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Do Łapicz przybyły dziewczyny z zespołu „Zaranica” – jak pod-
kreślają, „pierwszego po wojnie chóru białoruskiego w Krynkach”. 
Ich wieczorny koncert był niezwykłą ucztą duchową. (str. 23)
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24 czerwca zmarł w Gdańsku 
Zbigniew Żakiewicz, prozaik 
i eseista, mocno osadzony w te-
matyce „kresowej”, a więc także 
i białoruskiej. Należał... (str. 41)

Сёлетняе „Басовішча” было 
крыху іншае, чымсьці ў папя-
рэдніх гадах. Новы подых 
увялі маладыя арганізатары 
з Беларускага аб’ядна... (str. 18)

Lipiec 2010 r. Szlakiem wojsk 
Witolda, wielkiego księcia li-
tewskiego, podróżowała grupa 
pasjonatów z Organizacji Tury-
stycznej „Szlak Jagiello... (str. 26)

■Сакрат Яновіч. Чаго хочам? Калі хочам зразумець, што 
адбываецца цяпер з намі, беларусамі, трэба ведаць, ш... str. 4

■Janusz Korbel. Puszcza a sprawa białoruska. Ktoś napisał żar-
tem na blogu puszczańskim: „Terrorystyczna mniejszo... str. 6

■Opinie, cytaty. – Większość mniejszości białoruskiej oddało 
swój głos na Bronisława Komorowskiego, ponieważ boimy... str. 7
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■Не толькі рок-музыка. Сёлетняе „Басовішча” было 
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■Jerzy Sulżyk. Haradok u Karo, czyli nowe życie fabryki. – 
Rozpoznał pan kogoś na fotografi ach? – pytam starszeg... str. 20
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ў 1195 г. полацкіх князёў супраць смаленскага кня... str. 31

■I tak to życie płynie... 33. W końcu września pojawił się we 
wsi Żyd z Oszmiany z czerwoną opaską na rękawie i cz... str. 33

■Eugeniusz Czyżewski. Echa Ostoi Utraconej. 17. Zimą wy-
bory tu były, bo teraz wieśniacy obywatelami ZSRR... str. 34

■Васіль Петручук. 38. Не памятаю, але бадай у месячніку 
„Przegląd Prawosławny” пані Тэрэса Занеўская ў с... str. 36

■Franciszek Olechnowicz. Przygody Kaziuka Surwiłły. 24. 
Wiosna. Zima już się kończy. Już koniec kwietnia... str. 38

■Успаміны з 1956 г. 1. 1956 г. быў багаты рознымі падзеямі. 
У маім сямейным жыцці нічога асабліва не змяніл... str. 39

■Odeszli... Był zwolennikiem idei Giedroycia. 24 czerwca 
zmarł w Gdańsku Zbigniew Żakiewicz, prozaik i eseist... str. 41

■Літаратурная паласа. Юры Гумянюк. ДВАЙНІК. Мой 
сябра, геній парадоксаў / ня спаў, ня мроіў уначы, / с... str. 48

■Co na sercu... W upalny piątek 23 lipca, podczas miedzykul-
turowych spotkań folkowych w Czeremsze miał miejsc... str. 49

■Беларусаведы 2010. Роўна месяц, бо з 6 ліпеня па 6 
жніўня, працягваліся заняткі ў межах Летняй... str. 50

■Радкі з лістоў адгалоскі... Варта прачытаць „Блізны”. 
Пішу вам, каб падзяліцца з чытачамі ўражаннямі... str. 51

Fot. na okładce Janusz Korbel
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Spór o to, czy 
Puszcza Białowieska cała lub nie ma 
być chroniona jako park narodowy, od 
początku śledzimy z uwagą i niepo-
kojem. Ten unikatowy na skalę euro-
pejską las pierwotny jest bowiem nie 
tylko olbrzymim bogactwem przy-
rodniczym, ale i naszym historycz-
nym świadectwem. Okołopuszczań-
skie tereny całe stulecia były ostoją 
tutejszej białoruskości i wiary pra-
wosławnej. Tutejszej – unikatowej 
jak i sama Puszcza, bo ze specyfi cz-
nym folklorem, w każdej wsi nieco in-
nym językiem, własną drewnianą ar-
chitekturą i krajobrazem. Ta tutejsza 
tożsamość zanika na naszych oczach. 
I to nie stopniowo, ale wręcz skoko-
wo.  To skutek przede wszystkim 
przemian cywilizacyjnych, ale i de-
mograficznych. Po przeprowadzce 
autochtonów do miast w opuszczo-
nych wsiach pozostali sami niemal 
staruszkowie. Nie ustaje napór ludno-
ści napływowej, przejmującej – głów-
nie na cele rekreacyjno-wypoczynko-
we – odwieczne siedziby białoruskie. 
Ci przyjezdni najczęściej nic nie wie-
dzą o lokalnej historii, niepolskiej kul-
turze i nie zależy im na zachowaniu 
miejscowej specyfiki. Świadomie 
bądź nie burzą harmonię tutejszego 
krajobrazu, na siłę wpychając do nie-
go obce kulturowo bryły architekto-
niczne i współczesną tandetę budow-
laną. Przykładem jest sama Białowie-
ża, która stała się, niczym drugie Za-
kopane, celem wypoczynkowo-tury-
stycznych wypadów i miejscem eks-
kluzywnych sympozjów i konferen-
cji. Prawdziwe, jakże bogate, obli-
cze tej miejscowości pozostało już 
tylko we wspomnieniach, publiko-

wanych w „Cz” przez Piotra Bajko. 
Niestety, żadna ze stron zaangażo-
wanych w spór białowieski nic so-
bie z tego nie robi. A przecież nawet 
na chłopski rozum widać, że nie da 
się zachować naturalnego charakteru 
Puszczy bez jej rdzennej kulturowej 
otoczki. Mówiąc wprost – bez Biało-
rusinów nie będzie to już żywe bo-
gactwo, a jedynie bezduszny sztucz-
ny relikt przyrodniczy. Dziwię się za-
tem samorządowcom przypuszczań-
skich gmin, że w targach z minister-
stwem takiego argumentu wcale nie 
wysunęli. Domagając się w zamian za 
zgodę na poszerzenie Parku funduszy 
na inwestycje infrastrukturalne, mo-
gliby przecież upomnieć się i o tutej-
szą kulturę białoruską. Ale może nie 
jest za późno i do listy potrzeb, ta-
kich jak oczyszczalnie ścieków, ka-
nalizacje, instalacje solarne, likwida-
cja gminnych wysypisk śmieci, dało-
by się jeszcze dopisać muzeum biało-
ruskie w Hajnówce, dofi nansowanie 
białoruskich imprez i wydawnictw 
czy też działań mających na celu za-
chowanie tradycyjnej architektury 
i krajobrazu. To są zresztą propozy-
cje nie tylko pod adresem gmin około-
puszczańskich. Wszystkie samorządy 
naszego regionu ostatnio dość hojnie 
korzystają ze środków zewnętrznych, 
w tym funduszy unijnych, na inwe-
stycje na terenie swych gmin. Z Pro-
gramu Rozwoju Obszarów Wiejskich 
stosunkowo łatwo pozyskać pieniądze 
chociażby na remont świetlic. W na-
szych miejscowościach znajdują się 
one przeważnie w opłakanym stanie, 
mają powybijane okna i drzwi, prze-
ciekające dachy. Bywam czasem w ta-
kich budynkach po remoncie – na sty-

pach po pogrzebach i nabożeństwach 
żałobnych, sarakawych i rakavych, bo 
głównie do tych celów służą one te-
raz mieszkańcom. Nigdzie jeszcze nie 
napotkałem świetlicy, którą wyremon-
towanoby w zgodzie z miejscową tra-
dycyjną architekturą. Za to wszędzie 
nawtykano plastiku ile tylko wlezie. 
Plastikowe okna, elewacja z sidingu, 
a wewnątrz takież panele na ścianach 
i podłodze… A przecież niezbędnym 
dokumentem przy ubieganiu się o do-
tację na ten cel  jest tzw. plan odnowy 
miejscowości. Jest to obszerne opra-
cowanie, które obowiązkowo musi 
zawierać rys historyczny, tradycyjne 
nazewnictwo i uwzględniać specyfi kę 
terenu. Takie dokumenty przygotowu-
ją na zamówienie gmin wyspecjalizo-
wane fi rmy i to za niemałe pieniądze. 
Mają gotowe szablony i zmieniają je-
dynie niezbędne informacje, zaczerp-
nięte nie zawsze z wiarygodnych źró-
deł i publikacji. Mimo to dziwi prak-
tyka urzędu marszałkowskiego, który 
przekazując dotacje, nie konfrontuje 
projektów budowlanych z tymiż pla-
nami. Inaczej niż w przypadku obiek-
tów zabytkowych, ale tam wszystkie-
go pilnuje wojewódzki konserwator. 

Oprócz samorządowców i ekolo-
gów – ekoterrorystów, jak się ich 
ostatnio nazywa – stroną w biało-
wieskim konfl ikcie są jeszcze leśnicy, 
których planowane poszerzenie Parku 
ponoć uderzy po kieszeni. Może nie 
tak po ich własnej, jak Lasów Pań-
stwowych, bo ograniczy wpływy ze 
sprzedaży puszczańskiego surowca 
drzewnego. To zresztą żaden argu-
ment, gdyż ten ubytek w budżecie 
giganta pozostanie pewnie niezau-
ważalny. Jednak białowiescy leśnicy 
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się uparli i straszą miejscowych drwa-
li bezrobociem . Rzeczywiście, z wy-
cinki drzew utrzymuje się całkiem 
sporo mieszkańców, nie tylko zresz-
tą przypuszczańskich okolic. Niestety 
jest tu i druga – ciemna – strona me-
dalu. Tak jak w rozgrywającej się na 
Mazurach mistycznej powieści Zbi-
gniewa Nienackiego „Wielki las”, na-
sze leśne połacie pochłaniają śmiertel-
ne ofi ary! W połowie sierpnia zginął 
w lesie trzydziestokilkuletni miesz-
kaniec mego rodzinnego Ostrowia. 
Pracując w upalnym skwarze, śmier-
telnie pokaleczył się piłą motorową. 
Była to już trzecia podobna trage-
dia w tych stronach w ciągu ostat-
nich kilku lat. Do śmiertelnych wy-
padków przy wyrębie lasu w regionie 
dochodzi coraz częściej, ale nikt jakoś 
nie bije na alarm.

Wracając do zawirowań wokół 
Puszczy, myślę że dobrze się stało, 
iż póki co zdecydowano się na roz-
wiązanie częściowe. Rozszerzenie 
Parku nie na cały obszar Puszczy, 

jak domagali się ekolodzy, a na ra-
zie na 35 proc. jej obszaru (obecnie 
17 proc.) pokaże, czy obawy opo-
nentów były zasadne. Samorządow-
cy zaś będą mieli czas do namysłu, 
co jeszcze można by wytargować od 
ministerstwa.

Zaangażowanych w spór ekolo-
gów taki bieg wypadków nie satys-
fakcjonuje i można ich zrozumieć. 
Jednak podjęta przez nich w odpo-
wiedzi desperacka próba wyrugowa-
nia lokalnych społeczności z proce-
sów decyzyjnych, gdy chodzi o „o-
gólnonarodowe dobro”, jest posu-
nięciem dość radykalnym. Bo sko-
ro takie mają być standardy prawne, 
to my z kolei postulowalibyśmy, aby 
na przykład o wprowadzeniu nazw 
dwujęzycznych miejscowości w na-
szym regionie nie decydowali sami 
ich obecni mieszkańcy, czyli prości, 
nieraz zastraszeni, staruszkowie oraz 
przyjezdni.

Паколькі ў школах вось-вось па-
чынаецца новы навучальны год, 

настаўнікам беларускай мовы 
трэба звярнуць увагу, каб у працы 
з вучнямі праяўлялі больш аўтэн-
тычнасці. Каб апрача беларускай 
літаратурнай мовы не забывалі-
ся пра мясцовыя гаворкі, пера-
давалі вучням веды пра мясцовы 
фальклор, гісторыю і традыцыю. 
З непакоем наглядаю на Беласточ-
чыне постсаветызацыю беларускай 
культуры, што праяўляецца мена-
віта ў часта ненатуральнай мове, 
якую чуем у радыё- і тэлеперада-
чах ці ў час беларускіх імпрэзаў. 
Ну, і тыя ўсе аднолькавыя амаль, 
бо пашытыя ў мінскай фабрыцы, 
касцюмы нашых калектываў – яны 
ж аніяк не асацыююцца з тутэйшай
традыцыяй. Як дырэктар Дому 
культуры ў Гарадку, я стараюся гэ-
тай нядобрай з’яве супрацьдзейні-
чаць. Свайму калектыву „Каліна” 
з Залук я нядаўна дапамог пашыць 
касцюмы паводле даўніх мясцовых 
узораў. Ці хто іншы возме з нас 
прыклад?                                       ■

Сакрат Яновіч
Чаго хочам?  Калі хочам 
зразумець, што адбываецца цяпер 
з намі, беларусамі, трэба ведаць, 
што нацыю стварае горад, ніколі 
вёска. У сучасны момант знікае 
сялянская цывілізацыя, яе глытае 
з патрахамі гарадская. Гэта вы-
рак на беларускую нацыю, якая 
мае каланіяльны характар; гара-
ды ў Беларусі польскія ад захаду 

і расійскія ад усходу. Сялянская 
культура не перавышае фальклор. 
Творцы нацыянальнай – маюць 
мужыцкі радавод, іх імёны пера-
стаюць функцыянаваць у агульнай 
свядомасці дзяржавы. Даволі пры-
гледзецца да Рэспублікі Беларусь, 
у якой родная літаратура існуе не 
больш, чым маргінальная, а мова 
выштурхнута з  папулярнага ўжыт-

ку ў карысць імперскай рускай; на 
Беласточчыне – польскай.

Беларусаў нарадзіла вёска і таму 
няма ў нас шанцаў на гістарычную 
будучыню. Дзяржаўны быт абме-
жаваны сацыяльнымі запатраба-
ваннямі; Рэспубліка Беларусь не 
адрозніваецца ад нейкай правін-
цыі Расіі; дэклараваная беларус-
касць мае значэнне ўсяго канкрэт-
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нага адрасу; няма нацыі, ёсць толькі 
насельніцтва, жыхарства.

Наўрад ці ў грамадзянстве гэтай 
постсавецкай дзяржавы ўзнікне 
нешта накшталт асобнай духоў-
насці. Каб „я – беларус” не канча-
лася паштовым менавіта адрасам, 
месцам работы або карыснымі да-
ходамі. Як казалі даўнія рымляне, 
простым людзям даволі даць хлеб 
ды ігрышча. З тым, што ігрышча не 
вельмі абавязковае, калі раўняцца 
на хлеб якраз, як умову біялагічна-
га існавання.

Што такое нацыя? Гэта тое, што 
адрознівае арганізм ад быдлячасці. 
Звер заняты цалкам здабычаю ежы, 
а чалавек хоча яшчэ ведаць, напры-
клад, нашто ён жыве. Звер не ўмее 
паляпшаць сваё жыццё, бясследна 
прападае. Нешта падобнае я бачу 
ў тэндэнцыі да эміграцыі ў людзей. 
Яны шукаюць шанцаў пажыць на 
чужым хлебе, замест намагацца на 
свой дабрабыт. Эміграцыя прапа-
дае, бы адліжны снег, ужо ў другім 
сваім пакаленні. Нашы варшавякі 
або масквічы чыстая страта баць-
каўшчыне, нічым не дапамогуць 
яны ёй. Усю сваю моц, энергію, вы-
даткоўваюць на ўласную кар’еру; 
у чужой айчыне трэба быць нават 
лепшым ад аўтахтонаў; абмывацца 
з поту чужасці.

Дыктатары спрыяюць выез-
дам у замежжа непрыхільным ім 
грамадзянам. Эміграцыя няшмат 
уплывае на ўнутранае становішча 
ў краіне. Яе можна дыктатару не 
баяцца нават у сітуацыі наскокаў 
з боку іншых дзяржаваў, што да-
сканала паказвае адбой міжна-
родных ціскаў на Лукашэнку. Ён 
поўнасцю кантралюе палітычнае 
становішча ў Рэспубліцы Бела-
русь, а яго ворагі хай пацалуюць 
сабепана ў хвост...

Курчыцца разуменне айчыны, 
бацькаўшчыны. Разам з тым змя-
няецца адчуванне патрыятызму, 
роднасці. Культ поўнага жывата 
выклікае – так сказаць – лішнюю 
актыўнасць, схільнасць да пан-
скасці. Грошы перастаюць быць 

нечым цяжка даступным. Пачы-
наецца якраз культ лёгкахлебна-
га быту, фактычна дарэмшчыны, 
што відаць на паводзінах моладзі, 
якой працавітыя старэйшыя вартыя 
жалю і пагарды.

Унукі клеяцца, проста ліпнуць да 
каляровых тэлевізійных карцінак, 
успрымаючы іх як жыццёвую пра-
ўду. Бацькі і дзяды здаюцца ства-
рэннямі з каменнага веку. Нудныя 
сівавалосыя балбатуны! Гляджу 
я на гэта і кідае мяне ў холад ад 
уявы, як будуць жыць нашчадкі. 
Бачу ў сваіх Крынках аж малалет-
ніх алкаголікаў! Няма мне паратун-
ку ад жабрачых просьбаў на вуліцы 
аб пару залатовак на піва або фільт-
раваную дэнатурную брыду. А тым 
часам Еўропа не чакае, імчыць да-
пераду без аглядкі на беларускіх 
тых індзейцаў.

Часам наведваюць мяне „са-
веты”, хлопцы не дурныя, але 
з першых словаў відаць, як далё-
ка ім да поступу часу. Шванкуе 
ў іх адукацыя; гняце адсталасць 
думкі. Шкада, яны ўжо страчанае 
пакаленне, не навучанае самастой-
на думаць. Рыхтык беластоцкія 
прафесары, што вылезлі з хатняй 
беднасці і замурзаны Беласток ба-
чыцца ім Нью-Йоркам. Гэты вяс-
ковы Беласток апалячыць усё Пад-
ляшша, бы тая рымская правінцыя 
асімілявала Дакію, спарадзіўшы 
пазнейшую Румынію, вычварна 
лацінамоўную, накшталт дзівос-
най польшчыны на Прыбелаве-
жы. Заядлае польскамоўе ў нібы-
-беларускіх ліцэях. Спрабуй па-
спрачацца з такім „беларусінам”, 
у вочы табе наплюе і яшчэ абза-
ве ворагам... Польшчы, вось. Па-
чуўшы польскі гімн ён плача ад 
навальнага патрыятызму, бы той 
савет пад гукі „нерушимого сою-
за”, нарэшце наеўшыся „хлебца и 
колбасы”. З такімі ты не пабудуеш 
нацыянальнасць. Яны цябе затоп-
чуць, пакуль паспееш крыкнуць 
„Жыве Беларусь!”

Адначасна здзіўляе мноства вось 
беларускіх імпрэзаў новых мяшча-

наў з тутэйшымі каранямі, з абавя-
зковымі ў іх „чаркай і скваркай”. Не 
падумайце, што так разбагацелі ру-
сінскія халопы ў чужамоўным гора-
дзе. Яны гарлапаняць беларусамі, 
хоць язык ім ужо не варочаецца 
ў рытм беларускага слова. Гэта 
дзяржаўныя найміты ў інтарэсах 
паказухі на модную шматкультур-
насць. Усіх пераплюнуў цваны Лу-
кашэнка, які ўсур’ёз цвердзіць, што 
Рэспубліку Беларусь утварыла сто 
з лішнім нацыяў, і таму, каб не было 
„крыўды ў хаце”, русіфікуе ўсіх на 
адзін капыл; прыкладаў у свеце 
хоць адбаўляй – Лацінская Аме-
рыка, англамоўная Амерыка, кі-
тайскія народнасці, франкамоўны 
Захад. Нямецкаму імперыялізму 
выразна не пашанцавала.

Адкуль бярэцца гэтае нацыя-
нальнае pardon адраджэнне? Будзе 
памылкаю лічыць, што мужыцкія 
мяшчане нечакана начыталіся бе-
ларускіх выданняў, кніжак. Што 
парабіліся раптам культурнымі. 
Сталіся нацыяй? Нічога падобна-
га. Яны, звычайна, шукаюць гуль-
ні на гарадскіх пустках; гэта „сена 
на асфальце”, як калісьці трапна за-
прыкмеціў Міхась Стральцоў, адзін 
з лепшых пісьменнікаў інтэлігенц-
кага роду. Кажучы трохі навукова, 
гэта ёсць атавізм „пана з хама” 
– есці па-панску і забаўляц ца па-
-панску; даўнія паны любілі пра-
станародныя спевы „выючых ся-
лянак” і п’яныя скокі напоеных га-
рэліцаю парабкаў. Клопат з моваю,
бо паны, як вядома, жарменілі 
французскімі фразамі, у якіх пра-
стата не цяміла. Затое ўнукі цяпе-
рашнія спраўна гергечуць ангель-
шчынаю, усюды ў іх „спік інгліш”. 
Мае равеснікі парабіліся бацькамі 
маладзюсенькіх падпанкаў. Божа, 
колькі гонару ад таго!

Адразу ўспамінаюцца народ-
нікі царскіх часоў, каліноўшчыкі 
з „Мужыцкаю праўдай” у руках,
тая шляхта, што зычыла дабра га-
лотнаму народу. Ідэалісты, якіх гна-
лі ў Сібір казакі. Ажно так нашы 
новыя мяшчане не думаюць, гэта 



6

„анальфабэты” культуры; цяперш-
ні „анальфабэт” дае рады чытаць 
і сяк-так пісаць; калі чытае ней-
кую кніжку, дык будзе ёю тэле-
фонная і банкаўская. Іншых чы-
танняў яму не трэба. Свайму свая-
ку Арсіку я хацеў падарыць бела-
рускую кніжку, але ён абурыўся на 
мяне і прабурчэў: „Засадзі яе сабе 

ў задніцу! Навошта яна мне, пра-
фесарчык!?”

Жыццё прывучыла мяне быць 
асцярожным у адносінах да ўсякіх 
беларускамоўных выданняў, часо-
пісных і газетных. Іх рэдактары – 
гэта нярэдка беларусападобенцы, 
а яны за грашыма свету не бачаць. 
Ім важная не праўда, але падлізні-

цтва хлебадаўцу. Беларускасць у іх 
– гэта не духоўнасць. Гэта абыяка-
вая дзеля душы прафесія, спосаб на 
заробак. Даволі пабачыць у сямей-
ным доме тых нібы-патрыётаў, каб 
здзівіцца цынізмам шумных ура-
-беларусаў. Яны жулікі! Шукаль-
нікі нацыянальна патрыятычных 
дурняў, лёгкаверных.                   ■

Janusz Korbel
Puszcza a sprawa biało-
ruska. Ktoś napisał żartem na blo-
gu puszczańskim: „Terrorystycz-
na mniejszość białoruska parceluje 
polskie lasy na Podlasiu, wycinając 
Puszczę Białowieską, będącą dzie-
dzictwem przyrodniczym także Po-
laków i Litwinów. Zarzucając, że po-
większenie Parku Narodowego ude-
rza w ich kulturę, niszcząc ich odręb-
ność narodową (!?!)”. Można by się 
tylko uśmiechnąć i zlekceważyć ten 
niemądry wpis, jak wiele innych głu-
pot na forach internetowych, gdyby 
nie fakt, że podczas spotkania z se-
natorami w Białowieży przedstawi-
ciel drzewiarzy z Hajnówki wykrzy-
kiwał do trojga członków pozarządo-
wych organizacji z regionu ni mniej ni 
więcej: „Wy niszczycie narodowość 
białoruską!”. Mój zdumiony kolega, 
pochodzący spod Krynek, zapytał na 
ucho: „Mam mu odpowiedzieć po na-
szemu? Chyba nie ma sensu, bo nie 
zrozumie”. Jakiś czas później rozma-
wialiśmy w gronie osób, którym na 
zachowaniu kultury białoruskiej moc-

no zależy, które coś w tej sprawie ro-
bią i jeden z nas, w kontekście spo-
ru wokół powiększenia parku naro-
dowego, argumentował, że nastawie-
nie się na rozwój turystyki wokół po-
większonego parku narodowego spro-
wadzi Białorusinów do roli Siouxów 
w rezerwacie, bo będą musieli usługi-
wać turystom przyjeżdżającym z War-
szawy i innych stolic. Pomijając nie-
trafność porównania rezerwatu, za-
stanawia mnie skąd bierze się ta oba-
wa? Chyba z bolesnego doświadcze-
nia historycznego, bo realne zagroże-
nie dla białoruskości płynie z zupeł-
nie innej strony.

Przytoczyłem tę obawę o sprowa-
dzenie Białorusinów do roli służących 
mojemu przyjacielowi, też zresztą 
opowiadającemu się wielokrotnie na 
rzecz sprawy białoruskiej, a on kom-
pletnie zaskoczony odpowiedział py-
taniem: „A teraz komu służą jako na-
ganiacze albo drwale, czy piłując de-
ski na meble do Warszawy?”.

Pieprzu całej sprawie dodaje fakt, 
że wójt najmocniej protestujący prze-

ciw parkowi narodowemu w Puszczy, 
występuje często na łamach katolic-
kiego „Naszego Dziennika”, podob-
nie jak pewna emerytowana nauczy-
cielka, nawołująca z rozgłośni kato-
lickiej, by nie powiększać parku na-
rodowego, czy tutejszy ekspert leśni-
czy, cytowany w lokalnych mediach, 
sympatyzujący raczej nie z białoruską 
tradycją. Wiele z tych osób gotowych 
jest udowadniać odwieczną polskość 
Puszczy Białowieskiej. O co więc 
chodzi z tym zagrożeniem narodo-
wości białoruskiej przez zwolenni-
ków ochrony przyrody na Podlasiu? 

Łatwo mi zarzucić brak obiekty-
wizmu, bo jestem mocno przekona-
ny o konieczności objęcia całej Pusz-
czy parkiem narodowym i nie ukry-
wam, po której stronie w tym sporze 
stoję, niemniej jednak spróbuję – pa-
trząc z dystansu – zastanowić się nad 
przyczynami i konsekwencjami łącze-
nia konfl iktu o ochronę przyrody z na-
rodowością białoruską.

Otóż mam wrażenie, że wypowia-
dający te obawy wpadli w pułapkę 
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stereotypu. Że mianowicie Białoru-
sin to musi być prosty człowiek, pro-
sty chłop lub pilarz, ostatecznie naga-
niacz na polowaniu. 

W okresie międzywojennym polska 
administracja dołożyła bólu duszy, de-
gradując społecznie i dodatkowo trak-
tując miejscowych „ruskich” jako ob-
cych, co nie było bez wpływu na tra-
giczne zbrodnie w okresie wojennym 
i powojennym. 

Teraz bywa to wykorzystywane 
w wyjątkowo niedobry sposób, bo 
wiele osób identyfi kujących się z bia-
łoruskością stało się narzędziem grup 
interesów, nie mających z narodowo-
ścią nic wspólnego. Ludzie ci – nie-
świadomie – bronią swojej pozycji 
człowieka gorszej kategorii. Czyta-
łem nawet kiedyś opracowanie, któ-
rego autor, niewiele wiedzący o lo-
kalnych uwarunkowaniach, przed-
stawiał zagrożenie Białorusinów ze 
strony... naukowców! Ponieważ jed-
nak w placówkach naukowych jest 
coraz więcej ludzi miejscowego po-
chodzenia, wśród młodzieży powiatu 

hajnowskiego jest coraz więcej ludzi 
wykształconych, bywałych za grani-
cą i zwolenników nowoczesnego po-
dejścia do ochrony przyrody, ta teza 
staje się absurdalna. 

Każdy kto odwiedza Białowieżę 
musi przyznać, że miejscowość ta 
wyróżnia się spośród innych podla-
skich wsi. W co drugim domu mie-
ści się kwatera turystyczna, jest co-
raz więcej pensjonatów, rozwija się 
handel i usługi, a codziennie jadą tu 
do pracy setki mieszkańców dziesię-
ciokrotnie większej Hajnówki. Wcale 
nie czują się upokorzeni, choć żadna 
praca nie dyskwalifi kuje człowieka. 
Niektórzy prowadzą już własne przed-
siębiorstwa turystyczne, inni pracują 
w instytucjach naukowych i Parku, 
różnego rodzaju biznesy okołotury-
styczne są bardzo liczne. 

Tymczasem wpływowe grupy in-
teresu od wielu lat skutecznie blo-
kują utworzenie czy powiększenie 
parku narodowego, marki turystycz-
nej, stymulującej rozwój regionu bez 
jego degradacji. Narzędziem do tego 

jest zapis w ustawie o ochronie przy-
rody, pozwalający samorządom każ-
dego szczebla na stosowanie liberum 
weta na obszarach będących własno-
ścią Skarbu Państwa. Przyroda sta-
ła się zakładnikiem kilku radnych, 
mogących toczyć targi z ministrem 
o różne ekstra dotacje lub po prostu 
powiedzieć: nie, bo nie. Parki narodo-
we zajmują w Polsce zaledwie 1% po-
wierzchni (jesteśmy na szarym końcu 
w uprzemysłowionej Europie!) i nie-
liczne gminy, w których granicach te 
parki leżą, mogą obecnie piętrzyć żą-
dania kosztem 90% gmin pozbawio-
nych przez naturę tej karty przetargo-
wej. Słusznie zresztą niektórzy samo-
rządowcy z regionu sami wypomina-
li ministerstwu, że zamiast wspierać 
niezbędne inwestycje prośrodowisko-
we próbuje nimi handlować w zamian 
za zgodę na powiększenie Parku. Po-
mijając więc prawną słuszność postu-
lowanej zmiany zapisu, zastępującej 
prawo weta konsultacjami, uważam, 
że nie ucierpi na tym narodowość bia-
łoruska ani żadna inna.                  ■

Opinie, cytaty
– Większość mniejszości białoru-

skiej oddało swój głos na Bronisła-
wa Komorowskiego, ponieważ boimy 
się fanatyzmu. Jarosław Kaczyński 
sprawia wrażenie takiego fanatyczne-
go człowieka, człowieka wsi, a Komo-
rowski to człowiek miasta. Mieszkań-
cy miast są inteligentniejsi i bardziej 
wykształceni, z takimi ludźmi można 

się porozumieć, a z człowiekiem wsi 
nie zawsze. U tych drugich jest duża 
podatność na agitację. Rzymski ka-
tolicyzm pozostał w naszej pamięci 
jako niedobre wspomnienie. Rozu-
miemy, że teraz jest inaczej, ale ste-
reotypy z przeszłości wciąż funkcjonu-
ją. Katolicyzm jest misyjny i niekiedy 
nawraca siłą. Dzieli ludzi na to, kto 

jest bardzo chrześcijański, a kto nie. 
I właśnie Kaczyński sprawiał wraże-
nie człowieka, który chce podzielić 
Polskę na ludzi pierwszej i drugiej 
kategorii. Komorowski dał gwaran-
cję, że takich podziałów nie będzie, że 
wszyscy będą równi. Odebrałem wy-
nik wyborów z ulgą. Głosowałem na 
Komorowskiego, moja małżonka rów-



8

nież. Jednak chciałbym zaznaczyć, że 
nie dlatego, że tak mocno lubimy jego 
osobę, ale dlatego, że boimy się fana-
tyzmu Jarosława Kaczyńskiego.

Sokrat Janowicz, „Gazeta Wybor-
cza. Białystok”, 5 lipca 2010

– Pytają mnie, dlaczego Podlaskie 
włącza się w obchody rocznicy wła-
sną akcją, skoro nie miało z bitwą pod 
Grunwaldem nic wspólnego. A to nie-
prawda. Właśnie przez tereny dzisiej-
szej Białostocczyzny musiały w czerw-
cu 1410 roku maszerować zdążające 
z Wilna pod Czerwińsk wojska litew-
sko-ruskie. A kilka miesięcy wcześniej 
na tym obszarze operowały krzyżac-
kie wojska marszałka Friedricha von 
Wallenrode, których zuchwały najazd 
na ziemie Wielkiego Księstwa zakoń-
czył się spaleniem 14 marca Wołko-
wyska. W samej bitwie pod Grunwal-
dem udział brała zaś podlaska Cho-
rągiew Drohicka.

Anatol Wap, dyrektor departamen-
tu kultury i dziedzictwa narodowego 
Urzędu Marszałkowskiego Woje-

wództwa Podlaskiego, jeden z archi-
tektów widowiska pt. „Koncentracja 
Wojsk Wielkiego Księstwa Litewskie-
go”, „Gazeta Wyborcza. Białystok”, 
10 lipca 2010

– Problemem regionu jest brak 
miejsc pracy, które mogłyby zatrzy-
mać emigrujących mieszkańców. Je-
śli będzie industria, będzie i kultura 
i sztuka. Jeśli tego nie będzie, będzie-
my się cofać i pokazywać to co było. 
To, jaka będzie kultura i region, zale-
ży czy będą inwestycje. Trzeba pomy-
śleć o tym, aby ta ziemia miała przy-
szłość i mogła się rozwijać.

Leon Tarasewicz, honorowy am-
basador województwa podlaskiego, 
podczas inauguracji kampanii pro-
mocyjnej Podlasia w stolicy, Wrota 
Podlasia, 1 sierpnia 2010 r.

Czasem wydaje się, że nowe obiek-
ty – czy to domy mieszkalne, bloki, 
czy też biurowce – projektują domo-
rośli architekci. Zastanawiam się też 
czy Białegostoku i regionu nie stać 
na (pozwolę sobie tak to ująć) „szko-
łę białostocką” lub „szkolę podla-
ską” architektury? Przecież mamy 
wokół wiele inspiracji – przede 
wszystkim przyrodę, historię, trady-
cję i folklor, zróżnicowanie etnicz-
ne, dawną architekturę – stąd moż-
na przecież czerpać wzorce i pod-
powiedzi jak, z czego, w jakich ko-
lorach budować. Weźmy na przykład 
Skandynawię – architektura państw 
północy jest znana na całym świe-
cie, a nawiązuje przede wszystkim 
do charakteru tego regionu – suro-
wości przyrody, harmonii z nią etc. 
Serce boli, gdy powstają nowe bu-
dynki, całkowicie oderwane od rze-
czywistości, a ich niemal barokowy 
przepych i kolorystyka to wyraz bra-
ku smaku inwestorów i architektów. 
Zostają one na długie lata, a może 
i na wieczność.

Głos czytelnika w „Gazecie Wybor-
czej. Białystok”, 10 sierpnia 2010 ■

– Białoruś się robi! Nie dopuszczają do krzyża!
Uczestnik awantury o krzyż przed Pałacem Prezydenckim 

w Warszawie, w telewizyjnych „Wiadomościach”, 3 sierpnia 2010

Niewiele jest w Polsce miejsc i regionów, które mogą pochwalić się tak 
bogatą i ciągle żywą mieszanką kultur i tradycji, jaką przedstawia woje-
wództwo podlaskie. Od wieków region ten stanowi prawdziwy tygiel wie-
lu narodowości, religii oraz zwyczajów, a współistnienie i przenikanie się 
różnorodnych nurtów wytworzyło niespotykany gdzie indziej koloryt. 

Z kampanii promocyjnej województwa podlaskiego, 
Wrota Podlasia, 10 sierpnia 2010

Minęły dwa 
miesiące
W regionie. 4 lipca w drugiej tu-
rze wyborów prezydenckich w gmi-
nach zamieszkałych przez naszą 
mniejszość zdecydowanie zwycię-
żył Bronisław Komorowski. Kandy-
dat PO największe poparcie uzyskał 
na Hajnowszczyźnie i we wschodniej 
części powiatu bielskiego. W gminie 
Czyże, według ostatniego spisu po-
wszechnego zamieszkałej niemal 
wyłącznie przez Białorusinów, Ko-

morowski zdobył aż 93 proc. głosów 
i był to najlepszy jego wynik w kra-
ju. W innych poparcie miał następu-
jące: Orla – 92 proc., Hajnówka – 91 
proc., Dubicze Cerkiewne – 90 proc., 
Narewka – 88 proc., Czeremcha – 84 
proc., Gródek – 84 proc., Kleszcze-
le – 83 proc., Narew – 81 proc., Mi-
lejczyce – 74 proc., Michałowo – 72 
proc., Krynki – 51 proc. W całym 
województwie zwyciężył jednak Ja-
rosław Kaczyński (52 proc.). Obaj 
kandydaci o głosy wyborców zacie-
kle walczyli do ostatniej chwili. Tak-
że w naszym regionie. Czyt. na na-
stępniej stronie.

5 lipca w Białowieży odbyło się 
doroczne Kupalle – największa tego 
typu białoruska impreza na Podlasiu 
(inne odbywają się m.in. w Narew-
ce, w Załukach). Zjechało tu wielu 
mieszkańców regionu, a nawet z in-
nych części kraju, by posłuchać kon-
certów zespołów folklorystycznych 
i estradowych oraz wziąć udział 
w zaaranżowanym obrzędzie pusz-
czania wianków na wodę. Na impre-
zie bawił m.in. ambasador Białorusi 
Wiktar Hajsionak. Głównym ogani-
zatorem białowieskiej Nocy Kupały 
jak co roku było Białoruskie Towa-
rzystwo Społeczno-Kulturalne.
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Bój o prezydenturę i Białorusini
W drugiej turze wyborów prezydenckich centroprawicowy Bronisław Ko-

morowski mógł być spokojny, że lewicowy elektorat podlaskich Białorusi-
nów udzieli mu jednoznacznego poparcia. Już dwa tygodnie wcześniej oka-
zało się, że kandydat SLD, który uzyskał zaskakująco dobry, trzeci wynik 
w kraju, u nas zdobył głosów względnie mało. Zatem PO elektorat prawo-
sławno-białoruski na Białostocczyźnie, dotąd zawsze wierny lewicy, jak na 
razie w zdecydowanym stopniu przejęła. To na wyniki zbliżających się wy-
borów samorządowych i parlamentarnych oczywiście już tak jednoznacznie 
się nie przełoży.

Przed 4 lipca PiS mimo wszystko próbował jeszcze ugrać głosy naszego 
elektoratu. Miała w tym pomóc przyjęta na potrzeby końcowej fazy kampa-
nii taktyka, ukierunkowana – z myślą o całym kraju – na resentymenty po 
PRL-u. Wychwalanie epoki gierkowskiej, którą mniejszość białoruska do dziś 
wspomina bardzo ciepło, z tych ust nie zabrzmiało jednak przekonująco. Ja-
rosław Kaczyński w przedostatnim dniu kampanii próbował jeszcze przeko-
nać do siebie nasz elektorat, przyjeżdżając do Supraśla, by zapalić świeczkę 
na grobie abp. Mirona, ofi ary katastrofy pod Smoleńskiem. – Podlasie to re-
gion, który pokazuje, że dobrymi Polakami można być i pod zwykłym krzy-
żem, i pod tym przekreślonym – powiedział wówczas. Jednak takie nieroz-
tropne zestawienie symboli religijnych wielu prawosławnych zabolało.

Wcześniej Jarosław Kaczyński kontrowersyjnie wypowiedział się o Bia-
łorusi. W pierwszej debacie z kontrkandydatem wyraził on przekonanie, że 
o politycznym kursie Mińska należy rozmawiać z Moskwą. Te słowa wywo-
łały jednoznaczny sprzeciw zarówno ze strony ofi cjalnych władz białoru-
skich, jak i opozycji. (jch)

W dniach 6-10 lipca w Domu Kul-
tury Prawosławnej w Bielsku Podla-
skim odbyły się warsztaty etnogra-
fi czne dla dzieci i młodzieży z tere-
nu powiatu bielskiego. Zajęcia od-
bywały się w formie lekcji tereno-
wych, wycieczek, lekcji muzealnych 
i zajęć twórczych. W ramach warsz-
tatów zorganizowane zostały zajęcia 
z instruktorami śpiewu i tańca, zajęcia 
z językoznawstwa z nauczycielem ję-
zyka białoruskiego oraz zajęcia z za-
kresu tradycyjnej podlaskiej obrzę-
dowości i architektury. Dzieci i mło-
dzież zapoznały się także z rodzaja-
mi i sposobem przygotowania po-
traw regionalnych oraz wzięły udział 
w warsztatach z zakresu rękodziel-
nictwa. Warsztaty były zorganizowa-
ne przez Fundację Domów Kultury 
Prawosławnej Diecezji Warszawsko-
Bielskiej w Bielsku Podlaskim i Dom 
Kultury Prawosławnej, a współfi nan-
sowane przez Urząd Marszałkowski 
w Białymstoku. 

W dniach 10-11 lipca w centrum 
Białegostoku i na terenie Białostoc-
kiego Muzeum Wsi w Osowiczach 
odbyło się wielkie widowisko „Kon-
centracja Wojsk Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Grunwald 1410-2010”. 
Najpierw przed białostockim ratu-
szem uroczyście powitano wojów 
z Białorusi, Litwy, Łotwy i Polski, 
którzy przemaszerowali spod kate-

dry katolickiej. Białostoczanie mo-
gli obejrzeć pokazy średniowiecz-
nych walk rycerskich i taneczne plą-
sy dworskich panien. Nazajutrz 150 
wojów, nie zwracając uwagi na upał, 
walczyło o średniowieczny drewnia-
ny gród, zbudowany w podbiałostoc-
kim muzeum wsi na potrzeby wido-
wiska. Część wcieliła się w żołnie-
rzy Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
a część w Krzyżaków. Były też wy-
stępy zespołów artystycznych, m.in. 
„Starego Olsy” z Białorusi wspólnie 
z młodzieżą z naszego stowarzysze-
nia AB–BA. Imprezę zorganizował 
Urząd Marszałkowski przy współ-
udziale Muzeum Podlaskiego w Bia-
łymstoku, Centrum Kultury Biało-
ruskiej w Białymstoku, Domu Kul-
tury Litewskiej w Puńsku, Muzeum 
Historycznego w Trokach na Litwie 
oraz Muzeum Wojska w Białymsto-
ku. Jednym z konsultantów był prof. 
Oleg Łatyszonek, szef Białoruskiego 
Towarzystwa Historycznego. 

Od 10 lipca Radio Orthodoxia za-
częło emitować programy w języku 
białoruskim. Nadawca podpisał po-
rozumienie z Państwową Spółką Te-
lewizyjno-Radiową Republiki Biało-
rusi w sprawie emitowania przez ra-
dio diecezji białostocko-gdańskiej 
wybranych białoruskojęzycznych 
audycji Radia Białoruś. 

W połowie lipca w Krywiatyczach 
w gm. Orla odbyły się tygodniowe 
warsztaty dla dziesiątki dzieciaków 
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z tej wsi, mające na celu zachowa-
nie tożsamości kulturowej miejsco-
wości. Mali uczestnicy warsztatów 
przeprowadzali wywiady z najstar-
szymi mieszkańcami w miejscowej 
gwarze, zbierali archiwalne zdjęcia 
i fotografowali unikatową architek-
turę drewnianą. Towarzystwo Przy-
jaciół Ziemi Orlańskiej – organizator 
obozu, realizowanego dzięki dofi nan-
sowaniu urzędu marszałkowskiego – 
jako podsumowanie zorganizuje wy-
stawę i opracuje wydawnictwo.

17 lipca 330 delegatów podlaskich 
struktur Platformy Obywatelskiej wy-
brało regionalną radę partii i 27 dele-
gatów na konwencję krajową. Obra-
dy były dokończeniem majowego re-
gionalnego zjazdu partii. Wtedy to 
w atmosferze skandalu udało się wy-
brać tylko przewodniczącego podla-
skiej Platformy, którym ku zaskocze-
niu został poseł Damian Raczkowski, 
pokonując poprzednika Roberta Tysz-
kiewicza. Teraz starły się zatem dwie 
frakcje, z których każda wystawiła 
swoją listę kandydatów. Ostatecznie 
zdecydowanie wygrała grupa Tysz-
kiewicza. W walce w łonie podla-
skiej PO nie obyło się, a jakże, i od 
rozgrywania sprawami mniejszościo-
wymi. Popierające Tyszkiewicza po-
rozumienie przewodniczących dwu-
nastu z siedemnastu struktur powia-
towych partii na kilka dni przed zjaz-
dem wystosowało do wszystkich de-
legatów list otwarty, w którym apelo-
wali o wybór osób, które zagwarantu-
ją, że „podlaska Platforma nie zmie-

ni prowadzonej od kilku lat polityki 
otwarcia na różne środowiska, m.in. 
mniejszości narodowych”.

W dniach 17-18 lipca w Gród-
ku na leśnym uroczysku Baryk od-
był się 21. Festiwal Muzyki Młodej 

Białorusi „Basowiszcza”. Tegorocz-
ny festiwal różnił się od poprzednich 
edycji w wielu aspektach. Po pierw-
sze występom muzycznym towarzy-
szyły inne wydarzenia, z których naj-
ważniejsze to wystawa fotografi i „Ha-
radok u Karo”, odbywająca się w zde-
wastowanej fabryce (czytaj str. 20), 
spotkanie ze znanym pisarzem Igna-
cym Karpowiczem, czy projekcje fi l-
mów Tamary Sołoniewicz. Organi-
zatorzy odważnie też zerwali z do-
minacją dotychczasowych gwiazd 
Basowiszcza z Białorusi – nie było 
Ulisa, N.R.M., Kramy, wystąpił za to 
rewelacyjny Lyapis Trubetskoy, a tak-
że Gurzuf i Troitsa. W konkursie ze-
społów (wystąpiło ich pięć) jury na-
grodziło kapelę grającą tradycyjne-
go rocka – Akute z Białorusi (nagro-
da pieniężna – 1000 dolarów i 10 go-
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Wkrótce wybory samorządowe

Wielkimi krokami zbliżają się wybory samorządowe, podczas których na 
następną czteroletnią kadencję wybierzemy prezydentów i burmistrzów miast, 
wójtów gmin oraz radnych. Muszą one odbyć się między 14 listopada a 9 
stycznia. Najczęściej brany pod uwagę termin to niedziela 21 listopada.

Duże partie rozpoczęły już kompletowanie list wyborczych. Pojawiły się 
też nieofi cjalne informacje, iż niektórzy doświadczeni samorządowcy z na-
szego regionu nie będą się ubiegać o reelekcję. Chodzi m.in. o wójtów gmi-
ny Narew Jakuba Sadowskiego, gminy Dubicze Cerkiewne Anatola Pawłow-
skiego oraz burmistrza Hajnówki Anatola Ochryciuka, a także starostę po-
wiatu hajnowskiego Włodzimierza Pietroczuka (niemal wszyscy oni mogą 
już pobierać emeryturę).

Można jednak nie mieć złudzeń, że po wyborach w lokalnej polityce cokol-
wiek się zmieni. W wyludnionych gminach nowych kandydatów na samorzą-
dowców jest jak na lekarstwo, a połowa mieszkańców na wybory nie chodzi 
wcale. We władzach gmin i powiatów już dawno potworzyły się powiązania 
o charakterze rodzinnym, biznesowym lub nawet politycznym. Dlatego ko-
muś nowemu objąć stery samorządu jest już niezwykle trudno. Przekonała 
się o tym kontrkandydatka na wójta gminy Narew sprzed czterech lat, której 
potem z tego powodu uprzykrzano życie.

Inna rzecz, że realia dzisiejszego samorządu nie pozwalają na swobodę dzia-
łania. Funkcjonowanie gmin obwarowane jest odgórnymi przepisami z nie-
zwykle obecnie rozbudowaną biurokracją. Mieszkańcy nie zawsze też mają 
jak rozliczać wybranych przez siebie radnych, gdyż teraz reprezentacyjność 
jest wieloosobowa.

Mimo to samorząd lokalny ma jeszcze realny wpływ na oblicze gmin i jakość 
życia ich mieszkańców. W naszym przypadku kandydaci w najbliższych wy-
borach powinni wykazać też swą troskę o sprawy białoruskie. Niemal wszyst-
kie gminy, uprawnione do wprowadzenia u siebie dodatkowego języka urzę-
dowego i podwójnego nazewnictwa, odłożyły to na nową kadencję. (jch)
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dzin studia nagraniowego w Radiu 
Białystok). Organizatorem festiwa-
lu, dotowanego przez Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych i Administra-
cji, jest Białoruskie Zrzeszenie Stu-
dentów we współpracy z gminą Gró-
dek. Relacja na str. 18.

W dniach 20-24 lipca w Muzeum 
Małej Ojczyzny w Studziwodach od-
były się warsztaty wyplatania ze sło-
my, tkania i wyszywania pod nazwą  
„Wakacje z tradycją”. Uczestniczyło 
w nich 48 uczniów ze szkół Bielska 
Podlaskiego. 

W dniach 23-28 lipca odbyła się 
trzecia edycja Podlaskiej Oktawy 
Kultur – Międzynarodowego Festiwa-
lu Muzyki, Sztuki i Folkloru. Założe-
niem imprezy jest prezentacja kultur 
krajów związanych z mniejszościami 

narodowymi i etnicznymi zamieszku-
jącymi Podlasie. W tym roku na fe-
stiwalu wystąpili artyści z Polski, Li-
twy, Białorusi, Ukrainy i Tatarstanu. 
Dodatkowo zaproszono inne zespoły, 
np. z Adygei, autonomicznej republi-
ki wchodzącej w skład Rosji, a także 
z Grecji i Turcji. Koncerty odbywały 
się nie tylko w Białymstoku, ale też 

w ponad dwudziestu miejscowościach 
województwa. Organizatorem festi-
walu jest Wojewódzki Ośrodek Ani-
macji Kultury w Białymstoku. Impre-
za dofi nansowana została ze środków 
Podlaskiego Urzędu Marszałkowskie-
go i Urzędu Miejskiego w Białymsto-
ku. Komentarz niżej.

Jaka wielokulturowość?

To słowo w ostatnim czasie stało się bardzo modne. 
Ma to przede wszystkim odzwierciedlenie w imprezach 
o tzw. wielokulturowym charakterze. To nic, że po więk-
szości tychże kultur w naszym regionie pozostały już tyl-
ko historyczne wzmianki i trochę zabytków (często zapo-
mnianych). Owszem, mieszkańców o niepolskich korze-
niach trochę jeszcze jest, ale czy wszyscy oni jednakowo 
świadczą o tejże wielokulturowości?

W naszym regionie jest już kilka imprez o takim cha-
rakterze. Największa z nich to Podlaska Oktawa Kultur. 
Pomysłodawcy postanowili prezentować kultury krajów 
związanych z ośmioma mniejszościami narodowymi i et-
nicznymi zamieszkującymi Podlasie. W informacjach fe-
stiwalowych wymienia się jednak tylko siedem. To Bia-
łorusini, Litwini, Tatarzy, Ukraińcy, Rosjanie, Romowie 
i Żydzi. A kto jest tą ósmą mniejszością? 

Tak czy inaczej ten festiwal aż takiego rozmachu jednak 
nie ma. A to dlatego, że odbywa się na ulicy, a nie w du-
żym amfi teatrze czy na stadionie. Inna rzecz, że takiego 
obiektu w stolicy Podlasia jeszcze nie ma.

Ale czy zaproszeni wykonawcy, nieraz z odległych 
krajów, swymi występami pomagają zachować tożsa-
mość tychże mniejszości, by umocnić ową wielokultu-
rowość? Bo o to przecież powinno chodzić. W tym roku 
organizatorzy posunęli się jeszcze dalej i formułę roz-
szerzyli, zapraszając muzyków z Chorwacji, Grecji, In-
dii czy Turcji. Ktoś powie – i bardzo dobrze, urozmaice-

nie jest dodatkową atrakcją. Tylko co, powtarzam, mają 
z tego mniejszości?

W nieco mniejszej skali podobna impreza jest też orga-
nizowana w mych Krynkach. Nazwę – Wieczór Czterech 
Kultur – zapożyczono z Łodzi. Tymi czterema kulturami 
w Krynkach mają być polska, białoruska, tatarska i ży-
dowska. Rzeczywiście, te wspólnoty jeszcze nie tak daw-
no tu ze sobą koegzystowały i to w jakże innych propor-
cjach niż teraz (Żydów obecnie nie ma wcale). Ta impreza 
jednak ma niewiele wspólnego z autentyczną troską o kul-
tury, które – prawda, że szczątkowo – jeszcze przetrwały. 
Mam na myśli oczywiście przede wszystkim naszą bia-
łoruską. Najlepiej wie o tym najsławniejszy mieszkaniec 
Krynek, Sokrat Janowicz, który – jak dziwią się w Kryn-
kach – „czemuś chce być tym Białorusinem”. Niedaw-
na oddolna inicjatywa, zmierzająca do zapoczątkowania 
nauczania języka białoruskiego w kryńskiej szkole, w lo-
kalnej społeczności wywołała wprost furię.

Nieco dziwi, że ponieść się sztucznej idei tzw. wielo-
kulturowości dają się też organizatorzy imprez w gminach 
z dominacją mniejszości. Jak w Orli, gdzie tego lata za-
początkowano... Orlański Tygiel Kulturowy.

Dobry przykład daje organizowane w Białowieży „Pe-
retocze”. Jest ono dotowane przez MSWiA i dlatego bia-
łoruskość jest na tej imprezie eksponowana szczególnie. 
Ale wcale nie przeszkadza to w zachowaniu wielokultu-
rowej formuły imprezy.

Jerzy Chmielewski
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24 lipca w Boryku k. Gródka od-
była się Siabrouskaja Biasieda 2010 
– cykliczny białoruski festiwal fol-
kowy, będący jedną z największych 
tego typu imprez w regionie. Naj-
pierw z krótkimi występami przez 
scenę przewinęło się blisko trzysta 
osób – ponad trzydzieści amator-
skich zespołów ludowych i estrado-
wych z regionu, Warmii i Obwodu 
Kaliningradzkiego. Następnie odby-
ły się koncerty gwiazd, m.in. Lavo-
na Volskiego z grupą Krambambula 
Band z Mińska i białostockiej grupy 
Prymaki. Konferansjerem był Wik-
tar Szałkiewicz z Grodna. Imprezę, 
na której bawiło się ok. 5 tys. osób, 
zorganizowało Gminne Centrum Kul-
tury w Gródku przy dofi nansowaniu 
MSWiA.

27 lipca w sądzie rejonowym 
w Białymstoku rozpoczął się ponow-
nie proces sądowy obywatela Białoru-
si Andreja Żukauca. Białorusin oskar-
żony jest o oszustwa w celu uzyska-
nia niemal 700 tys. dolarów kredytu 
w dwóch białoruskich bankach. Pro-
ces Żukauca odbywa się Polsce, gdyż 
nie było zgody na jego ekstradycję do 
Białorusi. Zdaniem strony polskiej, 
w Białorusi czeka Żukauca niespra-
wiedliwy proces. Żukawiec został za-
trzymany w 2001 r. Jego sprawa była 

rozpatrywana już w 2006 r., jednak 
sąd orzekł, że śledczy muszą zebrać 
dodatkowe materiały.

W dniach 30-31 lipca w Łapiczach 
k. Krynek Stowarzyszenie Villa So-
krates zorganizowało 11 Trialog Bia-
łoruski. Przyjechali badacze naukowi, 
tłumacze literatury i znawcy literatury 
białoruskiej z Polski, Białorusi i Wę-
gier. Relacja na str. 23.

W dniach 4-8 sierpnia odbyła się 
druga edycja Międzynarodowego 
Festiwalu Teatralnego Wertep. Przez 
pięć dni 13 grup teatralnych z Polski 
i zagranicy (Białorusi, Ukrainy, Da-
nii), dało ponad pięćdziesiąt przedsta-
wień w pięciu miejscowościach Pod-
lasia – Czeremsze, Narewce, Klesz-
czelach, Białowieży i Hajnówce. Fe-
stiwal organizuje Stowarzyszenie 
„Pocztówka” z Policznej. Projekt re-
alizowany jest przy wsparciu fi nan-
sowym Ministerstwa Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego, Województwa 
Podlaskiego, Starostwa Powiatowe-
go, Urzędu Miasta Hajnówki, Urzę-
du Miejskiego w Kleszczelach, Gmi-
ny Białowieża oraz Gminy Narewka 
i Gminy Czeremcha.

W dniach 6-7 sierpnia w Białowie-
ży odbyły się VIII Białowieskie Inte-

gracje Artystyczne „Peretocze 2010”, 
zorganizowane przez Fundację Mu-
zyka Cerkiewna z Hajnówki. Jest to 
impreza prezentująca kulturę muzycz-
ną i taneczną narodów zamieszkują-
cych dawniej i obecnie tereny wokół 
Puszczy Białowieskiej. W tym roku 
wystąpiły zespoły polskie, białoru-
skie, ukraińskie, cygańskie, żydow-
skie i tatarskie.

7 i 8 sierpnia w Mielniku odbyły 
się Muzyczne Dialogi nad Bugiem. 
Przez dwa dni w amfi teatrze „Topo-
lina” nad samym brzegiem Bugu wy-
stąpiło 14 zespołów reprezentujących 
kulturę żydowską, rosyjską, ukraiń-
ską, litewską, białoruską, niemiecką, 
czeską, słowacką, grecką i romską. 
Gwiazdą sceny był zespół Haydama-
ky z Ukrainy. Organizatorami impre-
zy były władze lokalne Mielnika, Sta-
rostwo Powiatowe w Siemiatyczach 
oraz Białoruskie Towarzystwo Spo-
łeczno-Kulturalne. Honorowy patro-
nat nad imprezą sprawował Marszałek 
Województwa Podlaskiego Jarosław 
Dworzański. Muzyczne Dialogi zre-
alizowano przy fi nansowym wspar-
ciu Ministerstwa Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego.

8 sierpnia odbyła się XVI edy-
cja imprezy plenerowej Spasauskija 
Zapusty, zorganizowana przez Biel-
ski Dom Kultury i zarząd powiatowy 
BTSK w Bielsku Podlaskim. W pro-
gramie były pieśni i obrzędy żniw-
ne z Podlasia oraz koncerty zespo-
łów białoruskich z regionu oraz gru-
py Haradnica z Grodna. Impreza roz-
poczęła się w Krywiatyczach w gm. 
Orla, następnie wykonawcy przenie-
śli się do bielskiego amfi teatru.

10 sierpnia, jak co roku, rzesze 
wiernych wzięły udział w dwudnio-
wych uroczystościach ku czci Iko-
ny Matki Bożej Hodigitrii w męskim 
klasztorze prawosławnym w Supra-
ślu. Już dzień wcześniej do supra-
skiej Ławry przybyły liczne piesze 
pielgrzymki z różnych miast i mia-
steczek regionu, m.in. z Białegosto-

Lavon Volski i Krambambula Band – gwiazda tegorocznej Siabro-
uskiej Biasiedy w Gródku
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ku, Hajnówki czy Gródka. Obcho-
dy święta zakończyła liturgia, której 
przewodniczył zwierzchnik Cerkwi 
w Polsce metropolita Sawa, w asy-
ście arcybiskupów, biskupów i licz-
nie zebranego duchowieństwa.

11 sierpnia w Centrum Kultury Pra-
wosławnej w Białymstoku odbyła się 
promocja książki „O naszym prawo-

sławiu. Przegląd Prawosławny, wy-
bór tekstów 1985-2010”. Liczący 416 
stron tom wydała Fundacja im. Księ-
cia Konstantego Ostrogskiego jako 
główny akcent obchodów jubileuszu 
ćwierćwiecza istnienia miesięcznika 
„Przegląd Prawosławny”. 

Z okazji 6. rocznicy śmierci Cze-
sława Miłosza, w dniach 13-15 sierp-

nia w Sejnach i pobliskiej Krasnogru-
dzie (gdzie przed wojną przyjeżdżał 
poeta do ciotek na wakacje) spotka-
li się poeci, pisarze, historycy, artyści 
i publicyści z kraju i zagranicy (Bia-
łorusi, Litwy, Stanów Zjednoczo-
nych). Dwudniowe „Pamiętanie Mi-
łosza” – sympozjon, wspominki, czy-
tanie wierszy – zorganizował Ośro-
dek Pogranicze pod wodzą Krzysz-
tofa Czyżewskiego, który w Krasno-
grudzie właśnie, pod patronatem no-
blisty, buduje Międzynarodowe Cen-
trum Dialogu.

17 sierpnia w Supraskiej Tkalni 
Kultury „Uciekaj” (dawna fabrycz-
ka Kryńskiego w Supraślu) odbył 
się koncert grupy Małanka Orchestra 
z Białorusi. Zespół wystąpił przed kil-
kudziesięcioosobową publicznością, 
grając energetyczna muzykę  inspiro-
waną melodiami cygańskimi, rytma-
mi samby oraz tradycyjnymi pieśnia-
mi Leonida Utiosowa. Impreza odby-
ła się we współpracy z Centrum Kul-
tury i Rekreacji w Supraślu.

18 sierpnia odbyła się konsekracja 
nowo wybudowanej cerkwi Zmar-
twychwstania Pańskiego w Sie-
miatyczach. W uroczystości  wziął 
udział patriarcha Konstantynopola 
Bartłomiej I, metropolita Warszawy 
i całej Polski Sawa, arcybiskupi i bi-
skupi, władze świeckie miasta, powia-
tu i województwa, na czele z marszał-
kiem Jarosławem Dworzańskim. Na-
bożeństwo miało charakter ekume-
niczny – wspólnie z prawosławnymi 
modlili się katolicy, wśród nich biskup 
drohiczyński Antoni Dydycz. Budo-
wę cerkwi Zmartwychwstania Pań-
skiego rozpoczęto12 lat temu. Wów-
czas patriarcha Bartłomiej poświęcił 
kamień węgielny.

18 i 19 sierpnia na Świętej Górze 
Grabarce odbyły się główne obcho-
dy Święta Przemienienia Pańskiego. 
Tegoroczne uroczystości miały szcze-
gólny, jubileuszowy charakter – mi-
nęło 300 lat od pierwszego cudu na 
Świętej Górze. Uczestniczył w nich 

Wiara czyni…
Święta Góra Grabarka jest jak serce prawosławia w Polsce. Tu można od-

czuć siłę wiary. W lesie olszyn i sosen i w lesie krzyży otaczających cerkiew. 
Nie trzeba nic – tylko tu być. Grabarka obrosła dziś ludzką infrastrukturą. 
Przed laty, gdy po pożarze rozpoczynano odbudowywać cerkiew w formie 
niezmienionej (jeśli chodzi o bryłę) podczas jednej z rozmów spotkałem się 
z opinią, by budynek wznieść zupełnie nowy – większy, wygodniejszy, pod-
kreślając w ten sposób znaczenie miejsca. Nie zrobiono tego na szczęście. 
Skłonność do gigantomanii projektantów i budowniczych obiektów sakral-
nych często nie idzie w parze z poszanowaniem estetyki, kultury, miejsco-
wej tradycji. Akademizm ręki architekta zabija emocjonalny przekaz miejsca, 
a wielkie świątynie okazują się być wielką pustką – akustycznym pudłem re-
zonansowym, gdzie strach się odezwać.

W 1710 roku pewnemu staruszkowi w Siemiatyczach przyśnił się sen, że 
zbawienia od zarazy doznają ci, którzy udadzą się z modlitwą i krzyżami na 
uroczysko Sumieńszczyna, jak wtedy nazywano Górę Grabarkę. Według prze-
kazów wyruszyli i zdrowi, i chorzy. Zdrowi nie bali się, że zarażą się od cho-
rych. Modlili się i pili wodę z cudownego źródełka. I epidemia ustała. Minę-
ło 300 lat i nadal prawdziwy dramat rozgrywa się nad źródełkiem. Tu, w roz-
deptanym błocie i setkach mokrych chusteczek zawieszonych na gałęziach. 
W wielkiej sile wiary ludzi obmywających swoje chore i zdrowe ciała i dusze. 
Dobrze by było nie zapominać o tym, wznosząc wzrok ku górze, gdzie nowo-
czesne kamery robią najazdy i zbliżenia i błyszczy Dom Pielgrzyma…

Jerzy Sulżyk

Powitanie patriarchy Konstantynopola Bartłomieja I na Świę-
tej Górze Grabarce

ce
rk

ie
w

.p
l



14

patriarcha ekumeniczny Konstantyno-
pola Bartłomiej I, który razem z arcy-
biskupem Sawą, prawosławnym me-
tropolitą warszawskim i całej Polski, 
celebrował główną liturgię świętą. 
Czyt. na poprzedniej stronie.

Prawie 235 tys. zł udało się zebrać 
w zakończonym, pierwszym etapie 
akcji społecznej „Moja złotówka na 
Grabarkę”. Jej celem była zbiórka 
funduszy na niezbędne inwestycje 

w prawosławnym sanktuarium na 
Świętej Górze Grabarce (dokończe-
nie budowy Domu Pielgrzyma). Za-
początkowana ponad pół roku temu 
akcja miała związek z przygotowania-
mi do obchodów jubileuszu 300-lecia 
pierwszego cudu w tym miejscu.

20 sierpnia w Narejkach w gm. 
Gródek po raz trzeci odbył się zjazd 
rodzinny współpracującej z „Cz” Ta-
mary Bołdak-Janowskiej, mieszkają-

cej obecnie w Olsztynie. Przyjecha-
li jej bliżsi i dalsi krewni, rozsiani po 
całym świecie. Towarzyszyła im ka-
pela „Chutar” z Gminnego Centrum 
Kultury w Gródku. Więcej szczegó-
łów w następnym numerze.

Przez cały sierpień w Centrum im. 
Ludwika Zamenhoffa w Białymsto-
ku czynna była wystawa fotografi cz-
na pod tytułem „Szlakiem podwój-
nych krzyży”. Licząca sześćdziesiąt 

Запішыцеся беларусамі!
Do początku Narodowego Spisu Powszechnego w 2011 

r. pozostało jeszcze siedem miesięcy. Już wiadomo, że to 
przedsięwzięcie będzie miało inny charakter niż poprzed-
nio w 2002 r. Teraz pojawi się też m.in. pytanie o wy-
znanie religijne. Jednak rewolucyjnym novum jest to, że 
Główny Urząd Statystyczny planuje do tej akcji zaanga-
żować znacznie mniej rachmistrzów. Poprzednio było ich 
180 tys., teraz ma być ich tylko 20 tys. Oczywiście cho-
dzi o mniejsze koszty operacji. GUS zamierza skorzystać 
z dobrodziejstw Internetu i szacuje, że większość osób 
tą właśnie drogą wypełni ankiety. Przed spisem zostanie 
przeprowadzona wielka kampania informacyjna, mająca 
zachęcać do tzw. samospisania. Można będzie także zro-
bić to, odpowiadając na pytania telefonicznie. Co więcej, 
w odróżnieniu od poprzedniego spisu wcale nie trzeba bę-
dzie spisywać wszystkich obywateli. GUS, jak twierdzi, 
jest w stanie podać w miarę dokładne wyniki, posługując 
się tylko próbą reprezentacyjną (metodami stosowanymi 
przez ośrodki badania opinii społecznej). Jej minimalna 
wielkość to 40 proc. spisanych (lub samospisanych) oby-
wateli tam gdzie nie ma mniejszości narodowych oraz 60 
proc. w gminach przez nie zamieszkałych. Inaczej mó-
wiąc, GUS-owi nie będzie wcale zależeć zbierać infor-
macji powyżej tych progów.

Zmienioną koncepcją są właśnie zaniepokojone mniej-
szości. Ich przedstawiciele 28 lipca na spotkaniu w War-
szawie z prezesem GUS-u (zaproszono też przedstawi-
cieli urzędów statystycznych ze wszystkich województw) 
stwierdzili, że w wyniku spisu może być sfałszowany ob-
raz polskiego społeczeństwa. Najbardziej kontrowersyj-
ne są bowiem pytania o narodowość. Każdy ze spisywa-
nych będzie pytany o przynależność narodową i osob-
no o odczuwany związek z inną grupą narodową lub 
etniczną. Przy czym – przynajmniej na razie – odpowiedź 
na to drugie pytanie ma być nieobowiązkowa, a to ozna-
cza, że przy podsumowaniu wyników spisu może nie być 
brana pod uwagę. Mniejszości wolałyby, aby odpowiedź 
na obydwa pytania była obligatoryjna i wkrótce sformu-

łują wspólne stanowisko w tej sprawie. Kolejne spotka-
nie z GUS we wrześniu.

Przedspisową akcję uświadamiającą „Niwa” na swych 
łamach prowadzi już od kilku miesięcy. Na ten temat 
wypowiedzieli się już niektórzy przedstawiciele naszej 
mniejszości. Pytani o prognozy, najczęściej wyrażali oba-
wy, że spis wykaże mniej obywateli narodowości biało-
ruskiej niż poprzednio (48 tys.). Jedynie poseł Eugeniusz 
Czykwin stwierdził, że ta liczba wzrośnie, choć – jak za-
znaczył – nieznacznie.

Sposobem na to, aby w naszym przypadku spis w moż-
liwie dużym stopniu odzwierciedlał rzeczywistość, jest za-
chęcić i przekonać do tego jak najwięcej krewnych, są-
siadów, znajomych. I tak jak radzi „Niwa”:

1. jak najwięcej z nas powinno zostać ankieterami, by 
świadomie spisać swoją społeczność,

2. nie czekać aż przyjdzie rachmistrz, tylko jak naj-
szybciej wypełnić ankietę – dla siebie i rodziny – za po-
mocą Internetu,

3. w kwestii narodowości odpowiedzieć tylko na pierw-
sze pytanie.

GUS póki co zaproponował pytanie o narodowość w ta-
kim oto brzmieniu:

A. Jaka jest Pana(i) narodowość?
(Przez narodowość należy rozumieć przynależność na-

rodową lub etniczną – nie należy jej mylić z obywatel-
stwem)

B. Jeśli identyfi kuje się Pan(i) także z jakąś inną wspól-
notą narodową lub etniczną niż wskazana w poprzednim 
pytaniu, to proszę ją określić.

Jerzy Chmielewski

1. polska
2. białoruska
3. czeska
4. karaimska
5. litewska
6. łemkowska
7. niemiecka
8. ormiańska

9. romska
10. rosyjska
11. słowacka
12. tatarska
13. ukraińska,
14. żydowska
15. inna (podać jaka)
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fotografii autorstwa Tomasza Mo-
ścickiego ekspozycja prezentuje ży-
cie codzienne mnichów i mniszek 
prawosławnych monasterów w Pol-
sce, w tym m.in. na Świętej Górze 
Grabarce i w Jabłecznej. Fotografi e 
wykonano w XIX-wiecznej techni-
ce gumy dwuchromianowej, co na-
daje im niepowtarzalny, plastycz-
ny klimat. 

Powrót białoruskiej grupy rocko-
wej „Kardon”. Niestety tylko w wer-
sji wirtualnej, w projekcie „Kardo n-
ierzy”, którego twórcą jest dzienni-
karz muzyczny Radia Racja Łukasz 
Stepaniuk. Celem projektu jest przy-
pomnienie twórczości legendarnego 
zespołu. Zakłada on, iż każdy chęt-
ny młody muzyk może nagrać cover 
wybranej piosenki „Kardonu” i umie-
ścić go na stronie projektu. „Kardon” 
nagrał tylko jedną kasetę w 1996 r., 
koncertował na festiwalu Basowisz-
cza. Wokalistą i liderem grupy był 
Krzysztof Sieśkiewicz. 

Nakładem Regionalnej Dyrekcji 
Ochrony Środowiska w Białymstoku 
wydany został album Wiktora Woł-
kowa „Moje łowy. Warsztat Fotogra-
fa Natury”. Tym razem najsłynniej-
szy fotograf podlaskiej natury opo-
wiada w nim o sobie samym, przyta-

cza historie, które zdradzają tajemnice 
jego pasji i przybliżają warsztat arty-
sty. Wydawnictwo zawiera fotografi e 
Wołkowa zebrane w ciągu kilkudzie-
sięciu lat jego poszukiwań. 

W kraju. 5 lipca pełniący obo-
wiązki prezydenta Bronisław Ko-
morowski podpisał zgodę na nadanie 
Konstantemu Mojsieni – działaczowi 
mniejszości białoruskiej w Polsce, na-
grody Republiki Białoruś w dziedzi-
nie kultury: orderu imienia Francisz-

ka Skaryny. Z inicjatywą odznacze-
nia Mojsieni jeszcze w 2006 r. wy-
stąpił ówczesny ambasador Białoru-
si w Polsce Paweł Łatuszka, obecny 
minister kultury. Jego zdaniem, nie-
zależnie od tego, czy odznaczony 
żyje, czy nie, społeczność białoruska 
powinna się dowiedzieć, że na takie 
odznaczenie Konstanty Mojsienia za-
sługuje. Chodzi tu przede wszystkim 
o jego wielkie zasługi dla powstania 
Muzeum i Ośrodka Kultury Białoru-
skiej w Hajnówce. 

6 lipca gratulacje w związku z wy-
borem na urząd prezydenta Polski 
przesłał Bronisławowi Komorow-
skiemu prezydent Białorusi Alek-
sander Łukaszenka. W swym liście 
Łukaszenka wyraził przekonanie, że 
oba kraje zdołają „otworzyć nowy 
rozdział w rozwoju białorusko-pol-
skich stosunków na zasadach dobre-
go sąsiedztwa, przyjaźni, partnerstwa 
oraz wzajemnego poważania”. Wyra-
ził także nadzieję na owocną współ-
pracę między Białorusią a Polską 
„we wszystkich dziedzinach wspól-
nego zainteresowania”.

W dniach 30-31 lipca na Krakow-
skim Przedmieściu w Warszawie pod 
hasłem „Podlaskie – Bogactwo Róż-
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Tamara Bołdak-Janowska zwołała swą rodzinę do przygranicznych 
Narejek już po raz trzeci
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Małgorzata Dmitruk i Leon Tarasewicz. Nasi na promocji wojewódz-
twa podlaskiego w Warszawie
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norodności” odbyła się impreza pro-
mocyjna województwa podlaskiego, 
zorganizowana przez urząd marszał-
kowski. Na początek odbyła się deba-
ta z udziałem honorowych ambasado-
rów województwa podlaskiego – An-
drzeja Strumiłły, Krzysztofa Czyżew-
skiego i Leona Tarasewicza. Oprócz 
obecności artysty z Walił były też 
inne akcenty białoruskie, jak werni-
saż Małgorzaty Dmitruk i koncert ze-
społu Czeremszyna. Wojewódzki sa-
morząd w sierpniu przeprowadził też 
kampanię promocyjną na swoim tere-
nie. Hasło „Warto tu żyć, zawsze war-
to tu wracać” pojawiło się na bilboar-
dach oraz w spotach radiowych i tele-
wizyjnych (swego głosu użyczył m.in. 
Leon Tarasewicz).

Nakładem Wydawnictwa Sejmowe-
go ukazała się książka pt. „Białorusi-
ni”. W publikacji pod redakcją Tere-
sy Zaniewskiej znalazło się kilkana-
ście tekstów różnych autorów. Mówią 
one przede wszystkim o historii, kul-
turze, sztuce czy edukacji Białorusi-
nów zamieszkałych w Polsce, głów-
nie na Podlasiu. Książka ma charak-
ter popularnonaukowy, skierowana 
jest głównie do studentów, urzęd-
ników zajmujących się sprawami 
mniejszości, posłów oraz dzienni-
karzy zainteresowanych tą tematyką. 
Zapoczątkowała ona cykl publikacji 
o mniejszościach narodowych i et-
nicznych w Polsce, przygotowanych 
przez Wydawnictwo Sejmowe (w su-
mie ukaże się 14 pozycji).

W dniach 16-20 sierpnia na zapro-
szenie polskiej Cerkwi prawosławnej 
gościł w naszym kraju ekumeniczny 
patriarcha Konstantynopola Bartło-
miej I. Patriarcha odwiedził War-
szawę, Lublin i Świętą Górę Gra-
barkę, gdzie wziął udział w uroczy-
stych obchodach święta Przemienie-
nia Pańskiego i 300. rocznicy pierw-
szego cudu w tym miejscu. Bartłomiej 
I spotkał się też z marszałkiem Sej-
mu Grzegorzem Schetyną, a 20 sierp-
nia odebrał tytuł doktora honoris cau-
sa Katolickiego Uniwersytetu Lubel-

skiego Jana Pawła II. Przyznano mu 
go jako wyraz uznania „dla niezwykle 
aktywnego przywódcy duchowego”, 
kontynuatora ekumenicznego dzieła 
wielkich patriarchów Konstantyno-
pola, „orędownika pokoju i pojedna-
nia, wolności religijnej, praw i god-
ności człowieka oraz troski o za-
chowanie środowiska naturalnego”. 
Była to już czwarta wizyta Bartło-
mieja I w Polsce. 

W Republice Białoruś. W 
końcu czerwca władze Grodna pod-
jęły decyzję o nadaniu jednej z ulic 
imienia Wasila Bykaua, wielkiego 
białoruskiego pisarza. Bykau 25 lat 
swego życia spędził w Grodnie. 

Pod koniec czerwca odbył się 
w Brześciu VII Republikański Fe-
stiwal Filmów Białoruskich. Mimo 
skromnego budżetu festiwal zapre-
zentował współczesny dorobek bia-
łoruskiej kinematografi i. Jury podkre-
śliło szczególnie wysoki poziom bia-
łoruskiej animacji. W najważniejszej 
kategorii fi lmów fabularnych zwy-
ciężył obraz o tematyce wojennej 
pt. „Wilki” Aleksandra Kołbysze-
wa, nakręcony na osnowie powie-
ści Aleksandra Czakmieniewa. Zo-
stał on nagrodzony „Kryształowym 
Bocianem”.

1 lipca nieznani sprawcy zdewa-
stowali pomnik papieża Jana Pawła 
II, stojący w Witebsku przy koście-
le pod wezwaniem Jezusa Miłosier-
nego. Świadkowie mówią o dwóch 
młodych mężczyznach, którzy wdra-
pali się na pomnik i go uszkodzili. 
W Białorusi jest kilkanaście pomni-
ków Jana Pawła II. Wszystkie stoją 
przy kościołach i powstały z inicja-
tywy wiernych bądź księży. Incydent 
w Witebsku jest pierwszym przypad-
kiem zdewastowania pomnika papie-
ża w Białorusi.

11 lipca białoruskie służby granicz-
ne nie wpuściły na teren tego kraju 
polskiego posła Roberta Tyszkiewi-

cza z PO. Białoruscy pograniczni-
cy powołali się na konwencję ge-
newską i stwierdzili, że jest on oso-
bą niepożądaną (poseł ma wstemplo-
wany do paszportu dyplomatyczne-
go zakaz wjazdu). Tyszkiewicz po-
dróżował z dwójką innych polskich 
parlamentarzystów, którzy bez pro-
blemu przekroczyli granicę. Posło-
wie jechali samochodem konsula-
tu w Grodnie na uroczystości z oka-
zji rocznicy akcji „Ostra Brama”, or-
ganizowanej przez Związek Polaków 
na Białorusi.

Białoruskie władze wzmacnia-
ją kontrolę nad dostępem do Inter-
netu. Rodzimi dostawcy Internetu 
mają zostać podzieleni na dwie gru-
py – uprzywilejowani providerzy (do-
stawcy) będą uprawnieni do dostar-
czania usług organom państwowym, 
pozostali jedynie osobom fi zycznym 
i firmom prywatnym. Jako bezpo-
średnią przyczynę tego podziału roz-
porządzenie Operacyjno-Analitycz-
nego Centrum przy prezydencie wy-
mienia konieczność uporządkowa-
nia obrotu informacjami niejawny-
mi. W myśl dekretu prezydenta Łu-
kaszenki, który zaczął obowiązywać 
1 lipca, organy i instytucje państwowe 
w Białorusi będą mieć dostęp wyłącz-
nie do ocenzurowanej wersji Interne-
tu, uboższej o zasoby z dwóch „czar-
nych list”, tworzonych przez pań-
stwo – jawnej i niejawnej. Zdaniem 
białoruskich komentatorów opozy-
cyjnych pozwoli to na stworzenie le-
galnie działającego systemu ograni-
czania dostępu do zasobów opozy-
cyjnych przed zimowymi wyborami 
prezydenckimi.

5 sierpnia białoruskim młociarzom 
Wadzimowi Dziewiatowskiemu i Iwa-
nowi Cichanowi uroczyście zwrócono 
medale zdobyte na Igrzyskach Olim-
pijskich w Pekinie w 2008 r. Biało-
ruscy sportowcy ze srebrem i brą-
zem musieli rozstać się na czas pro-
cesu z Międzynarodowym Komitetem 
Olimpijskim, który oskarżył młocia-
rzy o stosowanie dopingu.
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7 sierpnia z inicjatywy demokra-
tycznych i niezależnych organiza-
cji obchodzono w Zelwie centralne 
uroczystości poświęcone jubileuszo-
wi setnej rocznicy urodzin wybitnej 
białoruskiej poetki Łarysy Hieniusz. 
Z tej okazji w cerkwi Świętej Trójcy 
odbyła się liturgia i modlitwa za spo-
kój duszy poetki . W trakcie nabożeń-
stwa modlili się pielgrzymi z Wołko-
wyska, Iwieńca, Świsłoczy, Grodna, 
Mińska, Wilna oraz innych miejsco-
wości. Mimo nieprzychylności miej-
scowych władz zebrani uczestniczyli 
m.in. w prezentacji książek oraz zło-
żeniu kwiatów na grobach Łarysy 
i Janki Hieniuszów, nad którymi za-
wisły biało-czerwono-białe fl agi.

8 sierpnia gościł w Mińsku Ja-
nusz Wiśniewski, autor bestsellera 
„S@motność w Sieci”. Jego wizy-
ta miała związek z międzynarodo-
wym projektem filmowym, w któ-
rym wezmą udział cztery państwa, 
w tym Białoruś. Pisarz spotkał się 
też ze swoimi białoruskimi czytelni-
kami w jednym z mińskich klubów 
muzycznych.

W dniach 12-13 sierpnia w Brze-
ściu odbyło się spotkanie przewodni-
czącego zarządu Narodowego Banku 
Białorusi Piotra Prakapowicza i pre-

zesa Narodowego Banku Polski Mar-
ka Belki. Jego rezultatem jest  umowa 
rozszerzająca współpracę we wszyst-
kich kierunkach działalności, szcze-
gólnie w sferze polityki pieniężno-
kredytowej – poinformowały służ-
by prasowe Narodowego Banku Bia-
łorusi. W Polsce działają przedstawi-
cielstwa Biełarusbanku, BPS-banku 
i Biełinwestbanku. W białoruskim 
systemie bankowym obecny jest pol-
ski kapitał – czytamy w komunikacie 
agencji BIEŁTA.

W Białorusi wszystko drożeje. Jak 
czytamy w komunikacie Narodowe-
go Komitetu Statystycznego Białoru-
si, który opublikował porównawcze 
dane o zmianach cen, w pierwszym 
półroczu 2010 r. w porównaniu do 
analogicznego okresu roku ubiegłe-
go zdrożały wszystkie istotne towary. 
I tak na przykład ziemniaki podroża-
ły o 35,2 proc., cukier – o 29,5 proc., 
benzyna – o 21,5 proc., lekarstwa 15,7 
proc., artykuły papiernicze 13,6 proc. 
W sierpniu decyzją władz aż o 13,2 
proc. wzrosła cena gazu dla fi rm i in-
dywidualnych przedsiębiorców.

Spada poparcie dla obecnego pre-
zydenta Białorusi, wynika z ankie-
ty Kampanii Baltic Surveys, prze-
prowadzonej w lipcu. Wskaźnik po-

parcia Łukaszenki zaczął spadać już 
w maju. Na początku 2010 r., a nawet 
jeszcze w kwietniu, 39 proc. ankieto-
wanych chciało głosować na obecne-
go prezydenta, natomiast do lipca licz-
ba ta zmniejszyła się do 33 proc. Na 
pytanie, na kogo na pewno nie odda-
łoby swojego głosu, 12,1 proc. osób 
wskazało Alaksandra Łukaszen-
kę. W czerwcu było ich mniej o 1,6 
punktów procentowych.

W związku z plagą utonięć nie-
trzeźwych plażowiczów (w najgo-
rętsze weekendy liczba ta przekra-
czała 50 osób), ratownicy z państwo-
wej służby OSWOD zorganizowali 
kampanię, polegającą na umieszcza-
niu danych personalnych pijanych 
plażowiczów na specjalnych „tabli-
cach hańby”. Ratownicy robili zdję-
cia pijanym plażowiczom, a następ-
nie wywieszali je na tuż przy siedzi-
bach OSWOD. Dotychczas tym, któ-
rzy pijani przychodzili na plażę, gro-
ziła najwyżej grzywna. Jak pokazują 
statystyki, nie przynosiło to efektów. 
„Tablice hańby” są w Białorusi popu-
larnym sposobem zwalczania patolo-
gii. Zdjęcia i dane osobowe alkoholi-
ków oraz osób, które zrzekły się praw 
rodzicielskich do swoich dzieci i nie 
przekazują państwu pieniędzy na ich 
utrzymanie, są umieszczane przy mi-
licyjnych komisariatach. 

Na świecie. Po energetycznej 
przyszła kolej na białorusko-rosyj-
ską wojnę informacyjną. Rosyjska 
stacja telewizyjna NTV wyemitowała 
dwuczęściowy fi lm pod tytułem „Oj-
ciec Chrzestny”, w którym pokazano 
Aleksandra Łukaszenkę jako dyktato-
ra czerpiącego korzyści z przestępczej 
działalności. Ponadto rosyjskie stacje 
telewizyjne oskarżyły białoruskiego 
prezydenta o zdradę wspólnych in-
teresów i wprowadzenie w Białoru-
si brutalnej dyktatury. W odpowie-
dzi białoruska telewizja państwowa 
wyemitowała wywiad z prezyden-
tem Gruzji Micheilem Saakaszwi-
lim, w którym gruziński przywódca 
oskarżał Rosję o rozpętanie wojny 

Przy grobie Łarysy Hieniusz w Zelwie w setną rocznicę urodzin po-
etki. Przemawia Uładzimier Arłou
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na Kaukazie. Wywiad ten ostro skry-
tykowali w telewizji „Rossija” rosyj-
scy politycy i komentatorzy. Każdy 
z nich rekomendował Aleksandrowi 
Łukaszence odejście z polityki.

15 lipca władze włoskiej Genui 
nadały przewodniczącemu Centrum 
Praw Człowieka „Wiasna”, Alesio-
wi Bialackiemu, honorowe obywa-
telstwo miasta. W ten sposób wło-
ska społeczność wyraziła swoje za-

niepokojenie sytuacją praw człowie-
ka w Białorusi. Honorowe obywatel-
stwo Genui przyznaje się raz do roku 
(otrzymali je m.in.  Lecha Wałęsa, Mi-
chaił Gorbaczow, Szymon Peres).

Białoruś znalazła się na 56. miej-
scu w spisie 100 państw, sporządzo-
nym przez tygodnik amerykański 
Newsweek, oceniający następują-
ce kryteria: edukacja, ochrona zdro-
wia, jakość życia, dynamika rozwo-

ju gospodarki, sytuacja polityczna. 
Najwyżej uplasowała się gospodarka 
– 34. miejsce, najgorzej sytuacja po-
lityczna – 91. Najlepiej spełnia po-
dane kryteria Finlandia, za nią plasu-
ją się Szwajcaria i Szwecja. W pierw-
szej dziesiątce znalazły się też Austra-
lia, Luksemburg, Norwegia, Kanada, 
Holandia, Japonia i Dania. Ranking 
zamykają Nigeria, Kamerun i Burki-
na Faso. Polska uplasowała się na 29. 
pozycji.                                          ■

Не толькі рок-музыка

Фестываль, папраўдзе, пачаў-
ся тыдзень раней, ужо 9 ліпеня. 
У беластоцкім мадэрн-кафэ „Ko-
piluwak” адбылася сустрэча, пад-
час якой прэзентаваўся відэазапіс 

сюжэтаў з папярэдніх выпускаў 
„Басовішча”, пачынаючы з 1990 г. 
Гэта меў быць уступ да дыскусіі 
пра сутнасць фестывалю. Галоўная 
арганізатарка, старшыня БАС Кася

 

Кузьміч, аб’явіла, чаму прыдума-
ны былі змены ў формуле сёлетняга 
выпуску імпрэзы. Паводле яе, трэба 
рабіць новыя пошукі, бо актуальнай 
застаеццца ідэя ўзнікнення „Басо-
вішча” як культурнага выхаду бела-
русаў на Беласточчыне з запаведні-
ка. Так гэта сфармуляваў калісьці 
ў „Ніве” Валік Сельвясюк – басавец 
з першага пакалення. А тым жа за-
паведнікам мелі быць беларускія 
народныя фэсты, да якіх зводзілася 
ўся беларуская музыка ў Народнай 
Польшчы. Таму „Басовішча” сапра-
ўды сталася істотным пераломам. 
Але фэсты надалей адбываюцца, 
а БГКТ ладзіць іх у такой жа фор-
муле, як і паўвеку таму. І надзіва, 
увесь час збіраецца там шмат на-
роду. Народу, які не хоча пакінуць 
гэтага „запаведніка”?

Над гэтым пытаннем, аднак, 
у „Kopiluwaku” не надта каму было 
дыскутаваць. Сышлася там амаль 
адна моладзь – ліцэісты і студэнты, 
якім такая тэма, мабыць, і не цал-
кам зразумелая. Старэйшыя, якія 
маглі б тое-сёе растлумачыць, на 
жаль, не з’явіліся, бо занятыя яны 
ўжо сямейнымі і прафесійнымі 
справамі. Хаця многія, каб прые-
хаць на „Басовішча”, час усё-такі 
знайшлі.

Фестываль праходзіў у нязвык-
лай спякоце, з неба лілася гара-
чыня. Але і гэта арганізатары на 

Сёлетняе „Басовішча” было крыху іншае, чымсьці ў папярэдніх 
гадах. Новы подых увялі маладыя арганізатары з Беларускага 
аб’яднання студэнтаў, якія год-два назад перанялі ад сваіх папя-
рэднікаў дзейнасць у арганізацыі. Прыдумалі яны даволі рады-
кальныя змены ў формуле фестывалю. Перад усім, адмовіліся 
ад гуртоў, якія на сцэне ў прыгарадоцкім Барыку выступалі без-
упынна амаль кожны год. Замест гэтых добра вядомых гуртоў, 
як „Крама”, „Нейра Дзюбель” ці „Н.Р.М.”, на гэты раз з Белару-
сі прыехалі іншыя выканаўцы. А вакол самога фестывалю ад-
былося таксама нямала немузычных падзеяў.

На сцэне – школьнікі з Гарадка. Беларускі патрыятычны акцэнт 
сёлетняга „Басовішча”
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свой спосаб умелі выкарыстаць. 
На пляцоўку, дзе ў мінулых гадах 
звычайна пілося піва, цяпер быў на-
везены жоўценькі пясочак і ў такі 
спосаб узнік сапраўдны пляж, хаця 
і пад дахам.

Надта горача было таксама 
ў руінах гарадоцкай фабрыкі 
„Каро”. Пару гадзін да афіцыйнага 
пачатку фестывалю адкрылася там 
фотавыстава чорна-белых здымкаў 
Сільвестра Яроцкага, гарадоцкага 
фатографа-аматара. Паказаныя на 
іх людзі з Гарадка 70-х і 80-х гадоў 
мінулага стагоддзя, іх жыццё, шпа-
цыры, гульні, сяброўскія сустрэчы, 
важныя сямейныя падзеі: вяселлі, 
хрысціны, паховіны... Выставу 
прыдумаў і сарганізаваў (пры да-
памозе гарадоцкага Гміннага цэн-
тра культуры) Павал Грэсь, вядомы 
фотамастак з Гарадка. Гэта сапра-
ўды была вялікая падзея ў жыцці 
мястэчка. Выстава была адкрыта 
каля дзесяці дзён. Наведвальнікі 
цікавілся, аднак, не так здымкамі, 
як выглядам зруйнаванай фабры-
кі. Бо на прадпрыемстве „Каро” 
некалі ў Гарадку працавала каля 
тысячы людзей, якія і цяпер не мо-
гуць забыцца таго дабрабыту пры 
„камуне”...

„Басовішча” афіцыйна распача-
лося з яшчэ аднаго гарадоцкага 

акцэнту. Прагучала вядомая песня 
„Я нарадзіўся тут”, да якой падспе-
ўвалі на сцэне вучні тутэйшай шко-
лы з дзіцячага калектыву „Казка”, 
вядомага з мерапрыемстваў, якія ла-
дзіць Гмінны цэнтр культуры. Быў 
гэта сапраўды подых беларускага 
патрыятызму, так патрэбнага цяпер 
не толькі ў адным Гарадку.

Раней прайшла конкурсная част-
ка. І тут таксама пасля двухгадо-
вага перапынку (падчас мінулага, 
юбілейнага выпуску конкурсу не 
было) наступілі змены. Чатыры 
гурты з Беларусі і адзін з Польшчы
– гайнаўскі „Beton”, змагаліся толь-
кі за адну ўзнагароду. Раней было 
некалькі прызоў, між іншым ад 
публікі, на які грошы даваў войт 
Гарадка. Арганізатары, відаць, не 
хацелі браць прыкладу з „запаве-
днікавага” БГКТ, якое ўзнагарод-
жвае ў выглядзе мноства першых, 
другіх і трэціх месцаў, а таксама 
вылучэнняў, як мага больш выка-
наўцаў свайго фестывалю белару-
скай песні. На сёлетнім „Басовіш-
чы” быў адзін пераможца. Стаў ім 
гурт з Магілёва „Akute”, які, дарэ-
чы, выступіў як першы. У складзе 
журы былі тры асобы: Бобан (гурт 
Zero-85), рэпер Кроў і музычны 
блогер Вячаслаў Радзівонаў.

У нас на Беласточчыне, на жаль, 

амаль ужо няма рок-гуртоў, якія 
спяваюць па-беларуску. Па сутнас-
ці, адзіным такім засталася заснава-
ная дзесяць гадоў таму гарадоцкая 
„Rima”, якая вядомая менавіта пе-
рад усім з „Басовішча”, на якім вы-
ступае кожны год. І цяпер публіка 
сустрэла хлопцаў родам з Гарадка 
(жывуць і працуюць ужо ў Белас-
току) вельмі цёпла. 

Перад імі канцэрт адыгралі ся-
бры, суседзі з Міхалова – „Schody”. 
Вядома, па-польску, хаця з сімпа-
тыяй да беларускасці. „Co żywie?” 
– крычаў са сцэны саліст.

А „Rima” ганарылася тым, што 
выступіла перад вядомым польскім 
гуртом „Lipali” (у 2008 годзе гэтая 
група была вылучана на прэмію 
польскай фанаграфічнай прамыс-
ловасці „Fryderyk” за альбом года 
ў катэгорыі року і металу). Гурт 
прымаў ужо ўдзел у „Басовішчы” 
ў 1996 годзе як „Illusion”. Хлопцы 
з „Rimy” той канцэрт добра памята-
юць, бо тады свой апагей мела сла-
вутая гарадоцкая „R. F. Braha”, без 
якой „Rimy” пэўна наогул не было 
б. Гэтыя гурты злучае сабою буб-
нач Андрэй Грэсь, які пад уплывам 

Ігар Кірчук – саліст Тройцы, 
шаман беларускага рока

Akute з Магілёва як пераможца атрымаў тысячу даляраў і маг-
чымасць бясплатнага запісу альбома ў студыі Rembrandt Радыё 
Беласток
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сваёй прыгоды з беларускім рокам 
закончыў нават беларускую філа-
логію ў беластоцкім універсітэце 
і „Басовішча” стала тэмай яго ма-
гістэрскай дысертацыі. Літаральна 
пару дзён да сёлетняга „Басовіш-

ча” „абараніўся” там яшчэ саліст 
„Rimy”, Андрэй Паплаўскі.

Другі дзень фестывалю пачаўся 
з канцэрта на вольнай сцэне, у якім
узялі ўдзел гурты: „Open Space” 
з Беларусі і польскія – „The Spo-
uds” і „Kuba Rozpruwacz”. Пасля 
абвяшчэння вынікаў конкурсу на 
галоўную сцэну выйшлі „Гурзуф”, 
„БН”, „Тройца”, „Літвінтроль” 
і „Ляпіс Трубяцкой”. А ў дзень 
адбылася яшчэ сустрэча з Ігната-
м Карповічам, маладым польскім 
пісьменнікам, бацькі якога родам 
з гміны Гарадок (са Случанкі) 
ды прэзентаваліся дакументальныя 
фільмы Тамары Саланевіч.

На сёлетнім разнастайным „Ба-
совішчы” публікі было выразна 
менш, чымсьці ў мінулых гадах. 
Паводле меркаванняў паліцыі, 
у Барык зышлося не болей за дзве 
тысячы людзей. У гэтым годзе 
тэрмін супаў з вялікай падзеяй 
– 600-мі ўгодкамі Грунвальдскай 
бітвы. Віктар Шалкевіч, вядомы 
спявак з Гродна, прадбачыў гэта 
яшчэ ў чэрвені. – Уся патрыятыч-
ная моладзь з Беларусі падасца на 
Грунвальд, – сказаў ён журналі-

стам падчас Свята Гарадка. Іншай 
перашкодай стала тое, што польскія 
консульствы фанатам „Басовішча” 
адмовіліся ў гэтым годзе даваць бяс-
платныя візы.

Відавочным доказам таго, што 
з Беларусі мала хто прыехаў, была 
таксама меншая колькасць лунаю-
чых ля сцэны бел-чырвона-белых 
сцягоў.

Юрка Хмялеўскі
(„Гарадоцкія навіны”, 8/2010)

P.S. Прыкметай „Басовішча” ёсць 
тое, што з самога пачатку гэты фе-
стываль праводзіцца ў значнай 
меры грамадскім (валанцёрскім) 
пачынам. Вялікая колькасць арга-
нізацыйных спраў выклікае, аднак, 
праблемы. Сёлета новай камандзе 
арганізатараў удалося на шчасце 
з усім неяк справіцца. У мінулым, 
аказваецца, было з гэтым па-розна-
му. Раней басаўцы не заўжды піль-
навалі як трэба фінансаў. Дайшло 
да таго, што Міністэрства ўнутра-
ных спраў і аміністрацыі ў гэтым 
годзе нават намервалася не даць 
фестывалю з-за гэтага сваю дата-
цыю...                                            ■

Відавочным доказам таго, 
што з Беларусі мала хто 
прыехаў, было і менш лу-
наючых ля сцэны бел-
-чырвона-белых сцягоў
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– Rozpoznał pan kogoś na foto-
grafiach? – pytam starszego męż-
czyznę. 

– Tak – uśmiecha się. – Jurka na 
przykład...

– A fabryka?
– Szkoda trochę tej fabryki. Moż-

na by tu było jakiś magazyn zrobić. 
Może hurtownię otworzyć...

– Fajny pomysł ta wystawa – doda-
je stojąca obok kobieta. Szkoda, że nie 
zwrócono się do mnie, bo mam dużo 
ciekawych zdjęć. Fabryki, Gródka...  
Macha potem głową z aprobatą, gdy 
wyjaśniam jej, że to fotografi e Sylw-
ka Jarockiego. 

Wernisaż

Rozpoczyna się wernisaż. Mówi 
Paweł Grześ, pomysłodawca i ku-
rator wystawy. Przedstawia Sylwe-
stra Jarockiego, objaśnia sens eks-
pozycji. Wystawa zaistniała jako je-
den z dodatkowych projektów od-
bywającego się w Gródku Festiwalu 
Muzyki Młodej Białorusi Basowisz-
cza. – Wielmi ważna jość heta, szto 
zdymki zroblany u 70. i 80. hadach, 
u czasie, kali darastała heta pakaleń-
nie ludziej, jakija stwaryli i arhani-
zawali pierszyja festywali Basowisz-
cza. Wystauka pakazywaje, jak chut-

ka prachodzić czas, jak zmianiajuc-
ca pakaleńnia. I u Haradku wyrasła 
nowaje pakaleńnie, i na Basowiszcza 
pryjeżdżaje nowaje, maładoje. A he-
tyja zdymki miż inszym pakazywajuć 
hetyja zmieny. 

– Heta roznyja zdymki – mówi Syl-
wester Jarocki, autor fotografi i. – Ra-
bił ja ich na roznych siamiejnych im-
prezach, typu wiasielle, chryściny. 
Jość zdymki Haradka, partrety, zdym-
ki sa szkoły... Usio z... życia uziata, 
można skazać.

Sylwester Jarocki urodził się 
w 1961 r. Mieszka z rodziną w Gród-
ku. Uczył się w miejscowej szkole 

Jerzy Sulżyk

Haradok u Karo,
czyli nowe życie fabryki
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podstawowej, potem w Technikum 
Mechanicznym w Białymstoku. Jest 
fotografem z zamiłowania. Aparat 
wziął do ręki mając 10 lat, w dużej 
mierze za sprawą swego  wujka Miko-
łaja Grycuka, który pasjonował się fo-
tografi ą.  – Zasłanialiśmy okna koca-
mi w jego domu przy ulicy Michałow-
skiej i tak powstawała ciemnia, a płu-
kaliśmy zdjęcia w zwykłych miskach 
– wspomina dziś Sylwester Jarocki. 
Jak sam przyznaje, robił i robi zdjęcia 
przede wszystkim „na pamiątkę”, stąd 
tak wiele statycznych ujęć z uroczy-
stości rodzinnych – ślubów, chrzcin, 
pogrzebów – pozowanych fotografi i 
towarzyskich, gródeckich widoków 
z lat 70. i 80. 

Kasia Kuźmicz, przewodnicząca 
Białoruskiego Zrzeszenia Studen-
tów, organizatorka festiwalu Baso-
wiszcza: – Ja wielmi cieszusia, szto 
heta wystawa mahła adbycca u ram-
kach festywalu Basowiszcza. Małady-
ja ludzi, jakija pryjechali da Harad-
ka, mohuć tut pryjści i pahladzieć, jak 
wyhladała żyćcio u tamtych, dauniej-
szych czasach, a starejszyja ludzi pro-
sta pauspaminać swaje dziaciństwa, 
moładaść. 

Nowe życie – paprocie, 
maliny…

Dwóch starszych panów oglą-
da uważnie fotografi e, ale nie mniej 
uważnie obserwuje otoczenie. Patrzą 
na odrapane ściany, brudny szkla-
ny sufi t. Nie wyglądają na zadowo-
lonych.

– Prypaminajucca maładyja lety 
– mówi jeden z nich.

– Trudna paczynać ab czymś hawa-
ryć – dodaje drugi. – Ja dopiero dzi-
siaj, pa dziesiaci letach pryjszoł siudy 
i zabaczył, szto jość hala zamieciena. 
Bolsz nic. Pusta i zamieciena. I rastuć 
bierozy, śliwy rastuć... Hryb raście. 
I pytajusa: Chto da hetaha dapuścił? 
Ameryka dapuściła? Nie! Heta swaje 
ludzi dapuścili! 

Okazało się, że rozmawiałem z by-
łym szefem zakładu, który od samego 
początku, gdy tylko zaczęły powsta-

wać tu pierwsze budynki, związany 
był z Karo. Stąd zapewne bardziej 
niż zachwyt fotografi ami przebijało 
w jego wypowiedziach poirytowanie 
obecnym stanem budynków i żal do 
tych wszystkich, którzy do tego sta-
nu doprowadzili. 

– Szto zrabić z hetymi budynkami ? 
– pytam więc.

– Potrebny jość czaławiek z hała-
woj – odpowiada.

– I hroszy – dodaję.
– Hroszy pewnie by najszlisia. 

W Unii ich nie brakuje. I na carkwy, 
i na kaścioły... – mówi jakby z wyrzu-
tem w głosie. 

– U tamtoj druhoj hali była szat-
nia. Tam – pokazuje – stałouka, ja-
dalnia….

Na hali było około 450 stanowisk 
pracy. I to podczas jednej zmiany. 
A więc w ciągu dwóch zmian do fa-
bryki przychodziło w sumie ponad ty-
siąc osób. Nie ma właściwie w Gród-
ku i okolicy rodziny, której losy w ta-
ki czy inny sposób nie byłyby zwią-
zane z Karo.

 Dzisiaj fabryka jest martwa i pu-
sta. Ale w jednej z hal ożyła w za-
skakującej formie. Oto pod wiel-
kim szklanym dachem, jak w oran-
żerii, spod poodklejanych płytek wy-
rastają bujne, soczystozielone papro-
cie, maliny, jaskółcze ziele, języczki, 
jakoweś inne krzewinki. To jest jak 
nowe życie fabryki. Bez ludzi. Życie 
po śmierci tamtej fabryki o wypasto-
wanych czystych posadzkach i terko- W
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Nowe życie w fabryce. Paprocie w dawnej szatni i szwaczki przy pra-
cy na fotogramach 
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czących maszynach… I ludziach przy 
nich pracujących.

U hetym miescy jość 
refl eksja

Na wernisażu pojawił się Leon Ta-
rasewicz, który na każdy festiwal Ba-
sowiszcza koniecznie przyjeżdża do 
swego domu w Waliłach. O pomyśle 
Pawła Grzesia na wystawę w Karo 
wiedział wcześniej. 

– Zausiody pryjemna zabaczyć pro-
szłaje zapisana na fatahrafi i i dobra, 
szto takaja wystawa jość. Dumaju, 
szto tym bolsz jana ważnaja dla he-
tych ludziej, jakija tam – na hetych 
fatahrafi jach – siabie znojduć. 

– A jak baczysz fabryku? Jakoje 
jaje znaczeńnie u mastackim kontek-
ście?– pytam go.

– Dla mianie asabista nie jość heta 
niszto nowaje. Bo ad astatnich dwac-
caci hadou wielmi czasta robicca wy-
stauki u budynkach, jakija nie spo-
łniajuć swajej pierwotnaj roli i ada-
ptujecca ich na czas wystauki. U Ha-
radku moża heta być i jość czymś no-
wym. Dajecca ciapier nowaje żyćcio 
miescu, jakoje kaliś było najbolsz ży-
woje tut. Ważnaje, szto Paulik Greś 
adkrył i pakazał dla ludziej Sylwka 
Jarockaha, takuju cichuju asobu, za-
usiody z aparatam u ruce... Tak, szto 
heta jość spałuczeńnie proszłaho żyć-
cia z suczasnym, czaho b nie było b, 
kali b nie ideja Paulika. Bo kali b he-
tyja zdymki pieranieści dzieści u sa-
li domu kultury, nie mieli b jany ta-

koj wymowy, zusim pa druhomu heta 
by zwinieło. Bo tut, u hetym miescy, 
jość refl eksja. Nawat, dumaju, krana-
je jana i hetych ludziej, jakija niczo-
ha supolnaha z mastactwam nie ma-
juć. Ważnaja heta wystauka i u kon-
tekście Basowiszcza. Heta jość festy-
wal, jaki użo ad dwaccaci hadou daje 
niejkuju kreatyunaść Haradku, stwa-
raje sztości nowaha. I ciapier czar-
howy raz pakazywaje, szto niszto nie 
paustaje i nie wyrastaje o tak sabie, 
szto jość ciahłaść dumki, ciahłaść 
żyćcia. Jaszcze niedauno ciażka by-
łob padumać, szto u czas Basowisz-
cza budzie takaja wystauka, jak he-
taja, ci, skażam, sustrecza z piśmien-
nikam, z Karpowiczam. Dobra, szto 
tak jość. Prychodzić nowaje pakaleń-
nie z patrebaj inszaha, swajho ułasna-
ha, kantaktu z kulturaj.

Michał Grześ, współpracownik bia-
łostockiej telewizji, mieszka w Gród-
ku. Na wernisaż przyszedł z rodziną, 
żoną i małym dzieckiem. Chętnie wy-
powiada swoje wrażenia. – Dla mia-
nie wielmi cikawa pahladzieć na dau-
niejszu infrastrukturu Haradka, heta, 
szto nawokał – jak Haradok wyhladał. 
Tam baczu bank, tam staruju centralu 
poczty… Bo ludziej na zdymkach ja, 
małady czaławiek z nowaha pakaleń-
nia, nie znaju. Napeuna wielmi ważna 
miejsca wystawki, heta prastora. Pry-
chodziać tut ludzi związany z fabrykoj, 
jakija dwaccać hadou tut pracawali, 
a nastupnyja dziesiać da jaje nie pry-
chodzili, bo staić zakryta. Niekatory-
ja z nich – ja zauważył – majuć ślo-
zy u waczach. A najważniejszaje, szto 
jany razpaznajuć siabie i swaich zna-
komych na hetych zdymkach. Widać, 
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(...) Czarno–białe fotografi e są jak wspomnienia. Nasza pamięć traci z cza-
sem kolory, pozbywa się tego, co nieistotne, by na koniec pozostawić jedy-
nie jednobarwne wrażenia i emocje. Ciekawe, że nawet wtedy, gdy zamknie-
my oczy, „widzimy” obrazy. Skąd się one biorą, skąd bierze się światło pod 
zamkniętą powieką?

Myślimy obrazami, wspominamy obrazami. Nawet zapachy i dźwięki, któ-
re niesiemy ze sobą z przeszłości, w końcu stają się dla nas obrazem sprzed 
lat – najczęściej z rodzinnego domu, rodzinnej miejscowości. 

Wystawa czarno-białej fotografi i Sylwestra Jarockiego, gródeckiego fotogra-
fa amatora, który przez ponad trzydzieści lat utrwalał na zdjęciach ludzi stąd 
i tutejsze miejsca, jest jak podróż w poszukiwaniu tego, co utracone, świata, 
który może być zaledwie wspomnieniem albo… fotografi ą. 

 Paweł Grześ, znany artysta z Gródka, który jest kuratorem wystawy, nie-
przypadkowo postanowił umieścić fotografi e w halach zamkniętej przed dwu-
dziestu laty fabryki – Zakładach Przemysłu Odzieżowego „Karo”. Występuje 
ona w dwóch rolach jednocześnie – jest zarazem jakby sama w sobie dziełem 
sztuki, a jednocześnie też galerią – miejscem, gdzie odbywa się ekspozycja. 
I trzeba przyznać, że „Karo” zaskakująco  dobrze gra obie role. Jej przygnę-
biająca, zdewastowana przestrzeń i zagubiony w korytarzach i halach czas, 
są tak przejmująco prawdziwe, że aż niemal nierealne. Aż trudno uwierzyć, 
że oto stoimy tu na odpadających, błękitnych płytkach PCV i zwiedzamy wy-
stawę fotografi i! Coś nas w środku bardzo porusza. Co?

Na fotografi ach Sylwestra Jarockiego jest przedstawiony czas ludzi z lat 70. 
i 80. ubiegłego stulecia.  Ich życie – spacery, zabawy, spotkania towarzyskie, 
ważne rodzinne wydarzenia: śluby, chrzciny, pogrzeby…  Tamto ich życie. 

Dzisiaj ich dzieci i wnuki robią sobie zdjęcia w „Boryku” na festiwalu „Ba-
sowiszcza”. Ten festiwal młodych – ich święto – stał się pretekstem do przy-
pomnienia festiwali – świąt – tamtych ludzi, których utrwalał „na pamiątkę” 
Sylwester Jarocki. Czas zatoczył koło.

Fragment tekstu z ulotki towarzyszącej wystawie
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szto pierażywajuć heta, pakazwajuć 
palcami to tut, to tam… 

Bogdan Dutko, redaktor naczel-
ny „Kartek”, których nowe nume-
ry promowały się podczas wernisa-
żu, zwraca uwagę na harmonię po-
między miejscem wystawy i fotogra-
fi ami. – Takie miejsca, jak ta fabry-
ka, warto jakoś odzyskiwać, pokazy-
wać. Klimat fabryki i klimat panują-
cy na zdjęciach idealnie do siebie pa-
sują. Powinno być więcej tego typu 
przedsięwzięć.

O, jość wojt!, czyli 
rozpoznawanie ludzi

Przyłączyłem się do grupki osób, 
która najwyraźniej postawiła sobie 
za cel rozszyfrowanie wszystkich 
fotografi i, rozpoznanie miejsc i lu-
dzi. Wśród nich zauważyłem Sylw-
ka Jarockiego.

– Heta Sylwek? – pyta zdziwiona 
pani, gdy ktoś w grupie chłopaków na 
pikniku rozpoznaje autora zdjęć.

– O, jość wojt!
– U siaredzini paznaju. Heta żonka 

toha takoha… A heta Krysia…
– Heta może ze studniówki u Bie-

łastoku?

– Nie, nie!
– O heta fajne. Byli czasy, nie…?
– A szto heta za dzieuczyna?
– Heta chłopiec – prostuje Sylwek 

Jarocki. – Marek Szyryński, syn ba-
ciuszki z Haradka. 

Dolce vita

Panie Nadzieja Łapińska i Alina 
Kozłowska przez trzy dekady swe-
go życia pracowały w Karo. Miesz-
kają w pobliskich blokach, zbudo-
wanych zresztą specjalnie dla osób 
zatrudnionych w fabryce. Od 1995 
roku, gdy przestały pracować, aż do 
dzisiejszego wernisażu w ogóle nie 
były w fabryce.

– A pamięta pani miejsce, gdzie 
było pani stanowisko pracy? – pytam 
jedną z nich.

– Pewnie, że pamiętam – wskazu-
je w stronę okien. – Ja nawet swoją 
wnuczkę tu przyprowadziłam, żeby 
jej pokazać, gdzie babcia 29 lat pra-
cowała. A tutaj – znowu pokazuje pu-
ste miejsce na hali – siedziała mistrzy-
ni… Ale wie pan – zmienia nieco ton 
głosu – chodząc tu mam jakiś taki na-
strój, jak do płaczu. Aż mnie ciarki po 
plecach przechodzą… 

– Ja przyjechałam spod Siemia-
tycz – mówi pani Kozłowska. – Wte-
dy jeszcze fabryka była w budowie. 
Wszystko takie nowiutkie, nowiut-
kie… A teraz w szatni paprocie ro-
sną. Płakać się chce. Ale to z tej hali 
my wszyscy mamy emerytury. To ona 
nas żywiła i żywi do dziś.

Staliśmy przy jednej z fotogra-
fi i, a panie zaczęły wspominać słod-
kie i radosne lata młodości i pracy 
w Karo.

– Wie pan, jak tu było wesoło. 
Już dziesiąta godzina, już idą kobie-
ty z drugiej zmiany… Gadają, śmie-
ją się. Potem o szóstej rano idzie 
pierwsza zmiana… A dzisiaj? Tylko 
te psy teraz się prowadzą. Przykro, 
naprawdę.

– A jak się zdjęcia ogląda – zapyta-
łem nareszcie?

– Super – odpowiada pani Łapiń-
ska i dodaje, że rozpoznała na nich 
swoją córkę i syna. – Syn był w har-
cerstwie. Teraz jest w Londynie. Za-
dzwonię do niego i powiem: Adam, ty 
wiesz co, widziałam ciebie na zdjęciu 
na wystawie – aż roześmiała się pani 
Nadzieja na myśl o czekającej ją roz-
mowie z synem.                            ■

Ostatni taki trialog
To był ostatni Trialog Białoru-
ski w dotychczasowej formule. 
Od przyszłego roku organiza-
cję tego sympozjonu od Stowa-
rzyszenia Villa Sokrates przej-
mie powstała niedawno na jego 
bazie fundacja. Została ona po-
wołana głównie w trosce o doro-
bek i imię Sokrata Janowicza, 
ale także po to, by teraz, kie-
dy ma już on swoje lata i pro-
blemy ze zdrowiem, zapewnić 
mu opiekę i odciążyć go w mi-
sji jego życia.

Trialog tradycyjnie odbył się w koń-
cu lipca w agroturystycznym pensjo-

nacie „Natura” w malowniczych Ła-
piczach koło Krynek. Sokrat Janowicz 
zaprosił około tuzina intelektualistów 
od nas, z Białorusi i Europy. Poza jed-
nym wyjątkiem osoby te gościły tu już 
w latach poprzednich. Wystąpieniom 
przysłuchiwały się m.in. dziewczyny 
z zespołu „Zaranica” – niedawno po-
wstałego, jak podkreślają, „pierw-
szego po wojnie chóru białoruskiego 
w Krynkach”. Ich wieczorny koncert 
był niezwykłą ucztą duchową.

Inaczej niż w latach poprzednich 
tym razem prawie obyło się bez dzien-
nikarzy, których Sokrat Janowicz ja-
koś specjalnie już nie zapraszał, pra-
gnąc by to elitarne spotkanie odbyło 

się w spokoju i bez szukanych na siłę 
medialnych sensacji. Na swój sposób, 
nieco sarkastycznie, wytłumaczył to, 
otwierając trialog. – Культура мае 
творцаў і спажыўцоў – powiedział. – 
Мы ад дванаццаці гадоў арганізуем 
гэтыя трыялогі як важныя найперш 
для культуры беларускай. Спраша-
ем аўтараў, якія хочуць зацікавіць 
ёю свет. Гэтай справе яшчэ нядаўна 
служылі таксама журналісты, але 
цяпер яны працуюць не для куль-
туры, але для інфармацыі, якая, на 
жаль, мала каго ўжо парушае і ціка-
віць...

Do Łapicz na krótko zawitały 
wprawdzie Natalia Gierasimiuk z Ra-
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dia Racja i Hanna Kondratiuk z „Ni-
wy”, ale już po wypowiedzeniu przez 
sędziwego gospodarza tych gorzkich 
słów. Szkoda, że wyjechały, gdy sym-
pozjon właśnie nabierał rozmachu.

Sokrat Janowicz w powitalnej mo-
wie przypomniał jeszcze, że zawiąza-
ne z jego inicjatywy Stowarzyszenie 
Villa Sokrates działa już dwanaście 
lat. – Гэта апостальскі лік, – powie-
dział z dumą. – Тыя гады не прапалі 
марна, бо выпусцілі мы хаця б аж 
адзінаццаць тамоў штогодніка „An-
nus Albaruthenicus”.

Z nadzieją, choć bez dużego entu-
zjazmu, pisarz wypowiedział się o no-
wo powstałej fundacji. – Гэты фонд 
будзе мець што рабіць, – stwierdził. 
– На жаль, наўрад ці нам, засна-
вальнікам, будзе каму дапамагчы, 
бо ўсе навокал – не толькі журна-
лісты – глядзяць толькі як тут на 
нас падзарабіць або нам нават па-
шкодзіць.

Pisarz, który pełni funkcję prze-
wodniczącego rady fundacji, z nie-
pokojem wypowiedział się o obec-
nych możliwościach pozyskiwa-
nia funduszy na kulturę białoru-
ską. – Ашаламляе колькасць гэтак 
званых беларускіх імпрэзаў, але ці 
гэта ёсць развіццё культуры? – za-
pytał retorycznie.

O historii

Jako pierwszy miał swoje wystą-
pienie prof. Oleg Łatyszonek z Uni-
wersytetu w Białymstoku, przewod-
niczący Białoruskiego Towarzystwa 

Historycznego. Ostatnio zgłębia on 
dzieła Joachima z Fiore, zmarłego 
na początku XIII w. włoskiego teo-
loga, fi lozofa i mistyka. W jego pra-
cy „Descriptiones terrarium” histo-
rycy natrafi li na pierwszy zapis na-
zwy Biała Ruś. Łatyszonek postano-
wił zbadać to dokładniej. W czasach 
Joachima z Fiore, jak też wcześniej-
szych i późniejszych, słowo „biały” 
nie odnosiło się tak do koloru, jak 
pozytywnych cech człowieka, w ro-
dzaju dobry, przyjazny. Nazwa Bia-
ła Ruś dotyczyła terytoriów nie do 
końca pokrywających się z obecnym 
państwem białoruskim. Łatyszonek 
nie ma jednak teraz wątpliwości, że 
ta nazwa należy do kręgu kultury za-
chodnioeuropejskiej.

Po raz drugi gościł na trialogu dr 

Viaczasłau Szved, historyk z uniwer-
sytetu w Grodnie. Opowiadał o pol-
skiej masonerii na ziemiach białoru-
skich na początku XIX w. Działało 
tam wtedy jedenaście loż masońskich, 
m.in. w Nowogródku, Mińsku, Nie-
świeżu i Słucku. W dyskusji uczestni-
cy spotkania zastanawiali się, czy taki 
ruch istnieje także w obecnej Białoru-
si. Wiadomo bowiem, że co najmniej 
kilka znanych osobistości w tym kra-
ju to potomkowie mistrzów dawnych 
loż masońskich.

Uniwersytecki kolega Szveda, dr 
Vital Karnialuk, swoje wystąpienie 
poświęcił I wojnie światowej w pa-
mięci dzisiejszego narodu białoru-
skiego. Skoncentrował się na gro-
bach z tamtych czasów (prawie ich 
już nie ma) oraz na wspomnieniach 
z bezcennej jak się okazuje książ-
ki „Бежанства 1915 г.”, wydanej 
dziesięć lat temu przez białostoc-
ką „Niwę”. Znalazły się tam m.in. 
wspomnienia matki Sokrata Jano-
wicza, Aleksandry, która z bieżeń-
stwa przywiozła też niezwykłe imię, 
nadane swemu pierworodnemu.

Oleg Łatyszonek wysnuł wniosek, 
że gdyby nie przewrót bolszewicki 
w Rosji, większość bieżeńców pozo-
stałaby tam, nawet mając możliwość 
powrotu w ojczyste strony. Żyło się 
im tam bowiem całkiem dostatnio, le-
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piej niż w wygłodniałych wsiach bia-
łoruskich, które musieli opuścić. Bie-
żeństwo pochłonęło wiele ofi ar, tyle 
że przeważnie podczas podróży tam i 
z powrotem (choroby, głód, zimno).

Historyczną tematykę kontynuował 
dr Artur Kozłowski z Wyższej Szko-
ły Bankowej w Gdańsku. Jego oj-
ciec pochodził z podkrynkowskiego 
Ostrowia Północnego, a matka jest 
Kaszubką, dlatego on sam – jak przy-
znał w Łapiczach – ma nie lada kło-
pot z określeniem swej narodowości. 
Znalazł jednak wyjście i w poprzed-
nim spisie powszechnym podał po 
prostu – europejska. W przyszłym 
roku zrobi to samo. Z wykształcenia 
jest politologiem, naukowo zajmuje 
się problematyką geopolityki Euro-
py Środkowo-Wschodniej oraz prze-
mianami cywilizacyjnymi. Na tria-
log przywiózł referat na temat mi-
sji reintegracji Europy. Dlaczego re-
integracji? Bo Europa już nieraz się 
jednoczyła. Szczególnie dużo uwa-
gi autor poświęcił trwającemu czte-
ry wieki integrowaniu się wschod-
niej części kontynentu, które przyję-
ło kształt Rzeczpospolitej Obojga Na-
rodów. Tamta jedność została zerwa-
na w wyniku rozbiorów, dwóch wo-
jen światowych, czystek etnicznych, 
masowych przesiedleń ludności, so-
wietyzacji. Możliwości ponownej in-

tegracji tej części Starego Kontynentu 
stwarza jednoczenie się Europy w ra-
mach Unii Europejskiej. Niestety, jak 
skonstatował autor, Bruksela w tym 
względzie mało robi, gdyż wśród de-
cydentów przeważają postawy kom-
formistyczne.

O literaturze 
i krajobrazie

Stałymi bywalcami trialogów od 
kilku lat są Eugeniusz Kabatc, mający 
podlaskie korzenie, urodzony w Woł-
kowysku, pisarz z Warszawy oraz za-
przyjaźniony z nim warszawski kry-
tyk i literat Janusz Termer. Swoje wy-
stąpienia w Łapiczach poświęcili oni 
tym razem Elizie Orzeszkowej – „pol-

skiej pisarce ziemi białoruskiej” (pa-
tronce m.in. szkoły w Krynkach), 
w stulecie jej śmierci.

Szkoda, że z Białorusi nie przyje-
chała prof. Alena Tabolicz. Na zamó-
wienie organizatorów trialogu doko-
nała ona przekładu na język angielski 
utworów Łarysy Hienijusz, mającej 
rodzinne korzenie w Krynkach. Pre-
zentacja tej twórczości podczas tria-
logu miała być także jubileuszowym 
akcentem – w stulecie urodzin poetki 
(у незалежных літаратурных колах 
ў Беларусі 2010 год адзначаецца як 
Год памяці Ларысы Геніюш).

Po raz drugi do Łapicz przyjechał 
Peter Templi z Węgier. Ten młodziut-
ki naukowiec, syn Rosjanki i Węgra, 
w swym wystąpieniu zestawił obok 
siebie sylwetki pisarza białoruskie-
go Zmitruka Biaduli i przedwojen-
nych pisarzy ze Słowacji.

Jedynym nowicjuszem na trialogu 
był Aleksander Hoscieu, który przy-
był do Łapicz z iście nowatorską te-
matyką. Z wykształcenia jest on inży-
nierem programistą. W tym charakte-
rze pracował w grodzieńskim kombi-
nacie „Azoty”, ostatnio jest nauczy-
cielem metodykiem pierwszego li-
ceum w Grodnie, gdzie z uczniami 
realizuje projekty krajoznawcze. Nie 
mają one jednak nic wspólnego z tu-
rystyką. Hoscieu zajmuje się krajo-
znawstwem jako dziedziną naukową. 
W naszym świecie naukowym próżno 
doszukiwać się analogii. W poświę-
conym temu wystąpieniu prelegen-
ta było wiele mistyki i duchowości. 

Janusz Korbel wystąpił z arcyciekawą prezentacją białoruskiej ar-
chitektury na Białostocczyźnie dawniej i dziś
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Omówił on pojęcie krajoznawstwa 
w kontekście wyznaczania... gene-
tycznego kodu miejscowości.

Konkretniej krajobrazem na tria-
logu zajął się współpracujący z „Cz” 
Janusz Korbel z Białowieży. Przygo-
tował blisko dwugodzinną prezenta-
cję na temat postępującej deformacji 
tradycyjnego krajobrazu wsi białoru-
skiej na Podlasiu. Na wyświetlanych 
z projektora setkach rysunków i fo-
tografi i pokazał on jak zmieniała się 
nasza wiejska architektura z biegiem 
czasu, od kurnych chat i ulicówek po 
obecną pstrokatą zabudowę styropia-
nowo-plastikową.

Trialogowano prawie trzy dni. 
Uczestnicy zjechali do Łapicz 
w czwartek po południu, a ostatni 
z nich odjechali w niedzielę rano. 
Wszyscy do domów powrócili nała-
dowani cennymi myślami.

Pokłosiem trialogu jak zwykle bę-
dzie kolejny numer rocznika „Annus 
Albaruthenicus. Год Беларускі”, któ-
rego dwunasty już tom ukaże się pod 

koniec roku. Znajdą się w nim wszyst-
kie wygłoszone w Łapiczach refera-
ty, a także teksty innych autorów 
oraz przekłady poezji i prozy. Część 
materiałów zostanie przetłumaczona 

na język niemiecki lub angielski, by 
zgodnie z zamysłem Sokrata Janowi-
cza kulturę i literaturę białoruską za-
domawiać w Europie.

Jerzy Chmielewski ■

Дзяўчаты з „Зараніцы” – першага беларускага хору ў паслява-
еннай гісторыі Крынак, які пад сваю апеку ўзяў Фонд Віла Са-
кратас
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Droga wojsk Witolda 
pod Grunwald

Lipiec 2010 r. Szlakiem wojsk Witolda, wielkie-
go księcia litewskiego, podróżowała grupa pasjo-
natów z Organizacji Turystycznej „Szlak Jagiel-
loński”. Ów Szlak Jagielloński, zwany jest na Li-
twie Szlakiem Witoldowym, a u Grzegorza Woł-
łowicza gościńcem wielkim lub starym. W Biel-
sku Podlaskim Szlak Jagielloński łączy się ze sta-
rym handlowym szlakiem nadbużańskim, wiodą-
cym na Mazowsze.

 
600 lat temu wojska księcia Witolda podróżowały tym 

traktem, aby pod Czerwińskiem połączyć się z wojskami 
króla Władysława Jagiełły i wojskami książąt mazowiec-
kich. Ich celem było zadanie śmiertelnego ciosu Zakonowi 
Krzyżackiemu. Wiele napisano na temat przemarszu wojsk 
koronnych od Wolborza po Grunwald, stosunkowo mało 
o drugim wielkim bohaterze Wielkiej Wojny 1410 r. – Wi-
toldzie, wielkim księciu litewskim.

Na dworze księcia Witolda nie brakowało szpiegów, in-
formujących wroga o jego poczynaniach. Docierały one do 
wielkiego mistrza i do komturów, którzy przekazywali in-
formacje dalej. Szpiedzy donieśli 12 lipca 1409 r. komturo-
wi zamku Ragnety, że Witold jest w Kownie, dokąd wielka 
moc zbrojnego ludu przybyła. W Iławie 15 września 1409 
r. marszałek Zakonu doniósł wielkiemu mistrzowi, że Wi-
told z kilkoma zbrojnymi is gereiten czum konige von Po-
lan (pojechał do króla Polski). Witold przebywał w Wol-
borzu lub Łęczycy. Podczas spotkania w Wolborzu 9 wrze-
śnia 1409 r. król Jagiełło oskarżył Zakon „przed duchow-
nymi i świeckimi panami i książętami chrześcijańskimi, 
przedkładając 29 artykułów” o działania przeciwko Pol-
sce i Litwie. Potem Witold wrócił na Litwę i na wiosnę 
1410 r. wyznaczył punkt zboru wojska litewskiego w oko-
licach Kowna.

27 listopada 1409 r. w Tylży komtur Ragnety w liście 
do marszałka Zakonu donosił, że Witold zaprzyjaźnił się 
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z wszystkimi Rusinami, a szczególnie z Pskowem i naka-
zał we wszystkich swych krajach, aby się miano w pogoto-
wiu do wojny, a każdy jezdny czy pieszy ma prowiant swój 
mieć. [..] W Kownie stoi załoga z 600 ludzi złożona […] 
w Trokach mają 15 armat, największa wyrzuca kamień 
wielkości głowy. 

Tymczasem dzień wcześniej, 26 listopada 1409 r., Wi-
told przebywał w Nowogródku, skąd wysłał list do komtu-
ra Ragnety w błahej sprawie pozwolenia na rąbanie drzew 
na rzece Szeszupie. Zaraz potem wyruszył do Brześcia ra-
zem z chanem Dzelah-Ed-Dinem, synem Tochtamysza. 
Mogło być również tak, że kazał ten list wysłać w kil-
ka dni po swoim wyjeździe. Nowogródek leży ok. 50 km 
na południowy wschód od Lidy, odległość między Nowo-
gródkiem a Brześciem wynosi ok. 250 km, zatem Witold 
miał pięć dni na pokonanie drogi do Brześcia przy zało-
żeniu, że dziennie przebywałby 50 km. Było to możliwe, 
aczkolwiek średnio podróżował 35 km dziennie. Z Nowo-
gródka przez Słonim, Różany, wioskę Chorewa, Prużany, 
Szereszów, który leżał na skrzyżowaniu gościńca Kraków 
– Wilno oraz drogi z Wielkopolski i Gdańska przez Bielsk 
– Puszczę Białowieską – Słonim do Moskwy Gościńcem 
Witoldowym przez Kamieniec 30 listopada 1409 r. dotar-
li do Brześcia. 

Żołnierzy Dzelah-Ed-Dina Witold rozlokował w okoli-
cach Lidy i Kijowa. Podczas narady w Brześciu Jagiełło 
miał podjąć decyzję o ewentualnym poparciu Dzelah-Ed-
Dina jako pretendenta na tron chański. Chan przywiózł dary. 

Wśród darów, które otrzymywał Witold z okazji wizyt po-
selstw zagranicznych z terenów Azji, były m. in. jedwa-
bie, lwy, wielbłądy i konie. U Karola Szajnochy znajdu-
jemy wzmianki, że Witold podarował wielkiemu mistrzo-
wi krzyżackiemu wielbłądy. Podobne niezwykłe podarun-
ki otrzymywał Jagiełło. Jednego z wielbłądów król podaro-
wał żołnierzom czeskim, przybyłym z posiłkami pod Grun-
wald. Trafi ł do Pilzna w Czechach i został przez mieszczan 
włączony do herbu tego miasta. Być może szybkie konie, 
których dosiadał Witold, pochodziły ze specjalnej hodow-
li w Dolinie Fergany, leżącej na szlaku jedwabnym, na po-
łudnie od Taszkientu. Konie te nazywane były przez chiń-
skich cesarzy „niebiańskimi koniami” ze względu na pięk-
ny wygląd i niezwykłą wytrzymałość, pozwalającą poko-
nywać im w ciągu jednego dnia do stu kilometrów. 

Już kilka lat wcześniej, w 1397 r., Witold sprowadził na 
Litwę kilka tysięcy Tatarów, którzy nie chcieli podlegać Ti-
murowi. Wraz z rodzinami zamieszkali w Trokach i okoli-
cy, w okolicach Oszmiany, Lidy i Nowogródka, w Brześciu 
i okolicach oraz nad rzeką Łosośną. Książę Witold nadał 
im ziemię i zapewnił swobodę wyznania. W zamian za to 
każdy z nich zobowiązany był stawić się na wyprawę wo-
jenną, ochraniać polskie karawany na szlakach tranzyto-
wych do Turcji i orszaki poselskie, zwłaszcza tzw. wielkie 
legacje, jadące z Krakowa do Stambułu.

Król Jagiełło przyjechał do Brześcia również 30 listo-
pada 1409 r. 

Brześć otrzymał prawa magdeburskie w 1390 r. Miasto 
w 1409 r. liczyło ok. 2 tys. mieszkańców. Miało dwa klasz-
tory i dziesięć cerkwi prawosławnych oraz kilka świątyń 
rzymskokatolickich. Już w 1390 r. po raz pierwszy wspo-
mniana została cerkiew św. Mikołaja, w której w 1596 r. 
została zawarta unia brzeska.

Tajna narada Jagiełły na zamku w Brześciu z udziałem 
zaufanych członków rady królewskiej, księcia Witolda 

Fragment zabudowy starego Brześcia

Fo
t. 

A
le

ks
an

de
r 

Si
w

ud
a



28

i chana tatarskiego trwała 8-9 dni. Podczas tej narady uży-
to map. Postanowiono, że miejscami koncentracji wojsk 
będą Wolbórz i Bielsk Podlaski, wojska spotkają się mię-
dzy Zakroczymiem a Czerwińskiem po przeprawieniu się 
wojsk koronnych przez Wisłę, po specjalnie zbudowanym 
w tym celu moście łyżwowym. Ustanowiono zawołanie 
„Kraków” i odzew „Wilno”, mające obowiązywać podczas 
decydującej bitwy z Krzyżakami oraz wsparcie wojsk księ-
cia Witolda przez chana w sile około 2 tys. Tatarów 

Po naradzie Jagiełło, Witold i Dzelah-El-Din przybyli 11 
grudnia 1409 r. do Puszczy Białowieskiej na polowanie. 

Porzuciwszy ruchliwy gościniec wielki Kraków-Wilno 
przekroczyli rzekę Lsnę (obecnie Leśna) i udali się na za-
mek kamieniecki. W 1409 r. Kamieńcem z ramienia księ-
cia Witolda zarządzał starosta Dowgird.  Potem pojechali 
przez Królowy Most (dzisiejsze Kamieniuki) do Białowie-
ży. Długosz podaje, że Jagiełło zatrzymał się w Białowie-
ży przez osiem dni, zajęty polowaniem. Złowił w tym cza-
sie mnóstwo leśnej zwierzyny. Kazał ją zasolić i w becz-
kach przesłać przez Narew i Wisłę do Płocka i przecho-
wać na przyszłą wojnę.

Pobyt księcia Witolda w Kamieńcu Litewskim po 8 
grudnia 1409 r. potwierdza Itinerarium Witolda Wielkie-
go Księcia Litwy.

Skąd w środku wielkiej Puszczy sól? Sprowadzono ją 
z Brześcia, gdzie istniał skład soli, dowożonej dwoma trak-
tami solnymi – z Bochni i Wieliczki (przywilej żeglugi 
i spławu soli z 1253 r.) oraz starym traktem solnym z Ukra-
iny przez Lwów i Żółkiew. Skład soli istniał też w Kamień-
cu. Stamtąd sól transportowano gościńcem jagiellońskim 
przez Szereszów, Wołkowysk i Raduń do Wilna. 

Właściciel następnego stanu za Kamieńcem, czyli Szere-
szewa, leżącego na skraju Puszczy Białowieskiej, Mikołaj 
Nassuta Szempart, strzegł bezpieczeństwa na gościńcu ja-
giellońskim, wiodącym tu przez olbrzymie bagna Dziki Ni-
kor, otaczające Puszczę Białowieską od wschodu.  Prawdo-
podobnie Nassuta poszedł z księciem Witoldem pod Grun-
wald i służył mu wiernie przez następne lata, bo w 1428 
r. otrzymał od niego rozległe dobra Międzyrzec i Stołpno. 
Tu zaczyna się ciekawy ślad, prowadzący na Mazowsze. 
Otóż widocznie po śmierci Mikołaja Nassuty włości sze-
reszewskie przeszły na brata Witolda, księcia Zygmunta  
Kiejstutowicza, potem na jego syna, Michała Zygmunto-
wicza, ostatniego księcia Czarnej Rusi (1406-1452). Jego 
żoną została księżniczka mazowiecka Eufemia, siostra Bo-
lesława IV Mazowieckiego. Ta niespełna osiemnastoletnia 
księżniczka była żoną Michajłuszki zaledwie rok, od 7 lu-
tego 1435 do 3 marca 1436 r. Kolejną żoną Michajłuszki 
została w 1440 r. Katarzyna, siostra Eufemii.  

Po polowaniu władcy rozjechali się. Książę Witold tą 
samą drogą przez Różanę i Słonim wrócił z chanem na Li-
twę. Król Jagiełło przeprawił się z zamku w Brześciu przez 
most na Bugu do wsi Błotków (dzisiejszy Terespol), a na-
stępnie przez Parczew, Ostrów i Lublin wrócił do Krako-

wa.  Miejscem wiosennego spławu beczek z mięsem do 
Płocka mogła być Rudnia nad Narwią, gdzie krzyżowały 
się trakty z Wołkowyska do Bielska, z Kamieńca do Swi-
słoczy i z Szereszewa do Swisłoczy.

Tereny wielkich łowów przed bitwą pod Grunwaldem le-
żały wzdłuż gościńca królewskiego Kraków-Lublin-Brześć-
Wilno oraz Brześć-Ratno- Łuck-Kijów. Łowy królewskie 
odbyły się w Puszczy Białowieskiej, w okolicy Ratna na 
Polesiu – w dobrach Jagiełłowego brata, księcia Fedora 
Ratneńskiego, w Przyszowie pod Sandomierzem, skąd do 
Płocka wysłano 50 beczek zasolonego mięsa. Polowanie 
Jagiełły i Witolda historyk Józef Gieresz umiejscawia rów-
nież w lasach nad Krzną na terenie późniejszej Puszczy Ki-
jowieckiej w okolicach Białej (ob. Podlaskiej), Leśnej i Ja-
nowa Podlaskiego, dziś objętych ochroną przez Park Kra-
jobrazowy Podlaski Przełom Bugu. Zasolone mięso spła-
wiono Krzną, Narwią i Bugiem do Płocka.

Znanym szlakiem na Mazowsze

Z Nidzicy 18 grudnia 1409 r. komtur z Ostródy donosił 
wielkiemu mistrzowi, bawiącemu w Świeciu, że nie spraw-
dziła się pogłoska, jakoby Witold pojechał na św. Miko-
łaja (6 grudnia) do Ciechanowa na zjazd z Januszem ks. 
Mazowieckim. 

Faktycznie Witold przebywał w Brześciu i w Puszczy 
Białowieskiej. 

Pierwsze wzmianki o szlaku bużańsko-wiślanym (To-
ruń-Grodno-Troki) pochodzą z 1203 r. Znany był on także 
kupcom krzyżackim. W roku 1286 Władysław Łokietek, 
książę kujawski, zagwarantował im prawo do swobodne-
go powrotu z towarami z Rusi do Torunia i Chełmna. Ze 
szlaków mazowieckich Krzyżacy korzystali podczas wy-
praw przeciwko Litwinom, zarówno na szlakach wodnych, 
jak i lądowych. 

W ślad za Krzyżakami wyruszali kupcy z miast pruskich, 
handlujący zbożem i drzewem. Widokiem powszechnym 
stał się transport z Podlasia i Rusi zboża, drewna na Na-
rwi, Bugu i Wiśle.

W Nieskurzynie (obecnie Nieskórz) odnoga na Litwę pro-
wadziła przez Nur – Ciechanowiec – Brańsk – Bielsk Pod-
laski – Narew – Gródek – Kruszyniany – Krynki – Indurę 
– Grodno – Merecz – do Wilna. W Bielsku łączyła się z za-
chodnim odcinkiem szlaku Jagiellońskiego z Wilna przez 
Grodno do Krakowa. Witold, wielki książę litewski, wybie-
rał przeważnie utarte szlaki. Tak było i tym razem.

Przemarsz wojsk litewskich

Książę Witold wyznaczył zgrupowanie wojsk litewskich 
w Rosieniach, 70 km na północny zachód od Kowna. In-
formacja o wyruszeniu wojsk rozeszła się wśród Krzyża-
ków. W Luneburgu 13 maja 1410 r. komtur Bałgi, zastępca 
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marszałka, pisał o nadciągających wojskach Witolda: Wi-
towt mit eim grosen here in das lant wil sprengen hute ader 
morne (Witod z wielkim wojskiem chce wtargnąć do kraju 
dzisiaj lub jutro ). Komtur z Ragnety donosił 14 czerwca 
1410 r. komturowi Brandenburga i marszałkowi Zakonu, 
że Witold powołał na Żmudzi z każdego kraju po 300 ludzi 
na 5 tygodni pod broń, i że na dniu 3 czerwca pociągnę-
li już z kraju. Mówią, że Witold od dawna już armaty wy-
słał naprzód, ale nikt nie wie dokąd. Moniwid ma prowa-
dzić wojsko; powiadają nawet, że chce napaść na Ragne-
tę, zwłaszcza, że surowo nakazał, aby nikt przed św. Janem 
nie ważył się łamać zawieszenia broni. 

W marszu na Grunwald przez Kowno wojska ze zgrupo-
wania rosieńskiego połączyły się w Mereczu z wojskami 
chorągwi idącej z Wilna. Podążały Traktem Jagiellońskim 
(Witoldowym): prawą stroną Niemna na południe przez 
Niemen, pod Grodnem lub jeszcze wyżej skręciły na zachód, 
wynurzając się z borów dopiero nad Narwią. Wojska Wi-
tolda szły przez Merecz, Rotnicę k. Druskienik, Przewał-
kę (tutaj przeprawa przez Niemen), Gożą (Hoża), Grodno 
(przeprawa przez Niemen), Krynki, Dzierniakowo k. Gród-
ka, Narew (przeprawa przez bród na Narwi). Tutaj Litwi-
nów zlokalizowali szpiedzy niemieccy. Z  Niedzbarka pod 
datą 14 czerwca: Komtur z Osterode (Ostróda) donosi wiel-
kiemu mistrzowi, iż wojska Witolda zbierają się nad Narwią 
i prawdopodobnie pociągną na Osterode. Po kilku dniach 
odpoczynku koło Bielska Podlaskiego wojska ruszyły przez 
Brańsk, Nieskórz, Brok, Wyszków, Serock (wówczas Sie-
rociec, przeprawa w Wierzbicy) do Czerwińska. Niektó-
rzy autorzy podają Pułtusk jako miejsce przeprawy. Woj-
ska mołdawskie miały wyznaczone miejsce koncentracji 
na północny wschód od Drohiczyna.

Koncentracja wojsk Witolda mogła mieć miejsce w re-
jonie Suraża lub Bielska. Ta pierwsza warownia w 1410 r. 

należała do księcia Witolda, ale w 1390 r. została zburzo-
na i spalona przez Krzyżaków, nie wiadomo, czy została 
do tego czasu odbudowana, poza tym leżała nieco dalej od 
głównego gościńca handlowego prowadzącego przez Ma-
zowsze. Druga miejscowość, Bielsk, była miejscem dogod-
nym dla wojsk podążających z Brześcia Litewskiego przez 
Mielnik i Milejczyce na północ.

Dlaczego w Bielsku Podlaskim, skoro brak na ten temat 
wzmianki pod rokiem 1410? Nie zapominajmy, że była to 
jedna z najpilniej strzeżonych tajemnic.

Miejsce zboru wojska litewskiego w Bielsku potwierdza-
ją dwie kolejne wyprawy na Krzyżaków wojsk koronnych 
i litewskich. Odbywały się według tego samego schematu: 
Ogłoszenie wojny na zamku w Łęczycy w r. 1409 i 1414 
lub Wolborzu 14 lipca 1422 r., koncentracja wojsk koron-
nych pod dowództwem króla Władysława Jagiełly w Wol-
borzu, przekroczenie Wisły koło Czerwińska, gdzie spo-
tkały się z wojskami litewskimi księcia Witolda. W przy-
padku drugiego zgrupowania w czasie tzw. wojny głodo-
wej 1414 r. Bielsk jest już podany jako miejsce koncentra-
cji, podobnie podczas trzeciej wojny z Zakonem Krzyżac-
kim w 1422 r., zakończonej podpisaniem traktatu pokojo-
wego nad Jeziorem Melneńskim. W czerwcu 1422 r. Witold 
zgromadził wojska czu Beliczk in Rusen – pod Bielskiem 
na Rusi. Pisał o tym 1 lipca 1422 r. z Działdowa wójt tam-
tejszy do komtura z Ostródy Jana Truchseßa: Drogi panie 
komturze! […] książę Witold zgromadził siły w Bielsku na 
Rusi (czu Beliczk in Rusen) i chciał te z nimi starą drogą 
ciągnąć na Pułtusk.

Być może część wojsk z Rusi i pułki mołdawskie rze-
czywiście połączyły się z wojskami Witolda na północny 
wschód od Drohiczyna, ale możliwe też, że część wojsk 
ze wschodnich terenów WKL – ruskich, tatarskich i moł-
dawskich – poruszała się trasą Brześć Litewski – Mielnik 
– Drohiczyn – Wyszków – Serock, tak jak reszta wojsk li-
tewskich przeprawiała się przez bród na Narwi w Wierz-
bicy i dalej przez Wolę Kiełpińską i Nowy Dwór dotarła 
do Zakroczymia i Czerwińska.

Potwierdzają  to wypowiedzi autorów najważniejszych 
opracowań bitwy. Marian Biskup w „Grunwaldzkiej bitwie” 
pisze: W początkach czerwca oddziały litewskie z Witoldem 
na czele wyruszyły przez Niemen na Podlasie, gdzie zapew-
ne połączyły się z oddziałami ruskimi i tatarskimi, po czym 
wzdłuż lewego brzegu Narwi dotarły przez dolny Bug do 
mazowieckiego Czerwińska (na prawym brzegu Wisły). 

Stefan M. Kuczyński pisze: …skręciły na zachód,  wy-
nurzając się z borów dopiero nad Narwią. Tam też zapew-
ne dopiero połączyły się z oddziałami ruskimi i tatarski-
mi. Te ostatnie nadeszły, jak się wydaje, wcześniej, gdyż 
26.czerwca o ich pobycie w pobliżu granicy, jako o rzeczy 
nie najnowszej,  pisał do wielkiego mistrza komtur z Ostró-
dy. (wspomina o tym Codex Epistolaris Vitoldi Magni Anto-
niego Prochaski). W każdym razie armia Witolda była nad 
Narwią na parę dni przed 14 czerwca, ponieważ o zbiera-

Fragment Szlaku Jagiellońskiego (Witoldowego) 
między wsią Bakuny a miasteczkiem Szeresze-
wo, na wschód od Puszczy Białowieskiej. Wiel-
kanoc 2010
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niu się wojsk litewskich nad tą rzeką i o obawie, że uderzą 
na Ostródę, pisał z Nidzicy 14 czerwca komtur ostródz-
ki. Po kilku dniach odpoczynku i po dołączeniu oddzia-
łów ze wschodnich części Wielkiego Księstwa wojska li-
tewsko-ruskie ruszyły lewym brzegiem Narwi na zachód 
i 24 czerwca znajdowały się w marszu pomiędzy Bugiem 
a Narwią, zdążając na umówiony termin ku punktowi kon-
centracji w Czerwińsku. Między 24 a 28 czerwca musia-
ły przejść przez Bug, latem zazwyczaj łatwy do przebycia 
i pełen mielizn….

I kontynuuje dalej: W niedzielę, 29 czerwca, wojska kró-
lewskie doszły do Kozłowa nad Bzurą [miejscowość znaj-
duje się ok. 9 km od Sochaczewa, obecna trasa A2 prze-
cina szlak wojsk królewskich], dokąd przybył goniec Wi-
tolda z zawiadomieniem, że armia litewsko-ruska znajdu-
je się przy ujściu Narwi (do Wisły) i prosi o przysłanie kil-
ku polskich chorągwi dla osłonięcia przeprawy wojsk li-
tewsko-ruskich przez rzekę

Dlaczego możliwe były dwie trasy przemarszu wojsk 
księcia Witolda? Otóż 6 lipca wieczorem, po opuszczeniu 
Jeżowa, w małej wiosce nad Wkrą w obecności posłów wę-
gierskich, Mikołaja de Gara, Ścibora ze Ściborzyc i Krzysz-
tofa von Gersdorff, Witold przeprowadzał ostateczną orga-
nizację powierzonych sobie wojsk, dzielił je „starym przod-
ków zwyczajem na osobne hufce i chorągwie”. Choragwi 
tych, nie licząc tatarów, było 40, gdyż „wielki książę litew-
ski rozdał czterdzieści znaków”.

Czyli tak naprawdę dopiero 6 lipca książę Witold ufor-
mował armię litewską.

Następnego dnia, 7 lipca, połączone wojska litewskie 
szły na północ razem z   wojskami koronnymi. 

Zanim spotkały się na polach Grunwaldu, zdobyto Dą-
brówno, miejscowość leżącą na przesmyku między dwo-
ma jeziorami. Agresywność tatarskich pułków wzbudziła 
reakcję wielkiego mistrza i być może zadecydowała o bi-
twie właśnie pod Grunwaldem…

O zdobyciu Dąbrówna w dniu 13 lipca 1410 r. przez woj-
ska tatarskie księcia Witolda informuje Chronik der Stadt 
Gilgenburg, der Kreis Osterode (1326-1851):

W 1410 r. polska armia nadciągnęła od strony Działdo-
wa, gdzie przez jakiś czas zatrzymała się w obozie pod Dą-
brównem, które było wówczas bardzo dobrze umocnione, 
a dokąd uciekło wielu ludzi z całej okolicy, obawiając się 
o swoje bezpieczeństwo. Ponieważ miasto nie chciało się 
poddać, zostało wzięte szturmem i nieprzyjaciele wdarli 
się do wewnątrz, dokonując haniebnych czynów. Wszystko, 
co można sobie sobie wyobrazić, wściekłość, zuchwałość 
i okrucieństwo, zostało przez nich popełnione w tym nie-
szczęsnym mieście. Starcy i młodzi, bezbronni, także uzbro-
jeni, zostali wycięci w pień. Białogłowy zostały rozebrane 
do naga i tak oprowadzane, a wiele kobiet i dziewcząt, cho-
rych lub nawet martwych, zostało zgwałconych. Potem mia-
sto zostało splądrowane i spalone. Kiedy już wszystko legło 
w gruzach, wrogowie pojmali jeszcze 700 osób, które unik-

nęły miecza i, zmęczeni mordami, poprowadzili nieszczę-
śników do wody, żeby ich utopić. Na szczęście jednak do-
wiedział się o tym król Jagiełło i zabronił tego czynić, jed-
nak musiał każdą osobę wykupić od gnębicieli za pół gro-
sza. Wielki mistrz zakonu Ulryk von Jungingen, kiedy usły-
szał, że wrogowie usadowili się pod Działdowem, dowie-
dział się też przez szpiegów o pożałowania godnym spusto-
szeniu miasta Dąbrówna i pospieszył, pałając żądzą zemsty, 
aby ochronić tę okolicę, a szczególnie żeby stoczyć potycz-
kę z wrogiem. Dalej Kronika Zakonu mówi, że wiele ko-
biet i dziewcząt uciekło do kościoła. Tatarzy i inne pogań-
skie narody, które były w polskiej armii, zabili potem drzwi 
gwoździami, wrzucili do kościoła drewno i słomę i podpa-
lili je, po czym wszyscy ludzie stracili swe życie w strasz-
nych męczarniach. 

Uczestnictwo w litewskiej armii wojsk tatarskich, których 
liczbę starannie ukrywano, była na rękę królowi Jagielle 
i wielkiemu księciu litewskiemu Witoldowi. Wojska tatar-
skie czyniły to, czego nie wypadało czynić wojskom koron-
nym. Wkrótce jednak brutalność wobec ludności Dąbrów-
na zaćmiła bezpardonowa walka na śmierć i życie w bi-
twie pod Grunwaldem, która stała się największym zwy-
cięstwem oręża polskiego i litewskiego. Brali w niej udział 
przodkowie dzisiejszych Polaków, Litwinów, Białorusinów 
i Ukraińców. Nie wolno zapominać o tym, że sukces obie 
armie zawdzięczały w dużej mierze talentom wojskowym 
Witolda, który w czasie kilku lat pobytu w sercu Zakonu 
Krzyżackiego posiadł tajniki prowadzenia przez nich woj-
ny. Ta wiedza obróciła się przeciwko Zakonowi, a wzbo-
gacona wschodnimi metodami walki (m.in. szyk bojowy 
w formie trójkąta) dała Litwinom przewagę na polu bitwy 
pod Grunwaldem w dniu 15 lipca 1410 r. Wspólne zwycię-
stwo było rezultatem kunsztu wojennego armii polskiej i li-
tewskiej, kierowanych przez wybitnych strategów. 

Jadwiga Siedlecka-Siwuda ■

Uczestnicy przejazdu Szlakiem Jagiellońskim z 
młodzieżą z Bielska Podlaskiego przy bielskim 
ratuszu (7 lipca br.)
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Календарыюм

Верасень
– гадоў таму

815 – барацьба ў 1195 г. полацкіх 
князёў супраць смаленскага кня-
зя Давыда Расьцісловіца. Разгром 
палачанамі войскаў смаленскага 
князя.
630 – 8 верасьня 1380 г. кулікоў-
ская бітва. Перамога маскоўскіх 
войск на чале з князем Дзмітрыем 
Данскім над мангола-татарскімі 
вайскамі.
496 – 8 верасьня 1514 г. войскі Вя-
лікага Княства Літоўскага пад ка-
мандаваньнем князя Канстанціна 
Астрожскага разграмілі маскоў-
скую армію пад Оршай (Воршай). 
Неафіцыйны дзень Беларускага 
Войска. У выніку бітвы ўсходняя 
Беларусь была вызвалена ад рус-
кіх войскаў.
405 – 27 верасьня 1605 г. войскі 
Рэчы Паспалітай разграмілі швэдз-
кую армію у Кірхгольмскай бітве.
400 – у верасьні 1610 г. войскі Рэчы 
Паспалітай занялі Маскву.
355 – 26 верасьня 1655 г. аблога й 
спаленьне расійскімі войскамі го-
рада Пінска.
245 – 25 верасьня 1765 г. нарадзіўся 
Міхал Клеафаc Агінскі – дзяржаў-
ны дзеяч, дыплямат, кампазытар 
(памёр 15.10.1833 г.).
220 – 11.09.1790 г. у Слоніме нар. 
Вацлаў Пэлікан, мэдык, грамадзкі 
і палітычны дзеяч, прафэсар (з 1817 
г.) і рэктар (1826 – 1831) Віленска-
га ўнівэрсытэта. Памёр і пахаваны 

ў сваім маёнтку Пеліканы ля возера 
Палік каля Барысава.
210 – 2.09.1800 г. памёр Мацей 
Радзівіл (нар. 10.11.1749 г. у Несь-
віжы), драматург і кампазытар, 
аўтар лібрэта апэрэт „Агатка, ці 
Прыезд пана” (1784) і „Войт аль-
баньскага сяла”.
205 – адкрыцьцё ў 1805 г. гімназіі 
ў Сьвіслачы – першай гімназіі на 
беларускіх землях.
200 – 20.09.1810 г. у Вайской каля 
Камянца нар. Пляцыд Янкоўскі, 
пісьменьнік. У 1818 – 1824 гг. 
вучыўся ў Сьвіслацкай гімназіі 
і Брэсцкай базыльянскай школе, 
у 1830 г. закончыў Віленскі ўнівэр-
сытэт. Выкладаў у Жыровіцкай Ду-
хоўнай сэмінарыі, быў вуніяцкім, а 
пасьля скасаваньня вуніі – права-
слаўным сьвятаром. З 1858 г. жыў 
у Жыровічах, дзе і памёр11.03.1872 
г. Пісаў на польскай і рускай мо-
вах, на польскую мову перакладаў 
м. інш. творы У. Шэкспіра.
185 – 16.09.1825 г. у Хораша-
ўшчыне (Карпіне) памёр Франці-
шак Карпіньскі (нар. 4.10.1741 г. 
у Галаскове на Украіне), клясык 
сэнтымэнталізму, аўтар вядомых 
рэлігійных песьняў („Kiedy ranne 
wstają zorze...”, „Bóg się rodzi...”), 
успамінаў „Historia mego wieku 
i ludzi, z którymi żyłem”. З 1819 г. 
жыў у фальварку Хорашаўшчына 
ў Ваўкавыскім павеце. Пахаваны 
побач касьцёла ў Лыскаве.
180 – 21.09.1830 г. памёр Ян Сьня-
дэцкі (нар. 29.08.1756 г. у Жніне 

каля Гнезна), астраном і матэматык,
рэктар Віленскага ўнівэрсытэта. 
Пахаваны ў Яшунах у Літве.
155 – 11 верасьня 1855 г. нарадзіў-
ся Еўдакім Раманаў – беларускі 
фальклярыст, этнограф, археоляг 
(пам. 20.01.1922 г.). Сабраў больш 
за 10 тыс. фальклёрных твораў, апі-
саў каля тысячы гарадзішчаў ды 
іншых археалягічных помнікаў. 
Апублікаваў болей за 200 прац па 
фальклёру, этнаграфіі ды гісторыі 
Беларусі.
150 – 5.09.1860 г. у Збочне каля 
Слоніма нар. Кандрат Лейка, пісь-
меньнік і пэдагог, аўтар дзіцячай 
п’есы „Снатворны мак”, з 1911 г. 
друкаваўся ў „Нашай Ніве”. Па-
мёр19.09.1921 г. у Здалбунаве на 
Украіне.
135 – 25 верасьня 1875 г. у в. Асаў-
цы Кобрыньскага павету нарадзіўся 
Сяргей Паўловіч, настаўнік, нацыя-
нальны дзеяч. У 1925-1928 гг. быў 
дырэктарам Віленскай Беларускай 
Гімназіі. Адзін з кіраўнікоў Тава-
рыства Беларускай Школы. За бела-
рускую, патрыятычную дзейнасьць 
пазбаўлены правоў навучаньня. 
Актыўна выступаў супраць паля-
нізацыі беларускага насельніцтва. 
Між іншым быў рэдактарам дзіця-
чага царкоўна-культурнага часопіса 
„Снапок” (у 1937-1939 гадах), аўта-
рам школьных падручнікаў ды да-
паможнікаў на беларускай мове. 
Памёр 16.09.1940 г.
110 – 1.09.1900 г. у Рудкове на 
Меншчыне нар. Сымон Барана-
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вых (Баранаў), празаік. Дэбютаваў 
у 1927 г. У 1936 г. быў арыштаваны 
і асуджаны на 10 год зняволеньня, 
памёр 10.11.1942 г. Аўтар зборні-
ка апавяданьняў „Злосьць” (1930), 
аповесьцяў „Чужая зямля”, „Межы” 
(1930), „Пастка” (1935), „Новая да-
рога” (1936), рамана „Калі ўзыхо-
дзіла сонца” (1957). Рэабілітаваны 
ў 1954 г. 
104 – 14 верасьня 1906 г. выйшаў 
у Вільні першы нумар „Нашай 
Долі”. Сьвет пабачыла толькі 6 ну-
мароў, зь якіх большасьць канфіс-
кавала расейская цэнзура. Газэта 
была ліквідаваная ўладамі. 
100 – 23.09.1910 г. у Юраўш чыне 
каля Маладэчна нар. Юльян Сер-
гіевіч, паэт і настаўнік (памёр 
4.10.1976 г.). Пра яго ўспамінаў 
яго вучань пісьменьнік Збігнеў 
Жакевіч, глядзі с. 

95 – 1.09.1915 г. у Мокрым на Ма-
гілёўшчыне нар. Масей Сяднёў, бе-
ларускі эміграцыйны пісьменьнік; 
у часе ІІ сусьветнай вайны з 1943 г. 
у Беластоку, пасьля вайны на эміг-
рацыі ў ЗША. Памёр 5.02.2001 г. 
95 – у верасьні 1915 г. нямецкія вой-
скі занялі чарговыя беларускія зем-
лі – 3.09.1915 г. захапілі Гародню. 
Бежанства беларускага-праваслаў-
нага насельніцтва ў глыб Расіі.
90 – 14 верасьня 1920 г. паста-
ноўкай „Рысь” паводле аповесьці 
Э. Ажэшка „У зімовы вечар” па-
чаў сваю дзейнасьць Беларускі 
Дзяржаўны Акадэмічны Тэатр ім. 
Янкі Купалы ў Менску. 
90 – 27.09.1920 г. войскі С. Булак-
Балаховіча захапілі Пінск.
85 – 22 верасня 1925 г. у лесьні-
чоўцы Уздымач каля Слуцка нар. 
Алесь Траяноўскі – пісьменьнік, 

перакладчык, крытык, публіцыст. 
Перакладаў з лужыцкай (м. інш. 
складальнік анталёгіі паэзіі лужыц-
кіх сэрбаў), кашyбскай, польскай, 
украінскай моваў.
65 – 12.09.1945 г. у Дамашах Мала-
дзечанскага раёна нар. Рыгор Се-
машкевіч, пісьменьнік і літаратура-
знавец, аўтар прац „Браніслаў Эпі-
мах-Шыпіла” (1968) і „Беларускі 
літаратурна-грамадзкі рух у Пеця-
рбурзе” (1971). Памёр11.06.1982 г. 
50 – 2.09.1960 г. на эміграцыі па-
мёр Станіслаў Касьцялкоўскі (нар. 
24.10.1881 г. у Гродне), гісторык Ві-
ленскага ўнівэрсытэту ў міжваенны 
час, аўтар манаграфіі пра Антона 
Тызэнгаўза.
50 – 3.09.1960 г. памёр Міхась 
Васілёк (Касьцевіч), паэт. Нар. 
14.11.1905 г. у Баброўні на Гро-
дзеншчыне, публікаваў з 1926 г. 
у заходнебеларускай прэсе. У 1929 
г. у Вільні выйшаў першы яго збор-
нік лірыкі „Шум баравы” (канфіс-
каваны паліцыяй), у 1937 г. – „З ся-
лянскіх ніў”. Пасьля ІІ сусьветнай 
вайны выйшлі зборнікі паэзіі „Вы-
браныя вершы” (1950), „Выбраныя 
творы” (1955), „Зоры над Нёманам” 
(1963), „Вершы” (1973). М. Васілёк 
пасьля ІІ сусьветнай вайны жыў 
у Гародні, дзе і памёр.
45 – 25.09.1965 г. у Гільдэсгайм 
у Нямеччыне памёр Міхась Мас-
калік (нар. 18.03.1903 г. у Гарадзеі), 
каталіцкі сьвятар усходняга абраду, 
беларускі хадэцкі дзеяч.
35 – 21.09.1975 г. памёр Мі-
хась Лынькоў, пісьменьнік (нар. 
30.01.1899 г. у Зазыбах на Вілей-
шчыне).
35 – 22.09.1975 г. у Слоніме памёр 
Павел Крынчык (нар. 15.09.1898 
г. у Едначах каля Слоніма), бела-
рускі палітычны дзеяч міжваенна-
га часу, дэпутут польскага Сойму 
ў 1929-1930 гг.; у 1930 г. арыштава-
ны польскімі ўладамі і засуджаны
да турэмнага зьняволеньня, па-
сьля абмену палітвязьнямі ў 1932 г. 
– у БССР, дзе ў 1935 г. быў рэпрэса-
ваны, а ў 1937 г. зняволены ў гула-
гу Эльгенэ Магаданскай воблась-

Kaliś śpiawali
Addała maci

1. Addała maci, addała maci
Ad sie daleko.
Za bory, lasy, za bory, lasy,*
Za ciomna moro.

2. Jak addawała – tak prykazała :
Siem let nie bywaj!
– Jak ja wiernusia siwaj zieziulkaj –
Pryleczu da was.

3. Prylaczu, siadu w wiszniowum sadu –
Budu ja kawać.
– Nie kuj zieziulka, nie kuj rodnieńka –
Leci ty u les.

Pryjdzie siastronka,**
Pryjdzie rodnieńka – 
Paprosim da nas.

4. – Praz bor lacieła, praz bor lacieła –
Kalinu jeła.
Ta u swojej matki, ta u swojej rodnaj
„Haścinu” mieła.

* 3 i 4 wersy powtarzać w zwrotkach 1, 2 i 4

** 5, 6 i 7 wersy śpiewać na melodii wersów 3 i 4

Ad Henryka Kazłoŭskaha, nar. u 1926 h., u wio-

scy Zalesie, hm. Sidra, zapisaŭ 28.VII.1998 h.

i aprac. Sciapan Kopa  ■
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ці. У 1945 г. вярнуўся на радзіму, 
з 1951 г. жыў у Слоніме.
20 – 10.09.1990 г. – устаноўчая кан-
фэрэнцыя Згуртаваньня Беларусаў 
Сьвету „Бацькаўшчына”.

10 – 14.09.2000 г. у Маісон-Ляфіт 
пад Парыжам памёр Ежы Гедройц 
(нар. 27.07.1906 г. у Менску), рэ-
дактар польскага часопіса „Kultu-
ra”. Быў вялікім сябрам беларусаў, 

спрыяў заснаваньню Унівэрсытэта 
ў Беластоку і Кафедры Беларускай 
Культуры ў ім.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

I tak to życie płynie...
33. W końcu września pojawił się we wsi Żyd z Oszmiany 
z czerwoną opaską na rękawie i czerwoną chustką na szyi. 
Przyjechał organizować Sielsowiet. Całą wieś na zebranie 
kazał wezwać i na przewodniczącego sielsowietu zapropo-
nował właśnie tego największego hultaja i pijaka – pana A. 
Wtedy byłam świadkiem, jak odbywało się to powszechne 
głosowanie. Padło pytanie: „Kto protiw?”. Wszyscy jakby 
ze strachu skurczyli się i nikt nie odważył się sprzeciwić, 
chociaż wiem, że wieś miała zamiar przedtem na to stano-
wisko wybrać powszechnie szanowanego gospodarza. 

Po „wyborach” politruk zaczął prowadzić agitację, uświa-
damiając wieśniaków, że pany to krwiopijcy i wyzyski-
wacze, ny, należy ich unicztożyć (zniszczyć), żeby i śla-
du po nich i po ich dworach nie zostało. – Ny! A czemu to 
wasza burżujka u was jak na zapiecku siedzi? – Ny! Cze-
mu to jej nie dzielicie? – Ny! Jeszcze słyszę, że jej nadal 
i to za darmo robicie. Jak jej nie podzielicie, to cała wio-
ska z nio razem na Sybir pojedzie – u nas nie kupić. Ny?! 
Powiało grozą. Skąd u tego Żyda taka nienawiść? Czy 
ktoś u nas czy w Oszmianie prześladował Żydów? Prze-
cież chyba wiedział, że u nas w majątku mieszkało i pra-
cowało wielu Żydów. Pan Abram Lewin dzierżawił młyn, 
a ja z jego córkami w 1939 r. zaczęłam się uczyć hebraj-
skiego. Buńka z Jankielem dzierżawili karczmę i smolar-
nię. Lejba – krawiec – miał swój domek, który mu jeszcze 
babcia darowała, bo był biedny i uczciwy, miał dużo dzie-
ci. Z wszystkimi nimi utrzymywaliśmy przyjacielskie sto-
sunki. Tylko siedemnastoletni Kiwa – syn młynarza – był 
inny. Chodził zawsze ponury. Parzył spode łba, jakby coś 
knując. Kiedy weszli sowieci, wlazł do naszego stołowe-
go pokoju, rozwalił się na fotelu i mówi do mamy: „Nu tie-
pier nasza właść”. Mama zdziwiona spojrzała na niego, ale 
w tym momencie wszedł jego ojciec – pan Abram, wielkiej 
uczciwości i pobożności człowiek. Chwycił Kiwę za koł-
nierz, łając go: „Co ty Kiwa miszugine, co ty z butami na 
dywany wlaz i głupstwa gadasz, miszugine, czy to ni ciebie 
pani dziedziczka od śmierci spod łopaty wyciągnęła, kiedy 
ty był mały i na zapalenie płuców chorował?! Toż przy to-
bie dzień i noc siedziała, a ty co, miszugine?!” – i wyrzu-
cił go ze stołowego.

Zwróciłam uwagę na ciekawe zjawisko. Z chwilą wejścia 
sowietów ludzie wiejscy poubierali się w najgorsze ubra-
nia i cała wieś zaczęła wyglądać jak zgraja żebraków. Czy 
ludzie bali się, żeby ich za kułaków nie wzięto? To samo 

dało się zauważyć w miasteczku Oszmianie. Najbogatszy 
przed wojną Żyd – pan Strugacz, zawsze elegancki właści-
ciel browaru, którego córkę co dzień przywożono do gim-
nazjum kucykiem, teraz włożył na siebie jakieś wyszarga-
ne ubranie, zawiązał na szyję czerwoną chustkę i butnie pa-
radował ulicami miasteczka, niczego się nie bojąc. Wszy-
scy zamożniejsi sklepikarze „goje” siedzieli cichutko, nie 
wyłażąc z domów. Poszeptywano, że co bogatszych miano 
wywozić na Sybir. Jednak nie dotyczyło to zamożnych Ży-
dów. Czyżby ta niby równość to po prostu była naprawdę 
żydo-komuną? W miasteczku Oszmiana aresztowano po-
nad trzydziestu Bogu ducha winnych urzędników. Począt-
kowo trzymano ich w piwnicach starostwa, a przed wej-
ściem Niemców rozstrzelano.

U nas, nazajutrz po wyjeździe z Łoszy Żyda-agitatora, 
mama poprosiła do dworu kilku poważniejszych gospo-
darzy ze wsi i powiedziała, że muszą zrobić naradę i po-
dzielić między sobą żywy inwentarz i narzędzia rolnicze, 
żeby nie narażać się władzy sowieckiej. Łoszańczycy krę-
cili głowami i mówili: „Na co nam przyszło?”  

Nie wiem, jak to dalej przebiegało, ponieważ zbliżał się 
1 października i rozpoczęcie roku akademickiego. Musia-
łam wyjechać do Wilna. Jesień była nadzwyczaj ciepła. Do 
Wilna wybrałam się z małą podręczną walizeczką, w lek-
kim jesiennym płaszczyku, w gazowych pończoszkach i let-
nich pantofelkach.

Wilno. Gdzie się podziało nasze ciche Wilno? Gdzie 
znikły eleganckie pary, spacerujące popołudniami po Jer-
ku? Gdzie znikły roześmiane grupki studentek i studen-
tów w batorówkach i kolorowych czapkach różnych stu-
denckich korporacji i klubów? Już nie powiewały lisie 
kity czarnych beretów studentów z klubu włóczęgów, zni-
kli piękni młodzi ofi cerowie. Zatłoczonymi ulicami prze-
walał się szary tłum, przedziwnie poubierany. Wielu w nim 
było uchodźców z centralnej Polski. Główną ulicą Mic-
kiewicza ciągnęły drabiniaste wiejskie fury, naładowa-
ne jakimiś meblami, mebelkami lub ziemniakami. W tłu-
mie raz po raz migał czerwony otok czapki enkawudzisty 
i pojawiał się przysadzisty pucułowaty sowiecki wojsko-
wy w śmiesznie skrojonych spodniach „galife” z wypusz-
czoną na wierzch bluzą. Sklepy świeciły pustkami. Przed 
piekarniami stały dzień i noc kilometrowe kolejki. W tak 
krótkim czasie od wkroczenia sowietów w mieście zaczął 
się szerzyć głód. Co prawda okoliczne wsie przywoziły 
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produkty żywnościowe, ale tylko na wymianę na rzeczy 
lub na złoto. Nieuczciwy to był proceder. Za kawałek sło-
niny żądano rzeczy wartej całego wieprza. Wędrowały na 
wieś futra, lustra, staroświeckie zegary, inkrustowane stoł-
ki i kruche weneckie mebelki. Czasem za kawałek bocz-
ku żądano złotej carskiej pięciorublówki. Powszechnie pa-
nował niepokój i napięcie. Co będzie dalej? Poszukiwano 
i aresztowywano naszych ofi cerów. Wielu synów i ojców 
nie wróciło z wojny. Więzienie na Łukiszkach zaczęło się 
zapełniać. Tylko nielicznym ofi cerom udało się uciec na 
zachód przez Szwecję. Niedługo zaczęło się organizować 
polskie podziemie. Jednym z organizatorów był ojciec mo-
jej koleżanki, pan dr Jerzy Dobrzański, dwukrotnie później 
aresztowany. Zaczęła wychodzić nielegalnie polska prasa. 
Całe Wilno wisiało przy odbiornikach radiowych na zaka-
zanych zachodnich falach.

Uniwersytet pracował normalnie. Wykładali starzy pro-
fesorowie. Studenci stawili się na studia prawie w komple-
cie. Niedługo pojawiły się szepty, że sowieci mają oddać 
Wilno Litwinom i ma być przeprowadzona granica mię-
dzy Litwą a Białorusią. Kędy ona miała przebiegać, nikt 
nie wiedział. Mama zdążyła jeszcze przysłać mi wełniany 
burnos, dwa ogromne worki antonówek i pół worka grube-
go pęczaku. Żadnych wędlin w domu nie mieliśmy, bo było 
jeszcze przed świniobiciem. Nagle z dnia na dzień gruch-
nęła wiadomość, że została zamknięta granica z Białoru-
sią. Niestety, przebiegała ona dla mnie bardzo niefortun-
nie – między Szumskiem a Gudogajami, przez połowę na-
szego majątku Łosza – po stronie litewskiej zostało około 
250-300 hektarów lasów, rojst i nieużytków z kurhanami, 
a po stronie białoruskiej – samo centrum z głównym dwo-
rem, młynem i należącymi do majątku folwarkami Ustro-
niem i Górką, z kaplicą, karczmą itd.

W Wilnie tuż przed zamknięciem granicy panował for-
malny głód. Przez ostatnie trzy doby stałam w koszmarnej 
kolejce po kawałek chleba. Zdecydowałam się więc pójść 
przez zieloną granicę do domu. Sprawa nie była trudna, bo 
znałam tam wszystkie ścieżki. Przezornie nie poszłam do 
dworu, ale na wieś. Któraś z wiejskich dziewcząt skoczyła 
po mamę. Jakże smutne to było spotkanie. Dowiedziałam 
się, że władze sowieckie zajęły nowy dom, a mamę i cio-
cię wraz ze służbą przeniesiono do starego modrzewiowe-
go dworku. Cały inwentarz żywy został rozdzielony. Ma-
mie z ciocią i służącymi zostawiono jedną krowę, a Daria 
wywojowała dziesię kur. Mańka i Daria nadal zostawały we 
dworze. Mańka zastrzegła, że przy ewentualnym podziale 
mebli chce dostać bieliźnianą szafę. Osobistych naszych 
rzeczy nikt jednak nie tknął, ale mama na wszelki wypa-
dek poprosiła pana Abrama o przechowanie lisiury na nogi 
oraz wyprawionych owczych skór na mój kożuch.

Teraz siedziałyśmy w chacie życzliwych łoszańczuków 
i czułyśmy się jak zaszczute zwierzęta. Niebezpiecznie było 
długo pozostawać we wsi. Jeszcze tej samej nocy trzeba 
było przez rojsty wracać do Wilna. Obie z mamą się po-
płakałyśmy. Łoszańczucy namawiali mamę, żeby uciekła 
razem ze mną przez zieloną granicę do Wilna. Ale mama 
miała opory. Po pierwsze nie chciała zostawiać samej bez-
radnej cioci, po drugie – przecież w Wilnie nie mieliśmy ani 
mieszkania, ani żadnych środków do życia. Mnie w swojej 
kamienicy przytulili państwo Żukowscy, jednak spać mu-
siałam na nie ogrzewanej werandzie. Ja w swojej głupocie 
również odradzałam mamie tę ucieczkę. Bałam się wileń-
skiego głodu. Wiedziałam, że nie mieliśmy tam żadnych 
rzeczy ani złota na wymianę. Czyż mogłam przewidzieć, 
że tu grozi mamie i cioci wywózka na Sybir? Cdn

Nadzieja Bitel-Dobrzyńska ■

Eugeniusz Czyżewski

Echa
Ostoi Utraconej

17. Zimą wybory tu były, bo teraz wieśniacy obywate-
lami ZSRR są i swoich posłów, deputowanymi zwanych, 
mieć mają w Moskwie i Mińsku.

Do Moskwy, czyli Rady Najwyższej ZSRR, a jak wów-
czas mówiono „Wierchownoho Sowieta Sowietskoho Soju-
za ” Prytyckiego niby wybrano, zaś do Mińska, czyli Rady 
Najwyższej Białorusi Chomiel deputowanym został, bo to 
Republika Białorusi tutaj jest.

Wybory w tym wydaniu to pobranie kartek ze stołu, 
przy którym siedział Baj, Sergiusz i sprzedawczyni Anto-
sia, i włożeniu jej do skrzynki urną zwanej. W kącie sali 
zasłonę powieszono i można było zajść tam i niby wybo-

ru dokonać. Poszła tam tylko Bronka od Kowala i później 
okazało się, że tylko jedna kartka przekreślona do skrzyn-
ki trafi ła. Wiadome więc było, że to Bronka, ale by jej bie-
dy z tego tytułu jakiej nie dopuścić, kartkę na czystą za-
mieniono.

Baj to zrobił i chyba wiedział, co robi. Na zebraniu wiej-
skim stały „Sielsowiet” wybrano. Baj nie kandydował, nie 
chciał władzy i styczności z władzą. Nowym „predsieda-
tielem sielsowieta” Józef Miting został, ten, co to w Pio-
trogrodzie w zakładach Putiłowskich i Lenina, i rewolucję 
widział. Lenin w tych zakładach cały swój sztab umiejsco-
wił i stamtąd rewolucja jego na Piotrogród i Rosję ruszy-
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ła. Robotników ciągle tam agitowano, miting za mitingiem, 
czyli wiec za wiecem i przeciwko carowi, a jak cara obali-
li, to przeciwko Rządowi Tymczasowemu, aż Rosja w re-
wolucji spłonęła.

Nowy predsiedatiel funkcję swoją lubił i chociaż spo-
łecznie bez zapłaty ją sprawował, czasu nie żałował, peł-
no go wszędzie było. Jego pomocnicy to Jaś Karzełkiem 
zwany, chociaż normalny wzrost miał, ale podobno w dzie-
ciństwie długo pod stół chodził. Olesia gruba, panna stara 
i Lauchan, ale ten analfabetą był, bo jakoś go szkoły omi-
nęły i rolę gońca spełniał.

Miting dzieci nie posiadał. Zabudowania dobre, gospo-
darka zadbana, miał więc czym komisarzy częstować, to 
on tym politrukom opowiadał o rewolucji i oni jego do boj-
ców swoich zapraszali. Mowę miał lekką, na wiecach na-
uczył się wystąpień, a treść ich nie musi być ścisła i praw-
dziwa. Doszło do tego, że jak komisarz z okazji święta re-
wolucji bolszewickiej we wsi wiec robił, to prosił, by Mi-
ting mowę trzymał jako świadek rozpalania płomienia woj-
ny domowej. Jak wyszło jeszcze że i stary Pocztar też Le-
nina widział i na jego wiecach był, komisarze obydwóch 
samochodem na swoje wiece brali.

Z Mińska przybyli i sędzia, i prokurator, i szef policji po-
litycznej, i działacze partyjni. Oni teraz władzą byli. Mi-
ting dubeltówkę od nich dostał i teraz z nimi polowanie na 
lisa i zająca organizował i bale urządzał. Był to predsieda-
tiel „Sielsowieta” pełną gębą. Wieś wyboru tego żałować 
zaczęła, bo do nagonki zwierzyny trzeba było dzieci wy-
syłać, a to zima i śnieg wielki, i strzelają, i mówią, że po 
pijaku, bo zupełnie z bliska lisa ani zająca trafi ć nie mogą, 
a o wypadek przecie nietrudno. Co to za sprawiedliwość, 
by dzieci usługi czyniły.

Przed wojną, to jak starosta polowanie urządzał, to za-
robek był i dorośli chętnie na naganiaczy szli. Starosta nie 
pozwalał, by dzieci w tym uczestniczyły, dorosłych tylko 
wynajmowali, a i do nich kazanie przedtem prawił o ostroż-
ności, bo „Pan Bóg kule nosi”.

Nowa władza, z którą Miting poluje, za nic nie płaci, cho-
ciaż chętna jest i do wódki, i do żarcia, prawda, że wódkę 
ze sobą przywożą.

Olesia z komitetu ważyła ponad sto kilogramów, tłuste 
to takie, bryła olbrzymia, ozdobą tych uczt stała się. Wieś 
z plotek śmiała się, a każdy coś tam dodawał i wychodzi-
ło z tego, że ona tej władzy po pijaku swój dobrobyt po-
kazuje.

Jak starosta albo nadleśniczy polowanie robił, pijań-
stwa wielkie też były, a szczególnie, gdy na wilka polo-
wano. Wilka najpierw gajowy z nagonką w ostoi zabez-
pieczył, takie sznury z chorągiewkami jakby płot stanowi-
ły i czemuś ten zwierz, niby mądry, bał się pod tym sznu-
rem przejść i czekał na swoich katów. Władza powiato-
wa, ziemianie z bliższych i dalszych okolic, a przy nich 
do usług władza gminy i służba leśna razem, łącznie hu-
fi ec stanowiły. Miał więc wilk śmierć z asystą ważnia-

ków, a każdy z nich minę miał jakby na Turczyna jakie-
go jechał, w szyku chorągwi doborowej husarskiej. Na-
uczyciel ówczesny tak to kiedyś określił, bo i on wobec 
nich maleńki był, nie mówiąc już o chłopach z nagonki. 
Na tych ostatnich panowie nie zwracali uwagi, są, ale jak-
by ich nie było, taki ruszający się przedmiot.

W lesie ognisko wielkie płonęło, a gdy wilka zabito, sal-
wy zwycięstwa w niebo szły i wóda lała się, chociaż to 
ostatnie nie zawsze od wyniku zależało, co do lasu przy-
wieźli, wypite być musiało.

Skóra z wilka to trofeum, jak z wojny wielkiej, jak cho-
rągiew wraża. Kłótnie między panami o skórę bywały, bo 
to czasem we dwóch strzały dali. Przebieg tych uczt wieś 
z opowiadań służby znała, przy panach obecnej. Panowie 
wzorem pradziadów swoich po pijaku do usługujących sza-
cunku żadnego nie mieli. W czasie jednej z uczt takich Jaś 
Koralik kopnięty przez jakiegoś pana w mordę go zdzie-
lił, aż ten nogami nakrył się. Kilku panów do boju rwało, 
ale starosta głosem wielkim do spokoju ich przywołał, bo 
w obronie Jasia wieśniacy obecni stanęli i zanosiło się na 
bitwę pańsko-chłopską. Sprawy żadnej z tego nie robiono, 
a był świadkiem tego i sam sędzia, i komendant policji po-
wiatu. Sprawa w sądzie złą sławę by dała. Pan po mordzie 
dostał od młodego wiejskiego chłopaka jakby dla wyrów-
nania rachunku, a to lepiej nie wspominać, nie mówiąc już, 
by w aktach pisanych fi gurowało. Było to ostatnie przed-
wojenne polowanie.

Nowym myśliwym, ochotnikami teraz zwanymi, na skó-
rach wcale nie zależało i wszystkie Miting brał, a później 
kuśnierzom sprzedawał. Miał więc zwrot kosztów zje-
dzonej słoniny, mięsa i jajek, jakie przez stół biesiadny 
przeszły.

Wyglądało tak, że ochotnicy żyją tylko dzisiaj, a o dzień 
jutrzejszy w ogóle nie dbają. Żyli więc wesoło, a szczegól-
nie, gdy stół dobre rzeczy dźwigał i oko podnietę dawało. 
Mówią, że może twarz być uśmiechnięta, a dusza zapłaka-
na, ale u nich chyba tak nie było, bo śpiewali przepięknie 
różne dumki i pieśni sowieckie, a przecie śpiewając z pła-
czącą duszą, wesoła nie będziesz.

Wiosną, gdy władza sowiecka wieś za swoja uznała, po-
bór do Armii Czerwonej rocznika 1919 ogłoszono. Chłop-
cy wszyscy w tym roku urodzeni do służby przydatni, żad-
nych nadliczbowych ani ze względów fi zycznych nie pasu-
jących, „wsie Rodinie nużny”, do wojska szło więc sied-
miu chłopaków. Mają służyć Sojuzowi i bronić Sojuza, bo 
to teraz ich prawdziwa Rodzina, czyli Ojczyzna. Tak im na 
komisji poborowej jakiś komisarz oznajmił.

Jeszcze gdzieś tam w niewoli są wieśniacy, co Polskę 
jako Ojczyznę bronili i są oni krewni albo sąsiedzi tych, co 
w inny mundur idą i innego układu bronić mają. 

„Noc Rekruta” im urządzono, lecz jakiś smutek wesoło-
ści przeszkadzał, bo i żegnani smutni byli, a nawet płaka-
li, szczególnie Włodek Kuna. Jego brat Alek przecie nie-
dawno z wojny z Wołynia pieszo przyszedł, a już go bio-
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rą. Poborowi pojęcia nie mieli, gdzie służyć będą i jak dłu-
go, bo podobno aż cztery lata artyleria trzyma, a i czołgi-
ści też bez końca czołgi czyszczą, no i ta piosenka „Jesli 
zawtra wojna” i świadomość, że wojna w Europie szaleje, 
żegnali się, jakby nigdy tu wrócić nie mieli.

Wieś przed wojną rekruta w zasadzie do Grodna, Su-
wałk, Baranowicz i Wilna dawała, ale także i do Białego-
stoku, a nawet Sokółki, o koszarach, o służbie w tych puł-
kach wiadomo było wszystko, bo przecie starszy rocznik 
tam kaszę jadł. Teraz nic nie wiadomo. O Rosji słyszeli wie-
le od rodziców. Prawie wszyscy tam się urodzili, taki Waś-
ka Kowalik ma w dokumentach, że jest z Petersburga, czy-
li obecnego Leningradu, jak Sowieci mu piszą, a Włodek 
Kuna jest z Rostowa nad Donem i Kozakiem pachnie. Jaś 
Nornik aż w Irkucku świat zobaczył, Sybirak czysty, ale 
nie rzeczywisty. Przywieziono ich tu, gdy trzy latka mie-
li, ale jeżeli miejsce urodzenia „Rodziną” jest, to oni są 
tamtejsi z ewidencji, a tutejsi z przekonania, przyzwycza-
jenia, ze wszystkiego, co pamiętają. Ich wiedza o świecie 
malutka, bo w szkółce tej o klasach czterech nawet mapy 
Europy nie było, a i w żadnym kinie nigdy nie byli, gazet 
nie czytali i radia nie słuchali. Świat, w który ich zabiera-
no, czarną ścianą był. Mowę ruską rozumieli, bo podob-
na do tutejszej, a i z pieśni ją znali. Cyrylicy jednak ich 
nie uczono, więc chyba analfabetami będą, w środowisku, 
gdzie tylko ta pisownia obowiązuje. Niby dorośli i do ży-
cia przygotowani, ale według potrzeb tutejszych, tam co in-
nego umieć trzeba będzie. Wszystko to za co ich tutaj ce-
niono jakby bez znaczenia jest, tam naukę zabijania pobie-
rać będą. Odjeżdżali w świat jakby nadzy, odarci z warto-

ści znanych i uznawanych, bali się, stąd i smutek i łzy. Ar-
mię, w której służyć mieli, widzieli z zewnątrz, a co w środ-
ku, tego objaśnić nikt tu nie potrafi ł, stąd i podróż jakby 
w przepaść jaką. Szli do wojska, które w niewoli ich kole-
gów trzymało, z którymi tylekroć w karty grali, na potań-
cówkach byli, na serwitucie konie pasali i w ogóle razem 
żyli i znali się od zawsze.

Poborowi, jak nigdy przedtem, dom po domu wieś obe-
szli, ze wszystkimi żegnali się, czuli chyba, że żaden z nich 
już nigdy tu nie powróci i tylko jeden po wojnie odezwie 
się z dalekiego Swierdłowska, gdzie przebywał po ranach 
na froncie otrzymanych i do służby niezdatny. Rekrutów 
zachowanie różnie komentowano, bo przecie w tylu do-
mach oczekiwano na powroty z niewoli, a w kilku nie 
było żadnych wieści. To taka służba w armii niewalczą-
cej wydawała się nie tragedią: posłuży, wróci, świat zwie-
dzi, a może i miejsce w nim znajdzie, bo tutaj poza gospo-
darstwem aktualnie żadnych prac nie było. Przypominano 
sobie jak cicho gospodarze na wojnę szli, choć obowiąz-
ki w domu większe mieli, ale widocznie młodzież bardziej 
wylewna jest.

O tej nowej armii coś tam usłyszano od podofi cera „mład-
szeho komandira” z wojsk w miasteczku rozlokowanych. 
Zinkę od Niemego tak opętał, że ślub przed urzędnikiem 
cywilnym z nim wzięła. Urząd ten swoją nazwę miał, ale 
nikt nazwy nie pamiętał, mówiono w gminie: „pożenili się 
i już”. Zinka chłopca z miejscowych miała, zadziorę, ale 
wobec takiej potęgi jak podofi cer od czołgów był on słaby 
i do żadnej draki nie doszło. Cdn ■

38. Не памятаю, але бадай у меся-
чніку „Przegląd Prawosławny” пані 
Тэрэса Занеўская ў сваёй рэцэнзіі 
маёй „Пожні” выказала такую дум-
ку, што гэтая кніжка яе не кранула 
– не выклікала хвалявання. Я ёй не 
здзіўляюся, бо пані Т. Занеўская па-
знала мяне як чалавека адкормлена-
га, на выгляд здаровага і вясёлага. 
Дык дзе такому ўспамінаць пра га-
ладоўку ў дзяцінстые або ў які іншы 
час? Яна прымяніла ў адносінах да 
мяне такі самы суд, як і пані Зянюк, 
жонка Яна, а не Сцяпанава Настка, 
якая паходзіць з Грабаўца і ведае 
крыху, як мне жылося. Дык вось 
аднойчы, уваходзіўшы на канцэрт 
у амфітэатры, паглядзела на мяне 

і сказала: „Вы пішаце, як вас мары-
лі голадам, а маеце, – тут паказала, 
– вось такую тоўстую м...” Хацела 
сказаць „морду”, але спахапілася, 
што будзе не надта культурна і не 
дагаварыла. Усе цяпер глядзяць на 
мяне як на кагосьці, хто ніколі не 
тое што галадаў, але і не меў часу 
захацець есці, бо яму мачыха пха-
ла ў горла ўсё, што хацеў, кожныя 
тры-чатыры гадзіны.

Было б зусім інакш, калі б маю 
трагедыю спісаў не я – павярхоўна 
і нават з гумарам, – а хтосьці такі, 
хто ўмеў бы выклікаць у чытача 
вобраз малога, нікому непатрэб-
нага, вечна галоднага, хадзіўшага 
ў ніколі не памытых нагавічках 

і сарочцы, аж пакуль ушчэнт парва-
ная траціла выгляд вопраткі і адпаў 
апошні гузічак ад колішняга каўне-
рыка і разам з рэштаю вашэй злазі-
ла з высушанага, паколатага вашы-
ма і блохамі бруднага цела. Справа 
ў тым, што пра чыюсьці трагедыю 
трэба прачытаць не бачыўшы яго, 
як цяпер мяне „выпасенага”, пры-
гожа апранутага і не скрыўленага, 
як шмат іншых таксама бедных 
дзяцей.

Калісьці, год таму з пяцьдзесят, 
прэса апісала, як адзін бедны чала-
век на чыгуначным вакзале ў Ясле 
выняў хлеб з газеты, з’еў яго і не 
наеўся, бо і крышачкі з газеты вы-
сыпаў на далонь і ўкінуў у рот. 

Васіль Петручук Крышынкі
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А ніхто не напісаў і не напіша, 
можа толькі прачытаць і не паве-
рыць, як я цешыўся знайшоўшы 
ззелянелага, горкага сухара і еў яго, 
або ў гнаю кавалак высмактанага 
цукерка, які дзіцяці выпаў з рота 
калі пайшло пад хлеўчык. А калі 
ў 1939 годзе ехалі немцы самахо-
дам праз нашу вёску і хіба аднаму 
з іх выпала ў з рукі паўпернічка, а 
я знайшоў яго ў пяску гонячы кароў 
на пашу, то насіў гэты кавалачак да 
вечара, цешыўшыся, што маю такі 
ласунак у руках! Хацеў прынесці 
дадому і паказаць бацькам, што 
я знайшоў, але не вытрываў ды 
і паклаў у рот, глытнуўшы, бы са-
бака муху.

Калісьці, будучы ўжо афіцэрам 
контрразведкі, ехаў я з Варшавы
ў Познань цягніком і ў адным купэ 
сядзеў з жанчынамі. Яны размаўля-
лі, а я чытаў газеты. Калі іх тэмай 
стала Варшаўскае паўстанне, то 
і мяне зацікавіла, бо ж столькі аб 
ім начытаўся і наглядзеўся ў кіно, 
што хацелася сканфрантаваць гэта 
з жывым удзельнікам гэтай траге-
дыі. Але калі пабачыў, што жанчы-
на плача і расказвае, як ёй цяжка да-
вялося есці адно хлеб са шмальцам, 
то мяне злосць узяла на яе слёзы 
і за гэта, што паўстанне звяла да 
такой „трагедыі”, што мусіла есці 
адно хлеб з тлушчам. Калі б мне 
давалі ў мірны час хлеб з тлушчам 
есці, то я цераз хату скакаў бы і не 
пераймаўся ні балячкамі на нагах, 
ні вашыма ў сарочцы. Хто не ведае, 
што гэта голад, той не ведае, колькі 
ён каштуе і што можа зрабіць га-
лодны чалавек. Другі раз мяне рас-
смяшыла і пакінула задумацца над 
маштабам чалавечай бяды перадача 
ў І праграме Польскага радыё ўжо 
ў 2002 годзе. Там рэдактарка вяла 
размову з Магдаленай Завадзкай 
і абедзве плакалі згадаўшы, як ша-
сцігадовая Магдаленка з ранцом на 
спіне мусіла пераходзіць адна вулі-
цу ішоўшы ў дзіцячы садок. Калі 
гэта такая трагедыя, якой паспачу-
вала б праўдападобна і сама Тэрэса 
Занеўская, то параўнаўшы жыццё 

шасцігадовага дзіцяці, якое бацька 
пасылае ноччу шукаць коней недзе 
па могільніку або пасвіць іх нача-
мі басіком і ў вопратцы „ад сонца” 
адно толькі сагрэтага думкамі, што 
калі будзе вялікім і стане гаспада-
ром, то будзе есці хлеб не толькі 
з соллю, але і з цукрам і з малаком,
і авечак будзе гадаваць на мяса, 
і нікога не выжане з-за стала, калі 
той з ім сядзе есці скваркі ў Запу-
сты, і не будзе выносіць хлеба, каб 
схаваць яго ў каморы ды ў пакулле 
для мышэй, а тыя з буханка па-
кінуць толькі шкілет смярдзючы 
мышынай урынай, чым ёсць та-
кая трагедыя? Для адных трагедыя 
са спачуваннем да слёз гэта хлеб 
з тлушчам або перайсці прыгожа 
апранутай і накормленай на другі 
бок вуліцы, а другому не з’яўля-
ецца нават бядою такой, каб цмок-
нуць языком над малым, над якім 
трэба заплакаць. Каго са скептыкаў 
і маіх праціўнікаў бацькі лупцава-
лі за ахвоту з’есці кавалак хлеба? 
А мяне мачыха парнула нажом за 
тое, што прыбегшы з поля хацеў 
узяць бульбіну з лупінай ды зноў 
бегчы да кароў, бо могуць увайсці 
ў шкоду, а той гаспадар паб’е мяне, 
бо выпасаю ягоны пасеў. Бег галод-
ны ў поле плачучы, бо кроў цякла 
па назе, а я не ведаў што рабіць. 
Забегшы ў Мыжыровы, у рэчачцы 
абмыў рану і закрываўленыя нага-
вічкі. Але яны шаравалі па скале-
чаным і не давалі засохнуць крыві. 
Рана доўга гніла і ніхто гэтым не 
цікавіўся. Знак па тады скалеча-
ным нажом сцягне маю на памяць 
па сённяшні дзень. Ясна, што гэта 
балела толькі мне, і крыўда была 
толькі мая.

Але большасць народу, які пра-
чытаў маю „Пожню” аднесліся да 
спісанага са спачуваннем і да мяне 
– з сімпатыяй. Маю шмат пісьмаў, 
было многа тэлефонных званкоў 
ад адукаваных людзей і ўзнагаро-
да беластоцкага ваяводы. А што 
найважнейшае, гэта тое, што на 
аснове гэтай кніжкі прынялі мяне 
ў Саюз польскіх пісьменнікаў 

і ў Саюз беларускіх пісьменнікаў. 
Вельмі пазітыўную ацэнку гэтай 
беднай кніжцы далі прафесары 
Васіль Белаказовіч і Тэлесфар Па-
зняк, як і прафесар Яўген Мірано-
віч, Сяргей Чыгрын са Слоніма 
і шмат іншых, на гаварыўшы ўжо 
пра Сакрата Яновіча ці Серафіма 
Андраюка з Мінска, дырэктара вы-
давецтва „Мастацкая літаратура”. 
Спадар Серафім не толькі выдаў 
у Мінску гэтую кніжку, але і напі-
саў да яе пасляслоўе.

Да лёсу сіраты, хаця не кожнае 
дзіцё, якое засталося без маці ці 
без бацькі і пераносіць такія здзе-
кі з боку „апекуноў” як я, падыхо-
дзяць паводле свайго цвёрдага або 
мяккага сэрца – баліць яму, калі 
бачыць пакалечаныя ногі, або га-
лоднага, ці цешыць, што хтосьці 
такі мучыцца. Адны ратавалі, ба-
чыўшы, як я цягаю то за хвост то 
за рогі завязлую ў балота пад Бур-
ком Чырвоную і плачу, а іншыя па-
магалі гэтую скуру і косці вывала-
чы на сухі грудок. Дзядзькі, цёткі, 
дзядзіны, дзядуля і іншыя сваякі 
вялі сябе, быццам не бачылі нічога 
(гнайнякоў на маіх нагах і сарочку 
ў стрэмпелях), сябры па пашы „ле-
чылі” гэтыя сіня-жоўта-чырвоныя 
балячкі кіямі, каб хутчэй гаіліся, а 
я вішчаў ад болю, калі не даў рады 
ўцячы, калі мяне ганялі дзеля вы-
канання „працэдуры”; бацькі аж 
плакалі ад смеху, калі я аднойчы 
пераносіў цераз балота іхняе дзіцё 
пруцаючы перад сабою і ўдарыўся 
гэтым прымэдам аб камень ды сеў 
у балота. Пры гэтым так „арты-
стычна” віўся ад болю і вішчаў, што 
бацька з мачыхай амаль не пазрыва-
лі бакоў ад смеху. А чужая, добрая, 
спагадлівая Анопрыйча – светлай 
памяці Параска Якімюк – аднойчы 
прымусіла дзядьку прынесці брыт-
ву і разрэзала гэты, даўно ўжо да-
спелы гнайняк велічынёй яблыка, 
які не мог прарваць тоўстую скуру 
падэшвы і выцечы з нагі, каб пры-
несці мне палёгку ў нясцерпным 
болі. Зрабіла гэта на вачах маіх су-
седзяў, з якімі сядзела на грудоч-
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ку, прыйшоўшы з царквы. Я тады 
ішоў выганяць на пашу дзядзька-
вых і дзедавых кароў. Дзядзька, 
бачыўшы маю сітуацыю, не ска-
заў, каб я астаўся дома бо хворы, 
а ён раз у жыцці папасвіць за мяне 
сваіх шэсць і маю адну каровін-
ку, ні тады, калі я чыкіндаў да яго 
хлявоў, ні тады, калі мая ратаўніца 
разрэлала той прымэд і прыняла
неасцярожна на сябе ёмістасць 
гною, які фантанам выпырснуў на 
яе кофтачку. Мне стала лягчэй, ды 
ўстаў з зямлі і яшчэ ўсё кульгаючы 
пагнаў кароў у лес, бо ж, як веда-
еце, там іх пасвіў, бо дзядзька быў 
гаёвым. Дзядзькі – той гаёвы і той, 
што прынёс брытву, былі роднымі 
братамі маёй мамы.

Хто і як падыходзіць да чужо-
га гора, можна было даведацца 
з публікацый у прэсе і ў прыватн-
ых лістах да мяне, калі паказалася 
„Пожня” на польскай мове ў 1986 
годзе і на беларускай год пазней. 
Адны (іх мала) заядла атакавалі 

мяне дзе маглі за тое, што напі-
саў „няпраўду” і старонку родную 
„абгадзіў, хто табе парадзіў”, а ця-
пер шкадуюць, а іншыя ў маім на-
пісаным убачылі сваё дзяцінства, 
ды і не толькі тут. Адна чытачка 
з Украіны (апрача многіх з Белару-
сі) – Аляксандра Ешчэнка напіса-
ла мне (на адрас „Нівы”), што маю 
„Пожню” атрымала аж з Камчаткі 
і не можа надзівавацца, як так магло 
быць сярод людзей, і па сённяшні 
дзень прысылае мне свае вершы 
ў мой дзень нараджэння. А Геор-
гій Марчук, пісьменнік з Мінска, 
напісаў у „Культуры” рэцэнзію 
пад загалоўкам „Чытаў, не мог ада-
рвацца...”

Калісьці я сустрэў у Дубічах-
Царкоўных свайго сябра Івана Ку-
ліка, які тады чамусьці туды пера-
браўся жыць, бо нарадзіўся, вырас 
і ў армію пайшоў з Грабаўца. Мы 
разгаварыліся і Янка мне расказаў, 
як чытачы, хто чытаў „Ściernisko”, 
успрынялі маю кніжку. „Адны па-

верылі табе, а другія падтрымалі 
апінію аб напісаным твайго заяд-
лага ворага, які не толькі разносіў-
шы пісьмы і газеты аблівае цябе па-
мыямі, але і пісаў у „Ніву” гэтую 
гнаявіну абражаючы цябе і сваіх 
аднавяскоўцаў.” Тут я Ваню пера-
рваў: „Ды не толькі ў „Ніву”, але 
і ў Мінск пісаў у „Голас Радзімы”, 
і піша ўсюды, але там адмаўляюцца 
гэта друкаваць, ды яшчэ падмаўляе 
сабе падобных ілгуноў, якія пішуць 
такое, што галава трашчыць. Адзін 
з Тафілаўцаў, Уладзімір Хіліма-
нюк, напісаў, што я жулік, злодзей 
і бабнік (!), а ён гэта добра ведае, бо 
са мною хадзіў у Дубічы ў школу. 
Я ў дубіцкай школе ніколі не быў 
ані дня, бо за панскай „цудоўнай”, 
бо Пілсудскага, Польшчы – не пу-
сцілі бацькі. За саветаў (1939-1941) 
была сарганізавана школа ў Граба-
ўцы, у якую я крыху худзіў, бо баць-
кі баяліся, што могуць быць сурова 
пакаранымі, калі не пусцяць мяне 
вучыцца.             (Працяг будзе) ■

Franciszek Olechnowicz

Przygody
Kaziuka Surwiłły

24. Wiosna. Zima już się kończy. Już koniec kwietnia. 
Chociaż morze przy brzegach jeszcze skute lodem, lecz 
częste odwilży, ciepłe powiewy wiatru z zachodu świad-
czą, że spragniona wiosna się zbliża.

Zima – gdy nawigacja ustaje, gdy jesteśmy odcięci przez 
szereg miesięcy od świata – sprzyja szerzeniu się różnych 
pogłosek, snucia nieziszczalnych nigdy nadziej.

Te pogłoski nieprawdziwe, te złudne nadzieje nazwał 
pewien dowcipniś sołowiecki „radjoparaszami” i nazwa 
ta ogólnie się przyjęła.

Prasa sowiecka karmi nas ciągle widmem wojny. Już 
– już „kraje kapitalistyczne mają ruszyć krucjatą na jedy-
ne na świecie państwo proletarjackie”, rzekoma wojna lada 
chwila wybuchnie, to też podwójmy wysiłki, pracujmy po-
nad normę, dwukrotnie, dziesięciokrotnie, by wzmocnić 
potęgę państwa, by nie oddać na łup imperialistom świata 
burżuazyjnego „zdobyczy rewolucji”.

A więc pierwsza „radjoparasza” – to wojna. 
Już – już! Lada chwila. Może za miesiąc, może prędzej. 

I cieszymy się przy tej myśli, bo wszystko lepsze, bo 
wszystko lepsze niż ten status quo. Bo łudzimy się nadzieją, 
że „imperialiści w niwecz obrócą zdobycze rewolucji”. 

Druga „radjoparasza”: amnestia. Tyle już razy zawodzi-
ła nas – „kontrrewolucjonistów” ta wyczekiwana amnestia, 
a jednak naiwni są co jeszcze wierzą.

I jeszcze jedna: zmiana kodeksu Z. S. S. R. Wierzą lu-
dziska, że czerwoni satrapi zechcą zechcą pofolgować tro-
chę swym „wrogom klasowym”

Niedorzeczność! Chimera! Dziecinne narzekania!
Jak się rodzą takie pogłoski? Prawdopodobnie ktoś w cia-

snym kole przyjaciół swych głośno marzy, wypowiada swe 
przypuszczenia, życzenia. Inny usłyszane słowa komuniku-
je trzeciemu jako rzecz bardzo prawdopodobną. Ten trzeci 
zaś – opowiada dalej o rzeczach nieziszczalnych już jako 
o pewniku.

I mknie w ten sposób „radjoparasza” sołowiecka z ust 
do ust, z kompanii do kompanii, z fi ljału do fi ljału, nabie-
rając coraz więcej wagi pewnika, ciesząc zrozpaczone du-
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sze skazanych na wieczne więzienie, aż póki… pierwsze 
statki nie przełamią resztki skorupy lodowej, nie rozpocz-
nie się normalna komunikacja z lądem i nadzieje prysną 
jak bańka mydlana. 

Wiosna gotowała dla zamkniętych w izolatorze fałsze-
rzy tragiczny los. Sprawa ich była przesłana na decyzję 
kolegjum GPU do Moskwy i na Sołowkach oczekiwano 
wyroku.

Egzekucja

Po szeregu mglistych dni pewnego dnia kwietniowego 
zajaśniało słońce nad Sołowkami. Korzystając z pogody, 
przyleciał z lądu hydroplan. Każde przybycie hydroplanu 
zwiastowało jakieś nowiny, bowiem pocztę urzędową prze-
wożono zwykle samolotami. 

I tego dnia mieliśmy przeczucie, że uskrzydlona maszy-
na przyniosła nam coś nowego. Wieczorem poszedłem do 
znajomych do 9-ej kompanii. Zagadaliśmy się do późna. 
Gdy około g. 11 w nocy zbiegłem ze schodów, by wracać 
do swego mieszkania, z mroku ciemności wyłonił się ba-
gnet, przegradzający mi drogę.

– Stoj! Kuda? Worotiś!

Pośpiesznie cofnąłem się.
Domyśliłem się o co chodzi. Zamarł ruch w obozie. A gdy 

ruch zamiera, nie wolno wysunąć nosa na zewnątrz. Od-
bywa się egzekucja. 

Gdy w 9 komp. ujrzano mię powrotem, spytano się, dla-
czego wróciłem.

– Nie wolno. Nie wypuszczają – szepnąłem.
Wszyscy również w mig zrozumieli, co się dzieje i rzu-

cili się do okien.
Dziewiąta kompania sąsiadowała z izolatorem. Okna 

jej wychodziły na placyk przed b. Uspienskim soborem. 
W końcu placyku, po przeciwległej stronie, była w piwni-
cy t. zw. „siernaja kamiera”, gdzie się odbywa periodycz-
nie dezynfekcja aresztanckich ubrań, i gdzie, nieperiodycz-
nie, rozstrzeliwano skazańców.

Z okien dziewiątej kompanii można było widzieć cały 
placyk i „Kamerę siarkową”. Był to dobry punkt obser-
wacyjny. 

Pogasiliśmy światła, by nasze sylwetki nie były widocz-
ne zewnątrz. Cdn

(„Kurjer Wileński”, nr 263, z dn. 25.09.1935 r., s. 7)■

Успаміны з 1956 г.
1. 1956 г. быў багаты рознымі па-
дзеямі. У маім сямейным жыцці ні-
чога асабліва не змянілася. Далей 
я жыў у Пяставе з жонкаю, сынам 
і цёшчаю ды даязджаў цягніком на 
працу разам з жонкаю ў Варшаву. 
Цёшча даглядала сына, які рос хут-
ка і альбо сядзеў у высокім ложку, 
альбо бегаў па пакоі на карачках. 
Калі я вяртаўся з працы, то ў дзіця-
чым вазку прагульваў яго па парку. 
Пры доме быў вялікі агароджаны 
пляц з дрэвамі і там ён часта сядзеў 
на паветры. Я далей праектаваў 
аўтаматыку і электрычную частку 
электрастанцыі Конін у ,,Энерга-
праекце” ў Варшаве па вул. Кручай. 
Электрастанцыя хутка будавалася 
разам з вугальным кар’ерам.

2 лютага прэзідэнтам ЗША стаў 
ген. Дуайт Дэйвід Эйзенхаўэр 
(1890-1969).

Ужо з 1955 г. былі націскі 
з Варшавы, каб стварыць бела-
рускую арганізацыю, падпарадка-
ваную ПАРП і беларускую газету. 
1 лютага прызначылі Георгія Вал-

кавыцкага галоўным рэдактарам 
гэтай новай газеты. Ён пастанавіў 
назваць яе ,,Нівай” і шукаў людзей 
у рэдакцыю. 26 лютага ў Белас току 
на І з’ездзе ўтварылася Беларускае 
грамадска-культурнае таварыства 
ў Польшчы (БГКТ). Выбралі на 
з’ездзе Галоўнае праўленне, яго 
прэзідыум і Галоўную рэвізійную 
камісію. Былі прыняты статут 
і пастановы З’езда. Старшынёй 
БГКТ абралі Аляксандра Даві-
дзюка, а яго намеснікамі – Георгія 
Валкавыцкага і Піліпа Кізевіча. 
Я аб гэтым у Варшаве даведаўся 
з газет. Заняты працай у ,,Энерга-
праекце” я не сустракаўся з белару-
самі, якія аб гэтым маглі мяне па-
ведаміць. Я даведаўся з газет, што 
4 сакавіка выйшаў у Белас току 
першы нумар беларускай газеты 
ў Польшчы ,,Ніва”. ,,Ніву” я першы-
ы раз знайшоў у Варшаве на рагу 
вуліц Алеі Еразалімскія і Новы 
Свет у магазіне з газетамі і пачаў 
яе купляць ды чытаць. Дзякуючы 
БГКТ пачало развівацца беларус-

кае школьніцтва, навучанне бела-
рускай мовы адкрылася ў больш 
за 150 пачатковых школах для 
больш чым 10 тыс. вучняў, пасля 
ў 36 школах вялося навучанне ўсіх 
прадметаў на беларускай мове. 1 
кастрычніка у Варшаўскім універ-
сітэце ўтварылася Кафедра бела-
рускай філалогіі.

Амаль 4 месяцы пазней за БГКТ, 
бо 16-17 чэрвеня, утварылася Укра-
інскае грамадска-культурнае тава-
рыства, а 15 чэрвеня пачала вы-
ходзіць украінская газета ,,Наше 
Слово”.

У Маскве з 14 лютага пачаў пра-
цу вельмі важны ХХ з’езд КПСС, 
дзе 25 лютага першы сакратар 
КПСС М. Хрушчоў прачытаў да-
клад аб кульце асобы І. Сталіна 
і яго наступствах, у якім ахаракта-
рызаваў яго як злачынцу, які мае на 
сумленні смерць мільёнаў невіна-
ватых людзей. Даклад гэты можна 
знайсці і прачытаць у інтэрнэце, 
таму не буду пісаць аб ім дакладна. 
Напішу толькі коратка для тых, якія 
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не захочуць шукаць яго ў сеціве. На 
пачатку М. Хрушчоў звярнуў увагу, 
што яшчэ хворы У. Ленін выслаў 
у 1922 і 1923 гг. у палітбюро партыі 
тры пісмы (а адно яшчэ напісала Г. 
Зіноўеву яго жонка Крупская, якую 
І. Сталін праз тэлефон абругаў), дзе 
прапануе звольніць з генеральнага 
сакратара партыі І. Сталіна, як ча-
лавека невыноснага і грубіяна, які 
не падыходзіць на гэтую пасаду, бо 
калі ён сканцэнтруе ў сваіх руках 
вялікую ўладу, то наробіць мно-
га шкоды. Аднак палітбюро і XIII
з’езд партыі не паслухалі гэтай 
рады Леніна, пакінулі Сталіна на 
гэтай пасадзе і многіх з іх ён пасля 
ліквідаваў.

Калі я быў у Заходняй Нямеч-
чыне, то прачытаў ,,Воспомина-
ния бывшего секретаря Сталина’’ 
Барыса Бажанава (1900-1982). 
Б. Бажанаў быў асабістым сакра-
таром І. Сталіна з 1923 г. па 1928 г. 
і яму пашанцавала ўцячы з СССР 
цераз Іран і Індыю ў Францыю. 
У сваіх успамінах ён пацвярджае, 
што і Л. Троцкі (1879-1940), і Г. 
Зіноўеў (1883-1936), і Л. Каменеў 
(1883-1936) галасавалі пры ім на 
пасяджэнні палітбюро, каб пакінуць 
на пасадзе генсекратара І. Сталіна, 
калі прачыталі пісьмо У. Леніна аб 
Сталіне. А Б. Бажанаў піша ў сваіх 
успамінах, што І. Сталін, калі толь-
кі стаў генсакратаром, то загадаў 
працаўніку тэлефоннай сувязі пра-
цягнуць тэлефонныя драты ад усіх 
працаўнікоў палітбюро ў свой кабі-
нет, каб праслухоўваць усе іхнія раз-
мовы. Калі працаўнік гэта зрабіў, то 
Сталін даў загад Г. Ягадзе, каб яго 
расстраляць, каб ён нікому не пера-
даў гэтую тайну. (Б. Бажанаў у 1930 
годзе надрукаваў у Францыі некаль-
кі артыкулаў аб І. Сталіне на фран-
цузскай і англійскай мовах).

І Сталін пасля ўвёў паняцце ,,во-
раг народа”. Гэты тэрмін вызваляў 
ад патрэбы доказу, што абвінава-
чаны насамрэч вінаваты. І пачалі-
ся масавыя рэпрэсіі і расстрэлы, 
ад якіх згінула мільёны невінава-
тых людзей. Многія рэпрэсіі ён 

вёў асабіста з камісарамі ўнутра-
ных спраў, дзе людзей білі і ката-
валі, каб прызналіся да няпраўды. 
Пасля ліквідаваў гэтых камісараў, 
каб не пакідаць слядоў свайго зла-
чынства. Так зрабіў з камісарамі 
ўнутраных спраў Г. Ягадай (1891-
1938) і М. Яжовым (1895-1940). 
Па загадзе І. Сталіна, Г. Ягада за-
планаваў у Ленінградзе забойства 
С. Кірава (1886-1934). Выкарысталі 
рэўнасць мужа каханкі С. Кірава, 
Л. Нікалаева. НКУС выпусціў яго 
з турмы, далі яму пісталет і ўпусц-
ілі яго ў палац Смольны, дзе ён, як 
толькі С. Кіраў выйшаў з залы, дзе 
была нарада, застрэліў яго. Л. Ні-
калаева расстралялі, а абвінаваці-
лі ў забойстве Г. Зіноўева. Аднак 
людзі чулі віну Сталіна і спявалі 
частушкі: „Эх, огурчики, поми-
дорчики, Сталин Кирова пришил в 
колидорчике”. Мне ў 1940 г. адзін 
савецкі салдат заспяваў ціха ча-
стушку: „Семёновна, да юбка сва-
лена, убили Кирова, убъют и Ста-
лина”. Пасля І. Сталін, каб закрыць 
сляды свайго злачынства, даў загад 
расстраляць Г. Ягаду. Гэтае злачын-
ства І. Сталіна, забойства С. Кірава, 
дакладна апісаў Аляксандр Арлоў 
у сваёй кнізе „Тайная история ста-
линских преступлений”. Ён быў ма-
ёрам АГПУ-НКУС (яго праўдзівае 
імя і прозвішча – Леў Фельдбін) 
і ведаў многія тайны, якія рабіла 
НКУС, ды яго выслалі раней на 
вайну ў Іспанію і адтуль ён уцёк 
у ЗША, калі яму запрапанавалі 
сустрэцца з савецкім агентам на 
борце савецкага судна. Ён прад-
чуў, што яго там чакае. У той час 
яшчэ камісарам унутраных спраў 
быў М. Яжоў.

Пасля смерці І. Сталіна ўжо дзе-
сяткі тысяч расстраляных і бязвін-
ных людзей суды рэабілітавалі. 
Перад смерцю І. Сталін хацеў рас-
страляць многіх лекараў, якія ля-
чылі яго і членаў улады. Яны ўжо 
сядзелі ў турмах, ды пасля смерці 
дыктатара іх выпусцілі.

М. Хрушчоў крытычна выказаў-
ся аб ваенным геніі І. Сталіна, які 

верыў, што Гітлер не нападзе на 
СССР, хоць англійская і савецкая 
разведкі перадавалі яму, што немцы 
канцэнтруюць ля граніцы з СССР 
вялікую армію. Ён не прыгатовіў 
дзяржавы да вайны і дапусціў да 
таго, што немцы дайшлі да Маск-
вы. Абвінаваціў яго ў памылках на 
фронце, якія прынеслі многа непа-
трэбных ахвяр. Падаў таксама, што 
лінію фронту шукаў Сталін на гло-
бусе, а не на ваеннай карце, а сапра-
ўднай лініі фронту ён ніколі не ба-
чыў, бо баяўся паехаць на фронт.

М. Хрушчоў абвінаваціў Сталі-
на, што ў час вайны ў 1943 і 1944 
гг. дэпартавалі па яго загадзу 
ў Сібір і Казахстан многія народы 
з Каўказа, як карагаеўцаў, калмы-
коў, чачэнаў, інгушоў і балкарцаў. 
Хацеў дэпартаваць украінцаў, а не 
зрабіў гэтага толькі таму, што іх 
было вельмі многа.

На гэтым з’ездзе быў польскі пер-
шы сакратар ПАРП Баляслаў Берут 
(1892-1956), які, праўдападобна, 
так напужаўся, што там захварэў 
быццам на грып і 12 красавіка па-
мёр. Прывезлі яго мёртвага 14 сака-
віка ў Варшаву і выставілі ў труне 
ў будынку ЦК ПАРП на рагу вуліц 
Новы Свет і Алеі Еразалімскія. Там 
некалькі дзён стаяла чарга даўжы-
нёю ў трыста метраў з людзей, якія 
хацелі яго пабачыць у труне. Чарга 
ішла па вуліцы Новы Свет і далей
зварочвала на вул. Ксянжэнцую. 
Я не меў часу, каб стаяць у чарзе, 
аднак пайшоў пабачыць яе. Дайшлі 
да мяне тады чуткі, што Б. Берута 
атруцілі або застрэлілі ў Маскве,
ды гэта былі толькі выдумкі. Ён 
быў хворы артэрыясклерозам 
і ў снежні 1955 г. хварэў на пнеў-
манію, якую добра не вылечыў, а 
дабіў яго даклад М. Хрушчова аб 
зверствах І. Сталіна, у якіх і ён сам 
адчуў сваю віну. Ён быў вельмі па-
слушны Маскве, таму М. Хрушчову 
не было сенсу яго ліквідаваць. На 
пахаванне яго прыехаў М. Хрушчоў 
і пры ім на IV Пленуме ПАРП 20 са-
кавіка выбралі першым сакратаром 
ПАРП Эдуарда Охаба.
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У ЗША даклад М. Хрушчо-
ва апублікавалі толькі 4 чэрвеня. 
У Польшы даклад М. Хрушчова аб 
Сталіне, хаця яго трымалі ў таям-
ніцы, хутка разышоўся. Копію 
яго можна было купіць на базары. 
У нашым бюро яго хутка прачыталі 
партыйнай групе. Крытыка Сталіна 
давяла да многіх крытычных арты-
кулаў у польскіх газетах і штоты-
днёвіках. Многія жадалі перамен 
у працы ўрада і органаў бяспекі. 5 
мая за злоўжыванне ўладай выкі-
нулі з пасады члена камісіі Паліт-
бюро ЦК ПАРП Якуба Бермана, а 
28 чэрвеня ў Познані ў фабрыцы ім. 

Сталіна (раней Цагельскага) рабо-
чыя выйшлі на вуліцу пратэставаць 
супраць нізкіх заробкаў. Калі частка 
рабочых знішчыла радыёстанцыю, 
якая заглушала замежныя вяшчан-
ні, заняла турму, з якой выпусціла 
зняволеных і пайшла атакаваць 
будынак бяспекі, адтуль пачалі 
да іх страляць з кулямётаў. Мно-
гіх паранілі або забілі. У Познань 
увайшлі танкі і патушылі бунт. За-
гінулі 57 жыхароў горада, многа 
было параненых, многіх арышта-
валі. Прэм’ер-міністр Ю. Цыран-
кевіч гразіў па радыё, што ўлада 
адрубіць рукі тым, хто іх на ўрад 

падыме. Пасля гэтага ў ЦК ПАРП 
паўсталі дзве групы, адна праса-
вецкая, якая называлася ,,наталін-
скай”, ад мясцовасці ў якой жылі 
яе члены, а другая, якую група на-
талінская абвінавачвала за арышты 
і праслед палякаў у часы Б. Беру-
та, аднак яна жадала рэформ; на-
зывалася ,,пулаўскай”, ад вуліцы 
Пулаўскай у Варшаве. У першай 
групе быў маршал Польшчы К. 
Ракасоўскі, а ў другой – член ЦК 
ПАРП Р. Замброўскі. Гэтыя дзве 
групы вялі між сабою ідэалагіч-
ную барацьбу. (Заканчэнне будзе)

Дзмітры Шатыловіч ■

Odeszli...
Był zwolennikiem idei Giedroycia

24 czerwca zmarł w Gdańsku Zbigniew Żakiewicz, pro-
zaik i eseista, mocno osadzony w tematyce „kresowej”, 
a więc także i białoruskiej. Należał do grona tych pol-
skich literatów, którzy Białoruś i Białorusinów znali z au-
topsji. Zbigniew Żakiewicz doskonale znał też język bia-
łoruski. Mawiał, że w jego oszmiańskich okolicach ufor-
mował się jego literacki wariant. Mimo że uważał się za 
Polaka kresowego, jak mało kto w Polsce rozumiał Biało-
ruś z „jej wiernym ludem”. Wśród Białorusinów miał wie-
lu przyjaciół. Najbliższym z nich był prozaik Janka Bryl, 
który w 1965 r. zapraszał Zbigniewa Żakiewicza na Biało-
ruś, w swoje rodzinne strony. Pisarz odwdzięczał się tłuma-
czeniami jego opowiadań i uwiecznieniem go w swej twór-
czości. Przyjaźnił się także z profesorem Adamem Maldzi-
sem. Korespondował z Sokratem Janowiczem. W „Czaso-
pisie” publikował teksty o Julianie Sierhijewiczu, który był 
jego nauczycielem w 1944 r. (2002, nr 6; 7-8 ), o bandyc-
kim napadzie na profesora Adama Maldzisa (2004, nr 2, s. 
38-39) oraz o Janku Brylu (2006, nr 11, s. 23-25). 

Zbigniew Żakiewicz był niezwykle twórczym pisarzem, 
który nie potrafi ł oderwać się od „kresowego” kontekstu. 
Urodził się w Wilnie 6 czerwca 1932 r. (po wojnie zmie-
niono mu w metryce rok urodzenia na 1933). Z urodze-
nia był więc wilniukiem – jak o sobie mawiał. Dzieciń-
stwo spędził w Mołodecznie, w XVIII-wiecznym dworze 
Tyszkiewiczów, gdzie ojciec jako nadleśniczy i plenipotent 
Zdzisława Tyszkiewicza miał służbowe mieszkanie. Był 
świadkiem wkraczania wojsk sowieckich do Mołodeczna 
17 września 1939 r. W latach 1941-1942 mieszkał z matką 
w Poniziu Tatarskim, majątku jej ojca Antoniego Oganow-
skiego, siedem kilometrów od Smorgoni. W lipcu 1944 r., 
gdy spłonął dwór Tyszkiewiczów w Mołodecznie, rodzi-

na Żakiewiczów udała się do folwarku matki – Leonpole 
pod Krewem. Dwunastoletni Zbigniew rozpoczął tam na-
ukę w szkole białoruskiej w Lenkowszyźnie, gdzie uczył go 
Julian Sierhiejewicz, białoruski poeta i patriota. Odwiedził 
go po latach, a następnie wspominał go w jednym z esejów 
oraz w opowieści z lat 1987-1993 „Wilio, w głębokościach 
morza”: „Zazwyczaj Siergiejewicz zaczyna po białorusku: 
„Dobry dzień, dziaŭczata i chłopcy...”. (...) Nasz nastaŭnik 
jest po polskich szkołach, zna się też na książkach biało-
ruskich. Bo są też książki białoruskie! „Mało tego, królo-
wie Polski i Litwy mówili i pisali po białorusku i w biało-
ruskim wydawali różne statuty i uniwersały” – mówi Sier-
giejewicz. (...) Ot, co ja wam powiem: niepotrzebna nam ni 
Polsza ni Rasija. Białoruś – kraj bahatyj, i sól mamy swo-
ją, i kierasin będziem mieć. Biada w tym, że my lud rzew-
ny, cichy i skryty, po kątach lubiący sia chować. A jak zno-
wuż ktoś nas swoją łaską obdaruje, dyk wtedy Białorus go-
tów za durnego Iwanuszkę być, z pańskiej ręki jeść – czy 
to polskiej, czy ruskiej. Wstydzimy się my swojej biedy, 
swojej Białorusi. Tak nie można, dzietaczki! I my swoją 
dusza mamy, tutejsza ona – białoruska. A kto swoja dusza 
nie kocha, ten się matki rodzonej wyrzeka. Głupi on, du-
rak! I Polak jego kupi, i Ruski za morda jego weźmie i bę-
dzie miał za nic. Jak i on sam siebie ma za nic!” („Tryptyk 
wileński”, Gdańsk 2005, s. 357-358 ). 

Julian Sierhiejewicz odkrył talent literacki Zbigniewa 
Żakiewicza, co ten odnotował potem w swej opowieści: 
„Nastaŭnik wchodzi do klasy. (...) Przynosi kupkę naszych 
zeszytów, zrobionych z czego się dało, popisanych atra-
mentem własnego wyrobu. (...) „Dobry dzień, dziaŭczata 
i chłopcy...” – mówi. (...) Siergiejewicz kładzie zeszyty na 
stoliku. Jest zadowolony. (...) Nastaŭnik bierze zeszyt, po-
znaję „hrabiowskie papiery zszyte dratwą”, i zwraca się do 
mnie: – A z ciebie, Ryśka, to będzie białoruski poeta. Masz 
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ty wyobraźnia i umiesz zobaczyć ptaka na niebie, i arbuz 
na grzędzie. Mówia ja tobie – poeta z ciebie będzie, wiel-
ki białoruski poeta. Tematem wypracowania był ogród wa-
rzywny” (s. 359-360). 

Julian Sierhiejewicz był dla Zbigniewa Żakiewicza 
pierwszym poznanym Białorusinem-inteligentem, do tego 
piszącym wiersze. Pisał: „Dla nas białoruskość to był ży-
wioł chłopski, mużycki, kierujący się groźnymi odrucha-
mi, ciężko spracowany. Ale też tworzący piękne wyroby, 
rękodzieła, samodziały, z tymi pieśniami chwytającymi za 
serce, które z podobnym natchnieniem wykonywały za-
ściankowe panny” (Julian Sierhiejewicz – mój białoruski 
nauczyciel, w: „Rosja, Rosja...”, s. 211).

W lutym 1946 r. w ramach tzw. repatriacji Zbigniew Ża-
kiewicz wyjechał z matką do Polski na „wygnańczą ge-
hennę” – jak sam przyznał. Po „badzianiu” się po Polsce 
– Łódź, Wrocław, Opole – w 1968 r. jako dr nauk humani-
stycznych, rusycysta, osiadł w Gdańsku.

Wielokrotnie pisał o kulturotwórczej roli białoruskości 
w esejach, publikowanych w latach 90. i na początku XXI 
w. w sopockim parafi alnym dwutygodniku „Gwiazda Mo-
rza” i w „Kwartalniku Artystycznym”, próbując przełamać 
funkcjonujący w świadomości społecznej stereotyp „pol-
skich kresów”. Jeszcze w połowie lat 60., po wizycie na 
Białorusi i spotkaniu z Janką Brylem, Adamem Maldzi-
sem, Uładzimierem Karatkiewiczem i Uładzimierem Ka-
leśnikiem, pisał: „Uświadamiam sobie, że to, co tak boga-
to karmiło kulturę polską w okresie romantyzmu i jeszcze 
dziś owocuje w twórczości Iwaszkiewicza, Wańkowicza, 
Konwickiego, Odojewskiego – jest przecież dla mych to-
warzyszy nie żadnymi kresami, pograniczem, lecz centrum, 
bo o białoruskim ludzie mówił w „Dziadach” Mickiewicz, 
ukraińskim – Słowacki. Wyjeżdżam z Mińska z uczuciem 
żalu, że tak mało znamy współczesną kulturę białoruską 
– wciąż zapatrzeni we własny pępek, gdy spotykamy się 
z młodą kulturą i wciąż nieuleczalnie chorzy na nieodwza-
jemnioną miłość do starych nacji i kultur”. („Rosja, Ro-
sja...”, s. 204).

W posłowiu do książki Nadziei Bittel-Dobrzyńskiej „Jak 
wiedźma Agrypicha znachorstwa mnie uczyła” (Gdańsk 
1993), pisząc o Oszmiańszczyźnie jako miejscu akcji, 
stwierdzał: „To miejsce graniczne, miejsce wysoko pod-
niesione ponad monotonię wielkiej równiny europejskiej 
było bogate w lud mieszanych kultur, religii i obyczajów. 

Podstawę etniczną stanowił lud białoruski, wciąż poszuku-
jący swej tożsamości narodowej. Można z powodzeniem 
powtórzyć za Tadeuszem Łopalewskim („Między Niemnem 
a Dźwiną”), że lud ten był „najczyściej słowiański wśród 
innych plemion słowiańskich Europy Zachodniej, z kulturą 
rolną, w rozwoju swym nie bardzo daleki od form sprzed 
lat tysiąca”. Z takim ludem spotkałem się jeszcze pod-
czas dzieciństwa spędzonego u podnóża Oszmiańszczy-
zny: w Poniziu dziadkowym, w Mołodecznie lub na sa-
mej Wyżynie Oszmiańskiej. (...) Obok zwartych, białoru-
skich wsi ciągnęły się tam szlacheckie zaścianki, tworząc 
Okolicę – polską z ducha, lecz rodowodu rozmaitego: byli 
to osadnicy tatarscy jeszcze z Witoldowych czasów, przy-
bysze z Korony, spolszczone bojarstwo i starodawni Litwi-
ni. Miasteczka zamieszkiwała ludność żydowska. Majątki 
i folwarki były siedliskiem polskiej, nieraz jeszcze sarmac-
kiej z ducha kultury, z Wańkowiczowskim poczuciem hu-
moru i fantazją iście ułańską” (Oszmiańszczyzna, w: „Ro-
sja, Rosja...”, s. 205).

Dzięki kontaktom z białoruskimi pisarzami Zbigniew 
Żakiewicz dostrzegał odrębność ich kultury oraz podmio-
towość Białorusi i jej europejskość, skażoną sowiecko-
ścią. Był cichym zwolennikiem idei Jerzego Giedroycia. 
Po jego śmierci pisał: „Należę do tego pokolenia kreso-
wiaków, które historia posadziła okrakiem na barykadzie. 
Po jednej stronie była tradycja Polski Jagiellońskiej z le-
gendą kresowych stanic, cywilizacyjnej misji Polski łaciń-
skiej, odwiecznego trwania (bo przynajmniej od XVI stu-
lecia) na Kresach, tych obrzeżach Rzeczpospolitej. Z dru-
giej zaś strony? Opuściliśmy Kresy jako nastolatki, lecz 
nasi rodzice i dziadkowie utrzymywali nas w przekonaniu 
o tymczasowości wyjazdu, nazwanego eufemistycznie re-
patriacją. To przekonanie trwało aż do okresu dojrzałości. 
Wówczas to zaczęliśmy pojmować, że nie można odwró-
cić biegu rzeki, że nikomu nie udało się dwa razy zanu-
rzyć w tej samej wodzie. Oczywiście, skazywało to nas na 
konfl ikt z pokoleniem ojców, które wciąż szykowało nam 
powrót na ziemie zabrane przez Sowietów. Moje podróże 
na Wschód w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
a szczególnie na Białoruś, Ukrainę i Litwę, nagle ukazały 
mi Kresy z tamtej, z ich perspektywy. Chociaż narody te 
przeżywały trudny okres sowietyzacji, to – przy całym sen-
tymencie do czasów przedwojennych – wcale nie zamierza-
ły powracać do starych układów. Chciały w nas mieć przy-
jaciół, jako dawnych współziomków, ale siedzących bez-
piecznie za Niemnem i Bugiem. Dawne Kresy z ich punktu 
widzenia okazywały się nie Kresami, czyli obrzeżem pol-
skiego centrum – ale Białorusią, Ukrainą, Litwą. Mimo to 
na spotkaniach autorskich, które za czasów PRL-u należa-
ły do stałego obrządku, jako pisarz kresowy nie ośmieli-
łem się mówić moim kresowym czytelnikom o Wilnie dla 
Litwinów czy Lwowie dla Ukraińców. W większości byli 
to ludzie z pokolenia moich rodziców i jakakolwiek próba 
trzeźwego, rozsądnego rozstrzygnięcia tego dylematu koń-
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czyła się konfl iktowo. Znalazłem się więc w sytuacji po-
dobnej do tej, w jakiej był Jerzy Giedroyc, który naraził się 
całej emigracji, przyznając konieczność uznania praw tych 
krajów do ziem niegdyś kresowych – jako podstawę realnej 
polityki wobec Wschodu. To właśnie Giedroyc od począt-
ku z uporem budował podwaliny dobrosąsiedzkich stosun-
ków ze wschodnimi sąsiadami. (...) Dopiero po śmierci Gie-
droycia możemy ocenić wagę jego argumentów. To dzięki 
niemu Polska wychodzi zwycięsko z tej, nie przeczę, bole-
snej, amputacji, jaką była utrata szczególnie Wilna, Grod-
na i Lwowa. Możemy tam powracać, ale tylko jako sprzy-
mierzeńcy, bez chęci panowania, bo dla Litwinów, Białoru-
sinów, Ukraińców prawdziwą groźbą unicestwienia wciąż 
jest Rosja, która nie może się rozstać ze swą imperialną, 
zaborczą mentalnością. Oni to dobrze rozumieją, natomiast 
w interesie imperialnej Rosji jest wzniecenie waśni polsko-
litewsko-białoruskich czy ukraińskich” (Ziemia wielkiego 
pogranicza, w: „Rosja, Rosja…”, s. 215-217). 

Po śmierci Janki Bryla pisał: „Z radia (niezawodnej 
w sprawach kultury „dwójki”) dociera do nas wieść o zgo-
nie Janki Bryla. Polska prasa jakby nie zauważa odejścia 
człowieka tak ważnego dla zbliżenia białorusko-polskie-
go” (Ostatnie lata Janki Bryla, czyli diaboliczny grymas 
historii, w: „Rosja, Rosja...”, s. 229).

Pisząc o wspomnieniach Jana Bułhaka „Kraj lat dziecin-
nych” podkreślał: „Nie zapominajmy, że polska warstwa, 
tak żywotna kulturowo, stanowiła wąską grupę społeczną. 
Żywioł białoruski, szczuty przez carskiego zaborcę, otaczał 
Polaków morzem coraz bardziej niechętnym, choć nie tak 
wrogim jak na Ukrainie. I cała ta szlachta wywodząca się 
z białoruskiego bojarstwa czy z Tatarów, jak protoplasta 
Bułhaków, Bułhak syn Seida Achmeta z Krymu, czy Radzi-
wiłłowie – miała za punkt honoru cytować, często żartobli-
wie, białoruskie powiedzonka i przysłowia oraz znać bia-
łoruskie przyśpiewki. Ze wzruszeniem odczytuję białoru-
tenizmy starego Bułhaka, które zapamiętał w dzieciństwie: 
„horko zjeść, żal pakinuć” („trudno zjeść a szkoda wyrzu-
cić”) lub „wołk sabaki nie baitsja, adno zwiahi nia lubić” 
(„wilk psa się nie boi, tylko brechania nie lubi”), albo przy-
śpiewki o Apanasie, „katoryj wołki pas, a Katiaryna bycz-
ki”. Mój ojciec również uwielbiał białoruskie przysłowia, 
a jego przyśpiewki białoruskie zapamiętałem na całe ży-
cie. Jego teść, a mój dziadek, grzmiał na cały dwór, z biało-
ruska piorunując służbę. Jego ulubione „abacz” (czyli: zo-
bacz) stało się imioniskiem nadanym przez bliskich, stąd 
tytuł mojej opowieści o Poniziu – „Ród Abaczów” (Kra-
ina lat dziecinnych naszych ojców i dziadów, w: „Rosja, 
Rosja...”, s. 234).

Twórczość literacka Zbigniewa Żakiewicza przesiąknię-
ta jest białorutenizmami, zwłaszcza w dialogach, powie-
dzonkach i pieśniach. Zbigniew Bieńkowski w „Nowych 
Książkach” (nr 3) w 1994 r. pisał: „Wilcze łąki” i „Ród Aba-
czów” nie są porównywalne z czymkolwiek, co powstało 
w literaturze poświęconej Kresom. Nie są to typowe opo-

wiadania, nie są to typowe utwory narracyjne. Żakiewicz 
wypracował bardzo własną formę wyrażania siebie. Nar-
racja nie stroni od anegdoty, ale ma też funkcję sondażu, 
dochodzenia do prawdy, własnej, lecz nie sublimującej się 
egocentryzmem. W prozie Żakiewicza nie ma śladu cepelii. 
Tu obowiązuje surowość, rzetelność, tu nawet piękno ma 
własną twarz. Jest trwalsze i czas nie spłukuje jego rysów. 
Żakiewicz nie szuka korzeni, nie ma kłopotów z tożsamo-
ścią. Wie, kim jest, wie, skąd jest. To skąd go nie opusz-
cza. (...) Broni swej rodzinnej ziemi, ziemi wileńskiej, zie-
mi polskiej, litewskiej, białoruskiej, przed inwazją niepa-
mięci. Przyzywa na ratunek rodzimy język tej ziemi, w któ-
rym polszczyzna nie zmaga się, lecz sprzymierza z biało-
ruszczyzną, aby wyrazić całą prawdę historii, psychologii 
i natury” („Tryptyk wileński”, s. 446).

W pamięci przechowuję kilka szczególnych spotkań ze 
Zbigniewem Żakiewiczem. 25 października 1998 r. z okazji 
200-lecia urodzin Adama Mickiewicza gościliśmy w Gdań-
sku profesora Adama Maldzisa– ofi cjalnie w Nadbałtyckim 
Centrum Kultury i na Uniwersytecie Gdańskim. Były też 
spotkania nieofi cjalne – u doktor Nadziei Bitel-Dobrzyń-
skiej oraz u Anny i Czesława Miękinów. W tym ostatnim 
uczestniczył też Zbigniew Żakiewicz oraz garstka gdań-
skich Białorusinów – poza mną – Irena Godończuk, Mi-
chał Kuptel, Halina Miękin-Urbanowa.

Inne spotkanie miało miejsce przy okazji sesji tłuma-
czy w Nadbałtyckim Centrum Kultury (w 1997 r.), kiedy 
to objawiły się nowe młode tłumaczki literatury białoru-
skiej w Polsce (Małgorzata Buchalik i Katarzyna Kotyń-
ska), które nie bacząc na obecność na sali takich osób, jak 
chociażby Zbigniew Żakiewicz, śmiały twierdzić – jak to 
noworyszki – że nikt dotąd nie tłumaczył literatury bia-
łoruskiej w Polsce i nikt się na niej nie zna, i nikt nie zna 
języka białoruskiego, i że one też go nie znają, ale znają 
„bukwy”, a kto dziś w Polsce je zna. Tytułem testu rzuciły 
w stronę publiki pytanie: „Kto zgadnie, co to jest benzapi-
ła”. I wtedy nie „ścierpiawszy wypowiadanych bzdur” Zbi-
gniew Żakiewicz ryknął: „Jak to co? Przecież wiadomo, że 
to piła motorowa!”. Resztą komentarza podzielił się z sie-
dzącymi obok, podając siebie jako przykład tłumacza li-
teratury białoruskiej na język polski, o czym pewno mło-
de tłumaczki nigdy nawet nie słyszały. Tak, jak i nie wie-
działy pewnie kim jest dostojny starszy pan, który je pu-
blicznie speszył.

Ostatni raz spotkałam Zbigniewa Żakiewicza w Gdań-
sku 23 czerwca 2007 r. na odsłonięciu obelisku, poświę-
conego Jance Kupale. Już schorowany, przyszedł specjal-
nie „dla Kupały”, po burzy medialnej, która się rozpętała 
na łamach lokalnej „Gazety Wyborczej”. 3 kwietnia 2004 
r. Krzysztof Katka napisał w niej artykuł „Kupała Kupale 
nierówny”, przedstawiając w nim zarzuty jednego z miesz-
kańców Gdańska przeciwko upamiętnieniu Janki Kupały. 
W obronie Janki Kupały stanął Zbigniew Żakiewicz. Za-
dzwonił do redakcji. „Mieszkańcy ulicy Kupały powinni 
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być dumni, że na ich ulicy stanie pomnik poety o tym na-
zwisku – powiedział. – Janka Kupała był tym białoruskim 
poetą, który wyszedł z polskiej szlachty. Był łącznikiem 
między Polską a nową Białorusią, która w końcu XIX w. 
powstawała w oparciu o chrześcijańskie tradycje. Zasłu-
żył się także dla naszej kultury jako tłumacz”. 4 kwietnia 
w tejże gazecie Krzysztof Katka zamieścił kolejny artykuł, 
„Żakiewicz: bądźcie dumni z Kupały”, przywołując wypo-
wiedzi pisarza w obronie Janki Kupały. Zacytował w nim 
fragment z ostatniej książki Zbigniewa Żakiewicza “Rosja, 
Rosja…” (Gdańsk 2006): „W Moskwie w 1964 r. przeby-
wałem na stypendium jako historyk literatury. Znany bia-
łoruski pisarz Janka Bryl zaprosił mnie na obiad do hote-
lu. Była jesień. Po obiedzie z gruzińskim koniakiem Janka 
Bryl niespodziewanie zaprowadził mnie na ostatnie hotelo-
we piętro, przy bocznym wejściu i wskazał miejsce, z któ-
rego w 1942 r. NKWD zrzuciło Janka Kupałę, pozorując 
wypadek. Ponieważ Mińsk był wtedy w rękach niemiec-
kich, Janka Kupała przebywał w Moskwie. Stalin trakto-
wał go jak białoruskiego nacjonalistę. Dla nas jest istotne 
to, że tłumaczył Mickiewicza, Konopnicką, Syrokomlę” 
(K. Katka, Żakiewicz: Bądźcie dumni z Kupały, „Gazeta 
Wyborcza. Trójmiasto”, z dn. 4.04.2007 r., s. 3).

W czasie odsłonięcia obelisku Zbigniew Żakiewicz stał 
o lasce w tłumie, w cieniu ważnych gości. Przeżywał bar-
dzo to polsko-białoruskie pojednanie. Wtedy podzięko-
wałam mu osobiście i publicznie za „obronę Janki Kupa-
ły”. Zapraszałam go na wystawę, poświęconą Jance Ku-
pale, którą otwieraliśmy w Bibliotece Głównej Uniwersy-
tetu Gdańskiego. Nie obiecał, że przyjdzie, gdyż trudno 
mu chodzić.

W mojej pamięci na zawsze pozostanie jego stwierdze-
nie: „Jaką pani jest Białorusinką? Ja tu jestem prawdziwy 
Białorusin!”. Szkoda, że pozostawał z tą deklaracją sam dla 
siebie. Znając doskonale psychikę Białorusina, pisał o nim: 
„tajemniczy, skryty”. Takim w pewnym sensie pozostanie 
na zawsze w mojej pamięci także i sam Zbigniew Żakie-
wicz. Niezależnie od poczucia swej tożsamości należał do 
pokolenia, które rzeczywistość na ziemiach białoruskich pa-
miętało sprzed wojny. „Tu jeszcze człowiek nie przełknął 
adamowego jabłka samoświadomości, jest jeszcze szcze-
ry i bezpośredni, jest wprost  - nie rozdzierany przez owo 
„ja” i „nie ja”. Jeszcze sam może być naturą” (Janka Bryl 
– Mińsk 1965 rok, w: „Rosja, Rosja...”, s. 203-204).

Zbigniew Żakiewicz, tkwiący kulturowo w tradycji 
„dziadów białoruskich”, w opowieści „Gorycz i sól mo-
rza” (Gdańsk 2000) pisał: „A teraz szliśmy, aby po czter-
dziestu dniach nawiedzić świeżą mogiłkę, gdy dusza ludzka 
przeszedłszy przez czas pustynny, poddana trzem ziemskim 
pokusom, oddala się niby błędna gwiazda w swe wszech-
światy. Ale przedtem, po raz ostatni, musi musnąć o pro-
chy, z którymi stanowiła jedność nierozłączną. (...) Nikt 
z nas nie potrafi ł wybąkać paru słów modlitwy, więc sta-
liśmy tak w pewnym zakłopotaniu, zupełnie zdesakralizo-

wani. Przez koronę sosny przemknęła bystra wiewiórka 
i wystawiając zza pnia łebek, z ostrym uchem i z wielki-
mi, wypukłymi ślepiami, w złości czy w zdziwieniu cmok-
nęła parokrotnie niby niemowlę ciągnące smoczek. Zgod-
nie pomyśleliśmy o tym samym i Wiesio wyciągnął z tor-
by butelkę i jeden kieliszek. – Na pamin duszy – mruknął 
Kniaziejko, przełykając piekący płyn i rozglądając się się 
za jakimś „zakonszaniem”, bo oczywiście Kaszubi o ku-
tii przyrządzanej z pszenicy, miodu i orzechów nic wie-
dzieć nie mogli. A tu tymczasem nawet kawałka kiełbasy 
nie ma. – Dziadów odprawiać oni nie nauczeni – pouczy-
łem Kniaziejkę. – A tym bardziej trapiezy” (s. 143-144). 
I dalej: „– Pani Ewelino, prawdziwe dziady tu odprawiać 
nie nauczone. Theatrum jakieś by się przydało... – zaczy-
na domagać się swego Kniaziejko. (...) – Nie tuży, bratok 
– mówi ciotuleńka. – Mamy winko na gorzkich ziołach ro-
bione, bo wiadomo, że według bożego rozkazu, kto nie do-
znał goryczy ni razu, ten nie dozna słodyczy w niebie, mój 
kochanieńki” (s. 154). Ciotuleńka, w którą często wciela 
się pisarz, w „Goryczy i soli morza” snuje smutną refl eksję: 
„Dochodzi do samozniszczenia nasz ludek białoruski. Po-
dobno po pięćdziesiątce nikogo z mężczyzn tam nie znaj-
dziesz: jeden w rowie – zamarzł, drugi na traktorze się roz-
bił, trzeci czwartemu łeb rozbił hołoblą, piątego spirytus 
spalił od środka. Rozdarty tam naród przez swoją dobrotli-
wość i „tutejszość”, co to mówi „Moja chata skraju, ja ni-
czaho nie znaju” – a kołchozowe bisurmaństwo przez Ru-
skich twardo wprowadzone. Mówisz, że i ty w mózgowym 
rozdarciu byłeś, w jakieś czarne głębiny wpadałeś, gdzie 
odnalazłeś swego Boga. Musiał to być Bóg straszny. Na-
sza biedna Luśka, zanim całkowicie zwariowała, też coś 
o Bogu mówiła i to w ogromnej męce duchowej. Widać 
z tego, że dziwnymi drogami przychodzi do nas Bóg. Jed-
no jest pewne, jak mawiała twoja babcia Wandzia – kto za 
życia doznał piekła, ten nie trafi  tam po śmierci. Tak cze-
go tobie się bać?” (s. 188).

Pozostaje wierzyć, że dusza Zbigniewa Żakiewicza wró-
ciła na rodzinną Białoruś, a być może niegdyś zbiałorusz-
czone tam zostaną jego opowieści i eseje, by na trwałe wpi-
sać się w białoruską pamięć.

Był przyjacielem Białorusinów

9 lipca w Inowrocławiu zmarł Piotr Milchert. Spo-
śród wielu znanych mi Polaków, przyjaciół Białorusinów 
i Białorusi, był on jednym z największych. Najlepiej ze 
wszystkich rozumiał Białoruś oraz złożoność jej losów 
i ludzi. Wszystko to zdawałoby się normalne, gdyby nie 
to, że śp. Piotr Milchert urodził się w 1936 r. w Wielko-
polsce – w Nowym Tomyślu. W 1959 r. ukończył zootech-
nikę w Wyższej Szkole Rolniczej w Poznaniu. Pracował 
w Rolniczej Spółdzielni Produkcyjnej w Janocinie i w Ko-
ścielcu Kujawskim. Był humanistą, pasjonował się sztuką 
i zajmował się fotografi ą artystyczną. Działał w Inowro-
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cławskim Towarzystwie Fotografi cznym (latach 70. był 
jego prezesem). 

O Białorusi dowiedział się od Jazepa Najdziuka, który 
jako Józef Aleksandrowicz osiadł po II wojnie światowej 
w Inowrocławiu. Tam też pracował i mieszkał do śmierci. 
Józef Aleksandrowicz zmarł 14 lutego 1984 r. Nad jego gro-
bem przemawiał wówczas Piotr Milchert. Mówił o nim jako 
o zasłużonym dla Inowrocławia działaczu kultury. Mimo 
że wiedział o białoruskiej przeszłości zmarłego, informa-
cję o niej odłożył na lepsze czasy. W 1996 r. opublikował 
w „Gońcu Kujawskim” (nr 3, s. 17-22) artykuł o białoru-
skiej stronie życia Jazepa Najdziuka. Ujawnienie białoru-
skiej przeszłości Józefa Aleksandrowicza odbyło się za zgo-
dą jego żony – Stanisławy, z którą Piotr Milchert pozosta-
wał w przyjaźni po śmierci jej męża. Gdy dzięki Zbignie-
wowi Karpusowi, profesorowi Uniwersytetu Mikołaja Ko-
pernika w Toruniu, dotarłam w maju 1999 r. do Stanisławy 
Aleksandrowiczowej w Inowrocławiu, pojawił się też u niej 
Piotr Milchert. To z nim jesienią tamtego roku odwiedzi-
łam grób Józefa Aleksandrowicza na cmentarzu św. Józe-
fa. Wtedy też zrodziła się idea upamiętnienia tablicą byt-
ności słynnego Białorusina w Inowrocławiu. Początkowo 
myśleliśmy o umieszczeniu jej na domu przy ul. Ustronie 
13. Wizyty w Inowrocławiu i spotkania z Piotrem Milcher-
tem uświadomiły mi jego duże zaangażowanie społeczni-
kowskie, wielką przyjaźń łączącą go z Józefem Aleksan-
drowiczem oraz jak szczerą ma chęć upamiętnienia jego 
imienia. Mimo przyjaźni Jazep Najdziuk nigdy o swojej 
białoruskiej przeszłości wprost mu nie powiedział. „Do-
niósł” mu o tym współpracownik służby bezpieczeństwa, 
oświadczając że Aleksandrowicz jest białoruskim nacjona-
listą. Wtedy urósł on jeszcze bardziej w oczach Piotra Mil-
cherta i odtąd uważniej słuchał jego gawęd o Białorusi. Nie 
pisano o niej w podręcznikach, więc skąd mógł o niej wie-
dzieć człowiek urodzony w Wielkopolsce. 

W Inowrocławiu na przełomie wieków XX i XXI po-
wołano specjalną komisję, która miała uczcić najważniej-
sze postacie, związane z Inowrocławiem w XX w. Jedną 
z czołowych był Józef Aleksandrowicz. Wielokrotnie snu-
liśmy z Piotrem Milchertem wizje jego upamiętnienia – na-
wet górnolotne, na szczeblu międzynarodowym. Rzeczy-
wistość te nasze pomysły sprowadzała na ziemię – do pol-
skich i białoruskich realiów. A ich realizacja nie była pro-
sta – i z powodu polskiego nierozumienia Białorusinów, 
i z powodu złożonej sytuacji na Białorusi. Piotrowi Mil-
chertowi przyszło się tłumaczyć przed społecznością Ino-
wrocławia za niby „wydumaną” białoruskość ich zacnego 
współobywatela. Również i mnie przyszło się napisać do 
„Gońca Kujawskiego” o białoruskim okresie życia i dzia-
łalności Jazepa Najdziuka. Ratowałam też Piotra Milcher-
ta w Urzędzie Miejskim w Inowrocławiu, gdy 8 września 
2003 r. odbyło się tam pierwsze posiedzenie Społecznego 
Komitetu Upamiętniającego Józefa Aleksandrowicza-Jaze-
pa Najdziuka, któremu przewodniczył. Dlaczego mieszkał 

tu pod zmienionym nazwiskiem? Dlaczego nie wrócił na 
Białoruś? Jakie przewinienia miał na sumieniu? – padały 
w moją stronę pytania od władz miasta Inowrocławia. 

Wspólnie z Piotrem Milchertem opracowywaliśmy sce-
nariusz uroczystości z okazji 20. rocznicy śmierci Józefa 
Aleksandrowicza. W pamięci pozostało wiele rozmów bez-
pośrednich oraz telefonicznych. Na podstawie zachowa-
nych listów odtwarzam, wypowiadane na papierze słowa:

11 listopada 2000 r.: „Pierwszą sprawą, którą musimy za-
łatwić w Inowrocławiu, jest wmurowanie tablicy upamięt-
niającej życie i dzieło naszego Bohatera. To jest priorytet!!! 
W moich marzeniach wyobrażam sobie taką chwilę, że po 
zerwaniu szarfy biało-czerwono-białej i biało-czerwonej, 
Pani po białorusku wypowie słowa: „Dla przyjaźni mię-
dzy Białorusinami i Polakami”, natomiast ja: „Dla przy-
jaźni między Polakami i Białorusinami”. Tak bardzo pra-
gnę, aby zaczątek naszej nowej, lepszej historii narodził się 
na dalekich Kujawach, a ożywczą iskrą była Postać i Dzie-
ło Jazepa Najdziuka-Aleksandrowicza. Nie wiem jak Pani, 
ale ja coraz mocniej odczuwam, że oboje jesteśmy narzę-
dziem ducha Pana Józefa”.

22 grudnia 2000 r.: „Pani osoba potwierdza moją tezę 
o cieple emanującym od ludzi z tamtej strony Wisły. Dozna-
łem tego, gdy otrzymałem nakaz pracy na „Ziemiach Od-
zyskanych”. Gdyby nie oni, byłoby mi ciężko. Może tamto 
doświadczenie sprawiło, że to samo wyczułem u śp. pana 
Józefa i to nas zbliżyło. Wyznam Pani, że to, co u Aleksan-
drowicza było nadzwyczajne, to jego fascynacja dokonania-
mi młodych ludzi. Wówczas i ja do takich należałem. Oso-
biście tego doświadczyłem i dziś, gdy do młodych już nie 
należę, staram się wspomagać działania młodych. W tym 
zakresie czuję się kontynuatorem Aleksandrowicza. Rów-
nież myślę, że on, choć znany z działań na rzecz współcze-
snego – XX-wiecznego Inowrocławia, przede wszystkim 
jest Wielką Postacią w historii Białorusi. Parafrazując, jest 
takim białoruskim Domeyką lub Pułaskim. Donoszę Pani, 
że 18 grudnia br. odbyła się w ogromnej sali (2000 osób) 

Piotr Milchert i konsul Michał Alaksiejczyk przy 
grobie Jazepa Najdziuka – Aleksandrowicza. Ino-
wrocław, 14 lutego 2002 r.
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uroczysta sesja Rady Miasta Inowrocławia – na pożegna-
nie XX wieku i powitanie nowego. Czynna była przy oka-
zji wystawa najznakomitszych inowrocławian w XX stule-
ciu. Wśród wybrańców był duży portret z podpisem: „Józef 
Aleksandrowicz – Jazep Najdziuk wybitny drukarz, twór-
ca nowoczesnej poligrafi i w Inowrocławiu, autor pierwsze-
go podręcznika historii Białorusi, białoruski działacz na-
rodowy”. Tak oto publicznie powiedziano prawdę o tym 
człowieku w miejscu, gdzie spędził większą część swoje-
go pracowitego życia. Ale czy całą prawdę? Przemówcie 
Wy, białoruscy historycy! Jego życiorys – dzieje ziemskiej 
egzystencji, to przyczynek do zwariowanej historii stule-
cia, w którym przyszło i nam egzystować. Czy w przyszłym 
stuleciu spełni się wypowiedziane do mnie marzenie Jaze-
pa Najdziuka o jedności Białorusi i Polski? Myślę sobie, 
że coś do powiedzenia mogą mieć ludzie o otwartych ser-
cach i umysłach. Może Pani, może ja? (...) P.S. Cieszę się, 
że w Encyklopedii Hist.[orii] Białorusi jest biogram Naj-
dziuka. Upraszam o ksero – jeśli to możliwe.

2 lutego 2001 r.: „Pismo (od sekretarza generalnego 
Rady Ochrony Pamięci i Męczeństwa Andrzeja Przewoź-
nika – przyp. H. G.), które przesyłam, świadczy, że cze-
ka nas dłuższa „walka” o tablicę. Sądzę, że trzeba będzie 
gruntownie urzędasom wyjaśnić o co chodzi, że za spra-
wą kryje się ważna, czysta i pożyteczna idea. Wyakcento-
wanie określenia „podburzanie” jest fatalnie użytym sło-
wem ze slangu policyjnego tamtego okresu. Upomnienie 
się o prawa – o równe prawa i godność – nie jest podbu-
rzaniem. Jeśli jest, to czym są wystąpienia pielęgniarek, 
lekarzy, górników i nauczycieli w III RP? Chyba nie pod-
burzaniem! Trzeba to po prostu wyjaśnić. Proszę na razie 
jako BTH nie interweniować. Zrobimy to z Inowrocławia. 
Swoją drogą nie sądziłem, że będą takie kontredanse... Pani 
S.[tanisławy] (Aleksandrowiczowej – H.G.) nie informuję 
o toku sprawy, aby nie ranić serca”. 

5 czerwca 2001 r.: „Szanowna Pani Doktor! Przed po-
nad miesiącem dowiedziałem się, że jestem terminalnie 
chory – mam raka złośliwego prostaty. Jestem w szoku. 
Niech mi Pani wybaczy, że moje zabiegi o upamiętnienie 
osoby i dzieła Pana Józefa nie są takie, jak dawniej. Mimo 
tego, sekretarz Urzędu Miasta zwrócił się o roboczą redak-
cję inskrypcji, którą przekazałem. Znaczy to, że w Urzę-
dzie jest nadal wola erygowania tablicy. Będę tam 11 bm. 
i dowiem się co dalej. Ja przechodzę intensywną kurację. 
Przytyłem 5 kg, wzrosło ciśnienie, zawroty głowy i mam 
niebywałe bóle stawów. Prawdopodobnie przejdę serię na-
świetleń w Centrum Onkolog. w Bydgoszczy. Szczęście, 
że trochę sobie we łbie już poukładałem. (...) Ślę serdecz-
ne pozdrowienia i wznoszę okrzyk: Polacy i Białorusini 
– kochajmy się!”.

13 kwietnia 2002 r. „Oto w końcu lutego odbyło się ze-
branie Tow. Miłośników Inowrocławia. Jego członkiem za-
łożycielem, a później długoletnim prezesem był Najdziuk-
Aleksandrowicz. Na tymże zebraniu osobiście zgłosiłem 

wniosek o upamiętnienie osoby i dzieła naszego bohate-
ra. Wniosek mój poddany przez prezesa Wnuka (b. prezy-
denta Inowr.[ocławia], a obecnie posła R.P.) pod głosowa-
nie został przyjęty jednogłośnie. Mnie zobowiązano do na-
pisania wniosku (oczywiście roboczego) do Rady Miasta 
o zgodę na upamiętnienie poprzez erygowanie stosownej 
tablicy. B. szybko ów wniosek napisałem wraz z uzasad-
nieniem i przekazałem go pod nieobecność Wnuka pani se-
kretarz Towarzystwa, mgr Dzikowskiej. W swojej naiwno-
ści sądziłem, że sprawa ruszyła z kopyta, bo znany Pani se-
kretarz miejski p. Piotr Strachanowski napierał, aby wnio-
sek był rozpatrzony na sesji kwietniowej. (...) Myślę, że je-
śli sprawa dojrzeje do realizacji, to dopiero w II półroczu. 
Przedstawiłem ją obecnemu prezydentowi miasta p. mgr. 
Domańskiemu. Zwrócił uwagę na koszty i dziurę bilanso-
wą. Oświadczyłem, że ja osobiście zbiorę potrzebną kwotę 
u inowrocławskich drukarzy, z których każdy ma wiele do 
zawdzięczenia Aleksandrowiczowi. Obecny właściciel dru-
karni, którą Al.[eksandrowicz] zbudował (F-ma „Pozkal” 
inż. Chęsego) sugeruje, aby tablicę umieścić na budynku 
drukarni, która jest niejako pomnikiem naszego bohatera. 
Ciekawe – trzeba to rozważyć... Jeśli chodzi o mnie, no to 
żyję – jeszcze żyję! To już 5 rok z moim robalem. Jest nie-
operacyjny. Stosuję kurację hormonalną, która daje dosko-
nałe rezultaty urologiczne, ale także fatalne skutki uboczne. 
Przytyłem 9 kg, mam b. częste „dołki”, obniżyła się moja 
sprawność intelektualna – zwłaszcza w pierwszym tygo-
dniu po injekcji, którą otrzymuję co 4 tygodnie w naszym 
szpitalu. Ważne, że nie boli. (...) Jest Pani drugim przed-
stawicielem Narodu Białoruskiego, którego poznałem oso-
biście. Przez Was kocham Białorusinów i Białoruś. Szcze-
rze boleję nad tym, że Wasze sprawy nie idą tak, jak ma-
rzył Jazep Najdziuk. Prawdziwa wolność to jednak trudna 
rzecz, bo wymaga i krwi, i mozołu i czasu. Jestem dobrej 
myśli. Mój przyjaciel psycholog – dziś uczony międzyna-
rodowej sławy powiedział mi, że jak ktoś bardzo czegoś 
chce, to zawsze się spełni. Wy tego bardzo, bardzo pra-
gniecie. Wiem to!!!”.

17 czerwca 2002 r.: „Dziś na posiedzeniu Komisji Kul-
tury pozytywnie zaopiniowaliśmy imię Naszego Bohatera 
dla nowej ulicy w Inowrocławiu”.

26 czerwca 2002 r. „Proszę mi wierzyć, że sprawa upa-
miętnienia Józefa Najdziuka-Aleksandrowicza bardzo mi 
leży na sercu, ale wyczuwam narastanie niezrozumiałe-
go oporu. Były prezydent, a teraz poseł, zaczyna się mi-
gać, chociaż w oczy świeci. Obecny prezydent nie bardzo 
wie, o co chodzi, chociaż przyrzekł sprawę poprzeć (nie 
jest inowrocławianinem). Wakacje się rozpoczęły i wszy-
scy w magistracie mają ździu-bździu w głowie. Przesyłam 
Pani projekt uchwały, którą zaopiniowała Komisja Oświa-
ty i Kultury o nadanie nowej ulicy nazwy Józefa Aleksan-
drowicza. Jego imię miała nosić inna ulica – moim zda-
niem „gorsza” i udało się wybrać ulicę ładniejszą, na któ-
rej będą wille i ogrody. Gdyby ten akt miał zastąpić upa-
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miętnienie, o które my się bijemy, to by było coś nie tak. 
Powinno być jedno i drugie, bo bardziej będzie oddawać 
uznanie dzieła życia bohatera dwóch narodów (nie boję 
się, że to patos!)”.

14 lutego 2004 r. w 20. rocznicę śmierci Józefa Aleksan-
drowicza świętowaliśmy uroczyste odsłonięcie tablicy me-
morialnej na byłej Drukarni Kujawskiej – wspólne dzieło 
Piotra Milcherta, społeczności i władz Inowrocławia oraz 
Białorusinów. Najpierw w kościele św. Józefa była msza 
w intencji Józefa Aleksandrowicza – Jazepa Najdziuka, po-
tem składanie kwiatów na jego grobie. Wreszcie odsłonię-
cie dwujęzycznej tablicy na budynku drukarni „Pozkal” 
i zwiedzanie drukarni, otwarcie wystawy i sesja popularno-
naukowa „Józef Aleksandrowicz – Jazep Najdziuk (1909-
1984). Osoba i dzieło” w Galerii Miejskiej i Sali Koncer-
towej im. Ireny Dubiskiej. Wszystko dopięte na ostatni gu-
zik, dzięki niespożytej energii Piotra Milcherta. Z udzia-
łem władz miejskich, wojewódzkich, lokalnych działaczy, 
tłumnie przybyłych mieszkańców, w tym młodzieży oraz 
Białorusinów z Białorusi (historyk Świeta Słowik z rodzin-
nych stron Jazepa Najdziuka, bard Zmicier Bartosik z Miń-
ska), z Wilna (Ludwika Kardzis z Muzeum Białoruskiego 
im. Iwana Łuckiewicza), z Białegostoku (pisarz Sokrat Ja-
nowicz, historyk Oleg Łatyszonek – prezes Białoruskie-
go Towarzystwa Historycznego, Jerzy Szulski), z Gdań-
ska (członkowie Białoruskiego Towarzystwa Kulturalnego 
„Chatka”: Anna i Czesław Miękinowie, Aleksander Józe-
fowicz, Irena Godończuk, Ksenia Kuklik, Maria Polucho-
wicz, Anna Sobecka i niżej podpisana), z Warszawy (Jerzy 
Turonek), z Łodzi (Mikołaj Dawidziuk) oraz Konsula Ge-
neralnego Republiki Białoruś w Gdańsku Michała Alak-
siejczyka i rodziny Jazepa Najdziuka (córki Łucja z wnu-
kiem z Wilna i Lucyna z synem Marcinem z Białegostoku). 
Wszyscy podziwialiśmy kujawską gościnność, szczodrość 
oraz poszanowanie dla Jazepa Najdziuka i Białorusinów. 
Nad wszystkim czuwał Piotr Milchert, który wówczas był 
już poważnie chorym człowiekiem. Dotychczas nie spo-
tkałam się jeszcze z tak perfekcyjnie i z tak bogato opra-
wionym programem upamiętnienia działacza białoruskie-
go ani w Polsce, ani na Białorusi, ani na Litwie. Wszystko 
to świadczyło także o charyzmie i mirze Piotra Milcherta 
wśród inowrocławian.

W przeddzień Piotr Milchert „meldował” pełną gotowość 
do uroczystości. Późnym wieczorem odwoziliśmy do poko-
ju gościnnego przy drukarni Sokrata Janowicza. Nad dru-
karnią powiewała już białoruska fl aga, którą wywiesił dy-
rektor drukarni „Pozkal” Tadeusz Chęsy. Ze zdziwieniem 
stwierdziliśmy, że zamiast biało-czerwono-białej, specjal-
nie z tej okazji uszytej przez Marię Mackiewicz z Gdań-
ska, w wieczornym świetle falowała czerwono-zielona. 
Mimo późnej pory (po godzinie 22.00) zadzwoniłam roz-
czarowana do Piotra Milcherta. Najwyraźniej obudziłam 
go. W słuchawce usłyszałam: „Niech się Pani nie przejmu-
je. Wszystko będzie dobrze”. W ciągu półgodziny zjawił 

się u nas dyrektor drukarni Tadeusz Chęsy, który przepra-
szał nas za fl agę i obiecał, że rano będzie wisiała właściwa. 
Flagi biało-czerwono-białe wiózł w swoim samochodzie 
ówczesny konsul generalny Republiki Białoruś w Gdań-
sku Michał Alaksiejczyk. Mimo późnej pory dyrektor od-
nalazł go w hotelowym pokoju i zatrudnił żonę do zszy-
cia dwóch fl ag w jedną. Rano nad drukarnią łopotała obok 
biało-czerwonej, biało-czerwono-biała. Dyrektor Tadeusz 
Chęsy podwożąc nas po uroczystościach na dworzec kole-
jowy, zapytał: „Czy może mi pani wytłumaczyć, o co cho-
dziło z tą fl agą? Gdyby pani wiedziała, ile zabiegów kosz-
towało mnie zdobycie fl agi czerwono-zielonej, nie kaza-
łaby mi jej pani zamieniać”. „Kazałabym – powiedziałam 
– bo inaczej Jazep Najdziuk przewróciłby się w grobie”. 
Nie było czasu na dyskusje i wyjaśnienia. 

Mimo zakończenia wspólnej inicjatywy, związanej z upa-
miętnieniem Jazepa Najdziuka – Józefa Aleksandrowicza, 
pozostawałam z Piotrem Milchertem w bliskich kontaktach 
– listownych, a częściej nawet telefonicznych. Kilka razy 
odwiedziłam go w gościnnym domu w Inowrocławiu przy 
ulicy Słowackiego, gdzie rozmawialiśmy przy obiedzie, 
przyrządzonym przez jego dobrą żonę Genię, o zwyczaj-
nych ludzkich sprawach – o rodzinie, o Białorusi i o Pol-
sce. To dzięki Piotrowi Milchertowi zasmakowałam w jego 
domu w leczniczym soku z kwiatu czarnego bzu, aby po-
tem robić go i w swoim domu. W sezonie zbioru przez kil-
ka lat dzwoniłam i prosiłam o przepis. „Niech Pani wresz-
cie zapisze – powiedział za którymś razem Piotr Milchert 
– bo ja nie jestem wieczny”. Przy okazji rozmów wymie-
nialiśmy uwagi o Polsce i o Białorusi. Piotr Milchert zabie-
gał o wydanie w Inowrocławiu historii Białorusi, napisanej 
przez Józefa Aleksandrowicza przed śmiercią, interesował 
się wydarzeniami na Białorusi, na którą my Białorusini, nie 
zdążyliśmy go zawieźć. Ciągle pytał, dlaczego białoruskie 
media w Polsce nie interesują się Jazepem Najdziukiem, 
dlaczego Biełsat nie chce o nim zrobić fi lmu, póki żyją lu-
dzie, którzy go pamiętają, dlaczego nie zainteresuje się nim 
radio „Racja”. Przyznam – nie umiałam znaleźć odpowie-
dzi na te pytania, ale i nie chciałam przed nim rozwiewać 
mitu o dobrych „braciach Białorusinach”. 

2 marca 2008 r. Piotr Milchert pisał: „Pani Heleno! Da-
libóg – stoczyłem ze sobą bój okrutny. Czy wysłać załą-
czony wycinek (o Józefi e Aleksandrowiczu – przyp. H. G.) 
córce, czy Pani? Wygrała Pani! Zadecydowała o tym moja 
admiracja dla Braci Białorusinów... Jest to wynik mojej nie-
słabnącej fascynacji śp. Aleksandrowiczem-Najdziukiem 
i nadzieją, że Pani doprowadzi do wydania pracy o życiu 
i dziele tego syna narodu białoruskiego i ważnego Kujawia-
nina ze zrządzenia losu. Rozmawiałem w wiadomej spra-
wie z Chęsym. Odesłał mnie AD CALENDAS GRECAS, 
bo teraz jest b. zajęty... Ale nie podaruję!”.

Gdy Piotr Milchert umierał, dzieło Jazepa Najdziuka aku-
rat było w druku w drukarni „Pozkal” w Inowrocławiu...

Helena Głogowska ■



Літаратурная
паласа

Юры Гумянюк

ДВАЙНІК
Мой сябра, геній парадоксаў
ня спаў, ня мроіў уначы, 
смактаў павольна папяросы,
жадаў у космас уцячы.

Яго віталі марсіяне
ды ўзнагодзіў прэзыдэнт.
Ён шлюбаваўся на паркане,
як самы лепшы супэркент.

І пехатою йшоў па моры
ў гумовых ботах навырост,
нібыта сын Анаксагора,
а можа нават сам Хрыстос.

Прастора ультрафіялету
яго цягнула ў цёмны лес.
Глядзеў у люстра – цень паэта,
мой сябра, геній, чэмергес...

Tamara Fic

MODLITWA
Boże, zachowaj w Pamięci swojej
ledwo kształt mój życiem zaczęty
i przeklęty, gdy niechcący otworzyłam pierwszy raz oczy...
Jest Nadzieja jeszcze
Dopóki przecinkami rozsuwam Ciemność Zdań moich
Dopóki tnę ją aż do bólu
aż do świateł mi nieznanych, bezimiennych,
dziwnie rozproszonych 
dopóki aż do codzienności, aż do łez rozświetlonych 
Jest Nadzieja Boże!
Gdy z ust moich wyciągam słowa niczym ręce do Ciebie 
gdy wiersz ma dłonie
i gdy dłońmi opierając się o Ziemię raczkuję w Twoją Stronę 
dopóki czytam rozproszone strzępki krzyża mego 
Boże zachowaj w pamięci swojej
światła te, rozproszone. Wrócę!
Wyzbieram...i kształt swój dokończę!

■
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Co na sercu...

W upalny piątek 23 lipca, pod-
czas miedzykulturowych spotkań 
folkowych w Czeremsze miał miej-
sce niezwykły koncert polsko-bia-
łoruski, a właściwie wielokulturowy, 
bo artyści znanego folkowego zespo-
łu Czeremszyna mają różne korze-
nie etniczne. Czeremszyna wystąpi-
ła wspólnie ze znanym białoruskim 
artystą Zmicierem Wajciuszkiewi-
czem – Todarem. Ten wspólny kon-
cert odbył się z okazji wydania pły-
ty zatytułowanej „Czeremszyna To-
dar – Што на сэрцы.../ Co na ser-
cu”. Projekt narodził się przed sze-
ścioma laty. W 2004 roku Czerem-
szyna i Todar postanowili przyje-
chać do Białowieży i zagrać darmo-
wy koncert pod hasłem „Dla Pusz-
czy i ludzi”, by w ten sposób podzię-
kować tysiącu mieszkańców regionu, 
którzy – wbrew popularnym stereo-
typom, że mieszkańcy nie chcą żad-
nej ekologii i nie są sympatykami par-
ku narodowego – podpisali się wów-
czas pod apelem do ministra środowi-
ska, żeby całą Puszczę Białowieską 
chronić należycie. Ten skromny kon-
cert, zorganizowany przez Towarzy-
stwo Ochrony Krajobrazu z Hajnów-

ki, bez żadnych środków, pod gołym 
niebem, koncert, któremu towarzy-
szyły wiersze białowieskiego poety 
Borysa Russko i wystąpienie znanej 
na świecie dyrektorki Centrum Lasów 
Tropikalnych z Australii Ruth Rosen-
hek, pojawił się we fragmentach wie-
lokrotnie w telewizji polskiej. Upły-
nęło sześć lat, spory wokół ochrony 
Puszczy Białowieskiej nie umilkły, 
a opory przed powiększaniem parku 
i sprzeciw wobec „marnotrawstwa”, 
jak nazywa się często pozostawia-
nie w rezerwatach przyrody mar-
twych drzew, będących domem dla 
najcenniejszych gatunków, nie tyl-
ko nie milkną, ale nawet przybierają 
formy protestów lokalnych drzewia-
rzy starszego pokolenia. Dla młod-
szego pokolenia Puszcza ma już jed-
nak inne znaczenie niż zakład pracy. 
Przez wieki przecież inspirowała ar-
tystów. W takim klimacie Czerem-
szyna z Todarem nagrali ekskluzyw-
ną płytę i zatytułowali ją „Co na ser-
cu...” – a na sercu leży Puszcza Biało-
wieska – mówi Barbara Kuzub Samo-
siuk. Jej mąż Mirek dodaje, że nie jest 
to przedsięwzięcie komercyjne, że to 
przede wszystkim wyrażenie swoich 

uczuć do lokalnej przyrody i lokalnej 
kultury. Solidne pudełko płyty, utrzy-
mane w czerwono-czarno-białej kolo-
rystyce, przedstawia połączone: po-
łówkę serca, jak z białoruskiego ha-
ftu, z połówką autentycznego, drew-
nianego krążka. Nic dziwnego, że 
płyta w takim ręcznie wykonanym 
opakowaniu, z dodatkową książecz-
ką z fotografi ami, ukazała się w nie-
wielkim nakładzie. Na projekt składa 
się 12 tradycyjnych utworów w języ-
ku białoruskim, m.in. Юр΄я, Куралес, 
Зэлоны дубочок, czy В΄яргінечка – 
piosenka o miłości w Puszczy Biało-
wieskiej, ale także wiersz białoruskie-
go poety Ryhora Baradulina.

Chwilę po koncercie pytam Magdę 
Waszczuk z zespołu, czy cieszy się, 
że wreszcie projekt przybrał postać 
płyty, a ona powtarza, że cieszy się, 
że ludzie słuchając płyty poczują, co 
gra w sercach zespołu i może też po-
dzielą te same uczucia.

Basia nie wie jeszcze gdzie i kiedy 
będą grane koncerty z Todarem. Bę-
dzie koncert w Białorusi, ale jeszcze 
nie wiadomo kiedy. Mówi, że chcieli-
by grać wszędzie tam, gdzie ludziom 
jest Puszcza miła. Projekt jest wielo-
kulturowy, bo od dawna mieszkali tu-
taj różni ludzie, Puszcza dzisiaj leży 
w dwóch krajach, spotykały się tutaj 
różne kultury, jedna piosenka nawią-

Wysmakowana okładka płyty
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Роўна месяц, бо з 6 ліпеня па 6 
жніўня, працягваліся заняткі 
ў межах Летняй школы – бе-
ларусаведы 2010, удзел у яко-
й прынялі шэсьць чалавек 
з разнастайных краінаў сьве-
ту – Канады, Злучаных Шта-
таў, Францыі, Нямеччыны. 

Цягам гэтага летняга месяца, які 
студэнты правялі на Падляшшы, 
галоўным чынам у Гайнаўцы, яны 
займаліся на занятках па беларус-
кай мове, культуры і гісторыі ды 

наведвалі цікавейшыя мясьціны 
нашага рэгіёну.

З замежнымі студэнтамі, між ін-
шых, займаліся д-р Дарота Міха-
люк, прафесары Алег Латышонак, 
Дэйвід Марплс, Майкл Флэмінг, ды 
людзі з кругу беларускай культуры 
Валер Булгакаў, Андрэй Дынь-
ко, Марыя Мартысевіч. Студэнты 
наведалі фестываль „Басовішча” 
ў Гарадку, Крушыньяны, Сэйны, 
пазнаёміліся зь беларускімі арга-
нізацыямі і выданьнямі ў Беласт-
оку. Кожны год адна лекцыя пры-

сьвячаецца мясцоваму дыялекту 
тутэйшых беларусаў – у 2009 го-
дзе правёў яе кадыфікатар пісь-
мовай нормы падляскай мовы Ян 
Максімюк, а ў гэтым годзе аўтар 
гэтай інфармацыі. Тэмай маёй су-
стрэчы са студэнтамі былі розныя 
правапісы, якія выкарыстоўваліся 
аўтарамі ў мінулым для запісу тэк-
стаў на тутэйшай мове ды правапіс, 
які прапагандуецца кадыфікатарам 
на сайце Svoja.org. У заключэньне
дыскусіі, якая цягнулася якую га-
дзіну пасьля маёй прэзэнтацыі, 
я сказаў, што распрацоўка пісьмова-
га стандарту падляскай мовы (дыя-
лекту) – гэта таксама шанц на тое, 
каб вырашыць справу двухмоўных 
надпісаў у тых гмінах Падляшша, 
дзе беларусы складаюць неабходны 
дзеля гэтага адсотак насельніцтва. 
Падляскі дыялект можна лёгка за-
пісваць і лацінкай (больш практыч-
на), і кірыліцай – працэс пераходу 
паміж абодвума гэтымі правапісамі 
можна ажыцьцявіць нават пры да-
памозе кампутарнай праграмы (на 
Svoja.org у разьдзеле „Канвэртар” 
праграма такая працуе). Надань-
не мясцовасьцям двухмоўных на-
зваў – гэта сур’ёзны для дзяржавы 
крок і яна абумоўлівае яго строгай 
фармалістыкай, нечым накшталт 
юрыдычнага акту, які ўхваляецца 
сеймавай камісіяй па пытаньнях 

zuje na przykład do kultury żydow-
skiej. Także widownia w Czeremsze 
składała się z różnych ludzi – miej-
scowych i gości festiwalowych z róż-
nych stron i krajów. W piątek przyje-
chał z Warszawy do Czeremchy spe-
cjalny pociąg festiwalowy, wiozący 
słuchaczy koncertów. Ten sam po-
ciąg zabrał w niedzielę po festiwalu 
gości do stolicy. 

Podczas rozmowy podchodzą kolej-
ni wykonawcy koncertu: Mirek i To-
dar, żeby powiedzieć zgodnie, że za-
równo płyta jak i koncert są rezulta-

tem emocji, uczuć, bo nie było na-
wet czasu, żeby odbyć przed wystę-
pem choć jedną próbę. – Chyba się 
bardzo lubimy i dlatego dobrze rozu-
miemy się na scenie – dodaje Todar. 
Dzięki nowej płycie Czeremszyny 
i Todara na polskim rynku muzycz-
nym możemy usłyszeć utwory w języ-
ku białoruskim i gwarze, wychodzące 
poza konwencję folkową, które mogą 
zaciekawić także słuchaczy poszu-
kujących różnych doznań muzycz-
nych, nie tylko śpiewu tradycyjne-
go. Już poprzednia płyta Czeremszy-

ny „Uśmiechnij się”, na której znaj-
duje się kilka utworów z najnowszego 
projektu, zaskoczyła starannie opra-
cowaną „książeczką” i... drewnia-
ną okładką. Wówczas i obecnie nie 
wycinano jednak żadnych drzew na 
potrzeby płyt – artyści wykorzystali 
znalezione gdzieś na strychu drewnia-
ne odpady, dając słuchaczom do rąk 
oprócz płyt także oryginalne, niepo-
wtarzalne pamiątki.

Kontakt z zespołem: www.czerem-
szyna.pl

Janusz Korbel ■

Удзельнікі Летняй школы – беларусаведы 2010 у рэдакцыі „Ча-
сопіса”
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назваў мясцовасьцяў. За гэты акт 
бяруць сваю адказнасьць як удзель-
нікі гэтай камісіі, так і людзі, што 
рэкамэндуюць дадатковыя назвы. 
Удзельнікі камісіі – спэцыялісты-
моваведы ды ў моўнай сытуацыі 
Падляшша яны разьбіраюцца, ма-
быць, лепш за саміх беларусаў. Вы-
вад ад гэтага адзін – нельга, от так 
сабе, запісаць такую ці іншую на-
зву нашай мясцовасьці на беларускі 
або ўкраінскі літаратурны лад і спа-
дзявацца, што гэткая назва „прой-
дзе працэдуру”. Мясцовая назва 
мусіць быць безь ніякіх сумневаў 
мясцовай, і ўсё. Я перастаў ужо 
думаць пра ўсю гэтую сытуацыю, 
быццам беларускія ці ўкраінскія 
грамадзкія дзеячы не дасьпелі да 

разуменьня гэтай сытуацыі. Па-
мойму, гэтая гульня ў перацягва-
ньне каната кожны на свой бок ды 
ўзаемныя прэтэнзіі за назвы – гэта 
сьвядомае і наўмыснае дзеяньне, 
якое мае трымаць на Падляшшы 
сытуацыю гордзіевага вузла, па-
куль пытаньне двухмоўных назваў 
ня вырашыцца біялёгіяй, пакуль 
не паўміраюць носьбіты мясцовай 
мовы і якія-колечы іншыя, акрамя 
польскіх, назвы перастануць быць 
каму-колечы патрэбнымі.

Міжнародная летняя школа 
– беларусаведы была ініцыявана 
Цэнтрам беларускіх дасьледавань-
няў (Уінфільд у штаце Кансас), 
які ў 2006 годзе заснаваў Дэйвід 
Суорц, першы амэрыканскі амба-

садар у адроджанай Беларусі. Сту-
дэнтаў другі ўжо год прывозіць на 
Падляшша праф. Курт Вулгайзэр, а 
з нашага боку арганізатарам школы 
зьяўляецца Беларускае гістарычнае 
таварыства, якому дапамагаюць лі-
цэй з дадатковым навучаньнем бе-
ларускай мовы ды музэй і асярода-
к беларускай культуры ў Гайнаўцы. 
Праф. К. Вулгайзэр плянуе на на-
ступны год больш разрэклямаваць 
школу сярод эўрапейскіх студэнтаў, 
што, на яго думку, павінна значна 
панізіць кошт ўдзельніцтва ў гэтай
школе ад студэнта. Зараз кошт 
удзельніцтва ў школе ад аднаго 
студэнта – 3 тыс. даляраў, палову 
з чаго пагашае сам студэнт.

Аляксандар Максімюк ■

Варта прачытаць 
„Блізны”
Пішу вам, каб падзяліцца з чыта-

чамі ўражаннямі ад кніжкі Васіля 
Петручука „Блізны”. Прачытала 
я яе з вялікім зацікаўленнем.

Адным з сюжэтаў гэтага твора 
з’яўляецца сірочая доля вясковага 
дзіцяці. Самая блізкая сям’я – баць-
ка, дзяды, – сваякі, суседзі нячула 
ставіліся да долі галоднага, пры-
ніжанага, часта хворага малога 
сіраты, якога выкарыстоўвалі 
пасвіць кароў. І ў такіх умовах, 
у нэндзы, Весек дарастаў у сваім

асяроддзі да паўналецця. Другі 
сюжэт – гэта спроба ўладзіць 
сабе жыццё ўжо па-за сваім ася-
роддзем. Герой кніжкі ўваходзіць 
у дарослае жыццё з багажом 
комплексаў, крыўдаў, без адукацыі, 
паколькі ў школу хадзіў толькі дзве 
зімы. Нялёгка было працаваць, калі 
адначасна трэба было вучыцца.

Багаж, вынесены героем з дзяці-
нства, гняце Веська ўсё жыццё. Ён 
быў і надалей з’яўляецца сумлен-
ным чалавекам, вельмі крытычным 
у адносінах да сваёй асобы.

Варта прачытаць гэтую кніж-
ку. Я, настаўніца-пенсіянерка, рэ-

камендую яе не толькі старэйшаму 
пакаленню чытачоў, але і моладзі. 
Маладым таксама трэба ведаць 
як фармавалася Польшча ў пасля-
ваенны перыяд. Павінны мы быць 
уважлівымі, сардэчнымі да пакрыў-
джаных людзей. Такіх Веськаў, па-
добных да героя кніжкі „Блізны”, 
многа вакол нас, толькі не заўсёды 
хочам іх заўважаць. Людзі найча-
сцей абыякава ставяцца да крыўды 
іншых. Лічу, аднак, што асаблівую 
ўвагу трэба адводзіць долі безаба-
роннага дзіцяці.

Яніна Скок, 
Чаромха ■

Радкі з лістоў
адгалоскі
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Óndra Łysohorsky – literaćki pseudonim. Poet laś-
koji movy vrodivsie v mjastečku Frydek-Mistek koło 
Ostravy v 1905 roci jak Ervin Goj. Vôn byv devjatym 
ditiatom u simjiê mistiovoho gurnika i hutnika. U rôd-
nuj storoniê Łysohorskoho žyli čechi, słovaki, polaki, 
niêmci i žydy. Zrozumiêło, na takôm polityčno-nacijo-
nalnum pohraničy byli i lude, jakije nad svojeju „kate-
goryčnoju” prynaležnostieju do jakojiś nacijonalnosti 
ne zadumuvalisie, bo jim takaja prynaležnosť ne była...

У Менску выйшлі „Выбраныя творы” Казіміра Сва-
яка. „Кнігазбор” выдаў яе тыражом 1000 экзэмпля-
раў з нагоды 120-гадовага юбілею паэта, які нара-
дзіўся 14 лютага 1890 г. у Баранях Клюшчанскай па-
рафіі (зараз у адміністрацыйных межах Астравец-
кага раёну). Паводле інфармацыі ў кнізе, яе зьяў-
леньню шмат у чым паспрыялі цяперашнія раён-
ныя дзеячы і ўлады, якіх пералічылі ў канцы кнігі.
Паэт Казімір Сваяк – у сапраў...  (dalej w kolejnych numerach)


