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sób doszło do powstania „Cza-
sopisu”? Kto był pomysłodawcą 
założenia takiego pisma? Jerzy 
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„Дануту” Аляксея Карпюка. І рэч тут не ў параўноўван... str. 6
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jest cmentarzy, o których nikt nie pamięta. Zaniedbane, z po-
przewracanymi krzyżami, zarastają mchem i krza... str. 21

■Jerzy Chmielewski. Zapomniany bohater z Gródka. 40 lat 
temu został oddany do użytku Dom Kultury w Gródku. Nad 
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40 lat temu został oddany do 
użytku Dom Kultury w Gródku. 
Nad jego budową od początku 
do końca czuwał Jan Trochim-
czuk, z dziada-pradzi... (str. 23)

Wiele jest cmentarzy, o których 
nikt nie pamięta. Zaniedbane, 
z poprzewracanymi krzyżami, 
zarastają mchem i krzakami. 
Nie pamiętamy o nich... (str. 21)
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■15 lat „Czasopisu”. Marzena Masalska*): W jaki sposób 
doszło do powstania „Czasopisu”? Kto był pomysłodawcą zało-
żenia takiego pisma? Jerzy Chmielewski: Idea wyda... str. 46

■Я не з пакорных. Ніжэй друкуем блок артыкулаў пры-
свечаных беларускаму пісьменніку Аляксею Карпюку, 
родам з Белас точчыны, якія падрыхтавалі нашы... str. 50

■Як знішчалі Карпюка. Я і пакахала яго, калі ўбачыла яго-
ную спіну! Я ў той час вучылася ў педінстытуце, і аднойчы 
ў нас былі заняткі блізу Каложскай царквы, і як р... str. 51

■Уцёк з канцлагера. Гэты апошні вядомы запіс голасу 
Аляксея Карпюка, датаваны першым траўнем 1992 года, 
літаральна за два з паловай месяцы да смерці.... str. 53

■Zapomniany malarz z Jaryłówki. Od dawna korci mnie 
myśl, czy Antoni Kamieński, najsławniejszy grafi k i rysownik 
przełomu XIX i XX w. pochodził z mojej Jaryłówki... str. 55

■Памерла Аляксандра Бергман. 20 чэрвеня 2005 г. 
у Варшаве на сотым годзе жыцьця памерла Аляксанд-
ра (Хава) Бергман, дзеячка Камуністычнай Парт... str. 59

■Obcy – nowe wyzwania.  2. Oko w oko z obcym. Dobiegał 
koniec września 2003 r. Moja żona dopięła swego. Święciła peł-
ny triumf i na każdym kroku wykazywała, jaka to reli... str. 62

■Czas odnaleziony na fotografi ach. – Zainspirowało mnie 
zdjęcie, które otrzymałam chyba jako pierwsze. Nie mogłam 
uwierzyć, że Gródek mógł tak wyglądać. Pani Elżbie... str. 63

■Sezon na talenty. Niemal pół wieku temu los zetknął mnie 
z Wałodźką Pawluczukiem z Ryboł, teraz profesorem uniwer-
sytetów w Krakowie i Białymstoku. Ładnych parę lat...  str. 65

■Рэцензіі, прэзентацыі. Сардэчны чалавек Міхась 
Хмялеўскі. – Бачыў я, так як і ўсе людзі гэтага часу, як ло-
мяцца сістэмы ўпраўлення дзяржавай і адначасова як...  str. 66

■Радкі з лістоў, адгалоскі. Szanowna Redakcjo! Dziękuję 
za zauważenie w czerwcowym numerze „Czasopisu” Międzyna-
rodowego Festiwalu Muzyki Cerkiewnej – Hajnówka, którego 
24. edycja odbyła się w dniach 24-29 maja br. w Białym... str. 70 

Fot. na okładce Paweł Grześ

Dobiegał koniec września 2003 r. 
Moja żona dopięła swego. Święciła 
pełny triumf i na każdym kroku wy-
kazywała, jaka to religia w Polsce 
jest jedynie słuszna i do... (str. 62)

20 чэрвеня 2005 г. у Варшаве на 
сотым годзе жыцьця памерла 
Аляксандра (Хава) Бергман, 
дзеячка Камуністычнай Пар-
тыі Заходняй Белар... (str. 59)

Аляксей Карпюк паходзіў з сяля-
нскай сям’і, бацька быў сябрам 
КПЗБ. У 1934 скончыў сямігодку 
і ў 1938-1939 вучыўся ў польскай 
гімназіі ў Вільні, а пас... (str. 50)
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Jerzy Chmielewski

Od Redaktora. Reforma sa-
morządowa to najbardziej udana re-
gulacja prawna po zmianie ustroju 
w 1989 roku – powiedział „Cz” Eu-
geniusz Siemieniuk, wieloletni wójt 
Gródka, który obecnie kieruje Biurem 
Powiatowym Agencji Restrukturyza-
cji i Modernizacji Rolnictwa w Bia-
łymstoku. W obszernym wywiadzie, 
opublikowanym w środku numeru, 
stwierdził jednak, że gminne samo-
rządy z naszego regionu nie potrafi ły 
w pełni wykorzystać danych im 15 lat 
temu szans i możliwości rozwoju. 

Dobrze pamiętam wielki entuzjazm, 
jaki zapanował w gminach po pierw-
szych wolnych demokratycznych wy-
borach lokalnych. Nowi radni i wybra-
ni przez nich wójtowie w 1990 r. mie-
li bardzo pracowite wakacje. Pierwsze 
sesje rad gmin były pełne euforii i na-
dziei. Zdawało się, że radni góry będą 
przenosić. „Pokażemy, jak należy tu 
rządzić” – takie wrażenie można było 
odnieść z ich wypowiedzi.

W miarę upływu lat zapał ten za-
czął stygnąć. Samorządowcy szyb-
ko się przekonali, że pole ich dzia-
łania jest mocno ograniczone. Głów-
nie z powodu niedostatecznych środ-
ków w budżecie. Szumnie zapowiada-
na decentralizacja fi nansów publicz-
nych do dziś pozostała na papierze. 
Gminy cały czas skazane są na łaskę 
nadrzędnych władz i instytucji. A rad-
nym długo wydawało się, że budżety 
gmin są gwarantowane.

W latach 90., szczególnie w pierw-
szej połowie dekady, realne fundusze 
na gminne inwestycje były dużo więk-
sze niż obecnie. Samorządy na tym 
skorzystały. Najbardziej te, w których 
wójtami były osoby rzutkie, mające 

„dojścia” do odpowiednich gabine-
tów. I – wbrew temu co mówi w wy-
wiadzie były gródecki wójt – przede 
wszystkim poparcie polityczne.

Tym niemniej wszędzie, chociaż 
w różnym stopniu, reforma samorzą-
dowa przyniosła mieszkańcom wie-
le korzyści. W naszych wiejskich za-
cofanych gminach wyraźnie poprawi-
ły się warunki życia. Dzięki inwesty-
cjom prowadzonym bądź nadzorowa-
nym przez samorządy do większości 
wsi doprowadzono wodociągi, wy-
budowano oczyszczalnie ścieków, 
utwardzono wiele dróg. Kto dziś pa-
mięta, że kilkanaście lat temu telefon 
na wsi był luksusem?

Wiele jednak trzeba jeszcze zro-
bić, aby wyrwać nasze wsie z cywili-
zacyjnej zapaści. Najuciążliwszy jest 
tragiczny stan wiejskich dróg i ulic 
w miejscowościach gminnych. Sen 
z powiek władzom lokalnym spędza 
ogromne bezrobocie. A na zaniedbany 
teren z nowymi miejscami pracy nie 
wejdzie przecież żaden inwestor.

Jak na razie nie popłynął tu też za-
powiadany strumień funduszy unij-
nych. Samorządowcy przestali już 
wierzyć, iż zadziałają programy wy-
równawcze. Na wejściu do Unii na ra-
zie realnie zyskali tylko rolnicy, do-
stając dopłaty bezpośrednie.

Okazuje się, że po 15 latach funk-
cjonowania gminnych samorządów 
samorządne są one już tylko z na-
zwy. Ich pole działania jest mocno 
ograniczone. Władze gmin muszą 
trzymać się ściśle określonych ram 
i odgórnie ustalonych wytycznych. 
Jeśli mają możliwość wyboru, to tyl-
ko, czy utwardzić dwie krótsze ulice, 
czy jedną dłuższą. Rady gmin podej-

mują wprawdzie wiele ważnych decy-
zji, ale na ich kształt przeważnie nie 
mają większego wpływu. Ich uchwa-
ły z reguły są szablonowe, takie same 
w każdej gminie.

Znajomy radca prawny, obsługują-
cy gminy od blisko trzydziestu lat, po-
wiedział mi, że w porównaniu do cza-
sów PRL administracja gminna dzia-
ła dziś wprawdzie nieco inaczej, ale 
i tak obowiązuje ją wiele norm, prze-
pisów i dokumentów w gruncie rze-
czy takich jak dawniej, tyle że teraz 
inaczej się one nazywają.

Radni pełnią dziś raczej role opinio-
twórczą, doradczą i nadzorczą w sto-
sunku do wójtów i jednostek samorzą-
dowych, zaś decyzyjną już przeważ-
nie tylko formalnie. Na sesjach rzad-
ko zajmują się kluczowymi sprawami, 
a zgłaszają skargi i postulaty o komu-
nalnym charakterze (równanie dróg, 
wymiana spalonych żarówek na słu-
pach oświetleniowych itp.). Znam 
gminy, gdzie rola radnych sprowadza 
się do udziału w sesji, i to bez zabiera-
nia głosu, oraz pobrania diety.

Obecne oblicze gminnego samo-
rządu nie sprzyja niestety pobudza-
niu aktywności wśród mieszkańców. 
Lokalne społeczności są przekonane, 
że dla swej gminy nic nie mogą zro-
bić, bo na nic nie mają wpływu. Dla-
tego w kolejnych wyborach są coraz 
większe kłopoty ze znalezieniem chęt-
nych do kandydowania. Nie inaczej 
będzie za rok. Do rad gmin z pewno-
ścią będzie kandydować niewiele no-
wych twarzy. Bo te i nie bardzo wi-
dać. Nasze wsie prawie się już wylud-
niły, zostali w nich głównie staruszko-
wie. Nawet w gminnych miejscowo-
ściach niewiele jest osób dynamicz-
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nych, wykształconych i aktywnych. 
Najbardziej brakuje elity intelektu-
alnej i liderów.

W takiej sytuacji w najbliższym 
czasie znaczących zmian nie ma co się 
spodziewać. Wójtami nadal w więk-
szości pozostaną te same osoby, pia-
stujące to stanowisko już od lat. Bo 
prostu nie mają (fizycznie) konku-
rentów i wygrają wybory bez więk-
szych starań.

A nowe twarze we władzach gmin-
nych bardzo by się przydały. Ze świe-
żymi pomysłami i potencjałem na 
pewno wniosłyby do gmin spore oży-
wienie. I może wreszcie zmieniłoby 
się nastawienie samorządów do bia-
łoruskości. Zamiast dystansować się 
od swej i współmieszkańców ojczy-
stej kultury, traktować ją tylko formal-
nie, urzędniczo, a nawet z poczuciem 
wstydu i kompleksów, włodarze gmin 
sami daliby okolicznej ludności przy-
kład normalnego i nieskrywanego by-

cia Białorusinem. I potraktowaliby to 
jako atut i rzeczywiste bogactwo gmi-
ny. Także przy pozyskiwaniu fundu-
szy do gminnego budżetu.

Kultura białoruska w naszych gmi-
nach powoli zaczyna przypominać 
skansen. Kierując się hasłem – słusz-
nym skądinąd – „ocalić od zapomnie-
nia”, w ośrodkach kultury, szkołach, 
a nawet  w prywatnych domach urzą-
dzane są regionalne kąciki w cepe-
liowskim stylu. W wydzielonych 
pomieszczeniach gromadzi się daw-
ne narzędzia rolnicze, cepy, beczuł-
ki, sita, sierpy, kosy, konną uprząż, 
kilimy, ręczniki itp. Zaś na naszych 
oczach zanika naturalny tradycyjny 
krajobraz. Zmieniają go – najczę-
ściej nieświadomie – sami mieszkań-
cy, budując lub remontując domy, po-
rządkując obejścia, stawiając nowe 
ogrodzenia. Przeważnie stosują obce 
wzorce architektoniczne i krajobrazo-
we. Projekty czerpią z zachodnich ka-

talogów (nie zawsze o tym wiedząc, 
zlecając to architektowi) lub z... te-
lewizyjnych seriali typu „Moda na 
sukces”. Lubują się też w przykła-
dach podpatrzonych podczas sezo-
nowych wypadów do pracy za gra-
nicą. Nie zdają sobie sprawy, że po-
pularne np. w Niemczech murowane 
domy o ostrych kształtach i ogrodze-
nia z kutej stali tam wyglądają ładnie 
i estetycznie, gdy u nas psują i szpe-
cą otoczenie.

Lato to sezon remontowo-budowla-
ny. Zabierając się za te prace na wsi, 
zwróćmy uwagę na pierwotny wygląd 
budynków. Niech w elewacji dominu-
je drewniana szalówka, a nie siding 
lub tynk kolorowy. A urządzając ogro-
dy, zachowajmy tradycyjne gatunki 
drzew, krzaków i kwiatów. Tak więc 
sadźmy nie te z dalekich krajów, ale 
lipy, klony, jaśminy, dzikie wino itp. 
A w ogródku kwiatowym niech nadal 
królują malwy, piwonie, lilie...      ■
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Сакрат Яновіч

Быць сабою. Przyszłość Związ-
ku Polaków Białorusi czarno widzę. 
Варшаўскія спонсары гэтай аргані-
зацыі не разумеюць, што Рэспуб-
ліка Беларусь не беларуская дзяр-
жава, а савецкая. Вынішчана ў ёй 
рэшткі беларушчыны, настолькі 
дакладна, што сённяшнім часам 
гаварыць па-беларуску ў Гродне
або Мінску лічыцца дзівацтвам. 
Народ не кахае беларускае слова, 
а беларусы пачаліся яму не тысячу 
гадоў назад, але ў бальшавіцкім ка-

стрычніку 1917 г. Нават паўсюдную 
размоўную трасянку лепей было б 
называць САВЕЦКІМ ЯЗЫКОМ, 
г.зн. ні рускім, ні беларускім. Самі 
грамадзяне РБ чамусьці называюць 
сябе беларусамі, а гэта ж аніякая бе-
ларуская нацыя, яна чыста савец-
кая якраз.

Такім чынам САВЕЦКАЯ НА-
ЦЫЯ мае САВЕЦКУЮ МОВУ. 
Значыць: савецкі характар, са-
вецкую псіхалогію, савецкае све-
табачане. Беларусь пераўтворана 

ў дзяржаву савецкай нацыі, зусім 
новай у свеце, непадобнай на бе-
ларусаў Беластоцкага краю, у якім 
– на мапе Еўропы – сфармавалася 
беларускамоўная нацыя (на ўсход-
няй ускраіне Еўразвязу). Такая ло-
гіка гістарычных умоў.

І толькі пасля такіх агаворак мо-
жам з сэнсам паразважаць пра да-
лейшы лёс Саюзу палякаў Бела-
русі. Ён існуе менавіта ў савецкіх 
умовах, бо беларускіх наогул няма 
(у Гродне ліквідавана ўсе бела-
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Юры Гумянюк

Абарона Карпюка. Пасля 
штудыяў над творамі Набокава 
мне было крыху ніякавата пера-
чытваць „Дануту” Аляксея Кар-

пюка. І рэч тут не ў параўноўванні 
персанажаў і аўтараў, а ў творчым 
метадзе, у падыходзе пісьменніка 
да тэмы і праблемы. Набокава я, 

зразумела, у вочы не бачыў (дый 
не мог!), а вось з Аляксеем Нічы-
паравічам Карпюком даводзілася 
сустракацца некалькі разоў. Ну бо 

рускія школы). Нядаўна адбыўся  
– дэмакратычна – з’езд тае аргані-
зацыі, на якім – не менш дэмакра-
тычна – вымецена прэч засеўшую 
ў ёй чырвоназорную наменклатуру. 
Што з’явілася найцяжкай памылкай 
у кантактах з савецкімі ўладамі.

У сувязі з гэтым успомніліся мне 
даўнія з’езды Беларускага грамад-
ска-культурнага таварыства ў Бела-
стоку. Перш чым адбыць статутны 
з’езд, кіраўнікі таварыства пада-
валіся ў цэнтральны або ваявод-
скі камітэт Польскай Аб’яднанай 
Рабочай Партыі дзеля дэталёвых 
узгадненняў: хто павінен быць вы-
браны ўдзельнікамі з’езду ў новую
ўправу і чыімі галасамі. Дзеля 
большае пэўнасці склікалі яны на 
асобную нараду ўпярэдадзень та-
кога з’езду дэлегатаў-партыйцаў; 
яны пераважалі на форуме. З’езд 
быў па-сутнасці тэатральным 
прадстаўленнем чарговае перамо-
гі... партыі і сацыялізму. Перамогі, 
але над кім, ніхто не пытаў.

Новае кіраўніцтва Саюзу паля-
каў Беларусі захапілася баявітай 
дэмакратычнасцю свайго з’езду, 
не прадчуваючы, што не падаруе 
яму таго савецкі Мінск. Савецкім 
людзям дэмакратызм гучыць як на-
зва невядомай венерычнай хваро-

бы. Словам „дэмакратыя” клянуць 
або раскідаюцца ў дыверсійных 
мэтах савецкія лідэры, як некалі 
называючы сталінскую канстыту-
цыю самай-самай дэмакратычнай 
на Зямлі, што ні трохі не перашка-
джала ім вывозіць мільёны людзей 
у сібірскія лагеры.

Пры маёй памяці незвычайна дэ-
макратычнай была Народная Поль-
шча, што нікому з сакратароў пар-
тыі не перашкаджала лічыць сябе 
царыкамі, уласнікамі гэтай жа за-
цюканай Польшчы. Nasza Polska!

Сітуацыя Саюзу палякаў Бела-
русі фактычна прадвызначана. 
Варшава, баронячы арганізацыю, 
будзе канфліктаваць з Мінскам, 
які хаваецца за сцяну дзяржаў-
най незалежнасці. Саветам стала 
патрэбны вораг, без яго савецкая 
ўлада не можа жыць; мір забойчы 
ёй. Пуцін жыве з Чачні, Лукашэнка 
з гродзенскіх палякаў. Чаго ж тут 
не разумець? Саюз палякаў Бела-
русі фінансуе Варшава, польскі 
Сэнат. І вельмі добра – хай нада-
лей фінансуе, тады лёгка зрабіць 
з Саюзу палякаў Беларусі чужую 
агентуру, пятую калону варожых 
„пшэкаў” у... ціхай і міралюбівай 
Беларусі. Саюз гэты будуць тузаць 
саветы доўга, пільна зважаючы, каб 

не сканаў, бо дзе ж такога другога 
ідэальнага кандыдата ў ворагі знай-
сці (?). Можна, праўда, прычапіцца 
да ксяндзоў, але з аплёўваннем іх 
атрымаецца рызыка (зашмат ве-
руючых, ну, і Ватыкан сусветная 
імперыя).

У цалкам падобным становішчы 
замежнай падтрымкі апынуліся бе-
ларускія недарэзаныя патрыятыч-
ныя недабойкі. Іх маргіналізацыю 
праводзіцца даволі далікатна, каб 
не вымерлі да апошняе нагі зусім. 
У савецкім народзе ад Віцебска 
да Брэста яны несвядома выкон-
ваюць тыпова дыверсійную ролю 
на замежжа ў карысць дыпламатыі 
рэжыму, які заўсёды зможа па-
служыцца імі, быццам славутым 
фігавым лістком. Калі нехта на су-
светным форуме скажа, што бела-
русаў зрусачылі, ужо няма іх, дык 
акурат прысутны лукашэнкавец 
раззлуецца, абурыцца на праўду, 
паказаўшы пальцам на тых жа не-
дабойкаў і бессаромна пахваліцца 
лагоднай Рэспублікай Беларусь. 
Гэтай вядомай у свеце краінай аб-
сурдаў, папраўдзе другой дзяржа-
вай ужо рускіх, якой даўно не па-
вінна быць. Бо: нашто рускім аж 
дзве дзяржавы? – псіхічнахворае 
пытанне.                                        ■
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як маладому аўтару не звярнуцца 
да мэтра, да аўтарытэта ў пісьмен-
ніцкай справе?

– От, знайшліся тут Пушкіны 
і Лермантавы, – заявіў Карпюк 
у сярэдзіне 1980-х майму калегу 
Юрасю Пацюпу. – Трэба ведаць 
сваё і пісаць на роднай мове!

Нешта падобнае, толькі ў больш 
мяккай форме ён адказаў і мне, калі 
я, будучы яшчэ школьнікам, заві-
таў да яго ў пакойчык у доме Элізы 
Ажэшкі і паказаў сшытак з руска-
моўнымі вершыкамі.

– Ведаеце што, малады чалавек, 
– пагартаўшы сшытак, коратка ад-
казаў мне Аляксей Нічыпаравіч. 
– Звярніцеся лепш да Дануты Бі-
чэль-Загнетавай ці Юркі Голуба. 
Яны больш за мяне разбіраюцца 
ў паэзіі…

Тады я збаяўся паказваць каму-
небудзь з вядомых аўтараў сваю 
пісаніну. Бо й перад сустрэчай 
з Карпюком у мяне дрыжэлі ка-
ленкі,  быццам я, калі не ўзыходзіў 
на эшафот, дык сядзеў перад стро-
гім экзаменатарам, ад якога зале-
жаў мой далейшы лёс. І яшчэ гэтыя 
ягоныя густыя, чорныя насупленыя 
бровы, што не зразумець: ці злуе ча-
лавек, ці ставіцца са спагадай. Але 
своеасаблівым экзаменам для мяне 
стала не першая сустрэча з вядомым
пісьменнікам, а чытанне карпюко-
вай аповесці „Данута”. І менавіта 
з чытання твораў мясцовага аўта-
ра, а не з праграмнай літаратуры, 
у дзесятым класе ў мяне прабудзі-
лася цікавасць да беларушчыны. 
Хіба што яшчэ запала ў душу не-
шта з творчасці Янкі Брыля. Хто 
яго ведае, мо таму ў атэстаце за 
сярэднюю школу ў графе „Бела-
руская літаратура” стаіць „пяцёр-
ка”, а ў графе „Руская літаратура” 
– „чацвёрка”.

Яно і натуральна: адкуль вучань 
савецкай гарадской школы мог за-
цікавіцца беларушчынай, калі яго-
ныя аднагодкі з дапамогай бацькоў 
імкнуліся вызваліцца ад вывучэн-
ня беларускай мовы? Тады таго, хто 
хоць крыху ў гутарцы меў вясковыя 
інтанацыі ці прыехаў з перыферыі, 

абзывалі „крэстом”. З цяперашняга 
пункту гледжання, а тым больш па-
сля знаёмства з Аляксеем Карпю-
ком і ягонымі творамі, зразумела, 
што паводзіны моладзі былі сан-
кцыянаваныя іхнімі бацькамі, якія 
цураліся сваёй колішняй вяскова-
сці, а разам з тым і беларускасці.

У маім жа выпадку атрымалася 
ўсё з дакладнасцю да наадварот! 
Паколькі мае продкі мелі шляхец-
ка-інтэлігенцкае паходжанне і не 
жылі на вёсцы з канца ХІХ стагод-
дзя, дык у мяне й не было ніколі 
натуральнай лучнасці з белару-
скай мовай. У хаце ж дамінавала 
або „крэсовая пальшчызна”, або 
„великий и могучий”. Да беларус-
касці падштурхнулі менавіта словы 
Карпюка „трэба ведаць сваё”…

Спрычыніўся Аляксей Карпюк 
і да творчага росту колішняга сціп-
лага школьніка, а цяпер выкладчы-
ка Гарадзенскага дзяржаўнага уні-
версітэта імя Я.Купалы Анатоля 
Брусевіча.

– У 1992-м мне пашчасціла па-
знаёміцца з Аляксеем Карпюком. 
Гэта ён рэкамендаваў да друку мой 
першы зборнік „Дуэль”, які паба-
чыў свет з дапамогай Фонду куль-
туры, – згадвае Анатоль Брусевіч. 
– На жаль, Аляксей Нічыпаравіч 
вельмі хутка, у тым жа годзе, пай-
шоў з жыцця, так і не пабачыўшы 
гэтай сціпленькай кніжачкі…

Карпюк пільна сачыў за публі-
кацыямі маладых у перыядычным 
рэспубліканскім друку і ўхваляў 
кожную спробу пачынаючых аўта-
раў сцвердзіцца ў вялікай літара-
турнай прасторы.

– Аляксей Нічыпаравіч згадваў 
пра вас, – паўтарала мне, тады яшчэ 
студэнту філалагічнага факультэ-
та, у калідорах галоўнага корпу-
са Alma Mater жонка пісьменніка 
– Інга Анатольеўна. – Казаў не 
пакідаць займацца творчасцю, 
больш друкавацца…

І тыя, каго ён рэкамендаваў, каго, 
як сакратар абласнога аддзялення 
Саюза беларускіх пісьменнікаў, 
накіроўваў на адмысловыя 
семінары для маладых літаратараў 

у Дом творчасці „Іслач”, не падвялі 
свайго „патрона”. Амаль усе 
ўвайшлі ў сучасную беларускую 
літаратуру.

Зноў жа, вяртаючыся да юначай 
апазіцыі Набокаў – Карпюк (чытай: 
Лаліта – Данута), мушу адзначыць, 
што Аляксей Нічыпаравіч 
у сваёй творчасці быў далёкі ад 
фармальных пошукаў, і не лічыў 
за галоўнае вырашэнне чыста 
літаратурных задач. Пра гэта 
марыць малады творца. Пра гэта 
некалі марыў і я.

– Ну што вы захапляецеся 
гэтым Алесем Разанавым, – заявіў 
Аляксей Нічыпаравіч на адной 
з „грандыёзных” (напрыканцы 80-х 
у пачатку 90-х мінулага стагоддзя 
была такая магчымасць!) вечарынаў 
універсітэцкага літаб’яднання 
„Наднёманскія галасы”. – От жа, 
вы, маладыя, чым захапляецеся!

Аляксей Нічыпаравіч, як слуш-
на заўважыў прафесар Аляксей 
Пяткевіч „працаваў за пісьмовым 
сталом, як селянін у полі”. Ад-
нак ён ніколі не выстаўляў сябе 
вышэйшым за другіх і не цураўся 
выступаць разам з моладдзю. Цу-
доўна памятаю супольны выступ 
ля помніка Элізе Ажэшцы ў 1991 
годзе, падчас святкавання 150-год-
дзя вялікай пісьменніцы. Аляксей 
Нічыпаравіч стаяў тады ля пом-
ніка з традыцыйна насупленымі 
чорымі бровамі, паклаўшы рукі за 
спіну і, як заўсёды, пра нешта ду-
маў. Здавалася, што сваімі думкамі 
ён быў недзе далёка, але блізка да 
той праўды, за якую змагаўся ўсё 
жыццё. А ягонае жыццё – гэта не 
па-шяхецку эфектная набокаўская 
„Абарона Лужына”, гэта прыземле-
ная да жахлівых савецкіх рэаліяў 
„Абарона Карпюка”.

P.S. У гэтым нумары ў „Cz” пуб-
лікуецца блок тэкстаў прысвеча-
ных Аляксею Карпюку, падрых-
таваных ў гарадзенскі „День” да 
гадавіны з дня яго смерці. Пакуль 
увесь матэрыял трапіў у друк, ула-
ды паспелі зачыніць газету і яе лёс 
невядомы.                                     ■
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Tamara 

Bołdak-Janowska

Sygnały z nieświata. 3. Punkt 
dziewiąty. Mówi się: Papież był po-
stacią medialną, czyli sam jakoby był 
wytworem nachalnej popkultury. Ależ 
nie. Pokazywanie siebie w mediach 
było pokazywaniem tego, co się sobą 
repezentuje i co można ująć dwoma 
słowami: trwam w oporze i w triumfi e 
nieustannej porażki. Czyli inaczej, ze 
względu na Urząd: jestem jak Chry-
stus –  trwam w oporze i triumfie 
nieustannej porażki. W rzeczywisto-
ści stanowił żywą ikonę Chrystusa. 
Trwał w oporze i triumfi e nieustan-
nej porażki przeciw wszystkim po 
kolei wojnom w świecie pokomuni-
stycznym i  niech mi nikt nie mówi, że 
było inaczej. Ludzkie uszy uwielbiały 
słuchać i słyszeć Papieża wybiórczo, 
a nawet w ogóle nie słuchać.

Sądzę, że brak dalszego ciągu 
dziejącej się na żywo medialnej iko-
ny Chrystusa-Papieża, tego trwa-
nia w oporze, niekiedy milczącego, 
niekiedy okrojonego w słowie przez 
media, będzie źle służyło sprawom, 
o które walczył. Media zrobią z iko-
ny karykaturę, fundując widzom ckli-
we słodkie obrazki wspomnieniowe. 
Już widzę, jak liczni pisarze i poeci, 
reprezentanci naszej taniej poplite-
ratury, płaczliwym tonem i układa-
jąc usteczka w podkówkę wylamen-
tują łgarstwo, jakim to dla nich Pa-
pież był autorytetem. Otóż nie był. 
On trwał w oporze przeciw samej 
popkulturze i jej tandetnym tonom, 
choć z mediów korzystał. I mało kto 
wie, że w istocie było to prowokacją 
wobec popkultury – ponownie uży-
wam  tu słowa „prowokacja” – pro-

wokacją, bo pokazując swoją twarz 
w mediach, pokazywał zarazem reli-
gijny sens, którego nie wolno relaty-
wizować. Tak to rozumiem i tak to ro-
zumie Zachód i świat. Sądzę, że by-
cie autorytetem nie było celem Papie-
ża i to w takim samym sensie, w ja-
kim Chrystus nie może być autory-
tetem. Tu chodzi o zupełnie co inne-
go, o coś znacznie szerszego – o we-
wnętrzny stan duszy, opornej wo-
bec trywializacji problemów, o to, 
aby ludzka dusza nauczyła się stałe-
go oporu wobec trywializacji proble-
mów, chodzi również o transcenden-
cję, o nie zagubienie ducha, o indywi-
dualną pracę nad własną duszą – pracę 
ciągłą. Chodzi o odwagę bycia w opo-
rze wobec „dumnych, czyniących 
przemoc, tych bez skrupułów i bez 
miłosierdzia, tych, co są podstępni, 
co czynią wojnę, a nie pokój”. Frag-
ment papieskiej trawestacji Kazania 
Na Górze ponownie przytoczyłam, bo 
nie mogę się oprzeć potężnej wymo-
wie tych słów, poruszającej do głębi 
moją duszę, czyli ich „działalności”  
wewnątrz. Doprawdy trudno zakwa-
lifi kować to jako oddziaływanie au-
torytetu, bo przez te słowa przema-
wia zarazem Chrystus, a więc nie je-
dynie sam Papież. Ta podwójność jest 
transcendentna, głęboko chrześcijań-
ska. Bardzo metafi zycznie rozległa. 
Autorytet zaś w dzisiejszym rozumie-
niu mówi sam za siebie. Papieska po-
dwójność, Ja i Chrystus, przemawia 
jako ta, która domaga się oddolnego 
wysiłku od pojedynczej duszy ludz-
kiej – wysiłku łączności z Bogiem ży-
wym, czyli żywym sumieniem. Być 

może rodzi się z tego tłum dobrych 
dusz, być może nie – Papież tego nie 
dociekał. Tylko apelował, tylko prze-
mawiał, tylko trwał. 

Moim zdaniem, byłe demoludy nie 
rozumiały papieża albo nie chciały ro-
zumieć. Była w tym kolosalna wina 
mediów, które okaleczały papieskie 
słowa, redukując je do kilku wyra-
zów i poprzez komentarz spłycając 
ich znaczenie. Otrzymywaliśmy coś 
takiego, cytuję: „Ojciec święty mo-
dlił się o pokój, albo: „Ojciec święty 
sprzeciwił się cywilizacji śmierci”. Ja 
jestem innej wiary, nie używam okre-
ślenia „Ojciec święty”, mówię „Pa-
pież” (i zwykle piszę to słowo z ma-
łej litery), ale mam wrażenie, że pa-
pieskie słowa rozumiem głębiej, niż 
wszyscy medialni dziennikarze ra-
zem wzięci i politycy postkomuniści. 
Rzecz w tym, że ja obcuję na bieżąco 
z ludźmi myśli z całego świata i nie 
daję się bezkrytycznie wpędzać ani 
w popkulturę, ani w jej relatywizmy, 
ani w zaściankowość, ani w bezkry-
tyczność wiary w rajskość globaliza-
cji, ani w dobro wojen, ani w moral-
ną wyższość wojen zachodnich w sto-
sunku do wschodnich, i staram się po-
znać religie od wewnątrz, no i nie wie-
rzę w masowe nawrócenia komuchów 
– no nie wierzę. Taka jest moja nie-
wiara. Sądzę, że jest OK. Sądzę, że 
ta moja niewiara ma rodowód chrze-
ścijański. Czynne uprawianie chrze-
ścijaństwa jest trudne. Socjalne słowa 
Jana Pawła II spowodowały, że przez 
jakiś był nazywany przez zachodnich 
globalistów korporacyjnych „czerwo-
nym papieżem”.
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Opinie, cytaty

Ёсць такія дзеткі, якія разуме-
юць мову, але прыходзяць да нас 
і такія, якія пачуўшы выказванне 
па-беларуску пытаюць: Co pani 
mówi do nas po angielsku! Настаў-
ніцы пачынаюць з простых слоў, 
чытаюць казкі, вучаць вершаў, 
песень. У нас сітуацыя складаная, 
на пачатку амаль ніхто не разумее 
мовы. (...) Ёсць розныя дзеткі. Пры-
ходзяць таксама такія бацькі, якія 
самі не ведаюць мовы і дзеці яе не 
чулі. (...) Мы са свайго боку не хаце-
лі б іх „адстрашыць”, проста ро-
бім усё, каб яны не знеахвочваліся 
і паэтапна вывучалі мову.

Луцыя Неміровіч, дырэктар 
Польска-беларускага садка н-р 
14 у Беластоку, „Ніва”, 26 чэрве-
ня 2005 

Uważam, że nie istnieje coś ta-
kiego jak Polska „B” lub „Ściana 
Wschodnia”. To jest bardzo obraź-
liwe dla przedsiębiorców, dla miesz-
kańców naszego regionu. Już dawno 
te pojęcia powinniśmy wyplenić z na-
szego języka. Nie ma Polski „B”, je-

śli już – to w odniesieniu do polityków, 
którzy reprezentują klasę „B”.

Lech Pilecki, prezes Podlaskiego 
Klubu Biznesu, „Stąd” (bezpłatny 
miesięcznik białostocki), maj-czer-
wiec 2005

Пастаянна гучаць падбухтор-
вальныя заклiкi да прымусовай, 
антыканстытуцыйнай змены 
ўлады i сацыяльна-эканамiчна-
га ўкладу. Усё часцей раздаюц-
ца пагрозы знешняга агрэсiўнага 
не толькi iнфармацыйнага, але 
i ваеннага ўмяшання. Беспрэцэ-
дэнтны нацiск на Беларусь аказ-
ваецца па самых розных напрамках 
i каналах лiдар. Характэрна, што 
найбольшую актыўнасць у гэтым 
праяўляюць «навабранцы» – кi-
раўнiкi былых рэспублiк Савецка-
га Саюза i дзяржаў, якiя ўваходзi-
лi ў Варшаўскi Дагавор, а нядаўна 
сталi членамi НАТО. Атрымаўшы 
каманду ад новых гаспадароў, яны 
пачалi вучыць Беларусь дэмакра-
тыi паводле свайго прымiтыўна-
га разумення гэтага складанага 

паняцця. Стараючыся адцягнуць 
увагу сусветнага супольнiцтва 
ад сваiх унутраных вострых са-
цыяльных праблем (ушчамленне 
правоў рускамоўнага насельнi-
цтва, падтрымка фашысцкiх ле-
гiянераў, расслаенне грамадства), 
яны заўзята кiнулiся ў бой за пра-
вы чалавека, у тым лiку i ў нашай 
краiне. Як кажуць, у чужым воку 
парушынку шукаюць, а ў сваiм бер-
вяна не бачаць.

Прэзідэнт Аляксандр Лукашэн-
ка, „Звязда”, 4 чэрвеня 2005

Ambasada Białorusi w Polsce z po-
ważnym zaniepokojeniem obserwuje 
nasilającą się w polskich mediach 
kampanię informacyjną, skierowaną 
na kształtowanie negatywnego wi-
zerunku Białorusi w społeczeństwie 
polskim.

Charakter pojawiających się 
w ostatnich latach w polskich me-
diach materiałów informacyjnych 
świadczy o bezprecedensowej presji 
informacyjnej wywieranej na Biało-
ruś. Ignorując pozytywne elementy 

Czy ja tak mogę, opowiadać o tym 
jak rozumiem Papieża, będąc osobą 
innej wiary, a dodatku mając tożsa-
mość feministyczną? Oczywiście, 
że mogę. Osobowości religijne prze-
kraczają zastane stany swych religii. 
Wszystkie religie świata winny dbać 
o swoje osobowości, szczególnie gdy 
zapobiegają relatywizacji podstawo-

wych ludzkich sensów. Szkoda, że ro-
syjskie prawosławie bało się obecno-
ści Jana Pawła II na swej ziemi. Nie 
ma tam religijnych osobowości, eku-
menistów, zdolnych do poważnego re-
ligijnego dialogu? O tym, o przyszło-
ści ekumenizmu, powiem  kiedy in-
dziej. A jest się czym trwożyć.

Czy ja tak mogę, opowiadać jak 

rozumiem mężczyznę z Wysokiego 
Urzędu i z męskiej religii? Mogę, bo 
posiadam moją własną kobiecą toż-
samość i stać mnie na nieuprzedzo-
ne rozumienie ludzi wiary, ludzi in-
nej wiary i ludzi innej płci. Tylko na-
sza ustalona tożsamość zdolna jest do 
zrozumienia innych ustalonych tożsa-
mości.                                             ■
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Minął
miesiąc
W regionie. W dniach 28-29 ma-
ja w Białowieży odbyła się między-
narodowa konferencja „Polityka Unii 
Europejskiej wobec Białorusi; wy-
zwania dla przyszłości” Jej uczest-

nicy przyjęli tzw. „Deklarację Biało-
wieską”, zawierającą propozycje dzia-
łań na rzecz demokracji w Białorusi. 
Wśród wymienionych tam propozycji 
jest m.in. izolacja (zakaz wjazdu na te-
rytorium UE i zamrożenie kont ban-
kowych) wszystkich osób odpowie-
dzialnych za zwalczanie demokracji 
w Białorusi oraz utworzenie sieci nie-
zależnych rozgłośni radiowych i sta-

cji telewizyjnych, nadających na Bia-
łoruś z Polski, Litwy i Ukrainy. Orga-
nizatorem konferencji była polska de-
legacja w Europejskiej Partii Ludowej 
– Europejskich Demokratów (frakcja 
w Parlamencie Europejskim, do której 
należą m.in. polscy eurodeputowani 
z Platformy Obywatelskiej) oraz PO. 
Wzięli w niej udział m.in. eurodepu-
towani z Polski i Litwy oraz przed-
stawiciele białoruskiej opozycji de-
mokratycznej.

W dniach 3-5 czerwca Muzeum 
Małej Ojczyzny w Studziwodach 
k. Bielska Podlaskiego zorganizo-
wało II Festiwal Folkloru Wiosen-
nego „Tam po majowuj rosi”. Wy-
stąpiły grupy z Kuraszewa, Dobry-
wody, Zbucza, Plosek, a także śpie-
waczka z Polesia, zespoły młodzieżo-
we z Mińska i Rygi oraz dziewczęta 
z Wielkopolski. „Wieśnianki” zaśpie-
wała też działająca przy muzeum gru-
pa „Żemerwa”. Inicjatorem festiwalu 
jest Dariusz Fionik, który zorganizo-
wał go w tym roku w ramach stypen-
dium marszałka województwa pod-
laskiego. Były też imprezy towarzy-
szące. W Muzeum w Bielsku Podla-
skim otwarta została wystawa „Strój 
ludowy Białorusinów na Podlasiu”. 
Festiwalowi uczestnicy zaśpiewali 
też w Muzeum Kultury Białoruskiej 
w Hajnówce.
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wewnętrznego rozwoju kraju, osią-
gnięcia współpracy białorusko-pol-
skiej, media o Białorusi mówią źle 
lub wcale.

Dla osoby dobrze zorientowanej 
w rozwoju sytuacji na Białorusi roz-
powszechniane informacje bez wąt-
pienia stanowią przykład stronnicze-
go, tendencyjnego, niekiedy wyniosłe-
go podejścia do przedstawiania dzi-
siejszej Białorusi. Ostatnim przykła-
dem jest naświetlenie sytuacji wokół 
Związku Polaków na Białorusi. 

(...) Oburzenie wywołują nierze-
telne oświadczenia w wieczorowym 
programie „Fakty” TVN-24 w dniu 
8 czerwca br. w stosunku do Amba-

sady Białorusi w Polsce. (...) Stawia-
my sobie pytanie: kto rozgrywa ta-
kie triki informacyjne oraz zajmuje 
się szykanowaniem Ambasady. (...) 
To wszystko przypomina tanie chwy-
ty propagandowe, które często są za-
rzucane mediom białoruskim. 

Z oświadczenia Ambasady Republi-
ki Białoruś w Polsce, www.belembas-
sy.org, 9-10 czerwca 2005

Alaksandr Łukaszenka jest zdeter-
minowany, by po raz trzeci zostać pre-
zydentem. Rosnąca presja międzyna-
rodowa i zapowiedzi działań Zacho-
du na rzecz demokratyzacji Białoru-
si, a także doświadczenie przemian 

na obszarze WNP sprawiają, że pre-
zydent znacznie zaostrzył kurs polityki 
wewnętrznej, gotów jest usunąć nawet 
najmniejsze zagrożenie dla swej wła-
dzy. Wyraźnie dąży do pełnego zmono-
polizowania życia politycznego i spo-
łecznego kraju. 

Agata Wierzbowska-Miazga 
z Ośrodka Studiów Wschodnich, 10 
czerwca2005, www.bialorus.pl

Спакойна хадзiць па зямлi мож-
на, калi на ёй няма мiн. Кожны бе-
ларус, дзякуючы сваёй гiстарычнай 
памяцi i партызанскаму мiнуламу 
краiны, адчувае гэта.

„Звязда”, 23 чэрвеня 2005 ■

VI З‘езд Беларускага саюза

22-га чэрвеня ў Універсітэце ў Беластоку адбыўся статутны, шосты 
ўжо, з’езд Беларускага Саюза ў Польшчы, які яднае большасць нашых 
беларускіх арганізацый.

Апрача працэдуральных спраў прысутныя дэлегаты абмяркоўвалі так-
сама удзел у IV З’ездзе беларусаў свету, які адбудзецца ў ліпені ў Мінску 
і набліжаючуюся выбарчую кампанію ў Польшчы.

Старшынёй ізноў стаў Яўген Вапа, галоўны рэдактар тыднёвіка „Ніва”. 
У сваім выступленні між іншым выказаў жаль, што „без беларускай дзяр-
жавы з боку цяжка нам быць беларускай меншасцю”. (юх)



Паклоннікі беларускай песні
19-га чэрвеня Святам беларускай культуры ў Беласт-

оку Беларускае грамадска-культурнае таварыства па-
чало свой чарговы летні сезон фестынаў, якія будуць 
амаль кожны тыдзень праходзіць у вёсках і мястэчках 
на Беласточчыне.

На гэты раз беластоцкі амфітэатр быў шчыльна за-
поўнены публікай. Звыш трох тысяч гледачоў зышло-
ся сюды, каб пачуць беларускія песні ў выкананні так 
спевакоў з рэгіёна, як і гасцей з Рэспублікі Беларусь.

Пяцігадзінны канцэрт пачаўся гімнам „Беласточчы-
на” з рэпертуара мінскага ансамбля „Песняры” ў выка-
нанні калектыву „Прымакі”. Затым на сцэну выйшаў 
старшыня БГКТ Янка Сычэўскі, які спачатку доўгі 
час лаяў беластоцкія медыя. Найбольш паклёпу пала 
на „Кур’ер Паранны” і „Газету Вспулчэсну” – за тое, 
што або цалкам не інфармавалі пра гэтае мерапыем-
ства, або падалі не той (учарашні) тэрмін. – Увесь час 
у Беластоку праходзіць дэзінфармацыя ў дачыненні-
і да беларускай культуры – грымеў са сцэны Сычэўскі. 
– Мы ўсе добра ведаем, чаму.

Старшыня БГКТ прывітаў таксама афіцыйных га-
сцей. З вышэйшых VIPаў прыбылі, вядома, толькі 

праваслаўны віцэ-ваявода Ежы Паўяновіч ад СЛД 
і беларускія актывісты гэтай жа партыі (м.інш. се-
натар Сяргей Плева і дэпутат Сейма Яўген Чыквін). 
Прысутны быў таксама пасол Рэспублікі Беларусь 
у Варшаве Павел Латушка.

А пасля са сцэны плылі ўжо толькі песні. Спачатку 
выступалі школьныя дзіцячыя і моладзевыя калекты-
вы з Бельска і Гайнаўкі, а пасля добра вядомыя ўсім 
хоры – „Крыніца”, „Каласкі”, „Лучына”, „Рэчанька”, 
„Расспяваны Гарадок”, „Арляне”, „Каліна”, „Асенні 
Ліст”, „Прымакі”, „Маланка”... У іх выкананні пра-
гучалі песні, якія публіка чула ўжо сотні разоў, але 
ізноў весела пры іх гуляла а нават танцавала. Новыя 
творы запрэзентавалі толькі „Лялечкі” – дзіцячы ва-
кальна-танцавальны калектыў з Абухава ў Беларусі. 
Дзеткі аднак спявалі з невыразным і чужым савецкім 
вымаўленнем.

На фэсце можна было таксама купіць касеты з бела-
рускай музыкай і народнае рукадзелле. Свае кніжкі 
падпісвалі таксама нашы „белавежцы”: Міра Лукша, 
Віктар Швед і Ян Чыквін. Вялікі кнігазбор славянскай 
кнігарні ў Варшаве прывёз з сабою Янка Заброцкі.

Юрка Хмялеўскі
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Фэсты БГКТ – гэта таксама 
рэклама музыкантаў, перад 
усім дзеля вяселляў

W dniach 10-11 czerwca w Supra-
ślu i Białymstoku odbyła się mię-
dzynarodowa konferencja naukowa 
na temat „Historyczna rola supra-
skiego monasteru Zwiastowania Bo-
garodzicy w rozwoju społeczności 
lokalnej i dziejach państwa”. Spo-
tkaniu, stanowiącemu pierwszy ele-
ment obchodów pięćsetnej roczni-
cy nadania supraskiemu monastero-

wi tomosu przez patriarchę Konstan-
tynopola Joachima w 1505 r., patro-
nował metropolita Sawa. Współorga-
nizatorami konferencji, przy wspar-
ciu Urzędu Marszałkowskiego Woje-
wództwa Podlaskiego, były: Prawo-
sławna Diecezja Białostocko-Gdań-
ska, Fundacja Oikonomos i Stowa-
rzyszenie Bractwo świętych Cyryla 
i Metodego. Było to także pierwsze 

przedsięwzięcie organizowane w ra-
mach powołanej niedawno do życia 
Akademii Supraskiej.

Już 10 lat w Przedszkolu Samorzą-
dowym nr 14 w Białymstoku istnieją 
oddziały białoruskie. Z tej okazji 18 
czerwca w plenerze w Lipowym Mo-
ście (gm. Szudziałowo) spotkała się 
ponad setka dawnych absolwentów 
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Жывое беларускае слова

20 чэрвеня ў Ваяводскім асяродку анімацыі культуры ў Беластоку
адбылася прэзентацыя тэатральных пастановак на беларускай мове 
вучняў Пачатковай школы н-р 4 і Публічнай гімназіі н-р 7 „Дом – тэатр 
без межаў”. На працягу звыш дзьвюх гадзін дзеткі і моладзь з розных 
класаў выступалі ў цікава зааранжаваных сцэнках. Некаторыя былі над-
та доўгія, але школьнікі-акцёры справіліся і з тэкстамі і з адыграннем 
роль увогуле. Выступілі сапраўды па-мастацку. Гэта – дзякуючы такса-
ма адмысловай багатай сцэнаграфіі. Але найбольш цэннае – гэта тое, 
што вучні на сцэне паводзілі сябе вельмі натуральна, натуральная была 
таксама іхняя беларуская мова. Не такая, якую найчасцей можна пачуць 
на дэкламатарскіх конкурсах, якія штогод арганізуе БГКТ – вывучаныя 
кніжныя словы з жахлівым вымаўленнем і зусім неправільным націс-
кам. Дарэчы, часта прыходзіцца затыкаць вушы з такой прычыны і на 

ладжаных гэтай арганізацыяй фэстах 
і фестывалях для дарослых.

Шкада, што на чэрвеньскай прэ-
зентацыі ў ВААКу не было нікога 
з БГКТ – дзеячаў, канферанс’ераў 
ці спевакоў. Напэўна маглі б па-
чуць, як гучыць жывое беларускае 
слова і падвучыца, як паводзіць сябе 
на сцэне.

Трэба пахваліць настаўніцу Аліну 
Ваўранюк, якая вядзе заняткі бела-
рускай мовы ў ПШ н-р 4 і ПГ н-р 7 
у Беластоку, што ўмела падрыхтава-
ла сваіх школьных акцёраў і падабр-
ала вельмі цікавы рэпертуар.

Юрка Хмялеўскі
Настаўніца Аліна Ваўранюк: 
„Мы гуляем у тэатр”

i obecnych przedszkolaków ze swy-
mi rodzicami. Dzieci zaprezentowały 
spektakl z tradycyjnym obrzędem we-
selnym. Odbyła się też projekcja ama-
torskich fi lmów z pierwszych podob-
nych przedstawień w tym przedszko-

lu, gdzie oddziały białoruskie są bar-
dzo popularne. Na następny rok zapi-
sało się aż ponad 60 nowych dzieci.

Mieszkańcy osiedla Białostoczek 
(katolicy i prawosławni) protestu-

ją przeciw lokalizacji cerkwi. Chcą 
ochronić w ten sposób przed likwi-
dacją jedyny w dzielnicy... parking 
strzeżony. Piszą więc petycje do 
spółdzielni, prosząc, żeby nie prze-
kazywała miastu ziemi pod cer-
kiew. Mieszkańcy osiedla uważają 
też, że świątynia stanie za blisko blo-
ków mieszkalnych. Kłopoty z budo-
wą cerkwi na Białostoczku miały już 
różny charakter, po raz pierwszy jed-
nak przeszkody czynią sami miesz-
kańcy osiedla, w tym i ci prawosław-
ni (szacuje się, że stanowią oni ok. 40 
proc. mieszkańców dzielnicy).

Pierwszą w tym roku grupę osób 
nielegalnie przekraczających pol-
sko-białoruską granicę zatrzymali 14 
czerwca w pobliżu Narewki podlascy 
pogranicznicy. Grupa składała się z 13 
Wietnamczyków i siedmiu Chińczy-
ków. Razem z nimi zatrzymano pięciu 
mieszkańców okolic Narewki, którzy 
zajmowali się przeprowadzeniem ich 
przez granicę. Obcokrajowcy jako do-
celowy kraj podróży wskazali Polskę. 
Po przesłuchaniu, cała grupa, zosta-
ła przekazana na białoruską stronę, 
skąd przyszła.

Na dwustukilometrowym odcinku 
granicy z Białorusią w wojewódz-
twie podlaskim stanie 13 masztów 
30-metrowej wysokości, na szczy-
cie których zostaną zainstalowane 
kamery. Wyposażone w funkcje ter-
mowizyjne i noktowizyjne będą śle-
dzić tereny przygraniczne przez całą 
dobę. Wdrożenie systemu koszto-
wać będzie około 52 mln euro. Pie-
niądze na ten cel przekaże Unia Eu-
ropejska.

22 czerwca komisja regulacyjna ds. 
Polskiego Autokefalicznego Kościoła 
Prawosławnego, działająca przy Mini-
sterstwie Spraw Wewnętrznych i Ad-
ministracji, podjęła decyzję o prze-
kazaniu Cerkwi prawosławnej su-
praskich katakumb, znajdujących się 
przy monasterze. Rozstrzygnięcie 
jest ostateczne i niepodważalne. Ka-
takumby zostaną nieodpłatnie przeka-
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Dlaczego nie razem?
Jest mało prawdopodobne, by we wrześniowych wybo-

rach parlamentarnych nasze środowisko białorusko-pra-
wosławne wystawiło wspólną listę kandydatów. Można 
nad tym ubolewać, ale trzeba też wiedzieć, kto i dlacze-
go nie chce jedności. I to przez cały czas, bo praktycz-
nie nigdy dotąd jednym frontem do wyborów jeszcze nie 
poszliśmy.

Sygnatariusze Białoruskiego Komitetu Wyborczego, 
który jest ustawowo zwolniony z 5 proc. progu wybor-
czego, już wiosną zaproponowali wspólny start w jesien-
nych wyborach związanemu z Cerkwią Forum Mniejszo-
ści Podlasia oraz środowiskom skupionym wokół posła 
Sojuszu Lewicy Demokratycznej Eugeniusza Czykwi-
na i przewodniczącego BTSK Jana Syczewskiego. Po-
tencjalni partnerzy do BKW jednak przystąpić nie ze-
chcieli.

Syczewski w imieniu swej organizacji zaraz zawarł po-
rozumienie wyborcze z SLD. Z list tego ugrupowania po-
nownie o mandat poselski najprawdopodobniej będzie też 
ubiegał się Czykwin. Jego dziwoląg – Stowarzyszenie 
Słowiańskiej Mniejszości Narodowej, powołane na uży-
tek wyborów w 1997 r., nie ma już możliwości skorzy-
stania ze zwolnienia z progu wyborczego. Kłóci się bo-
wiem z ustawą o mniejszościach narodowych, na kształt 
której sam poseł... miał znaczny wpływ.

Zaś Forum Mniejszości Podlasia, po konsultacjach 
z hierarchami, z otwartego startowania w wyborach zre-
zygnowało w ogóle. Co nie znaczy, że o poparcie Cerkwi 
kandydaci zabiegać nie będą. W poprzednich wyborach, 
także tych samorządowych, ciche jej przyzwolenie miał 
SLD. Przy cerkwiach były rozdawane ulotki kandydatów 

tego ugrupowania, a nawet agitowali za nimi niektórzy 
duchowni. To nic, że prawo tego zabrania.

SLD, skompromitowane rządzeniem Polską przez 
ostatnie cztery lata, na Podlasiu nic sobie z tego nie robi. 
A Czykwin czy Syczewski widzą teraz dla siebie pole do 
zagospodarowania po Włodzimierzu Cimoszewiczu, któ-
ry o mandat poselski ubiegać się już nie będzie. 

Troska o białoruskość, a raczej ambiwalentnie podnoszo-
ne w programach „sprawy mniejszości narodowych” są pod 
szyldem SLD (i nie tylko) drugoplanowe. Deklaracje i obiet-
nice przedwyborcze nie mają zresztą, jak się okazuje, później 
większego znaczenia. Głównie chodzi o stołki i apanaże.

Zresztą BTSK już dawno formalnie należy do SLD. 
Przewodniczący Syczewski z tej listy był już raz, w 1997 
roku, wybrany posłem. W 2001 r. SLD nie wziął go jednak 
na swoje listy po jego niefortunnej wypowiedzi w Miń-
sku, gdzie chwalił prezydenta Łukaszenkę i ganił polską 
demokrację. Ale w Białymstoku nadal jest prominentnym 
działaczem tego ugrupowania. Jako przedstawiciel SLD 
zasiada w wojewódzkim sejmiku i jest etatowym człon-
kiem Zarządu w Urzędzie Marszałkowskim.

Białoruski Komitet Wyborczy czeka niełatwa kampa-
nia. Na szczęście nasi wyborcy są już bardziej rozważni 
podczas głosowania. Nowe pokolenie, idąc do urn, dobrze 
widzi pokrętne wybiegi mamiących ich kandydatów. Jed-
nak  kandydaci BKW – będą to m.in. prof. Antoni Miro-
nowicz, były burmistrz Bielska Podlaskiego Andrzej Ste-
paniuk i dyrektor liceum białoruskiego w Hajnówce Eu-
geniusz Saczko – i tak muszą się liczyć z (bezpodstaw-
nymi) oskarżeniami o rozbijanie elektoratu. Ale jak ko-
muś udowodnić, że nie jest się wielbłądem?

Jerzy Chmielewski

zane Cerkwi, kiedy do Urzędu Miej-
skiego w Supraślu wpłynie pisemne 
uzasadnienie decyzji komisji.

W Dubinach grupa młodych ludzi, 
głównie studentów, postanowiła upo-
rządkować stary, nieczynny cmentarz 
prawosławny. Pomysł powstał z ini-
cjatywy Pawła Woszczenki, studen-
ta III roku białorutenistyki Uniwer-
sytetu w Białymstoku, który stamtąd 
pochodzi. Chce on razem z kolegami 
doprowadzić nekropolię do względ-
nego porządku, wyciąć zarośla, oczy-
ścić granitowe pomniki i ogrodzić ją 
chruścianym płotem. Planuje rów-
nież opisać krzyże i zinwentaryzo-
wać je. Jeden z rozdziałów swojej 

pracy magisterskiej poświęcił temu 
cmentarzowi. Obecnie znajduje się 
tam co najmniej kilkadziesiąt drew-
nianych i granitowych krzyży nagrob-
nych i dziękczynnych. Najstarszy od-
kryty pochodzi z 1765 roku. W akcję 
zaangażowała miejscowa parafi a pra-
wosławna, gimnazjum oraz Bractwo 
Młodzieży Prawosławnej w Białym-
stoku. Czyt. str. 21

W Mieleszkach (gm. Gródek) nato-
miast Paweł Grześ z Gródka, student 
Politechniki Warszawskiej, postano-
wił sportretować wszystkich miesz-
kańców wsi. Na płotach przy domach 
zawisnąć mają portrety mieleszczan. 
Wszystkie będą czarno-białe o wy-

miarach 6x6 cm, wszystkie będą ro-
bione przed domami. Na płotach bę-
dzie je można oglądać od 29 lip-
ca do połowy października, specjal-
nie oprawione, zafoliowane, odpor-
ne na kaprysy pogody. Student reali-
zuje ten pomysł w ramach projektu 
„Mieleszki”. Wspiera go białostoc-
kie Stowarzyszenie Edukacji Kultu-
ralnej „Widok”

Włodzimierz Cimoszewicz zapo-
wiedział, że nie wystartuje w wy-
borach parlamentarnych. W ciągu 
minionych 16 lat zawsze, poza jed-
nym razem, na Podlasiu, otrzymy-
wał zdecydowanie najwięcej głosów. 
Czyt. niżej.
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Nagroda za opis codzienności białoruskiej

9 czerwca na Zamku Królewskim w Warszawie nastąpiło rozstrzygnięcie 
dziewiątej edycji konkursu „Historia Bliska”, organizowanego przez Ośro-
dek KARTA i Fundację im. Stefana Batorego. Jej tematem była codzienność 
lat 1944-1945. Trzecie miejsce w kategorii zespołowej zajęła praca „Biało-
ruska codzienność na Białostocczyźnie 1944-1945” autorstwa uczennic VIII 
Liceum Ogólnokształcącego im. Króla Kazimierza Wielkiego w Białymsto-
ku, Emilii Bondaruk i Ilony Kiszkiel, napisana pod kierunkiem Wiesława 
Chorużego i Piotra Liedke. Na podstawie kilkudziesięciu wywiadów, opubli-
kowanych i nieopublikowanych źródeł archiwalnych, autorki scharakteryzo-
wały różnorodne aspekty życia codziennego społeczności białoruskiej Biało-
stocczyzny w tym okresie, począwszy od warunków materialnych, zajęć co-
dziennych a skończywszy na postawach politycznych i światopoglądowych. 
Natomiast praca Magdaleny Bułatewicz i Eweliny Zacharko, także uczennic 
tej szkoły – napisana pod kierunkiem W. Chorużego – dotycząca życia co-
dziennego w Krynkach i okolicy, uzyskała I wyróżnienie. 

Wysokie II miejsce w kategorii prac indywidualnych uzyskała praca „Kre-
sowe noce i dnie” Moniki Drożdżewicz z Liceum Ogólnokształcącego w So-
kółce, napisana pod kierunkiem Zofi i Moździerskiej, w której autorka przed-
stawiła portret zbiorowy społeczności Białostocczyzny w okresie tużpowo-
jennym.

(wch)

Ukazała się płyta CD „W 90 dni do-
okoła Podlasia”. Jest ona rodzajem 
przewodnika turystycznego, będące-
go kompendium podstawowej wie-
dzy o regionie. Płyta zawiera wer-
sję polską i angielską, ma też w swo-
ich opcjach lektora. Skierowana jest 
do turystów, którzy mogą szybko po-
znać podstawowe informacje o miej-
scu, do którego chcą się wybrać. Pro-
jekt opracował i wykonał Regionalny 
Ośrodek Badania i Dokumentacji Za-
bytków w Białymstoku. Za treść pły-
ty odpowiada Podlaska Organizacja 
Turystyczna. Została wydana ze środ-
ków Unii Europejskiej PHARE 2002 
Polska Granica Wschodnia. Płytę za 
darmo może dostać każdy, kto od-
wiedzi siedzibę Podlaskiej Regional-
nej Organizacji Turystycznej, ul. Mal-
meda 6 w Białymstoku.

W kraju. Cała trzecia klasa ze zli-
kwidowanego przed dwoma laty przez 
reżim Łukaszenki Białoruskiego Li-
ceum Humanistycznego im. Jakuba 
Kołasa przyjechała w czerwcu uczyć 
się we Wrocławiu. Licealistów i ich 
nauczycieli zaprosiło tutejsze Kole-
gium Europy Wschodniej, instytu-
cja powstała z inicjatywy Jana No-
waka-Jeziorańskiego. Białoruscy 
uczniowie codziennie mieli po czte-
ry godziny lekcji w ojczystym języku 
i dwie polskiego (zaczęli się go uczyć 
już dwa miesiące przed przyjazdem). 
Mieszkali w domach wrocławian. 
Po mieszkaniach swoich uczniów 
rozparcelowało ich IX LO. W lipcu 
i sierpniu białoruscy licealiści będą 
się uczyć i odpoczywać w Warsza-
wie, Krakowie i Gdańsku. Ich przy-
jazd do Wrocławia sfi nansował MSZ 
i urząd miejski.

31 maja Sąd Okręgowy w Katowi-
cach uchylił postanowienie Sądu Re-
jonowego w Katowicach, który od-
mówił rejestracji Związku Ludności 
Narodowości Śląskiej ze zmienionym 
w stosunku do pierwotnej wersji sta-
tutem. Skierował sprawę do ponow-
nego rozpatrzenia przez sąd pierw-
szej instancji.

W dniach 9-12 czerwca odbył się 
we Wrocławiu II Festiwal Kultury 
Białoruskiej. Zorganizowało go Ko-
legium Europy Wschodniej we współ-
pracy z Radą Miejską Grodna, a także 
Zakładem Narodowym im. Ossoliń-
skich, Uniwersytetem Wrocławskim, 
Operetką Wrocławską oraz Związ-
kiem Polaków na Białorusi. W pro-
gramie były pokazy fi lmów Jerzego 
Kaliny, koncerty artystów z Grodna 
i Mińska, wieczory literackie i dysku-
sja panelowa „Białoruś – zapomnia-
ny kraj?”. 

9 czerwca w Kazimierzu Dolnym 
spotkali się premierzy Polski, Sło-
wacji, Węgier i Ukrainy. Wśród te-
matów, dotyczących głównie spraw 
Europy Środkowo-Wschodniej, po-
jawiły się białoruskie wątki, w tym 
utworzenia rozgłośni radiowej nada-
jącej na Białoruś.

W prawosławnej diecezji przemy-
sko-nowosądeckiej kilka parafi i pozo-
staje bez duchownych. Przyczyną wa-
katów jest mała liczebność wiernych. 
Kapłani nie decydują się na wyjazd 

w tamte tereny także dlatego, że nie 
znają miejscowego języka. W tamtej-
szej diecezji duchowni pracę duszpa-
sterską prowadzą bowiem w języku 
łemkowskim bądź ukraińskim.

W Republice Białoruś . 
Aleksander Łukaszenko sukcesywnie 
pozbywa się konkurentów, którzy za 
rok chcą stanąć przeciw niemu w wy-
borach prezydenckich. 30 maja kolej-
ny – przewodniczący partii Narodnaja 
Hramada Mikoła Statkiewicz – został 
skazany na trzy lata więzienia. Tego 
samego dnia skazany został również 
Paweł Siewieriniec, jeden z przywód-
ców Młodego Frontu. Obu skazanym 
zarzucono organizację i udział w ma-
sowych protestach ulicznych w Miń-
sku w październiku ubiegłego roku. 
Sąd orzekł, że Statkiewiczowi i Sie-
wierińcowi należą się za to po trzy 
lata tzw. chemii. „Chemia” to wymy-
ślona w czasach Nikity Chruszczowa 
kara przymusowej pracy w szczegól-
nie uciążliwych i szkodliwych dla 
zdrowia zakładach – przede wszyst-
kim chemicznych. Statkiewicz i Sie-
wieriniec odsiedzą jednak „tylko” rok. 
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Złagodzenie kary zawdzięczają amne-
stii ogłoszonej z okazji 60. rocznicy 
zwycięstwa.

30 maja Aleksander Łukaszenko 
podpisał dekret zakazujący używania 
słów „białoruski” i „narodowy” w na-
zwach mediów niepaństwowych. Za-
powiadać to może likwidację, a przy-
najmniej poważne kłopoty, dużej czę-
ści niezależnej prasy opozycyjnej na 
Białorusi. Jak czytamy w dokumen-
cie, te media, które mają dziś wspo-
mniane określenia w swych tytułach, 
muszą w najbliższych trzech miesią-
cach przejść przez ponowną rejestra-
cję. Słowo „białoruski” ma w swoich 
nazwach bardzo wiele opozycyjnych 
mediów. Są to na przykład tygodni-
ki „Biełoruska Diełowaja Gazeta”, 
„Biełoruskij Rynok”, „Biełoruskaja 
Gazeta”. Także Białoruska Prywat-
na Agencja Informacyjna Biełapan, 
jedyna niezależna agencja informa-
cyjna. Jeśli media te przejdą nawet 
przez rejestrację, będą musiały zmie-
nić swe nazwy.

Prezydent Aleksander Łukaszenko 
w typowej dla siebie konwencji wy-
raził obawę przed interwencją zbroj-
ną, jaka jego zdaniem zagraża Bia-
łorusi. Taki pogląd można było usły-
szeć podczas jego wizyty w jednost-
ce sił lotniczych numer 927 w Biaro-
zie w obwodzie brzeskim. Łukaszen-
ko podkreślał, iż „aktywizacji anty-
białoruskiej histerii w różnych pań-
stwach towarzyszy strategiczne prze-
mieszczenie NATO na wschód, w kie-
runku Białorusi”. Dodał też, że wie-
le obcych państw nawołuje do doko-
nania siłą niekonstytucyjnej zmiany 
władzy i systemu społeczno-gospo-
darczego w Białorusi. Te państwa, 
zdaniem białoruskiego prezydenta, 
to niektóre byłe republiki radzieckie 
oraz dawni członkowie Układu War-
szawskiego.

Andrej Klimau, działacz biało-
ruskiej opozycji, został 10 czerwca 
skazany przez sąd w Mińsku na pół-
tora roku ograniczenia wolności za 

zorganizowanie nielegalnej demon-
stracji. Skazanego czeka jeszcze je-
den wyrok – wkrótce odbędzie się ko-
lejny proces, w którym odpowiadać 
będzie za zniesławienie prezydenta 
Alaksandra Łukaszenki. 

Minister edukacji Aleksander Radź-
kou podpisał rozporządzenie „O zasa-
dach przeciwdziałania próbom wcią-
gania uczniów i studentów do bez-
prawnej działalności politycznej”. 
Definiuje ono zasady prowadzenia 
tak zwanej pracy ideologicznej z mło-
dzieżą oraz określa odpowiedzialność 
pracowników placówek oświatowych 
za udział ich podopiecznych w bez-
prawnych akcjach. Jeden z fragmen-
tów rozporządzenia wręcz nakazuje, 
że „należy zrobić wszystko, aby na 
uczelniach nie było miejsca dla an-
typaństwowej retoryki”. Za udział 
w bezprawnych akcjach opozycji 
młodzi ludzie mają być teraz kara-
ni nawet wyrzuceniem z uczelni czy 
szkoły średniej.

Aleksander Łukaszenko znów do-
konał wielu zmian kadrowych. Mia-
nował nowych szefów i ich zastępców 
m.in. w Radiokomitecie, Najwyższej 
Izbie Kontroli oraz we władzach ob-
wodowych i rejonowych.

14 czerwca sąd w Mińsku uznał 
białoruski dziennik opozycyjny „Na-
rodnaja Wola”  winnym znieważenia 
deputowanego Siarhieja Hajdukiewi-
cza. Sąd nakazał redaktorowi naczel-
nemu gazety, Josipowi Siaredziczo-
wi, zapłacenie deputowanemu 100 
mln białoruskich rubli (ok. 45,5 tys. 
dolarów) odszkodowania, uznając że 
informacje wydrukowane w dwóch 
marcowych numerach „Narodnaj 
Woli”, dotyczące kontaktów Hajdu-
kiewicza z reżimem Saddama Husaj-
na, nie odpowiadają prawdzie.

14 czerwca odbyły się w Mińsku 
cztery niezależne od siebie kilku-
dziesięcioosobowe akcje protesta-
cyjne przeciwko zmianie nazwy jed-
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nej z centralnych ulic miasta – pro-
spektu Skaryny. Uczestnicy rozdawa-
li przechodniom ulotki, wyjaśniające 
przyczyny protestu. Zapowiedzieli też 
akcje przeciwko zmianie nazwy dru-
giej centralnej ulicy – prospektu Ma-
szerowa. 

15 czerwca prezydent Aleksander 
Łukaszenka podpisał dekret określa-
jący zasady zagranicznych wyjazdów 
urzędników państwowych. Zgod-
nie z nim urzędnik będzie mógł wy-
jechać służbowo za granicę tylko po 
uzyskaniu osobistej zgody prezyden-
ta, a sam wyjazd nie powinien przekra-
czać dwóch dni. Dłuższa podróż może 
odbyć się po podjęciu decyzji o wy-
słaniu w delegację służbową za gra-
nicę w wypadku „służbowej niezbęd-
ności”. Po studentach i czarnobylskich 
dzieciach biurokraci są kolejną grupą, 
której ograniczono swobodę przekra-
czania białoruskiej granicy. 

Administracja prezydenta nie wyra-
ziła zgody na przyjęcie przez Białoru-
ski Komitet Helsiński jednego tysią-
ca dolarów pomocy od Międzynaro-
dowej Federacji Helsińskiej. Władze 
w Mińsku uznały, że cel, na który Ko-
mitet zamierzał wydać otrzymaną po-
moc, nie jest zgodny z dekretem pre-
zydenta z 2003 r., który określa zasa-
dy przyjmowania i wydawania zagra-
nicznej pomocy (komitet chciał wy-
dać pieniądze na działalność statuto-
wą, m.in. na opłatę czynszu, zakup 
materiałów biurowych, organizację 
zebrania sprawozdawczego). Istnieją 
uzasadnione obawy, iż jest to pierw-
szy krok na drodze likwidacji przez 
władze Białoruskiego Komitetu Hel-
sińskiego.

Aleksandr Łukaszenko został prze-
wodniczącym Rady Międzypaństwo-
wej Euroazjatyckiej Wspólnoty Go-
spodarczej, jednej ze struktur inte-
gracyjnych na obszarze b. ZSRR, 
którą – obok Białorusi – tworzą Ka-
zachstan, Kirgistan, Rosja i Tadżyki-
stan. Kreml EWG traktuje jako prze-
ciwwagę GUAM, regionalnego sto-

warzyszenia, skupiającego Gruzję, 
Ukrainę, Azerbejdżan i Mołdawię (a 
do niedawna także Uzbekistan).

Były prezes Związku Polaków na 
Białorusi Tadeusz Kruczkowski zo-
stał wyrzucony z organizacji. Decy-
zja została podjęta na posiedzeniu 
zarządu oddziału miejskiego ZPB 
w Grodnie. Kruczkowski został usu-
nięty z szeregów ZPB za działalność 
na szkodę Związku. 

Około 3 tys. Polaków mieszkają-
cych w Białorusi podpisało się pod 
apelem do prezydenta Aleksandra 
Łukaszenki, protestując przeciw-
ko prześladowaniom Związku Pola-
ków na Białorusi (ZPB). Sygnatariu-
sze apelu zwrócili się do prezydenta 
z prośbą o „powstrzymanie niszcze-
nia Związku”.  

Ukazały się fałszywe numery „Gło-
su znad Niemna” – tygodnika Związ-
ku Polaków na Białorusi. Wydała go 
grupka działaczy wyrzuconych ze 
Związku. Andrzej Pisalnik, redaktor 
naczelny legalnego „Głosu”, które-
mu białoruskie władze uniemożliwia-
ją wydawanie pisma, uważa że za całą 
akcją stoi białoruskie KGB. W fałszy-
wym „Głosie” znaleźć można mi.in. 
artykuł Tadeusza Kruczkowskiego, 
byłego przewodniczącego ZPB, po-
pieranego przez białoruskie władze.

Tegoroczne eliminacje do Festi-
walu Muzyki Młodej Białorusi Ba-
sowiszcza zgromadziły w Mińsku 
rekordową liczbę uczestników. Swój 
udział zgłosiło blisko 50 zespołów. 22 
czerwca w mińskim klubie Akwarium 
odbył się występ dwudziestki dopusz-
czonej do fi nału, z której zostały wy-
łonione grupy do konkursu na Baso-
wiszczu. Wcześniej wszyscy zainte-
resowani mogli oddawać swoje głosy 
poprzez Internet. Festiwal Basowisz-
cza w tym roku odbędzie się w dniach 
22-23 lipca. 

Białoruski opozycjonista i biznes-
men Siarhiej Skrabiec prowadził gło-

dówkę w proteście przeciw przetrzy-
mywaniu go w areszcie w Brześciu. 
Jest on m.in. podejrzany o wręczenie 
łapówki. Skarbiec był szefem opo-
zycyjnej grupy Republika w biało-
ruskim parlamencie poprzedniej ka-
dencji. 

W rocznicę śmierci wielkiego bia-
łoruskiego pisarza Wasila Bykowa 
w całej Białorusi odbyło się z tej 
okazji szereg nieofi cjalnych uroczy-
stości. Ten wielce zasłużony dla bia-
łoruskiej kultury twórca doczekał się 
jak dotąd w całej Białorusi tylko jed-
nej ulicy nazwanej jego imieniem – na 
peryferiach miasteczka Żdanowicze, 
koło Mińska.

Władze Mińska zdecydowały, 
że każda organizacja, która będzie 
chciała zorganizować w mieście le-
galną manifestację, będzie musiała 
najpierw opłacić odpowiednie usłu-
gi służb miejskich. W tym celu trzeba 
będzie zawrzeć pisemne umowy z mi-
licją, pogotowiem, resortem ds. sytu-
acji nadzwyczajnych, służbami opie-
kującymi się zielenią miejską i sprzą-
taniem ulic. Działacze opozycji uwa-
żają, że decyzja ta ma na celu wyeli-
minowanie niewygodnych dla władzy 
ulicznych manifestacji. 

Do wszystkich mieszkań w stolicy 
Białorusi mają wrócić „toczki”, czy-
li ścienne głośniki. Władze Mińska 
uznały, że „toczki”, nazywane rów-
nież „kołchoźnikami”, będą nieza-
stąpione przy podawaniu informacji 
o zdarzeniach nadzwyczajnych. Gło-
śniki mają instalować za swoje pienią-
dze właściciele mieszkań. Odłączyć to 
obowiązkowe przewodowe radio bę-
dzie można jedynie za pisemną zgo-
dą Ministerstwa Sytuacji Nadzwy-
czajnych. „Toczki” były bardzo po-
pularne w czasach radzieckich, kie-
dy odgrywały ważną rolę propagan-
dową. 

Białoruś przymierza się do budo-
wy elektrowni atomowej. Grupa uczo-
nych wskazała już możliwe miejsca 
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jej lokalizacji – na północnym-wscho-
dzie kraju, przy granicy z Rosją.

Na stacjach paliw pojawiła się 
w sprzedaży nowa benzyna Normal 
– 80, o obniżonej zawartości siarki. 
Litr kosztuje 1120 białoruskich rubli 
(ok. 1,50 zł).

Do 2010 r. tranzyt rosyjskiego gazu 
przez Białoruś ma wzrosnąć o 34,5 
proc., do 47 mld m sześc. rocznie 
– przewiduje projekt białoruskiego 
rządu. Wzrośnie zarówno ilość gazu 
przesyłanego do Europy Zachodniej, 
jak również do Litwy, Łotwy i Kali-
ningradu. Poinformowała o tym Am-
basada Białorusi w Moskwie. Więk-
sze dostawy rosyjskiego gazu zapew-
ni ukończenie budowy pierwszej nitki 
gazociągu Jamał-Europa. Tą rurą gaz 
z Rosji płynie przez Białoruś i Polskę 
do Niemiec. Do końca tego roku za-
planowano oddanie do użytku nowych 
tłoczni gazu w Polsce i Białorusi, któ-
re zwiększą moce przesyłowe gazo-
ciągu jamalskiego o jedną trzecią, do 
ponad 33 mld m sześc. rocznie. Do-
datkowo wzrosnąć może tranzyt ro-
syjskiego gazu przez Białoruś do Li-
twy, Łotwy i Kaliningradu. Mińsk nie 
przewiduje jednak do końca tej de-
kady uruchomienia drugiej nitki ga-
zociągu jamalskiego, chociaż w po-
łowie lat 90. rząd Rosji zobowiązy-
wał się wobec rządu Polski, że zosta-
nie ona wybudowana do 2001 r. Jed-
nak jeszcze nie zaczęto jej nawet pro-
jektować.

Na świecie. 8 czerwca w Stras-
burgu delegacja Parlamentu Europej-
skiego ds. Białorusi pod przewodnic-
twem Bohdana Klicha (PO) wydała 
oświadczenie w sprawie sytuacji 
w tym kraju. – Jesteśmy zaniepoko-
jeni ostatnimi wydarzeniami na Biało-
rusi: uwięzieniem działaczy opozycji, 
delegalizacją partii opozycyjnych, or-
ganizacji pozarządowych i niezależ-
nych mediów, usuwaniem z uczel-
ni studentów wypowiadających się 
niekorzystnie o reżimie Łukaszenki 

i ostatnimi atakami na przedstawi-
cieli polskiej mniejszości na Białoru-
si – czytamy w dokumencie. Delega-
cja wezwała też Komisję Europejską 
i Radę UE do pomocy w uruchomie-
niu sieci niezależnych rozgłośni na-
dających na Białoruś z Polski, Litwy, 
Łotwy i Ukrainy.

Założony 12 lat temu Europejski 
Uniwersytet Humanistyczny – szko-
ła wypędzona przez władze z Miń-
ska – przeniosła się do Wilna. Od 
września studia na uczelni podej-
mie stu młodych Białorusinów. Będą 
się uczyć według programów, które 
zostały opracowane we współpra-
cy z uniwersytetami litewskimi i za-
chodnimi. Po skończeniu nauki będą 
mogli uzyskać stopnie magistra i dok-
tora. Władze uczelni chcą, aby były 
one uznawane przez społeczność mię-
dzynarodową. 

Kościół katolicki zaproponuje pra-
wosławnym zwołanie wspólnego sy-
nodu biskupów. Pomysł zwołania sy-
nodu do włoskiego Bari przedstawił 
kardynał Walter Kasper, który szefu-
je watykańskiej komisji ds. jedności 
chrześcijan. Jeśli udałoby się te pla-
ny zorganizować, byłby to symbo-
liczny powrót do czasów sprzed po-
działu chrześcijaństwa na wschodnie 

i zachodnie, wywodzącego się ze śre-
dniowiecza. Moskiewski patriarchat 
nie wypowiedział się ofi cjalnie, czy 
jest gotów wziąć udział w takim pro-
jekcie. Media twierdzą, że z niefor-
malnych wypowiedzi wielu wyso-
kich duchownych wynika, iż propo-
zycja jest w Moskwie rozważana bar-
dzo poważnie. 

23 czerwca służby prasowe Krem-
la poinformowały, że prezydent Wła-
dimir Putin zaprosił na uroczystości 
750-lecia Kaliningradu prezydenta 
Francji i kanclerza Niemiec. Zabra-
kło w tym gronie polskiego prezy-
denta, który wyraził zdziwienie, że 
na uroczystość nie zostali zaproszeni 
przedstawiciele krajów sąsiadujących 
z obwodem: Polski i Litwy. Aleksan-
der Kwaśniewski nazwał postępowa-
nie Rosjan „niezrozumiałym”.

Po raz pierwszy pododdział Biało-
ruskich Sił Zbrojnych uczestniczył 
w ćwiczeniach sił pokojowych pod 
egidą NATO. Ćwiczenia taktyczne 
„Cooperative Best Effort 2005” od-
były się na Ukrainie. Białoruski pod-
oddział uczestniczył w ćwiczeniach 
w ramach indywidualnego progra-
mu partnerstwa, przygotowując się 
do operacji pokojowych pod flagą 
ONZ.                                              ■
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Aleksander Łukaszenko stanął na czele wspólnoty gospodarczej 
republik b. ZSRR, w której pozostały już tylko Białoruś, Rosja, 
Kazachstan, Kirgizstan, i Tadżykistan
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Niewykorzystany potencjał
Rozmowa z Eugeniuszem Siemieniukiem, kierownikiem Biura Powiatowego 

Agencji Restrukturyzacji i Modernizacji Rolnictwa w Białymstoku
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15 lat temu odbyły się w Polsce 
pierwsze wolne demokratyczne 
wybory samorządowe. Czy gminy 
z naszego regionu potrafi ły wyko-
rzystać szanse i możliwości, jakie 
przyniosła ta reforma?
– Niektóre samorządy dość szyb-

ko umiały znaleźć się w nowej sytu-
acji i sporo na tym zyskały. Na pew-
no doskonale wykorzystała to Narew-
ka, gdzie po 1990 r. w krótkim cza-
sie powstało wiele dużych inwestycji. 
Z impetem zakładano we wsiach wo-
dociągi, kanalizację, asfaltowano dro-
gi, wybudowano nową szkołę. Inne 
gminy, jak Gródek czy nawet Orla, też 
wzięły się za podobne inwestycje, ale 
ich skala była mniejsza. Aby właści-
wie ocenić aktywność samorządów, 
każdą z nich trzeba rozpatrywać od-
dzielnie. Bo w jednej gminie zrobie-
nie 5 km drogi w ciągu roku to bardzo 
dużo, gdy w innej dwa takie odcinki 
w budżecie niewiele znaczą.

Sądzę, iż reforma samorządo-
wa była najbardziej udaną spośród 

wszystkich reform ustrojowych 
w Polsce po 1989 r. Oddanie spraw 
lokalnych w ręce miejscowych spo-
łeczeństw – pomimo zdarzających się 
patologii – było właściwym rozwiąza-
niem i sprawdziło się w życiu.

Po piętnastu latach daje się jednak 
zauważyć w naszych gminach wy-
raźny spadek aktywności społecznej 
wśród mieszkańców. Podczas wybo-
rów nie ma już takiego entuzjazmu, 
jak wiosną 1990 r. Dlaczego miesz-
kańcy nie bardzo już chcą brać swo-
ich spraw w swoje ręce?
– To jest odrębny problem. W sa-

morządzie jako wójt gminy Gródek 
przepracowałem blisko 12 lat, od maja 
1991 r. do listopada 2002. Wspólnie 
z radnymi włożyliśmy wiele wysił-
ku, by przekonać społeczność lokal-
ną, że może współuczestniczyć – za 
pośrednictwem wybranych przez sie-
bie przedstawicieli – w zarządzaniu 
gminą. Życie szybko jednak szybko 
zmusiło mieszkańców do koncentro-
wania się przede wszystkim na spra-

wach osobistych. Bezrobocie i strach 
przed utratą pracy troskę o dobro 
wspólne odsunęły na dalszy plan.

A może mieszkańcy stracili wiarę, 
iż w Radzie Gminy można jeszcze 
cokolwiek zrobić poza zatwierdza-
niem odgórnie narzucanych zadań 
i działań regulowanych sztywnymi 
przepisami?
– Pole działania radnych zawsze 

było zawężone, bo gminny samo-
rząd ma ściśle określone kompeten-
cje. Może robić tylko to, co jest przy-
pisane do jego zadań. Przede wszyst-
kim są to sprawy związane z budową 
infrastruktury, prowadzenie oświaty 
na szczeblu podstawowym i opieka 
społeczna. 

Tych zadań cały czas przybywa, 
ale za nimi nie idą wystarczające 
fundusze.
– Rzeczywiście, przekazywane od-

górnie środki są za małe, aby wszyst-
kie zadania w pełni zrealizować. Ale 
w gestii samorządu leży zorganizowa-
nie danej sfery i od niego zależy, czy 
gmina zdoła pozyskać brakujące fun-
dusze. Są bowiem gminy, które starają 
się o dodatkowe pieniądze i takie, któ-
re wydatkują tylko to, co mają zagwa-
rantowane, czyli minimum. Z każdym 
rokiem samorządom jednak coraz 
trudniej pozyskać dodatkowe środki. 
Władze, głównie wójt i jego pracow-
nicy, muszą bowiem wykazywać się 
wciąż nowymi umiejętnościami i co-
raz większą determinacją.

To dotyczy wszystkich gmin w Pol-
sce. Ale w naszym regionie samo-
rządom jeszcze trudniej funkcjono-
wać, gdyż tereny te wciąż są opóź-
nione cywilizacyjnie w stosunku do 
reszty kraju, a nawet województwa. 
Tu utrzymuje się jeden z wyższych 
wskaźników bezrobocia, wsie się 
wyludniają. Reforma samorządo-
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wa nie spełniła nadziei, pokłada-
nych przez jej inicjatorów, iż te 
niekorzystne procesy zostaną za-
hamowane.
– Nasze wsie gwałtownie opusto-

szały już 30-40 lat temu. Dlatego, 
że były mocno przeludnione. Jesz-
cze w czasach mojej młodości, czy-
li w latach 70., we wsiach było gwar-
no i mocno tętniło w nich życie. Wie-
czorami zbierano się w klubach rolni-
ka (kto je jeszcze pamięta?), a na wa-
kacjach w soboty i niedziele młodzież 
bawiła się na wiejskich zabawach. 
W kolejnych dekadach to życie stop-
niowo zamierało. Ze wsi wyjechali nie 
tylko młodzi, ale i ludzie w sile wie-
ku, a nawet staruszkowie do ciepłych 
bloków w mieście. Wymusiły to zmia-
ny cywilizacyjne. Jest to zresztą zja-
wisko światowe. Dziś tradycyjnej wsi 
nie uświadczysz już prawie w żadnym 
zakątku kuli ziemskiej.

Mieszkańcy naszych wiosek wyjeż-
dżali do miast po prostu w poszukiwa-
niu lepszych warunków do życia. Ten 
proces trwa nadal i dziś dotyczy on 
także miejscowości gminnych, a na-
wet Białegostoku.

Reforma samorządowa została 
wprowadzona nie po to, by z powro-
tem zaludnić wsie. Chodziło o stwo-
rzenie odpowiednich warunków dla 
tych, którzy tam pozostali. Dziś w na-
szych gminach mieszka sporo warto-
ściowych ludzi, którzy jednak nie są 
wykorzystywani. A do władzy, także 
tej na szczeblu lokalnym, nie sami 
aniołowie się pchają. Bo władza to 
wpływy, pieniądze, czyli pole wiel-
kich pokus.

Dlaczego nie sięgają po nią ci war-
tościowi?
– Bycie radnym to również naraża-

nie się ludziom. W samorządzie do-
konuje się wyboru nie między złem 
a dobrem, tylko pomiędzy tym co jest 
mniej ważne i ważniejsze. Czy pienią-
dze z budżetu przeznaczyć na dopła-
ty dla szkół, czy na budowę odcinka 
drogi do miejscowości X lub Y, po-
trzebnej tam i tam. Radny, podejmu-
jąc decyzję, siłą rzeczy zawsze ko-
muś się naraża. Czy to sąsiadom, czy 

też dalszym swym wyborcom. Rodzi 
to w nim frustrację i zniechęcenie do 
działalności społecznej. W kolejnych 
wyborach już nie kandyduje.

Z własnego doświadczenia pamię-
tam, że w czasie pierwszej i drugiej 
kadencji radni byli posądzani o ma-
chlojki i przekręty, których wcale nie 
było. Ale mieli dość tłumaczenia się 
i dlatego potem o mandat już się nie 
ubiegali.

To pewnie wynikało przede wszyst-
kim z niewiedzy. Na początku miesz-
kańcy nie byli świadomi, jak na-
prawdę funkcjonuje demokratycz-
nie wybrany samorząd.
– Tak, ludziom zdawało się, że jak 

ktoś jest u władzy, to musi „kombi-
nować”. Bo wcześniej często tak wła-
śnie było. Wszyscy wiedzieli, że na-
czelnik kradnie, ale ze strachu przed 
partią nikt nie protestował. W nowej 
wolnej rzeczywistości zaraz podniósł 
się lament. Krzyczeli ci, którzy nijak 
nie mogli zrozumieć, że można być 
wójtem i nie kraść.

Wkrótce pojawiły się jednak bar-
dziej racjonalne powody niezgo-
dy i zawiści. Urzędy gmin i pod-
ległe im jednostki samorządowe 
często są w naszym regionie naj-
większymi pracodawcami. Prefe-
rowanie przy zatrudnianiu krew-
nych, znajomych i „ludzi” wójta 
i jego ekipy rodzi niezdrową at-
mosferę. Mieszkańcy podejrzliwie 

odbierają też organizowane przez 
gminy przetargi. Są przekonani, że 
nadal o wszystkim decydują „ukła-
dy” i „chabory”.
– Pokus nie brakuje, to prawda. Dla-

tego mieszkańcy powinni ze szczegól-
ną uwagą „prześwietlać” tych, któ-
rych wybierają. 

W jaki sposób?
– W gminie ludzie się znają. Na ko-

goś, kto w prywatnym życiu „kombi-
nuje” i zajmuje się niejasnymi intere-
sami, chwali się znajomościami, nie 
powinni po prostu głosować.

A czy nie powinni przede wszystkim 
zwracać uwagę na takie cechy kan-
dydata, jak gospodarność i rzetel-
ność? Przecież mówi się, że wójt (i 
radny też) to gospodarz gminy. Jak 
jest z gospodarnością w naszych sa-
morządach?
– Z tego wójta mogą rozliczyć tyl-

ko radni i mieszkańcy. Ani Regional-
na Izba Obrachunkowa, ani Najwyż-
sza Izba Kontroli tym się nie zajmu-
ją. Taka jest właśnie istota samorządu. 
A oceniać, znowu, można tylko każ-
dą gminę oddzielnie, bo funkcjonują 
one w różnych warunkach.

Można zauważyć, iż w ostatnich 
latach gminy organizują wiele 
różnego rodzaju imprez, przeważ-
nie o charakterze rozrywkowym, 
a nawet biesiadnym. Jednocześnie 
w budżecie samorządu ciągle bra-
kuje pieniędzy, powiedzmy, na za-
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Zacofanie Hajnowszyzny. Pan Konstanty mieszkał tu do końca 
lat 80.
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kup nowych książek do bibliotek, nie 
mówiąc o takim luksusie jak lokalna 
gazeta (tylko w kilku na kilkadzie-
siąt gmin w regionie ukazuje się re-
gularnie miejscowa prasa). Czy tak 
postępuje dobry gospodarz?
– O tym decyduje każda gmina sa-

modzielnie. Priorytety ustala wójt, 
a zatwierdzają radni. Rozsądne wy-
dawanie gminnych pieniędzy mogą 
na nich wymusić tylko wyborcy, co 
cztery lata stawiając krzyżyk przy od-
powiednim nazwisku. Festyny i inne 
imprezy są oczywiście potrzebne, ale 
samorząd powinien zachować odpo-
wiednie proporcje między imprezo-
waniem a rzetelną pracą. Uważam, że 
niedopuszczalne jest organizowanie 
towarzyszących tym imprezom bie-
siad towarzyskich, zakrapianych al-
koholem, w których uczestniczą wła-
dze za pieniądze podatników.

Odkąd od roku Polska należy do 
Unii Europejskiej, samorządy gmin 
także znalazły się w nowej rzeczy-
wistości. Pojawiły się możliwości 
pozyskania funduszy unijnych na 
gminne inwestycje. Czy te szanse 
są wykorzystywane?
– W jakim stopniu, na razie trud-

no ocenić. Minęło jeszcze zbyt mało 
czasu. Wiem, że gminy mają spore 
problemy z właściwym przygotowa-
niem wniosków. Projekty należy tak 
opracowywać, by wykazać ich po-
nadgminne znaczenie. To nie może 
być budowa krótkiej wiejskiej dro-
gi czy odcinka ulicy. Szansę na ak-
ceptację mają tylko poważne inicjaty-
wy, które muszą mieć też odpowied-
ni lobbing.

A może poparcie polityczne?
– Niekoniecznie.
Czy zatem jest to tylko przypadek, 
gdy gmina X otrzymuje kilkaset ty-
sięcy złotych dotacji na budowę ka-
nalizacji, a jej wójt i dyrektor przy-
znającego te środki funduszu należą 
do jednej partii politycznej?
– Ja bym tak ściśle tego ze sobą nie 

wiązał. W czasach, gdy byłem wój-
tem, w kraju rządziły różne opcje 
– i prawicowe, i lewicowe. Nie na-
leżałem i nie należę do żadnej par-

tii. Wszyscy moi pracownicy w jed-
nostkach samorządowych także byli 
bezpartyjni. To nie miało jednak zna-
czenia dla pozyskiwania przez gminę 
funduszy z zewnątrz. Decydował do-
brze opracowany wniosek i umiejęt-
ność przekonania, iż zostanie on do-
brze zrealizowany, z korzyścią dla 
mieszkańców.

Społeczeństwo, w tym wójt i radni, 
głosują jednak w wyborach parla-
mentarnych na listy partyjne. Do-
tąd w naszych gminach zawsze 
przeważające poparcie miał SLD. 
Czy w ostatnich czterech latach, 
kiedy ugrupowanie to było u wła-
dzy, czymś odwdzięczyło się za gło-
sy wyborców z tych stron?
– Pewnie jakieś pozytywne przy-

kłady można podać. Negatywne też. 
Trzeba o to zapytać tych polityków. 
Okazją będzie najbliższa kampania 
przed jesiennymi wyborami parla-
mentarnymi.

Porozmawiajmy teraz o sprawach 
Panu bliższych, z racji piastowane-
go od czterech lat stanowiska. Czy 
rolnicy z naszego regionu pozysku-
ją, oprócz dopłat bezpośrednich, 
unijne fundusze na rozwój swych 
gospodarstw?
– Tak. Składają wnioski do Sekto-

rowego Programu Operacyjnego na 
zakup maszyn oraz budowę lub mo-
dernizację budynków inwentarskich. 
Dzięki temu we wsiach powstało 
sporo nowych obiektów. Ale w mo-
im przekonaniu jest to skala niewy-
starczająca. Należałoby przekonywać 
rolników, aby po te pieniądze zgłasza-
li się szerszym strumieniem.

Dużą barierą jest konieczność naj-
pierw sfi nansowania projektu same-
mu, gdyż dopiero wtedy poniesione 
wydatki mogą być zrefundowane.
– Rolnicy mogą zaciągać na ten cel 

kredyty. Ale to się opłaca, gdyż można 
dostać duże pieniądze – do 60 proc. 
zainwestowanych funduszy (netto, 
podatek VAT podlega zwrotowi na 
innych zasadach).

Jest jeszcze jedna sprawa, istotna 
dla naszych gmin. To ich narodo-
wościowy – białoruski – charakter. 

Spis powszechny wykazał, że Biało-
rusini stanowią tam od 20 do blisko 
90 proc. mieszkańców. Tymczasem 
miejscowe władze – wójtowie i rad-
ni – są narodowościowo mało wy-
raźni. Unikają tych spraw jak tyl-
ko mogą lub dystansują się do nich. 
Mieszkańcom na pewno byłoby ła-
twiej zachować i pielęgnować swą 
białoruską tożsamość, gdyby wy-
brane przez nich władze też otwar-
cie ją deklarowały, zamiast skry-
wać swe niepolskie przecież po-
chodzenie.
– Takie postawy mnie dziwią. Tym 

bardziej, że poczucie odrębności na-
rodowej mieszkańców w warunkach 
Unii Europejskiej podlega ochronie 
z urzędu. Dziedzictwo kulturowe, 
czyli to co nas wyróżnia od innych, 
nasze wielkie bogactwo, jest także do-
datkowym atutem i zwiększa możli-
wość pozyskania funduszy unijnych. 
Ale swej białoruskości nie można się 
wstydzić.

1 maja weszła w życie ustawa 
o mniejszościach narodowych, 
która w gminach, gdzie Białoru-
sini stanowią więcej niż 20 proc. 
mieszkańców, zezwala m.in. na 
podwójne nazwy miejscowości 
i urzędów publicznych (szyldy, ta-
blice, drogowskazy itp.). Dlaczego 
samorządy podchodzą do tego bo-
jaźliwie, zgoła inaczej niż w litew-
skim Puńsku?
– Uważam, że samorządy powin-

ny gorąco zachęcać i przekonywać 
mieszkańców do wprowadzenia ta-
kich nazw. To również jest szansa, 
którą trzeba wykorzystać. Samorzą-
dy powinny przeprowadzić konsulta-
cje społeczne z mieszkańcami, prze-
konać ich. Podnoszony czasem ar-
gument, że wiążą się z tym wydat-
ki z budżetu gminy, jest niepoważny. 
Bo czy nie stać samorządu na 15-20 
tys. zł za nowe tablice? Trzeba skoń-
czyć ze stereotypami. To, że ktoś de-
klaruje się jako Białorusin, wcale nie 
znaczy, że jest gorszym obywatelem 
Polski.

Rozmawiał
Jerzy Chmielewski ■
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Paweł Woszczenko

Czy pamięta
Hajnowszczyzna?
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oWiele jest cmentarzy, o których 
nikt nie pamięta. Zaniedbane, 
z poprzewracanymi krzyżami, 
zarastają mchem i krzakami. 
Nie pamiętamy o nich, chociaż 
spoczywają tam nasi przodko-
wie. Taki cmentarz mieści się 
także w Dubinach – mojej ro-
dzinnej miejscowości.

Wieś Dubiny ma dwa cmentarze. 
Jeden jest od 1935 roku nieczynny. 
Chowano na nim mieszkańców para-
fi i Dubiny. W skład parafi i wchodzi-
ły wsie Dubiny, Nowosady, Orzesz-
kowo, Dubinki, Leśna, Hajnówka, Li-
piny, Gnilec, Bielszczyzna, Kotówka, 
Augustów, i inne, po wielu nie pozo-
stał nawet ślad. Przeważnie wchłonę-
ła je Hajnówka, gdzie pamięć po nich 
zachowała się tylko w nazwach ulic 
miasta, np. Poddolna, Dolna, Górna, 
Judzianka.

Dopiero w 1937 r. władze zezwo-
liły na budowę Domu Gromady Pra-
wosławnej, lecz władze sowieckie 
w 1939 r. zamknęły kaplicę. W czerw-
cu 1941 r. urządzono ją ponownie. 26 

maja 1942 r. została erygowana pa-
rafi a prawosławna pod wezwaniem 
św. Mikołaja Cudotwórcy. Zmarłych 
grzebano na cmentarzach w Dubinach 
i Nowoberezowie. Po drodze w Roga-
czach znajdowała się cerkiew, prze-
niesiona w 1873 r.

W miejscu, gdzie stała niegdyś cer-
kiew, nie pozostał po niej najmniejszy 
ślad. Mam nadzieję, że taki los omi-
nie cmentarz, że nikomu nie przyjdzie 
do głowy wycięcie starych, pięknych 
sosen, a następnie zaoranie bądź wy-
budowanie supermarketu na tym tere-
nie. Obawiam się tego, widząc obec-
ny stan starej nekropolii.

Obowiązujące prawo mówi: ,,Kto 
dopuszcza się winy zaniedbania roz-
porządzając majątkiem publicznym, 
podlega karze’’. Jest jeszcze jedno: 
,,Kto profanuje miejsca pochówku 
zmarłych, podlega karze’’. 

Mam do parafi i szczery żal o to, że 
zaniedbała tak ważne miejsce. Rada 

parafi alna prawdopodobnie obarczy 
winą za to rodziny pochowanych 
tam osób, mówiąc iż to one powin-
ni się opiekować cmentarzem. A co 
z rodzinami, których już dawno nie 
ma? Chciałbym, aby rada parafi alna 
wsparła ważną inicjatywę i projekt 
,,Ocalić od zapomnienia”.

Mam też szczery żal do władz sa-
morządowych o to, że wydały pozwo-
lenie na urządzenie wysypiska śmieci 
przy jedynej drodze wiodącej ze wsi 
na cmentarz – w odległości zaledwie 
100- 200 metrów od grobów. Wysy-
pisko nie jest ogrodzone. Śmieci la-
tają swobodnie, docierając na cmen-
tarz. Latem wiatr unosi odór...

Śledząc losy tego cmentarza na-
trafiłem w „Niwie” nr 2 z 1989 r. 
na artykuł, który nosi tytuł „Droga 
na cmentarz przez wysypisko”. Za-
tem już wcześniej zwracano uwagę 
na ten problem. Jednak przez szesna-
ście lat nic nie zrobiono.
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Krzyże pochłania ziemia
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Zwaliły się nawet murowane nagrobki

Chciałbym uwierzyć, że władze sa-
morządowe odpowiedzą wieloma de-
klaracjami o pomocy przy realizacji 
mojego projektu. Mam nadzieję, że 
gmina i miasto Hajnówka mi pomo-
gą. Liczę też na pomoc nowo powsta-
łych parafi i, wywodzących się z daw-
nej parafi i w Dubinach.

Przeprowadziłem badania w tych 
miejscowościach, z których wyni-
ka, iż 86 proc. mieszkańców nie wie, 
gdzie są pochowani ich przodkowie. 
Przypominam im zatem: w krzakach 
obok wysypiska!

Zdaję sobie sprawę, że moje preten-
sje mogą być potraktowane niepoważ-
nie. Ale dowody mówią same za sie-
bie. Wystarczy odwiedzić cmentarz, 
aby się przekonać, jaka jest smutna 
prawda.

Dotarcie do cmentarza jest moż-
liwe tyko piaszczystą drogą polną. 
Jadę, jak dawniej jeździli nasi ojco-
wie, aby oddać cześć naszym przod-
kom. Z drogi, po każdym stąpnięciu 
konia, unosił się kurz. Mogłoby bu-
dzić to sentymenty, byłoby wspania-
le, może mitycznie. A tu w odległości 
około 100-200 metrów do końca po-
dróży znajduje się olbrzymie wysypi-
sko. Nie da się go ominąć.

Wysypisko nie jest ogrodzone, 
śmieci latają wszędzie. Docierają 
aż do cmentarza, a my ich śladem 
również pokonujemy ostatnie me-
try. A tam miły akcent – brzozy ro-

snące jak w alejce. Na cmentarzu wi-
tają nas trzepoczące chustki. Z bli-
ska okazuje się, że to wszechobecne 
śmieci. Przekraczając pierwszą barie-
rę krzaków i odpadów, napotykamy 
gęstwinę kolejnych krzaków, drzew 
i upadających olbrzymich, kilkume-
trowych krzyży. 

Mam nadzieję, że niedługo ten ob-
raz się zmieni. Krzyże zostaną wko-
pane w ziemię, inne poprawione, 
krzaki wycięte, teren ogrodzony tra-
dycyjnym płotem wykonanym z „ba-
lasek”, bądź parkanem z grubych ka-
mieni.

Chciałbym jeszcze przypomnieć, iż 

dawniej stolarze i cieśle po każdej bu-
rzy i przed świętami podnosili powa-
lone krzyże, a inne naprawiali. Chciał-
bym zapytać, czyż na naszej hajnow-
skiej ziemi nie ma już stolarzy? Pew-
nie są. Lecz zapomnieli o swym  za-
szczytnym obowiązku. Wiem, że do-
brzy stolarze są nawet w Dubinach, 
lecz czy tych obchodzi synowski obo-
wiązek? Mam nadzieję, że i oni we-
sprą mnie w działaniach.

P.S. Przy okazji chciałbym zapro-
sić tych, którym nieobcy jest pro-
blem naszych cmentarzy, mieszkań-
ców Hajnówki i okolic, na wysta-
wę zdjęć, zorganizowaną jednocze-
śnie w Muzeum Białoruskim w Haj-
nówce i w Hajnowskim Domu Kul-
tury. Otwarcie wystawy 15 paździer-
nika 2005 r.

Program zachowania istniejących 
jeszcze krzyży, ogrodzenia oraz prac 
porządkowych opiszę wkrótce, a tak-
że przedstawię go na wystawie. 

Wszystkich, którzy zechcą podzie-
lić się opinią na ten temat, zapraszam 
na stronę internetową Koła Naukowe-
go Białorutenistów bądź do dyskusji 
na łamach ,,Czasopisu’’.

Autor jest studentem III roku biało-
rutenistyki Uniwersytetu w Białymsto-
ku.                                                  ■
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Jerzy Chmielewski

Zapomniany
bohater z Gródka
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użytku Dom Kultury w Gródku. 
Nad jego budową od początku 
do końca czuwał Jan Trochim-
czuk, z dziada-pradziada miesz-
kaniec Gródka, wtedy pracow-
nik tamtejszej poczty. Był on in-
westorem, kierownikiem budo-
wy i generalnym wykonawcą 
robót w jednej osobie. Ten pro-
sty człowiek, którego całe wy-
kształcenie to ledwie trzy kla-
sy przedwojennej szkoły po-
wszechnej, potrafi ł pokierować 
realizacją potężnej inwestycji. 
W tamtych czasach wymaga-
ło to nie lada umiejętności i... 
sprytu. Nie było ani tak nowo-
czesnych materiałów i techno-
logii jak dziś, ani nie były tak 
szeroko dostępne jak obecnie, a 
o fundusze też należało się moc-
no postarać. Prace trwały ponad 
cztery lata.

Pomysł zbudowania placówki kul-
turalnej zrodził się w Gródku pod 
koniec lat pięćdziesiątych. Ale spo-
łeczeństwo najbardziej domagało się 
wtedy założenia na bazie byłych ży-
dowskich przedwojennych fabry-
czek włókienniczych dużego przed-
siębiorstwa państwowego. Chodziło, 
podobnie jak dziś, o miejsca pracy 
dla mieszkańców. Efektem tych sta-
rań było powstanie zakładu „Karo”, 
który dziś pozostaje w ruinie. Wów-
czas, przed rozbudową, majątek ten 
podlegał zjednoczeniu, a zarządza-
ła nim centrala z siedzibą w Barto-
szycach.

Władze zjednoczenia postawiły 
warunek: będzie fabryka, ale trzeba 
przenieść z tego terenu gminną świe-
tlicę (kierowała nią Nina Cywoniuk, 
obecna liderka chóru „Rozśpiewany 
Gródek”), 

a najlepiej zbudujcie 
dom kultury.

W tamtych czasach takie inicjaty-
wy musiały mieć pozwolenie władz 
partyjnych. Wkrótce przyjechał za-
tem do Gródka I sekretarz Komite-
tu Wojewódzkiego PZPR w Białym-
stoku Arkadiusz Łaszewicz w towa-
rzystwie sekretarza powiatowego Ka-
mińskiego i na spotkaniu z mieszkań-
cami uzgodniono powołanie Społecz-
nego Komitetu Budowy Domu Kul-
tury w Gródku. Tego zadania podjęli 
się Nina Cywoniuk, Anatol Kondru-
sik (późniejszy dyrektor „Karo”) i Jan 
Trochimczuk. Ta trójka przeprowadzi-
ła zebrania we wszystkich zakładach 
pracy – było ich wtedy w Gródku bar-
dzo dużo, m.in. GS „Sch”, Urząd Gmi-
ny, szkoła, betoniarnia, nadleśnictwo. 
Pracownikom zadawano jedno pyta-
nie: „Chcecie mieć w Gródku i fabry-
kę, i dom kultury?”. W ten sposób do 
społecznego komitetu budowy zapisa-

ło się 70 osób. Ale nikt nie chciał zo-
stać przewodniczącym.

Znów do Gródka przyjechali par-
tyjni sekretarze z Białegostoku, Ła-
szewicz z Kamińskim.

– No to kogo wybieracie na prze-
wodniczącego? – zapytali.

Pytanie pozostało bez odpowiedzi.
– Jak sami nie potrafi cie wybrać, to 

ja wam wybiorę – rzekł w końcu se-
kretarz Kamiński. – Przewodniczą-
cym będzie Trochimczuk.

– Coście, towarzyszu? – zdziwił się 
pan Jan nie na żarty. – Ja się do tego 
nie nadaję, jestem bez szkoły...

Kandydatura została jednak prze-
głosowana. Świeżo wybrany prze-
wodniczący przejął się tym nie na 
żarty, całą noc nie spał. Nie miał po-
jęcia, jak zacząć budowę. Nie było 
żadnej dokumentacji, jakichkolwiek 
wskazówek, ani pieniędzy.

Jako przewodniczący pierwsze co 
zrobił, to zorganizował spotkania 
w zakładach pracy. Na początek uda-
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a ło mu się zebrać 70 tys. zł, co pozwo-
liło założyć rachunek w banku. Na-
stępnym krokiem było zgromadzenie 
budulca (pustaków). Z kierownikiem 
betoniarni uzgodnił, że zostaną na ten 
cel bezpłatnie udostępnione maszyny 
i żwir. Należało tylko opłacić robot-
ników i zdobyć przydział na cement. 
Najbardziej jednak doskwierał brak 
dokumentacji.

Zorganizowano objazd po sąsied-
nich miejscowościach w poszukiwa-
niu odpowiedniego obiektu, który 
można byłoby pobudować w Gród-
ku. Jednak wszędzie domy kultury 
mieściły się w zwykłych opuszczo-
nych budynkach mieszkalnych, cza-
sem – jak w sąsiednim Michałowie 
– nieco tylko rozbudowanych.

Problem z dokumentacją pomógł 
w końcu rozwiązać kierownik po-
wiatowego wydziału architektury, 
który podsunął projekt własnego au-
torstwa, opracowany jeszcze na stu-
diach. Szkopuł w tym, że taki obiekt 
był za duży jak na potrzeby Gródka. 
Bez szans na zatwierdzenie – jako in-
westycja zbyt kosztowna.

Pan Jan mimo to postanowił spró-
bować. Rzeczywiście pierwsze pró-

by okazały się nieskuteczne. – Coś 
pan na głowę upadł!? Takie domisko 
w Gródku? – dziwili się urzędnicy.

Wtedy towarzysz Trochimczuk zde-
cydował się załatwić sprawę po linii 
partyjnej. Jako członek Komitetu Po-
wiatowego PZPR udał się wprost do 
sekretarza Kamińskiego.

– Towarzyszu – zaczął – zrobili-
ście mnie przewodniczącym komi-
tetu budowy, a ja mogę się skompro-
mitować.

Nic nie mówiąc o technicznych pa-
rametrach projektu pan Jan poskarżył 
się na urzędników. Sekretarz przy nim 
wykonał tylko odpowiedni telefon i... 
sprawa została załatwiona. Można 
było ruszać z budową.

Pierwsze 530 sztuk pustaków na 
plac budowy przewieziono – czynem 
społecznym – 24 marca 1961 r. Pan 
Jan założył specjalny zeszyt, w któ-
rym zapisywał ważniejsze czynno-
ści przy budowie i osoby je wykonu-
jące. Spis ten przechowuje wraz z in-
ną dokumentacją i zdjęciami do dnia 
dzisiejszego.

Aby budowa w końcu ruszyła, nale-
żało jeszcze uzyskać przydział fi rmy 
i zatwierdzić jej fi nansowanie. Ale to 

znowu nie było takie proste. Według 
kosztorysu inwestycja została wyce-
niona na 3 mln 140 tys. zł. Taka budo-
wa zgodnie z ówczesnymi przepisami 
musiała być zarejestrowana w mini-
sterstwie. Tymczasem w Warszawie 
nic o tym nie wiedziano. A w Bia-
łymstoku nikt nie chciał nadstawiać 
głowy. Swoisty pat.

Wtedy znów z radą przyszedł po-
wiatowy architekt. – Trochimczuk – 
powiedział – rób wykopy, a ja zgłoszę 
to jako budowlaną samowolę.

Pan Jan zaryzykował. Zorganizo-
wał czyn, zjechały furmanki. Doły 
pod fundamenty wykopano (ręcznie) 
w ciągu jednego dnia.

Wkrótce zatelefonował sekretarz 
Kamiński.

– Co wy robicie, Trochimczyk? 
Chcecie siedzieć?! – postraszył.

Panu Janowi więzienie nie było jed-
nak straszne. W czasie wojny został 
aresztowany przez Niemców i ponad 
dwa lata przesiedział w obozie w Stut-
thof (potem został jeszcze wcielony 
na front, do domu powrócił pół roku 
po zakończeniu wojny). Dziś otwarcie 
przyznaje, że wtedy w ręce Niemców 
wydali go Polacy z Gródka. 
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Jan Trochimczuk – inwestor, wykonawca robót i kierownik budo-
wy w jednej osobie

Drodzy radiosłuchacze!
Chcemy jeszcze raz przypomnieć naszym mieszkańcom Gródka i okolicz-

nych wsi, że w roku 1961 z postulatów mieszkańców w/w terenu w sprawie 
wybudowania jakiegokolwiek ośrodka kulturalnego na terenie Gródka, któ-
ry jest niezbędny w Gródku, oraz z inicjatywy Komitetu Gromadzkiego PZPR 
w Gródku powołano do życia spośród Komitetu Gromadzkiego Społeczny ko-
mitet Budowy Domu Kultury w Gródku.

W/w Dom Kultury jest budowany czynem społecznym przy pewnej dota-
cji Państwa jak również olbrzymim bezinteresownym wkładem mieszkańców, 
a zwłaszcza młodzieży oraz zakładów produkcyjnych. (…) Naprawdę jeste-
śmy mocno dumni, że szlachetny cel, jaki wybrali sobie mieszkańcy naszego 
terenu, będzie służył dla dobra całego społeczeństwa.

Z komunikatu Społecznego Komitetu Budowy Domu 
Kultury w Gródku, wygłoszonego wiosną 1963 r. 

w gminnym radiowęźle (tzw. „toczkach”), 
czytała Nina Cywoniuk

– Byli tacy – wspomina. – Nasi 
z hitlerowcami nie kolaborowali, 
tylko osoby przyjezdne, o nazwisku 
np. Żuk.

Białostoccy urzędnicy, postawieni 
przed faktem dokonanym, zalegalizo-
wali w końcu budowę domu kultury 
w Gródku, przyznając na ten cel fun-
dusze i materiały.

Na początku lat 60. w Gródku re-
alizowano dwie wielkie budowy. Jan 
Trochimczuk wznosił Dom Kultury, 
zaś proboszcz Doroszkiewicz (póź-
niejszy metropolita) nieco dalej bu-
dował nową cerkiew. Prace przy obu 
obiektach przebiegały w atmosferze 
wzajemnego zrozumienia i życzli-
wości. Z inicjatywy pana Trochim-
czuka Społeczny Komitet Budowy 
Domu Kultury część zebranych pie-
niędzy przeznaczył na potrzeby no-
wej świątyni.

Zamiast pomnika

Kiedy czynem społecznym na po-

czątku lat 60. budowano w Gródku 
dom kultury, w Białymstoku narodzi-
ła się idea postawienia pomnika Kon-
stantego Kalinowskiego. Inicjatorami 
było środowisko skupione wokół ty-
godnika „Niwa” i Białoruskiego To-
warzystwa Społeczno-Kulturalnego. 
W tamtych czasach postać Kalinow-
skiego dobrze wpisywała się w kli-

mat PRL-u, a dla Białorusinów na 
Białostocczyźnie – tych wysoko po-
stawionych – był on rodakiem, któ-
ry dobitnie wpisał się w wielce sza-
nowany wówczas ruch rewolucyjny, 
jaki doprowadził do upadku kapitali-
zmu w tej części Europy.

Konstanty Kalinowski pochodził 
z  obecnej gminy Gródek. Urodził 
się w Mostowlanach w średnioza-
możnej rodzinie szlacheckiej. Po ich 
dworze (nie tak znów okazałym) nie 
ma już dziś nawet śladu. Kalinowscy 
byli katolikami, ale rozmawiali – jak 
wszyscy, nie tylko prawosławni – po 
prostu, czyli w języku białoruskim. 
Kalinowski, gdy dorósł, włączył się 
w działalność rewolucyjną. Nie był 
jednak nastawionym narodowo bia-
łoruskim bohaterem narodowym. 
Podburzał lud przeciwko „panom” 
i carskiej władzy. Był typowym „na-
rodnikiem”. Do historii wszedł jako 
dowódca powstania styczniowego 
1863 r. W konspiracji wydawał wów-
czas pierwszą białoruską gazetę „Mu-
życkaja prauda”. Po upadku powsta-
nia ukrywał się w Wilnie. Carska po-
licja jednak go schwytała. Został po-
wieszony na Łukiszkach.

Sto lat później z inicjatywy redak-
cji tygodnika „Niwa” zawiązał się 
społeczny komitet budowy pomnika 
Konstantego Kalinowskiego w Bia-
łymstoku. W prasie zamieszczono 
apel, by wpłacać na ten cel pienią-
dze. Zbiórki organizowali też dzien-
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Przekazanie pieniędzy zebranych przez komitet budowy pomni-
ka Konstantego Kalinowskiego społecznemu komitetowi budowy 
domu kultury w Gródku. Trzeci z lewej redaktor naczelny „Niwy”, 
pierwszy z prawej Jan TrochimczukK
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nikarze „Niwy” przy okazji zbierania 
materiałów w białoruskich wsiach od 
Sokółki po Siemiatycze.

Jan Trochimczuk, gdy dowiedział 
się o takiej akcji, zaproponował, by 
zebrane pieniądze przeznaczyć na bu-
dowę domu kultury w Gródku, a w za-
mian nadać placówce imię Konstan-
tego Kalinowskiego. – Taki pomnik 
będzie najlepszy – przekonywał par-
tyjnych decydentów. – I miejsce jest 
odpowiednie, bo to nasz rodak, z Mo-
stowlan.

Sprzeciwów nie było. Wkrótce do 
Gródka przyjechali przedstawiciele 
społecznego komitetu budowy po-
mnika i zebrane pieniądze przeka-
zali (bankowym przelewem) panu 
Janowi. Natomiast w Białymstoku 
upamiętniono Kalinowskiego, nada-
jąc jego imię ulicy, przy której został 
pobudowany gmach Komitetu Wo-
jewódzkiego Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej, w którym obec-
nie mieści się uniwersytet.

Poza wmurowaną w ścianę tabli-
cą dziś w domu kultury w Gródku 
nic patrona nie upamiętnia. Zgodnie 
z umową miał być jeszcze urządzo-
ny kącik pamięci Konstantego Kali-

nowskiego. Nie wiadomo, gdzie po-
działy się eksponaty z byłej szkoły 
podstawowej w Mostowlanach, któ-
ra przechowywała pamiątki po Kali-
nowskim. 

Uroczyste otwarcie Domu Kultury 
w Gródku odbyło się 6 czerwca 1965 
roku, na Zielone Świątki. Była wielka 
feta z udziałem wysokich władz par-
tyjnych i państwowych. Jan Trochim-

czyk otrzymał wysokie odznaczenie. 
Z biegiem lat stopniowo o nim zapo-
mniano.

Spór o plac

W końcu lat 90. wybuchł spór 
o grunty, na których pobudowano 
dom kultury. Spadkobiercy dawnych 
właścicieli tych działek założyli spra-
wę w sądzie i po trwających kilka lat 
rozprawach uzyskali korzystny dla 
siebie wyrok. Rozpoczęły się nego-
cjacje z władzami gminy, w ubiegłym 
roku zawieszone, gdyż z roszczenia-
mi o te same działki wystąpiła Gmina 
Żydowska w Warszawie. Sprawa cią-
gle jest w sądzie. O zwrocie terenów 
dawnym właścicielom nie może być 
już oczywiście mowy. Chodzi o od-
szkodowanie z gminy. Spadkobiercy 
początkowo domagali się za plac na-
wet 200 tys. zł. Prawdopodobnie zo-
stanie im wypłacona kwota dziesię-
ciokrotnie niższa.

Kiedy Jan Trochimczuk tylko o tym 
się dowiedział, z oburzeniem zapytał 
główną inicjatorkę sporu:

– A gdzie ona, a raczej jej matka, 
była, jak zaczynaliśmy budowę!? Dla-
czego wtedy nie mówiła, że są to jej 
grunty?

Jan Trochimczuk pamięta, że na 
działce z lewej strony obecnego bu-
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Towarzyszu Janie Trochimczuk!

Z okazji zbliżającego się Święta Klasy Robotniczej – 1 Maja – Egzekutywa 
Komitetu Powiatowego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej w Białym-
stoku przesyła Wam serdeczne proletariackie pozdrowienia.

Wasze oddanie sprawie socjalizmu, praca dla Partii i Narodu wymagały 
wielu poświęceń i wyrzeczeń, ale w konsekwencji przyczyniły się do zbudo-
wania ustroju sprawiedliwości społecznej.(Kwiecień 1973 r.)
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dynku ojciec tej pani miał pomiesz-
czenie (z początku wynajmowane), 
w którym sprzedawał rąbankę. Han-
dlował świniami, które ubijał i roz-
bierał w innym miejscu – w pobliżu 
obecnej cerkwi.

Dom kultury zbudowano nad rzeką, 
gdzie znajdował się spory kawał wol-
nego terenu, na którym przed wojną 
stały trzy bóżnice żydowskie i łaźnia 
rytualna. Niemcy w 1943 r. to wszyst-
ko spalili, a po wyzwoleniu dekretem 
nacjonalizacyjnym plac stał się wła-
snością państwową. Gdy postanowio-
no tam wznieść dom kultury, nie było 
żadnych sprzeciwów wśród miesz-
kańców, ani innych propozycji.

Jak Michałowo
Gródek przechytrzyło

Aktywiści z Gródka starali się też 
o powołanie u siebie szkoły średniej. 
Jednak ubiegło ich w tym Michałowo. 
Przyczynił się do tego Antoni Stasie-
wicz, młody nauczyciel, który wraz 
z ówczesnymi władzami sąsiedniej 
gminy doprowadził sprawę do szczę-
śliwego fi nału. 

Z wnioskiem o powołanie w Mi-
chałowie szkoły średniej zwrócono 
się najpierw do władz wojewódzkich 
w Białymstoku. Potem kilkakrotnie 
jeżdżono w tej sprawie do Minister-
stwa Oświaty w Warszawie. Ciągle 
bez pozytywnego rezultatu. W koń-
cu użyto fortelu.

Antoni Stasiewicz i sekretarz gmi-
ny Jan Nazarko postanowili pojechać 
do Warszawy i prosić o zezwolenie na 
zorganizowanie szkoły średniej same-
go prezydenta Bolesława Bieruta. Ze 
sobą wzięli chłopa Łukszę z Cisów-
ki. Podczas wizyty wykorzystano nie 
lada pretekst. U Łukszy urodził się 
dwunasty syn. Przed wizytą wysła-
no do Warszawy list z prośbą, by oj-
cem chrzestnym tego dziecka został 
prezydent Bolesław Bierut. Oczywi-
ście przysłano pełnomocnika. W do-
wód wdzięczności Łuksza postanowił 
zawieść „kumowi” prezent – piękne 
rogi jelenia.

Michałowska delegacja z prezy-

dentem się nie spotkała, gdyż był za-
jęty gośćmi z zagranicy. Sekretarz 
jego kancelarii wysłuchał wnikliwie 
prośby michałowian, ubiegających 
się o zezwolenie na otwarcie szkoły 
średniej i powiedział, że przedstawi 
ją prezydentowi. I oczywiście dorę-
czy prezent od „kuma”.

Po kilku tygodniach przyszło ze-
zwolenie. Hurra! Radości było co 
nie miara. To był prawdziwy suk-
ces. Wszyscy mieli łzy w oczach. Ze 
szczęścia.

Antoni Stasiewicz w trudnych wa-
runkach powojennych rozpoczął bu-
dowę nowego obiektu szkolnego. 
Wówczas materiały budowlane były 
trudno osiągalne, gdyż wszystko szło 
na odbudowę zniszczonego przemy-

słu i miast leżących w gruzach. Od 
Konsystorza Ewangelicko-Augsbur-
skiego w Warszawie udało się kupić 
notarialnie budynek michałowskiej 
kirchy. Świątynia w wyniku woj-
ny została mocno zniszczona, prze-
znaczono ją do rozbiórki. Początko-
wo cegła miała pójść na budowę cer-
kwi w Gródku. Ówczesny proboszcz 
parafii prawosławnej w Michało-
wie – a potem w Gródku – o. Wło-
dzimierz Doroszkiewicz (późniejszy 
metropolita Bazyli) przydział ten od-
stąpił jednak na rzecz budowy szko-
ły w Michałowie.

Wykorzystano wspomnienia Jana 
Trochimczuka, publikowane w „Wia-
domościach Gródeckich”.             ■
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Календарыюм

Ліпень-жнівень
– гадоў таму

1005 – у ліпені 1000 г. памерла кня-
зёўна полацкая, вялікая княгіня кі-
еўская Рагнеда. Разам з сынам Ізя-
славам адрадзіла беларускую, кры-
віцкую дзяржаву – Полацкае Кня-
ства. Першая ігуменьня ў Беларусі, 
у манастве – Анастасія.
745 – 13 ліпеня 1260 г. войскі ста-
рабеларускай дзяржавы – Вялікага 
Княства Літоўскага разбілі крыжа-
коў каля возера Дурбе.
735 – пачатак панаваньня ў Вялікім 
Княстве Літоўскім князя Трайдэна 
(Трайдзеня), які ўзмоцніў стара-
беларускую дзяржаву (пам. у 1282 
г.).
620 – 14 жніўня 1385 г. была пад-
пісана ў Крэве персанальная ву-
нія паміж вялікім князем Ягайлам 
(хрысьціянскае-праваслаўнае імя 
Якаў) і парадстаўнікамі Каралеў-
ства Польскага.
595 – 15 ліпеня 1410 г. Грунвальдз-
кая бітва. Войскі Каралеўства Поль-
скага і Вялікага Княства Літоўскага 
разбілі крыжацкія войскі ды іх са-
юзьнікаў.
485 – 1.08.1520 г. нар. Жыгімонт ІІ 
Аўгуст, вялікі князь ВКЛ у 1548-
1572 гг.і кароль Польшчы з 1548 г., 
ініцыятар Люблінскай уніі 1569 г. 
Пам. 23.06.1572 г.
475 – у 1530 г. нарадзіўся Сымон 
Будны, выдатны асьветнік, пісь-
меньнік, грамадзкі ды  рэлігійны 
дзеяч. Аўтар філязофска-тэаля-

гічнага твору „Пра найважнейшыя 
артыкулы хрысьціянскай веры”. 
Памёр 13.11.1593 г.
390 – 3.08.1615 г. пам. Кшыштаф 
Мікалай Дарагастайскі (нар. 
2.03.1562 г.), дзяржаўны дзеяч Вялі-
кага Княства Літоўскага, кальвініст, 
аўтар кнігі „Гіпіка” (1603) – перша-
га ў Рэчы Паспалітай дапаможніка 
па конегадоўлі; каля 1615 г. у маён-
тку Ашмяна Мураваная на яго срод-
кі была заснаваная друкарня.
325 – 25.08.1680 г. пам. Сімяон По-
лацкі (нар. у 1629 г.), беларускі паэт 
і асьветнік, рэлігійны дзеяч.
190 – 6.08.1715 г. у Гембулах лід-
скага пав. нар. Мацей Догель, гі-

сторык-археограф, прававед, аўтар 
„Дыпламатычнага кодэксу Каралеў-
ства Польскага і Кялікага Княства 
Літоўскага ў 3 тамах (1758-1764)”. 
Пам. 24.02.1760 г.
165 – 25.07.1840 г. у в. Азяты каля 
Жабінкі нар. Юльян Крачкоў-
скі, беларускі фальклярыст, эт-
нограф, гісторык, пэдагог. Памёр 
27.07.1903 г.
165 – 6.08.1840 г. у Калацічах каля 
Глуска нар. Альгерд Абуховіч, па-
чынальнік жанру байкі ў белару-
скай літаратуры. Памёр 22.08.1899 
г. Пахаваны ў Слуцку.
160 – 12.08.1845 г. пам. Юзаф Ма-
ралёўскі (нар. 5.03.1777 г. у Гара-
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У 1988 г. па ініцыятыве Беларускага Аб’яднання Студэнтаў 
на могілках у Кракаве была адноўлена магіла Алеся Гаруна. 
На здымку: Прамаўляе праф. Аляксандр Баршчэўскі, побач 
Юрка Ляшчынскі, сёння вядучы беларускія праграмы ў Ра-
дыё Беласток
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дку каля Віцебска), паэт і пэдагог. 
Закончыў езуіцкі калегіюм у Пола-
цку, быў настаўнікам у езуіцкіх ка-
легіюмах, у 1818 г. пераехаў на Ва-
лынь.
150 – 19.07.1855 г. пам. Тамаш Зан 
(нар. 21.12.1796 г. у Мясоце Наваг-
радзкага пав.), паэт-рамантык, сяб-
ра Адама Міцкевіча. З 1841 г. жыў 
у Кахачыне каля Оршы. Пахаваны 
ў Смалянах – магіла захавалася.
145 – 21.07.1860 г. у маёнтку Яры-
лаўка Гродзенскай губ. нар. Антон 
Каменскі, ілюстратар і графік.
Вучыўся ў Мастацкай акадэміі 
ў Пецярбурзе і ў Акадэміі Юльяна 
ў Парыжы, з 1894 г. жыў у Варша-
ве, супрацоўнічаў з „Tygodnikiem 
Ilustrowanym”, дзе змяшчаў свае 
працы, у час першай сусьветнай 
вайны быў у Парыжы, вярнуўся 
у 1919 г. у Варшаву. Пам. 12.09.1933 
г. і пахаваны на Павонзках (чытай-
це пра яго ў нумары).
145 – 21.08.1860 г. пам. Канут Ру-
сецкі (нар. у 1801 г. у Сьцебякай 
каля Панявежыса), мастак. З 1840-
ых гадоў жыў і працаваў на Бела-
русі. Яго найбольш вядомы твор 
„Жняя”.
125 – 20.07.1880 г. у Слоніме нар. 
Гальяш Леўчык, беларускі паэт, 
аўтар зборніка „Чыжык беларускі” 
(Вільня 1922). Жыў у Варшаве, дзе 
загінуў у час вайны ў 1944 г.
120 – 30.08.1885 г. пам. Юльян Кор-
сак (нар. 13.02.1806 г. у Слоніме), 
паэт і перакладчык, з 1829 г. жыў 
у Пецярбурзе, у 1830 г. вярнуўся 
ў в. Страла каля Дзятлава. Апош-
нія гады жыцьця правёў у Нава-
градку.
115 – 28.07.1890 г. у Рушчанах на 
Беласточчыне нар. Язэп Рэшаць, 
каталіцкі сьвятар і беларускі дзе-
яч. Памёр 15.02.1958 г. у ЗША.
115 – 9.08.1890 г. у в. Чамяры каля 
Слоніма нар. Максім Бурсевіч, дзе-
яч Беларускай Сялянска-Работніц-
кай Грамады. Расстраляны саветамі 
3.11.1937 г.
110 – 23.08.1895 г. пам. Міхал Эль-
віра Андрыёлі (нар. 2.11.1836 г. 
у Вільні), мастак, удзельнік сту-

дзеньскага паўстаньня, пасьля 
якога жыў у Парыжы і ў Лёндане. 
У 1866 г. вярнуўся на радзіму і быў 
сасланы ў Сібір. Жыў у Вятцы. 
У 1871 г. вярнуўся адтуль і пасялі-
ўся ў Варшаве, быў ілюстратарам 
„Kłosów” i „Tygodnika Ilustrowa-
nego”. Ілюстраваў творы м. інш. У. 
Сыракомлі, Э. Ажэшкі, Ю. І. Кра-
шэўскага, А. Міцкевіча.
105 – 10.07.1900 г. у вёсцы Стаўро-
ва, Браслаўскага павету нар. Пётра 
Сергіевіч, выдатны беларускі ма-
стак. Вядомыя яго творы „Кастусь 
Каліноўскі сярод паўстанцаў”, „К. 
Каліноўскі і В. Врублеўскі робяць 
агляд паўстанцаў”, маляваў пэйза-
жы Віленшчыны.  Памёр 1.11.1984 
г. у Вільні.
105 – 15.07.1900 г. у вёсцы Ага-
роднікі, Вілейскага павету нара-
дзіўся Уладзімір Дубоўка, выда-
тны беларускі паэт, празаік, пера-
кладчык, крытык, палымяны аба-
ронца роднай мовы.  Друкавацца 
пачаў з 1921 г. Арышваны НКВД 
20.07.1930 г., сасланы ў глыб Расіі. 
З 1937 г. вязень ГУЛАГу. Выйшаў 
на волю ў палове 50-ых гадоў. Па-
мёр 20.03.1976 г.

105 – 14(27).08.1900 г. пам. Павел 
Шэйн (нар. у 1826 г. у Магілёве), 
этнограф і фальклярыст.
100 – 6.07.1905 г. нарадзіўся Пятро 
Глебка паэт, грамадзкі дзеяч. Дру-
каваўся з 1925 г. Адзін з самых ад-
даных выхваляльнікаў камунізму 
ды Сталіна. Памёр 18.12.1969 г.
95 – 3.07. 1910 г. у вёсцы Міхнаўка 
каля Ляўкова Старога на Беласточ-
чыне нарадзіўся Аляксей Грыцук, 
грамадзкі дзеяч, гісторык, літарату-
разнавец, настаўнік. З 1948 г. жыў 
у Канадзе, з’ўляўся шматгадовым 
старшынёй Згуртаваньня Белару-
саў Канады. Памёр 30.05.1976 г.
95 – 27.07.1910 г. пам. Улады-
слаў Дыбоўскі (нар. 18.04.1838 
г. у Адамарыне Вілейскага пав.), 
заолаг, батанік, палеантолаг, мі-
нералог і фальклярыст. Закончыў 
Дэрпцкі унівэрсытэт, у якім пра-
цаваў з 1871 г., у 1878 г. пераехаў 
у Наваградчыну, дасьледаваў флёру 
і фаўну Наваградчыны, збіраў бела-
рускі фальклёр.
95 – 7.08.1910 г. нарадзіўся Генадзь 
Цітовіч, выдатны дзеяч беларуска-
га харавога мастацтва, кампазітар, 
дырыжор. Сабраў ды апрацаваў 
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На магілу выдатнай паэтэсы Ларысы Геніюш-Міклашэвіч у 
гродзенскай Зэльве прыходзяць пад беларускімі сцягамі па-
клоннікі Яе таленту. Прынагодна заўважым, што род Мікла-
шэвічаў выводзіцца з Крынак на Сакольшчыне, і сёння жы-
вуць тут Міклашэвічаўскія ўнукі.
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многа беларускіх народных песь-
няў. Заснавальнік і кіраўнік Дзяр-
жаўнага Акадэмічнага Хору Бела-
русі (зараз хор прыняў ягонае імя). 
Памёр 20.06.1986 г.
95 – 9.08.1910 г. у былым маёнтку 
Жлобаўцы нарадзілася  Ларыса Ге-
ніюш (дзявочае прозьвішча Мікла-
шэвіч), выдатная паэтка, грамадзкі 
дзеяч, адраджэнец. Друкавалася 
з 1939 г. Першы яе паэтычны збор-
нік „Ад родных ніў” быў выдадзе-
ны ў Празе ў 1942 г. У 1948 г. разам 
з мужам Янкам былі пазбаўлены 
чэхаславацкага грамадзянства ды 
былі арыштаваны НКВД. Неўзаба-
ве Вярхоўны суд БССР прысудзіў 
ім 25 год папраўча-працоўных ла-
гераў. Выйшла на волю ў 1956 г., 
жыла (без грамадзянства) у Зельве 
на Гарадзеншчыне, шмат пісала.  
Памерла 7.03.1983 г.
90 – 7.08.1915 г. перастала выхо-
дзіць „Наша Ніва” (друкавалася 
з 10.11.1906 г.). Часопіс які адыграў 
найважнейшую ролю ў беларускім 
адраджэньні пачатку XX ст.
90 – 28.08.1915 г. у в. Байдаты на 
Гарадзеншчыне нарадзіўся Часлаў 
Найдзюк, грамадзкі дзеяч. Дзеяч 
Беларускага Студэнцкага Саюзу 
ў міжваеннай Вільні, арганізатар 
беларускага жыцьця ў Каліфорніі 
(ЗША). Памёр 28.03.1995 г.

85 – 28.07.1920 г. у Кракаве памёр 
Алесь Гарун (Прушынскі – нар. 
11.03.1887 г. у фальварку Новы 
Двор пад Менскам), беларускі паэт. 
Пахаваны ў Кракаве на Ракавіцкіх 
могілках.
85 – 1.08.1920 г. абвешчана Сацы-

ялістычная Савецкая Рэспубліка 
Беларусі.
85 – 14.08.1920 г. т. зв. Цуд над 
Віслай, пералом у польска-савец-
кай вайне. Пачатак паразаў Чыр-
вонай Арміі.
80 – 19.08.1925 г. у Вільні вый-

З абраднага календара
23-24 ЧЭРВЕНЯ – 6-7 ЛIПЕНЯ

Адным з самых багатых па абрадаваму зместу i вобразнаму рашэнню 
ў народным календары з’яўляецца свята Купалле, якое адпавядае часу 
максiмальнага росквiту Сонца. Вiдаць, уся прырода i само свяцiла рады 
найвышэйшаму росквiту, Касмiчнае вяселле настолькi эмацыянальнае 
i шматгалосае, што ў час узыходу Сонца 24 чэрвеня (у сучаснай трады-
цыi 7 лiпеня) адбывалася нешта неверагоднае. Яно быццам пачынала «iг-
раць» (скакаць): то апускалася нiжэй, то зноў узнiмалася над гарызонтам. 
Гэты фантастычна прывабны i магiчна прыцягальны танец паўтараўся 
ад сямi да дванаццацi разоў. Калi ж за гэтай гульнёй Сонца людзi назiралi 
над возерам або рэчкай, то стваралася ўражанне, быццам свяцiла купа-
ецца ў вадзе. Магчыма, ад гэтага незвычайнага вiдовiшча i паходзiць на-
зва свята Купалле.

Свята пачыналася 6 лiпеня ўвечары i працягвалася аж да ранiцы наступ-
нага дня. А словы з народнай песнi ўдакладнялi: «Сёння Купалле, а заўтра 
Ян». За гуллiвай купальскай ноччу хрысцiяне будуць адзначаць дзень нара-
джэння Iаана Хрысцiцеля.

Нараджэнне Iаана было незвычайным. Яго бацька Захарыя быў свята-
ром. З жонкай, праведнай Елiсаветай, ён жыў у Хеўроне, у Iудзейскiх га-
рах. Яны былi ўжо сталага веку, але дзяцей у iх не было. Аднойчы старцу 
Захарыю явiўся Архангел Гаўрыiл i напрарочыў хуткае нараджэнне сына. 
Калi ў Вiфлiеме нарадзiўся Iсус Хрыстос i прыйшлi валхвы з Усходу, каб 
распытаць пра народжанага Цара Iудзейскага ў Iрада, апошнi паслаў 
у Вiфлiем сваiх воiнаў, каб яны забiлi там усiх немаўлят мужчынскага 
полу. Не забыўся ён i пра нованароджанага Iаана, пра якога ён ужо чуў 
шмат цудоўных аповядаў. Iрад паслаў забойцаў у Хеўрон. Аднак святая 
Елiсавета разам з Iаанам Прадцечай схавалася ў гарах. Святы Захарыя 
быў забiты, праз сорак дзён памерла i святая Елiсавета. Хлопчыка, якi за-
стаўся ў пустынi, узяў на выхаванне Анёл Божы. У легендзе гаворыцца пра 
дзiкi мёд, якiм сiлкавалася дзiця. У сталым узросце Iаан сышоў у пустыню,
дзе i стаў прарокам. Ён апранаўся ў грубы плашч з вярблюджай поўсцi, 
харчаваўся саранчой i дзiкiм мёдам. 

Калi Iсусу Хрысту споўнiлася 33 гады, Iаан Хрысцiцель выканаў над iм 
абрад хрышчэння. Узгадаем, што да нашага часу захавалася старажыт-
ная традыцыя пры хрышчэннi апускаць дзiця ў ваду (купаць), як некалi 
Хрыстос быў хрышчаны-купаны ў водах ракi Iардан. А той, хто калiсьцi 
пакупаў Збавiцеля, стаў называцца ў народзе Iванам Купалам. 

Зафiксуем трэцяе падагульненне народна-ведыйскiх i хрысцiянскiх па-
ралеляў:

– дзень, калi купаецца бог Сонца Ярыла, атрымаў назву Купалля;
– Iван Прадцеча, якi пахрысцiў-пакупаў Iсуса Хрыста, быў празваны Iва-

нам Купалам (Янам).
Янка Крук
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Пліта на кургане ў Міёрах
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15 гадоў таму згарэла царква 
на Сьв. Гары Грабарцы

шаў з друку першы нумар газэты 
„Жыцьцё Беларуса” (выдавалася 
3 разы ў тыдзень), рэдагаванай Я. 
Туркевічам. Зьвязана яна была зь 
Беларускай Сялянска-Работніцкай 
Грамадой. Апошні нумар у выніку
рэпрэсіі ўладаў быў выдадзены 
12.11.1925 г.
60 – 25.07.1945 г. памёр на дызен-
тэрыю на адным з этапаў падчас 
зьняволеньня НКВД др. Станіслаў 
Грынкевіч, лекар, культурна-гра-
мадзка-палітычны дзеяч, пісьмень-
нік. Нарадзіўся 2.02.1902 г. у Новым
Двары на Сакольшчыне.
50 – 23.08.1955 г. у Братыславе
памёр Іван Краскоўскі (нар. 
24.06.1880 г. у Дубічах Бельскага 
павету на Беласточчыне), дзеяч на-
цыянальнага руху, быў між іншым 
у 1920 старшынёй Беларускага 
Нацыянальнага Камітэту ў Вільні,
з 1922 г. дырэктарам Дзьвінскай 
Беларускай Гімназіі.

20 – 15.08.1985 г. памёр у ЗША 
Часлаў Будзька, беларускі грама-
дзкі дзеяч, гісторык, настаўнік 
(нар. 29.06.1913 г. у Вільні). 
15 – 27.07.1990 г. Вярхоўны Са-
вет БССР прыняў Дэклярацыю Аб 
Дзяржаўным Сувэрэнітэце БССР. 
Дзяржаўнае сьвята Рэспублікі Бе-
ларусь да часу прыходу да ўлады 
А. Лукашэнкі.
15 – уначы  з 12 на 13 ліпеня 1990 г. 
была падпалена ды згарэла царква 
Праабражэньня Гасподняга на Сьв. 
Гары Грабарцы.
15 – 13-15 ліпеня 1990 г. у Гарадку 
адбыўся І Фэстываль Музыкі Ма-
ладой Беларусі сарганізаваны Бе-
ларускім Аб’яднаньнем Студэнтаў 
ды Гмінным Асяродкам Культуры 
ў Гарадку. Выступалі між іншым 
Сяржук Сокалаў-Воюш, гурты 
„Уліс”, „Мроя”.
10 – 7.08.1995 г. памёр Максім 
Танк (сапраўднае прозьвішча Яў-

ген Скурко) паэт, грамадзкі дзеяч 
(нар. 17.09.1912 у в. Пількаўшчына 
на Вілейшчыне).

Апрацавалі Вячаслаў Харужы 
і Лена Глагоўская ■

Bożena Diemjaniuk Tułaczy los
5. Droga powrotna do domu to kolej-
ny koszmar. Nie wystarczało jedze-
nia, brakowało wody. Ludzie padali 
jak muchy. Na każdym postoju po-
ciągu wojskowi wyciągali z wago-
nów wielu nieboszczyków. Zabiera-
li też chorych, żeby nie rozprzestrze-
niali tyfusu i cholery.

Anastazja widziała, że niektóre mat-
ki oszukiwały żołnierzy, nie oddawały 
chorych dzieci do szpitala. Próbowa-
ła jakoś pomóc tym biednym kobie-
tom. Ale ludzie stali się wobec siebie 
nieufni, na ogół nie rozmawiali z ob-
cymi, każdego podejrzewając o naj-
gorsze zamiary.

Były też inne przypadki. Zdarza-
li się rodzice, którzy na postoju sami 
wynosili dzieci z wagonu i wracali 
bez nich. Oddawali je do jakichś przy-
tułków. Potem, po kilku latach, przez 
Czerwony Krzyż  tych dzieci szukali, 
ale przeważnie bez powodzenia.

Danilukowie mieli szczęście, bo do-
stali od swoich gospodarzy prowiant 
na drogę, a także krowę. Ta krowa do-
słownie uratowała im życie w pierw-
szych latach po powrocie do rodzin-
nych Plosków.

Na bolszewicko-polskiej granicy 
Andrej wspomniał komisarza Le-
biediewa, który ich – prawosław-
nych Białorusinów – tak tą Polską 
straszył. 

Danilukom – tak jak i innym – ka-
zali wyładować cały dobytek. Zabra-
li trzymane na wierzchu pieniądze. 
Dobrze, że nie chciało się im rozwi-
jać śmierdzących onuc Andreja. Trzy-
mał tam kilka monet, które na drogę 
dał mu Mikoła. Krowy, na szczęście, 
nie odebrali.

Potem wzięli Andreja na przesłu-
chanie.

– Po co jedziecie do Polski?

– Jak to, po co? Przecież tam nasza 
ziemia! Dosyć już mamy tej wojen-
nej tułaczki.

– Czy ziemia wasza, to się jesz-
cze okaże! Nie damy jej bolszewic-
kim szpionom.

– Ja nie żaden szpion, ja gospodarz. 
I żołnierz. Kłamać nie będę. Pewnie 
zresztą i tak znajdziecie w papierach, 
że byłem w carskiej armii.

Andreja puścili. Lecz nie wszyscy 
z takich przesłuchań wracali. Niektó-
rzy trafi li wprost do polskiego wię-
zienia.

W końcu dojechali do Bielska. 
Stamtąd trzeba było iść na piechotę. 
Ale to już naprawdę było niedaleko.

Andrej zapłakał, gdy zobaczył dro-
gę prowadzącą do ich wsi. Dawniej 
to był gościniec jak się patrzy, jeź-
dziło się nim wozem do Bielska. Te-
raz – to wąska ścieżka zarośnięta ziel-
skiem i młodymi brzózkami. 
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A pola? Tak, w kilku miejscach wi-
dać było, że ktoś gospodarzy, niektó-
rzy wrócili już przecież w osiemna-
stym. Ale ziemia większości miesz-
kańców leżała odłogiem, plenił się na 
niej perz i inne chwasty.

Ciężko było pomyśleć, jak może 
wyglądać ich gospodarstwo.

W miejscu domu Daniluków stał 
tylko sczerniały komin. Wszystko 
zarosło zielskiem. Tam, gdzie daw-
niej była kuchnia, panoszyły się te-
raz przeogromne pokrzywy. Wśród 
nich przebijały się ku światłu inne 
rośliny. Anastazja dostrzegła miętę, 
piołun i dziurawiec.

Studnię zasypano i zawalono jaki-
miś śmieciami. Po stajni nie było na-
wet śladu. W rogu dawnego obejścia 
został tylko mały chlewik, w którym 
przed wojną Danilukowie trzyma-
li świnie.

– Mamo, dajcie mi jeść – głos ma-
łego Waśki wyrwał Anastazję z przy-
gnębiającej zadumy.

Kobieta wyciągnęła z węzełka su-
chary i podała je dzieciom oraz mę-
żowi. Potem wydoiła krowę. Głaskała 
zwierzę i powtarzała w kółko, że oni 
nie zginą. Bo jaki sens by był w całej 
tej ich wojennej tułaczce?

Andrej z ciężkim sercem patrzył 
na cierpienia żony. Gdy dzieci tro-
chę podjadły, powiedział pewnym, 
stanowczym głosem:

– Dzieci, weźcie garnki, pójdzie-
my nad Narew po wodę. Zobaczy-
my, kto już przyjechał, co się stało 

z naszą cerkwią. Chodź, Anastazja, 
grzech tak rozpaczać.

Danilukowie zamieszkali w chlewi-
ku. Byli naprawdę w niezwykle ko-
rzystnym położeniu – mieli krowę, 
dach nad głową i kilka złotych mo-
net, których pogranicznicy nie znaleź-
li podczas rewizji. Za te pieniądze An-
drej najpierw kupił konia i kilka nie-
zbędnych w gospodarstwie narzędzi. 
Mógł obsiać pole i cieszyć się dojrze-
wającym zbożem. Jego dzieci nie mu-
siały chodzić na żebry.      

Inni znaleźli się w znacznie gor-
szej sytuacji. Na przykład Jefi miuko-
wa. Przed wojną jej Zachar był jed-
nym z bogatszych we wsi gospoda-
rzy. Teraz Zachar leży we wspólnej 
mogile na przycerkiewnym cmenta-
rzu, a Jefrosinija została sama z trze-
ma małymi córkami. Wszyscy chłop-
cy zostali w rosyjskiej ziemi. Kobie-
ta chodzi od chaty do chaty, próbu-
jąc coś zarobić albo wyżebrać. Upar-
ła się, że nie odda córek do przytułku 
w Bielsku, że jakoś razem będą nieść 
ten swój krzyż.

Cerkiew w Ploskach ocalała. Oka-
zało się, że stary Łuka zakopał nie tyl-
ko papiery. Schował też ikony, strasz-
nie się zresztą o te ikony z batiuszką 
pokłócił. Ale dzwonu nie zdołał ura-
tować.

       Ich duchowny z bieżeństwa 
nie wrócił. Trafi ł podobno do jakie-
goś monasteru, a co się stało po re-
wolucji, to jeden Bóg wie. Teraz nie 

mieli popa. A jak od władyki przyszło 
pismo z zapytaniem, czy ich świąty-
nia ocalała, to ludzie uradzili, że skła-
mią, kazali Andrejowi odpisać, że cer-
kiew w Ploskach spłonęła. Postano-
wili sami odpowiedniego batiusz-
kę znaleźć. 

Po kilku latach od powrotu na oj-
czystą ziemię Anastazja udała się do 
Częstochowy, by dotrzymać obietni-
cy złożonej Matce Bożej.

Przed obrazem Madonny kobieta 
nie wstydziła się swoich łez. 

– Matko Przenajświętsza, dziękuję 
Ci za to, że po tej strasznej tułaczce 
wróciliśmy do domu. Że żyją nasze 
dzieci. Że mąż na wojnie ocalał.

Ty, Matko, pomogłaś przeżyć bie-
żeństwo. Sama przecież uciekałaś 
przed Herodem, by ratować Swego 
Syna. Nas też uratowałaś.

Dotrzymuję dziś obietnicy złożonej 
na początku mojej bieżeńskiej drogi. 
Że przyjdę jeszcze raz klęknąć w tym 
świętym miejscu przed Cudowną Iko-
ną. Ocaliłaś nas, Matko, pomogłaś do-
trzymać obietnicy. Przyjmij nasz trud, 
nasze cierpienie. Pobłogosław na dal-
sze życie.

Dziękuję Ci za wszystko, Mat-
ko Boża.

Anastazja przeżegnała się trzy-
krotnie. Przesunęła się na kolanach 
w lewo, by zrobić miejsce następ-
nym pielgrzymom. Dzisiaj w kapli-
cy było wyjątkowo dużo ludzi, prze-
cież to 15 sierpnia, katolickie świę-
to Wniebowzięcia Najświętszej Ma-
rii Panny.

Stojąc w drzwiach kaplicy Anasta-
zja jeszcze raz spojrzała na wizerunek 
Madonny. Z wielkim nabożeństwem 
zaczęła się żegnać.

– Trzeba zrobić porządek z tymi ka-
capami. Przyłażą tu i zajmują miejsce, 
a przecież to nasza Matka Boska!

Anastazja nie wiedziała, o co cho-
dzi temu człowiekowi. Rozumiała sło-
wa, przecież na co dzień rozmawiała 
z Polakami, katolicy żyli w sąsiedniej 
wiosce. A poza tym, czy to ona pierw-
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szy raz przyjechała do Częstochowy? 
W drodze trzeba było się przecież ja-
koś i z Polakami dogadać. Co więc 
znaczy „nasza”? Czy teraz katolicy 
zamkną Cudowną Ikonę, żeby mieć 
ją tylko dla siebie?

Kobieta przeżegnała się, by odpę-
dzić te okropne myśli.

– Przestaniecie wy, kacapy, tu przy-
jeżdżać.

O, Matko Boża! Jak długa będzie 
nasza krzyżowa droga...

Modląc się przy Twoim grobie, pra-
babko Anastazjo, zrozumiałam. Wiem, 
że wiele jeszcze cierpienia doświad-
czyłaś w swym długim życiu. Wiem, że 
żadne słowa nie są w stanie wyrazić 
bólu Twojej krzyżowej drogi. 

Prababko Anastazjo, pradziadku 

Andreju, wszyscy moi prawosławni 
przodkowie! Chylę głowę z pokorą, 
oddając hołd Waszemu bezimienne-
mu męczeństwu. W moim sercu, w mo-
ich myślach na zawsze będziecie ludź-
mi wielkimi, którzy – nie przeklina-
jąc losu -  umieli z godnością dźwi-
gać swój krzyż do końca. 
(W następnym numerze początek cz. 
II pt. „My, bieżeńców prawnuki”)■

Гродзенская легенда
Фара Вiтаўта гэта найста-
рэйшая каталiцкая святыня 
ў Беларусi. У гiсторыi гэтага 
касцёлу ад моманту яго будо-
вы ў ХIV стагоддзi да знiшчэн-
ня ў лiстападзе 1961 года як 
у люстры адбiлiся ўсе пава-
роты лёсу Гродна. Пажары, 
войны, барацьба праваслаўя 
i каталiцызму (Фара Вiтаў-
та была нават ператворана 
ў Свята-сафiйскi кафедраль-
ны сабор), а потым барацьба 
атэiзму з рэлiгiяй – усё гэта 
з’яўляецца часткай гiсторыi 
Фары Вiтаўта. У 1961 годзе 
былi пабудаваны кiнатэатр 
„Гродна”, гасцiнiца „Неман”, 
адчынены Абласны Эндакры-
налагiчны дыспансер... Але 
гэты год памятаюць перад 
усiм як год разбурэння Фары 
Вiтаўта.

„Бога нет!”

Канец 50-х адзначыўся ў СССР 
пачаткам чарговай атакi на рэлi-
гiю. У Гродзенскай вобласцi пiк 
гэтае кампанii прыйшоўся на 1961 
год. Масавае зачыненне касцёлаў 
i царквей, якое адбылося ў гэты год 
было звязана з правядзеннем адна-
разовага ўлiку рэлiгiйных аб’яднан-
няў i малiтвенных дамоў. Паўсюдна 
праводзiлiся атэiстычныя семiнары 
на якiх штатныя богаборцы перака-
наўча тлумачылi, што „бога няма”. 

„Таварыствам па распаўсюджан-
ню палiтычных i навуковых ведаў 
у 1961 годзе на навукова-атэiстыч-
ныя i прыродазнаўча-навуковыя 
тэмы прачытана 6805 лекцый, з iх 
– на навукова-атэiстычныя тэмы 
4383 лекцыi” – рапартаваў Саве-
ту па справах рэлiгiйных культ-
аў пры Савеце мiнiстраў СССР 
Упаўнаважаны савета па справах 
рэлiгiйных культаў Гродзенскага 
аблывыканкаму М. Лаўневiч. Га-
зеты стракацелi артыкуламi адпа-
веднага накiрунку. 

„За последнне время появилось 
несколько сборников рассказов лю-
дей разных возрастов и професий 

порвавших с религией. К их числу 
относится и только что вышедший 
сборник „Когда с глаз сошла пеле-
на”. Трудным и противоречивым 
путём приходят люди к свету из 
царства религиозного дурмана. Но 
у всех на душе радость. „Дышать 
стало легче, жить веселее”, – пишет 
колхозник Б. Иванов. „Я перестал 
ходить в костёл, вступил в комсо-
мол. Теперь учусь в Гродненском 
пединституте”. – пишет юноша из 
Радунского района А. Малюк”, - 
аўтарытэтна заявiла ў нумары ад 
15 лiстапада 1961 „Гродзенская 
праўда”. 

Гродзенскiя ўлады з усiх сiлаў iм-

Гродзенская Фара ў розныя гады на даўніх паштоўках
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кнулiся дабiцца поспехаў у сацыял-
iстычным спаборнiцтве па „бараць-
бе з забабонамi”. Для гэтага свядо-
ма занiжалася колькасць веруючых, 
стваралiся штучныя перашкоды 
ў рэгiстрацыi святароў i знiшчалi-
ся цэрквы...

Прынятую Гродзенскiм гарвы-
канкамам 8 сакавiка 1961 года па-
станову №213 „Аб зносе аварый-
нага будынку ваеннага касцёлу на 
плошчы Савецкай” трэба разгля-
даць менавiта ў кантэксце гэтага 
татальнага наступлення дзяржавы 
на рэлiгiю. 

Як гэта было...

Для выканання рашэння гарвы-
канкаму была ўтворана спецыяль-
ная камiсiя ў складзе: намеснiка 
Гродзенскага гарвыканкаму Ту-
поўскага В.I., начальнiка мiлiцыi 
Назаркiна П.Г., заведуючага пра-
мыслова-транспартнага аддзела 
гаркому КПБ Пясэцкага В.I., за-
ведуючага абладдзелам па справах 
будаўнiцтва i архiтэктуры Мака-
рава М.Ф., начальнiка аддзела ка-
пiтальнага будаўнiцтва Гродзен-
скага гарвыканкаму Ледухоўскага 
В.А., i дырэктара Абласнога музея 
Собаля. На здзейсненне „аперацыi” 
з гарадзкога буджэту было выдзеле-
на 19,5 тысячаў рублёў... Сярэдня-
месячны заробак тады складаў пры-
кладна 80-90 рублёў...

29 лiстапада 1961 года быў звы-
чайны дзень. Серада. У „Чырвонай 
Зорцы” паказвалi новы фiльм пад 
iнтрыгуючай уяўленне савецкага 
чалавека назвай „Падарожжа па 
Амазонцы”. Людзi спяшалiся па 
сваiх справах не асаблiва звяртаю-
чы ўвагу на падрыхтоўчыя працы 

якiя вялiсь побач з касцёлам.
– Нас заранёў папярэдзiлi, што 

касцёл будзе ўзарваны. Мы нават 
залепiлi палоскамi паперы вокны 
каб не разбiлiся ад выбуху, - гаво-
рыць 64-гадовая жыхарка дому па 
вулiцы Савецкай, у той час мала-
дая жанчына толькi што атрымаў-
шая ўласную кватэру.

Па словах сведкаў тых падзеяў 
пербудынак касцёлу быў ачэплены 
кардонамi мiлiцыянтаў. 

Жыхары суседнiх дамоў успа-
мiнаюць, што выйсцi з кватэры 
ўвечары 29 лiстапада можна было 
толькi па заранёў узгодненаму 
з мiлiцыяй спiску. Астатнiх про-
ста не выпускалi на вулiцу. 

– Я успрыняла рашэнне аб знi-
шчэннi касцёла абыякава. Канеш-
не, некаторыя палякi абуралiся, 
асаблiва хто быў веруючы. Але 
час тады быў другi... Мiцiнгаў не 
было. Паспрабуй выйдзi – мала не 
пакажацца, – успамiнае кабета. 

Выбух быў здзейснены пра-
цоўнымi ленiнградскага „Ленвы-
бухпрома” i мясцовымi вайско-
вымi сапёрамi. На ранiцу салдаты 
вч №51171 разбiралi завалы. Тое, 
што засталося ад Фары Вiтаўта 
было выкарыстана для будаўнi-
чых працаў – часовага пакрыцця 
праезжай часткi вулiцаў, ходнiкаў 
i дарожак.

Жыццё пасьля смерцi

Разбурэнне найстарэйшай ка-
талiцкай святынi Беларусi стала 
сымбалем бяздухоўнасцi савецкiх 
уладаў. Сёння для гродзенцаў Фара 
Вiтаўта з’яўляецца сапраўднай ле-
гендай. Часам нават незразумела 
дзе канчаецца гiсторыя, а пачы-

наецца байка. Распавядаюць пра 
грамадскi супрацiў, якi нiбыта 
выклiкала рашэнне аб знiшчэннi 
касцёла. Пра людзей, якiя ўлас-
нымi целамi хацелi абаранiць свя-
тыню... Пра ўлёткi, у якiх савецкiя 
ўлады папярэджвалiся аб тым, што 
калi будзе ўзарвана Фара Вiтаўта, 
то ў адказ будзе знiшчаны чыгу-
начны мост праз Неман... Гэтыя 
аповесцi даўно сталiся часткай 
гарадской легенды...

З канца 80-х iдэя адраджэння 
Фары Вiтаўта пастаянна вiтае 
ў колах гродзенскай iнтэлiгенцыi. 
Нават утвораны два камiтэты на 
адраджэнню Фары. 

– Так я чула, што палякi ўтварылi 
сабе камiтэт, беларусы – сабе... Але 
на адбудову касцёла патрэбныя ка-
ласальныя сродкi, якi сёння наўрад 
цi нехта можа знайсцi, – лiчыць вя-
домы гродзенскi культуролаг Тац-
цяна Малiноўская. 

Некалькi разоў праводзiлiся ак-
цыi па збору подпiсаў з патраба-
ваннем адбудовы касцёла. Апош-
нi раз у 1999 годзе больш за дзве 
тысячы гродзенцаў падпiсалiся пад 
зваротам у Гродзенскi гарвыкан-
кам. Але сёняшнiя ўлады не зацi-
каўлены ў адраджэннi каталiцкай 
святынi. У адказе адзначана, што 
„пабудова касцёла зменiць архiтэк-
турнае аблiчча горада” (!!!). 

Негледзячы на вынiкi зробленыя 
гродзенскiм гарвыканкамам, што-
год 29 лiстапада на месцы дзе зна-
ходзiлася Фара Вiтаўта гродзенцы 
запальваюць знiчы.

Вядомы гродзенскi мастак, аў-
тар карцiны „Апошнiя iмгненнi 
Фары Вiтаўта”, Змiцер Iваноўскi 
глядзiць на склаўшуюся сiтуацыю 
больш аптымiстычна. 

– Раней цi пазней Фара ўсё адно 
будзе адбудавана. Сумненняў 
у мяне нiякiх няма. Гэта не толькi 
рэальна, але i неабходна. Прыйдзе 
час i людзi самi знойдуць грошы 
на адбудову гродзенскай святынi, 
– лiчыць мастак.

Андрэй Адлянiцкi
pahonia.promedia.by ■
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Jan Bagiński Wspomnienia
24. Co zjeść i co wypić? Zboże 
młóciło się cepem. Na tokowi, czy-
li klepisku, tato rozkładał cztery albo 
sześć snopów w ten sposób, że kło-
sy tych położonych z lewej i z prawej 
strony stykały się ze sobą. Po obiciu 
zboża z jednej strony, snopy przekła-
dało się na drugą i również obijało. 
Potem rozwiązywano je i rozkładano 
zboże równą warstwą na klepisku. 
Silny chłop potrafi ł tak walnąć bija-
kom w snop, że perewiasło (słomiany 
pas) pękało od uderzenia. Po omłóce-
niu jednej strony przewracano zboże 
na drugą stronę i robiono to samo. Co 
jakiś czas tato sprawdzał, czy w kło-
sach nie zostawało ziarno. Wymłó-
coną słomę chwytał za puste kłosy 
w dłoń i wytrząsał krótkie i połama-
ne źdźbła. Długą i prostą słomę zwią-
zywał  perewiasłom i mocno skręcał 
żerebikom (specjalnie zaostrzonym ki-
jem). Tak przygotowana słoma służy-
ła potem do wyplatania różnych rze-
czy. Były to słomiane beczki, siweńki, 
czyli kobiałki do siania zboża, koły-
ski, korobki – małe pojemniki na zbo-
że, maty do ocieplania. Przygotowy-
wano też specjalne snopki potrzebne 
do naprawiania strzechy, w tym tzw. 
ostryżki, czyli służące do przykrycia 
zwieńczenia dachu. Pozostała słoma 
służyła jako podściółka dla inwenta-
rza oraz była cięta na sieczkę i służy-
ła za paszę. 

Po zebraniu słomy, na klepisku 
pozostawało ziarno. Tato brał gra-
bie i równo rozprowadzał je po kle-
pisku, następnie dużą miotłą z liśćmi 
machał energicznie i ten sposób sczy-
niaw, czyli zdmuchiwał grubsze nie-
czystości. Tę samą czynność powta-
rzał jeszcze raz po ponownym rozgra-
bieniu ziarna. Po tym zabiegu zsypy-
wał zboże na kupę i czekał, kiedy bę-
dzie odpowiedni, przychylny wiatr. 
Otwierał wtedy z dwóch stron drzwi 
w stodole, żeby zrobić przeciąg, sia-
dał na stołeczku przy ziarnie i małą 

drewnianą szufelką rzucał je umiejęt-
nie pod wiatr. Koniec klepiska zabez-
pieczał deską, żeby ziarno nie polecia-
ło za daleko. Dzięki tej czynności nie 
tylko oczyszczano zboże, ale zarazem 
dokonywano jego selekcji. Im dalej od 
gospodarza spadło ziarno, tym było 
lepsze, dorodniejsze, pełne i nie po-
bite. A gospodarz siedział w plewach. 
Teraz trzeba było odpowiednio do ja-
kości podzielić ziarno. Osobno zsy-
pywano najlepsze, osobno gorsze na 
osypkę dla zwierząt, a osobno połowu 
(plewy). Żeby nie było w zbożu pia-
chu, należało je jeszcze ręcznie prze-
siać reszotom (przez rzeszoto). Były 
dwie, a nawet trzy jego gęstości.

Dużo lżej niż jednemu było młócić 
cepem we dwójkę. Trzeba było tylko 
umiejętnie uderzać, w przeciwnym ra-
zie można było wybić zęby towarzy-
szowi. Ale prawdziwym majsterszty-
kiem było młócenie na trzy cepy – sły-
chać było szybkie, rytmiczne uderze-
nia, niczym serię z karabinu maszy-
nowego. 

Mąkę i kaszę mieliśmy własnej 
produkcji, 

gorzej było z mięsem. 

Co raz Niemcy zabierali coś z po-
dwórka albo z chlewa. Prosiaka nie 
można było samemu zabić, za każ-
dym razem potrzebne było zaświad-
czenie weterynarza. Ludzie kombino-
wali więc, jak tylko mogli. Na przy-
kład nie dawano świniakowi przez kil-
ka dni nic jeść, po czym wsypywa-
no mu do koryta mąki z ziemniaka-
mi, starając się go stamtąd odgonić. 
Zwierzę w takiej sytuacji bardzo łap-
czywie jadło, wręcz rzucało się na je-
dzenie. Sucha mąka z kartofl ami za-
pychała mu wtedy gardło – wystar-
czyło więc tylko umiejętnie walnąć 
„skazańca” siekierą w łeb i nawet nie 
dał rady choć raz kwiknąć. Dla lepszej 
konspiracji, zamiast smalenia świnia-

ka parzyło się go gorącą wodą w sto-
dole lub w chlewie. Czasem, gdy świ-
niak złamał nogę, zawoziło się go do 
weterynarza, który dawał ofi cjalne ze-
zwolenie na dokonanie uboju. Na jed-
no takie zezwolenie biło się zazwy-
czaj dwa, trzy prosiaki. Najczęściej 
po sąsiedzku. Na wszelki wypadek tuż 
po zabiciu zwierzęcia łamało mu się 
nogę, zgodnie z opisem, który był na 
weterynaryjnym zezwoleniu.

W normalnych czasach zabijało 
się jednego dużego świniaka w roku. 
Przychodził wtedy fachman z zesta-
wem specjalnych narzędzi. Były to 
szwajka (ostry szpikulec do trafi ania 
w serce) i noże. Po zabiciu zwierzaka, 
fachman rozbierał go, czyli porcjował. 
Osobno odkładano poszczególne ga-
tunki mięsa – szynkę (mówiono na nią 
kuńpa), kawałki na kiełbasy, podroby 
na kaszankę, czyli kiszkę, mięso do 
przyrządzenia kindziuka. Wykonanie 
tego ostatniego było dość skompliko-
wane. Pamiętam, jak mama go robi-
ła. Najpierw wykrajała odpowiednie 
kawałki mięsa, doprawiała je zioła-
mi, gorczycą, czosnkiem i dość długo 
wyrabiała rękoma. Potem zostawiała 
wszystko na jeden dzień, sprawdzała 
smak, czy mięso puściło „klej” i zno-
wu zostawiała na cały dzień. Dopiero 
trzeciego dnia brała odpowiednio wy-
czyszczony, wywałkowany w popie-
le i wymyty świński żołądek, wkłada-
ła do niego wcześniej przygotowane 
mięso, zaszywała wszystko, po czym 
przygniatała ciężkim kamieniem po-
łożonym na deseczce. Następnego 
dnia niosła kindziuk na strych, gdzie 
przez kilka tygodni dojrzewał i wę-
dził się w kominie. Tak przygotowany 
mógł być potem przechowywany na-
wet i przez rok. Był bardzo smaczny 
– mięso było miękkie i kruche, dużo 
lepsze od szynki czy kiełbasy. 

Słoninę mama soliła i mocno wci-
skała do małej drewnianej beczułki, 
polewała trochę solonym tłuszczem, 
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przykrywając ściereczką. Tworzyło 
się w ten sposób coś w rodzaju kon-
serwy. Zimą wyjmowało się zmrożo-
ną w komorze słoninkę – była bar-
dzo dobra, do wszystkiego. Pozo-
stałe mięso leżało w beczce w solan-
ce, przykryte ściereczką i deszczół-
ką. Czasem latem do tego mięsa do-
stawała się mucha i składała jajecz-
ka, z których potem powstawały ro-
baki. Jednak w takiej sytuacji wcale 
nie uznawano mięsa za zepsute, a ro-
baki nazywano solowikami, uznając 
je za rzecz normalną. Mama zlewała 
wówczas wodę, myła mięso i robiła 
świeżą solankę. Tak przechowywana 
była między innymi kuńpa (szynka), 
którą również wędziło się w kominie, 
tylko o wiele krócej niż kindziuka, do-
dając pod koniec dla zapachu jałow-
ca do ognia. 

Przy każdej okazji piło się wódkę, 
a właściwie 

samogon.

Przed wojną nikt samogonu nie wy-
rabiał, ludzie nie znali się na tym. Ale 
już podczas wojny pędził chyba każ-
dy. Na wsi były dwa albo trzy zestawy 
do pędzenia samogonu (Niemcy mó-
wili na niego „bimber”). Była oczy-
wiście opracowana odpowiednia tech-
nologia  produkcji. Ustalone były też 
ściśle zasady korzystania z aparatury. 
Na urządzenia do pędzenia samogo-
nu mówiono statki – wędrowały po 

wsi według ściśle ustalonej marszru-
ty, która była zapisana w specjalnym 
zeszycie. Procedura udostępniania 
statków wyglądała tak. O pierwszej, 
drugiej w nocy trzeba było przejść 
się po wsi i zobaczyć, u kogo ulat-
niał się z komina delikatny, ledwie 
zauważalny dymek. Podchodziło się 
wtedy do tego domu i delikatnie stu-
kało w okno tłumacząc zarazem po 
cichu cel swojej wizyty. Gospodarz 
otwierał  i sprawdzał w zeszycie, kto 
zapisany jest następny w kolejce. Jeśli 
wszystko się zgadzało, należało usta-
lić termin przekazania statków. Naj-
pierw liczono, ile dni trzeba na na-
moczenie zboża, na wykiełkowanie 
i osuszenie. Potem dochodziło jesz-
cze zmielenie i przygotowanie zacie-
ru. Do całości dodawano dwa, trzy dni 
tak zwanej rezerwy i już termin, kiedy 
na przykład Paweł będzie mógł wziąć 
statki, zapisywano w zeszycie. Gdy-
by Niemcy przejęli taki zeszyt, mu-
sieliby na jego podstawie aresztować 
całą wieś. Jednak ani w naszej wsi, 
ani w sąsiednich taka sytuacja się nie 
zdarzyła, choć niektórzy prowadzili 
produkcję non stop. 

Spróbuję teraz opisać elementy, któ-
re składały się na wspomniane statki. 
Jednym z nich był stalowy baczek ci-
śnieniowy, najczęściej wymontowany 
jakoś spod wagonu kolejowego; paliło 
się pod nim ognisko, a wewnątrz go-
towała się woda. Dalej była specjal-
na rurka, którą doprowadzano parę do 

dużej beczki (rurka sięgała prawie do 
jej dna). Beczka była w dwóch trze-
cich wypełniona „wychodzoną”, czy-
li sfermentowaną breją. Musiała być 
bardzo mocna, najczęściej dębowa, 
dobrze uszczelniona (po jej napeł-
nieniu zabijało się pokrywę, uszczel-
niało całość pakułami i ciastem). Od 
tej beczki odchodziła cienka miedzia-
na rurka, która trafi ała do innej becz-
ki – z zimną wodą i wężownicą. Para 
skraplała się w wężownicy, a przez 
rureczkę z kranikiem skapywał goto-
wy wyrób – mocny samogon.

Pierwszy odciąg był bardzo moc-
ny (spirytus), krystaliczny, zielonka-
wego koloru. Mówiło się: wypili pier-
szaku. Im dalej, tym samogon był gor-
szy, słabszy. Z puda (16 kg) surowca 
dobry fachman potrafi ł wyproduko-
wać 10-12 litrów bimbru. Wszystko 
zależało od odpowiedniego przygoto-
wania zacieru i jego fermentacji. Pod-
czas produkcji należało zachować od-
powiednie środki ostrożności. Zdarza-
ło się, że rurka w beczce zatykała się, 
powstawało wówczas duże ciśnienie, 
które rozsadzało beczkę; częściej wy-
walało jej pokrywę. 

Nawet najbardziej doświadczonym 
fachowcom 

zdarzały się awarie.

Nasz niedaleki sąsiad Wiktor za-
montował baczek w kuchni. Od bacz-
ka rurka szła prosto do komina – wsta-
wiono tylko kolanko, zrobiono zała-
manie i gotowe. Pewnego razu, gdy 
palący pod baczkiem fachowcy nie 
mogli się już dłuższy czas doczekać 
alkoholu, zaczęto odtykać przewód 
łączący beczkę z baczkiem. Próbo-
wał jeden zdjąć kolanko, próbował 
drugi – i nic. A tu baczek na płycie 
zaczął już aż podskakiwać. Przecho-
dził akurat drogą Siemion, miejscowy 
osiłek. Zawołali go do pomocy. Przy-
szedł chętnie, wziął rękawice i... ze-
rwał kolanko. Wystrzeliło jak z kara-
binu. Powstał niesamowity, przeraźli-
wy gwizd od wydobywającej się pary. 
Wkrótce w całym domu było jej peł-
no. Zgasło światło, pootwierano okna 
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i drzwi. Wokół domu zebrał się tłum 
ludzi, a gwizd nie ustawał – słychać 
go było w całej wsi. Gdy nareszcie po 
jakimś czasie się uspokoiło, oczom 
zebranych ukazał się dom w opłaka-
nym stanie. Para, która cienką rurką 
wydobywała się wprost na piec i ko-
min, rozmyła wszystko zupełnie. Na 
podłodze leżała kupa gruzu – rozmo-
czona glina, cegły i sadza.

Zawodowi bimbrownicy uciekali 
z produkcją do piwnic lub do lasu. 
Pewnego razu pojechał sobie leśni-
czy na inspekcję do lasu. W błotni-
stym terenie, koło Romanowej łąki, 
zobaczył dym i jakichś ludzi. Dostał 
takiego pietra, że co koń wyskoczy 
pognał do Bielska i narobił szumu, 
że widział „partizane, bandite”. Kilku 
niemieckich żandarmów, wspieranych 
przez około trzydziestu lotników (w 
tym także tych kwaterujących w Ho-
łodach), zorganizowało więc obławę. 
Gdy zobaczyli dym, od razu ruszy-
li tyralierą, waląc na oślep z automa-
tów. Potem trochę się czołgali i zno-
wu atakowali. Z przeciwnej strony nie 
padł ani jeden strzał. Niemcy prze-
rwali więc ogień i posłali zwiad. Ten 
dotarł na miejsce i przywołał resztę 
krótkim: Kom, bimber! Producenci 
oczywiście zdążyli wcześniej uciec. 
Od serii z karabinów maszynowych 
wszystkie statki zostały podziurawio-
ne. W dole, w beczkach i baniakach, 
stał zmagazynowany alkohol. Niem-
cy, jak nigdy, wracali z bojowej akcji 
pijani, ze śpiewem na ustach.

Wczesną wiosną wracałem od 
babci ze wsi Krzywa. Robiło się już 
szarawo. Orlanka wylała, dlatego nie 
można było przejść jej w bród (naj-
krótszą drogą). Poszedłem więc pod 
majątek Dziędziełowo – tam zawsze 
była porządna kładka. Nie szedłem 
drogą, a na wprost, przez łąki, koło 
lasku. Stała tam szopa, która latem 
służyła do zapędzania na noc bydła. 
Pomyślałem, czy przypadkiem w tym 
sprzyjającym bagnistym terenie ktoś 
nie zainstalował się z bimbrownią? 
Akurat spadł świeży śnieg, a do szo-
py prowadziły ślady końskich kopyt. 
Dookoła szopy też było pełno takich 

samych śladów. Zajrzałem do środ-
ka, leżały tam porozrzucane snopki 
zboża, w kącie wiązka siana... Nie-
co dalej zamajaczyły buty, jakby czy-
jeś nogi... 

Ogarnął mnie strach. 

Na dworze szarawo, w szopie jesz-
cze ciemniej – ale ciekawość przezwy-
ciężyła strach. Wszedłem do środka. 
Zbliżyłem się do tych niby butów, pa-
trzę, a tam leży człowiek w rosyjskim 
wojskowym mundurze. Przyjrzałem 
się – ręce, nogi, tułów, wszystko nor-
malnie, tylko zamiast głowy coś jak-
by melon. Przestraszyłem się i pomy-
ślałem, że to pewnie partyzanci zabili 
tego człowieka, może jeszcze kto jest 
tu w szopie pochowany, może party-
zanci zrobili jakąś zasadzkę, zaraz 
tu wrócą i mnie też zabiją. Zaczą-
łem dokładniej przyglądać się zwło-
kom i w melonie rozpoznawać zma-
sakrowaną ludzką twarz; uszy i nos 
były obcięte, oczy wydłubane, twarz 
cała zakrwawiona. Nagle coś czarne-
go poruszyło się w szopie i zaczęło 
biec w moją stronę. Ponieważ stałem 
w drzwiach, szybko wypadłem na ze-
wnątrz i co sił w nogach pobiegłem 
w stronę szosy i dalej do domu. Ucie-
kając obejrzałem się parę razy – z szo-
py wyszedł duży czarny kot. 

Do wsi było chyba ze trzy kilome-
try. Przebiegłem ten dystans w ogó-
le się nie zatrzymując. Wpadłem do 
domu i nie mogłem złapać tchu, ani 
wypowiedzieć słowa. W piersiach 
coś piszczało, serce waliło jak młot, 
w głowie szumiało. Mama podbiegła 
do mnie, schwyciła za ręce i próbowa-
ła wypytać, co się stało. Dopiero po 
jakimś czasie uspokoiłem się i zaczą-
łem opowiadać, co widziałem. 

Tato zameldował o zdarzeniu soł-
tysowi. Na drugi dzień przyjechali 
żandarmi – ośmiu chłopa w dwóch 
bryczkach. Wzięli też ze sobą soł-
tysa. Najpierw otoczyli szopę, a po-
tem weszli do środka z psem. Zabity 
miał na piersi kartkę napisaną w języ-
ku rosyjskim. Żandarm podał ją soł-
tysowi i kazał czytać na głos. Sołtys 

wykonał polecenie: Zabity za... Halt! 
– krzyknął Niemiec nagle przerywa-
jąc czytanie, zabrał sołtysowi kartkę 
i schował do kieszeni. Zabitego ka-
zali pochować za szopą. Tak też zro-
biono. Usypano mogiłę i ustawio-
no brzozowy krzyż. Po jakimś cza-
sie okazało się, że w nocy przycho-
dzi skądś potężna 

czarna krowa

i ze strasznym rykiem rozgrzebu-
je racicami i rogami usypaną mogi-
łę. Zrównywała ją z ziemią, po czym 
gdzieś odchodziła i znikała. Widzie-
li to ponoć czworacy – ludzie miesz-
kający w majątku. Zgodnie z polece-
niem Niemców mogiłę naprawiano, 
ale kolejnej nocy krowa znowu wra-
cała i z wielką furia oraz przeraźli-
wym rykiem rozgrzebywała grób. 
Nikt nie miał odwagi odpędzić osza-
lałego zwierzęcia. W końcu wydano 
polecenie, żeby przy mogile posta-
wić wartę. Dwie osoby musiały stać 
w nocy i pilnować grobu, bo sam nikt 
nie miał odwagi zostać na posterun-
ku. Krowa więcej nie przychodziła, 
ale opowiadali wartownicy, że wszę-
dzie widziano tę czarną krowę, sły-
szano jej okropny ryk, a najbardziej 
przerażały jej duże świecące oczy. 
Nie wiem, kto podjął taką decyzję, 
ale w końcu przeniesiono zwłoki na 
cmentarz do Szczytów. Pogrzeb od-
był się jak należy, z batiuszką i żałob-
nym nabożeństwem. W końcu prze-
stało w okolicy straszyć. Ludzie opo-
wiadali potem, że to matka zmarłe-
go ukazywała się jako duch pod po-
stacią krowy, domagając się ludzkie-
go, chrześcijańskiego, a nie zwierzę-
cego pochówku. Mniej zabobonni lu-
dzie mówili, że widzieli, jak zwykła 
krowa z majątku wychodziła z zagro-
dy i rozgrzebywała mogiłę. Nie wia-
domo, jak to naprawdę było. Dość że 
po ekshumacji sensacje ustały. 

Wiosną 1944 roku ktoś podpalił 
oborę w majątku w Dziędziełowie. 
Mówili ludzie, że zrobili to party-
zanci, ale równie dobrze mógł ktoś 
inny zaprószyć ogień. Cdn.           ■
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Юры Гумянюк

Прывід
даўніх Крэсаў

Уцёкі ў Чарну Весь

Старэйшая сястра маёй маці Гэ-
лена яшчэ ў Гродне, падчас нямец-
кай акупацыі, выйшла замуж за Эд-
варда Даўгерта (Edward Dowgiert), 
які паходзіў з Чарнай Беластоцкай 

і ўдзельнічаў у „несавецкай” пар-
тызанцы. Натуральна, каб Гэлена 
з Эдвардам і малалетнім Юркам 
не ўцяклі б з Гродна ў Чарну Весь, 
дык патрапілі б у поле зроку НКВД. 
Калі б Эдэка не расстралялі, дык 
абавязкова разам з радзінай выслалі 
ў ГУЛАГ.

– Бацькі Эдэка мелі ў Czarnej 
Wsi ладную камяніцу, - успамінае 
мая маці Крыстына, – Здаецца, 
з чырвонае цэглы. Але пасьля 
вайны яе забрала камэнда міліцыі, 
а Даўгертам  далі ў карыстаньне 
дзяржаўную хату, тым больш 

Эдэк працаваў у тамтэйшым 
лясьніцтве...

Паводле расповеду маёй маці, 
Даўгерты займелі неблагую гаспа-
дарку, вырошчвалі авёс і пшаніцу-
у, гадавалі сьвінак, курэй і гусей, 
а Эдэк, апрача працы ў лясьніцтве, 

займаўся яшчэ й пчалярствам. Ка-
рацей, было ўсё, пра што мараць 
сяляне ў вёсцы.

– Зьбіраліся й мы пераяжджаць 
у Польшчу ўсёй радзінай, – працяг-
вае свой расповед мая маці Крысты-
на. – Але заўпарцілася баба Юзя, 
кажучы: „Ніколі не пакіну род-
нае хаты, хоць забіце!” Мы жа 
спадзяваліся, што будзем жыць 
у хаце цёткі Марыі, што знаходзі-
лася на вуліцы Нёманскай, але тую 
хаціну забрала дзяржава.Чыноўнікі 
заявілі: „Вы что, хочете два дома 
в одном городе иметь?!”

Сапраўды, пасьля вайны савецкая 
ўлада сяліла ў прыватных забудо-
вах прышлых з усходу вайскоўцаў, 
начальнічкаў ды іншую, як яе на-
зывала мясцовае насельніцтва, 
„навалач”.

Амэрыканец, 
ксёндз і пыласос

Гэлена пісала да бацькоў 
у Гродна, а пасьля пачаліся ўзаем-
ныя візыты. Ня толькі сяброўска-
таварыскія, але й гандлёвыя. Гэта 
стала магчымым дзякуючы „хру-
шчоўскай адлізе”. У пазьнейшыя 
гады па вырабы з золата базарныя 
гандляры езьдзілі ажно ў ваколіцы
Ленінграда і Масквы, каб пасьля 
іх „транспартаваць” у Польшчу. 
Дзе толькі не хавалі тыя пярсь-
цёнкі і завушніцы дасьведчаныя 
кантрабандысты! Мытнікам часам 
даводзілася выклікаць лекараў, якія 
у вельмі падазроных кантрабанды-
стак (пасьля распрананьня), агляда-
лі найбольш далікатныя месцы.

– Папулярнасьцю ў польскага па-
купніка карысталіся такія ж рэчы, 
як крыху пазьней, калі гандаль да-
сягнуў неверагодных абаротаў, 
– ўспамінае мой бацька Ігар Гу-
мянюк. – Кававаркі, кавамолкі, 
фотаапараты тыпу „Зоркий” 
і „ФЭД”, зробленыя паволе скра-
дзенай у немцаў тэхналёгіі. Гэта 
падавалася крыху дзіўным, бо 
ў самой Польшчы тады было шмат 
тавараў замежнай вытворчасьці, 
у тым ліку электрабрытваў. Але 
аддавалася перавага савецкай 
электрабрытве „Харкаў”. Нават 
мізэрная розьніца ў коштах на та-
вары шырокага спажываньня спа-
раджала поцяг да спэкуляцыі.

9. Вяртаючыся да тэмы „перасяленьня народаў”, мушу зазна-
чыць, што рэпатрыянтамі з Савецкай Беларусі сталі й некато-
рыя родныя маёй маці.
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Вось і вышэйзгаданая баба Юзя, 
катэгарычна няхочучы раней пры-
яжджаць у тую Польшчу, прывезла 
з Гродна і прыцягнула на беластоц-
кі базар папулярны некалі ў СССР 
пыласос „Ракета”. Да яе падыйшла 
адна кабета і, ці то з прычыны сваёй 
дурасьлівасьці, ці жартаўлівасьці, 
запытала:

– Proszę pani! A co, on kawę 
robi?

У жніўні 1966-га году ў Чарну
Беластоцку завітаў сапраўдны 
амэрыканец – колішні жыхар мя-
стэчка. Дык колькі народу зьбег-
лася паглядзець на сапраўднага 
амэрыканца! Калі ён ішоў, дык 
і шнурок цікаўных за ім! Сабрала-
ся і мясцовая „эліта” – пан ксёндз, 
пан фрызьер, пан вэтэрынаж і заез-
жая артыстка.

– Калі да мяне падыйшоў мясцо-
вы ксёндз дзеля знаёнства, - успа-
мінае мой бацька Ігар Гумянюк, 
-  і працяцягнуў руку дзеля знаём-
ства, пэўна, думаючы, што я буду 
цалаваць, дык я проста парукаўся, 
абсалютна ня думаючы, што гэта 
выкліча ў яго зьдзіўленьне...

Ксёндз з рэштай мясцовай „элі-
ты” быў сталымі наведнікамі ра-
дзіны Даўгертаў, бо тыя будавалі 
новую хату побач з касьцёлам. 
На вэрандзе Даўгертаў адбылася 
і сьвяточная вячэра з нагоды візы-
ту амэрыканца. Ён, дарэчы, прые-
хаў з сынам, які анічога не разумеў 
папольску і, натуральна, глядзеў 
на мясцовых „абарыгенаў” з пачу-
цьцём лёгкага страху. Ну ня быў 
ніколі чалавек у славянскай вёсцы! 
Усім сваім родным і знаё мым амэ-
рыканец раздаваў дробныя прэзэн-
ты. І людзі неверагодна цешыліся, 
а пасьля выхваляліся, што атрымалі 
падарунак  з такой далёкай і прыва-
бнай Амэрыкі.

Ад „Мардоўні” 
да Залеся Гурнага

Родны дзядзька маёй маці Юзаф 
Друцкі, як рэпатрыянт выехаў 
з жонкай і дзецьмі ў Гданьск.  І вось 

мой бацька з маці ў 1965 годзе 
ўпершыню завіталі ў прыморскі 
Гданьск. Дзяцька, ягоны плямень-
нік Янэк, які ажаніўся з кашубкай, 
правялі экскурсію па месцы, звазілі 
на мора, а пасьля прапанавалі наве-
даць адну з атракцыяў – бар з дзіво-
снай назвай „Мардоўня”.

– У мяне сапраўды склалася ўра-
жаньне, што там мардуюць лю-
дзей, – успамінае мой бацька Ігар 
Гумянюк. – У закурадымленай глы-
біні піцейнай сядзелі паўголыя кабе-
ціны і смакталі нейкія кактэйлі. А 
ў сьценах былі глыбока замураваны 
вялізныя бочкі. Я падыйшоў да ад-
ной зь іх і напоўніў поўны куфаль. 
А там замест піва - чыстая гарэ-
ліца! Але як узяў, дык мусіш выпіць! 
А закусі ні ражна! Давялося пасьля 
дабірацца трамваем...

У Варшаву з Гданьску бацькі шы-
бавалі перапоўненым цягніком. Лю-
дзі нават у прыбіральні забіваліся, 
каб даехаць. У дадатку той цягнік 
страшэнна гайдаўся і, здавалася, 
ад перапоўненасьці мог перакуліц-
ца. Затое ў самой Варшаве можна 
было адпачыць.

– Мусіць нездарма пяюць, што 
Warszawa da się lubić, – працягвае 
свой расповед бацька. – Там у самую 
сьпёку хлёбануў ленінградскага піва 
„Балтика”, ад ягога моцна акасеў, 
забыўшыся на тое, што трэба было 
знайсьці папулярную на той час 
у СССР тканіну для коўдраў, так 
званага adamaszku. Але знайшоў 
яго на  Krakowskim Przedmieściu, 

у краме, якую трымалі манашкі!
У маляўнічым падваршаўскім 

Залесі Гурным przy ulicy Akacjo-
wej абаснаваўся на сваім лецішчы 
крэсавяк Стэфан Гумянюк, які па-
талягічна да канца жыцьця баяўся 
саветаў. Ягонае лецішча ўяўляла 
даволі значны кавалак тэрыторыі 
ў лясным масіве, у глыбі - драўля-
ны ашаляваны дом з салькаю. Ня-
гледзячы на тое, што зямля купля-
лася за немалыя грошы, гаспадары 
ня мелі права сьпілаваць на сваёй 
дзялцы аніводнага дрэўца. 

– Прастору дома займала кухня 
і некалькі пакояў, - успамінае мой 
бацька. – Канешне, гэта не палацык 
у Крэмянцы на Валыні, але ж і тут 
было файна. У адным з пакояў раз-
ьмяшчалася бібліятэка прафеса-
ра палітэхнікі Леана Бажко, якая 
складалася пераважна з расейскіх 
кніг. У доме, праўда, не было ту-
алету, таму на нач пані Ларыса 
прыносіла кожнаму „генеральчы-
кі”. А Стэфан заўсёды нарыхтоў-
ваў дроўцы ў печцы, каб Ларыса, не 
намагаючыся, магла адразу распа-
ліць...

Па словах маёй маці,  агарод 
аздабляўся дэкаратыўнымі кветка-
мі, было й wodne oczko, у якім жыла 
жаба. Мая сястра Люда, тады яшчэ 
пяцігадовая дзяўчынка, забаўляла-
ся з сабачкам Мікусем, якога пры-
вучылі да таго, што калі ён уваходзіў 
у дом, дык выціраў свае лапы...

Працяг будзе
Фота з архіва аўтара ■

Ю
за

ф
 Г

ум
ен

ю
к

 у
 В

ар
ш

ав
е.

 1
96

5 
г.



40

3. Potem ojciec działał w wojsko-
wym kole Polaków. Było tam szko-
lenie ofi cerów, którzy byli w carskiej 
armii, którzy nie mieli pojęcia o pol-
skim języku, o polskiej historii, więc 
tam organizowali jakieś kursy. Ale 
niezależnie od tego jeszcze jeden 
ciekawy fragment historii ojca. Jesz-
cze kiedy był studentem oczywiście 
działał w PPS-ie, które współpraco-
wało z RSDP, to kierownictwo pole-
ciło mu skontaktowanie się z adwoka-
tem rosyjskim i przechowanie Felik-
sa Dzierżyńskiego, który to wówczas 
był sądzony w Warszawie. Bronił go  
mecenas Szyszkowski i wybronił go 
od kary śmierci (nie pamiętam, czy to 
było związane z jakimś zamachem). 
Zesłali go w głąb Rosji, skąd po tygo-
dniu prysnął i zjawił się bez żadnych 
dokumentów, bez niczego, w Peters-
burgu. I tam nie wiadomo było, gdzie 
go schować. Wiadomo było przy tym, 
że Leonard Iwanowski jest takim za-
ufanym człowiekiem władz i wszyscy 
wiedzieli, że wyjechał na lato do Le-
biodki, wobec tego do tego mieszka-
nia wsadzili Dzierżyńskiego. Ojciec 
wyrabiał jakieś papiery, kilka tygo-
dni nim się opiekował. 

Gdy w końcu 1917 czy też na po-
czątku 1918 r. pojawił się Dzierżyński 
w Petersburgu jako karzący miecz re-
wolucji, wielu ofi cerów Polaków sie-
działo w rosyjskich czerezwyczajkach 
bez procesów, bez niczego. Więc oj-
ciec wykorzystał te kontakty, poszedł 
do Dzierżyńskiego i wytłumaczył, że 
nie są to ani krwiopijcy, ani burżuje, 
tylko są Polakami. Jest rewolucja ro-
syjska, a oni siedzą tylko dlatego, że 
są ofi cerami, a siedzą bez procesów, 
bez niczego. On wtedy wystawił taką 
bumagę, którą mam, na podstawie 
której ojciec miał wstęp do wszyst-
kich więzień. Udało mu się wiele lu-
dzi stamtąd wyciągnąć. 

Potem ojciec z matką wyjechali 
z Petersburga, pojechali do Lebiod-
ki i zaczęli tam gospodarzyć. 

Mój ojciec w 1918 r. zaczął tworzyć 

samoobronę – najpierw w Lidzie, po-
tem w Grodnie. Między innymi sku-
pywało się broń. Największym jego 
sukcesem było kupienie od komen-
danta twierdzy niemieckiej mostu 
grodzieńskiego, który mieli wysa-
dzić w powietrze. Zachowały się pa-
miętniki ojca z tego czasu. Były tam 
różne ciekawe historie. Litwini rzuci-
li tam taki oddział złożony z Polaków 
z Litwy, miał polską komendę, ale to 
było wojsko litewskie i oni chcie-
li zdezerterować do polskiej samo-
obrony. Przychodzili ciągle do ojca, 
ojciec się na to nie zgadzał i ostatecz-
nie doprowadził do tego, że cała ta 
wielka jednostka pewnej nocy z peł-
nym uzbrojeniem i pełnym umundu-
rowaniem wyszła z Grodna do gene-
rała Szeptyckiego, który był w pobli-
żu i tak powstał 77 pułk lidzki strzel-
ców kowieńskich – na mundurach 
mieli niedźwiadka. Gdy w Grodnie 
przez nienaruszony most weszły re-
gularne wojska polskie, to kto inny 
dostał ordery. Ojciec był wówczas 
chory na tyfus. 

Napisałem książkę o moim ojcu, 
która czeka na druk w Bydgoszczy. 
Mój brat Lech przed wojną kończył 
medycynę na Uniwersytecie War-
szawskim i podchorążówkę. Po wy-
buchu wojny ewakuował się do Kow-
na i tam zastał go 17 wrzesnia. Tam 
go zatrzymano. Udało się mu wrócić 
do Wilna, gdzie już była matka. Miał 
szczęście, bo okazuje się w 1939 r. 
we wrześniu ich rocznik dostał auto-
matyczną nominację na podporuczni-
ka, tylko nie zdążyli im tej nominacji 
przekazać. Wszyscy ofi cerowie z te-
go obozu skończyli w Katyniu. A on 
nie dostał stopnia ofi cerskiego, więc 
jego puścili. Potem była piękna prze-
szłość w partyzantce. Była taka wi-
leńska brygada „Szczerbca”, gdzie on 
był lekarzem. W międzyczasie zrobił 
dyplom na Uniwersytecie Kowień-
skim. Potem starał się szybko wy-
jechać z Wilna, bo władza radziec-

ka okrzepła i zaczęła dobrze węszyć. 
Przyjechał do Białegostoku, a tam 
go capnęli do wojska i kilkanaście 
lat kiblowal w wojsku, potem był na 
Uniwersytecie Warszawskim, potem 
w PAN jako neurolog. Obecnie działa 
w Światowym Związku Byłych Żoł-
nierzy AK. Ma nadany stopień pod-
pułkownika, jest pięć lat starszy ode 
mnie. Ma dwóch synów. 

Potem ja byłem. Jak wybuchła woj-
na, siedziałem w Lebiodce. W 1939 r. 
ojca zmobilizowali, matka mnie wy-
słała 7-8 września do ojca. Wtenczas 
byłem w ostatniej klasie licealnej. Za-
przysięgli nas, pełniliśmy straż w ma-
gazynach wojskowych. Pamiętam któ-
rejś nocy – ojciec mieszkał w domu, 
był prokuratorem sądu wojskowego 
w Wilnie – przychodzi do nas goniec 
z depeszą, że wojska radzieckie prze-
kroczyły granicę i był rozkaz niszczyć 
wszystkie dokumenty w sądzie. Jeden 
dzień przygotowania i ojciec powie-
dział: „Pryskamy na Litwę”. Ojciec 
trafi ł do Virsztome, a ja do Połągi, do-
czepiłem się do Legii Akademickiej. 
Potem stamtąd prysnąłem do Kowna 
do mojego stryja, a potem wróciłem 
do Wilna. Nasze liceum im. Śniadec-
kich zostało zlikwidowane. Zrobiłem 
litewską maturę. W czerwcu 1944 r. 
udało mi się wyjechać do Lublina. 
Swoisty rekord – z Wilna do Lubli-
na jechałem 25 dni. Ale byłem szczę-
śliwy, bo codziennie dawali pół kilo 
chleba. Podjąłem tam studia na poli-
technice na wydziale mechanicznym. 
Po roku uczelnia została zlikwidowa-
na, a ja pojechałem do Gdańska i mia-
łem szczęście, bo po zdaniu egzami-
nów trafiłem tu na drugi rok Poli-
techniki Gdańskiej. Był tam wów-
czas sławny profesor Polak. Jako je-
dyny na roku miałem u niego piątkę 
i on zaproponował mi pracę na Poli-
technice. Zaczęto wówczas budować 
polskie okręty i maszyny okrętowe. 
Zaczynałem od rysowania detali, po-
tem pracowałem jako kreślarz, po-

Mój dziadźka Wacław Iwanowski
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tem zespoły całe budowałem, potem 
konstruowałem. Jakieś 32 lata na Po-
litechnice przepracowałem. Ostatnio 
byłem kierownikiem zakładu. Nasz 
były rektor załatwił mi pracę w Ni-
gerii na uniwersytecie i tam pracowa-
łem przez 13 lat. 

Jeszcze była siostra „dziadźków” 
i mego ojca – Helena. Była ona 
oczkiem w głowie dziadka Leonar-
da. Wysłał ją na studia rolnicze do 
Anglii, gdzie pogłębiła zamiłowa-
nie do koni. Potem prowadziła staj-
nie i gospodarzyła w Lebiodce. Le-
biodka bowiem została podzielona 
między Tadeusza, Helenę i Stanisła-
wa. Tradycyjnie się wszyscy ze sobą 
kłócili. Dopiero miesiąc przed samą 
wojną decyzją sądu dom przypadł mo-
jemu ojcu. Potem nastała wojna. Tzw. 
pierwsi sowieci zrobili u nas sowchoz. 
Potem, jak przyszli Niemcy, to uznali, 
że znacjonalizowane przez sowietów 
gospodarstwa stały się własnością III 
Rzeszy. Byłych właścicieli zatrudnia-
li jako zarządców. Było bardzo trud-
no gospodarzyć, bo działała tam par-
tyzantka sowiecka, partyzantka pol-
ska – akowska i kościuszkowska, par-
tyzantka żydowska. Rodzice moi wy-

jechali do Wilna, a ja gospodarzyłem. 
Koło Lebiodki działał oddział Sergiu-
sza Piaseckiego. W dzień przyjeżdżali 
żandarmi, w nocy partyzanci. W Le-
biodce ukrywali się też Żydzi. W koń-
cu wyniosłem się do Wilna i brałem 
udział w akcji „Burza”. 

Jeszcze taka ciekawostka. Chyba 
w 1943 r. zjawił się u nas dziadźka 
Wacek, który przyjechał samocho-
dem z Mińska ze swoim sekretarzem 
i jeszcze z kimś. Był bardzo ponuro 
nastawiony do rzeczywistości. Twier-
dził, że sytuacja jest zupełnie bezna-
dziejna, że sam nie wie, co z nim bę-
dzie dalej i co będzie z nami wszystki-
mi. Ze swoimi towarzyszami rozma-
wiał po polsku. Jerzy Turonek chciał 
poznać nazwiska tych panów, ale nie-
stety nie pamiętałem. Wtedy ostatni 
raz widziałem się z moim stryjem. Po 
jego śmierci ciotka Helena poszła do 
Niemców i powiedziała, że nie może 
mieszkać w Lebiodce, bo tu jest nie-
bezpiecznie, żeby dali jej przepustkę 
do Warszawy. Zabrała ze sobą charta 
Jacula. Trafi ła tam na powstanie i uda-
ło jej się przechować ulubionego psa 
przez ten trudny czas. Potem, gdy po 
upadku powstania pędzono ją do obo-
zu, jakiś Ukrainiec zwrócił uwagę na 

jej charta i doszedł do wniosku, że 
takiego psa mogą mieć tylko ludzie 
bogaci. Rzucił się na ciotkę, prze-
wrócił i zaczął szczegółowo rewido-
wać. I znalazł cała biżuterię, gdzieś 
tam pozaszywaną. Po wojnie ciotka 
mieszkała w Kozienicach przy stad-
ninie koni, a potem przeprowadziła 
się do bloku.

Notowała
Helena Kozłowska

P.S. Na Cmentarzu Kalwaryjskim 
w Mińsku na grobie Wacława Iwa-
nowskiego od początku lat 90. stoi 
drewniany krzyż z tabliczką. Na 
domu w Lebiodce, stosunkowo nie-
źle zachowanym, przydałaby się tabli-
ca informująca o właścicielach i sław-
nych synach Leonarda Iwanowskie-
go. 60. rocznica zakończenia wojny, 
którą hucznie świętowano w Republi-
ce Białoruś, mogłaby być też okazją 
do przypomnienia Wacława Iwanow-
skiego, który także stał się jej ofi a-
rą, w imię walki o niepodległą Biało-
ruś. Może w końcu zasłuży na nale-
żytą pamięć w ojczyźnie i w Lebiod-
ce, tak jak jego brat Tadas jest czczo-
ny na Litwie, za to że wybrał litew-
ską narodowość.                            ■

Арганізатарам Зьезду было Згур-
таваньне Беларусаў Сьвету (ЗБС) 
„Бацькаўшчына”. Аб існавань-
ні-заснаваньні такое арганізацыі 
ў Беларусі мы чулі ў Канадзе яшчэ 
ў 80-гадох мінулага стагодзьдзя. 
І калі было гэта Згуртаваньне Бе-
ларусаў Сьвету, дык зразумела, 
што беларускія нацыянальныя 
арганізацыві сьвету павінны быць 

яго сябрамі. І гэтак Згуртаваньне 
Беларусаў Канады (ЗБК) сталася 
сябрам ЗБС „Бацькаўшчына”. На 
пытаньне, якія нашыя, ЗБК, як сяб-
ры ЗБС „Б”, абавязкі, мы адказалі 
сабе так: нам трэба, як і дагэтуль, 
на мейсцы ў Канадзе праводзіць 
беларускую нацыянальную куль-
турна-асьветную й грамадзкую 
дзейнасьць, накіраваную на ўзга-

доўваньне й пашыраньне беларус-
кае нацыянальнае сьведамасьці 
праз культываваньне – захаваньне 
й разьвіваньне – беларускае мовы, 
беларускае культуры, вывучаньне 
гісторыі Беларусі.

„Гістарычны вопыт”, – кажа Мі-
кола Ермаловіч, – гэта „адна з тых 
неабходных для народаў ношаў, зь 
якой ён бярэ патрэбныя для поступу 
наперад жыццьёвыя рэсурсы”. Таму 
акупанты-заваёўнікі ў першую
чаргу стараюцца забіць у акупава-
нага народу памяць свае гісторыі. 
І далей кажа ізноў Гісторык:

„У двох рэчах асабліва заўзята 
дзейнічалі заваёўнікі: у апляваньні 

На Бацькаўшчыне
16-17 ліпеня г.г. адбудзецца ў Мінску Чацвёрты з’езд беларусаў 
свету. Яго тэма: „Беларусь для дыяспары – дыяспара для Бела-
русі. Шляхі да кансалідацыі і развіцця нацыі”. Першы З’езд ад-
быўся ў ліпені 1993 г. Адной з удзельніц была Раіса Жук-Грыш-
кевіч з Канады. Вось як запамятала яна сваё тады падарожжа 
ў Беларусь.
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нашай мовы і скажаньні нашай гі-
стрыі. І гэта зразумела: кожаня мова 
і гісторыя – асабліва красамоўныя 
сьведчаньні самабытнасьці, у чым 
нам найбольш адмаўлялі. Але калі 
мову нельга вынішчыць, то яе мож-
на зганьбіць, і да такой ступені, каб 
і сам народ яе сароміўся ўжываць 
і цураўся. Гісторыю таксама не-
магчыма закрэсьліць. Але яе мож-
на сказіць і перайначыць да непа-
знавальнасьці, ці прыпісаць іншым. 
Так і рабілася. І гэта таксама не за-
сталося бяз вынікаў”.

І якраз тут, даражэнькія, нам трэ-
ба змагацца із сьмяротнымі для нас 
„вынікамі”. Каб нам як беларускай 
нацыі выжыць, нам трэба, як сьвя-
тасьць, шанаваць сваю родную бе-
ларускую мову і пашыраць веды 
пра беларускую гісторыю. Гэта, 
а нашу думку, заданьне кожнага 
сябры ЗБС „Бацькаўшчына”.

Калі вясной 1993 году мы ў Кана-
дзе даведаліся, што ЗБС „Бацькаў-
шчына” арганізуе ў ліпені Першы 
Зьезд беларусаў сьвету, Згуртавань-
не Беларусаў Канады пад старшын-
ствам Міколы Ганька стала рыхта-
вацца да паезкі ў Беларусь.

Прыехалі мы ў Менск групай 
з Таронта, з Канады, на Першы 
зьезд беларусаў сьвету 21 чэрвеня 
1993 году. Ляцелі польскім самалё-

там LOT з Таронта праз Варшаву 
ў Менск. На першым праверачным 
пункце ў Менску, сталіцы сувэрэн-
най Беларусі, сустрэў нас урадавец 
расейскай мовай. Адказвалі мы яму 
пабеларуску. Малады ўрадавец так-
сама стаў з намі гаварыць пабела-
руску.

Калі прайсьці мытню, нам трэ-
ба было выпаўніць адпаведны 
апытальнік. сярод масы блянкаў 
на розных мовах – панямецку, па-
ангельску, папольску, парасейску 
– шукаем беларускіх... У сувэ-
рэннай Беларусі апытальнікаў на 
беларускай мове не знайшлося! 
З пачуцьцём абурэньня й горычы 
бярэм ангельскія друкі і выпаўняем 
іх... Прайдзеце ўвесь сьвет, уздоўж 
і ўпоперак, а такое не сустрэнеце. 
Да чаго-ж мы дажыліся!

На зьмену горкаму пачуць-
цю абурэньня й зьнявагі прышла 
хваля радасьці, спрычыненая сар-
дэчным беларускім прывітаньнем 
лічнай рупы сяброў Беларускага 
Народнага Фронту й сьвятароў Бе-
ларускае Грэка-каталіцкае царквы, 
якія віталі й абдарвалі нас букета-
мі васількоў, рамонкаў і ружаў, ды 
самаходамі разьвезлі нас кожнага, 
куды трэба.

Падарозе зь лётнішча ў Менск 
сп. Сяргей Мурог завёз нас сваім 

самаходам у Курапаты, дзе перад 
Крыжам пакутнікаў злажылі мы 
кветкі й памаліліся, прачытаўшы 
вытрымкі са Службы за Памёрлых 
Малой Паніхіды – перакладу на 
беларускую мову айца Аляксанд-
ра Надсона.

Перад Першым зьездам бела-
русаў сьвету, рэгістрацыя на які 
пачыналася 5-га ліпеня, мы з Эвай 
Пашкевічанкай, маёй пляменьні-
цай, вырашылі без адвалокі, па-
ехаць у Пружаны – маё мейсца на-
раджэньня, у маю і Эвінай мамы 
бацькаўшчыну (Эва радзілася 
ў Таронта, у Канадзе).

На адзін кароткі 
момант у Пружанах

У сераду 23 чэрвеня зранічкі вы-
ехалі мы, дзякуючы ветлівасьці 
сп. Сяргея Мурога, самаходам да 
шашы Менск – Берасьце ў Пружа-
ны. Калі паказьнікі дарог сталі на-
зываць знаёмыя мясцовасьці – Лі-
нова, Аранчыцы – маё сэрца за-
ёкала. Зьбліжаемся да Пружанаў. 
Таго месца, дзе былі мама, тата, 
браты, сяброўкі, школа, дзе прай-
шло дзяцінства й частка раньняй 
маладосьці.

Пружаны сустрэлі нас сумным 
дажджом. Няма там ужо ні мамы, 
ні таты, няма шмат каго. Паўста-
годзьдзе забрала іх у нябыт. Усё 
выглядае інакш.

Першы знаёмы аб’ект – касьцёл. 
Затрымаліся. Касьцёл зачынены. 
Выйшла старэйшая жанчына й 
пытае папольску, ці мы з Польшчы. 
Кажам ёй – не, зь Беларусі мы бела-
русы, хочам пабачыць касьцёл. Эва 
кажа, што яна беларускай з Канады, 
рымакаталічка. Мала-памалу жан-
чына перайшла на чысьцюткую 
пружанскую беларускую гаворку, 
паказала нам касьцёл і расказала, 
як даехаць да майго брата Усева-
лада Жукоўскага, які тут недалёка 
жыве і якога яна добра ведае.

З усходу праз усе Пружаны 
едзем на паўднёвы захад на Гор-
ку да другога брата Ігара. Дождж 
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Сабор-царква Аляксандра Неўскага ў Пружанах
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стаў густы. Не пазнаю вуліц. Аж тут 
царква – Сабор! Як і калісь прыго-
жа маестатычна выглядае. А далей 
– Белыя Крамы, помнік архітэк-
туры ХІХ стагодзьдзя! Мінулі іх, 
і йзноў нічога не пазнаю. Едзем 
і Сяргей кажа: „А тут малы ста-
вок”. Гляджу: гэта-ж наша калісь 
поўнаводная абсаджаная вербамі 
кубаня! А ля яе, на скрыжаваньні 
двох вуліц Горкі й Хваткі, стаяў 
з Укрыжаваным Хрыстом крыж... 
Цяпер няма тут ані крыжа, ні туж-
ліва-лірычных вербаў, а з поўна-
воднай кубані застаўся толькі аб-
сохлы ставок; праз грэблю, якую, 
бывала, вясною, у паводку залівала 
вада, выйшаўшы з берагоў кубані, 
была аселіца, зялёны луг, які два 
разы ў год касілі, вясной і восеньню-
ю. Там пасьвіліся коні. Няма цяпер 
ані аселіцы, ані коней. Самаход ім-
чыць, пад’яжджаем да могліцаў. Па 
правым баку – каталіцкія зь белай 
мураванай, як і калісь капліцай; зь 
левага боку – праваслаўныя з напоў-
разваленай драўлянай капліцай. Тут 
шмат успамінаў. Кожную весну пе-
рад провадамі мы, дзеці, чысьцілі 
магілку дзядоў. Сяньня там спа-
чываюць і нашыя бацькі, браты й 
шмат хто з радні. Як пасьля мы да-
ведаліся, на могліцы зь левага боку 
капліцы перанесены той крыж, што 
стаяў на скрыжаваньні вуліц. Сам 
крыж з Укрыжаваньнем – мэталё-
вы, падстава каменная а на ёй вы-
рыты год – 1891. Крыжу роўна 102 
гады. Добра, што дбайлівыя людзі 
перанесьлі яго на могілкі, захавалі. 
Гэта-ж наша гісторыя.

Не апісаць таго пачуцьця, зь 
якім я сустрэла нашу хату і збоку 
хату Ігара. Тут заставалася наве-
кі аснаўная частка цябе, большая 
частка, як тая што блукала й блукае 
па шырокім сьвеце. За наступнай 
ад нашай, Франевай хатай, якая й 
цяпер стаіць, калісь летам каласі-
лася прыгожае жыта, а ў ім валош-
кі, козьлікі, па якія кожную суботу 
мы дзяўчаткі-падлеткі хадзілі, каб 
букетамі кветак упрыгожыць сьвя-
точна прыбраную хату, бо-ж заў-

тра было сьята-нядзеля. Сяньня 
жытнёвага палетку там ужо няма. 
Горка забудаваня чуць не да Кля-
банцаў. І сябровак маіх ужо няма. 
Па Горцы, як калісь мы, бегаюць 
ужо ўнукі.

Пружаны зьмяніліся, але ня толь-
кі тым, што разрасьліся, што Па-
жарок з пявучымі калісь жабамі, 
Кладкі й палеткі забудаваныя на 
адзін лад шэрымі дамамі; не таму, 
што на скрыжаваньні вуліц ня стала 
крыжа, што на мейсцы калісь вялі-
кай прыгожай Прачысьценскай цар-
квы стаіць непрыветлівы унівэрмаг; 
не таму, што на вуліцах не сустрэ-
неш зусім знаёмых людзей. Не, ня 
толькі таму! А таму, што Пружаны 
забыліся, выракліся роднае мовы! 
Адзін жах! То-ж калісь усе мяшча-
не гаварылі пабеларуску – у хаце, 
на вуліцы, ля царквы, у крамах на-
ват габрэі з пакупнікамі гаварылі, 
таргаваліся пабеларуску. У школе 
мы, дзеці, гаварылі папольску, але 
як толькі высыпаліся на вуліцу, усё 
зашчабятала пасвоему. Ува ўрадах 
трэба было гаварыць папольску, 
але й там розна бывала. А цяпер
у агульнай масе ўсё чужое, усё 
гаворыць расейшчынай, і адны да 
другіх чужыя, пахмурныя, непры-
ветлівыя, быццам іх гнобіць грэх 
вырачэння свайго роднага, свае 
мовы, свае душы. Што праўда, то 
душа пружанца яшчэ жывая. Крані 

яе толькі, зварухні, і яна адгукнецца 
беларушчынай.

Хаджу сама па знаёмых ужо вулі-
цах: Шарашоўскай, Брэсцкай, каля 
Прачысьценскай царквы (якое ўжо 
няма, але яе дух жыве), па вуліцы 
Доктара Пацэвіча; там зь лева-
га боку на Замкавай стаіць яшчэ 
з чырвонае цэглы колькіпавярховы 
будынак колішняй пачатковай шко-
лы, дзе здабывала я першую наву-
ку. Заходжу на панадворак, дзе мы 
гулялі на перапынках. Усё амаль як 
і было. Далей з правага боку вуліцы 
Пацэвіча калісь была нашая гімна-
зія Адама Міцкевіча. Яе ўжо няма. 
Заміж яе на іншым мейсцы пабу-
давалі новую школу, кажуць, якіх 
дзесяць гадоў таму назад, і яна ўжо 
мясцамі з трэшчынамі ў сьцяне раз-
вальваецца, а, мусіць, тая старая па-
чаткова школа стаіць сабе хоць бы 
што і гатова яшчэ столькі-ж часу 
стаяць. Пружанскі парк і замак 
Графіні захаваўся, замак у працэсе 
рэстаўрацыі.

Сабор-царква Аляксандра Неў-
скага. Дзьверы адкрытыя, заходзім. 
Праводзяцца рамонты, высокія ры-
штаваньні, на якіх высачэзна ста-
іць жанчына й малюе столь, і ў нізе 
завіхаюцца жанчыны. Расказваюць 
нам, што жанчыны абаранілі цар-
кву ад бульдозераў. Цэлы тыдзень, 
дзень і ноч вартавалі  з запалены-
мі ў руках сьвечкамі, і як толькі 
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зьбліжаліся бульдозеры, „баба 
(расказвае пружанец) на званіцы 
б’е ў званы, а званы-ж былі забаро-
нены...” У Саборы паказалі мне іко-
ну з Прачысьценскае царквы. У час 
вайны царква згарэла, а сьвятая іко-
на ў полымі ўцлела... Перад Другой 
сусьветнай вайной, перад прыходам 
бальшавікоў, у Саборы на іконе Бо-
жая Маці плакала. Хто верыў, а хто 
не... а сьляза з вачэй цякла й цякла... 
У нядзелю прыйшла я ў царкву на 
багаслужбу. Усе жанчыны ў хустках
на галаве. Дзе калісьці ўрадаваў 
важны стараста, жанчына прада-
вала сьвечкі. Дала я ёй некалькі са 
зьвяркамі грошаў і папрасіла даць 
мне за іх сьвечак. Жанчына дала 
мне іх тры. Як калісьці паставіла 
я сьвечкі перад іконай, што на ана-
лоі, з малітвай за супакой душ баць-
коў, братоў і дзядоў маіх.

Багаслужба адбывалася на стара-
балгарскай, ці інакш на царкоўна-
славянскай мове. Сьпяваў хор, як 
выдавалася, з самых жанчын без 
рэгента. Чытаць Апостала выйшла, 
як і трэба, на сярэдзіну царквы пе-
рад аналоем жанчына ў хустачцы 
на галаве. Прачытала Апостала на 
нікому незразумелай той-жа стара-
балгарскай мове. Ніхто не разумеў 
і слоў Сьвятога Эвангельля. Вернікі 
не разумелі, што да іх гаварыў апо-
стал Павал, што гаварыў Хрыстос. 
Не разумелі, але ведалі, што ўсё, 
што чулі, было сьвятое.

Міжвольна прыходзіць на дум-
ку параўнаньне. Праз тыдзень 
у нядзелю давялося мне быць на 
багаслужбе ў Менску, у белару-
скай грэка-каталіцкай царкве. Там 
усё, абсалютна ўсё, адбывалася на 
беларускай мове. І сьвятар айцец 
Ян Матусевіч, і звонкі малады дыя-
кан, і хор – усе маліліся, чыталі й 
пяялі пабеларуску. Вернікі слухалі 
й слова ў слова разумелі, як апостал 
Павал калісь навучаў карынціянаў, 
а цяпер навучае нас, разумелі слова 
ў слова й перажывалі скіраваныя да 
іх у Сьв. Эвангельлі словы самога 
Ісуса Хрыста. Вернікі разумелі ба-
гаслужбу, разумелі, перажывалі й 

бралі ў ёй удзел. Пяяў хор, але пя-
ялі й усе прысутныя. А перад сьв. 
эўхарыстыяй-прычасьцем, усе хо-
рам гаварылі малітву:

„Веру, Госпадзе, і вызнаю, што 
Ты сапраўдны Сын Бога жыво-
га, што прыйшоў у сьвет збавіць 
грэшнікаў, сярод якіх я самы пер-
шы. Веру таксама, што гэта сапра-
ўды Тваё Сьвятое Цела й Пачэсная 
Кроў. Малюся Табе: зжалься нада 
мною і даруй мне правіны вольныя 
і міжвольныя, якія я зрабіў словам 
і ўчынкам, сьведама й нясьведама; 
і дай мне без асуджэньня прыняць 
Твае сьвятыя Тайны для адпу-
шчэньня грахоў і жыцьця вечнага.

„Зрабі мяне сяньня, Сыне Божы, 
удзельнікам Твае Тайнае вячэры; 
я ня здраджу ворагам Тваёй Тайны 
і ня дам пацалунку, як Юда, але як 
разбойнік вызнаю Цябе, Госпадзе, 
у валадарстве Тваём...”

Якая прыгожая, глыбокая ма-
літва! Калі яе разумееш і сам га-
ворыш перад прычасьцем, тады й 
прычасьце й уся літургія набывае 
сапраўднага глыбокага значэньня й 
дадае Табе духовай, так патрэбнай 
чалавеку, сілы.

Пасля багаслужбы ў пружанскім 
саборы выйшла я да Белых Кра-
маў. У памяці паўстаюць абразкі, 
як бацькі куплялі нам, дзецям, там 
матэрыялы на вопратку, панчошкі, 
грабеньчыкі, а то й цукеркі і аба-
ранкі. Усё ў крамах можна было 
купіць. Усе гешэфты праводзіліся 
безумоўна пабеларуску. А на пло-
шчы рынку ў вялікія торгі – тысячы 
вазоў і коней, тысячы людзей, ты-
сячы сялян з блізкіх і далёкіх вёсак. 
Кожны меў свой інтарэс, кожны не-
шта прадаваў, кожны нешта купляў. 
І ці каму ў галаву прыходзіла тады 
ўжываць там, якую іншую, чужую 
мову, замест свае роднае?! Ніколі!

Што-ж цяпер дзеецца ў Белых 
Крамах? А вось бібліятэка! Захо-
джу, уражаньне прыемнае, паркет-
ная падлога, усё як сьлед уладжана, 
прыгожа. Ля дзьвярэй у рамачцы 
гімн да „Пружанскае зямліцы...” 
Разглядаю кнігі: мора расейскіх, 

але вось пасярэдзіне й некалькі 
тоненькіх брашурак пабеларуску. 
І гэта ўсё. Далей ізноў – толькі рас-
ейскія. Пытаюся ў маладой жанчы-
ны за сталом, ці яны маюць творы 
Караткевіча. Быкава? Кажа: ёсьць, 
там далей паглядзеце. Але, ёсьць. 
А вось не магу знайсьці „Каласы 
пад сярпом тваім”. Кажуць мне: 
у нас забралі. А „Мёртвым не ба-
ліць?” Таксама адказваюць: забралі. 
Хто й нашто забіраў, я ўжо не пы-
талася. Кажу толькі: я вось тут (у 
франтовай залі) аглядаю толькі рас-
ейскія кнігі, чаму няма беларускіх? 
„А вось беларускія”, паказвае мне 
бібліятэкарка ўспомненыя вышэй 
тоненькія брашуркі.

„Гэта вы называеце беларускія 
кнігі?! Быццам-бы ў нас нічога не 
было!” – адказваю ёй.

Каля мяне ўжо аказалася не-
калькі маладых бібліятэкарак. Усе 
яны сьпярша гаварылі парасейску, 
а цяпер, прынамсі некаторыя, ста-
лі гаварыць пабеларуску. ...На разь-
вітаньне пажадала ім посьпехаў 
у працы.

У Пружанах, так як і ў Менску,
вельмі шмат зелені, дрэў. І гэта доб-
ра і дбайлівасьць ёсьць пра тое, каб 
горад прыгожа выглядаў. Шмат якія 
вуліцы ўпрыгожаныя клёмбамі кве-
так. Чаго няма ў Пружанах, таксама 
зрэштай, як і ў Менску, гэта касі-
лак касіць траўнікі, а непакошаны-
я  траўнікі выглядаюць, як непад-
стрыжаны чалавек.

Хаджу па Пружанах, а на сэр-
цы прыемна і... балюча. „Назад ня 
прыйдзе хваля тая, што з быстрай 
рэчкай уцякае...” Жыцьцё ідзе й 
мусіць ісьці наперад, і сяньняшні 
дзень заўтра пойдзе ў нябыт. Важ-
на толькі, каб сяньняшні дзень ня 
быў страчаны, каб будаваў нам леп-
шае заўтра. А лепшае заўтра мусіць 
прыйсьці, бо мы яго сьвядома сянь-
ня будуем, бо, як адзін пружанец ка-
заў, „Час працуе на нас”. Але й мы 
мусім працаваць, каб у Пружанах, 
як і ўва ўсёй Беларусі заквітнела 
беларушчына, каб Беларусь зага-
варыла пабеларуску!
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Памагай нам Божа, памагай нам 
Маці Божая, што за нас перад вай-
ною плакала...

У Менску

5 ліпеня 1993 году мы ў Менску.
Мінчанка, Рагнеда Аляхновіч, 
у якое мы былі затрымаўшыся, за-
везла нас зраніцы гарадзкім транс-
партам у будынак, дзе зарэгістрава-
ліся мы на Першы зьезд беларусаў 
сьвету, і атрымалі накіраваньне 
ў гатэль „Беларусь”. Наш з Эвай 
пакой – прыгожы зь вялікім акном, 
зь якога кожнай раніцы вітала нас 
прыветлівае беларускае сонейка й 
бел-чывона-белы сьцяг, што ўзьві-
ваўся над нейкім далёкім будынкам. 
На душы было радасна. Сьнедань-
не, полудзень і вячэра былі ў прас-
торнай, прыгожай сталовай. Ежа 
і абслуга – беззаганныя. А найва-
жнейшае ў сталовай была нагода, 
час і мейсца на сустрэчы зь белару-
самі знаёмымі й незнаёмымі з усіх 
канцоў сьвету. Транспартацыя 
з гатэлю на мейсца нарадаў зьезду 
была добра сарганізавана.

І вось мы ў вялікай залі сходу. 
Заміж слаўнае ПАГОНІ, уладу над 
нашымі думамі й душамі займела 
сьвятая Еўфрасіньня Полацкая. 
Яе, памастацку стылізаваная выя-
ва, дамінавала надзвычай прыгожа 
аформленую сьцяну залі. „Дум яс-
ноту Еўфрасіньня пэўне ў спадчы-
не (нам) дала”. Яснота дум удзель-
нікам зьезду была патрэбна.

Нас, тарантонцаў – Міколу Гань-
ка, старшыню ЗБК і мяне – старшы-
ню Каардынацыйнага Камітэту Бе-
ларусаў Канады (ККБК) запрасілі 
ў прэзыдыум, у якім ужо было каля 
сарака асобаў, старшынь розных бе-
ларускіх арганізацыяў.

Вялізная заля напоўнілася, 
так тысячу, ці болей людзьмі. 
Ня памятаю, хто й як адкрываў 
зьезд. Помню масу прывітаньняў 
з розных канцоў сьвету. Высту-
піў Зянон Пазьняк, гаварыў ён ня 
з подыюм, а неяк проста із залі. 
Ягоныя ясныя чыстыя звонкія сло-

вы быццам на крыльлях узьнімалі 
дух прысутных. Усе падняліся зь 
месцаў і бурнымі авацыямі дэкля-
равалі сваю падтрымку, свой удзел 
у змаганьні за волю Беларусі. Такі 
быў дух Першага зьезду беларусаў 
сьвету. У іншым часе прафэсар Ра-
дзім Гарэцкі пачуцьцёва, узьняўшы 
ўверх рукі казаў: „За столькі год на-
рэшце дачакаўся таго, каб у гэтай, 
напоўненай залі загучала толькі бе-
ларуская мова!” Прафэсар Гарэцкі 
выказаў сваю думку беспараўналь-
на прыгажэй і мацней, як перадала 
яе я. Хай мне выбачыць. Ад Бела-
рускае грэка-каталіцкае царквы па-
чуцьцёва вітаў зьезд айцец Ян Ма-
тусевіч. Прадстаўнік габрэйскай 
арганізацыі (магчыма рабін) між 
іншага гаварыў, што Бог сорак год 
трымаў габрэяў у пустыні, не пус-
каў іх на волю, пакуль не вымрэ па-
каленьне, што было ў эгіпскай ня-
волі, каб на абяцаную зямлю прый-
шлі не рабы, а вольныя людзі.

Зьезд прадаўжаўся некалькі дзён. 
Прамаўлялі ўсе, хто толькі жадаў, 
выказвалі розныя цікавыя думкі. 
Усе, безумоўна, гаварылі пабела-
руску. У час перапынкаў была на-
года агледзець наладжаную выста-
ву кніг і сувэніраў. Я купіла кніжку 
Уладзіміра Арлова пра Еўфрасінь-
ню Полацкую й гадзіньнік з выявай 
ПАГОНІ. Быў час удзельнікам зьез-
ду наведаць цікавыя часткі Менску, 
пайсьці ў нядзелю на багаслужбу. 
Тады Беларуская грэка-каталіцкая 
царква была перапоўнена вернікамі 
з розных краінаў. Быў час адведаць 
эстэтычна ўладжаны музэй Максі-

ма Багдановічча. Маладая правад-
нічка зь ведаю й эрудыцыяй пры-
гожа расказвала пабеларуску пра 
экспанаты, жыцьцё й творчасьць 
Максіма Багдановіча.

Былі мы ўдзельнікамі важнае 
й урачыстае падзеі адкрыцьця мэ-
марыяльнае табліцы ў гонар Максі-
ма Гарэцкага. Табліца ўстаноўлена 
на будынку, калісь ІНБЕЛКУЛЬТу, 
на Койданаўскай 15. Прысутныя 
атрымалі па адной кветцы чырво-
ных ружаў. Пасьля прамоваў на-
шых выдатных людзей пра жыць-
цё, творчасьць і заслугі Максіма 
Гарэцкага ды адсланеньня мэма-
рыяльнае табліцы, мы злажылі пе-
рад ёю, як даніну пашаны нашаму 
волату беларускага духу й інтэлек-
ту, змагару й пакутніку за бела-
рускую справу, чырвоныя ружы. 
Максім Гарэцкі быў расстраляны 
маскоўска-савецкім рэжымам 10 
лютага 1938 году.

Пасьля ўрачыстасьці праф. Адам 
Мальдзіс запрасіў нас усіх у Нацы-
янальны навукова-асьветны цэнтр 
імя Францішка Скарыны, што й 
месьціцца на Койданаўскай 15. 
Увечары таго-ж дня адведалі мы 
і гасподу беларускага Народнага 
Фронту на Варвашэні. Здавалася, 
што дзе-б не павярнуўся ў Менску, 
скрозь маладыя, культурныя разум-
ныя беларускія патрыёты й такія ха-
рошыя хлопцы й дзяўчаты – жанкі й 
мужчыны! Гэта пад подыхам волі й 
блаславенства Еўфрасіньні Полац-
кай закрасавала Беларушчына.

Жыві й красуй, Беларусь!
Раіса Жук-Грышкевіч■
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15 lat „Czasopisu”

Marzena Masalska*): W jaki spo-
sób doszło do powstania „Czasopi-
su”? Kto był pomysłodawcą założe-
nia takiego pisma?
Jerzy Chmielewski: Idea wydawa-

nia „Czasopisu” narodziła się w bia-
łostockim środowisku Białoruskiego 
Zrzeszenia Studentów na przełomie 
lat 80. i 90. Bezpośrednimi inicjatora-
mi i zarazem pierwszymi redaktorami 
były cztery osoby: ja, który wówczas 
kończyłem Politechnikę Białostocką 
na Wydziale Elektrycznym, Wiesław 
Choruży, student historii, Sławomir 
Iwaniuk, absolwent historii UMCS 
w Lublinie, który już pracował w Ar-
chiwum Państwowym w Białymsto-
ku i Sławomir Nazaruk, działacz cer-
kiewny, obecnie radny Rady Miej-
skiej Białegostoku. Dwaj ostatni ko-
ledzy aktywnie działali w Bractwie 
Młodzieży Prawosławnej.

Na zjeździe Białoruskiego Zrze-
szenia Studentów, który odbył się 
w grudniu 1989 r. w Białymstoku, 
Wiesiek zgłosił postulat wydawania 
nowego pisma, skierowanego do bia-
łoruskiej społeczności, jako uzupeł-
nienia „Niwy”, która była i jest do 
dzisiaj tygodnikiem wyłącznie biało-
ruskojęzycznym. Chodziło o to, aby 
część tekstów publikować w języku 

polskim, gdyż już wtedy nie wszy-
scy potencjalni czytelnicy, szczegól-
nie ci młodsi, znali cyrylicę. Chcie-
liśmy też ze swoimi problemami do-
cierać do środowiska polskiego, które 
coraz bardziej zaczynało interesować 
się białoruską mniejszością.

Pierwszy numer ukazał się wio-
sną 1990 roku. Istniał wtedy jeszcze 
Główny Urząd Kontroli Prasy, Publi-
kacji i Widowisk, czyli cenzura. Ale 
cenzorzy nie sprawiali już trudno-
ści i od razu wydali zgodę na rozpo-
wszechnianie naszego pisma. Po kilku 
tygodniach cenzura została zlikwido-
wana, a my wydaliśmy drugi numer. 
Po półrocznej przerwie przygotowa-
liśmy trzeci – przed świętami Bożego 
Narodzenia. Potem ukazały się jesz-
cze dwa nieregularne numery. Były to 
dość nieporadne biuletyny. Od wiosny 
1991 roku „Cz” jest wydawany syste-
matycznie jako miesięcznik

Jak stało się to możliwe?
W wyniku zmian ustroju politycz-

nego w Polsce po 1989 r. zmieni-
ła się polityka władz w stosunku do 
mniejszości narodowych i pojawiła 
się możliwość dotacji z budżetu pań-
stwa na tego typu przedsięwzięcie, jak 
właśnie „Czasopis”. Skorzystaliśmy 

z tego. Nie tylko zresztą my, bo inne 
mniejszości też wyszły z podobnymi 
inicjatywami. 

Po uzyskaniu dotacji „Cz” formal-
nie był wydawany przez spółkę cywil-
ną, którą w tym celu powołali Wiesiek 
Choruży i Sławek Iwaniuk. Potrzebny 
bowiem był do tej działalności pod-
miot gospodarczy. Ale to było rozwią-
zanie tymczasowe. Po roku doszliśmy 
do wniosku, że pismo powinno wyda-
wać powołane przez nas stowarzysze-
nie. Postanowiliśmy powołać szerszą 
organizację, skupiającą osoby zaan-
gażowane w wydawanie prasy, przy-
gotowywanie programów radiowych 
i telewizyjnych, skierowanych do na-
szej społeczności. Tak powstało Sto-
warzyszenie Dziennikarzy Białoru-
skich, które zarejestrowaliśmy w są-
dzie w kwietniu 1992 r. Rok wcześniej 
do wykazu sądowego zgłosiliśmy ty-
tuł „Czasopis”. Pierwszym redaktorem 
naczelnym był najbardziej zaangażo-
wany w całą inicjatywę Wiesiek Cho-
ruży. Wkrótce dołączył do nas Jurek 
Kalina, absolwent historii jeszcze wte-
dy Filii Uniwersytetu Warszawskiego 
w Białymstoku, obecnie dziennikarz 
Telewizji Białystok.

Kiedy powołaliśmy stowarzysze-
nie, Wiesiek pracował już w szkole 

1990 1994 2005



47

jako nauczyciel historii. Obowiązki 
zawodowe nie pozwalały mu już tak 
mocno angażować się w wydawanie 
„Cz” i ja przejąłem funkcję redaktora 
naczelnego. Zostałem też pierwszym 
przewodniczącym Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Białoruskich. Szefuję 
mu do dziś z czteroletnią przerwą. 
Redaktorem naczelnym jestem nie-
przerwanie od kwietnia 1992 r.

A skąd się wzięła nazwa pisma, kto 
jest jego pomysłodawcą?
Długo zastanawialiśmy się nad ty-

tułem, bo chodziło nam o słowo łatwe 
do wymówienia i zawierające w so-
bie białoruski koloryt. Zapropono-
wałem „Czasopis”, chociaż po bia-
łorusku określenie to brzmi dość ba-
nalnie, oznacza po prostu „czasopi-
smo”. Umieszczając go w nagłówku 
jako tytuł, chcieliśmy wyeksponować 
pierwotną etymologię tego słowa, aby 
zwrócić uwagę czytelnika, iż na tych 
łamach jest odnotowywany białoru-
ski czas naszego regionu. Charakter 
precyzował podtytuł: Pismo Informa-
cyjno-Kulturalne Wschodniej Biało-
stocczyzny. Po dziewięciu latach, gdy 
zmieniła się szata grafi czna, zmody-
fi kowaliśmy go na: „Białoruskie pi-
smo społeczno-kulturalne, poświęco-
ne zagadnieniom współczesności, hi-
storii, literatury i sztuki, miejsca czło-
wieka w świecie”. Przy okazji plano-
wanej przez nas niewielkiej zmiany 
wyglądu okładki rozważamy dodanie 
w logo (obok lub w tle) słowa „nasz”. 
Bo to przecież nasz – Białorusinów 
w Polsce – „Czasopis”. 

Kto fi nansował pismo, zanim przy-
znano mu rządową dotację?
– Druk pierwszego numeru opłaci-

ło Białoruskie Zrzeszenie Studentów 
z uzbieranych wpływów z działalno-
ści wydawniczej (śpiewniki, modli-
tewniki). Kolejne numery wydawali-
śmy za pieniądze uzyskane ze sprze-
daży poprzedniego. Na początku nie 
dostawaliśmy honorariów, nie mieli-
śmy też siedziby. Spotykaliśmy się 
w prywatnych mieszkaniach. Praco-
waliśmy po amatorsku, aczkolwiek 

z wielkim zapałem. Wiosną 1991 
roku „Niwa”, której redakcja mieści-
ła się wtedy jeszcze na ul. Suraskiej, 
użyczyła nam kąt do spotkań raz w ty-
godniu. Potem po sąsiedzku wynajęli-
śmy już samodzielny pokój.

Dotacja na wydawanie „Cz” nig-
dy nie była imponująca. Jednak na 
początku była ona realnie wyższa, 
a może koszty wydawania były niż-
sze. W pierwszych latach mogliśmy 
sobie pozwolić na dwa pełne etaty na 
poziomie nie odbiegającym od innych 
redakcji. Oprócz mnie zatrudniony na 
stale był też, na stanowisku sekreta-
rza redakcji, Jurek Kalina. Od kilku lat 
stać już nas tylko na jeden etat, redak-
tora naczelnego. Wymusiło to nieco 
inną organizację pracy redakcji.

Z dotacją zresztą cały czas są pro-
blemy. Pieniądze albo wpływają nie-
regularnie, albo – jak ostatnio –z kil-
kumiesięcznym opóźnieniem. Nig-
dy nie ma pewności, czy w ogó-
le będą przyznane, Mamy nadzieję, 
że to ustabilizuje i ostatecznie ure-
guluje uchwalona niedawno ustawa 
o mniejszościach narodowych.

„Cz” wspierała też Fundacja im. 
Stefana Batorego. 
Ta fundacja dwukrotnie ratowała 

nas z kłopotów finansowych. Były 
to niewielkie dotacje, ale zapewnia-
ły na miesiąc-dwa wydawanie nasze-
go pisma. 

Czy pomoc udzielana była też przez 
osoby prywatne i  sponsorów?
– Reklamy zamieszczaliśmy tylko 

sporadycznie. Nie sprzyjał temu cha-
rakter pisma. Kiedyś wsparł nas tro-
chę pewien przedsiębiorca.

Jakie cele postawił przed sobą 
„Czasopis”? 
– Przede wszystkim popularyzowa-

nie problematyki białoruskiej wśród 
własnej społeczności oraz dostar-
czanie informacji o bieżących wyda-
rzeniach, które jej dotyczą. „Cz” ma 
służyć podtrzymywaniu i rozbudzaniu 
tożsamości białoruskiej wśród naszej 
społeczności na Podlasiu. 

Czy „Czasopis” startował w  kon-
kursach dla prasy? 

– Tak. Jeden raz w 1994 r. Konkurs 
zorganizowała warszawska fundacja 
Instytut na rzecz Demokracji w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej. Przy-
znano nam wtedy nagrodę rzeczo-
wą – czarno-biały skaner, którego od 
dawna już nie używamy. Potem po-
dobnych konkursów już nikt nie or-
ganizował.

Dlaczego w końcu lat 90. siedziba 
redakcji została na jakiś czas prze-
niesiona do Krynek?
Przeniesienie redakcji do Krynek 

nastąpiło z przyczyn finansowych. 
Niewaloryzowana latami dotacja na 
wydawanie „Cz” stała się tak mała, 
że musieliśmy szukać oszczędności. 
Gdy w związku ze zmianami własno-
ściowymi budynku, w którym przy ul. 
Suraskiej mieściła się nasza redakcja, 
administracja wypowiedziała nam 
umowę, cały swój „majątek” – ar-
chiwum, sprzęt i zbiory bibliotecz-
ne – przewieźliśmy do domu Sokra-
ta Janowicza w Krynkach. Jako czło-
nek naszej redakcji bezinteresownie 
pomógł „Cz” przetrwać trudne cza-
sy. Redakcja w Krynkach mieści-
ła się tylko formalnie, bo spotkania 
odbywały się w salach Uniwersytetu 
w Białymstoku, gdzie pracowała na-
sza redakcyjna koleżanka Helena Gło-
gowska. Po dwóch latach udało nam 
się wynająć lokal w centrum miasta, 
w którym mieścimy się do tej pory.

Jak  na przestrzeni piętnastu lat 
kształtował się nakład pisma?
– Na początku był wyższy. Druko-

waliśmy około trzech tysięcy egzem-
plarzy. Później nasz nakład stopniowo 
spadał – najpierw do dwóch, a potem 
do tysiąca egzemplarzy. To zjawisko 
nieodosobnione, które dotyczy całego 
rynku prasy. U nas dochodzi jeszcze 
postępująca asymilacja i polonizacja, 
co automatycznie skutkuje zmniejsza-
niem się liczby czytelników. 

W początkowych latach „Cz”  był 
także kolportowany przy cerkwiach. 
Dlaczego nie jest?
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– W związku z tym, że w naszej 
redakcji były osoby aktywnie dzia-
łające w Bractwie Młodzieży Prawo-
sławnej, „Cz” od razu trafi ł do kio-
sków i punktów cerkiewnych. Na-
sze pismo nie bardzo jednak pasowa-
ło do religijnego charakteru sprzeda-
wanych tam wydawnictw. Chcieliśmy 
być tytułem świeckim. Potem hierar-
chom nie spodobał się pewien opubli-
kowany przez nas tekst. Zrozumieli-
śmy, że tak dla pisma, jak i dla Cer-
kwi lepiej będzie, gdy zaniechamy 
jego kolportażu w cerkiewnej sie-
ci sprzedaży. Dlatego nie staraliśmy 
się więcej o błogosławieństwa bisku-
pa. Nie chcieliśmy, by kojarzono nas 
z pismem religijnym. 

Jak teraz kształtują  się stosunki 
„Cz” z Cerkwią?
Są neutralne. Wiem, że duchow-

ni i hierarchowie nas cały czas czy-
tają. Co miesiąc wysyłamy „Czaso-
pis” do biskupa Jakuba i metropolity 
Sawy. Hierarchowie często właśnie od 
nas dowiadują się o nastrojach wśród 
wiernych, bo my nie unikamy trud-
nych tematów. Wydawnictwa cer-
kiewne, a nawet „Przegląd Prawo-
sławny”, prezentują poglądy ofi cjalne, 
ich linia programowa nie dopuszcza 
np. poruszania problemów życiowych 
ludzi na tle religijnym. Publikowane-
go u nas od roku cyklu „Obcy...” gdzie 
indziej, mimo starań autora, drukować 
nie chciano.

Prywatnie z naszymi duchownymi 
mamy stosunki bardzo dobre, często 
wręcz przyjacielskie.

Proszę opowiedzieć o zmianach 
w szacie graficznej pisma, które 
dokonały się na przestrzeni piętna-
stu lat jego istnienia?
Początkowo „Cz” wydawaliśmy 

sposobem chałupniczym. W miarę 
upływu czasu, gdy pismo się stabilizo-
wało, trzeba było mu nadać profesjo-
nalny wygląd. Najpierw poprosiliśmy 
o to naszego artystę grafi ka Władysła-
wa Pietruka, który znany jest z rysun-
ków tradycyjnej architektury białoru-
skiej na Białostocczyźnie. To on do-

pracował nasze logo i nieco uporząd-
kował wygląd łamów. W 1994 r. za-
przyjaźniona agencja reklamowa „Pu-
blikator” opracowała nam nową szatę 
grafi czną.  Po pięciu latach  wdrożyli-
śmy kolejny projekt – naszego przy-
jaciela, znanego malarza Leona Tara-
sewicza. Nie uwzględniał on jednak 
kolorowej okładki. Od pewnego cza-
su zamieszczamy na niej barwną fo-
tografi ę, co rodzi konieczność opra-
cowania nowego projektu, ale tylko 
samej okładki.

Proszę wymienić osoby, których 
wkład w rozwój „Czasopisu” jest 
największy?
Oprócz nas – inicjatorów i osób 

z obecnego składu redakcji – duże 
zasługi położył nieżyjący już Miko-
łaj Hajduk. Wniósł do „Cz” wiele cen-
nych treści historycznych i oświato-
wych, redagując wkładkę edukacyj-
ną skierowaną do młodzieży. Wiel-
kim autorytetem i naszą podporą jest 
Sokrat Janowicz. Pozyskał on dla 
nas wielu dobrych autorów i przyja-
ciół. Trzeba jeszcze wspomnieć o ko-
bietach. Nasze Tamary – Bołdak-Ja-
nowska i Fic – nadają pismu specy-
fi czny charakter. Ich felietony i arty-
kuły są bardzo cenne. 

Jakie cykle artykułów ukazywa-
ły się najdłużej i cieszyły się naj-
większą popularnością wśród czy-
telników?
Na początku w „Cz” trzymaliśmy 

się określonych ram, mieliśmy wiele 
stałych rubryk i nadawaliśmy tematy 
kolumnom. Do dziś przetrwała „Kro-
nika”, która po pewnym czasie przyję-
ła nazwę „Minął miesiąc”. Na okładce 
dosyć długo utrzymywała się „Kroni-
ka miejscowości”, cykl krótkich mo-
nografi i wsi i miasteczek, ilustrowa-
nych grafi ką. Po białorusku redago-
wał ją Wiesiek Choruży, Darek Fio-
nik z Bielska Podlaskiego i Mikołaj 
Hajduk. Drukowaliśmy też cykl dys-
kusji, które prowadziliśmy w redak-
cji. Zapraszaliśmy, z reguły co mie-
siąc, znane osoby – przedstawicie-
li władz, polityków oraz działaczy 
ze swojego środowiska. Skrócone 

wersje tych rozmów publikowaliśmy 
w najbliższym numerze „Cz”.

Bardzo ważna była „Kronika zbrod-
ni”. Redagował ją Jerzy Kalina. Uzna-
liśmy bowiem, że naszym obowiąz-
kiem, młodego pokolenia, jest przy-
wrócić pamięć o tragicznych chwi-
lach z historii naszej społeczności, 
które to fakty zostały przemilczane, 
skryte i zapomniane. W dużym stop-
niu właśnie dzięki nam na nowo uj-
rzały światło dzienne, zostały nagło-
śnione, powstały reportaże telewi-
zyjne o zbrodniach bojówek polskie-
go podziemia zbrojnego po zakończe-
niu drugiej wojny światowej. W „Cz” 
opublikowaliśmy cykl opisujący tra-
gedie miejscowości spalonych przez 
bandę „Burego” Romualda Rajsa. 

Jak obecnie wygląda praca re-
dakcji?
Większość czynności redakcyjnych 

wykonuję w ramach etatu redaktora 
naczelnego. Ale gdy w innych redak-
cjach szef jest od kierowania pismem 
i ludźmi, to ja oprócz kompletowania 
tekstów, planowania numeru i repre-
zentowania redakcji wykonuję jeszcze 
w dużej części obowiązki sekretarza 
redakcji i redaktora technicznego (ro-
bię łamanie i zanoszę numer do dru-
karni). Niektóre czynności, jak korek-
ta i kolportaż (wysyłka), zlecamy.

Dlaczego „Czasopis” jest aż 
w dwóch miejscach w Internecie?    
Ze względu na ograniczenia organi-

zacyjne i fi nansowe sami nie jesteśmy 
w stanie wszystkiego zrobić. A jak za-
czął się upowszechniać Internet, ko-
nieczne stało się umieszczenie w nim 
i „Cz”.  Wyręczyli nas w tym kole-
dzy ze Związku Młodzieży Białoru-
skiej, którzy przed pięciu laty rozpo-
częli prace nad własnym miniporta-
lem „Słonko dla wszystkich”. Za-
proponowali nam, że mogą umiesz-
czać też tam dostarczone w elektro-
nicznej wersji kolejne numery nasze-
go pisma. Od razu się zgodziliśmy, 
bo jest to przecież korzyść obopól-
na. Po jakimś czasie podobną propo-
zycję złożył Jarek Iwaniuk z Radia 
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Białystok, który poza pracą zawodo-
wą utworzył w Internecie białoruską 
bibliotekę „Kamunikat”. Jego por-
tal jest bardzo popularny w Białorusi 
i wśród białoruskiej emigracji na ca-
łym świecie. 

Pełna wersja „Cz” pojawia się w In-
ternecie pod koniec miesiąca, na po-
czątku są tylko zwiastuny. Najważ-
niejsza jest bowiem dla nas wersja 
papierowa.

Jak układają się stosunki „Czaso-
pisu” z innymi pismami białoruski-
mi, wydawanymi na naszym terenie 
oraz organizacjami białoruskimi?
Tych tytułów nie jest wiele. Oprócz 

„Niwy” ukazują się tylko periodyki 
dość specjalistyczne, jak literacko-
publicystyczne roczniki „Termopile” 
i „Annus Albaruthenicus”, czy „Bia-
łoruskie Zeszyty Historyczne”. Na 
ile możemy, to ze sobą współpracu-
jemy. Każde pismo ma jednak swo-
ją specyfi kę.

Wydawca „Cz” – Stowarzyszenie 
Dziennikarzy Białoruskich – należy 
do federacji białoruskich organizacji 
powstałych po 89. roku, do Związ-
ku Białoruskiego w RP, który obec-
nie liczy około dziesięciu stowarzy-
szeń. Nie należy do niego Białoru-
skie Towarzystwo Społeczno-Kultu-
ralne, ale nasze stosunki nie są wro-
gie. W BTSK dominuje inne pokole-
nie. Nie zawsze mamy o czym rozma-
wiać z sędziwymi działaczami, którzy 
lubują się tylko i wyłącznie w folk-
lorze i piosenkach białoruskich. Ale 
o ich działalności informujemy.

A jak układają się  relacje  pisma 
z władzami?
Życzylibyśmy sobie, żeby władze 

lokalne, białostockie, były życzliwiej 
nastawione nie tyle do naszego pisma, 
co do społeczności białoruskiej. Ule-
ga to co prawda stopniowej popra-
wie, ale postępuje bardzo powoli. 
Natomiast władze państwowe są już 
zobligowane ustawą o mniejszościach 
narodowych do przestrzegania doty-
czących nas zapisów. Ta ustawa obo-
wiązuje jednak od niedawna, dlate-

go za wcześnie jeszcze na jakąkol-
wiek ocenę.

Z jaką opcję polityczną utożsamia 
się „Cz”?
Nie identyfi kujemy się, jako pismo, 

z żadną partią polityczną. Ale zawsze 
dociekamy, która opcja dla naszej spo-
łeczności jest najbardziej sprzyjająca. 
Piętnujemy też polityków – różnych 
orientacji – za ich nieroztropność wo-
bec mniejszości narodowych. Wyty-
kamy partiom, iż nie spełniają przed-
wyborczych obietnic. Zaś skupione 
wokół nas środowisko – współpra-
cownicy, sympatycy i czytelnicy – to 
ludzie przeważnie o poglądach cen-
trowych. Jednak w wyborach najczę-
ściej nie mają na kogo głosować, dla-
tego staramy się wspierać swoich kan-
dydatów, których wystawia Białoru-
ski Komitet Wyborczy.

Jaką przyszłość ma  mniejszość bia-
łoruska w Polsce i  pismo „Czaso-
pis”?
Na pewno niełatwą. Zjawiska polo-

nizacji, asymilacji, które cały czas po-
stępują, odczuwamy na własnej skó-
rze. Chcemy jednak, by „Cz” ukazy-
wał się jak najdłużej. Nawet jeśli – od-
pukać! – zabraknie dotacji, jesteśmy 
gotowi nadal go wydawać, może tyl-
ko w innej formie. Nasze pismo ma 
już bowiem tradycję.

Nasza społeczność na Białostoc-
czyźnie jest już jakby drugim na-
rodem białoruskim, odmiennym od 
tego za wschodnią granicą. To, że 
tyle lat jesteśmy rozdzieleni granicą 
państwową, niestety skutkuje tym, że 
obie te społeczności – tam wielomi-
lionowa a tu kilkudziesięciotysięcz-
na, znacznie się od siebie oddalają. 
Przede wszystkim mentalnie. Żyjąc 
w różnych systemach, inaczej po-
strzegają świat i inaczej się zacho-
wują. To nie jest w Europie nowe 
zjawisko. Jest na przykład wiele na-
rodów niemieckojęzycznych, repre-
zentujących różne barwy narodowe. 
My oczywiście jesteśmy Białorusi-
nami, ale nie takimi jak w Republi-
ce Białoruś. Podlegamy zupełnie in-

nym zjawiskom i procesom niż tam-
ci nasi współrodacy. 

Ale nasza przyszłość nie będzie ła-
twa. Mniejszości narodowe w Polsce 
są ledwie procentowym marginesem. 
Jeśli większość nas nie zlekceważy, 
a przeciwnie – dostrzeże w nas cen-
nych partnerów i szansę także dla sie-
bie – źle nie będzie. 

Na Białostocczyźnie jesteśmy spo-
łecznością zwartą i nie taką małą. 
Z mapy nie znikniemy, a na pew-
no pozostawimy trwały ślad i kolej-
ne pokolenia z pewnością do biało-
ruskości się odwołają.  Z kondycją 
może być różnie, ale teraz szczyci-
my się, że mamy dosyć pokaźną eli-
tę, bo to i dziennikarze, i naukowcy 
i literaci... Nasi pisarze, jak Sokrat Ja-
nowicz czy Jan Czykwin, z powodze-
niem mogą śmiało iść ramię w ramię 
ze swoimi kolegami po piórze w Pol-
sce i nie tylko. Sami Polacy zauważa-
ją, że na Białostocczyźnie nie ma tak 
cenionego pisarza polskojęzycznego, 
jak Białorusin Sokrat Janowicz.

*) Autorka jest studentką V roku so-
cjologii Uniwersytetu w Białymstoku. 
Rozmowa jest częścią jej pracy ma-
gisterskiej, poświęconej „Czasopiso-
wi”.                                                ■
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Я не з пакорных...
Ніжэй друкуем блок арты-
кулаў прысвечаных бела-
рускаму пісьменніку Аляк-
сею Карпюку, родам з Белас-
точчыны, якія падрыхтавалі 
да гадавіны яго смерці нашы 
сябры з Гродна ў свой тыднё-
вік „Дзень”. На жаль, іх апуб-
лікаваць ўжо не паспелі, бо 
ўлады канфіскавалі наклад 
і лёс газеты пакуль невядо-
мы. Аляксей Карпюк памёр 
13 гадоў таму, 14-га ліпеня, 
у Гродне.

Аляксей Карпюк паходзіў з сяля-
нскай сям’і, бацька быў сябрам 
КПЗБ. У 1934 скончыў сямігодку 
і ў 1938-1939 вучыўся ў польскай 
гімназіі ў Вільні, а пасля яе за-
крыцця, з 1939 па 1941, – у Нава-
градскай педвучэльні (разам з Ула-
дзімірам Калеснікам). З пачатку ня-
мецка-савецкай вайны браў удзел 
у партызанскім руху. У снежні 1942 
трапіў у нямецкі палон у канцлагер 
Штутгаф, што яшчэ не раз балю-
ча адаб’ецца на ягонай біяграфіі. 
З канцлагера Карпюк збег у 1943, 
зноў пайшоў у партызаны, аргані-
заваў з мясцовай моладзі партызан-
скі атрад імя Кастуся Каліноўскага, 
стаў ягоным камандзірам. У жніўні 
1944 забраны ў Чырвоную Армію. 
Быў двойчы паранены, стаў інвалі-
дам II групы.

Адразу па сканчэнні вайны па-
ступіў у Гарадзенскі педінстытут 
(аддзяленне ангельскай мовы), 
які закончыў у 1949. Працаваў 
загадчыкам раённага аддзела аду-
кацыі ў м.Сапоцкіна (1949-1951), 
з-за канфлікту з кіраўніцтвам пе-
раведзены на пасаду дырэктара 
Біскупскай сямігадовай школы 
Ваўкавыскага раёна (1951-1953). 
У далейшыя гады працаваў у тым 
ліку журналістам („Гродненская 
правда”, „ЛіМ”). У 1977-1981 – ды-
рэктар Беларускага музею гісторыі 

рэлігіі (у той час – Рэспубліканскі 
музей атэізму і гісторыі рэлігіі), ад-
зін з самых нацыянальных па духу 
музеяў Беларусі ў савецкія часы.

Літаратар Карпюк вядомы як 
аўтар твораў пра жыццё Заходняй 
Беларусі ў першай палове XX ст. 
– тэмы, якая дазваляла ва ўмовах 
савецкай цэнзуры раскрываць не-
каторыя старонкі нацыянальнай гі-
сторыі (аповесць „Данута”, раман-
быль „Вершалінскі рай” ды інш.).

Вакол Карпюка ў Гродне ў 1960-
1970-х узнік своеасаблівы клуб 
вальнадумнай інтэлігенцыі. 
У розныя часы з гэтым асяродкам 
кантактавалі Васіль Быкаў, Данута 
Бічэль, Вольга Іпатава, Браніслаў 
Ржэўскі... Сам Карпюк пашыраў 
забароненую ў БССР літаратуру, 

ліставаўся з Аляксандрам Салжа-
ніцыным, які перадаў яму для маг-
чымай публікацыі сваю п’есу „Све-
ча на ветру” ды апавяданні „Правая 
кисть” і „Как жаль!”; кантактаваў 
з сям’ёй Геніюшаў...

Тэлефонныя размовы Карпюка 
пачалі праслухоўваць, у ягонай 
кватэры рабіліся тайныя ператру-
сы. Аднойчы нехта папярэдзіў пра 
мяркуемы ператрус – тады Карпюк 
знішчыў лісты Салжаніцына, сам-
выдат (напрыклад, раман Гінзбурга 
„Крутой маршрут” і г.д.). Паводле 
ўспамінаў жонкі, Інгі Анатольеўны 
Карпюк, „нелегальную прадукцыю 
... ўначы склалі і ўтапілі... Але не-
шта і захавалася”.

20 чэрвеня 1969 года старшыня 
КГБ СССР Ю. Андропаў накіраваў 
у ЦК КПСС сакрэтны ліст, дзе гава-
рылася: „Комитет государственной 
безопасности Белоруссии распола-
гает данными о политически нездо-
ровых настроениях белорусских 
писателей – члена КПСС Карпю-
ка и Быкова... Карпюк нелегально 
распространяет среди своих зна-
комых различные пасквили в виде 
книги Гинзбурга-Аксёнова „Крутой 
маршрут” и другие. Отрицательно 
воздействует на молодёжь... Коми-
тетом госбезопасности Белорус-
сии с санкции ЦК компартии рес-
публики готовятся мероприятия, 
направленные на предотвращение 
возможных враждебных акций на-
званных лиц”.

21 красавіка 1972 Карпюк быў 
выключаны з КПСС па абвінава-
чанні ў нацыяналізме, кулацкім па-
ходжанні, хлусні пра сваё мінулае 
– лагерныя дакументы былі сфаль-
шаваныя афіцэрамі КГБ Фаміным 
і Клімовічам. У 1970-1972 не мог 
нідзе ўладкавацца на працу. Кар-
пюк прабіваўся да Пятра Машэра-
ва, і той дапамог яму – у красавіку 
1973 Карпюку далі вымову (за вы-
ступы супраць афіцыйнай палітыкі 

Карпюк Аляксей (14.04.1920, 
в. Страшава Беластоцка-
га ваяводства – 14.07.1992, 
Гродна), беларускі літаратар, 
лідэр вальнадумнай інтэлі-
генцыі ў Гродне ў 1960-1980; 
падтрымліваў кантакты 
з пісьменнікамі-дысідэнтамі 
ў СССР.
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партыі) і аднавілі ў партыі. Але са-
чыць за Карпюком працягвалі. Як 
сведчаць сучаснікі, „не было нівод-
нага якога-небудзь прадстаўнічага 
пісьменніцкага форуму ў Белару-
сі, дзе б не выступаў Карпюк... ён 
не саромеўся казаць праўду”: „не 
было ни одного собрания в Союзе 
писателей, на котором не выступил 
бы Карпюк и не „врезал” бы по пер-
вое число какому-нибудь освинев-
шему главначпупсу – партийному 
или литературному”. Сын Карпю-
ка Іван напісаў у траўні 1976 ліст, 
адрасаваны Андропаву, дзе гавары-
лася, што яму, выдатніку МІФІ, не 
даюць уладкавацца на працу, бо на 
ім нейкае таўро.

У 1978-1982 гадах Карпюк – са-
кратар Гарадзенскага аддзялення 
Саюза пісьменнікаў, у другой па-
лове 1980-х актыўна ўдзельнічаў 

у дэмакратычным жыцці Грод-
на: адзін з актывістаў БНФ, адзін 
з заснавальнікаў „Бацькаўшчыны”, 
меў цесныя кантакты з клубам 
„Паходня” 1989 Карпюк актыўна 
праяўляе сябе як публіцыст – ён 
публікуе шэраг артыкулаў са сва-
ёй трактоўкай, далёкай ад афіцы-
ёзнай ацэнкі, падзеяў 1939. Бюро 
Гарадзенскага абкаму КПБ прымае 
спецыяльную пастанову пра гэтыя 
артыкулы, дзе сцвярджаецца, што 
„Карпюком субъективно, односто-
ронне показана освободительная 
миссия Красной Армии в сентяб-
ре 1939 года, по-своему трактует-
ся отношение жителей к воинам 
и ход коллективизации в 40-50-е 
годы”. Менавіта гэтая пастанова 
стала падставаю для напісання Ва-
сілём Быкавым артыкула ў абарону 
Карпюка.

Карпюк стаў аб’ектам нападак 
у ідэалагічным рупары Камуні-
стычнай партыі Беларусі часопісе 
„Политический собеседник”, дзе 
пра яго былі пададзеныя фальшы-
выя звесткі. Карпюк падаў у суд на 
аўтара артыкула і 2 красавіка 1991 
года выйграў працэс. Вярхоўны 
Суд БССР 12 ліпеня 1991 пацвер-
дзіў асноўныя пункты судовага 
выраку.

Пятага красавіка 1991 года Кар-
пюк выйшаў з КПСС, матывую-
чы гэта тым, што «разупэўніўся 
ў прынцыпах марксізму-ленінізму 
ды прыйшоў да высновы, што ідэі 
яго ўтапічныя, ... прыдуманыя бю-
ракратамі ў кабінетах”, але партый-
ны білет пакінуў сабе „на памяць аб 
летуценнях сваёй маладосці”.

Паводле: „Дэмакратычная апа-
зіцыя Беларусі (1956-1991)”■

„... Я і пакахала яго, калі ўбачыла 
ягоную спіну! Я ў той час вучыла-
ся ў педінстытуце, і аднойчы ў нас 
былі заняткі блізу Каложскай цар-
квы, і як раз непадалёк, у Нёмане, 
купаліся хлопцы, і сярод іх Аляк-
сей. Калі я ўбачыла ягоную спіну... 
Уся парэзаная. У яго ж лёгкае выра-
зана пасля страшнага ранення, ска-
бы былі спілаваныя – калі тыцнеш 
у спіну моцна, памрэ... Калі ўбачы-
ла ягоную спіну, я захапілася ім, як 
чалавекам, які ўсім ахвяраваў дзеля 
радзімы...

... Напачатку мы думалі, што 
ўсё гэта распачалі нашыя, мясцо-
выя партыйныя начальнікі. Кар-
пюк лічыў, што выдумаў усё гэта 
Уладзімір Міцкевіч, першы сакра-
тар абкама партыі – яго абзывалі 
«баксёр», ён здаровы быў, сапраўды 
ветэран, лётчык, з сур’ёзнымі ўзна-
гародамі...

Непасрэдна выключаў Аляксея 

з партыі Адам Магільніцкі, ён са-
кратар гаркама быў у пачатку ся-
мідзесятых. Я тады прыляцела 
самалётам з Масквы, пасля аба-
роны дысертацыі. Мяне Карпюк 
сустрэў у аэрапорце і кажа: „Пай-
шлі пешкі”.

– Штосьці здарылася?
– Не, нічога...
Ідзём мы пехатою па палях, і ён 

мне кажа: „Ведаеш, мяне сёння 
з партыі выключылі”

Гэта сёння ўсе адмахваюцца: „я 
не быў, я не хацеў, я не ўступаў...” 
– але ж не такое жыццё было! Кар-
пюк уступіў у партыю ў войску, 
пад рэйхстагам дзесьці, у Берліне! 
І тут яго выключылі, толкам нічо-
га не сказалі, толькі абвінавачанне 
нейкае бруднае-бруднае! Маўляў, 
ён не ваяваў, не быў у партызанах,
што партызанскага атрада імя 
Кастуся Каліноўскага не было. 
Нібы ў пачатку вайны ён не збягаў 

з фашысцкага лагера, а яго немцы 
выпусцілі, што гэта па заданні не-
мцаў ён арганізаваў атрад. … Не-
шта такое страшнае!

… Ранкам я прыйшла да Ма-
гільніцкага, ён сакратарцы сказаў 
– тры гадзіны нікога не пускай. Я не 
таму прыйшла, што ён быў маім су-
седам, а таму што… ну што гэта та-

Як знішчалі Карпюка...
Пра найбольш драматычныя выклікі, якія кідала Аляксею Карпюку жыц-

цё, узгадвае Інга Анатольеўна, жонка пісьменніка:
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кое! Я ж-то цану чалавеку ведаю! 
Я прыйшла. Іду па сходах – упала 
так, ажно калена закрывавіла. Сабе 
думаю – не! Я і з такім каленам 
прайду туды. Я прыйшла – раптам 
сустрэла яго ў калідоры. Ён неяк 
так, сам сабе, я кажу: „Адам Іва-
навіч, што здарылася, за што вы 
выключылі Карпюка?” Гэта было 
21 красавіка. Ён адказвае: „Цяпер 
я не магу, я павінен рабіць даклад, 
прысвечаны Леніну, а заўтра пры-
ходзьце а 9-ай да мяне і мы з вамі 
пагаворым...”

... Я зайшла да яго ў кабінет і ён 
выклаў такі стос, на падставе якіх 
дакументаў яго выключылі. Гэта 
было жахліва. Такія страшэнныя 
падробкі – і галоўная – ведамасць 
аб атрыманні рэйхсмарак у лаге-
ры з подпісамі Карпюка. Ён мне 
ўсё паказаў моўчкі, дакумент за 
дакументам падаваў. Калі гэты 
дакумент, ён мне нешта пальцам 
паказвае – 20, ізноў 20, ізноў 20 
– а насупраць – подпісь Карпюка, 
толькі яго, яе з іншай не зблытаеш! 
Пасля, калі мы ўжо пра ўсё даве-
даліся... гэта аказалася паштовая 
ведамасць на атрыманне пераво-
даў з дома. Па 20 рэйхсмарак ён 
чатыры разы атрымліваў ад баць-
коў. На рукі далі першы раз. Гэта 
была тэрыторыя, дзе рэйхсмаркі 
хадзілі і дазвалялася сваякам да-
сылаць – там нават шапік быў, не-
шта там набыць можна. Пару разоў 
бацькі нават пачкі дасылалі: гарох 
– у гароху сала, немец адчыніў, пра-
верыў, падумаў, што толькі гарох, 
і не стаў забіраць, так яны і атрыма-
лі. А яны з братам маглі пражыць. 
Адным словам, страшныя даку-
менты. Настолькі страшныя, што 
і ўявіць цяжка! Магільніцкі мне 
ўсё паказаў, я яго толькі спытала: За 
што?! Не трэба выступаць супраць 
улады! Я прыйшла дадому і ўсё, 
адно за адным, пераказала Алёшу. 
Вось, калі ласка, твае абвінавачан-
ні. Там дакументы – яны ажно да 
таго дайшлі, што, паехалі ў Лені-
нград да Вайцяхоўскага, камандзіра 
некалькіх атрадаў (ён з павагай ста-

віўся да Карпюка і некалькі разоў 
прыязджаў да нас), і сказалі: ёсць 
пацверджанні, што Карпюка вы-
пусцілі з лагера адмыслова дзеля 
стварэння партызанскага атрада. 
І той спалохаўся – ён таксама быў, 
як і я, нашчадак «врага народа». 
І згадзіўся...

... І пачалося: з намі баяліся ві-
тацца, баяліся рукацца, адварочва-
ліся, колькі разоў было так, што як 
убачаць нас, знаёмыя пераходзілі на 
іншы бок дарогі. Толькі адзін вы-
кладчык філфака, Барцэвіч, – толькі 
ён адзін, калі бачыў мяне (ён ведаў 
усю гэтую гісторыю) пераходзіў 
на мой бок вуліцы, каб павітацца. 
Два гады Карпюку не давалі працы, 
нават вартаўніком ці дворнікам. А 
ў нас двое дзетак, меншая донечка 
зусім маленечкая была! Як мы жылі 
– не ведаю. Я настаўніцай праца-
вала, мне там дзве стаўкі далі, каб 
мы хоць не згінулі. Мама прыхо-
дзіла, прыносіла малачка ўнучцы. 
І Васіль Быкаў, і жонка яго, а поты-
м Ірына Міхайлаўна, другая жонка 
– пазычалі, і ўсё казалі „аддасьцё”. 
Вось гэтае „аддасьцё” і выратава-
ла... А Карпюк пісаў „Вершалін-
скі рай”, таму, думаю, ён усё гэта 
і вытрываў. Потым ужо мне супра-
цоўнікі КГБ казалі, што збіраліся 
завесці на Карпюка крымінальную 
справу за „дармаедства”…

... Ён спрабаваў прарвацца да Ма-
шэрава, даказаць, але яго не пра-
пускалі. Дзякуй Богу, Танк і Брыль 
уваходзілі ў ЦК і не дазволілі вы-
ключыць яго з Саюза пісьменнікаў. 
А гэта азначала, што Карпюк меў 
права ўдзельнічаць ва ўсіх пісьмен-
ніцкіх імпрэзах і з’ездах! І вось на 
адной вечарыне яму ўдалося пра-
біцца да Машэрава – і той сам узяў-
ся за расследаванне гэтай гісторыі, 
сам ездзіў і ў Польшчу і на хутар 
Карпюкоў, сустрэўся з партызана-
мі, якія былі ў атрадзе... Праз два 
месяцы ён выклікаў Аляксея на 
бюро ЦК і там сказаў гэтаму са-
кратару абкама Міцкевічу: „Веда-
еш, Уладзімір Іванавіч, так і мяне 
можна выключаць з партыі: бацьку 

майго таксама абвінавачвалі, што 
ён кулак, я таксама збег ад немцаў, 
калі нас везлі ў цяплушках, пасля 
стаў камандзірам партызанскага 
атрада. Мая біяграфія практычна 
такая ж – ты і мяне ворагам наро-
да зробіш?”

Карпюка аднавілі ў партыі, але 
далі вымову за тое, што пра неда-
хопы сацыялістычнага будаўніцтва 
ён казаў на сходах, а не звяртаўся 
ў ЦК... А ён быў такі – лічыў сябе 
гаспадаром гэтай зямлі. У той час 
нават у туалетах універсітэта про-
філі Леніна на вокнах былі намаля-
ваныя – ці ж ён мог маўчаць, калі 
бачыў гэта?!

... Але гэта было ў 70-я. А ў 90-я 
яны ізноў пачалі! Улады вырашылі, 
што Карпюк – гэта галоўны „бэнээ-
фавец” у Гродне. Аляксей заўсёды 
быў актыўным – ён і краязнаўчы 
клуб „Паходня” дапамагаў аргані-
зоўваць, і Саюз палякаў, і „Бацька-
ўшчыну”, і габрэйскае таварыства 
імя Лейбы Найдуса. У „Гродзенск-
ай праўдзе” з’явілася купа артыку-
лаў, паднялі на свет Божы ўсе гэтыя 
дакументы: „Карпюк – вораг, нацы-
яналіст, нямецкі паслугач”. Але ён 
ужо і не збіраўся тлумачыцца.

Потым з’явіліся артыкулы 
ў вельмі важным часопісе „Поли-
тический собеседник” – знайшлі 
нейкага палкоўніка, нейкага ветэ-
рана Ледзянёва, які ўсё, што было 
ў тых брудных дакументах, выклаў 
у артыкулах. Тады Карпюк падаў на 
іх у суд і выйграў, часопіс напісаў 
абвяржэнне. Гэта быў першы вы-
падак, калі грамадзянін выйграў 
у савецкага палітычнага часопіса. 
Але менавіта гэтае цкаванне, гэты 
другі заход – і давёў Аляксея да 
магілы... Тады, на судзе, Аляксей 
упершыню заплакаў, калі яму ізноў 
давялося даказваць, што ён ваяваў. 
Я кажу яму: „Алёша, табе трэба 
было задзерці кашулю – уся спіна 
зрэзаная, скабы спіленыя, лёгкае 
выразанае...”

... А што на самай справе адбы-
валася, толькі пасля ягонай смерці 
выйшла. Ён памёр у ліпені, а хай 
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бы пажыў да кастрычніка. 16 ка-
стрычніка мне патэлефанавалі: 
Гляньце „Камсамолку”. Глянула, 
а там артыкул „14 фактаў з жыцця
Андропава” і пад нумарам 7 – „в 
нездоровых настроениях замече-
ны члены партии Карпюк и Быков, 
незаконно распространяют среди 
молодежи книгу Гинзбурга „Кру-
той маршрут”… взгляды Карпюка 
разделяет Быков… организовать 
мероприятия...” Яны мерапрыем-
ствы арганізавалі! І Васілю Быка-
ву вокны білі, і Карпюку работы не 
давалі. Абвесцілі, што гэта група.

... І цяпер гэта цягнецца: няма 
Карпюка – удзельніка вайны! Я – 

не ўдава ўдзельніка вайны ды інва-
ліда вайны, які атрымаў страшныя 
раненні! Гэтай жа вясной – 85 год 
Карпюку і 60 год заканчэння вайны. 
Стаяць дзве кнігі „Памяць” – і там 
Карпюка няма! Чаму няма?! Што 
ж вы робіце?!

... Гляньце на гэтыя здымкі ў газе-
тах: стаяць людзі і трымаюць парт-
рэты тых, каго ўлада невядома куды 
падзела. Гэта ж працяг той паліты-
кі. Калі можна такога, як Карпюк, 
зацерці, знішчыць, сцерці памяць 
пра яго – дык можна знішчыць 
і жывых. Тыя падзеі і нарадзілі гэ-
тыя сумныя партрэты...

... Калі Карпюка аднавілі ў парты-

і, яго запрасілі на пісьменніцкі 
з’езд у Маскву. У часе перапынку 
Карпюк ішоў па калідоры і ўбачы-
ў, што насустрач яму ідзе той самы 
Уладзімір Міцкевіч, былы старшы-
ня Гарадзенскага абкама, які ў той 
час ляжаў у крамлёўскім шпіталі, 
паміраў ад рака. І вось Міцкевіч, 
худы, страшны, падыходзіць да 
Карпюка і кажа: „Алёша, я адмы-
слова прыйшоў, каб сказаць табе 
– ты мне даруй”. Працягнуў руку 
і чакае – ці пацісне яе Карпюк. 
Карпюк паціснуў. А праз тыдзень 
Міцкевіч памёр…”

Падрыхтаваў
Павал Мажэйка ■

Уцёк з канцлагера

 – У вайну я быў у канцлагеры 
Штутгаф. І я адтуль уцёк. У пала-
сатым адзенні, нешта накшталт... на 
два пальцы пабрыты..., клюмпы на 
нагах … ноччу гэта было, я ўцёк. 
Бег, бег, бег, бег, адчуваю, што ўсё – 
трэба мне недзе схавацца, бо скора 
будзе світаць і мяне немцы ўбачаць. 
І я залез да баўэра ў гумно. Залез 
у гумно да гэтага баўэра, ну і што!? 
Трэба схавацца тут у гумне так, каб 
мяне ўдзень не знайшлі. Я свет не 
запальваў, запалкі ў мяне былі, але 
я баяўся іх паліць.

Я так мацаю, ага, тут сена. Перш, 
я адразу вызначыў: гумно, што ў нас 
у Беларусі, што тут у Германіі, такі 
самы парадак: ток, і злева сцяна, 
і справа сцяна. Ага, тут сена – зна-

чыць, на сена мне лезці не можна, 
таму што яго тры разы прыйдуць 
скубаць каровам і коням. З права-
га боку салома. Ага, во, у салому 
– салому бяруць рэдка, толькі калі 
сечку рэжуць. Я, значыць, туды за-
браўся, у гэтую салому, а стаміўся 
здорава, закапаўся ў салому, і імгн-
енна заснуў. Заснуў так окола сьця-
ны, патом прасыпаюса. Прасыпа-
юса і чую – што-та тут здарыласо. 
Яшчэ не скеміў, што такое са мной. 
Чэраз шчэлі ў сцяне бачу, што ўжэ 
сумеркі. Ага, мне ўжэ не страшно, 
таму што, можа быць, уцяку. А этае 
што, нада мною што-та шурпаціць. 
Хто-та з мяне зверху скідае салому. 
Скідае, скідае, скідае...

Ну, думаю я, не немец скідае са-

лому, які-небудзь парабак. А раз 
парабак, значыць, з Вастока пры-
езжы – рускі, беларус, паляк. 
Я з ім дагаваруса, а еслі немец, 
задушу яго тут і ў салому пхну, 
і ўсо. Вось ён скідаў, скідаў, па-
том віламі – клюмп мне пора, на-
шчупаў мой клюмп. Клюмп – гэта 
такія драўляныя башмакі. Ну, мне 
ўжо скрывацца няма чаго, я ўжо 
падгатовіўса, ногі так падабраў, 
раз і ўстаю з саломай на плячах. 
А гэты чалавек са страху, раз і сеў 
з віламі на салому. Я да яго, гля-
джу: „Ты хто?” Па-польску гавару. 
Паляк? Не. Рускі? Не. Я – англі-
чанін. Я тады ні бум-бум, ані сло-
ва па-англійскі, толькі знаю, што 
англічанін. А там было несколь-
ко англійскіх палонных, каторыя 
ў баўэра працавалі. І ён прыйшоў 
за саломай. Я яму, значыць, гавару, 
што вось я арыштант, тут на мне 
ўся амуніцыя, нумар лагерны, він-
кель чырвоны. Са Штутгафа ўцёк. 
Ну, ён ведае, што такое Штутгаф, 
адразу на мяне такімі вачыма, як на 
героя, паглядзеў, таму што ўцячы 
адтуль было трудно.

На чужбіне беларусаў мала хто 
знаў, а вось рускіх – украінцы, бе-
ларусы – усе гэта там былі рускія. 

Гэты апошні вядомы запіс голасу Аляксея Карпюка, датаваны 
першым траўнем 1992 года, літаральна за два з паловай меся-
цы да смерці пісьменніка. У ягонай хаце, за сталом, сабраліся: 
жонка, Інга Анатольеўна, Данута Бічэль, Алесь Чобат, Аляксей 
Пяткевіч, паэтка і перакладчыца Вера Рыч з Лондану. На запісе 
Аляксей Нічыпаравіч больш маўчыць, толькі зрэдку звяртаецца 
да Веры Рыч па-ангельску. Гучаць тосты за здароўе Карпюка, 
і той прыгадвае са сваёй ваеннай біяграфіі выпадак, які, так 
кажа сам пісьменнік, адыграў “важную ролю ў маім жыцці”. 
Ікнучыся хоць неяк перадаць эмацыйнасць і талент прамоўцы 
Аляксея Карпюка, мы падаем аповед Аляксея Нічыпаравіча 
максімальна набліжана да арыгінала:
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Жыццё ў пастцы...
З ненадрукаванай кнігі Аляксея Карпюка „Чацвёртае вымярэнне”

Жыццё ў пастцы...

З ненадрукаванай кнігі Аляксея 
Карпюка „Чацвёртае вымярэнне”

Расправа і яе вынікі
... Паспявалі падзеі ў Чэхаслава-

кіі. Я з сябрамі не таіў сваіх сімпа-
тый да „Пражскай вясны”, і нача-
льства не ведала, як яму быць. Каб 
нейтралізаваць хоць мяне, нечакана 
прыслалі позву і, як афіцэра запасу 
(тады я яшчэ ім быў!), узялі да вой-
ска бытта бы на перападрыхтоўку.

22 жніўня 1968 года нашу дыві-
зію раптоўна за ноч абмундзіравалі 
ва ўсё новае ды накіравалі ў Прагу 
для абароны чэхаславацкага народа 
ад „проіскаў імперыялістаў”.

Дывізія па асфальце Гродна 
– Беласток зрабіла ўжо 15 кіла-
метраў і даходзіла да польскай 
граніцы. Каля Брузгоў нечакана 
мяне выклікалі з даўзёрнай ка-
лоны. Падпалкоўнік з палітчасці 
Г.У.Глонці прывёз са штаба новы 
загад: у Чэхаславакію ні ў якім 
выпадку мяне не  пускаць, з армі-
і зараз жа звольніць. Мой добры 
знаёмы Георгій Уладзіміравіч пры 
гэтым шапнуў: ён падслухаў раз-
мову начальства, якое вырашыла, 
што на „гражданцы” шкоды цяпер 
я зраблю менш.

Быкава і яму падобных па-ра-
нейшаму штодзённа малацілі ды 
ганьбілі мінскія і маскоўскія газе-
ты. Па бібліятэках знялі некаторыя 

яго творы, а з вайсковых – усе да 
аднаго.

Паводле разумення нашых пар-
тыйных бюракратаў Быкаў не мог 
ад сябе так пісаць – ён бытта бы 
рабіў гэта пад уплывам шкоднай 
кампаніі. У Гродне пачалася бязлі-
тасная расправа з яго сябрамі.

Першага пакаралі, пазбавіўшы 
звання дацэнта, Барыса Самуіла-
віча Клейна. Аўтара папулярных 
кніжак, лектара таварыства „Веды” 
звольнілі з працы ў медінстытуце
і адправілі юрысконсультам на базу 
гародніны...

... А са мной падзеі разгортвалі-
ся гэтак.

Спачатку паклікаў мяне сакратар 
абкома партыі па прапагандзе 
Аляксандр Восіпавіч Ульяновіч 
ды паставіў пытанне рубам: я, 
камуніст, думаю крытыкаваць 
„распоясавшегося” Быкава за 
ачарненне савецкай рэчаіснасці, ці 
не думаю? Абавязак гэта сакратара 
аддзялення СП БССР – у першую 
чаргу, ці ён за так грошы дзяржаўныя 
атрымлівае?

Пачаў я даводзіць, што Васіль 
ачарняць нікога і не думае. Ён сва-
іх герояў выводзіць аголеннымі жы-
ламі і не патрабуе аніякіх падказ-
чыкаў. Што ў быкаўскіх аповесцях 
не антысаветызм, а суровая пра-
ўда жыцця ў спалучэнні з любоўю 
да чалавека ды болем за Радзіму. 
Што Быкаў сам, хоць і беспарты-

йны, піша з чысцейшых партый-
ных пазіцый. Што за ім будучыня, 
таму аўтара такога не крытыкаваць 
трэба, а вылучаць на Дзяржаўную 
прэмію ды яшчэ яму лепшую ква-
тэру даць!

Сакратар абкома доўга да мяне 
прыглядаўся і аб нечым так глы-
бокадумна сам з сабой разважаў, 
бытта ўвесь да краёў быў нашпі-
гаваны не абы-якімі весткамі. На-
рэшце сказаў:

– Яшчэ і прэмію яму, ха! А за 
што, бо піша? Пішам мы ўсе – 
у тым ліку і я! А наконт партыйна-
сці мы разбіраемся, напэўна, лепш! 
І з кватэрай у яго – нічога страш-
нага! У камуналцы жыве? Ну і што 
– многія жывуць так!..

Яшчэ хвіліну падумаў:
– Значыць, удзельнічаць у пера-

выхаванні Быкава адмаўляецеся. 
Што ж, цяпер наракайце на сябе. 
І з вамі зробім тое самае, што 
з Клейнам. Аддзелім вас ад яго! 
Адлучым ад яго вас абоіх, пазбавім 
вашага ўплыву – адумаецца і ён!

І праўда, неўзабаве навіна – КДБ 
вядзе допыт знаёмых, капаецца 
ў маёй біяграфіі...

У пастцы

Нечакана склікалі сакратарыят 
СП БССР, і той, бытта бы за развал 
работы, мяне з пасады звольніў. Усе 
шэсць сакратароў (за выключэннем 

І я яму гавару – я рускі. „А-а-а-а-а, 
– кажа, – русы, русы”, руку жме. 
Я яму пажаў руку. Ну, значыць, мы 
тут ах, ох, ох. Цяпер, я, значыць, 
што ад яго хачу – ты мне, пака-
жы дарогу на жалезнадарожную 
станцыю, гэта я яму вытлумачыў 
– поезд ту-ту-ту. Куды ісці, у які 
бок? Ага, паняў. Пасля, кажу, есці 
ты мне што-небудзь прынясі. О, 

кажа, галеты ў мяне ёсць. Ну, ты, 
кажа, пасядзі тут, я занясу салому, 
куды там яму трэба, а потым ужо 
крыху прыцямнее, я табе прыня-
су. І праўда крыху прыцямнела, 
ён прынёс мне тых галетаў. Гале-
таў мне не трэба было, таму што 
ў мяне была сумка з харчамі. Ён 
мяне ўжо маральна падтрымліваў. 
Вывеў мяне за гумно і паказаў да-

рожку, куды ісці. Во, туды будзеш 
ісці, ісці, кіламетр пройдзеш, там 
будуць баракі, у гэтых бараках жы-
вуць рускія, яны табе ўсё растлума-
чаць лепш, бо я табе не магу добро 
растлумачыць.

І я шчасліва з ім папрашчаўсо, 
пайшоў, найшоў рускіх...

Апрацаваў 
Павал Мажэйка ■



55

сёмага – Янкі Брыля), якія дагэтуль 
увесь час адносіліся да мяне так 
прыязна, раптам напалі гэтак люта, 
бытта я ў іх адняў жонак, забраў 
апошні кавалак хлеба, падпаліў 
хату ці пакалечыў унукаў.

А падзеі яшчэ толькі набіралі 
разгон.

Аднаго дня нейкі камандзірскі 
бас надтрэснутым голасам па тэ-
лефоне загадаў:

– Карпюк? Ты мне как раз и ну-
жен! Слушай! Спрячь самиздат! 
Спрячь немедленно и надежно! 
Вынеси из дому к чертовой мате-
ри, сейчас же!

І кінуў трубку.
А гэта яшчэ што такое?! Пра-

вакатар за дурня мяне прымае? 
А мажліва, дабразычлівец?

Невядома, хто гэта быў, а спыта-
цца не меў у каго. Але ледзь да-
чакаўся вечара. Як крыху пры-
цямнела, я хутчэй тоўстыя папкі 
з рукапісамі Гінзбурга, Бека, Са-
лжаніцына, лісты з выступлення-
мі Сахарава, Некрыча запакаваў 
у мяшок, вывалак з дому і ўтапіў 
у Гараднічанцы.

Тым часам пайшлі тыдні, месяцы 
– цягучыя, без працы, без мажліва-
сці друкавацца. Нарастала трывога. 
Тут яшчэ першы сакратар гаркома 
партыі Магільніцкі шапнуў – завялі 
кампрамат на мяне і ўжо даведку пі-
шуць для выключэння з партыі.

Наіўныя людзі ўсяе падаплёкі 
не ведалі, і народ пачаў усё тлу-

мачыць па-свойму. Тлумачылі ча-
мусьці гэтак, што мы ўсе выглядалі 
пачварамі.

Раптам папаўзла пагалоска, што 
Быкаў за сваю творчасць атрым-
лівае ад амерыканскіх рэзідэнтаў 
долары.

На Барыса Клейна сказалі, быт-
та ён ў Віцебску раскапаў бацькава 
золата, захаванае яшчэ ў часы, калі 
той служыў у Дзянікіна афіцэрам, 
перавёў у Гродна, дзе Барыса бытта 
бы і падлавілі на махінацыях. Маў-
ляў, покуль што вылецеў з партыі, 
а неўзабаве стане перад судом.

Аднак найбольш фантастычныя 
байкі пайшлі гуляць пра мяне... Ні-
быта ў вайну пры немцах вучыўся 
ў нямецкай школе дыверсантаў. За-
тым бытта бы немцы заслалі мяне 
ў партызаны, дзе я выдаў карнікам 
атрад. Пасля вызвалення бытта бы 
для маскіроўкі ажаніўся з дачко-
й рэвалюцыянера (мой цесць – 
А.Альшэўскі, расстраляны сталі-
ністамі ў 1937 годзе, і праўда быў 
калісьці сакратаром ЦК КСМБ, 
у гонар яго ў Мінску нават вулі-
ца названа!), а па камандзе ЦРУ 
я нядаўна вынырнуў з падполля ды 
пачаў савецкай уладзе шкодзіць...

... Такая нагонка неўзабаве дала 
вынікі. Быкаву зноў пабілі вокны. 
Ад Клейна і мяне знаёмыя людзі на 
вуліцы кідаліся ў бакі, бытта бы ад 
пракажоных. Ніхто больш мне не 
званіў, не прысылаў пісем, а школы,
тэхнікумы ды рабочыя інтэрнаты 

перасталі раптам запрашаць на 
выступленні.

У педінстытуце арыштавалі сту-
дэнтаў Раманава Аляксандра, Ка-
ленчанку Сяргея і іншых. Іх падла-
вілі, калі хлопцы на партрэце Ле-
ніна намалявалі сімвал „Пражскай 
вясны”, і на допытах пастараліся, 
каб студэнты прызналіся, што ўсё 
рабілі пад уплывам выступленняў 
Карпюка і Быкава.

Цяпер кожны раз на вуліцы 
я пачаў заўважаць за сабой хвост. 
Заўсёды паспяваў адзначыць, што 
выслежванне ў нашых органаў 
куды прымітыўней, чым рабілі 
гэта шпікі польскай дэфензівы, а 
ў часы нямецкай акупацыі – „ге-
гаймсполіцай” (тайная паліцыя). 
Карцела спаткацца з начальнікам 
КДБ ды яму сказаць:

– Не так гэта робяць! Больш тон-
ка трэба!.. Эх, за што вам грошы 
ладныя плоцяць?!.

Крадучыся, спаткалі мяне Валян-
цін Чэнкін, затым Алег Малашанка 
і расказалі, як гэтых пачаткоўцаў ра-
ботнікі КДБ завалаклі на патайную 
кватэру горада і дамагаліся, каб аб-
одва мужчыны дакладвалі пра кож-
ны мой і Быкава крок. А Малаша-
нку абавязалі яшчэ падпісаць заяву, 
што ў творчасці ён таму такі рэзкі, 
бо начытаўся майго выступлення на 
V з’ездзе пісьменнікаў БССР...

... Нарэшце, ноччу выклікалі мяне 
на допыт у КДБ...

Аляксей Карпюк ■

Od dawna korci mnie myśl, czy An-
toni Kamieński, najsławniejszy grafi k 
i rysownik przełomu XIX i XX w. po-
chodził z mojej Jaryłówki, w gminie 
Gródek. Wątpliwości wynikają stąd, 
że druga Jaryłówka znajduje się po 
drugiej stronie granicy. Dzieli je za-
ledwie około 20 km i gdyby nie gra-
nica, łatwiej można byłoby ustalić, 
z której Jaryłówki pochodził artysta. 
Pewnie z czasem, gdy zdałam tam do-

trzeć, wszystko stanie się jasne. Tym 
niemniej postać jest warta przypo-
mnienia nie tylko z okazji 145. rocz-
nicy urodzin. Chociaż i przy tej da-
cie pojawiają się rozbieżności. Nie-
które pozycje, w tym pośmiertne, 
podają inny rok i miejsce urodzenia 
– 1861, Wilno. 

Tak czy inaczej związek artysty 
z Białostocczyzną jest niepodważal-
ny. Świadczy o tym jego dorobek 

twórczy, zwłaszcza szkice białowie-
skie („Szkice z Puszczy Białowie-
skiej. 14 kartonów Antoniego Ka-
mieńskiego”, Warszawa 1912).

Ślady po dworze w Jaryłówce, za-
gadkowy kamień z wyciosanymi ini-
cjałami „FK” i datą 1790, zachowa-
ne wspomnienia białoruskiej poetki 
Łarysy Hieniusz, której rodzina wy-
kupiła dwór i „poprzedni właściciel 
wywoził z niego dużą ilość książek”, 

Zapomniany malarz z Jaryłówki
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świadczą, że miejsce to mogło fak-
tycznie być związane z rodziną Ka-
mieńskich. 

Ojciec Antoniego Kamieńskiego 
był ziemianinem, który w młodości 
służył w wojsku i jak „na tryb życia 
ówczesnego rosyjskiego wojskowego 
obdłużył rodzinny majątek”. Z synem 
wiązał nadzieje na poprawę sytuacji 
– ale Antoni, urodzony 21 lipca 1860 
r., nie spełnił oczekiwań. Zamiast pra-
cy na roli, w wieku 20. lat wybrał Pe-
tersburg z Akademią Sztuk Pięknych. 
Tam studiował malarstwo pod kierun-
kiem G. Wilewalda. Coraz gorsze po-
łożenie dóbr rodzinnych zmusiło go 
do przerwania studiów, powrotu na 
wieś i zajęcia się majątkiem. Zatem 
lata 1886-1890 spędził w Jaryłówce. 

Potrzeba całkowitego oddania się 
sztuce wzięła górę i w 1890 r. An-
toni Kamieński wyjechał do War-
szawy, gdzie podjął pracę rysowni-
ka w „Tygodniku Ilustrowanym”. Po 
roku wyjechał na studia do Paryża. 
Tam, w Akademii Juliana, przez dwa 
lata studiował rzeźbę pod kierunkiem 
Merciego, jednocześnie próbując sił 
w akwaforcie. 

Najbardziej jednak pasjonował go 
rysunek. Jego pracami zainteresowa-
ła się paryska „L’Illustration”, kil-
ka z nich reprodukując na swoich 
łamach. W 1892 r. rozpoczął stałą 
współpracę z tym czasopismem. An-

toni Kamieński umieszczał swe rysun-
ki także w „Monde Illustre” i angiel-
skim „The Graphic”. Zdawało się, że 
artystę czeka światowa przyszłość. 
„Królewska opłata” za rysunki za-
pewniała mu poza tym życie na wy-
sokim poziomie. Ale wówczas wła-
śnie zaczynała się moda na fotografi ę, 
która wypierała z pism rysunki.

W związku z taką tendencją Anto-
ni Kamieński, owiany sławą, w 1894 
r. powrócił do Warszawy i znów na-
wiązał współpracę z „Tygodnikiem 
Ilustrowanym”, w którym umiesz-
czał swe rysunki. Współpracował 
także z innymi pismami. Do 1910 r. 
był uważany za najlepszego rysowni-
ka w tej części imperium. Prace swe 
wystawiał w warszawskiej „Zachę-
cie”, w Krakowie, w Paryżu. Z tym 
ostatnim ciągle nie tracił kontaktu, 
dość często tam przebywał, a w 1912 
r. wyjechał na dłużej – w 1914 r. za-
stała go tam wojna. Miał za sobą nie-
zwykle owocny okres życia, jego pra-
ce były nagradzane. Ilustrował także 
ówczesne dzieła literackie: „Nowe-
le” Henryka Sienkiewicza (Warszawa 
1897), „Dwie modlitwy” Adama Szy-
mańskiego (1897), „Było to pod Jeną” 
Wacława Przyborowskiego (1908), 
„Przygoda Jasia” Elizy Orzeszko-
wej (1896). Utwory Elizy Orzeszko-
wej, Marii Kopnopnickiej, Władysła-
wa Reymonta, Henryka Sienkiewicza, 
Bolesława Prusa, publikowane w od-
cinkach w prasie warszawskiej, także 
były ozdabiane ilustracjami Antonie-
go Kamieńskiego. 

Niezwykłą sławę przyniósł mu ry-
sunek „Anastazja”, opublikowany 
na okładce „Tygodnika Ilustrowane-
go” w 1902 r. Zainspirował on Elizę 
Orzeszkową do napisania powieści 
pod takim tytułem. 

W styczniu 1901 r. z Grodna pisa-
ła do Kamińskiego: „Zdarza się czę-
sto, że malarze czynią zaszczyt powie-
ściopisarzom, ołówkiem lub pędzlem 
swym uświetniając utwory ich pióra, 
ale wypadek jest rzadki, aby powie-
ściopisarz dzieło malarza piórem 
swym ilustrował, że zaś właśnie wy-
padek ten zaszedł teraz pomiędzy mną 

a Panem, więc pozwalam sobie opo-
wiedzieć, jakim sposobem się to stało 
i jakie stąd wnioski nasunęły się mej 
myśli. Dzień był jesienny, chmurny, 
błotny, nudny. Na niebie radości, na 
ziemi nadziei żadnej. W górze i w do-
le, w powietrzu i na ulicznym bruku 
szarzyzna przewlekająca się po świe-
cie leniwo i mętnie. (...) Wtem dzwo-
nek u drzwi, kroki śpieszne, poczta, 
dzienniki, a wśród tych ostatnich je-
den od dawna kochany, z dużym ry-
sunkiem na pierwszej stronicy, wy-
obrażającym dziewczynę w odzieży 
prostej i krótko nazwanym „Anasta-
zja”. Nic nad to, nic więcej. Ani tła, 
ani ornamentyki, ani akcesoriów, któ-
re by wyjaśniały, kto to i jaka histo-
ria? Jednak od pierwszego rzutu oka 
widać, że ta dziewczyna jest kimś, 
a dokoła niej po marginesach piękne-
go dziennika krążą błyskawice i ma-
jaczą momenty jakiejś historii. Twarz 
tej pięknej dziewczyny naznaczył Pan 
grotem bólu wystrzeliwającym z ser-
ca i położył Pan na niej chmurę, która 
zstąpiła z przerażonej myśli. Bije od 
niej dusza mocno czująca, gwałtow-
nie przez twardą dłoń życia targnię-
ta i narzędziami oczu zmartwionych 
patrząca w otchłań. (...) Wszystkie te 
rzeczy i wiele innych jeszcze w tym 
rysunku Pana są – choć nie są – my-
ślą artysty w postać tę wetknięte i oko 
widza, które myśl artysty zrozumieć 

Antoni Kamieński, autoport-
ret 

“Anastazja” – portret, który 
przyniósł Antoniemu Kamiń-
skiemu sławę 
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jest zdolne, do siebie przykuwające. 
Im dłużej trzymałam oko swe przy-
kutym do postaci przez Pana naryso-
wanej, tym natarczywiej oblegały mię 
wspomnienia czegoś dawniej znane-
go, kogoś niegdyś widywanego z bli-
ska. (...) Za tę kroplę rosy, która w po-
staci „Anastazji na mnie spadła, dzię-
kując dzieło to ołówka Pana piórem 
swoim ilustruję”. 

List Elizy Orzeszkowej stanowi 
jednocześnie wstęp do jej powieści 
„Anastazja”. 

2 lutego 1901 r. uszczęśliwiony 
Antoni Kamieński pisał do pisar-
ki: „Wielmożna Pani! Kiedym koń-
czył czytać „Przedmowę” Pani, któ-
rą mi raczyłaś przesłać, palce zaczy-
nały mi drżeć, a litery skakać i migo-
tać w oczach!... Nie radość osobiste-
go szczęścia, nie tryumf, że ta „Przed-
mowa” była wprost do mnie zwróco-
na, wprawiły mnie w stan gorączki, 
nie – pochłonięty tem cudownem po-
ematem, jaki czytałem, zapomnia-
łem o sobie, byłem porwany i unie-
siony na wyżyny, na których mię ja-
kieś ognie olśniewały i paliły, a jed-
nocześnie jakiś słodki, kojący balsam 
wlewał mi się do duszy... Warto było 
cierpieć długie lata – bardzo i – bez-
nadziejnie, by otrzymać taką nagrodę; 
i można ze słodkim uśmiechem cier-
pieć już dalej – do końca, będąc raz 
tak wynagrodzonym!!! Jestem tylko 
niegodzien tej wielkiej nagrody i to 
mię przygnębia. Większość ludzi za-
sługi – otrzymuje nagrodę po śmierci 
– ja, przeszedłszy połowę tylko dro-
gi do swego celu (drugiej - być może 
nigdy nie przejdę), zostałem wyna-
grodzony nagrodą zgoła wyjątkową 
i większą, niż kiedy najwięksi mi-
strzowie świata zdobyć za życia byli 
szczęśliwi! Całe moje życie składa 
się właśnie z takich kontrastów osta-
tecznych: nędzy i zbytku, zaszczytów 
i poniżenia, rozkoszy, uniesień i roz-
paczy!... Jestem teraz tak samotny na 
świecie, że nie mam do kogo przyjść 
z tym szczęściem... – trzeba ten zwi-
tek papieru z „Przedmową” Pani owi-
nąć nieśmiertelnikami i dębowem li-
ściem i złożyć go na mogiłach...

Lecz przedmowa ta nie jest jednem 
tylko zaszczytem! Jest ona pięknem 
i dobrem sama w sobie, a dla mnie 
– pociechą i – siłą do dalszej pracy! 
Jestem przy tym nad wyraz szczę-
śliwym, że nagrodę otrzymuję z rąk 
Pani – osoby stojącej na tak wysokich 
szczytach i mojej rodaczki, którą tak 
cała nasza Litwa uwielbia i którą tak 
uwielbiał mój Ojciec! Zaszczyt, któ-
rym mię Pani obdarza – jest nad moje 
zasługi i przed czasem, nie wystarczy-
łoby mi jednak heroizmu, abym poda-
ną koronę na głowę nie włożył, koro-
na – ma za wielki czar! – większy niż 
wszystkie skarby świata i niż miłość. 
Po wtóre – nie doszedłem, może i nie 
dojdę do tych wyżyn nigdy, o których 
marzyłem, lecz szedłem na nie. (...) 
Słowa Pani będą odtąd jak gwiazdy 
świecić w dalszej mojej, a tak nieraz 
nad siły ciężkiej i ciemnej drodze. Jest 
w tym wszystkim siła ślepego losu, 
siła żywiołu, która nam ciosy i rado-
ści zesyła, a której głupcy nie widząc 
wypowiedzieli idiotyczny aforyzm: 
„Każdy człowiek jest kowalem wła-
snego szczęścia”. (...) 

Anastazja – dzieło wypadku – 
ośmielę się Panią z nią poznajomić. 
„Moja” Anastazja pochodzi z gu-
berni mińskiej, ma lat około czter-
nastu, jest córką leśnika, a rysowa-
łem ją w Horodni, majątku barono-
wej Taube, w guberni mohylewskiej, 
gdzie często przebywam. Ja wsi - nie 
lubię. Wieś – nie dla mnie, i ja – nie 
dla niej. Natury ani tego, co to wszyst-
ko stworzył  - nie uwielbiam, heretyk, 
ateusz i bluźnierca – żyję tylko sztu-
ką – dziełem mózgów ludzkich – ży-
ciem sztucznym – miejskim, a wła-
ściwie wielkomiejskim. Dlatego też 
wieś, przy najdłuższym tam pobyciu 
– nigdy nie widzi mię pracującego. 
Jadę na wieś z musu. Gdy się siły do-
szczętnie wyczerpią, gdy jestem tak 
pokaleczony, że spocząć muszę, jadę 
na wieś jak do szpitala – żyję tam nie 
przyjmując udziału w życiu wsi, za-
głębiam się w siebie, potem wpadam 
w apatię, w sen, wegetuję i przestaję 
nie tylko pracować, lecz nawet – my-
śleć, gdyż natura oburza mię tylko 

w każdem swojem przejawie. Ana-
stazja „wzięła mię” jednak tak, że 
zapragnąłem ją „uwiecznić”, a wzię-
ła mię – ciszą i hardością. (...) Ryso-
wanie Anastazji było dla mnie jed-
nym wielkim bankietem!! Ot, dla-
czego skończyłem go jednego dnia 
i etiud był dobrym!” 

W marcu 1901 r. Antoni Kamieński 
odwiedził Elizę Orzeszkową w Grod-
nie, sprezentował jej portret Anastazji 
oraz sportretował pisarkę. 

„Nie mogłam omówić – pisała Eli-
za Orzeszkowa do Jadwigi Holender-
skiej – pozowałam. Węglem malowa-
ny portret wyszedł spod pędzla zna-
komitego artysty prześlicznie. Aż się 
sama dziwię, jaką siłą intuicji zdołał 
on tak odgadnąć i tak mi na twarz wy-
dobyć całą duszę. Samą siebie czy-
tam na tym portrecie jak z otwartej 
książki”. 

Wówczas Antoni Kamieński miesz-
kał w Warszawie przy ulicy Żurawiej 
45. Był przedstawicielem dekadenty-
zmu w sztuce. W 1899 r. Olga Bo-
znańska wykonała portret olejny ar-
tysty, przedstawiając go w czarnym 
płaszczu, jako klasyczny przykład 
dekadenta. Ignacy Matuszewski pi-
sał o nim jako o świetnym techniku, 
który posługiwał się techniką jako 
środkiem do wypowiadania pomy-
słów literackich i z dumą się do tego 
przyznawał, twierdząc, że jest litera-
tem, poetą, który zamiast słowa uży-
wa linii. (I. Matuszewski, „Twórczość 
i twórcy. Studya i szkice estetyczno-
literackie”, Warszawa 1904, s. 342)

Synteza ideowa i artystyczna An-
toniego Kamieńskiego zawarta jest 
w jego cyklu „Pieśń o życiu”: „Ry-
dwan życia”, „Pieśń o młodości”, „O 
miłości”, „O roku trzydziestym”, „O 
sercu”, „O szczęściu”, „O zasłudze”, 
„Pieśń poranna”, „Pieśń wieczorna”, 
„Pieśń o śmierci”. Jest to szczególne 
połączenie realizmu z alegorią, co na-
daje jego dziełom oryginalny charak-
ter i usprawiedliwia sąd kolegów, któ-
rzy nazywali go  „talentem szczegól-
nego rodzaju”. 

Eliza Orzeszkowa, która była też 
krytykiem jego dzieł, pisała w liście: 
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„Cóż za gwałtowna fala pomysłów, 
symbolów, smutków otchłannych, 
ironii i bólu! W pieśni z lat 30-stu jest 
głęboka prawda życiowa, może nieco 
później przychodząca, ale prawda, i są 
po prostu potoki szczegółów, od któ-
rych oczu oderwać nie można. Każ-
da z tych pogrzebanych dusz bujnej 
młodości ma swoją twarz i swoją po-
stawę, które są jakby nutami tragicz-
nego akordu. Można zamyślić się na 
śmierć nad tym obrazem i po jednej 
odnajdywać mogiły swoich własnych 
dusz na drodze życia pogubionych. (...) 
Zdumiewającą jest w „Na wyżynach” 
rozmaitość ludzkich zadumań i bó-
lów; każda twarz, każda poza jest tam 
coraz nowym źródłem bijącym coraz 
inną pięknością tragiczną”. 

Ignacy Matuszewski nie zastana-
wiał się, czy Antoni Kamieński na-
leży do malarstwa, czy do literatury, 
pisząc że jest on „przede wszystkim 
sobą, a oprócz tego prawdziwym po-
etą, poeta zaś, czy użyje do uzmysło-
wienia swoich uczuć i myśli słów, czy 
barw, czy linii, czy tonów, zawsze po-
zostanie poetą, tj. jednostką, zasługu-
jącą na podziw i szacunek”. 

Wyrazem jego twórczych poszuki-
wań jest też powieść „Wiosenny po-
ranek. Z notatek lekarza waryatów” 
(Warszawa-Kraków 1907). Bohatero-
wie: rzeźbiarz i lekarz defi niują dwa 
różne sposoby życia. Artysta, przez 
którego przemawia sam Antoni Ka-
mieński, rozważa: „Pan, panie dokto-
rze, cenisz swą naukę i wierzysz w jej 
wysokie posłannictwo? Ale cóż ona 
mnie obchodzi, kiedy samo życie żad-
nej wartości nie ma, po co życie, po 
co?... To tylko jedna sztuka, tylko ar-
tyści – my, wydzieramy „coś” śmier-
ci!... i dajemy istnieniu naszych uczuć 
cząstkę nieśmiertelności! Samo pięk-
no, bez sztuki, byłoby, według mnie, 
jednem jeszcze cierpieniem wię-
cej!...(...) A artyści? Przypisałeś pan 
i wyliczyłeś same wady, bez żadnych 
zalet! Tak-li jest w istocie? Czy dużo 
i dość dobrze poznałeś pan ich? Ale to 
między artystami znajdzie pan właśnie 
dusze wielkie, podniosłe, bezintere-
sowne, szlachetne i dumne, prawdzi-

we i czyste... co zaś do pracowitości, 
to takich pracowników, jak między 
nimi, nie spotka, pan chyba – w żad-
nym zawodzie!...cóż powiedzieć, je-
żeli się weźmie pod uwagę i to, że 
praca artystów nie wywołaną jest ani 
obowiązkiem, ani celami materyalne-
go zysku, dla którego pracują wszy-
scy!...tu jest przepaść między nami!... 
Dużo wad, wyliczonych przez pana, 
tkwi naprawdę w artystach, prawda, 
niestety prawda... przypuśćmy nawet, 
że w ogóle!...bez wyjątku!...to trzeba 
jednak wiedzieć i zrozumieć, jak życia 
artystów są targane! Po jakich manow-
cach i bezdrożach los je wlecze! Jakie-
mi krwawemi i niepewnemi drogami 
idą ku najwznioślejszym celom, i jak 
mały procent tych odważnych podróż-
ników dochodzi do czegoś!...Z jaki-
mi przeszkodami walczyć musimy, 
jakie przeżywamy zwatpienia i roz-
czarowania! Z jaką się borykamy nę-
dzą! Czy wy to wiecie?! Czy rozumie-
cie?! U nas szczególnie, gdzie sztu-
ki nie szanują i nie rozumieją, artysta 
wiecznie jest obcym i niepotrzebnym 
człowiekiem! wiecznie pozostaje sa-
motnym wśród tłumu”. (s. 78-80) 

Antoni Kamieński, którego sława 
powoli odchodziła w cień po I woj-
nie światowej, żył na uboczu w stoli-
cy odrodzonego państwa polskiego, 
rysował i pisał pamiętniki. W 1920 r. 
sportretował Józefa Piłsudskiego. 

Umierał 12 września 1933 r. sa-
motny i opuszczony. Po śmierci arty-
sty zwrócono uwagę na jego zasługi. 
Wacław Husarski w „Tygodniku Ilu-
strowanym” pisał: „Zmarł po latach 
ogromnego powodzenia, prawie że 
zapomniany. Pamiętali jego wytwor-
ną sylwetę rasowego artysty i jego 
nerwową, cokolwiek nazbyt eleganc-
ką, cokolwiek w swej melancholji sen-
tymentalną czarno-białą sztukę ci tyl-
ko, którzy pamiętali epokę Młodej Pol-
ski, z jej nastrojowością, romantycz-
nym gestem i swoistą pozą, noszącą 
podówczas nazwę dekadentyzmu. Na 
ową to epokę przypadają czasy sławy 
Kamieńskiego. Był jego bardzo cha-
rakterystycznym przedstawicielem, 
jako artysta, a nieodrodnym praw-
dziwie synem, jako człowiek. Miał 
jej przerafi rowanie i wrażliwość, jej 
uczuciową subtelność i rozmiłowanie 
się w smutku (w owych czasach pisało 
się: smętek), miał – w życiu – jej kult 
wielkopańskiego odruchu, który spra-
wił, że w latach największego nawet 
powodzenia dochody nigdy nie mo-
gły nadążyć potrzebom”. Jak odno-
towano w „Świecie”: „zmarł jako do-
stojny samotnik nie pozostawiwszy po 
sobie dziedzica, ani dla swego ołów-
ka, ani dla mienia...” Zapomniany de-
kadent spoczął na zawsze na warszaw-
skich Powązkach.

Helena Kozłowska ■

Zagroda we wsi Budy na rysunku Antoniego Kamieńskiego z cyklu 
“Szkice z PuszczyBiałowieskiej”
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Памерла 

Аляксандра Бергман
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Пра тое, што Аляксандра Бергман 
– яўрэйка родам з Гродна даведа-
лася я пры нагодзе знаёмства з ёю 
ў Варшаве недзе ў 1987 годзе. Тады 
менавіта я пачала цікавіцца гісто-
рыяй Беларусі. У польскіх кнігар-
нях на паліцах стаялі тады нядаў-
на выдадзеныя кнігі ў сіня-чорных 
вокладках „Sprawy białoruskie w II 
Rzeczypospolitej” (Warszawa 1984). 
Здаецца ў Беластоку яе тады і купі-
ла. На той час была гэта адзіная 
навуковая кніга на польскай мове 
пра беларускую гісторыю. Раней, 
у 1977 г., выйшла з друку яе кні-
га пра Браніслава Тарашкевіча 
„Rzecz o Bronisławie Taraszkiewi-
czu”. Гэтыя кнігі былі для мяне ўво-
дзінамі ў беларускую гісторыю. За-
цікавіла мяне таксама самая аўтар-
ка. Вырашыла яе знайсьці. У тэле-
фоннай кніжцы Варшавы знайшла 
нумар тэлефону, пазваніла. Дамо-
віліся на сустрэчу ў яе кватэры 
ва Ўяздоўскіх алеях. У адкрытых 
дзьвярах чакала на мяне старэнь-
кая, дробненькая бабуля. Калі пача-
лі мы размову, пані Аляксандра пы-
тала мяне пра мае адносіны да бела-
рускасьці. Ці я пержываю тое, што 
мяне цікавіць, ці эмацыйна падыхо-
джу да беларускай праблематыкі? 
Упэўніўшыся ў тым, што я белару-
ска і сапраўды зацікаўлена тэмай, 
пані Аляксандра пачала расказваць 
пра сябе, пра дасьледчыцкую пра-
цу і пра дзейнасьць у КПЗБ. Аказа-
лася – адно з другім было звязана. 
Як маладая дзяўчына, у 20-я гады 
дзейнічала актыўна ў КПЗБ. Часта 

з „бібулай” хадзіла па беларускіх 
вёсках, пераходзіла нелегальна 
праз мяжу ў Савецкі Саюз. Жыла 
тады вялікімі камуністычнымі ідэ-
ямі. Гісторыяй Беларусі пачала ці-
кавіцца ў канцы 50-ых гадоў, калі 
аднойчы ў Цэнтральным Камітэце 
ПАРП у Варшаве сабралі быўшых 
(даваенных) камуністычных дзея-
чаў з просьбай напісаць успаміны. 
Дазвалялася карыстацца партый-
нымі архівамі. Нямногія нешта на-
пісалі, але пані Аляксандра выра-
шыла грунтоўна заняцца дзейнась-
 цю КПЗБ. Цэлымі днямі сядзела 
ў партыйным архіве. Трапіла там на 
дакуманты, якія адносіліся да бела-
рускага руху і да яго дзеячаў. Тады 
толькі ўявіла сабе сапраўднае аб-
лічча КПЗБ. Зацікавілася БСР Гра-
мадой і беларускімі дзеячамі: Бра-
ніславам Тарашкевічам, Антонам 
Луцкевічам, Сымонам Рак-Міхай-
лоўскім, Леапольдам Родзевічам, 
Ігнатам Дварчанінам, Максімам 
Бурсевічам, Паўлам Валошынам, 
Васілём Рагуляй, Уладзімірам Са-
мойла-Сулімай. Пачала езьдзіць 
у беларускія і літоўскія архівы, 
шукаць сем’яў дзеячаў і сьведка-
ў міжваеннай гісторыі. Асабліва 
цікавіў яе Б. Тарашкевіч. Пра яго 
А. Бергман гаварыла: „ён быў № 
1 у Грамадзе”. Захапленьне Б. Та-
рашкевічам авалодала яе жыцьцём. 
Пазнаёмілася з яго першай і другой 
жонкамі, зь яго знаёмымі. Пісала да 
іх лісты, каб сабраць як мага больш 
зьвестак пра яго жыцьцё і дзейна-
сьць. Так атрымалася кніга пра 

Б. Тарашкевіча, гатовая да друку 
ў канцы 60-ых гадоў. Аднак шлях 
да яе выданьня аказаўся няпросты. 
У Польшчы ў 1968 г. пачалася гон-
ка на яўрэяў. А. Бергман пачалі 
асуджаць у нацыяналізме. Казалі 
папраўляць кнігу. У канцы толькі 
ў 1977 г. кніга змагла выйсьці дру-
кам. Пра турботы звязаныя з выда-
ньнем А. Бергман напісала ўспамі-
ны, якія яшчэ чакаюць выданьня.

Сустрэчы з А. Бергман спалуча-
ліся з маімі пабыўкамі ў Варшаве, 
калі зьбірала я матэрыялы да сва-
ёй дысертацыі. Пані Аляксандра 
ставілася да мяне з поўным даве-
рам, як да сяброўкі, ці нават члена 
сям’і. Зрэшты, здаецца, не толькі 
да мяне, але і да іншых беларусаў, 
так я прынамсі ад яе чула. Недзе ад 
1989 г. у Бергманаў жыла таксама 
пару гадоў супрацоўніца Архіва 
Акт Новых беларуска Жэня Шым-
чук. Дзякуючы А. Бергман пазна-
ла я першую жонку Б. Тарашкевіча 
– Веру Андрэеўну Ніжанкоўскую, 
якая жыла ў Радашкавічах. Таксама 
Арсеня Ліса і Уладзіміра Міхнюка, 
якіх А. Бергман вельмі паважала.

Аднак з пачаткам 90-ых гадоў 
памяць пані Аляксандры пачала 
псавацца. Стала забываць. Але ўсё 
турбавала яе беларуская гісторыя 

20 чэрвеня 2005 г. у Варшаве на сотым годзе жыцьця памерла 
Аляксандра (Хава) Бергман, дзеячка Камуністычнай Партыі За-
ходняй Беларусі, вязень сібірскіх лагераў, гісторык навейшай 
гісторыі Беларусі. Пахаваньне адбылося на Яўрэйскіх могіл-
ках у Варшаве. Над магілай зь разьвітальным словам выступі-
лі праф. Ежы Тамашэўскі і праф. Аляксандр Баршчэўскі.
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(асабліва пошукі перакладу Б. Та-
рашкевічам гомераўскай „Іліяды”) 
і пераклад на беларускую мову 
кніжкі „Rzecz o Bronisławie Taras-
zkiewiczu”, які таксама зацягваўся 
- па незразумелых для пані Аляк-
сандры прычынах – у Рэспубліцы 
Беларусь. Лягчэй ёй было размаў-
ляць са мной ці Жэняй Шымчук, 
калі мы ўзгадвалі розныя прозві-
шчы беларускіх дзеячаў, якія ёй 
уцякалі з галавы. Аднак хвароба 
бязлітасна адбірала памяць. Па-
чынала блытаць мовы: польскую, 
рускую, яўрэйскую. Цяжка і няём-
ка было глядзець, як накопленыя га-
дамі саматужнай працы веды ўця-
каюць з галавы. Так вось дажыва-
ла свой век гарадзенская яўрэйка 
Аляксандра Бергман. 

Апошнім часам зьвесткі пра 
А. Бергман былі зьмешчаны ў пра-
цы Сяргея Піваварчыка „Яўрэі 
Гродна” і ў біяграфічным слоўніку 
Аляксея Пяткевіча „Людзі культу-
ры з Гродзеншчыны”.

А. Ліс у І томе „Энцыклапедыі 
Гісторыі Беларусі”, Мінск 1994 
змясьціў кароткую біяграфію А. 
Бергман. З увагі на вялікія заслугі 
для беларускай гісторыі, якой пры-
сьвяціла больш за 40 гадоў жыць-
ця Гродна павінна ганарыцца сваёй 
зямлячкай. 

У 80-я гады А. Бергман пача-
ла таксама цікавіцца яўрэйскай 
тэмай у Беларусі. Пісала ў яўрэ-
йскую газету ў Польшчы „Fołks 
Sztyme” біяграфіі Марыіса Розэн-
фэльда, Барыса Клецкіна, Лейбы 
Найдуса, Зэлмэна Рэйзэна і другі-
х. Напісала артыкул пра яўрэйскіх 
пісьменьнікаў і журналістаў родам 
з Беларусі. Падчас многіх сустрэч 
была я сьведкам, як А. Бергман 
перажывала падыход да яўрэйскай 
тэмы ў Беларусі. У 1990 г. у „Post 
scriptum” А. Бергман пісала: „Ця-
пер шкадую толькі, што не занялася 
яшчэ праблемай сужыцьця Яўрэяў 
і Беларусаў у малых мястэчках. (...) 
Як магла я столькі гадоў маўчаць 
пра Яўрэяў у Беларусі? Чаму не пі-
сала, як многія другія, хаця-бы для 

замежжа? Вось я хацела, каб мае 
заўвагі чыталі Беларусы ў сваёй 
краіне, асабліва інтэлігенцыя (за 
мяжой і так усё вядома)”.

Сям’я А. Бергман прасіла мяне 
апрацаваць біяграфію пані Аляк-
сандры. Паўсюдны недахоп 
часу і рэдкія пабыўкі ў Варшаве 
ў апошнія гады так і не дазволілі 
мне грунтоўна заняцца жыцьцём 
і дзейнасьцю А. Бергман, хаця пе-
рад гэтым, што яна зрабіла для гі-
сторыі Беларусі пакорліва схіляю 
галаву. 

У лютым 1998 г. жыцьцяпіс яе 
(на польскай мове) падрыхтавалі 
Стэфан Бергман (муж) і Зоф’я За-
рэмбска (іхняя дачка). З нешматлі-
кімі маімі дапаўненьнямі прапаную 
яго чытачам.

Жыцьцяпіс 
Аляксандры Бергман 
(Эвы Кучкоўскай)

Нарадзілася 1 мая 1906 г. 
у Гродне, у мяшчанскай сям’і. 
Бацька Рыгор (Гірш) Мойжэш Куч-
коўскі 30 гадоў працаваў у тыту-
нявай фабрыцы Шарашэўскага 
загадчыкам склада, маці Цына, 
калі дзеці падрасьлі, купіла і вяла 
краму з аптэч нымі таварамі; дзьве 
старэйшыя сёстры (Голда і Цыля-
я) працавалі таксама ў фабрыцы 
Шарашэўскага пры скручваньні 
папяросаў. 

З чацьвярых дзяцей у сям’і 
Кучкоўскіх толькі наймалодшая 
Аляксандра (Хава) мела сярэднюю 
адукацыю – у 1923 г. закончыла 8 
класаў у класічнай гімназіі Вальд-
мана. Заняткі вяліся там на рускай 
мове, а ад 1921 г. – на польскай. 

У 1923 г. Аляксандра пачала пра-
цу як вучаніца ў кравецкай май-
стэрні (шыць вучыла цётка Розы 
Лазоўскай-Катз). Яшчэ ў гімназіі 
ўступіла ў Камуністычны Саюз Мо-
ладзі (КСМ), дзякуючы падтрым-
цы Жэні Сэгал (пазьней па мужу 
Паповай) і Рахэлі Штуц (загінула 
ў мінскім гетце ў вайну).

У 1924 г. на гарадзкой канферэн-

цыі КСМ у Гродне Аляксандру вы-
бралі ў гарадзкі камітэт КСМ, а на 
акруговай канферэнцыі – у гродз-
енскі акруговы камітэт. Да вясны 
1925 г. была сакратаром камітэту. 
Тады ў КПЗБ паявілася раскольніц-
кая група „Сэцэсыя”. На канферэн-
цыі ў 1924 г. гэтая група прыняла 
рашэньне пра падрыхтоўку зброй-
нага паўстаньня з мэтай адарвань-
ня Заходняй Беларусі ад Польшчы 
і прылучэньня яе да БССР. Група 
гэтая выступала супраць дамі-
нацыі КПП над КПЗБ. Кіраўнік 
„сэцэсыі” Гурын-Маразоўскі быў 
арыштаваны. Стаў тады супрацоў-
нікам польскай разведкі і сьведкам 
абвінавачаньня ў працэсе „Грама-
ды”. Аднак быў забіты як права-
катар. Многія члены гродзенскай 
арганізацыі былі пад уплывамі 
„сэцэсыі”. Аляксандра не супра-
цоўнічала з „сэцэсыяй”, але пад-
далася яе ўплывам. За гэта, што 
не змагла справіцца з раскольні-
цкімі ўплывамі ў КСМ была знята 
з пасады сакратара. Разгледзеўшы 
яе справу і прызнаўшы, што не 
мела нічога супольнага з „сэцэсы-
яй”, ЦК КСМ ЗБ у ліпені 1925 г. 
выслаў Аляксандру ў Вільню, як 
сакратара віленскага акруговага 
камітэту КСМ. У Вільні ўступіла 
ў КПЗБ. Акруговым сакратаром 
партыі быў там Арэхва – „Пётр”, 
з якім Аляксандра вельмі блізка су-
працоўнічала.

Аляксандра жыла ў Вільні неле-
гальна. У Гродне і Вільні шукала 
яе паліцыя. У гадах 1925 – 1926 
працавала сакратаром акруговага 
камітэту КСМ у Брэсьце, пазьней 
да лютага 1927 г. – у Баранаві-
чах. Адтуль была напраўлена на 
год у партыйную школу ЦК КПЗБ 
у Мінску. Пасьля школы вярнулася 
як інструктар ЦК КСМ ЗБ. У 1928 г. 
удзельнічала ў І З’езьдзе КПЗБ. 

Пасьля з’езду працавала сакрата-
ром камітэту Варшава-Падмейска, 
пазьней – у сакратарыяце ЦК КСМ 
ЗБ. У 1929 г. Аляксандру адправілі 
ў Маскву. Там на ўласную просьбу 
працавала зваршчыцай у фабрыцы 
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„Электразавод”. Была перадавіком 
працы, агітатарам калектыву і рэда-
ктарам насьценнай газэты. Уступіла 
ва УКП(б). 

У канцы 1930 г. адправілі яе на 
9-ці месячны курс у міжнародную 
ленінскую школу ў Маскву. Аднак 
вясной 1931 г. яе адклікалі з Масквы
і паслалі на партыйную працу 
ў віленскую і беластоцкую акругі. 
Ад ліпеня да сьнежня 1931 г. была 
членам краёвага сакратарыяту ЦК 
КПЗБ. У лістападзе 1931 г. езьдзіла 
ў Берлін на пасяджэньне Бюра ЦК 
КПЗБ са справаздачай з дзейнасьці
краёвага сакратарыяту. У пачатку 
1932 г. удзельнічала як прадстаў-
нік краю ў партыйнай нарадзе 
ў Савецкай Буларусі. Да канца 
1932 г. працавала ў Мінску ў кіра-
ўніцтве партыйнай школы КПЗБ. 
У 1933 г. вярнулася ў Польшчу і як 
інструктар Краёвага сакратарыя-
ту ЦК КПЗБ езьдзіла па акругах. 
У сакавіку, з увагі на цяжарнасьць, 
паслалі яе ў Мінск, дзе працавала 
выкладчыцай у партыйнай школе 
КПЗБ. У ліпені 1934 г. нарадзіла 
дачку Зару (Зоф’я). Пару месяцаў 
пазьней гарадзкі камітэт КП(б)Б 
у Мінску накіраваў Аляксандру 
на працу ў абутковую фабрыку. 
Была там рэдактаркай фабрыч-
най газэты і выкладчыкам на пар-
тыйных курсах. У студзені 1935 г. 
выехала ў Гомель, дзе працаваў 
яе муж. Была другім сакратаром 
партыйнай арганізацыі ў фабры-
цы сельскагаспадарчых машын 
„Гомсельмаш”. 

У сьнежні 1935 г. савецкія ўла-
ды арыштавалі Аляксандру. Раней, 
напярэдадні угодкаў кастрычніцкай 
рэвалюцыі, 6 лістапада арыштавалі 
яе мужа.  Сьледзтва вялося падазра-
ваючы Аляксандру ў правакацыі.
Хаця канкрэтных закідаў ёй не па-
ставілі, „Особое Совешчанuе” пры-
судзіла 3 гады працоўных лагераў 
і выслала ў Чыб’ю (Ухт-Печорскія 
лагеры). У маі 1938 г. прывезьлі яе 
ў Мінск на перагляд справы. Дада-
тковае сьледзтва цягнулася 9 меся-
цаў. Прысуд пабольшылі да 5 гадоў 

і выслалі Аляксандру ў Сіб-Лаг.
Па 5 гадах турмы ў розных ла-

герах Сібіры ў лістападзе 1940 г. 
выйшаў на волю муж Аляксандры. 
Дзякуючы яго стараньням у 1943 г. 
была звольнена і Аляксандра, але 
атрымала наказ працы ў шахце Ан-
джэро-Суджэнск каля Новасібірска. 
Працавала там да канца вайны. Ле-
там 1945 г. атрымала згоду на вяр-
таньне ў Польшчу. У кастрычні-
ку 1945 г. прыехала ў Лодзь, дзе 
ў партыйным выдавецтве „Książka” 
працаваў яе муж Стэфан.

Аляксандра пачала працаваць 
у тым-жа выдавецтве загадчыцай 
складу. Уступіла у ПРП (Польская 
Работніцкая Партыя). У кастрычні-
ку 1947 г. нарадзіла другую дачку 
Элеанору.

У студзені 1948 г. разам з пера-
сяленьнем выдавецтва сям’я Берг-
манаў пераехала ў Варшаву. Ад 
сакавіка 1948 г. да канца 1949 г. 
Аляксандра працавала рэфэрэнт-
кай а пазьней кіраўнічкай аддзелу 
просьбаў, прашэньняў, памілавань-
няў і датэрміновых вызваленьняў 
у выканаўчым бюро Спецыяльнай 
Камісіі Змаганьня са Злоўжывань-
нямі (Komisja Specjalna do Walki 
z Nadużyciami). У гадах 1950 – 1955 
у Цэнтральным Асяродку Партый-
нага Абучэньня ў Варшаве вяла за-
няткі на курсах для павятовых са-
кратароў ПАРП. У 1952 г. завочна 
закончыла Партыйную Школу пры 
ЦК ПАРП.

У гадах 1956-1957 працавала 
ў рэдкалегіі „Życie Partii” і ў рэда-
кцыі яўрэйскай газеты „Fołks Szty-
me”. У 1958 г. перайшла на пенсію 
і пачала  самастойна займацца на-
вукова-дасьледчыцкай дзейнасьцю 
– сьпярша ў галіне гісторыі работ-
ніцкага руху, а пазьней – беларус-
кага нацыянальнага руху. Напісала 
звыш 100 артыкулаў і 2 фундамэн-
тальныя працы – кніжкі. Супрацоў-
нічала з навуковым гуртком пры Га-
лоўным Праўленьні Беларускага 
Грамадзка-Культурнага Таварыства 
ў Беластоку. Займаючыся гісторыяй 
Беларусі ХХ ст. нельга абмінуць на-

вуковых дасягненьняў Аляксандры 
Бергман і яе лёсу – так моцна звяза-
нага з беларускай гісторыяй.

Блізкая Беларусам

Мала каму суджана так доў-
га жыць, прытым амаль усё ста-
годзьдзе 20-ае. Асабліва Яўрэям, 
якім у мінулым 20-ым стагодзьдзі 
прыйшлося перажыць Галакост – 
амаль татальнае знішчэнне нацыі. 
Аляксандры і Стэфану Бергману 
ды іхняй дачушцы Зосі шчасьліва 
– можна сказаць – лёс падараваў 
жыцьцё, хаця не ў райскім шчась-
ці, толькі ў разлуцы. Калі сёньня 
чытаецца пра кашмар лагернага 
жыцьця сталінскіх часоў і генацыд 
яўрэяў падчас ІІ сусьветнай вайны, 
міжволі думаецца, дзе тады лепш 
было быць Яўрэю? Аляксандра 
была тады ў сібірскіх лагерах. Так, 
яўрэйка ды камуністка была ары-
штавана ў Гомелі ў сьнежні 1935 г. 
Раней напярэдадні ўгодкаў кастрыч-
ніцкай рэвалюцыі быў арыштаваны 
яе муж – Стэфан, таксама камуніст. 
Ніхто на глядзеў, што ў іх было ма-
ленькае дзіцё – Зося ў ліпені закон-
чыла першы годзік жыцьця. З верай 
у камуністычныя ідэалы абое тра-
пілі ў „рай”. Іхнія біяграфіі могуць 
быць доказам, што і Яўрэі камуні-
стычных поглядаў не пазьбеглі ста-
лінскіх лагераў.

Хочацца прыгадаць Яе заслугі 
для Беларусі і яе гісторыі, бо гэта 
мне, як Беларусцы, здаецца най-
больш цэнным ў Яе жыцьці.

Варта прыпомніць сёньняшнім 
чытачам „Часопіса”, што ад пачатку 
60-ых да пачатку 90-ых на старон-
ках тыднёвіка „Ніва” А. Бергман 
зьмяшчала артыкулы пра беларус-
кую гісторыю міжваеннага пэрыя-
ду і яе герояў. На працягу 30 гадоў 
у „Ніве” зьмяшчаліся яе артыкулы 
і лісты, знойдзеныя Ёю дакуманты 
і здымкі. Найбольш пра Бранісла-
ва Тарашкевіча, якога выбрала на 
героя сваіх пошукаў. Але таксама 
пра Івана і Антона Луцкевічаў, Ле-
апольда Родзевіча, Шымона Рак-
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Міхайлоўскага, Ігната Дварчаніна, 
Максіма Бурсевіча, Уладзіміра Са-
мойлу, Васіля Рагулю, Станіслава 
Шушкевіча. І пра арганізацыйнае 
тагачаснае беларускае жыцьцё: 
пра Беларускую Сялянска-Работ-
ніцкую „Грамаду”, Беларускую 
Рэвалюцыйную Арганізацыю, 
Камуністычную Партыю Заход-
няй Беларусі. Гэта з публікацыяў 
А. Бергман маладое пакаленьне 

Беларусаў пазнавала сваю нацыя-
нальную гісторыю і вучылася мэта-
далёгіі біяграфічных і гістарычных 
пошукаў. Таксама варта згадаць пра 
публікацыі ў „Беларускіх календа-
рах” і ў польскіх гістарычных на-
вуковых часопісах – усяго разам 
звыш сотні.

Гартаючы „Ніву” і зараз з цікава-
сьцю чытаецца артыкулы А. Берг-
ман. З перспэктывы часу бачна, 

як яны падымалі інтэлектуальны 
ўзровень „Нівы”: інфармавалі пра 
падзеі і асобы беларускага руху, 
а часам выклікалі мэрытарычную 
палеміку. Думаю, што кожны, хто 
цікавіцца беларускім рухам не 
можа абмінуць публікацыяў Аляк-
сандры Бергман, яны трывала ўпіс-
ваюцца ў беларускую гісторыю, так 
як і іх аўтарка.

Лена Глагоўская ■

Obcy – nowe wyzwania
2. Oko w oko z obcym. Do-
biegał koniec września 2003 r. Moja 
żona dopięła swego. Święciła pełny 
triumf i na każdym kroku wykazywa-
ła, jaka to religia w Polsce jest jedy-
nie słuszna i dominująca. Chełpiła się 
przed całą swoją rodziną i znajomy-
mi, jaka to jest ona „prawa” i „wspa-
niała” i w jak umiejętny sposób – wy-
korzystując głupotę i bezwład „kacap-
skiej” wiary – do prowadziła naszego 
syna, ochrzczonego w cerkwi św. Du-
cha w Białymstoku, do „jedynie słusz-
nej” wiary rzymskokatolickiej, czego 
zwieńczeniem była I Komunia święta 
w kościele św. Rocha. 

Na moich oczach odebrała synowi 
zeszyt z religii prawosławnej, wydar-
ła z niego zapisane strony i przezna-
czyła go do zapisywania domowych 
sprawunków. Krzycząc i machając mi 
przed nosem w obecności syna białą 
kartką papieru, oświadczyła że jest 
to „ŚWIADECTWO” – jego „AKT 
NOWONAWRÓCENIA” – wydany 
z tej okazji przez Kościół rzymskoka-
tolicki – parafi ę Św. Rocha w Białym-
stoku. Położyła przede mną na stole 
kartkę białego papieru, z odciśniętymi 
pieczęciami Kościoła rzymskokatolic-
kiego, z której wynikało, że faktycz-
nie w marcu tamtego roku mój syn zo-
stał wpisany do „KSIĘGI NOWO NA-
WRÓCONYCH” przy parafi i św. Ro-
cha w Białymstoku.

– Przyjmij to do wiadomości i wię-
cej nie próbuj nakłaniać mojego syna 

do „kacapskiej” wiary – wrzeszczała 
żona, biegając po kuchni – idź i po-
dziękuj temu katechecie, który mu 
dwa razy na lekcji religii prawosław-
nej uszy do krwi ponadrywał i two-
im „kacapskim” duchownym, którzy 
na to wszystko patrząc, w ogóle nie 
reagowali!

Szydziła ze mnie i przekonywała, 
bym odciął  od siebie ruski „ogon”. 
– Bierz przykład – radziła – z tych ka-
capów, którzy swoje dzieci za kato-
lików wydają i doskonale się na ich 

weselach bawią, nawet wtedy, gdy są 
one podczas prawosławnego Wielkie-
go Postu organizowane.

Postanowiłem, że nie popuszczę. 
Zdecydowałem, że pójdę do kance-
larii przy parafi i św. Rocha i zażądam 
wykreślenia nazwiska syna z księgi. 
Swój zamiar zreferowałem probosz-
czowi. Batiuszka pokręcił głową, mó-
wiąc że ta sztuka mi się nie uda. 

W katolickiej kancelarii ksiądz za-
pytał, w jakiej sprawie przychodzę. 
Objaśniłem, jak się nazywam, gdzie 

...Akt nawrócenia został anulowany
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mieszkam, jakiej jestem wiary, jaka 
jest moja rodzina i – na końcu – jaką 
mam sprawę. 

– Do czego to panu jest potrzebne? 
– zapytał po chwili. 

– Proszę pana, jak długo mam jesz-
cze czekać na stosowne oświadczenie. 
Nie chcę za darmo, mogę wnieść sto-
sowną opłatę – odpowiedziałem. 

Ksiądz od razu spoważniał i drżą-
cym głosem, prostując się w krześle, 
oświadczył, że jest kapłanem i zwra-
canie się do niego per pan  uderza 
w godność i powagę Kościoła. Przy-
znałem mu rację i natychmiast grzecz-
nie przeprosiłem.

– A po co panu ten odpis? – jesz-
cze raz zapytał.

Dłuższą chwilę w milczeniu patrzy-
liśmy sobie w oczy. 

– Chce pan z tym oświadczeniem 
iść do sądu? 

– Nie z takim zamiarem tu przy-
szedłem.

Ksiądz sięgnął po „KSIĘGĘ 
NOWO NAWRÓCONYCH”, otwo-
rzył ją na stosownej stronie i stwier-
dził, że wpis dotyczący mego syna 
jest całkowicie zgodny  z wewnętrz-
nym prawem Kościoła. Powiedział, że 
cały proceder odbył się na wniosek 
i za zgodą matki mojego syna.

– Ale w myśl prawa świeckiego, 
obowiązującego w Polsce, to oboje 
rodzice lub sąd decyduje o sprawach 
dziecka – zaprotestowałem.

Na to ksiądz odpowiedział, że taki 
akt mógł się odbyć bez mojej zgo-
dy jako ojca, gdyż od dłuższego już 

czasu pozostaję z matką tego dziec-
ka w  stanie rozwodu, a sąd opiekę 
nad dzieckiem powierzył tylko mat-
ce, a moje prawa rodzicielskie mocno 
ograniczył za rzekome „znęcanie się 
nad rodziną”. Ponadto oświadczył, że 
nie mieszkam pod wskazanym adre-
sem – wyprowadziłem się z własnego 
mieszkania i dalszymi losami dziecka 
się nie interesuję! 

– Skąd ksiądz ma takie bzdurne in-
formacje!? 

– O proszę, z tego z oświadcze-
nia matki dziecka przez nią podpi-
sanego.

–  To jest jedno wielkie kłamstwo, 
mogę to udowodnić!

Znowu krótką chwilę patrzyliśmy 
sobie w oczy. 

– Wierzę panu....
Czułem, że ksiądz wyczerpał swo-

ją linię obrony.
– Jak mogę pomóc panu w tej sytu-

acji? – zapytał po chwili.

Ksiądz w końcu ustąpił. Powie-
dział, że skoro tak mocno i zawzię-
cie upieram się przy swoim żądaniu, 
to on osobiście wykreśli mego syna 
z tego rejestru. Akt nowo nawróce-
nia został anulowany. Ksiądz doku-
ment napisał i podpisał, opieczęto-
wał i przekazał w moje ręce. Tym 
sposobem uzyskałem prawną pod-
stawę do dalszych swoich działań, 
ale o tym napiszę już w następnym 
odcinku.

Jerzy Wolski

P.S. W XX w. Kościół rzymskoka-
tolicki dokonał wieluset tysięcy tzw. 
„AKTÓW NOWO NAWRÓCENIA” 
– czyli zwyczajnego przeciągnięcia 
prawosławnych chrześcijan na wiarę 
rzymskokatolicką. Bezprawnie prze-
jął w swoje posiadanie setki cerkwi 
prawosławnych I oto wyciągnął rękę 
po mojego syna, by mieć go w swo-
im duchowym władaniu...              ■
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Czas odnaleziony na fotografi ach
– Zainspirowało mnie zdjęcie, któ-

re otrzymałam chyba jako pierwsze. 
Nie mogłam uwierzyć, że Gródek 
mógł tak wyglądać.

Pani Elżbieta Greś, nauczycielka 
języka polskiego w gródeckiej szko-
le podstawowej, pokazuje mi foto-
grafi ę, na której wielki pochód z cza-
sów przedwojennych – może pierw-
szomajowy? – zastygł w kadrze. Lu-

dzi na nim nie sposób rozpoznać, ale 
miejsce, powoli, gdy przyjrzeć mu 
się dokładniej, zaczyna być znajo-
me. Wprawdzie budynków żydow-
skich niegdyś fabryk nie ma, ale prze-
strzeń wokół wydaje się jakby trochę 
dzisiejsza, a ludzie na fotografi i zda-
ją się oddychać tym samym co i my 
powietrzem. 

Pani Elżbieta była zaskoczona ob-

razem utrwalonym na fotografi i, bo 
nie spodziewała się w Gródku, który 
przecież tak dobrze zna, odkryć coś 
nowego. A właściwie to stare miejsce 
odkryć na nowo. 

Często przechodzimy obok znajo-
mych miejsc, nie zwracając na nie 
specjalnej uwagi. Bo ileż razy moż-
na przyglądać się temu samemu drze-
wu, domowi, ulicy, ludziom... Żyje-
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my w otoczeniu rzeczy niezauważal-
nych, tak zwyczajnych i naturalnych 
poprzez swoją codzienną obecność, że 
ich w ogóle nie widzimy. Wystarczy 
jednak, że wyjedziemy gdzieś z tego 
miejsca, zostawimy je na dzień, dwa, 
czasem na trochę dłużej, a po powro-
cie wszystko obserwujemy tak, jak-
by świat powstał na nowo. A gdy mi-
nie kilka lat, co wtedy? A lat kilka-
dziesiąt...?

Parę lat temu spotykałem w Gród-
ku Żyda, który w latach 30. ubiegłe-
go wieku wyjechał stąd do Argenty-
ny. Stary, schorowany, wracał tu kil-
ka razy po to tylko, żeby przespace-
rować się ulicami, zobaczyć znajome 
miejsca, których przecież tak napraw-
dę już nie było. Zobaczył dziś inne 
domy, inne ulice, innych ludzi. 

Pewnego razu, gdy staliśmy pod 
kwitnącą wiśnią, usłyszałem z je-
go ust takie zdanie: – Przy naszym 
domu też kwitły kiedyś wiśnie. 

I tak oto obraz, który zapamiętał ze 
swojej młodości, ożył nagle. Stało się 
to za sprawą pamięci i emocji, któ-
rych teraz doświadczył. Przypomniał 
sobie siebie w tamtych dawnych oko-
licznościach, przypomniał sobie świat 
dziś już nieistniejący naprawdę, trwa-
jący jedynie w jego wspomnieniach 
i drgnieniach serca.

Czy więc dawny świat odcho-
dzi w przeszłość nie pozostawiając 
po sobie śladów? Czy dom, który 
się zawalił i zniknął ze swego miej-
sca, nie może ocaleć w inny sposób? 

Może – w ludzkiej pamięci. Jedna 
osoba na sto być może ciągle będzie 
go tam widzieć. To nie będę pewnie 
ani ja, ani nikt z moich bliskich, nikt 
z przyjaciół, ale będzie to może pew-
na starsza pani, którą codziennie spo-
tykam w sklepie kupującą pieczywo 
albo pan, który na przystanku pytał 
mnie o rozkład jazdy autobusów. Za-
wsze ktoś pamięta rzeczy zapomnia-
ne, trzeba tylko odnaleźć tych ludzi. 
Trzeba tylko chcieć ich szukać.

Ale jak zajrzeć do czyjejś pamię-
ci? A jeśli już nam się to jakimś cu-
dem uda, jak wyobrazić sobie to, co 
w niej się zachowało? Słowa często 
nie potrafi ą przekazać nam dokład-
nego obrazu z przeszłości. Nawet 
gdyby zapisano ich tysiące i tak nie 
ułożą się w idealnie ostry obraz. Za-
wsze widok będzie trochę zamaza-
ny. Pomiędzy czarnymi plamkami li-
ter prześwitywać będzie biel kartki. 
Białe plamy...

Może więc fotografi a? Łatwiej na 
niej zatrzymać czas, przywołać zapo-
mniane w mroku przeszłości zdarze-
nia, nieistniejące już domy, zmienione 
przez życie miejsca i, jeszcze bardziej 
zmienionych, ludzi. Fotografi e mają 
niezwykłą moc uzasadniania nam, że 
nie tylko my współcześni tworzymy 
otaczającą nas rzeczywistość. Że nie 
przychodzimy znikąd, z pustki. Są do-
wodami naszego pochodzenia, nasze-
go istnienia i... naszego przemijania. 
Wystarczy popatrzeć na niektóre fo-
tografi e. Mała dziewczynka na mo-

ście już małą dziewczynką nie jest, 
wysocy, silni mężczyźni z pierwszo-
majowego pochodu, poszli już do-
kądś i nie wrócą, dzieci na szkolnej 
fotografi i mają już dziś wnuki i pra-
wnuki... 

W Gródku działa Towarzystwo 
Przyjaciół Ziemi Gródeckiej (Tawa-
rystwa Siabrou Haradockaj Ziamli). 
Pani Elzbieta Greś należy do niego. 
Razem z Ireną Matysiuk, inną po-
lonistką z gródeckiej podstawów-
ki i Anną Grycuk, przewodniczącą 
Towarzystwa i zarazem dyrektorem 
miejscowego gimnazjum, napisały 
jesienią ubiegłego roku projekt, któ-
ry złożyły do władz gminy. Otrzyma-
ły fundusze na zorganizowanie wysta-
wy. I właśnie otwarto ją w gródeckim 
Domu Kultury.

Autorzy wystawy postanowili ze-
brać jak najwięcej starych fotogra-
fi i, na których można zobaczyć Gró-
dek i okolice sprzed lat. Z rodzin-
nych zbiorów najstarszych miesz-
kańców wydobyć, czasem już pod-
niszczone, naderwane, zdjęcia. Po-
wstała w ten sposób mozaika obra-
zów z różnych epok. Jakże ciekawie 
dziś porównać jest wygląd tego sa-
mego miejsca sprzed siedemdziesię-
ciu, pięćdziesięciu, dwudziestu lat, ze 
współczesnym jego widokiem. 

I zebrało się blisko sto starych fo-
tografi i. Pani Elżbieta pokazuje mi li-
stę trzydziestu osób, które udostępni-
ły najstarsze egzemplarze ze swoich 
zbiorów. Są to osoby w podeszłym 
już wieku, których relacje pomogły 
w ustaleniu treści większości zdjęć. 
Niejako przy okazji ich gromadzenia 
zebrano mnóstwo interesujących in-
formacji o Gródku i jego okolicach. 
Zapewne wiele z nich w ten sposób 
ocalono od zupełnego zapomnienia. 
Jedynie trzy fotografi e pozostały nie 
do końca zidentyfi kowane.Wszystkie 
zdjęcia zostały jedynie wypożyczone 
od ich właścicieli, poddano je niewiel-
kiej technicznej obróbce i wydruko-
wano na większych formatach. 

I po co to wszystko? – można by 
zapytać. Tyle wysiłku, żeby pokazać 
coś, czego dziś już nie ma? Myślę, że 
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sens wystawy bliski jest temu krótkie-
mu doznaniu starego człowieka stoją-
cego pod kwitnącą wiśnią. To już zu-
pełnie inne drzewo, ale kto wie, być 
może smak owoców, które powstaną 
z jego kwiatów, pozostał ten sam. 

Bo tego Gródka ze starych zdjęć 
dziś nie zobaczymy. 

– Gródek bardzo się zmienił – uwa-
ża pani Elżbieta Greś. – Zatracił swój 
dawny charakter. Inaczej jest na przy-
kład w Tykocinie, czy nawet w Kryn-
kach, gdzie charakter miasteczka nie-
źle się zachował. 

Niedawno była na wycieczce szkol-
nej w Tykocinie. Spacerowali starymi 
uliczkami, na których można było po-
czuć atmosferę dawnych lat. Zauwa-

żyć, że jest jakaś ciągłość w wyglą-
dzie tych ulic i domów. Tego brak 
w Gródku, który po ostatniej woj-
nie bardzo się odmienił. Wiele poży-
dowskich budynków zostało znisz-
czonych, w tym fabryki i bóżnice. 
To, co do dziś przetrwało, stanowi 
jakiś szczątek tylko straconej bez-
powrotnie formy. 

Pani Elżbieta przypomniała sobie, 
jak będąc dzieckiem często wycho-
dziła na położony niedaleko jej domu 
skwer, na lody... Dzisiaj w miejscu 
tym sterczą implanty bloków z wiel-
kiej płyty, symbol dobrobytu epoki 
PRL-u. Na osiedlach budowanych 
w latach siedemdziesiątych straszą 
natomiast wielkie wille-bunkry. Es-

tetyczny chaos, nie mający zaczepie-
nia w żadnej lokalnej tradycji archi-
tektonicznej.

Na tych starych fotografi ach można 
nie tylko zobaczyć dawny, utracony 
Gródek. Widać też na nich, jak two-
rzyło się nowe. Aż tak bardzo nowe, 
że dziś większość oglądających z tru-
dem rozpozna miejsca, które codzien-
nie przecież wielokrotnie odwiedza.

Jerzy Sulżyk

Wystawę fotografii „Miejsca, lu-
dzie, wydarzenia” otwarto pod koniec 
czerwca w Gródeckim Ośrodku Kul-
tury; organizator: Towarzystwo Przy-
jaciół Ziemi Gródeckiej (Tawarystwa 
Siabrou Haradockaj Ziamli).         ■

Sezon na talenty
Niemal pół wieku temu los ze-

tknął mnie z Wałodźką Pawluczu-
kiem z Ryboł, teraz profesorem uni-
wersytetów w Krakowie i Białymsto-
ku. Ładnych parę lat razem termino-
waliśmy w „Niwie”. Tamte czasy to 
już zapomniana epoka, która wszak 
przepowiedziała los białoruski. Nasz 
tutaj. Epoka ta – ciężka, ponura, ale 
wspomina się ją serdecznie, jak każ-
dą młodość.

Co zmieniło się za półwiecze? Mło-
de pokolenie Polaków-katolików 
i młode pokolenie Białorusinów-pra-
wosławnych stają się takie same. Zni-
ka ta ściana, która ciągle się wznosi 
siłą inercji między pokoleniem moim 
i Wałodźkowym, a pokoleniem rówie-
śnych nam Polaków. Ludzi dzielą los, 
chleb. To i tamto dziś tak bardzo nie 
różni, jak wonczas, w naszą siermięż-
ną młodość.

Rok temu na benefi s siedemdzie-
sięciolecia – co ciekawe – zeszli się 
do Wałodźki Pawluczuka do kawiar-
ni „Kabaret” jeno młodzi ludzie, prze-
ważnie w wieku naszych czterdziesto-
letnich dzieci; już żony-mateczki, mę-
żowie-ojcowie. Ich jeszcze na świecie 
nie było, gdy Wałodźka bronił swoją 
pracę doktorską. Z tych, kto w tamtą 

porę był obok Wałodźki, zjawiły się 
ze trzy osoby, roztopiwszy się zupeł-
nie wśród szumnej publiki.

Moje pierwsze zdziwienie – nie tym, 
że Pawluczuk w swoim pokoleniu nie 
istniał, nie istnieje. Tłumnie garnie się 
do niego właśnie intelektualny żywioł 
dzieci i wnuków. Nie tylko dlatego, 
że jest przyzwoicie wykształcone to 
wschodzące społeczeństwo. Ważniej-
sze, zapewne, jest to, że on już daw-
no nazwał i opisał czas dzisiejszy, 
o niechybności którego przy nim nikt 
wcześniej nawet nie pomyślał. Wło-
dzimierz Pawluczuk w aureoli proro-
ka! Sam się on narechotał w ten swój 
wieczór w „Kabarecie”, przyjemnie 
oszołomiony takowym uszanowa-
niem. Rzec można dokładniej: weso-
ło zdziwiony, a to gwarantuje młodość 
jego mózgowi w niemłodym już ciele. 
Filozofowie się nie starzeją.

Następne moje zadziwienie – tym, 
że benefi s znakomitemu Białorusino-
wi-prawosławnemu zgotowali młodzi 
Polacy-katolicy. Mówię: młodzi, bo 
nie mogę sobie wyobrazić starych 
białostockich Polaków-katolików, 
którym przyszłoby do głowy uhono-
rować „kacapa”. Znaki nowego czasu. 
W tłumie słyszało się także mowę bia-

łoruską i to nikogo przykro nie dziwi-
ło. Nikomu białoruszczyzna nie wy-
dała się czymś antypolskim. Zauwa-
żyć to trzeba i umieć to pojąć.

Dzieje się rzecz dziwna: tylko 
u sowietów język białoruski wywo-
łuje wrogą reakcję; idioci przyzywa-
ją ją mową faszystowską, antynaro-
dową, kułacką (nażarli się stęchłych 
epitetów, jak żaba bagniska). – Rus-
skij jazyk – eto jazyk Lenina, jazyk 
kommunizma!

Natura czasu jest podobna do żywe-
go organizmu, ma swój przód i swój 
tył. Pawluczuk z Ryboł, były aktywi-
sta byłego czasu, trzyma się ciągle na 
przedzie. Gdy patrzę na jego siwobro-
dość, przepływają przed moimi oczy-
ma szeregi twarzy ludzi, w środowi-
sku których żył i działał. Teraz nie ma 
ich, choć być może dożywają swych 
lat, pokutując na emeryturach w zauł-
kach nowego czasu. Wałodźka jakby 
nie myśli o nich, jak podobnie rzadko 
pomyśli się o nieboszczykach, umar-
łych lub jeszcze żywych. Były w hi-
storii Pawluczuka i wybitne ludzkie 
jednostki, o których nie zapomniał po 
dziś dzień, ale nie ma pewności, czy 
akurat one są żywe. Prawo biologii, 
jak nieprzekupna śmierć.



66

Сардэчны чалавек 
Міхась Хмялеўскі

– Бачыў я, так як і ўсе людзі 
гэтага часу, як ломяцца сістэмы 
ўпраўлення дзяржавай і адначасо-
ва як псуюцца людскія характары, 
людскія паводзіны. Паражае мяне 
тое, што ў нашым грамадстве пра-
пала дабрыня, сардэчнасць, духоў-
насць. Людзі, якія павінны даваць 
прыклад, сталі гнеўнымі, быццам 
ашалелі, кругом адчуваецца эгаізм 
– усё для сябе, пад сябе... – яшчэ 

раз здзіўляецца свету і пацвяр джае  
прынцыпы, якія кіруюць ім самім, 
Міхась Хмялеўскі, якому восем-
дзесят, журналіст, які не перастаў 
ім быць у свае сівавалосыя гады, 
немалады, але малады духам. Гэта 
ў ягонай другой кніжцы, За го-
дам год, якая пабачыла свет роўна 
ў юбілей журналіста Беласточчы-
ны, найбольш вядомага кожнаму 
чытачу асабіста. 

Міхась Хмялеўскі ў сваёй крыху 
нетыповай біяграфічнай кніжцы 
прадстаўляе менш можа сябе само-

га – хлопца за падкрынкаўскай вёс-
кі Паўднёвага Вострава, сялянска-
гa сына, якому ўдалося здзейсніць 
свае мары – пабачыць свет, знайсці 
ў ім прыгожае і добрае, і паказаць 
гэта іншым,  а сваю журналісц-
кую ролю выпаўніць так, як адчу-
ваў у сваім пачцівым і сумленным 
сэрцы якое не знянілася: прыкла-
сці сваю сціплую руку да паправы 
свету, памагчы людзям, пазмагац-
ца ў несправядлівасцю. Быць заў-
сёды добрым чалавекам. І пра гэ-
тых, добрых, людзей і піша ў сваёй 

Рэцензіі, 
прэзентацыі

Moje zadziwienie trzecie: Włodzi-
mierz Pawluczuk wyszedł z boga-
tego w talenty, tłumnego pokolenia 
wieśniaków w mieście, zachowując 
w sercu smutek opłotków, błysk cza-
rodziejskiego szkiełka, znalezione-
go na pastuszym wygonie w chłodne 
dzieciństwo. Zaleliśmy wielkie mia-
sto Białystok, grzebiąc wioskową 
kulturę, głód i chłód ludzkiego pry-
mitywu. Wioska musiała przepaść, jak 
przepadł jej feudalizm, przepadły ma-
jątki z salonowymi pałacykami, for-
tepianową muzyką dolatującą z roz-
wartych ukwieconych okien, z biało-
sukiennymi panienkami i frantowa-
tymi kawalerami. Z folklorystyczną 
wsią w oddali.

Talenty są zawsze, lecz rozwijają 

się one lub nie. Pewne tu jest jedno: 
talenty gubi stabilizacja, albo i nawet 
dobrobyt. Spokój. Szczęście. Szczę-
śliwi ludzie wierszy nie piszą, nie 
szukają ni sensu życia, ni Boga. Całe 
Pawluczukowe pokolenie było po-
koleniem nieszczęśliwych, pokole-
niem smutnych, które ratowało się 
od losu rodziców, losu na wpół feu-
dalnego. W wyniku tej świadomości 
nikt nie chciał pozostawać wieśnia-
kiem, gdyż mógł być choć podpan-
kiem. Sprzyjała temu komunistyczna 
nienawiść do chłopstwa jako do kla-
sy posiadaczy.

Wałodźka opisuje i bada to, co 
było, a czego jakby już nie ma. Być 
może nawet nie wiedząc, że to co 
było nie znika, tylko zmienia wy-

gląd, przedmiotowość. Wyrastając 
w czasie rewolucji cywilizacyjnej, 
rozkołysały się jego uczucia i in-
telekt. Gdyby urodził się dziś, stał 
by się pewnie banalnym emigran-
tem na chlebnym Zachodzie... Tak 
to jest: geniusze pojawiają się nie 
z własnej woli, czynią ich nimi ta-
lent plus dramatyczna epoka (nieczę-
sta). Dlatego ja, były półanalfabeta, 
widzę dziś mnóstwo utalentowanych 
młodych doktorów nauk bez głodo-
wych zacieków na twarzy i ani jedne-
go takiego, kto mógłby się zrównać 
z Wałodźką z Ryboł, co żyje w Bia-
łymstoku.

Sokrat Janowicz
Przedruk z „Niwy”,

 tłum. Mira Łuksza ■
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другой кнізе. Першая – І так бы-
вала, выдадзеная больш за дзесяць 
гадоў таму, і сёння знаходзіць па-
купнікоў, асабліва на сустрэчах бе-
ларусаў – на фэстах, аглядах песні. 
Ідуць людзі і шукаюць таго чалаве-
ка, які ім памог, які, бывала, давёў 
да іх сустрэчы, нават і пажаніў, які 
наведваў іх у вёсках і мястэчках 
як звычайных руплівых „майстроў 
на ўсе рукі”, дзеячаў, настаўнікаў, 
проста людзей, якім належыцца па-
хвала за іх сумленнасць, толк, ча-
лавечнасць.  Гэта ў большасці тэк-
сты раней надрукаваныя ў „Ніве”, 
дзе Міхась Хмялеўскі працаваў ад 
самога яе пачатку (вёў нават нейкі 
момант „Сардэчныя тайны”!), аж да 
свайго адыходу на пенсію ў 1988 г, 

дзе друкуе свае допісы і цяпер. 
У тэкстах з кнігі „І так бывала” 
сустракаем і адмоўных герояў, 
і аповеды пра страшныя ваенныя, 
пасляваенныя гады і справы, пра 
крыўду якую нанеслі нелюдзі, 
а ўсё тое пацвярджае тую жыцця-
любнасць аўтара-вынаходніка тэм 
і людзей. Кніга „За годам год” так-
сама змяшчае патрэты герояў, якіх 
сустрэў журналіст у сваіх вандроў-
ках, а таксама ён тут спрабуе прай-
сціся па сваіх слядах некароткага 
жыцця, паказаць і сваіх найбліжэй-
шых людзей, супрацоўнікаў, калег 
з беларускага асяроддзя, якім на-
лежыцца таксама пашана, увага 
і след-памятка хай нават у сцпілай 
кніжцы. Бо Міхась Хмялеўскі быў 
і дзеячам, і цяпер ён ёсць ім, шчы-
ра прысутнічае ў кожных нашых 
сустрэчах, бо і павесяліца любіць, 
і паспяваць, і ўшанаваць знаёмага, 
і параіць у нялёгкіх праблемах. 
І часам паплакаць разам. Шчыры 
чалавек Міхась Хмялеўскі ўмее 
папрасіць прабачэння за сваю па-
мылку, і сказаць праўду колкую 
настолькі, што і яму душа баліць. 
Таму ягоная кніга гэта быццам бы 
і сустрэча з ім самім, а тое, што 
яна будзе ў нашай хаце – быццам 
і мы яго, Міхася, запрасілі да нас 
у госці, як свата, брата, дзядзьку, 
сваяка, земляка. Роднага чалавека. 

І ахвотна будзем з ім, і ён нам заў-
сёды рады.

Міра Лукша
Міхась Хмялеўскі, „За годам 

год”, Беласток 2005, сс.106.

Coraz mniej
„białych plam”

Niedawno ukazała się monumen-
talna praca o. Grzegorza Sosny i ma-
tuszki Antoniny Troc-Sosna zatytuło-
wana: „Cerkiewna własność ziemska 
na Białostocczyźnie w XV-XX wie-
ku” (Białystok 2004). Zawiera ona 
wypisy z dokumentów dotyczących 
statusu materialnego parafi i prawo-
sławnych– także w okresie funkcjo-
nowania ich jako unickie (w latach 
1596-1839).

Dzieło to, liczące 744 strony, po-
wstawało wiele lat, pewnie nawet 
dziesięciolecia, gdyż zebranie takiej 
ilości informacji wymagało od dwóch 
osób wręcz tytanicznej pracy. Podob-
nie jak wcześniejsze publikacje o. 
Grzegorza Sosny, zwane „bibliogra-
fi ami”, książka ta powinna zostać za-
liczona do fundamentalnych w histo-
riografi i Cerkwi na Białostocczyźnie. 
Każdy kto interesuje się przeszłością 
naszego regionu, musi ją mieć w swo-
jej bibliotece.

A losy własności cerkiewnej na 
Białostocczyźnie były skompliko-
wane. Dokumenty sięgają XVI w., 
ponieważ z wcześniejszego okresu 
zachowały się tylko nieliczne. Wciąż 
nie brakuje tzw. „białych plam”, na 
których wyjaśnienie będziemy mu-
sieli poczekać.

Także wokół dziejów monasteru 
w Supraślu narosło wiele niejasno-
ści. Jego losy z XVII i XVIII wieku 
niektórzy historycy rzymskokatolic-
cy usiłują wyłączyć z wyznaniowe-
go i narodowościowego kontekstu. 
Ale nawet kiedy był on unicki, słu-
żył przede wszystkim lokalnej, bia-
łoruskiej społeczności, z którą jest 
także teraz silnie związany. Niestety, 
negatywny stosunek do tzw. „okresu 
unickiego” władz carskich, sprawu-
jących rządy na Białostocczyźnie do 
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І калі яны прайшлі – тыя 80 гадоў...
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We wsi Trościanicy do 1826 roku 
istniała cerkiew prawosławna i do tej, 
a także do puchłowskiej, na utrzyma-
nie księży i służby cerkiewnej należało 
ziemi: siedziby 2 dziesięciny 1106 sąż-
ni, ornej 56 dziesięcin 972 sążni, łąk 
13 dziesięcin 1825 sążni, pastwiska 
1300 sążni, lasu 30 dziesięcin 1073 
sążni, zarośli 12 dziesięcin 258 sążni, 
razem 115 dziesięcin 1734 sążni.

Wszystka ta ziemia była nie w jed-
nym kawałku, a w szachownicy po-
między gruntami włościańskimi 
rządowego majątku Stołowacz we 
wsiach: Ciełuszki - 65 dziesięcin 1433 
sążnie i Trościanica 51 dzies. 301 sąż-
ni. Gdy w roku 1826 wymieniona cer-
kiew spaliła się i na miejsce jej nie po-
zwolono odbudować nowej, a para-
fi anie tej cerkwi zostali przydzieleni 
do prawosławnej cerkwi Pokrowskiej, 
znajdującej się w majątku Puchłach, 

właściciela Kaluchiewicza, to i wyżej 
wzmiankowana ziemia cerkiewna zo-
stała przydzielona również do cerkwi 
Puchłowskiej, leżącej na przestrze-
ni ponad 5-ciu wiorst. Przy dokona-
niu lustracji majątku Ryboły, a zara-
zem i wsi Trościanica, Grodzieński 
Gubernialny Lustrator wydał pole-
cenie z 25 października 1845 r. [...] 
o zabezpieczeniu utrzymania ducho-
wieństwa Puchłowskiej prawosław-
nej cerkwi, postanawiające: z po-
wodu szachownicy funduszu pomię-
dzy ziemią włościańską we wsi Cie-
łuszki i Trościanica, pozostawić zie-
mię funduszową tamtejszym włościa-
nom, a w zamian za to do cerkwi przy-
dzielić państwową ziemię, graniczą-
cą ze wsią Puchły. Wobec powyższe-
go Lustrator Grynkiewicz wraz z po-
mocnikiem Bielskiego Okręgowego 
Naczelnika Dóbr Państwowych Kru-

szyńskim, mierniczym Widrychzonem 
i księżmi puchłowskiej prawosławnej 
cerkwi – Eliaszem Krupickim i Grze-
gorzem Sosnowskim, a także służbą 
cerkiewną i starostą, w obecności 
zaproszonego ze strony duchowień-
stwa Bielskiego Dziekana Afanasia 
Łopuszynskiego, stosownie do miej-
scowości dla dania cerkwi odpowied-
nich wygód, postanowili: ziemię fun-
duszową, za wyjątkiem 1-ej dziesięci-
ny 1952 sążni łąk w uroczysku Tryby, 
która zostaje po staremu przy cerkwi, 
przydzielić do ziemi włościańskiej wy-
mienionych dwóch wsi, a w zamian ta-
kowej dla cerkiewnego funduszu wy-
dzielić z państwowej ziemi, położonej 
w granicach wsi Puchły, ze skasowa-
nego po lustracji Wójtostwa Stawek, 
przyłączonego do majątku Ryboły, 38 
dziesięcin, we włościańskiej wsi Tro-
ścianica – 46 dzies. 877 sąż. i we wsi 

1847 roku dnia 15 marca

1915 r., przyczynił się do obecnych 
sporów. Byłyby one mniejsze, gdy-
by rosyjska już hierarchia cerkiewna 
w XIX wieku uznała, iż parafi e i mo-
nastery, które do 1839 r. były unic-
kie, nie są obcym ciałem dla białoru-
skich społeczności parafi alnych Bia-
łostocczyzny. Ale ówczesna nauka ro-
syjska nawet nie uznawała Białoru-
sinów za samodzielny naród. Obec-
nie jeszcze niektórzy nasi duchowni, 
a także część działaczy cerkiewnych, 
nie mogą wyzwolić się od strasza-
ka „uniactwa”. Dlaczego jednak rze-
czywiste problemy środowiska ukra-
ińskiego z południa kraju mamy prze-
nosić na prawosławną Białostocczy-
znę? Czemu mamy cały czas bać się 
wymyślonych przez wrogów białoru-
skości i w gruncie rzeczy Prawosław-
nej Cerkwi niby-zagrożeń?

Praca o. Grzegorza Sosny i ma-
tuszki Antoniny Troc-Sosna wyraźnie 
ukazuje, jak kolejne władze świeckie 
państwa rosyjskiego, czy też państwa 
polskiego, odnosiły się negatywnie do 
lokalnych wspólnot prawosławnych. 

Bo przecież prawosławny mona-
ster w Zabłudowie został zamknięty 
przez Rosjan w 1824 r., a monaster 
w Drohiczynie w 1842 r. Jednak naj-
większe represje nastąpiły po I woj-
nie światowej, kiedy to administra-
cja polska zlikwidowała wiele para-
fi i prawosławnych i skonfi skowała ty-
siące hektarów gruntów parafi alnych. 
Jako przyczynę tej największej gra-
bieży dóbr cerkiewnych podawano, 
że jest to własność nie prawosławna, 
a tzw. „pounicka”. Podobną motywa-
cję prezentowała także tzw. „władza 
ludowa” po 1944 r. Na tym kłamstwie 
nadal wielu aktywistów rzymskokato-
lickich opiera swoje wrogie Cerkwi 
i jednocześnie Białorusinom działa-
nia. Praca naszych historyków uka-
zuje ciągłość istnienia na przestrzeni 
minionych wieków społeczności pa-
rafi alnych na Białostocczyźnie, cze-
go w żaden sposób nikt nie może już 
podważyć, a my tę przeszłość musi-
my znać i szanować – czy to się ko-
muś podoba, czy też nie.

Poniżej publikujemy jeden z doku-

mentów, przytoczonych w omawianej 
książce, mówiący o likwidacji para-
fi i w Trześciance (w dokumencie Tro-
ścianicy) w 1826 r. i związane z tym 
wydarzeniem włączenie gruntów pa-
rafialnych do parafii w sąsiednich 
Puchłach. Niektóre informacje za-
warte w dokumencie są zastanawia-
jące. Chodzi mianowicie o pożar cer-
kwi w Trześciance, który o. Grzegorz 
Sosna datuje na 1835 r., ale poniżej 
możemy przeczytać, że zdarzyło się 
to w 1826 r. Rozwiązanie tej zagad-
ki możliwe będzie dopiero po dotar-
ciu do akt urzędów rosyjskich z te-
go okresu, przechowywanych w Na-
rodowym Archiwum Historycznym 
w Grodnie lub Rosyjskim Państwo-
wym Archiwum Historycznym w Pe-
tersburgu.

Autorom omawianej książki, o. 
Grzegorzowi Sośnie i matuszce Anto-
ninie Troc-Sosna, życzyć trzeba wielu 
sił do dalszej pracy, by „białych plam” 
w dziejach Białorusinów na Biało-
stocczyźnie było jak najmniej. 

Sławomir Iwaniuk ■
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Ciełuszki lasu - 29 dzies. 1305 sąż., 
a wszystkiego 113 dziesięcin 2182 
sąż., t.j. taką samą wielkość, jaka była 
w korzystaniu cerkwi, a w tej liczbie: 
siedzibnej – 2 dzies. 1308 sążni, or-
nej – 57 dziesięcin, łąk - 11 dziesięcin 
2273 sążnie, pastwisk – 5 dziesięcin 
705 sążni, lasu – 29 dziesięcin 1305 
sążni, zarośli – 7 dziesięcin 1391 sąż-
ni, razem 113 dzieś. 2182 sążnie, z do-
datkiem do tego pozostałych po stare-
mu przy cerkwi łąk 1 dzies. 1734 sąż-
nie, t.j. jak było i przedtem.

Przy niniejszej zamianie ziemi księ-
ża puchłowskiej cerkwi Krupicki i So-
snowski ustnie zgłosili, że jeżeli zapro-
jektowano by takie zmiany, że pleba-
nię i inne budynki znajdujące się we 
wsi Trościanica przenieść do Pu-
chłów i razem ze starymi budynkami 
plebanii, będącymi na potrzeby służ-
by cerkiewnej w Puchłach, przebu-
dować na potrzeby służby cerkiew-
nej także budynki w Trościanicy, to 
należy się zapłacić księdzu Krupic-
kiemu i spadkobiercom księdza Ga-
ponowicza 100 rubli, a za budynki 
parafi alne puchłowskie spadkobier-
com księdza Małaszewskiego 97 ru-
bli srebrem, a przy tym, ponieważ 
po niniejszej zmianie ziemi fundu-
szowej, znajdującej się między wło-
ściańskimi wsiami Trościanicą i Cie-
łuszkami, grunty będą leżały w jednym 
kole przy siedzibie Wójtostwa Stawek, 
w którym jest pod dostatkiem zabudo-
wań, to dla zabezpieczenia parafi an 
w płatności za budynki 197 rubli i da-
leko większych jeszcze wydatków na 
przebudowę, proszą ażeby wszystkie 
potrzebne dla księdza budynki przy-
dzielić z tegoż Wójtostwa Stawek z od-
powiednią przebudową, a dla służby 
cerkiewnej, tj. dla stróża i proświrni 
przenieść do Puchłów wszystkie bu-
dynki funduszowe trościanickie, ra-
zem z puchłowskimi budynkami fun-
duszowymi w Puchłach, pobudować 
potrzebne budynki dla służby, a na-
leżące w Puchłach budynki do spad-
kobierców księdza Malaszewskiego i 
w Trościanicy do spadkobierców księ-
dza Gaponowicza i miejscowego księ-
dza Krupickiego imże oddać.

Oprócz tego, wymienieni księża cer-
kwi puchłowskiej domagają się nie zo-
stawić ich bez łowienia ryb, ponieważ 
oni mieli takowe przy ziemi wsi Cie-
łuszki, jednocześnie pozwolić korzy-
stać z młyna w Stawku, a łąki wy-
znaczyć blisko gruntów cerkiewnych 
w uroczysku Trojan. Na skutek niniej-
szego wymagania księży puchłow-
skiej cerkwi były dokonane oględzi-
ny na miejscu budynków parafial-
nych w Puchłach, we wsi Trościanicy, 
w Wójtostwie Stawek i stwierdzono: że 
rzeczywiście oddana ziemia dla cerkwi 
puchłowskiej, w zamian szachownicy 
między ziemią włościańską wsi Tro-
ścianicy i Ciełuszek, ma położenie 
w jednym kole przy siedzibie kasują-
cego się Wojtostwa Stawek i dlatego 
dla księży wygodniej jest mieć siedzi-
bę tamże i za ogólną zgodą wywnio-
skowano zostawić dla zamieszkania 
księży i potrzeb gospodarczych będą-
cych w Wójtostwie państwowych bu-
dynki niżej zapodane: 2 domy, spi-
chlerz, poddasze, wozownię, stodo-
łę, stajnię, 2 chlewy – jeden dla duże-
go bydła, a drugi dla małego, oszaco-
wane [...] na sumę 246 rubli srebrem, 
z odpowiednim remontem, na który in-
żynier budowlany ma sporządzić kosz-
torys. Dla służby należy przenieść do 
Puchłów wszystkie funduszowe budyn-
ki znajdujące się we wsi Trościanicy, 
a budynki znajdujący się przy cerkwi 

we wsi Puchły i należące do spadko-
bierców Małaszewskiego, oraz we 
wsi Trościanicy księdza Krupickie-
go i spadkobierców Gapanowicza, 
jako potrzebujące dużych wydatków 
na remont, zwrócić imże. Co się ty-
czy łowienia ryb, to ponieważ księża 
korzystali przy swej ziemi we wsi Cie-
łuszki, to i przy obecnej zamianie zie-
mi należy dać im prawo korzystać dla 
swych potrzeb na rzece Narwi, gdzie 
było łowienie ryb przez ekonomię. Po-
nieważ włościanie wsi Trościanica po-
wiedzieli, że tylko w uroczysku Trojan 
mają lepsze łąki dla młodego bydła 
i nie mogą zgodzić się ich oddać, dla-
tego wobec zgody samych księży pu-
chłowskiej cerkwi, należy wyznaczyć 
cerkiewne łąki przy tym samym miej-
scu, gdzie i teraz jest cerkiewna łąka 
w uroczysku Tryby, przy łąkach wło-
ściańskich wsi Trościanica, a uroczy-
sko Trojan zostawić w posiadaniu wło-
ścian. Co się tyczy domagania się przez 
księży młyna w Wójtostwie Stawek, to 
ponieważ takowy daje dochód, a wło-
ścianie przy dokonaniu lustracji wy-
razili zgodę na płatę tego dochodu, to 
nie krępując włościan, młyn ten z nali-
czeniem dochodów został w rejestrach 
majątku Ryboły i dlatego do korzysta-
nia przez cerkiew nie należy się.

Podpisali: Lustrator Grynkiewicz, 
księża, służba cerkiewna 

i mierniczy. ■

Na marginesie

16 czerwca w Centrum Kultury Prawosławnej w Białymstoku dr Marek 
Nikołajuk wygłosił odczyt pt. „Świat pełen galaktyk”. Połączoną z pokazem 
slajdów prelekcję o aktywności galaktyk w przeszłości i obecnie zorganizo-
wało... Stowarzyszenie Kulturalne „RUŚ”.

I kto powiedział, że Ruś się kurczy?

Rozdawany w sklepach białostocki miesięcznik „Stąd”, szukając tematów, 
wziął się za arytmetykę. Zaczął, wiadomo, od liczenia pieniędzy. I to nie 
swoich, tylko przekazywanych mniejszości białoruskiej z budżetu państwa. 
Oto treść i wynik zadania: „Białoruskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne 
otrzymało 440 tys. PLN na 14 przedsięwzięć. Według spisu powszechnego 
z 2002 roku narodowość białoruską zadeklarowało na Podlasiu 46041 oby-
wateli. Blisko 1000 zł na głowę i główkę...”.

Umiesz liczyć? Licz na siebie.
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Szanowna Redakcjo!

Dziękuję za zauważenie w czerwco-
wym numerze „Czasopisu” Między-
narodowego Festiwalu Muzyki Cer-
kiewnej – Hajnówka, którego 24. edy-
cja odbyła się w dniach 24-29 maja br. 
w Białymstoku. Zdziwiony jestem, że 
wykazany on został jako festiwal kon-
kurencyjny do Hajnowskich Dni Mu-
zyki Cerkiewnej. (...)

Za to, iż nie pozwoliliśmy na prze-
kształcenie Międzynarodowego Fe-
stiwalu Muzyki Cerkiewnej – Haj-
nówka w polityczne mityngi lewicy, 
nie jesteśmy przez niektórych dzia-
łaczy tej partii kochani. Nie bardzo 
wiem, dlaczego niszczy się nas nadal, 
skoro impreza, którą stworzyli, czyli 
Hajnowskie Dni Muzyki Cerkiewnej, 

może w pełni spełniać ich polityczne 
cele. Być może dlatego, że dalsze ist-
nienie pierwowzoru imprezy, jakim 
jest Międzynarodowy Festiwal Mu-
zyki Cerkiewnej – Hajnówka będzie 
zawsze przypominało o plagiacie, 
o zagarnięciu dóbr intelektualnych 
i o tym wszystkim, co w normalnym 
kraju w świetle prawa autorskiego 
jest karanym przestępstwem.

Z powyższego powodu najprawdo-
podobniej nie jesteśmy lubiani rów-
nież przez proboszcza parafii św. 
Trójcy w Hajnówce oraz (...) Me-
tropolitę.

Nic nam nie wiadomo (i nie od-
czuwamy tego) o rzekomym popar-
ciu dla nas ze strony prawicowych 
polityków i ze strony hierarchów Ko-
ścioła katolickiego. Chętnie poznali-

byśmy takich sympatyków. Byłoby to 
nam bardzo pomocne w przygotowy-
waniu 25. Jubileuszowego Międzyna-
rodowego Festiwalu Muzyki Cerkiew-
nej – Hajnówka 2006, który odbędzie 
się równo 25 lat po I Dniach Muzyki 
Cerkiewnej – Hajnówka 1982, czyli 
w dniach 14-21.05.2006 r.

Mikołaj Buszko

Dyrektor Festiwalu

P.S. Jako świecka impreza arty-
styczna Międzynarodowy Festiwal 
Muzyki Cerkiewnej – Hajnówka nig-
dy nie był imprezą liturgiczną, gdzie 
muszą być przestrzegane absolutnie 
wszelkie kanony. Niemniej zawsze 
w odniesieniu do muzyki liturgicz-
nej staramy się przestrzegać kano-
nów prawosławia. (...)                   ■

Радкі з лістоў
адгалоскі

Piątek / Пятніца 22.07.05
16.00 – wolna scena / адкрытая 

сцэна
19.45 – otwarcie / адкрыццё
20.00 – występy gości / выступы 

гасьцей
03.30 – zakończenie koncertów 

g o ś c i  /  з а к а н ч э н ь н е 
канцэртаў гасьцей

Sobota / Субота 23.07.05
14.00 – konkurs / конкурс
17.30 – występy gości / выступы 

гасьцей
22.00 – f inał konkursu / фінал 

конкурсу
22.30 – występy gości / выступы 

гасьцей
03.30 – zakończenie koncertów 

g o ś c i  /  з а к а н ч э н ь н е 
канцэртаў гасьцей

WYSTĄPIĄ m.in. / ВЫСТУПЯЦЬ м.інш.
W konkursie / у конкурсе:  Маўзэр Папаніна (Менск),  Зьмяя 
(Менск), Leisan (Маладэчна), Vodar Susvet (Магілёў), Tav.Mauzer 
(Магілёў), Imprudence (Менск), Tesaurus (Менск). Goście / Госьці:

BN (BY), Fl it (U), IQ-48 (BY), Krama (BY), Neuro Dubel (BY), NRM 
(BY), Rima (PL), Siddartha (PL), Ściana (BY), Tarpacz (BY), ULIS 
(BY), Zygimont Vaza (BY), Zet (BY)

PROGRAM FESTIWALU / ПРАГРАМА ФЭСТЫВАЛЮ
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TOWARZYSTWO 
OCHRONY KRAJOBRAZU 

z siedzibą w Hajnówce
w trosce o rozwój naszego regionu 

mówi głośne

TAK

dla dwujęzycznych 
nazw miejscowości

● dla możliwości korzystania z języ-
ka białoruskiego w urzędach

● dla rozwoju świadomości i du-
my narodowej wszystkich miesz-
kańców

Nasz język to nasze bogactwo, nasza 
duma, dziedzictwo naszych przodków, 
nasz dar dla naszych dzieci. Nikogo 
nie trzeba o tym przekonywać. Dzisiaj 
to od nas zależy, czy będziemy umieli 
zachować język od zapomnienia, wy-
prowadzić go z domowych zakamar-
ków na ulice naszych miast i wsi. 

Powiedz TAK!

ТАВАРЫСТВА 
АХОВЫ КРАЯВІДУ 

з сядзібай у Гайнаўцы
дзеля дабра нашага рэгіёна 

голасна кажа

ТАК

двухмоўным назовам 
мясцовасьцяў

● магчымасьці карыстацца бела-
рускай мовай ва ўстановах

●разьвіцьцю сьвядомасьці і на-
цыянальнага гонару ўсіх жы-
хароў

Наша матчына мова, гэта наша 
багацьце, наш гонар, спадчына на-
шых продкаў, наш дар нашым дзет-
кам. Нікога ня трэба пераконваць 
у гэтым. Сёньня ад нас залежыць, 
ці здолеем мы ўратаваць мову ад 
забыцьця, вярнуць яе з хатніх кут-
коў на вуліцы нашых гарадоў і вёсак. 

Скажы ТАК!
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РЭЙД СЬЦЯНА 2005
7-10 ліпеня

7.07 – Бельск-Відава-Агароднікі-
Ужыкі-Пасынкі

8.07 – Пасынкі-Крывая-Шчыты
9.07 – Шчыты, Ракавічы, Падрэ-

чаны
10.07 – Падрэчаны-Горош-Лушчы-

Чыжы

Узяць з сабою: палатку, спальны 
мяшрок, выгодныя боты, харчы і 
добры гумар. 

Падрабязныя інфармацыі і за-
явы: sciana2005@sonca.org

VI Zjazd Absolwentów II Liceum Ogólnokształcącego 

z Białoruskim Językiem Nauczania im. Bronisława 

Taraszkiewicza w Bielsku Podlaskim (23-25 września 2005 r.)

Szczegółowe informacje można uzyskać w sekretariacie szkoły przy ul. Ko-
pernika 4 w Bielsku Podlaskim tel. (85) 730 66 90.

Dzień pierwszy (23.09.2005 r.)
16.00-19.00 – rejestracja uczest-
ników
17.00 – otwarcie w Ratuszu wy-
stawy twórczości artystycznej ab-
solwentów
19.00 – spotkanie przy grillu na 
dziedzińcu szkoły

Dzień drugi (24.09.2005 r.)
8.00 – rejestracja uczestników
9.00 – nabożeństwo w cerkwi Na-
rodzenia Najświętszej Marii Panny 
(Preczystieńska)
11.30 – część ofi cjalna

● otwarcie Zjazdu
● wystąpienie Dyrektora i Gości 

Zjazdu
● część artystyczna
● wspomnienia absolwentów
14.30 – obiad (Hajduczek, Podla-
sianka)
15.30 – wyjazd na cmentarz – 
uczczenie pamięci zmarłych na-
uczycieli i absolwentów
19.00 – bal absolwentów

Dzień trzeci (25.09.2005 r.)
10.00 – Spotkania klasowe 
w szkole
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drzej Kłopotowski, Mirosława Łuk-
sza, Hanna Kondratiuk, Paweł Ma-
żejka (Grodno), Mi chał Wró blew ski, 
Do ro ta Wy soc ka.
Druk: Or th druk, Białystok.
Prenumerata: Od po wied nio do licz-
by za ma wia nych egzemplarzy i okre-
su pre nu me ra ty na le ży wpłacić wie-
lo krot ność 4,50 zł na ra chu nek: Sto-
wa rzy sze nie Dzien nikarzy Białorus -
kich BPH PBK Białystok 76 1060 
0076 0000 3300 0031 2501

Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мас тацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэ дакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub biało rusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowa nia na-
desłanych tekstów. 
Materiałów nie zamówio nych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano przy udziale wsparcia 
fi nansowego Ministerstwa Spraw We-
wnętrznych i Administracji.
Numer złożono 27 czerwca 2005.
Nakład 1000 egz.

Wcale nie chciałam jechać na ten tak zwany obóz na-
ukowy. Starsi koledzy dość obrazowo przedstawiali 
scenki z życia studentów na tego rodzaju praktyce. 
Szkoda wakacji. Na pijaństwo to mogłam się napatrzeć 
w akademiku. Ale cóż, wzorowa studentka musi legal-
nie zdobyć wszystkie zaliczenia, więc trzeba było je-
chać na tę zabitą dechami wiochę. Inaczej tego się nie 
da określić. Z wiosek nad Narwią wszyscy młodzi po-
wyjeżdżali. Zostały same stare dziadki. Co drugi dom...

Polacy ze zdumieniem reagują na rezygnację Białoru-
sinów ze swojego języka i przyjmowania rosyjskiego, 
chęć połączenia się z Rosją (co dla Polaka jest likwida-
cją własnej niepodległości), powszechne oglądanie ro-
syjskich stacji telewizyjnych nawet przed białoruską 
TV (zjawisko w Polsce nieznane), dobrowolne podpo-
rządkowanie się Rosji politycznie, militarnie i w spo-
rym stopniu gospodarczo, patrzenie na świat poprzez 
pryzmat rosyjskiej kultury. Fa...  (dalej w kolejnych numerach)

Czasopis�


