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Jerzy Chmielewski

Gry i dylematy przedwy-
borcze. Wyznaczony na ten rok 
maraton wyborczy, chcąc nie chcąc, 
dotknie też naszą społeczność. Ale, 
jak na razie, politycy tylko zrażają do 
siebie społeczeństwo, bo zamiast rze-
czowych pomysłów na poprawę ży-
cia w kraju oferują niekończące się 
swary, wzajemne oskarżenia i woj-
ny o… teczki. Obywateli do udzia-
łu w życiu publicznym zniechęcają 
też coraz liczniejsze afery i skandale 
z udziałem czołowych działaczy nie-
malże wszystkich ugrupowań. A tele-
wizyjne relacje z obrad badających je 
sejmowych komisji śledczych ludzie 
mylą już z programami rozrywkowy-
mi typu reality show w stylu sławet-
nego Big Brothera. W rezultacie w ca-
łym kraju, a już w naszym regionie 
w szczególności, wszyscy mają dość 
polityki, a każdy jest skoncentrowa-
ny na własnych, głównie material-
nych, sprawach.

Nie zważając na to niektóre ugru-
powania zaczynają jednak zabiegać 
o sympatie i poparcie naszej mniej-
szości dla swych kandydatów w je-
siennych (najpewniej) wyborach 
parlamentarnych i prezydenckich. 
Oto do „Cz” ostatnio przychodzą li-
sty od podlaskiej SDPL, w których 
aż roi się od ciepłych, a nawet go-
rących, słów przyjaźni i szacunku 
pod adresem Białorusinów i pra-
wosławnych. Pośród tych ogólni-
kowych stwierdzeń młodziutki szef 
biura tego ugrupowania w Białym-
stoku zawarł też niedawno swą oso-
bistą konkretną propozycję. Rzucił 
pomysł, by lekcje religii w szkołach 
zastąpić wspólnym dla wszystkich 
uczniów przedmiotem religioznaw-

stwo. Miałoby to zniwelować wśród 
dziatwy rzekome podziały na lep-
szych i gorszych – katolików i pra-
wosławnych. A w rozkładach lek-
cyjnych nie byłoby z tego powodu 
tzw. okienek. Prawosławni ucznio-
wie, którzy na swoją religię uczęsz-
czają przeważnie w grupach łączo-
nych – z reguły na sam koniec zajęć 
– muszą jedną lub dwie godziny re-
ligii katolickiej spędzać w szkolnej 
bibliotece lub na korytarzu.

Takie podziały rzeczywiście wystę-
pują. W Bielsku Podlaskim do jednej 
ze szkół podstawowych uczęszczają 
niemal wyłącznie uczniowie wyzna-
nia katolickiego (tak jak do „trójki” 
prawie sami prawosławni). W któ-
rejś klasie z różnych względów zna-
lazła się tam jednak dziewczynka pra-
wosławna. „I ty, czarna owco, chodź 
z nami” – pewnego razu powiedziała 
do niej, najpewniej żartem, katechet-
ka, prowadząc dzieci na lekcje religii 
katolickiej. Incydent ten trafi ł nawet 
pod obrady Rady Powiatu, ale nikt się 
tym specjalnie nie przejął.

Rozwiązanie, które proponuje dzia-
łacz SDPL, jest jednak pomysłem 
chybionym. Wprost bowiem nawią-
zuje do ateistycznych praktyk z daw-
nych czasów. A przeciwdziałać niepo-
trzebnym podziałom wśród uczniów 
na tle ich religii i narodowości moż-
na i trzeba, tylko ucząc ich już od ma-
łego tolerancji i poszanowania. Dzie-
ci i młodzież powinny na lekcjach hi-
storii, geografi i, wiedzy o społeczeń-
stwie oraz na godzinie wychowawczej 
jak najwięcej dowiadywać się o róż-
norodnej kulturze i tożsamości swych 
rówieśników. Do tego dyrekcji i na-
uczycieli szkół nie trzeba nawet ob-

ligatoryjnie zmuszać, wystarczy ich 
dobra wola.

W debatach politycznych ta 
i wszelkie sprawy dotyczące religii 
są zresztą tematem zastępczym. Po-
dobnie jak aborcja, eutanazja, a na-
wet lustracja. Nam, Białorusinom, 
brakuje co prawda inicjatyw wśród 
polityków, zmierzających do trakto-
wania nas w społeczeństwie po part-
nersku, a nie tylko z udawanym zain-
teresowaniem czy nawet fałszywym 
współczuciem, litością, ubolewa-
niem i zatroskaniem. Potrzebujemy 
działań pomagającym nam zachować 
tożsamość i kulturę. Jest ich zdecy-
dowanie za mało. Uchwalona ostat-
nio ustawa o mniejszościach narodo-
wych ma przede wszystkim znacze-
nie symboliczne. Teraz trzeba jesz-
cze rozwiązań prawnych, które po-
mogą złagodzić najboleśniejsze dla 
naszego regionu problemy, wynika-
jące z wysokiego bezrobocia i cy-
wilizacyjnego zapóźnienia tych te-
renów.

Nasz elektorat nie jest taki mały. 
To kilkadziesiąt tysięcy głosów, wli-
czając prawosławnych i zakładając 
jako taką frekwencję. Partie na Pod-
lasiu mają więc o co zabiegać. Ale 
jak na razie nie słychać, by którekol-
wiek ugrupowanie na serio chciało za-
jąć się przywołanymi tu przeze mnie 
problemami. W kampanii wyborczej 
najpewniej nieraz zabrzmią deklara-
cje o „ratowaniu ściany wschodniej”, 
jak przed czterema laty w programie 
SLD, jednak znów pozostaną tylko su-
chym propagandowym hasłem.

SLD zresztą mieszkańców naszego 
regionu bardzo zawiódł i rozczarował. 
Tyle przed poprzednimi wyborami na-

Fo
t. 

G
rz

eg
or

z 
D

ąb
ro

w
sk

i



4

obiecywali! Udzielając im zdecydo-
wanego poparcia, tutejsi wyborcy, jak 
i w całym kraju, mieli przede wszyst-
kim nadzieję na poprawę stylu kiero-
wania państwem, czym niesamowi-
cie skompromitowali się poprzednicy 
z obozu posolidarnościowego. Ta na-
dzieja, jak zapewniał premier Leszek 
Miller, odbierając nominację z rąk 
prezydenta Aleksandra Kwaśniew-
skiego, miała „graniczyć z pewno-
ścią”. I co z tego wyszło? Nasz lewi-
cowy elektorat będzie teraz w nie lada 
kłopocie, na kogo oddać głos w naj-
bliższych wyborach.

Jest niemal pewne, że wkrótce za-
wiąże się Białoruski Komitet Wy-
borczy. Liderzy naszych środowisk 
są zgodni, iż w najbliższych wybo-
rach powinniśmy wystawić swoich 
kandydatów. I najprawdopodobniej 
na samodzielnej liście, gdyż sensow-
nych sojuszników póki co nie widać. 

To nic, że przy obowiązującej ordy-
nacji – mimo zwolnienia mniejszości 
z pięcioprocentowego progu wybor-
czego – samodzielny start zmniej-
sza szanse zdobycia mandatów. Bę-
dzie to nade wszystko – jak twierdzą 
inicjatorzy BKW – zademonstrowa-
nie obecności Białorusinów w życiu 
publicznym.

Naturalnym koalicjantem BKW 
powinny być środowiska cerkiewne. 
Z tym jest jednak duży kłopot. Cer-
kiew niestety nie przywiązuje zbyt 
wielkiej wagi do swych niepolskich 
korzeni. Mimo że zdecydowana więk-
szość tak wiernych, jak i duchownych 
ma przecież białoruskie pochodzenie. 
Dodatkowo sprawę komplikują pół-
ofi cjalne alianse Cerkwi z SLD i tole-
rowanie przez hierarchów obecności 
w swym najbliższym otoczeniu osób 
z dawnej nomenklatury.

Środowiska cerkiewne, w tym 

z kręgu posła SLD Eugeniusza Czy-
kwina, będą miały teraz wielki wybor-
czy dylemat. Samodzielny start jest 
z góry skazany na przegraną. Szan-
se prawosławnych kandydatów na 
listach lewicy też będą niewielkie, 
głównie ze względu na jej słabe no-
towania, ale także dlatego, że zabrak-
nie Włodzimierza Cimoszewicza (za-
powiedział, że kandydować na posła 
już nie będzie), który dotąd zawsze 
był lokomotywą wyborczą SLD w na-
szym regionie.

W tej sytuacji BKW – jak twier-
dzą jego potencjalni sygnatariusze 
– zagubionym wyborcom, głównie 
tym identyfikującym się z białoru-
skością, da przejrzystą możliwość 
spełnienia z honorem swej obywa-
telskiej powinności. A dla kandyda-
tów będzie też okazją do pokazania 
się przed przyszłorocznymi wybora-
mi samorządowymi.                      ■

Tamara 

Bołdak-Janowska
Kazania Białorusinki. Po-
wiedziałam poprzednio, że prawo-
sławie to jedyna religia na świecie, 
która świadomie opiera się na wielkiej 
sztuce. Teraz coś dopowiem o ikonie, 
ale z mego kobiecego punktu widze-
nia – z punktu widzenia tożsamościo-
wego ze względu na płeć. Jeśli przyj-
muję za dobrą monetę zdanie z mego 
snu, a przyjmuję, że duchowość to lo-
chy albo źródła, to ja oczywiście po-

szukuję w ikonie źródeł, czyli tego, co 
mnie zbuduje. Lubię ikonę.

Lubię ikonę, bo jest w niej książka 
– księga otwarta, otwarte zaproszenie 
do uczestnictwa w pisanej mądrości. 
Jest w niej chłopiec wtulony w mat-
kę, w żeńską mądrość. Jest w niej ko-
bieta, która nie mieczem, ale nieustę-
pliwą mądrością pokonuje smoka, 
podczas gdy św. Jerzy łaknie jedynie 
pośpiesznie smoczej krwi. Jest w niej 

żeńskie cierpienie – cały ból Jezu-
sa zostaje przeniesiony na Paraskie-
wę Piatnicę, na Cierpiącą Piątek, na 
prastarą boginię Ziemię. Jest w niej 
całująca się para jako symbol Po-
czątku (we wczesnej ikonie Zaczia-
tije). Jest w niej człowiek, podróżu-
jący przez życie w kruchej łódeczce, 
chwiejącej się na dużych, strasznych 
falach. Jest bosa biedna stopa, której 
właściciela nie stać na buty. Jest sa-
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motność z wyboru – zamyślona. Jest 
ubogość – z wyboru – skromny strój 
i brak obfi tych kształtów. Jest obna-
żona pierś matki karmiącej niemow-
lę i jej szczęśliwy uśmiech. Są przej-
mująco smutne oczy matki. Są po-
ważne oczy matki. Nie ma w ikonie 
twarzy ascetycznych, ale lubieżnych 
(co się często widzi w zachodnich sa-
kralnych obrazach). Są w ikonie au-
reole, jako oznaka myślenia, gnozy 
i wewnętrznego światła. Jest dziec-
ko i starzec. Jest anioł śmierci, prze-
cinający nić życia. Jest geocentrycz-
ność, prowokująca myślenie o Ziemi 
jako Matce Żywej. Są ludzkie szaty 
z dymu, ludzkie ciała z dymu – na-
sza tak zaznaczona ulotność. Jest 
bezpieczny, niedestruktywny męż-
czyzna. Porażająca jest sama este-
tyka ikon – z założenia muszą być 
piękne. Mamy dosłowność złota 
jako symbolu światła pięknego, czy-
li duchowego. Złoto potraktowane 
dosłownie, jako najszlachetniejszy 
kruszec, zdatny do symbolizowania 
światła kosmosu i duszy, sam w so-
bie jest fi nansowo drogi, oczywiście. 
Jednak sednem będzie przedstawie-
nie duszą niefi nansowej, a bogatej 
dosłownie: w światło gnozy. Trud-
no osiągalne. Bardzo, bardzo trudno 
osiągalne. Jak złoto w realnym świe-
cie. Trud ten biorę poważnie.

Ikona jest dla mnie powodem do po-
szukiwania i znajdywania w niej mo-
jej płci – tak to już jest, tzn. musi tak 
być w 21. wieku. Unikam wszelkich 
miejsc, które przypominałyby szkół-
ki dla muzułmanek, gdzie się nale-
ży od dzieciństwa uczyć na pamięć 
wersetów podległości. Unikam, ale 
o nich mówię.

Powiedziałam kilka słów o ikonie, 
powstałej na podstawie starożytnych 
kanonów. Teraz coś dodam o ikonie 
współczesnej, uściślając to, co mó-
wiłam w jednym z poprzednich szki-
ców i dodając sytuację nowego wy-
razu dla rzeczy już omówionej. Czy 
mamy nową ikonę, powiedziałam, 
że mamy i że nikt z prawosławnych 
w Polsce jej nie chce. Mowa jeszcze 
raz o Nowosielskim. 

Nowoczesna ikona Nowosielskie-
go jest nie mniej przejmująco piękna 
– chciałabym, aby mój Kościół uho-
norował w ikonie starożytność i tę no-
woczesność, w istocie przecież bar-
dzo tradycyjną, patriarchalną, a no-
woczesną jedynie w formie malar-
skiej. Nie do przyjęcia okazuje się 
stara rzecz w nowym opakowaniu? 
Chciałabym kiedyś wejść do świąty-
ni prawosławnej, od a do zet zreali-
zowanej przez Nowosielskiego. Iko-
na Nowosielskiego jest maksymal-
nie uproszczona, mamy uproszczo-
ne sylwetki ludzkie, całość jest asce-
tyczna, skromna kolorystycznie, lecz 
zachowaniem wszystkich barw iko-
nicznych, łącznie z czerwienią, sym-
bolizującą obłaskawiony czarny ko-
smos. Każdą czerń stworzymy jako 
czerwoną, jeśli skierujemy na nią 
strumień światła. Pamiętam, jak kie-
dyś zauważyłam czerń drogi-żużlów-
ki – akurat spłynęło na nią zachodzące 
słońce, całym ciężarem swego skon-
densowanego światła i wtedy – ude-
rzyła mnie w oczy intensywana czer-
wień żużlu. Napisałam nawet króciut-
ki wiersz o tej czerwonej, bo podświe-
tlonej słońcem, żużlówce – to zjawi-
sko przemiany czerni w czerwień 
odbyło przed laty na stacji kolejowej 
Zubki. Mój ikoniczny wiersz został 
zignorowany przez wydawców, nie 
umieszczono go w żadnym moim to-
miku – czy wydał im się błahy? Sądzi-
łam, że odczułam żywą ikoniczność, 
żywą przemianę czerni w czerwień 
jako coś niesłychanie ważnego w da-
nej chwili i godnego zanotowania. Za-
pomniałam, że odczuwanie ikonicz-
ności to sprawa ogółowi chrześcijan 
już niedostępna. Moja żużlowa czer-
wień skojarzyła mi się z nasyconą, 
gęstą czerwienią  z ikon Nowosiel-
skiego, sądziłam, że się wpisuję po-
przez to doznanie w to samo źródło, 
z którego on czerpał. Zapomniałam, 
że Nowosielski egzystuje na margi-
nesie uwagi ku dziełu, że nie istnie-
je w uwadze powszechnej i że nie ma 
go w uwadze wydawców poezji. Spoj-
rzenie ikoniczne, odczuwanie detalu 
ziemi jako czegoś żywego, charakte-

rystyczne jest dla Bizantyńczyków 
i generalnie dla Wschodu azjatyckie-
go. To tam powstało haiku, krótka for-
ma wiersza, oparta na detalu ziemi, 
odczuwanym jako żywy.  

Błahe wydają mi się tandetne ob-
razki, przeznaczone do szerokiego 
rozprowadzania wśród wiernych, 
gdzie dominuje sztuczne złoto – są 
one może ładne, ale nie są piękne 
w sensie ikonicznym. O ikonie No-
wosielskiego mogłabym jeszcze dłu-
go mówić, ale nie będę, bo właśnie 
doszłam do miejsca, o które mi cho-
dziło: czy nie można by sprawić, aby 
w odbitkach, choćby małych, chodzi-
ły wśród nas, prawosławnych, odbitki 
ikon Nowosielskiego? Rzecz w tym, 
że część z nas potrzebuje takiej no-
woczesności, namacalnego dowodu, 
że ikona pozostaje w rękach arcy-
dzielnych twórców współczesnych, 
że może być nowatorska, inna, a za-
razem zachowująca korzenie, że żyje 
jako nowe dzieło. 

Mam jakieś smutne, a nieodpar-
te wrażenie, że tandetne obrazki od-
zwierciedlają standetniały stan dusz 
chrześcijańskich, chrześcijanie swo-
je religie, bez względu na wyznanie, 
traktują bardzo zewnętrznie, że reli-
gia staje się jakby luksusową toreb-
ką czy luksusowym krawatem do no-
szenia wyłącznie w święta, że nie ma 
żadnej mocy kreującej nas na chrze-
ścijan, że jest sprawą marginalną, że 
jest tylko obyczajem modlenia się, 
pielgrzymowania, itd., że wewnątrz 
nas jej nie ma. 

Wydaje mi się, że chrześcijańskie 
zasady są bardzo mocno osadzone 
wewnątrz mnie, tak że wzdrygam 
się wewnętrznie, kiedy widzę, jak się 
coś dzieje wbrew nim, po prostu po-
przez kaleczenie mnie od wewnątrz, 
np. bardzo, ale to bardzo okaleczyły 
mnie pokazywane w TV żołnierskie 
modły z udziałem kapelanów różnych 
wyznań przed bombardowaniem Ju-
gosławii i Iraku. Jednak tak osadzo-
ne zasady chrześcijańskie, że widzę 
działanie innych chrześcijan, które 
mi się nie podoba, w tym przypadku 
będzie to naruszenie zasady czynie-
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Сакрат Яновіч

Быць сабою. Бацькі палані-
зуюць дзяцей. Робяць гэта заядла, 
быццам ад паланізацыі залежыць 
лёс усяго свету, а Хрыстос быў быц-
цам фанатычным палякам. Бывае, 
што дзеці бунтуюцца і тады ства-
раюць яны Беларускае аб’яднанне 
студэнтаў або Зьвяз беларускай 
моладзі. Гавораць па-беларуску 
з бацькамі на злосць тым жа баць-
кам. Беларуская дзейнасць наогул 
палягае на тым, што існуе яна на 
злосць народу. Я даўно здзіўляўся, 
што ў цудоўных беларускіх хорах 
гаворыцца паміж сабою па-поль-
ску ў нас або па-расейску ў савета-
ў. Там і там быць беларусам – гэта 
ніякі гонар, хоць любіць беларус-
кую песню можна, як любіў яе ра-
ней пан у двары, пасля чаго спяваў 
п’яным голасам „Ешчэ Польска не 
згінэла...”

Паланізацыя і русіфікацыя мае 
адзін корань: феадальная  зацюка-
насць мужыка, які перадаў у сваіх 
генах унукам мары самому панам 
быць. Яны, мары тыя, біялагічна 

натуральныя. Беларус таму заста-
ецца беларусам, што не хоча ім 
быць. Беларускасць мае выгляд ся-
ней у „пажондны” дом. Перш трэ-
ба зрабіцца менавіта беларусам, каб 
дабіцца потым выбару – або ў паля-
кі або ў рускія саветы. Паляку ўсёй 
свет, акрамя Амерыкі, гэта хамулы. 
Савету, таксама  акрамя Амерыкі, 
усёй свет – гэта ідыёты! Лукашэн-
ку беларускасць – пяройдзены этап; 
ён ужо цудны савет, быццам самога 
Бога за ногі схапіўшы.

Шмат думалася мне аб механіз-
мах асіміляцыі. Вякамі беларусы 
не асіміляваліся, ажно раптам за-
прападалі цяпер. У чым справа? 
Усё паказвае на знікненне бела-
рускай улады – у сям’і, у вёсцы, 
у мястэчку, у войта або ў асобе 
настаўніка. Нават „бацюшка” без 
беларускай ікры, от, шэры «слу-
житель культа». Без місіянерства. 
Прынамсі накшалт ксяндзоўска-
га. Таму праз два пакаленні пра-
васлаўных тут застанецца ўсяго 
столькі, што цэрквы трэба будзе 

здаваць у арэнду гандлёвым фір-
мам, каб было за што рамантаваць 
і аплачваць выдаткі на іх эксплуа-
тацыю. Слушна, хоць безнадзейна 
позна, заклікаюць нашы духоўнікі 
нарэшце змагацца за ўтрыманне 
беларускасці, без якое праваслаўе 
пераўтворыцца ў дзіўна-рускую 
польскую секту.

Беларуская ўлада – гэта перш за 
ўсё бацькі. Не дзеці кормяць баць-
коў, але бацькі дзяцей. Такі пара-
дак натуры. Бацькі адракаюцца ад 
сваёй беларускай улады ў карысць 
дзяцей, якіх захапіла ў свае ўладан-
не польская школьная ўлада, а неўз-
абаве ўжо мардаты войт з прысра-
чнікамі, адкуль простая дарога 
ў касцёл і ў знікненне за гарызон-
там мясцовай цывілізацыі. Праўда-
падобна пішу я на гэту тэму мена-
віта безнадзейна позна і страва ўжо 
польская (савецкая), а беларускасць 
у ёй плавае, бы лыжка смятаны 
ў бульбянцы. Але няхай ратуюц-
ца хоць тыя, хто яшчэ не ўтапіўся 
ў чужародным моры. Будзьма пры-

nia bezwzględnego pokoju, w rezul-
tacie mego udziału nie prowadzą do 
niczego więcej, jak tylko do osądza-
nia innych, a osądzając innych, naru-
szam zarazem inną chrześcijańską za-
sadę „Nie osądzaj”. Chrześcijańskie 
zasady otóż mają prowadzić do indy-
widualnej – osobistej – wewnętrznej 
przemiany, ściślej mówiąc – do bar-

dzo osobistej więzi z Bogiem poprzez 
odczuwanie żywego sumienia, nie 
zaś do osądzania innych. Staram się 
w mych szkicach raczej śledzić me-
chanizmy świata, niż osądzać, a jeśli 
już osądzam, to w kategoriach fi lo-
zofi czno-egzystencjalnych, w sferze, 
gdzie osąd stanowi podstawową kate-
gorię myśleniowości. Bardzo mocno 

we mnie tkwi wezwanie do kobiety 
płynące z ikony „Święty Jerzy walczy 
ze smokiem” w stosownym momen-
cie mów swoje głośne „Nie”.

Niekiedy słyszę głos sumienia – 
„Co robisz, tak się nie godzi” i wiem, 
że to wezwanie jest najżywsze, naj-
bliższe bezpośredniemu doznaniu 
Boga                                              ■.
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намсі апошнімі магіканамі, пра якіх 
аднак чуваць, вось, што не да кан-
ца яны высахлі на пустынях свету, 
брыняюць адраджэннем.

Няма беларусаў у тых сем’ях, 
у якіх усе хварэюць на паноў. Ця-
пер такіх большасць, бо ўшчэнт 
вымірае вёска і кожны, у каго 
хоць трохі энергіі, кінуўся ў вялі-
кагарадскую прастытуцыю. Ана-
логія з гэтым еўрапейская: у канец 
дзевятнаццатага стагоддзя Парыж 
пераўтварыўся ў кантынентальны-
ы цэнтр курвельства, бо ў гэты 
мегаполіс гурнула французская 
правінцыя ў капіталістычныя по-
шукі хлеба ды будучыні (як заўсё-
ды ў падобны крызіс, лічба бабаў 

моцна перавысіла лічбу мужчынаў 
– хутчэй паміраюць).

Будучыню Беластоцкаму краю 
я ўжо выразна бачу на прыкла дзе 
маіх Крынак. Першае, што тут ад-
бы лося яшчэ пры камуністах, – гэта 
поўная апалячэласць дзяцей. На-
столькі поўная, што яны не разуме-
юць роднага слова. Бацькі-інтэрна-
цыяналісты заўзята не гаварылі да 
іх па-свойму. Парабіўшыся ворагамі 
беларушчыны, шчырымі палякамі, 
у дэмакратыю пачалі масава па-
кідаць праваслаўе ды пераходзіць 
у каталіцтва; Бог жа той самы. Але 
дэмакратыя паказала бяссэнс далей-
шага існавання і саміх Крынак, у якіх 
няма і не будзе дзе зарабіць на хлеб.

Польскі патрыятызм дзяцей 
спрыяе эміграцыі ў шырокі свет. 
Усюды знаходзяцца палякі! І мала-
дыя, закончыўшы нейкую школу, 
эмігруюць чорнаю хмараю, бы 
вароны на начлег у старадаўнім 
парку (ЗША, Нямеччына, Італія, 
Скандынавія). Не вернуцца назад, 
бо і чаго. У выніку – бацькі гаду-
юць не дзяцей, а эмігрантаў, якім 
будзе потым далёка прыехаць ха-
ваць матку-бацьку.

Пісаў паэт: унук не цяміць, калі 
з дзедам гаворыць, недаступны яму 
дыялект маці... І за гэта можа калі 
пракляне бацькоў. – І прыйдзе велі-
кан Белай Русі, і як здраднікаў усіх 
падушыць!                                    ■
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Jerzy Sulżyk

Dumati po swojomu. Po-
stulat ocalenia, utrwalenia w piśmie, 
gwar, którymi posługują się na Pod-
lasiu Białorusini, o czym pisał w po-
przednim numerze „Czasopisu” Jan 
Maksymiuk, odnosi się nie tylko do 
samego języka. Jest to tak naprawdę 
próba ratowania tożsamości narodo-
wej i kulturowej dziesiątków tysię-
cy ludzi.

Aż się dziwię, że do tej pory nie 
doceniono należycie znaczenia tych 
gwar dla ratowania (czy budowania) 
tożsamości narodowej. Sobie też tro-
chę mam to za złe. Że w kwestii języ-
ka białoruskiego przyjąłem punkt wi-
dzenia stołecznego Białegostoku, któ-
ry każe uznawać wyższość literackiej 

mowy nad gwarową. Że literacki bia-
łoruski stawia człowieka wyżej w hie-
rarchii patriotycznej, niż barbarzyński 
dialekt wyniesiony z domu. 

Pamiętam, że w studenckich cza-
sach, podczas różnych zjazdów i spo-
tkań organizowanych przez BAS, na 
protokołach i listach zapisywano, że 
mam na imię Jurka. Po białorusku. 
Denerwowało mnie to i budziło opo-
ry, gdyż ewidentnie trąciło tu sztucz-
nością. Wszyscy mówili bowiem do 
mnie Jurek – tak zwracała się rodzi-
na, koledzy ze wsi, znajomi ze stu-
diów. Dlaczego więc niby w BAS-ie 
miałem być Jurka? 

Postawienie wyłącznie na literacką 
białoruszczyznę w budowaniu tożsa-

mości narodowej, szczególnie w połu-
dniowych rejonach Białostocczyzny, 
nie przyniosło przed laty, a i dziś nie 
przyniesie, pożądanych skutków. 

Tylko zachowując w pamięci i uży-
wając w zwykłej rozmowie mowy 
wyniesionej z domu, pozostajemy 
sobą. A zapominając ją, odrzucając, 
na rzecz wyuczonego, pięknego, lecz 
trochę nieznajomo brzmiącego języ-
ka Kupały, chyba jednak coś swojego 
tracimy. Jeśli bowiem zależy nam na 
dochowaniu wierności swoim przod-
kom i niepodcinaniu korzeni własnej 
kultury, jeśli nie chcemy się spoloni-
zować, musimy pielęgnować wszyst-
ko to, co uważamy za swoje. Co ro-
zumiemy i co czujemy. Dopiero ma-
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jąc takie solidne podstawy można ro-
bić kolejne kroki. 

Do naszych prawosławnych świą-
tyń coraz śmielej wchodzi język pol-
ski. To wymóg czasów, rozwoju cy-
wilizacyjnego, w końcu – tak podpo-
wiada zdrowy rozsądek. Skoro, szcze-
gólnie w miastach, tak ogromna więk-
szość prawosławnych najlepiej mówi 
po polsku, wybór Cerkwi wydaje się 
być zasadny. Ale czy logiczny? Je-
śli bowiem przed kilkunastu laty do 
świątyń Bielska, Hajnówki, Siemia-
tycz, Mielnika itd. szli ludzie, którzy 
doskonale znali mowę swoich ojców 
– białoruską gwarę – to dlaczego tam 
jej wówczas nie pielęgnowano? Nie 
głoszono kazań „po swojomu”, nie 
czytano w ten sposób ogłoszeń? Za-
miast tego rozbrzmiewał współcze-
sny rosyjski, zmieszany z archaicz-
nym cerkiewno-słowiańskim albo, 
rzadziej, język polski. Duchowni na-
wet w kontaktach z wiernymi poza 
świątynią unikali używania gwary. 
Do dzieci na lekcjach religii zwracali 
się po polsku, do dorosłych w owym 
umownym rosyjskim. Cerkiew nie za-

interesowała się wcześniej i dziś też 
wyraźnie nie zamierza się intereso-
wać wprowadzeniem gwary w swo-
jej działalności. A przecież motywa-
cja do jej wprowadzenia jest dokład-
nie taka sama, jak dziś w wypadku ję-
zyka polskiego. Chodzi o lepszy kon-
takt z wiernymi, lepsze zrozumienie 
przekazywanych treści, a tym samym 
wzmocnienie więzi wiernych z Cer-
kwią, a także poszerzenie ich wie-
dzy o prawosławiu. Obecność gwa-
ry w Cerkwi dawałaby jeszcze do-
datkowy pozytywny element – sil-
niejszy emocjonalny związek ludzi 
z Cerkwią, poczucie wspólnoty i od-
rębności od polskiego, katolickiego 
żywiołu.

Wędrując przed laty ze studenckim 
rajdem „Baćkauszczyna” po Podlasiu 
odwiedziliśmy chyba większość na-
szych białoruskich wsi i miasteczek. 
Wzbudzaliśmy sobą sensację, powo-
dowaliśmy ferment, zainteresowa-
nie. Gdy wchodziliśmy do wsi, by-
liśmy obcymi, gdy następnego dnia 
wyruszaliśmy dalej, traktowano nas 
już jak swoich. Wśród studentów bo-

wiem były osoby z różnych rejonów 
Białostocczyzny i zawsze znajdował 
się ktoś, kto mówił takim językiem, 
jak cała wieś. Wystarczyło kilka byle 
jakich zdań „po swojomu” i pęka-
ły lody. Żaden, najlepszy nawet wy-
kład wygłoszonym w literackiej bia-
łoruszczyźnie (nie wspominając już 
o polskim) nie był w stanie zastąpić 
jednego głupiego zdania „po swojo-
mu”. Znikała nieufność i od razu ro-
dziła się jakaś więź. 

Dzisiaj okazuje się, że tam, gdzie 
ludzie wciąż rozmawiają „po swojo-
mu”, nie tylko nie zanika poczucie 
białoruskiej tożsamości, ale wręcz 
następuje jej wzmocnienie. Okoli-
ce Bielska i Hajnówki są tego przy-
kładem. A tworzenie i upowszech-
nianie opinii, że na Podlasiu ostała 
się tylko garstka inteligencji, która 
jest świadoma swojej białoruskości, 
niestety niczemu dobremu nie służy. 
Może zamiast budowania tej fi kcyj-
nej elity, trzeba się zastanowić, jak 
doprowadzić do powstania wspólno-
ty ludzi, którzy „dumajut(ć) po swo-
jomu”.                                         ■

Wszystko przez tego idiotę Łuka-
szenkę, który ruszczy Białoruś. I dla-
tego powstała taka głupia sytuacja, 
że prawdziwa Białoruś (a raczej jej 
resztka) znajduje się w Polsce. Na 
Białorusi gadanie po białorusku 
świadczy o tym, że a) jesteś wieśnia-
kiem b) jesteś opozycjonistą i dlatego 
trzeba cię wsadzić do paki.
(wypowiedź na forum www.gazeta.pl)

– Jeśli tzw. ściana wschodnia ma 
nie być problemem dla kraju i całej 
Europy, konieczne jest zdecydowane 
wsparcie i działania rządu.

Zbigniew Krzywicki, przewodni-
czący Sejmiku Województwa Pod-
laskiego, „Rzeczpospolita”, 5-6 lu-
tego 2005

– Kura też ptak. Wbrew pozorom, 

nie jest to chyba tak głupi ptak, je-
śli hodowla kur trwa dwa razy dłużej 
niż chrześcijaństwo i cztery razy dłu-
żej niż państwo polskie.

Malarz Leon Tarasewicz o swojej 
pasji hodowania kur, „Rzeczpospoli-
ta” 17 lutego 2005 r.

Мой сын здаў бульбу на Рагознiц-
кi крухмальны завод 1 верасня мi-

Opinie, cytaty
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нулага года. Дагэтуль мы за яе не 
атрымалi нi капейкi. Звонiм на за-
вод – там i слухаць не хочуць. Дапа-
мажыце вярнуць нашы грошы, якiя 
нам вельмi патрэбны!

З ліста чытачкі з-пад Мастоў 
у рэдакцыю газеты „Звязда”, 4 лю-
тага 2005

Łukaszenka nie przypadkiem 
wyrzucił mnie z Białorusi, tak jak 
to zrobił Karimow z Uzbekista-
nu. Przyczyną było to, że w tych 
państwach istnieją reżimy represyj-
ne, które boją się demokratycznych 
rewolucji. Jednak takie rewolucje 
wybuchają nie w wyniku tego, że tak 
chce nasza fundacja, lecz w wyniku 
tego, że mieszkańcy tych krajów nie 
chcą więcej takich reżimów. To co 
zdarzyło się na Ukrainie niepokoi 
reżimy w innych krajach. Denerwuje 
to i Putina, i Łukaszenkę.

George Soros w Radiu Swaboda, 
(za www.bialorus.pl, 15 lutego 2005)

67 procent liderów opinii publicz-
nej i ekspertów przekonanych jest, że 
Aleksander Łukaszenka będzie rzą-
dzić minimum jeszcze jedną kadencję 

po wyborach prezydenckich w 2006 
r. 10 procent respondentów uważa, 
że A. Łukaszenka będzie przebywać 
u władzy „ile zechce”. W to, że epoka 
pierwszego prezydenta Białorusi za-
kończy się w 2006 r. wierzy tylko 21 
procent badanych.

Z wyników ankiety przeprowadzo-
nej w końcu stycznia przez niezależ-
ny republikański instytut badań spo-
łeczno-gospodarczych i politycznych 
NISEPI, opublikowanych na portalu 
date.by.

– Według mnie Ukraina może przy-
stąpić do zjednoczonej Europy w cią-
gu 10 lat, a Białoruś – za 10-15. Dla-
czego mówię o Białorusi 10-15 lat, 
chociaż ten kraj ostanie dziesięcio-
lecie stracił bezpowrotnie? Dlate-
go, że to co odpycha Białoruś od UE, 
może być zmienione jednym podmu-
chem wiatru.

Bronisław Geremek, eurodeputo-
wany, lider Unii Wolności w wywia-
dzie dla Radia Swaboda (za www.bia-
lorus.pl, 18 lutego 2005)

– Нас не трэба палохаць «аран-
жавымi» рэвалюцыямi. У нас няма 

ўмоў для iх узнiкнення, няма пры-
чыны.

Прэзідэнт Аляксандр Лукашэн-
ка, „Звязда”, 19 лютага 2005

– Nie wiemy, co planuje rząd, nie 
mamy żadnego dostępu do telewi-
zji, radia czy największych gazet, 
nie mamy ani jednego przedstawi-
ciela w parlamencie, nie ma na Bia-
łorusi sponsorów, którzy ośmielili-
by się dawać pieniądze opozycji, nie 
mamy też znanego w kraju i za gra-
nicą przywódcy, takiego białoruskie-
go Wiktora Juszczenki. Musimy go do-
piero znaleźć i wylansować, a zaczy-
namy od zera.

Anatolij Lebiedźka, przewodni-
czący Zjednoczonej Partii Obywa-
telskiej, „Gazeta Wyborcza”, 21 lu-
tego 2005

Мiнск – горад еўрапейскi: мора 
агнёў увечары, мора машын, мора 
людзей. «Плывуць» хто куды па 
шырокiх праспектах, спыняюцца 
ля прыгожых вiтрын, ловяць гукi 
музыкi з адчыненых паўсюль бараў-
-рэстаранаў/

„Звязда”, 23 лютага 2005         ■

Minął
miesiąc
W regionie. Prezydent Białe-
gostoku Ryszard Tur przyznał dota-
cje z budżetu miasta z po raz pierw-
szy wydzielonej puli środków na 
rzecz mniejszości narodowych. Jed-
nak aż połowa zatwierdzonych inicja-
tyw ma charakter religijny. Mniejszo-
ściowe dotacje przypadły m.in Brac-
twu Młodzieży Prawosławnej na prze-
prowadzenie konkursu plastycznego 
o tematyce sakralnej oraz wydawcy 
„Przeglądu Prawosławnego” na or-
ganizację obchodów przypadające-
go w tym roku jubileuszu XX-lecia 
pisma. Największą dotację z tej puli 
– 15,5 tys. zł – otrzymał Festiwal Mu-
zyki Cerkiewnej Mikołaja Buszki.

4 lutego jubileusz 15-lecia święto-
wał Zespół Pieśni Białoruskiej „Ma-
łanka” z Bielska Podlaskiego. Uro-
czysty koncert zgromadził wielu słu-
chaczy i gości ofi cjalnych. Z tej oka-
zji członkom zespołu wręczono od-
znaczenia państwowe, kwiaty i dy-
plomy. Czyt. str. 23

W Muzeum Kultury Białoruskiej 
w Hajnówce otwarto wystawę afi-
szy i plakatów towarzyszących bia-
łoruskim wydarzeniom kulturalnym, 
naukowym i politycznym w Polsce. 
Ponad setka prezentowanych prac (z 
lat 1981-2004) pochodzi z archiwum 
Białoruskiego Zrzeszenia Studentów 
i prywatnych zbiorów historyka i na-
szego kolegi redakcyjnego Sławomi-
ra Iwaniuka oraz malarza i grafi ka Mi-
rosława Zdrajkowskiego. Oni są też 
pomysłodawcami ekspozycji. Wśród 

prezentowanych prac zobaczyć moż-
na także te, będące dziełem znanych 
białoruskich artystów, w tym Leona 
Tarasewicza czy Małgorzaty Dmitruk. 
Wystawę oglądać można codziennie 
w godz. 8-17, w soboty i niedziele 
w godz. 12-16. Czytaj str. 40

Prawosławny Ośrodek Miłosier-
dzia „Eleos” przekazał 350 paczek 
świątecznych ze słodyczami i odzie-
żą dzieciom ze szkół niedzielnych 
w Grodnie oraz do Domu Dziecka 
w Lidzie. Paczki zostały przygoto-
wane w ramach akcji Wigilijne Dzie-
ło Pomocy Dzieciom 2004.

12 lutego po raz szósty swoje święto 
obchodziła Katedra Teologii Prawo-
sławnej w Białymstoku. W tym dniu, 
kiedy Cerkiew czci będących patrona-
mi katedry św. Grzegorza Teologa, św. 
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Wojewoda Marek Strzaliński, wicewojewoda Jerzy Półjanowicz 
i członek Zarządu Województwa Podlaskiego Jan Syczewski 
w pierwszym rzędzie na nabożeństwie w cerkwi św. Mikołaja 
w Białymstoku z okazji święta Katedry Teologii Prawosławnej  

Bazylego Wielkiego i św. Jana Chry-
zostoma, w białostockim soborze św. 
Mikołaja odbyło się specjalne nabo-
żeństwo, które celebrował metropoli-
ta Sawa z licznym duchowieństwem. 
W świątyni byli też obecni przedsta-
wiciele władz państwowych i samo-
rządowych oraz podlascy parlamen-
tarzyści.

17 lutego odbyła się w Białymsto-
ku doroczna polsko-białoruska nara-
da konsularna. Wzięli w niej udział 
przedstawiciele konsulatów, służb 
granicznych i ministerstw spraw za-
granicznych obu krajów. Dyskuto-
wano m.in. o tym, jak ułatwić ruch 
wizowy pomiędzy Polską a Białoru-
sią, także o nowych przejściach tury-
stycznych w Puszczy Białowieskiej 
i na Kanale Augustowskim.

Znany białoruski zespół rockowy 
RIMA z Gródka ma pięć lat. Z tej 
okazji 19 lutego w Gminnym Ośrod-
ku Kultury w Gródku odbył się spe-
cjalny koncert. Oprócz jubilata na 
scenie wystąpiły zaproszone kapele: 
JUDY4 i 5 SET 5. 

Dziesięciu białoruskich studentów, 
których przyjęła do siebie białostocka 
Wyższa Szkoła Administracji Publicz-
nej, z powodu kłopotów materialnych 
może nie być w stanie kontynuować  
nauki. Rzecz dotyczy osób przyję-
tych na studia w Polsce po rozwiąza-

niu przez białoruskie władze Europej-
skiego Uniwersytetu Humanistyczne-
go w Mińsku. Wprawdzie białostoc-
ka uczelnia zwolniła ich z czesnego, 
dopłaca też do akademika, ale oka-
zuje się to i tak za mało. Białoruscy 
studenci bowiem nie dość, że co mie-
siąc płacą 150 zł za akademik, to jesz-
cze muszą sami siebie utrzymać. Po-
mocy odmówił im rektor Politechni-
ki Białostockiej i Biuro Uznawalności 
Wykształcenia i Wymiany Międzyna-
rodowej. Jest za to szansa, że pomo-
że prezydent Białegostoku. Białoru-
skie Zrzeszenie Studentów zamierza 
zaś zorganizować zbiórkę pieniędzy 
na ten cel.

Trwająca w styczniu i lutym zbiórka 
pieniędzy na Akademię Supraską po-
zwoliła zgromadzić niemal pół milio-
na zł. Zebrane pieniądze posłużą jako 
wkład własny przy pozyskaniu pienię-
dzy ze środków Unii Europejskiej. 

Pojawiły się szanse na doprowa-
dzenie do końca prac przy tworzeniu 
Muzeum Ikon w Supraślu. Obiekt 
powstaje w remontowanym budyn-
ku dawnego Paacu Opatów. Jeśli mi-
nisterstwo kultury przekaże potrzeb-
ną na dokończenie inwestycji dota-
cję (1,7 mln zł), ruszą prace we wnę-
trzach muzealnych. Całość przedsię-
wzięcia ma pochłonąć 3,5 mln zł. 
Muzeum Ikon w Supraślu ma być 
największym tego typu w kraju. Tra-
fi  tam kolekcja Muzeum Podlaskie-
go – około 1200 ikon, krzyży prawo-
sławnych oraz ikon i ikonek podróż-
nych z XVIII-XX w. Część tych zbio-
rów pochodzi z przemytu, wykrytego 
w ciągu kilku ostatnich lat na grani-
cy wschodniej.

W kolejne niedziele lutego Białoru-
skie Towarzystwo Społeczno-Kultu-
ralne organizowało eliminacje powia-
towe XII Ogólnopolskiego Festiwa-
lu „Piosenka Białoruska 2005”. Prze-
glądy odbyły się w Dąbrowie Biało-
stockiej, Siemiatyczach, Bielsku Pod-
laskim i Hajnówce. Czyt. str. 18



11

W
ys

tę
p 

ch
ór

u 
“R

oz
śp

ie
w

an
y 

G
ró

de
k”

 p
od

cz
as

 p
ow

ia
to

w
eg

o 
pr

ze
gl

ąd
u 

pi
os

en
ki

 b
ia

ło
ru

sk
ie

j 
w

 B
ia

ły
m

st
ok

u 

Fo
t. 

Je
rz

y 
C

hm
ie

le
w

sk
i

З’езд БАСу
11 лютага у Беластоку прайшоў агульнапольскі з’езд Беларускаг 

Аб’яднання студэнтаў. Удзельнікі абмеркавалі накірункі дзейнасці 
арганізацыі ў мінулым і на будучыню, і згодна са статутам абралі 
новыя ўлады.

У прошлай кадэнцыі 2003-2005 найбольш мерапрыемстваў БАС 
сарганізаваў у Варшаве. Удзел беластоцкіх студэнтаў засяроджваўся 
перад усім на правядзенні найбольш вядомага мерапрыемства – фе-
стывалю Басовішча ў Гарадку. Варшаўскі БАС кожны год рэалізуе 
шмат праектаў разам з іншымі арганізацыямі і установаміб як „Бела-
рускія дні” ў Варшаўскім універсітэце, „Беларускае калядаванне”, 
„Беларускі Underground”, шматлікія сустрэчы з беларускай музыкай, 
фільмам, кулінарыяй. У мінулым годзе супольна з Беларускім сама-
ўрадавым форумам і Звязам беларускай моладзі былі на Беласточчыне 
сарганізаваныя першыя моладзевыя станіцы. БАС далучыўся такса-
ма да Грамадскага Камітэта пабудовы помніка Янку Купалу і Якубу 
Коласу ў Варшаве.

Дэлегаты з’езда старшынёй другі раз запар абралі Ілону Карпюк 
– студэнтку чацвёртага курса сацыялогіі ВУ. У Галоўную раду ўвайшлі: 
старшыня – студэнт трэцяга курса беларускай філалогіі ў Беластоку, 
Радаслаў Дамброўскі, Ігар Іванюк (сакратар), Нікан Шарамэта (скарб-
нік), Міхась Грэсь, Рафал Андрасюк, Андрэй Курчук, Тамаш Суліма, 
Ганна Чаламей. Рэвізійную камісію састаўляюць: Міхась Віктарук 
(старшыня), Марк Баранскі (намеснік), Іаанна Якубовіч.

БАС налічвае цяпер каля 70 членаў. Першай імпрэзай у новай ка-
дэнцыі будзе беларускі фільмавы вечар і канцэрт у рамках праекта 
„Памост” (у сакавіку, у Беластоку). (юх)

Laureatami 16. edycji nagród im. 
Księcia Konstantego Ostrogskie-
go, przyznawanych przez redakcję 
„Przeglądu Prawosławnego”, a hono-
rujących wybitne zasługi w rozwoju 
kultury, myśli i duchowości prawosła-
wia i działalności na rzecz jednocze-
nia chrześcijan zostali arcybiskup die-
cezji wrocławsko-szczecińskiej Jere-
miasz, serbski biskup Artemije, kieru-
jący diecezją raszko-prizreńską, prof. 
Siergiej Choruży z Moskwy, Amery-
kanin Jim Forest, założyciel i sekre-
tarz generalny Prawosławnego Brac-
twa Pokoju oraz prezes Unii Chrześci-
jańsko-Społecznej i Fundacji Toleran-
cja Kazimierz Morawski 

Nagrodę Literacką im. Wiesława 
Kazaneckiego, przyznawaną przez 
prezydenta Białegostoku, otrzymał 
prof. Włodzimierz Pawluczuk – na 
co dzień wykładowca uniwersytec-
ki. Kapituła doceniła go za „Juda-

sza”, uznając ten utwór za najlepszą 
książkę 2004 r. na Podlasiu. Jej boha-
terem jest zwyczajny chłopak z oko-
lic Hajnówki, który trafi ł w wiry hi-
storii XX w.

W kraju. Prawosławna litur-
gia w języku polskim coraz śmie-
lej wchodzi do cerkwi. Można ją już 
usłyszeć nie tylko w odległym Wro-
cławiu, ale i w stołecznej Warszawie. 
Tylko czekać, jak pojawi się w Bia-
łymstoku. Na razie „polska liturgia”, 
poza doznaniami mistyczno-religijny-
mi, wzbudza wśród prawosławnych 
wiernych wiele emocji. Nie brakuje 
głosów za i przeciw (wystarczy prze-
śledzić dyskusje na portalu interneto-
wym www.cerkiew pl.).

14 lutego w Teatrze Małym w War-
szawie odbył się koncert białoruskie-
go barda z Grodna Wiktora Szałkiewi-
cza oraz zespołu „Recha”, a w Cen-
trum Sztuki Współczesnej miała 
miejsce polska premiera fi lmu „Mi-
sterium. Okupacja” w reżyserii An-
dreja Kudzinienki. Rozmowa z reży-
serem na str. 20

18 lutego w Sali Herbowej Urzędu 
Marszalkowskiego w Gdańsku od-
była się konferencja „Polska-Biało-
ruś w Poszerzonej Europie. Pomorza-
nie i Pomorze a Białoruś”. Zorgani-
zowali ją Wschodnioeuropejskie Cen-
trum Demokratyczne i Dom Pojedna-
nia i Spotkań im. św. M.M. Kolbego 
w Gdańsku, a patronowali przewod-
niczący Sejmiku Województwa Po-
morskiego i ambasador Zjednoczo-
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„Polityk roku”
Białoruskie media w czołówkach swych doniesień poinformowały, że 

ukazujący się w USA tygodnik „Russkaja Amieryka” i tamtejsza rosyjsko-
języczna rozgłośnia „Nasz gołos” przyznały Aleksandrowi Łukaszence ty-
tuł polityka 2004 r. To wyróżnienie miało przypaść białoruskiemu prezy-
dentowi za jego „działania na rzecz dobrosąsiedztwa i partnerstwa w Eu-
ropie, wewnętrzne reformy społeczne oraz propagowanie sportu i zdrowe-
go stylu życia”. Białoruska agencja informacyjna Biełta podała, że Alek-
sander Łukaszenko udzielił gazecie „Russkaja Amieryka” dwunastostro-
nicowego wywiadu. Po tym jak redakcja tygodnika została zasypana gra-
dem pytań z prośbą o szczegóły, zaskoczeni wydawcy wydali oświadcze-
nie, że z białoruskim prezydentem ani nie przeprowadzali wywiadu, ani 
nie nadali mu żadnego tytułu. (jc)

nego Królestwa Wielkiej Brytanii 
i Irlandii Północnej.

Znany malarz Leon Tarasewicz 
był w lutym gościem polskich i li-
tewskich gimnazjalistów z Sejn, któ-
rzy jako Niezależna Grupa Artystycz-
na realizują projekt „Związani z miej-
scem”. Zakłada on stworzenie – przy 
pomocy 12 polskich i litewskich ar-
tystów – 12 dzieł (obrazów, foto-
grafi i i rzeźb) związanych z historią 
Sejn. Na jego realizację dała pienią-
dze Unia Europejska w ramach pro-
gramu „Młodzież”. Spotkanie z Le-
onem Tarasewiczem odbyło się pod 
hasłem „Co to miasto widziało?”. 
W czasie jego trwania gimnazjaliści 
tworzyli m.in. wielką kompozycję ko-
lorystyczną. Powstałą pracę i wszyst-
kie pozostałe można będzie zobaczyć 
w Sejnach w czerwcu na podsumowu-
jącej projekt wystawie.

Staraniem Wydawnictwa Warszaw-
skiej Metropolii Prawosławnej uka-
zała się pierwsza seria pocztówek, 
prezentujących prawosławne świą-
tynie Białostocczyzny. Znalazły się 
w niej zdjęcia jedenastu cerkwi: Na-
rodzenia Przenajświętszej Bogaro-
dzicy w Bielsku Podlaskim, św. Ar-
chanioła Michała w Bielsku Podla-
skim, Zmartwychwstania Pańskie-
go w Bielsku Podlaskim, Zaśnięcia 
Matki Bożej w Bielsku Podlaskim, 
św. apostoła Jana Teologa w Augu-
stowie, świętych apostołów Piotra 
i Pawła w Maleszach, świętych apo-
stołów Piotra i Pawła w Rajsku, Prze-
mieniania Pańskiego w Ploskach, Na-
rodzenia św. Jana Chrzciciela w No-
wej Woli, Podwyższenia Krzyża Pań-
skiego w Kożanach, św. Pantelejmona 
w Białymstoku-Zaściankach. 

1,2 mld USD wyniosły w 2004 r. 
obroty handlowe Polski i Białoru-
si i w stosunku do rekordowego do-
tąd 2003 r. były wyższe o 55 proc. 
Oznacza to, że w ciągu dwóch ostat-
nich lat wzrosły one ponad dwu-
krotnie. Inwestycje polskie w Bia-
łorusi wzrosły o 44,5 proc. i wynio-

sły 29 mln USD. Największą pozy-
cję w imporcie z Białorusi do Pol-
ski stanowią materiały ropopochod-
ne, następne miejsca zajmują mate-
riały budowlane, w tym cement, oraz 
artykuły chemiczne. Polska do Biało-
rusi eksportuje przede wszystkim ma-
szyny i urządzenia, drewno, metale, 
artykuły żywnościowe oraz materia-
ły budowlane. 

Sześć białoruskich studentek przy-
jechało na studia do Poznania. Są to 
osoby, które wcześniej uczyły się na 
Europejskim Uniwersytecie Huma-
nistycznym w Mińsku, dopóki wła-
dze nie zamknęły go w lipcu 2004 
r. Uniwersytet im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu z własnych docho-
dów wydzielił środki na zaproszenie 
studentów z Białorusi, którzy stracili 
swoją uczelnię.

W Republice Białoruś. Po 
niespełna pół roku od jesiennego refe-
rendum Łukaszenko po raz drugi do-
konał w państwie zmian kadrowych 
na szeroką skalę. Zdymisjonował wie-
lu szefów centralnych instytucji, po-
wołał nowych dyplomatów, a nawet 
utworzył swoje przedstawicielstwo 
przy parlamencie.

7 lutego rozpoczął się proces są-
dowy znanego białoruskiego opozy-
cjonisty Siarhieja Antonczyka. Jest 
on oskarżony o naruszenie ładu pu-

blicznego i organizację nielegalnego 
zebrania. Siarhiej Antonczyk i dwu-
dziestu innych działaczy opozycji zo-
stali zatrzymani przez milicję w pry-
watnym mieszkaniu podczas organi-
zacyjnego spotkania. 

8 lutego zwierzchnik Kościoła 
rzymskokatolickiego w Białorusi, 
kardynał Kazimierz Świątek, spotkał 
się z Aleksandrem Łukaszenką. Roz-
mowy odbyły się w życzliwej i sym-
patycznej atmosferze. Kardynał prze-
kazał Łukaszence posłanie od papieża 
Jana Pawła II, ale nie ujawnił dzienni-
karzom jego treści, mówiąc że ma ono 
„charakter poufny”. Prawdopodobnie 
dotyczyło ono oczekiwanej przez ka-
tolików wizyty papieża w Białorusi.

Następnego dnia doszło do podob-
nego spotkania Łukaszenki z prawo-
sławnym metropolitą Filaretem. Te-
matem rozmów było przygotowanie 
do obchodów 1000-lecia istnienia 
diecezji turowskiej i 60. rocznicy za-
kończenia II wojny światowej. Kon-
takty prezydenta Łukaszenki z me-
tropolitą Filaretem można uznać za 
wzorowe.

Największe od lat protesty przeto-
czyły się 11 lutego przez wszystkie 
główne miasta Białorusi. Strajkowały 
bazary, w wielu miastach manifesto-
wali kupcy. W Grodnie były przepy-
chanki z milicją, w Witebsku zablo-
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Kardynał Kazimierz Świątek z wizytą u Aleksandra Łukaszenki

kowano urzędy. Protesty nie miały 
jednak charakteru politycznego, lecz 
wyrażały sprzeciw wobec nowego, 
18-procentowego podatku NDS (od-
powiednik VAT) na towary sprowa-
dzane z Rosji. Władze, wystraszone 
nieco skalą protestu, zgodziły się na 
rozmowy z niezadowolonymi przed-
siębiorcami, którzy utworzyli komi-
tet strajkowy.

11 lutego Aleksander Łukaszenka 
wydał dekret, wprowadzający urząd 
pełnomocnika prezydenta w Zgroma-
dzeniu Narodowym Białorusi. Zgod-
nie z dekretem, pełnomocnik prezy-
denta ma zapewniać współdziałanie 
głowy państwa z obu izbami parla-
mentu, ma prawo uczestniczyć i wy-
stępować na ich posiedzeniach, pre-
zentować stanowisko prezydenta wo-
bec zagadnień omawianych w parla-
mencie oraz wykonywać inne funkcje 
powierzone mu przez prezydenta.

11 lutego Sąd Najwyższy Biało-
rusi skazał byłego przewodniczące-
go Białoruskiej Kompanii Radiowo-
Telewizyjnej, Jahora Rybakowa, na 
11 lat więzienia, konfi skatę majątku 
i pięcioletni zakaz zajmowania stano-
wisk publicznych. To pierwszy aż tak 
wysoki wyrok na dawnego poplecz-
nika Łukaszenki. Rybakowa skazano 
za przyjęcie łapówki. 

W innym procesie była szefowa go-
spodarstwa pomocniczego Kancelarii 
Prezydenta, Halina Żurawkowa, zo-
stała skazana na 4 lata kolonii karnej, 
tyle samo co jej podwładni Aleksan-
der Muraszka i Jury Matusiewicz. Po 
5 lat więzienia dostali Siarhiej Ścia-
panau i Wiktar Asipienka. Wszystkim 
skazanym, po odbyciu kary, zabronio-
no przez 5 lat zajmowania stanowisk 
kierowniczych

12 lutego w Mińsku odbyło się po-
siedzenie Sejmu Białoruskiego Fron-
tu Ludowego, który jednogłośnie za-
twierdził kandydaturę Aleksandra Mi-
linkiewicza na wspólnego kandyda-
ta opozycji w białoruskich wyborach 
prezydenckich 2006 roku. Aleksander 
Milinkiewicz jest działaczem społecz-
nym z Grodna. W latach 1990-1994 
był wiceprzewodniczącym Grodzień-
skiego Miejskiego Komitetu Wyko-
nawczego. Kierował zlikwidowa-
nym przez władze stowarzyszeniem 
„Ratusza”.

14 lutego, w Walentynki, młodzie-
żowe organizacje opozycyjne w Bia-
łorusi zorganizowały akcję pod ha-
słem „Serce Europy”. W ten sposób 
młodzi – w dniu święta zakochanych 
– chcieli zademonstrować swoją mi-
łość do Europy. Młodzież odwiedzała 
ambasady państw europejskich i Sta-

nów Zjednoczonych w Mińsku, wrę-
czając zachodnim dyplomatom listy 
z deklaracją o przywiązaniu białoru-
skiej młodzieży do europejskich war-
tości. Młodzież spotykała się też na 
krótkich mityngach i zabawach, pod-
czas których śpiewano piosenki z eu-
ropejskich państw.

Za dwa lata w Mińsku będzie zbu-
dowany największy pałac kultury 
i sportu na posowieckim obszarze. 
Taką decyzję 10 lutego ogłosił Alek-
sander Łukaszenko z myślą o prze-
prowadzeniu w Białorusi hokejo-
wych mistrzostwa świata w 2010 r. 
Formalny wniosek został już wy-
słany do Międzynarodowej Federa-
cji Hokeja w Zurychu. O zorganizo-
wanie tych rozgrywek zabiegają też 
Niemcy, Szwecja i Słowacja.

Ukazał się raport organizacji Karta 
97 o łamaniu praw człowieka w Bia-
łorusi w 2004 r. Podaje on wiele przy-
kładów masowych aresztowań, bicia 
polityków i zamykania mediów, które 
miały miejsce w ubiegłym roku. Ogó-
łem władze zatrzymały, aresztowały 
bądź skazały za udział w akcjach pro-
testacyjnych czy rozpowszechnianie 
prasy opozycyjnej około 2,5 tys. osób. 
Liczne były, jak dowodzą autorzy ra-
portu, przypadki stosowania tortur 
w czasie śledztw, porywania opozy-
cyjnych polityków przez „nieznanych 
sprawców” i wywożenia ich za mia-
sta. Najbardziej aktywni opozycjo-
niści zostali pobici. Autorzy raportu 
uważają, że represje władzy będą się 
nasilać wraz z przybliżaniem się ter-
minu wyborów prezydenckich.

Białoruskie media pozostają pod 
zbyt wielkim naciskiem państwa 
– wynika z wypowiedzi przedstawi-
ciela OBWE ds. wolności masmediów 
Miklosa Harasti, który z trzydniową 
wizytą gościł w Mińsku. Najważ-
niejsze zarzuty to zbyt wielki wpływ 
władz na proces powoływania i reje-
strowania mediów, za duża ochrona 
prawna urzędników państwowych 
w sporze z mediami (przykładem 
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procesy o zniesławienie prezyden-
ta), uzależnienie dziennikarzy pań-
stwowych mediów od władz, które 
fi nansują ich działalność. Przedsta-
wiciel OBWE zaapelował do biało-
ruskich władz o współpracę w przy-
gotowywaniu nowej redakcji prawa 
prasowego.

Urzędnicy i szefowie firm, któ-
rzy nie wykonują planów, będą mo-
gli wkrótce pójść do więzienia. Prze-
widuje to projekt ustawy zmieniają-
cej białoruski kodeks karny, który tra-
fi ł już do parlamentu. Zgodnie z nim 
wszyscy urzędnicy państwowi (poza 
prezydentem, premierem i jego za-
stępcami) będą karani „za niezapew-
nienie osiągnięcia wskaźników, któ-
re zakładano, udzielając państwowe-
go wsparcia organizacjom czy przed-
siębiorstwom”. Grozić im będzie 
grzywna lub dwa lata więzienia i za-
kaz sprawowania „określonych funk-
cji”. O swój los obawiać się mogą nie 
tylko urzędnicy i menedżerowie pań-
stwowych fi rm, ale też zdecydowana 
większość prywatnych przedsiębior-

ców. Bowiem każdy z nich korzysta 
na przykład z gazu po ulgowych ce-
nach bądź państwowych kredytów 
(czyli państwowego wsparcia).

1 milion 527 tysięcy 844 dolarów 
wróciły do Mińska z luksemburskie-
go konta byłego dyrektora Mińskiej 
Fabryki Traktorów. To tylko część 
zdefraudowanych przez niego pie-
niędzy.

Wiceprezes Związku Polaków na 
Białorusi, Józef Porzecki, został ska-
zany na 10 dni aresztu za pobicie pre-
zesa tej organizacji Tadeusza Krucz-
kowskiego. Konflikt między nim 
a częścią działaczy skupionych wo-
kół Porzeckiego trwa od dłuższego 
czasu. Kruczkowski jest obwinia-
ny o defraudację fi nansów organiza-
cji i molestowanie seksualne studen-
tek na grodzieńskim uniwersytecie, 
gdzie jest wykładowcą. Niewyklu-
czone, że Związek Polaków na Bia-
łorusi zostanie zlikwidowany. Bia-
łoruskie Ministerstwo Sprawiedli-
wości udzieliło organizacji surowe-

go ostrzeżenia, uznając że nieprawi-
dłowości w jej działalności stanowią 
naruszenie prawa.

Uczeni z Instytutu Językoznawstwa 
im. Jakuba Kołasa Narodowej Akade-
mii Nauk Białorusi opracowali pierw-
szy w historii Białorusi słownik pol-
sko-białoruski. Publikacja zawiera 40 
tysięcy haseł. Dla większości słów au-
torzy słownika proponują kilka zna-
czeń. Znajdziemy w nim także neo-
logizmy, wyrażenia języka potocz-
nego, dialekty, wulgaryzmy, wyraże-
nia środowiskowe, archaizmy. Książ-
ka ukazała się w wydawnictwie Bia-
łoruska Nauka.

W Białorusi rozpoczęły się kon-
sultacje społeczne w sprawie wpro-
wadzenia w szkołach obowiązko-
wych mundurków. Sondaże wykazu-
ją, że większość rodziców nie sprze-
ciwia się ich przywróceniu (obowią-
zywały w czasach ZSRR). W szko-
łach mają być prezentowane wzory 
mundurków, które mogą w przyszło-
ści obowiązywać.

Po zamieciach śnieżnych w Biało-
rusi w połowie lutego ponad sto miej-
scowości i 25 ferm zostało pozbawio-
nych prądu. Wichura zerwała 13 ki-
lometrów linii energetycznych oraz 
uszkodziła 10 budynków gospodar-
czych. Najbardziej ucierpiała za-
chodnia i centralna Białoruś. 

Epidemia grypy ogarnęła Biało-
ruś. 14 z 18 największych białoru-
skich miast, w tym w stolicę kraju, 
dotknął ten problem. Tylko w ciągu 
pierwszych dwóch tygodni lutego na 
grypę zachorowało ponad 150 tysię-
cy osób. Przyrost chorych następował 
skokowo – ich liczba wzrastała o ok. 
1/3 na tydzień. W prawie stu szko-
łach zawieszono z tego powodu za-
jęcia. Białoruscy lekarze zalecają, aby 
w celach profi laktycznych ludzie spo-
żywali więcej cebuli i czosnku.

W białoruskiej armii nieznani 
sprawcy ukradli części do nabytych 
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Białoruskim „morsom” zima nie straszna...
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Technika ułatwia życie

Mińskie Zakłady Elektroniczne „Horyzont” rozpoczęły produkcję... lo-
dówko-telewizorów. To niecodzienne urządzenie ma taki sam kształt i ga-
baryty jak lodówko-zamrażarki, ale zamiast drzwiczek do górnej komo-
ry wmontowany jest ekran telewizyjny. Zdaniem projektantów ułatwi to 
gospodyniom domowym jednoczesne przygotowywanie w kuchni potraw 
i oglądanie ulubionych seriali i programów rozrywkowych. Tę nowinkę 
zaprezentowano podczas niedawnych Dni Białoruskiej Techniki w Miń-
sku. „Horyzont” pokazał tam jeszcze jeden swój wynalezek – telewizyj-
ny pilot z funkcją ułatwiającą jego odnalezienie po zapodzianiu w miesz-
kaniu. Wtedy wystarczy tylko głośniej krzyknąć, albo klasnąć w dłonie, 
a z pilota od razu rozlegnie się melodyjka. (jc)

w Rosji najnowszych systemów ra-
kietowych S-300. Zostały one skra-
dzione prawdopodobnie w celu 
sprzedaży na złom. Strata szacowa-
na jest na ponad 3 miliony rubli, czy-
li równowartość 1,5 tysiąca dolarów. 
Mimo stosunkowo niewielkiej war-
tości części, ich brak jest bardzo do-
kuczliwy – rakiety stają się praktycz-
nie bezużyteczne. Wojskowy proku-
rator Aleksander Hlukau poinformo-
wał, że w ciągu ostatnich lat już czte-
ry razy kradziono metalowe części do 
rakiet S-300.

W ciągu ubiegłego roku liczba 
weteranów wojennych w Białoru-
si zmniejszyła się o ponad 10 tys. 
Obecnie zarejestrowanych jest ich 
86,5 tys.

Białoruski zespół „Siabry” i zna-
na brytyjska grupa „Smokie” przy-
gotowują się do wspólnego tournée 
po miastach Rosji. Wspólne koncer-
ty rozpoczną się 4 kwietnia a zakoń-
czą pod koniec miesiąca.

Na świecie. W dniach 19-20 lu-
tego w Czernihowie na Ukrainie do-
szło do spotkania białoruskich opo-
zycjonistów. Dwustu przedstawicie-
li partii opozycyjnych, niezależnych 
związków zawodowych i organizacji 
społecznych rozmawiało o wspólnej 
strategii w perspektywie przyszłych 
wyborów prezydenckich. Za najważ-

niejszy cel opozycji uznano wyłonie-
nie wspólnego kandydata, który byłby 
w stanie podjąć realną walkę z Alek-
sandrem Łukaszenką. Wskazano trzy 
najpoważniejsze kandydatury: Sier-
gieja Kaliakina, Anatolija Lebiedźkę 
i Stanisława Szuszkiewicza. Spotka-
nie to miało się odbyć w grudniu ub.r. 
w mińskim Centrum Informacyjnym. 
Białoruskie władze w ostatniej chwili 
wymusiły jednak na właścicielach bu-
dynku wyproszenie zbierających się 
delegatów na dwór. 

Do aktywniejszego wspierania sił 
demokratycznych w Białorusi we-
zwała szwedzkich i europejskich po-
lityków minister spraw zagranicz-
nych Szwecji Laila Frejwalds. Pre-
zentując szwedzkiemu parlamentowi 
nowe kierunki polityki zagranicznej 
w związku z poszerzeniem Unii Eu-
ropejskiej, minister Frejwalds skupi-
ła się na Ukrainie i Białorusi. – Na-
ród białoruski ma prawo do miejsca 
w społeczności ogólnoeuropejskiej. 
Siły demokratyczne w Białorusi na-
leży wszechstronnie wspierać – po-
wiedziała szwedzka minister.

USA będą popierały instytucje spo-
łeczeństwa obywatelskiego w Biało-
rusi przed zaplanowanymi na 2006 r. 
wyborami prezydenckimi – oświad-
czyła 15 lutego doradczyni sekretarza 
stanu USA Elizabeth Jones podczas 
telemostu „Mińsk-Waszyngton”, zor-
ganizowanego dla dziennikarzy przez 

amerykańską ambasadę w Mińsku. 
Wyraziła ponadto przekonanie, że 
sprawa wolności wyborów w Biało-
rusi będzie tematem rozmowy prezy-
dentów USA i Rosji podczas najbliż-
szego spotkania na Słowacji.

W Wilnie odbyła się konferencja, 
zorganizowana przez litewskie MSZ 
i niemiecką Fundację Bertelsmana na 
temat nowej strategii stosunków Unii 
Europejskiej z Białorusią. W spotka-
niu udział wzięli udział przedstawi-
ciele resortów spraw zagranicznych 
szeregu krajów europejskich i orga-
nizacji pozarządowych. Wspomnia-
na nowa strategia ma na celu umożli-
wienie UE wpłynięcia na prezydenc-
ką kampanię wyborczą w Białorusi 
w 2006 roku. 

W Moskwie na Przedmieściu Kutu-
zowa, w pobliżu domu, gdzie miesz-
kał Breżniew, stanie pomnik Janki 
Kupały. W konkursie, na który nade-
słano 15 projektów, zwyciężył miń-
ski artysta Lew Humielewski z sy-
nem. Białoruskie ministerstwo kul-
tury prowadzi też rozmowy na te-
mat ustawienia tablic upamiętniają-
cych Kupałę w większych miastach 
Kazachstanu, Ukrainy i Polski. Na 
październik jest zaplanowane odsło-
nięcie popiersia klasyka białoruskiej 
literatury w Gdańsku. O konsultacje 
w tej sprawie została poproszona na-
sza redakcyjna koleżanka Helena Gło-
gowska.

Rosja chce upodobnić okręg ka-
liningradzki do Unii Europejskiej 
– twierdzi rosyjski dziennik „Izwie-
stia”. W tym celu zamierza dokonać 
szeregu zmian w obowiązującym tam 
prawie. Ilja Klebanow, przedstawicie-
la prezydenta Władimira Putina, ogło-
sił na początku lutego, że okręg ka-
liningradzki powinien zyskać sta-
tus „terytorium zagranicznego” Ro-
sji. Zmiany prawne miałyby ułatwić 
handel z UE, zapewnić swobodę po-
dróży do UE, a nawet wejście Kali-
ningradu do strefy euro – twierdzą 
„Izwiestia”.
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Lustracja na Ukrainie. Zgodnie 
z projektem ustawy, który trafił do 
ukraińskiej Rady Najwyższej, proce-
durze lustracji musieliby się podda-
wać wszyscy zajmujący kierownicze 
stanowiska w organach władzy wy-
konawczej, samorządowej, ustawo-
dawczej, sądowej, a także dyrektorzy 
szkół, rektorzy uczelni, ofi cerowie mi-
licji i wojska. Specjalnie w tym celu 
tworzone komisje lustracyjne miały-
by sprawdzać, czy osoba weryfi kowa-
na nie jest zamieszana w fałszowa-
nie wyborów prezydenckich w 2004 
r. i czy do roku 1991 nie współpraco-
wała z organami KGB, a potem – już 
w wolnej Ukrainie – z zagraniczny-
mi wywiadami.

Trwa korupcyjny skandal w Gre-
cji. O korupcję są oskarżani bisku-
pi Cerkwi greckiej oraz władze są-
dowe Grecji. 20 pracowników sądo-
wych jest oskarżanych przez prokura-
turę o udzielenie pomocy, po uprzed-

nim wzięciu łapówki, niebezpiecznym 
przestępcom, głównie handlarzom nar-
kotyków. W sprawę tę zamieszane są 
także osoby duchowne, w tym archi-
mandryta Jakub (Jusakis), metropolita 
Attyki Pantelejmon i metropolita Tesa-
lii Teoklit (temu ostatniemu nie posta-
wiono jeszcze ofi cjalnych zarzutów).

Rosyjscy mężczyźni żyją aż o pięć 
lat krócej niż w połowie lat 90. (mimo 
wzrostu poziomu życia). Rosjan-
ki przeżywają ich o kilkanaście lat. 
– Te wskaźniki wyglądają tak, jak-
by w Rosji trwała wojna – mówią le-
karze. Przeciętny Rosjanin żyje tylko 
58,6 roku, Rosjanka – 73 lata. Zda-
niem wielu ekspertów Rosjan zabija 
szok kulturowy. Ponadto mężczyźni, 
którym zakłady pracy nieregularnie 
wypłacają wynagrodzenia, mają po-
czucie winy za złe wypełnianie obo-
wiązku utrzymania rodziny, stresują 
się, a także coraz więcej piją. Z nieofi -
cjalnych szacunków wynika, że w Ro-

sji co roku wskutek zatruć alkoholo-
wych umiera od kilku do kilkunastu 
tysięcy ludzi. Wzrasta też umieralność 
na raka płuc wśród palaczy – męż-
czyźni bardzo rzadko poddają się ba-
daniom profi laktycznym. Nad Rosję 
nadciąga teraz jeszcze nowe zagroże-
nie – AIDS. Niezależni eksperci sza-
cują liczbę zakażonych HIV w Rosji 
na 1 mln, a prognozy Banku Świato-
wego mówią, że w 2020 r. będzie ich 
od 5,4 do 14,5 mln. Obecnie wśród 
nich dominują także mężczyźni. 

W Rydze odbyły się kolejne mecze  
w hokeju na lodzie, będące eliminacją 
do XX Zimowych Igrzysk Olimpij-
skich w Turynie. Reprezentacja Bia-
łorusi najpierw wygrała z Polską 3:2, 
lecz uległa gospodarzom i odpadła 
z dalszych rozgrywek. W tym samym 
czasie wynikiem 3:1 Białoruś poko-
nała Polskę w meczu towarzyskim 
w piłce nożnej w Gorzowie Wielko-
polskim.                                         ■

Maciej Chołodowski Równi i równiejsi?

Dopiero teraz, po zbadaniu już spra-
wy przez Prokuraturę Rejonową Bia-
łystok-Południe, dotarła do naszej re-
dakcji ostateczna informacja „o wy-
nikach kontroli wykorzystania środ-
ków publicznych w dziedzinie kultu-
ry przez podmioty nie zaliczane do 
sektora fi nansów publicznych”, za-
twierdzona przez prezesa NIK Miro-
sława Sekułę. W informacji tej Izba 
wzięła też pod uwagę wyniki kontro-
li przeprowadzanych przez Izby Ob-
rachunkowe. W sumie więc wzię-
to pod lupę 135 podmiotów, w tym 

– oprócz stowarzyszeń, fundacji, itp. 
– także Ministerstwo Kultury, czy na 
przykład Podlaski Urząd Marszał-
kowski. Z podsumowania ponad 60-
stronicowego dokumentu jasno wyni-
ka, że kontrola miała przede wszyst-
kim sprawdzić prawidłowości fi nan-
sowych działań ministerstwa kultury. 
Stwierdzono już w pierwszym zdaniu: 
„NIK, w związku ze stwierdzonymi 
nieprawidłowościami, negatywnie 
ocenia udzielanie i rozliczanie dota-
cji celowych przekazywanych przez 
Ministra Kultury podmiotom nie za-

liczanym do sektora fi nansów publicz-
nych”. Warto tu przypomnieć, że bia-
łostocka delegatura NIK, która lustro-
wała „Niwę”, kierując sprawę do pro-
kuratury nie wzięła pod uwagę opi-
nii tego resortu odnośnie zarzutów. 
Na nic zdało się tłumaczenie ówcze-
snego dyrektora departamentu kul-
tury mniejszości narodowych Jerze-
go Wiesława Zawiszy: „Uznajemy, 
że zrealizowaliście Państwo wnio-
ski pokontrolne NIK w zakresie do-
tacji przekazanych z Ministerstwa 
Kultury”.

Litwini zdumieni 

Jednym z poważniejszych zarzu-
tów sformułowanym przez NIK jest 
taki oto: „Ustalono, że w pięciu przy-
padkach Ministerstwo zaakceptowa-
ło rozliczenie dotacji, mimo że jed-
nostki niezaliczone do sektora fi-

Po kontroli dotyczącej wykorzystania pieniędzy publicznych w blisko 
stu instytucjach, stowarzyszeniach i innych organizacjach zajmują-
cych się kulturą, Najwyższa Izba Kontroli wysłała zaledwie cztery 
zawiadomienia o przestępstwie, w tym dwa wobec Rady Programo-
wej naszego tygodnika. Wszystkie zarzuty, jakie Izba wytoczyła wo-
bec „Niwy”, choć podpadające po różne paragrafy, padły też wobec 
innych skontrolowanych, wobec których nie zastosowano tak dra-
stycznych środków.
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nansów publicznych pobrały środ-
ki dotacji budżetowej w nadmier-
nej wysokości lub wydatkowały je 
niezgodnie z przeznaczeniem okre-
ślonym w umowach”. Jak wyliczo-
no, taką „przestępczą praktykę” wo-
bec Ministerstwa stosowała nie tylko 
„Niwa”, ale też wydawcy litewskiego 
dwutygodnika „Auśra” i ukraińskiego 
„Naszego Słowa”. W sumie chodzi tu 
o ponad 158 tys. zł. („Niwa” – ponad 
23 tys. zł, „Auśra” – 71 tys. zł, „Na-
sze Słowo” – blisko 63 tys. zł). I choć 
już z tego tylko zapisu NIK wynika, 
że te praktyki stosowali inni wydaw-
cy pism (Rada Programowa „Niwy”, 
Stowarzyszenie Litwinów w Polsce, 
Związek Ukraińców w Polsce), to tyl-
ko wobec „Niwy” NIK postawiła od-
powiednie zarzuty, a za tym białostoc-
ka Prokuratura Rejonowa postawiła 
– jak to określił biegły w sprawach 
procesowych „Kurier Poranny” – za-
rzut wyłudzania ministerialnych do-
tacji. W tym względzie, co ciekawe, 
do wniosków o tych nieprawidłowo-
ściach doszła centrala NIK po kon-
troli jej białostockiej delegatury i to 
właśnie w „Niwie”. Wnioski doty-
czące pism Litwinów i Ukraińców 
sformułowano bez udziału białostoc-
kich kontrolerów i jej lokalnych prze-
łożonych. Kiedy kilka dni temu za-
pytaliśmy Irenę Gasperowicz, szefo-
wą Stowarzyszenia Litwinów w Pol-
sce i współredagującą „Auśrę”, jak się 
odnosi do tych zarzutów, ze zdziwie-
niem odparła: 

– Pierwszy raz o tym słyszę. Nic mi 
nie wiadomo o tej kontroli i o jej wy-
nikach. Proszę o przesłanie informa-
cji NIK faksem. Z zainteresowaniem 
się z nią zapoznam. 

Ciekawostką może tu być inne 
stwierdzenie, zawarte w tym punk-
cie „syntezy wyników kontroli”, do-
tyczące Fundacji Wydania Narodo-
wego Dzieł Fryderyka Chopina, któ-
ra dostała z Ministerstwa Kultury bli-
sko 150 tys. zł na wydanie trzech to-
mów książki, a resort zaakceptował 
rozliczenie tego zadania. Tylko że 
tomy te jeszcze się nie ukazały. NIK 
dodatkowo dalej stwierdził: „do za-
kończenia kontroli nie podjęto działań 
w celu wyegzekwowania środków bu-
dżetowych niewykorzystanych przez 
zleceniobiorców”. Nie zastosowano 
wobec Fundacji zaostrzonych rygo-
rów, nie skierowano sprawy do pro-
kuratury. Takich środków nie zasto-
sowano też wobec odpowiedzialnych 
pracowników Ministerstwa Kultury. 
Być może dlatego, że nie uczestni-
czyła w tym białostocka delegatura 
NIK. Zastępująca rzeczniczkę praso-
wą NIK, Małgorzatę Pomianowską, 
pracownica jej biura prasowego tłu-
maczyła nam rozbrajająco: 

– Nasze zarzuty tego nie dotyczy-
ły. Porównywanie sprawy „Niwy” 
do wyników innych skontrolowa-

nych przez nas podmiotów jest dla 
nas krzywdzące. 

Warto przywołać więc nieraz po-
wtarzane stwierdzenie „Kuriera Po-
rannego”, akceptowane przez NIK: 
„W sumie w rozliczeniach z resor-
tem kultury rada programowa zawy-
żyła koszty dotowanych zadań o 173 
tys. zł”. Czy jest to takie samo stwier-
dzenie, które zapisała Izba we frag-
mencie wspomnianej ostatecznej in-
formacji pokontrolnej: „pobiera-
ły środki dotacji budżetowej w nad-
miernej wysokości...”? 

Gdzie ten samochód? 

Poruszający białostocką delega-
turę NIK zarzut zawyżania przez 
„Niwę” nakładu we wnioskach o do-
tacje i w ich rozliczaniu znalazł też 
odzwierciedlenie w ostatecznej infor-
macji tej instytucji. Później zapewne 
stał się niemałym przyczynkiem do 
skierowania sprawy do prokuratury 
i dalej postawienia przez nią zarzu-
tów. Został on („niewykonanie zadań 
w zakresie określonym w umowach”) 
potraktowany na równi dla przykła-
du ze Stowarzyszeniem Nauczyciel-
ski Chór „Coro Cantorum” z Ostrow-
ca Świętokrzyskiego, który dotację na 
organizację prezentacji chórów prze-
znaczył na grilla, obiady, artykuły 

To nadużycie – mówią posłowie o tym fragmencie listu prezesa 
NIK Mirosława Sekuły, rozesłanego do przewodniczących organi-
zacji białoruskich – autorów oświadczenia w sprawie „Niwy”
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spożywcze, bankiet, czyli po prostu 
w ciągu dwóch lat przejadł ponad po-
łowę otrzymanych pieniędzy. Zresztą 
przeciwko temu Stowarzyszeniu NIK 
również skierował sprawę do proku-
ratury, choć trudno tu porównywać 
przewinienie, przynajmniej z punk-
tu tzw. odbioru społecznego. Podob-
nie jak ze zdziwieniem można przy-
jąć wcześniejszy zapis w informacji 
Izby o wydatkowaniu dotacji budże-
towych w nadmiernej wysokości lub 
niezgodnie z przeznaczeniem, w któ-
rym w odniesieniu do pism Litwinów, 
Ukraińców i do „Niwy” (bez określe-
nia o kogo chodzi) stwierdzono, że ze 
środków tych fi nansowano koszty nie 
ujęte w umowach. Wśród nich wy-
mieniono eksploatację samochodów, 
którymi Rada Programowa „Niwy” 
nigdy nie dysponowała. 

Błędy w rachunkowości 

Wreszcie wśród najpoważniejszych 
zarzutów pojawiło się: nierzetelne pro-
wadzenie ksiąg rachunkowych, naru-

szanie ustawy o rachunkowości. I tu 
w każdym z punktów – zarzutów obok 
„Niwy” wyliczono inne instytucje ma-
jące na sumieniu te same przewinie-
nia. Dla przykładu. Dokumentacji opi-
sującej przyjęte zasady rachunkowości 
nie posiadały jeszcze cztery skontro-
lowane podmioty, wśród nich Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich w Warsza-
wie czy Związek Podhalan w Ludź-
mierzu. Niekompletność dowodów 
księgowych stwierdzono jeszcze 
w jedenastu podmiotach niezalicza-
nych do sektora publicznego, choćby 
w tak znanych na świecie, jak Fun-
dacja Na Rzecz Wspierania Ośrodka 
Praktyk Teatralnych „Gardzienice”, 
Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięk-
nych w Krakowie czy Fundacja „Sin-
fonia Varsovia”. Ewidencja księgowa 
nie była prowadzona zgodnie z za-
sadami określonymi w ustawie o ra-
chunkowości – zdaniem kontrolerów 
NIK – także m.in. w Fundacji „Gale-
ria na Prowincji” w Lublinie oraz we 
wspomnianym wcześniej Stowarzy-
szeniu „Coro Cantorum” i Towarzy-

stwie Miłośników Buska Zdroju. Wła-
śnie tylko wobec tych dwóch organi-
zacji jeszcze, poza „Niwą”, NIK po-
stanowił skierować sprawy do proku-
ratury. Przy czym sąd w Busku umo-
rzył sprawę Towarzystwa, a w sprawie 
chóru ma ona ulec umorzeniu. 

Analizując ostateczną informa-
cję NIK trudno zrozumieć, dlaczego 
tak wybiórczo potraktowano najsuro-
wiej ukaranych, a zwłaszcza „Niwę”. 
Czyżby według zasady: „znajdźcie 
mi człowieka, a ja znajdę paragraf?”. 
Suma zarzutów wobec wielu innych 
stowarzyszeń, fundacji, itp. jest równie 
obciążająca, a czasem nawet bardziej 
niż tygodnik Białorusinów. Prezes Mi-
rosław Sekuła, po spotkaniu z posła-
mi sejmowej komisji mniejszości na-
rodowych stwierdził, że parlamenta-
rzyści nie mieli zastrzeżeń do wyni-
ków kontroli, w tym w „Niwie”. In-
nego zdania są posłowie, z którymi 
rozmawialiśmy. 

– To nadużycie – stwierdził jeden 
z nich. 

„Niwa”, 10 lutego 2005■

Песні ды палітычныя падаплёкі

У чарговыя нядзелі лютага ад-
борачныя слуханні праходзілі 
найперш у Дуброве і Сямяцічах, 
а пасля ў Беластоку, Бельску ды 
Гайнаўцы. Найлепшыя выканаў-
цы (амаль усе ўдзельнікі) у канцы
месяца выступілі на цэнтраль-
ным аглядзе ў Гарнізонным клубе 
ў Беластоку. 5-га сакавіка ў спарты-
ўнай зале беластоцкага „Влукняжа” 
адбудзецца гала-канцэрцт, на які 
запрошана таксама мноства па-
літыкаў і чыноўнікаў з Падляшша 
і Варшавы. Сярод іх – цяперашні 
маршалак польскага Сейма, Вла-

дзімеж Цімашэвіч, які ад пачатку 
абняў над фестывалем свой гана-
ровы патранат.

Калісь элімінацыі праходзілі 
ў будынку БГКТ па вул. Варшаў-
скай 11, аднак, з увагі на тое, што 
самім выканаўцам было там цес-
на, слуханні арганізатары пера-
неслі ў значна больш прасторнае 
памешканне.

У Гарнізонным клубе адбыўся 
і агляд для Беластоцкага павета, на 
якім я пабываў. 6 лютага пры шмат-
люднай публіцы выступіла там 20 
выканаўцаў (калектываў і саліст-

аў). Найбольш з самога Беластока 
і з гміны Гарадок. Апрача іх былі 
яшчэ толькі „Журавінкі” з Агаро-
днічак (гм. Супрасль) і „Рэчанька” 
з падзаблудаўскіх Козлікаў.

Агляд пачаўся гімнам „Бела-
сточчына” ў выкананні менскага 
ансамбля „Песняры” (з кампакт-
дыска). Затым на сцэну выйшаў 
старшыня БГКТ Янка Сычэўскі, 
каб выказаць вялікае задавальнен-
не, што беларуская песня на Бела-
сточчыне жыве і развіваецца і па-
дзя каваць самадзейнікам за іх „ад-
даную роднай культуры працу”.

Слуханні працягваліся амаль 
пяць гадзін. Выканаўцы заспява-
лі па дзве песні. Ацаняла іх трох-
асабовая камісія пад кіраўніцтвам 
Андрэя Такаюка — вядомага ды-
рыжора царкоўных хораў, выклад-
чыка Беластоцкай політэхнікі, 

Як кожны год, у лютым прайшлі павятовыя агляды беларус-
кай песні. На Беласточчыне ўжо здаўна ўраслі яны ў культурны 
краявід рэгіёна і няспынна прыцягаюць шматлюдную публіку. 
Ад 36 гадоў гэтае мерапрыемства праводзіць Беларускае Гра-
мадска-культурнае таварыства, дванаццаты раз адбываецца 
яно як фестываль.



19

які на канец, аб’яўляючы вынікі, 
вельмі скрупулёзна паясніў усе 
конкурсныя рашэнні. Гаварыў на 
правільнай беларускай мове, якая 
ў час імпрэзы, на жаль, гучала 
амаль толькі выключна са сцэны. 
Сказаў, што найбольш прафесійна 
выступіў беластоцкі хор „Паліфо-
нія”. Сапраўды, яго салістка Ала 
Каменская паказала вышэйшы ва-
кальны ўзровень. Асабліва ў песні 
„Радзіма мая дарагая”, напісанай 
у часах Савецкай Беларусі. — Гэты 
твор мае вялікі шанц на гран-пры, 
— сказаў старшыня камісіі. „Радзі-
ма мая дарагая” моцна нагадвае за-
бытую песню „Piękna nasza Polska 
cała” ансамбля „Mazowsze”.

Падчас мерапрыемства было ве-
села і прыемна. Пасля выступлен-
няў спевакі па-сяброўску віталіся 
са знаёмымі з іншых калектываў 
а таксама сваякамі, што завіталі 
на агляд.

Фестываль „Беларуская песня 
‘2005” адбываецца пад медыяль-
ным патранатам Тэлебачання Бе-
ласток і Радыё Беласток. Асабліва 
радыёвяшчанне шмат эфірнага часу 
і ўвагі прысвяціла гэтай імпрэзе. На 
бягуча амаль кожны дзень у пера-
дачах „Пад знакам Пагоні” ў эфір 
ішлі аб’явы аб павятовых адборах, 
а пасля рэпартажы са слуханняў.

У час павятовага агляду ў Беласто-
ку старшыня Сычэўскі да мікра-

фона Радыё Беласток сказаў — як 
заўсёды — многа цёплых слоў за-
давальнення з мерапрыемства, да-
казваючы, што „фестываль – жывы 
і развіваецца”. Пасля таго ў перада-
чы выказаўся Ян Карповіч з Гара-
дка (выступіў на сцэне тройчы — 
у дуэце з жонкай і разам з капэляй 
„Хутар” ды „Асеннім лістом”). Але, 
у адрозненні ад спадара Сычэўска-
га, фестываль ацаніў ужо не вельмі 
энтузіястычна. Між іншым успом-
ніў, што „кожны год шмат песень 
паўтараецца і ўсё бачым тыя са-
мыя твары”. 

Мабыць гэта выклікала абурэнне 
старшыні БГКТ, бо падчас павято-
вага агляду ў Гайнаўцы, выступа-
ючы на сцэне перад паўтысячнай 
публікай, не пашкадаваў слоў кры-
тыкі ў адрас аўтараў перадач „Пад 
знакам Пагоні”. Сцвердзіў, між ін-
шым, што слухаючы гэтыя радыё-
перадачы, „можна мець уражанне, 
што на Беласточчыне амаль няма 
беларускай культуры, а ўся гэтая 
эфірная дзейнасць у 80 прац. на-
кіраваная на падтрымку апазіцыі 
ў Рэспубліцы Беларусь, гэта — 
мэтанакіраваная дзейнасць і ўсе 
мы ведаем, чаму яна спрыяе...”

Асабліва апошнія словы стар-
шыні БГКТ чыста напамінаюць 
выказванні Аляксандра Лукашэн-
кі, які пры кожнай нагодзе з тэле-
візійнага экрана грыміць: „Пусць 

наша так называемая апазіцыя всем 
скажет, за чэй шчот ана пражывает 
і арганізует мітынгі; все мы прэк-
расна знаем, чаму і каму это всё 
спрыяет...”

Варта тут успомніць, што не-
калькі гадоў таму з рук самога 
Аляксандра Рыгоравіча Ян Сы-
чэўскі атрымаў у Мінску высокае 
дзяржаўнае адзначэнне. А сёння-
шні прэзідэнт Рэспублікі Беларусь 
паважае выключна аднадумцаў.

Старшыня БГКТ ужо раз меў пе-
рапалкі з такой прычыны, калі як 
дэпутат польскага Сейма (ад СЛД) 
у беларускім парламенце насуперак 
палітыцы Варшавы надта пахваліў 
афіцыйны Мінск, а на „польскай 
дэмакратыі” сухой ніткі не пакінуў. 
Ці абы часам тое не паўтараецца 
цяпер? Ян Сычэўскі з’яўляецца жа 
таксама членам ваяводскіх уладаў. 
Не чуваць было, каб яны памянялі 
сваю афіцыйную жорсткую паліт-
ыку ў дачыненні да Лукашэнкі і яго 
Рэспублікі Беларусь.

Вяртаючыся да XII Фестывалю 
„Беларуская песня 2005”, прыем-
на заўважыць, што сярод выканаў-
цаў з’явіліся, аднак, новыя твары. 
На сцэне паказалася шмат моладзі 
(асабліва ў беластоцкіх калектывах 
„Каласкі” і „Лучына”). Пасля дзе-
сяці гадоў маўчання беларускія пес-
ні выканаў славуты эстрадны гурт 
„Белы сон” з Беластока. А па-бела-
руску заспяваў нават карэнны курп 
родам з-пад Астралэнкі.

Значыць – з беларускай песняй не 
ёсць у нас яшчэ кепска.

Юрка Хмялеўскі■
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Białoruska okupacja
Rozmowa z reżyserem Andrejem Kudzinienką
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” Kim jest Andrej Kudzinienka?

– Urodziłem się w Brześciu w 1971 
roku. Studiowałem trochę na Poli-
technice Kijowskiej, postanowiłem 
jednak, że będę robić filmy. Poje-
chałem do Moskwy, do Instytutu Ki-
nematografi i, gdzie uczyli się wszy-
scy mistrzowie radzieckiego kina, jak 
np. Andriej Tarkowski. Był to okres, 
kiedy rozpadał się Związek Radziec-
ki i Białoruś odzyskała niepodległość. 
Aby uczyć się w moskiewskiej szko-
le filmowej, trzeba było już płacić 
pieniądze. Przeszedłem kwalifi kacje 
i powiedziano mi, żebym szukał fun-
duszy na czesne. Pojechałem wów-
czas do Mińska, gdzie akurat trwał 
nabór na wydział reżyserii fi lmowej. 
Przedstawiłem swoje prace i dostałem 
się. Uczyłem się tam 5 lat pod okiem 
Viktara Turova, jednego z najbardziej 
znanych w Białorusi mistrzów biało-
ruskiego kina. 

To był dobry okres, żeby uczyć się 
w Białorusi, ponieważ w Moskwie 
można było wówczas robić fi lmy tyl-
ko za własne pieniądze. Podczas stu-
diów udało mi się zrobić trzy fi lmy 

krótkometrażowe i dwa fi lmy fabu-
larne w technice video.

Po skończeniu studiów zacząłem 
pracować w „Białoruskim Centrum 
Video”, które specjalizowało się 
w produkcji fi lmów w technice video. 
Zrobiłem tam dwa fi lmy eksperymen-
talne. Pracowałem również przy pro-
dukcji reklam i teledysków. 

W państwowym studiu fi lmowym 
„Biełaruś Film” wyreżyserowałem 
krótkometrażowy fi lm pt. „Baran”.

Później nastąpił kryzys w białoru-
skim przemyśle fi lmowym. Jako twór-
ca wiedziałem, że trzeba iść w zupeł-
nie innym kierunku, niż ten propono-
wany przez kinematografi ę państwo-
wą. Poza tym inne wszelkie warto-
ściowe projekty zaczęły być odrzu-
cane przez państwowych producen-
tów. 

Wówczas postanowiliśmy ro-
bić filmy sami, w technice cyfro-
wej.  W skład naszej grupy twórczej 
wchodzili scenarzysta Alaksandr Ka-
czan, kompozytor i realizator dźwię-
ku Andrej Voukau, operator Zubryc-
ki i grupa profesjonalnych aktorów, 
pracujących w państwowych te-
atrach i fi lmach. 

Zaczęliśmy współpracować z nie-
zależnym studiem filmowym „Na-
vigator”, które na co dzień zajmuje 
się produkcją reklam komercyjnych 
i społecznych. Na początku powsta-
ła krótka dwudziestosześciominuto-
wa nowela fi lmowa „Adam i Ewa”. 
Ta krótkometrażówka spotkała się 
z dobrym przyjęciem na różnych fe-
stiwalach. Jednak czegoś w tym fi l-
mie brakowało. Wkrótce powstały 
scenariusze dwóch kolejnych nowel. 
Zrobiliśmy zdjęcia. I w taki oto spo-
sób, z trzech na pierwszy rzut oka od-
rębnych nowel, powstał pełnometra-
żowy fi lm pod tytułem „Misterium. 
Okupacja”.

Kiedy fi lm ostatecznie został ukoń-
czony i jaki był jego późniejszy 
los?
– Film został skończony 22 czerw-

ca 2003 roku, w rocznicę najazdu Nie-
miec na Związek Radziecki i w dniu 
śmierci Vasila Bykava. Bardzo chcie-
liśmy pokazać ten fi lm Bykovovi i po-
znać jego opinię. Niestety, nie udało 
się. Premiera odbyła się pół roku póź-
niej na festiwalu w Rotterdamie, po-
nieważ organizatorzy festiwalu byli 
współproducentami fi lmu i taką mie-
liśmy z nimi podpisana umowę.

Notowania filmu w Rotterdamie 
były nie najgorsze. Pod względem 
oglądalności wyprzedziliśmy więk-
szość fi lmów, jakie wchodziły w skład 
festiwalu w Cannes.

Później zorganizowaliśmy pokaz 
filmu w Moskwie z myślą głównie 
o dziennikarzach. Chcieliśmy wy-
promować fi lm. Pojawiły się propo-
zycje od rosyjskich kanałów telewi-
zyjnych i fi rm zajmujących się dystry-
bucją fi lmów na video i DVD. Jednak 
organizator Międzynarodowego Festi-
walu w Moskwie poradził nam na ra-
zie nie sprzedawać fi lmu telewizji. Za-
proponował wzięcie udziału w presti-
żowym festiwalu moskiewskim.

A co z pokazami w Mińsku? 
– No właśnie! Warunkiem dopusz-

czenia fi lmu do moskiewskiego festi-
walu było posiadanie kopii fi lmu na 
optycznej taśmie fi lmowej. „Miste-
rium. Okupacja” powstało w techni-
ce cyfrowej. Przekopiowanie fi lmu na 
taśmę optyczną kosztuje tyle, ile wy-
niósł budżet całego fi lmu, czyli 20 ty-
sięcy dolarów. Potrzebowaliśmy pie-
niędzy. W związku z tym postanowi-
liśmy zorganizować pokazy w Biało-
rusi, mając nadzieję, że może ktoś się 
zainteresuje fi lmem i sfi nansuje koszt 
przekopiowania. W białoruskich ga-
zetach pojawiły się zapowiedzi po-
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kazów mojego filmu. „Komsomol-
ska Prawda”, taka bulwarowa gaze-
ta, zamieściła artykuł o fi lmie, pisząc 
że szkaluje się w nim dobre imię ra-
dzieckiego partyzanta itp. Wybuchł 
skandal. Urzędnicy państwowi prze-
straszyli się i cofnęli pozwolenie na 
pokazy fi lmu w Białorusi, chociaż na-
wet nie widzieli fi lmu.

Czy fi lm jest, aż tak kontrowersyj-
ny?
– Kiedy fi lm pojawił się już na festi-

walu w Moskwie, do dyrektora festi-
walu Nikity Michałkowa posypały się 
listy od białoruskich weteranów wo-
jennych. Pisano, że „Misterium. Oku-
pacja” jest nie tylko niezgodne z hi-
storią, ale również przeciwne obec-
nym władzom państwowym. Z treści 
tych listów można domniemywać, że 
autorzy zostali przez kogoś sprowo-
kowani do ich napisania i że na pew-
no nie widzieli fi lmu.

 Nie miałem zamiaru robić fi lmu po-
litycznego. Filmu przeciwko obecnej 
władzy, weteranom i historii. Wyrazi-
łem tylko swój pogląd na drugą wojnę 
światową. Dzisiaj musimy mieć róż-
ne punkty widzenia na historię. Dru-
ga wojna światowa jest jak fresk, im 
dalej odejdziesz, tym wyraźniej zoba-
czysz. To co nam pokazywano przez 
sześćdziesiąt lat już się zdezaktuali-
zowało.

Czy „Misterium. Okupacja” poka-
zywane było w innych krajach?
– Tak. Po moskiewskiej prezentacji 

fi lm trafi ł na szereg innych festiwali. 
Prezentowany był w Jerozolimie, Pe-
tersburgu, Kijowie, w paru niemiec-
kich miastach, a także na Tajwanie.

Kiedy fi lm trafi ł do Polski ?
– W czerwcu 2004 roku w Cen-

trum Sztuki Współczesnej w Warsza-
wie odbyła się impreza, na której Ar-
tur Klimau prezentował swoje nowe 
czasopismo „P-art-isan”. Ze względu 
na zbieżność „partyzanckiej tematy-
ki” został pokazany również mój fi lm 
„Misterium. Okupacja”. Publiczność 
stanowili gównie emigranci z Biało-
rusi. Film został dobrze przyjęty, ale 
tak naprawdę niewielu Polaków mia-
ło okazję się z nim wtedy zapoznać. 
Dopiero teraz w lutym odbyły się cy-
kliczne pokazy fi lmu w kinie LAB, 
mieszczącym się w CSW w Warsza-
wie. Oprócz tego „Okupacja” poka-
zywana była we Wrocławiu i Kosza-
linie. Podobno był jakiś pokaz w Ło-
dzi, ale nic mi więcej na ten temat nie 
wiadomo.

Dlaczego nie było prezentacji fi lmu 
na Białostocczyźnie, gdzie mieszka 
najwięcej polskich Białorusinów? 
Poza tym akcja fi lmu toczy się w Za-
chodniej Białorusi.
– Film „Misterium. Okupacja” po-

kazywany był we wszystkich więk-
szych ośrodkach białoruskiej diaspory 
na świecie m.in. w Londynie, Sztok-
holmie, Bratysławie, Nowym Jorku, 
Los Angeles. Białystok niewątpliwie 
powinien być jednym z pierwszych 

miast, w którym warto by było za-
prezentować fi lm, m.in. ze względu 
na to co powiedziałeś – akcja fi lmu 
rozgrywa się w Zachodniej Białoru-
si. Niestety ja nie zajmuję się orga-
nizacją przeglądów fi lmowych i nie 
ode mnie zależy, gdzie ma być pusz-
czany fi lm. Ale już niedługo, bo 11 
marca, odbędzie się projekcja „Miste-
rium. Okupacja” w białostockim kinie 
„Forum”. Serdecznie na nią wszyst-
kich zapraszam.

Jakie są twoje kolejne plany zwią-
zane z fi lmem?
– Obecnie przebywam na pół-

rocznym stypendium artystycznym 
w Warszawie. Będę tu realizować 
fi lm dokumentalny, zaczątek pełno-
metrażowego fi lmu fabularnego. Co 
nie oznacza oczywiście, że doku-
ment ten nie będzie odrębnym i war-
tościowym dziełem. Tak robiło wielu 
znanych twórców fi lmowych. Moim 
opiekunem artystycznym jest Andrzej 
Fidyk, autor polskich fi lmów doku-
mentalnych. Co ciekawe, operatorem 
jego fi lmów był Mikołaj Nesterowicz, 
pochodzący z Białostocczyzny. Nie 
chciałbym jeszcze zdradzać szczegó-
łów dotyczących tematu fi lmu, ponie-
waż jestem obecnie na etapie przygo-
towania dokumentacji. Mogę powie-
dzieć, że rzecz dotyczy Białostocczy-
zny i fi lm stanowić będzie metaforę 
ludzkiego losu w XX wieku. 

Rozmawiał 
Janusz Gawryluk■

Obcy – decydujące starcie
6 . Kim jestem i czego 
chcę? Z zawodu i z natury jestem 
żołnierzem – lubię walczyć. Z ar-
mii zrezygnowałem, gdyż w niej nie 
mógłbym realizować swych zamie-
rzeń. Na swój sposób jednak wojsko 
kocham nadal.

Walka fi zyczna, jak też zmagania 
intelektualne, zawsze mnie fascyno-
wały. Trudne sytuacje życiowe, ich 
przezwyciężanie, dodawały mi har-

tu ducha. Porażki są wpisane w ży-
cie każdego z nas, są także niezbęd-
nym drogowskazem wyznaczającym 
dalszą drogę. Są solą życia – czymś 
niezbędnym do osiągnięcia końcowe-
go zwycięstwa. I każda, nawet bar-
dzo gorzka klęska, może być przeku-
ta w sukces.

Pochodzę z miejscowości Żerczyce, 
w której przed tysiącem lat osadzo-
no wojowników ruskich, by od stro-

ny północnej byli przednią strażą gro-
du Mielnik. Dzisiaj już nikt nie wąt-
pi w to, że te ziemie zostały zasiedlo-
ne, schrystianizowane i ucywilizowa-
ne przez Ruś Kijowską. Na bazie tych 
wojowników powstała nie tylko miej-
scowość Żerczyce – Żerczyci, ale tak-
że prawosławna parafi a pod wezwa-
niem św. Dymitra Sołuńskiego – pa-
trona wojowników, do dziś dnia tam 
funkcjonująca. W 2001 r. uroczyście 
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obchodzono jubileusz 1000-lecia jej 
powstania, z udziałem metropoli-
ty Sawy. 

Ojciec zawsze mi powtarzał: „Je-
steśmy najstarszymi i prawowitymi 
synami tej ziemi i nigdy nie możemy 
o tym zapomnieć! Ta ziemia jest czę-
ścią naszego obecnego i historyczne-
go jestestwa! Z tą ziemią i jej histo-
rią jest ściśle związana nasza prawo-
sławna wiara i nasza rusko-wołyńska 
narodowość”.

Jakże wielu z nas zatraciło pamięć 
o życiu swych ojców i dziadów, 
przenosząc się do betonowych blo-
ków Siemiatycz, Bielska, Hajnówki, 
czy też wielkomiejskiego Białego-
stoku. Zrywając korzenie narodowe, 
porzucając ojczystą ziemię, a często 
i rdzenną 1000-letnią religię. Wielu 
z nas bez zastanowienia polskie oby-
watelstwo utożsamia ze swoją naro-
dowością. W rezultacie „prawosław-
ni Polacy” rwącym strumieniem zasi-
lają „Księgi nowo nawróconych” Ko-
ścioła katolickiego.

Niestety, taki stan rzeczy nasza 
Cerkiew biernie akceptuje, mimo że 
to droga na zatracenie. Pewnie już 
wkrótce wskutek tej bierności bę-
dzie zmuszona utrzymywać się nie-
mal wyłącznie z dotacji państwowych 
i unijnych (nauczanie religii, uniwer-
syteckie katedry teologii prawosław-
nej, ordynariaty, kapelaństwo, ośrod-
ki miłosierdzia, konserwacja zabyt-
ków itp.). Ale te źródła również nie 
będą wieczne, gdy okaże się, że pra-
wosławnych nie będzie dostatecz-
nie wielu.

Wiejskie parafi e słabną w przera-
żającym tempie, a prawosławna mło-
dzież w Białymstoku i innych ośrod-
kach miejskich poprzez małżeństwa 
mieszane w coraz większej liczbie za-
sila szeregi Kościoła katolickiego. 

Ja „prawosławnym Polakiem” nie 
jestem. Tereny wzdłuż Bugu, z któ-
rych się wywodzę, były zasiedlone 
przez Wołynian. A moją babką była 
rodowita Wołynianka, którą dziadek 
– wojując w czasie I wojny świato-
wej na Ukrainie – poznał i poślu-
bił. Jestem zatem Wołyniakiem, co 
na Ukrainie jest jednoznacznie ro-
zumiane jako Ukrainiec. Białoruska 
krew w mojej rodzinie pojawia się do-
piero u mojego syna, po matce i bab-
ci z tej linii.

W lutym mija właśnie pierwsza 
rocznica śmierci mojego teścia, czło-
wieka urodzonego i wychowanego 
na sowieckiej Ukrainie, z matki pra-
wosławnej Rosjanki, który poprzez 
ucieczkę do prawosławnej Rumunii, 
a w końcu do socjalistycznej i kato-
lickiej Polski znalazł się po latach 
w Białymstoku, gdzie umarł i został 
pochowany. Był to typowy tisznerow-
ski homo sovieticus. Nigdy nie mia-
łem do niego pretensji o to, kim jest 
i co robi. On po prostu przez czysty 
stalinizm został tak ukształtowany. 

Dobrze pamiętam dzień jego cał-
kowicie świeckiego pogrzebu, w cza-
sie którego nie padło ani jedno sło-
wo o Bogu! Za to świecki mistrz ce-
remonii pogrzebowej wiele mówił 
o człowieku, alternatywnych praw-
dach i innym – nie boskim – ludz-

kim obliczu. W przeddzień pogrze-
bu, gdy żona w zakładzie pogrze-
bowym załatwiała formalności, by-
łem świadkiem pewnego zdarzenia. 
Żona, wypytywana o przebieg cere-
monii pogrzebowej, oświadczyła, że 
pogrzeb ma być niekatolicki, bez księ-
dza – taki całkowicie świecki, bo tak 
sobie zmarły zażyczył. Na przedsta-
wicielu fi rmy pogrzebowej nie zrobiło 
to żadnego wrażenia i w sposób mery-
toryczny począł omawiać warunki po-
grzebu świeckiego. Po chwili do po-
mieszczenia, w którym oprócz mnie 
i żony przebywało jeszcze kilku pra-
cowników fi rmy pogrzebowej, siedzą-
cych w śmiertelnej powadze przy sto-
liku pod ścianą, dołączył jeszcze bar-
dzo wysoki młody ksiądz katolicki. 
Poznałem w nim duchownego z bia-
łostockiej parafii św. Rocha, który 
w maju 2003 r. udzielał w kościele ka-
tolickiej Pierwszej Komunii mojemu 
synowi. Żona wielokrotnie podsuwa-
ła mi do oczu zdjęcie z tego wydarze-
nia i dlatego go tak dobrze zapamięta-
łem. Przywitał się świecko, także i ze 
mną, i usiadł pomiędzy grabarzami na 
wolnym miejscu przy stoliku. 

– No niech ksiądz popatrzy – rzekł 
jeden z pracowników zakładu – na-
stępny taki, co to pogrzeb bez księ-
dza chce mieć! Dzisiaj, to już trzeci 
taki będzie – co za dzień...

Chociaż byłem odwrócony pleca-
mi, poczułem przenikliwe spojrze-
nie księdza w swoją stronę. Obróci-
łem się i znacząco wzrokiem wskaza-
łem na żonę. Dałem mu do zrozumie-
nia, że ja tu o niczym nie decyduję, 
to ona – „wasza parafi anka” sprawa-
mi pogrzebu swojego ojca tak kieruje. 
Ksiądz wymienił badawcze spojrze-
nie z moją żoną. Przez chwilę w mil-
czeniu patrzyli sobie w oczy. Potem 
ksiądz jeszcze raz popatrzył na mnie. 
Ale już nie widziałem w jego oczach 
błysku zdziwienia i ludzkiej ciekawo-
ści, jak w pierwszym spojrzeniu, ale 
głęboką zadumę. Być może dopiero 
teraz dotarło do niego, z jakiego po-
kroju katolikami (Polakami) ma do 
czynienia w swojej parafi i.

Jerzy Wolski ■
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Цячы, крыніца!
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На юбілей прыйшло шмат публікі і афіцыйных гасцей

Сенатар Сяргей Плева пры-
дбаў юбілярам дзяржаўныя 
ўзнагароды

4 лютага сваё 15-годдзе свят-
каваў калектыў беларускай 
песні „Маланка”. 

На юбілейным канцэрце ў Бельс-
кім доме культуры сабралася шмат-
людная публіка і афіцыйныя госці 
– беларускія дыпламаты з паслом 
Паўлам Латушкай, намеснік падяш-
скага ваяводы Ежы Паўяновіч, прад-
стаўнікі самаўрадавых уладаў і інш.

Канцэрт вяла Альжбета Фіёнік, 
інструктар БДК, якая паміж песня-
мі прыгадвала гісторыю калектыва. 

„Маланка” да свайго юбілею выда-
ла кампакт-дыск „Гэй, іграй гармо-
нік” з шаснаццаццю песнямі. Вы-
конваліся яны ў час канцэрта, а на 
сцэне рэй вадзіў мастацкі кіраўнік 
гурту Сяргей Лукашук, дырэктар 
БДК. Песні публіцы, якая шчыль-
на запоўніла залу і трэба было ёй 
дастаўляць крэслы, вельмі пада-
баліся. Перад усім таму, што было 
гэта жывое выкананне – без анія-
кіх плейбекаў і штучнай пісклівай 

электроннай музыкі з кампакт-
дыскаў. Менавіта так палягчаюць 
свае канцэрты амаль усе нашы (і 
не толькі нашы) эстрадна-музыч-
ныя калектывы. На сцэне ці на 
вяселлі, замест спяваць, рухаюць 
толькі губамі і прыкідваюць, што 
іграюць на клавішах.

А „Маланка” выступіла самавіта 
– шматгалосна, з двума гармоніка-
мі, скрыпкаю і бубнамі. Гучалі пес-
ні пераважна беларускія, але так-
сама ўкраінскія, рускія і польскія. 
Песню „Ходів до дівчіны” гурт 
прысвяціў памяці Юркі Харкевіча 
– заўчасна ў мінулым годзе памер-
лага члена калектыву. Па-сяброўску 
выступіўў таксама беластоцкі „Ас”, 
які пасля ўсю ноч іграў да танцаў 
на юбілейнай бяседзе.

Пасля канцэрта юбілярам былі 
ўручаны ўзнагароды, адзнакі 
і дыпломы. Пасол Рэспублікі Бела-
русь Латушка ўручыў „Маланцы” 
ганаровыя граматы міністра культу-
ры Беларусі і старшыні Камітэта па 
справах рэлігій і нацыянальнасцей 
пры Савеце Міністраў РБ. Былі 
яны прызнаны „за шматгадовую 
дзейнасць па развіццю культуры 
і беларускіх народных традыцый 
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Віцэ-ваявода Ежы Паўяновіч уручае адзнакі і дыпломы
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Ансамбль Беларускай Песні „Маланка” быў заснаваны ў 1990 г. пры 
Бельскім доме культуры па ініцыятыве яго дырэктара Сяргея Лука-
шука, які раней 20 гадоў вёў хор „Васілёчкі”. Калектыў у сярэднім 
налічваў 17 асоб. Спевакі і музыканты – самадзейнікі, на штодзень 
працуючыя ў розных фірмах і ўстановах, пару разоў мяняліся. Адны 
адыходзілі, прыходзілі новыя. Цяпер у „Маланцы” 16 асоб, якія ства-
раюць тры групы: спявачую жаночую, спявачую мужчынскую і інст-
рументальную.

Калектыў на працягу 15-ці гадоў даў каля 350 канцэртаў (звыш 20-
ці ў год) на Беласточчыне, у Польшчы, Рэспубліцы Беларусь, Расіі, 
Францыі і Нямеччыне. Прыняў удзел у многіх фестывалях, фэстах, 
канцэртах і аглядах. З’яўляецца лаўрэатам гран-пры і шматлікіх пер-
шых узнагарод Фестывалю „Беларуская песня” ў Беластоку.

„Маланка” выпусціла дагэтуль шэсць магнітафонных касетаў і два 
кампакт-дыскі.

ды значны ўклад ва ўмацаванне бе-
ларуска-польскіх адносін”. Міністр 
культуры РБ прызнаў таксама гана-
ровую грамату Сяргею Лукашуку, 
які ў мінулым годзе адзначыў юбі-
лей 60-годдзя.

Віцэ-ваявода Ежы Паўяновіч 
уручыў Срэбны крыж заслугі, якім 
Прэзідэнт Рэчы Паспалітай узнага-
родзіў Яўгенію Барысюк, а таксама 
адзнакі „Заслужаны дзеяч культу-
ры”, прызнаная міністрам куль-

туры, Андрэю Нікіцюку, Веславу 
Далінскаму і Марку Хмуру.

Міністр культуры РП прысвоіў 
таксама калектыву ганаровы знак 
„Заслужаны для польскай куль-
туры” за заслугі ў прапагандава-
нні польскай культуры за мяжой 
і дыплом за распаўсюджванне 
культуры.

Бурмістр горада Бельск Пад-
ляшскі перадаў юбілярам — цераз 
свайго намесніка — грашавыя ўз-
нагароды і дыпломы.

Кветкі, падаркі і віншавальныя 
лісты прыпаднеслі калектыву ўсе 
афіцыйныя госці. Двойчы высту-
паў Ян Сычэўскі. Найперш „jako 
członek Zarządu Województwa Po-
dlaskiego” прачытаў віншавальны 
ліст ад маршалка Януша Кшыжэў-
скага, а пасля павіншаваў калектыў 
„ад імя ГП БГКТ”.

Цёплых слоў у адрас юбіляраў 
не шкадавалі таксама прадстаўнікі 
павятовых улад. Асабліва Сяргею 
Лукашуку, які з’яўляецца таксама 
радным Бельскага павета.

На канец сваіх сяброў вінша-
валі іншыя калектывы, што пра-
цуюць пры БДК. Асабліва горача 
выказаўся прадстаўнік хору „Bi-
elskie Kuranty”. Успомніў „Podla-
sie” ў сто асоб з 60-х гадоў, у якім 
спяваў разам з Сяргеем Лукашуком 
(іграў на гармоніку), а на корнеце 
іграў Андрэй Садоўскі, цяпераш-
ні прафесар беластоцкага універ-
сітэта, вядомы сацыёлаг. Усе яны 
— выпускнікі Педагагічнага ліцэя 
ў Бельску.

– 100 lat to za mało! – сказаў ха-
рыст з „Курантаў”. – Mnohaja leta!

Былі яшчэ кветкі ад „Васілёчкаў” 
і „Chóru Polskiej Pieśni Narodowej”. 
Хтосьці так пра „Маланку” сказаў: 
„Гэта не фіат 125 p, а мерседэс!”

Ад імя калектву за віншаван-
ні падзякаваў Марк Хмур, а ўся 
„Маланка” заспявала сваю новую 
песню „Цячы, крыніца”, якую пры-
свяціла свайму кіраўніку, Сяргею 
Лукашуку.

Юрка Хмялеўскі
Фота аўтара ■



25

Календарыюм

Cакавік
– гадоў таму

755 – забойства язычнікамі ў 1250 г. 
ігумена Лаўрышаўскага манастыра, 
прападобнага Елісія, кананізавана-
га як сьвяты Беларусі.
220 – 31.03.1785 г. памёр Антоні 
Тызэнгаўз (нар. у 1733 г. на Гро-
дзеншчыне), палітычны і грама-
дзкі дзеяч ВКЛ, асьветнік, з 1765 
г. падскарбі надворны літоўскі, гро-
дзенскі стараста. Быў ініцыятарам 
развіцьця прамысловасьці, рамя-
ства і культуры ў Гродне, пазьней 
– у Паставах, дзе правёў апошнія 
гады жыцьця. 
165 – у 1840 г. пачаў дзейнічаць 
у Менску тэатр заснаваны Вінцу-
ком Дуніным-Марцінкевічам.
165 – 21.03.1840 г. у фальварку 
Сьвіраны, Віленскага павету, на-
радзіўся Францішак Багушэвіч, 
беларускі паэт, празаік, публіцыст. 
Адзін з пачынальнікаў беларускага 
адраджэньня, аўтар двух паэтыч-
ных зборнікаў „Дудка беларуская” 
і „Смык беларускі”, кніжкі-апа-
вяданьня „Тралялёначка”. Памёр 
28.04.1900 г.
140 – 23.03.1865 г. у Валожыне,
Ашмянскага павету, нарадзіўся 
Стары Улас (Уладыслаў Сівы-Сі-
віцкі), паэт, празаік, зьбіральнік 
беларускага фальклёру. З 1907 г. 
друкаваўся ў „Нашай Ніве”, по-
тым у заходнебеларускіх выдань-
нях. Памёр 30.09.1939 г.
130 – 17.03.1875 г. памёр Келясьцін 
Брэн (нар. у 1800 г. на Брэстчыне), 

краязнавец і збіральнік фальклёру. 
Вучыўся ў Жыровіцкай сэмінарыі, 
з 1831 г. быў сьвятаром у Кобрыне, 
з 1838 г. – у Старым Корніне. Аў-
тар працы „Мясцовае этнаграфіч-
нае апісаньне Бельскага павета...” 
(1856).
110 – 19.03.1895 г. у Палянах каля 
Ашмянскага пав. нар. Тамаш Грыб, 
беларускі грамадзка-палітычны 
і культурны дзеяч. Быў адным 
з удзельнікаў абвяшчэньня Бела-
рускай Народнай Рэспублікі і аўта-
раў устаўных граматаў БНР. Быў мі-
ністрам земляробства і ўнутраных 
спраў БНР, членам Беларускай Вай-
сковай Рады. Выдаваў газэту „Гра-
мадзянін”. З 1920 г. у Коўне, з 1922 
г. – у Празе Чэшскай, дзе закончыў 
філасофскі факультэт Карлава уні-
вэрсытэта (1928), актыўна дзейні-
чаў сярод беларускай эміграцыі, 
з 1930 г. працаваў у Славянскай 
бібліятэцы. Памёр 25.01.1938 г., 
пахаваны на пратэстанцкіх могіл-
ках у Празе.
110 – 23.03.1895 г. у Лугавой каля 
Капыля нар. Васіль Сташэўскі, 
драматург і празаік. Закончыў 
Несьвіжскую настаўніцкую сэмі-
нарыю (1914) і Менскі настаўніц-
кі інстытут (1924). Працаваў на-
стаўнікам у Оршы, з 1927 г. – ад-
казным сакратаром літаратурнага 
аб’яднаньня „Маладняк”, з 1929 г. 
–  аб’яднаньня „Полымя”. У 1928 
– 1929 гг. працаваў у газэце „Са-
вецкая Беларусь”. У 1937 г. рэпрэ-
сіраваны і прыгавораны да вышэй-
шай меры пакараньня. Расстраляны 

29.10.1937 г. Друкаваўся з 1923 г., 
першую п’есу „На другі дзень” 
апублікаваў у 1926 г.
95 – 17.03.1910 г. у Ціхінічах Рага-
чоўскага павету нарадзіўся Аўген 
Калубовіч (Аўген Каханоўскі) 
– гісторык, палітычны дзеяч. Нар. 
05.03.1910 г. у Ціхінічах, Рагачоў-
скага павету. У 1930 г. арыштава-
ны й прыгавораны на 3 гады лаге-
ра асобага прызначэньня. У 1939 г. 
вярнуўся ў БССР, у 1941 г. трапіў 
у баях пад Масквой у нямецкі па-
лон. Актыўна ўдзельнічаў у бела-
рускім палітычным і культурным 
руху падчас нямецкай акупацыі, 
між іншым зьвязаны быў зь Бела-
рускай Цэнтральнай Радай. З 1950 
г. жыў у ЗША, вёў асабліва актыў-
ную дзейнасьць у галіне дасьледа-
ваньня гісторыі Беларусі ў XX ст. 
Памёр 25.05.1987 г.

Віктару Шведу (на здымку 
ў нашай рэдакцыі) 23 сакавіка 
споўніцца 80 гадоў. Віншуем 
Вас, спадар Віктар!
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ву 87 – 25.03.1918 г. Рада Беларускай 
Народнай Рэспублікі ў 3-й Устаў-
най Грамаце абвясьціла Беларусь 
вольнай і незалежнай дзяржавай.
80 – 23.03.1925 г. у в. Мора на Бела-
сточчыне нарадзіўся Віктар Швед, 
паэт, актыўны дзеяч беларускага 
руху на Беласточчыне. Друкуецца 
з 1957 г. Дэбютаваў у „Ніве” вер-
шам „Я беларус”. Аўтар многіх 
зборнікаў вершаў, сааўтар падруч-
нікаў на беларускай мове. Жыве 

ў Беластоку. Віншуем Вас, спадар 
Віктар!
65 – 10.03.1940 г. нарадзіўся Аляк-
сей Марачкін, жывапісец, актыў-
ны дзеяч беларускага руху. Жыве 
ў Менску.
45 – 1.03.1960 г. у Барысаве памёр 
кс. Віктар Шутовіч (нар. 27.10.1890 
г. у Шутавічах Ашмянскага пав.), 
змагар за беларусізацыю каталіц-
кага касьцёла на беларускіх зем-
лях, дзеяч беларускага хрысьці-
янскага руху. Служыў сьвятаром 
у Барадзенічах на Браслаўшчыне 
(1917 –1927), дзе засноўваў бела-
рускія школы і гаварыў казаньні 
на беларускай мове. У 1927 – 1929 
гг.  быў вікарым у парафіі Тжцян-
нэ, у 1929 – 1932 – у ЗША, у 1932 
–1944 – у Харошчы, у 1944 – 1945 
– пробашчам у Катэдральным сабо-
ры ў Менску. У сьнежні 1945 г. ары-
штаваны і сасланы ў лагер у Комі. 
У 1956 г. вярнуўся ў Беларусь, быў 
пробашчам у Барысаве.
30 – 8.03.1975 г. у Беластоку памёр 
кс. Антон Леош (нар. 10.11.1896 г. 
у Саколцы), прыхільнік беларусі-
зацыі рымакаталіцкага касьцёла 
на беларускіх землях, член Бела-
рускай Хрысьціянскай Дэмакратыі, 

з 1945 г. – пробашч парафіі Бела-
сток-Дайліды. 
45 – 25.03.1960 г. у Пугачах Вало-
жынскага раёна нар. Віктар Шніп, 
паэт. Закончыў Менскі архітэк-
турна-будаўнічы тэхнікум (1978) 
і Вышэйшыя літаратурныя курсы 
ў Маскве (1987). Першыя вершы 
апублікаваў у газэце „Чырвоная 
змена”. Зараз намеснік дырэктара 
выдавецтва   „Мастацкая літарату-
ра”. Віншуем з юбілеем!
20 – у сакавіку 1985 г. у Варшаве, 
упершыню ў пасьляваеннай Поль-
шчы, студэнты беларусы саргані-
завалі падпольнае сьвяткаваньне 
ўгодкаў абвешчаньня незалеж-
насьці Беларускай Народнай Рэс-
публікі.

Апрацавалі Вячаслаў Харужы 
і Лена Глагоўская ■

Шчыра ўсіх вітаем з най-
большым беларускім нацыя-
нальным сьвятам, Днём Не-
залежнасьці Беларусі – 87-мі 
ўгодкамі Акту 25 Сакавіка!

Калектыў
„Czasopisa”
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Bożena Diemjaniuk Tułaczy los
2. Tak sobie wyobrażam tamto lato, 
pradziadku Andreju. Widzę Cię już 
w żołnierskim mundurze. Kłaniasz 
się nisko przed ikoną w chacie (może 
to ta sama Matka Boska, co wisi te-
raz u mnie w domu na ścianie?). Swe-
go ojca całujesz w rękę. Uśmiechasz 
się do córki. Przykazujesz prababce 
- swej żonie Anastazji - dbać o gospo-
darstwo. I żeby nie żałowała pieniędzy 
na wynajęcie parobka. Sama jest teraz 
przy nadziei, a żyto trzeba zebrać.

Wychodzisz na drogę. Swoimi cięż-
kimi żołnierskimi butami wzniecasz 
obłoki kurzu. Dochodzisz do krzyża. 

Na przekór przesądom prababki 
Anastazji odwracasz głowę. Widzisz 

jeszcze, jak maleńka Wiera, Twe dziec-
ko jedyne,  kurczowo trzyma się mat-
czynej spódnicy.

Nie grają Ci żołnierskiego marsza. 
Żadnego „Pożegnania Słowianki” czy 
innej przyjemnej melodii. Tylko rytm 
szybko bijącego serca. 

Anastazja trzymała w ręku kolejny 
list od męża. Umiała już na pamięć 
prawie każde słowo. Sama wpraw-
dzie nie znała liter, ale teść wszystko 
jej zawsze dokładnie czytał.

Ten list ją przeraził.
Wcześniej Andrej też pisał, że lu-

dzie giną na wojnie. Ale to już mu-
siało być strasznie źle, kiedy dowódca 

strzela sobie w łeb. Nie chciał patrzeć, 
jak jego żołnierzy biorą do niewoli.

Co będzie z jej Andrejem?  

Na początku roku 1915 odnotować 
jeszcze można zwycięstwa wojsk rosyj-
skich, które zajmowały większą część 
Galicji i walczyły w Karpatach o dro-
gę na Węgry. W marcu 1915 roku, po 
kilkumiesięcznym oblężeniu, Rosjanie 
zdobyli twierdzę w Przemyślu. Ale już 
Niemcy i Austria przygotowywały ude-
rzenie na pozycje rosyjskie pomiędzy 
Wisłą i Karpatami - chodziło  o prze-
cięcie linii komunikacyjnych armii ro-
syjskiej walczącej w górach. Staran-
nie przygotowana ofensywa niemiec-
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ko-austriacka rozpoczęła się 2 maja 
1915 roku, 4 maja przełamany został 
front rosyjski pod Gorlicami i armia 
carska zmuszona została do szybkiego 
odwrotu. W czerwcu Austriacy wkro-
czyli do Przemyśla i Lwowa.  Niemcy 
natomiast w sierpniu zajęli  Warsza-
wę,  twierdzę Modlin,  Brześć Litew-
ski, a we wrześniu  Wilno. Od końca 
października 1915 roku front wschodni 
ustalił się mniej więcej na linii wiodą-
cej od Zatoki Ryskiej poprzez Dźwińsk 
i Pińsk do Tarnopola.

Tak smutno tym razem zabrzmiało 
„Christos woskresie”... Andreja cią-
gle nie ma w domu, a do tego przez 
cały post ani jeden list nie przyszedł. 
Nawet nie było ochoty bielić chałupy 
przed świętami.

Anastazja wiedziała, grzech tak my-
śleć. Przecież Chrystus zmartwych-
wstał. Czas się radować. I dzięko-
wać Bogu, że jest co do garnka wło-
żyć, w domu wszyscy zdrowi, a ma-
ły Waśka dobrze się chowa.

Waśka urodził się na Nowy Rok. 
Jaka to była radość! Stary Aleksan-
der od razu napisał list do Andreja. 
W rodzinie znów syn się urodził! Bę-
dzie komu ziemię przekazać.

Zresztą sami chłopcy wtedy w wio-
sce się rodzili. Kobiety mówiły, że to 
zły znak. Wojna szybko się nie skoń-
czy. A może jakie większe nieszczę-
ście na nich spadnie.

Siano to w tym roku się udało. Do-
bre te łąki nad Narwią. Anastazja po-
myślała, że mąż będzie zadowolony, 
jak wróci do domu.

Tylko kiedy wróci? Batiuszka już 
trzecią niedzielę w cerkwi powtarza, 
że teraz Niemcy biją naszych i są co-
raz bliżej.

– Anastazja, wasz Andrej widział 
takiego Germańca z jednym okiem 
na czole, co to batiuszka opowiadał?

– A skąd mnie wiedzieć? Ja już trze-
ci miesiąc listu od niego nie dostała... 
Wcześniej nie pisał.

– A w tych jego książkach nic o tym 
nie ma?

– Mówicie tak, jakbyście nie wie-
dzieli, że ja czytać nie umiem. Chce-
cie, to przyjdźcie, ojciec wam może co 
powie. Ale co nam, babom, do tego?

– Straszno tak. Bo jak te lutry dzie-
ci wrzucają do studni, to trzeba bę-
dzie uciekać. Nie dać dzieci na zmar-
nowanie.

Anastazja musiała naradzić się z te-
ściem.

Inni już szykowali się do drogi. Ko-
biety zszywały kawały płótna i robiły 
budy na wozach. Żeby chociaż trochę 
chroniły przed deszczem i wiatrem.   

W środę rozeszła się wieść: batiusz-
ka kazał zdejmować ze ścian ikony, 
ładować do kufrów srebrne naczynia 
i ryzy. Dzwon już podobno zdjęto 
z dzwonnicy. Ktoś widział, jak stary 
Łuka coś zakopywał przy wejściu do 
świątyni. Jakieś papiery chyba. W so-
botę nie było wieczerni.

– Anastazja, uciekajcie! Haćki spa-
lone! Już i z Plosków niektórzy poje-
chali. Chyba tylko głupia Mania tu zo-
stanie. Chodzi po wsi i krzyczy, że nie 
boi się żadnych Germańców.

– A batiuszka też jedzie?
– Wczoraj Łuka woził go na kolej 

aż do Białegostoku. Nie ma na co cze-
kać! Bierzcie wóz i uciekajcie.

Fragment rozkazu z 21 czerwca 
1915 roku: „1. niszczyć tylko to, co 
jest nieodzowne ze względów wojen-
nych – zasłania ostrzał, przy nisz-
czeniu sporządzać protokoły, ażeby 
ludność mogła otrzymać odpowied-
nie wynagrodzenie; 2. przy niszcze-
niu zasiewów na pniu sporządzać ta-
kie protokoły; 3. ludność nie powin-
na być wysiedlana ze swoich miejsc 
w całości, lecz tylko mężczyźni pod-
legający służbie wojskowej od 18 do 
45 lat”1.

Anastazja wyszła ze swego obej-
ścia na drogę. Wszędzie było widać 
ludzi biegających i krzyczących coś 
w pośpiechu. Szczekały psy, jakby 
i one wyczuwały grozę sytuacji. Od 
strony Haćków wiatr przyniósł ciem-
ną chmurę.

Rzeczywiście, nie ma na co cze-
kać.

Kobieta szybko wyprowadziła ko-
nie ze stajni, wprzęgła je do wozu i za-
częła ładować dobytek. We wszystkim 
pomagał jej teść, Aleksander.

Gdy już dzieci siedziały na wozie, 
staruszek nieoczekiwanie oświad-
czył:

– Ja zostaję. Może głupia Mania, to 
mogę i ja. W drodze będę wam tylko 
przeszkadzał.

– Tato, co wy mówicie? Jedźcie 
z nami! Co wy tu sami będziecie ro-
bić? Kto wam jeść ugotuje?

– Dobra ty dla mnie, Anastazja. Za-
wsze dobra byłaś. Inne to tylko patrzą, 
kiedy stary niedołężny ojciec przenie-
sie się na Tamten Świat. A ty mi złe-
go słowa nie powiedziałaś. Wiem, że 
już nadchodzi mój czas. Wy musicie 
uciekać.

Anastazja uklękła przed starcem 
i zaczęła całować jego spracowa-
ne ręce. Aleksander wierzchem dło-
ni delikatnie otarł łzy spływające po 
policzkach synowej.

On wiedział: w drodze byłby tylko 
ciężarem. Anastazja z dziećmi mu-
siała się ratować! Wystarczy, że je-
dyny syn Andrej poszedł na wojnę 
i nie wiadomo, co z nim się dzieje. 
Tak długo już nie było od niego żad-
nej wiadomości. A ród Daniluków nie 
może przecież zginąć. Oni od poko-
leń żyli na tej ziemi.

Starzec sięgnął ręką po woreczek 
na szyi. Anastazja nie miała poję-
cia, co ojciec tam trzyma. Aleksan-
der całą zawartość wysypał na ręce 
zdumionej synowej. Było tam sie-
dem złotych monet i maleńka ikona 
Matki Bożej.

Aleksander z powrotem wcisnął 
złote monety do woreczka, zawiesił 
go na szyi synowej, a ikoną pobłogo-
sławił swoich bliskich na drogę.

– Jedźcie już. Bo nie dogonicie swo-
jaków z wioski.

Starzec długo patrzył na drogę, że-
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. gnając się w myślach z synową i wnu-

kami. Gdy przymknął oczy, widział 
różne sceny ze swego życia. A to 
stoi w cerkwi ze swoją Anną,  nad 
ich głowami trzymają korony. A to 
znowu tańczy na weselu Andreja. 
O, ile wódki wtedy poszło, ale syna 
miał jednego, nie żałował grosza. To 
znów stodoła się pali, a żyto dopiero 
co zwieźli z pola.

Aleksander przeżegnał się, jakby 
chciał odepchnąć od siebie te strasz-
ne wspomnienia. Ale czar nie zadzia-
łał. Ich wioska płonęła.

Pierwszą noc tułaczki mieszkańcy 
Plosków w większości spędzili pod 
gołym niebem. Na szczęście to sier-
pień, noce jeszcze niezbyt zimne.

Anastazja nakarmiła dzieci i ko-
nie. Położyli się na starym kożu-
chu Andreja. Dzieci szybko zasnę-
ły, natomiast kobieta oka tej nocy nie 
zmrużyła.

Za rzeką płonęły ich rodzinne Plo-
ski!

Co się stało z teściem? Anasta-
zja chciała w nocy po niego wracać. 
Poprosiła sąsiadkę, by przypilnowa-
ła dzieci. Tamta stwierdziła, że Ana-

stazja jest chyba niespełna rozumu, 
skoro chce wracać do płonącej wio-
ski. Dziećmi się nie zajęła, miała dość 
swoich problemów.

Anastazja płakała. Po cichu, żeby 
nie zbudzić dzieci. 

Przysiadł się do niej jakiś czło-
wiek. Poznała. To batiuszka z Ry-
boł. Kobieta była zdziwiona, ludzie 
w drodze przecież opowiadali, że 
wszyscy popi dawno pouciekali, ich 
zresztą też.  

– Kobieto, połóż się spać. Długa 
droga przed nami. Musisz mieć siły, 
by troszczyć się o dzieci. Mąż pew-
nie w armii.

– Tak. Dawno nie było listu od nie-
go. Nie wiem, czy żyje. A jego ojciec 
nie chciał z nami jechać. Powiedział, 
że będzie umierać na swojej ziemi. 
A teraz wioska płonie... Czemu ja go 
na siłę nie wzięła?

– Nie można zmuszać człowieka, by 
opuszczał swój dom. A może ojciec 
naprawdę wiedział, że już niewiele 
życia ma przed sobą. I chciał umrzeć 
na swoim. Zrozumiesz to już wkrót-
ce, gdy ludzie będą w przydrożnych 
rowach grzebać swych zmarłych, czę-

sto bez świętego znaku krzyża. A te-
raz pomódl się i idź już spać. Rusza-
my zaraz po wschodzie słońca.

Status bieżeńców określała Ustawa 
o zabezpieczeniu potrzeb uchodźców. 
Podlegali oni Ministerstwu Spraw 
Wewnętrznych Rosji. Na początku 
września 1915 roku pomoc dla tej 
grupy ludności została uznana przez 
Wszechrosyjski Związek Miast za kwe-
stię wagi państwowej. W praktyce 
sprawy bieżeńców przeszły pod nad-
zór wojska.  To wojskowi musieli zająć 
się rekwizycją majątku oraz organizo-
waniem ewakuacji. Nic więc dziwne-
go, że oceniali oni cywilów w sposób 
podobny do tego, jaki przedstawił do-
wódca I armii rosyjskiej, generał Li-
twinow: „Na tyłach rejonów działań 
korpusu całkiem nie widać urzędni-
ków administracji cywilnej. Nie ma 
nawet starostów. Pozostawiona bez 
opieki władz ludność ze wszystkimi 
problemami zwraca się do wojsko-
wych, którzy sami są obciążeni zada-
niami specjalnymi”2.  

Trzeciego dnia na drodze rozległ się 
tętent koni. Ludzie odruchowo rozsu-
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wali się i ustępowali na pobocze. Na 
gościńcu pojawiło się wojsko. Swo-
je, carskie wojsko.

Pojawienie się żołnierzy nic dobre-
go nie wróżyło, Anastazja wiedziała 
o tym. Wiadomo: wojsko rekwiruje 
żywność, konie i wszystko, co uzna 
za potrzebne. Ale kobieta nie zdawała 
sobie sprawy z większego jeszcze za-
grożenia, jakie niesie z sobą wycofu-
jąca się armia. Tym zagrożeniem był 
atak nieprzyjaciela. 

Następnego dnia zaczęło się to, cze-
go tak bardzo Anastazja się obawiała. 
Wojskowi wyznaczyli w obozowisku 
punkty i kazali zgłaszać się z żywno-
ścią i żywym inwentarzem. Niczego 
nie zabierali. Kupowali konie, żyw-
ność, wieprzki i krowy na mięso. Da-
wali trochę grosza, a na resztę wypi-
sywali kwity. Tłumaczyli ludziom, by 
jak najszybciej posprzedawali zwie-
rzęta, w drodze będą przecież do-
stawać zapomogę od rządu carskie-
go, w głąb Rosji pojadą koleją, a na 
miejscu dostaną wszystko, co w go-
spodarstwie potrzebne.

Anastazja została z jednym koniem. 
A zapasów żywności nie pozwoliła 
ruszyć. Była przecież sama z małymi 
dziećmi, nie wiedziała, kiedy będzie 
mogła coś zarobić.

Kto rozliczył się z wojskiem, mógł 
jechać dalej. Na drodze znów poja-
wiły się biedne chłopskie wozy z bu-
dami. Środkiem maszerowali żoł-
nierze.

Nagle coś zawarczało. Rozległ się 
straszliwy huk. Z nieba posypał się 
ogień.

Konie przeraźliwie rżały i stawały 
dęba, wywracając wozy. Ludzie jak-
by powariowali. Nie mieli pojęcia, co 
się wokół nich dzieje. Jedni żegna-
li się ze strachem, inni rzucali się na 
oślep do ucieczki. Wreszcie jakiś woj-
skowy na koniu zaczął jeździć wzdłuż 
drogi i krzyczeć, by wszyscy padli na 
ziemię i nie wstawali, póki nalot się 
nie skończy. 

Anastazja pomyślała, że to już chy-
ba koniec świata. Jej Andrej czytał 
przecież przepowiednie Sybilli. Na-

pisane tam, że na niebie pojawią się 
żelazne ptaki, woda w studniach wy-
schnie, a ludzie będą tak szybko umie-
rać, że pozostali przy życiu nie nadążą 
ich chować jak Bóg przykazał.

Na gościńcu zrobiło się ciszej. Ana-
stazja podniosła się z ziemi. Nad le-
żącymi ludźmi unosiły się kłęby ku-
rzu i piachu. 

I nagle przeraźliwy krzyk tuż nad 
głową. To swojaczka z Plosków od-
kryła, że żelazo rozerwało na pół jej 
najstarszego synka, a mężowi ucięło 
obie nogi i teraz pewnie wykrwawi 
się na śmierć.

Anastazja oderwała kawałek swo-
jej spódnicy i próbowała zatamować 
buchającą z nóg krew. Na nic to jed-
nak się zdało. Człowiek kończył się na 
oczach. Pochowano go we wspólnej 
mogile. Ktoś w pośpiechu wystrugał 
krzyż z resztek zniszczonego wozu.

W tej mogile został też batiusz-
ka, z którym Anastazja rozmawiała 
kilka dni temu. Zginął z całą swoją 
rodziną. Innego popa nie mieli. Tak 
więc nie było komu odprawić mo-
dłów jak należy. Stary Zacharczuk 
z ich wioski znalazł koło zabitego 
batiuszki książkę do nabożeństwa, 
przeczytał więc jakieś modlitwy, ale 
co to za panichida. Czy taka liczy się 
u Pana Boga?

Po batiuszce została nadłamana 
w rogu ikona Anioła Stróża i jakieś 
zapiski. Nikomu to nie było potrzeb-
ne. Anastazja – przez szacunek dla 
duchownej osoby – zaopiekowała się 
tymi rzeczami.

Mały Wasia zaczął płakać. Dzie-
ci były głodne. O ugotowaniu jakiejś 
ciepłej strawy nie mogło być mowy. 
Anastazja odcięła kawałek słoniny, 
położyła na chleb i podała Wierce. 
Jak dobrze, że nie odstawiła jeszcze 
Waśki od piersi. Nakarmiła chłopca, 
a sama zadowoliła się wczorajszym 
plackiem.

Bomby z niemieckich samolotów 
spadały na bieżeńców jeszcze przez 
kilka dni. Nikt nie wiedział, ile ludzi 
wtedy zginęło. Doszło do tego, że nie 

było komu grzebać ciał. Zostawiano 
je w przydrożnych rowach. 

Na poboczach gniły trupy koni. 
Brakowało wody. W takich warun-
kach zaczęły się epidemie. Zdarza-
ło się, że w nocy umierały całe ro-
dziny.

Anastazja co wieczór dziękowała 
Bogu i Matce Najświętszej za przeży-
ty dzień. Ofi arowała się, że jeśli wróci 
do domu z dziećmi z tej wojennej tu-
łaczki, na piechotę pójdzie do Często-
chowy, do Cudownej Ikony. Była już 
tam niejeden raz. Widziała, jakie cuda 
potrafi  wyprosić u Swego Syna Prze-
najświętsza Panienka. Ludzie przy Jej 
obrazie zostawiali kule i odchodzili na 
własnych nogach. 

Kobieta przeżegnała dzieci przed 
snem.

– Bladź ty, nie matka! – nocną ci-
szę rozdarł silny męski głos.

– Nie bij, wystarczy. Ja chciała, 
żeb kto nad nią się zlitował i wziął ze 
sobą. U nas prawie już jedzenia nie 
ma! Czym wykarmić wszystkie gęby? 
Taki mądry, to nakarm wszystkich.

– Jak trzeba, to i kraść pójdę. A ty 
matka i powinna dbać o dzieci. Co ta 
mała winna? Pilnuj jej, bo zatłukę.

Anastazja bała się podnieść głowę. 
Ale i tak rozpoznawała głosy. To prze-
cież młody Jefi miuk, co w cerkwi ba-
tiuszce odśpiewywał, tak krzyczał na 
matkę. Jego ojciec razem z Andrejem 
poszli na wojaczkę. Anastazja trochę 
nawet zazdrościła Jefi miukowej, że 
dorosły syn jej w drodze pomoże. 

– Ciotko, dajcie jeść naszej Nince, 
bo może jeszcze ta suka ją otruje.

– Trochim, nie mów tak, w końcu to 
twoja matka. Grzech tak mówić.

– A dzieciaka w krzakach zostawić 
to nie grzech?

– Bóg nas wszystkich osądzi. Two-
jej matce z tej zgryzoty pewnie ro-
zum odjęło. Nie bij matki, tylko pil-
nuj. A Ninkę daj, nakarmię.

Bieżeńcom coraz trudniej było zdo-
być żywność. Zapasy powoli się koń-
czyły, a mieszkańcy wiosek, które mi-
jali, nie byli w stanie wszystkich ugo-
ścić. Sami zresztą na ogół nie należe-
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Юры Гумянюк

Прывід
даўніх Крэсаў

Сёньня, як і летась, у сувязі з 60-
годзьдзем „перамогі савецкага на-
роду ў Вялікай айчыннай вайне” 
ў дзяржаўных мэдыях Беларусі зь 

нечуванай эйфарыяй вяшчаецца 
пра гераізм, у тым ліку пра подзь-
віг  чырвонаармейцаў, якія аба-
ранялі Гродна ад фашыстоўскай 

навалы. Пісалася шмат пра ролю 
камуністычнага кіраўніцтва, якое 
зладжана і арганізавана правяло 
эвакуацыю самага цэннага з горада 
над Нёманам. Але ў сьвядомасьці 
звычайных гарадзенцаў, карэнных 
жыхароў горада, адбілася зусім ін-
шая карціна падзеяў, пра якую афі-
цыйныя ўлады пры сёньняшнім рэ-
жыме не гавораць.

«Ратуйся хто можа!»

У Гродне, як і ў дзесятках іншых 
гарадоў тыдышняй БССР, на якія 
22 чэрвеня 1941 году пасыпаліся 
нямецкія бомбы, была неверагод-
ная паніка, і людзі інстынктыў-
на дзейнічалі паводле прынцыпу 
самазахаваньня – «ратуйся хто 
можа». Навучаныя і загартаваны-
я досьведам Першай сусветнай 
і Польска-бальшавіцкай войнаў, 

6. За пэрыяд нямецкага панаваньня мала хто з карэнных жы-
хароў Гродна згадваў пра гераічную абарону горада ад фашы-
стоўскіх захопнікаў. Больш за тое, зьмена савецкай акупацыі на 
нямецкую актывізавала антыкамуністычную частку грамадз-
касьці, якая з дапамогай новых „гаспадароў жыцьця” спадзя-
валася вярнуць колішнія сацыяльныя пазыцыі.
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li do zamożnych. Bogacze raczej nie 
wpuszczali uchodźców do swych do-
mów. 

Zaczęły się kradzieże. Anastazja na 
początku nie chciała uwierzyć, że ktoś 
jej zabrał worek kaszy. Na nocleg za-
trzymywała się przecież ze swojaka-
mi. Ale na gorącym uczynku przyła-
pała swego dawnego sąsiada. Wtedy 
bardziej zaczęła pilnować swoich rze-
czy, musiała przecież zadbać o dwoje 
małych dzieci.

Wczoraj na postoju jeden wojsko-
wy tłumaczył, że w Baranowiczach 
wszyscy bieżeńcy dostaną zapomo-
gi, prowiant na drogę i koleją poja-
dą w głąb Rosji. Tylko jak daleko te 
Baranowicze?

Ludzie bali się podróży w głąb Ro-

sji. Niektórzy nigdy w życiu nie je-
chali koleją. Dla Anastazji to nie była 
żadna nowość. Pielgrzymowała prze-
cież do świętych miejsc. Była w Wil-
nie, w Krasnymstoku, w Hodyszewie, 
w Korninie, no i oczywiście w Czę-
stochowie. Nie bała się wyjazdów.

Tylko że teraz to co innego. To 
nie żadna pielgrzymka, a istna droga 
krzyżowa. Taki los wygnańca.

W Baranowiczach trzeba było 
sprzedać drugiego konia. Anastazja 
robiła to z ciężkim sercem. Co by 
powiedział Andrej? Dla gospodarza 
koń to świętość. Jak bez konia zie-
mię obrabiać?

Ale nie było wyjścia. Trzeba słu-
chać poleceń wydawanych przez woj-
skowych, co by to było, żeby każdy 
po swojemu zaczął rządzić. 

– Patrz, Anastazja, to biały chleb od 
carskiej córki!

Rzeczywiście, w Baranowiczach 
rozdawano im biały pszenny chleb. 
To było coś niezwykłego; oni w Plo-
skach na co dzień piekli ciemny chleb 
z żytniej mąki. Czasem nadziewali go 
skwarkami. Białe bułki były na świę-
ta. Cdn

Fot. Archiwum

1 Cyt. za: J. Holzer, J. Molenda, Polska w pierw-
szej wojnie światowej, Warszawa 1963, s. 63.
2 Cyt. za: V. Karnjaluk, Gìstaryčnaja dè-
magrafìja peršaj susvetnaj vajny:bežanstva 
z zahodnih gubernjaŭ Rasìjskaj ìmperyì (1914-
1917 gg.), „Białoruskie Zeszyty Historyczne” 
1999, nr 12, s. 32.

Autorkę serdecznie przepraszamy 
za zmianę jej imienia w poprzednim 
odcinku (red.).                                ■
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гараджане ў першую чаргу імкну-
ліся назапасіцца прадуктамі харча-
ваньня ды іншымі рэчамі першай 
неабходнасьці. Таму й ня дзіва, што 
найбольш прывабнымі для натоў-
пу аказаліся «багатыя» вайсковыя 
харчовыя склады. Кожны браў тое, 
што мог пацягнуць. Нярэдка ў хаа-
тычнай барацьбе за прадукты ўзьні-
калі патасоўкі. Сваякі прыгадвалі 
красамоўны выпадак, калі састарэ-
лая жанчына каціла па вуліцы бочку 
таплёнага масла, а маладзейшаму
за яе мужчыну дасталася толькі 
дошка ад расьціснутай натоўпам 
падобнай бочкі, але толькі з парэ-
шткамі масла. Дык той спрытню-
га заляпіў гэнай дошкай з маслам 
кабеце ў твар, перахапіў бочку ды 
ўцёк…

За два-тры дні анархіі і безу-
ладзьдзя ў Гродне, гараджане па-
чысьцілі ўсе дзяржаўныя харчовыя 
склады і крамы. Зрэшты, аб’ектам 
іхняга зацікаўленьня былі ня толькі 
масла, хлеб і кансэрвы. Бралі так-
сама і сухі сьпірт, а таксама сьпірт 
у выглядзе жэле, які выкарыстоў-
валі для распальваньня прымусаў. 
Мой дзед Юзаф Гумянюк нават 
«наведаў» два пакінутыя савета-
мі танкі.

– Ён сьпярша праз люк у башні 
залез у адзін танк, а пасьля ў сусе-
дні, – успамінае мой бацька Ігар Гу-
мянюк. – У выніку мы займелі два 
танкавыя гадзіньнікі з двухтыднё-
вым заводам. Гадзіньнікі ў танках
мацаваліся на чатырох шрубах, 
таму іх нескладана было адкру-
ціць. Адзін, здаецца, хутка  прада-
лі, а другі працяглы час быў аздобай 
нашай кватэры. Мая маці абшыла 
гадзіньнік прыгожай тканінай, і ён 
натуральна ўпісаўся ў інтэр’ер…

Як і ў выпадку з «першымі са-
ветамі», да немцаў таксама трэба 
было прыстасоўвацца, каб выжыць, 
каб перажыць чарговую акупацыю. 
Нямецкая жандармэрыя ды іншыя 
дапаможныя службы зьявіліся 
ў Гродне толькі на трэці дзень па-
сьля бамбардаваньня і панічных 
уцёкаў саветаў. Немцы прыехалі 

на матацыклах і высокіх конных 
павозках ды спыніліся «перадых-
нуць» на рагу ў злучэньні былой 
вуліцы 11 лістапада і вуліцы Міц-
кевіча (якраз непадалек цяпераш-
няй сядзібы Саюзу палякаў Бела-
русі). Тады там узвышаўся вяліз-
ны драўляны крыж (адразу пасьля 
вайны саветы гэты крыж сьпілавалі 
– аўт.). Прывітаць «вызваліцеляў ад 
бальшавізму» выйшла фраў Кляй-
ншмітова (Кляйншміты лічыліся 
фальксдойчамі) і яшчэ некалікі 

ейных каляжанак, што жылі па су-
седзтву. Яны прынесьлі мядніцы 
з цёплаю вадою, чыстыя ручнікі, 
нават прапанавалі нямецкім афіцэ-
рам напарфумавацца «фірмовым 
адэкалёнам», прыхаваным яшчэ 
з польскага часу…

У палоне наіўных 
спадзяваньняў

Натуральна, як і ў выпадку з „пе-
ршымі саветамі”, мясцовыя жыха-

Былы асабняк доктара Тальгейма

Былы дом доктара Беклемішава
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ры наіўна спадзяваліся, што ў гора-
дзе запануе дэмакратычнае сама-
кіраваньне, а колішнім гаспадарам 
вернецца прыватная ўласнасьць. 
Практычныя немцы выкарысталі 
анітысавецкія настроі польскай 
грамадзкасьці, і таму сьпярша  на 
чале цывільнай адміністрацыі па-
ставілі палякаў: зь ліпеня па вера-
сень 1941 г. абавязкі гарадзкога 
камісара Гродна выконваў колішні 
польскі судзьдзя Завадзкі, пасьля – 
Зыгмунт Гарбачэўскі.  Тое, што га-
лоўныя адміністрацыйныя пасады 
займаюць адно палякі, незадаваль-
няла беларускіх нацыяналістаў, бо 
і яны прэтэндавалі на тыя пасады. 
Урэшце, немцы, праводзячы паліты-
ку „падзяляй і валодай”, разагналі 
польскую цывільную адміністра-
цыю, а частку польскай інтэліген-
цыі (у тым ліку і судзьдзю Завадзка-
га) улетку 1942 г. расстралялі. Таму 
надалей пасаду бургамістра Гродна 
на працягу ўсяго пэрыяду акупацыі 
займаў немец Штэйн.

Ідэалягічная прапаганда пры не-
мцах была пастаўленая на найвы-
шэйшую ступень. 15 кастрычніка 
1941 г. Гродна перайменавалі на 
Гартэн. Родная вуліца маіх прод-
каў – Юзэфа Панятоўскага – стала 
называцца Блюхерштрасэ, а вуліца 
Ажэшкі – Гітлерштрасэ. У самы-
м пачатку акупацыі з самалётаў 
немцы раскідалі рознакаляровыя 
антысавецкія ўлёткі. Як успамінаў 

мой бацька, яны, малалетнія хлап-
чукі, лёталі па вуліцы і зьбіралі 
гэтыя паперкі. На адной з улёта-
к Сталін быў пэрсаніфікаваны 
ў асобе двулікага Януса, з аднаго 
боку твару якога выяўлены хцівы 
жыд, а з другога – жабрак-селянін. 
Пад малюнкам знаходзіўся наступ-
ны тэкст:

Хаим денежки считает,
А колхозник голодает.
Так у нас заведено
Батькой-Сталиным давно.
Улётак было шмат, і зьбіралі-

і іх збольшага не дзяля таго, каб 
купіцца на прапаганду, а для рас-
палкі печак.

Некалькі месяцаў ад пачатку аку-
пацыі за цяперашнім хлебакамбіна-
там у раёне вуліцы Дзяржынскага 
немцы стварылі лягер для савец-
кіх ваеннапалонных. Сярод па-
лоных было шмат майстравітых 
хлопцаў, і яны за хоць якія харчы 
выразалі з дрэва ці фанэры розныя 
вырабы – лыжкі, дудачкі і самалё-
цікі. Таму дзеці, захопленыя гэтымі 
„цудамі”,  усімі праўдамі і няпраўда-
мі вымольвалі ў бацькоў які кава-
лак хлеба ці яблык для палонных. 
Сьпярша нямецкая ахова нават не 
рэагавала на частыя візыты дзяцей 
да палонных, а пасьля гэты лягер 
некуды перанесьлі.

З нарастаньнем пракамуністыч-
нага партызанскага руху ва Ўсход-
няй Беларусі, а таксама ў сувязі 

зь дзейнасьцю АК на былых Крэ-
сах, адпаведна больш жорсткім 
станавіўся і акупацыйны рэжым. 
Я адмыслова не апісваю ўсялякіх 
зьдзейсьненых нямецкімі фашы-
стамі зьверстваў, бо вядома, што 
часам за аднаго забітага немца аку-
панты маглі расстраляць 50 і больш 
закладнікаў ці спаліць цэлую вёску. 
У якасьці закладніка і быў расстра-
ляны ў 1942 годзе стваральнік гара-
дзенскага заапарку – настаўнік Ян 
Каханоўскі.

Праца вызваляе?

Нягледзячы на ўсе цяжкасьці 
ваеннага часу, нямецкім акупа-
цыйным ўладам удалося наладзіць 
у Гродне прамысловую вытвор-
часьць і гандаль, якія, вядома, пра-
цавалі на карысць Рэйху. Паводле 
распараджэння рэйхсміністра аку-
паваных тэрыторыяў Альфрэда 
Розэнбэрга, усё насельніцтва ва 
ўзросьце ад 18 да 45 гадоў павінна 
было несьці абазковую працоўную 
павіннасьць.

Вось і мой дзед Юзаф Гумянюк 
уладкаваўся амаль паводле спэцы-
яльнасьці – ва ўстанову Grunstuc-
kgesellschaft, якая займалася геа-
дэзічнымі распрацоўкамі, добра-
ўпарадкаваньнем і азеляненьнем 
Гродна і ваколіцаў. Балазе дзед 
валодаў нямецкай мовай і нават 
гатычнай каліграфіяй, што й дапа-
магло ў працаўладкаваньні. 

Установа Grunstuckgesellschaft 
знаходзілася ў былым асабняку вя-
домага ў 1910-1930-я лекара Аляк-
сандра Тальгейма (1873-1937), які 
працяглы час працаваў галоўным 
лекарам гарадзенскага гарадзкога 
шпіталю. Пабудаваны Тальгей-
нам у 1911 годзе асабняк няблага 
захаваўся і дагэтуць (цяпер вуліца 
Леніна, 22).

У пляны ўстановы Grunstuckg-
esellschaft уваходзіла, між іншым,  
рэстаўрацыя Швайцарскай далі-
ны. Праз гады дзед успамінаў, што 
супрацоўнікам канторы немцы 
ў якасьці службовай пайкі давалі 
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выцяжку з малака – „масьлянку”. 
Увогуле, нават для прывілеяваных 
супрацоўнікаў харчовыя і прамы-
словыя тавары разьмяркоўваліся па 
картках. Нормы вызначаліся павод-
ле катэгорыяў. Але тыя нормы былі 
мізэрныя. Каб ня ўласная гаспадар-
ка, дык давялося б зусім цяжка. Хто 
меў запасы мукі, дык выпякаў хлеб 
ці булкі сам, у адсутнасьць печы-
ва ратавала бульбяная бабка. Суп 
у горшым выпадку варылі зь лебяды 
ці крапівы. Але, нягледзячы на аб-
межаваньні нямецкіх акупацыйных 
уладаў, нават пад бокам самога ун-
тэрштурмфюрэра СС Эрыха Шота, 
які пасяліўся ў колішнім доме бы-
лога суседа маіх продкаў – сасла-
нага саветамі доктара Беклемішава 
– яны трымалі дзьве сьвінкі і больш 
за сорак курэй. У дадатку сад нада-
лей даваў добры ўраджай, а фрукты 
можна было прадаваць на базары. 
Дый нямецкія афіцэры, падначале-
ныя Эрыха Шота, часценька завіт-
валі, каб набыць сьвежую гародніну 
для закусі…

Немцы страшэнна баяліся інфэк-
цыйных захворваньняў, таму, калі 
жандары прыходзілі з чарговым во-
быскам, ці праводзілася нейкая пля-
навая „зачыстка”, мая цётка Таіса, 
згодна рэкамэндацыі бацькоў, тэр-
мінова клалася ў ложак у якасьці-
і „ахвяры” тыфу ці шкарлятыны. 
Жандары ў такім выпадку, патыр-

каўшы багнэтамі ў матрацы, хутка 
выляталі з хаты. Каб народжаную 
ў 1929 годзе Таісу ня вывезьлі на 
прымусовыя працы ў Нямеччыну-
у, ёй падрабілі мэтрыку і на год 
амаладзілі.

Дзіцячыя 
свавольствы

Вайна не вайна, а дзецям заў-
жды хочацца забаўляцца і сваво-
льнічаць. Натуральна, захаплень-
нем аднагодкаў майго бацькі былі 
самалёты, якія ў якасьці аэрадро-
му выкарыстоўвалі поле за агаро-
дам майго дзеда і домам інжынэ-
ра-чыгуначніка Астроўскага. Гэта 
былі самалёты дапаможнай авіяцыі, 
так званыя лёгкія jednopłatowce, ці, 
як іх называлі ў народзе – bociany. 
Лётнікі жылі на вуліцы Рэйманта і, 
нават, калі былі ў добрым гуморы, 
дазвалялі дзецям дакранацца ці 
ўлазіць на свае машыны.

Натуральна, што ў адсутнасьць 
жонак, нямецкія афіцэры і жаўне-
ры карысталіся паслугамі прасты-
тутак. ССман Эрых Шот трымаў 
у сябе цэлы гарэм „рабыняў ка-
ханьня”. Яны ў трывожнай зьня-
мозе чакалі вяртаньня з працы 
свайго пана, і калі чулі набліжанае 
гудзеньне матора ягонага самаходу, 
дык высоўваліся ў вакно з прыві-
тальнымі сьпевамі. Дык вось мой 

бацька з сябрамі навучыліся па-
драбляць з дапамогай адмыслова-
га мэталёвага кола гудзеньне таго 
самаходу. І часьцяком запускалі 
гэтую „тарахцёлку”. Пачуўшы 
знаёмыя гукі, прастытуткі высоў-
валіся ў вакно і пачыналі сьпяваць. 
А дзеці заходзіліся ад рогату, бо ні-
які самаход не прыязджаў! Урэш-
це, „рабыні каханьня” выкрылі па-
рушальнікаў іхняга спакою і больш 
не сьпявалі.

У доме Эрых Шот трымаў маж-
нага бульдога. Сабака быў добра 
натрэніраваны і хапаў свае ахвяры 
мёртвай хваткай. Зазвычай ён любіў 
сядзець ля дзьвярэй свайго гаспа-
дара. Таму па вуліцы побач з хатай 
грознага ССмана трэба было прахо-
дзіць павольна, бяз рэзкіх рухаў, каб 
ня выклікаць агрэсію ня менш гроз-
нага сабакі. Аднак знайшоўся ша-
лапай – Jurek Sowa (najmądrzejsza 
w świecie głowa!) які праігнараваў 
папярэджаньні сяброў і вырашыў 
прабегчыся пад носам у бульдога! 
Сабака ў адным скоку схапіў Юрка 
за дупу і не адпусьціў. Хлапец за-
верашчаў на ўсю Блюхерштрасэ, 
пакуль з дому ня выскачыў афіцэр 
і са страшнай лаянкай, скірава-
най як на бульдога, так і на Юрка 
Сову, не забраў сабаку дадому…

Працяг будзе.

Фота з архіва аўтара■

Jan Bagiński Wspomnienia
21. Karpy, gałęzie i szekut. Po 
zlikwidowaniu getta w Białymsto-
ku i w Bielsku Podlaskim, Niemcy 
zaczęli wysiedlać ludność z rejonu 
Puszczy Białowieskiej. Opustoszałe 
wsie były palone. Organizacja tego 
procederu była bardzo dobra. 

Przesiedleńcy 

jadąc do punktu przeznaczenia 
mieli przygotowane miejsca posto-

ju i noclegi. Zdarzało się, że i w Ho-
łodach trzeba było ich przyjmować. 
Wyglądało to tak. Na jakieś 4-5 go-
dzin przed przybyciem taboru z prze-
siedleńcami do wsi przyjeżdżał żan-
darm ze spisem przesiedlanej lud-
ności. Razem z sołtysem szli przez 
wieś i oglądali każdy dom – spraw-
dzali ilość izb i stan rodziny. Od razu 
też dokonywali przydziału przesie-
dleńców na nocleg. Gospodarze mu-
sieli przygotować odpowiednią licz-

bę miejsc do spania (na podłodze), za-
gotować stosowną ilość wody do my-
cia, przynieść balie, miednice. Mieli 
też obowiązek przygotować skrom-
ny posiłek oraz paszę dla pędzonych 
zwierząt. Jak tylko tabor wjechał do 
wsi, od razu gotowy był plan zakwa-
terowania – podawano przesiedleń-
com numer domu i nazwisko gospo-
darza, do którego należało się udać. 
Mama też przyjmowała tych ludzi. 
Zawsze wiedziała, ile osób będzie 
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nocować. Dlatego od razu gotowała 
wielki gar ziemniaków, zupę, grzała 
więcej wody do mycia. Przesiedleń-
cy zawsze mieli ze sobą dużo mię-
sa – przed wyjazdem zabijali inwen-
tarz, a mięso wieźli solone w becz-
kach. Dzięki temu my też korzysta-
liśmy – zupa z mięsem była smacz-
niejsza, niż nasza codzienna, bardzo 
skromna, strawa. Przesiedleńcy pła-
kali i rozpaczali, opowiadali, jak nie-
ludzko ich traktowano.

Po likwidacji getta w Białymstoku 
części tamtejszych 

Żydów 

udało się jakoś stamtąd uciec. Nie 
wiem, jak to się stało, że w naszym 
wiejskim „areszcie” znalazło się 
trzech Żydów. Według opowiadania 
Pieti Trochimczuka, ktoś zobaczył 
ich w hołodowskim lesie, w Wulszy-
nach, i zameldował o tym sołtyso-
wi. Sołtys zwołał ludzi i szybko tych 
Żydów złapano (nie stawiali żadnego 
oporu; mogli uciekać, nikt by ich na 
pewno nie ścigał) i zamknięto w „a-
reszcie”. „Areszt” był to wydzielony 
i przygotowany przez Niemców mały 
pokoik w szkole, z oknami zabitymi 
grubymi deskami i okutymi drzwia-
mi. Pod ścianą stały prycze, taboret 
i wiadro z wodą, jak w prawdziwej 
celi więziennej. Wszystko na swo-
im miejscu – zgodnie z niemieckim 
porządkiem.

Żydów ludzie z Hołod nie dlatego 
schwytali, że byli do nich szczególnie 
wrogo nastawieni. Zrobili tak, gdyż 
okropnie bali się Niemców. Za dużo 
osób widziało uciekinierów i obawia-
no się, że ktoś może donieść do władz, 
jeśli pozwolą im swobodnie odejść. 
A kara za taką postawę była najsroż-
sza. I choć Żydzi prosili, by ich wy-
puścić, oferowali też pieniądze, nikt 
z pilnujących ich miejscowych chło-
pów nie odważył się na to. W końcu 
sołtys powiadomił Niemców o spra-
wie, ci zaś kazali przygotować fur-
mankę, która pod eskortą zawiozła 
Żydów do Bielska.

W okolicznych lasach

nie mieliśmy prawa wycinać żad-
nych drzew. Zabroniony był też tam 
wypas krów, a to ze względu na moż-
liwość zniszczenia przez zwierzęta 
młodych drzewek. Niemcy wyzna-
czyli dwóch gajowych do pilnowa-
nia lasu, a co jakiś czas przyjeżdża-
ło dwóch, trzech żandarmów z leśni-
czym i sprawdzali, jaki jest jego stan. 
Chodzili z gajowymi i gdy tylko na-
tknęli się na jakiś świeży, nieocecho-
wany (po nielegalnie ściętym drze-
wie) pień, bili dotkliwie tych gajo-
wych. Miejscowi ludzie, trochę ze 
strachu, a trochę z litości dla gajo-
wych, nie ścinali drzew w okolicz-
nych lasach. Zbierali chrust, obcinali 
suche gałęzie, karczowali karpy (sta-
re pnie po ściętych drzewach), grabi-
li igliwie, kopali torf. Czasem jeździ-
li do Hajnówki i tam kupowali drew-
no. Można też było napisać podanie 
do leśnictwa i otrzymać zezwolenie 
na przygotowanie sobie drewna opa-
łowego z tak zwanej przecinki. Były 
to ocechowane przez leśniczego cien-
kie drzewa i suche gałęzie. Jeśli ktoś 
dostawał zezwolenie na takie drew-
no, musiał najpierw sam przygotować 
je i poskładać w odpowiednią stertę 
(sztable). Wtedy przychodził gajowy, 
dawał odpowiedni kwit i po opłaceniu 
należności można było zabrać drewno 
do domu. Zazwyczaj gajowemu (albo 
leśniczemu) dawało się jeszcze litr sa-
mogonu, dzięki czemu na jeden kwit 
(asygnatę) można było nabrać drew-
na dwa, trzy razy. 

Za wsią, przy drodze Mikłasze-
-Orla, rósł piękny sosnowy las. Sta-
rodrzew, miał ponad sto lat. Sztu-
ki były grube i proste jak świece 
– tylko na samym czubku znajdowa-
ło się parę gałęzi. Ten las należał do 
tak zwanej wspólnoty wiejskiej, czy-
li do całej wsi. Ale Niemcy wycięli 
go do cna, nie pytając nikogo o zda-
nie. Nam, mieszkańcom Hołod, czy-
li właścicielom, zezwolili jedynie za-
brać gałęzie i wykopywać karpy. 

Przed Bożym Narodzeniem 1943 
roku pojechaliśmy z ojcem do Haj-

nówki po drewno. Ojciec zabrał ze 
sobą mnie, a nie starszego brata Elka, 
bo tamten pracował na przymusowych 
robotach u Niemców. Miał zajęcie na 
niemieckim cmentarzu, między Biel-
skiem a Widowem. Codziennie musiał 
pracować po osiem godzin, nie dosta-
jąc za to żadnego wynagrodzenia. Je-
chaliśmy więc z ojcem we dwójkę. Na 
dworze był silny mróz, a nasza sła-
ba szkapina ledwie dała rady iść. Co 
raz biegaliśmy z ojcem dookoła fury, 
żeby się rozgrzać i żeby trochę odcią-
żyć konika. W lasku przed Czyżami 
zatrzymała nas rosyjska partyzantka. 
Wypytali nas o wszystko, sprawdzili 
wóz i puścili dalej. W Hajnówce, za-
nim znaleźliśmy chętnego do sprzeda-
ży drewna, zastało nas południe. My-
śleliśmy, że do południa to już wróci-
my do domu, a tu masz, nawet z Haj-
nówki nie wyjechaliśmy. Gospodarz, 
który sprzedał nam drewno, zaprosił 
nas przed odjazdem do domu i poczę-
stował gorącą zupą. Była to zacierka 
na mleku. Pycha – do dziś pamiętam 
jej smak. Zjadłem z apetytem całą mi-
chę. Gdyby ktoś jeszcze wspomniał 
coś o dokładce... Czemu nie. Ale nie 
wspomniał. Mimo to zacierka dobrze 
nas przed drogą pokrzepiła. Wraca-
jąc zjedliśmy jeszcze przygotowany 
przez mamę posiłek: cztery jaja na 
twardo z solą, razowy wiejski chleb, 
do popicia była butelka mleka, któ-
rą ojciec trzymał w kieszeni spodni, 
żeby nie zamarzła. 

Pomimo że wieś Hołody miała 
sporo własnego lasu – tzw. wspól-
notę – drzew na opał nie można było 
wycinać. Tym bardziej zabronione to 
było w lasach prywatnych i państwo-
wych. Jesienią zezwalano co najwy-
żej na zgrabianie igliwia (szekut) do 
ocieplania domów. W tym celu wy-
konywano pryźbu (przyzbę). Dooko-
ła domu robiono najpierw rusztowanie 
z żerdzi i grubszych gałęzi, następnie 
zaś pomiędzy ścianę domu i to rusz-
towanie mocno wciskało się i ubijało 
igliwie. Pryźba sięgała przeważnie do 
okien, ale czasem mogła być aż pod 
sam dach. Tak otulona chata była cie-
pła i nieprzewiewna – nawet podczas 
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mroźnych i śnieżnych zawiei. Gdzieś 
pod koniec marca zaczynało się po-
wolne rozbieranie pryźby, a uzyski-
wane w ten sposób igliwie służyło 
jako opał. 

Jak było krucho z opałem, 

ludzie podkradali 

jeden drugiemu gotowe narąbane 
drewno. Wieczorami przychodzi-
li do nas mężczyźni na pogadusz-
ki. Najczęściej pojawiał się Tichon, 
ojciec mego kolegi Piotrka. Raz je-
den przyszedł i zapaliwszy skręta za-
czął uskarżać się, że ktoś podkrada 
u niego drewno. Tichon znalazł jed-

nak na to sposób. Wziął polano, wy-
wiercił w nim mały otworek i włożył 
do środka ślepy nabój. Zatkał otwór 
kołeczkiem i uciął go tak, że nic nie 
było widać. Polano włożył między 
inne i cierpliwie czekał. Codziennie 
sprawdzał, czy zaznaczone „podmi-
nowane” polano jeszcze nie zniknę-
ło. W końcu pewnego ranka nie było 
go na stercie. Poszedł więc do sąsia-
da, którego podejrzewał o podkrada-
nie drewna. Jego żona akurat goto-
wała śniadanie. Tichon zauważył, jak 
wkłada do ognia wspomniane pola-
no. Ponieważ koło pieca zaczął kręcić 
się mały synek gospodarzy, Tichon, 
żeby go stamtąd odciągnąć, popro-

sił chłopaczka o podanie wody. Po-
tem specjalnie długo z nim rozma-
wiał, aż nareszcie w piecu wybuchł 
pocisk. Garnki podskoczyły do góry 
i poprzewracały się, ale nic się niko-
mu nie stało. Przestraszony gospo-
darz zaczął krzyczeć na syna – co też 
on wrzucił do pieca! Ten zaś – oczy-
wiście niewinny – tłumaczył, że nic 
do pieca nie wkładał. Tichon bez sło-
wa wyszedł od sąsiadów, wiedział, że 
gospodarz pojął, co się stało. Od tego 
czasu drewno już nie znikało. I w ca-
łej wsi ludzie przestali podkradać so-
bie polana – bowiem wieść o podstę-
pie Tichona szybko rozeszła się po 
okolicy.                                  Cdn ■

(Z cyklu „Rzeczy słuszne 
i nieposłuszne”)

Pociąg-widmo, czyli autobus szy-
nowy, sunie po zalewie. To z Hajnów-
ki do Cisówki.

– Rezerwat, o – mówi Żorzyk. – 
A tam, o, tubylcy na motorówkach.

– Bla, ty jedź szybko do Bondar, bo 
ci telefon zakładać pojechali! – krzy-
czy  ten z łódki, do tego na motorów-
ce,  przekrzykując sam siebie.

– To niech se, kurde, jadą. Ja mam 
komórkę.

Na brzegu Katarzyna zmusiła mnie 
do namalowania scenki rodzajowej 
pod tytułem „Rusałka znad Siemia-
nowskiego Jeziora”. To o tym, jak kie-
dyś Aleś Barszczewski, przeskakując 
z torfowej kupy na kupę, zagadując 
wierszem, nie dał się zwieść wiotkiej 
nimfi e z okolic Tanicy Dolnej i dać się 
załaskotać na śmierć, a mową wiąza-
ną wypowiadał się do chwili, aż pro-
mienie wschodzącego słońca padły na 
mgławe rusałczyne ciało, jeśli to cia-
ło było, i zginęła-przepadła owa nie-
szczęsna narwiańska nimfa, by teraz 
od czasu do czasu pojawiać się miej-
scowym kawalerom po wychyle-
niu przez nich przedniego trunku od 

przyjezdnych zza pobliskiej wschod-
niej granicy. Razem ze mną tworzy-
li ludzie z Telekomunikacji Polskiej 
S.A. Wypadało więc opowiedzieć te-
lekomunikatorom z naszej Polski całą 
historię i o tym, jak przyszły profe-
sor Barszczewski, bosonóż na pylistej  
bondarskiej drodze, już przyspieszo-
nym studentem będąc, chwalił się był 
przed dziadźką na furze z gnojem wie-
ścią, że właśnie w dalekim Wrocławiu 
rozpoczął się zjazd intelektualistów, 
znaczy się, najmędrszych ludzi w ca-
łym świecie, i że Picasso sam tam za-
jechał, na zjazd ten.

– I co oni tam rają? Co tam wymy-
ślają? I tak nic lepszego niż p...da wy-
myślić się nie da, Aleś! – strącił był 
spracowaną dłonią krople potu ze swe-
go prostego czoła bondarski nieświa-
domy  chłopina. A w swoich wier-
szach, przede wszystkim o miłości,  
Aleś dziś marzy o tym,  jak bosą sto-
pą idzie za pługiem, a za nim kroczą 
swojskie tutejsze zadowolone gawro-
ny.  W to lato, gdyśmy z Telekomu-
nikacją Polską SA  pięknie malowa-
li po okiem Katarzyny, ptactwo mar-
ło od upału, zalew Siemianówka zie-
leniał od sinic, na wyschnięte poletka 
nikt nie wołał kombajnu, a dziadźko, 

znający w czym sens życia jest, mil-
czał przydławiony lastrykowym po-
mnikiem na cmentarzu w Jałówce, 
w michałowskiej gminie.

Na moim obrazku treść wyraźnie 
przerastała formę. Jeden z moich uta-
lentowanych współtowarzyszy, rosły 
blondyn o pięknym ciele, dziergał ja-
kąś serwetkę. Nawet od kiedy stałam 
się dziewczyną, nie wiem co to haft 
i działalność urodziwego pracownika 
Telekomunikacji Polskiej SA, faceta 
z kuszącą łysinką, świadczącą o in-
telektualnym także zacięciu, wydała 
mi się  bardzo zajmująca, przynajm-
niej jego uwagę. Zdało mi się, że za-
wołania tubylców pośród jeziora na 
temat telefonizacji okolicy wzbudzą 
jakiś odzew wśród uzdolnionych ar-
tystycznie profesjonalistów od te-
lefonów, ale moje nadzieje okazały 
się płonne. Piękno prawie bezludnej 
okolicy pochłaniało nawet czarnia-
wego Lucjana z Łodzi, który wresz-
cie przestał nawijać o swoich perype-
tiach z urzędową niesprawiedliwością 
i gorzkim losie ojca wielodzietnej ro-
dziny i w skupieniu malował nieobec-
ne piękności. Nawet on!  Zrolowałam 
swoje dzieło i wręczyłam Katarzynie, 
ku jej zachwytowi. Myślała pewnie, 

Mira Łuksza Pociąg 
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o) że będzie gorzej. Przynajmniej jesz-
cze raz wykorzystałam pasjonujący 
życiorys tego a nie innego profeso-
ra...  Katarzyna nieobecnym okiem 
błądziła po połyskującej rybią łu-
ską wodzie zalewu. Na jej rysunku te 
zmarszczki są takie piękne! – prze-
mknęło przez moją zawistną myśl nie-
doszłej malarki. Należało się wyłado-
wać: puściłam parę kaczek po pach-
nącej rybą wodzie. Żorżyk dostrzegł 
moją wściekłą minę.

– Ty chyba głodna jesteś?
– A o mnie się nie zapytasz? – Ka-

tarzyna, umęczona robieniem śnia-
dań i kolacji swoim podopiecznym 
w Nowej Łuce, w ciasnym piętro-
wym domku Luby Nowikowej, oraz 
zapewnianiem im godziwej rozryw-
ki, uniosła brwi. Jej piwne oczy stra-
ciły blask, pewnie przez ten choler-
ny upał. Żorżyk się ucieszył. Znam 
Żorzyka jak własną kieszeń – w koń-
cu Katarzyna widzi, że  on istnieje! 
Katarzyna jednym ruchem oderwa-
ła nogawki od swoich białych dżin-

sów, lśniącą czekoladą łysnęły jej uda 
i łydki. Żorzyk przełknął ślinę. Ten 
cholerny upał!

– To idziemy do „Carino” – Żorzyk 
wsunął dłoń do kieszeni w spodniach. 
Ciekawe, ile mu pieniędzy zostało 
po ostatniej dyskotece, gdy stawiał 
wszystkich panienkom z okolicy? 
No, nie było ich i tak wiele, ale Żor-
żyk fason trzymał fest. Sam się nawet 
nie bardzo upił.

– Jeszcze nie pora na obiad.
– To do sklepu chodźcie, do Winc-

ka.
Reszta artystów z TP SA ani się 

ruszyła, jak zaczarowana wpatrzona 
– kto w swoje papiery, kto w mate-
riał, na którym wyrastały wyszywa-
ne kwiaty lata...

– Bułki jest? – Żorzyk z rozpaczą 
rozejrzał  się po Winckowym skle-
pie. Przyjezdni wykupili wszystko, 
co nadawało się do spożycia natych-
miast.

– Bułki jest, trzymam w lodówce. 
I marsy, i milkę...

– A ten... chomik... siedzi i zawija 
w sreberka! – ożywiła się Katarzyna. 
– Ja loda chcę! 

Język Katarzyny zawirował na po-
lewanym czekoladą magnusie.

Żorzyk pochłaniał suchą bułkę, dła-
wiąc się, aż mu piszczało w przełyku. 
Podałam mu szklaną, ekologiczną bu-
telkę krynki. Wpatrywałam się w jego 
grdykę, porośniętą czarną szczecinką, 
poruszającą się z każdym łykiem.

– Jaki z niego mężczyzna, popatrz, 
Katarzyno! Jak go nie kochać!

– Kogo? – język Katarzyny na 
chwilę znieruchomiał już na płaskim 
gołym patyczku. – Mówisz o hafcia-
rzu? W końcu ci dogodziłam, kwate-
rując was w jednym pokoju!

Żorżyk odstawił na ladę opróżnioną 
butelkę i znikł. Szkło było ciepłe i lek-
ko wilgotne od jego dłoni. No prze-
cież był z nami od paru dni?! 

– Ależ grzeje! – nabrałam w ści-
śnięte płuca gorącego sierpniowego 
powietrza. – Zmącić się może w gło-
wie od takiego upału.

– Gdy rozum śpi, rodzą się upio-
ry! – orzeźwiona magnusem Kata-
rzyna wspomniała o sztuce. Win-
cek z uśmiechem podał jej oszronio-
ną butelkę.

Profesjonaliści swojej sprawy z TP 
SA  drzemali na wypłowiałym brze-
gu rozlanej w sztuczne jezioro Narwi. 
Na motorówce właściciel komórki ło-
wił grube ryby.

Z Cisówki przez Siemianówkę do 
Hajnówki po nasypie sunął szyno-
bus.                                                 ■
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Graham Green Nevinny 
To była pomyłka vziati Lolu siu-

dy. Ja siête poniav, koli my vychodili 
z pojizda na małôj provincijnuj stanci-
ji. Osiênnim večerom čołoviêk prypo-
minaje zo svoho diêtstva bôlš, niž v 
jakuju-leń inšu poru roku, i jeji jasny 
pudšpachlovany tvar i małaja torba, v 
kotoruj navrad čy mohli b zmiśtitisia 
našy rečy nanuč, prosto ne pasovali do 

starych špichierôv na zbôže za uzkim 
kanałom, kilkoch śviêtłuv na pahôrku, 
plakatuv koliśnioho fi lmu. Ale vona 
skazała „davaj pojêdemo za horod”, 
i Bishop’s Hendron, viadomo ž, było 
peršoju nazvoju, kotora pryjšła mniê 
do hołovy. Nichto mene tam ne roz-
puznaje, a mniê i ne podumałosia, što 
to same ja začnu vspominati.

Navet stary bagažovy začepiv strunu 
vspominuv. „Pered uvochodom bude 
bryčka”, – skazav ja, i vona tam była, 
choť z počatku ja jijê ne zauvažyv, ba-
čačy dviê taksôvki i dumajučy: „Sta-
roje miêśtie ide mniê na spotkanie”. 
Było velmi temno i rêdka osiênnia 
mhła, zapachi syroho liśtia i vody v 
kanali byli hłyboko znajomy.
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Lola skazała: „ Ale čom ty vy-
brav siête miêśtie? Vono ponure”. 
Ne miêło sensu tłumačyti jôj, što dla 
mene vono ne ponure, što kupa pisku 
nad kanałom ležała tam vse (koli mniê 
było try roki, ja dumav, što tak vyhla-
daje toje, što lude nazyvajut plažoju). 
Ja vziav torbu (ja vže kazav, što vona 
była lohka; vona była prosto falšy-
vym pašportom našoji prystôjnośti) 
i skazav, što pôjdem piškom. My pe-
rejšli po małôm vyhorblanum most-
kovi i minuli budynki prytułku dla 
biêdnych. Koli mniê było piať lêt, ja 
bačyv, jak mužčyna v serednim viêku 
vbihaje do odnoho z jich, kob nałožyti 
na sebe ruki; vôn miêv z soboju noža 
i vsiê susiêdy honili joho po schodach. 
Vona skazała: „Ja nikoli ne dumała, 
što provincija takaja”. Budynki pry-
tułku byli brydki, vyhladali jak skry-
ni z šaroho kamenia, ale ja znav jich 
lepi za vsio na śviêti. Iti ode było vsio 
rôvno što słuchati muzyki.

Ale ja povinion byv skazati što-leń 
Loli. Vona ž nevinovata, što to ne było 
jeji miêśtie. My minuli škołu, kośti-
oł, povernuli v staruju šyroku High 
Street i v sens peršych dvanacceti lêt 
moho žycia. Koli b ja siudy ne pryjê-
chav, ja b ne viêdav, što toj sens taki 
môcny, tomu što tyje lêta ne byli oso-
blivo ščaślivy čy osoblivo neščaślivy; 
to byli zvyčajny lêta, ale teper vony 
voročalisia z zapachom palanych 
drov, z chołodom, kotory biv uverch 
od temnych syrych chodnikuv. Mnie 
zdałosia, što ja viêdaju, što mene ode 
schvatiło za sercie. To byv zapach 
nevinnośti.

Ja skazav Loli: „To dobra hospo-
da, i tam, sama zobačyš, ničoho nas 
ne zatrymaje. Zjimo večeru, vypje-
mo po kilišku i pôjdemo spati”. Ale 
najhôrše z vsioho było, što ja ciêły 
čas chotiêv ostatisia odin. Ja siudy 
ne voročavsia vže kôlko lêt; ja ne 
miêv poniatija, jak dobre mniê zapo-
metałosia siête miêśtie. Rečy, koto-
ry ja zabyv, jak taja kupa pisku, vo-
ročalisia do mene, vyklikajučy smu-
tok i nostalgiju. Ja môh by byti vel-
mi ščaślivy siêtoho večera v melan-
choličny, osiênni sposub, vałendaju-

čysia po miastečku i zbirajučy pôzna-
ki času, v kotorum my vsiê šče ma-
jem nadiêju, nezaležno od našoji ža-
luhôdnośti. Koli b ja vernuvsia siudy 
šče raz, to ne było b toje same, bo toh-
dy ode znajšov by vspominy pro Lolu, 
a Lola zusiêm ničoho ne značyła. My 
prypadkovo spotkalisia pry bary deń 
raniêj i spodobalisia odno odnomu. 
Lola była v poradku, z nijakoju inšo-
ju mniê chutčêj za vsio ne schotiêłosia 
b proveśti ode nôč, ale vona ne paso-
vała do siêtych vspominuv. My po-
vinny byli pojêchati do Maidenheadu. 
Tože za horodom.

Hospoda była ne zusiêm tam, de 
ja jijê zapometav. To miêło byti koło 
ratušy, ale tam zbudovali nove kino 
z mavretańskim kupołom i kaviar-
niu, i tam šče stojav garaž, kotoroho 
ne było za mojoho času. Ja tože zaby-
vsia pro povorôt nalêvo, pud zabudo-
vanu villami hôrku.

– Ja ne dumaju, što ode była doroha 
za mojoho času, – skazav ja.

– Za tvojoho času? – spytałasia 
Lola.

– Ja tobiê ne kazav? Ja ode uro-
divsia.

– Ty, musit, maješ ne aby-jaku-
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ju potiêchu pryviôzšy mene siudy, 
– skazała Lola. – Ty napevno dumav 
ne raz pro takije nočy jak siêta, koli 
byv chłopciom.

– Tak, – skazav ja, bo to ne była jeji 
vina. Vona była v poradku. Mniê po-
dobavsia jejin zapach. Jejina šminka 
była v dobrum kolory. Siête mene ne-
mało koštovało, piať funtuv dla samo-
ji Loli i potum šče vsiê rachunki, bile-
ty i drynki, ale ja b skazav, što ne me-
nšy hrošy płatiat za takoje v každum 
inšum miêśti na śviêti.

Ja prystav na počatku toji doro-
hi pud horu. Štoś vorušyłosia v mo-
jôj hołoviê, ale ja ne dumaju, što ja 
prypomniv by sobiê što, koli b v toj 
moment z hôrki ne zbiêh pohôn diti, 
rêzko i pronizlivo kryčučy i vydy-
chajučy obołočki pary v moroznum 
śviêtli huličnoji lichtarni. Vsiê vony 
miêli połotniany torbočki, na nekoto-
rych torbočkach byli vyšyty inicija-
ły. Vony miêli na sobiê svojê najlêpšy 
ubrania i byli trochi neśmiêły. Divče-
niatka trymalisia osôbno, jakby zbi-
všysia v proślêdovanu grupku, a jichni 
vyhlad odrazu navodiv čołoviêka na 
dumku pro lenty v vołosach, bliskučy 
pantofl iki i miêrne bałamkanie na pia-
nini. Raptom mniê vsio prypomniło-
sia: vony byli na lekciji tancia, na ko-
toru koliś chodiv i ja, v małôm kva-
dratnum domikovi z pudjezdom ob-
sadžanym rododendronami, v kotory 
povoročuvałosia poseredini hulici pud 
horu. Mniê zachotiêłosia mucniêj niž 
koli-leń raniêj, kob zo mnoju ne było 
Loli, vona pasovała siudy šče menš 
niž raniêj. Ja dumav, što „čohoś bra-
kuje v siêtuj kartini”, i štoś napodo-
bi bolu słabo žarêło na dniê moho 
môzku.

My vypili po kilka drynkuv za ba-
rom, ale vsio šče zostavałosia puv ho-
diny do toho, koli vony byli zhôdny 
podati večeru. Ja skazav Loli: „Tobiê 
ne chočetsia vołočytisia po siêtum 
miastečku. Koli ty ne protiv, ja vy-
skoču na deseť minut i podivlusia na 
miśtia, kotory ja koliś viêdav”. Vona 
była ne protiv. Pry barovi sidiêv tute-
jšy mužčyna, musit, učytel, kotory až 
palivsia, kob postaviti jôj drynka. Ja 

bačyv, što vôn zajzdrośtit mniê, što ja 
pryviôz jijê siudy z velikoho horodu 
tôlko na odnu nôč.

Ja pujšov pud horu. Peršy domy byli 
vsiê novy. Vony mniê ne podobalisia. 
Vony prykryli takije rečy jak ohorody 
i brunki, kotory ja môh pometati. To 
było tak, jakby čołoviêkovi v kišeni 
zamokła złožana mapa i jeji čaśti zli-
pilisia, i koli vôn potum rozłožyv jijê, 
to okazałosia, što propali ciêły obša-
ry. Ale poseredini pahôrka, tam de sto-
jav toj dom, byv pudjêzd; možlivo, što 
taja sama staraja dama davała lekci-
ji i teper. Diêti perebôlšujut viêk ludi. 
Tohdy jôj mohło byti ne bôlš niž tryc-
ceť piať. Ja včuv pianino. Vona pra-
ciovała podług toho samoho rozkła-
du. Diêti do vuśmi lêt – 18-19 h. Diêti 
od vuśmi do trynacceti lêt – 19-20 h. 
Ja odčyniv brônku i pudyjšov kusok 
v storonu domu. Ja probuvav sobiê 
prypomniti.

Ja ne viêdaju, što mniê vernuło pa-
meť. Dumaju, što to byli chutčêj za 
vsio oseń, chołod i mokre namerzłe 
liśtie niž pianino, kotore koliś hra-
ło inšy melodiji. Ja prypomniv tuju 
diêvčynku natôlko dobre, nakôlko 
možna prypomniti sobiê jakuju-leń 
osobu bez fotografi ji. Vona była rôk 
starêjša za mene: jôj mohło byti koło 
vuśmi lêt. Ja lubiv jijê z takoju siłoju, 
kotoroji u mene, jak dumaju, ne zna-
jšłosia puzniêj dla nikoho inšoho. V 
každum razi, ja nikoli ne zrobiv takoji 
pomyłki, kob pośmijatisia nad ditiačo-
ju lubovju. Takaja lubov tajit v sobiê 
strašnu neminučośť rozłuki, bo dla jijê 
ne može byti ščaślivoho zakunčenia. 
Možna prydumati požary domôv, vuj-
nu i beznadiêjny ataki, kotory doka-
zuvali b tvoju odvahu v jeji očuch, ale 
nikoli ženiťbu. Čołoviêk viêdaje bez 
ničyjê pudkazki, što ženiťba nemožli-
va, ale siête viêdanie ničuť ne pome-
nšuje joho muki. Mniê prypomnilisia 
vsiê hrê v ślipaka na imieninach, koli 
ja daremno staravsia jijê złapati, šu-
kajučy opravdania, kob dotknutisia do 
jijê i pohovoryti z joju, ale ja nikoli 
jijê ne złapav – vona vse pośpiêła zyj-
ti z mojê dorohi.

Ale raz na tyždeń na protiahu dvoch 
zimuv ja miêv svoju šansu: ja z jo-
ju tanciovav. Siête tôlko pohôršyło 
spravu, koli vona skazała mniê na 
odnôj z ostatnich zimovych lekcijuv, 
što v nastupnum roci bude choditi do 
starêjšoji grupy (to obryvało naš od-
iny kontakt). Ja jôj tože podobavsia, 
ja siête viêdav, ale my ne miêli okaziji 
skazati siête odno odnomu. Ja chodiv 
do jijê na imieniny i vona prychodi-
ła na mojê, ale my nikoli ne biêhli ra-
zom dodomu pośla lekciji tancia. To 
było b divne; ja ne dumaju, što siête 
koli-leń pryjšlo nam do hołovy. Na do-
rozi z pahôrka ja dołučavsia do svo-
jich kryklivych i naśmiêšlivych kole-
guv, a vona do zatiukanoji, pudhania-
noji i môcno oburanoji divčeniaťśko-
ji čeredki.

Mnoju začało treśti v mhle, i ja po-
staviv kovniêr. Pianino hrało taneć 
zo staroho muzykalu C.B. Cochra-
na. Mniê zdałosia, što ja projšov ne-
małuju dorohu, kob pośla vsioho toho 
znajti tôlko Lolu. V nevinnośti je štoś, 
čoho čołoviêk nikoli ne choče stratiti 
nazusiêm. Teper, koli mene ne choče 
odna diêvčyna, ja prosto mohu pujti 
i kupiti sobiê druhu. Tohdy ja ne vy-
dumav ničoho lêpšoho niž napisa-
ti połymianu zapisku i vsunuti jijê v 
paz (nadzvyčajno, jak mniê vsio za-
čało prypominatisia) pomiž ostrako-
łom i šmygoju brônki. Ja raz skazav 
jôj pro toj paz i byv pevny, što raniêj 
čy puzniêj vona vsune tudy svôj pa-
lčyk i znajde zapisku. Cikavo, što ja 
tam napisav. V takije lêta čołoviêk 
šče ne može dobre vykazatisia, po-
dumałosia mniê. Ale choť vykazu-
vanie mohło byti neumiêłe, siête ne 
značyło, što tohdyšni bôl byv menšy 
za toje, što čołoviêk perenosit čas od 
času teper. Ja prypomniv, jak mnôho 
dion ja provirav toj paz i vse znacho-
div tam svoju zapisku. Potum lekci-
ji tancia oburvalisia. Pravdopodobno 
do nastupnoji zimy ja vže pro toje za-
byvsia.

Vychodiačy brônkoju, ja podivivsia, 
čy toj paz tam šče je. Je. Ja vsunuv 
paleć i namacav, što v tôj schovanci 
od došču i soncia dosiôl zachovavsia 
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skrutok paperu. Ja vyniav joho i rozvi-
nuv. Potum zapaliv zapałku, drôbneń-
ku vspyšku tepła v mhlê i temnotiê. 
Ja perežyv šok, zobačyvšy v śviêtli 
maleńkoho ohiêńčyka diko nepry-
stôjny obrazok. To ne mohła byti po-
myłka: pud po-ditiačomu nedokład-
nym rysunkom mužčyny i kobiêty 
byli mojê inicijały. Ale siêty rysunok 
obudiv uvo mniê menš vspominuv, niž 
obołočki vydychanoji pary, połotnia-

ny torbočki, mokre liśtie čy kupa pi-
sku. Ja ne puznav joho – jakby to było 
štoś narysovane jakimś vulgarnym ču-
žakom na śtiniê v nužniku. Mniê pry-
pomnilisia tôlko čystota, siła i muka 
tojê žarśti.

Z počatku ja čuvsia rozčaro-
vanym. „V rešti rešt, – ja skazav 
sobiê, – Lola ne zavelmi kob vypa-
dała z siêtoho miêśtia”. Ale potum v 
nočê, koli Lola odvernułasia od mene 

i zasnuła, do mene začało dochoditi 
rozumiênie hłybokoji nevinnośti toho 
rysunka. Tohdy ja dumav, što rysuju 
štoś zo značeniom i hože; neprystôj-
nośť v obrazkovi ja uhlediv ono teper, 
koli prožyv trycceť lêt.

1937

Perekłav 
z anhielśkoji movy na svoju

Jan Maksimiuk ■

Tamara Fic Plaża 
Siedzieliśmy naprzeciwko siebie, 

w knajpce w centrum Białegostoku. 
Szerokie ramiona i wyraźnie zazna-
czone bicepsy mego kochanka odgra-
dzały mnie od reszty potencjalnych 
kochanków i rywalek. Wypiłam kil-
ka łyków mocnej herbaty i zaczęłam 
czytać swój tekst:

Dookoła niedużego, prostego dom-
ku z czerwonym dachem i elewacją 
z gliny, bieliły się pachnące rumian-
ki. Już o świcie, po wyjściu na po-
dwórko, wonne powietrze perfumo-
wało płuca. A człowiek dosłownie 
pachniał od środka.

35 lat dzieli mnie od tamtego świa-
ta. I od jeziora. Jezioro miałam do-
słownie w trzech oknach. Mówię ci: 
z lewej, prawej i na wprost. Wszędzie 
woda i woda. A na niej białe żagle, ła-
będzie, gęsi, mewy. I fi ranki z białych 
obłoków. Wszystko w złocistych pro-
mieniach słońca rozsypanych od świ-
tu aż po zmierzch.

W tamtym świecie było tylko lato 
i dzień. Zamiast nocy przepływa-
ła ciemna łódź. Przepływała, znika-
ła. Zamieniając się w zabawny punk-
cik, najpierw czarny, niebieski. A po-
tem w nic. Wtedy było to bez znacze-
nia. Nie interesował mnie ludzki los. 
Smutek nie nadawał się do oglądania: 
za szybko znikał.

Dlatego zamiast ciemności mia-
łam w głowie białe żagle, łabędzie, 
mewy i dziką plażę z widokiem na 
Wyspę Kormoranów. Jak myśmy ją 

kochali! My - to znaczy dzieciaki. Ga-
nialiśmy tam codziennie, wraz z na-
mi stada barwnie opalonych motyli, 
rozśpiewane ptaki, świerszcze z przy-
drożnych zbóż. I błękit, błękit. Bie-
galiśmy w błękicie, po którym słoń-
ce wyciągało do nas miękkie, ciepłe 
ramiona. Głaskało po głowach, drapa-
ło po plecach, masowało stopy. Kiedy 
chowaliśmy się przed nim pod wodę, 
czekało wiernie, by natychmiast wy-
całować z włosów chłód. 

Nie pamiętam, ilu nas było – cała 
zgraja. Mnie nazywano Tatianą, kogoś 
Izą, Wieśkiem, Leszkiem, Ryśkiem, 
Danką, Tereską... Imiona, płeć, wy-
gląd nie miały znaczenia. Przyjaźni-
liśmy się do woli, kto z kim chciał. 
Nie zagrażała nam wielka zazdrość, 
nienawiść, intrygi, rozwody... Każdy 
konflikt, wybuchający podczas za-
bawy w dorosłość, i tak kończył się 
w wodzie.

– Miłe wspomnienia – powiedział 
Dawid, mój kochanek, i uśmiechnął 
się. Jego uśmiech zdecydowanie omi-
nął tekst. I nawiązał wprost do mnie. 
Do moich ust. I oczu.

– Byliście nadzy? – zażartował tak 
na marginesie, a zdanie to poślizgnę-
lo się na 35-letnim słońcu i wpadło 
wprost do mego smutku, kiełkujące-
go już w oczach.

– Znaliśmy już majtki – odpar-
łam poważnie. – Nie podoba ci się, 
prawda?

W zderzeniu z Dawidem zawsze 

tak było, wydawałam za dużo słów. 
Chciałam nimi wyjechać z sedna spra-
wy, wykręcić i wysiąść po przeciw-
nej stronie. Tam gdzie jest inna ra-
cja. Porzucałam pierwsze wrażenie 
i uciekałam w nieznane myśli. Cza-
sem ze zwykłej przekory, a czasem 
by zachować na dzieję na jakiś sens 
tego co robię.

Bawiła go moja dziecinność. 
W końcu byłam dojrzałą już kobietą, 
a on dojrzałym facetem. Pewnie ocze-
kiwał dorosłych słów, z których biu-
sty kobiet już ukształtowane zadzior-
nie zerkają w stronę męskich torsów, 
a zdecydowane na wszystko penisy 
zaciekle walczą o wilgoć niezbędną 
do życia. Może oczekiwał ekstra ta-
jemnicy, doprowadzającej do przed-
wczesnych orgazmów nawet tak do-
świadczonych samców jak on. Ta-
jemnicy, która wywala z tekstu z roz-
dziawioną gębą profesorów, prosto na 
bruk dla niedouczonych.

Sama zresztą nie wiem, czego ocze-
kiwał. Nigdy go o to nie pytałam. Wo-
lałam się domyślać, łudzić... Mieć na-
dzieję, że sprostam. Że kiedyś i ja wy-
rzucę go wprost na moją plażę.

Dawid był jednak ze mną bez 
względu na moje teksty. I bez wzglę-
du na moje trzy nieudane małżeństwa. 
Przy nim czułam się bezpieczna. Na 
jakimkolwiek spotkaniu, gdzie byli 
inni ludzie, wywyższał mnie. Nigdy 
nie byłam za gruba, zmarszczki mia-
łam w sam raz, zawsze symboliczne. 
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Moje niedoskonałości mieszał ze swo-
ją miłością i coś tam dla mnie wieczo-
rami malował. W końcu był nie tyl-
ko atletą. Był także artystą. Nie mam 
pojęcia, co tak naprawdę go we mnie 
pociągało, przecież nie uroda, już pra-
wie czterdziestoletnia. Może, ech, ten 
mój upór, może jednak słońce sprzed 
35 lat? W każdym razie sposób, w ja-
ki na mnie patrzał, ton głosu, siwawy 
łeb zawsze pochylony w stronę mego 
świata, sprawiał, że czułam się wy-
jątkowa. Tamci mężczyźni byli inni, 
wiecznie niezadowoleni. Drażniła ich 
moja niepokorność. Szukali we mnie 
kobiety seryjnej, wyprodukowanej 
poprzez ewolucję i reklamy. Podpo-
rządkowanej najprzeróżniejszym pol-
skim hasłom i kościołowi, z którym ja 

nie liczyłam się już dawno. Wieczora-
mi błąkali się po moim ciele, gubiąc 
się we własnych pragnieniach. Cza-
sami prowadzałam ich za rączkę.., ale 
nigdy za duszę.

Dawid niczego nie szukał. Mia-
łam wrażenie, że skrywa dla mnie ja-
kiś prezent. Słowa i gesty były jedy-
nie opakowaniem. Czy kiedykolwiek 
odsłoni przede mną swój wewnętrzny 
wernisaż? Czy rozpoznam obrazy de-
dykowane dla mnie?

Patrzałam mu prosto w oczy, fanta-
zjując. Może bał się, że właśnie wy-
rzucam jego uśmiech wprost do ko-
sza. Spuścił wzrok i powiedział po-
ważnie:

– Czytaj dalej.
Wiedziałam, co to znaczy. Uciecz-

ka się nie udała... Zresztą nic nie wy-
myśliłam na obronę mojej plaży. Ten 
tekst naprawdę mu się nie podobał. 
Słuchał go wyłącznie ze względu na 
mnie! Co ciekawe, mnie też nie za-
chwycał. Ale co miałam robić? Pla-
ża chodziła za mną krok w krok, na-
rzucała się, przypominała i nie ma co 
ukrywać podobała mi się. I ja się so-
bie podobałam, taka kiczowata, ale 
z własnym imieniem, z duszą ru-
miankową, niebieskim wnętrzem 
i ową niewinną białoruskością, po 
której nie spodziewałam się niczego 
złego. Czułam więź wsteczną do sie-
bie... A Dawid kochał mnie obecną. 
Tylko dlaczego nie chciał wejść na 
plażę i poczęstować się moim słoń-
cem?                                     Cdn ■

Plakaty i afi sze białoruskie, tworzo-
ne od 1981 r. na Białostocczyźnie, ale 
także w Warszawie, Gdańsku, Olszty-
nie, są dowodem rozwoju życia poli-
tycznego, kulturalnego, oświatowe-
go, a nawet naukowego białoruskiej 
mniejszości narodowej w Polsce. 
Mówią one głównie o zaistniałych 
niegdyś wydarzeniach, ale świadczą 
także o szerokim kręgu twórców zaj-
mujących się sztuką, chociaż w wie-
lu przypadkach twórczość ta stawała 
się bardzo użytkowa, w zasadzie bez 
wartości artystycznych.

Prezentowana obecnie w Muzeum 
Kultury Białoruskiej w Hajnówce ko-
lekcja plakatów i afi szy charakteryzu-
je się wielką różnorodnością przeka-
zywanych treści. Specyfi czna sytu-
acja lat osiemdziesiątych, a przede 
wszystkim pewne ograniczenia dru-
ku powodowały, że przy różnych oka-
zjach ukazywały się dokumenty bar-
dzo ascetyczne, których oryginał spo-
rządzano na maszynie do pisania. Jako 
przykład może tu służyć afi sz: „ZA-
ŁATAJA WOSIEŃ ‘81” z 1981 r.

Prezentowany zbiór stanowi ok. 
30% wszystkich afiszy i plakatów, 
które powstały w latach 1981-2004 
w Polsce i dotyczyły tematyki biało-
ruskiej. Niestety, w zgromadzonej ko-
lekcji brak jest afi szy i plakatów wy-
danych przez BTSK w dekadzie lat 
osiemdziesiątych, co należy łączyć 
z tym, że takowe wówczas najpraw-
dopodobniej nie powstawały lub też 
są skryte gdzieś wśród nieuporząd-
kowanej dokumentacji zgromadzo-
nej w siedzibie władz tej organizacji 
w Białymstoku.

Przełomowym momentem w hi-
storii białoruskiego plakatu i afi sza 
w Polsce były wybory do Sejmu i Se-
natu Polskiej Rzeczypospolitej Ludo-
wej, które odbyły się w czerwcu 1989 
r. Po raz pierwszy od chwili zakończe-
nia II wojny światowej społeczność 
białoruska wystawiła swoich kandy-
datów do najwyższych władz w kraju. 
Wschodnia Białostocczyzna wszędzie 
tam, gdzie zamieszkiwali Białorusini, 
została oblepiona plakatami w naro-
dowych biało-czerwono-białych bar-

wach: „BIAŁORUSINI GŁOSUJ-
CIE NA KANDYDATÓW BIAŁO-
RUSKIEGO KOMITETU WYBOR-
CZEGO” i „BIAŁORUSINI! O NA-
SZYCH SPRAWACH BĘDZIEMY 
MÓWIĆ SAMI SOKRAT JANO-
WICZ”. Wydawcą tych plakatów był 
Białoruski Komitet Wyborczy, który 
skupił wszystkich czołowych działa-
czy, wspierających kandydatury So-
krata Janowicza na senatora i Euge-
niusza Mironowicza na posła. 

Akcja plakatowa z połowy 1989 r. 
znacząco przyczyniła się do wynie-
sienia problemu białoruskiego na fo-
rum polityczne i w następnym roku 
utworzono Białoruskie Zjednoczenie 
Demokratyczne – pierwszą w Polsce 
partię polityczną mniejszości naro-
dowych.

Weryfikacja poglądów politycz-
nych Białorusinów dokonywała się 
podczas kolejnych wyborów, w któ-
rych aktywny udział brały białoruskie 
komitety wyborcze, pozostawiając po 
swojej działalności także dokumenta-
cję w postaci afi szy i plakatów. Bar-

Plakat i afi sz białoruski 
w Polsce w latach 1981-2004



41

1990 r.

2002

dzo oryginalne plakaty wydał w 1990 
roku Komitet Wyborczy Rady Teryto-
rialnej BZD w Gródku z hasłami: „ty 
+ ja = BDA”, „tra-la-la tra-la-la na-
sza partia BDA” i „tolki ryby hoła-
su nie majuć”. Ich autorem był Leon 
Tarasewicz.

Zdecydowanie największa grupa 
afi szy i plakatów jest związana z dzia-
łalnością kulturalną poszczególnych 
organizacji białoruskich. Już w koń-
cu 1988 r. przedstawiciele środowisk 
akademickich zrejestrowali Białoru-
skie Zrzeszenie Studentów. Stowa-
rzyszenie to, organizując swoje im-
prezy, takie jak otrzęsiny studentów 
pierwszego roku, Kupalle, Basowisz-
cza, a także doraźne koncerty, anon-
sowało publicznie te przedsięwzięcia 
na afi szach i plakatach. Bardzo intere-
sujące plakaty powstawały przy oka-
zji Festiwalu Muzyki Młodej Biało-
rusi Basowiszcza (organizowanym 
w Gródku), których autorami były 
między innymi osoby znane w ogól-
nokrajowym środowisku polskich pla-
styków – Leon Tarasewicz i Małgo-
rzata Dmitruk.

W pierwszej połowie lat dziewięć-
dziesiątych powstało jeszcze kilka 
organizacji, które stały się wydawca-
mi afi szy i plakatów. W szczególno-
ści należy odnotować twórczą dzia-
łalność Związku Młodzieży Biało-
ruskiej i fi rmowane przez niego pla-
katy zapowiadające festiwal piosen-
ki autorskiej „Jesień Bardów”, orga-
nizowany od 1994 r. w Bielsku Pod-
laskim. Do tego należy wymienić se-
rię plakatów z Kupalla w Narwi z lat 
1998-2001, które wyróżniają się swo-
ją czarną kolorystyką, oddającą tajem-
niczość nocy kupalnej.

Najsłabiej w opisywanej kolek-
cji reprezentowane są afisze i pla-
katy BTSK, chociaż stowarzyszenie 
to było w latach dziewięćdziesiątych 
jednym z bardziej aktywnych w or-
ganizowaniu masowych imprez kul-
turalnych. Takie przedsięwzięcia, jak 
Ogólnopolski Festiwal „Piosenka Bia-
łoruska”, Święto Kultury Białoruskiej 
w Białymstoku, Kupalle w Białowie-
ży oraz białoruskie festyny ludowe 

były najczęściej anonsowane na afi -
szach formatu 64 cm x 46,5 cm z na-
pisem: „ZARZĄD GŁÓWNY BIA-
ŁORUSKIEGO TOWARZYSTWA 
SPOŁECZNO-KULTURALNEGO 
W BIAŁYMSTOKU ul. Warszaw-
ska 11”. Był to w zasadzie drukowa-
ny formularz, ozdobiony po brzegach 
czerwono-białym ornamentem styli-
zowanego haftu, na którym odręcz-
nie, a pod koniec lat dziewięćdziesią-
tych także drukiem komputerowym, 

wypisywano nazwę imprezy, jej miej-
sce i termin.

Teksty w wydawanych przez or-
ganizacje afi szach i plakatach pisane 
były w języku białoruskim, ale także 
w wielu przypadkach po polsku. Ten 
ostatni był używany przede wszyst-
kim na afi szach i plakatach politycz-
nych. Ze sferą działalności politycz-
nej związane było wydawanie plaka-
tów o bardzo małym formacie, niejed-

nokrotnie z zadrukowaną odwrotną 
stroną, które służyły także jako ulot-
ki. Przykładem może tu być wyko-
rzystanie dużych plakatów, wydanych 
w 1998 roku przez Komitet Wyborczy 
„Koalicja Bielska” w Bielsku Podla-
skim (współtwórcą były organizacje 
białoruskie), po ich pocięciu, jako ulo-
tek poszczególnych kandydatów.

Niestety, nie można konkretnie 
stwierdzić jaki był odbiór społeczny 
białoruskich plakatów i afi szy, któ-
re najczęściej rozpowszechniano na 
słupach i tablicach ogłoszeniowych. 
Pewną pośrednią ocenę może stano-
wić frekwencja na reklamowanych 
imprezach. Przedsięwzięcia kultural-
ne, takie jak różnego rodzaju koncerty 
i występy zespołów białoruskich, cie-
szyły się wśród ludzi wielkim powo-
dzeniem. Jednak patrząc na ten pro-
blem z innej strony, można było tak-
że zaobserwować niszczenie białoru-
skich plakatów i afi szy. Przy okazji 
wyborów należy te zachowania skła-
dać na karb walki politycznej, jednak-
że pojedyncze przypadki wykracza-
ły daleko poza ogólnie występujące 
w polskim życiu politycznym zacho-
wania. Dotyczyło to bowiem nawet 
sfery działalności statutowej stowa-
rzyszeń białoruskich. Na afi szu infor-
mującym o V Walnym Zgromadzeniu 
BZS w dn. 19.XII.1992 r., który wisiał 
na tablicy ogłoszeń w holu budynku 
przy ul. Liniarskiego (jeszcze wów-
czas Filii Uniwersytetu Warszawskie-
go w Białymstoku) ktoś zrobił dopi-
sek o treści: „V KOLUMNA”.

Prezentowana w Muzeum Kultu-
ry Białoruskiej w Hajnówce kolek-
cja białoruskich plakatów i afiszy, 
wydanych w Polsce, powstawała na 
przestrzeni kilkunastu lat, a zacząt-
kiem jej były materiały archiwum 
Białoruskiego Zrzeszenia Studentów. 
Kształtowała się dzięki uprzejmości 
członków poszczególnych organiza-
cji białoruskich i komitetów wybor-
czych. Wszystkim, którzy wykaza-
li zrozumienie i wsparli moje hob-
bistyczne zainteresowania serdecz-
nie dziękuję.

Sławomir Iwaniuk■
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O mniejszości 
z pozycji słuszności

O ile rozumiem, było tak: w latach 
1998-2001 Michael Fleming jeździł 
do Polski i badał sytuację mniejszo-
ści narodowych. Rozmawiał z mniej 
lub bardziej prominentnymi, a nawet 
całkiem szarymi przedstawicielami 
mniejszościowych organizacji. Prze-
prowadził szereg badań socjologicz-
nych, jak również ponad setkę wywia-
dów. Wypytywał polskich Białorusi-
nów, Niemców i Żydów o poczucie 
tożsamości, o język rodzimy i uży-
wany na co dzień w domu tudzież 
o to, co – ich zdaniem – stanowi kry-
terium przynależności do danej grupy: 
język, pochodzenie czy może wyzna-
nie? Pytał o uczestnictwo w mniejszo-
ściowym życiu kulturalnym i promu-
jących je (lepiej lub gorzej) organiza-
cjach. Pytał, czy respondenci czują się 
reprezentowani przez polskie władze 
państwowe, a także o ich sympatie po-
lityczne i stosunek do zmiany ustro-
ju w 1989 roku. Następnie umieścił 
zebrane dane w stosownych tabelach 
i wykresach, po czym skonfrontował 
z bardziej obiektywnymi informacja-
mi na temat swoich respondentów, jak 
wiek, płeć, wykształcenie i grupa za-
wodowa. Tak powstała kolejna por-
cja wykresów, z których kto ciekaw, 
może się dowiedzieć, że np. odse-
tek zbadanych między 1999 a 2000 
rokiem Białorusinów jednoznacznie 
utożsamiających się z białoruskością 
osobliwie zygzakuje w zależności od 
grupy wiekowej: z 20% w grupie 65- 
i więcej -latków skacze do prawie 
50% w grupie 55-64-latków; w gru-
pie 45-54-latków spada do 40%; na-
stępnie wśród ludzi między 35 a 44 
rokiem życia szczytuje, zbliżając się 

do 60%, by w dwóch najmłodszych 
grupach znowu dramatycznie spaść 
– prawie do poziomu najstarszego 
pokolenia. Zebrawszy i uporządko-
wawszy wszystkie te dane, Michael 
Fleming opisał je i skomentował na 
jakichś 160 stronach i poprzedził 120 
stronami wprowadzenia. We wprowa-
dzeniu omówił problemy teoretycz-
ne związane z pojęciem narodu, hi-
storyczną specyfikę polskiego na-
cjonalizmu i stosunków narodowo-
ściowych w Polsce ze szczególnym 
uwzględnieniem okresu PRL. Przed-
stawił też w skrócie ewolucję pojęcia 
mniejszości narodowej w kontekście 
prawnym. Całość uzupełnił sześcioma 
dodatkami, zawierającymi komenta-
rze metodologiczne oraz sporządzo-
ne przez autora kwestionariusze. Tak 
powstał obfi ty doktorat, który w 2001 
roku Fleming obronił na Uniwersy-
tecie Oxfordzkim, następnie zaś wy-
dał w postaci nie mniej obfi tej książ-
ki, zatytułowanej National Minorities 
in Post-Communist Poland.

Bogiem a prawdą, przy całej swojej 
obfi tości książka Fleminga i tak obie-
cuje tytułem więcej niż daje, ponie-
waż nie omawia wszystkich ani nawet 
większej części istniejących w Pol-
sce grup mniejszościowych, tylko 
wspomniane już trzy: Białorusinów, 
Niemców i Żydów. Wybór swój Fle-
ming tłumaczy dwojako. Po pierw-
sze, powiada, każda z tych grup we-
szła w okres postkomunistyczny z od-
mienną pozycją i odmiennymi „zaso-
bami”, co wpłynęło na jej późniejsze 
położenie. Po drugie, polscy Biało-
rusini i Niemcy – jako grupy zbli-
żonych rozmiarów, zamieszkujące 
głównie na obszarach wiejskich nie-
daleko od granicy z „krajem pobra-
tymczym” (kin state), z drugiej zaś 

strony różniące się znacznie pozio-
mem świadomości narodowej i po-
łożeniem społeczno-ekonomicznym 
– stanowią wdzięczny obiekt porów-
nań. Co się zaś tyczy wyraźnie od-
stających od białorusko-niemieckie-
go modelu polskich Żydów, włącze-
nie ich do rozważań zmusza do posta-
wienia dodatkowych pytań, rzucają-
cych więcej światła na całe zagadnie-
nie mniejszości narodowych i ich sy-
tuacji w Polsce.

Swoje rozważania nad prawami pol-
skich mniejszości Fleming umieszcza 
w kontekście przemian w Europie po 
roku 1989. Świeżo zdemokratyzowa-
ne państwo polskie łaknęło „powro-
tu do Europy”, co skonkretyzowało 
się w dążeniach do członkostwa w 
NATO i UE, jak również we współ-
pracy z przybierającą właśnie insty-
tucjonalny kształt OBWE. Dążenia 
te z kolei motywowały Polskę do 
adaptacji swego systemu prawne-
go, tak by spełniał on standardy tych 
międzynarodowych organizacji. Jak 
z wyraźną dezaprobatą podkreśla au-
tor, przyjęto tu założenie, że nielibe-
ralny i wyzbyty myślenia obywatel-
skiego Wschód ma dostosować się 
do liberalnego i obywatelskiego Za-
chodu, zaś KBWE (poprzedniczka 
OBWE) przyjęła rolę instytucji oce-
niającej postęp krajów wschodnio-
europejskich na drodze ku zachod-
nim standardom. Dezaprobata Fle-
minga wynika po pierwsze stąd, że 
Polska, dzięki Kościołowi katolickie-
mu, grupom w rodzaju KOR-u oraz 
sojuszowi robotniczo-inteligenckie-
mu z czasów „Solidarności”, dyspo-
nowała już alternatywnymi przestrze-
niami niezależnej debaty publicznej 
– była więc, jego zdaniem, niezgo-
rzej otrzaskana z koncepcją społe-

Recenzje
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czeństwa obywatelskiego. Po drugie, 
to właśnie liberalizacja w duchu za-
chodnim zniszczyła, jak sugeruje Fle-
ming, pierwotny charakter kiełkujące-
go w Polsce społeczeństwa obywatel-
skiego na rzecz modelu burżuazyjne-
go (s. 96), co oznaczało wykluczenie 
z owej wspólnej przestrzeni szerokich 
grup społecznych, zwłaszcza robotni-
ków (tu wzmianka o planie Balcero-
wicza). Promując ideę społeczeństwa 
obywatelskiego i demokracji, jako 
w naturalny sposób związanych z ka-
pitalizmem, KBWE przyłożyła znacz-
ną wagę do losu mniejszości narodo-
wych jako istotnego miernika jakości 
transformacji politycznej, społecznej 
i prawnej w krajach wschodniej Euro-
py. Tak więc Polska przyjęła stosowne 
konwencje, zagwarantowała mniejszo-
ściom wszelkie związane z tym pra-
wa do kultywowania własnej tożsamo-
ści, wpisała do kodeksu karnego zapi-
sy o znieważaniu i szerzeniu nienawi-
ści – wreszcie podpisała dwustronne 
umowy z Białorusią, Niemcami i Izra-
elem, tym samym umożliwiając gru-
pom mniejszościowym otrzymywanie 
pomocy z „krajów pobratymczych”.

W ten sposób stała się krajem 
spełniającym „zachodnie standar-
dy” i wszystko powinno być świet-
nie – ale nie jest. Zasada pluralizmu 
i prawne gwarancje równości, po-
wiada Fleming, umożliwiły mniej-
szościom rozwój – ale bynajmniej 
nie w równym stopniu. Wyniki jego 
badań, co raczej nie powinno być 
dla nas zaskoczeniem, wykazują, że 
okres po 1989 roku przyniósł wyraź-
ne ożywienie i rozbudzenie poczucia 
mniejszościowej tożsamości narodo-
wej wśród polskich Niemców i Ży-
dów, podczas gdy społeczność bia-
łoruska wydaje się zsuwać po rów-
ni pochyłej. Degradacja gospodar-
cza regionów północno-wschodnich 
zmusza ich coraz częściej do migra-
cji, migracja zaś na ogół oznacza po-
lonizację, jako że tożsamość białoru-
ska w dalszym ciągu utożsamiana jest 
silnie – również przez samych zain-
teresowanych – z przynależnością 
do regionu, rolniczym trybem życia 

i kulturą ludową. Miejskiego mode-
lu białoruskości właściwie nie uda-
ło się wypromować, toteż krąg Bia-
łorusinów zmodernizowanych i zur-
banizowanych, a zarazem ceniących 
własną białoruskość, ogranicza się 
do wąskiej grupy narodowo usposo-
bionej inteligencji. Niski prestiż bia-
łoruskości wśród społeczności pol-
skiej, słabe tradycje ruchu narodo-
wego, wreszcie brak jakiegokolwiek 
wsparcia (czy choćby pozytywnych 
wzorców tożsamościowych) w „kraju 
pobratymczym” za miedzą – wszyst-
ko to sprawia, że pozycja społeczno-
ści białoruskiej jako mniejszości naro-
dowej w Polsce jest słaba. Z kolei sła-
bość pozycji wyjściowej powoduje, że 
te same przemiany, które na społecz-
ność niemiecką i żydowską podziała-
ły ożywczo, Białorusinom przyniosły 
dalszą degradację zbiorowej tożsamo-
ści. Zmiana prawa o mniejszościach 
niewiele zmieniła w ich położeniu.

Bo też – i to jest właśnie zasadni-
cza myśl Fleminga, która przewija się 
raz po raz we wprowadzeniu, podsu-
mowaniu, a nawet na tylnej okładce 
książki – ramy prawne to tylko jeden 
z czynników, który wpływa pozytywnie 
na słyszalność głosu mniejszości, ale 
jej nie gwarantuje (s. 280). Mówiąc 
o prawach mniejszości narodowych, 
nie sposób oderwać kwestii narodo-
wej od kwestii społecznej. Jeżeli bo-
wiem abstrahujemy od takich czynni-
ków siły przebicia danej grupy, jak jej 
kapitał polityczny i fi nansowy, przy-
sługujące jej uprawnienia politycz-
no-prawne mogą w praktyce okazać 
się cokolwiek pustawe. W tym sensie 
przewijające się w książce Fleminga 
wzmianki o sytuacji robotników spla-
tają się z tematem głównym. Skoro 
bowiem tożsamość narodowa to jed-
na z wielu możliwych form tożsamo-
ści, tendencyjnie faworyzowana przez 
demokrację w jej burżuazyjnej posta-
ci, bezstronne spojrzenie winno roz-
patrywać ją niezależnie od tych nie-
fortunnych uwarunkowań. Tym sa-
mym kłopoty tożsamościowe Biało-
rusinów wpisują się w kontinuum pro-
blemów społecznych będących wyni-

kiem wybitnie dyskryminacyjnych po-
czynań (s. 279) postkomunistyczne-
go państwa polskiego, takich jak po-
wszechna nierówność, upadek ekono-
miczny wsi, nieustający atak na ele-
mentarne prawa robotników (gwa-
rancje pracownicze, bezpieczeństwo, 
płaca, opieka społeczna – emerytura 
i opieka zdrowotna) oraz dążenie pań-
stwa i Kościoła katolickiego do odsu-
nięcia kobiet od wszelkiej działalności 
prócz rodzenia dzieci i dbania o dom 
(tamże).

Chciałoby się napisać o książce Fle-
minga jakieś życzliwsze słowo, bo wi-
dać, że jest ona owocem niebagatelnej 
pracy. Autor nie poprzestał na lekturze 
statystyk i informacji zebranych przez 
kogo innego (choć bibliografi ę książ-
ka ma niemałą), tylko „ruszył w lud” 
i przez szereg miesięcy jeździł po Bia-
łostocczyźnie i Śląsku Opolskim, roz-
mawiając z mieszkańcami. Żeby z ni-
mi pogadać, dodajmy, nauczył się co 
najmniej jednego języka, i to nie naj-
łatwiejszego – nie wiem nic o niem-
czyźnie i białoruszczyźnie autora, bi-
bliografi a nie zawiera żadnych pozy-
cji w tych językach, ale zamieszczone 
na końcu książki kwestionariusze zro-
bione są bardzo porządną polszczy-
zną. Z drugiej strony – czytając Na-
tional Minorities... nie mamy do czy-
nienia wyłącznie z robotą terenowe-
go badacza; komentując swoje wyni-
ki, Fleming daje świadectwo rozległe-
go oczytania, w związku z czym em-
piryczny konkret lokalnych badań od-
nosi się do bogatego kontekstu fi lozo-
fi i społecznej. 

Tyle ciepłych słów, a teraz, niestety, 
muszę przystąpić do narzekań. (...)

Po pierwsze, mimo zawartych we 
wstępie uzasadnień, wątpliwości bu-
dzi dokonany przez autora wybór grup 
mniejszościowych. Całkowicie rozu-
miem konieczność zawężenia tematu, 
dociera do mnie sens zestawienia Bia-
łorusinów i Niemców w Polsce jako 
mniejszości pod pewnymi względa-
mi zbliżonych, pod innymi zaś rady-
kalnie odmiennych, a także Żydów 
– właśnie ze względu na ich radykal-
ną odmienność od obydwu „wielkich” 
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grup mniejszościowych. Odnoszę jed-
nak wrażenie, że pisząc swoją książ-
kę Fleming – niezależnie od narzu-
conych sobie ograniczeń – dążył do 
stworzenia czegoś w rodzaju mono-
grafi i i że wybrane przez siebie grupy 
traktuje jako pars pro toto. O takich 
ambicjach świadczy bodaj tytuł cało-
ści. Ale właśnie ze względu na roz-
mach autorskiego zamysłu, w książ-
ce Fleminga rzuca się w oczy całko-
wita nieobecność Ukraińców – i od-
bieram ją jako istotny brak. Ukraiń-
cy to nie tylko jedna z trzech najwięk-
szych grup mniejszościowych w kra-
ju, to również społeczność, której losy 
w powojennej Polsce odróżniają ją od 
Niemców i Białorusinów w sposób 
istotny i jakościowy. Tradycje chłop-
skie, które poddano dramatycznej pró-
bie masowych przesiedleń i związa-
nej z tym często gwałtownej, brutal-
nej urbanizacji; osobliwa kombina-
cja silnego zakorzenienia regionalne-
go w bliskim sąsiedztwie „kraju po-
bratymczego” z fi zycznym rozprosze-
niem – wszystko to czyni z polskich 
Ukraińców przypadek dość odrębny, 
nie dający się sensownie przedstawić 
jako wariant modeli zilustrowanych 
na przykładzie Białorusinów i Niem-
ców czy tym bardziej Żydów. 

Co więcej, nieobecność Ukraiń-
ców w głównej części książki powo-
duje ich marginalizację we wprowa-
dzeniu historycznym, to zaś sprawia, 
że pewne rzeczy stają się niezrozu-
miałe. Dlaczego to – zdziwi się jakiś 
anglojęzyczny czytelnik – część Bia-
łorusinów deklaruje właśnie ukraiński 
jako język rodzimy? Dowie się dopie-
ro pod koniec książki, a i to z budzą-
cych wątpliwości przypisów, o któ-
rych za chwilę. Bez Ukraińców nieja-
sno brzmią też sporadyczne wzmian-
ki o Kościele unickim. Fleming, ser-
wując anglojęzycznemu odbiorcy cał-
kiem podstawowe informacje z histo-
rii Polski, akurat o unitach wspomina 
jak o czymś oczywistym – sam zresztą 
nie ustrzegł się błędu, gdyż w rozdzia-
le poświęconym roli Kościoła kato-
lickiego w Polsce utożsamia ludność 
ukraińską z prawosławiem (s. 79).

Druga sprawa dotyczy badań socjo-
logicznych. Jako człowiek z socjolo-
giczną praktyką nieobeznany, żywię 
instynktowny szacunek dla wszel-
kich wykresów statystycznych; nie-
zależnie więc od wszelkich innych za-
strzeżeń, byłem gotów z czcią pochy-
lić głowę przed wynikami terenowego 
trudu Fleminga. Ale i tu dopadły mnie 
wątpliwości. We wspomnianych już 
wykresach ilustrujących stopień po-
czucia tożsamości narodowej w za-
leżności od grupy wiekowej funk-
cjonuje kategoria unacknowledging, 
czyli „nie poczuwający się”. Aby po-
sługiwać się podobną kategorią, trze-
ba założyć pewne obiektywne „mini-
mum przynależności”, rozpoznawal-
ne przez badacza, a zarazem niezależ-
ne od poglądu samego zainteresowa-
nego. Jakie kryterium „bycia człon-
kiem mniejszości” przyjmuje Fle-
ming w swoich badaniach? Odpo-
wiedź znajdujemy na s. 4: Traktowa-
łem daną osobę jako członka mniej-
szości, jeżeli ona sama deklarowa-
ła, że jest jej członkiem oraz/lub je-
żeli inni ją za takiego uważali. Oba-
wiam się, że w takim razie „oraz/lub” 
sugeruje znaczną dowolność. Czy re-
spondentów narodowo uświadomio-
nych Fleming wypytywał na podsta-
wie ich własnych deklaracji, zaś nie-
uświadomionych wskazał mu ich są-
siad? Wyjaśnienia autora, w jaki spo-
sób docierał do swych respondentów 
i rozmówców (ss. 23-24, 327-329), 
nie usuwają tej niejasności.

Gorzej jeszcze: wykresy dotyczą-
ce poszczególnych mniejszości mają 
charakter procentowy, tymczasem 
opierają się na 50-osobowych zale-
dwie grupach respondentów, w do-
datku podzielonych na 6 lub więcej 
klas; w najlepszym więc razie na każ-
dą podgrupę przypada średnio 81/3 re-
spondenta... Pozostaje zgadywać, czy 
liczba zbadanych przez Fleminga Bia-
łorusinów między, dajmy na to, 25. 
a 34. rokiem życia wynosiła 19, 9 czy 
też może 5 osób. Największym kurio-
zum jest wykres ze s. 135, opisujący 
poczucie tożsamości narodowej pol-
skich Żydów w zależności od wieku: 

w grupie między 45. a 54. rokiem ży-
cia w ogóle zabrakło respondentów, 
za to w grupie między 55. a 64. ro-
kiem życia 100% badanych zadekla-
rowało tożsamość „mieszaną”. 100% 
spośród ilu – a nuż spośród jednego? 
Bardzo mi przykro, ale choćby nawet 
uzyskane w ten sposób dane wskazy-
wały na jakąś prawidłowość i choć-
by autor nie wiem jak sensownie tłu-
maczył, że zachodzi ona nieprzypad-
kowo, trudno mówić o jakiejkolwiek 
wiarygodności statystycznej Flemin-
gowych wykresów.

Kwestia trzecia dotyczy, by tak 
rzec, „poglądowej” części książ-
ki. Nie ukrywam, że publicystycz-
na ostrość niektórych sformułowań 
w książce, która zarazem nosi wszel-
kie cechy opublikowanego bez istot-
nych zmian doktoratu, trochę mnie 
razi. Mała próbka: 

(...) We wrześniu 1989 roku „Soli-
darność” znalazła się u władzy. Czy 
zamierzała teraz podjąć hasła tych 
wartości i praw, za którymi w latach 
1980-81 stanęły miliony? Nie. Nawet 
gdyby chciała, nie pozwoliłby na to 
nacisk z Zachodu, upojonego dogma-
tami monetaryzmu. (s. 61).

Jeszcze bardziej, zwłaszcza w kon-
tekście tej publicystyki, razi mnie 
coś, co mogłoby stanowić atut pra-
cy – mianowicie wspomniane już bo-
gactwo aparatury pojęciowej i częste 
wycieczki na wysokie diapazony fi -
lozofi cznej abstrakcji. Te świadectwa 
rozległych lektur nie dają bowiem po-
czucia intelektualnej jedności z empi-
ryczną warstwą książki. Mówiąc nie-
jakim skrótem, Fleming lubi przywo-
ływać Jean-Paula Sartre’a, Simone de 
Beauvoir, Michela Foucaulta i Her-
berta Marcuse w bezpośrednim celu 
skomentowania sytuacji w Kędzierzy-
nie-Koźlu bądź Czarnej Białostockiej. 
Zderzenia wysokiej abstrakcji z kon-
kretem bywają ożywcze, dobrze było-
by jednak mieć poczucie, że nie cho-
dziło wyłącznie o opakowanie tema-
tu w prestiżowe nazwiska, ale o ja-
kiś rzeczywisty pomysł na odświeże-
nie perspektywy badawczej. Książka 
Fleminga takiego poczucia nie daje, 
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ponieważ wszyscy ci nobliwi myśli-
ciele goszczą tu najczęściej w posta-
ci surowych cytatów i myśli ze sztan-
cy (Sartre przekonująco wykazał, że 
nie sposób nie ulec wpływowi ze stro-
ny Innego), a co gorsza, pojawiają się 
na ogół w bliskim sąsiedztwie głów-
nej tezy. Trudno się oprzeć wrażeniu, 
że wykorzystano ich jako swego ro-
dzaju światopoglądowe szczudła; nie 
służy to wiarygodności autora, który 
i tak dość często jak na pracę akade-
micką przemawia z „perspektywy 
słuszności”.

Okrojony dobór grup mniejszo-
ściowych tłumaczy w jakiejś mierze 
nieuniknione ograniczenia związane 
z pisaniem doktoratu. Słabość zbie-
ranych w pojedynkę danych socjolo-
gicznych sugeruje, że być może au-
tor podjął się zadania, które go ilo-
ściowo przerosło – aczkolwiek to już 
słabsze wyjaśnienie, bo problem do-
tyczy samego faktografi cznego trzonu 
pracy. Najwyraźniej jednak Fleming 
nie uważał tych kłopotów za istotne, 
skoro zdecydował się opublikować 
doktorat bez zmian. 

Wydaje mi się skądinąd, że przy-
padek białoruski jako główna jej ilu-
stracja został potraktowany w sposób 
nieco instrumentalny. Na niepowo-
dzenie prób stworzenia i wypromo-
wania nowoczesnej tożsamości biało-
ruskiej wpłynęło wiele powiązanych 
wzajemnie czynników – w większo-
ści znacznie starszych niż III RP i 
w niemałej mierze pozapolskich. 
Fleming wspomina o nich, jednak-
że w ostatecznej diagnozie głów-
ny akcent pada na polski kapitalizm 
po roku 1989 i towarzyszącą mu de-
gradację socjoekonomiczną regio-
nu. Skonfrontowanie ubogich, infra-
strukturalnie zdegradowanych i toż-
samościowo najwątlejszych Biało-
rusinów wyłącznie z dwiema naj-
zamożniejszymi i organizacyjnie 
prężnymi grupami mniejszościowy-
mi bardzo polaryzuje przedstawio-
ny obraz i ułatwia Flemingowi sfor-
mułowanie owej diagnozy w sposób 
ostry i cokolwiek jednostronny. Być 
może uwzględnienie przypadków po-

średnich i typologicznie odmiennych 
– zwłaszcza Ukraińców, ale również 
Romów – zmusiłoby autora do jej 
wysubtelnienia.

Niestety, dominacja światopoglą-
du nad faktografią subtelności nie 
sprzyja; sprawia za to, że teza głów-
na, w niedostatecznym stopniu zwią-
zana wynikami badań, raz po raz re-
dukuje się do poglądu, że liberalny 
kapitalizm jest bardzo, ale to bardzo 
brzydki. W tej sytuacji wiele można: 
można w sposób całkowicie jedno-
stronny gromić próby rozszerzenia 
granic Białowieskiego Parku Naro-
dowego jako wymierzone w miej-
scową ludność zakusy międzynaro-
dowego spisku ekologów (Fleming 
na s. 249 odsyła czytelnika do pew-
nego artykułu, który wykazuje po-
noć niezbicie, że Puszcza Białowie-
ska nie jest żadną puszczą i na żadne 
specjalne traktowanie nie zasługuje); 
można z sympatią wspomnieć o pośle 
Syczewskim, który wywołał awantu-
rę w Polsce, sugerując podczas wy-
stąpienia w Mińsku, że istnieje więcej 
niż jedna forma demokracji (s. 248; 
inne ustępy książki wskazują, że autor 
orientuje się nieźle w sytuacji na Bia-
łorusi i wie, jaki to alternatywny mo-
del demokracji oraz promocji biało-
ruskości wsparła „sugestia” Syczew-
skiego, występującego bądź co bądź 
jako poseł). Można w dobrej wierze 
cytować pogląd, że ruch ukraiński na 
Podlasiu to oparte na fi kcji dzieło bia-
łoruskich zaprzańców, namówionych 
do złego przez polskie władze (ss. 162, 
196) i w ten sposób sprowadzić kwe-
stię pogranicznych tożsamości do pro-

stych mechanizmów spiskowych (nb. 
pogląd, że PRL, aby osłabić Białoru-
sinów, gotowa była aż wspierać Ukra-
ińców, brzmi jakoś podejrzanie, ale 
brak kontekstu ukraińskiego w książ-
ce pozwala i na takie ujęcie); można 
wreszcie zaprezentować historyczne 
wprowadzenie do kwestii genderowej 
w Polsce, cechujące się przenikliwo-
ścią godną przewodnika „Lonely Pla-
net” (mężczyźni walczyli w powsta-
niach, a kobiety musiały rodzić dzie-
ci i dbać o wszystko, poza tym był 
kult Matki Boskiej, no i wszystko to 
razem skrystalizowało się w restryk-
cyjnej ustawie antyaborcyjnej z 1992 
roku – słowo daję, że niewiele uprasz-
czam, por. ss. 35-36).

Można by jeszcze napomknąć 
o szeregu ciekawostek w rodzaju in-
formacji, że średniowieczna Polska 
była schronieniem dla prześladowa-
nych z innych części Europy (s. 39) 
oraz o dość daleko posuniętym nie-
chlujstwie językowo-edytorskim... 
ale chyba już nie trzeba. Gdyby Fle-
ming, jak już wspomniałem, rozbu-
dował swój doktorat przed książko-
wą publikacją, a przede wszystkim 
gdyby gruntownie dopieścił część 
stricte socjologiczną, być może koń-
cowy osąd dałoby się odczytać jako 
uczciwie wsparty na empirii. Że zaś 
tego nie zrobił, jego National Minori-
ties... sprawiają wrażenie kotleta miej-
scem przypalonego, miejscem niedo-
pieczonego, a i o zapachu niezbyt po-
wabnym.

Łukasz Sommer
„Nigdy Więcej”,

(jesień-zima 2004)■

Na pomoc liceum białoruskiemu w Mińsku

Wszyscy chętni wspomóc liceum białoruskie z Mińska, pieniądze mogą 
wpłacać na konto:

Białoruskie Forum Samorządowe 
w Rzeczypospolitej Polskiej
17-200 Hajnówka
ul. Ks. I. Wierobieja 18 
Bank Spółdzielczy w Hajnówce
41 8071 0006 0005 6342 2000 0020 
(z dopiskiem „liceum”)
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Чаму мы не ўсе 
трапілі ў „рай”?

Вядома, у „рай” савецкі і гэта 
толькі таму, што мы народ спа-
койны, ціхі і прывыклы ісці часта 
„з ветрам”. І гэта нас выратава-
ла зараз пасля апошняй страшнай 
вайны ад дэпартацыі недзе на За-
хад – на Вызволеныя землі, куды не 
так ахвотна ехалі асаднікі. О, ка-
лісьці за санацыі многія палякі ехалі 
на нашы землі, каб завалодаць імі 
і нас апалячваць. Украінцы, хаця не 
ўсе, не пакарысталіся гэтай наго-
дай і частка з іх збройна выступі-
ла супраць камуністычнай улады 
і недзе ў Бяшчадах, на Жэшаўш-
чыне, у сябе, ухапіліся за зброю 
і на сваю бяду ў 1947 годзе звабілі 
польскага генерала Караля Свярчэ-
ўскага, што стала нагодай акцыі 
„Вісла”. Гвалтам усіх украінцаў, 
лэмкаў вывезлі на Заходнія землі. 
Што праўда, кожны з іх, дэпар-
таваных, мог выехаць у „савецкі 
рай”, але гэтым мала хто пакары-
стаўся. І добра зрабілі, бо ведаем 
ужо даўно, што чакала ў Савецкім 
Саюзе кожнага, хто туды прыехаў 
з ахвотай з сямейкай, каб падыхаць 
„вольным паветрам”.

Хаця мала хто ведае і тое, што 
ўкраінцаў пражываючых у Польшч-
ы яшчэ да вайны санацыйны ўрад 
ўздумаў усіх дэпартаваць з іхняй 
зямлі. А куды мелі іх высылаць? 
Не ведаю. Можа, выгнаць на Са-
вецкую Украіну? Бо ўкраінцы здаў-
на палякам як калючка ў воку. І вось 
скарыcталіся польскія таварышы 
і нават некалькі польскіх генералаў 
з першага плана былі прысутны 

ў другім канчатковым плане. Такая, 
на жаль, праўда. Украінцаў і лэмкаў
польскі камуністычны ўрад ганеб-
на і то вельмі пакрыўдзіў. Гэта не 
забываецца. Такія лэмкі – народ 
спакойны, і ні адзін з іх не ўхапіў-
ся за зброю, але іх усіх выгналі „на 
Нямеччыну”. І як можна любіць са-
нацыйны і камуністычны ўрады? 
Кожная наша вярхушка адно мае 
апраўданне на гэта: украінцы гэта 
нацыяналісты. Але няма на цэлым 
свеце больш гарачых і ярых сляпых 
нацыяналістаў, як самі палякі, хаця 
ёсць і прыстойны людзі і сярод іх, 
як усюды. Я мяркую, што такіх 
– 10-20 % у гэтай масе. І дзіўна
і тое, што тыя атрады АК, якія 
грасавалі пасля вайны ўсюды 
і палілі, рабавалі беларускія вёскі, 
мардавалі іх жыхароў, урад недзе 
ў 1994 годзе, пры згодзе прэм’ера 
Уладзіміра Цімашэвіча іх рэабі-
літаваў. Тыя, хто ваяваў супраць 
іх і ў паперах маюць, што ваявалі 
супраць АК, дык страцілі свае льго-
ты і правы, аднак тыя, хто ваяваў 
супраць украінскай УПА – нічога не 
страцілі. Помню, калісьці ў нашай
святліцы быў сход ЗБОВІДоўцаў 
і як адзін наш дзядзька-ваяка, каб 
падлізацца як належна перад афі-
цэрам, што быў прысутны, стаў 
груба хваліцца: дык я мо дзесяць 
УПаўцаў застрэліў у час баёў... 
А калі б справа выглядала наадва-
рот, дык сказаў бы, што дзесяцёх 
АКаўцаў адправіў на той свет. Та-
кія мы людзі.

Нашы людзі ў міжваенны час 
папраўдзе не выступілі збройна 
супраць улады, толькі многа язы-
ком гаварылі. Калі былі грамадоў-

цамі, камуністамі, на сваіх сходах 
выводзілі наверх свае інстынкты 
і казалі тое, што на сэрцы ім ля-
жала, а гэта: лаянка, нянавісць 
да ўсіх і звярыная любоў да Ста-
ліна. І што магло добрага вырасці 
з таго зерня? Мо толькі адзін раз 
такі сход адбыўся культурна, калі 
на ім выступалі беларускія паслы 
ў трыццатыя гады ў Старым ці 
Новым Беразове (ужо не помню). 
І калі гайнаўскія бандыты, па-
сланыя паліцыяй, справілі моцную 
банькоўку на ўсіх прысутных на 
сходзе і ўсіх аддубінілі да касцей. 
А пасля пры саветах „героі” вы-
сылалі нявінных на Сібір, а пры 
нямецкай акупацыі сядзелі ціха, як 
мыш пад мятлою. А калі настала 
Народная Улада, дык сталі сябе 
называць партызанамі, грама-
доўцамі і многія атрымалі пар-
тыйныя пенсіі ды ні адзін з іх не 
паехаў у „савецкі рай” жыць, бо 
за чаркай агітатары адтуль пра-
ўду ім казалі пра сваю краіну. Мо 
і добра, што мы такія людзі (хоць 
не ўсе, бо былі і сапраўдныя героі) 
і нас лёс не спасціг такі, як укра-
інцаў. І Сталін ці нехта іншы „па-
шкадаваў” і пакінуў на сваім адвеч-
ным месцы і многія з нас служылі 
ў небяспечным месцы, як СБ ці мілі-
цыя і гэта нас выратавала ад немі-
нуючай дэпартацыі. Найхутчэй мы 
выбралі б месца за мяжою і шмат 
хто туды ахвотна выехаў на сваю 
бяду, у тым ліку ўсе маі дзядзь-
кі, але бацька застаўся, кажучы: 
„Я не веру гэтым савецкім жулі-
кам”, хоць быў камуністам.

Мікалай Панфілюк, 

Дубічы-Царкоўныя

Радкі з лістоў
адгалоскі
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Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku
1. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
2. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)
– Rynek Kościuszki (przy ki nie „Ton”)
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6

– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)
– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
3. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
4. Urzędy pocztowe
– UP nr 4, ul. Lipowa
– UP nr 9, Rynek Kościuszki
– UP nr 21, ul. Ciepła
– UP nr 25, ul. Wasilkowska
– UP nr 28, ul. Duboisa
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6
B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim
1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)

– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)
– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)
– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32
C. W Warszawie
– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15
D. Na Wybrzeżu
– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, sa lo n pra so wy przy ul. Piw nej 19
– Gdańsk, sa lo n pra so wy przy ul. Tru ba du -

rów 6.                                                          ■

Droga Redakcjo!
Pragnę poinformować, że podjęłam 

usilne działania w celu zmiany polity-
ki rolnej naszego państwa tak, by rol-
nictwo dawało dość wysokie dochody 
bez niszczenia środowiska naturalne-
go. Dążę do tego, by każdy rolnik miał 
możliwość bez problemu sprzedać do 
skupu swoje płody – tradycyjnie upra-
wiane zboże, ziemniaki, buraki, a tak-
że mleko, wełnę, skóry, jaja oraz tra-
dycyjnie hodowany drób, tuczniki, 
wolce, konie, owce, jagnięta itp.

W tym celu doprowadziłam do po-
wołania Grupy Strategicznej, którą 
zaakceptował wicemarszałek woje-
wództwa podlaskiego Krzysztof Toł-
wiński. W jej skład weszli m.in. dy-
rektorowie wydziałów rolnych Pod-
laskiego Urzędu Wojewódzkiego 
i Urzędu Marszłkowskiego. Grupa 
ta jako najpilniejsze do załatwienia 
sprawy przyjęła:

– przeznaczenie rent struktural-
nych na utrzymanie istniejącej struk-
tury rolnej z jednoczesnym reaktywo-
waniem Gminnych Spółdzielni „Sa-
mopomoc Chłopska”,

– zatrzymanie rozprzestrzeniania 
genetycznie modyfi kowanych orga-
nizmów w przyrodzie,

– przeniesienie przewozu towa-
rów z dróg na kolej z jednoczesnym 
wstrzymaniem budowy wszelkich au-
tostrad.

Polska jest jedynym i zarazem 
ostatnim krajem na świecie, który po-
siada jeszcze wszelkie uwarunkowa-
nia – choć z impetem i systemowo li-
kwidowane – by natychmiast urucho-
mić wszechstronne mechanizmy rady-
kalnie wstrzymujące niszczenie naszej 
bioróżnorodności. 

Pismo w tej sprawie kilka tygodni 
temu wręczyłam osobiście ministro-
wi rolnictwa Wojciechowi Olejnicza-
kowi, podczas jego wizyty w Białym-
stoku.

Pamiętajmy, że rolnictwo jest jedy-
nym bogactwem naturalnym, co roku 
odnawialnym.

Klaudia Pugacewicz, Białystok

P.S. Jako wdowa po dyplomacie je-
stem społecznym doradcą Polskiego 
Stronnictwa Ludowego.

Szanowna Redakcjo!
Z zainteresowaniem przeczytałem 

w „Cz” artykuły pana Eugeniusza 
Kabatca o Wołkowysku i, powiem 
szczerze, czuję niedosyt. Moi rodzice 
pochodzą z Wołkowyska, a ja chciał-
bym znaleźć jak najwięcej zdjęć, arty-
kułów z czasów przedwojennych, wo-
jennych ale w sieci niewiele tego jest, 
może ktoś poda mi jakiś kontakt.

Zdzisław Burak 
zdzislawb@gasior.com.pl

Dyżury 

redakcyjne

Redaktor naczelny Jerzy Chmie lew-
ski – poniedziałki, czwartki 
w godz. 9-14.
Wiesław Choruży – piątki w godz.
8.30-9.30.
Helena Kozłowska-Głogowska 
– pierwszy i trzeci piątek miesiąca
w godz. 15-16.30.
Jerzy Sulżyk – czwartki w godz.
9.00-10.00.
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры і 
мас тацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэ дакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub biało rusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowa nia na-
desłanych tekstów. 
Materiałów nie zamówio nych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano przy pomocy fi nanso-
wej Ministerstwa Kultury Rze czy po-
spo li tej Polskiej.
Numer złożono 25 lutego 2005.
Nakład 1000 egz.

W Mińsku nocowałam jedną noc. Obudził mnie kosz-
marny sen: w murowanej klatce siedział dyrektor Bia-
łoruskiego Liceum Humanistycznego Uładzimier Ko-
łas. Skoro świt zadzwoniłam do domu dyrektora. Ku 
mojemu zdziwieniu telefon odebrał Uładzimier. „Heta 
ty, Vałodzia?” – „Tak, heta ja, szto stałasia?” Dyrek-
tor z nauczycielami i młodzieżą akurat tego dnia wy-
bierali się na zawody sportowe w podmińskim lesie. 
„To po to, żeby młodzieży nie zostawiać samej sobie...

Spośród dwunastu języków słowiańskich dwa budzą 
dziś szczególny niepokój: łużycki i białoruski. Mimo 
dzielącej je odległości w sensie geografi cznym, różnych 
systemów, innej historii obszarów, na których języki 
te są używane, stan ich zagrożenia powoduje, że nasu-
wają się tu pewne analogie. 1. Obszar zamieszkiwany 
przez ludność łużycką jest dziś bardzo mały i stale się 
zmniejsza. Jest to obecnie siedem parafi i katolickich 
na Górnych Łużycach o stosu...  (dalej w kolejnych numerach) 
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