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Czytelnikom, 
którzy obchodzą Święta Bożego Narodzenia 

w grudniu, życzymy wiele radości i pogody ducha. 
Wesołych Świąt!
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Jerzy Chmielewski

Brak dobrej woli. W głębo-
kich czasach realnego socjalizmu 
w niektórych krajach, które bez koń-
ca razem i na hurra budowały świe-
tliste jutro swych narodów, do kolek-
tywnej pracy zaprzęgano nawet ludzi 
pióra. Tak jak robotnicy w fabrykach 
zjawiali się oni rano przy swych sta-
nowiskach i przez osiem godzin pi-
sali wiersze, opowiadania, powie-
ści. Przy czym obowiązywała nor-
ma – tyle a tyle stron tekstu w cią-
gu dnia. Także tematyka – tylko na 
zadany temat, zgodny z partyjną ide-
ologią, a wszystko pod kontrolą cen-
zury. Takie to były i utwory – sztucz-
ne, bez refl eksji i dystansu do rzeczy-
wistości.

Okazuje się, że tamten absurdal-
ny styl pracy intelektualnej w niema-
łym stopniu odrodził się oto w warun-
kach naszego demokratycznego (ka-
pitalistycznego – powiedziano by kie-
dyś) kraju. Mam na myśli świat me-
diów, w szczególności redakcje pra-
sy codziennej, gdzie dziennikarze ni-
czym stachanowcy wyrabiają normy 
w pisaniu tekstów, ściśle trzymając się 
politycznych, społecznych i obycza-
jowych ram nowocenzury, czyli linii 
programowej swojej gazety. Pracują 
po 10-12 godzin dziennie, wstukując 
w klawiaturę komputera dziesiątki ty-
sięcy znaków. Artykuły piszą najczę-
ściej z głowy, czerpiąc tylko zdawko-
we informacje czy to od swoich lu-
dzi w urzędach i instytucjach (po ci-
chu opłacanych), czy to z innych me-
diów, tudzież internetu. Normą stało 
się, że nawet duże wywiady przepro-
wadza się przez telefon. 

W efekcie takiej pracy często po-
wstaje przekaz równie sztuczny, jak 

twórczość tamtych „piewców epoki”. 
Najgorzej jest z komentarzami i felie-
tonami, gdzie subiektywne opinie nie 
powinny przecież przeczyć rzeczywi-
stości. Nie byłoby tak, gdyby ich auto-
rzy rozwijali się intelektualnie, czytali 
książki, wreszcie spotykali się z ludź-
mi nie tylko zawodowo, ale też pry-
watnie. Tylko kiedy?

W „Cz” nie musimy, wzorem na-
szych kolegów z dzienników, ciągle 
uganiać się za aferami i skandalami. 
Nasze problemy są zgoła inne. I może 
dlatego na łamach lokalnej prasy tak 
trudno jest nam przebić się do szer-
szej społeczności ze swymi racjami. 
Pokazała to chociażby nadgorliwie 
wyolbrzymiona sprawa „Niwy”. Ta-
kich przykładów, gdy zamiast zrozu-
mienia i troski napotykamy podejrzli-
wość, a nawet ironię, jest więcej.

Na szczęście nie wszyscy tym me-
dialnym trendom się poddają. Cały 
czas staram się podkreślać, że w na-
szym regionie relacje polsko-bia-
łoruskie w życiu codziennym, pry-
watnym, złe nie są. Także w insty-
tucjach coraz więcej osób zaczyna 
przejawiać wobec naszej mniejszo-
ści szczere a nie udawane zrozumie-
nie i życzliwość. Jak chociażby woje-
wódzki konserwator zbytków Dariusz 
Stankiewicz. Na to stanowisko został 
on powołany jeszcze przez prawico-
wą wojewodę Krystynę Łukaszuk, ale 
nieraz pokazał, że podejmując decy-
zje nie musi kierować się względami 
politycznymi. Co więcej – w stosun-
ku do nas, Białorusinów, jest bardzo 
przychylny. Mądrze i rozważnie za-
chował się na przykład wobec spor-
nych krzyży na katakumbach w Su-
praślu. Stankiewicz jest absolwen-

tem KUL-u, a mimo to potrafi  doce-
nić bogactwo spuścizny prawosław-
nej Podlasia. Nawet pracę magister-
ską pisał o ikonie Matki Bożej Odigi-
tria w Bielsku Podlaskim.

Aż boję się więcej pisać o jego – 
i nie tylko jego – zasługach dla naszej 
społeczności. Bo historia regionu, ta 
najnowsza, zna aż nadto przykładów, 
gdy za byle przejaw sympatii do Bia-
łorusinów można było stracić stołek, 
pracę. Przypomina mi się Zbigniew 
Nasiadko, dziennikarz rodem z Kur-
pi, który w 60. latach zaprzyjaźnił się 
z kolegami z „Niwy”. Razem z nimi 
śpiewał białoruskie piosenki, druko-
wał wiersze i recenzje (tłumaczone 
z polskiego). Wyrzucono go z par-
tii i zwolniono z pracy zaraz po tym, 
jak to uczyniono z Sokratem Janowi-
czem. Oczywiście formalne przyczy-
ny były całkiem inne.

Nasiadko od lat jest już na eme-
ryturze. Często odwiedza redakcję 
„Niwy”, a także naszą. Wciąż żywo 
interesuje się białorusko-prawosław-
ną problematyką i na nowo odkrywa 
bogactwo wielokulturowości Podla-
sia, czerpiąc z niej motywy do swej 
poezji, ostatnio coraz częściej na-
gradzanej na ogólnopolskich kon-
kursach.

Takich Stankiewiczów i Nasiad-
ków przydałoby się więcej. O ile ła-
twiej byłoby wtedy wspólnie budo-
wać relacje partnerskie między obu 
społecznościami. A tak nadal funk-
cjonują zamierzchłe kłamliwe ste-
reotypy Białorusina-komucha i Ma-
zura-bandziora. I tak pewnie zosta-
nie, dopóki nie wymrą pokolenia, któ-
re w tym przekonaniu żyją. To długo-
trwały proces, którego za bardzo nie 
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przyspieszą nawet rozwiązania usta-
wodawcze. Mamy przecież wspania-
łą demokratyczną konstytucję, która 
gwarantuje prawa obywatelskie, czyli 
przynależność narodowościowa i reli-
gijna mieszkańców w życiu publicz-
nym nie powinna mieć znaczenia. Nie 
powinna...

Nieco nadziei dawał projekt sejmo-
wej ustawy o mniejszościach narodo-
wych i etnicznych. Został on jednak 
przez posłów na tyle okrojony, że je-
dyna korzyść z tego aktu, jaka została, 

to prawne uznanie istnienia w Polsce 
mniejszości białoruskiej oraz ośmiu 
innych. I tylko tyle.

Widać też już, iż niewiele tu zmie-
ni niedawne wstąpienie Polski do 
Unii Europejskiej. Najwyżej wymusi 
na władzach formalne działania, po-
zorujące równouprawnienie narodo-
wo-religijne obywateli. A to dlatego, 
że w skali kraju problem ten praktycz-
nie nie istnieje. 

Dziś mniejszości w Polsce to mniej 
niż pięć procent mieszkańców. Na 

Podlasiu za sprawą nas, Białorusinów, 
odsetek ten jest wyższy. Jednak i tak 
za mały, by liczyła się z tym więk-
szość. Chociaż dla obopólnej przecież 
korzyści. Aby tak się stało, wystarczy 
tylko dobra wola i zrozumienie władz, 
urzędników, pedagogów oraz... dzien-
nikarzy. Według mnie praprzyczyną 
tej bariery nie są bynajmniej jakieś 
stereotypy i uprzedzenia, tylko zwy-
czajne braki w wykształceniu i niedo-
stateczne oczytanie. Bo nie ma cza-
su?                                                  ■

Jerzy Sulżyk

Białoruś nikogo nie 
obcho dzi. Przynajmniej jak do-
tychczas. Na czas wyborów i refe-
rendum telewizyjne kamery i oczy 
polityków zwróciły się na chwi-
lę w stronę Mińska, po czym zga-
sły światła i ruch ustał. Zaintere-
sowania brak. Czyżby pogodzono 
się z panującą tam ponurą stabiliza-
cją, uznając że brak ruchu, fermen-
tu oznacza brak powodów do zwra-
cania uwagi na przewidywalne nudy 
dnia codziennego? Białoruś medial-
nie jest jak Szwajcaria – ponieważ 
nic się tam godnego uwagi wielkich 
sieci telewizyjnych nie dzieje, nie ma 
tam materiałów na newsy, nie warto 
w ogóle o niej mówić. Bo Szwajcaria 
to ciągle te same piękne i niewzru-
szone góry, czyste powietrze, obrosłe 
legendą banki... Kraj neutralny, do-
statni, bezpieczny. Słowem – nie ist-
nieje! A Białoruś? Od lat ten sam Łu-

kaszenka, kołchozy, żniwa, do znu-
dzenia już zamykane opozycyjne ga-
zety, wyrzucani zachodni dyploma-
ci. Bez zmian.

W Białorusi okrzepł feudalizm. 
Ustrój statyczny, stabilny, gdzie pa-
nuje hierarchiczny porządek. Wszyst-
kim rządzi pałac. Dobry władca oto-
czył poddanych swoim silnym, pew-
nym ramieniem. Władca wzbudza 
szacunek, bo potrafi okazać swo-
ją odwagę, przeciwstawić się nawet 
silniejszym, bogatszym sąsiadom, 
a jednocześnie dopilnuje wszystkie-
go w czas żniw i kopania ziemnia-
ków. Tu przypnie medal, tam wręczy 
klucze do mieszkania, jeszcze gdzie 
indziej rozraduje serce traktorzystki 
kluczykami do nowej maszyny. Dla 
ludu jest dobry, ale dla wrogów we-
wnętrznych surowy i bezwzględny. 
Bo w kraju dobrego władcy wszyscy 
muszą dobrze mówić o swoim panu. 

A złe opinie to tylko zwykłe kłamstwa 
i oszczerstwa...

Patrzę na starszą kobietę z biało-
ruskiej wsi, pokazywaną w telewizji: 
– U nas jest wszystko dobrze – mówi. 
– Mamy, co trzeba, własne warzywa 
w ogródkach, kiełbasę w sklepie, na-
wet słodycze możemy sobie kupować. 
Dobrze jest. 

Ten obrazek defi niuje ofi cjalny – 
pewny i właściwy – modus vivendi 
współczesnego Białorusina. Dla star-
szej kobiety, która niejedno w życiu 
radzieckim przeszła i widziała, obec-
na sytuacja jest wręcz błogą idyllą. 
Ale młodym, nowoczesnym, dyna-
micznie myślącym, podróżującym po 
świecie ludziom, optyka zadowolo-
nego emeryta niekoniecznie już od-
powiada. I w nich nadzieja Białoru-
si. Żyjącym w radzieckim więzie-
niu dzisiejszym emerytom nie było 
dane urządzać własnego życia po 

Fo
t. 

A
rc

hi
w

um



5

swojemu. Czy ich synowie i wnu-
ki dostaną taką szansę? Czy będą 
mieli swoje pięć minut? Jeśli bia-
łoruskie społeczeństwo ma wyglą-
dać tak, jak w klipie emitowanym 
codziennie na zakończenie progra-
mu państwowej telewizji, to takiej 
szansy niestety nie widać. Pokazany 
w nim szczęśliwy lud to ordynarny 
retusz rzeczywistości. Są tu wyłącz-
nie twarze szczęśliwe, ideowe: kom-
batanci, pionierzy, wzorcowe rodzi-
ny, studenci w wyprasowanych gar-
niturach, rolnicy w strojach ludo-
wych, żołnierze, policjanci (wzrok 
służbowy, wierny)... 

Niestety, Białoruś nikogo nie ob-
chodzi. Wciąż nie widać sensowne-
go wyjścia z paranoi. Żadne insty-
tucje międzynarodowe, żadne pań-
stwa, politycy, uczeni, nie są w sta-
nie postawić dobrej diagnozy sytu-

acji i wskazać jakąś drogę jej uzdro-
wienia. A o samouzdrowieniu biało-
ruskiego państwa nie ma co marzyć. 
Bez wolności i demokracji żadne na-
turalne społeczne procesy nie będą za-
chodziły, bo wszystkie one są zręcz-
nie sterowane przez pałac.

Mówi się ostatnio o potrzebie pro-
wadzenia edukacji obywatelskiej 
w Białorusi. O uczeniu ludzi demo-
kracji, aktywności. O kształceniu 
młodzieży, która stanie się w nieda-
lekiej przyszłości elitą białoruskiego 
społeczeństwa. Z całym szacunkiem, 
ale nie wierzę w skuteczność tej me-
tody w konfrontacji z pałacem, który 
posiada ogromne środki fi nansowe, 
ma możliwości wpływania na warun-
ki codziennego bytu obywateli, kon-
troluje przepływ informacji i tak da-
lej... Oferta Zachodu, który proponu-
je demokrację i wolność, w porów-

naniu z ofertą Wschodu, który daje 
ropę i gaz, jest mało atrakcyjna. Je-
śli więc rządy Łukaszenki miałyby 
się skończyć, to zapewne musiało-
by się to stać w wyniku kroku, któ-
ry on sam wykona. Albo dzięki sta-
raniom Kremla.

Gdybym mógł spotkać się z pre-
zydentem Łukaszenką, to – jeśli nie 
oślepiłby mnie blask majestatu – za-
dałbym mu kilka prostych pytań. Na 
przykład: Czy panu nie wstyd tak 
postępować? Czy władza za wszelką 
cenę to cel pańskiego życia? Czy pan 
jest skromny? Czy zachłanny? Czy 
uważa się pan za chodzący ideał, któ-
rego nikt nie jest w stanie zastąpić?

I w końcu, panie prezydencie, 
jeszcze jedno – wschodnie – pytanie, 
oczywiście retoryczne: Cóż znaczą 
pańskie trzy czy pięć kadencji w po-
równaniu z wiecznością?               ■
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Сакрат Яновіч

Быць сабою. Калі ў пачатку лі-
стапада беластоцкія газеты запоў-
ніліся тэкстамі на беларускія тэмы, 
вострымі і пераважна прыхільны-
мі, падумалася, што цяперашняму 
пакаленню беларусаў здасца гэта 
нармальным. Але я памятаю часы 
іх бацькоў, тое, што мела месца ў, 
так званае,  сацыялістычнае будаў-
ніцтва. Тады нагадаць публічна 
ў друку наконт беларускай пра-
блематыкі было не толькі немаг-
чыма; не было каму. Інтэлектуаль-
ную эліту беларускай нацыяналь-
най меншасці прадстаўлялі пару 

„ніваўцаў”, што маглі пахваліцца 
універсітэцкімі дыпломамі; уся 
рэшта ўяўляла сабою збераніну не 
заўсёды хаця б з матураю ў кішэні.  
Гэта не загана – гэта інфармацыя 
пра мінулае.

У сучасны момант універсітэцкая 
адукаванасць пачынае быць нечым 
элементарным, як калісьці закан-
чэнне пачатковае школы. І бачым
таго рэзультаты. У маю маладосць 
падoбны напад пракуратуры на 
„Ніву” скончыўся б катастрофаю 
тыднёвіку беларусаў у Польшчы. 
Сёння, як чуем і чытаем, выклікала 

гэтая агрэсія несусветны скандал; 
традыцыйна ўпалоханыя беларусы 
паднялі вушы. Не думайце, што ста-
лася так дзякуючы баявітым ста-
рым і заслужаным. Тыя ардэнано-
сцы, калі яшчэ жывуць, даўно селі 
на сраку. Яны дрыжэлі зайцамі пад 
мяжою, як, наогул, усякі мужык.

Пра чалавека вырашае яго лёс. 
З’явілася пакаленне дарослых га-
радскіх дзяцей, якому вясковая за-
цюканасць адышла ў гісторыю; так 
ці інакш яно ўжо людзьмі прамы-
словай цывілізацыі. Вельмі важнае 
сцверджанне! Хаця б таму, што не 
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ў сёлах ды не на хутарах адбывалі-
ся рэвалюцыі, у іх ліку і тэхнічна-
гаспадарчыя. Існавала даўней ідэя 
народнай улады, работнікаў і сялян.
Не тых ані тых цяпер практычна 
няма. Сацыяльныя рэвалюцыі зні-
штажаюць сваіх рэвалюцыянераў; 
некалі ліберальная буржуазія выка-
пала сабе яму; на нашых вачах, як 
бы незнарокам, тое ж учыніла ра-
ботніцкая „Салідарнасць”. Паяўля-
ецца новы тып чалавека, які пакуль 
без назвы; ён непадобны ні на бур-
жуя, ні на пралетарскую галоту, ні 
на сялянскую пагорбленасць, а калі 
хто жабрак, дык абавязкова п’яніца 
(мае за што?).

У вялікай вёсцы, якой імя Бела-
сток, у маю памяць студэнт быў 
рэдкасцю, на вуліцы паказвалі 
яго пальцам, насіў ён на галаве, 
быццам карону, карпарацыйную 
шапку. Сённяшнім днём студэнтаў 
пад дваццаць тысяч – у мясцовым
універсітэце ды шэрагу вышэй-
шых школаў. Іх філіі ўтвараюцца 

і ў павятовых мястэчках. У маіх 
Крынках узнікла гімназія, ніколі 
не чуваная тут, такая ж у калякры-
нкаўскім, замурзаным, Шудзялаве 
(праўда: сохне, як і ўся вёска).

З мінулага жыцця ў мяне застаўся 
навык вырэзваць з газет ды сістэ-
матызаваць нават невялікія згадкі 
пра нешта беларускае. Але цяпе-
рашнім часам я адчуваю сябе, бы 
той сабака, які стаміўся брахаць на 
кожны самаход, бо едуць яны ўжо 
адзін за адным... У маладыя гады 
было мне святам, калі ў тутэйшай
газеце ўдавалася змясціць зана-
тоўку пра нейкі хор ці драматычны 
гурток, якому пусцілі ў друк назву, 
што ён... беларускі! Божа, я ад тае 
радасці ішоў на піва ў барную за-
бягалаўку! Аднак жа і маё змаганне 
не было б мажлівае без падтрым-
кі з польскага боку – спрыяў мне, 
ціха, шэфны Мецё Хая. Чалавек 
з яго быў дастойны вечнай памяці, 
яго шанавалі за дабрыню, што на 
тую пару злосных фацэтаў нячаста 

здаралася. Партыя і ўлада стаялі на 
страху!

Важная змена ў беларуска-бела-
стоцкай сітуацыі: адлятае ад нас 
страх супраціву. Маладабеларусы 
публікуюць артыкулы, на напісанне 
якіх не адважыцца беларус з пака-
лення іх бацькоў. Ён будзе плакаць 
ды праклінаць напады на белару-
шчыну, але афіцыйна не падасць 
голасу ў яе абарону. З крыўдлівым
тварам будзе хадзіць з надзеяй,
што, можа быць, здарыцца цуд 
справядлівасці. Такі чалавек да 
скону застанецца нявольнікам, бо 
на нявольніка некалі выгадавалі 
яго; сядзець, сціснуўшы зубы, слу-
хацца пана.

Апошнія скандалы мяне, вядома, 
засмучаюць. Але, разам з тым, ра-
дуе тое, што сустрэліся яны з рашу-
чым супрацівам. З такім, ад якога 
пачынаецца нацыя нашага часу. 
Напрыклад, у нашы дні ўкраінская 
ў паслясавецкай Украіне. На бела-
рускую трэба пачакаць.               ■

Tamara 

Bołdak-Janowska
Kazania Białorusinki. Są-
dzę, że na ziemiach pogranicznych, 
jak Podlasie, zaistnieje chrześcijanin 
obojga obrządków, tak jak istnieje tam 
już człowiek dwukulturowy, polsko-
białoruski. Jako precedens niebawem 
pojawi się taki pierwszy człowiek, 
który za sprawą partnerskich rodzi-
ców i poza formalnym układem, bez 

unii hierarchów (bez nastrojów unij-
nych czy antyunijnych), znajdzie dla 
siebie głębię i w prawosławiu, i w ka-
tolicyzmie, bez tego okropnego sło-
wa „nawrócony” i bez kategorycz-
nego albo-albo – bez zadania inne-
go, niż osobiste. Ja to przypuszczam. 
Widzę, jak się już stają korzenie tej 
rzeczy. Być może ten pierwszy czło-

wiek obojga obrządków zechce opi-
sać swoje doświadczenia dwureligijne 
i ten precedens poprowadzi ludzi nie 
ku sztucznie podtrzymywanej ekume-
nii, lecz w kierunku znajdywania głę-
bi faktycznych. Tym niemniej będzie 
to odtworzenie przykrej sytuacji bia-
łoruskiej: ostaną się przy życiu dwu-
kulturowi ludzie, u których inność in-
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nowiercza pozostanie na drugim pla-
nie, w cieniu polskości, aż zniknie lub 
prawie zniknie.

Wyczytałam w którymś z polskich 
prawosławnych czasopism, że kobie-
ty pielgrzymujące na świętą górę Gra-
barkę muszą powrócić do ubierania 
się w sukienki (albo spódnice – dla 
uproszczenia będę używać słowa „su-
kienka”), bo... no bo wtedy wyglądają 
pięknie i należycie. Muszą zrezygno-
wać z noszenia spodni... Już chciałam 
krzyknąć „powariowaliście?!”, ale co 
innego powiem, czy raczej opowiem, 
biorąc jak zwykle  fakty z życia.

Przed II wojną światową została 
żywcem wciągnięta w mechanizm 
młockarni moja babka, matka mojej 
matki. Trzydziestokilkuletnia wdowa 
z czworgiem nieletnich dzieci. Mia-
ła oczywiście na sobie długą, powie-
wającą, marszczoną sukienkę i długi 
fartuch. Wciągnęło ją za fartuch i su-
kienkę. Pocięło jej nogi na kawałki. 
Umierała w męczarniach przez kil-
ka godzin. Lekarz przyjechał za póź-
no – w tamtych czasach lekarz miał 
przychodnię w Gródku, 20 kilome-
trów od nas. Nie było telefonów na 
wsi. Po lekarza trzeba było jechać fur-
manką. Ale nie w tym rzecz. Gdyby 
w Polsce wtedy było normalnie, jak 
np. u farmerów w USA, gdzie kobiety 
już wtedy nosiły do pracy dżinsy albo 
robocze kombinezony, nie byłoby wy-
padku. Moją babkę uśmiercił damski 
strój, sukienka (właściwie – suknia) 
i fartuch. Niestety, gdyby nasza ko-
bieta w przedwojennej Polsce włoży-
ła do roboty portki czy kombinezon, 
no choćby męskie robocze drelichy, 
zostałaby wyśmiana, sponiewierana, 
zelżona. Miała powiewać nawet przy 
maszynach. Jak się należy.

Zdawałoby się, że ta przestarza-
ła zasada ubierania się przez kobie-
ty „jak się należy”, wyłącznie w su-
kienki, odeszła na zawsze z widoku 
europejskiego, ale nie. Na pielgrzym-
ki prawosławne trzeba się pętać w luź-
nych materiach i chyba dodawać do 
tego jakieś fikuśne pantofelki, bo 
przecież nie traperki czy trampki.

No i masz. Wygląda na to, że już na 

taką pielgrzymkę nie wyruszę, bo na 
wszelkie wędrówki wyruszam w dżin-
sach i traperkach albo trampkach, in-
aczej zwyczajnie nadeptuję co chwi-
la na ubranie i się przewracam, albo 
zaczepiam się o gałęzie powiewającą 
materią i też się przewracam. Lubię 
siadać na skraju dróg, swobodnie się 
rozkraczając, przepraszam, rozstawia-
jąc swobodnie umęczone nogi. 

W zasadzie to błahy problem, ta 
pielgrzymkowa sukienka, sądzę, że 
pomysł po prostu nie wypali, ale pi-
szę o tym, bo przy temacie sukien-
ka-spodnie niezmiennie przypomina 
mi się tragiczna śmierć mojej babki, 
zmuszonej do pracy przy maszynach 
w nienadającym się do tego stroju 
babskim. Tak mi się to automatycz-
nie zestawia, choć może nie powin-
no, wszak co innego praca przy ma-
szynach, a co innego pielgrzymowa-
nie, ale jest zarazem w tej sprawie coś 
wrednego, jakieś zamierzchłe pojmo-
wanie „piękna” kobiet ze względu na 
„strój”, który koniecznie musi być 
sukienką. Kobieta w spodniach chy-
ba wydaje się „goła” dla Bizantyńczy-
ków? – tu mi się przypominają rosyj-
skie kolejowe robotnice w perkalo-
wych kwiecistych sukienkach, wło-
żonych na spodnie-waciaki (były kie-
dyś także w Białymstoku tak ubrane 
kobiety – zimą usuwały śnieg z ulic), 
a bo perkalik musiał przecież „zasło-
nić” uwidocznione przez waciak po-
śladki (?) przed wzrokiem tych męż-
czyzn, których dziś zwie się seksista-
mi. Spodnie nie są dziś ubiorem mę-
skim, nie dla kobiet, wszak szyje się 
babskie spodnie. Czy ja muszę zajmo-
wać się taką zaszłością? Czuję, że mu-
szę, bo całość tworzą cząstki. I wca-
le mi nie chodzi o przymus wkłada-
nia spodni na pielgrzymki.  Nie cho-
dzi mi też o obrażanie tych, którzy nie 
lubią damskich spodni, przepraszam 
na wszelki wypadek.

Rozumiem, że w niektórych spra-
wach prawosławni chcą być zacho-
wawczy, ale tak się nie da. Nie da się 
wpakować kobiety w byłe realia. Su-
kienka, spódnica to tylko drobny pre-
tekst do ujrzenia tego właśnie proble-

mu: reanimacji dla płci żeńskiej by-
łych realiów.

Wyszłam za mąż za pół-Polaka pół-
Niemca, z matki ewangeliczki, wzię-
liśmy ślub w cerkwi, mój mąż jest pe-
łen uznania, nawet zachwytu dla li-
turgii prawosławnej, śpiewu połączo-
nego z kontemplacją ikony, ale to on 
zdumiał się, a nawet przeraził wyśpie-
waną w czasie ślubu frazą „Da boit-
sia swojego muża”. Żona ma się bać 
swego męża. Mam się bać męża? Ma 
on być taki, żebym się go bała, czci-
ła jak Boga? Ma być moim władcą? 
Wolne żarty.

To konieczne zalecenie, zaczerpnię-
te ze starożytnego judaizmu, w któ-
rym kobieta była całkowicie podpo-
rządkowana woli męża, aż do dziś 
przetrwało w kręgach judaistycz-
nych, ale marginalnych, ortodoksyj-
nych, a w chrześcijaństwie Europy 
to już na pewno nie ma w tej chwili 
żadnej mocy. Na marginesie judaizmu 
egzystują ortodoksyjne kobiety, które 
golą głowy i przez całe życie chodzą 
w brzydkich perukach na znak cał-
kowitego podporządkowania się po-
ślubionemu mężczyźnie. Przyrzekają 
też dobrowolnie, że nie będą myśleć 
– myśleć za dwoje będzie mąż.

To mąż mi uzmysłowił, że to prze-
żytek, taka judaistyczna ortodoksja, 
wciągnięta ongiś przed wiekami do 
bizantynizmu i do dziś tam pozo-
stająca. Ma ta cała sytuacja swo-
ją odwrotną stronę, niezamierzo-
ną: akurat w tej sprawie z przyjem-
nością słucham tego, co mówi mój 
mąż i z tym się zgadzam. Zgadzam 
się z myślą męża, że takie traktowa-
nie żony, to przeżytek. Ironizuję? Ja-
sne. Słucham się przecież męża, we-
dług zaleceń podczas ceremonii ślub-
nej. Sami widzicie, wystarczy tylko 
uruchomić wyobraźnię i zdobytą wie-
dzę, aby dokładnie zauważać to, co 
staje się lub dawno się stało przeżyt-
kiem. Być może urażam uczucia na-
szych biskupów, trudno. Chcę uzmy-
słowić, że jeśli wsłuchujemy się we 
własną religię, tzn. traktujemy ją po-
ważnie, a nie w ten sposób, że wiele 
rzeczy puszczamy mimo uszu, swoje 
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wiedząc, to chcemy, aby jak najmniej 
w niej było rzeczy martwych, stano-
wiących przeżytek.

W którymś z tegorocznych „Prze-
glądów Prawosławnych” wyczytałam, 
że u polskich Bizantyńczyków wystą-
piło nieznane dotąd i niesłychane zja-
wisko – wybuchł bunt zwany „bun-
tem matuszek” – żony duchownych 
chcą się realizować w swoich zawo-
dach poza domem, a z reguły mają 
wyższe wykształcenie, nie chcą dalej 
pozostawać w cieniu jako „nieme po-
mocnice”. A jednak. Dochodzimy do 
religijnej nowoczesności w tym przy-
padku bezprzecznie dzięki kobietom. 
Trzymajcie się, matuszki.

Na koniec coś jeszcze na dowód, 
że sakralne formułki, które powsta-
ły wiele, wiele wieków wstecz, ra-
żąco odstają od realiów dzisiejszego 
życia. Oto mój znajomy prawosław-
ny Białorusin bierze ślub z Polką ka-
toliczką, a ślub jest przedziwny i no-
woczesny: udzielają go tej parze na-

raz ksiądz katolicki i prawosławny 
(tak, tak, taki ślub zaistniał w Olsz-
tynie!), ale nie o samym ślubie chcę 
coś rzec, lecz o formułce „rozmnażaj-
cie się”, koniecznej w ceremonii pra-
wosławnej. Rzecz otóż w tym, że ta 
para była zwyczajnie za stara na roz-
mnażanie się – oboje dobiegali pięć-
dziesiątki. Dotąd samotni, postanowi-
li resztę życia spędzić razem. Według 
żelaznej zasady w obu kościołach, ży-
cie tej pary jest życiem w grzechu, bo 
bezdzietnym.

Sądzę, że Kościoły powinny wresz-
cie zacząć się wsłuchiwać w życie 
i bezpośrednio z życia czerpać wzory 
posługi dopasowując je do wszelkich 
życiowych okoliczności. Nie, nie, ja 
nie mówię o ustępstwach, o psuciu za-
sad czy o tzw. elastyczności, zaczerp-
niętej ze świata polityki, polegającej 
na zmianie poglądów co pięć minut, 
aby się dopasować do poglądów in-
nych towarzyszy, a nie do okoliczno-
ści życia. Mówię właśnie o życiowo-

ści – o tym, że sakralne formułki roz-
mijają się z faktycznością życiowości. 
Pary dobierają się, aby ze sobą współ-
żyć fi zycznie bez względu na wiek. 
Pojmowanie współżycia fizyczne-
go jako wyłącznie prokreacyjnego 
i grzesznego dawno temu przemi-
nęło z wiatrem. Grzeszna jest pedo-
fi lia z czterolatkami, seks jako gwałt, 
nie zaś dobrowolne współżycie doro-
słych ludzi.

Moje wszystkie powyższe sądy nie 
są uzurpacją terenów zastrzeżonych 
dla kogo innego, to są tereny moje. 
Moje, dopóki żywo mnie obchodzą.

Przyszło mi jeszcze do głowy zda-
nie, sądzę, że bardzo pasujące do te-
matu i ekstra chrześcijańskie: każ-
dy człowiek wydaje się sobie do-
bry, niewinny, a nie nauczony relacji 
międzyludzkich strzela, gdy mógłby 
spokojnie pogadać o sprawie. Usiłu-
ję spokojnie pogadać o sprawie żywo 
mnie obchodzącej. Proszę do mnie nie 
strzelać.                                          ■

Ф
от

а 
з 

ар
хі

ва

Юры Гумянюк

Белыя нігеры . Якраз на 
Wszystkich Świętych два маіх суседа 
– стрыечныя браты В. і Г. запрасілі 
мяне на pogawędkę przy wódeczce. 
Я аднекваўся, дык ледзь не сілай 
за цягнулі ў сваю недабудаваную 
хаціну. Хаця яны абодва каталікі 
паводле веравызнаньня і лічаць 
сябе гарадзенскімі палякамі, але 
размаўляюць па-расейску:

– Давай, Юра, поговорим и вы-

пьем «за жизнь»! Ведь ты, навер-
но, нас осуждаешь, что мы зани-
маемся этим бизнесом. Но как-то 
надо зарабатывать…

Я адказаў, што не асуджаю, бо 
кожны цяпер у беларускай правін-
цыі выжывае, як можа. Менавіта 
не жыве, а выжывае. Ці, паводле 
міліцэйскіх пратаколаў ды іншых 
дакумэнтаў, „пражывае”. Гэта зна-
чыць – праматвае сваё існаваньне, 

марнуе дадзены Богам шанец. І за 
тое жыцьцё сапраўды засталося 
толькі выпіць… А бізнэс у маіх су-
размоўцаў ня вельмі арыгінанальны 
– гандлююць запчасткамі да інша-
марак. Паколькі бальшыня аўтама-
біляў у Беларусі – гэта перагнаныя 
з Захаду пакарыстаныя іншамаркі, 
дык, натуральна, попыт на запчаст-
кі да іх вялікі, асабліва да самаходаў 
Opel. Ну, а пасьля разьмяшчэньня 
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рэклямы ў гэзэце, дык увогуле няма 
адбою ад кліентаў! Усё пад’язджаю-
ць і пад’язджаюць…

Адкуль бяруцца згаданыя за-
пчасткі? А з тых жа разабра-
ных пакарыстаных іншамарак. 
У хлопцаў ёсьць такія-сякія сувязі 
ў рэгіёне. У тым ліку і з дарожнай
міліцыяй. Транспартная аварыя 
ці нешта ў гэтым родзе, або нехта 
хоча танна прадаць самаход на за-
пчасткі – вось стымул для кіпучай 
дзейнасьці маіх суседзяў. 

Пытаю: „А што на гэта вашыя 
жонкі?” І чую ў адказ:

– Сыкаюць, незадаволеныя, 
што мы цэлымі днямі корпаемся 
ў металазломе і лаюцца, калі 
напіваемся даўсрачкі пасьля ўдалай 
апэрацыі. Ну, а як прыносім грошы, 
дык адразу лагаднеюць!

Месяцы два таму жонка аднаго 
з тых хлопцаў зьехала ў Гішпанію 
на заробкі. Маўляў, хай дзіця да-
глядае бабуля, а я буду грошы вы-
сылаць. Ну бо вядома: на адным 
продажы запчасткаў асабліва не за-
шыкуеш, а тым больш не дабудуеш 
двухпавярховую цагляную хаціну, 
якую ўзімку трэба будзе ацяпляць 
нятанным расейскім газам! 

Другая мая суседка Крыстына 
ўжо чатыры гады сядзіць у Італіі 
і даглядае нейкіх старых. Такса-
ма яшчэ перад выездам збудавала 
двухпавярховік, набыла неблагі са-
маход, мае двух дзяцей студэнцкага 
ўзросту, усе даброты. Але ж зьеха-
ла. І жонка майго цётачнага брата 
таксама зьехала ў Гішпанію і, па 
ўсім відаць, вяртацца не зьбіраецца. 
Ажно той хацеў на развод падаваць. 
Мая сястра Людміла кажа:

– Я, каб мела мажлівасьць, так-
сама ані хвіліны тут не сядзела 
б, бо тут немагчыма вольна ды-
хаць!

Сястра – базарная прадпрымаль-
ніца, езьдзіць па тавар у Маскву. 
Таксама мае кватэру, самаход і зага-
радны дом на „фазэндзе”. 

Але за мяжой асаблівай мараль-
най сатысфакцыі беларусы не атры-
моўваюць, бо іх там успрымаюць як 
людзей другога гатунку.

Нядаўна з Англіі вярнулася сяб-
роўка маёй пляменьніцы – студэнт-
ка апошняга курсу Гарадзенскага 
аграрнага унівэрсытэту. У Англіі 
беларускія студэнты-аграрнікі на-
біраліся досьведу, пераймалі „ўсё 
найлепшае”. Карацей, працавалі, 

як пчолкі, на палетках тамтэйшых 
фэрмэраў. А тыя фэрмэры не бяз 
долі кпіны зьдзіўляліся: як жа такія 
прыгожыя маладыя людзі з амаль 
вышэйшай адукацыяй, а працуюц-
ь, бы няграматныя мурыны з Афр-
ыкі? Калі ангельцы пачулі, што 
студэнты родам з Беларусі, дык 
другая частка слова для іх сталася 
няважнай. Галоўнае, што першая 
– Whate, белы. Вось і сьмяюцца 
ангельцы, што Беларусь – краіна 
белых нігераў!

Пакуль, нягледзячы ні на што 
адныя жанчынкі з беларускай пра-
вінцыі едуць на Захад зарабляць на 
жыцьцё, другія ў Менску на замеж-
ныя гранты праводзяць сэмінары, 
прысьвечаныя гэндэрным узаема-
дачыненьням і праблемам „тра-
фіку”. Мужчынкі ж нешта май-
струюць з заходняга аўталамачча 
ў гаражах ці валакуцца на Усход 
гарбаціцца на будоўлях новакапі-
талістычнае Масквы. А белару-
ская дзяржава, па словах найвы-
шэйшага кіраўніцтва, „становіцца 
ўсё больш сацыяльнай і дапамагае 
простым людзям”.

Ну так, прадукуе белых ніге-
раў…                                             ■

Spotykam się z dziewczyną wyzna-
nia katolickiego już od ponad dwóch 
lat. Chodzimy razem do cerkwi, nie 
przeszkadza jej, że jestem prawosław-
ny, podoba się jej cerkiew i odprawia-
ne w niej nabożeństwa. Moja dziew-

czyna chce wziąć ślub w cerkwi, ale 
tu jest mały problem, niedawno usły-
szała od swoich rodziców, że oni nie 
przyjdą na ślub, jak będzie on w cer-
kwi, bo do niej nie wejdą! Ich nasta-
wienie wynika stąd, że cerkiew koja-

rzy im się z Rosją, a Rosja (dla nich 
prawosławni) w przeszłości wyrządzi-
ła Polakom wiele krzywd (chodzi im 
o zabory itp.) i dlatego mają taki sto-
sunek do prawosławnych.
(Z listu do serwisu www.cerkiew.pl)

Opinie, cytaty
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Język cerkiewno-słowiański w Bo-
skiej Liturgii i namiastka (karykatu-
ra?) rosyjskiego w kazaniach naj-
wyraźniej nie są w stanie i nie pod-
trzymują świadomości przynależno-
ści wiernych do białoruskiej, ukra-
ińskiej, łemkowskiej czy jakiejkol-
wiek innej związanej z prawosła-
wiem grupy narodowościowej czy et-
nicznej. (...) Jestem Białorusinem, za-
wsze i wszędzie się do tego przyzna-
wałem, jestem z tego dumny, ale tę 
świadomość wyniosłem nie z cerkwi, 
a z rodzinnego domu.

o. Włodzimierz Misijuk, wikariusz 
parafi i prawosławnej w Starosielcach 
(z referatu, zamieszczonego na porta-
lu www.cerkiew.pl)

Klasa polityczna udowodniła tym 
głosowaniem (nad ustawą o mniej-
szościach narodowych i etnicznych 
– red.), że nienawidzi żydów, cykli-
stów i dziennikarzy. A o kilkudziesię-
ciu posłach SLD nieobecnych pod-
czas głosowania mogę tylko powie-
dzieć, że nie szanują siebie, swoich 
wyborców i swojej partii, która w pro-
gramie ma ochronę praw mniejszości 
narodowych.

Jerzy Szteliga z SLD, poseł wnio-
skodawca, „Rzeczpospolita”, 5 listo-
pada 2004

Recepta na 40 lat jest prosta: nerwy 
zostawić w domu. Lepiej pokłócić się 
w domu z mężem, a na próbę przyjść 
już bez stresów. Matka przyprowadza 
córkę, córka przyprowadza męża i tak 
do zespołu wstępują całe klany. Cho-
ciaż ostatnio do śpiewania garnie się 
mniej młodych ludzi.

Nina Bielecka, kierownik organi-
zacyjny chóru „Wasiloczki” z Biel-
ska Podlaskiego, który w listopa-
dzie świętował 40-lecie swego ist-
nienia, „Gazeta Współczesna”, 22 li-
stopada 2004

U nas ponad 10 proc. społeczeństwa 
służy u mundurowych. W sklepach po 
południu co trzeci paraduje, rozpy-
chając innych, z pagonami na ramio-
nach. (...) Tym ludziom, ich rodzinom 

i bliskim znajomym tylko rządy Łuka-
szenki gwarantują w miarę sensowne 
życie. Im nie zależy na zmianie. A są-
dząc po ostatniej farsie z referendum, 
będzie jeszcze gorzej.

Z artykułu pt. „Kartel Łukaszenki”, 
„Kulisy”, 5 listopada 2004

Сардэчна вiншую ваc з Днём 
Кастрычнiцкай рэвалюцыi. 7 лi-
стапада — знамянальная дата 
ў летапiсу многiх народаў. Ка-
стрычнiцкая рэвалюцыя вызначы-
ла ход сусветнай гiсторыi, уска-
лыхнула i натхнiла мiльёны лю дзей 
на барацьбу супраць прыгнёту 
i няроўнасцi, карэнным чынам па-
ўплывала на лёс нашай краiны. (...) 
Дзякуючы Кастрычнiцкай рэвалю-
цыi беларускi народ набыў дзяр-
жаўнасць, стварыў эканамiчны 
i iнтэлектуальны патэнцыял, збярог 
i абагацiў нацыянальную культуру.

Прэзiдэнт Аляксандр Лукашэн-
ка, „Звязда”, 6 лістапада 2004

Аляксандр Лукашэнка падкрэслiў: 
«Гродзенцы падтрымлiваюць курс 
прэзiдэнта. Мы даўно ўжо забылi 
аб размовах, якiя надакучылi 
ў савецкiя часы, асаблiва ў апошнi 
перыяд знаходжання нашай краiны 
ў складзе Савецкага Саюза, калi 
расказвалi небылiцы аб тым, 
што там заходнi край i таму 
ненармальныя настроi. Гродзенцы 
часам паказвалi патрыятызм яшчэ 
большы, чым у iншых рэгiёнах. 
А польскае насельнiцтва, якога 
там пражывае амаль 300 тысяч 
чалавек, гэта сапраўдныя грама-
дзяне нашай краiны».

„Звязда”, 13 лістапада 2004

Дорогой Александр Григорье-
вич! Я от всей души поздравляю 
Вас с результатами национально-
го референдума. Я знаю, что Вас, 
Александр Григорьевич (...) многие 
хотели бы видеть в качестве пре-
зидента не только Беларуси, но и 
будущего объединенного славянско-
го государства. Я лично не сомне-
ваюсь, что так и будет. Дай Бог 

Вам сил преодолеть всех ваших 
врагов. Я горжусь, что на высшем 
государственном посту Республики 
Беларусь находится харизматичес-
кая личность. Вы сильный человек, 
настоящий правитель. 

З рубрыкі „Письма от посетите-
лей” на сайце president.gov.by

Юрыдычна атрымлiваецца, што 
ў нас дзве дзяржаўныя мовы – 
беларуская i руская, i ў гэтым плане 
яны абсалютна раўнапраўныя. Але 
рэальны стан беларускай мовы на 
сённяшнi дзень не адпавядае яе 
юрыдычнаму заканадаўчаму ста-
тусу. Гэта значыць, што рэальна 
сёння яна займае другарадныя 
пазiцыi

Аляксандр Лукашанец з Iнсты-
тута мовазнаўства iмя Якуба Ко-
ласа Нацыянальнай акадэмii на-
вук Беларусi, „Звязда”, 23 ліста-
пада 2004

Pracowałam jako obserwator wy-
borów prezydenckich na Ukrainie 
w żytomierskiej obłasti, okręg ma-
łyński (terytorialna wyborcza dilny-
cia nomer 68). W nocy z niedzieli na 
poniedziałek kładłam się spać z prze-
konaniem, że jeśli sfałszują te wybo-
ry, to gdzieś wyżej – w moim okręgu 
proporcje wklepywane w komputer 
przedstawiały się jak 5:1 dla Jusz-
czenki. Były nieistotne zakłócenia: 
trochę babć, które nie pokazywały 
paszportów i starych małżeństw, któ-
re wchodziły za zasłonki parami, a nie 
wolno, bo tajność głosowania obo-
wiązuje wszystkich bez wyjątku. Żad-
nych autobusów z Doniecka, żadnej 
policji pod drzwiami. Obudził mnie 
sms z wiadomościa, że za Janukowy-
czem jest już 97 procent. Wyobrażacie 
sobie, jak się człowiek cholernie bez-
silnie czuje, gdy sobie uświadomi, ze 
nic ale to nic nie pomógł, że nieważ-
ne ile by się starał, może nie spać i 48 
godzin, i tak będzie tak jak chce wła-
dza, a nie ludzie?
(Z listu studentki z Warszawy roze-
słanego drogą internetową do redak-
cji polskich mediów)                     ■
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Падчас урачыстасці завяршэння конкурсу „Każdy pisać może” Ян 
Карповіч з Дому культуры ў Гарадку праспяваў песні на словы 
M. Арла мясцовага беларускага паэта з пачатку ХХ стагоддзя

Minął
miesiąc
W regionie. 6 listopada chór 
„Krynica”, działający przy Zarzą-
dzie Głównym Białoruskiego To-
warzystwa Społeczno-Kulturalne-
go, świętował 20-lecie istnienia. 
Na specjalnym koncercie, który od-
był się w białostockim Klubie Gar-
nizonowym, przy pełnej widow-
ni, oprócz jubilatów wystąpiły inne 
zespoły białoruskie, m.in. młodzie-
żowe „Kałaski”, estradowy „Lider” 
i „Lawony” z Woranawa z Białoru-
si. Byli też obecni przedstawiciele 
władz. Śpiewacy z „Krynicy” otrzy-
mali wiele upominków oraz odzna-
czenia państwowe – polskie z rąk 
dyrektora departamentu mniejszo-
ści narodowych Ministerstwa Kul-
tury Jerzego Zawiszy i białoruskie 
od ambasadora Pawła Łatuszki.

11 listopada przed białoruskim 
konsulatem w Białymstoku odby-
ła się manifestacja przeciwko łama-
niu praw obywatelskich na Białoru-
si. Zorganizowała ją Platforma Oby-
watelska. Pod konsulat przyszło ok. 
stu osób Białostoccy studenci przynie-
śli trumnę z napisem „Demokracja na 
Białorusi – zmarła śmiercią tragiczną 
17 października 2004 r.” oraz odezwę, 
podpisaną przez trzystu mieszkańców 
Białegostoku, z protestem przeciwko 
niedemokratycznym rządom na Biało-
rusi i łamaniu praw człowieka. Chcie-
li ją wręczyć konsulowi, ale nie zosta-
li wpuszczeni na teren konsulatu. Po 
zakończeniu manifestacji z inicjatywy 
eurodeputowanej Barbary Kudryckiej 
w Pałacu Ślubów odbyła się dyskusja 
pod hasłem „Jak Polska może wspie-
rać budowę demokracji na Białorusi?” 
Wzięli w niej udział przewodniczący 
Białoruskiego Frontu Ludowego Win-
cuk Wiaczorka i założyciel Związku 
Polaków na Białorusi Tadeusz Ga-
win, działacze białostockiej Platfor-
my Obywatelskiej oraz przedstawicie-
le Związku Białoruskiego w RP.

13 listopada w Puńsku już po raz je-
denasty odbyło się Spotkanie Mniej-
szości Narodowych. Przyjechali na 
nie Białorusini, Ukraińcy, Rosja-
nie, Romowie, Żydzi, Niemcy i Li-
twini. W tamtejszym Domu Kultu-
ry Litewskiej zaprezentowały się 22 
zespoły muzyczne i taneczne. Wśród 
nich kapele ludowe, folkowe, chóry 
i grupy estradowe. Można było też 
obejrzeć wystawy rękodzieła ludo-
wego przywiezione z Litwy, m.in. 
rzeźby w drewnie oraz wystawę fo-
tografi czną. Organizatorem imprezy 
był Dom Kultury Litewskiej w Puń-

sku oraz Stowarzyszenie Litwinów 
w Polsce.

W dniach 17-19 listopada odbył 
się Muzyczny Festiwal Podlasia, 
jedna z imprez z okazji przypadają-
cego w tym roku 50-lecia Filharmo-
nii Białostockiej. Wystąpił m.in. mę-
ski chór prawosławnej diecezji biało-
stocko-gdańskiej.

W dniach 18-19 listopada w Bia-
łymstoku odbyła się konferencja na-
ukowa „Problemy narodowościowe 
na Białorusi w XIX wieku”. Spotka-
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nie z udziałem naukowców z akade-
mickich ośrodków Polski i Białoru-
si wspólnie zorganizowała Katedra 
Kultury Białoruskiej Uniwersyte-
tu w Białymstoku oraz Białoruskie 
Towarzystwo Historyczne. Uczest-
nicy konferencji mówili m.in. o roli 
wyznań w kształtowaniu się świado-
mości narodowej mieszkańców Bia-
łorusi, o polsko-rosyjskiej rywaliza-
cji o wpływy na Białorusi w XIX wie-
ku oraz o roli, którą na tych ziemiach 
odegrały inne narodowości, m.in. Ży-
dzi i Tatarzy.

40-lecie działalności obchodził naj-
bardziej znany bielski chór „Wasilocz-
ki”. 19 listopada na koncercie jubile-
uszowym spotkali się obecni członko-
wie chóru oraz jego twórcy. Przyby-
li też przedstawiciele władz państwo-
wych i samorządowych, którzy uho-
norowali członków chóru licznymi 
nagrodami i wyróżnieniami.

W dniach 19-20 listopada w Sokół-
ce odbył się XX Zjazd Bractwa Mło-
dzieży Prawosławnej diecezji biało-
stocko-gdańskiej. Wybrano nowego 
przewodniczącego, którym została 
Magdalena Kucharewicz. Wyłonio-
no też nowy zarząd BMP. 

20 listopada odbyło się podsumo-
wanie drugiej edycji konkursu ph. 
„Każdy pisać może” grupy literackiej 
„Kłosy” z Gminnego Ośrodka Kultu-
ry w Gródku. Spośród kilkudziesięciu 
wierszy, napisanych po polsku i biało-
rusku, jury najwyżej oceniło utwory 
Jarosława Kuźmickiego, studenta ru-
sycystyki na białostockim uniwersy-
tecie. Tuż za nim uplasował się Anatol 
Porębski z Walił Stacji, którego wier-
sze drukuje m.in. „Niwa”.

21 listopada oficjalnie ruszyła V 
edycja Wigilijnego Dzieła Pomocy 
Dzieciom, doroczna akcja organizo-
wana przez Prawosławny Ośrodek 
Miłosierdzia Eleos wspólnie z Cari-
tas Archidiecezji Białostockiej. Uro-
czystości odbyły się w hotelu Gołę-
biewski, gdzie w części artystycznej 

zaprezentowały się m.in dzieci z bia-
łoruskich oddziałów Przedszkola Sa-
morządowego nr 14 w Białymstoku. 
Pieniądze zebrane ze sprzedaży spe-
cjalnie przygotowanych świec prze-
znaczone zostaną jak zwykle na po-
moc dla najuboższych dzieci w Pol-
sce i za granicą.

Barbara Kuzub-Samosiuk, założy-
cielka i liderka znanego podlaskie-
go zespołu „Czeremszyna”, zosta-
ła wyróżniona tegoroczną nagrodą 
marszałka województwa podlaskie-
go za dokumentowanie i ochronę lo-
kalnej wielokulturowej tradycji ludo-
wej, stworzenie zespołu „Czeremszy-
na” oraz organizację Spotkań Folko-
wych Z wiejskiego podwórza. „Cze-
remszyna” jest znanym w całym kra-
ju zespołem folkowym, wykonującym 
muzykę inspirowaną folklorem biało-
ruskim i ukraińskim.

Są nowe dowody w sprawie „Bu-
rego” – poinformował białostocki 
oddział Instytutu Pamięci Narodo-
wej. Okazały się nimi nagrania roz-
mów z dawnymi żołnierzami „Bure-
go”, sporządzone przez Jerzego Ku-
łaka, białostockiego historyka, który 
przez pewien czas pracował w IPN. 
Kasety ze wspomnianymi nagraniami 
znajdują się w warszawskim Ośrod-
ku „Karta”. 

25 listopada w Białymstoku odby-
ła się konferencja naukowa „Kościół 
a państwo na pograniczu polsko-li-
tewsko-białoruskim. Źródła i stan 
badań”. Poruszano na niej kwestie 
stosunków między prawosławny-
mi, katolikami, muzułmanami, gre-
kokatolikami i Żydami żyjącymi na 
pograniczu. Konferencję zorganizo-
wali: Naczelna Dyrekcja Archiwów 
w Warszawie, Archiwum Państwo-
we w Białymstoku, Archiwum Pań-
stwowe w Suwałkach, Oddział In-
stytutu Pamięci Narodowej w Bia-
łymstoku, Instytut Historii Uniwer-
sytetu w Białymstoku, Katedra Eko-
nomii i Nauk Społecznych Politech-
niki Białostockiej. 

Przez cały listopad w oddziale Mu-
zeum Podlaskiego w Ratuszu w Biel-
sku Podlaskim czynna była wystawa 
„Drewniane cerkwie karpackie”.

Nowe egzaminy maturalne z ję-
zyka białoruskiego wywołują nie-
pokój wśród rodziców, uczniów, dy-
rekcji i pedagogów. Okazało się, że 
Okręgowa Komisja Egzaminacyjna 
w Łomży pozostawiła na razie na-
uczycieli tego języka bez odpowied-
niego przygotowania do przeprowa-
dzenia nowych egzaminów. W koń-
cu listopada odbyły się próbne ma-
tury organizowane przez tę komisję, 
lecz nie dotyczyły one egzaminów 
z języków mniejszości narodowych. 
Przeprowadzono za to egzaminy z ję-
zyka portugalskiego, wiedzy o tańcu 
czy kultury antycznej. Przypomnijmy, 
iż w naszym regionie egzamin matu-
ralny z języka białoruskiego i litew-
skiego zdawać będzie w sumie kilku-
set uczniów. Ustne wewnętrzne egza-
miny rozpoczną się 18 kwietnia. Pi-
semne odbędą się w maju.

Na Uniwersytecie w Białymstoku 
powstało Białorutenistyczne Koło 
Naukowe. Studenci fi lologii białoru-
skiej, którzy je powołali, stawiają so-
bie za cel popularyzację kultury bia-
łoruskiej w społeczeństwie polskim. 
Na początek planują spotkania na 
uczelni, adresowane do wszystkich 
studentów, których interesuje biało-
ruska problematyka.

Celnicy z przejścia granicznego 
z Białorusią w Bobrownikach za-
trzymali siedem ciężarówek wjeż-
dżających do Polski, w których od-
kryto dużą ilość podrabianej odzieży 
i obuwia znanych marek. Towary po-
chodziły ze składu celnego w Biało-
rusi. Szacuje się, że była to najwięk-
sza próba nielegalnego importu pod-
rabianej odzieży, jaką udaremnili pol-
scy celnicy w ostatnich latach (120 
ton ładunku o wartości ponad mi-
liona dolarów). Towary miały tra-
fi ć do jednej z polskich fi rm na Gór-
nym Śląsku.
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Prof. Maciej Giertych, poseł w Par-
lamencie Europejskim, został kandy-
datem podlaskiej LPR na prezydenta 
Rzeczpospolitej w najbliższych wy-
borach prezydenckich. Zdecydował 
o tym nadzwyczajny zjazd regional-
ny Ligi Polskich Rodzin, który 6 listo-
pada odbył się w Białymstoku.

Wojciech Siemionek, 52-letni praw-
nik z Białegostoku, został wybrany 
nowym szefem podlaskiego SLD. 
Na zjeździe wojewódzkich struk-
tur tej partii, który odbył się 20 li-
stopada w Białymstoku, o regional-
ne przywództwo zamierzał też ubie-
gać się Mikołaj Parfi eniuk, właściciel 
sieci szpitalnych sklepików, były pra-
cownik etatowy Komitetu Wojewódz-
kiego PZPR. Niedawno został on wy-
brany szefem białostockich struktur 
SLD. Jednak zrezygnował z tej funk-
cji i wycofał się z politycznej karie-
ry po tym, jak lokalna prasa ujaw-
niła jego długi, sięgające dziesiąt-
ków tysięcy złotych, którymi obcią-
żył wspólnika – też... Mikołaja Parfi e-
niuka, rodzonego ojca, ponad 80-let-
niego staruszka mieszkającego we wsi 
pod Bielskiem, nie mającego nawet 
pojęcia o interesach syna.

21 listopada w Michałowie obrado-
wał pierwszy podlaski zjazd Socjalde-
mokracji Polskiej. Na szefa powiato-
wych struktur partii wybrany został 
Aleksander Apiecionek. Nowy prze-
wodniczący to 54-letni nauczyciel 
techniki, który od dwóch lat pracuje 
w urzędzie gminy jako inspektor ds. 
kultury, sportu i turystyki. Specjal-
nym gościem zjazdu był wicemar-
szałek Sejmu Tomasz Nałęcz.

W kraju . „Mińsk, Warszawa, 
wspólna sprawa” – pod takim hasłem 
kilkudziesięciu członków Niezależne-
go Zrzeszenia Studentów i uczących 
się w Polsce białoruskich studen-
tów demonstrowało 27 październi-
ka przed ambasadą Białorusi w War-
szawie. Manifestanci solidaryzowali 
się w ten sposób z białoruską opozy-

cją przeciw reżimowi Aleksandra Łu-
kaszenki. Nikt z pracowników amba-
sady nie wyszedł do protestujących. 
Wcześniej działacze NZS odwiedzi-
li biuro poselskie Andrzeja Leppera, 
który w białoruskiej telewizji publicz-
nej potwierdzał, że wybory i referen-
dum w Białorusi były uczciwe. Chcie-
li wręczyć szefowi Samoobrony wil-
czy bilet z Klewek do Mińska.

30 października w Krakowie odbyło 
się spotkanie przywódców wszystkich 
liczących się białoruskich ugrupowań 
opozycyjnych z polskimi europarla-
mentarzystami. Na spotkaniu obecni 
też byli przedstawiciele Fundacji Ba-
torego, amerykańskiej Fundacji Mar-
shalla oraz polskiego MSZ. Wspólnie 
zastanawiano się, jak zdemokratyzo-
wać Białoruś. Za najważniejsze dzia-
łania na najbliższą przyszłość uzna-
no wsparcie uniwersytetów przyj-
mujących białoruskich studentów 
oraz powołanie białoruskiego cen-
trum informacyjnego w Białymstoku.

4 listopada Sejm uchwalił ustawę 
o mniejszościach narodowych i et-
nicznych. Mniejszości nie będą mo-
gły posługiwać się w polskich urzę-
dach  swoim językiem jako językiem 
pomocniczym. Sejm wyrzucił to 
uprawnienie na wniosek Platformy 
Obywatelskiej (wsparły ją PiS, LPR, 
część Samoobrony i PSL). W usta-
wie znalazła się większość praw, któ-
re przez 11 lat prac nad projektem za-
gwarantowano już i tak w innych ak-
tach prawnych, w tym: prawo dostę-
pu do publicznych mediów, do wspie-
rania przez państwo kultury i języka 
mniejszości, do nauki w języku mniej-
szości, do używania nazwisk w orygi-
nalnym brzmieniu, prawo do podwój-
nych nazw miejscowości. Nowością, 
która znalazła się w ustawie, jest defi -
nicja mniejszości. Narodową jest taka 
mniejszość, która zamieszkuje w Pol-
sce od co najmniej stu lat i pochodzi 
z narodu mającego własne państwo. 
Etniczną – mniejszość zamieszkująca 
w Polsce od co najmniej stu lat i nie 
mająca państwa pochodzenia. Usta-

wa wymienia wszystkie mniejszości 
zamieszkujące w Polsce (w tym bia-
łoruską). Tylko one będą mogły sko-
rzystać z przywileju nie przekracza-
nia w wyborach 5 proc. progu popar-
cia, żeby umieścić swoich przedstawi-
cieli w parlamencie. Pomysł uchwale-
nia ustawy o mniejszościach wyszedł 
przed 11 laty od Jacka Kuronia. Ana-
liza na str. 48

Fundacja Muzyki Cerkiewnej 
z Hajnówki, kierowana przez Miko-
łaja Buszkę, została laureatem presti-
żowej nagrody Fundacji Pro Publico 
Bono („dla dobra publicznego”). Wy-
różnienie to przyznano jej w katego-
rii inicjatyw na rzecz kultury i dzie-
dzictwa narodowego za organizację 
Międzynarodowego Festiwalu Mu-
zyki Cerkiewnej. Przewodniczącym 
kapituły przyznającej nagrodę jest 
prof. Andrzej Zoll, rzecznik praw 
obywatelskich, a pracami Rady Fun-
dacji kieruje prof. Jerzy Buzek (były 
premier). Świeżo nagrodzoną hajnow-
ską Fundację szybko jednak sprowa-
dził na ziemię minister kultury Wal-
demar Dąbrowski, który postanowił 
nie przyznać jej dotacji na następny 
festiwal (właśnie ten doceniony). Mi-
nister uzasadnił swoją decyzję... sta-
nowiskiem w tej sprawie prawosław-
nego metropolity Sawy.

Decyzją polskiego MSZ od 15 listo-
pada obywatele Białorusi i Rosji, po 
przedstawieniu dokumentów potwier-
dzających cel podróży, mogą uzyski-
wać wizy pobytowe ważne przez rok, 
które będą uprawniały do wielokrot-
nego wjazdu do Polski, obywatele 
Ukrainy mogą zaś uzyskać wizy po-
bytowe ważne nawet do 5 lat, umożli-
wiające wielokrotny wjazd do Polski. 
O uzyskanie takich wiz mogą ubiegać 
się m.in. kierowcy wykonujący prze-
wozy międzynarodowe, osoby odwie-
dzające miejsca swego pochodzenia 
lub groby krewnych, a także osoby 
w wieku emerytalnym.

19 listopada w warszawskiej gale-
rii Zachęta otwarto wystawę „War-
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Aleksander Łukaszenko, zatwierdzając wynik referendum, uroczy-
ście złożył swój podpis pod zmianami w konstytucji, umożliwiają-
cymi mu ubieganie się o trzecią prezydencką kadencję

szawa – Moskwa/Moskwa – Warsza-
wa 1900-2000”, pokazującą sto lat ar-
tystycznych kontaktów między Rosją 
a Polską. Zainaugurowała ona Sezon 
Rosyjski w Polsce (w marcu 2005 r. 
zacznie się Sezon Polski w Rosji). Do 
Zachęty przyjechały obrazy ze słyn-
nej Galerii Tretiakowskiej w Mo-
skwie, z Państwowego Muzeum Ro-
syjskiego w Petersburgu i innych ro-
syjskich kolekcji. Autorem idei wysta-
wy jest Piotr Nowicki, historyk i kry-
tyk sztuki, jej scenariusz jest dziełem 
Andy Rottenberg, byłej szefowej Za-
chęty. Całe tło, na którym prezento-
wane są dzieła, wykonał Leon Tara-
sewicz. 29 listopada w Centrum Sztu-
ki Współczesnej w Warszawie zosta-
nie zaś otwarta wystawa „Za czerwo-
nym horyzontem”, która ukaże naj-
nowszą sztukę rosyjską i polską. Or-
ganizatorami wystaw ze strony pol-
skiej są ministerstwo kultury i Insty-
tut Adama Mickiewicza, z rosyjskiej 
ministerstwo kultury i środków prze-
kazu i Państwowe Centrum Muzeal-
no-Wystawiennicze ROSIZO.

25 listopada w Cafe Kulturalna (Pa-
łac Kultury i Nauki) odbyła się im-
preza pod nazwą Białoruski Under-
ground. Złożyły się na nią: koncerty 
znanych białoruskich wykonawców 
– Ulisa i WZ Orkiestry, spotkanie 
z Kasią Kamocką, pokaz fi lmu „Va-
sil Bykau. Powrót”. Przeprowadzono 
też akcję zbierania podpisów pod pe-
tycją do władz białoruskich w sprawie 
ograniczenia wolności słowa i zaka-
zu publicznych występów w Białorusi 
niektórych zespołów. Organizatorem 
imprezy było Białoruskie Zrzeszenie 
Studentów – Grupa Warszawska.

25 listopada uroczyście obchodzo-
no 25 lat chirotonii, czyli otrzymania 
sakry biskupiej, przez metropolitę 
warszawskiego i całej Polski Sawę.

W Republice Białoruś. Mi-
nisterstwo sprawiedliwości Białoru-
si poleciło, aby partie polityczne do-
konały powtórnej rejestracji swych 
struktur terenowych do lutego 2005 

r. Powód takiej decyzji władz nie jest 
ofi cjalnie znany. Opozycja uważa, że 
chodzić tu może o zniszczenie bądź 
osłabienie legalnie działających struk-
tur partyjnych nowym zasadami do-
tyczącymi ich siedzib (np. zgodnie 
z prawem partie nie mogą umiesz-
czać swoich biur w mieszkaniach 
wynajętych w blokach).

10 listopada Komisja Wyborcza 
Białorusi zatwierdziła ostateczne 
wyniki wyborów do Rady Republi-
ki – izby wyższej białoruskiego par-
lamentu. Wybory odbyły się na zasa-
dzie bezalternatywności: na 56 miejsc 
w izbie wystawionych było 56 kan-
dydatów. 8 senatorów wyznaczył pre-
zydent. Podmiotami, które miały pra-
wo zgłaszać kandydatów były prezy-
dia rejonowych i miejskich rad oraz 
odpowiednie komitety wykonawcze 
– czyli po prostu organy państwowe. 
Do wyborów nie dopuszczono kandy-
datów opozycji.

W połowie listopada odbyły się in-
auguracyjne posiedzenia obu izb no-
wego parlamentu w celu wyboru ich 
szefów i przegłosowania składów 
komisji. Przewodniczącym Izby Re-
prezentantów został Uładzimir Ka-
napiou, wiceprzewodniczący w po-
przedniej kadencji. Natomiast na 

czele Rady Republiki (senatu) stanął 
Hienadź Nawicki. 

W dniach 11-13 listopada w Grod-
nie odbyła się szósta już wystawa 
„Euroregion Niemen 2004”. Wzięły 
w niej udział 43 białoruskie przed-
siębiorstwa, a także delegacje z Pol-
ski i Litwy. Jednym z głównych ce-
lów wystawy jest stworzenie biało-
ruskim przedsiębiorstwom możliwo-
ści zaprezentowania swojej produk-
cji zachodnim partnerom. Organizato-
rem wystawy były grodzieńskie wła-
dze obwodowe. 

13 listopada w Grodnie odbył 
się XII Międzynarodowy Festiwal 
„Spotkania artystyczne Grodno-Bia-
łystok”, który był zwieńczeniem co-
rocznej konferencji naukowej „Dro-
ga do wzajemności”. Tradycją jest, że 
impreza odbywa się na przemian – raz 
w Grodnie, a raz w Białymstoku. 

17 listopada Aleksander Łukaszen-
ko w obecności wyższych osobisto-
ści państwowych, deputowanych do 
Izby Reprezentantów i członków 
Rady Republiki podpisał decyzję 
wynikającą z referendum z 17 paź-
dziernika, umożliwiającą mu ubie-
ganie się o posadę prezydenta w wy-
borach w 2006 roku. Z tej okazji wy-
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stąpił w telewizji i oskarżył białoru-
ską opozycję o pogorszenie stosun-
ków z Zachodem.

Podczas inauguracji prac nowego 
parlamentu Aleksander Łukaszenko 
wygłosił wielogodzinne przemówie-
nie, zawierające m.in. wypowiedzi 
antyzachodnie. W pewnym momen-
cie zażądał, by francuskie modelki 
na plakatach reklamowych w Miń-
sku zastąpić „pięknymi Białorusin-
kami”. – Takich bilboardów na tra-
sie przejazdu orszaku prezydenckie-
go jest pełno – wykrzykiwał. – Mamy 
wiele swoich pięknych dziewcząt, za-
mieszczajmy więc ich zdjęcia, niech 
one reklamują nasze zegarki.

18 listopada Aleksander Łuka-
szenko zdymisjonował przewodni-
czącego Komitetu Bezpieczeństwa 
Państwowego (KGB) Leanida Jery-
na. Generał pozostawać ma do dys-
pozycji KGB. Posunięcie prezyden-
ta może mieć związek z zachowa-
niem Jeryna bezpośrednio po paź-
dziernikowym referendum. Spotkał 
się on wówczas z własnej inicjatywy 
z opozycyjnymi manifestantami. Nie-
wykluczone, że podczas tego spotka-
nia mógł rozmawiać z nimi na temat 
śledztwa w sprawie zaginionych bez 
wieści opozycjonistów. KGB zbiera-
ło również informacje o przebiegu 
referendum i wyborów. Jeryn, prze-
jawiający swoim zachowaniem pewne 
symptomy nielojalności wobec pre-
zydenta, mógłby w przyszłości oka-
zać się niewygodny dla Łukaszenki. 
Obecnie obowiązki szefa KGB pełni 
generał Stiepan Sychorenka.

Prawosławna parafi a Zmartwych-
wstania Pańskiego w Brześciu w da-
rze od Aleksandra Łukaszenki otrzy-
mała nową ładę. Kluczyki do auta uro-
czyście wręczył proboszczowi obwo-
dowy przedstawiciel Administracji 
Prezydenta. Łukaszenko spełnił tym 
samym obietnicą daną kilka lat temu 
podczas pobytu w brzeskiej cerkwi, 
która jest jednocześnie pomnikiem 
Zwycięstwa 1945 r.

Od 1 listopada 2004 r. do 31 marca 
2005 r. będą obowiązywać w Białoru-
si sezonowe stawki na import ziem-
niaków, kapusty, cebuli, marchwi 
i buraków ćwikłowych. Wprowadze-
nie tych stawek ma na celu ochronę 
rodzimych producentów, czyli ogra-
niczenie przywozu warzyw z innych 
krajów. Nowa stawka celna na import 
ziemniaków i cebuli wynosi 30 proc. 
od ich wartości celnej, a dla marchwi, 
kapusty i buraków ćwikłowych – 40 
proc. Białoruskie gospodarstwa za-
kończyły właśnie zbiór warzyw (do 
5 listopada zebrano ich 166 tys. ton). 
Szacuje się, że całkowite tegoroczne 
plony warzyw wyniosą około 200 tys. 
ton. Zbiory ziemniaków we wszyst-
kich rodzajach gospodarstw ocenia-
ne są na 8,6 mln ton. 

Trzeci operator telefonii komórko-
wej w Białorusi otrzyma nazwę Best 
i w 100 proc. będzie należał do pań-
stwa. Założycielami nowej państwo-
wej fi rmy będą dwa przedsiębiorstwa 
Agat i Biełtelekam. Ponad 70 proc. 
udziałów w fi rmie Best posiadać bę-
dzie przedsiębiorstwo naukowo-pro-
dukcyjne Agat, którego jednym z klu-
czowych wydziałów kieruje syn Alek-
sandra Łukaszenki, Wiktor.

Prezydent Aleksander Łukaszenka 
jest zdania, że należy ograniczyć wy-
jazdy białoruskich dzieci za granicę. 
Uważa on, iż w rezultacie takich wy-
jazdów dzieci nasiąkają nastrojami 
konsumpcyjnymi, obcymi dla men-
talności białoruskiej. Dodał też, że 
ministerstwo zdrowia powinno le-
piej kontrolować wyjazdy dzieci za 
granicę w celach leczniczych, a każ-
dą decyzję o takim wyjeździe powi-
nien zatwierdzać osobiście minister 
edukacji. Wszystkie zagraniczne or-
ganizacje humanitarne, które fi nansu-
ją leczenie dzieci za granicą, powin-
ny przekazywać pieniądze państwu, 
które samo będzie określało kierun-
ki wykorzystania tych środków. Łu-
kaszenka wyraził również zaniepoko-
jenie sytuacją demografi czną w kraju 
i wzrostem liczby emigrantów w Bia-

łorusi. – Przyjeżdżają do nas zupełnie 
obcy ludzie... Nie możemy nie myśleć 
o tym, kto będzie żył na tym kawałku 
ziemi – powiedział Łukaszenka.

Skandalem zakończyło się listo-
padowe posiedzenie Rady Związ-
ków Polaków na Białorusi w Grod-
nie. Przewodniczący organizacji Ta-
deusz Kruczkowski wybiegł z sali, 
gdy szereg liderów organizacji lokal-
nych wystąpiło z wnioskiem o podda-
nie pod głosowanie odwołania go ze 
stanowiska. Powodem są zarzuty ko-
rupcji. Rada podjęła decyzję o prze-
prowadzeniu zjazdu w końcu lutego, 
lub na początku marca.

Ukazał się pierwszy tom z encyklo-
pedycznej serii „Miasta i wsie Biało-
rusi”. Jej autorzy z Instytutu Wiedzy 
o Sztuce, Etnografi i i Folklorze Aka-
demii Nauk Białorusi postawili sobie 
za cel udokumentowania nawet naj-
mniejszego zamieszkanego miejsca, 
które kiedykolwiek istniało w tym 
kraju. Na początek spisano jedenaście 
rejonów obwodu homelskiego. Pozo-
stałe znajdą się w drugim tomie, któ-
ry jest już przygotowany do druku. 
Dwa kolejne tomy będą poświęcone 
ziemi brzeskiej.

20 listopada w stołecznym handlo-
wym centrum budowlanym Malinow-
ka po raz pierwszy w Białorusi zorga-
nizowano obchody Międzynarodowe-
go Dnia Toalet. Hitem programu były 
wyścigi kabin WC na kółkach.

Na świecie. Niezależne Biało-
ruskie Stowarzyszenie Dziennikarzy 
zostało tegorocznym laureatem pre-
stiżowej nagrody im. Andrieja Sa-
charowa, przyznawanej przez Par-
lament Europejski za obronę wol-
ności słowa. Laureatami ustanowio-
nej w 1988 r. i przyznawanej za wal-
kę o prawa człowieka Nagrody Sa-
charowa zostało wielu znanych na 
świecie osób walczących o wolność, 
w tym np. Nelson Mandela.

W listopadzie minął rok od wpro-
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wadzenia przez Polskę wiz dla Biało-
rusinów, Rosjan i Ukraińców. W tym 
czasie polskie konsulaty wystawi-
ły ich ponad 1,1 miliona. Najwięcej 
polskich wiz (ponad 600 tys.) wy-
dano na Ukrainie. Białorusini do-
stali w sumie w trzech konsulatach: 
w Mińsku, Grodnie i Brześciu, po-
nad 300 tys. wiz. W Rosji w czterech 
konsulatach wydano ich ok. 200 tys. 
Wprowadzenie wiz dla sąsiadów ze 
Wschodu było jednym z warunków 
wejścia Polski do UE. 

O Białorusi głośno w ONZ. Pod-
czas trwającej 59 sesji ONZ Białoruś 
przedstawiła Zgromadzeniu General-
nemu projekt rezolucji potępiający ła-
manie zasad demokracji i praw czło-
wieka w... USA. Projekt głosi m.in., że 
władze amerykańskie roztaczają twar-
dą kontrolę nad środkami masowego 
przekazu, zajmują się tajnymi zatrzy-
maniami i aresztowaniami. Na tej sa-
mej sesji ONZ pojawił się też projekt 
innej rezolucji – autorstwa krajów UE 
i Japonii, który potępia z kolei łama-
nie praw człowieka w Białorusi. Jed-
nak w wyniku postawy Rosji rozpa-
trywanie białoruskich spraw zdję-
to z porządku obrad 59. sesji ONZ, 
a Białoruś sama wycofała swój anty-
amerykański projekt rezolucji.

Minister obrony Francji Michele Al-
liot-Marie oświadczyła, że niedawne-
go ataku lotniczego na francuskie siły 
pokojowe na Wybrzeżu Kości Słonio-
wej, w którym zginęli francuscy żoł-
nierze i Amerykanin, dokonano z sa-
molotów pilotowanych przez najemni-
ków z Białorusi. W odpowiedzi rzecz-
nik prasowy białoruskiego MSZ An-
drej Sawinych oświadczył, że władze 
państwowe żadnych obywateli biało-
ruskich ofi cjalnie do Wybrzeża Ko-
ści Słoniowej nie kierowały. Jednak 
przedstawiciel Ministerstwa Obrony 
Leonid Zacharanka nie wykluczył, 
że jeden z samolotów mógł być pi-
lotowany przez człowieka, który kie-
dyś (w czasach radzieckich) był za-
meldowany w Białorusi. Zacharanka 
dodał, że Białoruś nie bierze na sie-

bie odpowiedzialności za działalność 
takich osób.

14 listopada położono kamień wę-
gielny pod budowę pierwszej w hi-
storii rosyjskiej cerkwi na Kubie. 
Dokonał tego przewodniczący Wy-
działu Zewnętrznych Kontaktów Ko-
ścielnych Patriarchatu Moskiewskie-
go Metropolita Smoleński i Kalinin-
gradzki Cyryl. Świątynia stanie w sto-
licy kraju – Hawanie. Przypomnijmy, 
że już w styczniu tego roku honoro-
wy zwierzchnik światowego prawo-
sławia – patriarcha Konstantynopola 
Bartłomiej I dokonał tam konsekra-
cji greckiej cerkwi pod wezwaniem 
świętego Mikołaja W tamtym wyda-
rzeniu uczestniczył prezydent Kuby 
Fidel Castro.

16 listopada prezydent Putin 
oświadczył, że za kilka lat w uzbro-
jeniu rosyjskiej armii pojawią się ta-
kie rakiety jądrowe, „których nie mają 
i nie będą mieć pozostałe państwa nu-
klearne świata”. Oświadczenie to ze-
lektryzowało świat. Tymczasem zda-
niem wielu rosyjskich komentatorów, 
Putin swoją wypowiedzią chciał po 
prostu podnieść morale sił zbrojnych, 
pokazać wojskowym, że władze trosz-
czą się o nich, a Rosjanom, że armia 
jest ich w stanie obronić. 

20 listopada w Lillehamer w Szwe-
cji na drugim konkursie piosenki dzie-
cięcej „Eurowizja 2004” Białoruś re-
prezentował Jahor Wauczok z pio-
senką „Spiawajcie sa mnoju”. Zdo-
był 9 punktów, zajmując 14 miejsce. 
Najmniej punktów, tylko po 3, spo-
śród wszystkich 18 reprezentantów 
krajów zdobyli wykonawcy z Polski 
i Łotwy. Zwyciężyła Hiszpania, zdo-
bywając 171 punktów.

21 listopada na Ukrainie odbyła się 
druga tura wyborów prezydenckich. 
Ofi cjalnie nieznaczną przewagą gło-
sów zwyciężył kandydat obozu wła-
dzy, prorosyjski Wiktor Janukowycz. 
Jego rywal Wiktor Juszczenko z opo-
zycji, zwolennik kursu zachodniego, 

zarzucił władzom sfałszowanie wybo-
rów. Jego zwolennicy (w liczbie na-
wet 100 tys.) manifestowali w Kijo-
wie. przez cały powyborczy tydzień. 
Wiece poparcia dla ukraińskiej opo-
zycji zorganizowano też w wielu mia-
stach w Polsce. Formalny zwycięzca 
Wiktor Janukowycz ma białoruskie 
korzenie. Przed dwoma laty jako szef 
ukraińskiego rządu w trakcie wizyty 
w Białorusi odwiedził wieś Januko-
wicze w obwodzie witebskim, skąd 
wywodzili się jego przodkowie.Je-
dynymi przywódcami, którzy pogra-
tulowali Janukowyczowi zwycięstwa, 
byli prezydent Rosji Władimir Putin, 
a następnie prezydent Białorusi Alek-
sander Łukaszenka.

W dniach 20-21 listopada w Wil-
nie liderzy białoruskich partii opo-
zycyjnych podpisali porozumienie 
o zjednoczeniu i opracowaniu strate-
gii wspólnych działań podczas wybo-
rów prezydenckich w 2006 roku. Po-
rozumienie podpisali: przewodniczą-
cy Zjednoczonej Partii Obywatelskiej 
Anatol Labiedźka, Białoruskiej Par-
tii Socjal-Demokratycznej Narodna-
ja Hramada Mikoła Statkiewicz, Bia-
łoruskiej Socjal-Demokratycznej Hra-
mady Stanisłau Szuszkiewicz, Biało-
ruskiego Frontu Ludowego Wincuk 
Wiaczorka, Białoruskiej Partii Ko-
biet Nadzieja Walancina Matusie-
wicz, Partii Komunistów Białorusi 
Siarhiej Kaliakin, a także lider nieza-
leżnego ruchu związkowego Aleksan-
der Bychwostau oraz liderzy organi-
zacji młodzieżowych Uładzimir Na-
wasad i Paweł Siewiaryniec.

22 listopada ministrowie spraw za-
granicznych Unii Europejskiej roz-
szerzyli listę białoruskich urzędni-
ków, którzy będą mieli zakaz wjazdu 
do państw Wspólnoty. Znalazło się na 
niej kilkanaście nowych nazwisk (do 
tej pory było ich tylko cztery), w tym 
m.in. szefowa białoruskiej Central-
nej Komisji Wyborczej, szef KGB, 
dowódca sił specjalnych OMON, 
wiceszef MSW i szef administracji 
prezydenckiej.                                ■
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Jak doszło do tego, że pan – czło-
wiek z Warszawy – osiedlił się 
w Puszczy Białowieskiej?
– Wyemigrowałem za pracą. Jeżeli 

ktoś zajmuje się dziennikarstwem po-
litycznym, powinien siedzieć w War-
szawie, blisko Sejmu. Jeśli ktoś zaj-
muje się dziennikarstwem przyrodni-
czym, to powinien siedzieć w Pusz-
czy Białowieskiej. Co ja bym robił 
w Warszawie? W Warszawie bym 
umarł z głodu. Nie miałbym o czym 
pisać. Mówi się, że ktoś przeniósł się 
z miasta na wieś, by uciec od zgieł-
ku... Dodaje się takie romantyczne 
historie. Ale za nimi kryją się też po-
wody ekonomiczne. Nigdy w życiu 
w Warszawie nie miałbym takiego 
domu, z takim ogrodem. Po drugie 
musiałbym cały czas stamtąd wyjeż-
dżać. A tak stale przebywam w miej-
scu, gdzie żyje większość zwierząt 
występujących w Europie, poza wy-
jątkami typu foki, kozice, morświny, 
świstaki. Po prostu rewelacyjny te-
ren do pracy.

Miał pan problemy z aklimatyzacją?
– Parę miesięcy spędziłem na Spits-

bergenie, w traperskiej chacie. Tutaj 
wszystko wydawało mi się komfor-
towe. Wcześniej wynajmowaliśmy 
od państwa Buszków dom w Biało-
wieży. Później postanowiliśmy kupić 
własny. Trafi ł się w Teremiskach. Po-
czątkowo trochę się bałem. W Biało-
wieży człowiek sobie wyjdzie, spo-
tka kogoś, kupi gazetę w kiosku, są 
też jakieś knajpki. A na wsi: jeden 
sklep, tanie wino, piwo i to wszyst-
ko. Później okazało się, że Teremi-
ski są o wiele sympatyczniejsze niż 
Białowieża. Zresztą w Teremiskach 
trzeba tak samo pracować jak War-
szawie. Telefon komórkowy odbie-
ra, niestety, wszędzie, internet jest 
wszędzie. Miejsce pracy nie ma te-
raz znaczenia.

A dlaczego wybrał pan akurat Pusz-
czę Białowieską?

– Ona jest niesamowita, unikal-
na w skali Europy. Poza tym jest tu 
wiele do zrobienia. Trzeba walczyć 
o ochronę tej puszczy. Mam tutaj ka-
wałeczek misji do spełnienia. Upra-
wiam nie tylko dziennikarstwo, samo 
w sobie. Próbuję za pomocą dzienni-
karstwa robić coś, co pomoże ochro-
nić ten las.

Jaki jest obecnie stan puszczy?
– Niedawno powstały nowe rezer-

waty. Bardzo dziwne rezerwaty, do 
których nie wolno wchodzić miej-
scowym ludziom, ale w których wol-
no zbierać jagody i grzyby. Nie wiem, 
jak można zbierać te jagody i grzyby, 
nie wchodząc. Ale za to można tam 
wycinać. Z tego by wynikało, że naj-
większym zagrożeniem dla lasu jest 
miejscowy człowiek, co jest oczywi-
stą bzdurą.

Kiedy przeprowadzałem się tutaj 
parę lat temu, zaczęła się kampania 
na rzecz puszczy. Wówczas więk-
szość tutejszych była przeciwna po-
szerzeniu parku. Teraz jest tak mniej 
więcej pół na pół. Mnie akurat bardzo 
cieszy, że szczególnie młodzi Białoru-
sini rozumieją, że warto o to walczyć. 
Muszę powiedzieć, że teraz o pusz-
czę upominają się głównie miejsco-
wi Białorusini, a nie Polacy. Przede 
wszystkim są to ludzie, którzy studio-
wali gdzieś tam w Polsce i powrócili. 
Stali się bardzo aktywni. Ludzie star-
si różnie podchodzą do sprawy pusz-
czy. Młodzi jednak zauważyli, że gi-
nie ich środowisko życia i czują się 
tym zaniepokojeni.

Niektórzy tutejsi działacze starsze-
go pokolenia mówią, że jeżeli nastą-
pi poszerzenie parku na całą pusz-
czę, to miejscowa ludność, czyli 
głównie polscy Białorusini, znaj-
dą się w sytuacji Indian amerykań-
skich, zamkniętych w rezerwacie.
– To jest propaganda powstała na 

użytek ostatnich wyborów do parla-
mentu. Na użytek SLD. Na dodatek 

niebezpieczna, bo straszy się ludzi re-
zerwatami, zamykaniem, a jeszcze na 
dodatek miesza się do tego sprawy na-
rodowościowe, które w tym wypadku 
nie mają żadnego znaczenia. To głupie 
stwierdzenie wyszło od kilku ludzi, 
którzy tu dorwali się do władzy i nie 
ma znaczenia, czy są Białorusinami, 
czy Polakami. To są ludzie pewnych 
układów, które tak naprawdę tamują 
rozwój tego regionu. O tym dużo pisa-
li Leon Tarasewicz i Sokrat Janowicz; 
że mniejszość białoruska ma to nie-
szczęście, że ma nad sobą taką „cza-
pę” ludzi związanych w przeszłości 
z aparatem władzy komunistycznej. 
Ludzie ci, na szczęście stanowiący już 
mniejszość, przedstawiają ten konfl ikt 
jako konfl ikt polsko-białoruski. Mó-
wią, że „przyjezdni” Polacy chcą 
chronić puszczę i zamknąć w rezer-
wacie miejscowych ludzi, natomiast 
polityka Lasów Państwowych, czyli 
wycinka, jest polskim Białorusinom 
jak najbardziej na rękę. Czyli, krótko 
mówiąc, ich propozycja dla miejsco-
wej ludności jest taka: będziesz drwa-
lem i masz uganiać się z piłą spalino-
wą przez resztę życia po lesie. To ma 

Ta puszcza to białoruski Wawel
Rozmowa z Adamem Wajrakiem z „Gazety Wyborczej”
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być szczyt szczęścia, jaki może osią-
gnąć tutejszy Białorusin lub Polak, 
według tych co tak mówią.

Tylko że prawda jest inna, bo prze-
cież nie tylko Polacy się o Puszczę 
upominają. Szefem organizacji chcą-
cej chronić puszczę jest Białorusin, 
w Towarzystwie Ochrony Krajobrazu 
są głównie Białorusini, podpisy pod 
petycją zbierali Białorusini. A jeżeli 
przyjrzeć się, kto stanowi „wierchusz-
kę” nadleśnictw, to okaże się, że są to 
sami Polacy. Oczywiście, że te wier-
chuszki lokalne, samorządowe i leśne 
spotykają się, piją wódkę i bardzo się 
lubią. Dlatego jedna z nich twierdzi, 
że jest właśnie tak. Ale tak naprawdę 
ludzie czują, że ktoś odbiera im ich 
dziedzictwo. Polacy zawsze mogą się 
odwołać do Wawelu i innych rzeczy, 
a dla Białorusinów taką ważną rzeczą 
jest Puszcza Białowieska. Jest ich Wa-
welem po prostu.  Kiedy ją się wyci-
na i przerabia na deski, to tak jakby-
śmy zaczęli Wawel na cegły przera-
biać, krzycząc, że jak go się nie prze-
robi, to Polacy wyginą. Jest to cho-
ra ideologia, zupełnie nielogiczna. I 
w taki sposób przedstawiają konfl ikt 
stare elity białoruskie. A ten konfl ikt 
tak nie wygląda. To nie jest konfl ikt 
polsko-białoruski. To jest konfl ikt głu-
poty z mądrością. I nic więcej.

W jaki sposób do sprawy Puszczy 
Białowieskiej odnoszą się władze 
centralne?
– Olewają, szczerze mówiąc. 

Oprócz tych absurdalnych rezerwa-
tów, o których już mówiłem, władze 
mają puszczę w „głębokim powa-
żaniu”. Stworzenie takich rezerwa-
tów już pokazuje, jaki jest napraw-
dę ich stosunek do miejscowych lu-
dzi. Każda z partii, która dochodzi do 
władzy, albo jej ekologiczna przybu-
dówka, w programie ma zapisane, że 
będzie chronić Puszczę Białowieską. 
Po czym, kiedy dochodzi do władzy, 
to o tym zapomina. Ale to może do-
tyczy wszystkiego w Polsce. 

Czy wejście Polski do Unii Europej-
skiej może w jakiś sposób wpłynąć 
na lepszą ochronę puszczy?
– Teoretycznie wszyscy Euro-

pejczycy powinni ją chronić. Pusz-
cza Białowieska jest bowiem dzie-
dzictwem Białorusinów, potem Po-
laków, a w dalszej kolejności rów-
nież Europejczyków. Ale Unia na ra-
zie uważa, że jest to wewnętrzny pro-
blem Polski.

Jakie byłyby zauważalne korzyści 
z poszerzenia parku?
– Korzyści z początku nie byłoby 

żadnych. Na pewno by się nie pogor-
szyło. Za to byłaby szansa. Myślę, że 
najważniejsze w życiu to mieć szan-
sę. Zniszczymy ten las, to nie będzie-
my mieć szansy. Wówczas Teremiski 
niczym nie będą się różniły od Jelonki 
na południu. Tam też jest sosna i nic 
w sumie interesującego. A tak mogli-
byśmy przyciągnąć np. uwagę Euro-
py. Mamy wiele możliwości. Jeśli je 
stracimy, będziemy na setki lat „uwa-
leni”, przy czym ja mniej, gdyż za-
wsze mogę wrócić do Warszawy.

W czym tkwi unikatowość Puszczy 
Białowieskiej?
– Tutaj bez udziału człowieka od 

czasu powstania puszczy, czyli od 
około 10 tysięcy lat, zachowany jest 
stan pierwotny. Tu drzewa się wywa-
lają i rosną od nowa. Zwierzęta żyją 
i zjadają się. I to jest niesamowite. 
Proszę sobie uświadomić, że wszyst-
kie lasy w Europie, oprócz jakichś 
tam kawałków w górach, były kiedyś 
wycięte i posadzone od nowa. Dwa-
dzieścia kilka procent polskiej Pusz-
czy Białowieskiej jest jeszcze lasem 
naturalnym.

Czym się różnią polska i białoruska 
część puszczy?
Puszcza Białowieska po stronie bia-

łoruskiej powierzchniowo jest więk-
sza. Ma ponad 800 kilometrów kwa-
dratowych. Od 1945 roku była czymś 
w rodzaju „zapaviednika” łowieckie-
go. Czyli nie można było prowadzić 
wycinki. Tylko się polowało. Kiedy 
przyszła niepodległość w 1991 roku, 
zrobiono ją Parkiem Narodowym. 
Puszcza po stronie białoruskiej ma to 
nieszczęście, że podlega bezpośrednio 
pod urząd prezydenta Białorusi. Od 
moich białoruskich znajomych słyszę, 
że ktoś z administracji prezydenckiej 

poczuł pieniądze i tam również zaczy-
na się wycinanie. A to wielka szko-
da, ponieważ ona jest większa, o wie-
le bogatsza w gatunki i bardziej róż-
norodna. Wystarczy spojrzeć na mapę. 
Białoruskie i rosyjskie organizacje na 
rzecz ochrony puszczy działają bardzo 
aktywnie. Pytanie tylko, co im uda się 
zrobić przy takim reżimie? Jeżeli pol-
scy politycy demokratycznie wybrani 
mają gdzieś głos narodu, to taki reżim 
może mieć jeszcze bardziej.

Jaki jest stan puszczy po białoru-
skiej stronie?
– O wiele, wiele lepszy. Podam 

prosty przykład. W polskiej pusz-
czy walczy się z kornikiem poprzez 
wycinkę zakażonych drzew. Wycina 
się całe połacie, chociaż to jest bzdu-
ra, ponieważ kornik zawsze był w le-
sie. Drzewa usychały, a na ich miej-
scu rosły nowe. Współcześni naukow-
cy twierdzą, że poprzez wycinkę po-
większa się gradację kornika. Mój  ko-
lega, który był niedawno na granicy 
mówi mi: „Wiesz jaka jest różnica po-
między lasem po białoruskiej stronie, 
a naszym? Słuchaj, u nas walczy się 
z kornikiem, więc tego lasu nie ma, 
wszystko wycięte w pień. A tam su-
chy, ale stoi”. I taka jest różnica.

Czy nie myślał pan o wizycie w bia-
łoruskiej części Puszczy Białowie-
skiej?
– Ja się wybiorę, aczkolwiek tam 

nie przepadają za „Gazetą Wybor-
czą”. Białoruś na pewno jest cieka-
wym krajem. Wydaje mi się, że prze-
żywa obecnie coś takiego, jak Polska 
lat 70., początku 80. Panuje tam taka 
upadająca dyktatura. I jest tam wie-
lu bardzo fajnych ludzi, działających 
w opozycyjnych organizacjach typu 
Żubr. Ja się wychowałem na Żolibo-
rzu, koło Jacka Kuronia, więc wyjazd 
na Białoruś byłby dla mnie takim po-
wrotem do lat młodości. Natomiast 
nie podoba mi się stosunek Europy 
do Białorusi. Europa nie potrafi  so-
bie radzić z kolegą Łukaszenką i nie 
za bardzo wspiera opozycję na Biało-
rusi. I to wygląda bardzo smutno.

Rozmawiał 
Janusz Gawryluk ■
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Michał Wróblewski

Opowieści
znad Sokołdki

17. Strażnik Puszczy (cz. 2)
Jeszcze przed nagłośnieniem spra-

wy kopalni nazwisko Pruskiego tra-
fi ło na okładkę „Gazety Wyborczej”, 
która w marcu 1992 roku w krótkiej 
notatce donosiła: „Pierwsze bociany 
pojawiły się już w województwie bia-
łostockim, choć do pierwszego dnia 
wiosny trzeba jeszcze czekać tydzień. 
Ptaki zauważył w okolicach Korycina 
leśnik Roman Pruski.” W ogólnopol-
skiej gazecie sformułowanie „w oko-
licach Korycina” było aż nadto pre-
cyzyjne. Ja wiedziałem więcej. Bo-
cianie gniazdo na szczudlastym elek-
trycznym słupie Pruski oglądał co-
dziennie przez weneckie okno swo-
jego pokoju-pracowni na poddaszu le-
śniczówki, bliskie niemal na wycią-
gnięcie ręki. Po śmierci pana Roma-
na przeglądałem moje slajdy, szuka-
jąc zdjęć zrobionych przy okazji wi-
zyt w Przewalance. Okazało się, że 
pierwsze zdjęcie przedstawiało wła-
śnie bocianie gniazdo. Wykonałem je 
przez uchylony lufcik w środkowym 
polu dziewięcioszybkowego okna la-
tem 1994 roku. Na ostatniej fotogra-
fi i, osiem lat późniejszej, pan Roman 
wygląda przez ten lufcik – efektow-
nie smutna klamra, której lepiej żeby 
nie było.

Najwierniejszym druhem Pruskie-
go był jego ukochany kasztanowy se-
ter irlandzki. Towarzysz i przyjaciel 
w ostatnich latach życia. Właściwie 
były kolejno trzy setery. Pierwszego 
zostawił mu znajomy przed wyjazdem 
za granicę. Podczas któregoś spaceru 
po puszczy stary pies odbiegł za da-
leko w las, prosto pod lufę nadgorli-
wego myśliwego, który, nie wiadomo 
jakim cudem, wziął pięknego setera 
z obrożą i lśniącą sierścią za bezpań-
skiego i wygarnął do niego garścią lo-
ftek. Nie zapomnę skomlenia „Mor-

deczki”, kiedy próbowaliśmy z pa-
nem Romanem usunąć mu kilka śru-
cin tkwiących płytko w skórze. Gdy 
mimo tego pies po kilku tygodniach 
zdechł, nie było mowy, musiał być na-
stępca. Niestety, drugi seter zakończył 
życie bardzo młodo, pod kołami TIR-
a, na przeklętej szosie, tej, która rozci-
na Puszczę od Katrynki po Przewalan-
kę. Trzeci, ochrzczony imieniem egip-
skiego faraona Seti, przeżył swojego 
pana. Poszedł na łaskawą kość do są-
siada leśniczego.

W połowie lat dziewięćdziesiątych 
Pruski stopniowo zaczął myśleć o ja-
kimś podsumowaniu swojego dotych-
czasowego dorobku dziennikarskiego. 
W 1998 udało mu się doprowadzić do 
wydania książki, nie brakowało przy 
tym trudności, a nawet rozczarowań. 
„Tajemnice Puszczy Knyszyńskiej” 
– wybór artykułów, reportaży i felie-
tonów z ponad trzydziestu lat pracy 
– wydał Knyszyński Ośrodek Kultury 
w nikłym nakładzie bodaj 400 egzem-
plarzy. Nie trafi ły one do księgarń na-

wet w Białymstoku. Większość zosta-
ła rozdysponowana jako prezenty dla 
gości hucznie obchodzonego w Kny-
szynie Dnia Leśnika i Drzewiarza, 
związanego z odsłonięciem w 1998 
roku na knyszyńskim rynku, obok po-
mnika króla Zygmunta Augusta, tabli-
cy upamiętniającej uchwalenie pierw-
szej ustawy o ochronie lasów. Roman 
Pruski nie został na tę imprezę zapro-
szony. Żartował potem, że odbyło się 
wesele bez panny młodej. 

Roman Pruski urodził się w Pu-
stelni koło Sierakowa w roku 1932. 
To był ten słynny rocznik, który nie 
dotarł na pierwszą lekcję w pierw-
szej klasie we wrześniu 1939 roku. 
Zamiast szkoły, była ucieczka przed 
postępującą armią niemiecką, wśród 
tłumu innych uciekinierów i bombar-
dowań, wozem drabiniastym z Wiel-
kopolski w kierunku Warszawy z ro-
dzicami i młodszą siostrą (jeszcze jed-
na siostra i brat urodzili się później). 
Potem wrócili do Wielkopolski, ale 
w 1941 roku Niemcy wysiedlili ich 

Roman Pruski z pierwszym seterem 
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do Generalnej Guberni. Ojciec zo-
stał leśniczym w Nadleśnictwie Pod-
zamcze, w dobrach hrabiego Zamoy-
skiego. Gdy w 1944 wkroczyła Armia 
Czerwona, żołnierze urządzili w pa-
łacu lazaret, wyrzucając  hrabiowską 
bibliotekę do ogrodu. Dwunastoletni 
Romek buszował w trawie, wynosząc 
naręcza powieści podróżniczych. Naj-
pewniej tam i wtedy ukształtowały się 
zalążki jego natury przyrodnika i hu-
manisty. W listopadzie sowieci aresz-
towali ojca i wkrótce wywieźli w głąb 
ZSRR. Po wojnie udało się jedynie 
ustalić miejsce jego śmierci i pochów-
ku – obóz pracy Borowicze. W 1953 
roku Roman Pruski ukończył techni-
kum leśne w Goraju. Nie wiem, w ja-
kich okolicznościach zaczęła się przy-
goda jego życia z fotografi ą, wszakże 
pamiętam, jak kiedyś pokazywał mi 
zdjęcia zrobione w czasie wydarzeń 
poznańskiego czerwca 1956 roku.

Ożenił się, miał dwójkę dzieci, jed-
nak małżeństwo się nie ułożyło. Dość 
powiedzieć, że Pruski wybrał samot-
ność i do ostatnich dni jego kontak-
ty z rodziną były nadzwyczaj zdaw-
kowe. Ale musiał go chyba nękać ja-
kiś głęboko skryty cierń. Nie zapo-
mnę, z jakim ożywieniem witał moją 
narzeczoną, gdy pierwszy raz odwie-
dziliśmy go wspólnie. Przy następnej 
wizycie sięgnął na półkę swej biblio-
teki i sprezentował nam trzy książki: 
„Mąż też człowiek”, „Żona też czło-
wiek” i legendarne „Małżeństwo do-
skonałe” doktora Van de Velde.

Bez informacji, jakich udzielił mi 
Roman Pruski, nie powstałyby w ogó-
le w niniejszym cyklu odcinki „Listy 
generała” i „Dziennikarze” (dziś moż-
na już napisać, że to on był reporterem 
Stefanem Mazurskim), a takie odcin-
ki jak „Starik, nie mieszaj”, „Bimber”, 
„Miasto siedmiu cmentarzy” i „Polo-
wanie pierwszego prezydenta”, były-
by niepełne, uboższe, także w war-
stwie ilustracyjnej. W kilku tekstach, 
które mam w przygotowaniu, jesz-
cze długo będę się posiłkować wia-
domościami czy materiałami, które 
zawdzięczam panu Romanowi.

Roman Pruski nie był tylko jeszcze 

jednym „miłośnikiem przyrody”, czy 
„działaczem regionalnym”, jego po-
dejście do otaczającej rzeczywisto-
ści było holistyczne: widział ogrom-
ny, fascynujący system zależności 
i napięć pomiędzy naturą a kulturą, 
historią i dniem dzisiejszym, sacrum 
i profanum, był obserwatorem wiel-
kiego misterium namiętności rozgry-
wającego się nieprzerwanie na obsza-
rze przybranej małej ojczyzny – uko-
chanej Puszczy Knyszyńskiej, od po-
ziomu huby żywiącej się umierającym 
drzewem do kłusowników załatwiają-
cych krwawe porachunki wcale nie ze 
zwierzyną. Wierzył w sens egzysten-
cji. W centrum jego zainteresowań 
zawsze pozostawał człowiek miej-
scowy – sól tej ziemi. Do jego ulu-
bionych książek należał „Kochanek 
Wielkiej Niedźwiedzicy” Sergiusza 
Piaseckiego. Fascynował go mecha-
nizm przestępstwa interpretowanego 
jako efekt walki o byt w warunkach, 
w jakich przyszło danej osobie żyć. 
Czy chodziło o kradzież drzewa z lasu 
na odbudowę gospodarstwa strawio-
nego pożarem od pioruna, czy o pod-
chaborzenie gminnego urzędnika, bo 
inaczej nie dałoby się „popchnąć” ja-
kiejś ważnej sprawy.

Gdzieś na przełomie tysiącleci za-
czął coraz wyraźniej podupadać na 
zdrowiu. Jeszcze sporo jeździł, wspól-
nie ze znajomym penetrując bliższe 
i dalsze okolice. Pamiętam, jak opo-
wiadał mi o jednym z takich wypa-

dów na Ścianę Wschodnią, aż pod 
granicę białoruską, do dawnych dóbr 
de Virionów. Jednak, od spotkania do 
spotkania, dawało się zauważyć, że 
jest coraz słabszy i coraz gorzej się 
rusza. On, któremu jeszcze kilka lat 
wcześniej z trudem dotrzymywałem 
kroku podczas wędrówek przez Pusz-
czę! Ale błysk w oczach był zawsze 
taki sam, gdy opowiadał o najnow-
szych sensacjach (nieprawidłowo-
ściach) z życia okolicy i o planach 
działania na najbliższy czas. Prze-
cież nawet w ostatnich miesiącach 
prosił mnie o zdobycie w Warsza-
wie zewnętrznego mikrofonu do sta-
rego kasprzaka. Więc jeszcze plano-
wał wędrówki po chatach, rozmowy 
z gospodarzami, kreowanie atmos-
fery szczerości, podchwytliwe pyta-
nia, akuszerkę sokratejską (nie zdzi-
wiłbym się, gdyby zamierzał nagry-
wać z ukrycia). I to wszystko, kiedy 
już prawie nie mógł chodzić! Skrom-
ną emeryturę przeznaczał na nie naj-
tańszą przecież pasję fotografi czną 
i utrzymanie kolejnych seterów. Wi-
dząc, jak chudnie w oczach, kupiłem 
mu kiedyś tabletki z witaminami i mi-
kroelementami. Najpierw zażartował, 
że to pewnie viagra, a potem otworzył 
lodówkę, żeby pokazać mi, że ma tam 
już zestaw witaminowy, ale dla swo-
jego psa...

W maju 2002 roku przyszedł jesz-
cze jeden, jakże zasłużony, splendor. 
Nagroda Zielonego Liścia, przyzna-

W roku 1965 zamieszkałem w Puszczy Knyszyńskiej. Tutaj zetkną-
łem się ze szczególnym zbiorowiskiem przyrodniczym. Zetknąłem 
się także z ludźmi zamieszkującymi okoliczne wioski i kolonie. Ci 
ludzie to wielka mozaika psychologiczna. Wśród nich – złodzie-
je leśni i kłusownicy; także kłusownicy mający na rękach (na su-
mieniu) krew brata i syna; bimbrownicy mający ręce ubrudzo-
ne bragą, czyli wywarem samogonowym. (...) Ludzie mieszkają-
cy na koloniach rozrzuconych w Puszczy Knyszyńskiej są prawie 
zawsze tematami wyjętymi żywcem z powieści o wielkiej przygo-
dzie. Każda epoka zostawia coś na koloniach, tam gdzie Zapadła 
Wioska ginie w szarej mgle poranka lub widnieje z dala na tle za-
chodniej zorzy.

Roman Pruski we wstępie do swych 
„Tajemnic Puszczy Knyszyńskiej”
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wana od 1993 roku osobom, które 
przyczyniły się do promowania  i re-
alizacji programu ekorozwoju na ob-
szarze Zielonych Płuc Polski. W sen-
tencji napisano: „Roman Pruski 
– emerytowany leśnik, zarówno pod-
czas pracy zawodowej, jak i w okresie 
emerytalnym wszystkie jego działa-
nia były podporządkowane jednej 
zasadzie: ochronić to, co naturalne, 
cenne przed zniszczeniem, niewła-
ściwym zagospodarowaniem. Nie-
wątpliwie najcenniejszym osiągnię-
ciem jest Rezerwat Krzemianka [...] 
ten fragment puszczy kryje w sobie 
cenny obiekt – kilkadziesiąt kopalń 
krzemienia z epoki brązu”.

Zmarł trzeciego maja 2003 roku, 
w rocznicę konstytucji, jednej z naj-
jaśniejszych kart w historii Rzeczy-
pospolitej. To było jak ostateczne 
potwierdzenie słuszności jego ży-
ciowej postawy – przekonania, że 
umiłowanie prawa ma głęboki i po-
nadracjonalny sens, wbrew rozpano-
szonemu syndromowi homo sovieti-
cus, szemranym za plecami docinkom 
kolegów i niewybrednym żartom ro-
botników leśnych i klientów zawie-
dzionych, że u Pruskiego „niczego 
się nie da załatwić”. On – Wielkopo-
lanin – wśród nas, ludzi polsko-litew-
sko-białoruskiego pogranicza, był jak 
godny mickiewiczowski Maciek nad 
Maćkami, co wszystkim wokoło gorz-
ko powtarza: „A głupi! a głupi! a głu-
pi wy!”, właśnie dlatego, że kocha lu-
dzi tutejszych.

A ich uznanie przyszło dopiero 
po jakimś czasie. W niecały rok od 
śmierci Romana Pruskiego uczestni-
czyłem w rozmowie, w której przewi-
jały się tematy bieżącej sytuacji w ma-
łych miejscowościach jednej z gmin 
puszczańskich, o lokalnej władzy, 
której arogancja i zaniedbania coraz 
bardziej dają się we znaki w powsze-
dnim życiu ludności, o bezczelności 
i nowobogackich manierach niektó-
rych spośród nowych mieszkańców 
okolic, tzw. działkowiczach. Wśród 
ogólnych narzekań nagle jeden 
z dyskutantów, który niejednokrot-
nie w minionych latach co najmniej 

pokpiwał sobie z Pruskiego, wypo-
wiedział znamienne słowa: „O, żeb’ 
teraz Pruski był, żył, on podałby to 
wszystko do gazety, on by z tym zro-
bił porządek w trymiga...” Życzenie 
naiwne, ale przecież szczere.

Czternastego maja 2003 roku, go-
dzina piętnasta, w Poznaniu w tej 
chwili trwa pogrzeb. Pani Terlecka, 
sąsiadka Pruskiego, wspominała, że 
on sam chciał spocząć tu, w Przewa-
lance – „pod brzózkami”. Udało jej 
się jedynie namówić rodzinę zmar-
łego, by nie kremowali zwłok. Ja je-
stem w tym czasie w Warszawie. Wy-
chodzę na chwilę z pracy, na wzgó-
rze w pobliskim parku. Po raz ostatni 
wybieram w komórce numer telefonu 
pana Romana. Długi sygnał, pierwszy, 
trzeci, dziesiąty. Wiem, że trzeba spo-
kojnie poczekać. Może jest w ciem-
ni i właśnie naświetla odbitki z naj-
nowszych klisz, może karmi Setiego, 
a może mieli ziarnistą kawę w hała-
śliwym elektrycznym młynku? Trze-
ba czekać, trzeba cierpliwie czekać. 
Jednak nie odbiera, a ja, wsłuchując 
się w długi ciągły sygnał, staram się 
zagłuszyć natrętnie wwiercającą się 
w mózgu myśl, że pan Roman Pruski 
nie odbierze już nigdy. Po prostu wy-
szedł z leśniczówki na obchód. Straż-
nik powrócił do swojej Puszczy...

Jest rzeczą zdumiewającą, jak szyb-
ko po odejściu człowieka ulegają za-
traceniu i rozproszeniu materialne śla-
dy jego ziemskiej działalności. Rodzi-
na, likwidując gospodarstwo domo-
we zmarłego, część zbiorów i książek 
rozdzieliła pomiędzy siebie, a część 
ofi arowała sąsiadom i znajomym, któ-
rzy pomagali Pruskiemu w chorobie. 
Sprzęt i archiwum fotografi czne za-
bezpieczył i przewiózł do Poznania 
młodszy brat, Wiesław Pruski, tak-
że fotograf. Jako pełnomocnik spad-
kobierców posegregował on również 
pozostałe archiwalia, papiery i notat-
ki. Mieszkanie na poddaszu, będące 
własnością Nadleśnictwa Knyszyn, 
już po dwóch miesiącach znalazło 
nowego lokatora.

Wydaje się, że ranga dokonań i za-

sług Romana Pruskiego predestynu-
je go w przyszłości do patronowa-
nia jednej z ulic ciągle dynamicznie 
się rozwijającego Białegostoku (oby 
tylko była to cicha i spokojna ulicz-
ka zanurzona w zieleni), poświęcenia 
mu fragmentu ekspozycji w którymś 
z muzeów regionalnych, a w Przewa-
lance położenia głazu z upamiętniają-
cym napisem.

I jeszcze jedno wspomnienie. W po-
czątkach lipca rozbuchanego lata 
1994 roku, po kolejnej wizycie, kie-
dyśmy się, jak zwykle, nie zdążyli na-
gadać – zawsze było za dużo tematów 
i za mało czasu – odjeżdżałem z Prze-
walanki rowerem. Pan Roman odpro-
wadził mnie do bramy leśniczówki. 
Wszystko szło świetnie, kopalnie 
były ogólnopolską sensacją. Wsia-
dłem już na rower i zamierzałem ru-
szać w drogę powrotną do Katrynki, 
gdy pan Roman zatrzymał mnie jesz-
cze pytaniem: „Panie Michale (z „ty” 
na „pan” przeszedł automatycznie po 
tym, jak rok wcześniej zdałem matu-
rę) wie pan, kto to był Józef Paczo-
ski? Pierwszy dyrektor Białowieskie-
go Parku Narodowego. On żył 78 lat. 
Ja mam 62, to myślę, że mi jeszcze 
z 16 lat zostało na działalność!” Roze-
śmialiśmy się (ja wówczas dwudzie-
stolatek – dwudziestolatkowie myślą, 
że są nieśmiertelni i on – energiczny 
emeryt pełen zapału i planów na przy-
szłość). Dziś wiemy obaj, że tego cza-
su dane mu było ledwie połowę.   ■

R
om

an
 P

ru
sk

i w
 o

kn
ie

 s
w

oj
ej

 p
ra

co
w

ni
 n

a 
po

dd
as

zu
 le

śn
ic

zó
w

ki
 

w
 P

rz
ew

al
an

ce
. J

ed
no

 z
 o

st
at

ni
ch

 z
dj

ęć
, l

at
o 

20
02

 r
ok

u

Fo
t. 

M
ic

ha
ł W

ró
bl

ew
sk

i



34

Календарыюм

Сьнежань
– гадоў таму

740 – 22.12.1264 г. мірны і гандлёвы 
дагавор Полацка і Віцебска з Рыгаю
і Готландам.
220 – 24.12.1784 г. нар. Зарыян 
Далэнга-Хадакоўскі (сапр. Адам 
Чарноцкі, пам. 17.11.1825 г.), сла-
вяназнавец, адзін з пачынальнікаў 
беларускай археалёгіі, фалькляры-
стыкі, этнаграфіі. Найважнейшая 
ягоная праца „Пра славяншчыну 
да хрысьціянства” (1818 г.).
170 – 25.12.1834 г. у Цынцавічах 
каля Вілейкі нар. Нікадзім Сілі-
вановіч, мастак. Вучыўся ў Пеця-
рбургскай акадэміі мастацтваў 
(1859-1866, у 1870 закончыў клясу 
мазаікі, выкладаў у ёй. За мастац-
кія творы напісаныя ў Пецярбурзе і 
ў Беларусі ў 1874 г. атрымаў звань-
не класнага мастака 1-й ступені, а 
ў 1876 г. – званьне акадэміка. Аўтар 
рэалістычных і рэлігійных работ, 
якія захоўваюцца м. ін. у музэях 
Беларусі і Літвы. Памёр у 1919 г.
160 – 25.12.1844 г. у Вішнеўцы на 
Ашмяншчыне памёр Адам Хрэпто-
віч (нар. 19.03.1768 г. у Шчорсах), 
візытатар школ Віленскай акругі, 
страшыня Таварыства Дабрачын-
насьці, удзельнік Касьюшкоўскага 
паўстаньня.
145 – 15.12.1859 г. у Беластоку
нар. Людвік Замэнгоф, лекар, аўтар 
мовы эспэранта. Памёр 14.04.1917 
года.
145 – 20.12.1859 г. памерла Эва Фэ-
ліньска (нар. 26.12.1793 г. у Узнозе 

на Случчыне), пісьменніца і мэму-
арыстка, аўтарка твору „Wspom-
nienia z podróży do Syberyi, pobytu 
w Berezowie i w Saratowie (t. 1-3, 
Wilno 1852-1853)
125 – 2.12.1879 г. у Шчучыне нар. 
Фэлікс Стэцкевіч, беларускі гра-
мадзкі і культурны дзеяч. Закон-
чыў Пецярбургскі унівэрсытэт 
(1913), з 1903 г. член Беларускай 
Сацыялістычнай Грамады. З 1908 
г. сакратар адвакатаў у Ігумені,
з 1923 г. дырэктар Беларускай Гім-
назіі ў Радашкавічах, з 1928 г. – 
старшыня Галоўнай управы Тава-
рыства Беларускай Школы, у 1930 
і ў 1933 гг. арыштаваны польскімі 
ўладамі. З 1939 г. працаваў настаў-
нікам у Вілейцы і Клецкім раё-
не, у ІІ сусьветную вайну судзь-
дзёй у Смаргоні, у 1944-1949 гг. 
– у музэі А. Пушкіна ў Мяркучай 
пад Вільняй. У 1949 г. арыштаваны 
і зьняволены. Пасьля вызваленьня 
ў 50-ыя гады жыў у Вільні. Склаў 
„Эспэранта-беларускі слоўнік” 
і пераклаў на мову эспэранта „Тэо-
рыю права і маральнасьць” Леона 
Пэтражыцкага. Памёр 21.06.1967 г. 
120 – 29.12.1884 г. памёр Вінцэнт 
Дунін-Марцінкевіч (нар. 4.02.1808 
г. у Панюшкавічах каля Бабруй-
ска), клясык беларускай літарату-
ры. Закончыў павятовае вучылі-
шча ў Бабруйску (1824), вучыўся 
ў Пецярбургскім унівэрсытэце. 
З 1828 г. працаваў каморнікам 
Менскага павятовага суда, пера-
кладчыкам каталіцкай духоўнай 
кансісторыі. У 1840 набыў маёнтак 

Люцынка каля Івянца, тады і пачаў
пісаць на польскай і беларускай 
мовах драматычныя творы: „Ся-
лянка” („Ідылія”), „Пінская шлях-
та”, вершаваныя паэмы „Гапон”, 
„Люцынка, або Швэды на Літве”, 
„Шчароўскія дажынкі”, „Вечарні-
цы”, „Купала”. У 1959 г. пераклаў 
на беларускую мову „Пана Тадэву-
ша” Адама Міцкевіча. 
115 – 17.12.1889 г. у Новым Сяле 
на Полаччыне нар. Даніла Васі-
леўскі, краязнавец, гісторык, літа-
ратуразнавец. Закончыў Полацкую 
сэмінарыю і Віцебскі інстытут, на-
стаўнічаў і збіраў фальклёр на По-
лаччыне. Пасьля І сусьветнай вай-
ны працаваў ва ўстановах асьве-
ты на Полаччыне, арганізаваў 
Віцебскае губэрнскае бюро края-
знаўства, супрацоўнічаў з Інбе-
лкультам. У 1930-1936 гг. праца-
ваў у Магілёўскім пэдагагічным 
інстытуце. У 1936 г. арыштаваны, 
сасланы ў Котлас, пасьля ў Варку-
ту. Рэабілітаваны ў 1956 г. Памёр 
8.12.1963 г. 
105 – 21.12.1899 г. нар. Мікола Гу-
сеў (пам. 14.2.1965 г.), жывапісец 
і графік. Аўтар пратрэтаў многіх 
дзеячаў беларускай культуры.
100 – 24.12.1904 г. нар. Алесь Дудар 
(сапр. Аляксандар Дайлідовіч), пісь-
меньнік. Аўтар зборнікаў „Беларусь 
бунтарская”, „Сонечнымі сьцежка-
мі”, паэмы „Слуцак”, апавяданьняў. 
Закатаваны НКВД 29.10.1937 г.
90 – 28.12.1914 г. у в. Царкоўнікі 
каля Белавежы нар. Васіль Шыкін, 
жывапісец.
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85 – 1.12.1919 г. самагубствам па-
кончыў жыцьцё Рамуальд Жакоўскі 
(нар. у 1897 г.), адзін з лепшых ак-
цёраў Першага Беларускага тавары-
ства драмы і камэдыі.
85 – 1.12.1919 г. памёр Вандалін 
Шукевіч (нар. 10.12.1852 г. у Начы 
каля Воранава), археоляг, краязна-
вец і этнограф. Вучыўся у Вільні, 
з 1872 г. жыў у Начы, з 1883 г. зай-
маўся дасьледаваньнем курганоў, 
быў членам-карэспандэнтам Кра-
каўскай акадэміі ўмеентносьці. 
Аўтар шматлікіх прац на археаля-
гічныя тэмы.
80 – 17.12.1924 г. пакліканьне да 
дзейнасьці Белдзяржкіно (Бела-
рускага дзяржаўнага ўпраўленьня 
па справах кінэматаграфіі). Пачатак 
беларускага кіно.
80 – 27.12.1924 г. памёр Леў Бакст 
(сапр. Розэнбэрг, нар. 9.05.1866 г. 
у Гродне), рускі і французскі тэат-
ральны мастак, графік, жывапісец. 
Вучыўся ў Пецярбургскай Акадэміі 
Мастацтваў (1883-1887) і ў Пары-
жы  (1893-1896). Пасьля 1917 г. жыў 
у Парыжы.
70 – 15.12.1934 г. у Менску нар. 
Станіслаў Шушкевіч, прафэсар 

радыёфізыкі, палітычны беларус-
кі дзеяч, у 1991-1994 гг. старшыня 
Вярхоўнага Савета Рэспублікі Бе-
ларусь, зараз дзеяч апазыцыі. 
70 – 18.12.1934 г. памёр у Вільні 
Альбін Стэповіч (нар. 18.03.1894 
г. у Баранях Сьвянцянскага пав.), 
музыколяг, беларускі грамадзкі 
дзеяч і публіцыст, дэпутат польска-
га Сэйму у 1928-1930 гг. Пахаваны 
на Росах у Вільні побач брата кс. 
Кастуся Стэповіча (Казіміра Свая-
ка). 10 гадоў таму назад стараньнем 
братанкаў Эдмунда і Вітаўта Юрыя 
Стэповічаў, гданьскіх і віленскіх 
Беларусаў быў адноўлены помнік 
на яго магіле. У чэрвені г.г. у Бара-
нях суполка „Вільняр” з Астраўца 
ладзіла 110 угодкі народзінаў Аль-
біна Стэповіча. На яго роднай хаце 
ў Баранях была адкрыта памятная 
дошка ў гонар братоў Стэповічаў, 
беларускіх дзеячаў. 
60 – 23.12.1944 г. памёр Іван Лаппо 
(нар. 29.08.1889 г.), гісторык Вялі-
кага Княства Літоўскага, закончыў 
Пецярбургскі унівэрсытэт (1892), 
прафэсар Дэрпцкага (1905-1919) 
і Ковенскага  (1933-1940) унівэрсы-
тэтаў, у 1921-1933 гг. жыў у Празе. 

40 – 27.12.1964 г. памёр Міка-
лай Чуркін (нар. 21.05.1869 г. 
у Сьцепанаване у Армэніі), бела-
рускі кампазытар і фальклярыст. 
Скончыў музычнае вучылішча 
ў Тбілісі (1892), Пецярбургскую 
АМ (1899). Настаўнічаў і кіраваў 
харавымі гурткамі ў Вільні, Мсьці-
славе, Магілёве. З 1935 г. у Менску.
Быў адным з першых беларускіх 
кампазытараў.
35 – 3.12.1969 г. памерла Рыта Мло-
дак (нар. 27.02.1906 г. у Менску), 
сьпявачка сапрана. Закончыла му-
зычны тэхнікум у Віцебску (1928 г.) 
і Беларускую студыю оперы і бале-
та (1933), у 1933-1959 гг. салістка 
Дзяржаўнага тэатра оперы і балета 
БССР у Менску. 
35 – 18.12.1969 г. памёр Пятро Глеб-
ка (нар. 6.07.1905 г. у Вялікай Усе 
каля Узды на Меншчыне), беларус-
кі паэт. У 1930 г. закончыў Беларус-
кі дзяржаўны унівэрсытэт, друка-
ваўся з 1924 г. У 1927 г. выйшаў яго 
першы зборнік лірыкі „Шыпшына”. 
Збор твораў выдадзены ў Менску 
ў 4 тамах у 1984-1986 гг.
30 – 9.12.1973 г. памерла Юлія Бі-
біла (нар. 29.12.1896 г. у Поразаве), 
беларускі бібліёграф, аўтарка біблія-
графічных паказальнікаў „Летапіс 
беларускага друку”.
10 – 3.12.1994 г. у Менску памерла 
Ірына Ждановіч (нар. 27.09.1906 г. 
у Менску), актрыса, дачка акцёра 
і рэжысёра Флярыяна Жданові-
ча. Сцэнічную дзейнасьць пачала 
ў Першым беларускім таварыстве 
драмы і камэдыі, з 1920 г. працавала 
ў Тэатры імя Янкі Купалы.
10 – 15.12.1994 г. памёр Уладзімер 
Калесьнік (нар. 17.09.1922 г. у Сіня-
ўскай Слабадзе на Навагрудчыне), 
літаратуразнавец. Закончыў Менскі 
пэдагагічны інстытут (1949), з 1954 
г. працаваў у Брэсцкім пэдагагіч-
ным інстытуце; аўтар шматлікіх 
літаратуразнаўчых прац, м. ін. да-
сьледаваў літаратуру Заходняй Бе-
ларусі.

Апрацавалі Вячаслаў Харужы 
і Лена Глагоўская ■

Калісь пісалі

Каліна й маліна
З ветрам гаварыла
Парадзіла міне маці
Жаўнерскага сына.

Парадзіла міне
Сярод цёмнай ночы, 
Да дала бела ліцэ
І чорныя вочы.

Ня было-б, мая маці,
Чорных вачэй даваці
Да было-б, мая маці,
Шчасьце й долю даці,
Бо ўжо міне наставілі 
У салдаты аддаці.

Сеў жаўнерак есьці
Прыйшлі з палка весьці

Кідай вячэраці
Час на каня сесьці.

Жаўнерак сядае,
З раднёю прашчае
Жонка маладая
Зямлю прабівае.

Ні дай, Божа,
У чужой старане ўмерці,
Німа каму дагледзіці
Жаўнерскае сьмерці.

Арол прылятае
І сьмерці чакае
Цела адаўбае
А косьці кідае.

Спісаў Ю. Кастэцкі
В. Гаркавічы з-пад Саколкі, 

Горадзеншчына
„Студэнская Думка”, 

1925, № 2(3), с. 31
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Jan Bagiński Wspomnienia
18. Okupacja sowiecka. Kino. 
Sztab ludzi spotykał się u nas wie-
czorami i obradował na różne tema-
ty. Jak już posiedzieli ze dwie godziny 
i stwierdzili, że dzieci śpią, zaczynali 
opowiadać bardziej pikantne kawały, 
rozprawiali też o duchach, wiedźmach 
i strachach. Ja jednak nigdy nie spa-
łem, czuwałem do końca, aż wszyscy 
się rozchodzili. Wszystko mnie wte-
dy bardzo interesowało i starałem się 
jak najwięcej z tych rozmów zapamię-
tać. W duchu spotkania te nazywałem 
„radą starszych”. 

Z czasem wywnioskowałem z ich 
wypowiedzi, że Ruscy

szykują się do wojny

z Niemcami. Teraz wspólnie Pol-
skę rozebrali, ale Niemiec dał im 
tyle, ile chciał. Jednak zdaniem 
„rady starszych” Sowieci w porów-
naniu z Niemcami mieli słabą armię. 
Mimo to zgromadzili dużo wojska. 
Powstały jednostki wojskowe: w na-
szym lesie, w leśniczówce, mająt-
ku Timoszyckich, w Bielsku Podla-
skim, Hajnówce. Wybudowano lotni-
ska w Bielsku, Wysokiem Mazowiec-
kiem, w Białymstoku. Pełno na nich 
było samolotów. Szkolono też przed-
poborowych, ciągle trwał pobór do 
wojska. Miejscowa ludność praco-
wała na potrzeby wojska – budowa-
no umocnienia i schrony pod Łomżą 
i Ostrołęką. W naszym domu, w du-
żym pokoju odbywało się obowiązko-
we szkolenie przedpoborowych. Sie-
działem zasłuchany na wszystkich 
wykładach. Byłem dobrym słucha-
czem, bo ciekawiło mnie to szkole-
nie. Po zajęciach przeglądałem i czy-
tałem fachową literaturę. Dzięki temu 
wiedziałem nawet więcej niż przecięt-
ny słuchacz. Znałem na przykład na-
zwy wszystkich gazów bojowych, ich 
zastosowanie i zasady obrony przed 
skutkami działania broni chemicznej. 

Poznałem dokładnie budowę granatu, 
karabinu, pistoletu (potrafi łem nawet 
go rozłożyć i złożyć). Zdarzało się, 
że podczas zajęć przedpoborowi cze-
goś nie wiedzieli, wtedy prowadzący 
zwracał się do mnie, a ja znałem od-
powiedź na pytanie. Instruktor chwa-
lił mnie wówczas – bardzo mi to im-
ponowało.

Namawiali również Sowieci mło-
dzież do wyjazdu do pracy w kopal-
niach węgla kamiennego w Karagan-
dzie i Donbasie. Kilka osób pojecha-
ło, ale po paru miesiącach wszyscy 
wrócili do domów. 

W tym naszym dużym pokoju 
kwaterowało dwóch ofi cerów: Waś-
ka i Fieka. My, domownicy, nie mo-
gliśmy praktycznie w ogóle z tego po-
koju korzystać. Mieszkaliśmy więc (i 
spaliśmy) w kuchni. W dużym pokoju 
stały wojskowe szafy, w których trzy-
mano materiały szkoleniowe, były też 
dwa łóżka oraz stół, przy którym pro-
wadzono szkolenia. Jak ofi cerowie 
byli razem, chwalili sowiecką władzę, 
namawiali do wstępowania do kołcho-
zu, natomiast gdy któryś był sam, mó-
wił tacie, żeby do kołchozu nie wstę-
pować i wytrzymać ile się tylko da. 
Nie pamiętam dokładnie, ale któryś 
z nich był chyba Żydem. Jak miał 
wolne, to po kryjomu modlił się. Oj-
ciec raz przyłapał go na tym. – Jak to 
– mówi do niego – mówiłeś, że Boga 
nie ma, a sam się modlisz? – Nie ma 
waszego, a nasz jest. Ja się do niego 
modlę – odpowiedział

W leśniczówce był sztab i kuchnia. 
Kuchnia trzy razy dziennie jeździła 
przez naszą wieś, dowożąc posiłki 
dla wojska stacjonującego w mająt-
ku Ostasiewicza – Timoszyckich. Bie-
galiśmy z Piotrkiem w porze obiado-
wej do lasu i przyglądaliśmy się, jak 
żołnierze jedzą. Przynosiliśmy suche-
go drzewa, podkładaliśmy do kuch-
ni. Wprawny stary wąsaty kucharz na 
pewno wiedział, że dzieciaki są głod-

ne. Raz zapytał nawet nas, czy jeste-
śmy głodni. A jakże – byliśmy, zawsze 
chcieliśmy jeść. Dał więc nam kaszy. 
Była smaczna, tłusta, dobrze okraszo-
na, ze skwarkami (jak mawiają Ro-
sjanie: Sałom kaszy nie isportisz). Po 
pewnym czasie mieliśmy już swoje 
własne kociołki zrobione z puszek po 
konserwach, a za pazuchą zawsze dy-
żurowała wetknięta łyżka.

Codziennie biegaliśmy na obiad, 
zawsze coś tam dostawaliśmy. Jak 
zostawało trochę więcej jedzenia, 
dawano nam je nawet w kociołkach 
do domu. W zamian pomagaliśmy 
kucharzowi palić pod kotłem, nosi-
liśmy drewno, myliśmy kotły, przy-
nosiliśmy ze stawu wodę do zmywa-
nia. Nad stawem był zbudowany po-
most, na którym żołnierze i ofi cero-
wie się myli. Raz znalazłem na nim 
porzucony kawałek mydła. Było bia-
łe, pachnące i wspaniale się pieniło. 
Do tej pory znałem tylko szare my-
dło, które mama czasem nawet sama 
jakoś wyrabiała. 

Raz w tygodniu na wolnym po-
wietrzu 

wyświetlano fi lmy,

na które wpuszczano cywilów. 
Pewnego wieczoru przybiegliśmy 
z Piotrkiem i podczołgaliśmy się pod 
sam ekran. Pamiętam, że pokazywano 
jakąś wodę, łowienie ryb, nurkowa-
nie… Raptem wszystko zgasło i zro-
biło się ciemno. Piotrek tłumaczył 
mi: Widzisz, wycięli dziurę w ścia-
nie, naleli do pokoju wody i pokazu-
ją. A teraz zasłonili wszystko białym 
prześcieradłem i zaraz będą pokazy-
wać coś innego. Podleźliśmy więc do 
płótna, żeby sprawdzić, jak jest na-
prawdę. Zwiedliśmy się – ściana była 
cała. Było to nasze pierwsze spotkanie 
z kinem i nie mieliśmy pojęcia, jak tu 
wszystko działa.

Tymczasem operator projektora 
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zmienił taśmę i nagle coś za nami 
zaterkotało, a na ekranie pojawił się 
nowy obraz. Jakieś konie, strzelani-
na, straszna, głośna bitwa. Zza za-
krętu wyjechał pociąg i pędził prosto 
na nas – ledwie zdążyliśmy z Piotr-
kiem uciec i schować się w krzakach. 
Kiedy chwile grozy przeszły i pociąg 
pojechał dalej, wyszliśmy z kryjówki. 
Dopiero po chwili zauważyliśmy, że 
wszystkie dzieci uciekły z widowni. 
Odkryliśmy też, że za ludźmi stoi ja-
kaś terkocząca maszyna z kręcącymi 
się kołami, która przez rurę rzuca snop 
światła na ekran, a to światło to nic 
innego, tylko poruszające się i krzy-
czące zdjęcia. Szybko oswoiliśmy się 
z kinem. Zawsze pod wieczór, jak za-
czynało się ściemniać, nasłuchiwali-
śmy, czy terkocze motor agregatu. Je-
śli agregat pracował, znaczyło, że bę-
dzie fi lm – wtedy co sił w nogach bie-
gliśmy do dworu. 

W Bielsku Podlaskim filmy wy-
świetlano na wolnym powietrzu 
w parku. Sołdatów dowożono cię-
żarówką, albo sami dochodzili na 
miejsce, maszerując zwartą kolum-
ną. Czasem do ciężarówki zabierano 
nasze dziewczyny. Po fi lmie wszyscy 
musieli wracać pieszo, bo ciężarów-
ka nie czekała. Nasi chłopcy, zazdro-
śni o dziewczyny, zaczęli coś kombi-
nować. Mniej więcej w połowie dro-
gi z Hołod do Bielska  znajdował się 
stary niemiecki cmentarz, jeszcze 
z czasów pierwszej wojny świato-
wej. Porośnięty był krzakami i drze-
wami. Tuż za cmentarzem znajdował 
się głęboki rów melioracyjny, który 
przebiegał pod mostkiem na szosie. 
Kilku chłopaków nakryło się biały-
mi prześcieradłami, wzięło szczudła 
i gdy ferajna wracała późnym wie-
czorem z kina, zaczęli buszować po 
cmentarzu, chować się za drzewami 
i pod mostem. Dzięki szczudłom wy-
dawało się, że duchy unoszą się po-
nad ziemią, a chowanie się pod mo-
stem i za drzewami sprawiało wraże-
nie, że duchy pojawiają się i nagle 
znikają. W powracającej z kina gru-
pie był „prowokator”, który wiedział 
o wszystkim i który miał za zadanie 

potęgować strach. Powstał straszny 
lament i zamieszanie, jedni wpada-
li na drugich, dziewczyny krzyczały 
wniebogłosy. Ominąwszy cmentarz 
wielkim kołem, przestraszona mło-
dzież dotarła jakoś do domu. Przez 
następnych kilka tygodni nikt wie-
czorami nie chodził do kina do Biel-
ska. Z czasem wszystko się wydało, 
ale, nie wiadomo dlaczego, na wspo-
mnianym cmentarzu coś ciągle stra-
szyło (chyba z pół roku), choć chłop-
cy żadnych kawałów już nie robili. 

Gdy mój kolega Piotrek Niczyporuk 
złamał rękę, trafi ł do szpitala w Biel-
sku Podlaskim. Złamanie było nie-
groźne, szybko więc wrócił do domu. 
Za szpital nie musiał nic płacić. Pio-
trek po powrocie ze szpitala opowia-
dał, że był na lotnisku i widział, ba, 
nawet dotykał, 

prawdziwy samolot. 

Był pod takim wrażeniem, że sam 
postanowił zbudować własny mały 
aeroplan. Mnie przypadła rola po-
mocnika głównego konstruktora, 
którym był oczywiście Piotrek. Ze 
sztachet zbiliśmy coś w rodzaju ko-
rytka, do którego zamocowaliśmy 
skrzydła (z tych samych sztachet). 
Z przodu w kadłubie-korytku wy-
wierciliśmy otwór, w który wsadzili-
śmy starą korbę ze zwichrowaną szta-
chetą – to było śmigło. Z brzozowe-
go pniaka wycięliśmy cztery kółka 
i przymocowaliśmy do kadłuba. Sa-
molot był gotów do lotu. Rozpoczę-
liśmy pierwszą próbę. Piotrek wlazł 
do korytka i zaczął kręcić korbą z ca-
łej siły, ja natomiast pchałem aeroplan 
tak szybko, jak dałem rady. Samolot 
jeździł tylko po podwórku, ale latać 
nie chciał. Piotrek wpadł więc na ge-
nialny pomysł. Popatrz – mówi – mło-
dy bocian dopóki nie nauczy się la-
tać, nie startuje z ziemi, a ze stodo-
ły, z odpowiedniej wysokości. Zapa-
dła więc decyzja – trzeba wtaszczyć 
samolot na stodołę i stamtąd starto-
wać. Maszyna jednak okazała się za 
ciężka, trzeba ją było rozebrać i na 
dachu stodoły ponownie zmonto-

wać. W końcu samolot stał na stodo-
le, na samym jej szczycie, gotowy do 
startu. Piotrek znowu, jak za pierw-
szym razem, zaczął mocno kręcić kor-
bą i krzyknął: Pchaj!  Pchnąłem go 
z całych sił i Piotrek razem z samo-
lotem runęli w dół. A stodoła, wiado-
mo, dość wysoka była. Piotrek spadł 
na przybudówkę na drewno, a stam-
tąd na ziemię, w pokrzywy. Stuknęło, 
huknęło, a potem zapadła cisza. Szyb-
ko zlazłem z dachu i pobiegłem zo-
baczyć, co się dzieje. Piotrek powo-
li gramolił się z pokrzyw i nawet nie 
płakał. Narzekał, że to właśnie przy-
budówka przeszkodziła mu w lataniu. 
Już bowiem nabierał wiatru w skrzy-
dła… Popatrzyłem na wrak samolotu 
– rozleciał się jak po prawdziwej ka-
tastrofi e. Mimo przekonania do swo-
ich racji, Piotrek nie zdecydował się 
na ponowny start z wysokości. 

Na filmach napatrzyliśmy się na 
wojnę, to i potem 

w wojnę się bawiliśmy. 

Dzieliliśmy się na grupy, a każda 
z nich miała swego dowódcę. Moim 
oczywiście zawsze był Piotrek Niczy-
poruk. Budowaliśmy bunkry, schro-
ny, zamaskowane na drzewach sta-
nowiska bojowe, jak na fi ńskim fron-
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cie. Swoje kryjówki mieliśmy w le-
sie. Piotrek przyniósł patelnię, trze-
ba było więc zdobyć trochę słoniny 
i kilka jajek. Z tym ostatnim było bar-
dzo trudno. Mama bowiem codzien-
nie „macała” każdą kurę – sprawdza-
ła, czy danego dnia zniesie jajko. Jeśli 
tak miało być, zamykała ją w chlewi-
ku. Dzięki tym zabiegom zawsze wie-
działa, ile jajek uda się zebrać każde-
go dnia. Dlatego naszym głównym 
pożywieniem były gotowane, bądź 
pieczone w ognisku, ziemniaki. Jaj-
ko było wielkim rarytasem. 

Nasza wieś, a w szczególności mło-
dzież, była podzielona na dwa obozy. 
Z jednego końca wsi była jedna grupa, 
z drugiego druga. Chłopak sam, bez 
rodziców, nie mógł pójść do drugiej 
połowy wsi, bo dostawał lanie. Zda-
rzały się czasem poważne konfl ikty, 
jak ten, który opiszę.

W jednej z piwnic po ziemnia-
kach mieliśmy własne kino. W tek-
turowym pudełku wycięliśmy otwór 
wielkości dwóch pudełek od zapa-
łek. Przed otworem paliła się świeca, 
a dalej przeciągaliśmy różne, naklejo-
ne na papier, obrazki. Gdy napatrzyli-
śmy się na jeden, przeciągaliśmy na-
stępny. Każdy zbierał i przynosił ob-
razki. Zadaniem operatora naszego 
projektora było odpowiednie dobra-
nie obrazków pod względem tema-
tycznym i naklejenie ich na taśmę. 
Było to kino naszej grupy. Którejś 
nocy nasi wrogowie z przeciwnego 
końca wsi zdemolowali kino, poła-
mali aparaturę, zabrali obrazki. Za-
częliśmy więc szykować się do od-
wetu. Wyznaczono mnie, jako naj-
mniejszego, na zwiadowcę. Brałem 
garnek lub gazetę i szedłem na dru-
gą stronę wsi, bacznie obserwując, 

co gdzie się znajduje. Pięć razy uda-
ło mi się tak podejść – mówiłem, że 
idę po mleko lub że niosę gazetę do 
Niuszki. Ale i tak za którymś tam ra-
zem nie wpuszczono mnie już. Pio-
trek przygotowywał w odwecie atak 
na bazę nieprzyjaciela. Nazbieraliśmy 
dużo kasztanów, zepsutych ogórków, 
małych odpadów dyni, nawet ziem-
niaków (kamieniami nie można było 
się bić). Porobiliśmy tarcze. Za więk-
szą tarczą chowało się  2-3 chłopaków 
– był to czołg, za małą kryła się jedna 
osoba – to tankietka. Reszta wojska, 
bez tarcz, to była piechota lub kawa-
leria. W wielkiej tajemnicy przetreno-
waliśmy natarcie. Podczas uderzenia 
rozgorzała prawdziwa bitwa. Piotrek 
dowodził krzycząc: Czołgi do przodu, 
tankietki – zachodź z prawej, kawa-
leria – z lewej. Zwyciężyliśmy. Prze-
ciwnik uciekł pokonany. Cdn        ■

СБМ – міфы і факты
4. А. Ві ніц кі ў ма тэ ры я лах да гіс-
то рыі бе ла рус кай эміг ра цыі ў Ня-
меч чы не 1939 – 1951 (Лёс Ан джэ-
лес 1968) пак лі ка ец ца на свед чан не 
Ген ры ха Чу ры лы, яко га на зы вае кі-
раў ні ком СБМ на Ня меч чы ну, што 
коль касць яго ся га ла 5000 асоб. Ві-
даць з гэ та га, што ста тыс ты ка яго 
ўліч ва ла коль касць усёй мо ла дзі 
ў Ня меч чы не, што дак ля ра ва ла ся-
бе бе ла рус каю, у тым лі ку і вы ход-
цаў з ла ге раў пры му со вай пра цы, 
што пра ца ва ла ў фаб ры ках са ма лё-
таў і ін шай – за вер ба ва най афі цэ-
ра мі не за леж на ад СБМ. Кры ні ца 
ста тыс ты кі Г.Чу ры лы не па да ец ца 
ды і проз віш ча ў ве да мых мне ма-
тэ ры я лах та го ча су з ру ху СБМ не 
спа ты ка ла ся.

Той жа Ві ніц кі цы туе ўспа мі ны 
кі раў ні ка ўкра ін с кай мо ла дзі З. 
Зэ лэ на га, з гу тар кі з Мі ха сём Гань-
ко, які ін фар ма ваў З.Зэ лэ на га, што 
ён „стра ец ца дзей ні чаць са мас той-
на, але амаль усю ды нат рап ляе на 
цяж кас ці. Бе ла рус кай мо ла дзі ёсць 

ка ля 3 ты сяч, у тым лі ку ка ля двух-
сот дзяў чат (у Ня меч чы не – па дае 
Гань ко, Я. Ж.). Мы па а бя ца лі са бе су-
поль на зма гац ца суп раць здзе ку з бо-
ку Ні ке ля і яго ных лю дзей” (Ні кель 
– з Ос т мі ніс тэ ры ю ма – Я. Ж.). Да лей 
А. Ві ніц кі цы туе д-ра Грын ке ві ча – 
бы ло га рэ дак та ра „Ра ні цы”: „У леп-
шых аб с та ві нах Мі хась Гань ко мог 
бы быць доб рым пра вад ні ком, меў 
ма раль насць і па чуц цё ад каз нас ці... 
Шка да, што до ля не да ла яму змо гі 
пра я віц ца ў леп шым све це”.

Ла ві ра ван не Мі ха ся Гань ко, не-
дас вед ча на га ў па лі ты цы юна ка, 
між аса біс ты мі па чуц ця мі і афі цый-
най пас та но вай не маг ло абыс ці ся 
без па мы лак у та кой кам п лі ка ва най 
і цяж кай сі ту а цыі, у якой прый ш ло-
ся яму дзей ні чаць.

Вось што пі ша м.інш. пра яго У. 
Г-к – пра цаў нік кі раў ні ча га шта бу 
СБМ (яко му ўда ло ся пра жыць, як 
ад на му да сюль з тых з які мі дзя ліў 
лёс у смер т най ка ме ры ня мец кай 
CD: „Як мне па да ва ла ся, зы хо дзя чы 

з ве даў на ту ры М. Гань ко, ён меў 
стаць кім заў год на, толь кі не па лі-
ты кам...” І да лей: „Ён усім сэр цам 
ад даў ся бе ла рус кай спра ве, але пра-
цу ю чы пад ня мец кі мі аку пан та мі, 
не мог ра біць тое, што жа даў”. (Ул. 
Г-к, „Ус па мін пра Мі ха ся Гань ко”, 
„Ча со піс”  № 2/38, лю ты 1994 г.).

Спат кан не кі раў ні чай кад ры СБМ 
у Драй сі га кэр, склі ка най з ла ге раў 
і ін шых прад п ры ем с т ваў пра цы, 
у лю тым 1945 г. вы я ві ла, ці ўсё ці 
аб са лют ная боль шасць кі раў ніц-
т ва дзей ні ча ла пад уп лы вам не за-
леж ніц кай ідэі пад т ры моў ва най 
у Ня меч чы не пад поль най лі та ра ту-
рай. Пац вяр джае гэ та між ін шым 
А.Га лу біц кі – адзін з кі раў ні коў 
дзі ця чых гру паў у пры фаб рыч ных 
ла ге рах пра цы, ме на ві та: „Зра зу ме-
ла, та ко га ха рак та ру лі та ра ту ра не 
маг ла чы тац ца ў пры сут нас ці дзя-
цей, а дзе ля та го пры хо дзі ла ся ў та-
кіх вып ад ках з гэ тым ха вац ца. Але 
за тое па а соб ныя ідэі ці тэ ма з бю-
ле тэ ню БНП (Бе ла рус кай Не за леж-
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ніц кай Пар тыі – Я. Ж.) рас п ра цоў ва-
лі ся, пры тар ноў ва лі ся да ўзроў ню 
дзя цей ды па да ва лі ся ім у фор ме 
прак ты ка ва ных пат ры я тыч на-ўзга-
да валь ных „гу та рак” (А. Га лу біц кі 
– „Баць каў ш чы на” – ня дзе ля 25 лі-
пень 1955 г.).

Трэ ба тут заў ва жыць, што ідэя 
не за леж нас ці ме ла ў пра цы СБМ 
ха рак тар ілю зор ны, нес кан к рэ ты-
за ва ны. Слу жы ла яна бар ж джэй 
асяг нен ню пас рэд на га цэ лю пас-
таў ле на га Ар га ні за цыі, г.зн. вып-
ра ца ван не ў мо ла дзі па чуц ця на цы-
я наль най то е са мас ці (а не толь кі 
эт ніч най гру пы) і зра зу мен ня нас-
туп с т ваў та го фак ту як: на цы я наль-
на га го на ру, куль ту ры, ад каз нас ці за 
Баць каў ш чы ну ды аба вяз ку сум лен-

най пра цы. Дзей насць тая не ме ла 
фак тыч на ад наз нач ных прыз на каў 
па лі тыч на га ру ху ў сціс лым па няц-
ці. Ацэнь ва ю чы  яе ў ка тэ го ры ях 
уз га да ван ня вып ра цоў ва ла псі ха ла-
гіч ныя якас ці, як ас но ву све да май 
гра мад с кай ед нас ці і ў сут нас ці ні-
чым не роз ні ла ся ад уз га да ван ня 
мо ла дзі ў скаў ц кіх гру па ван нях лю-
бой гра мад с кас ці ў воль ным све це. 
У гэ тых ад но сі нах СБМ вы паў ніў 
сваё за дан не над с па дзя ва на. Ус па мя-
ну ты вы шэй пра цаў нік кі раў ні ча га 
шта бу СБМ Ул. Г-к пі ша: „Ідэя 
СБМ ус ка лых ну ла пат ры я тыч на 
нас т ро е ную мо ладзь; у гэ тую ар га-
ні за цыю ў пер шыя тры ме ся цы ўлі-
ло ся столь кі ж сяб роў і сяб ро вак, 
коль кі за пер шыя дзе сяць га доў 

іс на ван ня кам са мо лу (гэ ты факт 
са вец кія гіс то ры кі за моў ч ва юць 
па цал кам  зра зу ме лых пры чы нах) 
– „Ча со піс”, лю ты 1994 г.

Коль кі гэ тых сяб роў і сяб ро вак 
зап раў ды бы ло ў СБМ, ад наз нач на 
ак рэс ліць нель га. Ні кі цін, пак лі ка-
ю чы ся на Мі ха ся Гань ко, па дае лік 
12 635. З пад лі ку Мі ко лы Гань ко 
(гас па дар ча га кі раў ні ка кі раў ні ча-
га шта бу) зроб ле на га з па да ва ных 
яму ста тыс тык з су по лак СБМ і па-
вод ле гас па дар ча-ма тэ ры яль на га за-
бес пя чэн ня іх, вы хо дзі ла сто ты сяч. 
Ня мец кі дас лед чык Ро бэрт Гэр цог 
па дае лік 40 ты сяч (Un ge rich te be im 
In s ti tut fűr Be sa run g s f ra gen – Tű bin-
gen 1960). (Заканчэнне будзе)

Янка Жамойцін ■

Юры Гумянюк

Прывід
даўніх Крэсаў

Для мяне асабіста Крэсы – гэта 
прывід мілай сэрцу беларускай пра-
вінцыі, нашай ускраіны, гэта згадка 
пра маленькі сусьвет і ягоную не-
паўторную атмасфэру, згадка пра 
далёкія часы, якія ўжо ніколі ня 
вернуцца, але якія адлюстравалі-
ся на старых фотаздымках, папе-
рах ці застыглі ў мурах даваенных 
будынкаў.

Другое дыханьне

Зноў вяртаюся ў далёкі 1921 год, 
калі сям’я Сарокаў па прыезьдзе 
ў Гродна апынулася ледзь не ля 
разьбітага карыта. Абедзьве хаты 

былі разрабаваныя, здэмаляваныя. 
Марадзёры нават дошкі з падлогаў
павырывалі. Давялося ўсё адна-
ўляць, рабіць капітальны рамонт. 
А грошай, натуральна, не хапала, 
дый працы прыстойнай пасьля 
вайны немагчыма было знайсьці. 
Каб выйсьці з крызыснай сытуа-
цыі, Іван Людвікавіч Сарока пра-
даў адну хату разам з участкам ся-
мейству Дудзічаў, якія лічылі сябе 
палякамі.  Другая ж хата была na 
dwa końce. У адной палове жылі 
Іван Людвікавіч і Алена Фадзееўна 
з дачкой Галінай (маёй бабуляй), 
у другой зазвычай кватаравалі 
польскія вайскоўцы – малодшыя 

афіцэры і сяржанты. У 1920-я  шмат 
іх „перагарнулася” праз Гродна.

Такая сытуацыя цягнулася да 
1926 году, пакуль Галіна Сарока ня 
выйшла замуж за Юзафа Гумянюка, 
які нейкі час працаваў jako inżynier-
geodeta mierniczy przysięgły w Lips-
ku Powiatu Augustowskiego, а пась-
ля зарэгістраваўся на Біржы працы 
ў Гродне. З нагоды  іх шлюбу брат 
Галіны Аляксандар пісаў 18 кра-
савіка 1927 году з расейскага Сла-
вянску:

Дорогие Галинка 
и Иосиф Романович!
Поздравляю Вас с бракосочета-

нием и одновременно с праздником 
Пасхи, и от души желаю весело и 
счастливо его провести.

Жду получения Вашей фотогра-
фической карточки.

Люб. Вас брат Александр.
Усё паштоўкі, атрыманыя з Саве-

цкай Расеі, датаваныя пераважна 

3. Сёньня слова „Крэсы” ўжо не ўспрымаецца як геаграфічная 
назва канкрэтных тэрыторыяў. Гэта чыста мэтафізычнае па-
няцьце, разгорнутая мэтафара, сымбаль прамінулае эпохі. Усе 
прыкрыя асацыяцыі, зьвязаныя з тэрмінамі „Kresy Wschodnie” 
ці «Западная Белоруссия», узьнікаюць у шчырых беларусаў па 
інэрцыі, бо надта ж цяжка нам далася гістарычная спадчына.
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1920-мі гадамі, калі ў СССР квіт-
неў так званы НЭП (Новая Экана-
мічная Палітыка), а ў культурніцкім 
жыцьці назіраўся адносны плюра-
лізм. Пасьля 1929 году, калі Сталін 
абвесьціць пра «обострение клас-
совой борьбы и коллективизацию», 
унутрыпалітычная і эканамічная 
сытуацыя ў СССР пачне няўхільна 
пагаршацца. Адпаведна пачнуць 
псавацца і так не найлепшыя ста-
сункі паміж  ІІ Рэччу Паспалітай 
і Краінай Саветаў.

Заўважу, што ў сямейных лістах 
і паштоўках таго пэрыяду нічога 
не згадвалася ані пра палітыку, ані 
пра нейкіх дзяржаўных дзеячаў. Як 
распавядаў пасьля мой дзед Юзаф 
Гумянюк, карэспандэнцыя з абод-
вух бакоў польска-савецкай мяжы 
старанна „фільтравалася”, і людзі 

ведалі пра гэта. Мабыць, таму ўсё 
гэтае ліставаньне зь лёгкім налё-
там характэрнага для тых часоў 
„мяшчанства”.

Сяброўка маёй бабулі Галіны 
„Цыганачка” Рая пісала 17 ліпеня 
1925 году зь Ягор’еўску:

Посылаю Тебе, моя милая Галя, 
эту карточку. Страшно некра-
сиво вышла фигура, не стоило б 
посылать. Но всё-таки шлю, что-
бы ты имела представление, где 
я была. Я лежу на пляже против 
своей квартиры, на берегу Черного 
моря, а вдали виден берег со здани-
ями, это санатории.

На паштоўцы стаіць фірмовая 
пячатка грузінскага прыватніка: 
«Фотограф «ОМЕГА» Х.Залуни-
ди,  П.Ковешавидзе и К. Севасто-
поль. Ялта. Алупка.»

У Гродне ж у міжваенны пэрыяд 
найбольш вядомымі фатографамі, 
што мелі ўласныя салёны, былі 
J.Chomul, N.Rabinstein i Z.Karasik. 
У Карасікаў, па усім відаць, была 
сямейная дынастыя фатографаў 
– Карасік-старэйшы, Карасік-ма-
лодшы. На сямейных здымках да 
1915 году фігуруюць два прозь-
вішчы – Л.Гельгор і Э. Бінковіч. 
Дзякуючы здымкам усіх гэтых лю-
дзей, нявольна ўсьведамляеш, што 
жыцьцё ў Гродне пасьля Першай 
сусьветнай вайны пакрысе наладж-
валася, а ў герояў майго нарыса ад-
крывалася „другое дыханьне”.

На гарадзкой ускраіне

Вуліца Панятоўскага, на якой 
жылі мае продкі, зьяўлялася фак-
тычна ўскраінай Гродна. І калі
б напрыканцы 1920-х глянуць 
з боку вайсковага шпіталю,  дык 
забудаваны быў толькі ейны левы 
бок. Праваруч жа разьлягаліся 
палі, крыху паводаль – цагельні 
і кар’еры для здабычы гліны. Была 
пракладзена таксама вузкакалейная 
чыгунка да Крэйдавых Гораў, што 
знаходзіліся непадалёк ад Нёмана 
(цяпер раён вул.Дамброўскага – ле-
сапарк „Пышкі”). Большасьць тых 
палёў належала тады ўладальніку 
маёнтка Станіславова князю Яну 
Марыі Друцкаму-Любэцкаму, які 
бавіў час у Варшаве і папраўляў 
свой бюджэт, між іншым, за кошт 
продажу зямельных участкаў пад 
забудову. Паколькі dobra ziemskie 
Stanisławów лічыліся найлепшы-
мі ў акрузе, дык і зямля адпавед-
на была вельмі дарагая. Набывалі 
тыя ўчасткі ў асноўным людзі за-
бясьпечаныя: афіцэры польскага 
войска, інжынэры-гэадэзісты, ін-
жынэры-чыгуначнікі, зьбяднелыя 
сваякі былых арыстакратаў або 
звычайныя мяшчане, што езьдзілі 
на заробкі ў Амэрыку.

Гарадзенская ўскраіна ў межах 
вуліцаў 11 лістапада, Нарутовіча, 
Панятоўскага і Віленскай была 
шматнацыянальная. Так, сярод Юзаф Гумянюк. 1920 г. Галіна Гумянюк. Гродна, 1927 г.
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суседзяў і знаёмых маіх продкаў 
былі палякі Грабоўскія, Любамір-
скія, Іваноўскія, Калоўскія, Радзі-
ваноўскія, Рудніцкія, фальксдойчы 
Вагнэры, Кальхэрты, Кляйшміты, 
Фалькэндорфы, рускія Беклеміша-
вы і Грыбавы, татары Маслоўскія 
і Шумскія…

У пачатку 1930-х, калі ма-
тар’яльнаяе становішча маіх прод-
каў збольшага стабілізавалася, 
яны вырашылі зноў набываць зям-
лю з маёнтку Станіславова. Надта 
ж дзеду хацелася збудаваць двух-
павярховую камяніцу і мець пры-
гожы сад. І вось 10 сакавіка 1932 
году ён купляе 10 акраў (1000 кв.м.) 
за 4000 злотых. 

W wyciągu z wykazu hipotecznego 
księgi wieczystej Hip. N8073 Dział II. 
„Wymienienie właściciela i ustalenie 
własności” zapisane:

JÓZEF HUMIENIUK
posiada prawem własności nieru-

chomość niniejszą według następuja-
cego wywodu: dobra ziemskie Stani-
sławów, powiatu grodzieńskiego ure-
gulowane były w księdze hip. Nr.936 
między innymi na rzecz Józefa Hu-
mieniuka, co do placu Nr.2, nabyte-
go od Jana-Marji Druckiego-Lubec-
kiego na mocy aktu kupna-sprzeda-
ży, zeznanego w dniu 10 marca roku 
1932 za Nr.19 w księdze, hip. Nr.936 

(tom II) za sumę złotych cztery tysią-
ce, a ponieważ tenże Jozef Humieniuk 
plac swój z księgi hip. Nr.936 wydzie-
lił i pod nazwą „nieruchomość w mie-
ście Grodnie przy ulicy Poniatowskie-
go pod Nr.20” w niniejszej księdze 
wieczystej, hip. Nr.8073 uregulował, 
przeto tytuł własności tej nieruchomo-
ści przepisany został jak wyżej…

Праз год, 2 сакавіка 1933 году 
жонка Юзэфа Гуменюка Галіна 
купіла яшчэ 10 акраў зямлі, пра-
ўда, ужо за 4500 злотых. Пася-
рэднікам у тых трансакцыях быў 
Eugeniusz Srzednicki, działający 
w imieniu i na rzecz do działań pra-
wnych zdolnego obywatela polskiego 
Jana-Marji Druckiego-Lubeckiego, 
zamieszkały przy ulicy Orzeszkow-
ej Nr.24. Юрыдычна справа была 
аформлена Piotrem Choy nowskim, 
Notarjuszem przy Wydziale Hipote-
cznym Sądu Okręgowego w Grodnie,
а таксама Czesławem Rosińskim, 
Pisarzem Hipotecznym przy Sądzie 
Okręgowym w Grodnie.

Такім чынам атрымалася, што 
хата, дзе жылі Сарокі і Гуменюкі, 
стаяла па адзін бок вуліцы Панятоў-
скага, а агарод знаходзіўся па другі 
бок. А гэта значна ўскладняла па-
ліўку. Рэч у тым, што вадаправоду 
на гарадзкой ускраіне тады яшчэ не 
было (яго праклалі ў пэрыяд нямец-
кай акупацыі), а ваду бралі (зразу-
мела, не бясплатна) з калодзежа 
суседа – пана Калоўскага. Тым ня 
менш, як вынікае зь дзёньнікавых 
запісаў Івана Людвікавіча Сарокі, 
30 кастрычніка і 6 лістапада 1933 
году на купленай зямлі было паса-
джана 53 дрэвы. Зь іх 22 яблыні, 
11 груш, 19 сьліваў і адна вішня. 
У наступныя гады колькасьць віш-
няў павялічвалася. Пасадзілі такса-
ма шмат кустоў агрэсту і парэчкі-
і трох гатункаў (белая, чырвоная 
і чорная). Для ўласнага ўжытку вы-
рошчвалі бульбу, моркву, фасолю, 
агуркі, капусту ды іншую драбязу. 
Трымалі таксама дзьвюх сьвінак 
і звыш 40 курэй пароды „Сусэкс”. 
Нейкі час нават качак трымалі. 
Малако куплялі ў малочніцы. Та-

кім чынам сям’я з шасьці чалавек 
поўнасьцю сябе забясьпечвала 
харчаваньнем. А рэальныя грошы 
w Urzędzie Ziemskim зарабляў толь-
кі мой дзед – Юзаф Гумянюк.

Правінцыйнае 
шчасьце

Даволі хутка ўтрыманьне саду 
аплацілася. Бо ўсе дрэвы былі сар-
тавыя, прывезеныя аднекуль звон-
ку, і ўраджай на новай зямлі давалі 
фантастычны. Для ўласнага ўжыт-
ку ня так і шмат патрабавалася тых 
фруктаў. Мая прабабка і бабка вы-
раблялі цудоўнае віно з парэчак! 
Большасьць тых фруктаў скуплялі 
оптам гандляры-жыды – уладаль-
нікі прыватных спажывецкіх кра-
маў. Прычым самім ня трэба было 
і пальцам варушыць – жыды най-
малі паробкаў для збору ўраджаю. 
Тыя фрукты пасьля йшлі на пера-
працоўку – зь іх выходзілі файныя 
джэмы, сочывы ды іншыя кансэр-
ванты. Зрэшты, жыды загадзя да-
маўляліся з гаспадарамі і плацілі-
і залічку, калі бачылі, што будзе 
добры ўраджай фруктаў.

Як пазьней распавядаў мой дзед, 
да жыда можна было хоць ноччу 
прыйсьці і выцягнуць яго з ложку, 
але ён заўсёды, каб ня страціць клі-
ента, прадасьць што трэба. А калі 
няма грошай, дык запіша „на чор-

“Цыганачка” Рая на Крымскім 
узьбярэжжы. Ліпень 1925 г.
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ную кніжку” і адпусьціць тавар. 
З той „чорнай кніжкай” у майго 
дзядзькі Канстанціна Драздоўска-
га атрымалася прыкрая гісторыя. 
Будучы ў 1930-я гімназістам, ён 
ня мог абыякава прайсьці міма 
крамы жыда Касмандэля, каб не 
набраць там цукерак ды іншых ла-
сункаў. Зразумела, усё запісвалася 
„на чорную кніжку”. Неяк пры на-
годзе Касмандэль сустрэў бацьку 
ўвішнага гімназіста – Канстанціна 
Іванавіча і кажа:

– Panie Drozdowski, a czy pan wie, 
że pański synek korzysta z moich 
usług? Pokażę panu rachuneczki…

Ну, а калі малады Кастусь вярнуў-
ся з гімназіі, дык бацька ўжо чакаў 
яго ў хаце з рамянём ў руках. І са 
словамі „Ja ci, skurwielu, pokażę, jak 
u Żyda brać bez pieniędzy!” так вы-
хластаў дзягай небараку, што той 
і дарогу забыў да той крамы!

Зрэшты, і сам Канстанцін Іва-
навіч Драздоўскі (1898-1981) 

ў 30-60-я гады мінулага стагодзь-
дзя праславіўся ў Гродне, як адна 
з самых экстраардынарных поста-
цяў. Родныя распавядалі, што ён, 
застаўшыся рана сіратою, выхоў-
ваўся ў манастыры ў Супрасьлі, 
дзе здабыў першапачатковую аду-
кацыю і разьвіў талент сьпевака. 
Пасьля вывучыўся на бухгальтара. 
Сучасьнікаў зьдзіўляла, як ён тале-
навіта спалучаў рэлігійныя сьпе-
вы, бухгальтарскую дакладнасьць 
зь цягай да выпіўкі, кабет і азарту.
І свой зямельны ўчастак на ўсё той 
жа вуліцы Панятоўскага ён не на-
быў, а выйграў у карты ў нейкага-
а польскага капітана! Як вынікае 
з дзёньнікавага запісу Івана Люд-
вікавіча Сарокі, „Дроздовский по-
ставил дом в 1933 году и 17 сентяб-
ря перешел туда жить». 

Па ўсім відаць, Канстанцін Іва-
навіч Драздоўскі быў ня толькі 
hazardzistą і валодаў адметным го-
ласам (бас) у царкоўным хоры, але 

й меў inne męskie zalety. Нездарма 
ж ягоная жонка Марыя Мартынаў-
на (дзявочае прозьвішча Станкевіч) 
хадзіла біць вокны кабетам, якія за-
прашалі яго ў госьці „пасьпяваць”. 
Пасьля вайны, пры „Другіх Саве-
тах” Драздоўскі працаваў нейкі час 
галоўным бухгалтарам гарадзен-
скага пэдінстытуту (цяпер унівэр-
сытэт імя Я.Купалы) і адначасо-
ва быў рэгентам царкоўнага хору 
Пакроўскага сабору, што па тых 
„атэістычных часах” было экстра-
ардынарным выпадкам. Сумяшча-
ючы гэтыя дзьве працы, Канстанцін 
Іванавіч ня стрымліваў свайго по-
цягу да азарту – гуляў ў паблізкім 
Доме афіцэраў ці гарадзкім парку 
на грошы ў більярд! Толькі такім 
чынам ён адчуваў паўнату жыцьця 
і быў па-свойму шчасьлівы. Гэтак-
сама, як мае дзед з бабуляю бачы-
лі шчасьце ў вырошчваньні кветак 
і дрэваў…Працяг будзе.

Фота з архіва аўтара ■

10 listopada, w przeddzień świę-
ta niepodległości Polski, w Mu-
zeum Etnografi cznym w Gdań-
sku otwarto wystawę „Bra-
sławszczyzna – kresy kresów II 
Rzeczypospolitej”, poświęconą 
tej ziemi, znajdującej się obec-
nie w północnej części Republi-
ki Białoruś i sąsiadującej z Li-
twą oraz Łotwą. 

Dyrektor Muzeum Narodowe-
go w Gdańsku Wojciech Bonisław-
ski, otwierając, powiedział, że data 
nie jest przypadkowa, że ta wystawa 
ma być świadectwem przynależności 
Brasławszczyzny do Polski w okresie 
międzywojennym. Inicjatorką przed-
sięwzięcia była Wikoria Blacharska, 
kierowniczka Muzeum Etnografi cz-
nego, związana rodzinnie i senty-
mentalnie z tamtymi stronami, gdzie 
„wzrastały całe pokolenia przodków”. 

Wernisaż zgromadził Brasławian 

rozsianych po całej Polsce, ale nie 
tylko. Przyjechał najważniejszy gość 
– Jan Klenowicz (John Conrad) z Ka-
nady, który i moralnie, i materialnie, 
i rzeczowo wsparł ideę wystawy, 
gdańskiemu muzeum przekazując swe 
brasławskie zbiory. Zjawiła się także 
spora reprezentacja współczesnego 
Brasławia – dyrektorka tamtejszego 
muzeum Halina Padalan ze współpra-
cownikami – Kastusiem i Iryną Szy-
dłowskimi, Eleonorą i Walerym Zin-
kiewiczami, Aleksandrem Kurbanem. 
Należy dodać, że nie jest to zwykłe re-
jonowe muzeum, jakich w Republi-
ce Białoruś wiele. Muzeum w Brasła-
wiu „żyje” i swoimi zbiorami, i zain-
teresowaniem Brasławianami, któ-
rzy rozpłynęli się po całym świecie, 
bądź tymi, którzy od wieków spoczy-
wają w kurhanach na rodzinnej zie-
mi. Zainteresowania kulturą Krywi-
czów, plemiennych przodków dzi-
siejszych Białorusinów, rozsławia-

ją ich na festiwalach dawnych kul-
tur na wyspie Wolin, w Biskupinie, 
w Niemczech. Powołane przez bra-
sławskich muzealników Towarzy-
stwo Muzealne im. Ottona Hedema-
na od lat organizuje międzynarodo-
we konferencje naukowo-krajoznaw-
cze „Brasłauskija czytańni”, których 
materiały ukazują się następnie dru-
kiem w porządnych wydaniach. Świa-
dectwem bieżących zainteresowań hi-
storią i współczesnością jest niezależ-
na gazetka „Paviet”. 

Wernisaż był zarazem swoistym 
zjazdem Brasławian, których – re-
alizując zamysł wystawy – wytro-
piła Wiktoria Blacharska. Niestety, 
ze zdecydowaną przewagą starszych 
osób, urodzonych tam i tęskniących 
za rodzinną ziemią. Jak powiedziała 
z przykrością jedna z byłych Brasła-
wianek: „Naszych dzieci i wnuków to 
nie interesuje”. 

Wiktoria Blacharska w obszernym 

Brasławszczyzna – raj utracony
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katalogu napisała, że „wystawa uka-
zuje życie codzienne, szkolne, spor-
towe, społeczne, przedstawia ważne 
wydarzenia w życiu regionu, takie 
jak np. wizyta prezydenta Ignacego 
Mościckiego”. Jest świadectwem, jak 
ten najbardziej na północny wschód 
wysunięty kraniec państwa polskie-
go oswajał polskość, której orędow-
nikami byli tam głównie księża, na-
uczyciele, urzędnicy i policja, często 
przysyłani z centralnej Polski. Miej-
scowi mieszkańcy, niezależnie od wy-
znania posługiwali się na co dzień ję-
zykiem białoruskim.

Dwudziestolecie międzywojen-
ne, niestety, przy dzisiejszym za nim 
sentymentalnym wzdychaniu, dalekie 
było od dostrzegania i pielęgnowania 
wielokulturowości, od traktowania 
Białorusinów na równi z Polakami. 
Brasławszczyzna, jak i reszta kresów 
włączonych do Polski, została pokry-
ta siecią polskich szkół powszechnych 
(na początku lat 30. w powiecie bra-
sławskim było ich 168). Jedyna szko-
ła białoruska (prywatna) z około setką 
uczniów w Szawlanach przetrwała za-
ledwie dwa lata. Stała się niebezpiecz-
na dla Polski ze względu na krzewie-
nie świadomości białoruskiej wśród 
dzieci. Gimnazjum w Drui, prowa-
dzone przez ojców marianów w la-
tach 30., stało się także niebezpiecz-
ną politycznie instytucją oświatową 
ze względu na świadomość białoru-
ską części nauczających tam zakon-
ników, w tym dyrektora Andrzeja Ci-
koty. W 1938 r., ze względu na „szko-
dliwość dla państwa polskiego”, za-
mknięto je, a białoruskich ojców ma-
rianów wysłano poza granice diece-
zji wileńskiej. Białoruski ruch narodo-
wy, w latach 20. dość mocny na Bra-
sławszczyźnie, w latach 30. prak-
tycznie został spacyfi kowany – dzia-
łacze trafi ali na Łukiszki za krzewie-
nie białoruskiej świadomości narodo-
wej i kultury, prenumeratorzy pozba-
wiani byli dostępu do prasy białoru-
skiej, wydawanej w Wilnie. W 1936 
r. w Brasławiu, w kolonii urzędniczej, 
stanął pomnik Józefa Piłsudskiego, 
dłuta białostoczanina Alfonsa Kar-

nego. Dzięki szczęśliwemu zbiego-
wi okoliczności po licznych przygo-
dach udało się go ocalić (przez lata był 
zakopany w ziemi) i jako odnowiony 
eksponat pokazać na wystawie.

Przedstawieni na wystawie zasłu-
żeni Brasławianie: etnograf Marian 
Pieciukiewicz, artysta-malarz Piotr 
Sierhijewicz, urzędnik Izydor Puzy-
rewski byli działaczami białoruski-
mi (o czym nie ma wzmianek na wy-
stawie). Pierwszy po wojnie trafi ł do 
Workuty, a następnie do Torunia, dru-
gi pozostał w Wilnie jako zasłużony 
malarz Litwy, trzeci z rodziną wyje-
chał do Polski w ramach „repatriacji”, 
deklarując polską narodowość, która 
była niezbędna przy staraniu się o wy-
jazd stamtąd. Na Wybrzeżu po II woj-
nie światowej znalazł też schronienie 
inny działacz białoruski Mikołaj 
Dworzecki, który tak jak Izydor Pu-
zyrewski w Brasławiu, a Marian Pie-
ciukiewicz w Ciecierkach, w rodzin-
nej Ikaźni założył koło Białoruskie-
go Instytutu Gospodarki i Kultury, pi-
sał korespondencje do prasy białoru-
skiej oraz animował białoruskie życie 
kulturalne. Szkoda, że wątek białoru-
ski na wystawie został sprowadzony 
wyłącznie do izby wiejskiej z charak-
terystycznym dużym piecem, a „lud-
ności wiejskiej, która w przewadze 
była białoruska” poświęcono w kata-
logu jeden akapit. Pozostaje mieć na-
dzieję, że w 1992 r. rozpoczęte „z po-

trzeby serca” przez Wiktorię Blachar-
ską odkrywanie Brasławszczyzny, bę-
dzie mieć ciąg dalszy, gdyż jak stwier-
dza w katalogu: „odnaleźć swoją hi-
storię, odnaleźć swoją ziemię, wsłu-
chać się w echa dawnych dni, przyjąć 
spadek historii, znaczy tyle co: odna-
leźć siebie”. Autorka wystawy „do-
tarła w końcu do tej ziemi” i ją po-
znaje, odkrywając coraz to nowe kar-
ty. Na wystawę przyjechał z Londy-
nu jej wujek – Józef Jasionowicz, któ-
ry urodził się w Ciecierkach i – jak 
zdradził – był sąsiadem Pieciukiewi-
czów, a Marian był ojcem chrzestnym 
jego brata.

Poznawanie Brasławszczyzny 
i Brasławian zajmuje dużo czasu. Ze 
zdziwieniem (i niedowierzaniem) in-
formacje o białoruskiej działalności 
ojca przyjął Ryszard Puzyrewski, tak 
jak przed kilku laty o swych rodzicach 
Białorusinach dzieci Weroniki i Mi-
kołaja Dworzeckich. Do dzisiaj bo-
wiem pokutuje stereotyp Polaka-ka-
tolika oraz Polaka-repatrianta. 

A brasławscy Białorusini cicho 
i spokojnie siedzący na Wybrzeżu na 
wszelki wypadek pozostają lojalny-
mi Polakami, jedynie w wielkim za-
ufaniu i z ostrożnością zdradzą swo-
ją prawdziwą narodowość. Wyrecy-
tują wiersz białoruski, zanucą żało-
sną pieśń ludową, także z tęskno-
tą westchną po białorusku za ojczy-
stym krajem, wspominając jak to za 
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„polskich czasów” mało kto u nich 
rozmawiał po polsku, a kto „szpa-
nując” udawał, że zna język polski, 
i usilnie się starał posługiwać polsz-
czyzną. Oto jej próbka wykorzysta-
na przez Eugeniusz Aniśkę (z Szal-
ciń) w wierszu:
Tuczka wzeszła, deżdżyk brzyzga,
Raby sobak brzecha w bendce.
Koło bendtki iszła panna 
I parason dierży w rence.
Z ogromniastym radzikulem
Iszła panna jak zegarek,
W radzikulu jeden dranik,
A w draniku dużo skwarek.
Na przymieżku tęfl i zdjęła,
Podoł sukni wzienła w rence
I pobryła przez łużynę, 
A sobaczek brzecha w bendce.
A po trakcie na liniejce 

jechał chłopak.
Sina denga, penga długa,

No i lejce nad koszelem 
trzymał tengo.

Chłopak ten był jak rzegina,
Jak grzyżyna słodka mina.
Jak panienka poglendziała, 
Chłopcu młosna w grendziach stało
I howorzy do niej z wozu – 
Siadaj panna, ja podwiozu.
Teraz jadą już we dwoje:
On zakochał się w panience –
Pietuch pieje na żerdzinie,
A sobaczek brzecha w bendce.

Na otwarciu wystawy aktorka Kry-
styna Łubieńska czytała wiersze Jó-
zefa Bujnowskiego, który wykładał 
w brasławskim gimnazjum w latach 
1936-1939. Jaka szkoda, że nie za-
brzmiały paralelnie białoruskie wier-
sze Mikołaja Dworzeckiego. Walery 
Zinkiewicz przywiózł własnoręcznie 
wykonane gęśli. Zagrał na nich i za-
śpiewał dwie białoruskie pieśni ludo-

we. Był też białoruski chleb z sałem 
i ze smalcem, kiszone ogórki oraz bra-
sławska specjalność – „zbiteń”.

Wystawa o Brasławszczyźnie w Mu-
zeum Etnografi cznym w Gdańsku Oli-
wie będzie trwała do marca 2005 r, 
następnie powędruje do Warszawy, 
gdzie będzie prezentowana do czerw-
ca w Muzeum Niepodległości. Ekspo-
naty na wystawie pochodzą z niezwy-
kle cennych zbiorów osób prywatnych, 
m. in. profesora Stanisława Alexandro-
wicza, który dostarczył unikatowe zdję-
cia z gimnazjum o. marianów w Drui, 
w którym uczyła jego ciocia. Na jed-
nym z nich rozpoznałam uczennice 
Weronikę Szuk (później Dworzecką) 
i Helenę Aniśkę (później Kozłowską).

Wystawie towarzyszy wydany oka-
zjonalnie na ponad stu stronach infor-
mator.

Helena Kozłowska ■

Obcy – decydujące starcie
4. Czas Pierwszej Komu-
nii. Nastała wiosna. Wielkimi kro-
kami zbliżał się czas Pierwszych Ko-
munii. Żona dumnym głosem oświad-
czyła mi, że właśnie nasz syn pozda-
wał wszystkie wymagane przez Ko-
ściół teoretyczne i praktyczne egza-
miny i w najbliższym czasie będzie 
dopuszczony do Pierwszej Komunii. 
Ze spokojem odparłem jej, że syn nasz 
do Pierwszej Komunii Świętej przy-
stąpił w wieku niespełna trzech mie-
sięcy, to jest w dniu, w którym został 
ochrzczony i bierzmowany, a później 
jeszcze wiele razy do Komunii w cer-
kwi przystępował. Po tym wyjaśnie-
niu w odpowiedzi otrzymałem tylko 
ironiczny uśmiech.

W ostatnich latach poznałem wie-
lu ludzi ochrzczonych w cerkwi pra-
wosławnej, a później, w dziecięcym 
wieku, z różnych powodów „prze-
ciągniętych” do Kościoła katolickie-
go. Ogromna większość tych osób ma 
z tego tytułu głębokie 

rany w duszy, 

a życie stało się dla nich jednym 
wielkim i ciągle rosnącym dylema-
tem, który w konsekwencji prowa-
dzi często nawet do zarzucenia wia-
ry w Boga. 

– Życie straciło dla mnie sens! – po-
wiedział mi niedawno pewien pan po 
pięćdziesiątce. – Od wielu już lat nie 
chodzę do kościoła, nawet w najwięk-
sze święta, nic mnie tam nie ciągnie 
– wyznał po kilku głębszych kielisz-
kach alkoholu, w gronie swoich wie-
loletnich znajomych i przyjaciół. 
Z początku nie wiedziałem, skąd w 
tym człowieku obudziły się nagle ta-
kie emocje. Po chwili jednak zrozu-
miałem wszystko. Po alkoholu ru-
szyła go swojska muzyka i piosenki 
śpiewane po białorusku, ukraińsku, 
rosyjsku. Gdy się dowiedział, że je-
stem prawosławny, postanowił dać 
upust swoim zwierzeniom. Wszyscy 
się bawili, a on wyłożył mi, co mu na 
sercu leżało.

Przyznał się, że został ochrzczo-
ny w cerkwi i do dziesięciu lat był 
dzieckiem przykładnie wychowywa-
nym w wierze prawosławnej. Ojca ra-
czej miło nie wspominał, twierdząc, 
że był wielkim partyjniakiem-komu-
nistą i w Boga planowo nie wierzył. 
Pochodził z całkowicie prawosław-
nej rodziny, ale jak został komuni-
stą, to już za życia progu cerkwi nie 
przekroczył. 

Matka była spokojną osobą z ro-
dziny katolicko-prawosławnej, ale 
ofi cjalnie nie chodziła ani do kościo-
ła, ani do cerkwi. Tak więc wycho-
wywaniem mojego rozmówcy zajmo-
wała się prawosławna babka – matka 
ojca. To ona go ochrzciła w cerkwi 
i starała się uczyć bycia prawosław-
nym. Tak było do dziesiątego roku ży-
cia, póki babka nie zmarła. Wtedy to 
do ich domu wprowadziła się druga 
babka – ze strony mamy – katoliczka. 
To za jej sprawą, praktycznie z dnia 
na dzień, stał się katolikiem. Gdy do-
rósł, wziął ślub w kościele, w kościele 
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ochrzcił swoje dzieci, wychował je i... 
na koniec we wszystko zwątpił. Teraz 
zastanawiał się, czy po tych 45 latach 
mógłby znowu zajść do cerkwi. Prze-
konałem go, że mógłby. 

Nie jest to odosobniony przypadek 
w Białymstoku. Ludzi, jak ten męż-
czyzna, w stolicy Podlasia mieszka 
bardzo wiele. Ludzi, którzy z różnych 
przyczyn, np. poprzez przystąpienie 
do Pierwszej Komunii w Kościele 
katolickim lub małżeństwa miesza-
ne, znaleźli się w „Księgach Nowo-
nawróconych” Kościoła katolickiego, 
często wbrew własnej woli, albo też 
świadomie, jednak bez żadnej znajo-
mości długofalowych następstw swo-
jej decyzji. Ile może być takich osób, 
krążących pomiędzy kościołem a cer-
kwią? W Białymstoku pewnie z kilka-
set. W niedziele rano, ze sztywniacką 
miną, publicznie udają się do kościoła 
na mszę, a potem jadą na drugi koniec 
miasta, aby odwiedzić jakąś cerkiew 
(zwykle stojąc w przedsionku). Żyją 
w niewiadomo jakim świecie i w ta-
kiej religijno-społecznej schizofrenii 
wychowują swoje dzieci,  które są po-
tem wiecznymi cierpiętnikami za nie-
wiadomo czyje grzechy. Znam wie-
lu takich ludzi, a jeszcze więcej zna 
ich mój proboszcz, który przede mną 
przyznał, że obserwuje ich i w na-
szej parafi i.

Weźmy chociażby moją teściową. 
Po dziewięciu miesiącach od śmier-
ci teścia wciąż 

boi się przyznać, 

że jest prawosławna. Waha się. Czy 
na przykład, mieszkając w zwykłym 
bloku, może przyjąć prawosławnego 
księdza, aby nikt z sąsiadów tego nie 
zauważył? Przecież wszyscy sąsiedzi 
to zauważą i na języki wezmą! A gdy 
tak się stanie, to wtedy moja żona, od-
wiedzając własną matkę, nie będzie 
mogła w ich oczach uchodzić za stu-
procentową Polkę-katoliczkę! Prze-
cież nie można w tak „durnowaty” 
sposób przed prawdziwymi Polaka-
mi się zdemaskować i ośmieszyć! 

Pewnego razu poprosiła mnie żona 

o przygotowanie dla teściowej kilku 
gazet „prawosławnych”. Dałem jej: 
białoruski „Czasopis”, ukraińskie 
„Nad Buhom i Narwoju”, cerkiewne 
„Wiadomości Metropolitalne Polskie-
go Autokefalicznego Kościoła Prawo-
sławnego” i „Przegląd Prawosławny”. 
Żona zaniosła to wszystko do teścio-
wej i... nazajutrz kładzie mi te gazety 
demonstracyjnie przed nosem. Oczy-
wiście z podziękowaniem. 

– Czy twoja mamusia tak szybko 
je przeczytała? – pytam zdziwiony. 
W odpowiedzi słyszę, że tych kacap-
skich gazet nie będzie ona nawet brać 
do ręki. Ale po kilku tygodniach cór-
ka poprosiła mnie, abym przez nią po-
desłał babci trochę „prawosławnych” 
gazet. Dopiero tą drogą dotarły one 
nareszcie do teściowej. Tu u nas 
– w Białymstoku – jest taka smutna 
prawda: Dzieci prawosławnych rodzi-
ców o niepolskim rodowodzie, które 
kiedyś przeszły do Kościoła kato-
lickiego, teraz w sposób publiczny 
i wręcz teatralny demonstrują swoją 
„arcykatolickość” i bycie super Pola-
kiem, a swoim starym rodzicom od-
mawiają czasem nie tylko jakichkol-
wiek kontaktów z prawosławiem, ale 
nawet prawa do prawosławnej posłu-
gi duszpasterskiej. 

Sprawa mojego syna 

ma nie tylko wymiar indywidu-
alny, ale jest także wręcz sztanda-
rowym przykładem zagmatwanych 
stosunków społecznych panujących 
pomiędzy dwoma chrześcijańskimi 
społecznościami, z których ta więk-
sza – polska i katolicka – usiłuje po-
chłonąć tą mniejszą – tzw. ruską i pra-
wosławną. 

Żona nie kryła się z przygoto-
waniami syna do Pierwszej Komu-
nii w Kościele, ale z drugiej stro-
ny przeprowadzała je jakby za mo-
imi plecami. W końcu wykorzystała 
okazję, jaką stanowił tzw. długi week-
end w maju. Na kilka dni opuściłem 
wówczas Białystok i to właśnie wtedy 
mój syn przystąpił do Pierwszej Ko-
munii w parafi i katolickiej św. Rocha 

w Białymstoku. A więc, stało się!
Gdy wróciłem do domu, już od sa-

mego progu usłyszałem „radosną” 
wieść, taką mianowicie, że „kaca-
pem” w tym domu to już tylko ja je-
den jestem. Bo nasz syn został pełno-
prawnym katolikiem, który się u kato-
lickiego księdza wyspowiadał i przy-
stąpił do Komunii Świętej razem z ca-
łą swoją szkolną klasą. Cóż miałem 
na to odpowiedzieć? Znów spokoj-
nie odparłem jej tylko, że syn swo-
ją Komunię Świętą przyjął w czasie 
Chrztu Świętego w cerkwi św. Du-
cha w Białymstoku, gdzie się póź-
niej jeszcze niejednokrotnie spowia-
dał i do Komunii przystępował. Żona 
nie chciała tego nawet słuchać, rela-
cjonowała tylko, jak to na tej uroczy-
stości wspaniale było, jak wszyscy 
się cieszyli i sobie wzajemnie gratu-
lowali, a w szczególności jej i syno-
wi... I że po uroczystości syn mój od-
wiedził swego chorego dziadka w je-
go mieszkaniu. Tam otrzymał wiele 
różnych podarków, z których najważ-
niejszym okazał się wymarzony rower 
górski (miał go ode mnie dostać na za-
kończenie trzeciej klasy; teść okazał 
się szybszy). 

Żona bardzo nalegała, abym ra-
zem z synem i całą rodziną obejrzał 
fi lm wideo z zarejestrowaną Pierw-
szą Komunię. Nigdy się na to nie zgo-
dziłem, przypominając, że fi lm z za-
pisem chrztu naszego syna w cerkwi 
jakoś „niechcący się skasował”. Fo-
tografi i z Komunii też nie wziąłem do 
ręki, czym wzbudziłem w niej wiel-
ką złość. Nie bardzo wiedząc, jak da-
lej postąpić, żona dumnie oświadczy-
ła w końcu, że nikt już naszego syna 
nie będzie nazywał kacapem. Zare-
agowałem. Zapytałem syna od razu, 
czy ktoś go kiedykolwiek tak nazy-
wał? Natychmiast zabrała głos żona, 
wspominając coś o jakimś incydencie 
z kolegą. Gdy jednak stanowczo do-
magałem się, żeby to sam syn odpo-
wiedział, ten zaczął dwoić się i troić, 
błądzić wzrokiem gdzieś po meblach, 
spoglądać w okno. W końcu coś tam 
bąknął, uznając, że mama ma rację. 
Dalszą rozmowę z synem w tych wa-
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runkach uznałem za niecelową i nie-
obiektywną, niepotrzebnie narażają-
cą dziecko na stres. 

Po tej „pierwszej” Komunii zauwa-
żyłem, że syn zaczyna unikać kontak-
tów ze mną. Raz, gdy byliśmy sami, 
gdy wyczułem już 

wyraźny dystans, 

z jakim mnie traktował, zapytałem, 
dlaczego się tak dziwnie i bojaźliwie 
wobec mnie zachowuje. Powiedział 
tylko, że rozumie moją złość za tą ka-
tolicką Komunię, a takie zachowanie 
nakazała mu mamusia, która poleciła 
„trzymać się od tatusia z daleka”.  

W tym „pokomunijnym” okre-
sie żona jak mogła starała się zbu-
rzyć prawidłowe relacje pomiędzy 
mną, a synem, ale efekty tych dzia-
łań były często odległe od zamierzo-
nych, a czasami przynosiły wręcz od-
wrotne rezultaty. Cieszyło mnie, że 
dziecko potrafi ło już uważnie obser-
wować sytuację rodzinną i logicznie 
wnioskować. Samo się powoli prze-
konywało, że w tym układzie padło 
ofi arą jakiejś niezrozumiałej misty-
fi kacji swojej mamusi i zaczęło zno-

wu innym okiem patrzeć na własne-
go ojca. Wydaje mi się, że mój syn, 
chociaż jeszcze bardzo młody, zaczął 
szybko pojmować, że psychologiczne 
uzależnienie się od emocji matki jest 
dla niego drogą niewłaściwą i powo-
li podjął pierwsze kroki w dążeniu do 
wyzwolenia się z tej zależności.

Zbliżały się szybko wakacje i my-
ślę, że to był wspaniały okres dla na-
szego syna, czas wytchnienia od ma-
musi i tatusia. Pierwsze dwa tygodnie 
spędzał u „babuni” na wsi, z daleka od 
Białegostoku – u mojej mamy, gdzie 
w weekendy uczyłem go korzysta-
nia z możliwości, jakie stwarza jazda 
górskim rowerem. Męczyliśmy się do 
granic wytrzymałości, jeździliśmy po 
drogach i bezdrożach. Wiedziałem, że 
dzięki temu łatwiej mi będzie wytłu-
maczyć chłopcu, że 

wysiłek i samozaparcie

 w dążeniu do określonego celu – 
w tym wypadku wjechanie pod gór-
kę po piasku – są koniecznym tre-
ningiem jego własnej woli. I jeśli te-
raz, w młodym wieku, nie wyrobi jej 
w sobie, nie wytrenuje, to będąc do-

rosłym też tego nie uczyni. A że czło-
wiek przy wysiłku się męczy... Tym 
bardziej jest zadowolony z osiągnię-
tych przez siebie wyników!

Jeździliśmy dużo. Nasza trasa pro-
wadziła nad rzekę, gdzie po wysiłku 
oczekiwała nagroda – kąpiel. Gdy tę 
drogę dobrze już wytrenowaliśmy, 
wybieraliśmy się na coraz dłuższe ro-
werowe wycieczki po rozległej okoli-
cy. A to do „króla” dębów, gdzie do-
brze wytrenował jazdę leśnymi duk-
tami i był świadkiem polowania ła-
siczki na myszkę, a to pojechaliśmy 
na Świętą Górę Grabarkę, a później 
jeszcze do Mielnika, gdzie się Bugu 
kąpaliśmy; był nawet ze mną na „wy-
spie”, gdzie nie każdy, nawet z tatu-
siem, odważyłby się wybrać. 

Po tym pobycie u „babuni”, mój syn 
kolejne dwa tygodnie wakacji miał za-
pewnione na koloniach Bractwa Cer-
kiewnego, gdzie poznał prawosław-
ne dzieci z Francji i Niemiec. Normal-
nie się tam zachowywał, brał udział 
w świętych liturgiach, spowiadał się 
i Komunię prawosławną przyjmował. 
Nawet ze starszymi kolegami przy-
sługiwał do jednego z nabożeństw. 
Po powrocie z kolonii, znowu po kil-
ku dniach pojechał do „babuni”, gdzie 
pędził beztroski  żywot małego roz-
rabiającego koziołka. W owym cza-
sie mój proboszcz już mnie dokład-
nie poinformował, że w szkole syna 
stary katecheta został odwołany i po-
zbawiony przez biskupa Jakuba pra-
wa wykonywania dotychczasowego 
zawodu, a w jego miejsce pojawi się 
młoda i energiczna katechetka.

Powiedziałem o tym wszystkim sy-
nowi, z czego ten bardzo się ucieszył 
i wyraził chęć powrotu do nauki reli-
gii prawosławnej. Poprosił tylko, żeby 
na razie nic nie mówić mamusi, żeby 
jej nie urazić. Zaproponował też, że 
będzie uczęszczał raz w tygodniu na 
jedną godzinę religii katolickiej. Po-
chwaliłem go za mądrą decyzję. 

Na koniec wakacji udaliśmy się na 
Świętą Górę Grabarkę, gdzie modli-
liśmy się w czasie święta Przemienie-
nia Pańskiego.

Jerzy Wolski■
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Agnieszka

Borowiec 
Pocztówki z Mińska. 1.Po 
trzech latach znowu jestem w Miń-
sku. Miasto się zmieniło. Ulice jak-
by szersze. Kawiarenki na Prospek-
cie. Bankomaty. W księgarniach wię-
cej białoruskich książek. Nowe tytuły, 
nowe nazwiska. Nawet ulicę Tanko-
wą przemianowano na ulicę imienia 
Maksima Tanka. Ma się wrażenia, jak-
by się było w normalnym kraju. Przy-
najmniej na pierwszy rzut oka. 

2. Drugi dzień w Mińsku. Stoli-
cę Białorusi oglądam, jak na fi lmie. 
Kadr po kadrze, powoli, bez pośpie-
chu, z dystansem, jak widz na widow-
ni. Nie oceniam, nie analizuję, cze-
kam na zakończenie seansu. Happy 
endu raczej nie będzie. Ciąg dalszy 
nastąpi nieprędko, może za kilka lat, 
a może nigdy. 

3. Na Białorusi, w tym małym pań-
stewku, wszystko jest ogromne. Bez-
kresne, betonowe place, wielkie bu-
dowle, monumentalne pomniki. Plany 
długoterminowe, przemówienia dłu-
gie i soczyste, święta narodowe ob-
chodzone z rozmachem. Tylko czło-
wiek jest kruchy, niepozorny, przygar-
biony. Niepewny siebie. Czekający na 
cud, którego nie będzie. 

4. W akademiku, w którym miesz-
kam od tygodnia, nie ma światła w ła-
zience. Zgłaszałam to już dwa razy, 
ale bezskutecznie. Portierka ze sto-
ickim spokojem wyjęła gruby zeszyt 
i zapisała: „Nie ma światła na drugim 
piętrze” i o sprawie zapomniała. 

5. Dziś kupiłam kilka białoruskich 
gazet. Pani w kiosku, widząc, że biorę 
wyłącznie białoruskojęzyczne wyda-
nia, poleciła mi przeczytać najśwież-

szy numer „Respubliki”. Białoruskie-
go tu jak na lekarstwo. Oprócz tytułu, 
po białorusku znalazłam tylko mot-
to: „Не народ для ўрада, а ўрад для 
народа” (Кастусь Каліноўскі). A na 
pierwszej stronie zdjęcie uśmiechnię-
tych „комбайнеров” oraz artykuł po-
święcony „итогам зерноуборочной 
кампании”. Brrr...

6. Kierowniczka akademika przy-
szła dziś do mnie w sprawie światła 
w łazience. Co ja sobie w ogóle wy-
obrażam? Że ktoś będzie kupował jed-
ną żarówkę specjalnie dla mnie?

7. Wizyta w Instytucie Polskim. 
Bardzo miła pani Jelena opowiadała 
o działalności Instytutu. W budynku 
trwa remont i wszędzie pełno gwoź-
dzi, desek, śrubokrętów. Ogromny, 
biały orzeł na ścianie. Uprzejmość 
i gościnność na każdym kroku. Dobre 
prądy, zwłaszcza dla młodych, spra-
gnionych namiastki Zachodu. Zacho-
du, który w Polsce też jest nieobec-
ny, ale niewielu o tym wie, zwłasz-
cza tutaj. 

8. Kupiłam żarówkę do łazienki, ale 
nie mogę jej wkręcić, bo nie mam sto-
sownego upoważnienia. Muszę cze-
kać na elektryka. 

9. Inauguracja sezonu teatralnego 
w Teatrze im. Janki Kupały. Wschod-
nia szczerość i zaangażowanie zawsze 
mnie wzruszały. Tutaj, jeżeli się cier-
pi, to do bólu, a jak kocha to po grób. 
Nieszczęśliwi kochankowie płaczą po 
nocach, rzucają pod pociągi, trują się 
albo wieszają. No, czasami jeszcze 
skaczą z mostu...

10. Zapytałam Oli, czy jest ja-
kaś różnica między wschodnią i za-

chodnią Białorusią. Odpowiedziała: 
W czasie suszy na wschodniej Bia-
łorusi nagie kobiety wychodzą z płu-
gami na pole. W tym samym cza-
sie na zachodzie wszyscy modlą się 
o deszcz. 

11. W bibliotece jakaś studentka 
zgubiła numerek do szatni. Pani wy-
dająca ubrania wpadła w szał. Całe 
życie przepracowała na państwowej 
posadzie i teraz, gdy do emerytury zo-
stały jej dwa miesiące, należy jej się 
szacunek i spokój. Numerek do szat-
ni to twój identyfi kator, przepustka 
z biblioteki, bilet na wolność. Posia-
danie numeru daje ci gwarancję, że je-
steś w porządku, w zgodzie z regula-
minem, ogólnie przyjętymi zasadmi, 
samym sobą. Masz czyste konto, czy-
ste sumienie. Nikt nie może się do cie-
bie przyczepić, wyładować na tobie 
twoich frustracji, poskarżyć na swo-
je sześćdziesięcioletnie życie. Co bę-
dzie jak zgubię mój numerek? 

12. Przyszedł elektryk, wkręcił ża-
rówkę. Wreszcie można się będzie 
normalnie umyć. Zresztą światło bę-
dzie włączone przez całą dobę, bo 
przełącznik jest zepsuty... Niech bę-
dzie i tak. Kwadratowa absurdalność 
białoruskiej rzeczywistości już mnie 
nie dziwi. Jest ona w pewnym stop-
niu atrakcyjna, bo przypomina nasze 
stare, kultowe seriale, które tutaj jak-
by ożywają, czy chcesz tego czy nie. 
I sam już nie wiesz, czy mieszkasz na 
Październikowej 10 czy Alternatywy 
4. Zresztą, co za różnica...

13. Podróż elektryczką. Pociągi 
podmiejskie mają w sobie coś nie-
zwykłego, bo podróżują w nich lu-
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Być czy mieć?
Po 13 latach prac przygotowaw-

czych 4 listopada br. Sejm wreszcie 
uchwalił Ustawę o mniejszościach 
narodowych i etnicznych oraz języku 
regionalnym. W tym czasie zdążyłem 
ukończyć technikum i dwa kierunki 
studiów. Widocznie prace nad 40 ar-
tykułami sprawiały posłom duże trud-

ności, zwłaszcza nad ustaleniem defi -
nicji mniejszości narodowej. No, ale 
lepiej późno niż wcale. Na margine-
sie dodam, że podobna ustawa w Re-
publice Białoruś została uchwalona 
już w 1992 r. 

Cóż aż tak takiego znalazło się 
w tym akcie prawnym, że na jego 
uchwalenie trzeba było czekać tak 

długo. Otóż nic szczególnego. Roz-
czarowałem się.

Ustawa składa się z dwóch części. 
Z pierwszej dowiemy się o prawach 
i obowiązkach członków mniejszo-
ści, z drugiej o organach do ich spraw. 
Osoba należąca do mniejszości naro-
dowej, w tym białoruskiej, będzie 
miała prawo do:

Recenzje

dzie tak różni, że zupełnie do siebie 
nie pasują. Pani z głośnika zapowiada 
kolejne stacje i przeprasza, że toalety 
są zamknięte. Jakaś kobieta opowia-
da o wielkości tegorocznych zbiorów. 
Jej sąsiadka masuje sobie bolące ko-
lano. Ktoś ciągnie po brzegi wypcha-
ną torbę. Kulawy mężczyzna zarabia 
grając na mandolinie. Co chwilę sły-
chać krzyki sprzedawców zachwala-
jących lody, napoje, kiełbaski na go-
rąco, kurczaka na zimno, ziarna sło-
neczników i dyni, skarpetki, rajstopy 
i Bóg wie, co jeszcze. Życie za oknem 
przesuwa się powoli, leniwie, jak na 
zwolnionym fi lmie. 

14. Wczoraj Mińsk hucznie obcho-
dził dzień miasta. Na Placu Paździer-
nikowym i na Prospekcie Maszerowa 
ustawiono duże sceny, na krótych wy-
stępowały gwiazdy białoruskiego di-
sco-polo. Tłum bawił się przednie, 
młodzież piła wódkę i piwo, a star-
sze panie z wypiekami na twarzy 
w parach tańczyły w takt walczy-
ka, obejmując się czule i delikatnie. 
Policja spokojnie czekała w autobu-

sach, zaparkowanych dwie przeczni-
ce dalej.

15. Kochany, czy wiesz, że w Miń-
sku co krok można spotkać całujące 
się pary? Są tu wszędzie, na każdym 
zaułku, w każdym parku, na każdym 
skwerze. Czasami wydaje mi się, że 
te pocałunki to jakiś miejscowy ry-
tułał, zwyczaj, obrzęd zaklinania po-
gody, zabieg zdrowotny albo po pro-
stu moja fantazja zrodzona z tęskno-
ty za tobą, twoimi ustami, dotykiem, 
spojrzeniem. 

16. Na miejscowym bazarze wi-
działam leki dla kotów: na robaki, 
na pchły, na miłość... Ciekawe, czy 
dla ludzi też są środki na tęsknotę, 
zwątpienie, samotność? Bo na roba-
ki pewnie są.

17. Ktoś ukradł żarówkę w łazien-
ce. Znowu jest ciemno jak w...

18. Mam gorączkę i dreszcze. Śpię 
pod trzema kocami, lecz rano i tak 
drżę z zimna. Uparłam się, że co-
dziennie przynajmniej przejrzę dzie-
sięć książek zamówionych w Biblio-
tece Narodowej. Czytam z wypieka-

mi na twarzy i łzami w oczach, a pa-
nie bibliotekarki patrzą na mnie ze 
współczuciem i wzruszeniem. To ta-
kie wschodnie wzdychać nad książka-
mi, stawać się ich integralną częścią, 
brakującym rozdziałem. 

19. Długa rozmowa z Olą o białoru-
skich mężczyznach. Czy to możliwe, 
że aby dotrzeć do ich serca potrzeba 
pieć miesięcy, a do spodni – 5 dni?

20. Kolejny niecodzienny widok: 
babcia w publicznej toalecie w godzi-
nach pracy robi na drutach, a w czasie 
półgodzinnego „технического пере-
рыву” czyta „Życie po śmierci”...

21. Ostatni dzień w Mińsku. Mewy 
muskają skrzydłami tafl ę Świsłoczy. 
Jakiś mężczyzna zbiera na ulicy bu-
telki. Blask księżyca otula betonowe 
ulice. Miasto usypia. Miliony miast 
usypa tak, jak Mińśk: spokojnie, uf-
nie, w nadziei, że jutro będzie łagod-
ne, jak czas w Bielsku. Żegnam się 
cicho, niezauważalnie, prawie in-
tymnie. Zatapiam się w pełni księ-
życa, magicznej i upiornej. O świcie 
zrozumiem, kim jestem.                ■
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– wolnego wyboru bycia członkiem 
mniejszości,

– nieujawniania swojego pochodze-
nia, języka mniejszości lub religii,

– odmowy udowodnienia własnej 
przynależności do danej mniejszości 
(art.4 w/w ustawy),

– używania i pisowni swoich imion 
i nazwisk zgodnie z zasadami pisow-
ni języka mniejszości (art.7ust.1). A 
w szczególności prawo do:

– swobodnego posługiwania  się ję-
zykiem mniejszości w życiu prywat-
nym i publicznym,

– rozpowszechniania i wymiany in-
formacji w języku mniejszości,

– zamieszczania w języku mniej-
szości informacji o charakterze pry-
watnym,

–  nauki języka mniejszości lub 
w języku mniejszości.

Przepisy te mają odpowiedni-
ki w Konwencji ramowej o ochro-
nie mniejszości narodowych (Dz.U. 
z 2002 r. , nr 2 poz. 2009). Większość 
z nich ma charakter blankietowy, de-
klaratywny, z którego nie wynikają 
skonkretyzowane prawa. Ale cieszę 
się, że w demokratycznej i toleran-
cyjnej Rzeczypospolitej Polskiej, ja 
jako członek białoruskiej mniejszo-
ści narodowej mogę legalnie oddy-
chać polskim powietrzem.

Najbardziej kontrowersyjnymi 
kwestiami ustawy stała się możli-
wość używania języka mniejszości 
jako języka pomocniczego w gmi-
nach oraz umieszczania dodatkowych 
tradycyjnych nazw w języku mniej-

szości obok urzędowych nazw miej-
scowości fi zjografi cznych oraz nazw 
ulic. Przepis odnośnie języka pomoc-
niczego posłowie odrzucili w ogóle. 
Natomiast do umieszczenia dodatko-
wej nazwy miejscowości lub obiek-
tu fi zjografi cznego podnieśli próg z 8 
do 50 proc. Przegłosowana ustawa na-
kazuje też przeprowadzanie konsul-
tacji (referendum), w których co naj-
mniej połowa mieszkańców tej miej-
scowości, biorących udział w kon-
sultacjach, wyrazi zgodę. Koniecz-
na też będzie pozytywna opinia Ko-
misji Nazw Miejscowości i Obiektów 
Fizjografi cznych. To od tej instytucji 
zależy, czy minister właściwy ds. wy-
znań religijnych oraz mniejszości na-
rodowych i etnicznych wpisze dodat-
kową nazwę miejscowości do Reje-
stru gmin. Koszty związane z wymia-
ną tablic informacyjnych ponosić bę-
dzie budżet państwa. 

Niestety, z tego wspaniałomyślnego 
rozwiązania na dzień dzisiejszy mo-
głyby skorzystać w tylko cztery gmi-
ny białoruskie: Czyże, Dubicze Cer-
kiewne, Orla i gmina wiejska Haj-
nówka. Wniosek mogą zgłosić miesz-
kańcy gminy należący do mniejszości 
lub rada gminy z własnej inicjatywy. 
Wątpię, aby mieszkańcy gminy chcie-
li wprowadzenia tablic. Tu nie chodzi 
o białoruski strach lub obawy, że będą 
wyciągane jakieś konsekwencje. Ta-
kie tablice raczej będą odróżniać bia-
łoruskie wsie od innych miejscowo-
ści w Polsce i stanowić dodatkowy 
dowód wielokulturowości w regio-
nie. Przyczyna może wynikać z bar-
dziej racjonalnych przesłanek: czy 

wraz ze zmianą nazw informacyj-
nych miejscowości potrzebna będzie 
również wymiana dokumentów tożsa-
mości (zwłaszcza że część mieszkań-
ców już zdążyła je wymienić)? Usta-
wa milczy na ten temat

W zakresie zadań związanych 
ze wspieraniem działalności zmierza-
jącej do ochrony, zachowania i roz-
woju tożsamości kulturowej mniej-
szości organy władzy publicznej lub 
też jednostki samorządu terytorialne-
go mogą przekazać środki w postaci 
dotacji celowych lub podmiotowych 
m.in. na:

– działalność wydawniczą, 
– wspieranie instytucji kultural-

nych,
– wspieranie programów telewizyj-

nych i audycji radiowych,
– propagowanie wiedzy o mniej-

szościach.
Następna część ustawy dotyczy 

kompetencji trzech organów:
1) Ministra właściwego ds. wyznań 

religijnych oraz mniejszości narodo-
wych i etnicznych, 

2) Wojewody, 
3) Komisji Wspólnej Rządu 

i Mniejszości Narodowych i Etnicz-
nych, która ma być organem dorad-
czym Prezesa Rady Ministrów.

Zastanawia mnie, na jakiej pod-
stawie będą ustalane dane o liczbie 
mieszkańców. Pewnie brane będą 
pod uwagę wyniki Narodowego Spi-
su Powszechnego. Ale według za-
pewnień władz polskich, uzyskane 
dane miały mieć jedynie charakter 
źródłowy i miały nie być wykorzy-
stywane do innych celów, zwłasz-

У беластоцкім беларускім дзіцячым садку
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cza takich, z których mogłyby wy-
nikać negatywne konsekwencje dla 
mniejszości.

Komisja Wspólna ma mieć cha-
rakter opiniodawczy, a powołanie 
ministra posłuży jedynie pokazaniu 
mniejszościom narodowym i etnicz-
nych przed wyborami parlamentar-
nymi, kto się tu jawi prawdziwym 

obrońcą mniejszości. Zamiast prze-
znaczać środki na nowe instytucje, 
lepiej te pieniądze przekazać na po-
trzeby gmin, zamieszkanych przez  
mniejszości narodowe i etniczne. 

Po lekturze ustawy  smuci mnie 
przewrażliwienie jej autorów, co bar-
dziej zaowocuje powstawaniem no-
wych podziałów, stereotypów i wza-

jemnych nieufności, niż posłuży włą-
czeniu się mniejszości w budowę spo-
łeczeństwa obywatelskiego. 

Marek Kiryluk
Autor jest absolwentem Wydziału 

Prawa Uniwersytetu w Białymstoku, 
a niedawno ukończył na tej uczelni 
również socjologię.                        ■

Języki, języki...

Nasz syn zrobił właśnie matu-
rę w języku niemieckim. Musiał tu-
taj zdawać również język francu-
ski i język angielski. Od nas, z do-
mu, zna język polski. Cała rodzina, 
jaką mamy, mieszka w Polsce. Prze-

praszam, moja córa Caro mieszka 
w Berlinie.

Języki. Syn sąsiadów mojego te-
ścia wyjechał z Polski – chyba przed 
piętnastu laty – z małym dzieckiem 
do Szwajcarii. Dziecko urosło, po-
szło do szkoły. Ferie, wakacje, urlop, 
przyjeżdżają, odwiedzają dziadków. 

I oto sąsiad mojego teścia nie może 
porozumieć się ze swoim własnym 
wnukiem... 

Chłopaczysko mówi tylko po nie-
miecku, a jego dziadek zna tylko pol-
ski. Tsja, języki!

We Frankfurcie spotykam kiedyś 
starego znajomego. Cześć, cześć, 
ile to już lat? – Nawet nie pytaj. Co 
u was? – Starszy syn już dawno po 
Heidelbergu, ma dwójkę dzieci. Jesteś 
dziadkiem? – Już dawno. A młodszy, 
Andi? – Skończył naszą Viadrinę, pra-
cuje u Volkswagena, dziesięć miesię-
cy w Chinach, rok w Japonii, pół roku 
w Australii, teraz czekają na niego In-
die. – Jacek, angielski, dzisiaj? To ża-
den język. Każdy go zna. Dzisiaj war-
to znać dialekty. Plemiona, Azja, Ara-
bia, Afryka....

Unia nasza kochana i jedyna. Eu-
ropa i my. Ten najmniejszy z konty-
nentów, europejski. Klimaty, charak-
tery, tęsknoty, wiara. Ile tu narodo-
wości, ile mamy granic, ile ustrojów 

Радкі з лістоў
адгалоскі

Prenumerata „Czasopisu” na rok 2005
Cena pojedynczego numeru w prenumeracie wynosi 4,50 zł (54 zł rocznie). W cenie 
tej zawarty jest już koszt wysyłki. Aby zaprenumerować „Cz”, należy – odpowied-
nio do liczby zamawianych egzemplarzy i okresu prenumeraty – wpłacić wielokrot-
ność 4,50 zł na rachunek: Stowarzyszenie Dziennikarzy Białoruskich Bank BPH Bia-
łystok 76 1060 0076 3300 0031 2501. W ramach rocznej prenumeraty każdy czytel-
nik dodatkowo otrzyma od nas książkę. Proponujemy:

1. Міхась Андрасюк, Мясцовая гравітацыя, Беласток 2004
2. Сакрат Яновіч, Пад знакамі Арла і Пагоні, Крынкі 2004
3. Marta Pińska, Białorusinka, Krynki 2004
4. М. Арол (Сцяпан Пятэльскі), Вершы, Мінск 2002
5. Aleś Czobat, Ziemia św. Łukasza, Krynki 2003

Wpłat należy dokonywać na pocztowych lub bankowych blankietach, wpisując w rub-
ryce „Tytułem”: „Prenumerata „Czasopisu” na rok 2005 + (nr wybranej książki)”.
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Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku
1. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
2. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)
– Rynek Kościuszki (przy ki nie „Ton”)
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6
– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)

– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
3. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
4. Urzędy pocztowe
– UP nr 4, ul. Lipowa
– UP nr 9, Rynek Kościuszki
– UP nr 21, ul. Ciepła
– UP nr 25, ul. Wasilkowska
– UP nr 28, ul. Duboisa
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6
B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim
1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)
– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)
– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)

– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32
2. Urzędy pocztowe na terenie miasta Bia łe-
go sto ku, powiatu bia ło stoc kie go, biel sko po-
dla skie go, hajnowskiego, sie mia tyc kie go i 
so kól skie go:
a) w Hajnówce 
– UP nr 1, ul. A. Zina
a) UP w Białowieży, Czyżach, Du bi czach 
Cer kiew nych, Dubinach, Klej ni kach, Klesz-
cze lach, Trześciance, Chra bo łach, Gregorow-
cach, Nur cu, Orli, Ja łów ce, Gródku, Sie mia ty-
czach, Mi lej czy cach, Sokółce, Kryn kach oraz 
in nych miej sco wo ściach.
C. W Warszawie
– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15
D. Na Wybrzeżu
– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, sa lo n pra so wy przy ul. Piw nej 19
– Gdańsk, sa lo n pra so wy przy ul. Tru ba du -

rów 6.                                                          ■

politycznych! Ile systemów władzy, 
ile różności religijnej! Kultura, dia-
lekty, systemy walutowe i pieniężne, 
prawa, konstytucje, rządy, autoryte-
ty i ...języki.

Respektujmy się, podziwiajmy, żyj-
my razem, bądźmy dla siebie teraz i 
w następnych pokoleniach.

Jacek Łuszkiewicz

Letschin k. Berlina

Szanowni Państwo!

Jesteśmy doktorantami z Wydziału 
Sztuk Pięknych Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika w Toruniu. Piszemy 
do Państwa w związku z publikacja-
mi na temat zamknięcia uniwersytetu 
w  Mińsku i losu jego studentów. Pra-
gniemy zatem poinformować o możli-
wości studiowania na naszym uniwer-
sytecie, na Wydziale Sztuk Pięknych. 
Możliwe są studia z zakresu ochrony 
dóbr kultury, konserwacji i restau-
racji dzieł sztuki oraz kierunki arty-
styczne.

Studia te zostaną dofinansowane 
w jak największym stopniu (a być 
może w całości) przez naszą uczel-
nię. Jesteśmy też gotowi pomóc stu-
dentom z Białorusi w aklimatyzacji 
na naszym uniwersytecie.

Z poważaniem
Anna Frąckowska, 

Robert Paszkowski
Toruń

P.S. Więcej informacji można zna-
leźć na naszej stronie internetowej 
uni.torun.pl 

Wyjaśnienie

Dramat Grigorija Cisieckie-
go pt. „Niemy poeta”, który w pol-
skim przekładzie był wydrukowany 
w naszej rubryce „Літаратурная 
паласа” w „Cz” nr 7-8/2004, został 
przetłumaczony na zamówienie in-
ternetowego kwartalnika literackie-
go „Pobocza” z Poznania i na wi-
trynie zamieszczono go dwa miesią-
ce wcześniej. 

Grigorij Cisiecki (ur. 1985) jest 
młodym poetą dramatopisarzem, pi-
szącym swoje utwory po rosyjsku. 
Jego „Niemego poetę” przełożyła na 
język polski Karolina Niewiadomska, 
studentka Studiów Interkulturowych 
Europy Środkowo-Wschodniej na 
Uniwersytecie Warszawskim.

Za niepodanie tych informacji 
wszystkich zainteresowanych ser-
decznie przepraszamy.
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Dyżury 
redakcyjne

Redaktor naczelny Jerzy Chmie lew-
ski – poniedziałki, czwartki 
w godz. 9-14.
Wiesław Choruży – piątki w godz.
8.30-9.30.
Helena Kozłowska-Głogowska 
– pierwszy i trzeci piątek miesiąca
w godz. 15-16.30.
Jerzy Sulżyk – czwartki w godz.
9.00-10.00.
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Rok 2004 w Republice Białoruś minął pod znakiem 
świętowanych rocznic. Bardzo hucznie odznaczono 60. 
rocznicę wyzwolenia kraju spod okupacji niemieckiej 
oraz – już spokojniej – 65. rocznicę wyzwolenia Za-
chodniej Białorusi. Przemilczano jednak ofi ary owe-
go wyzwolenia, którymi była białoruska inteligencja. 
Tylko nielicznym udało się uniknąć „niewiadomego 
losu”. Jednym z takich szczęśliwców był Sergiusz Ma-
łofi ejew, ojciec zmarłego kilka lat temu prof. Michała... 

Nie chciało mi się wierzyć, że przyjedzie. Ten mój za-
pyziały Lublin, gdzie o wszystkich się zapomina, gdzie 
zdarzyć się może wszystko i nic, ale raczej nic, gdzie 
zima przychodzi od razu po Suwałkach, jest zbyt da-
leko od takich, jak On. Jeżeli Sokratów jest na świe-
cie więcej, a gdzieś muszą przecież być, to serdecz-
nie im współczuję. Mają pewnie tak, jak ten Sokrat, 
czyli niełatwo. Świat ich kocha i nienawidzi. Każe im 
tłuc się w brudnych pociągach...  (dalej w kolejnych numerach)
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