
А
ле

сь
 Ч

об
ат

 
     

Н
о
в
ая

 Г
ал

іл
ея

 
  

В
ер

ш
ы

 
          

М
ін

ск
 

М
а
с
т
а
ц

к
а
я
 л

іт
а
р
а
т
у
р

а
 

1
9

9
5

 



УДК 882.6-1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ISВN 985-02-0047-2          © А.Ф. Чобат, 1995 

 
 
 
 
 
 



СПРАВАЗДАЧА 
ПРА ПАЛІТЫЧНАЕ СТАНОВІШЧА 
 
Месца Гародня застаецца вялікай сцэнай 
тэатра абсурду. 
Медны Ленін блішчыць — як вылізаны. 
Споўніўся польскі праклён 
пары міжваеннай: 
«Каб цябе немцы акупавалі, 
а саветы вызвалілі!» 
 
У вызваленай Гародні 
свабодны гандаль ідзе. 
Процьма свабодных заняткаў. 
Саветы — без камуністаў?! 
Кожны грабе як можа, 
але ніхто не крадзе — 
такіх наіўных паслалі 
на перабудову ў Барысаў. 
 
Паэты і падпалкоўнікі — 
разам за Беларусь. 
Дацэнты і прадпрымальнікі — 
таксама за рэферэндум. 
Тутэйшы сепаратызм выцягвае шыю, як гусь. 
Гэта Менск непакоіць. 
Але нам таго Менску — не трэба. 
 
Ад Менску — адны падаткі. 
А што ён можа яшчэ?! 



Лысыя ці смаркатыя — усе яны там такія. 
А тут — квітнее хто хоча! 
За мяжу нават Нёман цячэ! 
Адны толькі незадаволеныя — 
адстаўнікі пскаўскія... 

* * * 
 

Міхалу Адаміну 

Чорны парк і чорны горад назаўсёды тут. 
Гандлярам з Літвы і Польшчы — ціхі родны кут. 
А сталічным публіцыстам — тэма для змагання. 
 
Закапаліся ў гісторыі мясцовыя сябры. 
Спяць ад выбараў да выбараў за праўду змагары. 
Атрымалі ўсе працоўныя адхланне. 
 
3 каньякамі і цукеркамі свабоды не знайсці. 
За зялёныя паперкі гінуць людзі пры жыцці. 
А вялікі мой народ не памірае. 
 
Чорны парк і людзі сумныя — вечны выхадны. 
А ніхто ж не бачыць выйсця ў залатыя сны. 
Карацей казаць, гісторыя старая... 



* * * 
 

Дануце Бічэль 

Агідна часам жыць, а часам міла 
з тае пары, як нас з табой прыбіла — 
як два лісткі, адзін да аднаго. 
 
На жаль, мы ўсе такія ж ад прыроды. 
Прамовы, спрэчкі, пленумы, заводы 
не пакідаюць людзям сваяго. 
 
Мы жабракі ў жабрацкае краіне, 
якая ўжо ніколі не загіне, 
якія б ні лячылі дактары. 
 
Але пакуль мы едзем мілым краем,— 
да Менску ці да Рэні з Мікалаем,— 
і што яшчэ хацець ад той пары? 

БАЗАР 
 
Гон адкрыты. Заграў рог багацця і славы, 

мітусяцца купцы, змагары і шалавы; 
паляванне пабегла за брэхам і гулам... 

 
Ціхай восені смак абмінае базары. 

Ачмурэлыя вочы, рублі і даляры, 
і чэчэнцы — аул за аулам... 

 
Гарлапаніць Баку. Дробна хрысціцца Кракаў. 

Прафесура й народ зноў не любяць палякаў, 
барахла нацягаўшых з Еўропы... 

 
А на могілках блізкіх, пад крыжам і зоркай, 

спачываюць адны паміж восені горкай 
шляхцюкі, камунякі і хлопы... 



ТУТЭЙШЫ 
 
Маленькі хлопчык, з вёсачкі паэт, 
наіўны першакурснік з гурбай кніжак, 
выкладчык мовы той, якую свет 
забыў, як перакулены кілішак, 
 
мурашка бесталковы, грамацей, 
неўладкаваных дзевак шанц астатні, 
абхаяны праз жонку і дзяцей, 
настаўнік школьны і прыдомак хатні, 
нікому не патрэбны і нідзе, 
нікім не выкляты — а быццам бы і сее?! — 
а сам даўно сівее і лысее, 
і новы хлопчык верш яго крадзе... 

ПЕРШАЯ ПРАГУЛЯНКА 
ПА СТАРЫХ ВУЛІЧКАХ 
 
Даўно ўсё змянілася. 

Месца самому сабе 
пакінутае даўно 

працоўным людам і ўладай. 
Над прыватнай кавярняй 

самотны алень раве, 
але Губерт святы 

не прыходзіць з добрай парадай. 
А краса ўсяе Пушчы Літоўскае 

жыць жабраком не звык! 
А няма Гародні старой! 

А тое, што засталося — 
чужое даўно, савецкае; 

вырвалі месцу язык, 
і не пад Божым сярпом 

лапоча яго калоссе! 
А серп самазванцаў тых, 

які панаваў даўно, 
ссекся, ступіўся таксама, 

іржавы, кінуты ў зломы... 
Тут — як па ўсёй Беларусі: 

можна ўбачыць адно кіно 
ды зрэдку кіўне са здзекам 

былы змагар і знаёмы... 



* * * 
 
Да свабоды прамая дарога 
за бліжэйшым бугром знікае. 
Хто крадзе — не баіцца нічога, 
бо на страхі часу не мае. 
 
Прападае свет непадзельны — 
нараджаецца непрасветны. 
Абязлюдзеў бульвар нядзельны — 
не зайсці на базар савецкі. 
 
У правінцыі твар нязменны — 
кожны месца сваё займае. 
А прыемна ці непрыемна — 
гэта ўжо значэння не мае. 

ДРУГАЯ ПРАГУЛЯНКА 
ПА СТАРЫХ ВУЛІЧКАХ 
 
Па самвыдаце й Санкт-Пецярбурзе 

нядоўга застаўся хмель 
у галовах наіўных жыдкоў 

з правінцыйнай Гародні — 
нават на пляшку ідуць, 

як некалі йшлі пад шрапнель! 
Смешна гэта і сумна. 

Але ў любой падваротні, 
у кампаніі кожнай апавядаюць яны 

патаемна і ціха 
пра Камітэт бяспекі... 

Нейкія дзіўныя, хваравітыя сны 
адабралі ім розум, 

кінулі без апекі. 
Няма ўжо краю такога, 

што іх тады хваляваў! 
Няма на кухні размоваў, 

дзе адны свае са сваімі! 
Нічыёй не любяць Айчыны — 

і Бог ім сваю адабраў. 
I што цяпер наракаюць, 

што сталі кругом чужымі? 
I што за прага такая 

ізноў хіхікаць далей? 
I што за такая звычка 

быць нікім 
да іх прыпяклася? 



... над старым гарадзенскім гета - 
жоўты дождж, як алей. 

Цішыня па сапраўдных яўрэях 
адна засталася... 

ТРЭЦЯЯ ПРАГУЛЯНКА 
ПА СТАРЫХ ВУЛІЧКАХ 
 
Малюнкі старога парка. 

Гуляюць сабакі і дзеці. 
Мужыкі ў даміно малоцяць. 

Пралятаюць эпоха і ўлада. 
У палацыку — гауптвахта. 

Салдацік змятае смецце. 
У старым тэатры — «Тутэйшыя». 

Пух таполяў, як брудная вата... 
Парк памірае ціха — 

ні лягчэй, ні страшней за людзей. 
Людзі з чэргаў да чэргаў 

праз парк бягом прабягаюць. 
Жыццё такое кароткае... 

А паркам— усё ж карацей. 
Вось і бягуць тутэйшыя, 

якія нічога не маюць. 



* * * 
 
Змаганне. Крыкі. Сваркі. Парахункі. 
Прамовы. Прафесура. Саплякі. 
Сяброўства. Крыўды. Плёткі. Пачастункі. 
Суседзі. Цёткі. Дзядзькі. Сваякі. 
 
Браткі. Прыблуды. Здані. Утрыманцы. 
Спакой. Трывога. Плынь і глыбіня. 
Дарога. Поле. Баба на фурманцы. 
Гарэлка. Слёзы. Вобраз. Чысціня. 
 
Праблемы. Чэргі. Клопаты. Згрызоты. 
Падзел. Вымена. Лекі. Мітусня. 
Сустрэчы. Выпіванкі. Анекдоты. 
Айчына. Памяць. Праўда і хлусня. 

БАТЛЕЙКА 
 
Чорт матляе хвастом — раздае рэкэцірам вілы. 
Цар Ірад душыць падаткамі ды бярэ ў лапу. 
Наш працавіты Янка болей не мае сілы. 
Анёл прадае адраджэнства — 
купляе вялікую славу. 
 
Брыгадзір Мікалай пры саветах неяк абвык. 
Падпалкоўнік Махмуд дагэтуль не мае кватэры. 
У каваля Юрася няма жалеза на пшык. 
А дэпутат Леапольд напшыкаў кругом без меры. 
 
Селянін Сымон пакідае родны калгас. 
Старшыня Станіслаў прымае гасцей высокіх. 
Чужаземец Джон ратуе зусім не нас. 
А цялушка Ганна зарабляе ў краях далёкіх. 
 
Простая пані Гандлярка трымае трох мужыкоў. 
Галодны дзікі Паэт шукае шляху другога. 
Лапшу на вушы Дацэнт чапляе людзям ізноў. 
Сягоння ў нашай батлейцы няма аднагоПана 

Бога. 



ПРА АДНО 
 
Адзічэлы ля хутара сад. 
Белы колер пануе ізноў. 
Пазірае гісторык назад. 
А паэт не шкадуе слоў. 
 
Дзед сівы заматаў галавой. 
Піянерскі запал і узрост. 
Трактар песняй гудзе баявой. 
Партызаны мініруюць мост. 
 
Птушкай хочацца мне паляцець. 
Пазірае гісторык назад. 
Абы толькі чаго захацець. 
Не схаваецца вораг і гад. 
 
Пазірае палітык арлом. 
Партызаны патрэбныя зноў. 
А па Нёмане прэ крыгалом. 
А паэт не шкадуе слоў. 

* * * 
 
Ні парадку, ні крыку — 
а толькі крадуць і цягаюць! 
Ні вайны, ні пакутаў — 
а людзям не трэба зямлі. 
Гэта злодзеі ходзяць 
і бедны народ падбіваюць; 
панапісвалі вершаў, 
фальваркі бацькоў прапілі... 
 
За гарэлкай забылі 
працоўныя свой абавязак, 
а кругом дармаедаў 
адных напладзіў інстытут — 
ім бы свінак трымаць, 
а не слухаць прафесарскіх казак! 
А іначай мы ўсе 
перадохнем ад голаду тут... 
 
А ў суседняй Еўропе 
на густы любыя ёсць чарка — 
і нікому не шкодзіць! 
Апроч эмігрантаў ад нас... 
I пры ўладзе паэты — 
I неяк стаіць гаспадарка! 
А тут робіш і робіш 
і нервы марнуеш, і час... 



НА РОДНАЙ ВУЛІЦЫ 
 
На вуліцы маёй які ўжо год 
то раскапаюць брук, то на рамонце крама 
у Івановых знікла ноччу брама, 
а мясакамбінат пусціў смурод. 
Ніякай якасці, а толькі гоняць вал. 
I Сідараў падаўся на Урал... 
 
Тут сеў Пятроў — і ляснула брыгада. 
А бабе што?! Знайшла другога гада, 
купляе золата — зубамі зіхацець! — 
і так вішчыць, што можна звар'яцець.. 
Чым і займаюцца тутэйшыя бічы. 
А што ты зробіш? Слухай і маўчы. 
 
На вуліцы — ні сябра, ні сабакі. 
Пустыя крамы і адны палякі. 
 
Спакойны жулік Рабіновіч Лёва 
знянацку на старэйшага Пятрова 
наскочыў... і пайшоў на бюлетэнь! 
Такія вось здарэнні кожны дзень. 
I гінуць людзі проста задарма, 
і прыкладу для моладзі няма. 
У цёткі Мані меншая дачка 
абрэзала спадніцу да нічога, 
калі стары Іван з настрою злога 
білет парцейны кінуў да бачка, 
 

крычаў, буяніў і пратэставаў 
ды ўсё чапляўся да Дзіка Валеры: 
— Калі ты зробіш мітынг да халеры?! — 
і мацюкамі ў белы свет даваў... 
 
Патруль прыехаў. Бараніць народ... 
Скандал пачаўся. Гледачы паўсталі. 
А выйшла зноў усё наадварот: 
не, каб Івана здаць — дык закрычалі 
пра цэны і пра тое, як раней, 
пра мафію і розных ненажэрцаў, 
запалашылі качак і свіней — 
і... сплюнуўшы, сяржант заляснуў дзверцы! 
 
Адзін Пацук Валодзя паглядзеў 
крыху іначай на такую справу: 
сказаў, што рана, што Іван здурэў, 
што самы час ісці пісаць заяву — 
прымаюць лёгка і за пяць мінут... 
 
Куды ні глянеш, дык суцэльны цуд. 



НА ВУЛІЦЫ ПРАЗ ГОД 
 
Крывая і гарбатая мая! 
Пятнаццаці рэспублікаў сям'я! 
Эх, вулка мілая, адвечны край зямлі.. 
— Ну, як вы тут здаровыя былі? 
Як жывяце ў часы перабудовы?! 
— А дзякуй Богу! Як і год назад — 
у цёткі Мані два бычкі й карова, 
пусцілі, як ударніка, Пятрова, 
а той напіўся і абхаяў лад, 
суседзяў, жонку і... такую волю! 
Прыехаў Сідараў і зазлаваў на долю, 
бо ў Рабіновіча забралі апарат — 
такая непрыемная падзея... 
Паверыў прапагандзе нейкі гад 
і накляпаў на беднага яўрэя. 
А перад тым нядрэнна справы йшлі... 
 
— А выбары былі?! — Ўвесь год былі! 
Начальства тут не здолела пагрэцца. 
Наш перамог, такі Валера Дзік — 
прыйшоў, наабяцаў і потым знік. 
Ды хлопец малады, ён разбярэцца... 
 
А ўвогуле, заўсёды можна жыць — 
такога нам ніхто не забароніць. 
Адзін не гоніць і спакойна спіць, 
другі не спіць, але спакойна гоніць. 
 

Пятроў купіў дэсантны аўтамат. 
Да Рабіновіча бітоны возіць брат. 
У цёткі Мані меншая дачка 
пайшла за участковага Валодзю Пацукова, 
і кажуць, што прыйшла перабудова 
(а нашага заспанага кутка. 
Што хочаш гавары — і ўсім пляваць! 
Стары Іван як стаў мітынгаваць, 
дык Маня ногі збіла за бычкамі: 
— Халеру вам! — крычыць. — Рабіце самі!.. 
 
— Дык, кажаш, час цячэ? 
— А ўсё цячэ! 
Хай Бог даруе й цешча не ўрачэ! 
Вунь мясакамбінат пусціў смурод, 
у Івановых знікла ноччу брама, 
то раскапаюць брук, то на рамонце крама 
на роднай вуліцы — які ўжо, зрэшты, год... 



ПАРЭЧЧА 
 
Апошні апорны пункт на мяжы з Летуваю 
Далей — адны толькі дачы. 
Начальства па градах паўзе. 
Цягнікі. Грыбнікі. 
Лес аж трасе галавой. 
Лісічкі — па два даляры! 
Польшча ўсё завязе. 
 
Экспансія. Дробны касцёлік 
абвешаны рэпрадуктарамі. 
Паланізуюць адчайна 
наіўныя два ксяндзы. 
На імшы адны цёткі старыя. 
А Парэчча ўсё па прадукты 
паехала да Друскенікаў, 
як быццам няма мяжы. 
 
Вакзалік часоў паўстання. 
Ленін з адбітым носам. 
Статак кабетаў чарнобыльскіх 
праз санаторый нясе. 
Ваякі свае, тутэйшыя... 
Жыццё — як савецкая проза. 
Лебедзі просяць булкі. 
Сабака костку грызе. 
 
«Былі мы тут усялякімі — 
пабудзем і суверэннымі!» — 

прыблізна так на палітыку. 
глядзяць і плююць мужыкі. 
А восень ветрыкам з дожджыкам 
спявае ўсцяж над Парэччамі. 
А лясы навокал вялікія 
а ў лясах адны грыбнікі... 



* * * 
 
Цяплынь на вуліцы, але на сэрцы восень. 
мястэчка ў клопатах, а ім няма канца,— 
будуем, кормім, дастаём, прывозім 
ад Касцюковіч і да Камянца. 
 
Сябе мардуем працаю і крыкам, 
а Бог не слухае і церпіць, як раней, 
калі наш плён адным глыкае глыкам 
краіна цудаў, брудаў і свіней. 
 
Куды што знікла?.. Коні і авечкі. 
Сады, сядзібы, песні, карані. 
Сыны, млыны, азёры, студні, рэчкі. 
І вочы — каб без болю і хлусні. 

* * * 
 
Калі над лугам бусел праляцеў 
і ты за ім падняцца захацеў, 
было яшчэ нічога невядома. 
 
Ці будзе край? Ці прыйдзе зноў вайна? 
Ці проста да вясковага акна 
смерць зазірне і замаўчыць знаёма? 
 
I вось мінуў той час, прапаў той лад. 
Здаецца — і шляхоў няма назад. 
Вайна і смерць — на поўначы і поўдні. 
 
А сніцца бусел і трывожыць сон... 
Што з-пад аблокаў белых бачыць ён? 
Што ведае? Пра што адвеку помніць?.. 



НОЧЧУ НА ХУТАРЫ 
 
Па вячэры не выйшла размова ізноў, 
неяк душна і сумна, газніца гарыць, 
заблукаў гэты край паміж явы і сноў — 
і пара перастаць пра яго гаварыць: 
 
нешта вечнае мроіцца ў гэтай глушы, 
лёс пачатку не меў, і канца смерць не дасць, 
слепа бліскаюць фары на блізкай шашы, 
толькі поле кругом, і няма дзе прапасць... 
 
Не прапасці, не згінуць у цемры такой, 
дзе адны матылькі не баяцца святла, 
дзе спакой нібы смерць, 

і дзе смерць як спакой, 
і дзе некалі наша Айчына была... 

СНЕГ НАД ЗЯМЛЁЮ 
 
Забыты свет застаўся далёка 
ад Бога, дзяцей, саламяных стрэхаў, 
ластаўкай паляцеў высока, 
мужыцкім возам даўно паехаў 
 
праз памяць, лес і масток над рэчкай, 
праз месца грукат, смурод заводаў, 
даўно растаяў каляднай свечкай, 
даўно памёр між чужых народаў. 
 
Няма нічога. Адна завея 
у белым полі ваўчыцай кружыць, 
сад замярзае і бор чарнее — 
і сам не ведаю, куды рушыць... 



ДРАБІНЫ 
 
Каханка кпіла з каханка, 

а той не выносіў кпіны, 
ноччу прынёс і прыставіў 

пад акно каханкі драбіны — 
і забіць яе мужыка 

смела палез да нябёс, 
але ўсіх траіх напаткаў 

пракляты савецкі лёс: 
жыць мужык не хацеў, — 

з жонкай такой і зарплатай! — 
але Бог мужыка сцярог 

і службова паслаў у Саратаў... 
Каханка далей з каханка 

кпіла бабскія кпіны — 
і той пайшоў назусім! 

і панёс з сабою драбіны... 

ДЭМАКРАТЫЯ 
 
Каталік бяжыць у касцёл, 

праваслаўны ў царкву. 
За кароўнік варона ляціць, 

за мяжу дэпутат. 
Спекулянт глядзіць на Стамбул, 

генерал на Маскву. 
Толькі мокне адзін пад дажджом 

самотны вуніят... 



* * * 
 
Не прашу дабра чужога. 
I па грошы да старога 
на падворак не пайду. 
 
Не збяднею ў гэтым Краю. 
Як не маю — дык не маю. 
А не маю — не краду. 
 
Чорны бор стаіць сцяною. 
Ліха цягнецца за мною. 
Лета цягне ўверх траву... 
 
Лёгкага і так не маю. 
Лепшага не дачакаю. 
Лішняга не пражыву. 

ПЕСНЯ 
ПРА АПОШНЯГА МАЁРА 
 
Як палае крывёю зара 

над Рэспублікай цеснаю! 
Шал напаў на тутэйшых, 

а розум адняў нейкі мор. 
Тры лядоўні, сем шафаў 

і клунак з любімаю цешчаю 
на палутарку спехам кідае 

расейскі маёр. 
 
Як любіў ён палі Беларусі 

за крайнім кароўнікам! 
А яго — на Байкал, 

а з Байкала — няведама дзе... 
I ніколі не будзе 

таварыш маёр падпалкоўнікам, 
і ніколі матуля 

не знойдзе зямлянку ў тайзе... 
 
У Крамлі — падурэлі! 

Знайшлі сябрукоў, пакалякалі, 
аддалі Беларусь, 

дзе маёр акапаўся, як пень... 
А цяпер на Расею плююць 

беларусы з палякамі, 
следам чэхі, румыны, мадзьяры 

і розная дрэнь! 



I ўздымаюць свае кулакі 
змагары недабітыя, 

што Мужык-На-Кані 
на Маскву пераверне свой меч — 

калі ўспомняць яны перамогі свае падзабытыя 
як апошні расейскі маёр 

на Маскву пойдзе прэч! 
 
А пакуль што і тут 

з пахвалянкаю іх незалежнаю 
ўжо няма больш таго, што было — 
і выносіць на двор 

тры лядоўні, сем шафаў 
і клунак з любімаю цешчаю 

і кідае ў палутарку 
бедны таварыш маёр. 

 
 



І 
 
Гарачым лугам у чырвань сыходзяць двое, 
правальваюцца скрозь лета да 

непрытомнага раю, 
цені, травы і шлохі сплятаюцца над галавою, 
вянком два целы спавітыя, душны дзень 

дагарае, 
 
памяць ужо атручаная, словы дрыжаць, 

як чмялі, 
ужо дзесятая стома перасыхае ў горле, 
двое ў сваім каханні забылі ўсё на зямлі 
і доўга на белых аблоках плывуць, 

куды вецер гоніць, 
 
куды нясе назаўсёды распуста лета сляпая 
або жанчына ўцякае ад самой сябе пад замком, 
калі, як пялёсткамі, пацалункамі аблятае 
ці растае трускаўкаю пад языком... 



ІІ 
 
Смецце. Восень. Смярдзіць плацкартным 

вагонам. 
Сніцца разбураны хутар. У печы агонь дагарае. 
Сала, міска з блінамі, 

спацелы графін з самагонам. 
Смутак. У бліжнім лесе рэха грыбы збірае. 
 
Сцежка бяжыць пустая. Прымаразак, 

павуцінне. 
Гайдаецца час павучком, абрываецца вечным 

лёсам... 
Лягчэе ў.кішэні пляшка. Пуста цяпер у Айчыне. 
Спакой — як пух за труною, 

прыбіты першым марозам. 
 
Ах, тая восень... Болей такой ніколі не будзе. 
Так блізка думкі да смерці падыходзяць паволі, 
калі абрыдла хавацца ў нармалёвыя людзі 
двум адзінотам бяздомным на хутары ў вечным 

полі... 

ІІІ 
 
Жоўты цягнецца лёд. Чорны вецер вые з ракі. 
На базарах далёка людзей абмінаюць сабакі... 
Самы час на загад, 

каб да Вільні прыбеглі ваўкі 
з чалавечымі мордамі па-над вопраткай колеру 

хакі. 
 
Кроў і плюта. Абрыдлая плюта і кроў. 
Памяркоўны спакой. Неакрэслены тлум 

беларусаў. 
Абыякавы гоман між ворагаў і сябрукоў: 
сексуальна-таварныя клопаты 

ў іх прафсаюзаў... 
 
Цесна белай зімою... I душна прапасці за так. 
Месца крамаў пустых напаўняецца людам 

парожнім. 
Сон, як гліна з абрыву, да долу ляціць, 

і скразняк 
працінае да болю, як перад 

паўстаннем апошнім. 



IV 
 
Так было — так мінула. 

Калі нават целам адным 
быць не хочам даўно, 

і калі раздзіраюцца душы... 
Над пасёлкам вісіць толькі лісця счарнелага 

дым. 
Па дарозе канавы, балота і жоўтыя лужы. 
 
Вось такая вясна. Тут рыхтуюцца час паканаць. 
Назапашана ўсё — на сябе, 

на дзяцей і на продаж. 
Смеху варта адгэтуль што клікаць, 

а што праклінаць! 
Перамелецца ўсё працавітым і сціплым 

народам... 
Панядзелак. Дарога. Апошні тутэйшы дзівак, 
на падпітку й няголены, доўга чытае газеты. 
Клункі. Торбы. Суседзі. 

Знаёмы да болю бардак. 
І за сто кіламетраў ужо пачынаецца лета... 

 
 



* * * 
 
Там, на стоках,— дзе Гаўя і Нёман спляліся,— 
з хмызнякоў аблятае апошняе лісце, 
луг даўно пабялеў ад мінулай жары... 
 
Тут, у месцы, панурыя людзі на бруку 
абляпілі прылаўкі — і вечнасць па кругу 
гоніць час, круціць нас праз пустыя двары... 
 
А за блізкай мяжою пад мовай чужою, 
як і тут, з непатрэбнай нікому душою 
нехта блізкі, нармальны, жывы, такі сам... 
 
А на вуліцах бруд ад бясконцага гандлю, 
а душу пацягнула на Нёман і Гаўю, 
а ў душы анічога — як выкінуў хлам... 



* * * 
 
Афарбаваныя то жоўтым, то чырвоным, 
лясы бягуць і стогнуць за вагонам, 
з табой развітваюцца назаўжды... 
 
А ў полі вецер круціцца і плача, 
і гоніць сон, і гэты плач дзіцячы 
ўсплывае з памяці, як з-пад вады... 
 
Ні голасу. Ні нават адгалоску. 
За туманом адна старая вёска — 
пустое поле, голыя сады... 
 
А ты ўсё едзеш, блізка і далёка, 
а ў памяці балотная асока 
і матылі над цемраю вады... 

* * * 
 
Зіма. Адліга. Чорная дарога. 
Жывых няма, і мёртвыя далёка — 

ні зорачкі, ні краю, ні мяжы. 
 
I цесна ценям, і самотна душам, 
як жабракі, па чорным свеце кружым — 

крыжы і ямы, ямы і крыжы. 
 
Бацькі не хочуць да шыхтоў з сынамі, 
чужы і мілы край яшчэ не з намі — 

ні памяці, ні роспачы, ні слёз. 
 
Паклёп і куля выклятых не страшаць, 
а не клянём і мы чужынцаў нашых — 

пракляты будзь без лёсу вечны лёс. 



* * * 
 
Людзі ветру і полымя клічуць на пляцы народ, 
людзі бізнесу латаюць дзіркі штогод, 
людзі мутнай вады баламуцяць і круцяць... 
 
Людзі кніжак артыкулы пішуць штодзень, 
людзі зброі пакуль што хаваюцца ў цень, 
людзі смерці нікога не любяць... 
 
Людзі памяці знішчылі болем сябе, 
людзі поля знікаюць у вечнай сяўбе, 
людзі чэргаў не маюць хвіліны... 
 
Людзі горкага часу і горкіх надзей, 
людзі свету і краю зусім без людзей, 
людзі нашыя з нашай Айчыны... 

* * * 
 
Вечны дзятлік дзяўбе і не можа прабіць 
тую глуш, у якой задыхацца і быць 
так, як быццам не быў ты ніколі. 
 
Што тваё і што маеш са сціплых надзей, 
гэта ведае кожны з маленькіх людзей, 
перабраўшых маленькія ролі. 
 
Лёгка ўсе разумець і разумнаму піць! 
Толькі дзятлік дзяўбе і не можа прабіць 
тую крыўду — на час і на Бога. 
 
Зрэшты, нават не крыўду, а выбар пусты, 
ды яшчэ невядома — ці сам выбраў ты, 
ці ўжо так павярнула дарога. 



* * * 
 
У Вільні — як у Вільні. Цэлы свет. 
Старыя брукі. Цесна ад касцёлаў. 
Аблокі нізкія над вежай Гедыміна. 
 
За ўласнаю душой ступаю след у след. 
За паланезам восені мясцовай. 
За пахам вапны, бітуму і дыму. 
 
Кавярня. Сорак нацыяў кругом. 
Каньяк і ром ў пустой вітрыне бара. 
Скупыя кроплі ззяюць, як чмялі. 
 
Тут, як у сне, — далёкі родны дом. 
Пад ліпаю прытуленая пара. 
Ах, Вільня, Вільня... Месца на зямлі... 

* * * 
 
Калі ўсё скончыцца, мы будзем як святыя — 
ні чаркі поўныя, ні ножкі маладыя 
не зацікавяць кожнаю парой. 
 
Нарэшце слова гонару стрымаем, 
што больш не ашалеем і не маем 
агульнага нічога з воляй той. 
 
А сапраўды, навошта воля тая, 
калі ўсё скончыцца і Беларусь пустая 
забудзе мёртвых і прадасць жывых. 
 
Але заўжды патрэбна будзе воля, 
таму што ўсё не скончыцца ніколі — 
і дых займе ад дзевак маладых. 



* * * 
 
Нарэшце — дождж. Пад хмарай, як пад 

стрэхай, 
зямля і людзі. I далёкім рэхам 
бор уздыхнуў і выдыхнуў цяпло. 
 
I восень. Верасень. Прыйшла пара другая. 
Над чорным борам, над паблеклым гаем 
другое існаванне пацякло. 
 
Так свет той самы зменіць пакаленне. 
Народы, межы, памяць і сумленне — 
ужо другія, тых ужо няма... 
 
А потым вецер з поўначы павее, 
а з ім мароз, і груды, і завея, 
і сам канец, і вечная зіма... 

* * * 
 
Над чалавекам — неба, лёс і рок. 
Прырода адбірае слых, і зрок, 
і памяць, і свабоду, і надзею 
 
так — як давала. Плакаць, і скуліць, 
і захлынацца, і слязой маліць 
не мае сэнсу. I таму нямею 
 
на беразе, дзе вечная сасна 
чапляецца за груду, дзе адна 
адкрыецца бязлітасна і шчыра 
 
зямля, што Богам дадзеная тут. 
Тут — а не там. I некалькі мінут 
яшчэ стаю над мокрым краем жвіра... 



* * * 
 
У восені малюнак свой і строй, 
а дым бульбоўніку паслаўся над зямлёй, 
і вечар цягнецца прысаддзя дбўгім ценем... 
 
Час не ляціць і не гудзе чмялём, 
а хмары намалёваны вуглём, 
і выстыглыя гнёзды апусцелі... 
 
Не прагне сэрца бою і агню, 
але баліць душа — і ўпершыню 
бярэ за горла край, людзьмі забыты... 
 
Ах Божа мой, чаму спакон вякоў 
не выпускае восень хлапчукоў, 
чый лёс і шлях дажджом і ветрам змыты... 

* * * 
 
Паэты развіталіся са славаю, 
а з болем галавы ды з чорнай каваю 
жыцццё іх развітае назаўжды. 
 
Таварышы пайшлі з вялікай партыі, 
і толькі дзядзькі з прынцыпамі ўпартымі, 
як з багны, лезуць з крыку і нуды. 
 
Кругом так сумна. Нават глупства соннае. 
Адзін народ працуе і выконвае, 
то церпіць, то буяніць — як калі. 
 
Таму для ўсіх паэтаў і пісьменнікаў 
прасвет адзін — падацца да Друскенікаў, 
пакуль чагосьці вартыя рублі. 



* * * 
 
Калі пустыя край і дом, 
знікае страх перад судом 
і не шкада нічога... 
 
Калі даўно пусты кішэнь, 
чакаюць толькі сумны дзень 
і вечная дарога...  
 
Калі разважанняў пустых 
чужая злосць дае пад дых, 
не маю нават злосці... 
 
Калі ж сцяжынаю пустой 
пайду за хмаркай залатой, 
спаткаю там кагосьці... 

* * * 
 
Калі пачнецца нешта ў гэтым брудзе, 
загіне край і нас даўно не будзе — 
і гэта лепш, чым да канца дажыць. 
 
Нам не даруюць суддзі маладыя, 
нас не дапусцяць новыя святыя 
раней за іх з Айчынай разам быць. 
 
Як быццам тут не на касцях забытых 
зноў загарлаюць зграі новых сытых — 
пра Бацькаўшчыну, веру і народ! 
 
Хто той мастак з бародкай вечнамоднай?! 
Што плача ён па Беларусі роднай? 
Нашто ён трушчыць той крывавы лёд... 



* * * 
 
Між вольнымі людзьмі такая сувязь ёсць, 
якую ў час разні не сплямяць кроў і злосць, 
святая вера, крыкі ды разлікі!.. 
 
Мы ўсе сыны сваіх народаў праз вякі, 
але калі чужых цкуюць твае бацькі, 
такі народ не можа быць вялікі. 
 
Вось ты ўсё прачытаў — і брат ужо не брат! 
А памяць, як змяя, заслізгала назад, 
на смак крыві, па дурасці пралітай. 
 
Запомні, брат, калі агорне злосць: 
між вольнымі людзьмі такая сувязь ёсць — 
вышэй яна за Край наш паспаліты... 

* * * 
 
Заўсёды так. Спачатку звычка вечная, 
за ёй прасвет ды ісціна бясспрэчная, 
за ёй імёны ўсіх святых яе. 
 
I хлапчукі з надзеямі зялёнымі 
ідуць сляпой калонай за імёнамі, 
а не за ісцінай — бо што яна дае. 
 
А потым між святымі цесна станецца, 
адзін стаўчэ другога — і праглянецца 
другая ісціна і трошкі іншы лад. 
 
А хлапчукі, увагі не звяртаючы, 
на гэткі дробязг, йдуць не разважаючы — 
назад, набок, наперад і назад. 



* * * 
 
Так лёгка навучыцца ўладу браць. 
Так цяжка проста жыць і паміраць — 
ні веры не мяняючы, ні краю. 
 
Так лёгка веру мець — каго далоў. 
Так цяжка зразумець, каго ізноў 
паставіць — каб не мець такую ж зграю. 
 
Так лёгка жыць сумленна аднаму. 
Так цяжка выбіраць за лёс турму — 
з нагоды разыходжання з сябрамі. 
 
Так лёгка з пераможцам сябраваць. 
Так цяжка потым вочы адкрываць 
натоўпу за сляпымі змагарамі. 
 

* * * 
 
Капрыз гісторыі? Ці толькі лёс народа? 
Не наша гэта справа, і свабода — 
не наша справа. Не такія мы. 
 
Як загадаюць, тая будзе воля, 
такі парадак і такая доля. 
Шлях да нічога — ясны і прамы. 
 
А як яшчэ? Нам добра й без нічога. 
Як загадаюць — тая і дарога 
хай будзе лепшая, абы не да турмы! 
 
А гэтая Айчына ці свабода — 
адна хвароба для душы народа 
і страта часу. Не такія мы. 



* * * 
 
Старыя святы зменяцца на новыя. 
Але раённыя і местачковыя 
зноў не разгубяцца кіраўнікі. 
 
Старыя аўтары памруць, і будуць новыя. 
Але адвечныя і бесталковыя 
задамінуюць зноў тэкставікі. 
 
Старыя праўды і надзеі новыя, 
падобныя, як дзеўкі паўграшовыя, 
па душы пойдуць, быццам жабракі! 
 
Старыя вуліцы, і атынкоўкі новыя, 
і вечны дробны дожджык над галовамі, 
і вечны шум вятрыскаў і ракі... 

* * * 
 
Лішнімі бедныя будуць, пакуль свет стаіць. 
Гэта прыроды закон — і не нам з яго кпіць. 
А справядлівасць, па сутнасці, свет не мяняе. 
 
Быў ты на доле ці дзесьці да ўлады далез — 
а прыйдзе час, і шуміць над магілаю лес. 
Кожнаму неба бяздонне сваё адчыняе. 
 
Там толькі час без канца круціць нейкую ніць, 
толькі над Нёманам вецер заходні ляціць, 
толькі рака нашы косці з пяску вымывае... 
 
Некалі прыйдзе на Нёман другі чалавек — 
сядзе, закурыць і толькі ўздыхне — 

цяжкі век! — 
і пазайздросціць мінуламу нашаму краю... 



* * * 
 
Дарога цягнецца. Спякота дражніць громам. 
Перапаўзае абмялелы Нёман 
аўтобусам падняты ў неба пыл.. 
 
Царква. Тры крамы. Белая авечка. 
Ці дажывае, ці то спіць мястэчка, 
бялізну звесіўшы, як мах апошні крыл... 
 
На аўтастанцыі два мужыкі п'юць піва 
з літровых слоікаў, і цягнецца цярпліва 
размова вечная, як гэтая зямля... 
 
Пра суш, пра Сталіна, пра бабаў, пра зарплату, 
пра тое, што парторг будуе сыну хату, 
і да каго яшчэ схадзіць узяць рубля... 

 
 



РRІМО 
 
Дождж над мястэчкам... 

Бясконцы, як смутак Бога. 
Вечнай дарогай сцякае 

свая праклятая гліна. 
Масток над рэчкай. Закутак 

даўняга і былога. 
Жыве, працуе, здыхае 

моўчкі гэта краіна. 
Постаці з мокрых магілаў 

кружаць па наваколлі — 
нашыя, і чужыя, 

і тыя, хто сам не знае... 
Краіна не мае мужа. 

З панам жыве ў няволі — 
і ёй непатрэбная воля 

ні з чужакамі, ні з намі. 
Лепшыя польскія курвы 

з нашых растуць пакаёвак. 
Лепшыя рускія блядзі 

з нашых растуць каханак. 
Бывай! мы ўсе паміраем — 

ніхто не схаваецца ў словах. 
Тут нават Цябе не будзе, 

у кожны крык цалаванай... 

SECUNDO 
 
Вось міма чорных вокнаў губернскага месца 

ляціць генерал Мураўёў, 
тутэйшыя скачуць за світай — 

падпанкі, падафіцэркі, 
падбрэхі з дарогі цеснай 

праціснуліся, пралезлі 
мала не да міністраў. 

Пан губернатар спаўняе 
прысягу цару і Расеі. 

Свайго не мае нічога — 
нічога й тут не пакіне. 

А мы? Калядныя дзеці, 
зробленыя з пахмелля... 

А мы? Яшчэ хутаране — 
і страшна служыць Айчыне... 

Слухай, дык хто ж мы такія? 
Усіх халуёў праблема, 

усіх падшыванцаў мука, 
усіх слабакоў пакута... 

Схіляюцца лёгкія цені, 
падаюць на калені, 

робяць з Расеі Еўропу — 
не прападае мінута... 

Чэсць вам, героі гною! 
Бог вас крые-ратуе! 

Дзеткі вашыя пойдуць 
на стэпы ды акіяны 

служыць імперыі гіблай, 



якая ўжо ванітуе, 
якая нават ляніцца 

каваць для дурняў кайданы... 

ТЕRСІО 
 
Кінуў мужыцкі анёл 

Храм На Крыві, Беларусь. 
Яна пад сынкамі-чыноўнікамі, 

як пад казачым харунжым... 
— Вешаць, вешаць і вешаць!!! — 

кулакі сціскае Кастусь. 
А дзе ж іх усіх павесіш! 

Народ гэты просты і мужны. 
 
«Ну што вы яго шпыняеце, 

гады вы, саплякі?! 
Якой вам яшчэ свабоды?! 

Вы ж рускія, праваслаўныя! 
Ну што вы хочаце, сволачы? 

Каб к р а й існаваў такі?!. 
Шкада-а... Не даў Мураўёў 

над вашаю доляй права нам...» 



СVADRО 
 
Арышт. Нарэшце канец. 

Бяззбройнаму — гэта рай. 
Самотны змоўца й герой 

заўсёды памрэ спакойна. 
Бывай, «Россня, ты матушка!» 

Бывай, «наднемэньскі край» 
— Вешаць, вешаць і вешаць!!! — 

і гэта зусім не бойня. 
 
Не бойня гэта таму, 

што вы на зямлі ніхто. 
Не бойня гэта таму, 

што вам нічога не трэба. 
А той, хто вешаць хацеў, 

зашпільвае паліто 
і сам, як Ісус Хрыстос, 

праз пятлю ўзыходзіць на Неба... 

ALLEGRО 
 
На могілках танцуе з крыжам крыж. 
Ты на Айчыне дарагой стаіш. 
Спакой. Дарога. Ноч і цішыня. 
Адзін народ другому не раўня. 
 
Няхай падох бы, хто прадаў свой край?! 
— А хрэна! — кажа. — Сам ты памірай... 



АNDANТЕ 
 
Панны пад пудрай адною ды ў тонкіх сукенках. 
Баль пачынаецца... Грошы, распуста і ноч. 
Дзесьці далёка блукае Хрыстос па засценках, 
як арандатар, — і долі інакшай, апроч 
дымнай царквы і халоднага вечна касцёла, 
зноў не знаходзіць. А словы дарэмна ляцяць... 
Бо ж у народзе і краі такога памолу 
вечную дур не разбіць, не спыніць, не стрымаць. 
 
Панны пад пудрай адною... Завязаны вочы... 
Схованкі, піскі ды шлохі па ціхіх кутах... 
Тое ж у простых сялянаў ды простых рабочых — 
толькі што горшая выпіўка. Цяжкі іх шлях... 
Што паміж ножак у файных і тонкіх паненак — 
тое ж і ў гэтага краю адно ў галаве. 
Вось і Хрыстос, абмінуўшы апошні засценак, 
нас пакідае і ў краі суседнім жыве... 

SCERСО 
 
Эх ты наш рабочы клас дарагі! 
Як ты спраўна стаў пад бел-чырвона-белыя 

сцягі! 
Як ты ў адзін голас за іх галасаваў! 

Калі табе ЦК заробку не даваў... 
 
Эх ты наш калгаснік дарагі! 
I ты пайшоў пад гэтыя сцягі! 

Калі твой старшыня й народны дэпутат 
за гэты сцяг быў змушаны падняць свой 

мандат... 



FINALЕ 
 
Божа, калі Ты жывеш на свеце, 

гэтым і прышлым, 
Божа, калі ты будзеш, 

памятай: тут нічога 
не зробяць такія дзеці, 

калі Ты сам нейкім цудам 
гэты край не разбудзіш... 
 
Божа, калі Ты з намі, 

калі Табе не абрыдла 
ратаваць нас бясконца 

ад глупства, хамства і страху, 
Божа, зрабі, каб здохла 

усё местачковае быдла, — 
а сэрца мне вырві, Божа, 

аддай галоднаму птаху... 
 
Але ніхто не паможа — 

у рай не адчыніць дзверы, 
і Ты прабач мяне, Божа,— 

позна Цябе я выбраў. 
Смерць падняла ў атаку 

чорных сваіх касінераў — 
яны такія ж; як нашы: 

у мокрых і брудных світках... 

 



Дзень першы 
КАЛЯДНАЯ ГУТАРКА 1860 ГОДА 
 
— Шляхта бунтуецца! Сон адымае 
ўладам, бацькам і каханаму краю! 
Цяжка ёй, бачыце, жыць — 
пэўна, не хоча рабіць! 
Мала ім, сукам, маёнткаў з фальваркамі, 
польскімі хочуць зрабіць нас падшпаркамі — 
досыць ужо гэтых спраў! 
Цар нам зямлю абяцаў... 
 
— Праўду ты кажаш! От панскія гадзіны! 
Каб яны войска сюды не ўправадзілі... 
Сумна ім, бачыце, жыць — 
рэзаць іх, рваць іх, паліць! 
Што мы, дурныя? Не цар нас абдзельвае, 
а распладзілася панства суцэльнае! 
Хопіць людзей рабаваць, 
так іх, сабачую маць!.. 
 
— Праўда, брат Грышка! Ад ласкі ад царскае, 
пэўна, адломіцца нам дабро панскае! 
Будзем па-брацку дзяліць — 
кожнага трэба любіць! 
А на пісулькі іх з ласымі смакамі 
ёсць у начальства жандары з казакамі — 
зведаюць, як бунтаваць, 
так іх, сабачую маць! 
 

— Эх, браце Саўка! У смерці ўсе роўныя, 
ды пры жыцці адны людзі працоўныя, 
а вось другія — паны, 
гіцлі, сабачы сыны! 
Наша мужыцкая доля, сялянская, 
а ўся Айчына іх — польская ж, панская... 
Што нам тут, зноў прападаць, 
так іх, сабачую маць?!. 



Дзень другі 
1863 ГОД. 
РАЗВІТАННЕ 3 РАДЗІМАЙ... 
 
Тут шлях адзін у выдуманы рай 
дае сваім жаўнерам гэты край — 
на снезе запяклася кроў, як хустка, 
 
і мрояцца ў прабітай галаве 
ўсе маскі мёртвыя і тыя, хто жыве, 
а холад, слёзы, цемра, час і пустка, 
 
як павукі, снуюць паволі ніць, 
бяздушшам, страхам, здрадаю смярдзіць, 
і ўсё, чым жыў, дарэмна прападае, 
 
і толькі ў небе ёсць дачка і ты, 
спакойны хутар, бераг залаты, 
Айчына вечная, свабода маладая... 

Дзень трэці 
ВЫБРАНЫЯ СЦЭНЫ 
ГУБЕРНСКАГА МЕСЦА ГАРОДНІ 
Ў 1866 ГОДЗЕ 
 
Сумны пануры дзень пад Фарным Касцёлам. 
Пяхотныя афіцэры, жыды, урадоўцы. 
Поп Мікалай трасе пальцам на пана 

Малахоўскага: 
ска-азана ў Пісанні! — 
павязуць на Сібір усіх палячышак 
пры цару Іосіфе, 
начыста вытрахнуць каталіцкае семя... 
А пад жыдоўскаю крамай пані Малахоўская 
сон апавядае пані Дэмбіцкай: 
конец свята юж бэндзе! — 
прыйдзе немец плюгавы, 
прозвішчам нібы Гітцэль, 
але ўратуе Пан Бог людзей пабожных, 
адных жыдоў вымеце жах з мейсца сэймовэго... 
А Леон Ройзман бядуе ў краме: 
— Сын ужо не яўрэй. 
Змарнаваў грошы на пашпарт, 
цяпер — 
Аляксандр Львовіч Раманаў, 
манархіста расейскі... 
А чуў, Шмуцусь, што кажа рабін? 
У прышлым. стагоддзі на яўрэйскіх могілках 
ляжа роўнае поле, званае стадыёнам, 
дзе голыя прывіды бычы пузыр будуць біць 



нагамі — 
разам з Леона тленам... 
Тым часам на далоні паручніка Іванова 
цыганка лёсы чытае: 
сто гадоў царква прастаіць, 
дзе паручнік браў шлюб 
з Надзін, маладой і прыгожай, 
а якую царкву мужыкі і паны-недабіткі 
Фарай Вітаўта клічуць упарта, 
адстаяўшы сваё, узнясецца на неба 
...і пылам каменным асядзе!!! 
А на месцы тым новых святых 
на сцяне-шэрадранцы павесяць, 
а нядоўга й яны правісяць! 
Сам, збялелы, як смерць, 
цягне шаблю паручнік... 
 
Мужыкі па дарозе на Скідаль 
плётку бабскую цягнуць, як малітву да Бога: 
кажуць, дзесьці ў Амерыцы 
шмат зямлі, а паноў не бывае, 
чынш не трэба плаціць... 
 
Пасміхаецца сумна пан Малахоўскі: 
— Сам Касцюшка прынёс ёй свабоду, 

Амерыцы вашай, 
хам-мскае быдла, 
а вярнуўся хоць генералам, 
а шчэ горшай галотай. 
Не кахаеце Польскі... 

Сумна, страшна, панура. Канца не відаць... 
Неяк, проста з гулянкі, 
стане дрэнна папу Мікалаю — 
пражыве толькі тыдзень. 
Сын сканае пад Вяткай — 
застрэліцца пан Малахоўскі; 
зубы сціснуўшы, пойдзе ўдава да прыслугі... 
Леон Ройзман памрэ — як яўрэй. 
Сын — усё прамантачыць. 
Службу скончыць паручнік 
мерзлым мясам на Шыпцы крывавай... 
Сумна, страшна, панура. Канца не відаць. 



Дзень чацвёрты 
1976 ГОД. МІНСК. 
ЦЯПЕР — МЕНСК... 
 
Над сталіцай саюзнай рэспублікі 

ні хмаркі ў спакойным небе. 
Лепшыя хлопцы з мястэчак 

спакойна едуць вучыцца. 
Нашы савецкія танкі 

спакойна стаяць на Эльбе. 
А ў крамах стаяць спакойна 

гарэлка, цукар, гарчыца. 
 
А па-за сталіцай рэспублікі 

калгаснае жыта красуе. 
Няма авантуры афганскай — 

няма афганскіх герояў. 
Нідзе не відаць беларусаў — 

ніхто іх не паланізуе. 
Жывуць спакойныя людзі — 

без клопатаў і без мрояў. 

Дзень пяты 
ПАСТАРАЛЬКА 
НА 27 ЛІПЕНЯ 1990 ГОДА 
 
Поўныя боты апілак, 

дулі ў пустых кішэнях. 
Гразь, балота і смецце — 

след белага чалавека. 
Чыхае трактар савецкі 

на лёс казённы і шэры. 
«Трэба трымацца разам...» — 

хворага вучыць калека. 
 
Брэша сабака навязаны — 

вольны хвастом віляе. 
Галёкае Менскае радыё, 

будзіць родныя гоні, 
паведамленні апошнія 

правільна паведамляе: 
«Не трэба нам вашай Пагоні — 

ў калгасе ёсць лепшыя коні!» 
 
Але кругом бюракратыя — 

і ўсё ў галаве мяшаецца: 
робіш толькі ды робіш, 

а дзе яна, тая свабода?! 
Памёр тут адзін начальнік — 

а ўсіх жа ніяк 
не змяншаецца!.. 

Таму з глыбіняў народных 



нясецца голас народа: 
 
«Замок на сільпе павесілі... 

Работы - адна толькі відзімасць 
Ніхто не жалеіт дзірэўню... 

Дак эта і вам ні забудзіцца! 
О! Дзімянцей на сесіі 

атваюіт січас незавісімасць — 
дак быстра сільпо аткроеця, 

імперыялісты прыблудныя!..» 
 
Сонная здохлая хмара 

ляніва лезе на вёску. 
Карова ляніва лётае 

з лёгкімі крыламі-марамі. 
Бабы ляніва пляткуюць, 

што ў беларускім войску 
жаўнерыкі дземянцееўскія 

будуць жвавыя, што камарыкі... 

Дзень шосты 
АПОВЯД ШАТЛАНДСКАЙ АЎЧАРКІ БОНЫ ПРА 
СВАЕ КАНІКУЛЫ Ў ВЁСЦЫ БІСКУПЦЫ 
ЛІДСКАГА ПАВЕТА, КАЛІ ГРЫМНУЛА 
РЭВАЛЮЦЫЯ 1991 ГОДА, А ТАКСАМА 
ВЕРШАВАНАЯ ПАДРОБКА ПАД ЯЕ 
ГАСПАДЫНЮ ДАНУТУ БІЧЭЛЬ... 
 
Лёс у сабакаў сабачы. 
Пуста ў людзей за душою. 
Мы з гаспадыняй на дачы 
марна шукаем спакою. 
 
Знікла шляхецкая мужнасць. 
Правіць савецкая раса. 
Братніх народаў садружнасць 
з'ела сабачае мяса. 
 
Цэлае лета пацею, 
нешта шукаю па кучах. 
Кажуць, канец Дземянцею... 
З'елі й яго разам з путчам?! 
 
Лесам ляціць да Ляжневіч — 
пах самагонкі — як птушка. 
Менскам кіруе Шушкевіч. 
Вёскай кіруе чакушка. 
 
Морду паклаўшы на лапы, 
ціха драмлю да абеду... 



Кажуць вясковыя бабы, 
што заваююць нас шведы?! 
 
Нос не высоўваю з дому — 
гэта ў маіх інтарэсах. 
Шастаюць цёткі з райкому, 
нібы ваўчыцы, па крэсах... 

Дзень сёмы 
ЗІМА. СОН ПЕРАД НЕЗАЛЕЖНАСЦЮ.. 
 
Будуць хлопцам медалі, 

і шынкі, і кралі!.. 
Кожнаму заплоціць Бог — 

срэбрам і віном!.. 
Змагарамі пабылі, 

гульні адгулялі, 
а цяпер сядзяць і п'юць 

за чужым сталом... 
 
А свайго няма стала — 

і няма Айчыны. 
I смяецца з хлопцаў тых 

родны іх народ! 
Вось і п'юць ды лёс клянуць 

з гэ-эткае прычыны 
вось і страшаць белы свет 

ўжо каторы год!.. 
 
А народ іх — не дурны: 

моцных не чапляе, 
а працуе на зямлі, 

хай і нічыёй... 
Вось і кончыўся народ, 

і зямля ўмірае, 
і ўздыхае Бог адзін 

вечнай цішынёй... 



 



ПРАЛОГ 
 
Мы прыходзім да згоды, 
што жыць болей нельга вось так, 
мы чакаем з надзеяй, 
што нехта навучыць, як трэба, 
мы працягваем сніць 
і чакаць, што падасць нехта знак, 
мы стаміліся жыць 
вечным пошукам шчасця і хлеба. 
 
А між тым ужо восень — 
спыніўся і сцішыўся час, 
дождж зацяглы заліў 
ад Юрацішак да Астрынаў, 
мы ўжо млява і квола 
ад некага просім адказ 
і палохаем страйкам 
у абедзенны перапынак. 
 
Мы? А хто мы такія? 
Жыццё абышлося ніяк 
з нашым лёсам, і плёнам, 
і тленам, і ценем народа, 
і астатняй згрызотай — 
і цэлы народ, як прымак: 
хочаш — тут прападай, 
хочаш — едзь куды хочаш. 
Свабода... 

НОВАЕ НЕБА 
 
З-пад нябёсаў паваеннай Еўропы 
дзіўна выглядае 
цьмяны абшар ад Балтыкі да Крыма — 
 
Польшча, 
што заблукала між ружовых аблокаў 
і легалізаванай мацернай лаянкі; 
 
Летува 
з яе соснамі, дзюнамі, крыжамі ля дарогаў, 
пры саветах піва не разбаўлялі, 
а цяпер разбаўляюць; 
 
старажытны, але мільённы Львоў, 
а мітынгі ўсё адно правінцыйныя — 
і ніхто не памятае, чаго ён хоча; 
 
далей Палессе — 
новапаўсталыя яцьвягі, Мыкола Шэляговыч, 
ахвяра выпіванак 
з паэтам і бардам Сокалавым-Воюшам 
і жартаў памянёнага барда наконт яцьвягаў, 
чого Мыкола нэ зрозумыв — 
т а к паўстаюць нацыі; 
 
далей Гародня — 
асірацелы без сацыял-дэмакрата Ткачова 
клуб «Паходня», 



асірацелая без ідэі газета «Пагоня», 
свая танкавая дывізія, 
свой хімічны камбінат, 
свая местачковая мафія, 
страшаць Менск 
палякі, гуды, татары, сепаратысты; 
 
за сто кіламетраў Ліда — 
дзе піва пакуль што не разбаўляюць, 
дзе адбудоўваюць стары замак, 
ставяць помнікі 
Міцкевічу, Скарыну і Гедыміну, 
адкуль блізка да Нёмана і Вільні, 
дзе нават літаратараў яшчэ пояць гарэлкай 
майстры тутэйшай конегадоўлі; 
 
далей Біскупцы, Морына, Іўе, Бакшты, Ракаў 
і другія мястэчкі 
прадукуюць геніяў 
з пакалення на пакаленне,  
нарэшце — сталічнае мястэчка Менск, 
якое збывае гэтых геніяў 
невядома куды; 
 
«Жыве сабе Беларусь...» 
 
доўгі нізкі туман 
поле балота пясок вёска 
туман туман туман 
рыпіць воз фыркае трактар 

дробны дробны дробны дождж 
год і дзень усё роўна якія 
 
вецер каласы варушыць 
на бясконцым абшары Новае Галілеі 
чакае чалавека які пойдзе па жыце 



РОСПАЧ 
 
Ах, што за час надышоў, што за час! 
Рушылі нашыя простыя людзі. 
Нехта цягае за нітачкі нас, 
нехта клянецца і стукае ў грудзі... 
 
Вось — прынялі! Напівайся, святкуй — 
там за Айчыну прагаласавалі! 
Хто не жылі і другім не давалі — 
хам і падпанак, чужак і халуй. 
 
Вось — ашчаслівілі! I бедны край 
крылы падняў — і ўжо некуды рынуў... 
Гы ж, хто ніколі яго й не пакінуў, 
радуйся, пі ды хутчэй памірай... 

МАРА 
 
Прыеду зноў да міласці забытай, 
якая больш не прагне, не кахае 
ў люстэрку нашай памяці разбітай 
і на разбіты лёс не наракае... 
 
Прыеду ў самы час да белых мрояў, 
да хатаў белых, апавітых дымам, 
да ўсіх забытых і жывых ізгояў, 
рассыпаных між Балтыкай і Крымам... 
 
Прыеду ў край, дзе прывіды і цені 
людзей і духаў, лішніх у Айчыне, 
дзе, як лучынкі, цягнуцца імгненні, 
і гіне ўсё, і да канца не гіне... 



* * * 
 
Бераг мой апусцеў. Толькі восень і дым. 
Жыць збіраўся калісь хіба духам святым — 

ах, дзівак, наіўняк, галадранец... 
 
Так і будзе круціцца раскручаны вір, 
па сабе пакідаць толькі попел і жвір 

і тупой безнадзейнасцю раніць... 
 
I аднойчы я сам завандрую ў тым сне, 
і аднойчы той вецер дагоніць мяне, 

і ўзляціць белым пылам дарога... 
 
Бераг мой апусцеў. Толькі восень і дым. 
Толькі вецер нямы гасне ў полі пустым, 

і нічога, нічога, нічога... 

МЯСЦОВЫ ЧАС 
 
Па Савецкай плошчы  
на адзіным у Гародні «мерседэсе»  
плыве акула базарнай эканомікі.  
 
Цэлы жнівень 
мэрыю штурмуюць нармалёвыя людзі, 
якія прагнуць, 
«чтобы их дети учились в нормальной школе!», 
А першага верасня высвятляецца, 
што школа сапраўды нейкая дзіўная. 
У беларускай школе 
настаўніцы па-беларуску не гавораць. 
 
Дыктары тэлебачання 
кожны дзень радасна пасміхаюцца. 
Лясы гараць — пасміхаюцца. 
Цэны шалеюць — пасміхаюцца. 
Сын матку сякерай цяпнуў — пасміхаюцца... 
 
У гістарычнай частцы Гародні 
інтэлігенцыя разагнала польска-чэчэнскую 

мафію 
і гандлюе півам сама. 
 
Сляпы стукае палачкай па ходніку 
міма вясёлага Леніна. 
«Піраходны пірывад», — 
як казаў наш векапомны 
Мікалай Іванавіч Дземянцей. 



* * * 
 
Цень па вуліцах месца пляцецца за мной 
летняй белаю спёкай і чорнай зімой — 
сцеражэ мой спакой тая служба. 
 
Небяспечная вечная служба штодзень, 
але вечна пры мне працавіты мой цень 
і трывае ўсе цяжкасці мужна. 
 
Контрразведчыкі, цёткі, дзяды, змагары 
апякаюць ад той і да гэтай пары, 
што пры той, што пры гэтай уладзе... 
 
Гэта край стукачоў і пабітых ваяк. 
Гэта вечны тутэйшы біблейскі бардак. 
Безнадзейнасць, бяссілле, бязладдзе... 

ПАСТАРАЛЬКА 
 
Край без імя, прозвішча і года нараджэння 
спрабуе паўстаць з магілы, робіць поспехі — 
ужо стаіць на каленях... 
Будуць новыя пашпарты, як у Еўропе! 
Толькі імя і прозвішча, без дыскрымінацыі... 
Але паўстае праблема — як пісаць? 
Шушкевіч Станіслаў Станіслававіч 
альбо — 
Шушкевіч Станіслаў, сын Станіслава?! 
Каб не наследаваць імперскую Расею... 
Да таго ж — палякі пратэстуюць, 
што іх пазбавяць польскасці, 
касуючы пятую графу. 
Край раздзіраюць 
дзве праблемы нацыянальнага адраджэння — 
бензін і цукар. 
Праблема самога адраджэння вырашаная — 
мова стала дзяржаўнай. 
А якая дзяржава — такая і мова... 
Беларускія батальёны рыхтуюцца да бітвы 
за ўраджай на палях братняга Казахстана — 
аплата па дамоўленасці. 
«...з нашым войскам незале-ежным 
да сваёй зямлі адзі-інай...» 
Ні кроплі дажджу. 
Збялелая трава на лугах і пустках 
Новае Галілеі... 



* * * 
 
Вецер з возера выстудзіў памяць і волю, 
вецер з багнаў панёс цені мёртвых па полю, 
вецер з прорвы атруціў жывых... 
 
Анямела душа, праўда згінула ў яме, 
дагараюць лясы, дагараем мы самі, 
больш нікога — ні нас, ні другіх... 
 
Пуста. Холадна. Дождж залівае Айчыну. 
Край, якога няма... I не страх, што загіну; 
падступае пустэчай да горла... 
 
Гэта вецер і восень. I пуста, высока, — 
як на ўласную смерць, на раку гляджу збоку... 
Галілея. Самотна і гола. 

ЗІМОВЫ ВЕЧАР 
 
Над белай пусткай пад небам чырвоным 
блукае дух бяздомнага краю. 
Вечар. Над вёскай кружаць вароны, 
чуюць нябачных пачзараў зграю. 
 
Прывіды крочаць па белай пустыні, 
прыходзяць ноччу, кроў выпіваюць, 
ніхто не плача тут па Айчыне — 
мёртвыя сораму й слёз не маюць. 
 
Жывыя круцяцца. З тых палетак, 
каб не прапалі ў сне нескароным, 
у белы свет выпраўляюць дзетак 
з белае пусткі пад небам чырвоным. 



НА БЕРАЗЕ НЁМАНА 
 
А людзі жывуць — як жылі. 

Чужая зямля ці свая... 
— Куды ідзеш, чалавек? 
— Іду, куды кажуць, Пане... 
У чалавека — дом, 

гаспадарка, праца, сям'я. 
Над чалавекам — улада, 

закон, вайна і Пісанне. 
Зямля — гэта поле і луг. 

Айчына? Адкуль яна тут... 
— А верыш у што, чалавек? 

— А простай мы веры, Пане. 
У месцы няхай разбіраюцца. 

А нам — што пуга, што кнут. 
Дзеці там разумнейшыя — 

сюды ніхто і не гляне... 
— Пане! Мы так пражылі — 

што тут яшчэ казаць?! 
Каго толькі тут не было! 

Немцы, палякі, саветы... 
Пане, усё мы бачылі — 

чаго тут яшчэ чакаць! 
Дай толькі, каб у пару 

і дожджык, і зімку, і лета... 

ЧОРНАЯ ПАЛЬ 
 
У чалавека і Бога 

адна чырвоная кроў — 
і не баіцца Бога 

прагны сын чалавечы. 
Гінуць зямля і неба. 

Прыходзіць час змагароў, 
якія вечна калечаць 

няшчасны край гэты вечны. 
Між чалавекам і Богам 

стаяць касцёл і царква — 
і за падачкі грызуцца 

дзеці гэтага краю. 
Між чалавекам і Богам 

трымае войска Масква — 
не спіць, ахоўвае межы, 

трасецца, абараняе... 
На чалавека і Бога 

здрада, свінец і сталь 
даўно ўжо прыгатаваныя — 

на сэрца, душу і шыю. 
У чалавека і Бога 

лясная чорная паль — 
і тут яны сустракаюцца, 

на мёртвай зямлі жывыя... 



ФОРМУЛА 
 
Не крыж злучае. Дзеляць не паны. 
Край гэты ад вайны і да вайны 
цярплівы, ціхі, сціплы, працавіты... 
 
I хто б калі дастаў якой бяды, 
каб часта не заходзілі сюды 
палякі, шведы, немцы, маскавіты?! 
 
I хіба так бы рэзаў брата брат, 
каб не даваў чужак такі загад?! 
Наш люд цярплівы, ціхі, працавіты... 
 
Але чаму паўсюдна цэлы час 
ад рогату ажно здыхаюць з нас 
палякі, шведы, немцы, маскавіты? 

ДЗЁННІК 
 

Сакрату Яновічу 

Так павольна даходзіш 
да нейкага сэнсу і ладу, 

што ўжо час пра.мінуў 
светлай восені сонечных дзён... 

I чаго я хачу? 
I чаго я спакойна не сяду? 

Як нармальныя людзі? 
Чаму не ганю гэты сон? 

Гэты край адрадзіць? 
Далучыць Беларусь да Еўропы? 

А халопаў загнаць 
на халопскія выселкі ўсіх? 

А ці будзе той край, 
калі вечныя знікнуць халопы?! 

I малю, і не веру — 
і сілаў няма ўжо маіх. 

Так і бачу ізноў 
сапляка, які з кожным у згодзе, 

сам не помніць, што хваліць, 
падтаквае сакратару — 

і спакойна раблю 
на савенкім ваенным заводзе, 

і нічога такога 
яшчэ ў галаву не бяру... 

Потым нехта прыдумае — 
гонар, сумленне, свабода. 

Намалююць легенды. 



Дабавяць агню да вачэй. 
А было ўсё прасцей. 

Проста так захацела Прырода. 
А за Вечную Маці 

няма анічога вышэй... 

ВЁСКА 
 
Па вёсках цягнецца 

новы страх перад месцам: 
што там яшчэ прыдумалі 

змагары за Айчыну?! 
Палітыкам і журналістам 

у краі мужыцкім цесна. 
Вёсцы не трэба прарокаў. 

Духу, Айцу і Сыну 
верыць так, як па звычцы 

ад прадзедаў засталося. 
А розныя словаблуды 

яе абыходзілі міма. 
Хаты маўчаць — як у спёку 

маўчыць у полі калоссе. 
Злева — Рэч Паспалітая. 

Справа — Трэйцяга Рыма 
ракетныя базы, танкі, 

падпалкоўнікаў жонкі. 
У вёсцы — свая рэспубліка. 

Гэтак было, як будзе... 
Сеюць, косяць і гоняць — 
ці гэта верасень звонкі, 
ці ліпкі спякотны ліпень, 

ці люты ў адліжным брудзе... 
Вёска не любіць месца — 

там дзяцей яе крыўдзяць. 
Месца вёску не любіць — 

там стаяць за калгасы. 



Рэспубліка Беларусь 
толькі кажа, што прыйдзе. 

А жыць даводзіцца сёння, 
і часу няма на лясы. 

Тыя ж, хто любіць народ, 
кожнае лета на дачу 

едуць, і х.чаляць, і просяць 
любога, каго сустрэнуць, 

даць ім літр, закуску, 
на долю крыўдзяцца н а ш у, 

і ведаюць, што ні спытаюць, 
і зноўку да месца едуць... 

Спёка стаіць мад абшарамі 
краю сярод Еўропы. 

Нехта ў вопратцы белай 
па жыце йдзе, як па небе. 

Пыл ляціць над зямлёю. 
На лузе конь сівалобы 

галавою страсае, 
прыслухоўваецца да лета... 

ЭПІЛОГ 
 
«...а калі памру, 
пахаваць мяне па волі прыяцеляў 
альбо апекуноў, 
ці іншых людзей паспалітых, 
клопату ім не справуючы; 
а захоча прыйсці святар — 
каталіцкі, вуніяцкі, праваслаўны 
ці яшчэ іншы які,— 
то няхай прыходзіць; 
 
а месца тое па смерці маёй 
пазначыць каменем простым, 
а напісаць на ім толькі 
імя ды прозвішча, 
як бацькі нараклі, 
ды гады канца й пачатку майго,  
як міласцівы Пан Бог адпусціў, 
а іншых якіх кляйнотаў мець не хачу, 
няхай будзе толькі герб таго краю, 
які не я выбіраў, 
понеже не чалавек выбірае Айчыну сваю; 
 
а крыжа не трэба мне праз грахі мае чалавечыя, 
а хопіць і таго крыжа, 
які рыцар збройны, Пагоняй паўсюдна званы, 
на тарчы сваёй нясе...» 



З М  Е С Т 
 
Правінцыя 
Справаздача пра палітычнае становішча 
«Чорны парк і чорны горад назаўсёды тут...» 
«Агідна часам жыць, а часам міла...» 
Базар 
Тутэйшы 
Першая прагулянка па старых вулічках 
«Да свабоды прамая дарога...» 
Другая прагулянка па старых вулічках 
Трэцяя прагулянка па старых вулічках 
«Змаганне. Крыкі. Сваркі. Парахункі...» 
Батлейка 
Пра адно 
«Ні парадку, ні крыку...» 
На роднай вуліцы 
На вуліцы праз год 
Парэчча 
«Цяплынь на вуліцы, але на сэрцы восень...» 
«Калі над лугам бусел праляцеў...»  
Ноччу на хутары 
Снег над зямлёю 
Драбіны 
Дэмакратыя 
«Не прашу дабра чужога...» 
Песня пра апошняга маёра 
 
Чатыры пары года 
I. «Гарачым лугам у чырвань сыходзяць двое...» 
II. «Смецце. Восень. Смярдзіць плацкартным 
вагонам...» 
Ш. «Жоўты цягнецца лёд. Чорны вецер вые з ракі...» 

IV. «Так было — так мінула. Калі нават целам 
адным...» 
 
Тэрцэты 
«Там, на стоках — дзе Гаўя і Нёман спляліся...» 
«Афарбаваныя то жоўтым, то чырвоным...» 
«Зіма. Адліга. Чорная дарога...»  
«Людзі ветру і полымя клічуць на пляцы народ...» 
«Вечны дзятлік дзяўбе і не можа прабіць...» 
«У Вільні — як у Вільні. Цэлы свет...» 
«Калі ўсё скончыцца, мы будзем як святыя...» 
«Нарэшце — дождж. Пад хмарай, як пад стрэхай...» 
«Над чалавекам — неба, лёс і рок...» 
«У восені малюнак свой і строй...» 
«Паэты развіталіся са славаю...» 
«Калі пустыя край і дом...» 
«Калі пачнецца нешта ў гэтым брудзе...» 
«Між вольнымі людзьмі такая сувязь ёсць...» 
«Заўсёды так. Спачатку звычка вечная...» 
«Так лёгка навучыцца ўладу браць...» 
«Капрыз гісторыі? Ці толькі лёс народа?..» 
«Старыя святы зменяцца на новыя...» 
«Лішнімі бедныя будуць, пакуль свет стаіць...» 
«Дарога цягнецца. Спякота дражніць громам...» 
 
Чорныя касінеры 
Рrimo 
Secundoо 
Теrcio 
Сvadrо 
Allegro 
Andante 
Scerco 
Finale 



Сем дзён аднаго стагоддзя 
Дзень першы. Калядная гутарка 1860 года 
Дзень другі. 1863 год. Развітанне з радзімай... 
Дзень трэці. Выбраныя сцэны губернскага месца 
Гародні ў 1866 годзе 
Дзень чацвёрты. 1976 год. Мінск. Цяпер — Менск... 
Дзень пяты. Пастаралька на 27 ліпеня 1990 года 
Дзень шосты. Аповяд шатландскай аўчаркі Боны пра 
свае канікулы ў вёсцы Біскупцы Лідскага павета, калі 
грымнула рэвалюцыя 1991 года... 
Дзень сёмы. Зіма. Сон перад незалежнасцю... 
 
Новая Галілея 
Пралог 
Новае неба 
Роспач 
Мара  
«Бераг мой апусцеў. Толькі восень і дым...» 
Мясцовы час 
«Цень па вуліцах месца пляцецца за мной...» 
Пастаралька 
«Вецер з возера выстудзіў памяць і волю...» 
Зімовы вечар 
На беразе Нёмана 
Чорная паль 
Формула 
Дзённік 
Вёска 
Эпілог 

 
 

Чобат А. 
Новая Галілея: Вершы. — Мн.: Маст. літ., 
1995. — 110 с. 
 
ІSВN 985-02-0047-2. 
 
У сваім другім зборніку вершаў «Новая Галілея» 
Алесь Чобат спрабуе прайсці па гістарычнаму 
шляху беларускага народа і краю — ад нябыту і 
заняпаду да цяперашняга абуджэння. 
Псіхалагічны аналіз спалучаецца з бытавымі 
замалёўкамі мінуўшчыны і сучаснасці, асабліва 
з жыцця роднага аўтару Нёманскага краю. 
У знешне стрыманых вершах ёсць глыбокае 
пачуццё, любоў, боль, драматызм, мужнасць. 
Кніга, укладзеная строга тэматычна, чытаецца 
як адзін твор. 
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