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Васіль Петручук: „Я хацеў апісаць сваё дзяцінства, бо сам не 
верыў, што мог штосьці такое перажыць. І хацеў, каб іншыя 
гэта прачыталі, каб задумаліся яны над такімі як я...” (str. 17)
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■Od Redaktora. Czerwcowe wybory prezydenckie w naszym 
regionie pokazały, iż na politycznej mapie województwa nie-
wiele się zmieniło. Podlaskie tradycyjnie pokazało swoje... str. 4

■Tamara Bołdak-Janowska. Zapomną nas? Część mych Na-
rejek została sprzedana. Działki kupili ludzie z innych krajów. 
Nagle stanął domek kanadyjski za pustym miejscem p... str. 5

■Сукрат Яновіч. Чаго хочам? Маё роднае мястэчка Крын-
кі, што ў Сакольскім павеце, уяўляе сабою цяперашні еўра-
пейскі свет. Раней сюды збегліся навакольныя вёскі... str. 6

■Janusz Korbel. Karma. Ćwierć wieku temu Czesław Miłosz 
napisał w swojej mowie noblowskiej, że zaczęła się masowa od-
mowa pamięci. Analfabeci ubiegłych wieków, czyli zdec... str. 8

■Opinie, cytaty. – Цяпер медыі натуральна знішчаюць нашу 
беларускую душу. Таму я з дзяцьмі ў школе спяваю. Калі бачу, 
што дзіця гаворыць па-свойму, то і я гавару таксама... str. 9

■Minął miesiąc. W regionie. Ukazał się 300. numer „Przeglądu 
Prawosławnego”. Wydarzenie to zbiegło się w czasie z 25. rocz-
nicą założenia miesięcznika. Pismo ukazuje się w na... str. 10

■Tutaj jesteśmy bogatsi... Rozmowa z Tomaszem Tichoniu-
kiem, p.o. dyrektora Muzeum i Ośrodka Kultury Białoru-
skiej w Hajnówce. Już od sześciu lat pracujesz w... str. 16

■Яшчэ раз пазмагаўся б я за народную ўладу. азмова 
з Васілём Петручуком з нагоды выхаду яго навейшай кніжкі 
„Блізны”. Адкуль такі загаловак – „Блізны”? – На... str. 17

■Bardziej u siebie. Rozmowa z Sergiuszem Martynowiczem, 
prezesem Towarzystwa Przyjaciół Ziemi Orlańskiej. Twoja 
historia wiąże się z historią synagogi w Orli. – Ona... str. 20

■Tamara Fic. Cios w ciszę. Przed sześcioma laty, gdy okaza-
ło się, że mam problemy z sercem, uciekłam z miasta, wprost 
spod linii wysokiego napięcia na skraj Puszczy Kn... str. 23

■Na roli nie jest lekko. Gmina Orla jest położona w południo-
wo-wschodniej części powiatu bielskiego i zajmuje obszar około 
170 km kw. W 22 sołectwach oraz na pięciu koloniac... str. 26

■Autobus. Była zima roku 1986 kiedy wsiadłem do dalekobież-
nego autobusu na Podlasiu. Jechałem daleko na południe Polski 
i nie przypuszczałem, że tę podróż zapamiętam na dł... str. 29

■Białowieski „Wicherek”. W Białowieży przyszło na świat 
i mieszkało wielu mądrych, utalentowanych, uczciwych i praco-
witych ludzi. Niestety, tak się jakoś dzieje, że pamięć... str. 30

■Календарыюм. Ліпень-жнівень – гадоў таму. 1010 – 
у ліпені 1000 г. памерла князёўна полацкая, вялікая княгіня 
кіеўская Рагнеда. Разам з сынам Ізяславам адрадзіла... str. 33

Żyłam tu prosto, najuczciwiej jak 
umiałam. Wybaczyłam wszyst-
kim swoim wrogom, naiwnie są-
dząc, że wybaczono także i mnie. 
Na nowo odkrywała... (str. 23)

– Oferujemy Białorusinom coś 
wybitnie swojego, a osoby, które 
to rozumieją i doceniają korzy-
stają z tego z satysfakcją. To je-
dyne takie miejsce w reg... (str. 16)

– На пакалечаным целе, калі 
раны загойваюцца, блізны за-
стаюцца. Менавіта таму я даў 
такі загаловак сваёй кніжцы. 
Апісваю ў ёй сваё ж... (str. 17)



■Eugeniusz Czyżewski. Echa Ostoi Utraconej. 16. Sergiusz 
jakby pomocnikiem nauczyciela jest. Swoją lekcję ma, rewolu-
cyjnych wierszy i piosenek uczy. Dzieciaki na zebran... str. 37

■Васіль Петручук. Крышынкі. 37. Чаму мая жонка не пра-
тэставала наконт выездаў у Грабавец, даведаўся я аж у 1963 
годзе, калі ўжо жыў і працаваў у Беластоку. Завёз ... str. 40

■Przygody Kaziuka Surwiłły. 20. Udało się! Nazajutrz od sa-
mego rana niespokojnie oczekiwaliśmy pociągu. Dyżur przy skła-
dzie pełnił buchalter. Widziałem dobrze, że stracił wiele... str. 42

■Pamiętnik z niewoli. 12. Czas płynie ze zmianami. Często 
wysadzają pociągi. Strasznie rozszerzyły się bandy, tak że wciąż 
nie dają spokoju. W kwietniu rozpoczęła się ofensywa n... str. 45

■Дзмітры Шатыловіч. Успаміны з 1970 г. 3. Мы мелі 
месцы ў другім радзе. Відаць, яны заўважылі, што мы не 
з Адэсы, бо ў час перапынку падыходзілі да нас не... str. 46

■Давыд Гарадзенскі – граза крыжаносцаў. 15 ліпеня 
спаўняецца 600 гадоў Грунвальдскай бітве. Да гэтага юбілею 
ў мінскім выдавецтве „Харвест” падрыхтавана ўн... str. 48

■Ostatni królewski dwór myśliwski w Białowieży. Wiel-
cy książęta litewscy i królowie polscy, urządzając polowania 
w Puszczy Białowieskiej, musieli budować tutaj dwory... str. 51

■Legenda atamana „Czorta”. W nocy z 28 na 29 kwietnia 
1922 roku doszło do zorganizowanego napadu w miejscowości 
Kleszczele. Początkowy brak jakichkolwiek pewnyc... str. 53

■Wykształcenie a sprawa białoruska. Wielki skok edukacyj-
ny, który odbył się po II wojnie światowej, w okresie tzw. Pol-
ski Ludowej, powinien był przełożyć się znacząco na w... str. 54

■Znikanie nezapotrebovanoji provinciji. Zadumavšy 
napisati štoś napodobi ohladu knižki Viktora Kaźko „Бунт 
незапатрабаванага праху”, ja raptom odčuv, što „čy... str. 56

■Я ніколі не пакінуў сваю Беларусь. Размова з Алесем 
Аркушам – заснавальнікам Таварыства вольных літа-
ратараў і літаратурнай прэміі „Гліняны Вялес”... str. 58

■Мацнее жаданьне нешта зьмяніць. Размова 
з пісьменнікам Барысам Сачанкам. У адным з інтэрвію 
Вы сказалі, што ў мінулым годзе ў Беларусі выйш... str. 61

■Europejski poeta wolności. Uładzimier Arłou – to przedsta-
wiciel białoruskiego środowiska literackiego z przełomu XX 
i XXI w. Na dodatek można by powiedzieć: typowy... str. 65

■Рэцэнзіі, прэзентацыі. Ніна Баршчэўская ў Белас току. 
У рамках беларускіх чацьвяргоў у Катэдры беларускай куль-
туры з дакладам на тэму ролі беларускай мовы ў... str. 69

Fot. na okładce Janusz Korbel

Напрыканцы траўня, пасьля 
чатырох гадоў комы, узнавіў-
ся ў Беластоку літаратурна-
мастацкі часопіс „Карткі”. Ра-
дасьць уваскрашэньня была 
да таго вялікай, ш... (str. 71)

– Я здаўна ў дыскусіях
і спрэчках казаў, што літара-
тар сам па сабе ня можа іс-
наваць. Для яго эфектыўнай 
працы павінна быць... (str. 58) 

15 ліпеня спаўняецца 600 га-
доў Грунвальдскай бітве. Да 
гэтага юбілею ў мінскім выда-
вецтве „Харвест” падрыхта-
вана ўнікальная кніг... (str. 48)
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Jerzy Chmielewski

Od Redaktora. Czerwcowe wy-
bory prezydenckie w naszym regio-
nie pokazały, iż na politycznej mapie 
województwa niewiele się zmieniło. 
Podlaskie tradycyjnie pokazało swo-
je konserwatywne oblicze. Tak jak 
w każdych wyborach i teraz miesz-
kańcy zachodnich i północnych po-
wiatów zdecydowanie opowiedzieli 
się za  kandydatem PiS. Natomiast 
na wschodzie i południu, gdzie za-
mieszkuje nasza mniejszość, wy-
raźne poparcie uzyskał pretendent 
do prezydenckiego fotela z ramienia 
PO. Oznacza to, że partia Donalda Tu-
ska przejęła już w dużej części pra-
wosławno-białoruski elektorat, który 
jeszcze niedawno gremialnie głoso-
wał na lewicę. W naszym wojewódz-
twie wybory prezydenckie tradycyjnie 
zatem przybrały formę politycznego 
plebiscytu. Oferty programowe kan-
dydatów prawie się nie liczyły, zresz-
tą w kampanii wyborczej niemal ich 
nie było. Głosowano za wartościami 
i symbolami. Nasza społeczność zaś 
bardzo często oddaje głos nie tyle za, 
co przeciwko. To jedna z typowych 
cech białoruskich, mająca wszak hi-
storyczne uzasadnienie.

Nasza mniejszość z natury jest le-
wicowa. Tę postawę zrodziły jeszcze 
rządy II RP, gdzie Białorusini często 
byli ludźmi drugiej kategorii. Naszych 
dziadków i pradziadków z nędzy wy-
bawiły dopiero czasy PRL. I chociaż 
poprzedni system zbankrutował już 
ponad dwadzieścia lat temu, tęsknota 
za państwem socjalnym bardzo moc-
no tkwi w nas do dziś. W tym nume-
rze w rozmowie ze mną czasy PRL 
pod niebiosa wychwala sędziwy już 
Bazyli Pietruczuk, autor drukowa-

nych w „Cz” wspomnień „Kryszynki” 
i niedawno wydanej książki „Blizny”. 
Jest on twardo przekonany, iż gdyby 
nie „komuna”, nigdy nie wyrwałby się 
z półsierocej doli przymierającego gło-
dem wieśniaka i do końca życia był-
by parobkiem. To nie jest wcale od-
osobniony pogląd. Tak uważa niemal 
całe pamiętające tamte czasy pokole-
nie, które opinię tę starało się też prze-
kazać dzieciom i wnukom. Dzisiejsza 
młodzież, wyrosła po 1989 r., dawny-
mi czasami nie zaprząta jednak so-
bie głowy. Dla niej najważniejsza jest 
przyszłość – atrakcyjna praca i coraz 
lepsze warunki życia. A ze spraw nad-
rzędnych najbardziej martwi ją to, że 
zarobki w Polsce są jednymi z najniż-
szych spośród wszystkich krajów Unii 
Europejskiej. Znamienne, że żaden 
z kandydatów na prezydenta w swej 
kampanii tej kwestii nie podnosił.

Lewica wystawiła tym razem mło-
dego kandydata, który co prawda swą 
przedwyborczą postawą urósł do rangi 
lidera, jednak w naszym regionie po-
rwać za sobą tłumów nie zdołał. Grze-
gorz Napieralski to już nie to co le-
gendarny „nasz” Włodzimierz Cimo-
szewicz, który zresztą jeszcze przed 
pierwszą turą swe poparcie przeka-
zał Bronisławowi Komorowskiemu. 
Do obecnego oblicza polskiej lewicy 
w wydaniu SLD, mimo że na wskroś 
nowoczesnego, europejskiego, bia-
łorusko-prawosławny elektorat pod-
chodzi z wyraźnym dystansem. Także 
dlatego, że liderzy tego ugrupowania 
– również z naszego regionu – pró-
bując zawłaszczyć sobie niejako wy-
łączność na polityczną reprezentację 
tej społeczności, są niezwykle łakomi 
na dobrobyt. Nie ma w nich typowej 

dla prawdziwej lewicy wrażliwości na 
krzywdy innych i niesprawiedliwość 
społeczną. Pod tym względem dużo 
bardziej lewicowy jest... PiS ze swą 
narodowo-socjalistyczną ofertą.

Jarosław Kaczyński z bezkompro-
misową wizją Polski, kreowany na 
męża stanu, nawet nie próbował jed-
nak dotrzeć do naszych wyborców. 
Mając tak silne i jednoznaczne po-
parcie polityczne z kręgów kościel-
nych, w prawosławnym elektoracie 
musiał wzbudzić obawy i nieufność. 
Trzeba jednak przyznać, że ta nieuf-
ność nie była już tak wielka, jak kilka 
lat temu, kiedy PiS był przy władzy. 
Tamte rządy budziły w nas strach. Dą-
żenie do życia nade wszystko w spo-
koju, co również jest narodową cechą 
Białorusinów, było wówczas każdego 
ranka zakłócane rozdmuchanymi afe-
rami politycznymi i spektakularnymi 
aresztowaniami ludzi z pierwszych 
stron gazet. Teraz PiS takiej wojow-
niczości starał się nie prezentować, ale 
uczucie strachu chyba jeszcze pozo-
stało. Tym niemniej nie możemy też 
zapominać, że to za rządów PiS przy-
znano fundusze na wznowienie dzia-
łalności Radia Racja i uruchomienie 
telewizji Biełsat. Ale również wtedy 
z błahego powodu ukarano BTSK 
wstrzymaniem na trzy lata dotacji. 

Mimo wszystko jest w PiS coś, 
z czego i my powinniśmy brać przy-
kład. To przywiązanie do narodowej 
historii, tradycji, wiary. Tak niemod-
ny dziś patriotyzm.

W kampanii wyborczej najwięcej 
gestów i zabiegów, by pozyskać nasze 
głosy, uczyniła PO. Ugrupowanie to 
akcentowało bogactwo kulturowe na-
szego regionu i deklarowało toleran-
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cyjność i otwartość. Naszych przed-
stawicieli zaproszono też, by weszli 
w skład podlaskiego komitetu hono-
rowego Bronisława Komorowskie-
go. To Sokrat Janowicz, Leon Tara-
sewicz i Antoni Mironowicz. Sygnał 
poparcia dla kandydata PO wysła-
ła też Cerkiew. Na zakończenie Haj-
nowskich Dni Muzyki Cerkiewnej 
Komorowskiemu umożliwiono wy-
głoszenie w soborze Świętej Trójcy 
przemówienia, zaś metropolita Sawa 
kazał odśpiewać mu „Mnohaja leta”. 
To wówczas też Komorowski spo-
tkał się prywatnie z Włodzimierzem 
Cimoszewiczem w jego podhajnow-
skiej leśniczówce. Goszczący w tym 
samym czasie na festiwalu lider SLD 
Grzegorz Napieralski takiego zapro-
szenia nie otrzymał. I mimo wyraźne-
go w Polsce przebudzenia się lewicy 

nasze gminy na jej kandydata już tak 
gremialnie nie głosowały. Posłucha-
no Cimoszewicza?

Нашы людзі палітычна крыху 
разгубленыя. Старэйшае пака-
ленне гэта сіроты па Народнай 
Польшчы, а цяпер яшчэ і па ляві-
цы, якая раптам сталася не іхняй. 
Малодшыя наогул хочуць жыць 
па-за палітыкай, бо ў дзейных пар-
тыях яны не знаходзяць для сябе 
аўтарытэтаў. Гэта таму, што няма 
ў нас (і ва ўсёй Польшчы) сапра-
ўднай інтэлектуальнай эліты. Мы, 
беларусы, таксама не маем яшчэ 
інтэлігенцыі. Тое, што шмат хто 
з нас мае дыплом магістра, інжы-
нера ці нават званне прафесара, 
гэта мала. А ўсё таму, што так як 
паўвеку таму, так і цяпер, ідзем 
мы вучыцца не для ведаў, але для 

хлеба, лепшага жыцця. Пакуль такі 
падыход не памяняецца, эліты ў нас 
не будзе. А як кажуць вучаныя лю-
дзі: няма інтэлігенцыі – няма нацыі. 
Нядаўна звярнуў мне на тое ўвагу 
Віктар Шалкевіч, вядомы эстрадны 
спявак і акцёр з Гродна. Ён бывае 
з канцэртамі ў нас вельмі часта. На 
Беласточчыну прыязджае з пачатку 
90-х гадоў. Цяперашнюю сітуацыю 
з беларускасцю ў нас акрэслівае як 
драматычную. – Дзе падзеўся ў вас 
той патрыятызм, змаганне за бела-
рускасць? – пытаецца. – Дзе цяпер 
Лёнік Тарасэвіч, Сакрат Яновіч, Ян 
Максімюк, браты Мірановічы?..

Віктар Шалкевіч, зразуме-
ла, бачыць заняпад беларускасці 
і ў самой Беларусі. Але там пры-
намсі ёсць свая дзяржава, якой яна 
там ні была б.                               ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Zapomną nas? Część mych Na-
rejek została sprzedana. Działki kupi-
li ludzie z innych krajów. Nagle sta-
nął domek kanadyjski za pustym miej-
scem po domu, w którym żyła Para-
ska. Słyszałam, że nowy właściciel 
domu i działki posiada taboret, który 
wygląda, jak taboret stąd, w stu pro-
centach podlaski. A więc jest to po-
niekąd nasz człowiek.

Nie jest to jednak już nasza gra 
w nasze życie. Nasz krajobraz kul-
turowy odchodzi na zawsze. Nowa 

jakość w jego miejscu nie będzie dla 
nas budująca. Wioski nadal będą mia-
ły charakter małych letnich rezyden-
cji. Dzieci tu się nie pojawią. Tylko 
na wakacje.

Ludzie, którzy tu się budują, pragną 
ciszy z pięknym krajobrazem. Krajo-
braz jest więcej niż piękny. Jest prze-
piękny, aż archaiczny, bo z samosiej-
nymi gajami i lasami. I to znajdują.

Wioski białoruskie istnieją w inter-
netowych fotogaleriach. Te fotografi e 
również są atrakcyjne, lecz ich czy-

telność jest inna: stoją domy z funk-
cją letnich rezydencji, kupujcie, jeśli 
jeszcze są do sprzedania. To są wio-
ski zabytki, unikatowe w skali świa-
towej. Czegoś podobnego nie ma nig-
dzie na świecie. Działki tu kupujcie, 
budujcie się na skrajach tych wio-
sek, a kto może, niech kupuje śro-
dek wioski.

Nowi mieszkańcy na naszych te-
renach sami sobie będą sąsiadami, 
a my będziemy ich sąsiadami mar-
twymi? Nie wiem. Będą zaglądać 
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na nasz cmentarz w Mostowlanach? 
Nie wiem. Będą uczestniczyć w na-
szej przepięknej liturgii w cerkwi 
w Mostowlanach? Nie wiem. Będą 
rozmawiać w naszym języku? Zde-
cydowanie – nie. Ocalą przedmio-
ty po nas? Chyba tak. Taboret, ko-
łowrotek, widelec. Będą pielęgno-
wać takie same kwiaty przed okna-
mi? Chyba tak. Malwy. Będą organi-
zować wnętrza domów, jak my, z pie-
cem w centrum, tak żeby ogrzał ścia-
ny? Raczej nie. Będą mieli kominki. 
Będą, jak my, tynkować drewniane 
ściany w porywie ku nowoczesno-
ści? Nie. Będą mieli rustykalne de-
ski wewnątrz, jak my przed II woj-
ną światową.

Zapomną nas?
Co będzie za 50 lat w miejscu Nare-

jek, Świsłoczan, Mostowlan, Gobiat, 
Zubek?  Jeśli oczywiście nie będzie 
żadnego kataklizmu?

Czy możliwa jest symulacja tej 
przyszłości?

Czy pomiędzy wioskami sta-
ną nowe domy i przez to wioski się 
połączą, tworząc raj wypoczynko-
wy, niemożliwy gdzie indziej, bo tu 
nigdy nie było przemysłu, bo tu jest 

wciąż ślicznie dziko? Nie wiem. Ile 
starych domów wytrzyma te 50 lat? 
Prawie wszystkie – 50 lat dla domów 
niewiele znaczy. Jeśli nie będzie żad-
nego kataklizmu. Czy tu nadal bę-
dzie granica, uporczywie powojenn-
na? Nie wiem. Czy tu mimo wszyst-
ko będą się rodzić dzieci? Nie wiem. 
Wszystko to zobaczy moja wnuczka, 
która będzie miała 55 lat i w dobrym 
zdrowiu jeszcze pożyje. Jeśli nie wy-
emigruje. Jeśli zachowa przywiązanie 
do Narejek, do tego małego domku, 
w którym uwielbia bywać latem. Być 
może w tym miejscu wyrośnie nowy 
dom, być może utrzymany w daw-
nym stylu.

W naszych wioskach na jednego 
żywego przypada dwudziestu albo 
nawet pięćdziesięciu martwych lub 
tych, co wyjechali i nie wrócą. I oni 
ciągną pojedynczego żywego w dół, 
w samotność i w nieustający smutek. 
Donikąd nie wyjeżdżał, znikąd nie 
wracał, ani nie przybył tu z daleka, 
aby pobudować nowiutki dom pośród 
rajskiej przyrody. Wciąż żyje w sta-
rym małym domu. Jest cały stąd i co-
raz bardziej samotny na starość. To 
nasza aktualna fala informacji.

Dobrze jednak, że powstają tu nowe 
domy, że przybywają tu ludzie z in-
nych krajów, że już zdążyli to miej-
sce pokochać, naoglądawszy się in-
nych, nie tak kuszących. Im więcej tu 
ludzi i nowych domów, tym większe 
prawdopodobieństwo upadku wszel-
kim dotychczasowych durnych rojeń 
o umieszczeniu tu ogromnego wysy-
piska śmieci!

Być może za 50 lat śmieci, prze-
rabiane na bieżąco i na miejscu ich 
powstawania przez cyfrowe maszy-
ny, zmieszczą się w pudełku od za-
pałek, które to pudełko będzie ener-
getycznie pożyteczne, nietrujące śro-
dowiska, i nie będzie wysypywa-
nia śmieci komuś pod nos, byle da-
lej od siebie.

A może przybędą w końcu do na-
szego raju artyści w wielkiej liczbie? 
Aktorzy, malarze, śpiewacy, piosen-
karze, pisarze i poeci?

Po zważeniu, że władze kurczą 
przestrzeń dla kultury, że lekceważą 
twórców, przychodzi taka myśl, że 
musimy się gdzieś zebrać, że musi 
być dla nas miejsce. Na razie arty-
ści działają u nas w pojedynkę, jak 
np. Leon Tarasewicz.                     ■

Сакрат Яновіч
Чаго хочам? Маё роднае мя-
стэчка Крынкі, што ў Сакольскім 
павеце, уяўляе сабою цяперашні еў-
рапейскі свет. Раней сюды збегліся 
навакольныя вёскі. У летнюю цяп-
лынь прывозяць крынкаўскія па-

ненкі смуглявых кавалераў з Італіі,
а хлопцы звалакаюць кумпястых 
немак. На местачковых дыскатэ-
ках пераважае гергат усякіх моваў, 
але беларускай, як даўней, ужо не 
пачуеш. Блізкі той час, калі пасы-

плюцца ўнучкі-ўнукі. Ці захочуць 
яны тут бываць?

У Крынках жывуць цяпераш-
нім часам дзіўныя людзі, якіх не 
памятаю я ў сваё дзяцінства ды 
маладосць. Пажылыя недабойкі, 
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мардатыя і жыватастыя ад скварак 
і піва; атрымліваюць рэнты, эме-
рытуры, малыя, аднак даволі на 
мужыцкую бяду.

Баюся я суседкі; яна ўжо паха-
вала легіён каханкаў, яе сын рас-
піўся, выслаўшы жонку на зароб-
кі ў французскую распусту; дачка 
ў Англіі даглядае нейкіх калекаў.

Дэфіцыт на мужчынаў рэдукуе 
патрыярхат, наклікаючы вяртанне 
дагістарычнага матрыярхату; усю-
ды ў нас пануюць жанчыны-бабы, 
у крамным гандлі, у тутэйшым 
настаўніцтве, і нават у магістраце 
бурмістрам стала прыгожая інтэ-
лігентка, замест дагэтуляшняга ха-
мута, што не любіў чытаць кніжак 
(акрамя кніжкі тэлефонаў). Сям-
там швэндаюцца „шалтай-балтай” 
з мутным ад перапою зрокам; кал-
хозныя дэгенераты, якіх баяцца 
іхныя дзеці. Заняпад грамадства 
працягнецца прыблізна на дзеся-
так гадоў, пакуль не вынесуць на 
могілкі апошняга горкага п’яніцу 
ў савецка-рускім стылі.

Эпоха фабрык і некваліфікаванай 
работы адышла ў нябыт. Якая доля 
чакае фабрычныя некалі Крынкі? 
Выратуе пушча, мабыць не столь-
кі яна сама, колькі прыход цывілі-
зацыі горада з адначаснаю смерцю 
вёскі. Я маю на ўвазе турыстыку, 
аб якой раней і чуць не чувалі. На 
арганізоўванні турыстыкі добры за-
робак, але трэба яе ўмець ладзіць. 
Крынкаўскія півашнікі – гэта дур-
ні на тыя добрыя грошы, умеюць 
адно піць і плакацца ад злога лёсу. 
Ім патрэбны пан, а пана таго ўсё 
няма і няма. Генетычная псіхалогія 
паншчыннага халопа!

Хварэю думкамі пра нашых лю-
дзей, іх нежыццёвасць. Нядаўна 
святкавалі беластоцкія нашы паэты 
многалетнія юбілеі. І што аказала-
ся – нямаш самакрытыцызму, голая 
хвальба на цётчын узор, усенька 
падпарадкавана на вясковы манер 
„слаўнага роду”. Я не спрабоўваю 
ўжо сварыцца, ведаючы, што гэта 
скончыцца адваротным скуткам; 
нажыву варагоў да самое магілы. 

Далёка нам да Еўропы. Множац-
ца ў грамадстве, бы тая „стонка” 
ў бульбе, натоўпы інжынераў, ма-
гістраў, прафесараў, словам: канды-
даты яны на эліту. Але яны ж зусім 
не эліта, а грашаробы, збіральнікі 
пасадаў. На такіх пагадавалі іх бя-
дотныя бацькі, што кінулі вёску, 
драпануўшы ў мяшчанскую выго-
ду. Змяніўся час і эпоха.

Гэтыя кандыдаты ў эліту няздоль-
ныя на арыстакратызм інтэлігенц-
кай ахвярнасці. Такая культура 
ў адукаванцаў з хлебнымі дыпло-
мамі. Славуты Аляксандр Салжані-
цын называў іх „образованщиной”, 
чвэрць-інтэлігентамі.

Інтэлігенты нараджаюцца толь-
кі ў чацвертым пакаленні ў сем’ях 
з багатай хатняй бібліятэкай на мо-
вах культурнага свету.

Хто ж з нас прыйшоў на свет 
у доме дзядоў без паншчыннага 
радаводу?

У маіх Крынках імчаць аўтама-
шыны ўсё на Беласток або з Белас-
тока, а ў вольныя ад работы суботы 
буяняць маторныя касілкі травы на 
забытых агародах. Тонка пабрэхва-
юць пакаёвыя сабачухі, гультаяць 
укормленыя коцікі. Іржыць прыез-
джая на нядзелю кавалерка з „су-
чкамі” (так завуць хлапчукі намо-
джаных паненак). Гледзячы на ўсё 
тое не верыцца, што на свеце го-
лад-холад... І штомінуты паміраюць 
у Афрыцы немаўляты...

Мы дзіўна жывем, несціхана 
ўцякаючы кудысьці. Пазваніў мне 
блізкі сваяк аж з Амерыкі; нядаўна 
ашчаслівіў сябе аселасцю ў Белас-
току, затым пераездам у Варшаву, 
адкуль перавалокся ў васьмімі-
льённае Чыкага, хітра абдурыў-
шы нелегальшчынаю амерыкан-
цаў. Звоніць, бо адтуль тэлефоны 
ў Еўропу практычна дарэмныя. 
Набалбатаў у маю галаву масу не-
патрэбшчыны, каб пахваліцца ўда-
чаю за ўдачаю.

І будзь ты разумны, акружаны 
вяскова-местачковымі ідыётамі!

Малады Карл Маркс цікава разво-
дзіўся наконт ідыятызму сялянска-

га быту і бесперспектыўя мужыцкіх 
нацыяў. Ці не адгэтуль бралася па-
слейшая нянавісць бальшавікоў да 
вёскі? Ушчэнт выдушылі яны ся-
лян, хоць цяпер завуць іх не „кал-
хознікамі”, але „крестьянами”.

У гэтым пункце дакранаемся да 
адвечнай слабізны беларушчыны, бо 
ўзялася яна не з горада, як у палякаў
або чэхаў, італьянцаў. У Крынках
уся галота зрабілася... палякамі 
ў ціхай надзеі на лепшы кавалак 
хлеба. Не пазбыўшыся прытым ха-
лопскага культу зладзейства.

Нацыянальнасць пачынаецца 
з кніжкі, а не з мовы. Як хрысціян-
ства са Святога Пісання, з евангел-
ля. Паэту Анатолю Парэмбскаму 
з Гарадка нават не падумалася 
пісаць на іншай, чым беларуская, 
мове, бо ў доме яго дзяцінства было 
поўна кніжак і беларускіх. Нацыя 
нараджаецца ў песні, каб квітнець 
потым у вершы, ва ўсведамленні 
ягонага сэнсу. Спомненая эліта на-
цыі цвіце ў клімаце хатняй біблія-
тэкі, таму яна нерэальная ў вёсцы. 
Савецкія беларусы „чырыкаюць” на 
мове рускамоўнага горада, а поль-
скія – „пшэкаюць” па-мястоваму. 
Набліжаецца перапіс насельніцтва 
Польшчы, у які мала запішацца 
беларусаў беларусамі, толькі тыя, 
хто меў у руках беларускую кніж-
ку. Толькі такім беларусам важная 
будзе беларуская нацыянальнасць, 
а ўсім іншым яна без значэння. 
Могуць пісацца нават кітайцамі, 
калі хлеба ад таго прыбудзе. Такім 
„прышываным” палякам няма і не 
будзе гонару, сумленнага хрысціян-
скага жыцця. Гэтыя людзі з душа-
мі здраднікаў, махляроў.

Не вер чалавеку, якому „напле-
вать” на нацыянальнасць. Ён плю-
не і табе ў душу.

Баюся, што гэткіх прыдуркаў усё 
больш і больш. Яны нам цяжарам 
у грамадскім імкненні да дабрабы-
ту. Гэта дарэмнікі, з якімі не дой-
дзеш да святлейшага лёсу, бо такі 
тып ашукае цябе, пацягне ў яму. 
Выстраліць табе ў спіну, бы той 
савет у падсмаленскай Катыні.   ■
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Janusz Korbel

Karma. Ćwierć wieku temu Cze-
sław Miłosz napisał w swojej mowie 
noblowskiej, że zaczęła się masowa 
odmowa pamięci. Analfabeci ubie-
głych wieków, czyli zdecydowana 
większość ludności – niewiele wiedzie-
li o historii swoich krajów, czy swojej 
cywilizacji. [...] Czuję lęk (przed za-
powiedzią) niedalekiego jutra, kiedy 
z historii zostanie tylko to, co ukaże 
się na ekranie [...] natomiast praw-
da, jako zbyt skomplikowana, zosta-
nie pogrzebana w archiwach. W świe-
cie konsumpcji utożsamianej z postę-
pem wiedza o przeszłości i o skutkach 
naszych działań wydaje się daremna 
i nie na czasie. Tym bardziej darem-
ne wydają się pytania o odpowiedzial-
ność za przyszłość i więź z przeszło-
ścią, bo dobro oznacza zysk i tyle. 
Kiedy mówimy o ochronie warto-
ści jakiejś kultury czy regionu, za-
raz odzywają się miejscowi krytycy 
ze swoim zawołaniem „chcecie nas 
zamknąć w skansenie!”. Nie rozumie-
ją, że powrotu do przeszłości nie ma, 
natomiast zapominanie o niej czyni 
z nas marionetkę. Zachowanie cze-
gokolwiek z przeszłości – tak, zdają 
się mówić inni – ale jako ciekawost-
ki w muzeum. Poza nielicznymi wy-
jątkami, przede wszystkim na Podla-
siu, lokalna prowincjonalność – któ-
ra była wartością! – została w Polsce 
zastąpiona prowincjonalnością nacjo-
nalistyczną lub – częściej – uniwersal-
nym zidioceniem. Dlatego z wielkim 
szacunkiem podziwiam działania śro-
dowisk białoruskich i innych mniej-
szości, by nie popaść w uniwersalną 
bylejakość. Co więcej, jestem głęboko 
przekonany, że innego wyboru nie ma 
i dlatego warto podejmować wysiłki 

nawet wówczas, kiedy wydają się ni-
komu niepotrzebne. W kulturach Da-
lekiego Wschodu tłumaczy się to sło-
wem „karma”. 

Znany rysownik przedstawił kiedyś 
ptaka zjadającego gąsienicę, z podpi-
sem: „Moja karma – czyjaś karma”. 
To drugie znaczenie słowa „karma” 
dotyczy rozpowszechnionej na całym 
Wschodzie tzw. doktryny karmy, któ-
ra nie jest tym samym co nasz, zwykle 
ślepy, los. Moglibyśmy ją nazwać pra-
wem przyczyny i skutku. Przypomi-
na, że każde działanie lub zaniechanie 
tworzy „karmę” – dobrą lub złą. Po 
naszemu: każda przyczyna nieuchron-
nie powoduje skutek, chociaż czasami 
odległy w czasie. „Złą karmę” two-
rzymy działając nieuważnie, zbyt ego-
istycznie, lekceważąc związki, które 
nas dotyczą, zapominając o swoich 
rodzicach, swoim kraju. Doktryna 
karmy, co istotne, jest dynamiczna 
i zmienna, zupełnie inaczej niż spa-
dający na nas znienacka los. Weźmy 
taki przykład: chociaż język lokalny 
może na Podlasiu zanikać, podobnie 
jak lokalne cechy architektury, daw-
ne nazwy, a młodzież opuszcza swoje 
rodzinne strony, to są też tacy, którzy 
świadomie wracają do mowy rodzi-
ców, uczą jej dzieci, kultywują trady-
cje, czerpią inspiracje architektonicz-
ne ze swojej okolicy. Nie wiemy, kie-
dy te na pozór drobne i mało istotne 
działania doprowadzą do większych 
zmian kulturowych, ale zmian może-
my być pewni zawsze, bo każda przy-
czyna wywołuje skutek. To optymi-
styczna perspektywa, bo pokazuje, że 
każdy indywidualnie ma na te zmia-
ny wpływ. Doktryna karmy jest bar-
dziej skomplikowana. Oprócz indywi-

dualnej (opiję się, to rano będzie mnie 
bolała głowa; nie będę w domu roz-
mawiał w mowie dziadków, to dzie-
ci nie zrozumieją wspomnień mojego 
dzieciństwa), jest też karma zbiorowa. 
Na wypadek komunikacyjny, w któ-
rym giną pasażerowie, żaden z nich 
mógł nie mieć wpływu, co najwyżej 
każdy mógł wybrać inny środek lo-
komocji lub pozostać w domu. Kar-
ma zbiorowa boleśnie doświadcza lu-
dzi w czasie wojny, ale też np. ogra-
nicza nam prawa w ramach umowy 
społecznej. Często bywa tak, że nie 
korzystamy z przysługujących nam 
praw, bo nam się nie chce, albo to 
coś kosztuje. Nie myślimy w kate-
goriach karmy, co by nam dała po-
stawa aktywna. Tymczasem żadne 
warunki nie są nam dane na zawsze. 
Jeśli pojawią się nowe, niekorzyst-
ne dla nas, a wcześniej nie wykaza-
liśmy dość zaangażowania, to tłuma-
czenie się ciężkim losem nic już nie 
zmieni. Jest typowe dla mentalności 
poddanego lub niewolnika. Sołżeni-
cyn nazwał to oczekiwaniem podda-
nego aż inni go uwolnią. Czeka, aż 
inni zrobią coś za/dla niego.

Odwiedzili mnie dziennikarze ze 
stowarzyszenia podróżników i nie 
mogli się nadziwić, że w tak cieka-
wym, pięknym regionie, wśród tak 
pięknych ludzi, nasłuchali się pod-
czas spotkań o podziałach i niemoż-
nościach, a o kulturze mniejszości do-
wiedzieli więcej z popularnego prze-
wodnika niż od wójta, który ich go-
ścił, podkreślając zresztą, że jest ka-
tolikiem. I dobrze, ale gdzie jest obec-
ność, promocja tych aspektów regio-
nu, które go odróżniają od reszty kra-
ju? Gdzie „budowanie dobrej karmy” 
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Opinie, cytaty

– Цяпер медыі натуральна зні-
шчаюць нашу беларускую душу. 
Таму я з дзяцьмі ў школе спяваю. 
Калі бачу, што дзіця гаворыць па-
свойму, то і я гавару таксама да 
яго. Але большасць не гаворыць 
і гэта віна бацькоў. У нас надта 
мала нацыянальнага пачуцця. (...) 
У нас працуюць беларускія ліцэі, 
але яны такія з назвы. Гэта быў бы 
вялікі выклік, калі б у іх усе прадме-
ты выкладаліся на беларускай мове 
і тады гэта было б прэстыжна. 
А да таго яшчэ працэсы глабаль-
най вёскі, еўрапейская тоеснасць 
– такія слабыя меншасці расплы-
ваюцца ў большасці. Каб у такой 
свабодзе не загубіцца, трэба мець 
моцную тоеснасць, а перш за ўсё 
павінны мець яе не толькі бацькі, 
але настаўнікі, інструктары, апе-
куны гурткоў.

Айцец Марк Якімюк з пара-

фіі ў Чыжах,  „Ніва”, 13 чэрвеня 
2010 г.

– Безумоўна ставім шасцёрку за 
гэтую круглагадавую працу. Агра-
мадная праца, вялікая ангажава-
насць малых акцёраў, выканаўцаў, 
таксама ангажаванасць усіх на-
стаўнікаў і інструктараў. Гэта 
вялікая справа для дзяцей так 
з беларускай меншасці, як і іншых. 
Тым першым патрэбна гэта для за-
хавання тоеснасці, другім – для па-
знання культуры сваіх калег з пана-
дворка ці з-за школьнай парты.

Яраслаў Малэцкі, прадстаўнік 
Міністэрства ўнутраных спраў 
і адміністрацыі, падчас прэзента-
цыі з нагоды завяршэння школьна-
га года вучняў, якія ў Беластоку вы-
вучаюць беларускую мову, „Ніва”, 
20 чэрвеня 2010 г.

(...) Bronisław Komorowski jest jed-
nym z nas, człowiekiem polskich Kre-
sów. Doskonale zna bogactwo nasze-
go regionu, na które składa się pra-
ca ludzi różnych wyznań, narodo-
wości i przekonań. Marszałek Bro-
nisław Komorowski daje gwaran-
cje budowy Polski opartej na wiel-
kim dziedzictwie historycznym na-
szych przodków, a jednocześnie Pol-
ski zwróconej w przyszłość, toleran-
cyjnej i otwartej.

Z apelu Podlaskiego Komitetu Ho-
norowego Bronisława Komorowskie-
go, opublikowanego na stronie podla-
skiej Platformy Obywatelskiej 

– Z Bronisławem Komorowskim 
mieszkam w jednej gminie, na jednym 
brzegu rzeki, będącej dopływem Nie-
mna. Jestem też jego sąsiadem w szer-
szym, historycznym kontekście. Obaj 
pochodzimy z Rzeczpospolitej Oboj-

dla zachowania tożsamości i kultury 
lokalnej? Bo jeśli ma się to ograniczyć 
do hałaśliwej muzyki w środku lasu 
(co podobno zwierzętom  nie prze-
szkadza!) i pieczenia świniaka, to tro-
chę mało. A może by zacząć od opra-
cowania pakietu informacyjnego dla 
każdej wielonarodowej gminy, opisu-
jącego nie tylko folklor, ale i kulturę 
i sztukę tworzoną przez Białorusinów 
żyjących na Podlasiu lub stąd się wy-
wodzących? Może jeszcze z mapą tu-
rystyczną z dwujęzycznymi nazwami 

miejscowości? Tylko czy gospodarze 
naszych stron, którzy nie za bardzo 
chcą się chwalić lokalnym językiem, 
zechcieliby takiej promocji?

P.S. I jeszcze wiadomość, która 
z pewnością ucieszy także Tamarę 
Bołdak Janowską, tak pięknie bro-
niącą krajobrazu, również na łamach 
Czasopisu. Sejm RP przyjął 29 kwiet-
nia zmianę ustawy o ochronie przy-
rody w zakresie dotyczącym wycinek 
i pielęgnacji drzew. W maju, po nie-

wielkich poprawkach Senatu, ustawa 
trafi ła do prezydenta. Oznacza to, że 
m.in. zabronione będzie tzw ogławia-
nie drzew i inne temu podobne okale-
czanie drzew, a wycinanie alei przy-
drożnych będzie wymagało zgody re-
gionalnego dyrektora ochrony środo-
wiska. Sześć lat trwały o to starania 
garstki zapaleńców, zakochanych 
w swoim krajobrazie. Teraz mamy 
podstawę prawną, by nie zgadzać 
się na okaleczanie drzew i krajobra-
zu.                                                  ■
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ga Narodów, nie obca jest nam wraż-
liwość na problemy sąsiadów.

Malarz Andrzej Strumiłło, „Ga-
zeta Wyborcza. Białystok”, 7 czerw-
ca 2010

– Coraz bardziej nasze społeczeń-
stwo ma już doświadczenie istnienia 
naszego kraju jako demokratycznego 
i coraz bardziej podejmuje decyzje 
świadome. Chociaż chyba ciągle jest 
jeszcze tak, że często obywatele gło-
sują nie „za”, a „przeciw”.

Abp Jakub, „Gazeta Wyborcza. 
Białystok”, 21 czerwca 2010

– Gdyby okazało się, że Minister-

stwo Środowiska zgadza się na pro-
pozycję samorządów dotyczącą po-
szerzenia Białowieskiego Parku Na-
rodowego, to lepiej niech te pienią-
dze zostaną przeznaczone dla tych, 
którzy naprawdę ich potrzebują, 
czyli powodzian. Minister Środowi-
ska może skutecznie ochronić Pusz-
czę, ograniczając ilość pozyskiwane-
go tam drewna. Do tego nie jest po-
trzebne 100 mln zł.

Robert Cyglicki z Greenpeace, 
„Gazeta Wyborcza. Białystok”, 7 
czerwca 2010

– Budując zakład w Narewce, sądzi-
łem, że część pracowników pozyskam 

z Białorusi. Ale ci do pracy u mnie się 
nie pchają. Do Polski co najwyżej na 
handelek przyjeżdżają.

Sergiusz Martyniuk, właściciel 
firmy Pronar, „Gazeta Wyborcza. 
Białystok”, 15 czerwca 2010

– Я ўвогуле падзяляю пазіцыю 
Аляксандра Лукашэнкі, які гаво-
рыць, што рускія і беларусы – гэта 
адзін народ. У плане гістарычнага, 
духоўнага, рэлігійнага адзінства, 
можна сказаць, што гэта сапра-
ўды так. Але пры гэтым мы – дзве 
розныя суверэнныя дзяржавы.

Аляксандр Сурыкаў, пасол Ра-
сіі ў Беларусі, „Звязда”, 12 чэрве-
ня 2010

Кожны школьнік ведае, што на-
зва Беларусь з’явілася толькі ў ХІХ 
стагоддзі. Але існаванне Вялікага 
Княства Літоўскага мы можам 
з гонарам лічыць часткай сваёй 
гісторыі. Узгадайце, на якой мове 
быў напісаны легендарны Трэці 
Статут Вялікага Княства Лі-
тоўскага 1588 года – самага пра-
грэсіўнага збору законаў у свеце 
на той час? Па-старабеларуску. 
Іншая рэч, што народ наш сціплы, 
і сёння мы гатовыя ўсе свае дасяг-
ненні, усё сваю вялікую гісторыю 
падарыць нашым суседзям – паля-
кам, расіянам, сучасным жыхарам 
Рэспублікі Літва.

„Звязда”, 12 чэрвеня 2010 ■

Чіво, чіво?

– Калі ласка, – прашу дзяўчыну, што стаіць крыху воддаль за стойкаю 
бара, – хоць што-небудзь... Галоднаму...

– Чіво, чіво? – не разумее мяне барменша.
Пачынаю яшчэ раз:
– Калі ласка, што-небудзь... Я заплачу. У мяне ёсць грошы.
– Грошы? – смяецца з-за стойкі дзяўчына. – А нафига они мне!.. Раз-

говаривать сперва научитесь.
*

– Калі ласка, два кубачкі кавы...
– Чіво, чіво? – перапытвае ў нас дзяўчына з-за барнай стойкі.
Адказаць ёй, спужаўшыся, не паспяваем: яна “даганяе” неяк сама 

– заварвае каву, падае.
– Калі ласка, з вяршкамі, – удакладняем мы.
– С верхом же налито! – лыпае яна доўгімі нафарбаванымі павейкамі. 

– Какими еще вершками?
– Са звычайнымі...

„Звязда”, 12 чэрвеня 2010

Minął 
miesiąc
W regionie. Ukazał się 300. nu-
mer „Przeglądu Prawosławnego”. Wy-
darzenie to zbiegło się w czasie z 25. 
rocznicą założenia miesięcznika. Pi-
smo ukazuje się w nakładzie średnio 
ok. 5 tys. egzemplarzy i czytane jest 
w kraju i za granicą, nie tylko przez 
prawosławnych. Po raz pierwszy pe-
riodyk ukazał się w 1985 r. jako „Ty-

godnik Podlaski”, był wówczas do-
datkiem do „Tygodnika Polskiego”. 
Obecny tytuł przyjął w 1991 r. Wów-
czas też wprowadzono kolumny w ję-
zykach białoruskim, ukraińskim i ro-
syjskim, włączone ostatnio do dodat-
ku „Sami o sobie”.

7 czerwca zawiązał się Podlaski Ko-
mitet Honorowy Bronisława Komo-
rowskiego. Pod deklaracją popierają-
cą kandydata PO w wyborach prezy-
denckich podpisało się ponad czter-
dziestu przedstawicieli świata na-

uki, kultury, sztuki, sportu i biznesu 
z regionu. Przewodniczącym komi-
tetu został profesor Jacek Nikliński, 
na co dzień rektor Uniwersytetu Me-
dycznego. Sygnatariusze wystosowali 
apel do mieszkańców województwa, 
by zagłosowali na Komorowskiego. 
Apel odnosił się również do kwestii 
narodowościowych. Wśród sygnata-
riuszy znaleźli się przedstawiciele na-
szej mniejszości – malarz Leon Tara-
sewicz, pisarz Sokrat Janowicz i hi-
storyk Antoni Mironowicz.
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У канцы мая ў Беластоку адбыўся VI Фестываль дзіцячай песні на-
цыянальных меншасцей Падляшша. Яго арганізатарам з самога пачатку 
з’яўляецца Самаўрадавае прадшколле н-р 14. З увагі на вялікую коль-
касць удзельнікаў выступы адбыліся на сцэне Беларускага таварыства. 
У фестывалі прынялі ўдзел дзеткі з пяці беластоцкіх прадшколляў, а 
таксама з Гайнаўкі і Бельска. Прыехалі яшчэ, як і кожны год, малыя 
спевакі з Пуньска. Са сцэны прагучалі беларускія, украінскія, рускія, 
літоўскія і польскія песні. На здымку: „Вясёлка” з прадшколля н-р 14 
у Беластоку

7 czerwca br. w Białowieży od-
było się spotkanie senackiej komisji 
ochrony środowiska, poświęcone pro-
blematyce poszerzenia Białowieskie-
go Parku Narodowego. Wzięli w nim 
udział przedstawiciele władz woje-
wództwa, samorządów, Lasów Pań-
stwowych, branży drzewnej i orga-
nizacji pozarządowych. Samorządy 
zgodziły się na powiększenie Parku 
głównie na obszar istniejących obec-
nie rezerwatów przyrody, które i tak 
podlegają już ścisłej ochronie. W za-
mian samorządy z regionu Puszczy 
Białowieskiej miałyby otrzymać 100 
mln zł dotacji z Narodowego Fundu-
szu Ochrony Środowiska i Gospodar-
ki Wodnej na lokalne inwestycje pro-
ekologiczne. Przedstawiciele orga-
nizacji pozarządowych po tym spo-
tkaniu nazwali fi askiem ministerial-
na ideę skutecznej ochrony Puszczy 
Białowieskiej. W związku z tym za-
apelowali, by te 100 mln zł przezna-
czyć na pomoc ofi arom powodzi.

12 czerwca odbyło się doroczne 
Święto Gródka. Na scenie nad za-
lewem w Zarzeczanach przez całe 
popołudnie i wieczór trwały wystę-
py i prezentacje miejscowych biało-
ruskich i polskich artystów i przyby-
łych gości. Na plaży trwał piknik, na 
którym organizatorzy przygotowali 

rozmaite atrakcje, m.in. pokazy Stra-
ży Granicznej, walki słowiańskich 
wojowników. Gwiazdą gródeckie-
go święta była Gosia Andrzejewicz. 
Święto Gródka odbywa się co roku od 
1998 r., gdy uroczyście obchodzono 
500-lecie powstania grodu Chodkie-
wiczów nad Supraślą. Czyt. str. 12.

14 czerwca odbyło się zebra-
nie członków Stowarzyszenia Mu-
zeum i Ośrodek Białoruskiej Kultu-
ry w Hajnówce, które wybrało nowe 
prezydium organizacji i zaplanowało 
jego pracę na następne lata. Powoła-
na struktura w najbliższym czasie wy-
brać ma zarząd organizacji. W czasie 
zebrania dużo mówiło się o koniecz-
ności przyciągnięcia do stowarzysze-
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На завяршэнне школьнага года

11 чэрвеня Аб’яднанне „АБ-БА” наладзіла чарговае ўрачыстае за-
вяршэнне школьнага года. У Ваяводскім асяродку анімацыі культуры 
ў Беластоку, у г.зв. „Сподках”, адбылася прэзентацыя артыстычнай твор-
часці дзяцей і моладзі, якія вывучаюць беларускую мову (у Пачатковай 
школе н-р 4, Публічнай гімназіі н-р 7 ды III Агульнаадукацыйным лі-
цэі). Вучні падрыхтавалі цікавыя пастаноўкі, былі падзякі настаўнікам 
і падарункі.

Да нядаўняга юбілею 85-годдзя Віктара Шведа быў прэзентаваны дыск 
„Васількі – валошкі” з песнямі на словы юбіляра. Вучні апошняга класа 
падставовай школы і гімназісты прадставілі таксама свой новы праект 
„Падляшскія хронікі”. Яго ўдзельнікі поўную праграму запрэзентуюць 
11 ліпеня ў скансэне „Беластоцкі музей вёскі”, дзе адбудзецца відовішча 
да 500-годдзя бітвы пад Грунвальдам.
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Незвычайны шлюб

Ад 12-ці ўжо гадоў у чэрвені Гарадок мае сваё свя-
та для ўшанавання гадавіны заснавання. Прынята лі-
чыць, што ўзнік ён – як істотны цэнтр – у 1498 г. дзяку-
ючы славутаму роду Хадкевічаў. Святкуючы чарговыя 
гадавіны, арганізатары ўрачыстасці аддаюць таксама 
гонар беларушчыне, як неад’емнаму і некалі даміну-
ючаму элементу гарадоцкай гісторыі і традыцыі. На 
сцэне выступаюць беларускія калектывы, што працу-
юць пры Гмінным цэнтры культуры ды іншыя калек-
тывы з Беласточчыны і Беларусі. Часта выступаюць 
таксама „Бераставіцкія музыкі”, паколькі Гарадоцкая 
гміна мае падпісаную дамову з Бераставіцкім раёнам. 
У гэтым годзе ансамбль з-за візава-пашпартных пра-
блем не даехаў. З Беларусі на сцэне выступіў толькі 
Віктар Шалкевіч – вядомы спявак з Гродна.

Сёлетняе свята Гарадка мела, аднак, яшчэ адзін – 
і то незвычайны – беларускі акцэнт. У гэты ўрачысты 
дзень Васіль Лепеш з Мінска, які працуе ў Варшаве
на Белсаце, у гарадоцкім загсе (USC) узяў шлюб 
з Аляксандрай, радавітай англічанкай. Пазнаёміліся 
яны ў 2004 г. у цягніку, калі вярталіся з „Басовішча”. 
Аляксандра ў той час прыехала ў Гарадок з сябрамі 
з Гродна, дзе пабывала службова як прадстаўнік 
фонду Сораса.

Узяць шлюб былі, аднак, фармальныя складанасці. 
У Гарадку ніколі дагэтуль не здарылася, каб жаніліся 
абое чужаземцы. У загсе найболш праблем было 
з англічанкай. Паводле польскага закону, спатрэбіліся 
розныя пасведчанні і дакументы. У рэшце рэшт 
удалося. Маладыя ўзялі шлюб, апранутыя ў народныя 
беларускія кашулі. У такой жа вопратцы з’явіліся і над 

вадасховішчам у Зарэчанах, дзе праходзіла свята. Вік-
тар Шалкевіч са сцэны павіншаваў маладых і заклікаў 
„Горка!”. Маладыя, зразумела, пасаладзілі...

А пасля, вядома, было вяселле. Маладыя запрасілі 
гасцей – сваіх знаёмых – у гарадoцкі „Kiler – Bar”.

Юрка Хмялеўскі

P.S. Калі Васіля Лепеша спытаў я пра планы на 
будучыню, ён адказаў мне, што „вернецца з жонкай 
на Беларусь, калі там будзе нармальна”. Пакуль па-
ехалі яны ў Варшаву, дзе думаюць жыць і выхоўваць 
дзяцей (неўзабаве народзіцца ў іх дачушка). – Можа 
ў польскай сталіцы арганізуем беларускае прадшколле 
– мяркуе Васіль. – Бо англійскі садок у Варшаве ёсць, 
а беларускага, вось, яшчэ няма.

Беларус і англічанка пажаніліся ў Гарадку
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nia młodych ludzi. Rozmowa z p.o. 
dyrektora muzeum Tomaszem Ticho-
niukiem na str.16

14 czerwca w cerkwi św. Jerze-
go w Białymstoku odbył się dzięk-
czynny molebien sprawowany w ję-
zyku białoruskim, w którym uczest-
niczyły dzieci i młodzież, którzy 
w Białymstoku uczą się języka bia-
łoruskiego od przedszkola po liceum. 
Do cerkwi przyszło też wielu rodzi-
ców. Nabożeństwo to ma już kilkulet-
nią tradycję. – Cieszę się, że w cza-
sach, kiedy nawet w Królowym Mo-
ście wierni chcą nabożeństw w języ-
ku polskim, tu, w Białymstoku, ze-
brała się duża grupa osób, które chcą 

przywracać tradycję i język swoich 
przodków – powiedział o. Włodzi-
mierz Misijuk, sprawujący nabożeń-
stwo. Na koniec wszyscy zaśpiewa-
li wspólnie białoruską pieśń religijną 
„Mahutny Boża”.

Grupa ponad 30 obserwatorów 
z Białorusi, Litwy i Szwecji – przy-
glądająca się przebiegowi pierwszej 
tury wyborów prezydenckich w Pol-
sce – wizytowała Białystok i inne 
miejsca na Podlasiu. Byli to uczest-
nicy międzynarodowego projektu, 
którego celem jest zapoznanie mło-
dych ludzi  z procedurami wyborczy-
mi w różnych krajach Europy. Projekt 
jest realizowany przez kilka organiza-

cji działających w Wilnie – Centrum 
Wspólnych Inicjatyw dla Białoru-
si, Białoruski Dom Praw Człowie-
ka, Europejski Uniwersytet Humani-
styczny, a także przez szwedzkie Mię-
dzynarodowe Centrum Liberalne. Po-
byt w Polsce pomogli zorganizować 
Radio Racja oraz Centrum Edukacji 
Obywatelskiej Polska-Białoruś.

W Narewce otwarto nowy duży za-
kład fi rmy Pronar z Narwi. Został on 
zlokalizowany na 7,3 ha (z czego po-
nad 2 ha to zadaszone hale produk-
cyjne) i będzie produkował przycze-
py wielkogabarytowe do ciągników 
oraz tarcze do kół. Na razie znalazło 
w nim zatrudnienie ponad sto osób 
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(docelowo ma pracować 250-300 
osób). Łączny koszt inwestycji to 
50 mln zł. W Pronarze, który co roku 
wypuszcza w świat ponad dwa tysią-
ce ciągników, pracuje prawie dwa ty-
siące osób. 

Po prawie pięciu latach przerwy 
znów ukazały się „Kartki” – najbar-
dziej znane białostockie pismo lite-
racko-artystyczne. Redaktor naczelny 
pisma Bogdan Dudko porozumiał się 
ze Stowarzyszeniem Twórców Kul-

tury Filmvisage z Warszawy (organi-
zującym w Białymstoku Międzynaro-
dowy Festiwal Zawodów Filmowych 
i Telewizyjnych Filmvisage) i to ono 
obecnie jest wydawcą i właścicielem 
tytułu „Kartki”. Świeżo wydane pi-
smo w dużej mierze poświęcone jest 
Białorusi. Czytaj na str.71

W kraju. Nakładem wydawnictwa 
Czarne ukazało się tłumaczenie bia-
łoruskiego albumu o Mińsku „Mińsk. 
Przewodnik po Mieście Słońca”, au-

torstwa Artura Klinaua. Wzbudził 
on na polskim rynku wydawniczym 
spore zainteresowanie. Z tej okazji 
Klinau wziął udział w kilku spotka-
niach autorskich, m.in. w Lublinie i 
w Ośrodku Pogranicze Sejnach. 

9 czerwca sobór biskupów Polskie-
go Autokefalicznego Kościoła Prawo-
sławnego, obradujący na nadzwyczaj-
nym posiedzeniu w Warszawie, do-
konał wyboru nowego ordynariusza 
polowego prawosławnego ordyna-
riatu Wojska Polskiego. Został nim 
biskup siemiatycki Jerzy Pańkowski. 
Bp Jerzy zastąpił arcybiskupa Miro-
na Chodakowskiego, który zginął tra-
gicznie 10 kwietnia w katastrofi e pre-
zydenckiego samolotu pod Smoleń-
skiem. Wyświęcony w 2007 r. bp Je-
rzy Pańkowski jest najmłodszym bi-
skupem prawosławnym w Polsce. Po-
chodzi z Białegostoku.

„Związek Młodzieży Białoruskiej. 
Utworzenie i działalność” –  to temat 
spotkania z dr. Jerzym Turonkiem, 
które 12 czerwca odbyło się w War-
szawie. Zaprosiła na nie organizacja 
Białoruska Narodowa Pamięć. Prof. 
Jerzy Turonek jest jednym z najlep-
szych znawców problematyki białoru-
skiej okresu II wojny światowej, pio-
nierem niezależnych badań w tej dzie-
dzinie. (18 чэрвеня Юры Туронак 
завітаў таксама у Беласток, дзе 
быў госцем Дыскусійнага клубу 

Prace przygotowawcze pod budowę fabryki Ikei na polach koło wsi Koszki w gm. Orla (pod koniec czerwca wy-
dano pozwolenie na budowę hal). Koncern ma tu zainwestować blisko pół miliarda euro

Przedłużone śledztwo

Prokuratura w Hajnówce od ponad roku nie może wyjaśnić tajemnicy śmier-
ci o. Tomasza Lewczuka, duchownego, który 2 maja ub.r. uległ wypadkowi 
drogowemu na skrzyżowaniu do Nowego Berezowa i Dubicz Osocznych. 
Wówczas na tym rozwidleniu pojawiła się dziwna przeszkoda – sedes. Batiusz-
ka, próbując go ominąć, stracił panowanie nad kierownicą i uderzył w drzewo 
w przydrożnym rowie. Tydzień przeleżał w śpiączce w szpitalu i zmarł.

Po roku śledztwa nadal nie wiadomo kto bezmyślnie postawił na drodze 
muszle klozetową. Jeden ze scenariuszy zakłada, że to... czary. Ustalono, że 
właścicielem nieszczęsnego sedesu jest Stefan K. z Hajnówki. Po remoncie 
mieszkania jesienią 2008 r. wywiózł go do domu po rodzicach w Istoku. O tę 
posesję kłóci się on z siostrami. Jedna z nich, gdy ujrzała sedes na podwór-
ku, podobno zaczęła nabierać różnych podejrzeń. Po poradę miała udać się 
do staruszki – znachorki (szeptuchy). Ta rzekomo powiedziała jej, żeby se-
des ustawić na rozwidleniu dróg, a pozbędzie się problemów.

Ustalono, że feralnego dnia kobiety rzeczywiście były w Istoku, ale prze-
słuchiwane przez policję zarzekały się, że sedesu nie ruszały z posesji. Jed-
na z nich, by dowieść swej niewinności, zdecydowała się nawet na badanie 
wykrywaczem kłamstw.

Śledztwo przedłużono, gdyż pojawiły się nowe okoliczności. Prokuratura 
zakłada, że przyczyna tragedii mógł też być żart młodzieży.
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„АБ-БЫ” „Пагаворым пра...”. 
Чытайце на стар. 70).

20 czerwca w pierwszej turze wy-
borów prezydenckich największą 
ilość głosów uzyskał kandydat PO 
Bronisław Komorowski – 41,22 pro-
cent. Jarosław Kaczyński (PiS) otrzy-
mał 36,74 procent głosów. Na trze-
cim miejscu znalazł się Grzegorz Na-
pieralski (SLD), który uzyskał 13,68 
proc. głosów. W Podlaskiem więk-
szość wyborców tradycyjnie oddało 
głos na kandydata PiS. W gminach za-
mieszkałych przez Białorusinów zwy-
ciężył Bronisław Komorowski. W po-
wiecie hajnowskim zdobył on 59,24 
proc. głosów, gdy jego główny rywal 
tylko 11,59 proc.

Film Mikołaja Wawrzeniuka i To-
masza Janulisa „Na celowniku wła-
dzy” został laureatem XV Ogólno-
polskiego Przeglądu Form Doku-
mentalnych BAZAR w Poznaniu. 
Dokument wyprodukowała Telewi-
zja Biełsat. Film otrzymał nagrodę 
w kategorii Film-Reportaż, „za uka-
zanie jak ważne, choć niebezpieczne, 
jest prowadzenie prywatnego biznesu 
na Białorusi”. Obraz opowiada o gro-
dzieńskim przedsiębiorcy Walerym 
Lewoniewskim, który kilka lat spę-
dził w więzieniu przez to, że wszedł 
w konfl ikt z białoruskimi władzami. 
Lewoniewski organizował protest 
białoruskich przedsiębiorców wo-
bec pogarszających się warunków 

prowadzenia działalności gospodar-
czej w Białorusi, a prowadząc swoją 
działalność stał się nieformalnym li-
derem białoruskich przedsiębiorców. 
Potrafi ł organizować strajki przedsię-
biorców w wielu miastach Białorusi, 
co sprowadziło na niego poważne re-
presje ze strony władz.

Film białostoczanina Ireneusza 
Prokopiuka „Za svabodu” znalazł 
się wśród trzech zwycięzców pol-
skich eliminacji konkursu „Demo-
cracy video Challenge” organizowa-
nych przez Departament Stanu USA 
wspólnie z You Tube. „Za svabodu” 
to dokument o rewolucji w Białoru-
si z 2006 r., gdy Białorusini wybiera-

li prezydenta. Pokazuje gorący czas 
kampanii prezydenckiej, przygotowa-
nia opozycji, kłamliwe informacje te-
lewizji państwowej i walkę o wolność 
na ulicach Mińska. Bohaterami fi lmu 
są studenci i młodzi ludzie, którzy ze 
względu na reżim i przekonania po-
lityczne nie mogą studiować w swo-
im kraju. Teraz fi lm Prokopiuka oraz 
prace dwóch innych polskich fi lmow-
ców wezmą udział w europejskich eli-
minacjach.

W Republice Białoruś. 30 
maja w Brzeskim Akademickim Te-
atrze Dramatycznym odbył się wiel-
ki koncert z okazji 200. rocznicy 
urodzin Fryderyka Chopina. Zorga-
nizował go Konsulat Generalny RP 
w Brześciu wspólnie z Brzeskim To-
warzystwem Muzycznym.

W dniach 4-6 czerwca w Grodnie 
odbył się po raz ósmy Festiwal Na-
rodów. Jest to wielka impreza na ska-
lę ogólnokrajową, która odbywa się 
co dwa lata. Podczas Festiwalu każ-
dy z narodów żyjących w Białoru-
si otrzymuje stanowisko, na którym 
może zaprezentować swoje produkty 
regionalne, stroje, muzykę itp. W tym 
roku były 24 stoiska (wśród nich duże 
polskie), a odwiedziły je dziesiątki ty-
sięcy ludzi. Nowością tegorocznego 

Białoruski akcent w trgedii smoleńskiej

W ujawnionych stenogramach rozmów z zapisów czarnych skrzynek pre-
zydenckiego Tu-154, który rozbił się 10 kwietnia pod Smoleńskiem, znalazł 
się też akcent białoruski.

Zapis zaczyna się o godzinie 10:02 czasu moskiewskiego, kończy się o 10:
41. 10:04 nieokreślony rozmówca mówi: „To będzie... makabra będzie. Nic 
nie będzie widać”. Nie ma jednak na te słowa żadnej reakcji.

Dwie minuty później załoga naśmiewa się z języka białoruskiego (tak to 
zinterpretowano w ofi cjalnych komunikatach) i zamiast „Do swidanija” mó-
wią „Dobroje ranieco”.

Gwoli ścisłości trzeba podkreślić, że poprawnie po białorusku powinno być 
„Dobraj ranicy”. Nie wiadomo, czy niepoprawnie wypowiedziała to załoga, 
czy też błędnie odsłuchano niewyraźny być może fragment rozmów.

Калектыў гродзенскага дома культуры “Нёман” сустракае 
ўдзельнікаў і гасцей VІІІ Рэспубліканскага фестывалю нацыя-
нальных культур
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O najwyższy urząd w państwie

Zgodnie z ordynacją wybory prezydenckie w Białorusi powinny odbyć się 
najpóźniej 6 lutego 2011 r. Sygnały z Centralnej Komisji Wyborczej wskazu-
ją, że mogą być wyznaczone już na listopad. Urzędujący prezydent Aleksan-
der Łukaszenko zapowiedział, że po raz czwarty zamierza ubiegać się o pre-
zydenturę. Mimo sugestii ze strony Unii Europejskiej dotąd białoruska opo-
zycja nie wyłoniła wspólnego kandydata na prezydenta.

Z powtórnego kandydowania zrezygnował Aleksander Kazulin, były wię-
zień polityczny i kontrkandydat Aleksandra Łukaszenki do urzędu prezyden-
ta w 2006 roku. Jego zdaniem nie ma sensu kandydowanie w sytuacji, gdy 
wynik wyborów jest przesądzony. 

W prezydenckie szranki zamierza natomiast stanąć inny kontrkandydat 
z 2006 r., przewodniczący ruchu „O wolność” Aleksander Milinkiewicz. 

Swego kandydata wystawił też umiarkowanie opozycyjny i prorosyjski 
ruch „Europejska Białoruś”. Jest nim były minister spraw zagranicznych 
Andrej Sannikau. 

festiwalu były stanowiska… holen-
derskie i chińskie.

12 czerwca Andżelika Borys, prze-
wodnicząca niezależnego Związku 
Polaków w Białorusi, oświadczyła, że 
zamierza odejść ze stanowiska prze-
wodniczącej organizacji. Swoją decy-
zję motywowała ważnymi przyczyna-
mi osobistymi. Oświadczenie to było 
całkowitym zaskoczeniem dla człon-
ków ZPB, podobnie zresztą jak dla 
polskich władz, które od razu wyja-
śniły, że nie wywierały na Andżelikę 
Borys żadnych nacisków.

Niespokojnie w opozycyjnym Bia-
łoruskim Froncie Narodowym (BNF). 
Franak Wiaczorka, Andrus Kreczka, 
Anton Koipisz i Uładzimir Makej zo-
stali wyrzuceni z partii. Taką decyzję 
podjęli większością głosów członko-
wie sejmu BNF. Została ona umoty-
wowana „zachowaniem, które przy-
nosi szkodę partii”. Chodzi m.in. 
o słowa Franka Wiaczorki, który po-
wiedział publicznie, że „władze par-
tii opanowali agenci KGB”. Mimo 
usunięcia z partii, Wiaczorka stwier-
dził, że nie zamierza zaprzestać swo-
jej działalności i chce pozostać przy-
najmniej członkiem młodzieżowej 
organizacji BNF. Innym problemem 
BNF jest Wiktar Iwaszkiewicz, prze-
wodniczący mińskiej, miejskiej or-

ganizacji partyjnej, który ogłosił, że 
w nadchodzących wyborach prezy-
denckich zamierza pracować na rzecz 
Andrieja Sannikowa – tym samym nie 
poprze kandydata własnej partii.

Rosyjsko-białoruską wojnę gazową 
wróżą ekonomiści po tym, jak Gaz-
prom i sam prezydent Rosji Dmitrij 
Miedwiediew zażądali od Białorusi 
natychmiastowej spłaty długu za gaz 
w wysokości 200 milionów dolarów. 
Dług pojawił się w związku z tym, że 
Białoruś nadal płaci za dostawy gazu 
po cenach z 2009 r., mimo że na 2010 
r. kontrakt między Rosją a Białorusią 
ustalił kwoty wyższe.

W tym roku po raz pierwszy 3 lip-
ca w Białorusi nie będzie defilady 
z okazji Dnia Niepodległości – po-
informował rzecznik prasowy Mini-
sterstwa Obrony Wiaczasłau Ramien-
czyk. Nie podano żadnego ofi cjalne-
go wyjaśnienia tej decyzji. Niektórzy 
komentatorzy łączą ją z obawą o bez-
pieczeństwo w stolicy – dwa lata temu 
podczas świątecznego koncertu z oka-
zji Dnia Niepodległości na skrzyżo-
waniu prospektów Maszerowa i Zwy-
cięzców wybuchła bomba domowej 
konstrukcji, nafaszerowana śrubami 
i nakrętkami.

Prezydent  wydał dekret o wzroście 

o 10 proc. akcyzy na alkohol od 1 lip-
ca 2010 r. Mimo to nie przewiduje się 
na razie wzrostu cen, ze względu na 
mniejszy popyt na alkohol i zapełnio-
ne magazyny producentów. Jeśli cho-
dzi o cenę wódki, to akcyza i inne po-
datki kształtują ją w 75 proc., w przy-
padku wina jest to 20-40 proc.

W mińskiej dzielnicy Czyżouka 
powstaną nowoczesne kompleksy 
– sportowy, rozrywkowy i etnokultu-
ralny. Zostanie zbudowany kultural-
no-rozrywkowy i sportowy kompleks 
Czyżouka – Arena oraz trzeci segment 
ogrodu zoologicznego i centrum etno-
kulturalne Dziedzictwo Białoruskie 
– poinformował pełniący obowiązki 
przewodniczącego Miejskiego Ko-
mitetu Wykonawczego w Mińsku 
Mikołaj Ładućka. Szczególnie cie-
kawie zapowiada się Dziedzictwo 
Białoruskie – na obszarze 35 ha zor-
ganizowane zostanie szczególne mu-
zeum na wolnym powietrzu. Zam-
ki rycerskie, piekarnie, młyn i inne 
obiekty z przeszłości będą prawdzi-
wym podarunkiem dla amatorów hi-
storii. Przewiduje się, że budowa in-
frastruktury centrum etnokulturalnego 
rozpocznie się w 2011 roku.

Na świecie. 5 czerwca patriar-
cha Moskwy i całej Rosji Cyryl od-
wiedził miejsce katastrofy polskie-
go Tu-154 pod Smoleńskiem, by 
uczcić pamięć prezydenta RP Lecha 
Kaczyńskiego i pozostałych ofi ar tra-
gedii z 10 kwietnia. Zwierzchnik ro-
syjskiej Cerkwi prawosławnej odpra-
wił tam nabożeństwo za zmarłych. 
Dzień wcześniej patriarcha odwie-
dził Zespół Memorialny w Lesie Ka-
tyńskim koło Smoleńska, gdzie od-
dał hołd spoczywającym tam Rosja-
nom i Polakom – ofi arom stalinow-
skich represji. 

12 czerwca w podmoskiewskiej 
rezydencji prezydenta Rosji w Gor-
kach odbyło się spotkanie Aleksan-
dra Łukaszenki z Dymitrem Mie-
dwiediewem. Prezydenci rozmawia-
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li o ekonomicznych aspektach biało-
rusko-rosyjskiej współpracy, w tym 
o unii celnej. Akurat tę kwestię Łuka-
szenko określił w kategorii „kompli-
kacje”, dodając jednak, że nie ma nie-
rozwiązywalnych problemów. Rosyj-
ski prezydent natomiast wyraźnie na-
ciskał na wzmacnianie rosyjsko bia-
łoruskich związków – zaproponował 
wspólną strefę ekonomiczną. 

Grand Prix festiwalu „Złoty Że-
brak” w Koszycach dla najlepsze-
go producenta otrzymała Telewizja 
Biełsat za fi lm „Dnjuka”. Został on 
wybrany spośród 94 fi lmów z całego 

świata, które prezentowano w Sło-
wacji. „Dnjuka” opowiada o zwykłej 
białoruskiej wiosce na Polesiu.  Ob-
raz został nakręcony w 2010 r. przez 
dwóch młodych białoruskich doku-
mentalistów Andreja Kuciłę i Alek-
sandra Paliwajkę. W dialekcie pole-
skim „dnjuka” oznacza „dzień, jak 
co dzień”. „Złoty Żebrak” jest naj-
starszym festiwalem telewizji regio-
nalnych, który od 15 lat organizo-
wany jest w słowackich Koszycach. 
W tym roku odbywał się w dniach  
9-13 czerwca. Jego organizatorem 
jest City TV Foundation, zajmująca 
się wspieraniem telewizji regional-

nych szczególnie w krajach postko-
munistycznych.

W dniach 20-24 czerwca gości-
ła w Izraelu białoruska delegacja, 
w skład której wchodziło dziewięć 
osób uznanych za „Sprawiedliwych 
wśród Narodów Świata”. Goście 
z Białorusi spotkali się z prezyden-
tem Szymonem Peresem (który uro-
dził się na ziemi białoruskiej i spędził 
tam pierwszych 11 lat życia), parla-
mentarzystami w Knesecie, odwie-
dzili Instytut Pamięci Męczenników 
i Bohaterów Holocaustu Yad Vashem 
w Jerozolimie.                               ■

Tutaj jesteśmy bogatsi...

Już od sześciu lat pracujesz 
w Muzeum i Ośrodku Kultury Bia-
łoruskiej w Hajnówce. Czy ta pla-
cówka jest potrzebna miejscowym 
Białorusinom?

– Oferujemy Białorusinom coś wy-
bitnie swojego, a osoby, które to ro-
zumieją i doceniają, korzystają z te-
go z satysfakcją. To jedyne takie miej-
sce w regionie. Jesteśmy dość prężni. 
Jeśli takie ośrodki nie są potrzebne, 
to można również podważyć zasad-
ność istnienia innych ośrodków kul-
tury. Muzeum ma duże, jeszcze nie 
wykorzystane, możliwości. Chcemy 
zachowywać to, co odchodzi i upo-
wszechniać współczesną kulturę Bia-
łorusinów. Można nawet to co robi-
my nazwać misją. Pewnie, że zawsze 
można coś robić lepiej, więcej. To lu-
dzie, którzy do nas przychodzą, są dla 
nas dowodem znaczenia tego co robi-
my. Na szczęście jest sporo takich lu-
dzi, w różnym wieku, i niekoniecznie 
z Hajnówki. W ostatnim czasie naj-
młodsze pokolenie podlaskich Bia-
łorusinów tu zaczyna poznawać swo-
je korzenie. Póki co może nawet nie-
świadomie, ale właśnie u nas...

Czy w czasach, kiedy społeczno-
ściowe stają się nie miejsca a plat-
formy internetowe, młodzi ludzie 
potrzebują takiego ośrodka? W ja-
kim kierunku musi on ewoluować, 
by przyciągał młodzież? 

– W dobie Internetu rzeczywiście 
trudno jest sprostać wymaganiom 
młodzieży. Nie spodziewamy się ob-
lężenia, ale ta młodzież jednak chce 
przychodzić, spotykać się i to z róż-
nych środowisk i z różnych powodów. 
Mamy na przykład grupę „Etno”, klub 
fi lmowy „Środa”, koncerty „Muzyka 
bez zastrzeżeń”, grupę teatralną „Sie-
weńka”, próby zespołów czy rozmo-
wy o sztuce. Wiele z tych osób „po-
szło w świat”, przyjeżdżając jednak 
na ojcowiznę znajdują chwilę dla 
Muzeum i z tego się bardzo cieszę. 
Każda instytucja musi sprostać ga-
lopującym zmianom w świecie i do-
stosowywać do współczesnych stan-
dardów. Staramy się, by nasza pla-
cówka była nowoczesna, zachowując 
jednocześnie idee, dla których zaini-
cjowano całe przedsięwzięcie, czyli 
bez gubienia korzeni. Szanse na roz-
wój widzę też w praktykowaniu róż-
norodnych form działania i otwarto-

Rozmowa z Tomaszem Tichoniukiem, p.o. dyrektora Muzeum i Ośrodka 
Kultury Białoruskiej w Hajnówce 

Tomasz Tichoniuk
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ści we współpracy z pokrewnymi or-
ganizacjami. 

Co, jak wynika z twoich obserwa-
cji, powoli przemija, a co chciałbyś 
rozwijać w tym obiekcie?

– Uważam, że to młode białoruskie 
pokolenie powinno tworzyć współ-
czesne oblicze Muzeum. Chciałbym, 
by osoby odwiedzające Muzeum zy-
skały jakąś wiedzę na temat białoru-
skiej mniejszości w Polsce. Do tego 
trzeba jeszcze trochę pracy, ekspozy-
cje etnografi czne zachowujące frag-
ment kultury materialnej Białorusi-
nów warto uzupełnić o część histo-
ryczną, na to też trzeba jednak tro-
chę czasu. Oprócz działalności mu-
zealnej i wystawienniczej zabiega-
my o rozwijanie działalności kultu-
ralno-oświatowej.

Co byś nazwał swoim najwięk-
szym sukcesem?

– Do Muzeum  trafi łem niemal od 
razu po studiach z jasnym nastawie-
niem – zająć się animacją kultury bia-
łoruskiej. To miejsce dało mi możli-
wość wykorzystania jakby kilku ob-
szarów moich zainteresowań – re-
alizacji inicjatyw kulturalnych z do-
mieszką etnografii. Czyli to, czym 
zajmowałem się z zamiłowania, prze-
kształciło się w pracę zawodową.

Jesteś zatem szczęśliwym czło-
wiekiem...

– Przez te kilka lat dużo się wy-
darzyło, przez co wydaje mi się, że 
lat pracy było więcej niż naprawdę. 
Trudno mi mówić o jakimś jednym, 
największym sukcesie, nie mnie to 
oceniać. Niektóre przedsięwzię-
cia szczególnie miło wspominam, 
np. konkurs fotografi czny „Podlasie 
w obiektywie”, w tym roku odbywa-
jący się po raz szósty, koncerty „Mu-
zyka bez zastrzeżeń” czy powołanie 
grupy „Etno” .

Czy to miejsce może być platfor-
mą spotkania z kulturą białoruską 
także Polaków, którzy często ope-
rują stereotypami? 

– Oczywiście. W nasze projekty 
i przedsięwzięcia angażują się osoby, 
które nie wywodzą się ze środowiska 
białoruskiego. Ani język, ani ludzie 
nie są tu przeszkodą, wręcz odwrot-
nie z ciekawości próbują mówić „po 
swojomu”... Poza tym młodzież, która 
do nas przychodzi, z mieszanych śro-
dowisk, doskonale orientuje się w spe-
cyfi ce kultury białoruskiej. W biało-
rusko-polskich koncertach „Muzyka 
bez zastrzeżeń” licznie uczestniczy-
ła młodzież niekoniecznie białoruska, 
taka zresztą była idea tych koncertów. 

Powiedz coś o twojej białoru-
skości...

– Wywodzę się z rodziny biało-
ruskiej i białoruskość traktuję bar-
dzo naturalnie, a na Podlasiu czuję 
się u siebie po prostu... Mieszkając 
wcześniej w stolicy czy Wrocławiu 
czułem się dobrze ze swoim pocho-
dzeniem, myślę nawet, że my z Pod-
lasia – wzrastający, żyjący w wie-
lokulturowości – jesteśmy bogatsi. 
Z satysfakcją dzieliłem się swoją od-
miennością. 

Przy okazji artykułów, wystaw, 
projekcji filmów, koncertów stara-
łem się przemycać elementy białoru-
skiej swojskości na polskim gruncie, 
ale wzrok skierowany miałem jednak 
cały czas na Podlasie. A teraz praca tu-
taj pozwala mi na codzienne obcowa-
nie ze swoim językiem, kulturą i zwy-
czajami. Interesuje mnie muzyka, fo-
tografi a, działania animacyjne, dodat-
kowo w oprawie białoruskiej.

Życzę zatem, byś nie stracił tego 
zapału i mam nadzieję, że biało-
ruski ośrodek w Hajnówce będzie 
przez wiele lat miejscem spotkań, 
pamięci i promocji białoruskiej kul-
tury regionu.

Rozmawiał 
Janusz Korbel ■

Яшчэ раз пазмагаўся б 
я за народную ўладу

Размова з Васілём Петручуком з нагоды выхаду яго навейшай кніжкі „Блізны”

Адкуль такі загаловак – „Бліз-
ны”?

– На пакалечаным целе, калі 
раны загойваюцца, блізны заста-
юцца. Менавіта таму я даў такі 
загаловак сваёй кніжцы. Апісваю 
ў ёй сваё жыццё – надта пакалеча-
нае ў дзяцінстве. У Грабаўцы, дзе 
я вырастаў сіратою (бацьку меў, 
але ён мною не займаўся), пера-
жыў я пекла на зямлі. Тыя блізны 

ў мяне не знікнуць ужо да канца 
жыцця – так маральныя, як і фізі-
чныя, на жывым целе. Як, скажам, 
ад раны, якую парнуўшы нажом, 
нанесла мне мачаха. Я, дзяцюк, 
тады якраз прывёў жывёлу з пашы 
і прыбег галодны ў хату. Мачаха лу-
піла звараную бульбу. Я нагнуўся, 
каб узяць гарачую бульбачку, а яна 
мяне – нажом! Тая рана пасля доў-
га гніла і блізна ад яе засталася па 

сёння. Тыя блізны не баляць, але 
баліць сэрца. З болем сэрца пісаў 
я і гэтую кніжку. Пісаў аб людзях, 
якія мне зрабілі столькі крыўды, а 
хацелася б напісаць пра тое, якія 
яны былі добрыя, як мною апека-
валіся, добра кармілі. Але мусіў 
пісаць праўду.

Тая праўда, аднак, надта гор-
кая. І не толькі для тых, каго 
апісваеце (хаця іх даўно ўжо няма 
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на свеце). Вы ўпершыню раскры-
лі прымітывізм і нэндзу, у якіх 
вырасталі амаль усе беларусы 
таго пакалення, яшчэ ў „Пожні”. 
Тады, помню, выклікала гэта вя-
лікае абурэнне тых жа вяскоўцаў, 
абселых у цёпленькіх гарадскіх 
кватэрах. Навошта ўспамінаць 
пра тое, трэба назаўсёды выма-
заць тую пакутлівасць з памяці 
– гаварылі многія. Адкуль такая 
нянавісць да саміх сябе?

– Гэта нейкая хвароба, траўма. 
А я проста хацеў апісаць сваё па-

кутнае дзяцінства, бо сам не верыў, 
што мог штосьці такое страшнае 
перажыць. І хацеў, каб іншыя гэта 
прачыталі, каб больш ніхто нікому 
такога зла ўжо не рабіў.

З таго часу прайшло ўжо больш 
за семдзесят гадоў. Тая нэндза 
ўсё-такі адыходзіць у забыццё.
У польскіх кніжках і фільмах 
галадаючыя і дыскрымінава-
ныя міжваенныя „крэсы” прад-
стаўляюцца цяпер як нейкая 
„ідылія”.

– Праўда заўсёды абароніцца. 
А праўда такая, што вёскі былі 
тады надзвычай пераселеныя, 
з процьмаю жабракоў. На жаль, 
і палякі, і мы, чамусьці вельмі лю-

бім ўсё ідэалізаваць, упрыгожваць 
рэчаіснасць і абманваць іншых. Ус-
памінаецца мне такі выпадак. Ка-
лісь, яшчы пры „камуне”, у краме 
адна жанчына даказвала сяброўцы, 
што да вайны жылося ёй як у Бога 
за плячыма, бо ў бацкоў было тры-
ста гектараў зямлі. А тая сяброўка 
адказала: „A my to mieliśmy cztery-
sta hektarów!”. Пасля я даведаўся, 
што тыя бабы былі дочкамі басякоў 
з вёсак недзе пад Сямятычамі.

З чаго бярэцца такое абманлі-
вае самахвальства?

– Ну, бо з вашаўнікамі, такімі як 
я, ніхто не хоча мець нічога суполь-
нага. Трэба тады гаварыць, што бы-
лося дагледжаным, заўсёды было 
што есці... Хаця гэта і абман.

Дык каму Вы напісалі сваю 
кніжку? Бо, як бачыце, пра тое, 
што пішаце, ніхто не хоча ўспа-
мінаць, гідзіцца гэтым.

– Я напісаў сваю кніжку такім 
людзям як я сам, і тым, хто заду-
маецца над такімі як я.

Вам ужо амаль 84 гады. Вы 
з першага пакалення жыхароў 
беларускіх вёсак, якія пера-
ехалі ў горад – быццам з пекла 
ў рай...

– Таму маё пакаленне, і нават на-

ступнае, каб трэба было, ізноў зма-
галася б за народную ўладу.

У 90-х гадах Вы напісалі 
і выдалі іншую кніжку – „Księga 
hańby”, пра злачынствы палякаў 
у пасляваенны час.

– У сваім жыцці стараюся быць 
справядлівым. Пасля 1989 г. узня-
лася ў Польшчы прапаганда, што 
ўзброенае падполле, якое змагала-
ся супраць народнай улады – гэта 
адны героі. Я вырашыў не маўчаць 
і таму апублікаваў спіс злачынстваў 
на мірных жыхарах нашых вёсак 
учыненых афіцыйнымі і неафіцы-
йнымі групоўкамі АК.

Як Вам удалося здабыць да-
кументацыю, на аснове якой 
пералічылі ў кніжцы, дзе і каго 
застрэлілі, калі і хто паліў нашы 
вёскі?

– Я пакарыстаўся аператыўнымі 
матэрыяламі Ваяводскай камен-
датуры міліцыі ў Беластоку. Копіі 
дакументаў дапамог мне вынесці 
адтуль мой сябра-афіцэр. Паляк, 
дарэчы. Бо калі раней я звярнуўся
з гэтым да „нашых” хлопцаў (з 
думкай пра публікацыю ў „Часо-
пісе”), тыя адказалі, што naczelnik 
nie pozwala.

Ці гэтай кніжкай дасягнулі тое, 
чаго хацелі?

– На жаль, нажыў я яшчэ больш 
ворагаў. Меў я шмат непрыемных 
тэлефонаў, у якіх пагражалі мне на-
ват „смерцю ў стылі Чаўчэску”.

Вы таксама змагаліся за народ-
ную ўладу, але ў іншым месцы – 
на поўдні, ваявалі з украінцамі 
з УПА...

– Так. І аказваецца цяпер, што 
УПА супрацоўнічала і з польс кім 
падполлем (з NSZ). Палякі су-
польна з украінцамі нападалі на 
міліцыянтаў, іншых прадстаўнікоў 
новай улады, а пасля ваявалі з рэгу-
лярным войскам. Мы, як жаўнеры, 
не толькі бараніліся, але і атакава-
лі. Я нават тады хацеў і згінуць, каб 
пад Балігродам мяне пахавалі...

Чаму?
– Бо я не меў куды вярнуцца. Усё 

грызла мяне, які безнадзейны мой 

1949 г. Васіль Петручук (злева) з сябрам з арміі ідуць з Віленскага 
вакзала ў Варшаве. Да лепшага жыцця.
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лёс. Яшчэ пакуль пайшоў я ў армію, 
мяне хацелі ажаніць з удавою ста-
рэйшаю за мяне на шэсць гадоў. 
І якая гэта перспектыва? Я не меў 
ні кала, ні двара. Яшчэ не быў таго 
свядомы, што можна будзе мне ву-
чыцца і мець з чаго жыць.

Але пасля пару гадоў сталі Вы 
ўрэшце жыць добра. У Варшаве, 
у самой сталіцы...

– Так, спярша паслалі мяне на 
афіцэрскую школу. Калі я скончыў
яе, атрымаў прэстыжную пасаду, 
бо стаў камандзірам узвода ў ахо-
ве маршала Жымерскага. Далі мне 
боты – афіцэркі, пра якія мне на-
ват у сне не мроілася. Жылі мы 
на канспіратыўнай кватэры, была 
ў нас свая прыбіральшчыца. Ну 
і зарабляў я добрыя грошы.

Выходзіць, „камуна” была для 
Вас збаўленнем..?

– Так. Каб не „камуна”, то я меў 
бы кватэру ў Варшаве!? Быў бы 
жабраком або нейкім папіхайлам.

Але глянце цяпер. „Камуны” 
даўно ўжо няма, але лепш-горш 
жыць неяк усім удаецца. А маем 
той жа капіталізм.

– Толькі ў адрозненне ад міжвае-
ных часоў цяпер цалкам іншая сіту-
ацыя ў свеце. Цяперашні капіталізм 
ужо цалкам іншы, больш людскі.

Вы, аднак, калі прыходзіць ня-

дзеля, хутка бежыце ў краму ку-
піць хлеб (пісалі пра гэта калісь 
у „Часопісе”). Надалей баіцеся, 
што можа яго – як у дэяцінстве 
– не хапіць?

– Так. Я баюся астацца без хле-
ба. Ніколі не выкіну ў смецце на-
ват крышынкі. Калі што, то аддам 
вераб’ям. Хаця хлеб, і наогул уся 
ежа, цяпер іншыя як калісь – не той 
смак і пах.

Вы ў „Блізнах” і ранейшых 
кніжках, таксама ў публікава-
ных у нас „Крышынках”, вельмі 
падрабязна апісваеце сваё жыц-
цё. Але амаль не згадваецне пра 
царкву і бацюшкаў. Чаму?

– У дзяцінстве папа чамусьці 
я вельмі баяўся. У дарослым жыц-
ці быў я членам партыі, працаваў ва 
UB, і таму не хадзіў ні ў царкву, ні 
ў касцёл. Калісьці з малымі дзяцьмі 
прыехаў я на фэст у Дубічы. Калі 
яны кінуліся цалаваць крыж, я іх 
прытрымаў. У вяскоўцаў, помню, 
выклікала гэта вялікае абурэнне. 
Іншым разам наведаў я неяк ду-
біцкага бацюшку, які правёў мяне 
пасля на вакзал. У пэўны момант 
пачаў ён іранізаваць: „Nie matura, 
lecz chęć szczera zrobi z ciebie ofi ce-
ra”. І запытаў: „У каго ты верыш?”. 
– У партыю веру – адказаў я.

У 50-я і 60-я гады былі Вы 

функцыянерам польскіх спец-
службаў. Ці сярод завербаваных 
агентаў шмат было беларусаў?

– Так склалася, што сярод мною 
завербаваных сакрэтных супра-
цоўнікаў былі адны палякі. Аднак, 
у аператыўных матэрыялах натрап-
ляў я і на „нашых”. Хаця яны пада-
валіся палякамі. Помню картатэку 
нейкага Цыванюка, дзе было напі-
сана: „narodowość – Polak, wyznanie 
– Katolik” (з вялікай літары). А яго 
бацькоў якраз я добра ведаў, былі 
яны недзе з-пад Гарадка, праваслаў-
ныя, зразумела.

Такіх прышываных палякаў 
шмат было і ў апараце тагачас-
най улады.

– І таму яшчэ сёння кажуць, што 
ў партыі, беспецы і міліцыі на Бе-
ласточчне былі адны беларусы. Па-
першае, начальнікамі былі палякі, 
па-другое – тыя нібыта нашыя, якія 
яны беларусы, калі з беларускасцю 
не хацелі нічога мець супольнага. 
Яны мянялі нават імёны – Васі-
лі ставаліся Wacławami, Надзькі 
– Ядзькамі... Толькі я ўсюды пісаў 
„narodowość – białoruska”.

Вы пэўна добра ведалі, што 
ў тыя часы асяроддзе БГКТ 
і „Нівы” было абстаўлена завер-
баванымі агентамі.

– Усіх сышчыкаў я не ведаў. Ну, 
але ў Польшчы была тады такая 
сістэма, што такія арганізацыі 
і асяроддзі без „апекі” заставацца 
не маглі.
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(...) Wynajmowano go do pasienia, bronowania, młócenia, orania, traczo-
wania, kradzenia sosen z Puszczy Białowieskiej, wartowania wioski, nocle-
gowania koni i czort jeszcze wie do czego. Ale bardzo rzadko przypominano 
sobie, że może po ciężkiej harówce jeść mu się chce, albo i spać. O nie, jak 
to mogło czegoś podobnego mu się zachciewać?! Kiedyś konkubina jedne-
go z Wieskowych wujków zobaczyła, jak chyba napadł na kapuśniak z grzy-
bami, kiedy zawołała na obiad traczów (a Wiesiek był bez śniadania), i  wy-
krzyknęła: „O Boże, jaki obżartuch!” A wujek, u którego Wiesiek traczowa-
łem przywiezioną nocą sosnę, nigdy nie zawołał na kolację, a tylko przycho-
dził w nocy i nakazywał mu jechać z nim do lasu.

A kiedy Wiesiek już był ofi cerem i zamieszkał w Warszawie, to znaleźli go 
tam nie tylko koledzy z Grabowca. Aby pojeść i przenocować, bo często cze-
goś przyjeżdżali do Warszawy. Nie raz wstydził się za nich, kiedy do czystej 
pościeli ładowali się w sukiennych wyszmelcowanych spodniach i takichże 
kraciastych koszulach. A kto uwierzy, że i w walonkach z jęczmiennymi pa-
prochami? 

Фрагмент „Блізнаў”
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А ведалі, што агентам быў Са-
крат Яновіч?

– Яго клічку TW „Kastuś” я заўва-
жыў у аператыўных дакументах, 
якія трапілі ў мае рукі ў выніку аб-
мену інфармацый паміж дэпарта-
ментамі службы бяспекі. Гэта была 
карта Е-15.

Цяпер ідзе люстрацыйны пра-
цэс пасла Яўгена Чыквіна. На 
Вашу, як былога афіцэра бяспе-
кі, думку – быў ён агентам?

– Цяжка сказаць, вырашыць суд. 
Яўген Чыквін, калі стаў праца-
ваць у Хрысціянскім грамадскім 
аб’яднанні, мусіў лавіраваць па-
між Царквою і службай бяспекі, 
якая дамагалася ад яго інфарма-
цыяў, якіх ён не хацеў або не мог 
перадаваць.

Спадкаемцам народнай улады 
у палітыцы з’яўляецца цяпер 

у Польшчы г.зв. „лявіца”. Вы 
застаяцеся ім вернымі?

– Штораз менш. СЛД адышоў ад 
левых прынцыпаў. Для гэтай пар-
тыі чорнае не заўсёды ёсць чорным, 
а белае – белым. Яны змагаюцца не 
за лепшы лёс масаў, але за грошы 
і пасады для сябе.

А як бачыце будучыню нас, як 
беларусаў?

– Мы маланкава асімілюемся. 
Стаемся палякамі з беларускімі
каранямі. Сваю тоеснасць, ду-
маю, яшчэ на нейкі час захаваем. 
Я ўпэўнены, што ў Польшчы ўсё-
-такі хутка не прападзем. Будзем 
нібыта парасткі, якія прабіваюцца 
праз асфальт.

Гутарыў
Юрка Хмялеўскі ■
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Bardziej u siebie

Twoja historia wiąże się z histo-
rią synagogi w Orli.

– Ona ciągle tkwi we mnie. Urodzi-
łem się w Orli. Synagogę pamiętam 
od zawsze, z nią związane są moje 
wspomnienia z dzieciństwa.

Z dzieciństwa? Dlaczego?
– Synagoga była otwarta, służyła 

do różnych celów. W czasie okupacji 
były w niej stajnie, w czasach PRL-u 
zamieniono ją na skład słomy i sia-
na. Potem urządzono tam owczarnię. 
W mojej pamięci jest zawsze otwarta 
i jednocześnie zdewastowana. Zresztą 
kilka razy płonęła. W połowie lat 80. 
podjęto próbę jej rewitalizacji: zrobio-
no nowy dach, dobudowano babince, 
otynkowano, wstawiono rynny – było 
na co popatrzeć. Nadal jednak służy-
ła do innych celów, niż powinna. Od 
czasu remontu stała zamknięta.

Pięć lat temu wróciłeś do Orli 
z Warszawy i postanowiłeś to 
zmienić...

– Udało mi się zdopingować komi-
sarza, bo nie było jeszcze wtedy wój-

ta, i z jego pomocą posprzątać trochę 
synagogę. Później, po wyborach sa-
morządowych, dokończyliśmy pra-
ce porządkowe. Małymi krokami, je-
sienią 2007 roku, udało się doprowa-
dzić do otwarcia wystawy „Z syna-
gogą w tle”.

Co chciałeś w ten sposób osią-
gnąć?

– Chciałem otworzyć to miejsce. Po 
66 latach przywrócić jego charakter. 
Pokazać je mieszkańcom Orli. Zain-
teresowanie było wielkie, na otwar-
cie wystawy przyszło prawie cztery-
sta osób. W miejscowości, w której 
mieszka osiemset osób, to prawdzi-
we wydarzenie!

Wróciłeś i od razu zabrałeś się za 
trudny temat. Nie bałeś się, że przez 
to zostaniesz outsiderem?

– Outsiderem? Nie. Zawsze byłem 
liderem. Liderem ruchu białoruskie-
go. Bałem się raczej, że w Orli będą 
mnie postrzegali jako nieudacznika: 
„Wrócił, bo w Warszawie mu się nie 
powiodło”. Przyczyna mojego powro-

tu była zupełnie inna. Czułem jednak 
pewien dystans, obawę: „Przyjechał 
i coś mąci. Jakieś towarzystwa za-
kłada...”.

Żeby móc skutecznie pracować, 
musiałeś pewnie przełamać nieuf-
ność?

– Oczywiście. Choć wiem, że do tej 
pory niektórzy nie mają zaufania do 
tego, co robię. Zrobiłem kilka rzeczy, 
które pokazują moje intencje i to, że 
coś potrafi ę. Staram się nie poświęcać 
wiele uwagi na myślenie o tym. Nie 
warto. Z tego co robię, mam satys-
fakcję. Zainicjowałem pewne zmia-
ny – zaczęły się koncerty, przyjazdy 
ludzi zza granicy, związane nie tyl-
ko z tematyką żydowską, ale w ogó-
le z wielokulturowością.

Wyniki Twojej pracy budują za-
ufanie?

– Jest ciężko. Rzeczywiście najlep-
szym budulcem jest własna praca i jej 
efekty. Mówienie, nakłanianie, prze-
konywanie nie działa. Kiedy zakła-
dałem organizację, pośpieszyłem się. 

Rozmowa z Sergiuszem Martynowiczem, prezesem Towarzystwa Przyjaciół Ziemi Orlańskiej



21

Sergiusz Martynowicz jest ru-
sycystą, tłumaczem przysię-
głym języka białoruskiego i ro-
syjskiego. W 1981 roku współza-
łożyciel Białoruskiego Zrzesze-
nia Studentów, zaangażowany w, 
jak mówi, CBS: Ciężkie Białoru-
skie Sprawy. Aktualnie anima-
tor kultury, wolontariusz. Pre-
zes Towarzystwa Przyjaciół Zie-
mi Orlańskiej.
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Na sesji rady gminy zaproponowałem: 
„Stwórzmy organizację pozarządową, 
która zajmie się dziedzictwem kultu-
rowym Orli”. Poza dwójką radnych 
nikt się nie zapisał...

Towarzystwo Przyjaciół Ziemi 
Orlańskej ostatecznie powstało. 
Co zrobiłeś, żeby się udało?

– Zacząłem od pracy z kilkoma oso-
bami, chciałem promować organiza-
cję przez jej osiągnięcia. Pomogła 
w tym strona internetowa, która da-
wała jasny komunikat: zobaczcie, ja-
kie projekty zrealizowaliśmy, po co i 
w jaki sposób. Chciałem, żeby ludzie 
wiedzieli, do czego się zapisują, żeby 
mogli ocenić przydatność organizacji. 
Nie było to wcale łatwe.

Dlaczego?
– W Orli brakuje ludzi ze społecz-

nym zacięciem, z prawdziwym zaan-
gażowaniem. Młodzi wyjechali, śred-
nia wieku mieszkańców jest wysoka. 
Trudno znaleźć współpracowników. 
Gdy coś jest dla mnie naturalne, nor-
malne, trudno mi przyjąć, czy w ogó-
le pomyśleć, że dla innych tak nie jest. 
Nazywają mnie „nawiedzony”. Myślę 
– jak to nawiedzony? Przecież pew-
ne rzeczy powinno się zrobić i leży 
to w interesie całej społeczności, całej 
gminy. To dotyczy różnych spraw, za-
lewu czy rewitalizacji rzeki. Mówię: 
„Przegłosujmy, zróbmy to”. Władzom 
lokalnym nie zawsze taka postawa jest 

na rękę, a kiedy się deklaruję: „Zrobię 
to, tylko potrzebuję wsparcia”, to po-
jawia się zdziwienie i niedowierzanie 
w czystość intencji. W takich momen-
tach człowiek czuje się samotny.

Dlatego szukasz sojuszników 
poza Orlą?

– Między innymi tak. Pojechałem 
do Jana Jagielskiego z Żydowskiego 
Instytutu Historycznego po stare zdję-
cia, dokumenty i zgodę na ich wyko-
rzystanie. Zależało mi na wciągnię-
ciu ŻIH-u do współpracy. Partnerzy, 
szczególnie w tego typu działaniach, 
są niezbędni.

Jest w Tobie ogromna determina-
cja. Czy miałeś moment zwątpienia 
i poczucie, że to, co robisz nie jest 
nikomu potrzebne?

Determinację mam dużą. Jak mnie 
wyrzucą drzwiami, to wejdę oknem. 
Ważne, żeby mówić o tym na szer-
szym forum – na przykład na sesjach 
rady gminy czy powiatu. Pokazywać 
problem i prosić zgromadzonych, 
żeby zajęli wobec niego stanowisko. 
Nie można się załamać jednym nie-
powodzeniem.

Jak wtedy, kiedy chciano odebrać 
Ci klucze od synagogi?

– Albo kiedy światło nam odcięli... 
To nic. Dam sobie z tym radę. Nie 
działam sam, podnoszę wiele spraw 
na sesjach rady gminy. Konsultuję 
swoje działania i w razie potrzeby za-

rząd naszego Towarzystwa pisze sto-
sowne pismo – warto mieć wszyst-
kie ustalenia na papierze. Choć bar-
dzo ciężko jest zrobić cokolwiek bez 
wsparcia i zrozumienia ze strony lo-
kalnych władz. Z moich doświadczeń 
wynika, że z mieszkańcami dużo ła-
twiej się porozumieć. To jednak nie 
wystarcza.

Mówiłeś o partnerstwie. Bez 
współpracy z władzami część za-
planowanych przez Ciebie działań 
może być nie do zrealizowania.

– Sytuacja synagogi jest trudna: jej 
opiekunem prawnym jest Fundacja 
Ochrony Dziedzictwa Żydowskie-
go, a grunt należy do Skarbu Pań-
stwa – opiekę nad nim sprawuje 
wójt. Towarzystwo Przyjaciół Ziemi 
Orlańskiej współpracuje z FODŻ-em, 
mamy podpisaną umowę partnerską. 
Nieprzychylnie się do tego odnoszą 
władze. Wydaje mi się, że zadziała-
ły jakieś zadawnione niechęci. Nor-
malnie tego nie widać, ale ja tkwię XVII-wieczna synagoga w Orli wciąż czeka na swego gospodarza
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w tym głębiej i po prostu pewne rze-
czy zauważam.

Na przykład?
– Niechęć wyczułem już w wypad-

ku cmentarza żydowskiego. Chodzi-
ło o to, żeby nie wydać na jego re-
witalizację pieniędzy. Zaproponowa-
łem więc, żeby samorząd wsparł nas 
sprzętem – koparki, piły, łopaty... Dłu-
go czekałem na odpowiedź. W końcu 
postanowiłem zrobić to sam, szukając 
wsparcia i pieniędzy poza Orlą. Za-
cząłem pisać wnioski, szukałem in-
nych możliwości. Jeśli nie dostanie-
my pieniędzy, to pomoże nam szko-
ła. Zrobimy to sami z dzieciakami, 
choć trochę posprzątamy, wykosimy. 
Trzeba bardzo delikatnie postępować, 
emocje nie są dobrym doradcą.

Trzeba być trochę dyplomatą?
– Oczywiście. I nie wolno zapomi-

nać o idei i sensie istnienia organiza-
cji pozarządowych. Często się mówi, 
że organizacje działają w opozycji do 
władzy. Wcale nie zawsze tak jest, ale 
tak są postrzegane. Większość ludzi 
z organizacji, których spotkałem, ma 
takie problemy jak ja, ale są też przy-
kłady świetnej współpracy i zrozumie-
nia między trzecim sektorem i władzą. 
Trudno mi władzę do siebie przekonać, 
ale będę się starał. Przecież już się nam 
kilka rzeczy udało: pisano dobrze o Or-
li, pokazywano ją w telewizji. Pierw-
si w powiecie przyjęliśmy język bia-
łoruski jako pomocniczy. Zaczyna się 
robić dobra, przyjazna atmosfera wo-
kół naszego miasteczka. Jestem dzia-
łaczem społecznym, nie stanowię żad-
nego zagrożenia dla władz. Nie będę 
się z nikim ścigał, nie będę startował 
w wyborach.

Z jednej strony nie można trwać 
w konfl ikcie, z drugiej trzeba być 
w zgodzie z samym sobą?

– To mnie najbardziej męczy i cza-
sem ponoszą mnie emocje. To jest naj-
większy zarzut wobec mnie, że mó-
wię często niewygodne rzeczy pro-
sto w oczy. Ale staram się znaleźć 
wyjście z sytuacji. Nie trzeba się gła-
skać i lubić, jest cel i można razem do 
niego dążyć – to wystarcza. Powiem 
szczerze, to bardzo trudne...

Co o tym wszystkim myślą miesz-
kańcy Orli? Czujesz ich wsparcie?

– Mówią, chociaż cicho i spokoj-
nie, ale mówią o tym, co robię, pozy-
tywnie: „Dobrze, że wrócił, dobrze, że 
zaczął coś robić. Wreszcie coś jest”. 
Człowiek się po prostu lepiej czuje 
w klatce nazwanej społeczeństwem, 
kiedy jest akceptowany i wspierany. 
Nawet przez anonimową mniejszość. 
Jeżeli się czujesz potrzebny, masz siłę 
do dalszych działań.

Powiedziałeś kiedyś, że dla Cie-
bie wartością jest stworzenie ze-
społu ludzi, którzy podobnie my-
ślą i mają wspólny cel...

– Zespół ludzi, z którymi możesz 
pracować jest niewątpliwie cennym 
źródłem energii. Jeżeli ktoś by przy-
szedł i chciał robić to co ja, to bym mu 
wskazał drogę. Nie trzeba niczego na 
nowo odkrywać, bo my już ten szlak 
przetarliśmy i możemy każdemu słu-
żyć radą w bardzo konkretnych sytu-
acjach – na przykład restauracji kir-
kutów. Wśród uczestników programu 
„Dla tolerancji” są ludzie, którzy już 
to robili. Tomek Polkowski i Towa-
rzystwo Yachad ze Zduńskiej Woli 
zdokumentowali 3,5 tysiąca macew, 
część odrestaurowali. Jeśli wyślę do 
niego e-mail, on mi krok po kroku na-
pisze, co trzeba zrobić.

Ważne jest środowisko? Kon-
takt z ludźmi, którzy podobnie jak 
Ty zajmują się dbaniem o dziedzic-
two kulturowe?

– Bardzo ważne. Wzajemnie się in-
spirujemy i wspomagamy, także psy-
chicznie. Jeżeli ktoś zabiera się za ta-
kie sprawy, musi wiedzieć, że jest 
w grupie ludzi, którzy się szanują 
i mają do siebie zaufanie.

Czyli z jednej strony potrzebna 
jest grupa odniesienia, ludzie, któ-
rych w trudnej chwili możesz i po-
prosić o radę, a z drugiej strony 
– świadomość, że lokalna społecz-
ność akceptuje to, co robisz?

– Świadomość, że w jakiś sposób 
ludzie akceptują to co robisz, jest 
bazą, podstawą. Myślę, że taką bazę 
mam. To wynika z historii tego miej-
sca. Z jego charakteru, tradycji. Ży-

dzi stanowili około 85 procent miesz-
kańców Orli, Orla była kojarzona 
z mieszczaństwem i Żydami. Zresztą 
mieszkańcy okolicznych wiosek mó-
wili o orlanach „Żydzi” – obojętne, 
czy to był Żyd, czy chrześcijanin. Jak 
z Orli – znaczyło, że Żyd. Do tej pory 
tak jest. Tyle wieków wspólnej histo-
rii, wspólnych losów... U nas mat-
ka nie powie dziecku, że Żyd to był 
taki, czy owaki. Przed wojną wszy-
scy żyli w zgodzie. Taka jest opinia 
większości.

Z działaniami, które podejmu-
jesz, jest trochę jak z losami syna-
gogi. To są fakty i sprawy, obok któ-
rych nie da się przejść i powiedzieć, 
że się ich nie zauważyło. Choć bywa 
z nimi nie po drodze...

– Może i tak. Na początku synago-
ga nie była nikomu potrzebna. Może 
nawet niewygodna, uwierająca. Przy-
pominała ludziom o  rzeczach, o któ-
rych woleliby pewnie zapomnieć. Ze 
mną było podobnie. Teraz to się za-
czyna zmieniać. W synagodze odbył 
się koncert dwóch bardów pochodze-
nia żydowskiego z Białorusi, śpiewa-
li w jidysz. Wewnątrz jest już oświe-
tlenie, co prawda nie na stałe, ale jest. 
Jak trzeba, jest i nagłośnienie, są krze-
sła kinowe. Synagoga staje się zaląż-
kiem ośrodka kultury. Jeszcze parę 
lat temu to było nie do pomyślenia. 
A teraz już jest. Synagoga żyje swo-
im życiem, zgłaszają się ludzie, któ-
rzy chcą w niej coś robić. Myślę, że 
z czasem wszystko się ułoży, że to 
przestanie być miejsce niewygodne. 
Stanie się ważnym punktem na ma-
pie Orli. Może wtedy i ja poczuję się 
tu bardziej u siebie.

Rozmawiała Paulina Capała

Wywiad pochodzi z książki „Tole-
rancyjni. To się dzieje!”, wydanej 
w ub.r. przez Towarzystwo Inicjatyw 
Twórczych „ę” z Warszawy. Publika-
cja była podsumowaniem programu 
„Dla tolerancji”, prowadzonego od 
2006 r. przez Fundację Batorego. W je-
go ramach Towarzystwo Przyjaciół 
Ziemi Orlańskiej w 2007 r. zrealizo-
wało projekt „Z synagogą w tle”. ■
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Tamara Fic Cios w ciszę
Przed sześcioma laty, gdy oka-
zało się, że mam problemy z ser-
cem, uciekłam z miasta, wprost 
spod linii wysokiego napięcia na 
skraj Puszczy Knyszyńskiej.

Wybudowałam mały biały domek 
wśród drzew i zamieszkałam we 
wszechogarniającej Ciszy.

Żyłam tu prosto, najuczciwiej jak 
umiałam. Wybaczyłam wszystkim 
swoim wrogom, naiwnie sądząc, że 
wybaczono także i mnie. Na nowo od-
krywałam znaczenia takich słów jak 
przyjaźń, dobroć, zgoda... Uratowa-
ny przed rzezią koń zaglądał do mo-
ich okien i cieszył się wolnością, po-
dobnie jak ja. Czułam się coraz le-
piej, zdrowiałam, ciśnienie uspoka-
jało się.

Nie chciałam już walczyć. Chcia-
łam doświadczać codzienności po-
przez otwartość. W kominku spaliłam 
wszystkie dotychczasowe pyskate sło-
wa, złośliwe literki, bezczelne kropki 
i wykrzykniki ostre jak noże! Łagod-
niałam z dnia na dzień.

Nie chciałam udawać metafory, 
przemieniać swego istnienia w lu-
stro. Nie chciałam przyjmować cio-
sów zrozpaczonych, wściekłych ludzi. 
Zupełnie odgrodziłam się od świata. 
Zwykłą leśną siatką. 

Dla bezpieczeństwa założyłam mo-
nitoring w Krajowej Sieci Alarmo-
wej – tam było najtaniej. Właściwie 
ochronę dostałam w prezencie.

I nie tylko ochronę. Na nowym sto-
le mego życia przybywało najprzeróż-
niejszych gratisów, mnóstwo barw, 
tych najprostszych, i tych wyrafi no-
wanych. Malowanych wiosennym za-
pachem pierwszych kwiatów, letnim 
powiewem wiatru, szeleszczącą je-
sienią, czy też mroźnym uśmiechem 
zimy. Poranną kawę nieraz słodziłam 
wschodzącym słońcem. W upały na 
sen połykałam światełka schłodzo-
nych gwiazd. A zimą wygrzewałam 
zmarzniętą ciszę przed kominkiem.

Nie musiałam płacić za śpiew pta-
ków, rechotanie żab... Kredyt rósł, a ja 
stawałam się coraz bogatsza!

Niestety, co pewien czas słyszałam 
złowrogi głos zza bramy:

– Hej, ty tam, naiwniczko!
Czasami przytrzymywałam się przy 

słowie naiwniaczka, po czym wraca-
łam do mojej ukochanej Ciszy, zapo-
minałam, i dalej żyłam po swojemu 
szczęśliwie.

Coraz częściej jednak nie dawano 
mi spokoju...

– Hej, ty tam, naiwniaczko, czarow-
nico! – krzyczał ktoś za bramą, i to 
już nie był jeden głos, a dwa, i trzy... 
I przybywało tych krzyków. Żebym 
chyba wreszcie usłyszała, czym je-
stem.

A przecież słyszałam, tylko nie 
chciałam i nie miałam czym się bić. 
Naiwniak za moich czasów to tzw. 
dobry człowiek. Obecnie – ktoś nie-
przystosowany do pędzącej na oślep 
współczesności. Ktoś spoza ukła-
dów, ktoś inny, niezrozumiały... No 
właśnie, niezrozumiały jak czarowni-
ca, a jak czarownica to i stos!

Tak, przeczuwałam coraz potężniej-
sze płomienie krzyków...

Przykre. Przecież całym swoim ży-
ciem tu, na odludziu, prosiłam o wy-
baczenie! Dlaczego nie wybaczono mi 
Inności? Żyjemy w religijnym kraju, 
więc jak to?!

...No tak to, bo wcale że nie żyjemy, 
to Układy żyją, a ja... ja poza życiem 
jakby nie dobita jeszcze...

■
E, tam – nie będę tego słuchała, 

– postanowiłam, – w końcu to tylko 
głosy spoza mojej Ciszy – nie tęskni-
łam do przeszłości.

Wielki świat szkodził mi jak zepsu-
te piwo! Jak linie energetyczne wi-
szące nad moim sercem. W wielkim 
świecie nie miałam gdzie zamieszkać. 
Brakowało przecudnych przestrzeni, 
brakowało nowych doświadczeń... 
Wszystkie miejsca były już zajęte. 

Wszędzie, dosłownie wszędzie – na-
wet w kulturze – rozgrywały się po-
tworne igrzyska.

Próbowałam spotkać pisarza – a od-
najdywałam boksera!

Próbowałam spotkać poetę – a od-
najdywałam karatekę, próbowałam 
poznać malarza – a odnajdywałam 
oszusta barw... Szukałam Twórcy, 
a znajdywałam Grabarza!

Nie, nie, dość przemocy! Dość ar-
tystycznego mordobicia, intelektual-
nego chuligaństwa. To tam, właśnie 
tam, palono na przemądrzałych sto-
sach współczesne czarownice, naiw-
niaków takich jak ja.

Ale wtedy jeszcze walczyłam, wte-
dy miałam noże wykrzykników, wte-
dy nawet czasami wygrywałam... ale 
to nie było moje! Nie nadawałam się 
na kolekcjonerkę cudzych ran. Cu-
dze bolało – jak własne... Ech, co za 
idiota wymyślił ring dla kwiatów? Za-
miast podarować zapachom łąki sze-
rokie, a tłumom możliwość zachwy-
tu. Ale nie, nie zostaliśmy zmuszeni 
do wdychania śmierci! Do nieustan-
nego zabijactwa.

Odeszłam, nie nadawałam się do 
igrzysk. 

Wstyd się przyznać, ale nie kręciła 
mnie nawet super modna inteligencja, 
hit światowych salonów. Przeciwnie, 
inteligencja przerażała mnie, wyda-
wała mi się tak samo groźna jak broń 
chemiczna, jak broń jądrowa, niehu-
manitarna... Nie, nie, nie... Inteligen-
cja wysiedlona z najprostszych warto-
ści mdliła mnie. Nie potrafi łam oglą-
dać spokojnie igrzysk z jej udziałem. 
Tam ginęły malutkie, oryginalne na-
iwności, rzadkie, przepiękne gatunki 
istnień, które, jak zwierzątka, sądzi-
ły, że świat je karmi z miłości, a nie 
dla mięsa.

Dobroć, przyjaźń, pokój... już daw-
no zostały wykupione. Sprywatyzo-
wane. Wysiedlone ze swoich znaczeń. 
Wykoślawione. Politycy, biznesmeni, 
urzędnicy... wielki świat, ten, który mi 
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szkodził jak zepsute piwo, potrzebo-
wał przecież reklam. A ja malutka, 
głupiutka szara idiotka potrzebowa-
łam autentycznych wartości. Wciąż 
czułam głód. W oczach świata byłam 
nie tylko naiwniaczką, ale i złodziej-
ką. Byłam po prostu przestępcą!

– Ty szpiegu białoruski... – krzyczał 
ktoś zza bramy.

Próbowałam się bronić łagodnie. 
Wszak spaliłam pyskate słowa, i py-
skatą duszę moją!

– Kochani, przepraszam, ja wiem, 
że ja trochę Białorusinka, trochę 
Niemka. Ale Polką też jestem... No, 
taki kundel międzynarodowy z pew-
nością. Tak, właśnie kundel... Można 
go zastrzelić, gdy wbiegnie do lasu 
bez smyczy, bez obroży, bez właści-
ciela.

Pozwólcie mi pożyć jednak, pro-
szę was. Mam serce takie samo jak 
wy! I mogę udowodnić to naukowo, 
są przecież rentgeny, są tomografi e, 
są rezonanse.

■
Na nic słowa łagodne. W styczniu 

wjechał ciężki sprzęt i złamał moją 
Ciszę! Zniszczył ogrodzenie. To tak 
po sąsiedzku...

– Co to jest? – pytałam znów łagod-
nie, bo zapomniałam co to cios, i co 
– rzut kamieniem...

– Wzmacniamy XXI wiek, nie py-
tając naiwniaków o zgodę! – usły-
szałam od inteligentnego pana. Oto 
wedle prawa i zgodnie z najnowo-

cześniejszymi osiągnięciami naszej 
techniki, wykorzystując talent na-
szych urzędników i naszych inżynie-
rów, fundujemy ci stację energetycz-
no-przesyłową wysokiego napięcia. 
Budujemy stos!

– Jak to?! – przeraziłam się – prze-
cież z ufnością czekałam na żurawie, 
a nie na pole elektromagnetyczne!

Byłam przerażona. Uciekłam prze-
cież z bloku... a potem z innej działki. 
Zakochałam się w niej od pierwszego 
wrażenia. Była tak piękna, jak moja 
Cisza, jednak bliższy kontakt roz-
czarował mnie. Poczułam się kiep-
sko. Nie potrafi łam tego racjonalnie 
wytłumaczyć. Ktoś zwrócił uwagę, że 
oto stoję pod linią WN. Nie zainwe-
stowałam więc w jej urodę...

Zawsze byłam elektrowrażliwą. 
I okoliczni ludzie o tym wiedzieli. 
Pod liniami czułam jakieś dziwne 
mrowienia na skórze i niepokój. To 
był okres, gdy mogłam kłaść sobie 
na ciele różne metalowe przedmio-
ty, a one nie spadały, tylko wsysały 
się w moje ciało... Byłam Inna! By-
łam Czarownicą.

No tak, tylko dlaczego nikt mnie 
nie powiadomił o planach budowy 
tej stacji? Mogłam zabrać swoją Ci-
szę, swoje koniki i swoją malutką 
Baśń i grzecznie oddalić się od świa-
ta. Odeszłabym pokornie. Cichutko... 
W stronę innych drzew... Albo popro-
siła świat o zgodę.

Na moje pytania odpowiadano ta-

jemniczo: nie jesteś dla nas stro-
ną... I zaraz potem padało świato-
we, symboliczne, cywilizowane sło-
wo: Won!

Nie przeszkadzaj! Nie gadaj, nie ru-
szaj się w tej sprawie, nie oddychaj 
na ten temat!

Patrzałam na pijanych robotników 
uziemiających stację tuż pod moimi 
metalowymi słupkami. Któryś dla za-
bawy wyciągnął długi drut spod słu-
pa i zaplątał na moim płocie, też me-
talowym. Gdy zaczęłam protesto-
wać, po kilku dniach zlikwidowano 
ten głupi żart.

Próbowałam szukać ratunku, dzwo-
niłam, gdzie się da.

Do Starosty też... Hahahaha, dziś 
się śmieję. Co za pomysł! Byłam prze-
cież człowiekiem tylko. A kto przypo-
mina urzędnikowi o tym, że jest czło-
wiekiem? Kto? No kto? Wiadomo, na-
iwniak, czarownica!

Urząd musiałby taką prośbę zrozu-
mieć... A nie może, bo przepisy, bo 
ustawy, bo układy, bo procedury, bo 
a bo, bo się nie chce...

Nie ustępowałam. Od PGE do-
wiedziałam się, że nie mam żadnych 
praw, stacji nie przesuną, chyba że na 
mój koszt. Bo oni działają dla dobra 
ogółu... W aureoli świętości, wszech-
wiedzy i nieomylności.

Prosiłam innych urzędników... 
I wciąż słyszałam „won, won, 
won!”.

Ponowiłam prośbę do Starosty. 
Może po prostu nie miał czasu od-
powiedzieć?

Tym razem usłyszałam już groźne 
ostrzeżenie: jeszcze chwila, a usmaży-
my ciebie w przepisach, w ustawach, 
w paragrafach, doprawimy pieczęcia-
mi państwowymi! Jesteśmy przecież 
modni, inteligentni.

O nie, nie! Z tego schematu trze-
ba uciec! Tylko dokąd? I jak nagle 
przestać być sobą? Gdzie schować 
serce?

Czy zdążę nafaszerować się pseu-
dointelektualnymi sterydami, napako-
wać przepisami? Czy zdziczałej na-
iwniaczce w ciągu kilku dni uda się 
przemienić w mięśniaka i odeprzeć 
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atak państwowego chuligaństwa? 
Czy poradzę sobie z kolejnym cio-
sem administracyjnej pięści?

Wciąż szukałam pomocy. Bez mo-
ich starych wykrzykników czułam się 
taka bezbronna... Prosiłam znajomych 
o pożyczkę, o jakieś inne, zaostrzone 
wykrzykniki. Ale wszyscy gdzieś na-
gle zginęli – w pracy, w domu, w cho-
robach, na wyjazdach... OK, ok, nie 
ma sprawy. To mój Raj, to ja kocham 
Ciszę, a wy świat. Każdy ma prawo 
przecież, nie ma sprawy...

Z moim sercem zaczęło się coś 
dziać niedobrego... Ale nie miałam 
czasu, żeby o tym myśleć, nie mia-
łam czasu na siebie... Prosiłam, dzwo-
niłam... I słyszałam wciąż to samo:

Zgodnie z prawem tworzymy XXI 
wiek, krzyżując marzenia naiwnia-
ków.

Powiadasz, że straciłaś wartość 
działki... Dla nas to bez znaczenia!

Boisz się, że porazi Cię prąd... Hm, 
twój strach nie mieści się w żadnej 
ustawie.

Uszkodzono ci ogrodzenie... Bez 
przesady, nas jest więcej, udowodni-
my ci, że zmyślasz.

Martwisz się o swoje zdrowie... 
Nasze jest ważniejsze, daj odpo-
cząć.

Źle się czujesz na własnym podwór-
ku? A co nas to obchodzi!

Masz jakieś marzenia w naszych 

prywatnych czasach... Ooo, to już 
może być karalne!

Czułam się coraz gorzej, byłam już 
zmęczona.

Pewnego dnia wyszłam na chwil-
kę ze swojego Raju. Oparłam się 
o bramę. Nie chciałam martwić Ci-
szy. Nie mogłam znieść jak patrzy 
na mnie oczami przebiśniegów i pró-
buje nakarmić bielą. Symbolem nie-
winności. Świat już mnie namierzył, 
i nie odpuści...

Niczego mi nie wybaczono! Ani 
białoruskości, ani mego pochodze-
nia ze slamsów, ani rzekomo komu-
nistycznej papy na dachu, ani samo-
chodu złej marki, ani wykrzykników 
starych... Ani nic.

Boże, podczas, gdy ja tak kocha-
łam ludzi, oni za moimi plecami knu-
li intrygę!

Popłakałam się jak małe dziecko, ja 
– stara czarownica...

Dlaczego? Za co? Potężny dąb stał 
obok mnie dumnie i twardo, mimo że 
ucięto mu kawałek ciała, żeby zmie-
ścić transformator... Czułam się taka 
samotna, miałam Ciszę, drzewa, ko-
nie... Ale nie miałam żadnego czło-
wieka, któryby wraz ze mną stanął 
na świecie.

Było mi słabo, oparłam się jeszcze 
mocniej o bramę i wtedy poczułam 
jakiś dotyk na swoim ramieniu. Od-
wróciłam się.

A to nic takiego, to tylko Krajowa 
Sieć Alarmowa... Róg tabliczki, zaku-
rzony zresztą. Przetarłam łzy. Łzami 
umyłam literki.

Zauważyłam numer telefonu... Ko-
lejny... Westchnęłam. Dzwonić? – py-
tanie zadało mi się samo.

I samo się odpowiedziało. Eee... Co 
oni mają z tym wspólnego?! Usłyszę 
kolejne Won... Nie, nie, bez sensu. 
Ośmieszę się znowu. Już lepiej od 
razu poddać się i na stos! Pójść do-
browolnie, niech mnie ktoś ustrzeli. 
Upoluje do końca.

Ale myśli kusiły... A co to szkodzi, 
198 czy 199 telefon? No co? Boisz 
się? Że będzie o jedno won za dużo, 
a co za różnica... Przecież wygnanie 
już na stałe wpisało się do twego ży-
ciorysu...

Trudno, wróciłam do domu. Niech 
się śmieją! Wykręciłam numer, po-
wiedziałam kilka słów i... oniemia-
łam.

Ten nieznajomy Ktoś wcale nie po-
wiedział do mnie won! Przeciwnie.

Ten nieznajomy Ktoś potraktował 
mnie zupełnie inaczej niż setki in-
nych ważnych ludzi w naszym kraju. 
Jego słowa nie przypominały ognia, 
nie pachniały dymem. On usłyszał, że 
mam problem i chciał mi pomóc. Ot, 
tak zupełnie bezinteresownie. Jak-
by pomaganie było jakąś Oczywi-
stością!

Niczego nie obiecywał, nie... ale, 
podał mi rękę i... wyciągnął z naiw-
niactwa. Nagle, dosłownie w ciągu 
kilku zdań – stałam się człowiekiem. 
I to w świecie, którego tak nie znosi-
łam. Szok!

Od razu porozumiałam się ze swoją 
Ciszą. Przekazałam jej, że może nie 
do końca miałam rację z tymi Igrzy-
skami.

W odpowiedzi usłyszałam krzyk 
żurawi, wysoko w górze leciał dłu-
gi sznur. Mogłam więc ze zdumie-
nia powiesić się na własnym niebie. 
Pozostałam jednak przy przebiśnie-
gach. Jako człowiek mogłam z czy-
stym sumieniem posilić się bielą. To 
było pyszne uniewinniające śniada-
nie... Ratownicy z Krajowej Sieci Intruz przy samej siatce
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Alarmowej pomogli mi się wyrwać 
nie tylko z naiwniactwa, ale też urzę-
dowych sideł. Przekonali, że nie warto 
uciekać przed administracyjnym cwa-
niactwem! Pokazali jak stawić czoła 
Potężnej Machinie specjalizującej się 
w paleniu Czarownic. Jak zmusić nie-
uczciwą fi rme do naprawienia szkody. 
Jak szlachetnie zawalczyć o siebie.

Zaczynałam powoli dostrzegać, że 
my, ludzie, bez względu na pocho-
dzenie, w różnych sytuacjach swego 
życia stajemy się Mniejszością (Po-
lacy też) i jak bardzo boli wtedy ta 
mniejszość, jak bardzo potrzebujemy 
wsparcia, a nie dymu i ognia.

Ciąg dalszy mojej historii jest bar-
dzo administracyjny i nieco nudny. 
Od postanowienia Starosty odwo-
łałam się do Wojewody. Na szczę-
ście Wojewoda uznał moje zażale-
nie. Dziękuję Wojewodzie. Czekam 
na wznowienie postępowania... Zoba-
czymy... Może zdarzy się cud i PGE 
uzna wreszcie, że jestem stroną w po-
stępowaniu... I że może warto za do-
bro publiczne uznać również samot-
nego człowieka. Bo – jak napisał do 
mnie dyrektor PGE – jest taka możli-
wość. Tyle, że na mój koszt...

Niestety, coraz trudniej się tu żyje. 

Najeżdżają mnie jacyś dziwni ludzie, 
nie przedstawiają się, coś dziwnego 
mówią – że nie mam praw, że coś nie 
tak robię, że mój konik niszczy na-
wierzchnię dróg publicznych w lesie, 
że nie wolno mi jeździć poza własnym 
płotem, itp., itd. Co pewien czas znów 
mam uszkadzane ogrodzenie. No, ale 
już wiem że mam prawo zawalczyć 
o siebie.

■
Najbardziej jednak przeszkadza mi 

moje serce. Wstyd.
Odkąd uruchomiono stację, czułam 

się coraz gorzej. Próbowałam sobie 
wmawiać, że stres, że przemęcze-
nie, że brak witamin... Ale nic z tego. 
Pewnego dnia straciłam przytomność. 
Raz, drugi... Karetki, lekarze... Pod-
pisywałam jakieś oświadczenia, że na 
własną odpowiedzialność nie idę do 
szpitala. Nie miałam z kim zostawić 
swojej ukochanej Ciszy. Była taka 
bezbronna. Nie umiała krzyczeć ani 
mówić. Ani protestować. Ona umia-
ła tylko koić... Była miłością, prze-
strzenią, w której po kryjomu odna-
wiałam wartości i wypełniałam nimi 
puste słowa, skradzione światu. Była 
zatem moją wspólniczką. Przestępcą. 
Musiałam ją osłaniać... Sobą!

Zresztą, wolałam sznur dzikich gęsi 
na niebie niż sznury pacjentów w szpi-
talach czy przychodniach... Niestety 
w pewnym momencie nie mogłam od-
dychać. Nie dawałam rady przejść na-
wet kilku metrów. Musiałam poddać 
się badaniom. Diagnoza koszmarna: 
Niewydolność serca!

I co teraz? Co będzie dalej? Czy 
z nienormalnym sercem dam radę 
wrócić do normalnego życia?

I co z Nią, gdy będę musiała ode-
brać światu całą armię wykrzykni-
ków i pyskatych słów, żeby zaist-
nieć na Igrzyskach? I nie poddać się 
od razu? Nie zginąć w pierwszej run-
dzie? A może nawet wygrać? Tylko 
co wygrać? Kolejną wiarę? Kolejna 
nadzieję? Kolejny malutki Raj? Czy 
mam na to czas? Ja, kaleka życiowa. 
Coraz bardziej czująca zapach wiecz-
nego piachu niż marzeń... Wybacz mi 
Ciszo, jednak odchodzę. Na kolanach, 
wciąż patrząc w Twoją przepiękną, 
dobrą twarz. Może uda mi się jesz-
cze wrócić, choćby na chwilę... Może 
zdarzy się jakiś cud.

Bardzo szkoda, że nie udał mi się 
mój malutki, prywatny Raj... Ale 
przecież nawet Panu Bogu nie wy-
szło z ludźmi...                               ■

Na roli nie jest lekko
Gmina Orla jest położona w południowo-wschodniej czę-

ści powiatu bielskiego i zajmuje obszar około 170 km kw. 
W 22 sołectwach oraz na pięciu koloniach mieszkają 3242 
osoby, w tym w samej Orli – 907 mieszkańców (stan z 12 
maja br., w 1988 w całej gminie – 4891 osób, w tym w Orli 
– 2000). Mieszkańcy gminy to w większości ludzie w pode-
szłym wieku, emeryci i renciści. W gminie mieszkają 742 
osoby urodzone przed 1935 r. Od stycznia br. w gminie 
zmarło 28 osób, a urodziło się tylko czworo dzieci.

Gdy kilkanaście lat temu rozpoczynałem zbieranie, opra-
cowywanie oraz publikowanie na łamach „Czasopisu” ma-
teriałów na temat ginących zawodów, nie przypuszczałem, 
że do zawodów tych wkrótce będzie zaliczany także rol-
nik. Pamiętam jednak, iż z roku na rok konsekwentnie taki 
rozwój wypadków przepowiadał miejscowy lekarz wete-
rynarii Józef Brzana. Wówczas nie chciało mi się wierzyć, 
a jednak...

Problem najwyraźniej był obojętny gminnym włodarzom. 
31 grudnia 1999 r. Zarząd Gminy – w większości tworzyli 
go rolnicy – zadecydował o likwidacji lecznicy dla zwie-
rząt w Orli, pilnie sprzedano jej budynek. Pracę straciło 
około dziesięciu weterynarzy, pozostał tylko jeden, które-
mu w charakterze siedziby lecznicy raz udostępniano re-
mizę strażacką, innym zaś razem pomieszczenie oczysz-
czalni ścieków. Weterynarz ów w końcu wyprowadził się 
do Bielska Podlaskiego. Z roku na rok w gminie ubywa-
ło zwierząt hodowlanych, zaś rolnicy w przypadku choro-
by zwierzęcia musieli wzywać weterynarza z Bielska. Sło-
wa mojego rozmówcy ziściły się – w ciągu trzech lat od 
momentu likwidacji lecznicy ilość gospodarstw w gminie 
zmniejszyła się o 27,4%, zaś pogłowie krów – o 32,5%. Ta 
dynamika spadku produkcji rolnej wskazywała, iż niedługo 
w gminie Orla pozostanie niewiele zwierząt hodowlanych, 
likwidacji ulegną wiejskie punkty skupu mleka... Tak też 
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się stało. Gospodarstw, które zajmują się produkcją roślin-
ną lub hodowlą zwierząt, pozostało niewiele. W Krywia-
tyczach nadal działa Rolnicza Spółdzielnia Produkcyjna, 
specjalizująca się w produkcji  zbożowo-tucznikowej oraz 
– i to jest rzecz nowa – trzy tuczarnie prywatne: w Szczy-
tach Nowodworach (w miejscu upadłego SKR), Antonowie 
i Wólce Wygonowskiej. W gminie działa około dziesięciu 
gospodarstw z bezpośrednim odbiorem mleka – w całym 
powiecie jest ich ponad pięćset. Oprócz tego skup mleka 
na terenie gminy prowadzony jest w pięciu wiejskich punk-
tach – część rolników (są to zwykle emeryci) hoduje krowy 
wyłącznie na własne potrzeby. Przez długi okres nie dzia-
łał miejscowy punkt skupu żywca. Od kilku lat znajduje 
się on w rękach prywatnych i, ponieważ jest jedyny, obej-
muje zasięgiem rozłegły obszar. Wynika to ze znaczące-
go ograniczenia hodowli zwierząt przez okolicznych rol-

ników, nieopłacalności produkcji rolnej, a także z fatalnej 
sytuacji demografi cznej wsi.

Rozmowa z Antonim Gołubem 
– 63-letnim wzorowym rolni-
kiem z Dydul i wiceprzewodni-
czącym Rady Gminy Orla.

Pamięta Pan swojego dziadka?
– Dziadek Grzegorz w 1915 r. udał 

się z żoną Paraskiewą i dwójką dzie-
ci w bieżeństwo. Do Prużan dojecha-
li furą, a dalej podróżowali już pocią-
giem. Dziadka wcielono do armii car-
skiej. Być może była to świadoma po-
lityka carska wobec uchodźców, bo 
wysyłano ich do Francji. Gdy trwa-
ła już wojna, dziadek z rodziną jechał 
pociągiem na Daleki Wschód, a stam-
tąd okrętem dookoła świata, trafi ł do 
Francji. Część fl oty zawinęła do Sa-

lonik, a reszta udała się do Francji. 
Dziadek służył tam przez dwa lata, 
a przez następne dwa żył już jako wol-
ny obywatel Francji. Z tego okresu ro-
dzinnej historii pozostała pamiątka – 
paszport konsularny dziadka.

W rodzinne strony dziadek wra-
cał przez Morze Czarne, Sewasto-
pol, Samarę... W podróży przez Ro-
sję spędził cały okres rewolucji. Po-
tem opowiadał: Ot, jedziesz przez te 
rejony, sachar jest, a soli niet. Go-
spodyni powiedziała, że żona z cór-
ką ujechali, a twój syn pamior. Gdy 
dziadek wracał na Podlasie, istniała 
już granica polsko-sowiecka i była 
tu już Polska.

Na uchodźstwo udała się z Dydul 

prawie cała wieś. Pozostała tu tylko 
jedna rodzina, inną zaś, która wyru-
szyła nieco później, w Brześciu prze-
jęli Niemcy i nakazali jej powrót.

W jaki sposób dawniej gospoda-
rowano na wsi, co pamięta Pan ze 
swojego dzieciństwa, z opowiadań 
dziadka?

– Moje dzieciństwo, gdy porów-
nuję je z czasami dziadka, nie różni-
ło się zbytnio. Na roli pracować trze-
ba było ręcznie. W dzieciństwie, gdy 
nadchodziła moja kolej, musiałem 
paść krowy, orało się końmi. Ludzie, 
o ile było ich stać, najczęściej mieli 
jednego konia. Tylko niektórych było 
stać na utrzymywanie, na przykład, 
dwóch par. Zboże zżynano przy po-
mocy sierpa. Zmieniać to się zaczęło 
w czasach Gomułki, gdy poupadały 
kołchozy, był to schyłek lat 50. – po-
czątek 60. Nie było jeszcze w owym 
czasie prywatnych traktorów, ale były 
jakoweś punkty usługowe, gdzie trak-
tory te można było wynajmować. Do 
użytku powoli wchodziły snopowią-
załki, ale nie miało to jeszcze maso-
wego charakteru. Kosiarki weszły do 
naszego życia na początku lat 60.

A czy byli tacy, którzy nie uzna-
wali żęcia poza sierpem..?

– Przejście z sierpa na kosę od-
bywało się według upodobania. 
Owszem, byli tacy, którzy nie uwa-
żali, by kosą można było pracować 
i dalej trzymali się sierpa. Gdy we-
szły kosiarki, okazało się, że można 

2001 r. Mikołaj Bogacewicz z Orli, rolnik – emeryt 
podczas jesiennej orki koniem. Ginący zawód...

Dokumenty dziadka Grzegorza
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nimi kosić i trawę, i zboże. To było 
naprawdę super: Szto to jiedesz ko-
niom i żmenie kładesz. Tak było jed-
nak poczynając od czasów Gierka, 
kiedy to zaczęły pojawiać się na wsi 
także prywatne traktory.

Jak było z dostępnością trakto-
rów dla rolników?

– Nie było w ogóle żadnej moż-
liwości prywatnego nabycia trakto-
ra. Niektórych rolników materialnie 
już było stać na traktor, ale były one 
dostępne tylko w zamian za dostawy 
mięsa. Wyliczano przykładowo, że 
traktor kosztował sto sztuk wołowi-
ny. Byli tacy, którzy rozpoczęli kupo-
wanie jeszcze przed wejściem kredy-
tów. Gdy ja kupowałem swój traktor 
(w 1978 r.), kredytu nie można było 
jeszcze uzyskać. Naczelnik gminy 
otrzymywał przydział i następnie roz-
dzielał wszystkie maszyny – trakto-
rów na gminę bywało po kilka sztuk.

W Pana wsi było Państwowe Go-
spodarstwo Rolne. Czy ludzie chęt-
nie szli do tego PGR-u?

– Jak to? Ludzie do PGR-u nie szli. 
PGR powstał, bo tak zarządzono, ale 
według mnie, to on powstać nie powi-
nien. Całość ziemi była u nas użytko-
wana, nie było żadnych ugorów. Mie-
liśmy jedynie sytuację, w której część 
ludzi po wojnie wyjechała do ZSRR, 
pozostała po nich ziemia, którą niby 
to uznano za państwową. Był jednak 
przypadek, gdy ojciec z rodziną udał 
się do ZSRR, a jeden z synów przeby-

wał w owym czasie na robotach przy-
musowych. Gdy syn powrócił z robót, 
swojej rodziny już nie zastał, rozpo-
czął więc obrabianie rodzinnej zie-
mi, którą potem mu zabrano – po-
został z niczym, gdyż zabrano mu 
nawet siedlisko. Ów syn musiał po-
tem to wszystko wykupić. Moim zda-
niem wszystko to odbyło się nieuczci-
wie, bo nawet gdyby ojciec rodziny 
wszystko przekazał PGR, to dla dziec-
ka, które tu pozostało, jakaś część się 
należy, a w tym przypadku zabrano 
mu wszystko.

Do pracy w PGR przywieziono 
obcych?

– Na początku nikt z miejscowych 
nie poszedł tam do pracy, więc po-
najeżdżało tu wielu obcych. Dopiero 
potem niektórzy ze stałych mieszkań-
ców obrali PGR na miejsce pracy, bo 
przyznawano im tam mieszkania.

Czy zachowała się jeszcze trady-
cja uprzątania zboża snopowiązał-
ką, a potem omłotów na podwórku 
przy użyciu specjalnej maszyny?

– Te maszyny omłotowe u ludzi 
jeszcze się zachowały, ale już się ich 
raczej nie używa. Ludzie uprzątają 
plony przy pomocy kombajnów.

Czym to jest podyktowane, 
oszczędnością?

– Po pierwsze, na wsi nie pozosta-
ło już ludzi, by takie omłoty zorgani-
zować. Po drugie, kombajnem jest ta-
niej i o wiele lżej.

W jaki sposób możnaby streścić 
te różne etapy postępu techniczne-
go na wsi? Czy na wsi zawsze było 
ciężko? Czy może wtedy, gdy rol-
nikom stawiano niższe wymogi, to 
żyło im się łatwiej? Czy w wieku 
mechanizacji jest już nareszcie do-
brze, gdyż słychać głosy, iż obecnie 
też nie jest lekko?

– Ekonomicznie nie jest łatwo, gdyż 
koszty produkcji wzrastają, a ceny 
produktów stoją w miejscu lub na-
wet spadają. Jeśli chodzi o pracę fi -
zyczną, to zbyt ciężko już nie jest. 
Czym obecnie praca na wsi różni się 
od pracy fi zycznej w jakiejś fabryce? 
Nie różni się zbytnio – na wsi wszak-
że jesteś jeszcze dodatkowo swo-

im własnym dyrektorem i odpowia-
dasz za wszystko. Musisz wykombi-
nować i zysk, i nawozy, i w ogóle by 
wsio było na czas, a ekonomia jest co-
raz trudniejsza do ogarnięcia – coraz 
trudniej związać ze sobą dwa końce: 
paliwo, nawozy, środki ochrony ro-
ślin, spadek cen na produkty rolne. 
Obecnie dopłaty jakoś jeszcze ratu-
ją rolnictwo. W 2000 r., gdy przesze-
dłem ze sprzedażą mleka z Bielska do 
Węgrowa, jeden jego litr kosztował co 
najmniej złotówkę. Obecnie nie mam 
już nawet tej jednej złotówki. Dodaj-
my do tego oczywisty fakt, że spadła 
i siła nabywcza samego złotego.

Zapytam o nawożenie ziemi. 
Kiedyś stosowano tylko obornik, 
obecnie nie ma problemu z nawo-
zami sztucznymi, ale ich cena znie-
chęca. Jakie tu zaszły zmiany, czy 
ziemia odpoczęła od chemii, a z nią 
i nasze rzeki?

– Punkty sprzedaży nawozów 
sztucznych istnieją nadal. Dzisiaj 
wystarczy nawet jeden tylko telefon 
– przywiozą, rozładują, żadnego pro-
blemu, zapłać tylko pieniądze. Ziemia 
od nawozów sztucznych nieco odpo-
częła, rolnicy bez wątpienia stosują 
ich obecnie mniej, ale ta ziemia już 
do chemii została „przyuczona” – nie 
posypiesz, nie urośnie.

Czy młodzi przejawiają zapał do 
rolnictwa?

– Żadnego. Nie chcą.
Czyli najbardziej aktywne poko-

lenie to to, które pracuje obecnie?
– Tak, a jak to wszystko potoczy się 

dalej – pojęcia nie mam. Nie ma sensu 
– pracujesz i wychodzi, że za darmo. 
Kto będzie za darmo robiti...

Był wszakże moment, gdy mło-
dzież zainteresowała się rolnic-
twem. Był to okres narastające-
go bezrobocia w miastach. Szan-
sa ta jednak została zniweczona 
przez brak ekonomicznej kalkula-
cji i niepewność egzystencji opartej 
o pracę na roli...

– Otóż to, nie za bardzo wiadomo, 
w czym się obecnie specjalizować na 
wsi. Mleko wciąż jest produktem dość 
pewnym – gdy masz kwotę mlecz-
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ną, to zbyt będzie. Zbyt niską kwo-
tę można zawsze podwyższyć, doku-
pując. W tym roku nie będzie rów-
nież kar za przekroczenie kwot, gdyż 
w samym kraju jej nie przekroczo-
no. Rolnik może wystąpić do agen-
cji i otrzyma zwyżkę. Sprzedaż mle-
ka jednak spada, a z nią i cena – obec-
nie utrzymuje się poniżej złotówki za 
litr. Przy tym wszystkim jednak pozy-
skanie mleka wiąże się z ciężką pracą 
– dojenie musi odbywać się regular-
nie dwa razy dziennie, nikt obcy go-

spodarza w tej roli nie zastąpi, bo kro-
wy przyzwyczajają się do ludzi, któ-
rzy o nie dbają. Tak to jest.

Jak, według Pana, będzie się 
zmieniała wieś, do tej pory typowo 
rolnicza. Czy nabierze ona charak-
teru turystycznego?

– Aż tak to może nie będzie. My-
ślę, że zawsze znajdzie się ktoś, kto 
tę ziemię będzie obrabiał. W Dy-
dulach było około czterdziestu rol-
ników – pozostanie jeden, dwóch, 
może około dziesięciu. Z pewnością 

jednak nie będzie tego, co mamy te-
raz – nawet przy najlepszej chęci nie 
można będzie się utrzymać z dwóch 
hektarów.

Dawniej w każdej chacie było peł-
no domowników, obecnie chaty te 
w większości stoją puste. Z kim tu bę-
dziesz pracował? Musisz sprzęt kupo-
wać, a on jest drogi, a samej ziemi to 
musisz mieć dużo i kombinować przy 
tym, by jakoś to wszystko wyszło.

Rozmawiał 
Michał Mincewicz ■

Autobus
Była zima roku 1986 kiedy wsiadłem do dalekobieżnego 

autobusu na Podlasiu. Jechałem daleko na południe Polski 
i nie przypuszczałem, że tę podróż zapamiętam na długo. Po 
ponad dwudziestu latach znalazłem kartki, na których opi-
sałem swoje spostrzeżenia. Teraz wydają mi się trochę z in-
nego świata. Jechało nas ponad trzydzieścioro, w różnym 
wieku, młodzieńcy i ludzie starsi, starsze kobiety w chust-
kach i młode matki. Również przekrój społeczny pasaże-
rów był zróżnicowany. Obok mnie usiadł pewny siebie, roz-
mowny, drobny rzemieślnik, udający się gdzieś w poszu-
kiwaniu paska klinowego do auta, które bez tego drobia-
zgu nie jeździ, a sklepy w okolicznych miastach tego wła-
śnie artykułu nie posiadały. Z tyłu dobiegało głośne, w lo-
kalnej mowie, opowiadanie starszego rolnika. Zanim jesz-
cze kierowca zapuścił silnik, rolnik ten, podniesionym gło-
sem, zdążył się pochwalić, ile to różnego dobra oddał był 
państwu za węgiel, którego w zamian nie otrzymał. Ściślej 
mówiąc otrzymał część, bo były ograniczenia w odbiorze 
jednorazowym, a dwa razy jeździć mu się nie chciało, bo 
żałował czasu i paliwa. Kiedy po miesiącu znowu się zgło-
sił po węgiel, bo w domu było zimno, obiecano mu solen-
nie, że resztę odbierze z łatwością latem. 

Przede mną usiadła gustownie ubrana pani, miasto-
wa, w fantazyjnym kapeluszu, odprowadzona do autobu-
su przez córkę i wnuczkę i zaraz po ruszeniu zagłębiła się 
w lekturę kolorowego tygodnika, odcinając się od reszty 
autobusowej społeczności. Po prawej stronie przeważali 
ludzie ubrani w granatowe lub szare zimowe kurtki. Kilku 
z nich wyjęło wkrótce kanapki i zaczęło się posilać. Z tej 
monochromatycznej grupy jeden się od początku wyróż-
niał. Długo odczytywał przez grube szkła okularów ledwo 
widoczny na tylnej stronie oparcia siedzenia numer miejsca. 
Chciał koniecznie usiąść na swoim. Wyróżniała go również 
obfi ta, czarna broda, nadająca cech patriarchalnych.

Mróz był spory, a w autobusie panował półmrok, bo i po-
ra wczesna, i szyby dokładnie zamarznięte nie przepuszcza-

ły wiele porannego, słabego światła. Wkrótce odczuliśmy 
również przenikliwy chłód, gdyż pojazd nie był ogrzewany. 
Trochę zaczęło to nas niepokoić, a człowiek z długą brodą 
i grubymi szkłami zaczął nawet dopominać się o prawa pa-
sażera w – bądź co bądź – pośpiesznym i luksusowym au-
tobusie. Reszta milczała, nieco zdziwiona tymi pretensja-
mi. Niedługo donośna praca silnika, wspomagana płyną-
cym z radia kojącym głosem spikera, prowadzącego audy-
cję „Cztery pory roku”, uciszyła malkontenta.

Jedziemy. Silnik pracuje w miarę równo i głośno, z su-
fi tu kapią na kolana krople z roztopionego oddechami pa-
sażerów, radio gra, chociaż nikt poza kierowcą, siedzącym 
najbliżej głośnika, nie jest w stanie rozpoznać, czy jeszcze 
śpiewa Wodecki, czy już zaczęła się rozmowa z dzielnymi 
żołnierzami, usuwającymi zatory lodowe gdzieś na dolnej 
Warcie. Obicia siedzeń i resztki zasłonek, zwisające przy 
niektórych oknach, pokrywają tłuste plamy, a sąsiedzi roz-
mawiają w swojej gwarze, wsłuchiwanie się w którą spra-
wia mi przyjemność. 

Autobus stał się nagle sceną nietypowych zdarzeń. Za-
częło się od pojedynczych odgłosów kaszlu. Wkrótce wszy-
scy poczuliśmy już nieprzyjemny, ostry zapach, a obraz 
przed oczami zbłękitniał. „Już nawet od środka nas trują” 
– usłyszałem śpiewny głos z prawej, nieco z tyłu. W tonie 
nie było żartu, a nuta trwogi. Wraz z poszukiwaczem pa-
ska klinowego odwróciliśmy się. Za chmurą spalin, która 
w chwili dodawania gazu gwałtownie gęstniała, siedział 
rząd młodzieńców, ogromnie zadowolonych z nieoczekiwa-
nej przygody. Kaszląc i śmiejąc się na zmianę, głośno dow-
cipkowali na temat zalet wędzonych wyrobów mięsnych. 
Od czasu do czasu padało z ich strony głośne: - Oooooo! 
Ale daje! Otakoo ... Albo (pod adresem kierowcy): Gazu, 
gazu, więcej czadu! – Nie wszyscy jednak byli równie za-
dowoleni. Kilka starszych osób stanęło w pobliżu kierow-
cy. Pozostali, siedzący z tyłu, zaczęli mocować się z nie-
sprawnymi szybkami, próbując uchylić nieco okna. Ci, 
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którym się to udało, wkrótce jednak zamknęli je z powro-
tem, czując na sobie lodowaty podmuch. Wyglądało na to, 
że rura wydechowa skierowana jest do środka. To podej-
rzenie kierowca szybko rozwiał, tłumacząc że jej po pro-
stu nie ma: „Już wczoraj zrobił się przepał i teraz daje do 
środka”. Człowiek z brodą i w grubych okularach znowu 
zaczął marudzić:

– Może by powiedzieć coś kierowcy? Tak nie można je-
chać...

– Cicho pan bądź! – odezwała się gwałtownie starsza ko-
bieta, a kilka innych osób natychmiast ją poparło – Ciesz 
się, że jedziesz – wtrącił ktoś poufale. Malkontent próbo-
wał bronić swojego stanowiska, ale zamilkł szybko, kiedy 
przez autobus przeszedł ponury pomruk dezaprobaty. Od 
tej pory w naszym pojeździe panowała cicha solidarność. 
Pani „miastowa”, czytająca wcześniej kolorowy tygodnik, 
zaczęła nawet zabawiać kierowcę opowiadaniami o wnucz-
ce, żeby tylko odciągnąć jego uwagę od drażliwej sprawy, 
coraz natarczywiej drażniącej gardła i spojówki. Młodzi na 
tylnym siedzeniu, dzięki zabranej ze sobą przezornie od-
trutce, nadal trwali w niezłym humorze, chociaż dwóch za-
czynało jakby zapadać w lekką drzemkę, wywołaną spali-
nami, odtrutką lub oboma czynnikami na raz.

Upływały minuty, pasażerowie gotowi byli przysiąc, że 
powietrze we wnętrzu jest czyste jak w Himalajach i oto 
nagle, z niezrozumiałych powodów, bez niczyjej interwen-
cji, kierowca zahamował energicznie, zjechał na pobocze, 
wyłączył stacyjkę, otworzył drzwi i odezwał się do nas nie 
dopuszczającym sprzeciwu głosem: – Wysiadać! Dalej nie 
jadę! Jak mi tu ktoś nogi wyciągnie, to nie będę odpowia-
dał! Zgrozą powiało, ale zaraz cała rozpacz zawiedzionych 
pasażerów skierowała się ku niefortunnemu okularniko-
wi: – I widzisz pan, coś pan narobił?! – odezwała się pani 
w kapeluszu. – Jak nie chce jechać, to niech idzie, a my je-
dziemy panie kierowco – zawtórował śpiewnie inny głos. 
Pod ciężarem kilkudziesięciu par oczu malkontent sięgnął 
po teczkę i skulony ruszył do wyjścia. Kiedy opuścił auto-

bus atmosfera się poprawiła. – Panie kierowco, dojedzie-
my... – zabrzmiał kolejny głos kobiecy, poparty potakują-
cym szmerem. – Bardzo, bardzo pana proszę – uderzył ktoś 
w ton błagalny. Ale kierowca był nieustępliwy. Nie poje-
dzie i już. – Chami się – padło z ostatniego rzędu. 

Razem z sąsiadem wyszliśmy z autobusu. Większość pa-
sażerów próbowała jeszcze coś wskórać, kierowca był jed-
nak nieprzejednany. Tymczasem na przystanek podjechał 
autobus z innego województwa, ale jadący w tym samym 
kierunku. Był prawie pusty, nie był jednak „nasz” i trzeba 
było dłuższych i inteligentnie prowadzonych pertraktacji, 
by jego kierowca zgodził się sprzedać nam bilety i wpu-
ścić do środka. I tutaj powinien nastąpić szczęśliwy ko-
niec historii, jednak los dopisał szybko pointę. Na siedze-
niu nowego autobusu poprzedni pasażer zostawił gazetę, 
Kurier Podlaski. Sąsiad zaczął narzekać, że jak zima bę-
dzie się tak przeciągała, a po niej nastanie mokra, deszczo-
wa wiosna, to i lato takie będzie, i żniwa będą spóźnione 
i mokre. Takie ziarno trzeba później dosuszać, panie... Słu-
cham go jednym uchem, równocześnie przerzucając doda-
tek rolniczy do dziennika. „Istnieje wiele technik i techno-
logii dosuszania ziarna zbóż. W jednej z nich medium su-
szącym jest mieszanina gazów spalinowych z powietrzem. 
Około 50% parku suszarniczego Państwowych Zakładów 
Zbożowych jest wyposażona w takie suszarnie” – czytam 
w podlaskiej gazecie... – Wie pan, teraz młodzi nie doce-
niają czym jest chleb – kontynuuje mój sąsiad – a chleb 
jest święty. Pamiętam chleb w domu matki, jeszcze dwa 
lata temu piekła na cały tydzień... 

Wrażenia z tej podróży zapisałem prawie ćwierć wieku 
temu. Dzisiaj nie suszy się ziarna w rurze wydechowej, 
a autobusy oferują lepsze warunki podróżowania. Nie trze-
ba też jeździć po kraju w poszukiwaniu paska klinowego. 
Inne są też relacje między ludźmi wykonującymi wobec sie-
bie usługi, ale też nikt nie mówi, że chleb jest święty.

Janusz Korbel ■

Białowieski „Wicherek”
W Białowieży przyszło na świat 

i mieszkało wielu mądrych, utalen-
towanych, uczciwych i pracowitych 
ludzi. Niestety, tak się jakoś dzieje, 
że pamięć o większości z nich bardzo 
szybko się zaciera. Dziennikarze nie 
przeprowadzają z nimi wywiadów, 
nie opisują ich ciekawego, choć czę-
sto także trudnego, życia. Zachowu-
ją o nich pamięć jedynie ich najbliż-
si, sąsiedzi. A gdy i ci odchodzą, od-

chodzi również pamięć. A przecież 
każdy z tych ludzi tworzył lokalną 
historię, klimat kulturowy, wpływał 
na rozwój miejscowości i jej wygląd. 
Czy rzeczywiście muszą odejść w za-
pomnienie, czy na to zasługują? Dla 
mnie odpowiedź jest oczywista – nie! 
Od lat gromadzę informacje o biało-
wieżanach, o których pamięć powinna 
przetrwać jak najdłużej. Teraz nadarza 
się okazja, by przypomnieć jednego 

z nich – Sergiusza Buszko. Właśnie 
mija ćwierć wieku od jego śmierci. 

Sergiusz Buszko należał do tych 
osób, których, pomimo jego niewiel-
kiego wzrostu, trudno było w Bia-
łowieży nie dostrzec. Zwracał uwa-
gę głównie niepospolitą żywotnością 
i dowcipem. Zwłaszcza tą ostatnią ce-
chą zjednywał sobie wszystkich. Pro-
wadził niewielkie gospodarstwo rol-
ne, ale znany był przede wszystkim 
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jako obserwator meteorologiczny na 
stacji PIHM-u, która do dzisiaj funk-
cjonuje na terenie Parku Pałacowego. 
Znajomi nadali mu nawet kiedyś przy-
domek „Wicherek” – od identyczne-
go przydomku Czesława Nowickiego, 
popularnego niegdyś prezentera po-
gody w telewizji polskiej. Białowie-
żanie, spotykając pana Sergiusza na 
ulicy, często pytali o prognozę pogody 
na najbliższy czas. Białowieski „Wi-
cherek” lubił odpowiedzieć w sposób 
żartobliwy, wywołujący śmiech.

Sergiusz przyszedł na świat 10 mar-
ca 1905 roku w Białowieży, w chłop-
skiej rodzinie Trofi ma i Olgi Busz-
ków. Miał jeszcze pięcioro rodzeń-
stwa. Warunki życia tej rodziny, 
podobnie jak większości białowie-
skich chłopskich rodzin, nie należa-
ły do najłatwiejszych. Kiedy Sergiusz 
ukończył dziesięć lat, razem z rodzi-
cami i rodzeństwem musiał opuścić 
rodzinny dom i Białowieżę. Miesz-
kańcy zostali zmuszeni przez wojsko 
carskie do ucieczki przed Niemcami 
w głąb Rosji. Trafi li do guberni sara-
towskiej, jak się później okazało – na 
całe sześć lat. Sergiusz w tym czasie 
uczył się czytać i pisać, a następnie 
sam zaczął uczyć innych. Z dumą 
mi kiedyś opowiadał, że dzięki nie-
mu alfabet rosyjski poznało aż trzy-
dzieści osób. Do Białowieży Buszko-
wie powrócili w 1921 roku. Sergiusz 
do wybuchu II wojny światowej pra-
cował na ojcowskiej gospodarce. Je-

sienią 1939 roku, gdy Białowieża 
znalazła się w granicach ZSRR, pod-
jął pracę na poczcie. Ponieważ był pil-
ny i zdolny, awansował niebawem na 
starszego agenta pocztowego. Po na-
paści w czerwcu 1941 roku Niemiec 
na ZSRR, Sergiusz omal nie stracił ży-
cia. Już widział wycelowany w siebie 
niemiecki pistolet, na szczęście urato-
wał go przed śmiercią kasjer Koście-
lecki. Musiał jednak opuścić swoją ro-
dzinną miejscowość. Okupację Ser-
giusz Buszko spędził w Brześciu n. 
Bugiem. Do domu powrócił w 1945 
roku i znów podjął pracę na poczcie 
jako urzędnik.

W 1949 roku Instytut Badawczy Le-
śnictwa poszukiwał kandydata na sta-
nowisko obserwatora meteorologicz-
nego na miejscowej stacji. Pan Busz-
ko postanowił spróbować swych sił 
w nowej dziedzinie, tym bardziej 
że miał techniczne zainteresowania. 
Przyjęto go chętnie, bo w swym śro-
dowisku miał opinię bardzo uczciwe-
go i solidnego pracownika. Przełożeni 
Buszki nigdy nie żałowali swojej de-
cyzji. Pan Sergiusz polubił nowe obo-

wiązki i starał się wykonywać je jak 
najlepiej. Przez dłuższy czas praco-
wał także w kasie pożyczkowej swe-
go zakładu. I tak minęło 27 lat. Trud-
no uwierzyć, ale w tym czasie Ser-
giusz Buszko nie opuścił ani jednego 
dnia pracy. Na stację meteorologicz-
ną trzeba było jeździć każdego dnia, 

Sergiusz Buszko. Rok 1984
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Sergiusz Buszko (trzeci z prawej) wśród pracowników białowieskiej 
placówki Instytutu Badawczego Leśnictwa. Z przodu kierownik pla-
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Olga i Trofi m Buszkowie – ro-
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także w niedziele i święta. Trzy razy 
dziennie o wyznaczonej godzinie, bez 
względu na pogodę, pan Sergiusz mu-
siał spisać z przyrządów dane mete-
orologiczne. Ludzie w Białowie-
ży twierdzili, że na podstawie jego 
przejazdów na stację można było re-
gulować zegarki. 

W czasie tych bez mała trzydzie-
stu lat pracy białowieski „Wicherek” 
wykonał 29 646 obserwacji. – Swo-
je termometry i inne przyrządy – mó-
wiła mi jego żona Wiera – cenił bar-
dziej niż własny pług i kosę. – Cza-
sami prosiłam go, byśmy w porze ob-
serwacji zwieźli zboże. Jak się spóź-
nisz na swoją pracę o jedną godzi-
nę, nic się przecież nie zawali – tłu-
maczyłam. Ale gdzie tam! Spoglą-
dał na mnie z wyrzutem i coś bur-
czał pod nosem, a ja już się nie od-
zywałam. Nigdy nie chodził do leka-
rza i nie brał żadnych zwolnień, po-
mimo że miał problemy ze zdrowiem. 

Gdy trzeba było sporządzać okresowe 
sprawozdania, mógł siedzieć do dru-
giej w nocy. Meteorologii oddał ca-
łego siebie.

Sergiusz Buszko zakończył swą 
pracę 8 marca 1978 roku. Wieczo-
rem, gdy spisywał dane z przyrzą-
dów, niespodziewanie stracił przy-
tomność, dopadł go atak lekceważo-
nej choroby. Do pracy już nie wrócił, 
musiał przejść na emeryturę.

W 1984 roku kierownicy białowie-
skich placówek wystąpili z inicjaty-
wą uhonorowania Sergiusza Buszko 
złotą odznaką „Zasłużony dla Biało-
stocczyzny”. Prezydium Wojewódz-
kiej Rady Narodowej w Białymsto-
ku przyznało mu ją 12 kwietnia 1984 
roku. Odznakę wręczył, podczas uro-
czystego spotkania w siedzibie Biało-
wieskiej Stacji Geobotanicznej UW, 
mgr Piotr Tarasewicz. W uroczysto-
ści udział wzięli kierownicy i pracow-
nicy białowieskich placówek nauko-

wych – profesorowie Zdzisław Pucek, 
Janusz B. Faliński, docent Krystyna 
Falińska, doktorzy Jerzy L. Olszewski 
i Stanisław Borowski, a także rodzi-
na Buszki i liczni znajomi. Prof. Ja-
nusz B. Faliński powiedział wówczas, 
że bez takich skromnych, odpowie-
dzialnych i solidnych szeregowych 
pracowników, jak Sergiusz Busz-
ko, nie byłby możliwy postęp w na-
uce. Jego praca służyła poznawaniu 
zjawisk, które występują w przyro-
dzie. Gromadził materiał, który do-
tyczy człowieka, formuje jego życie. 
Dr Jerzy L. Olszewski dodał, że ma-
teriał, zebrany przez Sergiusza Busz-
kę, pomaga rozwikłać tajemnice kli-
matu Puszczy Białowieskiej i Bia-
łowieży. Stanowi podstawę do prac 
w tym zakresie, prowadzonych przez 
wielu naukowców. Często korzysta-
ła z niego również milicja, prokura-
tura, wojsko, przedsiębiorstwa bu-
dowlane, PZU.

Pamiętam, jak prof. J. B. Faliński 
zwrócił się do p. Buszki, żartując: – 
Panie Sergiuszu, proszę powiedzieć, 
bo teraz już niczym to nie grozi, zda-
rzyło się panu kiedykolwiek spóźnić 
do pracy lub zrobić niedokładny od-
czyt? Reakcja p. Sergiusza była na-
tychmiastowa i jednoznaczna: – Na 
takie coś nigdy bym sobie nie po-
zwolił! Taki był pan Sergiusz! On 
rzeczywiście wiedział, co to znaczy 
odpowiedzialność i solidność. Takich 
ludzi nieczęsto się spotyka.

O Sergiuszu Buszce, jako „ofi ar-
nym i rzetelnym pracowniku”, wspo-
mina się także w opracowaniach doty-
czących historii Instytutu Badawcze-
go Leśnictwa.

Sergiusz Buszko był dwukrotnie 
żonaty. Z pierwszą żoną, Anną, która 
zmarła w wieku 43 lat, miał czworo 
dzieci: Wierę, Helenę, Pawła i Ninę. 
Z drugą żoną, Wierą – syna Mirosła-
wa. Wszyscy oni dali się poznać jako 
porządni i uczciwi ludzie.

Sergiusz Buszko zmarł 30 lipca 
1985 roku, został pochowany na bia-
łowieskim cmentarzu, obok swojej 
żony Wiery.

Piotr Bajko ■Sergiusz Buszko z żoną Wierą w ostatnim okresie swego życia
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Календарыюм

Ліпень-жнівень
– гадоў таму

1010 – у ліпені 1000 г. памерла кня-
зёўна полацкая, вялікая княгіня кі-
еўская Рагнеда. Разам з сынам Ізя-
славам адрадзіла беларускую, кры-
віцкую дзяржаву – Полацкае Кня-
ства. Першая ігуменьня ў Беларусі, 
у манастве – Анастасія.
750 – 13 ліпеня 1260 г. войскі ста-
рабеларускай дзяржавы, Вялікага 
Княства Літоўскага, разьбілі кры-
жакоў каля возера Дурбе.
740 – пачатак панаваньня ў Вялікім 
Княстве Літоўскім князя Трайдэна 
(Трайдзеня), які ўзмоцніў стара-
беларускую дзяржаву (пам. у 1282 
г.).
625 – 14 жніўня 1385 г. была пад-
пісаная ў Крэве пэрсанальная ву-
нія паміж вялікім князем Ягайлам 
(хрысьціянска-праваслаўнае імя 
Якаў) і прадстаўнікамі Каралеў-
ства Польскага.
600 – 15 ліпеня 1410 г. Грунвальдз-
кая бітва. Войскі Каралеўства Поль-
скага і Вялікага Княства Літоўскага 
разбілі крыжацкія войскі ды войскі 
іхніх саюзьнікаў.
490 – 1.08.1520 г. нар. Жыгімонт ІІ 
Аўгуст, вялікі князь ВКЛ у 1548-
1572 гг.і кароль Польшчы з 1548 г., 
ініцыятар Люблінскай вуніі 1569 г. 
Пам. 23.06.1572 г.
480 – у 1530 г. нарадзіўся Сымон 
Будны, выдатны асьветнік, пісь-
меньнік, грамадзкі ды рэлігійны 
дзяяч. Аўтар філязофска-тэаля-

гічнага твору „Пра найважнейшыя 
артыкулы хрысьціянскай веры”. 
Памёр 13.11.1593 г.
395 – 3.08.1615 г. пам. Крыштаф Мі-
калай Дарагастайскі (нар. 2.03.1562 
г.), дзяржаўны дзяяч Вялікага Кня-
ства Літоўскага, кальвініст, аўтар 
кнігі „Гіпіка” (1603) – першага 
ў Рэчы Паспалітай дапаможніка па 
конегадоўлі; каля 1615 г. у маёнтку 
Ашмяна Мураваная на яго сродкі 
была заснаваная друкарня.
330 – 25.08.1680 г. пам. Сімяон По-
лацкі (нар. у 1629 г.), беларускі паэт 
і асьветнік, рэлігійны дзяяч.
195 – 6.08.1715 г. у Гембулах Лідз-
кага павету нар. Мацей Догель, гі-
сторык-археограф, прававед, аўтар 
„Дыпламатычнага кодэксу Каралеў-
ства Польскага і Вялікага Княства 
Літоўскага ў 3 тамах (1758-1764)”. 
Пам. 24.02.1760 г.
170 – 25.07.1840 г. у в. Азяты каля 
Жабінкі нар. Юльян Крачкоўскі, 
беларускі фальклярыст, этнограф, 
гісторык, пэдагог. Памёр 27.07.1903 
г.
170 – 6.08.1840 г. у Калацічах каля 
Глуска нар. Альгерд Абуховіч, па-
чынальнік жанру байкі ў белару-
скай літаратуры. Памёр 22.08.1899 
г. Пахаваны ў Слуцку.
165 – 12.08.1845 г. пам. Юзаф Ма-
ралёўскі (нар. 5.03.1777 г. у Гара-
дку каля Віцебска), паэт і пэдагог. 
Закончыў езуіцкі калегіюм у Пола-
цку, быў настаўнікам у езуіцкіх ка-
легіюмах, у 1818 г. пераехаў на Ва-
лынь.

155 – 19.07.1855 г. пам. Тамаш Зан 
(нар. 21.12.1796 г. у Мясоце Наваг-
радзкага павету), паэт-рамантык, 
сябра Адама Міцкевіча. З 1841 г. 
жыў у Кахачыне каля Оршы. Па-
хаваны ў Смалянах – магіла заха-
валася.
150 – 21.07.1860 г. у маёнтку Яры-
лаўка Гродзенскай губ. нар. Антон 
Каменскі, ілюстратар і графік.
Вучыўся ў Мастацкай акадэміі 
ў Пецярбургу і ў Акадэміі Юльяна 
ў Парыжы, з 1894 г. жыў у Варша-
ве, супрацоўнічаў з часопісам „Ty-
godnik Ilustrowany”, дзе зьмяшчаў 
свае працы, у час першай сусьвет-
най вайны быў у Парыжы, вярнуўся 
у 1919 г. у Варшаву. Пам. 12.09.1933 
г. і пахаваны на Павонзках.
150 – 21.08.1860 г. пам. Канут Ру-
сецкі (нар. у 1801 г. у Сьцебякай 
каля Панявежыса), мастак. З 1840-
х гадоў жыў і працаваў у Белару-
сі. Яго найбольш вядомы твор 
– „Жняя”.
130 – 20.07.1880 г. у Слоніме нар. 
Гальяш Леўчык, беларускі паэт, 
аўтар зборніка „Чыжык беларускі” 
(Вільня 1922). Жыў у Варшаве, дзе 
загінуў у час вайны ў 1944 г.
125 – 30.08.1885 г. пам. Юльян Кор-
сак (нар. 13.02.1806 г. у Слоніме), 
паэт і перакладчык, з 1829 г. жыў 
у Пецярбургу, у 1830 г. вярнуўся 
ў в. Страла каля Дзятлава. Апош-
нія гады жыцьця правёў у Нава-
градку.
120 – 28.07.1890 г. у Рушчанах на 
Беласточчыне нар. Язэп Рэшаць, 
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каталіцкі сьвятар і беларускі дзя-
яч. Памёр 15.02.1958 г. у ЗША.
120 – 9.08.1890 г. у в. Чамяры каля 
Слоніма нар. Максім Бурсевіч, дзе-
яч Беларускай сялянска-работніц-
кай Грамады. Расстраляны саветамі 
3.11.1937 г.
115 – 23.08.1895 г. пам. Міхал Эль-
віра Андрыёлі (нар. 2.11.1836 г. 
у Вільні), мастак, удзельнік сту-
дзеньскага паўстаньня, пасьля 
якога жыў у Парыжы і ў Лёндане. 
У 1866 г. вярнуўся на радзіму і быў 
сасланы ў Сібір. Жыў у Вятцы. 

У 1871 г. вярнуўся адтуль і пасялі-
ўся ў Варшаве, быў ілюстратарам 
часопісаў „Kłosy” i „Tygodnik Ilus-
trowany”. Ілюстраваў творы м.інш. 
У. Сыракомлі, Э. Ажэшкі, Ю. І. Кра-
шэўскага, А. Міцкевіча.
110 – 10.07.1900 г. у вёсцы Стаўро-
ва Браслаўскага павету нар. Пётра 
Сергіевіч, выдатны беларускі ма-
стак. Вядомыя яго творы „Кастусь 
Каліноўскі сярод паўстанцаў”, „К. 
Каліноўскі і В. Врублеўскі ро-
бяць агляд паўстанцаў”.  Памёр 
1.11.1984 г. у Вільні.

110 – 15.07.1900 г. у вёсцы Агарод-
нікі, Вілейскага павету нар. Уладзі-
мір Дубоўка, выдатны беларускі 
паэт, празаік, перакладчык, крытык, 
палымяны абаронца роднай мовы.  
Друкавацца пачаў з 1921 г. Ары-
штаваны НКУС 20.07.1930 г., са-
сланы ў глыб Расіі. З 1937 г. вязень 
ГУЛАГа. Выйшаў на волю ў пало-
ве 50-х гадоў. Памёр 20.03.1976 г.
110 – 14(27).08.1900 г. пам. Павел 
Шэйн (нар. у 1826 г. у Магілёве), 
этнограф і фальклярыст.
105 – 6.07.1905 г. нар. Пятро Глебка 
паэт, грамадзкі дзяяч. Друкаваўся 
з 1925 г. Адзін з самых адданых ус-
хваляльнікаў камунізму ды Сталі-
на. Пам. 18.12.1969 г.
100 – 3.07. 1910 г. у вёсцы Міхнаўка 
каля Ляўкова Старога на Беласточ-
чыне нарадзіўся Аляксей Грыцук, 
грамадзкі дзяяч, гісторык, літарату-
разнавец, настаўнік. З 1948 г. жыў 
у Канадзе, зьяўляўся шматгадовым 
старшынёй Згуртаваньня беларусаў 
Канады. Пам. 30.05.1976 г.
100 – 27.07.1910 г. пам. Улады-
слаў Дыбоўскі (нар. 18.04.1838 
г. у Адамарыне Вілейскага пав.), 
заоляг, батанік, палеантоляг, мі-
нералёг і фальклярыст. Закончыў 
Дэрпцкі ўнівэрсытэт, у якім пра-
цаваў з 1871 г., у 1878 г. пераехаў 
у Наваградчыну, дасьледаваў флё-
ру і фаўну Наваградчыны, зьбіраў 
беларускі фальклёр.
100 – 7.08.1910 г. нарадзіўся Ге-
надзь Цітовіч, выдатны дзяяч бела-
рускага харавога мастацтва, кампа-
зытар, дырыжор. Сабраў ды апра-
цаваў многа беларускіх народных 
песьняў. Заснавальнік і кіраўнік 
Дзяржаўнага акадэмічнага хору 
Беларусі (зараз хор прыняў ягонае 
імя). Пам. 20.06.1986 г.
100 – 9.08.1910 г. у былым маёнтку 
Жлобаўцы нарадзілася  Ларыса Ге-
ніюш (дзявочае прозьвішча Мікла-
шэвіч), выдатная паэтка, грамадз-
кая дзяячка, адраджэнец. Друкава-
лася з 1939 г. Першы яе паэтычны 
зборнік „Ад родных ніў” быў выда-
дзены ў Празе ў 1942 г. У 1948 г. ра-
зам з мужам Янкам былі пазбаўле-

Kaliś śpiawali
Dażali żytko

1. Dażali żytko – wyhnali woŭka,
A ŭ naszaho pana siwa hałoŭka.
Plon – żniemo plon.

2. A ŭ naszum polu skakali awieczki.
Dażali żytko młode panieneczki.
Plon – żniemo plon.

3. A ŭ naszum polu skakali agiery –
Dażynali żytko młode kawalery.
Plon – żniemo plon.

4. A ŭ naszum polu skakali żaby –
Dażynali żytko staryja baby.
Plon – żniemo plon.

5. A ŭ naszum polu było try rabiny –
Dażynali żytko staryja mużczyny.
Plon – żniemo plon.

6. Ú naszaho pana bahata stadoła,
Ú naszaho pana haspadynia chora.
Plon – żniemo plon.

7. Dażali żytko aż da hranicy-
Ni szkadujcie, panie, nam harelicy.
Plon – żniemo plon.

Ad Moniki Federowicz, nar. u 1922 h., u wioscy 

Achrymaŭcy, hm. Sidra, zapisaŭ 10.V.1997 h.

i aprac. Sciapan Kopa  ■
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ныя чэхаславацкага грамадзянства 
ды былі арыштаваныя НКУС. Неў-
забаве Вярхоўны суд БССР прысу-
дзіў ім 25 год папраўча-працоўных 
лягероў. Выйшла на волю ў 1956 г., 
жыла (без грамадзянства) у Зэльве
на Гарадзеншчыне, шмат пісала.  
Памерла 7.03.1983 г.
95 – 7.08.1915 г. перастала выхо-
дзіць „Наша Ніва” (друкавалася 
з 10.11.1906 г.). Часопіс, які адыграў 
найважнейшую ролю ў беларускім 
адраджэньні пачатку XX ст.
95 – 28.08.1915 г. у в. Бойдаты на 
Гарадзеншчыне нарадзіўся Часлаў 
Найдзюк, грамадзкі дзяяч. Дзяяч 
Беларускага студэнцкага саюзу 
ў міжваеннай Вільні, арганізатар 
беларускага жыцьця ў Каліфорніі 
(ЗША). Памёр 28.03.1995 г.
90 – 28.07.1920 г. у Кракаве памёр 
Алесь Гарун (Прушынскі – нар. 
11.03.1887 г. у фальварку Новы 
Двор пад Менскам), беларускі паэт. 
Пахаваны ў Кракаве на Ракавіцкіх 
могілках.
90 – 1.08.1920 г. была абвешчаная 
Сацыялістычная Савецкая Рэспуб-
ліка Беларусі.

90 – 14.08.1920 г. адбыўся г.зв. „цуд 
над Віслай”, пералом у польска-са-
вецкай вайне. Пачатак паразаў Чыр-
вонай Арміі.
85 – 19.08.1925 г. у Вільні вый-
шаў друкам першы нумар газэты 
„Жыцьцё Беларуса” (выдавалася 
3 разы ў тыдзень), рэдагаванай Я. 
Туркевічам. Газэта была зьвязана зь 
Беларускай сялянска-работніцкай 
Грамадой. Апошні нумар у выніку 
рэпрэсій уладаў быў выдадзены 
12.11.1925 г.
65 – 25.07.1945 г. памёр на дызэн-
тэрыю на адным з этапаў падчас 
зьняволеньня НКУС д-р Стані-
слаў Грынкевіч, лекар, культурна-
грамадзка-палітычны дзяяч, пісь-
меньнік. Нар. 2.02.1902 г. у Новым 
Двары на Сакольшчыне.
55 – 23.08.1955 г. у Братыславе
памёр Іван Краскоўскі (нар. 
24.06.1880 г. у Дубічах Бельскага 
павету на Беласточчыне), дзяяч 
нацыянальнага руху, быў м.інш. 
у 1920 г. старшынёй Беларускага 
нацыянальнага камітэту ў Вільні, 
з 1922 г. дырэктарам Дзьвінскай 
беларускай гімназіі.

25 – 15.08.1985 г. памёр у ЗША Ча-
слаў Будзька, беларускі грамадзкі 
дзяяч, гісторык, настаўнік (нар. 
29.06.1913 г. у Вільні).
20 – 27.07.1990 г. Вярхоўны Савет 
БССР прыняў Дэклярацыю аб дзяр-
жаўным сувэрэнітэце БССР. Дзяр-
жаўнае сьвята Рэспублікі Беларусь 
да 1995 г.
20 – уначы  з 12 на 13 ліпеня 1990 г. 
была падпаленая ды згарэла царква 
Праабражэньня Гасподняга на Сьв. 
Гары Грабарцы.
20 – 13-15 ліпеня 1990 г. у Гарадку 
адбыўся І Фэстываль музыкі Ма-
ладой Беларусі, арганізаваны Бе-
ларускім аб’яднаньнем студэнтаў 
ды Гмінным асяродкам культуры 
ў Гарадку. Выступалі м.інш. Сяр-
жук Сокалаў-Воюш, гурты „Уліс”, 
„Мроя”.
15 – 7.08.1995 г. памёр Максім 
Танк (сапраўднае прозьвішча Яў-
ген Скурко), паэт, грамадзкі дзяяч 
(нар. 17.09.1912 г. у в. Пількаўшчы-
на на Вілейшчыне).

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

I tak to życie płynie...
32. Kryształkowe radio jednak żyło. Wiadomości, co praw-
da, były przerażające. Niemcy zajęli pół Polski. Ale „krysz-
tałek” podnosił nas też na duchu: „Warszawa broni się, 
front przesunął się na wschód od Bugu. Formuje się nowa 
linia obrony”. Wiadomości te potwierdził oddział ułanów, 
który z 17 na 18 września wpadł do dworu. Chociaż głod-
ni i zdrożeni, i jakby przestraszeni, tchnęli w nas otuchę. 
„Nie damy się” – wołali nie tylko młodziutcy ofi cerowie, 
poczęstowani w stołowym gorącą herbatą i resztką wędlin, 
jakie mieliśmy, ale i żołnierze, którym Daria wyniosła wia-
dro mleka ze świeżego udoju, ogromny bochen razowego 
chleba i osełkę masła z lodowni. Poza tym kazała Mańce 
strząsnąć antonówek w ogrodzie. Chociaż Mańka buntowa-
ła się. – Niech sami sobie antonówki po nocy trzęsą – bur-
czała. I nie poszła. Zapraszani na noc ułani nie chcieli zo-
stać. O 12 śpiesznie odjechali w ciemną noc, mówiąc że 
muszą się śpieszyć, by dołączyć do całej armii, która for-
muje się i przygotowuje do obrony tu na naszych kresowych 
ziemiach. Po odjeździe ułanów zrobiło się we dworze pusto 
i smutno. Daria pochlipywała: „Takie młode i ładne nasze 

chłopcy, a jak elegancko odsztafi rowane, a cholewy – choć 
i na wojnie – to błyszczące, jak lustro i widać co i odważ-
ni! Ho, ho, nie damy się Niemcom” – powiedziała Daria. 
Druga pomoc domowa milczała i była obojętna. Panna Ja-
dzia, pokojówka, też miała wilgotne oczy.

Ranek. Nazajutrz, tzn. chyba to było 18 września, wcze-
snym rankiem zbudził nas łomot przy drzwiach frontowych. 
Wybiegłam zobaczyć, kto to. Po otwarciu drzwi stanęłam 
jak wryta. Przede mną stał młody, przysadzisty, okrągły na 
twarzy krasnoarmiejec – w czapce z czerwonym otokiem, 
a za nim – kilku sowieckich żołnierzy, trzymających kara-
biny z nasadzonymi na sztorc bagnetami. Byli w śmiesz-
nych nakryciach głowy – ze sterczącymi na czubkach cza-
pek jakby piorunochronami. Skąd się tu wzięli sowieci? 
Przecież zaledwie parę godzin minęło, jak byli tu nasi uła-
ni. Kiedy na nich spojrzałam, odżyli w mojej pamięci tacy 
sami sołdaci, którzy w Szepietówce bez przyczyny zabrali 
do więzienia z transportu do Polski mojego ojca. 

Zrobiło mi się nieswojo. Krasnoarmiejec zapytał mnie, 
gdzie choziain. – Wyście mego ojca zabrali jeszcze po tam-
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tej wojnie i ślad po nim zaginął – burknęłam. A pan Le-
opold, który mamie pomagał gospodarzyć, 26 sierpnia po-
wiesił się. Dowódca pokręcił głową. Kazał mi się odwrócić. 
Oparł lufę karabinu o moje plecy i zażądał, żeby go opro-
wadzać po wszystkich pokojach nowego domu, a potem po 
modrzewiowym dworku, powtarzając bez przerwy to samo 
pytanie. Ponieważ dotychczas odpowiadałam mu po pol-
sku, pomyślałam, że nie zrozumiał i wytłumaczyłam mu 
po rosyjsku, że tu mieszka tylko moja mama ze mną i ze 
starą, niedołężną ciocią oraz służba. On nadal poszturchi-
wał mnie lufą karabinu w plecy i ciągle powtarzał: „Gdzie 
choziain i gdzie choziain”. Zdenerwowałam się, a ponie-
waż jestem cholerykiem, zrugałam go w czystym ruskim 
języku. Wtedy dał mi spokój i powiedział: „Choroszo, cho-
roszo, uspokojtieś”.

Daria tymczasem, stojąc na ganku, tłumaczyła sowieckiej 
gawiedzi, że tu nie mieszka żadna burżujka (choć duży dom 
wyglądał jak pałac), a matka rodzona wszystkich okolicz-
nych włościan. Po niecałej godzinie ofi cer kazał formować 
szeregi. Po naszych pięknych ułanach wojsko to wyglądał 
tak nędznie, jak jakaś dziwna, przypadkowa, zabiedzona 
zbieranina. Jeden miał buty, drugi łapcie, karabiny stare za-
rdzewiałe, na sznurkach zawieszone, ludzie byli zarośnięci, 
nieogoleni, wychudzeni, ze spiczastymi ustami i przekrwio-
nym – widocznie z niedospania – oczami. Choć to i wro-
gowie, żal mi się ich zrobiło. Pobiegłam do sadu, strząsnę-
łam kilka koszy jabłek antonówek i razem z Darią wynio-
słyśmy szybko na drogę, gdzie stały uformowane szeregi. 
Sowieccy żołnierze rzucili się do koszy, ładując jabłka do 
kieszeni i do swoich parcianych torb, ale dowódca krzyk-
nął: „Nuka, wierniś w stroj!” i nie pozwolił im brać tych 
jabłek. Przygadywałam mu po rosyjsku, że nawet swoim 
żołnierzom cudzych jabłek żałuje, przecież jabłka są pro-
sto z drzewa, nie zatrute. Co to nie widzi, że ludzie spra-
gnieni są? Ale on zupełnie różnił się od nich. Był dobrze 
odżywiony, widać syty, porządnie umundurowany i jakby 
nie widział i nie rozumiał biednych ludzi, ledwo zipiących 
ze zmęczenia i pragnienia, a może i z głodu. 

Nastała sowiecka właść.
Na okoliczne dwory padł strach. Wielu sąsiadów młóci-

ło i sprzedawało zboże. Sprzedawano również inwentarz 
żywy i martwy, ziemniaki i buraki „na pniu”, czyli jesz-
cze nie zebrane z pola. I z osobistym dobytkiem wyjeż-
dżano do Wilna. Nasi Łoszańczycy i mojej mamie też tak 
zrobić doradzali. Ale mama i słyszeć o tym nie chciała. Do 
jednego dworu z sąsiedztwa cała wieś wpadła. W mig po-
dzielili między siebie – nie bez sporów – cały inwentarz, 
podobno fortepian porąbali, a piękny księgozbiór, poło-
żywszy pod drzewem, spalili. Rozdrapali też statki, sto-
łowe naczynia, meble i osobiste ubrania, zostawiając go-
lutkich właścicieli.

A u nas nic. Cisza. Nic się nie zmieniło, jakby sowiec-
kiej władzy nie było. Józiuk doglądał krów i koni. Pastuch 
wypędzał je na pastwisko. Mańka gotowała dla wszyst-

kich strawę. Razem z Darią doiły krowy i wynosiły mle-
ko do lodowni. Daria przeważnie kokosiła się wśród swo-
ich kur w kurniku, który później sowieci przerobili na do-
mek i postawili na miejscu zniszczonego przez nich mo-
drzewiowego dworku. Do dworu, jak i przedtem, przybie-
gała pomagać ze wsi Łosza pani Jaskółowska. Pani Roza-
lia prała bieliznę.   

Mama martwiła się – co będzie z nie zebranymi z pola 
ziemniakami i pastewnymi burakami? Przecież nie mam 
czym płacić robotnikom – mówiła. Pani Jaskółowska po-
cieszała mamę. – Niech pani nie martwi sia, jakoś pora-
dzimy na to. I rzeczywiście nazajutrz przyprowadziła kilka 
kobiet ze wsi i zaczęto wyrywać buraki. Ja również stanę-
łam w rzędzie. Po paru godzinach jednak zaczęłam zosta-
wać w tyle. Byłam tak zmęczona, że nie mogłam wyprosto-
wać pleców. Było mi wstyd. Wydawało mi się, że niektóre 
kobiety uśmiechają się złośliwie. Ale jedna z nich – Zoś-
ka Adasiowi – widząc, jak jestem zmartwiona, pociesza-
ła mnie: „Panienka niezwyczajna do mużyckiej roboty, to 
i nie dziwo, co ni dai rady”.

Niedługo na pole przyszła Daria i przyniosła wiadro 
mleka z południowego udoju, kilka emaliowanych kub-
ków, nóż, ogromny bochen chleba i osełkę zimnego masła 
– wprost z lodowni, zawiniętego w kapuściane liście.   Pani 
kazała to wam przynieść – powiedziała. A spojrzawszy na 
mnie, zaczęła strofować kobiety: „Jak to wy mogli pozwo-
lić, cob panienka to robiła? Popatrzajcie, jaka bladzińka 
zrobiwszy sia. Jeszcze z tego zachoruj biednińka i co wte-
dy?”. I mnie, prawie dwudziestoletnią pannicę – chociaż 
wyglądałam najwyżej na piętnaście lat, byłam wysoka, wą-
tła i bardzo szczupła – zaczęła strofować jak dziecko: „Żeb 
mnie tu Nadzi noga na polu nie postała” – powiedziała mi 
po raz pierwszy po imieniu i pogroziła palcem. Potem za-
czerpnęła kubek mleka i kazała mi wypić, podając kromkę 
chleba z masłem. Nie mogłam ze zmęczenia nawet patrzeć 
na jedzenie, ale Daria jak jaki dowódca tupnęła nogą: „Jak 
Nadzia z nimi robiła, to i z nimi musi jeść”. Kobiety patrzy-
ły na nią z nie mniejszym zdumieniem, niż ja. Potem za-
brała w jedną rękę puste wiadro z kubkami i nożem, drugą 
wzięła mnie za rękę i poprowadziła, jak małe dziecko, do 
domu. Buraki porządkiem zwieziono do piwnic, a liście do 
betonowych dołów na kiszonkę dla bydła. Nazajutrz przy-
szło chyba pół wsi do kopania ziemniaków, które po kil-
ku dniach zwieźli do piwnic, a resztę – zadołowali. Mama 
była wzruszona. – I czym ja wam odpłacę? – mówiła. A tu 
wystąpiła pani Rozalia, kobieta wielkiej uczciwości, i po-
wiedziała: „A mało to wy nam napłacili sia? A toż, jak wy 
tylko z tego swojego folwarku wrócili, tak nikt z wiosko-
wych ani do dochtorów ani do Apteków nie jeździ, tylko 
do was. Toż to ciągni sia tak aż od świętej pamięci starej 
Dobrzyńskiej, pani świekry – świeć Panie nad jej duszo”. 
Rzeczywiście, ciocia mówiła, że babcia co miesiąc kupo-
wała dla wsi leki za 25 rubli. Tu wtrąciła się Daria: „Mięt-
ka serca nasza pani do wioskowych ludzi ma. Ci to ludzi ni 
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pamiatajo, jak u Ignasiowych krowa była padłszy, to mnie 
dwa razy na dzień cała dojnica mleka nosić kazała, mó-
wiąc, co małe dzieci majo i mleka potrzebujo”. Inna ko-
bieta odezwała się: „A mojego Wićku kto od śmierci wyra-
tował, ci to ni pani własnymi ustami jad z żmii była z jego 
nogi wyssawszy”. Inna jakaś kobieta mówi: „A chto przy 
moim Wincuczku całe trzy dni i nocy przesiedział, to gor-
czyczniki, to bańki stawiając, i od zapalenia płuc wycią-
gnął, bo mój Adamka po dochtora jechać nie chciał i mó-
wił, jak ma umrzeć, to i bez dochtora umrze”. Inne kobie-
ty kiwały potakująco głowami. „A świętej pamięci stara 
Dobrzyńska, co to na porodach znała sia, ci jednego z nas 
na ten świat przyprowadziła, cała nocka przy położnicy 
przesiedziawszy”. Łzy ze wzruszenia zaczęły mi się krę-
cić. Przecież też marzyłam, żeby szpital bezpłatny dla wsi 
w majątku po studiach medycznych założyć. I też chcia-
łam za zgodą mamy sto hektarów ziemi wsi podarować. 
Nawet w sprawie tej darowizny w lipcu 1939 r. jeździłam 
z mamą do Warszawy do prezydenta Mościckiego. Pan pre-
zydent nazajutrz udzielił mi audiencji. Był to bardzo miły, 
wysoki, siwy pan. Słuchając moich wywodów o tym, że 
chłopi mają mało ziemi, a dla nas jest jej za dużo, dobro-
tliwie się uśmiechał. W końcu powiedział: „Moje dziecko, 
z tą darowizną nie jest taka prosta sprawa. Chłopi musie-
liby płacić wysoki podatek od darowizny, a czy ich będzie 
na to stać?”. W tym momencie przypomniała mi się spra-
wa sprzed dwóch lat, kiedy mama zwróciła wsi 12 hekta-
rów, kawałek lasu, o który toczył się zadawniony spór mię-
dzy dworem a wsią. Wtedy to po powrocie z Perłowej Góry 
pan Bonifacy przypomniał mnie o tym spornym kawałku, 
mówiąc że orzeczenie sądu na korzyść dworu według niego 
było niesprawiedliwe. Mama kazała panu Romankiewiczo-
wi – naszemu adwokatowi – zrewidować dokumenty. A kie-
dy okazało się, że prawo było po stronie wsi, to oddała wio-
skowym ten kawałek ziemi. Niestety, nieuczciwi urzędnicy 
uznali to za darowiznę i mama za niektórych wieśniaków 
(których nie było stać) jeszcze dodatkowy podatek musia-

ła płacić. Zrobiło mi się wtedy smutno. Pan prezydent po-
głaskał mnie po głowie i powiedział: „Nie martw się dziec-
ko, może jeszcze ustawę tę zmienią”. Mama na pociesze-
nie dała mi 16 złotych na nowy prochowiec, ale ja kupiłam 
za te pieniądze w antykwariacie siedem używanych tomów 
pełnego wydania utworów Słowackiego. Teraz to wszyst-
ko stanęło mi przed oczyma.

Mama serdecznie podziękowała wszystkim wieśniakom, 
pracownicom i pracownikom, mówiąc: „Może jeszcze Bóg 
da, będę mogła wam kiedyś się odwdzięczyć”.

Niedługo po tym przyjechał z Oszmiany politruk i zro-
biwszy zebranie pytał: „Czemu burżujki nie dzielicie?”. 
Wkręciłam się między wiejskie dziewczęta. Wieśniacy mil-
czeli, aż wreszcie odezwał się pan Antonowicz: „Dobrzyń-
scy to swoi ludzie, nigdy wieś żadnej krzywdy od nich nie 
miała, jakże to mamy ich teraz dzielić?”. I politruk pojechał. 
Za dwa dni drugi się pojawił i nic nie wskórał. Rzeczywi-
ście z naszą wsią były stosunki nie tylko dobrosąsiedzkie, 
ale wręcz patriarchalne. Kto miał jaki kłopot, przychodził 
do mamy – to po radę, to po poratowanie gotówką. Niepi-
sana była umowa, że nasza wieś miała darmowy opał z na-
szych lasów. Jak ktoś miał się budować, to drzewo zaraz 
się znajdowało na wieloletni dorobek. Na ogromnym dwor-
skim wygonie pasły się razem krowy wiejskie i dworskie 
w najlepszej zgodzie.

Nie można powiedzieć, że między wsią a dworem zupeł-
nie nie było nieporozumień, ale te zatargi można było po-
liczyć na palcach. Tylko z jednym panem A. była wiecz-
na wojna. Według mnie to był niedobry człowiek. Czę-
ściej siedział u Buńki w karczmie niż przy swoim gospo-
darstwie i prawie nigdy nie był trzeźwy. Z nim były wiecz-
ne korowody – to o spasanie owsa, koniczyny lub pszeni-
cy, to o kradzież drzewa w lesie i prowadzenie konszach-
tów z naszym gajowym, który wspólnie z nim lubił wypić. 
Często interweniował mój brat. „Niech tam ma, pewnie mu 
ze swojego nie starcza” – mówił. Cdn

Nadzieja Bitel-Dobrzyńska ■

Eugeniusz Czyżewski

Echa
Ostoi Utraconej

16. Sergiusz jakby pomocnikiem nauczyciela jest. Swoją 
lekcję ma, rewolucyjnych wierszy i piosenek uczy. Dziecia-
ki na zebraniach przed komisarzami wiersze o Czapajewie 
mówią i „Katiuszę” śpiewają. Komisarze brawo biją, a póź-
niej prawią o dobrobycie i sprawiedliwości, które tu za nimi 
nadejdą. Chłopi jednak pytali kiedy i gdzie sól kupić będą 
mogli i za jakie pieniądze, bo przecie rubli nie mają.

Komisarze dobrą wiadomość dali, że już za dni kilka 
wymiana złotych polskich na ruble będzie, w przelicze-
niu jeden do jednego. Sól też do wsi dotarła, po kilogra-
mie na kuchnię każdą. Baj samotną starą pannę do swe-
go Komitetu włączył i powierzył jej rozdzielnictwo dóbr, 
jakie tylko tu będzie. Tak to Antosia stopniowo w przy-
szłym sklepiku wiejskim, kooperatywą zwanym, miej-
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sce zdobyła i wielkie uznanie we  wsi, bo przez jej ręce 
towar szedł.

Komitet więc już w trzy osoby był, choć faktycznie  Baj 
nim zarządzał w sposób dyktatorski.

Rubin milicję organizował i nabór prowadził. Zgłosili 
się Komendant ten co w Czambarze dalekim w Czerwonej 
Gwardii był, i Michaś Pieścioch, ten dezerter.

Komendant jakieś wykształcenie ruskie miał, to może 
i jaki protokół policji potrzebny sporządzić potrafi , ale Mi-
chaś to przecie tylko szkółkę wiejską ma i nie wiadomo, 
czy cyrylicę zna. Co on tam robić będzie, chyba tylko lu-
dzi straszyć, ale później, gdy go przyjęto, to przy koniach 
tam był, bo milicja kilka koni miała. Źle Pieścioch na tej 
służbie wyszedł, bo dyscyplinę pracy złamał i w Sybirze 
wylądował. Wszystkiemu winne były chrzciny, które urzą-
dził i aż trzy dni samogon pił. Sąd sowiecki go osądził, bo 
gdy za dyscyplinę go aresztowano, coś tam nagadał i po-
litykę mu dołożono. 

Chłopi mówili, że co się odwlecze, to nie ucieknie. Nie 
aresztowała go władza polska za dezercję, to do więzienia 
sowieckiego trafi ł, a właściwie on tam dobrowolnie wlazł, 
ale to zdarzyło się na początku roku 1941.

Do milicji w Białymstoku wstąpiło trzech braci Chomie-
la. Ten, co za komunę w Polsce w więzieniach siedział, ich 
tam urządził. Sam zajął funkcję w kryminalnym, a braci do 
autoinspekcji, czyli drogówki, przyjęli. Istotne jest to, że 
oni na samochodach przecie nie znali się, a tam w milicji 
tylko jakiś kurs mieli.

Wieś jednak żyje jeszcze w ostatnich miesiącach roku 
wojennego pierwszego. Poczta zadziałała i listy nadeszły 
z obozów jenieckich z Niemiec. Kilkunastu wojaków wia-
domości dało, że zdrowi i cali są, i tylko Józek od Romów, 
ten co w Gdyni służył, pisze, że właśnie szpital opuszcza 
po ran wyleczeniu i u bambra niewolnikiem będzie.

Przyszły też listy z obozów jenieckich na Ukrainie. Ro-
dziny do Chomiela poszły, by  pomógł im do wsi tych wo-
jaków sprowadzić. Jest tam też Michaś od Bukata, brat cio-
teczny Chomiela. Po co ich tam trzymają, to tutejsi chło-
pi, a wojny tu już nie ma. Chomiel do Prytyckiego poje-
chał, właśnie do tego, co na sprawie sądowej prowokatora 
policyjnego strzelał, a teraz to wojewodą w Białymstoku 
był i chociaż nazwa urzędu inna i nie województwo, a ob-
łaść nazwę ma  i tak wieś za wojewodę Prytyckiego uzna-
je. W czasach przedwojennych był to urząd wysoki i spra-
wował go pan wielki, a teraz to wszystko jakby zmalało. 
Chomiel niby starosta jaki, a ten Prytycki aż wojewodą, 
ale to przecie swoi wiejscy i pomagać powinni. Prytyckie-
go rodziców znali, bo wioska z parafi i i on niby do wiel-
kości urzędu nie pasował, ale zasługi wobec komunistów 
miał i nadzieja wielka była, że sowiecka władza usłucha 
go i gospodarze do domu szybko powrócą. Nikogo jednak 
z niewoli nie zwolniono. Tej sprawiedliwości wieś zrozu-
mieć nie mogła. Przykre to doświadczenie. Chomiel dowie-
dział się, że Armia Czerwona nie zwalnia tych, co jej opór 

zbrojny stawiali. Gospodarze nasi okazało się, że do koń-
ca o Polskę walczyli i Sowiety do nich zaufania nie mają 
i pod konwojem żyją. Jeszcze bardziej przykro było, gdy 
z obozów niemieckich kilku do domu powróciło. Wymia-
nę jeńców Armia Czerwona z Niemcami robiła. Sowieci 
Niemcom Ślązaków i Kaszubów, byłych żołnierzy pol-
skich, oddali, a Niemcy Sowietom taką samą ilość miesz-
kańców ziemi tutejszej na wschodzie, ludzi różnych wy-
znań i Żydów też. Wojaków, których od Niemca przyjęto, 
od razu do domów puszczono. Jaś Tańcorek dzięki tej wy-
mianie we wsi się znalazł. Gdzieś tam na Pomorzu w kawa-
lerii służył, opowiadał, jak pułk kilka razy Niemcom sku-
teczny opór stawiał, zanim ostatecznie czołgi niemieckie 
rozjechały ich. Niemcy za złe im tego nie mieli, bo do wy-
miany sporą grupę dali tych, co ze wschodu byli. Tańco-
rek po krótkim pobycie w domu do milicji wstąpił, gdzieś 
tam za Sokółką służył i to wojsko, i ta niewola jakoś prze-
szkodą nie były.
 Michałek Krawczyk gdzieś na Wołyniu żonę znalazł. Na 
wojnę poszedł, ranę otrzymał, opiekę rodzina mu dała i pi-
sze, że żeni się i kiedyś tam wieś odwiedzi.  Tak to wyszło, 
że i tu ładną dziewuchę  uwodził i wszyscy pewni byli, że 
to kiedyś małżeństwem się stanie, a taki afront Felę od 
Kowala spotkał, że dziewczyna ludziom z oczu schodzi. 
Ciekawe kto go zranił, Niemiec czy Sowiet, chyba bojec, 
bo nie pisze. Żyje jednak gdzieś tam i w obozie jeniec-
kim nie siedzi.

Losy wojaków interesowały wszystkich, każda wiado-
mość o powrocie w  liście szybko po wsi szła. Haracz wo-
jenny  pierwszy wieś rozliczała i wychodziło z tego, że tu 
we wsi dwóch zamordowano i dwóch gdzieś wywiezio-
no i tam w dalekich stronach dwóch rannych i kilkunastu 
w obozach jenieckich.

Żyd Lejzer z miasteczka, co to sklepik z mydłem, naftą 
i śledziami miał na ulicy, którą wieś jechała, z wojny o War-
szawę wrócił. Przyprowadził ze sobą młodego Żyda war-
szawiaka, który od władzy Hitlera do Sowietów uciekł. Lej-
zer znał mieszkańców wsi, bo u niego kredyt mieli, przy-
prowadził tego warszawiaka do Baja, by ten z niego na-
uczyciela zrobił. Baj z nim rozmowę miał, warunki usta-
lił, zapłatę nie w gotówce, a w żywności i tak Żyd, który 
siebie Kwiatkiem nazwał, nauczycielem wiejskim został. 
Wieś więc miała dwóch nauczycieli i piątą klasę otworzo-
no. Podręczników nie było, tyle co tam w miasteczku Lej-
zer dla nauczyciela zdobył, tych polskich przedwojennych, 
musiało dla całej klasy wystarczyć. Kwiatek język niemiec-
ki w szkole wprowadził i zaczęło się Der Di Das. Nie na-
uczył wiele, bo i z czego, ale coś tam w pamięci pozosta-
ło i później niektórym było przydatne.

W miasteczku, gdzie przed wojną siedmioklasowa szko-
ła była, dzieci o rok cofnięto w przynależności do klas. We  
wsi tego nie uczyniono, bo większość i tak miała za sobą 
dwuletni pobyt w klasie trzeciej i nawet trzyletni w klasie 
czwartej. W piątej klasie byli więc uczniowie, którzy i pięt-
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naście, a nawet więcej lat mieli, razem z tymi co dopiero 
dwunasty rok zaliczali.

Szkoła powstała z woli wsi, a władza później nazwała ją 
niepełną średnia, czyli miała osiągnąć siedem klas. W dru-
gim roku jej istnienia były już sowieckie podręczniki, obo-
wiązywał język ruski, białoruski i niemiecki. Klasa szó-
sta tejże szkoły mieściła się we wsi sąsiedniej i  prowadzi-
ły ją dwie młode Rosjanki. Do klasy szóstej poszli ci, co 
chcieli, przymusu nie było. Klasa szósta około czterdzie-
stu dzieciaków liczyła z kilku sąsiednich wsi. Świadectw 
ani w piątej, ani w szóstej klasie nie wystawiano, było to 
istotne w przyszłym życiu uczniów, gdy trzeba było poda-
wać stan wykształcenia.

Wymianę złotówek na ruble w listopadzie robiono. 
Chomiel Żydom nakazał sklepiki otworzyć i jakiś towar 
tam dać, lecz zanim wieś do nich trafi ła, czerwonoarmi-
ści wszystkie perkaliki wykupili i jako paczki do Sojuza 
wysłali. Sklepiki znowu zamknięto. Otwarto jeden duży 
sklep państwowy, „Uniwermagem” zwany, on też zaopatry-
wał sklepy wiejskie, „Kooperatywami” ochrzczone. Wieś 
więc swój sklepik miała, było w nim wszystkiego po tro-
chu, z ubraniami i butami włącznie.

Nowością był tytoń zrobiony nie z liści, a z łodyg, była to 
taka krupczatka – „Koreszki”. Palacz z gazety, książki, ja-
kiegoś kwita taki złamany lejek robił, zapalił, płomień bu-
chał i dymu ostrego moc do płuc szła. Tanie to było, pali-
li więc bez opamiętania i dorośli, i dzieci prawie. Tak jak-
by odwet brali za drogi dla wieśniaka tytoń w czasach nie-
dawnych, a o szkodliwości palenia nie mówił nikt. Polski 
monopol tytoniowy za pięć dekagramów tytoniu do skrę-
tów krojonego cenę 60 groszy wyznaczył, co równało się 
cenie około trzydziestu jajek.

W czasach przedwojennych palenie tytoniu upiększało 
mężczyznę, o jego zaradności i zasobach świadczyło, że 
może on sobie na taki luksus pozwolić. Praporszczyk Baj 
za najzamożniejszą osobę we wsi uchodzi, jedna z lepszych 
gospodarek, plus około sto złoty renty miesięcznie, więc 
tytoń zawsze miał. Biedaki palacze koło niego rojem stali, 
a on im łaskawie pozwalał skręta zrobić. Miał zawsze słu-
chaczy wywodów swoich o wszelkich zdarzeniach i nikt 
mu się nie sprzeciwiał. Wiadomo, nieważne  było co mówi, 
gdy na tytoń się czeka. Teraz to i Baj koreszkami płuca smo-
li, bo renty żadnej już nie otrzymuje, a i słuchacze od nie-
go odeszli, czasem tylko ktoś z przyzwyczajenia na łaskę 
przed domem Baja przysiądzie, ale „koreszki” swoje ma, 
to i zdanie własne wygłasza. 

Wiosną już tytoń w każdym ogrodzie rósł i „koreszki” 
liście zastąpiły, tytoń różny posadzono, odmiany tureckie, 
pomorskie, o różnych kolorach kwiatu, zapachu liści, ist-
ny cymes dla palaczy. Przed wojną akcyza po całym polu 
upraw tytoniu szukała, a teraz nikt zakazu nie dawał i na-
stały czasy, że wieś z tytoniu dochody miała. Liście wysu-
szone handlarze kupowali, porównawczo do innych pro-
duktów za cenę dobrą. Tak to zmiana państwa nową pro-

dukcję we wsi uruchomiła. Liście tytoniu na sznurach przy-
czepionych do ścian budynków od słonecznej strony, sta-
nowiły ich dekorację od lata do późnej jesieni.

Majątek pana właściciela utracił, a Chomiel nie wiedział, 
co z nim zrobić. Zaproponował wsi powołanie kołchozu, 
to ziemię majątkową do kołchozu włączy, bo podzielić dla 
gospodarzy po kilka hektarów chyba nie będzie możliwe. 
Kołchozu wieś nie chciała i tak Armia Czerwona z czoł-
gami ćwiczenia na niej urządzała, a przecie były to grunta 
lepsze od tych, które wieś uprawiała.

Ziemia jako chłopa majątek najważniejszy, od której 
wszystko w gospodarstwie swój początek brało, teraz 
wartość utraciła. Nikt ziemi nikomu nie sprzedawał, bo 
i kupców nie było. Wszelki rubel zdobyty na zakup towa-
rów przeznaczano, bez oglądania się, czy dana rzecz jest 
potrzebna. Towary chłopskie i towary  przemysłowe po-
nad rubel ceniono.

Gospodarowanie perspektywę utraciło, bo słuchy szły, 
że już w 1940 r. progresywny podatek w naturze będzie. 
Czym więcej hektarów u chłopa, tym większy podatek od 
hektara w zbożu, ziemniakach, mięsie, mleku.

Mówiono też, że kołchozy przymusowo zrobią, tak jak 
w całym Sojuzie.

Baj otrzymał polecenie wykaz rolny do rejonu zrobić, we-
dług niego władza chłopów obliczać miała. Rodziny zie-
mię na dorosłe dzieci dzieliły. Wychodziło, że w jednym 
domu dwóch, trzech, a czasem i więcej rolników miesz-
ka. Tak to obawa przed dostawami sytuację własnościową 
na wsi zmieniła. Podział w rzeczywistości fi kcją był, tyl-
ko na wykazie, który na początku roku 1940 Baj wykonał. 
Senior rodu dotychczas właścicielem wszystkiego był, co 
gospodarstwo posiadało. Teraz już niby nie. Prawnie tyl-
ko część majątku jego była, tylko ta, co on do wykazu po-
dał. Niby taki sobie wykaz aktem notarialnym dla władzy 
stał się. Tak to z dnia na dzień panny właścicielkami hek-
tarów zostały, a i dorastająca młodzież męska za gospoda-
rzy na spisie uchodziła. Niby fi kcja, ale jak obowiązkowe 
dostawy wyznaczono, to oni adresatami byli, to i na praw-
nych właścicieli wyszli.

Ninka od Czerkiesa i Pawełek od Łachacza  ślub sobie 
w rejonie wzięli i od rodziny wydzielenia gruntów zażą-
dali, bo to jest ich, a ponieważ wartość gruntów upadła, to 
swego dopięli i samodzielne gospodarstwo powstało. Po-
dobnych sytuacji więcej było.

Wojsko, co w miasteczku stało, widocznie polecenie 
miało, by do wsi różnych agitatorów przysyłać. Przycho-
dzili więc różni komisarze i wieczorami w szkolnej salce 
mowy głosili. W wieczory jesienno – zimowe, gdy ciemno 
wcześnie bywa i w obejściu robota ustaje, mężczyźni szli 
słuchać, co też za mowa będzie. Starsi siadali w ławkach, 
młodsi na parapetach okien albo i przy ścianach i wszyscy 
„koreszki” palili. Dym ze salki przez okno szedł  jak z ko-
mina, gdy opał zbyt w żywice bogaty.

Stary Tumiel, co to przed wojną policjantów nieraz go-
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ścił i śmietaną, i miodem, teraz w obawie, by ktoś nie po-
myślał, że nowa władza obca mu jest, w pierwszej ław-
ce zawsze siadał i różne pytania komisarzom stawiał. Py-
tania te nie podważały mowy agitatora, a tylko pomoc-
ne były do dalszych wypowiedzi, no i o zainteresowaniu 
słuchaczy świadczyć miały. Ludzie powiadali, że Tumiel 
władzy każdej miód na język położy, byle tylko zauważo-
ny był. Widziano jak komisarzy do domu zaprosił, a in-
nym razem już latem ich w sadzie częstował, siedzieli na 
tym samym zydlu, co nieraz widywano policjantów w cza-
sach poprzednich. 

W miasteczku może i pułk wojska stał. Maszerowały ko-
lumny i piosenki śpiewały. Trochę dziwny był szyk i krok 
tych wojaków. Trójkowa kolumna, małe odstępy i wyglą-
dało to na zbiorowe  rytmiczne kołysanie. 

Wśród piosenek najczęściej słychać było tę, która na ju-
tro wojnę zapowiadała, „Jeśli zawtra wojna, jesli wrah na-
padiot”, ofi cerowie na kwaterach mieszkali i też mówili, 
że wojna z Niemcami będzie, jeśli nie dziś to jutro. Taki to 
nastrój na wojnę był, tak wśród tych przybyszów, jak i lud-
ności miejscowej. Wszystko było tymczasowe.

Wojskowi śpiewali „I na wrażej ziemle, my wraga ro-
zabiom”, a miejscowi obawiali się, że ta wojna wyśpie-
wana jeszcze raz na tę ziemię przyjdzie i w te okopy car-
skie zajrzy.

Okopy znowu wojsko wykorzystywało, a wiosną to i ma-
newry wielkie były, czołgi jeździły, artyleria strzelała, ka-
waleria szarżę dała podobną jak ułani przed wojną i po po-
lach w tyralierze piechota biegła, deptali zasiewy, nie sza-
nując pracy chłopa i chleba, który tu rósł.

Samolotów jednak nie było, wojska nie bombardowano 
i w ogóle nic nie maskowano, co z samolotu można zoba-
czyć. Praporszczyk Baj nie mógł zrozumieć, dlaczego tak 
się dzieje. Lotnictwo bojowe w Białymstoku było i tak na 
co dzień ich widywano, ale nie w czasie ćwiczeń, które tu 
zorganizowano. Latały tu przecie czarne bombowce i my-
śliwce, takie beczułki ze śmigłami, które dość sprytu oka-
zywały w zwrotach przy wzajemnym ściganiu się, często 
nisko nad domami. Ćwiczącego wojska jednak nie pło-
szyły pomimo pięknej pogody. O tych ćwiczeniach zła pa-
mięć pozostała. Czołgi przez wieś wieczorem jechały. Je-
den  z nich o kloce przed domem złożone przed domem zło-
żone zawadził. Na klocach kilkunastu chłopaków siedzia-
ło. Włodek od Młynarza nieszczęśliwie spadł nogami pod 
gąsienice i obydwie nogi czołg mu zmiażdżył, starł, w zie-
mię wgniótł. Chłopak po kilku chwilach już nie żył. Mło-
dzieniec życie postradał  i była to kolejna tragedia z woj-
ny zrodzona. 

Cdn ■

37. Чаму мая жонка не пратэста-
вала наконт выездаў у Грабавец, 
даведаўся я аж у 1963 годзе, калі 
ўжо жыў і працаваў у Беластоку. 
Завёз я жонку з дзяцьмі да дваю-
раднай сястры Гандзі Бэрэзняк, 
бо там было шмат дзяцей і веся-
лосці. Пасля тыдня ўзяў службовы 
матацыкл „юнак” і як чорт панес-
ся ў Грабавец. Але, каб скараціць 
дарогу, паехаў праз Рудуўты. Не 
ведаю, ці скараціў, але ў Грабавец 
чуць даехаў. Пераехаўшы сяло Ру-
дуўты пабачыў, што дарога не на 
матацыкл, але падумаў, што калі 
яна тут такая, далей будзе леп-
шая. Але дзе там, дарога ў адных 
выбоінах, ямках, разграйцаваная 
– гразь і вада. Шмат раз перакулі-
ўся і змучыўся, як загружаны асёл, 
бо матор цяжкі. Вышмараваўся, але 
дурная ўпартасць перамагла. Бо калі 
б паехаў на Дубічы, меў бы такса-
ма пясчаную дарогу, але без выбоін 

і калюг. Ну, але якась дабраўся да 
Грабаўца. Уехаўшы, цешыўся, што 
ўбачуся з сям’ёй. Уваходжу ў хату, 
вітаюся з першымі напатканымі га-
спадарамі – Гандзяй і Іванам, якія 
выказваюць радасць ад сустрэчы, 
дзеці выбягаюць з пакоя і таксама 
цешацца татам. Уваходжу ў кухню 
і бачу, што жонка нават галавы не 
падняла і не азываецца. Не ведаю, 
у чым справа, і нікога пра нішто 
не пытаюся. Гандзя завінулася 
каля кухні, прыгатавала вячэру. 
Пры стале гаварылі толькі дзеці, 
а мы ўсе адчувалі сябе, быццам 
бы адно ад аднаго штосьці ўкралі 
або пакрыўдзілі паскудным сло-
вам. З жонкай ніякай размовы пра 
нішто, ніякіх пытанняў, як хто сябе 
адчувае, як гуляюць дзеці. Я аха-
лучыўшыся з бруду і ачысціўшы 
адзежу думаў, што застануся пера-
начаваць і заўтрашнюю нядзелю 
правяду з усімі. Але бачу, што жон-

ка аж кіпіць ад злосці, што я прые-
хаў. Як калісь, калі я прыязджаў са 
школы ў Легіянове неспадзявана 
і спыняў ёй „імпрэзу” з суседам 
Вэйцманам. Хоць я таго і тады не 
ведаў; усё складваў на яе авантур-
ны характар, аж пакуль не заспеў 
яе з Тадкам на маёй „амерыкан-
цы”. Яна была ўпэўнена, бо я меў 
службу дзяжурнага афіцэра часці, 
і нават не зачыніла дзвярэй... Як 
тады, у 1953 годзе у Варшаве, так 
і цяпер у 1963 годзе ў Грабаўцы, ні-
чога не выпіралася, бо і як, але ска-
кала з пазурамі і назвала лайдаком 
за тое, што я тады яе заспеў, а цяпер 
даведаўся, што мая жонка знеслася 
з грабавецкім рызнікам і напляваць 
ёй было на мяне і на дзяцей. Людзі, 
што праўда, смяяліся, што замяні-
ла быка на індыка, але ёй было ўсё 
роўна, абы-хто. Яна ў мужчынах не 
перабірала. А калісь у гадзіну шчы-
расці сказала: „Powieneś się cieszyć, 

Васіль Петручук Крышынкі
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że nie przynoszę jakiejś zarazy”. Ну 
дык я так цешыўся аж да 1966 года, 
а то якраз была пятніца 13 студзе-
ня – Багаты вечар у праваслаўных, 
калі мы пакінулі суд у Беластоку 
пасля разводу. Яшчэ перад самым 
выхадам хацела пабіць маю адва-
катку Марыю Б. за тое, што тая 
„цягнула” за мною.

Але вернемся да выезду з Граба-
ўца яшчэ ў той самы дзень, што 
я і прыехаў. Перайшоў я не адну 
авантуру і віск бедных дзяцей. Бо 
жонка вельмі не любіла, калі я засп-
еў кагось з ёю ў хаце. А я цярпеў 
і перажываў прыніжэнне, бо ўсё 
чакаў, калі падрастуць дзеці. Але 
не дачакаўся, бо яна пабачыла, 
што шалею за дзяцьмі, ды падума-
ла, што не пакіну і ўжо амаль яўна 
выходзіла з хаты, а калі я праца-
ваў на змены, прыводзіла дахаты. 
Найбольш мяне згневаў электрык 
з адміністрацыі Юзаф Шэйпак, бо 
яго цяжка нават прылічыць да муж-
чын, а не пайсці з ім у гэтак званы 
„зрыў”...

І так закончыліся мае выезды 
ў Грабавец, каб памагаць людзям 
у полі. Дзядзька Трахім з сынам 
адракліся гаспадаркі і пайшлі на 
працу ў Варшаву, а я, непапраўны 
ідыёт, якогась чорта пхаўся ў сяло, 
дзе мяне ніколі не сустрэла нічо-
га добрага. Можа тут ролю іграла 
і тое, што што я хацеў пахваліцца 
перад дзяўчатамі і хлопцамі, што 
нашу мундзір і чобаты афіцэрскія 
такія, як маршалак Жымерскі. Але 
на тое голасна звярнула ўвагу толькі 
дзядзіна Барба. Іншыя можа толькі 
зайздросцілі, але нічога не гавары-
лі, або і памяншалі мой ранг. Калісь 
Мікалай Бэрэзняк спытаўся ў мяне: 
„Ты Васька, мусыт вартовныком?”. 
Я яму адказаў: „Коля (ён быў ста-
рэйшы за мяне на 10 гадоў), я не 
встыдався б буты і вартовныком, 
бо і то ліэпшы хлеб ныж мев бы 
тут. А я вартовныком нэ був ныко-
лі заробково. Пару раз вартовав по 
прысязі і колі був у пудофіцэрськуй 
школі, а посля став довудцою плю-
тону, бо браковало офыцэрув. Але 

то вжэ було в горах, дэ прышлося 
воёваты з УПА. А тэпэр я зусыэм 
на іншуй службы, але нэ можу тобе 
про йіе росказаты, бо то таемны-
ця!”. Коля ўсміхнуўся ні то іраніч-
на, ні то з сімпатыяй, і махнуўшы 
галавою сказаў: „Тыэшуся, браток, 
шчо ты став шышкою!”... Праз пару 
дзён Колеў брат, а мой швагер па 
дваюраднай сястры Іван Бэрэзняк 
паклікаў мяне ў хату, „коб погово-
рыты, колі ныхто нэ чуе” і без за-
вівання справы ў бавоўну, зрэшты, 
згодна з яго характарам, спытаўся: 
„Васька, скажы мныэ, шчыэро, шчо 
ты там у туой Варшаві робыш?” 
А я шчыра адказаў яму: „Лапаю 
шпегаў”. Думаў, што ён падтры-
мае размову і будзе дыпатвацца, 
як гэта робіцца. Але Іван змоўчаў, 
пэўна, падумаў: „Ат, шчо з ім го-
ворыты, колі вуон лжэ!” А можа 
змоўк ад злосці, бо падумаў, як то 
можна лапаць шпіёнаў? Ці ж яны 
бегаюць па вуліцах Варшавы, або 
кругом Варшавы з рацыямі і паве-
дамляюць, дзе стаяць танкі Вар-
шаўскага дагавора, або дзе выра-
бляюць ружжо ці самалёты, а ён, 
Васька, мусіць ісці за імі і іх лавіць. 
І я размовы, для мяне нявыгаднай, 
не падтрымаў, і мы разышліся. 
Ён для мяне застаўся цудаком, а 
кім я ў яго? Можа ілгуном, можа, 
дурнем, а можа хвалібурсай, якія 
робіць з іголкі вілы і гарланіць на 
ўсё сяло, які ж той ён герой, як той 
спец з Дубіч, што нарадзіўся ў 1943 
годзе ды апісвае, якія то былі шы-
коўныя, добрыя і культурныя лю-
дзі немцы ў 1939 годзе ды халіц-
ца, што быў і на возе, і пад возам 
у той час...

Крыніцай майго няшчасця 
і комплексаў была мая мачаха, якая 
заўсёды гаварыла, што я падобны
да ўсіх звяроў, і ніякая дзяўчы-
на мяне не захоча. Ну, я ажаніўся 
з аўтэнтычнай прастытуткай, якая 
мне трапілася ў Варшаве ў адзі-
наццатую гадзіну вечара. А было 
так. У 1950 годзе я быў пакліканы 
з Беластока ў Варшаву на кіраў-
ніка конрразведачнай групы. Мы 

жылі ў канспіратыўнай кватэры 
ў цэнтры Варшавы. Аднаго спякот-
нага жнівеньскага дня, пасля двац-
цаці гадзін працы мы былі вельмі 
стомленыя. Я звярнуўся да адного 
з маіх калег, Яна Мая, з прапановай,
каб выйсці на вуліцу Шуха (яна 
тады называлася вуліцай І Арміі 
Польскага Войска) на шпацыр. Ян 
ахвотна прыняў прапанову і мы вы-
йшлі. Калі мы ішлі каля дачы мар-
шала Жымерскага (ужо вярталіся 
на кватэру) да нас падышлі дзве 
дзяўчыны і спыталіся ў нас, якая 
гадзіна. Мы пачалі размову. Янка, 
сарыентаваўшыся, з кім мае дачы-
ненне, перапрасіўся, што мусіць 
ужо ісці, бо мае службу. І пайшоў, 

а я застаўся і з адной з дзевак дамо-
віўся на заўтра. І так пачалося. А як 
было ў час нашага „хадзенны”, дык 
выйшла б з таго немалая кніга, але 
хай яго халера, каб да гэтага вяр-
тацца. І ў лютым 1951 года мы 
запісаліся, знайшоўшы „сведкаў” 
у калідоры загса. Яна пасля ўсяго 
паехала дадому, а я на работу. Ка-
легі нічога не ведалі аб шлюбе, бо 
я не хацеў, каб смяяліся.

Калі я напісаў рапарт на дазвол 
жаніцца і падаў з кім, дык бяспека 
праверыла кандыдатку і апісала. 
Кіраўнік кадравага аддзела паклі-
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каў мяне і стараўся схіліць да таго, 
каб я зрокся. Але пабачыўшы, што 
я ўпёрся казлом, сказаў: „To żeń 
się, towarzyszu, lecz potem nie na-
rzekaj, ze nikt ci nie pomagał w doj-
ściu do rozumu. Politycznie nikt do 
niej nie ma zastrzeżeń, ale wymu-
szasz na mnie, abym ci powiedział, 
że jest po prostu kurwą. Ale to twoja 
sprawa”. І я ажаніўся, бо гаварыла, 
што мяне кахае. А мачаха ж гава-
рыла, што мяне ніхто не захоча! 
Акрамя гэтага, я добра зарабляў 
і не ведаў, што з грашыма рабіць. 

Няхай гаспадарыць, а там якасьці 
будзе! І вось усё гэта склалася на 
маю бязмежную дурноту, а за ёю 
і пакуты на ўсё апошяе жыццё. 
Яшчэ горш пакутую таму, што па-
верыў дрэннай і фальшывай мача-
се, а не падумаў аб тым, што ёсць 
многа жанчын, якія вельмі любяць 
усіх звяроў, а неабавязкова ўсе 
нагавіцы, як тая, якая стала маёй 
першай жонкай. А пасля пакутаваў 
і пакутую, бо кахаў дзяцей і з-за іх 
пераносіў усе паніжэнні. А і так не 
ўдалося і мусіў разысціся, бо і так 

столькі гадоў быў рагачом, якому 
жонка сказала цешыцца, што яна 
добра што не праносіць венерыч-
ных хвароб, калі я яе з кімсьці за-
спеў! Дзеці падраслі і я перастаў 
быць анучай. Але і так доўгі час 
я ў іх быў вінаваты за тое, што па-
кінуў матку. Зараз іншая сітуацыя. 
Але, як было паміж бацькамі, па 
сённяшні дзень яны праўды не ве-
даюць, бо я ўсё не меў смеласці, каб 
расказаць. Мо калі прачытаюць, але 
ўжо ніхто нічога не верне.

(Працяг будзе) ■

Franciszek Olechnowicz

Przygody
Kaziuka Surwiłły

20. Udało się! Nazajutrz od samego rana niespokojnie 
oczekiwaliśmy pociągu. Dyżur przy składzie pełnił bu-
chalter. Widziałem dobrze, że stracił wiele ze swego ani-
muszu i pewności siebie. Niespokojnym wzrokiem spo-
glądał w stronę lasu, skąd miała się lada chwila ukazać lo-
komotywa.

Zresztą wszyscyśmy się czuli niewyraźnie.
Przypuszczam, że wszyscy – również jak i ja – byliśmy z 

siebie niezadowoleni. Po jakiego diabła ruszaliśmy tę nie-
szczęsną kłódkę! Lepiej głód, lepiej lata głodowe, niż taka 
jedna noc strachu i niepewności, jakąśmy teraz przeżyli. 
Siedzieliśmy w baraku (za wyjątkiem dyżurującego na po-
sterunku buchaltera) nie mówiąc do siebie ani słowa. Nic 
nie byliśmy w stanie przedsięwziąć i zdaliśmy dalszy bieg 
wypadków na łaskę losu.

Nareszcie...
Usłyszeliśmy zza lasu gwizd lokomotywy.
Wyskoczyliśmy z baraku, by widzieć własnemi oczami, 

co się będzie działo.
Słychać było łoskot zbliżających się wagonów, a za chwi-

lę na zakręcie ukazała się lokomotywa, ciągnąca za sobą 
dwa wagony kryte i dwie platformy, zapełnione robotni-
kami, których wieźli na roboty do portu. Wśród nich stał 
kierownik składów, trzymając się poręczy i gotowy, zda-
je się, zaraz wyskoczyć na ziemię, gdy pociąg nieco zwol-
ni biegu...

Lokomotywa gwizdnęła, pociąg się zatrzymał, lecz... 
kierownik nie zeskakiwał, tylko dał znak ręką, przywołu-
jąc do siebie buchaltera. Zawołany usłużnie podbiegł do 
pociągu.

– Ja teraz jadę do Kremla – rzekł kierownik – a tobie od-
daję klucz, zróbcie tam porządek, nim wrócę, ja nie mam 
teraz czasu...

Gwizdek.
Odjazd.
Pociąg ruszył dalej, a z naszych piersi wyrwało się wes-

tchnienie ulgi.
Pod szczęśliwą gwiazdą urodził się nasz buchalter.

Na 8-ej pikiecie

W końcu października przerzucono mnie na inną robo-
tę. Zostałem wyznaczony na zastępcę „kaptiora” (magazy-
nowego) w składzie ubrań więziennych. Obsługiwaliśmy 
trzy kompanie, rozlokowane na fi lii, zwanej „Perł-jezioro” 
oraz 16 i 14 pikietę.

Praca moja kwalifi kowała się jako „lżejsza”, chociaż mu-
siałem pracować od 18 do 20 godzin. Musiałem obsługiwać 
około 700 osób. Przed naszą kaptiorką ciągle stała olbrzy-
mia kolejka ludzi, wyrzekających, hałasujących, przeklina-
jących, którzy musieli godzinami wystawać na słocie, a po-
tem i mrozie, by zamienić swój postrzępiony „buszłat” na 
inny lub zamienić walące się z nóg łapcie na nowe. Trud-
no było podołać tej pracy i zadowolić wszystkich towa-
rzyszy-więźniów. Każdy się dopominał o obuwie skórza-
ne, my natomiast mieliśmy ścisłe zarządzenie, by obuwie 
skórzane wydawać tylko „lesorubom”. Lub tym robotni-
kom, którzy pracowali przy budowie tratw lub w jakichś 
miejscach bagnistych, na mokradłach.

Nieraz musiałem udawać się ze swoim przełożonym 
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do Kremla celem złożenia sprawozdania lub otrzymania 
z „choz-czasti” uzupełnienia kompletów ubraniowych. 
Gdyśmy wracali, już przed naszą „kaptiorką” stał tłum 
zdenerwowanych oczekiwaniem klientów, klnąc niemiło-
siernie i nie współczując nam w naszej pracy. Im się zda-
wało, że „kaptior”, zatrudniony do 20 godzin dziennie bez 
przerwy, zmuszony grzebać się w brudnych, cuchnących 
łachach aresztanckich, znajduje się na stanowisku uprzy-
wilejowanem.

(„Kurjer Wileński”, nr 257, z dn. 19.09.1935 r., s. 8)

21. W 9-ej kompanii. W tym czasie zachorowałem 
dość ciężko na anginę. Ponieważ miejsc wolnych w szpi-
talu nie było, przeniesiono mnie do 9 kompanii kremlow-
skiej, zwalniając oczywiście z pracy.

Kompania nasza mieściła się na pierwszym piętrze prze-
robionej na kazamaty cerkwi. Spaliśmy na wspólnych pry-
czach.

Insektów co niemiara! Ściany brudne, zakopcone. Wi-
dok wewnętrzny lokalu nad wyraz ponury.

Trzy razy dziennie musiałem się zgłaszać do ambulan-
su. Po dwóch tygodniach kuracji posłano mnie na roboty 
„ogólne”. Byłem przydzielony do składu drzewa w cha-
rakterze drwala. Ciężko mi szła ta robota, ponieważ nigdy 
nie byłem do niej wdrożony, a pozatem dlatego, że byłem 
jeszcze osłabiony przebytą chorobą.

Ponadto zaczęła się już zima i wolałem znaleźć jakąś pra-
cę w lokalu zamkniętym.

Jeden z moich rodaków był instruktorem w pracowni sto-
larskiej. Za jego pomocą dostałem tam pracę.

W pierwszej chwili miałem obawę, jak sobie dam radę 
na nowym miejscu. Wszak o robocie stolarskiej nie mia-
łem pojęcia. Lecz mój protektor uspokajał mnie:

– Wszak i ja nigdy w życiu nie byłem stolarzem, a teraz, 
jak widzisz, jestem instruktorem. Śmiało się trzeba brać do 
rzeczy, a wszystko będzie dobrze.

– No, a gdy mnie dadzą robotę, a ja nie potrafi ę jej wy-
konać?

– Głupstwo! Powiesz, że dawno już nie pracowałeś, 
a więc zapomniałeś… Ale jednak, gdy będą cię pytali, 
co umiesz robić, mów, że wszystko umiesz. Śmiało, bez-
czelnie, po sołowiecku – tak trzeba tutaj zawsze, inaczej 
– zginiesz.

W pracowni stolarskiej

Byłem dobrej myśli, ufając że mój rodak dopomoże mi 
w ciężkiej sytuacji. Toteż spotkało mnie przykre rozcza-
rowanie, gdy po przybyciu do pracowni, pierwszego dnia, 
zostałem oddany pieczy innego, nieznanego instruktora. 
Był to człowiek poważny, wymagający, pogardliwie trak-
tujący młodzież, nazywający młodych robotników „świ-
stunami”.

Gdy się zgłosiłem doń, pierwszym pytaniem z jego stro-

ny było: czy jestem fachowcem stolarzem, czy tylko ama-
torem. 

– No, oczywiście fachowcem! – odparłem z udaną pew-
nością siebie, chociaż łydki mi drżały na myśl, że nie po-
trafi ę wykonać zadanej roboty.

– A to dobrze – odrzekł zadowolony instruktor – tacy 
właśnie nam są potrzebni. Weźcie oto metr i pójdźcie na 
korytarz wymierzyć górną część ramy w oknie. Trzeba ją 
zrobić.

Okno było pocerkiewne, wielkie, łukowe. Stanąłem nie-
zaradny, nie wiedząc co czynić. Gdy tak medytowałem sto-
jąc bezczynnie, usłyszałem za sobą kroki. Zrozumiałem, że 
to nadąża mój instruktor, by zobaczyć, jak się biorę do ro-
boty. By się nie zblamować, wdrapałem się na okno i za-
cząłem na chybił trafi ł czynić wymiary.

Styłu za mną – milczenie.
Metr mój nie sięga górnej części okna. Nie wiem jak temu 

zaradzić. Wspinam się - nic nie pomaga. 
A za mną wciąż stoi instruktor i milczy. 

(„Kurjer Wileński”, nr 258, z dn. 20.09.1935 r., s. 8)

22. Wreszcie się odezwał:
– E, nie tak robisz! Czy nigdy tego nie robiłeś, czy za-

pomniałeś, jak się to robi?
– Tak, zapomniałem – odrzekłem skonfundowany nieco 

– dawno już takich rzeczy nie robiłem, zresztą takie okna 
teraz rzadko się robi…

– No tak, bo teraz cerkwi nie budują.
– Ja zresztą specjalizowałem się na drzwiach, drzwi – to 

moja specjalność.
Wiedziałem, że drzwi tutaj właśnie nie robią i wobec tego 

nie będzie można sprawdzić prawdy słów moich.
– A skoro umiecie robić drzwi, to potrafi cie i stoły… Jest 

dla was robota.
Wydano mi materiał, instrumenty i przystąpiłem do pra-

cy. Pamiętając zalecenia mego protektora, wziąłem się za 
robotę „śmiało”, t. j. starając się nadać sobie pozory za-
wodowego wykwalifi kowanego stolarza. Ze zmarszczo-
nemi brwiami coś mierzyłem, piłowałem, dopasowywa-
łem, heblowałem, spoglądając od czasu do czasu spod oka, 
czy ktoś przypatruje się mojej robocie. Na szczęście nikt 
na mnie nie zwracał uwagi, każdy będąc zajęty swoją ro-
botą, a instruktor gdzieś znikł z pracowni i więcej się nie 
pokazywał. 

Lecz taka sytuacja długo trwać nie mogła. Musiała nastą-
pić katastrofa, o ile nie wyratuje  mię z tego qui pro quo ro-
dak instruktor, który mnie protegował. Przypomniałem so-
bie, co mi opowiadano o pewnym więźniu, który po przy-
byciu na Sołowki zakwalifi kował siebie jako lekarza. Przy-
dzielono go do szpitala. Lecz rychło, przy pierwszym ze-
tknięciu się z chorym ignorancja samozwańczego lekarza 
wyszła na jaw i biedak musiał odpokutować swoje kłam-
stwo na Siekirce.

Zamiast uprzywilejowanego stanowiska – rok najstrasz-
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niejszej kaźni. Gdy niewprawną ręką heblowałem nagro-
madzone na swoim warsztacie deski, niefortunna przygo-
da rzekomego lekarza stawała przed memi oczyma zastra-
szającem widmem, niby groźne memento. Co prawda sy-
tuacje były różne: moja robota stolarska nie była wszak tak 
odpowiedzialna, jak praca lekarza, lecz na upartego i mnie 
możnaby wytoczyć sprawę o „wreditielstwo” – marnowa-
nie materiałów rządowych – i przykładnie ukarać.

Toteż, gdy ujrzałem wchodzącego do pracowni protegu-
jącego mnie instruktora, odetchnąłem z ulgą, jakbym uj-
rzał zbawczego anioła. Ów dostrzegł mnie od razu i zbli-
żył się do mego warsztatu.

– No, jakżeż praca? – spytał półgłosem.
– Źle – odparłem szeptem.
– Dlaczego? 
– Nic nie wychodzi.
– Nie martwcie się, wszystko będzie dobrze.
Słowa te dodały mi trochę otuchy, chociaż nie widziałem 

powodów do optymizmu. Hebel tak samo zahaczał na sęki 
i zamiast wygładzać deskę, wyrywał z niej dziury, piła tak 
samo nie chciała podążać po prostej linii.

Optymizm mego protektora stał się dla mnie zrozumia-
łym, gdy nazajutrz przydzielono mnie do roboty pod jego 
kierownictwem. Tutaj wyzbyłem się nareszcie instrumen-
tów stolarskich, gdyż dano mi do wygładzania glaspapierem 
jakieś deszczułki. Do czego one miały służyć – nic mnie 
to nie obchodziło; byłem zadowolony, że dostałem robo-
tę, z której potrafi ę wywiązać się bez zarzutu.

Oto co znaczy wszechpotężny „błat” sołowiecki.
Z roboty w pracowni stolarskiej nie byłem jednak zado-

wolony. Zawsze czułem się w niepewnej sytuacji. Marzy-
łem o zmianie pracy. Marzeniom moim było sądzone ry-
chło się zrealizować.

Pewnego wieczora, gdy po robocie siedziałem w swojej 
kompanii, „dniewalny” zawiadomił mnie, że jestem we-
zwany do „choz-czasti” (wydziału gospodarczego).

Udałem się natychmiast.
Dzień pracy w „choz-czasti” już był zakończony, lecz 

zastałem kierownika biura, Ż., który wykańczał swoją ro-
botę. Znałem go dobrze z tych czasów, kiedy pracowałem 
w charakterze zastępcy „kaptiora” na 8-ej pikiecie. Czę-
sto bywałem wówczas w „choz-czasti” służbowo. Ż. da-
rzył mnie swoją sympatią.

– Stawiam się na rozkaz – rzekłem stając u progu.
– No cóż tak ofi cjalnie! Siadajcie, proszę. Mam z wami 

do pomówienia…
– Lecz zaraz w naszej kompanji będzie wieczorna „po-

wierka”.
– To nic… Gdy się spytają, dlaczegoście byli nieobecni, 

powołacie się na to, że ja was zatrzymałem… Siadajcie.
I poczciwina Ż. zaczął mnie się rozpytywać, jak mi się 

powodzi, gdzie pracuję po chorobie i t. p. 
Opowiedziałem mu szczerze o wszystkich swoich kło-

potach.

– Otóż zawezwałem was po to, by zaproponować inną 
robotę. Wakuje obecnie posada  „kaptiora” w 7-ej kompa-
nii. Jest to kompania cicha, spokojna, składa się z 100 do 
120 ludzi. Mieszkają tam ludzie inteligentni, inżynierowie, 
muzykanci, aktorzy…

Podziękowałem zacnemu Ż. za posadę i w te pędy po-
biegłem do 7-ej kompanii celem zapoznania się z komen-
dantem i ze stanem kompanii.

Tegoż dnia, już ze swymi manatkami, przetranslokowa-
łem się na nowe miejsce.

(„Kurjer Wileński”, nr 260, z dn. 22.09.1935 r., s. 10)

23. W 7-ej kompanii. Byłem zupełnie zadowolony ze 
swej nowej pracy. Najbardziej byłem zadowolony z otocze-
nia. Kompania składała się z ludzi sympatycznych. Nieza-
długo zaprzyjaźniłem się z młodym Białorusinem z Bara-
nowicz, niejakim K.

Opowiedział mi swoje przygody.
Za czasów rozkwitu „Hromady” białoruskiej mieszkał 

w Baranowiczach i należał do różnych kółek legalnych 
i nielegalnych. Był gorącym sympatykiem Sowietów. Po 
rozgromieniu „Hromady” uciekł do Bolszewii. Tutaj przez 
pewien czas – jako „ofi ara rządów kapitalistycznych” – był 
fetowany, lecz niedługo to trwało, wkrótce trafi ł w nieła-
skę u GPU, zakwalifi kowany jako „nardem” – i w rezul-
tacie – powędrował na Sołowki. Dziś oczywiście przej-
rzał… po czasie.

– Ach, jaki byłem głupi! – konkludował przy końcu każ-
dej na ten temat rozmowy. 

Głód
Głód stawał się coraz bardziej dokuczliwy. Obiadowe 

zupy stawały się coraz bardziej wodniste i mniej pożyw-
ne, żyliśmy tylko tymi 400 gramami chleba, wydawany-
mi nam codziennie. Dla człowieka, odżywiającego się nor-
malnie, taka porcja chleba jest całkowicie wystarczająca, 
lecz gdy służy ona za jedyne pożywienie – jest bardzo nie-
dostateczną. Ci, co otrzymywali przesyłki żywnościowe 
z domu, żyli jeszcze jako-tako. Lecz odsetek  tak szczęśli-
wych był znikomy. Zresztą teraz w zimie, po zamknięciu 
nawigacji, ustało przybywanie przesyłek i wszyscy jedna-
ko głodowali.

Nieraz, przechodząc mimo kuchni z kubłem po wrzą-
tek, widziałem wynędzniałe postacie, grzebiące się w ja-
mie z odpadkami, gdzie wyrzucano z kotła wygotowane 
ości rybne, łupiny kartofl i i t. p. Widziałem, jak taki wy-
głodzony nieszczęśnik, znalazłszy główkę od śledzia, nie 
zadając sobie nawet trudu obmycia jej, chciwie wysysał, 
niemal pożerał…

Głód dokuczał mi nie mniej niż innym, lecz z czasem, 
dzięki znajomościom zawartym w różnych kompaniach, 
dzięki sołowieckiemu „błatowi”, udawało mi się coś nie-
coś zdobyć do zjedzenia, nienormowanego naszą racją 
więzienną.
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Pewnego razu mój przyjaciel N. z 9-ej kompanii wspa-
niałomyślnie zaofi arował mi odcinek na prawo otrzyma-
nia ze składu racji żywnościowej na dekadę. Korzystałem, 
co prawda, z wiktu ogólnej kuchni, lecz otrzymawszy za-
ofi arowane mi artykuły, mogłem gdzieś przy piecu spre-
parować sobie dodatkowe jadło.

Bardzo byłem wdzięczny N. za jego hojny dar.

Afera z odcinkami

Poszedłem do „kaptiorki” po odbiór produktów.
Na szczęście kolejka przed drzwiami stała niezbyt duża: 

6-7 osób. Stanąłem w ogonku. Wydawanie produktów szło 
sprawnie. Już się zbliżała moja kolejka. Lecz wtem za-
uważyłem, że z poprzedzającym mnie odbiorcą zachodzi 
jakaś mitręga. Zarządzający magazynem długo oglądał 
kartkę, zapytywał klienta o nazwisko, przyglądał się pod-
pisom i długo manipulował odcinkiem. Wypytywał wła-
ściciela odcinka o nazwisko, w jakiej mieszka kompanii, 
gdzie pracuje i t. p. 

Zwąchałem, że święci się coś niedobrego i przezornie 
wycofałem się z kolejki, przyglądając się na uboczu dal-
szemu rozwojowi wypadków.

Dobrze uczyniłem.
Niefortunnego posiadacza podejrzanego odcinka zaaresz-

towano. Nie mając pewności, że mój odcinek również nie 
wzbudzi podejrzenia, chyłkiem wycofałem się z „kaptior-
ki” i pobiegłem do swojej kompanii, by opowiedzieć przy-
jaciołom o ciekawym zajściu.

Gdy wróciłem do kompanii, dowiedziałem się tutaj jesz-
cze ciekawszych rzeczy, zaaresztowano dwóch muzykan-
tów: B. i Pietrowa oraz aktora A. – wszystkich podejrza-
nych o fabrykację fałszywych odcinków. Również zaaresz-
towano cały personel drukarni sołowieckiej. No, oczywi-
ście, taka sprawa nie mogła się obejść bez współudzia-
łu drukarni.

Sieć aresztów z dniem każdym rozciągała się coraz bar-
dziej, liczba zaaresztowanych sięgała już kilkadziesiąt osób, 
w tym parę kobiet.

Wszystkich osadzono w izolatorze.
A potem – znów życie potoczyło się normalną koleją. 

O zaaresztowanych nie dochodziły nas żadne wieści.
Należało jednak przypuszczać, że sprawa skończy się 

tragicznie.
(„Kurjer Wileński”, nr 262, z dn. 24.09.1935 r., s. 8) ■

Pamiętnik z niewoli
12. Czas płynie ze zmianami. Często wysadzają pocią-
gi. Strasznie rozszerzyły się bandy, tak że wciąż nie dają 
spokoju. W kwietniu rozpoczęła się ofensywa na froncie 
południowym, tak że w maju Krym i całe wybrzeże Mo-
rza Czarnego zostało zabrane przez bolszewików, któ-
rzy doszli aż pod Budapeszt. Cały Wołyń także zabrany. 
W połowie czerwca Anglo-Amerykańcy wysadzili desan-
ty w Normandii (wybrzeże Francji) i posuwają się w kie-
runku Paryża.

W pierwszych dniach lipca rozpoczęła się ofensywa na 
froncie północnym, tj. w rejonie Witebska, Homla i Bo-
brujska. 4 lipca został zajęty Mińsk i Sowieci posuwają 
się w kierunku Wilna. 9 lipca zostało zajęte Wilno i Lida, 
a także Baranowicze. Armia niemiecka ucieka w popłochu 
– moc dezerterów i rozbitków, szukających swoich oddzia-
łów. Pociągi osobowe nie chodzą od 5 lipca, tylko wyłącz-
nie wojenne. Szosą ciągną się tabory bieżeńców i samocho-
dy wojskowe w jedną i drugą stronę. Ludność tutejsza jest 
w popłochu. Uciekają do wsi oddalonych od szosy i torów 
kolejowych. Każda godzina przynosi nowe wiadomości. 

11 lipca 1944 r. sowieci przybliżają się coraz bardziej. 
Już od Wołkowyska 30 km, a od nas jakieś 90 km. Armia 
niemiecka w zupełnym popłochu. Żołnierze wprost ucie-
kają do domu, rzucają broń i inny sprzęt wojenny. Armia, 
dywizje, są zdziesiątkowane, a żołnierze stracili zupełnie 
wiarę w zwycięstwo. 

12 lipca 1944 r. Wszystkie rzeczy z biura już są załado-
wane, i z magazynu także. Po południu całe biuro chodzi 
jak błędne owce, a inspektor do domu nie zwalnia. Prosi 
stale, aby poszukać mu samogonki. Udałem się do swego 
mieszkania, spakowałem wszystkie rzeczy i schowałem. 
Dostałem jeszcze z magazynu około 15 litrów i to wszystko 
schowałem w piwnicy. Nocowałem z 12 na 13 lipca u Ziny. 
13 lipca zebrałem swoje graty i udałem się do domu pie-
chotą. Przyszedłem do Skroblak do braci. Bratowa opo-
wiada, że Niemcy chcieli konia zabrać, ale jakoś uratowa-
li. Siostra urodziła dziecko – chłopczyka. Potem udałem się 
do domu. Dom pusty. Żona wszystko pochowała – część 
w ziemi, część gdzie indziej i tak czekamy, co będzie. Lu-
dzie z wioski kopią okopy.

14 lipca przyjeżdża jakiś major i wystawił 5 tabliczek 
– na co, nie wiedziałem. Potem, na drugi dzień, 15 lip-
ca przychodzą ludzie organizacji Tod i zaczynają ryć oko-
py. Okopy przechodzą koło mego domu, przez podwórze 
i chlew szwagra. Stoi dużo żołnierzy. Biją świnie, krowy 
i kury. Kupiłem od nich jedną butelkę wódki i butelkę ¾ l 
koniaku. Często częstują wódką, tak że w niedzielę, tj. 16 
lipca, dosyć się upiłem.

Próbowali kilkakrotnie łapać moją kobyłę, ale nie mogli 
złapać. 17 lipca po południu zaczyna walić na tamtą stro-
nę rzeki artyleria. Powstają pożary. Niemcy zaś zrywają 
tor kolejowy i mosty.
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18 lipca rano część ruskich przeprawiła się przez rzekę 
i strzelają z karabinów maszynowych w odległości około 
700 m od wioski. Udaliśmy się okopem do schronu i tam 
siedzimy. Po jakimś czasie jadą czołgi niemieckie wprost 
około tego schronu, gdzie my siedzieliśmy. Wylazłem 
i udałem się do ścian niedokończonego domu i tam sto-
imy – jest nas około pięcioro. Przechodzi jeden z ofi cerów 
ulicą i mówi do naszych ludzi, żeby natychmiast opuści-
li wszyscy wioskę na odległość 10 km. Więc zabraliśmy 
pakunki na plecy i poszli na wędrówkę. Konie i bydło pa-
sły się na polach. 

Okres IV

Udaliśmy się gęsiego do sąsiedniej wioski Łużany. Tam 
przed wioską jakiś feldfebel zebrał wszystkich i kazał jed-
nemu żołnierzowi odprowadzić nas do wioski. Zaprowa-
dzono nas do pustej chałupy i kazano czekać. Ludzie jed-
nak zaczęli się rozchodzić. Ja, żona, syn i szwagier z żoną 
i córką zostaliśmy na końcu. Wszyscy udali się na prawo, 
a my na lewo, doszliśmy do pierwszego lasu i tam zasiedli-
śmy. Rozpoczęła się kanonada, najgorzej psuła psuła ner-
wy kobiet bateria, która stała około stu metrów od nas i ca-
ły czas strzelała. Postanowiliśmy przenocować pod bokiem 

artylerii. Porobiliśmy prowizoryczne schronienie przeciw-
deszczowe i tak zasypiamy.

19 lipca rano w dalszym ciągu jeszcze strzela artyleria 
niemiecka, potem gdzieś około godziny 5.00 ucichła. Wsta-
łem, pochodziłem, aby wyprostować swoje kości, potem 
około godziny 6.00 znowu się położyłem spać. Po jakimś 
czasie szwagierka mnie budzi i mówi, że ktoś jedzie drogą. 
Wstałem, przeszedłem się w jedną stronę, zobaczyłem sta-
do bydła. Potem – w drugą – na drogę. Zobaczyłem wojsko 
posuwające się, lecz nie samochodami, a wozami, w odle-
głości 200 m. Nie mogłem rozpoznać, ale słyszałem rozmo-
wę w języku rosyjskim. Więc udałem się do swojej grupy 
i mówię szwagrowi, aby on też szedł zobaczyć. Stwierdzi-
liśmy, że to są wojska sowieckie, więc zabieramy pakunki 
i idziemy do domu. Przyszliśmy do domu i zobaczyliśmy, 
że wszystko jest na miejscu, tylko nie ma koni. Zobaczy-
łem, że wojsko sowieckie faktycznie nosi naramienniki. No 
i pod względem wyposażenia, tj. umundurowanie, wyży-
wienie i przewozowe kolumny, o wiele stoi gorzej, jak ar-
mia niemiecka. Też wszystko biorą – wozy, konie, no i co 
się da. Na razie władzy żadnej nie ma. 

Dzisiaj 23 lipca. Chodziłem do Skroblak, ale jeszcze nie 
puszczają. 22 lipca zabrali Waliły i Krynki.

KONIEC ■

Успаміны з 1970 г.
3. Мы мелі месцы ў другім радзе. 
Відаць, яны заўважылі, што мы не 
з Адэсы, бо ў час перапынку пады-
ходзілі да нас некалькі асоб яўрэй-
скага паходжання з просьбай, каб 
мы прыслалі для іх запрашэнне 
ў Польшчу. Давалі нам на паперы 
свае дадзеныя, а адна жанчына, 
якая жыла недалёка ад оперы па-
прасіла, каб мы зайшлі да яе на ква-
тэру, дзе яна хацела даць нам свае 
дадзеныя для запрашэння. Аказва-
ецца, калі яўрэям далі мажлівасць 
выехаць у Ізраіль, цяпер іх у Адэсе 
засталіся толькі 1,2 %.

Калі мы сабіраліся выязджаць, 
то Ніна пайшла ў Адэсе ў міліцыю
з просьбай, каб нам дазволілі, калі 
будзем вяртацца ў Варшаву цяг-
ніком цераз Сарны, затрымацца 
на два дні ў яе цёткі. І ёй адмові-
лі. Сказалі, што дазволяць ехаць 
нам у Маскву, Ленінград і нават 
у Львоў, ды толькі не ў Сарны. Па-
зней у 1978 і 1981 гадах мы атры-

малі запрашэнне ад Тамары Панько 
з Сарн і былі там, але ў 1970 г. нам 
не дазволілі туды паехаць.

Сяброўка Ніны, Альжбета Катоў-
ская з яе працы ў бюро, дала Ніне 
адрас сваёй сястры Марыі з Львова, 
якая згадзілася нас прыняць у сябе 
на кватэру, калі б мы нечакана да яе 
заехалі. Ніна ведала, што ў Львове 
жыла яе знаёмая з Сарн, жонка 
доктара Маліноўскага, Антаніна. 
Муж яе ўжо памёр. З 1939 па 1945 
г. яны жылі ў Сарнах. Пасля пера-
ехалі яны ў Львоў і Ніна не мела яе 
адрасу. І мы пастанавілі ехаць да-
моў цераз Львоў.

Ачымовічы з Адэсы самі не хаце-
лі ехаць у Польшчу, прасілі толькі 
прыслаць запрашэнне іх знаёмым, 
з якімі мы ў іх сустрэліся. Мы ім 
выслалі запрашэнне з Варшавы, але 
яны да нас не прыехалі. Я думаю, 
што ім не дазволіла іх міліцыя. 
Прыехалі аднак да нас у 1972 го-
дзе Іван і Надзя Коласы з дачкою, 

але гаварылі, што мелі цяжкасці 
з атрыманнем дазволу.

Пасля доўгі час я перапісваўся 
з Галінай Ачымовіч, яе муж Ціха-
мір Ачымовіч захварэў на туберку-
лёз, ездзіў па санаторыях, якія яму 
не памаглі і 24 снежня 1978 г. ён па-
мёр. Таня Ачымовіч, дачка Ціхамі-
ра і Галіны, добра ведала сербскую 
і англійскую мовы і працавала па-
сля экскурсаводам ў Інтурысце. Пас-
ля я знайшоў ў інтэрнэце, што яна 
выйшла замуж і змяніла прозвішча 
на Зяйцава-Ачымовіч. Я ў 1979 г., 
калі працаваў у час водпуску гі-
дам ,,Орбіса”, меў экскурсію 
ў Адэсу і зайшоў да Ачымовічаў, 
ды іх не застаў. Матка з дачкою 
паехалі ў Югаславію. Я пакінуў 
у суседкі для іх падарак, які пры-
вёз з Польшчы. Спаткаўся я тады 
з сям’ёй Коласаў. Быў у іх на но-
вай кватэры. У 90-я гады памёр 
таксама Іван Колас.

І вось 24 мая мы сардэчна раз-
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віталіся з Ачымовічамі і пае халі 
ў спальным вагоне ў Львоў. На-
ступным ранкам з’явіліся мы 
ў сястры сяброўкі з працы Ніны, 
Марыі, ва Львове з пытаннем, ці 
яна прыме нас да сябе . Яна зга-
дзілася, але прасіла, каб яе сусе-
дзям па кватэры гаварыць, што 
мы з Адэсы, а не з Варшавы. Мы 
ведалі добра і рускую, і ўкраінск-
ую мовы, і нам яе суседзі паверы-
лі. Мы пакінулі нашы рэчы і Ніна 
пайшла са мною ў адрасны стол 
і даведалася, дзе жыве яе знаёмая 
жонка дохтара Маліноўскага Ан-
таніна са сваёю дачкою Аленай 
Ланкевіч і ўнучкаю. Жылі яны на 
вуліцы Арцёма, а сёння змянілі яе 
назву на Уладзіміра Вялікага. Па-
сля мы пайшлі на вакзал і купілі
білеты на турыстычны аўтобус і 
з экскурсаводам аб’ехалі мы Львоў 
ды пабачылі многія яго кварталы, 
касцёлы і цэрквы і Лычакоўскія 
могілкі. Першую ноч пераначавалі 
мы ў жанчыны, да якой мы ранкам 
прыехалі і на наступны дзень па-
ехалі на трамваі да жонкі доктара 
Маліноўскага. Засталі мы мужа яе 
дачкі Алены, Георгія Ланкевіча. Ён 
сказаў нам пачакаць, аж прыйдзе 
яго цёшча Антаніна. Яна Ніну па-
знала і вельмі сэрдэчна нас прыня-
ла, затрымалі нас на ноч. Ніна веда-
ла Антаніну і яе дачку Лену з Сарн. 
Доктар Маліноўскі з жонкаю жылі 
да 1939 г. у Дамбравіцы ў сваім
доме, а дачка іх Лена вучылася 
ў гімназіі ў Сарнах і наймала ква-
тэру ў мачахі Ніны. Пасля верасня 
1939 г., калі прыйшлі бальшавікі, 
то выгналі Маліноўскіх з Дамбра-
віцы з іх уласнага дома і дом гэты 
заняў НКУС. Маліноўскія пера-
сяліліся ў Сарны. Калі ў 1941 г. 
прыйшлі немцы, то Маліноўскія 
даведаліся, што ў падвале іх дома 
НКУС расстраляў многа мясцовых 
жыхароў і Маліноўскія не захаце-
лі жыць у сваім доме, прадалі яго 
і купілі кватэру ў Сарнах, а пасля 
смерці дохтара пераехалі ў Львоў. 
Там Лена выйшла замуж за Георгія 
Ланкевіча і нарадзіла дачку Таця-

ну. І тады мы ў іх пераначавалі ды 
пасля абеда ў іх пайшлі на вакзал, 
каб купіць квіткі ў Варшаву. Квіт-
кі аднак былі толькі на наступны 
дзень і то даражэйшыя, у польскім 
вагоне, цэлае спальнае купэ было 
на дзве асобы. Трэба было пера-
начаваць трэцюю ноч у Марыі 
ў Львове. І мы толькі 28 мая пера-
ехалі граніцу і 29 ранкам вярнуліся 
дамоў. Потым у тэлебачанні мы да-
ведаліся, што ў Адэсе каранцін, бо 
выкрылі там эпідэмію халеры. Калі 
б мы спазніліся, маглі б нас у Адэ-
се затрымаць даўжэй. Антаніна 
Маліноўская і Лена Ланкевіч ужо 
не жывуць, яе дачка Таня выйшла 
замуж за Кухарскага і з ім мае дачку 
Віку. Да нас яна прыязджала ў 2003 
г. Яе муж паехаў працаваць у Кана-
ду і там нечакана памёр, калі атры-
маў тамашняе грамадзянства і меў 
забраць жонку і дачку да сябе. Таня 
засталася ўдавой і жыве з дачкою 
ў Львове. Працуе лекарам.

Cын Юра закончыў 8-ы клас 
школы і ў сувязі з тым, што меў 
ён добрыя ацэнкі з усіх прадме-
таў прынялі яго ў 1-ы клас агульна-
адукацыйнага ліцэя без экзаменаў, 
а дачка Іра перайшла ў 8-ы клас па-
чатковай школы.

Цэлы чэрвень мы працавалі 
ў нашых офісах, а ў ліпені паеха-
лі з дзецьмі на два тыдні ў дом ад-
пачынку ў Пуцк. Дзеці купаліся 
ў Балтыйскім моры. Пасля мы пе-
раехалі да ўнучкі маткі Ніны, Ірэны 
Стшэльчык і яе мужа Андрэя, якія 
мелі вялікую кватэру ў Гданьску,
куды яны нас раней запрасілі, 
і ў іх затрымаліся на тры дні. З іх 
дочкамі, Ёляй і Зосяй, ездзілі мы 
з дзяцьмі пабачыць Вэстэрпля-
тэ, заалагічны сад і іншыя месцы 
ў Гданьску. Пасля вярнуліся мы 
зноў у Варшаву на працу.

15 жніўня я з Нінай паехалі 
ў Чаромху, бо запрасіла нас дачка 
маёй сястры, Ніна са сваім мужам 
Уладзімірам Леўчуком, на 16 жніў-
ня на хрэсьбіны іх сына, які ў іх 
нарадзіўся. Далі яму ў царкве імя 
Андрэй. Цяпер ён жыве і працуе

з жонкаю ў Чыкага ў ЗША. Мае 
амерыканскае грамадзянства 
і працуе ў фабрыцы дэтэктараў га-
заў і высылаюць яго часта ў кама-
ндзіроўкі ў азіяцкія дзяржавы. Быў 
ён ў Сінгапуры, у Паўднёвай Карэі, 
на Тайване. Бацькі яго жывуць да-
лей на Станцыі Чаромсе, дзе ўжо 
тады збудавалі вялікі дом і ля гэтага 
дома тады вечарам прымалі чалавек 
30 гасцей, расставіўшы на панад-
ворку сталы.

У верасні на працы ў Ніны зра-
білі экскурсію на Міжнародны 
індустрыяльны кірмаш у Заграбе 
ў Югаславіі і Ніна запісала сябе 
і мяне на гэту экскурсію. У дзень 
выезда на экскурсію я па ехаў 
у камандзіроўку з майго бюро 
ў ,,Энергапраект” Катавіцы і адтуль 
пад вечар пайшоў у гасцініцу ,,Сі-
лезія”, дзе мела затрымацца экскур-
сія з Варшавы і атрымаў там пакой 
з адным турыстам з Катавіцаў. Ве-
чарам з экскурсіяй прыехала Ніна 
і яе закватаравалі ў іншым пакоі.

На наступны дзень паехалі мы 
аўтобусам цераз Чэхаславакію. 
Па дарозе ў нейкім матэлі з’елі мы 
абед і да вечара пад’ехалі пад возе-
ра Балатон і затрымаліся ў гасціні-
цы ля самага возера на захад ад Ке-
стэлі. Там атрымаў я з Нінаю пакой 
на дзве асобы з туалетам і душам 
ды далі нам вячэру. Пасля пайшлі 
мы пагуляць над берагам возера 
і на моле.

Ранкам пасля снедання абвезлі 
нас па Вадакшоны і Кестэлі ды па-
ехалі мы ў напрамку Заграба. Калі 
мы ехалі па дарогах Харватыі, мяне 
дзівавала, калі бачыў я з аўтобуса, 
як харвацкія сяляне і сялянкі везлі 
з поля бульбу вазамі, якія цягнулі не 
коні, а валы. І бачылі мы там мно-
га валоў, якіх часта паганялі і ішлі 
побач з імі не мужчыны, а харвац-
кія жанчыны. Па дарозе ў Крыжэ-
ўцах з’елі мы абед і пад вечар па-
ехалі мы ў Заграб і раскватаравалі 
нас ў вельмі прыемнай гасцініцы 
ў цэнтры горада. Мы атрымалі 
пакой на дзве асобы з усімі вы-
годамі.
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Кармілі нас у гасцінічным рэ-
старане вельмі добра. Жылі мы 
там чацвёра сутак. На другі дзень 
паказалі нам у Верхнім горадзе 
ў гістарычным цэнтры Градэц 
касцёл св. Марка з мазаічным да-
хам з гербамі Харватыі, Славоніі, 
Далмацыі і Заграба, дзе ўнутры на 
сценах знаходзяцца старыя над-
пісы глаголіцай, вежу Лотшчак 
з XIII стагоддзя, пасля ўніяцкую 
царкву Кірыла і Мяфодзія, касцёл 
св. Сцяпана, пляц караля Таміслава 
і археалагічны музей. Пасля вазілі 
нас на кірмаш і мелі мы там многа 
свабоднага часу.

Вярталіся мы таксама цераз Венг-
рыю. І нанач затрымаліся ў гасціні-
цы над возерам Балатонам, адкуль 
вельмі рана выехалі. У Катавіцах 
высадзілі толькі жыхароў гэтага 
горада і каля 12 гадзіны начы вяр-
нуліся мы ў Варшаву.

Польскія ўлады ліквідавалі 
ў Бельку-Падляшскім Педагагіч-
ны ліцэй з беларускаю мовай на-
вучання, які выпускаў настаўнікаў 
беларускай мовы для школ.

Ян Чыквін выдаў адразу два збор-
нікі беларускіх вершаў ,,Іду” і ,,Свя-
тая студня”, а ў аддзеле БГКТ на 
вул. Сенатарскай я даведаўся што 
С. Яновіча спаткалі рэпрэсіі ад 
польскіх улад, што мусіў ён па-
кінуць працу ў рэдакцыі ,,Нівы”, 
бо раней выслаў нейкае пісьмо да 
свайго знаёмага ў БССР з крытыкай 
Савецкага Саюза і яно дайшло да 
ўлад савецкіх, а пасля і польскіх.

8 снежня прыехаў у Варшаву 
канцлер Заходняй Нямеччыны Вілі 
Брандт і падпісаў з Польшчаю да-
мову аб нармалізацыі адносін між 
Польшчаю і Федэратыўнаю Рэс-
публікай Нямеччыны ды згадзіўся 
на граніцу між Польшчаю і Нямеч-
чынай па рэках Одэры і Нысе-Лу-
жыцкай.

12 снежня У. Гамулка аб’явіў,
што будуць павышаны цэны на 
многія харчовыя прадукты, а 14 
студзеня пачалася забастоўка 
ў гданьскай суднаверфі. Некалькі 
тысяч работнікаў выйшлі на дэ-
манстрацыю пад будынак Ваявод-
скага камітэта ПАРП. Наступілі 
сутычкі з маліцыяй, у час якіх па-
чуліся выстралы, бо дэманстранты 
хацелі падпаліць камітэт. Некалькі 
дэманстрантаў загінулі. Беспарадкі 
разышліся па ўсяму Гданьску. У. Га-
мулка прызнаў забастоўку спробай 
контррэвалюцыі і дазволіў міліцыі 
прымяніць агнястрэльную зброю. 
На працягу 4 сутак загінулі 45 ча-
лавек, 1165 былі параненыя.

15 снежня рабочыя падпалілі бу-
дынкі Ваяводскага камітэту ПАРП 
і Ваяводскіх прафсаюзаў. У. Га-
мулка выдаў загад ужываць зброю 
ў сутычках з дэманстрантамі. 
Войска і міліцыя пачалі страляць 
да людзей. Загінулі 5 чалавек.Калі 
16 снежня рабочыя ішлі на працу, 
то войска пад брамаю Гданьскай 
суднаверфі пачало да іх страляць. 
Пачаліся вулічныя баі ў Тчэве, Пру-
шчы-Гданьскім і ў Эльблангу.

16 снежня вечарам першы сакра-
тар Ваяводскага камітэта ПАПР 
у Гданьску Станіслаў Кацёлак па 
гданьскім тэлебачанні прaсіў ра-
бочых, каб вярнуліся на працу.

Калі 17 студзеня рабочыя су-
днаверфі ў Гдыні ішлі на працу, 
то ля чыгуначнага вакзала Гдыня-
Суднаверф пачало страляць да іх 
войска. Многія рабочыя загінулі. 
Пачаліся вулічныя баі і забастоўка 
ў суднаверфі ў Шчэціне, дайшло да 
беспарадкаў у Слупску. Па тэлеба-
чанні прэм’ер Юзаф Цыранкевіч 
абвінавачваў рабочых за гэтыя 
беспарадкі.

18 снехня войска страляла да дэ-
манстрантаў у Эльблангу.

20 снежня сабраўся VII пленум 
ЦК ПАРП без У. Гамулкі, які вы-
браў першым сакратаром ПАРП 
Эдуарда Герэка. Ад улады адсу-
нулі У. Гамулку, Баляслава Яшчу-
ка, Зянона Клішку, Мар’яна Спы-
хальскага і Рышарда Стшэлецка-
га. У Палітычнае бюро ўвялі, між 
іншых, Эдварда Бабюха, Пятра 
Ярашэвіча, Мечыслава Мочара, 
Сцяпана Альшоўскага і Юзэфа
Шыдляка.

Э. Герэк пераканаў да сябе рабо-
чых і 22 снежня закончылася заба-
стоўка ў Шчэціне. 

23 снежня прэм’ер-міністрам быў 
пастаўлены Пётр Ярашэвіч. 

Ранейшы прэм’ер Юзаф Цыран-
кевіч стаў кіраўніком Рады дзяр-
жавы.

Дзмітры Шатыловіч ■

Давыд Гарадзенскі – граза 
крыжаносцаў

15 ліпеня спаўняецца 600 гадоў 
Грунвальдскай бітве. Да гэтага 
юбілею ў мінскім выдавецтве „Хар-
вест” падрыхтавана ўнікальная кні-
га „Крыжаносцы. Грунвальдская бі-
тва”, у якую ўвайшлі практычна не-

вядомыя матэрыялы двухсотгадова-
га перыяду супрацьстаяння Белай 
Русі агрэсіі крыжакоў. Па сутнасці, 
гэта хрэстаматыйная гісторыя „На-
ціску на Усход”, выкладзеная, перш 
за ўсё, самімі крыжаносцамі, іх 

храністамі, летапісцамі, удзельні-
камі падзей. Многія дакументы не 
перавыдаваліся стагоддзямі. Адзін 
з матэрыялаў – прысвечаны наша-
му земляку, непераможнаму Давы-
ду Гарадзенскаму
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Першы крыжовы паход германцаў 
супраць славян рымскі папа Яўген 
ІІІ благаславіў яшчэ ў 1147 годзе. 
Ударнай сілай крыжакоў на ўсходзе 
Еўропы сталі германскія рыцарскія 
ордэны, запрошаныя польскімі фе-
адаламі, якія хацелі чужымі рукамі 
расправіцца з язычнікамі-прусамі. 
Першы крыжовы паход у Прусію, 
арганізаваны ў 1222 годзе, адбыўся 
пры актыўным удзеле анямечаных 
польскіх князёў Генрыха Сілезска-
га і Конрада Мазавецкага, епіска-
паў гнезненскага, вроцлаўскага, 
кракаўскага, познанскага і іншых 
феадалаў.

Крыжаносцы хутка адчулі сябе 
гаспадарамі на чужых землях. 
У ХІІІ ст. яны атабарыліся на ніж-
няй Вісле, пачалі захопліваць адну 
вобласць за другой. Падпарадкоў-
ваючы і выразаючы прусаў і пала-
бскіх славян, тэўтоны пранікалі на 
балцкія і славянскія землі, адсяка-
ючы нашым продкам выхад да Бал-
тыйскага мора. З 1203 па 1413 год 
насельніцтва Белай Русі перанесла 
мноства ваенных паходаў.

Землі Белай Русі і Літвы шчодра 
паліты крывёй іх лепшых сыноў. 
Дарога да перамогі густа выслана 
целамі многіх тысяч бясстрашных 
і слаўных віцязяў. Акрамя сцягоў 
нямецкіх рыцараў, тут развіваліся 
харугвы рыцараў Англіі, Францыі, 
многіх іншых краін Еўропы. Чаты-
ры разы (беcпаспяхова) — у 1250, 
1314, 1391 і 1394 гг. — крыжа-
кі штурмавалі Навагрудак. Пяць 
разоў — у 1333, 1366, 1382 і 1386 
гг. — бачыў іх горды і няскораны
горад Полацк. Тройчы — 1384, 
1392, 1394 гг. — яны спрабавалі 
ўзабрацца на высокія сцены Лід-
скага замка. Бачылі іх пад сваімі 
сценамі Крэва, Брэст, Камянец, 
Ваўкавыск, Мядзел, Дзісна, Бра-
слаў, Свір і шматлікія вёскі, па 
якіх не раз праходзілі разбураль-
ныя войны...

Аднак найбольшую славу непры-
ступнай цвярдыні, пра якую ведала 
ўсё еўрапейскае рыцарства, атры-
маў старажытны Гродна. „Гарта”, 

ці „замак Гартэн”, як яго называ-
лі прускія храністы. Пачынаючы 
з 1284 і па 1402 год, крыжаносцы 
ажыццявілі на гэтае арлінае гняздо 
Панямоння каля трыццаці паходаў. 
Паход „на Гартэн” лічыўся вышэй-
шай адзнакай і гонарам для прад-
стаўніка маладога еўрапейскага 
дваранства. З Германіі, Францыі, 
Швецыі, Галандыі, Даніі, Італіі, 
Іспаніі, Чэхіі і Англіі — атрад за 
атрадам ішлі крыжакі „на Гартэн”. 
Хто іх толькі не ўзначальваў: ма-
гістр Тэўтонскага ордэна Конрад 
Тырнберг (1284 г.), камтуры Кё-
нігсберга і Брандэнбурга, магістры 
Лівонскага ордэна і англійскія гра-
фы Чэмберлены, Нортумберленды 
і Бэдфорды.

Больш за чвэрць стагоддзя аба-
ронай Гродна кіраваў неперамож-
ны князь Давыд Гарадзенскі, які са 
сваёй дружынай хадзіў на дапамогу 
Навагрудку і Пскову, ажыццяўляў 
кінжальныя рэйды ў Прусію, пад 
Брандэнбург і Франкфурт-на-Ода-
ры. Яго называлі „гразой крыжа-
носцаў”. Быў ён праўнукам Аляк-
сандра Неўскага і сынам Даўмонта 
Пскоўскага... Пра князя Аляксанд-
ра ведаюць усе, ён залічаны пра-
васлаўнай царквой да ліку святых 
(як і бацька Давыда). Імя ж нашага 
земляка, на жаль, вядомае нямно-
гім. Спадзяюся, што гэтая памыл-
ка ў хуткім часе будзе выпраўленая, 
і ля сцен старажытнай Каложскай 
царквы (дзе, згодна з паданнем, 
яго пахавалі) каля памятнага каме-
ня будзе пастаўлены помнік непе-
раможнаму гарадзенскаму князю, а 
яго імя зойме годнае месца на ста-
ронках падручнікаў.

Давыд з’явіўся на свет у Пскове. 
Даўмонт, яго бацька, князь наль-
шанскі, быў адным з самых пава-
жаных людзей у Літве. Але ў 1263 
годзе яго абразіў навагрудскі князь 
Міндоўг. Заставацца пасля гэтага на 
радзіме Даўмонт не мог. У 1266 го-
дзе ён „ад’язджае” з усім сваім два-
ром і трыма сотнямі баяр у Пскоў. 
Тут ён прыняў праваслаўе, атрымаў 
імя Цімафей і стаў служылым кня-

зем. Узначаліў барацьбу пскавічоў 
супраць крыжакоў. У барацьбе 
з „бязбожнымі немцамі” і раскр-
ыліся палкаводчыя здольнасці 
Даўмонта. Яшчэ больш умацаваў 
яго становішча шлюб з Марыяй,
унучкай Аляксандра Неўскага. У іх 
сям’і нарадзіўся хлопчык, які вы-
хоўваўся як воін.

Нямецкія рыцары бесперастанна 
нападалі на землі Вялікага Княства 
Літоўскага, рабавалі і спусташалі
іх. У 1284 годзе яны нават узялі 
Гродна і разбурылі ўшчэнт. Вялікі 
князь літоўскі ў хуткім часе адбуда-
ваў горад, і, бачачы, што намаган-
ні крыжаносцаў бесперапынна на-
кіраваны на гэты важны пагранічны 
пункт (склад ваенных запасаў ВКЛ) 
пабудаваў у ім новыя ўмацаванні, 
павялічыў гарнізон. Начальства над 
горадам і вобласцю даручыў сыну 
Даўмонта Пскоўскага, якога вялікі 

князь літоўскі ўзяў да сябе на служ-
бу і прызначыў кашталянам (камен-
дантам) Гродна, а ў хуткім часе вы-
даў за яго замуж сваю прыгажуню-
дачку Бірутэ.

Упершыню Давыд праявіў свае 
здольнасці ў 1305 годзе, калі шмат-
лікае войска крыжаносцаў на чале 
з Конрадам Міхтэнхагенам, на-
пала на Гродна. Спробы захапіць 
горад не ўдаліся, а праз два дні 
на дапамогу падышлі войскі Ге-
дыміна. Крыжакі былі разбітыя. 
На наступны год спробу захапіць 
Гродна зрабіў іншы Эферхард фон 
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Вірнэрбург з Кёнігсберга, які пры-
вёў з сабой сотню рыцараў і 6 ты-
сяч лёгкаўзброеных вершнікаў. Але 
яны змаглі захапіць толькі неўма-
цаваную гандлёва-рамесную частку 
горада — пасад. Замак жа ўстаяў. 
Гродзенцы адбілі ўсе штурмы. Не 
змаглі захапіць горад крыжаносцы 
і ў 1311 годзе.

У верасні 1314 года пад права-
дырствам магістра Генрыха фон 
Плоцке крыжакі ў чарговы раз 
асадзілі Навагрудак. Яны захапілі 
і спалілі горад. Жыхары і гарнізон,
якія ўцалелі, схаваліся ў замку. 
Тады ворагі разбілі каля сцен лагер 
і заняліся рабаваннем. Абложаныя 
вырашылі адправіць ганца ў Гаро-
дню, да ваяводы Давыда Гарадзен-
скага, які не пацярпеў у бітвах 
з Ордэнам ніводнага паражэння.

Навагрудскі замак узвышаўся на 
высокім узгорку. Дабрацца да яго 
сцен рыцарам у цяжкіх даспехах 
было няпроста, і яны пакінулі іх 
у абозе. Абложаныя засыпалі кры-
жаносцаў коп’ямі, стрэламі з лукаў 
і арбалетаў, камянямі, спускалі па 
схілах гары вялізныя бярвёны. 
Навагрудцы прымусілі ворага ад-
ступіць.

У самы разгар штурму пад сцена-
мі замка з’явіўся Давыд Гарадзен-
скі. Сіл у яго было мала — толькі 
дружына і невялікі атрад гродзен-
скага апалчэння. Давыд перабіў 
ахову і захапіў лагер рыцараў. 
У яго рукі трапіла вялізная здабыча 
— 1.500 баявых коней, уся воінская 
амуніцыя, правіянт, абоз.

Давыд не толькі адбіваў паста-
янныя напады крыжакоў. Ён на-
носіў рыцарам удары ў адказ. Па 
адной з версій, традыцыйны сім-
вал Вялікага Княства Літоўскага, 
Рускага і Жамойцкага — Пагоня 
— канчаткова аформіўся менавіта 
дзякуючы гэтым паходам „па сля-
дах” крыжаносцаў. Вясной 1319 
года 800 вершнікаў прайшлі адну 
з найбагацейшых абласцей Прусіі. 
Захапіўшы вялікую ваенную зда-
бычу і мноства палонных, Давыд 
Гарадзенскі вярнуўся дамоў.

Барацьба з крыжаносцамі патра-
бавала аб’яднання ўсіх сіл. Разу-
меючы гэта, Давыд імкнуўся дапа-
магчы і суседзям. Калі ў 1322 годзе 
рыцары напалі на Пскоў, пскавічы 
„послаша гонца до князя Давыдка”. 
З яго дапамогай напад крыжакоў 
быў адбіты. Але на наступны год 
дацкія рыцары зноў напалі на пска-
вічоў, захапілі Гдоў, забілі пскоўскіх 
паляўнічых, рыбакоў і купцоў, якія 
займаліся промыслам на берагах 
возера Пейпус і ракі Нарвы. Пска-
вічы зноў звярнуліся па дапамогу да 
Давыда. Гродзенскі стараста неад-
кладна сабраў паляўнічых і рушыў 
з імі да месца свайго нараджэння. 
Пскавічы сабраліся натоўпамі пад 
сцягі Давыда. Войска гарадзенска-
га князя разам са пскавічамі адбіла 
націск датчан. Па словах нямецка-
га храніста, „рускія з Пскова з дапа-
могай літоўцаў спустошылі зямлю 
караля Даніі і забілі каля 5 тысяч 
чалавек”. Давыд узяў каля тысячы 
палонных, перадаў усё захопленае 
пскавічам і вярнуўся ў Гродна.

Рыцары вырашылі адпомсціць 
за гэта разбурэннем Пскова. У маі 
таго ж года яны аблажылі Пскоў, але 
праз тры дні знялі аблогу і сышлі. 
Праз два месяцы іх войска зноў ака-
залася пад сценамі Пскова.

Рыцары пакінулі за сваёй спінай 
Ізборск. Пскоўскі князь Астафій 
(Яўстафій), сабраўшы ізбаран, на-
паў на немцаў з тылу. Прыбыццё 
ізборскага намесніка, князя Яўста-
фія, з свежым войскам, якое ўда-
рыла ў тыл крыжаносцам, спыніла 
на час поспехі рыцараў. Але пасля 
адбіцця Яўстафія яны „стеснили 
город более прежняго”. Пскавіча-
не зноў звярнуліся да Давіда.

Праз некалькі дзён сын Даўмонта 
з’явіўся з войскам пад сценамі гора-
да, разграміў мечаносцаў, адабраў 
у іх здабычу, сцягі і ваенныя снара-
ды і прымусіў заключыць з пскаві-
чанамі васьмігадовае прымірэнне. 
Рыцары былі разгромленыя. Аблога 
Пскова працягвалася 18 дзён.

Крыжаносцы бачылі ў Давыдзе
Гарадзенскім свайго найбольш 

небяспечнага ворага, і паколькі 
не мелі сілаў знішчыць яго ў баі, 
вырашылі зрабіць інакш. У сака-
віку 1324 года тры нямецкія ры-
цары і шэсцьсот воінаў, тайна 
падкраўшыся да памесця Давыда, 
спалілі яго. Яны забілі больш за 
тры дзясяткі жыхароў, у тым ліку 
сям’ю князя. У адказ на гэта князь 
Давыд нанёс паражэнне рыцарам 
у Мазовіі.

У 1326 годзе гродзенскі стара-
ста з невялікай колькасцю воінаў 
ажыццявіў паход на Брандэнбург. 
Летапісец піша, што яны рабілі 
ў нямецкай зямлі тое ж, што кры-
жакі рабілі ў нас. Злучанае войска 
дайшло да Франкфурта-на-Май-
не. Саюзнікі, хутчэй за ўсё, узялі 
б і Брандэнбург, калі б Давыд не 
быў забіты ў сябе ў шатры кінжа-
лам у спіну. Па другой версіі, па-
ляк, які ехаў ззаду, забіў яго кап’ём 
у спіну. Яго забойца — польскі ры-
цар Анджэй Горст (Гост). Да гэтай 
пары дакладна не вядома, што пад-
штурхнула яго на гэта. Хутчэй за 
ўсё, ён быў падкуплены крыжано-
сцамі. У польскай гісторыяграфіі 
гэта падзея ацэньваецца станоўча, 
маўляў, яна прадухіліла спуста-
шэнне мазавецкіх зямель на адва-
ротным шляху атрада.

Пасля расправы над забойцам 
князя дружыннікі на шчытах пры-
неслі цела Давыда ў Гродна, дзе, як 
гаворыць паданне, яго пахавалі по-
бач з Барысаглебскай царквой. Над 
магілай быў насыпаны курган, які 
да нашых дзён не захаваўся.

Князь Давыд Гарадзенскі загінуў 
у самым росквіце, непераможным. 
За ўсё сваё жыццё ён не прайграў 
ніводнай бітвы. Яго лёс у гэтым
падобны на лёс яго прадзеда Аляк-
сандра Неўскага. Той, як вядома, 
не прайграў ніводнай бітвы і быў 
каварна атручаны. Магчыма, калі 
б не было гэтага здрадніцкага 
ўдару, нашы продкі пакончылі б 
з крыжаносцамі значна раней за 
Грунвальдскую бітву.

Мікалай Малішэўскі
„Звязда”, 10 чэрвеня 2010 г. ■
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Ostatni królewski dwór 
myśliwski w Białowieży

Wielcy książęta litewscy i królo-
wie polscy, urządzając polowania 
w Puszczy Białowieskiej, musieli bu-
dować tutaj dwory myśliwskie, dają-
ce im schronienie i zapewniające wy-
poczynek podczas pobytu w puszczań-
skich ostępach. Ile takich dworów wy-
budowano w Puszczy – nie wiemy. 
W literaturze spotykamy tylko drob-
ne wzmianki o dworach Władysława 
Jagiełły i księcia Witolda, Zygmunta 
I Starego, Stefana Batorego, wznoszo-
nych na uroczysku, nazywanym dzisiaj 
Stara Białowieża. Więcej wiadomości 
zachowało się o ostatnim dworze kró-
lewskim, wybudowanym na polece-
nie lubującego się w myślistwie kró-
la Augusta III. 

August III na tronie polskim zasia-
dał w latach 1733-1763. W którym 
roku został wzniesiony jego biało-
wieski dwór – nie wiadomo. Należy 
przypuszczać, że stało się to jeszcze 
przed rokiem 1752, kiedy król odbył 
tutaj swoje słynne polowanie.

Dwór myśliwski Augusta III uloko-
wany został na wzgórzu wznoszącym 
się około 25 sążni nad rzeką Narewką 

i porośniętym dąbrową. U stóp wzgó-
rza rozciągała się wieś Białowieża, 
w literaturze nazywana też Nową Bia-
łowieżą. Budynek dworu był drewnia-
ny, parterowy, o wieloosiowej elewa-
cji wzdłużnej od strony rzeki, nakry-
ty wysokim, czterospadowym dachem 
kalenicowym, na którym znajdowały 
się dwa kominy. 

Krótki opis dworu znajdujemy m.in. 
u Michała Podczaszyńskiego, który 
w artykule pt. „O Puszczy Białowie-
skiej” („Dziennik Warszawski”, 1826 
r.) pisze: „Budynek ten lubo tylko 
z drzewa wybudowany, zawierał jed-
nak wszystkie wygody, iakich może 
żądać strudzony myśliwiec. Jest tam 
obszerna sala a w niey dwa kominki, 
a na około mnóztwo drobnych poko-
ików”. Z jednego pokoju można było 
wyjść na stronę północną, gdzie rosły 
dęby. Obok nich urządzono ogród, na 
co wskazuje opis dworu pochodzący 
z lat 20. XIX wieku. M. Podczaszyń-
ski wspomina już o jego szczątkach.

Skromny opis dworu znajdujemy 
także w dziele Michała Balińskiego 
i Tymoteusza Lipińskiego pt. „Staro-

żytna Polska pod względem historycz-
nym, jeografi cznym i statystycznym 
opisana” (Warszawa 1846). Opiera-
jąc się zapewne na tekście M. Pod-
czaszyńskiego, autorzy piszą: „W po-
mieszkaniu tem, chociaż drewnianem, 
znajduje się wysoki i dość ozdobny 
salon otoczony wielu małemi poko-
jami; widok z nich rozciąga się na 
dolinę porosłą dębami, między któ-
remi ogród przyjemnie jest urządzo-
ny”. Podobny opis dworu podaje także 
Aleksander Połujański w drugim to-
mie „Opisania lasów Królestwa Pol-
skiego i gubernij zachodnich Cesar-
stwa Rossyjskiego pod względem hi-
storycznym, statystycznym i gospo-
darczym” (Warszawa 1854).

Przed wizytą Stanisława Augu-
sta Poniatowskiego w Puszczy Bia-
łowieskiej na przełomie sierpnia 
i września 1784 roku, dwór Augusta 
III został rozbudowany. Król zatrzy-
mał się w nim w drodze na sejm gro-
dzieński i odbył w Puszczy polowa-
nie. Dwór rozbudował podskarbi li-
tewski Stanisław Poniatowski, zarzą-
dzający wówczas dobrami stołowymi. 
Z obu stron istniejącego budynku wy-
budowane zostały dwie ofi cyny, któ-
re otaczały „wielki dziedziniec, gdzie 
myśliwi zgromadzają się z całą psiar-
nią, przed daniem hasła do wypraw ło-
wieckich” (wg M. Balińskiego i T. Li-
pińskiego). W dworze mieszkał łow-
czy, który utrzymywał się z docho-
dów folwarku. Podlegało mu 13 le-
śniczych i 120 strzelców. Do folwar-
ku należało też pięć wiosek, które li-
czyły łącznie 108 dymów i znajdowa-
ły się na obrzeżach Puszczy; mieszka-
li w nich osocznicy.

Uzasadnienie do rozbudowy dwo-
ru Augusta III podaje Adam Naru-
szewicz w „Dyariuszu podróży Sta-
nisława Augusta...” (Warszawa 1784). 
Stwierdza on: „Przeciąg (...) czasu 

Widok na Białowieżę w r. 1821. Trzy budynki na wzgórzu, przed gru-
pą dębów, to pozostałość po myśliwskim dworze królewskim
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nadpsował mocno budynek drewnia-
ny na wzgórku stojący. Xiążę Pod-
skarbi Lit. teraźniejszy rządca w ca-
łem swojem gospodarstwie kazał zre-
perować z gruntu to stare gmaszysko, 
przydawszy mu dwa spore pawilony, 
drewniane, dobrze podzielone i zdol-
ne do pomieszkania powiększej czę-
ści asystujących królowi w tej podró-
ży i gości przybyłych. Jakoż roztrop-
na przezorność tego pana uczyniła to 
odludne mieszkanie miejscem wygod-
nem i poniekąd wspaniałem”. Wyjąt-
ki z „Dyariusza”, w których wspo-
mina się o białowieskim dworze my-
śliwskim, opublikował na swych ła-
mach „Przyjaciel Ludu” w numerze 
48 z 1836 roku. 

M. Baliński i T. Lipiński wspomi-
nają też, że w dworze znajdowała się 
„wielka psiarnia, z różnych gatunków 
psów złożona; arsenał zaś myśliwski 
napełniony sieciami, bronią i wszel-
kiemi narzędziami do polowania, 
mieścił się w osobnym domie stoją-
cym pod wielką lipą z prawej stro-
ny dworu”.

Najdokładniejszy opis rozbudo-
wanego dworu myśliwskiego poda-
je „Inwentarz folwarku Białowieża” 
z 1796 roku. Dwór składał się z głów-
nego budynku oraz ofi cyn – gościn-
nej i kuchennej. Do głównego bu-
dynku prowadził podjazd, przy któ-
rym umieszczono 12 słupów do za-
wieszania latarni. W budynku znajdo-
wały się cztery pokoje, trzy kredensy 
(nieduże pomieszczenia dla służby), 
gabinet i sala.

Pokoje ogrzewały trzy piece kafl o-
we oraz pięć kominków. Znajdowa-
ła się tutaj także skrzynia z piaskiem, 
ponadto cztery skrzynie na drewno 
do palenia i dwa żelazne koziołki. 
Do sali wchodziło się przez podwój-
ne, do połowy oszklone, drzwi. Do 
końca XVIII wieku przetrwało, acz 
już „nieco nadpsute”, łoże królew-
skie z szarfami. 

W ofi cynie gościnnej znajdowało 
się 16 pokoi. Pokoje miały pobielo-
ne ściany, a w ośmiu obite dodatkowo 
płótnem. W ofi cynie kuchennej z ko-
lei znajdowało się pięć pokoi, cu-

kiernia, piekarnia, spiżarnia i kuch-
nia. Stały tutaj trzy piece ceglane, a 
w cukierni nieduży piec żelazny. Po-
nadto w całej ofi cynie doliczono się 
12 stołów różnej wielkości, 27 stoł-
ków prostych zwykłych oraz pryczy 
i ławy do spania.

Przy dworze znajdowały się liczne 
domy i zabudowania gospodarcze fol-
warku z czasów królewskich. Miesz-
kania swoje mieli tu pisarz, zarząd-
ca i sukiennik. Był też młyn konny, 
magazyny na sprzęt myśliwski, kuź-
nia, binduga do spławiania drewna, 
karczma, browar, stajnie, stodoły, spi-
chrze i chlewy. Wśród dębów uloko-
wano lodownię z dwiema komorami, 
do przechowywania żywności i róż-
nych trunków.

Nieopodal dworu rozciągały się 
pola i łąki. W okolicy tej znajdo-
wały się też trzy ogrody warzywne, 
ogrodzone płotami. Ziemie należą-
ce do dworu obejmowały łącznie po-
nad 150 ha. 

Opis dworu według inwentarza 
z 1796 roku podaje Tomasz Samojlik 
w artykule pt. „Ostatni dwór królew-
ski w Białowieży” („Kurier Poranny 
Hajnowski” Nr 68 z 2006 r.).

W 1812 roku dwór myśliwski został 
mocno zniszczony przez wojska napo-
leońskie (wielu autorów obwinia o to 
kawalerię francuską generała Marie 
V. N. de Fay de La Tour Maubourga). 
Mimo to przetrwał. Wacław Przybyl-

ski w artykule „Puszcza Białowież-
ska i żubry” („Tygodnik Ilustrowany” 
T.VIII, 1863) pisze, że wojska napole-
ońskie ogołociły z broni arsenał my-
śliwski, w którym ją przechowywa-
no, zabrały także sieci myśliwskie. 
Natomiast dziedziniec, na którym się 
zbierała „wesoła drużyna myśliw-
ców przed daniem hasła do wypraw 
łowieckich”, został zaorany i obecnie 
„stanowi część niwy należącej do jed-
nego z osadników”. W. Przybylski za-
pewne posłużył się tutaj opisem sta-
nu dworu, który wcześniej podał na 
swych łamach leszneński „Przyjaciel 
Ludu” (Nr 47 z 1836 r.). 

Zniszczenia dworu odnotowu-
ją także inwentarze folwarku z lat 
1816 i 1817. Dwór ogołocony został 
ze wszystkich sprzętów, wydarto na-
wet zawiasy i zaszczepki w drzwiach. 
Ściany odarto z płótna, powybijano 
wszystkie szyby w oknach, rozbito 
doszczętnie piece. Drewniane podło-
gi i ściany uległy częściowemu gni-
ciu. W złym stanie pozostawały także 
pozostałe zabudowania folwarku.

Budynki dworu z czasem zostały 
odnowione; nazywano je wówczas 
„budynkami rządowymi”. Feliks P. 
Jarocki w drugim tomie „Pism roz-
maitych wierszem i prozą” (Warsza-
wa 1830) napisał: „... trzy Rządowe 
gmachy łowieckie będące na górze 
w szrodku wsi Białowieży stoją w zi-
mie niezamieszkane i nieopalane”.

Król Stanisław August Poniatowski na stanowisku łowieckim w Pusz-
czy Białowieskiej w r. 1784
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Widok rozbudowanego dworu 
myśliwskiego i jego stan w latach 
20. XIX wieku został przedstawio-
ny na rycinie Jakuba Sokołowskie-
go, zamieszczonej w książce Juliu-
sza Brinckena pt. „Memoire descrip-
tif sur la foret imperiale de Białowie-
ża en Lithuanie” (Warszawa 1826). 
Na wzniesieniu porośniętym dąbro-
wą znajdują się trzy osobne budynki 
ustawione w podkowę, tworząc w ten 
sposób obszerny dziedziniec. Środko-

wy z nich to pierwotny dom myśliw-
ski Augusta III, dwa boczne to nowo 
wybudowane ofi cyny. Są one również 
na rzucie prostokątnym z wieloosio-
wymi elewacjami, parterowe, nakry-
te czterospadowymi dachami kaleni-
cowymi. Poniżej wzniesienia rozcią-
ga się wieś, przez którą wiedzie dro-
ga. Przy drodze jest widoczny obe-
lisk upamiętniający wielkie polowa-
nie Augusta III w 1752 roku.

Dwór zniknął z krajobrazu Polany 

Białowieskiej w okresie powstania li-
stopadowego. P. Dałmatow w artyku-
le pt. „Parę słów o historyczności Bia-
łowieskiej puszczy i oznaczeniu ło-
wów w dawnej Litwie”, zamieszczo-
nym w wileńskim „Pamiętniku Na-
ukowo-Literackim” (R. 1849, Z.II) 
podaje: „Reszty pawiljona były jesz-
cze widziane w r. 1830, lecz w tym-
że roku użyte zostały na materjał do 
baterji obronnej”. 

Piotr Bajko ■

Legenda atamana „Czorta”
W nocy z 28 na 29 kwietnia 1922 

roku doszło do zorganizowanego na-
padu w miejscowości Kleszczele. Po-
czątkowy brak jakichkolwiek pew-
nych informacji w tej sprawie spo-
wodował, że wokół wydarzenia za-
częły narastać coraz to nowe plot-
ki. Jedna z nich mówiła że: …na 
Kleszczele wpadł czambuł okrut-
nych zbójców, którzy wycięli w pień 
cały kwartał miasteczka… Szybko się 
jednak okazało, że cała sprawa mia-
ła zupełnie inny przebieg niż głosi-
ła plotka...

Tej kwietniowej nocy na posterun-
ku policji w Kleszczelach służbę bez-
trosko pełniło czterech funkcjonariu-
szy. Po północy w okolicach budyn-
ku pojawiło się kilku mężczyzn, po-
dających się za policjantów z Bielska. 
Wdarłszy się do izby otworzyli ogień, 
śmiertelnie raniąc dwóch ludzi prze-
bywających na posterunku. Napast-
nicy zabrali broń, amunicję i wszyst-
ko to co mogło im się przydać, a na-
stępnie ruszyli do restauracji Onufre-
go Sawickiego. Z tego miejsca zrabo-
wano pieniądze żywność oraz około 
stu butelek wódki. Ofi arą padł rów-
nież sam właściciel, próbując stawić 
opór, oraz jego matka. Bandyci od-
wiedzili także miejscową plebanię 
rzymskokatolicką. Proboszcz właśnie 
układał się do snu, kiedy usłyszał za 
oknem kroki, a następnie stukanie do 
drzwi. Nieproszeni goście próbowa-
li dostać się do środka, podając się za 

policjantów. Na swoje szczęście du-
chowny ich nie wpuścił, obawiając się 
podstępu. Banda wkrótce po tym zaj-
ściu opuściła Kleszczele na zrabowa-
nej furmance.

Napad ten lokalna prasa dość szyb-
ko powiązała z osobą tajemniczego 
atamana „Czorta”. Okazało się bo-
wiem, że na kilkanaście dni przed ata-
kiem na kleszczelski posterunek przy-
szedł list pisany po rosyjsku z pieczę-
cią w języku białoruskim: ”Bractwo 
Włościan Białorusinów”. W jego 
treści możemy przeczytać: Panowie 
Bandyci Policji w Kleszczelach. Sto-
sownie do rozkazu atamana „Skama-
rocha”, ja dowódca oddziału terrory-
stów, Jan Czort, uprzedzam, że jeżeli 
wy, polskaja swołocz, nie zaprzesta-
niecie bicia i wulgarnych drwin nad 
naszymi braćmi Białorusinami pod-
czas aresztów, za wasze postępki zo-
staniecie powieszeni na słupie tele-
grafi cznym. 

Jak wiadomo, oprócz ataku na 
Kleszczele, będącego najśmielszym 
wyczynem grupy, na ich koncie znaj-
dował się również napad na dom ga-
jowego Jana Olkiewicza w Witowie, 
spalenie składu drewna na 102 ki-
lometrze linii kolejowej Czeremch-
Hajnówka oraz spalenie mostu kole-
jowego na Narewce w okolicy Bia-
łowieży.  

   „Czortowi” przypisywano rów-
nież czyny, które były jedynie dzie-
łem przypadku. Jedna z plotek głosi-

ła, że dokonał on napadu na pociąg 
wiozący ministrów polskich do Wil-
na. Jednak, jak podaje „Dziennik Bia-
łostocki”, w czasie przejazdu dygnita-
rzy wybuchł pożar w rejonach przy-
ległych do puszczy. Podobno jeden 
z ministrów sam kazał pociąg za-
trzymać i dowiedzieć się, jaka była 
przyczyna pożogi.

Legenda o atamanie „Czorcie” 
rozpowszechniła się na łamach lo-
kalnych pism codziennych za spra-
wą listów z pogróżkami, wysyła-
nych do różnych urzędów państwo-
wych i osób publicznych w Rzecz-
pospolitej  podpisanych jego pseu-
donimem. Również dokonywane 
przez niego napady nie pozostawały 
bez echa. Wydaje się jednak, że rola, 
jaką przypisywały mu gazety w tam-
tym okresie, była mocno przesadzo-
na.  Doszło do tego, że prasa lokalna 
ochrzciła grupę z którą działał, mia-
nem „Czortowców”.

W rzeczywistości Jan Grycuk, zna-
ny jako ataman „Czort”, był człon-
kiem białoruskiej organizacji o cha-
rakterze militarnym, przewodzonej 
przez Hermana Szymaniuka pseu-
donim „Skamaroch” i operującej na 
Białostocczyźnie. Posiadali oni ścisłe 
kontakty ze sztabem czwartej grupy 
operacyjnej w Mereczu (Litwa) i jej 
dowódcą Wiaczesławem Razumo-
wiczem pseudonim „Chmara” (ten 
ostatni był również współpracowni-
kiem polskiej policji; przez wiele lat 
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pomagał w likwidacji białoruskich 
organizacji, dostarczając dowody na 
antypaństwową działalność swoich 
współtowarzyszy). 

Po fali aresztowań na początku mar-
ca 1922 roku, zarówno wśród szerego-
wych członków, jak i kadry kierowni-
czej, pozostała część oddziału „Ska-
marocha” schroniła się w Puszczy 
Białowieskiej. Wtedy właśnie powra-
cający z Kowna Szymaniuk po zapo-
znaniu się z sytuacją wydał Grycuko-
wi rozkaz zorganizowania grupy bojo-
wej, która według różnych źródeł mia-
ła liczyć 15 lub 24 ludzi. Na jej czele 
stanął Herman Szymaniuk, a zastęp-
cą został Andrzej Tomaszuk.

W tym punkcie pojawia się pyta-
nie, dlaczego listy i dekrety wysyła-
ne do urzędów państwowych opatrzo-
ne były pseudonimem Jana Grycuka, 

skoro dowódcą oddziału był Szyma-
niuk? Jak pisał „Dziennik Białostoc-
ki” już po rozbiciu bojówki, ataman 
„Czort” miał powiedzieć: Swój fałszy-
wy rozgłos zawdzięcza efektownemu 
pseudonimowi. Banda uważała, iż to 
właśnie imionisko najlepiej się nadaje 
do sygnowania not dyplomatycznych 
i dekretów czcigodnego zespołu.

W późniejszym czasie na jaw wy-
szedł jeszcze jeden szczegół mocno 
podkopujący pogląd, że to Jan Gry-
cuk był autorem wysyłanych przez 
bojówkę ostrzeżeń. Jeden z człon-
ków oddziału Szymaniuka, Jan Za-
charczuk, stracony na mocy wyro-
ku Sądu Doraźnego w Białymstoku, 
przyznał się w czasie śledztwa, że to 
on sam na polecenie „Skamarocha” 
pisał listy i pisma.

Kres działalności rozsławionych 

w lokalnej prasie „Czortowców” po-
łożyła przeprowadzona w maju 1922 
roku przez oddziały policji akcja od-
wetowa za napad kleszczelski. Po 
obławie w Puszczy Białowieskiej na 
oddział „Skamarocha” jego pozostali 
na wolności podkomendni zaprzesta-
li działalności zbrojnej i zdecydowali 
się na ucieczkę na Litwę. Jak się póź-
niej okazało, Herman Szymaniuk był 
w rzeczywistości radzieckim szpie-
giem. Jesienią 1922 roku próbował 
przejść na stronę polską, ale wyro-
ki śmierci wydane na członków jego 
oddziału skutecznie go odwiodły od 
tego czynu. Nie wiadomo, co stało się 
z atamanem „Czortem”. Wśród sze-
ściu ujętych przez policję osób nie 
było Jana Grycuka.

Kamil Śleszyński ■

Wykształcenie
a sprawa białoruska

Wielki skok edukacyjny, który 
odbył się po II wojnie światowej, 
w okresie tzw. Polski Ludowej, po-
winien był przełożyć się znacząco 
na wzmocnienie wspólnoty białoru-
skiej w Polsce. Jednak od dziesięcio-
leci wszyscy działacze zgodnie mó-
wią o powolnej dezintegracji naszej 
społeczności narodowej. Wykształce-
nie wyższe nie daje niestety gwaran-
cji, iż ktoś z dyplomem będzie współ-
tworzył białoruską elitę, nie mamy na-
wet pewności, że w ogóle pozostanie 
Białorusinem. Powszechnie słyszy-
my też o słabej świadomości narodo-
wej naszych ziomków, która to świa-
domość teoretycznie powinna rosnąć 
wraz z podnoszeniem się wykształce-
nia. Niestety, mamy masową, postę-
pującą asymilację i boimy się, co po-
każe następny spis powszechny, kie-
dy przyjdzie nam podać swoją naro-
dowość i język ojczysty, a nawet wy-
znanie.

Wymownym przykładem na to, 

iż wykształcenie nie idzie w parze 
z szacunkiem do rodzinnej trady-
cji i ze wzrostem świadomości na-
rodowej, była sytuacja utrzymują-
ca się na gruncie szkolnictwa w Bia-
łymstoku. Przez cały okres powojen-
ny, aż do lat dziewięćdziesiątych XX 
wieku, działacze białoruscy nie potra-
fi li w tym największym skupisku wy-
chodźców z białoruskich wiosek zor-
ganizować chociażby jednego ciągu 
klas z językiem białoruskim. Świad-
czy to wymownie o potencjale organi-
zacyjnym Białoruskiego Towarzystwa 
Społeczno-Kulturalnego, które w sta-
tystykach przez dziesięciolecia poda-
wało, ile to ma wykształconych człon-
ków w miejskim kole. Niemocy or-
ganizacyjnej białoruskiej społeczno-
ści Białegostoku nie da się w prosty 
sposób wytłumaczyć panującą w tym 
czasie dyktaturą Polskiej Zjednoczo-
nej Partii Robotniczej. Gdyby pierw-
szy sekretarz Komitetu Wojewódzkie-
go PZPR Arkadiusz Łaszewicz – do 

II wojny światowej działacz Komu-
nistycznego Związku Młodzieży Za-
chodniej Białorusi – zadecydował, 
by w Białymstoku utworzono szko-
łę z językiem białoruskim, taką jakie 
działały w Bielsku Podlaskim i Haj-
nówce, to tak by się stało. Ale i bez 
tego, gdyby była rzeczywista presja 
środowiska białoruskiego, którego 
przedstawiciele piastowali wiele urzę-
dów, to władze oświatowe musiałyby 
zorganizować nauczanie języka bia-
łoruskiego. Analizując fakty z okre-
su Polski Ludowej należy stwierdzić, 
że politrucy, wielu dyrektorów i róż-
nego rodzaju kierowników, wywo-
dzących się ze środowiska białoru-
skiego, w części będący także dzia-
łaczami BTSK, przestawali być Bia-
łorusinami, asymilowali się i stawa-
li polskimi „homo sowieticus”. Dba-
jąc o własne kariery, postępowali tyl-
ko według zaleceń centralnych władz 
partyjnych. Im białoruskość uwiera-
ła, jak za ciasny kołnierzyk koszuli 
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u szyi. Co gorsza, to z tej niby bia-
łoruskiej elity brali zły przykład po-
zostali. Pojedyncze osoby, które pró-
bowały iść niejako pod prąd asymila-
cji, nie były w stanie przebić się przez 
mur nihilizmu, stworzony w warun-
kach ludowej państwowości.

Jakąś przewrotnością jest fakt, iż 
przez powojenne dziesięciolecia bia-
łoruskość najmocniej trzymała się 
w gminach wiejskich, gdzie obec-
nie najliczniejszą grupą są już oso-
by starsze, praktycznie z wykształce-
niem podstawowym. Tych Białorusi-
nów nie zmienił polski system oświa-
ty, o który w zasadzie tylko się otar-
li. Wielu dzisiejszych siedemdzie-
sięciolatków i sześćdziesięciolatków 
uczęszczało do wiejskich szkół pod-
stawowych, w których nauczano ję-
zyka białoruskiego. Ich podstawowa 
edukacja, chociaż tylko w formie bia-
łoruska, gdyż w treści z zasady mia-
ła być socjalistyczna, bardzo moc-
no ukształtowała i umocniła świa-
domość narodową. Rolnicy byli gru-
pą najmniej zależną od peerelowskie-
go (Polskiej Rzeczypospolitej Ludo-
wej) systemu i nie musieli wyrzekać 
się własnych korzeni, by robić kariery. 
Mogli żyć w zgodzie z tradycją, któ-
rej nieodłącznym elementem była pra-

wosławna Cerkiew. Na wsi, jak w po-
przednich stuleciach, wszyscy celebro-
wali religijne święta: Wielkanoc, Boże 
Narodzenie, parafi alne odpusty, chrzci-
ny, wesela i pogrzeby. Miasto, nieste-
ty, zmieniało Białorusinów.

Wiejski konserwatyzm okazał się 
najlepszą obroną przed indoktryna-
cją prowadzoną przez rozbudowa-
ny aparat państwowy. Sytuacja taka 
była dobra na przeczekanie, jednak 
nienormalna i nie do wytrzymania 
dla wspólnoty białoruskiej, gdyby 
miała trwać jeszcze jedno pokolenie. 
Niski poziom wykształcenia miesz-
kańców wsi sprawiał, że po rewo-
lucyjnych zmianach 1989 r. zaczę-
ło brakować warstwy przywódczej, 
która mogłaby organizować lokalne 
społeczności, czy wręcz konkurować 
z innymi, np. w sferze gospodarczej. 
Dlatego między innymi dochodzi już 
od jakiegoś czasu do wdzierania się 
na białoruskie etniczne tereny obcych 
przedsiębiorców rolnych, którzy naj-
pierw dzierżawią, a później wykupu-
ją grunty pobiałoruskie – zagarnięte 
w minionym okresie przez władzę lu-
dową. Wieś, po oddaniu tego co naj-
lepsze miastu, po prostu ma niewiel-
ki potencjał ekonomiczny, a także in-
telektualny. Natomiast dla mieszczu-

chów ich wiejskie korzenie, gospodar-
stwa rodziców, nie przedstawiają pra-
wie żadnej wartości.

Powojenna polityka edukacyjna 
w Polsce miała na celu przebudowa-
nie świadomości ludzi z tradycyjnej 
w socjalistyczną. Jednak już na sa-
mym początku rządzący spotkali się 
z wielkim problemem analfabetyzmu. 
Do znacznej części społeczeństwa, nie 
potrafi ącej czytać, nie docierało prze-
cież słowo pisane, które miało wów-
czas siłę oddziaływania taką, jaką 
dzisiaj posiada telewizja. W końcu 
lat czterdziestych XX wieku władze 
wydały więc walkę analfabetyzmowi. 
Problem ten na gruncie białoruskim 
ukazują publikowane poniżej dwa 
sprawozdania z Gródka i Narwi. Po-
mimo zakrojonej na wielką skalę akcji 
była ona tylko po części skuteczna, bo 
nie zlikwidowała defi nitywnie analfa-
betyzmu. Władze ofi cjalnie ogłosiły 
sukces, ale w późniejszych dokumen-
tach jeszcze wielokrotnie odnotowy-
wano nieznajomość czytania i pisania 
wśród mieszkańców wsi. 

Dokumenty przechowywane są 
w Archiwum Państwowym w Bia-
łymstoku.

Do druku przygotował  i wstępem 
opatrzył  Sławomir Iwaniuk

Dokument nr 1

Sprawozdanie Pełnomocnika do walki 
z analfabetyzmem na terenie gm. Gródek, pow. 

białostockiego

Na podstawie zarządzenia pełnomocnika do walki z anal-
fabetyzmem z dnia 3.V.1949 r. zostałem powołany na gmin-
nego pełnomocnika do walki z analfabetyzmem. W myśl in-
strukcji i zarządzenia został powołany Komitet do walki 
z analfabetyzmem.

W czerwcu 1949 r. została przeprowadzona rejestracja 
analfabetów i półanalfabetów na terenie gminy Gródek. 
Nadmieniam, że rejestracja objęła wszystkich, nawet oso-
by ponad 50 lat.

Według zestawienia list rejestracyjnych na terenie gm. 
Gródek zarejestrowano 1.043 osób, z czego zostało zwol-
nionych na podstawie instrukcji 309, natomiast 734 pod-
legają nauczaniu.

Po zebraniu dannych sporządzona została sieć kursów 
i zespołów na terenie gm. Gródek w ilości 33.

Do dnia 31.XII.1949 r. zostało uruchomionych 26 punk-
tów, w tym 18 kursów i osiem zespołów.

Na wykładowców zostali powołani nauczyciele zawodo-
wi i nauczyciele społeczni. Nauczycieli społecznych nali-
cza się 8 osób.

Nadmieniam, że na 734 osoby uczęszcza 532 osoby, fre-
kwencja uczęszczania 65%.

Na każdy kurs państwo przyznało 5.775 zł – na kredę, 
atrament, lampy i opał.

Natomiast na zespół 3.945 zł na okres 5-ciu miesięcy 
oprócz pensji nauczycieli.

W organizacji kursów i zespołów wzięły czynny udział 
partie polityczne i organy społeczne.

Do zrealizowania zakreślonego planu pozostało 4 punkta, 
gdzie należy dołożyć wielkich starań, by w miesiącu stycz-
niu zostały uruchomione wszystkie kursa.

Przeszkodą w realizacji zakreślonego planu było: brak 
pomieszczeń, lamp i nafty. Pomimo starań nie wszystkie 
kursa i zespoły zostały zaopatrzone w lampy, co jest wiel-
ką przeszkodą w realizacji.

Za dobrą i sumienną pracę wywiązywanie się z obowiąz-
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ków zostało premiowanych 6-ciu nauczycieli w wysokości 
od 4.000-6.000 zł.

Pomimo starań i wysiłków ze strony Komisji, partii poli-
tycznych, organów społecznych frekwencja nie na wszyst-
kich kursach jest odpowiednia. Na przykład Wierobie, Zu-
bry, drugi kurs Waliły oraz szereg innych.

Na dzień 19.I.1950 r. uruchomionych zostało jeszcze 3 
kursa ST. Waliły, w. Waliły i Bobrowniki. Pozostała jed-
na i jedyna wieś Sofi pol, która dotychczas nie rozpoczę-
ła nauki.

Zwraca się do wszystkich o zainteresowanie się powyż-
szą sprawą, by na terenie gm. Gródek nie pozostało ani 
jednego analfabety, w tak ważnej dobie w budowie Pol-
ski socjalistycznej.

Gm. Peł. do walki z analfabetyzmem
Sulima Józef

Dokument nr 2

Sprawozdanie z działalności Gminnej Komisji 
Społecznej do Walki z Analfabetyzmem

Na terenie gminy Narew pierwsza rejestracja analfa-
betów przeprowadzona została w miesiącu czerwcu 1949 
roku. Rejestracja ta wykazała, że na terenie gminy jest 1461 
osób analfabetów i półanalfabetów. Z liczby tej z powodu 
przekroczenia wieku zwolniono 534 osób, zaś z innych po-
wodów zwolniono 208 osób. Na kurs zostało skierowanych 
749 osób, z liczby tej w roku ubiegłym na zespołach i kur-
sach przeszkolono 307 osób.

Na rok bieżący do przeszkolenia pozostało 412 analfa-
betów. Uczęszcza na kursy 203 osób oraz uczą się indywi-

dualnie 209 osób. Należy zaznaczyć, że liczby powyższe są 
ścisłe i wykazane na podstawie zebranych danych. Jak wy-
kazała praktyka, to rejestracja analfabetów była początko-
wo przeprowadzona niewłaściwie, gdyż do wykazów anal-
fabetów ujęci zostali ludzie, którzy znają sztukę czytania 
i pisania w języku rosyjskim. Są też tacy, którzy ukończy-
li kilka klas szkoły podstawowej. Błędy te Komisja po ich 
ujawnieniu sprostowała. Dwukrotnie były przeprowadzone 
dodatkowe rejestracje, jednak rejestracje te nie dały nale-
żytych wyników, gdyż do sprawy tej nie przyłożono należy-
tej uwagi i nie było należytego zrozumienia znaczenia po-
wyższego zagadnienia. Obecnie we wszystkich gromadach 
przeprowadzono ścisłe rozliczenie się z każdego analfabety. 
Rozliczenie to dokonane zostało protokolarnie.

Na terenie gminy Narew obecnie istnieje 20 kursów lub 
zespołów, które prowadzone są przez 4 nauczycieli zawo-
dowych i 16 nauczycieli społecznych. W niektórych groma-
dach mimo dołożonych starań nie udało się stworzyć form 
masowego nauczania, jednak obecnie w gromadach tych 
wszyscy objęci zostali indywidualnym nauczaniem. Gmin-
na Komisja do Walki z Analfabetyzmem 5-krotnie odbywa-
ła posiedzenia, na których rozpatrywane były m.in. spra-
wy uchylania się od uczęszczania na kurs. Osoby te ob-
jęte zostały indywidualnym nauczaniem, dotyczy to prze-
ważnie mieszkańców zamieszkałych w gromadach Narew, 
makówka, Lachy, Krzywiec, Kleniki, Ordynki i Waniewo. 
Obecnie Komisja przygotowuje się do przeprowadzenia 
egzaminów i całkowitego zlikwidowania analfabetyzmu 
do dnia 1 maja b.r.

Przewodniczący Komisji Do walki z Analfabetyzmem 
Jan Oniszczuk■

Znikanie nezapotrebovanoji 
provinciji

Zadumavšy napisati štoś napodobi 
ohladu knižki Viktora Kaźko „Бунт 
незапатрабаванага праху”, ja rap-
tom odčuv, što „čystoho” krytyčno-
ho tekstu v mene ne otrymajetsie. 
Po-perše, sam roman Kaźko navodit 
na nekotory „pobôčny” dumki, neko-
nečno môcno zvjazany z tym, što au-
tor choče skazati pro svojich hierojuv. 
Po-druhie, siêty roman otrymav pre-
miju „Hlinianoho Velesa” („Гліняны 
Вялес”) jak najliêpša (najbôlš varta 
vvahi) knižka, kotora vyjšła v Biło-
rusi v 2009 roci. Premiju, jak nezale-

žnu alternatyvu dla deržavnych litera-
turnych premijuv, na počatku 1990-ch 
liêt prydumav poet Aleś Arkuš, zasno-
valnik Tovarystva Vôlnych Literato-
ruv i, koli možna tak skazati, animator 
literaturnoho žycia na biłoruśkuj pro-
vinciji. Što naohuł ostałosie z Tovary-
stva Vôlnych Literatoruv i z biłoruś-
koho literaturnoho žycia na provinci-
ji, kotore organizovav Arkuš — mniê 
diś nejasno. Ale jasno, što ostałasie 
premija „Hliniany Veles” i što mniê 
kažny rôk cikavo doznatisie, jakuju 
knižku jeju odznačyli, a čas od času 

naveť cikavo takuju knižku pročytati. 
Žadna inša literaturna premija v Bi-
łorusi ne vyklikaje v mene naveť de-
siatoji doli takoji cikavosti, jak „Hli-
niany Veles”. Nu i po-tretie, z Ale-
siom Arkušom mniê osobisto, choč 
i zaočno, dovełosie spuvpraciovati 
pry vydavani literaturnoho časopisa 
„Правінцыя”, dva vypuski kotoroho 
vyjšli v Biłostoci na počatku siêtoho 
stoliêtija. Usie siêty motyvy zyjšlisie 
diś u odnôm miêsti, i nema v mene 
siły, kob ode napisati tôlko pro kni-
žku Viktora Kaźko.
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Naša i jichnia provincija

Ideja na peršy pohlad była nekiepś-
ka: zobrati pud okładkoju z nazvoju 
„Правінцыя” autoruv, kotorych v ra-
znych provincijnych horodach i ho-
rodkach Respubliki Biłoruś pozna-
chodiv Aleś Arkuš, dodati do jich 
naš „vybryk natury” v formi biłoruś-
koji literaturnoji aktyvnosti na Biło-
stôčyni, i podivitisie, što otrymajetsie. 
Tak skazati, zrobiti „projekt”, koto-
ry byv by prôboju koli ne alternaty-
vy, to choč nevelikoho buntu protiv 
dyktatu Minśka v biłoruśkuj literatur-
nuj modi. Aleksander i Jan Maksim-
juki z Biłostoku, Aleś Arkuš z Połac-
ka i Siarhiej Šupa z Vilna — to, jak 
zdavałosie, byv ne najhôršy skład re-
dakciji takoho provincijnoho vyda-
nia. Ale „Правінцыя” skonała po-
sli dvoch vypuskuv, nehlediačy na 
toje, što reakcija v Respublici Biło-
ruś na jich zjavlenie była vyłučno po-
zytyvna i, možna skazati, naveť zajz-
drôsna — ot že, vyjšov peršoklasny 
časopis, jak z literaturnoho, tak i poli-
grafi čnoho punktu pohladu, choč i ne 
było v jôm ni odnoho autora z minś-
koju propiskoju... Byv zobrany litera-
turno varty materyjał i na treti vypusk 
našoho provincijnoho časopisa-alma-
nacha, ale tretia „Правінцыя” vže ne 
zjaviłasie. Čom?

Naveť koli i byli v tôm ne-vy-
chodi zamiêšany jakijeś organiza-

cijno-finansovy problemy, to miêli 
vony, po-mojomu, druhoradne zna-
čenie. Osnôvnoju pryčynoju kolap-
su „Правінцыі”, jak mniê diś duma-
jetsie, była nezdôlnosť redakciji zde-
fi nijovati, na čôm polahaje fenomen 
biłoruśkoji provinciji i čy istniêje vôn 
naohuł. 

Diś ja skazav by, što v Respubli-
ci Biłoruś nema nijakoji provinciji 
v sensi kulturnoji vartosti — to zna-
čyt, nema čohoś takoho, jak hrodnenś-
ki, vitebśki čy homelśki składnik biło-
ruśkoji literaturnoji i kulturnoji trady-
ciji, kotory možna było b vyrazno vy-
diliti z nacijonalnoji literatury i kultu-
ry. Zrozumiêło, byli i je biłoruśki li-
teratory, kotory žyli i žyvut v Hrodni, 
Vitebśku čy Homeli, ale jichnia pro-
vincijna propiska — tôlko formalna, 
to značyt, čysto geografična. Usiê 
vony pišut odnoju i toju samoju mo-
voju, kotoroji vony naučylisie naohuł 
z knižok, a ne od ludi toho regijonu, 
de žyvut, i vsiê vony inspiraciju dla 
svojeji tvôrčosti berut z ohulnonaci-
jonalnoho, a ne regijonalnoho, resur-
su tradyciji i historyji. Usiê regijonal-
ny osoblivosti biłoruśkoho kulturnoho 
krajovidu, kotory byv taki raznorôdny 
i bohaty šče 100 liêt tomu, bezlitosno 
rozrumniav katok historyji.

Na siêtum tliê Biłostôčyna javit-
sie jak odina pravdiva biłoruśka pro-
vincija, z nezaperečno vłasnoju lite-
raturnoju tradycijeju i z svojimi hi-

storyčnymi i polityčno-hromadśki-
mi osoblivostiami. I što tut skryvati 
— vona javitsie jak provincija z vyra-
znymi movnymi osoblivostiami v po-
rumnani z usiêmi inšymi etnično biło-
ruśkimi regijonami. I choč u nas kul-
turny potencijał, kotory skryvajetsie 
v samobytnuj pudlaśkuj movi i narod-
nuj tradyciji, tak i ne byv dosiôl zapo-
trebovany „vysokoju literaturoju”, to 
vôn šče ciêły čas zostajetsie žyvy. Pa-
radoksalno, to same siêty „pudlašôvś-
ki” składnik našoji  tradyciji žyvit bi-
łostôćku biłoruskosť značno mucniêj, 
čym „licvinśki”.

Korotiêj, koli v roci 2000 abo 
2002 ja tak i ne rozumiêv, čom my v 
„Правінцыі”ne možemo namacati ja-
kohoś spôlnoho denominatora dla bi-
łoruśkoji provincijnosti tut i tam, to 
v roci 2004, posli publikaciji vyni-
kuv perepisu pro chatniu movu bi-
łostôćkich biłorusuv, mniê vže pro-
jasniłosie: nijaki spôlny denominator 
dla našoji provincijnosti ne istniêje. 
U Respublici Biłoruś piśmenniki, mo-
žlivo, byli b velmi rady zazemlitisie 
v jakôjś žyvôj regijonalnuj tradyciji, 
ale ničoho takoho tam nema. Stara-
ja regijonalna tradycija była tam vy-
rvana z koreniami, a nova v globali-
zovanum sviête, chutčêj za vsio, uže 
ne maje šansuv uzyjti. U nas takoji 
tradyciji nichto z koreniami ne vy-
rvav, ale vona sama nevmôlno če-
zne i vjane. Častka „licvinśka” vže 
čuť ne do kuncia zvjała i vysochła; Viktor Kaźko
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častka „pudlašôvśka” šče siak-tak ro-
ste, ale ciêły čas diko — vona tak i ne 
była zapotrebovana „vysokoju kultu-
roju”, kob projti potrêbny dla povno-
krovnoho rostu i rozvitku proces od-
boru i kultyvaciji.

„Nezapotrebovany 
čołoviêk” Viktora 
Kaźko

Knižka „Бунт незапатрабаванага 
праху” — to velmi žôrstki i zmrôčny 
rozrachunok z soviêćkoju epokoju, 
zroblany piśmennikom, kotory v tôj 
epoci jakraz i ne miêv zamnôho pry-
čynuv, kob narykati na svoju dolu. 
Kaźko (ur. 1940) začav pisati v 1960-
ch po-rosijśki,u druhuj połovini 1970-
ch perejšov na biłoruśku movu, dosta-
vav komsomolśki i deržavny premiji 
za svojiê knižki i naležav do verchu-
ški aparatu sojuzu pišmennikuv BSSR 
(byv sekretarom upravy siêtoho soju-
zu v 1980-ch).

Hołôvnym hierojom knižki je chło-
peć z poliêśkoji vjoski (Kaźko sam 
pochodit zo schôdnioho Poliêsia), 
kotory pokidaje rôdnu storonu i jiêde 
v Sibir napovniati tam svôj los budo-
vnika komunizmu. Autor znakomit 
čytača z siêtym hierojom, koli jomu 
bôlš-menš 50 liêt i koli vôn starajetsie 
peredumati svoje publične i simiêjne 
žycie, kotore, jak jomu zdajetsie, za-
kônčyłosie, jak i budova komuni-
zmu, povnym krachom. Nad žyciom 
hołôvnoho hieroja dovhi čas visit za-
hadka joho narodženia — jak jomu 
odkryjetsie vže v dospiêłum vikovi, 
mati vrodiła joho na bołoti v časi vuj-

ny i vmerła pry porodi, a joho samoho 
vyratovav i adoptovav partyzan, koto-
ry chovavsie v tôm bołoti od policij-
noji obłavy. Vôn tołkom i ne znaje, 
jak vôn napravdu nazyvajetsie — Ju-
rij, Žora, Hermann? Baťko hołovno-
ho hieroja posli vujny byv areštova-
ny NKVD i vysłany v sibirski gułag, 
de i skonav. Jak potum okažetsie, na 
miêsti toho gułagu joho syn-komso-
moleć budovav kopalniu zeliêznoji 
rudy, kotoroji v tôm miêsti tak na-
pravdu i ne było. 

Knižka Kaźko „pozšyvana” z ča-
sovo raznych epizoduv žycia Jurija-
Žory-Hermanna Hovara, a v odnôm 
miêsti joho historyja perebivajetsie hi-
storyjeju žycia joho buduščoji žônki-
geologa, kotora lokalizovała zhadanu 
kopalniu zeliêznoji rudy v miêsti, de 
želiêza ne było. Knižka maje i môcno 
satyryčny amerykanśki epizod — vi-
zytu „nezapotrebovanoho” Jurija-
Žory-Hermanna Hovara v Orhaniza-
ciji Objednanych Nacij u Novym Jor-
ku, de vôn peredstavlaje sviêtovi ide-
ju perenesiênia vsioji škôdnoji dla čo-
łoviectva produkciji v kosmos (ja ne 
žartuju; to, chutčêj za vsio, autorśki 
žart z soviêćkich gigantyčnych idejuv 
perebudovy i zmiêny vsioho i vsiêch 
na sviêti).  Usiê siêty „skoki na boki” 
ne oblohčajut čytania, ale ja ne ško-
duju času, kotory potrativ na lekturu 
„Бунту незапатрабаванага праху”. 
To dobra knižka, choč i ne šedevral-
na. Je mistia — osoblivo tyje, što ty-
čatsie poliêśkoji realnosti — kotory 
čytajutsie jak napisany rukoju majstra. 
I sam kuneć knižki velmi dobry (ale 
pro joho ja tut ne budu kazati).

Post scriptum

Koli Jurijovi-Žory-Hermannovi Ho-
vorovi spovniajetsie 33 roki, vôn po-
kidaje Sibir i voročajetsie dodomu na 
Poliêsie. I tam vôn vybirajetsie do ho-
rodśkoho archivu, kob pošukati svoje-
ji metryki i doznatisie, jak joho na sa-
mum diêli zapisali v paperach. Archi-
vom kiruje staraja žydôvka Berta Sa-
lomonovna, kotora jomu kaže, miž in-
šym: „Говар — знаёмае прозьвішча, 
тутэйшае і вельмі распаўсюджанае, 
прыгожае, шматзначнае. І мы з вамі 
маглі б пагаварыць на тутэйшай 
мове. Але, калі тутэйшыя говары 
саромеюцца самі сваёй гаворкі, 
мяркуйце самі, навошта гэта 
патрэбна нам? Мы — чыстакроўныя 
яўрэі, і нам ужо няма куды ад гэтага 
дзецца, ды мы і не жадаем...”

Zrozumiêło, realna Berta Salo-
monovna i realny Hovor z realnoho 
poliêśkoho archivu hovoryli b po-ro-
sijśku. A „tutejšaja mova” označała b 
mistiovu poliêśku hovôrku...

Tak znikaje nezapotrebovana i pra-
vdiva biłoruśka provincija, kotoru my 
z Alesiom Arkušom koliś staralisie 
znajti i zapisati na listkach časopisa 
z nazvoju „Правінцыя”. Nam zda-
vałosie, što siêta provincija znikaje 
pered usiêm pud pokryvom rosijśko-
ji i pôlśkoji movy. Diś ja viêdaju, što 
siêtu provinciju chovaje i biłoruśka 
mova, ne menš za rosijśku i pôlśku.

Jan Maksimjuk

Віктар Казько, „Бунт незапа-
трабаванага праху”, Мінск, Вы-
давец І. П. Логвінаў, 2009.           ■

Я ніколі не пакінуў
сваю Беларусь

Размова з Алесем Аркушам 
– заснавальнікам Тавары-
ства вольных літаратараў 
і літаратурнай прэміі „Гліня-
ны Вялес”

У чым палягае сэнс літаратурнай 
прэміі „Гліняны Вялес”? Зь якім 
пасланьнем Ты яе заснаваў?
– Я здаўна ў дыскусіях і спрэчках

казаў, што літаратар сам па сабе ня 

можа існаваць. Для яго эфектыў-
най працы павінна быць пэўная 
інфраструктура. Калі мы засноў-
валі Таварыства вольных літара-
тараў (ТВЛ), тады мы закладалі 
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і ўласную інфраструктуру – сваю 
прэмію „Гліняны Вялес”, свой ча-
сопіс „Калосьсе”, сваё выдавецтва 
„Полацкае ляда”. Дзякуючы гэ-
тай інфраструктуры павінна было 
і існаваць нашае таварыства, якое 
было афіцыйна зарэгістраванае, 
мела сваю пячатку, і г.д. „Гліняны 
Вялес” плянаваўся як інструмант 
для вызначэньня пэўнай літара-
турнай герархіі. Гэта было асаблі-
ва важна за савецкім часам – герар-
хія, што стваралася ў той час, ары-
ентавалася на пэўныя ідэялягічныя 
каштоўнасьці, ясна было, што ў той 
час пісьменьнік-мадэрніст, якога не 
разумелі, ніколі ня мог патрапіць 
у літаратуру або стаць клясыкам 
ці хаця б аўтарытэтам у гэтай лі-
таратуры. На пачатку мы імкнуліся 
адшукаць такіх пісьменьнікаў, якія 
б прынесьлі навізну ў літаратуру, 
абнавілі б яе – напрыклад жанра-
ва. Мы шукалі пісьменьнікаў, якія 
працавалі ў мадэрнісцкім, постма-
дэрнісцкім рэчышчах, намагаліся 
прыўзьняць іх ды надаць ім пэўны 
аўтарытэт, паказаць грамадзтву, 
што іхняя праца – гэта культурная 
каштоўнасць.

„Гліняны Вялес” – гэта не матэ-
рыяльная прэмія, а прэмія прэсты-
жу; гэта той момант, у якім пісь-
меньнікі вызначаюць і прызнаюць 
іншага пісьменьніка.

Таварыства вольных літарата-
раў сьвядома накіроўвала сваю 
дзейнасьць і ўвагу ў рэгіёны, на-
суперак агульнаму ў Беларусі пра-
вілу, паводле якога ўсё канцэнт-
руецца ў Менску..?
– Гэта была адна з нашых пад-

ставовых ідэялёгіяў. Першай быў 
нон-канфармізм, а другой – рэгі-
яналізм. Мы пільна і з увагай вы-
шуквалі ў рэгіёнах цікавых і незв-
ычайных у творчым пляне людзей. 
Іх мы і ўзнагароджвалі – „Гліняна-
га Вялеса”, між іншых, атрымалі 
Сяргей Астравец, Лявон Вашко, 
а на Берасьцейшчыне Мікола Па-
пека. Папека быў для мяне ўні-
кальны чалавек – гэта звычайны 
пчаляр, які жыве на Пружаншчы-

не і піша вершы. Ходзіць чалавек, 
пасе сваіх пчол і складае вершы. 
На самой жа справе, ён не быў да 
канца летуценьнікам – ён вельмі 
актыўна ўплываў на рэгіянальнае 
літаратурнае жыцьцё, пазьней ён 
заснаваў сваю ўласную літаратур-
ную прэмію на Берасьцейшчыне 
– „Мядовую прэмію”. Ён уручаў 
ляўрэату пуд мёду! Вось такіх твор-
чых людзей, якія б маглі ўплываць 
у рэгіёнах на літаратурнае жыцьцё, 
ствараць літаратурны працэс, было 
важна адшукаць. Мы гэта рабілі, 
адшуквалі іх ды нашай прэміяй 
надавалі ім пэўны аўтарытэт.

Як прэмія „Гліняны Вялес” вы-
глядае ад кухні? Як вылучаюцца 
прэтэндэнты на яе ды як наканец 
выглядае вылучэньне ляўрэата?
– На пачатку ствараецца шорт-

ліст. „Гліняны Вялес” – гэта прэмія 
за лепшую мастацкую кнігу году, 
атрымаць яе пісьменьнік можа толь-
кі раз у жыцьці. Мы адсочваем кні-
гі, якія цягам году выходзяць дру-
кам – неабавязкова ў адной толькі 
Беларусі – ды зьвяртаемся таксама 
з просьбаю дасылаць кнігі ў аргка-
мітэт прэміі. Робім мы гэта, каб не 
атрымлівалася крыўды, што нехта 
потым дакарае нас: „Вось, у Нью-
Ёрку выйшла такая файная кніга, 
а вы яе не заўважылі”. Калі мы не 
атрымалі гэтую кнігу, не прачыта-
лі яе, дык якім чынам мы маглі яе 
заўважыць? Беларускім выдаўцам 
і літаратурным мэнэджэрам трэба 
рупіцца пра гэта. Калі кніга выйшла 
друкам, дык гэта ня значыць, што 
гэта ўжо ўсё – справа закончаная. 
Выдадзеную кнігу трэба яшчэ рэ-
алізаваць, а гэта значыць: агучыць 
яе, даслаць асноўным літаратурным 
крытыкам, даслаць у аргкамітэты 
літаратурных прэміяў і г.д. Інакш, 
няма сэнсу ў гэта гуляць – кніга ж, 
гэта ня проста тавар, яна павінна 
яшчэ быць і прадметам дыскурсу, 
яна павінна быць ацэненай. Зрабіць 
гэта ў змозе толькі прафэсіяналы, 
як літаратурныя крытыкі ці аргка-
мітэты літаратурных прэміяў.

Што адбываецца далей, пасьля 

таго, як шорт-ліст ужо ўкамп-
лектаваны..?
– Сьпіс пяці намінаваных кні-

гаў друкуецца – яго звычайна пе-
радрукоўваюць усе зацікаўленыя 
літаратурнымі пытаньнямі газэ-
ты, сайты, ён таксама дублюецца 
ў сацыяльных сетках інтэрнэту. 
Пасьля таго пісьменьнікі пачына-
юць сваё абмеркаваньне, дыску-
туюць, спрачаюцца, каму варта, а 
каму не... Кожны год мы вызначаем 
дванаццаці экспэртаў, якія проста 
галасуюць, у кожнага зь іх адзін 
голас. Бывае аднак, што і самі экс-
пэрты часам ня ведаюць як пасту-
піць з гэтым адным сваім голасам 
– бывае, яны пытаюць: „А ці магу 
я гэты мой голас падзяліць на два?” 
Тут, вядома, яны ня хочуць нікога 
пакрыўдзіць і надзяляюць паловамі 
свайго бала двух пісьменьнікаў. 

Выпадае тут сказаць, што з году
ў год вельмі складана знаходзіць 
гэтых экспэртаў, якія б – з адна-
го боку – былі добра абазнаныя 
з літаратураю і гэтымі кнігамі, а 
прытым і асабіста незацікаўлены-
мі ў галасаваньні на таго ці іншага 
намінанта. Здараюцца часамі сыту-
ацыі, у якіх абсалютна немагчыма 
знайсьці аб’ектыўных экспэртаў 
і тады мы зьвяртаемся да некалькіх 
вельмі важных літаратурных кры-
тыкаў. Для мяне адным з такіх важ-
ных крытыкаў зьяўляецца Міхась 
Тычына, да думкі якога я ўважліва 
прыслухоўваюся.

„Вялес” уручаецца з 1993 году. 
З таго часу не адбыўся ні адзін 
абвал, ніколі не раздаўся ў Твой 
бок рогат літаратурнага ася-
родзьдзя, што, маўляў, правалі-
ліся хлопцы і не таму, каму трэ-
ба ўручылі. Значыла б гэта, што 
прэмія мае свой аўтарытэт..?
– Прэмія з самога пачатку 

была альтэрнатыўнай, потым яна 
ў нейкай ступені стала і андэргр-
аўнднай. У Расіі, прыкладам, ёсць 
такая андэрграўдная прэмія, у якой 
уручаюць пляшку гарэлкі і яблык. 
З андэрграўднымі прэміямі бывае 
так, што зь цягам часу яны ста-
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новяцца важнейшымі за афіцый-
ныя прэміі, уплыў на якія маюць 
дзяржаўныя структуры, чыноўнікі 
і г.д. Андэрграўдныя прэміі больш 
аб’ектыўныя, бо тут калегі ацэньва-
юць калегаў і тут цяжка іх у нечым 
непрафэсійным абвінаваціць.

„Вялес” не абваліўся, але на па-
чатку былі праблемы. Ясна, што 
старэйшыя пісьменьнікі, мабыць, 
кпілі сабе: „Каго яны там прыз-
начаюць? Ігар Бабкоў нейкі, ма-
ладзёны, якім па гадоў дваццаць, 
і яны ляўрэаты, а тут, паглядзіце, 
ёсьць Быкаў, Барадулін і яны іх не 
заўважаюць...” Ясна, што такія раз-
мовы былі.

Ужо амаль 20 гадоў вы штогоду 
некага вылучаеце, потым ляўрэ-
ат бярэ з Тваіх рук Вялесаў стод 
ды выступае са словам да публі-
кі... Ці ляўрэаты „Вялеса” апра-
ўдалі сябе, ці і надалей застаюц-
ца яны дзейнымі і віднымі асоба-
мі ў беларускай літаратуры?
– Нашая задача не палягала ў тым, 

каб ляўрэат прэміі станавіўся кля-
сыкам, ставілі яму помнік на радзі-
ме, ці ягоным імем называлі дзе-не-
будзь школу, а потым у той жа шко-
ле вывучалі ягоныя творы. Важна 
было, каб у рэгіянальным пляне 
знайсьці нармальных людзей, якія 
б змаглі ўплываць на жыцьцё ў тых 
жа рэгіёнах. Мы дасканала разуме-
лі, што той жа Мікола Папека, які 
атрымаў „Вялеса”, у параўнаньні 

зь менскімі літаратарамі – паўкля-
сыкамі, эстэтамі і г.д. – слабейшы 
ў паэтычным пляне, але ягоная по-
стаць для Берасьцейшчыны вельмі 
істотная. Я не лічу, што я памылі-
ўся зь „Вялесам” у гэтым выпадку, 
бо ён – Мікола Папека – адыграў 
значную ролю ў літаратурным 
працэсе Берасьцейшчыны. Я ня 
ведаю другой асобы, якая б дала 
такі ўнёсак у літаратурнае жыцьцё 
гэтага рэгіёну.

„Вялес”, які ў пачатку быў прэ-
міяй пэўнай нішы, моладзевай лі-
таратурнай структуры, чагосьці 
лякальнага, сёньня стаў агульнана-
цыянальнай прэміяй, якая ацэньвае 
ўвесь спэктар. І таму сёньня сярод 
ляўрэатаў зьяўляюцца такія клясы-
кі, як Віктар Казько – з прэміяй мы 
выйшлі ўжо на агульнанацыяналь-
ны ўзровень.

Ты сам, як заснавальнік прэміі 
і адзін з заснавальнікаў ТВЛ, 
сваё жыцьцё рэалізуеш па-за 
Менскам. Гэта сьвядомы выбар, 
ці можа ў адпаведны момант 
Твайго жыцьця не знайшлося 
адпаведна моцных па сваёй пры-
цягальнасьці прапановаў?
– Можна сказаць, што я не пры-

хільнік Менску. І тут ня тое, што 
ён мне не падабаецца, скажам, 
у архітэктурны пляне, але я не 
бачу за ім нейкі выразны белару-
скі культурніцкі кантэкст. Са мною 
спрачаюцца і пераконваюць мяне, 
што такі кантэкст ёсьць, але я яго 
– гэтага глыбокага і закарэненага 
кантэксту –  так  і ня ўбачыў. І да 
таго ж, я не люблю таго тлуму. Час 
ад часу я прыяжджаю ў Менск, але 
ўжо на другі дзень у мяне губляец-
ца настрой – я стамляюся ад гэтага 
гораду і мне ў ім няўтульна.

Я нарадзіўся ў маім невялікім 
Жодзіне і для мяне больш прыем-
на і прыймальна жыць у такім не-
вялікім мястэчку, дзе рытм і кола 
жыцьця разьмераныя. У Менску 
я мог застацца – я скончыў „нар-
гас”, элітарны інстытут, дзе вучы-
ліся дзеці міністраў і ім падобных. 
У мяне былі магчымасьці ўладка-

вацца ў Менску, але для мяне быў 
важны Полацак – я адмыслова туды 
паехаў, бо для мяне там было ціка-
вейшае і літаратурнае кола людзей, 
і літаратурнае жыцьцё, і культурні-
цкі ды гістарычны кантэкст, а так-
сама праца па аднаўленьні гэтага 
гораду. Полацак, які быў роўны Кі-
еву, за апошнія некалькі стагодзь-
дзяў быў ператвораны ў нейкі 
райцэнтар і практычна мала чым 
адрозьніваўся ад Глыбокага ці Па-
ставаў... Зараз ён як Фэнікс аднаў-
ляецца і ты разумееш, што ўдзель-
нічаеш у гэтым працэсе і можаш 
у нечым дапамагчы. Безь цябе го-
рад таксама адновіцца, ёсьць ты 
там, ці цябе няма – гэта неістотна, 
але ты можаш у гэтым паўдзельні-
чаць, можаш гэтаму паспрыяць ды 
некалькі старонак у гэтым працэсе 
запісаць сваёю рукой. Напрыклад 
гімн Полацку я напісаў, гэта мой 
тэкст – ёсьць тут адчуваньне, што 
ўдзельнічаеш у сучаснай міталёгіі, 
бо шмат рэчаў, якія табою зробле-
ныя набылі сваё ўласнае жыцьцё, 
пра іх гавораць і пішуць іншыя. 
У Полацку ёсьць дуб Ластоўскага 
і камень ТВЛ. На 100-годзьдзе Ла-
стоўскага нам не дазволілі ягоным 
імем назваць вуліцу, дык мы сабра-
лі людзей і сказалі, што вось гэтае 
дрэва будзем зваць дубом Ластоў-
скага. На 10-годзьдзе ТВЛ прыехаў 
у Полацак Алесь Пушкін, сабраліся 
людзі і мы на камені, які па сёнь-
няшні дзень стаіць побач з Палатой 
ля Верхняга замку, выбілі лагатып 
ТВЛ. Гэтак ствараецца міт гэтага 
гораду, а пры гэтым важна і тое, 
што закладваеш у гэты горад бела-
рускія міты. Сёньня сытуацыя не-
спрыяльная, але пройдзе час і гіст-
орыю стануць пісаць па-новаму – 
вось, у такім-то годзе яны заснавалі 
дуб Ластоўскага, а ў такім-то годзе 
ТВЛ. Ты разумееш, што займаесься 
нечым, што потым будзе ацэнена як 
культурніцкая каштоўнасьць.

Прыгожа сказана пра Полацак. 
Хачу на заканчэньне запытаць 
пра Беласток, зь якім Ты зьвя-
заны зараз. Ці ў гэтым горадзе 
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знайшоў Ты кавалак свайго лёсу 
і кантэксту, ці пішаш Ты тут 
свае мастацкія тэксты?
– Скажу, што я такі чалавек, 

які ня можа зьехаць у эміграцыю 
і прыстасавацца да нечага чужо-
га, мне гэтае прыстасаваньне не 
даецца арганічна. Калі я куды-
сьці зьяжджаю, дык гэта ўсё ро-
ўна этнічныя беларускія землі. 
Калі я жыў у Вільні і працаваў 
на „Балтыйскіх хвалях”, дык для 
мяне гэта была беларуская зямля. 
І сёньня ж, калі б Беларусь увайшла 
ў Эўразьвяз і зьнікла гэтая мяжа, то 
і Беласток быў бы часткаю нашага 
беларускага лёсу. Зноў-такі, я не па-
кінуў сваю Беларусь, Беласточчына 
для мяне – частка культурніцкага 
міту Беларусі. Калі б мяне хто па-
прасіў назваць тры найбольш бе-

ларускія гарады па-за Беларусьсю, 
дык ясна, што я назваў бы Вільню, 
Беласток і Смаленск. І гэта не таму, 
што калісьці намалявалі мапу рась-
сяленьня беларускага этнасу, куды 
патрапілі гэтыя гарады, а таму, што 
гарады гэтыя пасьпелі набрыняць 
беларускім мітам. Калі ў Полацку 
Сяргей Сокалаў-Воюш упершыню 
даў мне ў рукі беластоцкую газэту 
„Ніва”, дык я мала не адурэў – у нас 
якая праблема зь беларускім дру-
кам, а тут, за мяжою, якая газэ-
та і цалкам па-беларуску. Я тады 
паслаў некалькі вершаў у „Ніву”
і яны надрукаваліся (1988 або 1989 
год)...

Тут не адчуваеш, што ты недзе 
на чужыне, закінуты – я тут шмат 
напісаў, былі сярод гэтых твораў 
вершы, але самае істотнае, што 

я тут напісаў раман „Палімсэст”. 
Я, праўда, яшчэ яго не закончыў, 
але часткі ўжо друкаваліся ў „Дзе-
яслове” – гэта раман пра 70-я гады, 
пераасэнсаваньне некаторых рэчаў 
і падзеяў, якія адбыліся ў маладо-
сьці. Тое, што тады здавалася вялі-
кім – сёньня ўжо не такое вялікае. 
І наадварот, нейкая дробная рэч, 
якая з табою тады адбылася, сёньня 
набывае выключную важнасьць ды 
значэньне. Палімсэст у тым пляне, 
што ты перапісваеш, пераасэнсоў-
ваеш і перадумваеш усё перажытае. 
У маім выпадку добрае тое, што 
сваё пераасэнсаваньне я раблю на 
адлегласьці.

Дзякуй за размову.
Гутарыў 

Аляксандар Максімюк ■

Мацнее жаданьне 
нешта зьмяніць

У адным з інтэрвію Вы сказалі, 
што ў мінулым годзе ў Беларусі 
выйшла вельмі шмат цікавых, на-
ват выдатных кнігаў, у асноўным
у незалежных выдавецтвах. Ці 
росквіт беларускамоўнай твор-
часьці можна лічыць трывалаю 
тэндэнцыяй, ці проста каротка-
тэрміноваю модай?
– Я не стамляюся паўтараць, што 

сучасная беларуская літаратура 
– адна з самых цікавых, прынамсі 
ва Усходняй Эўропе і разам з тым 
адна з самых невядомых. У нас 
і сапраўды выходзіць шмат добрых 
кнігаў, бо, як мне падаецца, само 
жыцьцё спрыяе таму. Заўважце 
– у сусьветнай літаратуры самыя 
цікавыя творы зьявіліся якраз ня 
ў самыя спакойныя і сытыя часы, 
а якраз наадварот, падчас нейкіх 
дэпрэсій, крызісаў, рэвалюцый… 
Аднак пра росквіт казаць я не стаў 

бы. Бо хто чытае тыя кнігі цяпер? 
Паглядзіце, якімі накладамі яны 
выходзяць – 300, 500, рэдка 1000 
асобнікаў… І нават калі аўтар напі-
саў і выдаў кнігу, як ёй патрапіць да 
чытача, калі дзяржаўныя кнігарні, 
што належаць манапалістычнаму 
аб’яднаньню „Белкніга”, на про-
даж іх ня возьмуць… Бо ў нас, на 
жаль, існуюць „чорныя сьпісы” аў-
тараў „не з таго саюзу пісьменьні-
каў” (што азначае не з праўладнага, 
а з незалежнага), кнігі якіх, выда-
дзеныя ў прыватных выдавецтвах 
(бо ў дзяржаўных іх не выдаюць – 
там свае „чорныя сьпісы”), у кніга-
рні не трапляюць…Тым ня менш, 
той, хто хоча набыць кнігу, зможа 
гэта зрабіць, і можа знайсьці пра яе 
і аўтара інфармацыю хоць бы ў тым 
жа інтэрнэце…

Вы – лаўрэат прэміі „Гліняны 
Вялес” за 2008 год, заснаванай 

Таварыствам вольных літара-
тараў. Кніга кароткіх навелаў 
„Жыць не страшна” ўжо пера-
кладзеная на швэдзкую мову, а яе 
перакладчыкам выступіў паэт 
і журналіст Дзьмітры Плакс. 
Як Вам ўдалося патрапіць да 
швэдзкага чытача, які – здаецца 
– Беларусь асацыюе выключна 
з рэжымам і прэзыдэнтам?
– Я сам ня ведаю, чаму так стала-

ся. Гэта выключна заслуга Дзьміт-
рыя Плакса і швэдзкіх выдаўцоў, 
якім спадабаліся мае творы пасьля 
першага знаёмства, што адбылося 
на адной з вечарынаў, наладжаных 
Саюзам пісьменьнікаў Швэцыі. Да 
кнігі мае творы прайшлі праверку 
ў часопісных публікацыях і сама 
кніга мела нечаканы для мяне са-
мога посьпех – было шмат рэцэнзі-
яў і водгукаў з прыемнымі мне па-
раўнаньнямі з Кафкам ды Гогалем 

Размова з пісьменнікам Барысам Сачанкам
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і ўрэшце – кніга вельмі хутка ра-
зышлася… Што да веданьня Бела-
русі ў Швэцыі, дык якраз там пра 
нашую краіну вельмі добра веда-
юць. І ведаюць ужо не як „Белую 
Расію” – Vitrusland, а як Belarus: ра-
шэньне менавіта так называць на-
шую краіну нядаўна прыняла спэ-
цыяльная камісія. Гэтае рашэньне 
якраз і ёсьць вынік таго, што нас 
там ведаюць, у тым ліку, ня варта 
адмаўляць, і дзякуючы „старань-
ням” прэзыдэнта.

Чаму менавіта Вашая кніж-
ка атрымала прэмію? Апрача 
Вас намінанаваны былі: першы 
выдадзены зборнік паэзіі Галі-

ны Дубянецкай „Анадыямэна”, 
кніга прозы Юрыя Станкевіча 
„Мільярд удараў”, бэрлінскія 
„Бэрлібры” Андрэя Хадановіча, 
а таксама раман „Бег” маладо-
га менскага пісьменьніка Аляксея 
Талстова...
– Пытаньне не да мяне, а да 

тых, хто галасаваў і падводзіў вы-
нікі. Прэмія незалежная і безгра-
шовая, таму цяжка сумнявацца 
ў аб’ектыўнасьці яе вынікаў. Хоць 
канкурэнты і сапраўды ў мяне
былі вельмі дастойныя. І я казаў 
ужо, што мне прыемна было стаць 
пераможцам у такой шаноўнай 
кампаніі. Прычым, відаць, ніхто 
б не зьдзівіўся, каб лаўрэатам стаў 
любы іншы – і тое было б таксама 
заканамерным. Але тут як у спорце 
– першае месьца, на жаль, толькі 
адно…

Вы любіце парадаксальнасьць 
і іронію. І я шукаю іх у літа-
ратуры, таму што лічу, што 
яны – найлепшая прылада, каб 
перадаць шматколернасьць на-
шай рэчаіснасьці. Іншая справа 
– сур’ёзнае стаўленьне да чыта-
ча. Загаловак „Жыць не страш-
на” – яўны зьдзек з чытача, які 
ў кнізе прачытае, што якраз 
жыць нялёгка: чалавек ніколі ня 
ведае, чаго спадзявацца...
– Ну, не пагаджуся з Вамі, што 

зьдзек. Якраз наадварот: гэта знак 
чытачу, які разумее і шукае пара-
даксальнасьць у літаратуры – вазь-
мі гэтую кнігу ў рукі, пагартай, пра-
чытай пару кароткіх тэкстаў і пера-
канайся, што гэта тваё... Мне пада-
баецца такая, я сказаў бы – гульня: 
калі зьмест супярэчыць назве, а 
назва афармленьню вокладкі… На-
зва, дарэчы, выйшла з адной фрэс-
кі, з такіх вось словаў: „За любоў 
і жыць ня страшна”. З папярэдніх 
радкоў гэтай фрэскі зразумела, што 
маецца на ўвазе любоў да Бога… 
Што тут парадаксальнага? Хіба тое, 
што назва ўспрымаецца так, нібыта 
яна пра нашае цяперашняе таталі-
тарнае быцьцё, у якім, атрымліва-
ецца, жыць страшнавата?

Цікава, чаму ў фрэсках жанчыны 
амаль заўсёды п’яныя? Увогуле, 
сьвет жанчын надзвычайна аў-
танамічны, яго крыжаваньні 
рэдка перасякаюцца са сьцежка-
мі мужчын. Гэта не падыходзіць 
да беларускага пісьменьніка, які 
– у сярэднім – перажывае з-за ка-
ханьня пастаянна, кожны дзень, 
скажам, сыстэматычна. 
– Неяк не заўважаў гэтага… Ці 

не зьвяртаў увагі. Мне здаецца, 
што гэта не зусім так. Хоць я магу
і памыляцца. Бо, памятаю, адна 
крытэкеса ў сваім артыкуле паў-
шчувала мяне і назвала „жонане-
навісьнікам”. Тады я падумаў, што 
абсалютна несправядліва. Цяпер, 
пасьля вашых словаў, пачынаю 
шукаць у гэтым рацыю… І зноў 
не пагаджаюся. Жанчыны ў мяне 
вельмі сымпатычныя і мілыя. Ка-
ханыя. А вось мужчыны, часам, 
здавалася б, недастойныя іх. Як да 
прыкладу, у апошняй маёй кнізе 
„Плошча”. Гэта як бы вынік таго, 
што беларусаў лічаць „жаночай” 
нацыяй, і на першых ролях у нас 
найчасьцей былі жанчыны, якія 
і мужчынаў вялі за сабой. Згадаем 
хоць бы Еўфрасіньню Полацкую, ці 
Ларысу Геніюш, стагодзьдзе з дня 
нараджэньня якой мы адзначаем 
сёлета. Яна паводзіла сябе так, 
што ня кожны мужчына ў тых ва-
рунках змог бы… Усё перацярпе-
ла, і ў савецкіх лягерах не зламалі 
яе годнасьць – яна адзіная так і не 
прыняла савецкага грамадзянства, 
засталася вернай ідэям незалеж-
насьці…

Я пад уражаньнем Вашай апош-
няй кніжкі „Плошча. Гісторыя 
аднаго каханьня”, выдадзенай 
ў Вільні. Працу над „Плошчай” 
Вы скончылі ў 2007 годзе, а кніж-
ку надрукавалі толькі зараз. На 
вокладцы – бел-чырвона-белы 
сьцяг, зьмест – таксама палі-
тычны. А калі гэта не палітыка, 
то прынамсі апісаньне палітыч-
най сытуацыі ў Беларусі пасьля 
выбараў 2006 году, калі на мен-
скую Кастрычніцкую плошчу 

Барыс Пятровіч (на здымку) 
– галоўны рэдактар часопісу 
„Дзеяслоў”, які некаторыя лі-
чаць адзіным беларускім літа-
ратурна-мастацкім часопісам, 
які неабходна чытаць і ў якім 
варта публікавацца. Аўтар 
сюжэтнай прозы і прозы 
ў вершах, якую расіяне назы-
ваюць паэзіяй, а палякі проста 
прозай. У сваіх творчых по-
шуках жыцьцё ўспрымае, як 
кактэйль парадаксальнасьці 
і іроніі. Кактэйль, які трэба 
выпіць да дна, нягледзячы на 
тое, што шчасьце бывае толь-
кі пасьля сьмерці. Прынамсі 
ў часах сацыялістычнага рэ-
алізму, які – мабыць – адыхо-
дзіць у нябыт.
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выйшла моладзь, незадаволеная 
дыктатурай і сыстэмай увогу-
ле. На мой погляд, каханьня, якое 
згадваецца ў загалоўку, амаль 
няма. Галоўная гераіня, Марый-
ка, можа і кахае Алеся, але – на 
мой погляд – толькі так думае. 
Ёй проста вельмі хочацца кахаць, 
а апрача яго нікога іншага побач 
няма. І ці можна кахаць хлоп-
ца, які пакідае дзяўчыну ў лесе 
з трыма бандытамі? Тады, калі 
няма шчырага каханьня, заста-
ецца ўсё-ткі палітыка. Кніжка 
надзвычай сьмелая. Калі шчыра, 
то ні адзін беларускі пісьменьнік 
не меў бы столькі адвагі, каб вы-
ступіць з кніжкай, якую можна 
адчытаць як заклік да рэвалюцыі. 
Я памыляюся?
– Колькі на сьвеце людзей столь-

кі і каханьняў… Калі я напісаў пра 
гэта, значыць так і ёсьць, значыць 
так і было, бо выдумаць тое, чаго 
няма ў сьвеце – немагчыма… Шлях 
маіх герояў да ўзаемнага каханьня 
быў няпростым – і пра гэта кніга. 
Магчыма, я памыліўся ўрэшце 
рэшт назваўшы ўвесь тэкст „Пло-
шча” (спачатку была іншая назва, 
і не адна) і многія, раскрыўшы кні-
гу і пачаўшы чытаць, расчароўва-
юцца: а дзе ж тая плошча ўласна?  
Хлопец сабраўся скончыць жыць-
цё самагубствам, сядзіць на даху 
шматпавярховіка і згадвае, як ён 
да гэтага дайшоў… Характар героя 
складаны, лёс таксама і мне вельмі 
важна было лягічна паказаць зьме-
ны ў ім, у іхнім разьвіцьці (хоць 
жыцьцё, паверце, не заўсёды пад-
парадкоўваецца лёгіцы).

Пры ўсім гэтым мне вельмі хаце-
лася б, каб кніга не ўспрымалася, як 
чыста палітычная. Палітычная там 
атмасфэра, афармленьне, так бы 
мовіць. А аснова – гэта разьвіць-
цё каханьня маіх герояў. І я рады, 
што большасьць так і зразумела, 
пачытаўшы кнігу. Незадаволенымі 
застаюцца якраз тыя, хто, спаку-
сіўшыся на назву, расчараваўся, не 
знайшоўшы там толькі выключна 
палітыку…

Давайце, зьвернемся да Ва-
шых герояў. Кніжка складаец-
ца з дзьвюх частак, кожная зь 
якіх раскрывае ўнутраны сьвет 
галоўных пэрсанажаў: хлопца 
і дзяўчыны. Ён вырастае на са-
праўднага патрыёта, хаця раней 
не цікавіўся ні беларускай гісто-
рыяй, ні літаратурай, нават да 
свайго роднага гораду ставіўся 
абыякава. Адзінае – па-беларуску 
Алесь піша вершы. Ці яго пераме-
на ў беларускага дзеяча верагод-
ная? На падставе яго жыцьцё-
вага шляху можна дайсьці да вы-
сновы, што ён балансуе на мяжы 
явы і снy, рэальнага і ўяўнага, а 
на плошчу пайшоў не з-за па-
трэбы сэрца, а таму, што ў яго 
не было ніякіх абавязкаў. Яму 27 
гадоў, а ён не працуе, ня вучыцца, 
ня мае жонкі, дзяцей...
– Я скажу, што ў герояў няма 

рэальных прататыпаў, што гэта 
вобразы зборныя, так бы мовіць. 
Але гэта зусім не азначае, што я ня 
ведаю хлопца з падобным лёсам: 
да сваіх 27 ён шукаў сябе, пасту-
піў у некалькі ВНУ, кінуў іх, не 
жаніўся і ўвогуле мала цікавіўся 
жанчынамі да пэўнага моманту… 
Зрэшты, я лічу (і ведаю даклад-
на), што на ўсе гэтыя пытаньні 
ёсьць адказы ў тэксьце кнігі, калі 
не ў думках і ўчынках героя, дык 
у ягоных дзёньніках… Скажам, 
тое, што ён асьцерагаўся дзяўчат 
вынікае зь ягонага першага няў-
далага сэксуальнага досьведу: хіба 
гэта мала для таго, каб замкнуцца 
ў сабе? Там, на даху, ён зразумеў, 
што здацца абставінам вельмі 
лёгка: каб скочыць уніз са шмат-
павярховіка мужнасьці ня трэба 
– хопіць толькі роспачы, а вось 
„зрабіць жыцьцё” значна цяжэй… 
Што тычыцца беларускасьці, то яе 
выбіваюць з галоваў нашых дзетак 
на працягу адзінаццаці школьных 
гадоў. Але варта камусьці хоць 
трохі зацікавіцца нашай гісторыяй, 
задумацца, над тым, хто я ёсьць, як 
гэтая самая беларускасьць усплы-
вае зь нейкіх глыбіняў (душы, 

сэрца?) і апаноўвае чалавекам. 
Я ведаю дзясяткі, сотні прыкладаў 
такіх лёсаў, такіх пераўтварэньняў 
хлопцаў і дзяўчат. Пра гэта, дарэчы, 
цяпер расказвае на Радыё Свабода 
Сяргей Дубавец у сваіх перадачах 
пра „Майстроўню”, што існавала 
ў 80-х гадах мінулага стагодзьдзя. 
І гэта зарука таму, што як не змаглі 
нас русыфікаваць за 200 гадоў па-
наваньня маскоўскія расейцы, так 
ня змогуць цяпер свае прамаскоў-
цы… Ня важна, стане мой герой 
прафэсійным беларускім дзеячом 
ці не… Важна, што ён застанецца 
беларусам…

Па-мойму, падзеі на плошчы вы-
мушаюць на Алесю рэарыента-
цыю жыцьцёвых прыярытэтаў. 
Ён пачынае разумець, што самае 
важнае – жыць у вольнай дзяр-
жаве. Ужо не залез бы на дах, каб 
скончыць жыцьцё самагубствам 
з-за пачуцьця сораму. Нечакана, 
лінія Алеся канчаецца. Што было 
далей: ці стаў ён вядомым бела-
рускім палітыкам або паэтам? 
Ці пажаніліся яны з Марыйкай?
– Ня ведаю… Жыцьцё непрадка-

зальнае. Працяг пісаць не зьбіраю-
ся. Калі не напіша яго само жыцьцё 
– не за гарамі новыя выбары… Але 
жадаў бы сваім героям шчасьця… 
Адно відавочна: яны ўжо ня спы-
няцца ў сваім змаганьні з рэжы-
мам… Лінія Алеся заканчваецца 
амаль за два гады да плошчы, і гэты 
час прайшоў для яго нядарма, бо 
на плошчу прыйшоў ён ужо іншым 
чалавекам, ня тым, хто скептычна 
ставіўся да апазыцыі, да мовы… 
І Марыйка зьмянілася: у яе няма 
ўжо той катэгарычнасьці, якую вы-
казала яна Алесю, а ў ягонай асобе 
і ўсім беларускім мужчынам: „Не-
навіджу! Ненавіджу ўсіх вас. Гэта 
з-за маўчаньня такіх як ты і робіцца 
ўся брыдота ў краіне. Гэта дзякую-
чы вашаму бязьдзеньню ўсплывае 
дзярмо наверх і кіруе намі. Ненаві-
джу: не хачу мець ад вас дзяцей. Бо 
вы рабы і дзеці вашыя рабы...” Але 
яна пакахала Алеся такім, якім ён 
ёсьць, бо зразумела, што „каханьне 
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– гэта ня толькі жарсьць і ня столь-
кі юр… Яны могуць быць і без ка-
ханьня. Каханьне прыходзіць тады, 
калі табе балюча за блізкага чала-
века, калі табе ня хочацца губляць 
яго, і… калі ты яго проста шкаду-
еш…” Можна спрачацца са мною 
і маімі героямі, але адмаўляць іх 
нельга…

У кніжцы амаль няма дыялёгаў, 
што можа не спадабацца мала-
дому чытачу, які прывык да таго, 
што героі спрачаюцца і тым са-
мым выказваюць свае адносіны 
да рэчаіснасьці і іншых людзей. 
Тут чытаем дзёньнікі, у якіх 
дамінуе страх, няўпэўненасьць, 
перажываньні. Як так кволае 
– на першы погляд – пакаленьне 
змагло наладзіць так сур’ёзную 
акцыю? Ці не пад уплывам аран-
жавай рэвалюцыі ва Украіне? 
Украінцы таксама баяліся штур-
му намётавага лягеру.
– Дыялёгаў там роўна столькі 

колькі трэба. Паўтару: сама кніга 
– стылізацыя пад думкі і дзёньнікі 
маіх герояў. Першая частка – хлоп-
ца, другая – дзяўчыны. А таму 
гэта не зусім мой аўтарскі тэкст. 
І мне вельмі важна было, як аўта-
ру, асабліва нідзе не вытыркацца, 
і каб тэксты гэтыя два – ад хлоп-
ца і дзяўчыны – між сабою ад-
розьніваліся. Хлопец пачынаючы 
паэт і таму мова ягоных дзёнь-
нікаў (і думкі) больш вобразная, 
літаратурная, дзяўчына – будучая 
журналістка, а таму дзёньнікі яе 
і згадкі пра плошчу рэпартажныя, 
рэпарцёрскія… Мне здаецца, трэ-
ба гэта ўлічваць і разумець, каб 
належным чынам ацаніць наколь-
кі гэта ўдалося аўтару… Страх, 
няўпэўненасьць, перажываньні… 
Так было – быў страх тады… І так 
ёсьць у нас і цяпер. Думаю, ніхто ня 
будзе аспрэчваць тое, што, каб вый-
сьці на плошчу, большасьці трэба 
было пераступіць праз свой страх, 
праз запалохваньні ўладаў, якія 
баяліся паўтарэньня ўкраінскага 
майдану… Моладзь пераадолела 
страх, бо абрыдла быць рабамі, 

статкам… І няхай такіх тады было 
мала – усяго некалькі сотняў, але 
ўжо тое, што яны зьявіліся, было 
подзьвігам гэтых людзей, перамо-
гай ня толькі над сабою, але і над 
тою атмасфэрай страху, што нагня-
талася ў краіне не адзін год… Дзеля 
спробаў пераадоленьня таго страху, 
што пануе ў краіне і напісана гэтая 
кніга: каб падтрымаць тых, хто за-
думаўся над гэтым: ідзіце, і нічога 
ня бойцеся… І каб хоць бы прыму-
сіць задумацца тых, хто заўважае, 
але ня можа забіць дракона страху 
ў сабе… Іншая справа, колькі тых 
людзей, што прачытаюць гэтую 
кнігу… Мізэр…

Здаецца, у Беларусі, і ня толькі 
ў Вас, але і ў іншых дзяржавах 
гэтак званага сацыялістычна-
га блёку, старэйшае пакалень-
не ўвесь час сумуе па мінулым. 
А ў „Плошчы” моладзь пад-
трымліваюць бабулькі з надку-
санымі яблыкамі...
– Згадка пра бабулек – рэальны 

факт. Пра іх хто толькі ня пісаў 
у той час у сваіх блогах ды дзёнь-
ніках. Пра бабулек гаварылі тады 
на плошчы, бо дужа ўразіў усіх 
той прынесены надкусаны яблык. 
У мяне гэты выпадак згадваецца 
адным радком, між іншым… Але, 
відаць, і сапраўды факт гэты чап-
ляе за нешта яшчэ жывое, калі заў-
важаецца… Так, на плошчы была 
ў асноўным моладзь, але падтрым-
лівалі яе і спачувалі найбольш ста-
рэйшыя. Сумаваць па мінулым, па 
сваёй маладосьці, па сацыялізь-
ме, зусім ня значыць падтрымлі-
ваць Лукашэнку. Тая падтрымка 
была напачатку, у 1994-99 гадах, 
а потым, калі дзяржава пачала „за-
кручваць гайкі”, скажам, прэзыдэнт 
адмяніў ільготы для пэнсіянераў па 
праезьдзе ў гарадзкім транспарце 
ды іншае, з таго, што было пры са-
ветах, адносіны да яго пачалі зьмя-
няцца. І калі б у нас цяпер прайшлі 
сапраўды свабодныя і празрыстыя 
выбары – думаю, вынікі іхнія былі 
б зусім іншыя, незапраграмаваныя 
ўладамі…

Адзін з інтэрнаўтаў, які прачы-
таў Вашую кнігу, зьвярнуў увагу 
на тое, што ў ёй гарачыя сцэны 
(як уяўны гвалт дзяўчыны ў лесе),
якія выклікаюць выключна агі-
ду. Якую ролю яны выконваюць 
у тэксьце? Здаецца, у Алеся доб-
ры характар, але – адначасова 
– часам ён думае, як забойца... 
З другога боку, ён вырашае за-
стацца пры жыцьці, калі бачыць 
бездапаможнае кацяня, якое шу-
кае ратунку, цяпла...
– Вы мяне вымушаеце нібы-

та апраўдвацца, чаго рабіць на-
самрэч ня варта. Нейкі чалавек 
выказаў свае думкі (дзякуй яму) 
і сумненьні, як мне падаецца, не 
зусім уважліва прачытаўшы кнігу, 
бо там ёсьць усе адказы на ягоныя 
пытаньні. Згадваюцца словы адна-
го пісьменьніка, якому чытач ска-
заў, што прачытаў ягоную кнігу 
пяць разоў і нічога не зразумеў… 
„Што мне рабіць?” – пытае чытач. 
„Прачытайце шосты раз”, – адказаў 
пісьменьнік… Тая сцэна ля возера, 
перададзеная згодна думак майго 
героя, які з-за гэтага і вырашыў 
закончыць жыцьцё самагубствам. 
І ён хоча пераканаць сябе, што там 
і сапраўды адбылося нешта страш-
нае, вартае таго, каб з-за гэтага ня 
жыць, таму і зьяўляецца першы 
варыянт са згвалтаваньнем… Але 
ж на самой справе нічога страш-
нага не адбылося, проста ён зма-
ладушнічаў, псыхануў, уцёк… Для 
мяне важна было паказаць гэта, 
зноў жа, на кантрасьце, каб пера-
канаць у гэтым і чытача – нічога 
страшнага не адбылося, звычай-
ная жыцьцёвая сытуацыя, з-за 
якой ня варта было б перажываць 
камусьці, але не майму герою… Бо 
ён ня цынік і ня страчаны чалавек. 
Паўтаруся: у гэтым водгуку я бачу 
расчараваньне чалавека, які ўзяўся 
чытаць кнігу „пра Пазьняка і палі-
тыку”, а на справе аказалася „пра 
нейкае каханьне”… Што да „гара-
чых сцэнаў”, то калі б іх было бо-
лей у кнізе, то яна ад таго толькі 
б выйграла. Я не адважыўся (ска-
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раціў) больш падрабязна – гарачэй 
– апісаць некаторыя іншыя сцэны, 
да прыкладу, у намётавым мястэч-
ку, і цяпер шкадую…

У Вашай кніжцы згадваецца 
мода на грамадзянскія шлюбы, 
якую зараз назіраем не толькі 
ў Беларусі, але і ў Эўропе. Поль-
шча не зьяўляецца тут выклю-
чэньнем. Паміж радкамі можна 
здагадацца, што Вы (а, прына-
мсі, апавядальнік) – прыхільнік 
старога ладу, ў якім чалавек ва 
ўзросьце 18-20 гадоў жаніўся, 
а потым толькі чакаў дзяцей 
і ўнукаў. Цяпер гэта мяняецца. Ці 
на Ваш погляд пакаленьне бела-
рускай моладзі намнога адрозьні-
ваецца ад Вашага пакаленьня?
– Ня думаў, што вы зачэпіце гэтую 

тэму, якая зусім не вынікае з кнігі… 
Але праблема ёсьць, хоць, па-мой-
му, Эўропа прайшла ўжо гэты этап 
і зразумела свае памылкі. Пакалень-
не „хіпі” і наступныя дагуляліся да 
таго, што колькасьць насельніцтва 
стала зьмяншацца і прагалы пачалі 
запаўняцца эмігрантамі зь бедных 
краінаў, у якіх не было праблемы 
„грамадзянскіх шлюбаў”, затое 
было па пяцёра-сямёра дзяцей... 
Згадайце сёньняшнюю сытуацыю 
ў Францыі, Нямеччыне ў сувязі 
з гэтым. Ня думаю, што нешта па-
добнае чакае Польшчу, усё ж гэта 
краіна з моцнымі каталіцкімі тра-
дыцыямі, і тым ня менш… У Бела-
русі ж цяпер штогод насельніцтва 
скарачаецца, як мы кажам, на адзін 
райцэнтар – прыблізна на 30 тыся-

чаў чалавек. За часы кіраваньня Лу-
кашэнкі нас стала меней больш чым 
на паўмільёна. Вядома, праблема 
тут не ў грамадзянскіх шлюбах, 
зусім не, а найперш у эканамічнай 
сытуцыі, у эканамічнай і палітыч-
най эміграцыі… Але і тая самая 
„мода” нам таксама яшчэ аўкнецца, 
як аўкнулася ў той жа Швэцыі. Су-
стракаўся я там з адным пісьмень-
нікам, якому за семдзесят. Пытаю 
пра дзяцей, так кажа, дзьве дачкі 
маю, якім за сорак ужо. А ўнукаў 
колькі? Няма, кажа, унукаў, дочкі 
ўсё па грамадзянскіх шлюбах – па 
дзесяць партнэраў памянялі, а дзя-
цей так і не займелі… Я разумею 
ягоны сум. Разумею і сум ягоных 
дачок, якія ўрэшце засталіся зусім 
адны, бо іхнія „партнэры” знайшлі 
маладзейшых, але каму яны раска-
жуць пра сваю бяду, каму параяць 
не паўтараць іхнія памылкі мала-
досьці?

Цікава, ці працуючы над кніж-
кай, Вы думалі пра тое, хто 
прачытае раман. Ці беларусы, 
якім патрэбная падтрымка, ці 
можа тыя, хто пра падзеі 19 
сакавіка 2006 году ў Менску на-
ват і не чулі?
– „Кніжка наскрозь патрыятыч-

ная”, – сказаў адзін мой сябар, і 
я рады, калі так ёсьць. „Вельмі 
патрэбная кніга”, – сказаў другі. 
„Я плакала чытаючы і згадваючы 
плошчу”, – сказала адна сяброўка. 
А другая сказала, што гэтая кніга 
ўвойдзе ў школьную праграму і па 
ёй будуць вывучаць тыя дні, якія 

ўжо сталі гісторыяй… А я скажу, 
што вельмі цяжка пісаць пра па-
дзеі, якія адбыліся літаральна ўчо-
ра і сьведкамі якіх былі тысячы 
людзей, у кожнага зь якіх склалася 
свая думка пра тое, сваё бачаньне 
і свая ацэнка… У нас мала хто ад-
важваецца пісаць пра сучаснасьць, 
і такой прозы ўвогуле страшна 
бракуе ў Беларусі. Затое шмат хто 
піша на гістарычныя тэмы (і гэта 
добра) і гістарычная літаратура 
адна з самых папулярных сёньня. 
Што да плошчы, да тых падзеяў, то 
яны, безумоўна, ускалыхнулі тады 
Беларусь, і ня думаю, што былі лю-
дзі, якія пра іх ня чулі. Хутка забы-
ліся? Можа быць... Але наш кіраў-
нік дадумаўся да таго, каб зьмяніць 
Канстытуцыю і абірацца бясконца, 
але не дадумаўся, каб проста пры-
значыць сябе пажыцьцёвым прэзы-
дэнтам… А значыць, выбары зноў 
хутка будуць… І моладзь, што па-
мятае плошчу 2006 году, ёсьць. 
І падрасла новая. І ўсё мацнее жа-
даньне нешта зьмяніць. Рызыкнуць, 
паспрабаваць, а раптам нарэшце 
ўдасца дабіцца пераменаў у Бела-
русі... Дык няхай учынак тых, хто 
чатыры гады назад перамог страх 
і выйшаў на плошчу рызыкуючы 
сваёй кар’ерай і будучыняй увогу-
ле – стане прыкладам для іншых… 
Знакамітыя словы папы Яна Паўла 
ІІ „Ня бойцеся!”, сказаныя некалі 
палякам, як ніколі актуальныя сёнь-
ня для беларусаў.

Гутарыла 
Агнешка Баравец ■

Europejski poeta wolności

Nie znam kulisów nominacji tomi-
ku poetyckiego Uładzimiеra Arłowa 

„Паром празь Ля-Манш: вершы” 
(Mińsk 2006) – „Prom przez kanał 

La Manche” (Gdańsk 2009). Po raz 
pierwszy usłyszałam o niej 19 czerw-
ca 2008 r., podczas prezentacji anto-
logii poezji białoruskiej od XV do 
XX wieku „Nie chyliłem czoła przed 
mocą” (Wrocław 2008), która odby-
wała się w Nadbałtyckim Centrum 
Kultury w Gdańsku. Rzecznik pre-

Uładzimier Arłou – to przedstawiciel białoruskiego środowiska li-
terackiego z przełomu XX i XXI w. Na dodatek można by powie-
dzieć: typowy dla swego czasu i przestrzeni. Najpierw na Białorusi 
doczekał się uznania jako prozaik, eseista i pisarz historyczny. Te-
raz w Gdańsku zaistniał – jako europejski poeta wolności.
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zydenta Gdańska – Antoni Pawlak 
odczytał list w tej sprawie. Wieczór 
autorski poetów białoruskich prowa-
dziła Krystyna Chwin, która z nie-
skrywanym zdziwieniem stwierdziła 
wówczas, że odkryciem dla niej było 
istnienie takiego fenomenu, jak lite-
ratura białoruska i to nawet w XV w. 
Nie było wówczas czasu na dysku-
sję – nie zaplanowano jej w ogóle. 
Pewnie organizatorzy wyszli z zało-
żenia, że kto może się znać na litera-
turze białoruskiej w Gdańsku, skoro 
nie zna się na niej polski PEN Club 
i dopiero odkrywa ją przed polskim 
społeczeństwem.

Spotkanie owe przypominało at-
mosferę z pewnej sesji tłumaczy 
z 2002 r., organizowanej przez Nad-
bałtyckie Centrum Kultury, na której 
nowo objawione tłumaczki literatu-
ry białoruskiej, Katarzyna Kotyńska 
i Małgorzata Buchalik, autorytatyw-
nie stwierdzały, że w Polsce dotych-
czas nie tłumaczono literatury biało-
ruskiej i problemem jest ona nie lada 
dla tłumaczy, gdyż mało kto zna język 
białoruski. Obecni wówczas na sali 
gdańscy znawcy współczesnej litera-
tury białoruskiej w Polsce, a zarazem 
jej tłumacze (z niemałym dorobkiem 
w tym zakresie) Anna Sobecka i Zbi-
gniew Żakiewicz, aż się żachnęli na 
„dziecięcą chorobę przekładowości”. 
Młode tłumaczki, nie znając wpraw-
dzie języka białoruskiego, podjęły się 
wypełnienia – według nich – tej kar-
dynalnej i niewybaczalnej luki, gdyż 
jak wówczas stwierdziły, opanowały 
przynajmniej cyrylicę, której znajo-
mość również staje się w Polsce ewe-
nementem. Efekt przekładów mło-
dych tłumaczek ukazał się w posta-
ci antologii współczesnej prozy „Bia-
łoruś. Kraina otoczona wysokimi gó-
rami” (Olsztyn 2004) oraz osobnych 
publikacji. Porównuję z oryginałem 
przekład eseju „M/K” Maryjki Ma-
tysiewicz, opublikowany w kwartal-
niku literacko-kulturalnym Trójmiasta 
„Korespondencja z ojcem” (2008, nr 
12) i robi mi się niedobrze.

Wspomniana antologia „Nie chyli-
łem czoła przed mocą”, promowana 

nie tylko w Gdańsku, grzeszy wielo-
ma translatorskimi niedorzecznościa-
mi, wynikającymi właśnie z niezna-
jomości przez tłumaczy języka bia-
łoruskiego i białoruskiego kontek-
stu kulturowego. Niedorzeczność 
ową widać już w tytule. Na okład-
ce „Nie chyliłem czoła przed mocą”, 
zaś na stronie tytułowej „Nie chyli-
łem karku przed mocą”. W kuluaro-
wych rozmowach redaktorzy Lawon 
Barszczewski i Adam Pomorski tłu-
maczyli się pośpiechem. Wprawdzie 
przekład literacki poezji pozwala tłu-
maczowi puścić wodze fantazji, ale 
w granicach kulturowej przyzwoito-
ści. Warunkiem jest jednak znajomość 
owej specyfi ki kulturowej Białorusi, 
jej kodu kulturowego, który często za-
warty jest w poezji. Na tłumacza, któ-
remu wystarcza znajomość cyrylicy, 
czekają nie lada kłopoty.

W prezentacji antologii białoruskiej 
udział brali autorzy i redaktorzy tomu 
– Uładzimier Arłou, Uładzimier Nia-
klajeu, Lawon Barszczeuski (ówcze-
sny prezes białoruskiego PEN Clubu) 
i Adam Pomorski (prezes polskiego 
PEN Clubu). Była to pierwsza wi-
zyta w Gdańsku nominowanego do 
nagrody „Europejski Poeta Wolno-
ści” Uładzimiera Arłowa. Prezentu-
jąc poetę wskazano, że jest jednym 
„z najpopularniejszych dziś na Bia-
łorusi prozaików, znany też jako ese-
ista i poeta”. W prezentacji zwróco-
no uwagę na działalność niepodległo-
ściową i opozycyjną twórcy: współre-
daktor w czasach studenckich samiz-
datu „Miławica”, jeden z założycie-
li Białoruskiego Frontu Narodowego 
„Adradżeńnie”, aktywnie wspierał 
kandydatów demokratycznych pod-
czas wyborów prezydenckich na Bia-
łorusi w 1994, 2001 i 2006 r. Wska-
zano na znaczny dorobek twórczy pi-
sarza – pierwszy tom prozy „Dobry 
dzień, maja Szypszyna” (1986), po-
nad 20 tomów prozy, eseistyki, pu-
blicystyki historycznej oraz 3 tomiki 
poezji „Tam za dźwiaryma” (1991), 
„Fauna snou” (1995), „Parom praz La 
Mansz” (2006), podkreślając trudno-
ści pracy twórczej i zawodowej pisa-

rza na Białorusi – zwolnienie z pracy 
z wydawnictwa „Mastackaja Litera-
tura” w 1996 r., usunięcie jego utwo-
rów z programu szkolnego w 2007 r.  
Wykreowano oblicze pisarza prześla-
dowanego i piszącego „do szufl ady”, 
bo nikt go nie chce wydawać. Przypo-
minało mi to polskie doświadczenie 
z funkcjonowania tzw. II obiegu lite-
rackiego w latach 70. i 80. XX w.

Korzystając z okazji, zabrałam na 
spotkanie do podpisania stos książek 
jego autorstwa: „Асветніца з роду-
у Усяслава Ефрасіння Полацкая” 
(Мінск „Навука і Тэхніка” 1989), 
„Прысуд выканаў невядомы Іг-
нат Грынявіцкі” (Мінск „Навука 
і Тэхніка” 1992), dwujęzyczna „Еўф-
расіння Полацкая. Евфросиния По-
лоцкая” (Мінск „Мастацкая літара-
тура” 1992), „Мой радавод да пята-
га калена” (Менск ВЦ „Бацькаўш-
чына” 1993), „Таямніцы Полацкай 
гісторыі” (Мінск „Беларусь” 1994), 
dwujęzyczna „Жыватворны сімвал 
бацькаўшчыны. Гісорыя Крыжа 
святой Еўфрасінні Полацкай. Жи-
вотворный символ отчизны. Исто-
рия Креста святой Евфросинии 
Полоцкой” (Імнск „Асар” 1998), 
„Ілюстраваная гісторыя. Kраіна 
Беларусь” (Martin, Slovakia 2003), 
„Ад Полацка пачаўся свет” (Мінск 
„Рыфтур” 2005). Widząc ten całkiem 
pokaźny zbiór, Krystyna Chwin wpa-
dła w zdziwienie, pytając: „Skąd ma 
Pani tyle książek Arłowa?” Nie wy-
padało kłamać, więc odpowiedzia-
łam, że kupiłam je w mińskich księ-
garniach.

Uładzimier Arłou stał się w koń-
cu lat 80. kultowym pisarzem bia-
łoruskim, który przybliżał narodowi 
białoruskiemu jego najdawniejszą hi-
storię w sposób przystępny, popular-
ny, bez przypisów, z autorskimi od-
niesieniami do historii - tej realnej, 
prawdziwej i tej ofi cjalnej – szkol-
nej i propagandowej. Rodzinny Po-
łock, w którym przyszedł na świat 
25 sierpnia 1953 r. w rodzinie nauczy-
cielki historii i prokuratora, w twór-
czości wyniósł do rangi stolicy świa-
ta, usakralizował. Każdemu, kto choć 
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trochę zna historię Białorusi, kojarzy 
się ona z Połockiem jako swoistym 
centrum państwowotwórczym i kul-
turotwórczym, które w dziejach zosta-
ło zdegradowane do miasta rejonowe-
go w obwodzie witebskim, ale mimo 
wszystko bogatego w pamiątki histo-
ryczne. Dlatego nie tylko Uładzimier 
Arłou stał się wybitnym twórcą rodem 
z Połocka. Warto wspomnieć i o in-
nych  poetach rodem z tego miasta: 
o Inie Snarskiej (obecnie mieszkają-
cej na Ukrainie w Połtawie), o Ale-
siu Arkuszu (obecnie mieszkającym 
w Białymstoku w związku z pracą 
w białoruskim radiu „Racja”).

W eseju „Mój rodowód do piątego 
pokolenia” Uładzimier Arłou napisał: 
„Urodziłem się z taty i mamy w ro-
ku Żmii według kalendarza wschod-
niego i w roku śmierci Stalina – we-
dług sowieckiego. Dzień moich uro-
dzin wypadł w sierpniu, to znaczy, że 
w marcu, gdy wielki przywódca naro-
dów wreszcie wyprawił się na tam-
ten świat, już istniałem, ale mogłem 
się nie urodzić, gdyż po informacji 
radiowej mama poczuła się bardzo 
źle. Świat się kończył, mama z roz-
paczy histerycznie rwała włosy na 
głowie i niezadługo trafi ła do szpita-
la. Ale tym razem medycyna sowiec-
ka zwyciężyła (nasi chorzy sowiec-
cy – najzdrowsi chorzy na świecie!) 
i, przeczekawszy, widocznie niezbyt 
pomyślne dla mnie, dni zodiakalnego 
Lwa, szczęśliwie urodziłem się trze-
ciego dnia pod znakiem Panny. Miesz-
kaliśmy w państwowym drewnianym 
domu, którego już nie ma. Akurat na 
miejscu naszego domu i sadu znajdu-
je się obecnie Pałac Kultury Związ-
ku Produkcyjnego „Szklane włók-
no”. (…) Dzieciństwo moje śmia-
ło się i płakało na starodawnych, na 
szczęście, jeszcze nie zrujnowanych 
do końca uliczkach tysiącletniego Po-
łocka. (…) Do pierwszej klasy posze-
dłem w 1960 r., gdy do obiecanego 
przez Chruszczowa komunizmu zo-
stawało tylko 20 lat i w stołówkach 
można było już za darmo zjeść chleb 
z musztardą albo z solą. Przykładowo 
wtedy w Połocku zamknięto – wiado-

mo, na podstawie oświadczeń rodzi-
ców i w ogóle wszystkich pracujących 
– ostatnią szkołę białoruską. (…) Gdy 
byłem w drugiej klasie, Chruszczow 
mówił na XXII zjeździe o zabójstwie 
towarzysza Kirowa i innych krwa-
wych sprawach Stalina, który z łagod-
nym uśmiechem spoglądał z piedesta-
łu w okna naszej 1. połockiej szko-
ły im. Stalina. Z przyjacielem Kol-
ką i mamą w naszym domu słuchali-
śmy radiowego wystąpienia Chrusz-
czowa. Wtedy jeszcze nie rozumia-
łem, dlaczego mama słuchała go tak 
uważnie. W tym samym dniu odwa-
żyliśmy się z Kolką zemścić się z po-
wodu nieznanego nam towarzysza Ki-
rowa: znaleźliśmy mój „Elementarz”, 
wydarliśmy z niego portret Iosifa Wi-
sarionowicza, wykłuliśmy mu zardze-
wiałym gwoździem oczy, spaliliśmy 
portret na ognisku w naszym sadzie 
i postanowiliśmy, że na zawsze roz-
staniemy się z najlepszym przyja-
cielem sowieckich dzieci. Tej samej 
jesieni buldożer przewrócił i gdzieś 
schował naszego „szkolnego” Stalina. 
Prawda, piedestał stoi tam i obecnie, 
możliwe, że gdzieś w pobliżu ocze-
kuje też jego były gospodarz. Piszę 
o tym, gdyż I. W. Stalin jest także 
częścią mojego rodowodu, podobnie 
zresztą, jak i każdego z nas”.

Rzeczywistość sowiecka Białoru-
skiej Socjalistycznej Sowieckiej Re-
publiki w składzie ZSRR stała się też 
doświadczeniem życiowym i twór-
czym Uładzimiera Arłowa. W 1970 
r. ukończył średnią szkołę (dziesię-
ciolatkę) w Nowopołocku, a w 1975 
roku – Wydział Historyczny Biało-
ruskiego Uniwersytetu Państwowe-
go w Mińsku. Po studiach wrócił do 
Nowopołocka, gdzie przez rok uczył 
historii w szkole. W 1976 r. rozpoczął 
pracę dziennikarską w redakcji gaze-
ty miejskiej „Chemik”. Wtedy też za-
debiutował jako poeta białoruskoję-
zyczny, kiedy 25 czerwca 1976 roku 
w tygodniku „Literatura i Mastac-
tva” opublikowano jego dwa wier-
sze „Zasumujem z siabram na pa-
kosach” i „Pakul żyvu – lublu ajczy-
nu”. Fenomen białoruskojęzycznej li-

teratury, jako osobliwości i specyfi ki 
Białorusi w ramach ZSRR, świadczył 
o jej żywotności, mimo powszechnej 
rusyfi kacji życia codziennego. Lite-
ratura białoruska miała wysoce elitar-
ny charakter, podczas gdy w życiu co-
dziennym twórcy posługiwali się ję-
zykiem rosyjskim.

W 1986 r., po wydaniu zbioru opo-
wiadań „Dobry dzień, maja Szyp-
szyna”, Uładzimier Arłou został lau-
reatem nagrody Leninowskiego Kom-
somołu Białorusi i przyjęto go w sze-
regi prestiżowego wówczas Związku 
Pisarzy ZSRR. Otwierało mu to wów-
czas drogę do pisarskiej kariery, która 
zaczęła się dość szybko się rozwijać 
– w 1988 r. został redaktorem presti-
żowego wydawnictwa „Mastackaja li-
teratura”, a w 1989 r. wiceprzewodni-
czącym Białoruskiego PEN Clubu.

Rozpadowi ZSRR i powstaniu 
niepodległej Białorusi towarzyszy-
ła twórczość historyczna Uładzimie-
ra Arłowa. Była dowodem literackim 
i publicystycznym na białoruską nie-
podległość i tożsamość. Stała się nie-
zbędnym elementem życia społecz-
nego – wzbogacała literaturę piękną, 
historyczną, publicystykę. Z książek 
Uładzimiera Arłowa poznawano prze-
szłość Białorusi, podawaną w sposób 
szkolny, niemal podręcznikowy, jasny 
i czytelny. Popularność Uładzimiera 
Arłowa w Republice Białoruś i gło-
szone przez niego prawdy historycz-
ne i życiowe przynosiły mu splen-
dor w niepodległym państwie bia-
łoruskim, chociaż pisarz miał wie-
le zastrzeżeń do owej niepodległo-
ści, co przedstawił w eseju „Niepod-
ległość – to…” (napisanym w lutym 
1990 r.), chyba najbardziej znanym 
w świecie utworze, bo przetłuma-
czonym na wiele języków. W Polsce 
do 1993 r. Uładzimier Arłou, mający 
bogaty dorobek twórczy, nie zasłu-
żył na tłumaczenie swych utworów. 
Podjął się tego zajęcia Czesław Se-
niuch, tłumacząc jego wiersze, które 
opublikowała sejneńska „Krasnogru-
da” (1993, nr 1, s. 51-55). Być może 
ta pierwsza recepcja Uładzimera Ar-
łowa w Polsce jako poety zaważyła 



68

na jego wizerunku, który wypromo-
wał go 26 marca 2010 r. na europej-
skiego poetę wolności.

Nominacja stała się pretekstem do 
powtórnego przyjazdu Arłowa do 
Gdańska – tym razem na tygodnio-
wy pobyt w związku z programem 
uroczystości, związanych z wręcze-
niem najważniejszej gdańskiej na-
grody literackiej – lauru dla Euro-
pejskiego Poety Wolności, wymy-

ślonej przez Annę Czekanowicz, zaj-
mującą się kulturą w Urzędzie Miej-
skim w Gdańsku. Do nagrody nomi-
nowano siedmiu twórców z Europy, 
poza Uładzimierem Arłowem – Pri-
moža Čučnika ze Słowenii, Emanuela 
Hocquarda z Francji, Mariję Knežević 
z Serbii, Brigittę Lillpers ze Szwecji, 
Andrzeja Mandaliana z Polski, Ivana 
Štrpkę ze Słowacji i Androsa Zeme-
nidisa z Cypru. Laureat poza symbo-
liczną statuetką otrzymał 100 tys. zł. 
W jury zasiedli m. in. prof. Krzysz-
tof Pomian jako przewodniczący, 
Agnieszka Holland, Paweł Huelle, 
Stanisław Rosiak, Krzysztof Czy-
żewski. Od 21 do 27 marca odbywa-

ły się spotkania z pisarzami i ich tłu-
maczami. Z dostojnego grona nomi-
nowanych twórców do Gdańska nie 
przyjechali przedstawiciele Francji 
i Szwecji. Nie przyjechał też Krzysz-
tof Czyżewski jako członek jury.

Spotkanie z Uładzimierem Arło-
wem i jego tłumaczem Adamem Po-
morskim odbyło się dwukrotnie – 22 
marca – w „Exlibris Cafe” przy ul. 
Garbary 6 w Gdańsku i 24 marca 
– na Uniwersytecie Gdańskim. Połą-
czone one były z prezentacją książki 
„Prom przez kanał La Manche”, wy-
danej latem 2009 r. przez wydawnic-
two „Słowo/obraz/terytoria”, a sfi nan-
sowanej przez miasto Gdańsk. Towa-
rzyszyło tym spotkaniom czytanie 
wierszy poety w oryginale i w prze-
kładzie na język polski oraz objaśnia-
nie złożonej sytuacji twórcy na Biało-
rusi. Uładzimier Arłou mówił o funk-
cjonowaniu dwóch kultur na Białorusi 
– ofi cjalnej i nieofi cjalnej. Wbrew po-
wszechnemu poglądowi w Polsce na 
temat prześladowań twórców w Re-
publice Białoruś przez reżim Aleksan-
dra Łukaszenki, niezależna literatura 
białoruska ma się nieźle – pisarze two-
rzą, ich twórczość jest wydawana i na-
wet tłumaczona, m.in. na język pol-
ski. Można powiedzieć nawet, że za-
interesowaniu nią sprzyja w pewnym 
sensie „reżim Łukaszenki”. Zwłasz-
cza gdy się porówna to z rozmiara-
mi odrodzenia narodowego na Biało-
rusi na początku lat 90. XX w., gdy 
nie istniały praktycznie żadne prze-
szkody w zainteresowaniu w Polsce 
literaturą i sztuką wschodnich sąsia-
dów, a tłumaczono zaledwie pojedyn-
cze utwory… Adam Pomorski, świet-
ny tłumacz literatury rosyjskiej i an-
gielskiej na język polski, podjął się 
niebagatelnego trudu, niedostatecz-
nie znając język białoruski, tłumacze-
nia i promocji literatury białoruskiej 
w Polsce. Promując tym razem Uła-
dzimiera Arłowa, nie ustrzegł się ab-
surdalnych stwierdzeń – a to, że cyry-
licę Białorusinom narzucili Rosjanie 
w XIX w. w czasie zaborów, a to, że 
język białoruski w literaturze  zaczął 
się rozwijać dopiero w latach 60. XX 

w. Powaga spotkań i mimo wszystko 
pragnienie, by poetą wolności został 
białoruski twórca, powstrzymywa-
ły od publicznego wykazywania nie-
wiedzy promotora literatury białoru-
skiej w Polsce. I tak Adam Pomorski 
wiele nauczył się o kulturze Białoru-
si w ciągu dwóch lat. A przecież nie 
uczą o niej w polskich mediach ani 
w szkołach. Tu nadal trzeba być sa-
moukiem.

Spotkaniu 24 marca poetów i tłu-
maczy w Nadbałtyckim Centrum Kul-
tury nie towarzyszyło powszechne za-
interesowanie; w Sali Mieszczańskiej 
Ratusza Staromiejskiego poza boha-
terami spotkania zgromadziło się za-
ledwie kilka osób. To na nim Dorota 
Jovanka Ćirlić, tłumaczka literatury 
serbsko-chorwackiej, wypowiedziała 
pewną prawdę o wolności twórcy i je-
go tłumacza. Wszystko to jest płyn-
ne i bardzo niestabilne, przynajm-
niej w Polsce, gdzie trudno zainte-
resować wydawców dobrą literaturą 
środkowoeuropejską. Opowiedziała 
o swych doświadczeniach tłumacza 
w wolnym kraju i o tym jak trudno 
wydać wartościową twórczość, po-
wstałą w którymś z państw Europy 
Środkowo-Wschodniej. „W Polsce 
zazwyczaj wydaje się to, co ukazało 
się najpierw w tłumaczeniu na język 
niemiecki” – stwierdziła, przytacza-
jąc przykłady z własnego doświad-
czenia. Sytuacja taka wynika z total-
nego braku rozeznania w tym, co się 
pisze i wydaje w państwach sąsied-
nich. Dlatego najczęściej funkcjo-
nuje w mediach zaledwie kilka na-
zwisk twórców, nie zawsze najlep-
szych, ale mających swych promo-
torów w Polsce, czasem zwyczajnie 
mających szczęście. Myślę, że takie 
szczęście częściowo miał i Uładzi-
mier Arłou. Sama sytuacja politycz-
na na Białorusi i jej medialny wize-
runek w Polsce sprzyjały mu od po-
czątku konkursu. Poza tym deba-
ta o wolności tworzenia, prowadzo-
na przez Adama Michnika, odby-
wała się w Dworze Artusa akurat 25 
marca  – w święto białoruskiej nie-
podległości, nie uznawane przez re-
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żim Aleksandra Łukaszenki. Osobi-
ście uważam, że względy polityczne 
pomogły, by gdańskim, ale jednocze-
śnie europejskim poetą wolności zo-
stał wybrany wybitny pisarz białoru-
ski. Osobiście cieszę się z werdyktu, 
zwłaszcza gdy w wywiadzie z Uła-
dzimierem Arłowym przeczytałam, 
że traktuje on tę nagrodę nie tyle in-
dywidualnie, co zbiorowo – dla ca-
łej literatury białoruskiej, której dano 
szansę zaistnieć w Gdańsku na rów-
ni i w konkurencji z innymi twórca-
mi europejskimi.

Wprawdzie w komentarzach inter-
netowych pojawiły się głosy o mar-
notrawieniu podatków publicznych 
przez władze miasta Gdańska, ale tu 
śpieszę wyjaśnić, że w tym mieście 
mieszkają również Białorusini, któ-
rzy są podatnikami, jak i inni obywa-
tele tego miasta, lecz nie są ich benefi -
cjentami. Więc się cieszą też z nagro-

dy, na którą zapracowali swą uczci-
wą pracą i ubolewają, że przez orga-
nizatorów imprez zostali pominięci, 
jako uczestnicy oraz znawcy, jakby 
nie było swojej, bo białoruskiej, li-
teratury. Uładzimier Arłou prywat-
nie jeszcze z Mińska zaprosił gdań-
skich Białorusinów na swoje spotka-
nie autorskie w „Exlibris Cafe”, i ca-
łe szczęście. Inaczej zacny klub byłby 
zaszczycony tylko kilkoma dziennika-
rzami, urzędnikami miejskimi i foto-
reporterami.

Tuż przed spotkaniem z Uładzi-
mierem Arłowym pod znakiem po-
ety wolności, w Rosyjskim Ośrod-
ku Nauki i Kultury odbył się werni-
saż prac białoruskiego artysty malarza 
Mikołaja Buszczyka, prywatnie zna-
jomego pisarza, z którym spotkał się 
na ul. Długiej. Wystawę prac Mikoła-
ja Buszczyka organizowało Centrum 
Kultury Białorusi, działające przy am-

basadzie Republiki Białoruś w Polsce. 
Notabene zawiadomił o niej były kie-
rownik Gdańskiej Galerii Fotografi i 
Stefan Figlarowicz.

Tak więc w Gdańsku w tym samym 
czasie spotkały się dwie kultury biało-
ruskie, ofi cjalna i nieofi cjalna, o któ-
rej wartości decydują jak by nie było 
uniwersalne wartości: piękno, dobro 
i prawda. Wolność tworzenia jest war-
tością względną – takie przynajmniej 
odczucia towarzyszą obserwującej 
zmagania o laur europejskiego poety 
wolności, również twórczej, jednost-
ce. I czasem szkoda, że zależy ona 
nie tylko od tego, czy żyjemy w wol-
nym kraju. Świadczy o tym chociaż-
by brak wielu nazwisk osób walczą-
cych o wolność Białorusi w książce 
Uładzimiera Arłowa „Imiony swabo-
dy”, wydanej przez Radio Swoboda 
w 2007 i 2009 r. 

Helena Głogowska ■

Сустрэчы, 
прэзентацыі

Ніна Баршчэўская 
ў Беластоку

У рамках беларускіх чацьвяргоў 
у Катэдры беларускай культуры 
з дакладам на тэму ролі беларус-
кай мовы ў жыцьці і дзейнасьці
беларускай эміграцыі выступіла 
супрацоўніца Катэдры беларускай 
філялёгіі Варшаўскага ўнівэрсытэ-
ту Ніна Баршчэўская.

Н. Баршчэўская зьяўляецца аў-
таркай кнігі „Беларуская эмігра-
цыя – абаронца роднае мовы”, якая 
стала вынікам яе досьледаў бела-
рускіх выданьняў, што выходзілі 
ў самых буйных асяродках бела-
рускай эміграцыі.

Творча дзейная частка беларус-
кай эміграцыі заўжды вельмі моц-
на падкрэсьлівала, што яны – бе-
ларусы ў вольным сьвеце. Бела-

русам гэтым лёс беларускай мовы 
быў прынцыповаю справай – эміг-
рацыя адсочвала ўсе працэсы, якія 
вялі як да адраджэньня мовы, так 
і да яе русіфікацыі. Паводле іх, 
мова ў Беларусі мела вышэйшы 
прыярытэт за тэрыторыю – гэта 
мова вызначала тэрыторыю Бела-
русі. Эміграцыя заўжды падкрэсь-
лівала гістарычныя традыцыі бела-
рускай мовы, што яна не зусім такая 
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маладая і што ў мінуўшчыне яна 
карысталася вялікім прэстыжам. 
Беларускую мову ў рэлігійным жа 
жыцьці эміграцыя заўжды бачыла 
як частку нацыянальнага жыцьця 
і лёсу.

Н. Баршчэўская, якая асабіста 
зьяўляецца вялікай прыхільніцай 
дарэформеннага правапісу бела-
рускай мовы, атрымала ў сувязі 
з гэтым шмат пытаньняў. Адно зь 
іх датычыла таго, якую адукацый-
ную палітыку праводзіць яе вучэль-
ня ў сувязі зь існаваньнем дзьвюх (а 
з верасьня гэтага году нават трох) 
правапісных нормаў у белару-
скай мове. Выкладчыца адказала, 
што вучэльня знаёміць студэнтаў 
з абедзьвюмі нормамі беларуска-
га пісьма, каб студэнт, які закан-
чвае беларускую філялёгію быў 
сьвядомы гэтай разнастайнасьці. 
Н. Баршчэўская пагадзілася так-
сама, што нядаўняя рэформа бела-
рускага правапісу, якая ў Беларусі 
ўвойдзе ў сілу зь верасьня, ставіць 
многа пытаньняў кшталту „чаму 
так, а ня гэтак”, замест спрасьціць 
прынцыпы да агульназразумелай 
яснасьці і празрыстасьці. Н. Бар-
шчэўская прызнала такасама, што 
гэтая рэформа нясе шкоду ў тым 
сэнсе, што вяртае ў непісьменна-
сьць тыя праслойкі беларусаў, якія 
дагэтуль авалодалі на прыстойным 
узроўні якой-небудзь адною пісь-
моваю нормай.

На ўсю гэтую і без таго цяжкую 
ды заблытаную сытуацыю бела-
рускай мовы накладаецца яшчэ 
славуты моўны рэфэрэндум 1995 
году ў Беларусі, які фармальна за-
мацаваў двухмоўе ў краіне, а фак-

тычна – непадзельную дамінацыю 
рускай мовы. (ам)

Культура ў лякальным
кантэксьце

У рамках „Беларускіх чацьвяр-
гоў” наступным  госьцем Катэд-
ры беларускай культуры ў Беласт-
оку была Валянціна Новак – су-
працоўніца Катэдры беларускай 
культуры і фальклярыстыкі Дзяр-
жаўнага ўнівэрсытэту імя Ф. Ска-
рыны ў Гомелі. Яна расказала пра 
свае дасьледаваньні беларускай 
культуры ў лякальным кантэксьце 
– пра наведваньне палескіх вёсак 
і мястэчак ды распытваньне жы-
хароў пра традыцыі датычныя да 
беларускага вясельля.

– Пакуль няма ў нас манаграфіі 
прысьвечанай беларускаму вясель-
лю, – сказала В. Новак. – Вясельле 
самае багатае – яно ў кожнай вёсцы 
сваё. Наколькі мы б былі багатыя, 
калі б у кожным рэгіёне Беларусі 
вывучалі мясцовую традыцыю... 
Культуру можна дасьледаваць 
толькі ў лякальным кантэксьце, 
– адзначыла яна.

В. Новак прывяла многа прыкла-
даў мясцовай вясельнай традыцыі 
Палесься – прытым яна адзначыла, 
што адрознасьці ў гэтай традыцыі 
бываюць і паміж суседнімі вёска-
мі. Сёньняшняе гарадзкое вясельле 
ў Беларусі ўвогуле ня мае амбіцыі 
захаваць хоць бы і частку таго на-
роднага багацьця, якое ўсё яшчэ 
падтрымліваецца вёскаю.

– Калі я стала на адным гарадзкім 
вясельлі, – сказала В. Новак, – рас-
казваць пра мясцовую вясельную 
традыцыю, дык раптам усё аціхла, 
людзі пераставі выпіваць, аркестр 
перастаў іграць – усе засяродзіліся 
на мне ды прагна і ўважліва сачылі 
за кожным маім словам, гэтак усё 
было ім цікава.

В. Новак прызналася, што яна 
вельмі любіць сваю працу па зьбе-
ражэньні гэтай аўтэнтычнай куль-
турнай спадчыны Беларусі. Яна 
нават выказала думку, што над-
звычай карыснай была б узаемная 
экспэдыцыя – беларускіх навукоў-
цаў па Падляшшы ды падляскіх да-
сьледнікаў па Беларусі.

Слухаючы В. Новак, я злавіў не-
калькі момантаў, якія выявілі сту-
пень зацікаўленасьці дзяржаўных 
структураў ейнаю працай. Аказала-
ся, што ў беларускіх вучэльнях на 
такія досьледы альбо няма сродкаў, 
альбо яны вельмі мізэрныя. Самае 
паказальнае тут тое, што вучэльня 
не дае грошай на кнігу, якая павінна 
і зьвянчаць вывучэньне канкрэтна-
га рэгіёну. Навукоўцы робяць гэта 
на свае сродкі, часамі дапамагаюць 
ім мясцовыя ўлады, але ў гэтым вы-
падку тая ж улада мае свае канкрэт-
ныя патрабаваньні да кнігі – столь-
кі-то старонак па эканамічна-са-
цыяльных палажэньнях рэгіёну, а 
столькі-то па культурных.

Наклад кнігі пра вясельле, якую 
В. Новак і яе калегі выдадуць на 
свае сродкі, будзе ў 17 (сямнац-
цаць) асобнікаў. В. Новак ня робіць 
з гэтага факту ані вялікай трагедыі, 
ані плачу. Яна паўтарыла, што вель-
мі любіць сваю працу ды бачыць 
у ёй жыцьцёвы сэнс. (ам)

Юры Туронак адведаў 
беластоцкіх беларусаў

Другая сусьветная вайна ў грама-
дзкай сьвядомасьці Беларусі жыве 
найдаўжэй з усіх краінаў, што 
ўзьніклі пасьля распаду Савецкага 
Саюзу. Болей таго, улады Беларусі 
самі ў розныя палітычныя моманты 
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падаграваюць гэтую тэму, каб яна 
не аціхала і не зажывала...

Найбольш вядомым дасьледчы-
кам пэрыяду другой сусьветнай 
вайны і, у прыватнасьці, нямецкай 
палітыкі на тэрыторыі акупаванай 
Беларусі зьяўляецца гісторык Юры 
Туронак, сустрэчу зь якім 17 чэр-
веня зладзіла асьветнае аб’яднан-
ьне „АБ-БА”. Аб’яднаньне гэтае 
ладзіць разнастайныя мерапрыем-
ствы і праекты ў падтрымку наву-
чаньня беларускай мовы ў школах 
Беластоку. Сустрэча зь Ю. Турон-
кам мела сантымэнтальны падтэкст 
– ад Ю. Туронка неідэялягічнага па-
дыходу да гісторыі вучыліся самі 
кіраўнікі ды дзеячы аб’яднаньня 
ў гады свайго студэнцтва.

Ю. Туронак з таго часу, калі мне 
асабіста давялося наведаць яго 
разы два ў Варшаве ў час маёй ву-
чобы там (больш за 20 гадоў таму), 
вонкава амаль і не памяняўся. Не 
страціў ён ані вастрыні інтэлекту, 
ані памяці да дэталяў і прозьвішчаў 
– адно, што часамі над нечым трэ-
ба крышку даўжэй падумаць, каб 
узгадаць абставіны, іранізаваў ён 
наконт сваёй уласнай асобы ў час 
сустрэчы зь беластачанамі.

Ю. Туронак засяродзіўся на мі-
тах, якія ўзьніклі ў беларускай гі-
старыяграфіі пра другую сусьвет-
ную вайну.

– Часамі находзіць мяне ахво-
та, – сказаў гісторык, – прысесьці 
і напісаць брашуру прысьвечаную 
менавіта гэтым мітам другой су-
сьветнай вайны – якімі спосабамі 

гісторыкі служылі іхняму ўзьнік-
неньню ды падтрымцы. Але ня 
ведаю з чаго б тут пачаць – такі 
багаты матэрыял...

Міты ствараліся па палітычных 
матывах – каб нівэляваць тую спад-
чыну, якую пакінула ў беларускім 
грамадзтве нямецкая акупацыя. 
Ні ўлады Савецкай Беларусі, ні 
цяперашнія ўлады ніколі не пры-
зналі і не пагадзіліся з фактам, што 
ў час нямецкай акупацыі Беларусі 
адбыўся вельмі моцны рост нацы-
янальнага духу і сьвядомасьці на-
сельніцтва.

– Самае істотнае значэньне, 
– сказаў Ю. Туронак, – мела кан-
цэпцыя разьвіцьця і ўмацаваньня 
беларускага нацыяналізму, бела-
рускай самасьвядомасьці, якую 
ажыцьцяўляў шэф цывільнай адмі-
ністрацыі Беларусі Вільгельм Кубэ. 
Ён імкнуўся прышчапіць людзям 
візію беларускай дзяржаўнасьці 
ў новай пасьляваеннай Эўропе. Гэ-
таму выключна служыла беларус-
кае школьніцтва, дзяржаўнасьць 
беларускай мовы, нацыянальная 
сымболіка, Саюз беларарускай 
моладзі...

Тое, што такая нямецкая палітыка 
спрычынілася росту нацыянальна-
га пачуцьця беларусаў пацьвяр-
джаецца як архіўнымі рэсурсамі, 
так у навуковых дасьледаваньнях, 
якія ўзьніклі на аснове гэтых рэ-
сурсаў, але таксама і ў пасьляваен-
ным разьвітку беларускага нацыя-
нальнага руху па-за межамі Бела-
русі. Ініцыятарамі і найбольш ак-
тыўнымі ўдзельнікамі беларускага 
руху на эміграцыі выступілі якраз 
людзі, якія жылі пад нямецкай аку-
пацыяй, якія прайшлі праз арганіза-
ваную немцамі беларускую адука-
цыйную сыстэму, а потым – празь 
лягеры перамяшчэнцаў у Няме-
ччыне – патрапілі ў розныя краіны 
Захаду. Гэтая акалічнасьць ніяк не 
ўпісваецца ў візію другой сусьвет-
най вайны, якаю цягам апошніх 
дзесяцігодзьдзяў пасьлядоўна пра-
паведуецца ў Беларусі.

– Нішто ў гэты ваенны час не 

было адназначным, – нібы падвёў 
Ю. Туронак, – нельга адных адна-
значна выбельваць, а другіх – чар-
ніць. Многія гады ўбівалі нам 
у галовы, што Катынь – справа 
немцаў. А тут, прыйшоў Гарбачоў 
і сказаў „mea culpa”...

Ю. Туронак нарадзіўся ў літоўс-
кім мястэчку Дукшты на памежжы 
зь Беларусьсю. Другую сусьветную 
вайну ён ведае ня толькі як гісто-
рык і дасьледнік гэтай тэмы, але 
і са сваёй хлапечай памяці ды ўс-
памінаў.

Аляксандар Максімюк

Уваскрашэньне 
часопісу „Карткі”

Напрыканцы траўня, пасьля 
чатырох гадоў комы, узнавіўся 
ў Беластоку літаратурна-мастацкі 
часопіс „Карткі”. Радасьць уваск-
рашэньня была да таго вялікай, 
што выдаўцы сьвяткавалі сваю 
рэактывацыю ажно два дні – пер-
шы дзень у клубе ў гасьцініцы 
„Крысталь” (мерапрыемства для 
афіцыёзу і людзей, якія дапамаг-
лі часопісу прачнуцца), а потым 
у беластоцкім кафэ-бары „Капі-
лювак” – гэта ў задуме мела быць 
імпрэза для багемна-мастацкага 
асяродзьдзя гораду. Славуты кафэ 
„Маршанд”, які раней у жыцьці ча-
сопіса выконваў ролю эксклюзыў-
нага месца такога тыпу сустрэч, і аб 
сьцены якога рэдактарская багема, 
бывала, у моманты творчай эйфа-
рыі разьбівала свае мабільныя тэле-
фоны, не дачакаў гэтага сьветлага 
моманту рэактывацыі...

Асоба, якая на трывала ўпісаная 
ў кравід часопісу „Карткі” – Баг-
дан Дудко, аніматар і галоўны рэ-
дактар выданьня. Ён паведаміў са-
браўшыхся ў кафэ пра аднаўленьне 
часопісу, пра амбітныя пляны на бу-
дучыню і бліжэйшы год – зрабіць 
часопісам квартальнікам і выдаць 
амаль на адным дыханьні яшчэ тры 
яго нумары цягам 2010 году. Б. Дуд-
ко запрэзэнтаваў таксама аўдыё-ві-
зуальны матэрыял з „афіцыёзнай” 

Юры Туронак
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прэзэнтацыі адноўленага часопісу, 
якая адбылася дзень раней.

Для ўсёй дзейнасьці часопіса 
„Карткі” ёсьць нешта супольнае 
– гэта нейкая такая рыса гермэ-
тычнасьці, мяжа, якой творцы ня 
ўмеюць (або баяцца) перайсьці. 
Я пасядзеў сабе на той прэзэнта-
цыі, паслухаў пра вельмі важныя 
для станаўленьня і разьвіцьця часо-
пісу асобы – выслухаў таксама, калі 
тыя асобы (Міра Лукша, Уладзімір 
Паўлючук) узялі слова і падзялі-
ліся сваёй рэфлексій. Час ад часу, 
аднак, я стараўся ўвасобіцца дум-
камі і сьвядомасьцю ў некага, хто 
ўпершыню або ў другі раз патра-
піў у гэткую тусоўку „Картак”, 
г.зн. выпадкова зайшоў у „Капілю-
вак” папіць кавы ў час, калі акурат 
часопіс ладзіў сваю прэзэнтацыю. 
Ну і вось, у тыя моманты мне ста-
навілася ня надта зразумелым, чаму 
акурат для часопіса важна гэта, а 
ня тое. „Карткі” ўсё валакуць за са-
бою нейкае такое кляймо недаро-
сласьці або сама менш – неахвоту 
пасталець ды выйсьці на ўзровень 
„асноўнай камунікатыўнасьці тэк-
сту”. Як і дзесяць год назат, так 
і зараз усё варушыцца ў шчыльным 
сэмантычным коле „Дарагіх Влод-
каў”, „Маіх ты, Мірэчкаў”, „Абса-
лютна важных Янэчкаў” – і хай да-
руюць усе шаноўныя і дарагія, каго 

я не працытаваў тут, а хто заслугоў-
вае быць у гэтым дастойным сьпісе 
фаміліі часопісу „Карткі”.

Антураж антуражам, але самы 
істотны для літаратурнага часо-
пісу зьмест, бо гэта ён павінен 
быць прадметам будучага дыскур-
су, а ўсе мы, напэўна пераважная 
частка нашага тутэйшага сьвету 
– і не палічыць колькі гадоў гэта 
ўжо цягнецца – пайшлі без заўва-
жальнага супраціву на кампраміс 
з г.зв. „паліткарэктнасьцю”. Робім 
праекты і пішам пра іх (г.зн. сан-
кцыянуем узьнікненьне) наадвал 
– не наблізіўшыся нават да нечага 
сутнага ў тым, што робім. Выхад, 
ці як у гэтым выпадку – узнаўлень-
не часопісу абыходзіцца кароткім 
паведамленьне, ньюсам. І ўсё. Па-
ехалі далей, робім чарговы праект. 
Штораз менш у тым нейкага твор-
чага падыходу – дастаткова знай-
сьці асобу, у кампутарных папках 
якой ёсьць крыху непублікаванага 
зьместу, затым мэханічна пера-
валіць той зьмест у папкі другога 
кампутара, назваць тое праектам, 
ды напісаць наканец ньюс – гэта 
самая вялікая па творчым пады-
ходзе натуга ў цяперашні час ды 
адзіная, на якую большасьць лю-
дзей наагул здольная. Зроблена, 
маем праект!

Праект пад назваю „Уваскра-

шэньне часопісу «Карткі»” рэалі-
завалі зь першага пляну: Мацей Ха-
ладоўскі, Міраслава Лукша і Яўген 
Вапа, інакш кажучы, рэдакцыя што-
тыднёвіка „Ніва”. З другога пляну 
выхінуў на момант яшчэ Марцін 
Рэмбач – вонкава сьціпла і нязн-
ачна, бо ў выглядзе перакладчыка 
трох апавяданьняў Віктара Сазона-
ва з кнігі, якую ў выглядзе таксама 
аўдыёбуку выпусьціў Цэнтар гра-
мадзянскай адукацыі Польшча-Бе-
ларусь. Асоба М. Рэмбача і ягоная 
роля ў анімацыі-рэанімацыі бела-
рускага жыцьця ў Польшчы напэў-
на будзе яшчэ прадметам асобных 
досьледаў у будучыні.

Тое, што для часопісу ставіць яго-
ную планку на пэўны ўзровень – 
гэта эсэ і размовы зь людзьмі куль-
туры. Літаратурная публіцыстыка 
ў часопісе гэта тое, дзеля чаго пры-
намсі мая рука выцягваецца за гэ-
тым часопісам. Проза і вершы, па-
мойму, маюць другаснае значэньне 
– мастацкае слова нам больш па-
дыходзіць, калі мы ўжо крышку 
ведаем, чым жыве і пра што думае 
сам творца, калі ўжо набярэм упэў-
ненасьці, што пісьменьнік або паэт 
зьяўляецца чалавекам з кругу тых 
жа справаў, што і нашыя.

Узровень для ўзноўленых „Кар-
так” задаў Мацей Халадоўскі, 
публікуючы пяць размоваў, якія 
напісаў ён для тыднёвіка „Ніва” Багдан Дудко на прэзентацыі ў кафэ-бары „Капілювак”
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– з Тадэвушам Канвіцкім, Агнеш-
каю Голянд, Кшыштафам Зану-
сі, Густавам Галёўбкам і Марыяй 
Яніян. У тыднёвіку размовы тыя 
публікаваліся ў перакладзе на бела-
рускую мову, а вось, ва ўзноўленых 
„Картках” – трапілася выдатная на-
года для польскамоўнай прэм’еры 
тэкстаў. Дзякуючы гэтым тэкстам 
можна было і ўзнавіць часопіс – за-
бярэш іх і ўваскрашэньне не атрым-
ліваецца. Болей таго, дзякуючы гэ-
таму тэматычнаму блёку, рэдактар 
Б. Дудко мог стварыць агульны арэ-
ол для часопісу, прычапіўшы яму 
шыльдачку „беларускага нумару”. 
Але ў маім перакананьні беларус-
кага характару ў нумары столькі, 
колькі гэтай шыльдачкі...

Адзіным зь ліку пяці Мацеевых 
размоўцам, які рэальна нешта пра 
Беларусь ведае, разумее, што там 
адбываецца – гэта Тадэвуш Кан-
віцкі. Ён наўпрост сказаў, што „ў 
свой час у мяне была магчымасьць 
рэгулярна чытаць часопіс «Нёман», 
дзякуючы якому я быў у курсе.
Я чытаў у ім беларускую прозу, па-
эзію, прыглядаўся графіцы. Увесь 
час я адчуваў, што ім [беларусам] 
вельмі блізка да глябальнай су-
польнасьці, што ўсё, што там ад-
бываецца, не зьяўляецца нечым эк-
затычным, маргінальным, што ўсё 
гэта эўрапейскае ў самым лепшым 

сэнсе слова”. Т. Канвіцкі знаёмы 
таксама з прозьвішчамі і творамі
беларускай літаратуры, зьявамі, 
якія ў ёй адбываюцца... У чатырох 
астатніх герояў інтэрвію ведаў та-
кіх няма. А. Голянд адкрытым тэк-
стам сьцьвярджае: „Слабенька ве-
даю беларускую рэальнасьць (...) 
ведаю пра тую Беларусь настолькі 
мала, што мне самой аж сорамна”. 
К. Занусі прызнаецца, што „ня ўмее 
назваць сучасных творцаў беларус-
кага кінэматографу. Калі кінэматог-
раф гэты быў савецкі, мы таксама 
не адрозьнівалі творцаў з паасо-
бных рэспублік СССР”. Г. Галёў-
бэк умеў навязаць да цяперашняй 
беларускай сытуацыі выключна 
ў кантэксьце польскага досьведу. 
Марыя Яніян, гісторык літаратуры, 
сказала, што „яна трохі цікавілася 
сучаснай беларускай літаратурай” 
і тут жа зьвязала асобу Васіля Бы-
кава зь беларускаю фантастыкай 
Яна Баршчэўскага.

Навошта я – насуперак „паліт-
карэктнасьці” – павыцягваў усе 
гэтыя прыклады? Ці Галёўбэк, За-
нусі і Голянд у абавязку разумець, 
што адбываецца ў беларускай куль-
туры або літаратуры? Не, няма ў іх 
такога абавязку. Гэта павінен быць 
абавязак часопісу, які павесіў сабе 
шыльдачку „беларускага нумару”. 
У выніку ж, стварыўся вобраз Бе-

ларусі і беларускай культуры не 
як суб’екта нашай часткі Эўропы 
і сьвету, а нейкага нідзе не прапі-
санага твору, абстрактнага і тэарэ-
тычнага, які толькі і існуе дзеля 
таго, каб маглі пра яго тэарэтычна 
паразважаць польскія інтэлектуалы 
ў кантэксьце польскай нацыяналь-
най культуры, досьведу і інтарэсу. 
„Беларускі нумар” часопісу „Каркі” 
ня даў у пляне набліжэння беларус-
кай культуры і Беларусі польскаму 
чытачу нечага якасна новага – пад-
трымлівае ён здаўна ўкарэненыя 
ў польскую сьвядомасьць міты пра 
Беларусь. Магчыма, падыход такі 
– нейкае неагучанае правіла-па-
трабаваньне ад спонсара, пра яко-
га ў кафэ „Капілювак” многа цёп-
лых словаў сказаў прафэсар „Дарагі 
Влодку” Паўлючук...

Напэўна рэдактару Б. Дудко 
трэба будзе моцна засяродзіцца 
і ва ўсім гэтым добра разабрацца, 
калі жадае ён быць асобаю, якая 
ў курсе, а не выключна дэкаратыў-
ны элемэнт часопісу. Узнаўленьне 
часопісу – момант, у які ствараец-
ца пэўная атмасфэра, артыкуляцыя 
амбітных намераў, але ёсьць яшчэ 
і незайздросная фаза рэалізацыі, 
у якой жадаю многа цярплівасьці 
і настойлівасьці. Буду чытаць, як, 
дарэчы, і гэтым разам прачытаў.

Аляксандар Максімюк ■

Tyle we mnie Wschodu...
Dzieciństwo spędzałam w lasach 

wokół Stelmachowa, skąd pochodzi-
ła moja rodzina, i w Tykocinie – mówi 
Karolina, a we mnie pojawiają się na-
tychmiast myśli o tych samych miej-
scach, tylko sprzed wielu lat. Chociaż 
z wyboru jestem w Puszczy i w bia-
łoruskim otoczeniu, ale moją geogra-
fi czną ojczyzną były właśnie okolice 
Tykocina. Zresztą niegdyś także za-
mieszkiwane przez Rusinów. Muszę 
zacząć od przyznania się, że podob-
nie jak wielu innych jestem zauro-
czony Karoliną – zarówno jej sztu-

ką, jak i wrażliwością, energetycz-
nym podejściem do śpiewania, eks-
presją, szczerością wyrazu. Jej pięk-
ny głos, którym przechodzi od szeptu 
do krzyku, zaczarowuje, a ponieważ 
towarzyszy jej występom aura spek-
taklu, angażuje bez reszty widownię. 
Karolina jest aktorką i muzyczną po-
liglotką – jak ją nazwała dziennikarka 
białoruskiego radia Racja – posługuje 
się różnymi „mowami” instrumentów 
i różnymi językami podczas śpiewu. 
Może takie są przywileje mieszkania 
w obszarze wielokulturowym? W li-

ceum lekarka powiedziała jej, że nie 
może śpiewać, dopiero po latach, na 
warsztatach śpiewu białego, dowie-
działa się, że ten rodzaj śpiewu wca-
le nie forsuje gardła, że śpiew może 
wypływać z emocji, wcale gardła nie 
forsując... 

Urodziła się w Białymstoku. Kie-
dy była jeszcze dzieckiem, dostała 
od dziadka pianino. Był to jej pierw-
szy instrument. Próbowała też gitary, 
ale po studiach zachwyciła się akor-
deonem. Wkrótce rozpoczęła eks-
perymenty z graniem jedną ręką na 
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akordeonie, a drugą na pianinie. Stąd 
była już krótka droga do dodawania 
kolejnych instrumentów i pomysłu, 
by grać tak, jak perkusista – wszyst-
kimi kończynami. Dzisiaj bywa na-
zywana „kobietą orkiestrą”, bo pod-
czas koncertów gra na wielu instru-
mentach na raz. 

– Języka uczymy się, żeby komu-
nikować się z ludźmi, ale instrumen-
tów też po to się uczymy, żeby komu-
nikować się z różnymi ludźmi – mówi 
Karolina – Ja mam śpiewać – dodaje 
– a reszta, to co z instrumentami ro-
bią moje ręce, nogi, ma być jak taniec. 
Podkreśla jednak zaraz, że w zespole 
ma dużo lepszych muzyków od sie-
bie. Obecnie, poza występami solo-
wymi, występuje też z perkusistą, ba-
sistą i gitarzystą, z którymi grają rock 
elektryczny. 

A skoro doszukuję się wschodnich 
nut w sztuce Karoliny, pamiętam, że 
jakiś czas temu znalazła ją Marze-
na Rusaczyk, kiedy przygotowywa-
ła się do nagrania płyty „Ethno Ly-

rics – opowieści ze Wschodu” i wła-
śnie na tej wschodniosłowiańskiej 
płycie Karolina zaśpiewała „Oj u po-
li” i „Koń”. Obecnie, pracując nad 
kompozycjami rockowymi, słyszy od 
muzyków, że ciągle są u niej obecne 
wschodniosłowiańskie nuty. Opowia-
da, że jej „wschodniość” dojrzewała 
też w Ośrodku Praktyk Teatralnych 
„Gardzienice” (Karolina jest zwią-
zana z Gardzienicami od 2007 roku), 
gdzie śpiew biały i tego rodzaju eks-
presja są wyraziście obecne. Żartu-
je, że podczas egzaminu do Gardzie-
nic zapytano ją, czy jest prawosław-
na – tak bardzo Wschód słychać było 
w jej ekspresji.

Karolina zaśpiewała 8 maja, na za-
proszenie Kasi i Pawła Winiarskich, 

w Teremiskach w ich stodole, będącej 
od kilku lat teatralną sceną w Puszczy 
Białowieskiej. Na widowni zasiadają 
znajomi, mieszkańcy wsi i weekendo-
wi goście. Pełna wielokulturowość. 

Następnego dnia po koncercie 
chodzimy po Puszczy i rozmawiamy 
o tym, ile Wschodu jest w Karolinie. 
Wspomina, że mając siedem lat nale-
żała do zespołu „Małe Kurpie”. Opo-
wiada o tym, jak w białostockim li-
ceum jej kolega zaczął w sobie odkry-
wać białoruskość. Później, po ukoń-
czeniu socjologii, poszedł na białoru-
tenistykę! Co ciekawe, jego białoru-
skie korzenie były nad wyraz wątłe, 
odległe – żywy dowód na to, że tożsa-
mość możemy sobie nadawać nieza-
leżnie od urodzenia. – Czuję się chy-

Karolina Cicha – multiinstru-
mentalistka, muzykująca ak-
torka i kompozytorka, odtwór-
czyni tytułowych ról w teatrze 
„Gardzienice”, laureatka festi-
wali piosenki studenckiej, pio-
senki aktorskiej, piosenki rosyj-
skiej i Chansonsfestiwal w Kolo-
nii. Obecnie przebywa głównie 
w Warszawie, ale wraca na Pod-
lasie z koncertami, aby zaczerp-
nąć wschodnich ze korzeni.
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Stary Olsa w Teremiskach

W stodole Kasi i Pawła Winiarskich w Teremiskach w końcu maja wystą-
pił znany białoruski zespół Stary Olsa. – W ramach projektu „Wielkie Księ-
stwo Litewskie” zaprosiliśmy na warsztaty muzyczno-taneczne zespół Sta-
ry Olsa – . mówi Alina Wawrzeniuk ze stowarzyszenia AB-BA.  – Szyku-
jemy się do wspólnego występu w Białostockim Muzeum Wsi 11 lipca, na 
rocznicę bitwy pod Grunwaldem. Z naszej strony wezmą udział dzieci z szó-
stej klasy szkoły podstawowej i z gimnazjum w Białymstoku, zaprzyjaźnio-
na z nami Nastka z Warszawy i trzy dziewczyny z Białowieży. Te dzieci od 
kilku lat biorą działają w białoruskim kółku teatralnym. 

Koncert zespołu Stary Olsa spotkał się z entuzjastycznym przyjęciem pu-
bliczności po brzegi wypełniającej stodołę. Przy okazji ujawnił się zespół 
Młody Olsa, czyli młodzież z okolic Białowieży i z Białegostoku, która pod 
kierunkiem białoruskich muzyków uczyła się piosenek dawnej Litwy i pod-
czas koncertu wtórowała artystom z Białorusi. (jk)
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ba Polką, chociaż, może lepiej powie-
dzieć, że jestem ze Wschodu? – za-
stanawia się przez chwilę Karolina. 
Wspomina, że na polonistycznych 
studiach w Białymstoku, na zaję-
ciach z dialektologii, trzeba było ze-
brać w terenie materiały. Jeździła do 
Nowodworców i, chociaż mieli ze-
brać gwary polskie, postanowiła po-
słuchać ludzi mówiących „po swoje-
mu”. To nie było proste – Ludzie ze 
wsi do miastowych wolą mówić po 
polsku – wyjaśnia, ale trochę opo-
wieści udało jej się zebrać i zapisać 
fonetycznie. 

– Wiesz, chociaż urodziłam się 
w Białymstoku, to swoje miejsce bar-
dzo mocno utożsamiam z lasami wo-
kół Stelmachowa. Bo tak ważny był 
dla mnie las. Wakacje, wolne dni, to 
czas spędzany u dziadków pod Tykoci-
nem, gdzie główną zabawą dziecięcą 
było chodzenie po lasach i zbieranie 
kawałków drewna, które przywoziłam 
do domu i później cały pokój był nimi 
obłożony. Miałam na przykład dwu-
metrowy kawał kory odłupanej z drze-
wa po uderzeniu w nie pioruna. Korę 
tę położyłam na pianinie. W ten spo-
sób fi zycznie wręcz las wprowadzałam 
do muzyki. Las przychodził do mnie do 
Białegostoku, a wiązało się to z ulu-
bionym łażeniem wśród drzew.

Teraz, mieszkając w Warszawie, 
stałam się księżniczką, którą komary 
denerwują. Stałam się trochę miejskim 
potworem, ale tamta żywa tajemnica 
jest ciągle w moim wnętrzu. 

Pozostało też doświadczenie warsz-
tatów śpiewaczych z Marianą Sadow-
ską, ukraińską śpiewaczką, od której 
Karolina uczyła się techniki śpiewu.

Nie daję za wygraną i kolejny raz 
pytam: Skąd jednak w Tobie wziął 
się Wschód? Skąd włączanie reper-
tuaru piosenek ukraińskich i białoru-
skich do, czasami bez słów, kiedy na 
przykład śpiewasz koncert po polsku, 
z polskimi słowami poezji, ale zaczy-
nasz go od wschodniej wokalizy?

– Sama nie wiem. Słyszę nieraz, że 
śpiewam wschodnio, że w dzieciń-
stwie musiałam chodzić do cerkwi, 
gdzie się nasłuchałam pieśni. A prze-
cież tak nie jest. W dzieciństwie jeź-
dziłam z dziadkami do kościoła w Ty-
kocinie i słyszałam tylko jednogłoso-
we zawodzenie. Do niedawna uważa-
łam, że jest nadużyciem przypisywanie 
mi wschodniej nuty, ale skoro tak czę-
sto się pojawia, to przecież jest faktem. 
Jestem ze Wschodu! Może to jest za-
pisane w genach, może ta energia pły-
nie z lasu? 

– Jakie są twoje najbliższe plany 
artystyczne? 

– Od 2008 roku pracuję nad Ró-
żewiczem. Otrzymałam zgodę po-
ety, skomponowałam muzykę rocko-
wą, odbył się już koncert a jesienią 
ukaże się płyta zatytułowana „Do lu-
dożerców”. Dla Muzeum Powstania 
Warszawskiego przygotowuje koncert 
piosenek o Warszawie; od współcze-
snych po przedwojenne. Premiera 
30 lipca. Będę śpiewała w duetach 
z różnymi rockowymi wykonawcami, 
m.in. z Tomkiem Budzyńskim, Jorgo-
sem Skoliasem, Olafem Deriglasoff, 
Tomaszem „Titusem” Pukackim, bę-
dzie Czesław Śpiewa i inni.  Bardzo 
chcę nagrać muzykę do słów znanego 
w Białymstoku werbisty, ojca Edwar-
da Kąkola, w konwencji trochę ko-
smicznej, bo uważam, że te słowa są 
uniwersalne i chcę – poprzez muzykę 
– pozbawić je formy tylko chrześcijań-
skiej. Co prawda moi muzycy pocho-
dzą z Warszawy i ja też przebywam te-
raz głównie w Warszawie, a ostatnio 
przede wszystkim w zamkniętych po-
mieszczeniach studia, to chcę jakoś 
przyczynić się do spopularyzowania 
Białegostoku, ale nie poprzez zamyka-
nie się na rynku lokalnym, tylko włą-
czanie naszego regionu i „wschodnio-
ści” w projekty odbierane także dale-
ko od naszych stron.

Rozmawiał Janusz Korbel ■

VII З’езд выпускнікоў 
бельскага белліцэя

24 верасня 2009 года адбылася першая сустрэча ар-
ганізацыйнага камітэта па правядзенні VII З’езда вы-
пускнікоў II Агульнадукацыйнага ліцэя з беларускай 

мовай навучання ў Бельску-Падляшскім. Удзельнікі 
сустрэчы вырашылі, што VII З’езд выпускнікоў ад-
будзецца 24, 25 і 26 верасня 2010 года.

Сардэчна запрашаем да ўдзелу ў ім выпускнікоў усіх 
гадоў. З’езд у чарговы раз будзе нагодаю для рэфлек-
сій, успамінаў ды ўзнаўлення сяброўства школьных 
гадоў.

Шаноўныя выпускнікі II Агульнаадукацыйнага лі-
цэя з беларускай мовай навучання!

Чакаем вашых цікавых прапаноў наконт праграмы 
З’езда, а таксама спадзяемся на Вашы ўспаміны і фата-
графіі школьных часоў. Заклікаем Вас узаемна пера-
даваць сабе інфармацыю пра гэты З’езд ды, у меру 
магчымасцей, хутка падаць заяву на ўдзел у ім. Мо-
жаце гэта зрабіць асабіста, па тэлефоне, дасылаючы 
традыцыйны або электронны ліст. Вашыя заявы на-
кіроўвайце ў сакратарыят школы: тэл. 85 833 21 42, 
tel./fax 85 730 66 90, э-майл: szkola@lozbjn.pdt.pl



Nr  indeksu 355035, ISSN 1230-1876.
Wydawca: Stowarzyszenie Dzien ni-
ka rzy Bia ło ru skich. 
Adres redakcji: 
Białystok, ul. Li po wa 4/221. 
Adres do ko re spon den cji: 
„Czasopis”, 15-001 Bia ły stok, skr. p. 
262. E-mail: redakcja@czasopis.pl
http://czasopis.pl
Tel. (85) 653 79 66

Redaktor Naczelny:Jerzy Chmie lew-
ski, tel. 502 661 316. 
Zespół redakcyjny: Wiesław Cho-
ru ży, Helena Ko złow ska-Gło gow-
ska, Sła wo mir Iwa niuk, Aleksander 
Maksymiuk (sekretarz redakcji), Je-
rzy Sulżyk.
Stali wspó łpra cow ni cy: Piotr Baj-
ko (Białowieża), Tamara Bołdak-Ja-
nowska (Olsztyn), Agnieszka Bo-
rowiec (Lublin), Yury Hu mia niuk 

(Grodno), Mirosława Łuk sza, Janusz 
Korbel (Białowieża), Jan Maksymiuk 
(Praga), Michał Mincewicz (Orla), Do-
ro ta Wy soc ka.
Druk: Or th druk, Białystok.

Prenumerata: Od po wied nio do licz-
by za ma wia nych egzemplarzy i okre-
su pre nu me ra ty na le ży wpłacić wie-
lo krot ność 4,80 zł na ra chu nek: Sto-
wa rzy sze nie Dzien nikarzy Białorus -
kich: Bank PEKAO S.A. Białystok 
30 1240 5211 1111 0000 4928 9343.

Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мас тацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэ дакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub biało rusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowa nia na-
desłanych tekstów. 
Materiałów nie zamówio nych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano dzięki dotacji Mini-
stra Spraw Wewnętrznych i Admini-
stracji.
Numer złożono 23 czerwca 2010. Na-
kład 900 egz.

Czasopis�

W pierwszej wyprawie, w której uczestniczyłam 
w charakterze dyrektora Gminnego Ośrodka Kultu-
ry, towarzyszyli mi wyłącznie twórcy ludowi, z który-
mi otworzyliśmy tam niewielkie stoisko. Twórcy mieli 
ze sobą materiały – słomę, brzozowy chrust, kołowro-
tek – i na żywo prezentowali powstawanie wyrobów ich 
rękodzieła. Mieliśmy także ze sobą trochę promocyj-
nych pocztówek... Wówczas dobrze jednak przyjrzeli-
śmy się stoiskom innych gmin, co i jak było na nich p...

Wszystkie rzeki Puszczy Białowieskiej mają swój nie-
powtarzalny urok. Również ta największa, która stano-
wi główny ciek wodny w polskiej części puszczy. Mowa 
tu oczywiście o Narewce – rzece na pograniczu pol-
sko-białoruskim, lewostronnym dopływie Narwi. Na-
rewka wypływa na wysokości 159 m n.p.m., z terenów 
bagiennych uroczysk Dziki Nikor i Kuty na obszarze 
Republiki Białoruś. W górnym biegu połączona jest 
kanałem z Narwią. Początkowo...  (dalej w kolejnych numerach)


