
НАШТО «АЛЬФЕ» КАНКУРЭНТЫ

Папулісцкая палітыка і канкурэнтаздольнасць дрэнна спалучаюцца 

ў адным дзяржаўным флаконе, асабліва ва ўмовах 

сусветнага крызісу

БАЦЬКА ДЛЯ СЫНА

Пра бацьку Анатоля — Зміцера Чайкоўскага, «мастака з Заходняй Беларусі» 

— даводзілася чуць яшчэ раней, але неяк глуха, няпэўна
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ДАРАГІЯ ЧЫТАЧЫ! 

НАГАДВАЕМ: 

Надышоў час падпіскі 
на другое паўгоддзе. 

Падпісацца можна 

з любога месяца і тыдня 

праз пошту ці праз банк
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ПЯТАЯ ГАЗАВАЯ
Сяргей САЛАЎЁЎ

Беларусь — Расія: пачалася 
пятая газавая вайна. Але 
вайна гэта выглядае, 
хутчэй, геапалітычнай, чым 
эканамічнай, і, як не дзіўна, 
Беларусь у ёй знаходзіцца 
ў больш выгаднай пазіцыі, 
чым Расія.

Нагадаем кароткую хранало­
гію падзеяў. 

15 чэрвеня. Расія дае Беларусі 
пяць дзён для таго, каб вызна­
чыцца з аплатай доўгу за расій­
скі газ. Пра гэта заявіў прэзі­
дэнт РФ Дзмітрый Мядзведзеў 
на сустрэчы з кіраўніком ААТ 
«Газпрам» Аляксеем Мілерам. 
Мядзведзеў зазначыў, што запа­
зычанасць перад «Газпрамам» 
па разліках за газ сёлета скла­
дае каля 200 мільёнаў долараў. 

16 чэрвеня. ААТ «Газпрам» 
папярэдзіў Мінск пра магчымае 
абмежаванне паставак газу з 21 
чэрвеня ў выпадку нявыплаты 
доўгу. Скарачэнне паставак 
газа магчыма да 85 працэнтаў.

19 і 20 чэрвеня беларуская 
дэлегацыя спрабавала «раз­
руліць» сітуацыю. Але ўсе пера­
мовы скончыліся безвынікова. 
21 чэрвеня Дзмітрый Мядзвед­
зеў даручыў «Газпраму» пачаць 
абмежаванне паставак газу 
Беларусі, працягваючы пры 
гэтым кансультацыі з Мінскам 
па ўрэгуляванні доўгу. У гэты 
дзень пастаўкі блакітнага палі­
ва ў Беларусь скараціліся на 15 
працэнтаў.

Перамовы працягваліся. На 
працягу 21 чэрвеня высветліла­
ся, што не толькі Беларусь мае 
запазычанасць перад «Газпра­
мам» за газ каля 190 мільёнаў 
долараў, але і Расія вінаватая 
Беларусі за транзіт каля 260 

мільёнаў долараў. Нягледзячы 
на гэта, 22 чэрвеня пастаўкі 
расійскага газу ў Беларусь былі 
скарочаныя ўжо на 30 працэнтаў 
ад плана.

У адказ Аляксандр Лукашэн­
ка робіць «ход канём». Ён не 
зважае на заявы Украіны пра 
гатоўнасць забяспечыць дадат­
ковы транзіт газу ў Еўропу па 
сваёй тэрыторыі ў сувязі з кан­
фліктам паміж Расіяй і Бела­
руссю, які можа паставіць пад 
пагрозу пастаўкі газу ў краіны 
ЕС. Беларускі прэзідэнт адразу 
распараджаецца перакрыць 
транзіт расійскага газу праз 
Беларусь.

Большасць экспертаў лічы­
ць, што «газавы канфлікт» узнік 
на глебе таго, што Беларусь 
настойвае на адмене мытных 
пошлінаў на нафту і газ у ме­
жах Мытнага саюза ў поўным 

аб’ёме. Расія на гэта не пагаджа­
ецца, а таму Беларусь адмаўляе 
ў падпісанні пагаднення па 
такім саюзе. І апошнія дзеянні 
«Газпраму» па «закручванні 
вентыля» для Беларусі якраз 
і звязваюцца са спробай пры­
мусіць Беларусь падпісаць гэта 
пагадненне. А часу засталося не 
так ужо і шмат — Мытны саюз 
павінен уступіць у дзеянне з 1 
ліпеня.

Сапраўды, сума ў 200 мільё­
наў долараў для «Газпрама» не 
прынцыповая. Як пішуць на 
розных інтэрнэт­сайтах камен­
татары «газавага канфлікту», 
200 мільёнаў долараў хопіць 
вярхушцы «Газпраму» на тое, 
каб пару­тройку разоў схадзіць 
у казіно. Тым больш, што Бе­
ларусь мела і значна большыя 
запазычанасці перад расійскім 
газавым холдынгам, і  тады 

ўсё вырашалася без асаблівых 
праблем.

Але зараз Расія і «Газпрам» 
селі на ўласную «газавую ігол­
ку». У той час, калі Беларусь па 
вырашэнні мытнага пытання 
звярнулася ў Эканамічны суд 
СНД (то бок, вырашае праблемы 
цывілізаваным шляхам), «Газ­
прам» і расійскае кіраўніцтва 
дзейнічаюць надзвычай тапорна 
і ў сваім стылі. Чым яшчэ раз 
пацвярджае: энерганосьбіты 
для Расіі з’яўляюцца не тава­
рам, а зброяй. Варта прывесці 
толькі гэты аргумент, каб Еўро­
па пераканалася ў тым, што 
Беларусь дзейнічае «адпаведна 
сітуацыі».

Аляксандр Лукашэнка ж, у 
сваю чаргу, паказвае і Расіі, 
і ўсяму свету, што на кожны 
вентыль «Газпрама» ў Беларусі 
знойдзецца свой вентыль. А «Газ­

прам» у чарговы раз страціць 
пазіцыі ў Еўропе як надзейны 
пастаўшчык энергарэсурсаў.

Дарэчы, Еўропа ўжо ўсхваля­
валася. У сувязі з рознагалоссямі 
паміж Расіяй і Беларуссю па 
аплаце паставак і транзіту газу 
Еўракамісія арганізуе экстран­
ную сустрэчу з экспертамі. Пра 
гэта паведаміла журналістам 
у Бруселі 22 чэрвеня Марлін 
Холцнер, прэс­сакратар еўрака­
місара па пытаннях энергетыкі 
Гюнтэра Этынгера. Яна таксама 
паведаміла, што ўлады Беларусі 
праінфармавалі Еўракамісію 
пра наяўныя праблемы 22 чэр­
веня праз «механізм ранняга 
апавяшчэння». Паводле слоў 
Холцнер, у выніку газавай спрэч­
кі можа быць закранута 6,25 
працэнта аб’ёму спажывання 
газу ў ЕС.

Так што зараз прыйшоў час 
чухаць патыліцу «Газпраму».

Калі казаць шчыра, ад гэ­
тай «газавай вайны» найбольш 
выйграе Аляксандр Лукашэнка. 
Па­першае, ён становіцца аба­
ронцам Беларусі ад расійскага 
шантажу, паказваючы сваю 
нязгібнасць і незалежнасць. 
Па­другое, ён моцна псуе імідж 
Расіі і «Газпраму» ў Еўропе. Па­
трэцяе, імідж Расіі і «Газпраму» 
ён псуе не толькі ў Еўропе, але і ў 
самой Расіі. На розных расійскіх 
інтэрнэт­форумах ужо з’явіліся 
выказванні кшталту таго, што 
Мілер і Мядзведзеў у чарговы 
раз пайшлі з працягнутай ру­
кой да «бацькі», каб ён ім гро­
шай насыпаў. Варта зазначыць, 
што раней такія закіды гучалі 
выключна ў бок Аляксандра 
Лукашэнкі.

І, што не варта адкідаць у бок, 
перад прэзідэнцкімі выбарамі 
Лукашэнка зараз можа перак­
ласці адказнасць за ўсе свае 
пралікі ў эканоміцы на Расію, 
якая ў чарговы раз стварыла 
нам складанасці і «паспраба­
вала паставіць нас на калені». 
Але мы, як звычайна, «у зям­
лянкі сыдзем, але на калені не 
станем». 

23 чэрвеня Беларусь выплаці­
ла свой доўг. А 24 чэрвеня «Газ­
прам» — свой, за транзіт. Гэта 
газавая вайна завяршылася. 
Чакаем чарговую?
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НАВАГРАДАК. СВЯТА БЕЗ ГРОШАЙ

25–27 чэрвеня ў Наваградку адбудзецца святкавання 600-годдзя Грун-
вальдскай бітвы. У яго межах пройдзе V Фестываль сярэднявечнай куль-

туры. Аднак на яго правядзенне ў мясцовых уладаў не хапае сродкаў. Імпрэзы 
патрабуюць 250 мільёнаў рублёў, а на сённяшні дзень ёсць толькі 160 мільёнаў, 
таму часткова мерапрыемствы на Замкавай гары будуць платнымі.

Асноўныя дзеянні адбудуцца 26 чэрвеня — у дзень адкрыцця свята. Яно 
распачнецца тэатралізаваным шэсцем князя Вітаўта, караля Ягайлы і іх світы, 
рыцарскіх клубаў ды фальклорных калектываў. У мерапрыемствах прымае 
ўдзел болей 20 рыцарскі клубаў, калектывы сярэднявечнай музыкі і танца з 
Польшчы, Чэхіі, Расіі, Літвы, Украіны і Беларусі. На Замкавай гары адбудуц-
ца спаборніцтвы рыцараў і музыкантаў, файер-шоу. Там жа размесцяцца 
майстэрні народных майстроў. Кульмінацыйным момантам фестывалю 27 
чэрвеня стане інсцэніроўка Грунвальдскай бітвы. 

НЯСВІЖ. ЗАМАК ВАЧЫМА ДЗЯЦЕЙ

21–22 чэрвеня прайшоў рэгіянальны конкурс-пленэр юных мастакоў 
імя Міхаіла Сеўрука «Замак — учора, сёння, заўтра». У ім прынялі 

ўдзел больш за 70 выхаванцаў мастацкіх аддзяленняў школаў Мінскай, 
Брэсцкай, Магілёўскай абласцей ва ўзросце ад 9 да 17 гадоў. Удзельні-
кам конкурсу было прапанавана адлюстраваць віды замка Радзівілаў у 
рэалістычнай манеры. Адкрыў пленэр беларускі скульптар Леў Гумілеўскі. 
Пераможцы атрымалі ўзнагароды. 

УЗДА. ЗНАКАМІТАСЦЬ НАВЕДАЛА 
ЗЕМЛЯКОЎ

Былы карэспандэнт часопіса «Огонек», цяпер доктар тэхнічных навук, 
прафесар культуралогіі, пісьменнік Георгій Блюмін 23 чэрвеня правёў 

творчую сустрэчу з чытачамі Уздзеншчыны. Раней у сваёй роднай вёсцы 
Прусінава ён стварыў Музей памежнай заставы і гісторыі вёскі. Георгій Блю-
мін займаецца даследаванням гісторыі радзімы сваіх продкаў, а Беларусі 
прысвяціў кнігу «Царская дарога».

ФАКТЫ, ПАДЗЕI, ЛЮДЗI

4ПАДРАБЯЗНАСЦІ

4ІНІЦЫЯТЫВА

4СМІ

БДУ НЕ ПАТРЭБНЫ ПРАФЕСАР

ВЕТЭРАНЫ ІДУЦЬ ДА САННІКАВА

БАКІЕЎ НЕ ПЛАЦІЎ 
ЗА БЕЛАРУСЬ

НОВЫЯ 
ПРАЕКТЫ

Лола БУРЫЕВА

Беларуская асацыяцыя 
журналістаў працягвае 
актыўную адукацыйную 
працу са сваімі маладымі і 
ініцыятыўнымі сябрамі. 19–20 
чэрвеня пачаўся новы цыкл 
трэнінгаў у рамках праграмы 
«Маладыя лідэры БАЖ». 

Першыя заняткі, агульная 
тэма якіх «Уводзіны ў лідэрства 
і аргразвіццё», прайшлі ў Мінс­
ку. Група маладых людзей з роз­
ных месцаў Беларусі сабралася, 
каб «атрымаць веды і ўменні, 
неабходныя для актыўнага ўдзе­
лу ў дзейнасці БАЖ і яе філіяў» 
— менавіта так пазначылі праг­
раму максімум арганізатары 
мерапрыемства. 

Правялі трэнінгі такія да­
сведчаныя людзі, як Лана і 
Вітаўт Руднікі, стваральнікі і 
кіраўнікі гродзенскай арганіза­
цыі «Трэці сектар» і вядомай на 
ўсю Беларусь «Школы маладога 
журналіста». Курыравалі сус­
трэчу і прымалі ў ёй актыўны 
ўдзел журналіст і сябра рады 
БАЖ Андрусь Клікуноў і на­
меснік старшыні БАЖ Аліна 
Суравец.

Праграма разлічана на паўго­
да і арыентавана на тое, каб кож­
ны яе ўдзельнік змог стварыць і 
рэалізаваць свой праект. За час 
праграмы лідэрства, а яна існуе 
ўжо больш за тры гады, былі 
ўвасоблены ў жыццё шматлікія 
задумкі маладых актывістаў 
БАЖ. Напрыклад, «Бажынкі» і 
«Калядаванні з БАЖам», жур­
налісцкая кампанія «За экала­
гічны дабрабыт» і некаторыя 
іншыя акцыі і кампаніі з’явіліся 
менавіта ў рамках праграмы 
«Маладыя лідэры БАЖ». 

Усе наступныя сустрэчы, а іх 
будзе яшчэ чатыры, дапамогуць 
удзельнікам навучыцца праца­
ваць з ідэямі ад узнікнення і 
фармулёўкі да іх поўнай рэалі­
зацыі, эфектыўна працаваць у 
калектыве і з калектывам, на­
ладзіць сувязь з грамадскасцю. 

РАЗАМ ЗА ЛЕПШУЮ БУДУЧЫНЮ

Генадзь КЕСНЕР

Група вядомых палітыкаў 
заявіла пра сваю падтрымку 
на прэзідэнцкіх выбарах 
кандыдатуры лідэра 
«Еўрапейскай Беларусі», экс-
намесніка міністра замежных 
спраў Андрэя Саннікава. 

Сярод тых, хто ўвойдзе ў ка­
манду ці проста падтрымае гэ­
тага палітыка, — такія ветэраны 
арганізацыі, як Юры Хадыка, Ва­
лянцін Голубеў, Аляксей Марач­
кін, Алесь Шатэрнік ды іншыя.

А пачалося ўсё з заявы пра 
пераход у каманду Саннікава 
старшыні Мінскай гарадской 

арганізацыі Партыі БНФ Віктара 
Івашкевіча, які абвясціў пра сваё 
рашэнне на апошнім Сойме пры 
канцы мінулага тыдня. 

«Як сябра штаба Саннікава, я 
заяўляю, што мы ставімся з вялі­
кай павагай да ўсіх кандыдатаў 
у прэзідэнты, да ўсіх кіраўнікоў 
партый, як ранейшых, так і сённяш­
ніх, і спадзяемся, што канкрэтная 
дзейнасць, накіраваная на змену 
рэжыму, дасць нам магчымасць 
аб’яднаць усе намаганні. І нават 
калі гэтая праца пачнецца ў каман­
дах розных кандыдатаў, я думаю, 
што ў вельмі хуткім часе ўсе гэтыя 
каманды пачнуць аб’ядноўвацца, і я 
як праўстаўнік штабу заяўляю, што 
дзверы ў штаб Саннікава адкры­
тыя», — заявіў Віктар Івашкевіч. 

Сябра Сойму Партыі БНФ 
Юры Хадыка адзначыў, што 

падтрымаць кандыдатуру Ан­
дрэя Саннікава яго прымусілі 
асабістыя якасці прэтэндэнта. 
Астатнія выступоўцы, якіх было 
больш за дзесяць асоб, таксама 
выказвалі сваё пазітыўнае стаў­
ленне да спадара Саннікава, 
матывуючы, чаму вырашылі 
падтрымаць яго кандыдатуру. 
А сябра Кастрычніцкай раённай 
арганізацыі (Мінск) Партыі БНФ 
Зміцер Марчук нават падвёў 
астралагічную базу пад перавагі 
Андрэя Алегавіча на наступных 
прэзідэнцкіх выбарах. 

Віктар Івашкевіч таксама вы­
казаў спадзяванне, што і ў самой 
Партыі БНФ, нягледзячы на няп­
ростую ўнутрыпартыйную сітуа­
цыю, становішча стабілізуецца, 
і справа не дойдзе да партыйных 
чыстак. 

Язэп ПАЛУБЯТКА

Такі лозунг абралі экс-
кандыдаты ў дэпутаты 
мясцовых саветаў па 
Гродзенскай вобласці, якія 
вырашылі аб’яднацца ў 
Раду народных дэпутатаў 
Гродзеншчыны. 

У раду ўвайшлі актывісты з 
Гродна, Ваўкавыска, Слоніма, На­
вагрудка, Ліды, Свіслачы, Мастоў, 
Вялікай Бераставіцы, Лунна, якія 
працягваць актыўную дзейнасць па 
адстойванню інтарэсаў грамадзян. 

Сваёй асноўнай задачай «на­
родныя дэпутаты» вызначылі да­
лучэнне грамадзян да вырашэння 
праблемаў у камунальнай сферы 
праз развіццё мясцовага самакіра­
вання і грамадскіх ініцыятыў на 

Гродзеншчыне, павелічэнне ўдзе­
лу грамадзян у вызначэнні на­
прамкаў сацыяльна­эканамічнага 
развіцця сваіх рэгіёнаў і будучыні 
мясцовых супольнасцяў. 

«За перыяд з даты апошніх 
мясцовых выбараў у красавіку 
2010 года ўжо ёсць станоўчыя 
прыклады дзейнасці актывістаў 
ініцыятывы на Гродзеншчыне. 
Напрыклад, у Мастах у шэрагу 
шматпавярховых дамоў пасля 
калектыўных зваротаў, аргані­
заваных нашымі актывістамі, 
запланаваны капітальны рамонт, 
добраўпарадкаваны прыдамавыя 
тэрыторыі, пабудаваны дзіцячыя 
пляцоўкі. Ёсць поспехі і ў Слоні­
ме: пачалі будавацца дзіцячыя 
пляцоўкі. Мы плануем пашыраць 
наш вопыт у іншых населеных 
пунктах Гродзеншчыны», — ад­
значае каардынатар грамадскай 
ініцыятывы «народных дэпута­
таў» Дзмітрый Кухлей.

Генадзь КЕСНЕР

За час знаходжання ў 
Беларусі зрынуты прэзідэнт 
Кыргызстану Курманбек 
Бакіеў 23 чэрвеня ў Мінску 
ўжо чацвёрты раз сустрэўся 
з журналістамі. Нічога 
прынцыпова новага экс-
кіраўнік Кыргызскай Рэспублікі 
не сказаў. Але…

Курманбек Бакіеў зноў назваў 
сітуацыю, якая склалася на ягонай 
радзіме, трагічнай і непадкантроль­
най часоваму ўраду. Ён зноў заявіў, 
што не краў дзяржаўных грошай, 
што не вінаваты ў гібелі людзей. 

Бакіеў паведаміў журналіс­
там, што «са сваёй кішэні аплач­
вае знаходжанне, пражыванне і 
харчаванне ў Беларусі».

Экс­галава Кыргызстану адрэа­
гаваў смехам на пытанне карэспан­
дэнткі БелаПАН, ці не ён пазычыў 
грошы беларускаму кіраўніку, каб 
той разлічыўся з «Газпрамам». 
Справа ў тым, што Бакіева абвіна­
вачвалі ў выкраданні 200 мільёнаў 

долараў дзяржаўных грошай, і 
менавіта амаль столькі ж спатрэ­
білася, каб аддаць Расіі за пастаў­
лены газ. Аляксандр Лукашэнка 
ж у аўторак падчас сустрэчы з 
міністрам замежных спраў Расіі 
Сяргеем Лаўровым сказаў, што 
«пазычыў у сябра». 

«Я першы раз засмяяўся за час 
знаходжання ў Беларусі… Хачу 
сказаць, што Аляксандр Рыго­
равіч да мяне з такой просьбаю 
не звяртаўся, не прасіў мяне да­
памагчы пагасіць запазычанасць 
за расійскі газ. Думаю, што такой 
просьбы нават і не будзе», — ска­
заў спадар Бакіеў. 

Што да будучыні, былы прэзі­
дэнт Кыргызстану адказаў: «Я не 
планую займацца палітыкай. Я 
хачу прыглядзецца, паглядзець, 
хутчэй за ўсё, я бліжэй да сферы 
вытворчасці. Магчыма, з цягам 
часу будзе і нейкае прыватнае 
прадпрымальніцтва». 

Дарэчы, Курманбек Бакіеў 
ухіліўся ад канкрэтнага пытання, 
дзе зараз знаходзяцца ягоныя 
браты. Да таго ж, гэтым разам 
ён не дазволіў сабе практычна 
ніякіх негатыўных выказванняў 
у бок Расійскай Федэрацыі і яе 
кіраўніцтва. 

4ЗАБАРОНА НА ПРАФЕСІЮ

Адміністрацыя Белдзяржунівесітэта прымушае сысці доктара 
сацыялогіі, прафесара факультэта філасофіі і сацыяльных 
навук БГУ Алега Манаева, нягледзячы на тое, што да пенсіі яму 
засталося ўсяго паўтара гады. 1 чэрвеня кіраўніцтва факультэта 
прапанавала Манаеву напісаць заяву пра звальненне. Прычына 
— актыўная грамадзянская пазіцыя.

Але Алег Манаеў, які, дарэчы, 
аддаў універсітэту амаль 40 га­
доў, не збіраецца здавацца без 
бою. Сярод незалежных СМІ ён 
распаўсюдзіў адмысловую заяву, 
дзе распавёў пра падрабязнасці 
справы.

«18 чэрвеня адбылася размова 
з рэктарам акадэмікам Сярге­
ем Абламейкам і прарэктарам 

Уладзімірам Клюнем. Мне было 
сказана, што «ніякіх прэтэнзій 
па выкладчыцкай або навукова­
даследчай працы» да мяне няма. 
Праблема ў іншым. Як супра­
цоўнік дзяржаўнага універсітэта 
я «абавязаны не рабіць дзеянняў, 
якія выходзяць за рамкі дзяржаў­
най палітыкі». У якасці такіх 
дзеянняў расцэньваюцца мае 

кантакты з рознымі структурамі 
і лідэрамі апазіцыі, якія «правод­
зяць антыдзяржаўную паліты­
ку». Я спрабаваў растлумачыць, 
што, як прафесійны сацыёлаг, 
сустракаюся і абмяркоўваю са­
мыя розныя праблемы з самымі 
рознымі людзьмі, якія прадстаў­
ляюць як улады, так і апазіцыю, 
— гаворыцца ў заяве. — Аднак 
гэтыя аргументы не пераканалі 
кіраўнікоў БДУ. Мне сказалі, што 
«пытанне аб звальненні зараз не 
стаіць», але я «павінен прытрым­
лівацца вызначаных рамак». Гэта 
значыць, што далейшая праца ў 
БДУ аказваецца ў залежнасці ад 
маёй палітычнай лаяльнасці».

Даведаўшыся пра ціск, замеж­
ныя калегі Манаева ініцыявалі збор 
подпісаў пад лістом­пратэстам, які 
накіравалі кіраўніцтву БДУ і ад­
міністрацыі прэзідэнта. Пад лістом 
падпісалася 123 прафесары з усяго 
свету, у тым ліку з вядучых уні­
версітэтаў ЗША, Вялікабрытаніі, 
Германіі, Італіі, Швецыі, Фран­
цыі, Ізраіля, Індыі, Расіі і іншых 
краін. «Мы, якія ніжэй падпісаліся, 
— гаворыцца ў лісце, — знаходзім 
ганебным, цемрашальскім і неда­
пушчальным план, накіраваны на 
тое, каб прымусіць нашага калегу, 
доктара Манаева, пакінуць свой 
факультэт або быць звольненым, бо 
ён застаецца верным усімі прызна­
ным дэмакратычным і навуковым 
каштоўнасцям... Адначасова мы 
заклікаем да павагі акадэмічных 
свабодаў усіх нашых калегаў у 
Рэспубліцы Беларусь».
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Сяргей САЛАЎЁЎ

Пакуль афіцыйны Мінск 
і Крэмль спрачаліся, хто 
каму вінаваты за газ і за 
транзіт, жыццё ў Беларусі 
ішло сваім шляхам. За 
газавымі спрэчкамі не 
бачна, але беларусы 
адзначылі памятную дату: 
дзень пачатку вайны, 
якую на тэрыторыі былога 
СССР называюць Вялікай 
Айчыннай. І, адначасова, 
адзначаўся дзень народзінаў 
выбітнага грамадзяніна 
Беларусі — Васіля Быкава.

22 чэрвеня ў Брэсцкай крэпасці 
прайшлі мерапрыемствы, прысве-
чаныя 69-й гадавіне пачатку Вялікай 
Айчыннай вайны. Яны пачаліся ў 
гадзіну ночы з прэм’ернага паказу 
карціны «Брэсцкая крэпасць». Гэты 
поўнаметражны фільм пра гераічную 
абарону цытадэлі створаны расій-
скай кампаніяй «Цэнтрал Партнёр-
шып» і кінастудыяй «Беларусьфільм» 
па заказе Тэлерадыёвяшчальнай 
арганізацыі Саюзнай дзяржавы Бе-
ларусі і Расіі.

Па традыцыі ў памяць аб загіну-
лых воінах былі спушчаны вянкі на 
ваду Буга, ускладзены вянкі і кветкі 
да Вечнага агню. Завяршыў мерап-
рыемствы канцэрт-рэквіем «Вахта 
памяці».

Але значна большую справу зра-
білі прадстаўнікі недзяржаўных 
арганізацый, актывісты кампаніі 
«Гавары праўду!». За прысваенне 
вуліцам Мінска і Гродна імя народ-
нага пісьменніка Беларусі Васіля 
Быкава сабрана 70 тысяч подпісаў 
грамадзян. За перанайменаванне 
вуліцы Ульянаўскай у Мінску і прыс-
ваенне адной са станцый сталічнага 
метро, якія будуюцца, імя народнага 
пісьменніка Беларусі сабрана 65 ты-
сяч подпісаў, а за перанайменаванне 
вуліцы імя Парыжскай Камуны ў 
Гродне — 5 тысяч подпісаў.

Такія вынікі здзівілі нават са-
мога арганізатара кампаніі, паэта 
Уладзімера Някляева. Чаму? Таму 
што падчас кампаніі збору подпісаў 
планавалася да 22 чэрвеня сабраць у 
Мінску не менш як 50 тысяч, а ў Грод-
не — не менш чым 5 тысяч подпісаў. 
Такім чынам, подпісаў было сабрана 
больш на 15 тысяч.

Як адзначыў Някляеў, вынікі акцыі 
ўразілі яго не толькі колькасцю подпі-
саў, але і «велізарнай зацікаўленасцю 
грамадзян праблемай увекавечання 
памяці Быкава, якая набыла агульна-
нацыянальны характар».

Да 3 ліпеня арганізатары збору 
подпісаў правераць падпісныя лісты 
і падрыхтуюць іх для перадачы ў га-
радскія саветы Мінска і Гродна.

Дарэчы, на тыдні арыгінальную 
акцыю прыдумала Міністэрства 
ўнутраных спраў Беларусі. Чымсьці 
яна падобная на кампанію «Гавары 
праўду!», але толькі ў значна вузей-

шых колах. Начальнік упраўлення 
па наркакантролю і процідзеянні 
гандлю людзьмі МУС Беларусі Аляк-
сандр Гаўрылаў на прэс-канферэнцыі 
22 чэрвеня заклікаў грамадзян узяць 
актыўны ўдзел у акцыі «Скажы, дзе 
гандлююць смерцю!». Яна право-
дзіцца 24 чэрвеня па ўсёй краіне 
па ініцыятыве МУС пры падтрымцы 
Міністэрства аховы здароўя і цэнт-
ральнага камітэта БРСМ.

24 чэрвеня з 8.00 да 18.00 ва 
ўсіх абласных цэнтрах працавалі 
гарачыя лініі, па якіх можна было 
паведаміць, у тым ліку ананімна, 
пра наркагандляроў, а таксама пра 
месцы распаўсюджання, захоўвання 
ці спажывання наркатычных і псіхат-
ропных рэчываў. 

Паводле слоў Аляксандра Гаўры-
лава, у выніку праведзенага ў 2009 
годзе апытання ў сярэдніх і вышэй-
шых навучальных установах краіны 
высветлілася, што многія навучэнцы 
і студэнты «ведаюць, дзе і хто збывае 
наркотыкі, але не спяшаюцца дзяліц-
ца гэтай інфармацыяй з міліцыяй». 
Прычынамі такой з’явы прадстаўнік 
МУС назваў «раўнадушша і абыяка-
васць».

Карацей, МУС пачаў акцыю «на-
стучы на свайго драг-дылера». На-
колькі яна будзе выніковай — казаць 
цяжка. Вядома, наркаман не будзе 
«здаваць» таго, у каго ён набывае 
наркотыкі. А вось камусьці адпомс-
ціць за крыўду вельмі лёгка: пазваніў 
і сказаў, што твой вораг гандлюе 
наркатой. І потым гэты небарака 
будзе доўга даказваць, што ён не 
вярблюд.

Не можа не радаваць і культурнае 
жыццё Беларусі — прынамсі, сталі-
цы. Пасля прыезду і вельмі ўдалага 
канцэрту «Рамштайна» ў Беларусь 
пачалі злятацца сусветныя зоркі, 
нібыта ім тут мёдам намазана. 20 
чэрвеня адыграла сваё ў нас Ванэса 
Мэй. 26 чэрвеня адбудзецца шырока 

разрэкламаваны канцэрт сэра Элта-
на Джона. І вось на наступным тыдні 
пачнецца продаж білетаў на канцэрт 
сусветна вядомага брытанскага му-
зыканта Джо Кокера.

Канцэрт пройдзе 1 кастрычніка ў 
«Мінск-Арэне». Джо Кокер выканае 
песні са свайго новага альбома, а 
таксама вядомыя хіты — балады «My 
Father’s Son», «Unchain My Heart», 
«You Can Leave Your Hat On» і іншыя. 
Як паведаміў адзін з арганізатараў, 
дырэктар канцэртнага агенцтва «Кар-
парацыя забаў» Андрэй Аляксееў, 
кошт білетаў складзе ад 100 да 300 
тысяч, іх можна будзе набыць у рас-
паўсюджвальнікаў. У ліку іншых пра-
дугледжаны білеты на танцпол. Усяго 
плануецца рэалізаваць прыкладна 10 
тысяч білетаў, практычна ўсе — на 
ўнутраным рынку Беларусі.

А 5 кастрычніка, на задавальненне 
ўсіх нефармалаў і аматараў «цяжкай» 
музыкі, да нас завітае «Limp Bizkit».

З павелічэннем культурных ме-
рапрыемстваў у Беларусі працягвае 
зніжацца рэалізацыя гарэлкі, што 
таксама не можа не радаваць. Рэалі-
зацыя гарэлкі ў Беларусі ў студзені-
маі знізілася на 2,3% у параўнанні з 
аналагічным мінулагоднім перыядам. 
Продаж гарэлкі склаў 4 млн. 562,7 
тыс. дал. Яе доля ў агульным аб’ёме 
спажывання алкаголю (у абсалютным 
алкаголі) склала 45,8% (у студзені-
маі 2009 года — 48,6%). Скарачэнне 
рэалізацыі гарэлкі назіраецца з кас-
трычніка 2009 года.

Было б, канешне, добра, каб разам 
са скарачэннем спажывання гарэлкі 
скарачалася б і спажыванне «пладо-
ва-выгадных» вінаў, якія ў народзе 
завуцца «бырлам». Але ж, на жаль, та-
кога не назіраецца. Пладовых вінаў за 
студзень-май рэалізавана 6 млн. 765 
тыс. дал (на 4,1% больш). Пладовыя 
віны занялі 30,6% у аб’ёме продажу 
алкагольнай прадукцыі (у студзені-
маі 2009 года — 30,5%).

ЖЫЦЦЁ — ГЭТА 
НЕ ТОЛЬКІ ГАЗ

МІКАЛАЙ АЎТУХОВІЧ

Адміністрацыя мінскага следча-
га ізалятара №1, дзе ўтрымлі-

ваецца ваўкавыскі прадпрымаль-
нік Мікалай Аўтуховіч, паабяцала 
яму арганізаваць сустрэчу з намес-
нікам начальніка дэпартамента 
выканання пакаранняў (ДВП) па 
медыцынскай частцы. Пра гэта 
БелаПАН паведаміў адвакат Аўту-
ховіча Павел Сапелка.

16 чэрвеня Аўтуховіч абвясціў галадоўку. Працяглы час ён безвынікова 
дабіваецца аказання яму медыцынскай дапамогі па пратэзаванні зубоў. Як 
першы крок да вырашэння гэтай праблемы асуджаны запатрабаваў суст-
рэчы з намеснікам начальніка па медыцынскай частцы ДВП. 

Паводле слоў адваката, яго падабаронны працягвае галадаць, але пасля 
сустрэчы можа спыніць акцыю пратэсту. «Усё залежыць ад таго, ці дазволяць 
яму пратэзаванне і на якіх умовах, у якіх умовах яго будуць утрымліваць, 
як лячыць, якую дапамогу яму акажуць, і дзе будзе праходзіць лячэнне», 
— сказаў Сапелка.

Адвакат паведаміў, што Аўтуховіч адчувае слабасць, галаўны боль, у яго 
абвастрыліся захворванні, атрыманыя падчас знаходжання ў зняволенні. 
Тым не менш, падкрэсліў адвакат, яго падабаронны знаходзіцца ў «баявым» 
настроі і працягвае рыхтаваць наглядную скаргу на свой прысуд.

47-гадовы Мікалай Аўтуховіч ужо неаднаразова праводзіў галадоўкі 
пратэсту. Яго апошняя галадоўка доўжылася з 16 красавіка па 16 ліпеня 
2009 года. За гэты час Аўтуховіч схуднеў на 35 кілаграмаў.

ГЕБХАРТ ВАЙС

Пасол ФРГ Гебхарт Вайс, які 
завяршае свой мандат у Бе-

ларусі, павязе з сабой «не толькі 
падарункі, але і ўсе сігналы ра-
зумення, падтрымкі і любові, усё 
самае каштоўнае». 

Выступаючы 22 чэрвеня ў Мін-
ску з нагоды заканчэння паўнамо-
цтваў і дыпламатычнай кар’еры ў 
сувязі з выхадам на пенсію, Вайс 
адзначыў, што свядома выбраў 
гэтую дату для прыёму. «У гэты 
дзень 69 гадоў таму мірныя жыха-
ры Мінска ўзялі ўдзел у адкрыцці 
Камсамольскага возера і не ведалі, 
што пачалося на захадзе, а ўвеча-
ры, калі выступаў МХАТ, у антракце 
даведаліся, што пачалася вайна», 
— сказаў пасол. 

Паводле слоў кіраўніка дыпмісіі ФРГ, за «злачынным нападам адбылося 
вызваленне Еўропы і Германіі ад фашыстаў і раздзяленне Еўропы і Германіі», 
што вызначыла яго прафесійны выбар. 

Вайс заявіў, што ў сваёй прафесійнай кар’еры, у прыватнасці ў Беларусі, 
кіраваўся канцэпцыяй германскага канцлера Вілі Бранта «грунтавацца на 
дыялогу, супрацоўніцтве, павазе і ўзаемапавазе». 

Дыпламат падзякаваў беларусам за «разуменне, падоранае супра-
цоўніцтва, дапамогу ва ўсіх адносінах» і пажадаў мудрасці ўсім палітычным 
лагерам Беларусі. 

Першы намеснік міністра замежных спраў Беларусі Ігар Петрышэнка 
адзначыў, што за перыяд працы Вайса палепшыліся адносіны Мінска і ЕС, 
Мінска і Берліна. «Вашу ролю ў гэтых працэсах цяжка пераацаніць», — ска-
заў прадстаўнік МЗС. Ён адзначыў пазіцыю нямецкіх уладаў адносна адмены 
забароны на кантакты з высокімі прадстаўнікамі Беларусі ў ЕС, уключэння 
Беларусі ў палітыку ЕС «Усходняе партнёрства», а таксама «карэнную змену 
адносінаў у кірунку прагматычнага дыялогу і атмасферы даверу». 

Ад пераемніка Вайса беларускі бок чакае «працягу і пашырэння ста-
ноўчых тэндэнцый у падыходах для пашырэння супрацоўніцтва Беларусі і 
Германіі, дыялогу Беларусі і ЕС». 

ВІКТОРЫЯ АЗАРАНКА

Зноў радуе сваёй гульнёй бе-
ларуская тэнісістка Вікторыя 

Азаранка (11-е месца ў сусветным 
рэйтынгу). Яна выйшла ў другі круг 
адкрытага чэмпіянату Англіі. 

22 чэрвеня ў 1/64 фіналу Уім-
блдонскага турніру яна перамагла 
харватку Мір’яну Лучыч (182) 
— 6:3, 6:3 і зараз сустрэнецца з 
Баянай Йаваноўскі з Сербіі (107). 

Яшчэ адна беларуская тэнісіс-
тка, Вольга Гаварцова (38) у стар-
тавым паядынку саступіла іспанцы 
Аранчэ Пара Сантонха (47) — 3:6, 
6:2, 4:6. 

Нагадаем, што найвышэйшым 
дасягненнем Азаранкі на Уімбл-
донскім турніры з’яўляецца выхад 
у чвэрцьфінал. Гэта адбылося ў 

2009 годзе. Лепшае дасягненне Гаварцовай у гэтым турніры — выхад у 
другі круг (2007, 2009).

6ФIГУРЫ ТЫДНЯ
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Аляксандр ТАМКОВІЧ

Людміла Мікалаеўна даволі 
часта бывае ў мяне ў гасцях, 
але тое тэлефанаванне ўсё 
ж такі было ў нейкім сэнсе 
нечаканым. Яна папрасілася… 
пагрэцца. Справа ў тым, што 
ў маім доме размешчаны 
«Опорный пункт Советского 
РУВД г. Минска», які ў народзе 
называюць «парняком». 
Сюды пасля чарговай спробы 
правесці ўстаноўчы сход 
прывезлі некалькі дзесяткаў 
актывістаў «Маладога 
фронту». Праваабаронца 
Людміла Гразнова прыехала 
да міліцэйскага будынку, каб 
іх маральна падтрымаць.

Першы выбар
Людміла Гразнова (да шлюбу — 

Пракапенка) нарадзілася 8 чэрвеня 
1953 года ў Дзяржынску. Яе бацькі 
тады жылі ў 20 кіламетрах ад гэ­
тага райцэнтра, у вёсцы Путчына. 
Потым сям’я пераехала ў Фаніпаль, 
Плешчаніцы, але першыя ўстойлі­
выя ўспаміны ў яе звязаны са Ста­
робінам (не блытайце гэту назву 
са Старобінам, на месцы якога быў 
адбудаваны Салігорск).

Бацька Гразновай, Мікалай Фё­
даравіч Пракапенка, быў першым 
сакратаром Старобінскага райкама 
партыі. У гэтым гарадку Людміла і 
пайшла «першы раз у першы клас». 
У звычайную школу. І толькі праз 
шэсць гадоў (1965) пачала вучыцца 
ў «крутой», якой тады лічылася 
сталічнай школе №42. Менавіта ў 
гэтым годзе ў Мінск у Міністэрс­
тва сельскай гаспадаркі перавялі 
працаваць яе бацьку. Партыйную 
наменклатуру, як і вайскоўцаў, на 
«новы фронт» «кідалі» даволі часта 
— ратацыя кадраў. 

Дарэчы, Мінск стаў апошнім 
месцам працы Мікалая Фёдараві­
ча. Тут ён узначаліў абкам партыі, 
а пасля — даследчы інстытут, які 
займаўся пытаннямі сельскай 
гаспадаркі. З гэтай пасады вый­
шаў на пенсію і стаў працаваць 
загадчыкам сектара. 24 снежня 
2004 года трагічна загінуў. 

Людміла Гразнова добра ма­
лявала і чарціла, але паступаць 
на прэстыжны архітэктурны фа­
культэт БДУ не адважылася. Аб­
рала палітэканамію, бо заўсёды 
любіла матэматыку, якая па гэтай 
спецыяльнасці вызначалася як 
«прафілюючая». 

Потым пайшла ў аспірантуру 
вывучаць «палітэканомію сацы­
ялізму». І вельмі хутка зразумела, 
што такой навукі не існуе, але тады 
былі пэўныя правілы гульні. Давя­
лося іх прыняць. У 1980 годзе стала 
кандыдатам эканамічных навук. 
Жыццё быццам усталявалася, 
увайшло ва ўстойлівую каляіну.

Аднак на зломе перабудовы 
Людміла рэзка змяняе свой лёс — 
дзеля агульных дэмакратычных 
пераўтварэнняў у краіне з навукі 
пераходзіць у палітыку. У 1990 
годзе была створана Аб’яднаная 
дэмакратычная партыя Беларусі, 
і праз два гады Людміла Гразнова 

стала намесніцай старшыні (на 
той час Аляксандра Дабраволь­
скага). У 1995­м яна рызыкуе бала­
тавацца кандыдатам у дэпутаты 
Вярхоўнага Савета 13­га склікан­
ня. І перамагае. У складзе ВС яе 
абіраюць намесніцай старшыні 
Камісіі па бюджэту, падатках, 
банках і фінансах.

Цалкам лагічна, што Людміла 
Гразнова была сярод тых, хто вы­
ступаў за імпічмент А. Лукашэнку, 
бо добра разумела, чым абернецца 
для краіны эканамічны разварот у 
мінулае. На жаль, яны прайгралі.

Апазіцыя апазіцыі

Двойчы (у 2004­м і 2008­м гадах) 
Гразнова імкнулася атрымаць дэ­
путацкі мандат, але гэта былі ўжо 
іншыя выбары. У Палату прад­
стаўнікоў «прапускалі» толькі 
тых, каго прызначыла ўлада. 

Апазіцыйная палітыка канцэн­
труецца ў партыях, якія падвярга­
юцца ціску, рэпрэсіям і выводзяц­
ца па­за сістэму. Вынік — паступо­
вая маргіналізацыя палітычнай 
апазіцыі, драбленне партыйных 
структур, барацьба амбіцый.

Можа, гэта памылка, але асабіс­
та я не ведаю прыкладаў рэальна­
га аб’яднання дэмакратаў — надта 
шмат амбіцый. Часцей за ўсё бы­
вае наадварот. Таму тое, што ў 1995 
годзе адбылося ў лесе пад вёскай 
Журавінка (Дзяржынскі раён), 
заслугоўвае асаблівай пашаны.

Нагадаю — 1 кастрычніка 1995 
года Аб’яднаная дэмакратычная 
партыя Беларусі злучылася з Гра­
мадзянскай партыяй, якой кіраваў 
Васіль Шлындзікаў. Так узнікла 
Аб’яднаная грамадзянская пар­
тыя. Гразнова стала сябрам Паліт­
савета, а ў 2004 годзе — намесніцай 
старшыні. На гэтай пасадзе адпра­
цавала да красавіка 2008­га.

Не хачу прымаць чыйсьці бок, 
бо, як вядома, у адной і той жа 
падзеі, звычайна, адразу некалькі 
«самых праўдзівых» версій. Скажу 
толькі, што асноўнай прычынай 
адыходу (альбо адхілення?) Граз­
новай ад першых роляў у АГП 
сталі розныя погляды на сучас­
ную палітыку. Яе і кіраўніцтва. 
Падкрэсліваю: погляды, а не пер­
санальныя сімпатыі­антыпатыі. 
Бо менавіта Гразнова восенню 2005 
года на першым Кангрэсе дэмакра­
тычных сілаў прапанавала абраць 
адзіным кандыдатам на прэзідэнц­
кія выбары кіраўніка АГП Анатоля 
Лябедзьку… А праз пэўны час стала 
адной з тых, хто адкрыта падтрым­
лівае яго палітычнага саперніка 
Аляксандра Мілінкевіча.

Самастойнае плаванне

Чаму адбыліся такія метамар­
фозы? Сама Людміла Гразнова 
тлумачыць іх тым, што Мілін­
кевіч больш паслядоўна адстой­
вае інтарэсы Беларусі і ўважлівей 
ставіцца да «трэцяга сектара».

А Гразнову без усялякіх пе­
рабольшванняў можна назваць 
адной з «піянерак» сярод тых, хто, 
выбіраючы паміж палітычнымі 
баталіямі і праблемамі недзяржаў­
ных структур, аддаў перавагу 
апошнім. Тэзіс вельмі ўмоўны, 
таму што стварэнне ў 2003 годзе 
«непалітычнага» «Праваабаронча­
га альянсу», дазволіла Гразновай 
захавацца ў «вялікай» палітыцы.

Памятаю, што першапачаткова 
арганізацыю меркавалася назва­
ць домам, але ў гэты момант у 
Вільнюсе адкрыўся Дом правоў 
чалавека, і іх «дом» давялося пе­
райменаваць у «альянс». Факт, які 
даволі красамоўна сведчыць пра 
гатоўнасць да кампрамісаў. Калі 
гэта не прынцыповыя моманты, 
Людміла Гразнова не будзе «ўпі­
рацца, як баран».

Шчыра кажучы, спачатку я 
паставіўся да стварэння яшчэ ад­
ной праваабарончай арганізацыі 
даволі скептычна. Пры жаданні 
можна назваць дзесяткі прыкла­
даў, калі ўся праваабарончая дзей­
насць абмяжоўвалася стварэннем 
нейкай новай структуры. І толькі. 
Тым больш, што канкурэнцыя 
ў гэтай сферы заўсёды была да­
волі моцная. «Вясна», Беларускі 
Хельсінскі камітэт… Шмат хто 
лічыў: адным «кукарэку» ўсё і 
скончыцца. Памыліліся.

Дзейнасць любых правааба­
ронцаў асацыюецца перш за ўсё 
з работай у судах, але для Граз­
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ЛЮДМІЛА ГРАЗНОВА
новай яна пачалася не з гэтага. У 
выпадку, з якога дэ­факта пачала­
ся яе праваабарончая дзейнасць, 
ніякага суду не было ўвогуле. І сам 
выпадак надарыўся задоўга да 
стварэння «Праваабарончага аль­
янсу». Вячаслава Сіўчыка і Юрыя 
Хадыку арыштавалі вясной 1996 
года, а «зачынілі» іх справу вясной 
1997­га. Яны сталі другімі, хто тра­
піў за краты пры сучаснай уладзе 
(раней толькі паэт Славамір Ада­
мовіч за верш «Убей президента»), 
і амаль першымі, хто трымаў там 
палітычную галадоўку.

Маці Вячаслава Сіўчыка звяр­
нулася да дэпутата Вярхоўнага 
Савета 13 склікання Людмілы 
Гразновай з просьбай сабраць ся­
род калег подпісы за вызваленне 
яе сына і Юрыя Хадыкі з­за кратаў. 
У той час выканаўчая ўлада яшчэ 
прыслухоўвалася да заканадаў­
чай, таму гэта акцыя несумнеўна 
прынесла сваю карысць. Прайшла 
яна вельмі плённа і хутка, подпісы 
збіраліся нават падчас пасяджэн­
няў. Агулам больш за 50 подпісаў 
— тых, хто не быў у паслухмянай 
«большасці» і не баяўся. Невера­
годны факт і на той час. Сёння ж 
гэта немагчыма па вызначэнню. 

Не дзеля «птушачкі»

З 1997 года Гразнова бывае 
на судах пастаянна. Прайшло іх 
ужо больш за 200 (гэта, калі пад­
сумаваць, складае больш як год 
жыцця). Навошта? Сама Людміла 
тлумачыць так: «Калі ты ходзіш 
на суды, падтрымліваеш чалавека, 
дзелішся інфармацыяй, размаўля­
еш з роднымі, гэта вельмі важна. 
Калі бацькі падсуднага бачаць, 
што падтрымаць іх сына або дачку 
прыходзяць з палітычнага асярод­
дзя, то пачынаюць разумець, што іх 
дзіця не пачало займацца чымсьці 
незаконным альбо недазволеным. 
Пачынаюць разумець сваіх дзяцей. 
Так у нейкім сэнсе легалізуецца 
тое, чым усе мы займаемся». 

Для сучасных беларускіх су­
доў характэрнай можна лічыць 
адну акалічнасць — усе ўсё там 
добра разумеюць. Тое, што гэта ў 
нейкім сэнсе спектакль, ведаюць 
гледачы, сведкі, суддзі. І тыя, хто 
за кратамі, таксама. Але «цікавая» 
атмасфера — не адзіная іх выбіт­
ная прыкмета. Нярэдка бракуе 
папросту атмасферы, паветра. Залі 
судоў, дзе адбываюцца працэсы, 
звычайна невялікіх памераў. І калі 
яны цалкам запаўняюцца, дыхаць 
няма чым. Па вялікаму рахунку, 
беларускім праваабаронцам трэба 
даваць малако за шкоднасць.

Дарэчы, прайсці на некаторыя 
суды Гразнова не змагла, бо яны 
былі «закрытымі». Самы знакамі­
ты — суд над сябрамі грамадскай 
арганізацыі «Партнёрства». 

Зразумела, што акрамя гэтай 
дзейнасці ёсць і іншая. «Права­
абарончы альянс», напрыклад, 
займаецца конкурсамі «Беларусь 
у еўрапейскім кантэксце», інфар­
мацыйнымі, адукацыйнымі і 
іншымі праектамі. Іх шмат. Але 
сутнасць не толькі ў колькасці. 

Галоўная сутнасць і мэта — аба­
рона правоў чалавека, не абстракт­
нага, а канкрэтнага, які несправяд­
ліва трапіў пад судовы пераслед. 
Сутнасць і мэта — у прававой 
адукацыі, у фарміраванні праз 
праваабарончую дзейнасць пераду­
моваў для ўсталявання ў Беларусі 
сапраўднага вяршэнства Закона. 

Гледзячы на Людмілу Гразно­
ву, зусім не падобную на волата, 
даволі цяжка ўявіць, што гэтая 
сціплая жанчына, спакойна, без 
позы, робіць такую цяжкую і 
патрэбную справу.
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5 ПАЛІТЫКА

4АЗБУКА ПАЛІТАЛОГІІ

НАШТО «АЛЬФЕ» КАНКУРЭНТЫ?
Сяргей НІКАЛЮК

Папулісцкая палітыка і 
канкурэнтаздольнасць 
дрэнна спалучаюцца ў адным 
дзяржаўным флаконе, 
асабліва ва ўмовах сусветнага 
крызісу.

Як я яшчэ зусім нядаўна жыў 
без інтэрнэту — не ўяўляю. Іншая 
справа — сёння. Да прыкладу, мне 
неабходна высветліць, што азна­
чае паняцце «падвойны стандарт». 
Уваходжу ў Google і ўжо праз 0,16 
секунды атрымліваю магчымасць 
прачытаць у Вікіпедыі: «Паліты­
ка падвойных стандартаў — кар­
дынальна рознае ўжыванне прын­
цыпаў, законаў, правіл, адзнак 
да аднатыпных дзеянняў розных 
суб’ектаў у залежнасці ад ступені 
лаяльнасці гэтых суб’ектаў або 
іншых карысных меркаванняў  
таго, хто ацэньвае». 

Але ідзем далей. Скажам, я за­
цікавіўся афіцыйнай трактоўкай 
паняцця «падвойны стандарт» у 
Беларусі. Для гэтага дастаткова да 
ўжо набраных ключавых словаў 
дадаць у пошукавае акно назву са­
май саліднай беларускай газеты. 
І вось, калі ласка, — у маім распа­
раджэнні больш за 8 тысяч спасы­
лак. Адчыняю выпадкова трэцюю 
зверху. З артыкула «Стомленасць 
металу» даведваюся, што патрэб­
нае мне паняцце — «сутнасць за­
ходняга палітычнага мыслення» ў 
эпоху «стомленасці дэмакратыі». 
Больш за тое, яно «ёсць сведчанне 
яе выраджэння».

Цікава. Пра тое, што заход­
няя дэмакратыя выраджаецца, 
мне распавядала яшчэ першая 
настаўніца ў канцы 50­х гадоў мі­
нулага стагоддзя. Але як у сувязі 
з гэтым прапануеце трактаваць 
папярэджанне, якое атрымала 
ў чэрвені газета «Новы час» ад 
Міністэрства інфармацыі? У 
папярэджанні, у прыватнасці, ад­
значана адсутнасць у выходных 
дадзеных імя па бацьку галоўнага 
рэдактара. 

Гартаю самую салідную бе­
ларускую газету. З выходных 
дадзеных даведваюся, што рэ­
дактара клічуць Павел. Імя па 
бацьку адсутнічае. Перачытваю 
вызначэнне з Вікіпедыі. Зноў 
праглядаю артыкул «Стомленас­
ць металу» і спрабую зразумець, 
няўжо міністэрскія чыноўнікі не 
чытаюць газету, заснавальнікам 
якой з’яўляецца Адміністрацыя 
прэзідэнта. А можа, яны наглед­
зеліся перадач «Белсата» і сталі 
прыхільнікамі чужога палітыч­
нага мыслення?

Артыкул пад 
нешчаслівым нумарам

Для ацэнкі любога факту не­
абходны крытэр. Пасланне–2010 
такі крытэр нам дае. Гэты крытэр 
у прызнанні канкурэнцыі паміж 
эканомікамі, дзяржавамі і нацы­
ямі. Добра тое, што спрыяе росту 
канкурэнтаздольнасці, а ўсё, што 
не спрыяе, — дрэнна. 

Як у гэтай сувязі  можна 
ацаніць выбіральнасць патраба­
вання Міністэрства інфармацыі? 
Ці спрыяе яна росту канкурэн­
таздольнасці беларускай эка­
номікі, беларускай дзяржавы і 
беларускай нацыі або, наадварот, 
стрымлівае? Ці звязана гэтая 
выбіральнасць з адрозненнем 
у ступені лаяльнасці рэдакцый 
паводле стаўлення да Улады, 
або міністэрскія чыноўнікі, якія 
дасылалі папярэджанне, кіра­
валіся іншымі меркаваннямі, мне 
асабіста не вядомымі?

Тут варта нагадаць чытачам, 
што, паводле артыкула 4 Кансты­
туцыі, «дэмакратыя ў Рэспубліцы 
Беларусь ажыццяўляецца на ас­
нове разнастайнасці палітычных 
інстытутаў, ідэалогій і меркаван­
няў». Такім чынам, грамадзяне 
не абавязаныя быць лаяльнымі 
да Улады. Лаяльнасць, паводле 
ўжо цытуемай Вікіпедыі, — гэта 
адданасць дзейным законам. 

Выбіральнасць патрабаванняў 
Міністэрства інфармацыі не можа 
быць апраўданая і недзяржаўным 
статусам уласніка газеты «Новы 
час». Адкрыем у чарговы раз 
Канстытуцыю. «Уласнасць можа 
быць дзяржаўнай і прыватнай. 
Дзяржава прадстаўляе ўсім роў­
ныя правы для ажыццяўлення 
гаспадарчай і іншай дзейнасці, 
акрамя забароненай законам, і га­
рантуе роўную абарону і роўныя 
ўмовы для развіцця ўсіх формаў 
уласнасці». Гэта артыкул 13. Не 
пашанцавала яму з нумарам, а 
разам з ім не пашанцавала і ўсім 
нам, а таксама замежным фун­
датарам. Ці варта пасля гэтага 
дзівіцца, што родная дзяржава, 
якая ўжо столькі гадоў б’ецца 
над праблемай прыцягнення 
замежных інвестыцый, аднак 
«переломить отрицательные 
тенденции, складывающиеся в 
инвестиционной сфере» не ў ста­
не. І гэта нягледзячы на тое, што 
ў Беларусі «создана обширная 
правовая база, принят целый ряд 
преференциальных режимов, обес­
печивающих комфортные условия 
отечественным и зарубежным 
инвесторам» (Пасланне–2010).

ЕГЭ для чыноўнікаў

Галоўнай адметнай рысай 
сучаснай дзяржавы з’яўляецца 
яе манапольнае права на гвалт. 
Калі ў дзяржаве ўнутры яе межаў 
з’яўляюцца групы, здольныя 
выкарыстаць гвалт для дасяг­
нення сваіх асабістых мэтаў, 
пачынаецца анархія.  Самы 
свежы прыклад — Кіргізія. Але 
здольнасць дзяржавы заставац­
ца манапалістам на ўнутраным 
рынку гвалту яшчэ не робіць яго 
канкурэнтаздольным. 

Дзяржавы, што дынамічна 
развіваюцца, на думку нобелеўс­
кага лаўрэата Дугласа Норта, 
выкарыстаюць гвалт выключна 

ў мэтах прымусу да выканання 
правіл гульні, прычым адзіных 
для ўсіх. Калі прынята рашэнне ў 
выходных дадзеных газет пазна­
чаць імя па бацьку рэдактара, то 
яно павінна быць абавязковым 
як для «Новага часу», так і для 
друкаванага органа Адміністра­
цыі прэзідэнта. Толькі пры зра­
зумелых і раўнапраўных праві­
лах гульні рэдактары могуць 
пралічыць свае выдаткі і рызыкі. 
Зразумела, што ўсе мы ў нейкай 
ступені рэдактары, таму што 
змушаныя практычна штодня рэ­
дагаваць сваё жыццё, і таму маем 
патрэбу ў адзіных і стабільных 
правілах гульні. 

Якасць дзяржавы — найваж­
нейшы фактар развіцця экано­
мікі. Чаму краіны Паўднёва­Ус­
ходняй Азіі апынуліся ўспры­
мальнымі да заходніх прамысло­
вых тэхналогій і ператварыліся 
ў эканамічных «тыграў»? Таму 
што на працягу тысячагоддзяў 
іх эканомікі грунтаваліся на 
вырошчванні рысу, што патра­
бавала стварэння складаных 
арашальных сістэм. Калі беларус 
стагоддзямі ўспрымаў дзяржаву 
ў якасці паразіта, які невядома 
за што збірае падаткі, то ў краі­
нах рысавай культуры дзяржава 
адказвала за арганізацыю экана­
мічнага жыцця. 

Для пацверджання сказанага 
працытую палітолага Андрэя 
Ланькова: «Досвед тысячагоддзяў 
паказаў, што чыноўнік часам 
крадзе, часам кажа дурасці, хто б 
спрачаўся, але трэба ўсё роўна ра­
біць так, як сказаў чыноўнік, таму 
што менавіта дзяржава можа 
забяспечваць стабільнасць, без 
якой праца гэтых ірыгацыйных 
сістэм немагчымая, і менавіта 
дзяржава выступае ў якасці ар­
ганізатара неабходных для гэтай 
эканомікі праектаў».

Адсюль спецыфічная форма 
дзяржаўна­адміністрацыйнага 
кіравання, у аснову якой была 
пакладзеная сістэма экзаменаў, 
каб заняць дзяржаўныя пасады. 
У Кітаі сучасны аналаг ЕГЭ (ад­
зінага дзяржаўнага экзамену) 
для жадаючых асвоіць прафесію 
чыноўніка быў уведзены яшчэ ў 
2 стагоддзі да нашай эры.

Правіл не бывае без выключэн­
ня. Дзяржава здольная не толькі 
ствараць, але і руйнаваць. Ролю 
дзяржавы­разбуральніцы на Ус­

ходзе сёння ўзяла на сябе КНДР. 
Натхнёная ідэямі Чучхе, Улада 
ў Паўночнай Карэі відавочна пе­
рагнула палку ў сваім імкненні 
цэнтралізаваць кіраванне экано­
мікай. Вынікам такой звышцэнт­
ралізацыі стаў 50­разовы разрыў 
у душавым прыбытку паміж 
Поўначчу і Поўднем. Гэта самы 
вялікі ў свеце разрыў, які існуе 
паміж дзяржавамі, што маюць 
агульную сухапутную мяжу. 

Без манаполіі дзяржавы на 
гвалт такі істотны разрыў у ду­
шавым прыбытку дзвюх частак 
калісьці адзінага народа не ўт­
рымаць. Прывяду зусім свежы 
прыклад. Група падтрымкі паў­
ночнакарэйскіх футбалістаў на 
Чэмпіянаце свету, што адбыва­
ецца зараз у ПАР, цалкам укамп­
лектаваная кітайскімі акцёрамі. 
Іх паслугі аплаціў Спорткамітэт 
КНДР. Сваіх жа грамадзян вы­
пусціць за «жалезную заслону» 
дзяржава не адважылася: калі не 
разбягуцца, то нахапаюцца небяс­
печных для Улады ідэй.

«Конкуренция — 
великое дело»

Класічны прыклад неэфектыў­
най, і адпаведна, неканкурэнта­
здольнай дзяржавы — Савецкі 
Саюз. Мне запярэчаць, а як жа 
«наша Перамога», а Гагарын? 
Зноў звернемся да Вікіпедыі, якая 
тлумачыць эфектыўнасць як су­
адносіны карысных канчатковых 
вынікаў да выдаткаў. За «нашу 
Перамогу» заплачана 27 мільё­
наў жыццяў, за палёт Гагарына 
— чэргамі за варанай каўбасой і 
туалетнай паперай. Адначасова 
вырабляць касмічныя ракеты і 
туалетную паперу ў колькасці, 
якая задавальняе натуральныя 
патрэбы сярэднестатыстычнага 
савецкага азадка, дзяржава, у 
якой перамог сацыялізм, была не 
ў стане.

Што да ракет, то поспех у іх 
распрацоўцы і вытворчасці быў 
дасягнуты не дзякуючы, а на­
суперак савецкай эканамічнай 
сістэме. Уся справа ў тым, што 
дзяржава ўсяляк заахвочвала 
канкурэнцыю сярод канструкта­
раў, якія распрацоўвалі розныя 
віды ўзбраенняў. У прыватнасці, 
ракеты праектаваліся ў канс­
труктарскіх бюро Каралёва і 
Чаламея. 

П р а  п а з і т ы ў н у ю  р о л ю 
канкурэнцыі ўзгадвае і беларус­
кая Улада, калі справа тычыцца 
яе бяспекі. Адсюль прынцып: 
больш спецпадраздзяленняў доб­
рых і розных. У чэрвені Лукашэн­
ка наведаў спецпадраздзяленне 
«Альфа» і выказаўся вельмі кан­
крэтна наконт гэтага пытання: 
«Конкуренция — великое дело. 
Это соревнование и принесло хо­
рошие результаты. Но в трудную 
минуту необходимо всем объеди­
ниться и выполнить задачу в 
едином ключе. У нас один народ, 
одна страна». Дадам ад сябе, 
што ў нас і адзін палітык, таму ў 
чаканні прэзідэнцкіх выбараў яго 
права застацца такім неабходна 
захаваць, у тым ліку і за кошт 
«чёткой координации антитер­
рористической деятельности 
силовых структур в целом». 

Савецкая ўлада ў свой час 
таксама вялікую ўвагу надавала 
«чёткой координации» шматлікіх 
сілавых структур, але гэта яе не 
выратавала. Талейран меў ра­
цыю: «Штыкі добрыя ўсім, акрамя 
аднаго — на іх нельга сядзець». 
Спадчынніцы савецкай улады ў 
Беларусі давялося шукаць дадат­
ковыя крыніцы сваёй легітымнас­
ці, і яна знайшла іх у частковых 
рынкавых рэформах і ў папуліз­
ме. У выніку дэфіцыт туалетнай 
паперы быў ліквідаваны. 

Але, паклаўшы руку на сэрца, 
вялікай заслугі дзяржавы ў гэтым 
няма. Туалетнай паперай белару­
саў забяспечваюць бізнесмены. 
Сама ж дзяржава ў асобе чы­
ноўнікаў узяла бізнес пад жорсткі 
кантроль і прымусіла яго гуляць 
выключна па нефармальных 
правілах. Прычыну ж дзяржаў­
нага фармалізму я падрабязна 
растлумачыў у «Азбуцы паліта­
логіі», прысвечанай прафесару 
Вячаславу Оргішу (гл. «Беларускі 
Дарэндорф»). 

Сусветны крызіс, аднак, па­
казаў, што частковыя рэформы 
і папулізм несумяшчальныя. 
«Груз–500», які дзяржава ўзваліла 
на свае плечы, калі паабяцала да 
канца 2010 года падняць сярэдняю 
зарплату да 500 долараў, можа 
апынуцца непасільным. Вось і 
даводзіцца звяртацца да палітыкі 
падвойных стандартаў, балазе 
недахопу ў адпаведных прафесія­
налах беларуская дзяржава не 
адчувае.
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ДЗІЎНАЕ КОШТАЎТВАРЭННЕ

Сяргей СЕМЯНОВІЧ 

Ужо шмат гадоў цягнецца 
эпапея з увядзеннем у 
эксплуатацыю РУП «Завод 
газетнай паперы» ў 
горадзе Шклове, аднак 
прадпрыемства да гэтага 
часу не выйшла на праектную 
магутнасць.

Шматпакутны завод пачалі 
будаваць яшчэ ў 2005 годзе па 
ініцыятыве Аляксандра Лука­
шэнкі. Напачатку будаўніцтва 
прадпрыемства Аляксандр Ры­
горавіч паставіў перад чыноўні­
камі, адказнымі за ўвядзенне ў 
эксплуатацыю «Завода газетнай 
паперы», задачу: ужо ў 2008 годзе 
прадпрыемства павінна на 100 
працэнтаў забяспечыць беларус­
кія СМІ газетнай паперай.

Амаль усе дзяржаўныя газеты 
надрукавалі ў маі 2008 года словы 
Лукашэнкі, якія ён сказаў на ад­
крыцці прадпрыемства ў Шклове: 
«Гэта валютны праект, заробле­
ныя грошы пойдуць на развіццё 
Шклоўскага раёна. Завод ёсць, 
трэба пачынаць працу. Прадп­
рыемства не павінна спыняцца 
ні на суткі».

Аднак пасля ўрачыстага «за­
пуску» прадпрыемства, яно так 
і не пачало працаваць стабільна, 
якасць і колькасць выпускаемай 
прадукцыі таксама жадае леп­
шага.

У верасні 2009 года завод на­
ведаў і прэм’ер­міністр Беларусі 
Сяргей Сідорскі. Пасля яго візіту 
інтэрнэт­сайт Магілёўскага аб­
лвыканкама паведаміў пра тое, 
што прэм’ер­міністр паставіў 
перад прадпрыемствам задачу 
выйсці на праектную магутнасць 
у снежні 2009 года.

Пра тое, як добра будзе пра­
цаваць у хуткім часе завод, 
расказала 9 лістапада 2009 года 
ў матэрыяле «Шклоўскі завод 
выйдзе на вытворчасць больш 
2 тысяч тон паперы на месяц» 
БЕЛТА.

У прыватнасці, у матэрыяле 
прыводзіліся словы дырэктара 
прадпрыемства Анатолія Хмя­
леўскага: «Зараз для нас галоў­
ная задача — вывесці на праек­
тную магутнасць машыну, што 
робіць паперу, як плануецца, да 

1 студзеня 2010 года. Зараз яна 
складае каля 60–65 працэнтаў. 
Яшчэ адна не менш важная за­
дача — гэта паляпшэнне якасці 
паперы, змяншэнне яе сабекош­
ту і падвышэнне канкурэнтаз­
дольнасці».

На жаль, зрабіць гэта прадп­
рыемству не ўдалося да гэтага 
часу. З вялікім поспехам завод 
газетнай паперы толькі наза­
пашвае даўгі. Як паведаміла 
інтэрнэт­газета «Ежедневник», 
у тым жа лістападзе 2009 года 

толькі па аднаму іску УП «Бел­
лесэкспарт» завод завінаваціў 
за атрыманую яшчэ ў 2008 годзе 
драўніну больш за два мільярды 
рублёў. А ёсць жа і шматлікія 
іншыя даўгі.

Калі пытанне аб выніках пра­
веркі канцэрна «Беллеспапер­
прам» разглядалася на калегіі 
Камітэта дзяржкантролю ў лю­
тым 2010 года, ад працы шклоўс­
кага «Завода газетнай паперы» ў 
кантралёраў таксама засталося 
самае сумнае ўражанне. 

Вось што напісала па матэры­
ялах калегіі газета «Белорусская 
нива»: «Нямала ўвагі на калегіі 
прысвяцілі працы шклоўскага 
«Завода газетнай паперы». Да­
ручэнне кіраўніка дзяржавы пра 
выхад прадпрыемства на вы­
творчую магутнасць па сярэня­
месячнай вытворчасці газетнай 
паперы да канца мінулага года 
так і не выканана. У ганцы года 
за трое сутак гарантыйных вы­
прабаванняў ад праектнай ма­
гутнасці было атрымана толькі 
40 працэнтаў прадукцыі. Але 
тое, што робяць на заводзе, не 
задавальняе пакуль ні палігра­
фістаў, ні рэдакцыі газет. Дзеля 
нагляднасці на калегіі паказалі 
адну з газет, надрукаваную на 
айчыннай паперы. Выглядае 
яна, сапраўды, не лепшым чы­
нам. Папера стварае шмат пылу, 
рвецца, а дыяметр рулонаў не 
заўсёды адпавядае ГОСТу». 

Напрыканцы красавіка адбы­
лося пасяджэнне Шклоўскага 
райвыканкама, на якім разгля­
даліся вынікі сацыяльна­эка­
намічнага развіцця раёна за 
першы квартал 2010 года. У сваім 
дакладзе намеснік старшыні 
райвыканкама Валерый Гузаў 
адзначыў, што эфектыўнасць 
работы народнагаспадарчага 
комплексу раёна працягвае 
заставацца нізкай. Не выкана­

Лола БУРЫЕВА

Што можа быць больш 
жаданым за бутэльку 
халоднай вады гарачым 
летнім дзяньком? Шклянка 
соку з лёдам ці кубак піва, 
якое яшчэ хвіліну таму стаяла 
ў лядоўні. Усе гэтыя цуда-
напоі штодня прапануюць 
шматлікія кропкі грамадскага 
харчавання на вуліцах Мінска. 
Але па якіх коштах! 

Часам зразумець, чым кіру­
ецца прадпрыемства, калі вы­
стаўляе кошт, бывае складана. 
Напрыклад, у кафэ­бліновай, 
недалёка ад Нацыянальнай біб­
ліятэкі, паўлітровая бутэлька 
пітной вады «Bonaqua» каштуе 
3200 беларускіх рублёў. 

Хаця, па словах прадстаўні­
ка прадпрыемства «Кока­Кола 
Бэўрыджыз Беларусь» — пастаўш­
чыка напояў, закупны кошт на 

ваду «Bonaqua» складае 990 руб­
лёў за паўлітровую бутэльку. 

Прадаючы яе па 3200 рублёў, 
кафэ робіць нацэнку 223 працэнта.

Касір на пытанне, чаму такі 
высокі кошт на ваду, адказала, 
што, хутчэй за ўсё, у меню зрабілі 
памылку. На пытанне, чаму ж 
яны ўсё адно прадаюць напой, 
калі мяркуюць, што кошт няп­
равільны, дзяўчына сказала: «Мы 
паведамілі кіраўніцтву пра па­
мылку ў той жа дзень, як павесілі 
новае меню. Ніякай рэакцыі не 
было. А далей — наша справа ма­
ленькая — трэба прадаваць». 

Па словах касіра, бліновая пра­
цуе з такімі коштамі з 1 чэрвеня. 
У тым, што дзяўчыны і далей 
прадаюць напой, няма нічога 
дзіўнага, таму што іх зарплата 
залежыць ад выручкі. 

Адзінай нацэнкі на напоі ў 
кафэ­бліновай няма. Яна пачына­
ецца ад ста працэнтаў і даходзіць 
да двухсот і вышэй. Трэба адзна­
чыць, што гэта ўстанова — другой 
нацэначнай катэгорыі.

Закупны кошт на паўлітровую 
бутэльку «Coca­сola» — 1400 руб­

лёў. А ў кафэ яна прадаецца па 
2900 — з нацэнкай 107 працэнтаў. 
Амаль 200 працэнтаў нацэнкі ў 
бліновай ставяць на халодную 
гарбату «Nesteе». Закупны кошт 
на яе складае 1735 рублёў, а пра­
даюць за 5200. 

Калі вы захочаце папіць соку, 
то за дзвесце грамаў трэба будзе 
заплаціць 1800 рублёў. Накрутка 
на піва ў кафэ­бліновай такая ж, 
як і на безалкагольныя напоі, 
— на кожнае найменне свая, але 
не менш за сто працэнтаў. 

Пастаўшчык піва ў прадпры­
емствы грамадскага харчавання 
«Пивной ряд» прадае, напрыклад, 
«Тубарг грын» па 3329 рублёў. А ў 
бліновай яго прадаюць з нацэн­
кай амаль 120 працэнтаў — па 
7300. Тое ж і з іншымі гатункамі 
піва. На «Аліварыю белае золата» 
ў кафэ робяць нацэнку 210 працэн­
таў. Закупляе яго бліновая па 1642 
рублі, а прадае па 5100. «Аліварыя 
залатое» — закуп — 1427 рублёў, 
у кафэ — 4400 (нацэнка — 208 пра­
цэнтаў). Сапраўды, залатое піва!

З напоямі ўсё зразумела. Пад­
лічыць жа, колькі пераплач­

ваеш за порцыю якога­небудзь 
прадукту складаней — простым 
параўнаннем не абыдзешся. А 
розніца, тым часам, атрымліва­
ецца значная.

У кафэ­бліновай можна са­
мому абраць начынне блінца. 
Пакупнікі часцей за ўсё просяць 
дадаць порцыю сыра — гэта 50 
грамаў. Яна каштуе 2200 рублёў 
(44 тысячы за кілаграм). За пор­
цыю марынаваных грыбоў (50 
грамаў) у бліновай просяць 1700 
рублёў. Порцыя марынаваных 
агуркоў (25 грамаў) каштуе 800 
рублёў.

Калі блінец амаль гатовы, 
кухар пытае, ці паліць начынне 
блінца якім­небудзь соусам, 

20 грамаў якога каштуюць 500 
рублёў. 

Адзін мудры чалавек сказаў: 
«Нішто так не паляпшае смаку 
хатніх страў, як вывучэнне кош­
таў у рэстаране». Прыклад гэтай 
бліновай, на жаль, занадта тыпо­
вы для нашай краіны. Зразумела, 
не ад добрага жыцця ўладальнікі 
кафэ завышаюць кошты. З іх так­
сама дзяруць тры шкуры шмат­
лікія інспекцыі і ўстановы. Але 
спажыўцам ад гэтага не лепш. 

Нам яшчэ вельмі далёка да 
шматлікіх еўрапейскіх краін, дзе 
на кожным куточку наведвальні­
ка гасцінна сустракаюць шмат­
лікія кавярні з таннай і смачнай 
ежай.

ны прагнозныя паказчыкі па 
экспарту тавараў (асноўная 
прадукцыя, якую Шклоўшчына 
пастаўляе на экспарт, — гэта 
папера і малочныя прадукты), 
выпуску прадукцыі прамысло­
васці. Павялічыліся суадносіны 
запасаў гатовай прадукцыі і 
сярэднемесячнага аб’ёму іх вы­
творчасці. 

У выніку такой «добрай» пра­
цы дырэктар завода газетнай 
паперы Анатоль Хмялеўскі быў 
вымушаны даваць тлумачэнні 
перад членамі райвыканкама, 
а старшыня Шклоўскага рай­
выканкама Аляксандр Бойка 
запатрабаваў ад яго прыняць 
неадкладныя меры па выпраў­
ленню недахопаў.

Сваё меркаванне наконт праб­
лем завода газетнай паперы 
выказаў і жыхар Шклова Міхаіл 
Кучарэнка: «У прадпрыемства 
па­ранейшаму шмат праблем, 
ніяк не атрымліваецца налад­
зіць выпуск якаснай прадукцыі 
ў абвешчаны кіраўніком краіны 
«Год якасці». Калі ж завод зможа 
выйсці на праектную магутнас­
ць — наогул абсалютна не зразу­
мела, бо плануюць гэты «выхад» 
ужо шмат месяцаў, а воз і зараз 
там. Не так даўно Шклоў зноў 
наведваў прэм’ер­міністр Сяр­
гей Сідорскі, зноў узнімалася 
пытанне працы завода газетнай 
паперы. А зараз ужо некалькі ме­
сяцаў усе знаходзяцца ў чаканні 
візіту Аляксандра Лукашэнкі, 
які паабяцаў наведаць Шклоў 
і асабіста разабрацца, што ж 
адбываецца на заводзе, яшчэ на­
прыканцы мінулага года падчас 
візіту на «Інтэграл» у Мінску. 
Раённыя чыноўнікі ўжо стамілі­
ся наводзіць глянец, бо маючы 
адбыцца візіт ужо некалькі ра­
зоў пераносіўся».

Сумна, што велізарныя гро­
шы, якія ўкладзены ў будаўніц­
тва і абсталяванне шклоўскага 
«Завода газетнай паперы», не 
далі жаданага выніку. Крыўдна, 
што шматлікія абяцанні высокіх 
чыноўнікаў забяспечыць выхад 
завода на праектную магутнасць 
да гэтага часу застаюцца абя­
цаннямі.
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7 ТЭЛЕТЫДЗЕНЬ
TV

06.00, 07.00, 08.00, 09.00, 12.00, 13.00, 14.00, 
15.00, 16.00, 17.00, 18.00, 23.55 Навіны.
06.05, 07.10, 08.15 «Добрай раніцы, 
Беларусь!».
07.05, 08.10 Зона Х.
07.30, 08.25, 11.50 Дзелавое жыццё.
08.30 У свеце матораў.
09.05 Nota Bene.
09.35 Здароўе.
10.00 Жаночае ток-шоў «Жыццё як жыццё».
11.00 Дак. цыкл «Зорнае жыццё» (Украіна).
12.10 Музычная меладрама «Па: Сучасная 
гарадская казка» (Расія).
13.50 «OFF STAGE LIFE».
14.05 Відэафільм АТН «Чырвоны аксаміт 
Кыргызтана».
15.15, 18.15 Навіны рэгіёна.
15.25 «Культурныя людзі».
15.55 Прэм’ера. Камедыйны серыял «Сем 
жонак аднаго халасцяка» (Расія). 1-я серыя.
17.05 Відэафільм АТН «Прабач мяне».
17.30 Арэна.
17.50, 00.20 «Зона Х». Крымінальная хроніка.
18.25 Серыял «Не нарадзіся прыгожай».
19.25 «КЕНО».
19.30 Ток-шоў «Ход у адказ».
20.30 Панарама.
21.10 Адмысловы рэпартаж АТН «Нелагіч-
ны горад Лагіч».
21.25 Футбол. Чэмпіянат свету. 1/8 фіналу. 
Прамая трансляцыя.
23.25 Серыял «Часткі цела-5 « (ЗША).
00.25 Дзень спорту.

06.00, 09.00, 11.00, 13.00, 16.00, 18.00, 20.30, 
23.10, 01.55 Нашы навіны.
06.05 АНТ прадстаўляе: «Наша раніца».
09.05 Контуры.
10.10 «Барыс Хмяльніцкі. Страла ў сэрца 
Робін Гуда».
11.05, 13.05, 16.10 , 18.15, 21.00, 23.25, 02.10 
Навіны спорту.
11.10 «Мікі Маўс. Хатні клуб».

11.30 «Мая жонка мяне прычаравала». 
Шматсерыйны фільм.
12.00 «Малахаў+».
13.10 «Зразумець. Прабачыць».
13.40 «Модны прысуд».
14.45 «Кантрольны закуп».
15.30 «Хачу ведаць».
16.15 «Заручальны пярсцёнак». Шматсе-
рыйны фільм.
18.20 Камедыйны серыял «Тата на ўсе рукі».
19.00 Чакай мяне.
20.00 Час.
21.05 Ток-шоў «Выбар».
22.10 «Застацца ў жывых». Шматсерыйны 
фільм. V-ы сезон. 4-я серыя.
23.30 «Злачынствы стагоддзя».
00.05 «Авіяслалам. Чэмпіянат свету».
01.05 Шматсерыйны фільм «Тая, што раз-
маўляе са зданямі».

06.00, 07.30, 10.30, 13.30, 16.30, 19.30, 22.30 
«24 гадзіны».
06.10 «Міншчына».
06.20 «Раніца.Студыя добрага настрою».
07.40 «СТБ-спорт».
08.30 «Тыдзень».
09.35 «Вялікі сняданак».
10.05 «Пяць гісторый».
10.40 «Анёл-захавальнік». Тэленавэла.
11.40 «Званая вячэра».
12.35 «Мачаха». Серыял.
13.50 «Зорны рынг».
15.00 «Вялікі горад».
15.40 «Далёкія сваякі».
16.00 «Культурнае жыццё».
16.50 «Дабро пажаліцца».
17.10 «Наша справа».
17.20 «Міншчына».
17.30 «Званая вячэра».
18.30 «Мачаха». Серыял.
20.00 «Сталічныя падрабязнасці».
20.10 «СТБ-спорт».
20.20 «Добры вечар, маляня».
20.40 Фільм «Адліга». Украіна, 2008 г.
22.55 «Сталічны футбол».
23.25 Фільм «Братэрства ваўка». Францыя.

07.00 ЛАДная раніца.
08.00 Моладзевы серыял «Універ» (Расія).
08.30 Гадзіна суду. Справы сямейныя.
09.30 У гэты дзень.
09.35 Серыял «Каханне як каханне» (Расія).
10.40 «Пра мастацтва».
11.05 Школа рамонту.
12.00 Дак. фільм «Салдаты Італіі».
12.35 Серыял «Пакахай мяне зноў».
13.35 Мультфільм.
13.45 Пазакласная гадзіна.
14.00 Тэлебарометр.
14.15 Гадзіна суду. Справы сямейныя.
15.20 П р о с т ы я  п р а к т ы к а в а н н і  з 
Ю.Афанасьевым (Расія).
15.55 Серыял «Каханне як каханне» (Расія).
16.55 Футбол. Чэмпіянат свету.1/8 фіналу. 
Прамая трансляцыя.
19.00 Серыял «Анатомія Грэй-4» (ЗША).
19.55 Беларуская часіна.
21.00 Калыханка.
21.15 Вялікае сэрца.
21.45 Камедыйны серыял «Універ» (Расія).
22.20 Ваенна-прыгодніцкі серыял «На 
безназоўнай вышыні» (Беларусь-Расія). 1-я 
серыя.
23.30 «Час футболу». Чэмпіянат свету-2010.
00.10 «Запал і ўлада».

07.00 «Раніца Расіі».
09.25 Тэлесерыял «Аднойчы будзе каханне». 
10.20 «Ранішняя пошта».
11.00, 14.00, 17.00, 19.00 Весткі.
11.25 «Лёс паэта. Лебедзеў-Кумач». Даку-
ментальны фільм.
12.20 Фільм «Самотны гулец».
13.50 Навіны - Беларусь.
14.25 «Аб самым галоўным». Ток-шоў.
15.20 Фільм «Жаночае сяброўства». Расія.
16.50 Навіны - Беларусь.
17.15 «Кулагін і партнёры».
17.50 Прэм’ера. «Кармеліта. Цыганскі 
запал». Тэлесерыял. Расія, 2009 г.

18.50 Навіны - Беларусь.
19.25 Тэлесерыял «Аднойчы будзе каханне». 
20.25 Тэлесерыял «Дэтэктыўнае агенцтва 
«Іван ды Мар’я». Расія, 2009 г.
22.20 Тэлесерыял «Панадворак».
22.55 Тэлесерыял «Каменская».
23.50 «Нічога асабістага».
00.05 Навіны - Беларусь.
00.15 «Весткі.ru».
00.35 «Спаленыя крылы. Здрадзіць канс-
труктару». Дакументальны фільм.

07.00, 10.00, 13.00, 16.00, 19.00, 23.25 Сёння.
07.05 Канал «Сёння раніцай».
08.25 «Праграма Максімум».
09.20 «Надзвычайнае здарэнне. Агляд за 
тыдзень».
10.20 «Сярэдні клас».
10.55 «Кулінарны паядынак».
11.55 Вострасюжэтны серыял «Агент 
нацыянальнай бяспекі».
13.30 Дэтэктыўны серыял «Адвакат».
15.10 «Выратавальнікі».
15.35 «Агляд. Надзвычайнае здарэнне».
16.30 Серыял «Вуліцы пабітых ліхтароў».
18.35 «Агляд. Надзвычайнае здарэнне».
19.35 Серыял «Рускі  дубль».
21.35 Дэтэктыўны серыял «Глушэц».
23.45 Прэм’ера. Моладзевы серыял «Школа».
00.25 «Сумленны панядзелак».

09.30, 12.30, 02.00 Футбол. Soссer сity. 
Йоханэсбург, ПАР.
10.00 Мотаспорт па выходных.
10.15 Супербайк. Чэмпіянат свету ў Сан-
Марына (Мізана). Заезд 2.
11.00 Футбол. Чэмпіянат Еўропы да 17 га-
доў у Швейцарыі (Ньон). Жанчыны. Фінал.
13.00 Веласпорт. Мілан. Сан-Рэма (Італія).
14.00 Плаванне. Адкрыты чэмпіянат Фран-
цыі. Дзень 1-ы.
15.15 Плаванне. Адкрыты чэмпіянат Фран-
цыі. Дзень 2-і.
16.30 Навіны.

16.35, 19.05, 20.05, 21.05 Футбол. Soссer 
сity. Йоханэсбург, ПАР. Навіны. Прамая 
трансляцыя.
16.45 Веласпорт. «Тур Фландрыі», Бельгія.
19.00, 20.00, 21.00, 23.30, 00.10 Навіны.
19.15 Футбол. Чэмпіянат Еўропы да 17 га-
доў у Швейцарыі (Ньон). Жанчыны. Фінал.
20.15 Плаванне. Адкрыты чэмпіянат Фран-
цыі. Дзень 1-ы.
21.15 Плаванне. Адкрыты чэмпіянат Фран-
цыі. Дзень 2-і.
21.50 Вось дык так!!!
22.00 Пра рэстлінг. Агляд WWE.
22.30 Пра рэстлінг. «Vintage Сolleсtion». ЗША.
23.35 Футбол. Soссer сity. Йоханэсбург, 
ПАР. Прамая трансляцыя.
00.15 Лёгкая атлетыка. Міжнародны тур-
нір у Германіі (Ватэншайд).

07.00 Тыдзень у «Аб’ектыве».
07.30, 20.05 Кул і н а р н ы я  п а д а р ож ж ы 
Робэрта Макловіча.
07.55 Басанож па свеце.
08.20 Побач з намі (тэлечасопіс).
08.35 Дак. гадзіна: «Два-тры пытанні пра 
актывізм», дак. фільм, 2008 г., Румынія.
09.35 Вагон.
09.40 «Арол: крымінальная сага», серыял.
10.40 «Загадкі Мэрдака», серыял.
11.30 «Ляціце на Расінанце», маст. фільм.
17.00 Аб’ектыў (агляд падзеяў дня).
17.05 «Папялушка», тэлесерыял.
17.30 «Арол: крымінальная сага», серыял.
18.30 Аўтастопам праз Еўропу: 4 серыя, 
«Бельгія».
18.55 Прэс-экспрэс (агляд медыяў).
19.10 Гісторыя пад знакам Пагоні.
19.25 «Аблавушак», мультсерыял.
19.35 Еўропа сёння.
20.30 Блізкая гісторыя. Іншы погляд: «Мой 
Кесьлёўскі», дак. фільм, Польшча–Расія.
21.00 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
21.25 Рэмарка (культурніцкая праграма).
21.40 «Ляціце на Расінанце», маст. фільм, 
рэж. 2007 г., Балгарыя.
23.05 Аб’ектыў.
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06.00, 07.00, 08.00, 09.00, 12.00, 13.00, 14.00, 
15.00, 16.00, 17.00, 18.00, 23.55 Навіны.
06.05 Дзень спорту.
06.10, 07.10, 08.15 «Добрай раніцы, 
Беларусь!».
07.05, 08.10 Зона Х.
07.30, 08.30, 11.50 Дзелавое жыццё.
08.35 Арэна.
09.05 Серыял «Жыццё, якога не было...».
10.00 Дэтэктыўная меладрама «Генераль-
ская ўнучка» (Расія). Заключная серыя.
10.50 Серыял «Не нарадзіся прыгожай».
11.40 Адмысловы рэпартаж АТН «Нелагіч-
ны горад Лагіч».
12.10 Дэтэктыў «Чалавек вайны» (Расія). 
1-я і 2-я серыі.
14.05 Ток-шоў «Ход у адказ».
15.15, 18.15 Навіны рэгіёна.
15.25 Камедыйны серыял «Сем жонак 
аднаго халасцяка» (Расія). 2-я серыя.
16.30 Серыял «Заўсёды кажы «заўсёды».
17.30 Сфера інтэрасаў.
17.50, 00.15 «Зона Х». Крымінальная хроніка.
18.25 Серыял «Не нарадзіся прыгожай».
19.25 «КЕНО».
19.30 Серыял «Жыццё, якога не было...».
20.30 Панарама.
21.25 Футбол. Чэмпіянат свету. 1/8 фіналу. 
Прамая трансляцыя.
23.25 Серыял «Часткі цела-5» (ЗША).
00.20 Дзень спорту.

06.00, 09.00, 11.00, 13.00, 16.00, 18.00, 20.30 
Нашы навіны.
06.05 АНТ прадстаўляе: «Наша раніца».
09.05 Чакай мяне.
10.00 «Слова жанчыне». Шматсер. фільм.
11.05 Навіны спорту.
11.10 «Мікі Маўс. Хатні клуб».
11.30 «Мая жонка мяне прычаравала». 
Шматсерыйны фільм.
12.00 «Малахаў +».
13.05 Навіны спорту.
13.10 «Зразумець. Прабачыць».
13.40 «Модны прысуд».

14.45 «Кантрольны закуп».
15.30 «Хачу ведаць».
16.10 Навіны спорту.
16.15 «Заручальны пярсцёнак». Шматсе-
рыйны фільм.
17.05 «Хай кажуць».
18.15 Навіны спорту.
18.20 Камедыйны серыял «Тата на ўсе рукі».
18.55 «Слова жанчыне». Шматсер. фільм.
20.00 Час.
21.00 Навіны спорту.
21.05 «Ярмолавы». Шматсерыйны фільм.
22.10 «Выклік-3». Шматсерыйны фільм.
23.15 Нашы навіны.
23.30 Навіны спорту.
23.35 «Зваротны адлік».
00.10 Шматсерыйны фільм «Тая, што раз-
маўляе са зданямі».
01.00 Нашы навіны.
01.15 Навіны спорту.

06.00, 07.30, 10.30, 13.30, 16.30, 19.30, 22.30 
«24 гадзіны».
06.10 «Міншчына».
06.20 «Раніца.Студыя добрага настрою».
07.40 «СТБ-спорт».
08.30 Фільм «Адліга». Украіна, 2008 г.
10.00 «Пяць гісторый».
10.40 «Анёл-захавальнік». Тэленавэла.
11.40 «Званая вячэра».
12.35 «Мачаха». Серыял.
13.50 «Гучная справа».
14.40 «Свая каманда». Моладзевы серыял.
15.40 «Ваенная таямніца».
16.50 «Сталічны футбол».
17.20 «Міншчына».
17.30 «Званая вячэра».
18.30 «Мачаха». Серыял.
20.00 «Сталічныя падрабязнасці».
20.10 «СТБ-спорт».
20.15 «Добры вечар, маляня».
20.25 Прэм’ера! «Салдаты. Дзембель не-
пазбежны!». Серыял.
21.30 Прэм’ера! «Чаркізона. Аднаразовыя 
людзі». Серыял.
22.55 «Ля параднага пад’езду».
23.25 «Аўтапанарама».
23.45 Фільм «Выпрабаванне Акілы». ЗША.

07.00 ЛАДная раніца.
08.00 Моладзевы серыял «Універ» (Расія).
08.30 Гадзіна суду. Справы сямейныя.
09.30 У гэты дзень.
09.35 Серыял «Каханне як каханне» (Расія).
10.40 Камедыйная драма «Анатомія Грэй-
4» (ЗША).
11.35 «Запал па культуры».
12.20 Серыял «Пакахай мяне зноў».
13.25 Пазакласная гадзіна.
13.35 Свая кампанія.
14.15 Гадзіна суду. Справы сямейныя.
15.20 П р о с т ы я  п р а к т ы к а в а н н і  з 
Ю.Афанасьевым (Расія).
15.55 Серыял «Каханне як каханне» (Расія).
16.55 Футбол. Чэмпіянат свету. 1/8 фіналу. 
Прамая трансляцыя.
19.00 Камедыйная драма «Анатомія Грэй-
4» (ЗША).
20.00 Беларуская часіна.
21.00 Калыханка.
21.20 Моладзевы серыял «Універ» (Расія).
21.55 Ваенна-прыгодніцкі серыял «На 
безназоўнай вышыні» (Беларусь-Расія). 2-я 
серыя.
23.00 Спорт-кадр.
23.30 «Час футболу». Чэмпіянат свету-2010.
00.10 «Запал і ўлада».

07.00 «Раніца Расіі».
09.20 Тэлесерыял «Аднойчы будзе каханне».
10.10 «Рэйкавая вайна. Партызан Стары-
наў». Дакументальны фільм.
11.00, 14.00, 17.00, 19.00 Весткі.
11.25 «Нічога асабістага». 
11.40 «Тэрыторыя прыгажосці». Тэлесерыял.
12.35 Тэлесерыял «Каменская».
13.50 Навіны - Беларусь.
14.30 «Аб самым галоўным». Ток-шоў.
15.20 Тэлесерыял «Дэтэктыўнае агенцтва 
«Іван ды Мар’я». Расія, 2009 г.
16.50 Навіны - Беларусь.
17.15 «Кулагін і партнёры».
17.50 Прэм’ера. «Кармеліта. Цыганскі 
запал». Тэлесерыял. Расія, 2009 г.

18.50 Навіны - Беларусь.
19.25 Тэлесерыял «Аднойчы будзе каханне». 
20.25 Тэлесерыял «Дэтэктыўнае агенцтва 
«Іван ды Мар’я». Расія, 2009 г.
22.20 Тэлесерыял «Панадворак».
22.50 Тэлесерыял «Каменская».
23.50 Навіны - Беларусь.
00.00 «Весткі.ru».
00.20 «Пугачова, Распуціна... Усе зоркі 
Дзербянёва». Дакументальны фільм.

07.00, 10.00, 13.00, 16.00, 19.00, 23.25 Сёння.
07.05 Канал «Сёння раніцай».
08.25 «І зноў добры дзень!».
09.15 «Чыстасардэчнае прызнанне».
10.20 «Сярэдні клас».
10.50 «Кватэрнае пытанне».
11.55 Вострасюжэтны серыял «Агент 
нацыянальнай бяспекі».
13.35 Дэтэктыўны серыял «Адвакат».
15.15 «Надзвычайнае здарэнне. Расследа-
ванне».
15.35 «Агляд. Надзвычайнае здарэнне».
16.30 Серыял «Вуліцы пабітых ліхтароў».
18.35 «Агляд. Надзвычайнае здарэнне».
19.35 Вострасюжэтны серыял «Рускі дубль».
21.35 Дэтэктыўны серыял «Глушэц».
23.50 Моладзевы серыял «Школа».
00.20 Прэм’ера. Фільм «Арктыка. Агонь».

09.30, 12.00, 02.00 Футбол. Soccer city. 
Йоханэсбург, ПАР.
10.00 Лёгкая атлетыка. Міжнародны тур-
нір у Германіі (Ватэншайд).
12.30 Веласпорт. «Тур Фландрыі», Бельгія.
14.00 Супербайк. Чэмпіянат свету ў Сан-
Марына (Мізана). Заезд 2.
15.00 Футбол. Чэмпіянат Еўропы да 17 га-
доў у Швейцарыі (Ньон). Жанчыны. Фінал.
16.30, 19.00, 20.00, 21.00, 23.30, 00.10 Навіны.
16.35, 19.05, 20.05, 21.05 Футбол. Soссer сity. 
Йоханэсбург, ПАР. Навіны. Прамая трансля-
цыя.
16.45 Веласпорт. Парыж - Рубэ (Францыя).
18.15 Плаванне. Адкрыты чэмпіянат Фран-
цыі. Дзень 1-ы.

19.15 Плаванне. Адкрыты чэмпіянат Фран-
цыі. Дзень 2-і.
20.15 Самыя моцныя людзі планеты. Ліга 
чэмпіёнаў (Германія).
21.15 Бокс. Паядынак за тытул Чэмпіёна 
свету па версіі WBA у Германіі.
22.00 Бокс. Паядынак за тытул Чэмпіёна 
свету па версіі WBO у Германіі.
23.35 Футбол. Soссer сity. Йоханэсбург, 
ПАР. Прамая трансляцыя.
00.15 Супербайк. Чэмпіянат свету ў Сан-
Марына (Мізана). Заезд 2.
01.00 Аўтаспорт. Суперкубак Паршэ. Ва-
ленсія, Іспанія.
01.30 Мотаспорт па выходных.
01.45 Вось дык так!!!

07.00 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
07.20 Еўропа сёння.
07.50 Рэмарка (культурніцкая праграма).
08.10 Моўнік (лінгвістычная праграма).
08.15 Прэс-экспрэс (агляд медыяў).
08.30 Аўтастопам праз Еўропу: 4 серыя, 
«Бельгія».
08.55 Кулінарныя падарожжы Робэрта 
Макловіча.
09.20 «Мент», дэтэктыўны серыял.
10.10 «Папялушка», тэлесерыял.
10.35 Блізкая гісторыя. Іншы погляд: «Мой 
Кесьлёўскі», дак. фільм, Польшча–Расія.
11.00 Гісторыя пад знакам Пагоні.
11.10 «Познань’56», маст. фільм, Польшча. 
17.00 Аб’ектыў (агляд падзеяў дня).
17.05 «Папялушка», тэлесерыял.
17.30 «Сузор’е Паўднёвага Крыжа», каме-
дыя, 2001 г., Аўстралія. 
19.00 Госць «Белсату»: вязень гета Рыгор 
Хасід: «Чаму я выжыў? На гэтае пытанне 
ведае адказ толькі Бог».
19.20 «Аблавушак», мультсерыял.
19.30 Праект «Будучыня».
19.55 Дак. гадзіна: Два-тры пытанні пра 
актывізм», дак. фільм, 2008 г., Румынія.
21.00 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
21.20 «Апошні сезон», серыял.
22.15 «Стваральнікі пераможцаў», дак. 
фільм, 2009 г., Польшча.
22.35 Аб’ектыў.
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06.00, 07.00, 08.00, 09.00, 12.00, 13.00, 14.00, 
15.00, 16.00, 17.00, 18.00, 19.00, 23.55 
Навіны.
06.05 Дзень спорту.
06.10, 07.10, 08.15 «Добрай раніцы, 
Беларусь!».
07.05, 08.10 Зона Х.
07.30, 08.30, 11.55 Дзелавое жыццё.
08.35 «Зямельнае пытанне».
09.05 Серыял «Жыццё, якога не было...».
09.55 Меладраматычны серыял «Заўсёды 
кажы «заўсёды» (Расія). 2-я серыя.
10.50 Серыял «Не нарадзіся прыгожай».
11.40 «OFF STAGE LIFE».
12.10 Дэтэктыў «Чалавек вайны» (Расія). 
5-я і 6-я серыі.
13.45 Дак. цыкл «Фартыфікацыя» (Беларусь).
14.30 Хранікальна-дакументальны цыкл 
«Гарачыя кропкі» (Беларусь).
15.15, 19.15 Навіны рэгіёна.
15.25 «Уласнай персонай».
15.55 Камедыйны серыял «Сем жонак 
аднаго халасцяка» (Расія).
16.55 Меладраматычны серыял «Заўсёды 
кажы «заўсёды» (Расія). 3-я серыя.
17.55 Серыял «Не нарадзіся прыгожай».
18.45, 00.55 «Зона Х». Крымінальная хроніка.
19.25 «КЕНО».
19.30 Сфера інтэрасаў.
19.55 Меладраматычны серыял «Жыццё, 
якога не было...» (Расія).
21.00 Панарама.
21.55 «Актуальнае інтэрв’ю».
22.05 Ваенна-прыгодніцкі баявік «СМЕРШ» 
(Расія). 3-я і 4-я , заключная, серыі.
00.10 Серыял «Часткі цела-5» (ЗША).
01.05 Дзень спорту.

06.00, 09.00 Нашы навіны.
06.05 АНТ прадстаўляе: «Наша раніца».
09.05 «Слова жанчыне». Шматсер. фільм.
10.00 «Выклік-3». Шматсерыйны фільм.
11.00 Нашы навіны.
11.05 Навіны спорту.
11.10 «Мікі Маўс. Хатні клуб».
11.30 «Мая жонка мяне прычаравала». 
Шматсерыйны фільм.
12.00 «Малахаў +».

13.00 Нашы навіны.
13.05 Навіны спорту.
13.10 «Зразумець. Прабачыць».
13.40 «Модны прысуд».
14.45 «Кантрольны закуп».
15.30 «Хачу ведаць».
16.00 Нашы навіны.
16.10 Навіны спорту.
16.15 «Заручальны пярсцёнак». Шматсе-
рыйны фільм.
17.05 «Хай кажуць».
18.00 Нашы навіны.
18.15 Навіны спорту.
18.20 Камедыйны серыял «Тата на ўсе рукі».
18.55 «Слова жанчыне». Шматсер. фільм.
20.00 Час.
20.30 Нашы навіны.
21.00 Навіны спорту.
21.05 «Ярмолавы». Шматсерыйны фільм.
22.10 Прэм’ера. «Выклік-3». Шматсер. фільм.
23.15 Нашы навіны.
23.30 Навіны спорту.
23.35 «Кліч крыві».
00.35 Шматсерыйны фільм «Тая, што раз-
маўляе са зданямі».
01.25 Нашы навіны.
01.40 Навіны спорту.

06.00, 07.30, 10.30, 13.30, 16.30, 19.30, 22.30 
«24 гадзіны».
06.10 «Міншчына».
06.20 «Раніца.Студыя добрага настрою».
07.40 «СТБ-спорт».
08.30 «Салдаты. Дзембель непазбежны!». 
Серыял.
09.30 «Я-вандроўца».
10.00 «Пяць гісторый».
10.40 «Анёл-захавальнік». Тэленавэла.
11.30 «Далёкія сваякі».
11.40 «Званая вячэра».
12.35 СТБ прадстаўляе: «Пяты фронт». 
Дакументальны фільм. Частка першая.
13.50 «Фантастычныя гісторыі».
14.40 «Свая каманда». Моладзевы серыял.
15.40 «Чаркізона. Аднаразовыя людзі». 
Серыял.
16.50 «Добры дзень, доктар!».
17.20 «Міншчына».
17.30 «Званая вячэра».
18.30 СТБ прадстаўляе: «Пяты фронт». 
Дакументальны фільм. Частка другая.

20.00 «Сталічныя падрабязнасці».
20.10 «СТБ-спорт».
20.15 «Добры вечар, маляня».
20.25 Прэм’ера! «Салдаты. Дзембель не-
пазбежны!». Серыял.
21.30 Прэм’ера! «Чаркізона. Аднаразовыя 
людзі». Серыял.
22.55 «Асабісты інтэрас».
23.25 «Аўтапанарама».
23.45 Фільм «Птушкі вайны». ЗША, 2008 г.

07.00 ЛАДная раніца.
08.00 Моладзевы серыял «Універ» (Расія).
08.30 Гадзіна суду. Справы сямейныя.
09.30 У гэты дзень.
09.35 Серыял «Каханне як каханне» (Расія).
10.35 Камедыйная драма «Анатомія Грэй-
4» (ЗША).
11.35 Экспедыцыя.
12.05 Кінааповесць «Праз могілкі».
13.35 Серыял «Пакахай мяне зноў».
14.35 Пазакласная гадзіна.
14.45 Жывы гук.
15.30 Дэтэктыўны серыял «Налётчыкі» 
(Аўстралія). 2-я серыя.
16.25 Гадзіна суду. Справы сямейныя.
17.25 П р о с т ы я  п р а к т ы к а в а н н і  з 
Ю.Афанасьевым (Расія).
18.00 Серыял «Каханне як каханне» (Расія).
19.00 Камедыйная драма «Анатомія Грэй-
4» (ЗША).
19.55 Беларуская часіна.
21.00 Калыханка.
21.20 Моладзевы серыял «Універ» (Расія).
21.55 Ваенна-прыгодніцкі серыял «На 
безназоўнай вышыні» (Беларусь-Расія). 4-я, 
заключная, серыя.
23.00 Дэтэктыўны серыял «Налётчыкі» 
(Аўстралія). 2-я серыя.
23.50 Культасвет.
00.20 «Запал і ўлада».

07.00 «Раніца Расіі».
09.20 Тэлесерыял «Аднойчы будзе каханне». 
10.10 «Асцярожна, мозг!». Дак. фільм.
11.00 Весткі.
11.25 «Тэрыторыя прыгажосці». Тэлесерыял.
12.20 Тэлесерыял «Каменская».
13.15 «Кулагін і партнёры».

13.50 Навіны - Беларусь.
14.00 Весткі.
14.30 «Аб самым галоўным». Ток-шоў.
15.20 Тэлесерыял «Дэтэктыўнае агенцтва 
«Іван ды Мар’я». Расія, 2009 г.
16.50 Навіны - Беларусь.
17.00 Весткі.
17.15 «Кулагін і партнёры».
17.50 Прэм’ера. «Кармеліта. Цыганскі 
запал». Тэлесерыял. Расія, 2009 г.
18.50 Навіны - Беларусь.
19.00 Весткі.
19.30 Тэлесерыял «Аднойчы будзе каханне». 
20.30 Тэлесерыял «Дэтэктыўнае агенцтва 
«Іван ды Мар’я». Расія, 2009 г.
22.20 Тэлесерыял «Панадворак».
22.55 Тэлесерыял «Каменская».
23.50 Навіны - Беларусь.
00.00 «Весткі.ru».
00.20 Прэм’ера. «Рускі Парагвай. Вандра-
ванне аднаго генерала». Дак. фільм.

07.00 Сёння.
07.05 Канал «Сёння раніцай».
08.25 «Бульдог-шоў».
09.10 «Жаночы погляд».
10.00 Сёння.
10.20 «Сярэдні клас».
10.50 «Вочная стаўка».
11.40 Дэтэктыўны серыял «Агент адмыс-
ловага прызначэння».
12.30 «Чыстасардэчнае прызнанне».
13.00 Сёння.
13.30 Дэтэктыўны серыял «Адвакат».
15.10 «Прафесія-рэпарцёр».
15.35 «Агляд. Надзвычайнае здарэнне».
16.00 Сёння.
16.30 Серыял «Вуліцы пабітых ліхтароў».
18.35 «Агляд. Надзвычайнае здарэнне».
19.00 Сёння.
19.35 Вострасюжэтны серыял «Рускі дубль».
21.35 Дэтэктыўны серыял «Глушэц».
23.25 Сёння.
23.50 Моладзевы серыял «Школа».
00.20 «Позняя гутарка».
01.05 «Асабліва небяспечны!».

09.30, 12.00, 16.00, 23.30, 02.00 Фу тбол. 
Soccer city. Йоханэсбург, ПАР.

10.00 Веласпорт. Флэш Валонь (Бельгія).
11.00 Веласпорт. Парыж - Рубэ. Францыя.
12.30 Веласпорт. Флэш Валонь (Бельгія).
14.00 Покер. Чэмпіянат Францыі (Эвіян).
16.30 Веласпорт (Бельгія).
18.00 Веласпорт. «Планета Армстронг». 
Часопіс.
18.30 Веласпорт. «Тур дэ Франс». Лепшыя 
моманты 2009 г.
19.00 Веласпорт. «Тур дэ Франс». Прэзен-
тацыя каманд. Прамая трансляцыя.
21.00 Навіны.
21.05 Футбол. Soссer сity. Йоханэсбург, 
ПАР. Навіны. Прамая трансляцыя.
21.40 Навіны.
21.45 Баявыя мастацтвы. Байцоўскі клуб 
(Польшча).
00.00 Пра рэстлінг. «Vintage Сolleсtion». ЗША.
01.00 Пра рэстлінг. Агляд WWE.
01.30 Веласпорт. «Тур дэ Франс». Лепшыя 
моманты 2009 г.

07.00 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
07.20 На колах.
07.50 Побач з намі (тэлечасопіс).
08.05 Моўнік (лінгвістычная праграма).
08.10 Рэмарка (культурніцкая праграма).
08.30 Паляванне на дзівосы.
08.50 Невядомая Беларусь: «Сабачая 
будка», дак. фільм, 2009 г., Беларусь.
09.15 Хто ёсць кім?: «Драма Васіля Стара-
войтава», ч. 1.
09.30 «Апошні сезон», серыял.
10.25 «Папялушка», тэлесерыял.
10.50 «Улюбёная студэнтка», трылер, 2000 
г., ЗША. 
17.00 Аб’ектыў (агляд падзеяў дня).
17.05 «Папялушка», тэлесерыял.
17.30 «Улюбёная студэнтка», трылер, 2000 
г., ЗША. 
19.00 YoLife! (моладзевая праграма).
19.20 «Аблавушак», мультсерыял.
19.30 Праект «Будучыня».
19.55 Жаўтуха (сатырычная праграма).
20.25 «Днюка», дак. фільм, 2009 г., Бела-
русь.
21.00 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
21.20 «Зграя», сенсацыйны серыял.
22.15 «Савецкая гісторыя», дак. фільм, 
2008 г., Латвія.
23.45 Аб’ектыў.

06.00, 07.00, 08.00, 09.00, 12.00, 13.00, 14.00, 
15.00, 16.00, 17.00, 18.00, 19.00, 23.55 Навіны.
06.05 Дзень спорту.
06.10, 07.10, 08.15 «Добрай раніцы, 
Беларусь!».
07.05, 08.10 Зона Х.
07.30, 11.50 Дзелавое жыццё.
08.35 Сфера інтэрасаў.
09.05 Серыял «Жыццё, якога не было...».
10.00 Серыяле «Заўсёды кажы «заўсёды».
10.50 Серыял «Не нарадзіся прыгожай».
11.40 Відэафільм АТН « Белавежжа» цыклу 
«Зямля беларуская».
12.10 Дэтэктыў «Чалавек вайны» (Расія). 
3-я і 4-я серыі.
13.45 Хранікальна-дак. фільм «Гвардыя. Ба-
явыя традыцыі» (Беларусь). 1-я і 2-я серыі.
14.20 Відэафільм АТН «Кітай».
15.15, 19.15 Навіны рэгіёна.
15.25 «Альманах вандраванняў».
15.50 Камедыйны серыял «Сем жонак 
аднаго халасцяка» (Расія). 3-я серыя.
16.50 Серыяле»Заўсёды кажы «заўсёды».
17.50 Серыял «Не нарадзіся прыгожай».
18.50, 00.50 «Зона Х». Крымінальная хроніка.
19.25 «Спортлато 5 з 36». Забаўляльнае шоў.
19.30 «КЕНО».
19.35 «Зямельнае пытанне».
20.00 Серыял «Жыццё, якога не было...».
21.00 Панарама.
21.55 Ваенна-прыгодніцкі баявік «СМЕРШ» 
(Расія). 1-я і 2-я серыі.
00.05 Серыял «Часткі цела-5» (ЗША).
01.00 Дзень спорту.

06.00, 09.00, 11.00, 13.00, 16.00, 18.00, 20.30, 
23.15, 01.25 Нашы навіны.
06.05 АНТ прадстаўляе: «Наша раніца».
09.05 «Слова жанчыне». Шматсер. фільм.
10.00 «Выклік-3». Шматсерыйны фільм.
11.05, 13.05, 16.10, 18.15, 21.00, 01.40 
Навіны спорту.
11.10 «Мікі Маўс. Хатні клуб».
11.30 «Мая жонка мяне прычаравала». 
Шматсерыйны фільм.

12.00 «Малахаў +».
13.10 «Зразумець. Прабачыць».
13.40 «Модны прысуд».
14.45 «Кантрольны закуп».
15.30 «Хачу ведаць».
16.15 «Заручальны пярсцёнак». Серыял.
17.05 «Хай кажуць».
18.20 Камедыйны серыял «Тата на ўсе рукі».
18.55 «Слова жанчыне». Шматсер. фільм.
20.00 Час.
21.05 «Ярмолавы». Шматсерыйны фільм.
22.10 Прэм’ера. «Выклік-3». Шматсер. фільм.
23.30 Навіны спорту.
23.35 «Аляксандр Твардоўскі. Адзін у полі 
ваяр».
00.35 Серыял «Тая, што размаўляе са зданямі».

06.00, 07.30, 10.30, 13.30, 16.30, 19.30, 22.30 
«24 гадзіны».
06.10 «Міншчына».
06.20 «Раніца.Студыя добрага настрою».
07.40 «СТБ-спорт».
08.30 «Салдаты. Дзембель непазбежны!». 
Серыял.
09.30 «Аўтапанарама».
10.00 «Пяць гісторый».
10.40 «Анёл-захавальнік». Тэленавэла.
11.30 «Далёкія сваякі».
11.40 «Званая вячэра».
12.35 «Мачаха». Серыял.
13.50 «Дэтэктыўныя гісторыі».
14.40 «Свая каманда». Моладзевы серыял.
15.35 «Чаркізона. Аднаразовыя людзі». 
Серыял.
16.50 «Новыя падарожжы дылетанта».
17.20 «Міншчына».
17.30 «Званая вячэра».
18.30 СТБ прадстаўляе: «Пяты фронт». 
Дакументальны фільм. Частка першая.
20.00 «Сталічныя падрабязнасці».
20.10 «СТБ-спорт».
20.15 «Добры вечар, маляня».
20.25 Прэм’ера! «Салдаты. Дзембель не-
пазбежны!». Серыял.
21.30 Прэм’ера! «Чаркізона. Аднаразовыя 
людзі». Серыял.
22.55 «Мінск і мінчане».
23.25 «Рэпарцёрскія гісторыі».

23.50 Фільм «Пятля Несцерава». Украіна.

07.00 ЛАДная раніца.
08.00 Моладзевы серыял «Універ» (Расія).
08.30 Гадзіна суду. Справы сямейныя.
09.30 У гэты дзень.
09.35 Серыял «Каханне як каханне» (Расія).
10.40 Серыял «Анатомія Грэй-4» (ЗША).
11.40 Рэпарцёр «Беларускай часіны».
12.20 Спорт-кадр.
12.55 Дак. фільм «Чырвоны д’ябал».
13.15 Серыял «Пакахай мяне зноў».
14.15 Пазакласная гадзіна.
14.30 «Лабірынты: невядомая Літва». 
Фільм другі.
15.00 Медычныя таямніцы.
15.25 Прэм’ера. Дэтэктыўны серыял 
«Налётчыкі» (Аўстралія). 1-я серыя.
16.25 Гадзіна суду. Справы сямейныя.
17.25 П р о с т ы я  п р а к т ы к а в а н н і  з 
Ю.Афанасьевым (Расія).
18.00 Серыял «Каханне як каханне» (Расія).
19.00 Серыял «Анатомія Грэй-4» (ЗША).
20.00 Беларуская часіна.
21.05 Калыханка.
21.25 Моладзевы серыял «Універ» (Расія).
22.00 Ваенна-прыгодніцкі серыял «На 
безназоўнай вышыні». 3-я серыя.
23.05 Серыял «Налётчыкі». 1-я серыя.
23.55 «Запал і ўлада».

07.00 «Раніца Расіі».
09.20 Тэлесерыял «Аднойчы будзе каханне». 
10.10 «Як стаць шчаслівым». Дак. фільм.
11.00, 14.00, 17.00, 19.00 Весткі.
11.25 «Тэрыторыя прыгажосці». Тэлесерыял. 
12.20 Тэлесерыял «Каменская».
13.15 «Кулагін і партнёры».
13.50 Навіны - Беларусь.
14.30 «Аб самым галоўным». Ток-шоў.
15.20 Тэлесерыял «Дэтэктыўнае агенцтва 
«Іван ды Мар’я». Расія, 2009 г.
16.50 Навіны - Беларусь.
17.15 «Кулагін і партнёры».
17.50 Прэм’ера. «Кармеліта. Цыганскі 
запал». Тэлесерыял. Расія, 2009 г.

18.50 Навіны - Беларусь.
19.30 Тэлесерыял «Аднойчы будзе каханне».
20.30 Тэлесерыял «Дэтэктыўнае агенцтва 
«Іван ды Мар’я». Расія, 2009 г.
22.20 Тэлесерыял «Панадворак».
22.55 Тэлесерыял «Каменская».
23.50 Навіны - Беларусь.
00.00 «Весткі.ru».
00.20 Прэм’ера. «Гарадок».

07.00, 10.00, 13.00, 16.00, 19.00, 23.25 Сёння.
07.05 Канал «Сёння раніцай».
08.30 «Следства вялі…».
09.20 «Іх норавы».
10.20 «Сярэдні клас».
10.55 «Дачны адказ».
11.55 Вострасюжэтны серыял «Агент 
нацыянальнай бяспекі».
13.35 Дэтэктыўны серыял «Адвакат».
15.05 «Галоўная дарога».
15.35 «Агляд. Надзвычайнае здарэнне».
16.30 Серыял «Вуліцы пабітых ліхтароў».
18.35 «Агляд. Надзвычайнае здарэнне».
19.35 Вострасюжэтны серыял «Рускі дубль».
21.35 Дэтэктыўны серыял «Глушэц».
23.50 Моладзевы серыял «Школа».
00.20 «Позняя гутарка».
01.05 «Асабліва небяспечны!».

09.30, 12.00, 16.00, 23.35, 02.00 Фу тбол. 
Soccer city. Йоханэсбург, ПАР.
10.00 Плаванне. Адкрыты чэмпіянат Фран-
цыі. Дзень 1-ы.
11.00 Плаванне. Адкрыты чэмпіянат Фран-
цыі. Дзень 2-і.
12.30 Веласпорт. Парыж - Рубэ (Францыя).
14.00 Боўлінг. РВА тур. ЗША. Часопіс.
15.00 Самыя моцныя людзі планеты. Ліга 
чэмпіёнаў (Фінляндыя).
16.30 Веласпорт. Флэш Валонь (Бельгія).
18.00 Лёгкая атлетыка. Міжнародны тур-
нір у Германіі (Ватэншайд).
19.00 «Еўраспорт за чыстую планету». 
Часопіс.
19.35 Абранае па серадах.
19.40 Конны спорт. Германія.

20.40 Навіны коннага спорту.
20.45 Гольф. Тур PGA. Турнір 2Travelers 
Сhampionship». Кромвель, ЗША.
21.45 Гольф. Еўратур. Адкрыты чэмпіянат 
BMW. Мюнхен, Германія.
22.15 Гольф-клуб.
22.20 Ветразевы спорт. Рэгата «World 
Matсh». Германія.
22.50 Яхт-клуб.
22.55 Абранае па серадах.
23.00 «Алімпійскія гульні». Часопіс.
23.30, 00.10 Навіны.
00.15 Плаванне. Адкрыты чэмпіянат Фран-
цыі. Дзень 1-ы.
01.00 Плаванне. Адкрыты чэмпіянат Фран-
цыі. Дзень 2-і.

07.00 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
07.20 Праект «Будучыня».
07.50 Госць «Белсату»: вязень гета Рыгор 
Хасід: «Чаму я выжыў? На гэтае пытанне 
ведае адказ толькі Бог».
08.05 «Стваральнікі пераможцаў», дак. 
фільм, 2009 г. , Польшча.
08.25 Дак. гадзіна: Два-тры пытанні пра 
актывізм», дак. фільм, 2008 г., Румынія.
09.25 «Апошні сезон», серыял.
10.20 «Папялушка», тэлесерыял.
10.45 «Сузор’е Паўднёвага Крыжа», каме-
дыя, 2001 г., Аўстралія. 
17.00 Аб’ектыў (агляд падзеяў дня).
17.05 «Папялушка», тэлесерыял.
17.30 «Апошні сезон», серыял.
18.25 Моўнік (лінгвістычная праграма).
18.30 Невядомая Беларусь: «Сабачая 
будка», дак. фільм, 2009 г., Беларусь.
19.00 Хто ёсць кім?: «Драма Васіля Стара-
войтава», ч. 1.
19.15 Паляванне на дзівосы.
19.30 «Аблавушак», мультсерыял.
19.40 На колах.
20.10 Рэмарка (культурніцкая праграма).
20.30 Гісторыя пад знакам Пагоні.
20.40 Побач з намі (тэлечасопіс).
21.00 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
21.20 «Улюбёная студэнтка», трылер, ЗША. 
22.50 «Калыханка» ад Сашы і Сірожы.
23.00 Аб’ектыў.

30 ЧЭРВЕНЯ, СЕРАДА

ТЭЛЕТЫДЗЕНЬ

1 ЛІПЕНЯ, ЧАЦВЕР
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Само слова «генацыд» для 
беларусаў гучыць даволі 
вузка, для беларусаў больш 
падыходзіць шырокае 
паняцце: акупацыя, якая 
для нас пачалася з разгрому 
паўстання Тадэвуша Касцюшкі 
(1794 год) і падзелу Рэчы 
Паспалітай.

Беларусь (тады Літва, Вялі­
кае Княства Літоўскае, Рускае 
і Жамойцкае) паступова пасля 
паўстанняў (1830, 1863 гады) 
трапляе пад уладу Расейскай 
імперыі. А беларуская мова — у 
пятлю Мураўёвых­вешальнікаў. 
Пачалася барацьба за «душу» 
нашага народа. Асноўныя «ба­
таліі» выбухнулі ў навучальных 
установах. І былі перакананыя: 
«то, что не сделал русский штык, 
доделает русский язык». І засту­
калі дырэктывы: «Распаўсюдзіць 
паміж сельскім беларускім на­
сельніцтвам у як мага большай 
колькасці расійскія лемантары, 
малітоўнікі і выдадзенае Біблей­
скім таварыствам Евангелле»… 
А з траўня 1863 года, калі на 
пасаду віленскага генерал­гу­
бернатара быў прызначаны Му­
раўёў, і ці не да сённяшняга часу 
распачалася вайна пад назвай 
татальная асіміляцыя. З інструк­
цыі народным настаўнікам 1863 
года: «Учить на белорусском жар­
гоне — нелепость, которая, слава 
Богу, до сих пор еще не взбрела на 
ум ни одному из белоруссинов». 
Прысылаюць з Пецярбургу на 
беларускія землі чыноўніка­інс­
пектара нейкага Шчабальскага, 
і ён «вяшчае» (архівы захавалі): 
«Літаратуры беларускай няма 
і не было, і ствараць штучным 
чынам беларускую літаратурную 
мову ўяўляецца не чым іншым, 
як пустым дактрынерствам». 
Гэта — у тым жа ХІХ стагоддзі. 
А ў стагоддзі ХХІ?! Хіба «інструк­
цыі» цяперашняга міністра аду­
кацыі з забаронай на сустрэчы з 
беларускімі народнымі творца­
мі, «высочайшие» «адкрыцці» 
аб тым, што на беларускай мове 
нічога высокага не створыш — не 
аднаго поля ягады?

І сёння многім мёдам на вусны 
і дырэктывай на сэрца кладуцца 
«дзяржаўныя» словы колішняга 
генерал­губернатара Мураўёва 
(хай прагучаць у арыгінале):

«В Северо­Западном крае так 
называемую мову необходимо 
свести на ничто, потому что если 

этого не сделать, она постоянно 
будет инспирировать мысль 
об отдельном белорусском на­
роде и о праве этого народа на 
этничную самостоятельность и 
национально­государственную 
суверенность, чего допустить 
нельзя»…

І не дапускалі.
Акупацыя, генацыд як бы 

зліваюцца ў адзін працэс, а ге­
нацыд у нашай гісторыі з таго 
часу працягваецца і да нашых 
дзён, хоць у іншай абгортцы. 
Затое пры бальшавіцкім рэжыме 
генацыд набывае яшчэ больш 
лютую, брутальную форму, калі 
беларусаў знішчалі ўжо не ты­
сячамі, а мільёнамі. І такі вось 
«лесапавал» працягваўся да 
смерці Сталіна.

Можна было падумаць, што 
разам са Сталінам памрэ і ге­
нацыд беларусаў. Аднак гэтага 
не адбылося. Генацыд прыняў 
толькі іншую форму, больш 
«ліберальную», прыхаваную 
ад людскога вока, але не менш 
жорсткую. Генацыд прыняў 
форму паступовага, «далікатна­

га» вынішчэння лідэраў нацыі 
разам з вынішчэннем мовы і яе 
носьбітаў. Цяпер гэта называец­
ца зачысткай — усяго толькі!

Хтосьці сказаў, што кайданы 
робяць на злачынцаў, а потым 
закоўваюць у іх лепшых сыноў 
народа, якія асмеліліся ўзняць 

голас пратэсту супраць акупан­
таў, што называюць сябе вы­
зваліцелямі. Ад каго толькі? Ад 
палякаў? Ад літоўцаў? Ад каго 
хочаце, толькі не ад сапраўдных 
асімілятараў і душыцеляў усяго 
беларускага — ад бальшавікоў.

Збалелае сэрца народа кры­
чала «ратуйце!», клікала на 
дапамогу. Але… «Голас ахвяр не 
даходзіў спрадвек да жывых», 
— сказаў паэт Яўген Мікла­
шэўскі, які нядаўна пайшоў ад 

нас назаўсёды. Не даходзіць гэты 
голас і сёння!

А між тым нічога беларускага 
ў нас ужо не застаецца, перш 
за ўсё — мовы: ні ў вышэйшай 
школе, ні ў сярэдняй, ні ў самай 
ніжэйшай ці вышэйшай дзяржаў­
на­чыноўніцкай установе вы не 
пачуеце роднага слова, — скрозь 

гучыць толькі «великий и могу­
чий русский язык».

Сам Прэзідэнт, хоць і даваў 
клятву на беларускай мове, хутка 
адкінуў яе і прамаўляе да свайго 
народа на мове вялікага ўсход­
няга суседа. За мінулы месяц 
у Саюз пісьменнікаў Беларусі 
(новы) прынялі шэсць новых 
членаў — і ўсе рускамоўныя. Гэта 
— не паказчык русіфікацыі?

Пры такім адкрытым генацыд­
зе праз 10–20 гадоў ад беларускай 

мовы не застанецца і следу! Не 
застанецца і нас, беларусаў, бо, 
як сказаў расійскі вучоны­мо­
вазнавец Ушынскі: «Вымер язык 
в устах народа — вымер и народ». 
А ўсе, хто яшчэ гавораць па­бела­
руску, хто абараняе сваю мову, у 
Рэспубліцы Беларусь лічацца во­
рагамі народа, іх б’юць палкамі 
па галовах; кідаюць у «варанкі», 
а потым у турмы.

Ці можам мы змірыцца з такім 
пагібельным станам, у якім апы­
нуліся, ці маем мы права, як гра­
мадзяне краіны, якой пагражае 
знікненне, ці можам мы маўчаць 
і цярпліва чакаць свайго скону? 
Не можам і не будзем!

Вулічныя акцыі амаль нічога 
не даюць. Апазіцыя загнаная ў 
кут. Апазіцыя не можа выйсці на 
сродкі масавай інфармацыі — ні 
на радыё, ні тэле. Там цяпер чу­
ецца толькі «великий и могучий» 
— на ўсіх каналах. Беларуская 
мова знікае, яна ўжо не мае свай­
го, дзяржаўнага ўжытку, хоць 
фармальна і лічыцца першаю 
дзяржаўнаю мовай!

Прасіць народы Еўропы ды іх 
дэмакратычныя ўрады ўзняць 
свой голас у нашую абарону, каб 
спыніць генацыд, які адбываецца 
ў цэнтры Еўропы, на вачах усяго 
цывілізаванага свету, каб не даць 
знішчыць такі самабытны, з 
пявучаю і звонкаю моваю, дзеся­
цімільённы беларускі народ?

Хацелася б,  каб пытанне 
жыцця і смерці беларусаў было 
пастаўлена ў бліжэйшы час 
на пасяджэнні Арганізацыі 
Аб’яднаных Нацый. Бо час пра­
цуе не ў нашую карысць, з кож­
ным днём беларусаў становіцца 
ўсё менш і менш.

І ці не наспеў час сабраць на 
зямлі нашай народную Раду 
(Сход, Форум)? Склікаць тых, 
каму баліць (ці з розных прычы­
наў не баліць) вышэйвыкладзе­
нае і не выкладзенае: творцаў, 
настаўнікаў, дзяржаўных чы­
ноўнікаў, актывістаў грамадскіх 
аб’яднанняў і партый, інтэліген­
таў і рабочых, вяскоўцаў і гарад­
чукоў, — ды наноў не завастрыць 
у прадстаўнічым сугалоссі тры­
вогу і клопат пра нацыянальнае 
беларускае слова?

Слова, якое нішчаць з часоў 
Мураўёва­вешальніка. І праз 
стагоддзі свайго ўсё ж могуць 
дамагчыся…

Няхай свет пачуе наш роспач­
ны крык: «Ратуйце!!!»

Мікола КАЛІНОВІЧ
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Пры такім адкрытым генацыдзе праз 10–20 гадоў 
ад беларускай мовы не застанецца і следу! Не застанецца 
і нас, беларусаў
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4ЮБІЛЕЙ

ГАДАВІНА «ПРАЙДЗІСВЕТА» Травеньскі нумар старэйшага 
літаратурна-мастацкага 
часопіса Расіі «Сибирские 
огни» адкрываецца аповесцю 
народнага пісьменніка Беларусі 
Васіля Быкава «Бліндаж». 

Пераклаў яе на расійскую мову 
і стаў першым ініцыятарам пуб­
лікацыі Валерый Стралко, член 
Саюза беларускіх пісьменнікаў і 
Нацыянальнага саюза пісьменні­
каў Украіны. Прадмову да публі­
кацыі напісаў Алесь Пашкевіч.

Малавядомы тэкст Быкава 
ўпершыню быў надрукаваны ча­
сопісам «Дзеяслоў» (у 2007 годзе 
выйшаў асобнай кнігай у біблія­
тэчцы выдання).

«Бліндаж», у якім распавяда­
ецца пра знішчаную сталінізмам 
і нацызмам вёску роднай Быкаву 
Віцебшчыны, быў амаль заверша­
ны аўтарам у 1987 годзе. У архіве 
засталіся машынапіс, рукапісныя 
ўстаўкі і накіды фінала. У творы 
пераплятаюцца лёсы вяскоўкі Се­
рафімкі, капітана Чырвонай ар­
міі Хлебнікава, дэзерціра немца 
Хольца, бальшавіка Дземідовіча, 
габрэя Нохема, антысеміта Кача­
на і паліцаяў Піліпенкаў.

Вядома, што Быкаўскім «Блін­
дажом», акрамя расійскага літа­
ратурнага выдання, зацікавіліся 
і расійскія кінарэжысёры…

ВАЦЛАЎ ГАВАЛ — 
ЛАЎРЭАТ ПРЭМІІ КАФКІ

Былы прэзідэнт Чэхіі драматург Вацлаў Гавал стаў сёлетнім 
лаўрэатам прэміі Франца Кафкі.

Прафесійнае журы ў складзе Джона Колдэра, Петэра Дземеца, 
Марыяны Груберовай, Олдржыха Крала, Курта Кралопа, Марсэля 
Райха­Раніцкага, Іржы Странскага і Ганса Дытэра Цымермана 
абрала ў Празе дзесятага лаўрэата прэміі.

Прэмію Франца Кафкі, заснаваную ў 2001 годзе Таварыставам Ф. 
Кафкі, уручаюць аўтарам за творы выключнай мастацкай якасці, 
адрасаваныя чытачам незалежна ад іх паходжання, нацыяналь­
насці і культуры. У розныя гады яе ўладальнікамі былі Філіп Рот, 
Іван Кліма, Эльфрыда Елінэк і Гаральд Пінтэр, Харукі Муракамі, Іў 
Банфуа. Двойчы — у выпадку Эльфрыды Елінэк і Гаральда Пінтэра 
— журы высока ацаніла будучых лаўрэатаў Нобелеўскай прэміі. 

Лаўрэаты атрымліваюць статуэтку, якая ўяўляе сабой паменша­
ную мадэль помніка Францу Кафку ў Празе, а таксама грашовую 
ўзнагароду ў памеры 10 тысячаў даляраў.

СЕРБСКАЯ ПРЭМІЯ — 
У ВАЛЕРЫЯ КАЗАКОВА
11 чэрвеня ў Белградзе ў будынку Карлавацкай гімназіі 
адбылося ўручэнне Літаратурнай прэміі імя Паўла Адамава. 
Яе лаўрэатам стаў беларускі і расійскі пісьменнік Валерый 
Казакоў — за кнігу «Цень гобліна». Яе пераклад на сербскую 
мову (Слаўкі Лукавіч) выйшаў у 2009 годзе ў выдавецтве 
«Пегас».

У рамане, які апублікаваны па­расійску і па­беларуску, а таксама 
ў перакладах на польскую і ўкраінскую мовы, апісваюцца высокія 
ўладныя гульні нашай усходняй суседкі, сутыкненні кланаў і служ­
бовыя інтрыгі. Героі «Ценя гобліна» — хоць яны і «выдуманыя» 
— многім нагадваюць вядомыя крамлёўскія прозвішчы…

Валерый Казакоў нарадзіўся на станцыі Рэста (вёска Гарбавічы) 
Магілёўскай вобласці. Жыве ў Маскве. Друкаваўся ў розных выдан­
нях Расіі і Беларусі. Ён — аўтар паэтычнага зборніка «Философия 
звука», кніг публіцыстыкі і прозы: «Разбитое зеркало Карабаха», 
«Асфальт и тени», «Саморазрушение», «Записки колониального чи­
новника», «Сон в бессонницу», «Прогнутые небеса», «Цень гобліна», 
«Халоп яснавяльможнага дэмакрата», «Холопы».

Раней пісьменнік быў уганараваны Літаратурнай прэміяй Куз­
баса і Вялікай літаратурнай прэміяй Саюза пісьменнікаў Расіі.

4УЗНАГАРОДЫ 4ПАДЗЕІ

РАЗАНАЎ І АЛХІМІЯ 
АЛЕСЬ РАЗАНАЎ — ГАНАРОВЫ ДОКТАР

Сейм Еўрапейскага гуманітарнага ўніверсітэта прысвоіў вядомаму 
беларускаму паэту Алесю Разанаву званне ганаровага доктара. Ва ўра-
чыстасцях прымалі ўдзел кіраўнікі, выкладчыкі і студэнты ўніверсітэта, 
літаратары Летувы і Беларусі. З віншавальнымі словамі выступілі рэктар 
Аляксей Міхайлаў, старшыня СБП Алесь Пашкевіч, галоўны рэдактар ча-
сопіса «Дзеяслоў» Барыс Пятровіч, а таксама Ігар Бабкоў, чыё невялікае 
эсэ падаецца ніжэй.

 Ігар БАБКОЎ 

Разанаў — класіка беларускай 
літаратуры.

Класіка — гэта заўсёды па­
верхня. Гатовыя сэнсы. Зацвяр­
дзелыя і пустыя. Статус класіка 
— максімальная павага звонку і 
ветлівая абыякавасць знутры.

Калісьці гэта адбылося з Міц­
кевічам… Той бунтаваў, не па­
гаджаўся, сыходзіў…

Алеся Разанава беларуская 
культура зрабіла класікам, а 
яго трэба чытаць як апокрыф, 
таемны каментар да рэальнасці. 
Менавіта так ён чытаўся напа­
чатку васьмідзесятых.

Разанаў — загадка,  якая 
мусіць быць вернутая ў куль­
туру.

Таму маё прамаўленне і мае 
назву: Разанаў і алхімія. 

Гаворачы пра Алеся Разана­
ва, адчуваеш, што вымушаны 
выходзіць па­за межы творчай 
асобы, суб’ектыўнасці, ці нават 
генія. Што гаворка насамрэч і не 
пра літаратуру, альбо не толькі 
пра літаратуру.

Што здарылася тады ў куль­
турнай прасторы?

Чаму ў васьмідзесятыя ён 
стаў пунктам выйсця традыцыі, 
момантам перамянення?

Усё, што тады вырознівалася, 
не супадала з дазволенай па­

верхняй культуры, атрымоўвала 
гэты накірунак — да Разанава.

Ён не рабіў нічога асаблівага. 
Проста пісаў вершы.

Але штосьці адбылося ў самой 
традыцыі. Штосьці змянілася.

Напружанае чаканне. Глыбіні, 
істотнасці. Жаданне развітацца 
з плыткімі, халоднымі формамі. 
Як быццам сама эпоха прагнула, 
патрабавала сваёй антытэзы. 

Разанаў стаў тады, у васьмід­
зесятыя, недазволенай глыбінёй 
культуры. Амаль забаронены, 
іншы, і ў той жа час патаемна 
чаканы. 

І ўсё ж нам важна не чыстая 
адрознасць, не тое, з чым геній 
не супадае. Нам важна, з чым 
ён прыходзіць і чаму застаецца 
верны.

Можна было б сказаць, што ён 
проста ідзе далей — за астатніх.

Не супадае з часам, з эпохамі 
— праходзіць іх наскрозь. 

І ўсё ж такі — з чым ён прый­
шоў тады — у традыцыю? 

Разанаў — вялікі алхімік сэн­
су. Майстра — у старым, сярэдня­
вечным, цэхавым значэнні. 

Яго паэтычная эмоцыя тонкая 
і няўлоўная.

Можна назваць яго паэзію 
метафізічнай. Але гэта асаблівая 
метафізіка.

Там амаль няма знакаў культу­
ры, вялікіх і важных імёнаў, якія 

так соладка прамаўляюцца. Як 
пароль для тых, хто ведае. 

Там жывуць самыя простыя 
рэчы. Зямля, вада, агонь, паветра. 
Гліна, камень, жалеза. Дрэвы і 
птушкі, снег і шэрань, дарога і 
дом. Словы.

Там нават няма асобы паэта, 
гэтага сімулякра, які пасля Бад­
лера стаўся агульным месцам — і 
амаль абавязковым атрыбутам 
паэтычнага наканавання.

Там шмат чаго няма. 
Але, чытаючы Разанава, адчу­

ваеш, што дух — у сябе дома на 
гэтых старонках.

Так, крыху старамодна, але: не 
душа, не культура, — дух жыве ў 
ягоных кнігах, блукае разам з ім 
па гановерскіх і менскіх вулках, 
дух адбіваецца ў розных люстэр­
ках. Шукае, вучыцца апазнаваць 
сябе ў дрэвах і птушках, у старых 
вясковых бабульках, у жывых і ў 
мёртвых.

Слова, напоўненае духам, пра 
якое пісаў Міцкевіч. Той агонь, 
які запальваецца заўсёды раптам 
і далей перадаецца ад сэрца да 
сэрца. 

І гэта творыць традыцыю. 
Тут паўстае спакуса сказаць: 

Разанаў — вярнуў дух у гэтую 
традыцыю. Альбо па іншаму: 
беларуская традыцыя — праз Ра­
занава — стала тым месцам, дзе 
дух адчувае сябе дома. 

4ПУБЛІКАЦЫІ

Часопіс перакладной 
літаратуры «ПрайдзіСвет» 
нядаўна адсвяткаваў сваю 
гадавіну. 

Дзень нараджэння дакладна 
вядомы: 27 траўня 2009 года, калі 
нарадзіўся ягоны сайт. Год таму 
ягонае «вакенца» гарэзна абвесціла: 
«Ці ёсць большы Прайдзісвет, чым­
ся перакладчык? Большы махляр і 
круцель, крутасвет і штукар? Ён, як 
праўдзівы майстар­ашуканец, пад­
мяняе чужое сваім, а сам хаваецца 
ў ценю. Але мы любім гэтыя мах­
лярствы і марым, што наступным 
разам ён так нас надурыць, што мы 
й не прыкмецім падману.» 

Юлія Цімафеева, адна з кіраўні­
коў праекта, прызналася інтэрнэт­
часопісу «n­europe.eu»: «Сярод 
асноўных дасягненняў, якімі нам, 
«прайдзісветам», можна пахваліц­
ца, варта, па­першае, назваць 
чатыры тэматычныя нумары, 
якія цалкам складаюцца з твораў 
замежнай літаратуры, большасць 
якіх перакладзеныя адмыслова 
для нашага часопіса… На нашым 

сайце прадстаўленыя пераклады 
больш як 60 перакладчыкаў з 21 
мовы свету. Сайт набыў больш са­
мастойнасці і цяпер абнаўляецца 
практычна штодня. Таксама былі 
праведзеныя тры конкурсы паэ­
тычнага перакладу. Цягам гэтага 
года нам таксама ўдалося выйсці, 
як кажуць, «у людзі». Разам з 
кампаніяй «Будзьма беларусамі!» 
мы наладзілі шэраг літаратурных 
чытанняў, прысвечаных пэўным 
мовам, літаратурным плыням, ды і 
паасобным выбітным аўтарам… 

Творы замежнай літаратуры 
па­беларуску адкрываюць даляг­
ляды для беларускіх пісьменнікаў, 
дэманструюць ім тыя тэмы, якія, 
магчыма, у іх уяўленні па­бела­
руску не зусім маглі б існаваць. 
Ды і перакладзены твор у любым 
выпадку робіцца здабыткам той 
мовы, на якой ён загучаў наноў. На­
вошта нам заглядвацца на чужыя 
багацці? Давайце ствараць свае!».

Святкаванне першага юбілею 
стваральнікі і сябры «Прайдзісве­
та» адзначалі ўрачыстай цыры­
моніяй, на якой уручалі прэміі 
беларускім перакладчыкам.
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«БЫЛО З КІМ ГАВАРЫЦЬ»
ДА 100-ГОДДЗЯ АЛЯКСАНДРА ТВАРДОЎСКАГА

Анатоль ВЯРЦІНСКІ

Апавядаючы ў сваёй кнізе «Доўгая 
дарога дадому» пра пахаванне ў снежні 
1971 года Аляксандра Твардоўскага, 
Васіль Быкаў згадвае: «…Аркадзь 
Куляшоў увесь час плакаў. Твардоўскі 
быў ягоны даўні і найлепшы сябра. 
Я дык адчуў сябе сіратой». (Я быў у 
складзе групы беларускіх пісьменнікаў, 
якія праводзілі ў апошні час слыннага 
паэта і грамадскага дзеяча, і 
пацвярджаю, што так яно прыблізна 
і было). Падзея адбілася ў гісторыі 
нашай літаратуры. Вярнуўшыся з 
пахавання, В. Быкаў тут жа, па свежым 
уражанні, бярэцца за пяро і напіша 
поўнае глыбокага роздуму слова пра 
значэнне, пра творчыя і грамадзянскія 
ўрокі Твардоўскага, пра яго вернасць 
«асноўным законам мастацтва 
— законам праўды і чалавечнасці».

Артыкул быў тэрмінова надрукаваны 
ў газеце «Літаратура і мастацтва» за 24 
снежня 71 года пад загалоўкам «Пухам 
табе зямля!». А Аркадзь Куляшоў, ад­
клаўшы ўсе ранейшыя задумы, бярэцца 
за паэму, дзе ў форме ўзнёслай размовы 
з персаніфікаванай Варшаўскай шашой 
(такі знойдзены майстрам прыём!) аддае 
належнае памяці свайго, як ён скажа не 
раз, земляка, свайго вялікага сябра і тава­
рыша па паэтычным цэху.

Лірычна­філасофская паэма, паэма­не­
кралог «Варшаўскі шлях» была напісана 
літаральна за некалькі тыдняў, на адным, 
што называецца, дыханні. І тым больш яе 
можна па праву лічыць нерукатворным, 
паэтычным помнікам выдатнаму рускаму 
паэту, вернаму сябру Беларусі і беларускай 
літаратуры. Мімаволі згадваюцца асоб­
ныя, ключавыя радкі твора:

Пасля таго, мой шлях, як абагнеш
Ты ўсю Зямлю, зноў з’явішся на ўсходзе,
Ляці адтуль сяброўства сувязным,
Насустрач мне зрабі прывал пад Доўскам,
Агонь начлежны раскладзі. Пры ім
Пагутарым аб часе, аб Твардоўскім,
Што земляком тваім быў і маім.

Далей:

Няхай, мой шлях, твайго агню іскрынак
Не гасіць куль трасіруючых рой!..
Тут некалі на дзёрзкі паядынак
Выходзіў наш зямляк — з напасцю той.
Жыццё і смерць. Дуэль радкоў з крыжамі.
З вайною, не кіруючы франтамі,
На ўсіх франтах, мой шлях, ён вёў баі.
З рукамі каваля, з душой жняі…

Альбо:

Мне горка ад таго, што не хапае
Не нас яму сягоння, нам — яго.
Было з кім гаварыць, было ў каго
Сумленню прыклад браць, радкам — вучыцца…

Перачытваеш узнёслыя, прасякнутыя 
ўдзячнасцю і пашанай словы пра Аляксан­
дра Твардоўскага, перачытваеш ягоныя 
ўласныя творы — з нагоды 100­х угодкаў ды 
з гледзішча сённяшняга дня, — і выразна 
ўяўляеш, як, у якой паслядоўнасці ўваход­
зіў паэт у жыццё майго пакалення…

Спачатку быў «Васіль Цёркін», была 
«Кніга пра байца», пра салдата, пра чала­
века на вайне. Адна з самых першых кніг, 
якія прыходзілі адразу пасля вайны, — у 
танным, шэранькім пераплёце, — у толькі 
што створаныя пасля вызвалення вяско­
выя хаты­чытальні, у сціплыя школьныя 
бібліятэкі. «Нёманскія казакі» Янкі Брыля, 
«Прыгоды цымбал» Аркадзя Куляшова, 
«Далёкія станцыі» Пімена Панчанкі і вось 
гэты самы «Васіль Цёркін» Аляксандра 
Твардоўскага.

Добра памятаецца, як мы, вучні­старэй­
шакласнікі Каменскай школы, чытаем 
калектыўна, услых, перад урокамі ці ў 
перапынках паміж імі «Кнігу пра байца». 
Чытаем, слухаем, смяемся, задумваем­
ся, падхопліваем, беручы ва ўжытак як 
крылатыя выразы, радкі, накшталт: «Я 
согласен на медаль», «Бой идет не ради 
славы, ради жизни на земле», «Сабантуй 
бывает разный» і г.д. Тут жа прыгадваецца 
і першае знаёмства з паэмай «Дом ля даро­
гі», творам іншай танальнасці і з іншым 
падзагалоўкам («Лірычная хроніка»), але 
таксама пра вайну, толькі ўжо пра вайну, 
якую спаўна зведалі ўсе мы, хто заставаўся 
па гэты бок лініі фронта, на акупаванай 
тэрыторыі, і трагізм якой цяпер глыбей 
усведамлялі і спасцігалі праз тужліва­га­
ротныя, прачулыя радкі паэмы:

И всё, что выразится здесь,
Да вникнет в душу снова,
Как плач о родине, как песнь
Её судьбы суровой.

Засталося, захавалася ў душы неза­
мутнёным і па сённяшні дзень галоўнае 
ўражанне ад таго даўняга, першага чы­
тання паэмы. Выказаць яго можна толькі 
адным простым словам: палёгка. Палёгка 
ад глыбока чалавечага ладу паэмы, ад той 
вялікай душэўнай спагады, з якой аўтар 
паказвае пакуты сваіх герояў, палёгка­спа­

толя ад гэтага, такога блізкага беларусу­
вяскоўцу рэфрэна, як:

Коси, коса,
Пока роса,
Роса долой — 
И мы домой.

Другі этап, пяцідзесятыя гады. Мы, 
студэнты, чытаем — у інтэрнаце, у аўды­
торыі паміж лекцыямі раздзелы паэмы 
Аляксандра Твардоўскага «За даллю 
— даль». Чытаем і ўслых, калектыўна, і 
моўчкі, для сябе. Абменьваемся ўражання­
мі, абмяркоўваем. Паэт з яго сумленным, 
адкрытым, часам востра­крытычным рад­
ком дапамагае асэнсоўваць новую паласу 
ў жыцці грамадства, абуджае спадзяванне 
на перамены да лепшага. Паэма імпанава­
ла, запаміналася яшчэ і тым, — а мы ўжо і 
самі пачыналі да гэтага часу пісаць вершы 
і таму паняцце пакалення мушу звужаць 
да кола літаратурных равеснікаў, — што 
аўтар выступаў як непадкупны і непахісны 
змагар за праўдзівы змест і маральную 
чысціню мастацкага слова, бескампраміс­
на выкрываў замаскаваную пад так званы 
сацрэалізм псеўдалітаратуру.

Глядишь, роман, и все в порядке:
Показан метод новой кладки,
Отсталый зам, растущий пред
И в коммунизм идущий дед…
И все похоже, все подобно
Тому, что есть иль может быть, 
А в целом — вот как несъедобно,
Что в голос хочется завыть.

І наступны, заключны этап. Лірыка 
Аляксандра Твардоўскага апошніх гадоў 
яго жыцця. Ягоныя напоўненыя шчымлі­
ва­пранізлівым пачуццём вершы «Я знаю, 
никакой моей вины…», «Лежат они, глухие 
и немые», «На дне моей жизни», «В случае 
главной утопии», «Час мой утренний, час 

контрольный» і інш. Яны ўяўляюць сабой 
яшчэ адзін прыклад гарманічнага спалу­
чэння ў вершаваным радку ўнутранага і вон­
кавага, інтымнага і агульналюдскага, яшчэ 
адзін яркі маральны і эстэтычны ўрок.

Да слова сказаць, далёка не перака­
наўчым выглядае сцвярджэнне некаторых 
крытыкаў, што Аляксандр Твардоўскі, маў­
ляў, раскрыўся як лірык толькі ў апошні 
перыяд сваёй творчасці. Па вялікім рахун­
ку, лірыкам ён быў і ў некаторых ранніх 
вершах, і ў асобных раздзелах паэм «Дом ля 
дарогі» і «За даллю — даль». Не кажучы ўжо 
пра такія творы, як «Я убит подо Ржевом» і 
«В тот день, когда окончилась война».

Асобная, вялікая і шматгранная, тэма 
— Аляксандр Твардоўскі і Беларусь. Яна 
знайшла пэўнае адлюстраванне ў нашых 
энцыклапедычных выданнях і некаторых 
літаратуразнаўчых працах. І гэта добра, 
гэта справядліва. Але пададзеныя там 
скупыя, фактаграфічнага плану звесткі 
не даюць поўнага ўяўлення пра тое, што 
значыла для паэта Беларусь, яе людзі, яе 
мова, яе літаратура і мастацтва. Між тым 
беларускі чыннік адыграў значную ролю 
ў яго жыцці і творчасці. Звяртаючыся да 
Аляксандра Твардоўскага не інакш як 
«наш зямляк», Аркадзь Куляшоў меў на 
ўвазе не толькі яго карані, яго паходжан­
не, але і яго, так бы мовіць, непрыхаваны 
беларускі патрыятызм.

У сваім выступе на Другім з’ездзе бела­
рускіх пісьменнікаў (1949 год) Аляксандр 
Твардоўскі прызнаваўся: «Я люблю бела­
рускую паэзію і ўжо пісаў аб тым, што мова 
майго дзяцінства блізкая да беларускай 
мовы». Таму і не дзіўна, што ў ягоных 
творах не­не ды і сустрэнеш яўныя бела­
русізмы, накшталт «абапал», «сцішыцца», 
«краіна», «справа», «страха» і г.д. Ад дзеда 
Гардзея і бацькі Трыфана ён чуў беларус­
кія народныя песні ( «І шуміць, і грыміць, 
дробны дожджык ідзе…» ды інш.). Некаль­
кі песняў ён ведаў сам і ахвотна спяваў іх 
пры адпаведнай нагодзе. І з захапленнем 
пісаў, што нашыя песні — «лепшае свед­
чанне красы зямлі і народа, які насяляе яе, 
народа са шчодрым, сумленным і вясёлым 
сэрцам».

Так, ён любіў нашую паэзію, па­зям­
ляцку, блізка да сэрца прымаў нашыя 
літаратурныя справы. Сябраваў, як мы ўжо 
бачылі, з Аркадзем Куляшовым, як галоў­
ны рэдактар часопіса творча і маральна 
падтрымліваў Васіля Бакава. Вядомыя 
яго добрыя адносіны да творчасці іншых 
беларускіх пісьменнікаў, у тым ліку 
маладзейшых. Я асабіста ганаруся тым, 
што быў аўтарам «Нового мира», калі яго 
рэдагаваў Аляксандр Твардоўскі.

Мае, безумоўна, рацыю чытач «На­
роднай волі», геолаг Сяргей Барысаў, 
які ўскліквае: «Ён жа — і наш паэт!» ды 
прапануе паставіць у сталіцы Беларусі 
помнік «блізкаму другу і брату нашай 
зямлі Аляксандру Твардоўскаму». «Хай ён 
будзе стаяць, — працягвае чытач, — побач 
з помнікамі Купалу, Коласу, Багдановічу і 
іх сабратам — геніям славянства Пушкіну, 
Міцкевічу, Шаўчэнку. Гэта і будзе духоўнае 
ўзаемаўзбагачэнне блізкіх народаў на спра­
ве, а не ў пустых траскучых лозунгах».

Голас народа — голас Божы. І пажа­
данне чытача, трэба думаць, калі­небудзь 
спраўдзіцца. А пакуль што, кажучы сло­
вамі юбіляра,

Да будет камнем камень,
Да будет болью боль.

19–21 чэрвеня 2010 г. 
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4ВЕРЛІБРЫУМ

АД РАДКА ДА РАДКА
Аксана ДАНІЛЬЧЫК

* * *

заблытаная і закутаная 
ў дзесятак коўдраў

нагадваю сабе вусеня 
што чакае Ператварэння

дзе маё неба

заблытаная і закутаная ў дзесятак дарог
не магу знайсці тую нітку
што пакажа напрамак

дзе маё неба  

адно бязлітасныя кроплі за акном
і мокры снег што робіцца дажджом
і Вільня падчаркай без парасона
хаваецца каля дзвярэй замкнёных

дзе маё неба

заблытаная і закутаная 
ў дзесятак коўдраў

бачу пырскі з­пад шасі і асфальт 
што набрыньвае сонцам

і адлегласць ад крыла да крыла
і выспу ў Балтыйскім моры
што рыхтуе для мяне тры параходы
што рыхтуе для мяне тры самалёты
DESTINATION >> GOTLAND

дзе маё неба

* * *

жывёлы выпаўзаюць з мёртвых нораў 
раскідаюць струхлелыя карчы
і выходзяць на лясныя сцяжыны
а пасля ручаямі плывуць да гарадоў
дзе прымаюць чалавечае аблічча 
і пачынаюць шукаць свае пары

яны шукаюць іх 
у рэстаранах з любімымі назвамі
вавёрка сокал паляўнічы 
у начных клубах
дзе назвы ўжо не маюць значэння
пад дахамі мастоў і на паркавых 

магістралях 
калі таньчаць начныя ліхтары
і немагчыма адрозніць чалавечых вачэй 
ад звярыных 
зрэнкі робяцца вузкімі   
а бляск імгненна мяняе адценне
жоўты­чырвоны­памаранчавы

стоп

і нібыта адна кроў перацякае ў другую
і выходзяць на свет адноўленыя істоты
у чыіх душах хаваюцца 
вавёрка сокал паляўнічы
гукаюць на розныя галасы
разыходзяцца па зямлі
уздымаюцца ў неба
а на світанку заціхаюць 
у паставе гатоўнасці нумар адзін 

вясна

* * *

заход праступае праз чорныя дрэвы 
ні крыку ні цішыні 
на барыкадах дамоў 
ультрамарынава жоўты захад 
не вызначаюць адказаў 
ні рукі ні крылы ні дні 
мы адыходзім раптоўна вось так і адразу 
на дальнабачнай 
бяспечнай адлегласці 
больш не чуваць 
словаў усмешак сумненняў вачэй 

і расстанняў  
нас не заўважыць 
не вызначыць і не спаткаць
мы адышлі 
цераз вузкую шчыліну рання
тое жыццё назавецца мінулым жыццём
тыя далоні месцам сустрэчы сусветаў
стануць напэўна
мы ў сэрцах адзін аднаго прарасцём
нават калі 
не пабачымся болей 
а нашыя думкі пачуцці і 
сэнс існавання 
адыдуць у Лету

* * *
ты будзеш глядзець 
вачыма лемура 
ты нават не адчуеш 
і не здрыганешся
ад таго
што тэхнічныя рукі
перабіраюць звіліны тваёй галавы
гэтую направа
а тую налева

калі за працай 
маніпулятар 
свет не адразу мяняе 
сваю структуру 
свет пачынае здзіўляць 
сваёй неадэкватнасцю паступова

калі за працай 
маніпулятар
і сэрца не адразу мяняе
сваю структуру
сэрца здзіўляе болем
неадэкватным яго паходжанню

а ты 
спрабуеш знайсці 
прычыну неадпаведнасці
ў сваёй свядомасці і ў сваім сэрцы
але дарэмна
прычына не там

гэта маніпулятар
сціскае тваю асабістую прастору
гэта ён з цябе высмоктвае пачуцці
быццам нафту з нетраў зямлі
але рана ці позна ён адчуе поўную бяспеку
і вось тады
ты зможаш шчыльна прычыніць дзверы
так шчыльна
што пачуецца хруст тэхнічных пальцаў
а потым доўгі і нудны плач

плач маніпулятара

* * *

адбіткі ў зрэнках правільных прапорцый 
апорных ліній і фігур геаметрычных ёсць 
люстраное шкло а там дзе неба аблокаў 
ланцугі і прагматычны парадак дзён і 
рух усталяваны што толькі забыццё 
прымусіць збочыць так позна позна і так 
рана рана твае ўзнікаюць і знікаюць вочы 
а камеры фіксуюць падабенства тваіх 
вачэй з калодзезнай вадою і птушак крыкі 
ранкам птушак крыкі нібыта позняй 
восеньскай парою я засынаю а дажджы і 
вецер ганяюць зграі птушак над дварамі 
такое лета тут такое лета нібыта зем­

лятрус або цунамі вось­вось абрынуцца 
на горад гэты і абу джэнне больш не будзе 
непазбежным 
ўзаемна сумным і ўзаемна незалежным 

* * *

вада запаўняе сабою пустыя формы ад­
туліны падземныя пераходы метро выцяс­
няючы паветра і як жа дыхаць у затопле­
ным горадзе і машыны нібы балонікі нібы 
каляровыя апалонікі штурхаюцца адна аб 
адну разыходзяцца ізноў сыходзяцца сплы­
ваюць па вулках уніз да былой ракі а людзі 
нібы маякі стаяць сярод воднай стыхіі 
на ўзвышэннях баяцца загінуць баяцца з 
месца скрануцца і ў вадзе апынуцца

калісьці мы ўсе былі рыбамі 
у цёплыя летнія ночы
мы падымаліся на паверхню акіяна
і разглядалі зоркі
яшчэ не было караблёў
яшчэ нічога не было
толькі акіян і зоркі
магчыма не было нават лета
калісьці мы ўсе былі рыбамі
перад тым як нарадзіцца 
толькі ў нас ужо не было акіяна

недзе ў глыбінях падсвядомасці мільгаюць 
срэбныя стужкі малькоў якія рухаюцца з 
аднаго краю зямлі да другога па зададзена­
му прыродай шляху
прыціскаюся да цябе і не адчуваю ні зямлі 
ні свайго цела ні твайго цела
плыву 

* * *

у сюррэалістычным лесе дрэвы злучаюць 
не зямлю і неба а ваду і неба хто ведае ці 
ўвогуле іх карэнне дакранаецца да зямлі 
яны таньчаць па воднай павехні і руха­
юцца то ўправа то ўлева ледзь заўважна 
слізгаючы і ствараючы легкія хвалі што 
адразу ж знікаюць...
у сюррэалістычным лесе мноства пара­
лельных цягнуцца ў прастору каб сысціся ў 
адзінай кропцы ім не хапае даўжыні але іх 
скіраванасць не выклікае сумнення...
такія ціхія воплескі вады... такія рэдкія 
крыкі птушак... паступова іх дзюбы 
праб’юць тонкую тканку твайго ўяўлян­
ня і ты амаль не заўважыш як зялёная 
роўнядзь вакол цябе задрыжыць а дрэвы 
зробяцца змеямі  падплывуць табе пад ногі 
скруцяцца і лягуць на жоўтае лісце берага 
на вільготны імшанік а ты будзеш стаяць 
у нерашучасці баяцца ці не...
не трэба 
гэта сон лёгкі як смерць ад опіума
а потым зноў свет набудзе сваю першапа­
чатковую будову свой статус кво 
ты будзеш выходзіць з лесу а ён нахіліцца 
над табою абдыме цябе правядзе пяшчот­
ным языком па шыі за вухам і прашэпча
вяртайся 

* * *

жанчына сама сабе не толькі маці
яна сама сабе яшчэ бабуля і дачка
яна сама сабе расказвае казкі 
і вышывае сурвэткі на свята
які яшчэ падарунак можа зрабіць дзяўчынка?
яна расказвае аб сваёй прыгажосці
і пра тое як дасягаецца поспех
калі неабходна яна спыніць свет

жанчына сама сабе не толькі маці
яна сама сабе ахова і надзея
сама сабе біржа і фінансавы інструмент 
лакаматыў за якім — тысячы
вобраз і яго ўвасабленне
мастак і муза
рукі ўзнятыя ў неба і крык пераможцы
жанчына сама сабе любоў
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4АПАВЯДАННЕ

БІРУЗОВЫ ШАЛІК 
Сяргей КАЛЕНДА

«Апранутыя апавяданні» 

— вялікі літаратурны 

праект, дзе задзейнічаны 90 

герояў, 30 краін і 42 вопраткі, 

гэта — інтэрпрэтацыя 

рамана Пітэра Грынуэя 

«Золата». Галоўныя героі 

— вопратка, вакол якой 

апісваюцца жыццё і лёс 

людзей, якія яе насілі і будуць 

насіць.

Аўтар

Хіпі  вераць у тое, што свет 
можа стаць  лепшым.

Бітнікі ведаюць, што лепш нічога 
не стане, і  кажуць: 

ды пайшоў ён, гэты свет, 
да чорта,

будзем  адрывацца і добра 
праводзіць час.

Janis Lyn Joplin 

Францыск  Асізскі, адпачыва­
ючы на Нябёсах  і знаходзячыся 
ў выдатным здароўі, атрымліваў 
асалоду ад таго, што быў вядомым 
Святым на Зямлі, і ўсяляк гэтым 
ганарыўся. Нам усім вядома, што 
на Нябёсах тытул Святога пры­
роўніваецца да Оскара або Нобе­
леўскай прэміі. І тут справа ў тым, 
што на Нябёсах шмат у каго яшчэ 
не было такога звання, і па гэтым 
чынніку Францыск дазваляў сабе 
некаторыя вольнасці ў выглядзе 
жартаў пра цесляроў, рыбакоў і 
пра бароды. 

Але ён нядоўга жартаваў і ра­
даваўся, усяго толькі да пачатку 
дваццатага стагоддзя, а менавіта 
прыкладна ў саракавыя гады яму 
моцна дасталося на Нябёсах. А 
праблема заключалася ў тым, што 
Францыск быў адказны за адзін 
горад, ён курыраваў названы ў яго 
гонар Сан­Францыска ў штаце Ка­
ларада ЗША. І адказнасць яго была 
ў тым, каб сачыць за культурай і 
дабрабытам горада, а ён не толькі 
не дагледзеў землятрус і пажары 
ў пачатку стагоддзя, дык яшчэ і 
не заўважыў той факт: з’яўленне 
на зямлі незразумелых, дзікіх і 
вельмі бесцырымонных аматараў 
наркотыкаў — бітнікаў і хіпі. 

Ён  бы ўсё аддаў, нават тытул 
Святога, абы ўсё наладзілася ў го­
радзе, які на нябёсах псаваў ягонае 
святое імя. Але пасля шасцідзе­
сятых, сямідзесятых і васьмід­
зесятых — гарэз, трансвестытаў, 
наркаманаў, гомасексуалістаў, 
лесбіянак і хіпі, Францыск пачаў 
нават падумваць аб самазабойстве, 
— так яму было не па сабе ад усяго, 
чым захапляўся і займаўся гэты 
горад, і ад тых, хто ў ім пладзіўся. 

Але калі ты на Нябёсах, пакон­
чыць з сабою  немагчыма, з­за спро­
бы гэта зрабіць  можна патрапіць у 
пекла, куды Асізскага не цягнула 
— не тая кампанія, бо ён не п’е, 
не пралюбадзейнічае і не слухае 
Britney Spears, так што духоўна ён 
чысты як ранішняя раса. 

Але пакінем нашага Францыска 
са згрызотамі сумлення і ганьбай 
перад калегамі за няўменне засце­
рагаць уласны горад сам­насам, з 
думкамі пра суіцыд, і звернемся 
да людзей…

Maйя была ў белай мужчын­
скай кашулі, старой і памятай. 

Кашуля, нягледзячы ні на што, 
ёй вельмі пасавала, асабліва за­
праўленая ў старыя  працёртыя 
джынсы­клёш. У такім  выглядзе 
Майя ехала на  трамваі на тусоўку 
хіпі, якая  збіралася ў гонар памя­
ці Woodstock’69. Ёй было дваццаць 
шэсць — яе выдатная кучаравая 
галоўка ні аб чым у свеце не тры­
вожылася і нічым не цікавілася, 
акрамя сваёй калекцыі акуляраў 
ад сонца ды старога добрага сексу 
пасля марыхуаны ці какаіна. 

Вечарэла, і Горад ля заліва 
пакрываўся залатой вохрай, якая 
цёпла і далікатна лашчылася на 
ўсім, што траплялася; асабліва 
выгодна ў такі час выглядаў мост 
Залатыя Вароты, дзе на ягоныя 
шпілі час ад часу спускаўся дух 
Францыска Асізскага. Майкл доб­
ра ведаў такія гадзіны дня, таму, 
не разважаючы, хуценька выклаў 
з эцюдніка неабходныя рэчы для 
замалёўкі цудоўных вячэрніх 
колераў. Ён збіраўся пісаць кам­
панію хіпі ў парку. Хіпі тыя былі 
прыкметна пастарэлыя і даволі 
пасіўна ставіліся да жыцця; гэта 
было відаць па іхніх варушэннях, 
размовах, перамяшчэннях, станах 

целаў ды і наўпрост па заплытых 
фізіяноміях. 

Майкл пачаў эцюд, ён вырашыў 
напісаць менавіта гэтую «хіпоўс­
кую» кампанію ў парку, таму што, 
нягледзячы на тое, што ніколі не 
паважаў хіпі, ягоны  добры на­
строй сёння вырашыў за яго, што 
менавіта пісаць. І ягоны пэндзаль 
пачаў выводзіць алеем расплы­
вістыя сілуэты, каб падкрэсліць 
экспрэсію колеру, а не настрой 
кампаніі старых дзетак­кветак. 

Майклу  трыццаць тры — уз­
рост Хрыста, але  жыве ён не па­
хрысціянску: штодзённая пагоня 
за чарговым уколам перашкаджае 
яму цалкам аддавацца жывапісу. 
Ён шмат п’е, колецца, у перапын­

ках стварае карціны, і яшчэ аду­
сюль падбірае, купляе і знаходзіць 
разнастайныя шалікі, гэта ягонае 
хобі — калекцыянаваць шалікі. І 
калі з натоўпу людзей спрабаваць 
знайсці Майкла, то гэта становіц­
ца лёгкай справай: ён бачны аду­
сюль па арыгінальным шаліку, 
які заўжды нядбайна звісае з 
тонкай, спаласаванай шнарамі й 
венамі шыі. Ягоны самы любімы 
шалік — ваўняны, бірузовы, пяць 
метраў даўжыні, вельмі тонкі, лю­
боўна звязаны мілай матуляй шас­
наццаць гадоў таму, калі ён толькі 
вучыўся жыццю і мастацтву. 

З кожнай новай хвілінай на 
палатне  вымалёўваліся абрысы 
асяроддзя  парку, пастознымі 
мазкамі якія накладваліся адзін 
на аднаго, ствараючы дзіўную 
фактуру. І Майкл не зазначыў, як 
за яго спіной, спяшаючыся і пра­
бягаючы, раптам спынілася Майя, 
зачараваная алейнымі колерамі. 
Праз колькі хвілін яна, разгляд­
зеўшы мастака з ног да галавы, 
адзначыла яго шалік, шырокія 
плечы, відавочную нясвежасць 
вопраткі і тонкія рукі, якія не­
рвова калаціліся, але чароўна 

набывалі кантроль і спрыт перад 
халстом. Майя ўжо не спяшалася 
на тусоўку з нагоды Woodstock, 
дастала з кішэні загорнутую ў 
фальгу марыхуану, скруціла 
доўгі тоўсты касяк і, моўчкі рас­
паліўшы, працягнула Майклу, 
які па знаёмым паху даўно ўжо 
зразумеў, што адбываецца за яго­
най спіной. 

Майкл з прагнасцю накінуўся 
на траву і, адчуўшы цьмянае га­
лавакружэнне й любоўную эйфа­
рыю, кінуў недапісаную  працу, 
кінуў эцюднік, пэндзлі, фарбы, 
кінуў усё гэта ў парку. Ён прапа­
наваў маладзіцы прагуляцца да 
аднаго знаёмага буйнага дылера 
і падаўся з парку. Ён не пагляд­

зеў убок Майі, таму што добра 
ведаў такіх, як яна, хіпі­німфама­
нак: яна пойдзе за ім, абавязкова 
пойдзе, калі ёй хочацца… 

У дылера ён прыкупіў трохі 
гераіну для сябе і какаіну для 
маладзіцы. 

Потым Майя, узяўшы яго за 
руку, моўчкі павяла да трамваяў 
з пэўнай мэтай  ехаць да яе хаты, 
таму што ад травы  ў яе даўно 
салодка цягнула  жаданнем ніз 
жывата. 

Напудрыўшы  свае ноздры 
парашком, яны доўга і пад канец 
ужо пакутліва займаліся сексам 
да самай раніцы: Майкл не рас­
таваўся са сваім шалікам нават 
у пасцелі, прывязваючы яе рукі 
да ложка, сціскаючы вузламі 
ногі, завязваючы яго на вачах… 
А яна ўпершыню не марыла пра 
любоўны трохкутнік, а разважа­
ла, што ён цалкам прыстойны па­
любоўнік. І хто яго ведае: можа, 
яму атрымаецца ўціхамірыць яе 
вар’яцкую юрлівасць?! 

Пад раніцу Майкл зразумеў, 
што калі ён тэрмінова не спыніц­
ца — памрэ  ад недахопу моцы. 

Спыніўшы  даўно бессэнсоў­
ныя рухі, Майкл развязаў шалік 
на яе руках, абматаў ім шэсць  
разоў сваю худую шыю і як 
ёсць, голы і ў шаліку, адправіў­
ся ў прыбіральню, па дарозе 
дастаўшы з торбы неабходную 
«кухню», каб зрабіць укол. 

Праз  пяць хвілінаў яго сэрца 
спынілася, ён так і не паспеў да­
весці ўвесь  наркатычны састаў 
у вену, пакінуўшы ў шпрыцы 
апошні з дзесяці «кубікаў». На 
ўнітазе, голы, з пераматанай 
бірузовым шалікам шыяй і 
перацягнутай тым жа шалікам 
рукой, Майкл памёр, так і не пас­
пеўшы скончыць свой эцюд пад 
назвай «Памяці Woodstock’69», 
які, магчыма, стаў бы шэдэўрам, 
калі б не… 

Майя  ягонае цела знойдзе 
праз трыццаць хвілін і доўга 
яшчэ будзе стаяць каля дзвярэй 
прыбіральні ды смяяцца, абку­
раная марыхуанай: настолькі 

пацешнай падасца ёй смерць на 
ўнітазе… 

Хуткая, а потым паліцыя яшчэ 
доўга дапытваліся  ў Майі, якое 
ў яго імя, але яна  не паспела з ім 
пазнаёміцца, таму, пасля дастаўкі 
ў трупярню, цела мастака было 
накіраванае на судмедэкспертызу, 
а пасля на могілкі, і пахаванае 
як «Невядомы» побач з такімі ж 
безназоўнымі гаротнікамі. 

Т о н к і  б і р у з о в ы  ш а л і к , 
даўжынёю пяць метраў, любоўна 
звязаны маці для сына­мастака, 
будзе тры гады вандраваць у 
Сан­Францыска па руках розных 
нацыянальнасцяў і колераў скуры 
ў пошуках новага гаспадара — і 
праз Чырвоны крыж знойдзе яго, 
гаспадара, у Менску, абматаўшы­
ся аж дзесяць разоў тоўстай змяёй 
вакол старой шыі праваслаўнай 
бабулькі Агафіі. 

Бірузовы  шалік спыніўся на 
бабульцы і стаў саграваць яе 
доўгімі цёмнымі  вечарамі, калі 
Агафія блукала ў  пошуках пустых 
бутэлек па дварах, каб абмяняць іх 
у «Пункце прыёму шклотары» на 
грошы і купіць сабе хлеба, а мужу 
танны партвейн. 

Муж, Парфір, як звычайна, 
як апошнія дзесяць  гадоў, па­
ралізаваны па пояс, і з­за гэтага 
прыкаваны да ложка, нязменна 
чакае кожны вечар сваю бабульку­
жонку  з бутэлькай, каб хуценька 
выпіць, пахарашэць ды заснуць 
ціхамірным немаўлём. 

Парфір  паралізаваны, калі 
можна так сказаць, «дзякуючы» 
галалёду і алкаголіку брамніку 
Васю, які своечасова не прачнуў­
ся адной зімовай раніцай ды не 
пасыпаў соллю з пяском асфальт 
каля дома. І на ягоныя, Васевы, 
худыя плечы — судовай справай 
аб халатнасці — павіслі: Парфір, 
цяпер ужо інвалід, які зламаў пры 
падзенні пазваночнік, суседка 
Ганна з пераломамі абедзьвюх 
рук ды першакласнік Ягор з пабі­
тым ілбом. 

Бабулька  Агафія ў свае шэсць­
дзесят два з  дзяцінства ні пра якіх 
бітнікаў, хіпі ды Францыскаў Асіз­
скіх з нараджэння не чула. Вось 
толькі Joe Cocker, які выступаў 
яшчэ на Woodstock’69, быў ёй знаё­
мы і мілагучны вушам і сэрцу. 

Слухала бабулька яго на ка­
сетным «магніта­электрафоне 
стэрэафанічным РАМАНТЫКА  
МЭ­222С». Магнітафон быў даўно 
набыты яе сынам і пакінуты ў 
цэнтры залы помнікам савецкаму 
«магнітафонабудаванню», а сам 
сын ужо дзесяць гадоў як у Маскве 
менеджэрам працуе, пакінуўшы 
пасля сябе толькі «Рамантыку» і 
касету Joe Cockerа. 

Бабулька  Агафія абмотвае 
тонкім бірузовым шалікам  сваё 
худое цела і, адчуваючы лёгкі 
пах паленай марыхуаны ад ваў­
няных нітак, уладкоўваецца ля 
ног п’янага паралізаванага мужа, 
доўга глядзіць на сцяну з аблуп­
ленымі рудымі шпалерамі, засед­
жанымі мухамі. А з магнітафона 
працягла цягне Cocker: «You can 
leave your hat on…» — з лёгкім, ша­
патлівым касетным фонам. Шка­
да толькі, што бабульцы ніколі 
не зразумець сэнсу слоў, гэтага 
прыемнага голасу з сексуальнай 
мужчынскай хрыпатой.

Ён бы ўсё аддаў, нават тытул Святога, абы ўсё наладзілася 
ў горадзе, які на нябёсах псаваў ягонае святое імя 
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4ВЕРШАСМЕХ

СВЯТОЕ ВОЗЕРА
СТАРОНКІ РАМАНА-БУРЛЕСКА

Алесь МАСАРЭНКА

Перад чытачом — гронкі радкоў 
незвычайнага ў сучаснай беларускай 
літаратуры, але надзвычай 
традыцыйнага ў яе гісторыі твора, 
вершаванага рамана, «унука» 
класічнай паэмы «Тарас на Парнасе», 
у якім легенды і выдумка гарэзна 
паяднаныя з перажытым і ўбачаным.

Зразумела, па некалькіх штрыхах 
чалавека — як і раман — не пазнаць, 
а таму накіроўваем зацікаўленых да 
кнігі аўтара, якая з’явілася ў мінскіх 
кнігарнях.

* * *
Ні шар паветраны... і ні гандола
не трэба мне, каб узлятаць увысь:
жыцця майго цярэблівае кола
ўздымае ўверх і апускае ўніз.

Не выкапень з архіўных сутарэнняў —
раман­бурлеск наўздзіў сучасны жанр:
у круг яго cюжэтных завіхрэнняў
трапляюць справядлівец і махляр.

Два процілеглых полюсы — аснова,
каб крэсівам здабыты быў агонь;
ад землякоў запісанае слова
кладзецца зернем на маю далонь.

На сёмым небе

Бывае, што і мужчына раджае.

(Зямны жарт)

Любона Зеўса ўпадабала —
нішто мужчынка, хоць і бог...
Раней нікога не кахала,
хто б ёй ні абіваў парог.

Матрыярхат на іх планеце
пусціў карэнне ўглыб вякоў:
каб войнаў не было на свеце, —
як меней трэба мужыкоў.

З планеты, што ў сузор’і Шалі, 
Любону выслалі сюды,
каб богі, з ёй што пераспалі,
сябе праклялі назаўжды.

Багоў вядомых тут не многа —
і ўсе не простыя чыны.
Вінцо пацягваючы з рога,
гуляюць гульма век яны.

Страляцца з­за багінь не модна,
дый зброі тут — аніякой.
Змяёю сыкаць падкалоднай —
то ж гэта не дуэльны бой.

«Любона... Хто яна такая?
Які круцель яе прыслаў? —
Зеўс ад няпэўнасці ўздыхае: 
— Хто сцежку звабе паказаў?

Хто адчыніў вароты замка?
Ці не радня Юнона ёй?..»
На барадзе — такая ж ямка,
і бровы — месяцам­дугой.

А вусны — лук напяты струнка,
і голкай востры язычок
даймае аж да самых шлункаў:
ты ўжо не цар, а мужычок.

Не смееш ёй у вочы глянуць,
сказаць што­небудзь — слоў няма.
Усе твае дастоі вянуць,
пустой здаецца галава.

І каб сама не падступіла,
не ўсклікнула: «О, мілы Зеўс!..»,
яго нішто б не спакусіла —
і не падумаў бы пра сэкс.

І час, і норавы — не тыя,
дый божы свет даўно не той:
калісьці тут жылі святыя,
а сёння зброду — у­уя­ёй! 

І Зеўс ужо Любону гэту
нават здалёку пазнае,
бо пэўна ўзяў сабе за мэту —
схіліць да блізкасці яе.

Не прасталюдзін — бог дародны,
і не які там нездаляк.
Ягоны юр — парыў прыродны —
утаймаваць няма ўжо як.

Маўчыць, нервуецца Юнона,
праклёны кідае ўтаймя:
— Звалілася б з цябе карона!..
Каб ты забыў сваё імя! 

А Зеўс наўсторажы — віжуе:
Любона легла на душу...
І тое, што ён з ёй плануе,
ліецца песняй увушшу.

Любона — медык, вінеролаг,
і ўжо нібыта — кандыдат.
І да ўсяго яшчэ — псіхолаг...
Так, Зеўс — яе палка салдат.

Эт! Дарма што і Сёмае Неба, заселенае 
багамі, а праблемы — бадай такія ж, што 
і ў зямлянаў. Зеўсу па душы прыйшлася па­
вабная эмігрантка Любона. Юноне, сужы­
цельніцы Зеўса, няўносна такое бачыць. 
Ад рэўнасці ўпадае ў гарачку злосці — шле 
праклёны ў адрас грамавержца.

Ды Зеўс — з таго ён і бог, што яму ўсё 
дазволена! — дамогся­такі свайго: спакусіў 
іншапланецянку. 

Хаця... О­о! Любона далёка не прастушка.

Любона — дзеўка і не дзеўка:
як ні ўзграбайся на жывот, —
вільне — і ластаўка­спадзеўка
падранкам падае ў чарот.

Зеўс збродаваў па­заліхвацку —
увесь выкладваўся, як мог...
І не заўважыў, як знянацку
сам аказаўся спаміж ног.

І ўжо яна на ім царуе —
спружынай скача і дрыжыць...
Зеўс жарсці ейнае не чуе —
змарнела­ўтомлены ляжыць.

Набожны быў — бязбожы стаўся,
пакуль з Любонай гарцаваў...
Ён з родасемем не расстаўся —
яе «жывіцу» засмактаў!

Любона на зямлі

Цану сабе Любона знае —
зямныя строі ўжо на ёй.
Яна каторы дзень шукае
багоў, якім прайграла бой.

Зеўс загадаў вярнуць назад іх —
падобных не пацерпіць страт:
ён за бажат багатых, знатных
кульне любы матрыярхат.

І так зрабіў, каб без прыпону, —
па­божы каб усё было:
за руль ён усадзіў Юнону,
Любону ўплішчыў у крыло.

Супоняю звязаў ёй рукі,
ногі ўшчаміў у кайданы...
Яго спакусніца — ні гуку:
маўчаць трывог яе званы.

І прызямліўся зоркалёт іх
паблізу возера — у роў,
дзе мінаў поўна іскрамётных, —
нікім не адкапаны схоў.

І, каб запалы не пажэрла
іржавіна за доўгі час,
вайна б і Зеўсу нос уцерла:
хвастом накрыўся б экіпаж.
<…>

* * *

На дапатопным «жыгулёнку»
зямляк да Проні падкаціў.
Дастаў з багажніка кніжонку
і да цяпельца падступіў.

Не жартаваў. Не захапляўся
ані бусламі, ні ракой.
Адно маўкліва павітаўся,
заўважыў: — Во, набытак мой!

І пасміхнуўся. Памяркоўна
дадаў: — Душы маёй — нуда...
О­о, юшка! Ну, дык і цудоўна:
маё — пітво, ваша — яда!»

Пасля згадаў і «гумарэмку»,
што ў альманаху памясціў.
І тут жа даў сваю ацэнку —
найлепшым творам палічыў.

Госць:
— Ды хоць і пяць СП хай будзе,
а гумарыстаў — з дзіркай мех!
Хацелася б, каб нашы людзі
часцей купляліся на смех.

Але, каб выступіць, — даведку
ад «новага» СП давай!
А без даведкі — у выведку
любы зацягне шалапай.

Каб у «стары» СП прынялі, —
ад бога талент трэба мець;
а ў «новым» — толькі б друкавалі, 
абы без грошай не сядзець.

Будзь хоць народны ці бывалы, —
для іх ты — голас камара;
затое ў модзе — генералы
й маёры ў вобразе цара…
<…>

Зямныя праблемы

Эней з Дыдонай недзе сярод лета
да старшыніхі ў сельсавет прыйшлі,
ды з прынцыпова­мондраю кабетай
агульнай мовы так і не знайшлі.

Слыве на Сёмым Небе безбацькоўе — 
з таго няма там ніякой радні, 
бо дзеці ўсе гадуюцца на роўных,
і змалку ўжо, як кажуць, на кані.

Сапраўдныя бацькі ім невядомы,
як, зрэшты, і бацькі не знаюць іх.
На Сёмым Небе — божыя дзетдомы:
няма больш у галактыцы такіх.

І прозвішчаў няма — адно імёны,
бо выведкі таксама там няма...
Парушыць казуістыкі каноны
Маруся Луба так і не змагла.

Адпрэчыла Энея і Дыдону —
свой кіраўнічы паказала кнут:
— Звяртайцеся, як трэба па закону,
у наш раённы cправядлівы суд.

Не доўга валакіцілі ў раёне —
за хвост там не цягаюць кацяня.
І давялося прывыкаць Дыдоне
да прозвішча і новага імя.

Энейчык Еўдакія, а так — Дунька.
А бацька ейны — нібыта Аўдзей.
Ківалі на яе: — Пагляньце, вунька
багіня ходзіць сярод нас, людзей.

Энея — як Эрнеста запісалі,
па­бацьку ён Захаравічам стаў...
Нарэшце іх зямлянамі прызналі,
а Дабрадзей на дачы прапісаў.

* * *

Жыццё ў карчме вірыла шала,
Эней там рэдка калі быў...
Яму жанчыны не хапала,
бо ўжо з Дыдонаю не жыў. 

Аднак у ролі кавалера
вузлоў інтыму не вязаў...
Набыў сабаку — фокстэр’ера,
па «Інтэрнеце» заказаў.

Залез у творчасць з галавою:
пісаў раман — штодня, угрунь.
Ён падсылаў свайму герою
з мясцовых цыпачак красунь.

Калі няма ў каханне веры,
а думкі — сіберная ноч, — 
душа памаўзлівай мегеры
тунее, што балотны корч.

З такой бахурай вузел шчасця,
як ні завязвай, — распаўзе... 
У сэрца абярог не скрасці
й не патапіць яго ў слязе.

Аб тым пісаў Эней, што бачыў,
што чуў і сам што перажыў:
зямное ён не перайначваў —
не падвышаў і не хваліў,

бо разумеў, хто — патрыёт, 
а хто — ахвотнік на падмазкі...
Жыцця зямнога калаўрот —
працяг адной і той жа казкі…
<…>

* * *

Без жартаў — не жыццё: дакука.
І гэты твор мой — не ля­ля!..
Калі ў каханні хто — цяля, —
анёл за ім віжуе з лукам.

Такое — там, сярод багоў.
А на зямлі — свае прыплясы:
палітык цісне на каўбасы,
а я, пісьменнік, — на любоў.

На кнігі сёння — нуль увагі:
пісьменніка зацёрлі моські —
аблудных монстраў неданоскі,
якія трызняць пра гулагі.

Пасляслоўе

Я спачуваю тым, хто мовы роднай
ні ў школе, ні ў сям’і сваёй не чуў.
Русіфікатар змеем падкалодным
усё яшчэ мяльцешыць уваччу.

«Русяць» у нас звычайна графаманы
ды той, хто выпаў з роднага гнязда,
хто палічыў, што край яго забраны,
каму ўсё роўна — зорка ці звязда.

Дэвіз такіх: былі б адно каўбасы
ды таннае пітво ракой цякло,
і ўвесяленняў розных прыбамбасы
пішчом каб лезлі ў белтэлеакно.

Ім усё роўна, хто быў расстраляны:
Максім Гарэцкі ці Алесь Дудар...
Яны адмалку ў пяты кут загнаны,
дзе паліць сэрцы здрадлівы пажар.

Паразітуе гэтае пазаддзе
і сёння, бо сваё яму — нішто...
З іх кожны першы марыць аб уладзе,
і кожны першы — пройда на ўсе сто!
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МОСТ СВЯТОГА ФРАНЦІШКА 
Данута БІЧЭЛЬ

У серыі «Кнігарня пісьменніка», якую запачаткаваў і выдае Саюз 
беларускіх пісьменнікаў, падрыхтаваныя і неўзабаве выйдуць 
шэраг новых кніг. Сярод іх –унікальны том успаміннай эсэістыкі 
вядомай паэтэсы Дануты БІЧЭЛЬ «Мост Святога Францішка». 
Прапануем чытачам «Ь» некалькі тэкстаў з гэтай кнігі.

Любоў ніколі не мінае
Гэтую кнігу я ствараю на той час, калі мяне тут не будзе.

Але хто яе знойдзе, калі мяне тут не будзе?

У мяне ў апошні час з’яўляюцца падазрэнні, што літаратурная творчасць 

робіцца залішне індывідуальнай, нават інтымнай — сам напісаў кнігу, сам 

яе і чытай…

У гэтай кнізе мне давялося памяняць некаторыя імёны — падбірала са 

слоўніка і з жыцця тыя імёны, якія я люблю. Каб не пакрыўдзіць тых, каго 

няма, каб не пакрыўдзіць тых, хто ёсць, і захоча гэтую кнігу пагартаць, але 

не захоча ў ёй знайсці нешта пра сябе, бо кожны мае  «аўтарскія» правы 

на сваё жыццё… Уласнае імя я не мяняла, застаюся шчырай з чытачамі, 

наколькі можна быць шчырай у кнізе.

Я вяртаюся ў маленства, раблюся малою дзяўчынкай і падрастаю з ус-

памінамі разам. Хочацца, каб маю кнігу чыталі менавіта дзяўчаты: спачатку, 

калі будуць малымі, пасля, калі падрастуць на падлеткаў, а потым, калі 

стануць маладымі мамамі, — каб пачыталі сваім дачушкам.

Хацела б пажадаць вам, дзяўчаты, каб не паўтаралі маіх памылак. Але 

вы і так не будзеце іх паўтараць, пражывеце сваю долю, якую вызначыў вам 

Бог. Не адступайце ад сваіх сцежак, не залазьце ў гушчар, каб не згубіць 

сваю долю. Не заглушайце голас свайго Анёла, слухайце, што ён вам кажа 

ў цішыні і ў тлуме, не пярэчце яму, каб ён не змоўк, каб не пакінуў вас без 

сваёй апекі.

Многія мае знаёмыя лічаць, што я павінна вярнуцца да паэзіі. Вядома, 

гэта мой абавязак. Вярнуся, калі адпачне мой стомлены розум, перастане 

балець галава, і апустошаныя закуткі душы запоўняцца паэзіяй. 

Кніга «Мост святога Францішка» — працяг маёй папярэдняй кнігі «Хадзі 

на мой голас»(2008, Гародня — Вроцлаў). Але аснову той кнігі склалі ўспаміны 

пра вялікіх сяброў, настаўнікаў, вядомых у Беларусі і нават у свеце: як Янка 

Купала, Максім Багдановіч, Васіль Быкаў, Ларыса Геніюш, Уладзімір Карат-

кевіч, Наталля Арсеннева, Чэслаў Мілаш, Янка Брыль, Аляксей Карпюк… 

У гэтай кнізе апавядаю пра людзей духоўна прыгожых, якія жылі для саміх 

сябе, для сваіх блізкіх і для Радзімы, — у тым сэнсе, як яны разумеюць паняц-

це Радзімы. Апавядаю пра каханне і сяброўства... Паўтараюся: сяброўства 

жаночаму сэрцу патрэбна не меней, чым каханне. Бываюць такія моманты, 

што толькі сяброўства і патрэбна. Аспрэчваю тую думку, нібы дзяўчаты не 

могуць сябраваць з хлопцамі, таму апавядаю пра хлопцаў з дзяцінства і 

дзявоцтва. І пра хлопцаў Ларысы Геніюш — яе мужа і сына. Янка і Ларыса 

Геніюшы сваё каханне пранеслі праз агонь, ваду і медныя трубы, яны памерлі 

з ім. Вучыцеся, як берагчы каханне, на вершах Ларысы Геніюш. 

Пра сяброў Зоські Верас і яе мужа Антона Войціка мне апавядала сама 

Зоська і пляменніца Антона — Валянціна Войцік. 

Я вырасла ў Заходняй Беларусі, з маленства гадавалася ў польскай куль-

туры, расейскую літаратуру я чытала ў школе, у інстытуце і пасля яго… У 

нашых мясцінах ваявалі савецкія партызаны і Армія Краёва. Хлопцы з вёскі 

пайшлі ў АК і адтуль не вярнуліся. Пра гэта мне ўспамінаць не проста, я ж 

вайну перажыла ў малым узросце, таму я ўзяла ўрывак з кнігі афіцэра Арміі 

Краёвай, прадстаўніка паважанага роду Тамаша Зана. 

Адама Міцкевіча я ведала раней, чым Янку Купалу, мы з ім гадаваліся на 

хвалях Нёмана. З Чэславам Нёманам вучыліся ў адзін час у Гародні.

Я ствараю эсэ не па правілах прозы — у мяне маналогі з дыялогамі вядзе 

адна асоба. Гэта — як гульня ў шахматы з самой сабой. 

Выбрала некалькі мілосных гісторый са сваёй вёскі, якія мяне вельмі 

ўразілі. Вясковыя людзі надзвычай далікатныя ў інтымных перажываннях. 

Успамінаю толькі тое, што бачыла, бо калі пачынаеш распытваць, жанчыны  

злуюць і нічога не кажуць, або кажуць не так, як было. 

У вёсцы цяжка схавацца ад людзей — усюды ёсць вочы… Таму вясковыя 

дзяўчаты майго пакалення сваімі таямніцамі не дзяліліся, бо раскажаш 

— страціш…

Колькі сэрцаў зламаных праз каханне! Ды зямля гоіцца каханнем. Без 

кахання чалавецтва вырадзілася б. Сэрцы нашыя дасканаляцца болем 

кахання. Літаратура і мастацтва абнаўляюцца праз каханне.

Я ж прапаную вам вывучыць на памяць «Гімн любові» з Першага ліста 

апостала Паўла да Карынцянаў (13, 1–13). Назву да свайго ўступу я ўзяла з 

гэтага твора. Калі будзеце браць шлюб, папрасіце святара, каб на вашым 

шлюбе гэты гімн чытала першая дружка… 

Калі будзеце насіць дзіцятка пад сэрцам, маліцеся да Маці Божай на ўсіх 

абразах, Яна — зямная і нябесная, прыгожая, і ваша дзіцятка народзіцца 

прыгожым на падабенства Маці Божай… 

Я жадаю, каб вы ўсе пражылі доўгае жыццё ў шчасці. 

Пакуль жыву, абяцаю маліцца за ўсіх, хто прачытае маю кнігу. А калі змагу 

— буду вашай заступніцай — адтуль.

Трымайцеся, дзяўчаты, будзьце шчаслівымі! 

Ваша Данута

Адам Міцкевіч — 
мая дзявочая любоў

Калі да ўлады прыйшлі са­
веты, яны адразу пачалі ўсё 
руйнаваць, знішчаць, сварыць, 
запісваць у камсамол, каман­
даваць, змагацца, прымушаць 
спяваць песні, танцаваць пад 
псеўдарэвалюцыйную музыку. 
Але яны дазволілі бясплатна 
вучыцца, пераконваючы, што 
яны жадаюць нам толькі дабра. 
За бясплатную вучобу трэба было 
дорага заплаціць — адмовіцца ад 
усяго, што мы маем ад продкаў, 
прыняць усё, што яны прынеслі 
з Расеі, стаць расейцамі, але не 
на роўных правах з сапраўдны­
мі расейцамі, а іх «малодшымі 
братамі». Быць малодшай у сям’і 
— зусім не тое, што быць у расей­
цаў «малодшымі братамі» ўсім 
народам. Але шмат хто тутэйшы 
прывык да гэтага і ўжо не хоча 
вызваляцца… 

За духоўнае прыніжэнне людзі 
маюць дробныя падачкі. Наша 
працавітая Краіна прывыкла да 
няволі, стала Краінай жабракоў, 
дробных гандляроў, гарохавых 
шутоў. 

…Але Краіна выжывае нават у 
такіх нялюдскіх умовах. 

І сапраўдныя людзі ў ёй так­
сама засталіся, нараджаюцца і 
жывуць маладыя — разумныя і 
самастойныя…

Я вучылася ў педвучэльні 
бясплатна, мне нават давалі 
стыпендыю.

На апошнім курсе нашу пед­
вучэльню перавялі з Ліды ў 
Наваградак. Педвучэльню з Ваў­
кавыска таксама перавялі ў На­
ваградак. Навучальныя ўстановы 
з’ядналі, як калгасы.

У Наваградку педвучэльня 
мясцілася ў старым будынку  
гімназіі. Напэўна, там да вайны 
вучыліся нашы класікі — Янка 
Брыль, Аляксей Карпюк і Улад­
зімір Калеснік. Гэтыя імёны мне 
былі ўжо вядомыя, але яшчэ не 
былі такімі блізкімі, як сталі пас­
ля. У нашым дворыку стаяў бюст 
Адаму Міцкевічу, стаяў абса­
лютна законна, бо Адам вучыўся 
ў Наваградку ў Дамініканскай 
школе. Цяпер я даведалася ў Язэ­
па Янушкевіча, што першы верш 
паэт напісаў у дванаццаць гадоў, 
— гэта быў лямант па Наваград­
ку, які згарэў у 1811 годзе: за верш 
дырэктар школы пакараў свайго 
геніяльнага вучня карцарам, бо 
прыняў яго твор за плагіят.

… Пры мне не было таго вялі­
кага помніка Адаму Міцкевічу, 
які паставілі паміж мурамі Замка 
і Курганам, насыпаным рукамі 
аматараў яго паэзіі ў трыццатыя 
гады. 

Не было музея Адама Міцкеві­
ча. Не было і таго дому.

Адам Міцкевіч быў маім хат­
нім паэтам. Па яго томіку вершаў 
і паэмаў я вучылася чытаць. 
Паэмы «Гражына» і «Конрад Ва­
ленрод» развівалі маю дзіцячую 
фантазію, я нават сваю цялушку 
назвала такім прыгожым іменем 
— Гражына, зусім не хочучы 
крыўдзіць вялікага звестуна Ада­
ма, а таксама польскіх і літоўскіх 
дзяўчат, якіх называлі гэткім  
іменем, а наадварот — з усёй па­
вагай да гераіні паэмы.

Міцкевічавы вершаваныя ра­
мантычныя балады пра сіротак, 
разбойнікаў, старцаў, цыганоў, 
прывіды, здані, свіцязянак я ве­
дала нібы да свайго нараджэння. 
Мусіць, мама спявала мне іх, як 
карміла грудзьмі і калыхала ў 
палатнянай калысачцы. Можа, я 
ведала не творы Адама Міцкеві­
ча, а тутэйшыя легенды, казкі, 
паданні і плачы, — у нас кажуць, 
вылічанні, — сюжэты якіх Міц­
кевіч браў і пераствараў у раман­
тычныя балады і рамансы.

Адам Міцкевіч быў мне вельмі 
блізкім чалавекам.

Нёман, рака мая хатняя, 
дзе тыя хвалі, 

якія я чэрпаў далонямі 
немаўляці… 

У гэтых радках ёсць і маё 
адчуванне Нёмана. «О, Нёман, 
о, бацька мой родны…» — амаль 
тое самае, але халоднае. А што 
Міцкевіч пісаў не на мове майго 
дзяцінства, я таго ніколі не заў­
важала…

Любоў да паэзіі перадаецца на 
генетычным узроўні ад продкаў. 
Усё, што я чытала ў рамантыч­
ных баладах, гісторыях і паэмах, 
потым уваскрасала ў маіх снах, 
а падзеі сноў адбываліся на маіх 
пагорках і ў маіх закутках, на 
нашых могілках, у паўразбуранай 
капліцы, якая, на думку біскупс­
кага краязнаўца Янкі Сайковага, 
была спачатку уніяцкай. Таму ў 
маленстве я была ўпэўнена, што 
Міцкевіч пісаў пра маіх дзядоў­
прадзедаў, што ў нас з ім былі 
адны продкі, адна вера і адны 
суайчыннікі, душы якіх у цёмныя 
асеннія ночы прыходзілі і стра­

шылі мяне, малую, таму што пры 
зямным жыцці атрымалі надта 
мала пяшчоты.

…На магілу бабулі, з якой мы 
ў жыцці размінуліся, на Задуш­
ны дзень 2 лістапада прыляцела 
птушка зімародак, села на дуб­
чык і глядзела на мяне. І я ведала: 
гэта душа маёй бабулі Франусі са 
мной размаўляе…

У Наваградку мне было хо­
ладна, па­савецку няўтульна, 
там я навучылася есці сухі хлеб 
з кіпенем без заваркі. Але ўсе 
нягоды жыцця здымаліся з пля­
чэй дзякуючы поўнай адзіноце, 
у якой гучалі глыбокія галасы з 
далёкіх стагоддзяў праз містыч­
ную лучнасць з постацямі Міц­
кевічавых прывідаў. Ён, як ніхто 
іншы, навучыў мяне сумаўляцца 
і з мінулым, і з будучым светам, 
пераступаючы парог часу, на­
вучыў мяне блытаць адлегласці. 
Свіцязь, да якой у тыя гады я так 
і не выбралася, не ўбачыла яе 
тоні, хвалямі плёскала аб курган 
Міцкевіча, з якога была відаць 
уся Беларусь, Літва і Польшча, і 
нават Канстанцінопаль, дзе паэта 
смяротна паранілі 26 лістапада 
1855 года, і горад яго смутку 
Парыж...

Дарогі з Наваградка лятуць ва 
ўсе накірункі свету. Менавіта ў 
Наваградку я навучылася лётаць, 
хоць і да таго ўмела.

Бачыш, Марыля, ля самага гаю
вербы ўзнялі свае шаты.
Рэчка віецца далінаю з краю, 
мосцік над рэчкай гарбаты…

Рэчка і гарбаты мосцік заха­
валіся ў наваградскім парку. Я 
хадзіла па тых утравелых закут­
ках каля гары. Уначы прывіды 
скакалі на танцпляцоўцы без 
святла і без музыкі. Без відавоч­
нага святла, з музыкай, якую не 
ловіць жывое вуха. Руіны Гра­
жынінага замка паварочвалі мяне 
тварам да касцёла, пабудаванага 
на месцы паганскага капішча.  
Некалі тут стаяў касцёл 15 ста­
годдзя, ад якога ўсё ж засталася 
каплічка Божага Цела, дзе ў 1422 
годзе бралі шлюб Ягайла і Зоська 
Гальшанская, дзе 12 лютага 1799 
года быў ахрышчаны Адам Міц­
кевіч. Наймацнейшае ўражанне 
зрабіла на мяне мемарыяльная 
дошка кашталяна наваградскага 
Яна Рудаміна Дусяцкага ў памяць 
пра брата і паплечнікаў, якія загі­
нулі ў няроўным баі з туркамі пад 
Хацімам у 1621 годзе.

У часе майго побыту ў Наваг­
радку пра назарэтанак нам, з вя­
домых прычынаў, не апавядалі, 
іх учынак разглядаўся гэтак, як і 
геройствы іншых смелых людзей 
ва ўсіх войнах свету. Назарэтанкі 
памерлі за зняволеных наваг­
радчан — гэта была іх свядомая 
ахвяра.

Жывой гісторыяй Наваградка, 
насцеж адчыненай для слёз, былі 
могілкі, на якіх захаваліся надпі­
сы на беларускай мове лацінкай 
і кірыліцай. Я блукала плачкай 
каля старых замшэлых плітаў, 
аплакваючы мінулае і будучыню 
Беларусі. Часамі адзін радок на 
камені дае больш для роздуму, 
чым тоўстая кніга. 
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Ёсць каменне з жывымі сэрцамі…
ёсць людзі са скамянелымі сэрцамі…
ёсць кнігі, у якіх сэрцы замерзлі…
ёсць магілы, нямыя птахі…

Наваградак наталіў мяне 
натхненнем і болем на ўсе гады.

У Лідзе я слізгала па роўных 
вуліцах, як па лёдзе.

У Наваградку я ўскочыла ў 
глыбіню Радзімы, нібы ў яміну на 
царкеўнішчы ў родным бары. Гукі 
акардэона, на якім іграў хлопец з 
нашай вучэльні Стан Скалабан, 
як каменьчыкі па паверхні ракі, 
кінутыя ўмелаю рукою, доўга 
скакалі па Наваградку і траплялі 
ў маё сэрца. Тымі каменьчыкамі 
можна было брукаваць дарогі, 
якія збягалі з Замкавай гары 
ў свет. Але хапала камення на 
старажытных навакольных прас­
торах, дзе адбываліся вялікія 
падзеі Краіны спрадвечных крыў­
даў, якою кіруюць прыблудныя 
дыктатары, таму гісторыя яе 
складаецца толькі з цярпенняў, 
слёзаў, крыві і папялішчаў…

За гады вучобы ў педвучэльні я 
так прыдзічэла ад зубрэння, што ў 
мяне не было ніякіх захапленняў. 
Дзяўчаты казалі, што я чэрствая. 
Але я ўжо ўмела хаваць свае па­
чуцці глыбока ў сэрцы.

Я жыла тады на прыватнай 
кватэры па вуліцы Гарадзенскай 
з Аняй Брэйва, сяброўкай з нашай 
групы. Мы бегалі з ёю на заняткі 
праз самую высокую горку, унут­
ры якой была раскапаная вяліз­
ная яміна, дзе войска вучылася 
страляць па мішэнях. Мы хадзілі 
па вузкай сцяжыне каля самага 
стрэльбішча. Так хадзіў тады 
ўвесь Наваградак. Мы з Аняй зды­
малі вялікі няўтульны прахадны 
пакой і спалі на дошках, на адным 
цвёрдым шырокім ложку. Кухня ў 
нас таксама была вялікай, але мы 
не мелі ніякіх прадуктаў, — пера­
кусвалі хлебам і галадалі.

Наша гаспадыня працавала 
ў вайсковай часці медсястрой, 
хадзіла на службу ў вайсковай 
форме. Калі ў кастрычніку 1956 
года ў Венгрыі пачалася рэвалю­
цыя, наша гаспадыня дадому не 
прыходзіла, чакала ў баявой га­
тоўнасці, што яе вайсковая адзін­
ка паедзе ваяваць з венгерскімі 
студэнтамі. Абышліся без іх тымі 
сіламі, якія акупавалі Венгрыю 
ад часу Другой сусветнай вайны. 
Нам перадавалася трывога гаспа­
дыні, якая ўплывала на наша зда­
роўе, бунтавала нашы дзявочыя 
галовы: мы тады не разумелі, 
чаму венгерскіх студэнтаў рас­
стрэльвае савецкае войска.

Вучыцца ў Наваградку было 
цяжка, таму што на апошнім 
выпускным курсе памяняліся ўсе 
выкладчыкі. Я вучылася ў групе 
зубрылак, у якой было больш 
за палову выдатніц і ніводнага 
хлопца. Неяк хлопец з групы «А» 
даганяе мяне на лыжні на ўроку 
фізкультуры і кажа: «Выходзь за 
мяне замуж!»

Ну і напалохаў, бо зрабіў гэта 
знянацку, не прызнаваўся ў ка­
ханні прыгожа, не запрашаў на 
танцах, не прыносіў кветак, як 
пра гэта пішуць у кнігах. Проста  
надумаўся і так сам з сабой вы­
рашыў…

Я ўцякла ад яго на лыжах і 
пасля ўцякала, калі ён да мяне 
набліжаўся. Прасіла дзяўчат 
на вечарынках, каб яны мяне  
баранілі. Дзяўчатам падабалася 
праганяць чужых хлопцаў, яны 
стваралі паміж ім і мной жывую 
тарчу. Хлопец хутка супакоіўся, 
выбраў сабе дзяўчыну са сваёй 
групы, і яны пажаніліся.

Стан Скалабан пакідаў у ін­
тэрнаце свой акардэон і часам 
праводзіў мяне праз тую высокую 
горку. Дзяўчаты з яго групы па­
лохалі мяне, што ён здраднік, і, 
відаць, мелі на тое падставы. Ён 
быў зоркай першай велічыні на 
местачковым узроўні, бо пад яго 
акардэон танцавалі ў вучэльні, 
іграў ён з натхненнем, бо любіў 
іграць. Побач з ім у іншых хлоп­
цаў не было ніякіх шанцаў заняць 
дзявочае сэрца…

Тут мушу растлумачыць, што 
імя Стас у гэтым кутку Беларусі 
не ўжываюць, а называюць хлоп­
цаў Стасюк, Стаська і Станіслаў. 
А нашага музыку называлі Стан, 
каб рыфмаваць імя з прозвішчам 
Скалабан.

Але ў маім сэрцы быў Адам 
Міцкевіч. Хто ж мог суперніча­
ць з геніем, з паэтам сусветнай 
велічыні? Адам Міцкевіч — самы 
вялікі паэт на планеце… Я гэта 
цвёрда ведала з роднай хаты са 
свайго нараджэння…

Тады я ўспрымала Міцкевіча 
як вясковае наіўнае дзіця. 

Я думала, што калі ён пісаў пра 
тую дзяўчыну, што так сумна 
грала, што праз тую скрыпачку 
гусак пагубляла… пра тую сірот­
ку, што ад вадаёму гнала шэрых 
гусачак да чужога дому… — гэта 
ён пра мяне напісаў, ад вялікай 
да мяне любові…

Беларускія словы ён ужываў у 
сваіх узнёслых вершах без ніякай 
патрэбы. Я нават думала, што 
ён іх устаўляе ў польскія радкі 

з любові да пакрыўджанай усімі 
мовы, ён прагне яе бараніць… 

Здзіўляе мяне яго тутэйшасць 
і інакшасць, яго глыбокасць, 
складанасць, філасафічнасць і 
адначасна прастата, — вясковая 
прастата, але не прымітыўная…

Геніяльная працавітасць. «Не 
варта тварыць іначай, як толькі 
пасля аб’яўлення цудаў»,  — сцвяр­
джаў ён. 

Паэму «Пан Тадэвуш» ён на­
пісаў за такі кароткі час, што 
нават перапісаць гатовую паэму 
за такі час немагчыма… У снежні 
1832 года напісаў першую песню. 
Увесь 1833 год знаходзіўся каля 
пасцелі хворага сябра, які па­
міраў ад сухотаў. А ў лютым 1834 
года Міцкевіч закончыў паэму…

Адам Міцкевіч паэмай «Пан 
Тадэвуш» так спаліў свае ду­
хоўныя сілы, што ўжо не мог іх 
узнавіць з часам.

Я шкадавала Адама Міцкевіча, 
як брата… 

Я магла зразумець Гражыну, 
якая згарэла на стосе, каб не 
ваявалі паміж сабою Літавар і Ві­
таўт… Я магла зразумець Альдо­
ну, якая памерла з роспачы ў тую 
хвіліну, калі загінуў яе каханы 
Конрад Валенрод… Зосю я моцна 
палюбіла за яе зялёны андарачак 
і вяночак з валошкаў. 

Я магла зразумець Пана Бога, 
які з любові да жанчын ператва­
рыў іх у зёлкі, у кветкі цар­зелля, 
каб іх не зняволіў расейскі цар… 

Але Марылю Верашчак, якая 
паддалася волі бацькоў і не выйш­
ла за Адама, або Свіцязянку, якая 
ўтапіла паляўнічага ў тонях 
Свіцязі за здраду, — як іх можна 
зразумець?

28 жніўня 2009 года Павел Ма­
жэйка і Алёша Белы паказалі мне 
Завоссе. Дуб не дачакаўся майго 
прыезду, але там, дзе ён доўга 
трымаў пазіцыю, ад пня адрасла 
вялікая купіна дубоў. Ціхія хвалі 

пагоркаў... Каб тут пасадзілі ма­
лых дзяцей з вёскі Завоссе, яны 
з пяску зляпілі б прыгажэйшую 
сядзібу­музей, чым тое, што тут 
збудавала дзяржава.

Як праславіць месца, дзе за­
чаты Паэт, прызначэнне якога 
— памірыць варажнечу любоўю? 
Якую хату збудаваць яго бессмя­
роццю? Ці не будаваць ніякай, а 
проста чытаць яго вершы?

Вясна сустракаецца з летам 
на пагорках Наваградка. На цэн­
тральным пляцы, на замчышчы, 
пад гарой у парку — усюды кан­
цэрты, гучыць музыка, хоры, кап­
элы, танцы… Наваградак грыміць 
і ўздрыгвае ад спеваў і скокаў.

Да кургана Адама Міцкевіча 
па спіралі ўецца сцяжынка — вы­
шэй, вышэй, аж да вяршыні. Па 
сцяжынцы карагоды ходзяць і 
таньчаць, і спяваюць — вышэй, 
вышэй, аж да вяршыні, а пасля 
вяртаюцца па той жа сцяжынцы 
— ніжэй, ніжэй, аж да самага 
падножжа…

А ў мяне заўтра дзяржаўны 
экзамен па літаратуры — са­
чыненне. Шукаю месца, каб не 
чуць гучнай музыкі. Звычайна я 
чытаю на сумежку каля жыта за 
вуліцай Гарадзенскай, але сёння 
прабіраюся паміж сцяблінаў 
глыбей. Знайшла латку мураўца, 
спаднічку сваю скінула, а на яе 
кінула свае костачкі. Нібы ўцякла 
ад тлуму. Толькі гэты акардэон з 
вясёлай песняй «Ціха вода бжэгі 
рве…» усё роўна далятае ўсюды. 
Песня простая і вельмі вясёлая, а 
сярод польскіх словаў ёсць адно 
беларускае –«жонка»…

Разгарнула кнігу — і не чы­
таю. Люблю пісаць сачыненні на 
вольную тэму… Якую вольную 
тэму мне могуць прапанаваць? 
Пра шчаслівую Краіну? «Нёман — 
рака мая хатняя»… Гэта прапана­
вала б я. Напісала б вершам. Але 
такі верш ужо напісаў Адам Міц­
кевіч. Мая хатняя рака — Гаўя, 
прыток Нёмана. Якая рака, такая 
ўзрастае на ёй паэтка… І паэтка, і 
рака — жаночага роду…

А што я ведаю пра Краіну Не­
маніну? Я і Нёман добра вывучыла 
толькі там, дзе ў яго ўпадае Гаўя. 
Бачыла яго ад Морына да Казечы­
на, а ніжэй — каля Дакудава, дзе 
вуліца сяла спыняецца на беразе 
Нёмана. Ёсць два Дакудавы: сяло 
і вёска — з пляцам, царквой, шко­
лай і сельсаветам… Нёман каля 
Бярозаўкі вітаю з акна аўтобуса. 
Для сачынення на выпускным 
экзамене замала ведаю нават пра 
Нёман, які вельмі люблю…

Шукаю ў чыстым прадонні 
нябёсаў падказку да заўтрашняга 
сачынення… І бачу: з закасанымі 
да каленяў нагавіцамі ў плыткім 
чоўніку па бязмежжы жытнёвага 
Нёмана проста ў мой бок плыве 
Адам Міцкевіч. Скідае з плячэй 
кашулю колеру неба, упрыгожа­
ную фальбонкамі.

— Памый мне кашулю! — про­
сіць вялікі майстра паэзіі.

— Не маю мыла…
Багром зачапіў кучаравую 

хмарку, скінуў мне пад ногі:
— Гэта пенная хмарка. Памый 

мне кашулю…
Мыю яго туркусовую каша­

міравую кашулю, усю ў фальбон­
ках. Каўнерык асцярожна адціраю 
зубною шчоткай. Папаласкала 

ў хвалях Нёмана, павесіла на 
вярбіну. Кашуля хутка высахла, 
але той бок, які сох на сонейку, 
пасвятлеў, а той бок, які сох у 
цяньку, пацямнеў. Спалохалася я, 
што змарнавала паэтаву кашулю 
— мыю другі раз, сушу ў цяньку. 
Цяпер высыхае роўна. Але ж трэ­
ба распрасаваць усе фальбонкі, а 
вуглёў гарачых няма. Пайшла я 
да суседкі, якая робіць дзяўчатам 
хімічныя завіўкі, і пазычыла гара­
чых вуглёў поўныя прыгаршчы. 
Засыпала ў жалязка і старанна 
адпрасавала паэтаву кашулю, а 
каб не было на ёй святлаценяў, 
павесіла ў цяньку шафы.

Ноч прамінула. Спевы і скокі за­
моўклі. І раптам Стан Скалабан… 
у акенца маё пастукаў зязюль­
чыным ранкам пасля салаўінага 
вечара і перапёлчынай ночы…

— Ці высахла мая «шчаслівая» 
кашуля, у якой мне добра здаюц­
ца экзамены? — палез у шафу і ап­
ранае на свае моцныя загарэлыя 
плечы паэтаву кашулю.

— Гэта не твая кашуля! — абу­
рана кажу яму.

— А чыя?
— Гэта кашуля тутэйшага 

праслаўленага паэта…
— А мне яна падыходзіць паме­

рам і нават пасуе да твару…
— З другімі дзяўчатамі ўвесь 

фэст весяліўся, а ранкам прый­
шоў да мяне, каб забраць паэтаву 
кашулю!

— А табе, як слаўнай дзяўчыне, 
з ранняга дзявоцтва трэба на­
вучыцца доўга быць адной, давяд­
зецца ўсё жыццё некага чакаць 
— або з вайны, або з гулянкі…

— Я з­за твайго акардэона не 
падрыхтавалася да сачынення.

— А што да яго рыхтавацца? 
Ты пра што збіраешся пісаць?

— Пра Нёман і пра паэта Адама 
Міцкевіча!

— Дзівачка! Каго ты хочаш 
напалохаць? Ні Нёмана, ні Ада­
ма Міцкевіча няма ў праграме. 
Пішы пра Лабановіча і Ядвісю, 
герояў Якуба Коласа… Напішаш 
на «выдатна»…

— Вось што, юнача, табе ад­
кажу я: гэта містычная нават 
кашуля, і Нёман містычны цячэ 
краем жыта, у хвалях містыч­
ных кашуля памыта…

Каб простую польку наярваць 
так зычна, не трэба музыку 
кашулі містычнай. Табе ж пады­
ходзіць любая кашуля, якая сохне 
на жэрдцы, на шуле, а я не люблю 
тваёй ціхай вады, у нас з табой, 
Стан, разышліся брады.

Так, я хачу напісаць сачы­
ненне, сонным, спакойным на 
абуджэнне, так, падбіраю слова 
да слова, каб новая думка зайг­
рала нанова… А раптам слабую 
з мястэчка душу хоць словам за­
дзірыстым разварушу?... Будуць у 
новым маім сачыненні не факты 
банальныя — сэрцаў прагненні…

Пакуль ты спяваў мне «Дана, 
ой, Дана!», я словам Адама зача­
равана…

Толькі прызнайся, у каго ты 
пазычыў сёння ўначы гэты німб 
таямнічы? Так весяліўся — і рап­
там замоўк. Хто цябе раптам 
замкнуў на замок?

Для ціхай згоды і для заробку 
— будзем мы песні спяваць паа­
собку… Ты на вяселлях людзей 
весяліць, я — ў зорным прысаку 
сэрца спаліць…

МОСТ СВЯТОГА ФРАНЦІШКА 

Данута Бічэль, Васіль Быкаў, Аляксей Карпюк



25 чэрвеня 2010 г. 3 № 24 (200) 3 17«Новы Час» 3 «Лiтаратурная Беларусь» 3 №6 (44)

ПАЭЗІЯ17 (9)

НАРОДЗІНЫ ПРАЗ ВЯКІ
4ВЕРШЫ

Васіль ЗУЁНАК

* * *

Гарлачык, белая лілея,
На шкле рачнога рукава, 
Які ганчар, з якога глею
Тваю красу адштукаваў?

Агледзеў свет увесь падводны,
Трывожачы русалак сны,
Каб матар’ял займець прыгодны —
Такой чысцюткай белізны.

Круціўся вір ганчарным кругам
І з пракаветнай глыбіні,
З прадоння, што чарней за вугаль,
Выводзіў зорныя агні.

З­пад пальцаў белыя пялёсткі
Ўзляталі светла ў ганчара,
Звінелі хваляў адгалоскам,
Нібы акорды ў гусляра.

І ў міг, як музыка застыла
І плёс люстэркам зазіхцеў,
Ганчар сабраў у кветак крылы
І ў неба воблачкам зляцеў…

* * *

Я табун сцерагу,

А ўсе людзі спяць…

О­о­ой!..

Народная песня

Конь маленства начлежным іржаннем
Уварваўся ў мой дзень гарадскі,
Як няздзейсненасць на скрыжаванні,
Як народзіны зноў — праз вякі.

Ты з якой гэта далечы, косю,
Абазваўся, навошта прынёс
Напамін, што было­не­збылося,
Што мой лёс на дарогах растрос?..

Зноў павеяла духам мурожным,
Заклубіўся надрэчны туман, —
Я гады расхінуў асцярожна,
Каб не спудзіць раптоўны абман…

Людзі спяць; мой касцёр дагарае;
Ноч вялікая, як сусвет;
Ветах: быццам хлеба акраец
Мне прыслаў касмічны сусед.

Я адзін на зямлі. І коні
Знаюць гэта, вушамі стрыгуць…
Чуйна слухаюць — і пасёння
Ад напасцяў мяне берагуць.

Косю­косю, назад не прыехаць,
Не вярнуцца, — як знічка, ляцім…
Як трывожна начлежнае рэха
Ўскалыхнулася ў сэрцы маім!..

А была то ўсяго толькі песня —
Нібы плач: «Я табун сцерагу…»
Як мне стала ў самім сабе цесна!
І пазнаць — сам сябе — не магу…

* * *

Калі маўчаць дрэвы —
Гэта не цішыня:
Гэта іх антыспевы
На адыходзе дня.

А мне напамін, тым часам,
Зямны скасаваць настрой:
Застацца з сабою сам­насам —
І ў антысвет з галавой…

Ад гэтай лухты несусветнай,
Ад несусветнай маны,
Ад велічы гэтай ракетнай
І ад «чыноўнай» шпаны…

Ад крымінальных мільёншчыкаў,
Ад кар’ерысцкіх свярбін,
Ад барабаннага пошчаку
Ўладаахоўных дубін…

Вось толькі зашчэпка ў сакрэце:
А што антысвет за цуд —
Ці ён сапраўды ў антысвеце,
Ці ён, выбачайце, — тут?..

Закладнік жыцця зямнога,
У вечнасці дзён не малю,
Хоць іх, як заўжды, не замнога, —
О лес мой, вяртай на зямлю…

Не збегчы ад боскага гневу, 
Нікога прысуд не міне…

Я чую, я чую вас, дрэвы!
Ці чуеце вы мяне?..

Ісламскі матыў

Вучоныя мусульмане
Кажуць, што той угодны
Алаху, хто ў мудрым Каране
Шукае сэнс першародны;

І той у Алаха не лішні,
Хто моліцца аб дараванні;
А трэці — каго Усявышні
Слухае з замілаваннем.

Трэці — пявун галасісты:
Певень. Нябесны, канешне, —
Нашых, зямных, вакалістаў
Бацька духоўны, бязгрэшны.

Бялейшы за снег той певень,
Пярынкаю кожнай ззяе,
І песні яго з утрапеннем
Туруе капэла зямная.

Калі ж ён аднойчы змоўкне —
Гэтак Алах пажадае —
То зробіцца ў голасе смолка —
І нашы не заспяваюць.

Знямее ўсё, і для свету
Дзень той апошнім будзе…
Шмат у іслама сакрэтаў.
Слухайце пеўняў, людзі!..

Апошні перадзел

Тым і жылі народы,
Што нешта дзялілі заўсёды, —
За тое Ўсявышні не судзіць:
— На тое яны і людзі…

Дзялілі ваду і сушу,
Дзялілі багоў і душы,
Дзялілі шляхі і дарогі,

Парады і перамогі,
Дзялілі святых і д’яблаў,
Дзялілі разладу яблык,
Дзялілі мужчыны жанчын,
Дзялілі жанчыны мужчын…

Ад звады людской і сваркі,
Здаецца, стаміліся й Паркі
І ўжо дапрадаюць кудзелю…

А мы — усё дзелім і дзелім…
Дзяльбе — не чакай дарма! –
Здаецца, й канца няма…

Нарэшце, у спрэчцы татальнай
Падзел наступіў віртуальны.
Падзел, як Патоп, — сусветны:
Апошні, няўпрошны, бязмэтны…

І што ж мы на гэты раз
Дзелім?
— Прастору і час…

Агонія сэнсу зямнога:
Нікога — нікому — нічога…

* * *

Было: карпеў — але чаму
Мой верш гаркотная няўдача
Падсцерагала, і яму
Я спачуваў знямелым плачам?..

Цяпер даўмеўся: ён не мой –
Ён быў чужы, ён быў прыёмны,
Ён жыў чужою галавой
І ў дамаганнях быў нястомны.

То партыя, то правадыр
Яго зацята дыктавалі,
І на зубах рыпеў, як жвір,
Харэй, а ямбам запівалі…

Мой верш, цябе я праклінаў, —
І ўсё ж чагосьці — а дамогся:
Душу сваю не распранаў,
Не прадаваў, маўчаў у злосці.

Ну што ж, няхай не перамог
Нікога ў гэтай паняверцы —
Але душу сваю збярог
І не аддаў на згубу сэрца…

* * *

Можна здзяцінець, ды нельга прайсці
Ад старасці шлях да дзяцінства, —
Жыццё адно нам Бог адпусціў
З дзяцінствам — боскім гасцінцам…

Не дадзена й двойчы кахаць у жыцці
І гэтак жа — быць каханым, —
Усё астатняе можа ўзрасці
Толькі ўспамінам ці самападманам…

* * *

Мы — у цэнтры, не на ваколіцы, —
Гэта нас і сагнула, відаць:
За Украінай — казацкая вольніца,
Нам жа трэба ўсіх прывітаць.

Тут шляхі з Усходу і Захаду,
Поўнач з Поўднем сустрэліся тут…
Свайму святу пад нашымі дахамі
Замаўляюць чужынцы салют.

Мы жаданых — частуем чаркай.
Набрыдзь — лезе сама штодня…
І няма ў нас крыві янычарскай, —
Першародная чысціня…

А таму і адбіцца не можам, —
І з паклонам, з паклонам усё,
Як Пясняр гаварыў, на свет Божы
Сваю вечную крыўду нясём.

І нікому не замінаем,
І сваё гатовы ўступіць, —

Талерантнасць…
І дзе, не знаем,
Талерантнасць тую ўтапіць…

* * *

Адыходзяць сябры, адыходзяць,
І нікому гэта не шкодзіць,
Застаюцца зласліўцы жывыя,
Нібы вечнасці вартавыя.

Застаюцца, хаваюць з ахвотай, —
Пахавальная ў іх работа
І пахвальная: цела на вынас!.. —
Ды схаваць, каб назад не вылез.

Ды хутчэй! — не цвяліў каб уладу,
Каб уладзе не псуў фасаду.
Каб з салютам і маршам — па­ўзводна! —
А галоўнае — не прынародна.

Так, як Пушкіна: па этапе,
Пры жандарскім і конскім храпе…
Каб ва ўсім быў строгі парадак:
Колькі слоў, колькі слёз — па раскладу.

Каб, крый Божа, не перахвалілі
І падзякваць каму — не забылі…
Каб захлёбваліся ў замілаванні:
— Ах, якое было пахаванне!..

* * *

«Храни меня, мой талисман»…
Якім ён быў, ахоўнік тайны?
Каго маліў паэт апальны
Адпрэчваць здраду і падман?

Хто струны вешчыя кранаў:
Ці знак які, ці рэч­драбніца –
Пярсцёнак? Дзевы завушніца?..
Хто знае!.. Пушкін толькі знаў…

І мне ён шэпча: праз вякі
Паэта дух праносіць тайну,
Наспех — разгадкаю звычайнай —
Не адамкнуць яе замкі…

І талісман — нібы сусвет,
Скалапсаваны ў кропку тую,
Вам грэшную, а мне святую, —
І ў тым, бадай, увесь сакрэт.

Ці ўсмешка сонца праз туман,
Ці першы снег на чорнай глебе,
Ці хвалі спеў, ці зорка ў небе?.. —
«Храни меня, мой талисман»…

Сніцца сініца...

Сніцца сініца. Штоночы
Сніцца — зімы сястрыца,
Як быццам сказаць што хоча,
Ды агалоскі баіцца.

А я не магу здагадацца,
Таму й не магу суцешыць.
Колькі ж ты будзеш гайдацца
На ветры, блакітны арэшак?

Як раскусіць тваю тайну,
Як разгадаць таямніцу:
З краіны якой віртуальнай
Ты прылятаеш, сініца?

Дзе ты жывеш, дзе гняздуеш
З песенькай сціплай і шчырай,
Дзе сваіх дзетак гадуеш,
Дзе твой далёкі вырай?

Ці я нагадаў абліччам
Той згублены май далёкі,
І ты душу маю клічаш,
Бо сумна тваёй, адзінокай?..

У свет які на світанні
Ты адлятаеш, сініца, —
Неразгаданаю тайнай,
Каб зноў прыляцець і прысніцца?..
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4ЗГАДКІ

ПЕРШАЕ ЗНАЁМСТВА 
З ПРЫПЯЦКІМ ПАЛЕССЕМ

Ніл ГІЛЕВІЧ

На беларускім аддзяленні філфака БДУ (1951—1956) разам са мной 

вучыўся малады паэт Мікола Арочка. Пад канец 3-га курса мы зблізіліся, 

шмат гутарылі пра паэзію, пра сваё служэнне Беларусі. Аднойчы я прапана-

ваў яму пайсці на канікулах у падарожжа па Прыпяцкім Палессі, і ён ахвотна 

згадзіўся. Ні я, ні ён раней там ніколі не былі. Вырашылі, што пачнем з самай 

глыбінкі — з Ельскага раёну. Усе дні падарожжа я рабіў у нататніку запісы, 

якія прапанаваць у друк — з розных меркаванняў — не наважыўся,— ні 

тады, ні пазней. Тут яны публікуюцца ўпершыню (фрагменты).

Аўтар

З арганізацыйным пытаннем 
было пакончана. Чатырохразовы 
візіт у Саюз пісьменнікаў зрабіў, 
нарэшце, сваю справу: нам былі 
ўручаны камандзіровачныя па­
сведчанні і па 300 рублёў грошай 
— са сродкаў Камісіі па рабоце з 
маладымі. Аб усім клапаціўся Мі­
хась Мікалаевіч Клімковіч. Калі 
мы ўпершыню звярнуліся да яго, 
нам стала зразумела, што поспех 
будзе, бо адмовіць нам у дапамозе 
(хаця мы грошай і не прасілі) у 
іх не хопіць смеласці (ва ўмовах, 
калі важнейшым лозунгам часу, 
з пункту гледжання мастацтва, 
ёсць лозунг «Дарогу маладым 
талентам!». Ну дык у дарогу!

План такі: да Мазыра — аў­
тобусамі ці чыгункай, а там 
— пабачым.

Каля 9­ці гадзін раніцы сышлі 
з цягніка ў Жлобіне. Вакзал не­
вялічкі, але даволі камфортны, 
утульны, чысты. І нават баршчы 
на пероне пахнуць вельмі прыем­
на. Праўда, мы не аддалі ім чэсці 
і пайшлі шукаць аўтобус на… 
Мазыр! Спыталі аднаго тубыльца 
і пераканаліся, якія мы недарэкі. 
Дзядзька дзівіўся толькі ў адказ, 
а я зразумеў, што пытаць аўтобус 
са Жлобіна на Мазыр, гэта тое 
самае, што браць білет з Чыты на 
Слабаду (маю родную).

Праз паўгадзіны мы селі на 
прыгарадны «Жлобін—Шаціл­
кі» і паехалі. У Шацілках былі 
а палове адзінаццатай; там за 

вакзальным будынкам, у цяньку 
кудлацістых явараў, была наша 
першая дарожная трапеза. Зду­
ру знішчылі селядца, і потым 
ледзь не памёрлі ад прагі піць. 
На нейкім паўстанку я ледзь не 
астаўся з­за гэтага. Толькі зрабіў 
першы глыток,— поезд крануўся 
і пасунуўся. А вагон мой далека­
вата. І ніяк не магу адарвацца ад 
конаўкі. Бачу, як ідуць вагоны, 
і раблю яшчэ глыток, і яшчэ… 
Усяго чатыры глыткі. Потым 
страх, што застануся, узяў верх, 
я кінуўся да цягніка і ўскочыў на 
падножку апошняга вагона. Але 
зразумеў і адчуў, што значыць 
піць, калі цябе душыць смага. 
Тады вада даражэй за ўсё.

Да Калінкавіч (іх тамтэйшыя 
людзі завуць Каленкавічы) ехаў 
з намі адзін малодшы сержант 
— пакінуў непрыемнае ўражан­
не. Нейкую дзяўчоху ціскаў усю 
дарогу, не зважаючы на людзей. 
Ехаў да Астанкавіч інвалід Ай­
чыннай вайны, з санаторыя, з 
Прыбалтыкі. Падвыпіў, адзін 
чацвяртушачку асушыў. У цудоў­
ным настроі быў чалавек. Паказ­
ваў «платкі», якія вёз у падарунак 
жонцы і дзвюм дочкам, а таксама 
некалькі маткоў мулінэ. Яму ўжо 
54 гады, а выглядзіць зусім мола­
да, год на сорак.

У Калінкавічах застаў нас 
дождж, яшчэ ў цягніку, і мы 
доўга сядзелі ў вагоне, чакалі, 
пакуль дождж сціхне. Потым 
селі ў аўтобус і паехалі ў Мазыр. 

Кандуктар — дзядзька, без нагі, 
але з выгляду дужа здаровы 
мужчына. Даехалі да Прыпяці 
— і стоп машына: мост разведзе­
ны, бо ішоў параход нядаўна. А 
Мазыр — за ракой адразу ж. Чуем 
нешта пра лодкі. Аказваецца, 
будзем пераязджаць на лодках. 
Спускаемся к рацэ — бяжыць на­
сустрач хлопец гадоў семнаццаці 
і голасна запрашае: «Дзядзькі, да 
мяне! Вунь мая крайняя!» — «А ты 
не выкуліш, часам?» — спрабую 
жартаваць.— «Ну, што вы! Да 
не!». Селі ў човен. А вада цёплая­
цёплая, і пасля дажджу — мутная, 
зялёна­жоўтая. Хлопец гнаў човен 
з азартам, па­майстэрску, абмінуў 
сваіх канкурэнтаў і даставіў нас 
на другі бок. За шчыраванне ат­
рымаў лішняга рубля.

У Мазыры зайшлі ў чайную па­
абедаць. На 8 сталоў — адна афі­
цыянтка, і тая нешта не ў ладах 
з буфетчыцай. А праз іх нелады 
— бяда кліентам. І мы праседзелі 
цэлую гадзіну. Катлеты з рук вон 
дрэнныя. Адзін хлеб.

Аўтобус на Ельск пайшоў у 4­
ы гадзіны, мы спазніліся на яго. 
Рашылі пайсці пешшу, з надзеяй 
сесці на спадарожную. Пайшлі.

Мазыр — цікавы горад. Невя­
лікі, але раскіданы, і прытым 
па такіх узгорках, што здаецца 
— гэта недзе на Каўказе. Вулі­
цы — у цяснінах, аўрагах, таму 
— абы прайшоў дождж — яны 
шумяць паводкай. Дужа многа 
зеляніны, і на вуліцах прысады, 
і каля дамоў і домікаў, і на схілах 
узгоркаў — кругом зелень. Студэ­
нтам тут вельмі добра. Праўда, з 
хлебам цяпер — няпроста. Чэргі 
вялікія, цяжка дастаць.

Выйшлі за горад. Толькі ўзня­
ліся на горку, як у твар дало знаё­
мым, родным, прыемным вода­
рам збажыны. Да чаго мілы пах! 
Я некалькі разоў ажно ўзацяжку 
дыхнуў, на поўныя грудзі…

* * *

Крыху прайшоўшы, селі на 
спадарожную машыну. Каля 
Пянькоў заспеў нас дождж і суп­
раваджаў аж да самага Ельска, 
кілометраў дваццаць. Плашчы 
прамоклі наскрозь. Але як добра, 
што мы ўзялі іх!

Спыніліся ля гарпасялкова­
га савета, перачакалі ў Савеце 
дождж і накіраваліся ў рэдакцыю, 
у белы домік на рагу вуліц. «Кал­
гаснае жыццё» — так называецца 
мясцовая раённая газета. Рэдак­
тар Юнкер сустрэў нас прыветна. 
Невысокі ростам, гадоў сарака 
пяці, у зашчытнага колеру кіцелі 
і штанах.

— З чым пажалавалі? — і 
шчурыцца ў самай прыязнай 
усмешцы.

— Ды вось пацікавіцца, па­
глядзець, як вы тут, у Ельску, 
жывяце, працуеце, чым добрым 
можаце пахваліцца…

А  к а м а н д з і р о в а к  н е 
прад’яўляем. Юнкер заварушыў­
ся, забегаў. Людзі з Мінска — не 
частыя госці тут. І прытым 
прыйшлі адразу ў рэдакцыю. 

Пачаў расказваць аб сабе, пад­
крэсліваючы, што ён тут не на 
месцы, што сам ён педагог, але 
выпадкова папаў у абласную га­
зету палескую, а з абласной быў 
перакінуты сюды. А галоўнае 
— што іх усяго двое ў рэдакцыі 
— ні карэктара, ні машыністкі, 
што ўсю работу ён нясе на сваіх 
плячах і г. д. і г. д. Тут жа схапіў 
падшыўку, калі Мікола папрасіў 
яе, і сам стаў нам гартаць, па­
казваючы, тлумачачы асобныя 
нумары. Адным словам, ясна: 
ён быў службовец, і не ведаў, 
хто мы. Тады Мікола дастаў 
і прад’явіў яму пасведчанні. 
Юнкер яшчэ больш расшаркнуў­
ся перад гасцямі і між іншым 
пахваліўся, што ў свой час ён 
таксама пісаў нарысы. Калі мы 
спыталі, куды ён раіць паехаць 
нам у маштабах раёна, ён назваў 
нам калгас імя Кірава. Аднак не 
мог узяць на сябе «адказнасці» 
за такую параду і два разы так­
тоўна, як толькі ўмеюць яўрэі, 
прапанаваў нам зайсці заўтра 
раніцой у райкам, паколькі 
зараз сакратары ў раз’ездзе і ў 
райкаме нікога няма, а сёння 
пайсці ў гасцініцу і адпачыць, 
пераначаваць (хаця была ўсяго 
гадзіна дня). Мікола «ірваўся ў 
бой адразу ж», але я парашыў, 
што ў райкам заявіцца сапраўды 
патрэбна, а адпачыць таксама 
не зашкодзіць. Калі мы заявілі 
аб згодзе, Юнкер зняў трубку і 
пазваніў у гасцініцу. Вось яго 
размова:

— Гасцініца? Здравствуйце! 
Гэта Юнкер вас беспакоіт. У вас 
места ёсць? Дык вот слушай. Сі­
час да вас прыдут два пісателя, 
з Мінску прыехалі. Панімаешь? 
Найдзі ім комнату, каб больш 
нікога не было, каб яны маглі 
работаць. Панімаешь? Прымі как 
паложана, а то за паследсцвія 
на вас будзе атветсцвеннасць. 
Распішуць! — І кладучы трубку 
падарыў мне вельмі прыемную 
ўсмешку.

Я хацеў адказаць тым жа, але 
не атрымалася.

Пайшлі ў гасцініцу. Адпачы­
нак быў самы прыемны. Умовы 
для «працы» нам стварылі сап­
раўды выдатныя: адзін грамад­
зянін быў пераселен з нашага 
пакою, каб не замінаў нам.

Назаўтра раніцой заявіліся 
ў райкам партыі. Сакратары 
— на Пленуме ЦК КП Беларусі. 
Прыняў нас Яцухна — агітпрап. 
Быў таксама інструктар абкама 
Калацей. Пазнаёміліся, пагута­
рылі. Праз гадзіны дзве, сказаў 
Яцухна, будзе машына з «Кірава», 
якая і давязе нас да месца. Яцухна 
ўжо доўгія гады працуе ў апара­
тах раённага маштабу і, відаць, 
«працаваць» навучыўся. Увесь 
дзень, калі мы чакалі машыну, 
ён праседзеў у райкаме без спра­
вы — то з намі гутарыў, то з кім 
іншым. У летні час, калі касавіца 
ідзе ў раёне слаба, а жніво — не 
за гарамі — такі стыль работы 
здзіўляе. Здаецца, гэта чалавек 
«ціхі», сядзіць,— пакуль сядзіцца, 
а потым дзе­небудзь зноў уб’ецца. 

З намі трымаўся проста. Расказ­
ваў усё, аж да анекдотаў. Калі 
верыць яму, чалавек ён сумлен­
ны, працуе па сіле магчымасці, 
не вылазячы са скуры. Калацей 
— хлопец, відаць, талковы, ма­
лады яшчэ, але ўжо паабабіты на 
партыйнай рабоце.

Нешта ў гадзін восем выехалі 
мы з Ельска, на грузавой машыне, 
на мяхах з камбікормам (жмыхі). 
Ехалі дзяўчаты з Дзямідоў — 6­ая 
брыгада калгаса Кірава, тыповыя 
паляшучкі,— смуглявыя, вясё­
лыя, трохі развязныя, і відаць, 
— працавітыя. Ехала і вучаніца 
9­га класа (закончыла) з рус­
кай Ельскай школы. Прыгожая 
дзяўчынка гадоў 17­ці, але бела­
рускай літаратуры не ведае, а 
беларускай пазіі ў прыватнасці 
— ніяк, ні ў зуб нагой. Нават 
зморшчылася на «Новую зямлю». 
Дрэнна вучаць у Ельску, нацы­
янальнае пытанне кульгае… 

Злезлі на калгасным двары, ля 
канторы. Насустрач выйшаў стар­
шыня, знаны на ўсю рэспубліку 
Эбер Вульфавіч Рашал, швагер 
колішняга старшыні Савета 
Міністраў БССР Кляшчова. Пра 
старшыню «Кірава» многа раска­
заў нам яшчэ ў райкаме Яцухна, і 
многае з таго — праўда. Праўда, 
што гэта: «цёрты капач», цёрты 
і перацёрты. І праўда, што гэта 
дыктатар, нават у поўным сэнсе 
гэтага слова, і дужа арыгінальны 
тып. Баюся, што на яго не хопіць 
гэтага нататніка. Сустрэў нас 
проста, як даўно знаёмых, ніяк 
не выказваючыся, што да яго 
прыехалі людзі з Мінску (а не з 
Ельску). Такі прыём адразу мне 
спадабаўся, але пасля я зразумеў, 
што гэта ўсё тлумачыцца даволі 
проста, і каб нават з Масквы 
лаўрэаты прыехалі, ён прыняў 
бы таксама і большага ўражання 
яны б на яго не зрабілі.

Рашал — чалавек са складанай 
і заблытанай біяграфіяй, можна 
сказаць, чалавек больш мінулага, 
чым будучага, бо пражыў ён ужо 
багата і меў пасады ў вобласці, 
высокія пасады, потым пагарэў, 
быў біты, выключаны з партыі. 
Зараз ізноў прыняты…

Перад сном Рашал пачаставаў 
нас слоікам малака, якое мы з 
задавальненнем выпілі, і сырымі 
яйкамі. Ноч была амаль рахме­
таўская. Куды­небудзь на кватэру 
ісці было позна. Таму Рашал даў 
нам спінку ад свайго дывана. І 
мы леглі: да пояса — на спінцы 
дывана, астатняе — на ўслонах. 
Спалі да сямі раніцы.

У гадзін восем мы пайшлі з 
Рашалам у чайную. У Скародным 
ёсць такая, бо тут багата людзей 
— служачых. А потым старшы­
ня павёў нас аглядаць ураджай 
першай брыгады, расказваючы 
па дарозе ізноў пра цяжкасці і 
аб сваім стылі работы. Ураджай, 
трэба сказаць, добры, а што да­
тычыць бульбы — дык і вельмі 
добры…

Пасля агляду палёў у 1­ай 
брыгадзе, мы паехалі на старэ­
нькім «вілюсе» ў другія брыгады: 
Рашал, Мікола, я і сакратар рай­
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ЗАПІСЫ19 (11)

кама па зоне Скараднянскай МТС 
Смяян (ён жа кіроўца)…

Заехалі на бульбяное поле ў 
брыгаду Рыгора Баранца (вёска 
Баранцы). Але ж і ўмее гэты 
Рашал гаварыць з людзьмі! Жан­
кам, якія палолі бульбу, ён так 
растлумачыў неабходнасць шчы­
ра, сумленна працаваць на зямлі, 
рабіць хлеб, сабіраць кармы для 
жывёлы.

— Ты была ў Маскве? — пы­
тае.

— Была.
— І на Чырвонай плошчы 

была?
— Была.
— Ну і што ты там бачыла, што 

там расце, жыта ці картофля?
— Нічога няма, каменне,— раз­

губілася крыху Ганна — маладая 
прыгожая паляшучка.

— Дык чаго ж ты чакаеш з 
Масквы хлеба?! — аж крыкнуў 
Рашал (але не злосна). — Досыць 
вазіць хлеб з Масквы! Хлеб на 
Палессі расце! Бабы — бяда будзе! 
Будзеце прадаваць каровы: сена 
не ўкрадзе ніхто ні грама. Касіць 
трэба! Працаваць трэба! 15% сена 
накошанага — ваша.

А пасля такой агітацыі — па­
жартуе, прыпомніць які смешны 
выпадак, за што­небудзь пажуры­
ць кабету — і бывайце здаровы!.. 

Рашал нам расказаў, як ён на 
вялікдзень падвозіў старых баб 
у Ельск, у царкву (ці гэта было 
на вербніцу), і як бабы баяліся 
садзіцца, каб не зграшыць перад 
богам, калі ўбачылі, што началь­
нік у кабінцы «лаўрэй» (яўрэй). І 
як у раёне хацелі яму прышыць 
за гэта «палітыку», як саўдзель­
ніку рэлігійнага дурману. А то 
расказаў, як ён дачуўся, што ў 
Скародным ёсць самагонны апа­
рат, і калгаснікі гоняць гарэлку 
па чарзе: сёння я, заўтра ты і г. д. 
Выклікаў Рашал брыгадзіра Пас­
тухова і даў ультыматум: «Зараз 
жа даставіць мне апарат, і на маіх 
вачах знішчыць!» Усміхнуўся 
вінавата брыгадзір ды і кажа: 
«А­яй­яй, шо­ж то будэ: ото­ж моя 
сённі очередь!..».

Палешукі ў сваёй масе — народ 
цікавы, самабытны; мужчыны 
— аброслыя, валасатыя, у белых 
кашулях і партках, але ўсе здаро­
выя, мядзведзеватыя. У падалах 
сарочак — пясок, жарства, для 
касы. Усе ў лапцях — у пасталах; 
лапці робяць там жа, на балоце, 
у час адпачынку. Дамоў з касьбы 
днём не ходзяць, бо далёка. Полу­
дзень бяруць з сабою. Так горш, 
бо прыходзіцца касіць самай 
гарачынёй, а ранічкай, калі пра­
халода і раса вялікая — яны не 
косяць. Старыя жанкі ў вышы­
ваных сарочках, або каптанах. 
Можна шмат мудрасці пачуць 
тут. Адзін стары, у знак згоды 
са старшынёй, што трэба цяпер 
касіць ва ўсю, сказаў: «Канешне, 
цэлы дзень сядзець цяпер дома 
— мухі з’ядуць»…

Своеасаблівыя адносіны ў 
Рашала да кіно. Скажам, у маёй 
Слабадзе, што ні прывязуць 
— ставяць, хоць і зусім пустышку 
якую. А Рашал, калі кіно дрэнь 
— адпраўляе вон. Гоніць і ўсё тут. 
«Прывязуць якую­небудзь «Не бі 
ката мокрай анучай» і хочуць, каб 
я адрываў людзей па 2 гадзіны ад 
сну, пасля цяжкой працы. Вязіце 
добрую карціну, сам заплачу». Не 
любіць, як кіншчыкі хаўтураць. 
Аднойчы сам праверыў білеты, 
дык працэнтаў 70 аказалася без 
білетаў у зале. Праўда, клуба 
ў калгаса няма. Недаравальны 

недахоп. Столькі людзей, такі 
вялікі калгас — і без клуба. Вось 
і клопат аб культуры!..

Былі з Міколам у адной сям’і, 
у хатцы «на курыных ножках». 
4х2м плошчы. Печ і тапчан. І ўсё. 
Падобнай беднасці я ў жыцці не 
бачыў. А шэсць душ сям’і. Рашал 
даў лесу на хату, і ўжо стаіць зруб, 
але да заканчэння яшчэ далёка. 
Дык клічуць на бюро райкама. 
Відаць, узгрэюць.

Нечаканае ўражанне: што 
вясковыя жанчыны вельмі са­
рамлівыя — усім вядома, але не 
ўсе ведаюць, што іх душы і сэрцы 
— паза пошласцю. На загад маці, 
у той убогай хатцы дзяўчына 
гадоў 20­ці з дзіўна­дзіцячай 
непасрэднасцю, бачачы ў нас з 
Міколам толькі начальнікаў, 
паказвала нам рубцы на руках, 
на нагах і на плячах, расхінуўшы 
кофтачку шырока. Яшчэ ад вайны 
сляды засталіся…

* * *

І так, мы зноў у Ельску. Доўга 
не затрымліваючыся, пайшлі 
пяшэчкам у новы шлях, у бок 
Нароўлі. Тут ужо уся дарога 
будзе пешшу, праз лясы, балоты, 
палеткі, ад вёскі да вёскі. Да ве­
чара прайшлі вёрст 8, і начавалі ў 
пасёлку Ульянаўскім, у галоўнага 
бухгалтара калгаса імя Леніна 
Герасіменкі. Гэта крайні пункт 
Ельскага раёна ў бок Нароўлі. 
Далей ужо нараўлянская зямля. 
У вёсцы Ніжэбор’е (назва гучыць 
не па­беларуску) заходзілі ў хаты, 
каб паглядзець і пагаварыць з 
людзьмі. Ну і папалі ж у адну 
хату! Выйшаў з дужа цяжкім на­
строем. Бацька — сляпы, зусім, 
ужо гадоў 30, невылечна. Маці 
— 63 гады, хваравітая, на работу 
не ходзіць. Сын іх — 13 гадоў, ін­
валід, не ходзіць, не ўстае, нават 
сам не павернецца. Сядзіць увесь 
час на спецыяльна прыладжаным 
крэселцы. А з твару — прыгожы, 
аблічча — разумнае, мілавіднае. 
Непісьменны. Мы прасілі, каб 
вучылі яго дома, з кнігамі яму 
лягчэй будзе жыць. Уся абстаноў­
ка напомніла мне мужыкоў Нях­
людаўскіх, або Рэшэтнікаўскіх 
падліпаўцаў. А між тым людзі 
прыветлівыя, уважлівыя; старая 
збегала і прынесла халоднай 
вады, расказалі аб жыцці, аб 
дочках (адна ў Мазыры, другая 
— у Ельску) і трымаюцца як ап­
тымісты.

Пераспалі мы надта добра: на 
сене, пад цёплаю коўдраю.

Бухгалтар з жонкай надзвычай 
ветліва аднесліся да нас. Нейкую 
магічную сілу ўтрымлівае ў сабе 
слова «писатель», — канешне, для 
людзей простых, не шыбка аду­
каваных. У бухгалтара абажанне 
дайшло да таго, што ён з жонкай 
уступілі нам свой ложак, а самі са­
біраліся ісці начаваць кудысьці. 
Дзівіліся, што мы адмовіліся і ад­
далі перавагу начлегу на вышках, 
на сене. Раніцой, пасля добрага 
снядання, Герасіменка правёў 
нас да лесу, і мы рушылі далей у 
самым цудоўным настроі…

Дарога ад Завойці да Нароўлі 
вельмі цікавая: тыповая палеская 
грэбля праз балоты — гразкая, 
топкая, тарфяная. Па баках — глы­
бокія канавы, у якіх бачылі дзікіх 
качанят і чарапах. Адна — вялі­
кая, чорная, з шапку­цюбецейку 
— сядзела на калодзе і грэлася на 
сонцы, нязграбна абшчарэпіўшы 
калоду лапамі і гэтак жа нязграб­
на затым скулілася з калоды ў 
ваду. Дзіўнае стварэнне!

Абапал грэблі — лугі, са стаж­
камі і бусламі, і лясы. Потым 

грэбля перайшла ў лясную дарогу 
і доўгі час мы ішлі лесам — вель­
мі прыемна ісці сасновым лесам 
наадвячорку! Хутка прышыбавалі 
да Нароўлі. На першай жа вуліцы 
— бяда: лужына ад хаты да хаты 
праз усю вуліцу: разувацца трэба. 
Але знайшлі сцежку праз нейчы 
двор і агарод і выйшлі на другую 
вуліцу. Вось і цэнтр. Адсюль відна 
Прыпяць. Якая ж яна шырокая ў 
Нароўлі! З вялікімі пясчанымі ас­
травамі і водмелямі — пясчанымі 
белымі косамі. З гадзіну пасядзелі 
на беразе, назіраючы за парахода­
мі, баржамі, лодкамі і прыгожымі 
птушкамі — чайкамі. Іх тут дужа 
багата. Я ўпершыню бачыў іх.

…Раніцой аб’еліся ў рабочай 
сталоўцы (тры стравы і ўсе мака­
ронныя) і выкаціліся на беразе 
Прыпяці. Спалі. І ў дзве гадзіны 
— ура! Упершыню ў жыцці я сеў 
на параход. Гэта быў параходзік, 
прыгарадны, Мазыр—Нароўля. 
Ехаць на параходзе добра, толькі 
надта ўжо павольна, «як у зачара­
ваным сне». 

Ранічкаю мы прыйшлі на Пры­
пяць, каб у 7.45 сесці на параход 
і — у Мазыр. Доўга чакалі бакен­
шчыка, хваляваліся. Нарэшце, 
за пару хвілін да парахода, ён 
перавёз нас на другі бок, ля якога 
спыняецца параход (правы бераг 
мелкі), і раптам — гвалт: параход 
мінуў стаянку і пайшоў на ўсіх 
парах у Мазыр. Паплявалі мы з 
Міколам, потым ускінулі ямчэй 
плашчы на плечы і рушылі паўз 
бераг, ля самай вады, на Мазыр. У 
адным месцы я перанёс Міколу на 
плячах праз прыток Прыпяці, бо ў 
яго былі забінтаваны ногі (мазалі 
балючыя нацёр, бядняга).

На беразе, на стаянцы, сядзелі 
чатыры цыганкі. Старая прыста­
ла, каб пагадалі. От смалавітая! 
У маторку садзіліся разам, і ехалі 
разам. Цыганкі ўсю дарогу да 
Мазыра танцавалі і спявалі. Асаб­
ліва прыгожая была адна цыга­
начка гадоў чатырнаццаці (хаця 
ім цяжка вызначыць узрост). Яна 
так весела і прыгожа танцавала, 
прыпяваючы, і так смела, без 
сарамлівасці, паглядала на паса­
жыраў, што міжволі напомніла 
нешта тыповае, класічнае цыган­
скае: Кармэн ці Раду.

Пытаюся ў старой: «Як жыве­

це? Цяжка?» — «А чаго ж цяжка? 
Жыў­здароў і слава богу. Жывец­
ца, пакуль здаровы…». Гэта было 
сказана з робленым аптымізмам, 
і таму цяжка было паверыць. Ды 
і высахлы, хваравітага колеру 
твар сведчыў аб нялёгкім жыцці 
і малой радасці.

— А дзяўчаты ў вас пры­
гожыя,— заўважыў Мікола.

— Якая там прыгажосць, ­
­ цяжка ўздыхнула цыганка і 
ўставілася ў шырокую гладзь 
Прыпяці.

За праезд заплацілі яны ўдвая 
менш, прычым маладая цыга­
начка неяк дзіўна­разгублена 
глядзела на кандуктара…

У Мазыры ужо на адвячорку, 
селі на кіеўскі параход «Ул. Гро­
мова» і адчалілі ўверх — на Пет­
рыкаў. На захадзе сонца і потым 
да змяркання стаялі з Міколам 
на тэрасе і глядзелі, любаваліся 
вечарам на Прыпяці. У адным 
месцы раку пераплывалі валы, і 
калгаснікі крычалі параходу, каб 
прыпыніўся і цішэй ішоў, пакуль 
валы адплывуцца.

Заснулі мы ў салоне 1­га класа, 
на мяккіх тапчанах, і… праспалі 
Петрыкаў. Я прахапіўся, калі па­
раход быў ўжо кіламетры два за 
Петрыкавым. Разбудзіў Міколу. 
Пасмяяліся, пагаравалі. Нічога 
не зробіш… Да бліжэйшай ста­
янкі Снядзін — 15 км. У 3 гадзіны 
ночы былі ў Снядзіне, і да пало­
вы 6­ай сядзелі, драмалі на паро­
зе ў бакеншчыка. Потым пайшлі 
ў сяло, калі выганяў пастух кароў 
на пашу. Цётак пяць адмовіліся 
прадаць малака — няма, кажуць. 
Накіравалі да адной маладзіцы. 
Купілі літар малака.

— Гэта людзі гэткія… Думае­
це, у іх няма малака? — прамові­
ла маладзіца.

— Хто іх ведае… вам лепш 
ведаць…

— А дзе вашы дзеці? — спытаў 
Мікола.

— А чорт іх! Одно було, дай 
тэ вмэрло…

У Петрыкаве пабылі да веча­
ра, пасядзелі ў рэдакцыі, нача­
ваць пайшлі ў Белку, але гэта 
прыгарад, не спадабалася нам 
там, і рашылі пераначаваць «дзе­
небудзь». На высокім узроўні 
зрабілі гняздо з сена (сена ўкралі 
на лузе) і пераначавалі. От бо 
здаровы і прыемны сон у летнюю 
ноч у адкрытым полі!

Раніцой пайшлі ў Петрыкаў 
і адразу на базар, каб купіць 
сняданне. Але Петрыкаў — гэта 
галодны горад. Нічога не купілі 
і пайшлі ў чайную.

* * *

Учора ў рэдакцыі мы нату­
ральна загаварылі пра славутага 
героя Грамадзянскай вайны дзе­
да Талаша. Дзе ж яшчэ ўспомніць 
і загаварыць пра яго, як не тут, 
на Петрыкаўшчыне. Шчыра ка­
жучы, і галоўнай мэтай нашага 
пераезду з Нароўлі — праз Мазыр 
— у Петрыкаў было гэта — пабы­
ваць на радзіме дзеда Талаша, у 
яго Навасёлках. З першых школь­
ных гадоў захопленыя вобразам 
гэтага легендарнага героя­пар­
тызана Грамадзянскай вайны, 
упусціць такую магчымасць мы 
не маглі. Аповесць Якуба Коласа 
«Дрыгва» вывучаецца і ў школах, 
і на філфаках ВНУ — дык гэта 

ж які мы будзем мець козыр у 
руках: сваімі вачыма пабачылі 
мясціны, дзе жыў і змагаўся 
Талаш: яго вёску, і яго хату, і 
ваколіцы… Адным словам, ед­
зем у Навасёлкі, дзе, мабыць, 
і закончым сваю вандроўку па 
прыпяцкім Палессі.

Да хаты дзеда Талаша правяла 
нас аднабокай вуліцай маладая, 
інтэлігентнага выгляду, жанчы­
на — відаць, настаўніца мясцо­
вай школы.

— Вось гэта і ёсць яго хата,— 
сказала,— дзе ён жыў, якую, 
дарэчы, і пабудаваў пасля Гра­
мадзянскай, калі быў старшынём 
нашага сельсавета…

— А жыве ў ёй цяпер хто? 
— удакладніў я, хоць і ведаў 
з друку, што сын — той самы 
«падлетак Панас», які неаднойчы 
згадваецца ў «Дрыгве» Коласа.

— Жыве сын, Дзмітрый Васі­
льевіч Талаш.

Мы развіталіся з жанчынай і 
пайшлі ў двор — адкрыты, досы­
ць прасторны і, здалося, не зусім 
дагледжаны. З хаты выскачылі 

тры дзяўчынкі — гадоў васьмі, 
дзесяці і трынаццаці. Не адна за 
адной выскачылі, а неяк усе тры 
адразу. Убачылі, што мы ідзем 
да дзвярэй, і юркнулі назад, у 
хату — гэтак жа ўсе трое разам. 
У першай палове хаты, наўзбоч 
ад печы, стаяў гаспадар — гадоў 
пяцідзесяці, досыць мажны з 
выгляду, сярэдняга росту муж­
чына, з густа зарослым чорнай 
шчэццю тварам. Даўшы «добры 
дзень», адразу ж патлумачылі, 
хто мы і чаго патурбавалі (пра­
бачце, калі недарэчы, ведаем, 
што цяпер у вясковых людзей 
часу — хоць надтачы).

— Гэто праўда,— пагадзіў­
ся гаспадар і запрасіў нас на 
другую палавіну. Услед за намі 
ўпырхнулі і ўсе тры яго дачушкі 
і селі радочкам на ўслоне — ад 
гасцей воддаль.

— А я якраз сабраўся па­
галіцца, дык вы пытайце сабе, а 
я займуся гэтым дзелам…

А што пытаць? Што напісана 
ў «Дрыгве» — тое мы ведаем. 
А вось што было ў гэту вайну, 
пад немцамі? Ці чапляліся яны 
да Васіля Ісакавіча? Ці праўда, 
што адабралі ордэн Чырвонага 
Сцяга, якім ён быў узнагарод­
жаны? Нам хацелася пачуць усё 
гэта на свае вушы ад роднага 
сына Талаша.

Гаспадар тым часам дастаў з 
прыскрынку брытву, зачапіў за 
жалезны крук у сцяне шырокі, з 
дабрэннай скуры, рамень і пачаў 
вастрыць на ім свой «золінген» 
(дакладна такі, як у майго баць­
кі, падораны яму пасля вайны 
адным з франтавікоў).

— Дык немцы, біягама, адра­
зу ж прычапіліся да бацькі, 
забралі, біягама, у раён і — ад­
давай ордэн, а то, біягама, рас­
страляем…

— Тата! — узмалілася боль­
шая дзяўчынка, чырванеючы 
ад сораму перад мінскімі паэ­
тамі за бацькава «стылістычнае 
ўпрыгожанне» мовы.

Але бацька, здаецца, не зра­
зумеў, чаго яна яго перабівае, і 
вёў сваё далей.

— Ну, дык прыйшлося, біяга­
ма, аддаць той ордэн…

— Тата! — яшчэ мацней уз­
малілася дзяўчынка, і так ба­
люча скрывіўся яе мілы тварык, 
што аж мне стала шкада яе.

— Што тата! Што! — злосна 
сувярнуўся на малую гаспадар. 
— Што я, няпраўду, біягама, 
кажу? Выдумляю? — і яшчэ 
больш размашыста стаў вадзіць 
лязом брытвы па рэмені.

Дзяўчынка ну проста сарва­
лася з услона і мігам знікла за 
дзвярыма.

Услед за большай, як і трэба 
было чакаць, тут жа «пырснулі» 
і  абедзьве меншыя. Во якія 
дружныя сястрычкі!..

— А ордэн быў схаваны на га­
рышчы, пад кроквай, загорнуты 
ў чыстую анучку. Тут ужо, біяга­
ма, прыйшлося дастаць і аддаць 
гадам. А ў сорак трэцім бацька 
пайшоў у партызаны. А пасля 
самалётам яго пераправілі ў 
Маскву. Яму ж ужо амаль сто 
гадоў было…

Усё далейшае Талаш­сын 
расказваў па­пісанаму: па­газет­
наму, нічога цікавага «свайго» 
ён ужо нам не ўзычыў.

Але наведаннем хаты дзеда 
Талаша мы засталіся вельмі 
задаволеныя. Апрача ўсяго і 
тым, што ўнучкі легендарнага 
партызана растуць з пачуццём 
чалавечай і жаночай годнасці.

1954, ліпень

— Дык чаго ж ты чакаеш з Масквы хлеба?! — аж крыкнуў 
Рашал (але не злосна). — Досыць вазіць хлеб з Масквы! 
Хлеб на Палессі расце! 
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КОЛЬКІ РАДЗІМ У ЧАЛАВЕКА?
Сяргей ГРЫШКЕВІЧ

«Камни перекладываю 

в слоги».

Любоў Красеўская

У многіх рэгіянальных пісь­
меннікаў сустракаецца звычка, 
народжаная ці то прафесійна­
прыроднай абачлівасцю, ці то 
комплексам правінцыйнай непаў­
навартаснасці, — суправаджаць 
кожную кнігу абавязковай прад­
мовай­індульгенцыяй, аўтарам 
якой выступаюць аблаўрэачаныя 
мэтры або кандыдаты/дактары 
розных навук. У гады літара­
турнага юнацтва я ставіўся да 
падобных аўтарытэтных абярэгаў 
з павагай, але сёння чарговае 
слова ў дарогу ўспры маецца з 
недаверам, падазронасцю і скеп­
сісам. Даволі часта за прыгожа­
квяцістымі сказамі ўступных 
артыкулаў хаваюцца відавочная 
пасрэднасць і халтура. 

У новай кнізе брэсцкай паэткі 
Любові Красеўскай такіх ахоў­
ных прадмоў ажно дзве. Першую 
(«Песня, идущая от сердца») напі­
саў паэт, член Саюзаў пісьменні­
каў Расіі і Беларусі, лаўрэат між­
народнай літаратурнай прэміі 
імя Андрэя Платонава і прэміі 
«Залатое пяро Расіі» Валерый 
Грышкавец. Другая («Вся жизнь 
моя — хожденья за границы…») 
належыць доктару педагагічных 
навук, прафесару кафедры тэорыі 
і гісторыі рускай літаратуры 
Брэсцкага дзяржаўнага ўніверсі­
тэта імя А.С.Пушкіна, правад­
зейнаму члену Акадэміі педага­
гічных і сацыяльных навук Расіі 
М.П.Жыгалавай. Зборнік вершаў 
«На два голоса» ўбачыў свет у 
2009 годзе ў брэсцкім выдавецтве 
«Альтэрнатыва».

Пасля знаёмства з прадмова­
мі ствараецца адчуванне, што 
аўтар кнігі — фігура надз вычай 
маштабная, прычым не столькі ў 
айчынным, колькі ў агульнаеўра­
пейскім літаратурным працэсе. 
Хаця дагэтуль я сустракаў рыф­
маваныя тэксты Л.Красеўскай 
хіба што ў абласной газеце «Заря». 
Магчыма, я неабазнаны ў сусвет­
най перыёдыцы, бо, аказваецца, 
класікі жывуць зусім побач, але 
пра гэта, пэўна, ніхто, апроч іх 
саміх, больш не ведае…

Тым не менш В.Грышкавец 
піша: «Яе імя на Брэстчыне сён­
ня, можна сказаць, на слыху. Ды 
і не толькі на Брэстчыне. Любоў 
Красеўская — лаўрэат прэстыж­
ных прэмій, пераможца салідных 

паэтычных конкурсаў, у тым ліку 
і міжнародных. Так што зусім не 
выпадкова і тое, што менавіта 
ёй выпаў гонар стаць адным з 
кіраўнікоў Брэсцкага абласнога 
аддзялення Саюза пісьменнікаў 
Беларусі і грамадскай аргані­
зацыі «Рускае таварыства»... У 
горад над Бугам Любоў Красеўс­
кая прыехала 20 гадоў назад. А 
нарадзілася яна ў Краснаярскім 
краі. Руская, па сутнасці і па духу, 
але, мяркуючы па прозвішчы, яе 
карані недзе тут, у зямлі «паспалі­
тай»... Калі продак Красеўскай у 
суровым таёжным краі сумаваў 
(а хіба магло быць інакш?) аб рад­
зіме — мілым «паспалітым» краі, 
то паэтка Любоў Красеўская, якая 
адбылася ў горадзе над Бугам 
як паэт і грамадзянін, не­не ды і 
апаліць сваё сэрца ўспамінам аб 
далёкай Сібіры — яе родным краі, 
радзіме яе плоці і духу. Аб гэтым, 
прынамсі, многія вершы яе новай 
кнігі «На два голоса», у многім аб 
гэтым яе дзіўная паэма… Рускае 
сэрца «паспалітай» паэткі Любові 
Красеўскай даволі часта выдае 
такую «мелодыю», што чытаеш 
і хочацца перачытаць напісанае. 
І самае галоўнае: ёй верыш. Ад 
першага слова і да апошняга...».

Шчыра кажучы, чытаючы «на­
пісаныя не заўсёды па­жаночы, 
але вельмі жаноцкія вершы» 
Л.Красеўскай, у мяне, у адрознен­
не ад шаноўнага В.Грышкаўца, 
які, дарэчы, у пацвярджэнне сваіх 
дыфірамбаў нічога не цытаваў (!), 
жадання перачытваць сёе­тое не 
было. Я толькі недаўменна чу­
хаў патыліцу і крыва ўсміхаўся, 
уражаны безліччу недарэчных, 
цьмяных вобразаў і аляпаватых 
моўных канструкцый.

А  в о с ь  д о к т а р  н а в у к 
М.П.Жыгалава лічыць яе кнігу 
актуальнай, бо яна дае «мудрыя па­
рады, урокі жыцця чытачу ХХІ ста­
годдзя». Гэта, напэўна, і не дзіўна, 
калі ўлічыць, што паэтка «заўсёды 
заставалася ў гушчыні культурна­
га жыцця Расіі, Беларусі, а пазней 
і Еўропы». Далей у прадмове ідзе 
пералік шматлікіх «удзельнічала», 
«лаўрэат», «пераможца» і г.д. 

Высновы, да якіх часам прых­
одзіць паважаная М.П.Жыгалава, 
падаюцца не менш парадаксаль­
нымі, чым рыфмаваныя тэксты 
Л.Красеўскай: «...мастацкі твор 
у паэткі з’яўляецца міжкуль­
турным медыятарам», «пера­
могшы спакусы і выпрабаванні, 
уласцівыя чалавечаму жыццю, 
памылкі сваёй эпохі, яна сцвяр­
джае дзіўныя, бессмяротныя 
вынікі, да якіх заўсёды датычная 
Жанчына»; «творы Л.Красеўскай 
адлюстроўваюць усю складанас­
ць жаночага светаўспрымання, 
у якім перапляліся славянскія 
светы, іх культуры»; «імкнучыся 
вырашыць філасофскія пытанні, 
праблемы сэнсу жыцця і смер­
ці, вернага і вечнага кахання, 
Л.Красеўская стварае спецы­
фічныя вобразы сваіх любімых 
мужчын, узмацняючы фактар 
суб’ектыўных перажыванняў, 
звязваючы іх жыццё з праблема­
мі сучаснага свету»... 

Кніга складаецца з двух разд­
зелаў («Дзве радзімы» і «Чаканне 
цуду») і паэмы «Тая самая сіла». 
Распачынаецца зборнік пафас­
ным эпіграфам ад сябе:

Природа проявила власть
Или своё разнообразие:
В тот миг, когда я родилась, 
Тайфун безумствовал над Азией.

...качая колыбель, 
Да так, что с головы — ни волоса,
Он пел мне песни. Я теперь
Пою их с ветром на два голоса.

Здаецца, паэтка нарадзілася 
ў Сібіры, дзе тайфунаў апрыёры 
няма. Нават школьніку вядома, 
што прыродныя катаклізмы 
кшталту тайфунаў (трапічных 
цыклонаў) здараюцца выключ­
на ў прыбярэжных зонах акія­
наў, плёскату якіх у ваколіцах 
таёжнага Краснаярскага краю 
дакладна не чуваць. Ды і навош­
та, адкінуўшы ўсякую сціпласць, 
супастаўляць стыхію з уласным 
нараджэннем, нібыта на свет 
з’явіўся новы месія?.. 

Чытаем далей: «Я родилась на 
том материке, // Куда упал мете­
орит Тунгусский». І што з таго? Я 
таксама нарадзіўся на мацерыку, 
які называецца Еўразія. І яшчэ 
некалькі мільярдаў чалавек. 
Ладна, калі б лірычная гераіня 
нарадзілася, скажам, на Марсе. 
Гэта хаця б арыгінальна…

Вершы з абодвух раздзелаў 
прасякнуты невылечна­пакутлі­
вай настальгіяй. У першым — па 
мядзведзе­кедрова­таёжным краі, 
у другім — па незваротна страча­
ным каханні, што адышло ў нябыт 
разам з накручанымі зямнымі 
вёрстамі. Усё лепшае засталося 
ў мінулым, наперадзе ж... Гэтага 
не ведае і лірычная гераіня. Яна 
ў страсна­палкім патрыятычным 
парыве прызнаецца ў любові да 
любай Сібіры, якую давялося 
змяніць на менш суровую Бела­
русь: «Если у тебя две родины, // 
То покоя нет ни в одной». А калі 
я заўзяты пілігрым і мне падаба­
юцца адразу некалькі краін? Па­
мойму, сапраўдная радзіма толькі 
адна. Калі іх больш, то астатнія 
— псеўдарадзімы. Інтэрнацы­
янальнай паказушнасці ў паэзіі 
не месца. Любіць радзіму і жыць у 
ёй — розныя рэчы. На маю думку, 
калі не можаш жыць, то і любіць 
па­сапраўднаму — таксама.

Інтымная лірыка Л.Красеўскай 
— з’ява не менш «унікальная», 
чым яе сентыментальна­патры­

ятычныя гімны. Паэтка піша: 
«Строптивая. Жила, как нрави­
лось. // Грешила тайно и на юру. 
// Так вызнала простое правило: 
// Стану праведной, когда умру». 
Ні больш, ні менш...

Жаночае светаўспрыманне 
— штука недасягальная для муж­
чынскай логікі і логікі ўвогуле. 
Што хаваецца за эмацыянальны­
мі радкамі паэткі, раю разгадаць 
чытачу самому: «Забыть! Взле­
теть! За облаками // ясней дорога, 
ближе рай. // Коснуться тёплы­
ми руками // заката. И уйти за 
край…». Як бачым, лірычная 
гераіня дакладна ведае дарогу 
ў бесклапотныя райскія шаты, 
куды жадае трапіць з турботна­
грэшнай зямлі: «Бог создал Еву 
из ребра // (На то, конечно, есть 
причины). // Рожденьем жизни 
и добра // В руках надёжного 
мужчины». 

Вершы Л.Красеўскай настоль­
кі метафізічна заглыбленыя і 
неспасцігальныя, што хочацца 
папрасіць дапамогі ў аўтара ў 
раскрыцці іх ідэі і праблематыкі 
(калі яны там увогуле ёсць):

Весенний авитаминоз,
Скворцы, мелодии минора –
Всё говорит о том, что скоро
Волною беспричинных слёз
Размоет берега Устоев,
Изменится звучанье нот.
Известно правило простое,
Что всё до свадьбы заживёт.

Або: «Без воздуха я не могу 
совсем: // Писать стихи, приро­
дой умиляться, // Ещё я не могу 
— скажите всем! — // Любить, 
мечтать, в делах осуществлять­
ся». Безумоўна, паэзіі дара­
вальныя нязвыклыя метафары, 
эфектныя параўнанні, але не яў­
ныя парадоксы, што мяжуюць з 
дрымучай неадукаванасцю. Дык 
навошта выстаўляць напаказ 
відавочнае глупства?! Прычым 
неаднаразова: «В глухой пеще­
ре вход закрыть камнями, // 
Разжечь костёр, забыться до 
весны. // И ночи перекладывая 
днями, // Ждать зова обитате­
лей лесных. // Не потому, что 
от людей устала — // Я просто 
больше видеть не хочу, // Как 
тянется отравленное жало // 
Ко мне, когда по воздуху лечу». 

Паліць вогнішча ў глухой пя­
чоры — гэта поўны абсурд! А 
як вам «по воздуху лечу»?.. І не 
трэба папракаць мяне ў наўмыс­
на­дылетанцкім, бэндэ­куча­
раўскім спрашчэнні «выбітных» 
вобразаў­сімвалаў, якія я нібыта 
не разумею з­за рацыянальнага 
падыходу да паэзіі. Калі нешта 
настолькі відавочнае ў сваёй 
недарэчнасці, то спісваць гэта 
на аўтарскі стыль і надзяляць 
штучнай мастацкасцю неяк 
сумніўна...    

У зборніку Л. Красеўскай шмат 
малазразумелых выкрунтасаў: 
«Проводи меня в Межпланетный 
край, // За околицу молодой Зем­
ли. // На Созвездьях Рыб музыку 
сыграй // Так, чтоб в пралюбовь 
звуки завели. // Вдосталь напи­
лась Афродиты слёз — // утоли 
водой Эридан­реки, // Ослепи 
врагов Солнце­Гелиос, // Защити 
друзей, Року вопреки. // А тебе 
— в Аид, страстный Адонис. // 
Время не пришло травам расцве­
тать. // Хлопьями летит с неба 
на карниз // Символ чистоты, 
длящий благодать». Няхай даруе 
шаноўная аўтарка, але настолькі 
недарэчна­бяздарных рыфмава­
нак я не сустракаў ужо даўно.

Не звони! — Ничем не поможешь.
Ты ещё слишком юный колдун,
Чтобы сделать меня моложе
На шестнадцать Космических лун.

Я сама по ночам внимала
Тайным знакам древнейших рун.
Не звони! — Тебе будет мало
Откровенья цыганских струн.

Ощущаю себя пропятой
Здесь, в пространстве Семи неб.
Боже Праведный! Боже Святый!
Даждь нам днесь наш 

насущный хлеб

И избави нас, и избави
От лукавого. Но постой…
Помоги отыскать семь правил,
Как из грешницы — стать святой.

Бо «заносило. Да в такие дали!.. 
// Там бы задержаться на постой. 
// Это вы меня не отпускали: // 
Мой женатый друг. И холостой». 
Зразумела, што ад такога насы­
чанага «праведнага» жыцця дах 
паедзе ў любога: «Правильно 
любить я не умела. // Ревновала 
так — убить могла!»…

Пасля прыведзеных прыкла­
даў разглядаць паэму Л. Красеўс­
кай «Тая самая сіла» не дабяру 
сілаў, бо ў ёй аўтарка дайшла 
ўжо да містыкі, спірытызму, 
знакаў Звыш і нават з’яў пал­
тэргейсту: «Всё. О любви писать 
не стану — // Прошла цветения 
пора. // Уйду в себя, уйду в нир­
вану, // В астрал, к невидимым 
мирам...».

Добра, падумаў я, чарговая 
кніга звычайнай аматаркі... 
Бывае. У галаве не ўкладваецца 
іншае: як можна на такую ры­
фмаваную абракадабру пісаць 
сур’ёзныя хвалебныя прадмовы 
і даваць за яе яшчэ нейкія між­
народныя літпрэміі?! Каму за 
гэта павінна быць сорамна: мне, 
хто ўпарта не даганяе відавочна 
пустыя і безгустоўныя тэксты, 
ці тым, хто шчодра раздае за іх 
незаслужаныя кампліменты? 
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Арнольд Макмілін: «БЕЛАРУСЫ ЗАШМАТ 
ЦІКАВЯЦЦА НОБЕЛЕЎСКАЙ ПРЭМІЯЙ»

21 чэрвеня святкуе Дзень 
нараджэння лонданскі 
прафесар, даследнік  
беларускай літаратуры 
Арнольд Макмілін — з чым 
яго сардэчна віншуем! А зусім 
нядаўна, у сярэдзіне траўня, 
спадар Арнольд быў госцем у 
Мінску. 

Нагодаў для прыезду ставала. 
Па­першае, у спадара Арнольда 
выйшла новая кніга «Пісанне 
ў халодным клімаце: беларус­
кая літаратура ад 1970­х да на­
шых дзён», — не проста кніга, а 
фаліянт, які можна назваць энцы­
клапедыяй сучаснай беларускай 
літаратуры. Па­другое, гэтымі 
днямі канца вясны прафесар меў 
выступ на V Міжнародным канг­
рэсе беларусістаў, дзе браў слова 
з дакладам «Сучасная беларуская 
літаратура вачыма замежніка». 
Па­трэцяе, ён прыехаў пабачыцца 
са сваімі беларускімі сябрамі, ся­
род якіх нямала і пісьменнікаў ды 
літаратуразнаўцаў. І, напрыклад, 
зрабіць на «Радыё Свабода» на­
ступнае прызнанне: «Цяпер Саюз 
беларускіх пісьменнікаў — гэта 
бастыён свабоды, на мой погляд. 
І канешне, улада ўсё робіць, каб 
вынішчыць гэты саюз»… 

Мы дамовіліся сустрэцца ў 
адной з самых утульных сталіч­
ных кавярняў «Стары Менск», на 
паліцах якой можна сустрэць і 
кнігі сучасных літаратараў, — ды 
няспешна пагартаць іх, пацягва­
ючы чырвонае віно альбо Латэ 
Макіята. 

Калі я тлумачыла спадару 
Арнольду, як дабрацца да месца, 
не знайшоўшы іншых падказак, 
зарыентавала, што кавярня зна­
ходзіцца насупраць жоўнага бу­
дынку КДБ. І калі наблізілася да 
месца прызначэння, Макмілін як 
сапраўдны ангельскі джэнтэль­
мен ужо чакаў мяне на ўваходзе… 
Я разгарнула тэчку, дзе было 
занатавана колькі асноўных пы­
танняў, пачала праглядаць ста­
ронкі... «О, гэта добрыя пытанні! 
Мне яны падабаюцца!» — азваўся 
прафесар, заўважыўшы сярод 
маіх нататак нерушны белы 
аркуш. «Так, гэтыя, бадай, найці­
кавейшыя…» — было немагчыма 
не пагадзіцца.

«У мяне быў бзік, што я хацеў 
прэзентацыю…»

Валерыя КУСТАВА: — Спа­

дар Арнольд, перадусім віншую 

Вас з выхадам новай кнігі! Яна 

пачынаецца ад Міхася Страль­

цова, а заканчваецца самымі­

самымі маладымі, можна 

сказаць, паэтамі найноўшага 

пакалення…

Арнольд МАКМІЛІН: — Вамі 
і заканчваецца…

—  Як толькі ў беларускім 

асяродку даведаліся пра гэтую 

кнігу, усе захацелі яе набыць, 

пачытаць. Але з гэтым уз­

ніклі праблемы: дзе ўзяць?

—  Я даслаў некалькі асобні­
каў на Беларусь. Сапраўды, гэта 
вельмі тоўстае выданне, вельмі 

вялікае, проста да немагчымага… 
І ёсць далёка не паўсюль.

—  Колькі старонак?

—  Больш за тысячу… Нават 
зашмат! Я даслаў яе Алесю Паш­
кевічу, спадзеючыся на рэцэнзію 
ў «Літаратурнай Беларусі» і «Дзе­
яслове». Неахвотна, але даслаў 
таксама ў «ЛіМ». Не даслаў, на­
колькі я памятаю, у «Arche», бо 
не вельмі люблю скандалы — і 
сам не хачу быць у яго цэнтры. 
Але я даслаў кнігу Адаму Маль­
дзісу, таму што ён свецкі чалавек 
і ведае, каму гэта патрэбна. А 
таксама асобнік быў адрасаваны 
Бібліятэцы свабоднага універсі­
тэта ў Вільні. І копію для Нацы­
янальнай бібліятэкі. Справа ў 
тым, што кніга не толькі тоўстая, 
але і дарагая вельмі. Нармальны 
чалавек яе не набудзе. 

—  Сёння раніцай я глядзела 

ў інтэрнэце, там яна кашта­

вала 150 даляраў, і нават пра­

паноўвалі за 125. Такія кошты 

праўдзівыя?

—  На прэзентацыі ў Англіі яна 
каштавала 50 фунтаў. Лічыце, 
паўтара даляры за фунт… І пас­
ля прэзентацыі для Англіі гэта 
каштавала 75, для замежнікаў 
100 і для Амерыкі — 150. Таму 
гэта нязручная кніга. Але што 
рабіць?

—  Застаецца цешыць сябе 

надзеяй, што яна станецца 

знакавай, прынамсі, калі яна 

такая нязручная…

—  Пабачым­пабачым… Цяпер 
рыхтуецца пераклад. Але перак­
ладзеная, наколькі я ведаю, кніга 
будзе не цалкам, а толькі частко­
ва — палова  кнігі… 

—  А хто перакладнік, калі 

не сакрэт?

—  Магчыма, гэта сакрэт. Але, 
можа, і не сакрэт. Мяркуецца, 
што перакладаць кнігу будзе 
Вольга Калацкая. Яна цудоўная 
перакладчыца! Яна пераклала 
на беларускую мову «паршывы» 
ангельскі раман для «Дзеяслова». 
І мне казалі знаёмыя, што гэта 
чытаецца вельмі добра, хаця ра­
ман сам, на мой погляд, благі. А 
што рабіць?..  Я не буду казаць пра 
іншых перакладнікаў, але Вольга 
сапраўды добра перакладае.

—  Вы казалі пра прэзента­

цыю ў Англіі, у Лондане. А якімі 

былі людзі, што прыйшлі 

на прэзентацыю, якой была 

аўдыторыя, якая цікавілася 

кнігаю?..

—  Я не знаю, цікавіліся ці 
не, але гэта былі мае сябры. Я 

запрасіў амбасадара Беларусі ў 
Англіі і яго дарадцу — але яны 
не прыйшлі.  Яны паглядзелі 
запрашэнне, кароткі змест ме­
рапрыемства — і вырашылі, што 
туды ісці не трэба. Сама прэзента­
цыя атрымалася вясёлаю, былі і 
жарцікі, і показкі, і не было доўгіх 
прамоў…  Усё прайшло даволі 
нефармальна. Была там і моладзь 
— мае аспіранты, і маладыя сяб­
ры і сяброўкі таксама. А пасля ім­
прэзы мы пайшлі ў рэстарацыю. І 
там было не менш весела…

—  А ці плануецца прэзента­

цыя ў Беларусі? Можа, калі 

выйдзе пераклад?

—  Гэта будзе ўжо крыху за­
позна для прэзентацыі. Цяпер 
гэта для мяне не вельмі важна: 
прэзентацыя тут, прэзентацыя 
там. Але ў мяне быў бзік, што я 
хацеў прэзентацыю ад нашага 
інстытута. Таму я папрасіў — і 
яны зладзілі. І там было віно, і 
ўсё было, як я хацеў.

«Для мяне Быкаў — 
ідэальны беларус… Ён як 
ікона беларускага народа…»

—  А пра каго з аўтараў Вам 

было найцікавей пісаць, хто 

падаўся найбліжэйшым?..

—  Мяркую, што Рыгор Бара­
дулін не толькі самы вядомы, але 
і цудоўны паэт! І вельмі добры ча­
лавек таксама. Быў такі выпадак, 
калі ў Англію запрасілі Васіля 
Быкава, але так атрымалася, што 
прыехаў Барадулін замест яго. 
І Барадуін аказаўся вельмі пры­
емным і добрым расказчыкам, 
весяліў усіх, спадабаўся так, што 
ўсе нават перасталі сумаваць, 
што Быкаў не здолеў прыехаць, 
і былі радыя Барадуліну. Але я 
быў знаёмы і з Быкавым шмат 
гадоў. І бачыў яго, калі ён жыў 
у Нямеччыне. Было такое, што 
мы з жонкай паехалі ў Прагу 
ў надзеі сустрэцца з Быкавым, 
але не заспелі яго там — ён тады 
вярнуўся ў Менск. Ён быў вельмі 
добры чалавек і сумленны. Ён 
проста як ікона беларускага на­
рода. Для мяне Быкаў — ідэальны 
беларус, сціплы, таленавіты, без 
«самовержства», як у расійскіх 
пісьменнікаў. Мы былі сябрамі. 

—  Васіль Быкаў быў вера­

годным кандыдатам на Нобе­

леўскую прэмію. А пасля таго, 

як яго не стала, як думаеце, ці 

ёсць у беларускай літаратуры 

шанец? Можа, цяпер, а, можа, 

у перспектыве… Канечне, пры 

ўмове, што намінант будзе 

прыстойна перакладзены, бо 

гэта наша вялікая праблема…

—  Я лічу, што беларусы за­
шмат цікавяцца Нобелеўскай 
прэміяй. Такое маё перакананне. 
Але я быў расчараваны, калі Бы­
каў не атрымаў яе, бо падтрымка 
была добрая: падтрымалі чэхі, 
палякі і гэтак далей. З такой 
падтрымкай — гэта «кранты» 
для беларускіх надзей. Самі 
скандынавы вырашаюць там па 
чарзе, каго ўзнагародзіць: адзін 
год — леваму капіталісту, другі 
— беднаму славяніну альбо вя­
домаму рускаму пісьменніку… І 
той год не быў годам Быкава. Але 
яго кандыдатура для мяне з маімі 

скептычнымі пазнаннямі была 
аптымальнай. Але з іншага боку, 
гэта прэмія — вянок для ўлады... 

—  А Вы б не назвалі ніякага 

іншага імя — на будучыню?..

—  Не ведаю, не ведаю… Пра­
панавалі, канечне, Барадуліна. 
Але калі прапаноўвалі Быкава 
— у мяне ніхто пра тое не пытаў­
ся. А калі вырашылі вылучыць 
Барадуліна, то пісалі са Швецыі. 
І я ім адказаў, як мог, што перак­
лады паэзіі бываюць неадэкват­
ныя. І мая галоўная ідэя ў тым, 
што паэзія — у словах, а словы 
іншай мовы — іншыя, чужыя. 
А ў Барадуліна былі пераклады 
«кустарныя», не вельмі добрыя. 
І калі сябры Нобелеўскага камі­
тэта, што ў Швецыі, пытаюцца: 
«Што вы думаеце пра гэта?» і 
паказваюць «кустарныя» перак­
лады… То, вядома, нічога добра 
з таго не выйдзе, нягледзячы на 
мае красамоўныя аповеды і заў­
вагі. Таму я дапамог, чым змог. 
З Быкавым, канечне, усё было 
прасцей, бо перакладаць прозу 
прасцей. І тады я мог зрабіць 
больш для гэтага.

—  Вы б пагадзіліся, што рэч і 

ў тым таксама, што паэзія Ба­

радуліна празмерна беларуская, 

што яе цяжкавата зразумець 

еўрапейцу, бо яна ўся каранямі 

проста прарослая ў Беларусь, у 

яго родныя Ушачы…

—  Так, канечне, так і ёсць!

«З жонкай мы пазнаёміліся 
арыгінальна: 
на канферэнцыі 
па Дастаеўскім»

—  Калі мы ўжо пачалі пра 

карані… То скажыце колькі 

слоў пра Вашыя карані, пра 

Вашую сям’ю… Скуль вы ёсць?

—  Мае бацькі вельмі трады­
цыйныя людзі. І ў мяне ёсць па 
лініі маці мой радавод да 13 ста­
годдзя. Я б сказаў, што я з сям’і на­
стаўнікаў, з інтэлігентнай сям’і. У 
мяне самога тры дачкі. Старэйшая 
Пенелопа (Пені) працуе на Сусвет­
ны банк, яна прадстаўніца банка 
ў розных краінах Усходу: у Індыі 
і г.д. Яе муж працуе ў Міжнарод­
ным валютным фондзе як бухгал­
тар. Малодшая дачка — Дыяна, яе 
муж працуе ў лонданскай міліцыі. 
Але нашая міліцыя не як вашая: у 
нас гэта прэстыжная прафесія. І 
ад іх (сям’і малодшай дачкі) мне 
дасталіся дзве ўнучкі. Гэта нашая 
радасць. А старэйшая цяжарная 
цяпер… Жонка мая руская. І мы 
пазнаёміліся з ёй арыгінальна, я 
думаю, — на канферэнцыі па Дас­
таеўскім. Мы знайшлі агульную 
мову адразу. І ў нас завязалася 
шматгадовае ліставанне... Яна 
напісала першую сур’ёзную кні­
гу пра Венедыкта Ерафеева на 
рускай мове. І потым было шмат 
плагіятаў яе кнігі. Але гэта пры­
емна — быць першым. 

—  У Вас папросту сямейная 

традыцыя — быць першым…

—  Чаму?.. Ведаю хіба, што мая 
першая кніга пра беларускую 
літаратуру [У 1977 годзе з’явілася 
першая манаграфія пра беларус­
кую літаратуру ад вытокаў і да 
XX стагоддзя. — В.К. ] была больш 
ці менш першай… 

—  А колькі ж моваў у вас 

гучыць у сям’і?

—  Мы гаворым на трасянцы 
ангельска­рускай…

—  А Вашыя дзеці ведаюць 

беларускую ці рускую мову?

—  Яны вучыліся рускай. Яна 
вельмі цяжкая — гэта не так про­
ста. Але яны ведаюць француз­
скую і нямецкую. Я думаў, што 
яны выбралі рускую мову разам 
з гэтымі, бо ў нас быў рускамоўны 
памочнік. Але яны сказалі: «Не, 
тата!» і нагадалі адзінага дрэн­
нага асістэнта, які ў нас быў… і 
размаўляў па­руску.

«Мой шлях да беларускасці 
вельмі асабісты і вельмі 
выпадковы…»

—  Як Вы звярнуліся да бе­

ларускасці: гэта была асоба 

ці нейкая падзея, што паўплы­

валі на Вас?..

—  Калі я скончыў універсітэт 
і пачынаў вучыць рускую літа­
ратуру ХVIII стагоддзя, раптам 
да нас прыйшоў новы прафесар, 
яркі, цікавы. І я сказаў: «Так, да 
пабачэння, Ламаносаў, Сумаро­
каў!..» і пайшоў да гэтага пра­
фесара: «Хачу вучыцца ў Вас!». І 
калі я добра скончыў універсітэт, 
ён прыняў мяне. І зрабіў мне пра­
панову, я помню, даследаваць су­
вязі македонскіх і нямецкіх моў. 
Але я не ведаў македонскай мовы 
наогул. А нямецкую трошачкі, як 
усе, на ўзроўні «хэндэ хох!».

І тады ён сказаў: «Беларуская 
мова патрабуе, каб яе вучылі 
— адкуль яна і як!». І я напісаў 
дысертацыю пра развіццё бе­
ларускай літаратурнай мовы ў 
XIX стагоддзі. Таму мой шлях 
да беларускасці вельмі асабісты 
і вельмі выпадковы… Але калі 
я пачынаў, беларусы ў Лондане 
«разнюхалі» гэта і запрасілі мяне 
на сустрэчу, дзе частавалі віном, 
гутарылі — і было вельмі­вельмі 
прыемна. І я не шкадую, што 
так склалася [Яшчэ дзве кнігі 
Арнольда Макміліна — «Бела­
руская літаратура ў 50­60­я гг. ХХ 
стагоддзя» і «Беларуская літара­
тура дыяспары», перакладзеныя 
з ангельскай на беларускую мову 
ў 2001 і 2004 гадах адпаведна, 
былі выдадзеныя ў Беларусі 
— В.К.].

—  І апошняе. А Вам як 

чалавеку, які жыве далёка за 

межамі Беларусі і ўвогуле ёсць 

замежнікам, можа, здаля 

вымалёўваецца больш ясна: 

што беларусам трэба зрабіць, 

каб пачаць размаўляць па­бе­

ларуску?

—  Паглядзіце, дзе мы знаход­
зімся… [Усміхаецца прафесар і 
матляе галавой у кірунку жоўта­
га будынку. — В.К.] Беларусь на 
Захадзе мае не вельмі прыемныя 
назвы… Калі выбіраць самую 
мяккую, то можна сказаць: аў­
тарытэтная ўлада. Я пазбягаю 
палітыкі, як магу. Хаця гэта 
практычна непазбежна, у пры­
ватнасці, для сучаснай літара­
туры. Але я стараюся. Я замоўлю 
для пачатку джын з тонікам як 
аперытыў, а потым віно… Шмат 
віна! А Вы?..

Валерыя КУСТАВА
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ЦЯРПЕЦЬ МОЖНА. НЕ ДА   
Валер САНЬКО

Летась абмежаваным 
накладам выйшла 
кніга Валера Санько 
«Ненадрукаванае. У 
белдзяржлітструктурах». 
Прадмова да кнігі, якую ў 
скароце прапануем увазе 
чытачоў, тычыцца не аднаго 
аўтара — усёй беларускай 
літаратуры. Верым, узнятыя 
праблемы закрануць 
аб’ектыўнага чытача.

Захапленні аўтара — проза 
(сем кніг), лячэнне травамі 
(тры кнігі), прыкметаўства, 
абярэжніцтва (дзве кнігі). 

...— Думаяш, у вас там лепей, у 
Мінску, у тваёй пісаніне?.. — зсек 
гадоў з трыццаць таму мяне баць­
ка (Скуцэня Мікалай Мікітавіч, 
айчым). — Тое ж балота. Яшчэ 
й тхлое.

— Я вам нічога не казаў…
— Маці павядала... Вам, з 

расчыненымі вачыма, яшчэ 
цяжэй і здушней, чым нам. Маці 
праўду кажа: кінь ты ўсю пісані­
ну. Лягчэй жыць будзеш, — неча­
кана раіць мне бацька.

Умешваецца маці:
— Ты няшчасны, бо кінуў 

медінстытут. Быў парторгам кур­
са, угаворвалі не адлічвацца, а ты 
заўпарціўся. Вось і ясі адмовы за 
адмоваю…

Вывад дарагой матулі нечака­
ны, здаўным­даўны, надта часта 
выказваны:

— Кідай пісаніну, га… Чаго 
табе мучыцца? Ні дня вольнага ў 
цябе, ні ночы. Кідай, га?..

Бацькі паўзіраліся ў мяне, 
замоўклага, штосьці не спадаба­
лася, збавілі тону:

— На ўшчункі нашыя не звара­
чай увагі. Адно ведай: цярпець пры­
ціск можна; не да бясконцасці.

Першае маё апавяданне надру­
кавана ў Баранавіцкай раённай 
газеце ў студзені 1958 года. Апо­
весць «Камандзіраваныя» змяс­
цілі ў беларускай маладзёжнай 
газеце «Чырвоная Змена» ў 1964­м. 
Усяго надрукавана чатырнацца­
ць аповесцяў, пяцьдзесят дзевяць 
апавяданняў. У тым ліку ў газетах 
— восем аповесцяў. Асобная  кні­
га прозы ў дзяжлітструктурах так 
і не з’явілася. Ні адна. За пяцьдзе­
сят гадоў.

За трыццаць два апошнія гады 
ні адзін мой літтвор не выйшаў у 
дзяржлітвыдавецтве, дзяржлітча­
сопісе. Аўтар не так прабіваецца? 
Дрэнна піша?

Тут мы сустракаемся з адва­
ротным бокам так званага літара­
турнага працэсу. З элементарным 
беларускім самаедствам — раз, 
з дзяльбою на сваіх і чужых, 
землякоў і неземлякоў — два, 
з пустазвонствам, грызоццем, 
зацінлівасцю літслужкаў — тры. 
З густаўшчынаю і фанабэрыяй 
тых, хто пры хлебнай лусце — у 
выдавецтве, літчасопісе. Кожны з 
іх пэўніцца малавінаватым у лю­
бых скаргах любых аўтараў, а то 
і зусім пачуваецца невінаватым. 
А ў цэлым гэта не так, безумоўна. 
Беларускія невінаватаўцы пад­
водзяць установу, пісьменніцтва, 
культуру, дзяржаву.

У перабудовачны час у незалеж­
най Беларусі ціхае далікатненькае 
літсамаедства працягваецца. На­
ват абвастрылася з­за чарговага 
беларускага глупства, нявыгаднага 
дзяржаве і народу падзелу пісь­
менніцкага Саюза на два. Адзін 
пісьменніцкі лагер зажадаў выд­
зеліцца з старога Саюза,  заснавана­
га Купалам і Коласам, намерыўся 
даказаць, што лепей піша, мацней 
любіць народ, зямлю, парадкі.

Даказаў?
Бе­е­зумоўна. Літшэдэўраў 

адразу стала мноства, еўрапей­
скіх перакладаў з беларускай 
пабольшала ў разы?! 

Фактычна нішто не змянілася, 
а аддзяленцы, нібы сляпыя, зво­
няць, звоняць, звоняць. Толькі па 
кім? Хоць бы звон быў не па саміх 
аддзяленцах і цярплівым народ­
зе, няўважнай да выстаўленняў 
такіх шустрыкаў уладзе… 

Перавылежваюцца ў «Полымі» 
і «Маладосці» мае аповесці «Воў­
ка ты знойдзеш на сваю шыю» і 
«Карыды вогненныя іскры», ду­
маецца, менавіта з­за літпадзелу. 
У прыўдзяржаўленых літустано­
вах ідзе патаемная дзяльба дадат­
кова і па гэтым ракурсе: наш Саюз 
пісьменнікаў — не наш.

Аддаць твор у недзяржаўны бе­
ларускамоўны часопіс зноў­такі 
не выпадае. Іх няма. Праўдзівей, 
ёсць на Беларусі адзін — «Дзе­
яслоў». Там свая чарга, на гады. 
Лёс адхіленага ў «Дзеяслове» 
апавядання «Агні Алімпіяды» 
— яскравае сведчанне…

…Нямногія з цяперашніх бела­
рускіх паэтаў і празаікаў моваю 
памагаюць торыць дарогу нацыі. 
Мала хто з іх выпакутоўвае сю­
жэтавую разнастайнасць і змест, 
паказвае веліч і шырыню, розна­
фарбнасць і чарадзейства вялікай 
беларускай мовы. Рабілі і робяць 
гэта Аркадзь Чарнышэвіч, Ры­
гор Шкраба, Янка Брыль, Павел 
Сцяцко,  Іван Мележ, Ніл Гілевіч, 
Янка Скрыган, Рыгор Барадулін, 
Алесь Каўрус, Ніна Мацяш, Мі­
кола Лобан, некаторыя іншыя, 
а ў асноўным у белліттворах і 
крытыцы найперш высвечваецца 
стараннасць і пот, зададзенасць 
і каструбаватая местачковасць, 
школьная прыгладжанасць мовы. 
Пра шматлікае калькаванне і пе­
райманні нават не кажу. 

У большасці беларускіх аў­
тараў адзін крытэрый — надру­

кавацца, чым хутчэй надрука­
вацца. 

«Паэты не паміраюць», — ска­
заў Леанід Галубовіч пра Васіля 
Гадульку і Васіля Сахарчука, 
затраўлены нераскрыты лёс якіх 
шмат у чым тыповы для Беларусі. 
Можна дадаць сюды Алеся Бабіц­
кага, Міколу Купрэева, Віктара 
Говара, Уладзіміра Лісіцына… 
На жаль, паміраюць не толькі 
паэты. Сыходзіць вадою ў пясок 
творчасць многіх беларусаў. 

На адной Салігоршчыне за 
дваццаць гадоў (1976–1996) за­
яскравілі звыш дзесяці літара­
тараў. Спрабавалі пісаць літара­
турныя творы і не раскрыліся. 
«Прычынаў шмат, аднак і не ад­
меніш рэдакцыйнае літаратурнае 
абыякаўства», — пісаў колішні рэ­
дактар «Калійшчыка Салігорска» 
Аляксей Восіпавіч Кур’ян, аўтар 
некалькіх кніг, у тым ліку прозы 
«Соль надзеяў нашых» (1996).

Гарняк Леанід Якубовіч, Ана­
толь Дубоўскі, тэхнік­будаўнік 
Валянціна Міклашэвіч, інжы­
нер­механік Збігнеў Радабельскі, 
цясляр Аляксей Міклашэвіч, на­
стаўнікі Марыя Мацюкевіч, Іван 
Раманенка і Анатоль Крывіцкі, 
журналісты Анатоль Блахін, 
Уладзімір Коўцік, Феафан Рама­
ноўскі, Мікалай Лойка, Наталля 
Паўлюц... — яны зазначыліся 
за два дзесяцігоддзі на адной 
Салігоршчыне. Усюды парасткі 
ўзыходілі, у астатніх раёнах Бе­
ларусі таксама мноства талентаў. 
Адзінкі прабіліся праз жвіровы 
гнёт плітавай шэрай мінскай рэ­
дакцыйнасці, жыццёвых няўлад­
каў, дзяржаўнай абыякавасці. 

Ва ўсім свеце літаратарам/
пісьменнікам прызнаецца чала­
век, які надрукаваў дзве кніжкі 
не за ўласныя грошы, не ў сваім 
выдавецтве. У роўнай нам па на­
сельніцтву  Швецыі пісьменнікаў 
амаль у дзевяць разоў болей. Кож­
наму дзяржава дапамагае…

…Любіць чалавеку Бога немаг­
чыма без малітвы Яму, любіць 
літаратуру без любові да яе твор­
цаў, якога б рангу ні былі — пус­
тое, труны павапнаваныя. Як жа 
нашы ветліваўчыкі папіскваюць 
у дзяржлітустановах, калі не 
могуць распазнаць пісанае праз 
слёзы і адкрыццё неба, звязанае 
з Тымі патокамі, на аснове чаго 
асмельваюцца валакіціць і адвяр­
гаць вартнае? Не перажываюць. 
Пры нагодзе ў іх апраўданні: 
кожны з іх слабенькі, маленькі, 
ён хоча дабра. 

Каму вы хочаце дабра, не ведаю. 
Толькі не беларускай літаратуры, 
не люду беларускаму, не дзяржаве 
Беларусь. І не самім сабе…

…Усюды абараняю беларус­
кую літаратуру і яе падзвіжнікаў, 
славутых і неславутых аўтараў, 
і цярпець не магу многіх мяккіх 
да размазельства ветліўцаў у ча­
сопісна­выдавецкіх структурах. 
Там, на каго ні паглядзі, з кім не 
загавары, усе мяккія, трымаюцца 
талентамі, дабракамі. А пакінь 
рукапіс — і ствараецца ўражанне, 
што яны сядзяць там, толькі каб 
не згадзіцца з аўтарам, уставіць 
свае «не», «я думаю іначай».

Думай інакш, адно не навяз­
вай сваё аўтару і яго старонкам. 

Не змушвай пагаджацца з тваёй 
найкаштоўнаю мыслішкаю, пе­
ражытым і ўведаным менавіта 
табою. У герояў аўтара свой лёс, 
не мні іх пад сябе.

Сорак восем гадоў хаджу па рэ­
дакцыях. Апошнія гады не столькі 
для карысці сабе, а каб яшчэ раз 
пераканацца ў нязменным пас­
таянстве беларускіх райшчыкаў, 
тузачоў, дарадцаў, памочнікаў. 
Згледзеў нязвычны дыялект, 
няўжыўны ў ягонай вёсцы ці 
мястэчку, не знойдзены ў стандар­
тным слоўніку, і хоча перарабіць 
твой, заадно ўдасканаліць канс­
трукцыю тваёй фразы.

Як для рымлянцаў кельты, 
венеты, анты, германцы, скіфы… 
былі варварамі, так для многіх га­
радскіх і напаўгарадскіх белару­
саў, кніжных ведкаў мовы, любое 
народнае слова непрыймальнае. 
Ён не ведае, а значыць: чытач 
не зразумее. Ты за сябе не ўмееш 
турбавацца, ад карыта лыч адар­
ваць не можаш, не начальніку, а 
яго дзесятаму памочніку «не» ска­
заць не долееш разочак у жыцці, 
— а ўжо пра чытача турбуешся. 
У дыялектах сіла мовы. Яны 
крыніца мовы. 

«Мы б хацелі; чытач не зразу­
мее; не той час; не трэба вострая 
крытыка; папраўце вось гэта; сак­
ратар сказаў у прамове, ён меў ра­
цыю; цяперашняя пяцігодка (год) 
цяжкая, не трэба мінусаў шмат; 
прыйшоў у цэка Іван Іванавіч, у яго 
характар, даў усім накачку, нельга 
сярдаваць… У адміністрацыі… Ну 
як жа, мы раім…». І так да бяскон­
цасці, з году на год, з дзесяцігодкі 
ў дзесяцігодку. Людзі мяняюцца, 
словы, матывацыя, сэнс навязва­
ных парадаў — нізашто.

Перад табою ляжыць літа­
ратурны твор, выгабляваны 
прафесіяналам, адпрацаваны, 
выгаратнены. Часопіс не твой, 
не прыватны, чаго лезеш тэкст 
правіць? Хочаш канструяваць 
— пішы свой твор, выпраўляй, 
дадавай... — «Не, вы падумайце. 
Мы маленькія людзі, перадаём, 
нам сказалі…».

...Агідзела ўсё. З намеснікам 
рэдактара «Маладосці» Алесем 
Наварычам сузгаднілі ў 2007 годзе 
ў аповесці «Карыды вогненныя 
іскры» кожны радок і коску, 
знялі няўзгодкі (апрача адной), 
— а твор як ляжаў нярушна ў 
«Маладосці», так і ляжыць. Тры 
гады. Трэйці раз грукаю я ў гэтыя 
дзверы «Карыдай». Ляжыць і апа­
вяданне «Іскры Алімпіяды»

Тое ж у «Полымі». Чацвёрты 
раз грукаюся з аповесцю «Воўка 
ты знойдзеш на сваю шыю». Здаў 
зноў, у красавіку 2006. Наступіў 
сабе на горла, улічыў асобныя 
заўвагі стараннага і  прынцыпо­
вага рэдактара аддзела Анатоля 
Зэкава. Ляжыць, чацвёрты год.

…Некалі даўно (1966—1972) 
працаваў уласным карэспандэ­
нтам «Звязды» па Магілёўскай 
вобласці. Рэдактар «Магілёўскай 
праўды» праўдалюбец Васіль 
Яўхімавіч Цітавец прачытаў 
аповесць, сказаў коратка: «Сціс­
неш да паласы — надрукуем. Мы 
газета, у нас свае памеры».

Дванаццаць старонак «Ваўка», 
вялікая газетная паласа (07.3.1969), 
вы клікалі станоўчы рэзананс 
— пісьмы, званкі, размовы. Ста­

ноў­чы­я. І праект пастановы бюро 
абкама партыі: «Областная газета 
поместила идеологически вред­
ный рассказ. Автор В.А.Санько 
политически незрел».

У жыцці, на шчасце, вырашае 
не адзін чалавек, які б заможны 
ці пасадны ні быў; вяршэнства ў 
Наймагутнага, Усебачнага, Най­
добрага, перад Якім любы з дву­
ногіх, доктар навук ці жывёлавод, 
генерал ці настаўнік, мільённая 
доля казюркі.

Не прынялі на бюро адмоўнага 
рашэння. Не знялі В.А. Санько 
з працы. Глеб Аляксандравіч 
Крыулін, першы сакратар абкама 
КПБ, не беларус па нацыі, а бурат, 
быў, царства нябеснае, мудры 
чалавек. Пры ўсіх мінусах кам­
сістэмы добрых і справядлівых 
людзей тады было нашмат болей, 
чым абмежаванцаў. Хоць тупакі 
цяпер і плешчуць абы­што на ўсё 
мінулае, усіх былых. 

У недзяржаўным выдавецтве 
«Ваўка» ў 1993 годзе надрука­
валі. Хто аповесць бачыў, ведае? 
Амаль ніхто. Бо ў бібліятэкі, у 
тым ліку школьныя, ідзе літара­
тура ў асноўным з дзяржаўных 
літустаноў.

Дык што, чакаць злітасціў­
лення Мятліцкага, Баравіковай 
і падобных? У чэргах выстой­
вацца?..

За сорак з лішнім гадоў усе чэр­
гі я выстаяў. Намаўчаўся. Няхай 
цяпер народ убачыць розум/няп­
раўду беларускіх літацэншчыкаў, 
належна ацэніць тармажэнні.

«Воўк» не для  носа Міколы 
Мятліцкага. Рэдактар «Полымя» 
не чытаў яшчэ аповесці, а ўжо дае 
распараджэнне ў аддзел — «вярні­
це аўтару».

…У рэдакцыях беларускіх га­
зет, дзе паменей зашоранасці і 
літаратурнай прадузятасці, дзе 
рукапіс хутка ацэньваюць па змес­
ту, сюжэтавых разгалінаваннях, 
моўных якасцях, маім творам, каб 
не сурочыць, лепей шанцавала. 
Надрукавалі восем аповесцяў. 
А ў літаратурных дзяржаўных 
канторках? Толькі адну, здаўным 
даўно. («Маладосць», 1977, №6).  

За трыццаць з лішнім гадоў, за 
паўсотню зваротаў усяго адзін раз 
Іван Пташнікаў (у «Маладосці» і 
«Полымі») даў пісьмовы адказ. Па 
маім настаянні. Смехатура. Пра 
твор, сюжэт, характары нічога 
не сказаў, ганіць і крытыкаваць 
не мог, назваў асобныя неўпада­
баныя яму дыялектныя слоўцы. 
Гэта літаратура? Прычына пад­
чыстую  адвяргаць твор?

Сорак восем гадоў здзекства! 
(Ой, што я кажу, трэба здзекаў, 
здзекніцтва, слоўнічак гэтага 
слова не дае). Цярпець пакуты 
можна, не да скону.

Слава перабудове! Слава хоць 
невялічкай беларускай незалеж­
насці! Беларускі аўтар цяпер 
можа надрукаваць твор у неза­
лежнай структуры. Праўда, за 
грошы спонсараў ці сваякоў.

Вераемна, настаў час паці­
кавіцца, а суддзі хто. Дапраўды, 
скажа некаторы дапытнік, дайце 
факты няправільнасцяў рэда­
гавання ў дзяржлітструктурах, 
на якія прама і ўскосна коціце 
бочку. У чым вінаваціце, каго 
канкрэтна.
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Аўтар абараняе сябе і вядома 

ж забольшвае свае плюсы. Ніхто 
ў дзяржлітрэдкалектыве не хоча 
нашкодзіць яму асабіста ці яго 
твору. Тут прафесіяналы высока­
га ўзроўню, чуйныя да мовы і сты­
лю. Умельцы правяць/рэдагуюць 
толькі для паляпшэння.

Згодны. Давайце разгледзім 
усяго два эпізоды. Пачнём з 
большага, найболей кідкага, усім 
бачнага.

Першы беларускі часопіс усе 
гады заслужана адзін — «Полы­
мя». Яго рэдактар не абавязаны 
быць добранькім, усім спачоў­
ным. Але рэдактар першага літа­
ратурнага часопіса дзяржавы Бе­
ларусь ва ўсе часы — гросмайстар 
стылю, логікі, аргументацыі.

Ужо шмат гадоў палымянцаў 
узначальвае Мікола Мятліцкі, 
паэт, празаік, публіцыст, перак­
ладчык. Разгледзім яскравыя 
выстарванні ўмельца толькі па 
адной кнізе.

Далёка хадзіць не будзем. 
Возьмем выдатную па фактуры 
і сур’ёзнасці падачы матэры­
яла кнігу «Прайсці праз «зону» 
(Мінск, «Мастацкая літаратура», 
1996). Адзін з двух яе рэдактараў 
Мікола Мятліцкі. Другі рэдактар 
таксама прафесіянал, сталы вы­
давецкі супрацоўнік, безумоўна, 
таксама найшырока вядомы пра­
заік Іван Канановіч.

Разгледзім два творы, якія 
М.Мятліцкі у кнізе не проста 
адрэдагаваў, а сам пераклаў. То 
бок у працу ўклаў агонь душы 
і сэрца боль, усе веды і высілкі. 
Матэрыял Івана Кеніка «След 
катастрофы» (с. 433 — 445) і Васі­
ля Несцярэнкі «Горкая праўда аб 
выніках Чарнобыльскай катаст­
рофы для Беларусі» (484 — 497).

Пераклад Мятліцкага — най­
горшае прыніжэнне, утоптванне ў 
гразь мовы беларускай. Мятліцкі 
сядзеў (пардон, працаваў рэдак­
тарам) у выдавецтве «Мастацкая 
літаратура» ўжо трынаццаць 
гадоў, да гэтага ўвіхаўся ў газеце  
«Літаратура і Мастацтва». Слана 
навучаць танцаваць за тры­ча­
тыры гады, а тут трынаццаць… 
Над шэдэўрамі яго пераклада 
парадуемся, заплачам або станем 
плявацца:

…вырабляемага абсталявання 
(с. 458) — Выраблянага, вырабле­
нага, робленага, зробленага нель­
га, толькі праз –емага (бліжэй да 
рускай);

адбыўшайся аварыі (с. 464) 
— Не былой,  не адбылай, прапус­
ціць зусім гэтае каравае слова, 
даць проста аварыі, горшы вары­
янт — якая адбылася, а менавіта 
адбыўшайся;

адпрацаваўшага паліва (с. 
485)…

Далей шмат­шмат такога ж.
Тым не меней менавіта так на 

Беларусі перакладаюць і друку­
юць. Прапускаюць выродства на 
старонкі. Даюць зачэпку сапраўд­
ным нядобразычліўцам гнюсіць 
беларускую мову і літаратуру, а  
няўмекам і нездарам пераймаць 
нягегліцу, лічыць калі не ўзор­
най, то дапушчальнай. Як жа, 
аўтарытэты не памыляюцца. Далі 
штуршок, а паслядоўнікі ўжо 
пішуць, нармуюць — прычын, 
зацверджан, асаблівасцей, меж, 
месц, мінут, глеб,  хуткасцей… 

Руйнуюць мову, а значыць на­
цыю, цярплівы народ.

Можа ў «Полымі» і «Маладос­
ці» выпадкова памыліліся? Пра­
чытаную парадкоўна з намесніка­
мі рэдактара «Маладосці» Алесем 
Наварычам аповесць «Карыды 
вогненныя іскры» рэдактар Раіса 
Баравікова, дапусцім, не хоча 
друкаваць. Тым болей  ужо выказ­
валася: «Мы сталых і пажылых 
стараемся не друкаваць».

Дык не валакіць… Пісьмова 
аргументуй, чаму чатыры гады 
В.А.Санько «ляжыць» у запасні­
ках — і вяртай заказным пісьмом 
даўно адобраныя апавяданне і 
аповесць.

Паўтарай шлях «палымянца», 
які таксама чатыры гады не пуш­
чае практычна без матывіроўкі 
аповесць «Воўка ты знойдзеш на 
сваю шыю», дэталёва тройчы пра­
чытаную рэдактарам Анатолем 
Зэкавым.

Перад вамі, часопісна­выда­
вецкія,  ніхто не выпрошваўся ў 
савецкія часы. Цяпер тым болей. 
Вартнае, патрэбнае беларускай 
літаратуры — друкуйце, шэрасць  
вяртайце. Вы разумныя і здоль­
ныя людзі, выдатна ведаеце, які 
грэх бераце на душу, калі адхіля­
еце патрэбнае літаратуры, хаця 
і нязвычнае вам. Ведаеце пра 
шкоду для беларускай культуры, 
а значыць і народа, якую вы нясе­
це  фільтроўкамі, нядопускамі на 
старонкі дзяржвыданняў своеа­
сабліва напісанага.

Пяройдзем да лягчэйшага, 
прасцейшага. Аддалімся ад галоў­
нага дзяржаўнага літаратурнага 
часопіса і  звернемся да галоўнай 
дзяржаўнай літаратурнай газеты 
— «Літаратура і Мастацтва». Узна­
чальваў калектыў «ЛіМа» памяр­
ковец, празаік Анатоль Казлоў.

Ён ведаў, што ў свой час рэдак­
тар «Маладосці» Анатоль Грачан­

нікаў (мёртвыя чуюць) на здад­
зенай загадчыкам аддзела Улад­
зімірам Дамашэвічам аповесці 
В.А.Санько напісаў рэзалюцыю: 
«У друк. Планаваць тэрмінова». 
Новы рэдактар аддзела Васіль 
Гігевіч стаў выстаўляцца, прыд­
зірацца. Чатыры разы назначаў 
аўтару сустрэчу і штораз не змог 
прачытаць 52 старонкі аповесці. 
Аўтар болей не панёс яе ў часопіс. 
Страціў грошы, аўтарытэт — і не 
панёс. Адрэдагаваную, здадзеную 
аддзелам.

Так у яго, дарэчы, было і з на 
ўсіх узроўнях адобранаю кнігаю 
пра лячэнне травамі. У выда­
вецтве «Народная асвета» сталі 
патрабаваць скараціць рэцэпты 
аздараўлення з кожнай травы. 
Кніга стаіць у квартальным гра­
фіку здачы, 1981 год, афармленне 
гатовае, тыраж 167 тысяч, але 
аўтар запрынцыповіўся. Без азда­
раўленчых рэцэптаў такая кніга 
як выпакладаны бык сярод кароў. 
(Кніга выйшла праз адзінаццаць 
гадоў, 336 стар., у другім выдавец­
тве, тыражом пяцьдзесят тысяч).

Анатоль Казлоў ведаў пра 
выхад неўзабаве аўтарскай 
кнігі «Ненадрукаванае.  У бел­
дзяржлітструктурах». Зразу 
адобрыў апавяданне «Наперад! 
Ура­а!!!». Трэба толькі скараціць, 
болей паласы на літтвор «ЛіМ» 
не дае. Аўтар ні ў якую: паўтары 
старонкі не вялікі перабор, можа 
зусім забраць апавяданне.

Рэдактар і намеснік Мікалай 
Станкевіч уламалі аўтара. У пра­
мым сэнсе. «Правіць не будзеце?» 
— «Скарачайце, перадавайце па 
E­mail, не будзем правіць».

Мне агоркла біць галавою ў 
глухую ватную сцяну. Скараціў, 
перадаў.

Прыйшоў чытаць карэктуру 
і… спужаўся. У «Полымі» Ана­
толь Зэкаў, як некалі маладос­
цеўскі тонкі стыліст Уладзімір 
Дамашэвіч, мала якія словы пад­

крэсліваў, асобныя намячаў для 
так званай мажлівай папраўкі, а 
тут ужо выпраўлена. Многае.

Ахніце і вы, чытачы:
1. У аўтара: …траншэяў. — 

Праўка: траншэй…
2. У аўтара: «Цяпер салда­

ты глухія да ўсяго ваколля. Не 
пазіралі…» — Праўка: «Сал­
даты нібы аглухлі, нават не 
пазіралі…»

…4. … не думае, не хоча дума­
ць, і думае пра ўсё. — …не хоча 
думаць, але думае пра ўсё.

5. … напярэдадні хвіліны лі­
тасці. — …напярэдадні рашаю­
чай хвіліны літасці. (Без рускіх  
­ючых беларуская мова не абый­
дзецца).

…10. … пайшлі ў рух людзі… 
— … людзі рушылі…

…22. … атакоўнікам… — … 
атакуючым…

23. … помыслы… — … думкі…
…28. … слабых, моцных… — … 

слабейшых, мацнейшых…
Прыводжу не ўсё папраўле­

нае...
Чаго ў такіх праўках болей: 

старання, жадання памагчы 
аўтару, паказаць працу сваю, не­
даверу да чытача, палахлівасці, 
абмежаванства, элементарнага 
няведання законаў літаратурнага 
рэдагавання, — не мне рашаць.

Бачна адно: упэўненае нядум­
кае непаважэнне волі і стылю 
аўтара. Адносіны да яго, як да пер­
шакурсніка. І адпрэчванне любой 
навізны: слова, стылю, думкі.

В ы с т а р в а ў с я  д а л і к а т н а ­
ветлівы супрацоўнік «ЛіМа» 
(Я.Лайкоў). А тут нявыхаваны 
аўтар нявыхавана хоча забраць 
апавяданне з рэдакцыі. Вялі­
кадушны і разумны стараннік 
прапануе аўтару кампраміс: ад­
вярніце назад няўцерпнае.

Аўтару, паўтараюся, апрыкла 
гадамі біцца галавою ў ватную 
бюракратычна­стандартную літ­
сценку. Пагадзіўся. Тым болей, 
што не рабілася на шкоду ці зло. 
Шчыра правілася маладзёнам, 
для дапамогі.

Бяда ў тым, што аўтару не 
трэба ніякая памога, тым болей 
такая.

Зкампраміснічалі — 50 на 50. 
Ведаю, шмат умекаў за рэдак­

цыйнымі мурамі, сваю праўку, 
як правіла, узгодненую з началь­
нічкам (так было і ў «ЛіМе»), 
не хочуць адправіць назад, не 
паслухаюць аўтара...

Возьмем часопіс «Маладосць». 
Тут, думалася, не пташнікаўскія 
выўчанікі, лепшыя да аўтараў.

Першыя тры старонкі апавя­
дання «Іскры Алімпіяды» Андрэй 
Федарэнка прачытаў. На кожнай 
старонцы падкрэсліў ці закрэсліў 
болей за дваццаць слоў. На кож­
най з трох.

— Выпраўляйце.
— Выпраўлю. Чаму вы пад­

крэслілі гэтае слова?
Нямая сцэна. «Мэтр» правіць 

зелень, навічка, памагае, а той, 
цемра, не разумее дабра, дае 
пытанне.

— А чаму гэтае?
— Ну, ведаеце…
— Апавяданне вы прачыталі?
— Навошта. Тры старонкі, самі 

бачыце заўвагі.
Іван Пташнікаў асільваў твор 

да канца. Цяперашнія ацэншчыкі 
ўзняліся вышэй. У іх няма часу, 
яны занятыя­с. Першыя старонкі 
прагледзеў — і ўсё ясна. Няма 
твора.

Чаго тут болей — упэўненасці, 
фанабэры, няўмення?.. 

Вось і выходзяць на Беларусі 
аўтарскія творы, падгаблява­

ныя на адзін капыл, збедненыя 
лексікаю, дыялектамі, стылем, 
думкаю. Іх не паглыбляюць — ні­
веліруюць, апрашчаюць, змізэр­
ніваюць.

У чытача законнае недаўмен­
не. Над рэдакцыйнымі кант­
ралёрамі/габлёўшчыкамі ёсць 
начальства/папраўляльнікі. Трэ­
ба было да іх аўтару схадзіць.

Хадзіў, пісаў. Вынік нулявы. У 
нашых камітэтах і міністэрствах 
і працуюць талковыя спецыяліс­
ты. Яны самі звоняць у выдавецт­
вы і часопісы, просяць пра аднаго 
знаёмца, другога. Непісьменнікі 
не могуць указаць, загадаць 
занатуранаму пісьменніку, рэ­
дактару.

Алесь Карлюкевіч, дырэктар 
РВУ «Літаратура і Мастацтва», 
і яго намеснік Алесь Бадак ат­
рымалі мае просьбы прачытаць 
аповесці «Воўка ты знойдзеш на 
сваю шыю» і «Карыды вогненныя 
іскры». Прачыталі, не змаглі 
адвергнуць, пісьменнікі чуюць 
вартнае, нестандартнае, але пас­
корыць друк не могуць.

Дый аргументавацца часо­
пісна­выдавецкія габлёўцы па­
навучваліся. Некаторым з іх, 
чарговы раз паўтараюся, абыяка­
вы любы твор, годнасць літара­
туры беларускай, ім галоўнае 
— паслухмянасць аўтара, несу­
пярэчлівасць.

Да каго яшчэ апеляваць? 
Правільна, да Вас, людцы бела­
рускія. Вашыя крытэрыі, чытац­
кія — закон для ўсіх. 

Час ляціць стралою. Я ўжо 
на пенсіі. Нішто не змянілася 
ў беларускіх літаратурных ста­
сунках. Выходзяць на Беларусі 
літкнігі, часта, шмат, у асноў­
ным выходзяць не літаратурныя 
творы — шэдэўры. Творы Валера 
Санько, цяпер прапанаваныя 
вашай ўвазе, паважаныя чытачы 
— па­ранейшаму, атрымліва­
ецца, не вартыя белдзяржліт­
структураў.

Так думаюць светлыя і азора­
ныя (не кажу прыкарытненыя). 
Думалі б іначай, за сорак восем 
гадоў надрукавалі б іх.

А мо творы гэтай маёй кнігі 
сапраўды не дараслі да высокіх 
беллітзнаўчых столяў з белд­
зяржлітструктураў?

Скажы, люд беларускі, важкае 
слова сваё.

Усё жыццё справаю і словам 
бараніў вас, людзі Крывіі, Літвы, 
Беларусі. Фельчарам у Пінскім 
раёне і ў арміі, санінспектарам 
(памочнікам санітарнага урача) 
у Мінску, журналістам і выдавец­
кім работнікам, доктарам народ­
най медыцыны. Дабраславіў на 
чытацкія полкі 1089 (!) аўтарскіх 
кніг, уласных дванаццаць (аў­
тарскіх і сааўтарскіх). Біяграфія 
дадзена ў трох энцыклапедыях 
(у тым ліку БЭ, т.18, кн. 1, стар. 
447), а для гэтай асветленай (не 
кажу шэрай), прыкарытненай 
застоенасці творы дадзенай кнігі 
— пустата, драбяза.

Цярпець можна. Не да бяскон­
цасці. Так казалі бацькі (царства 
нябеснае). Іх волю выконваю. 
Вось і прашу Цябе, высокагод­
насць, пашанотнае гаспадарс­
тва, люд беларускі, выказацца: 
правільна літздзекніцтва над 
мною цягнецца дзесяцігоддзямі 
ці мне здаецца?

Усё ад цябе, народ — абярэгі, 
прыкметы і рэлігія, нацыя і 
дзяржава. Дык абзавіцеся, люд­
цы, прашу, малю, укленчваю. Не 
прашу дапамогі — аб’ектыўнасці, 
праўды, толькі праўды.
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4КОНКУРС

КНІГАНОША

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. Тэлефон для даведак: (8-017) 280-17-91. Мінск-25, а/с 91. 
Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by

ПАВАЖАНЫЯ СЯБРЫ!
ГА «Саюз беларускіх пісьменнікаў» праводзіць новы конкурс на лепшы 
літаратурны твор, у якім асвятляецца вобраз жанчыны ў сучасным 
грамадстве і асэнсоўваюцца актуальныя гендэрныя праблемы.

На конкурс прымаюцца тэксты ўсемагчымых жанраў: паэзія, проза, драматур­
гія, крытыка. Аўтарамі конкурсных твораў могуць быць і мужчыны, і жанчыны, 
і пачаткоўцы, і прафесіяналы.

Лаўрэатаў літаратурнага конкурса «Жанчына ў сучасным грамадстве», які 
будзе доўжыцца да 1 кастрычніка 2010 года, чакаюць прэміі, прызы і падарункі, а 
пераможца атрымае магчымасць выдаць свой тэкст асобнай кнігай!

Калі ласка, дасылайце свае творы на адрасы: паштовы — 220012, Мінск, вул. 
Кузьмы Чорнага, 31, пакой 906; электронны — sbp@tut.by.

Сакратарыят Саюза беларускіх пісьменнікаў

ЛЕТА З БЫКАВЫМ
Рэдакцыйная калегія Поўнага збора твораў 
народнага пісьменніка Беларусі Васіля 
Быкава, якая працуе пры Саюзе беларускіх 
пісьменнікаў, запрашае актывістаў 
беларускага мастацкага слова і грамадскіх 
распаўсюднікаў з рэгіёнаў Беларусі да супрацы.

Мы хочам з вашай дапамогай бясплатна перадаць у бібліятэкі нашай краіны 
(гарадскія, раённыя, вясковыя, школьныя) 8 тамоў прозы нацыянальнага класіка, 
якія выйшлі ў свет (наступныя рыхтуюцца).

Давайце правядзём лета разам з праўдзівым і прароцкім словам Васіля Быкава!
Даведкі па мабільных тэлефонах: (+375­29)6376643; (+375­29)2748597.

4АКЦЫЯ

РУПЛІВЫ 
КНІГАНОША
Пад такой назвай — «Кніганоша» 
— пачаў выходзіць інфармацыйны 
бюлетэнь, заснаваны ГА «Саюз беларускіх 
пісьменнікаў» і МГА «ЗБС «Бацькаўшчына». 
Выйшлі тры яго нумары, кожны — 
на васьмі палосах.

У кожным нумары 
ў рубрыцы «Аўтограф» 
падаецца бліц­інтэрв’ю 
з вядомымі беларус­
кімі творцамі. Астатнія 
старонкі прысвечаныя 
папулярызацыі новых 
беларускіх выданняў. 
Так, №3 бюлетэню ра­
зам з вокладкамі падае 
творчыя анатацыі на 
35 «свежавыда дзеных» 
кніг. Сярод іх у галіне 
«Мастацкая літарату­
ра» — наступныя тамы 
«Беларускага кнігазбо­
ра»: «Выбранае» Генадзя 
Бураўкіна, «Выбранае» 
Максіма Гарэцкага, «Вы­
бранае» Рыгора Кобеца, 
«Выбранае» Уладзіміра 
Някляева, а таксама «На 
далонях вечнасці» Анатоля Бутэвіча і Уладзіміра 
Ягоўдзіка, раман «Замак пабудаваны з крапівы» 
Зміцера Вішнёва, «Несыметрычныя сны» Андрэя 
Хадановіча, у раздзеле «Навука/Публіцыстыка/
Даведнікі»: збор твораў Арсена Ліса, «Гісторыя 
Беларусі ад сярэдзіны XVIII ст. да пачатку ХХІ 
ст.» Алега Латышонка і Яўгена Мірановіча, «Ка­
роткая граматыка славацкай мовы» (выдавецтва 
«Радыёла­плюс») і іншыя. Змяшчаюцца ў «Кніга­
ношы» і некалькі кароткіх рэцэнзій ды аглядаў 
(рубрыкі «Погляд», «З першых вуснаў», «Дзеяс­
лоў» раіць»), а таксама падаюцца і кантакты бе­
ларускіх незалежных выдавецтваў, у якіх можна 
замовіць неабходную кнігу: «Бібліятэка Саюза 
беларускіх пісьменнікаў «Кнігарня пісьменніка» 
і  «Бібліятэчка «Дзеяслова», «Гарадзенская біб­
ліятэка», ІП «Логвінаў», ПУП «Кнігазбор», ПУП 
«Радыёла­плюс», СТАА «Медысонт», выдавецтва 
«Галіяфы», выдавецтва «Лімарыюс», ІП «Зміцер 
Колас», «Кнігарня «Наша ніва» ды іншыя.

Рэдагуе інфармацыйны бюлетэнь «Кні­
ганоша» Алесь Сачанка. У папяровай версіі 
выданне бясплатна рассылаецца ў бібліятэкі 
Беларусі (299 асобнікаў), а таксама распаўсю­
джваецца па краіне і за яе межамі ў электрон­
най версіі. Электронны адрас «Кніганошы» 
— knihanosza@gmail.com.

А Ў Т О Г Р А Ф

Даведка «Кніганошы»:
Віктар Казько — празаік, публіцыст, кінасцэнарыст. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 

Беларусі (1982 г.). Аўтар кніг прозы «Добры дзень і бывай», «Суд у Слабадзе», «Вы-
сакосны год», «Цвіце на Палессі груша», «Выратуй і памілуй нас, Чорны бусел», 
«Неруш», «Бунт незапатрабаванага праху», «Дзікае паляванне ліхалецця» і інш. 
Нарадзіўся ў 1940 годзе ў г.Калінкавічы на Гомельшчыне. Жыве ў Мінску.

Віктар КАЗЬКО: «Адчуваю віну перад сваімі героямі»
– Шаноўны Віктар Апана савіч, з юбі ле-

ем Вас! За гады творчай працы Вы ства-
рылі дзесяткі кніг і запамінальных воб-
разаў. Якая кніга для Вас самая важкая і 
любімая? Хто з герояў самы блізкі Вам?

– Я з вялікай насцярогай стаўлюся да 
сваіх герояў, бо яны мне здаюцца зусім 
не маімі героямі... Яны цалкам адасобле-
ныя ад мяне, і я іх больш баюся, чымсьці 
люблю. Баюся ўмяшальніцтва ў іх жыццё, 
фамільярнасці, бо яны нічога не здольныя 
мне адказаць, а могуць недзе ціхенька, 
пэў на, адпомсціць. Я адчуваю і віну перад 
сваімі героямі, за тое, што мо недзе схібіў, 
недарабіў і такімі пусціў іх у свет… 

 І ўсё ж пры ўсім гэтым мне найбольш 
блізкі Колька Лецечка з аповесці «Суд у Сла-
бадзе». Бо гэта ў жыцці мой дзятдомаўскі 
сябра Васіль Дзятлаў. Хлопчык аднаго са 
мной лёсу, адных радасцяў і хваробаў. Гэта 
недзе крыху і я сам, толькі ўжо больш поз-
няй пары. Колька Лецечка для мяне больш 
рэальны – жывы чалавек, хаця сёння ўжо і 
нябожчык. З ім я магу і паспрачацца, і пага-
варыць, і чарку ўзяць...

– Ці ёсць у Вас час, каб самому са-
чыць за цяперашнім літаратурным пра-
цэсам? Што Вы чытаеце і на што параілі 
б звярнуць увагу нашым чытачам?

– Час ёсць, ды, здаецца, працэсу не над-
та. Быў сацрэалізм, пра які ніхто не ведаў, 
што гэта такое, як ніхто не ведае сёння, які 
ж літаратурны працэс набег ці набягае. Чы-
таю перыёдыку, дзе выступаюць маладыя 
літаратурныя крытыкі. Дзіўлюся, да чаго ж 
дасведчаныя, адукаваныя і безапеляцыйна 
смелыя. Чытаю, можна сказаць, вывучаю 
«Дзеяслоў». Шмат сапраўднага. А так больш 
перад вачыма макулатура. Пазбаўлены ў 
свой час прыстойных дэтэктываў, фантас-
тыкі, навёрстваю. Прынамсі, дрэнь дык 
дрэнь. Без падробкі і прэтэнзіяў розных Каэ-
лью, Акуніных, Муракамаў на сапраўдную лі-
та ратуру і высокае мастацтва. Гэтыя аўтары, 

пэўна, наносяць самую вялікую шкоду літа-
ратуры, чытачам, выхаванню іх густу.

Аддаю перавагу і адпачываю душой, ка-
лі трапляюць у рукі сапраўдныя мемуары, 
без ухвалення сябе, аўтара, без залішняй 
злосці і выкрыцця эпохі. Але такое – рэд-
касць. Даводзіцца вылушчваць праўду і з 
самых праўдзівых мемуараў. Вялікае, самае 
моцнае ўражанне апошняга часу – ад твораў 
геніяльнага рускага філосафа Фёдарава. 
Яго філасофія, на маю думку, – гэта тое, што 
найбольш патрэбна сёння нашаму часу і ча-
лавеку. І ўвогуле, нам патрэбна вяр танне да 
мінуўшчыны, бо менавіта там, на маю дум-
ку, будучыня нашай літаратуры. Вяртанне 
да твораў Геніюш, Мрыя, Акулы, Сяднёва... 
Бо іх выданні з'явіліся на хвалі моды, гульні 
ў адраджэнне. З'явіліся і зніклі. А цяпер самы 
час асэнсаваць іх творчасць, прачытаць зы-
ходзячы з роздуму і сучаснасці. 

– Больш за дзесяць гадоў у Вас не 
выходзілі кнігі ў Беларусі. А ў мінулым го-
дзе выйшлі адразу тры: «Бунт незапатра-
баванага праху» ў «Кнігарні «Нашай Нівы», 
«Дзікае паляванне ліхалецця» ў «Кнігарні 

пісьменніка» і «Суд у Слаба дзе» ў «Ма-
стацкай літаратуры». Як пі са лася ў тыя 
гады, калі не выходзілі кнігі, і як пішацца 
цяпер? Над чым Вы працуеце, чым пара-
дуеце нас у найбліжэйшай будучыні?

– Пісалася, як і заўсёды. Я наогул не 
спяшаўся друкавацца. У самым пачатку 
шмат пісаў у стол. Верыў, прыйдзе мой 
час. Прарвуся. Так і адбылося. 

Пісаў увесь час, як і ўсё, што рабіў, за-
поем. Каб не страціць запалу, настрою. І 
было дзе друкаваць – часопіс «Дзеяслоў». 
Пісалася больш публіцыстыка, таму што 
ішло асэнсаванне тых вялікіх зменаў, што 
адбыліся апошнім часам. 

Як пішацца цяпер? Цяжка. Увогуле гэта 
цяжкая і няўдзячная справа.Часам шкадую, 
што жыццё падсоўвала мне зусім іншыя 
прафесіі і спецыяльнасці, а я не паддаўся: 
менш бы балела галава. І заўсёды ведаў бы, 
чаму яна баліць. А так…

Распачаты ў мяне цыкл аповедаў аб 
пры родзе, нашых рэках, азёрах, рыбал цы. 
Тое-сёе ёсць, напісана. Як Піліп з канапель, 
нечакана аднекуль вынырнуў хлопчык Моця 
і прымусіў гаварыць і пісаць пра сябе. Мад-
зею, пішу. Два апавяданні ўжо надрукава-
ныя – у «Звяздзе» і ў «Народнай волі».

Гэта з таго, што ўжо ёсць, распачата. А 
пра тое, што ў галаве, у задумцы, у планах 
– маўчу. Бо, як кажуць, хочаш насмяшыць 
Бога – раскажы яму пра свае планы.
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06.00, 07.00, 08.00, 09.00, 12.00, 13.00, 14.00, 
15.00, 16.00, 17.00, 18.00, 23.55 Навіны.
06.05 Дзень спорту.
06.10, 07.10, 08.15 «Добрай раніцы, 
Беларусь!».
07.05, 08.10 Зона Х.
07.30, 11.50 Дзелавое жыццё.
08.35 Сфера інтэрасаў.
09.05 Серыял «Жыццё, якога не было...».
09.55 Серыял «Заўсёды кажы «заўсёды» 
(Расія). 3-я серыя.
10.50 Серыял «Не нарадзіся прыгожай».
11.40 «Актуальнае інтэрв’ю».
12.10 Дэтэктыў «Чалавек вайны» (Расія). 
7-я і 8-я, заключная, серыі.
13.45 Шпілька.
14.15 Дакументальны фільм «Сусветныя 
легенды. Робін Гіб у Мінску» (БТ).
15.15, 18.15 Навіны рэгіёна.
15.25 Камедыйны серыял «Сем жонак 
аднаго халасцяка» (Расія). 5-я серыя.
16.30 Жаночае ток-шоў «Жыццё як жыццё».
17.35 «Зона Х». Вынікі тыдня.
18.25 Камедыйная меладрама «Не нарад-
зіся прыгожай» (Расія).
19.25 «КЕНО».
19.30 Меладраматычны серыял «Жыццё, 
якога не было...» (Расія). Закл. серыя.
20.30 Панарама.
21.00 Урачыстая цырымонія пахавання 
рэштак невядомых салдатаў у крыпце Хра-
ма-помніка ў гонар Усіх Святых у г.Мінску. 
Прамая трансляцыя.
23.00 Драма «Асуджаныя на вайну» (Расія).
00.40 Дзень спорту.

06.00, 09.00 Нашы навіны.
06.05 АНТ прадстаўляе: «Наша раніца».
09.05 «Слова жанчыне». Шматсер. фільм.
10.00 «Выклік-3». Шматсерыйны фільм.
11.00 Нашы навіны.
11.05 Навіны спорту.
11.10 «Чакай мяне». Беларусь.
12.00 «Малахаў +».
13.00 Нашы навіны.
13.05 Навіны спорту.
13.10 «Зразумець. Прабачыць».
13.40 «Модны прысуд».
14.45 «Кантрольны закуп».
15.30 «Хачу ведаць».
16.00 Нашы навіны.

16.10 Навіны спорту.
16.15 «Заручальны пярсцёнак». Шматсе-
рыйны фільм.
17.05 «Хай кажуць».
18.00 Нашы навіны.
18.15 Навіны спорту.
18.20 Камедыйны серыял «Тата на ўсе рукі».
18.55 «Слова жанчыне». Шматсер. фільм.
20.00 Час.
20.30 Нашы навіны.
21.00 Навіны спорту.
21.05 «Розыгрыш».
22.45 Драма «Патрыёт».
01.30 Нашы навіны.
01.45 Навіны спорту.

06.00, 07.30, 10.30, 13.30, 16.30, 19.30, 22.30 
«24 гадзіны».
06.10 «Міншчына».
06.20 «Раніца. Студыя добрага настрою».
07.40 «СТБ-спорт».
08.30 «Салдаты. Дзембель непазбежны!». 
Серыял.
09.30 «Аўтапанарама».
10.00 «Пяць гісторый».
10.40 «Анёл-захавальнік». Тэленавэла.
11.30 «Далёкія сваякі».
11.40 «Званая вячэра».
12.35 СТБ прадстаўляе: «Пяты фронт». 
Дакументальны фільм. Частка другая.
13.50 «Сакрэтныя гісторыі».
14.40 «Свая каманда». Моладзевы серыял.
15.40 «Чаркізона. Аднаразовыя людзі». 
Серыял.
16.50 «Асабісты інтэрас».
17.20 «Міншчына».
17.30 «Званая вячэра».
18.30 СТБ прадстаўляе: «Пяты фронт». 
Дакументальны фільм. Заключная серыя.
20.00 «Сталічныя падрабязнасці».
20.10 «СТБ-спорт».
20.20 «Добры вечар, маляня».
20.40 Фільм «На спіне ў чорнага ката». 
Беларусь, 2008 г.
22.55 СТБ прадстаўляе: юбілейны канцэрт 
«Збiрайцеся сябры».
01.40 Фільм «Зграя». Беларусь, 2008 г.

07.00 ЛАДная раніца.
08.00 Культасвет.
08.30 Гадзіна суду. Справы сямейныя.
09.30 У гэты дзень.

09.35 Жансавет.
10.05 Серыял «Каханне як каханне» (Расія).
11.15 Камедыйная драма «Анатомія Грэй-
4» (ЗША).
12.10 Пазакласная гадзіна.
12.25 Серыял «Пакахай мяне зноў».
13.20 «Свая музыка. Працяг».
13.50 Гадзіна суду. Справы сямейныя.
14.55 Дэтэктыўны серыял «Налётчыкі» 
(Аўстралія). 3-я серыя.
15.45 Серыял «Каханне як каханне» (Расія).
16.50 Футбол. Чэмпіянат свету.1/4 фіналу. 
Прамая трансляцыя.
18.55 Пра мастацтва.
19.35 Рэпарцёр «Беларускай часіны».
20.20 Калыханка.
20.40 Дак. фільм «Шлях да святла» (БТ).
21.20 Футбол. Чэмпіянат свету.1/4 фіналу. 
Прамая трансляцыя.
23.30 «Час футболу». Чэмпіянат свету-2010.
00.10 «Запал і ўлада».

07.00 «Раніца Расіі».
09.20 Тэлесерыял «Аднойчы будзе каханне».
10.10 «Мой срэбны шар».
11.00 Весткі.
11.25 «Тэрыторыя прыгажосці». Тэлесерыял.
12.20 Тэлесерыял «Каменская».
13.15 «Кулагін і партнёры».
13.50 Навіны - Беларусь.
14.00 Весткі.
14.30 «Аб самым галоўным». Ток-шоў.
15.20 Тэлесерыял «Дэтэктыўнае агенцтва 
«Іван ды Мар’я». Расія, 2009 г.
16.50 Навіны - Беларусь.
17.00 Весткі.
17.15 «Кулагін і партнёры».
17.50 Прэм’ера. «Кармеліта. Цыганскі 
запал». Тэлесерыял. Расія, 2009 г.
18.50 Навіны - Беларусь.
19.00 Весткі.
19.30 Тэлесерыял «Аднойчы будзе каханне». 
20.30 «Юрмала». Фэст гумарыстычных 
праграм.
22.00 Навіны - Беларусь.
22.10 Фільм «Пясочны дождж». Расія, 2009 г.
00.05 Фільм «Лімузін колеру белай ночы».
01.35 «Покер-45. Сталін, Чэрчыль, Руз-
вельт». Дакументальны фільм.

07.00 Сёння.
07.05 Канал «Сёння раніцай».

08.25 «Лепшы горад зямлі».
09.15 «Асабліва небяспечны!».
10.00 Сёння.
10.20 «Сярэдні клас».
10.50 «І зноў добры дзень!».
11.40 Дэтэктыўны серыял «Агент адмыс-
ловага прызначэння».
12.30 «Чыстасардэчнае прызнанне».
13.00 Сёння.
13.30 Дэтэктыўны серыял «Адвакат».
15.05 «Першая кроў».
15.35 «Агляд. Надзвычайнае здарэнне».
16.00 Сёння.
16.30 Крымінальны серыял «Вуліцы пабі-
тых ліхтароў».
18.35 «Агляд. Надзвычайнае здарэнне».
19.00 Сёння.
19.35 «Следства вялі…».
20.35 «Надзвычайнае здарэнне. Расследа-
ванне».
21.00 Прэм’ера. «Суперстар» прадстаўляе: 
Людміла Сенчына. Прызнанне шальной 
Папялушкі».
23.00 Прэм’ера. «Нтвшнікі».
00.00 Моладзевая камедыя «Прынадны 
кавалачак».
01.35 Тэніс. Уімблдонскі турнір. Паўфінал. 
Мужчыны.

09.30, 12.00 Футбол. Soccer city. 
Йоханэсбург, ПАР.
10.00 Веласпорт. «Тур дэ Франс». Лепшыя 
моманты 2009 г.
10.30 Веласпорт. «Тур дэ Франс». Прэзен-
тацыя каманд.
11.30 Веласпорт. «Планета Армстронг». 
Часопіс.
12.30 Веласпорт (Бельгія).
14.00 Пляжны футбол. Еўраліга ў Італіі. Ад-
борачны этап. Нідэрланды. Чэхія. Прамая 
трансляцыя.
15.15 Пляжны футбол. Еўраліга ў Італіі. Ад-
борачны этап. Партугалія - Італія. Прамая 
трансляцыя.
16.30 Навіны.
16.35 Футбол. Soссer сity. Йоханэсбург, 
ПАР. Навіны. Прамая трансляцыя.
16.45 Веласпорт. «Тур Італіі». 19-ы этап 
(Італія).
17.45 Веласпорт. «Тур Італіі». 21-ы этап 
(Італія).
18.30 Веласпорт. «Планета Армстронг». 
Часопіс.
19.00 Навіны.

19.05 Футбол. Soссer сity. Йоханэсбург, 
ПАР. Навіны. Прамая трансляцыя.
19.15 Пляжны футбол. Еўраліга ў Італіі. 
Адборачны этап. Швейцарыя - Францыя.
20.00 Навіны.
20.05 Футбол. Soссer сity. Йоханэсбург, 
ПАР. Навіны. Прамая трансляцыя.
20.15 Пляжны футбол. Еўраліга ў Італіі. 
Адборачны этап. Партугалія - Італія.
21.00 Навіны.
21.05 Футбол. Soссer сity. Йоханэсбург, 
ПАР. Навіны. Прамая трансляцыя.
21.15 Вось дык так!!!
21.30 Самыя моцныя людзі планеты. Ліга 
чэмпіёнаў (Ірландыя).
22.30 Боўлінг. Тур РВА. ЗША. Часопіс.
23.30 Навіны.
23.35 Футбол. Soссer сity. Йоханэсбург, 
ПАР. Прамая трансляцыя.
00.10 Навіны.
00.15 Веласпорт. «Тур дэ Франс». Лепшыя 
моманты 2009 г.
00.45 Веласпорт. «Тур дэ Франс». Прэзен-
тацыя каманд.
01.30 Веласпорт. «Планета Армстронг». 
Часопіс.
02.00 Футбол. Soссer сity. Йоханэсбург, ПАР.

07.00 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
07.20 Праект «Будучыня».
07.50 «Днюка», дак. фільм, 2009 г., Беларусь.
08.20 YoLife! (моладзевая праграма).
08.45 «Савецкая гісторыя», дак. фільм, 
2008 г., Латвія.
10.10 «Папялушка», тэлесерыял.
10.35 Жаўтуха (сатырычная праграма).
11.05 «Зграя», сенсацыйны серыял.
12.00 «Павернуты», маст. фільм, 1994 г., 
Польшча. 
17.00 Аб’ектыў (агляд падзеяў дня).
17.05 «Папялушка», тэлесерыял.
17.30 «Элі Макбіл», тэлесерыял.
18.15 Форум: «Развод: за і супраць».
19.00 Басанож па свеце.
19.25 «Аблавушак», мультсерыял.
19.30 На колах.
20.00 МакраФон: «Рок-карона–2008», ч. 2.
20.30 Кулінарныя падарожжы Робэрта 
Макловіча.
21.00 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
21.20 «Разбіраючы Гары», маст. фільм, 
1997 г., ЗША. 
22.55 «Калыханка» ад Сашы і Сірожы.
23.05 Аб’ектыў.

06.25 Дакументальны фільм «Беларусы — 
Героі Савецкага Саюза» («Белвідэацэнтр»).
07.20 Існасць.
07.45 Дзень спорту.
07.55 «Добрай раніцы, Беларусь!».
09.00, 15.00, 19.00 Навіны.
09.10 Хранікальна-дакументальны фільм 
«У інтэрасах нацыянальнай бяспекі».
09.40 Дэтэктыў «У жніўні 44-га…» (Бела-
русь - Расія).
11.55 Шэсце ветэранаў і цырымонія ўскла-
дання вянкоў да помніка Перамогі. Прамая 
трансляцыя.
13.30 Канцэрт ансамбля «Харошкі».
14.30 Хранікальна-дакументальны фільм 
«Гвардыя. Баявыя традыцыі» (Беларусь). 
5-я і 6-я серыі.
15.20 Вакол планеты.
16.05 Святочны канцэрт, прысвечаны Дню 
Незалежнасці Рэспублікі Беларусь (Дню 
Рэспублікі).
17.40 Відэафільм АТН «Белавежжа» цыклу 
«Зямля беларуская».
18.00 «Ваша лато».
18.50 Латарэя «Пяцёрачка».
19.25 «КЕНО».
19.30 Прэм’ера. Дак. цыкл «Вялікая вайна» 
(Расія -Украіна) Фільм «Ад Дняпра да Одэра».
20.30 Панарама.
21.25 Футбол. Чэмпіянат свету.1/4 фіналу. 
Прамая трансляцыя.
23.25 Вострасюжэтная драма «Кадэт».
01.00 Уласнай персонай.

07.00 АНТ прадстаўляе: «Суботняя рані-
ца».
08.00, 09.00 Нашы навіны.
09.05 Фільм «Вазьму твой боль».
10.40 АНТ прадстаўляе: «Гарады-героі. 
Мінск».
11.55 Шэсце ветэранаў і цырымонія ўскла-
дання вянкоў да помніка Перамогі. Прамая 
трансляцыя.

13.30 «Кінаметры вайны».
14.00 «Абеліск». Мастацкі фільм.
16.00 Нашы навіны.
16.15 «Песні Перамогі».
16.45 «Дняпроўская мяжа». Мастацкі 
фільм. Беларусь, 2008 год.
18.00 Нашы навіны.
18.15 «Дняпроўская мяжа». Мастацкі 
фільм. Працяг.
19.55 «Чакай мяне». Беларусь.
20.30 Нашы навіны.
21.00 «Беларусь-гэта мы!». Гала-канцэрт, 
прысвечаны Дню Незалежнасці Рэспублікі 
Беларусь. Прамая трансляцыя.

07.00 «Новыя падарожжы дылетанта».
07.30, 10.30, 13.30, 16.30, 19.30 «24 гадзі-
ны».
07.40 Фільм «Дзяўчынка шукае бацьку». 
СССР, 1959 г.
09.20 «Культурнае жыццё».
09.55 «Вайна. Вядомая і невядомая».
10.40 «Мінск і мінчане».
11.10 «Паўсталы з попелу». Хранікальна-
публіцыстычны фільм.
11.55 Шэсце ветэранаў і цырымонія ўскла-
дання вянкоў да помніка Перамогі. Прамая 
трансляцыя.
13.45 Фільм «Нашы суседзі». СССР, 1957 г.
15.10 Фільм «Альпійская балада». 1965 г.
17.00 «Вялікі горад».
17.45 СТБ прадстаўляе: канцэрт «Песні 
Вялікай Перамогі».
20.10 Фільм «Чаклун і Румба». Беларусь, 
2007 г.
21.45 Фільм «Вам - заданне». Беларусь, 2004 г.
23.30 «24 гадзіны».
00.15 Фільм «Ворагі». Беларусь - Расія, 2007 г.

07.05 Кулінарная праграма «Смачна з 
Барысам Бурдой».
07.40 Нашы тэсты.
08.20 Прыгодніцкі серыял «Тры талеры». 
1-я і 2-я серыі.

10.30 «Запал па культуры».
11.20 «Памяць». М.Савіцкі. ХХ стагоддзе.
11.55 Шэсце ветэранаў і цырымонія ўскла-
дання вянкоў да помніка Перамогі. Прамая 
трансляцыя.
13.45 Канцэрт.
14.40 Кінааповесць «Беларускі вакзал» 
(СССР).
16.50 Футбол. Чэмпіянат свету. 1/4 фіналу. 
Прамая трансляцыя.
19.00 Дакументальны фільм «Застылая 
музыка Лангбарда» (БТ).
19.40 «Праз усю вайну да Перамогі». Кан-
цэрт ансамбля «Пясняры».
21.25 Кінааповесць «Пакуль мы жывыя» 
(«Беларусьфільм»). 1-я і 2-я серыі.
23.30 «Час футболу». Чэмпіянат свету-2010.
00.10 «Жывы гук».

07.00 «Уся Расія».
07.15 Мультфільм.
07.45 «Юрмала». Фэст гумарыстычных 
праграм.
09.00 Фільм «Лімузін колеру белай ночы».
10.30 «Ранішняя пошта».
11.00 Весткі.
11.15 Тэлесерыял «1941». 1, 2 серыі. 2009 г.
14.00 Весткі.
14.15 Тэлесерыял «1941». 3, 4 серыі. 2009 г.
16.00 Тэлесерыял «1941». 5 - 7 серыі. 2009 г.
18.35 «Уся Расія».
18.50 Навіны - Беларусь.
19.00 Весткі ў суботу.
19.45 Тэлесерыял «1941». 8 - 9 серыі.
21.35 Тэлесерыял «1941». 10–11 серыі. 2009 г.
23.30 Навіны - Беларусь.
23.40 Тэлесерыял «1941». Закл. серыя. 
00.30 Камедыя «Ключ ад спальні». Расія.

06.30 Дэтэктыў «Паміж жыццём і смерцю».
08.00 Сёння.
08.20 «Авіятары».
08.50 «Агляд».
09.20 «Без рэцэпту».

10.00 Сёння.
10.25 «Галоўная дарога».
10.55 «Кулінарны паядынак».
11.55 «Кватэрнае пытанне».
13.00 Сёння.
13.20 «Жаночы погляд».
13.55 Драма «Вышыня 89».
16.00 Сёння.
16.15 «Суд прысяжных: галоўная справа».
17.50 «Вочная стаўка».
18.40 «Агляд. Надзвычайнае здарэнне».
19.00 Сёння.
19.30 «Прафесія-рэпарцёр».
20.05 «Праграма Максімум».
21.10 «Рускія сенсанцыі».
22.10 «Ты не паверыш!».
23.05 Драма «Адваротны бок вайны».
01.30 Тэніс. Уімблдонскі турнір. Фінал. 
Жанчыны.

09.30 Футбол. Soccer city. Йоханэсбург, ПАР.
10.00 Аўтаспорт. Чэмпіянат свету ў класе 
«Турынг». Часопіс.
10.30 Веласпорт. «Планета Армстронг». 
Часопіс.
11.00 Веласпорт. «Тур дэ Франс». Лепшыя 
моманты 2009 г.
11.30 Веславанне. Чэмпіянат Еўропы на 
гладкай вадзе. Іспанія. Дзень 1-ы. Прамая 
трансляцыя.
13.30 Вось дык так!!!
13.45 Аўтаспорт. Сусветная серыя Рэно (Бу-
дапешт). 1-я гонка. Прамая трансляцыя.
15.00 Аўтаспорт. Формула 2. Партугалія. 
1-я гонка. Прамая трансляцыя.
16.00 Веласпорт. «Планета Армстронг». 
Часопіс.
16.30 Навіны.
16.35 Футбол. Soссer сity. Йоханэсбург, 
ПАР. Навіны. Прамая трансляцыя.
16.45 Веславанне. Чэмпіянат Еўропы на 
гладкай вадзе. Іспанія. Дзень 1-ы.
18.00 Веласпорт. «Тур дэ Франс». Лепшыя 
моманты 2009 г.
18.30 Веласпорт. «Тур дэ Франс». Ратэрдам, 
Нідэрланды. Пралог. Прамая трансляцыя.

21.00 Навіны.
21.05 Футбол. Soссer сity. Йоханэсбург, 
ПАР. Навіны. Прамая трансляцыя.
21.15 Бокс.
23.30 Навіны.
23.35 Футбол. Soссer сity. Йоханэсбург, 
ПАР. Прамая трансляцыя.
00.10 Навіны.
00.15 Веласпорт. «Тур дэ Франс». Агляд.
01.10 Веласпорт. «Планета Армстронг». 
Часопіс.
01.15 Баявыя мастацтвы. Байцоўскі клуб 
(Польшча).
02.30 Футбол. Soссer сity. Йоханэсбург, ПАР.

07.00 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
07.20 На колах.
07.50 Форум: «Развод: за і супраць».
08.30 Кулінарныя падарожжы Робэрта 
Макловіча.
08.55 Басанож па свеце.
09.20 МакраФон: «Рок-карона–2008», ч. 2.
09.50 «Папялушка», тэлесерыял.
10.15 Аблавушак», мультсерыял.
10.50 «Элі Макбіл», тэлесерыял.
11.35 «Разбіраючы Гары», маст. фільм, ЗША. 
17.00 Аб’ектыў (агляд падзеяў дня).
17.05 Кулінарныя падарожжы Робэрта 
Макловіча.
17.30 «Элі Макбіл», тэлесерыял.
18.20 Моўнік (лінгвістычная праграма).
18.30 Аблічча таталітарызму: «Аблічча 
смерці», дак. фільм, 2005 г., Германія–Расія.
19.25 «Аблавушак», мультсерыял.
19.35 Еўропа сёння.
20.00 «Пасля бомбы», рэпартаж, 2009 г., 
Польшча.
20.25 МакраФон: «Minsk-Mixt–2008»: Кан-
цэрт гурта «Svet Boogie Band».
20.40 Прэс-экспрэс (агляд медыяў).
21.00 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
21.15 Паляванне на дзівосы (спазнаваўчая 
праграма).
21.30 Суботні сеанс: «Выкупленне з Шаў-
шанку», маст. фільм, 1994 г., ЗША. 
23.45 Аб’ектыў.

2 ЛІПЕНЯ, ПЯТНІЦА

3 ЛІПЕНЯ, СУБОТА
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07.40 Кінааповесць «Зімародак» («Бела-
русьфільм»).
09.00, 12.00, 15.00, 19.00 Навіны.
09.05 «Арсенал».
09.35 «Зброя». Цыкл дакументальных 
фільмаў (Беларусь).
09.50 «У свеце матораў».
10.25 «Nota Bene».
11.00 Дакументальны фільм «Каханне і 
галубы». Невядомая версія» (Украіна).
12.10 Народная камедыя «Каханне і галу-
бы» (СССР).
14.00 Хранікальна-дакументальны цыкл 
«Гарачыя кропкі» (Беларусь).
14.30 Хранікальна-дакументальны фільм 
«Гвардыя. Баявыя традыцыі» (Беларусь). 
7-я і 8-я, заключная, серыі.
15.10 Навіны рэгіёна.
15.30 Відэафільм АТН «У пагоні за марай».
15.55 Меладрама «Крылы анёла» (Украіна).
18.00 Суперлато.
19.15 Прэм’ера. Дакументальны цыкл 
«Вялікая вайна» (Расія - Украіна).
20.15 «OFF STAGE LIFE».
20.30 «Спортлато 5 з 36». Забаўляльнае 
шоў.
20.50 «КЕНО».
21.00 «У цэнтры ўвагі».
22.10 Камедыйная меладрама «Уся праўда 
аб каханні» (Вялікабрытанія).

07.00 АНТ прадстаўляе: «Нядзельная 
раніца».
08.00, 09.00 Нашы навіны.
09.05 Нядзельная пропаведзь.
09.20 Камедыйны серыял «Мая выдатная 
няня», 2008 год.
09.55 «Шалапутныя нататкі».
10.15 Пакуль усе дома.
11.10 «Шчасце ёсць!».
12.00 Асяроддзе пасялення.
13.20 «Разумніцы і разумнікі». Фінал.
14.05 Прэм’ера. «Клара Лучко. Позняе 
каханне».

15.05 Севастопальскія аповяды.
16.00 Нашы навіны.
16.15 Навіны спорту.
16.20 «КВЗ». Прэм’ер-ліга.
18.10 Фільм «Анёлы Чарлі».
20.00 Контуры.
21.05 АНТ прадстаўляе: Канцэрт Элтана 
Джона «Лепшыя хіты ўсіх гадоў».
22.25 «Вялікая розніца».
23.25 «Паўднёвае Бутава».
00.25 Фільм «Мотарама».

06.55 Фільм «Без сям’і». СССР, 1984 г.
09.30 «Аўтапанарама».
10.00 Фільм «На спіне ў чорнага ката». 
Беларусь, 2008 г.
11.40 «Вялікі сняданак».
12.20 «Добры дзень, доктар!».
12.55 Фільм «Мядовы месяц». СССР, 1956 г.
14.40 Фільм «Павадыр». Беларусь, 2001 г.
16.30 «24 гадзіны».
16.50 «Ля параднага пад’езду».
17.20 Фільм «Белыя росы». СССР, 1983 г.
19.00 «Аўтапанарама».
19.30 «Тыдзень». 
20.40 СТБ прадстаўляе: Вялікі жывы кан-
цэрт. Пераможцы «Зорнага рынга».
22.40 Фільм «Інсайт». Беларусь, 2009 г.

07.25 Кулінарная праграма «Смачна з 
Барысам Бурдой».
07.50 Нашы тэсты.
08.25 Прыгодніцкі серыял «Тры талеры» 
(Белтэлерадыёкампанія-»Беларусьфільм»). 
3-я і 4-я, заключная, серыі.
10.25 Школа рамонту.
11.40 «Правы чалавека».
11.55 Гаспадар.
12.30 Ваенна-прыгодніцкі серыял «Апошні 
бронецягнік» (Беларусь-Расія). 1-я-4-я, 
заключная, серыі.
16.30 Дакументальны цыкл «Неверагод-
ныя гісторыі кахання» (Украіна).
17.25 Прыгодніцкая камедыя «Чалавек з 
бульвара Капуцынаў» (СССР).

19.10 «Летні жарт з…» Гумарыстычная 
праграма (Расія).
20.20 Тэлебарометр.
20.40 Экспедыцыя.
21.10 Музычны фільм «Мяне тут няма» 
(ЗША-Германія).
23.35 Свая музыка. Працяг.
00.05 Прасоўванне+.

07.00 Камедыя «Ключ ад спальні». Расія.
09.20 Тэлесерыял «Даішнікі». Расія, 2008 
г.
11.00 Весткі.
11.10 «Сам сабе рэжысёр».
12.15 Фільм «Накцюрн».
14.00 Весткі.
14.15 «Смехапанарама Яўгенія Петрася-
на».
14.45 «Гарадок». Дайджэст. Забаўляльная 
праграма.
15.15 Дэтэктыў «Сіцыліянская абарона».
17.00 Прэм’ера. «Смяяцца дазваляецца». 
Гумарыстычная праграма.
19.00 Весткі тыдня.
20.00 «Фрунзік Мкртчан. Гісторыя адзіно-
ты». Дакументальны фільм.
20.55 Фільм «Летам я аддаю перавагу 
вяселлю». Расія, 2009 г.
22.50 «Адмысловы карэспандэнт».
00.00 1/4 фіналу першай лігі «КВЗ».

07.40 Мультфільм.
08.00 Сёння.
08.20 «Дзікі свет».
08.45 «Іх норавы».
09.20 «Ямо дома!».
10.00 Сёння.
10.20 «Выратавальнікі».
10.55 «Крамлёўскія жонкі».
11.55 «Дачны адказ».
13.00 Сёння.
13.20 «Лепшы горад зямлі».
14.10 Прыгодніцкая фантастыка «Бібліятэ-
кар».
16.00 Сёння.

16.15 «Суд прысяжных: галоўная спра-
ва».
17.50 «І зноў добры дзень».
18.25 «Надзвычайнае здарэнне. Агляд за 
тыдзень».
19.00 Сёння. Выніковая праграма.
19.55 «Чыстасардэчнае прызнанне».
20.45 «Бульдог-шоў».
21.45 Прыгодніцкі баявік «Пекла».
23.40 «Авіятары».
00.15 Серыял «Шлюбны кантракт».
01.05 Тэніс. Уімблдонскі турнір. Фінал. 
Мужчыны.

09.30 Футбол. Soccer city. Йоханэсбург, 
ПАР.
10.00 Аўтаспорт. Чэмпіянат свету ў класе 
«Турынг». Кваліфікацыя. Партугалія.
10.30 Аўтаспорт. Чэмпіянат свету ў класе 
«Турынг». Warm-up. Партугалія.
11.00 Веславанне. Чэмпіянат Еўропы на 
гладкай вадзе. Іспанія. Дзень 2-і.
12.30 Вось дык так!!!
12.45 Веласпорт. «Тур дэ Франс». Ратэрдам 
- Брусэль. 1-ы этап. Прамая трансляцыя.
13.45 Аўтаспорт. Чэмпіянат свету ў класе 
«Турынг». Партугалія. Прамая трансля-
цыя.
14.45 Веласпорт. «Тур дэ Франс». Ратэрдам 
- Брусэль. 1-ы этап. Прамая трансляцыя.
18.30 Аўтаспорт. Чэмпіянат свету ў класе 
«Турынг». Партугалія. Прамая трансля-
цыя.
19.30 Аўтаспорт. Сусветная серыя Рэно 
(Будапешт). 2-я гонка.
20.00 Мотаспорт па выходных.
20.15 Веславанне. Чэмпіянат Еўропы на 
гладкай вадзе. Іспанія. Дзень 2-і.
21.00 Навіны.
21.05 Футбол. Soссer сity. Йоханэсбург, 
ПАР. Навіны. Прамая трансляцыя.
21.40 Навіны.
21.45 Конны спорт.  Турнір «Global 
Сhampions». Эштарыл, Партугалія.
23.00 Пляжны футбол. Еўраліга ў Італіі. 
Адборачны этап. Францыя - Італія.
23.30 Футбол. Soссer сity. Йоханэсбург, ПАР.

00.00 Веласпорт. «Тур дэ Франс». Агляд.
00.55 Навіны.
01.00 Аўтаспорт. Чэмпіянат свету ў класе 
«Турынг». Партугалія.
01.45 Мотаспорт па выходных.
02.00 Футбол. Soссer сity. Йоханэсбург, 
ПАР.

07.00 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
07.10 Еўропа сёння (тэлечасопіс каналу 
«Нямецкая хваля»).
07.40 Прэс-экспрэс (агляд медыяў).
07.55 Моўнік (лінгвістычная праграма).
08.05 «Пасля бомбы», рэпартаж, 2009 г., 
Польшча.
08.25 МакраФон: «Minsk-Mixt–2008»: Кан-
цэрт гурта «Svet Boogie Band».
08.40 Аблічча таталітарызму: «Аблічча 
смерці», дак. фільм, 2005 г., Германія–
Расія.
09.30 Кулінарныя падарожжы Робэрта 
Макловіча.
09.50 «Аблавушак», мультсерыял.
10.20 «Элі Макбіл», тэлесерыял.
11.10 «Выкупленне з Шаўшанку», маст. 
фільм, 1994 г., ЗША. 
17.00 Кулінарныя падарожжы Робэрта 
Макловіча.
17.30 «Таямніца крэпасці шыфраў», тэле-
серыял.
18.20 Гісторыя пад знакам Пагоні (спазна-
ваўчая праграма).
18.30 Дакументальная гадзіна: «Рэва-
люцыянеры», дак. фільм, 2009 г., Поль-
шча.
19.25 «Аблавушак», мультсерыял.
19.35 «Загадкі Мэрдака», дэтэктыўны 
серыял.
19.25 Вагон (сатырычна-забаўляльная 
праграма).
20.30 Басанож па свеце (спазнаваўчая 
праграма).
21.00 Тыдзень у «Аб’ектыве».
21.30 Побач з намі (тэлечасопіс).
21.50 Фільматэка майстроў: «Слёзы Шахе-
разады», дак. фільм, 2006 г., Ізраіль.
23.10 Тыдзень у «Аб’ектыве».

Шаноўныя чытачы!
Пры афармленні падпіскі будзьце ўважлівымі:  
з 1 мая змяніліся нашы рэквізіты ў банку. Нумар 
рахунку: 3012741108019 у аддзяленні №539 
ОАО «Белінвестбанка», код банка 153100739. 
Адрас банка: 220004, Мінск, вул. Калектарная, 11.
Падпісацца можна на перыяд ад 1 месяца 
да 1 года праз пошту або праз банк.

Падпіска на «Новы час» праз пошту
1. Ідзем на бліжэйшае паштовае аддзяленне.
2. На ПАШТОВЫМ ПЕРАВОДЗЕ пішам суму 
грашовага пераводу ў лічбах і пропісам.
3. У графе «Ад каго» пішам прозвішча, імя, імя 
па бацьку.
4. Ніжэй указваем адрас.
5. Ксеракопію плацёжнага дакумента, атры­
манага вамі, з указаннем тэрміну падпіскі і 
адрасам дастаўкі накіроўваем у рэдакцыю.
6. Кошт падпіскі за адзін нумар — 500 рублёў 
(на адзін месяц — 2000 рублёў).

Падпіска на «Новы час» праз банк
1. Ідзем у адзяленне банка і на адмысловым бланку пішам прозвішча, імя, імя 
па бацьку і адрас.
2. Указваем суму аплаты і здзяйсняем пералік грошай.
3. Ксеракопію плацёжнага дакумента, атрыманага вамі, з указаннем тэрміну 
падпіскі і адрасам дастаўкі накіроўваем у рэдакцыю.
4. Кошт падпіскі за адзін нумар — 500 рублёў (на адзін месяц — 2000 рублёў).

Для тых, хто прымае рашэнні!

www.novychas.org
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Масква губляе трыванне ў адносінах з 
прэзідэнтам Беларусі Аляксандрам Лука-

шэнкам, які кажа пра прарасійскую палітыку, 
але на справе праводзіць незалежны курс. У 
апошнія месяцы Лукашэнка зацята супраціў-
ляўся ўступленню ў Мытны саюз з Казахстанам 
і Расіяй, чаго патрабуе прэм’ер-міністр Расіі 
Пуцін. У якасці аплаты за будучае супрацоўніц-
тва ён патрабуе вызвалення ад мыт расійскай 
экспартнай нафты. Ён таксама даў прытулак 
экс-прэзідэнту Кыргызстана Курманбеку Бакіе-
ву, па меркаванню некаторых назіральнікаў, 
— насуперак волі Крамля.

«The Christian Science Monitor» (ЗША)

У газавай вайне паміж Мінскам і Масквой, 
якая разгарэлася нядаўна, Казахстан 

прыняў бок Расіі. Астана не дасць Беларусі 
магчымасці замяніць расійскую нафту, якая 

абкладаецца мытам, бязмытнай казахскай. У 
лістападзе 2009 года падчас свайго візіту ў Ас-
тану беларускі прэзідэнт Аляксандр Лукашэнка 
абмяркоўваў са сваім калегам Нурсултанам На-
зарбаевым магчымасць замяшчэння расійскай 
нафты бязмытнай казахскай сыравінай. Аднак 
з вяртаннем абкладання казахстанскай нафты 
экспартнымі мытамі гэта акно магчымасцяў для 
Беларусі зачынілася.

«Вести» (Казахстан)

Пачалася яшчэ адна газавая вайна. Яна 
прыйшлася на лета, перыяд нізкага спажы-

вання газу, але рызыкуе падоўжыцца да зімы і 
пацягнуць за сабой непазбежныя наступствы 
для Еўропы… Разрыў непазбежны, Мядзвед-
зяў аддаў загад манапалісту «Газпраму» рэзка 
зменшыць пастаўкі газу ў Беларусь. Такім чынам, 
у самую апошнюю фазу ўваходзіць канфлікт з 

дзяржавай, якая да апошняга часу здавалася 
самым адданым і блізкім саюзнікам Расіі. 

«La Repubblica» (Італія) 

Беларуска-расійскі канфлікт — гэта яшчэ 
і нагода Украіне задумацца пра фармат 

сваіх адносін з Расіяй. Ці заўсёды яны будуць 
бясхмарнымі? Нягледзячы на тое, што Беларусь 
і Расія ўваходзяць у Саюзную дзяржаву, на тое, 
што называюць адзін аднаго «братэрскімі» на-
родамі, на тое, што руская мова адчувае сябе ў 
Беларусі абсалютна свабодна, на тое, што газа-
транспартная сістэма Беларусі кантралюецца 
«Газпрамам». І нягледзячы на ўсё гэта Крэмль 
не спыніўся перад «газавай вайной» з суседзямі. 
Такое становішча рэчаў павінна стаць добрым 
урокам для цяперашняй украінскай улады і ўсіх 
тых, хто лічыць, што праз некаторыя саступкі ў 
прынцыповых для расіян пытаннях Кіеў зможа 

назаўжды «нармалізаваць» адносіны з Масквой. 
Не зможа. Таму што апетыт прыходзіць падчас 
ежы.

«Подробности» (Украіна)

Эксперты ў Мінску пакуль не рызыкуюць 
казаць, што на наступных выбарах Масква 

падтрымае якога-небудзь іншага кандыдата — 
па прычыне надзвычайнай слабасці беларускай 
апазіцыі і рэальнай адсутнасці альтэрнатывы. 
Аднак тое, што адбываецца ў суседніх краінах 
— Украіне, Кыргызстане, — павінна прымусіць 
Лукашэнку задумацца, мяркуюць яны. Тым 
больш, што альтэрнатывы няма не таму, што 
няма ахвотнікаў, а таму, што да нядаўніх часоў ім 
бракавала матэрыяльнай базы для «раскруткі» 
рэальнага кандыдата. А гэта пытанне можна 
хутка вырашыць. 

«Независимая газета» (Расія)
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На старонках заходняй прэсы ўпершыню пачалася дыскусія 

наконт асаблівасці адаптацыі другой сусветнай вайны 

і яе спадчыны ў індыйскай масавай свядомасці

ДАРАГІ СЯБРА ГІТЛЕР 
Іван БІЧ

У Балівудзе (індыйскі 
аналаг Галівуду), вырашылі 
рэабілітаваць Гітлера. Еўропа 
спрабуе зразумець загадкавую 
індускую душу. 

Навіна, якая выклікала ў Еў­
ропе шок, — рэжысёр Ракеш Ку­
мар паведаміў пра намер зняць 
фільм, прысвечаны апошнім 
дням Адольфа Гітлера. Стужка 
будзе называцца «Дарагі сябра 
Гітлер» («Dear Friend Hitler»). 
Ужо вядома, што галоўныя ролі 
выканаюць акцёры Анупам Кхер 
і Неха Дхупія — былая міс Індыя. 
Яны, адпаведна, сыграюць Адоль­
фа Гітлера і Еву Браўн.

Увогуле, тэма Гітлера апошнім 
часам папулярная ў кінематогра­
фе і масавай культуры. Можна 
згадаць фільм «Малох» — першы 
фільм у трылогіі Аляксандра 
Сакурава пра людзей ва ўладзе. 
У 2004 годзе ў Германіі быў зняты 
«Бункер». Сцэнар «Бункера» быў 
напісаны на аснове мемуараў 
асабістай сакратаркі Гітлера. У 
2008­м у расійскі пракат выйшла 
і адразу правалілася камедыйная 
стужка «Гітлер капут». Нарэшце, 
у мінулым годзе Гітлера можна 
было пабачыць у скандальным 
фільме Квенціна Таранціна «Га­
небныя вырадкі».

Аднак усе згаданыя карціны 
канцэптуальна не падобныя на 
тое, што задумалі ў Балівудзе. 
Па словах Кумара, «карціна буд­
зе прысвечаная любові Гітлера 
да Індыі і ролі, якую ён ускосна 
адыграў у працэсе атрымання 
краінай незалежнасці». «Я хацеў 
бы паказаць характар Гітлера, 
ягоную харызму, ягоныя сумнен­
ні, паранойю падчас апошніх дзён 
вайны, ягоны геній», — цытуе 
нямецкі «Frankfurter Rundshau» 
рэжысёра. 

Для Еўропы такі падыход абса­
лютна не зразумелы. На старон­
ках заходняй прэсы ўпершыню 
пачалася дыскусія наконт асаблі­
васці адаптацыі другой сусветнай 
вайны і яе спадчыны ў індыйскай 
масавай свядомасці.

Таму ёсць аб’ектыўныя прычы­
ны. Індыя, на той час брытанская 
калонія, ляжала далёка ад тэатру 
вайсковых дзеянняў. Яе жыхары 

не ведалі, што такое карныя 
аперацыі СС супраць мірнага 
насельніцтва або халакост. 

Акрамя таго, у індускім гра­
мадстве папулярны тэзіс пра тое, 
што быццам вайна, развязаная 
нацыстамі, аб’ектыўна рабіла 
Вялікабрытанію больш слабай, і 

ў выніку падштурхнула Лондан 
пачаць працэс перадачы ўлады ў 
Індыі тубыльцам. 

Большасць падобных аргумен­
таў з пункту гледжання гісторы­
каў не вытрымліваюць ніякай 
крытыкі. Гітлер сапраўды пасла­
біў у ходзе вайны Вялікабры­

танію. Аднак факт ёсць факт: 
незалежнасць Індыя атрымала 
пасля вайны. 

Але Гітлер ніколі не падтрым­
ліваў лозунг незалежнасці Індыі 
і нават раіў англічанам забіць 
Махатму Гандзі і яго паплечнікаў 
па Індыйскаму нацыянальнаму 
кангрэсу. Фюрэр таксама лічыў, 
што незалежнасць Індыі можа 
пакласці канец глабальнаму да­
мінаванню белай расы. 

Аднак усе гэтыя спрэчкі не 
маюць сэнсу, пакуль не будзе 
разгаданая загадка чалавека пад 
прозвішчам Субхас Чандра Бос.

Субхас Чандра Бос — выхад­
зец з багатай сям’і, выпускнік 
Кембрыджу, належаў да рады­
кальнай фракцыі Індыйскага 
нацыянальнага кангрэсу, быў 
ідэйным праціўнікам Махатмы 
Гандзі, які рабіў стаўку на пасту­
повыя рэформы. Бос абараняў 
прынцып «Purna Swaraj» (поўная 
незалежнасць), што, у сваю чаргу, 
цягнула за сабою канфлікты з ка­
ланіяльнай адміністрацыяй. Ён 
сядзеў за кратамі 11 разоў. 

Калі пачалася другая сусвет­
ная вайна, Субхас тайна збег з 
Індыі і з дапамогай нямецкай 
службы Абвер і савецкага НКУС 
дабраўся да Масквы. Бос марыў 
тактычна скарыстацца сітуа­
цыяй, атрымаць ад праціўнікаў 
Лондана дапамогу на стварэнне 

індыйскіх вайсковых фармаван­
няў. Сталін інтарэсу да праекту 
не меў, і хутка Бос апынуўся ў 
Берліне. Гітлер даў яму нейкія 
сродкі на стварэнне Індыйскага 
цэнтру, праграму на радыё, даз­
воліў стварыць пры СС індыйс­
кую вайсковую структуру.

Утульны дом у Берліне, жон­
ка­аўстрыйка і сталая праца 
— такому чалавеку, як Бос, гэтага 
было занадта мала. На падводнай 
лодцы ён перабраўся ў Японію. 
Пры дапамозе Токіо ў Сінгапу­
ры са складу палонных індусаў 
была сфармаваная Індыйская 
нацыянальная армія (INA), якая 
ў лепшыя часы налічвала 43 ты­
сячы чалавек. Часткі INA кінулі 
ў Бірму на вайну з брытанцамі 

(а дакладней сказаць, з індуса­
мі, якія служылі ў брытанскім 
войску). 

Паралельна пачаў дзейнічаць 
Часовы эміграцыйны індыйскі 
ўрад «Азад Хінд» («Свабодная 
Індыя»). Безумоўна, «Азад Хінд» 
быў марыянеткай японцаў. Нават 
на тэрыторыях, якія былі вызва­
леныя ад брытанцаў (Андаманс­
кія астравы), індусам не дазволілі 
стварыць сваю адміністрацыю. 
З іншага боку, «Азад Хінд» дру­
каваў грошы, маркі, меў сваё 
заканадаўства. Яго афіцыйна 
прызналі восем краін. Для шмат­
лікіх жыхароў Індыі, якія больш 
за 200 гадоў знаходзілася пад 
брытанскім ярмом, гэта была 
папросту фантастыка.

Аднак хутка ініцыятыва ака­
залася ў руках антыгітлераўскай 
кааліцыі. У 1944 годзе Бос пачаў 
адступаць разам з японцамі. 
18 жніўня 1945 года самалёт, на 
якім ён ляцеў у Японію, разбіў­
ся над Тайванем. Дасюль існуе 
шмат версій наконт прычыны 
катастрофы. Бос лічыўся вора­
гам Брытанскай Імперыі нумар 
адзін. Спецслужбы Брытаніі 
неаднаразова рыхтавалі забойс­
тва заснавальніка INA. Таксама 
хадзілі чуткі, што Бос застаўся 
жывы. Але, быццам, трапіў у па­
лон да рускіх і памёр у сталінскіх 
лагерах. Іншыя кажуць, што ўсё 
астатняе жыццё ён быў простым 
манахам.

Так ці інакш, фігура Боса і 
яго палітыка дасюль застаюцца 
прадметам грамадскай дыскусіі. 
Нават кіраўніцтва INA, супраць 
курсу якога Бос заўзята змагаў­
ся, адмаўляецца прызнаваць 

яго здраднікам. Не зразумела, 
наколькі ён сам верыў у саюз з 
фашыстамі? Ці ведаў пра зла­
чынствы саюзнікаў — японцаў у 
Кітаі? Пра пераслед яўрэяў? Як 
ставіўся да гэтых фактаў?

Пакуль учынкам Боса не будзе 
дадзеная афіцыйная ацэнка, у 
індускім грамадстве застанецца 
глеба для ілюзій наконт таго, што 
Гітлер быццам нейкім чынам быў 
лепшым сябрам Індыі.

Хаця, можа, не ўсё так дрэнна. 
Памятаючы фармат індыйскага 
кіно з яго танцамі, пастановач­
нымі бойкамі і шаблоннай дра­
матургіяй, можна чакаць кітчу. 
Думаецца, што сцэна танцуючага 
на індыйскі матыў Адольфа вы­
кліча ў аўдыторыі толькі смех. 

Субхас Чандра Бос з Адольфам Гітлерам

Анупам Кхер і Неха Дхупія



28 4 № 24 (200) 4 25 чэрвеня 2010 г. «Новы Час»

28ЗАМЕЖЖА

4ВЫБАРЫ6МІЖНАРОДНЫЯ НАВІНЫ

КАЗАХСТАН. НАЗАРБАЕЎ СТАНЕ ХАНАМ?

Прыхільнікі прэзідэнта Казахстана агучылі новую ідэю — абвясціць 
Нурсултана Назарбаева ханам. Ініцыятыву падаў Камалідзін Дулатаў, 

прэзідэнт фонду «Казахскае ханства», які быў створаны ў 2000 годзе. Для 
рэалізацыі праекту фонд збіраецца правесці рэферэндум. Дулатаў лічыць 
усталяванне ханства ў Казахстане найбольш аптымальнай стратэгіяй, таму 
што гэта звычай продкаў. «Час узгадаць свае вытокі. Я ўпэўнены, што тытул 
хана паслужыць для нашага прэзідэнта моцным стымулам для далейшай 
плённай працы па паляпшэнні дабрабыту свайго народа», — кажа старшыня 
фонду. Самі ўлады пакуль ідэю не каментуюць. Дарэчы, у Казахстане не пер-
шы раз прапануюць абвясціць Назарбаева ханам. Незадоўга да палітычнай 
эміграцыі, у 2007 годзе, такую ініцыятыву падаваў Рахат Аліеў, тагачасны 
зяць прэзідэнта Казахстана. 

Па матэрыялах «Аззатык» (Казахстан) 

УКРАІНА. БАЛЬШАВІКІ РАТАВАЛІ АД СМЕРЦІ

Шэраг грамадскіх украінскіх арганізацый пачалі акцыю «Не дадзім 
задуць свячу Галадамору», мэта якой — не дапусціць перагляду афі-

цыйнай трактоўкі трагічных падзей. У часы кіравання «аранжавых» голад 
1930-х гадоў быў прызнаны генацыдам украінскай нацыі. З прыходам ва 
ўладу каманды Януковіча Галадамор усё часцей разглядаюць як агульную 
трагедыю народаў Расіі, Украіны і Казахстану. З’яўляюцца яшчэ больш арыгі-
нальныя версіі. Напярэдадні пачатку акцыі, 19 чэрвеня, у сеціве з’явіўся 
псеўданавуковы артыкул, аўтар якога сцвярджае, што сапраўднай прычы-
най Галадамору было масавае атручванне. Сяляне масава хавалі збожжа 
ад бальшавікоў, закапваючы яго ў зямлю. У такіх умовах утрымання збожжа 
набывае небяспечныя для арганізму хімікаты. Спажыванне атручанага 
хлебу і прывяло да масавай смерці. Фонам усяго гэтага былі фантастыч-
ная культурная адсталасць на сяле, павальнае п’янства, падзенне маралі 
— следства рэвалюцыі і войнаў. У сваю чаргу, бальшавікі, якія канфіскоўвалі 
зерне, хутчэй выратоўвалі ўкраінцаў ад смерці. 

Па матэрыялах украінскай прэсы

АРГЕНЦІНА. ЦАРКВА МАРАДОНЫ

Сусветны футбольны бум 
— следства чэмпіянату ў 

Паўднёвай Афрыцы — пры-
вёў да стварэння рэлігійных 
структур, якія пакланяюцца 
сваім спартовым кумірам. 
Так, у Аргенціне ўзнікла секта, 
якая лічыць Марадону месіяй. 
Сектанты ўжо сталі героямі 
скандалу. Нейкім чынам яны 
навязалі канцэрну «Huindai» 
рэкламны ролік пра Кубак 
свету, які можна пабачыць на 
YouTube. Ролік пачынаецца 
з дэманстрацыі царкоўнай 
службы ў адным з каталіцкіх 

храмаў Аргенціны. На вітражы касцёлу — футбольны мяч, пакрыты цяр-
новым вянком. Менавіта яму і моляцца вернікі. Ролік выклікаў вялікае 
абурэнне з боку каталіцкай грамады. Яны патрабавалі прыбраць відэа. 
Кіраўніцтва канцэрну кажа, што ва ўсім вінаватыя фанаты Марадоны.

Па матэрыялах «Credo» (Украіна)

РУМЫНІЯ. ХТО ВІНАВАТЫ Ў СМЕРЦІ ПАЭТА?

З сенсацыйнай заявай выступіў Георге Фунар, кіраўнік нацыяналіс-
тычнай партыі «Вялікая Румынія». Ён знайшоў сапраўдную прычыну 

смерці аднаго з самых вядомых румынскіх паэтаў Міхая Эмінеску, як жыў у 
1850–1889 гадах. Каб распавесці пра знаходку, Фунар склікаў спецыяльную 
прэс-канферэнцыю. Па словах Фунара, ва ўсім вінаватыя габрэі. Нейкі до-
ктар габрэйскага паходжання свядома паставіў паэту фальшывы дыягназ 
— сіфіліс. Кліент паспрабаваў лячыцца, чым, аднак, толькі загубіў свой 
арганізм. У фінале сустрэчы з журналістамі лідэр «Вялікай Румыніі» заклі-
каў габрэйскую грамаду прызнаць адказнасць за забойства «абсалютнага 
румына» (так называюць румынскія нацыяналісты Эмінеску). Палітолагі 
лічаць, што Фунар намагаецца за кошт антысеміцкай кампаніі прыцягнуць 
увагу грамадства да сваёй структуры. З-за эканамічнага крызісу давер да 
ўраду сярод выбаршчыкаў вельмі нізкі. На такім фоне нацыяналісты хацелі 
б стаць галоўнай партыяй апазіцыі. 

Па матэрыялах «Tageszeitung» (Германія)

ВЕНЕСУЭЛА. ЧАВЕС ЯШЧЭ І ВОРАГ ЭКАЛОГІІ

Адказам Уга Чавеса на эканамічную рэцэсію стала актыўная здабыча 
карысных выкапняў. На цяперашні момант 80 працэнтаў венесуэльскага 

экспарту складаецца з сыравіны. Прычым, насуперак антыамерыканскай 
рыторыцы, большасць экспартных пастак ідзе якраз у Злучаныя Штаты, чыя 
індустрыя, як кажа Уга, руйнуе клімат. Больш таго, стартавала праграма па 
эксплуатацыі сыравіны ў дэльце ракі Арынока. Тут знаходзіцца радовішча 
спецыфічнай нафты. Менавіта выкарыстанне гэтага гатунку нафты прывод-
зіць да разбурэння азону. Паралельна пачалася палеміка наконт пачатку 
здабычы вугалю. Праўда, тут ёсць адна перашкода — вугаль знаходзіцца на 
землях індзейцаў. Так ці інакш, палеміка трывае ў той час, як у краіне, якая 
знаходзіцца амаль на экватары, няма ніводнай сонечнай батарэі. Батарэі 
трэба будаваць доўга і нятанна, а экспарт нафты дае хуткія грошы, патрэб-
ныя для правядзення праграм, на якіх трымаецца рэйтынг прэзідэнта.

Па матэрыялах «Jungle World» (Германія)

Алег НОВІКАЎ

Вынікам выбараў у Польшчы 
стала не толькі неабходнасць 
другога туру, але і тое, што, 
магчыма, лёс выбараў 
вызначыць партыя экс-
камуністаў.

На старце прэзідэнцкай кам­
паніі кандыдат ад ліберальнай 
«Грамадзянскай платформы» 
(РО) Браніслаў Камароўскі меў 
53 працэнты падтрымкі, што 
гарантавала яму перамогу ўжо ў 
першым раундзе. Ягоны галоўны 
канкурэнт Яраслаў Качыньскі 
— брат Леха Качыньскага, прад­
стаўнік кансерватыўнай партыі 
«Права і Справядлівасць» (PiS) 
— карыстаўся на той момант пад­
трымкай толькі 20–25 працэнтаў 
выбаршчыкаў. Аднак літаральна 
за два месяцы ён здолеў скараціць 
гэты разрыў да 3 працэнтаў.

Прычыны ўздыму рэйтынгу 
Качыньскага, безумоўна, звяза­
ныя з грамадскай атмасферай, 
якая панавала ў Польшчы пасля 
катастрофы пад Смаленскам. 
Соцыум перажыў калектыўную 
траўму. Галасуючы за Качыньска­
га, брата нябожчыка­прэзідэнта, 
людзі праяўлялі спачуванне да 
ахвяр аварыі. Жалобныя мерап­
рыемствы, якія расцягнуліся 
амаль на месяц, узнялі ролю 
касцёла, традыцыйна звязанага 
з PiS. Сваю ролю адыграў і разбу­
ральны павадак у маі. Адказнасць 
за дрэнны стан дамб і плацінаў 
PiS лёгка пераклала на дзеючы 
ліберальны ўрад. 

Аднак самы вялікі сюрпрыз 
зрабіў 20 чэрвеня не Качыньскі, 
а 35­гадовы Гжэгаж Наперальскі, 
кандыдат ад Саюза левых дэмак­
ратаў (SLD). Наперальскаму ў 
выніку дасталося 13 працэнтаў 
галасоў. 

Трэба нагадаць, што ў апошнія 
гады SLD на вачах ператвараўся ў 
тусоўку палітычных маргіналаў. 
Залатыя часы партыі, звязаныя 
з Аляксандрам Квасьнеўскім, 
закончыліся прыблізна ў 2005 
годзе. У той год на выбарах у сейм 
партыя атрымала 13 працэнтаў 
— амаль у тры разы менш, чым 
на папярэдніх выбарах. Гэта было 
пэўнага кшталту пакаранне за 
ліберальны курс кабінету Лешэ­
ка Мілера і серыю карупцыйных 
скандалаў з удзелам бонзаў SLD. 
З таго часу партыйныя шэрагі 
SLD ахапіла фрустрацыя. Саюз 

паступова сыходзіў у другую лігу 
польскай палітыкі. 

Заход SLD таксама знамена­
ваў заканчэнне этапу польскай 
палітычнай гісторыі, дзе ўсё 
будавалася на супрацьстаянні 
былых камуністаў і партый з 
лагеру «Салідарнасці». Пачала 
фармавацца новая, падобная на 
амерыканскую двухпартыйная 
мадэль: змагаліся дзве фракцыі 
«Салідарнасці» — ліберальная 
«Грамадзянская платформа» суп­
раць кансерватыўнай PiS. На ле­
вых ліліпутаў ніхто вялікай увагі 
не звяртаў. 

І тут прыходзіць Наперальскі. 
Калі ён заявіў пра сваю кандыдату­
ру, за яго гатовыя былі галасаваць 
4 працэнты. Лічылі, што кампанію 
ён робіць выключна для птушачкі, 
каб папросту захаваць SLD у ме­
дыйнай прасторы. Тым не менш 
за тыдзень да пачатку выбараў ён 
падцягнуў свой рэйтынг да 8 пра­
цэнтаў. І, нарэшце, літаральна за 
1–2 дні да галасавання мабілізаваў 
яшчэ 5–6 працэнтаў. Такога ад ма­
ладога палітыка ніхто не чакаў. 

У чым загадка Наперальскага? 
«Gazeta Wyborcza» тлумачыць 
феномен Наперальскага так: «На 
фоне палітычнага жыцця, які вы­
значалі Камароўскі, Качыньскі і 
Паўляк (кандыдат ад правых), ён 
— Наперальскі — выглядаў больш 
жывым. Галасуючы за Напераль­
скага, шмат выбаршчыкаў пака­
залі дулю гегемонам з PO i PiS. 
Наперальскі нічога сабой не ўяў­
ляе. Ён перамог дзякуючы таму, 
што з’явіўся ў канкрэтным часе 
ў канкрэтным месцы і ў атачэнні 
канкрэтных канкурэнтаў».

З падобнымі ацэнкамі пагад­
жаюцца і іншыя. Электарат Напе­
ральскага —людзі 23–35 гадоў, па 
якіх крызіс ударыў не так цяжка. 
Яны сітуацыйна пратэставалі 
супраць спробы клерыкалізацыі 
грамадства, якая пачаліся на хвалі 
жалобы па ахвярах смаленскай 
катастрофы. 

Так ці інакш, цяпер Качыньскі 
і Камароўскі, якія даўно спісалі 
SLD на сметнік гісторыі, муся­
ць фліртаваць з левымі. Стаўка 
— амаль 2 мільёны галасоў. Такая 
колькасць палякаў галасавала за 
Наперальскага. Адпаведна апош­
нім апытанням, траціна з іх схі­
ляецца аддаць галасы за Качынь­
скага. Астатнія гатовыя зрабіць 
выбар на карысць кандыдата ад 
«Грамадзянскай платформы». 

Найбольш цяжка з левымі Ка­
чыньскаму, які ў часы прэм’ерства 
заявіў пра тое, што SLD як партыя 
— нашчадак камуністычнай Поль­

скай працоўнай партыі — павінна 
позна ці рана быць забароненай. 
Цяпер ён цалкам змяніў рыторы­
ку: кажа, што не лічыць левых пос­
ткамуністамі. Увогуле, Яраслаў 
заявіў, што лічыць сябе левым 
кандыдатам. 

У апараце РО таксама не спяць. 
З’явіліся спекуляцыі наконт таго, 
што партыя можа ўзяць левых 
у якасці партнёраў па кабінету. 
Камароўскі нечакана пагадзіўся 
з даўняй ідэяй Наперальскага 
сабраць Савет бяспекі па пытанню 
сітуацыі ў Афганістане, дзе такса­
ма служыць польскі корпус.

Аднак хапае праблем і ў стане 
пераможцаў. Нават актыў SLD 
прызнае, што электарат партыі не 
кансалідаваны. І калі зараз пачаць 
кулуарны гандаль, гэта можа вы­
клікаць адмоўную рэакцыю ў тых, 
хто толькі пачаў асацыяваць сябе 
з левым полюсам. 

Таму левыя вырашылі зрабіць 
так званы «Каталог прапазіцый» і 
прапанаваць іх на разгляд кожна­
му кандыдату. Галоўныя пункты 
каталогу — сітуацыя ў Афганіста­
не, погляды на рэформы пенсійнай 
сістэмы і аховы здароўя, роўнасць 
жанчын і мужчын. Які кандыдат 
апынецца бліжэй левым у гэтых 
галінах, за таго, быццам, Напе­
ральскі і будзе заклікаць галаса­
ваць сваіх прыхільнікаў.

Аднак тут прысутнічае элемент 
падвойных стандартаў. Не будзем 
забываць, што ў наступным годзе 
выбары ў Сейм. Па словах аднаго 
з функцыянераў SLD, партыя 
была б зацікаўленая ў захаванні 
на палітычнай сцэне агрэсіўнай 
клерыкальнай партыі кшталту 
PiS. Яе прысутнасць забяспечыла 
б левым новыя галасы, перш за 
ўсё моладзі. Пры такім сцэнары 
SLD магла б разлічваць на 20 пра­
цэнтаў галасоў, што гарантавала 
ім вартае месца ў кааліцыйным з 
лібераламі ўрадзе.

ДУЛЯ НАПЕРАЛЬСКАГА
Даведка:

Гжэгаж Наперальскі нарадзіўся 
ў 1974 годзе ў Шчэціне. Паходзіць 
з сям’і кадравага партыйнага суп-
рацоўніка. Вучыўся ў тэхнікуме. 
Закончыў факультэт паліталогіі 
ў мясцовым універсітэце. З 21 
года — сябра партыі. У 2002 годзе 
стаў дэпутатам гарадскога савета 
Шчэціна. У 2005-м — дэпутат 
Сейму і генеральны сакратар 
SLD і, нарэшце, 31 мая 2008 года 
абраны яго старшынёй. Жанаты, 
мае дзве дачкі. 
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АЛЯКСАНДР ПАПОЎ

Адзін з лідэраў Партыі рэгіёнаў, былы мэр горада Камсамольск (Пал-
таўская вобласць), мусіць стаць, па планах Януковіча, мэрам Кіева. 

На думку экспертаў, пра гэта сведчыць нечаканае прызначэнне Папова 
на пасаду намесніка цяперашняга кіеўскага мэра Леаніда Чарнавецкага. 
Не вядома, якім чынам «Рэгіёны» дабіліся такога прызначэння ад Чарна-
вецкага, аднак факт ёсць факт. Цяпер да таго, каб захапіць цалкам «кіеўскі 
торт», застаўся адзін крок. Трэба толькі прымусіць Чарнавецкага пайсці ў 
адстаўку па ўласным жаданні. Пытанне ў тым, ці пагодзіцца Лёня Космас 
(мянушка Чарнавецкага) на такі сцэнар. Ён дасюль кантралюе большасць у 
гарсавеце і можа пагуляць на амбіцыях некаторых лідэраў Партыі рэгіёнаў, 
якія таксама хацелі б заняць пасаду кіраўніка сталіцы. Аднак пакуль усё за-
станецца так, як ёсць. Папову ў любым выпадку патрэбны час для таго, каб 
зарэкамендаваць сябе ў вачах жыхароў горада моцным «гаспадарнікам». 
Праўда, так ці інакш, яму спатрэбіцца перамагчы на выбарах, а тут Папову 
будзе цяжка. Кіеў традыцыйна галасуе за «аранжавых». Тым больш, ходзяць 
чуткі, што паспрабаваць сябе кандыдатам на пасаду гарадскога галавы не 
супраць Юлія Цімашэнка. 

ЭДВАРД НАТАПЕІ 

Прэм’ер-міністр астраўной 
дзяржавы Вануату, якая на 

мапе згубілася недзе ў Ціхім Акіяне, 
21 чэрвеня ад імя сваёй дзяржавы 
на ўзроўні структур ААН узняў пы-
танне справядлівасці ўключэння 
Інданезіяй у свой склад заходняй 
часткі вострава Новая Гвінея ў 
1960-х гадах. Пасля атрымання 
Інданезіяй незалежнасці, папуасы 
— насельніцтва Заходняй Новай 
Гвінеі — думалі пра стварэнне 
асобнай дзяржавы. Аднак Джа-
карта з дапамогай вайсковай 
сілы ўтрымала рэгіён. Заходняя 
Гвінея ўвайшла ў склад Інданезіі 
як правінцыя Барат. Нягледзячы 
на палітыку асіміляцыі папуасаў, 
тыя працягваюць змагацца. У падполлі дзейнічае Рух Свабодная Папуа. Ён 
карыстаецца падтрымкай іншых папуаскіх дзяржаў, аднак цяпер справа 
пайшла яшчэ далей. Па словах таго ж Натапеі, яго краіна пачынае дамагацца 
ўключэння Заходняй Гвінеі ў спіс краін, якія незаконна з’яўляюцца калонія-
мі (такі спіс існуе ў ААН). Прагучала і яшчэ адна сенсацыя. Рух Свабодная 
Папуа атрымаў сяброўства ў рэгіянальнай міжурадавай арганізацыі Групы 
астравоў Ціхага Акіяну, які аб’ядноўвае практычна ўсе астраўныя дзяржавы, 
уключаючы рэгіянальных лідэраў — Аўстралію і Новую Зеландыю.

ДАМІНІК ДЭ ВІЛЬПЕН

Былы прэм’ер Францыі, які ў 
свой час пасварыўся з ця-

перашнім прэзідэнтам Нікаля 
Сарказі, 20 чэрвеня стварыў сваю 
партыю, якая называецца Галісц-
кая альтэрнатыва для Францыі. 
Дарэчы, менавіта 20 чэрвеня 1940 
года генерал Шарль дэ Голь зас-
наваў у эміграцыі рух «Свабодная 
Францыя», які адмовіўся прызна-
ваць падпісаны напярэдадні 
маршалам Петэнам акт аб капі-
туляцыі французскай дзяржавы 
перад Германіяй. Юбілей выклі-
каў вялікую грамадскую палеміку 
наконт таго, што значыць быць 
галістам сёння. На гэтым і паспрабаваў згуляць Вільпен. Па яго словах, 
новая партыя — самая што ні ёсць квінтэсенцыя галісцкай традыцыі. Яе 
сутнасць — Францыя павінна быць салідарнай дзяржавай. Альтэрнаты-
ва будзе арыентавацца галоўным чынам на тых правых выбаршчыкаў, 
якія расчараваліся ў ліберальным курсе Сарказі і ягонай партыі «Рух за 
народнае адзінства» (UMP). На гэтай глебе ў дэ Вільпена ёсць першыя 
поспехі. Разам з ім рух пакінулі пяць тысяч чалавек. Між тым, Вільпен 
будуе напалеонаўскія планы — стаць галоўным кандыдатам правых на 
прэзідэнцкіх выбарах 2012 года. 

ТРАДЫЦЫЯ 
або ДЗІЦЯЧАЯ ПАРНАГРАФІЯ?

Алег ПЯТРОЎ

У Японіі правалілася спроба 
забараніць папулярныя 
народныя коміксы манга 
за тое, што яны быццам 
утрымліваюць элементы 
дзіцячай парнаграфіі.

Яшчэ ў лютым Такійскі муні­
цыпалітэт прыняў рашэнне: 
віртуальную дзіцячую парна­
графію лічыць такой жа неза­
коннай, як і рэальную. У Токіо 
было забаронена прадаваць 
коміксы манга, у якіх фігуруюць 
персанажы, падобныя на непаў­
налетніх, у сцэнах парнаграфіч­
нага зместу.

Здавалася б, з пункту глед­
жання разумнага сэнсу, гэта 
цалкам лагічны крок, які трэба 
было зрабіць даўно. Японія 
— адзін з сусветных цэнтраў 
дзіцячай парнаграфіі. Лепшы 
прыклад — у адрозненні ад 
Еўропы і ЗША, тут дазваляецца 
ўтрымліваць парнаграфічныя 
выявы дзяцей без намеру іх 
продаж і распаўсюду. Аднак, 
аказалася, не ўсё так проста.

Японскія традыцыі малюнку 
на драўляных таблічках голай 
натуры і сцэн сексуальных кан­
тактаў, якімі сёння карыстаюц­
ца стваральнікі коміксаў манга, 
на думку шмат каго, з’яўляюцца 
неад’емнай часткай нацыяналь­
най культуры.

Гісторыі ў малюнках вядо­
мыя ў Японіі з самага пачатку 
яе культурнай гісторыі. Нават у 
магілах старажытных феадалаў 
археолагі знаходзяць малюн­
кі, якія нагадваюць коміксы. 
Першыя звесткі пра коміксы 
датуюцца XII стагоддзем, калі 
будыйскі манах Тоба намаляваў 
чатыры гумарыстычныя гісто­
рыі пра будыйскіх манахаў, якія 
парушалі статут. 

Распаўсюду «гісторыяў у ма­
люнках» спрыяла складанасць 
японскай пісьменнасці. Нават 
цяпер японскія дзеці могуць чы­
таць кнігі і газеты для дарослых 
толькі пасля пачатковай школы 
(у 12 гадоў!). Таму практычна 
адразу пасля з’яўлення японс­
кай прозы ўзніклі яе ілюстра­
ваныя пераказы, у якіх тэксту 
было няшмат, а асноўную ролю 
адыгрывалі ілюстрацыі. 

У 1947 годзе мастак Асама 
Тэ дзука выпусціў сваю мангу 
«Новы востраў скарбаў», якая 
разышлася фантастычным для 
спустошанай вайной краіны ты­
ражом у 400 000 асобнікаў. Гэты 
творам Тэдзука вызначыў шмат­
лікія стылістычныя накірункі 
мангі ў яе сучасным выглядзе і 
зрабіў коміксы паўнапраўным 
(калі не асноўным) кірункам 
масавай культуры.

У наш час у свет мангі ўцягну­
та практычна ўсё насельніцтва 
Японіі. Манга складае прыклад­
на чвэрць усёй друкаванай 
прадукцыі ў Японіі. Таксама ў 
Японіі распаўсюджаны «ман­
га­кафэ», у якіх можна выпіць 
гарбаты ці кавы і пачытаць 
мангу. У некаторых кафэ людзі 

за асобную плату могуць застац­
ца на ноч. 

Аднак, на думку часткі гра­
мадскасці, не ўсё так добра. 
Вялікі аб’ем рынку коміксаў 
займаюць кнігі эратычнага ха­
рактару. Існуе цэлы накірунак 
г.зв. «хентай» (яп. «скрыўленне») 
— жанр японскай анімацыі і 
коміксаў, асноўным элементам 
якога з’яўляюцца эратычныя 
ці парнаграфічныя сюжэты. 
Прычым героі падобных комік­
саў, як правіла, падлеткі. 

Нават калі ў коміксах няма 
сексуальнага падтэксту, яны 
з­за асаблівасцяў малявання 
людзей усё роўна шмат кім 
успрымаюцца як эратычная 
літаратура.

Напрыклад, у ЗША Google 
прыбраў сайт, які змяшчае ама­
тарскія пераклады сканаванай 
мангі. Прычынай была названая 
прысутнасць у манге «дзіцячай 
парнаграфіі». Законы ЗША не 
лічаць малюнкі дзіцячай пар­
награфіяй, але нядаўна быў 
выпушчаны акт, паводле якога 
па­за законам сталі «непрыстой­
ныя» малюнкі дзяцей. Менавіта 
ў адпаведнасці з гэтым актам 
Google і заблакаваў сайт. Вядо­
мы выпадкі, калі за ўтрыманне 
мангі амерыканцаў штрафавалі 
і нават саджалі ў турму. 

У Японіі дзейнічае прыняты 
яшчэ ў 1999 годзе закон, які за­
бараняе дзіцячую парнаграфію. 
Аднак заканадаўства не распаў­
сюджваецца на мангу. Іншымі 
словамі, фатаграфічная дзіця­
чая парнаграфія забароненая, а 
графічная — не.

Такі падыход даўно крыты­
куецца міжнароднымі аргані­

зацыямі. «Тое, што ў графіч­
най парнаграфіі не малююцца 
сапраўдныя дзеці, абсалютна 
не значыць, што не наносіцца 
рэальная шкода», — мяркуюць 
у японскім аддзяленні аргані­
зацыі ЮНІСЕФ, якое вядзе кам­
панію за ўзмацненне жорсткасці 
заканадаўства ў гэтай галіне.

Ініцыятыва ўладаў Токіо на­
конт таго, каб забараніць частку 
прадукцыі манга, выклікала 
шырокія дэбаты ў грамадстве. 

«Калі наша грамадства пра­
яўляе талерантнасць да такога 
кшталту часопісаў, яно праяў­
ляе талерантнасць да дзіцячай 
парнаграфіі», — кажа адзін з 
ініцыятараў закону. 

Супраць ініцыятывы вы­
ступілі прадстаўнікі творчых 
і мастацкіх аб’яднанняў. Вя­
домы мастак коміксаў Тэтцуя 
Чыба заявіў, што забарона стане 
сур’ёзным ударам па японскай 
нацыянальнай культуры. Па 
ягоных словах, падобныя часо­
пісы нікога не крыўдзяць.

На бок аматараў манга паўс­
талі і палітыкі. «Я лічу, што 
існуе рэальная небяспека ў тым, 
каб надаць уладзе права самой 
вырашаць, калі малюнак дзіця­
ці з’яўляецца непрыстойным, а 
калі — не», — кажа адзін з іх.

На мінулым тыдні спецыяль­
ны камітэт японскага парламен­
ту загадаў такійскім уладам 
адмяніць закон супраць манга. 

Магчыма, справа тут таксама 
ў эканоміцы. Адзін з японскіх 
палітыкаў неяк сказаў, што 
манга — адзін са спосабаў пара­
тунку краіны ад эканамічнага 
крызісу і паляпшэння яе іміджу 
на сусветнай арэне. 
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ПРЫГОДЫ ПЕНСІЯНЕРА: 60 ГАДОЎ 
З ВАЛЯНЦІНАМ АКУДОВІЧАМ

Марыя МАРТЫСЕВІЧ 

Філосаф Валянцін Акудовіч 
адметны многімі рэчамі. Але 
ў чэрвені 2010 года ў каторы 
раз набылі актуальнасць дзве 
яго яскравыя асаблівасці: 
тая, што ён аўтар знакамітага 
тэзіса «мяне няма», і тая, што 
ён уладальнік звання «майстар 
спорту СССР па турызме». 
Сёлета Акудовіч прыняў 
канцэптуальнае рашэнне 
сплыць ад свайго 60-гадовага 
юбілею па класічным, але тым 
не менш поўным нечаканасцяў 
водным маршруце Іслач — 
Заходняя Бярэзіна — Нёман. 
Мне выпала магчымасць весці 
рэпартаж наўпрост з байдаркі, 
на якой выбітны філосаф 
здзяйсняў сваю авантуру. 

Птушка-тройка
Хадзіць на трохмеснай байдар­

цы па невялічкіх беларускіх рэч­
ках — справа экстрэмальная: усе 
таплякі і віры — твае. Неўзабаве я 
адчую гэта на ўласнай скуры. Але 
ў байдарачных паходаў з Ігарам 
Бабковым і Валянцінам Акудові­
чам ёсць не толькі спартовае, але 
і філасофскае вымярэнне. У пры­
ватнасці, байдарка­«тройка» для 
Акудовіча, які нязменна выцягвае 
на ваду менавіта гэту пасудзіну, 
— штосьці накшталт таго няп­
ростага шляху, што мы выбіраем 
у жыцці, якое прапаноўвае нам 
лёгкія, але «неканцэптуальныя» 
варыянты. Хлопчыкі­байдарачнікі 
з Ліды спрытна абганяюць нас на 
сваіх імклівых спартовых «двой­
ках» і спачувальна пазіраюць на 
цяжкагруз, які нашы спадарожнікі 
кпліва ахрысцілі «Тры чарапахі». 

Для мяне гэта першы досвед 
воднага паходу. У кожнага з дзе­
вяці ўдзельнікаў нашай каманды 
свае абавязкі і функцыі. Мяне 
ўзялі кашаварыць. Як жанчына, 
юнга і гарант непадгарэлай вячэ­
ры, я сяджу на самым бяспечным 
месцы, усярэдзіне: літаратар па­
між двума філосафамі. Акудовіч 
традыцыйна займае кармавую 
частку — ён стырнавы, а перада 
мной вяслуе Глеб Гобзем.

Гэта для тых, хто застаўся ў 
горадзе, мы сплываем ад юбілею 
Акудовіча. Насамрэч, кажа філо­
саф, мы разам з ім плывем насус­
трач важнай і нават сакральнай 
для яго падзеі. У паходзе ён стане 
пенсіянерам, і гэты факт бязмежна 
яго радуе. На стаянках ён салодка 
храпе ў сваім аднамесным намёце 
і бачыць ува сне, як чыноўніца вы­
дае яму пенсійнае пасведчанне. 

Такім чынам, на борце два мала­
дых і адзін «канцэптуальна стары» 
чалавек. Вандроўка аўтаматычна 
ператвараецца ў плынь успамінаў. 

Такі кон

«Мае бацькі — непісьменныя, 
— кажа Акудовіч, табнуючы вяс­

лом на паваротах, каб нас не занес­
ла. — Маці, якой ужо 85 год, дай ёй 
Бог здароўя, не ўмее ні чытаць, ні 
пісаць. І дзякуй Богу! Калі б яна, 
шчырая праваслаўная верніца, 
прачытала, што ейны сын у горад­
зе панапісваў пра гэтага яе Бога, то 
вельмі расперажывалася б. І тым 
не менш, шмат год таму яна мела 
прадбачлівасць выпхнуць мяне 
з мястэчка Свіслач у сталіцу, бо 
разумела: у мястэчку з мяне нічога 
не выйдзе. Уладкавала рабочым 
на Мінскі маторны завод. Дзеля 
таго, каб пасля я змог паступіць у 
ВНУ. Ані добрым токарам, ані фрэ­
зероўшчыкам я тады так і не стаў 
— не ўмею працаваць рукамі…» 

Іслач у гэтым месцы яшчэ не 
зусім дзікая: трапляюцца вёскі, 
масты і масткі. Спагадлівыя вод­
нікі, што ішлі тут раней, прапіла­
валі праходы для чаўноў, і таму 
нашы «Тры чарапахі» сяк­так пра­
паўзаюць праз карчы. Я расслабля­
юся. Жыццё здаецца прыўкрасным 
і дзівосным. А філосаф і літаратар 
Валянцін Акудовіч (жывая легенда 
для мяне — літаратара і філосафа 
Глеба) працягвае свой жыццяпіс:

«Я дзесяць разоў паступаў у 
розныя беларускія універсітэты, і 
дзесяць разоў няўдала. Гэта было 
ганьбай — вяртацца ў мястэчка 
пасля чарговай паразы. Бацькам, 
здаецца, было ўсё адно, дзе я буду 
вучыцца, — абы сын быў студэнтам. 
І толькі на адзінаццаты раз мне па­
шанцавала: па выніках аднаго­двух 
дасланых тэкстаў прынялі адразу 
ў Літаратурны інстытут у Маскву. 
Установу, пра якую я папярэднія 10 
разоў нават марыць баяўся… Хоць 
таемна заўжды імкнуўся менавіта 
туды. І вось што я думаю: такі мне 
быў кон. Усе дзесяць разоў Бог ці 
хто там яшчэ проста бераглі мяне. 
Ну вось уплішчыўся б я ўсімі 
праўдамі і няпраўдамі ў нецікавы 
мне Палітэх, вырваў бы з жыцця 
пяць гадоў… І ўсё адно: вакольным 
шляхам, але прыйшоў бы да таго, 
што мне сапраўды цікава. Таму, 
моладзь, шчыра раю: ніколі не 
спрабуйце падмануць свой кон».

Мы і не спрабуем: плынь кап­
рызнай Іслачы робіцца такой неп­
радказальнай, што няма сумневаў: 
сёння нам наканавана многае. 
Мы то трэмся бартамі аб берагі, 

то кладземся на спіну, прапаўза­
ючы пад паваленымі дрэвамі, то 
кіўбасімся на перакатах. У судне 
па костачкі вады. Акудовіч за­
ўпэўнівае, што гэта нармальна. 
Мы выцягваем паходныя кубкі і 
пачынаем чэрпаць. Пад мернае 
чэрпанне гісторыя працягваецца. 

Брызент і фанера

«Пасля літінстытута мне пра­
панавалі застацца ў сталіцы ім­
перыі, — Акудовіч па магчымасці 
спрытна ўхіляецца ад галінак 
паваленых дрэваў, не перастаючы 
чэрпаць. — Нават кватэру давалі, 
што па тых часах было вельмі і 
вельмі, скажу вам. Але я здзейсніў 
нечуваны па тых часах крок. Я вяр­
нуўся ў Беларусь. Размеркавалі ў 
Саюз беларускіх пісьменнікаў. Та­
гачасны старшыня Іван Шамякін 
зычліва рабіў выгляд, што шукае 
мне месца ў якой­небудзь рэдак­
цыі, а я зычліва рабіў выгляд, што 
вельмі гэтага працаўладкавання 
хачу. Насамрэч жа я марыў здзейс­
ніць класічны для васьмідзесятых 
учынак — уладкавацца вартаўні­
ком за 70 рублёў у месяц. Зрабіць 
гэта мне было даволі складана, 
бо я меў вышэйшую адукацыю, а 
ў дворнікі ды вартаўнікі такіх не 
бралі. Уратавала тое, што ў пра­
цоўнай кніжцы запіс пра паступ­
ленне ў інстытут быў, а пра скан­
чэнне чамусьці не было. Схлусіў, 
што выгналі. І стаў вартаваць дом 
піянераў Завадскога раёна». 

«Мэта ў мяне была адна — пра­
чытаць усю беларускую літарату­
ру, — працягвае філосаф. — Сус­
ветную і расійскую я, дзякуючы 
літінстытуту, ведаў няблага, а 
роднай — ні ў адным воку! Вядо­
ма ж, не ўсё задуманае ўдалося, 
але засвоіў я, седзячы начамі, 
сапраўды шмат. Менавіта тады 
мне адкрыліся ўвесь смак, уся 
глыбіня беларускага слова. Ме­
навіта тады зацягнула…» 

На слове «зацягнула» мы кан­
цэнтруем увагу на маршруце: вір 
на даляглядзе мае ўсе рэсурсы 
зацягнуць нас не горш за бела­
рускае слова. Пасля небяспечнага 
адцінку Акудовіч працягвае: 

«У літінстытут паступаў і з яго 
выпускаўся рускамоўны пісьмен­

нік Валянцін Акудовіч. А цяпер, 
праз шмат год перачытваючы 
творы таго часу, бачу: і мову рус­
кую засвоіў бліскуча, і метафарамі 
сыпаў, і параўнаннямі — але ніякай 
натуральнасці ў гэтым не было. 
Фанера», — і наш стырнавы выраз­
на стукае вяслом па брызентавым 
борце байдаркі. 

У савецкія часы ён вадзіў у паход 
групы турыстаў — у гэтым мне 
бачыцца правобраз аддзялення 
філасофіі і літаратуры Беларускага 
Калегіума, якое курыруе Акудовіч. 
Ён позна — пасля сарака — прый­
шоў у беларускую літаратуру, але 
прыход яго прыпаў на пачатак 
1990­х і быў, ужываючы ўлюбёнае 
слова філосафа­практыка, «канцэп­
туальным». Седзячы з ім у адной 
байдарцы, разумееш: яго досвед 
працы лодачнікам на Нарачы і 
рэдактарам у часопісе «Крыніца» 
— рэчы ўзаемазвязаныя: без пер­
шага не было б другога. 

Старая з вяслом

«Спартовы турызм у познеса­
вецкія часы быў аддушынай для ін­
тэлігенцыі, — расказвае Акудовіч 
пра яшчэ адзін свой кон — званне 
майстра спорту, якое атрымаў 
роўна паўжыцця таму, у 1980­м. 
— Рэдка калі ў секцыі прыходзілі 
такія, як я, — ад станка, з заводу. 
Спрэс былі навукоўцы, пісьмен­
нікі, паэты… Хадзілі ў горы цэлы­
мі літаб’яднаннямі і кафедрамі. 
Чаму? Бо ў гарах ты мог быць 
сапраўды свабодным. Складалася 
ўражанне, што толькі тут на цябе 
не цісне ўся гэта сістэма. Савецкае 
кіраўніцтва разумна прыдумала 
выпускаць дэкадэнцкую пару ў 
турыстычную рамантыку, высы­
лаць патэнцыйных бунтароў «за 
туманам і за водарам тайгі». Таму 
ў горы ішлі павальна ўсе».

Дзень хіліцца да вечара, а апо­
вед Акудовіча плаўна перакот­
ваецца праз цяпершчыну. Пад 
булькатанне Іслачы мы дазнаемся 
пра яго планы на будучыню.

«Цяпер я рыхтую ў выдавецтве 
«Логвінаў», — тут ён махае рукой 
на яўна задаволенага паходам вы­
даўца Ігара Логвінава ў суседняй 
байдарцы, — усе свае чатыры кнігі 
пад адной вокладкай «Мяне няма: 
роздумы на руінах чалавека», 
«Разбурыць Парыж», «Дыялогі з 
Богам» і «Код адсутнасці». Потым 
я дапішу адну кнігу, сута філа­
софскую, пра канцэпт «Нішто» — і 
напішу адно важнае для мяне эсэ, 
якое мне сапраўды муляе напісаць. 
І ўсё. Больш нічога пісаць не буду, 
а буду чакаць старую з касой». 

У гэтым прызнанні нас з Глебам 
асабліва радуе тое, што нас стыр­
навы мае планы на «пасля паходу», 
а старая яму мроіцца з касой, а не з 
вяслом — бо рака прапаноўвае нам 
усё новыя заносы. Зрэшты, супа­
койвае нас Акудовіч, за ўсё гады 
толькі адзін чалавек у Беларусі 
загінуў на байдарках. Іслач — рака 
халодная, хуткая і падступная, 
гэта так. Але не крыважэрная.

«Спадару Валянціне, дык чаму 
вы ўсё­ткі ходзіце ў паходы?» 
— пытаемся мы.

Нейкі момант карма маўчыць. 
Нам не бачна, але па ходзе байдар­

кі можна меркаваць, што без пяці 
хвілінаў пенсіянер не стырнуе, а 
няспешна зацягваецца моцнай 
цыгарэтай айчыннай вытворчасці 
— яшчэ адна яго знакамітая асаб­
лівасць. Потым адказвае: «Рэч у 
тым, што ў гарах, на вадзе, у лесе 
— я сабе падабаюся. Падабаюся 
значна больш, чым у горадзе…» 

І — трамсь! Бах! Плясь!!! Оёёй! 
Палундра!!! Наша «птушка­трой­
ка» на крутым павароце з усімі 
яе пасажырамі і грузам куляецца 
ў Іслач.

Оверкіль з Акудовічам

Выявілася, што хлопцы няп­
равільна склалі байдарку. Пасля 
гэтага няправільна яе загрузілі, а ў 
дадатак веславалі без уліку гэтых 
акалічнасцяў. Наш «оверкіль» быў 
непазбежны, як парад Перамогі.

У дадатак бравы стырнавы 
нашай байды не прывязаў свае 
акуляры. Радасна пабліскваючы 
шкельцамі, яны мкнуцца ў кірун­
ку Нёмана. Гэты жах на твары іх 
гаспадара, калі ён вісіць на пава­
леным дрэве па шыю ў вадзе — ад 
таго, што ён нічога не бачыць. 
У нас беспаваротна тоне сякера, 
сплываюць кубкі ды вопратка. 
Астатнія рэчы плёхаюцца ў вадзе 
разам з намі.

Не ведаю, хто там — Бог ці кон 
— кульнуў нас у ста метрах ад ста­
янкі. У лесе ўжо гарыць вогнішча, 
а да месца аварыі на дапамогу 
спяшаецца паэт Віталь Рыжкоў з 
больш віртуознай, а таму ні разу 
не перакуленай сёння байдаркі. Я 
сохну на паляне, адчуваючы, што 
ў мяне развіваецца нешта нак­
шталт водабоязі, а расстроены 
Акудовіч топчацца вакол свайго 
ўшчэнт прамоклага рыштунку. 
Гэта ён аддаў загад збочваць 
менавіта «тут, а не тут», і цяпер 
перажывае. Хоць, на мой погляд, 
віна была калектыўнай. 

На наступны дзень, калі мы, 
усяго крыху падсохлыя, зноў за­
гружаемся ў байдарку, Акудовіч 
— нечувана для беларускага лі­
таратара сталага веку — прызнае 
сваю ўчарашнюю «канцэпту­
альную памылку» і просіць пра­
бачэння ў маладых: «Не ведаю, 
што там да старой з касой, але 
чыноўніца з пасведчаннем вельмі 
слушна паўстала на маім шляху: 
час на пенсію». 

Магчыма, і так. Але калі я апіс­
ваю нашу прыгоду сябрам у SМS­
цы з дапамогай тэлефона, які цу­
дам ацалеў, я атрымліваю поўныя 
зайздрасці адказы: «Кульнуцца 
з байды з самім Акудовічам! Ты 
запомніш гэта на ўсё жыццё!»

Ну так — на ўсё жыццё, якое ў 
любым выпадку не абыдзецца без 
оверкіляў. Абароваючыся назад, 
я пазіраю на загарэлы барадаты 
твар у нарэшце прывязаных 
вялізных акулярах, якія наступ­
нага дня мы купілі ў бабы Ядзі 
з прырэчнай вёскі Баравікоўш­
чына, на штармоўку і цыгарэту 
айчыннай вытворчасці. Не ведаю, 
як там сам сабе, але мне унікаль­
ны філосаф і рассеяны байдарач­
нік, малады пенсіянер Валянцін 
Акудовіч у яго паходным варыян­
це, безумоўна, падабаецца. 

Валянцін Акудовіч 
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4ВЯРТАННЕ

БАЦЬКА ДЛЯ СЫНА
Сяргей ГВАЗДЗЁЎ

У верасні 1992 года я з радасцю згадзіўся ўдзельнічаць у 
падрыхтоўцы экспазіцыі мастака-авангардыста з Германіі 
— Анатоля Чайкоўскага. Ладзілася яна ў невялічкай зале на 
другім паверсе зграбнага будынка «а ля рус», у кавярні, вядомай 
пад назвай «Мутнае вока». 
Уздоўж сцен ды шчытоў-выгарадак сіратліва туліліся 
вызваленыя са скрыняў творы. У атмасферы звыклага 
экспазіцыйнага бязладдзя, нешта прыкідваючы толькі яму 
бачнае, хадзіў трохі збянтэжаны мастак Анатоль, ураджэнец 
горада Кам, што пад Мюнхенам.
Мужчына гонка-спартовага крою, у класічным цёмна-шэрым 
гарнітуры, у свае тады крыху за сорак, выглядаў значна 
маладзейшым. Трымаўся проста і годна. Інтрыгавала і цешыла 
яго мілагучная, натуральна лёгкая, не пазбаўленая водару 
«іншасці» беларуская мова. Заўважыўшы непрыхаваную 
цікаўнасць да сваёй асобы, ён усміхнуўся і патлумачыў: «Мова 
— ад бацькі».

Клецкая беларуская 
гімназія

Пра бацьку Анатоля — Змі­
цера Чайкоўскага, «мастака з 
Заходняй Беларусі» — давод­
зілася чуць яшчэ раней, але неяк 
глуха, няпэўна. Гадоў праз пяць 
пасля той сустрэчы надарылася 
працаваць у Цэнтральным архіве 
Літвы з матэрыяламі Клецкай 
беларускай гімназіі і, зразуме­
ла, карцела знайсці згадку пра 
ўраджэнца Клецка, Зміцера 
Чайкоўскага, народжанага 20 
кастрычніка 1912 года і запіса­
нага беларусам. 

Клецкая гімназія, славутая ў 
Заходняй Беларусі навучальная 
ўстанова, моцна паўплывала на 
гарт беларускага духу. Ад 1924 
года месцілася яна на паўноч­
ным ускрайку горада, на былой 
Татарскай вуліцы, у вялікім 
драўляным доме. Заснавальні­
кам і першым яе дырэктарам быў 
колішні гадаванец Маладзечан­
скай настаўніцкай семінарыі, 
выкладчык беларускай мовы 
і літаратуры Рыгор Якубёнак. 
Ён згуртаваў вакол гэтай на­
цыянальнай справы значныя 
педагагічныя сілы, кожны з іх, 
ці то паляк Ярэмій Драчан, ці 
то ўкраінец Мікалай Рудакевіч, 
ахвярна працавалі на беларускай 
ніве. Біялогію і хімію выкладаў 
Вячаслаў Міхайлавіч Арэнь, які 
скончыў Варшаўскі універсітэт 
і ў педкалектыве меў прозвішча 
«хадзячая энцыклапедыя». Па за­
канчэнні Пражскага універсітэта 
вярнуўся на радзіму гісторык і 
географ, аднадумца Янкі Стан­
кевіча — прафесар Чарнецкі. Ап­
рача асноўнага курсу заняткаў, 
ён разам з дырэктарам кіраваў лі­
таратурным гуртком. Нямецкай 
мове дзетак навучала выпускні­
ца Віленскага універсітэта Вера 
Сініцына, а кампазітар Антон 
Валынчык не толькі прышчэплі­
ваў нотную грамату і заахвочваў 
да спеваў, але і кіраваў гімназіч­
ным драмгуртком. 

У  1 9 2 4  г о д з е  ў  г і м н а з і ю 
паступілі старэйшы і сярэдні з 
братоў Чайкоўскіх, а з 1926­га да 
іх далучыўся і малодшы Зміцер. 
У той год быў прыняты ў наву­
чальную ўстанову і Вячаслаў 
Арэнь — стрыечны брат і сябра 
Міхася Сеўрука, Максім Рулінскі 

— псаломшчык Свята­Георгіеўс­
кай царквы, сыну якога было на­
канавана ў 1944 годзе выратаваць 
асабісты архіў генерала Кастуся 
Езавітава.  

З вучобай у Зміцера было ўсё 
добра. Але была іншая нявыкрут­
ка, якая сур’ёзна абцяжарвала 
быццё. 12 студзеня 1927 года, 
менш чым праз год навучан­
ня, бацька гімназіста просіць 
дырэктара «хоць аб невялікай 
льгоце ў справе платы за абучэн­
не сына Дзімітра», спасылаючы­
ся на цяжкія матэрыяльныя ва­
рункі. Напрыканцы таго ж года 
зноў звяртаецца да дырэктара з 
той жа просьбай: «...Чалавек я 
бедны, маю ўсяго 3/4 дзесяціны 
зямлі, і пры гэтым стары я і не 
магу нічога запрацаваць. Дык 
прашу паважаную Дырэкцыю 
ўзяць пад увагу мой стан гаспа­
дарчы і мае падупаўшыя сілы». 
І яшчэ раз 1 кастрычніка 1928 
года: «Прашу зволіць ад аплаты 
...будучы няздольным да фізіч­
най працы па прычыне старасці, 
маючы 70 гадоў веку, не магу 
нават пракарміць сям’ю ў пяць 
чалавек. Пры гэтым дабаўляю, 
што я заўсёды быў зволены ад 
аплаты за абучэнне, альбо зусім, 
альбо часткова». 

«Я ад вас далёка…»

Дакладна невядома, як скла­
далася жыццё Зміцера Чайкоўс­
кага і ягоных старэйшых братоў 
на пачатку 1940­х гадоў, пасля 
«савецкага вызвалення». Але 
зразумела, якія вятры занеслі 
ўжо пасля вайны «энергічнага і 
ініцыятыўнага» надлейтэнанта 
Беларускай краёвай абароны, 
былога сябра Статутнай камісіі 
Галоўнага кіраўніцтва вайско­
вых спраў, маладога жывапісца, 
вядомага ў клецкіх ваколіцах 
«багамаза» Зміцера Чайкоўска­
га ў Баварыю. Адбылося гэта 
пасля таго, як Беларускія вайс­
ковыя аддзелы, што налічвалі 
50 афіцэраў, 132 падафіцэры і 912 
шарагоўцаў, 30 красавіка каля 
Цвізеля прарвалі лінію нямецкай 
абароны і склалі зброю перад 5­й 
арміяй ЗША. Так беларус Зміцер 
з Клецку апынуўся ў амерыканс­
кім палоне…

Далейшы ягоны шлях прагля­
даецца, дзякуючы змястоўнай і 
грунтоўнай працы журналіста 
і даследчыка з Беласточчыны 
Яна Максімюка «Беларуская 
гімназія імя Янкі Купалы ў За­
ходняй Нямеччыне. 1945–1950» 
(Выданне БІНіМ, Нью­Йорк 
— Беласток, 1994).

22 снежня 1945 года ў Рэгенс­
бургу, па рэарганізацыі ў Міх­
эльсдорфе і Віндышбэргердорфе 
лагераў ДП (Displaced persons 
— перамешчаных асобаў), Бе­
ларускі нацыянальны камітэт 
адчыніў першую 8­класную Бела­
рускую гімназію ў выгнанні. Пед­
калектыў падабраўся самавіты і 
прафесійна дасведчаны, няглед­
зячы на малады век. Ачоліў яго 
выпускнік Карлавага універсітэ­
та, прыродазнавец па адукацыі, 
народжаны ў в. Нягневічы, што 
на Наваградчыне, педагог з 
вялікім досведам доктар Аляк­
сандр Орса. Першы год малюнак 
у гімназіі выкладаў Мікалай 
Кругловіч, а Зміцер Чайкоўскі, 

як былы вайсковец, займаўся 
фізічным узгадаваннем гім­
назістаў і атрымоўваў зарплату, 
як і ўсе, «хадавым таварам для 
далейшага абмену — цыгарэтамі 
ды чакалятаю».

Але ўжо з наступнага года ён 
выкладаў маляванне і атрымаў 
сапраўднае прызнанне ў тавары­
шаў па лёсу. Паспрыяла гэтаму 
пазавыкладчыцкая дзейнасць 
Зміцера. Напрыканцы чэрвеня 
1946 года Беларускі камітэт разам 
з Саюзам беларускіх палітычных 
вязняў і Крывіцкім студэнцкім 
згуртаваннем зладзілі ўрачыс­
тую вечарыну, прысвечаную 
памяці Янкі Купалы. 

Не зважаючы на кепскае 
надвор’е, апроч беларусаў, з 
навакольных лагераў прыйшлі 
палякі, украінцы, літоўцы, ла­
тышы ды прадстаўнікі іншых 
нацыянальнасцяў. Пра гэту 
падзею выкладчыца нямецкай 
мовы Іна Рытар­Каханоўская 
ўзгадвала так: «У той дзень 
адбылася і акадэмія. На сцэне 
вісеў вялікі партрэт Я. Купа­
лы, намаляваны спецыяльна 
для ўрачыстасці мастаком Д. 
Чайкоўскім. З гэтага партрэта 
заказалі клішэ, з якога скаўцкае 
выдавецтва зрабіла дзве серыі 
адбіткаў: адну — для праграмак 
акадэміі, другую для паштовак. 
Выкладчык беларускай мовы і 
літаратуры А. Каханоўскі пра­
чытаў рэферат пра жыццёвы і 
творчы шлях Я. Купалы. Пасля 
рэферату быў канцэрт. Кампазі­
тар Мікола Куліковіч …напісаў 
музыку да вершу Я. Купалы «Я 
ад вас далёка». Песню дуэтам 
выконвалі вядомыя салісты Мен­
скага опернага тэатру — Наталля 
Куліковіч (Чэмярысава) і Барба­
ра Вержбаловіч. Акампанаваў ім 
на піяніна сам кампазітар».

Святы, якія ладзіліся ў Рэгенс­
бургу пры ўдзеле мастака Зміце­
ра Чайкоўскага, праз шмат гадоў 
згадвала і Наталля Арсеннева ў 
газеце «Беларус» 07.08.1992 г.).

Партрэт Янкі Купалы

Партрэт Янкі Купалы не 
быў для Зміцера Чайкоўска­
га чымсьці выпадковым, або 
кан’юнктурна зробленым з «на­
годы» ці «да даты». Пацвярджаў 
гэта і сын Анатоль. Няма выпад­
ковасці і ў тым, што работа цягам 
больш чым паловы стагоддзя 
захоўвалася ў сям’і мастака як са­
мае каштоўнае. (Можна параўна­
ць, як у сям’і Яна Хруцкага, сярод 
выяваў самых блізкіх зберагаўся 
партрэт Адама Міцкевіча).

Сцяжыны Янкі Купалы і мас­
така наўрад ці калі перакрыжоў­
валіся. Удалося высветліць, што 
за аснову выявы мастак узяў 
фотакартку 1939 года, зробле­
ную пасля атрымання песняром 
ордэна Леніна. У адрозненні ад 
зарэтушаванага «дакумента», 
створаны Зміцерам Чайкоўскім 
вобраз чалавечны і праўдзівы, 
псіхалагічна трапны. Унутраны 
стан зямнога, з болем у вачах, 
зморанага і спакутаванага, але 
не скоранага паэта, відаць, быў 
вельмі сугучны, зразумелы і 
блізкі сынам і дочкам Беларусі, 
выкінутым лёсам на выгнанне.

Партрэт Янкі Купалы, створа­
ны ў 1946 годзе, па сваім псіхала­
гічным насычэнні, падобна, не 
меў сабе роўных у падсавецкім 
мастацтве аж да 1990­х гадоў. Не 
раз выстаўляўся ён і друкаваўся 
ў Еўропе і Злучаных Штатах. 
Упершыню геаграфічна шырокі 
распаўсюд атрымаў ён, дзяку­
ючы газеце «Бацькаўшчына», 

якая 29 чэрвеня 1952 года ў пад­
военым №25–26 пазнаёміла з ім 
свайго чытача. Газета наогул 
не аднойчы друкавала творы 
Чайкоўскага, прыкладам, у №74 
— рэпрадукцыю алегарычнай 
кампазіцыі Чайкоўскага «Ваўкі», 
побач з вершамі героя Монтэ­
Касіна Пётры Сыча.

Беларусы ў Мюнхене

Са з’яўленнем праграмаў па 
працаўладкаванні бежанцаў у 
розныя краіны па кантынентах 
разляталіся жыхары лагераў ДП. 
Зміцер жа застаўся ў Германіі. 
На той час ён, ужо не маладзён, 
пабраўся шлюбам і атабарыўся 
ў бліжэйшым да лагера гарадку­
спадарожніку Мюнхена — Кам. 
Неўзабаве сям’я пабольшала, 
нарадзіўся сын Анатоль. Але, 
відаць, не толькі з­за сям’і за­
стаўся. 

Як заўважае беларусістка з 
Польшчы Ніна Баршчэўская, 
Мюнхен у 1950­я гады зрабіўся 
«цэнтрам прысутнасці беларус­
кай інтэлектуальнай эліты на За­
хадзе». У кастрычніку 1947 года 
Станіславам Станкевічам і Анто­
нам Адамовічам быў заснаваны 
беларускі тыднёвік палітыкі, 
культуры ды грамадскага жыц­
ця «Бацькаўшчына» (выдаваўся 
да 1966 г.), які меў свае прад­
стаўніцтвы і распаўсюджваўся 
ў ЗША, Канадзе, Вялікабрытаніі, 
Францыі, Аўстраліі, Аргенці­
не, Бельгіі, Новай Зеландыі і 
Венесуэле. Ад 20 мая 1954 года 
запрацавала беларуская рэдак­
цыя радыё «Вызваленне» (цяпер 
радыё «Свабода»). 

Зміцер Чайкоўскі не выпа­
даў з кантэксту беларускага 
жыцця, ад самага пачатку пра­
цаваў у «Бацькаўшчыне». У 
першай палове 1952 года ён, як 
«працаўнік беларускай навукі і 
культуры з працамі і заслугамі ў 
сваёй галіне», запоўніў анкету на 
сяброўства, дасланую з новаўтво­
ранай інстытуцыі — Беларускага 
інстытута навукі і мастацтваў 
(Whiteruthenian Institute of  Arts 
and Sciences). Не адзін год нёс 
вольнае слова на хвалях радыё 
«Вызваленне» («Свабода»).

Калі ж душу перапаўняла 
каляровая музыка вобразаў, 
знаходзіліся сілы і час на твор­
часць. Нараджаліся кампазіцыі 
і партрэты сучаснікаў з беларус­
кага асяродка, з’яўляліся новыя 
творы сакральнага жывапісу, 
да якога Зміцера Чайкоўскага 
гарнула з юнацтва. І ў нашы 
дні клецкія вернікі праз абраз, 
напісаны Зміцерам Чайкоўскім 
звяртаюцца да Св. Панцеляймо­
на з малітвамі за сваіх блізкіх, за 
людзей Беларусі. 

Першай, відаць, працай на 
чужыне для яго былі абразы, 
пісаныя ў 1946 годзе для царк­
вы Св. Еўфрасінні Полацкай у 
Рэгенсбургу, па намаўленні яе 
настаяцеля айца Мікалая Лапіц­
кага. На жаль, царква гэта была 
разабраная ў другой палове 1950­
х гадоў. Але сакральны даробак 
мастака дапамагае мацаваць дух 
вернікаў у беларускіх цэрквах 
Амерыкі. 

Нявывучанасць творчасці 
мастака, высокапрафесійны 
ўзровень яго не толькі сакраль­
ных, але і свецкіх твораў, да 
прыкладу бліскучы лёгкі, энер­
гічны надзвычай запамінальны 
(характарны) партрэт Ірэны 
Жылінскай­Цупрык, змушаюць 
да новых высілкаў па вяртання 
творчасці Зміцера Чайкоўскага 
ў грамадскі ўжытак. 

Зміцер Чайкоўскі. Аўтапартрэт алоўкам, 
1960–1970 гады

Зміцер Чайкоўскі. Ірэна Жылінская

Зміцер Чайкоўскі. Партрэт Купалы, 
варыянт 1946 г.
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ПАМЯЦІ ВАСІЛЯ БЫКАВА

ПУШКІН У ШВЕЦЫІАДЗІН СВЕТ
Прадстаўніцтва Еўрапейскага саюза ў Беларусі і чэшская 
арганізацыя «Чалавек у нядолі» («People in Need») у 
супрацоўніцтве з шэрагам беларускіх праваабарончых 
арганізацый запрашаюць на паказы лепшых стужак 
Міжнароднага фестывалю дакументальных фільмаў па правах 
чалавека «ONE WORLD 2009» 25–29 чэрвеня ў Магілёве і Мінску.

Падчас фестывалю будуць паказаны тры лепшыя дакументальныя стужкі 
— пераможцы «ONE WORLD 2009»:

«Салдаты ў сары» (Непал/ЗША, 2008) — грамадзянская вайна ў Непале 2006 
года, якая прывяла да ўзнаўлення дэмакратыі, прымусіла многіх жанчын актыўна 
ўдзельнічаць у канфлікце, каб мець сваю ролю ў вырашэнні будучыні краіны.

«Моц бяссільных» (Чэхія, 2008) — стужка пра важнасць аналізу былых памы-
лак для развіцця грамадства. Фільм шукае адказ, чаму сёння многія чэхі не хочуць, 
каб іх камуністычнае мінулае было раскрыта.

«Йодокскія гісторыі» (Нарвегія/Польшча, 2008) — ці можна зрабіць мюзікл 
на падставе асабістых гісторый ахвяр камуністычнага рэжыму Паўночнай Карэі 
і вязняў сучасных канцэнтрацыйных лагераў? Жудасныя гісторыі ўцекачоў і за-
хапляльная харэаграфія.

РАСКЛАД ПАКАЗАЎ:
Магілёў, грамадскі цэнтр «Кола» (завулак Чкалава, 16)
25.06 — «Моц бяссільных»
26.06 — «Салдаты ў сары»
Мінск, канферэнц-заля гатэлю «Crowne Plaza» (вуліца Кірава, 13)
28.06 — «Салдаты ў сары»
29.06 — «Йодокскія гісторыі»
Пачатак усіх паказаў а 18.30. 
Уваход на мерапрыемства вольны, але пажадана папярэдняя рэгістрацыя. За-

рэгістравацца на мерапрыемства можна даслаўшы SMS на нумар +375 29 9410214.

Даведка

Фестываль дакументальных фільмаў па правах чалавека «One World» 
(«Адзін свет») арганізуецца чэшскай гуманітарнай арганізацыяй «People in 
Need» («Людзі ў нядолі») і праводзіцца штогод у Празе (Чэхія). На працягу сямі 
дзён гледачам прапануюцца каля 130 дакументальных стужак з розных краін 
свету. Акрамя паказу фільмаў, падчас фестывалю арганізуюцца дыскусіі са 
стваральнікамі фільмаў і выставы фатаграфій, прысвечаныя правам чалавека. 
Фестываль штогод праводзіцца напрыканцы красавіка. Фестываль дакумен-
тальных фільмаў па правах чалавека «One World» арганізуецца чэшскай гумані-
тарнай арганізацыяй «People in Need» і праводзіцца штогод у Празе (Чэхія). На 
працягу сямі дзён гледачам прапануюцца каля 130 дакументальных стужак з 
розных краін свету. Акрамя паказу фільмаў, падчас фестывалю арганізуюцца 
дыскусіі са стваральнікамі фільмаў і выставы фатаграфій, прысвечаныя правам 
чалавека. Фестываль штогод праводзіцца напрыканцы красавіка.
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Генадзь КЕСНЕР

19 чэрвеня, у дзень, калі 
Народнаму пісьменніку 
Беларусі споўнілася б 86 гадоў, 
на яго радзіму — у вёску Бычкі 
Ушачскага раёна Віцебскай 
вобласці — скіравалася 
вялікая група грамадскіх 
дзеячаў, прадстаўнікоў 
творчай інтэлігенцыі, 
журналістаў. Ужо трэці год 
запар ля роднай хаты Васіля 
Уладзіміравіча адбылося 
ўручэнне прэміі «За свабоду 
думкі», заснавальнікам якой 
з’яўляецца Рух «За свабоду». 

Згадаць добрымі словамі Васіля 
Быкава ў Бычкі прыехалі паэт Ге­

надзь Бураўкін і публіцыст Фелікс 
Шкірманкоў, мастакі Аляксей Ма­
рачкін і Алесь Пушкін, Народная 
артыстка Беларусі Зінаіда Бан­
дарэнка, рэжысёр Валеры Мазынс­
кі і многія іншыя вядомыя ў краіне 
асобы. Вялікая група грамадскіх 
дзеячаў і журналістаў прыехала ў 

Бычкі таксама з Віцебску, Полац­
ку, іншых рэгіёнаў вобласці. 

Алесь Пушкін — леташні 
лаўрэат прэміі «За свабоду думкі» 
— назваў сёлетняга ўладальніка 
ўзнагароды. У гэтым годзе ім 
стала Ада Райчонак — кіраўніца 
культурна­адукацыйнага цэнтра 

імя Язэпа Драздовіча. Варта да­
даць, што менавіта Алесь Пушкін 
стаўся арганізатарам выставы пад 
адкрытым небам «Постаці эпохі». 
Дарэчы, самымі першымі лаўрэа­
тамі прэміі «За свабоду думкі» 
ў 2008 годзе сталі Народны паэт 
Беларусі Рыгор Барадулін, вядомы 
пісьменнік Уладзімір Арлоў, а так­
сама палітык Павел Севярынец. 

Усе жадаючыя маглі зайсці ў 
хату пісьменніка, дакрануцца да 
рэчаў, якія памятаюць свайго ўла­
дара, падыхаць паветрам, якім ды­
хаў слынны літаратар­франтавік. 

Але не толькі ўручэннем прэміі 
«За свабоду думкі» абмежавалася 
вандроўка ў Бычкі. Амаль усе 
ўдзельнікі паездкі, а таксама мес­
цічы, хто далучыўся да імпрэзы, 
узялі ўдзел у напісанні беларускай 
дыктоўкі. Урывак з кнігі Васіля 
Быкава «Доўгая дарога дадому» 
зачытала непаўторная Зінаіда 
Аляксандраўна Бандарэнка. 

Падчас культурнай праграмы 
прысутных сваёй філіграннай 
тэхнікай валодання інструмен­
там парадаваў цымбаліст, саліст 
Беларускай дзяржаўнай філар­
моніі Аляксандр Лявончык, цу­

доўна выступіў і моладзевы гурт 
«Рэха» на чале са сваім экстрава­
гантным фронтмэнам Андрусём 
Такіндангам. 

У гэты ж дзень, 19 чэрвеня, на 
магіле Народнага пісьменніка на 
Усходніх (Маскоўскіх) могілках 
Мінску прайшоў мітынг, у якім 
узялі ўдзел паэт Анатоль Вярцінс­
кі, мастак Рыгор Сітніца, палітык 
і навуковец Юры Хадыка, іншыя 
грамадскія дзеячы. Па словах 
лідэра грамадзянскай кампаніі 
«Гавары праўду!» паэта Уладзіміра 
Някляева, ужо сабрана больш за 70 
тысяч подпісаў грамадзян пад зва­
ротам да ўладаў аб перайменаванні 
вуліцы Ульянаўскай у Мінску і 
вуліцы Парыжскай Камуны ў Грод­
на ў вуліцы імя Васіля Быкава. 

А 22 чэрвеня — трагічная дата. 
І не толькі звязана яна з тым, што 
ў гэты дзень у 1941 годзе пачалася 
Вялікая Айчынная вайна, але і з 
тым, што менавіта ў гэты дзень у 
2003 годзе перастала біцца сэрца 
чалавека, які як амаль ніхто праўд­
зіва і без рэтушы пісаў пра тую 
самую жахлівую ў гісторыі чала­
вецтва вайну. І імя гэтага чалавека 
— Васіль Уладзіміравіч Быкаў. 

За мінулы год у жыцці 
стваральніка свабодных 
пленэраў Алеся Пушкіна 
адбыліся важныя падзеі. 
Адной з такіх стала 
правядзенне персанальнай 
выставы ў шведскім горадзе 
Кальмар. Пра выставу і 
ўражанне ад знаёмства з 
паўночнай краінай мастак 
Алесь Пушкін расказаў 
журналістцы Эле Олінай.

— Такая нечаканая для мяне пра­
панова правесці выставу з’явілася 
падчас візіту ў Бобр Акко Карлсана, 
сябра Партыі Зялёных Швецыі 
два гады таму. Акко як і я, жыве 
ў рэгіёне, таму яму хацелася па­
глядзець наш кут. Госць распавёў 
пра галерэю сучаснага мастацтва, 
якая існуе ў Кальмары. Пазней вы­
светлілася, што гэта адна з самых 
сучасных галерэй, дзе кожныя тры 
месяцы змяняецца экспазіцыя. Там 
дэманструюцца творы нямецкіх, 
шведскіх, амерыканскіх мастакоў.

Я адабраў 17 прац. Асаблівае 
значэнне меў партрэт Георгія 
Бортніка, святара, расстралянага 
ў 1951 годзе за тое, што ён рабіў 
казанні на роднай мове. Яшчэ мне 
хацелася паказаць свае вясновыя 
шпакоўні, да якіх прыклалі руку 
розныя вядомыя асобы.

Для творцы магчымасць 
пазнаёміцца з традыцыямі сусед­
няй краны — удзячная глеба для 
назіранняў і параўнанняў. Я пабы­
ваў у некалькіх гарадах, наведаў 
Вэстэрвік, Гамлебі пабываў на рад­
зіме Астрыд Лінгрэнд. Мне хацела­
ся паглядзець шведскія дзіцячыя 

садкі, школы. Дзетак яны аддаюць 
у садок вельмі рана, у 1–2 гадкі, 
але садок бясплатны, там самыя 
сучасныя цацкі і абсталяванне. У 
школе — бясплатныя падручнікі, 
бясплатнае харчаванне. 

Я пабываў на свяце Святой 
Люцыі, павандраваў па краіне, 
пабачыў старадаўнія малюнкі на 
камянях — гэта мяне вельмі ўразі­
ла. Пабываў у сядзібе «Нордэн 
фолька», арыстакратычным доме, 
які падтрымлівае сувязь з барона­
мі ў розных еўрапейскіх краінах, 
займаецца дабрачыннасцю.

У Стакгольме я наведаў Мастац­
кую школу, паназіраў, як студэнты 
рыхтуюцца да паступлення ў 
Стакгольмскую Акадэмію мастац­
тваў. У аснове іх жывапісу часта 
выкарыстоўваюцца фальклорныя 

матывы. Midsummer — у іх такое 
ж свята, як наша Купалле. Яно 
нараджае шмат легендаў, які кла­
дуцца ў аснову сюжэтаў карцін.

Шмат увагі яны надаюць ды­
зайну. У навучальным парадку я 
выканаў з натуры партрэт студэн­
ткі Амеліі. Тэмперай і акварэллю 
напісаў некалькі шведскіх пейза­
жаў. Раскідзісты дуб, мох, камяні, 
скалістыя выступы. Тую карціну я 
падарыў кампаніі «Будзьма».

Дзве рэчы мяне вельмі ўразілі ў 
Швецыі — гэта тое, што жанчыны 
ў іх служаць у царкве дыяканіса­
мі, вядуць набажэнствы служаць 
месу. Таксама здзівіла іх стаўлен­
не да старых, якіх яны большасцю 
здаюць у дамы састарэлых. Я 
ўспрымаю гэта як сведчанне секу­
лярызацыі грамадства.

Творчасць Алеся Пушкіна вядома шведам дзякуючы дакументальнай стужцы 
«Беларускі вальс». Выставу ў Кальмары прадстаўляў куратар Марцін Шчыблі. 
«Алесь Пушкін — заснавальнік першай постмадэрнісцкай галерэі сучаснага 
мастацтва ў Віцебску, горадзе, які ўвабраў традыцыі Марка Шагала і Казіміра Ма-
левіча», — нагадаў Шчыблі шведскім гледачам. Пяць мясцовых газет надалі ўвагу 
экспазіцыі беларускага мастака. У адным са шведскіх артыкулаў адзначаецца, 
што незалежнае мастацтва з’яўляецца моцнай зброяй супраць дыктатуры.

Алесь Пушкін і Святлана 
Баранкоўская каля экспазіцыі 

ў Бычках

Агульнапалiтычная 
штотыднёвая газета
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