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Zbrodnia Katyńska jest nadal jednym z kluczowych punktów współczesnej 
polskiej tożsamości historycznej - pamięć o niej w czasach dyktatury komuni-
stycznej pomagała tę tożsamość podtrzymywać przeciwko wszechobecne-
mu kłamstwu. Pamięć o niej obecnie służy budowaniu społecznego przeko-
nania, iż służba Ojczyźnie ma niekiedy swoją wielką cenę, zaś obowiązkiem 
państwa jest pamiętać o tych, którzy w imię tej służby oddali życie.

Prof. Janusz Kurtyka,
ze wstępu do ostatniej książki „Zbrodnia Katyńska”, IPN
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SŁOWO REDAKTORA
Patrząc na rozmiary tej tragedii, jakoś nie mogę uwierzyć, że kiedyś będzie dobrze, że kiedyś 
będzie Wielka Niedziela. Nie tylko nie mogę uwierzyć, ale chce mi się krzyczeć i myślę, że nie 
tylko mnie. Panie Jezu! Czy naprawdę uważasz, że to już nie jest za dużo, czy Ty nie widzisz, że 
w tej mojej, w tej naszej Ojczyźnie, ciągle jest Wielki Piątek?! Siedemdziesiąt lat temu i teraz, 
i tyle jeszcze innych razy w ciągu wieków naszej historii. Naszej historii, którą można byłoby 
streścić w tym jednym wersecie pieśni, którą śpiewaliśmy w czasie stanu wojennego: „Ojczy-
zno ma, tyle razy we krwi skąpana”. (O. Wojciech Ziółek SJ, 11.04.2010, Kaplica Miłosierdzia Bożego w Ła-

giewnikach).

10 kwietnia 2010 r., w drodze na uroczystość oddania hołdu najlepszym synom naszej Ojczyzny, zamordowanym 
70 lat temu w lesie Katyńskim przez NKWD, ziemia Katyńska ponownie zabrała Narodowi Polskiemu naszą eli-
tę, sól polskiej ziemi. Lecieli razem, ramię przy ramieniu: politycy, duchowni, generałowie, rodziny katyńskie, Pan 
Prezydent z Małżonką i najlepsi współpracownicy Prezydenta. Uroczystość katyńska zamieniła się w kilka sekund 
w ofiarę. Do Katynia sprzed 70 lat dołaczył Katyń Anno Domini 2010. Odeszli najlepsi z najlepszych – ci, których 
wspólnym powołaniem była troska o dobro naszej Ojczyzny.

Wciąż nie możemy pogodzić się z Ich odejściem, zrozumieć, że błyskotliwi, dzielni, młodzi, pełni sił i zapału, ci co 
zawsze byli na pierwszej linii ognia, męczennicy prawdy i sprawiedliwości – są już daleko. Nie uściśniemy Ich dłoni, 
nie usłyszymy głosów, nie odpowiedzą na nasze maile, cisza na drugim końcu telefonu... Nie ma już z nami obrońcow 
Polaków na Białórusi, najwiernieszych Przyjaciół – pana Prezydenta, prof. Janusza Kurtyki, ministra Janusza Krup-
skiego, ministra Mariusza Handzlika, marszałków Putry i Płażyńskiego, biskupa generała Tadeusza Płoskiego, „Matki 
Solidarności” Anny Walentynowicz... Jeszcze niedawno gościliśmy Was na naszej ziemi brzeskiej, na naszym Polesiu... 
Przez te cztery lata wiedzieliśmy: kiedy Lech Kaczyński w Pałacu Prezydenckim, prof. Janusz Kurtyka w IPN, a poseł 
Zbigniew Wasserman są w Sejmie – jest nadzieja, że nie wszystko dla naszej Polski stracone, że nie dopuszczą do re-
imperializacji naszej Ojczyzny. Stwarzaliście nam poczucie bezpieczeństwa. Byliście architektami polityki historycznej, 
męczennikami prawdy. Wierzyliśmy Wam bezgranicznie, kochaliśmy Was, modliliśmy się za Was, z bólem patrzyliśmy 
z Białorusi na codzienne szargania i drwiny ze strony prominentnych dziennikarzy i polityków. Patrzymy dziś na nich 
ze zgorszeniem, gdyż są małostkowi i nikczemni. A Wy byliście wielcy za życia, za życia mieliście odwagę w naszej 
fasadowej demokracji być sobą, żyć ofiarnie i błyskotliwie, wpisaliście złotymi zgłoskami Wasze szlachetne czyny, 
Waszą służebność wobec Narodu i Ojczyzny naszej do wielkiej księgi wydarzeń na ziemi i tam, w niebie. Zrobiliście dla 
Polski wszystko , co było możliwe. Oddaliście życie, aby dać świadectwo prawdzie. 

Nasz Prezydent pozostanie w naszej pamięci jako Człowiek, który nadał nowy bieg naszej historii, zawsze służący 
zwykłym, prostym ludziom. Przez całe 4 lata szargano osobę Prezydenta i pomniejszano rangę sprawowanego 
przez niego urzędu, tym samym nie szanując tych, którzy go wybrali, ani – majestatu Rzeczypospolitej. Żył dla Pol-
ski niepodległej, ten najwybitniejszy polski mąż stanu od czasów Józefa Piłsudskiego, czy Romana Dmowskiego. 
W polityce państwowej odznaczył się całkowitym poświęceniem własnego życia w budowie niepodległego pań-
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stwa polskiego, zarówno w wymiarze międzynarodowym jak i społeczno-prawnym Rzeczypospolitej. Jego dzia-
łalność dla ojczyzny była szczególnie zaznaczona pracą naukowca – prawnika, działacza politycznego podziemnej 
opozycji antykomunistycznej, profesora prawa pracy. Wiele wysiłków włożył w budowę wolnych związków za-
wodowych, ucząc działaczy związkowych działalności związkowej, oraz udzielając im pomocy prawnej. Był czło-
wiekiem znanym ze swej skromności, ciepła, delikatności i dyskrecji. Bez niego nie byłoby wolnych niezależnych 
związków zawodowych, które ukształtowały niepodległą rzeczywistość. Na pewno nie należał do osób demon-
strujących swoje uczucia, swoją wiarę. Należał  do osób głęboko wierzących i praktykujących, dla których wiara 
chrześcijańska była nie tylko najważniejszym przesłaniem, ale też integralną cechą polskości. 
Lech Kaczyński internowany stanu wojennego, poseł III RP, prezydent Warszawy, senator III RP, herbu Pomian wy-
wodzi się z rodziny patriotycznej – ojciec Rajmund Kaczyński herbu Pomian, uczestnik Powstania Warszawskiego, 
odznaczony Krzyżem Walecznych i Orderem Virtuti Militari, członek AK. Matka Jadwiga Jasiewicz herbu Rawicz 
była żołnierką AK, sanitariuszką Powstania Warszawskiego.

Lech Kaczyński szczególnie umiłował Królową Polski, Matkę Łaskawą i Boleściwą. 
To właśnie on jedyny prezydent Rzeczypospolitej po 1989 roku odnowił w Katedrze Lwowskiej „Śluby lwowskie” 
złożone przed obrazem Matki Boskiej Łaskawej przez króla Polski Jana Kazimierza 1 kwietnia 1656 roku w obliczu 
„potopu szwedzkiego”. Potrzebował Jej wsparcia w obliczu nowych, o wiele groźniejszych „potopów”. 
Lech Kaczyński w lipcu 2009 roku objął swoim patronatem XV Kongres Kresowian obradujący na Jasnej Górze, 
miejscu szczególnym dla narodu polskiego. Kongres poświęcony był ofiarom mordów na Wołyniu, a prezydent RP 
nazwał te zbrodnie ludobójstwem.

Czy w ramach dbałości o naszą zbiorową, obywatelską pamięć nie powinniśmy poważnie potraktować wniosków za-
wartych w przemówieniu, które miało być wygłoszone przez Pana Prezydenta w Katyniu? Brzmią one tak: „Wszystkie 
okoliczności zbrodni katyńskiej muszą zostać do końca zbadane i wyjaśnione. Ważne jest, by została potwierdzona 
prawnie niewinność ofiar, by ujawnione zostały wszystkie dokumenty dotyczące tej zbrodni. Aby kłamstwo katyń-
skie zniknęło na zawsze z przestrzeni publicznej”. Wszystkie okoliczności Katynia II też muszą być do końca zbadane 
i wyjaśnione, a zleceniodawcy i wykonawcy powinni zostać ukarani, tylko czy nie będziemy musieli czekać na prawdę 
kolejne 70 lat? Tu na Białorusi z przerażeniem patrzyliśmy, jak przez 2 tygodnie po katastrofie „wolna” prasa polska, 
„demokratyczni” politycy bali się słowa „zamach”, jak nie śmieli go użyć – to było straszne tabu, a „sługusy” i „sa-
lonowcy” – i jedni i drudzy jakże oderwani od naszego Narodu, w święte i tragiczne dni śmieli mówić o pojednaniu! 
Czy może być pojednanie bez prawdy? Bez przeprosin i szczerej pokuty? Bez odkłamania historii? Katyń pod Smoleń-
skiem i setki mniejszych i większych Katyni czekają … Setki cmentarzy polskich w Syberii, Kazachstanie , nad kręgiem 
polarnym…Kto przeprosił setki tysięcy deportowanych dzieci polskich , krórym odebrano Dom i Ojczyznę, kroczyły 
samotnie przez życie po tułaczych szlakach, po dalekich kontynentach, bez prawa powrotu … A my na Polesiu , po 
70 latach, nie mamy prawa upamiętnić Ich cierpień! Każdy kto myśli i analizuje, kto choć trochę zna historię i obecną 
sytuacje, rozumie kogo było stać technicznie, etycznie i politycznie na Katyń II… 

Drogi Czytelniku, tak naprawdę, wojna nigdy nie skończyła się dla nas, Polaków – przez te wszystkie lata trwa 
ukryta wojna o strefy wpływów, o polskie dusze – by nie dopuścić do wolnej, silnej i niezależnej Polski. „Wojna 
o polską duszę, której po wyjściu z antykomunistycznego podziemia się wyrzekliśmy. Wojna z własnym lenistwem, 
niechęcią do podejmowania wielkich wyzwań, minimalizmem oczekiwań i wyobraźni. Wojna, którą w pierwszej 
połowie lat 90. ubiegłego wieku próbował rozpętać Zbigniew Herbert, wzywając Polaków do powrotu na ubitą 
ziemię. Pan Cogito ma kłopot z demokracją – tak mu na to wówczas odpowiedziano. Smoleńska tragedia daje nam 
szansę na nowy romantyzm, ukazujący dzieje Polski w perspektywie duchowej. Czas wreszcie przestać wstydzić 
się żarliwego patriotyzmu i katolicyzmu, który przez wieki stanowił o naszej tożsamości i sile. Pora przywrócić na-
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szej kulturze wykpione przez cyników wielkie słowa, takie jak Bóg, prawda, dobro, honor, ojczyzna. Odzyskać 
pasję, odwagę, zdolność do ponoszenia krwawych ofiar, eschatologiczną wyobraźnię. I zacząć naprawdę kochać 
Polskę, a nie traktować ją jak miejsce do mieszkania”. (Wojciech Wiencek)

Premier Tusk, bez wątpienia ponoszący odpowiedzialność moralną za Katyń II, powiedział o patriotach polskich, 
że niedługo powymierają jak dinozaury. Pan premier tego się nie doczeka. My, Polacy w Polsce, na Białorusi, w ca-
łym świecie stanowimy jeden Naród Polski, za nami – stulecia bohaterskich walk i ofiarności, za nami – wszyscy 
nasi przodkowie, którzy o Polskę walczyli i za Polskę ginęli. Za nami – prawda. Z nami są i nowe święte ofiary, które 
złożyły swoje życie na ołtarzu Ojczyzny 10 kwietnia 2010 r., będą z Nieba o Polskę się modlić i Polsce patronować. 
Jesteśmy siłą. Optymizmem napawa fakt, że wtedy pod Pałacem Prezydenckim widzieliśmy elitę Narodu: mło-
dych ludzi zaangażowanych, ludzi mówiących o patriotyzmie, o odrodzonej Solidarności, o wartościach, które były 
deptane i wyśmiewane. Teraz kolej na was, musicie im dorównać, być tacy wielcy jak oni, aby ich zastąpić na du-
żych i większych posterunkach naszej Ojczyzny. A rodzice i dziadkowie powinni dokonać wyboru, jak wychowywać 
dzieci i wnuki – by w przyszłości w naszym kraju żyło się uczciwie i godnie, by to ONI byli gospodarzami w naszym 
Polskim Domu, by nie doszło nigdy więcej do polskich Wielkich Piątków !

„Tylko przestańmy mówić: ten kraj, w tym kraju, tutaj, ci ludzie. Zacznijmy mówić tak, jak Pan Bóg przykazał, jak 
o matce: Ojczyzno ma, moja, kochana, poraniona, więc tym bardziej kochana. Moja, to znaczy taka, którą się kocha, 
którą się po rękach całuje, przed którą się klęka, której się służy, o której się z czcią opowiada, której się nie okrada, dla 
której się pracuje, dla której się cierpi i umiera, jak trzeba. To nie inni mają tak zrobić, to nie oni, tam na górze, ale my. 
Inaczej na nic wszystko. Na nic ta rana i na nic te ofiary” (o. Wojciech Ziółek SJ).

Nasza Ojczyzna mocno krwawi i ból nie ustaje w naszych sercach, ale zapewniamy pachołków Moskwy i Berlina, i tych, 
co służą „mamonie” – jeszcze nie zginęła, póki my żyjemy. Póki pracujemy dla dobra naszej Ojczyzny. Póki kochamy 
i pamiętamy. Póki będą trwały nasze narodowe rekolekcje. 

AJ

Modlitwa za Ojczyznę ks. Piotra Skargi
Boże, Rządco i Panie narodów, z ręki i karności Twojej racz nas nie 

wypuszczać, a za przyczyną Najświętszej Maryi Panny, Królowej naszej, 
błogosław Ojczyźnie naszej, by Tobie zawsze wierna - chwałę przynosiła 
imieniowi Twemu, a syny swe wiodła ku szczęśliwości. 

Wszechmogący, wieczny Boże, wzbudź w nas szeroką i głęboką miłość 
ku braciom i najmilszej matce, Ojczyźnie naszej, byśmy jej i ludowi Twe-
mu, swoich pożytków zapomniawszy, mogli służyć uczciwie. 

Ześlij Ducha Świętego na sługi Twoje, rządy naszego kraju sprawujące, 
by wedle woli Twojej ludem sobie powierzonym mądrze i sprawiedliwie 
zdołali kierować. 

Przez Chrystusa, Pana naszego. Amen
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Są takie chwile w dziejach Polski, kiedy 
wieści o wydarzeniach szczególnych 

i niecodziennych niesie przez kraj Dzwon 
Zygmunta... Pamiętamy o tych dzwonach. 
Zapamiętamy też i 10 kwietnia 2010 roku, 
70-tą rocznicę zbrodni katyńskiej.

Katyń... - Czarna Perła w Koronie Bia-
łego Orła, jakże bolesna, opłacona krwią 
dziesiątek tysięcy jego lepszych synów, 
zapominana już prawie w terażniejszości 
- nagle zabłysła na nowo, blaskiem nie-
pojętym i dziwnym... Po co? Dlaczego? 
- nad własciwą treścią Bożego przesłania 
tej tragedii zastanawiają się teraz nieobo-
jętne umysły i serca. Tylko jedno słowo 
prawdy... Słowa prawdy o niezbywalnych 
prawach i godności osoby ludzkiej, wy-
powiedziane kilkadziesiąt lat temu przez 
naszego Papieża Jana Pawla II wywołali 
Ducha Solidarności w swojej Ojczyznie, 
wyzwalając następnie z niewoli całe euro-
pejskie narody... Obecnie już niby wolna 
Polska i wolna Rosja, ale z nierozliczonej 
ostatecznie przeszłości - na jednym biegu-
nie prawdy o Katyniu „twardzi” przywód-
cy na Kremlu, na drugim - „niemedialny” 
prezydent Rzeczpospolitej Polskiej... Tym 
razem to Słowo zabrzmiało gdzieś z góry, 
okrywając śmiertelnym „całunem białej 
mgły” miejsce katastrofy prezydenckiego 
TU. Słowo tak mocne, że prawda o Katy-
niu dotarła do najdalszych zakątków świa-
ta, .... a wciąż jeszcze wątpiącym, sypał się 
na głowy czarny proch z wnętrza Ziemi... 

Śp. Pana Prezydenta Lecha Kaczyńskie-
go będę pamiętać przede wszystkim jako 

POLACY Z POLESIA O TRAGEDII KATYŃ II
człowieka bardzo skromnego. W życiu tyl-
ko raz byłem blisko - na uroczystościach 
beatyfikacyjnych bl. ks. Michała Sopoćki 
w Białymstoku, u schyłku lata 2008 roku. 
Pamiętam, jak po drodze z Dworca PKP do 
miejsca uroczystości na bardzo krótki czas 
przejście przez drogę zostało zakłócone 
przejeżdżającą limuzyną w eskorcie kil-
ku motocykli policyjnych. „O, Prezydent 
pojechał...” - stwierdził któryś z oczekują-
cych obok mnie przechodniów. Poza tym 
nic więcej - tylko krótka wzmianka o obec-
ności Pana Prezydenta na uroczystościach 
przez kogoś z organizatorów - widocznie 
chciał uczestniczyć w tym i przeżywać 
jako zwykły katolik, na równi z innymi 
wiernymi - i tak było. I tak też było pod-
czas ostatniej podróży do Katynia, bo leciał 
tam jako osoba prywatna, jako Polak, jako 
Katolik - oddać hołd poległym bohaterom 
Narodu Polskiego.

Panu Prezydentowi Lechowi Kaczyń-
skiemu jestem winien też wdzięczność 
za to, że właśnie za jego kadencji Polska 
w sposób skuteczny i czynny przypomnia-
ła również o nas - potomkach obywate-
li oraz obywatelach II RP, umożliwiając 
przez Kartę Polaka m.in. nie tylko nieogra-
niczony dostęp do dóbr kultury i dziedzic-
twa narodowego, lecz także możliwość 
uczestnictwa przez własną pracę w budo-
waniu nowej Polski - określanej przez Pana 
Prezydenta mianem IV RP. Przyznam, że 
kiedyś nie od razu zrozumiałem - po co 
jeszcze IV RP, przecież, wydawało się, że 
Polska już wtedy była wolna i niepodle-
gła. Teraz, tak myślę, że chodziło o Polskę 
marzeń wielu pokoleń Polaków, o Polskę 
lepszą - nie tylko europejską, ale bardziej 
polską, nie tylko zamożniejszą, ale bardziej 
sprawiedliwą i solidarną...Niezależną od 
sąsiednich mocarstw. Pełniącą swoją szla-
chetną misję w Europie i świecie.

Tak się wydaje, że Pan Prezydent Lech 
Kaczyński tę swoją część walki o Pol-
skę przyszłości już wygrał - zwycieżając 
w walce o Pamięć. Przed majestatem tej 
Pamięci my, Polacy na Białorusi, pochy-
lamy czoła. 

Eugeniusz Lickiewicz
Prużana
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W polityce nic nie zdarza się przypadkowo. 
Jeśli jednak się zdarzy, badżcie pewni, 
że tak zostało zaplanowane. 

Prezydent F.D.Roosevelt, 1935

Nigdy nie uwierzę, że to zrobili Rosjanie 
(Prezydent F.D. Roosevelt w 1942 r., 

w reakcji na doniesienia o zbrodni NKWD 
w Katyniu.
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9 kwietnia 2010 roku sześcioosobo-
wa delegacja ZPB z Brześcia wyjechała 
do Katynia na uroczystości upamiętnia-
jące uczczenie ofiar polskiej Golgoty 
w 70-tą rocznicę Zbrodni Katyńskiej. 
Panował podniosły nastrój. Do Katynia 
przybędzie liczna rządowa delegacja 
z Polski, przedstawiciele Rodzin Ka-
tyńskich, będą Polacy z Rosji, Biało-
rusi, innych państw. Przede wszystkim 
każdy czekał na przemówienie Prezy-
denta RP Lecha Kaczyńskiego, który 
stale troszczył się i sprawował opiekę 
nad dalszym odkryciem dokumentów 
katyńskich, nad utrwaleniem pamięci 
o polskich oficerach, zamordowanych 
bez sądu w Katyniu, nad poszukiwa-
niem brakujących dokumentów o zabi-
tych Polakach na Ukrainie i Białorusi, 
(ostatnio mówią o poszukiwanej Biało-
ruskiej Liście Katyńskiej liczącej 3780 
osób), innych dotąd jeszcze nieznanych 
miejscach zbrodni nad Polakami. Mam 
także osobistą intencję: po rodzinnej 
naradzie wiozę do Katynia znicz, żeby 
zapalić jego na tej obficie polanej pol-
ską krwią ziemi dla uczczenia pamięci 
Feliksa Michnowicza i Gabrieli Mich-
nowicz, mojego dziadka stryjecznego 

(sędziego grodzkiego w Stolinie na 
Polesiu w latach 1935-39) i jego żo-
ny-wilnianki, których dalszy los nadal 
pozostaje dla nas nieznanym. Przez 
całe życie pamięć o nich przekazywa-
ła mi moja babcia Adela, która mówi-
ła, że „Felka pognano do Katynia...” 
Wiem już od brata stryjecznego Fran-
ka, że jednak w Katyniu jego nazwiska 
nie ma. Odpowiedź z archiwum KBP 
w Brześciu jest negatywna – nie ma 
dokumentów o jego losie. Znicz w Le-
sie Katyńskim ma zaspokoić pierwszą 
potrzebę mojej rodziny upamiętnienia 
tych moich krewnych, których mogiły 
pozostają jeszcze nieznane.

Nocujemy w Orszy.

10 kwietnia 2010 roku. Pobudka 
i zbiórka przed samochodem o wpół 
do siódmej rano według czasu białoru-
skiego. Granicę z Rosją przekraczam 
po raz pierwszy w życiu. Nawet nie 
sprawdzono paszportów. Szybko do-
jeżdżamy do Katyńskiego kompleksu 
pamiątkowego. Do początku uroczy-
stości mamy ze dwie godziny. Trans-
port już stoi obok drogi, zaparkować 
blisko wejścia nie dało się. 

Powietrze pachniało wilgocią i było 
nieoczekiwanie bardzo zimno. Ubiera-
my się we wszystko, co mamy z sobą, 
bierzemy znicze, wieniec i ruszamy do 
memoriału.

Ścisła kontrola przed wejściem 
i zadziwiające słowa po niej: „Priwiet-
stwujem na katyńskiej ziemle!” Od-
powiedziałam, że te słowa nie są dla 
mnie odpowiednie, czekałam na nieco 
inne ... Uśmiechnęli się tylko, a mój 
humor, jednak, się pogorszył. Na pew-
no, nigdy nie przeproszą za zbrod-

KATYŃSKIE NOTATKI
Mało jest zalet, których by Polacy nie mieli, 
i mało błędów, których udałoby im się 
uniknąć. 

Winston Churchill

Polacy są przede wszystkim patriotami. 
Wiele razy dowodzili, że są gotowi umierać 
za ojczyznę; tylko nieliczni są jednak 
gotowi dla niej pracować. 

Norman Davies

Polacy, mimo męstwa, naród płochy, 
wytrwałości nie ma, zabawę woli niż 
pracę... Fantazji dużo, ale gdy się na 
słowa wyczerpią, do czynu ochoty i siły 
brak. 

Stefan Batory

Polacy są wspaniałym narodem 
i bezwartościowym społeczeństwem. 

Cyprian Kamil Norwid

Umiemy się tylko kłócić albo kochać, 
ale nie umiemy się różnić pięknie i mocno. 

Cyprian Kamil Norwid

U nas energia wyprzedza zawsze 
inteligencję – i co pokolenie jest rzeź. 

Cyprian Kamil Norwid

KATYŃ 1940–2010KATYŃ 1940–2010
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nię... A może nie czują się winni? Nie 
wiem, jedynie czułam mocny niepokój 
z powodu rozdźwięku miedzy moimi 
oczekiwaniami i pierwszymi słowami 
Rosjan spotkanych w tym miejscu...

Idę do grobów, które straszą mnie 
i paraliżują swoją wielkością. Kole-
dzy pomagają zapalić znicz. Chwila 
ciszy... Odmawiam Anioł Pański, roją 
się myśli o nigdy nie widzianym dziad-
ku Feliksie i jego żonie, o dziadku Mi-
chale, o babci Adeli, o męczeństwie 
i o Polsce, powstałej z kolan i godnie 
niosącej dzisiaj swoją flagę wśród in-
nych państw Europy. Odeszłam z za-
miarem zrobienia tablicy pamiątkowej 
po dziadku wraz z małżonką i umiesz-
czenia jej na rodzinnym cmentarzy 
na Białorusi. Obchodzimy cmentarz, 
gdzie na tablicach ściany katyńskiej, 
która ogarnia mogiły, znajdują się 
nazwiska i imiona zamordowanych. 
Jeszcze raz zwracam uwagę na nazwi-
ska, które zaczynają się na literę „m”. 
Leżą kwiaty i wieńce, cisza i spokój 
w lesie. Przyroda jeszcze nie obudzi-
ła się, tam i ówdzie leży śnieg, tylko 
śpiew ptaków wskazuje na zbliżają-
cą się wiosnę i ciepło. A jak było 10 
kwietnia dalekiego 1940 roku? Czy te 
brzozy mogą coś powiedzieć? Są wiel-
kie, duże, mają, może, więcej niż 70 
lat. Chcę wyobrazić sobie straszliwy 
obraz tego dnia w tym lesie. Zrobić to 
łatwo po obejrzeniu filmu „Katyń” A. 
Wajdy. Łzy zaczynają szukać swojej 
drogi na twarzy, ale nie poddaję się, 
wiem, że muszę się wstrzymać. Oko 
wyłapuje stary porośnięty mchem 
drewniany krzyż obok starego drze-
wa za chodnikiem. Jakim cudem tutaj 
pozostał? Kogo upamiętnia? Zbliżam 
się, robię zdjęcia, widzę, że mnie śle-
dzi osoba z telefonem radiowym, wra-
cam na chodnik. 

W sercu kompleksu pamiątkowego 
znajduje się wielki dzwon, który dzwo-
ni podczas uroczystości. Zwiedzamy 
muzeum. Ekspozycja pamiątek z mo-
gił zabitych, dużo guzików, są rzeczy 
osobiste z metalu i szkła. Syn stracone-
go tu rotmistrza Zygmunta Dobrowol-
skiego wyhaftował obraz Matki Bożej 
Katyńskiej trzymającej głowę jeńca 
z przebitą czaszką i przekazał ten obraz 
jako dar dla muzeum. Przed budynkiem 
muzeum stoi wagon, podobny do tych, 
którymi transportowano Polaków do 
miejsca ich mordu. Liczni pielgrzymi 
robią zdjęcia na tle wagonu.

Spotkaliśmy się z wielką grupą Po-
laków z Grodna, którzy już czekają na 
cmentarzu. Wśród nich poznaję dużo 
znajomych. Witamy się ze znanym 
fotografem prof. Krzysztofem Hejke, 
naszym wiernym przyjacielem. Wśród 
przybyłych są również harcerze z Ba-
ranowicz, grupa młodzieży polskiej 
z Moskwy, z Petersburga, jest grupa 
Polaków z Berezwiecza około Głę-
bokiego na Białorusi, gdzie w czasie 
drugiej wojny światowej w niemiec-
kim obozie koncentracyjnym zamor-
dowano dużo Polaków, wśród których 
znajdował się i ks. Mieczysław Bohat-
kiewicz, beatyfikowany przez papieża 
Jana Pawła II w 1999 roku. Wieńce 
i znicze w rękach, a także nadpis na 
płótnie „Od Berezwiecza do Katynia”. 
Obiecuję przekazać od nich pozdro-
wienie dla Polaków w Brześciu.

Dwie godziny na takim chłodzie 
zmuszają poszukać coś gorącego do 
picia. Wracamy do bramy memoriału. 
Przed nami duża kolejka pielgrzymów 
z Polski, którzy przyjechali pociągiem 
z Warszawy. Na uboczu znajduje się 
kuchnia wojskowa. Tam można zjeść 
kaszy gryczanej z wołowiną i napić się 

Jeden Polak to istny czar, dwóch Polaków 
– to awantura, trzech Polaków – och, 
to już jest Polski problem. 

François-Marie Arouet (Wolter)

KATYŃ 1940–2010KATYŃ 1940–2010
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gorącej herbaty. Posiłek jemy szybko 
i ze smakiem, bo wyjechaliśmy bez 
śniadania.

Czas na uroczystości, ruszamy do 
miejsca. 

Godzina 10.56 czasu rosyjskiego 
w Katyniu. Widzimy jakiś niepokój 
i zmiany wśród obecnych przedsta-
wicieli rosyjskich służb specjalnych, 
potem polskich z BOR-u. Z głębi 
cmentarza biegną kamerzyści z TVP. 
Pierwsza myśl, że chyba zbliża się rzą-
dowa delegacja z Prezydentem na cze-
le! Jednak po paru minutach słychać 
pogłoski o katastrofie prezydenckiego 
samolotu. Mówią, że są ranni, zaginie-
ni, ale nic nie wiadomo o losie Prezy-
denta. U wszystkich obecnych rośnie 
niepokój i napięcie. Dzwonią komórki, 
coraz więcej osób potwierdza tragicz-
ną wieść. Czekamy na ambasadora RP 
w Moskwie Jerzego Bahra, który ma 
wrócić z lotniska. Odmawiamy róża-
niec, wielu ludzi płacze. 

Przybył ambasador Jerzy Bahr, 
bardzo poruszony. Stan jego ubrania 
wskazywał na to, że był na miejscu 
katastrofy. Minister Jacek Sasin z kan-
celarii Prezydenta podaje komunikat 
o katastrofie samolotu przy lądowa-
niu, o zabitych. Nie wiadomo, czy ktoś 
przeżył. Rozpoczyna się Msza święta 
za zaginionych w Katyniu 70 lat temu 
i za nowe ofiary, które były w drodze, 
żeby wspólnie modlić się, a zginęły 
tak nieoczekiwanie. Wielka ilość pu-
stych krzeseł, a na miejscu Prezydenta 
– wieniec i flaga biało-czerwona. Chór 
Wojska Polskiego porywa ludzi hym-
nem. Modlimy się, a rozum nadal nie 
chce uwierzyć w tragedię. Wspomi-
nam, że jeszcze trwa tydzień Miłosier-
dzia Bożego, więc zaginieni od razu 

trafią do nieba, ale w tak zrozpaczo-
nym sercu nie staje się lżej, zaczyna-
ją rodzić się pytania: dlaczego, jak do 
tego doszło, kto jest winien? 

Po Mszy świętej składamy wieńce 
i jak najprędzej wracamy do Brześcia 
w głębokim smutku.

Po dwóch tygodniach od tragedii 
i uroczystościach pogrzebowych, ser-
ce nadal boli z powodu tych, którzy 
zginęli i oczekuje prawdy o przyczy-
nach tej szokującej katastrofy.

Hanna Paniszewa
Brześć, kwiecień 2010

OSTATNI DZIEŃ

Jest pod Smoleńskiem sosnowy las
Z nazwa i wina - ciężka jak głaz
Tam mokrym kwietniem żołnierze szli
W ostatnim dniu jenieckich dni.
I może czuli, że sił już brak...
Pytali może, - dlaczego tak?!
A może... z wbitym bagnetem w bok
Szli coraz wolniej, za krokiem krok.
Jeszcze wierzyli, - pomoże Bóg...
Czy już wiedzieli, że koniec dróg?
Dostrzegli może ten krwawy dół -
Gasła nadzieja, narastał ból...
Jeszcze marzyli, - mieć by tu broń
Może prosili, - nie strzelaj w skroń!
Ściskali może dłonie do krwi
Może najśmielszym nie drgnęły brwi...
Być może nawet myśleli, że....
Że jeszcze....
 nie zginęła!
  NIE

Ryszard Snarski, 1946/47
członek Związku Obrońców Wolności, Brześć

(Drużyna harcerska w Brześciu nosi Jego imię)

KATYŃ 1940–2010KATYŃ 1940–2010

Foto z Muzeum w Katyniu



ECHA POLESIA 2(26)2010 9

O
d 10 kwietnia 2010 r., która to data 
zapisała się jako najtragiczniejsza 

w powojennej historii Polski, nasz Kraj po-
zostaje w głębokim szoku i żałobie. W jed-
nej chwili Kraj nasz utracił głowę państwa, 
prezydenta, a wraz z nim kilkadziesiąt wy-
bitnych osobistości – wysokich urzędników 
państwowych, parlamentarzystów i senato-
rów, najwyższych dowódców wojskowych, 
ludzi kultury, dostojników duchowych kilku 
wyznań. Wśród ofiar tej katastrofy znajdu-
je się tyle wspaniałych osób, tak wiele wy-
bitnych osobowości, że trudno z ich grona 
wybrać te, które należałoby w tych dniach 
opłakiwać w sposób szczególny. Ale kilkoro 
z nich losy, praca i zainteresowania zawo-
dowe, kierowały nieraz na ziemię brzeską, 
którą dobrze poznali, z wieloma ludźmi tutaj 
zaprzyjaźnili się i także tu zostawili pustkę, 
którą trudno będzie wypełnić. Na pewno 
wielu  Czytelników, szczególnie tych inte-
resujących się sprawami polskimi, a przede 
wszystkim środowiskiem mniejszości pol-
skiej w Brześciu, nieobce są te nazwiska. 
Wymieńmy kilka z nich: Janusz Krupski, 
szef Urzędu ds. Kombatantów i Osób Re-
presjonowanych, Andrzej Przewoźnik, se-
kretarz generalny Rady Ochrony Pamięci 
Walk i Męczeństwa, Janusz Kurtyka prezes 
Instytutu Pamięci Narodowej, 
Maciej Płażyński prezes Stowa-
rzyszenia „Wspólnota Polska”. 

Janusz Krupski (miał 61 
lat, pozostawił żonę i sied-
mioro dzieci, z których naj-
młodsze ma zaledwie 10 lat). 
Postać niezwykła. Mimo spra-
wowania wysokich urzędów 
pozostał zawsze człowiekiem 
bardzo bezpośrednim i skrom-
nym, który do stawianych 
mu zadań zawsze podchodził 
tak, jak do spraw osobistych 
– z pełnym oddaniem, zaanga-
żowaniem i przekonaniem. Na 
ostatnim z zajmowanych sta-
nowisk, jako szef UdsKiOR, 
zajmował się współpracą ze 
środowiskami szczególnie za-

Pamięci zmarłych Przyjaciół

służonymi dla naszego Kraju – polskimi 
kombatantami – tymi, którzy za Polskę 
walczyli i cierpieli, uczestnikami walk na 
wszystkich frontach II wojny światowej 
oraz osobami represjonowanymi przez 
system stalinowski po wojnie. Kombatan-
tów tych otaczał specjalną troską. Trakto-
wał ich nie jako grupę anonimowych ludzi, 
wielu znał osobiście, kiedy tylko mógł od-
wiedzał ich tak, jak się odwiedza swoich 
dobrych znajomych. Często przyjeżdżał do 
„swoich” kombatantów, żyjących na ziemi 
brzeskiej. Był częstym gościem spotkań 
z nimi w naszym Konsulacie, podczas któ-
rych starał się poznać ich problemy i pró-
bował tym problemom zaradzić. 

Wielkim sukcesem były organizowa-
ne przez Niego uroczystości w 70-lecie 
wybuchu II wojny światowej (1 września 
1939 r.). Utworzony wówczas Komitet Ho-
norowy Obchodów składał się z wielu osób, 
reprezentatywnych dla całego środowiska 
kombatanckiego. Na wniosek śp. Krup-
skiego znalazła się w nim osoba skromna 
i wyjątkowa, mieszkanka Kobrynia, 94-let-
nia p. Ariadna Teleman. Na organizowane 
obchody, z uwagi na wiek i stan zdrowia, 
przybyć już nie była w stanie, ale umiesz-
czenie jej w Komitecie Honorowym i wielu 

Janusz Krupski w Brześciu 
razem z kombatantami, 

żołnierzami AK z obwodu 
brzeskiego, konsulem 

generalnym RP w Brześciu 
Jarosławem Książkiem 

i jego Małżonką Elżbietą, 
z działaczkami Związku 

Polaków na Białorusi

KATYŃ 1940–2010KATYŃ 1940–2010
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innych jej podobnych, było gestem świad-
czącym o niezwykłej otwartości i wrażli-
wości śp. Janusza Krupskiego. Kiedy tylko 
przyjeżdżał na Białoruś, zawsze odwiedzał 
bardzo skromny dom p. Teleman w Kobry-
niu z ogromnym bukietem kwiatów, kłania-
jąc się jej nisko z ogromnym szacunkiem.

W zeszłym roku śp. Krupski spotkał się 
kombatantami i Sybirakami także w Barano-
wiczach, złożył kwiaty w licznych miejscach 
polskiej pamięci narodowej, rozsianych 
po drodze z Brześcia do Baranowicz. Był 
w Brześciu także na Boże Narodzenie, obie-
cując jak zwykle, że będzie o swoich „pod-
opiecznych” pamiętał i ich odwiedzał…

Andrzej Przewoźnik (miał 47 lat, pozo-
stawił żonę i dwie córki). Od 1992 r. – nie-
przerwanie od 18 lat pełnił funkcję sekretarza 
ROPWiM. Zadaniem Rady jest troska o pol-
skie miejsca pamięci narodowej, szczególnie 
te z okresu II wojny światowej, rozsiane po 
całym świecie. Po okresie tzw. Polski Ludo-
wej (1944-1989) większość tych miejsc po-
zostawała w zapomnieniu, wiele także w ce-
lowo skrywanej tajemnicy. To dzięki m.in. 
Jego pracy, wysiłkom i zaangażowaniu po-
wstały polskie cmentarze wojenne w Katy-
niu, Miednoje i Charkowie, upamiętniające 
zbrodnię katyńską z 1940 r. Toczył wielolet-
nie boje o rekonstrukcję Cmentarza Orląt we 
Lwowie. Budował i remontował wiele pol-
skich mogił, kwater i cmentarzy – na Ukra-
inie, Białorusi, Litwie, na Węgrzech, we 
Włoszech, Belgii, Francji i Libanie. Nawet 
w najdalszych zakątkach – jak Uzbekistan 
i Kazachstan - dzięki Jego działaniom wy-
budowano cmentarze upamiętniające szlak 
Armii Polskiej gen. Władysława Andersa.

I z Brześciem i ziemią brzeską związana 
była także praca śp. Przewoźnika i tutaj na 

długie lata pozostaną ślady Jego działalno-
ści: uporządkowanie i budowa obelisków 
na Cmentarzu Garnizonowym w Brześciu, 
na cmentarzu z 1920 r. na tzw. Reczycy, 
płyty „akowskie” w Żabince i Wierchowi-
czach, pomnik floty pińskiej w Mokranach 
i wiele, wiele innych. Jeszcze nie tak daw-
no, bo latem 2008 r., wspólnie ze stroną 
białoruską i z pomocą białoruskiego Spe-
cjalistycznego Batalionu Saperów prowa-
dził poszukiwania miejsc pochówku ofiar 
z września 1939 r. Ekshumowano wów-
czas i pogrzebano uroczyście na terenie 
parafii katolickiej w Kobryniu 57 znalezio-
nych wówczas żołnierskich (a także osób 
cywilnych) szczątków. Jakże mistycznie 
losy tej ekshumacji wiążą się z losami ofiar 
tragicznego lotu Tu-154. Uroczystą mszę 
św., podczas której zostały w Kobryniu 
pogrzebane szczątki koncelebrował biskup 
polowy gen. Tadeusz Płoski… On również 
zginął w tragicznej katastrofie - razem ze 
śp. Przewoźnikiem (w uroczystościach 
uczestniczył także minister Krupski…).

Janusz Kurtyka (miał 50 lat, pozostawił 
żonę i dwóch synów). Człowiek niesłycha-
nej wiedzy, erudyta o niezwykle ujmującym 
obejściu. Od 2005 r. sprawował bardzo trud-
ną funkcję – prezesa jednej z ważniejszych 
instytucji polskiego życia społecznego – tj. 
Instytutu Pamięci Narodowej. Instytut reali-
zuje bardzo istotne zadania – od gromadzenia 
akt komunistycznej służby bezpieczeństwa, 
prowadzenia czynności śledczych z zakresu 
ścigania zbrodni przeciwko narodowi pol-
skiemu, po prowadzenie działalności na-
ukowej i edukacyjnej na temat najnowszej 
historii Polski. Prowadzone tutaj sprawy 
dotyczą często delikatnej materii – oceny 
nie tak dawnej historii i odpowiedzialności 

Janusz Kurtyka podczas 
spotkania 6 pażdziernika 
2008 r. w Polskiej Szkole 
Społecznej im.I.Domeyki 

w Brześciu. Obok – Jarosław 
Książek, konsul generalny RP 

w Brześciu i Alina Jaroszewicz.

Janusz Kurtyka 7 X 2008 r. 
podczas otwarcia wystawy 

„Z największą brutalnością” 
w Twierdzy Brzeskiej 

prezentuje nowe wydawnictwa 
IPN.

KATYŃ 1940–2010KATYŃ 1940–2010
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za okres rządów komunistycznych w Polsce 
i braku demokracji. Z racji tej trudnej pro-
blematyki często dosięgała Go nieuzasad-
niona krytyka, choć prezes Kurtyka starał 
się uczciwie i otwarcie podchodzić do tych 
trudnych spraw. Dzięki Jego pracy i pracy 
Jego współpracowników Polacy odzyskali 
swoją tożsamość historyczną, a Polsce zo-
stały przywrócone biografie jej Wielkich 
Synów, odrzuconych lub zapomnianych 
w czasach PRL. 

Praca śp. Kurtyki dotyczyła bardzo róż-
nych obszarów historycznych. Jeden z jej 
efektów mieszkańcy Brześcia mieli oka-
zję zobaczyć w listopadzie 2008 r. Była 
to pokazana w pomieszczeniach Muzeum 
Twierdzy Brzeskiej wystawa „Z najwięk-
szą brutalnością…” Zbrodnie Wehrmachtu 
w Polsce, wrzesień – październik 1939 r. 
Przygotowana we współpracy z historyka-
mi niemieckimi, zadawała kłam popularnej, 
a nieprawdziwej tezie, że frontowe wojska 
III Rzeszy nie mordowały cywilów. Pre-
zes Kurtyka otwierał osobiście tę wysta-
wę w Brześciu. W czasie swego pobytu na 
Białorusi spotkał się z władzami Brześcia, 
w Pińsku został przyjęty przez ks. Kard. 
Świątka. Odjeżdżając zapowiadał, że to 
dopiero początek współpracy z Muzeum 
Twierdzy…

Cała trójka, ludzie o szerokich horyzon-
tach umysłowych, nie ograniczali swoich 
zainteresowań tylko do swojego, polskiego 
„podwórka”. Będąc w Brześciu, intereso-
wali się np. historią Twierdzy Brzeskiej, 
zapoznali się też dokładnie z samym Mu-
zeum. Minister A. Przewoźnik, który by-
wał tu wielokrotnie, snuł plany, że kiedyś 
Twierdza przypomni sobie również i o jej 
bohaterskiej obronie we wrześniu 1939 r., 
a na jej terenie znajdzie się tablica upamięt-
niająca i te wydarzenia. O postulatach tych 
wielokrotnie informował swoich białoru-
skich partnerów… To pozostawiony teraz 
przez Niego testament dla Jego następców.

Maciej Płażyński (miał 52 lata, pozosta-
wił żonę i trójkę dzieci). Piastował w Polsce 
najwyższe urzędy. Był także współzałoży-
cielem i pierwszym przewodniczącym rzą-
dzącej obecnie Platformy Obywatelskiej. 
Dla mieszkających na Białorusi Polaków 
najważniejsza była ostatnia jego funkcja, 

łączona z mandatem poselskim – prezesa 
Stowarzyszenia „Wspólnota Polska”. Sto-
warzyszenie zajmuje się współpracą i po-
mocą naszym Rodakom, których koleje losu 
rozrzuciły po całym świecie. Stojąc na jego 
czele, starał się pomagać Polonii. Wspierał 
organizacje polonijne, dostarczał pomysłów 
do realizacji różnorodnych pomysłów, ma-
jących na celu krzewienie polskiej kultury 
i rozwój polskiego szkolnictwa.

W zeszłym roku, dzięki Jego pomysło-
wi, aby do współpracy wciągnąć samorządy 
z różnych regionów Polski oraz wykazanej 
determinacji w realizacji, zdecydowanie 
zwiększył liczbę dzieci polskich z Biało-
rusi, które rokrocznie zapraszane były do 
naszego Kraju na odpoczynek. Tylko z ob-
wodu brzeskiego z takiego wypoczynku 
skorzystało ponad 700 dzieci. W tym roku 
planował liczbę tę zwielokrotnić…

Jakże ciężko jest pisać o tych wspania-
łych ludziach, którzy pozostawili pustkę 
nie do ogarnięcia. Jak tu nie wspomnieć 
również o Tomaszu Mercie, wiceministrze 
kultury i dziedzictwa narodowego, który od 
2005 r. wspólnie ze stroną białoruską reali-
zował ambitne plany restauracji zabytków 
na Białorusi (m.in. katedry w Nieświeżu, 
czy kościoła w Wołczynie) – wspólnego 
dziedzictwa kulturowego dwojga narodów 
– polskiego i białoruskiego.

Część Ich Pamięci! Nie zapomnimy 
o Was nigdy! Na zawsze pozostaniecie 
w naszych sercach i w naszej pamięci!

Dr Jarosław Książek

Marszałek Płażyński w Grodnie 
z działaczami Związku 

Polaków na Białorusi, obok 
Andżelika Borys i Helena 

Miziniak.

KATYŃ 1940–2010KATYŃ 1940–2010
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Katastrofa lotnicza, w oktawie 
Wielkanocy, poruszyła cały 

świat. Wyzwoliła też spontaniczne 
gesty solidarności, pośród wielu py-
tań. Jedni pytali: „dlaczego?”, pod-
czas gdy inni chcieliby wiedzieć, 
jakie dobro Bóg wyprowadzi z tego 
zła. Jego skali nie można bowiem 
sprowadzić do liczby 96, tragicznie 
zmarłych osób. Należałoby raczej 
znaleźć jakiś dobry społeczny prze-
licznik, który pomnożony przez 96, 
dałby właściwy obraz straty. Ów 

„dzień klęski” kwiatu naszego społe-
czeństwa, może dałoby się porównać 
z owymi 300 Spartanami, którzy, co 
prawda przegrali, lecz chlubnie spi-
sali się w obronie swojej ojczyzny. 
Nasi zaś gwałtownie zmarli, jechali 
na zbiorową mogiłę bez grobów, tra-

gicznie pomordowanych oficerów, 
którzy, także jak oni, stanowili kwiat 
polskiej inteligencji przedwojennej. 
Przymusił ich historyczny moment, 
okrągła data mordu. Jechali du-
chowni i świeccy. Na pogrzeb tych, 
którzy ongiś pospiesznie przysy-
pani wapnem, nie mieli pogrzebu. 
Na pogrzebie ludzie spowiadają się 
i modlą, aby wziąć udział w liturgii 
ofiary czystej, Najświetszej Ofiary 
Pana. Jechali z prezydentem narodu, 
także i w celu pojednania dwu na-
rodów, które dotąd nie były pojed-
nane. Pan dopuścił ich ofiarę życia 
i krwi, by spontanicznie popłynęły 
ofiary innych, solidarnych z tą ofia-
rą, serc. Do tych „żywych kwiatów” 
narodu, złożonych w ofierze pod 
zbiorową mogiłą katyńską, naród 
dołączył spontaniczne kwiaty i łzy, 
pogrążając się w żałobie i zadumie 
nad swoją historią. Przypomniał so-
bie tę podstawową prawdę, że „czło-
wiek nie żyje dla siebie i nie umiera 
dla siebie”. Wspomniał sobie boha-
terów czasów świetności, jak i cza-
sów heroicznej walki o jedność, czy 
wolność, którzy orężem, czynem, 
lub słowem „ku pokrzepieniu serc”, 
w kraju czy na obczyźnie, wywal-
czyli nam Najjaśniejszą, wolną Oj-
czyznę. W tym narodowym repety-
torium serc chciałby też mieć udział, 
autor poniższych strof.

ks. Józef Dziekoński
Baranowicze

Repetytorium serc

KATYŃ 1940–2010KATYŃ 1940–2010

Jesteście głupi i zepsuci. Nie chcieliście 
słuchać słów, teraz będziecie słuchać 
uczynków i znaków.

Św. Brygida, XIV w.
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„O Matko Polsko! 
 Ty tak świeżo w grobie”
 (A.Mickiewicz)

To pokolenie od żałoby czarne
(Że krew niewinna nam się znów wylała)
Myślą zwaśnione sercem solidarne
Oby na próżno łez nie darowało

Smoleńskim ofiarom rapsod żałobny

  (Norwidowy pastisz)

Czemu Lechu odjeżdżasz krew swą mieszając 
z żelazem

Maria żona u boku z tobą na wieki już razem

Dudnią werble miarowo z nimi łopocą sztandary
Echo kroków wtóruje nad lawetami tej pary

Łza się z oka odrywa stygnąc w kamieniu na wieki
Bo kto prawdy heroldem staje się dobrym 

człowiekiem

On na sądny dzień katów głosem zagrobnym 
zawołał

Z ziemi obcej do nieba wzięły go skrzydła anioła

18.04.2010, Baranowicze

Rogatywka Pana Prezydenta

Szła na długie wygnanie
Z sercem na rozstrzelanie

Przeszła piekło Kołymy
Maki z Monte Casino

Zna cudzego smak chleba
Żebrać umie gdy trzeba

Smoleńsk witała dumnie
Żeby spocząć na trumnie

18.04.2010, Baranowicze

Najjaśniejsza

Nie bądź głupi narodzie któryś jak plastelina 
Bywasz mądry po szkodzie w prób dziejowych 

godzinach
Tobie poklask symbole sojuszników cacanki
Nie chcesz oddać guzika chcesz na szable na szklanki
Toć nasz Duch na Wawelu patrzeć każe nam w serce 
Kiedy głów jest zbyt wiele kto da serce w rozterce 
Patrz gdzie twoje korzenie na Chrystusowe rany 
Bacz czy wódz ma sumienie w czynach czy 

próbowany

Nie bądź mądry po szkodzie 
Najjaśniejszy narodzie

19.04.2010, Baranowicze

KATYŃ 1940–2010KATYŃ 1940–2010
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W tym szaleństwie brak metody

Młodzi szaleją starzy za nos wodzą
Jedni się żenią drudzy się rozwodzą

Kraj by okradać znajdą czas i sposób
Ile ojczyzna ma uczciwych osób?

Czy dziś sprzedajne narodowe cnoty?
Jak nam przywrócić dawny blask prostoty?

Jak będąc wolnym nie pogrzebać wiary?
Bez względu na to młody ktoś czy stary

Stąd - by nikczemnej nie dzielić rozpaczy
Weźmy się bracia do rzetelnej pracy

Obrońcom księstwa smoleńskiego

Król Jan Kazimierz nie wziął w boju męstwa
Nie zdobył żadnej szwedzkiej kolubryny
Lecz w najtrudniejsze dla kraju godziny
Śluby Maryjne złożył dla zwycięstwa 

Gdy się krzyżami ziemię naszą mierzy
Ty nie zapomnij katyńskich rubieży
Ja nie zapomnę smoleńskiego lasu
Tam krew też nasza i do końca czasów

3.05.2010

„Naród pierwszy” 
 (C.K.Norwid)

Sarmato nie patrz nazbyt dumnie
Póki nie złożą ciebie w trumnie
Tyś - prawda - pierwszy w świecie naród
Acz gubi ciebie ogień swarów

Nie wąs nie kontusz karabele
Wpierw ZGODĘ kupić ci w kościele
Ty „pokój” czyń jak czynią „szalem”
Żyj w zgodzie byś nie był wasalem

5.05.2010 

KATYŃ 1940–2010KATYŃ 1940–2010
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Po moim referacie na Kongresie Kultury Polskiej 2000 (10 grudnia 2000 r. w Warszawie) na temat 

,,Spór o istotę i przyszłość polskości” odkryłem z wielkim zdziwieniem, że dla wielu zgromadzonych 

tam wybitnych Polaków pojęcie Polski i polskości należy już do przeszłości. Wspierał mnie jedynie Polonus 

z Kanady. W ogóle takie pojęcia, jak Polska, naród, ojczyzna, polskość, nawet kultura polska, miały być 

przebrzmiałymi mitami, czymś jedynie nostalgicznym i czysto emocjonalnym, niepodpadającym pod kryte-

ria naukowe, a nawet intelektualne. Byłem zaskoczony, że inteligencja polska nawet po roku 1989 przesią-

kła tak bardzo marksizmem, socjalizmem już liberalną ideologią zachodnią, niezwykle płytką, nonszalancką 

i zrywającą niemal całkowicie z wielką tradycją tysięcy lat najwyższych kultur świata.

Jakie są cechy idealne polskości?

Polska i polskość to nie są tylko jakieś nierozumne 
emocje. Dowodem na to są niezliczeni polscy władcy, po-
litycy, żołnierze, pisarze, artyści, poeci, powstańcy, party-
zanci, solidarnościowcy, a także prości robotnicy, chłopi, 
mieszczanie i ludzie młodzi wszystkich stanów, którzy 
mieli – i mają – w swoich duszach ikonę Polski, choćby 
na co dzień była ona trochę przesłonięta przez bieżące ży-
cie. Szczególnie jasna idea polskości jawiła się w czasach 
trudnych: w czasach rozkładu państwa, tracenia suweren-
ności, rozbiorów, powstań, okupacji niemieckiej, Powsta-
nia Warszawskiego, ciężkich walk podziemia, okupacji 
sowieckiej, niedocenionych trudów Polonii dla Ojczyzny 
aż do zmagań solidarnościowych. Nie znaczy to, że każ-
dy z tych ludzi musiał realizować polskość w całej pełni 
i doskonale, ale dla każdego była ona mniej lub bardziej 
idealnością, światłem życia i marzeniem o lepszym spo-
łeczeństwie. Ale i w codziennym, i normalnym życiu Po-
laków pojawiały się – i pojawiają częściowo do dziś – ja-
kieś cechy charakterystyczne, składające się na konkretny 
i niezwykły profil ikony polskiej. Są to: 

- nastawienie Polaków ostatecznie raczej na życie osobo-
we niż materialne; 

- otwarcie się na życie wyższe, doskonalsze i ideowe;
- zmysł ścisłej wspólnoty narodowej, gdzie Naród jest 

rozumiany nie tyle jako wielkość biologiczna, utylitarna 
i materialna, ile raczej jako zespół międzyosobowy, reali-
zujący wysokie wartości; 

- zrozumienie dla unijności z narodami, państwami i kul-
turami, jak tworzenie w swoim czasie Rzeczypospolitej Troj-
ga Narodów: polskiego, litewskiego i ruskiego;

- rozwijanie pokoju i tolerancji między wszystkimi 
wyznaniami, chrześcijańskimi i niechrześcijańskimi, i to 
w czasie, gdy gdzie indziej toczyły się krwawe i długolet-

Spór o charakter i psyche narodu

Obok kierunków mityczno-narodowych, beznarodo-
wych i bezpaństwowych wystąpiła bardzo wyraźnie w wie-
ku XIX określona psychologia, socjologia i charakterologia, 
zajmująca się całym narodem. Według tych nowych ujęć, 
człowiekiem jest nie tylko jednostka, ale i społeczność, na-
ród i w narodzie można odkryć swoistą psyche, charakter, 
specyfikę i niejako określoną osobowość, choć dla nauk 
jest to trudniej uchwytne. Gdyby to odrzucić, to trzeba by 
naród i każdą społeczność organiczną, także rodzinę, uznać 
za bardzo luźny zlepek, gdzie jednostki przypominałyby 
osobne ziarnka piasku na pustyni społecznej. Tymczasem 
społeczność organiczna przypomina raczej jakiegoś mega-
człowieka, jak słusznie uczyli stoicy. Możemy zatem pod 
powierzchnią pozornie niezbornych i bezładnych zjawisk 
i działań odkrywać głębinową wielkość ludzką o charakte-
rze społecznym, w tym i narodowym. Toteż pytanie o pol-
skość to pytanie o realną wielką gałąź drzewa ludzkości, 
o określonych ludziach znaczących społecznie, o historii, 
kulturze, czasoprzestrzeni życiowej i o określonym głębi-
nowym profilu. Oczywiście, żeby to dojrzeć, Polska musi 
być percypowana i realizowana przez całą osobę ludzką. 
A zatem polskość to wyższa tożsamość polska, samo-
świadomość i afirmacja bycia Polakiem bez względu na 
pochodzenie biologiczne i etniczne, to uczestnictwo w lo-
sach Polski i cały wymiar działań społecznych. Jest to 
więc coś więcej niż jakaś warstwa kurzu przeszłości lub po-
tok zdarzeń, zjawisk zewnętrznych i układów materialnych. 
Jest to wielka kategoria także osobowa, w której nasz świat 
osobowy się rodzi, rozwija i który nas kształtuje. W ten 
sposób realnościami są również rosyjskość, niemieckość, 
ukraińskość, litewskość itd. I tak osobowość jednostkowa 
i osobowość społeczna, także narodowa, wzajemnie się wa-
runkują, kształtują i realizują.

DUCH POLSKODUCH POLSKOŚCICI

MYŚL POLSKAMYŚL POLSKA
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nie wojny religijne; u nas też katolicyzm doprowadził do 
częściowej unii z prawosławiem i z Ormianami.

U nas nie było też palenia heretyków na stosie ani 
innych krwawych prześladowań religijnych, tak że 
spotkany kiedyś profesor holenderski z podziwem dla 
Polski pochwalił się przytoczeniem po polsku pracy 
J. Tazbira ,,Państwo bez stosów”. 

Mimo wezwań Papieży nie uczestniczyliśmy też 
w wyprawach krzyżowych. 

Obce kraje mówiły o Polsce, że jest ona ,,rajem dla 
Żydów”, którzy masowo przybywali do nas prześla-
dowani w krajach Europy, zresztą ciągnęły do Polski 
także liczne inne nacje ze Wschodu i z Zachodu, i osie-
dlały się u nas. 

W Polsce nie było królobójstwa. Król Przemysł II 
został zamordowany z polecenia margrabiów brandenbur-
skich, a prezydent Gabriel Narutowicz został zastrzelony 
przez chorego psychicznie. Był rokosz Zebrzydowskiego 
(† 1620), ale był on zwrócony przeciwko nietolerancji re-
ligijnej. 

Kładziono wielki nacisk na wolność osobistą i su-
werenność państwową tak, że mówiono o Polsce, iż jest 
,,państwem niezhołdowanym”. Chłopi wprawdzie w pew-
nym czasie mieli poddaństwo, jak w całym świecie, ale nie 
byli nigdy w podobnej sytuacji, jak w XIV wieku chłopi 
francuscy i angielscy, których w buntach mordowano jak 
bydło.

Bywały akty wielkiego altruizmu międzynarodowego, 
jak np. odsiecz wiedeńska, choć Niemcy dziś głoszą, że to 
oni sami pokonali Turków pod Wiedniem w roku 1683. 
Nasza postawa wyrażała się wspaniała w haśle ,,za wol-
ność naszą i waszą”. 

Polska poczuwała się do posłannictwa międzynarodo-
wego: w obronie Europy przed Tatarami, Turkami, bol-
szewikami, a oficerowie z polskich powstań byli zapra-
szani przez liczne ruchy wyzwoleńcze, jak choćby Pułaski 
i Kościuszko. Dziś z kolei stanęliśmy wobec zadania po-
wstrzymywania barbarzyństwa liberalistycznego, postmo-
dernistycznego i mafijnego. 

Polska nie prowadziła wojen zaborczych, jak np. Ro-
sja, a nasza dwuletnia obecność na Kremlu była spowodo-
wana prośbą Moskali, by w czasie wojny domowej, tzw. 
wielkiej smuty, tron carski objął syn Zygmunta III Wazy, 
królewicz Władysław. W ten sposób zresztą bronili się 
przed inwazją szwedzką. 

W ogóle rozwijał się wielki patriotyzm i idealizm spo-
łeczny i polityczny, jak choćby w narodowej walce z oku-
pantem niemieckim i sowieckim oraz w pierwszej ,,Soli-
darności”. 

Polacy, bynajmniej nie fanatycy, bronili zdecydowanie 
Kościoła, i wiązali się duchowo z Rzymem Piotrowym 
jako centrum duchowego świata, co stało się szczytowe 
w osobie Jana Pawła II.

Od czasów Chrobrego aż po wiek XX nie brakło kon-
cepcji stworzenia unii Europy Wschodniej i Środkowej, 
zwłaszcza Słowiańszczyzny (np. Wincenty Lutosławski).

Wysoko stawiano w ideologii miłość Ojczyzny i służ-
bę dla niej, zwłaszcza w wielkiej potrzebie. 

Było wielkie zrozumienie dla życia rodzinnego, a także 
dla kobiety matki. 

Był duży zmysł historii i życia praktycznego zamiast 
pogrążania się w abstrakcjach, systemach i utopiach. 

Górował ideał postawy ,,ludzkiej” bez fanatyzmu, for-
malizmu i biurokracji, co dziś szerzy się epidemicznie 
w UE, najwyżej była kłótliwość szlachty. 

Nie było u nas w swoim czasie feudalizmu w ścisłym 
znaczeniu, bo szlachta, stanowiąca razem społeczność ,,pa-
nów braci”, nie podlegała całej drabinie feudalnej, gdzie 
gradacyjnie jedni podlegali drugim, jak gdzie indziej, lecz 
podlegała jedynie królowi Rzeczypospolitej.

Polaka cechowała łagodność, życzliwość, towarzy-
skość i otwartość na drugiego człowieka, w tym szczegól-
nie na obcokrajowców. 

Polaka cechują na ogół żywa i subtelna inteligencja 
i różnorodne uzdolnienia. 

Polak miał i ma wysokie poczucie godności osobistej, 
dumy i honoru. 

Jest naszą cechą także duża emocjonalność, poryw-
czość, wielka fantazja, optymizm, a wreszcie poczucie hu-
moru, żartobliwość i talent zabawowy. 

Niezwykłym zjawiskiem w Polsce XVII- i XVIII-
-wiecznej była polonizacja chrześcijaństwa, według której 
– mówiąc krótko – historia Jezusa i początków chrześci-
jaństwa działa się jakby w Polsce, np. jasełka. 

W poszukiwaniu cechy podstawowej

Zgodnie z psychologią narodu możemy pytać o jedną 
czy drugą cechę główną polskości. Według Hegla, Polskę 
znamionowało ,,umiłowanie wolności indywidualnej aż do 
chaosu państwowego”. Przyjazny Polsce niemiecki histo-
ryk kultury z Królewca Ferdynand Gregorovius († 1891) 
pisał w czasie Wiosny Ludów, że natura polskości to upar-
ta indywidualność, duch emocjonalnej naturalności i moc-
ne trzymanie się narodowości, i że powinna ona być wol-
na w ,,Europie jako kongresie narodów” (Idea polskości. 
Dwie księgi martyrologii polskiej. Tł. F. Jeziołowicz, Olsz-
tyn 1991). Aleksander Brückner, wybitny historyk kultury 
polskiej, widział w Polsce przede wszystkim ,,gościnność 
i towarzyskość”. Artur Górski uważał za wybijające się 
cechy Polaka ,,łagodność i pokojowe nastawienie”. Józef 
Unschlicht († 1938), Polak i zarazem rewolucjonista ro-
syjski i jeden z organizatorów Armii Czerwonej wymienia 
jako szczególną cechę polską ,,szlachetność”. 

Współcześnie Ryszard Przybylski i Jerzy Robert No-
wak wskazują na ,,inność”. Stanisław Wójcik z KUL 
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podkreśla znamienną ,,podmiotowość wolnościową i nie-
zależną”. Donald Tusk pisał niedawno, że dla niego pol-
skość to ,,nienormalność”, bronił się chyba przed postawą 
ciągłej martyrologii polskiej. Według Jarosława Rymkie-
wicza, ostatnio ,,polskość to śmierć na ołtarzu ojczyzny”. 
Jeszcze inni wskazują na pogodność towarzyską, silne 
poczucie wspólnotowości, niezwykły humor, ofiarność 
dla Ojczyzny w trudnych czasach, prymat indywiduali-
zmu itp. Wielu dziś stawia jako naczelne zadanie pozy-
tywistyczne hasło pracowitości dla wszelakiego dobra 
Polski. Ja myślę, że gdyby streścić specyfikę człowieka 
polskiego, to – biorąc pod uwagę całą naszą tradycję aż po 
,,Solidarność” – należy zwrócić uwagę przede wszystkim 
na ufną wiarę w człowieka i dobroć miłosiernego Boga, 
a także na żywą nadzieję, że życie społeczne i narodowe 
da się doskonalić. Wiarę w miłosierdzie Boże wyrazili np. 
szczególnie św. Faustyna, bł. Michał Sopoćko i Jan Pa-
weł II. I właśnie tą wiarą w człowieka i w łaskawość Boga 
Polacy powinni natchnąć na nowo germańsko-romańską 
Europę Zachodnią, popadającą coraz głębiej w ateistycz-
ny nihilizm i pesymizm.

To nic, że wielu ludzi u nas i na świecie taka polskość, 
zwłaszcza męczeńska i posłannicza, bardzo irytuje. Dobry 
człowiek zawsze złości siły demoniczne. I taka polskość, 
sama w sobie autentyczna i tożsama, a jednocześnie 
uniwersalistyczna, ponadpartyjna, ponadnarodowa 
i ponadpolityczna zdaje się tkwić w Polakach, w ich 
głębi duchowej, mimo słabości, błędów i zawężeń wy-
stępujących często w codziennym, zwykłym życiu. Pol-
skość wreszcie to ciągłe wchodzenie w głębię własnego 
świata osobowego, jednocześnie po to, żeby wychodzić 
do drugiego na sposób człowieczy. 

Czasy próby i pokuszenia

Każda historia jest zawsze jednocześnie poligonem do-
świadczenia zarówno dobra, jak i zła. Każdy prorok dobra 
musi dostrzegać wyraźnie wszystkie groźby zła. W re-
zultacie historia jest takim młynkowaniem ludzi i rzeczy. 
Chrystus – mówi św. Jan chrzciciel - ,,ma wiejadło w ręku 
i oczyści swój omłot; pszenicę zbierze do spichrza, a ple-
wy spali w ogniu nieugaszonym” (Mt 3, 12; por. Łk 3, 17). 
Teraz chyba jesteśmy szczególnie na silnym wietrze prze-
siewania i próby naszej wartości. 

Kiedy zatem spojrzymy na zjawiska zewnętrzne, to co-
raz bardziej trwoży nas, że polskość dziś, nawet solidar-
nościowa, szarzeje i karleje, że i u nas pogłębia się kryzys 
nie tyle gospodarczy, ile ideowy i duchowy. Nasza indy-
widualna i społeczna moralność jest wystawiona na cięż-
ką próbę. Zawęża się suwerenność naszego państwa, gdy 
Bruksela zaczyna nam dyktować nie tylko kroki gospodar-
cze i polityczne, ale nawet to, co mamy myśleć, mówić, 
pisać, w co mamy wierzyć i jaką możemy przyjmować 

moralność. Różne mniejszości wystawiają na ciężką pró-
bę naszą łagodność i tolerancję, jak choćby w przypadku 
prof. J. T. Grossa. Słabnie nasza wiara i godność, kiedy 
pozwalamy różnym degeneratom pluć Polakom i katoli-
kom w twarz, a także pluć na Chrystusa i na Kościół. Jak-
by słabnie nasz intelekt, wyobraźnia i fantazja, a rozwija 
się chciwość, nastawienie na liczenie tylko zysku oraz 
niszcząca złość i nienawiść. Dziczeją nieraz nasze urzę-
dy i instytucje. Postępuje szybko choroba unijnej skrajnej 
biurokracji. Tracą zaufanie sądy i prokuratury. Szkodnicy 
Polski są w zasadzie bezkarni. 

Ogólnie wkrada się jakiś niepokój w Dom Polski. 
Wyludniają się nadal wsie, a nawet częściowo i miasta, 
głównie z powodu emigracji zarobkowej. Rozbijają się 
rodziny i brutalizuje się życie w nich. Inteligencja jest 
w dużej mierze jakaś zdezorientowana ideowo, społecz-
nie i politycznie, a niekiedy i jakby zamroczona. Wybitne 
jednostki nie mają oparcia ani szans działania. Literatura 
patriotyczna, zwłaszcza katolicka, jest wyrzucana z listy 
lektur obowiązkowych, co podważa patriotyzm pokoleń. 
Liczni politycy i rząd robią różne kroki antypatriotycz-
ne i narażają Polskę dziś znowu na germanizację. Szerzą 
się i w wyższych sferach chamstwo, egoizm, brutalność, 
pustka duchowa i samoubóstwianie się możnych. W wielu 
dziedzinach lęgnie się marazm, bezduszność, bezideowość 
i jakby jakiś antyświat. Zaczyna brakować sił duchowych, 
natchnień, wyższych uczuć, ofiarności i wielkich czynów. 
A szerzący się po trochu ateizm powoduje podświadomy 
lęk życia. 

Jak to wszystko potoczy się dalej? Trudno liczyć na 
zbiorową wolę odrodzeniową ogółu społeczeństwa, któ-
re jest teraz jakieś odrętwiałe i anonimowe, nie sposób go 
poruszyć. Trudno też liczyć na polityków, którzy w więk-
szości są nierealistyczni, a tylko robią się gladiatorami, 
walczącymi jedynie o władzę własną i o całkowite znisz-
czenie przeciwników, choćby wbrew Konstytucji. Wygry-
wają wcale nie najlepsi i najmądrzejsi. Musi zatem nastą-
pić jakiś wielki wstrząs w Polsce i w Europie i muszą 
ujawnić się wielkie osobowości wodzowskie, które we-
zmą wiejadło historii w swoje ręce. 

Ks. prof. Czesław Stanisław Bartnik
KUL, Lublin

(Przedruk za pozwoleniem Autora z: Trud i czar myśli, W: „Dzieła ze-
brane”, Tom LVI, Lublin, 2009, ss. 244-249).
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75 lat temu - 12 maja 1935 r. - zmarł 
„ojciec polskiej wolności” Józef Piłsudski, 
twórca i obrońca II Rzeczypospolitej, Na-
czelnik Państwa i Wódz Naczelny Wojska 
Polskiego. Prymas Polski ks. kard. Au-
gust Hlond w specjalnie opublikowanym 
oświadczeniu stwierdzał wtedy: „Marsza-
łek Piłsudski poza wielu innymi zasługa-
mi zapisał się w dziejach wskrzeszonej 
Polski jako pogromca zbrojnego bolsze-
wizmu, co chciał podbić Polskę i wcielić 
ją we wszechświatową Republikę So-
wiecką. Zwycięstwami dni 15 i 16 sierp-
nia 1920 roku stanął Marszałek Piłsudski 
w szeregu dziejowych obrońców wiary. 
Za to należy się Józefowi Piłsudskiemu 
wieczna wdzięczność nie tylko obywateli 
polskich, lecz całego chrześcijaństwa”.

Zaś św. Maksymilian Kolbe, nawiązu-
jąc do niezwykłego życia Marszałka, za-
świadczał: „Bogurodzica towarzyszyła Mu 
w bojowym marszu ku Polsce Niepodle-
głej. Józef Piłsudski miłość ku Matce Nie-
bieskiej wyssał z piersi swej ziemskiej mat-
ki, którą bardzo miłował. Od swojej matki 
nauczył się też kochać wspólną wszystkich 
ludzi Matkę i ukochał Ją, w postaci Ostro-
bramskiej Maryi Panny. I ta miłość towa-
rzyszyła mu przez całe życie (...). Teraz 
może łatwiej także zrozumiemy, dlaczego 
Matka Boża dała mu złamać hordy bolsze-
wickie w dzień swego Wniebowzięcia”.

Ojciec Święty Jan Paweł II pod koniec 
XX wieku przypominał: „Wiecie, że uro-
dziłem się w roku 1920, w maju, w tym 
czasie, kiedy bolszewicy szli na Warsza-
wę. I dlatego noszę w sobie od urodzenia 
wielki dług w stosunku do tych, którzy 
wówczas podjęli walkę z najeźdźcą. Już 
wtedy wydawało się, że komuniści podbi-
ją Polskę i pójdą dalej do Europy Zachod-
niej, że podbiją świat. W rzeczywistości 
wówczas do tego nie doszło. Cud nad Wi-
słą i zwycięstwo Marszałka Piłsudskiego 
zatrzymało te sowieckie zakusy”.

Zasługi Piłsudskiego dla Polski, ale także 
dla Europy są istotnie wiekopomne. Ale rów-
nie ważne i ponadczasowe są jego sentencje, 
niezmiernie aktualne, także teraz w XXI wie-

W 75 Rocznicę śmierci 

Józefa Piłsudskiego
ku w zupełnie innej epoce. Zestawienie tych 
złotych myśli tworzy wyjątkowy testament 
polityczny i przesłanie Józefa Piłsudskiego 
dla kolejnych pokoleń Polaków.
� „W życiu bywają rzeczy ważniejsze 

niż samo życie.”
� „Być zwyciężonymi i nie ulec - to 

zwycięstwo. Zwyciężyć i spocząć na lau-
rach - to klęska”.
� „Zginąć możemy, ale hańby imie-

niu naszemu nie przyniesiemy. Polacy 
chcą niepodległości, lecz pragnęliby, aby 
ta niepodległość kosztowała dwa grosze 
i dwie krople krwi. A niepodległość jest 
dobrem nie tylko cennym, ale bardzo 
kosztownym”. 
� „Mamy Orła Białego, szumiącego 

nad głowami, mamy tysiące powodów, 
którymi serca nasze cieszyć możemy. 
Lecz uderzmy się w piersi! Czy mamy 
dość wewnętrznej siły? Czy mamy dość 
tej potęgi duszy? Czy mamy dość tej po-
tęgi materialnej, aby wytrzymać jeszcze 
próby, które nas czekają? Przed Polską 
leży i stoi wielkie pytanie: czy ma być 
państwem równorzędnym z wielkimi po-
tęgami świata, czy ma być państwem ma-
łym, potrzebującym opieki możnych?”
� „Niegdyś spotykaliśmy w Polsce lu-

dzi twierdzących, że służba dla Rosji jest 
równoznaczną ze służbą Ojczyźnie”.
� „Podczas kryzysów strzeżcie się 

agentur. Idźcie swoją drogą, służąc jedy-
nie Polsce, miłując tylko Polskę i niena-
widząc tych, co służą obcym”.
� „Bezsilna wściekłość dusiła mię 

nieraz, a wstyd, że w niczym zaszkodzić 
wrogom nie mogę, że muszę znosić w mil-
czeniu deptanie mej godności i słuchać 
kłamliwych i pogardliwych słów o Polsce, 
Polakach i ich historii, palił mi policzki”.
� „My wam wywalczyliśmy niepod-

ległość Ojczyzny, a wy będziecie w niej 
żyć, pracować i rządzić. Zapamiętajcie: 
jeżeli zwrócicie się na Wschód, to mini-
mum o jeden wiek cofniecie się z kultu-
rą, ekonomią itp. Jeżeli zwrócicie się na 
Zachód, minimum o jeden wiek szybciej 
Polska będzie się rozwijać”.

ROCZNICEROCZNICE
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� „Nie może być litości dla złodzie-
jów dobra publicznego w Polsce. Żad-
ne zdrowe społeczeństwo nie będzie bez 
zdobycia się na opór czynny, aby znosić 
gospodarki bandytów, podtrzymywanych 
przez władze, i władz, podtrzymywanych 
przez bandytów”. 
� „Sąsiedzi nasi, z którymi pragnęli-

byśmy żyć w pokoju i zgodzie, nie chcą 
zapomnieć o wiekowej słabości Polski, 
która tak długo stała otworem dla najaz-
dów i była ofiarą narzucania jej obcej woli 
przemocą i siłą”.
� „Ja nikomu prawie nie ufam, a cóż 

dopiero Niemcom. Muszę jednak grać, bo 
Zachód jest obecnie parszywieńki. Wza-
jemne popieranie się Niemiec i Rosji może 
być tylko straszeniem Europy, demonstra-
cją. Ale o ile jest bluffem - nie wiadomo”.
� „Narody europejskie, bardziej od-

dalone od ogniska bolszewickiego, mogą 
jeszcze wierzyć w piękno ustroju. My zaś, 
jako sąsiedzi Rosji Sowieckiej, mogliśmy 
bardzo dokładnie zdać sobie sprawę z wy-
ników doświadczeń komunistycznych”.
� „Nie ma Europy sprawiedliwej bez 

Polski niepodległej na jej mapie. Polska 
jest stale oskarżana w innych państwach. 
Jest w tym wyraźna i niedwuznaczna chęć 
posiadania w środku Europy państwa, 
którego kosztem można byłoby załatwić 
wszystkie porachunki europejskie”.
� „Nie chcemy mieszać się do życia 

wewnętrznego któregokolwiek z naszych 
sąsiadów, lecz pozwolić nie możemy, by 
pod jakimkolwiek bądź pozorem, cho-
ciażby pod pozorem rzekomego dobro-
dziejstwa, naruszano nasze prawo do sa-
modzielnego życia”.
� „Bez względu na to, jaki będzie jej 

rząd, Rosja jest zaciekle imperialistyczna. 
Jest to nawet zasadniczy rys jej charak-
teru politycznego. Mieliśmy imperializm 
carski, widzimy dzisiaj imperializm czer-
wony - sowiecki. Polska stanowi zaporę 
przeciwko imperializmowi Rosji”.
� „Konstytucja nasza zredagowana jest 

w ten sposób, że wszystkie trzy sprężyny 
główne państwa nie mogą działać harmo-
nijnie, a muszą stale być z sobą w sporze. 
Zamiast wyznaczyć możliwie ściśle, co 
robi prezydent, co robi rząd, co robi sejm, 
zostawiono wszystko, wszystko w najlite-
ralniejszym tego słowa znaczeniu - zarów-
no prezydentowi, jak i rządowi, jak i sej-

mowi. Niejasność ta tak się rzuca w oczy. 
Naturalnie, że ścisłość określeń prawnych 
w dziedzinie politycznej jest ideałem nie-
doścignionym. Im bardziej jednak do ści-
słości się dochodzi, tym jest lepiej”.
� „Czy Polska chce, aby jej sejmy były 

podobne do dawnych i miały cechę suwe-
renności partii i «wychodków» partyjnych, 
rozzuchwalających się stale w naduży-
ciach, czy też chce z tym zerwać tak, aby 
śladu z tej przeszłości nie zostało?”
� „Spotykam świat agentury, idący 

przeciwko nam całą siłą, całą parą, sta-
rający się nas zbrukać. Zwycięstwa nad 
agenturami nie odnieśliśmy wcale. Agen-
tury, jak jakieś przekleństwo, idą dalej 
bok w bok i krok w krok”.

prof. Józef Szaniawski
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Matka Urszula Ledó-
chowska była nie-

zwykłą kobietą. Urodzona 
w 1865 roku w arystokra-
tycznej rodzinie hrabiów 
zrezygnowała z tytułu, 
z przysługujących jej za-
szczytów i pozycji w spo-
łeczeństwie, aby stając się 
oblubienicą Chrystusową 
przyodziać się w niepozorny 
habit, w skromności i poko-
rze zostać „szarą myszką”. 

W wieku 21 lat wstąpiła do klasztoru Sióstr Urszulanek 
w Krakowie i rozpoczęła życie zakonne. W 1907 r. wy-
ruszyła do Petersburga. Zostając w konspiracji w stroju 
świeckim ewangelizowała tam Rosjan, jednocześnie 
pełniąc obowiązki kierowniczki internatu. Nauczyła się 
doskonale rosyjskiego i zdała w tym języku egzamin 
państwowy ze wszystkich wymaganych przedmiotów, 
uzyskując dyplom nauczycielski. Kształcąc i troszcząc 
się o młodzież była odważną misjonarką Rosji. Po la-
tach zaś wygnanką, tułaczką po Skandynawii, ambasa-
dorką polskości, bezgranicznie oddaną pracy na rzecz 
ofiar I wojny światowej, współpracowniczką Henryka 
Sienkiewicza. Pisała i wygłaszała odczyty, spotykała 
się z wielkimi tego świata, by zdobyć środki i móc wes-
przeć duchowo, i materialnie walczących Polaków. Za-
łatwiała wiele spraw, przemierzała setki kilometrów, ale 
zawsze odnajdywała czas na modlitwę i adorację Naj-
świętszego Sakramentu. Posiadała ogromne doświad-
czenie życiowe, znała kilkanaście języków, zetknęła 
się osobiście z wieloma wybitnymi postaciami tamtej 
epoki i to nie tylko z kręgów kościelnych, lecz także ze 
sfer politycznych. Została założycielką Zgromadzenia 
Sióstr Urszulanek Serca Jezusa Konającego, mają-
cego żyć duchowością urszulańską oraz tradycją pracy 
wychowawczej. Jest przykładem świętości zaangażo-
wanej w historię. 

Niewielu jednak wie, że los Matki Urszuli był zwią-
zany również z Polesiem. Matka Urszula była oczaro-
wana Polesiem i bardzo lubiła tę ziemię. Tutejszy krajo-
braz, ale też ludzie, ich zwyczaje, pieśni miały w sobie 
jakiś przyciągający urok, któremu poddała się Urszula. 

Wielokrotnie pisała i mówiła o swoich wizytach na Po-
lesiu, na którym – odwiedzając poszczególne wspólno-
ty – była dość często. Na zaproszenie z jednej strony 
biskupa pińskiego Zygmunta Łozińskiego, a z drugiej 
strony – pisarki Marii Rodziewiczówny urszulanki 
w latach trzydziestych zakładają na Kresach dziesięć 
placówek. W 1933 roku powstaje pierwsza placówka 
urszulańska w Horodcu pod Kobryniem, gdzie siostry 
po kilku miesiącach otworzyły przedszkole i szwalnię 
dla dziewcząt. Roztoczono opiekę nad chorymi w mia-
steczku i okolicy. Z czasem powstawały małe placówki 
apostolskie w najbardziej zaniedbanych zakątkach Po-
lesia.

Bliski współpracownik sióstr urszulanek, ich kape-
lan i opiekun ks. Jan Zieja, będący oprócz tego pro-
boszczem w Łahiszynie, profesorem w Seminarium 
Duchownym w Pińsku, dyrektorem diecezjalnym Akcji 
Katolickiej, animatorem akcji charytatywnych Caritas 
w parafiach i diecezji, zadeklarował siostrom wszelką 
pomoc, a nawet przeniesienie do Horodca. W r. 1934 pi-
sał do Matki Urszuli: „Choćbym do Horodca przenieść 
się nie mógł, to o specjalne zlecenie mi przez Księdza 
Biskupa tych planów misyjnych poproszę”. 

Matka Andrzeja Górska wspomina tamtą rzeczywi-
stość: „Ksiądz Zieja dojeżdżał kolejno do wszystkich 
tych małych placówek z posługą kapłańską, z której ko-
rzystały nie tylko siostry, ale i okoliczna ludność przy-
bywająca nieraz z odległych stron”. 

Praca na Polesiu nie należała do najłatwiejszych. 
Brakowało tu infrastruktury, rozwiniętej gospodarki, 
edukacji. Siostry spotkały się ze swoistą duchową i kul-
turową izolacją. Ówczesny kurator brzeskiego okręgu 
szkolnego pisał o Polesiu: „Było to środowisko z natury 
nieufne. Praca prowadzona w nim była w osamotnieniu 
i oddaleniu od środowisk kulturalnych i bez widoków 
na pomoc od innych instytucji, a w świadomości licze-
nia tylko na własne siły, niezrażania się trudnościami, 
zadowalania się najmniejszymi osiągnięciami”. 

Matka Ledóchowska tak relacjonowała pracę sióstr 
w Polskim Radiu w 1938 roku: „Jak wygląda praca sza-
rych sióstr urszulanek na Polesiu? Do doktora daleko, do 
kościoła daleko, do stacji kolejowej daleko! Właśnie ta-
kie biedne wioski wybierają sobie nasze siostry, by tam 
(…) za przykładem Chrystusa Pana przechodzić «czyniąc 

„Rosa niebios na poleskiej ziemi”:

Święta Urszula Ledóchowska 
i jej misja na Polesiu
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dobrze». (…) Zaczynają swą pracę od zakładania przed-
szkola lub dziecińca. (…) Dziecko z przedszkola staje się 
wnet wychowawcą rodziców. (…) Siostra pielęgniarka 
ma szerokie pole do działania. W oznaczonych godzi-
nach przychodzą chorzy, a po skończonym przyjęciu 
przed domem staja fury, by zawieźć siostrę do obłożnie 
chorych. Tu trzeba postawić bańki, tam zrobić zastrzyk, 
tam kompres, tam znów ranę obandażować. (…)

I Boga pragną ci ludzie – choć nie zawsze znają i ro-
zumieją prawdy wiary. Na lekcjach religii (…) groma-
dzą się i prawosławni i katolicy, by modlić się wspólnie; 
wszyscy wsłuchani są w tłumaczenie nauki Chrystuso-
wej, Chrystusowej miłości. Tam, gdzie nie ma kościoła, 
w niedzielę siostry zbierają lud w sali szkolnej, razem 
modlą się i śpiewają. (…) Najwięcej działają siostry 
w małych domkach na zupełnie opuszczonych wsiach. 
Zajmują się tam kołami gospodyń, maja czytelnie, bi-
blioteki, uczą śpiewu (…).

Mogę z radością powiedzieć, że siostry wszędzie 
spotykają się z życzliwością, zarówno ze strony ka-
tolików, jak i prawosławnych. Wszyscy przychodzą 
z zaufaniem, gdy potrzebują pomocy w chorobie lub 
w innych biedach życiowych. I tego pragną siostry. Żyć 
w zgodzie ze wszystkimi, by stać się wedle słów Apo-
stoła «wszystkim dla wszystkich, aby wszystkich do 
Chrystusa prowadzić»”.

Przy innej okazji tłumaczyła: „Zwracam uwagę na 
to, żeby na takie placówki – o ile możności – wysyłać 
siostry z uniwersyteckim wykształceniem. Podkreślam 
to, gdyż naszej uniwersyteckiej młodzieży żeńskiej, 
mającej powołanie zakonne, nieraz się zdaje, że tej ich 
wysokiej wiedzy nie warto trwonić w tak niskiej pracy 
misyjnej (…). Nie rozumieją, że właśnie w pracy mi-
syjnej potrzebne są osoby wykształcone, dobrze wycho-
wane, które by się w potrzebach ludności orientowały 
i potrafiły nią pokierować”.

Od spraw wschodnich Urszula stała się specjalistką. 
Nie bez przyczyny nuncjusz papieski w Polsce Filippo 
Cortesi nazwał ją „apostołką Wschodu”. Latem 1938 
roku przyjmowała nuncjusza na Polesiu, zatrzymała go 
na kilka dni w Mołodowie, towarzyszyła mu w drodze 
powrotnej do Warszawy. W „Kronice Zgromadzenia” 
zanotowała: „Miłe to były dni. Gość był bezpośredni 
i serdeczny. Raz zawieźliśmy go do mostu na Jasiołdzie, 
skąd roztacza się śliczny widok na łąki poleskie. Innym 
razem zaśpiewali mu fornale swoje pieśni z przecią-
głym poleskim zawodzeniem. Na zakończenie zapytał 
ich, czy chcą, aby w imieniu Ojca świętego udzielił im 
błogosławieństwa (są prawosławni). «Czemu nie» - od-
powiedzieli i przyklękli, aby ksiądz nuncjusz im pobło-
gosławił. Potem dołączyły do nich i dziewczęta”.

Św. Urszula kilka razy odwiedzała placówki pole-
skie w towarzystwie biskupa pińskiego Kazimierza Bu-
kraby, który nazywał ją „królową Polesia” i w czasie 
odwiedzin występował również w charakterze kierow-
cy. Z tym, jak wyglądało przyjęcie gości w odwiedza-
nych wioskach, można się zapoznać na przykładzie 
opisanego Ostrowa, w którym kiedyś oddział Traugutta 
modlił się w małej kapliczce przed rozpoczęciem ak-
cji powstańczej: „Mnóstwo dzieci na nas czekało. (…) 
Przy szkole dorośli powitali księdza biskupa chlebem 
i solą, a w szkole odbyły się przemówienia. Potem po-
szliśmy obejrzeć chatę, którą ma gospodarz odrestau-
rować (w niej część przeznaczona na mieszkanie dla 
sióstr), i drugą, gdzie ma być urządzona kapliczka. 
Z kolei udaliśmy się do staruszki dziewięćdziesięcio-
letniej prawosławnej, która jednak dobrze pamięta cza-
sy prześladowań i umie wszystkie modlitwy po polsku 
na pamięć – recytowała nam je bez końca. Potem do 
gospodarza katolika – tam nas ksiądz biskup fotogra-
fował. No, i wreszcie do kierowniczki szkoły, gdzie na 
nas czekał obiad. Przez cały czas prawie cała wieś nam 
towarzyszyła. (…) Żal nam było opuszczać tych ludzi. 
(…) Ostrów zapisał mi się boleśnie w pamięci; ludzie 
tam tacy opuszczeni, pozbawieni pomocy. Ale ufam, że 
jeszcze w tym roku będę mogła siostry im posłać”. 

Siostry urszulanki umiały zdobyć zaufanie i dotrzeć 
do serc ludzi. Nie nawracały prawosławnych na kato-
licyzm, ale pozyskiwały uznanie poprzez prawdziwą 
służbę, czynienie miłosierdzia względem chorych i naj-
uboższych, przez udział w szerzeniu oświaty w okolicz-
nych wsiach i miasteczkach. 

Ksiądz Jan Zieja, którego św. Urszula opisywała 
jako „bardzo dobrego i świętego”, „idealnego” i wręcz 
„szaleńca Bożego”, pisał: „Gdy siostry objęły placówkę 
w Mołodowie, w okolicy, gdzie katolicy stanowili zale-
dwie 5 procent ludności, najniższy w całej diecezji piń-
skiej, matka Ledóchowska w rozmowie z miejscowym 
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księdzem wyraziła swoją wolę, by siostry nie uprawiały 
jakiegoś «nawracania» poszczególnych prawosławnych 
na religią katolicką. Zalecała siostrom pełnienie dzieł 
miłosierdzia (opieka nad chorymi, ubogimi i dziećmi), 
prowadzenie rzetelnej, bezinteresownej, nie tendencyj-
nej pracy oświatowej i wychowawczej wśród młodzieży, 
bez względu na wyznanie czy poczucie narodowe. Sio-
stry miały dawać przykład życia w miłości do wszystkich 
ludzi. Matka była przekonana, że tylko ta droga prowa-
dzi do zjednoczenia prawosławnych i katolików w jednej 
owczarni Chrystusowej”. 

Mołodów, leżący jakieś 35 kilometrów od Pińska, był 
własnością Skirmuntów, którzy przekazali swój majątek 
siostrom urszulankom w celu szerzenia życia chrześci-
jańskiego na Polesiu. Siostry przejęły całe gospodarstwo 
wraz z ziemią uprawną. Zgromadzenie objęło w posiada-
nie ziemiańską siedzibę, lecz siostry zamieszkały w od-
remontowanym kurniku, który był na podwórzu. Siostry 
urządziły w tym kurniku nawet kaplicę. Żeby przyjmo-
wać ludzi w różnych sprawach, jak też dla nauki dzieci, 
podzieliły pomieszczenie kaplicy zasłoną na dwie części. 
Niektóre siostry dziwiły się: „Jakże to, tam Najświętszy 
Sakrament, a tutaj interesanci?” Matka Ledóchowska 
odpowiedziała na to: „Nie bójcie się. Panu Jezusowi nie 
wadzą hałasujące dzieci”. 

Kiedy siostry tylko sprowadziły się do Mołodowa, 
zgłosiło się do nich od razu kilka prawosławnych ko-
biet, które wyraziły chęć przyjęcia katolickiej wiary. 
Matka Ledóchowska odmówiła: „Zaczekajcie, przypa-
trzcie się, jak będziemy żyły. Potem, jeśli nadal będzie-
cie chciały, to zostaniecie katoliczkami, a teraz jeszcze 
wstrzymajcie się”. Siostry we wszystkim kierowały się 
ideą: „Patrzymy tylko na ludzi i pomagamy im”. Papież 
wydał nawet specjalne zezwolenie dla sióstr, ponieważ  
przepisy kościelne nakazywały, aby w jednym domu 
przebywały przynajmniej trzy zakonnice, a na Polesiu 
zdarzało się, że jedną placówkę prowadziły tylko dwie 
siostry. W Mołodowie ks. Zieja wraz z zakonnicami 

założył także Niedzielny Uniwersytet Ludowy, któ-
ry stawiał sobie za cel szerzenie rzetelnej oświaty, bu-
dzenie samodzielnego myślenia i zapału do pracy spo-
łecznej, gdzie po każdym wykładzie toczyły się zacięte 
dyskusje. 

Ksiądz Zieja tak opisuje stosunki narodowościowe 
w Mołodowie: „Robotnikami w majątku byli Polacy, 
nie miejscowi Poleszuccy, tylko przybysze z woje-
wództw zachodnich. Natomiast cała wieś była prawo-
sławna, cerkiew na miejscu, pop oczywiście także. Pod 
względem narodowym Mołodowo miało charakter bia-
łorusko-ukraiński, bo kolonizacja ukraińska była tam 
bardzo silna. (…) Tam działała silna agitacja ukraińska, 
bardzo antypolska. Młodzież była pod tym wpływem, 
więc nie chcieli nic związanego z polityką. (…) Polesie 
nie stanowiło jakiejś jednolitej społeczności. (…) Pod 
względem religijnym to byli prawosławni z przymiesz-
ką różnych sekt i Żydów. U władz polskich mieszkańcy 
tej okolicy mieli niedobrą opinię jako komuniści. Byli 
na «czarnej liście» u policji. (…) Będąc w wojsku usły-
szałem od nauczyciela z tamtych stron, który był razem 
ze mną zmobilizowany: «Gdybyście Wy, to znaczy 
Ksiądz i siostry urszulanki, byli jeszcze przez parę lat 
w Mołodowie, to całe Polesie wkrótce byłoby katolic-
kie». – To jest opinia białoruskiego nauczyciela, które-
go brat był prawosławnym popem”.

Mimo podeszłego wieku Urszula Ledóchowska snu-
ła plany dotyczące otwarcia w Janowie Poleskim miej-
sca kultu św. Andrzeja Boboli. Pragnęła, by w miejscu 
śmierci Świętego, którego kanonizację przeżyła w Rzy-
mie, razem z ukochanymi Poleszukami, mógł powstać 
dom pielgrzyma i kościół, by cała Polska przychodziła 
tam modlić się o zjednoczenie chrześcijan. Już we wrze-
śniu 1938 roku Zgromadzenie rozpoczęło pracę w Jano-
wie, gdzie Matka zakupiła mały domek i plac, z myślą 
o szerzeniu kultu patrona Polesia - św. Andrzeja Boboli.

Pożoga września 1939 roku i kolejne lata wojny po-
krzyżowały plany, i zatrzymały rozwój misji sióstr ur-
szulanek na Polesiu. Matka Urszula Ledóchowska ode-
szła z tego świata w maju 1939 roku, niby przeczuwając 
nieszczęście i świadomie rezygnując z patrzenia na ter-
ror, krew i łzy niewinnych ludzi. Jednak pamięć o niej 
żyje na Polesiu, a jej dzieło zostało utrwalone w potom-
kach tych, którymi się opiekowała i których umiłowała 
całym sercem. Dnia 20 czerwca 1983 r. w Poznaniu Jan 
Paweł II beatyfikował matkę Urszulę, a 18 maja 2003 
w Rzymie została zaliczona do grona świętych. W Nie-
bie z miłością zapewne wspomina rosę na poleskich łą-
kach, gdzie stąpały jej święte niestrudzone nogi. 

Wiktor Szukiełowicz
Żuprany
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Początek kobryńskiego gimnazjum 
sięgają czasów I wojny światowej. 

13 listopada 1915 roku z inicjatywy miej-
scowych ziemian została otwarta pierwsza 
legalna polska szkoła . Niemieckie władze 
okupacyjne uznały szkołę, nie ingerowały 
w sprawy jej organizacji i programu poza 
jednym zakazem: nauczania języka rosyj-
skiego i posługiwania się im.

Przyjmowały jedynie ustne sprawoz-
dania. Na plebanii pod kierownictwem ks. 
Chotkowskiego i p. Józefy Szadurskiej na-
ukę rozpoczęło 60 dzieci; przeszło połowa 
nie umiała czytać i pisać. Mimo przychyl-
ności okupantów był to okres bardzo trud-
ny – głodu, chorób zakaźnych, braku pie-
niędzy. Zakup pierwszych podręczników 
sfinansowali arcybiskupi. W kolejnych la-
tach wzrastała liczba uczących się. Jedynie 
w roku szkolnym 1920/21 nastąpił spadek, 
ponieważ starsi uczniowie ochotniczo wstą-
pili do wojska. Brali oni udział w ciężkich 
walkach nad Bugiem. Już w drugim roku 
nauki otwarto 6 oddziałów, w następnym 
wprowadzony został program gimnazjal-
ny, szkołę przemianowano na Gimnazjum 
Społeczne w Kobryniu, a Rada Opiekuń-
cza dopuściła do szkoły uczniów innych 
wyznań, gdyż dotychczas przyjmowano 
tylko młodzież katolicką. Odtąd uczyła się 
tu także młodzież wyznania prawosławne-
go, mojżeszowego, ewangelickiego i ma-

GIMNAZJUM PAŃSTWOWE 
im. Marii Rodziewiczówny
w Kobryniu (1915–1939)

hometańskiego. Powołane przez okupanta 
w 1918 r. władze ukraińskie zarządziły 
wprowadzenie obowiązkowego języka 
ukraińskiego, historii i geografii Ukrainy, 
następnie języka ukraińskiego jako wykła-
dowego. Na krótko, po wkroczeniu 10 lute-
go 1919 r. wojsk polskich i powstaniu Za-
rządu Cywilnego Ziem Wschodnich szkoła 
przemianowana została na Polską Średnią 
Szkołę w Kobryniu.

Jej pełne upaństwowienie w roku 
1923 było wynikiem energicznych sta-
rań Komitetu Rodziców w Ministerstwie 
WRiOP, w Komisji Oświatowej w Sejmie 
oraz poparcia Ministra Spraw Zagranicz-
nych. Komitet Rodziców zobowiązał się 
do przygotowania mieszkań dla nauczy-
cieli odpowiedniego budynku szkolnego. 
Ze składek uczniowskich na Komitet Ro-
dziców, przy wsparciu zapomogą przez 

Wydział Sejmiku Powiatowego i Ma-
gistrat miasta Kobrynia w 1924 r. w bu-
dynku szkoły przy ulicy Brzeskiej (dziś 
Sowieckiej) dobudowano jedno piętro. 
Część środków finansowych ofiarowała 
również pisarka Maria Rodziewiczówna, 
której imieniem nazwano powstałe w tym 
budynku gimnazjum koedukacyjne.

Do gimnazjum uczęszczało ponad 250 
uczniów, a nauka była płatna. Czesne wy-
nosiło 220 złotych rocznie, niektórzy po-
siadali zniżkę 50%.
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Pierwsza matura odbyła się w roku 
szkolnym 1925/1926. 

Świadectwa dojrzałości otrzymały 
wówczas 23 osoby. Szczególnie uroczysty 
przebieg miało zakończenie roku 1926/
1927. Odbyło się wówczas poświęcenie 
sztandaru szkolnego, a maturzyści złożyli 
przyrzeczenie na sztandar, „że chcą po-
zostać wiernymi ideałom Trauguta i Ko-
ściuszki”. W tym też roku minister nadał 
szkole nazwę: Gimnazjum Państwowe 
imienia Marii Rodziewiczówny.

We wczesnym okresie istnienia gim-
nazjum nauczyciele wywodzili się z miej-
scowej inteligencji. Uczyli tu prawnicy, 
inżynierowie, studenci, księża, wojskowi. 
Województwo poleskie nie miało wyższej 
uczelni, dlatego Ministerstwo kierowało na 
Polesie swoich stypendystów z Poznania, 
Krakowa, Warszawy - regionów, w któ-
rych nie było raczej możliwości zatrudnie-
nia. Absolwenci uczelni po trzech latach 
praktyki pedagogicznej pod kierunkiem 
metodyków potwierdzali swoje kwalifika-
cje przed Komisją Egzaminów Państwo-
wych na Nauczycieli Szkół Średnich.

Grono pedagogiczne dbało o rozwój 
różnorodnych form pracy z młodzieżą. 
Powstały gabinety przedmiotowe i coraz 
lepiej wyposażano je w pomoce naukowe. 
Od 1918 roku działa organizacja harcerska, 
w 1922 powstała biblioteka szkolna. Na-
uczyciele prowadzili koła zainteresowań. 
Pracowało koło polonistyczne, historycz-
ne, dramatyczne, krajoznawcze, pracownia 
introligatorsko-stolarska, koło sportowe 
z sekcją abstynencką i antynikotynową. 
W gimnazjum był chór i orkiestra prowa-

dzona przez kapelmistrza wojskowego, 
która uświetniała uroczystości szkolne, 
kościelne i państwowe. Uroczyście obcho-
dzono wówczas rocznice powstań: listopa-
dowego i styczniowego, wkroczenia wojsk 
polskich do Kobrynia, święto państwowe 
11 Listopada, Konstytucji 3 Maja, Komisji 
Edukacji Narodowej.

Na wycieczkach krajoznawczych i kra-
joznawczo-historycznych uczniowie po-
znawali najbliższą okolicę: Białowieżę, 
Siechnowicze, miejsce urodzenia Tadeusza 
Kościuszki, Hruszowę, miejsce zamieszka-
nia Marii Rodziewiczówny, Brześć, Pińsk, 
a także Warszawę, Kraków, Częstochowę, 
Wieliczkę i Tatry. Odbywały się corocznie 
pikniki w Polatyczach pod Kobryniem. 
Intensywnie uprawiano w tej szkole sport 
– w lecie: lekkoatletykę, piłkę nożną, pły-
wanie i wioślarstwo, w zimie narciarstwo 
i łyżwiarstwo. Była sala gimnastyczna 
– „gabinet gier ruchowych”. W Hufcu 
szkolnym (istniał od 1926 roku), pod kie-
runkiem oficerów z kobryńskiego garni-
zonu uczniowie przechodzili teorytyczne 
i praktyczne przeszkolenie wojskowe.

W gimnazjum pracowali świetni na-
uczyciele z dyrektorem Michałem Fąfarą. 
Byli to m.in.:
Kazimierz Miedziński – biologia
Miedzińska – historia
Zygmunt Kubisa – język łaciński
Serafinowicz – język łaciński
Wojcieszuk – język francuski
Jasińska – język polski
Ostrowska – język polski
Rudolf von Haszke – język niemiecki
Krejwisówna – geografia
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Balbina Swityczówna – rysunki, robótki 
ręczne dla dziewcząt
Konopka – gimnastyka chłopców
Wojtalikówna – gimnastyka dziewcząt
Józef Zwinogrodzki – matematyka
Szczęsny – matematyka
Biochor – matematyka
Aleksander Szwarcewicz – matematyka
Rubinkowska – chemia. 
Działalność gimnazjum na zawsze prze-
rwała wojna 17 września 1939 roku, gdy 
do Kobrynia wkroczyła Armia Radziecka. 
Wiele osób ukończyło gimnazjum w Ko-
bryniu, później ukończyło studia, zostali 
lekarzami, inżynierami, prawnikami, pro-
fesorami, generałami, dziennikarzami. 
Byli wśród nich: 
Władysław Jagiełło – generał wojsk lotni-
czych, zasłużony żołnierz WP
Stanisław Jagiełło – inżynier
Maria Rutkowska, (córka profesora gim-
nazjum Kazimierza Miedzińskiego) – 
dziennikarka
Władysław Biełowicz – dziennikarz
Helena Arciszewska ukończyła Politech-
nikę Warszawską
Michał Biesowski – kapitan
Roman Błocki – jeden z pierwszych 
w Polsce zajmował się dubbingowaniem 
filmów
Zbigniew Kabata – literat, poeta, biolog, 
badacz-odkrywca

Mieczysław Kitajczuk – pułkownik
Albert Kułakowski – podpułkownik
Kazimierz Lassota – autor wynalazku 
– aparatu do badania składu chemicznego 
odlewów w hutnictwie
Leon Lassota - profesor
Janusz Mańczak (Domisiewicz) – puł-
kownik
Halina Naumowicz – była pracowniczką 
Urzędu Wojewódzkiego we Wrocławiu
Ludmiła Naumowicz – pracownik naukowy
Stefan Pietraszkiewicz - mgr farmacji
Halina Pietura – bibliotekarka 
Eugeniusz Szutkowski – pracował w spół-
dzielczości, obecnie jest emerytem
Kazimierz Bodosz – pułkownik WP
Halina Krajewska – nauczycielka
Henryka Rak-Stępień – tłumaczka angiel-
skiej literatury marynistycznej
Ryszard Zarzycki – w 1937 r. rozpo-
czął studia UW i Szkole Dziennikarskiej 
w Warszawie. 4 sierpnia 1944 roku zginął 
w Powstaniu na Mokotowie w stopniu 
ppor. Batalionu „Parasol”.

Wielu absolwentów i byłych uczniów 
gimnazjum w Kobryniu zginęło podczas 
II wojny światowej, inni rozproszeni po 
całym świecie powoli odchodzą od nas.

W budynku gimnazjum mieści się 
obecnie Szkoła Średnia Nr 1. 

Helena Kaczan 
Kobryń 
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11 maja 2010 roku na ścianie ko-
ścioła pw Podwyższenia Krzyża Świę-
tego w Janowie Poleskim odbyło się 
odsłonięcie tablicy pamiątkowej ku 
czci żołnierzy „Wachlarza”, organi-
zacji ZWZ - AK, którzy prowadząc 
w latach 1941 – 43 walkę przeciw 
Niemcom z baz dywersyjnych w Ry-
dze, Mińsku, Daugavpilsie, Wilnie, 
Grodnie, Lidzie, Równem, Pińsku, 
Brześciu, Lwowie, Kijowie, Charko-
wie, oddali życie za Ojczyznę. Tabli-

Tablica ku czci żołnierzy „Wachlarza”

ca upamiętnia także ludność polską, 
która zamieszkując te ziemie, wierna 
Bogu i Macierzy, była zapleczem od-
działów bojowych „Wachlarza” aż do 
ofiary ich życia. 

Tablicę w 50-tą rocznicę działalno-
ści „Wachlarza” z prośbą o modlitwę 
ufundowali rodacy z Polski. Podobne 
tablice odsłonięte w Kongresie Polo-
nii Amerykańskiej ,w Stanach Zjedno-
czonych, w Muzeum generała Sikor-
skiego w Londynie, w Daugavpilsie 
na Łotwie. Tablica została odsłonięta 
dzięki wsparciu Konsulatu Generalne-
go RP w Brześciu.

Uroczystą Mszę Świętą za żołnierzy 
AK celebrował ks. Tadeusz Steczkow-
ski, proboszcz miejscowej parafii. Obec-
ni byli Konsul Generalny w Brześciu 
Jarosław Książek, Konsul Stanisław 
Żarczyński, przedstawiciele Okręgu 
Warszawskiego Światowego Związku 
Armii Krajowej na czele z członkiem 
zarządu Marcinem Krzysztofikiem, de-
legacja „Bractwa Kurkowego” z Białej 
Podlaskiej na czele z Lechem Orlińskim 
oraz delegacja Związku Polaków na 
Białorusi obwodu brzeskiego.

Hanna Paniszewa
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15 kwietnia 2010 roku w bocznej 
nawie kościoła pw. Najświętszego Ser-
ca Pana Jezusa w Lachowiczach została 
odsłonięta i poświęcona tablica upamięt-
niająca Tadeusza Rejtana, posła nowo-
gródzkiego na sejm 1773 roku. Zostało to 
możliwie dzięki staraniom prezesa Polskiej 
Macierzy Szkolnej w Brześciu „Polesie” 
Marii Sulimy i pomocy Fundacji Pamię-
ci Narodu Polskiego z Warszawy oraz 
Konsulatu Generalnego RP w Brześciu. 
Uroczystości odbyły się w dniach Żałoby 
Narodowej po zaginionych w katastrofie 
pod Smoleńskiem, więc w czasie Mszy 
św. wierni modlili się za duszę Tadeusza 
Rejtana i za dusze zaginionych. Na uro-
czystość przybyli Konsul Generalny RP 
w Brześciu dr Jarosław Książek, konsul 
dla spraw Polonii Aneta Sondaj, wiceprze-
wodniczący Lachowickiego Rejonowego 
Komitetu Wykonawczego Włodzimierz 
Kruk, delegacja PMS z Grodna i Brześcia, 
delegacja Polskiej Społecznej Szkoły im. 
Tadeusza Rejtana z Baranowicz, delegacja 
ZPB z Brześcia. Mszę świętą celebrował 
ks. Stanisław Maleńki, a wspomagał jego 
alumn Władysław Mudry. 

Tablica będzie służyła utrwaleniu pa-
mięci o symbolu tragicznych rozbioro-
wych dziejów Polski z końca XVIII w., 
ale również bezkompromisowej postawy 
prawdziwego obywatela, jakim był poseł 
T. Rejtan.

Rozpacz bez siły
Tadeusz Rejtan (albo Reytan) (1742-

-1780). W roku 1773 – poseł ziemi no-
wogródzkiej na polski sejm. Sprzeciwiał 
się zawiązaniu na sejmie konfederacji 
pod przewodnictwem księcia Adama Po-
nińskiego, umożliwiającej zatwierdzenie 
traktatu rozbiorowego. 

5 sierpnia 1772 roku trzy sąsiadujące 
z Polską państwa Austria, Prusy i Rosja 
podpisały traktat rozbiorowy rozdziera-
jący na kawałki Rzeczpospolitą Obojga 
Narodów. Chcąc zalegalizować w oczach 

Tablica ku czci Tadeusza Rejtana 
w Lachowiczach

innych państw europejskich, tak zwane 
„zmiany terytorialne”, postanowiono zwo-
łać sejm Rzeczypospolitej. Tadeusz Rejtan 
był przedstawicielem na sejm z powiatu no-
wogródzkiego, miał wtedy zaledwie 31 lat. 
Posiadał instrukcje sejmikowe, które wy-
raźnie nakazywały sprzeciwiać się decyzji 
podziału Rzeczypospolitej Polskiej. Można 
było w tym wypadku wykorzystać liberum 
veto. Okazało się jednak, że zaborcy oraz 
ich poplecznicy wśród szlachty i magnate-
rii zawiązali konfederację generalną, której 
marszałkiem został skorumpowany do cna 
Adam Poniński. Wszystko po to by nie obo-
wiązywało liberum veto, bowiem zgodnie 
z prawem na sejmach skonfederowanych 
decyzje zapadały większością głosów. 
Oprócz tego większość posłów została prze-
kupiona, co z góry stawiało na wygranej po-
zycji zaborców i wspomagających ich pol-
skich zdrajców. Gdy 21 kwietnia 1773 roku 
na Zamku królewskim w Warszawie na po-
lecenie marszałka sejmu Ponińskiego posło-
wie skierowali się ku wyjściu – legalizując 
tym I rozbiór Polski, Rejtan zagrodził drogę 
wychodzącym i zawołał: „Nie odchodźcie 
na miłość Boga i ojczyzny!” Wszystko na 
próżno, wtedy to położył się w drzwiach 
i krzyczał „Depczcie tę krew, którą ja za 
was gotów wylać, depczcie te piersi, które 
się zastawiają za cześć i swobody wasze!” 
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Niestety żadne apele i prośby nie pomogły 
– posłowie opuścili salę sejmową. Tylko 
dwóch posłów pozostało z Rejtanem, byli 
to Samuel Korsak i poseł ziemi mińskiej 
Stanisław Bohuszewicz. W końcu Tadeusz 
Rejtan został sam podejmując na znak pro-
testu głodówkę opuszczając salę dopiero 24 
kwietnia.

Po sejmie Tadeusz Rejtan zachorował, 
wycofał się z życia publicznego, osiadając 
w rodzinnej wsi Hruszówce, gdzie dnia 8 
września 1780 zmarł śmiercią samobójczą 
w następstwie lękowego połknięcia przez 
niego potłuczonego szkła, pod wpływem 
chorobliwego przywidzenia, że idą po 
niego rosyjscy żołdacy...

Upamiętnienie osoby Rejtana 
Legenda trzydniowego bohatera 

uwieczniona została w obrazie Jana Ma-
tejki „Rejtan - upadek Polski”. Czyn Rej-
tana był opiewany także przez Adama 
Mickiewicza w „Panu Tadeuszu” i przez 
Jacka Kaczmarskiego w piosence, „Rej-
tan, czyli raport ambasadora”. 

W pełni udokumentowanych historycz-
nie faktów, jak wiadomo, z życia bohate-

ra narodowego zachowało się niewiele. 
Pochowano go w ogrodzie w Hruszówce, 
a nie w kościele w Lachowiczach, ponie-
waż był uznany za samobójcę. W roku 
1928 prawnuk Rejtana, Henryk Grabow-
ski, wystawił w Hruszówce kaplicę i umie-
ścił w niej odnalezione kilka lat wcześniej 
domniemane szczątki sławnego przodka. 
Ale w nadchodzących latach kaplica po-
dzieliła los wielu pamiątek na tamtych te-
renach. We wrześniu 1939 roku była roz-
grabiona i podpalona, a jej fundator został 
zamordowany przez skomunizowanych 
miejscowych chłopów. Losy Rejtana i jego 
rodziny przypominają losy wielu postaci 
i rodzin najbliższej okolicy...

Pamiątek po Rejtanie do dziś pozostało 
niewiele. W Lachowiczach usypano ko-
piec na jego cześć i wystawiono pomnik 
w pobliżu dworu w Hruszówce. W czasie 
powstania styczniowego w obawie przed 
zniszczeniem pomnik ukryto i kilkanaście 
lat przeleżał w skrzyniach. W 110. roczni-
cę śmierci bohatera, w 1890 roku, pomnik 
przekazano magistratowi Krakowa, gdzie 
ze względu na duże swobody narodowe 
mógł stanowić oficjalną pamiątkę z dzie-
jów upadku Polski. Stał tam na skwerku 
przy ulicy Basztowej przez ponad 50 lat. 
Tak dotrwał aż do czasów okupacji hitle-
rowskiej i przetrwał zawieruchę wojenną, 
ale będąc zaniedbanym i nie konserwowa-
nym, niszczał, a w roku 1946 zwalił się na 
skutek gwałtowanej burzy. Szczątki po-
mnika usunięto i pamiątka po „symbolu 
narodowym” przepadła bezpowrotnie. 

Pamięć po trzydniowym bohaterze na 
Białorusi zachowała się w nazwie stacji 
kolejowej w rejonie lachowickim: Rejta-
nowo. Imię Tadeusza Rejtana nosi Polska 
Społeczna Szkoła w Baranowiczach.

Kaplica w Hruszówce w tym momen-
cie jest ruiną. Jednak miejscowa władza 
ostatnio wystartowała z bardzo ambitnym 
projektem odnowienia kaplicy. Tylko koszt 
samego projektu wynosi około 60 mln bia-
łoruskich rubli. Realizacja tego projektu 
stanie się nowym krokiem (po odsłonięciu 
tablicy w kościele w Lachowiczach) miej-
scowego społeczeństwa na drodze ocalenia 
swojej zniszczonej historii i tradycji.

Hanna Paniszewa
Brześć

Uczniowie ze Społecznej 
Szkoły Polskiej im. T. Rejtana 

w Baranowiczach
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W dniach 1-2 maja br. odbył się 
kolejny wyjazd Stowarzyszenia 

Twórców Ludowych do Sokółki (woj. 
podlaskie), zorganizowany przez Przed-
siębiorstwo EKO projekt z okazji Dnia 
Polonii. W przedsięwzięciu tym wzięło 
udział 35 osób, wśród nich twórcy lu-
dowi z obwodu brzeskiego oraz zespół 
młodzieżowy z Brześcia „Tacy mło-
dzi”, pod kierownictwem Sabiny Kar-
powicz. Podczas wystawy-jarmarku 
mieszkańcy powiatu sokólskiego oraz 
województwa podlaskiego mieli wyjąt-
kową okazję zapoznania się z twórczo-
ścią polonijną i nabycia unikatowych 
wyrobów twórczości ludowej. 

Stowarzyszenie Twórców Ludo-
wych pod kierownictwem Stanisławy 
Karpol, działające przy ZPB oddziału 
brzeskiego, istnieje od pięciu lat. Obec-
nie Stowarzyszenie liczy ponad 50 osób. 
Działalność obejmuje różnorodne dzie-
dziny twórczości: od tworzenia deko-
racji zewnętrznych i wewnętrznych do 
kreacji strojów teatralnych i ludowych 
oraz dekoracji do spektakli. Celem dzia-
łalności Stowarzyszenia jest pielęgno-
wanie dawnych tradycji twórczości lu-
dowej oraz rozwój sztuki współczesnej 
w oparciu o tradycje przodków. Podczas 
wyjazdów członkowie Stowarzyszenia 
organizują pokazy i warsztaty.

Dni Polonii w Sokółce

Twórcy ludowi z obwodu brzeskiego 
serdecznie dziękują organizatorom Dnia 
Polonii w Sokółce za zaproszenie, ciepłe 
przyjęcie oraz opiekę podczas pobytu.

Stanisława Karpol
Brześć
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Wybór kierunku, wybór uczelni, wybór miasta stu-
diów. Te rzeczy mogą zmienić nasze życie. Na 

początku miałem też wątpliwości co do miasta swoich 
studiów. Ale tylko na początku, bo wszystkie wątpliwości 
znikły od razu po tym, jak po raz pierwszy przyjechałem 
do Wrocławia.

To był maj roku 2008. Jak do dziś pamiętam, siedziałem 
na lekcji chemii. Dostałem SMS od kolegi z informacją 
o prezentacji projektu „Teraz Wrocław” w naszej Polskiej 
Szkole Społecznej. Szczerze mówiąc, na początku mnie to 
słabo zainteresowało, ale stwierdziłem, że pójdę. Wtedy 
nie mogłem sobie nawet przedstawić, na ile ta prezentacja 
zmieni moje życie. Prezentacja Wrocławia i wrocławskich 
uczelni zaciekawiła mnóstwo uczniów i studentów. Mnie 
osobiście zainteresowało to, że na każdej z promowanych 
uczelni jest kilka bezpłatnych miejsc, na które dostaną się, 
oczywiście, najlepsi kandydaci. A konkurencja wcale nie 
jest mała: projekt jest dla młodzieży ze wszystkich państw 
byłego ZSRR. Dalej nie byłem pewny, że to jest to, cze-
go szukałem. Pomogła mi dokonać prawidłowego wybo-
ru Polska Szkoła Społeczna im. Ignacego Domeyko przy 
Związku Polaków na Białorusi w Brześciu, szczególnie 
Pani Anna Paniszewa, która od razu powiedziała, że Wro-
cław jest najlepszym miastem dla studiowania w Polsce. 
I miała rację!

„The Meeting Place”. Takie hasło ma Wrocław. I to 
jest prawda. Miasto spotkań. Miasto ze swoim niepowta-
rzalnym klimatem i niepowtarzalną historią. Każdy, kto 
zwiedza Wrocław zakochuje się w nim. Bo inaczej być nie 
może. To, co przeżywasz będąc po raz pierwszy we Wro-
cławiu, nie da się opisać słowami. Chcesz tu zostać. Czas 
stoi w miejscu i Ty zapominasz o szarości, i codzienności, 
czujesz chęć, i smak życia. Może nie każdy to czuje, ale 
jeżeli ktoś odczuje, to może być pewny, że jeszcze tu wró-
ci. Tak było i ze mną.

Po raz pierwszy przyjechałem do Wrocławia na po-
czątku czerwca 2008 roku, kiedy przywiozłem komplet 
dokumentów, niezbędnych do rekrutacji . Wtedy tak bar-
dzo  zachciało mi się studiować w tym mieście, że tego 
po prostu nie da się opisać słowami. Zrezygnowałem na-
wet ze składania dokumentów w innych miastach. Ry-
zykowałem, ale wiedziałem, czego chcę, wierzyłem, że 
dostanę się i tak się stało. Oczywiście było to wynikiem 
ciężkiej pracy. Wtedy chyba po raz pierwszy poczułem 
aż na tyle, że uczenie się naprawdę się opłaca! Bez tego 
nie byłbym teraz tu, nie byłbym tym, kim jestem, nie 
miałbym perspektyw.

STUDIUJ WE WROCŁAWIU!

Na „Teraz Wrocław” w 2008 roku dostało się 3 osoby 
z PSS. I już na kursie językowo-adaptacyjnym pokazali-
śmy, że jesteśmy z naprawdę dobrej szkoły. Wyniki na-
szych testów cały czas były wśród najlepszych. Ja nawet 
usłyszałem, że mogę nie chodzić na zajęcia, bo i tak to 
wszystko znam. To było bardzo przyjemne i pokazało, 
jak dobrze pracowaliśmy w PSS z lektorką Panią Heleną 
Parszyną, a także Panią Danutą Winiarek i Panem Piotrem 
Boroniem. Do tej pory jestem bardzo wdzięczny tym oso-
bom za wszystko co zrobiły i co robią dalej.

Dobry poziom nauczania w szkole pomógł mi dobrze 
zacząć studia. Nie mieliśmy „zerówki” i nikt z wykładow-
ców nie zwracał uwagi na to, że jesteśmy obcokrajowca-
mi. Jeżeli przyjechałeś studiować – rób to. I tyle. To jest 
dobre doświadczenie. Nikt nic nie zrobi za was, wszystko 
musicie robić sami. Trzeba pamiętać, że przyjechaliście 
studiować, to jest waszą pracą. Imprezy – ok, ale to nie 
powinno jednak zastępować nauki. Imprezy to dobry od-
poczynek, i tu chodzi nie tylko o kluby, puby czy impre-
zy w akademikach, ale i o imprezy kulturalne, których we 
Wrocławiu jest naprawdę dużo. Każdy znajdzie coś do-
brego dla siebie. Wrocław daje nowe możliwości rozwoju, 
możesz w pełni się realizować jako osoba.

Projekt „Teraz Wrocław” skierowany jest na promocję 
uczelni wrocławskich w Europie Środkowo – Wschodniej, 
w szczególności na Ukrainie, w Mołdawii i na Białorusi. Akcja 
ma na celu przyciągnięcie na wrocławskie uczelnie studentów, 
a do firm wrocławskich potencjalnych pracowników ze wscho-
du Europy. Przed podjęciem studiów młodzi ludzie biorą udział 
w specjalnie dla nich przygotowanym kursie adaptacyjno języ-
kowym, podczas którego nie tylko uczą się języka polskiego, 
doskonalą swoje umiejętności w praktyce, ale także poznają 
polską kulturę – szczególnie zaś Wrocław i jego mieszkańców.

A.Borodin
Brześć - Wrocław
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NIE PIERWSZA TO RANA

Każdy naród miewa swoje ciężkie chwile. Od 10 
kwietnia 2010 roku przeżywa je także Naród pol-

ski. W katastrofie samolotu pod Smoleńskiem zginął 
nie tylko Prezydent Rzeczpospolitej Polskiej Lech 
Kaczyński wraz z małżonką, ale także wiele osób 
z naczelnego dowództwa w Wojsku Polskim, a także 
wiele osób z kierowniczych stanowisk w instytucjach 
państwowych i społecznych, zginęło wielu duchow-
nych, a także znaczna grupa parlamentarzystów o róż-
nych orientacjach politycznych – razem 96 osób. Był 
to kwiat przywódczy Państwa Polskiego. Pogrzeb pary 
prezydenckiej w Krakowie w dniu 18 kwietnia roz-
począł długi korowód pogrzebów odbywających się 
z dnia na dzień. Słuchając dokonań, jakie mają za sobą 
polegli w katastrofie Polacy, ujrzeliśmy w jasnym 
świetle jak cennych ludzi utraciła Polska.

Nie pierwszy to raz spada na nas wielka klęska i nie 
pierwszy raz tracimy tylu wartościowych ludzi. Od 
czasu rozbiorów Polski, których inicjatorem i głównym 
sprawcą była carska Rosja, rozpoczyna się męczeńska 
droga Narodu polskiego. Gdy po II rozbiorze, dla rato-
wania niepodległości wybuchło powstanie pod wodzą 
T. Kościuszki, to wojska rosyjskie pod wodzą Suworo-
wa, tłumiąc to powstanie, ukarały nas dokonując rzezi 
na bezbronnej ludności cywilnej w Warszawie-Pradze. 
Wymordowano wówczas 22 tysiące ludzi.

Nie mogąc znieść niewoli, po 36 latach Polacy pod-
jęli nowe powstanie, powstanie listopadowe, które też 
skończyło się klęską, a jego uczestnicy, kilkadziesiąt 
tysięcy młodych ludzi, w obawie przed represjami, 
wyemigrowali z ziemi ojczystej do Zachodniej Euro-
py. Do ziemi ojców już nigdy nie wrócili. Represje 
na terenach zaboru rosyjskiego objęły między innymi 
Kościół katolicki.

Najbardziej krwawo Rosja carska rozprawiła się 
z uczestnikami powstania styczniowego. Zginęło 
w nim ponad 30 tysięcy młodych, aktywnych lu-
dzi. Ginęli nie tylko w boju, ale także od kuli lub na 
szubienicy po poddaniu się do niewoli. Na jednym 
z miejsc straceń w Lublinie, ul. Langiewicza, stoi ka-
mień i wyryte na nim nazwiska 36 powstańców wzię-
tych do niewoli i zamordowanych przez Rosjan. Sro-
dze zostali ukarani za pragnienie posiadania wolnej 
ojczyzny tu, na własnej polskiej ziemi.

Drugą karą za chęć życia w wolnej Polsce była 
konfiskata majątków i zsyłka na Sybir do ciężkiej 

pracy z kajdanami na nogach. Po powstaniu stycznio-
wym spotkało to 150 tysięcy osób, mężczyzn, ale tak-
że kobiet. Na zesłanie został skazany także ks. arcy-
biskup warszawski Zygmunt Szczęsny Feliński, dziś 
ogłoszony świętym, skazany tylko za to, że w liście 
do cara Rosji prosił o mniejsze represje wobec osób 
wspierających powstanie.

Następny akt rosyjskiej, ale także tym razem i nie-
mieckiej zbrodni, to zbrodnia na inteligencji polskiej 
w latach 1939-45. Dwaj dawni zaborcy, Niemcy i Ro-
sja, umówili się i dokonali nowego rozbioru Polski 
w 1939 r. Obaj zaborcy, każdy na swój sposób, po-
stanowili najpierw wymordować inteligencję polską, 
a w przyszłości zatrzeć ślady polskości w środkowej 
Europie. Choć Polska w 1939 r. nie była w stanie 
wojny z sowiecką Rosją, Rosjanie wyłapali wszyst-
kich, w mundurach i cywilnych ubraniach, którzy 
mogli stanowić rezerwę kadry oficerskiej Wojska 
Polskiego, a więc nauczycieli, inżynierów, profeso-
rów uczelni, lekarzy urzędników, policjantów i oczy-
wiście zawodowych oficerów. Na nich wszystkich, 
ponad 25 tysięcy ludzi, wydano wyrok śmierci. Wła-
śnie dla uczczenia ich pamięci, w 70 rocznicę śmierci, 
wybrała się do Katynia grupa przedstawicieli Narodu 
Polskiego wraz z Prezydentem Polski i krewnymi 
ofiar Katynia. Zginęli wszyscy w potwornej, niespo-
tykanej ostatnio na świecie katastrofie.

Tak jak z poprzednich klęsk, tak i z tej klęski mu-
simy wyjść obronną ręką. Dopóki organizm jest zdro-
wy, zabliźnią się z czasem nawet najcięższe rany. 
Wprawdzie rana boli, zwłaszcza gdy zadana jest we 
wrażliwe miejsce, ale boleć musi.

O sile ducha naszego społeczeństwa świadczy 
konsolidacja w obliczu tragedii, świadczą odruchy 
społecznej solidarności i głęboki żal po stracie war-
tościowych ludzi.

Umocnieni wiarą w Boga i zjednoczeni dzięki 
tej wierze, trwajmy w prawdzie, trwajmy w tym co 
dobre i szlachetne, bo to jest zasadniczym spoiwem 
wiążącym naród w całość i urabiającym humanitarną 
postawę wobec innych narodów.

Niech Chrystus będzie Królem i Panem naszych 
dusz i serc, naszego myślenia, naszej woli i solidarne-
go działania. Bo wtedy i tylko wtedy z naszych klęsk 
narodowych, i z naszego cierpienia sam Bóg wypro-
wadzi nieprzewidywalne przez nas olbrzymie dobro.

Zbigniew Drela
25 kwietnia 2010 r.
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Wielce Szanowna Pani Jaroszewicz!
Z radością otrzymałem dwa numery czasopisma „Echa Polesia”. Serdecznie dziękuję.
Wśród innych materiałów przeczytałem artykuł o „Bibliotekach w województwie Poleskim przed 17 września 
1939 roku”. Zainteresowałem się bibliotekami na terenie dzisiejszego rejonu Kamienieckiego. Z tego wyszło, 
że moje materiały pozwoliły odnaleźć większą ilość bibliotek na tych terenach. Przesyłam Wam jeden 
egzemplarz, a drugi przesłałem panu Jerzy Perdenii.
21.12.2009 r.  Z szacunkiem Georgij Musiewicz

Biblioteki w gminach, znajdujących się na terenie dzisiejszego rejonu Kamienieckiego 
przed 17 września 1939 r.

Lp. Miejscowość Nazwa biblioteki i adres Właściciel Rok 
założenia

Stan 
zbiorów

Losy księgo-
zbiorów w czasie II 
wojny światowej; 
informacje 
dodatkowe

1. Ogorodniki Pol. Księgozbiór domowy  Elżieta Leżogóbska,
uczennica

1930 42 brak danych (bd)

2. Dmitrowicze Księgozbiór domowy Julia Bielówna, kierow.szkoły 1930 59 bd
3. Szyszowa Księgozbiór domowy Zofia Matuszewicz, kierow. szkoły 1930 60 bd
4. Podbieła Księgozbiór domowy Zofia Popławska, kierow. szkoły 1930 45 bd
5. Radość Księgozbiór domowy Leon Czubała, kierow. szkoły 1931 32 bd
6. Szczerbowo Księgozbiór domowy Michał Wróblewski, kierow. szkoły 1930 57 bd
7. Jamienka Księgozbiór domowy Michał Paluch, nauczyciel 1932 34 bd
8. Kamieniec Litewski Księgozbiór domowy Apolinary Noworecki, nauczyciel 1930 78 bd
9. Kamieniec Litewski Księgozbiór domowy Tadeusz Mazur 1931 72 bd
10. Wołczyn Księgozbiór domowy Mieczysław Gromulski, kier. szkoły 1930 bd
11. Stawy Księgozbiór domowy Zygmunt Michalski, kierow. szkoły 1926 58 bd
12. Kalenkowicze Księgozbiór domowy Barbara Cyemicka, kierow. szkoły 1932 36 bd
13. Wysokie Litewskie Księgozbiór domowy Stanisław Szuchniewicz, kier.szkoły 1930 65 bd
14. Wysokie Litewskie Księgozbiór domowy Bazyli Kluka, nauczyciel 1930 90 bd
15. Dołbizno Księgozbiór domowy Janina Stop, nauczycielka 1933 28 bd
16. Wierchowicze Księgozbiór domowy Jan Kaczmarski, kierow. szkoły 1932 37 bd
17. Wierchowicze Księgozbiór domowy Józefa Rybołowicz, nauczycielka 1930 34 bd
18. Krugiel Księgozbiór domowy Teodora Popkowska, kierow. szkoły 1933 44 bd
19. Krugiel Księgozbiór domowy Stanisława Stczelecka, nauczycielka 1931 49 bd
20. Tokary Księgozbiór domowy Hipolit Możejko, kierow. szkoły 1931 51 bd
21. Podbiela Księgozbiór domowy Józef Popławski, ziemianin, muzyk 1925 110 Utracony w 1939 r. 

wskutek grabieży
22. Chodosy Górne Księgozbiór domowy Michał Andriejew, carski urzędnik 1921 600 bd
23. Chodosy Dolne Księgozbiór domowy Stanisław Mańkowski, ziemianin 1920 700 bd
24. Griszczyce Księgozbiór domowy Aleksander Buchowiecki, ziemianin 1922 450 bd
25. Klepacze Księgozbiór domowy Jerzy Szmurło, ziemianin 1925 470 bd
26. Kamieniec Litewski Księgozbiór domowy Ignacy Wierobiej, ksiądz 1927 Bogaty zbiór 

mate-riałów 
kraj-obraz.

Wywieziony do 
Hajnówki w 1946 r.

27.
Kamieniec Litewski Księgozbiór domowy Boruch Lebowic, gaon, mędrzec 1926 450 Wywieziony do 

Wilna w 1939 r.
28. Wołczyn Księgozbiór domowy Antoni Cziszewicz, ksiądz 1927 550 Wywieziony do 

Polski wieś Gnojno 
w 1945 

29. Kamieniec Litewski Księgozbiór domowy Włodzimierz Fiłosow, prawosławny 
ksiądz, poeta

1919 800 Zostały u wnuczki 
Niki

30. Wysokie Litewskie Księgozbiór domowy Jakub Potocki, ziemianin 1922 950 Utracony w 1939 r. 
wskutek grabieży
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31. Gremcza Księgozbiór domowy Józef-Edward Cuzyna, ziemianin, 
poeta

1922 800 bd

32. Wysokie Litewskie Księgozbiór domowy Sergiusz Diukow, prawosł. ksiądz, 
kandydat nauk prawnych

1924 780 bd

33. Kamieniec Litewski Księgozbiór domowy Jan Perdenia, nauczyciel,
doktor historii

bd bd bd

34. Tokary Księgozbiór domowy Jan Antiporowicz, prawosł. ksiądz 1928 250 bd
35. Dmitrowicze Księgozbiór domowy Maria Jelinecka,

(Lewicka) żona prawosł. księdza
1901 5000 Spalony przez 

Węgrów w 1944 r.
36. Kamieniec Litwski Księgozbiór domowy Konstanty Niedielko, emeryt, 

maszynista pociągu JWys. Imperat., 
nagrodz. Odznaką Honor. Legionu

1937 980 bd

37. Wołczyn Archiwum Klewański Biblioteka Czartoryskich, bibliotekarz 
Szymon Ljuilier

I poł.
XVIII w.

Kilka tysięcy Utracony w 1939 r. 
wskutek grabieży

38. Stawy Biblioteka Szkoły 
Powszechnej

1929 100 bd

39. Griemiacza Biblioteka Szkoły 
Powszechnej

1930 80 bd

40. Kriugel Biblioteka Szkoły 
Powszechnej

1929 64 bd

41. Peliszcze Biblioteka Szkoły 
Powszechnej

1932 72 bd

42. Kamieniec Litewski Biblioteka Szkoły 
Powszechnej

1924 700 bd

43. Wysokie Litewskie Żydowska Biblioteka 5 
Ogólnokszałcącej szkoły 
ul.Pocztowa, 24

1926 555 Utracony w 1942 r. 
wskutek grabieży

44. Kamieniec Litewski Biblioteka „Jesziwy Tałmud 
Knesset Bejt Ichak” ul. 
Brzeska, 21

1926 630 Utracony w 1939 r. 
wskutek grabieży

45. Wysokie Litewskie Biblioteka Wielkiej Nowej 
Synagogi, obok rzeki

1923 290 bd

46. Łuskały Biblioteka Towarzystwa 
„Proswita” Ukraiński 
kierownik Grygorij 
Omeljaniuk, nauczyciel

1928 70 bd

47. Bordewka Biblioteka Towarzystwa 
„Proswita” 

1928 90 bd

48. Wołkowycze Biblioteka Towarzystwa 
„Proswita” 

1928 58 bd

49. Kamieniec Litewski Żydowska Biblioteka dla 
Dzieci

1923 720 Utracony w 1942 r. 
wskutek grabieży

50. Kamieniec Litewski Biblioteka im. Szołoma 
Alejhema, ul. Kobryńska, 19 
(ul. Czkałowa)

1923 1248 Utracony w 1942 r. 
wskutek grabieży

51. Kamieniec Litewski Magistracka, Dom Ludowy
kierownik Leona Juchnowicz

1923 800 Utracony w 1939 r. 
wskutek grabieży

52. Wysokie Litewskie Magistracka 1924 800 bd
53. Uhlany Biblioteka Towarzystwa 

„Proswita” 
1926 (1927) 33 (60) bd

54. Wysokie Litewskie Biblioteka Szkoły 
Powszechnej

1938 1250 bd

55. Kamieniec Litewski Biblioteka im.L. Pierieca, 
ul.Polna (Dolina) 7 (ul.
Proletarska)

1927 520 (1014) Utracony w 1942 r. 
wskutek grabieży

56. Baranki Biblioteka Szkoły 
Powszechnej

1934 62 bd

57. Leszna Biblioteka Szkoły 
Powszechnej

1930 138 bd

58. Uglany Księgozbiór domowy Kazimierz Ancuta, urzędnik 1939 100 Spalony przez 
Niemców w 1944 r.
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59. Kamieniec Litewski Biblioteka Szkoły Żydowskiej 
„Mariah” Towarzystwa 
„Tarbut” ul. Kobryńska, 5 
(ul.Czkałowa)

 1899 1300 Utracony w 1942 r. 
wskutek grabieży

60. Wysokie Litewskie Biblioteka im.B. Borochowa 
ul. Switicka, 7

1927 344 bd

61. Wysokie Litewskie Biblioteka Towarzystwa 
„Tarbut” ul. Pocztowa, 102 
(ul.Kirowa)

1926 984 bd

62. Wysokie Litewskie Biblioteka im. Nomberga ul. 
Pocztowa, 53 (ul. Kirowa)

1923 630 bd

63. Wysokie Litewskie Księgozbiór domowy Jan Studziński, urzędnik 1939 100 bd
64. Jamienka Biblioteka Szkoły 

Powszechnej
1932 103 bd

Biblioteki w województwie Poleskim

L.p. Rejon Biblioteki polskie Biblioteki rosyjskie Biblioteki 
żydowskie

Biblioteki 
ukraińskie

Biblioteki 
białoruskie

1. Brześć - - 1 - -
2. Rej. Brzeski 15 1 - 10 -
3. Pińsk 35 - 4 - -
4. Rej. Piński 17 - - 1 1
5. Berezowski 3 - 1 - 2
6. Kamieniecki 43 6 11 4 -
7. Żabinkowski 3 - 1 7 -
8. Małorytski 4 2 1 1 -
9. Iwacewiczewski 6 - - - 5

10. Kobryński 9 - 1 5 -
11. Drohiczyński 12 - 3 - -
12. Janowski 5 - 2 - -
13. Prużański 12 - 2 - -
14. Stoliński - - 5 - -
15. Łuniniecki - - 2 - -

Suma 164 9 34 28 8

Razem 243

Kiedy przeczytałem w czasopiśmie „Echa Poliesia” artykuł „Biblioteki w województwie Brzeskim przed 17 
września 1939 roku”, doszedłem do wniosku, jak i Jerzy Perdenia, że nie wszystkie biblioteki są zestawione 
w gminach na terenach dzisiejszego rejonu Kamienieckiego. Zacząłem szukać w swoich notatkach. Rzecz 
w tym, że mój ojciec Stefan Musiewicz od 1920 roku pracował jako sekretarz gminy w Ratajczycach, potem 
jako pomocnik sekretarza gmin w Kamieńcu Litewskim, Wielkim Lesie, Dmitrowiczach. Skorzystałem więc 
z jego notatek, notatek mego wujka i Jeronima Jelinieckiego, świadectwami z różnych źródeł. Wszystko, co 
jest do pozycji 53 – mój dodatek. 

W grudniu 2007 roku uczestniczyłem w jubileuszach 100-lecia Bibliotek Publicznych na Bielszczynie 
(Podlaska), gdzie wystąpiłem z wykładem w Bielsku Podlaskim i Dubiczach Cerkiewnych – „Schroniska 
Wiedzy” - „O bibliotekach na Kamieniecczyźnie”. W ten sposób mój dodatek będzie dopełnieniem do 
nazwanej pracy „Schroniska Wiedzy”, która znajduje się w Kamienieckiej Rejonnej Bibliotece im.Wsiewołoda 
Ignatowskiego.

Jednocześnie muszę zauważyć, że moje uzupełnienia nie mogą być wyczerpującymi, tak jak nie posiadam 
wszystkich świadectw o cerkiewnych, kościelnych, synagogalnych, szkolnych i prywatnych bibliotekach.

Georgij Musiewicz
11.12.2009 r. m.Kamieniec
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Biblioteki polskie w województwie poleskim 
przed i po 17 września 1939 roku, 

cz. 2
Agnieszka Grędzik-Radziak

Biblioteki w Brześciu n. Bugiem przed 17 września 1939 r.

Lp. Miejscowość Nazwa biblioteki i adres Właściciel Rok założenia Stan zbiorów;
data roczna 
informacji

Losy księgozbioru 
w czasie II wojny 

światowej; informacje 
dodatkowe

1. Brześć n. Bugiem Biblioteka Gimnazjum 
Żeńskiego Polskiej Macierzy 
Szkolnej, ul. Krzywa

Polska Macierz Szkolna 1926 1064, (1927) Biblioteka 
nauczycielska-245, 
uczniowska-702, 
„Sodalicji Mariańskiej”- 
85. Nadto: mapy, 
obrazy.

2. Brześć n. Bugiem Biblioteka im. W. Medema, 
ul. Listowskiego 55

Stowarzyszenie „Kultur-
Liga”

1927 364, (1929) bd

3. Brześć n. Bugiem Biblioteka Koedukacyjnej 
Szkoły Handlowej

Poleskie Towarzystwo 
Oświaty Zawodowej 
w Brześciu n. Bugiem

bd 880, (1935) Biblioteka uczniowska- 
650 tomów, 
nauczycielska- 230 
tomów

4. Brześć n. Bugiem Biblioteka Miejska, Miejska 
Biblioteka Powszechna, ul. 
Długa 32a

bd 1923 10000, (1936) bd

5. Brześć n. Bugiem Biblioteka Objazdowa, 
Biblioteka Kolejowa Oddziału 
Brzeskiego Polskich Kolei 
Pństwowych

Polskie Koleje 
Państwowe. Dyrekcja 
Wileńska

1923 5069, (1929) bd

6. Brześć n. Bugiem Biblioteka Ogniska 
Kolejowego, ul. Sadowa

bd 1921 6260, (1929) bd

7. Brześć n. Bugiem Biblioteka Państwowego 
Gimnazjum im. R. Traugutta, 
ul. Mickiewicza 28

bd bd 6384, (1930) Biblioteka nauczycielska 
i uczniowska

8. Brześć n. Bugiem Biblioteka Państwowego 
Monopolu Spirytusowego, ul. 
Dąbrowskiego 1/3/5

bd bd 936, (1929) bd

10. Brześć n. Bugiem Biblioteka Poleskiego 
Związku Teatrów i Chórów 
Ludowych

bd bd 205, (1936) Biblioteka instruktorska

11. Brześć n. Bugiem Biblioteka Policyjnego 
Klubu Sportowego, ul. 
Zygmuntowska 47

bd 1928 964, (1929) bd

12. Brześć n. Bugiem Biblioteka Robotnicza 
Związków Zawodowych, ul. 
Kościuszki 5

bd 1922 2870, (1929) bd

13. Brześć n. Bugiem Biblioteka „Rodziny 
Wojskowej”

Stowarzyszenie „Rodzina 
Wojskowa”

bd bd M. in. 3 biblioteki dla 
dzieci.

14. Brześć n. Bugiem Biblioteka Rosyjskiego 
Towarzystwa 
Dobroczynności, ul. 
Dąbrowskiego 15

bd 1924 2273, (1929) bd

15. Brześć n. Bugiem Biblioteka Stowarzyszenia 
Oświaty Robotniczej, ul. 
Długa 16

bd 1929 497, (1929) bd

16. Brześć n. Bugiem Biblioteka Stowarzyszenia 
Urzędników Skarbowych RP

bd bd 1576, (1933) bd

17. Brześć n. Bugiem Biblioteka Szkoły 
Rzemieślniczo- Przemysłowej

Poleskie Towarzystwo 
Oświaty Zawodowej 
w Brześciu n. Bugiem

bd 365, (1935) bd
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18. Brześć n. Bugiem Biblioteka Szpitala 
Kolejowego, ul. Mieszczańska 
76

bd bd 250, (1936) bd

19. Brześć n. Bugiem Biblioteka Szpitala Miejskiego 
św. Józefa, ul. Jagiellońska 
80

bd bd 480, (1936) bd

20. Brześć n. Bugiem Biblioteka Średniej Szkoły 
Technicznej im. marszałka J. 
Piłsudskiego

Poleskie Towarzystwo 
Oświaty Zawodowej 
w Brześciu n. Bugiem

bd 3236, (1935) bd

21. Brześć n. Bugiem Biblioteka Towarzystwa 
Kursów Wieczornych dla 
Robotników [1], ul. Kowelska 
25

bd 1928 105, (1929) bd

22. Brześć n. Bugiem Biblioteka Towarzystwa 
Kursów Wieczornych 
dla Robotników [2], ul. 
Sienkiewicza 38

bd 1920 2200, (1929) bd

23. Brześć n. Bugiem Biblioteka Towarzystwa 
Popierania Szkolnictwa 
Żydowskiego i Kultury 
Żydowskiej

bd bd 10000, (1936) Organizacja założona 
w 1926 r.

24. Brześć n. Bugiem Biblioteka Towarzystwa 
„Proswita”, ul. Bracki Zaułek 
2

bd 1923 1020, (1929) bd

25. Brześć n. Bugiem Biblioteka Towarzystwa 
Wiedzy Wojskowej

bd bd 3255, (1938) 3255 tomów w dziale 
beletrystycznym. 
Ponadto był dział 
naukowy.

26. Brześć n. Bugiem Biblioteka Więzienna, Szkoła 
więzienna

Więzienie bd 423, (1929) bd

27. Brześć n. Bugiem Biblioteka Wojskowa 
Dowództwa Okręgu Korpusu 
Nr IX

bd 1924 6000, (1931) M. in. kartografia.

28. Brześć n. Bugiem Biblioteka Towarzystwa 
Rozwoju Ziem Wschodnich

bd bd 500, (1938) Biblioteki ruchome.

29. Brześć n. Bugiem Biblioteka ZNP, ul. Sadowa 
7a

Związek Nauczycielstwa 
Polskiego 

1923 1158, (1929) bd

30. Brześć n. Bugiem Biblioteka Zrzeszenia 
Patronatów Młodzieży, ul. 
Sadowa 27

bd 1926 716, (1929) bd

31. Brześć n. Bugiem Biblioteka Związku 
Urzędników Kolejowych RP

bd bd bd bd

32. Brześć n. Bugiem Biblioteka Związku 
Zawodowego Pracowników 
Kolejowych RP

bd bd 831, (1936) Jedna biblioteka własna 
i biblioteka ruchoma.

33. Brześć n. Bugiem Biblioteka Żołnierska, Dom 
Żołnierza

Polski Biały Krzyż 1925 1011, (1929) bd

34. Brześć n. Bugiem Biblioteka Żydowskiego 
Towarzystwa „Tel-Chaj”

Żydowskie 
Stowarzyszenie Oświaty 
„Tel-Chaj”

bd bd bd

35. Brześć n. Bugiem Okręgowa Biblioteka 
Nauczycielska

Kuratorium Okręgu 
Szkolnego Poleskiego

bd 4000, (1929) Inne nazwy: „Biblioteka 
Nauczycielska 
Okr[ęgu] Szkol[nego] 
Poleskiego” 
[pieczątka w BPD], 
„Centralna Biblioteka 
Pedagogiczna 
Kuratorium Okręgu 
Szkolnego Poleskiego”.

36. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Antoni Czupryński, 
urzędnik

bd 75, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

37. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Zygmunt Daab, urzędnik bd 75, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

38. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy, Szpital 
Okręgowy Nr 9 (Twierdza)

Faustyn Derecki, 
wojskowy

bd 65, (1939) Utracony we wrześniu 
1939 r.
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39. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy, ul. 
Białostocka 46

Aleksander Dyżewski, 
inżynier

bd 300, (1939) Utracony we wrześniu 
1939 r.

40. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Witold Erhardt, wojskowy bd 350, (1939) Utracony we wrześniu 
1939 r.

41. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Giedroyć bd 120, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

42. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Józef Hrynczyszyn, 
wojskowy

bd 160, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

43. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Kazimierz Hubert, 
rzemieślnik

bd 250, (1939) Utracony wskutek 
wysiedlenia w lipcu 
1944 r.

44. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Julia Jarmolukowa, 
nauczycielka

bd 250, (1939) Utracony wskutek 
wysiedlenia w 1939 r.

45. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Jerzy Jurkowski, lekarz bd 700, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

46. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Medard Juszkiewicz, 
wojskowy

bd 200, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

47. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Maria Kindowa bd 50, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

48. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Marian Kordzik, wojskowy bd 62, (1939) Utracony we wrześniu 
1939 r.

49. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Anatol Korycki, urzędnik bd 250, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

50. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Konstanty Krupowicz, 
urzędnik

bd 250, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

51. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Kazimierz J. Krzymuski, 
leśniczy

bd 50, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

52. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Edward Kubik, urzędnik bd 60, (1939) Utracony wskutek 
bombardowania.

53. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Sergiusz Kudriawcow-
Nolle, prawnik

bd 200, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

54. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Jan Luba, przemysłowiec bd 158, (1939) Zniszczony w 1939 
i 1944 r.

55. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Lucjan Łabentowicz, 
architekt 

bd

 

400, (1939) Utracony wskutek 
wysiedlenia w 1939 r.

56. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Maria Łapicka bd 200, (1939) Utracony we wrześniu 
1939 r.

57. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Maria Mateńko bd 500, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

58. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Jan Misztkiewicz, 
wojskowy

bd 151, (1939) Zagrabiony przez 
Niemców w 1939 r.

59. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy, ul. S. 
Batorego 3

Roman Młyński, urzędnik bd 1863, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

60. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Leokadia Nowakowska bd 300, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

61. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Albin Ołdytowski, 
urzędnik

bd 120, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

62. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Wawrzyniec Pilichowski, 
urzędnik

bd 100, (1939) Utracony wskutek 
wysiedlenia w lipcu 
1944 r.

63. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Kazimierz Płoński, lekarz bd 512, (1939) Utracony w 1939 r.
64. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy, ul. 

Zygmuntowska 3
Mieczysław Pokorski, 
kolejarz

bd 150, (1939) Utracony w 1943 r.

65 Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Adam Popowski bd 100, (1939) Utracony wskutek 
działań wojennych 
w lipcu 1944 r.

66. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Julian J. Romanowski, 
nauczyciel

bd 1294, (1939) 1230 tomy utracone 
w czasie II wojny 
światowej.

67. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Olgierd A. Romanowski, 
technik

bd 60, (1939) Utracony we wrześniu 
1939 r.
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68. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Władysława Rosińska bd 600, (1939) Rozgrabiony we 
wrześniu 1944 r.

69. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Aleksander Rudziński, 
architekt

bd 850, (1939) M. in. 500 muzykaliów. 
Utracony wskutek 
bombardowania 
w 1944 r.

70. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Wojciech Sassyn, 
rzemieślnik

bd 150, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

71. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy, ul. 
Przemysłowa 6 m. 2

Jadwiga Skarżyńska, 
handlowiec

bd 320, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

72. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Joanna Sobkowska bd 60, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

73. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy, ul. 11 
Listopada 23 m. 2

Eugenia Sosnowska, 
nauczycielka

bd 500, (1939) Utracony w 1939 
i 1940 r. wskutek 
bombardowania 
i wysiedlenia.

74. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy, Pl. 
Wolności 15

Antoni Stankiewicz, 
urzędnik

bd 100, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

75. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Mieczysław Szadkowski, 
wojskowy

bd 80, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

76. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Kazimierz Szaniawski, 
urzędnik

bd 50, (1939) Utracony we wrześniu 
1939 r.

77. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Anna Szwejkowska, 
przemysłowiec

bd 150, (1939) Utracony wskutek 
bombardowania 
w 1939 r.

78. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Lucjan Świtaj, wojskowy bd 140, (1939) Utracony w działaniach 
wojennych we wrześniu 
1939 r.

79. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Janina Tarło- Nazińska bd 100, (1939) Utracony wskutek 
wysiedlenia w lipcu 
1944 r.

80. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy, ul. Unii 
Lubelskiej

Stanisława Tomczakowa, 
nauczycielka

bd 300, (1939) Utracony wskutek 
wysiedlenia właścicielki 
przez Niemców 
[poprawnie winno być 
przez sowietów-AGR] 
12 lipca 1944 r.

81. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Stanisław Trzeciak, 
urzędnik

bd 250, (1939) Utracony wskutek 
spalenia domu przez 
Niemców 14 września 
1939 r.

82. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy, ul. 
Pierackiego 34

Konrad Ulikowski, 
handlowiec

bd 150, (1939) Utracony wskutek 
wysiedlenia w lipcu 
1944 r.

83. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Józef Użel, wojskowy bd 130, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

84. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Mikołaj Walentowski, 
inżynier

bd 217, (1939) Utracony wskutek 
wysiedlenia w lipcu 
1944 r.

85. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Stanisław Wasowicz, 
wojskowy

bd 500, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

86. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Maria Wilochowa, 
handlowiec

bd 200, (1939) Utracony we wrześniu 
1939 r.

87. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Stanisława J. 
Wołyńcewicz

bd 80, (1939) Utracony w 1939 r.

88. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Henryk Ziarkowski, 
urzędnik

bd 50, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

89. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Kazimierz Zieliński bd 200, (1939) Utracony podczas II 
wojny światowej.

90. Brześć n. Bugiem Księgozbiór domowy Józef i Bronisława 
Zwierzowie, lekarze

bd 650, (1939) Utracony wskutek 
grabieży w 1939 r.

Źródło: Biblioteki na Wschodnich Ziemiach II Rzeczypospolitej. Informator, pod red. B. Bieńskowskiej, oprac. U. Paszkiewicz, H. Łaskarzewska, 
J. Szymański, S. Waligórski, Poznań 1998, s. 110-119. 
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Biblioteki w Kobryniu przed 17 września 1939 r.

Lp. Miejscowość Nazwa biblioteki 

i adres

Właściciel Rok założenia Stan zbiorów;

data roczna 

informacji

Losy księgozbioru w czasie II 

wojny światowej; informacje 

dodatkowe
1. Kobryń Księgozbiór domowy, 

ul. 3 Maja

Kazimierz Bocewicz, 

urzędnik

bd 150, (1939) Utracony w 1940 i 1944 r. (w 

Warszawie).
2. Kobryń Księgozbiór domowy Jan Czeretowicz, artysta bd 500, (1939) Nuty utracone podczas 

bombardowania w 1941 r.
3. Kobryń Księgozbiór domowy Maksymilian Eichler bd 50, (1939) Książki i znaczki pocztowe, 

utracone w czasie II wojny 

światowej.
4. Kobryń Księgozbiór domowy Wacława Leszczak bd 117, (1939) Utracony w 1939 r. i 1944 r. (w 

Warszawie).
5. Kobryń Księgozbiór domowy Tadeusz Schollenberger bd 200, (1939) Utracony w czasie II wojny 

światowej.
6. Kobryń Księgozbiór domowy Stanisław Sienicki bd 50, (1939) Utracony w czasie II wojny 

światowej.

Źródło: Biblioteki na Wschodnich Ziemiach II Rzeczypospolitej. Informator, pod red. B. Bieńskowskiej, oprac. U. Paszkiewicz, H. Łaskarzewska, 
J. Szymański, S. Waligórski, Poznań 1998, s. 250.

Biblioteki w Łunińcu przed 17 września 1939 r. 

Lp. Miejscowość Nazwa biblioteki i adres Właściciel Rok 
założenia

Stan zbiorów;
data roczna 
informacji

Losy księgozbioru w czasie II 
wojny światowej; informacje 

dodatkowe
1. Łuniniec Biblioteka im. J. Ch. Brenera,

ul. Niepodległości 49 a
Stowarzyszenie 
„Tarbut”

1921 1050, (1929) bd

2. Łuniniec Biblioteka Jerzego Riabkowa,
ul. Poniatowskiego 4

bd 1924 756, (1929) Wypożyczalnia płatna.

3. Łuniniec Biblioteka Polskiej Macierzy Szkolnej 
[1], Szkoła Powszechna Żeńska

Polska Macierz Szkolna 1923 130, (1929) bd

4. Łuniniec Biblioteka Polskiej Macierzy Szkolnej 
[2], ul. 29 Listopada 9

Polska Macierz Szkolna 1929 1869, (1938) W 1938 r. była jedna biblioteka 
stała i dziewięć wędrownych.

5. Łuniniec Biblioteka Policyjnego Klubu 
Sportowego, ul. 3 Maja 1

bd 1922 1160, (1929) bd

6. Łuniniec Biblioteka Polskiego Białego Krzyża bd bd bd bd
7. Łuniniec Biblioteka Polskiego Towarzystwa 

Opieki nad Kresami, Szkoła 
Powszechna Żeńska

bd 1925 94, (1929) bd

8. Łuniniec Biblioteka Powszechna Szkoła Powszechna 
Męska w Łunińcu

1922 370, (1929) bd

9. Łuniniec Biblioteka Stowarzyszenia Kolejarzy 
„Ognisko”, Dom Kolejowy 56

bd 1921 906, (1929) bd

10. Łuniniec Biblioteka Stowarzyszenia „Rodzina 
Policyjna”

bd 1929 260, (1929) bd

11. Łuniniec Biblioteka Stowarzyszenia 
Urzędników Skarbowych RP

bd bd bd bd

12. Łuniniec Biblioteka Szkoły Powszechnej bd 1922 160, (1929) bd
13. Łuniniec Biblioteka Towarzystwa Rozwoju 

Ziem Wschodnich
bd bd 400, (1936) Biblioteka ruchoma.

14. Łuniniec Biblioteka Związku Zawodowego 
Pracowników Kolejowych RP

bd bd 311, (1936) Biblioteka ruchoma.

15. Łuniniec Księgozbiór domowy Jerzy Trombik bd 60, (1939) Utracony podczas II wojny 
światowej.

Źródło: Biblioteki na Wschodnich Ziemiach II Rzeczypospolitej. Informator, pod red. B. Bieńskowskiej, oprac. U. Paszkiewicz, H. Łaskarzewska, 
J. Szymański, S. Waligórski, Poznań 1998, s. 392-393.

Agnieszka Grędzik-Radziak
Kraków
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Mój dziadek, a ojciec mojego taty Mirosław Ła-
zowski ma bardzo bogatą i interesującą histo-

rię swojego życia. Urodził się 4 lutego 1921 roku. 
Mieszkał w Pińsku i tam chodził do średniej szkoły. 
Wiosna 1939 r. była dla niego pełna wrażeń, nadziei 
i oczekiwania. Tak więc w maju czekała go matura. 
Duże wrażenie zrobiło na moim dziadku wypadki poli-
tyczne, agresywne stanowisko Niemiec hitlerowskich 
i przewidywane zagrożenie dla Polski. Po maturze, je-
sienią czekał mojego dziadka pobór do wojska, gdyż 
na komisji poborowej został przydzielony do Szkoły 
Podchorążych Rezerwy Broni Pancernej w Modlinie. 
Dnia 1 lipca dziadek otrzymał obowiązkowe stawie-
nie się w ramach Junackich Hufców Pracy w Węgier-
skiej Górze. Został przewieziony do Jeleśni, gdzie na 
3 zmiany budował fortyfikacje- początki linii obronnej. 
Wkrótce forty te w stanie surowym zostały zajęte przez 
Niemców. W sierpniu dziadek pojechał z rodzicami na 
ostatnie wspólne wakacje, do ich majątku ziemskiego 
„Rudawka” . Po powrocie miał dużo wolnego czasu 
spędzał go z przyjaciółmi w rodzinnym Pińsku.

1 września 1939 r. o godz. 7:00 dziadek włączył 
radio i usłyszał, że wojska niemieckie przekroczyły 
granice Polski, a samoloty bombardują nasze miasta. 
Dziadek 5 września został powołany do Pomocniczej 
służby Wojskowej i wraz z kolegami chronił lotnisko 
polowe pod Pińskiem. Dostał do obrony stare karabiny 
z I wojny światowej z długimi wąskimi bagnetami.

12 września wrócił do Pińska i został powołany do 
ochrony pieniędzy i dokumentów Banków Rolnych. 
18 września do Pińska wkroczyły wojska sowieckie. 
Byli entuzjastycznie witani przez żydowską część 
społeczeństwa. Oddziały wojska robiły fatalne wraże-
nie- karabiny na Sznurkach, płaszcze nie obrębione 
z frędzlami, a na plecach przywiązane worki. Dziadek 
wraz z kolegami jeszcze w klasie maturalnej wstąpił do 
nielegalnej Organizacji Młodzieży Narodowej. W jej ra-
mach na początku listopada pojechał do Lwowa gdzie 
z połączenia z innymi organizacjami powstały grupy 
oporu, które podjęły przygotowania do akcji zbrojnej 
wiosną 1940 r. Jednak w połowie listopada plany zmie-
niły się i dostał zadanie przekazać zaszyfrowaną wia-
domość dla polskich władz w Budapeszcie. W czasie 
drogi w miejscowości Kołomyi dziadek wraz z kolegą 
został aresztowany przez NKWD. Byli przesłuchiwani 
przez 14 godzin. Jednak mieli alibi w postaci fałszy-

wych zaświadczeń z PCK, jako mieszkańcy Warszawy 
poszukujący rodzin, które na tych terenach po uciecz-
ce miały się tu znajdować. Nad ranem, po uwolnieniu, 
dziadek wraz z kolegą ruszyli dalej w drogę. Po drodze 
spotkali dwóch dawnych kolegów, którzy ostrzegli, 
żeby dalej nie iść, bo są częste aresztowania Polaków. 
Tak więc razem zdecydowali, że nie mają szans na 
przekroczenie granicy i wracają do Lwowa a stamtąd 
do Pińska. Był to już początek grudnia.

Parę dni po Nowym Roku 1940 dziadek wyruszył 
z kuzynem do Wilna. Jednak na jednym z przystanków 
kolejowych za Lidą, konduktor ostrzegł ludzi, że na na-
stępnym przystanku jest łapanka więc większość ludzi 
wyskoczyła z pociągu. Dziadek również i z kuzynem 
szli dalej przez las. Jedną noc spędzili w stogu siana 
a drugą w budce dróżnika kolejowego. Po trzech 
dniach dotarli do granicy litewskiej. Parę kilometrów 
za granicą zobaczyli pojedyncze zabudowania. Jak się 
okazało mieszkał tam Polak, osadnik wojskowy. Zosta-
li serdecznie przez niego przyjęci i nakarmieni. Dzia-
dek czasem wspomina jak bardzo smakowała mu bab-
ka gryczana z roztopioną słoniną. Następnego dnia bez 
trudu dostali się do Wilna, gdzie duże wrażenie na 
dziadku zrobiły bogato zaopatrzone sklepy spożywcze. 
Po paru dniach wyjechali razem do majątku rodziny 
kuzyna, gdzie przez jakiś czas pracowali w gospodar-
stwie. Latem dziadek zgłosił się do budowy drogi stra-
tegicznej z Wilna w kierunku granicy niemieckiej, 
gdzie wozili piach na nasypy. Budowa trwała do późnej 
jesieni. W okresie zimy 1940/41 dziadek podjął się pra-
cy wywózki drewna z lasu wynajętym koniem z sania-
mi. Na wiosnę 1941 dziadek wraz z kuzynem założył 
dwu-hektarową plantację ziół leczniczych. Później z po-
życzonym aparatem fotograficznym za zarobione pie-
niądze dziadek wynajął lokal w Rudziczkach na zakład 
fotograficzny i robił zdjęcia do dowodów osobistych. 
Jednak po dwóch miesiącach, gdy Litwini zażądali po-
datku od działalności, szybko „zwinęli interes” i jesz-
cze przez jakiś czas robili zdjęcia okolicznościowe jeż-
dżąc po wioskach. W następnym etapie dziadek wraz 
z kuzynem pojechał do Kowna, aby wyrobić sobie 
paszport do Anglii, który bez problemu otrzymał. Są-
dził, że po załatwieniu dodatkowych formalności bę-
dzie mógł przez Szwecję wyjechać do Anglii. Zamiast 
tego w czerwcu 1941 roku NKWD aresztowało dziad-
ka podczas rewizji jego mieszkania. Samochodem 

Wspomnienia wojenne mojego dziadka
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przewieźli go na stację kolejową w Rudziczkach, gdzie 
stały zakratowane wagony kolejowe. W tym wagonie, 
w którym zamknięto dziadka było około 40 osób, w tym 
połowa Litwinów. Dziadek dostał na drogę od kuzyna 
torbę z cukrem, bochen chleba i srebrny zegarek 
„Omega”. Tak rozpoczęła się podróż na Syberię za-
miast do Anglii. W czasie drogi można było otrzymy-
wać wrzątek i chleb z cukrem, co pozwalało zrobić coś 
w rodzaju zupy. Ruszyli poprzez Wilno do Nowowilej-
ki, gdzie nastąpiła segregacja i połączenie transportów. 
Do wagonów wchodzili oficerowie NKWD z listami 
więźniów i wybierali młodych i silnych mężczyzn. Gdy 
dziadek zorientował się o co chodzi, położył się na pod-
łodze wagonu, przykrył się piernatem, na którym sia-
dła młoda Litwinka karmiąca dziecko. Powiększony do 
kilkudziesięciu wagonów transport ruszył w dalszą 
drogę. Po około tygodniu drogi transport minął miasto 
Złotoust na Uralu, gdzie był słup z napisem Azja, 
a z drugiej strony Europa. Dziadek dalej jechał trasą 
transsyberyjską przez Omsk, Tomsk a na stacji Tatar-
skaja transport skierowano na południe do Ałtajskiego 
Kraju. W sumie podróż trwała około trzech tygodni 
i ze stacji ciężarówkami zostali przewiezieni w step 
w Ałtajskim Kraju w rejonie Barnauła blisko granicy 
z Mongolią. Grupa dziadka, około 40 osób przydzielo-
no do zakładu produkującego dachówki i cegły, poło-
żonego w „gołym” stepie z dala od siedzib ludzkich. 
Natychmiast zostali ostrzeżeni przez miejscowe 
NKWD, żeby nie próbować ucieczki, gdyż najbliżej jest 
Mongolia, do której i tak nikt nie dotrze. Kobiety zo-
stały ulokowane w lepiankach, a mężczyźni w oborze 
z wołami śpiąc na piecach do wypalania cegieł lub 
w łaźni na podłodze. Wszystkich ogarnęło wielkie przy-
gnębienie i brak wiary w możliwość wydostania się 
z tego miejsca. Pracować musieli wszyscy, a wyżywie-
nie zależało od rodzaju pracy i wyrobienia normy. Wy-
żywienie składało się z zupy i kaszy na obiad oraz czar-
nego i gliniastego chleba. Przy braku normy otrzymy-
wało się 400 gram tego chleba, za lekką prace dawali 
600 gram, za ciężką 1000 gram a za wyjątkowo ciężką 
pracę dawali 1200 gram chleba. Dziadek był wtedy 
młody i silny więc podjął się tej ostatniej pracy, aby po-
móc znajomej rodzinie składającej się z dwójki małych 
dzieci 7 i 10 lat, ich matki i babci staruszki. W tej rodzi-
nie pracować mogła tylko matka. Ta ciężka praca 
dziadka polegała na tym, że koń mieszał kieratem gli-
nę z wodą, której bryły około 20- kilogramowe dostar-
czane były na niski bardzo mocny stół, przy którym 
dziadek obejmował taką bryłę rękoma, przyciskał do 
brzucha, podnosił do góry i rzucał na stół. Tworzyła się 

płaszczyzna i po sześciu takich rzutach powstawał sze-
ścian z gliny. Dziadek dalej drutem z rękojeścią kroił 
tę bryłę na plastry, które zabierane były do maszyny 
formującej z nich dachówki. Maszyna była napędzana 
przez 4 kobiety. Aby dziadek mógł otrzymać najwięk-
szy przydział chleba musiał dziennie ubijać około 120 
takich brył. Po napełnieniu pieca surowymi dachówka-
mi do obowiązku dziadka należało też ich wypalanie 
miałem węglowym oraz drewnem przywożonym z gór 
Ałtaju, co trwało 3 dni. Funkcjonariusze NKWD w cią-
gu tygodnia przyjeżdżali parę razy i sprawdzali obec-
ność choć nie było żadnej możliwości ucieczki, gdyż 
step był bardzo słabo zaludniony, a miejscowi ludzie 
byli nagradzani za wydawanie uciekinierów. Praca 
dziadka w cegielni trwała do października 1941 roku. 
W połowie września pewien Polak przywiózł wiado-
mość, że została zawarta umowa między Stalinem a ge-
nerałem Sikorskim, na mocy której nastąpiła amnestia 
i że można zgłaszać się do tworzącej się Armii Polskiej. 
Natychmiast dziadek z kolegą zgłosili się do miejsco-
wej placówki NKWD po zaświadczenie, że są objęci 
amnestią a więc i wolni. Niestety nie chcieli dać za-
świadczenia bo byli zbyt dobrymi pracownikami, do-
piero gdy kolega dziadka wyjął zaszytą w ubraniu złotą 
dziesięciodolarówkę, zaświadczenie wydali. Dzięki 
temu jako ludzie wolni mogli przebywać i poruszać się 
po prawie całym terytorium Związku Radzieckiego. 
W nocy we dwójkę doszli do stacji Sławgorod i pocią-
giem dojechali do Semipałatyńska nad rzeką Irtysz 
w Kazachstanie, gdzie był polski punkt werbunkowy. 
Stamtąd na podstawie zaświadczenia, że są ochotnika-
mi do Wojska Polskiego dojechali do stacji Tatarskaja 
na trasie Transsyberyjskiej kolei między Omskiem 
a Nowosybirskiem. Następnie pociągiem w kierunku 
Czelabińska dotarli do Orenburga na południowym 
Uralu. Podróż była ciężka w zatłoczonych uchodźcami 
wagonach i trwała około tygodnia. Wyżywienie składa-
ło się głównie z sucharów i dawanych na stacjach 
wrzątku do puszek po konserwach. Z Orenburga do 
wojska było już tylko około 200 km, ale dziadek został 
błędnie poinformowany i skierowali ich na południe li-
nią kolejową przez Gołodnyj Step i Taszkient do Sa-
markandy więc przejechali niepotrzebnie 2,5 tys. km. 
Z braku sucharów wymieniali cieplejsze rzeczy, które 
mieli na sobie na chleb w czasie tej niepotrzebnej po-
dróży. W Samarkandzie spędzili kilka dni żywiąc się 
dwoma kilogramami marchwi pastewnej, którą zamie-
nili za notes oprawiony w skórę, a porządne buty dziad-
ka zamienili na stare wojskowe sapogi i dwa talony na 
obiady dla ewakuowanych. Po tym przymusowym po-
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bycie w Samarkandzie ruszyli pociągiem z powrotem 
na północ w ciężką drogę z powodu coraz niższej tem-
peratury oraz braku odzieży i wyżywienia. Aby przeżyć 
musieli na stacjach kraść z wagonów kolejowych ma-
kuch (suszone wytłoki ze słonecznika) a z punktów 
żywienia armii sowieckiej parokrotnie udało im się 
ukraść trochę chleba, a nawet i zupy. Wysiedli na sta-
cji Tockoje skąd do obozu Polskiego Wojska było tylko 
kilkanaście kilometrów marszu. Brnąc przez śnieg 11 
listopada 1941 roku dziadek z kolegą dotarli w końcu 
do celu po przejechaniu około 14 tys. kilometrów w cią-
gu miesiąca. Po nakarmieniu i normalnym jedzeniu 
stanęli następnego dnia przed komisja poborową. 
Mimo wycieńczenia niedowagi dziadek otrzymał kate-
gorię A i przydział do 1 Szwadronu Pierwszego Pułku 
Ułanów. Zostali zakwaterowani w namiocie z tzw. kozą 
w środku. Ponieważ na dworze temperatura dochodzi-
ła do -58 stopni Celsjusza, to w stopy od „kozy” było 
ciepło, natomiast czapka na głowie przymarzała do 
plandeki namiotu. Zajęcia odbywały się gdy tempera-
tura była niższa od -30 stopni Celsjusza. Wyżywienie 
było bardzo marne, czarny zamarznięty „na kość” 
chleb, czerwona ryba jedzona na surowo oraz krupnik, 
w którym czasem trafiał się kawałek mięsa. Stare mun-
dury po wojskach estońskich i łotewskich słabo zabez-
pieczały przed mrozem. W takich warunkach prze-
trwali do marca 1942 roku a potem zostali przeniesieni 
na południe ZSRR. Poprzez Orenburg, Aralsk, Czim-
kent i Frunze po pokonaniu ok. 2,5 tys. kilometrów do-
tarli pod stolicę Kazachstanu Ałma-Ata. Namioty rozbi-
to na równinie przed potężnymi górami tzw. Dachem 

Świata ponad 5 tys. m. 
n.p.m. Parę dni później pod-
czas wojskowego przeglą-
du oficer w angielskim 
mundurze wybrał 20 osób 
wśród nich i dziadka. Kaza-
li zabrać ekwipunek, dali 
prowiant na drogę i pocią-
giem przewieźli do Tasz-
kientu w Uzbekistanie skąd 
po pokonaniu jeszcze pie-
szo 25 km dotarli do Jangi-
-Julu nad rzeką górską Kur-
kulduk dopływem Syr-Darli 

około 1000 km od Ał-
ma-Aty. Tutaj zaczęło 
się dla dziadka nowe 
życie. Został wcielony 
do szwadronu przy-
bocznego generała 
Władysława Andersa. 
Wówczas mieścił się 
tam Sztab Dowódz-
twa Polskich Sił Zbroj-
nych w ZSRR. Otrzy-
mali nowe angielskie 
umundurowanie oraz 
angielską broń. Wszy-
scy mogli odżyć, gdyż 
wyżywienie było bar-
dzo dobre a klimat ła-

godny. Do obowiązków należały warty przy sztabie 
i parady pełnym szwadronem podczas różnych uroczy-
stości. W drugiej połowie 1942 roku na skutek pogor-
szenia się stosunków polsko-sowieckich, sztab i szwa-
dron został ewakuowany do Iraku w drugiej połowie 
sierpnia 1942 roku. Wcześniej dziadek został skiero-
wany do szkoły podoficerskiej, którą ukończył w stop-
niu starszego ułana. Ewakuacja prowadziła koleją 
z Taszkientu przez Samarkandę, Aszchabad do Kra-
snowodska ponad 2500 km. Dalsza droga odbywała się 
radzieckim statkiem towarowym w ciężkich warun-
kach w lukach towarowych w ciasnocie i duchocie. Po 
dwóch dobach takiej podróży dotarli do portu Pahlevi 
w Iranie. Tutaj dostali tropikalne mundury, zajęć nie 
było, można było kąpać się w Morzu Kaspijskim, do 
jedzenia dużo południowych owoców, wyżywienie fan-
tastyczne. Zupełnie inny świat. Po około dwóch tygo-
dniach transportem samochodowym zostali przetrans-
portowani do Quiziel Ribat w Iraku, gdzie mieściło się 
dowództwo II Korpusu. Tutaj dziadek został skierowa-
ny na kurs radiooperatorów, który ukończył 11 lutego 
1943 z wynikiem bardzo dobrym. Warunki zakwatero-
wania na pustyni były ciężkie, gdyż temperatura w dniu 
dochodziło do 50 stopni Celsjusza w cieniu, więc szko-
lenia były przerywane w godzinach od 10:00 do 16:00 
lub 17:00. Należało pić codziennie ok. 10 litrów płynów. 
Wodę z solą dla zachowania równowagi w organizmie 
po intensywnym poceniu się. Trzeba było uważać też 
na jadowite pająki tzw. czarne wdowy i liczne skorpio-
ny. Dokuczliwe były też burze piaskowe. 16 marca 
1943 roku dziadek został skierowany do Szkoły Pod-
chorążych Rezerwy łączności w Khauaguimie w Iraku, 
którą już po przeniesieniu do Palestyny w rejonie Gazy 

Kwiecień 1946 r. 
Grottaglie - płd. Włochy

1942 r. Persja, Morze Kaspijskie, 
starszy ułan Mirosław 
Łazowski, szwadron przyboczny 
gen. Andersa
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ukończył 8 stycznia 1944 roku również z wynikiem 
bardzo dobrym (siódme miejsce na 100 podchorążych) 
i awansował na kaprala podchorążego, co było zagwa-
rantowane dla pierwszych dziesięciu lokat. Ok. 18 
stycznia 1944 roku wojsko dziadka zostało przeniesio-
ne do Ismaili w Egipcie, gdzie do końca miesiąca szy-
kowali się do dalszej drogi na front. 1 lutego 1944 roku 
zostali przewiezieni do portu Port-Said, gdzie zaokręto-
wano ich na wielki statek do transportu wojska przero-
biony z dawnego statku pasażerskiego. W konwoju 
jako eskorta znajdowały się dwa polskie okręty: kontr-
torpedowiec „Kujawiak” i transatlantyk „Batory”. Kon-
wój wypłynął 3 lutego, a 7 lutego dopłynęli do włoskie-
go portu Taranto. Wszyscy cieszyli się czując twardy 
grunt pod nogami, gdyż zagrożenie dla wszystkich 
były próby ataków samolotów niemieckich z ich bazy 

na Krecie. Na szczęście udaremnione przez artylerię 
eskorty. Po kilkudniowym zakwaterowaniu w namio-
tach w gaju oliwnym pod miastem, 11 lutego zostali 
przetransportowani do Aguone, gdzie było dowództwo 
12. Pułku Ułanów, który był zmechanizowanym puł-
kiem rozpoznawczym, a tylko nazwą nawiązywał do 
starej tradycji. 1 marca 1944 r. dziadek został oddele-
gowany na linię frontu do miejscowości Ailano k/Be-
neretno nad rzeką Salugrą. Była to mała wioska na 
szczycie wzgórza z dostępem do tylko jednej wąskiej 
drogi od południowej strony. Dziadek objął stanowisko 
dowódcy radiostacji! Od najbliższych stanowisk nie-
mieckich w linii prostej było ok. 8 km. 12 marca dzia-
dek jako jeden z dwunastu ochotników wraz z dwoma 
partyzantami włoskimi w charakterze przewodników 
dostali zadanie przejścia przez dolinę rzeki Sawagro 
w góry na stronę niemiecką celem wzięcia tzw. języka, 
czyli jeńca dla uzyskania informacji. Dziadek został 

przydzielony do obsługi erkaemu. Zadanie zostało wy-
konane i wszyscy wrócili szczęśliwie po trzech dniach 
z czterema jeńcami, których przesłali do dowództwa 
pułku w Aguone. Od swoich pozycji w Ailano w linii 
prostej było ok. 40 km do Monte Cassino, gdzie od 
dłuższego czasu trwały ciężkie walki. W nocy słychać 
było huk dział i widać było błyski na horyzoncie. Na tej 
pozycji byli do połowy kwietnia, a następnie wycofani, 
gdzie poinformowano ich, że będą zdobywać Monte 
Cassino. 1 Maja 1944 roku dziadek ze swoim szwadro-
nem został skierowany przez dolinę rzeki Liri na wzgó-
rza otaczające klasztor Monte Cassino, nad którym 
powiewała flaga hitlerowska. Do 11 maja byli pod sta-
łym ostrzałem broni maszynowej i artylerii, dlatego 
poruszać się i zmieniać swoje pozycje można było tyl-
ko w nocy. Były to klasyczne walki patrolowe i pozy-
cyjne. Właściwy atak na klasztor zajęty przez Niemców 
rozpoczął się 11 maja punktualnie o godzinie 23:00. 
Jednocześnie wystrzeliło ponad tysiąc dział różnego 
kalibru dająca początek nawały ognia II Korpusu. 
W pierwszych dniach walk ataki były krwawo odpiera-
ne przez wyborowe oddziały niemieckie. Zadaniem 
polskich żołnierzy było w tym pierwszym okresie 
utrzymanie kontrnatarć i utrzymanie linii obronnych. 
Natarcia Polaków stawały się coraz bardziej skuteczne 
i żołnierze posuwali się coraz wyżej i bliżej siedziby 
Niemców. 18 maja o 9:00 rano patrol z pułku dziadka 
wyruszył w kierunku klasztoru i bez specjalnego trudu 
dotarł na miejsce, gdyż Niemcy w nocy opuścili mury 
klasztoru, obawiając się okrążenia i zamknięcia 
w klasztorze. Patrol 12. Pułku Ułanów zawiesił na mu-
rach proporzec pułkowy, a następnie sztandar biało-
-czerwony i flagę angielską, gdyż II Korpus Polski 
wchodził w skład 8. Armii Brytyjskiej. Dziadek miał za 
zadanie przenieść się ze swoją radiostacją do strefy 

Dziadek prowadzi oddział łączności podczas jednej z defilad. 
Grottaglie

Angielska książeczka wojskowa
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Monte Cassino, 50. rocznica bitwy.
Przy sztandarze 12-ego Pułku Ułanów Podolskich

bezpośrednio stykającej się z pozycjami wroga, aby 
zdawać relacje. Przed wyruszeniem z miejsca postoju 
pułku dziadek golił się w starej izbie, gdzie był uloko-
wany pluton łączności. Koledzy czyścili broń i przypad-
kowo automat wypalił, pocisk przeszedł koło dziadka 
ucha i zniszczył lusterko przy którym się golił. Wszy-
scy zamilkli i potraktowali to jako zły omen. Od godz. 
12:00 rozpoczęła się ewakuacja oddziału na tyły. Dzięki 
temu, że następnego dnia 6. Pułk Pancerny „Dzieci 
Lwowskich” zdobył leżącą u podnóża Monte Cassino 
miejscowość Piedimonte, droga do Rzymu była już 
otwarta. Parę miesięcy później dziadek znalazł się na 
liście do odznaczeń i za walki pod Monte Cassino 
otrzymał Krzyż Walecznych, a za wcześniejszą wypra-
wę na tyły wroga nad rzeką Sangro został odznaczony 
Krzyżem Zasługi z Mieczami. Po krótkim wypoczynku 
dziadka, pułk rozpoznawczy III Dywizji Strzelców Kar-
packich został przesunięty nad Adriatyk w pobliżu Pe-
scary z zadaniem przesuwania się wzdłuż wybrzeża na 
północ burząc po drodze umocnienia i pozycje nie-
mieckie. W tym czasie dziadek został dowódcą radio-
stacji pułkowej, której zadaniem było utrzymani łącz-
ności z dowództwem 3 Dywizji oraz z poszczególnymi 
szwadronami pułku w czasie akcji. Posuwając się do 
przodu i zdobywając po drodze mniejsze miejscowo-
ści. Pułk w połowie lipca 1944 r. dotarł do Ancory o któ-
rego wyzwolenie walki trwały przez 2 tygodnie. W po-
łowie kwietnia pułk został przeniesiony w pobliże Bo-
lonii i wziął udział w wyzwoleniu tego miasta. W kwiet-
niu 1945 r. nastąpiła ostateczna kapitulacja armii nie-
mieckiej we Włoszech. We wrześniu pułk został prze-
niesiony do obozu przejściowego w Neapolu, gdzie 
pod koniec miesiąca zostali zaokrętowani na duży sta-
tek transportowy, który przetransportował wojsko do 

1946 r. Po bitwie pod Monte Cassino, przyjął nas Papież Pius XII 

portu Liverpool w Anglii. Dalej pociągiem dziadek do-
tarł do miejsca zakwaterowania w Barry Saint Ed-
monds w hrabstwie Suffolk na zachód od Londynu. 
Dnia 12 lipca 1947 r. z portu Edynburg w Szkocji dzia-
dek wraz z grupą żołnierzy statkiem transportowym 
udał się w podróż powrotna do Polski i 14 lipca 1947 r. 
o godz. 10 rano wpłynął do portu gdańskiego. Tak za-
kończyła się długa i daleka tułaczka wojenna dziadka, 
którą zakończył w stopniu podchorążego rezerwy. Do-
piero wtedy spotkał się z rodzicami i rodzeństwem, 
których nie widział od rozpoczęcia wojny, a więc pra-
wie 8 lat. Dziadek zmarł nagle 8 lutego 2008 roku 
w wieku 87 lat.

Aleksander Łazowski, wnuk
Toruń 2010
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Łucjan Z. Królikowski, Skradzio-
ne dzieciństwo. Polskie dzieci na 
tułaczym szlaku 1939-1950, Wydaw-
nictwo OO Franciszkanów „Bratni 
Zew”, Kraków 2008, ss. 348, mapy 
i fotografie

„Skradzione dzieciństwo” to 
książka – świadectwo nieludzkich 
czasów na „nieludzkiej ziemi”, histo-
ria dzieci – zesłańców syberyjskich 
i ich dramatycznych losów i tułaczki 
z terenów byłego ZSRR do najodle-
glejszych zakątków świata w poszu-
kiwaniu wolności i godności, spisana 
przez wyjątkową postać – o. Łucja-
na Królikowskiego, franciszkanina, 
który podobnie jak 380 tys. polskich 
dzieci dzielił zesłańczy i tułaczy los. 
O. Łucjan Królikowski, będąc opieku-
nem sierot wojennych w obozie Tan-
geru w Tanzanii uratował je przed 
repatriacją do kraju opanowanego 
przez komunistów i zorganizował 

POLSKIE DZIECI
na tułaczym szlaku

Zamówienia na książkę można składać: 
Wydawnictwo OO Franciszkanów „Bratni Zew”,
ul. Grodzka 54, 31-044 Kraków, 
www.bratnizew.pl, fax 12/428-3241.

dramatyczną ucieczkę do Kanady. 
Książka ta poświęcona jest pamięci 
„tułaczych dzieci” i wszystkich ludzi 
dobrej woli na świecie, którzy przy-
czynili się do ich uratowania.

„Doświadczenie polskich dzieci, 
które trafiły w latach 1940-1941 na 
„nieludzką ziemię”, to fragment na-
szej wspólnej historii okresu II wojny 
światowej i pierwszych lat powojen-
nych. Dziś możemy te doświadcze-
nia cząstkowe: ludobójstwo i wy-
gnania, deportacje i roboty przymu-
sowe. Które dotknęły nasze rodziny, 
połączyć w jeden strumień narracji 
polskiej. Za sprawą tej książki dołą-
czamy do znanych nam strumyków 
pamięci kolejny segment – stracone 
dzieciństwo naszych rodaków” (dr 
hab. Jan Żaryń, IPN)

NOWE KSIĄŻKINOWE KSIĄŻKI

Pozostaje to tajemnicą i tragedią historii 
że naród [Polacy] gotów do wielkiego 
heroicznego wysiłku, uzdolniony, waleczny, 
ujmujący powtarza zastarzałe błędy 
w każdym prawie przejawie swoich rządów. 
Wspaniały w buncie i nieszczęściu, haniebny 
i bezwstydny w triumfie. Najdzielniejszy 
pośród dzielnych, prowadzony przez 
najpodlejszych wśród podłych.

Winston Churchill

Polacy są najbardziej inteligentnym 
narodem ze wszystkich, z którymi 
spotkali się Niemcy podczas tej wojny 
w Europie... Polacy () są jedynym narodem 
w Europie, który łączy w sobie wysoką 
inteligencję z niesłychanym sprytem. 
Jest to najzdolniejszy naród w Europie, 
ponieważ żyją ciągle w niesłychanie 
trudnych warunkach politycznych, wyrobił 
w sobie wielki rozsądek życiowy, nigdzie 
niespotykany. 

Adolf Hitler

Zostawcie to Polakom. Dla nich nie ma nic 
niemożliwego. 

Napoleon Bonaparte



ECHA POLESIA 2(26)201046 NOWE KSIĄŻKINOWE KSIĄŻKI

Ocalałe dzieci z „sowieckiego 
raju”. Pahlewi. Persja, 1942 r.

Łucjan Z. Królikowski OFMConv., 
Pamiętnik Sybiraka i tułacza, 

Kraków, 2008, wklejka.

Szlaki deportowanych przez Rosjan polskich dzieci i rozmieszczenie ich na terytorium Z.S.R.R.
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Rozmieszczenie osiedli polskich 
w Afryce 1942-1950

Fragment z pamiętnika Basi Bik 
z d. Kociuba, ur. 28.IX.1928 r.

IPN, Polskie dzieci na tułaczych szlakach 
1939-1950, 

Warszawa 2008, str. 286.
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Umundurowani Samarytanie

Ewakuacja Armii Polskiej do Uzbekistanu i Kirgi-
zji odbywała się pod czas ostrej zimy 1941/2 r. Została 
ona podyktowana bliskością angielskich baz zaopa-
trzenia, znajdujących się w Persji oraz względami 
zdrowotnymi. Żołnierze bowiem wiedli w stepach 
i lasach orenburskich niełatwy żywot pod namiota-
mi. Dużo ich chorowało i przebywało na długoter-
minowej rekonwalescencji.

W drodze przez Kazachstan transporty spoty-
kały gwałtowne śnieżyce. Lodowaty wiatr wciskał 
się z gwizdem do wnętrz towarowych wagonów 
przez szpary cienkich ścian. Żołnierze kurczyli się 
z zimna tuląc się do siebie. Woda w menażkach za-
marzała. W czasie postojów na stacjach próbowano 
kraść nieco kazionnego węgla na opalanie wagonów. 
Z głodu niektórzy próbowali łapać psy, ale z wąt-
pliwym wynikiem. Ci, którym szczęście dopisało, 
dzielili się psią pieczenią tylko z najbliższymi ko-
legami. Szkole podchorążych skradziono w drodze 
wagon z prowiantem. Odczepiono go pod pozo-
rem, że pękła oś.

Ledwie wojsko zdążyło się zakwaterować w przy-
dzielonych rejonach, w garnizonach wybuchła epide-
mia tyfusu, rozszerzając się w sposób za trważający. 
Każdego ranka żołnierze budząc się znajdowali mię-
dzy sobą trupy kolegów. Tysiące żołnierzy dotknię-
tych tyfusem walczyło ze śmiercią. Od lutego do lata 
1942 r. przeszło przez szpitale 47 411 ludzi.

Choć Armię Polską wyniszczały zakaźne choro-
by, ludność cywilna, która przybyła do Turkiestanu 
znacznie wcześniej, była w jeszcze gorszym poło-
żeniu i płaciła większy haracz śmierci. Toteż, kiedy 
wiadomość o przy byciu wojska obiegła kołchozy, 
sowchozy i szpitale, przyjęto ją z nieopisaną rado-
ścią, ulgą i nadzieją. Zaszło wtedy coś nieoczeki-
wanego. Matki mające chore dzieci albo same cho-
re, zdobywały się na rozpaczliwy krok. Jak toną cy 
chwyta się brzytwy, uczepiły się polskiego wojska 
jako jedynego środka ratunku. Zdecydowały się ode-
słać najmłodsze dzieci swoje pod opiekę armii.

Jak sobie tę opiekę wyobrażały? Nie myślały 
o tym w ogóle. Pewne były tylko, że żołnierz nie 
opuści dziecka i że wszystko zrobi dla niego.

Cóż, kiedy samo wojsko znajdowało się w ciężkiej 
sytuacji aprowizacyjnej. Na ogólny stan 70—80 tysię-
cy ludzi, nie wliczając w to napływających ochotni-
ków, których kontyngent wynosił 1000—1500 osób 
dziennie, kie rownictwo zaopatrzenia Czerwonej Ar-
mii nie tylko nie przydzielało pełnych racji żywno-
ściowych polskim oddziałom, ale je zmniejszyło do 
26 tysięcy.

Głód dokuczał okropnie. A zaczęto już wtedy wy-
czerpujące ćwiczenia. Pamiętne są z tych czasów sce-
ny rozdziału chleba przez dyżurnego namiotu. Był to 
moment bodaj najważniejszy w skali budzących się 
zainteresowań i myśli. Sama czynność podziału na-
bierała obrzędowej wagi, kiedy wszyscy asystowali 
w milczeniu, pożerając oczyma przypadający każde-
mu ułamek chleba, margaryny, łyżeczkę cukru, wa-
żone precyzyjnie, po aptekarsku przez dyżurnego, 
na improwizowanych szalkach, zawieszonych na 
cienkim szpagacie.

W głębi duszy żołnierz był rad, że nie nadchodziła 
ciężka broń. Forsow ne ćwiczenia odebrałyby mu siły 
nie podtrzymywane dostateczną ilością kalorii, a ko-
nieczne do przetrwania, dopóki nie nastąpi zmiana 
warunków. W szermierce na bagnety posługiwano się 
lekkimi, z drzewa wystruganymi karabinami, a pomi-
mo to przy każdym pchnięciu czy uskoku nogi trzęsły 
się z osłabienia. Niemałym upokorzeniem dla każde-
go był horrendalny zanik pamięci z powodu awita-
minozy. Zapominanie nazwisk najbliższych kolegów 
było na porządku dziennym. Nauka o organizacji ar-
mii, a więc o liczbie żoł nierzy w różnych formacjach, 
rodzaju i sile ognia, składzie broni współdzia łających 
szła jak po grudzie. Wieczorami obezwładniała ludzi 
kurza ślepota. Z trudem trafiali do swych namiotów. 
Toteż służbę znoszono ciężko.

Napływ ludności cywilnej do rejonów wojsko-
wych zbiegał się z napływem ochotników do armii 
i pogarszał już i tak ciężkie warunki aprowizacyjne. 
Generał Anders z trudem, po długich pertraktacjach 
ze Stalinem, uzyskał podniesienie liczby porcji żoł-
nierskich do 44 tysięcy na ogólny stan dwa- kroć 
większy. Ludność cywilna nie była przez czynniki 
radzieckie brana w rachubę, choć Stalin twierdził, że 
ludność nie powinna zginąć z głodu.

Mimo ogólnego głodu wojsko nie zrzekło się opie-
ki nad ludnością cywilną, zwłaszcza nad dziećmi. 
Władze sowieckie krzywo patrzyły na gromadze nie 
się polskich rodzin przy obozach wojskowych, a ich 
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irytacja wzrastała na widok ofiarności polskich żoł-
nierzy, dzielących się swą szczupłą racją z kobieta-
mi i dziećmi. Zmniejszenie racji żywnościowych do 
minimum pozwalało przypuszczać, że rząd sowiecki 
chce głodem zmusić żołnierzy do zaniechania niesie-
nia pomocy ludności cywilnej.

Zupełnie nieprzewidzianie otworzyła się dla Ar-
mii Polskiej karta dzie jów, pisana złotymi zgłoskami 
samarytańskiej miłości.

Ruch polskich rodzin do rejonów wojskowych nie 
ustawał. NKWD nie potrafiło go powstrzymać. Mat-
ki zbierały resztki sił i ruszały z dziećmi w drogę ku 
obozom. Inne, ciężko chore, starały się dowiedzieć, 
gdzie są polskie ochronki, aby tam kierować dzieci 
pod opieką najstarszego syna lub córki. Przy poże-
gnaniu rozgrywały się tragiczne sceny, boleśniejsze 
od głodu i epidemii. Dzieci nie chciały opuszczać 
matek. A te wyganiały je, zaklinając na wszystko, 
żeby się ratowały. „Nam już zabrakło sił” — mówiły 
— „nie przeżyjemy! Idźcie, szukajcie polskiego woj-
ska. Tylko tam mogą wam pomóc.” — I błogosławiły 
je, żegnając na zawsze.

Wynędzniałymi szkielecikami w tym ostatnim 
uścisku wstrząsał szloch. Dzieci czuły, że jest to roz-
stanie na zawsze i nie wierzyły pocieszeniom, że 
jeszcze się kiedyś zobaczą z rodzicami. Któż to opi-
sze te niewysłowione żałości!

Matki dawały dzieciom na drogę to, co było wów-
czas najcenniejsze: lepioszkę lub woreczek zaoszczę-
dzonych sucharów.

Napływ dzieci do ośrodków był tak liczny, a chęć 
ratowania ich tak wielka, ofiarna i budująca, że przy 
obozach zaczęły powstawać ochronki, sierocińce, 
przedszkola, formacje junaków i junaczek. Powstawały 
zupełnie samorzutnie, bez powziętego z góry planu.

Jedne dzieci przywlekały się pieszo, inne przybywa-
ły pociągami, na wpół ubrane, zawszone, wychudzone, 
z węzełkami w ręku. Większość nie posiadała żadnych 
dokumentów ani żadnego skierowania. Na widok ich 
nędzy i bezsilności sumienie żołnierskie mówiło: „rato-
wać, ratować natychmiast, wyrwać te dzieci śmierci”. 
A trzeba było je wyrywać każdej godziny.

Żołnierze ze wzruszeniem przyglądali się, jak 
dzieci wychodziły z wago nów. Niektóre szły o wła-
snych siłach, inne raczej do widm niż do żywych istot 
podobne, pielęgniarki prowadziły pod ramiona, pół-
niosąc. Dzieci starały się chociaż powłóczyć nogami, 
byle pokazać, że jeszcze nie jest z nimi tak źle. Wiele 

z nich transportowano na noszach. W wyglądzie tych 
niewinnych, małych męczenników zatarły się nawet 
różnice płci. Dziew częta o ostrzyżonych do skóry gło-
wach z powodu epidemii tyfusu i z zapa dłą klatką 
piersiową, trudno było odróżnić od chłopców. Chłop-
cy ubrani byli w strzępy ojcowskich spodni, nogi 
tonęły im w ogromnych buciorach bez koloru, bez 
sznurowadeł, często z dziurawą albo oderwaną pode-
szwą. Dziewczęta szły w kusych, doszczętnie wynisz-
czonych sukienkach albo matczynych spódnicach.

Według zarządzenia każdy transport dzieci miał 
być natychmiast wyką pany, odwszony, krótko ostrzy-
żony i poddany kwarantannie. Zarządzenie pozostało 
tylko na papierze, niemożliwe do wykonania z braku 
kwater, mydła, a w niektórych okolicach i wody.

Dzieci rozmieszczano gdzie się dało: pod dachem 
namiotu, szopy, w nędz nych, glinianych, uzbeckich 
lepiankach. Kwatery te najczęściej od razu zamienia-
ły się w izby szpitalne, bowiem tak wiele dzieci było 
chorych. Wojskowe szpitale z powodu przepełnienia 
przyjmowały tylko najciężej chorych. Mali pacjenci 
leżeli na wypchanych słomą siennikach w izbach, 
w sieniach, a niektórzy w jakimś skąpym cieniu na 
piasku, bo brak było pomieszczeń. Unosiły się nad 
nimi roje much, roznosząc zarazę. Leżały cichutko, 
nie skarżąc się. Usta miały spieczone, popękane od 
gorączki i nie zaspokojonego pragnienia. Czepiały 
się ich przeróżne choróbska, tyfus, malaria, pelagra, 
czerwonka, obrzęki — następstwa okresu głodowego 
i jednostajnego odżywiania dżugarą i prosem. Wśród 
kompletnie wycieńczo nych organizmów czerwon-
ka sprawiała największe spustoszenia, a połowa 
wypadków była śmiertelna. Pod prześcieradłami, 
którymi okrywano dzieci, uwydatniały się kontury 
piszczeli i chorobliwie wzdęte brzuszki. Głowy były 
usiane strupami, ciała pocięte przez insekty.

Setki tych biedactw nie dożyło lepszego jutra. 
Przyjechały pod opiekę wojska po to tylko, aby 
umrzeć wśród swoich. Konając, nie żałowały życia, 
które tak okrutnie się z nimi obeszło. Ciężko chore 
zazdrościły umierają cym szybkiego końca. Dzieci, 
które miały przy sobie kogoś z rodziny, nie chciały 
jednak umierać i błagały, aby je ratowano.

Przez cały czas, dopóki Armia Polska pozostawa-
ła w Rosji, śmierć stale zbierała gęste żniwo wśród 
dzieci, ale w początkach postoju plon ten był po 
prostu przerażający. Obsługa szpitalna nie mogła 
podołać pracy. Często sami księża, z braku pomocy, 
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kopali groby i chowali zwłoki. Niekiedy grabarzami 
byli rówieśnicy zmarłych. Krysia Maziarz zapisała 
w swym pamiętniku:

„Do sierocińca w Zamitanie napływały szkie-
lety dzieci ze wszystkich okolicznych kołchozów. 
Pamiętam Zosię N. z tego samego kołchozu, co i ja. 
Kiedy z wycieńczenia nie mogła nawet rozmawiać, 
przerywanym szeptem prosiła mnie o chleb i o to, 
abym ją zabrała do mamusi. Prośba ta była ogól-
nym wołaniem wszystkich dzieci. Chleb i mama. 
My, zdrowsi, nie mo gliśmy im dać tego za żadną 
cenę. Niektórym już nawet i dobre odżywia nie nie 
pomogło. Dyzenteria, tyfus i inne zakaźne choroby 
zbierały plon w całej pełni. Każdego dnia szereg na-
szych rówieśników żegnał nas na zawsze. Nie było 
grabarzy. Same wywoziłyśmy wynędzniałe ciałka 
w pole, na małych taczkach, znacząc mogiły krzy-
żykami z patyków. Należałam do tych nieletnich 
grabarzy, za posługę otrzymując dwie porcje chleba 
i miseczkę zacierki. Zacierkę jadłam sama, a chleb 
zawsze chowałam za kaftanik dla brata, Fredzia. 
On był o rok młodszy ode mnie i ciągle płakał za 
domem i mamusią. Kilkakrotnie uciekał z sierociń-
ca, a nie znał nawet kierunku w stronę kołchozu, 
w którym była nasza mama.

Pewnego razu, w dzień przeznaczony na wizy-
ty w ochronce, przyje chała na osiołku nasza star-
sza siostra Hela i przywiozła kilka lepioszek i uruku 
(dzikich moreli). Zajadając się tymi smakołykami po 
odejściu siostry, zapomniałam na chwilę o Fredziu. 
Znikł niepostrzeżenie z po koju gościnnego (szopy), 
a kiedy wybiegłam za bramę ochronki, był już da-
leko na polnej drodze, którą na ośle jechała siostra. 
Biegł do domu, do mamusi, nie zważając, że był bez 
spodni, które mu zdejmowano w tym celu, aby nie 
ważył się uciec.

Najsmutniejszym ze wszystkich wspomnień były 
dla mnie te właśnie pogrzeby koleżanek. Pamiętam 
dokładnie to pole w pustyni, zasłane krzyżykami 
i okropny widok czaszek ludzkich odsłoniętych 
przez wiatr i szakale. Nie miałyśmy łopat, aby zwło-
ki pochować głębiej. Nigdy po ta kim pogrzebie nie 
spałam. Noce wydawały mi się tak niezmiernie dłu-
gie, a wycie szakali w walce o ciała zmarłych koleża-
nek mroziło krew w żyłach”.

Z braku drzewa na trumny, zwłoki chowano 
w bieliźnie składając je do wspólnego grobu. W pu-
stynię wynoszono je na noszach lub w kocu.

Sceny śmierci szarpały nerwy, rozrywały serca, 
wyciskały łzy pozo stałym przy życiu.

W jednym szpitalu dogorywał Władek, chory na 
pelagrę, najmłodszy z kompanii i faworyt oddziału. 
17-letni chłopiec, prawie dziecko jeszcze, przeszedł już 
więzienia i łagry za udział w walce podziemnej. Trans-
fuzja krwi zaofiarowanej przez jakieś dziewczę okazała 
się bezskuteczna. Chło piec zmarł. Według przepisów 
szpitalnych pielęgniarka spisała pozostałe po zmar-
łym rzeczy, przechowywane w małym zawiniątku. 
Z podartej chustki wypadł na biurko krzyż harcerski, 
szary sznur i książeczka służbowa — to wszystko. Do-
wiedziano się, że zmarły był harcerzem, ale tajemnicą 
pozo stało, jak poprzez wszystkie więzienia, rewizje, ła-
gry — zdołał przemycić te drobne przedmioty, które 
pewno uważał za najcenniejszy swój skarb.

Najbardziej osławionym miejscem, gdzie procen-
towo wymarło najwięcej dzieci, była miejscowość 
o nazwie „Dolina Śmierci” (Karkin Batasz), koło Gu-
zaru. Sama natura sprzysięgła się przeciw życiu. 
Już w maju rozpo czynały się nieprawdopodobne 
upały, temperatura sięgała w słońcu 183° Fahrenhe-
ita (83°C). Step zamieniał się w pustynię, krajobraz 
przysłania ły tumany gliniastego pyłu. Woda wysy-
chała. Miejscowi Uzbecy na lato opuszczali Dolinę 
Śmierci, chroniąc się w pobliskie góry.

Sierociniec, szkoła junaków i junaczek zamieniały 
się w obóz śmierci. Zalegała w nim głucha cisza, nie 
przerywana ani piosenką, ani dziecięcym śmiechem. 
Nawet zdrowsze dzieci popadały w stan apatii, z cze-
go usiłowano je wyrwać wprowadzając naukę. Walka 
była bezskuteczna. Nie pozostało nic innego, jak zmie-
nić miejsce postoju, przenieść się w zdrowsze warunki 
klimatyczne. Przewieziono dzieci do Kitabu, oazy obfi-
tującej w wielkie drze wa włoskich orzechów, winnice, 
strumienie o brzegach porosłych kwieciem i bujnymi 
krzewami. Góry tchnęły orzeźwiającym chłodem.

Jak piękny, ale trujący kwiat, okolica kryła jednak 
w sobie inne niebez pieczeństwo: malarię, której ofia-
rą padło wiele dzieci.

Dzięki zmianie klimatu i żywności nadesłanej 
z Anglii, a nade wszystko dzięki troskliwej opiece 
kierownictwa zakładów oraz nadziei opuszczenia 
Ro sji, dzieci, którym dane było przeżyć, stopniowo 
przychodziły do siebie. Ślady zagłodzenia i chorób 
miały jednak pozostać jeszcze na długie miesiące.

Ja, autor książki, miałem możność przyglądać się 
sierotkom z zakładu znajdującego się obok Szkoły 
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Podchorążych Artylerii w Kara-su, której wtedy by-
łem elewem. Zajęcia programowe i regulamin nie po-
zwalały uczniom na stykanie się z dziećmi. Widywali-
śmy się najczęściej z okazji niedzielnych nabożeństw.

Pod rozłożystym drzewem stał ogromny ołtarz 
zbudowany przez ks. B. Zabłudowskiego. Dzieci przy-
dreptywały na Mszę Św. parami, trzy mając się za ręce. 
Nędznie były ubrane. Z dziurawych bucików przeglą-
dały nagie, chude stopki. Z ostrzyżonymi głowami, 
wyglądającymi jak makówki na cienkich szyjach, z wy-
razem lęku na bladych twarzach, stawały w bli skości 
ołtarza, podczas gdy baterie podchorążych świecące 
błyszczącymi butami i guzikami formowały się przed 
ołtarzem w zwartym szyku. We Mszy Św. oficjalnie 
uczestniczyli dwaj enkawudyści, z odkrytymi głowa-
mi, lecz z rękami w kieszeniach i z tępym wyrazem 
twarzy. Stawali lub sia dali razem z wiernymi, nie-
zmienni, sztywni jak manekiny. Za wojskiem mieściła 
się grupa polskiej ludności cywilnej, a wśród nich zda-
rzali się także i miejscowi Rosjanie, którzy przestrasze-
ni własną odwagą, kryli się trwożnie w tłumie.

W lipcu 1942 sierociniec w Kara-su przeżywał 
niezwykłą radość z okazji wizyty ks. biskupa polo-
wego Gawliny, przybywającego z Anglii. Wszystkie 
dzieci przystąpiły wtedy do bierzmowania. Trudno 
się było oprzeć wzrusze niu, gdy po Mszy wymize-
rowane szeregi dziecięce zaśpiewały powstałą na 
obczyźnie pieśń wygnańców, upraszających Boga 
o zmiłowanie dla swego kraju i możność powrotu 
do wolnej Polski: O Boże, któryś jest na niebie, wycią-
gnij sprawiedliwą dłoń...

NOWE KSIĄŻKINOWE KSIĄŻKI

Uratowane nieliczne dzieci polskie z Syberii na 
szlaku swej wędrówki do Afryki i dalszych miejsc za-
mieszkania przebywały także w Ziemi Świętej. 7 km 
od Jerozolimy znajduje się mała górska miejscowość 
Ain-Karem, w której jest kościół pw. Nawiedzenia 
NMP („Magnificat”) u swej ciotki Elżbiety, matki św. 
Jana Chrzciciela. Na frontonie tej świątyni opiekuno-
wie dzieci polskich zesłanych na Syberię wmurowali 
tablicę pamiątkową, którą obok prezentujemy. W tym 
miejscu wyrażamy głęboki żal, że nie możemy wmu-
rować na Polesiu podobnej tablicy ku czci dzieci pol-
skich deportowanych z Polesia na Syberię, mimo usil-
nych kilkuletnich starań. 

(Dop. i zdjęcie – J. Adamski)

Fala małych wędrowników szukających ratunku 
i oparcia pod opieką wojska rosła z dnia na dzień 
powodując konieczność tworzenia nowych sierociń-
ców. Wciąż ich było za mało, a dzieci ciągnęły z naj-
odleglejszych stron Rosji, obdarte, bose, zgłodniałe, 
lecz pełne nadziei. Bywało, że traciły odwagę dopie-
ro, gdy znalazły się na miejscu. Tak się bały usłyszeć, 
że nie będzie już dla nich miejsca, że potrafiły po 
kilka dni koczować w pobliżu sierocińca, zanim ich 
ktoś tam nie wprowadził.

Co jakiś czas z głębi Rosji europejskiej lub z Da-
lekiego Wschodu nad chodziły rozpaczliwe listy od 
dzieci nie mogących się wyrwać z sowieckich dietdo-
mów. Były to najdziwniejsze w świecie listy, pisane na 
skrawkach kory brzozowej, na okładkach sowieckich 
elementarzy, na zwitkach tapet, na portretach wo-
dzów bolszewickich. Pisały jak umiały, wiedząc, że 
nikt im błędów liczyć nie będzie. Prosiły o ratunek.

Zgłaszali się spośród żołnierzy ochotnicy do 
pójścia małym więźniom z pomocą. W mundurze 
lub w ubraniu cywilnym podejmowali daleką, ry-
zykowną podróż, nie mogąc znieść myśli, że te bła-
galne wezwania mogą być pozostawione bez odpo-
wiedzi.

Tak żołnierz polski utrwalał się w sercach dzieci 
dozgonną pamięcią. W czasie tej opiekuńczej akcji Ar-
mii Polskiej powstała między dziećmi i żołnierzami 
trwała przyjaźń, oparta na zaufaniu i wdzięczności.

o. Łucjan Królikowski OFMConv
USA
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Wstęp

Według wyliczeń historyków i samych zesłańców, na terenach ZSRR w 1940 i 1941 r. 
znalazło się ponad 1,2 mln zesłańców, w tym 380 tys. dzieci.

Doświadczenia dzieci polskich, które trafiły w latach 1940-1941 na nieludzką ziemię, to 
najdramatyczniejszy fragment naszej historii, to nasza polska apokalipsa. Dziś możemy już 
mówić o ludobójstwie i wygnaniu, które dotknęły nasze rodziny, nasze dzieci. Żaden naród nie 
ma w swojej historii tak tragicznych stron, tak strasznych skutków, które odczuwamy do dziś, 
rzutujące na losy naszych Rodaków, rozsianych po całym świecie – pokolenia tułaczy…

Proponujemy naszym Drogim Czytelnikom fragmenty pamiętnika Henryki Paśnik. 
W 1940 roku miała 16 lat, tyle ile mają obecnie uczniowie naszej Polskiej Szkoły Społecznej 
im. I. Domeyki w Brześciu. 

Nauczyciele i Uczniowie, wszyscy wraz z nami, przeczytajmy historię Jej życia i życia Jej 
Rodziny. Będzie to bez wątpienia wielki catharsis dla naszych serc, po przeczytaniu i prze-
myśleniu będziemy już nieco inni, innymi oczami spójrzymy na nasz kraj, na nasze rodziny, 
na nas samych, na otaczający nas świat… A potem zaprosimy Panią Henrykę Paśnik do 
naszej Szkoły – będziemy tam mówili o rozdeptanym dzieciństwie naszych Rodaków, o praw-
dziwej Miłości, która wszystko zwycięża, o tym, czym jest, czym powinna być Rodzina, że 
każde cierpienie ma swój głęboki sens... 

Zapraszamy Was i Wszystkich Drogich Czytelników do lektury.

Wojny nie kończą się nigdy

W głębi duszy zawsze pragnęłam, by nie zapomnia-
no o naszym cierpieniu. Nie szukam pocieszenia. 

Pragnę ofiarować moim najbliższym swoją historię, jaką 
mnie obdarowała Opatrzność. Życie jest cudem i war-
to żyć. Żyjąc. uczymy się człowieczeństwa, wytrwałości 
i przebaczania. Żyjąc, pielgrzymujemy do domu Ojca. 

Nigdy nie napisałam niczego oprócz listów i dzien-
nika. Mam ukończone zaledwie siedem klas szkoły 
podstawowej. Dziennik pisałam w pociągu między Sy-
birem a Kazachstanem w roku 1941. mając niespełna 
18 lat. Zachował się tylko jego fragment. To wspomnie-
nie ofiaruję i zadaję najbliższym i wszystkim, którzy 
zechcą nad nim się zatrzymać, jeśli komuś ta historia 
w czymś pomoże, to jeszcze raz potwierdzi się prawda, 
że każde cierpienie ma sens. 

Wojna dla mnie i wielu ludzi nie skończy się już 
nigdy, jej skutki są tak wielkie, że nieusuwalne. Choć 
przez wszystkie te lata leczyłam w sobie ból i wybacza-
łam, to nie mogę pozbyć się pamięci i strachu. Próbo-
wałam zabijać wspomnienia, zamazywać twarze- bez-
skutecznie. Wojna wciąż żyje we mnie.

Stacja - Dom

„Żył w ziemi Us człowiek imieniem Hiob. Był to mąż sprawiedli-
wy, prawy, bogobojny i unikający zła”. (Hi 1,1) 

Kiedy siłą wyobraźni wracam do czasów swojego 
dzieciństwa, widzę dom, mamę, silnego tatę. Wiatr 
przeszłości niesie zapach łąki, na której bawiłam się 
jako mała dziewczynka. Moje pierwsze spotkania ze 
światem były proste i łagodne. Myślałam, że taki jest 
cały świat. Mój rodzinny dom o zapachu słomy i chle-
ba, chował mnie w swoich ramionach, obdarzając po-
czuciem bezpieczeństwa. Z gliny dziecięcych lat deli-
katnie lecz zdecydowanie kształtował się obraz mojej 
osobowości. Nabierała formy wiara w Boga. Praca 
zaczynała jawić się jako siła tworzenia. Z tego klimatu 
rodzinnego gniazda wypływało poczucie własnej war-
tości. Jakże przydały się te tajemnicze światła wiedzy 
i wiary „tam” - w śniegach Sybiru i w piaskach Kazach-
stanu! Świat marzeń, w który uciekałam na zesłaniu, był 
jak głębokie oddechy. Marzenia „tam” przywoływałam 

LEKTURA DLA CIEBIELEKTURA DLA CIEBIE



ECHA POLESIA 2(26)2010 53

bez trudu, bo zamykały się do mojej przeszłości. Tęsk-
niłam za utraconym rajem. Nie musiałam więc wysilać 
wyobraźni, lecz tylko wspominać przeszłość, mój dom, 
moje szczęście. Przez sześć lat moja wiara huśtała się 
między rozpaczą a nadzieją. Trzymałam się kurczowo 
modlitwy jak ręki Boga. Nie wypuściłam Jego dłoni, 
gdy przeprowadzał mnie przez piekło. Doświadczył 
mnie jak złoto w tyglu. Przychodził do mnie w łagod-
nym powiewie modlitwy, którą zostawił mi jako oręż. 
Dlatego nie poddałam się, nie ustałam w drodze. Wró-
ciłam. Piekło, które dopuścił na mnie Bóg, trwało sześć 
koszmarnych lat.

***

Będąc na zesłaniu długo nie otwierałam po prze-
budzeniu oczu, karmiąc się siłą wyobraźni, zatrzymu-
jąc przed oczami duszy dom rodzinny. Zamieniałam 
stęchliznę starego koca w zapach pieczonego przez 
mamę chleba. Wciągałam nosem zapach tęsknoty, 
który potęgował mój ból. Pod kocem stworzyłam sobie 
inny, wolny świat. Świat marzeń. Nie wpuszczałam tam 
wojny, zła i głodu. Zbudowałam sobie namiot, w któ-
rym przechowywałam „Arkę Przymierza”, do której 
Bóg wiarą moich rodziców włożył dekalog - dziesięć 
prostych słów. Czasami, gdy byłam sama, płakałam 
w głos, ale nigdy pod kocem. 

***

Mamę zapamiętałam śpiewającą godzinki. Ich melo-
dia towarzyszy mi do dziś. Dom rodzinny tak naprawdę 
pokochałam dopiero wówczas, gdy go utraciłam. „Tam” 
często przypominałam sobie drogę do kościoła, przez 
pola jakieś 7km. Zbieraliśmy się z całej wsi i z butami 
w ręku, po łąkach pędziliśmy na Mszę świętą. Przed 
kościołem, kto miał, nakładał buty i tak odświętnie 
ubrani wchodziliśmy do Świątyni. Wszystko miało swój 
specyficzny zapach. Trudno to nazwać. Myślę, że był 
to zapach szczęścia. Wiosenny wiatr niesie w swoim 
zapachu tę tajemniczą moc, która przeradza się w nas 
w szczęście i chęć do życia. Po nabożeństwie piliśmy 
w sklepie lemoniadę. Często wracaliśmy bryczką do 
domu. Tata, aby wyróżnić niedzielę, zaprzęgał konie 
i uroczyście wiózł mamę z młodszym rodzeństwem do 
kościoła. Jaka ja byłam dumna jadąc z rodzicami! 

***

W takie Dni jak 3 maja czy 11 listopada szliśmy „całą 
szkołą” do kościoła. Na całe gardło śpiewaliśmy pieśni 

patriotyczne, nie zawsze je rozumiejąc. Z naszych serc 
płynął jeden hymn miłości do Ojczyzny. W kościele 
dudniło. Już nigdy potem nie słyszałam, aby ludzie 
śpiewali tak mocno. Wówczas zaczynałam rozumieć, 
czym jest komunia myśli, pragnień, Narodu. Spoży-
waliśmy wolność. Bardzo dobrze pamiętam jej smak. 
Myślę, że gdy zbliża się niebezpieczeństwo takie, jak 
zagrożenie wolności, to Bóg udziela na ten trudny czas 
szczególnych łask. Wlewa w dusze wewnętrzną moc, 
przygotowuje. On zbawia nas przez Ojczyznę. Nigdy 
nie jest bez znaczenia, skąd pochodzimy i gdzie są na-
sze korzenie. Dla mnie Polska znaczy - droga do Boga. 
Ojczyzna jest w nas. Wszędzie ją zabieramy, a w spo-
sób szczególny na zesłanie. 

***

Ziemia przypomina mi zawsze o Bożej opatrzności. 
Wiosna jest jak Zmartwychwstanie. Miłość do ziemi 
wsączyła się we mnie z mlekiem matki. Kocham każ-
dą łąkę, pole, step. Ten dar pozwalał mi kochać zie-
mię „tam”. Przez ziemię, jak przez cudowne okulary 
widziałam Boga. 

Na Sybirze zakopana w śniegach, śpiąca, jakby 
w rozpaczy. Tuląca się w białe kołdry. Milcząca. Pode-
ptana. Płacząca głosem zagubionego wiatru, ale zawsze 
kochająca moje stopy, dźwigająca mój ciężar. Matka. 

***

W naszym domu istniał zwyczaj, wspólnego czyta-
nia książek. Przychodzili sąsiedzi. Tata mój dostojnym 
i niskim głosem czytał, a wszyscy słuchali. Wówczas to 
po raz pierwszy przeczytałam, a raczej wysłuchałam, 
takich książek jak: „Quo vadis”, „Krzyżacy”, „Chłopi”. 
Dobrze zapamiętałam te lektury również dlatego, że 
nam dzieciom, nie wolno było ich słuchać. Więc skoro 
nie wolno, to robiliśmy wszystko, aby nie uronić ani 
jednego słowa. 

Zakradaliśmy się w tajemnicze miejsca naszego 
domu i w napięciu słuchaliśmy. Z drżącym sercem 
zatapiałam się w opowieści, bojąc się, że odkryją pod-
słuchiwaczkę. Lęk, jaki mi towarzyszył, czynił mnie od-
ważniejszą i przenosił w czasy z czytanych opowieści. 
Wcielałam się w bohaterów tych książek. Czułam ich 
ból i radość. Przemierzałam z nimi pola bitew, zwycię-
żałam i ginęłam. Często śniłam to, co wcześniej wysłu-
chałam, kradnąc lektury nie dla mnie przeznaczone. 
Otaczała mnie aura tajemniczych rąk, jakby spowijało 
mnie światło matczynej i ojcowskiej miłości. Byłam 
bezpieczna, mogłam śnić, biegać po łąkach, a o zmro-
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ku wracać do arki rodzinnego domu. Stanowiłam wów-
czas jedność z przyrodą, z wodą, z polami. Kochałam 
każdy kamień. Znosiłam do domu wszelkie Boże stwo-
rzenia. 

***

Kobiety z naszej wioski nigdy nie próżnowały. 
Mamę widzę zawsze przy jakimś zajęciu. Gdy słuchały 
czytania książek, też nie siedziały z założonymi rękami. 
Znosiły rozmaite robótki ręczne, haftowały, darły pióra 
albo przędły. Mieliśmy własny las. Zwoziliśmy drewno 
na opał. Towarzyszyła mi świadomość, że zarabiam na 
swoje utrzymanie, że nie jestem darmozjadem. Chyba 
nie spotkałam wtedy człowieka, który nim był. Na-
uczyłam się szacunku wobec ludzi ciężko pracujących. 
Nie wybierałam prac łatwiejszych, robiłam wszystko, 
co trzeba było zrobić. Wieczory po pracy miały klimat 
spełnionego obowiązku wobec Boga i bliźnich. Zmę-
czenie w jakiś sposób było nagrodą. 

***

Gdy zbliżały się święta Zmartwychwstania Pańskie-
go, cały świat zakwitał dla mnie tysiącami barwnych 
świateł. 

Z chat snuły się zapachy pieczonego chleba. Na 
płotach wietrzono wielobarwne kwiaty kap i poduch. 
Podwórko, do niedawna będące oazą spokoju, zamie-
niało się w jarmark. Sad, który był jak ogród klasztor-
ny stworzony z ciszy, gdzie słychać głos Boga, odbijał 
echem nawoływania sąsiadów i na te chwile otrząsał 

się z ekstazy. Cała okolica: domy, obejścia, pola i lasy 
wdziewały odświętne ubranie. 

***

Pamiętam mamę nad rzeką i światło jej uśmiechu. 
Widzę promienie słońca mieszające się z wodą, jak po-
łączenie tego, co materialne, z tym, co czysto duchowe, 
nieuchwytne, ulotne. Widzę jej ręce zanurzone w tym 
tajemniczym świecie załamanego światła, trzymające 
biel ciągniętych przez prąd rzeki prześcieradeł tańczą-
cych z wodą jak zwiewny szal na wietrze. 

***

W naszej kolonii ludzie z pomocą państwa wybu-
dowali piękną szkołę. Była piętrowa i kryta czerwoną 
dachówką. Miała siedem klas. To było duże osiągnię-
cie. Takich szkół było niewiele. Wszyscy byli dumni. 
Mieliśmy własną bibliotekę. Była miejscem spotkań 
i zabaw. Do naszej szkoły chodziły dzieci z kilku wsi. 
Nie tylko dzieci polskie, ale także ukraińskie, czeskie 
i żydowskie. Nie przypominam sobie, by ta różnorod-
ność rodziła konflikty, ale byliśmy dziećmi. To dużo 
upraszcza. Zazdrościłam dzieciom żydowskim, że nie 
chodziły do szkoły w soboty. Religii uczyli świeccy, 
a pod koniec roku szliśmy na egzamin do kościoła. 
Do dzieci ukraińskich, raz w tygodniu przychodził 
pop, bo cerkiew była blisko. Żydowskie dzieci uczyli 
rodzice. Należałam do chóru. Czasami wyjeżdżaliśmy 
do Łucka, by śpiewać. Pamiętam, że kiedyś zajęliśmy 
pierwsze miejsce. Nauczyciel nasz nazywał się Bole-
sław Majewski. Grał pięknie na skrzypcach. Założył 

nawet małe kółko skrzypków do któ-
rego również należałam. Dawaliśmy 
koncerty, jednak największą atrakcją 
było boisko. Pamiętam, że wystawia-
liśmy jasełka i różne przedstawienia. 
Nie wiem dlaczego zapamiętałam 
tak dobrze, jak pewnego razu przyje-
chał do nas autem inspektor. Wszy-
scy chcieliśmy z bliska zobaczyć 
samochód, chcieliśmy go dotknąć. 
15 sierpnia na Wniebowzięcie Naj-
świętszej Maryi Panny były dożynki. 
Z wieńcami i zielem jechaliśmy do 
kościoła. Po Mszy świętej w szkole 
odbywały się różne imprezy. Śpiewał 
chór. Potem zabawa do białego rana. 
Tak wyglądał raj na ziemi. Nie był on 
jednak rajem wiecznym, zniknął jak 
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dym na wietrze 1 września 1939 roku. Dla moich dzieci 
i wnuków to tylko data wybuchu II wojny światowej. 
Dla mnie to szyld nad drzwiami do piekła. 

***

Zbudziło mnie nagłe walenie do drzwi. Gdy otwo-
rzyłam nikogo nie było. 

17 września 1939 r. nad ranem usłyszeliśmy strasz-
ny huk i warkot maszyn. Zerwaliśmy się z łóżek i nie 
wiedząc, czy to sen, czy jawa, wybiegliśmy na główną 
drogę. Ujrzeliśmy Sowietów jadących na czołgach. 
Pierwszy raz widziałam tyle czołgów i tylu żołnierzy. 
Byli nędznie ubrani. Karabiny mieli na sznurkach, 
a buty z brezentu. Za mundur służył im lichy szynel. 
Zdziwił nas widok takiego wojska, bo przywykliśmy do 
naszego pięknego wojska polskiego. Cały ten pochód 
Ukraińcy witali kwiatami, Polacy łzami. Ten przemarsz 
zrodził jeszcze większy lęk. Nikt nie wiedział, co z nami 
będzie. Ojciec zabrał nas wszystkich do domu zamknął 
drzwi i powiedział: „Ufajcie Bogu i Matce Najświętszej. 
Nigdy nie zapomnijcie, że jesteście Polakami”. Tego 
dnia widziałam, jak tato i mama płakali. Wieczorem 
usłyszałam szepty, nigdy nie mówiło się u nas szeptem 
- tym bardziej, że w domu była tylko najbliższa rodzina. 
Zaciekawiła mnie ta sytuacja, więc dyskretnie pode-
szłam do uchylonych drzwi, skąd dochodziły tajemni-
cze głosy. Zobaczyłam, jak tato z moim bratem, Bol-
kiem, chowali do skrzyni: szable, pistolety i mundur 
Krakusów. Tato i Bolek pocałowali Orzełka na czapce 
i poszli zakopać skrzynię, żeby jej Sowieci nie znaleźli. 
Wyobraziłam sobie wówczas, że tak właśnie wygląda 
teraz Polska. Zamknięta w skrzyni niewoli. Żywcem 
zakopana. 

***

Pożegnanie 

I rzekł Bóg do szatana: Skąd przychodzisz? Szatan 
odrzekł Panu: Przemierzałem ziemię i wędrowałem po 
niej. Mówi Pan do szatana: A zwróciłeś uwagę na sługę 
mego, Hioba. Bo nie ma na całej ziemi drugiego, kto by 
tak był prawy, sprawiedliwy, bogobojny i unikający grze-
chu jak on. Szatan na to do Pana: Czyż za darmo Hiob 
czci Boga? Czyż nie ogrodziłeś zewsząd jego samego, jego 
domu i całej majętności? Pracy jego rąk pobłogosławi-
łeś, jego dobytek na ziemi się mnoży. Wyciągnij proszę, 
rękę i dotknij jego majątku! Na pewno w twarz Ci bę-
dzie złorzeczył. Rzekł Pan do szatana: Oto cały majątek 

jego w twej mocy. Tylko na niego samego nie wyciągaj 
ręki. I odszedł szatan z przed oblicza Pańskiego” (Hi 1, 
7b-12). 

Sobota, 10 lutego 1940 r. Dzień, którego nie zapo-
mnę nigdy. Dzień grozy. Dzień sądu. Świt był bardzo 
mroźny. Tato i brat Bolek wybierali się do lasu po drze-
wo na opał, bo o węglu można już było tylko marzyć. 
Chociaż było bardzo wcześnie nasz dom tętnił pracą. 
Ja również wstałam tego dnia nieco wcześniej, bo 
chciałam upiec chleb i bułki przed przyjazdem mamy. 
Odciążyć ją nieco i zrobić jej przyjemność. Najmłod-
sze rodzeństwo bawiło się jeszcze na łóżkach. Czułam 
niewytłumaczalny wewnętrzny niepokój. Jakiś głos 
mówił mi, że zbliża się niebezpieczeństwo. Czasami 
przeżywam takie stany lęku i obawy. Czuję się osaczo-
na, obserwowana. Jakby za chwilę miało nastąpić coś 
nieuniknionego. Coś na co nie mam wpływu. Wszyst-
ko co wówczas mogę uczynić, to tylko czekać w tym 
wyprzedzającym wydarzenie lęku i oglądać niejasno 
nadciągające zło. To przeczucie uważam za łaskę, bo 
przygotowuje mnie na nieuchronny cios. Jest w tym 
coś z lęku jakiego doświadcza matka, kiedy jej dziec-
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ko znajduje się w niebezpieczeństwie. Jeszcze nie wie 
o tym, a już to czuje. Staję wówczas zapatrzona w sie-
bie i uporczywie szukam pytań i odpowiedzi. Chwytam 
niewidoczną nić intuicji, by rozszyfrować tajemnicę 
własnego bytu. 

Tamtego poranka ogarniał mnie właśnie taki niepo-
kój. Kiedy tato i Bolek wyszli z domu i pojechali w las, 
lęk w mojej duszy spotęgował się. Aby nie skupiać się 
na tym doświadczeniu, zabrałam się do pracy. Gdy 
gniotłam ciasto na chleb, spojrzałam przez okno na 
drogę. Zobaczyłam, że jadą do nas trzy pary sań. Na 
naszych saniach siedział Sowiet. W pierwszej chwili 
nie wiedziałam, co to ma znaczyć. Moje serce wyrywa-
ło się z piersi. Nie mogłam zebrać myśli, nie mogłam 
się ruszyć. Po chwili weszło do domu trzech Sowietów 
i dwóch Ukraińców, wprowadzając tatę i Bolka skutych 
w kajdanki. Ja w dalszym ciągu stałam, jakby moje ciało 
było z kamienia. Płacz rodzeństwa wyrwał mnie z tego 
bezruchu i przywołał do świadomości. Podbiegłam do 
taty i pytałam: „Tatusiu co to znaczy? Co się stało? Cze-
go chcą od nas ci ludzie?.” Sowiet jednym silnym ru-
chem odepchnął mnie i zaklął siarczyście. Mężczyzna 
stojący obok mnie odczytał nam wyrok, który brzmiał 
mniej więcej tak: „Przesiedlamy was na drugą „obłast”. 
Macie czterdzieści pięć minut na spakowanie się”. 
Nigdy potem nie słyszałam tak krótkiego i zwięzłego 
komunikatu, który zmieniałby tak wiele. Rozumiałam 
każde słowo, lecz przez moment nie potrafiłam ułożyć 
ich w sensowną całość. Dukałam je sparaliżowana lę-
kiem. W moim sercu i skroniach pulsowało tylko jed-
no: „Przesiedlamy, przesiedlamy, przesiedlamy”. Sens 
słów spłynął do mojej świadomości wraz z zimnym po-
tem, który zalał moje dygoczące ciało. 

Zrozumiałam treść łącznie z konsekwencjami. Ude-
rzył we mnie piorun rzeczywistości, przeszywając mnie 
na wskroś w łoskocie słów Sowieta, które rozdarły mi 
serce. To co przeczytał tamten człowiek, brzmiało nie-
odwołalnie, jednoznacznie, definitywnie. Wszystko co 
można było wówczas uczynić, to zacząć się pakować. 
Ci ludzie byli jak wyrocznia. To oni tworzyli historię, 
układali nasze losy. Decydowali, gdzie będzie odtąd 
nasz dom. W ich rękach było nasze życie. Mogli z na-
mi zrobić, co chcieli. Czułam to bardzo dobrze. Naj-
mądrzejszym zachowaniem z naszej strony było nie 
stawianie oporu. Wielka próba wiary i pokory. 

Tato mówił do mnie bez słów, jakby przypominał mi 
gdzie co jest i co trzeba brać. Z jego oczu przelewała się 
we mnie jakaś moc. Okryłam dzieci pierzyną, żeby nie 
pomarzły. Nikt z nas nie wiedział dokąd nas wiozą i co 
z nami zrobią. Dopiero teraz zobaczyłam niebo. Dzień 

był piękny, słoneczny i bardzo mroźny. Śniegu było tak 
dużo, że w tym chaosie mieszał się z niebem. Wszystko 
wirowało łącząc się w jedną wielobarwną masę, w któ-
rej dominowały biel | błękitem. Zastanawiałam się jak 
w takiej chwili mogę zachwycać się niebem. Kiedy już 
siedzieliśmy w saniach tato zaczął strasznie płakać. Ja 
również nie mogłam powstrzymać się od łez. Płakali-
śmy wszyscy, sanie ruszyły, jakby ktoś odciął nas od 
źródła życia. Pamiętam ten ból. Jakaś siła wyrwała mi 
serce. Czułam jak umiera mój dom. Przeraźliwie wyły 
nasze psy. Ich przyjacielski instynkt nie mylił ich. To 
na pożegnanie śpiewały nam pieśń rozpaczy. Przypo-
minało to psalmy żałobne. Widziałam jak zmniejsza się 
na horyzoncie nasz dom, jak kurczy się i znika nasze 
szczęście. Starałam się zapamiętać drogę do domu. 
Myślałam: ...wrócimy po śladach, ...mój Boże. Uświa-
domiłam sobie nagle, że wokoło panuje głęboka cisza. 
Wtulona w rodzeństwo umierałam z tęsknoty. Z duszy 
mojej wydobywał się niemy krzyk rozpaczy. Za nami 
zamykał się raj, przed nami otwierało się piekło. Chcia-
łam poukładać myśli. Dyskretnie wsunęłam się pod 
kołdrę w swój wolny i szczęśliwy świat do którego nie 
miała dostępu wojna i zło. Ratowałam się siłą wyobraź-
ni skulona pod skrawkiem materiału jak bezradne 
szczenię. 

Przywieźli nas najpierw do szkoły w Andrzejówce. 
Roiło się tam od Sowietów i Ukraińców. Wszyscy mieli 
broń. W większości byli to chłopcy, których znaliśmy, 
mieszkali wśród nas. Przeżyliśmy razem tyle lat, a oni 
udawali teraz, że nas nie znają. Wprowadzono nas do 
szkoły. Było już tam wielu ludzi. Pamiętam, że kiedy 
nas policzyli było 46 osób. 

Wszystkich mężczyzn i młodych chłopców zamknię-
to w osobnym pomieszczeniu. Powstało zamieszanie 
i płacz. Płakałam, że nie ma mamy. Miałam wówczas 
16 lat, Bolek 14, Tadzik 12, Marysia i Adolf (bliźnięta) 
po 10 lat i najmłodszy Zygmuś 7 lat. Pod szkołę zaczęli 
się schodzić bliscy, znajomi i znosili żywność. Nikogo 
jednak nie wpuścili. Gdy zaczęli dobijać się do nas, 
strażnicy otworzyli ogień. Wszyscy uciekli. Tak poże-
gnałam bliskich i przyjaciół. Niektórych nie zobaczy-
łam już nigdy. 

Było około trzeciej po południu kiedy wszedł do nas 
Sowiet z całą swoją świtą i zakomunikował, że na dwo-
rze czekają na nas sanie. Jedziecie do stacji kolejowej 
Zwinjacze oddalonej o 14 km. Kto będzie stawiał opór, 
lub próbował uciekać temu kula w łeb. Wyprowadza-
li ostrożnie, po jednej rodzinie. Widziałam wiele oczu 
pełnych łez. Kiedy wszystko umilkło i dzieci z płaczu 
posnęły, otulone w kołdry, a tato patrzył nieprzytom-
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nie w dal, ja uciekłam w inny świat przykrywając się 
kołdrą jak płytą nagrobną. Poddałam się kołysance 
sań wyobrażając sobie, że jestem malutką dziewczyn-
ką w matczynych ramionach. Usnęłam. Trwało to kil-
ka chwil. Śniło mi się, że mama pochyla się nad moją 
kołyską i mówi: „Nie bój się, wszystko będzie dobrze”, 
i zaczyna huśtać mnie coraz mocniej i mocniej, tak że 
kołyska uderza o ścianę. Ja wołam: „Mamo, mamo”, 
lecz ona mnie nie słyszy i coraz mocniej mnie kołysze, 
a raczej uderza kołyską o ziemię. Przerażenie wyrywa 
mnie ze snu ostrym dźwiękiem uderzających o ziemię 
sań. Płozy bezlitośnie kroiły śnieg jak nóż tęsknoty 
moje serce. W tym dźwięku było coś z rozpaczy, coś co 
działo się równocześnie w mojej duszy. Teraz dopiero 
przypomniałam sobie sen o mamie. Zalał mnie zimny 
pot. Wzmogła się we mnie tęsknota, moje serce zacho-
wywało się jak schwytany w klatkę ptak. Spojrzałam 
na śpiące rodzeństwo i uświadomiłam sobie, że teraz 
ja mam być dla nich matką. 

Zamknęłam oczy, bo nie było już na co patrzeć. Mój 
dom rodzinny, którym jeszcze dzisiaj się cieszyłam był 
przeszłością. Ten transport skojarzył mi się z cielęta-
mi wiezionymi do rzeźni. Gdy wychyliłam głowę spod 
kołdry ujrzałam coś co zadało mi ból największy, jak-
by w tym dniu zło skupiło się w sposób szczególny na 
mnie. Na dobrze mi znanym wzniesieniu, z miejsca, 
w którym w dzieciństwie się bawiłam, ujrzałam nasz 
rodzinny dom. Stąd był dobrze widoczny, mogłam 
więc jako mała dziewczynka kontrolować, co w moim 
gnieździe się dzieje. Stąd słyszałam mamę wołającą 
nas na posiłki, tędy tato wracał z pola do domu. Często 
zabierał mnie na wóz, a ja kładłam się na plecy i tak 
bezpieczna patrzyłam w niebo zupełnie ufając mojemu 
kierowcy, który po ciężkiej pracy zmierzał do domu. 
Byłam wdzięczna Bogu, że dzieci śpią i nie widzą 
domu. Jednak od strony wioski ujrzałam biegnących 
ludzi. Gdy nieco się przybliżyli rozpoznawałam ich twa-
rze, to byli nasi bliscy i przyjaciele. Mimo niebezpie-
czeństwa podbiegali do nas, żegnali się, rzucali nam to-
bołki z żywnością. Strażnicy bili ich kolbami. Powstało 
zamieszanie, dzieci wyrwane ze snu podniosły płacz. 
Zygmuś mój najmłodszy braciszek rozpoznał nasz 
dom i krzyczał w niebogłosy: „Dom, nasz dom, ja chcę 
do domu”. Udawaliśmy, że nie słyszymy jego krzyku. 
Siłą swoich dziecięcych rąk odwracał mi głowę w stro-
nę domu i wołał: „Patrz, no patrz”. Pękało mi serce. 
Wybawił mnie tato chwytając Zygmusia i stanowczym: 
„Uspokój się”, uciszył chłopca. Po raz drugi żegnałam 
nasze gniazdo, bo na nieszczęście właśnie tędy wiodła 
droga na stację. 

Stacja - Sybir 

„Do kraju pełnego ciemności, do ziemi czarnej jak noc, do cienia 
chaosu i śmierci, gdzie świecą jedynie mroki”. (Hi 10, 22) 

Gdy nas dowieźli do stacji, było już zupełnie ciemno. 
Czekało tam dużo wojska sowieckiego. Stał też kondukt 
wagonów towarowych. Ze wszystkich stron zwożono lu-
dzi. Sanie podjeżdżały i jak zwierzęta przeładowywano 
ich wśród krzyków i przekleństw. To straszne zamiesza-
nie miało także swoje plusy – głuszyło przeraźliwy płacz 
dzieci i kobiet. Wagony były wysokie, trzeba się było nie-
źle gimnastykować, by wejść do środka. Dzieci wrzucano 
jak przedmioty. Wówczas zrozumiałam, że dla tych lu-
dzi, którzy nas wywożą, jesteśmy rzeczami, które trzeba 
przewieźć z jednego końca świata na drugi. W wagonach 
było ciemno i bardzo zimno. Dzieci tuliły się do siebie 
i płakały. Do wagonu ładowano kilka rodzin. Deski były 
pokryte lodem. Każdy szukał jakiegoś kąta, by usadowić 
i ogrzać dzieci. Pamiętam, że ktoś wyjął kawałek świecy. 
Ta iskra światła ułatwiła nam rozlokowanie się w ciem-
nościach i tłoku. Uciekłam pod koc. Dostosowałam bicie 
mego serca do rytmu, jaki wystukiwały koła pociągu. 
Zjednoczyłam się z materią wagonu, tworząc niejasne ob-
razy moich marzeń w półśnie. Tak minęła pierwsza noc 
w niewoli. Kiedy zaczęło się rozwidniać, ujrzeliśmy dwa 
małe zakratowane okienka, przez które wpadało poranne 
światło, odsłaniając w pełni prawdę o naszym nieszczę-
ściu. Niestety, to nie był zły sen. Potrzeby fizjologiczne 
zmuszały nas do usilnej prośby, by otworzono wagon. Po 
jakimś czasie weszło do wagonu kilku Sowietów. Spisali 
wszystkie nazwiska, a potem jeden z nich wyjął siekierę 
i wyrąbał w podłodze otwór mówiąc: „To wasza ubika-
cja”. Wyszli i zamknęli nas. Ta dziura w podłodze powo-
dowała przeciąg. Zrobiło się jeszcze zimniej. Zatkaliśmy 
ją, ale często trzeba było odtykać, bo wewnątrz było po-
nad pięćdziesiąt osób. Najgorszy był wstyd, ale nie było 
innej rady. Pierwszy dzień niewoli był Dniem Pańskim: 
Niedziela. Wszyscy razem modliliśmy się. Ludzie pod-
chodzili pod wagony, by podać jedzenie, ale Sowieci 
ich odganiali. Najbardziej nieposłusznych wpychano do 
wagonów i zamykano. Nie dano nam wody. Dzieci z pra-
gnienia lizały oblodzone deski. Było z nami pięciodniowe 
dziecko. Wojtalowa trzymała je wciąż na ręku okręcone 
w chustkę. Nie płakało. 

***

Pociąg ruszył w poniedziałek nad ranem. Po chwi-
li dowiedzieliśmy się, że wiozą nas na Wschód – do 
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Rosji. W jakiś tajemniczy i spontaniczny sposób pro-
sto ze zbolałych serc wydobywał się śpiew: „Kto się 
w opiekę odda Panu swemu”. Był to raczej szloch, jęk 
przerażonych i bezbronnych ludzi. Późną nocą pociąg 
zatrzymał się na stacji Jagodzin. Przeładowano nas do 
rosyjskich wagonów, gdyż nasze mają węższy rozstaw 
kół. Powstało nowe zamieszanie, szukanie miejsca, 
ścisk, przepychanka. Mijały dni. Wstawili nam piecyki, 
ale opału nie dali. Trzeba było palić deskami z nar. Jak 
się napaliło, to woda płynęła po ścianach. Nad ranem 
jednak trzeba było ubrania i włosy odrywać od desek, 
bo przymarzały. Z każdym dniem było coraz zimniej, 
bo wieźli nas na północ. Kurczyła się żywność zabrana 
z domu. Pamiętam, że dano rano czarny chleb, ale był 
tak mokry, że kapała z niego woda. 

***

Tato załamał się od razu. Nie miałam w nim żadne-
go oparcia. Zazdrościłam swoim, rówieśnicom, że mają 

dom i chleb. Modliłam się gorąco, żeby mi dzieci nie 
chorowały. Każdego ranka, kiedy jeszcze spaliśmy, 
przychodzili Sowieci, walili w drzwi i pytali: „ Jeśli ktoś 
zdechł, to wyrzucajcie”. Po czterech tygodniach dotar-
liśmy do stacji Kotłas. Tam nas wprowadzono do ol-
brzymich baraków. W końcu poczułam ciepło. 

(…) Straszyli nas kulą w łeb. Wyrzucili z wagonów 
żywność i ubrania na jedną kupę. Mężczyznom kazali za-
brać co swoje. Niewiele już tego było, bo co lepsze to po-
zabierali. Pierwszy raz od wywiezienia z domu nocowali-
śmy poza wagonem. Dali nam gorącą wodę i jakąś zupę. 
Rano wsadzili na sanie i w nieznane! Mróz był niesamo-
wity. Ci, co nas wieźli, nic do nas nie mówili. Bez jedzenia 
i picia wieziono nas cały dzień. Wieczorem dotarliśmy 
do jakichś baraków. Na kolację dano nam gorącą wodę. 
Tam przyszły do mnie po raz pierwszy drapieżne bestie 
głodu. Pamiętam przeraźliwy płacz Wójtalowej. Umarło 
to malutkie dzieciątko. Śpiewała i płakała, tuląc je do sie-
bie. Śpij, śpij maleńki, teraz jesteś bezpieczny, już nikt cię 
nie skrzywdzi, mamusia jest przy tobie”. Wciąż chodzi-
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Zesłańcy w Kazachstanie, grudzień 1942 r.
Od lewej: 1- Stanisław Młot, 2 – Andrzej Świderski, 3 – Stanisław Reszko, 4 – Romuald Reszko, 5 – Stanisława Mendykowska, 6 
– Bolesław Świderski, 7 – Halina Świderska (Paśnik – Autorka wspomnień), 8 – Terlecka, 9 – Władysław Wojtal, 10 i 11 – Zofia Reszko 
ze swoją córką Danusią, 12 – Wiktoria Młot, 13 – Stanisław Liburski, 14 – Katarzyna Liburska, 16 i 15 – Katarzyna Wojtal z córką.
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ła, nie przestając mówić do niego. Chciano jej odebrać 
dzieciątko, ale bezskutecznie. Zamknęła je kleszczami 
swoich ramion w nieludzkim skurczu rozpaczy. Trzeba 
było kilku mężczyzn, aby oderwać je od niej. Nigdy nie 
zapomnę jej krzyku. Wołano Sowietów, by zabrali ciało, 
lecz nie śpieszyli się. jakiś mężczyzna położył je na siole. 
Trzeba było trzymać matkę, bo wyrywała się do dziec-
ka. Wszyscy na to patrzyli, także dzieci. Wreszcie ojciec 
dziecka, waląc przeraźliwie w drzwi, przywołał Sowietów. 
Jeden z nich wziął dziecko i skierował się do wyjścia. Oj-
ciec błagał o to, aby sam mógł pochować synka. Wojta-
lowa rzuciła się na Sowieta, wyrywając mu swój skarb. 
Powstało zamieszanie. Sowieci zaczęli grozić bronią. 
Tobołek z dzieciątkiem upadł na podłogę. Poderwał go 
Sowiet, wyprzedzając zrozpaczonąWójtalową. Chwycił 
tak, jak bierze się koszyk i trzymając w jednej ręce, wy-
szedł. Zamknięto drzwi. Zapanowała przeraźliwa cisza 
przerywana od czasu do czasu jękiem Wojtalowej. Rano 
załadowano nas na sanie i dalej w tajgę. Wieczorem doje-
chaliśmy do baraków, a Sowieci oznajmili nam: „To ko-
niec waszej drogi, to wasz dom. Tu będziecie żyć i umie-
rać, a przede wszystkim pracować w lesie”. Barak był 
drewniany, sklecony z całych sosen. Szpary były utkane 

mchem, w którym żyło tysiące pluskw. Pluskwy wypi-
jały z nas resztki polskiej krwi. Robiły nam się od nich 
wrzody. Rano zobaczyłam las, jakiego jeszcze nigdy nie 
widziałam. Nie miał początku ani końca. Przygniótł mnie 
swym ogromem. Wszystkich baraków było osiem. Była 
stołówka, pusty sklep, studnia na dwa wiadra z dużym 
kołem, bardzo głęboka, żeby nie zamarzła. Był też barak, 
w którym mieszkała władza. 

Rozdzielono nas do prac. W domu miały zostać tyl-
ko kobiety z małymi dziećmi. Ja, choć miałam małe ro-
dzeństwo, też musiałam iść do lasu. Tato prosił, abym 
mogła zostać, ale oni powiedzieli: „Kto nie rabotajet, 
ten nie jest”.

***

O świcie następnego dnia pogonili nas do łaźni. Nie 
powiem, że to było niemiłe. Nie kąpałam się od miesiąca. 
Wprowadzono nas do baraku, same kobiety i małe dzie-
ci. Kazano się rozebrać do naga, a ubrania związać w to-
bołek i podać przez okienko do „prażarki”. Jaki to wstyd 
stać nago wobec swojego rodzeństwa i przed małymi 
dziećmi! W łaźni na szczęście było dużo pary. Dano nam 
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po cebrzyku ciepłej wody a do ręki brzozową miotełkę. 
Nie wiedzieliśmy, do czego ona służy. Po takiej kąpieli 
przy wyjściu odbieraliśmy swoje gorące ubranie. De-
zynfekcja polegała na umieszczeniu odzieży w gorącym 
pomieszczeniu. Następnego dnia wydano nam siekiery 
i piły i pognano do lasu. Był wielki mróz. Dużo śniegu. 
Pokazali nam co i jak mamy robić. Była ustalona dzienna 
norma, którą trzeba było wykonać. Niewykonanie normy 
równało się z nieotrzymaniem racji żywności. 

Pracowaliśmy więc co sił, by nie umrzeć z głodu. 
Za wyrobioną normę dawali 60dkg chleba, a na nie 
pracujące dziecko 20dkg. Chleb był jak glina. Surowy, 
ale podtrzymywał przy życiu. Pamiętam jego smak. Od 
tamtego czasu nie zmarnowałam ani kromki chleba. 

***

W lesie spalaliśmy obcięte gałęzie, by nie zamarz-
nąć. Kawałki chleba, które braliśmy ze sobą do pracy, 
zamarzały na kość. Przygrzewaliśmy je przy ognisku, 
bo pracowało się bez posiłku od świtu do nocy. Wraca-
jąc z lasu każdy mężczyzna wlókł za sobą kawał drze-
wa do baraku, aby ogrzać najbliższych. 

***

Z Bolkiem i tatą musiałam iść do lasu na cały dzień, 
a po powrocie zająć się czwórką młodszego rodzeń-
stwa. Mieliśmy jeszcze trochę mąki, którą zabraliśmy 
z domu, ale była zalana naftą. I tak ją zjedliśmy. Goto-
wanie polegało na wstawianiu garnka do dużego pieca, 
z którego strzelały iskry i wpadały do zupy. Składni-
kami zupy były kluski z mąki zalanej naftą, trochę sło-
niny i węgle. Wszystko wyglądało jak woda w kałuży. 
Zapasy z każdym dniem się kurczyły. Nie było już soli, 
a o cukrze można było tylko marzyć. Co pewien czas 
przywozili do stołówki dwie beczki, w których były 
głowy i kręgosłupy ryb. Na tym gotowano nam zupę, 
zasypując to kaszą. Cała ta mieszanka tak śmierdziała, 
że nie dało się jeść. Często pływały w niej robaki. W le-
sie przy pracy bardzo niszczyły się ubrania. Po mie-
siącu były to same łaty. Przychodziliśmy przemoczeni. 
W nocy suszyliśmy odzież. Wciąż chodziliśmy w mo-
krych ubraniach. Jak ja marzyłam o suchej sukience! 
Poranki były najgorsze, bo trzeba było włożyć mokre 
ciuchy, buty i na cały dzień iść do pracy przy czterdzie-
stostopniowym mrozie. Zaczęły się straszne choroby 
związane z odmrożeniami. Tak chyba wygląda piekło. 
Wówczas ciężko zachorował mój brat, Bolek. Było to 
zapalenie płuc. Lekarz co prawda był, ale nie miał żad-
nych lekarstw. Poszłam do żony jednego Sowieta, bo 

dowiedziałam się, że ma kozę, aby mi sprzedała trochę 
mleka. Zgodziła się za spódnicę i firanki. Dostawałam 
od niej przez kilka dni po szklance mleka. Tak zaczę-
łam uczyć się „handlu”. Wyleczyłam brata. Zygmuś 
jak zobaczył, że daję mleko starszemu bratu, bardzo 
płakał. Tłumaczyłam, ale nic nie pomagało. Chodziłam 
za barak. Tam ze śniegu sterczały suche pędy malin. 
Łamałam te patyczki, gotowałam i tą malinową herba-
tą wynagradzałam Zygmusiowi brak mleka. Mijały dni, 
stawaliśmy się coraz gorsi dla siebie. Bałam się zezwie-
rzęcenia. To najgorsza choroba wojny. Pocieszałam się 
powolnym powrotem do zdrowia Bolka. Przez cały czas 
jego choroby nie dostawaliśmy na niego racji żywności. 
„Nie pracuje to nie je. Odechce mu się chorować”- mó-
wili Sowieci. Dużo ludzi ginęło w lesie przywalonych 
drzewem, bo nie było żadnych zabezpieczeń. Częstą 
chorobą stała się tzw. kurza ślepota. Ludzie prowadzili 
się nawzajem. Pewnego dnia zorganizowaliśmy zebra-
nie, na które, przyszli wszyscy Sowieci. Prosiliśmy ich, 
by dali nam więcej chleba, to będziemy lepiej pracowa-
li. Odpowiedzieli nam, śmiejąc się bezczelnie: „Myśmy 
was tutaj przywieźli po to, żebyście pozdychali, bo na 
was to i kuli żal. Niech wam już nie przyjdzie do głowy 
organizowanie takich spotkań, bo będzie z wami mar-
nie.” Wówczas wielu się załamało. 

***

Wybuchła epidemia duru brzusznego. Wiele osób 
zabrano do szpitala, przynajmniej tak nam powiedzia-
no. Sami też podtrzymywaliśmy to kłamstwo, żeby nie 
zwariować. Zachorowała Czesia Młotowa i po kilku 
dniach zmarła. Umierała na oczach dzieci i nas wszyst-
kich. Byliśmy bezradni. Ta niemoc zabijała w nas na-
dzieję. Krzątaliśmy się wokół swoich spraw, ocierając 
się o konającego człowieka. Współczuliśmy, ale i cie-
szyliśmy się, że to nie my umieramy. Pranie, łatanie 
ubrań, gotowanie. Wszystko przy konającej osobie. 
Wojna zobojętnia, przyzwyczaja do pożegnań. Jakże 
mocno trzeba się przed tym bronić. Czesia była moją 
przyjaciółką. 

***

Zaczęły się przymusowe, bardzo bolesne szczepie-
nia przeciw durowi. Narastało załamanie i bezsens. 
Pewnego dnia w sam środek rozpaczy wpadł jasny pro-
myk światła. Sowieci zwołali zebranie. Podali adres, 
gdzie jesteśmy. Pozwolili napisać listy do najbliższych. 
Radość była wielka. Zabronili jednak pisać jak tu jest, 
bo taki list nie doszedłby. 
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Adres był następujący: 
ARCHANGIELSKAJA obłast 
SOLWICZYGORSKI REJON 
Poczta HARYTANOW 
Poziołek WASTOCZNO 

Po kilku tygodniach zaczęły przychodzić listy, 
a nawet ruble. Dostałam list od mamy. Przeczytałam 
go może tysiąc razy. Ile wylałam nad nim łez, tylko 
Bóg wie. Cieszyłam się, że mama żyje, że wie gdzie 
jesteśmy, ale ten list wzmógł we mnie tęsknotę za 
domem. Miałam siedemnaście lat, ale płakałam jak 
dziecko. List zaginął, ale nie w mojej pamięci. Oto 
jego treść: 

„Kocham was. Kiedy my się zobaczymy? Bardzo tę-
sknię. Nie traćmy nadziei. Bóg nas nie opuści. Pilnuj 
dzieci, teraz ty jesteś matką. Do domu mnie nie puści-
li. Krów i koni nie było. Cały dobytek zagrabiony. U nas 
mieszkają Ukraińcy.” 

Ja oczywiście ze względu na cenzurę odpisałam: 
„Kochana mamusiu, czujemy się dobrze i dobrze nam 

tu jest. Wszyscy jesteśmy zdrowi. Pisz do nas często. Na-
pisz, jak inni.” 

Myślę, że gdyby nie było cenzury, to napisałabym 
taki sam list. Z czasem oprócz listów zaczęły przycho-
dzić paczki z żywnością: mąką, kaszą, makaronem 
i czasami tłuszczem. Mama też nam przysyłała pacz-
ki. Czekaliśmy z utęsknieniem na lato. Śnieg zaczął 
topnieć dopiero w czerwcu. Słońce nie dawało ciepła. 
Woda, roztopy, wszystko mokre, koszmar. Z głębokiej 
zimy i wielkich zasp śniegu w przeciągu kilku dni uro-
dziła się zielona wiosna. 

Zakwitł wokół cały świat, maliny i czarne jagody. 
Z wiosną obudziła się radość i nadzieja. Nareszcie 
będzie się można najeść. Był taki czas, że prawie nie 
było nocy. Świeciła zorza polarna. Zdawało się, że 
dzień nie ma końca, a pracować trzeba było. Zrzuci-
liśmy w końcu z siebie te przemoczone łachy. Zanim 
wpadliśmy w zachwyt, zaczęła się istna inwazja koma-
rów i małych muszek. Od drapania powstawały groź-
ne rany. W nocy gryzły nas pluskwy, a w dzień koma-
ry. Wybuchła epidemia malarii. Umierały przeważnie 
małe dzieci. Przerażało mnie to, że zgony nie robią 
na nas już wrażenia. „Przyzwyczajenie czy znieczuli-
ca?” – pytałam samą siebie w duchu. Maliny, jagody 
i czarny chleb to całe nasze menu. Jeszcze pojawiły 
się grzyby, ale jakieś inne od naszych i wiele osób się 
potruło. Było ciepło. Były jagody, więc Bóg o nas na 
Sybirze nie zapomniał. 

***

Pewnego dnia po powrocie z pracy nie zastaliśmy 
staruszki Chałaciny. Zaczęliśmy jej szukać, ale nie zna-
leźliśmy. Na drugi dzień ktoś znalazł ją w lesie nieży-
wą. Cała była pokryta komarami i muszkami. Przynie-
śliśmy ją do baraku. Bodach zrobił trumnę z nieheblo-
wanych desek. Pochowaliśmy ją w lesie obok Czesi. 
Pomyślałam, że to nasz cmentarz, że wszyscy wcze-
śniej czy później tu trafimy. Z każdym dniem grobów 
przybywało. Po kilku dniach mąż Chałaciny, Antoni, 
poszedł do lasu na miejsce, gdzie znaleźli jego żonę 
i powiesił się. Oboje byli już bardzo sędziwi. Nie mie-
li dzieci. Byli to bardzo zacni ludzie. Nie wytrzymali, 
nic już ich nie trzymało. Nie chcieli być ciężarem. Bóg 
wszystko widział. Na pewno ich nie opuści. 

***

Pewnego dnia wybraliśmy się w głąb lasu na jagody, 
bo okolica blisko domu przypominała miejsce, przez któ-
re przeszła szarańcza. Blisko domu?! Zaczęłam się łapać 
na tym, że to miejsce nazywałam domem. W jakimś sen-
sie to był dom. Byli tam moi najbliżsi, moja nadzieja. 

Kiedy zapuściliśmy się w las, dokonaliśmy przeraża-
jącego odkrycia. W głębi lasu stało kilka opuszczonych 
baraków. W pierwszej chwili chcieliśmy je ze strachu 
ominąć, ale ciekawość zwyciężyła strach. Dyskretnie 
i w milczeniu zbliżyliśmy się do największego baraku. 
Weszliśmy do środka. Kiedy zobaczyłam to co tam 
było, wyskoczyłam na zewnątrz jak strzała i zaczęłam 
uciekać. Dogonili mnie nasi chłopcy. Tłumaczyli, że 
musimy teraz być razem i trzymać język za zębami, bo 
jak się Sowieci dowiedzą, że znaleźliśmy to miejsce, to 
kula w łeb. Wewnątrz baraku wykopany był duży dół, 
który niemal po brzegi był wypełniony ludzkimi szcząt-
kami. Dół świecił bielą czaszek i piszczeli. Bałam się, 
że odkryją naszą tajemnicę i zabiją. Kiedy któryś Ukra-
iniec patrzył na mnie, myślałam-”Już wie, to koniec”. 

Był wśród nas taki stary Sowiet. Wołali na niego 
dziadzio Sasza. Zajmował się ostrzeniem pił. To ważne 
stanowisko, bo piła była podstawowym narzędziem pra-
cy. Był to bardzo dobry człowiek. Szanował Polaków, 
rozumiał nasze położenie. Powiedział nam, że po rewo-
lucji październikowej było tu dużo zesłańców z Ukra-
iny. Wybuchła wówczas epidemia cholery. Zwłoki wy-
wożono do lasu i tam gdzieś grzebano. Skojarzyliśmy 
to opowiadanie z miejscem, które odkryliśmy w lesie. 
Gdy opowiedzieliśmy to Saszy, przestraszył się i kazał 
nam milczeć jak głaz. 
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***

Co pewien czas liczono nas, czy nikt nie uciekł, ale 
gdzie tu uciec? W las? Do najbliższej stacji wąskotoro-
wej obwarowanej przez Sowietów było około trzydziestu 
kilometrów. To była matnia. Wokoło pustka. Jak okiem 
sięgnąć! wszędzie niebo łączyło się z ziemią, Dowiedzie-
liśmy się, że takich obozów jak nasz w okolicy było dużo, 
ale był zakaz odwiedzania się pod groźbą kuli w łeb. 

***

Lato minęło bardzo szybko. Już we wrześniu zaczął 
padać śnieg. Wróciły mrozy i znów ta straszna zima. 
Nic było już żadnej odzieży, bo w lecie wszystko się 
zniszczyło. Nie było butów. Stare buty okręcaliśmy 
łachmanami i wiązaliśmy sznurkiem, aby przetrwać 
zimę i nie odmrozić nóg. Starzeliśmy się w galopującym 
tempie. Zaczęliśmy oswajać się z myślą, że zostaniemy 
tu na zawsze. To miejsce to nasz grób. Głód stawał się 
wszechobecny. Do pracy trzeba było chodzić, bo nie 
daliby chleba i tej cuchnącej zupy. Nie było się gdzie 
umyć i w co przebrać. Przywykłam. Straszne wszy. Po 
pracy siadałyśmy i jedna drugą iskała. Wymykałyśmy 
się po dwie do najbliższej stacji (pieszo około 30 km), 
aby zamienić poduszki na wiadro ziemniaków lub mi-
skę mąki. Szczęście polegało na udanej transakcji. 

***

Przepis na zupę obozową: nie obrane ziemniaki starte 
na tarce i zalane gorącą wodą. Nawet taka zupa była pod 
wydział. Musiało starczyć na kilka dni. U dzieci zahamo-
wał się wzrost, wyglądały jak żywe szkielety. Oddałam 
swoje marzenia. Z koca, który był moim schronieniem, 
poszyłam rodzeństwu ciapy. Nauczyłam się marzyć pod 
byle łachmanem. Kiedy wychodziłam o świcie do pracy 
prosiłam kobiety, które zostawały, by pilnowały moich 
dzieci. Cały dzień umierałam o nie ze strachu. Wieczo-
rem, gdy wracałam wyczerpana, witały mnie cztery 
głodne twarze wpatrzone we mnie z nadzieją. Musiałam 
nieustannie kombinować skąd załatwić coś do jedzenia. 
Człowiek głodny nieustannie myśli o jedzeniu. Wszyst-
ko przez te lata kręciło się wokół jedzenia. Marzyłam, by 
choć raz najeść się do syta. 

***

W nocy dzieci tuliły się do mnie. Szeptem pytały, dla-
czego nie ma mamy. Zbliżały się pierwsze święta Bo-

żego Narodzenia, które trzeba było przeżyć w niewoli. 
Ktoś dostał w liście opłatek. Podzieliliśmy go między 
wszystkich ludzi z naszego baraku. To dopiero była 
komunia. Taką kruszyną obdzieliliśmy wszystkich. Nie 
było życzeń, nie było kolęd. Wprawdzie ktoś zaintono-
wał: „Bóg się rodzi”, ale wzruszenie i łzy odebrały nam 
głos, który załamał się i zgasł. Stołu wigilijnego też nie 
było. Pamiętam, że w Boże Narodzenie musieliśmy iść 
do pracy, bo święto wypadło na tygodniu i nie chciano 
nam dać wolnego. Dobrze, że całe święta pracowałam, 
bo nie myślałam o mamie i świętach w domu. Ci, którzy 
nas pilnowali, byli ludźmi niewierzącymi, więc nic ich 
nie obchodziły nasze święta. Zima była nieśmiertelna 
i wszechobecna. Bez końca. Swoim śniegiem i mrozem 
zabijała nas w białych rękawiczkach. Gasła nadzieja. 

***

W czerwcu znów zaczął topnieć śnieg. Byliśmy już 
mądrzejsi. Ubiegły rok wiele nas nauczył. Wiedzieliśmy, 
co i gdzie rośnie, co nadaje się do jedzenia, a co nie. Po-
znaliśmy ziemię, i nauczyliśmy się w niej żyć. Maliny, 
jagody, grzyby, komary i muszki - to najważniejsze wy-
darzenia lata. Tego lata doszła jeszcze jedna nowość - 
szkorbut. Zęby można było zbierać jak kamyki. Przesta-
ły przychodzić paczki i listy. Nie wiedzieliśmy, co dzieje 
się na świecie, czy wojna jeszcze trwa. Zaczęli zabierać 
od nas młodszych Sowietów, a przysyłali starszych lub 
ciężko rannych, takich, co się na front nie nadawali.

***

We wrześniu przyjechał do nas jakiś naczelnik. Zro-
bił zebranie i zakomunikował nam, że będą nas przesie-
dlać w inne miejsce. Zapanowała radość, której jednak 
towarzyszył strach. Kazali nam się pakować i barak 
wysprzątać tak, aby lśnił. Wszystkich spisali. Po kilku 
dniach przysłali po nas sanie na których zmieściły się 
tylko dzieci i starcy, którzy nie mogli iść. Pozostali po-
dążali pieszo. Tak oto znaleźliśmy się na stacji „Hary-
tanow” oddalonej od naszych baraków o około 30 km. 
Tutaj załadowali nas do kolejki wąskotorowej w odkry-
tych wagonach. W takich warunkach przywieźli nas 
do (Severodvinsk) Solwiczygorska, który był portem 
nad rzeką Dźwiną. Przeładowano nas na statek, a stąd 
rzeką spłynęliśmy do Kotłasu. Tutaj dopiero na dobre 
rozpoczęła się nasza gehenna. Ze wszystkich stron 
zwożono ludzi takich jak my: wygłodniałych, wycień-
czonych i chorych. Dowiedzieliśmy się, że na miejsce, 
z którego nas tak szybko przesiedlono, przywieziono 
jeńców z Estonii, Łotwy i Litwy. W Kotłasie wyrzucono 
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nas na dworzec. Tam kazali nam czekać na wagony, 
które miały nas wieźć w nieznane. Ciągłe przerzucanie 
i poganianie. To wprowadziło mnie w stan, w którym 
czułam się jak rzecz, którą trzeba dostarczyć pod wła-
ściwy adres. Przestałam narzekać, bo czy może narze-
kać na niewygody w transporcie paczka? Odbijałam 
się od jednego brzegu rozpaczy by uderzyć za chwilę 
o drugi brzeg. Najważniejsze było, aby nie wypaść za 
burtę. Przywiązałam się mocno do pokładu wygnania 
liną sprytu i przebiegłości. Tak dryfowałam do celu, 
który wyznaczył mi los. Zauważyłam, że coraz rzadziej 
uciekam pod koc. Szukałam przyczyny tej oziębłości. 
Może stałam się już dorosłą, a te ucieczki były tylko 
wymysłem małej, nie znającej życia dziewczynki, którą 
rodzice chronili ramionami miłości? Może stałam się 
zimna i obojętna, a może nauczyłam się tak żyć, uzna-
jąc, że nie warto tracić czasu na marzenia? 

***

Zaczął padać śnieg. Czekaliśmy na stacji przez trzy 
tygodnie. Dzisiaj, gdy spóźnia się pociąg o godzinę czy 
dwie, nie robię z tego problemu. Trzy długie tygodnie 
na dworze. Na noc pozwolono wchodzić do parterowej 
świetlicy. Spaliśmy tam na gołej podłodze, jednak to 
był luksus w porównaniu ze spaniem na dworze, gdzie 
śnieg i mróz. O świcie wyganiano nas na dwór. Po 
otwarciu oczu zaczynały się poszukiwania czegoś do 
jedzenia. Mężczyźni i młodzieńcy nocowali gdzie się 
dało, bo w świetlicy nie starczyło dla nich miejsca. Naj-
częściej kopali doły w ziemi i tam się chronili. Każdy 
dzień stawał się gorszy od poprzedniego. Aby dostać 
chleb, trzeba było stać w kolejce dwie doby. Staliśmy 
na zmianę, bo jak się wyszło z kolejki, to już nie wpusz-
czano. W tym samym czasie na stację przybyła duża 
grupa więźniów, bo była amnestia. Gromadziło się co-
raz więcej ludzi, gdyż tylko stąd można było odjechać. 
Więźniowie byli nieludzko wycieńczeni, nawet na nas 
zrobili straszne wrażenie. Z każdym dniem na stacji 
przybywało głodnych. Więźniowie również kopali doły 
do spania i palili w nocy ogniska, żeby nie zamarznąć. 
Spali tak blisko ognia, że kilku żywcem się spaliło. 
Codziennie rano jeździła platforma i zbierała trupy. 
Ta platforma weszła w krajobraz tak, że przestaliśmy 
zwracać na nią uwagę. Przemykała zgrabnie jak czło-
wiek rozwożący mleko. Jedliśmy wszystko, co się dało 
złapać, jadłam koty i psy. Wiem, że dzisiaj brzmi to 
koszmarnie, jednak tak żyłam. Kiedy moje rodzeństwo 
przyniosło z „polowania” taką zdobycz, to było święto. 
Czasami gotowało się i jadło po kryjomu, bo i tak nie 

wystarczyłoby dla wszystkich. Trudno jest nawet w pie-
kle jeść, gdy inni cierpiący głód patrzą ci na ręce. 
...siły ich opuściły, wynędzniali z biedy i głodu” (Hi 30,3]. 

***

Wreszcie podstawiono bydlęce wagony. Ładowano 
nas aż ludzie zaczynali krzyczeć, że nie ma już czym 
oddychać. Były tam z desek pozbijane przegrody, kto 
się nie zmieścił, spał na podłodze. Wagonów było po-
nad sześćdziesiąt, ciągnęły je dwie lokomotywy. Nie 
wszyscy się zabrali. Reszta musiała czekać na następny 
transport. Na stacji w Kotłasie żegnałam tysiące ludz-
kich szkieletów. Cieszyłam się gdy pociąg ruszył i zo-
stało w tyle to koszmarne miejsce. Pociąg przypominał 
mi wówczas rzekę, która unosiła mnie swym rwącym 
nurtem z błotnego grzęzawiska. Poddałam się prądom 
wody. Przede mną było nieznane. Myślałam, że nic 
gorszego mnie już spotkać nie może. Jak w malignie 
machałam na pożegnanie znajomym i nieznajomym. 
Było mi wszystko jedno, gdzie nas wiozą. 

„Gdy rzeka wezbrana, nieśpieszny, spokojny, choć 
prąd sięga paszczy” (Hi 40,23). 

***

Teraz jechaliśmy już bez straży, był z nami tylko ja-
kiś komisarz. Ważne było to, że wieźli nas na południe, 
tam było dużo cieplej. Uciekłam pod koc. Przejeżdża-
liśmy wzdłuż gór Ural. Piękne góry, lecz my bardziej 
zachwycaliśmy się lepszymi warunkami i odsypialiśmy 
piekło Kotłasu. Rozprzestrzeniła się wszawica, której 
nie można się było pozbyć, ponieważ nie było wody. 
Nasze ciała i ubrania były ich gniazdem. Jak się tylko 
pociąg zatrzymał, to wszyscy rozbiegali się jak szczury, 
by zdobyć coś do jedzenia. Najczęściej polegało to na 
kradzieży. Na stacjach często stały wagony z żywością, 
bo dowożono żywność na front dla żołnierzy. Wago-
nów silnie strzeżono lecz głód był silniejszy niż strach. 
Pamiętam, jak ludzie dowiedzieli się, że w jednym wa-
gonie jest mąka. Rzucili się w desperacji na ten wagon 
i dobrali się do skarbu. Gdy Sowiet to zauważył, zaczął 
krzyczeć, a potem strzelać. Schwytano kilku mężczyzn, 
w tym mojego tatę i brata Bolka. Tacie udało się podać 
mi worek z mąką. Zabrano ich do naczelnika. Strasznie 
ich zbito, po jakimś czasie wypuszczono, jednak warto 
było, bo zdobyliśmy mąkę. Każdy wagon był oznako-
wany tak, by szybko można było do niego trafić. Na na-
szym wagonie był koszyk, to był jego znak. Wagonów 
było wiele, więc nauczyliśmy dzieci jak rozpoznawać 
swój. Takich transportów jak nasz ciągnęło z północy 
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na południe bardzo wiele. Często staliśmy, po kilka dni 
na jakiejś stacji. Miało to swoje plusy, bo można się 
było dalej zapuścić w poszukiwaniu żywności. Byliśmy 
jak szarańcza. Biegliśmy do kołchozów za jedzeniem. 
Tam rosły kartofle, buraki i kapusta. Pamiętam, że na 
jednej stacji leżały duże pryzmy soli. Podbiegłam, aby 
nabrać do fartucha drogocennego kruszcu. Tak byłam 
zajęta nagarnianiem soli, że nie zauważyłam strażnika, 
który podszedł do mnie z tyłu i uderzył tak mocno ki-
jem, że pękła mi skóra na plecach, aż krew się polała. 
Sól jednak nie wypadła z moich rąk. Uciekłam, zosta-
wiając za sobą krwawą smugę, jak ranne zwierze. Ból 
wynagrodziła mi radość zdobytej soli. Głód jest najgor-
szym wrogiem człowieka, bo ludzie stają się jak hieny. 

***

Coraz częściej umierały dzieci. Widziałam wielu 
rannych, choć front był daleko. Zwożono ich tu z pola 
walk. Jechaliśmy wciąż na południe. Zmieniał się kra-
jobraz i klimat. Na stepach naszym oczom ukazywały 
się bielutkie jak śnieg stada owiec. Widzieliśmy tak-
że osły i wielbłądy oraz ludzi dziwnie ubranych. Gdy 
zatrzymywał się pociąg, tubylcy wyrastali spod ziemi 
i handlowali arbuzami, rodzynkami, suszonymi jabłka-
mi i małymi placuszkami, które nazywali „lepioszki.” 
Większość z nich nie mówiła po rosyjsku, trudno się 
było dogadać. Nie było za co kupować tych przysma-
ków. Coraz częściej zaczęli zostawać ludzie z naszego 
transportu, by szukać chleba. Potem doganiali nas in-
nym transportem. Ja na początku się bałam, że zginę, 
ale głód przezwyciężył lęk. Tadzik, mój brat, zostawał 
aż siedem razy, miał wówczas trzynaście lat. Był bar-
dzo sprytny i zaradny. To on najwięcej zdobywał jedze-

nia. Myślę, że był czas, kiedy wiele razy ratował nas 
przez śmiercią głodową. Kiedyś zginął na cały tydzień, 
myślałam, że go straciłam na zawsze. Bardzo płakałam. 
On jednak wrócił i to nie z pustymi rękami. Przyniósł 
nam chleba, suszonej ryby i trochę cukru. Dogonił 
nas z transportem wojska. Żołnierze dali mu ubrania 
i buty. Dobrze wyglądał, był najedzony. Moja radość 
nie miała końca. To bardzo zaradny człowiek, takim 
został przez całe życie. Po wojnie dostał się do Kanady. 
W Toronto kupił piękny dom, o którym marzył. Oże-
nił się i wychował troje dzieci. Zdarzały się wypadki, 
że ci, którzy zostawali, już nigdy nie dogonili swojego 
pociągu. Na stacji Czelabińsk była polska placówka. 
Dano nam tam chleba i zupy. Jaka była radość, gdy 
nam powiedziano, że Anders organizuje Armię Polską. 
Mówiono też, że wszystkich Polaków wywiozą do Ira-
nu Iraku. Płakaliśmy z radości. Chłopców, którzy mieli 
po osiemnaście lat, zwerbowano do oddziałów Ander-
sa. Po wagonach chodził polski doktor. Badał dzieci 
i starsze osoby. Dali nam jakieś odżywki, a dzieciom 
po dwie łyżki kakao i mleko w proszku. Te dary tylko 
wzmogły nasz apetyt, a zapach mleka przypomniał mi 
dom, mamę i świat bez wojny. 

***

W naszym wagonie zmarła Danusia Wojtalowa. 
Miała zaledwie siedem lat. Rodzice musieli zanieść ją 
do punktu, gdzie znosiło się zmarłych. Gdy nie można 
pogrzebać swoich bliskich, gdy trzeba ich na zawsze 
zostawić na przypadkowej stacji, to nie ma słów wyra-
żających rozpacz i ból. Nie ma także słów pocieszenia. 
W jakiś sposób cały nasz wagon dźwigał to cierpienie. 
Trudno było cokolwiek powiedzieć rodzicom Danusi. 
Każde słowo rodzące się w umyśle wydawało się na-
iwne i nietaktowne. Wszystko, co można było dla nich 
zrobić, to milczeć i pozwolić im wypłakać ból.

„...cierpień nie stłumię słowami” ... 

***

Wszy stawały się wszechobecne. W wagonie był 
rozwieszony sznur do suszenia łachów cały oblepiony 
wszami. Na Sybirze pluskwy, a tu wszy. Ciągle coś piło 
naszą krew, wysysając z nas życie. Każda kobieta miała 
w swojej „kuchni” dwie cegły, bo jak się pociąg zatrzy-
mał, to biegło się po wodę, stawiało garnek na tych ce-
głach. Rozpalało się ogień i gotowało „obiad”. Wszystko 
trzeba było robić w pośpiech, bo nie wiadomo jak długo 
miał stać pociąg: tydzień czy kilka minut. Często pociąg 
ruszał, gdy woda w garnku zaczynała wrzeć. Chwytało 
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się ten ukrop i goniło do pociągu. Kiedyś wylałam na 
siebie gorącą wodę i bardzo się poparzyłam. Podczas 
jazdy nie było mowy o gotowaniu, bo bardzo trzęsło. 
Wszystkie transporty jechały na południe do granicy 
Irańskiej. Mówili, że Stalin otworzył granicę, żeby mogli 
Polacy wyjechać. Kreślił się przed nami obraz nadziei. 
Jednak szybko rozwiał się jak dym na wietrze, nie pozo-
stawiając po sobie widocznego śladu. 

Zapach ciężkiego powietrza niewoli dusił nas coraz 
bardziej. Zamknięto granicę i cofnięto nas. Płacz i roz-
pacz. Przywieziono nas z powrotem do Taszkientu. Sta-
liśmy tam tydzień. Biegaliśmy jak głodne wilki, węsząc 
za pożywieniem. Była tam Polska placówka. Dano nam 
po bochenku chleba. Powiedzieli też, że Stalin nie chce 
puścić reszty Polaków za granicę, bo nie ma kto praco-
wać w kołchozach. Tu, w Taszkiencie, byli całkiem mili 
ludzie. Na bazarze sprzedawali mąkę na szklanki. Wi-
działam też wiele wielbłądów i owiec. Była tam fabryka. 
Przy niej płynęła ciepła woda, tam chodziliśmy się kąpać, 
praliśmy nasze łachy, a raczej moczyliśmy je w wodzie, 
bo mydła nie było, ale to już było dużo. Pewnego dnia 
przyszedł Sowiet i powiedział, żeby zwijać kram, bo wie-
czorem odjeżdżamy do kołchozu. Na jednej stacji udało 
się nam ukraść kilka worków cukru i trochę mydła. 

Stacja - Kazachstan 

„Czyi nie do bojowania podobny byt człowieka?
Czyż nie pędzi on dni jak najemnik? 
Jak niewolnik, co wzdycha do cienia, jak robotnik, 
co czeka zapłaty. 
Zsyłałem miesiące męczarni, przeznaczono mi noce udręki. 
Położę się mówiąc do siebie: 
Kiedy zaświta i wstanę? 
Lecz noc wiecznością się staje i boleść mną targa do zmroku” 
(HI 7, 1-4). 

Po trzech miesiącach przywieziono nas do stacji 
„Czu”. Tu się kończyły tory kolejowe. Zapamiętałam 
taki adres: Kazachstańska obłast Dżambulski rejon 
poczta Nowotrojsk Embeck - kołchoz. Ze stacji do koł-
chozu było około 30km. Wieziono nas wozami, które 
były zaprzężone w wielbłądy. Droga trwała cały dzień. 
Dojechaliśmy o zmroku. Był to malutki i biedny koł-
choz. Żyli tu Tatarzy, Czeczeni i Kozacy. Rozlokowali 
nas w lepiankach. Na środku kibitki stał kocioł, który 
służył do prania, gotowania i mycia. Takich kołchozów 
w okolicy było dużo. Do naszego przydzielono dwana-
ście rodzin. W lepiance było malutkie okienko. Tylko 
jedna osoba mogła przez nie wyjrzeć na świat. Nie było 
na czym spać. 

Rano zwołano zebranie. Przyszedł kierownik koł-
chozu i powiedział, że jutro wszyscy idą do pracy. Pra-
cującym dawano pół kilograma pszenicy, a na dziecko 
20dkg i nic więcej. Pracowaliśmy przy zbiorze bura-
ków. W pracy nieustannie szukaliśmy okazji, aby coś 
ukraść. Kozacy mieli żarna. Były to dwa kamienie, 
które rozcierały naszą ciężko zapracowaną pszenicę 
na drogocenny pył. Z tej rozgniecionej pszenicy i po-
krojonych buraków gotowało się zupę. Jadło się raz 
dziennie. Przynieśliśmy sobie ze stepu wyschniętą tra-
wę i to było nasze posłanie. Zrobiłam „meble” z gliny: 
stół, dwa taborety, prycze. 

***

W naszym kołchozie rosło tylko jedno drzewo. Często 
chodziłam tam w tajemnicy i przez jego liście patrzyłam 
na niebo. Jako dziecko wyobrażałam sobie, że w gałę-
ziach drzew mieszkają dobre duchy, które opiekują się 
nami. Szum liści był dla mnie ich mową, jakby tajemni-
czym szeptem, z którego sączyły się łagodne opowie-
ści o miłości i szczęściu. Parasol drzewa był jak namiot 
Pana, jak ramiona Ojca. Panował tam nastrój pokoju, któ-
ry emanował z kolumny drzewa jak ze świętego. Światło 
słońca migotało u moich stóp zakrywane i odsłaniane 
przez liście łagodnie tańczące na wietrze. Smugi światła 
pieściły moje dłonie i twarz. Wiązki promieni tworzyły tu-
nele światła, po których pragnęłam wdrapać się do nieba. 
Przytulałam się do pnia drzewa i nasłuchiwałam, czy bije 
jego drewniane serce. Tak mocno obejmowałam drzewo, 
że moja dusza z nim się zespalała. Dzieliłam się z drze-
wem swoim życiem, stanowiłam z nim jedność. Często 
piękno przyrody przygniata mnie swoim ogromem. Czu-
ję się taka mała, nie potrafię zmieścić w sobie nadmiaru 
piękna. Jego wielkość przytłacza mnie, rodząc w duszy 
smutek i budząc nienazwaną tęsknotę za Źródłem tego 
piękna. Wówczas płaczę w skrytości, wylewając z siebie 
jak z przepełnionego kielicha drogocenny nektar słody-
czy. Jest to stan, w którym spotyka się i przeplata radość 
z cierpieniem. Źródłem radości staje się cierpienie, które 
jest oczekiwaniem na pełne objawienie się Piękności nie-
stworzonej. Już i jeszcze nie. Widzę cień rzeczywistości 
w przyrodzie i zachwycam się tak, iż nie mam słów, by to 
opisać. Jak piękny musi być Ten, który rzuca cienie przez 
dzieło stworzenia. Cień jest garścią mroku. Zatrzyma-
niem światła. Zaciemnieniem tajemnicy. Cień domaga się 
poznania źródła. Cień jest smutkiem światła. Chłodem. 
Aniołem stróżem bytu. Owocem spotkania światła z ma-
terią. Dzieckiem nienarodzonym słońca. Gdyby nie było 
cienia, nie byłoby drogowskazów. Spaliłoby nas światło 
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i oślepił blask. Bóg pragnie być poznany przez swe dzie-
ła. Przez harmonię świata, przez kolory i zapachy, pory 
roku, noce i dnie. 

„Jak niewolnik, co wzdycha do cienia” (Hi 7,2). 

***

Pewnej nocy burza piaskowa zabiła moje drzewo. 
Rano ujrzałam je złamane w pół, w pozycji, jaką przyj-
muje poddany wobec swego pana. Ja też byłam takim 
drzewem ze złamanym sercem. Usunięto je bez więk-
szych ceremonii. To i lepiej, nie musiałam na nie pa-
trzeć. Często omijałam potem to miejsce, by nie wspo-
minać, nie myśleć, nie marzyć. Byłam zła na siebie, że 
zaprzyjaźniłam się z tym drzewem. Zostałam zraniona. 

„Nadzieję mi podciął jak drzewo” (Hi 19,10). 

***

Tu bardzo rzadko padały deszcze. Pola nawadniano 
z rzeki „Czu”. Kołchozy były oddalone od siebie o kil-
kanaście kilometrów, a poza tym step i step jak okiem 
sięgnąć. Kozacy, którzy tu mieszkali, także byli bardzo 
biedni. Żyli jak pasterze, wypasali owce. Bogatsi mieli 
nawet krowę. Wszystko trzeba było ukrywać, bo „pań-
stwo” zabierało. Niektórzy Kozacy mieli po kilka żon. 
Najstarsza bawiła wszystkie dzieci, a pozostałe szły do 
pracy. Kobiety zajmowały się najcięższymi pracami, 
same mełły ziarno na żarnach. To była bardzo ciężka 
praca. Mężowie pracowali przeważnie w kołchozach 
jako nadzorcy lub wypasali bydło. Jeździli na koniach 
i byli cenionymi ludźmi. Wierzyli w Allaha. Widziałam 
ich wiele razy na modlitwie. Rano, w południe, przed za-
chodem słońca bez względu na miejsce i okoliczności, 
gdzie ich pora modlitwy zastała, padali na twarz. Zsiadali 
z konia, kładli swoje odzienie na ziemi i modląc się, bili 
pokłony. Kozaczki tak się nie modliły i nie chodziły na 
pogrzeby, nawet do najbliższych. Dziwne mieli obycza-

je. Byli jednak ludźmi bardzo gościnnymi. Kiedy ktoś 
przyszedł do nich jak jedli, to zawsze poczęstowali. Na-
sze dzieci jak tylko zobaczyły, że Kozacy palą ogniska, 
to biegły co sił na poczęstunek. Z czasem każde polskie 
dziecko miało swoją Kozaczkę. Trzeba było przestrze-
gać tych wojennych praw i nie wchodzić na czyjś rejon. 
Gotowały one zupę, którą nazywały „łapsza”. Było to 
coś w rodzaju łazanek. Czekaliśmy z utęsknieniem na 
uroczystości kozackie, bo wtedy zabijali barana i goto-
wali ryż. Znów zbliżały się święta Bożego Narodzenia. 
Cieszyliśmy się, że tu jest ciepło, bo już nikt nie miał 
całych butów ani ubrań. Nie mieliśmy też opłatka, bo 
z Polski listy już nie przychodziły. Przed świętami po-
szliśmy do sąsiedniego kołchozu oddalonego o dziesięć 
kilometrów. To był duży kołchoz, „bogatszy” od nasze-
go. Byli tam Niemcy, Sowieci i Żvdzi. Była tam szkoła, 
przedszkole. Dom Dziecka, kino, a nawet był fryzjer. 
Tam żebraliśmy o coś do jedzenia. Baliśmy się zimy. 
Wprawdzie nie było mrozu i śniegu, ale nic nie rosło. 

***

Chodziliśmy od domu do domu. Dawali bardzo 
mało, sami zresztą niewiele mieli, ale łyżkę mąki czy 
kaszy dali, a jak się miało szczęście, to i kartofla. Dwa-
dzieścia kilometrów trzeba było przejść, aby ugotować 
„coś”, co nazywaliśmy zupą. Po powrocie byliśmy bar-
dzo zmęczeni, ale i szczęśliwi, że coś się zje. Nie moż-
na było wrócić z pustymi rękami, bo dzieci jak jaskółki 
w gnieździe z utęsknieniem czekały na nasz powrót. 
W Wigilię wszyscy Polacy zeszli się do jednej lepianki, 
aby połamać się wyżebranym chlebem. To już trzecie 
święta poza domem. Płacz i tęsknota. Jednak śpiewali-
śmy kolędy. Kozacy, kiedy usłyszeli nasz śpiew, przyszli 
pod naszą lepiankę i pytali, co u nas się dzieje. Mówili-
śmy im, że nasz Bóg się rodzi i o tym, że stał się człowie-
kiem dla naszego zbawienia. Modlimy się do Boga tak, 
jak wy do Allaha. Kozacy od tej pory stali się w stosunku 
do nas bardziej przychylni. Wcześniej uważali nas, nie 
wiem dlaczego, za komunistów. Mijały dni i miesiące. 
Czekaliśmy na wiosnę. Szerzyły się choroby, które ata-
kowały i zabijały najpierw starszych i dzieci. Później bra-
ły się za wszystkich. Z naszych najbliższych nie żyli już: 
Danusia lat siedem i Karol lat trzynaście. Były to dzieci 
mojego ciotecznego brata, Stanisława Reszki. Pochó-
wek wyglądał następująco. Drążyło się dół i podkopy-
wało niszę z boku, ścieliło się zielsko, kładło, zmarłego 
i zakopywało. Rozprzestrzeniał się tyfus plamisty. Cho-
rowali nawet Kozacy. Ja także ciężko zachorowałam na 
tyfus. Leżałam ponad dwa miesiące w szpitalu. Dzieci 
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zostały wówczas z tatą. On jednak nie dawał sobie rady. 
Był coraz bardziej załamany. Trzeba było o niego dbać 
jak o małe dziecko. Tadzik zajął się młodszym rodzeń-
stwem. Chodził na żebry i ratował dzieci od śmierci gło-
dowej. Mój brat Bolek, gdy byłam w szpitalu, zaciągnął 
się do Armii Andersa. Po powrocie ze szpitala byłam tak 
słaba, że nie mogłam chodzić, jednak musiałam iść do 
pracy w kołchozie. Tylko tam mogłam dostać zbawien-
ne 60 dkg chleba. 

***

Przyszła wiosna. Na stepie było pięknie. Tańczył wiatr 
z bukietem zapachów. Chwytał w swoje niewidzialne ra-
miona śpiewające ptaki i unosił je do słońca. Jak okiem 
sięgnął, leżały kobierce kwitnących tulipanów. Głęboki 
oddech powodował lekki zawrót głowy. Obfitość kolo-
rów i zapachów wołała: „Bóg istnieje”. Wiosna to na-
dzieja i niewidzialna siła, to Zmartwychwstanie. Piękno 
świata wielu nie cieszyło, bo męczył nas głód. Zaczęto 
orać pola, na których przezimowały buraki. Nasze dzie-
ci grzebały się w ziemi w poszukiwaniu życiodajnej bul-
wy. Większość buraków nadgniło, ale któż na to zwra-
cał uwagę. Jedliśmy cebulki przekwitłych tulipanów, 
jedliśmy niemal wszystko. Wyglądaliśmy jak szkielety 
obleczone skórą. W kołchozie był chlew i dużo małych 
prosiaczków. Wiele prosiąt zdychało. Świniarka jednak 
musiała się z każdej sztuki rozliczyć. Zdechłe kładła na 
daszek chlewu. Nasze dzieci pilnowały, kiedy na daszku 
pojawiał się „przysmak”. Szybko gotowaliśmy i zjadali-
śmy je, by nikt nas nie nakrył. 

***

Nadeszły dni nie do zniesienia. Wojna wciąż trwa-
ła i nie zanosiło się na jej zakończenie. Przestali nam 
dawać tę skromną dawkę pszenicy. Wszystko szło 
na front. Ludzie umierali jak muchy, głód był wielki. 
Myślałam, że wszyscy o nas zapomnieli. Z Polski od 
dawna nie dochodziły listy. Ślad o nas zaginął. Byliśmy 
w paszczy strasznej bestii. 

***

Przyszło lato, tutaj bardzo upalne. Już w maju step za-
mienił się w wyschniętą pustynię, po której błąkały się 
wielbłądy i owce, szukając coś do jedzenia. Roiło się od 
żmij, węży i skorpionów. Butów już nikt nie miał. Nie-
ostrożni, często przypłacali to życiem. Piach był tak roz-
grzany, że parzył w nogi. Tadzika ugryzła w nogę żmija. 
Bardzo chorował. Prosiłam Boga, aby nie umarł, bo bez 

niego wszyscy byśmy zginęli. Noga mu spuchła tak, że 
aż mu skóra popękała. Z ran sączyła się woda. Do szpita-
la wiozłam go na wielbłądzie. Wielbłąd sam ledwie szedł. 
Na stepie rosły krzewy kolczaste. Tym żywiło się bydło. 
Były tu jeże i żółwie, które także jedliśmy. Nadzieja na-
sza wpatrzona była w pola, na których posiano buraki, 
arbuzy i kukurydzę. Pola nawadniano z rzeki „Czu”. Jak 
zaczęło wszystko dojrzewać, chodziliśmy nocami kraść. 
Pola były skrzętnie pilnowane, ale głód jest silniejszy niż 
strach. Tak mijał dzień po dniu. Marzyłam o tym, by raz 
przed śmiercią najeść się do syta. W południe była prze-
rwa w pracy. Na polach stały daszki z trzciny, pod który-
mi się kryliśmy przed słońcem i odpoczywaliśmy. Trze-
ba było uważać, bo na daszkach wygrzewały się żmije 
i węże. Wodę piliśmy z rowów, którymi nawadniało się 
pola. Były straszne wszy. Kozaczki ściągały z siebie su-
kienki i w miejscu zszycia, zębami jak maszyną, przejeż-
dżały i gryzły wszy. Kozacy, mówili, że Polacy dobrze 
pracują, ale i dobrze kradną. Za złapanie na kradzieży, 
straszyli więzieniem, ale my i tak byliśmy w więzieniu. 
Nie było żadnych wieści od Bolka czy jest już w Iraku 
i czy w ogóle żyje? 

***

Przeżyliśmy straszną burzę piaskową, która trwała trzy 
dni. Wszędzie piasek, nie można było wyjść z lepianki. Do 
tego straszny głód. Jak Hiob trzymałam się strzępów mojej 
wiary, a szatan szeptał mi do ucha, abym złorzeczyła Bogu 
i przeklinała dzień, w którym przyszłam na świat. Uchwy-
ciłam się kurczowo strzępów koca, pod który wdzierał się 
piasek i modliłam się płaczem, jakimś bezgłośnym jękiem 
duszy. Miałam świadomość, że jeśli utracę wiarę, stanę się 
zupełnie bezbronna. Rozgrzebywałam więc w pośpiechu 
wspomnienia, szukając Bożej Opatrzności. Przesuwałam 
ziarenka wspomnień, by znaleźć w sobie oblicze wiary, 
lecz suchy piasek teraźniejszości po każdym odgarnięciu 
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spływał na dno rozpaczy. Sucha rzeka strugami głodu 
i bezradności zasypywała moją wiarę. Byłam w matni, mo-
dliłam się o skrzydła, bo zamykała się nade mną paszcza 
otchłani. Pan posyłał uskrzydlone duchy, które wynosiły 
mnie z otchłani piekła. Dotykały niewidzialną ręką mojej 
twarzy. Wówczas - zasypiałam. Sen, który zsyłał Pan, ro-
dził we mnie nowe siły, był wytchnieniem, ucieczką. Same 
przebudzenia były przykre, bo wrzucały mnie na nowo do 
czeluści piekła. Spadając tam, byłam silniejsza o ten sen. 
Wracałam z domu Ojca, opatrzona niewidzialnym balsa-
mem, który leczył moje rany. 

„Nagły strach mnie ogarnął, jak burza porwał mi 
szczęście” 

***

Po burzy odsłonił się naszym oczom straszny widok. 
Pola, gdzie często uciekała nasza nadzieja zaspokojenia 
głodu, ścieliły się pokryte grubą warstwą piasku. Na-
dzieję zasypał piach, jak zasypują niewierzący zmarłego. 
Groby naszych bliskich wchłonęła niekończąca się masa 
piasku. Z piachu sterczały pałki kukurydzy. Kiedy dojrza-
ła, to ją kradliśmy. „Bóg, gdy zamyka drzwi, to otwiera 
okno”. Latem zbieraliśmy krowie łajno. Mieszaliśmy je 
z gliną i suszyliśmy. Służyło ono za opał na zimę. 

***

Rok 1943, kwiecień. Przyjechało NKWD do naszego 
kołchozu i zwołano nas na zebranie. Wszystkim Pola-
kom nakazali przyjąć obywatelstwo rosyjskie. „Taka jest 
wola Stalina”- mówili. Wyznaczyli nam dzień, w którym 
mieliśmy się zgłosić po paszporty. Nikt się nie stawił 
w umówiony dzień. To rozzłościło władze. Przyjecha-
li raz jeszcze i dali nam dwa dni na zmianę poglądów. 
Grozili. Wieść szła od kołchozu do kołchozu. Wszyscy 
mocno twierdzili: „Jesteśmy Polakami i obywatelstwa 
nie zmienimy”. Zgoda na ich żądania równała się z za-
mknięciem sobie drogi powrotnej do domu. Przyjecha-
li ponownie i usłyszeli stanowczą odmowę. Wyrzucili 
nas wszystkich na step pod gołe niebo. Ojciec mój zro-
bił Krzyż, uniósł go wysoko w górę. Ktoś zaintonował: 
„Kto się w opiekę odda Panu swemu.Ze śpiewem prze-
rywanym płaczem ruszyliśmy w stronę stepu. Wydano 
nakaz, aby nikt się nie ważył nas wpuścić z powrotem 
do kibitek, bo zostanie srodze ukarany. Spaliśmy na 
stepie. Trzeba było uważać na węże i żmije. Dobrze, że 
noce były już ciepłe. W dzień zbieraliśmy trawę, żeby 
w nocy palić ogniska, bo hieny podchodziły blisko na-
szego obozowiska i strasznie wyły. Baliśmy się ich, bo 

były tak głodne jak my. W trzecim tygodniu życia na 
stepie głód zaczął zabijać. 

***

Niedaleko naszego obozowiska pasły się krowy. 
Mężczyźni postanowili jedną złapać. Bardzo pilnowano 
stada. Pastuch jeździł na koniu i wciąż obserwował. Kil-
ku mężczyzn poszło zagadać pastucha, a część ruszyła 
w stronę stada. Była to czysta desperacja, głód zwycię-
żył strach. Związali krowie pysk, żeby nie ryczała. Zwią-
zali jej kopyta, wrzucili do rowu i nakryli trawą. Trwa-
ło to tak krótko, że pastuch się nie zorientował. Kiedy 
odjechał, zaraz zabili krowę. Podzielono sprawiedliwie 
i zaczęło się gotowanie. Jeszcze tej samej nocy zakopali-
śmy kości i ślad po krowie zaginął. Rano wszyscy mieli-
śmy straszną biegunkę i ból brzucha. Dopiero po kilku 
dniach doliczono się, że brakuje jednej sztuki w stadzie. 
Przyjechało NKWD, ale nic nie znaleźli. 

***

Ludzie z NKWD zrozumieli, że nikt nie przyjmie 
obywatelstwa, więc zaczęli aresztowania. Najpierw 
młodych, a potem wszystkich mężczyzn. Zostały tyl-
ko kobiety i dzieci na bezkresnym stepie. Mnie także 
aresztowali. Prosiłam, by mnie zostawili, bo mam małe 
rodzeństwo, lecz to nikogo nie obchodziło. Zabrano 
nas do więzienia w Nowotrojsku. Tam się zaczęły prze-
słuchania w dzień i w nocy. Pamiętam taką noc, kiedy 
przesłuchiwano mnie trzy razy. Bili mnie pięściami po 
twarzy. Wybili mi wiele zębów. Mówili, że skoro nie 
chcę przyjąć obywatelstwa, to jestem polskim szpie-
giem. Okropnie mnie wyzywali. Bałam się, że nie wy-
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trzymam bicia i podpiszę. Bałam się o dzied, które zo-
stały na stepie. Pewnego dnia przyszedł jakiś człowiek 
pod więzienie i dowiedzieliśmy się, że wszystkie dzieci 
zabrano do Domu Dziecka w Mojun - Kumie. Kamień 
spadł mi z serca, bo tam zawsze ten talerz zupy i krom-
ka chleba się znajdą, no i będą pod czyjąś opieką. Po 
trzech tygodniach więzienia zebrano nas w sali i od-
czytano wyroki. Wszyscy dostali taką samą karę: dwa 
lata więzienia za odmowę przyjęcia sowieckiego pasz-
portu. Mego tatę i wszystkich, którzy urodzili się po 
polskiej stronie Bugu, zwolniono. Nas przewieziono 
do więzienia w Dżambule. Byłam tam razem z Marysią 
Zwadzką, Jasią Gliwą, panią Kasprzycką i jej dwiema 
córkami, Romką i Lucyną. Pozostali znajomi dostali się 
do innych więzień. Tu było więzienie z prawdziwego 
zdarzenia. Cele były obskurne, z małym zakratowa-
nym okienkiem pod sufitem. W celi było osiemdziesiąt 
kobiet. Stały tam łóżka piętrowe. Ciasnota i zaduch. 
W kącie beczka zwana „parasza”. To była nasza ubika-
cja. Raz w tygodniu gnano nas do łaźni. Dawali kubek 
wody, kazali rozbierać się do naga, bo ubrania wkłada-
li do „praźarki”, aby wytępić wszy. Łaźnię obsługiwali 
mężczyźni. Co pewien czas wybierano nas po kilka do 
pracy w fabryce. Przędłyśmy wełnę i szyłyśmy ubrania 
dla wojska. Mogłyśmy choć połatać swoje łachy. Za 
pracę dawali 40 dkg czarnego chleba i trochę lepszą 
zupę. Na noc pod strażą przywożono nas do tej dusz-
nej celi. Tak żyłam całą zimę. Żadnej wiadomości od 
rodzeństwa. Z nami siedziały różne kobiety. Niektóre 
z nich miały wyroki za zabójstwo. Pod koniec zimy 
przewieziono nas do Siemiopałatańska, do jeszcze gor-
szego więzienia. Nie było tu łóżek piętrowych. Spały-
śmy na gołej podłodze. Było tak ciasno, że na komendę 
kładli nas spać i na komendę przekręcali na drugi bok. 
Tu spotkałam bardzo agresywne więźniarki. 

***

Pewnego dnia wybrano dwadzieścia kobiet i pogna-
no do przebierania kartofli i łuskania kukurydzy. Czu-
łam się jak w raju. Ziemniaki trzeba było jeść ukrad-
kiem, aby strażnik nie zobaczył, bo za to strasznie bito. 
Pracowali z nami mężczyźni. My przebierałyśmy ziem-
niaki, a oni przenosili je w inne miejsce. Widziałam jak 
jeden z nich chwycił kukurydzę i zaczął ją łapczywie 
jeść. Zobaczył to strażnik, przewrócił go na ziemię 
i wykręcił mu rękę. Tę kolbę kukurydzy z całej siły 
wepchnął mu do gardła. Trysnęła mu z ust krew jak 
z fontanny. Ten strażnik nazywał się Sasza Bobaczow. 
Był postrachem całego więzienia. 

***

Znów przyszła wiosna. Pewnego dnia wezwano nas 
do naczelnika więzienia. Oznajmił nam, że wywożą nas 
do pracy w więziennych ogrodach, ale musimy pod-
pisać, że nie będziemy sprawiać żadnych trudności. 
Wzięto nas dwadzieścia pięć. Same Polki. Szłyśmy tam 
cały dzień w obstawie czterech strażników. Cały dzień 
boso przez step. Sypiałyśmy w ziemiance. Obok stała 
chatka strażników. Przyniosłyśmy ze stepu trawy na 
posłanie. Na noc zamykano nas w tej ziemiance. Rano 
dawali po 40dkg chleba i łyżkę soli. Chleb był jak gli-
na. Szłyśmy do rowu po wodę i siadałyśmy rzędem tak, 
aby nas strażnicy widzieli. W milczeniu jadłyśmy nasze 
„śniadanie”. Jedynie wody nam nie wydzielano, można 
było pić do woli. Pracowałyśmy wciąż w słońcu. Skó-
ra pękała i sączyła się ropa. Pracowałyśmi od świtu do 
nocy. Na obiad dawano miske zupy. Na kolację dawali 
20dkg „gliny”. Trochę tu odżyłyśmy. Kiedy na ogro-
dzie wszystko zaczęło owocować, to był istny raj. Jed-
nak nawet tam nie byłam nigdy najedzona. Tak minęła 
wiosna i lato. Późną jesienią wróciłyśmy do więzienia, 
ale już do innej celi. Tak samo ciasnej i zatłoczonej. 
Dowiedziałam się, że stąd jest już niedaleko do Chin. 
Często widziałam samoloty i spadochroniarzy. Nie 
wiedzieliśmy, co dzieje się na froncie. Czasami brali 
nas do przebierania kartofli. To była dla nas radość, bo 
można się było najeść surowych kartofli. 

***

Na początku marca 1944r. wezwano mnie do naczel-
nika. Szłam z duszą na ramieniu. Myślałam, że znów 
mnie przeniosą do innego więzienia. Ten pan jednak 
był grzeczny. Wypytał mnie o rodzeństwo i o tatę. By-
łam bardzo zdziwiona tą rozmową. Bałam się bardzo, 
nie wiedząc, co to ma znaczyć. Jednak po kilku dniach 
od tamtej rozmowy (dokładnie 8 marca 1944r.) zosta-
łam zwolniona z więzienia. Wydano mi dokument, że 
mogę wrócić do miejsca dawnego zamieszkania bez 
opłaty za bilet. Kiedy stanęłam za bramą więzienia, nie 
wierzyłam, że to prawda. Co kilka kroków stawałam 
i oglądałam się, czy nikt za mną nie idzie. Wszystko 
stało się tak nagle. Nie mogłam uwierzyć, że to praw-
da. Mówiłam sobie w duszy: „Jestem wolna, wolna”. 
Słowo to niepostrzeżenie pojawiło się na moich ustach. 
Już je szeptałam. Po chwili biegłam, śpiewając to jedno 
słowo: „wolna, wolna, wolna”. 

„...tam sługa jest wolny od pana” (Hi 3, 19).
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***

W Siemiopałatyńsku królowała jeszcze zima. Ja, licho 
odziana, szłam w nieznane. Zapadała noc. Gdy doszłam 
do dworca, poszłam do naczelnika stacji. Pokazałam mu 
ten papier. Odpowiedział mi: „Jak będą miejsca, to poje-
dziesz”. Ten pan widząc mnie w beznadziejnej sytuacji, 
dał mi adres polskiej placówki, bo tu już istniał Związek 
Patriotów Polskich. Po wielkich trudach, przedzierając 
się przez mroźną noc nieznajomego miasta, odnalazłam 
wskazaną ulicę. Dostałam tu buty, płaszcz i parę rubli 
na chleb. Chciało mi się bardzo płakać, bo potraktowa-
no mnie tu jak człowieka. Już dawno nikt nie okazał mi 
zwykłej życzliwości. Po raz pierwszy od długiego już 
czasu, ktoś mnie wysłuchał i życzliwie przyjął. Gdy błą-
kamy się wśród nocy w obcym mieście, gdzie wokoło 
czyha wiele niebezpieczeństw, a do tego jest się młodą 
kobietą, dobrze jest znaleźć przyjaznych ludzi. Nie my-
ślałam, co będzie później. Napawałam się radością ry-
chłego spotkania z najbliższymi. Czekałam na dworcu 
trzy dni. Po wielkich trudach weszłam do pociągu. Na-
uczyłam się już żyć w tym świecie. Zajęłam górną półkę. 
Daleko od przejścia, nie wadząc nikomu, ulokowałam 
się. Nikt na mnie nie zwracał uwagi. Nikomu nie byłam 
tu potrzebna. Gdybym umarła, nikt by tego nie zauwa-
żył. Czułam się jak zużyta rzecz, nikomu niepotrzebna. 
Wokoło panował gwar. Ktoś krzyczał, ktoś kogoś wołał. 
Ja miałam tylko nadzieję, że spotkam najbliższych. Otu-
liłam się w darowany płaszcz i uciekłam w swój świat. 
Tak pragnęłam, aby ktoś mnie kochał, przytulił, powie-
dział dobre słowo. Nie miałam komu ofiarować swojej 
bezradności. Pociąg pędził, wyobrażałam sobie jak 
zmniejsza się odległość między mną a dziećmi. Słysza-
łam ich radosne głosy. Widziałam wyciągnięte ku mnie 
ręce. Nagle poczułam, jak chwyta mnie za ramię Sowiet 
i odciąga od dzieci. Wyjmuje pistolet i strzela do mojego 
rodzeństwa. Ja nie mogę się poruszyć. Słyszę ich prze-
raźliwy krzyk. Budzi mnie nagłe szarpnięcie pociągu, 
zwalają się na mnie głosy ludzi jadących w wagonie. To 

tylko sen. Zły sen. Moje serce dudni jak koła pociągu. 
Przytulam się jeszcze mocniej do samej siebie. Skulo-
na jak ludzki embrion, zupełnie bezbronna, mknę przez 
ziemię wygnania. Jechałam tak cztery dni. Przyjechałam 
do „Czu”. Jego nazwa brzmiała teraz w moich uszach ja-
koś przyjaźniej. Pociąg wjechał na stację o zmroku. Do 
mojego kołchozu było stąd około 30km. 

„Drogę mi zamknął - nie przejdę; na ścieżkach ciem-
ności roztoczył” (Hi 19,3)

***

Chciałam iść pieszo. Przez noc, byle szybciej. Jed-
nak opamiętałam się i zaczęłam szukać noclegu. Cho-
dziłam od domu do domu. Przyjęła mnie staruszka, 
lecz całą noc nie spałam z radości, że jestem w domu. 
Z utęsknieniem czekałam na świt. Rano ta babcia dała 
mi kilka ugotowanych kartofli w łupinach, żebym nie 
ustała w drodze. Pamiętam, że czasami szłam, a czasa-
mi biegłam. Porywała mnie jakaś siła i wołała we mnie: 
„Szybciej, szybciej”. Lęk mieszał się z radością. Mia-
łam ogromne serce. Kiedy doszłam, pobiegłam do ku-
zynki Zosi. Ona mi powiedziała, że dwa tygodnie temu 
zmarł mój tato i jest pochowany obok jej dzieci. 

Pobiegłam na cmentarz. W mojej głowie zrodziła 
się straszna myśl, aby rozkopać grób i sprawdzić, czy 
to na pewno mój tato tu leży. Do sierocińca było 10km. 
Poszłam tam prosto z cmentarza. Brata Tadzika już nie 
było. Wysłano go do Dżambułu do pracy, bo skończył 
szesnaście lat. Dzieci bardzo się ucieszyły, że znów bę-
dziemy razem. Zaraz opowiedziały mi o śmierci taty: 
„Tato często przychodził do nas, do sierocińca. Zbiera-
liśmy dla niego kawałeczki chleba, bo u nich był strasz-
ny głód. Jak zawsze odprowadziliśmy tatę do jego koł-
chozu. Tego dnia długo stał na drodze i oglądał się za 
nami. Jakby żegnał nas na zawsze. Widocznie poczuł 
się źle i położył się przy rowie. Zasnął. Wówczas nad-
leciały wysłane od Pana anioły. Przez bramę snu prze-
prowadziły go na drugi brzeg. Tam gdzie nie ma już 
głodu i wojny. Rano znaleźli go pasterze i dali znać do 
kołchozu. Do nas dotarła wieść: Wasz ojciec leży w ro-
wie, idźcie go pochować. Pobiegliśmy co tchu. Położy-
liśmy tatę na deskach i zanieślis’my na cmentarz. Sami 
tak jak umieliśmy zmówiliśmy modlitwy za zmarłych. 
Sami wykopaliśmy dół. Sami włożyliśmy tam tatę. Je-
sionką i trawą nakryliśmy go i zakopaliśmy. Tata umarł 
z głodu i wycieńczenia”. Słuchałam tych słów, a każde 
z nich oplatało się cierniem na moim sercu. Wewnątrz 
wyłam z bólu. Jednak stałam jak kamień. Nie uroniłam 
też wówczas ani jednej łzy. Jak człowiek , który chce 

LEKTURA DLA CIEBIELEKTURA DLA CIEBIE



ECHA POLESIA 2(26)2010 71LEKTURA DLA CIEBIELEKTURA DLA CIEBIE

okłamać siebie i innych, że to aż tak nie boli. Marzyłam 
aby choć na kilka sekund znaleźć się sama, by zrzucić 
z siebie maskę pozorów i krzyczeć w głos. 

„Wiem, że mnie prowadzisz do śmierci, wspólnego 
miejsca żyjących” (Hi 30,23). 

***

Najmłodszy Zygmuś był bardzo chory i bardzo chu-
dy. Choroba pochyliła go jak starca. Mówili, że wciąż le-
żał skulony i dlatego nie mógł się wyprostować. Dowie-
działam się, że jest chory na gruźlicę. Polska Żydówka, 
kierowniczka sierocińca, wystarała się, aby wszystkie 
chore na gruźlicę dzieci zabrano do sanatorium. Było 
ich dwanaścioro. Przebywały tam przez trzy miesiące. 
Wróciło tylko siedmioro. Na miejscu, zmarło jeszcze 
troje. Poszłam do kierowniczki i błagałam ją, żeby mnie 
przyjęła do pracy w sierocińcu. Marysia i Adolf, błagali 
ją na kolanach. Zgodziła się i przyjęła mnie na nocną 
zmianę, abym budziła dzieci do ubikacji, bo prawie 
wszystkie się moczyły. Po pewnym czasie przeniosła 
mnie do kuchni. Gotowałam dla dzieci i piekłam chleb. 
Pracowała ze mną Weronika Rydz. Miała czteroletnią 
córeczkę Krysię. Mąż jej poszedł do Armii Andersa. 
Byłam szczęśliwa, że jesteśmy razem, że mamy co 
jeść. Wrócił także i Tadek, bo tam zachorował na ma-
larię. Kierowniczka nazywała się Anna Markus. Była 
bardzo dobrym człowiekiem. Ciągle jeździła za chle-
bem. Ratowała dzieci jak mogła. Dzieci było około stu. 
Były to sieroty polskie i żydowskie. Często przywoziła 
żywność z darów, które przysyłali Amerykanie. Część 
dostawała z kołchozu. Zupa była w zależności od pory 
roku. Wiosną - gotowana na łobodzie i pokrzywy, za-
sypana mąką albo kaszą, najczęściej niczym nie kra-
szona. Dzienny przydział chleba w sierocińcu wynosił: 
20dkg rano i wieczorem. To nie była „glina”, tylko 
prawdziwy chleb. Sama go piekłam. Latem i jesienią 
zupę gotowało się z dyni, ale to był już luksus. Z koł-
chozu dostaliśmy dwie krowy. Zaczęliśmy więc mle-

kiem zaprawiać zupy. Mleko podawało się dzieciom 
jak lekarstwo. Uczyłam dzieci pacierza i opowiadałam 
im o Polsce. Małe niewiele pamiętały, ale pytały wciąż, 
kiedy do tej Polski pojedziemy. Dzieci nie wiedziały, co 
to są owoce. Starsze chodziły do szkoły. Uczyły się po 
rosyjsku i tylko o Leninie i Stalinie. Uczyły dwie Polki: 
Helena Stankiewicz i Jadwiga Marchel. Po kryjomu 
uczyły po polsku. Dzieci pisały na deseczkach, albo 
na gazecie między wierszami, bo nie było zeszytów. 
Chciały wiedzieć o Polsce jak najwięcej. Sierociniec 
to była szumna nazwa. Tak naprawdę była to zwykła 
lepianka. Nigdzie nie było podłogi tylko ubita glina. 
Dzieci spały na dechach wyścielonych trawą ze stepu. 
Do przykrycia były koce, ale z większości poszyliśmy 
spódnice i spodnie. Na chłopców, którzy nosili wodę 
do kuchni, wołano „wodowozy”. Za dźwiganie wody 
dostawali lOdkg chleba i o pól porcji więcej zupy. Po 
wodę chodziło się bardzo daleko. W kołchozie była 
tylko jedna studnia. Dzieci ciężko pracowały, aby za-
robić na żywność. Kołchoz dawał na sierociniec, ale to 
trzeba było odpracować. Marysia, moja siostra, robiła 
swetry kobietom z kołchozu, za co dostawała po kilka 
rubli od sztuki. Teraz zbierała na uwolnienie z więzie-
nia Marysi, naszej przyjaciółki. W taki sposób wiele 
osób opuściło więzienie. Starszych chłopców i dziew-
częta wysyłano do miejscowości Dzaj San oddalonej 
o 200km, bo tam rosła pszenica. Trzeba ją było zebrać, 
jak się chciało jeść chleb. Na Dzaj San jeździło się na 
wielbłądach. Zajmowało to wiele dni. Ja też tam jeździ-
łam. Czasami Kozacy upolowali jakieś stworzenie, np.: 
dziką kozę, sępa, orła. Dzielili się tym mięsem z nami. 
W górach Pamir wciąż leżał śnieg. Rosło tu drzewo, na 
które mówiono saksan. Wyglądało tak, jakby rosło ko-
rzeniami do góry. Bardzo dobrze się paliło. Popiół słu-
żył do prania ubrań. Dotarły do nas wieści, że istnieją 
obozy koncentracyjne, gdzie mordują i palą ludzi. So-
wieci mówili nam, że Niemcy wymordowali w Katyniu 
polskich oficerów. Dzisiaj znamy prawdę. 

***

W 1945r. dostałam list od mamy. Byłam szczęśliwa, 
że żyje. Z Wołynia wróciła do Garbowa. Przyszła, tak-
że smutna wiadomość, że Niemcy rozstrzelali Stasia 
Szpatowicza, męża mojej siostry. Dowiedzieliśmy się, 
że skończyła się wojna, ale tu to niewiele zmieniało. 
Wciąż trzeba było pracować i szukać chleba. Pociesza-
liśmy się tym, że nasza Ojczyzna jest wolna i ktoś się 
o nas upomni. Jesienią 1945r. przyjechało do kołchozu 
kilku Polaków, ze Związku Patriotów Polskich. Spisali 
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nas wszystkich, mówiąc, że jest nadzieja na powrót do 
Polski. Kiedy, jeszcze nie wiadomo. Kołchoz w jakiś 
sposób stał się dla wielu rodziną. Przygarnął sieroty. 
Teraz, trzeba było wracać do Polski. Wielu nie miało 
do kogo wracać. Wojna zabiła im najbliższych, więc 
w jakiś sposób zabiła ich Ojczyznę. 

***

Marysia, moja siostra, aby nie robić kłopotu ukrywa-
ła swoją chorobę. Pewnej nocy nie wytrzymała i zaczęła 
płakać w głos z bólu. Wówczas zobaczyłam, że gniła jej 
noga. Na stację „Czu” zawieziono nas na wielbłądach. 
Do Dżambułu jechałyśmy koleją. Marysia całą drogę 
płakała z bólu. Od dworca do szpitala był kawał drogi, 
a ona nie mogła iść. Zaniosłam ją na plecach do szpita-
la. Kiedy lekarz zobaczył jej nogę, kazał ją przyjąć bez 
kolejki. Leżała tam dwa tygodnie. Obcięli jej palec i ra-
na się zagoiła. Dali jej tam jeść, trochę ubrań i buty. 

***

Przyszła wiosna 1946 r. Wciąż przesuwano datę 
naszego powrotu. Wreszcie podano oficjalnie, że jutro 
wyjeżdżamy. Nadszedł oczekiwany dzień zbawienia, 
dzień powrotu do Polski. Zebrałam całe rodzeństwo 
i poszliśmy na grób taty. Do woreczka nagarnęłam 
ziemi z grobu, by zawieźć ją mamie. Tato tak bardzo 
pragnął wrócić do Polski. Do kołchozu wracaliśmy 
w milczeniu. Choć wokoło panował zgiełk przed po-
dróżą, nas ogarniał smutek. Mówią, że ziemia, która 
przyjmuje naszych najbliższych, staje się naszą ziemią. 
Czułam to wówczas bardzo mocno. Do dziś to czuję. 
Wciąż myślę, czy to miejsce jest uszanowane. Często 
miewam koszmary z nim związane. Widzę, jak pędzą 

przez cmentarz ciężkie maszyny i równają ziemię, nisz-
cząc mogiły. W mgnieniu oka, budują na tym miejscu 
fabrykę lub miasto, bezczeszcząc szczątki naszych bli-
skich. Często też marzę, że dobrzy ludzie ogrodzili to 
miejsce, posadzili kwiaty. Dookoła widzę łąki i zielone 
drzewa. Słyszę, jak pięknie śpiewają ptaki. Gdy dzi-
siaj odwiedzam groby moich najbliższych, dyskretnie 
przenoszę się „tam”, przed mogiłę mojego ojca. Klę-
kam i całuję ziemię. Tak już zostanie do końca. 

Dzieci z sierocińca odjechały pociągiem dla ludzi. Na 
drogę dostały trochę suchego prowiantu z darów. Ja nie 
pojechałam z nimi, bo musiałam zostać z moim chorym 
na tyfus bratem Tadzikiem. Marysi dałam adres do Gar-
bowa, bo tam była mama. Kazałam dzieciom nauczyć się 
na pamięć tego adresu. Dzieci odjechały. Znów ogarnął 
mnie lęk, czy dojadą, czy trafią, czy nie zgubią pociągu, 
czy nikt ich nie skrzywdzi, czy pamiętają adres? Po kil-
ku dniach kazali wszystkim Polakom, chorym czy zdro-
wym, zebrać się na stacji „Czu”. Ze wszystkich stron 
schodzili się Polacy i czekali na transport. Czekaliśmy 
ponad tydzień. Czasami myślałam, że już tu zostaniemy 
na zawsze. Spaliśmy pod gołym niebem. Wreszcie przy-
jechał pociąg towarowy. Gdy ruszył, poczułam, jakby 
ktoś uwolnił mi zakneblowane usta. Złapałam głęboki 
oddech wolności. Płakałam i płakałam. Wszyscy płakali, 
nikt nie krył łez. Z wolna oddalałam się od piekła. Zmy-
wałam z siebie kurz tej ziemi, choć na dnie tobołka wio-
złam jej garść do domu. Stała się ona relikwią rodzinną. 
Gdy zmarła moja mama, włożyłam ziemię do jej trumny 
z cichą modlitwą: „Ty Panie wszystko możesz, spraw, 
aby już na zawsze byli razem”. W tej skibie w jakiś spo-
sób był obecny mój tato. Wracałam do domu, do Polski, 
z bagażem sześciu koszmarnych lat. Przypominałam 
sobie samą siebie z przed wojny. Tęskniłam do tamtej 
niewinności, jednak tamta delikatna dziewczyna była te-
raz doświadczoną kobietą, która dotykała swoich ran jak 
stygmatów, zalewając je oliwą modlitwy. Dziękowałam 
Bogu za łaskę wytrwania. Pełna pokoju patrzyłam w nie-
bo, jak w oblicze Przyjaciela. On zawsze mi towarzyszył, 
dlatego tylko On mnie rozumiał. Już nic nie mówiłam. 
W ciszy bandażowałam krwawiące serce białą smugą 
modlitwy pędzącego pociągu, gdzieś między Kazach-
stanem a Polską... 

Koniec słów Hioba (31,40b). 

Henryka Paśnik
Lublin

Rys. Sobiesław Sawa, Lublin

Redakcja „Ech Polesia” przeprasza Autorkę za dokonane 
skróty.

Spotkanie rodziny Henryki Paśnik w latach 60-tych XX wieku
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Kontynuując polską tematykę Redakcja „Ech Polesia” proponuje chórom polskim na Białorusi 
utwory patriotyczne w układzie 4-głosowym. 

Pragniemy w tym miejscu serdecznie podziękować Panu Tomaszowi Orkiszewskiemu, który 
przekazał nieodpłatnie naszemu kwartalnikowi utwory według własnego opracowania muzycznego.
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Obraz Matki Bożej Katyńskiej został zniszczony 
w katastrofie prezydenckiego samolotu - taka in-

formacja pojawiła się w mediach krótko po katastrofie.
Wizerunek, który jak żaden inny kojarzy się z mor-

dem na polskich oficerach w Katyniu. Przestrzelona 
naga czaszka, którą tuli Matka Boska, w sposób nie-
zwykły nawiązuje do mordu katyńskiego. O to, by 
Matka Boska Katyńska „uczestniczyła” we wszyst-
kich uroczystościach upamiętniających śmierć 20 tys. 
oficerów, dbał zmarły przed trzema laty ksiądz prałat 
Zdzisław Peszkowski. Wieloletni kapelan Rodzin Ka-
tyńskich cudem przeżył pobyt w obozie w Kozielsku. 
Jak wielokrotnie opowiadał, to właśnie modlitwa do 
Matki Boskiej dodawała mu otuchy i pozwoliła unik-
nąć śmierci w Katyniu

Na tegoroczne uroczystości obraz i stułę księ-
dza Peszkowskiego miała zawieść Teresa Walew-
ska-Przyjałkowska - wiceprezes Fundacji „Golgota 
Wschodu”. To właśnie fundacja opiekowała się obra-
zem po śmierci księdza. „Pani Teresa praktycznie nie 
rozstawała się z obrazem. Zabierała go na wszystkie 
uroczystości związane z Katyniem” - opowiada Anna 
Pietraszek z zarządu fundacji. „Tym razem też mia-
ła zabrać go na uroczystości do Katynia. A była za-
proszona na pokład prezydenckiego samolotu. Kiedy 

więc usłyszeliśmy straszną wiadomość o katastrofie 
prezydenckiego samolotu byliśmy przekonani, że ob-
raz został bezpowrotnie zniszczony. To był dla nas 
straszny cios nie tylko zginęło tylu wspaniałych ludzi, 
w tym tak bliska nam Teresa ale też wizerunek Matki 
Bożej, który otaczany był tak wielką czcią” - dodaje. 

Znak Opatrzności

Okazało się jednak, że obraz wcale nie został znisz-
czony w katastrofie. „Kiedy przyszliśmy do siedziby 
fundacji okazało się, że obraz znajduje się na swoim 
stałym miejscu przygotowany do podróży. Nie wiem 
dlaczego ostatecznie Teresa nie zabrała ze sobą wi-
zerunku Matki Boskiej Katyńskiej. Może nie zdąży-
ła albo w ostatniej chwili się rozmyśliła. Wierzę, że 
jest to jakiś znak od Bożej Opatrzności. Dzięki temu 
obraz będzie mógł dalej pielgrzymować po świecie 
by przypominać o wszystkich, którzy zginęli w Katy-
niu” - mówi Anna Pietraszek.

Historia obrazu

Skąd się w ogóle wziął ten wizerunek? Obraz, 
który miał dotrzeć do Katynia, powstał 20 lat temu. 
Jego dokładną i - jak się okazało - jedyną ikonogra-
fię, wykonał Tomasz Płatek. „Obraz powstał na wy-
raźne życzenie księdza prałata Peszkowskiego, który 
pragnął by powstał taki wizerunek. Za wzór posłużyła 
grafika przedstawiająca Matkę Bożą tulącą w swoich 
ramionach przestrzeloną czaszkę” - opowiada Anna 

Obraz Matki Bożej Katyńskiej

OBRAZ MATKI BOŻEJ KATYŃSKIEJOBRAZ MATKI BOŻEJ KATYŃSKIEJ



ECHA POLESIA 2(26)201080

Rastawicka z Instytutu Prymasa Wyszyńskiego. Obraz 
został poświęcony w 1996 roku przez Jana Pawła II 
kiedy przyjechała do niego Pielgrzymka Rodzin Ka-
tyńskich. „Od tej chwili obraz cały czas podróżował 
z księdzem prałatem Peszkowskim. Odwiedził wiele 
zakątków na całym świecie i w Polsce. Wiele osób 
zaczęło się do niego modlić” 
- opowiada Rastawicka. Te-
raz jego zdjęcie wykorzysta-
ne zostało m.in. na okładce 
biuletynu Instytutu Pamięci 
Narodowej. Obraz zdobył tak 
dużą sławę, iż doszło nawet 
do tego, że zaczęto błędnie 
podawać informacje jakoby 
był to wizerunek, który został 
namalowany przez polskich 
więźniów w Kozielsku i póź-
niej został cudownie ocalony. 
„To jest zupełnie niemożliwe biorąc pod uwagę choć-
by fakt, że na obrazie Matka Boska trzyma przestrze-
loną czaszkę. A przecież właśnie w ten sposób zostali 
zamordowani polscy oficerowie. O tym, że tak się sta-
nie nie mogli wiedzieć jednak więźniowie obozów. To 
pokazuje, że obraz musiał powstać później” - mówi dr 
Witold Wasilewski z warszawskiego IPN.

Dwa obrazy więźniów

W rzeczywistości więźniowie obozu w Kozielsku 
stworzyli nawet dwa obrazy. Często one również są 
określane jako Matka Boska Katyńska. Ich historia 
jest zresztą niesamowita. Wykonanie obrazu było 
o tyle utrudnione, że Sowieci zgodnie ze swym re-
gulaminem obozowym nie dawali jeńcom dostępu 
ani do farb, ani do ołówków kolorowych. Podczas 
nakazanych przez władze obozowe porządków na 
strychu poklasztornym jeńcy znaleźli kilka suchych 
desek z dawnego prawosławnego ikonostasu. Deska 
została oheblowana przez gen. W. Przeździeckiego. 
Na rozciętej na pół lipowej desce powstały dwa bliź-
niacze obrazy Matki Bożej Kozielskiej: obraz olejny 
namalowany przez porucznika Michała Siemiradz-
kiego (bratanka znanego malarza polskiego Henryka 
Siemiradzkiego) oraz płaskorzeźba w drewnie dłuta 
porucznika Tadeusza Zielińskiego. Obydwa bliźnia-
cze obrazy zostały następnie konspiracyjnie (z obawy 
przed konfiskatą przez administrację sowiecką) po-
święcone przez księdza kapelana Nikodema Dubrów-

kę w jego celi w Wielką Sobotę 1941 roku. Płasko-
rzeźba por. Zielińskiego została nazwana obrazem 
Matki Bożej Kozielskiej. Na drugiej połowie deski 
por. Michał Siemiradzki namalował obraz Najświęt-
szej Maryi Zwycięskiej Różańcowej. Oba obrazy od-
były długą wędrówkę, towarzyszyły polskim żołnie-

rzom w ich tułaczce, na polu 
bitwy, na emigracji. 

Płaskorzeźba dłuta por. T.
Zielińskiego została wywie-
ziona z obozu w Kozielsku, 
ukryta za podwójnym dnem 
walizki pułkownika Adama 
Kosiby. Pierwszy raz ofi-
cjalnie, uroczyście w ołtarzu 
polowym ukazała swe obli-
cze Matka Boska Kozielska 
podczas Mszy św. odprawio-
nej przez ks. płk. Franciszka 

Tyczkowskiego 25 sierpnia 1941 r. w Griazowcu koło 
Wołogdy. W tym dniu przybył tam z Moskwy, z wię-
zienia, gen. Władysław Anders. Obraz przeszedł cały 
szlak bitewny wraz z armią gen. Andersa. Przed tym 
wizerunkiem były odprawiane Msze św. podczas bitwy 
o Monte Cassino. Po demobilizacji 2. Korpusu obraz 
znalazł się w Anglii, nazywanej wtedy przez Polaków 
Wyspą Utraconej Nadziei. W londyńskim kościele św. 
Andrzeja Boboli wysłuchiwał modlitw polskich emi-
grantów”. Znajduje się zresztą w tym kościele po dziś 
dzień. 8 czerwca 1997 r. na krakowskich Błoniach Jan 
Paweł II ukoronował wizerunek Zwycięskiej Matki 
Bożej Kozielskiej. Po nałożeniu koron powiedział: „Ta 
płaskorzeźba, wykonana w obozie jeńców, z którego 
prawie wszyscy zginęli w Katyniu, przypomina tragicz-
ne wydarzenia ostatniej wojny (...). Niech cześć odda-
wana w tym Kozielskim Wizerunku nie tylko przypo-
mina przeszłość, ale umacnia wiarę współczesnej Polo-
nii i emigracji”. Obraz olejny Matki Bożej Różańcowej 
wydostał się szczęśliwie z obozu i przez półwysep Kola 
na północy Rosji już po amnestii dla Polaków ogłoszo-
nej na mocy układu pomiędzy premierem gen. Sikor-
skim a ambasadorem ZSRR w Wielkiej Brytanii Maj-
skim trafił do formowanej w Tatiszczewie 5. Dywizji 
Kresowej. Wraz z żołnierzami tej dywizji również tra-
fił w końcu do Anglii. W 2002 roku wrócił do Polski 
i znajduje się obecnie w kościele św. Andrzeja Boboli 
w Warszawie. 
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