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Jerzy Chmielewski
Awantura, jaka pod koniec sierp-

nia miała miejsce na sesji Rady Miej-
skiej Białegostoku, pokazała, że nie 
wszyscy mieszkańcy stolicy Podla-
sia mają równe prawa. Bowiem za-
chowanie katolickich radnych z LPR 
i PiS, blokujących lokalizację terenu 
pod nową cerkiew w dzielnicy Bia-
łostoczek, było wyraźnym przeja-
wem dyskryminacji wobec prawo-
sławnych.

Białystok liczy prawie 300 tys. 
mieszkańców. Współpracujący z „Cz” 
młody socjolog Krzysztof Goss, opie-
rając się na zebranych przez siebie da-
nych ze wszystkich parafi i, twierdzi 
że prawosławnych jest tu jakieś 40 
tys. Połowa z nich podczas ostatnie-
go spisu zadeklarowała narodowość 
białoruską.

W grodzie nad Białą jesteśmy za-
tem wyraźnie w mniejszości. Mimo 
to część tutejszych elit politycznych 
Białemustokowi stara się nadać super-
katolickie oblicze bastionu polskości. 
Temu ma też służyć planowany gąszcz 
nowych kościołów w mieście, pod bu-
dowę których zatwierdzono już kil-
kanaście lokalizacji. Ale, gdy o jed-
ną-jedyną poprosiła Cerkiew – radni 
wniosek przegłosowali na nie. I pew-
nie zgodziliby się, gdyby nie chodziło 
o teren tuż przy kościele, obok które-
go ustawiono historyczny ołtarz, prze-
wieziony z lotniska na Krywlanach, 
gdzie podczas jednej z pielgrzymek 
do Polski modlił się papież Jan Pa-
weł II.

Tak w praktyce wygląda miłość 
chrześcijańska, jedność i ekumenizm 
w wydaniu „superkatolickich” rad-
nych. Ale na szczęście nie są oni re-
prezentatywni dla społeczeństwa, któ-

re je wybrało. Wśród zwykłych miesz-
kańców nie dochodzi do waśni i nie-
porozumień ani na tle religijnym, ani 
narodowościowym. Ja przynajmniej 
takich przypadków nie znam, chociaż 
kilkanaście lat mieszkam w Białym-
stoku, mając za sąsiadów niemal sa-
mych szczerze praktykujących kato-
lików. Nasze stosunki oceniam jako 
więcej niż poprawne.

Atmosferę spokoju burzą zatem 
w mieście decydenci – „jaśniepano-
wie”, którzy chcą pokazać, kto tu rzą-
dzi. Ale to już jest zwyczajny folkor 
polityczny, z którego młodsze poko-
lenie białostoczan – wszystkich pro-
wieniencji – śmieje się do rozpuku. 
Można przekonać się o tym, zaglą-
dając np. na internetowe forum „Ga-
zety Wyborczej”.

W kłopotliwej sytuacji są radni pra-
wosławni z Forum Mniejszości Pod-
lasia, wybrani z list SLD-UP. Teraz 
wyszło na jaw, że zawiązali egzotycz-
ną koalicję z Ligą Polskich Rodzin w 
zamian li tylko za kluczowe funkcje 
i stanowiska w Radzie Miejskiej. A 
przecież regułą każdej koalicji powin-
na być realizacja wspólnego progra-
mu. Nie minął rok od wyborów, gdy 
się okazało, że w Białymstoku wcale 
tak być nie musi.

Prawosławni radni z koalicji oczy-
wiście nie wyjdą, mając za dużo do 
stracenia (także osobiście). Ich part-
ner – katoliccy radni z SLD-UP na-
głośnili całą sprawę dla zbicia poli-
tycznego interesu. Na sesji urządzili 
skandal, a potem zwołali konferencję 
prasową, obwieszczając się obrońca-
mi prawosławnych.

Tylko tak się składa, że wszystko to 
działo się na kilka tygodni przed wy-

borami uzupełniającymi do Senatu. 
Była zatem dobra okazja, by zewrzeć 
przed bitwą elektoraty. Jedni dali od-
czuć mniejszości prawosławnej, czy-
li głównie Białorusinom, że się z nimi 
nie liczą. Drudzy powiedzieli: „Gło-
sujcie na nas, my was obronimy”. Nie 
tak buduje się społeczeństwo obywa-
telskie na miarę Unii Europejskiej, 
która już puka do drzwi.

Nasza mniejszość i jej polityczni 
przedstawiciele byliby na pewno bar-
dziej hardzi, gdybyśmy za sobą mie-
li mocne państwo białoruskie. Jed-
nak republika pod wodzą Aleksan-
dra Łukaszenki samodzielnym pań-
stwem jest od niechcenia. Zdecydo-
wana większość tamtejszych obywa-
teli deklaruje wprawdzie przynależ-
ność do narodu białoruskiego, ale nie 
w znaczeniu europejskim, tylko w nie-
zbyt nam zrozumiałym wymiarze so-
cjalnym. Tak jak za czasów sowiec-
kich. Jedynie opozycja i garstka zapa-
leńców odwołują się do rzeczywistych 
wartości narodowych – własnego ję-
zyka, historii i kultury. Należy im się 
za to szacunek i uznanie.

Jednak nie w tym kierunku zmie-
rza białoruska republika. Władający 
nią obóz Aleksandra Łukaszenki już 
wiele lat prowadzi zawiłe pertraktacje 
z Moskwą w sprawie integracji. Wła-
dimir Putin narzucił jednak twarde re-
guły ekonomiczne, prowadząc targ z 
pozycji silniejszego. Tym samym ro-
syjski prezydent paradoksalnie obu-
dził wśród Białorusinów poczucie od-
rębności, a nawet namiastkę patrioty-
zmu państwowego. W rezultacie Łu-
kaszenko daje teraz odczuć społeczeń-
stwu, że niepodległości można byłoby 
się pozbyć, ale to lepszego życia dla 
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kraju nie przyniesie. Dlatego zarzą-
dził szybkie wypracowanie własnej, 
nie rosyjskiej, ideologii i jak za daw-
nych czasów chce ją wprowadzić do 
szkół, mediów i zakładów pracy. Sęk 
w tym, że takiej ideologii nie ma. Pisał 
o tym w poprzednim numerze „Cz” 
nasz współpracownik z Grodna, Ju-
rek Humianiuk.

Łukaszenko na swój sposób pojmu-
je też demokrację. „Demokratycznie” 
niszczy opozycję, zamyka niezależną 
prasę i rusyfi kuje kraj. A w dziedzi-
nie gospodarki, centralnie sterowanej 
jak dawniej, wprowadza dziwoląg pod 
nazwą „socjalizm rynkowy”.

Do czego to wszystko doprowadzi 
Białoruś, Bóg jeden raczy wiedzieć. 
To, że w tak trudnej i skomplikowa-
nej sytuacji gospodarczo-politycznej 
tego kraju ludziom udaje się tam jako 
tako żyć, a nawet znajdują się pienią-
dze na odnowę całych miast, trudno 

zrozumieć nawet nam, a cóż dopie-
ro komuś, kto wcale nie zna białoru-
skich realiów.

Głośno ostatnio o pośle Unii Pra-
cy Aleksandrze Małachowskim, któ-
ry jako członek delegacji Rady Euro-
py odbył podróż do Mińska. Zagra-
nicznym gościom władze zorgani-
zowały objazd po mieście i okolicy. 
Na konferencji prasowej Małachow-
ski potem przyznał, że jest „pod wra-
żeniem tego, co zobaczył, że Biało-
ruś jest krajem ludzi zadowolonych, 
dobrze ubranych, że Mińsk jest odno-
wiony”. Opinia ta, będąca pochwałą 
rządów Łukaszenki, wywołała obu-
rzenie wśród białoruskiej opozycji i 
akredytowanych w Mińsku ambasa-
dorów państw członkowskich RE.

Historia zna już podobny przypa-
dek. W 1932 r. sławny dramaturg an-
gielski George Bernard Shaw odwie-
dził Związek Radziecki. Został ob-

wieziony po Moskwie i wybranych 
obszarach wiejskich. „Opowieści o 
głodzonej ludności żyjącej pod ba-
tem okrutnego tyrana są nonsensem” 
– napisał w liście do „London Times”. 
Opisywał „tłumy kolorowo ubranych, 
dobrze odżywionych, zadowolonych 
robotników”. Gdy w Związku Ra-
dzieckim tysiące duchownych zsyła-
no do łagrów, a świątynie zamienia-
no na kina i magazyny, Shaw pisał: 
„W ZSRR, w odróżnieniu od Wielkiej 
Brytanii, istnieje wolność religijna”.

Przypomnijmy, że taką wpadkę 
miał też – i to niedawno – przewod-
niczący BTSK, Jan Syczewski, któ-
ry jako poseł SLD pojechał do Miń-
ska i pochwalił w parlamencie sytu-
ację w kraju rządzonym przez Alek-
sandra Łukaszenkę. Wcześniej z rąk 
Łukaszenki odebrał wysokie odzna-
czenie państwowe – order Francisz-
ka Skaryny.                                  ■
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Сакрат Яновіч
Быць сабою. У сваю пе ра піс-
ку са зна ё май мне пра фе су раю ў 
Мін с ку на ты ка ю ся на на ра кан ні на 
бель с ка-гай наў с кіх лі цэ іс таў, якім 
Бе ла рус кае гра мад с ка-куль тур нае 
та ва рыс т ва да ло ша нец ат ры маць 
вы шэй шую аду ка цыю ў Рэс пуб лі-
цы Бе ла русь. Агуль нае ўра жан не 
ад іх та кое, што – ак ра мя толь кі не-
ка то рых – гэ та „мон д рыя ха му ты”. 
Ней кі ча ла ве чы пас ляд. Ма ла што 
гуль та я ва тыя, то яш чэ на кож ным 
кро ку пад к рэс лі ва юць, што яны 

пыш ныя па ля кі! Да хо дзіць да та-
го, што на ват абу ра юц ца да ма ган-
нем ад іх бе ла рус кай мо вы. Ка лі 
га на рыс та паў та ра юць nic nie ro zu-
miem po rus ku, дык ча го ўпер лі ся 
ў rus kie uczel nie?! Вяр тай це ся да-
ха ты ў шэ ры па вя то вы Бельск, у 
бес п ра цоў ную Га йнаў ку! Але не, 
не ўця ка юць – do Pol s ki, do Pol s ki, 
do Pol s ki!!! Бо яны зас мо кта ная га-
ло та, якая тут, у на шай Поль ш чы, 
не ме ла б хоць тро хі гро шай, каб 
за кон чыць сяк-так прэс тыж ную вы-

шэй шую шко лу. Усё каш туе ў нас 
ня ма ла – кніж кі, ежа, нач ле га ван не, 
эк с т ра-вы дат кі. А там, у са ве таў, 
да рэм ш чы на ім пап раў дзе.

Спраў джа ец ца са цы я ло гія на-
цыі: бе ла ру са мі дзе ці за мож ных 
баць коў, ні ко лі па том ная бя до та. 
Лах ман хо ча быць ча ла ве кам ма-
ман таль на і наў п рас ты, най ле пей 
за дар ма, вя до мым спо са бам zos ta-
nia praw dzi wym Po la kiem або ис-
тинно русским.

Бе ла ру сы, ад нак, па ма лу пе рас та-
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юць быць ха ло па мі. Па ды ма юц ца з 
ка ле няў і не схіль ны ўжо ца ла ваць 
пан с кія бо ты. У Мін с ку кал хоз ныя 
са ве ты заў зя та лік ві ду юць Бе ла рус-
кі Лі цэй, адзі ную ў Бе ла ру сі ся рэд-
нюю шко лу, у якой на ву ча юць на 
бе ла рус кай мо ве ўсіх прад ме таў. 
Там тэй шыя нас таў ні кі і лі цэ іс ты 
ад нак не зда юц ца; выг на лі іх з бу-
дын ку, дык яны ла дзяць уро кі пад 
ад к ры тым не бам або ў пры ват ных 
ква тэ рах. Бо жа мой, ча гось ці та ко га 
ад чай на га не ве дае гіс то рыя Бе ла ру-
сі! У гіс то рыі Поль ш чы бы лі dzie ci 
z Wrześ ni, пад паз нан с ка га мяс тэч ка, 
у якім вуч ні пад ня лі бунт суп раць 
гер ма ні за цыі. Ма рыя Ка нап ніц кая 
пі са ла: ...Nie da my pog rześć mo wy, 
Pol s ki my na ród, pol s ki lud... Неш-
та ідэ нтыч нае ад бы ва ец ца вось у 

Мін с ку, у якім лу ка шэн каў цы па во-
дзяць ся бе, бы аку пан ты. Бо – ула-
да гэта му жы коў, а му жык ця рпець 
не мо жа род на га. Яму па на да вай! 
Вяр та юц ца гос по да оф и це ры; зніш-
та жа юць неп рав и ль ный язык (г.зн. 
бе ла рус кую мо ву). Ка лі гіс то рыя 
паў та ра ец ца, дык ужо як фарс, ва-
дэ віль. Ка ме дыя на па лі тыч най сцэ-
не, а ў жыц ці цы ві лі за цый ная за поз-
не насць, ад с та ласць ад све ту. Яма 
чу жа на цы я наль най пра він цыі.

Рэс пуб лі ка Бе ла русь іры туе гэ так-
са ма, як на шы вуч ні ды іх ма ла ра-
зум ныя баць кі! Ак ра мя Бе ла ру сі, ня-
ма ў све це яш чэ ад ной та кое дзяр-
жа вы, у якой род ная мо ва і на цы я-
наль ная куль ту ра бы лі б пад тэ ро-
рам. А ў Сла вян ш чы не толь кі дзве 
мо вы зна хо дзяц ца ў ста не па гі бе лі: 

бе ла рус кая і лу жыц кая за Од раю 
(у Ня меч чы не вель мі ма ла лу жы ча-
наў, па том каў па лаб с кіх сла вя наў). 
Бе ла рус кая мо ва ды хае на ла дан, 
але не ду май це, што вам хтось ці 
пац вер дзіць гэ та. На ват у Грод не 
бу дуць пе ра кон ваць ця бе, што гэ-
та няп раў да, хоць у го ра дзе даў но 
ня ма, пры нам сі на па каз, ней кай за-
цю ка най бе ла рус ка моў най школ кі 
не дзе на пе ры фе рыі. Я не ра зу мею, 
як мож на нас толь кі на хаб на ўга вор-
ваць ча ла ве ку лух ту?! У Бе ла ру сі – 
са мі бе ла ру сы сталіся на сённяшні 
дзень не вя лі кай на цы я наль най мен-
шы няю, прыб ліз на ка ля двац ца ці 
пра цэн таў ад уся го на сель ніц т ва 
то же-бе ло ру сов.

Как вам не стыд но за это, то-
варищи?!                                       ■

Jerzy Sulżyk
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Kłótnia „Białorusinów z 
prawosławnymi”. Po moim 
artykule o Bractwie Młodzieży Pra-
wosławnej na portalu www.cerkiew.pl 
rozgorzała dyskusja, z którą i czytel-
nicy „Cz” mogli się ostatnio zapoznać 
(w tym numerze drukujemy drugą por-
cję wypowiedzi). Dyskusja dodająca 
optymizmu, bo dająca do myślenia i 
myślenie pobudzająca, co błyskotli-
wie udowodnili internauci (może z 
wyjątkiem Piotra M., który dostrzegł 
jedynie, że u mnie – tu zacytuję jego 
chrześcijańskie określenie: „jakiegoś 
pismaka” – coś „jest odwrotnie” niż u 
niego; dodajmy – „niestety”). 

Jest problem. Ależ oczywiście, że 
jest. Jest problem tożsamości narodo-
wej wśród prawosławnych mieszkań-
ców Białostocczyzny. I dotyczy on 
także młodzieży. I choćby nie wiem 
jak działacze Bractwa starali się go 
bagatelizować, nic na to nie pora-
dzą. Zresztą, czy Bractwo jest repre-
zentatywne dla prawosławnej mło-
dzieży w ogóle? Nie sądzę. Tak, jak 
zresztą białoruskie organizacje mło-
dzieżowe nie są pełną reprezentacją 
młodych Białorusinów, a polskie Po-
laków. Dlatego, żeby nie psuć ner-
wów członkom Bractwa, materia-
ły do mojego kolejnego artykułu o 

młodych prawosławnych będę zbie-
rał w bezpiecznej odległości od, jak 
się okazało, niezbyt gościnnego dla 
mnie miejsca. Z drugiej strony, roz-
mowa z Magdą Mularczyk, wicesze-
fową Bractwa, była bardzo zwyczaj-
na i ciepła. Pytania stawiałem jasne 
– wszystkie dotyczyły spraw świa-
domości narodowej i nie wiem, dla-
czego nie powinienem był ich zada-
wać. Są jak każde inne. Znamien-
ne, że przysłuchujący się rozmowie 
młody człowiek uznał mnie za apo-
stoła białoruskości, a nie dziennika-
rza, który przyszedł po konkretne in-
formacje.
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„Tożsamość prawosławna nie po-
trzebuje tożsamości narodowej” – pa-
dło w dyskusji hasło. To prawda – coś 
takiego jak „tożsamość” z natury rze-
czy nie potrzebuje niczego. Bo jest to 
tylko słowo, którego znaczenie mie-
ści się w dziesiątkach, a może setkach 
stanów emocjonalnych i intelektual-
nych przygód. I to dopiero te składniki 
coś znaczą. A więc ważny jest język, 
którym się posługuję i którym mówiła 
do mnie mama i babcia, ważny kształt 
domu, ornament pod oknem, ważne 
ozdoby w świątyni (fi ranki, podstaw-
ki, ramy, kolory, chodniki itd.), nie tyl-
ko jej teologiczny porządek, ważne 
potrawy na stole (nie tylko na wigi-
lijnym), ważne piosenki śpiewane na 
weselu... Tego wszystkiego potrzebu-
je tożsamość, w tym i ta prawosław-
na. Choćbyśmy bowiem nie wiem jak 
się starali, nie pozbędziemy się miej-
sca i czasu, nie oddzielimy ich od na-
szego życia.

Tamto zdanie o tożsamości napisał 
człowiek, który wydaje się być bardzo 
pewny swego, bardzo zdecydowany i 
– muszę to dodać – hardy, a nawet za-
dufany w swojej pewności. Zdaje się 
mówić wprost – nie potrzebuję żad-

nej tożsamości narodowej. Nie chcę 
jej – jakby była czymś... złym.

Dla średnio rozgarniętego, nie 
uprzedzonego, człowieka jasnym 
jest, że wszystko, co można odczytać 
z nauki Chrystusa, jest dla człowieka 
właśnie. Nie dla Białorusina, Polaka, 
Ukraińca, Rosjanina, Greka, Żyda... 
Ależ to jest oczywiste! Rzekłbym – 
jasne jak Słońce! Takie wartości, jak 
miłość, dobro, sprawiedliwość nie są 
przecież przypisane żadnej narodowo-
ści. Jest więc zupełnie bezsensowne 
zdanie jednego z internetowych dys-
kutantów: „Dla mnie religią jest Pra-
wosławie, nie białoruskość” (pisow-
nia oryginału). Czy dla kogoś normal-
nego (to moje subiektywne określe-
nie) białoruskość może być religią? I 
w ogóle, skąd takie sądy. Pytać, co jest 
ważniejsze, religia czy narodowość, 
to tak, jak pytać, co jest ważniejsze 
w chlebie – mąka czy woda? 

Myślę, że dla wielu spośród inter-
nautów i czytelników „Cz” dyskusja 
na portalu www.cerkiew.pl wygląda-
ła jak kłótnia „Białorusinów z pra-
wosławnymi”. Kolejny absurd. Para-
doks. Darujcie, ale już nie będę wy-
jaśniał, na czym on polega.

Jest jeszcze jeden cytat z wiado-
mej dyskusji, który chciałbym przed-
stawić. Oto on: „Prawda jest taka, że 
jestem potomkiem ludu pogranicza, 
który nigdy nie był ani stuprocento-
wo białoruski, ani ukraiński, ani w 
pełni polski. Ludu, który od wie-
ków zamieszkiwał moją małą ojczy-
znę – Podlasie. Ludu, którego kul-
tura ukształtowała się na pograniczu 
trzech wspaniałych narodów: pol-
skiego, białoruskiego i ukraińskie-
go. Ludu, który tak naprawdę w peł-
ni nie należy do żadnego z wymienio-
nych narodów. Leży on na pograni-
czu i czerpie „pełnymi garściami” z 
wszystkich możliwych stron i to za-
równo jeśli chodzi o język, jak i tra-
dycje, obyczaje i całą kulturę. Upły-
nęły wieki. Wszystko się bardzo wy-
mieszało i tak naprawdę powstała zu-
pełnie nowa jakość. 

Nowa jakość? Potomkowie ludu 
pogranicza? A więc tym jesteśmy? 
Dobrze, że chociaż potrafi my „czer-
pać pełnymi garściami z wszystkich 
możliwych stron”. Brawo! Oto zdro-
wy, twórczy układ dla młodego czło-
wieka. I bardzo bezpieczny.

Spoko.                                      ■

Andrzej Kłopotowski
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Wyjechać. „Bialorusinow tu jak 
hindusow” – sms-a takiej treści otrzy-
małem ostatnio od kumpla z Londynu. 
Wyjechał on do Anglii na dwa tygo-
dnie, by odwiedzić dawno nie widzia-
nych znajomych, a przesłane przez 

niego dzięki nowoczesnej technolo-
gii jedno zdanie zmusiło mnie do re-
fl eksji i napisania paru słów o wyjaz-
dach, migracjach i poszukiwaniu swo-
jego miejsca w świecie.

Migracja jest czymś naturalnym. 

Nie od dziś ludzie przemieszczają się 
w poszukiwaniu lepszego miejsca na 
ziemi. Powody takiego stanu rzeczy 
mogą być różne. Czasami jest to pró-
ba zmiany otoczenia, wewnętrznego 
wyciszenia i odnalezienia utraconego 
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wewnętrznego spokoju. Kilkanaście 
lat temu takim miejscem były Biesz-
czady. Teraz wiele osób z różnych re-
gionów Polski szuka upojenia na zie-
mi podlaskiej, w niewielkich wsiach 
pod białoruską granicą. 

Najczęściej jednak zmiana miej-
sca związana jest z potrzebą zarobku 
oraz zapewnienia stabilności fi nanso-
wej sobie i swym najbliższym. Tak 
było w latach siedemdziesiątych, gdy 
niezliczone rzesze polskich obywateli, 
w tym też mieszkańców Podlasia, wy-
ruszały w poszukiwaniu szczęścia do 
Ameryki. Pamiętam, że za zarobione 
tam w krótkim czasie przez ojca pie-
niądze, przed stanem wojennym, zdo-
łaliśmy kupić samochód, wyposażyć 
nowe mieszkanie w bloku z wielkiej 
płyty i odłożyć jeszcze trochę oszczęd-
ności na „czarną godzinę”. Starą zasta-
wą rodzice jeździli jeszcze w zeszłym 
roku, meble do dziś stoją w pokoju.

Emigracja zarobkowa nie ustała. Z 
tym, że teraz zamiast do Stanów Zjed-
noczonych ludzie częściej ruszają na 
zachód Europy. Czymś naturalnym 
stało się, że prędzej czy później w 
Brukseli natkniemy się na mieszkań-
ca Siemiatycz. Dokładnie tak samo, 
jak w dwadzieścia lat wcześniej na 
Greenpoincie można było spotkać 
swojego dawno niewidzianego kum-
pla z Moniek. Przemieszczaniu sprzy-
ja i otwarcie naszej granicy zachod-
niej, i stosunkowo łatwe podróżowa-
nie po Europie. Do Belgii z Białego-
stoku co tydzień kursuje kilka auto-
busów rejsowych oraz liczne prywat-
ne busy. Wystarczy zajrzeć do gazety, 
by znaleźć w rubryce turystyka ogło-
szenia o wynajmie mikrobusów kur-
sujących na stałych trasach.

Europejskim symbolem dobroby-
tu, wymarzoną przez wielu Mekką, 
w której „manna sypie się z nieba”, 
stał się dziś Londyn. Postrzegany jest 
jako miejsce stosunkowo łatwego za-
rabiania pieniędzy, które będzie moż-
na później odłożyć na mieszkanie, 
spłatę długów czy opłatę za szkołę. 
Coraz częściej młodzi ludzie ruszają 
tam, by zamieszkać w kilka osób „na 
kupie” we wspólnie wynajmowanym 

lokum. Wyjeżdżają, by całymi dnia-
mi harować na budowie, w wielkich 
kombinatach przetwórstwa spożyw-
czego czy w knajpie. Oczywiście na 
czarno, gdyż nikt przecież nie zatrud-
ni legalnie „przybysza ze wschodu”. 
Ale za to efekty takiej pracy są wi-
doczne w postaci funtów gromadzo-
nych na kontach w banku. Oczywi-
ście pod warunkiem, że ją znajdzie-
my, o co jak słyszałem coraz trudniej. 
Trudniej, bo na zachód ruszyli też Bia-
łorusini, Ukraińcy i Rosjanie, gotowi 
pracować za jeszcze niższe niż Pola-
cy stawki.

Pomieszkając swego czasu w Dreź-
nie, często widywałem młodego graj-
ka. Niemal codziennie na uliczkach 
starego miasta brzmiała wygrywa-
na przez niego na fl ecie muzyka kla-
syczna. Od znajomych dowiedziałem 
się, że do Niemiec przyjechał z Bia-
łorusi. Któregoś dnia postanowiłem 
go zaczepić. Okazało się, że pocho-
dzi z Witebska. Gdy wspomniałem, 
że byłem tam, zaczęliśmy rozmowę 
od Chagalla, najsłynniejszego chyba 
mieszkańca miasta. Szybko przeszli-
śmy jednak do spraw politycznych i 
stanu gospodarki jego ojczyzny. Brak 
„oddechu władzy na plecach” spra-
wił, że otwarcie skrytykował prezy-
denta i system sprawowania rządów 
w Mińsku. Wspomniał, że na Białoru-
si skończył Akademię Muzyczną, ale 
brak pracy dla muzyka sprowokował 
go do wyjazdu „w ciemno”. Począt-
kowo zatrzymał się u przyjaciół, dziś 
sam wynajmuje mieszkanie. Śmiał 
się, że na ulicznym graniu dziennie 
zarabia tyle, ile jego babka dostaje 
miesięcznej renty od państwa. Do-
dał, że to właśnie dzięki Łukaszence 
łatwiej teraz o załatwienie legalnego 
pobytu na zachodzie i uzyskanie sta-
tusu uchodźcy politycznego. „Wystar-
czy pomachać na nielegalnym wiecu 
biało-czerwono-białą flagą, dostać 
pałą po plecach, trafi ć na milicję i już 
można wmawiać po wyjeździe, że w 
kraju jest się prześladowanym za po-
glądy polityczne”. Do Witebska wy-
syła część zarobionych pieniędzy, by 
wspomóc najbliższych. Nie widzi jed-

nak możliwości powrotu do rodzin-
nego miasta, bo twierdzi, że na Bia-
łorusi nie ma dla niego przyszłości. 
Nie dziwi mnie to wcale. Szara, bia-
łoruska rzeczywistość niewiele ma do 
zaoferowania młodym ludziom. Pra-
ca za psie pieniądze, które nie wiado-
mo kiedy spłyną do kieszeni w ban-
krutującej fabryce? Czy może intrat-
ne stanowisko przy hodowli krów w 
którymś z kołchozów?

Pracując swego czasu w jednym 
z białostockich biur projektowych, 
często odwiedzałem budowy dom-
ków jednorodzinnych na Podlasiu 
oraz w Warszawie. Zazwyczaj nie 
było takiej, na której nie usłyszał-
bym wschodnio brzmiącego imienia. 
Praktycznie wszędzie można było 
usłyszeć wołanie do Koli, Jury albo 
Saszy. Sąsiedzi ze wschodu przyjeż-
dżają do Polski i najmują się na stano-
wiskach pomocnika murarza, tynka-
rza albo betoniarza. Ale kilkakrotnie 
zdarzyło się, że to właśnie „przybysz 
zza Buga” radził sobie najlepiej z naj-
bardziej nawet skomplikowanymi ro-
botami przy konstrukcjach z suchego 
tynku (powszechnie stosowana na bu-
dowach nazwa płyty gipsowo-karto-
nowej). Raz nawet żaden spośród wie-
lu zatrudnionych polskich „złotych rą-
czek” – speców od wszystkiego nikt 
nie mógł zrozumieć przywiezionych 
przeze mnie rysunków. Jedynie taki 
właśnie „Kola” potrafi ł prawidłowo 
je odczytać. Szybko okazało się, że 
może pochwalić się zdobytym jesz-
cze na Białorusi wyższym wykształ-
ceniem technicznym...

Wyjeżdżający na zachód Polacy 
czują się kimś lepszym niż pozosta-
li przybysze ze wschodu. Czują się 
przedstawicielem narodu, który prze-
cież jest w NATO, wchodzi do Unii 
Europejskiej. Uważają więc, że należą 
im się wyższe stawki i lepsze warunki 
pracy. A tymczasem zachód wciąż po-
strzega nas jako taką samą siłę robo-
czą, jak przybysze zza naszej wschod-
niej granicy, ustawiając nas z nimi w 
jednym szeregu.

Białorusini, Ukraińcy, Rosjanie, 
Hindusi, Polacy...                           ■
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Юры Гумянюк
Сьвята па загаду. Хаця 
асобныя прадстаўнiкi сучаснай бе-
ларускай улады зусiм не падобныя 
на старадаўнiх валадароў Рымскай 
Iмпэрыi, але яны добра разумеюць, 
што народ час ад часу патрабуе хле-
ба i вiдовiшчаў. I калi абалдзеўша-
му ад безвыходнасьцi насельнiцтву 
ня даць своечасова наркатычную 
дозу, яно можа заўпарцiцца цi (што 
больш небясьпечна) узбунтавацца! 
А некаторыя iндывiды яшчэ, баранi 
Божа, задумаюцца: „А чаму белару-
сы так хрэнова жывуць?” I пасьля 
прыйдуць да высновы, што рыба 
сапраўды гнiе з галавы! Таму ўжо 
лепш арганiзаваць масавую п’янку-
пагулянку, каб людзi балдзелi, ста-
ла знаходзiлiся пад кайфам i нi аб 
чым ня думалi. Галоўнае – знайсьцi 
адпаведнае месца i час.

I вось супэрнагода – 875-годзь-
дзе горада Гродна! Магчымасьць 
паспэкуляваць на слаўным гiста-
рычным мiнулым i прыкрыць сваю 
дыстрафiчную лядашнасьць ценя-
мi Давыда Гарадзенскага, Сьцяпа-
на Батуры цi Антонiя Тызэнгаўза. 
Чаго толькi не начулiся мы напя-
рэдаднi сьвяткаваньня! Якiя фай-
ныя экскурсы ў гiсторыю! Галоўнае 
(паводле дзяржаўных мэдыяў) тое, 
што Гродна старэйшае за Маскву, 
i што першы сакратар КПБ Пётр 
Машэраў у 1978 годзе ўзнагародзiў 
Гродна Ордэнам Дружбы Народаў. 
Астатняе так сабе – тэатральныя 
дэкарацыi да сучаснай iдэалягiч-
най гульнi. I галоўныя гульцы 
якраз не карэнныя гарадзенцы, а 
прысланыя сюды звонку эмiсары 
саветчыны, которые очень полю-
били город над Неманом. Прычым 
гэтых эмiсараў з Усходу навалак-

лося за апошнiя 50 гадоў столькi, 
што карэнным гарадзенцам нават 
на могiлках месца бракуе!

– Я не коренной житель Грод-
но, как и большинство населения, 
– прызнаўся ў iнтэрвiю газэце „Ве-
черний Гродно” старшыня мясцо-
вага гарвыканкаму Аляксандр Ан-
тоненка.

I вось некоренные жители вя-
дуць рэй, арганiзоўваюць шоў, 
адкрываюць для нас гiстарычную 
праўду…

Самое ж сьвяткаваньне распача-
лося тэатралiзаваным шэсьцем ад 
Новага замку да плошчы Ленiна. 
Не абышлося й бяз дробнага iнцы-
дэнту. Група анархiстаў з суполкi 
„Разам” апранула жоўтыя кашулькi 
з надпiсамi „875 лет без ГЭС!” i 
„ГЭС – это смерть”, каб выказаць 
пратэст супраць пабудовы на Нё-
мане гiдраэлектрастанцыi, бо гэта 
прывядзе да экалягiчнай катастро-
фы. Не пасьпелi пратэстанты апра-
нуць тыя кашулькi, як да iх падско-
чыў мiлiцыянт у цывiльным (tajni-
ak) i запатрабаваў тэрмiнова зьняць 
„маскарад”, маўляў, падчас сьвятка-
ваньня няма месца для палiтычных 
акцый. Калi хлопцы адмовiлi, ён, 
у прысутнасьцi iншых мiлiцыянтаў 
(ужо ў форме), пагражаючы разь-
дзерцi тыя кашулькi на кавалкi, усё 
ж змусiў хлопцаў падпарадкавацца. 
Тады яны разам з шэсьцем пакро-
чылi да плошчы Ленiна. А tajniak 
з трыма памагатымi ў цывiльным 
– за iмi сьледам!

Усё шэсьце мне нагадала колiш-
нiя савецкiя першамайскiя i ка-
стрычнiцкiя дэманстрацыi. Тыя ж 
сьцяжкi, каляровыя шары, тая ж му-
зыка. Ну якое дачыненьне да юбi-

лею Гродна мае марш „Разьвiтаньне 
славянкi” цi песенны гiт сталiнскай 
эпохi „Кацюша”? Музыканты, сту-
дэнты вучылiшча мастацтваў ды iн-
шых навучальных установаў, нават 
спартоўцы (!) iшлi ў калёне вяла, 
зь невясёлымi заспанымi тварамi. 
Адчувалася, што iх проста змусi-
лi ўдзельнiчаць у шэсьцi. Гэтакса-
ма, як i пры камуністах, змушалi 
людзей душыцца ў першамайскiх 
i кастрычнiцкiх дэфiлядах.

На той плошчы зноў узьнiк-
ла канфрантацыя, калi карэспан-
дэнт „Народнай Волi” Андрэй 
Пачобут пажадаў сфатаграфаваць 
жоўтыя кашулькi анархiстаў. Да 
яго падскочыў той самы tajniak, 
спрабуючы выхапiць камэру. Але 
незадача – Андрэй меў пры сабе 
журналiсцкае пасьведчаньне i за-
конна запатрабаваў „вылегiтыма-
вацца” нахабнага tajniakа. Той па-
сьля ўжо ня лез, а падсылаў „за-
дзiрацца” сваiх малаадукаваных 
хлопчыкаў. Усё гэта адбывалася 
падчас выступленьня старшынi 
аблвыканкаму Уладзiмера Саў-
чанкi i Патрыяршага экзарха мiт-
рапалiта Фiлярэта, якi прыехаў у 
Гродна служыць iмшу з нагоды вя-
лiкага праваслаўнага сьвята – Рас-
тва Прачыстай Багародзiцы.

Але капiтальна захмялеламу 
пад вечар натоўпу тая Багародзi-
ца была не патрэбная. Ён ненату-
ральна галасiў i трэсься ў нарка-
тычных канвульсiях над грамадой 
прымiтыўнай маскоўскай папсы. У 
гэтым яму дапамагалi спрэс рус-
камоўныя „ды-джэi” Радыё Грод-
на, прапануючы дурацкiя гульнi i 
конкурсы. Ну а скончылася масавая 
пагулянка (як, зрэшты, i iншыя па-
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добныя мерапрыемствы) сьвяточ-
ным фэервэркам…

Я адмыслова не апiсваю ўвесь 
гэты гарадзенскi цырк на дроце. 
Беларускае начальства даўно спрак-
тыкавалася арганiзоўваць усе гэ-
тыя „Дажынкi”, „Сьвяты мiкрара-
ёнаў” ды iншыя народныя п’янкi-

пагулянкi. Заўважаецца нейкая не-
здаровая тэндэнцыя – захапленьне 
зьнешнiм эфэктам за кошт стра-
ты духоўнасьцi, навязваньне чыста 
спажывецкiх i прыстасаванскiх iн-
стынктаў. Карацей, дыспрапорцыя 
формы i зьместу. Навучылiся (хоць 
i тое добра) дбаць адно пра зьнеш-

нi выгляд, толькi „добраўпарадка-
ваць”, падфарбоўваць-падмазваць, 
каб не было бачна сапраўднай са-
вецка-бальшавiцкай антынацыя-
нальнай сутнасьцi рэжыму. Але 
колькi не ўпрыгожвай i не малюй 
старую бабу, ад гэтага яна ня ста-
не маладой…                               ■

Атрымліваецца, калі няма бела-
рускага камітэта, няварта ў вы-
барчую нядзелю выходзіць з хаты. 
Усе кандыдаты абяцаюць выбар-
шчыкам змаганне за іх шчаслівую 
будучыню і ўсе пасля выбару адноль-
кава змагаюцца за будучыню сваю 
і сваіх кланаў. З-за адсутнасці гро-
шай на прапаганду і арганізацыю 
выбараў, нават калі б узнік бела-
рускі выбарчы камітэт, яго канды-
дат прапаў бы ў прапагандысцкім 
шуме. Вялікія партыі ангажуюць 
штабы людзей і мільёны злотых, 
купляюць журналістаў, сацыёлагаў, 
палітолагаў, акцёраў. Добра арга-
нізаваная выбарчая прапаганда дае 
часам сенатарскае або пасольскае 
крэсла звычайнаму пастуху, і калі 
толькі падымае ён руку ў адпавед-
ны момант ды не ездзіць захутка 
аўтамабілем у нецвярозым відзе, 
можа прасядзець у парламенце 
доўгія гады.

Яўген Мірановіч, „Ніва”, 14 
верасня 2003

Polska mogłaby być bardziej ak-
tywna, jeśli chodzi o Białoruś. Tam 

rządzi elita najbardziej zbliżona do 
wzoru stalinowskiego, a równocze-
śnie istnieje tam bardzo wysokiej ja-
kości opozycja. Jestem pod wrażeniem 
jej poziomu intelektualnego i moral-
nego. Polska może być tam bardziej 
aktywna nie po to, by podżegać prze-
ciwko władzy, ale po to, by wspierać 
opozycję, na przykład przez stworze-
nie na terytorium Polski przy pomo-
cy Amerykanów Radia Wolna Europa 
dla Białorusi, którego zadaniem było-
by budzenie przez samych Białorusi-
nów poczucia tożsamości etnicznej i 
dumy ze swego dziedzictwa (...). Po-
winniśmy pozwolić demokratom bia-
łoruskim na nadawanie pod nadzorem 
polskim swojego programu na Biało-
ruś. Byłby to głos opozycji, która nie 
wzywa, broń Boże, do obalenia bia-
łoruskiego rządu. Wystarczy w takim 
radiu mówić prawdę o tym, co dzieje 
się w ich kraju pod rządami Łukaszen-
ki, w sensie informacyjnym, i wskrze-
szać pamięć o białoruskiej przeszło-
ści. Przecież król Jagiełło mówił po 
białorusku, a nie po litewsku”.

Jan Nowak-Jeziorański, „Prze-
krój”, 14 września 2003

Я шмат паездзiў па свеце i ба-
чыў, як у многiх краiнах ладзяць фе-
стывалi, прысвечаныя ўраджаю. А 
хiба не ў нашай традыцыi – уша-
ноўваць новы хлеб? Усё гэта было. 
I сноп апошнi неслi ў хату нашы 
продкi, i жнеек прывячалi. Колькi 
песень, абрадаў створана! А хiба 
тады лепш жылi? Зусiм ўпрога-
ладзь жылi. Я памятаю пасляваен-
ныя гады, калi ў чэргах за хлебам 
душылiся, а песнi лiрычныя пiсалi, 
цудоўную музыку стваралi. Песню 
з душы народа не выкiнеш, як бы 
ён нi жыў. На нашай зямлi са ста-
радаўнiх часоў услаўлялi хлеб i хле-
бароба. У Расii дажынкi цяпер не 
праводзяць, а ў Польшчы правод-
зяць... I з усiх абласцей адна толь-
кi Брэстчына штогод ладзiць свае 
святы ўраджаю... Дык хiба дрэн-
на, што мы вяртаемся да выто-
каў, узнаўляем векавыя традыцыi? 
Мы i так вельмi многа забылiся, 
многага сцуралiся. Ужо i не ўмеем 
прыгожа святкаваць, весялiцца, а 
нашы дзяды ўмелi. (...) Многія люд-
зі прывучаныя да моцных напояў, 
гэта адна з найвялiкшых праблем 

Opinie, cytaty
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грамадства. А з iншага боку, якое 
ж свята без вiна? Можаце мне 
паверыць: я шмат разоў быў на 
«Дажынках» – i рэспублiканскiх, i 
абласных, але нiколi не бачыў, каб 
п’яныя валялiся. Думаю, усё ж та-
кiя мерапрыемствы спрыяюць вы-
хаванню культуры, а не спойванню 
людзей. Калi навокал музыка, песнi, 
танцы, усе апрануты ў лепшае, па-
святочнаму ўбраны вулiцы, гандлё-
выя павiльёны адзiн прыгажэйшы 
за другi, не веру я, што чалавеку 
захочацца так набрацца, каб ногi 
не трымалi. Можа прыгажосць i 
мастацтва якраз i здольныя закра-
нуць генетычную памяць беларуса, 
якая захоўвае ўменне па-сапраўд-
наму святкаваць

Анатоль Вараб’ёў, галоўны рэ-
жысёр «Дажынак-2003», Звязда 14 
верасня 2003

Гучалi прапановы папулярыза-
ваць, прасоўваць, умацоўваць i 
развiваць дзяржаўны сектар эка-
номiкi, што ў сваю чаргу дасць 
магчымасць пабудаваць сiстэму 
каштоўнасцяў, якая забяспечвае 
стабiльнасць i дабрабыт у гра-
мадстве. Другая група меркаванняў 
– гэта пошук асноў iдэалогii ў ду-
хоўнай сферы. Напрыклад, выказ-
валася думка аб неабходнасцi пры-
няць у якасцi дзяржаўнай iдэалогii 
пастулат аб пастаянным удаска-
наленнi людзей i ўмоў iх жыцця. 
Прапаноўвалася зрабiць стаўку на 
«асветны» беларускi нацыяналiзм, 
якi трэба разглядаць як любоў да 
сваёй айчыны. Была таксама вы-
казана цiкавая думка, што па-
няцце iдэалогii не паддаецца кан-
крэтнай фармулёўцы, як i паняццi 
жыцця, кахання, шчасця, што гэта 
аб’ектыўная з’ява, якая ўласцiва 
любому грамадству.

Высновы з дыскусіі пра „бела-
рускую ідэалогію” на сайце прэс-
службы Адміністрацыі Прэзідэнта, 
„Звязда”, 15 верасня 2003

To, co się dzieje ostatnio między 
Rosją a Białorusią, bardziej przypo-

mina konfl ikt krajów toczących woj-
nę ekonomiczną niż harmonię, która 
powinna łączyć dwa państwa tworzą-
ce wspólny związek (ZBiR - Związek 
Białorusi i Rosji). Moskwa, zmusza-
jąc Mińsk do unii monetarnej i odda-
nia gazociągów, grozi postawieniem 
sąsiada na skraju bankructwa.

„Gazeta Wyborcza”, 17 września 
2003

Aby zachować władzę, Łukaszenko 
odda Rosji całą Białoruś od począt-
ku do końca. Teraz powiedziano mu 
mniej więcej tak: – To, co chciałbyś 
robić, nie podoba się nam i nie licz, 
że się zgodzimy. Więc co mu pozosta-
je? Tylko wszystko oddawać, odda-
wać, oddawać. Nic innego zrobić nie 
może, jeśli chce zachować władzę. A 
przecież chce. I Rosja na to pójdzie, 
bo Łukaszenko jest naturalnie teraz 
dla niej bardzo wygodny, zresztą tak 
jak zawsze. (...) Nie trzeba Rosji lep-
szego najmity.

Stanisłaŭ Szuszkiewicz, były bia-
łoruski prezydent, o konsekwencjach 
spotkania Putina z Łukaszenką, 17 
września 2003

Wszystkiemu jest winien Kreml. 
Wraz z przyjściem Putina wszystkie 
nasze propozycje były torpedowane. 

Siarhiej Kostjan, wiceprzewod-
niczący komisji spraw zagranicz-
nych Izby Reprezentantów Zgroma-
dzenia Narodowego RB, „Komsomol-
skaja Prawda w Białorusi”, 19 wrze-
śnia 2003

Znana moskiewska dziennikarka 
Katia Mietielica po odwiedzeniu bia-
łoruskiej restauracji w stolicy stwier-
dziła autorytatywnie, że Białoruś to 
jest w zasadzie Rosja, tylko znacznie 
bardziej nieszczęśliwa. Wystarczy te-
raz zrozumieć, na czym polega nie-
szczęście Białorusi. Czy jego przyczy-
ną nie jest przypadkiem postawa są-
siadów tego kraju? (...) Skoro wpro-
wadza się wspólną walutę w Białorusi 
i Rosji, to czy oba państwa nie powin-
ny mieć równych praw i takiej samej 
liczby przedstawicieli w nowym ban-

ku centralnym? Jeżeli natomiast na 
Białorusi ma po prostu zostać wpro-
wadzony rubel rosyjski, trzeba o tym 
wyraźnie powiedzieć i zastanowić się 
nad suwerennością tego kraju. Nie 
chodzi o to, co będzie wydrukowa-
ne na przyszłych banknotach, ale o 
to, czy w ogóle będzie takie państwo 
- Białoruś. Aleksander Łukaszenko ma 
w tym przypadku, niestety, rację – je-
żeli kraj nie będzie kontrolował swo-
ich fi nansów, prędzej czy później po 
prostu zniknie z mapy (...). Tak więc 
na starość Aleksander Łukaszenko zo-
stał patriotą. Oczywiście nie myśli on 
o Białorusi, ale przede wszystkim o 
sobie i swojej władzy. Ale w tym przy-
padku jego egoizm pokrywa się z in-
teresami państwa...

Witalij Portnikow, gazeta pl., 18 
września 2003

– Wiesz, jak poznaję, że wjeżdżam 
do Polski?

– Po stanie dróg?
– To też. Ale głównie po tym, że jak 

jadę przez Niemcy, szyba mojego sa-
mochodu jest czysta. A w Polsce mam 
na niej setki rozmazanych much, ko-
marów, chrząszczy i czego tam sobie 
życzysz.

– No i co z tego?
– Jak to co? Nasze pola (niemiec-

kie – red.) są sterylne. (...) Nie ma tam 
miejsca na nic, co jest zbędne. Chodzi 
tylko o produkcję, produkcję i jeszcze 
raz produkcję. (...) Szlag trafi ł mie-
dze, krzaki, nieużytki, małe śródpolne 
laski, bagienka i oczka wodne. Więk-
szość łąk albo zamieniono na pastwi-
ska, na których tłoczy się tyle krów, że 
żaden ptak tego nie wytrzyma, albo na 
grunty orne. Na chwasty nie ma miej-
sca. (...)W Unii wymyślono więc pro-
gramy rolno-środowiskowe. Dzięki 
nim rolnik dostaje np. dotacje za ko-
szenie po wylocie ptaków z gniazd. A 
jak kosi kosą, to dostaje więcej, niż 
gdyby to robił kosiarką. W Niemczech 
za wykoszenie ręcznie 1 ha można do-
stać 380 euro. 

Adam Wajrak, „Duży Format” – 
Czwartkowiec „Gazety Wyborczej”, 
Nr 31/542                                       ■
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Minął
miesiąc
W regionie. 25 sierpnia Rada 
Miejska w Białymstoku głosami rad-
nych Ligi Polskich Rodzin oraz Prawa 
i Sprawiedliwości sprzeciwiła się bu-
dowie prawosławnej cerkwi na osie-
dlu Białostoczek. Ta, co najmniej 
kontrowersyjna, decyzja spowodo-
wała protest zarówno samej Cerkwi, 
jak też i wielu ugrupowań politycz-
nych, mających swoich przedstawi-
cieli w białostockiej radzie (w tym 
SLD, Unii Pracy, Forum Mniejszo-
ści Podlasia). Biskup Jakub, ordy-
nariusz prawosławnej diecezji bia-
łostocko-gdańskiej, decyzję radnych 
określił jako przejaw nietolerancji, a 
wręcz wrogości. Działacze LPR uwa-
żają zaś, że nagłośnienie sprawy lo-
kalizacji cerkwi przez radnych lewi-
cy to element ich działań w przeded-
niu kampanii politycznej do Senatu 
(chodzi o wybory uzupełniające, które 
odbędą się na Podlasiu 12 październi-
ka). Podkreślają zarazem, że planowa-
na lokalizacja świątyni jest niefortun-
na, bo duży pas terenu będzie w przy-
szłości stanowił poszerzenie biegną-
cej tam ulicy, poza tym znajduje się 
tam pas ochronny rzeki Białej.

W nowym roku szkolnym w woje-
wództwie podlaskim 3735 uczniów z 
25 szkół podstawowych, 13 gimna-
zjów i dwóch liceów będzie uczyło 
się języka białoruskiego, literatury 
białoruskiej i historii. Klasa, w któ-
rej część uczniów uczęszcza na lek-
cje języka białoruskiego, sformowała 
się w Publicznym Gimnazjum Nr 7 w 
Białymstoku przy ul. Stołecznej. Gru-
pa na początek liczy 9 osób – są to w 
większości absolwenci szkół podsta-
wowych nr 4 i 11, gdzie także prowa-
dzone są lekcje białoruskiego; gimna-
zjaliści ci są ponadto wychowankami 
polsko-białoruskiego przedszkola nr 
14. Na jego budynku wiszą od wrze-
śnia dwie tablice za napisami po pol-
sku i niżej po białorusku (podarował 

ją ambasador Białorusi w Polsce Pa-
weł Łatuszka). Do dwóch grup bia-
łoruskich w przedszkolu uczęsz-
cza blisko pół setki dzieci. Komen-
tarz niżej .

Trzydzieści starszych osób za-
mieszka w prawosławnym Domu 
Opieki Społecznej, otwartym 2 wrze-
śnia w Grabarce. Na placówkę został 
zaadaptowany budynek dawnej szko-
ły. Jego remont kosztował kilkaset ty-
sięcy złotych, a przeprowadzono go 
z pieniędzy Cerkwi oraz z funduszu 
kościelnego MSWiA. Obiekt poświę-
cił zwierzchnik Cerkwi w Polsce, me-
tropolita Sawa. Otwarta placówka ma 
zapewnić opiekę starszym, samotnym 
osobom na zasadach „domu spokoj-
nej starości”. Utrzymywać się będzie 
z ich rent i emerytur oraz z dotacji 

Cerkwi. Podobne cerkiewne domy 
opieki społecznej działają już w Haj-
nówce, Kożynie i Trześciance.

3 września Sąd Rejonowy w Biel-
sku Podlaskim ponownie zajął się 
sprawą ulotek, które rozdawano na 
ulicach tego miasta przed drugą turą 
zeszłorocznych wyborów samorządo-
wych. Ich treść brzmiała: „Mamy już 
w Bielsku Podlaskim dość rządów 
polakożerców. Aby zminimalizować 
istniejące zło wszyscy głosujmy na... 
(tu podano nazwisko jednego z kan-
dydatów). Przekaż sąsiadowi”. Spra-
wę przeciwko Janowi R., który roz-
dawał te ulotki, w pierwszej instan-
cji sąd umorzył. Po odwołaniu, zło-
żonym przez prokuraturę, ponownie 
został mu odczytany akt oskarżenia 
za to, że „rozdawał ulotki o treści ob-

Język białoruski 
w białostockim gimnazjum

W gimnazjum nr 7 przy ulicy Stołecznej (w centrum miasta) została po-
wołana klasa pierwsza, w której część uczniów będzie miała lekcje z języ-
ka białoruskiego. Na razie grupa tych uczniów jest niewielka, liczy 9 gim-
nazjalistów. Są to głównie absolwenci szkół podstawowych nr 4 i 11, gdzie 
prowadzona jest nauka tego przedmiotu. Natomiast jeszcze wcześniej obec-
ni gimnazjaliści uczęszczali do przedszkola nr 14, gdzie działają grupy, w 
których dzieci zapoznają się z kulturą białoruską. 

Tym samym proces nauczania języka białoruskiego w Białymstoku osią-
gnął szczebel szkoły gimnazjalnej. A zapoczątkowany został przez zorga-
nizowanie dwóch grup przedszkolnych we wrześniu 1995 roku.

Natomiast nauczanie języka białoruskiego w Białymstoku ma bogatszą 
tradycję. Między innymi w czasie okupacji niemieckiej przy ul. Kijowskiej 
działała białoruska szkoła podstawowa oraz gimnazjum. Jednak w pierw-
szych latach powojennych te szkoły zlikwidowano. Natomiast w najśwież-
szej przeszłości, na początku lat dziewięćdziesiątych, przez kilka lat pro-
wadzone było nauczanie języka białoruskiego w zespole międzyklasowym 
w IV Liceum Ogólnokształcącym. 

Jak pokazała praktyka ostatnich lat, tylko zaangażowanie rodziców w to, 
aby ich własne dzieci zapoznawały się z językiem i kulturą ojczystą, daje 
pożądany efekt. Tak było w przypadku przedszkola i szkoły podstawowej, i 
tak jest z gimnazjum. Natomiast fi askiem zakończyły na przykład próby zor-
ganizowania klas z nauczaniem języka białoruskiego w zespole szkół przy 
ul. Zwycięstwa, czynione przed dziesięcioma laty przez Białoruskie Towa-
rzystwo Społeczno-Kulturalne, gdyż nie szedł za tym osobisty przykład, a 
działania ograniczyły się głównie do ogłoszenia informacji.

WIESŁAW CHORUŻY
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raźliwej dla osób narodowości biało-
ruskiej, publicznie nawoływał do nie-
nawiści na tle różnic narodowościo-
wych i wyznaniowych, znieważając 
w ten sposób osoby narodowości bia-
łoruskiej”. Jan R. nie przyznał się do 
zarzucanych mu czynów.

11 września prawosławni mieszkań-
cy Sokółki obchodzili 150-lecie ist-

nienia swej świątyni. Z tej okazji z rąk 
bp. Jakuba, ordynariusza diecezji bia-
łostocko-gdańskiej, otrzymali ikonę z 
cząstką relikwii św. Aleksandra New-
skiego – patrona parafi i. Relikwię po-
darował monastyr św. Aleksandra w 
Petersburgu.

12 i 13 września gościł w Biało-
wieży niemiecki minister spraw za-

granicznych Joschka Fischer. Przyje-
chał do Puszczy Białowieskiej na za-
proszenie Włodzimierza Cimoszewi-
cza. Podczas konferencji prasowej, 
zorganizowanej 13 września, obaj 
ministrowie mówili przede wszystkim 
o przyszłej Konstytucji Europejskiej. 
Powtórzyli też swoje krytyczne stano-
wisko wobec pomysłu, by ewentualne 
Centrum przeciw Wypędzeniom do-
tyczyło tylko losu Niemców.

W dniach 12-14 września w Biało-
wieży odbyły się Białowieskie Inte-
gracyjne Spotkania Artystyczne „Pe-
retocze”. Imprezę zorganizowały 
Centrum Promocji Regionu Funda-
cji Muzyka Cerkiewna w Hajnówce 
i Białowieski Ośrodek Kultury. Wy-
stąpiły na niej zespoły różnej prowe-
niencji, w tym białoruskie, polskie, 
żydowskie, łemkowskie.

14 i 15 września w Białowieży od-
była się konferencja naukowa poświę-
cona problematyce pogranicza (w tym 
polsko-białoruskiego) i multikultu-
ralizmu w warunkach Unii Europej-
skiej. Wzięli w niej udział naukowcy 
z Polski i zagranicy. Spotkanie zorga-
nizował Instytut Socjologii Uniwer-
sytetu w Białymstoku. Jednym z pre-
legentów był Krzysztof Goss, młody 
białostocki socjolog, znany też z ła-
mów „Cz”. Tematem jego wystąpienia 
były powiązania struktury wyznanio-
wej mieszkańców Białostocczyzny z 
ich przynależnością narodowo-etnicz-
ną. Wiele uwagi Goss poświęcił kil-
kusettysięcznej społeczności białoru-
skojęzycznych katolików, którzy pra-
wie w całości utożsamiają się z pol-
skością.

14 września Gródek obchodził swo-
je 505-lecie. Z tej okazji nad pobli-
skim zalewem w Zarzeczanach gmin-
ne władze zorganizowały festyn z 
występami zespołów artystycznych 
(głównie chórów białoruskich) oraz 
okręgowe zawody wędkarskie. Miej-
scowa grupa literacka „Kłosy” za-
prezentowała okolicznościowy mon-
taż słowno-muzyczny.

W Białymstoku świętowano „urodziny województwa podlaskiego” 
(u góry). W ich programie znalazł się też wernisaż prac Adama 
Siemieńczyka z Gródka ze spektaklem „Pomiędzy” na motywach 
jego twórczośći poetyckiej. U dołu: Adam Siemieńczyk w rozmo-
wie z Bogdanem Dudko, redaktorem naczelnym „Kartek”
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W połowie września władze Białe-
gostoku postanowiły hucznie zazna-
czyć „490. rocznicę utworzenia wo-
jewództwa podlaskiego”. Współor-
ganizatorzy – Konfederacja Szlach-
ty Dworskiej (założyciele: znany pi-
sarz Edward Redliński i emerytowa-
ny dziennikarz „Gazety Współcze-
snej” Jerzy Kwaczyński) doszukali 
się królewskiego przywileju z 1513 
r., zgodnie z którym Iwan Sapieha zo-
stał wojewodą ówczesnego Podlasia. 
Według historyków niewiele to ma 
jednak wspólnego z obecnym woje-
wództwem podlaskim. 500 lat temu 
tutejsza szlachta nie utożsamiała się z 
Koroną, czyli obecną Polską, a z Li-
twą – historyczną Białorusią. Tak się 
złożyło, że w tym czasie, gdy w Bia-
łymstoku świętowano „urodziny pod-
laskiego województwa”, za wschod-
nią granicą odbywała się konferencja 
naukowa na temat szlachty białoru-
skiej – tychże Sapiehów, Radziwił-
łów, Tyszkiewiczów...

14 września w ramach otwar-
cia nowego sezonu artystycznego 
w Białymstoku w foyer Teatru Dra-
matycznego im. Aleksandra Węgier-
ki odbył się wernisaż prac pochodzą-
cego z Gródka Adama Siemieńczy-
ka. Otwarciu wystawy zatytułowa-
nej „Pomiędzy” towarzyszył spek-
takl, którego scenariusz powstał na 
podstawie poezji artysty..

W dniach 19-25 września na za-
proszenie bp Jakuba, prawosławne-
go ordynariusza  diecezji białostoc-
ko-gdańskiej, z ofi cjalną wizytą go-
ścił na Podlasiu metropolita Verii Pan-
telejmon. Głównym celem przyjazdu 
greckiego hierarchy był udział w uro-
czystościach 11 rocznicy przeniesie-
nia relikwii św. męczennika dzieciąt-
ka Gabriela z Grodna do Białegosto-
ku. Metropolicie Pantelejmonowi to-
warzyszyli też metropolita Neapolis 
Ambrosios (Patriarchat Jerozolimski) 
oraz archimandryta Georgios. 

21 i 22 września w Białymstoku od-
były się doroczne uroczystości z oka-

zji 11. rocznicy przeniesienia relikwii 
św. męczennika dzieciątka Gabriela z 
Grodna do Białegostoku. Z tej okazji 
liturgię święta w soborze św. Mikołaja 
w Białymstoku odprawił metropolita 
warszawski i całej Polski Sawa.

W wrześniu rozpoczęły się wykopa-
liska archeologiczne w niedostępnym 
na co dzień miejscu w Puszczy Bia-
łowieskiej. Archeolodzy znaleźli tam 
cztery groby jamowe bezpopielnico-
we oraz ozdoby z II wieku naszej ery. 
Zdaniem specjalistów w tym miejscu 
w Puszczy Białowieskiej istniała nie-
gdyś osada z okresu kultury wielbar-
skiej, łączonej z ludem Gotów Gepi-
dów, którzy wędrowali ze Skandyna-
wii nad Morze Czarne, po drodze za-
trzymując się na terenie dzisiejszych 
Mazur i Podlasia. Odkrycie w Pusz-
czy Białowieskiej jest najdalej wysu-
niętym na północny wschód śladem 
tej kultury.

W wyborach uzupełniających do 
Senatu, które na Podlasiu odbędą się 
12 października, wystartuje 10 kandy-
datów. Swoich przedstawicieli wysta-
wiły wszystkie liczące się w regionie 
siły polityczne, są też kandydaci nie-
zależni. Według opublikowanych w 
prasie w początkach września sonda-
ży przeprowadzonych przez Ośrodek 
Badań Wyborczych, największym po-
parciem cieszy się kandydat SLD-UP 
Krzysztof Bil-Jaruzelski (19,9 proc.), 
tuż za nim jest Krzysztof Jurgiel (PiS 
– 18,9 proc.). Na dalszych pozycjach 
najwyżej uplasowali się: Marek Ka-
czyński (LPR – 16, 3 proc.), Sławomir 
Zgrzywa (PO – 13,1 proc.) i Mieczy-
sław Bagiński (PSL – 13,1 proc.).

Nagrodę (nawet 5 tys. zł) za pomoc 
w ujęciu podpalacza lasów w okoli-
cach Świętej Góry Grabarki wyzna-
czyli policjanci z Siemiatycz i władze 
gminy Mielnik. Tajemniczy piroman 

W Białymstoku nie będzie 
liceum prawosławnego

Przed kilkoma miesiącami pisaliśmy o inicjatywie powołania w Białym-
stoku Prawosławnego Niepublicznego Liceum Ogólnokształcącego. Jed-
nak, mimo szerokiej akcji informacyjnej, zabrakło chętnych. Zgłosił się 
tylko jeden absolwent gimnazjum (zresztą ubiegał się o przyjęcie jeszcze 
w innej szkole średniej).

W zamyśle organizatorów proces organizacji szkoły miał się rozpocząć 
od powołania dwóch klas pierwszych. W następnych latach placówka miała 
powiększać się przez dobór kolejnych roczników pierwszoklasistów. Kolej-
nym etapem miało być powołanie gimnazjum prawosławnego. Szkoła mia-
ła zatrudnić jak najlepszych nauczycieli, mających wysokie kwalifi kacje i 
doświadczenie pedagogiczne, zapewniających tym samym dobre przygoto-
wania uczniów do nowego egzaminu maturalnego, będącego swoistą oceną 
nie tylko wiedzy i umiejętności uczniów, ale także – w nie mniejszym stop-
niu – weryfi kacją nauczycieli i całej szkoły.

Założycielem i organem prowadzącym liceum miało być nowo powstałe 
przy parafi i św. Ducha Bractwo św. Atanazego Brzeskiego. W organizację 
włączyła się diecezja białostocko-gdańska. Biskup Jakub czynnie wspierał 
tę inicjatywę. W kampanię informacyjną poświęconą nowej placówce zo-
stali zaangażowani katecheci nauczający w gimnazjach. Aby skłonić ich ab-
solwentów do wyboru prawosławnego liceum, organizatorzy w końcu od-
stąpili nawet od zakładanego wcześniej obowiązkowego czesnego.

WIESŁAW CHORUŻY



14

wzniecił tego lata w pobliżu Grabarki 
i kilku sąsiednich wsi prawie dziesięć 
pożarów, także wtedy, gdy na święto 
Przemienienia Pańskiego na Świętej 
Górze zgromadziło się tysiące piel-
grzymów. Ostatnio podpalacz dał o 
sobie znać na początku września.

Coraz więcej turystów z Europy Za-
chodniej odwiedza Podlasie – infor-
mują po wakacjach biura turystyczne 
działające w naszym regionie. Przy-
jeżdżają głównie Niemcy, Holendrzy, 
Francuzi, Belgowie, ostatnio także 
Włosi i Hiszpanie. Najbardziej kusi 
turystów dzika przyroda, choć wie-
lu też zafascynowanych jest krajo-
brazem kulturalnym polsko-białoru-
skiego pogranicza.

W Zabłudowie dzieci rolników 
nie mogą chodzić do przedszkola, 
bo rolnicy zawodowo nie pracują i 
mają czas  na zajmowanie się pocie-
chami. Takie kryterium obowiązywa-
ło w tym roku przy rekrutacji do za-
błudowskiego przedszkola. Przyjęto 
25 z 70 zgłoszonych chętnych. Pierw-
szeństwo miały te dzieci, których ro-
dzice pracują zawodowo, a rolników 
za takowych nie uznano. Pozostała 
im do wyboru szeroka gama przed-
szkoli w pobliskim... Białymstoku 
(ok. 20 km).

W kraju. W Inowrocławiu zawią-
zał się społeczny komitet dla upamięt-
nienia i Józefa Aleksandrowicza (Ja-
zepa Najdziuka) i jego działalności w 
tym mieście. Komitet działa pod pro-
tektoratem prezydenta miasta Ryszar-
da Brejzy, a na jego czele stanął Piotr 
Milchert, przyjaciel Aleksandrowicza. 
W jego skład weszli inowrocławscy 
drukarze i działacze kultury oraz He-
lena Głogowska i Jerzy Turonek. 8 
września odbyło się drugie posiedze-
nie komitetu, na którym zatwierdzono 
projekt tablicy pamiątkowej (z dwuję-
zycznym napisem) oraz przedstawio-
no program uroczystości jej odsłonię-
cia, co nastąpi 14 lutego 2004 r.

Prawo do repatriacji nadal będą 
mieli tylko Polacy z azjatyckiej czę-
ści b. ZSRR. Senat nie zgodził się na 
poszerzenie tego prawa na cały obszar 
b. ZSRR, a Sejm 27 sierpnia przyjął 
tę poprawkę.

1 września weszła w życie ustawa 
abolicyjna dla cudzoziemców. Nie-
legalni przybysze do Polski, którzy 
przebywają na terenie naszego pań-
stwa co najmniej od 1 stycznia 1997 
r., do końca roku mogą wystąpić o 
zalegalizowanie swego pobytu. Mu-
szą spełnić tylko następujące warun-
ki: mieć dach nad głową, środki na 
utrzymanie i obietnicę pracy.

Z ośmiodniową wizytą gościł na po-
czątku września w Polsce zwierzch-
nik amerykańskiej Cerkwi, metropoli-
ta Ameryki i Kanady Herman. W cza-
sie swego pobytu spotkał się z hierar-
chami polskiej Cerkwi, na czele z me-
tropolitą Sawą, oraz – wielokrotnie – z 
wiernymi. Odwiedził miejsca w Pol-
sce szczególnie ważne dla prawosław-
nych, w tym Świętą Górę Grabarkę, 
monastyr w Supraślu, świątynie Bia-
łegostoku i Bielska Podlaskiego. Me-
tropolita Herman razem z metropoli-
tą Sawą gościli u prezydenta Aleksan-
dra Kwaśniewskiego. Podczas poby-
tu na Podlasiu z dostojnym gościem 
spotkali się wojewoda Marek Strza-
liński oraz delegaci abp. Wojciecha 
Ziemby.

9 września sejmowa komisja fi nan-
sów publicznych zajęła się rządowym 
projektem zmian w przepisach podat-
kowych. Przewidują one m.in. zna-
czące zmniejszenie możliwej do od-
pisania od podatku kwoty podarowa-
nej na szlachetne cele i opodatkowują 
wszystkie „dochody” organizacji po-
zarządowych. Stowarzyszenie Dzien-
nikarzy Białoruskich, wydawca „Cza-
sopisu”, jako organizacja pozarządo-
wa, również zostałoby objęte nowy-
mi obciążeniami fi skalnymi.

– Nasza koncepcja wymiaru 
wschodniego polityki Unii Europej-

skiej oznacza przede wszystkim, że 
chcielibyśmy być bazą programową 
dla Unii Europejskiej w stosunku do 
Wschodu – powiedział premier Le-
szek Miller 13 września w czasie ob-
rad XIII Forum Ekonomicznego w 
Krynicy. Premier uważa, że teryto-
rialny zasięg wymiaru wschodnie-
go unijnej polityki musi koncentro-
wać się na Rosji, Ukrainie, Białorusi 
i Mołdawii.  – W tym wszystkim nie 
powinno się pomijać Białorusi – mó-
wił Miller. – Dziś mamy wiele uza-
sadnionych zastrzeżeń do białoru-
skich władz – zwłaszcza prezyden-
ta – ale prezydenci odchodzą, a naro-
dy zostają. Eliminowanie Białorusi z 
tego procesu byłoby nieroztropne, a 
na pewno przedwczesne. Jeśli można 
wystąpić z jakąś propozycją dla Bia-
łorusi, to uważam, że należy to uczy-
nić – zwrócił uwagę premier.

19 września w Poznaniu została od-
słonięta nowa instalacja Leona Tara-
sewicza. Kolumny portyku opery ar-
tysta ozdobił materiałem pomalowa-
nym w żółto-zielone pasy. Instalacja 
powstała we współpracy z galerią Ego 
i Fundacją 750-lecia Lokacji Pozna-
nia. To nie pierwsza tego typu praca 
Leona Tarasewicza – podobne dzie-
ło umieszczone w przestrzeni miasta 
artysta wykonał m.in. w Barcelonie. 
Poznańska instalacja została oprote-
stowana przez miejscowych działaczy 
Ligi Polskich Rodzin, jako ”szpecą-
ca” miasto.

W Lublinie otwarto ekspozycję wy-
pożyczonych z witebskiego muzeum 
prac Marca Chagalla. Na wernisaż 
przyjechała z Francji wnuczka arty-
sty, wziął w nim także udział amba-
sador Paweł Łatuszka.

W Republice Białoruś. 30 
sierpnia upłynął termin odbywania 
kary przez Pawła Mażejkę, dzienni-
karza zamkniętej przez białoruskie 
władze „Pahoni”. Mażejka wraz z 
redaktorem naczelnym gazety Miko-
łą Markiewiczem zostali skazani za 
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obrazę prezydenta Aleksandra Łuka-
szenki na dwa lata ograniczenia wol-
ności. (W tym numerze publikujemy 
artykuł, napisany przez Mażejkę spe-
cjalnie do „Cz”).

Uczniowie i nauczyciele zlikwido-
wanego przez władze liceum im. Ja-
kuba Kołasa (ostatniej białoruskoję-
zycznej szkoły średniej w Białorusi) 
nowy rok szkolny zainaugurowali pod 
gołym niebem. 1 września przed bu-
dynkiem liceum odbył się uroczysty 
apel, a po nim pierwsze zajęcia prze-
prowadzili przedstawiciele białoru-
skiej inteligencji – muzyk Lawon 
Wolski, dyplomata Piotr Sadowski, 
profesor Radzim Harecki, pisarz Mi-
chaś Skobła, reżyser teatralny Walery 
Mazyński i były przewodniczący par-
lamentu Stanisłau Szuszkiewicz. Mi-
licja nie interweniowała.

„W Grodnie na 38 szkół nie pozosta-
ła ani jedna białoruskojęzyczna. Cze-
go nie zrobiono rosyjskim bagnetem 
– dokończy rosyjska szkoła” – ulotki 
takiej treści zostały rozklejone 1 wrze-
śnia na szkołach i urzędach państwo-
wych w Grodnie. Rodzice nie chcą 
posyłać swych dzieci do klas białoru-
skojęzycznych, gdyż w tym języku nie 
mogą one później nauki kontynuować. 
Na wyższych uczelniach zajęcia pro-
wadzone są tylko po rosyjsku.

W Połocku odbyły się centralne ob-
chody Dnia Białoruskiego Piśmien-
nictwa. Aleksander Łukaszenko w 
swym przemówieniu nawoływał do 
poszanowania kultury ojczystej, przy-
wołując historyczne postaci Eufrasinii 
Połockiej, Franciszka Skaryny i Sia-
miona Połockiego, którego pomnik 
został w tym dniu odsłonięty.

Na początku września doszło do 
gwałtownego zaostrzenia relacji 
między Rosją a Białorusią. Prezy-
dent Aleksander Łukaszenko ogło-
sił, że wprowadzenie rosyjskiego ru-
bla jako waluty na Białorusi zostanie 
opóźnione. Zaraz potem rosyjski gi-
gant gazowy Gazprom ujawnił, że 

od początku przyszłego roku wstrzy-
ma dostawy gazu na Białoruś i zażą-
da cen światowych. Tę decyzję Gaz-
prom tłumaczył fi askiem rozmów o 
przekształceniu spółki Biełtransgaz, 
która jest właścicielem białoruskiej 
sieci gazociągów, we wspólne przed-
siębiorstwo rosyjsko-białoruskie.W 
odpowiedzi wicepremier i minister 
gospodarki Białorusi Andriej Kobia-
kow stwierdził, że Białoruś podniesie 
opłaty za tranzyt rosyjskiego gazu do 
Europy. Obecnie są one dwa i pół razy 
niższe niż na Ukrainie. Oznaczałoby 
to znaczny spadek dochodów Gazpro-
mu z tytułu eksportu gazu. Warto pa-
miętać jednak, że energetyka Białoru-
si jest niemal całkowicie uzależniona 
od gazu z Rosji.

Kolejna niezależna białoruska ga-
zeta zniknęła z rynku prasowego. 23 
września sąd zadecydował o zamknię-
ciu dziennika „Miestnoje Wremja”. To 
już 20. tego rodzaju pismo zlikwido-
wane w Białorusi w ostatnich dwóch 
latach. Formalną przyczyną decyzji 
było niedopełnienie obowiązku poin-
formowania o zmianie adresu. Alek-
sander Koktysz, zastępca redaktora 
naczelnego zamkniętego dziennika, 
decyzję sądu określił jako wykona-
nie politycznego rozkazu władz.

We wrześniu najważniejszy pro-
gram informacyjny Białoruskiej Te-
lewizji „Panarama” po raz pierwszy 
od początku swego istnienia został 
wyemitowany wyłącznie w języku 

rosyjskim. Przedstawiciele państwo-
wej telewizji twierdzą, że wśród pro-
wadzących mało kto mówi po biało-
rusku. Towarzystwo Języka Białoru-
skiego planuje zwrócić się w tej spra-
wie do Sądu Konstytucyjnego Biało-
rusi ze skargą oraz do międzynarodo-
wych kanałów informacyjnych z proś-
bą o utworzenie białoruskojęzycznych 
wersji programów. Rusyfi kacja „Pa-
naramy” oznacza, że język białoru-
ski już całkowicie zniknął z progra-
mów  informacyjnych państwowej 
telewizji.

W dniach 13-14 września stolica 
Białorusi miała swoje święto – uro-
czyście obchodzono 936-lecie mia-
sta. Było składanie wieńców, parady 
uliczne, festyny, występy artystyczne 
i zabawy w plenerze.

Centralne uroczystości dożynkowe 
odbyły się w Prużanie. Do święta plo-
nów miasto przygotowywało się kilka 
miesięcy. Remontowano ulice, ukła-
dano chodniki, w pośpiechu zakłada-
no trawniki.

W połowie września Delegacja 
Zgromadzenia Parlamentarnego Rady 
Europy sprawdzała, jak przestrzega-
ne są prawa obywatelskie w Białoru-
si, w związku z wnioskiem tego kra-
ju o „odwieszenie” statusu Białoru-
si jako specjalnego gościa w Radzie 
Europy. Rada zawiesiła ów status w 
1997. Zdaniem RE Białoruś wciąż nie 
spełnia trzech podstawowych warun-

P
rz

ed
 d

oż
yn

ka
m

i 
P

ru
ża

na
 z

am
ie

ni
ła

 s
ię

 w
 w

ie
lk

i 
pl

ac
 b

ud
ow

y

F
ot

. W
ie

sł
aw

 C
ho

ru
ży



16

ków: wyjaśnienie losu osób zaginio-
nych, wprowadzenie europejskich za-
sad wolności słowa i zniesienie kary 
śmierci. W dziesięcioosobowej dele-
gacji polski parlament reprezentowali 
Bogdan Klich (PO), wiceszef Komi-
sji Spraw Zagranicznych, oraz poseł 
UP Aleksander Małachowski. Szcze-
gólne kontrowersje, także wśród za-
chodnich dyplomatów, wzbudził swo-
imi wypowiedziami poseł Małachow-
ski, który wielokrotnie bardzo pozy-
tywnie wypowiadał się o sytuacji w 
Białorusi.

Od 1 października bez wizy do Bia-
łorusi będą mogli wjeżdżać tylko po-
dróżni przejeżdżający przez ten kraj 
tranzytem. Pozostali zapłacą za wizę 
10 euro. Dla wielu osób, m.in. dzie-
ci, uczniów, studentów, nauczycieli i 
osób powyżej 65. roku życia, prze-
widziano jednak zwolnienie z opłaty. 
Takie rozwiązania przewiduje umo-
wa o ruchu osobowym między Pol-
ską a Białorusią, podpisana 10 wrze-
śnia w Mińsku. W Białorusi wizy do 
Polski wydawane będą w ambasa-
dzie w Mińsku oraz w konsulatach w 
Brześciu i Grodnie. W Polsce oprócz 
ambasady w Warszawie wydawać je 
będą konsulaty Białorusi w Gdańsku 
i Białymstoku. 

W jednym z serwisów interneto-
wych pojawiły się pogłoski o sprze-
daży przez Białoruś broni w rejony 
działania międzynarodowego terrory-
zmu. Wcześniej wśród krajów, z któ-
rymi podobno współpracowała Biało-
ruś, wymieniano Irak, Iran, Libię, teraz 
mówi się o Syrii. Ministerstwo Obro-
ny Białorusi zaprzeczyło tym informa-
cjom i stwierdziło, że Białoruś nigdy 
nie dostarczała Syrii uzbrojenia.

Rząd białoruski zdementował do-
niesienia brytyjskiego dziennika „The 
Sunday Mirror”, jakoby Saddam Hu-
sajn negocjował z Amerykanami uzy-
skanie azylu politycznego w Białoru-
si. Brytyjska gazeta poinformowała, 
że obalony prezydent negocjuje z 
amerykańską administracją wojsko-

wą w Iraku ujawnienie informacji na 
temat swych kont bankowych na Za-
chodzie oraz miejsc, gdzie ukryta zo-
stała broń masowego rażenia. W za-
mian chce uzyskać schronienie na 
Białorusi. Szef komisji bezpieczeń-
stwa narodowego białoruskiej Rady 
Republiki (izby wyższej parlamentu) 
Borys Bikinin oświadczył, iż Biało-
ruś nigdy nie udzieli azylu osobie po-
szukiwanej międzynarodowym listem 
gończym.

W Łokcianach (rejon Ostrowiec) 
odbyła się konferencja naukowo-kra-
joznawcza poświęcona 120. roczni-
cy urodzin poety białoruskiego Jan-
ki Byliny (ks. Jana Siemaszkiewicza), 
który od 1937 r. do śmierci w 1956 
r. związany był działalnością dusz-
pasterską z Białostocczyzną – Jano-
wem, Jałówką, Michałowem i Bom-
blą (Marianowem). Konferencję po-
przedził plener malarski z udziałem 
około 10 artystów (m. in. Aleś Pusz-
kin, Aleś Cyrkunou, Wiktar Marka-
wiec, Siarhiej Chareuski, Dzianis 
Ramaniuk). Konferencji towarzy-
szyła msza w kościele w Kluszcza-
nach oraz ustawienie pamiątkowego 
kamienia obok świątyni, wykonane-
go przez Ryszarda Hruszę, i występ 
zespołu ludowego z domu kultury w 
Mościanach.

Zespół „Pieśniary” po śmierci lidera 
Uładzimira Mulawina przeżywa głę-
boki kryzys. Po nominacji przez mi-
nistra kultury nowego dyrektora arty-
stycznego, członkowie zespołu odmó-
wili z nim współpracy.

Na świecie. Komisja Europejska 
zaproponowała długoterminowe wizy 
dla wschodnich sąsiadów poszerzonej 
UE, które miałyby obowiązywać od 
1 maja przyszłego roku. Wiza ważna 
byłaby przez pięć lat, a do jej otrzy-
mania wystarczyłoby udowodnienie, 
że mieszka się w odległości 50 km od 
granicy lub ma się rodzinę w Polsce. 
Podobne przywileje mieliby obywate-
le Białorusi czy Ukrainy, którzy pro-

wadzą działalność gospodarczą na te-
renie naszego kraju.

19 września w Jałcie, po kilkudnio-
wych targach, Białoruś, Kazachstan, 
Rosja i Ukraina zawarły układ powo-
łujący Wspólną Przestrzeń Gospodar-
czą między tymi państwami. Najwię-
cej zastrzeżeń do układu zgłosił pre-
zydent Ukrainy Leonid Kuczma, któ-
ry przeforsował do niego poprawki, 
zapewniając, że nie ogranicza on su-
werenności Ukrainy. Kuczmę jednak 
za ten krok skrytykowała nie tylko 
własna opozycja, ale też Unia Euro-
pejska i Stany Zjednoczone.

Rosyjskie władze zgodziły się prze-
kazać do Mińska kawałek poręczy 
schodów z hotelu Moskwa, z których 
w 1942 r. śmiertelnie spadł klasyk lite-
ratury białoruskiej, Janka Kupała. Wy-
padek ten do dziś nie został wyjaśnio-
ny. Według jednej z wersji poeta zo-
stał zepchnięty przez agentkę NKWD. 
Hotel Moskwa zostanie wkrótce grun-
townie przebudowany, zaś historyczna 
poręcz trafi  do Literackiego Muzeum 
Janki Kupały w Mińsku.

Bezpośrednie inwestycje zagra-
niczne w Europie Wschodniej praw-
dopodobnie przesuną się z krajów bę-
dących w pierwszej grupie kandyda-
tów do Unii Europejskiej do gospo-
darek mniej rozwiniętych na wscho-
dzie i południu Europy – podał w swo-
im raporcie The Economist Intelligen-
ce Unit (EIU). Jest to rezultat mniej 
licznych szans prywatyzacyjnych oraz 
spadku zyskowności inwestycji w kra-
jach bliskich członkostwa w UE. „W 
latach 1998-2002 osiem wschodnio-
europejskich krajów wchodzących do 
UE przyciągnęło dwie trzecie z 143 
mld dol. inwestycji w regionie. W la-
tach 2003-07 udział ten spadnie poni-
żej 50 proc. prognozowanych 200 mld 
dol. inwestycji” – głosi raport EIU. W 
pierwszej połowie 2003 r. bezpośred-
nie inwestycje zagraniczne utrzymały 
się na wysokim poziomie (wzrost do 
15,49 mld dol. z 13,83 mld dol. rok 
wcześniej).                                     ■
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Politycy w Villi Sokrates
Kiedy w Krynkach zjawia się 
ktoś powszechnie znany, często 
pokazywany w telewizji oraz 
wspominany w prasie i radiu – 
wiadomo, że przyjechał do So-
krata Janowicza. Najczęściej tak 
właśnie bywa, bowiem dom, cały 
w kolorze ciemnej wiśni, przy 
ulicy Sokólskiej 9, gdzie miesz-
ka pisarz, od lat jest celem piel-
grzymek osobistości świata kul-
tury, nauki i polityki z Polski i 
zagranicy.

Tak też było w połowie września, 
gdy pod ten dom podjechało kilka sa-
mochodów, z których wysiedli wice-
marszałek Sejmu Donald Tusk, poseł 
Jan Maria Rokita z małżonką oraz 
radny podlaskiego Sejmiku Sławo-
mir Zgrzywa. Była to wizyta towa-
rzyska, chociaż w jej trakcie porusza-
no też sprawy poważne.

Na początku, jak zwykle, gospodarz 
oprowadził gości po swym zadbanym 
podwórku, pokazując ogród, sad, za-
budowania... W ciepłe, słoneczne 
popołudnie przechadzka była bardzo 
przyjemna. Pan Sokrat oczywiście ga-
wędził, często żartował.

– Ile kosztował cię, Sokracie, nowy 
dach na domu? – zapytał w pewnym 
momencie Donald Tusk, od dawna 
osobiście znajomy z pisarzem (jest 
Kaszubem).

– Nakryłem dom wiosną dwa lata 
temu – wyjaśnił Janowicz. – Wte-
dy kosztowało to mnie 15 tys. zł, z 
czego robociznę wykonawcy skalku-
lowali na jakieś 5 tys. zł, we trzech 
kryli dach dwa tygodnie.

Takie kwoty na gościach nie wy-
warły wielkiego wrażenia. Za to bar-
dzo się zdziwili, gdy dowiedzieli się, 
jak niewielkimi pieniędzmi dysponuje 
Stowarzyszenie Villa Sokrates.

– To niecałe 15 tys. zł rocznie – po-
informował, już w domu za stołem, 
pan Sokrat. – Za te pieniądze organi-

zujemy międzynarodowy Trialog Bia-
łoruski i wydajemy rocznik „Annus 
Albaruthenicus” za 4 tys. zł i czasem 
jeszcze jedną książkę.

Goście z ciekawością brali do rąk 
egzemplarze „Annusa...”, a także 
pachnącą jeszcze farbą drukarską 
książkę Alesia Czobata „Ziemia św. 
Łukasza” w polskim przekładzie Cze-
sława Seniucha. W podarunku otrzy-
mali też ostatnie numery kryńskiego 
„Tutaj” i „Czasopisu”.

– To imponujące – nie mógł się na-
dziwić poseł Jan Maria Rokita – nie 
spodziewałem się, że Stowarzysze-
nie Villa Sokrates w małych Kryn-
kach prowadzi tak prężną działal-
ność kulturalną.

– Panowie szlachta – powiedział 
Sokrat – widzicie jak mało trzeba dla 
tak wielkiej sprawy. – To smutne jed-
nak, że o te pieniądze „na landrynki” 
musimy rozpaczliwie żebrać w urzę-
dach i fundacjach.

Poseł Rokita interesował się rów-
nież klasztorem prawosławnym w Su-
praślu. W 1993 roku jako szef Urzędu 
Rady Ministrów w rządzie Hanny Su-

chockiej podpisał decyzję, przekazu-
jąca monaster na własność Cerkwi.

– Czy ośrodek ten już jakoś promie-
niuje, czy stał się już ważnym centrum 
dla prawosławnej społeczności? – py-
tał poseł Rokita.

– To dopiero początek, tam jest jesz-
cze huk roboty, stoją tylko mury – od-
powiedział pisarz.

Sokrat Janowicz przypomniał też 
o konfl ikcie, który na tle supraskie-
go monasteru rozgorzał dziesięć lat 
temu między prawosławnymi i kato-
likami. – Na szczęście swary ucichły 
– powiedział. – Ja wtedy błagalnie 
prosiłem polskie władze, by oddały 
ten monaster prawosławnym. Bo co 
to znaczy 200 tys. wyznawców Cer-
kwi w stosunki do prawie 40 mln ka-
tolików? To tak jak z żabą i słoniem. 
Jeśli słoń nadepnie na żabę, to nawet 
tego nie zauważy, a dla żaby to ho-ho, 
wielka tragedia.

– A ilu jest tu prawosławnych?
– Mniej więcej pół na pół.
– Czy prawosławni nie lubią Pol-

ski?
– Dlaczego pan tak sądzi?
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– Ja tylko pytam.
– My Polskę kochamy, dzięki so-

wietom. Przed wojną zdarzały się tu 
wobec Polaków wrogie nastroje, ale 
po wojnie – uchowaj Boże!

– Rokita to stuprocentowy Polak 
i on tego nie rozumie – żartobliwie 
podsumował marszałek Tusk. – A Ko-
ściuszko był Białorusinem czy Pola-
kiem?

– On wydawał rozkazy w dwóch ję-
zykach, w Krakowie po polsku a pod 
Grodnem po białorusku. No, ale wte-
dy była tu Litwa.

Wracając do relacji polsko-białoru-
skich, Janowicz przypomniał, że na 
cmentarzu pod Monte Cassino poło-
wa mogił to prawosławni.

– To tak jak w Katyniu – dodał poseł 
Rokita – połowa ofi ar to Żydzi.

Opuszczając dom Sokrata Janowi-
cza Jan Maria Rokita powiedział go-
spodarzowi, że był tu pierwszy raz, ale 
chętnie przyjedzie znowu, na dłużej 
niż godzinę, jak tym razem.

– Serdecznie zapraszam – powie-
dział Janowicz.

JERZY CHMIELEWSKI

Fot. Autor ■

To dziedzictwo jest mi bliskie

Długo Pan się zastanawiał, prze-
kazując w 1993 r. jako szef  Urzę-
du Rady Ministrów w rządzie Han-
ny Suchockiej supraski monaster pra-
wosławnym?

– Zanim wydałem taką decyzję,  
przyjechałem do Supraśla. Spotka-
łem się z lokalną społecznością i 
obejrzałem walącą się szkołę, która 
wówczas mieściła się jeszcze w bu-
dynkach klasztornych. Były też dłu-
gie rozmowy z biskupami katolicki-
mi w Komisji Wspólnej Rządu i Epi-
skopatu oraz długa, arcyciekawa i do 
dziś przeze mnie miło wspominana 
rozmowa z abp. Sawą. Ostateczną 
decyzję podjąłem zatem po głębo-
kim zastanowieniu. Bardzo długo 
przekonywałem biskupów katolic-
kich, by jej nie podważali. Chcia-
łem też w tym duchu porozmawiać 
z ówczesnym metropolitą białostoc-
kim abp. Stanisławem Szymeckim. 
W pałacu biskupim nie zostałem jed-
nak przyjęty.

Sporny monaster przekazałem pra-
wosławnym, gdyż byłem przekona-
ny, iż jest to decyzja dobrze służą-
ca polskiemu państwu. Potwierdza-
jąca, iż prawosławni są takimi samy-
mi obywatelami jak katolicy i przy-
wracająca prawdziwe oblicze bar-
dzo mi drogiego dziedzictwa kul-

turowego i historycznego. Dziedzic-
twa idei Rzeczypospolitej Trojga Na-
rodów, giedroyciowskiego myślenia 
o Litwie, Białorusi i Ukrainie jako 
o najważniejszych partnerach pań-
stwa polskiego teraz i  kiedykol-
wiek w przyszłości. 

Uważałem, że w momencie, kie-
dy Białoruś wyraźnie zaczęła odsu-
wać się na wschód, stworzenie po 
polskiej stronie granicy silnego du-
chowego i religijnego ośrodka cer-
kiewnego jest nie tylko prawem pra-
wosławnych mieszkańców tych ziem, 
ale będzie dobrze służyło interesom 
Rzeczypospolitej. Dziś z wielkim za-
interesowaniem przypatruję się, jak to 
działa. Jak monaster w Supraślu peł-
ni tę funkcję promieniowania Cerkwi, 
ale to nastąpi pewnie dopiero po wie-
lu latach, gdy wszystkie obiekty zo-
staną odnowione.

Czy dziś podjąłby Pan identycz-
ną decyzję?

– Po podpisaniu aktu w 1993 r. 
miałem potem sporo nieprzyjemno-
ści. Jednak w miarę upływu czasu 
utwierdzałem się w przekonaniu, że 
podjęta przeze mnie decyzja była jak 
najbardziej słuszna. Zdania nie zmie-
niłem do dziś.

Jak Pan ocenia dzisiejszą politykę 
Polski względem Białorusi?

– To jest bardzo trudna do prowa-
dzenia polityka, bo kierują ją dwa 
sprzeczne ze sobą wektory, między 
którymi próbujemy znaleźć jakiś 
kompromis. Nawiązanie właściwych 
polsko-białoruskich stosunków bloku-
je Aleksander Łukaszenko, który jest 
szkodnikiem na arenie międzynarodo-
wej. Kimś, kto nie spełnia podstawo-
wych standardów współczesnej Eu-
ropy i na dodatek pcha Białoruś bar-
dziej na wschód niż na zachód. Z dru-
giej strony pragniemy, by z winy Łu-
kaszenki nie nastąpiła blokada w re-
lacjach Polski i Białorusi, nie zostały 
zerwane kontakty handlowe, nauko-
we, kulturalne.

Gdyby Pana opcja polityczna do-
szła do władzy, czy w tej polityce za-
szłyby jakieś zmiany?

– W odniesieniu do izolacji Łuka-
szenki – nie. Uważam, że pod tym 
względem polityka jest słuszna. Na-
tomiast w większym stopniu powin-
ny być rozwijane kontakty na szcze-
blu niepolitycznym. Zbyt mało bia-
łoruskich studentów w Polsce studiu-
je, prawie wcale nie prowadzi się wy-
miany młodzieżowej. A na to na pew-
no warto wydawać pieniądze polskie-
go podatnika. Siła oddziaływania na 
Białoruś polskiego państwa, w tym 
mieszkającej w jego granicach mniej-
szości białoruskiej i prawosławnej, 
może i powinna być większa.

Rozmawiał 
JERZY CHMIELEWSKI ■

Rozmowa z Janem Marią Rokitą, 

posłem Platformy Obywatelskiej



Жыцьцё зь літарай „A”

„Калі б не бандыты, мы б ня 
зьехалі з радзімы, а цяпер мая 
Бацькаўшчына тут” – гаворыць 
75-гадовая Алена Сахарэўская. 
Амаль шэсьцьдзесят гадоў назад, 
разам з бацькамі і старэйшай ся-
строй Лідай, яна была вымуша-
ная ўцякаць у Беларусь з родных 
Журобічаў, што блізу Сямятыч і 
фактычна наноў будаваць жыць-
цё, якое яшчэ нядаўна здавалася 
ім зусім нязьменлівым. Сёньня сё-
стры Сахарэўскія жывуць на Гара-
дзеншчыне, у Мастах. Пра падзеі, 
якія суцэльна зьмянілі іх лёсы га-
вораць стрымана, але ў словах і 
рухах раз-пораз чытаецца жыцьцё-
вая крыўда людзей, якіх выгналі з 
роднага дому:

Ліда (1928 г. нар.) – Двароў у 
вёсцы да вайны было з трыста 
– палова беларусаў, палова паля-
каў. Царква была, а вось касьцёла 
не было. Школа была ў маёнтку 
нашай бабулі. Бабуля нашая за-
можная, 45 гектараў зямлі мела, 
звалася Кацярынай, была двой-
чы ў замужжы. Першым мужам 
быў Каральчук, а калі ён памёр 
яна выйшла замуж за Сахарэў-
скага, зь якім мела двох дзетак, 
нашага бацьку Сахарэўскага Вік-
тара і дачку Яўгенію, і ад пер-
шага мужа яна мела дзетак. Зям-
лю трэба было падзяліць паміж 
дзецьмі. Сабе бабуля ўзяла дзевяць 
гектараў і дзевяць аддала нашаму 
бацьку, а з-за таго, што да сьмер-
ці яна пражыла разам з нашым 
бацькам, дык уся тая зямля да-
сталася нам. Нас у вёсцы лічылі 
заможнай сям’ёй, дом у нас быў 
вялікі, заля, спальня, кухня вялікая, 

камора, сені, падвал такі, што ў 
часе вайны паўвёскі там хавала-
ся. Былі, праўда, і багацейшыя за 
нас, Коваль, прыкладам, ці Пакаці-
лы, але больш за нас зямлі мусіць 
ніхто ня меў. У вёсцы быў солтыс 
і паўсолтыс – вось і ўсё каманда-
ваньне. Падаткі плацілі солтысу, 
ён выпісваў накладныя. Падаткі 
былі невялікія, здаецца.

Алена (1936 г. нар.) – Вёска і 
праўда была харошая, і беларусы 
і палякі жылі ў згодзе. Людзей 
шмат жыло: Сахарэўскія, Пака-
цілы, Новакі, Герайты, Марцінюкі, 
Місіюкі. Разам спраўлялі ўсе сьвя-
ты. Спачатку беларусы запрашалі 
палякаў на сьвяты, а калі былі ка-
таліцкія сьвяты, дык палякі ў пер-
шую чаргу запрашалі ў госьці бела-
русаў. Тады між людзьмі ў вёсцы 
розьніцы не было, чы беларус, чы 
паляк. А пасьля вайны абстаноўка 
стала чамусьці зусім іншая. Бела-
русаў перасталі мець за людзей. 
Калі пайшла ў школу, а я толькі ў 
першую клясу адхадзіла, дык ужо 

называлі мяне ўсё кацапка ды ка-
цапка. Мы ўжо нават для нашых 
суседзяў былі кацапамі.

Ліда – Мы, дзеці, размаўлялі 
выключна папольску. І бацькі да 
нас таксама папольску гаварылі. 
А калі паміж сабой у хаце ці калі 
зьбіраліся разам з суседзямі-бела-
русамі размаўлялі толькі на бела-
рускай мове. Я часта маму пы-
тала: „Чаму, мама, Вы паміж 
сабою па-беларуску гаворыце?” 
А яна, кажа: „Я хачу, каб паля-
кі мяне не разумелі.” Бо палякі не 
разумелі беларускай мовы, бачыце, 
яны гаварылі пасвойму, каб палякі 
не разумелі іхнай гаворкі. Школа ў 
нас была толькі польская, я чаты-
ры клясы скончыла. Толькі ўжо ў 
саракавым годзе, як прыйшлі саве-
ты, то была ўжо беларуская шко-
ла. І  той настаўнік, які вучыў ра-
ней папольску, цяпер вучыў нас па-
беларуску. Усё прасіў: „Вы са мной 
цяпер не размаўляйце папольску.” 
Памятаю, сьвяткавалі мы Дзень 
леса, хадзілі ў лес, дык ён нас усё 
прасіў, каб мы нічога кепскага не 
гаварылі, бо, маўляў, у лесе таксама 
розныя людзі ёьсць. У школе дзеці 
таксама гаварылі папольску. Былі 
толькі некаторыя, якія спецыяль-
на размаўлялі пабеларуску. Палякі 

З гэтага нумару „Часопіса” пачынаем публікаваць цыкль тэкстаў 
прысьвечаных лёсам беларусаў зь Беласточчыны, якія – най-
часьцей супраць сваёй волі – былі вымушаны пасьля Другой 
сусьветнай вайны пакінуць сваю малую айчыну ды пасяліцца 
ў Савецкім Саюзе. (рэд.)
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іх пытаюць па-польску, а яны ім 
адказваюць па-беларуску...

...У 1939 прыйшлі саветы. Хто 
быў падлізай, той іх сустракаў, а 
такія людзі харошыя, самастой-
ныя, яны не стараліся. Бацька наш 
пакойны і многія яшчэ былі ў свой 
час у Расеі, там многага пабачылі, 
таму і ня лезьлі сустракаць. Так 
прыйдуць, паразмаўляюць, але ра-
дыя аж занадта не былі. Рускія 
прыйшлі хто як, хто на конях, хто 
на машынах. У хаты амаль не за-
ходзілі. Так скажу, штосьці людзі 
былі імі незадаволеныя (смяецца). 
Апранутыя былі слаба, размаўля-
лі, на ўсё ўглядаліся. Шапкі такія 
з віхолкамі, з чубамі былі. Пабылі 
рускія трохі, а пасля сталі ў Сі-
бір вывозіць людзей. Леснікоў поль-
скіх павывозілі, а солтыса нашага 
Рамашкевіча Віктара не кранулі. 
Зямлю не забіралі. Зрабілі сель-
савет, быў старшыня, сакратар, 
усе зь мясцовых, з нашых. Людзі 
выбіралі. А пасьля як сталі выво-
зіць, людзі сталі ўжо пабойвац-
ца, маўчаць. 

Алена – У 1940 годзе фільм 
паказвалі нам, без гука. Уся вёс-
ка зьляцелася глядзець, упершы-
ню мы бачылі фільм. Не памя-
таю пра што. Адно што на ко-
нях там скачуць, усё ў руху, я 
малышка была, бацька мяне на 

руках трымаў, толькі запомніла, 
што людзей шмат было – уся вёс-
ка прыйшла глядзець.

Ліда – Пасьля вайны ўтварыўся 
нейкі беспарадак. Уладарыць сталі 
бандыты, у асноўным, казалі, што 
польскія. У нашай вёсцы шмат па-
забівалі беларусаў. Прыходзілі, на-
кладвалі кантрыбуцыю – і трэба 
было плаціць грошы. Аддавалі, ад-
давалі грошы, а ў многіх пасля іх 
ужо і не засталося, то тады бан-
дыты прыходзілі і забіралі пша-
ніцу, жыта, нават вопратку за-
біралі ўсялякую, нават дзіцячую. 
Бандытаў называлі Арміяй Краё-
вай. Прыходзілі і казалі: „Едзь да 
раю”. А я думаю, што гэта та-
кое „рай”, калі я прыехала сюды і, 
праўда, райваенкамат, райвыкан-
кам, райсавет... Прыйшлі, забралі 
ўсё, а пад канец забралі каня, вуп-
раж, увесь рыштунак. Вясна пры-
ходзіць, трэба працаваць, а няма 
чым, і ўсё кацапы, ды кацапы, „ка-
цапы да раю”. Прыйшлі ў хату – 
ката падстрэлілі. Са стрэльбамі 
над дзецьмі, над ложкамі стаялі, 
каб ніхто нічога ня пікнуў. Каза-
лі: „Давай кантрыбуцыю”, як няма 
грошай, тады давай забіраць зер-
не, усё што было ў хаце, і мяса й 
сала. Забіралі толькі ў беларусаў. 
Бандыты заходзілі ў царкву і каза-
лі, каб бацюшка адпраўляў службу 

толькі папольску. Так і стаялі ўсю 
службу са стрэльбамі, каб казаў 
толькі папольску.

Алена – У беларусаў на хаце 
была яшчэ літара намаляваная 
– „А” – значыцца Армія Краёва 
прыйшла, усё роўна як жыдам 
фашысты зоркі малявалі, так і 
нам, беларусам, гэтыя літары 
„А” бандыты ставілі. Былі та-
кія вёскі, дзе жылі адныя беларусы, 
так яны ставілі варту і дзяжурылі 
па начах, не дапускалі бандытаў, 
гэтыя вёскі і засталіся. Я памя-
таю такія вёскі Чорная Вялікая, 
Чорная Малая, Чорная Царкоўная, 
дык гэтыя адбіліся. А мы, што, 
жылі далей ад Журобічаў, на ху-
тары, шэсьць  дамоў, якую тут 
варту паставіш, мужыкоў мала... 
Памятаю, адну ноч прыйшлі, забі-
лі Снежка, другую – Мікуса забілі, 
пяць чалавек за адну ноч,  другую 
ноч яшчэ трох чалавек, беларусаў. 
Ідзем ранкам у школу толькі ха-
ругвы каля гэтых хатаў вісяць. 
Што іншым беларусам застава-
лася – толькі ад’язджаць. Палякі 
з нашай вёскі за намі не браліся, 
баяліся.

Ліда – Наш бацька ў 1946 годзе 
пайшоў у Сямятычы, чагосьцека 
там дабіўся, нават далі задарма 
вагоны. Нам далі два вагоны. Мы 
ў Сямятычы на станцыю ўсё ма-
шынай з вёскі завезьлі. Пагрузілі ў 
вагоны і сена, і каровы, і жарабя,  
нават ката з сабой узялі, сабаку, 
гусі ўзялі, што было памясьцілі. 
У Сямятычах ужо былі сфарма-
ваныя цэлыя эшалоны беларусаў, 
адусюль зь Беласточчыны. Уно-
чы прыходзілі пад цягнік палякі, 
білі каламі ў патэльні і крычалі: 
„Кацапы до раю, до раю, до раю”. 
Але, здаецца, што тады ўжо поль-
ская ўлада нас ахоўвала. Ніхто нас 
не кранаў, у вагонах не забівалі ні-
кога, толькі што крычалі. Як мы 
выехалі, казалі, што ў вёсцы стала 
яшчэ горш, бандыты хадзілі нават 
і па польскіх дамах.
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Алена – Як прыехалі ў Сямя-
тычы, бацька раіўся са сваімі 
сваякамі, выяжджаць ці не. Тыя 
сказалі – едзьце, бо будзе горш. 
Маці ўсё плакала, бо ў Журобічах 
на могілках яе дачка пахаваная і 
бацька з  маці. Толькі мы выехалі, 
цёця казала, што прыходзілі бан-
дыты і шукалі нас, а тыя сказалі, 
што мы ўжо выехалі. Наш баць-
ка быў „Пан сахі і касы” і заў-
сёды казаў: „Будзь ніжэй травы 
цішэй вады”. Пагналі нас, і ўсё з-
за таго, што зямля добрая, гас-
падары харошыя, грошы ёсьць 
– таму „кацапы до раю”. Сусе-
дзі-палякі казалі, бандыты ёсьць 
бандыты, якая розніца палякі ці 
хто іншы. Як апынуліся ў Бела-
русі, бацька сказаў, я тут  адпа-
чываю, бо ў Журобічах  хаваліся 
ўвесь час, то ў жыце, то ў пад-

вале. Прыходзілі са стрэльбамі, а 
тут цішыня і спакой. 

Ліда – Мы прыехалі спачатку ў 
Ваўкавыск. Бацька так сказаў, мы 
нідзе далёка не паедзем, бо аба-
вязкова давядзецца вяртацца. Гэта 
быў травень 1946 года. Пакуль нам 
не спадабалася месца, нас ніхто з 
вагонаў не выганяў. У ваўкавыскім 
райсабесе бацьку штосьці прый-
шлося не даспадобы. І мы паехалі 
далей і прыехалі ў Масты. Сядзе-
лі на рампе ў вагонах. Пасля далі 
нам дом, але сказалі, што людзей 
з дома высяліць ня могуць, бо зіма 
блізка. Што рабіць? І бацька з маці 
вырашылі памясьціць нас у сарай. 
Зіма прыйшла, і нас адныя суседзі 
ўзялі да сябе, а пасля ўжо ўлады 
далі нам  дом. Далі зерня, бульбы. 
І тут канешне былі шкодныя лю-

дзі, нехта адкрыў яму з бульбай 
і ўся бульба памерзла. Жылі нар-
мальна, маці не працавала і мы не 
працавалі, бацька быў на ўсе рукі 
майстар, то таму што зробіць, 
то таму...

Алена – Што нам крыўдна, 
што бацька з маці пакінулі там 
у Журобічах 18 гектараў зямлі, а 
тут мы зямлі не атрымалі. Я не-
калькі разоў ездзіла ў Беласток у 
беларускае Консульства, даведац-
ца, ці можа Польшча за пакіну-
тую зямлю даць нам грашовую 
кампэнсацыю. Казалі, можа што 
й выйдзе... 

Апрацаваў
ПАВАЛ МАЖЭЙКА

Усе здымкі зь сямейнага архіву 
сям’і Віктара Зарэмбюка, сына 
Алены Сахарэўскай.                    ■

Zginęli po wojnie
378. Świąder Walerian, zamieszka-

ły we wsi Zabłocie (gm. Milej-
czyce), na gospodarstwie rol-
nym w Zabłociu, uprowadzony 
w czerwcu 1946 r. z Zabłocia 
przez członków bojówki WiN 
pod dowództwem ps. „Roch” 
i zamordowany, ciała nie od-
naleziono.

379. Tadeuszuk Nikifor s. Bazyla i 
Magdaleny, ur. 2 II 1900 r. we 
wsi Zbucz (gm. Czyże) w ro-
dzinie chłopskiej, wykształce-
nie podstawowe, na gospodar-
stwie rolnym w Zbuczu, żonaty, 
bezpartyjny, uprowadzony 28 I 
1946 r. ze wsi Łozice (gm. Haj-
nówka) przez członków oddzia-
łu PAS NZW pod dowództwem 
R.Rajsa ps. „Bury” i zamordo-
wany 31 I 1946 r. koło wsi Pu-
chały (gm. Brańsk), pochowa-
ny na cmentarzu wojskowym w 
Bielsku Podlaskim.

380. Tarasewicz Jan s. Konstante-

go i Agaty, ur. 1895 r. we wsi 
Kołodno (gm. Gródek) w ro-
dzinie chłopskiej, wykształce-
nie podstawowe, na gospodar-
stwie rolnym w Kołodnie, żo-
naty, bezpartyjny, zamordowa-
ny w czerwcu 1945 r. koło wsi 
Sosnowik (gm. Szudziałowo) 
przez członków bojówki o nie-
ustalonej przynależności organi-
zacyjnej, pochowany na cmen-
tarzu prawosławnym we wsi 
Królowy Most (gm. Gródek).

381. Tarasiewicz Aleksander s. Ste-
fana, ur. ok. 1900 r. w Gród-
ku w rodzinie chłopskiej, wy-
kształcenie średnie, w Polskiej 
Partii Robotniczej od 10 X 1944 
r., uprowadzony 16 V 1945 r. z 
Wyszek w czasie wykonywania 
obowiązków służbowych przez 
nieznanych sprawców i zamor-
dowany, ciała nie odnaleziono.

382. Tarasiewicz Filip s. Jana i Ma-
rii, ur. ok. 1886 r. we wsi Chil-

mony (gm. Nowy Dwór) w ro-
dzinie chłopskiej, wykształcenie 
podstawowe, na gospodarstwie 
rolnym w Chilmonach, kawaler, 
bezpartyjny, zamordowany 4 VI 
1946 r. w Chilmonach przez nie-
znanych sprawców.

383. Tarasiuk Jan s. Jana i Teodo-
zji, ur. 6 IV 1928 r. w Czyżach 
w rodzinie chłopskiej, wykształ-
cenie podstawowe, przy rodzi-
cach na gospodarstwie rolnym 
w Czyżach, kawaler, bezpartyj-
ny, uprowadzony 28 I 1946 r. 
ze wsi Łozice (gm. Hajnówka) 
przez członków oddziału Pogo-
towia Akcji Specjalnej Narodo-
wego Zjednoczenia Wojskowe-
go pod dowództwem Romualda 
Rajsa ps. „Bury” i zamordowa-
ny 31 I 1946 r. koło wsi Pucha-
ły (gm. Brańsk), pochowany na 
cmentarzu wojskowym w Biel-
sku Podlaskim.

384. Tomaszuk Jan s. Jana, ur. 12 XII 
1912 r. we wsi Janowo (gm. Na-
rew) w rodzinie chłopskiej, wy-
kształcenie podstawowe, żona-
ty, funkcjonariusz Komendy 
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Wojewódzkiej Milicji Obywa-
telskiej w Białymstoku, czło-
nek Polskiej Zjednoczonej Par-
tii Robotniczej, zabity 4 VI 1950 
r. w Białymstoku przez niezna-
nych sprawców w czasie wy-
konywania obowiązków służ-
bowych, pochowany na cmen-
tarzu prawosławnym we wsi 
Klejniki (gm. Czyże).

385. Traczuk Grzegorz s. Stefana 
i Marii, ur. ok. 1896 r. we wsi 
Biełki (gm. Milejczyce) w ro-
dzinie chłopskiej, wykształce-
nie podstawowe, żonaty, bez-
partyjny, w okresie 1939-1941 
pracował w urzędach radziec-
kich, zamordowany 16 V 1946 
r. w Biełkach przez nieznanych 
sprawców.

386. Trusiewicz Włodzimierz s. 
Pawła i Anny, ur. 11 XI 1923 r. 
w rodzinie chłopskiej, wykształ-
cenie podstawowe, kawaler, 
funkcjonariusz Posterunku Mi-
licji Obywatelskiej w Narewce, 
członek Polskiej Partii Robot-
niczej od 5 XI 1944 r., uprowa-
dzony 24 V 1945 r. z Narewki 
podczas napadu na tę miejsco-
wość 1 szwadronu V Brygady 
Wileńskiej AK pod dowódz-
twem Zygmunta Błażejewicza 
ps. „Zygmunt” i zamordowany, 
ciała nie odnaleziono.

387. Trzeciak Anatol s. Aleksego i 
Anisji, ur. 1922 r. we wsi Wierz-
chlesie (gm. Szudziałowo) w ro-
dzinie chłopskiej, wykształcenie 
podstawowe, na gospodarstwie 
rolnym w Wierzchlesiu, kawa-
ler, zamordowany 2 XII 1945 r. 
w Wierzchlesiu przez niezna-
nych sprawców.

388. Trzeciak Władysław s. Alek-
sego i Anisji, ur. 1916 r. we 
wsi Wierzchlesie (gm. Szu-
działowo) w rodzinie chłop-
skiej, wykształcenie podstawo-
we, na gospodarstwie rolnym 
w Wierzchlesiu, kawaler, czło-
nek Ochotniczej Rezerwy Mili-
cji Obywatelskiej, zamordowa-
ny 5 XII 1946 r. w Wierzchlesiu 

przez nieznanych sprawców.
389. Tyborowicz Irena c. Aleksan-

dra i Nadziei, ur. ok. 1931 r. w 
rodzinie chłopskiej, przy rodzi-
cach we wsi Minczewo (gm. 
Drohiczyn), zamordowana 2 
XII 1944 r. w Minczewie przez 
członków tzw. „sekcji egzeku-
cyjnej” dowodzonej przez por. 
Zygmunta Błażejewicza ps. 
„Zygmunt”, oficera V Bryga-
dy Wileńskiej AK.

390. Tychoniuk Aleksander s. Nesto-
ra i Marii, ur. ok. 1885 r. w ro-
dzinie chłopskiej, wykształcenie 
podstawowe, na gospodarstwie 
rolnym we wsi Hornowszczy-
zna (gm. Dziadkowice), żona-
ty, bezpartyjny, zamordowany 7 
X 1949 r. w Hornowszczyźnie 
przez członków oddziału WiN 
pod dowództwem Czesława Pi-
leckiego ps. „Jaskółka”.

391. Tymoszewicz Szymon s. Danie-
la i Anny, ur. 17 IV 1895 r. we 
wsi Sobiatyno (gm. Milejczy-
ce) w rodzinie chlopskiej, wy-
kształcenie niepełne średnie, żo-
naty, członek Polskiej Partii Ro-
botniczej od 3 III 1945 r., funk-
cjonariusz Powiatowego Urzę-
du Bezpieczeństwa Publicznego 
w Bielsku Podlaskim, zamordo-
wany 26 XI 1945 r. we wsi Top-
czykały (gm. Orla) przez nie-
znanych sprawców, pochowa-
ny na cmentarzu prawosław-
nym w Bielsku Podlaskim.

392. Tyndzik Mikołaj, ur. 20 II 1912 
r., wykształcenie średnie tech-
niczne, zamieszkały w Sta-
rosielcach (obecnie dzielnica 
Białegostoku), członek Pol-
skiej Partii Robotniczej od 25 
XII 1944 r., zamordowany 4 VI 
1945 r. w Starosielcach przez 
nieznanych sprawców.

393. Utko Aleksander s. Wincentego, 
ur. 1902 r. we wsi Łaźnisko (gm. 
Szudziałowo) w rodzinie chłop-
skiej, wykształcenie podstawo-
we, na gospodarstwie rolnym 
we wsi Studzianki (gm. Wasil-
ków), żonaty, zamordowany 5 

IX 1946 r. koło Łaźniska przez 
nieznanych sprawców.

394. Wajkowski Stefan s. Bartłomie-
ja, ur. 28 VII 1907 r. we wsi Na-
rojki (gm. Drohiczyn) w rodzi-
nie chłopskiej, wykształcenie 
podstawowe, żonaty, bezpar-
tyjny, zamordowany w nocy z 
8/9 II 1945 r. w Narojkach przez 
nieznanych sprawców.

395. Wakuluk Mikołaj s. Andrzeja i 
Marty z domu Moroz, ur. 18 X 
1920 r. we wsi Turna Mała (gm. 
Siemiatycze) w rodzinie chłop-
skiej, wykształcenie podstawo-
we, kawaler, członek Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotni-
czej, funkcjonariusz Milicji 
Obywatelskiej od 3 X 1949 r., 
szeregowy w kompanii opera-
cyjnej Komendy Wojewódzkiej 
MO w Białymstoku, zastrzelo-
ny 21 VI 1950 r. we wsi Żubryn 
(gm. Jeleniewo, pow. Suwałki) 
w czasie walki z członkami od-
działu WiN pod dowództwem 
Leona Burdyna ps. „Cichy”.

396. Wasilewska (żona Wasilewskie-
go Pawła), przy mężu na gospo-
darstwie rolnym we wsi (kolo-
nii) Sadek (gm. Dąbrowa Bia-
łostocka, zamordowana w nocy 
z 4/5 VI 1945 r. w Sadku przez 
nieznanych sprawców.

397. Wasilewski (dziecko Wasilew-
skiego Pawła), ur. ok. 1942 r., 
przy rodzicach we wsi Sadek 
(kolonii) Sadek (gm. Dąbrowa 
Białostocka), zamordowany w 
nocy z 4/5 VI 1945 r. w Sadku 
przez nieznanych sprawców.

398. Wasilewski Teofil s. Stefa-
na, ur. ok. 1898 r. w rodzinie 
chłopskiej, na gospodarstwie 
rolnym w Nowym Dworze, żo-
naty, bezpartyjny, zamordowany 
12 IV 1945 r. w Nowym Dwo-
rze w czasie napadu na tę miej-
scowość przez oddział o nie-
ustalonej przynależności orga-
nizacyjnej.

Oprac. Sławomir Iwaniuk
Druk listy rozpoczęliśmy we wrze-

śniu 1998 r.                                    ■
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Michał 
Kościukiewicz

Białoruś:
podróże i powroty

1. Ostatni raz na Białorusi by-
łem w 1997 r. Na tych waka-
cjach, mając 89 lat, postanowi-
łem jeszcze raz odwiedzić moje 
rodzinne strony, zobaczyć groby 
najbliższych, swoją wieś Kotlisz-
cze, a przede wszystkim Mir.

Samolotem 
do Mińska

Realizację tego zamierzenia po-
stanowiłem rozpocząć od zasięgnię-
cia informacji w biurze LOT-u we 
Wrzeszczu. Tam dowiedziałem się, 
że aby dotrzeć do Mińska, muszę po-
lecieć przez Warszawę, z przesiadką 
na Okęciu. Po tych informacjach mo-
głem już rozpocząć starania o wizę. 

Zadzwoniłem do białoruskiego kon-
sulatu, gdzie poinformowano mnie, że 
muszę osobiście stawić się po wizę. 
Pojechałem więc do Wrzeszcza i po-
szedłem na Jaśkową Dolinę, ale oka-
zało się, że konsulat przeniesiony 
został do centrum Gdańska, do tzw. 
„Zieleniaka”, czyli wieżowca vis a 
vis Dworca Głównego PKP. Trochę 
musiałem się namęczyć – poprzecha-
dzać się tu i tam podparty laseczką. Na 
dodatek do konsulatu musiałem jeź-
dzić dwa razy – za pierwszym razem 
wypełniłem szczegółową deklarację, 
za drugim, po wpłaceniu pięciu dola-
rów, otrzymałem paszport z wizą. Mo-
głem nareszcie kupić bilet. 28 lipca 
w gdyńskim biurze LOT-u nabyłem 
więc bilet tam i z powrotem na tra-

sie: Gdańsk-Warszawa-Mińsk. Czte-
ry przeloty w sumie. Dużo, zważyw-
szy, że w całym swoim dotychczaso-
wym życiu zaledwie raz podróżowa-
łem samolotem. 

16 sierpnia znalazłem się na gdań-
skim lotnisku Rębiechowo. Ponieważ 
byłem dość wcześnie, mogłem obser-
wować, jak powoli przybywa coraz to 
więcej pasażerów. Odprawa rozpoczę-
ła się na godzinę przed odlotem. Sta-
nąłem w kolejce z dużym bagażem, 
potem musiałem przejść przez spe-
cjalną bramkę z bagażem podręcz-
nym. Już ją prawie mijam, a tu na-
gle mówią mi, że w mojej torbie jest 
nożyk. Każą wyjąć i pokazać. Potem 
proszą, abym oddał nożyk na prze-
chowanie w specjalnym okienku. Po-
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nieważ przechowalnia znajdowała się 
dość daleko, na dole, zrezygnowałem, 
a nieszczęsny nożyk wyrzuciłem do 
kosza. Już chciałem iść, ale okazało 
się, że jeszcze muszę pokazać klucze, 
które mam przy sobie. Po tych kon-
trolach nareszcie mogłem usłyszeć: 
„dziękuję” i ruszyłem dalej. Spraw-
dzono jeszcze bilety i paszport. Po-
dróż do Warszawy trwała godzinę, w 
czasie której zdążono podać wszyst-
kim pasażerom jakiś pakuneczek ze 
smakołykami.

Na warszawskim Okęciu cza-
su przed odlotem do Mińska mia-
łem jeszcze dość dużo. Mimo to 
przy odprawie musiałem stać w tłu-
mie pasażerów z ogromnymi baga-
żami. Wśród oczekujących dostrze-
głem młodego księdza. Ucieszyłem 
się, bo myślałem, że dowiem się od 
niego czegoś o Kościele na Białoru-
si. Miałem przecież w Mińsku od razu 
po przylocie zajrzeć do „czerwone-
go kościoła”. Zagadnąłem więc go, 
ale okazało się, że ksiądz nie rozu-
mie po polsku, bo jest z Austrii. Roz-
mawialiśmy więc po niemiecku. Ni-
czego się jednak ciekawego nie do-
wiedziałem, bo mój ksiądz owszem, 
do Mińska jechał, ale do całkiem in-
nego kościoła. 

Po odprawie wsiedliśmy do autobu-
sów, które powiozły nas po płycie lot-
niska w stronę samolotu. Była to ma-
szyna białoruskiego przewoźnika BE-
LAWJI. Niedługo po starcie podano 
wszystkim pasażerom posiłek. Czte-
ry godziny lotu, które – zgodnie z roz-
kładem – spędziliśmy na pokładzie sa-
molotu, przeszły bardzo szybko. 

Z lotniska do Mińska: 
50 km

Szczęśliwie wylądowaliśmy w 
Mińsku. Tu, podobnie jak na lotni-
sku w Warszawie, tłumy ludzi. Uda-
ło mi się w tym kłębowisku dojrzeć 
niedaleko oczekujące na klientów tak-
sówki. Poszedłem najpierw do kan-
toru, wymieniłem 50 zł na około 24 
tys. rubli i wsiadłem do taksówki. My-
ślałem, że do „czerwonego kościoła” 

w centrum miasta będzie – ot, kilka 
tam ulic. Myliłem się. Gdy wyjecha-
liśmy na autostradę, dowiedziałem 
się od taksówkarza, że do Mińska 
jest 50 km, że aerodrom znajduje się 
w Smolewiczach, o tyle właśnie od-
dalonych od stolicy. Taksówkarz po-
wiedział mi, że moja przejażdżka bę-
dzie kosztować 50 tys. rubli. Ponie-
waż miałem jedynie połowę tej kwo-
ty, uprosiłem kierowcę i dopłaciłem 
mu drugą część w złotówkach (da-
łem mu oprócz wszystkich rubli 50 
zł). Koniec końców dojechałem na-
reszcie do miejsca przeznaczenia. 
Ponieważ była to sobota, zaczęli się 
schodzić ludzie na mszę. Msza odpra-
wiana była w języku białoruskim. Gdy 
się skończyła, poszedłem do zakry-
stii. Chciałem się dowiedzieć, czy w 
Mirze jest plebania i ksiądz mieszka 
na stałe, czy – jak dawniej – dojeżdża 
z Karelicz. Ksiądz nie potrafi ł odpo-
wiedzieć na moje pytanie i wyjaśnił, 
że Mir leży w grodzieńskiej diecezji. 
Dostałem jednak na kartce numer te-
lefonu do księdza w Kareliczach. Po-
czułem się pewniejszy, a telefon do 
Karelicz, jak się potem okazało, ura-
tował całe moje przedsięwzięcie. Pe-
łen optymizmu wyszedłem od księ-
ży. Pojawił się jednak nowy problem 
– nadchodziła noc i musiałem szyb-
ko szukać jakiego noclegu. 

Hotel Sputnik 
– z lokatorem

Zacząłem dopytywać się o hotel, 
ale nie wszyscy rozumieli, co to sło-
wo znaczy. Musiałem przejść na ha-
ścinicu. Wskazano mi jednak bardzo 
drogi hotel – doba kosztowała w nim 
100 dolarów. Było to oczywiście za 
drogo jak dla mnie. Portier stojący 
przy drzwiach wejściowych doradził 
mi, żebym przejechał dwa przystan-
ki i zaszedł do hotelu „Sputnik”, któ-
ry na pewno będzie tańszy. Tak też 
uczyniłem, tyle że „Sputnik” wca-
le nie okazał się taki tani. Najpierw 
pani naliczyła mi 27 tys. rubli, zaraz 
się jednak poprawiła i cena wzrosła 
do 31 tys. za pokój dwuosobowy, w 

którym już ktoś mieszka. Wygód to 
w tym hotelu nie było mi dane do-
świadczyć. W pokoju był jeden sto-
lik i jedno krzesło, a toaleta w kory-
tarzu. Mego współlokatora nie było. 
Minęła 21 – nie ma go nadal, 23 – nie 
przychodzi. W końcu przyszła jakaś 
kobieta z obsługi hotelowej i zabrała 
jego rzeczy, bo okazało się, że klient 
nie zapłacił za kolejną dobę. Posze-
dłem więc spać. Po dwóch godzinach 
– było gdzieś około pierwszej w nocy 
– usłyszałem mocne pukanie. Otwo-
rzyłem i zobaczyłem tę sama kobie-
tę z obsługi i jakiegoś młodego chło-
paka. Nocny gość wszedł niczym nie 
skrępowany.  W ręku trzymał niedopi-
te jeszcze piwo; nawet mnie zachęcał, 
żebym się poczęstował (odmówiłem). 
Mój niespodziewany współlokator ro-
zebrał się, otworzył okno i zapalił pa-
pierosa. Dodał grzecznie, że chyba mi 
to nie przeszkadza, po czym w końcu 
zgasił światło i położył się spać. Od 
razu zaczął chrapać. I tak aż do rana. 
A ja nie zmrużyłem oka.

Wstałem o siódmej rano. Przypo-
mniałem sobie, że jest niedziela, a 
więc obowiązkowo trzeba było pójść 
na mszę. Umyłem się pod kranem w 
toalecie w korytarzu i poszedłem na 
przystanek autobusowy. Tu przeko-
nałem się, że tutejsza młodzież zu-
pełnie nie zna języka polskiego, a za-
gadnięte osoby nie wiedziały nawet, 
co znaczy słowo TAXI. Gdy pokona-
łem nareszcie dwa przystanki dzielą-
ce mnie od „czerwonego kościoła”, 
msza w kościele zdążyła dopiero co 
się rozpocząć. Odprawiana była po 
polsku. Ludzie w kościele byli ład-
nie, odświętnie ubrani, a kobiety, któ-
rych była większość, stały w chust-
kach na głowach. 

Elektryczką 
do granicy wspomnień

Po kościele ruszyłem w stronę wak-
zału. Droga okazała się niezbyt daleka 
i w dziesięć minut byłem na miejscu. 
Przy dworcu otwartych było bardzo 
dużo rozmaitych sklepików i kiosków. 
Znalazłem spożywczy i podszedłem 
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kupić coś do jedzenia. Wziąłem pepsi 
– w podobnej butelce jak u nas, bułkę 
(poprosiłem, żeby mi ją pani pokro-
iła, bo jak wiadomo noża ze sobą nie 
miałem) i paróweczkę – też podobną 
do naszych. Ekspedientka wzięła i po-
łożyła mi to wszystko na jakiejś kart-
ce. Popatrzyłem zdziwiony i poprosi-
łem, żeby mi to zapakowała do folio-
wej torebki. I tu niespodzianka – to-
rebka kosztuje 25 rubli. Niby grosze 
– bo przekonałem się potem, że kwo-
tę do 50 rubli traktują tu jak u nas gro-
sze – ale jednak. U nas przecież nikt 
nie zwraca uwagi na foliowe torebki i 
używa się ich bardzo powszechnie. W 
jednym ze sklepików stały dwa stoliki, 
skorzystałem więc z okazji i usiadłem, 
żeby normalnie zjeść to moje śniada-
nie. Gdy skończyłem, poszedłem do 
kas i kupiłem bilet na elektryczkę (naj-
zwyklejszy pociąg osobowy) do Ba-
ranowicz. Ponieważ pociąg odjeżdżał 
dopiero o godzinie 11.44, miałem spo-
ro czasu, żeby popatrzeć na przewa-
lające się tu tłumy. Nie różniły się od 
tych z Dworca Centralnego w War-
szawie. Nawet schody ruchome były 
podobne. Dworzec w Mińsku zmienił 
się od czasu, gdy widziałem go ostat-
nio przed sześciu laty. Przebudowano 
go, pojawiło się więcej okienek, no i 
ruchome schody. 

Pociąg zwany elektryczką jest tak 
zbudowany, że pasażerowie widzą się 
nawzajem w całym wagonie. Najbar-

dziej podobały mi się zapowiedzi sta-
cji, na których się zatrzymywaliśmy i 
informacje o śledujuszczych (następ-
nych) przystankach. Przypominały 
mi się wtedy nazwy stacji, które za-
pamiętałem sprzed wojny – Kołoso-
wo, Niegorełoje... A gdy usłyszałem, 
że śledujuszcza to Stałpcy, oznaczało 
to, że zbliżamy się do granicy II Rze-
czypospolitej. No, to jestem u siebie 
– pomyślałem.

W Stołpcach trzeba było przejść 
po bardzo wysokim wiadukcie, co 
nie było dla mnie takie łatwe, zwa-
żywszy że chodzę z laseczką. Uspoka-
jało mnie jedynie to, że nie musiałem 
się spieszyć – od 12.30 do 16.45 mia-
łem wolny czas. Zacząłem więc roz-
glądać się po okolicy. Niewiele się tu 
zmieniło od mojej ostatniej wizyty 15 
lat temu. Przybyło jedynie kilka skle-
pików; do jednego z nich zaszedłem 
i uzupełniłem swoje skromne śniada-
nie (znów pepsi i coś niby pączek). 
Na dworcu autobusowym zajęte były 
wszystkie ławki ustawione w długie 
rzędy. Znalazłem jakoś wolne miejsce 
i czekałem z całą resztą podróżnych. 
Pogoda w niedzielne popołudnie 17 
sierpnia 2003 r. dopisywała.

W końcu podstawiono autobus do 
Biereżnoje – tak samo jak niegdyś, z 
tą tylko różnicą, że dzisiaj wszyscy 
spokojnie wsiadali, a nie jak poprzed-
nio na hurra. Od tego momentu zaczę-
ło mi się wszystko dziwnie pomyśl-

nie układać. Wysiadłem w Słobódce, 
miejscowości sąsiadującej z moją ro-
dzinną wsią. Ludzie radzili mi, żebym 
do Kościuków szedł przez wieś, choć 
przez pola było zdecydowanie bliżej. 
I tak uczyniłem. We wsi bardzo wie-
lu ludzi siedziało akurat na ławecz-
kach – słońce przyjemnie grzało. Wie-
lu zapraszało mnie do siebie na odpo-
czynek i pogawędkę. Przysiadłem się 
więc chyba ze trzy razy. Ludzie byli 
ciekawi, skąd wziął się tu taki czło-
wiek z plecakiem. Okazało się też, że 
mieliśmy wspólnych znajomych. 

Przy końcu wsi stały dwa samocho-
dy. Jeden z nich minąłem, przy drugim 
zatrzymałem się i zapytałem, czy nie 
jedzie przypadkiem do Kościuków. A 
do kogo? – zapytano mnie. – Do pani 
Wandy Barancewicz – odpowiedzia-
łem. Kierowca uśmiechnął się i kazał 
wsiadać. Okazało się, że to znajomy 
pani Wandy, a potem wyjaśniło się, 
że to nawet krewniak – brat jej zię-
cia. Zajechaliśmy więc samochodem 
na podwórko. Gospodarze wybiegli, 
ciekawi, kto też zajechał. Było oczy-
wiście przywitanie, kazano mi zdjąć 
plecak i usiedliśmy do herbatki, bo 
było już po obiedzie.

Gdy odpocząłem, zdążyłem jesz-
cze tego samego dnia pójść na cmen-
tarz i zobaczyć pomniczki, które po-
stawiłem na grobach najbliższych15 
lat temu. Cdn

Fot. Autor ■

Сакрат Яновіч Было – як учора
8. Двух ты сяч ны пер шы год у мя-
не – гэ та ра дасць і бя да, уда чы і 
хва ро бы (ле ка ры і шпі таль). Не вы-
соў ваў но са па-за Згур та ван не Ві-
ла Сак ра та. Пры праб ле мах з сэр-
цам усё мо жа зда рыц ца і не бу дзе 
ка му пе ра няць ма ла дую спра ву з 
вы ха дам бе ла рус ка га ў Еў ро пу. Раб-
лю ся іпа хон д ры кам, зас лу ха ным у 
нут ро свай го це ла. Яно ў мя не ця-
пер адзі на га лоў ны ін с т ру мент, на 
якім тры ма ец ца ўсё да сяг ну тае. За-

пы ніц ца „пом п ка” ў гру дзях і бу дзе 
ка нец зроб ле на му. Або, не да пус ці 
Бо жа, рак па ко ціць! Та кія эмо цыі, 
вя до ма, вык лі ка юць ус меш ку, па-
куль усё ў ця бе доб ра. Паш час ці ла 
з не па лах лі вым кар ды ё ла гам, які, 
ад ной чы, моц на за са ро меў мя не: 
– Cze mu pan nie mó wi do mnie po 
bia ło rus ku? Я тож бе ла рус, – аз ваў-
ся ён з мі ха лоў с ка-га ра доц кім ак-
цэн там, ка лі я кон чыў ап ра нац ца 
да вы ха ду.

Ля жан не ў са кол каў с кім шпі та лі 
стам ля ла праз мер най ле кар с кай апе-
кай, бо ся род ме ды каў вы я ві ла ся па-
ру чы та чоў ма іх кні жак; яны дры-
жэ лі над ма ім зда роў ем. Ду маю: ах-
вот на паз бы лі ся б та ко га па цы ен та 
ў ін шую ле кар ню, дзе не ве да лі б 
хто я. З гэ тым бы ло так, як з апя-
кун с кай мат кай, што сва ёй даб ры-
нёю тэ ра ры зуе дзі ця...

Ма роз ная зі ма пра мі ну ла на ле-
ка ван ні ды рас сыл цы дру го га вы-
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пус ку „Го ду Бе ла рус ка га”. Уся кія 
ўко лы што дзень пры да ва лі за яд ла-
с ці, бліз кай ад чаю або і ма за хіз му. 
Пад бух тор ва лі пісь мы і тэ ле фо ны 
ад чы та чоў „Го ду” на За ха дзе. Юр-
ка Хмя леў с кі ў ро лі па-ін жы нер с ку 
ква лі фі ка ва на га тэх ніч на га рэ дак та-
ра ўсве дам ляў мя не, як ма ла трэ ба 
ва ўмо вах но вых тэх на ло гій дру-
ку (дыс ке ты!), каб прыс той на афор-
міць том з аку рат на на пі са ных аў-
та ра мі тэк с таў (на якіх хо чаш мо-
вах). Я, вы ха ва ны ў эпо ху лі на ты-
паў, не мог на дзі віц ца, што аніх то, 
ска жам, у Мен с ку не да ду маў ся да 
гэт кае іні цы я ты вы. Не а цэн ны Юр-
ка ска заў: – Ба чыш, Сак рат, там 
жы вуць са ве ты, а іх ужо ад ву чы лі 
ад са мас той нас ці. Пры чым, трэ ба 
быць твор ча ша лё ным ды ха цець 
ра біць неш та бяс п лат на, на ват не 
за „дзя куй”.

Ста ра жыт ная бе ла рус кая муд-
расць ка жа: ка лі бя да, дык ад нае 
бу дзе ма ла. У па ча так двац цаць 
пер ша га ста год дзя аж над та пе ра-
ка наў ся ў ей най цэль нас ці. Да во лі 
бы ло змяс ціць у „Ча со пі се” па ру 
кры тыч ных сло ваў у ад рас ар га ні-
за та раў кан г рэ су бе ла ру сіс таў, на 
які ў снеж ні з’ез дзіў я ў Мінск, 
каб за раз жа аб ры ну ла ся на мя не 
цём ная бу ра ла я нак у выг ля дзе „ад-
к ры та га пісь ма”, ра зас ла на га ва ўсе-

маг чы мыя рэ дак цыі; дэмак ра тыч на 
апуб лі ка ва лі яны як го лас чы та чоў. 
Ук люч на з паг ра жан нем у ім су до-
вай рас п ра вай, хто ве дае ці не ў 
між на род ным страс бур г с кім... Не 
ве ра чы сва ім ва чам чы таў тыя тэк-
с ты. У шо ка вым ад ран ц вен ні. Бог 
пад ка заў ус т ры мац ца ад па ле мі кі, 
сво е ча со ва сця міў шы, што ста яць 
за скан да ла мі ці не пер со ны, якім 
хо чац ца за кі нуць агонь у бе ла рус-
кую ха ту. На не ра зум ную злосць 
трэ ба ад каз ваць маў чан нем, бо ў 
суп ра ціў ным вы пад ку за пы ліць клу-
ба ван нем бой кі, у якой, за мест ра-
цы яў, за га рыц ца бак сёр с кая ба раць-
ба „хто – ка го?!”

Як быц цам па за ко не КА ЛІ БЯ-
ДА... па сы па лі ся ліс ты з Рэс пуб лі кі 
Бе ла русь не да мя не а ў Вар ша ву 
з пра тэс та мі суп роць мае пуб лі ка-
цыі ў „Вы бар чай га зе це” аб тым, 
між ін ша га, што бе ла рус кі на цы-
я наль ны ад ра джэн с кі рух сап х ну-
ты са ве та мі ўжо ў гра мад с кую 
мар гі наль насць, у сі ту а цыю яго 
неп ры маль нас ці на сель ніц т вам, у 
сек тан ц кае іс на ван не; бе ла рус кая 
дзяр жа ва ўпар та лік ві дуе бе ла рус-
кую мо ву. Sic!

Трэ цюю ата ку па вя лі т.зв. свае 
лю дзі з Бе лас то ка, па ка рыс таў шы-
ся тры бу наю га зе ты „Со вет с кая 
Бе ло рус с ия”.

З пун к ту гле джан ня жур на ліс та 
– я па ві нен быць ра ды та кім гвал-
там. У азар це на ва жыў ся ўгня віць 
і Вар шаў ку, у ад рас якой, так са ма, 
ня ма ла прык ра га на пі саў – за ба-
ла ган на пра ве дзе ны ёю Кан г рэс 
поль с кай куль ту ры (дзе выс ту піў 
з асоб ным дак ла дам пра бу ду чы-
ню пра він цыі ды ўпа дак цэн т ру). 
Мая з’ед лі васць ме ла час т ко ва аса-
біс ты пад тэкст. З абод вух кан г рэ-
саў, бе ла рус ка га і поль с ка га, адзін 
за ад ным, вяр нуў ся я та ды да ха ты 
з не а доль ным за па лен нем лёг кіх, 
баль ніч ным, і з па чуц цём не ча га 
нак шалт ак вар нас ці: куль ту ра не ці-
ка віць ула даў Бе ла ру сі, ані Поль ш-
чы, як ні сум на.

Мах нуў ру кою на ўсё тое ім п рэз-
нае і на ўсіх тых „на цы я наль на зак-
ла по ча ных”. Шка да энер гіі на не-
рэ аль ныя дзе ян ні. Хоць вар ша вя кі 
па ка за лі арыс так ра тыч на клас, не 
топ чу чы мя не ў ба ло та (слуш на 
ці няс луш на). За тое на ро джа ныя 
ў ся лян с кіх галодных сем’ях ста-
ліч ныя мін чу кі ўскі пе лі вяс ко ва-
кал хоз ным мар да бо ем. Вель мі на-
род ным, да рэ чы ка жу чы. Цвёр да 
та ды даў я са бе за рок аш ча джац ца 
дзе ля праў дзі ва важ на га толь кі, не 
спа пя ляц ца ў дыс ку сі ях з тытуль-
нымі му жы ка мі і з socjalistycznymi 
па на мі. Я ж не ма ла дзень кі, ужо 
ня ма ча су на та кія гульні. Зрэш-
ты, на ма тэ ма тыч ны ро зум, мае 
апа нен ты ка лісь ці да ве да юц ца, ад-
нак жа, што Зямля сапраўды кру-
ціцца, і – нап рык лад – два це раз 
два нап раў ду раў ня ец ца ча ты ры, а 
не пяць або ча ты ры з па ло ваю... 
Мо жа і не яны, але іх дзе ці або 
ўну кі. У бе ла рус кай дзей нас ці, на 
жаль, ня ма ла фа на тыч на га баль ша-
віз му, гэ та зна чыць: вір ту аль нас ці, 
а не рэ аль нас ці!

Пай ш лі-па е ха лі по тым пе рап ра-
шац ца пе ра да мною, што каш та ва-
ла, так са ма ня ма ла, май го моц на га 
вы сіл ку, каб – крый Бо жа! – зноў 
не па ве рыць слёз най лі ры цы. Я 
спа чу ваю ім – ве да юць гіс то рыю, 
але не ра зу ме юць яе, а ў па лі ты цы 
мо гуць быць яны не больш чым 
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фра е ра мі. З та кое няс пе лас ці не 
вы хо дзіц ца за ад но жыц цё, та му 
на дзея ў нас туп ным, не ся лян с кім, 
па ка лен ні. У га рад с кім, якім цал-
кам яш чэ не бу дуць на шы дзе ці; 
псі хіч на ад вяс ко вяц ца ўну кі, прай-
шоў шы са лід ныя уні вер сі тэ ты (без 
пра фе су ры крас ноз на мён ной). Ту-
пасць, не вуц т ва са ве таў няз мен на 
здзіў ляе! У іх жа паў сюд ным быў 
культ на ву кі! І вось ба чым мін с-
кіх да цэн таў з ін тэ лек там поль с-
кіх „ма ту рыс таў” і афі цэ раў з уз-
роў нем поль с кіх сер жан таў. Не ка лі 
Пуш кі на па пя рэдж ваў нех та з ра-
сій с кіх кня зёў, каб ён ас ця рож на 
сяб ра ваў з Ада мам Міц ке ві чам: 
ін тэ лек ту аль на лёг ка зат к не „рус-
с ко го ген ия” за по яс. І сап раў ды, 
не маг чы ма ўя віць са бе Алек сан-
д ра Сер ге ев и ча ў ро лі уні вер сі-
тэц ка га вык лад чы ка, якім стаў ся ў 
Фран цыі той жа літ він.

Рэ ча іс насць хо дзіць кру га мі. Пры-
ем ная і не ча ка ная мо да ў нас таў-
ні каў пры во дзіць-пры во зіць у мой 
дом вуч няў з Кры нак, з Га рад ка. 
Дзят ва і пад ш пар кі раз маў ля юць 
між са бою на ту раль на па-польс ку, 
як са ве ця ня ты па-рус ку. Прык ра! 
Ства раю нас т рой эліт нас ці бе ла руш-
чы ны як умо вы вый с ця прас та ты 
ў эле ган т насць. Вар’яц кая кан цэп-
цыя! Пе рад мо ладзь не зай з д руе 
мне, выт рэш ч ва ец ца ў мой бок, 
бы на уні каль на га зве ра ў за а пар-
ку. Му жыц кае вы ха ван н не зво дзіц-
ца да не ша на ван ня род на га па ро га 
і ciąg łe go prę że nia się do sko ku w 
bo ga te kra je, бы вар ва ры ў Рым. 
Рас ку сіў я і школь ных вы ха ва це-
ляў, тых фун к цы я не раў ас ве ты, у 
якіх ні кро пель кі нат х нё най мі сій на-
сці; га во раць па-бе ла рус ку з та кім 
дзі кім ак цэн там, як бы ццам пер шы 
раз ад на ра джэн ня. Ад ра зу ве рыц ца 
плёт кам, што прад мет бе ла рус кай 
мо вы яны на ву ча юць на... поль с кай 
мо ве. Ды ча му гэ тае пі ліг рым с т ва 
да мя не? Пры чы на цва ная: вы ру-
ча юц ца мною. А я, ба ран, ду маў, 
што ўспа ма гаю іх ны на цы я наль ны 
пат ры я тызм! Не на цыя яны, а ча-
ла ве чыя адзін кі, злос ныя, ча му не 

жы вуць у Вар ша ве. А са вет кі меч-
та ют о Мос к ве!

Вес на вы се мі нар лі та ра тур нае 
„Бе ла ве жы” ў бель с кім лі цэі з 
да дат ко вым прад ме там бе ла рус-
кай мо вы. Сен са цый на пра гу чаў 
дак лад Але ся Паш ке ві ча з Мін с-
ка – пра эміг ра цый ную лі та ра ту-
ру. Пас ля, стар шы ня Аб’яд нан ня 
Ян Чык він вы дасьць яму кніж ку, 
за якую ўчэ пяц ца за пе не ныя пос т-
са вец кія ўсёз най кі. Я ба яў ся, што 
Алесь пач не ад б рэх вац ца зас лі не-
ным двар ня кам, але – на шчас це! 
– Бог не паш ка да ваў ро зу му ма ла-
до му, доб ра аду ка ва на му, пісь мен-
ні ку. Бя да бе ла рус кай лі та ра ту ры 
ў мі ну лым бы ла ў тым, што ў яе 
ася род дзі, – ак ра мя сыш чыц т ва, 
– ка тас т ра фіч на не ха па ла аў та-
раў з вы шэй шай аду ка цы яй; да мі-
на ва лі са ма ву кі без аку рат най пра-
фе сій най пад рых тоў кі, пі шу чыя на 
фаль к лор ным уз роў ні.  Дзе вят нац-
ца тае ста год дзе ў Бе ла ру сі пра цяг-
ну ла ся да па ло вы двац ца та га або і 
кры ху да лей.

Той па мят ны се мі нар у Бель с ку 
выз на чыў ся і тым, што ме ла мес-

ца па валь ная, бу ра лом ная дыс пут ка 
ў пуб ліч най біб лі я тэ цы. Чы та чоў 
сыш ло ся зу сім не на ва лам, за тое 
па ле мі ка з імі ад бы ва ла ся на на жы! 
Я дрэн на пе ра но шу дры мо ту глад-
кіх пра мо ваў, яш чэ го рай па лі тыч на 
пра віль ных, бо ў знач най сту пе ні 
ашу кан с кіх, хіт рэц кіх. Вось пы тан-
не да мя не: – Што трэ ба зра біць, 
г.зн. я, каб у Бе ла рус кім лі цэі ажыў 
бе ла рус кі дух і бе ла рус кая мо ва? 
– І мой ад каз: – Адзі нае, што маг-
чы ма ў та кім за няд бан ні на цыі зра-
біць, гэ та лік ві да ваць Бе ла рус кі 
лі цэй, а яго вуч няў ра зас лаць па 
шчы ра-поль с кіх (лі цэ ях), хай там 
са бе са лод ка па ля ку юць яны без 
стры ман ня!.. Мне ўжо сар дэч на 
аб рыд ла пры піс ная ро ля збаў цы 
бе ла ру сін с т ва, а пап раў дзе „каз ла 
ад пуш чэн ня”. Не хо ча це быць бе-
ла ру са мі, то не будзь це! I daj cie 
mi świę ty spo kój! Я адзін маю зма-
гац ца за ўсю на цыю!? А дзе вы, 
кож ны з вас?!!

Увык лі спа дзя вац ца на ка гось ці, 
за мест на са міх ся бе.

(Пра цяг бу дзе) ■

Се мі нар „Бе ла ве жы” ў Бе ла рус кім лі цэі (зле ва нап ра ва: Ян Чык-
він, Сак рат Яно віч, Ва сіль Пет ру чук, Юр ка Ба е на, Жэ ня Мар-
ты нюк; усіх удзель ні каў 11).
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Календарыюм
Кастрычнік
– гадоў таму

740 – Першыя пісаны зьвесткі 
(1263 г.) пра вядомы Ляшчынскі 
манастыр, які разьмяшчаўся ў Ле-
шчы (прадмесьці Пінска).
480 – У 1523 г. была надрукавана 
ў Кракаве славутая паэма „Песь-
ня пра зубра” аўтарства выдатнага 
беларускага паэта, выпускніка ву-
чэльняў Рэчы Паспалітай і Італіі 
Міколы Гусоўскага.
270 – 20.10.1733 г. у Пінску нар. 
Адам Станіслаў Нарушэвіч. Закон-
чыў Пінскі калегіюм (1748), вучыў-
ся за мяжой. Выкладаў паэтыку і 
рыторыку ў Віленскай акадэміі. З 
1788 г. быў біскупам смаленскім, 
з 1799 – луцкім. Цікавіўся гісто-
рыяй Польшчы, Літвы і Беларусі. 
Памёр 8.07.1796 г.
235 – 30.10.1768 г. у Жніне нар. 
Енджэй Снядэцкі, хімік, лекар, 
філёзаф і асьветнік. Больш за 40 
гадоў жыў і працаваў у Вільні: у 
1797-1822 гг. прафэсарам хіміі, 
1826-1832 – мэдыцыны ў Вілен-
скім унівэрсытэце, з 1832 г. – пра-
фэсарам Мэдыка-хірургічнай ака-
дэміі. Памёр 11.05.1838 г.  
220 – 10.10.1783 г. памёр Людвік 
Грынцэвіч, архітэктар, прадстаўнік 
позняга барока. Праектаваў кась-
цёл аўгусцінцаў у Валынцы каля 
Верхнедзьвінска, касьцёл даміні-
канцаў у Друі, дамініканскі кля-
штар у Нясьвіжы. 
220 – У 1783 г. быў пабудаваны 

касьцёл бернардзінцаў у Будславе 
каля Мядзела.
215 – 7.10.1788 г. у в. Гразівец каля 
Чавусаў нар. Іван Насовіч, беларус-
кі мовазнавец і этнограф. Закончыў 
Магілёўскую духоўную сэмінарыю 
(1812), у 1813-1843 гг. працаваў у 
Аршанскім і Мсьціслаўскім духоў-
ных вучылішчах, Маладзечанскім 
і Сьвянцянскім дваранскіх вучы-
лішчах. Асноўнай яго працай лі-
чыцца „Слоўнік беларускай мовы” 
(1870), у якім сабрана больш за 30 
тыс. слоў. Забіраў таксама беларус-
кія прыказкі і прымаўкі, загадкі, 
песьні. Памёр 6.08.1877 г.
180 – 23.10.1823 г. у Замосьці Слуц-
кага пав. нар. Адам Плуг (сапра-
ўднае Антоні Пяткевіч), пісьмень-
нік і журналіст. З 1831 г. жыў з 
бацькамі ў Жукавым Барку над 
Нёманам, у 1835-1842 гг. вучыў-
ся ў Слуцкай гімназіі. Сябраваў з 
Уладыславам Сыракомляй, які тады 
жыў у Залучы. Працаваў настаўні-
кам на Падольлі. У 1874 г. пераехаў 
у Варшаву, дзе працаваў рэдакта-
рам у часопісе „Kłosy”, дзе друка-
ваў шмат матэрыялаў пра Беларусь. 
Пазьней працаваў у рэдакцыях „Wi-
elkiej Powszechnej Encyklopedii Ilu-
strowanej”, часопіса „Wędrowiec”, 
газэты „Kurier Warszawski”. Памёр 
2.11.1903 г. У беларускую літара-
туру ўпісаліся яго апавяданьні на 
беларускай мове. 
175 – 2.10.1828 г. у Кузьніцы Бе-
ластоцкай нар. Міхал Каяловіч, гі-
сторык і публіцыст. У 1855 г. за-

кончыў Пецярбургскую духоўную 
акадэмію, дзе пасьля працаваў вы-
кладчыкам. Напісаў м.інш. „Лек-
ции по истории Западной России” 
(1864). Памёр 4.09.1891 г.
170 – 15.10.1833 г. у Флярэнцыі 
пам. Міхал Клеафас Агінскі (нар. 
25.09.1765 г. у Гузаве пад Вар-
шавай), дзяржаўны дзеяч, кам-
пазітар, аўтар слыннага палянэза 
„Развітаньне з радзімай”.
155 – 3.10.1848 г. у Шэрашэве Пру-
жанскага пав. ад халеры памёр Мі-
хал Баброўскі (нар. 19.11.1784 г. у 
Вульцы Бельскага пав.), слявіст і 
арыенталіст. Закончыў Беластоц-
кую гімназію (1806) і Галоўную ду-
хоўную сэмінарыю пры Віленскім 
унівэрсытэце (1812). У 1822-1924 
гг. і 1826-1833 гг. быў прафэсарам 
Віленскага унівэрсытэта. З 1833 г. 
у Шэрашэве атрымаў прыход. 
145 – 25.10.1858 г. у в. Пятрові-
чы каля Смалявіч нар. Эдвард Пя-
карскі, этнограф, географ, фальк-
лярыст. Вучыўся ў Мінскай, Ма-
зырскай, Чарнігаўскай гімназіях, у 
Харкаўскім вэтэрынарным інсты-
туце. За ўдзел у народніцкім руху 
выключаны з інстытуту і сасланы 
ў Якуцію (1881), дзе дасьледаваў 
геаграфію, фальклёр, мову; дзей-
нічаў ва Усходне-Сібірскім аддзя-
леньні Рускага Геаграфічнага Тава-
рыства. Памёр 29.06.1934 г.
140 – 13.10.1863 г. у Віцебску нар. 
Леў Шапялевіч, гісторык літарату-
ры і археоляг. У 1882 г. закончыў 
Віцебскую гімназію, у 1892 г. Хар-
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каўскі і Новарасійскі унівэрсытэты. 
Выкладаў сусьветную літаратуру ў 
Харкаўскім унівэрсытэце. Дасьле-
даваў заходняэўрапейскую літара-
туру. З 1900 г. праводзіў археаля-
гічныя раскопкі на Віцебшчыне. 
Памёр 10.02.1909 г.
125 – 15.10.1878 г. памёр Ігнацы 
Касовіч (нар. у 1808 г. на Віцеб-
шчыне), філёляг. Закончыў Галоў-
ную духоўную сэмінарыю Вілен-
скага унівэрсытэта. З 1833 г. пра-

фэсар грэцкай мовы і царкоўнага 
красамоўства ў грэка-каталіцкай 
сэмінарыі ў Жыровічах. З 1835 г. 
выкладаў у Кромскай, Смаленскай, 
Маскоўскай гімназіях. З 1870 г. пра-
цаваў прафэсарам грэцкай мовы ў 
Варшаўскім унівэрсытэце. Разам з 
братам Каятанам склаў „Грэчэска-
рускі слоўнік” (1847). 
125 – 21.10.1878 г. нарадзіўся вы-
датны беларускі гісторык Уладзімір 
Пічэта (1878-1947). Быў ён першым 

рэктарам Беларускага Дзяржаўнага 
Унівэрсітэту. У 1929 г. як адзін з 
першых беларускіх вучоных стаў 
ахвярай савецкага тэрору.
120 – 30.10.1883 г. у Лакцянах 
Сьвянцянскага пав. нар. Ян Се-
машкевіч, беларускі ксёндз і паэт 
(Янка Быліна). З 1933 г. служыў 
на Беласточчыне – у Янаве (1933-
1937), Ялоўцы (1937-1939), Міха-
лове (1939-1946), Бомблі (1946-
1956). Быў аўтарам паэтычных 

Калісь пісалі
Nia ŭsio i tut dobra

Z pad Sakołki. U nas tut u hetym hodzie letam zda-
ryłasia kolki wypadkaŭ zabojstwa: tam jedučy z Sakoł-
ki z tarhu na darozie kampanija zawiałasia čahości bicca i 
adzin musiŭ nałažyć hałoŭkaju; tam u wioscy susiedzi za-
bili susieda; tam u samaj Sakołcy, muž swaju žonku; tam 
dziaŭčyna pajšła ŭ les pa jahady i potym znajšli tolki tru-
pa. Ja na ŭłasnyja wočy hetaha nia bačyŭ i nia wiedaju, jak 
što tam było, ale tak ludzi haworać.

Kali ŭ hetym samym časie ŭ Wilni ŭ himnazii im. Le-
lewela adny adnych pastralali, to ab hetym pisali ŭsie ha-
zety. Tak! Bo zabiwać adny adnych – heta ŭžo paślednia-
ja rabota!

Tak sama i ŭ nas tut, čaławiek zhinuŭ i to nie adzin, čała-
wiek zhinuŭ i nie piarun jaho zabiŭ, nie aŭta jaho razjecha-
ła, nia dziki źwier jaho razdzior, ale čaławiek u spakojnym 
časie, biez wajny, zhinuŭ z ruki druhoha čaławieka.

U nas tut naahuł ludzi spakojnyja, hetaha ŭ nas daŭniej 
i čuwać nia było, ale ciapier woś, stałasia!

Kab ratawacca ad hetaha niaščaścia, ad hetaje pla-
hi, treba bolšaje relihijnaje świedamaści; čaławiek reli-
hijny hetaha nikoli nie zrabiŭ-by. Treba raspačać akcyju 
ŭświedamleńnia relihijnaha tak, kab jana siahała dalej za 
mury našych światyniaŭ; bo ŭ kaściele ksiondz choć hała-
woju ab mur bisia, ŭsio roŭna taki nieświadomy chryścija-
nin nie pačuje, a nie pačuje praz toje, što jon nia ličyć sabie 
za abawiazak bywać u niadzielu i świata ŭ kaściele na na-
baženstwie i wysłuchać nawuki, a kali i pryjdzie, dyk nie 
zrazumieje ničoha, bo jana haworycca pa polsku.

Jašče treba ŭ nas tut i kulturna-aświetnaje pracy, stasoŭna 
da wyšejskazanaha, tak i naahuł. Bo jość na świecie mnoha 
ŭsiaho takoha, što pa druhich krajoch ludzi znajuć i kary-
stajuć, a ŭ nas ab hetym i nia čuli. Prabujuć u nas tut pra-
cawać u hetym kirunku. Ale što-ž! Kali, nia hledziačy na 
toje, što tutejšaja ludnaść, heta ludnaść biełaruskaja, hawo-

rać da jaje, jak da palakoŭ. Nie, hetak nia možna! Praz heta 
nia tolki, što praca sama pa sabie nia moža dać pažadanych 
skutkaŭ, ale heta hwałt nad samoju pryrodaju, narušeńnie 
jaje prawoŭ adwiečnych. Kab praca padniataja na pažytak 
narodu dała pažadanyja wyniki, treba kab jana była aba-
piorta na hruncie hetaha-ž narodu; jak u nas tut i ahułam 
na Biełarusi treba padać narodu, jak zdabytak kultury, tak 
i istotu Relihii ŭ formie rodnaj biełaruskaj.

Haworačy, što ludnaść tutejšaja heta ludnaść biełaruska-
ja, nie chaču skazać, što tut niama saŭsim palakoŭ; jość i 
palaki, ale niewialički pracent.

Tutejšyja biełarusy mohuć časam padawać siabie za 
palakoŭ, ale heta pa swajoj niaświedamaści, nia wieda-
jučy chto jany takija, ci nia mohučy znajści roznicy pa-
miž narodnaściaj i relihijaj. A treba wiedać, što tut kru-
hom Sakołki, a tak-sama i ŭ samaj Sakołcy biełarusy pa 
relihii – kataliki.

Da taho jašče našy biełarusy, asabliwa maładziaž, dzieści 
ŭ ludziach, a tym bolš kali widzić pierad saboj intelihien-
ta, starajecca hawaryć pa polsku. Takaja ŭžo moda i niama 
što dziwicca, bo jak pisaŭ naš Buračok „i pany achwatniej 
haworać pa francusku, jak pa swojmu”.

Toje, što hawaryłasia wyšej, datyč prostaha narodu, a in-
telihienty, što wyjšli z našaha biełaruskaha narodu, z małym 
wyniatkam, tak sama ličać siabie palakami, ale tut užo za-
chodzić tolki pryčyna taja, dla jakoje praz doŭhi čas adcho-
dzili jany – adny da palakoŭ, druhija da rasiejcaŭ.

Uradžai ŭ nas tut sioleta jašče niazhoršyja, wielmi dobra-
je było žyta pa łubinie, a awios na seradeli; jašče nia kiep-
ski byŭ awios dzie na pahnojach i na zimowaj ralli, za toje 
na prastapoli i jak da taho jašče na zimu nia było ŭzorana 
– awios błahi.

Heta niachaj našyja haspadary prymuć pad uwahu; a 
što da łubinu, niachaj heta majuć na pamiaci i na wiasnu 
pryčakaŭšy, zasiawajuć im pawodle mahčymaści ŭwieś pa-
par, a asabliwa na piaskoch, na horach, tam, dzie žyta naj-
horš nia choča raści.

D. Aniśko. „Biełaruskaja Krynica”, 
nr 2, 4.10.1925 h., s. 5 ■
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зборнікаў „На прызьбе” (Вільня 
1918, 1926), „На покуці” (Вільня 
1934), рэлігійных твораў „Ружанец 
да Найсьвяцейшае Дзевы Марыі” 
(Вільня 1928), „Песьні жальбы 
або набожныя разважаньні аб му-
ках і сьмерці Збаўцы Езуса Хры-
ста” (Вільня 1929), „Дарога кры-
жа” (1930). Памёр 18.02.1956 г. у 
Бомблі, дзе і пахаваны побач кась-
цёла. На ягонай бацькаўшчыне ў 
Лакцянах 9–10.08.2003 г. Грамадз-
кае Аб’яднаньне „Вільняр” ладзіла 
мастацкі пленэр і краязнаўча-літа-
ратурныя чытаньні.  
115 – 1.10.1888 г. у Слоніме нар. 
Лукаш Дзекуць-Малей, беларускі 
настаўнік і баптысцкі дзеяч. Быў 
адным са стваральнікаў Бела-
рускай Народнай Рэспублікі і яе 
прадстаўніком на Гродзеншчыне. У 
1918 г. заснаваў беларускую шко-
лу ў Крынках. У міжваенны перы-
яд быў баптысцкім прэсьвітарам у 
Брэсцкай акрузе. Пераклаў „Новы 
запавет” і псальмы на беларускую 
мову, якія былі выдадзены ў 1931 г. 
Рэдагаваў „Беларускую балонку” ў 
баптысцкім часопісе „Маяк”. Ары-
штаваны 19.06.1941 г. у Брэсьце 
савецкімі органамі бясьпекі і пры-
гавораны да расстрэлу. Пасьля ўва-
ходу у Брэст Немцаў, служыў у бап-
тысцкай царкве, у чэрвені 1944 г. 
удзельнічаў у ІІ Усебеларускім 
кангрэсе ў Менску. У 1945 г. быў 
у Нямеччыне, з 1946 г. у Польшчы 
– на Беласточчыне і ў Гданьску, дзе 
быў акруговым прэсьвітэрам бап-
тысцкай царквы. Памёр у Гдань-
ску 20.01.1955 г. 
115 – 13.10.1888 г. у засьценку 
Пунькі каля Глыбокага нар. Язэп 
Драздовіч, беларускі мастак. У 
1906-1910 гг. вучыўся ў Віленскай 
мастацкай школе. Шмат маляваў і 
рысаваў у міжваенны перыд. Памёр 
у 1954 г. У Беларускім Грамадз-
ка-Культурным Таварыстве ў Бела-
стоку захоўваюцца ягоныя 4 працы 
на палатне сцэнарнага характару. 
У 2002 г. у Менску выдадзены яго 
манаграфічны альбом.
110 – 18.10.1893 у Каўнасе нар. 

Уладзімір Уладамірскі (сапраўднае 
Малейка), акцёр. Сцэнічную дзей-
насьць пачынаў у 1920 г. у Бабруй-
ску. У 1924-1959 гг. іграў у тэатры 
імя Янкі Купалы ў Менску. Памёр 
24.01.1971 г.
95 – 6.10.1908 г. у в. Скорычы 
каля Карэлічаў нар. Алесь Мі-
люць, беларускі паэт. Закончыў 
дзьве клясы пачатковай школы, 
самавук. Друкаваўся з 1928 г. у 
беларускіх часопісах у Польшчы. 
Загінуў 26.10.1944 г. на фронце ва 
Усходняй Прусіі. 
90 – 11.10.1913 г. у Менску нар. 
Эдзі Агняцьвет (сапраўднае Ка-
ган), беларуская паэтка. Літа-
ратурную дзейнасьць пачала ў 
1929 г. Выдала зборнікі вершаў: 
„Вершы” (1938), „Вясновай рані-
цай” (1941), „Беларуская рабіна” 
(1959), „Жаданьне” (1971), „За-
каханым” (1986), зборнікі вершаў 
для дзяцей: „Васількі” (1947), „На 
двары алімпіяда” (1984), „Рэчка-
рэчанька мая” (1991). Пераклада-
ла на беларускую мову кнігі П.Ж. 
Бэранжэ, Г. Апалінэра, П. Элюара. 
Памерла ў 2002 г.
85 – 11.10.1918 г. Народны Са-
кратарыят БНР прыняў Часовую 
Канстытуцыю Беларускай На-
роднай Рэспублікі. Ператварыў 
Народны Сакратарыят у Раду 
Міністраў, старшынёй РМ і міні-
страм замежных спраў стаў Ан-
тон Луцкевіч.
85 – 18.10.1918 г. памёр Уладзі-
мір Стукаліч, гісторык і краязна-
вец. Нар. у Якабштаце Курляндз-
кай губ. Гадаваўся ў Віцебску, дзе 
закончыў гімназію. У 1879-1883 гг. 
вучыўся на юрыдычным факуль-
тэце Пецярбургскага унівэрсытэ-
ту. Працаваў у казённых палатах 
у Слоніме, Гродне, Віцебску. У 
1886 абараніў кандыдацкую ды-
сэртацыю „Юрыдычнае станові-
шча гарадзкіх абшчын у Заход-
няй Русі”. Працаваў адвакатам у 
Віцебску. Пісаў працы пра Аляксея 
Сапунова, Міколу Нікіфароўскага, 
выказваўся за адкрыцьцё унівэр-
сытэта ў Віцебску. Быў адным са 

стваральнікаў і членам Віцебскай 
вучонай архіўнай камісі.   
80 – 28.10.1923 г. у Вільні выйшаў 
першы нумар газэты „Змаганьне” 
(выдавалася да сьнежня 1924 г.).
75 – 13.10.1928 г. пастановай ЦВК 
і СНК БССР Інстытут Беларускай 
Культуры ў Менску рэарганізава-
ны ў Акадэмію Навук Беларускай 
ССР (урачыстае адкрыцьцё адбы-
лося 1.01.1929 г.).
70 – 25.10.1933 г. у Полацку нар. 
Нінэль Шчасная, жывапісец і гра-
фік. Закончыла Інстытут жывапі-
су, скульптуры і архітэктуры імя 
І. Рэпіна ў Ленінградзе (1961). 
Сярод яе твораў: карціны „Вясёл-
ка”, „Васількі”, „Самотная”, „На-
лібоцкая пушча”, партрэты Максі-
ма Танка, Аркадзя Куляшова, Рыго-
ра Шырмы, Янкі Купалы, Максіма 
Багдановіча, „Аўтапартэт”. 
65 – 5.10.1938 г. памёр прафэсар 
Мар’ян Здзяхоўскі (нар. 30.04.1861 
г. у Ракаве), літаратуразнавец.
65 – 10.10.1938 г. расстраляны 
Адам Бабарэка (нар. 14.10.1899 г. 
у в. Слабада-Кучынка каля Копы-
ля), беларускі пісьменьнік і кры-
тык. У 1927 г. закончыў Беларускі 
Дзяржаўны Унівэрсытэт у Менску, 
працаваў выкладчыкам беларускай 
мовы і літаратуры ў Камуністыч-
ным унівэрсытэце Беларусі і ў БДУ. 
У 1930 г. рэпрэсіраваны, засуджа-
ны на 5 гадоў высылкі. У 1937 г. 
арыштаваны паўторна. Друкаваўся 
з 1919 г., быў адным з арганіза-
тараў літаратурных аб’яднаньняў 
„Маладняк” і „Узвышша”.
60 – 8.10.1943 г. у лагеры памёр 
Андрэй Мрый (сапраўднае Шаша-
левіч), беларускі пісьменьнік. Нар. 
у в. Палуж Краснапольскага раё-
на Магілёўскай вобласьці, закон-
чыў духоўную сэмінарыю. Першы 
твор апублікаваў у 1924 г., аўтар 
сатыраў і апавяданьняў, м. інш. „За-
піскі Самсона Самасуя” (1929). У 
1934 г. арыштаваны і асуджаны на 
5 гадоў папраўчых работ. У 1940 
г. у Мурманску арыштаваны паў-
торна.
55 – 1.101948 г. у Менску ад-
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крыўся Пэдагагічны інстытут за-
межных моў.   
40 - 6.10.1963  г. пам. Віктар Чабата-
рэвіч – палітычны, вайсковы дзеяч 
(нар. у 1906 г. у Новым Сьвержа-
ні, Менскага павету). Скончыў на-
стаўніцкую сэмінарыю ў Нясьвіжы. 
Да 1939 г. працаваў настаўнікам, 
за нацыянальную дзейнасьць сярод 
вучняў-Беларусаў быў перанесены 
на працу ў цэнтральную Польшчу.  
Падчас нямецкай акупацыі актыў-
на працаваў на нацыянальнай ніве. 
Пасьля вайны жыў у ЗША. Быў, 
між іншым, намесьнікам старшы-
ні Беларускага Кангрэсавага Камі-
тэту Амэрыкі. 
30 – 31.10.1973 г. у Менску ад-
крыўся Палац мастацтваў – вы-

ставачны павільён выяўленчых 
мастацтваў.
15 – 19.10.1988 г. утвораны аргка-
мітэт Беларускага Народнага Фрон-
ту за перабудову „Адраджэньне”; 
утворана рэспубліканскае гісто-
рыка-асьветнае таварыства памя-
ці ахвяр сталінізму „Мартыралёг 
Беларусі”.
15 – 30.10.1988 г. у Менску каля 
усходніх могілак і ў Курапатах ад-
быўся мітынг-рэквіем „Дзяды”. 
10 – У Бельску на Беласточчыне 
адбыўся І фэстываль “Бардаўская 
Восень” арганізаваны Зьвязам Бе-
ларускай Моладзі.
10 – 29.10.1993 г. пам. Сяргей Кар-
ніловіч – нацыянальны дзеяч (нар. 
4.11.1929 г. у. в. Таргуны, Докшыц-
кага раёну). У 1944 г. вывезены на 

прымусовыя работы ў Нямеччы-
ну. Вучыўся у Беларускай Гімна-
зіі імя Янкі Купалы у Рэгенсбур-
гу. У 1949 г. эміграваў у Кліўленд 
(ЗША). Актыўна дзёйнічаў на на-
цыянальна-рэлігійнай ніве, між ін-
шым 18 гадоў быў старшынёй Бела-
руска-Амэрыканскага Грамадзкага 
Цэнтру „Полацак”.

Апрацавалі 
Вячаслаў Харужы 

і Лена Глагоўская ■

Папраўка
У папярэднім нумары памылкова 
былі пададзены даты нараджэнь-
ня і сьмерці Мар’яна Пецюкевіча. 
Нарадзіўся ён 24.09.1904 г., а па-
мёр 13.09.1983 г. За памылкі пе-
рапрашаем. Аўтары                   ■

У даўнiну ў Беларусi на свята 
Пакровы (14-га па новаму, 1 ка-
стрычнiка па старому стылю) пяклi 
так званы «святы» пiрог, якi пры-
кладалi да страхi хаты, каб моц-
ныя вятры яе не разбуралi. На-
огул сяляне вельмi клапацiлiся аб 
надзейнасцi страхi. З гэтым былi 
звязаныя i розныя забабоны. На-
прыклад, лiчылi, што саломай ад 
збожжа, зжатага на дзень Барыса 
i Глеба (6 жнiўня па новаму, 24 
лiпеня па старому стылю), нельга 
крыць хату, бо тады страху знясе 
вецер цi спалiць маланка. 

Ва ўяўленнi нашых продкаў стра-
ха была верхняй мяжой унутрана-
сцi хаты, тым рубяжом, якi аддзя-
ляў сферу неба ад свету людзей, 
тым, што надзейна прыкрывала 
прастору жылля ад дзеяння не-
бяспечных сiл знешняга свету. На-
огул жа ў беларусаў былi асобыя 
адносiны да iдэi пакрытасцi-непа-
крытасцi: пакрытае, тое, што мае 
верхнюю мяжу, ацэньвалася як ста-
ноўчае, непакрытае – як адмоўнае. 
Таму, лiчылi, усё ў хаце павiнна 

быць пакрытым: i вёдры, i бочкi, 
i ўвесь посуд. Вядома ж, пакрытай 
павiнна была быць i сама хата: па-
крыў жыллё страхой – лiчы, што 
дом гатовы.

Па павер’ях, пад страхой, на га-
рышчы часам пасяляецца хатнi дух 
дамавiк. На велiкодным тыднi яго 
нават можна было пры пэўных умо-
вах убачыць. Для гэтага, гаварылi, 
трэба ў Чысты чацвер у царкве на 
вячэрнiм набажэнстве ўзяць свеч-
ку, запаленай прынесцi яе дадо-
му, з ёю падняцца на гару, i тады 
ўбачыш дамавiка, якi ляжыць там 
у вобразе голага чалавека. Трэба 
пакрыць яго голае цела якой-не-
будзь кашуляй, i тады дамавiк у 
знак падзякi выканае тваё запа-
ветнае жаданне.

Расказвалi таксама, што на гары-
шчы жыве яшчэ адзiн добры дух, 
якi завецца Хут. Ён забяспечвае 
гаспадароў розным багаццем: зо-
латам, збожжам i iнш. Але каб Хут 
усё гэта прыносiў у дом, трэба яго 
смачна кармiць. Асаблiва любiць 
ён яечню, якую гаспадыня павiнна 

аднесцi на гарышча, паставiць там 
i крыкнуць: «Хут, Хут, iдзi сюды, 
дам яечаньку». Пад’еўшы, добры 
дух стараецца ўгадзiць гаспадарам. 
Але часам здараюцца тут i недарэч-
насцi. Напрыклад, расказвалi, што 
аднойчы парабак пачуў, як гаспа-
дыня клiкала Хута есцi яечню, ды 
падумаў, што гэта яго клiчуць iсцi 
снедаць, i з’еў тую яечню, прызна-
чаную для наднатуральнага жыхара 
гарышча. Хут вельмi раззлаваўся, 
падумаў, што гэта зроблена наў-
мысна, узяў i спалiў усю сядзiбу. 
Збеглiся суседзi, але так i не змаг-
лi патушыць пажар. Калi ўжо ўсё 
згарэла, бачаць, сярод галавешак 
ляжыць нейкае старое кола. Ад-
зiн сусед узяў гэтае кола, маўляў, 
спатрэбiцца, i аднёс яго дадому. 
А гэта Хут абярнуўся ў старое 
кола. Дык ён таму гаспадару по-
тым стаў усё прыносiць, так той 
i разбагацеў.

Са страхой i наднатуральнымi 
жыхарамi жылля, што туляцца ў 
прасторы пад ёю, на гарышчы, 
былi звязаныя i розныя абрады, 

Пад саламянай страхой
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якiя праводзiлiся сялянамi ў мiну-
лым на пэўныя рэлiгiйныя святы. 
Так, напярэдаднi Чыстага чацвяр-
га на велiкодным тыднi клалi пад 
страху хаты бохан хлеба, сальнiцу з 
соллю i кавалак мыла. Лiчылi, што 
пад уздзеяннем добрых духаў, якiя 
жывуць на гарышчы, гэтыя рэчы 
павiнны набыць чарадзейную сiлу, 
таму потым iх выкарыстоўвалi ў 
пэўных рэгламентаваных народнай 
рытуальнай абраднасцю выпадках. 
Мылам назаўтра ж, у Чысты чац-
вер, мылiся ў лазнi, лiчачы, што 
гэта надасць здароўя на ўвесь год; 
хлеб хавалi, а потым выносiлi на 
Юр’я з хаты, дзе ён суправаджаў 
першы выган жывёлы ў поле i па-
вiнен быў паспрыяць яе здароўю i 
засцерагчы ад драпежнiкаў i лiхiх 
сiл; соль выкарыстоўвалi пры неаб-
ходнасцi як сродак ад сурокаў.

Непасрэдна страха, салома, з 
якой тая зроблена, удзельнiчалi ў 
некаторых рытуалах варажбы. На-
прыклад, на Каляды цi на Шчод-
ры вечар дзяўчаты зубамi выцяг-
валi саломiнкi са страхi – чыя са-
ломiнка акажацца даўжэйшай, тая 
з дзяўчат хутчэй выйдзе замуж: у 
каго ж саломiнка будзе мець колас 
з зернем, тая выйдзе за багатага, у 
каго без зерня – за беднага, калi ж 
саломнiка наогул без коласа – цi 

то зусiм застанецца ў дзеўках, цi 
выйдзе за ўдаўца. А вось на Фамiн 
тыдзень (першы тыдзень пасля Вя-
лiкадня) варажылi па-iншаму: пе-
ракiдвалi цераз страху пасхальнае 
яйка, i калi яно, упаўшы, разбiвала-
ся на кавалкi, лiчылi, што ў гэтым 
годзе нехта ў доме памрэ.

Процiлеглым страсе элементам 
канструкцыi жылля была падло-
га, якая з’яўлялася нiжняй мяжой 
прасторы жылога памяшкання. У 
народным усведамленнi ў мiнулым 
падлога зблiжалася з урадлiвай гле-
бай. Таму з мэтай дасягнення ба-
гацця i шчасця ў хаце на Тройцу 
(Сёмуху) усю падлогу ў хаце густа 
засыпалi зялёным аерам. Гэтак жа i 
на Радаўнiцу слалi на падлозе зялё-
ную траву. Святасць падлогi, якая 
ўвасабляла ўрадлiвую глебу, нiву, 
вызначалася i тым, што лiчылася 
грахом пляваць на падлогу. Гава-
рылi, што ў гэтым выпадку з кож-
нага пляўка выводзiцца чорт.

Страха i падлога – два процiлег-
лыя рубяжы чалавечага жылля, якiя 
абмяжоўваюць яго зверху i знiзу. 
Раней у беларускай вёсцы стрэхi 
амаль паўсюдна рабiлi з саломы. 
Звычайна салому на страсе ўклад-
валi разасланымi цi звязанымi сна-
почкамi. Вiльчык – стык двух схi-
лаў страхi – дадаткова ўмацоўвалi 

саломай, палiвалi глiнай i абцiскалi 
спецыяльнай канструкцыяй з жэр-
дак (казламi). Добра зробленая са-
ламяная страха магла праслужыць 
каля шасцiдзесяцi гадоў.

Падлога ў беларускай сялянскай 
хаце амаль да пачатку ХХ стагоддзя 
рабiлася пераважна глiнабiтнай. (У 
даўнiну не рэдкасць была i земля-
ная падлога.) У ХХ жа стагоддзi 
распаўсюджваецца дашчаная пад-
лога, якая, безумоўна, i цяплей-
шая, i больш гiгiенiчная. Сёння 
дашчаная падлога ў вясковых да-
мах робiцца паўсюдна, глiнабiтная 
i земляная падлога даўно адышла 
ў мiнулае. Пайшлi ў мiнулае i са-
ламяныя стрэхi – цяпер у нашай 
вёсцы робяць дахi з гонты, шыфе-
ру цi з металiчнага лiста. Але ста-
рая вясковая хата з саламянай стра-
хой назаўсёды застанецца ў нашай 
памяцi як успамiн аб мiнулым, аб 
жыццi-быццi нашых продкаў. Па-
мятаеце, у Купалы:

З саламянай страхой 
мая хатка, тачок!
Многа чутак наводзiць 
i дум на душу.
Я ў сне бачу iх, 
помню кожны разок
I ў сэрцы, як веру, нашу.

ЯКАЎ ЛЕНСУ

(Перадрук са „Звязды”) ■
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СБМ – міфы і факты
2. Дзя ку ю чы пры хіль нас ці кі раў-
ніц т ва ЦДАКР сп. Ні кі цін, як цвер-
дзіць, вы ка рыс таў за сак рэ ча ныя вы-
ха ваў чыя тэ мы з мэ тай скам п ра ме-
та ваць СБМ. Хай мне та ды бу дзе 
даз во ле на наз ваць усе 20 сап раў д-
ных ска заў прад ба ча ных рэ гу ля мі-
нам пра цы, што слу жы лі ў са май 
спра ве фар ма ван ню пас та ваў юнац-
т ва, бы лі паў сюд на ў пра цы ар га-
ні за цыі паў та ра ныя ў ад па вед ных 
мо ман тах, як пры ўра чыс тым пад-
няц ці сця гу ці важ ных за нят ках і 
г.д. Ска зы гэ тыя ў раз віц ці слу жы-
лі як раз праў дзі вы мі тэ ма мі ўзга-
да ваў ча га ха рак та ру; вось яны 
дас лоў на:
1. Ты не жыў зу сім, ка лі жыў для 

ся бе, ты не згі нуў, ка лі па мёр 
за Баць каў ш чы ну.

2. Най вы шэй шае шчас це і сэнс жыц-
ця ра зум най іс то ты па ля га юць 
на ба раць б е за свае ідэ а лы.

3. Най вы шэй шы і най боль шы ідэ-
ал свя ты кож на му на ро ду – гэ та 
ідэ ал яго воль на га жыц ця.

4. Лёс ча ла ве ка – гэ та яго ны ха-
рак тар, лёс на ро ду – гэ та во ля 
і муж насць яго ных му жоў і вер-
насць яго ных жо нак.

5. Хто гнец ца і стог не, той не вар-
ты быць воль ным ча ла ве кам.

6. Вя лі кае і веч на тры ва лае паў с-
тае з няў том нае пра цы і цяж ка-
га зма ган ня.

7. Тваё це ла і твой дух на ле жыць 
твай му на ро ду.

8. Кож ны твой крок і кож ны твой 
чын па він ны пры но сіць го нар 
твай му на ро ду.

9. Трус па мі рае сто ра зоў па куль 
ска  нае, ге рой па мі рае толь кі 
раз.

10. Лепш па мер ці сто я чы, чым ся 
жыць на ка ле нях.

11. Ці ж мо жа быць больш па чэс нае 
за дан не, як з ні чо га тва рыць вя-
лі кае па вод ле сва ёй ідэі?

12. Я адзін – ні чо га, але мой На род 
– усё, я смя рот ны, але мой На-
род па ві нен жыць веч на.

14. Я з’яў ля ю ся ад ной ма лень кай 

кроп ляй у вя лі кім няс пын ным 
па то ку кры віц кіх па ка лен няў і 
не дам пе рар вац ца яго на му ім-
к лі ва му ру ху на пе рад.

15. Най вя лік шы дар жыц цё – да дзе-
ны нам не дзе ля та го, каб мы 
мар на ва лі яго ў бяз дзей нас ці, 
але каб сва ёй пра цай ства ры лі 
доб рае, вя лі кае і пры го жае.

16. Гіс то рыя твай го на ро да па він-
на быць тва ёй біб лі яю.

17. Мо ва да дзе на ду шы лю дзей.
18. Юнац кае сло ва – пры ся га, 

юнац кае за ба вя зан не – наш 
свя ты за кон.

19. Вя лі кія спра вы паў с та юць із 
драб ні цаў, за ня пад па чы на ец-
ца ад гуль тай с т ва і няд бай-
нас ці.

20. Толь кі той нес мя рот ны, хто жыў 
для на ро да, толь кі тое веч нае, 
што зас та ец ца ў на ро дзе. Жы-
ве Бе ла русь!

(Пра цяг бу дзе)
ЯНКА ЖАМОЙЦІН ■

Krzysztof Goss

Gdzie i ile
mniejszości

Problem w tym, że dane opubliko-
wane na stronach internetowych wo-
jewódzkich urzędów statystycznych 
charakteryzują się różnym stopniem 
dokładności. Na niektórych zamiesz-
czone są w miarę szczegółowe wyka-

zy, jak ten z woj. kujawsko-pomor-
skiego, obejmujący 10 kategorii, jed-
nak w większości prezentowana jest 
liczebność zaledwie kilku grup na-
rodowościowych, a zdarza się, że 
oprócz dominującej – polskiej, tylko 

dwóch pozostałych najliczniejszych. 
Na stronie internetowej woj. łódz-
kiego przedstawiono jedynie odsetek 
Polaków i wymieniono z nazwy, bez 
podawania liczebności, najliczniejsze 
mniejszości narodowe.

W takiej sytuacji niemożliwe jest 
zarówno dokładne ustalenie struk-
tury narodowościowej poszczegól-
nych województw, jak też zbadanie 
rozmieszczenia na terenie kraju da-
nej mniejszości, w tym także białoru-
skiej. Wiadomo jednak, iż 95 % tych, 

Mimo iż od spisu powszechnego minął rok i trzy miesiące, w kwestii 
struktury narodowościowej wciąż prócz ogólnych liczb dotyczących 
poszczególnych województw, jakie trafi ły do publicznej wiadomości 
na początku wakacji, nie można zapoznać się z bardziej szczegóło-
wymi danymi. Dane z gmin i powiatów mają być opublikowane, jak 
podaje GUS, dopiero pod koniec roku.
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którzy w spisie określili swą narodo-
wość jako białoruską, zamieszkuje 
woj. podlaskie. Tylko 2,3 tys. osób 
spośród tej mniejszości to miesz-
kańcy innych województw, nie będą-
cy ich ludnością rdzenną, a przybyłą 
tam bądź w ramach powojennej repa-
triacji z ZSRR, lub też w wyniku mi-
gracji wewnątrzkrajowych. Z powo-
du niedokładności statystyk w pew-
nych województwach liczebność Bia-
łorusinów żyjących w diasporze nie 
wszędzie została uwzględniona. Dane 
liczbowe podały województwa: ma-
zowieckie, gdzie spisano ich najwięk-
szą, poza podlaskim, ilość – 0,8 tys., 
warmińsko-mazurskie – 0,3 tys., lu-
belskie – 0,2 tys., zachodniopomor-
skie – 0,1 tys., oraz kujawsko-pomor-
skie – 80 osób. 

W sumie daje to około 1,5 tys. osób. 
W przypadku woj. dolnośląskiego 
stwierdzono natomiast, że wielkość 
mniejszości białoruskiej mieści się w 
przedziale od 100 do 600 osób, po-
dobnie jak Rosjan, Greków, Żydów, 
Francuzów, Amerykanów, Włochów 
i Czechów. Gdzie znajdują się pozo-
stałe skupiska i jak są liczne? – na ra-
zie nie wiadomo.

Z powyższych danych wynika jed-
no. Mniejszość białoruska w Polsce 
wyróżnia się spośród innych jednym 
z największych poziomów skoncen-

trowania. Żadna inna licząca więcej 
niż tysiąc członków grupa narodowo-
ściowa czy etniczna w Polsce, oprócz 
Kaszubów, z których na 5,1 tys. ogó-
łem aż 4,9 tys. skupia się w woj. po-
morskim, nie jest w takim stopniu po-
wiązana z obszarem wchodzącym w 
skład jednego województwa. Należy 
jednak zaznaczyć, iż  główne skupisko 
Niemców i Ślązaków jest podzielone 
pomiędzy dwa województwa – opol-
skie i śląskie, to jednak stanowi część 
jednego regionu i jest wyodrębniającą 
się pod względem historyczno-kultu-
rowym całością.

Spośród liczniejszych mniejszo-
ści najbardziej rozproszone i zdekon-
centrowane terytorialnie są ukraińska 
i romska. Zwłaszcza ta ostatnia spo-
łeczność wyróżnia się pod tym wzglę-
dem, będąc obecna na obszarze każ-
dego województwa, jednak jej liczeb-
ność średnio nie przekracza na ogół 1 
tys. (wyjątkiem są: małopolskie – 1,7 
tys., mazowieckie i dolnośląskie – po 
1,3 tys., oraz śląskie – 1,2 tys.). Nato-
miast Ukraińcy, skupieni do 1947 ge-
neralnie na obszarze trzech dzisiej-
szych województw Polski południo-
wo-wschodniej, obecnie w przeważa-
jącej większości zamieszkują ziemie, 
na które zostali przesiedleni. Ich obec-
na liczebność, wynosząca 31 tys., do-
wodzi skuteczności pojętych pół wie-
ku temu przez państwo metod, jak też 
szybkości procesów asymilacyjnych 
w diasporze. Wystarczy porównać tę 
ilość z liczbą 148 tys. przesiedlonych 
w ramach akcji „Wisła”, bądź też 110-
123 tys. wiernych Kościoła grekoka-
tolickiego, który ma w ofi cjalnej na-
zwie przymiotnik „ukraiński”. Obec-
nie ich najliczniejszym skupiskiem 
– miejscem zamieszkania ponad 1/3 
polskich Ukraińców – jest woj. war-
mińsko-mazurskie, gdzie mieszka ich 
12 tys. (tutaj też w 1947 trafi ło najwię-
cej wysiedlonych – 58 tys.). Oprócz 
tego członkowie tej mniejszości za-
mieszkują też woj. zachodniopomor-
skie, gdzie jest ich 3,9 tys., pomorskie 
– 3,0 tys., dolnośląskie – 1,8 tys. (tam 
są mniej liczni od Łemków, których 
jest 3,1 tys.), oraz na swych dawnych 

odwiecznych ziemiach: w woj. pod-
karpackim – 3,3 tys., oraz lubelskim 
– 0,7 tys. (warto przypomnieć, iż spis z 
1931 r. wykazał na obszarze tego ostat-
niego 74 tys. mieszkańców z ukraiń-
skim językiem ojczystym).

Na uwagę zasługują też dane, doty-
czące języka kontaktów domowych. 
Zauważalną prawidłowością jest fakt, 
iż używających danego języka niepo-
lskiego jest mniej aniżeli posiadają-
cych adekwatną tożsamość narodo-
wą (wyjątkiem są Kaszubi i Litwi-
ni), a w zdecydowanej większości 
przypadków jego nosiciele używają 
go na przemian z językiem polskim. 
W wielu województwach, zwłaszcza 
na zachodzie Polski, często podkreśla-
ny był fakt czynnego władania języ-
kiem angielskim (przeciętnie po kil-
ka tys. osób).

W woj. podlaskim języki niepo-
lskie jako mowę kontaktów domo-
wych podało 56,2 tys. mieszkańców, 
czyli 4,7 % ogółu mieszkańców, z któ-
rych tylko i wyłącznie używa ich je-
dynie 11,9 tys., a więc 1% ludności, 
natomiast pozostałe 44,3 tys. (3,7 %) 
czyni to na przemian z polskim. Naj-
częściej wskazywano na języki: bia-
łoruski – 39,9 tys. oraz litewski – 5,4 
tys. odpowiedzi, co dowodzi szersze-
go rozpowszechnienia własnego języ-
ka wśród tej drugiej mniejszości. 55,5 
tys. osób wymieniło jeden język nie-
polski, 0,7 tys. – dwa i więcej.  

Mimo iż w przypadku Białorusi-
nów, tak jak odnośnie przeważającej 
części pozostałych mniejszości, oka-
zało się, że liczba utożsamiających się 
z nimi jest kilkakrotnie mniejsza ani-
żeli to wynikało z szacunków orga-
nizacji i ich liderów, przedstawione 
przez GUS wyniki potwierdzają do-
tychczasowe ustalenia prof. Sadow-
skiego z lat 1994 i 2000, wedle któ-
rych białoruską tożsamość narodową 
posiada mniej więcej 1/3 liczącej oko-
ło 150 tys. społeczności wyznawców 
prawosławia w woj. podlaskim. Za-
prezentowane dane stawiają polskich 
Białorusinów na trzecim miejscu pod 
względem liczebności mniejszości w 
kraju, po Ślązakach i Niemcach.   ■
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Helena 
Kozłowska

Urodził się 
z duszą poety

Mój wiersz

On rodzi się tak jak poranek,
Jak zorza wieczorem rozrasta 
I idąc przez szarość codzienną,
On w serce płomienne me wrasta.

Ja noszę go razem ze szpadlem, 
Pod siatką pszczelarską mam latem,
Gdy tylko zakwitną jabłonie, 
W brzęk pszczół pracowitych go 

wplatam.

Mój sad ma sto drzew w pełni 
kwiecia, 

Bielą się w rzędach renety. 
I któż tu odgadnie, że pszczelarz 
Urodził się z iskrą poety.

Słowa te pisał w 1972 r. w Łaszce 
pod Sztutowem Mikołaj Dworzecki 
– pszczelarz, sadownik, rybak i po-
eta jednocześnie. Nie zaistniał w wy-
brzeżowym „światku” literackim. Nie 
zdradzał poetyckiego talentu, żaden 
bowiem z jego polskich wierszy nie 
został opublikowany (chociaż zaczął 
je pisać w 1960 r.). Zachowały się w 
maszynopisach i rękopisach w ro-
dzinie i wśród znajomych. Napisał 
ich koło trzydziestu. Każda przeżyta 
chwila była dla Mikołaja Dworzeckie-
go poezją. Wśród okazjonalnych ry-
mów powstały i takie, jak „Na Dzień 
Kobiet”, napisany w 1978 r.:

Styczeń, luty, marzec, rety!
Ósmy dzień to Dzień Kobiety,
W całym świecie męski ród 
Ma kłopotów prawie w bród.

Kup prezencik – jeszcze jaki!
Zaraz parsknie, że nie taki:

To niemodny, to za stary
Kup za bony czy dolary.

Sam kwiatuszek – to za mało.
Przed latami tak bywało, 
Jak kobieta inna była 
Każdy prezent pochwaliła...

Wczasowicze znad Zalewu Wiśla-
nego dobrze znali gościnny dom Wie-
ry i Mikołaja Dworzeckich. Tam za-
opatrywali się w prawdziwy miód i 
owoce z ekologicznego sadu. Jeden 
z nich, warszawiak, inżynier Marek 
Malewicz, w poetyckich strofach 
utrwalił atmosferę ich domu i cha-
rakterystykę jego gospodarza:

...On pasieki król i sadu,
Mądry, dobry, szczodrość zna. 
Przy tym pychy ani śladu
A poety duszę ma.
(...)
Gdy odwiedzisz ich, z uśmiechem 
Jabłka, miód dadzą na stół. 
Jabłka, co są wiosny echem, 
Miód słodzony brzękiem pszczół.

Dźwięczą struny w mandolinie. 
Wiersze tkane niby len,
W wiejskiej chacie kiedyś zwinnie, 
Płyną... Nie wiesz, czy to sen?

Rzadka dzisiaj to okazja
W życiu, co jak w burzy dym,
Sączyć miód jak małomazja, 
gdy ci duszę pieści rym... 

Mało kto na Wybrzeżu wiedział 
o białoruskiej twórczości poetyckiej 
Mikołaja Dworzeckiego, gdyż wier-
sze w języku białoruskim podpisywał 
pseudonimem Mikoła Bazyluk i pu-

blikował je w białostockiej białoru-
skojęzycznej „Niwie” od 1956 r. (od 
kiedy „Niva” zaczęła się ukazywać). 
Nie uczestniczył też w życiu gdań-
skiego oddziału Białoruskiego To-
warzystwa Społeczno-Kulturalnego 
działającego na Wybrzeżu od 1967 r., 
nigdy nie odwiedził siedziby BTSK w 
Gdańsku przy ulicy Długi Targ 8/10, 
chociaż na bieżąco orientował się w 
jego przedsięwzięciach z łam „Nivy”, 
którą prenumerował od pierwszego 
numeru. Na Wybrzeżu przeżył ponad 
czterdzieści lat, do śmierci 15 sierp-
nia 1988 r. Zmarł w Rumii, a pocho-
wany został w Lęborku. Dopiero w 
1986 r. przez „Nivę” nawiązał kon-
takt z Anną Iwaniuk, działaczką gdań-
skiego oddziału BTSK. „Паважаная 
сяброўка! Нарэшце маю Ваш адрас. 
Прыслаў мне яго Сакрат Яновіч. 
Чытаў я ў „Ніве” артыкул „Тужу 
па роднай вёсцы”, быў пэўны, што 
Вы ўжо ў роднай вёсцы. Чаму я так 
шукаў Вас? Я выпісываў „Ніву” 
ад першага №. Чытаў Вашыя 
выступленні. Захапляўся імі. Мала 
такіх дзельных патрыётак як Вы. Я 
друкаваў свае вершы пад мянушкай 
Мікола Базылюк. У зборніку „Рунь” 
так жа ёсьць мае вершы. Маю я іх 
напісаных больш паўсотні. Хацеў-
бы іх перадаць у пэўныя рукі. Я ў 
гэтым годзе скончу 83 гады жыцця”. 
Zdobyła jego zaufanie na tyle, że zo-
stawił jej zeszyt swoich wierszy. Po-
zostały też jego listy, pełne niepo-
koju wynikającego z nieubłaganego 
przemijania. Nie opowiadał jednak 
o swej przedwojennej działalności 
w ruchu białoruskim. W jednym z li-
stów (14.01.1987 r.), na prośbę Anny 
Iwaniuk w lakoniczny sposób opisał 
swoje życie na Białorusi: „Працаваў 
фізычна і завочна вучыўся. Пры 
савецкай уладзе працаваў у 

O Mikołaju Dworzeckim 
z okazji 100 rocznicy urodzin
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школе як дырэктар НСШ. Быў 
прасьледаваны за палітычную 
работу сярод беларусаў за санацыі, 
сядзеў у турме аж два разы. 
Вучыўся ў царкоўна-прыхадзкой 
школе. Толькі па расейску (па 
руску) і вершы першыя пісаў на 
мове расейскай. Пазьней пачаў 
пісаць на роднай мове. Друкаваў 
у Вільні. Належаў да арганізацыі 
„Беларускі Інстытут Гаспадаркі 
і Культуры”. Wiosną 1987 r. miał 
się odbyć w klubie białoruskim w 
Gdańsku wieczór poetycki Mikołaja 
Dworzeckiego. Być może ze wzglę-
du na stan zdrowia impreza nie do-
szła do skutku. Planowano ją też na 
jesień 1988 r., ale Mikołaj Dworzec-
ki nie dożył do spotkania. Do gro-
bu zabrał ze sobą niejedną tajemni-
cę. Dzieciom nie opowiadał o dzia-
łalności białoruskiej, a na Wybrzeżu 
znalazł się uciekając przed oddzia-
łem specjalnym Armii Radzieckiej. 
Jedynymi osobami, które cokolwiek 
mogły wiedzieć o nim, byli przed-
wojenni przyjaciele, którym los tak-
że dał schronienie w Polsce: Marian 
Pieciukiewicz z Torunia, Józef Alek-
sandrowicz (Najdziuk) z Inowrocła-

wia, Eugeniusz Aniśka z Augusto-
wa (koło Bielska Podlaskiego), ale 
ich także nie ma już wśród żywych. 
Najbardziej zaufaną osobą był brata-
nek Józef mieszkający w Kołobrze-
gu, któremu opowiadał nieznane ni-
komu innemu epizody ze swego życia. 
Strach przed ujawnieniem jego biało-
ruskiej działalności w okresie przed-
wojennym i wojennym był o tyle uza-
sadniony, że chciał uniknąć deportacji 
do ZSRR i więzienia oraz zapewnić 
bezpieczeństwo i spokojne życie dzie-
ciom. Dlatego osiadł na wsi w Łasz-
ce, a potem w Sztutowie, żeby spokoj-
nie prowadzić życie rybaka i pszczela-
rza, z dala od miasta i polityki. Z tę-
sknoty do ojczyzny, która dopiero w 
1991 r. odzyskała niepodległość, w 
sercu powstawały wiersze. W listach 
do bratanka Józefa, w większości pi-
sanych w języku białoruskim, prze-
wija się głęboka tęsknota i osamot-
nienie: „Цяжка жыць сярод чужых 
і незнакомых людзей. Са сваімі так 
жа як-бы з чужымі. Ці-ж я магу ім 
прачытаць свае вершы ў роднай 
мове? Ці-ж варта усё расказаць 
аб сабе?” (1.10.1987 r.) „Мы два з 
Табой вырваныя вайной з Роднай 

Краіны. Цяжка тут жыць. Я цяпер 
у Галінкі, яна такая добрая і мілая, 
але-ж не магу з ёй пагаварыць як 
з Табой. Так-жа і з Юркам. Што 
было рабіць? Ня было выхаду. До-
бра, што яшчэ ўсй так закончыла-
ся. Але вот цяпер пад канец жыця, 
так хацеласяб пабыць хоць корат-
ка, дзе радзіўся і падрастаў. Няма 
рады. Застаецца толькі тужыць, ту-
жыць” (16.02.1988 r.) „Ты адзін тут 
да каго магу напісаць пара слоў у 
роднай мове. Гляджу я на бібліятэ-
ку. Столькі кніжак! А хто-ж іх буд-
зе чытаць па маёй сьмерці? Была 
прычына, што ані сын, ані дачка не 
пашлі сьлядамі бацькоў. Ня было 
другога выхаду. Горкая праўда. 
Балючая праўда. Цяпер калі я за-
стаўся сам адзін у чатырох сьценах 
яшчэ мацней усё перажываю” (list 
bez daty, najprawdopodobniej pisany 
przed śmiercią).

Kim zatem był Mikołaj Dworzecki 
przed osiedleniem się na Wybrzeżu? 
Nazwisko jego często przewija się w 
wydawanej w Polsce prasie białoru-
skiej okresu międzywojennego. 

Dokończenie 
w następnym numerze ■

Юры Гумянюк

Пабрацімства на
ўзроўні мастацтва

Сфэра культуры – адзiнае, што 
можа сапраўды паяднаць народы 
краiнаў з рознымi сацыяльна-палi-
тычнымi i эканамiчнымi сыстэма-
мi. Прычым тое паяднаньне i са-

праўднае пабрацiмства адбываецца 
часьцей за ўсё на нефармальным 
ўзрознi, без дзяржаўнага афiцы-
ёзу. Беларускiя ўлады страшэнна  
баяцца адхiленьня ад iдэалягiчна 

прадвызначанай лiнii паводзiнаў 
сваiх грамадзянаў. А раптам тыя 
мастакi правядуць за мяжой не-
санкцыянаваны мiтынг пад бел-
чырвона-белымi сьцягамi ды па-
крытыкуюць палiтыку прэзыдэн-
та? Але тыя мастакi страшэнныя 
iндывiдуалiсты i, будзем шчырымi, 
едуць яны ў краiны Эўразьвязу зь 
iншымi мэтамi. А менавiта, каб як 
найлепш там запрэзэнтавацца, на-
вязаць бiзнэс-кантакты i як мага 
больш прадаць сваiх твораў. Бо гэта 

Прыдумаў жа нехта ў часы СССР даволi файную рэч – 
пабрацiмства гарадоў розных краiн. Прыдумаў, але не ўлiчыў, 
што гэтае пабрацiмства на практыцы атрымаецца калi не 
аднабаковым, дык вельмi няроўным i нават клопатным. 
Зразумела, не для гарадоў Заходняй Эўропы. Пацьвердзiў гэта i 
сёлетнi вiзыт гарадзенскiх мастакоў на фэст „Парк мастацтваў” 
у французскi горад-пабрацiм Лiмож.
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iх хлеб. Бо ў Беларусi звычайныя 
людзi ня ў стане набываць творы 
мастацтва. Тут абы выжыць, абы 
перажыць лiхалецьце…

Доўгая дарога ў вырай

У Гродна зь Лiможам даўняе 
сяброўства. А сёлета яно зама-
цавалася й на мастацкiм ўзроўнi. 
Праўда, шлях беларускiх маста-
коў у Францыю аказаўся даволi 
пакручасты з-за раўнадушша (цi 
зайздрасьцi?) мясцовага чынавен-
ства, якое ў кожным выпадку му-
сiць перастрахавацца. Стварылася 
ўражаньне, што гарадзенскi гарвы-
канкам увогуле не зацiкаўлены ў 
разьвiцьцi некалi прадэкляраванага 
пабрацiмства.

– Мы цэлы год дамаўлялiся з 
французскiм бокам, каб арганi-
заваць выставу гарадзенскiх ма-
стакоў у Лiможы, – распавядае 
Марыя Мацко, куратар сёлетняй 
акцыi, якая дагэтуль працавала 
дырэктаркай Выставачнай залы 
абласнога аддзяленьня Саюзу бе-
ларускiх мастакоў. – Бо iснавалi-ж 
сувязi памiж школамi, i госьцi зь 
Лiможа наведвалi выставы нашых 
майстроў. На прыватным узроўнi 
не паўставала нiякiх пярэчаньняў. 
Але, паколькi Гродна i Лiмож па-
брацiмы, дык французам захацела-
ся, каб усё прайшло салiдна i на 
афiцыйным узроўнi…

Дзеля гэтага патрабавалася адно 
„ўхвальная” папера з гарвыканка-
му, маўляў гарадзенская мэрыя 
вiтае i падтрымлiвае шляхетную 
культурнiцкую iнiцыятыву. Але 
чыноўнiкi з гарвыканкаму заў-
парцiлiся, калi ўбачылi ў сьпiсе 
ўдзельнiкаў акцыi iмя вядома-
га мастака-каваля Юрася Мацко. 
Яны запатрабавалi выключыць са 
складу дэлегацыi гэтага заўзята-
га БНФаўца. Давялося старшынi 
абласной суполкi Саюзу беларус-
кiх мастакоў акадэмiку Уладзiмеру 
Панцялееву растлумачыць чыноў-
нiкам, што Юрась Мацко найперш 
прафесiйны мастак i сябра Саюзу, а 

ягоныя палiтычныя перакананьнi з 
выставай ня маюць нiчога агульна-
га. Тым больш гарвыканкам не ака-
заў нiякай фiнансавай падтрымкi 
вiзыту гарадзенскiх мастакоў у 
горад-пабрацiм (!) Лiмож. Спон-
сара знайшоў небезвядомы Вiктар 
Шалкевiч, якi выбраўся ў Фран-
цыю з мастакамi ў якасьцi бела-
рускага шансанье.

Паколькi неабходная папера з 
„ухвалай” гарвыканкаму была на-
кiраваная ў Лiмож, дык адварот-
нае запрашэньне з Францыi мела-
ся прыйсьцi якраз у гарадзенскую 
мэрыю i, згодна субардынацыi, на 
iмя старшынi – Аляксандра Анто-
ненкi. Аднак, калi надыйшоў час, 
i запрашэньне абавязкова павiнна 
было трапiць у рукi адрасатаў, у 
гарадзенскiм гарвыканкаме толькi 
разьвялi рукамi, маўляў, нiчога ня 
ведаем, мажлiва згубiлася, бо такiх 
лiстоў яны не рэгiструюць. Што за 
бздура! Афiцыйны лiст з мэрыi Лi-
можа на iмя старшынi гарвыканка-
му не рэгiструецца?! Цяжка ў гэта 
паверыць…

Тым часам куратар акцыi Марыя 
Мацко цэлы тыдзень (!) прастаяла 
ў чарзе ля французскай амбасады 
ў Менску, каб атрымаць вiзы. I ёй 
вельмi патрэбнае было тое афiцый-
нае запрашэньне з Францыi. Урэш-
це супрацоўнiк амбасады ёй пад-
казаў, каб тэрмiнова зьвязацца з 
мэрыяй Лiможа, маўляў, хай пра-
дублююць факсам запрашэньне не-
пасрэдна ў амбасаду. Марыi Мац-
ко давялося патэлефанаваць пера-
кладчыцы ў Гродна. Перакладчыца 
зьвязалася з мэрыяй Лiможа. Там 
хутка зарыентавалiся ў сытуацыi i 
тэрмiнова выслалi запрашэньне ў 
Менск. Толькi пасьля ўсiх гэтых 
пакутаў беларускiя творцы выбра-
лiся ў далёкую Францыю.

Як прыгожа ў Лiможы

Горад Лiмож хоць i невялiкi (123 
тысячы насельнiцтва), але вельмi 
старажытны – у часы Рымскай Iм-
пэрыi называўся Аўгусторыкум. 

Разьмясьцiўся ён на маляўнiчых 
берагах ракi Вьена. Зараз гэта ад-
мiнiстрацыйны цэнтар дэпартаман-
та Верхняя Вьена. Беларускiх ма-
стакоў уразiла тое, што ў гэтым, 
далёка не сталiчным горадзе для 
правядзеньня фэсту “Парк мастацт-
ваў. Лiмож 2003” было знойдзена 
ажно 45 (!) выставачных пляцо-
вак, дзе разгарнулiся мастацкiя 
экспазыцыi.

– Вядома, гэта быў шок, – пра-
цягвае свой расповед пра француз-
скую вандроўку Марыя Мацко. – 
Бо я адразу параўнала са сваiм 
родным Гроднам, дзе ўсяго дзьве 
прыватныя галерэi, якiя ледзь не 
на ладан дыхаюць, i адна задры-
паная выставачная зала абласно-
га аддзяленьня Саюзу беларускiх 
мастакоў…

У Лiможы гарадзенцам i iх пра-
цам была адведзена адна з самых 
прэстыжных залаў – „Павiльён 
аранжарэi”. Побач фарнага касьцё-
лу ХII стагодзьдзя, Нацыянальнага 
музею i батанiчнага саду. Беларус-
кая экспазыцыя склалася з жыва-
пiсу Сяргея Грыневiча, графiкi 
Юрыя Якавенкi, керамiкi Iрыны 

Б
ел

а
р

у
ск

ія
 м

а
ст

а
к

і 
п

ер
а

д
 N

o
tr

e 
D

a
m

e 
ў

 П
а
р

ы
ж

ы



Радкевiч i мастацкага кавальства 
Юрася Мацко. Да таго ж удзельнiкi 
фэсту прывезьлi на фэст i працы 
сваiх гарадзенскiх калег – карцiны 
Аляксандра Сiльвановiча, керамi-
ку Яўгена Адзiночанкi i габэлены 
Алены Шунэйкi. На выставу да бе-
ларусаў завiтаў i вiцэ-мэр Лiможа 
Жан-Рабэр Эндман. Акрамя ўсяго 
для ўдзельнiкаў мiжнароднага фэ-
сту (акрамя беларусаў i французаў 
былi яшчэ мастакi з-пад Нюрнбэр-
гу) адбыўся афiцыйны прыём i ў са-
мой мэрыi. Прыемна было сустрэць 
i землякоў. Гарадзенскiя дзяўчаты 
некалi павыходзiлi замуж за фран-
цузаў, хутка авалодалi мовай i ця-
пер жывуць, працуюць i перааду-
коўваюцца ў тым Лiможы.

Гасьцявалi беларускiя мастакi ў 
iнтэлiгентнай французскай сям`i. 
Гаспадыня Мары Элен выкладае 
грэцкую i лацiнскую мовы ў лi-
можскiм лiцэi iмя Гей-Люсака, а яе 
муж Эрвэ, колiшнi радыёжурналiст, 
зараз фiнансавы дарадца (бухгаль-
тар) некалькiх фiрмаў.

– Гэтыя мiлыя людзi нам шмат 
дапамаглi, паказалi горад i вако-

лiцы – прызналася Марыя Мац-
ко. – Але й нашай перакладчыцы 
Вользе Нерад таксама вялiкi дзя-
куй, бо без яе французскай мы б 
былi, як нямыя.

Гарадзенцам давялося пасябра-
ваць i зь лiдарам мастацкай су-
полкi Лiможа – скульптарам Пат-
рыкам Бонэ. Патрык мае ўласную 
галерэю, дзе акрамя сваiх твораў 
экспануе працы калегаў. Ён вельмi 
расхваляваўся i нават расплакаўся, 
калi Юрась Мацко падараваў яму 
ўласназроблены медаль. Такi жэст 
шырокае славянскае душы ў пра-
гматычнай Францыi, напэўна, вель-
мi рэдкi, бо проста так мастацкiя 
творы там нiхто не дарыць.

Акрамя ўсiх тых прыватных су-
стрэчаў, вiнных iмпрэзак, вандро-
вак па вулках Лiможа, мiнiканцэр-
таў Вiктара Шалкевiча ды навед-
ваньня Парыжа, у памяцi ўдзель-
нiкаў акцыi засталося цьвёрдае 
перакананьне: паводле майстэр-
ства i глыбiнi мастацкiх пошу-
каў беларусы нiчым ня горшыя, 
а можа нават i лепшыя за сваiх 
заходнiх калегаў. Нездарма ж на-

ведвальнiкi задоўга да закрыцьця 
выставы набылi больш за 20 прац 
гарадзенцаў…

Каму патрэбна такое 
пабрацiмства?

Падчас падрыхтоўкi i асаблiва 
пасьля замежных акцый, падоб-
ных сёлетняму „Парку мастацт-
ваў”, нявольна задаешся пытань-
нем: “А каму патрэбна гэтае пабра-
цiмства?” У Лiможы прадстаўнiкi 
тамтэйшай мэрыi далi зразумець 
беларусам, што калi гарадзен-
скi гарвыканкам не праявiць на-
лежнай актыўнасьцi ва ўзаемных 
кантактах i супрацы, дык тое па-
брацiмства будзе на афiцыйным 
узроўнi згортвацца. Бо атрымоў-
ваецца, што Францыя да белару-
саў з усёй душой,  а беларускiя 
ўлады да шляхетнай iнiцыятывы 
французаў усёй сьпiной. Нават на 
Фэстываль нацыянальных культур 
не запрасiлi!

Крыўдна, вядома, за сваё роднае 
Гродна. У горадзе са слаўным гi-
старычным мiнулым i помнiкамi 
эўрапейскае клясы пануе правiн-
цыйная затхласьць, а кожная сьме-
лая культурнiцкая iнiцыятыва або 
тоне ў бюракратычнай багне, або 
заганяецца ўладамi ў пракруставы 
ложак новай iдэалёгii.

Цалкам верагодна, што бела-
рускiя ўлады проста баяцца на-
ступстваў свабодных кантактаў 
з прадстаўнiкамi краiн NATO ды 
Эўразьвязу. Бо ж будуць зада-
ваць непрыемныя пытаньнi пра 
парушэньнi правоў чалавека, 
адсутнасьць свабоды слова i дэма-
кратыi. Будуць задаваць пытаньнi, 
бо ведаюць пра тутэйшыя эксцэсы, 
але да канца ня могуць зразумець: 
што ж насамрэч адбываецца ў 
Беларусi. Выходзiць, што тое па-
брацiмста патрэбна не беларускiм 
уладам, а толькi дзеячам культуры. 
Вядома, сапраўднае мастацтва ня 
ведае межаў!

Фота са збораў 
Віктара Шалкевіча ■

К
а

н
ц

эр
т 

В
ік

т
а
р

а
 Ш

а
л

к
ев

іч
а
 ў

 Л
ім

о
ж

ы



39

Tamara Fic
F

ot
. A

rc
hi

w
um

Notatki. Witajcie moi kochani! 
Również Ci, którzy nie kochają ani 
mnie, ani moich notatek.

Również Ci, którzy zapamięta-
le twierdzą, że pisanie moje bezna-
dziejne, mimo, że… z takim zapa-
łem i systematycznością oddają się 
lekturze!

Tamara Bołdak-Janowska, nasza 
pisarka, a moja telefoniczno-mailo-
wa znajoma, tak mi raz powiedzia-
ła: „Wiesz, życie jako takie nigdy 
nie jest udane”. Gdyby pójść jej zda-
niem – a jest ono niewątpliwie wglą-
dem w los jednostki – można by po-
wiedzieć, że odpisywanie beznadziej-
ności z życia i nadawanie jej jakiej-
kolwiek własnej formy jest nie tylko 
doświadczaniem, ale również stawa-
niem przeciwko przeznaczeniu. Wol-
na wola, a przynajmniej jej pragnie-
nie, najbardziej uwidaczniają się chy-
ba w twórczości właśnie.

No tak. Zabrakło mi własnego słowa 
podczas ostatniej wiosny, lata i raczku-
jącej jesieni. Dlatego milczałam! Skro-
biąc coś na boku. Ale wciąż nie to, i 
nie to… Może będzie to kiedyś, poju-
trze. Ale nie dziś i nie jutro.

Minione półrocze redagowało mój 
świt, moje południa, zachody słońca, 
gwiazdy, a nawet sny. Ale czas nie za-
wsze jest dobrym redaktorem, nieste-
ty. Potrzebny jest jeszcze dobry mate-
riał, którego często braknie.

A wszystko jak zwykle przez moją 
niedojrzałą siostrę. Naiwność! To ona 
znowu narozrabiała. To ona znowu za-
ufała. I znowu zaprosiła tzw. rodzinę. 
Ale jednak nie rodzinę. Tylko obcych 
w tej rodzinie.

Tak to bywa. Tak bywa. Gdy zbyt 
nierozważnie zapraszamy: „A wejdź-

cie, rozgośćcie się, napijcie, najedz-
cie!” A oni nie wchodzą. Tylko wkra-
czają! Ci obcy z bliskich. I nie tylko 
wnoszą powitanie. Nie tylko uśmiech 
w prezencie wrzucają lekko. Nie tyl-
ko siadają, ale i… dosiadają! Nie tyl-
ko piją, ale i wysysają. Nie tylko je-
dzą, ale i wyżerają! Wgryzają się kła-
mi poza poczęstunek. Rozszarpują go-
ścinność. Siorbią, mlaszczą i bekają!

A gdy z lekka protestujesz, oburzają 
się. A gdy z lekka szturchasz ich wy-
kształconą literą – oni ciężkie słowa 
zza kłów wytaczają: – Ty masz wła-
sne granice? A wykupiłaś? A zapłaci-
łaś? A niższość swoją w urzędach na-
szych uregulowałaś? Ha, ha. Nie stać 
cię na okna. A dom cały chcesz mieć 
na własność?! A kim ty dla nas jesteś? 
Posagiem wstydliwym? Z ojcem nie-
znanym, z matką kaleką.

I już, już państwo swoje wnoszą. 
A uśmiech nie dość religią utrwalo-
ny złazi im z ust. Niczym farba licha. 
I już, już, śmieci swoje wywalają na 
stół. Na podłogę. Z wywrotnych słów 
im leci. Gruz. Popiół. Złom!

Tak w zaślepieniu swoim zagraca-
ją: „Won z życia naszego Rasowego! 
Won kundlu, pod szlachetności naszej 
płot. Tam zdychaj, ale zdechnij pod…
cudzym!” Bo my śmierci nie wącha-
my. Tylko odchody narodowe. Zwy-
cięstwem odwiecznym i męką świę-
tą pachnące.

Czy kiedykolwiek ktoś próbował 
wysypisko zrobić w Waszym domu? 
Czy pomylił serce Wasze z nienawi-
ścią własną? I po rękach i nogach ka-
zał za to jeszcze całować? I na do-
miar wszystkiego przekupił Boga 
nad Waszą głową? I kij bejsbolowy 
mu wręczył?

Ot, jak obcy w bliskich działa. I jak 
ty z nim współdziałasz…Bo im bar-
dziej z nim walczysz, tym bardziej 
on się tobą syci. Nażera się two-
ją siłą. Energią. Czasem. Tym bar-
dziej twarz ci się wykrzywia w prze-
strzeni jego zdziczenia. Im bardziej 
kły jego odrzucasz, tym bliżej kłów 
jego jesteś….Kto wie, czy kłem jego 
ziemniaków do obiadu swego nie na-
bierasz?

Nie raz tresowano mi wzrok wzro-
kiem swoim. Na twarzy mojej. I nie 
raz usta wykrzywiały mi się w nie-
chcianym alfabecie. I gasły w A – jak 
on z A strzelał. Albo w B bagienne 
się zapuszczały– gdy on B własne 
osuszał. Albo w coś innego. Nieważ-
ne. Nie ma takiego narodu co by sie-
bie wyzwolił z cudzej litery we wła-
snym pysku!. 

Ech Naiwności! Siostrzyczko mo-
ja!

Choćbyś całą noc w sercu swoim 
kawę dla nich parzyła, to i tak oka-
żesz się zła!

A tyś tylko głupia…

Można się wykrzywiać nawzajem, 
wszak jakaś to konieczność jest w ży-
ciu. Można przedrzeźniać, buziami 
fikołki przewracać. Na poligonach 
własnych twarzy litery bombardo-
wać cudze. Kogoś ustawiać, przesta-
wiać, formować, zamieniać, wymie-
niać…Można rozciągać się pomiędzy 
życiorysami dwoma, trzema, cztere-
ma… I wyjścia stąd nie widzieć. Ale 
można też wybierać. W zależności od 
towarzystwa ciekawszy model kalec-
twa. Ciekawszy model życiowej ko-
nieczności.                                     ■
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Nie – Białorusini!
2. Skażu Tobie, czom Bractvo lubit 
tak velmi pieśni grecki, moskal’ski i 
druhije (hovoru jak czołoviek kotory 
byv v Bractvie i aktyvno uczesniczav 
v jeho diejańniach) – ne tomu szto 
vsie tak zafascynovany hreckoj kul-
turoj czy rosiejskoj (okromie czuda-
kov, kotory pryznajut, szto vuony bi-
zantyjczyki – czołoviek kotory znaje 
historyju vstydavbysia toje hovory-
ti, koli ne je Hrekom) – bo preevaż-
no ich ne znajut. Prosto słabo znajut 
svoju kulturu, kotora czasto ne je ta-
kaja atrakcyjna jak polska czy druha-
ja. Ale zamiest rozvivati svoje, liepsz 
vteczy i s poczatku skazati szto ja pol-
skomovny „tutejszy”(dieti i tak budut 
polakami-europejcami sluchajuczymi 
Britney Spears). Pravoslavny roznić-
cia od łatinnika, żyda, nestorianca czy 
ateisty. Sered Pravoslavnych je „tu-
tejszy” z Podlaszsza, Bośni czy Kar-
pat, bieloruskija tutejszyja z mińszczy-
ny, ukraińskija tutejszyja z Halicczy-
ny, majem Rumyncov, prynamsi odno-
ho Szkota, Indyjcov, Eskimosov i dru-
hich. Ja sam tutejszy Bielorus z Pu-
dljaszsza, i Podljaszsze je mojoj Ba-
t’kuovszczynoj, i z toho szto ja noru-
odivsja tut i zsjul’ je moja rodina pry-
namsi od poźnioho serednioviecza - ja 
Bielorus. MOhu tak samo skazati szto 
ja Rusin, tak jak Rusinami je druhi-
ja, prynamsi pravoslavnyja Bieloru-
sy, Ukraińcy, Łemki i druhija Karpa-
torusiny,nawet’ Moskali. Znaju szto ja 
z pomeżża i ne budu kidati kamniami 
ni strelati v Pudlaszukuov Ukraińcu-
ov, czy prosto Pudlaszukuov, abo Pu-
dlaszukuov, kotory hovorat, szto vu-
ony Polaki bo toje buol’sz im otkazvu-
je i vuony buol’sz ne choczut byti Rusi-
nami, i koli vsie vuony perszy ne cze-
pajućcia mene. Tym buol’sz szto veli-
ka czastka z ich, prynamsi ludej spu-
od Biel’ska je mojoj siemioj. I majut 
vuol’ny vybor i svoj rozum i syercie. 
Ne mohu tuol’ki zrozu-mieti czom ne 
hovoryti pro toje otkryta ono kombi-
novati i obniżati pravoslavie do jakoś 

narodnoj katehorii. Rozumieju: kom-
pleksy, hamulci... Zsjul’ vziałaś lehen-
da pro isnovan’nie do poznoho sered-
niovieczcza tak zovomoho „obrządku 
słowiańskiego”, kotory isnuvav na pe-
vno, ono v Czechach, Słovacji i Pano-
nii v devjatym-dvanaćciatym stoletti. 
Ono nichto ne dokazav szto orhaniza-
cyja cerkovna toho obradu isnuvali na 
puovnocz od Karpat. I piszu sioje jak 
historyk i archeoloh, kotory ne mało 
pro toje czytav i szzukav. Pevno, kob 
mieti czyste sumlennie, treba stvory-
ti mity, kob ne odczuvati sebe huorsz. 
Bo od koli vzjaliś pravoslavny Pola-
ki. A. Konvertyty. B. Tyja szto vyre-
kliś svojoj tojesnosti i movy. Peredu-
maj. (Vania)

Moja siostra ma prawo nie czuć się 
Białorusinką (jakby to chciał widzieć 
red. Czasopisu), gdyż jej drzewo ge-
nealogiczne tworzą przedstawicie-
le wielu narodowości, choć przewa-
żają korzenie wschodniosłowiańskie. 
Nikt z moich dziadów nie nazywał sie-
bie Białorusinem. Natomiast zdarzało 
się słyszeć pojęcie „Ruski” w znacze-
niu „Prawosławny”. To pojęcie było 
(jest) powszechnie używane przez pra-
wosławnych mieszkańców Podlasia, z 
których nikt przez wieki nie określał 
się jako Białorusin czy Ukrainiec – 
wszyscy tworzyli JEDEN RUSKI NA-
RÓD. Jestem przeciwny takim sztucz-
nym podziałom, zarówno kultura bia-
łoruska jak i ukraińska są mi równie 
bliskie, podobnie jak dla wielu miesz-
kańców Podlasia. 

Natomiast dziś niektóre jednostki 
próbują być bardziej białoruskie niż 
sami Białorusini na Białorusi, którzy 
notabene posługują się na co dzień ję-
zykiem rosyjskim. Na Podlasiu nigdy 
nie używano czystego języka białoru-
skiego, a jedynie zlepku gwar, zróżni-
cowanych zależnie od regionu. 

Nie wiem, w jaki sposób miała-
by wyglądać współpraca Bractwa z 
BAS-em? Może BMP ma współorga-

nizować koncerty rockowe? Bractwo 
jest organizacją religijną, a nie świec-
ką, ma swoje cele zapisane w statu-
cie, raczej inne niż BAS. Bractwo two-
rzą ludzie różnych narodowości, a nie 
sami Białorusini. Dla prawosławnego 
chrześcijanina najważniejsze jest to, 
że jest prawosławnym, a później moż-
na dyskutować o narodowości. Nieste-
ty, dla pana redaktora z Czasopisu jest 
odwrotnie... (Piotr M.)

Jak można mówić o sobie, że się 
jest Białorusinem? Lub inaczej, jak 
mój dziadek może być Białorusinem, 
skoro dopiero 12 lat temu powstała 
Białoruska Federacja? Jeśli już ktoś 
chce, to może się nazywać Rusinem. 
To określenie pasuje do Białorusinów, 
Ukrainców i innych zza wschodnie-
go rubieża. Najważniejsze jest jed-
nak to że nas łączy Święte Prawosła-
wie. (Łukasz)

Przykro mi niezmiernie czytać to 
wszystko. Potwierdza to tylko moje 
dotychczasowe przemyślenia, że wszę-
dzie się znajdą tacy, których najwięk-
szą pasją jest ogólno pojęte „mącenie 
wody”. Niech każdy czuje się tym kim 
się chce czuć. I nie przekonuje innych 
na siłę do swoich racji. (Mariusz)

www.cerkiew.pl ■

Dyżury 
redakcyjne

Redaktor naczelny Jerzy Chmie lew-
ski – poniedziałki, czwartki 
w godz. 9-14.
Wiesław Choruży – środy w godz.
11.00–12.00.
Helena Kozłowska-Głogowska 
– pierwszy i trzeci piątek miesiąca
w godz. 15-16.30.
Jerzy Sulżyk – czwartki w godz.
9.00-10.00.
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Памылкі ў „Голасе Радзімы”
Чытаючы артыкулы пра беларусаў Беласточчыны ў беларускамоўнай 

прэсе Беларусі маецца ўражаньне што аўтары ды рэдактары зусім ня 
ведаюць нашай рэчаснасьці ды наогул не чытаюць нашых выдань-
няў з Польшчы (хаця атрымоўваюць). Асабліва гэта характэрна для 
„Штотыднёвай газеты для суайчыннікаў за межамі Беларусі „Голас 
Радзімы”, якая ўжо з 1955 г. пераконвае замежных беларусаў да рэ-
чаіснасьці ў БССР і РБ.

Толькі ў адным нумары ад 4 верасня у двух невялікіх тэкстах якія 
кранаюць беларусаў з Польшчы адшукаў я некалькі памылак. Ты-
чацца яны перад усім беларускіх геаграфічных назоваў. Прыкладова, 
мясцовае, аўтахтоннае беларускае насельніцтва ў Гарадку (па-поль-
ску Gródek) на сваю мясцовасьць кажа не інакш як Гарадок. Зразу-
мела што так пішацца і гаворыцца ў беларускай прэсе ці беларуска-
моўным радыё ў Польшчы. А рэдакцыя ўпарта некалькі разоў піша 
„Грудэк”. Асаблівай недарэчнасьцю ёсьць на беларускай мове назоў 
нашага ваяводзтва. Па-беларуску гэта Падляшша. Такі ёсьць гіста-
рычны назоў сягаючы  XVI стагодзьдзя. У той час Падляшша прына-
лежала Вялікаму Княству Літоўскаму, а назоў абазначаў зямлю каля 
ляхаў (палякаў), а не зямлю каля лесу. Не сустракаецца ў беларускім 
друку ў Польшчы іншага запісу, як толькі Падляшша.

Ня менш зьдзіўляе запіс, што нашае выданьне „Часопіс” („Czas-
opis”) у падзагалоўку гэта беларуска-польскі часопіс. Калі выразна 
на вокладцы на першай старонцы на польскай мове ды апошняй на 
беларускай мове напісана, што гэта „Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням сучаснасці, гісторыі, літаратуры і ма-
стацтва, месца чалавека ў свеце”. Хіба што калі частку тэкстаў пішам 
на польскай мове, тады гэта таксама польскі часопіс. Калі гэта так 
разумець, дык выданьні на расейскай мове ў Беларусі (а іх абсалют-
ная большасьць) гэта расейскія выданьні, а і сама Рэспубліка Беларусь 
гэта расейская дзяржава. Як казаў Алякскандар Рыгоравіч, белоруссы 
это тожэ русскіе або белоруссы это русские со знаком качества.

ВЯЧАСЛАЎ ХАРУЖЫ

Радкі з лістоў
адгалоскі

Prof. PhDr. 
Jan Havránek, CSc. 
7 VI 1928 – l IX 2003

Spotkałem Jana Havránka po raz 
pierwszy niedługo przed Praską Wio-
sną podczas jakiejś konferencji w War-
szawie i od tego czasu widywaliśmy się 
regularnie w Warszawie lub w Pradze, 
najczęściej z okazji konferencyjnych. 
Bywał u nas gościem stosunkowo rzad-
kim, ale cenionym i lubianym. Ostatni 
raz widzieliśmy się w listopadzie 2002 
r., podczas konferencji w starodawnych 
salach Uniwersytetu Karola. Wyglądał 
na zmęczonego, wiek także dawał o so-
bie znać, lecz nie przypuszczałem, że 
jest to nasze ostatnie spotkanie.

Urodził się w Teplicach, do szkoły 
średniej uczęszczał w Pradze. Naukę 
w niej rozpoczął w 1939 r. i ukończył 
w 1948 r.; trzy lata stracił powołany 
przez okupanta do pracy i uwięzio-
ny w obozie koncentracyjnym. Studia 
historyczne na Uniwersytecie Karola 
ukończył w 1952 r. i podjął pracę w 
katedrze historii Czechosłowacji, na-
stępnie – od 1960 r. w Instytucie Hi-
storii Uniwersytetu Karola (od 1962 r. 
jako docent). Podczas „normalizacji” 
odsunięto go od pracy dydaktycznej, 
lecz pozostał na Uniwersytecie w ar-
chiwum. Aksamitna rewolucja spowo-
dowała, że powrócił do Instytutu Hi-
storii, od 1992 r. jako profesor.

Zajmował się problematyką dzie-
jów społecznych XIX i XX w., ostatnio 
przede wszystkim historią oświaty cze-
skiej oraz uniwersytetów (był redakto-
rem i współautorem III i IV tomu dzie-
jów Uniwersytetu Karola); jego arty-
kuły ukazywały się w wielu czasopi-

smach i dziełach zbiorowych w kraju 
i za granicą, zwłaszcza w Austrii, tak-
że w Anglii, Francji, Niemczech, USA, 
również w Polsce. Był członkiem Pol-
skiej Akademii Umiejętności.

Nie zajmował się sprawami biało-
ruskimi, lecz sądzę, że zasługuje na 
wdzięczne wspomnienie na łamach 
„Czasopisu”. Otóż wiele lat temu 
zamierzałem przedstawić w Białym-
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stoku referat dotyczący działalności 
Ihnata Dwarczanina, który studiował 
na Uniwersytecie Karola. Przy spo-
sobności pobytu w Pradze odwiedzi-
łem Honzę na jego „zesłaniu” w ar-
chiwum, a w trakcie rozmowy zapy-
tałem o akta studentów. W ciągu kil-
kunastu minut otrzymałem teczkę Ih-
nata Dwarczanina, rozprawę doktor-
ską (oczywiście napisaną po czesku) 
wraz z opiniami recenzentów (autor 
ukazywał Franciszka Skarynę jako 
pioniera białoruskiego renesansu, 
oburzając tym historyka przybyłego 
z Rosji). Wystarczyło to do przedsta-
wienia nieznanego fragmentu jego 
biografi i, a przy sposobności dowie-
działem się o istnieniu innych teczek 
znanych Białorusinów studiujących 
w Pradze.

Przekazałem to, za pośrednictwem 
nieocenionej Aleksandry Bergman, 
właściwym osobom w Mińsku. Hon-
za obiecał, ze gotów jest przekazać 
białoruskim uczonym mikrofi lmy.

Minęło sporo lat, zmieniła się sy-
tuacja polityczna w Polsce i ZSRR, a 
wówczas dotarła do mnie książka bia-
łoruska: I. S. Dwarczanin, Franciszuk 
Skaryna jak kulturny dziejacz i huma-
nist na bielaruskaj niwie (Mińsk 1991, 
„Nawuka i technika”).

Żegnamy znakomitego uczonego, 
dobrego i przyzwoitego człowieka, 
uczynnego kolegę. Zachowajmy go 
we wdzięcznej pamięci.

Prof. Jerzy Tomaszewski,
Warszawa

Sprostowanie 
W „Czasopisie” nr 7-8 na str. 45 

zamieszczono fotografię, podpisa-
ną jako „rodzinne zdjęcie Hrynkie-
wiczów z 1913 r.” W rzeczywistości 
przedstawia ona Hrodzienski Hurtok 
Biełaruskaj Moładzi w 1913 r. (stoją: 
Jazep Ramański, Adolf Zieniuk, Ja-
nik, siedzą: Ludwika Siwicka, Mary-
sia Bobryk i Józia Hrynkiewiczanka, 
niżej). Zdjęcie wcześniej opubliko-
wano w: „Беларускі каляндар1981” 
(Беласток 1980), str. 183. 

Za pomyłkę przepraszamy
Redakcja ■

У Беларускага ПЭН-цэнтру 
новы лiдэр
3 верасьня ў менскiм Музеi гiсторыi беларускай лiтаратуры 
прайшоў Агульны сход Беларускага ПЭН-цэнтру, на якiм, замест 
памерлага прэзыдэнта гэтай уплывовай арганiзацыi Васiля 
Быкава, абралi вядомага перакладчыка, нястомнага змагара за 
захаваньне Беларускага гуманiтарнага лiцэю ў Менску – Лявона 
Баршчэўскага.

Сёлетнi год для Беларускага ПЭН-цэнтру аказаўся нялёгкi як у матэ-
рыяльным, так i ў маральным пляне. Паводле першага вiцэ-старшынi су-
полкi Андрэя Дынько, арганiзацыя вытрымала дзьве праверкi – Дзярж-
кантролю i Мiнiстэрства юстыцыi Рэспублiкi Беларусь. З-за фiнанса-
вых цяжкасьцяў давялося скарацiць штат супрацоўнiкаў зь пяцi да 1,25 
стаўкi i працаваць у рэжыме жосткай эканомii. Гэта дало пэўныя вынiкi 
– поўнасьцю кампутарызывалi бухгальтэрыю i на 20% скарацiлi каму-
нальныя выдаткi. Тым ня менш Беларускi ПЭН-цэнтар актыўна дзейнi-
чаў. Праводзiлiся канфэрэнцыi i прэзэнтацыi новых кнiг, акцыi ў абаро-
ну зачыненых газэт i Беларускага гуманiтарнага лiцэю ў Менску. У ар-
ганiзацыю прынялi восем новых сябраў. А гiсторык Андрэй Катлярчук 
атрымаў прэмiю Беларускага ПЭН-цэнтру за кнiгу „Швэды ў гiсторыi й 
культуры беларусаў”.

У сувязi з забаронай на выкарыстаньне назвы „прэзыдэнт” для най-
менаваньня кiраўнiка арганiзацыi, Сход зьмянiў „прэзыдэнта” на „стар-
шыню”. Адпаведна „вiцэ-прэзыдэнта” на „намесьнiка старшынi”. Затым 
адзiнагалосна (адзiн чалавек устрымаўся) на пасаду старшынi Беларус-
кага ПЭН-цэнтру абралi вядомага перакладчыка i грамадзкага дзеяча 
Лявона Баршчэўскага.

Гарачую дыскусiю выклiкала пытаньне пра ўшанаваньне памяцi Васiля 
Быкава. Сябра Быкава, паэт Рыгор Барадулiн прапанаваў выдаць акадэ-
мiчны збор твораў Народнага пiсьменьнiка Беларусi „без купюраў”. Пе-
ракладчык Васiль Сёмуха выступiў зь iдэяй заснаваньня прэмii i медаля 
iмя Васiля Быкава. Аляксандр Лукашук распавёў пра праект „Быкаў на 
Радыё „Свабода”. Нехта прапаноўваў надаць iмя Васiля Быкава аднаму 
з унiвэрсытэтаў Беларусi. Але супраць гэтай iдэi выступiў Iгар Бабкоў, 
заўважыўшы, што такiм чынам iмя сумленьня нацыi спрафануецца. На 
яго думку, лепш стварыць „Архiў Быкава”, дзе будзе зьбiрацца ўсё, што 
тычылася ягонага жыцьця i творчасьцi. На Бабкова чамусьцi нечакана 
„абрынуўся” Генадзь Бураўкiн, эмацыйна заўважыўшы, што пры жыць-
цi Быкаў не адмаўляўся ад ляўрэата Ленiнскай прэмii i званьня Героя 
сацыялiстычнай працы.

Тым ня менш сябры Сходу падтрымалi прапанову Рады Беларускага 
ПЭН-цэнтру, каб накiраваць у гарадзенскi гарвыканкам пратэстны лiст 
з патрабаваньнем зьмянiць текст шыльды, якую мясцовыя ўлады мярку-
юць усталяваць на доме ў Гродне, дзе жыў пiсьменьнiк у 1970-я гады.  
Бо на гэтай шыльдзе ўлады (заўсёды варожыя пiсьменьнiку) вырашылi 
зрабiць акцэнт якраз на тым, што Быкаў быў ляўрэатам Ленiнскай прэ-
мii i Героем сацыялiстычнай працы.

Такiм чынам, пытаньне ўшанаваньня памяцi Народнага пiсьменьнiка 
Беларусi застаецца адкрытым. Але на Сходзе было вырашана стварыць 
аргкамiтэт, каб неадкладна дзейнiчаць. Найбольш слушнай падаецца ля-
канiчная прапанова Сяргея Дубаўца, якую ён даслаў на сход зь Вiльнi: 
„Пiсьменьнiка ўшаноўваюць выданьнем ягоных кнiг”.           Ю.Г. ■
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
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Podróżni, wjeżdżając do stolicy Podlasia od stro-
ny Warszawy, zawsze zatrzymują wzrok na zgrab-
nej sylwetce barokowej świątyni stojącej na wzgó-
rzu. W opinii wielu mieszkańców miasta to najpięk-
niejszy kościół wybudowany w ostatnich latach w 
Białymstoku. Jednak niewielu z nich wie, iż obiekt, 
którego ten stojący na Wysokim Stoczku jest ko-
pią, zdobił przez ponad 200 lat krajobraz historycz-
nej Wileńszczyzny i modlił się w nim białoruski lud...

Jestem Polką. Taką stuprocentową, Mazowszanką z 
dziada pradziada. Na Podlasie po raz pierwszy przy-
jechałam w 1999 roku. Niedawno. A jednak od tamtej 
pory muszę tu być kilka razy w roku. Najlepiej znam 
okolice Puszczy Białowieskiej: o Hajnówce napisałam 
pracę magisterską, Białowieża to mój Czarnolas, Cze-
remcha – wiadomo – „Czeremszyna”, jeszcze Narew-
ka, okolice Siemianówki. Nie widziałam wielu miejsc 
– na szczęście. Jeszcze mnóstw...  (dalej w kolejnych numerach)


