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80 lat temu mieszkańcy Podla-
sia, umęczeni jeszcze tułaczką 
w głąb Rosji i z powrotem oraz 
tragedią I wojny światowej, 
na nowo poszukiwali ... (str.24)

– Калі я тут чую гаворку пра 
Беларусь, то маю ўражанне, 
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чым тую, у якой я сам пражы-
ваю – tak dyskusję o... (str.15)
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Jerzy Chmielewski
Polska scena polityczna przypomi-

nała tego lata niekończący się koro-
wód afer i skandali z udziałem przed-
stawicieli najwyższych władz. Takie 
wrażenie można było odnieść czytając 
nagłówki na pierwszych stronach ga-
zet. Niemal codziennie prasa donosi-
ła o nadużyciach, korupcji i niegospo-
darności w instytucjach lub fi rmach 
powiązanych z czołowymi polityka-
mi, głównie z formacji SLD. Z tego 
powodu partia ta zarządziła nawet we-
ryfi kację członków, czyli czystkę w 
swych szeregach.

Po publikacjach prasowych natych-
miast zrzekali się immunitetu posło-
wie i senatorowie, do dymisji poda-
wali się doradcy ministrów i inni wy-
socy urzędnicy państwowi. 

Ale się porobiło – dziennikarze za-
częli wyręczać w pracy policję, sądy 
i prokuraturę, które to instytucje, 
same powołane przecież do wykry-
wania i ścigania przestępstw, często 
biorą się do pracy dopiero po poran-
nej prasówce.

Kryzys w szeregach SLD dowodzi, 
że jak na razie ani lewica, ani prawica 
nie potrafi ą zbudować w Polsce zdro-
wego systemu władzy. Okazało się, 
że rządząca koalicja, wbrew przed-
wyborczym zapewnieniom, nie jest 
w stanie utrzymać pod kontrolą całe-
go swego obozu, w którym co rusz do-
chodzi do nadużyć na skalę nie mniej-
szą niż za czasów AWS. 

Być może dopiero Unia Europej-
ska nauczy Polaków demokracji, o 
czym jest święcie przekonany mój 
znamienity przyjaciel Lonik Tarase-
wicz; ostatnio artysta dał temu wy-
raz w wywiadzie dla „Gazety Wy-
borczej”.

Idąc za przykładem dzienników 
ogólnopolskich, także gazety biało-
stockie prześcigają się w ujawnianiu 
lokalnych afer i skandali. Prym wie-
dzie „Kurier Poranny”, którego czo-
łówki zaczynają przypominać już li-
sty gończe rozsyłane za przestępca-
mi. W poszukiwaniu sensacji gaze-
ta ta nie pomija też i naszego środo-
wiska.

Właśnie „Kurier Poranny” pierw-
szy ujawnił, iż senator Sergiusz Ple-
wa, jadąc (pędząc) swym autem na 
trasie Warszawa-Białystok, doprowa-
dził na początku lipca do karambolu, 
w wyniku którego zostały uszkodzo-
ne trzy auta oraz jego własne. Sena-
tor był pijany. Kiedy dmuchnął w al-
komat, miał aż 1,2 promila alkoho-
lu w wydychanym powietrzu. Plewa 
najpierw próbował całą sprawę tu-
szować, ale gdy wyszła na jaw, nie 
miał wyjścia – zrzekł się immuni-
tetu i stawił się do dyspozycji orga-
nów śledczych. Z tego powodu za-
wiesił również swe członkostwo w 
SLD. Za jazdę po pijanemu i dopro-
wadzenie do kolizji drogowej sena-
torowi grozi do dwóch lat pozbawie-
nia wolności. Oczywiście trudno wie-
rzyć, by tak wysoko postawiona oso-
ba (prezes największej w Białymsto-
ku spółdzielni mieszkaniowej „Sło-
neczny Stok”) trafi ła za kratki. Pew-
nie skończy się na wyroku w zawie-
szeniu i karze grzywny.

Wydawałoby się, że karambol dro-
gowy, którego dopuścił się po pija-
nemu senator, automatycznie wykre-
śli go ze sceny politycznej. Tak było-
by pewnie w państwie o rozwiniętej 
demokracji, np. w Wielkiej Brytanii. 
Ale w Polsce?

Mieliśmy już raz przypadek in-
nego, pochodzącego ze środowiska 
białoruskiego, polityka, który wplą-
tał się w niebywałą aferę, a mimo to 
pełni dziś wysokie stanowisko w wo-
jewództwie. Mowa o Janie Syczew-
skim, przewodniczącym BTSK, któ-
ry jako poseł SLD poprzedniej ka-
dencji pojechał do Mińska, by zga-
nić polską demokrację, a pochwalić 
prezydenta Łukaszenkę. Kara, jaka 
go za to spotkała od partyjnych kole-
gów – wykluczenie z listy wyborczej 
do Sejmu (startował jako niezależny, 
ale po cichu przez SLD wszakże po-
pierany, kandydat na senatora) – nie 
przeszkodziła mu uzyskać po dwóch 
latach mandatu radnego wojewódz-
kiego (wciąż z ramienia SLD), a na-
wet zdobyć posadę wicemarszałka do 
spraw kultury.

U schyłku lipca „Kurier Poranny” 
wykrył kolejną „aferę” wśród Biało-
rusinów. Sztandarowy dziennikarz tej 
gazety, Zbigniew Nikitorowicz, przy 
piwie dowiedział się od swego ko-
legi, publikującego artykuły w „Ni-
wie”, iż tygodnik białoruski w maju 
i czerwcu został skontrolowany przez 
Najwyższą Izbę Kontroli. Nikitoro-
wicz, czując nosem aferę, dotarł (so-
bie tylko znanym sposobem) do po-
kontrolnego raportu NIK-u, w którym 
– a jakże – znalazł kilka wykrytych 
uchybień i nieprawidłowości księgo-
wych. Pod jego piórem przybrały one 
charakter matactw fi nansowych, ma-
jących rzekomo miejsce przy wyda-
waniu „Niwy”. Matactw na tyle po-
ważnych, że oznaczających wprost 
zamknięcie tygodnika (z kuriero-
wej czołówki buchało: „Popłynęło 
z Niwą”).
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W rzeczywistości pracownik bia-
łostockiej delegatury NIK-u doszu-
kał się tylko nieprawidłowości w 
rozliczeniach ministerialnej dotacji 
na wydawanie pisma oraz przykła-
dów prowadzonej niezgodnie z prze-
pisami księgowości. Jednak, jak od-
pierając zarzuty tłumaczył prof. Eu-
geniusz Mironowicz, szef Rady Pro-
gramowej Tygodnika „Niwa”, żeby 
wydać całą dotację w terminie wy-
maganym przez Ministerstwo Kul-
tury, w ogóle należałoby zawiesić na 
pół roku wydawanie „Niwy”. Z ko-
lei, żeby sprostać wszystkim formal-
nym wymogom księgowym, należa-
łoby dwa z czterech etatów w redakcji 

przydzielić radcy prawnemu i głów-
nemu księgowemu. Ale kto redago-
wałby tygodnik?

Całe szczęście, że nasz „Czasopis” 
jest miesięcznikiem. Wydłużony cykl 
wydawniczy pozwala nam gospodaro-
wać ministerialną dotacją tak, by móc 
rozliczyć się w wymaganym terminie. 
Nie jest to proste, mimo że pieniądze 
te w porównaniu z „Niwą” są  oczywi-
ście o wiele mniejsze (za małe).

W całej sprawie, niepotrzebnie roz-
dmuchanej przez „KP”, znikło gdzieś 
to, że w „Niwie” nikt do kieszeni bez-
prawnie nie wziął nawet 10 groszy. 
Sam artykuł był zaś na tyle zawiły, 
że trudno było z niego wychwycić ja-

kieś poważne zarzuty. Ale swoje zro-
bił – zdezorientowani czytelnicy nie 
mieli wątpliwości: Białorusini ukra-
dli państwowe pieniądze.

Poseł Eugeniusz Czykwin, zasiada-
jący w sejmowej komisji mniejszości 
narodowych, zamierza podjąć w tej 
sprawie czynności legislacyjne. – Bo 
skoro nie można całkowicie zgodnie z 
prawem wydawać dotacji, to potrzeb-
na jest zmiana ustawy – twierdzi.

Poseł Czykwin pewnie wie co 
mówi, gdyż na kolumny w języku 
białoruskim i ukraińskim w „Przeglą-
dzie Prawosławnym” również otrzy-
muje dotacje z Ministerstwa Kultu-
ry.                                                   ■
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Сакрат Яновіч
Быць сабою. Ёсць у Еў ро пе 
край, які не па ві нен іс на ваць: ня ма 
ў ім моц най на цыі, толь кі без ду хоў-
нае на сель ніц т ва. Гэ та Рэс пуб лі ка 
Бе ла русь – няш час ная рэш та жаль-
ных пат ры ё таў Са вец ка га Са ю за. 
Ніх то яе не хо ча, бо мі ну лі ча сы, 
калі ап лач ва ла ся яна мець ка ло ніі. 
На ват Ра сія ад мах ва ец ца, хоць не 
зу сім вы ле чы ла ся з ве ка вое ім пер с-
кас ці. Наш то ёй браць на свой горб 
столь кі га ло ты? Мас к ве беларусы 
– гор шы сорт ра сей цаў.

У Рэс пуб лі цы Бе ла русь ад сут ні-
чае дум ка пра бу ду чы ню. Ані я ка га 
яе пра ек ту не заў ва жа ец ца; да мі-
нуе нас т рой „абы-жыць”. Як ка за-
лі па-му жыц ку абяз до ле ныя дзя ды: 
– Абы дзень да ве ча ра...

Каб так не бы ло, трэ ба на цыі. Пат-
ры я тыз му не язы ком, а ўчын ка мі. 
З ча сам ён па я віц ца, бо ж не ўсе 
дзе сяць мі льё наў на сель ні каў Бе ла-
ру сі раз ва ло чац ца па све це. Пе раў т-
во рыц ца ў цы ган с кіх на ма даў.

У кож най ула ды свая апа зі цыя. 
Гэ та як люс тэр ка – мор да не пе-
рай на чыц ца ў аду хоў ле ны тва рык 
ка ра ле вы. Так і ў Рэс пуб лі цы Бе ла-
русь. – Ня даў на я ат ры маў з Мі нс-
ка доў гую эла бо рыю, на пі са ную ў 
рос па чы: уця кай з Бе ла ру сі, ку ды 
хто мо жа! Ура ду Ка на ды пра па ну ец-
ца аў та рам ства рэн не го ра да No va 
Be la rus. Каб за жыць у ім, як лю дзі, 
а не як кал хоз нае быд ла!

Ка лі хо чам зра зу мець ця пе раш-
нюю сут насць па дзей у Бе ла ру сі, 

дык му сім пры няць, што жы ве яна 
ў шэ ра ні ат мас фе ры ўцё каў ме на ві-
та. На сель ніц т ва не бе ла рус кае, а 
ўця кац кае. – Парни уез жа ют – кто 
на поль ке, кто на нем ке... Де вушки 
уез жа ют – кто с кем, пус кай да-
же под нег ром... Честь и на деж да 
заи меть в сем ью инос т ран ца, мо-
жет быть да же и кита ец...

Ка над с кі ўрад не зрэ а га ваў на нас-
той лі вую пра па но ву мін с кіх ма ла-
дзё наў зас на ваць – не дзе ў Ан та-
рыё? – мес та No va Be la rus. Пра ча-
каў шы ма гіч ныя тры га ды, ад п раў-
ш чы кі эла бо рыі пе ра ад ра са ва лі яе 
на мае ру кі, ві даць, раз лі чыў шы на 
тое, што я зна ё мы з прэ зі дэн там 
Поль ш чы. Зна чыць так: выс нё ная 
Но вая Бе ла русь мо жа быць фун да-
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ва ная вар шаў с кім ура дам, нап рык-
лад, у ва ко лі цы Бе лас то ка... Ад та-
кое за ду мы ўста ля ваць у Поль ш чы 
бе ла рус кую ка ло нію хо чац ца за ра-
га таць на ўсю шы ры ню гор ла, але 
спра ва тут не ва ўта піч нас ці, анар-
маль нас ці.

У Бе ла ру сі шы рыц ца асаб лі вы 
га ту нак, гра мад с ка знач ны, псі хіч-
най хва ро бы, ад якое страч ва ец ца 
здоль насць рэ а ліс тыч на ба чыць 
свет, а ве рыць у цу ды. Уця каць 
збі ра ец ца і прэ зі дэнт гэ тае кра і-
ны ра зам са сва ім два ром. Не на 
за хад, вя до ма. Ён убеж дён, што бу-
дзе прэ зі дэн там Ра сіі, вы не се яго 
на этот прес тол обез до лен ный 
пос т со ветский на род. Хай Пу цін 
толькі зы дзе яму з ва чэй. Бе ла русь 
ха рак та ры зу ец ца ін фан тыль най па-
лі ты кай, так са ма і апа зі цыя ў ёй. 

Элек та рат жа тым ча сам не вы паўз 
з фе а да ліз му – спа дзя ец ца не на 
ся бе, а на свай го па на!

Мэ та дзі кай ру сі фі ка цыі Рэс пуб-
лі кі Бе ла русь лу ка шэн каў ца мі са ма 
кі да ец ца ў во чы: зра біць з Бе ла ру сі 
бу ду чую час т ку Ра сіі. Толь кі так Лу-
ка шэн ка змо жа вы ра біць са бе пад-
с та вы дзе ля са мас той на га вы ха ду 
на мас коў с кі па лі тыч ны прас тор, 
каб раў нап раў на спра ба ваць за няць 
мес ца пас ля Пу ці на. – Мы, бе ло рус-
сы, ведь то же русс к ие! Всё со юз-
ное го су дар с т во.

Усень кая га вор ка пра су ве рэн-
насць, не за леж насць, гэ та ты по ва 
са вец кая, СССРаў с кая брах ня, мах-
ляр с т ва, яко му грош ца на. У Бе ла-
ру сі – без бе ла рус кай на цыі – асоб-
нае дзяр жаў нае іс на ван не цал кам 
за ле жыць ад Крам ля, ад не жа дан ня 

ў ім сур’ёз на трак та ваць сла бо ум но-
го прэ зі дэн та Рэс пуб лі кі Бе ла русь. 
Стаў ка ў Лу ка шэн кі чыс та анах ра-
ніч ная, баль ша віц кая: уз на ча ліць 
бунт бед ных, вы мес ці прэч элі ту. 
Так ужо раз бы ло (у 1917-ым). Каб 
зда ры ла ся дру гі раз, трэ ба, каб су-
час ная Ра сія даў но зат ры ма ла ся на 
мес цы і ні кро ку на пе рад у раз віц-
ці. Як Бе ла русь.

P.S. Ка жуць, што плош чу Не за-
леж нас ці ў Мін с ку пе ра наз ва на на 
„Ле ні на”. Не да лі зняць з м. Кой да-
на ва наз ву „Дзяр жынск”. Ужо ня ма 
ў шко лах эк за ме наў па бе ла рус кай 
мо ве і лі та ра ту ры. Пат ры ё таў мо вы 
ка ту юць ве ча ра мі сак рэт ныя „эс кад-
ро ны смер ці”. На ву лі цы страх аз вац-
ца па-бе ла рус ку; у Бе лас току так са-
ма, але тут не за бі ва юць за мо ву. ■

Jerzy Sulżyk
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Białoruś biesiadna. Otóż i 
kończy się powoli czas festynów, któ-
rymi tego lata, jak zresztą co roku, za-
sypało nas Białoruskie Towarzystwo 
Społeczno-Kulturalne. W miastecz-
kach i w większych wsiach naszego 
Podlasia, gdzie żyje lud białoruski, z 
plenerowych estrad rozbrzmiewały 
białoruskie ludowe piosenki, zaaran-
żowane na rozmaite sposoby. Miło. 

Popieram te festyny (choć moje po-
parcie nie ma większego znaczenia, 
nic tym festynom dobrego, a tym bar-
dziej złego, nie jestem w stanie zro-
bić). Popieram festyny ludowe BTSK, 

bo uważam się za człowieka nowo-
czesnego, myślącego w sposób otwar-
ty i próbującego zrozumieć świat, kul-
turę i generalnie ludzi. Ergo – odwie-
dzam takie festyny przeważnie z cie-
kawości. 

Bo przecież nie dla muzyki, nie 
dla estetycznych doznań. W tej dział-
ce niestety dość kiepsko jest, szerzy 
się chałtura i bylejakość, której nawet 
elektronika nie jest w stanie pomóc, 
żadne cyfrowe cudeńka (na przykład 
słowik wyśpiewujący znaną melo-
dię z głuchą perkusją w tle). Oczy-
wiście są wyjątki, jak na przykład lu-

dowe zespoły śpiewające autentycz-
ny folklor określonych okolic we wła-
snej gwarze. 

Dla zabawy pójść – też jakoś nie-
specjalnie bawią mnie te klimaty. Ale 
ludzie przecież na tych festynach się 
bawią. Przychodzą, siadają na ław-
kach, spotykają znajomych, patrzą 
jeden na drugiego. Nie manifestu-
ją białoruskości, patriotyzmu, czę-
sto rozmawiają między sobą po pol-
sku. I tak jest dobrze. Im dobrze i chy-
ba w ogóle dobrze. I niech się bawią. 
Białoruskość nie musi od razu zajmo-
wać najwyższych pokładów świado-
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mości człowieka i na przykład kształ-
tować doznań estetycznych. Jeśli ktoś 
lubi białoruskie piosenki i dobrze się 
przy nich bawi, znaczy, że są mu po-
trzebne. Do czego potrzebne? A to 
jego sprawa. Gorzej z tym, który lubi 
piosenki tylko dlatego, że są białoru-
skie, nie najlepiej też z tym, kto piose-
nek nie lubi, bo są białoruskie. Jeśli ja 
na przykład na festynie „Siabrouska-
ja Biesieda” w Gródku słyszę białoru-
skie piosenki ludowe przez zespół ze 
Szkłowa (z tego Szkłowa) zaaranżo-
wane tak jak piosenki Urszuli Sipiń-
skiej aranżował zespół „Arja”, który 
grał na wiejskich zabawach w oko-
licach Mielnika w latach 80., to je-
dynie zdziwienie i przekora karzą mi 
tego zespołu słuchać. Ktoś się auten-
tycznie bawi, ktoś wsłuchuje się z 
podziwem – a proszę bardzo. Czy to 
jest białoruska kultura? Oczywiście, 
że jest. Ktoś powie „sawietczyna”, a 
nie kultura białoruska. To prawda, tyl-
ko że ta „sawietczyna” (zsowietyzo-
wanie) jest w białoruskiej kulturze 
ciągle obecna.

Mimo wszystko w ogólnym obie-
gu istnieje przekonanie, że białoruska 

muzyka to folklor i klimaty tanecz-
no-rozrywkowe, też zresztą czerpiące 
z folkloru pełnymi garściami. Nie ma 
w tym nic dziwnego, jest to bowiem 
muzyka popularna, czyli – jak sama 
nazwa wskazuje – docierająca do mas. 
Ani rockowe „Basowiszcza”, ani au-
torska „Bardauskaja wosień” nie są 
w stanie jej zagrozić, choć niewąt-
pliwie stereotyp ten nadwątliły. Nikt 
dziś już raczej nie powie, że białoru-
ska muzyka to tylko orka, koszenie 
(żyta, koniczyny) czy końskie zaloty 
do praczki nad rzeką. Ale bardzo sil-
ne zakorzenienie w ludowej kulturze 
białoruskiej oczywiście pozostało. Co 
nie przeszkadza  nawet białostockim, 
bielskim czy hajnowskim  mieszczu-
chom pląsać przy rytmach takich ze-
społów jak Prymaki albo As. Ostatnio 
nawet z wiarygodnych źródeł dowie-
działem się o rosnącej rzeszy miłośni-
ków tego rodzaju lekkiej, rytmicznej 
muzyki wśród studiującej młodzieży 
i to często takiej o wyrobionych już 
nieźle gustach muzycznych. Na pry-
watnych imprezkach mieszanych na-
rodowo i wyznaniowo (najczęściej ten 
podział jest zupełnie nieistotny i nie-

zauważalny) nie tak trudno usłyszeć 
na przykład hity grupy Prymaki. Ale 
co tu się dziwić – oto bawi się nowe 
pokolenie młodzieży, bez komplek-
sów i obciążeń przeszłości.

A wracając do festynów. Ciekaw 
jestem, ile osób odwiedzających ta-
kie imprezy byłoby w stanie otwar-
cie, jednoznacznie przyznać: tak, tam 
na scenie to jest moja kultura, kultu-
ra moich rodziców, dziadków (a 
więc moja też), przyjaciół, sąsiadów. 
Ja otwarcie mówię: tak, to jest moja 
kultura. Podobnie zresztą, jak ta eks-
ponowana na Basowiszczu czy Bar-
dauskaj wosieni. Wolność i demokra-
cja uświęca nasze prawo do swobod-
nego wyboru, także w kulturze. Jak 
widzę pijanego faceta zabawnie pod-
skakującego  koło sceny w czasie fe-
stynu, wzorowego ojca i męża na co 
dzień, to czasem przemknie mi przez 
myśl obraz greckiego sympozjonu. 
Starożytni układali się wygodnie do-
okoła krateru, czyli naczynia z winem 
rozrobionym z wodą i popijając obfi -
cie rozmawiali, w tym o fi lozofi i. Plą-
tały im się języki, ktoś tam zwymio-
tował, a zmysły wyostrzały się...   ■

Ф
от

а 
„П

аг
он

я”

Юры Гумянюк
Каша ў мазгах. Прамiнула 
нарэшце шалёнае сьпякотнае лета, 
пакiнуўшы пасьля сябе як добрыя, 
так i кепскiя ўспамiны. Гарачыня 
сышла, але флюiды вар’яцтва i дур-
наты ў беларускiм грамадзтве за-
сталiся, быццам яны неад’емная i 

натуральная частка жыцьця бела-
русаў. Высокая тэмпература так на-
грэла галовы найвышэйшых улад-
ных асобаў Беларусi, што яны вы-
рашылi правесьцi тэрмiновую на-
раду, прысьвечаную выпрацоўцы 
дзяржаўнай iдэалёгii.

„Iдэалёгiя – гэта як iмунная 
сыстэма чалавека!” – афарыстыч-
на выказаўся на той чыноўнiцкай 
нарадзе прэзыдэнт Беларусi Аляк-
сандар Лукашэнка. I тым самым 
пацешыў незалежных iнтэлектуа-
лаў i медыкаў. Апошнiя, напэўна, 
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возьмуцца выкарыстоўваць новыя 
заклiкi i пастуляты як надзейныя 
лекi ад усiх хваробаў, а новую iдэ-
алёгiю – у якасьцi псыхатэрапii. 

Дзiўная рэч: за гады незалеж-
насьцi Беларусь так i не выпра-
цавала ўласнай iдэалёгii! Былi ў 
самым пачатку кволыя спробы 
„нацыяналiстаў”, але куды б яны 
прывялi?! „Упасi Гасподзь!” – не-
аднойчы паўтараўся на iдэалягiч-
най нарадзе прэзыдэнт. Маўляў, мы 
добра памятаем: што нарабiлi пазь-
някi i шушкевiчы. Зрэшты, Аляк-
сандар Лукашэнка займае пасаду 
прэзыдэнта Беларусi ўжо 9 гадоў. 
Тэрмiн немалы. Але нiчога новага ў 
пляне дзяржаўнай iдэалёгii за гэты 
час не паўстала. Хiба што ўмаца-
валася камандна-адмiнiстратыўная 
сыстэма, вярнулi ў крыху перароб-
леным выглядзе БССРаўскiя сым-
балi i цынiчна, як нiколi, расквiт-
нела савецкае хамства.

Аднак гэтыя „новыя” сымбалi на-
род не палюбiў усiм сэрцам, хоць 
i мэханiчна прагаласаваў за iх на 
рэфэрэндуме. I сам жа народ дась-
цiпна празваў беларускi сьцяг – „за-
хад на балоце”, а герб – „капуста”. 
Каб „новыя” дзяржаўныя сымбалi 
палюбiлiся насельнiцтву Беларусi, 
кожны год у траўнi праводзiцца 
афiцыйнае iдэалягiчнае мерапры-
емства – „сьвята гербу i сьцяга”. 
Сёлета ў Гродне яно ператварыла-
ся ў фарс. Як заўсёды, нагналi на 
плошчу Ленiна службоўцаў, вучняў, 
студэнтаў i пачалi „рапартаваць”. А 
той моладзi ўсё да лямпачкi! Стаяць 
сабе й пасьмiхаюцца — прымусова 
бавяць час. Начальства расьпiнаец-
ца ля мiкрафонаў, распавядае, як гэ-
тыя сымбалi “маюць глыбокiя кара-
нi ў нашай гiсторыi”. Аказваецца, у 
старажытных славянаў геаграфiчны 
Ўсход асацыяваўся з чырвоным ко-
лерам, Захад з зялёным, Поўдзень 
зь белым, а Поўнач – з чорным! 
Вось таму i беларускi сьцяг ува-
браў у сябе ўсе тры колеры сьвету. 
Прабачце, а куды падзелася Поўнач 
(чорны колер на сьцязе)? Навуко-
ўцы з такога тлумачэньня толькi 

пасьмяюцца, бо каму патрэбныя 
казачкi пра шэрага бычка… Най-
больш арыгiнальна адзначылi гэ-
тае сьвята гарадзенскiя анархiсты 
з суполкi „Разам” – набылi коль-
кi качаноў сьвежай капусты, самi 
хрумсталi-спажывалi i частавалi на-
гнаных студэнтаў, праходняў-зява-
каў ды iншых „удзельнiкаў” дзяр-
жаўнага мерапрыемства…

На жнiвеньскай жа iдэалягiч-
най нарадзе ў Менску чыноўнiкi 
розных узроўняў або „дрыжэлi” ў 
прысутнасьцi прэзыдэнта, або вы-
казвалi розныя глупствы пра „iдэ-
алягiчную працу сярод насельнiцт-
ва”. Гаварылася пра стварэньне iдэ-
алягiчнай вертыкалi, што кожная 
дзяржава мае сваю iдэалёгiю, што 
кiраўнiкi ўсiх узроўняў павiнны 
праводзiць працу сярод насель-
нiцтва без фармалiзму, каб дайсь-
цi да кожнага чалавека. Маўляў, 
„тады нас будуць разумець i пад-
трымлiваць людзi”. Выходзiць, ця-
пер у большасьцi сваёй тыя людзi 
не разумеюць i не падтрымлiваюць. 
Гэта падобна на праўду. Цiкава: як 
новыя палiтрукi будуць iдэалягiч-
на апрацоўваць кожнага чалавека? 
Пойдуць па хатах i кватэрах пра-
водзiць палiтiнфармацыi? Што ж, 
паглядзiм…

Я не зайздрошчу сёньняшнiм вуч-
ням i студэнтам, бо ўжо зь вера-
сьня iм у навучальных установах 
пачнуць „прамываць мазгi”. Пры-
чым, як абвесьцiлi на нарадзе, iдэа-
лягiчная праца павiнна праводзiцца 
сур’ёзна, без былога СССРаўскага 
фармалiзму. Але наша моладзь з ма-
лаком матулi ўсмактала ў сябе пад-
войную сьвядомасьць i наўрад цi 
шчыра паверыць у тое, што будуць 
навязваць новапрызначаныя палiт-
рукi. Хлопцы i дзяўчаты хутчэй за 
ўсё скарыстаюць даўно засвоены 
бацькамi i дзядамi прынцып: „Ты 
гавары, а я сцу дагары!”

Падобна на тое, што i журналi-
сты дзяржаўных мэдыяў Беларусi, 
якiя, як па нотах, пачалi сьпяваць 
пра надзённую патрэбу выпрацоўкi 
дзяржаўнай iдэалёгii, самi ня ве-

раць у тое, што гавораць. Iм абы 
адрабiць працаднi. Апраўдваюць 
iдэалягiчны псыхоз, спасылаючы-
ся на Францыю, ЗША ды iншыя 
цывiлiзаваныя краiны, маўляў, i 
там таксама ёсьць iдэалёгiя. 

Але ўсю малiну сапсаваў прэзы-
дэнт братняй Расеi Уладзiмер Пу-
цiн, якi ў адным з тэлеiнтэрвію 
вельмi красамоўна выказаўся: Калi 
ў дзяржаве дамiнуе адна iдэалё-
гiя, дык гэта першая прыкмета 
таталiтарызму. I цяжка зь iм не 
пагадзiцца. Як у ваду глядзеў!

Галоўнае, што нiхто з беларуска-
га начальства зялёнага паняцьця ня 
мае: якая павiнна быць новая iдэ-
алёгiя, на якой тэарэтычнай базе 
трымацца! Яны нават блытаюць 
паняцьце iдэалёгii зь iдэяй. Вось 
колiшнiя камунiсты жыравалi на да-
волi цьвёрдым грунце, бо марксiзм-
ленiнiзм быў сур’ёзным вучэньнем. 
А зараз што – якi –iзм? Дзевяць 
гадоў прэзыдэнцкага праўлень-
ня, як рух навобмацак, усьляпую. 
Без навукова распрацаванай тэо-
рыi. Iшлi невядома куды, ня бача-
чы жыватворнага сьвятла ў канцы 
тунэлю. Бяз веры, надзеi i… нацыя-
нальнай iдэi. А зараз схамянулi-
ся пасьля кашмарнага сну ды, як 
вар’яты, пачалi вярзьцi ўсялякую 
лухту пра славянскае братэрства. 
Адразу вiдно, што ў тых, хто за-
варыў „iдэалягiчную кашу”, у са-
мiх такая рэдзенькая каша ў мазгах, 
ажно з гора хочацца напiцца…

Ад поўнага краху Беларусь ура-
тавалi, па ўсiм вiдаць, базарны ган-
даль i выраб таннага алкаголю. Бо 
зараз ледзь ня кожны калгас цiсь-
не сваё пойла. Дзяржава спайвае 
народ, як можа. А людзi й радыя 
– п’ем, каб ня бачыць усёй гэтай 
дурнаты, каб не звар`яваць ад па-
лiтыкi на цьвярозую галаву! Сапра-
ўды, сёньня нахляюцца, а заўтра 
пойдуць працаваць. Дзеля сябе, 
а не дзеля народжанай у хворых 
галовах дзяржаўнай iдэалёгii. Па-
працуюць i – зноў за бутэльку. Бо 
п’яны прасьпiцца, а дурань – нiко-
лi.                                                    ■
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Minęły
dwa miesiące
W regionie. 4 lipca ofi cjalnie zo-
stała otwarta nowa siedziba Konsula-
tu Generalnego Republiki Białoruś w 
Białymstoku. Jest nią okazały budy-
nek w centrum miasta (przy ul. Elek-
trycznej) odkupiony przed rokiem od 
Kościoła rzymskokatolickiego. Uro-
czystość zgromadziła przedstawicie-
li władz wszystkich szczebli, posłów, 
senatorów, bisnesmenów. Obecni byli 
wiceministrowie spraw zagranicz-
nych obu krajów, a także wójtowie 
gmin przygranicznych. Po wciągnię-

ciu białoruskiej fl agi na maszt przez 
konsula Leonida Karawajkę i ode-
graniu hymnów państwowych Polski 
i Białorusi uczestnicy spotkania prze-
szli do Hotelu Gołębiewski na przy-
jęcie z okazji przypadającego dzień 
wcześniej Dnia Niepodległości Re-
publiki Białoruś. 

W dniach 5-11 lipca Związek Mło-
dzieży Białoruskiej i Klub Białoru-
skich Spraw, działający przy Liceum 
Ogólnokształcącym im. Bronisława 
Taraszkiewicza w Bielsku Podlaskim, 
zorganizowały tradycyjny wakacyjny 
pieszy rajd „Ściana”. Trasa wędrów-
ki tym razem biegła z Narwi do Su-
raża. Uczestnicy rajdu przy ognisku 

spotykali się m.in. z Sokratem Jano-
wiczem, Leonem Tarasewiczem i Na-
dzieją Artymowicz.

Wakacje to czas zabaw i festynów 
organizowanych przez Białoruskie 
Towarzystwo Społeczno-Kulturalne. 
Zaczęło się od Nocy Kupały w Bia-
łowieży, największej tego typu impre-
zy. Potem przez cały lipiec i sierpień 
w wielu miejscowościach wschodniej 
Białostocczyzny odbywały się biało-
ruskie koncerty i zabawy. Obok ze-
społów folklorystycznych i estrado-
wych działających na Podlasiu wystę-
powali też zazwyczaj goście z Bia-
łorusi. Jedną z najbardziej znanych i 
największych tego typu imprez była 

На жаль, у апошнія гады ня-
рэдка даводзілася нам пісаць пра 
адмоўнае ў беларуска-польскіх 
стасунках. Тут дастаткова на-
гадаць і дыпламатычныя непара-
зуменні, кульмінацыяй якіх стала 
адкліканне пасла Беларусі з Вар-
шавы ў Мінск для кансультацый, 
і шматлікія канфлікты на мяжы, 
і ментарскі тон „падказак” асоб-
ных палітычных дзеячаў Польшчы 
аб тым, што і як нам трэба ра-
біць у сваёй краіне. (...) На гэтым 
даволі змрочным фоне нібы пра-
мень надзеі вылучаецца нядаўняе 
выступленне прэзідэнта Поль-
шчы Аляксандра Квасьнеўскага 
на ўрачыстай цырымоніі ўручэн-
ня вядомаму беларускаму пісьмен-
ніку і актыўнаму ўдзельніку бела-
рускага руху ў Польшчы Сакрату 
Яновічу ўзнагароды фонду „Цэнтр 
Палонія” імя Андрэя Дравіча. (...) 
Як бачым, польскім бокам зробле-
ны шматабяцальны жэст у бок 

Беларусі. Устрымаемся пакуль ад 
каментарыяў.

„Звязда”, 8 ліпеня 2003
Ад рэдакцыі. Мы таксама ус-

трымаемся ад каментараў.

– Środowisko białoruskie na Biało-
stocczyźnie podlega tym samym pro-
cesom. Jeżeli w Polsce jest SLD, to 
my mamy podobną formację w postaci 
Białoruskiego Towarzystwa Społecz-
no-Kulturalnego. Wy macie Lesz-
ka Millera, my Jana Syczewskiego. 
Wy mieliście Unię Demokratyczną, 
myśmy mieli Białoruskie Zjednocze-
nie Demokratyczne. Wy macie Ada-
ma Michnika i Jacka Kuronia, a my 
mamy Sokrata Janowicza. 

Leon Tarasewicz w wywiadzie dla 
„Gazety Wyborczej”, 8 lipca 2003

– U nas (w Hiszpanii – red.) istnieje 
taki stereotyp, że wasz kraj jest zimny i 
bardzo biedny, a Polacy dużo piją. (...) 
Jedyne co jest zgodne ze stereotypem, 

to to, że Polacy dużo piją alkoholu...
– To powiedz, gdzie byłaś, że tak 

myślisz?
– Chociażby na festiwalu Baso-

wiszcza... 
– Podobało się?
– Ogromne wrażenie zrobiła na 

mnie scena w środku lasu. Nigdy ta-
kiej nie widziałam. Bliska jest mi też 
idea „młodej Białorusi”. Katalonia 
też kiedyś walczyła o autonomię.

Montse Arques, turystka z Hiszpa-
nii, „Kurier Poranny”, 24 lipca 2003 

– Czy do białoruskiego wojska mło-
dzież idzie chętnie, czy raczej z opo-
rami? 

– Bardzo chętnie. W tym roku był 
konkurs, ponieważ zgłosiło się do ar-
mii więcej chętnych, niż mogliśmy 
przyjąć.

Pułkownik Iwan Fedorowicz Tu-
stow, komisarz Obwodowego Komi-
sariatu Wojskowego w Grodnie, „Ga-
zeta Wyborcza”, 20 sierpnia 2003 

Opinie, cytaty
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„Siabroŭskaja biasieda”, odbywa-
jąca się rokrocznie w Gródku. Ra-
zem z BTSK organizuje ją miejsco-
wy dom kultury.

18 i 19 lipca odbył się XIV Festi-
wal Muzyki Młodej Białorusi Baso-
wiszcza. Jak co roku wystąpiło na nim 
ponad dwadzieścia zespołów, w tym 
cała czołówka białoruskiego rocka 
(NRM, Ulis, Neuro Dubel, Krama). 
Wśród wykonawców z Polski byli 
Zero-85 i Rima oraz Cool Kids of 
Death. Wieczornych i nocnych kon-
certów wysłuchała kilkutysięczna pu-
bliczność. W konkursie wzięło udział 
11 kapel z Polski i Białorusi. Laure-
atami zostały zespoły: IQ48 – nagro-
da BAS-u, Triquetra – nagroda wójta 
gminy Gródek, Ściana – nagroda Ra-
dia Polonia i Indigo – nagroda Radia 
Białystok i Związku Białoruskiego w 
RP. Nie zabrakło niestety i tragiczne-
go akcentu związanego pośrednio z 
festiwalem – w miejscowym zalewie 
podczas kąpieli utonął 23-letni męż-
czyzna, który na Basowiszcza przyje-
chał z Grodna. Więcej na str. 19-21.

W dniach 18-20 lipca odbyła się je-
denasta konferencja naukowa „Dro-
ga ku wzajemności”. Był to prawdzi-
wy maraton referatów, z Polski i Bia-

łorusi zgłosiło się bowiem aż stu pre-
legentów.

20 lipca w Białymstoku odbył się 
XI Festiwal Piosenki Polskiej i Bia-
łoruskiej. Organizatorem imprezy 
byli BTSK i Związek Polaków na 
Białorusi. 

26 lipca radni gminy Supraśl zde-
cydowali o przekazaniu prawosławne-
mu monastyrowi Zwiastowania NMP 
zabytkowych katakumb. Dotychczas 
trwały dyskusje i spory na temat ich 
przynależności i pojawiały się różne 
koncepcje zagospodarowania obiek-
tu. Decyzja radnych wzbudziła kon-
trowersje w środowisku miejscowych 
katolików – jeden z księży określił ją 
nawet mianem Targowicy. Ostatecz-
ną decyzję w sprawie własności kata-
kumb podejmie wojewoda podlaski. 
Po decyzji radnych archimandryta su-
praskiego monastyru o. Gabriel przed-
stawił propozycję zagospodarowania 
katakumb, która została zaakcepto-
wana przez Wojewódzkiego Konser-
watora Zabytków. Nad katakumbami 
stanie cerkiew pw. Zmartwychwstania 
Jezusa Chrystusa, która architekturą 
nawiązywać będzie do obiektu znaj-
dującego się tu w XVI w. 

W dniach 28-31 lipca w Łapi-
czach koło Krynek odbył się kolej-
ny „Białoruski trialog”, zorganizowa-
ny przez Stowarzyszenie Villa Sokra-
tes na czele z Sokratem Janowiczem. 
W tym roku znawcy literatury i twór-
cy zajmowali się tematyką relacji pol-
sko-białoruskich dawniej i dziś, litera-
turą białoruską w Europie i obrazem 
Białorusi w świecie. Trialogami po 
raz pierwszy zainteresowały się wła-
dze wojewódzkie, a marszałek woje-
wództwa podlaskiego Janusz Krzy-
żewski osobiście je odwiedził. Obie-
cał też wsparcie imprezy w przyszło-
ści. Więcej na str. 15

Podlaski senator SLD Sergiusz 
Plewa zawiesił swoje członkostwo w 
SLD. Ma to związek z wypadkiem, 
który pijany polityk (1,2 promila alko-
holu we krwi) spowodował na począt-
ku lipca. Plewa zrzekł się też przy-
sługującego mu immunitetu – jednak 
tylko za spowodowanie kolizji, a nie 
jazdę w stanie nietrzeźwym (to dru-
gie jest przestępstwem).

Pod koniec lipca Urząd Statystycz-
ny w Białymstoku podał do publicz-
nej wiadomości wyniki ubiegłorocz-
nego spisu powszechnego, dotyczą-
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ce województwa podlaskiego. W ra-
porcie podano też liczby osób, które 
na Podlasiu zadeklarowały inną naro-
dowość niż polska. Zrobiło tak zaled-
wie 55,2 tys. osób, czyli niecałe pięć 
procent mieszkańców regionu. Zdecy-
dowana większość z nich – 46,6 tys. 
– podała narodowość białoruską. Po-
została garstka to: 5,2 tys. Litwinów, 
1,4 tys. Ukraińców, 600 Rosjan i 400 
Romów. Komentarz obok.

9 i 10 sierpnia w prawosławnym 
monastyrze w Supraślu odbyły się 
doroczne obchody święta Supraskiej 
Ikony Matki Bożej (Hodigitrii). Jak 
co roku uczestniczyło w nich kilka 
tysięcy wiernych, w tym liczni piesi 
pątnicy. Uroczyste nabożeństwa cele-
browane były przez hierarchów Cer-
kwi prawosławnej w Polsce na cze-
le z metropolitą warszawskim i całej 
Polski Sawą.

9 i 10 sierpnia w Mielniku odby-
ły się XIII Muzyczne Dialogi nad 
Bugiem, na których prezentowana 
jest kultura mniejszości narodowych 
mieszkających w Polsce. Wystąpi-
ły m.in. zespoły białoruskie, ukraiń-
skie, łemkowskie, cygańskie, żydow-
skie, greckie, kubańskie. Organizato-
rami imprezy byli wójt Gminy Miel-
nik i Zarząd Główny BTSK. Honoro-
wy patronat nad imprezą sprawował 
marszałek Sejmu Marek Borowski. 

10 sierpnia w cerkwi św. Mikoła-
ja w Białowieży odbyły się central-
ne obchody Święta Wojska Polskiego. 
Uczestniczyli w nich prawosławny i 
katolicki kapelani naszej armii – bi-
skupi Miron i Leszek Sławoj Głódź.

18 i 19 sierpnia na Świętej Górze 
Grabarce odbyły się główne uroczy-
stości Święta Przemienienia Pańskie-
go. Jak co roku uczestniczyło w nich 
kilkadziesiąt tysięcy wiernych z ca-
łego kraju i zza granicy, w tym kilka 
tysięcy pieszych pielgrzymów, którzy 
przybyli z całego Podlasia oraz, po 
raz pierwszy, z Warszawy. Uroczyste 
liturgie celebrowane były przez naj-

wyższych hierarchów Cerkwi prawo-
sławnej w Polsce na czele z metropoli-
tą Sawą. Szczególnym gościem tego-
rocznego święta był arcybiskup Aten, 
zwierzchnik Cerkwi w Grecji Christo-
doulos. Uroczystości były transmito-
wane na żywo przez I Program TVP.

Czarne chmury nad „Niwą”. We-
dług raportu NIK wydawca biało-
ruskiego tygodnika bezprawnie wy-

korzystał ponad 174 tys. zł dotacji z 
ministerstwa kultury. Najważniejsze 
zarzuty mówią o zawyżaniu nakła-
du, kosztów wydawania, honorariów 
za wierszówki, a także wytykają nie-
prawidłowe prowadzenie księgowo-
ści. Jak doniósł białostocki „Kurier 
Poranny” NIK zamierza też skiero-
wać do prokuratury zawiadomienie 
w sprawie fałszowania dokumentów. 
Raport NIK analizowany jest przez 

Powiat Białorusinów, gmina Litwinów 
i wioska Ukraińców

Tyle mniejszości na Podlasiu wykazał ubiegłoroczny spis powszechny. W 
przypadku nas, Białorusinów, okazało się, że poza regionem-matecznikiem 
mieszka nas niewielu, bo tylko nieco ponad dwa tysiące (przypomnijmy, 
że w skali kraju przynależność białoruską) zadeklarowało 48,7 tys. osób). 
Zatem wedle spisu liczebność mniejszości białoruskiej w Polsce równa się 
zasiedleniu przeciętnego powiatu. I biorąc dosłownie, niewiele to odbie-
ga od prawny. Bowiem praktycznie cała nasza mniejszość mieszka tylko 
w kilku powiatach – białostockim, sokólskim, bielskim, hajnowskim i sie-
miatyckim. Gdyby dotrzeć do danych spisowych z poszczególnych miast i 
miejscowości, na pewno okaże się, że są gminy, w których stanowimy ab-
solutną większość. Chociaż oczywiście przeważnie mieszkamy (rozsiani) 
w miastach, najwięcej w Białymstoku, Bielsku i Hajnówce.

Już nieraz pisaliśmy w „Cz’, iż wyniki spisu nie odzwierciedlają rzeczy-
wistej liczebności mniejszości narodowych. Bo ludzi o niepolskich korze-
niach jest w Polsce być może nawet jedna trzecia. Dlaczego deklarują się 
jako Polacy, niech wypowiadają się na ten temat socjolodzy. Ale i tak wy-
niki spisu są dla nas budujące, bo jednoznacznie pokazują, że jesteśmy spo-
łecznością stosunkowo liczną. Jest teraz jasne, że 90 proc. mniejszości na-
rodowych na Podlasiu to właśnie my.

Spis pokazał też, że język nie jest już wyznacznikiem narodowości. Więk-
szość tych, którzy zadeklarowali się jako Białorusini, rozmawia przecież 
przeważnie po polsku, najczęściej w ogóle nie znając białoruskiego. I jesz-
cze jedno. Mieszkańcy powiatów bielskiego i hajnowskiego, którzy posłu-
gują się gwarą jednoznacznie ukraińską, również zadeklarowali się jako 
Białorusini. Oznacza to, że ukrainizacja tych terenów, prowadzona przez 
garstkę działaczy, jest już bezzasadna. Miejscowa ludność nie czuje prze-
cież emocjonalnych więzi z odległą o tysiące kilometrów Ukrainą, a ofi cjal-
nie używany tam współczesny język ukraiński właściwie jest już dla nich 
obcy. Co im nie przeszkadza – jako Białorusinom – zachwycać się piosen-
kami i folklorem ukraińskim.

I niech ci ukraińscy działacze na Podlasiu swojej wielkiej przegranej nie 
tłumaczą tym, że aż 18 tys. osób na Podlasiu nie podało żadnej narodo-
wości. Bowiem podczas spisu rachmistrze nie zastali ich w domach, gdyż 
przebywali akurat za granicą w celach zarobkowych. Gros takich przypad-
ków zanotowano poza naszym mniejszościowym regionem – w Mońkach, 
Łomży, Suwałkach.

JERZY CHMIELEWSKI
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resort kultury, który dotychczas ofi -
cjalnie się do niego nie odniósł. Gdy-
by wydawca „Niwy” musiał zwracać 
ministerstwu tak wielką kwotę, mo-
głoby to oznaczać nawet śmierć ty-
godnika, który ukazuje się od 1956 
r. Czyt. felieton redaktora naczelne-
go na str. 3.

20 sierpnia przed Sądem Rejo-
nowym w Suwałkach rozpoczął się 
proces znanego podlaskiego literata 
Aleksandra O., oskarżonego przez In-
stytut Pamięci Narodowej o stosowa-
nie po wojnie represji wobec zatrzy-
mywanych działaczy podziemia. Pro-
kuratorzy postawili mu dwadzieścia 
dwa zarzuty dotyczące zbrodni ko-
munistycznych, ale oskarżony przed 
sądem nie przyznał się do ich popeł-
nienia. Grozi mu do pięciu lat więzie-
nia. Aleksander O. w 1946 roku peł-
nił obowiązki szefa III sekcji do wal-
ki z bandytyzmem w Urzędzie Bez-
pieczeństwa w Suwałkach. Miał wów-
czas 22 lata. Potem w PRL był cenio-
nym przez władze pisarzem. Z tego 
okresu pochodzą też, uznawane za 
niezbyt chlubne, kontakty Aleksan-
dra O. z białoruskim środowiskiem 
literackim w Polsce.

W sierpniu mieszkańcy gminy 
Orla wybierali wójta. Przedtermino-
we wybory rozpisano z powodu nagłej 
śmierci (7 czerwca br.) sprawującego 
ten urząd Jana Dobosza. Do pierw-
szej tury, która odbyła się 10 sierpnia, 
zgłosiło się czterech kandydatów, w 
tym 60-letni Michał Iwańczuk, wójt 
gminy Orla w latach 1991-1999, oraz 
Piotr Kadłubowski wystawiony przez 
SLD-UP. Zwyciężył jednak Piotr Sel-
wesiuk (763 głosy), 27-letni pracow-
nik starostwa powiatowego w Bielsku 
Podlaskim, który spotkał się w dru-
giej turze z Michałem Iwańczukiem 
(611 głosów). Kandydat SLD otrzy-
mał najmniej, tylko 167 głosów. 24 
sierpnia w drugiej turze przewagą 97 
głosów zwyciężył Michał Iwańczuk. 
Frekwencja wyborcza za pierwszym 
razem wyniosła 59,75 proc,. a za dru-
gim aż 71,91 proc. Komentarz obok.

Po koniec sierpnia na zaproszenie 
Wojewódzkiego Sztabu Wojskowe-
go przebywała w Białymstoku dele-
gacja Obwodowego Komisariatu Woj-
skowego z Grodna. Głównym celem 
spotkania były wymiana doświad-
czeń, wzajemne poinformowanie się 
o najnowszych rozwiązaniach, m.in. 
w kwestiach poboru do wojska. Była 
to rewizyta – w zeszłym roku szta-
bowcy z naszego województwa go-
ścili w Białorusi. 

Tegoroczne żniwa na Podlasiu 
mimo długotrwałej suszy okazały się 
nie najgorsze. Zbiory zbóż w naszym 
województwie były średnio o 10-15 
proc. niższe niż w ubiegłym roku. Jak 
dotychczas rolnicy nie mieli żadnych 
kłopotów ze zbytem ziarna. 

Mimo wcześniejszych doniesień, 
nadal nie wiadomo, jak będzie prze-
biegać Via Baltica. Drogowcy obie-
cują ekologom: nim podejmą osta-
teczną decyzję w sprawie przebie-
gu trasy, wykonają strategiczną oce-
nę jej oddziaływania na środowisko. 
Uwzględnić mają dwa warianty: bia-
łostocki (popierany przez białostoc-
kich drogowców i planistów) i łom-
żyński (forsowany przez ekologów). 

Białystok z dochodem 1798 zł na 
mieszkańca znalazł się na 17. – przed-
ostatnim miejscu – wśród miast wo-
jewódzkich w rankingu zamożności 
samorządów. Tym samym powtórzył 
się wynik ubiegłoroczny. Najbogat-
sza jest Warszawa z dochodem 3315 
zł na osobę. Ranking przeprowadził 
ogólnopolski tygodnik samorządowy 
„Wspólnota”.
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Gminna demokracja

Przedterminowe wybory wójta w gminie Orla pokazały, że partie poli-
tyczne we władzach lokalnych nie mają czego szukać, nawet tak tu reno-
mowane, jak SLD. „Namaszczenie” jednego z kandydatów przez posłów 
tego ugrupowania, w tym pochodzącego z Orli Eugeniusza Czykwina, nie 
miało najmniejszego znaczenia. Odpadł w przedbiegach. Mieszkańcy „w 
ciemno” nie głosowali, jak to zwykle bywa podczas wyborów parlamentar-
nych. Wybierali gospodarza gminy w myśl zasady, że musi nim być swój, 
ktoś wszystkim znany, by wiadomo było, czego po nim można się spodzie-
wać. Nieważne, że Michał Iwańczuk kiedyś z funkcji wójta został w atmos-
ferze skandalu odwołany przez radnych. Teraz jednak obiecał ludziom, że 
dokończy istotne zadania, których wcześniej wykonać nie zdążył. I wybor-
cy mu zaufali, gdyż pamiętają, że to „Małỷ” (przydomek Iwańczuka) jako 
wójt wyasfaltował drogi w gminie, zwodociągował wsie i zainicjował wiele 
innych ważnych inwestycji. A to, że wtedy za kołnierz nie wylewał, zostało 
mu wybaczone. Oczywiście nie przez wszystkich, bo prawie połowa wybor-
ców chciała – ich zdaniem – „mniejszego zła”, czyli głosowała na młodziut-
kiego Piotra Selwesiuka. Demokracja zrobiła jednak swoje. (jc)
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W kraju. W nocy z 6 na 7 lipca 
niemal doszczętnie spłonęła zabytko-
wa, XVIII-wieczna cerkiew w Opa-
ce na Podkarpaciu. Najprawdopodob-
niej umyślnie ją podpalono. Drewnia-
na cerkiew uległa zniszczeniu w 90 
procentach. Uratowano jedynie znaj-
dującą się obok świątyni dzwonnicę. 
Cerkiew nie była użytkowana od 1947 
r. i nie miała wyposażenia ruchome-
go, które zostało umieszczone w mu-
zeach. Ostatnio jej prawnym właści-
cielem był samorząd Lubaczowa. 

Na początku sierpnia członkowie 
senackiej Komisji Samorządu Tery-
torialnego i Administracji Państwowej 
rozpatrywali zatwierdzoną przez Sejm 

ustawę o urzędowych nazwach miej-
scowości i obiektów fi zjografi cznych, 
czyli np. uroczysk, nizin itp. Senator 
Mieczysław Janowski z prawicowego 
Bloku Senat 2001 zaproponował, by 
miejscowości zamieszkiwane przez 
mniejszości narodowe mogły mieć 
po nazwie polskiej także dodatkowe 
nazwy w języku mniejszości.

1 października, zgodnie z wymoga-
mi Unii Europejskiej, Polska wpro-
wadzi wizy dla obywateli Białorusi, 
Rosji i Ukrainy. Jest to ponoć decy-
zja ostateczna.

Ukazał się biograficzno-biblio-
grafi czny słownik „Białoruski ruch 

chrześcijański XX wieku” autorstwa 
Jerzego Grabińskiego i Jerzego Tu-
ronka. Publikacja opisuje działalność 
duchowieństwa i osób świeckich, re-
prezentujących Cerkiew prawosław-
ną, Kościół katolicki i wyznania pro-
testanckie oraz ich wpływ na kształ-
towanie świadomości narodowej Bia-
łorusinów. Słownik zawiera 230 haseł 
biografi cznych.

W Republice Białoruś. 25 
czerwca odbył się pogrzeb wybitnego 
pisarza białoruskiego, Wasila Bykaua. 
Trumna, z rozwiniętą biało-czerwo-
no-białą fl agą, została wystawiona w 
stołecznym Domu Literata. Pożegnać 
pisarza przybyły tłumy ludzi. Chociaż 

Чаму Васіль Быкаў
не атрымаў Нобеля

З Васілём Быкавым я пазнаёміўся ў Варшаве ў 
1992 годзе; Ён прыехаў як сябра дзяржаўнай дэле-
гацыі, якую ачольваў старшыня Вярхоўнага саве-
та Станіслаў Шушкевіч, на адкрыцьцё беларускай 
амбасады – першай у кароткай гісторыі Рэспублі-
кі Беларусь.

Годам раней я пераклаў аповесьць Быкава Абла-
ва. Яе ў 1991 годзе апублікаваў штомесячнік Lite-
ratura na Świecie.

Ужо тады Васіль Быкаў, у маім перакананьні, быў 
адзіным дастойным кандыдатам да літаратурнай Но-
белеўскай прэміі. Ён – з алімпійскага роду тытанаў 
змаганьня са злом, ва ўсіх яго іпастасях. Ён выкры-
ваў і асуджаў дзяржаўныя формы злачынства, якімі 
крывавіла ўсё дваццатае стагодзьдзе.

Гляньма толькі на названьні ягоных твораў: „Паст-
ка”, „Воўчая зграя”, „Знак бяды”, „Мёртвым не ба-
ліць”, „Пайсьці і не вярнуцца”, „У тумане”, „Бало-
та”, „Аблава”, „Сьцяна”...

Ягоны герой – чалавек, загнаны дзяржаўнай абла-
вай да сцяны, „к стенке”. Яму не да радасьці, і ён 
няздольны з цялячым захапленьнем сьпяваць „Оду 
да Радасьці”. Яму не пазваляе ягоная памяць, ягонае 
сумленьне, набалелае болем свайго народа, сваёй 
разаранай танкамі зямлі, выпаленай Verbrennungs-ка-
мандамі, СМЕРШам, заград-атрадамі, акрываўленай 
Курапатамі, атручанай стронцыем з Чарнобыля...

Эўропе такое непатрэбна. Яна з поўным страўні-

кам піруе, балюе, савакупляецца. Яна ня хоча, каб 
ёй прыпаміналі яе дасягненьні: Arbeit mach frei на 
асьвянцімскіх варотах сьмерці, яе паўвекавы флірт 
са Сталіным і ягонымі вернымі вучнямі, якім жить 
стало лучше, жить стало веселее пры акампане-
мэнце стрэлаў у патыліцы „ворагаў народу”...

А Быкаў прыпамінаў. Ён кожным сваім словам 
трывожыў іхныя – эўрапейцаў – салодкія сны на 
яве. Як-жа яму даваць за гэта Нобеля? Ды яшчэ 
нейкаму беларусу? Дзе яна, тая ягоная Беларусь? 
Ды недзе там, у Расіі. Пра расійцаў – чулі. Пра яў-
рэяў – чулі. Нават пра палякаў – чулі. Пра гэтых 
апошніх кажуць нават, што там, над Віслаю, яны 
ўжо вывучваюць тую „Оду да Радасьці”. Глядзі – і 
прыручым іх, а там і ўсё астатняе стане на месца. 
І ў Брэсляў – pardon! – ва Уроцаве паставім музэй-
помнік нямецкім выгнаньнікам з Усходу.

Пра Беларсь нічога ня ведаем і ведаць ня хочам. 
Хай там зь ёю разьбіраецца Пуцін. На тое ён і ёсьць. 
Мае сваіх агентаў. Ім і лейцы ў рукі. Ня будзем 
жа псаваць ім работу, даючы Нобеля беларусу. Тым 
больш, што ў яго, Пуціна, танны газ, танная нафта, 
танная рабочая сіла. Там-жа нашы Грошы... І рынак 
неабдымны ад Буга да Сахаліна...

Вось таму і Васіль Быкаў Нобелеўскай прэміі не 
атрымаў.

Але ён застаўся сабою.
Ён застаўся чысты.
Адышоў непадкупны, незалежны, вялікі сабою. 

Самім сабою.
Адышоў да вялікіх незалежных.
На Алімпе.

ЧЭСЛАЎ СЭНЮХ
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prezydent Aleksander Łukaszenka po-
wołał specjalną komisje rządową do 
spraw pogrzebu (na czele z ministrem 
kultury), to rodzina zmarłego odmó-
wiła z nią jakiejkolwiek współpracy. 
Wasil Bykaŭ został pochowany na 
Cmentarzu Wschodnim, żałobne na-
bożeństwo celebrowali duchowni ka-
tolicki i grekokatolicki. Czyt. tekst na 
poprzedniej stronie.

W dzień pogrzebu Wasila Bykaua 
rząd zlikwidował jedyną w kraju 
szkołę średnią, w której wszystkie 
przedmioty wykładano po białoru-
sku. Od września będzie to już tyl-
ko Mińskie Państwowe Liceum Hu-
manistyczne. Zdaniem władz oświa-
towych wymaga tego „optymalizacja 
procesu nauczania”. Na znak protestu 
zwolniło się już 13 z 15 zatrudnio-
nych. Uczniowie wystosowali apel o 
umożliwienie im dokończenia nauki 
w ojczystym języku do rządów ob-
cych państw. W szkole zaczęły się 
pikiety, klasy i korytarze oplakato-
wano. Uczniowie gromadzili się na 
Placu Październikowym w centrum 
Mińska z plakatami wzywającymi 
do obrony szkoły. Liceum Humani-
styczne powstało w listopadzie 1990 
r. Miało być zalążkiem białoruskie-
go szkolnictwa. Z czasem zostało je-
dynie wysepką białoruskości, i to z 

trudem tolerowaną przez władze. Do 
1998 r. działało jako szkoła społecz-
na, później ściślejszą kuratelę nad nim 
przejęło ministerstwo oświaty. W li-
ceum uczy się ok. 200 uczniów, nazy-
wanych ze względu na wolnomyślny 
charakter szkoły, „narybkiem opozy-
cji”. To jedyna szkoła średnia w kra-
ju, która ma międzynarodowy certy-
fi kat United World Colleges.

W Białorusi trwała letnia ofensy-
wa przeciwko obcym mediom i or-
ganizacjom. MSZ w Mińsku odmó-
wił przedłużenia akredytacji przed-
stawicielstwu amerykańskiej organi-
zacji Internews Network, zajmującej 
się wspieraniem niezależnych stacji 
telewizyjnych i radiowych w 22 kra-
jach. Do zaprzestania działalności w 
Białorusi zmuszona została też inna 
amerykańska organizacja o podob-
nym charakterze – IREX. Likwido-
wać swoje biuro w Mińsku zaczęła 
rosyjska telewizja NTV, której kore-
spondent został pozbawiony akredy-
tacji i wsadzony do pociągu do Mo-
skwy z biletem w jedną stronę jesz-
cze pod koniec czerwca. Jego repor-
taże uznano za tendencyjne, prowoka-
cyjne oraz godzące w wizerunek wła-
dzy. – Przeciwko Białorusi rozpętano 
wojnę informacyjną. Zarówno z Za-
chodu, jak i ze Wschodu – tłumaczył 
swoje posunięcia prezydent Aleksan-
der Łukaszenka. 

Białoruskie władze nasiliły kon-
trolę informacji nadawanych w me-
diach. Wprowadzono „rekomenda-
cje” dotyczące wiadomości podawa-
nych w radiu. Na przykład nadające 
na paśmie FM mińskie Alfa-Radio co 
kwadrans podaje serwis informacyj-
ny. Co 15 minut treść kolejnego wy-
dania wiadomości musi być też do-
starczona pocztą elektroniczną do mi-
nisterstwa informacji. Ma to na celu 
sprawdzenie, czy informacje doty-
czące przywódcy państwa i najwyż-
szych urzędników państwowych po-
dawane przez stacje radiowe są czer-
pane z ofi cjalnych źródeł. Owe ofi cjal-
ne źródła to państwowa agencja infor-

macyjna Biełta, mińska fi lia rosyjskiej 
agencji Interfax oraz dane podawane 
przez rzeczników odpowiednich re-
sortów. Dodatkowo w każdy ponie-
działek szefowie mediów zapraszani 
są na przyjęcie do samego ministra, 
który osobiście sugeruje, jakie tema-
ty powinny być naświetlane, a jakie 
pomijane.

Na mińskim zakresie fal FM zamil-
kło Radio Stalica – jedyna stacja ra-
diowa nadająca na tym paśmie wy-
łącznie po białorusku. Szefowie Ra-
diokomitetu postanowili przekazać jej 
częstotliwość nowemu rozrywkowe-
mu i w pełni rosyjskojęzycznemu pro-
jektowi Radius FM.

5 tys. protestantów apelowało w 
niedzielę 13 lipca w Mińsku do biało-
ruskiego rządu o tolerancję religijną. 
W ostatnim czasie za działalność reli-
gijną  kilkakrotnie pociągnięto do od-
powiedzialności administracyjnej pa-
storów protestanckich. Wiec w stolicy 
Białorusi był protestem wobec przyję-
tej w zeszłym roku ustawy o wyzna-
niach, która – według protestantów 
– narusza ich prawa. Na wiecu prote-
stanci trzymali transparenty: „Boże, 
chroń Białoruś od kłamstw!”.

Podczas wakacji KGB zdemasko-
wało działające w Mińsku biuro po-
dróży, które postanowiło wykorzystać 
kiepską reputację Białorusi w dziedzi-

Wasil Bykaŭ był sumieniem na-
rodu białoruskiego
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nie praw człowieka. „WEP & Co.” za 
rozsądną cenę dorabiała swoim klien-
tom opozycyjne życiorysy, by po wy-
jeździe na Zachód mogli ubiegać się o 
azyl polityczny. Przedsiębiorczy biz-
nesmeni za sumę od 500 do 700 dol. 
gwarantowali kopie fi kcyjnych proto-
kołów zatrzymania, regularnych we-
zwań na milicję za udział w opozycyj-
nych wiecach i demonstracjach, wyni-
ków badań lekarskich świadczących o 
pobiciach, aktu urodzenia i dyplomu 
ukończenia wyższych studiów. Biu-
ro miało profesjonalnie przygoto-
waną bazę danych oraz kalendarium 
opozycyjnych akcji politycznych, do 
którego dopasowywało danego klien-
ta, tworząc mu odpowiednią legendę. 
„WEP & Co. Kompania” wysłała w 
ten sposób na Zachód ok. 70 osób. 

10 lipca Aleksander Łukaszenka 
zdymisjonował premiera Giennadija 
Nowickiego i szereg wyższych urzęd-
ników państwowych. Swój krok uza-
sadnił niewypłaceniem przez rząd za-
ległych wynagrodzeń w rolnictwie. – 
Nie tylko nie wykonaliście mojego za-
lecenia, ale jeszcze okłamaliście mnie 
– karcił odwołanych członków rządu. 
Wykonywanie obowiązków premie-
ra Łukaszenka powierzył dotychcza-
sowemu wicepremierowi, Siergiejo-
wi Sidorskiemu.

We wszystkich przedsiębiorstwach 
państwowych w Białorusi mają poja-
wić się instruktorzy ds. ideologii. Jest 
to inicjatywa prezydenta Łukaszenki, 
który 13 sierpnia oświadczył, że słusz-
na ideologia państwowa „może posłu-
żyć jako kompas życiowy dla obywa-
teli i społeczeństwa w ogóle”. Obie-
cał, że ideolodzy, którzy mają „wnik-
nąć do dusz i umysłów”, będą ludźmi 
o najwyższych kwalifi kacjach, ponie-
waż oczekujące ich zadanie jest „for-
mą sztuki rzucającą największe wy-
zwania”. Od początku nowego roku 
akademickiego na wyższych uczel-
niach zacznie być prowadzony kurs 
„Ideologia państwowa Białorusi”. 
Jako pierwsza gotowość zgłosiła sto-
łeczna Akademia Wychowania Fi-

zycznego. We wrześniu ma się uka-
zać również specjalny podręcznik.

18 sierpnia deportowano z Białoru-
si obywatela Niemiec Jana Buscha. To 
kolejny obcokrajowiec wydalony za 
„działalność wywrotową” lub „szko-
dzenie interesom państwowym”. 32-
letni niemiecki socjalista, który orga-
nizował seminaria dla opozycyjnych 
organizacji młodzieżowych, zdaniem 
białoruskich władz „naruszył wszel-
kie normy etyczne przyjęte w cywili-
zowanym społeczeństwie”. Państwo-
wa telewizja ujawniła dodatkowo, że 
seminaria te miały charakter libacji al-
koholowych.

21 sierpnia grodzieński sąd naka-
zał likwidację Ratuszy – największej 
w Białorusi organizacji pozarządowej. 
Ofi cjalną przyczyną tego kroku było 
nielegalne posiadanie ryzografu – pro-
stej maszyny drukarskiej.

Na świecie. Demokraci i kon-
serwatyści niemal jednym głosem 
w amerykańskim Kongresie poparli 
„Akt o demokracji w Białorusi” – pro-
jekt prawny, przewidujący bezpośred-
nią pomoc organizacjom niepaństwo-
wym i opozycyjnym w Republice Bia-
łoruś (4 mln dolarów rocznie).

9 lipca OBWE przyjęło w Rotterda-
mie rezolucję ostro krytykującą wła-
dze Białorusi. Przedstawiciele ofi cjal-
nego Mińska uznali go za „tendencyj-
ny”. Niewykluczone, że stosunkom 
na linii Mińsk – OBWE znowu gro-
zi ochłodzenie.

Pojawił się kolejny punkt sporny 
w stosunkach Rosyjska Cerkiew pra-
wosławna – Watykan. – Ustanowienie 
nowego egzarchatu apostolskiego dla 
grekokatolików na Ukrainie zmniej-
sza szanse na złożenie przez Jana 
Pawła II wizyty w Rosji – powiedział 
29 lipca rzecznik prawosławnego Pa-
triarchatu Moskwy i Wszechrusi Igor 
Wyzanow. Jego zdaniem egzarchat, o 
którego powstaniu Watykan poinfor-
mował w poniedziałek, obejmuje te-

rytorium „w przeważającej większo-
ści prawosławne i jego powstanie po-
głębi kryzys we wzajemnych stosun-
kach między Kościołami”.

Rosja rozważa przyłączenie się do 
Organizacji Konferencji Islamskiej 
(OKI), początkowo w charakterze 
obserwatora – powiedział 14 sierp-
nia prezydent Władimir Putin.  – Oko-
ło 20 milionów muzułmanów żyje w 
Rosji i mają oni pełne prawo czuć się 
częścią islamskiego świata – dodał. 
Inicjatywa Rosji została pozytywnie 
odebrana w muzułmańskim świecie. 
OKI to międzynarodowa organizacja 
międzyrządowa, którą utworzono w 
maju 1971 roku w Dżiuddzie w Arabii 
Saudyjskiej. W roku 2002 do OKI na-
leżało 57 państw, w tym 6 krajów po-
radzieckiej Wspólnoty Niepodległych 
Państw (WNP). Celem OKI jest po-
pieranie solidarności państw muzuł-
mańskich oraz zacieśnianie ich współ-
pracy gospodarczej, społecznej i na-
ukowej.

Władze Jugosławii wyraziły na-
dzieję, że odzyskają kontrolę nad 
Kosowem, obecnie administrowanym 
przez międzynarodowe siły pokojo-
we. Jest to pierwszy ofi cjalny doku-
ment dotyczący polityki serbskiej wo-
bec Kosowa od czasu obalenia prezy-
denta Miloszevicia w 2000 r. Belgrad 
obiecuje wprowadzić w zamieszkanej 
głównie przez Albańczyków prowin-
cji zasady etnicznej tolerancji i przy-
znać jej szeroką autonomię.

Jedyne na świecie muzeum kra-
dzieży samochodów otwarto w Mo-
skwie. W stolicy Rosji każdego dnia 
ginie bezpowrotnie 40 aut. Zaintere-
sowaniem cieszy się zwłaszcza dział 
prezentujący sposoby, jakimi zdespe-
rowani właściciele próbują zniechę-
cić przestępców – kierownica opląta-
na żeliwnym łańcuchem, zębate wny-
ki ustawiane pod pedałami czy też las 
wyprostowanych haczyków wędkar-
skich wtykanych w fotel kierowcy 
(ofi arą tej ostatniej pułapki padł sam 
zapominalski właściciel auta).       ■
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Jerzy Chmielewski

Oni –
Białorusini

Czwarty Trialog Białoruski odbył 
się tradycyjnie w ostatnich dniach 
lipca. I jak zwykle w gospodarstwie 
agroturystycznym Mirosławy i Mar-
ka Marszałków w Łapiczach, gdzie 
od pięciu lat w środku lata organi-
zuje je Sokrat Janowicz i jego Sto-
warzyszenie Villa Sokrates. Spotka-
nia mają charakter kameralnych bie-
siad z udziałem literatów i naukow-
ców z Polski, Republiki Białoruś i 
zagranicy. Są oni zarazem autorami 
ukazującego się w Krynkach perio-
dyku „Annus Albaruthenicus” („Rok 

Białoruski”), skierowanego do literac-
kiej Europy.

W tym roku do Krynek przyby-
li zagraniczni goście z Węgier, An-
glii, Niemiec i Białorusi. Wspólnie z 
naukowcami i literatami z Warszawy 
i Białegostoku omawiali relacje pol-
sko-białoruskie dawniej i dziś.

Jako pierwsi przyjechali do Kry-
nek Ałła i Mikoła Jackou z Mohyle-
wa – para śpiewacza, która uprzyjem-
niała wieczory trialogowe. W progra-
mie imprezy każdego roku są akcen-
ty artystyczne – wystawy plastycz-

ne, spotkania autorskie itp. Uczestni-
cy biorą też udział w wycieczkach po 
okolicy. W tym roku zwiedzili meczet 
w Kruszynianach, cerkiew w Grzy-
bowszczyźnie Starej, monaster w Su-
praślu oraz najciekawsze zakątki Kry-
nek. Pomogły w tym władze samorzą-
dowe z wójtem Bogusławem Panasiu-
kiem, użyczając na ten cel szkolne-
go autokaru.

Pod patronatem 
marszałka

Znaczenie tej międzynarodowej im-
prezy rosło z roku na rok. Jej popular-
ność zaskoczyła nawet samego Sokra-
ta Janowicza. Bo początki były bardzo 
skromne. Pierwszy Trialog, w 1999 r., 
został zorganizowany jako robocze, 
jedno z wielu, seminarium Białoru-
skiego Stowarzyszenia Literackiego 
„Białowieża”. Wyróżniał się jedy-
nie tym, że oprócz autorów tej gru-
py wzięli w niej udział dwaj goście 
zagraniczni – z Białorusi i Niemiec. 
Spotkanie było niezwykłe także dla-
tego, że po raz pierwszy odbywało się 
w Krynkach, o których z tego powo-
du stało się głośno nie tylko w Bia-
łymstoku, ale w całej Polsce, a nawet 
poza jej granicami. 

Następne Trialogi i ich plon wy-
dawniczy w postaci kolejnych nu-
merów „Annusa...” przyczyniły się 
nie tylko do realizacji ich główne-
go celu, czyli działań na rzecz zado-
mowienia kultury i literatury białoru-
skiej w Europie oraz stworzenia ter-
minologii białoruskiej w wielu języ-
kach. Stały się również ważnym ele-
mentem promocji samej gminy. Bo-
wiem przy okazji tych biesiad o Kryn-
kach było głośno w mediach, także za-
granicznych.

– Калі я тут чую гаворку пра Беларусь, то маю ўражанне, што 
яна – пра іншую Беларусь, чым тую, у якой я сам пражываю 
– tak dyskusję o Białorusi, która miała miejsce na tegorocznym Tria-
logu Białoruskim, podsumował jeden z jej uczestników – Jan Burły-
ka z Grodna. Jeszcze raz się okazało, że w Polsce, nie mówiąc o Eu-
ropie, skąd przyjechała większość tegorocznych gości Sokrata Jano-
wicza, Białoruś tak naprawdę jest kompletnie nieznana.

Tegoroczny Trialog swym patronatem objął marszałek wojewódz-
twa, Janusz Krzyżewski. Obok (z prawej) przewodniczący podla-
skiego sejmiku, Zbigniew Krzywicki i wicewójt Krynek, Krzysz-
tof Gudalewski
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Inicjatywa Sokrata Janowicza stała 
się na tyle głośna, iż w tym roku zain-
teresowały się nią wojewódzkie wła-
dze samorządowe. Patronat nad tego-
roczną edycją Trialogów objął mar-
szałek województwa Janusz Krzy-
żewski, który na inaugurację przy-
był do Łapicz wraz z przewodni-
czącym Sejmiku Zbigniewem Krzy-
wickim. Podczas otwarcia marszałek 
powiedział nawet, że na dni biesiady 
„stolica kulturalna Podlasia przenio-
sła się do Krynek”. Podkreślił rów-
nież, że „mistrz Sokrat jest znakomi-
tym instrumentem promocji naszego 
regionu, zaś jego Villa Sokrates staje 
się dziś miejscem pielgrzymek litera-
tów z całej Polski i Europy”.

Przewodniczący Sejmiku porównał 
działalność pana Sokrata do kamieni 
milowych w stylu Jerzego Giedroy-
cia, wyznaczających szlak, „by za sto 
lat nikt tu nie stąpał po pustyni”. Pod-
kreślił też, że „jeśli szkoda pieniędzy 
na kulturę, to szkoda żyć”.

Ofi cjalnego otwarcia Trialogów do-
tąd dokonywał wójt Bogusław Pana-
siuk. W tym roku jednak musiał aku-
rat wyjechać do Warszawy w celu do-
pełnienia formalności, związanych z 
pozyskaniem funduszy na dokończe-
nie budowy hali sportowej. W Łapi-
czach zastępował go wicewójt – se-
kretarz gminy Krzysztof Gudalewski. 
Nie bez żalu stwierdził, że Sokrat Ja-
nowicz jest bardziej znany w Białym-
stoku czy Warszawie, niż w swych ro-
dzinnych Krynkach. Mówiąc o zna-
czeniu jego działalności, obrazowo 

podkreślił: „Chcąc zabić naród, wy-
starczy zabić jego kulturę”. Gościom 
Trialogu życzył przyjemnego pobytu 
i zachęcał, by tu powracali.

Rok temu Trialogu nie było. – To 
dlatego – tłumaczył żartobliwie pan 
Sokrat – że aresztowano nam spon-
sora. Chodzi o Mirosława C., prezesa 
fi rmy Farm Agro z Bielska Podlaskie-
go, który w maju ub.r. w niejasnych 
okolicznościach (mówiło się o zmo-
wie konkurentów) trafi ł do aresztu. 
Jego spółka dotąd przekazywała kil-
ka tysięcy złotych rocznie na działal-
ność Stowarzyszenia Villa Sokrates.

Na szczęście znalazł się nowy spon-
sor – Centrum Edukacji Obywatel-
skiej Polska-Białoruś w Białymsto-
ku. Jego prezes, Marcin Rębacz, pod-
czas otwarcia tegorocznej edycji za-

pewnił, że wygospodaruje środki tak-
że na Trialog w roku przyszłym.

Nie tylko na temat

Prof. Ryszard Radzik, socjolog z 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow-
skiej w Lublinie, na Trialog przyjechał 
już po raz drugi. To naukowiec, który 
interesuje się procesami zachodzący-
mi w społeczeństwie białoruskim. W 
Łapiczach dokonał porównania tych 
procesów z przemianami zachodzący-
mi w sąsiedniej Ukrainie. Porównując 
zaś mieszkańców Republiki Białoruś 
do narodów Europy Zachodniej, pod-
kreślił, iż ludzie mieszkający w Miń-
sku, Grodnie i innych miastach bia-
łoruskich (nie wsiach) także są spo-
łeczeństwem nowoczesnym. Różnica: 
na Zachodzie zostało ono zbudowane 
w oparciu o więzi narodowe, zaś w 
Białorusi o więzi sowieckie.

Prof. Radzik zdradził też swe naj-
bliższe plany na przyszłość. Marzy 
o dokonaniu socjologicznej analizy 
społeczeństwa opisanego przez bia-
łoruskiego wieszcza Jakuba Kołasa 
w eposie „Nowa Ziemia”.

Tłumacz tego wiekopmnego dzie-
ła, Czesław Seniuch z Warszawy, tak-
że był gościem tegorocznego Trialo-
gu. Mówił o nieznanych wierszach in-
nego klasyka literatury białoruskiej, 
Janki Kupały. Wyraził też rozgory-
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Michael Flaming (Anglia), dr Lajos Pàlfalvi (Węgry)i dr Andràs 
Zoltàn(Węgry) 
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czenie z powodu nieprzyznania na-
grody Nobla największemu współ-
czesnemu pisarzowi białoruskiemu, 
Wasylowi Bykauowi, zmarłemu pod 
koniec czerwca.

– Byłem niedawno na imprezie zor-
ganizowanej przez Ambasadę Biało-
rusi w Warszawie z okazji Dnia Nie-
podległości – opowiadał Seniuch. 
– Było to tydzień po pogrzebie By-
kaua. Przywitała nas skoczna muzycz-
ka. Nie zaprotestowałem głośno, bo 
potraktowano by to jako błazenadę, 
ale tak się nie godzi. Tak się nie po-
stępuje wobec śmierci wielkiego czło-
wieka. Przyznanie Bykauowi nagro-
dy Nobla byłoby potężnym bodźcem 
dla rozwoju samoświadomości naro-
dowej Białorusinów.

W dowód uznania dla uporczywej 
pracy Sokrata Janowicza na rzecz ra-
towania kultury białoruskiej na jego 
ręce Czesław Seniuch przekazał ory-
ginał swego przekładu „Nowej Zie-
mi” z dedykacją: „Sokratowi z Ma-
isons-Krynki”.

Pierwszy raz na Trialogu gościła 
prof. Elżbieta Czykwin z Uniwersy-
tetu w Białymstoku. W swym wystą-
pieniu koncentrowała się na zjawisku 
stygmatyzacji (napiętnowania), doty-
czącym Białorusinów mieszkających 

wśród polskiej większości. Udowad-
niała, że przed wojną Białorusini na 
terenach dzisiejszego Podlasia nie 
byli traktowani jako obcy. – To Ży-
dzi byli obcymi, a chrześcijanie swo-
imi – mówiła. – Po holokauście nastą-
pił rozłam na prawosławnych i kato-
lików. Białorusini czują się – czasem 
z nieracjonalnych emocjonalnych po-
budek – poniżeni. Dlatego na biało-
ruskich ulicach nie słychać białoru-
skiej mowy.

W odróżnieniu od poprzednich 
Trialogów to nie Białorusini najwię-
cej wypowiadali się na temat kultury 
białoruskiej, ale Polacy, Anglik, Nie-
miec i dwaj Węgrzy. Jan Burłyka, 
gość z Grodna, nie wytrzymał i tak 
podsumował ich wypowiedzi: – Калі 
я тут чую гаворку пра Беларусь, 
то маю ўражанне, што яна – пра 
іншую Беларусь, чым тую, у якой 
я сам пражываю.

Ale podczas Trialogu często odbie-
gano od głównej tematyki. Nie obyło 
się oczywiście bez dyskusji na aktu-
alne tematy polityczne. Prof. Radzik 
konstatował ze smutkiem, że zanika 
polska inteligencja. – Dziś Polską rzą-
dzi lud, wywodzący się niemal w ca-
łości z chłopów – mówił. – Władza jak 
nigdy dotąd jest dokładnym odzwier-

ciedleniem całego społeczeństwa. Lu-
dzi bulwersuje korupcja wśród mini-
strów, a jednocześnie każdy tylko pa-
trzy, jak by tu coś sobie załatwić na 
boku...

Dr Michael Flaming z uniwersyte-
tu w Oxfordzie mówił (po angielsku) 
o niskiej frekwencji wyborczej w po-
komunistycznej Polsce na przykła-
dzie ludności białoruskiej na Podla-
siu. Ten młody naukowiec z Wielkiej 
Brytanii na podobny temat wypowia-
dał się już na Trialogu dwa lata temu. 
Z racji swej pracy badawczej bywa w 
Polsce bardzo często. Przyznaje, że za 
każdym razem dostrzega zachodzące 
zmiany – nasz kraj wizualnie coraz 
bardziej upodabnia się do Zachodu 
(hipermarkety, reklamy). Dziwi się, 
że Polacy wciąż wyjeżdżają do An-
glii w celach zarobkowych. W jego 
kraju panuje o nich opinia jako o ta-
niej sile roboczej, bo przy pracach re-
montowych Polacy pracują nawet za 
50 funtów tygodniowo (ok. 350 zł). 

Flaming jest katolikiem, ale – przy-
znaje – od dziesięciu lat ani razu nie 
był w kościele. Ale kiedy przyjeżdża 
do Polski, zawsze słucha Radia Ma-
ryja. – To głupie – mówi – ale mnie 
śmieszy.

Łapicze 
znaczy Lisowo

Przybysze zza wschodniej granicy 
nie cieszą się w Polsce wielkim sza- Sz
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Czesław Seniuch podarował oryginał swego przekładu „Nowej Zie-
mi” na język polski „Sokratowi z Maisons-Krynki”



18

cunkiem. Ich wizerunek psują han-
dlarze tanim alkoholem, papierosami 
i paliwem. Dlatego budzą w Polsce 
współczucie, chociaż i sympatię.

Na Trialog przyjechał w tym roku 
człowiek z Grodna, który nijak nie 
pasuje do tego stereotypu. Jan Burły-
ka, bo o nim mowa, to Europejczyk 
w pełnym znaczeniu tego słowa. Zna 
kilka języków, jest obyty w towarzy-
stwie, kulturalny.

Pochodzi z Nowogródczyzny, 
mieszka w Grodnie, gdzie prowadzi 
lektorat języka angielskiego na miej-
scowym uniwersytecie. Jest też kon-
sultantem fi rm amerykańskich w Bia-
łorusi. 

Płynnie i z poprawnym akcentem 
rozmawia też po polsku. Mówi, że 
polskiego nauczył się oglądając w 
Grodnie programy telewizyjne nada-
wane z Warszawy.

Na studiach w Mińsku był uczniem 
prof. Czekmana, wybitnego lituano-
znawcy. Aby współpracować ze swym 
profesorem, Burłyka sam nauczył się 

języka litewskiego. Znajomość tej 
mowy wczesnośredniowiecznych 
Bałtów, którzy tłumnie zamieszki-
wali także kryńskie okola i cale nie-
mal Podlasie, przydała się też na Tria-
logu. Jan Burłyka bez problemu roz-
szyfrował nazwę Łapicz. – Pochodzi 
od słowa ’lapas’, czyli lis – stwierdził. 
Mieszkający tu Jaćwingowie odkryli 
pewnie, że na tych pagórkach znajdo-
wało się mnóstwo lisich nor.

Dr Andràs Zoltàn z Węgier, slawi-
sta, absolwent fi lologii polskiej w Bu-
dapeszcie, prowadząc prace naukowe, 
zainteresował się swego czasu ślada-
mi pisanymi z ziem Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego, które zachowa-
ły się w mieście nad Balatonem. Na 
ten temat napisał obszerny artykuł, 
który został opublikowany w ostat-
nim „Annusie...”. Do Krynek przyje-
chał ze swym uniwersyteckim kole-
gą dr. Lajosem Pàlfalvi, który opo-
wiedział o obecności literatury biało-
ruskiej na Węgrzech. Okazuje się, że 
w liczącej 20 tomów węgierskiej en-

cyklopedii zamieszczono biogramy 
aż 219 autorów białoruskich. Jednak 
nie oznacza to, że Węgrzy doskona-
le znają literaturę białoruską. Bo cho-
ciaż wiele z jej utworów zostało prze-
łożonych na język węgierski, to ani 
tłumacze (którzy dokonywali prze-
kładu najczęściej z wydań rosyjsko-
języcznych), ani czytelnicy do dziś w 
ząb nie rozumieją, że np. Wasil By-
kau i Konstanty Simonow to autorzy 
z różnych krajów.

Henryk Bereska, mieszkający w 
Berlinie znakomity tłumacz literatu-
ry polskiej na język niemiecki, przy-
jechał do Łapicz w zastępstwie Nor-
berta Randaua, który gościł na Tria-
logu przed trzema laty. Bereska przy-
znał, że nie ma zbyt wiele wspólne-
go z literaturą białoruską. – Tłuma-
czyłem „Ludzi z bagien” Ivana Mia-
leża, a ostatnio poezję Alesia Raza-
naua – powiedział.

Bereska zajmująco opowiadał o od-
biorze polskiej literatury przez Niem-
ców. Okazuje się, że po zjednoczeniu 
obu państw niemieckich to zaintere-
sowanie wyraźnie spadło. – Ale – za-
uważył – w ogóle spadek czytelnic-
twa książek w ostatnich latach jest zja-
wiskiem powszechnym niemal wszę-
dzie w Europie.

Podczas wszystkich czterech dni 
Trialogu jego uczestnicy najczęściej 
rozmawiali po polsku. Było też sły-
chać białoruski i angielski.

Cały czas byli obecni też dziennika-
rze. Relacje na bieżąco ukazywały się 
we wszystkich gazetach białostockich 
i niektórych centralnych („Rzeczpo-
spolita”). A także w radiu i telewizji. 
Ekipa telewizyjna z Krakowa, z pro-
gramu „Etniczne klimaty”, była w 
Łapiczach prawie tydzień, przygoto-
wując szerszy materiał pod redakcją 
czarnoskórego Briana Scotta.

Program ten telewizyjna Jedynka 
wyemituje już we wrześniu (niestety 
w paśmie południowym, czyli słabo-
oglądalnym). A pod koniec roku uka-
że się kolejny – jubileuszowy, piąty 
– „Annus Albaruthenicus”. Jego auto-
rzy spotkają się na Trialogu za rok.

Fot. Autor ■

Odkryciem tegorocznego Trialogu był Jan Burłyka z Grodna – Eu-
ropejczyk w każdym calu. Obok para śpiewacza – Ałła i Mikoła Jac-
kouie
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Andrzej 
Kłopotowski

Nie tylko
„Try czarapachi”
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Tegoroczne Basowiszcza zgroma-
dziło w Gródku około trzech tysię-
cy miłośników białoruskiego rocka. 
Podobnie jak rok temu, leśną polan-
kę okalała taśma, poza którą ofi cjal-
nie nie można było wnosić piwa. Nie 
od dziś jednak wiadomo, że zdolną 
mamy młodzież i na drewnianych 
ławkach pod sceną siedzieli licz-
nie przybyli amatorzy dobrej muzy-
ki i złocistego, chmielowego napoju. 
Nad publicznością powiewały bia-
łoruskie biało-czerwono-białe fl agi, 
część osób paradowała w białych ko-
szulkach z Pogonią oraz okoliczno-
ściowych czarnych z basowiszczo-
wym plakatem.

Teren wokół miasteczka patrolowa-
li funkcjonariusze policji. Niektórzy 
z nich nie byli chyba do końca świa-

domi, gdzie się znaleźli. Sam słysza-
łem, jak jeden żalił się przez telefon 
komórkowy, że przysłali go na „jakieś 
ruskie techno w lesie”. Na szczęście 
ci oddelegowani na Boryk nie mieli w 
tym roku za wiele roboty. Po zakoń-
czeniu koncertów chodzili leśnymi 
ścieżkami, sprawdzając jedynie czy 
nic nie się stało śpiącej po krzakach 
podpitej młodzieży. Gorzej mieli ich 
koledzy, patrolujący okolice sklepu w 
Waliłach Stacji. Jak wspominali mi w 
sobotę mieszkający w Sofi polu znajo-
mi, po trasie do Białegostoku co i raz 
przemykały radiowozy i karetki na sy-
gnale. Ale taki to już urok spotkań z 
miejscowymi „brygadami”.

Piątek przebiegał pod znakiem ka-
pel konkursowych. Wtedy to na sce-
nie zaprezentowało się dwanaście 

grup z Białorusi i Polski. Jury uzna-
ło, że najlepiej wypadły IQ-48 i Indi-
go z Mińska, Triquetra z Ostródy oraz 
Ściana z Brześcia. Po nich przyszedł 
czas na Rimę z Gródka, której muzy-
cy wystąpili w sportowych czerwo-
nych koszulkach, oraz – zapowiada-
ny jako gwiazda – łódzki zespół Cool 
Kids of Death. Mimo szczerych chę-
ci był to chyba najgorszy występ wie-
czoru. CKOD okazał się ledwo świe-
cącą gwiazdką. Czarę goryczy prze-
pełnił bis, w którym „spoko chłopa-
ki” pogubili się w akordach i tekście. 
Rzucone przez nich na początku wy-
stępu słowa „Przyjechaliśmy z cen-
tralnej Polski” stały się później jed-
nym z motywów przewodnich żar-
tów i docinków prowadzącego festi-
wal Pomidora. Na szczęście „na de-

Obserwując wydarzenia rozgrywające się przez dwa lipcowe dni (18 i 
19) w Gródku można było odnieść wrażenie, że większość osób przyje-
chała tu, by zobaczyć jedynie NRM i usłyszeć tę jedną ich piosenką.

Charyzmatyczny solista Zero-
-85, Jurek Osiennik
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ser” organizatorzy zostawili zespół 
ZET, który rozkręcił zebraną pod sce-
ną, spragnioną muzyki publikę i pozo-
stawił po sobie pozytywne wrażenie.

Drugi dzień to występ zaproszo-
nych na festiwal gwiazd. Niestety, 
brak samochodu, którym mogliby-
śmy dojechać do Gródka w ciągu 
dnia, sprawił że na Boryk dotarliśmy 
dopiero w trakcie występu grodzień-
skiej grupy Deviation. Ochronę, któ-
ra próbowała uspokoić pogującą pod 
sceną młodzież, karcił przez mikrofon 
wokalista. „Proszę pana w kamizelce 
„służba porządkowa”, gramy dla tych 
ludzi, a nie dla pana”. Pod sceną roz-
legły się brawa. Pierwszego dnia było 
gorzej. Sam widziałem dwóch ochro-
niarzy, którzy wciągnęli gościa za me-
talową barierkę, uderzyli w nią kilka 
razy jego głową, a później odwlekli 
go w pobliskie krzaki...

W przerwach między występami 
poszczególnych zespołów na sce-
nę żwawym krokiem wychodził pan 

Pomidorow, rapował, wciągał pu-
bliczność do wspólnego podśpiewy-
wania. Robił show, za które zbierał 
gromkie brawa.

Za chwilę gotowy był już miński 
Neuro Dubel. Nad Borykiem rozległo 
się ciężkie gitarowe granie z odrobi-
ną zakręconych dźwięków wydoby-
wanych z klawiszy. Mogę śmiało 
stwierdzić, że był to jeden z lepszych 
występów na tegorocznych BASach. 

Koncert białostockiego Zero-85 
wyróżniał się wprawdzie wymową 
śpiewanych tekstów (w wykonaniu 
charyzmatycznego Jurka Osienni-
ka), ale jakoś nie pasował do atmos-
fery panującej w Boryku. Ich mrocz-
na muzyka o wiele lepiej prezentuje 
się w małych klubach w połączeniu 
z wyświetlanymi na ścianę slajdami. 
Taki właśnie występ widziałem swe-
go czasu w klubie Fabryka. Byłem za-
chwycony.

Tylko kilkanaście osób kręciło się 
pod sceną podczas występu Ulisa, 

za to w trakcie koncertu NRM-u nie 
było już tam nawet skrawka wolne-
go miejsca. Roztańczony tłum wzbi-
jał do góry tumany kurzu, śpiewał 
razem z zespołem i swoimi brawa-
mi zmusił grupę do ponownego wyj-
ścia na scenę. 

Zdziwiło mnie trochę, że bisy na Ba-
sowiszczu były rzadkością. Koncerty 
toczyły się zgodnie z zasadą „dobra, 
zagraliśmy swoje, bierzemy kasę i spa-
damy na piwo, a potem do domu”.

Chciałoby się zapytać, co będzie da-
lej z Basowiszczam? Wiem, że każda 
z kapel chce zaprezentować w Gród-
ku swój nowy program, że to jedyny 
festiwal, na którym można zobaczyć 
czołówkę białoruskiego rocka, ale co 
zrobić, by uatrakcyjnić jego formułę? 
Wydaje mi się bowiem, że stara, po-
wtarzana wciąż od lat, trochę się już 
wypaliła i potrzebni są nowi ludzie i 
nowe pomysły, które tchną w Baso-
wiszcza świeży oddech.

Fot. Autor ■

Dedicado a Deus
Warto jeździć pociągami. Można poznać ciekawych lu-

dzi. Na trasie Bydgoszcz-Poznań również. Właśnie w tym 
pociągu dowiedziałem się o istnieniu rockowego zespołu 
Triquetra. Moja współpasażerka z przedziału okazała się 
być fanką tego zespołu, słuchałającą jego płyt, i zarazem 
przyjaciółką solisty. Krótka rozmowa o rocku, o białoru-
skim rocku i moja spontaniczna propozycja zagrania na 
białoruskim Woodstocku, czyli Basowiszczu. 

A później wszystko jak w dobrze zaplanowanym sce-
nariuszu. Telefon od Kuby Podolskiego – solisty zespo-
łu, spotkanie na poznańskim Placu Wolności, przetłuma-
czenie tekstów na białoruski, dwa dni prób w domowym 
studiu i pierwsze demo.

Później już tylko szałowy występ na Basowiszczu, 
okupiony rewelacyjną reakcją publiczności i krytyków. 
Pomidoroff zaskoczony donośną prostotą tekstów i me-
lodycznością muzyki, składa gratulacje, Witaut Marty-
nienka składa propozycje, reżyser nagrywanego na Baso-
wiszczu fi lmu „Trzynastka” proponuje wstawienie Triqu-
etry na ścieżkę dźwiękową. Wreszcie Vitali Supranowicz 
zachęca Triquetrę do nagrania coveru na jedną z piose-
nek NRMu, która wraz z coverami innych zespołów ma 
wkrótce ukazać się pod nazwą „VIZA NRM”. Komplet-

nie zaskoczona prasa pisze: Tradycyjną nagrodę od Wójta 
gminy Gródek tradycyjnie otrzymał zespół z Polski. Cie-
kawostką jest, że «Triquetra» składa się ze «stuprocen-
towych Polaków», którzy, usłyszawszy o «Basowiszczu», 
przetłumaczyli parę swoich piosenek na białoruski. 

Swoją drogą, ciekawe te koleje losu Polaków. Przed 
wojną dziewiętnaście lat surowej polonizacji i wzajem-
nej niechęci, dziewiętnaście lat dyskryminacji i zwalcza-
nia białoruskości, wpajania na siłę „Kto ty jesteś? Polak 
mały...” A dziś... 

Dziś „Basowiszcza” podoba się prawie wszystkim, kto 
na nim był. Jedni wysoko oceniają jego rolę w formowa-
niu narodowej świadomości białoruskiej młodzieży, dru-
dzy – znaczenie dla rozwoju białoruskiej rockmuzyki, jesz-
cze inni – integrację białoruskiej i polskiej młodzieży. 
(Mikoła Wauraniuk w białostockiej „Niwie”).

Rzeczywiście wśród młodzieży jest dziś mniej uprze-
dzeń i krzywdzących stereotypów z nieuzasadnionymi 
wzajemnymi zarzutami. Sztuczna i rozdmuchana inte-
gracja europejska staje się więc powoli coraz bardziej re-
alna. W przypadku relacji z białoruskością najwięcej w 
tym kierunku robi muzyka i jej wykonawcy.

VITAL VORANAU

P.S. Polecam www.triquetra.kdm.pl                         ■
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Басовішча
– як Басовішча

Наш гарадзенскі сябра, журналіст і літаратар 
Юрка Гумянюк, на Басовішча прыязджаў амаль 
штогод. Сёлета, аднак, не прыехаў. Даведаўшыся, 
што ізноў у Барыку будуць выступаць пераважна 
тыя ж выканаўцы, што ў мінулым, напісаў мне мэйл 
прыблізна такі: „Тыя мінчукі на Басовішчы будуць 
канцэртаваць аж да эмерытуры. Колькі можна гэ-
тага слухаць?”

Падобныя рэакцыі былі і ў Беластоку. У дыскусіі 
на інтэрнетавым форуме „Gazety Wyborczej” хто-
сці праграму гарадоцкага фестывалю акрэсліў дву-
ма слоўцамі: „Powtórka z rozrywki”.

Аднак, не было кепска.
Хаця і так большасць моладзі прыязджае на Ба-

совішча, каб wyszaleć się пры абы-якой музыцы 
– толькі, зразумела, моцнай і крыклівай. Няважны 
словы песняў, у якіх папраўдзе мала хто разбіра-
ецца (бо і інструменты іх заглушваюць), патрэбны 
толькі – czad.

Таму, пэўна, публікі ў Барыку зашмат не бывае. 

Заўсёды – недзе 2-3 тысячы. Не больш слухачоў было 
і ў гэтым годзе, а, пэўна, нават менш. Відаць, Басо-
вішча не стане беларускім Вудстокам (на польскім, 
у Жарах, было 200 тыс. моладзі). А гэта ж міжна-
родны фестываль, якога нават няма ў самой Рэспуб-
ліцы Беларусь! Тым часам параўнальная колькасць 
людзей прыходзіць у Барык на... гмінны беларускі 
фэст. Ну, але Басовішча – гэта не пікнік.

На пачатку ліпеня на лугах пад Кундзічамі, што 
ў суседняй Крынскай гміне, прайшоў антыгранічны 
моладзевы лагер. Яго арганізатары папярэдзілі ў ін-
тэрнэце, што „wieczni imprezowicze i jabol-panki będą 
z obozu wyp...ani”. Цікава, колькі людзей засталося б 
на Басовішчы, каб так зрабілі БАСаўцы? Бо шпацы-
руючы па барыкоўскім лесе ў абодва фестывальныя 
дні – удзень і ноччу – трэба было асцерагацца, каб 
не спатыкнуцца аб п’яных хлопцаў і дзяўчат.

Сама арганізацыя фестывалю, дарэчы, была ў гэ-
тым годзе на добрым узроўні. Тэхніка не псавалася, а 
ахова не была такой нахабнай, як у мінулым годзе.

Хацелася б толькі, каб Басовішча не было так ма-
натонным як дасюль. Можа адменіцца тое праз год, 
калі адбудзецца 15-ы, юбілейны выпуск. Арганіза-
тары абяцаюць зрабіць яго нетрадыцыйным.

ЮРКА ХМЯЛЕЎСКІ ■

Muzyka jest moją pasją
Rozmowa z 
JERZYM OSTAPCZUKIEM 
liderem zespołu Prymaki

Jak powstała grupa Prymaki?
– Od dzieciństwa śpiewam, zajmu-

ję się muzyką. Zanim jeszcze wyda-
łem kasetę z „naszymi” piosenkami, a 
mam tu na myśli piosenki białoruskie, 
ukraińskie, rosyjskie, znane w naszym 
regionie, śpiewałem po polsku. 

To było w okresie wielkiego boomu 
w Polsce disco polo...?

– Tak.  Choć, warto dodać, mój ze-
spół, który nazywał się wówczas So-
net, szybko zdobył uznanie i jego 
piosenki długo utrzymywały się na 
lokalnych listach przebojów. Cały 
czas drzemała jednak we mnie po-
trzeba podzielenia się swoimi umie-

jętnościami, swoim głosem, z naszy-
mi ludźmi – Białorusinami, Ukraiń-
cami, prawosławnymi. Zawsze uwa-
żałem bowiem, że głos jest darem od 
Boga. Gdy pojawiła się okazja sko-
rzystania ze studia, postanowiłem na-
grać te piosenki, które znałem ze spo-
tkań przy rodzinnym stole. Porozma-
wiałem z menedżerem. Powiedziałem 
mu, pamiętam: „Słuchaj, śpiewam te 
polskie piosenki, ale ciągle myślę o 
tym, żeby nagrać coś dla „swoich” lu-
dzi, nagrać kasetę z materiałem biało-
ruskim, z piosenkami, które są bliskie 
memu sercu”. Menedżer, który przede 
wszystkim na muzyce zarabiał, przed 
wydaniem kasety chciał koniecznie 
posłuchać sam wszystkich tych pio-
senek. Usiedliśmy więc i zaśpiewałem 
je pod gitarę i pianino. Od razu bar-

dzo mu się spodobały. Zanim jeszcze 
podjął decyzję o wydaniu tego mate-
riału, wziął go ze sobą i zaprezento-
wał swojej mamie, która była dla nie-
go autorytetem w sprawach muzyki. I 
tak ukazała się pierwsza tego rodzaju 
kaseta. Gdy już nagraliśmy materiał, 
trzeba było podać jakąś nazwę zespo-
łu. A że byłem akurat „w prymakach”, 
bo mieszkałem u teściów, to tak jakoś 
mi się rzuciło: „Prymaki”. Ale wtedy 
jeszcze nie wszyscy poznali tę nazwę, 
bo kaseta wyszła po tytułem „Zorka 
jasnaja” i tylko wewnątrz okładki, pod 
tytułami piosenek, drobniutkimi liter-
kami napisano: „Wykonują Prymaki”. 
Kaseta od razu zdobyła ogromną po-
pularność.

Kto pisze muzykę i teksty wykony-
wanych utworów?
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– Kiedyś, przyznam, bałem się sam 
pisać teksty, obawiając się, że będą 
banalne. Ale spróbowałem. Napisa-
łem jedną piosenkę: „Ty i ja na wie-
ki”. Stała się hitem.  To mnie podbu-
dowało. I od tamtej pory zacząłem 
pisać teksty. Jeśli chodzi o muzykę, 
to najczęściej uwspółcześniamy sta-
re, czasem już zapomniane piosen-
ki, których już młodzież nie śpie-
wa, robimy własne aranżacje. Gdy-
by nie nasze dynamiczne aranżacje, 
młodzi ludzie w ogóle tego rodzaju 
piosenkami by się nie interesowali. 
Dziś bowiem bardzo rzadko słyszy 
się młodzież rozmawiającą na przy-
kład po białorusku, tak jak to było 
kiedyś. Jeszcze nieźle jest pod tym 
względem na wioskach, gdzie rodzi-
ce i dzieci rozmawiają „pa swojamu”. 
Ale na przykład w Gródku starsi mó-

wią po białorusku, a młodzież wy-
łącznie po polsku.

Bardzo ważną cechą zespołu Pry-
maki jest dopracowany wokal. Obec-
nie śpiewa w nim osiem osób, a co 
ważne, śpiewa na osiem głosów – 
wszystko jest tak rozpisane. Robi to 
niesamowite wrażenie. Te głosy nie 
robiłyby jednak takiego wrażenia, 
gdyby nie ogromna radość śpiewa-
nia, którą każdy członek zespołu od-
czuwa podczas występu. Śpiewamy, 
bo chcemy, a nie musimy. Ta śpiew-
na radość wyraża się też w częstym 
improwizowaniu na scenie, co rów-
nież dodaje koncertom dodatkowych 
walorów. Czasem nawet sam jestem 
zaskoczony efektem tych głosowych 
zabaw. Cieszą mnie one, bo widzę, 
że ciężka praca w zespole nie idzie 
na marne.

W waszym repertuarze pojawiają 
się aranżacje dawnych piosenek lu-
dowych różnych narodów. Mają one 
przeważnie korzenie białoruskie bądź 
ukraińskie, czasem też rosyjskie.

– Nie chcemy, aby zawarta na ka-
secie muzyka pogłębiała podzia-
ły narodowe, przeciwnie, chcemy, 
żeby muzyka nas jednoczyła. Wy-
chodzę z założenia, że jest nas zbyt 
mało, nas – wschodniej mniejszości, 
abyśmy mogli sobie jeszcze pozwo-
lić na dzielenie się i rozdrabnianie. 
Szczególnie, że istnieje chyba kilka-
naście różnych stowarzyszeń mniej-
szości białoruskiej, które na dodatek 
nie chcą ze sobą współpracować. I to 
jest przyczyną naszej słabości.  I nig-
dy nie wydam takiej kasety, która bę-
dzie całkowicie białoruska, ukraińska 
czy rosyjska. Zawsze będą na niej róż-
norodne piosenki.

Czy uważasz, że twoja twórczość i 
działalność zespołu Prymaki w jakiś 
sposób jednoczy mieszkańców nasze-
go regionu, którzy przyznają się do 
różnych korzeni etnicznych?

– Oczywiście, że pomaga. Nasz 
zespół jest bardzo popularny. Słucha 
nas bardzo wielu ludzi i oni włącza-
jąc naszą kasetę nie będą wybierać 
tylko białoruskich czy tylko ukraiń-
skich piosenek. Będą słuchać i śpie-
wać wszystkie, które im się podobają. 
Specjalnie nawet staram się przygo-
towywać materiał na kasety tak, aby 
największe hity na przemian były raz 
ukraińskie, raz białoruskie, a raz ro-
syjskie. I to się sprawdza. Wśród 
społeczeństwa nie ma takich podzia-
łów, jak wśród rozmaitych organiza-
cji. Ludzie na koncerty przychodzą 
przede wszystkim po to, żeby się za-
bawić i zrelaksować, odpocząć, po-
słuchać muzyki, a nie wysłuchiwać, 
kto jest kim.

Gracie na różnych imprezach ple-
nerowych, na przykład na festynach. 
Jak jesteście przyjmowani przez pu-
bliczność?

– Występujemy na festynach biało-
ruskich, ukraińskich i rosyjskich. Jak 
do tej pory, odpukać w niemalowa-
ne, jesteśmy dobrze przyjmowani. Za-
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wsze schodzimy ze sceny zadowole-
ni. Staram się na scenie robić wszyst-
ko, żeby zobaczyć uśmiechniętą, roz-
bawioną publiczność.

Gdzie jeszcze, poza festynami, wy-
stępujecie?

– Są to bardzo różne miejsca. Mamy 
mnóstwo koncertów. Szczególnie la-
tem. Sporo jeździmy poza granicami 
Polski. Byliśmy na Litwie, Łotwie, 
w Estonii, na Białorusi, Słowacji. 
Na Słowacji zrobiliśmy niezły show 
i jeszcze zanim stamtąd wyjechali-
śmy, dostaliśmy propozycję kolejne-
go koncertu. Właśnie czekamy tylko 
na informację o terminie występu. 
Bardzo dobrze jesteśmy przyjmowa-
ni na Białorusi. Często po koncercie 
podchodzą do nas ludzie i dziękują, że 
śpiewamy po białorusku. Mówią, że 
są pełni podziwu, bo w Białorusi oni 
po białorusku nie rozmawiają, dlatego 
dziwią się, że my, mniejszość białoru-
ska, lepiej znamy ojczysty język niż 
oni. Zostaliśmy docenieni przez biało-
ruskie władze – w tym roku otrzyma-
liśmy nagrodę „Hanarowaja Hrama-
ta Sawieta Ministrau Respubliki Bie-
łaruś” za wkład w białoruską kulturę 
na ziemiach polskich. Jest to bardzo 
ważne wyróżnienie, podpisane przez 
prezydenta i premiera. 

Czyli są to raczej duże koncerty?
– Ogromne. Ostatni koncert, który 

graliśmy na Białorusi, był w Witeb-
sku, podczas znanej imprezy „Sła-
wianskij Bazar”. Cały Witebsk był 
zamknięty dla ruchu, a ogólna liczba 
publiczności słuchającej koncertów 
przekroczyła milion osób. Dotych-
czas nigdy nie widziałem tak ogrom-
nego skupiska ludzi. Zazwyczaj jed-
nak na koncertach bywa  około 30-40 
tys. osób.

Oprócz muzyki typowo rozrywko-
wej, wydaliście kasety z kolędami i 
pieśniami religijnymi. Czyj to był po-
mysł?

– W większości pomysły są wspól-
ne. Także i w tym przypadku. W ze-
spole staramy się utrzymywać ze sobą 
stały kontakt. Razem zastanawiamy 
się nad projektami, które mogłyby li-
czyć na pozytywny odbiór. Nagrywa-

jąc „Bohohłaśnik”, chcieliśmy tym sa-
mym podziękować Bogu za to, że po-
zwala istnieć naszemu zespołowi, po-
maga  pracować, trafi ać do ludzi i po-
dobać się im.

Czy jest zainteresowanie tego ro-
dzaju muzyką? Jak wielkie jest gro-
no jej odbiorców?

– Powiem tak: grono osób zain-
teresowanych na przykład muzy-
ką cerkiewną jest porównywalne do 
grona osób zainteresowanych muzy-
ką świecką. Zawsze staramy się, i do-
tyczy to wszystkiego co nagrywamy, 
jak najlepiej dopracować każdy utwór, 
wkładamy w to naprawdę dużo pracy. 
Tak było również z kolędami i „Bo-
hohłaśnikom”. I to się przekłada na 
brzmienie nagranego materiału. A lu-

dzie lubią, jak wszystko jest zaśpiewa-
ne i zagrane starannie, wyraźnie i to 
ich również przyciąga. Sami mi zresz-
tą czasem o tym mówią.

Wróćmy może do rozrywki. Czy 
mógłbyś wymienić kilka twoim zda-
niem największych hitów zespołu 
Prymaki?

– Pierwszym prawdziwym hitem 
była pochodząca z pierwszej kasety 
„Smereka”. To było od razu „wielkie 
bum” i tak pozostało do dzisiaj.  Na 
kolejnej kasecie przebojem na pew-
no były piosenki „Cyhanka” i „Lili-
ja”. Na trzeciej kasecie „Lacić woran 
maładzieńki” i „Zabawa”. A ostatnio 
hitem stała się piosenka „Kaleczka”.

Jakbyś określił gatunek muzyki, któ-
rą gracie? 

– Nie mam jakichś gotowych okre-
śleń. Zespół wykonuje po prostu taką 
muzykę, jaką sam lubi i jakiej lubią 
słuchać nasi odbiorcy. Oprócz czy-
stej rozrywki bierzemy się na przy-
kład za utwory bardzo poważne, jak 
powiedzmy „Moj rodny kut”, który 
jest dla mnie niemal jak hymn i któ-
ry ukaże się wkrótce na kolejnej na-
szej kasecie. Nawiasem mówiąc, bar-
dzo długo nad nim pracowaliśmy. Pry-
maki to grupa, w której bardzo waż-
nym elementem jest wokal. Na scenie 
moglibyśmy spokojnie rywalizować z 
każdym chórem. A biorąc pod uwagę 
ogromny wachlarz dotychczasowych 
naszych dokonań, trudno jest napraw-
dę jakkolwiek określić gatunek granej 
przez nas muzyki.

Zespół Prymaki powstał w 
1995 r. Obecnie w skład zespo-
łu wschodzą: Jerzy Ostapczuk, 
Michał Ostapczuk, Sawa Ostap-
czuk, Bogusława Karczewska, 
Ewelina Karczewska, Bog-
dan Misiejuk, Adam Jurczuk 
i Roman Bućko. Grupa jest w 
trakcie wydawania swojej pią-
tej kasety. Jest laureatem bar-
dzo wielu nagród, w tym głów-
nych wyróżnień Festiwalu „Pio-
senka Białoruska”. 

http://www.prymaki.hg.pl
e-mail: 
prymaki@poczta.onet.pl
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A jakiej muzyki sam słuchasz?
– Słucham wszystkiego. Jeśli jed-

nak jakaś piosenka szczególnie mi się 
spodoba, potrafi ę wracać do niej na-
wet po kilkadziesiąt razy pod rząd. Z 
wykonawców, których naprawdę ce-
nię, których uważam za jakiś wzór, na 
pierwszym miejscu wymieniłbym bia-
łoruski zespół „Pieśniary”.

A coś z „lżejszych” wykonawców, 
bardziej popularnych...

– Tu będzie trudno coś wymie-
nić. Słucham tego, co mi się podo-
ba. Nie zwracam zbytniej uwagi na 
wykonawców, interesuje mnie raczej 
sam utwór. 

W Gródku dyrygujesz trzema chó-
rami cerkiewnymi. Czy to ma ja-
kiś wpływ na twój artystyczny roz-
wój, na to także, co robisz w zespo-
le Prymaki?

– Na pewno ma i to znaczący. Z 
chórami cerkiewnymi związany je-
stem od najmłodszych lat. W siódmej 
klasie szkoły podstawowej dyrygowa-
łem już chórem w Zabłudowie. Zaję-
cie to pomaga rozwinąć umiejętność 
współpracy w grupie, co bardzo przy-
daje się w każdej sytuacji. Nauczyłem 
się też odwagi w kontaktach z ludź-
mi, na przykład z publicznością. Ale 
chór  to przede wszystkim wielogło-
sowość. Ucząc ludzi poszczególnych 
głosów, muszę sam uczyć się śpiewać 
każdym głosem. Te wokalne elemen-
ty, jak już wspomniałem, bardzo waż-
ne są w naszym zespole. I jeszcze, co 
istotne, każdy z członków grupy Pry-
maki jest mocno związany z Cerkwią. 
Wszyscy udzielają się w chórach, 

Czy czujesz się spełniony? Czy ro-
bisz to, co lubisz, czy tak wyobrażałeś 

sobie swoją artystyczną działalność?
– Od dzieciństwa lubiłem śpiewać, 

wcześnie zacząłem dyrygować. Moim 
hobby było kupowanie nut. Nie mógł-
bym chyba znaleźć się w lepszej sytu-
acji, robić coś innego, niż robię...

Nie zbrzydło ci?
– Nie, nie... Muzyka jest na tyle ela-

styczna, że można z nią robić wszyst-
ko. Muzyka dodaje mi energii, potrafi  
też mi tę energię zabrać. Muzyka po-
trafi  robić ze mną wszystko. Można 
powiedzieć, że urodziłem się ze śpie-
wem na ustach.

Najbliższe plany?
– Przede wszystkim wydanie naszej 

piątej kasety – wkrótce się ukaże. Bę-
dziemy też koncertować, między in-
nymi pojedziemy do Mozyra na Bia-
łorusi i potem na Słowację.

Rozmawiał JERZY SULŻYK ■

Igor Żak

Raj
w zasięgu ręki

Dom Boży nieopodal Grzybowsz-
czyzny, wzniesiony rękoma miejsco-
wego ciemnego chłopa, Eliasza Kli-
mowicza, będzie przypominał o tym 
„proroku” i jego snach, dopóki bę-
dzie tam trwał. Ale pamięć o Eliaszu 
nie ginie także za sprawą wspomnień 
okolicznych mieszkańców. Wspo-
mnień najczęściej przywoływanych 
na prośbę rzeszy badaczy, studen-
tów, „ciekawskich”, którzy odwie-
dzili to miejsce w liczbach sięgają-
cych podobno już tysięcy.

Los zetknął nas z ziemią „proroka” 
dość przypadkowo, bowiem jako stu-
denci-etnografowie mieliśmy tylko ze-
tknąć się z pracą w „terenie”, a upa-
trzonym terytorium do badań była 
wieś Górany, niedaleko Ostrowów No-
wego i Południowego w gminie Kryn-
ki. Zanim dotarliśmy do celu, sponta-
nicznie zboczyliśmy do Grzybowsz-
czyzny. Przecież nie można było za-
przepaścić szansy poznania i zobacze-
nia miejsc, o których czytaliśmy jedy-
nie w zaleconych nam książkach. Nie 

wywołało to żadnych dyskusji i sprze-
ciwów. Mimo trudności z dojazdem, a 
zmuszeni byliśmy porzucić samochód, 
który nie podołałby tamtejszym bez-
drożom, poszliśmy w kierunku „raju”, 
mając w ten upalny i parny dzień tyl-
ko własne wyobrażenia na temat jego 
kształtu i wyglądu. Odległość od tego, 
co ochoczo zwykliśmy nazywać cy-
wilizacją, była aż nadto wyczuwal-
na. Idąc drogą porośniętą gęstą trawą 
i otoczoną lasem żartowaliśmy sobie, 
że pewnie mógłby się ukrywać gdzieś 
tutaj najbardziej poszukiwany terrory-
sta świata, a chyba i tak nikt by go nie 
poznał, bo czy tu w ogóle ktoś o nim 
słyszał? Czy osady, do których zmie-
rzamy, są chociaż zelektryfi kowane? 
Jak mogło wyglądać dzieło człowie-
ka, o którym krąży tyle sprzecznych i 
niejasnych opinii?

80 lat temu mieszkańcy Podlasia, umęczeni jeszcze tułaczką w głąb 
Rosji i z powrotem oraz tragedią I wojny światowej, na nowo poszu-
kiwali sensu życia. Ucieczką od koszmarnych wspomnień, świeżych 
jeszcze, z czasów wojenno-rewolucyjnych, i od wszystkiego co nowe 
i już inne (gorsze) były wizje „proroków”, ich sny o lepszym życiu, 
o raju. Ludzie chcieli im wierzyć i wierzyli, bo tylko wiara nie boi 
się śmierci i osamotnienia.
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Grzybowszczyzna
Pierwsze co napotkaliśmy w dro-

dze to stary cmentarz, znajdujący się 
w pobliżu stojącej jakby na uboczu 
realnego świata cerkwi, jak się zda-
je będącej dziełem życia Klimowi-
cza. Wśród grobów odnajduję znajo-
me mi z lektury Pawluczuka nazwi-
ska. Może to dziwne, ale czuję do nich 
respekt. To nazwiska bohaterów było 
nie było książki, ale co chyba jeszcze 
bardziej istotne, nazwiska realnych lu-
dzi, jakich piętno wyczuwało się we 
wszystkim, co znajduje się wokół. Tuż 
obok znajduje się cerkiew. Jest zadba-
na, skromna. Jakby była odbiciem ja-
kiejś idei, a zarazem zaprzeczeniem 
innych. Nie napiszę tu jakich, bo te 
wyrażane są w Białymstoku wystar-
czająco jasno, w chwili kiedy ściem-
nia się na ulicach. 

Spod cerkwi droga prowadzi już 
prosto do wsi. Obrany przez nas 
skrót pozwala dojrzeć niespotykane 
gdzie indziej walory tutejszych kra-
jobrazów. Zielona przestrzeń, wzgór-
ki, lasy. Wszystko to może działać na 
ludzką wyobraźnię. Podobnie zresztą 
jak sama wieś Grzybowszczyzna.

Kilkoro starszych ludzi w niej ży-
jących zaczęło pośpieszną ewaku-
ację, dojrzawszy nas wyłaniających 
się niespodziewanie z polnej drogi, 
wbiegającej w sam środek tej małej 
wioski. To dość dziwne, bo jak nam 
później powiedziano, już chyba ty-
siące ludzi podążało tropem, jaki i 
my ze zrozumiałych względów obra-
liśmy. Świadczy o tym zresztą przy-
gotowany i oznakowany parking dla 
gości na co najwyżej dwa auta w cen-
tralnym miejscu tej wyludniającej się 
już osady.

We wsi udaje nam się porozmawiać 
z kilkoma starszymi paniami. Jedna z 
nich jest przyjezdna, o dawnych dzie-
jach okolicy „wie niewiele”, a może 
raczej nie czuje się do mówienia o 
nich upoważniona. Bo niby o czym tu 
się rozmawia wieczorami, na wszech-
obecnych ławeczkach? Czy da się nie 
wiedzieć? Inne, pytane o „proroka”, 
mówią o nim w gruncie rzeczy mało. 
Nic czego byśmy nie wiedzieli. Za-

wsze przy tym widać u nich było lekki 
uśmiech. Jakby chciały wyraźnie za-
komunikować, że one, ani też nikt z 
ich bliskich, nie dał się zwieść obiet-
nicom życia w pobliskim „raju”.

A może wiedzą coś więcej? Coś, 
co nie pozwala traktować przeszło-
ści poważnie. Coś, co upoważnia do 
nazywania przybywających tu nie-
gdyś z południa pielgrzymów mia-
nem „chahłów”. 

Cenne są tylko uzyskane przez nas 
informacje o żyjącym po dziś dzień 
jednym z wyznawców Eliasza – „ko-
ronnym świadku” sławnej przeszłości 
tejże ziemi, człowieku, który uczest-
niczył w dawnych wydarzeniach oso-
biście. O mężczyźnie, który wiedzie 
żywot samotnika gdzieś w pobliskim 
lesie – w miejscu, do którego droga 
zdawała się być na tyle niejasna, iż 
nie zdecydowaliśmy się na kilkuki-
lometrową wędrówkę bez gwarancji 
jego spotkania.

Jak się później okazało, los i tak nas 
ku niemu skierował.

Skąd oni się wzięli?

Kierując się do Góran, dyskutujemy 
o „grzybowcach”. O tym jak doszło 
do ekspansji eliaszowskiej idei nowe-
go świata i próby zastąpienia nią ist-
niejącego dotychczasowego ładu. 
Mając na uwadze istotne, a właści-
wie najistotniejsze znaczenie przyro-
dy i naturalnej harmonii w życiu ludu 

białoruskiego i to, co niegdyś ją za-
chwiało, przyczyn tego osobiście bym 
upatrywał w załamaniu się dotychcza-
sowych tradycyjnych wartości i sty-
lu życia. Wszystko to, co wstrząsnęło 
dawną wsią białoruską, jej już ułożo-
nym z dawien dawna obrazem, dało 
pretekst i chęć do odwołania się do 
„Boga”, jaki znalazł się pod ręką i we 
właściwym czasie. Tym bardziej, że 
wszystko, co szanowano wcześniej, 
zawiodło, pozostawiło ludzi samym 
sobie. To, co spotykało ludzi z na-
szych wsi wraz z bieżaństwem i po 
powrocie ze strasznej tułaczki, a mia-
nowicie śmierć bliskich, głód, upadek 
tradycyjnych wartości, wszechobec-
na do nich pogarda i niezrozumienie 
tego co nowe, musiało wywołać ja-
kiś społeczny wybuch. Może to i do-
brze, że część z tych zawiedzionych, 
słabszych, znalazła sobie nową dro-
gę i nowy cel w życiu. Dotychcza-
sowego życia mieli już dość, marzy-
li o raju, w jakim nic złego ich już 
nie spotka, raj zaś miał znajdować się 
tuż obok, być na wyciągnięcie ręki. W 
ich ziemskim świecie już nic nie mo-
gło być tak jak dawniej. Nieobrobio-
na ziemia nie dawała plonów. Obra-
biać zresztą nie było czym. Nie mia-
ło znaczenia, tak jak dawniej, że bę-
dziesz najedzony, gdyż ciężko praco-
wałeś. Zaczęły się czasy, w których 
oprócz pracy należao posiąść życio-
wą zaradność, dziś nazywaną cwa-
niactwem. Nostalgiczna przeszłość 
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odchodziła w zapomnienie. Ludziom 
trudno było się z tym godzić. Szuka-
li ratunku, wołając o pomoc wszech-
obecnych „proroków”. Ci zaś dawali 
im poczucie dawnej wspólnoty, bez-
pieczeństwa, jakiego po 1915 roku nie 
mogła już dać Cerkiew, przynajmniej 
nie wszystkim. Nie powstał jeszcze 
żaden fabularny fi lm o bieżancach i o 
utraconym przez nich dawnym świe-
cie. Ale to wszystko co przeżyli po po-
wrocie i co czuli, można dojrzeć i zro-
zumieć, po trosze, oglądając „Under-
ground” Emira Kosturicy. Tam jeden z 
bohaterów, wychodząc z berlińskiego 
szpitala psychiatrycznego, nie jest w 
stanie pojąć, że już nie ma jego uko-
chanej Jugosławii. Nie dopuszcza do 
siebie myśli, że już nie istnieje to, co 
było najbliższe jego sercu. Nie umie 
tego zrozumieć, nie jest w stanie się 
z tym pogodzić i nie chce żyć w oto-
czeniu ludzi, którzy się do tego przy-
czynili. Żywot swój kończy samo-
bójstwem w chrześcijańskiej świąty-
ni, nie chcąc obserwować jak rozpa-
da się wszystko, co miało dla niego 
niegdyś tak wielką wagę.

Sytuacja ta dobitnie obrazuje, jak 
ciężko się pogodzić ze stratą dawne-
go stylu życia, wypełnionego zresz-
tą tradycyjnymi wartościami. Dla 
ludzi skrzywdzonych tragedią „bie-
żaństwa”, wojny i nędzy, ucieczką 

od wszystkiego co nowe i już inne 
– gorsze, były wizje „proroków”, ich 
sny o lepszym życiu, o raju. Ludzie 
chcieli im wierzyć, bo wiara jest lep-
sza od śmierci i osamotnienia.

Odpoczynek 
pod GS-em

Nigdy bym nie przepuszczał, że 
nasz przyjazd do Góran i wizyta w 
miejscowym, archaicznym już nie-
co, sklepie zapoczątkuje ciąg cie-
kawych dla nas zdarzeń. Bo w żad-
nym podręczniku nie piszą o wiodą-
cej roli piwa w nawiązywaniu kontak-
tów międzyludzkich i rozwoju badań 
terenowych. 

Po naszym przyjeździe miejsco-
wi mężczyźni, w sile trzech, natych-
miast zbliżyli się do nas śmiało, wi-
dząc że normalni z nas ludzie, pomi-
mo iż na pierwszy rzut oka inni. To 
pod sklepem udało nam się zebrać kil-
ka ciekawych informacji dotyczących 
„sekty” i naszego, żyjącego samotnie 
w lesie, świadka. Mało tego, jeden z 
panów ochoczo zapragnął zostać na-
szym przewodnikiem. Szybko wyru-
szyliśmy z nim w drogę. Czasu było 
niewiele, bo za godzinę-dwie miała 
dotrzeć do wsi dostawa napojów. Nasz 
przewodnik zaznaczył uczciwie, że w 
tym czasie chce być z powrotem. 

Po niedługim czasie dotarliśmy 
najpierw do niewielkiej kolonii, a 
następnie przez urokliwe o tej porze 
roku mokradła do „pustelnika”. Wi-
dok zapierał dech w piersiach, jedno-
cześnie zaś budziła przerażenie myśl 
o cyklicznym nadchodzeniu zimy, a 
następnie roztopów. 

Domek naszego „koronnego świad-
ka” był niewielki, zadbany, ale ponoć 
dawniej przypominał ledwie sza-
łas. Być może jego rozbudowę za-
wdzięczać należy zbawiennej ren-
cie, otrzymywanej przez gospoda-
rza, zapewniającej mu spokojny byt 
połączony z dostawami żywności i 
najpotrzebniejszych produktów. Go-
spodarz nie chodzi bowiem do skle-
pu, jakby nie odczuwał potrzeby tak 
charakterystycznego sposobu kon-
taktowania się z otoczeniem. Czyż-
by odczuwał awersję do ludzi? Na 
pewno nie ma takiej do zwierząt. Wi-
dać gołym okiem, że psu tutaj powo-
dzi się dobrze. Na miejscu wytłuma-
czyliśmy gospodarzowi, że pochodzi-
my (niektórzy z nas) z nadnarwiań-
skich wiosek, a stamtąd niegdyś było 
mnóstwo pielgrzymek do tej ziemi. To 
przekonało go do krótkiej rozmowy 
„pa biełaruśki”, a więc naturalnie, in-
aczej niż z telewizyjnym redaktorem, 
który robił z nim ostatnio wywiad. Z 
jego ust słowa o „proroku”, „sekcie”, 
snach i wizjach brzmiały jak najbar-
dziej serio i poważnie. Ta przeszłość 
była chyba najistotniejszą częścią jego 
życia, a fakt, że uczęszcza tylko do 
cerkwi wybudowanej siłami proroka, 
uzmysłowił nam powagę wymawia-
nych przez niego słów. Jego dom znaj-
duje się nieopodal zabudowań same-
go Eliasza. Tam także jest urokliwie i 
bardzo spokojnie. 

Pomyślałem, że oto tego właśnie 
szukali niegdyś zmęczeni ludzie. Nie-
daleko zaś Wierszalin – niespełniony 
sen o centrum świata, o raju, który nie 
został urzeczywistniony.

Czas pożegnań

Odjeżdżając z miejsca w pobliżu 
mokradeł znowu ujrzeliśmy naszego 
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„pustelnika” ze swoim psem. Przy-
szedł jeszcze raz się pożegnać. Spy-
tać, jak nam się podobało. A może z 
tęsknoty za ludźmi? Tym bardziej, że 
tak trudno dziś spotkać tu gości z mia-
sta, którzy mówią tym samym języ-
kiem. Zresztą, w jego okolicy w ogóle 
niełatwo spotkać jakich bądź ludzi.

Zupełnie inaczej wyglądało poże-
gnanie z naszym przewodnikiem. Bez 
skrupułów poprosił o parę złotych na 
„bełta”. Miał rzecz jasna pełną świado-
mość swego wkładu w naszą badawczą 
wędrówkę. Bez jego szczerej i oddanej 
osoby to naprawdę nie byłoby to samo. 
Jak najbardziej należało mu się!

Z Góran szutrową drogą już tylko 
krok do Ostrowia. Na tamtejszej ple-
banii zjadamy posiłek w przesym-
patycznym towarzystwie matuszki i 
miejscowego duchownego. Przy her-
bacie próbujemy jeszcze raz silić się 
na zrozumienie tej nietypowej ziemi, 
a zarazem ludzi którzy ją tworzą i któ-
rzy niegdyś wpływali na jej historię. 
Możemy tego próbować wielokrotnie, 
ale i tak pytania jak zwykle pozosta-
ną bez odpowiedzi. Jakby wyrwane 
z kontekstu, pozostające poza cza-
sem, którego my współcześni nigdy 
do końca nie zrozumiemy. Do końca 
nie pojmiemy też ówczesnych ludzi, 
w tym oczywiście samego Eliasza. A 
i oni też, jakby nie patrzeć, nie byli-
by w stanie zrozumieć nas. I pozosta-
je mi tylko wierzyć, że rozumieli sie-

bie, ideę swojego raju, wiary, a to już 
w zupełności im wystarczyło.

Tak jak mi dzisiaj wystarcza to, że 
jestem świadom własnej koncepcji 
raju, którym bez wątpienia mógłby 
być po prostu nasz świat, w którym 
żyjemy. Z tą tylko poprawką, żeby 
nie tworzyli go przeróżnej maści hi-
pokryci, fanatycy i pseudopolitycy. I 

jeśli ktoś powie mi prosto w oczy, że 
się z tym nie zgadza, a na dodatek bę-
dzie tak w rzeczywistości myślał, to 
uznam, że nie jest on dwulicowy i że 
zasługuje na bilet do mojego raju, czy-
li świata bez hipokryzji, chamstwa i 
wszechobecnej zawiści. Świata, jaki 
wbrew pozorom naprawdę jest w na-
szym zasięgu.                                 ■
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Сакрат Яновіч Было – як учора
7. У кра са ві ку дзе вя нос та дзе вя та-
га – з пад га во ру Яна Чык ві на – да пі-
саў но вую вер сію двац ца ці га до вай 
даў нас ці п’есы „Арышт”, па ма ты-
вах жыц ця і дзейнас ці Бра ніс ла ва 
Та раш ке ві ча. Ду ма ла ся-пе ра ду ма ла-
ся. Бе ла ру сы зні ка юць у гной гіс-
то рыі. Му жык га на рыц ца, што пе-
рас тае быць бе ла ру сам. Ня ма яму 
па ноў-бе ла ру саў. Кож на му ра бу жа-
да ец ца пан с т ва. Пры нам сі звац ца 
па-ба яр с ку... по отечес т ву.

„Та ра ш ке ві цы” на да ла тэк с ту 
Мі ра Лук ша, ро бя чы камп’ютэр-
ны склад. Бе ла рус кас ці гэ та без 
зна чэн ня, на род аб мы ва ец ца з яе, 
бы з смоль на га бру ду. Рэс пуб лі ка 
бе лых нег раў у цэн т ры Еў ро пы.

Праз тры га ды пас ля пас та віць 
„Арышт” ві цеб с кі тэ атр (дзя ку ю чы 
Гэ раль ду Ась вя цін с ка му). Зро бяць 
з п’есы ка ля га дзін ны шоў, з якім 
пры е дуць у Крын кі, Бельск, Гай-
наў ку. Стро га па лі тыч ная рэч на 

сцэ не ця пе раш нім ча сам не гля дзіц-
ца, на вей вае ну ду ў век аб рыд лас ці 
ка му на-фа шыз мам. Лю дзі пе рас та-
юць лю біць ду маць. Зрэш ты, ідэ а-
ло гіі да во дзяць да мі льён ных мо гі-
лак. На пэў на да го ла ду.

Сак ра ці кі бя руц ца з па чы наль най 
фра зы, якую тыд ня мі вы нош ваю. 
„Вя лі кая Мядз ве дзі ца над лі паю 
Ха ха ла” – гэ так у жні вень с кі на-
хіл ле та. Упя рэ да дзень І Бе ла рус-
ка га Тры я лё гу ў Крын ках, у пас-
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ля жы доў с кай баж ні цы ля ву лі цы 
Піл суд с ка га. Спа лу ча на га з „бе ла-
ве жаў с кім” се мі на рам. Дзі ка пе ра-
жы ваў, не ма ю чы дос ве ду ў між на-
род ных на ме рах. Пот плюс ка цеў у 
туф лях. Еў ро пу рэп рэ зен та ва лі Нор-
бэрт Ран даў з Бер лі на, Ула дзі мір 
Няк ля еў з Мін с ка. Ха та за ва ле на 
нач леж ні ка мі. Пра тры я лёг шу ме лі 
га зе ты, ра дыё, тэ ле ба чан не; крын-
каў цы вы ра чы лі ся. Ка лі бы ло ўжо 
„пас ля абед ні”, неп ра буд на спаў я 
ноч і дзень.

Рых ту ю чы інаў гу ра цый ны том 
„Анну са Аль ба рутэні ку са – Го ду 
Бе ла рус ка га”, пі саў кі лаг ра мы пі-
сем, бла га ю чы аў та раў даць тэк с-
ты. Гра фіч на афар м ляў – цацачна 
– Лё нік Та ра сэ віч. Тэх ніч ную рэ-
дак цыю рэ а лі за ваў Юр ка Хмя леў-
с кі. Нак лад – прыб ліз на: сто пяць-
дзе сят, – здаў ся вя ліз ным. Вель-
мі ня доб ра над ру ка ваў ся ня мец кі 
тэкст, камп’ютэр не пры маў спе цы-
фіч ных гэ тай мо ве лі та раў (пад вой-
нае „с” у ад ным зна ку). Нор бэрт 
дас лаў даў жэр ную эра ту. Свяр бе ла 
ад прык рас ці. Неў за ба ве заг лу шы-
лі ін шыя. Хмя леў с ка му за ма ну ла ся 
раз мяс ціць „Ча со піс” у ма ёй ха це; 
ус па лым не ла свар ка з ка лек ты вам, 
да хо дзі ла да вуль гар ных пе ра па лак 
– я з Лё ні кам па-заз най с ку па ка за лі 
свае нер вы – і ад ной чы пры е ха лі 
гру за віч ком злос ныя Ха ру жы з Іва-
ню ком ды ад вез лі Юр ку, бы ка та ў 
ка ту ху, з „ча со піс ны мі” па жыт ка мі 
на зад у Бе лас ток. Фыр ка лі, пыр с-
ка лі слі наю.

Ка лі бя да, то ад нае ма ла. Ня бож-
чык Зак жэў с кі як мі ністр куль ту ры 
за еў ся ў ад на час сі на сам „Ча со піс”. 
Бе лас тоц кі па сол Юр гель на пі саў 
яму пар ля мен ц к і за пыт: як доў га 
за поль с кія гро шы бу дзе вы хо дзіць 
ан ты поль с кі ме сяч нік, у якім рэй 
вя дзе не на від ны Сак рат Яно віч?! 
Ма за вец кія юр гель цы (Вэр па хоў с-
кі і інш.) да ка па лі ся, – з чый гось ці 
пад ка зу – што я гань бую АКоў цаў... 
Уз няў ся крык на ўсю Поль ш чу! Ка-
тэ га рыч на выс ту пі лі ў аба ро ну „Ча-
со пі са” і мя не пры ім – Мі лаш, Гед-
ройц, Ку рань, і ін шыя зна ка мі тыя 

па ля кі-дэ мак ра ты. Па на сюк, войт 
Кры нак, да ваў зра зу мець, што Юр-
ге ля пад бух то ры лі ма зур с кія дур ні 
і ён пе рап ра ша ец ца... Мо жа быць, 
але я да гэ та га пас ла з фі зі я но мі-
яй са вец ка га ка мі са ра па сён ня не 
ад чу ваю лас кі. Зак жэў с ка га не ве-
даю, хут ка па мёр ён ад ра ка. Убо-
вец Амі лья но віч, гэ ты бы лы жур на-
ліст „Ні вы”, дас лаў мне ана нім ку 
ў сты лі эс тэ ты кі хля ва і гною; гэ-
та га „аба рон цу” АК су дзяць ця пер 
за са дызм у пас ля ва ен най ба раць бе 
з „бан да мі”. На сваё няш час це, ён 
да жыў да глы бо кае ста рас ці. Bóg 
nie rych li wy, ale spra wied li wy.

Жа да ла ся суп ра цоў ніц т ва з „Ні-
ваю”, як быц цам у пра цяг свае бі-
яг ра фіі: усё ж ад даў га зе це най леп-
шыя го ды жыц ця. Але ў рэ дак цыі 
пах ла па ні хі даю па ады хо дзя чым 
са цы я ліз ме, а тая жмень ка тра піў-
шых у яе БА Саў цаў па та ну ла ў 
эга із ме. Дзі ця чая хва ро ба ка пі та-
ліз му. Жур на ліс ты ка без па чуц ця 
мі сіі нуд ная. „Ні ву” ка тас т ра фіч-
на пля жы ла са ма па ла ні за цыя вёс-
кі. Скон чы ла ся на род насць бе ла рус-
ка га тыд нё ві ка, бо скон чыў ся сам 
на род. Да лей шая бу ду чы ня „Ні вы” 
– у яе „Зор цы”. У неш мат лі кім тым 
па ка лен ні доб ра вы ха ва ных дзяў-
чы нак і хлоп чы каў („ра бя таў”, як 
ска за ла б Яня Ч.).

Ма гія ка лян дар на га фі на лу двац-
ца та га ста год дзя і дру го га ты ся ча-
год дзя. Ін ту і тыў на ча ка ла ся ней ка-
га зло му, цу ду. Узі му двух ты сяч на га 
вы даў „За пі сы ве ку” (200 экз.), а 
ў прад вес не „Год Бе ла рус кі” (150 
экз.). Та ды ж Юр ка Хмя леўс кі за-
паў цеў пус ціць у свет маё доў гае 
ін тэрв’ю яму, у кніж ным ва ры ян це 
Na sze ty siąc lat (1000 экз.). Хоць і 
на ка ха най цем на тою пан с кай мо-
ве, вы дан не не сус т рэ ла ся з гуч ным 
за ці каў лен нем, на ім ён (ані я) не 
раз ба га це лі. Бе ла рус кай тэ ма ты кай 
час цей ці ка вяц ца ка рэн ныя па ля кі, 
чым сь ці род ныя асі мі лян ты. Ляс-
нуў яш чэ адзін міф: бе ла рус касці 
не вы ра туе пе ра ход яе на пан с кія 
мо вы, на великий и мо гучий рус-
ский, ці szla chet nie pol s ki. Бе ла ру-

саў за я дае sel b s t has, страш ны ка-
ра ед ду шы, пад уз дзе ян нем яко га 
на ват пат ры ё ты не га во раць до ма 
да дзя цей і жон кі ме на ві та па-бе-
ла рус ку. Бе ла рус ка га на цыя  на ліз му 
ня ма ўжо і ў на ту ры, бо бе ла рус-
кую на цыю, на на шых ва чах, зніш-
то жы лі свае і чу жыя. Мо жа неш та 
ад рас це ў тым гус це з нар маль ных 
сён няш ніх дзя цей (у Мін с ку дзе ці 
аба ра ня юць адзі ную ў Бе ла ру сі ся-
рэд нюю бе ла рус кую шко лу, якая ко-
ле ў во чы са вец кім ха мам).

Смерць Мі ха ся Ша хо ві ча ў вес-
на вы рос к віт апош ня га го ду двац-
ца ці веч ча на га да ла, што аў тах тон-
нае лі та ра тур нае ася род дзе „бе ла-
веж цаў” заг лы бі ла ся ў змроч ную 
кры жо вую па ла су. Па ха ва лі перш 
Юр ку Ге ні ю ша. Па ха ва лі Вік та ра 
Руд чы ка. І сле дам ады шоў Мі ко ла 
Гай дук. І ін шыя, пра знік нен не якіх 
да вед ва лі ся – і вы пад ко ва, і з вя лі-
кім спаз нен нем. Са мі знай шоў шы-
ся да лё ка за ма ла дос цю. Менш ус-
ве дам ля ла ся тое, што ма гі лы выз-
на ча юць гіс то рыю. Тры во жы ла і 
тры во жыць ад сут насць ма ла дое 
зме ны. Няў жо на нас гэ та за кон-
чыц ца бе ла рус кая лі та ра ту ра Поль-
ш чы? А пас ля за возь мец ца ўзы хо-
дзіць ле бя дою пра він цый на поль с-
ка моў ная, заг ле джа ная на Вар ша ву 
з Кра ка вам... Праў да па доб насць та-
го рэ аль ная, гле дзя чы на поль с кі 
сін так сіс ды поль с кі склад дум кі 
ў ма ла дых бе ла рус ка моў ных, пі шу-
чых не столь кі з клі чу ду шы, коль-
кі на за каз лі та ра тур ных кон кур саў 
„Ні вы”. Яны пі шуць жа па-поль с ку 
бе ла рус кі мі сло ва мі. Ад ча го нель-
га спа дзя вац ца мас тац кас ці сло ва 
(ідэн тыч на ў Рэс пуб лі цы Бе ла русь: 
поў на са вец кай па э зіі, пе ра му ча най 
на штуч ную бел мо ву).

Гро мам грым ну ла звес т ка: ня-
ма ў жы вых Ежы Гед рой ца! Усё 
ў тым жа двух ты сяч ным. І як не 
ве рыць у сім во лі ку кан ца эпо хі? 
З ма іх ге ні яль ных сяб роў жы вуць 
па куль Ку рань і Міх нік. Што по-
тым? Пас ля іх?!

У іх ным зма ган ні ві да воч ная су пя-
рэч насць: чым мац ней ад с той ва лі 



яны дэ мак ра тыю ў Поль ш чы, тым 
ме ней яе ма ем. Ім не да хо дзі ла да 
маз гоў, што дэ мак ра тыя маг чы мая 
вык люч на ў за мож ным гра мад с т ве 
або пры арыс так ра тыч на ас ве ча най 
ула дзе. – Ула дзі мір Улья наў-Ле нін 
бес пе раш код на пас ту піў ды за кон-
чыў уні вер сітэт, хоць яго род ны 
брат Аляк сандр быў асу джа ны на 
шы бе ні цу за спро бу за біць са мо-
га ца ра. А ма ці гэ та га дзяр жаў на-
га зла чын ца бес пе ра пын на ат рым-
лі ва ла са лід ную эме ры ту ру па му-
жу, баць ку Ле ні на. Цяж ка ўя віць 
са бе эвен ту аль ны ча ла ве чы лёс, ка-
лі б хто за мах нуў ся, нап рык лад, на 
Ста лі на... Ма раль насць на зы ва ла ся 
баль ша ві ка мі за ба бо нам. Га ва ры ла-
ся пра ўсё даз во ле насць у імя рэ ва-
лю цыі. – Сын пра да ваў баць ку, а 
дач ка кур ві ла мат ку... Ула да без ма-
ра лі па дае на заў т ра пас ля аго ніі яе 
бо жы ка. Ёсі па Ві са ры ё на ві ча звёў 
са све ту вер ны з вер ных яму Лаў-
рэн ці Паў ла віч (гл.: Бэ рыя).

Па лі ты ка не а ба вяз ко ва па він на 
стац ца прас ты тут кай. На ве ча ры 
Яна Чык ві на ў бе лас тоц кім Цэн т-
ры пра вас лаў най куль ту ры аб’яві лі-
ся са вец кія дып ла ма ты з пыш ным 
бу ке там па э ту ды па да рун ка мі. Ад 
імя за пад но рус с кой Рэс пуб лі кі Бе-
ла русь (якая ў ся бе ап лёў вае і топ-
ча бе ла рус касць). Бе ла рус кая мо ва 
ў іх вус нах – гэ та мо ва за меж най 
ды вер сіі. У са мой жа Бе ла ру сі яна 
пас таў ле на к стен ке. Бо – над та 

Тры фа таг ра ф іі (побач), як 
тры жа лоб ныя сім ва лы са ма-
лік ві да цыі бе ла рус кай на цыі. 
На пер шай – тры па ка лен ні, 
сім ва ліч на ў во сень с кім са дзе; 
трэ цяе з іх ужо не га ворыць 
па-бе ла рус ку. На дру гой – поль-
с кія бе ла рус кія пісь мен ні кі ля 
до ма Яно ві ча; не ві даць ма ла-
дое зме ны. На трэ цяй – уз няц-
це на цы я наль на га сця га ля бе-
ла рус кай ам ба са ды ў Ва шын-
г то не (1992 г.); доў га не па ві-
сеў, вяр нуў ся са вет.

Фота са збораў Аўтара



30

па ха ціць ад яе Еў ро паю; на ра дзі-
ла ся ж яна як еў ра пей с кая. Лі та-
ра тур ная. Не Мас к ва ства ры ла 
Бе ла русь.

Зме на нас т рою. У му зеі ўру ча-
юць дып лом пе ра мож цам чы тац-
ка га пле біс цы ту „Бе лас та ча нін 
ХХ ст.”. Сап раў ды му зей ныя аб-
ліч чы, як смар к лі вых не ка лі апа-
зі цы я не раў, так і прас лед ні каў іх. 
І тыя і тыя сыш лі ся, вось, у ад но 
ко ла ліш ніх ужо; з ах во ту па пі лі ў 
„Ар сэ на ле”; я з Ку роў с кім, б. шэ-
фам не жар тоў най пар тыі.

Час-ча сом за яз джаў у Крын кі 
да мя не Ма ры юш Маш ке віч, ам-
ба са дар Поль ш чы ў Рэс пуб лі цы 
Бе ла русь. Гэ ты пры віс лян с кі па-
ляк баз да кор на гу та рыць на бе-
ла рус кай мо ве. На ву чыў ся! Яму 
трэ ба зра зу мець мен та лі тэт бе ла-
ру са. Як на поль с кі ро зум, мы не-
нар маль ныя лю дзі. На ро джа ны ў 
пас ляс та лін с кі час, ён не ке міць, 
што бе ла рус кая на цыя па він на на-
зы вац ца... са вец кай на цы яй. У Бе-
лас то ку jes teś my na ro do woś ci pol s-

kiej pra wos ław nej. Ква лі фі ку ем ся ў 
па цы ен ты псі хі ят ра.

Доб рым анё лам з’явіў ся ў мой 
дом Мі рас лаў Це лу шэц кі; паз на ё-
мі лі ся яш чэ ў Аме ры цы, у Кліў лен-
дзе (цэнтр „По ла цак”). Як біз нэ со-
вец, жа даў ён стац ца дас той ным 
спон са рам „Го ду Бе ла рус ка га”. Я 
ма ла не па ца ла ваў яго за гэ та ў ру-
ку! Ён і Ва лік Сель вя сюк мро і лі ся 
мне пер шы мі бе ла рус кі мі бур жу я-
мі, якія, бу ду чы дзяць мі ін тэ лі ген-
таў, цэ няць не толь кі гро шы. Куль-
тур ныя! Ва лік зла дзіў раз-дру гі бе-
ла рус кі лі та ра тур ны са лон у сва-
ёй бель с кай фір ме, вы даў шы мой 
том „Доў гая сьмерць Кры нак”. На 
жаль, той і той абан к ру ці лі ся, за гу-
бі ла іх гі ган та ма нія: ма ла мо гу чы 
ў рын ка вых рэ а лі ях, мно га ха це лі. 
Не цяр пе ла ся ім вый с ці ў мі лья не-
ры! Va bank!

Да вай я тады тро хі спа дзя вац ца 
на Лё ні ка Та ра сэ ві ча, ба ча чы, як 
ён кі да ец ца гра шы ма ў ін фан таў бе-
ла рус ка га ру ху. Але яму Згур та ван-
не Ві ла Сак ра та па да ло ся мёр т вай 

спра вай, на якую шка да zła ma ne go 
gro sza. Гэ так ён пра ідэю вы ха ду 
бе ла рус кай куль ту ры з па ра фі ян ш-
чы ны і з на цы я наль най ге ты – у 
Еў ро пу. Не мог я заз ла ваць на гэ та-
га та ле на ві та га хлоп ца ў га дах май-
го сы на Сла ві ка. Тым бо лей, што 
са ма сі ту а цыя Згур та ван ня вы раз-
на пе ра рас та ла яго. Мас та ка на ту-
ра дзі кая, ін ды ві ду а ліс тыч ная. Ён 
сам са бе – і на цыя і свет! Пры чым 
ані я кіх ад яго кам п ра мі саў, у ім 
пап с кая бес па мыл ко васць.

Згур та ван не апы ну ла ся на мя жы 
фі нан са ва га кра ху. Ары ен та цыя на 
па ра ту нак ад бе ла ру саў ака за ла ся 
на іў нас цю. Каб не по мач па ля каў, 
іні цы я ты ва вы вес ці бе ла руш чы ну 
ў лю дзі за гі бе ла б у за род ку. Бы ла 
б ёй кап лі ца! У той двух ты сяч ны 
год кі нуў я к чор ту ва ла во дзіц ца 
з няс пе лы мі бе ла рус ца мі і вый-
шаў на апош нюю прос тую лі нію 
свай го жыц ця: за ся ро дзіў ся не на 
ня пэў най на цыі, а на яе вя лі кай 
куль ту ры.

(Пра цяг бу дзе)■

Jan Bagiński Wspomnienia
10. Ochotnicza Straż Po-
żarna. Powstała w Hołodach w 
1928 r. Jej założycielem i pierwszym 
prezesem był właściciel pobliskiego 
majątku Eugeniusz Ostasiewicz. Po 
nim Strażą rządził Aleksander Gry-
goruk, który w 1947 r. wyjechał do 
Związku Radzieckiego, a wtedy pre-
zesem został Mikołaj Piotrowski. 

Po zorganizowaniu się Straż po-
siadała jedną ręczną motopompę za-
montowaną na wozie i dwie beczki z 
wodą. Pompę można było w każdej 
chwili zdjąć z wozu i ustawić w od-
powiednim miejscu. Były też przy-
dzielone konie. Na wypadek poża-
ru powszechnym obowiązkiem było 
branie udziału w akcji gaśniczej. W 
owym czasie cała wieś miała domy 
kryte słomianą strzechą; jedynie szko-
ła pokryta była gontem. Każdy gospo-

darz musiał mieć w swoim obejściu, 
w widocznym miejscu, przygotowa-
ny zestaw do gaszenia ognia: bosak, 
wiadro i specjalną miotłę na długim 
kiju do tłumienia płomieni.

W 1936 r. w Orli był duży pożar. Pa-
liły się żydowskie budynki, w tym far-
biarnie, które były gęsto skupione do-
okoła rynku. Przyjechało ponad dzie-
sięć jednostek straży, w tym i nasza. 
Aż z Hołod widać było ogień i kłęby 
czarnego dymu z palących się che-
mikaliów. Jak opowiadali potem nasi 
strażacy, spaliły się wszystkie żydow-
skie budynki, a ogień przeniósł się na 
kilka sąsiednich ulic.

Pod dobrą komendą

Największy rozwój Straży Pożar-
nej w Hołodach nastąpił w latach 50. 

i 60., gdy kierował nią energiczny 
prezes Mikołaj Piotrowski, a komen-
dantem był Stefan Grygoruk. W czy-
nie społecznym wybudowano remi-
zę, świetlicę, basen przeciwpożarowy. 
Piotrowski  był prezesem bardzo dłu-
go, bo od 1947 do 1993 r. We wspo-
mnianych latach Straż liczyła 47 osób. 
Latem, co niedziela, już od samego 
rana prezes chodził do poszczegól-
nych strażaków i wyciągał ich (cza-
sem prawie siłą) do pracy. Sami piło-
wali belki, krokwie, deski, z drewna, 
które pochodziło ze wspólnego wio-
skowego lasu. Sami robili też pusta-
ki, okna, drzwi. Potem sami wszyst-
ko budowali.

Nasi strażacy dużo ćwiczyli. Na za-
wodach powiatowych niejednokrot-
nie zdobywali nagrody, zajmowali 
pierwsze miejsca. Komendant Gry-
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goruk (w wojsku kapral podchorąży) 
był dobrym organizatorem, energicz-
nym i wymagającym. Potrafi ł doga-
dywać się z chłopakami, zachęcić ich 
do roboty. Był też bardzo sprawny fi -
zycznie – najszybciej wspinał się po 
drabinie, chodził na rękach. Wyma-
gał szybkiego i dokładnego wykony-
wania poleceń. 

Ćwiczenia strażaków stanowiły 
swego rodzaju atrakcję i rozrywkę 
dla młodzieży. Młodzież bardzo chęt-
nie zapisywała się do Straży, chętnie 
też brała udział w ćwiczeniach i za-
wodach. Straż organizowała zabawy 
ludowe z okazji różnych świąt religij-
nych. Czasem były to imprezy, z któ-
rych dochód przeznaczano na własne 
potrzeby.

Na wypadek pożaru każdy strażak 
musiał stawić się na zbiórkę. Ko-
mendant decydował wtedy, czy do 
akcji pojedzie jeden wóz czy dwa. 
Każdy strażak miał swoje określo-
ne zadanie. Byli na przykład motor-
niczy, sikawkowy, ten który rozwijał 
węże. Zadania wykonywano na ko-
mendę, jak w wojsku. Pierwszy, dru-
gi wąż – rozwinięty, gotów, sikawko-
wy – gotów, pompa w ruch, woda na-
przód – woda stój.

Było, minęło

Przynależność do Straży była za-
szczytem i honorem. Dziś, w 1999 
roku, gdy  piszę te słowa, pozosta-
ła namiastka tego, co było dawniej 
i wspomnienia z tamtych lat. Roz-
mawiałem z 90. letnim komendan-
tem. Mówił, że dziś nie te czasy, co 
kiedyś. Straż dogorywa, jak – nomen 
omen – dopalający się po pożarze bu-
dynek. Nie ma młodzieży – nazbiera 
się może z dziesięć osób, a i to starsi. 
Darmo, społecznie, nikt dziś nie chce 
nic robić. Nie ma już dawnego zapa-
łu i entuzjazmu. Każdy patrzy dziś, 
jak tu przeżyć, jak gdzieś dorobić, bo 
z samej gospodarki trudno się utrzy-
mać. W remizie stoi samochód – nie 
ma kierowcy, nie ma mechanika-mo-
torniczego. Komendant Grygoruk po-
kazywał mi zdjęcia, odznaczenia. Wi-

dać było, że jest dumny ze swego do-
robku, ale w oczach pojawiły się łzy. 
I nie chciał już więcej rozmawiać. Za-
równo dla niego, jak i dla prezesa Pio-
trowskiego, Straż była sensem życia. 
Poświęcili jej swoją młodość, wolny 
czas, niedziele, święta...

Straż w Hołodach potrzebna była 
stale, niezależnie od okoliczności hi-
storycznych. Potrzebna była za sa-
nacji, potem „za Niemca” i „za So-
wieta”. W Polsce Ludowej Straż roz-
kwitła najbardziej. A dziś? Na wypa-
dek pożaru nie byłoby ani komu, ani 
czym gasić. Straż jako jednostka bo-
jowa do gaszenia pożaru dziś w Ho-
łodach praktycznie nie istnieje. 

Idzie strażak do wojska

Strażaka, który szedł służyć w woj-
sku, odprowadzano z honorami. Dzień 
przed terminem wyjazdu organizowa-
no we wsi zabawę. Potem wszyscy 
odprowadzali rekruta aż na koniec 
wsi. Do wojska szedł młody, niedo-
świadczony chłopak, do cywila wra-
cał dojrzały, odpowiedzialny i odpo-

wiednio przeszkolony mężczyzna. 
Mówili na niego: chłopak po wojsku. 
Komendant, odprowadzając strażaka 
do wojska, pouczał go, mówił, jak po-
winien się zachowywać. Tłumaczył, 
że służba wojskowa jest zaszczytem 
i honorem dla każdego obywatela. 
Do wojska nie biorą chorych i ułom-
nych. Chłopak, który na komisji woj-
skowej uznany został za niezdolnego 
do służby, nie był należycie szanowa-
ny – naśmiewano się z niego, a co gor-
sza, nie chciała go żadna dziewczy-
na. Komendant mówił: – Jak będzie-
cie służbę wojskową traktować jako 
„zabawę w wojsko”, będziecie wyko-
nywać rozkazy przełożonych chętnie 
i bez przymusu – jak w naszej Straży 
– czas minie wam szybko i pozostaną 
tylko miłe wspomnienia. Ale jak bę-
dziecie nastawieni do wojska nega-
tywnie, martwić się, że jest pobudka, 
dyscyplina, rozkazy, jeśli wciąż bę-
dziecie wzdychać za ciepłym domo-
wym łóżkiem, będzie wam ciężko i 
źle. Służba będzie się dłużyć i będzie 
wam naprawdę ciężko. 

Cdn ■

Pamiątkowe zdjęcie przed remizą. Od prawej stoją: Iwan – Seme-
nów – Pawluczuk, Żorż – Jeryjów – Grygoruk, Andrusza – Fadiejów 
– Demianiuk, Wasia – Zyjów – Iwaniuk, Pietia – Jeryjów – Grygo-
ruk, Mikołaj Piotrowski – prezes, Wołodia – Jarmociow – Kononiuk, 
NN – mechanik z Bielska, Jerczyk – Saszkow – Demianiuk, Ściopa 
– Mikitin – Grygoruk (komendant), NN, Wania – Paraszczyn – Gry-
goruk, Sieroża – Bołtromiejów – Kuderski, Żorż – Todorów – Ma-
gruk, Ściopa – Pawliszyn – Wasiluk, Wołodia – Nazarów – Onopiuk, 
Witia – Wiktorow – Pawluczuk. Nikt nikogo po nazwisku nie nazy-
wał, wymieniało się imię i dodawało, czyj to był syn albo uzupełnia-
no przydomkiem...
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Календарыюм
Верасень

– гадоў таму

1020 – У 983 г. вялікі князь Ула-
дзімір на чале дружын, аснову 
якіх складалі дрыгавіцкія і кры-
віцкія воі, рушыў супраць яцьвя-
гаў. Армія перайшла па землях 
сёньняшняй Беласточчыны і па-
водле „Повести временных лет”, 
„въ лето 6491 иде Володимир на 
ятвяги и победи ятвяги и взя зем-
лю их”.
505 – У 1498 г. вялікі князь Аляк-
сандар Ягелончык абдараваў Драгі-
чын на Бузе магдэбургскім правам 
на самакіраваньне. У хуткім часе 
Драгічын стаў чацьвёртым па велі-
чыні і значэньні горадам Вялікага 
Княства Літоўскага пасьля Вільні, 
Гародні і Бярэсьця.
500 – У 1503 г. быў пасьвячаны 
краевугольны камень пад славутую 
Сьвята-Благавешчанскую царкву ў 
Супрасьлі. Пабудова была законча-
на ў 1511 годзе.
470 – 27.09.1533 г. на тэрыторыі 
Румыніі нар. Стэфан Баторый, ка-
роль Рэчы Паспалітай выбраны ў 
сьнежні 1575 г., з чэрвеня 1576 
г. вялікі князь Вялікага Княства 
Літоўскага. Абавязваўся захоўваць 
самастойнасьць ВКЛ, на яго тэры-
торыі заснаваў езуіцкія калегію-
мы і Віленскую акадэмію. Памёр 
у Гародні 12.12.1586 г.
355 – 15.09.1648 г. польскія жаўне-
ры расстралялі сьв. Афанасія Бе-
расьцейскага – Філіповіча (нар. 

каля 1597 г.) – выдатнага пра-
васлаўнага падзьвіжніка, змагара 
супраць царкоўнай уніі.
275 – 30.09.1728 г. у маёнтку Са-
ломенка на Гродзеншчыне нар. 
Марцін Пачабут-Адляніцкі, астра-
ном і асьветнік, з 1764 г. прафэ-
сар Віленскай акадэміі. Памёр 
20.02.1810 г.
210 – У 1793 г. у Бельску на Пад-
ляшшы нар. Іосіф Ярашэвіч (пам. 
1.02.1860 г.), беларускі гісторык, эт-
нограф, прафэсар Віленскага Уні-
вэрсытэту, аўтар дасьледаваньня 
„Пра ўплыў хрысьціянскай рэлі-
гіі на цывілізацыю cлавян” (1826), 
„Вобраз Літвы з пункту гледжань-
ня цывілізацыі ад найстаражытней-
шых часоў да канца веку” (1844-
-45), „Матэрыялы да статыстыкі 
і этнаграфіі Гродзенскай губерні: 
Бельскі павет” (1848) і інш.
180 – 29.09.1823 г. у Смольгаве на 
Бабруйшчыне нар. Уладзімір Сы-
ракомля (сапр. Людвік Кандрато-
віч, пам. 15.09.1862 г.), польскі і 
беларускі паэт. У большасьці сва-
іх твораў адлюстроўваў жыцьцё 
ў Беларусі, яе гісторыю. Аўтар 
краязнаўчых нарысаў: „Вандроў-
кі па маіх былых ваколіцах” (1853), 
„Мінск” (1857), „Нёман ад выто-
каў да вусьця” (1861); „Каротка-
га дасьледаваньня мовы і харак-
тару русінаў Мінскай правінцыі” 
(1856), апрацовак беларускіх на-
родных казак. Чыт. на стар. 35
155 – 2.09.1848 г. памёр Якуб Зэ-
бэдэўш Фалькоўскі, асьветнік-да-

брачынца, пачынальнік навучаньня 
глуханямых дзяцей мовы жэстаў. 
Нар. на Беласточчыне 24.04.1775 
г. Належаў да ордэна піяраў, быў 
рэктарам школы піяраў у Шчучыне 
на Гродзеншчыне. У 1817 г. у Вар-
шаве адкрыў першую школу для 
глуханямых. Напісаў м. ін. працу 
„De instructione surdorum et muto-
rum” (1816). 
155 – 25.09.1948 г. у Магілёве нар. 
Вацлаў Федаровіч, краязнавец, ка-
лекцыянер, юрыст, член-карэспан-
дэнт Кракаўскай АУ. З 1884 г. жыў 
у Віцебску, працаваў намесьнікам 
старшыні Віцебскай вучонай ар-
хіўнай камісыі. Пісаў артыкулы 
па гісторыі краю ў „Витебские 
губернские ведомости”. Памёр 
25.01.1911 г.
150 – 1.09.1853 г. у Варшаве нар. 
Міхал Федароўскі (пам. там жа 
10.06.1923 г.), фальклярыст, эт-
нограф, археоляг. У 1877 г. пера-
ехаў у Пружанскі павет, дзе пражыў 
амаль 30 гадоў. Сабраў каля паў-
тары тысячы беларускіх песенных 
і танцавальных мэлёдый, каля 10 
тысяч прыказак, сотні казак, зага-
дак і іншых твораў, зьмешчаных у 
васьмітомным выданьні „Люд бела-
рускі” (1887-1981). Значную частку 
іх запісаў на Сакольшчыне, Янаў-
шчыне, Дуброўшчыне, вакол Бела-
стоку, Нараўкі.
140 – 9.09.1863 г. у Оршы рас-
страляны Ігнат Будзіловіч (нар. 
у 1841 г.), удзельнік студзеньска-
га паўстаньня ў Аршанскім паве-
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це (пад псэўданімамі Каткоў і Ян 
Піховіч).
130 – 8.09.1873 г. памёр Яўста-
фій Тышкевіч, архэоляг, гісто-
рык, этнограф і краязнавец (нар. 
18.04.1814 г. у Лагойску). У 1831 
г. закончыў Мінскую гімназію, 
у 1843 г. з мэтай археалягічных 
досьледаў наведаў Данію, Швэ-
цыю, Фінляндыю. Заснаваў Ві-
ленскі музэй старажытнасьцей і 
Віленскай археалягічнай камісыі. 
Дасьледаваў курганы і гарадзішчы. 
Пасьля 1863 г. вызвалены з усіх 
пасад. Напісаў шматлікія краязнаў-
чыя, археалягічныя і гістарычныя 
працы, напр. „Opisanie powiatu bo-
rysowskiego” (1847).
110 – 5.09.1893 г. у мястэчку На-
лібокі Ашмянскага пав. нар. Язэп 
Фарботка, беларускі нацыянальны 
дзеяч, паэт, фатограф, навуковец. 
Закончыў клясычную гімназію ў 
Менску (1914), студыяваў у Кіеў-

скім унівэрсытэце да 1918 г. Уклю-
чыўся ў беларускі палітычны і куль-
турны рух на Украіне і ў Менску 
(1918-1920). З 1920 па 1924 г. сту-
дыяваў у Віленскім унівэрсытэце, 
пасьля працаваў там выкладчыкам 
заалёгіі. У 1932 г. абараніў кан-
дыдацкую дысэртацыю. Займаўся 
мастацкай фатаграфіяй і дзейнічаў 
у „Віленскім фатаклюбе” Яна Бул-
гака. Працаваў таксама ў Ваяводз-
кай управе ў Вільні ў сельскагаспа-
дарчым аддзяленьні. Пасьля вайны 
арыштаваны і сасланы ў Данбас. 
У канцы 1945 г. пасяліўся ў Лодзі. 
Памёр там 8.06.1956 г.    
110 – 10.09.1893 г. нар. Аляксандар 
Ляўданскі (расстраляны ў Менску 
27.08.1937 г.), гісторык і археоляг, 
загадчык сэкцыі археалёгіі Інсты-
туту Беларускай Культуры, дацэнт 
Беларускага Унівэрсытэта, вывучаў 
археалягічныя і архітэктурныя пом-
нікі Беларусі.

110 – 12.09.1893 г. у Будславе на 
Вілейшчыне нар. Паўліна Мядзёл-
ка (пам. 13.02.1974 г.), дзеячка куль-
туры. З 1930-ых гадоў у ссылцы 
ў Сібіры, а потым у глыбі Расіі. 
Пасьля другой сусьветнай вайны 
вярнулася ў Беларусь.
100 – 6.09.1903 г. у Іказьні на Бра-
слаўшчыне нар. Мікола Дварэцкі 
(псэўданім Мікола Базылюк), дзеяч 
праваслаўнай фракцыі Беларускай 
Хрысьціянскай Дэмакратыі і паэт. 
Пасьля вайны жыў Польшчы, на 
Узбярэжжы. З 1956 г. пасылаў свае 
вершы і карэспандэнцыі ў бела-
стоцкую „Ніву”. Памёр 15.08.1988 
г. у Руміі. Пахаваны ў Лембарку.
100 – 20.09.1903 г. у Баку нар. На-
тальля Арсеньнева (па мужу Ку-
шаль), паэтка, культурная дзеячка. 
Выпускніца Віленскай Беларускай 
Гімназіі. У 1940 г. НКВД арышта-
вала яе і саслала ў Казахстан. Дзя-
куючы захадам, між іншым Янкі 
Купалы, вярнулася на радзіму. Пад-
час нямецкай акупацыі брала ўдзел 
у арганізаваньні беларускага нацы-
янальнага жыцьця. Пасьля вайны 
актыўна ўдзельнічала ў культурнай 
і асьветніцкай дзейнасьці ў лаге-
рах ДП, была выкладчыцай у Бела-
рускай Гімназіі імя Янкі Купалы. З 
1950 г. у ЗША. Памерла 25.07.1997 
года. У 1979 г. у Нью-Ёрку Бела-
рускі Інстытут Навукі і Мастацт-
ва апублікаваў ёйную паэтычную 
спадчыну (да 1970 г.) у абшырным 
зборніку „Між берагамі”.
100 – 22.09.1903 г. у Заслаўі нар. 
Хвядос Шынклер, пісьменьнік. За-
гінуў на фронце 25.10.1942 г. 
100 – 27.09.1903 г. нар. Вера Хару-
жая (замардавана немцамі ў 1942 
г.), дзеячка камуністычнага руху 
ў Заходняй Беларусі, асуджана 
ў працэсе ў Беластоку ў 1928 г., 
грыпсы з турмаў, у якіх была яна 
зьняволена, склалі кнігу „Лісты 
на волю”.
90 – 1.09.1913 г. у в. Мокрае Клі-
мавіцкага р-на нар. Масей Сяднёў, 
беларускі пісьменьнік. Вучыўся ў 
Мсьціслаўскім пэдагагічным тэхні-
куме (1930 – 1932) і Мінскім пэдага-

Wyszperane w archiwum
W Centralnym Litewskim Archiwum Historycznym w Wilnie, w ze-
spole USB, znajduje się teczka akt osobowych Józefa Farbotki (F.175, 
Ap. 6VIIB, B. 87). Wśród dokumentów (l. 21a) znajduje się życiorys, 
własnoręcznie napisany przez Józefa Farbotko. Zachowano orygi-
nalną pisownię. 

Helena Kozłowska
Curriculum vitae.
Urodziłem się w dniu 5 września (23 sierpnia st. st.) 1893 r. w miasteczku Na-

liboki, pow. stołpeckiego (dawn. Oszmiańskiego) woj. nowogródzkiego.
W 1905 r. wstąpiłem do gimnazjum rządowego klasycznego w Mińsku. Świa-

dectwo dojrzałości uzyskałem w 1914 r. w Gimnazjum Mińskiem.
W 1914 r. wstąpiłem na wydział matematyczno-przyrodniczy Uniwersytetu Św. 

Włodzimierza w Kijowie. Studja moje na Uniwersytecie Kijowskim trwały do po-
łowy 1918 r, w sierpniu zaś tego roku z powodu wypadków wojennych zmuszo-
ny zostałem studja przerwać.

W 1920 r. wstąpiłem na wydział Matematyczno-przyrodniczy U.S.B., gdzie też 
w 1924 r. uzyskałem absolutorjum.

Od 1924 r. prowadzę badania nad wojsiłkami (Panorpa), a wyniki prac prze-
prowadzonych do 1928 r. uwidocznione są w załączonych 2-ch odbitkach z tomu 
V prac Wileńskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk z 1929 r.1 

Józef Farbotko
Wilno dn. 6.V.1931 r. 

1 Chodzi o prace J. Farbotki: „Materiały do znajomości aparatu kopulacyjnego 
wojsiłek (Panorpa”) i „Przyczynek do znajomości wojsiłek północno-wschod-
niej Polski”
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гічным інстытуце (1933 – 1936). У 
1936 г. рэпрэсаваны. У 1943 г. апы-
нуўся ў Беластоку, супрацоўнічаў з 
газэтай „Новая Дарога”, сябраваў з 
Хведарам Ільляшэвічам. З 1944 г. 
на эміграцыі, сьпярша ў Нямеччы-
не, а з 1950 г. у ЗША, дзе і памёр 
у 2002 г. Напісаў раманы „Раман 
Корзюк” (1985), „І той дзень на-
дыйшоў” (1987), зборнік вершаў 
„Патушаныя зоры” (1992), успа-
міны „Масеева кніга” (1995).
90 – 25.09.1913 г. у в. Нобель Пін-
скага павета нар. Сяргей Грахоў-
скі, беларускі пісьменьнік. У 1936 
г. закончыў літаратурны факультэт 
Мінскага пэдагагічнага Інстытута, 
працаваў рэдактарам на Беларускім 
радыё. У 1936 г. рэпрэсаваны, 10 
гадоў быў у лагеры. У 1946-1949  
гг. выкладаў рускую мову і літа-
ратуру ва Урэцкай сярэдняй шко-
ле на Случчыне. Пасьля паўторна 
арыштаваны і сасланы на вечнае 
пасяленьне ў Новасібірскую воб-
ласьць. Пасьля рэабілітацыі ў 1955 
г. вярнуўся ў Беларусь, працаваў 
на радыё, у часопісах „Бярозка”, 
„Вясёлка”. Першы верш надрука-
ваў у 1926 г. У 1973 і 1983 гг. вы-
даваліся яго „Выбраныя творы” ў 
2 тамах. 
85 – 21.09.1918 г. у Клетным каля 
Глуска нар. Фёдар Янкоўскі, бела-
рускі мовазнавец і пісьменьнік. Па-
мёр 13.11.1989 г.
80 – 10.09.1923 г. у в. Скварцы 
Дзяржынскага р-на нар. Мікалай 
Бірыла, беларускі мовазнавец, аў-
тар прац „Беларуская антрапані-
мія” (т. 1-3, 1966-1982), „Націск 
назоўнікаў у сучаснай беларускай 
мове” (1986). Памёр 30.09.1992 г.
80 – 29.09.1923 г. у в. Студзянкі 
каля Супрасьлі на Беласточчыне 
нар. Арсен Лабовіч, тэатразнавец. 
Дасьледаваў сувязі беларускай тэ-
атральнай культуры з польскім тэ-
атрам. Працаваў між іншым у Ін-
стытуце Мастацвазнаўства, Этна-
графіі і Фальклёру ў Менску.
65 – 1.09.1938 г. расстраляны кс. 
Адам Пучкар-Хмялеўскі (нар. 
24.12.1891 г. у Івянцы). Пасьвя-

чоны ў сьвятары ў 1916 г. Слу-
жыў ў Савецкай Беларусі, м. ін. 
быў пробашчам Мінскага катэд-
ральнага касьцёла з 1929 г. Быў 
прыхільнікам беларусізацыі кась-
цёла. Арыштаваны ў 1933 г. і са-
сланы на Салаўкі. 
65 – 16.09.1938 г. у в. Валокі Хой-
ніцкага р-на нар. Віктар Дашук, вы-
датны беларускі кінарэжысёр-даку-
мэнталіст.
65 – 25.09.1938 г. у Краснасель-
скім каля Ваўкавыска нар. Вяча-
слаў Целеш, мастак і беларускі 
дзеяч у Латвіі. Жыве ў Рызе
60 – 20.09.1943 г. у в. Нівы Бя-
розаўскага р-на нар. Ніна Мацяш, 
беларуская паэтка і перакладчыца. 
У 1960 г. закончыла Бярозаўскую 
сярэднюю школу і паступіла на фа-
культэт французскай мовы ў Ін-
стытут замежных моў у Менску 
(закончыла ў 1966 г.). Выкладала 
нямецкую мову ў Белаазёрскім 
прафесійна-тэхнічным вучылішчы 
(1973-1977). Жыве ў Белаазёрску. 
Першы верш апублікавала ў 1962 г. 
Аўтарка зборнікаў вершаў „Агонь” 
(1970), „Удзячнасць” (1973), „Рал-
ля суровая” (1976), „Прыручэнне 
вясны” (1979), „Поўны келіх” 
(1982), „Жнівень” (1985), „Пава-
рот на лета” (1986), „Шчаслівай 
долю назаві” (1990), казак „Два 
браты і сякера” (1975), „Казка 
пра суседзяў, змяю і мядзведзя” 
(1982), п’ес для тэатра лялек 
„Прыгоды трох парасят” (1976), 
„Крок у бесьсмяротнасць” (1977), 
перакладаў з французскай, поль-
скай, нямецкай моў „: м. ін.: Ж. 
Сімянона „Першая справа Мегрэ” 
(1982), А. дэ Сэнт-Экзюперы „Пла-
нета людзей” (1984) і „Маленькі 
прынц” (1989), навелаў Г. дэ Ма-
пасана (1989). (Размова з Нінай 
Мацяш, с. 37).
60 – 22.09.1943 г. забойства ў Мен-
ску гаўляйтэра Вільгельма Кубэ, Ге-
нэральнага камісара Беларусі.
45 – 27.09.1958 г. памёр Аляксей Ту-
ранкоў, беларускі кампазытар (нар. 
21.01.1886 г. у Пецярбургу).
45 – 29.09.1958 г. у Дзяржын-

ску (Койданаве) нар. Адам Гло-
бус (Уладзімір Адамчык), адзін з 
найбольш папулярных сучасных 
беларускіх пісьменьнікаў. Вучыў-
ся ў Мінскім мастацкім вучылі-
шчы на пэдагагічным аддзялень-
ні (1973-977). Закончыў мастацкае 
аддзяленьне Беларускага дзяржаў-
нага тэатральна-мастацкага інсты-
тута (1983). З 1988 г. член Саю-
за Пісьменьнікаў Беларусі, аўтар 
зборніка паэзіі „Парк” (1988), збор-
нікаў апавяданьняў „Адзінота на 
стадыёне” (1989), „Койданава”, 
„Дамавікамэрон”.
30 – 26.09.1973 г. памёр у Кана-
дзе Тарас Сайка, пастар баптыстаў. 
Нар. у 1906 г. у в. Ліпск на Пін-
шчыне, дзе ў палове 30-ых гадоў 
узначаліў баптысцкую царкву. З 
1950 жыў у ЗША ў Мінэаполіс. 
Ініцыятар перакладу Бібліі на бе-
ларускую мову.
25 – 3.09.1978 г. у Рыме памёр кс. 
Пётр Татарыновіч, беларускі ка-
таліцкі дзеяч. Нар. 2.06.1896 г. у 
Гайніне Слуцкага пав. Пасьвячо-
ны ў сьвятары ў 1921 г. Служыў 
у Пінску, Наваградку, Баранавічах, 
Дамачаве і Століне. Быў прыхільні-
кам уніі. У час ІІ сусьветнай вайны 
быў у Варшаве – вучыў рэлігіі ў 
беларускай школе, удзельнічаў у ІІ 
Усебеларускім кангрэсе ў Менску 
у 1944 г. З 1944 г. на эміграцыі ў 
Нямеччыне, з 1945 г. – у Рыме, дзе 
абараніў доктарскую працу „Сьв. 
Кірыла Тураўскі і яго асцэтычная 
дактрына”, выдаваў беларускі ка-
таліцкі часопіс „Źnič” (1950-1975), 
арганізаваў Беларускую сэкцыю 
Ватыканскага радыё, пераклаў на 
беларускую мову „Quo vadis” Г. 
Сянкевіча (1956).
20 – 25.09.1983 г. памёр у Тору-
ні Мар’ян Пецюкевіч, беларускі 
этнограф і грамадзкі дзеяч (нар. 
14.09.1904 г. у Цяцерках на Брас-
лаўшчыне). Вучыўся ў беларускіх 
гімназыях у Вільні і Радашкаві-
чах, студыяваў этнаграфію ў Вілен-
скім унівэрсытэце, якую закончыў 
у 1938 г. Дзейнічаў у Беларускім 
Студэнцкім Саюзе, Беларускім Ін-



стытуце Гаспадаркі і Культуры, Бе-
ларускім Навуковым Таварыстве. 
Быў першым рэдактарам часопіса 
„Шлях Моладзі” (у 1930-1931 гг.). 
У 1939 г. стаў дырэктарам Белару-
скага музэя ў Вільні. У час вайны 
пэўны час быў павятовым інспэк-
тарам асьветы ў Ашмяне і выклад-
чыкам беларускай мовы ў Мэдыч-
ным інстытуце ў Новай Вілейцы. 
У 1949 г. арыштаваны і сасланы 
ў Краснаярскі край. Там паўторна 
арыштаваны і сасланы ў Варкуту. 
У 1957 г. пасьля разгляду справы 

звольнены. Прыехаў у Польшчу да 
сям’і. З 1959 г. па 1970 працаваў 
у Этнаграфічным музэі ў Торуні. 
Пісаў карэспандэнцыі ў беластоц-
кую „Ніву”. Аўтар успамінаў „У 
пошуках зачараваных скарбаў” і 
„Кара за службу народу”.   
15 – 24.09.1988 г. на могілках у 
Кракаве на адшуканай магіле Алеся 
Гаруна (Аляксандра Прушынскага) 
урачыста быў адкрыты надмагіль-
ны помнік беларускаму паэту і на-
цыянальнаму дзеячу.
5 – 2.09.1998 г. пам. Мікола Гай-

дук (нар. 29.05.1933 г. у Кабылян-
цы каля Міхалова на Беласточчы-
не) настаўнік, пісьменьнік, журна-
ліс, краязнавец. Друкаваўся з 1957 
г., аўтар зборніка вершаў „Ціш”, 
апавяданьняў, аповесьцей і гіста-
рычных эсэ „Трызна”, „Паратунак”, 
„Брэсцкая унія”, казак, артыкулаў, 
нарысаў, сааўтар падручнікаў па бе-
ларускай мове. 

Апрацавалі 
Вячаслаў Харужы 

і Лена Глагоўская ■

O rodzinnym Smolhowie 
Władysława Syrokomli

W 1897 r. w petersburskim „Kraju” 
(nr 13) Czesław Jankowski pisał: „Bo-
daj nikt nie wskaże miejsca (w Miń-
skiem), gdzie urodził się autor „Dę-
boroga”, mało kto wie, gdzie Zału-
cze, w którym spędził znaczną część 
życia. Nigdzie pomnika, nigdzie pa-
miątkowej chociażby oznaki. Pamiąt-
ką jedyną po „ukochanym” pieśnia-
rzu pozostała już tylko Borejkowsz-
czyzna. Dawnego domu mieszkalne-
go Syrokomli też nie szukać. Przero-
biono go, przebudowano, rozszerzo-
no, całe jedno skrzydło dodano, tylko 
po prawej stronie od ganku pozosta-
ły dawne ściany i okno narożne wciąż 
jeszcze te same, u którego siadywał 
niegdyś poeta”. 

Tak było w końcu XIX w. Syro-
komla istniał wówczas w świado-
mości literackiej społeczeństwa jako 
poeta, dziennikarz, historyk litera-
tury, gawędziarz. Wśród kresowych 
piewców nie dorastał jednak do rangi 
wieszczy – Adama Mickiewicza czy 
Juliusza Słowackiego, na których się 
wzorował. Żył twórczo w okresie mię-
dzypowstaniowym, nie dane mu było 
doświadczyć ani Wielkiej Emigracji, 
ani syberyjskich zsyłek, chociaż nie 
korzył się przed carską władzą. 

Ubiegłoroczna wyprawa do Załucza 
i wcześniejsze do Nieświeża, Borej-
kowszyzny i Wilna przekonały mnie, 
że przechowuje się tam pamięć o „lir-
niku wioskowym”, c hociaż w ubie-
głym roku potwierdziły się słowa 
Czesława Jankowskiego sprzed po-
nad stu lat, że „mało kto wie, gdzie 
Załucze”. Brak drogowskazów, brak 
w ogóle takiej mieściny na mapie i w 
terenie. Szukaliśmy Załucza w ludz-
kiej pamięci, poczynając od Stołp-
ców, z marnym efektem. Nikt o nim 
nie słyszał i przekonywał, że nicze-
go takiego w okolicy nie było. W po-
bliskiej Tulonce, swego czasu (w po-
łowie XIX w.) dzierżawionej przez 
Kondratowiczów, też nikt nie słyszał 

o Syrokomli i Załuczu. W 140. rocz-
nicę śmierci szukaliśmy miejsca teraz 
już wirtualnego, ale realnego w latach 
1844-1852. Gdyby nie Żukowy Bo-
rek, niegdyś własność Pietkiewiczów, 
próżne okazałyby się nasze poszuki-
wania. Tam bowiem wiedziano o Za-
łuczu, o Syrokomli. W szkole w po-
bliskiej gminnej Atalezi jest izba po-
święcona Syrokomli. Istnienie Zału-
cza poświadcza pamiątkowy kamień 
obok sosnowego lasku i krzaki bzu 
na miejscu zabudowań utrwalonych 
na ilustracjach przez poetę. Opisałam 
to wszystko w ubiegłorocznym paź-
dziernikowym „Czasopisie”.  

Intrygowało Smolhowo, miejsce 
urodzenia poety, na mapie Białoru-

„Ta wioska dziś inaczej stoi”
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si zaznaczone niedaleko miastecz-
ka Lubań. Ostatni dzień tegorocz-
nej wyprawy na Białoruś nie sprzy-
jał poszukiwaniom miejsc szczegól-
nych. Wprawdzie mijając Lubań mie-
liśmy świadomość, że są to rodzinne 
strony Syrokomli, przerażała jednak 
wizja poszukiwań śladów po drewnia-
nym domu, krytym słomianą strzechą, 
w którym 17 września starego stylu 
(29 września) 1823 r. urodził się przy-
szły „Lirnik”.

Niespodziewanie jednak z prawej 
strony drogi z Lubania na Słuck mi-
gnął drogowskaz: „Смольгава 2”. Za-
wróciliśmy i skręciliśmy we wskaza-
nym kierunku. We wsi, przy handlo-
wym straganie, zapytaliśmy: „Dzie 
tut naradziusia Syrakomla?” W gru-
pie zebranych przy stoisku kobiet 
znalazła się jedna, która wskazała 
drogę do byłego majątku. Tam gdzie 
stał dwór, dzisiaj biegnie bita droga. 
Dziewięćdziesięcioletni Mikołaj Ab-
miotko pokazuje to miejsce. Jeszcze 
pamięta, jak przed I wojną światową 
jego właścicielem był niejaki Mo-
żejko, ale majątek przepadł wraz z 
jego następcą – synem, który prze-
pił wszystko. Pomogła jeszcze woj-
na i rewolucja. Na drodze jeszcze dzi-
siaj widać ślady kamieni z podmuró-
wek, a w pobliskim ogrodzie co i rusz 
gospodynie wykopują jakieś „skoru-
py” od naczyń. 

Przed oczyma jawi się dworska za-
budowa, utrwalona na rysunku przez 
Napoleona Ordę: drewniany dwór z 
gankiem podpartym czterema fila-
rami, dalej służbówka i zabudowa-
nia gospodarcze – świrny, odryny, 
stodoła, obora. Pośrodku podwórza 
ogromna topola.  

O Syrokomli tutejsi wiedzą, mło-
dzież uczy się o nim w szkole. Szko-
ła wyróżnia się wśród wiejskiego 
pejzażu. Jest to nowoczesny piętro-
wy duży budynek, wybudowany na 
początku lat 90. Nosi imię poety. Nad 
wejściem wisi szyld w języku biało-
ruskim: „Смольгаўская сярэдняя 
школа імя У. Сыракомлі”, a pod nim 
tablica: „У в. Смольгаў нарадзіўся 
беларуска-польскі паэт Уладзіслаў 

Сыракомля (Людвіг Кандратовіч) 29 
ІХ 1823 – 15 ІХ 1862”. Gdy zawitali-
śmy tam w połowie sierpnia, trwał re-
mont – szkoła przygotowywała się do 
nowego roku szkolnego i do uroczy-
stego świętowania 180. rocznicy uro-
dzin Władysława Syrokomli. Zresztą 
co roku w szkole dzień 29 września 
obchodzi się uroczyście – jest aka-
demia, czytane są wiersze poety. Po 
szkole oprowadziła nas wicedyrek-
tor Ada Rudźko. Pokazała ekspozy-
cję poświęconą Syrokomli, gustow-
nie przygotowaną przez nauczycielkę 
języka białoruskiego Nadzieję Skryp-
nik, która zebrała wiele materiałów o 
Syrokomli dzięki współpracy z biało-
ruskim „syrokomloznawcą” i jego tłu-
maczem Uładzimirem Marchielem. W 
szkole poza tym jest minimuzeum et-
nografi czne. W pracowni historii, któ-
rą wykłada Fiodor Szabłyka, znajdu-
je się ekspozycja poświęcona historii 
Smolhowa i okolic oraz szkoły. Tam 
też widzimy decyzję Rady Ministrów 
Republiki Białoruś z 3 grudnia 1993 r. 
o nadaniu szkole imienia Władysława 
Syrokomli, podpisaną przez ówcze-
snego premiera Wiaczesława Kiebi-
cza. Nad tablicą wisi cytat z Syrokom-
li w tłumaczeniu na język białoruski: 

„O старонка любові! Мой родны 
закутак. Ул. Сыракомля”. Pani dy-
rektor pokazuje kronikę szkoły, z 
której dowiadujemy się, że młodzież 
smolhowska zwiedza Nieśwież, Mir 
i inne „niegdyś moje okolice”, o któ-
rych pisał ich patron. Do Wilna i Bo-
rejkowszczyzny nie jeżdżą, bo to za 
granicą – na Litwie. A tam są potrzeb-
ne wizy i niemałe pieniądze. Obecnie 
w szkole w Smolhowie 117 uczniów 
naucza 18 nauczycieli. O uczniach i 
nauczycielach słyszymy same dobre 
słowa, mimo ciężkich czasów. W 180. 
rocznicę urodzin Władysława Syro-
komli przed szkołą stanie kamień z 
pamiątkową tablicą, nad którą pra-
cuje lidzki artysta Ryszard Hrusza. A 
Międzynarodowa Asocjacja Białoru-
tenistów organizuje z tej okazji kon-
ferencję naukową. 

Ze Smolhowa wyjeżdżaliśmy z za-
proszeniami i z dobrymi odczucia-
mi. Wszak drogowskaz pozwala tra-
fi ć tam, gdzie Władysław Syrokomla 
urodził się i spędził niecałe trzy lata 
życia. Wbrew wypowiedzianym po-
nad sto lat temu słowom Czesława 
Jankowskiego w Smolhowie niemal 
każdy wskaże to miejsce.

HELENA KOZŁOWSKA ■
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Якую Вы, як вядомая паэтка і пе-
ракладчыца, мае адукацыю? 
– Я закончыла Інстытут замеж-

ных моў, факультэт французскай 
мовы. Праўда я вучылася, мож-
на сказаць, экстэрнам. Таму, што 
калі я туды паступіла, у мяне ўжо 
праяўлялася хвароба – мускульная 
слабасьць. А я ўсё такі была ў на-
пружэньні – зпачатку экзамены за 
дзесяты клас, праз два месяцы – 
уступныя экзамены ў Інстытут. А 
там былі праблемы – мне не давалі 
месца ў інтэрнаце. А я ж – дзяў-
чына вясковая, нікога ў Менску ў 
мяне не было. Для мяне гэта было 
вельмі важнае – мець свой куто-
чак... У мяне прайшло павастрэнь-
не  хваробы. Я правучылася толькі 
да Новага Году, а потым вымушана 
была ўзяць акадэмічны адпачынак. 
Атрымала пуцёўку ў санаторый у 
Крым. Потым здавала толькі экза-
мены, з пачатку са савёй групай, 
потым з другой, бо адстала на год 
– за першы, другі і трэці год ву-
чылася экстэрнам. Вучылася дома і 
прыязджала толькі здаваць экзаме-

ны. На чацьвёртым і на пятым кур-
се зноў была на стацыянары. Таму 
я не вельмі добра валодаю мова-
мі, асабліва гутарковымі, таму, што 
трэба практыкі. А звыш трыццаці 
гадоў пасьля заканчэньня Інстыту-
та і не маючы практыкі – гэта вель-
мі складана. Але дастаткова, каб 
займацца перакладамі. Мне паш-
часціла быць у Францыі, у Пары-
жы. У нас быў шафёр немец, які 
валодаў французскай мовай і ха-

піла літаральна некалькі дзён, каб 
уліцца ў гэтую размоўную плынь. 
Сама я была ўражаная, што ён нам 
расказваў па французску пра са-
боры, а я перакладала на-белару-
скую мову нашым дзяўчатам. Для 
любой мовы патрэбная, безумоў-
на, практыка.

Якіх паэтаў Вы зараз перакла-
даеце? Вядома, што перакла-
даеце з французскай, нямецкай 
і польскай...
– Зараз праўлю тое, што рабіла 

раней. Выдавацца зараз складана, 
таму, што трэба мець фінансы, 
але нейкі зрух ёсьць, каб выдаць 
мае кнігі.

Перакладалі Вы Віславу Шым-
борскую, можа гэта перавыда-
ецца?
– Не, не. Адзін раз тады як вы-

давалася, у 1994 г., так і астало-
ся. Дарэчы, той пераклад я зрабіла 
яшчэ ў 1984 г. Тады была „Салі-
дарнасць” у Польшчы і пра вы-
даньне перакладу і мовы быць не 
магло. Шымборская была ў „Са-
лідарнасці” і, натуральна, на той 
час у Беларусі выдавацца не маг-
ла. Але прыйшоў час і выдалі. А 
праз два гады – у 1996 г. – Шым-
борская атрымала Нобелеўскую 
прэмію. Тады пасольства Поль-
шчы ладзіла ў Менску вечарыну 

Z Niną Maciasz poznałyśmy się w drugiej połowie lat osiemdziesią-
tych. Spotykałyśmy się potem niejednokrotnie – zawsze jednak w 
Mińsku lub w innych miejscowościach na Białorusi, nigdy – w Bie-
łaaziorsku, do którego odwiedzenia zapraszała mnie wiele razy.
Tego miasta nie było też w planie tegorocznej ekspedycji; gdy jed-
nak okazało się, że jesteśmy tak niedaleko, że wystarczy zboczyć o 
dwadzieścia kilometrów – pokusa była nie do odparcia. Na szczę-
ście odwiedzić (i poznać) Poetkę i Tłumaczkę chciałam nie tylko ja. 
I tak –  nie zapowiedzeni wcześniej – trafi liśmy do przytulnego, peł-
nego książek mieszkania pani  Niny. Gospodyni – choć zaskoczona 
– przyjęła nas serdecznie, ugościła kawą, smakołykami i... rozmo-
wą. Gdyby tylko czas pozwolił, ta rozmowa mogłaby się ciągnąć o 
wiele dłużej. Tym bardziej, że Nina Maciasz na wszystkie pytania 
chętnie odpowiadała, a członków naszej ekspedycji interesowało do-
słownie wszystko... co dotyczy twórczości, do tego też ograniczaliśmy 
się. Znajomość i rozległość tłumaczonej przez Ninę Maciasz poezji, 
wielkość i wszechstronność Jej księgozbioru, też sprowokowały nie-
które pytania...

Anna Sobecka

Spotkanie z Niną Maciasz
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і запрасіла мяне, як перакладчы-
цу. Я паабяцала, што прыеду, але 
ў апошні момант я захварэла, і мая 
сяброўка, якая мела мяне везці, так-
сама захварэла. Я дасюль вельмі 
шкадую, што так склалася, і ней-
кае непрыемнае адчуваньне за-
сталося, і перажываю, што пад-
вяла людзей. Але хай Бог даруе, 
і палякі таксама.

А тое, што Вы зараз рыхтуеце 
да выданьня, што гэта, калі не 
таямніца?
– Вінцук Вячорка быццам бы 

хоча мне дапамагчы з выданнем 
выбраных маіх перакладаў з роз-
ных моў. Будзе там і Мар’я Ка-
напніцкая, і Ян Гушча, і Уладыс-
лаў Бранеўскі. Таксама пераклады 
з нямецкай, сербскай, балгарскай, 
французскай. Гэта мае быць вы-
бранае з таго, што я пераклала да-
сюль. З французскай – паэзія Пле-
яды, паэзія ХVІ стагоддзя. Думаю, 
што гэта добры пераклад. Гэтае 
выданне мае быць выдадзена за 
ахвяраванні грамадскіх арганізацы-
яў, таму, што дзяржава даўно ўжо 
мяне не выдае – няма грошай. Не 
таму, што не хоча, што я ўжо такая 
апазіцыянерка, хоць я ніколі сваіх 
поглядаў не хавала і мяне ўспры-
маюць такою, якою я ёсць.

Ці маеце свайго ўлюбёнага аўта-
ра, якога любіце перакладаць?
– Saint-Exupery. Вось ён, як ся-

бра, прыйшоў і разважае з табой 
увесь час. Ён мне вельмі блізкі – 
светапоглядам – такім як мой. Так-
сама іншыя гуманістычныя пісь-
меннікі. Ды ўсе па сутнасці творцы 
працуюць на святло і дзеля святла. 
Нават, калі яны гавораць пра цём-
ныя і страшныя рэчы, ўсёроўна яны 
дзеля таго каб гаварыць, куды нам 
трэба ісці і дзеля чаго.

А Вашыя ўласныя вершы, новыя 
– пішуцца?
– Бывае, але нейкія такія на-

столькі „сціслыя”, як напрыклад 
такое двухрадкоўе:

Каханне было высокім:
Верабей выглядаў як сокал.
Ну, ці больш сур’ёзнае: 

Паэту ў часы жорсткіх ловаў
Ёсць прывідная схоўка 
– слова.

І яшчэ ёсць такое, зусім няда-
ўняе: 

Лёгкі шоргат – і ціша, 
Хтось знянацку засьпець 
мяне хоча.
Азіраюся – ссохлым лісцікам
З ходніка восень глянула
ў вочы.

А такіх лірычных, пра каханне, 
як Вы раней пісалі...
– Лірычных ужо няма. „Каханне 

было высокім”... – трэба эмацыя-
нальнасці для такіх лірычных. А 
пражыўшы па сутнасці жыццё, эмо-
цыі трансфармуюцца. Ужо больш 
роздуму, чым эмоцыяў. Прынамсі 
так у мяне... Як было ў адным з 
вершаў: „Ці кахаю Цябе, не пы-
тайся – ціха, ціха на дне.”

А ці думаеце пра кніжку для дзя-
цей?
– Чакае выдання, ляжыць у вы-

давецтве. „Агледзіны лета” будзе 
называцца – частку вершаў з яе я 
даслала ў беластоцкую „Ніву”. Там 
і для самых маленькіх, і для ста-
рэйшых... Вось, напрыклад:

Буслік, буслік, ты куды?
Уцякаю ад бяды
Жабіна малота
Вуліць: – „Прэч з балота!”
Жабак можа з дзвесце, 
Хочуць мяне зесці.
Я ўжо і сам нярады,
Што стаптаў ім грады.

Вы многае напісалі для дзяцей. Ці 
пішучы для іх думаеце пра канк-
рэтных Вам знаёмых дзяцей?
– Ведаеце, дзеці як вераб’і – 

прафесіяналы.Неабавязкова быць 
у сваяцкіх зносінах, каб іх лю-
біць і разумець. Я даўно ўжо 
пераклала „Маленькага Нікаля” 
Рэнэ Гасціннага – французскага 
пісьменніка, які памёр у 1977 г. 
Ён пачынальнік французска-бель-
гійскага комікса. „Прынц гумару” 

– як яго называлі ў Францыі. У 
яго цэлая серыя кніжак для дзяцей 
пра Нікала: „Нікаля і яго сябры”, 
„Нікала на вакацыях”. Мне трапі-
лася „Маленькі Нікаля” – самая 
першая кніжка. Я яе пераклала і 
вось нашы людзі – белаазёрцы, 
бярозаўцы, сабралі ўжо два з па-
ловай мільёна рублёў, каб яе вы-
даць. Я яе пераклала чатыры гады 
таму назад. Не было грошай на 
выданне і вось наш аддзел куль-
туры адкрыў рахунак і за тры ме-
сацы назбіралі такую суму. Мяне 
гэта вельмі ўражвае, бо ўсюды га-
леча і адрываць ад сябе нават па 
тысячы – гэта шмат. Але дзякую-
чы ахвяраванням кніга можа вый-
дзе. А „Маленькі Нікаля” – гэта 
свет выдуманага хлопчыка, але 
рэаліі не выдуманыя. Аўтар на-
пісаў яе дасціпна, з лёгкім, тон-
кім гумарам... Мне здаецца, што 
будзе яна цікавая не толькі дзе-
цям, але і дарослым, якім заўсёды 
хочацца вярнуцца ў свет дзяцін-
ства, бо ён добры, цёплы, утуль-
ны. Вось і мне хочацца, каб яна 
хутчэй выйшла.

А ў часопісах нешта друкуеце?
– Так. Напрыклад, у „Дзеясло-

ве” ў № 5 будзе перакладны цыкл 
Жакмэна „Зіма”. А сваё – пакуль не 
пішацца. У часопісе „Наша вера” 
Хрысьціна Лялько дала падборку 
маіх апошніх вершаў. Сяргею За-
коннікаву дала я цыкл вершаў па 
карцінах Чурліоніса і нейкія на-
таткі, але ўлады ўсё не дазваля-
юць яму зрабіць свой часопіс. А 
з „Полымя” усіх паразганялі. Так 
і не ведаю, ці ўдасца яму засна-
ваць новы часопіс, ці верне мне 
тэксты назад, ці, можа, аддасць 
у „Беларусь”, бо адтуль прасілі 
таксама нейкую падборку вершаў 
на верасень. У прынцыпе, калі б 
мне было што запрапанаваць, не-
шта надрукавалі б дэмакратычныя 
выданні. Але пакуль у мяне заціш-
ша, з натхненнем буры ўлягліся і 
пакуль так – кругі па вадзе.

А дзённік?
– Ведаеце, у мяне дзённікам былі 
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вершы. Яны маюць пэўны такі ад-
бітак дзёньніка, такі спавядальны 
характар. А так асабліва дзённіка 
не пішу, не ўмею, хаця некалькі 
разоў пачынала. Гэта кепска, трэба 
ж занатоўваць падзеі. Але то часу 
няма іх занатаваць, то натхнення. 
У гэтым напрамку я вельмі неды-
сцыплінаваны чалавек. Хаця сама 
вельмі люблю такую літаратуру. 

Вось нядаўна Янка Брыль даслаў 
сваю апошнюю кніжку „З людзьмі 
і сам на сам”. З гадамі ўжо не фа-
була прыцягвае, а погляд чалавека 
на жыццё, на стасункі між людзь-
мі і гэта мусіць важна: як?, хто?, 
што гэта чалавек?, які ён?, што ён 
думае?, і што гэта за свет? І які 
чалавек у гэтым свеце? – гэта ўсё 
вельмі цікава.

Дзякуем за размову і за цёплы 
прыём здарожаных і нечаканых 
гасцей, жадаючы поспехаў.
– Люблю такія нечаканыя, сар-

дэчныя сустрэчы.

Rozmowę z Niną Maciasz, przepro-
wadzoną w jej mieszkaniu w Bieła-
aziorsku 14 sierpnia 2003 r., zapi-
sała Anna Sobecka.                       ■

Nie – Białorusini!

No i co powiecie na ostatni artykuł 
o bractwie w białoruskim „Czasopi-
sie”? Wyglądacie tam blado, asymi-
lanci... (Czytelnik)

Czy Bractwo = Białorusini? Czy 
osoby, które uważają się za Polaków 
a nie za Białorusinów są gorsze? Dla 
mnie sprawa narodowości jest daleka 
od spraw Cerkwi, bractwa itp. (m)

Prawosławie a tożsamość narodo-
wa to temat bardzo ciekawy i bar-
dzo obszerny... To, że zainteresowa-
nie Bractwa białoruskością jest ta-
kie, jakie jest, to nie „wina” struktu-
ry czy kierownictwa, ale odzwiercie-
dlenie ogólnego stanu świadomości 
jego członków. To jest fakt, a na fak-
ty nie ma co się obrażać. Pamiętaj-
my jednocześnie, że celem BMP nie 
jest budzenie świadomości narodowej 
swoich członków. Jeśli drogi BMP i 
BAS-u rozchodzą się coraz bardziej, 
to znaczy, że w BMP nie ma świa-
domych Białorusinów i/lub w BAS-
ie nie ma świadomych prawosław-
nych... I podpisuję się pod hasłem 
„Jestem przede wszystkim prawo-
sławny”... 

„A tu już nie ma Greka ani Żyda, 
obrzezania ani nieobrzezania, barba-
rzyńcy, Scyty, niewolnika, wolnego, 

lecz wszystkim we wszystkich Chry-
stus.” (Kol 3,11) (Syty)

Nie, nie. To, że prawosławni z Brac-
twa nie są uświadomieni narodowo, 
nie znaczy, że ci z BAS-u nie są uświa-
domieni religijnie, czy też wyznanio-
wo. Powiem więcej, są czasami bar-
dziej uświadomieni religijnie niż ci z 
Bractwa. Tak BAS jest otwarty na pra-
wosławie – tzn. nikt nie kwestionuje 
tam swej wiary i jej wagi – o tyle w 
bractwie mamy do czynienia z dale-
ko posunięta ignorancją, niewiedzą 
na temat własnej bądź co bądź, kul-
tury. I potem mamy takie kwiatki, że 
jakaś tam zastępczyni bractwa w Bia-
łymstoku błaźni się za przeproszeniem 
w prasie, mówiąc coś o tutejszości, a 
pochodząc spod Sokółki. Nie mogę po-
zbyć się wrażenia, że BMP to Polacy 
o niskiej samooocenie. (WS)

Wcale nie uważam, że zastępczyni 
BMP się zbłaźniła, była naturalna i 
taka jaka jest. Nie każdy prawosław-
ny jest Białorusinem, nie zawężajmy 
prawosławnych do Białorusinów, z 
tym się nie zgodzę. A uważanie siebie 
za „tutejszego” nie uważam za złe, 
okłamywaniem siebie byłoby mówie-
nie, że jest się Białorusinem, znając 
2-3 słowa w tym języku.  (Anna Maria)

Być świadomym narodowo i być w 
mniejszości poprzez tę świadomość to 
praca intelektualna, to poszukiwanie i 
SZACUNEK do swych przodków – a 
nawet rodziców. Narodowość nie rów-
na się wyznanie. Wyznanie jest dane 
– mówimy o Podlasiu. Rodzisz się, zo-
stajesz ochrzczony, potem rodzice wy-
syłają cię do cerkwi i tak się toczy. Na-
rodowości musisz na Podlasiu poszu-
kać sobie sam (a). 

Czy ona była szczera – prawosław-
na tutejsza spod Sokółki, czy poszła 
na konformizm? Bycie Polakiem zo-
bowiązuje chociaż do znajomości jed-
nej polskiej piosenki ludowej (nie li-
czę „Hej, sokoły” i „Szła dziewecz-
ka”), a także historii narodu, do ja-
kiego się pretenduje. 

A więc owa dziewoja – zastępca 
poczuwa się do jedności z Polakami? 
Tymi samymi, którzy np. zniszczyli 
taką ładną cerkiew na Placu Saskim 
w Warszawie, no i jeszcze parędzie-
siąt takich obiektów? No to gratula-
cje za bycie fair wobec siebie i swych 
prawosławnych przodków. 

Aha, tak mi przyszło do głowy – 
może dziewoja z PMB nie wie, co to 
jest narodowość, a co to jest O - B - Y-
W- A- T- E- L - S - T- -W - O ? Literuję, 
by nie było problemów. Chcąc odpo-
wiedzieć krótko, powiem, że to nie to 
samo. Usiaho najlepszaha! (ws)

Miej litość człowieku! A Ty identyfi -
kujesz się z narodem, który wydał na 

Po opublikowaniu artykułu Jerzego Sulżyka o Bractwie Młodzie-
ży Prawosławnej („Czasopis” nr 4/2003) na witrynie internetowej 
WWW.CERKIEW.PL rozgorzała zacięta dyskusja młodych bratczy-
ków. Dyskutowano kilka miesięcy. Oto co ciekawsze wypowiedzi.
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świat Łukaszenkę? To mniej więcej ar-
gument na tym samym poziomie. Za-
rzucasz rozmówcom „cerkiewną no-
womowę”, wiec nie stosuj „nacjona-
listycznej nowomowy” („szacunek dla 
rodziców i przodków”...). (nn)

„Rodzisz się, zostajesz ochrzczony, 
potem rodzice wysyłają cię do cerkwi 
i tak się toczy”. Nie wiem jak Tobie to 
„toczenie” wychodzi, ale dla mnie to 
zajęcie na całe życie. I to zajęcie na 
tyle absorbujące, że nie czuję się igno-
rantem, chamem czy kim tam jeszcze 
dlatego, że sprawy narodowościowe 
schodzą na drugi plan. 

Prawosławie samo w sobie stanowi 
drogę do pełni człowieczeństwa. Toż-
samość prawosławna nie potrzebuje 
tożsamości narodowej. 

Dla mnie religią jest Prawosławie, 
nie białoruskość. (Syty)

Popieram cię, Syty. (Anna Maria)

Szanowny „Czasopisie”!
Dziwicie się, że Magda określiła 

się jako „tutejsza”? Ależ tak właśnie 
określa się 90 % moich znajomych z 
BMP, w tym ja (a więc prawie całe 
młode pokolenie)! Prawdę powie-
dziawszy, nie widzę powodu, dla któ-
rego miałbym się uważać za uświado-
mionego Białorusina, Polaka, Ukra-
ińca czy kogokolwiek innego. Tak się 
składa, że ani ja, ani nikt z mojej ro-
dziny, nigdy nie był na Białorusi, nie 
mam tam żadnych krewnych, ani nie 
łączy mnie żadna więź emocjonalna z 
tym krajem. Bo niby dlaczego miała-
by łączyć? Dlatego miałbym się uwa-
żać za Białorusina, że moi przodkowie 
byli prawosławni? Albo dlatego, że 
mówili oni w gwarze, której nie okre-
ślali wcale jako język białoruski, pol-
ski czy jakikolwiek inny, lecz po pro-
stu swój. Nie mówiło się po białoru-
sku czy ukraińsku lecz „po swojemu”. 
To niby ta gwara miałaby świadczyć o 
tym, że wszyscy jesteśmy Białorusina-
mi ? Przykład pierwszy z brzegu: Sta-
ry Kornin pod Hajnówką. Ludzie mó-
wią w gwarze, która jakoś nie przy-
pomina mi białoruskiego (końcówki 

nie są miękkie jak w jęz. białoruskim, 
lecz twarde jak w ukraińskim). Znam 
osobiście trochę młodzieży z tych oko-
lic, która uczy się w liceum z białoru-
skim językiem nauczania w Hajnów-
ce. I dlaczego ta młodzież znalazła się 
w tej szkole? Czy dlatego, że uważa 
się za uświadomionych Białorusinów? 
Otóż nie! Na moje pytanie, dlaczego 
poszli do tej szkoły, padła odpowiedź: 
„bo są tam prawie sami prawosław-
ni”. Prawdę powiedziawszy, gdybym 
mieszkał w tamtych stronach, też bym 
poszedł do tej szkoły, ale wcale nie 
dlatego, że są tam Białorusini, tylko 
dlatego, że są tam właśnie prawosław-
ni – ludzie, których znam z cerkwi, z 
którymi spotykam się na Bractwie i z 
którymi się na co dzień przyjaźnię. Po-
szedłbym do tej szkoły ze względu na 
to, że bym się tam czuł „luźno”. Był-
bym w swoim żywiole – wśród przy-
jaciół i to w dodatku samych prawo-
sławnych. Wśród ludzi, którzy są z 
tego samego środowiska, człowiek 
zawsze się czuje lepiej. Z tego same-
go powodu masa ludzi trafi a do Brac-
twa (choć nie tylko dlatego). Tak więc 
czy tak uczciwie możecie przyznać, że 
cała młodzież, która tam się uczy, to 
Białorusini? Bo mi się wydaje, że ja-
koś tak „nie do końca”. 

Jak już wspomniałem, język też 
nie jest wyznacznikiem narodowo-
ści, bo nie jest to język literacki żad-
nego z sąsiednich krajów, lecz lo-
kalny dialekt. Dialekt ukształtowa-
ny z języka białoruskiego, ukraiń-
skiego i polskiego. Wielka mieszan-
ka. W niektórych miejscach są oczy-
wiście większe wpływy tego czy inne-
go języka (w Gródku – białoruskie-
go, w innym zaś miejscu ukraińskiego 
czy też polskiego). Tak naprawdę jed-
nak nie jest to w 100 % język, które-
goś z krajów sąsiednich. Czy ta gwa-
ra jest naprawdę wyznacznikiem na-
rodowości? Wszystko jest tak pomie-
szana, że trudno wyłowić z tego jakąś 
konkretną narodowość. Tego samego 
dnia do biura BMP wejdzie uświado-
miony Białorusin i będzie mi tłuma-
czył przez godzinę, że wszyscy prawo-
sławni mieszkańcy Podlasia to Biało-

rusini (i ci, co mieszkają w Czyżach, i 
ci co mieszkają w Gródku, i wszyscy 
inni). A jeśli ośmielę się mieć inne zda-
nie, to powie mi, że jestem „nieuświa-
domiony”. Kilka minut potem wejdzie 
do biura BMP uświadomiony Ukra-
iniec i będzie mi tłumaczył to samo, 
z tym że oczywiście będzie „udowad-
niał”, że ci sami mieszkańcy Podla-
sia, z tych samych miejscowości, to 
Ukraińcy. A jeśli będę oponował, to 
naturalnie nazwie mnie „nieuświado-
mionym”. „Dzieła zniszczenia” doko-
na uświadomiony Polak, którego ra-
cje zajmą kolejną godzinę. No i co ja 
po tym trzygodzinnym maratonie mam 
niby myśleć? Że kim ja w końcu je-
stem? Kto z nich miał rację? Według 
mnie każdy z nich i jednocześnie żaden 
z nich. Prawda jest taka, że jestem po-
tomkiem ludu pogranicza, który nig-
dy nie był ani stuprocentowo białoru-
ski, ani ukraiński, ani w pełni polski. 
Ludu, który od wieków zamieszkiwał 
moją małą ojczyznę – Podlasie. Ludu, 
którego kultura ukształtowała się na 
pograniczu trzech wspaniałych naro-
dów: polskiego, białoruskiego i ukra-
ińskiego. Ludu, który tak naprawdę w 
pełni nie należy do żadnego z wymie-
nionych narodów. Leży on na pogra-
niczu i czerpie „pełnymi garściami” 
z wszystkich możliwych stron i to za-
równo jeśli chodzi o język, jak i trady-
cje, obyczaje i całą kulturę. Upłynę-
ły wieki. Wszystko się bardzo wymie-
szało i tak naprawdę powstała zupeł-
nie „nowa jakość”. To tak jak mniej 
więcej z trzema okręgami, które się 
kiedyś rysowało na matematyce. Każ-
dy okręg był oddzielny i stanowił sa-
modzielny zbiór. Ale w pewnym miej-
scu te okręgi „zachodziły” na siebie 
– powstawała część wspólna. Co moż-
na powiedzieć o tej część wspólnej? 
Nie można przecież o niej powiedzieć, 
że należy TYLKO do jednego ze zbio-
rów, bo byłoby to nieprawdą (wszak 
zawiera w sobie także elementy z in-
nych zbiorów). Takimi zbiorami są: 
białoruska, ukraińska i polska kultu-
ra, a częścią wspólną – nasz lud po-
granicza, którego jesteśmy potomka-
mi. Oczywiście, jeśli ktoś, kto należy 
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do części wspólnej, policzy w sobie 
liczbę elementów i stwierdzi, że jego 
miejsce jest w którymś ze zbiorów i 
opuści tym samym naszą cześć wspól-
ną – proszę bardzo, nikt mu tego nie 
broni, ani nie zatrzymuje go na siłę. 
Tylko ja mam prośbę do takiego ko-
goś: „Zlituj się człowieku i nie cią-
gnij mnie na siłę w miejsce, do któ-
rego przeszedłeś! Jest mi dobrze tu 
gdzie jestem i nie zawracaj mi głowy 
liczeniem elementów, ja nie mam na 
to ochoty, ani czasu i mam ważniejsze 
sprawy na głowie ! Wiesz przyjacie-
lu co będzie, gdy każdy z nas zacznie 
liczyć w sobie i w swoich znajomych 
elementy ? Wybuchnie wojna pomię-
dzy nami, a po co to komu? Żyj i po-
zwól innym żyć.

Łemkowie czy Ślązacy to także ludy 
pogranicza, czerpiące z okolicznych 
kultur. To także części wspólne róż-
nych zbiorów. Z tym że im jest troszkę 
łatwiej, bo mają swoją nazwę. A my? 
My jej nie mamy. Próbujemy taką na-
zwę stworzyć, określając siebie jako 
„tutejsi”. 

Nasze BMP jest organizacją, która 
skupia młodzież z całego kraju: z róż-
nych zbiorów, z różnych części wspól-
nych. Tym co nas jednoczy jest prawo-
sławie, a tym co może nas podzielić 
jest narodowość. To chyba oczywiste, 
że lepiej szukać tego, co jednoczy niż 
tego, co dzieli. Dlatego nie ma sen-
su upierać się by BMP czy „Arche” 
było bardziej białoruskie, ukraińskie 
czy polskie, bo to do niczego dobre-
go nie doprowadzi. Nacjonalizmy nas 
zniszczą! W Cerkwi jest przecież miej-
sce dla każdego, bez względu na jego 
narodowość. 

Magda pokazała red. „Czasopisu” 
śpiewnik ze „swojskimi” piosenkami. 
Pan redaktor „wyłowił” ze śpiewni-
ka jedynie utwory białoruskie. Gwa-
rantuję panu redaktorowi, że gdyby 
przewrócił pan kilka kartek, znalazł-
by pan tam także utwory ukraińskie, 
łemkowskie, a nawet kilka rosyjskich 
ballad. A co się dzieje, gdy przy ogni-
sku „wyśpiewamy” już cały ten śpiew-
nik ? Zaczynamy śpiewać także pol-
skie piosenki, co prawda nie folkowe 

lecz „komercyjne”, lecz mimo wszyst-
ko polskie. A co się dzieje, gdy impre-
za się rozkręci i przy ognisku weźmie 
nas ochota na tańce? Tańczymy ! Ale 
nie jest to białoruska lawonicha czy 
polski oberek, lecz greckie sirtaki! 
No i co pan na to? Niezłe mieszan-
ka, prawda? 

Tak więc i ja, i moi znajomi jesteśmy 
potomkami ludu pogranicza, ukształ-
towanymi na styku trzech różnych kul-
tur. Tym co nas jednoczy jest PRAWO-
SŁAWIE! I ono jest w naszym życiu 
najważniejsze. Moja ziemska, tym-
czasowa ojczyzna, to Polska – ro-
dzinne Podlasie, a moja prawdziwa 
ojczyzna to niebo. Nie chcę marno-
wać swego krótkiego, ziemskiego ży-
cia na spory o narodowość, bo nie 
ma to sensu – „Nie ma Żyda, nie 
ma Greka. (...) Chrystus jest wszyst-
kim i we wszystkich” (Kol. 3, 11). 
Panu redaktorowi z „Czasopisu” ży-
czę powodzenia w jego poszukiwa-
niach, ale niech pan jednocześnie 
pamięta, że gdy pewnego dnia spo-
tkamy się w życiu wiecznym, nikt nie 
będzie zwracał uwagi na narodowość. 
(Grzegorz)

P.S. Ten młody chłopak z wasze-

go artykułu, to właśnie moja skrom-
na osoba.

Do Grzesia. Dorohi „tutejszy”, koli 
tak pravdivo odczuvajesz, szto Ty pru-
nadleżysz do ludu pomeżża, kotory ho-
voryt na svojoj movie, i pryznajesz, 
szto v naszoj Cerkve je mieście dla 
vsiech narodov i muov, czom ne napi-
sav svoho komentara po svojomu, ono 
po polsku? Aha, rozumieju, tak jak po-
merszy cerkovno slovjański, kotoroho 
nezadobre znaje navet’ bolsza czast-
ka batiuchkov v Polszczy, je movoj li-
turhii, tak pol’ski je movoj „śvieckoj” 
Pravoslavnych. Pravoslavnych, koto-
ry hovorat szto vuony je pravoslavny 
narod z pomeżża, kotory hovoryt na 
pravoslavnoj movie tak jak Polaki ho-
vorat na polskoj, Moskali po rosiejsku 
a Żydy po hebrajśku. Ono Pravoslavie 
ne je narodnostiu. Ono je vyszej kultu-
ry, naroda, pryvyczok, cyvilizacji. Ne 
można joho zniżati ono do określeńnia 
jakohoś „pogranicznego ludu”, sered 
kotoroho byli v 1939 takija, szto ser-
deczno vitali Sovetov, kotory niszczyli 
cerkvy i zabivali miliony ludej, bo vu-
ony tak samo „pravoslavnyje”. 
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Радкі з лістоў
адгалоскі

Droga Redakcjo!
Przeczytałem od deski do deski 

(jak zwykle) ostatni, podwójny, nu-
mer „Czasopisu” i różne myśli za-
częły ożywiać się we mnie o wczoraj 
i dziś mojej czarnoruskiej ziemi.

W pewnym wieku coraz częściej 
wszystko ze wszystkim się kojarzy, 
człowiekowi wydaje się, że na każdy 
temat ma coś ważnego do powiedze-
nia, ale tylko czasem tak jest w istocie. 
W końcu, kiedy już temat przerasta w 
sprawę, wypowiada się. Taką sprawą 
na Waszych łamach staje się dla mnie 
na przykład (bo nie tylko) Wołkowysk, 
o którym to i owo piszecie.

I ja też piszę. Piszę całą powieść, 
gdyż tam w rocznicę (650-tą) aktu 
wołkowyskiego – 11 stycznia – się 
urodziłem (ależ powód, co?). Ale też 
bywam tam, więc z naturalną nostal-
gią spróbowałem skonstruować jego 
bardzo osobiście potraktowaną „wi-
zytówkę”.

Czas, przemiany świata, zmienia-
ją perspektywę, w której mieszczą się 
oceny różnych dramatycznych zjawisk 
tego świata. Piszecie coś o tym, o mło-
dych Białorusinach, o ich patriotycz-
nym angażowaniu się w układy okupa-
cyjne. Chciałbym powrócić kiedyś do 
sprawy moich wujów, o jednym  z nich 
pisaliście już, moja wiedza o nich jest 
bardzo własna, prywatna. Lecz nigdy 
nie wiadomo, gdzie przebiega granica 
słusznej i niesłusznej pamięci.

Eugeniusz Kabatc, Warszawa

Od Redakcji. Pan Eugeniusz prze-
słał do nas ową „wizytówkę”. Z przy-
jemnością, począwszy od następnego 
numeru, ją opublikujemy.

Szanowny 
Panie Redaktorze!

W „Czasopisie” nr 6 na str. 38 zna-
lazł się błąd, który nie został sprosto-
wany w nr 7-8 na str. 52. Dotyczy to 
artykułu p. Heleny Kozłowskiej-Gło-
gowskiej „Białoruski Matejko”. Wyja-
śniam, że moja rodzina (rodzice, dwie 
siostry Irena, Teresa i ja) była wywie-
ziona na Sybir w dniu 10 lutego 1940 
roku w pierwszej zaplanowanej ma-
sowej zsyłce Polaków na Sybir, a nie 
jak podano w wydrukowanym tekście 
„...w styczniu 1941 r. zostali wywie-
zieni stamtąd na Sybir...”

Maria Worotyńska, Łódź

Od Redakcji. Przepraszamy Pa-
nią za zaistniały błąd. Pani list trak-
tujemy jednocześnie jako sprostowa-
nie błędu. 

„Паходня” дзейнічае!

Ліст Алены Эйсмант, надрукава-
ны вамі ў апошнім нумары, выклі-
каў у мяне рознабаковыя пачуцці. 
Па-першае, мой ліст ніяк не пры-
значаўся для публікацыі ў часопі-
се, а толькі для кола маіх блізкіх 
знаёмых, якія працуюць у вашай 
рэдакцыі. Па-другое, я, на жаль, 
не ведаю саму Алену Эйсмант, 
як жыхарку Гродна (не выклю-
чаю, што ведаю яе ў твар).

Я думаю, што дзейнасць „Па-
ходні” нельга аднесці толькі да за-
чыненай старонкі гісторыі, бо яна 
на самай справе працягвае жыць 
як грамадская арганізацыя, што 
дае магчымасць падтрымліваць 

кантакты і сустракацца як бы-
лым яе сябрам, так і новым, якія 
ўваходзяць у іншыя суполкі. Нашы 
сустрэчы адбываюцца радзей, але 
Алена магчыма не ведае, што і ра-
ней яны праводзіліся экспромтам, 
без падрыхтоўкі, часам і я не ведаў 
да пачатку сустрэчы, чым будзем 
займацца. Але заўсёды знаходзіліся 
тэмы для размовы, заўсёды пры-
сутнічалі госці, якія хацелі высту-
піць. Да таго ж паседжанні „Па-
ходні” вялі часам Міхась Ткачоў, 
часам Аркадзь Жукоўскі ці Аляк-
сей Пяткевіч. 

І зараз я стараюся ролю вяду-
чага перадаць таму, з кім сустра-
каемся. І гуляючы па-за заляй, як 
піша Алена, я вырашаю іншыя пы-
танні, часам выконваю ролю фа-
тографа, таму што спрабую за-
хаваць памяць аб нашых сустрэ-
чах. І ці можна сказаць, што мы 
няўдала правялі вечарыны з нагоды 
80-годдзя Аляксея Карпюка, 110-
годдзя Браніслава Тарашкевіча і 
Зоські Верас, 60-годдзя з дня на-
раджэння і 10-годдзя са дня смерці 
дарагога для ўсіх нас Міхася Тка-
чова, якому заўсёды даставалася 
за ўсе мае палітычныя пралікі. 
З удзелам пісьменнікаў, паэтаў, 
мясцовых бардаў і прадпрымаль-
нікаў было адзначана 70-годдзе 
А. Пяткевіча. А колькі нармалё-
вых прэзентацый кніг адбылося ў 
„Паходні” у апошнія гады: „Дзе-
сяць вякоў беларускай гісторыі” 
з удзелам аўтараў У. Арлова і Г. 
Сагановіча, „Цэнзарскія нажні-
цы” С. Астраўцова, „Хроніка Бе-
лай Русі” А. Белага, „Стварэнне 



43

Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku
1. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
2. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)
– Rynek Kościuszki (przy ki nie „Ton”)
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6
– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)

– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
3. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
4. Urzędy pocztowe
– UP nr 4, ul. Lipowa
– UP nr 9, Rynek Kościuszki
– UP nr 21, ul. Ciepła
– UP nr 25, ul. Wasilkowska
– UP nr 28, ul. Duboisa
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6
B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim
1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)
– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)
– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)

– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32
2. Urzędy pocztowe na terenie miasta Bia łe-
go sto ku, powiatu bia ło stoc kie go, biel sko po-
dla skie go, hajnowskiego, sie mia tyc kie go i 
so kól skie go:
a) w Hajnówce 
– UP nr 1, ul. A. Zina
a) UP w Białowieży, Czyżach, Du bi czach 
Cer kiew nych, Dubinach, Klej ni kach, Klesz-
cze lach, Trześciance, Chra bo łach, Gregorow-
cach, Nur cu, Orli, Ja łów ce, Gródku, Sie mia ty-
czach, Mi lej czy cach, Sokółce, Kryn kach oraz 
in nych miej sco wo ściach.
C. W Warszawie
– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15
D. Na Wybrzeżu
– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, sa lo n pra so wy przy ul. Piw nej 19
– Gdańsk, sa lo n pra so wy przy ul. Tru ba du -

rów 6.                                                          ■

Dyżury 
redakcyjne

Redaktor naczelny Jerzy Chmie lew-
ski – poniedziałki, czwartki 
w godz. 9-14.
Wiesław Choruży – wtorki w godz.
9.00–10.30.
Helena Kozłowska-Głogowska 
– pierwszy i trzeci piątek miesiąca
w godz. 15-16.30.
Jerzy Sulżyk – wtorki w godz.
12.40-13.40.

Вялікага Княства Літоўскага” А. 
Краўцэвіча, калектыўнай кнігі ўс-
памінаў „Ніколі болей” з удзелам 
саміх ахвяраў сталінскіх рэпрэ-
сій, аўтараў кнігі. На „Паходні” 
Міхась Скобла прэзентаваў кнігу 
выбраных твораў Ларысы Гені-
юш, маладыя гродзенскія паэты 
– сваю кнігу “Лябірынты пры-
віднага замку”, і толькі Ю.Гуме-
нюк перанёс у іншае месца прэ-
зентацыю часопіса „Правінцыя”, 
на якой усё роўна прысутнічалі 
пахаднянцы. А як прыгожа было 
адзначана на „Паходні” 10-годдзе 
хору беларускай духоўнай музыкі 
„Бацькаўшчына”, які нарадзіўся 
на паседжаннях, тады яшчэ клу-
бу. Выступілі калектывы польскіх, 
літоўскіх і іншых нацыянальных ар-
ганізацый. Сустракаліся мы і з рэ-
дакцыямі „Нашай Нівы” і часопіса 
«ARCHE», з удзелам у сустрэчы 
Зміцера Бартосіка. 

Нічога страшнага і з таго, што 
вечарына К. Каліноўскага адбыла-

ся з трэцяга пераносу, і што па-
трэбных гісторыкаў не аказалася 
зноў, яны заўсёды ў дарозе. Затое 
замест навуковай канферэнцыі ў 
нас атрымалася цудоўная вечары-
на з удзелам Віктара Шалкевіча, 
шматлікіх студэнтаў розных гро-
дзенскіх універсітэтаў, і тут аў-
тарка ліста, я лічу, не мае права 
рабіць нам заўвагі. Пасля майго ўс-
тупнага слова Віктар сказаў шмат 
важкіх слоў ў адрас паўстання і 
ён сам вёў усю праграму. А іншыя 
імпрэзы па ўшанаванні памяці паўс-
танцаў, наколькі я ведаю, адбудуц-
ца ў верасні. І на наша шчасце ўсе, 
хто выступае на „Паходні”, ніколі 
не просяць за гэта грошай. І тут 
Алена памыляецца. 

І мы маем права прадаставіць 
магчымасць выступіць і пачынаю-
чым спевакам, нават калі ў іх мо-
гуць адбыцца ад хвалявання замін-
кі. А ў Рэспубліканскі фестывалі 
нацыянальных культур мы ўдзе-
лу не прыймаем, бо ён ладзіцца 

для нацыянальных меншасцяў, а 
ў Беларусі дастаткова заслужа-
ных народных калектываў, якія 
прадстаўляюць нашу культуру. 
Пры далейшым жаданні кагосьці 
з рэдакцый беластоцкіх „Нівы” і 
„Czasopisa” мы заўсёды можам 
дамовіцца і правесці сустрэчу ў 
Гродне. Для гэтага якраз і быў 
прызначаны мой першы ліст. 

Мікола Таранда, Гродна■
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры і 
мас тацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэ дакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
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У касьцёле ў Шэрашаве ўражваюць анёлкі, якія 
іграюць на розных інструментах: на цымбалах, 
на скрыпцы, на флейце, на гарфе, на тамбуры-
не. Па аднаму між калонамі, там, дзе яны кан-
чаюцца. Цудам уцалеўшыя ад міжваеннага часу. 
Бо пасьля вайны, ад 1949 г. да 1989 г. у касьцёле 
быў склад нейкіх хімічных рэчываў. Анёлкаў у 
шэрашэўскім касьцёле размаляваў Пётр Сергіе-
віч яшчэ ў 30-ыя гады. Дарэчы афармляў там... 

Mikołaj Dworzecki – pszczelarz, sadownik, rybak 
i poeta jednocześnie. Nie zaistniał w wybrzeżowym 
„światku” literackim. Nie zdradzał poetyckiego ta-
lentu, żaden bowiem z jego polskich wierszy nie zo-
stał opublikowany (chociaż zaczął je pisać w 1960 r.). 
Zachowały się w maszynopisach i rękopisach w ro-
dzinie i wśród znajomych. Napisał ich koło trzydzie-
stu. Każda przeżyta chwila była dla Dworzeckiego 
poezją. Wśród okazjonalnych...  (dalej w następnym numerze)


