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Валеры РАМАНКЕВІЧ

Дзесьці там на ўскрайку неба, 
над чорным шчарбатым лесам 
вісела ўсім знаёмая, але ад гэтага 
не менш таямнічая поўня. Спрад
вечнае жыццё кацілася пад гэтым 
лупаватым нябесным вокам як тое 
кола «Сансары». Дробненькія зо
рачкі, як мізэрныя дзіркі ў чорным 
радне, слязліва імглелі, і не было 
ім ніякага клопату аб тым, што 
робіцца ўнізе, як і чым жывуць там 
людзі. Магчыма, неба, якое паэты 
называюць «тварам бога», нават 
і не ведае пра людзей, яно нас не 
заўважае, як і мы не заўважаем му
раўёў ці якіхнебудзь яшчэ больш 
дробных істот. Неба з тварам далё
кага і жорсткага Бога жыве сваім 
жыццём, а насельніцтва Зямлі, 
якое і засяліла гэтае самае неба Ба
гамі, «Касіяпеямі», «Скарпіёнамі» 
і ўсялякімі «Мядзведзіцамі» жыве 
пасвойму, як умее. Сярод людс
кога разнамоўя, якраз пасяродку 
Еўропы, жыў і жыве мой народ. Пе
ралескі, рачулкі, азёркі, вёскі ды 
невялічкія мястэчкі, можа, якая 
жменя большменш вялікіх гара
доў, спаскуджаныя меліярацыяй 
балаты — вось і ўся нашая зямля, 
старажытная і сівая, якая ўсё аніяк 
не прыладкавалася жыць сваім ро
зумам. Зірнеш у родную гісторыю 
як у студню — і нічога, толькі рэха, 
ды пялёскаецца ў цёмнай вадзіцы 
нейкі сучасны адбітак. Дык хто ж 
мы і адкуль? Колькі разоў гучала 
гэтае пытанне ў навоколлі і колькі 
разоў адзін той жа народ адказваў 
на яго парознаму. Кім мы толькі 
не былі, пакуль не зрабіліся бела
русамі: і крывічамі, і радзімічамі, 
і сарматамі, і рускімі, і ліцвінамі, 
і палякамі, і паспалітамі, і ўніята
мі, і жыхарамі Заходняга краю, і 
часткай савецкага народу, і буль
башамі, і нават тутэйшымі. Вось 
так, і няма ў гэтым ніякага гіста
рычнага сораму, бо ўсе сучасныя 
народы сталі самі сабой толькі ў 
васемнаццатымдзевятнаццатым 
стагоддзях. Нікому ж сёння не 
прыйдзе ў галаву італьянцаў на
зваць рымлянамі, ці расіян — мас
кавітамі, ці ўкраінцаў — русінамі, 
але калісьці жыхароў тых мясцін 
так і звалі; прыкладна так і мы 
— беларусы — выйшлі з прадвеч
най цемры ў сучасны свет. Так, мы 
былі ўсім тым, аб чым гаварылася 
вышэй, былі, бо такі наш гістарыч
ны шлях. І хвала Магутнаму Богу, 
што сталася як сталася і ў нас ёсць 
сёння незалежная дзяржава, ёсць 
родная мова, свая будучыня і свае 
геніюшы.

Нялёгкі наш лёс, але ж ён наш 
і іншага ўжо не будзе. Як не будзе 
другога Барыса Кіта, да стагоддзя 
якога мы з вамі падышлі. На жаль, 
людзі жывуць нядоўгай памяццю. 
Каго мы памятаем? Ну бацькоў, 
так сяк бабулю з дзядулем, і ўсё 
— далей цемра і загубленыя дзесь
ці могілкі продкаў, парослыя 
быллём нашай абыякавасці. Што 
зробіш, але такой жа памяццю 
жыве і дзяржава, і выцягваючы 
з глыбіняў гісторыі вядро міну
лага, яна бачыць у вадзе толькі 
сваё аблічча. Але мне здаецца, 
што пройдзе і гэта, і надыдзе той 
час, калі імёны вялікіх сыноў 
нашай краіны будуць вядомыя і 
ўшанаваныя на Радзіме. 

Барыс Уладзіміравіч Кіт, вы
датны  навуковец, адзін з тых, 
хто  вынайшаў паліва, на якім ча
лавецтва  ўпершыню даляцела да 
свайго  бліжэйшага суседа — Ме
сяца. Той  самай поўні, якая так 
прыгожа  красуецца на ўскрайку 
роднага спазору. Але ж я скажу 
некалькі слоў не пра навукоўца 
і спадара прафесара, можа, праз 
тое, што ні халеры не разумею ў 
касмічнай навуцы, а пра паліва 
ведаю толькі адно: што яно выпад
кова заканчваецца ў маім сама
ходзе і становіцца год ад года ўсё 
даражэй. Я распавяду аб сталым, 
прыгожым чалавеку, з якім сус
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ВЯРТАННЕ ДАДОМУ, 
АДКУЛЬ НІКОЛІ І НЕ СЫХОДЗІЎ

трэўся ў Франкфурце гадоў з сем 
таму. Барыс Кіт увайшоў у мой 
лёс праз Васіля Быкава. У кож
нага чалавека ёсць у жыцці свае 
павадыры, якія нябачна накіроў
ваюць цябе ці ў той, ці ў іншы бок. 
Адным з такіх павадыроў у мяне 
быў і застаецца дзядзька Васіль 
— бясконцы космас якога ўвабраў 
у сябе і боль, і сорам, і сумленне 
нашай сучаснасці ды і ўсяго 
дваццатага стагоддзя. Я збіраўся ў 
Нямеччыну на кніжную выставу, і 
Ірына Міхайлаўна Быкава (жонка 
Васіля Уладзіміравіча) параіла 
спаткацца там са спадаром Бары
сам. «Ой, яму будзе вельмі прыем
на! — матнула рукамі на маё «а ці 
зручна… у такім узросце…», — Вы 
нават не ведаеце, як ён там чакае 
ўсялякай весткі адсюль, чакае 
беларушчыны…»

Вось так у маё жыццё і ўвайшоў 
Барыс Уладзіміравіч, рухавы, 
зіхоткі чалавек — гонар і боль 
свойго часу. Мы хадзілі з ім па 
брукаваных, вузенькіх вулічках 
старажытнага места, заходзілі ў 
храмы, кавярні, пілі самае смач
нае ў свеце піва. Ён паціху смактаў 
чорны як аксаміт «Гінас», я сап
раўдны «Паўлайнер», і размаўля
лі. Не, я больш слухаў, а ён казаў. 
Цудоўная, нібы крыштальная і 
глыбокая беларуская мова, кры
ху прыглушаная доўгімі гадамі 

выгнання, прыгожа гучала пад 
склепавымі столямі. Чаму я ўсё 
гэта тады не пісаў на дыктафон, 
не ведаю. Ён памятаў усё: імёны і 
прозвішчы першых настаўнікаў, 
сяброў,  польскіх, савецкіх і гер
манскіх следчых; час, калі штось
ці адбылося ці здарылася. Калі ён 
пра нешта распавядаў, здавалася, 
што я не толькі гэтае бачу, але і 
адчуваю пах палыну, скрып пяс
ку на зубах, чую нейкія гукі. Тое 
самае адбывалася са мной  толькі 
аднойчы, калі Леў Мікалаевіч 
Гумілёў расказваў аб тым,  як 
Пейсах Вялікі захапіў і выразаў 
увесь Кіеў.  Калі піва станавілася 
занадта, у нашую гутарку вельмі 
павольна і стройна ўплываў голас 
спадарыні Тамары, і тады я бачыў, 
што такое прыгажосць, якую не 
здолее зруйнаваць ні сталы век, 
ні цяжкі лёс выгнанца. Яны сціпла 
развіталіся і ехалі да хаты, нават 
не… Яна праводзіла свайго кахана
га да ягонага жытла і рушыла да 
сваёй кватэры. Бо двум каханням 
вельмі цесна ў адным пакоі. Па
куль яны ішлі да дзвярэй, турыс
тычны грай  паціху змаўкаў, усе 
позіркі як прыліплі да гэтай пары: 
яму тады было амаль дзевяноста 
пяць, ёй — шэсцьдзесят чатыры, 
а сустрэліся яны і ідуць разам па 
жыці ўжо амаль трыццаць пять 
гадоў. Вось так.

Пра стары Франкфурт Кіт 
распавядаў  вельмі цікава, абавяз
кова падкрэсліваючы  нейкія вы
падкі і справы, якія  тут калісьці 
адбыліся ці мелі нейкую сувязь і 
датычыліся беларусаў. Так умелі 
распавядаць пра Парыж старыя 
расейскія эмігранты. Мяне ці
кавілі мясціны, у якіх быў Васіль 
Быкаў. Ужо потым у Маскве я 
чытаў цудоўную кнігу Васіля Ула
дзіміравіча пра жыццё і сустрэчы 
з Кітом. Ім вельмі пашанцавала, 
што яны сустрэліся на гэтай зям
лі, абодва на чужбіне і абодва 
геніі.   Тыдзень, цэлы тыдзень 
адвёў лёс на нашую сустрэчу. 
З’ехаўшы на два дні ў Мюнхен, 
я ўжо сумаваў і дакараў сябе, і 
цягнуўся назад да гэтага чалаве
ка. Шмат Барыс Уладзіміравіч 
распавядаў пра свайго сына, які, 
як і бацька, стаў знакамітым на
вукоўцам, і яго імя гучала ў наву
ковых колах. Лепшымі помнікамі 
нашых зямных  спраў з’яўляюцца 
нашыя дзеці, гэта нейкі крок у 
несмяротнасць, нават калі дзеці 
паміраюць раней бацькоў…

Дзякуй Богу, што тое нашае 
спатканне працягваецца і дагэ
туль. Я атрымліваю лісты і тэле
фаную вечнаму беларусу.

Навуковая спадчына  Барыса 
Кіта і ягонага сына Уладзіміра 
вядомая ў свеце, але Барыс Ула
дзіміравіч пакінуў свой след не 
толькі ў небе і на Месяцы, ёсць 
і яшчэ адзін зорны шлях  гэтага 
вялікага чалавека, шлях зямны, 
шлях беларускі. І пачынаецца 
ён з настаўніцтва і настаўніцкіх 
школ, ім заснованых, з усё той 
жа беларускай справы. З гэтага, 
прынамсі, пачыналі амаль усе 
нашыя нацыянальныя геніюшы, 
да якой бы галіныдзейнасці яны 
не належылі. І самым вялікім 
ушанаваннем нашаму славутаму 
земляку сёння будзе не толькі му
зей у ягоным родным Наваградку, 
не толькі ўшанавальныя дошкі, 
самаробныя помнікі і дзяржаў
ныя ўзнагароды — галоўным 
будзе беларуская мова, якую ён 
нёс людзям і пры пальшчызне, і 
пры савеччыне, і пры фашыстах, 
— мова, за выкладанне якой яго 
кідалі ў турмы, судзілі на смерць, 
чаплялі шыльду здрадніка і гналі 
з Радзімы.

Мова, якой ён, у адрозненне ад 
многіх з нас, размаўляе і цяпер, бо 
толькі на гэтай мове мы бу дзем 
размаўляць з Госпадам, калі 
прыйдзе наш час. 

Я рады, што спадар Кіт вярта
ецца дадому.

Анатоль Змітравіч Крывенка. «Васіль Быкаў і Барыс Кіт у Франкфурце». 2004
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4ШЛЯХІ

ПРАВІНЦЫЯЛІЗМ
Уладзімір МАРОЗ

Жыццё не стаіць на месцы. 
Час асэнсоўваць ужо не 
«незалежнасць — гэта…», а, 
да прыкладу, «правінцыялізм 
— гэта…». Хоць, на жаль, 
і першае не згубіла сваёй 
надзённасці дасёння. Аднак 
углыб і шырэй. Спазнаючы 
шматгранна сябе, урэшце 
лепш зразумееш і Беларусь.

Правінцыялізм — гэта ад
сутнасць прагі пазнання новых 
краёў. Як нішто, падарожжы 
дапамагаюць убачыць свет і сябе 
ў ім, прыўзняцца над зямлёю. 
Гавораць: пашукай спачатку ў 
сябе, у другіх заўсёды знойдзеш. 
Вось і тут будзе справядлівым 
пачаць з сябе. Мне якраз здаецца, 
што комплексам правінцыяліз
му я не пакутую. Іншыя ёсць, як 
творчаму чалавеку без комплек
саў? Але гэтага, быццам, няма. І 
думаеш, разважаеш, як сталася 
так, як змог пазбыцца. Ці гэта 
атрымалася арганічна, без псіха
лагічнай напругі? Ці цябе такім 
комплексам увогуле Бог мілаваў? 
А калі не мілаваў, то выбіваўся 
ён перагрукам колаў цягнікоў, 
што праляталі літаральна за сто 
метраў ад школы, у будынку якой 
мы жылі ў Даманаве. Сапраўды 
— школа, вуліца і рампа. А там 
ужо сталёвыя каляіны, стыкі рэек, 
якія пры сутыкненні з коламі і да
юць адмысловы грук. Вярэдзіў ён 
дзіцячую, хлапечую, падлеткавую 
душу, пяяў аб далёкіх нязнаных 
мясцінах. Ляцелі цягнікі. З захаду 
на ўсход, з усходу на захад…

Адна  паездка ў Брэст запом
нілася асабліва. Трапіў на фільм 
«Мужчына і жанчына». Як ён хо
раша знітаваўся з падлеткавымі 
летуценнямі аб каханні! У сваёй 
вёсцы карціну аніяк не змог бы 
ўбачыць. Цікавы выпадак быў на 
вакзале, калі вярталіся дадому. 
Наш малады настаўнік хіміі за
ўважыў: вось дзяўчынкі стаяць, 
гандлююць. Сапраўды, некалькі 
дзяўчат стаялі быццам у чаканні. 
Толькі не цягніка. Але ж ніякага 
тавару ў іх не было. «Чым яны 
гандлююць?» — хацеў усё ж я 
зразумець. Пытанне выклікала 

агульны рогат. Так адбылося маё 
візуальнае знаёмства са з’явай, 
якой пры саветах афіцыйна не 
было. Анягож, Брэст — горад 
пагранічны.

Шырыўся свет у інстытуцкія 
гады. І сёння ў студэнтаў ёсць 
магчымасць вандровак, але дзе 
грошы? Тады аб гэтым клапа
цілася дзяржава. Вільня (як за
межжа і зусім без беларускага для 
мяне кантэксту), Піцер, Таллінн 
(яшчэ большае замежжа) — усе 
практыкі за дзяржаўны кошт. 
Будатрад у Казахстане і вялікая 
праектная практыка ў Маскве. 
Па выходных (а іх было як для 
студэнтаўпрактыкантаў ажно 
тры на тыдзень), аб’ездзілі амаль 
усё Залатое Кола. Адна цэркаўка 
Пакрова на Нэрлі, што незямной 
свечачкай гарэла на мурожным 
беразе ракі, чаго вартая!

Жылі  з намі і шэдэўры сусвет
най  архітэктуры, якіх і дасёння не 
ўдалося  згледзець на свае вочы. 
Ле Карбюзье, Міс Ван дэр Роэ, 
Фрэнк Ллойд  Райт, Алвар Аалта 
— імёны грандаў  сусветнай ар
хітэктуры дваццатага стагоддзя 
жылі неад’емна ад іх выбітных 
твораў. Дамок над вадаспадам, 
капэла ў Раншане, праекты фу
турыстаў… Няхай з падручнікаў, 
часопісаў ды альбомаў, але яны 
існавалі для нас як рэальнасць.

На праектнай рабоце пасля 
інстытута з вандроўкамі было 
аніяк. Але  і тут жыццё дало 
выйсце: ужо праз два гады пасля 
вучобы я паступіў завочна ў Літа
ратурны інстытут. Шэсць гадоў 
двухразовых паездак на сесіі ў 
вялікую сталіцу, Масква стала 
практычна роднай. У Літінстыту
це мы не былі адзіным савецкім 
народам, кожны быў сам сабою: 
беларус, украінец, рускі, латыш
ка, армянка, азербайджанец, 
казах, якут, кабардзінец…

Новая адукацыя непазбеж
на несла перамены ў жыцці. З 
«Мінскпраекта» мяне звольнілі 
па «скарачэнні штатаў». Лёс вы
кіраваў на вуліцу кіно, ды адразу 
ў міністэрства, якое тады называ
лася Дзяржкіно БССР. Пачалося 
грунтоўнае «асвойтанне» Бела
русі. У службовых паездках пом
нікі, якія былі вядомыя па курсе 
гісторыі беларускага дойлідства, 
станавіліся яваю, назаўсёды ўва
ходзілі ў свядомасць і душу. По
лацк, Мсціслаў, Дзятлава, Гродна, 

Тураў, ДавыдГарадок, Пінск…  
Прабіўся і заходні накірунак 
— трапіў на кінафестываль «Эка
фільм» у Чэхаславаччыну, пасля ў 
кінематаграфічнатурыстычную 
вандроўку ў ФРГ.

А колькі аб’езджана, калі пе
райшоў на кінастудыю, на студыю 
дакументальнага кіно «Летапіс»! 
Веліч гісторыі і культуры Беларусі 
паўстала наяве. І няхай  за сведчан
нямі гэтай велічы трэ’ было ехаць 
яшчэ і ў Вільню, Кракаў, Варшаву, 
Прагу, СанктПецярбург, але гэта 
станавілася ўжо неад’емна тваім. 
Стала роднаю Вільня. Абхадзілі, 
абздымалі мы яе з усіх бакоў, як 
толькі маглі. Я трымаў у руках 
самую старадаўнюю беларускую 
кнігу — Тураўскае Евангелле. Не 
перадаць уражанне, якое пакінула 
сховішча ў Літоўскім гістарыч
ным архіве, дзе захоўваецца Мет
рыка Вялікага Княства Літоўска
га. Сотні пісаных рукою тамоў на 
паліцах. Пісаных нашаю моваю, 
пісаных аб нашай гісторыі! Адно 
што чытаем мы гэтую гісторыю 
вельмі марудна…

Не  хачу сказаць, што вандроўкі 
ёсць надзейнай гарантыяй ад 
правінцыялізму: тут ужо як каму. 
Галоўнае, якія высновы ты робіш 
з усяго гэтага, як глядзіш на свет. 
Для мяне пашырэнне абсягу было 
і прафесійным ростам, і шляхам 
беларускага самапазнання, і спас
ціжэннем еднасці і адметнасці 
людской кулі. Нідзе няма свята 
жыцця, хіба што для турыстаў. 
Так што не варта захапляцца, 
кленчыць: вось у іх там! У кожна
га свае праблемы, незалежна ад 
матэрыяльнага ўзроўню быцця. 
І не трэба вырашаць глабальныя 
праблемы, як убілася ў нас яшчэ 
за савецкім часам (кшталту: Ган
дурас турбуе, Куба — любоў мая, 
янкі — з Іраку і да таго падобнае). 
Варта ўяўляць сусветную хаду 
гісторыі, культуры (сапраўды, не 
на выспе жывём), але найперш 
вырашаць праблемы свае: гарта
ваць дух, працаваць на карысць 
Бацькаўшчыны, мацаваць сваю 
дзяржаву. Ніхто за нас саміх гэта 
не зробіць. Свая ніва не ўзараная, 
не дагледжаная як мае быць.

З папярэдняга вынікае і наступ
ная тэза: правінцыялізм — гэта 
антысемізм, русафобія ды іншыя 
ксенафобіі. Як ні парадаксальна, 
падаграюцца фобіі якраз сваімі. 
Заўважце, хто піша аб тым жа жы

дамасонстве? І толькі невялікая 
частка з гэтай сябрыны сапраўд
ных славянафілаў, якія ўцягва
юцца і жывуць у барацьбе. На што 
траціцца іх энергія? Замест таго, 
каб рабіць сваё. Хораша сказаў 
Чэрчыль: англічане не антысемі
ты, бо не лічаць сябе дурнейшы
мі за яўрэяў. Шукаць ворагаў 
— яскравая праява правінцы
ялізму. Знайсці іх прасцей за ўсё: 
яўрэі, расійцы, палякі, летувісы, 
асобы каўказскай нацыянальнас
ці, арабы, амерыканцы, увогуле 
сусветны імперыялізм — хто яшчэ 
падкопвае і квапіцца на нашую 
Беларусь? Зразумела, вонкавыя 
абставіны ўплываюць, дарэшты 
іх адкідваць нельга, але найперш, 
здаецца, справа ў нас саміх: калі 
мы напоўніцу пачуемся народам 
і будзем жыць вольна і годна ў 
сваёй краіне. Як не падабаецца на
шым «добразычліўцам», калі мы 
жывём сваімі клопатамі, дбаем аб 
мове, дзяржаве. «Нацыяналізм!» — 
крычаць яны. Няхай крычаць, мы 
ж ведаем, што гэта проста любоў 
да Айчыны і жаданне ёй шчасця. 
Кагокаго, а беларусаў няпроста 
вінаваціць у агрэсіўнасці, уся 
гісторыя наша — таму сведчанне. 
Але і талеранцыя беларуская так
сама не падабаецца: ціха, ціха, але 
ж робяць сваё. І будзем рабіць.

Правінцыялізм — гэта месіянс
кія пазывы. Мне не трэба міфічнай 
славянскай еднасці, няма насталь
гіі па былой савецкай імперыі, 
пабудаванай  на хлусні і непавазе 
да чалавека. Мне дастаткова сваёй 
Беларусі, дзе я хачу жыць годна, 
вольна і заможна. Жыць з павагаю 
да суседзяў — і славянаў, і несла
вянаў. Адпаведна, гэтага ж чакаю 
і ад іх. Дарэчы, калі гавораць аб 
славянскім адзінстве, мяне заўсё
ды здзіўляе, а дзе ж, да прыкладу, 
палякі, чэхі? Няўжо ёсць славяне 
іншага гатунку? Я не магу лічыць 
адных сваімі, а другіх — не. Не 
хачу быць правінцыялам. Не хачу 
жыць у вечным змаганні. А хачу 
жыць у любові. Бо такі запавет даў 
нам Гасподзь, і вышэй за гэта нічо
га ў свеце няма. Вораг жа найперш 
— у самім чалавеку. Грашыць так 
проста, а вось пакаяцца — для 
гэтага трэба моца духу.

Тэма  ворага цягнецца ў наступ
ную тэзу: правінцыялізм — гэта 
раз’яднанасць. Тут вядзецца ўжо 
аб нашых унутраных  справах, 
дзіўным беларускім жыцці. Ніяк 
не магу даўмецца, чаму нам увесь 
час карціць падзяліцца на сваіх і 
не сваіх? Быццам невялікую ўтуль
ную Беларусь можна разарваць на 
кавалкі — гэта маё, а гэта тваё? 
Што тут дзяліць? Кожнаму ёсць 
свая дзялянка, каб працаваць на 
росквіт Бацькаўшчыны. Хіба бы
вае любоў да Айчыны правільная 
ці няправільная?

Зайдрасць як адно з самых 
непрыгожых праяў правінцы
ялізму — перадумова той жа 
раз’яднанасці. Гэта як з хатай у 
суседа. Ды не сядзі ты і не зводзь 
сябе, а пабудуй лепшую! Але ком
плекс трымае. Напісаў пісьменнік 
добры твор — не радуемся, зайз
дросцім. Маўчаннем абыходзім, 
заміж таго, каб сказаць шчырае 
слова. Тое ж самае  і з кнігамі — а 
як яму ўдалося? Парупся — і табе 
ўдасца, калі ёсць што выдаваць, 
калі ёсць што сказаць людзям 
пра дабро і зло. Гасподзь дасць, 
калі грукацца. А калі няма чаго 
выдаваць, то вінаваты ў гэтым 
найперш ты сам, а не твой калега. 
Часопіс выдаюць хлопцы. Зноў жа 
свярбіць: манаполію парушаць. А 
таго ж не зразумець, што для нар
мальнага літаратурнага працэсу 
ў Мінску трэба дзесяць часопісаў, 

а не чатырыпяць. Ды яшчэ хоць 
бы адзін у абласных гарадах. 
Вось куды трэба скіроўваць сваю 
энергію, а не на разбуральную 
раз’яднанасць і зайдрасць. Сімпа
тычны табе чалавек ці не вельмі, 
але калі ён зрабіў свой кавалак 
беларускай справы — гэта трэба 
вітаць. І падтрымліваць адзін 
другога. Структурна — у тым 
ліку. Слаба чуваць старога Саюза 
пісьменнікаў, амаль нічога ён для 
літаратараў ужо не можа зрабіць. 
Але і ў такім стане хоць нешта 
льга ўсётакі. Да прыкладу, чаму 
адышлі ў нябыт літаратурныя 
прэміі Саюза? Няхай бы яе грашо
вы эквівалент складаў усяго адзін 
даляр, але фактам лаўрэацтва 
Саюз і сёння мог бы падтрымлі
ваць пісьменнікаў за іх лепшыя 
творы, кнігі. Ніхто не адбірае 
магчымасці стварыць іншую 
літарацкую арганізацыю, тую 
ж Акадэмію літаратуры ці касу 
ўзаемадапамогі, сваімі складкамі, 
унёскамі дапамагаць выдаць кні
гу ці заснаваць яшчэ адзін часо
піс. Выйсце заўсёды ёсць. Бо сёння 
спадзявацца на адну дзяржаву — 
таксама праява правінцыялізму. 
Усё ў нашых руках і галовах. Хоць, 
дзеля аб’ектыўнасці, дзяржава 
ў цяперашняй сітуацыі павінна 
падтрымліваць літаратуру. Што 
яна, прынамсі, па сваіх магчы
масцях і робіць, але выбрана, па 
сваім правінцыйным разуменні, 
дзелячы на сваіх і чужых.

Найбольш  складаная тэма 
— правінцыялізм  у нашай бе
ларускай літаратуры. Патрабуе 
яна асобнай вялікай гаворкі, тут 
прыватныя меркаванні. Правін
цыйна мець комплекс непаўна
вартасці, лічыць сваю літаратуру 
правінцыйнаю. Наша літаратура 
не згоршая за іншыя, яе лепшымі 
здабыткамі і ў прозе, і ў паэзіі, і ў 
эсэістыцы мы можам справядліва 
ганарыцца. Але акурат лепшымі. 
Бо ў цэлым усё ж пра налёт правін
цыйнасці гаварыць выпадае. І 
прычыны тут зразумелыя, літа
ратуру трымалі ў ідэалагічных 
рамках, ды і цяпер у нас гэта ў 
нейкай ступені закансервавала
ся, як і шмат што іншае з былых 
часоў. Але ж і другая крайнасць 
таксама патыхае правінцыяліз
мам. Творца павінен быць вышэй 
штохвілінных патрэбаў (гэта 
дзялянка публіцыстыкі), павінен 
тварыць у згодзе толькі са сваім 
сумленнем. І тут шлях пазбаўлен
ня правінцыялізму (каму гэта пат
рэбна) у кожнага свой. Не вельмі 
прадуктыўнае здаецца захапленне 
звыш меры замежнымі ўзорамі. 
Можна скапіяваць форму, можна 
размыць паэзію псеўдаглыбіннай 
версіфікацыяй (затое сучасна 
глядзіцца!), але гэта не той шлях. 
Ці псеўданавуковы заблытаны 
стыль, тэксты ў якім іх аўтарам 
здаюцца вышынёй філасофскай 
думкі — паглядзіце, які я разумны, 
адукаваны, начытаны. Але колькі 
не пішы слова «дыскурс», за ім той 
жа правінцыялізм не схаваеш.

Будаваць трэба сваё, адштур
хоўвацца ад сваіх традыцый, што 
склаліся гістарычна. Не варта раз
бураць, адкідваць напрацаванае 
папярэднікамі. Толькі сваім мы 
будзем цікавымі свету. Сваім, але 
не правінцыйным, зробленым на 
невысокім прафесійным узроўні. 
Трэба ісці наперад, углыбіню, а не 
ў шырыню. Патрэбна ўзвышэнне 
духу, палёт думкі, фантазіі. Усе 
самыя драматычныя і вечныя 
сюжэты ёсць і ў нас — і ў гісторыі, 
і ў сучаснасці. Асэнсаваць іх, напі
саць твор высокага літаратурнага 
і філасофскага гарту — вось звыш
задача. І праблема. 
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4ПОВЯЗЬ

VIVERE MEMENTO! 
(ПАМЯТАЙ ПРА ЖЫЦЦЁ!)

Валерыя КУСТАВА

Свету не стае святла. Уладзімір 
Жылка (1900–1933) менавіта 
з тых паэтаў, якія святло 
памнажаюць. Святло і 
хараство.

Жылка адзіны, апроч Максіма 
Багдановіча, беларускі паэт, у 
якога можна закахацца на адлег
ласці ў стагоддзе, на адлегласці ў 
жыццё. Цудоўны, узнёслы, юны, 
далёкі і адначасна такі трапяткі, 
такі родны, такі блізкі. У яго паэзіі 
«узносіць нас туга да хараства».

Паэт на працягу ўсяго свайго 
паэтычнага шляху, шляху пошу
каў непадробнага хараства ў свеце 
людзей і свеце слоў не перастае 
паўтараць:

І вось ужо ў дзеях, і чынах,
І справах будзённых, людскіх
Я ўзрушаным сэрцам няўпынна
Шукаць хараства не прыціх.

       («Цяжэй ланцугоў».)

Не прыгажосці, не вабнаты 
шукае Жылка, а менавіта — якое 
беларускае слова! — хараством ён 
сніць наяве і трызніць у сне. Яго 
паэзія далікатная і вытанчаная. Па
эзія Жылкі — гэта палітра паўтаноў 
слоў і пачуццяў, нязмушана і тале
навіта карыстацца якой з’яўляецца 
найвышэйшым мастацкім і паэтыч
ным уменнем. Нават кантрасты ў 
паэзіі Уладзіміра Жылкі выяўлены 
нязвыкла, і гучаць яны не як любоў 
— боль, а як самота — туга, туга 
— хараство. Іерархія пачуццяў ура
жвае сваёй тонкай няўлоўнасцю, 
ад чаго вершы толькі набываюць 
у сваіх вартасцях, бо здольныя вы
казаць самыя незаўважныя, але ад 
таго не менш значныя рухі чалаве
чай душы.

Лёгкі і празрысты, што матыль, 
паэт апантана ляціць на святло, 
на святло жыцця, на святло паэзіі, 
на святло праўды паэзіі і праўды 
жыцця, каб згарэць на ім дарэшты. 
І самі вершы для яго — што тыя 
матылі, якіх так няпроста злавіць, 
але якія з даверлівай ахвотай па
даюцца на зніч, які мусіць палаць 
у душы існага паэта, каб радкіма
тылі зляталіся на яго ззянне:

А цяпер, калі шукаю
Праўды, шчасця для людцоў,
Ці не тое ж дзіцяня я,
Што лавіла матылёў?

       («Матылі».)

Паэт — дзівавокае дзіця, здзіў
ленае светам, якое «з дзяцінства 
фіялкавых раніц // з юнацтва 
лілейнага дзён» бяжыць па лугах, 
мурагах душы, вышукваючы на 
яе бязмежных абсягах лятункі
словы — маленькіх матылёў 
натхнення. І тыя, у якіх атрым
ліваецца знайсці самых яркіх, 
самых трапяткіх, і робяцца сап
раўднымі паэтамі.

Матылі — той надзвычайны 
вобраз для беларускай паэзіі, 
якую ўвасабляў Жылка. Маты
лі — невымоўна паветраныя 
стварэнні, якім немінуча накана
вана памерці, як толькі яны апы
нуцца ля мэты. У іх цудоўнасці 

апрыёры закладзеная драма. У 
іх трагічна з’яднаныя імгненні 
шчасця і канца. Матылі — адна
часна і самі паэты, якія згараюць, 
апаленыя сваёй паэзіяй, і іх па
эзія, што пульсуе святлом. Бо ёсць 
праўда ў слове, і ёсць у ім сіла, 
якая не дае аспрэчыць таго, што 
бываюць «цяжэй ланцугоў лету
ценні». А для паэтаў і пагатоў.

Ці не ад лятальнага адчування 
немінучага скону гэткая «ма
тыльковасць» у радках юнага 
паэта? Як і Багдановіч, Жылка 
быў хворы на сухоты — хваробу 
паэтаў і інтэлігентаў:

У змаганні дзікім змогся ты
І выпляваў дарэшты грудзі.
Надзей няма ў цябе й не будзе,
І ў сэрцы холад пустаты.

       («Хвораму».)

Ці не ёсць часткова прычынай 
хваробы паэта яго ўразлівая, 
ранімая, неабароненая душа, рас
крытая, разгорнутая, распоратая 
ў празе ды чаканні болю і любові 
да ўсяго свету, да ўсіх людзей.

Жылка, ведаючы, што зямны 
век яго мусіць быць нядоўгім, 
паэтызаваў, апяваў смерць, узды
маючыся такім чынам над самой 
смерцю і тым самым змагаючы яе 
духоўна. Як на апошнім дыханні, 
ён нагаворваў, выкрыкваў, прамаў
ляў свае вершы перад тым, як яму 
зойме мову назаўжды. Смяротна 
хворы як чалавек, ён быў непера
можны і нязломны ў сваёй паэзіі:

Як тастаменту новага Бог,
Сваёй смерцю ён смерць перамог.
………………………………
Як праб’е немінучага чвэрць,
Ах, якая прыгожая смерць.

       («Як тастаменту новага Бог…».)

У Жылкавай творчасці цудоў
ным чынам спалучаюцца палярныя 
пазіцыі, на тэматычнаэстэтычным 
узроўні гэта жыццё–смерць:

То боль жыцця, 
то лёгкасць смерці сніцца…

       («Каханне».)

На прастораваідэнтыфікацый
ным узроўні сусвет нацыяналь
най паэзіі ў Жылкі судакранаецца 

з космасам сусветнай літаратуры, 
а часам і натуральным чынам 
зліваецца, уваходзіць у яго.

Уладзімір Жылка быў ці не са
мым еўрапейскім з усіх беларускіх 
паэтаў пачатку ХХ стагоддзя. Доб
ра абазнаны ў творчасці замежных 
аўтараў, ён не толькі засвойваў 
здабыткі еўрапейскай літаратуры, 
але й лучыў досвед сваіх замежных 
калегаўпапярэднікаў з уласна на
цыянальнай традыцыяй. Неадна
разова ён звяртаўся да перакладаў 
знаных іншаземных аўтараў (Г. 
Ібсена, А. Міцкевіча і інш.), у тым 
ліку да французскага паэта Шарля 
Бадлера, які быў блізкі яму ў сваім 
нязменным звароце да матываў 
няўмольнага кону ды тугі. Але між 
тым паэтам валодаў запавет сэрца: 
«Будзь агністым!», прамоўлены 
яму ці не самім Сонцам жыцця.

Жылка прыслухоўваецца да 
прыроды, імкнецца з ёй зліцца, 
лічыць прыроду, як і чалавечую 
душу, за «самотны храм Хараст
ва», дзе самота вар’іруе спектры 
сваёй афарбоўкі ад светлага суму 
да тугі, ад сусветнай тугі да бела
рускага светлага суму.

Калі не браць пад увагу «ваяц
кую» паэзію Жылкі, пра падставы 
і наступствы якой цудоўна напі
сана ў прадмове да «Выбраных 
твораў» паэта («Беларускі кнігаз
бор», Мінск, 1998), варта звярнуць 
увагу перадусім на той факт, што 
самому Жылку карцела «выдаць 
кніжку, не больш 30—50 вершаў, 
выключна з матывамі кахання, 
смерці, хараства, прыроды [...] 
без адзінае рыфмы на «бедная 
старонка» і «гэй, наперад»» (ліст 
да Антона Луцкевіча). І не дзіўна, 
што паэт імкнецца «кахаць зямлю 
з яе жыццём глухім», бо дзе, калі не 
тут, магчыма адчуць асалоду зям
ной любові, нязменна ўватканую ў 
апечаную душу, якая не страціла 
ўмення кахаць, якая толькі ўмаца
валася ў гэтым уменні пасля чарго
вых апёкаў. Для паэта існуе толькі 
тое жыццё, дзе хараство пачуцця 
ўспрымаецца за абсалют:

Каханню нічога не трэба,
Каханне нічога не просе, —
Так радуе сіняе неба,
Так цешыць валошка ў калоссі…

       («Каханню нічога не трэба…».)

Жылка цудоўна ведаў, што 
той, хто здольны кахаць і любіць 
напоўніцу ў зямным жыцці, 
прымаючы пачуцці ва ўсёй іх 
палярнасці, ва ўсім іх гарманіч
ным кантрасце, толькі той пасап
раўднаму несмяротны. А як яшчэ 
выратавацца смяротна хвораму 
паэту, як не праз любоў і паэзію? 
Як яшчэ застацца тут і на вячніны 
вячнін. Толькі любячы… Радзіму. 
Толькі кахаючы… дзяўчыну. 
Толькі жывучы… жыццём. Толь
кі спраўджваючыся… паэзіяй.

За паэтычнае крэда Жылкі 
можна ўзяць яго радкі: «Няма зба
вення апроч пекнаты». Пекната 
для яго паўстае не толькі ў вобра
зе адзінай каханай дзяўчыны, але 
і ў вобразе Радзімы, таксама адзі
най, далёкай і ад таго яшчэ больш 
блізкай. Жылка звяртаецца да яе 
— каханай, да яе — Радзімы, да іх 
разам, што надаюць паэту адвагу 
ў «баі жыццёвым»:

Пакліч павеўна
І радасць разлі,
Дазволь мне пэўна
Ступаць па зямлі.

       («Няма збавення…».)

Менавіта каханне і любоў кіру
юць паэтам, трымаюць яго на зямлі, 
даюць сілы змагацца (з хваробай, 
ворагамі, чужынаю) і не пакідаць. 
Не пакідаць ні сябе, ні сваіх перака
нанняў, ні сваёй паэзіі…

Вочы Радзімы. І вочы дзяўчыны, 
у якіх адлюстроўваецца Радзіма, 
настолькі прыўкрасныя, настолькі 
родныя — яны не пазіраюць, яны 
зацвітаюць пасярод мітусні, паў
сядзённасці, і расквечваюць свет 
наўкола, і надаюць жыццю сэнс: 
«Зацвілі твае вочы між тлуму…»

Гледзячы ў іх, ад замілавання 
ды мілаты «перарываюцца ніткаю 
думы».

Менавіта пекната, хараство 
— тыя вызначальныя паняцці, 
якіх трымаецца паэт, тая аснова, 
адкуль жывіцца крыніца Жыл
кавай паэзіі. Ды хараство ў яго не 
срэбразвоннае, не пустое, неміну
чаімгненнае, найчасцей яно паўс
тае не ў светлых фарбах радасці, 
а споўненае тугі, у яго вершах 
«трагічнае схавана хараство».

Спакутаванаўзнёслай душы па
эта няма палёгкі бестурботнасці:

Душа мая тужлівая –
Лілея між балот.
Яна ўзрасла, маўклівая,
Між багны сонных вод.

       («Душа мая тужлівая…».)

Перадусім у сваёй самоце, сваёй 
самотаю Жылка і быў беларусам, 
і быў паэтам. Самота для яго была 
не духоўным выгнаннем, а той за
латою чашаю, з якой штодня сілка
ваў паэт сваё натхненне. Самотаю 
ён пакутаваў і самоту ж аберагаў, 
асланяў як існы стан сапраўднага 
паэта, паэтабеларуса: «Не трывож 
мае самоты…»

Самота — вопратка душы твор
цы. Без самоты няма самавыяў
лення. Няма роздуму і няма праў
ды, якія прыходзяць выключна 
на самоце, праз самоту.

На самоце можна сабе даз
воліць быць сабою. Такім, як ёсць. 
Не іншым. Не двудушнічаць, не 
падстройвацца пад быццё, не 
весці паэтычныя альбо палітыч
ныя гульні.

Паэт трымае адказ за свае сло
вы выключна перад сабой і Богам, 
які самы вялікі паэт хараства, 
самы вялікі паэт самоты, самы 
вялікі паэт радасці і жалю.

А калі закрадуцца ў душу сум
невы ва ўласных думах ды дзеях, 
то завітае да паэта пазасветавы 

злодзей, і застрашыць, і запало
хае, і будзе выпрабоўваць паэта 
ў яго перакананнях:

Прыйшоў ка мне той, 
раскрыжованы, здань,

Што сном несмяротнасці 
мучыць стагоддзі,

Быў твар яго ясны, як летняя рань,
І йшоў ён, як дзень светлакосы 

прыходзіць.
       («Альбігоец».)

Жылка годна прайшоў свой 
шлях, шлях да сваёй Самасці, які 
палягаў праз самакатаванне, праз 
эміграцыю, праз няволюрасстанне 
з усім, што ён любіў (Беларуссю, 
дачкой, сябрамі). І ўрэшце ён прый
шоў да таго, да чаго неадступна 
прыходзіць кожны чалавек, які 
хутка cтупіць на човен Харона, — да 
веры. Але верыў ён не ў парожнія, 
што шклянкі паэтаў, абяздушаныя 
ідэалы, а ў чалавечую святарнасць 
і ў чалавечую прыроду Хрыста. 
Пра гэта свед чаць і дзённікавыя 
занатоўкі паэта: «Хрыста, светлага 
Ісуса, я заўсёды любіў. Знаю яго 
боскасць (хоць Богам ён мог не 
быць) і знаю яго чалавечнасць… 
знаю і яго малітву слабасці: «Хай 
міма пройдзе келіх гэты!»». Паэт 
спрабаваў зразумець Бога не дзеля 
таго, каб асудзіць ці адвергнуць, а 
дзеля таго, каб парадніцца, пару
кацца з ім душою. Шукаў ён свайго 
Бога парознаму:

Прайшлі вякі… Яна ж адвечна
Ўсё тою ж буднасцю цвіце.
І я на думцы недарэчнай
Лаўлю сябе, як ты, Хрысце.

       («Марта».)

Але ўрэшце знайшоў і пра
мовіў: «Я — грамнічная свеч
ка прад Богам…», а пасля ўве
рыў сябе ў Божыя рукі, на волю 
Гасподню за народ свой, за сваю 
любоў і сваю смерць:

Ўсемагутны! Вось сэрца паэта —
За народ Твой Крывіцкі ахвяра!
Дым кадзільны — 

жар вершаў — прад светам
Узнашу да Цябе панад хмары.
…………………………….
Не адмоў нам паслаці прарока
З цвёрдай верай і словам агнёвым!

Жылка быў перакананы, што 
над чалавекам вісіць кон, які 
ёсць пакаранне. Пакаранне ж 
немінуча спраўдзіцца: ці будзеш 
ты пакараны сабою самім ці 
пазасветаваю ўладарнаю сілай. 
Але будзе ўратавана тое, што за
станецца пасля цябе, і нашчадкі 
з «любасцю прачытаюць тое, што 
захавалася на палімпсесце».

Паэты ж уладныя прадказваць 
свой канец. Так і выпала. Пасля 
смерці Жылку чакала забыццё. І 
нават на ягонай магіле не паставілі 
крыжа. Забыліся… Але прыйшоў 
час, і голас Уладзіміра Жылкі 
прарваўся праз стагоддзе да нас, 
яго духоўных нашчадкаў, і загучаў 
на ўсю моц, на ўсю сваю сілу:

Змагуся сам — 
дык сотням перадам!

       («Меч».)

І мы пачулі яго. Адроджанага 
і незабыўнага.

Брацці, зраблю вас багатымі,
Зорамі высаджу край.
Сонцам заззяе над хатамі
Словаў маіх каравай.
………………………..
Я ж вачэй не ўзніму, багавіца,
Толькі ўзрушаны думкі чамусь.
О, як соладка сэрцу маліцца:
Беларусь, Беларусь, Беларусь!

Новая кніга «Матылі» з паэтычнай спадчынай Уладзіміра Жылкі.
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МАРСКІ ВУЗЕЛ
Зміцер ВІШНЁЎ

* * *

вершы не пішуцца па загадзе
яны не падпарадкоўваюцца 

сігнальным ракетам
іх вынаходзяць пад барвовым 

восеньскім лісцем
вылоўліваюць з пякучым смакам 

аксамітнай кавы
з грымучым укусам кубінскага рому
з ванілевым пацалункам каханай дзяўчыны
з грукатам колаў вэнджанага цягніка
яны перабягаюць ад траншэі да траншэі
сярод срэбных пальцаў крыніцы
зрэдчас іх атручаныя целы трапляюцца
ў майстэрнях здзічэлых барадатых 

мастакоў
25 студзеня 2010

* * *

Здаецца, ужо не баліць — 
ператварылася ў вавёрку

А вясна праглынула самотны ўздых 
— гэта сямёрка

Сямёрка — не туз — маркотны вецер у полі
Я стаю на пагорку — чытаю чысты ліст 
Я стаю на пагорку — ў голаў запаўзае свіст 
Свіст — не карабельны рып 

і не спевы троляў
Танчыць мой сіні капялюш панылы твіст
Я стаю на пагорку — 

чытаю апошні сяброўскі ліст
Слухаю вецер, а можа — свістсвістсвіст

15 красавіка 2010 

* * *

Готланд Готланд
гланды нарастаюць на луджаных глотках
бот вельмі ладна  распластаўся на хвалях
поўсць ветрам — на чорных котках
рот ловіць паветраны шлях

2007

* * *

поле для гульні ў гольф
баранчыкі памерам  з цацачных эльфаў
гатычныя касцёлы  — 

стрэламі ў вышыню
ты адкаркоўваеш не віно — 

Готланда цішыню
курчацца людзі  ад залатога сонца
ты запякаеш паэта даволі злосна
бо верагодна  садыст і абаронца
пірацтва, якое не памрэ, нават ускосна
коскі, кропкі —  нібыта савецкія каскі
але цела патрабуе пяшчоты і ласкі 

выспа Готланд, 2007

Карцінныя зебры

табе пасуюць сонца, чырвоныя герберы 
і калготкі ва ўзорах

у люстэрках — смех і слёзы, крык 
і стогны ў зорках

і кожны настрой — гэта кот, 
якога ты не любіш

але які муркоча пад далёкімі вокнамі

я зазіраю ў цэнтр сусвету 
і на мяне падае планета

а калі наблізіць да вока павелічальнае 
шкло, там —вясёлае неба

стратастаты апраўленыя 
ў чорны аксаміт

дырыжаблі ўпрыгожвае малахіт
халодным і гарачым подыхам 

навальваецца
і прыціскае тутэйшае паветра

ты, напэўна, не дзяўчына — зебра
скарб для барсеткі
а магчыма электрычнасць з разеткі?

будуюцца думкі нібыта дамкі
багоўкамі далятаюць гукі

толькі цені не ператворацца ў Казку
19 красавіка 2010 

* * *

кракаўская кнайпа правакуе 
да піўной гімнастыкі

тутэйшая атмасфера мае надзвычайную  
  падземную пластыку
студэнтка Ягелонскага ўніверсітэта, 

што танчыць на стале —
гэта фантастыка
яна нагадвае эфемерную птушку — 

пэўна заспіртаваную ластаўку
6 лістпада 2008

* * * 

Я задумаўся, што са мной адбываецца?
Навошта нехта за сцяной лаецца?
Пэўна мяне пагрызла моль? І цяпер
мне не дапаможа аніякі аэразоль? 

Магчыма
гэта вясна? Ці проста з заапарка 

скралі слана?
Але тым не менш я пазбаўлены сну.
Я цалую тупую сасну.

23 сакавіка 2010

Дзьмухаўцы

Галяхваля Галяхваля
Быццам нейкая каналья
Ты хапаеш нібы хваля
Галяхваля Галяхваля
Ты сапраўдная Анталія
Унікальная талія

Галя Галя Галя Галя
Гулігулігулігулі
Галя Галя Галя Галя
Гулігулігулігулі

Галяхваля Галяхваля
Пахі пальмаў Шэпт каралаў
Смех кальмараў Рогат магаў
Галяхваля Галяхваля
Не схавацца нават малпам
Закахацца гвалтам

Галя Галя Галя Галя
Гулігулігулігулі
Галя Галя Галя Галя
Гулігулігулігулі

Галяхваля Галяхваля
Бег па скалах Скокі гландаў
Рык трамваяў Піск камбайнаў
Галяхваля Галяхваля
Сакавіцкая чырвоная піяла
Прашыпела Абаяла

27 сакавіка 2010 

Ты — выхухаль
          Ахвярую Д. Д.

ты завязваеш шыю на марскі вузел
базілік канцэнтруецца ў раёне 

абпаленых вуснаў
душа абгарэлая ў пляшцы — 

нібы мёртвы вусень
трамваі шыбуюць ў напрамку 

вечных вуллёў

ваўкі выюць
8 снежня 2009

* * *

     Ахвярую ворагам А. Бахарэвіча

распаўзаюцца кобрамі чорныя плёткі
думкі — нібы чэрапныя заклёпкі
гэтую свядомасць пакласці ў клетку
вось амлет вось паштэт 
вось марынаваная віньетка
а там на талерцы ля беражка — 

абрыдлы эстэт 
спрабуе давесці пра вэнджаны свет
магчыма ягоныя прамовы 
набудуць надзвычайную форму

на могілках — засохлая кветка
я — за сведку

10 лістапада 2009

* * * 

надыхаўся мастацтвам ажно ў грудзях
забалела верагодна замнога
бруднага паветра
а на талерцы галава грузда ляніва 

бялела
хацела лаўрушкі, кропу, спектр
аналізу патрабавала напоўніцу
сонца свяціла барвовай нябожчыцай

23 верасня 2009

* * *

мёртвыя зоркі  
толькі хвіліны кропаюць нібы 

тысячагоддзі
толькі тысячагоддзі паўзуць быццам 

змрочныя танкі
і сярод іх ты шукаеш адказ на пытанне
колькі яшчэ трываць гэтую ціш?
магчыма ты проста спіш?
а калісьці на браслаўскіх азёрах ты 

апякаў рукі
ты вырабляў вуснамі дзіўныя 

веснавыя гукі
нібы хвалі — плаўныя рухі
чуеш як сэрца рыпіць спружынамі?
магчыма сёлета ў царкве будзе вячэра 

з ажынамі?
15 красавіка 2009

Рамантычны кілер

(Камера высвечвае чатыры сцэны)

1.

я — чалавекпісталет!
дзяўчына №1 — гэта прывітанне
ад мяне
твае пагоркі і лясы
набягаюць на мяне з цемрачы
ірвуць пакункі цішы на шматкі
валасы твае 
горнай ракой
пах язміну 

каля берагоў бачу танцы пінгвінаў

2.

я — чалавекпісталет!
дзяўчына №2 — гэта мая страда
гэта — мая страфа
бяру камбайн
збіраю пацалункі
твае пячоры пульсуюць
сонечныя палі цярушыць нахабны вецер
тут пэўна 

у люстэрках плаваюць трускалкі

3.

я — чалавекпісталет!
дзяўчына №3 — не палохайся 

рыхтуй бронецягнік
будзе гаротны крык
рыхтуй клетку
зробім табе залатую карэту 
ты — маленькая — нібы зайчык
шаўковы звярок

у вачах абадкамі шэпчуць словы

4. 

я — чалавекпісталет!
і калі я сустрэну дзяўчыну №4 
верагодна тады я не сустрэну 

дзяўчыну №5.

крычу крычу крычу крычу 
пра вецер, які схаваў штодзённыя веды
на нагах — медныя кеды 

3 верасня 2008, Кракаў 

Праслухоўваючы шоргат жукоў

(МОЖА ГЭТА ЖУК І ЖАБА?)

(ЦІ ЯШЧЭ ЯКІ СЯБРА ЦАРА 

ДАВІДА?)
     Ахвярую светлякоў Н.Іскрэнка 

галіяфффффффффыыы
галіфффффэээээ бліскучае
галерэя жукоў калючых
Міхася Башуры галаўны боль
для паэта і выдаўца на галгофу — моль
для друкара — гандола дзіравая
для паразітаў — кандомы кучаравыя
галіяфффффффффыыы уфуф
гэта — бяда для генералажырафа
глаукома — далёка не кома
Глафіра — яшчэ рыпіць мая рапіра
гарачка — у руках каларадскіх 

жукоў пачак
уздымаю да гары аголеную галаву
і палюпалюпалю прапановы
на паперы Нанова Напалову тушкі
на стол І зялёныя вушкі
на кол

галіяфы — нібы вялізныя сушкі
выпадаюць асадкамі на дол
збудаваны ў беларускаафрыканскай
прасторы
маніякальны выдавецкі дом
дыктуем кніжную моду
і п’ем берлінскі чорны ром
у галаве — суцэльны вусячны аэрадром

22 ліпеня 2008

Трансфармацыя грукату ў шэпт

як ходзяць гадзіннікі гэтак і сэрца працуе
але ўсё псуецца і развальваецца
на чырвоныя далягляды
і залатыя і срэбныя гадзіннікі
раптоўна ламаюцца выгінаючы стрэлкі,
выцягваючы вусікі і выпукляючы язурыкі
паветра ператвараецца ў студзіну,
якая пырскаецца каламутнымі кроплямі
нібыта на вочы набягае туман
і крывавая цемра адзінае выйсце

28 жніўня 2007

* * *

спякота ў галаве
словы быццам скарпіёны
неба набывае крывавы колер
хтосьці смяецца ды нехта плача
спякота — ад слова спяваць з катам
але спякоту нагадвае і самлелы кот
мёртвы сок перапаўзае па венах 

нібыта ток
29 траўня 2007  

* * *

Паланга нагадвае марское танга
Паланга насвіствае ветрам
Неба плавіцца сінім — рэтра
Сукенкі на дзяўчатах уздымаюцца сініцай
А на вуснах — смак суніцаў
Пясок перасыпаецца нібыта думкі
Выкладаюцца з ценяў часу будкі
Куды хаваюцца не злыя сабакі — 

а супрэматычны валік
Памяць застыгае ў светлых хвалях

10 чэрвеня 2008
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4АПАВЯДАННЕ

МОЙ ПРЫВАТНЫ БАРДЭЛЬ
Міхась АНДРАСЮК

Люблю хатні настрой 
беластоцкіх бардэлікаў. 
Заварожвае мяне чырвонае 
святло, што выходзіць з 
неназойлівых лямпачак у 
бардэльным фае. Ёсць у гэтым 
святле нешта непадуладнае 
нам — выгладжаным 
універсітэцкімі кніжкамі, 
вытанчаным канонамі 
грамадзянскага ладу і 
дзяржаўных правілаў. Нешта 
інстынктыўнае і першабытнае. 
Заплюшчу вочы — і кожная 
лямпачка выяўляецца 
факелам, скручаным з 
балотных пушчанскіх уюноў. 
Мяккі плюш занавесаў 
мае пах аленевай скуры, 
а накрахмаленая пасцель 
зубрынай поўсцю казыча маю 
спіну і шыю. 

Заціскаючы вейкі мацней, ад
чыняю дзверы, даю праход майму 
далёкаму продку, што вяртаецца 
з палявання. Ён звальвае з плячэй 
здабычу, з палёгкай уздыхае, 
садзіцца на дубовую калоду і, 
прыжмурыўшы вочы, бяжыць 
позіркам за сваімі жанчынамі. 
Тут казытне сакавітую грудку, 
там ушчыпне медзяное ад летня
га сонца сцягно або, прыкусіўшы 
губу, юрлівай думкай ляпне 
ягадзіцу, што прарываецца праз 
спаднічку з заечых хвосцікаў 
— як месячнае паўшар’е прары
ваецца праз аголеную восеньскім 
ветрам пушчу. 

Мужчына раскошліва пацягва
ецца, сплятае далоні на патылі
цы. Першабытны інстынкт самца 
напружвае ягоныя мускулы і ўсё 
астатняе. Але ў жанчын пакуль 
што свае неадкладныя справы. 
Першая і другая мітусяцца ля 
вогнішча, трэцяя і чацвёртая 
змагаюцца з няўрымслівымі 
дзеткамі — ну ніяк не ўкласці 
смургалёў пад коўдру з зубрынай 
скуры, хаця сонца даўно сыйш
ло з пастарунку, схавалася за 
пушчай. Пятая жанчына здымае 
прапрапрапрадзеду боты, шос
тая мые ягоныя стомленыя ногі. 
Сёмая тым часам уладкоўваецца 
за спіной, і яе моцныя, доўгія 
пальцы пачынаюць адмысловы 
танец. Праз дватры тысячагоддзі 
гэты танец жаночых пальцаў на 
мужчынскай спіне атрымае імя. 
Таямнічае і спакуслівае, як свет 
за лесамза морам. Імя «масаж».

Не ведаю чаму ўяўляю майго 
далёкага продка ў вяночку з сямі 
жанчын. Чаму не восем іх, не 
шэсць? Можа таму, што ў тыдні 
сем начэй? Можа таму, што сем 
смяротных грахоў днём і ноччу 
партызаняць у нябачнай заса
дзе, чакаюць зручны момант, 
каб перакрыць чалавечы шлях у 
вечнае жыццё? А можа, у такой 
кампані выяўляецца мне пра
прапрапрадзед, бо ў невялікім, 
утульным бардэліку на вуліцы 
Высоцкага ў Беластоку дакладна 
сем дзяўчын?

Ведаю іх — як усе свае сны. 
Калі б распрануць дзяўчын дага
ла, павярнуць тварам да сцяны, 
калі б нават кожную галоўку 
шчыльна закутаць у хустку вяс
ковай бабулі, — гэта нічога не 
мяняе. Лёлю пазнаю па радзімцы 
пад лапаткай, Анжэлу можна аб
няць у таліі дзвюмя далонямі, а 
вось Зузу — не. Зуза, калі б значна 
раней з’явілася на свет, магла б 
пазіраваць пану Рубенсу. 

Люблю вяртацца ў знаёмыя 
мясціны і ў рэстаранным меню 
люблю знаходзіць знаёмыя 
блюды. Але сёння, ледзь пе
раступіўшы парог з чырвонага 
святла, я бачу ў фае штосьці не
знаёмае. Дзве дзяўчыны прыселі 
на тапчаніку, Ніка дзяжурыць 
за хатнім мінібарам, чатыры 
астатнія, як можна здагадвацца, 
займаюцца працай у пакойчы
ках на другім паверсе. Побач з 
тапчанікам стаіць столік, і на 
гэтым століку дзяўчыны кладуць 
пасьянс пад свае самыя сакрэт
ныя мары. Яны штодзень такім 
чынам бавяць кароткі свабодны 
час, і, як ні дзіўна, у іх штодзень 
складаецца. Калі б даць веру 
картам, за кожнай з іх пад гэты 
бардэлік на ўскраіне Беластока 
прыімчыць калісьці прынц на 
белым крылатым «ройсе». Пад 
цыганскія скрыпкі панясе іх на 
руках у той «ройс», забярэ ў свой 
палац, апране ў карункавыя сукні 
і зорныя жамчужыны. А яны ад
дзячаць яму гаманлівай кучкай 
залатавалосых херувімчыкаў. 
Праўда, усё гэта збудзецца ў 
бліжэй неназванай будучыні, але 
яно няўхільнае. 

— Добры вечур панём, — няс
пешна здымаю капялюш і пады
ходжу да мінібару.

— Добры вечур, — цёпла ўсмі
хаецца Ніка.

— Добры, — не адводзячы ва
чэй ад картаў, бурклівым голасам 
кідае Ліза. 

Ліза халодная, як паўночны по
люс, і худая, як сем худых гадоў, 
сабраных пад адной вокладкай 
календара. У яе знаходзяцца свае 
прыхільнікі, але мяне Ліза ніколі 
не грэе і не студзіць. 

Другая дзяўчына зусім новень
кая. Як здагадваюся, яна прыня
лася на месца Эмілі, што тыднем 
раней паламала нагу, спускаючы
ся з другога паверха.

— На даўжэй, ці толькі да вяр
тання Эмілі? — Кіўком галавы 
паказваю на незнаёмку, але Ніка 
паціскае плячыма. А хто можа 
ведаць? Хіба толькі Бог і шэф. 
Не гультайка, падыдзе кліентам 
— можа, і застанецца.

— Jak masz na imię?

Дзяўчына кемлівая, разумее, 
пытанне да яе. Папраўляе пры
чоску, зрываецца на ногі, абцяг
вае кароткую спаднічку. Яе лёс 
у яе руках. І яна нясе свой лёс у 
маім напрамку.

— Эва, — адказвае.
— Ładne imię. 
— Wiem. Po mamie. Postawisz 

piwo? — Усміхаецца какетлівасцю 
малой дзяўчынкі. Але мяне інт
рыгуе мелодыя яе голасу. Мяккае 
«ш» і глыбокае, працяглае «о» дак
ранаюцца да жывой душы, да тых 
прыгожых дзён, калі ў беластоц
кім консульстве мне давалі шмат
разовую візу, і я ехаў, куды хачу: 
у Гродна, у Мінск, у Слуцк, нават 
у далёкі Магілёў. «Ага, зза ўсход
няй мяжы ты, сонейка», — мільгае 
ў галаве. Цікава, з Беларусі ці з Ук
раіны?» Але на ўкраінку дзяўчына 
не цягне. Русавалосая, сінявокая, 
з ветлівай, прыязнай усяму свету 
ўсмешкай. Не, не казацкая тут, не 
бурлівая кроў. Не з Украіны яна. 
Не з Украіны? Дык адкуль? Няўжо 
ж з Беларусі? Ад нечаканага ад
крыцця маё сэрца мацней грукае 
аб грудзі. 

Часам мроіцца мне, што я звы
чайны польскі беларус. З восьмай 
да шаснаццатай гадзіны сяджу на 
працы. Роўна ў шаснаццаць саджу 
на галаву капялюш, апранаю палі
то, зачыняю кантору на тры замкі, 
па мармуровых сходах спускаюся 
на вуліцу і ныраю ў ананімны 
натоўп. І ў свабодныя хвіліны не 
змагаюся за белчырвонабелы 
сцяг, за «Пагоню». Нават за мову 
родную не змагаюся, бо ўсё яно 
ўсім нам даступнае, дасягальнае, 
як тыя прыгажуні ў бардэліку на 
вуліцы Высоцкага.

— Postawisz piwo? — Дзяўчына 
схіляе кудзеркі на бок. З галоў
кай, перакуленай на плячо, нагад
вае птушаня, што неасцярожна 
звалілася з роднага гнязда і, пры
сеўшы ў высокай траве, чакае, 
чым гэта ўсё закончыцца.

— Ты з Беларусі? — адказваю 
пытаннем на яе пытанне, даю 
знак, і Ніка пералівае дзве бутэль
кі ў дзве чвэрцьлітровыя шкля
начкі — маленькія, філігран
ныя цацкі, падобныя на тайскіх 
дзяўчынак, якіх суботнім познім 
вечарам глядзіш у тэлевізары. 

— Ja? Z Białorusi? Ależ skąd! 
— Вочы дзяўчыны закругляюцца 
ад здзіўлення, а рука цягнецца па 
шклянку. — Skąd ci to przyszło do 
głowy? Ja z południa Polski jestem, 
z pod Krakowa.

— Прыкідваешся, сонейка. У 
цябе ўсходні акцэнт. Не схаваеш.

— Nic nie udaję i niczego nie 
ukrywam, — цяпер яе вусны абра
жаюцца і складваюцца ў смачны 
абаранак. І яна не спахапляецца, 
што вось адным лішнім словам 
здае сябе, канчаткова рассак
рэчвае. Бо адкуль жа ведаць 
паненкам зпад Кракава родам, 
што беларускае «прыкідвацца» 
дакладнае адлюстраванне поль
скаму «udawać», а «ukrywać» і 
«хаваць» абазначаюць адно і 
тое ж?

— Ладна, не прыкідваешся. Дык 
скажы: drabina z powyłamywanymi 
szczeblami. 

Мне часта мроіцца, што я звы
чайны польскі беларус. Вечарам 

усоўваю ногі ў тапкі, плюхаюся 
на тапчан, закідаю нага на нагу 
і гляджу, як гэты тапак, што 
зверху, ляніва гойсае на фоне 
тэлевізара. Пасля вячэры іду 
ў туалет, чышчу зубы, ныраю 
пад коўдру, прытуляюся да 
мяккага боку ўласнай жанчыны. 
Не змагаюся за сцягі і гімны, і 
дэмакратычныя каштоўнасці 
— яны заўсёды былі і ёсць на 
сваім месцы, як гэтая жанчына 
пад коўдрай. Прыгожая, разум
ная і працавітая, бо ўсё, што 
лепшае, узяла ад сямі жанчын 
майго пушчанскага язычніц
кага прапродка. Але ў мяне не 
атрымліваецца. Мае тапкі ўвесь 
час у дарозе, на шляху. Часам 
начуюць у выпадковай кватэры, 
часам губляюць накірунак. Ча
сам замест чорнай кавы на сня
данак новы дзень частуе мяне 
кубачкам чорнай гаркоты. На 
адзін момант спыняюся ды іду 
далей. Пятнаццаты год.

— Drabina z powyłamywanymi 
szczeblami, — няўпэўнена кажа 
дзяўчына.

— А вось не. Не так. Не польскае 
ў цябе «эл». І «ша» не кракаўскае, 
і «чэ», — ахоплівае мяне шчырая, 
дзіцячая радасць. — Але пача
кай, з драбінай надта проста. Ты 
лепей скажы: w Szczebrzeszynie 
chrząszcz brzmi w trzcinie. Ну, 
скажы, калі сапраўды зпад Кра
кава ты.

— Będziemy tylko rozmawiać? I 
to wszystko? — Дзяўчына правярае 
гадзіннік, у яе вачах запальваюц
ца тры свечкі: надзеі, расчараван
ня і пасярэдзіне трэцяя, свечка 
звычайнага сораму. Нікому яны 
не чужыя, кожны чалавек нясе за 
пазухай свае свечкі, і часам няма 
куды дзявацца, трэба дастаць іх, 
запаліць і паказаць усяму свету.

Дзяўчына камячыць у вуснах 
цёплы воск, а я іду да канца, да 
апошняга, і ў дадзены момант не 
існуе ў прыродзе сілы, здольнай 
мяне спыніць. Разганяюся і іду. 
Я ведаю: не мая справа мяняць 
увесь свет, шчыльнымі радамі 
запаўняць гэтую ці іншую плош
чу. Мая справа — ісці да канца на 
маім маленькім фронце і выціс
нуць з акопаў гэтую дзяўчыну, 
і выцягнуць з яе роднае слова. 
Разганяюся. У маіх мазгах раз
гараецца чырвоная лямпачка 
— і непадуладны логіцы перша
бытны інстынкт штурхае мяне 
наперад. Калі тут і цяпер, у гэтым 
маленькім бардэліку з гэтай 
дзяўчыны народзіцца беларус
кае слова, значыць — мая справа 
закончана. У нас усё нармальна, 
як у людзей…

— Будзем не толькі размаў
ляць... Калі будзем размаўляць, 
сонейка. Менавіта, размаўляць. 
Не розмавяць і не разговаривать.

Мне ўсё часцей мроіцца, што 
я звычайны польскі беларус. 
Нядзельнай раніцай іду ў Сабор 
святога Мікалая, што на Ліпо
вай вуліцы. Вітаюся з суседзямі, 
слухаю пропаведзь. Праўда, яна 
парасійску і з моцным польскім 
акцэнтам, але на адзін чарговы 
сантыметр прыадчыняе дзверы 
ў бязмежныя нябесныя пакоі. 
Чысты і супакоены вяртаюся 
з царквы дамоў, назіраю за бе
ластоцкімі галубамі, з сіняга, 

бязвоблачнага неба згартаю капя
люшом першыя промні чарговай 
вясны. За абедам, папольску і 
без акцэнту, распавядаю маёй 
жанчыне пра ўсе лепшыя хвілі
ны, што прыйдуць у наш дом з 
надыходзячым панядзелкам. Але 
я не ведаю, куды дзелася гэтая 
жанчына.

І я іду на маім малым фронце 
наперад. Не тое, што ўсялякія 
палітычныя партыі. Іх шмат, як 
прабітых колаваротам прорубаў 
на зімовым возеры. Часам думаю: 
ці не ў кожнага палітыка свой 
проруб для зімовай лоўлі. Гэтыя 
партыі невялікія. Можна ўзяць іх 
у далоні, закінуць у кругленькі 
проруб, і яны застануцца ў гэтым 
прорубе на век вечны. І будуць 
круціцца там, круціцца, круціц
ца, як змёрзлае гаўно.

Я іду наперад.
— Ну як, сонца? Паразмаўля

ем? Там, у пакойчыку на другім 
паверсе. Або бяру Зузу.

Дзяўчына абмяркоўвае ў дум
ках усе «за» і «супраць». «За» 
простае: трыццаць еўра за трыц
цаць хвілін. «За» — гэта першы 
крок насустрач прынцу на белым 
«ройсе». А «супраць»? А «супраць» 
падыходзіць шматлюднай, га
манлівай дружынай. Такі ён, наш 
свет. А можа, не свет, можа, мы, 
людзі, такія? Супраць кожнаму 
«за» гатовыя паставіць дзесятак 
«супраць», каб апраўдаць сябе пе
рад кожным, нат самым жорсткім 
судом. Судом часу. 

Дзяўчына дапіла піва і гля
дзіць на мяне. Глядзіць уважліва, 
не зводзіць з мяне вачэй, абмацвае 
позіркам кожную клетачку майго 
цела. І няспешна, не спыняючы
ся, як вопытная стрыптызёрка, 
распранаецца. Яна распранаецца 
з усіх сваіх «супраць». Цяпер я 
гляджу ў яе вочы. Пасярэдзі
не зрэнак бачу адну адзінокую 
свечку. Яе трымае далонь старой 
жанчыны. Заціснутыя пальцы 
бабулі трымаюць моцна. Гарачы 
воск капае большымі і большымі 
кроплямі. Пячэ, але пальцы не 
адпускаюць…

Ці не з гэтай бабуляй размаў
лялі яны на мове апошні раз? У 
далёкім, светлым дзяцінстве, 
калі ад мары да яе здзяйснення — 
не далей за міг. І сказаць роднае 
слова тут і цяпер — тое ж, што пас
ля доўгай адсутнасці вярнуцца ў 
дзяцінства ды распавесці бабулі 
пра ўсе няздзейсненыя мары. 

Дзяўчына маўчыць. Сціс
нуўшы зубы, пачынае расшчап
ляць старэчыя пальцы, што га
дамі зрасталіся з гэтай свечкай. 
І свечка згасае. 

— Ладна, пайшлі. Час — гэта 
грошы. 

«Дзе яшчэ, калі не ў бардэлі, 
маглі прыдумаць гэты самы 
асноўны закон эканомікі?» — ду
маю, і ўслед за дзяўчынай пады
маюся на другі паверх. 

На стале застаюцца дзве па
рожнія шклянкі. Чырвоныя ад 
паўсвятла бардэльнага фае.

Апавяданне прачытанае аўта-
рам 25 сакавіка 2010 г. у Мінску 

падчас уручэння яму прэміі часопі-
са «Дзеяслоў» «Залаты апостраф».
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ЯК БУСЕЛ ВУЧЫЎ ЗАЙЦА ЛЁТАЦЬ
Збігнеў-Влодзімеж ФРОНЧАК

На небе вісеў месяц. Жоўты, 
круглы, быццам крыху пузаты, 
таму цяжкаваты ды інакшы, чым 
звычайна. Быццам бы бліжэйшы 
да зямлі. Так здавалася Эдку Ма
зуру. Мала таго: ён уяўляў, што як 
выедзе на ўзгорак, то дастане да 
яго пугай! І Эдак, калі ўз’ехаў на 
вяршыню, моцна размахнуўся.

Каля яго сядзеў поўны пыхі сол
тыс Ян Бонк. Глядзеў з сярдзітым 
шкадаваннем і, відаць, думаў, што 
Эдак дае шмат падставаў для вы
смейвання жыхароў Ксенжых Гу
рак. Жартаўнікі сцвярджалі, што 
вароны над Ксенжымі Гуркамі, 
калі не хочуць бачыць невуцтва, 
павінны лётаць дагары нагамі. 
Солтыс ведаў гэтыя жартачкі і 
злаваўся. (Гэта ён яшчэ не ведаў, 
што на ягонай тэрыторыі бусел 
вырашыў навучыць лётаць зайца. 
Чаму зайца — таго ніхто не ведае. 
Каб лётаць трэба было солтысу, то 
несумненна ведалі б усе).

Ну, дык тут Бусел неяк казаў 
Зайцу:

— О, каб ты мог лётаць, было б 
на што паглядзець.

— Някепска было б, але гэта 
нешта нерэальнае... — зусім не 
засмучана запярэчыў Заяц. Ён не 
падзяляў буслінага зачаравання 
палётам.

— А хацеў бы? Прызнайся 
шчыра! — Налягаў Бусел.

— Можа і хацеў бы, але як?
— Я скажу як. Лезь на дах, 

— закамандаваў Бусел.
— Цяпер не магу. Выпіў замно

га, — выкручваўся Заяц.
І тады Бусел падумаў, што не 

проста дасягнуць сваёй мэты.

Добра мець мэту.
Жыць без мэты цяжка. Але і 

дасягнуць яе нялёгка. Трэба шмат 
намаганняў, часам нават гадоў 
самаахвярнасці. Так кажуць. 

Цяжка не паверыць. Можа 
таму некаторыя перш, чым за
касаць рукавы, разважаюць, 
падлічваюць, думаюць — ці варта 
яно працы. Якую мэту дасягнуць 
лёгка? — Пытанне...

Што мог ведаць пра гэта Бусел?

Эдак паганяў каня.
Над ім зорнае неба, пад ім 

асфальтаваны гасцінец. Сноп 
іскраў з коміна. Можа, асядуць на 
небасхіле, і зор стане болей.

Вось стары дом. У ім ніхто не 
жыве. Хто ж тады паліць старую 
печ? Старую печ чорт паліць.

Конь панёс, Эдак чорту пугі 
даў. Звычайныя справы.

Вёска ўжо блізка. Злева лу
гавіна, справа солтысава поле 
канюшыны. У канюшыне заўва

жылі самалёт. Блішчэў, як бля
шаны дах на гумне. Калі з вёскі 
выязджалі, яго там не было. З 
неба ўпаў, вядома. Такое не кож
ны дзень здараецца. Падышлі. 
Укленчылі перад ім, намачылі 
калошы вячэрняй расою.

«Бусел», — прачытаў солтыс 
надпіс на фюзеляжы. Калі б тут 
размясціўся харцэрскі табар, сол
тыс ведаў бы, як з ім гутарыць. А 
гэты тырчэў нерухома, і хоць нёс 
ганаровую назву, мёртвы быў і 
бяздушны.

Яго нават пугай перацягнуць 
не выпадала.

Солтыс вылаяўся і помсліва 
наступіў на крыло.

І паўтарыў: «Бусел».
— Хе, хе, бусел, — радасна за

рагатаў Эдак. — Бусел, а як заяц 
— у канюшыне...

— Ці магчыма гэта? — Выпы
тваў Заяц.

— Заяўляць, што магчыма, то 
не. Але цябе пакінуць у спакоі 
— і кухарка, і тым больш па
ляўнічы. Іначай я б цябе ніколі 
не намаўляў.

— А чаму ты так у гэтым заці
каўлены? — Не ўступаў Заяц.

— Нідзе не напісана, што зай
цы не могуць лётаць. Праўда, не 
выключана, што ў цябе антыта
лент да палёту...

— Антыталент? — Спахмурнеў 
Заяц.

— Ты зразумей, — працягваў 
Бусел. — Я магу табе дапамагчы. 
Ніхто не супраць, каб зайцы лёталі. 
Ніхто іх адмыслова не пераследуе, 
не тушыць як... ну хоць бы вашых 
пабрацімаў — трусоў. Маеце заш
мат свабоды, якая, аднак, з кож
ным годам скарачаецца, бо арэал 
культурнай глебы таксама змян
шаецца. Яшчэ скачаце, але гэта 
часова. Потым будзеце як трусы ў 
клетцы, як гіпапатамы ў заалагіч
ным парку. Заплывяце тлушчам, 
мускулы страцяць эластычнасць, 
будзеце есці канюшыну з рук. Кеп
ская перспектыва. Але яшчэ мо
жаш рашыцца на прыгожы жэст, 
рыкнуць ільвом. Твой прыклад 
падштурхне да дзеянняў іншых. 
Баязліўцы стануць дзёрзкімі, 
цяльпукі — энергічнымі, няўклю
ды — гнуткімі і скакучымі, усіх 
агорне энтузіязм, натхненне, 
давер спантаннасці, упэўненасць 
у лепшыя дні. Праўда, з часам 
мяняецца і мода. Толькі не знікае 
патрэба ў героях нашага часу. Бо 
няма часоў без герояў. Недахоп 
герояў — гэта апатыя, стома, упа
дак духу. Бо памяці няма за каго 
зачапіцца. Я хачу стварыць для 
цябе выключную магчымасць, не
паўторны шанец! Ты прыгадваеш 
першы палёт у космас? Памятаеш 
тое імя — ЛАЙКА?

— Пра тое шмат казалі!...
— Вось бачыш! — Узрадаваўся 

Бусел. — Ці ёсць дзе вуліца Зай
ца? Няма і не будзе. Нідзе! Ёсць 
Гагарына і Заёнчака. Генерал 
Заёнчак не меў з вамі, палявой га
лотай, нічога агульнага. Таксама 
і Гагарын. Але ты можаш быць як 
ён, як Юрый Гагарын! Падобным 
да яго. Даб’ешся такога ж самага, 
вялікага поспеху!

— Але ж і вуліцы Лайкі — 
няма? — удакладніў Заяц.

— Не будзь у гэтым вельмі ўпэў
нены. У польскім горадзе няма. 
Аднак свет на ім не канчаецца.

— Хачу знаць праўду. Толькі 
сур’ёзна, — загарачыўся Заяц. 
— Што мне дасць гэты палёт? Ці 
варта рызыкаваць?

— Даведаешся, які прыгожы 
бывае свет для таго, хто дабіўся 
поспеху. Уганараванні, павага... 
Атрымаеш пасаду. Можа, нават...

— Дэлегата! — вырвалася ў 
Зайца.

— Дэлегата можа і не, але ў 
кіно запросяць дакладна. Лятучы 
шарак! Такога яшчэ не было!..

— Што з гэтага людзям? Хто я 
для іх, кім буду?

— Ты для іх толькі мяса. І не 
адрозніваешся ад труса. І ўсё ж 
— такі палёт. Падумай! Палёт над 
зямлёй! Узвышаешся над самім са
бой! У хмарах! Пад табою людзі, са
бакі, каты і трусы! І яшчэ палеткі, 
засаджаныя да краёў капустай!

— Ты блефуеш. — Сур’ёзна 
заявіў Заяц. — Хочаш мяне вы
карыстаць. Такое ўзнікае непе
раадольнае ўражанне. Праўда, 
гаворку вядзеш пераканаўча. 
Тыпу: усе гуртуйцеся. Не магу 
сфармуляваць каверзнага пытан
ня, каб злавіць у тваіх нахабных 
аргументах ману. Прызнайся! Ты 
вядзеш нейкую гульню?

— Як ужо будзеш лётаць, — 
разважаў Бусел, зусім не збіты 
зпанталыку, — не забудзься зняць 
куртку з надпісам «US Army». 
У цябе сапраўды маскіровачны 
колер, які цудоўна вытрымаў 
выпрабаванне, калі ты шнарыў 
па капусных палетках, але ў час 
палёту трэба мець на сабе звы
чайную баваўняную кашульку. 
Не зашкодзіць надпіс: «Вас вітае 
Польшча».

— Можа, якія крылы? — Пад
казаў Заяц.

— Не трэба. Чуў пра Ікара?
— Кепска скончыў! — Заяц 

пацёр лапкі. — Кепска.
Праз нейкі час хіхікнуў,быццам 

толькі зараз усвядоміў, які лёс 
хоча падрыхтаваць яму Бусел. 
Але Бусла нават крылы не збілі, 
ён весела дадаў:

— Бачыш. Не верыў сабе. Да
верыў крылам. Ты павер сваім 
лапкам! Сваёй поўсці. Вырві 
невялічкі касмык! Ну, смела! 
Дзьмухні на яго! Ляціць?

— Ляціць...
— Ну, бачыш! І ты паляціш!

Адзінае ў вёсцы буслінае гняздо 
знаходзілася на гумне Эдака Ма
зура. Ён з’яўляўся бацькам сямёх 
дзяцей, але ўсе лічылі, што без 
удзелу буслоў тут не абышлося.

Эдак уломкам не быў. Мог 
несці два мяшкі збожжа, а за 
абедам з’есці цэлага пеўня і вы
піць бутэльку віна. Любіў добра 
паесці, а яшчэ больш — добра 
выпіць. Курэй не трымаў, таму 
цэлага пеўня мог з’есці толькі ў 
выпадку вялікага свята. Можа, 
раз ці два на год. Так што часцей 
здавальняўся бутэлькай віна. 

— Ты гатовы? — спытаў Бусел 
безапеляцыйным тонам.

— Так, але ў мяне сумневы. 
Што будзе, калі разаб’юся пры 
пасадцы?

— Будзеш выглядаць як пасля 
мясакруткі. Але не прымай да сэр
ца. Ніхто не ведае свайго канца!

— Так падурному скончыць? 
Зваліўшыся з даху! Гэта добра для 
камінара, але для зайца?..

У мястэчку паблізу адбыўся вы
падак. На прыпынку натоўп паса
жыраў выпхнуў пад аўтобус кабету. 
Яна трымала ў руках два боханы 
хлеба, дома двое малых дзетак. 

— Хлеб не выпусціла. — Ска
заў Эдак з павагай. І праз хвіліну 
дадаў: — Цісканіна была, бо два 
папярэднія аўтобусы не пайшлі. А 
наступнага ніхто не хацеў чакаць.

Солтыс паганяў каня. Прака
ментаваў:

— Так падурному скончыць. 
І дарэмна.

— Ніхто не ведае свайго канца, 
— уздыхнуў Эдак.

А солтыс падумаў, што Эдаку 
цяжка адмовіць у лёгкасці фар
мулёвак філасофскіх думак.

Страха. Пашкамутаная. Зімы 
можа не вытрываць.

На грушы тэлевізійная антэна. 
Груша — вышэйшая кропка ў 
ваколіцы. Бусел на гумне.

Этэрнітам пакрыць нельга, 
новыя дэкрэты забараняюць, бо 
шкодны.

А бляха задарагая!

Ля свайго дома Эдак злез з 
солтысавага воза і тады ўбачыў 
зайца.

— Байка! Кусі яго! — Закрычаў 
на сабаку. Але сучка Байка толькі 
што ашчанілася і не вытыркала з 
будкі носа.

Брудна вылаяўся. Не выключа
на, што вырашыў паставіць петлі.

Паглядзеў на бусла. Набожна 
і з шанаваннем. Бо Эдвард Мазур 
шанаваў і любіў гэтага вялікага 
птаха. Магчыма, той хвіляй паду
маў, што ні разу не паспрабаваў 
яго прыручыць ці хоць прывучы
ць да чагосьці, хоць бы паляваць 
на зайцоў. А меў магчымасць 
вучыць! Бо трымаў у руках! Гэта 
ён, Эдвард Мазур, калі бусляня 
выпала, падняўся з ім па драбіне 
да гнязда. Што ж. Было і мінула. 
Шанец згублены.

Эдак замаркоціўся і на бусла 
паглядаў ужо з меншай сімпаты
яй. Магчыма, пазіраючы на яго, 
адчуваў сваю мізэрнасць.

З хмызоў высунуўся Заяц:
— Якім курсам паляцім?
— Наўпрост на лугі!
— На захад? Не перашкоджу 

авіялініі «ВаршаваЛондан»? Веда
еш, што б было, калі б аб мяне раз
біўся якінебудзь самалёт накірун
кам з Англіі? Хто б паверыў, што 
ляцеў заяц? Ну скажы — паверылі 
б, што заяц вучыўся лётаць?

— Паляціш іншым курсам!
— Гэтыя — з усходу — паве

раць у лятучага зайца?

— Цяжка цябе пераконваць. 
— З жалем сказаў Эдаку солтыс. 
— Ты быццам зусім не чуў пра 
часовыя гаспадарчыя праблемы. 
Папросту не хапае цэглы і цэмен
ту. А бляхі дык і пагатоў. Нават 
Стэць не можа вілу дабудаваць. 
Усім нялёгка. Але даю слова 
ўладзіць. Вер мне.

— Хутчэй паверу тым, якія заяў
ляюць, што скупляюць коней, каб 
вялізны воз з неба сцягнуць!

Солтыс змоўчаў. Што казаць? 
Такога жарту яшчэ не чуў. Было 
яму прыкра. Солтыс жа таксама 
жыхар Ксенжых Гурак. То чаму яго 
не любяць? Чаму пад’ялдыкваюць? 

Вёска мае дасягненні. Збудавалі 
дэпо і дзіцячы садок, адраманта
валі млын і шашу. Журналісты 
не раз прыязджалі. З газет, радыё 
і тэлебачання. Запісвалі, што сол
тыс казаў. Паўзімы з радыё ягоны 
голас чуўся. Цяпер зноў з тэлеба
чання абнадзеілі. Мабыць, будуць 
рабіць забаўляльную праграму? 
— Уразіўся раптам сваёй думцы.

Зірнуў на Эдака. Той меў іншы 
клопат і чаканне. Вырашыў, што 
калі ў наступным годзе Ян Бонк 
зноў захоча стаць солтысам, то ён 
прагаласуе супраць.

— Ты гарантуеш мне поспех? 
— спытаў Заяц.

— Поспех — так. Толькі не магу 
засцерагчы цябе ад аферыстаў, 
якія таксама хочуць поспеху. 
Можа здарыцца, што якінебудзь 
трус прыпіша сабе твой палёт.

— Як гэта?
— Выдасць сябе за цябе!
— І што тады?
— Давядзецца ляцець другі раз!
— Другі раз? Адным палётам 

не скончыцца?
— Трэба будзе замацаваць 

поспех. Узляціш другі раз. Бу
дзеш ужо майстрам. Гэта табе не 
дадасць клопату.

— А калі і ён, ну, той аферыст 
— узляціць?

— Я не падазраваў бы яго ў 
гэтым.

— Часам хочацца быць як бусел, 
— рашуча заявіў Эдак Мазур.

А солтыс падумаў, што Эдак 
п’яны. І запярэчыў:

— Чалавек — гэта чалавек. 
Павінен жыць на зямлі і не лезці 
ў хмары. Чалавек павінен мець 
нешта такое, што называецца 
чалавечнасцю.

— А заяц? — Зацяўся Эдак, бо 
якраз уначы яму прысніўся паш
тэт. — Павінен мець заечнасць?

— Хто яго ведае... Зайцамі 
высокая навука не цікавіцца. 
Зайцамі цікавіцца кухня!

...І цяжка гэтаму меркаванню 
адмовіць у рацыі!

Заяц стаяў слупком. У гэтым 
не было б нічога дзіўнага, каб не 
тое, што стаяў на даху.

Бачыў дом, падворак, курэй 
на ім, індыкаў, сучку Байку са 
шчанятамі. Далей сад, луг, дэпо і 
вежы царквы. Бліжэйшага поля з 
капустай было, аднак, не відно.

— Цяпер або ніколі, — рашыў 
Заяц. І перасцярог Бусла: — Не ду
май, што гэтае дасягненне — тваё. Я 
хацеў бы, каб гэты мой палёт лічыў
ся пратэстам. Вялікім пратэстам у 
абарону асяроддзя. Хто як, але я маю 
права на пратэст. Дзядзьку забілі гэ
тым годам, дзеда і яго брата злавілі 
петлямі. Але я выйшаў сюды, на 
дах, не казанні прамаўляць і не мі
тынгаваць, таму заканчваю. Узгад
ваю — заўсёды я побач каля смерці, 
няспынна ўцякаў, для людзей быў 
сымбалем страху, і толькі зараз 
здзяйсняю палёт у бяссмерце.

Зірнуў уніз. Моцна адштурх
нуўся. Замахаў лапкамі.

Паляцеў!
Да канца не верыў сам сабе. 

Бусел не верыў вачам.
Ляцеў!
Я гэта бачыў!

Пераклад з польскай 
Паўла ЛЯХНОВІЧА.

Друкуецца ў скароце.
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ФАЎЛЗ «НААДВАРОТ», 
АЛЬБО ЧАМУ ПЛАЧУЦЬ ЖАНЧЫНЫ?

4РЭЦЭНЗІЯ

Ася ПАПЛАЎСКАЯ

Ці то ў мяне параноя, ці 
то сучасныя беларускія 
пісьменнікі пачалі занадта 
актыўна пісаць творы з 
адпаведным назовам. 
Апрача добра раскручанага 
рамана «Параноя» 
вядомага журналіста, а 
цяпер і пісьменніка Віктара 
Марціновіча, узгадаю хаця 
б апавяданні з магічнай 
назвай за аўтарствам Насты 
Манцэвіч ды Сяргея Календы. 
Пра «Параною» апошняга і 
прапаную пагаварыць.

Невялікае апавяданне маладо
га і адначасна на дзіва сталага С. 
Календы апублікаванае ў ягоным 
дэбютным зборніку прозы «Пом
нік атручаным людзям», што 
пабачыў свет у мінулым годзе. 
Кніга з такой неадназначнай, 
шматсэнсоўнай назвай — зболь
шага пра маргіналаў: педафілаў, 
бамжоў, вычварэнцаў, вар’ятаў, 
злодзеяў, прастытутак (калі іх 
можна аднесці да маргіналаў) ды 
дзяўчат/жанчын, да якіх звярта
юцца няйначай, як «Б…». Зрэшты, 
выбар герояў нядзіўны ды невы
падковы: сам С. Календа лічыць 
сябе нямноганямала — бітнікам 
(так называюць паслядоўнікаў 
ідэяў бітпакалення. Паводле стэ
рэатыпу, бітнікі адмаўляюць тра
дыцыйную мараль і агульнапры
нятыя сацыяльныя каштоўнасці. 
Радыкалізм бітнікаў нярэдка 
выяўляецца ў парушэнні эле
ментарных нормаў паводзінаў), 
а кніга спрэс прасякнутая духам 
экзістэнцыялізму (паводле філа

софіі экзістэнцыялізму, каб ус
вядоміць сябе як «экзістэнцыю», 
чалавек павінен апынуцца ў па
межнай сітуацыі — напрыклад, 
адчуць подых смерці).

Апавяданне «Параноя», зна
ходзячыся ў агульнай тэматыч
наідэйнай плоскасці з астатнімі 
творамі кнігі, значна адрозні
ваецца ад іх. Не толькі формай 
(апавяданне ў апавяданні), але і 
глыбінёй ды сур’ёзнасцю праб
лем, пастаўленых маладым пра
заікам. Спынюся на кожнай з іх 
асобна.

Педафілія ў «Параноі» выклі
каная не столькі сэксуальным 
жаданнем авалодаць маладым 
некранутым целам, колькі ўз
вышаючым сябе ў сваіх жа ва
чах пачуццём улады, а таксама 
імкненнем мець побач блізкага 
чалавека, якому можна давя раць: 
«…ён мог гадзінамі сядзець, 
утаропіўшыся ў адно з нябачных 
акенцаў, назіраючы рэаліці
шоў амаль у сваёй хаце! Часам 
ён засынаў за гэтым заняткам, 
але часцей за ўсё ён ананіраваў 
як вар’ят. У дзень даходзіла да 

дзесяці разоў, яму неабавязкова 
было, каб яго наложніца была 
голая або сядзела на ўнітазе. Яму 
нават было дастаткова і адной 
думкі, што ён распараджаецца 
жывой душой, што ў яго руках 
бязмежная ўлада, што ён можа 
рабіць з ёй усё, што захоча, а калі 
ён загіне, то яна памрэ ад голаду. 
Улада давала яму волю».

Ахвярай безыменнага «мужы
ка», героя апавядання Франка 
(маладога спецыяліста ў сферы 
PR, які яшчэ і прозу піша), галоў
нага героя «Параноі», становіцца 
сямікласніца (таксама без імя. 
Мяркую, С. Календа наўмысна 
надаў героям безасабовасці, не 
выпісаў характары, не акрэсліў 
асабістыя якасці, каб падкрэсліць 
тыповасць праблем, што ўздыма
юцца ў творы).

Гаварыць пра інтэртэкст не да
водзіцца, хоць і вельмі хочацца. 
Ды пры жаданні — можна было 
б. Але… Фаўлзаўская сітуацыя 
затачэння адзінокім, закамплек
саваным мужчынам дзяўчыны ў 
сваім доме абраная С. Календам 
не таму, што яму хацелася, каб 
чытачы ды крытыкі вынайшлі 
ў творы інтэртэкст ды назвалі 
апавяданне постмадэрністыч
ным (айчынныя крытыкі могуць 
пры жаданні), а проста таму, што 
сітуацыя гвалтоўнага абмежаван
ня свабоды ідэальна пасуе для 
ўзняцця ды раскрыцця праблем, 
якія аўтар уклаў у твор.

І ўсё ж правядзення пэўных 
паралеляў паміж «Паранояй» 
ды раманам Джона Фаўлза «Ка
лекцыянер» пазбегнуць не атры
маецца. І ў «Калекцыянеры», і ў 
«Параноі» матывацыяй учынкаў 
героя (героя героя — у «Параноі»; 
змушаная акцэнтаваць увагу на 
гэтым, каб не блытаць) служыць 
не гвалт, а менавіта прыручэнне 
ахвяры. І фаўлзаўскаму Фрэду

КОД ПРАЎДЫ
4МІЖРАДКОЎЕ

Алег АБЛАЖЭЙ

* * *
У мастацтве свае памылкі да

ражэй крадзенай праўды.

* * *
Мастацтва ВанГога дзейнічае не 

майстэрствам, а энергіяй пакуты.

* * *
Душа і цела — пара каханкаў, 

што пастаянна здраджваюць адно 
другому.

Аж да расставання...

* * *
У якіх адзінках вымяраецца 

«глыбіня веры»?

* * *
Як цяжка змірыцца, што для 

кагось, хто цікавы табе, неціка
вым з’яўляешся якраз ты...

* * *
Некаторыя паэты пад канец 

жыцця робяцца лішнім і не
дарэчным прылепкам да сваіх 
колішніх твораў.

* * *
Калі Бог бяздзейнічае, ягоную 

працу трэба рабіць самому.

* * *
Форма і змест — як жа парозна

му можна сказаць: «Дурны ты»! 

* * *
Сэкс: такая страва, у якой най

важнейшае — гарнір.

* * *
Самы вынаходлівы будаўнік — 

беднасць. Яна здольная будаваць 
непераадольныя сцены з нічога.

* * *
Народ не творыць песні.
Народ іх падхоплівае.

* * *
Часам так хочацца прыдушыць 

маральна бездакорную асобу...

* * *
Стылі ў мастацтве не проста 

паміраюць.
Яны выцясняюцца іншымі.

* * *
У мастацтве адвага без умення 

— проста нахабства.

* * *
Калі б паэты былі ў жыцці 

такімі, якімі іх падаюць школь
ныя хрэстаматыі, яны б не напі
салі ні радка.

* * *
Ісці насуперак ворагам — яшчэ 

не самае цяжкае.
Самае цяжкае — рабіць не так, 

як бы гэтага хацелі людзі, што 
цябе любяць.

* * *
Дэградацыя пачынаецца са 

страты цікаўнасці.

* * *
Рэдка ствараюць штось сапраў

ды вялікае людзі з бездакорным 
густам.

* * *
Жанчына, якая не ўмее апра

нацца, не ўмее й распрануцца.

* * *
Утопіі — ваўкі ў авечай скуры.

* * *
«Шчыльнымі радамі» ходзяць 

у войску і падчас рэвалюцый.
Нармальнае жыццё нагадвае 

«броўнаўскі рух».

* * *
Мастацтва патрабуе ахвяраў 

ад творцы, а не ад гледача.

* * *
Прыгажосць ёсць код Праўды.

* * *
Нават самыя аб’ёмістыя веды 

не заменяць здольнасці думаць.

* * *
Даўно пара зразумець, што 

абсурд — норма жыцця.
Усё астатняе толькі шчаслівыя 

выключэнні.

* * *
Жыць у гармоніі са сваім 

узростам — як апранацца адпа
ведна пары года.

* * *
Не бывае дэградацыі мастац

тва без дэградацыі мастакоў.

* * *
Зразумець лягчэй, чым пры

мірыцца.

* * *
Таму, хто заблукаў, істотны не 

пошук новых дарог, а выхад на 
правільную.

* * *
З’явілася катэгорыя людзей, 

якія маюць усё, але якіх не це
шыць нічога.

* * *
Якія таямніцы — нізасць вя

лікіх... і вялікасць малых...

* * *
Відушчыя правадыры надта 

любяць тых, хто слепа верыць.

* * *
У сапраўднага мастака рукі 

мудрэйшыя за галаву.

* * *
Як жа многа такіх, што гля

дзяць — і не бачаць...

* * *
Чым большая вяршыня, тым 

большая самота.
2007–2010

Калібану, і календаўскафран
каўскаму «мужыку» хочацца 
душэўнай спагады і разумення. 
Іншае пытанне — чаму менавіта 
такі шлях абіраюць героі? Чаму 
затачэнне?..

Але гэта — да наступнай праб
лемы, узнятай у «Параноі»: асаб
лівасці мужчынскай і жаночай 
псіхалогіі, а таксама змены, што 
адбываюцца ў псіхіцы ахвяры ця
гам затачэння. У Фаўлза Міранда 
— моцная, сфармаваная асоба, 
са «стрыжнем» і складзеным 
светабачаннем. У календаўскага 
Франка ж — сямікласніца, горкае 
дзіця: «Яе жыццё спынілася на 
дзіцячых кніжках і казках. Яна 
дагэтуль не разумела маштабу 
ўсёй яе асабістай трагедыі, маг
чыма, гэта было і добра. Для яе 
добра. Блажэнныя не ведаюць 
зла…» Памятаем фінал рамана 
Фаўлза: Міранда захворвае і па
мірае. У «Параноі» ўсё паіншаму: 
дзяўчына (дарэчы, «гаспадар» усё 
ж авалодаў ёй — нарадзіўся хлоп
чык) збягае ад свайго «мужа». Яго 
арыштоўваюць. Але (нечаканы 
паварот падзеяў) яна, раптоўна 
адчуўшы правільнасць учынкаў 
свайго мужчыны ды ўласную ду
расць, забірае заяву і адмаўляецца 
ад паказанняў: «Яна была шчаслі
вая, нарэшце здабыла спакой і 
каханне, проста раней зза сваіх 
дзіцячых мрояў лічыла, што ён 
гнюсны чалавек, але аказалася, 
што яна проста нічога не разумее 
ў жыцці, седзячы ў адным пакоі 
гадамі, вось і не разгледзела свай
го прынца на белым кані!»

Навідавоку так званы «стак
гольмскі сіндром»: сувязь паміж 
ахвярай і агрэсарам, пры якой 
першая спачувае гвалтаўніку, 
апраўдвае яго. У гісторыі ёсць 
выпадак, калі жанчына, якая ста
ла ахвярай мужчынырабаўніка, 
пасля выйшла за яго замуж…

Яшчэ адна праблема, якую 
падымае ў «Параноі» С. Календа — 
гвалт у сям’і і як вынік — маўклі
вае служэнне жанчыны мужчыне 
(прычым часта — добраахвотнае): 
«Яна ведала, што ў хаце яе чакае 
адплата, але, значыць, так трэба. 
Трэба менавіта так, як сказаў ён! І 
так жывуць амаль усе жанчыны. 
Яна ішла, ледзьве паспяваючы за 
ім, і думала, думала, як магла, як 

большасць такіх, як яна, якія не ба
чаць белага свету ды прабачаюць 
сваім мужчынам усё: і збіццё, і за
чыненыя дзверы, і недахоп адука
цыі. Яна ішла і думала на столькі, 
на колькі дазваляў ёй мужчына». 
Спрадвечанае беларускае (пакор
ліважаночае?) «значыць, так трэ
ба»… Але — каму тое трэба?..

Калі выйсці з апавядання ў 
апавяданні ды павесці гаворку 
аб галоўным героіпісьменніку 
Франку, то тут мне бачыцца 
вельмі актуальная ва ўсе часы 
праблема адзіноты творчай асо
бы, што спараджае цэлы спектр 
наступстваў (ад яе пакутуе як 
сам Франк, так і герой, выпісаны 
Франкам). 

«Разынкай» апавядання стала
ся параноя Франка: у навінах ён 
бачыўчытаў пра тыя страшэн
ныя здарэнні (тэрарыстычны за
хоп крамы, знікненне дзяўчынкі 
чатырнаццаці гадоў), пра якія 
пісаў раней у сваіх апавяданнях. 
Ці то так сапраўды было, ці то яму 
падавалася: дэжавю, параноя. 
Калі Франк скончыў пісаць апо
весць, пра якую вядзецца гаворка 
вышэй, ён пайшоў у бар. Там 
сустрэў мужчыну, які… распавёў 
яму гісторыю, што «супадала з 
ягонай гісторыяй на паперы, з 
ягонай гісторыяй, якая ляжала 
зараз у рэдактара, ды ў хаце на 
кампутары…»

Што робіць Франк? Напэўна, 
тое, што зрабіў бы любы на яго
ным месцы: бяжыць дадому ды 
піша канец свайго жыцця. Яму 
— можна прыдумаць свой далей
шы лёс, «свой капут»…

«Параноя» Сяргея Календы, 
бадай, самае моцнае апавядан
не кнігі «Помнік атручаным 
людзям». У ім ёсць тое, пра што 
баяцца пісаць маладыя аўтары: 
шэраг актуальных і складаных 
псіхалагічных праблемаў, якія 
сёння, у часы глабалізацыі, даты
чацца многіх з нас. Твор мае пра
думаную стройную кампазіцыю 
(апавяданне ў апавяданні вельмі 
граматна ўведзена ў тэкст), глыбі
ню і завершанасць. Сяргей Кален
да — удумлівы малады творца, 
які піша для такіх жа, як ён: 
разумных людзей, якія імкнуцца 
перастварыць рэчаіснасць. Так, 
як ім (нам) яна бачыцца.
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4ПРАЎДАШУКАЛЬНІКІ

У ПАПЯРОВЫМ ЦАРСТВЕ 
УЛАДЗІМІРА СОДАЛЯ

Сёлетняй вясной мы святкуем 
падвойны юбілей класіка 
беларускай літаратуры 
Францішка БАГУШЭВІЧА: 
21 сакавіка — 170 гадоў з дня 
нараджэння, 28 красавіка 
— 110 гадоў з дня смерці.

«Я буду прэзідэнтам!» 

«Ася, найперш я ў вас вазь
му інтэрв’ю! — сустрэў мяне 
ля Нацыянальнай бібліятэкі 
Уладзімір Содаль, краязнаўца, 
даследчык жыццёвага і творча
га лёсу Францішка Багушэвіча. 
— Якія словы з напісаных на 
фасадзе бібліятэкі Вам запом
ніліся?..»

«Не пакідайце ж мовы нашай 
беларускай, каб не ўмёрлі!» 
— кажу я, здагадаўшыся, што 
хоча пачуць ад мяне мой сураз
моўца.

«Так! — усміхаецца Уладзімір 
Ільіч і дадае: — Я жыву побач з 
бібліятэкай. Часта бываю ў ёй. 
Яе і збудавалі на маім агародзе. 
Выходжу змораны пасля доўгага 
чытання, спыняюся каля фасаду 
з цытатамі ды назіраю, ці зважа
юць людзі на іх. Калі не, дык па
дыходжу, бывае, і пытаюся, што 
з напісанага запомнілася...»

Паколькі на дварэ прахалод
на, заходзім у бібліятэку — адну 
з нямногіх мясцін у Мінску, 
што носіць Багушэвічаў дух. 
Уладзімір Ільіч расчыняе сваю 
даследніцкую валізку, у якой 
чаго толькі няма: безліч тэчак 
са спісанымі паперамі, газетамі, 
рукапісы, аж тры факсімільныя 
выданні «Дудкі беларускай» 
Францішка Багушэвіча, старон
кі якіх — у аўтографах людзей, 
з якімі сустракаўся літаратар 
і краязнаўца, паміж старонак 
зборнікаў — лісты з занатоўкамі, 
імёнамі, адрасамі, фотаздымкі, 
зноў газетныя выразкі… Ба
гушэвічаву «Дудку» даследчык 
паўсюль носіць з сабой.

Размова адразу зайшла пра 
ўнукаў Уладзіміра Содаля, якіх у 
яго чатыры. І ўсе — хлопцы. Ма
лодшы, Максімка, яшчэ ходзіць 
у школу. Калі прыязджае ў госці 
да бабулі з дзядулем, заўжды 
просіць, каб дзядуля не нахіляў
ся. «Я сам падыму», — бяжыць 
дапамагаць дзядулю Максім. 

Кастусь — прадпрымальнік. 
Алесь займаўся футболам у 
інстытуце, але скалечыўся і 

цяпер адхілены ад заняткаў. А 
Сержык — студэнтпершакурс
нік. Яшчэ вучнем выдаў аж тры 
кнігі. Першая — «Святло маёй 
крынічкі — з жыцця хлопчыка 
Сяргейкі і яго дзядулі Уладзі…». 
Другая, «Кветка мая Беларусь», 
што выйшла ў серыі «Беларускі 
кнігазбор», утрымлівае вершы, 
кароткую прозу. Пра трэцюю 
сама назва гаворыць: «Анекдоцік 
у роцік». Уладзімір Ільіч згадаў 
такі выпадак: ягоны зяць Мікола 
атрымаў ладны першы заробак 
і прынёс грошы ў скрыні зпад 
абутку, Сержык абклаўся гра
шыма, падкідваў іх і казаў: «Я 
буду прэзідэнтам!» І, можа, гэта 
калінебудзь здарыцца. А пакуль 
што ён асвойвае дзяржаўную 
тэматыку: у школьныя гады, 
вучнем дзевятага класа, напісаў 
працу па гісторыі «Станаўленне 
беларускай дзяржаўнасці», а 
сёлета напісаў курсавы рэферат 
«Беларуская Народная Рэспуб
ліка». Уладзімір Содаль вельмі 
ганарыцца Сержыкам. Што зра
зумела.

«Ці мог я быць іншым?..»

Размова пра Францішка Ба
гушэвіча пачалася з… Янкі Ку
палы.

Уладзімір СОДАЛЬ:
— Калі я быў малады, у мяне 

было вялікае жаданне сустрэцца 
з пакаленнем людзей мінулага, 
нават канца XIX стагоддзя. Была 
страшэнная прага спазнаць эпоху 
не праз кнігі, а праз людзей, свед
каў таго часу. Таму я вандраваў 
па Купалавых мясцінах, суст
ракаўся з Паўлінай Мядзёлкай, 
першай выканаўцай ролі Паўлін
кі, ад якой пачуў шмат цікавага 
пра Янку Купалу. Гэтымі днямі ў 
Мінску экспанавалася Купалава 
машына «Шэўрале». І там мне зга
далася гісторыя, якую распавяла 
мне Паўліна Мядзёлка: Янка Ку
пала, гнаны з Мінску пажарам ды 
бомбамі, ляцеў на гэтай машыне ў 
Маскву, дзе акурат была Паўліна. 
Прыехаў змораны, змэнчаны з да
рогі. А Паўліна кажа яму: «Янач
ка, што ж ты, дарагі мой Янач
ка, матулю не забраў з Мінску, 
пакінуў нямецкім акупантам?.. 
А што ж ты архіў свой не ўкінуў 
у багажнік?». Янка нічога на гэта 
не сказаў, толькі перасмыкнуўся 
вялікім болем… Калі я аглядаў 
тое «Шэўрале» Янкі Купалы, у 
мяне гэтыя думкі круціліся ўвесь 
час, я падыходзіў да таго багаж
ніка, прыкідваў, што ў яго можна 
было ўкінуць. Калі не ўсё, то хоць 
частку архіву!..

Па сутнасці, з жадання спаз
наць эпоху не праз кнігі, а праз 
расповеды людзей старэйшага 
пакалення і пачынаецца мая 
даследніцкая праца. А даследчык 
як следчы — гэта вельмі блізкія 
прафесіі. Я мяркую, калі б Фран
цішак Багушэвіч пражыў болей, у 
яго назбіралася б безліч следчых 
сюжэтаў, але ж Бог не даў…

За Францішкам Багушэвічам 
стала замацавалася шмат вы
значальных эпітэтаў: празорца, 
прарок, прадвеснік, праўдашу
кальнік. Паэт Рыгор Семашкевіч 
слушна азваўся пра Багушэвіча: 
«На ўсю Беларусь мільён праку
рораў і толькі адзін, толькі ён 
адвакат». Сам сябе Францішак 
Багушэвіч называў сынам надзеі, 
чалавекам, які не ў сваю эпоху 
нарадзіўся.

Калі я пачаў вывучаць біягра
фію Багушэвіча, калі чытаў, у 
якіх гістарычных абставінах ён 
нарадзіўся і гадаваўся (у 1840 
годзе Мікалай I скасаваў дзеянне 
Статута 1588 г. ды забараніў вы
карыстоўваць назоў «Беларусь» 
і беларускую мову), я зразумеў, 
што няма больш яркага прыкла
ду адраджэнца, чым Францішак 
Багушэвіч… Недарэмна ён напі
саў: «Як я толькі нарадзіўся — // 
Бацька сказаў: «Кепска будзе!» 
// Ну дык жа ж не памыліўся: // 
Здзекавалісь Бог і людзі...» 

Да мяне спазнанне свету 
прыйшло праз абразы, здзекі. 
Чым больш я чуў абразаў, тым 
больш я, малое дзіця, гартаваўся. 
Прыязджалі, напрыклад, людзі 
з Масквы і фыркалі: «Што гэта 
ў вас за мова такая?..». А мне 
яна была наймілейшая. На ёй 
гаварылі мае бабулі, дзядулі, 
яна ласкавая, пяшчотная, і я 
дзівіўся, што ў людзей, якія ка
жуць такое пра маю родную мову, 
такія агрубелыя душы. Той жа 
Максім Багдановіч, выхаваны ў 
рускай атмасферы, выдзьмухваў 
беларускія словы як вугельчыкі 
з попелу, каб разгараўся жар 
сапраўднае паэзіі. Ці мог я быць 
іншым? Ці можаш ты пасля гэта
га быць іншай?..

«А ў гэтым годзе — 

цішыня…»
— Я спадзяваўся, што гэты год 

падвойнага юбілею Францішка 
Багушэвіча будзе абвешчаны 
годам роднае мовы. Але гэтага, 
як ні дзіўна, не сталася. Больш 
за тое, ранейшыя дні народзінаў 
Багушэвіча: 160, 165 гадоў адзна
чаліся на дзяржаўным узроўні, у 
гэтым годзе — цішыня і спакой. 
Але засталіся яшчэ сумленныя 
людзі, якія ладзяць вечарыны 
ў гонар Францішка Багушэві
ча. Гэтымі днямі ў Беларускім 
дзяржаўным архівемузеі літа
ратуры і мастацтва адкрылася 
выдатная выстава, прысвечаная 
Багушэвічу. Не забылася на 
юбілей Багушэвіча і Нацыяналь
ная бібліятэка, дзе мы з табой 
зараз знаходзімся. Яны выдалі 
кампактдыск «Не пакідайце ж 
мовы нашай беларускай…» 

(Дыск «Не пакідайце ж мовы 
нашай беларускай…», выдадзе
ны Нацыянальнай бібліятэкай 
да 170годдзя з дня нараджэння 
Францішка Багушэвіча, акра
мя біяграфічнага нарысу за 
аўтарствам Уладзіміра Содаля, 

бібліяграфіі твораў класіка ды 
публікацый пра жыццё і твор
часць пісьменніка, утрымлівае 
шмат унікальнай інфармацыі: 
адсканаваныя кнігі Багушэвіча 
(у тым ліку і «Дудка беларуская», 
што выйшла ў Кракаве ў 1891 
годзе), раздзел «Ф. Багушэвіч у 
мастацкай літаратуры і мастац
тве» утрымлівае не толькі эсэ, 
вершы, артыкулы як класікаў 
беларускай літаратуры, так і 
нашых з вамі сучаснікаў, не 
толькі жывапісныя, графічныя 
працы, прысвечаныя Багушэві
чу, ды фотаздымкі з прыватных 
архіваў, але і музычныя творы, 
напісаныя на вершы Францішка 
Багушэвіча, і нават унікальныя 
кінавідэаматэрыялы: дакумен
тальны фільм рэжысёра М. А. 
Жданоўскага, дыяфільм «Праў
дашукальнік: жыццёвы і творчы 
шлях Францішка Бенядзікта 
Багушэвіча» Уладзіміра Содаля, 
а таксама перадачу У. Содаля 
«Роднае слова», прысвечаную 
Багушэвічу.)

25 сакавіка ў Ашмянскім кра
язнаўчым музеі імя Ф.Багушэвіча 
была праведзеная канферэнцыя, 
прысвечаная пісьменніку. Я 
падрыхтаваў даклад «П’ер Бе
ранжэ ў Кушлянах». Ты ведаеш, 
чаму французскі паэт — у Куш
лянах? У Францішка Багушэвіча 
быў культ французскай мовы. 
Нездарма ж ён у прадмове да 
зборніка «Дудка беларуская» 
пісаў: «Я сам калісь думаў, што 
мова наша — «мужыцкая» мова і 
толькі таго! Але, паздароў Божа 
добрых людцоў, як навучылі 
мяне чытацьпісаць, з той пары 
я шмат дзе быў, шмат чаго відзеў 
і чытаў: і пераканаўся, што мова 
нашая ёсць такая ж людская і 
панская, як і французская альбо 
нямецкая, альбо і іншая якая». 

А неўзабаве, 22 траўня, мярку
ецца свята ў Кушлянах у гонар 
Францішка Багушэвіча. Вось, 
бадай, і ўсё, што ладзіцца з на
годы юбілея класіка. А гэта такі 
зручны момант, каб узрушыць 
грамаду, схіліць, павярнуць яе 
да нашае мовы!..

«Як жыць — дык жыць 

для Беларусі!»
Наша размова адбывалася ў 

дзень рэспубліканскага субот
ніка. У бібліятэцы праводзіліся 
экскурсіі для школьнікаў, якія 
напаўнялі будынак тлумам, таму 
мы з Уладзімірам Ільічом пайшлі 
ў ягонае «папяровае царства». Па 
дарозе даследчык раскрыў сэнс 
псеўданімаў Францішка Багушэ
віча «Сымон Рэўка зпад Барыса
ва» ды «Мацей Бурачок»:

— Францішак Багушэвіч родам 
зпад Вільні, але гэтае ўдаклад
ненне, «зпад Вільні», ужо заняў 
Кастусь Каліноўскі: «Яськагас
падар зпад Вільні». І Багушэвіч 
бярэ «Сымон Рэўка зпад Бары
сава». Чаму зпад Барысава? Ды 
таму, што пад Барысавам, на Ла

гойшчыне, жыў выдатны чалавек 
— граф Тышкевіч, які заснаваў 
у Вільні музей старажытнасці, 
у стварэнні якога браў удзел і 
Багушэвіч. А чаму Бурачок? Бо 
буракі абнаўляюць кроў, а Ба
гушэвіч абнаўляў кроў нацыі… 
А Мацей — святы.

Сустрэла нас гаспадыня Ула
дзіміра Содаля, спадарыня Кла
ра, добрая, спагадлівая жанчына. 
«Дзяўчына спужаецца!» — па
жартавала яна, калі Уладзімір 
Ільіч запрасіў мяне ў сваё «папя
ровае царства». «Дык яна і хоча 
напалохацца!» — сказаў спадар 
Уладзімір.

Сапраўды — царства. Пакой, 
запоўнены тэчкамі, газетамі, 
кнігамі, слоўнікамі, партрэтамі 
Багушэвіча, жартам называюць 
«Багушэвічавым пакойчыкам». 
Уладзімiр Содаль адшукаў тэчку з 
рукапісам кнігі «Даследніцкія дэ
тэктывы», якая рыхтуецца цяпер 
да выхаду, і мы пачалі вандроўку 
па захапляльных гісторыях, што 
надараліся ў даследніцкім лёсе 
спадара Уладзіміра. Усе яны так 
ці іначай звязаныя з Францішкам 
Багушэвічам. Я гартаю пажаўце
лыя лісты з тэкстам, набраным 
на машынцы, а Уладзімір Содаль 
прыгадвае неверагодныя дэтэк
тыўныя гісторыі…

— Неяк вяртаўся я з бібліятэкі 
дадому, падыходжу да ўвахо
ду ў метро, гляджу — ляжыць 
проста на зямлі звычайная ка
пэрта, патаптаная, з адбіткамі 
ад абутку, ідуць і ідуць людзі, 
не зважаючы на тую капэрту. Я 
думаў прамінуць, але нейкі голас 
сказаў мне: «Падымі, Валодзя». Я 
паслухаўся таго голасу, падняў 
тую капэрту. Ні марак няма, ні 
цыдулкі якой — нічога. А ўнутры 
— паўмільёна! Я гэтыя грошы 
ўклаў у выданне маёй новай 
«багушэвічаўскай» кнігі «Блас
лавёныя Кушляны». Ці вось яшчэ 
містычная гісторыя: у лістападзе 
2000 года пазванілі ў кватэрны 
званок. Адчыняю — стаіць су
седка Таццяна, працягвае мне 
дзве капэрты і кажа: «Хадзіла да 
сяброўкі ў суседні дом, на падва
конні вось гэтыя лісты ляжалі, 
зірнула — а там вашае прозвіш
ча, вось і прынесла іх вам». Я па
дзякаваў, лісты ўзяў, паглядзеў 
на капэрты і аж жахнуўся: адзін 
— ад дзядзькі Міхала Ляпехі з 
Багушэвічавых Кушлянаў, другі 
— ад кераміста Станіслава Ада
мовіча. Абодва яны ўжо пайшлі 
на той свет… Гляджу на даты: ад 
Міхала ліст датаваны 1983 годам, 
ліст Станіслава — аж 1977! Хіба 
не дзіва? Дваццаць тры гады 
праляжалі мае лісты ў суседнім 
пад’ездзе…

(Як тыя лісты ўцалелі, ды 
безліч не менш цікавых містыч
ных гісторый, што надараліся з 
Уладзімірам Содалем — чытайце 
ў новай кнізе даследчыка, якая 
пабачыць свет, як толькі краяз
наўца назбірае грошай на ейнае 
выданне…)

«Ідзіце падмацуйцеся!» — пак
лікала нас спадарыня Клара. 
Толькі я сабралася адмовіцца 
ды сказаць, што пабягу пісаць 
артыкул, як гаспадыня сказала: 
«Ад мяне галодным ніхто не сы
ходзіць!..»

«Заўтра пойдзем на выбары, на 
бюлетэні напішу словы Ларысы 
Геніюш: «Як жыць — дык жыць 
для Беларусі!» — сказаў мне на 
развітанне Уладзімiр Содаль.

Ася ПАПЛАЎСКАЯ

Каля «Багушэвічавых слоў» перад 
уваходам у Нацыянальную бібліятэку.


