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Jerzy Chmielewski

Wygląda na to, że czerwcowe refe-
rendum w sprawie przystąpienia Pol-
ski do Unii Europejskiej będzie po 
prostu plebiscytem, w którym zdecy-
dowana większość głosujących wy-
bierze wariant „tak”. Jednoznacznie 
wskazują na to sondaże opinii pu-
blicznej. Taki wynik w głównej mie-
rze jest zasługą jednostronnej niemal 
kampanii informacyjnej, którą od kil-
ku miesięcy prowadzą rząd, prezydent 
i wszystkie media – tak publiczne, jak 
i prywatne.

Nie oznacza to jednak, że władze 
w dostatecznym stopniu przekonały 
społeczeństwo, iż członkostwo w Unii 
ma więcej zalet niż wad, bo ujemne 
aspekty integracji po prostu przemil-
czano. A Polacy zagłosują w referen-
dum na „tak” tylko dlatego, że innej 
alternatywy nie ma. Nawet najbar-
dziej zatwardziałym eurosceptykom 
brakuje sensownego pomysłu na Pol-
skę nie należącą do zjednoczonej Eu-
ropy. Teraz straszą jedynie utratą su-
werenności i wykupem ziemi przez 
cudzoziemców.

U nas, na Białostocczyźnie, referen-
dum unijne może mieć nieco inny wy-
miar niż w pozostałych rejonach kra-
ju. I nie tylko dlatego, że – jak wska-
zują sondaże – na Podlasiu liczba 
przeciwników integracji jest wyjątko-
wo wysoka. Ludność białorusko-pra-
wosławna, jak zdążyłem się zoriento-
wać, w przytłaczającej większości za-
głosuje na „tak” (problem może być 
tylko z frekwencją). Jednak, jak to u 
nas bywa podczas każdych wyborów 
– parlamentarnych czy prezydenckich 
– również referendum unijne najpew-
niej zarysuje podział na „my” i „oni”. 
Podlascy katolicy, szczególnie ci ze 

wsi, są niechętni integracji i w dużej 
części zagłosują na nie. A my odwrot-
nie, niejako na przekór, byle inaczej 
niż oni. Sprawiedliwie należy jednak 
powiedzieć, że tak dla jednych jak i 
dla drugich sam temat, który zosta-
nie poddany pod głosowanie, ma zna-
czenie drugorzędne i jest mętnie ro-
zumiany, prawie w ogóle. Wiele kart 
wrzuconych do urn podczas referen-
dum znów będzie tylko demonstracją 
sprzeciwu lub  – jak kiedyś nazwa-
liśmy to w „Cz” – pewnego rodzaju 
wiary, religii. Sprzeciwu wobec „gra-
bieży Polski przez komunistów i libe-
rałów” albo wiary w „lewicę”.

W kampanii przedreferendalnej nie 
podoba mi się ukazywanie Białoru-
si w roli straszaka. Hasła typu „Jak 
nie Unia – to Białoruś” są nieporozu-
mieniem. Sugerowanie przy tym, że 
w kraju nad Niemnem panuje bieda 
z nędzą to po prostu nieprawda. Tak 
czarny obraz Białorusi wykreowały w 
Polsce media, które rzadko pokazują 
to, co naprawdę dzieje się w państwie 
Łukaszenki, koncentrując się tylko na 
„igraszkach” samego prezydenta. Ten 
wizerunek dodatkowo psują przyby-
wający stamtąd handlarze tanim alko-
holem i papierosami.

Pod koniec kwietnia byłem w Grod-
nie i na własne oczy widziałem ugi-
nające się od towarów półki w skle-
pach. Zaopatrzenie u nich nie gor-
sze jak u nas w hipermarketach, przy 
czym ceny są ogólnie wyższe. Kupu-
jących jednak nie brakuje, chociaż 
według ofi cjalnych danych przecięt-
ne wynagrodzenie jest tam trzykrot-
nie niższe niż w Polsce, bo wynosi tyl-
ko nieco ponad 100 dolarów. Błyska-
wicznie mnożą się też nowinki tech-

niczne, do których my zdążyliśmy się 
już przyzwyczaić – bankomaty, tele-
fony komórkowe, kasy fi skalne, kom-
putery... Jedynie ulice, elewacje do-
mów, publiczny transport oraz... in-
fl acja pieniędzy są takie, jak w Polsce 
lat 80. Kolejki wymieniających walu-
tę przed kantorami i tłumy klientów 
w sklepach dowodzą wszak, że aż tak 
źle to znowu się tam nie żyje.

Zachodziłem w głowę, jak ta ana-
chroniczna gospodarka może funkcjo-
nować. Fabryki pracują tam przecież 
na pół gwizdka, jakichś bogactw na-
turalnych też na zbyciu prawie nie ma, 
a cały kraj nadaje się po prostu do ge-
neralnego remontu. Z czego ci ludzie 
więc żyją?

Nasz grodzieński współpracownik, 
Jurek Humianiuk, który odwiedził 
mnie w hotelu, wspomniał o niedaw-
nym wystąpieniu Łukaszenki w parla-
mencie. Potępiając najazd Ameryka-
nów na Irak, Aleksander Grigoriewicz 
poinformował, że wojna ta nie pozo-
stanie bez wpływu i na gospodarkę 
Republiki Białoruś. – Już niebawem 
odczują to wszyscy nasi obywatele – 
mówił. – W najbliższym czasie nale-
ży się spodziewać 20 proc. podwyżki 
cen paliw i energii elektrycznej.

– Pry czym tut Irak? – Jurka takie 
uzasadnienie nie przekonywało.

Być może Łukaszenka wojną w Za-
toce Perskiej gra czysto propagando-
wo, by przed społeczeństwem z nie-
uchronnych podwyżek cen jakoś się 
wytłumaczyć. A być może rzeczywi-
ście Amerykanie, zdobywając Bag-
dad, odcięli też wpływy do budżetu 
białoruskiego państwa z tytułu niele-
galnego handlu bronią. Takie sygnały 
pojawiły się w prasie już dawno.
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Mimo jednoznacznie niekorzyst-
nego wizerunku białoruskiego pań-
stwa na międzynarodowej arenie nie 
jest ono wcale skazane na marazm. I 
chociaż mozolnie buduje  alternatyw-
ny wobec Unii Europejskiej Związek 
Białorusi i Rosji, ostatnio poszerzony 
o Kazachstan i Ukrainę, to i tak po-
niekąd się europeizuje – tyle, że bar-
dzo powoli. Kraj ten w końcu geo-
graficznie leży niemal w centrum 
Europy.

Za miesiąc na polsko-białoruskiej 
granicy zostanie wprowadzony ruch 
wizowy. To oczywiście jeszcze bar-
dziej utrudni i tak niełatwe jej prze-
kraczanie. Mimo to chciałoby się, by 
władze obydwu państw nie ustawały 
w wysiłkach, by ten ruch nie zamarł. 
Wierzę, że wizy nie odstraszą podróż-
nych, którzy zaczną też jeździć do są-
siedniego kraju również w celach tu-
rystycznych. Aby ułatwić turystom z 
Polski zwiedzanie Białorusi, już w 

następnym, podwójnym, numerze 
„Cz” opublikujemy niewielki infor-
mator. Będzie on zawierał praktycz-
ne rady, jak i czym najlepiej podróżo-
wać, co warto zwiedzić i jak ustrzec 
się ewentualnych kłopotów. Już te-
raz gorąco go wszystkim polecam. A 
Białoruś mimo przeróżnych perype-
tii i nieporozumień politycznych oraz 
socrealistycznej spuścizny naprawdę 
jest pięknym krajem, w którym miesz-
kają wspaniali ludzie.                    ■
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Сакрат 
Яновіч

Быць сабою. Мо жам не сум ня-
вац ца ў тым, што Поль ш ча пра га-
ла суе за Еў ра са юз, ка лі за гэ та ўзя-
лі ся ўжо ксян дзы і Ва ты кан. Поль-
ш ча заў сё ды жы ла і жы ве ў ця ні 
Ва ты ка ну, та му т.зв. пра васлаў-
ныя па ля кі – гэ та ў прос тай лі ніі 
кан ды да ты ў ры ма-ка то лі кі. Ка лі 
хто не ра зу мее та го, то ён – або 
ду рань, або ды вер сант.

Мы, бе ла ру сы, усё ж моц на ска-
рыс та ем на пры на леж нас ці на шае 
поль с кае дзяр жа вы да Еў ра са ю зу. 
На ват больш, чым са мі па ля кі. 
Хоць ма тэ ры яль на не бу дзем мець 
ле пей за іх, але за тое псі ха ла гіч на 
ча каць ме нас прос та кам форт! 
Ува ход Поль ш чы ў Еў ра са юз абаз на-
чаць ме най перш стра ту аг рэ сіў нас-
ці з бо ку поль с ка га ша ві ніз му ў да чы-
нен нях з на цы я наль ны мі мен шы ня-
мі. Не бу дзе су пер-па ляк папра каць 
нас у тым, што ямо поль с кі хлеб, 

але не хо чам быць па ля ка мі. Бо:  
су пер-па ляк пач не ес ці еў ра пей с кі 
хлеб, бо хан знач на боль шы ад та-
го, які сам са бе спёк бы. Пры чы на 
ба гац ця прос тая: Еў ра са юз – гэ та 
са юз дзяр жа ваў і на ро даў ад Бе лас-
то ка да пар ту галь с ка га Лі са бо на, 
і ад Афі наў да Хель сі нак. Са школь-
ных уро каў фі зі кі ве да ем, што ва да 
ў злу ча ных на чын нях вы раў ноў ва ец-
ца да аlна го ўзроў ню. Не бу дзе горш 
у Поль ш чы, чым у Фін лян дыі.

Не трэ ба па ло хац ца гвал та мі ла-
ці ніз му. Пра вас лаў ная Грэ цыя не ба-
іц ца, дык не бой ма ся і мы. Зрэш ты, 
сва ёй рэ лі гій нас цю мы тут даў но 
пе ра сяг ну лі Фран цыю, апош нім ча-
сам Іс па нію, не ка жу чы пра не фа-
на тыч ных скан ды на ваў.

Еў ро па, вя до ма, не возь мец ца ву-
чыць лю біць бе ла рус кую мо ву, ка лі 
са мі та го не на ву чым ся. Але бу дзе 
нам ляг чэй жыць з па ля ка мі, якія 

пе рас та нуць па каз ваць ся бе пе рад 
на мі ге ро я мі. Усё зро біц ца нар маль-
ным: па ляк – гэ та бу дзе толь кі па-
ляк, за мест ця пе раш ня га аб ран ні ка 
бо жа га. А бе ла рус зро біц ца та кім 
жа ча ла ве кам, як не мец ці пар ту га-
лец. Уме еш што ра біць доб ра, то 
за ро біш; не ўме еш – ідзі ву чыц ца, 
за мест вы дум ляць бе ды на сваю ту-
пую га ла ву.

Бе ла ру су на пэў на бу дзе жыць 
ле пей і ве ся лей та му, што не бу-
дзе ён ад чу ваць ся бе пры му ша ным 
утой ваць сваю ве ру і мо ву, звы чаі. 
Нап рык лад, Ге надзь не пе ра наз вец-
ца Гэн ры кам, а Ні на Яні наю, што 
ця пер бы вае што дзён ш чы най. Ша-
ві нізм цві це там, дзе ма ла хле ба і 
сла быя пер с пек ты вы. Заў важ це, 
хто ў нас па ла ні зу ец ца. Га ло та і 
ба со та! За мож ныя не пат ра бу юць 
пад шы вац ца пад па на, бо са мі яны 
па ны. Бе ла рус ка моў ныя.
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У ма іх Крын ках ёсць па ру пра-
вас лаў ных ба га ты роў. У іх сем’ях 
усень  ка нар маль на: іко на ў по ку це, 
бе ла рус кая мо ва за ста лом, не свіш-
ча ве цер у кі шэ ні. А зай дзі да бе да-

ка, дык ён пач не вы да ваць ся бе пе-
рад та бою Гэн ры кам ра зу ме ю чым 
толь кі поль с кую мо ву... І пай ш ло-
па е ха ла!

Гэ тыя прыт чы ма юць свой сэнс.

Еў ра са юз зніш то жыць тыя шля-
хец кія фа на бэ рыі. Гро шы там хо-
дзяць не ка на ла мі важ нас ці, але пра-
ца ві тас ці. Так гэ та ба чыц ца мне, 
па бы ваў ша му ў шы ро кім све це. ■

Polacy są narodem tolerancyjnym. 
Przecież nikt przed domami ludzi in-
nej narodowości i rasy nie pali po-
chodni i nie bije ich. Polak względem 
mniejszości jest tolerancyjny pod wa-
runkiem, by jego szefem w pracy nie 
był ktoś o ciemnym kolorze skóry lub 
skośnych oczach oraz dopóki ktoś in-
nego wyznania religijnego nie zacznie 
ubiegać się o rękę jego córki.

Głos słuchacza w audycji „Za a na-
wet przeciw”, Polskie Radio Program 
III, 2 maja 2003

(...) Nasza władza wojewódzka ani 
grosza nie dała Buszce. Nam, na Pod-
lasiu, dobrze jest, jak jest. Po co się 
wychylać? Po co się wybijać? Niech 
wszystko zostanie po staremu. Że im-
preza klasy „0”? Zero to zero. Nic! 
Nul! Kto stoi za tym Mikołajem Busz-
ko? Nikt! Ilu ma parafi an? Żadnego. 
Że Penderecki wystąpi? Że to wielkie 
panisko, znane przez cały świat – od 
Nowego Jorku, przez Jerozolimę, po 
Tokio? Może i tak. Ale w Trześcian-
ce [i] Łosince (...) nawet pies z ku-
lawą nogą nie zna tego Pendereckie-
go. Niech żyją przeglądy parafi alne. 
Katolik niech idzie na swoje chóry. A 
prawosławny niech posłucha swoich. 
Nie trzeba udziwniać. Nie trzeba mie-

szać. Niech każdy zostanie na swoim 
zapiecku. „Obcych elementów” nam 
nie trzeba.

Red. Zbigniew Nikitorowicz, „Ku-
rier Poranny”, 8 maja 2003

(...) Impreza, stworzona dla hajnow-
skiego soboru św. Trójcy, sławiąca tę 
świątynię na cały świat – odbywa się 
poza nią. Festiwal, mający w nazwie 
Hajnówkę, po 21 latach wszechstron-
nej i doskonałej promocji tego miasta 
– również znalazł się poza nim. Odby-
wa się to z powodu konkretnych ludzi: 
proboszcza soboru i burmistrza Haj-
nówki, z woli metropolity.

Mikołaj Buszko, dyrektor Między-
narodowego Festiwalu Muzyki Cer-
kiewnej, podczas inauguracji tego-
rocznej edycji w Filharmonii Biało-
stockiej, 20 maja 2003

Rozmieszczenie baz USA w Polsce 
pozwoli Warszawie stać się głównym 
militarnym partnerem Waszyngtonu 
w Europie i tym samym realizować 
najambitniejsze cele geopolityczne. 
W ten sposób spełni się odwieczne 
marzenie polsko-katolickiej szlachty 
o „Polsce od morza do morza”.

Z komentarza agencji BIEŁTA, za 
www.bialorus.pl, 21 maja 2003

W relacjach dwustronnych Polski 
ze Stanami Zjednoczonymi kwestia 
przenoszenia baz, jednostek lub in-
frastruktury wojskowej z terytorium 
Europy Zachodniej do Polski nigdy 
nie była poruszana. Takie propozycje 
nie były składane i nie są przedmio-
tem jakichkolwiek prac czy analiz po 
stronie rządu RP.

Z oświadczenia polskiego MSZ, za 
www.bialorus.pl, 21 maja 2003

Polska asymetryczny model sto-
sunków wizowych (bezpłatna wiza w 
zamian za brak obowiązku wizowe-
go – red.) zaproponowała Białorusi. 
Ale Mińsk nie zgodził się, choć przez 
pewien czas prowadził dyplomatycz-
na grę, sugerując że byłby tym zainte-
resowany, gdyby taką propozycję, tak 
jak w przypadku Ukrainy, złożył pol-
ski prezydent lub premier, a nie dyrek-
tor departamentu w MSZ. Strona bia-
łoruska sprawę wiz chciała być może 
wykorzystać w celu doprowadzenia 
do spotkania na wysokim szczeblu z 
izolowanym na arenie międzynarodo-
wej prezydentem Łukaszenką. Biało-
ruś została poinformowana, że takie 
spotkanie nie jest przez polską stronę 
planowane.

„Polityka”, 24 maja 2003           ■

Opinie, cytaty
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Minął
miesiąc
W regionie. Tegoroczny dru-
gi dzień prawosławnej Wielkano-
cy w bardzo wielu szkołach na Pod-
lasiu był dniem wolnym od nauki. 
Stało się to już właściwie uznawa-
ną przez wszystkich normą. Z pew-
nymi wyjątkami wszakże. Na przy-
kład w białostockiej Szkole Podsta-
wowej Nr 1 pani od matematyki prze-
prowadziła klasówkę. Nie pisało jej 
pięciu uczniów – można się domyślać, 
że prawosławnych. Dyrektor szkoły, 
tłumacząc się z tej niezręcznej sytu-
acji, zapewniał, że nieobecne dzieci 
nic nie stracą... Ponoć nauczycielka, 
planując klasówkę, nie skojarzyła, że 
wypada akurat w drugi dzień najważ-
niejszego dla prawosławnych chrze-
ścijan święta. 

W Muzeum Kultury Białoruskiej 
w Hajnówce otwarto wystawę etno-
grafi czną poświęconą tkactwu. Eks-
pozycję przygotowała Natalia Giera-
simiuk, bibliotekarka muzeum.

30 kwietnia w białostockim oddzia-
le Instytutu Pamięci Narodowej od-
był się pokaz fi lmu Agnieszki Arnold 
pt. „Bohater”, opowiadającego o ży-
ciu i wojennych dokonaniach „Bure-
go”, kpt. Romualda Rajsa. Pokazane 
zostały m.in. zbrodnie dowodzonego 
przez niego oddziału Narodowego 
Zjednoczenia Wojskowego, popełnio-
ne w styczniu-lutym 1946 r. w powie-
cie Bielsk Podlaski. Z rozkazu „Bu-
rego” spalono wówczas pięć wsi za-
mieszkałych przez Białorusinów (Za-
leszany, Wólka Wygonowska, Zanie, 
Szpaki, Końcowizna) oraz wymordo-
wano ponad osiemdziesiąt cywilnych 
osób, w tym trzydziestu wozaków z 
podhajnowskich i podbielskich wsi. 
Film wzbudził żywą dyskusję zebra-
nych, a także zainteresowanie proku-
ratora śledczego IPN, prowadzącego 
śledztwo w sprawie „Burego” i pacy-
fi kacji przez jego oddział białoruskich 

wiosek na Białostocczyźnie. Film do-
tychczas nie został wyemitowany w 
telewizji.

Genowefa Wiśniowska, podlaska 
posłanka Samoobrony, została prze-
wodniczącą podlaskich struktur swo-
jej partii. Tak zdecydował 2 maja re-
gionalny kongres w Białymstoku. Ge-
nowefa Wiśniowska jest przewodni-
czącą sejmowej komisji mniejszości 
narodowych. Urodziła się na Dolnym 
Śląsku, mieszka w Warszawie.

2 i 3 maja w Zwierkach odbyły 
się doroczne uroczystości ku czci 
św. Męczennika Dzieciątka Hawrii-
ła.  Do Zwierek, gdzie ku końcowi 
zbliża się budowa cerkwi i powstaje 
żeński klasztor, przybyły setki piel-
grzymów (głównie młodzieży) z ca-
łego Podlasia. W sobotnich uroczysto-
ściach uczestniczył biskup Jakub, pra-
wosławny ordynariusz diecezji biało-
stocko-gdańskiej, który poświęcił ka-
mień węgielny pod przyszły klasztor 
żeński Narodzenia NMP. 

W dniach 2-4 maja w Narewce, Bia-
łowieży i Orli odbył się festiwal ar-
tystyczny pod hasłem „Bliżej Euro-
py – Bliżej świata”. Pomysłodawcą i 
głównym organizatorem imprezy był 
Piotr Nesterowicz, pochodzący z Orli 
artysta fotografi k z Warszawy. Dzię-
ki niemu mieszkańcy tych trzech mia-
steczek mogli posłuchać białoruskich, 
łemkowskich i ukraińskich piosenek 
ludowych, posłuchać prezentacji 
wierszy białoruskich i łemkowskich 
poetów oraz obejrzeć fi lm Tamary So-
łoniewicz pt. „Żertwa”. 

8 maja po ok. 130 maturzystów bia-
łoruskich liceów w Bielsku i Hajnów-
ce zdawało pisemny egzamin dojrza-
łości z języka białoruskiego. Mieli do 
wyboru następujące tematy: 1. „Naj-
większa wartość na świecie to czło-
wiek” (Wasil Witka). Uzasadnij słusz-
ność tych słów, opierając swój wybór 
na przykładach znanych Ci utworów 
literatury białoruskiej. 2. Trudno wy-
obrazić sobie człowieka bez historii, 

więzi z ziemią ojczystą, bez zrozu-
mienia swoich źródeł, bez pamięci, 
bez rodowodu i plemienia. Przejdź 
się ścieżkami pamięci narodu biało-
ruskiego i przypomnij jego spuści-
znę. 3. Przedstaw myśli i refl eksje, 
które wywołuje w tobie wiersz Pi-
miena Panczanki „Schemat życia”. 
Większość maturzystów wybiera-
ła temat drugi i pisała o „bieławież-
cach”, jako że był to jeden z typowa-
nych pewniaków (w tym roku przy-
pada jubileusz 45-lecia Białoruskiego 
Stowarzyszenia Literackiego „Biało-
wieża”).  Z egzaminu było zwolnio-
nych 19 laureatów olimpiady języka 
białoruskiego.

W dniach 8-10 maja odbyły się na 
Politechnice Białostockiej XII Tar-
gi Forum Budownictwa. Wzięło w 
nich udział ponad 170 wystawców 
z kraju i zagranicy. Targi odwiedzi-
ło wielu przedsiębiorców ze Wscho-
du, w tym z Białorusi, do których w 
znacznej mierze adresowana była tar-
gowa oferta.  

W dniach 9-11 maja prawie tysiąc 
młodych prawosławnych pielgrzy-
mów z Polski, Ukrainy, Białorusi i 
Serbii modliło się na św. Górze Gra-
barce. Jednym z tematów przewod-
nich tegorocznego spotkania była 
sytuacja prawosławia po wejściu do 
Unii Europejskiej. Paschalna piel-
grzymka młodzieży prawosławnej 
na św. Górę Grabarkę odbyła się już 
po raz 24. Jej organizatorem jest Za-
rząd Centralny Bractwa Młodzieży 
Prawosławnej w Polsce.

10 maja przedstawiciele organiza-
cji młodzieżowych z Polski, Białoru-
si, Litwy i Rosji spotkali się w Biało-
wieży na konferencji poświęconej in-
tegracji Polski z UE. Organizatorem 
spotkania było Stowarzyszenie Mło-
dej Lewicy Demokratycznej. 

„Bractwa cerkiewne w Rzeczypo-
spolitej” – taki był temat międzyna-
rodowej konferencji naukowej, któ-
ra odbyła się na wydziale historycz-
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no-socjologicznym Uniwersytetu w 
Białymstoku. Uczestniczyli w niej 
naukowcy z Białegostoku, Warsza-
wy i Petersburga.

13 maja w ramach przedreferen-
dalnego objazdu po Polsce prezydent 
Aleksander Kwaśniewski spotkał się z 
mieszkańcami Białegostoku. Do gło-
sowania za integracją przekonywał też 
mniejszości narodowe. – Unia Euro-
pejska stworzyła standardy, które naj-
pełniej i najskuteczniej chronią pra-
wa mniejszości narodowych i religij-
nych – mówił. 

17 maja w Gminnym Ośrodku Kul-
tury w Gródku odbyły się X Prezen-
tacje Zespołów Obrzędowych. Do 
udziału w imprezie jej organizator, 
Zarząd Główny Białoruskiego Towa-
rzystwa Społeczno-Kulturalnego, za-
prosił blisko dwadzieścia zespołów z 
Białostocczyzny. Pokazały one bia-
łoruskie obrzędy ludowe, m.in. wie-
czorki, zaręczyny, wesele, odwiedki, 
chrzciny oraz obrzędy związane z po-
rami roku i pracami w polu.

18 maja zakończył się w Hajnówce 
Międzynarodowy Festiwal Hajnow-
skie Dni Muzyki Cerkiewnej. Wy-
stąpiło 29 chórów z Polski i zagrani-
cy. W kategorii chórów zawodowych 

zwyciężył Państwowy Chór Republi-
ki Białorusi im. Citowicza z Mińska. 
Dziecięco-młodzieżowy chór „Ra-
monka” z parafi i w Łosince otrzymał 
I nagrodę w kategorii chórów para-
fi alnych wiejskich. Nagrodę specjal-
ną w tej kategorii otrzymał chór pa-
rafi i w Poddubcach (Ukraina). W ka-
tegorii chórów parafi alnych miejskich 
– zagranicznych najlepszy okazał się 
katedralny chór parafi i św.św. Piotra 
i Pawła z Mińska (Białoruś), nagrodę 
specjalną zaś w tej kategorii otrzymał 
Katedralny Chór Dziecięco-Młodzie-
żowy z Sankt Petersburga (Rosja). W 
kategorii chórów parafi alnych miej-
skich zwyciężył chór „Aksion” para-
fi i św. Mikołaja w Białymstoku, na-

grodę specjalną jurorzy przyznali zaś 
chórowi dziecięco-młodzieżowemu 
parafii przyklasztornej z Supraśla. 
W kategorii chórów akademickich I 
miejsce zajął Ludowy Chór Młodzie-
żowy „Wiesnianka” z Grodna, zaś na-
grodę specjalną zdobył Chór Uniwer-
sytetu Pedagogicznego „Gaudeamus” 
z Drohobycza (Ukraina). W katego-
rii chóry inne jurorzy I nagrodę przy-
znali Chórowi Wojsk Inżynieryjnych 
przy Smoleńskiej Pustelni św. Zosimy 
z Rosji, zaś nagrodę specjalną – Chó-
rowi Klasztoru Żeńskiego ze Świętej 
Góry Grabarki. Imprezie, pobłogo-
sławionej przez metropolitę war-
szawskiego i całej Polski Sawę, pa-
tronował prezydent Aleksander Kwa-
śniewski.

20 maja w Fiharmonii Białostockiej 
został zainaugurowany XXII Między-
narodowy Festiwal Muzyki Cerkiew-
nej, od którego przed rokiem odcięła 
się polska Cerkiew prawosławna, ini-
cjując własną – identyczną w swej for-
mule – imprezę. Patronat artystyczny 
nad tegoroczną edycją festiwalu objął 
światowej sławy kompozytor Krzysz-
tof Penderecki, który przyjechał do 
Białegostoku i poprowadził koncert 
inauguracyjny. Organizator – Funda-
cja „Muzyka Cerkiewna” z siedzibą 
w Hajnówce – we współpracy z Fil-
harmonią Białostocką i Wojewódzkim 
Ośrodkiem Animacji Kultury zakwa-
lifi kował do udziału w przesłucha-
niach konkursowych ponad 20 chó-

Danych wciąż nie ma
Mimo zapowiedzi dyrektora Departamentu Wyznań Religijnych i Mniej-

szości Narodowych Głównego Urzędu Statystycznego, iż do końca kwiet-
nia zostanie podana do publicznej wiadomości liczba osób, które podczas 
ubiegłorocznego spisu powszechnego zadeklarowały niepolską narodowość 
– danych tych jeszcze nie ujawniono. Jak się dowiedzieliśmy nieofi cjalnie, 
najliczniejszą mniejszością narodową w Polsce wedle spisu są Niemcy, a za 
nimi my – Białorusini („kilkadziesiąt tysięcy”). Ukraińcy, którzy w poprzed-
nich statystykach (opartych na szacunkach) fi gurowali na pierwszym miejscu 
z liczbą ok. pół miliona, „stopnieli” ponad dziesięciokrotnie. Spis wykazał 
natomiast, że w Polsce zamieszkuje więcej niż szacowano Romów. 

Przyczyną tak długiego zwlekania z podaniem pełnych danych do publicz-
nej wiadomości są wyniki spisu na południu Polski. Wiele osób podało tam 
narodowość śląską, chociaż ankieterzy mieli odgórne zalecenia, by takiego 
określenia nie wpisywać (w ofi cjalnych wykazach mniejszość śląska nie ist-
nieje, polskie sądy mają zakaz rejestracji stowarzyszeń, chcących ją repre-
zentować). Konieczna zatem była weryfi kacja spisowych ankiet. (jc)
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rów z Polski i kilkunastu krajów Eu-
ropy, Azji i Afryki. Międzynarodowe 
jury pod przewodnictwem prof. Ro-
mualda Twardowskiego

Supraskie katakumby przy prawo-
sławnym monasterze powinny pozo-
stać w posiadaniu gminy – do takie-
go wniosku doszli miejscowi radni z 
komisji oświaty i kultury oraz ko-

Podzielony festiwal. W soborze św. Trójcy w Hajnówce (u góry) 
po raz drugi odbyły się Dni Muzyki Cerkiewnej, zaś dwa dni po 
ich zakończeniu w Białymstoku XXII edycję miał Miedzynarodo-
wy Festiwal Muzyki Cerkiewnej. Na zdjęciu niżej koncert orkies-
try symfonicznej Filharmonii Białostockiej pod dyrekcją Marcina 
Nałęcz-Niesiołowskiego podczas inauguracji. Na samym dole pat-
ron artystyczny XXII MFMC, prof. Krzysztof Penderecki

Ambicje
Ambicje władania okazały się 

silniejsze niż sztuka. Małość zwy-
ciężyła wielkość, zdarzają się ta-
kie paradoksy. Ale takie zwycię-
stwa nie bywają trwałe. Trzeba 
wierzyć, że instytucjonalna Cer-
kiew zrezygnuje ze swoich zapę-
dów organizatorskich i nie zechce 
uwięzić się na dobre w prowin-
cjonalnej pętli. Wprawdzie prof. 
Romuald Twardowski, dyrektor 
Mikołaj Buszko i niektórzy inni 
organizatorzy Międzynarodowe-
go Festiwalu Muzyki Cerkiewnej, 
którzy już ponad dwadzieścia lat 
oddają siły, talent i serce jego du-
chowej w skali światowej wiel-
kości, są gotowi przywrócić jego 
sławę w innym miejscu, przeno-
sząc się z Hajnówki do Białego-
stoku, to nie sądzę, aby to była 
droga prawdziwego ocalenia. 
Świadomość wymuszenia takiej 
decyzji będzie towarzyszyła Fe-
stiwalowi niczym choroba, któ-
rej patologiczny sens będzie draż-
nił wrażliwość wielu ludzi. „Wy-
pędzenie” z cerkwi, z Hajnówki, 
ze świątyni lasu, odbywa się na 
oczach coraz bardziej skonster-
nowanej publiczności, która nie 
może zrozumieć, dlaczego z ta-
kim uporem Kościół prawosław-
ny pozbywa się swojego ekume-
nicznego piękna. 

EUGENIUSZ KABATC, 
literat z Warszawy

(„Gazeta Festiwalowa”, 
20 maja 2003)
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misji uzdrowiskowej na posiedze-
niach 15 maja. Opinie komisji zosta-
ną przedstawione na sesji Rady Mia-
sta i Gminy Supraśl 14 czerwca. Wte-
dy też prawdopodobnie zapadną wią-
żące decyzje. Burmistrz Supraśla nie 
wyklucza nawet przeprowadzenia re-
ferendum w tej sprawie wśród miesz-
kańców. 

20 maja rozpoczęła się w Białym-
stoku I Międzynarodowa Konferencja 
Naukowa pt. „Chrześcijańskie dzie-
dzictwo duchowe narodów słowiań-
skich. Literatura. Kultura. Język”. 
Przybyli na nią goście z kraju oraz z 
Białorusi, Rosji i Bułgarii. Wśród kil-
ku wydziałów i katedr Uniwersytetu 
w Białymstoku, które są organizato-
rami konferencji, znalazły się katedra 
teologii prawosławnej i katedra teolo-
gii katolickiej. 

W dniach 23-24 maja Białoruskie 
Towarzystwo Historyczne i Muzeum 
Małej Ojczyzny w Studziwodach w 
Bielsku Podlaskim zorganizowa-

ły konferencję naukową poświęco-
ną 750-leciu dziejów pisanych mia-
sta. Referaty wygłosili m.in. dr Hie-
nadź Siemienczuk (o początkach Biel-
ska), prof. dr hab. Bazyli Białokozo-
wicz (o poszukiwaniu własnej tożsa-
mości przez bielszczanina Józefa To-
karzewicza), dr Irena Matus (o dzie-
jach oświaty cerkiewno-parafi alnej 
w Bielsku i okolicach na przełomie 

XIX w. i XX wieku),  Doroteusz Fio-
nik (szkic do portretu mieszczańskiej 
rodziny Antychowiczów, lata 1760–
1915) oraz Sławomir Iwaniuk (szkol-
nictwo białoruskie w Bielsku Podla-
skim po II wojnie światowej). 

Via Baltica może ominąć Podlasie. 
Mimo społecznych i politycznych na-
cisków, lobby ekologiczne, które po-

Niechciany festiwal

Mikołaja Buszkę trzeba podziwiać i jednocześnie mu 
współczuć. 22 lata temu wymyślił imprezę, z której zro-
bił największy i najbardziej utytułowany dziś festiwal 
muzyczny na Podlasiu – Międzynarodowy Festiwal Mu-
zyki Cerkiewnej. On i ludzie, których zjednoczył wo-
kół swego artystycznego przedsięwzięcia, wykonali ko-
losalną pracę, efektem której stało się podniesienie mo-
dlitewnego śpiewu cerkiewnego do rangi sztuki najwyż-
szych lotów. W Polsce i na świecie, jako że o udział w fe-
stiwalu zabiegają dziś najlepsze chóry z prawie wszyst-
kich kontynentów.

Jak trudno z marszu nadać rozmach i wysoki poziom 
takiemu przedsięwzięciu przekonali się organizatorzy 
alternatywnych Hajnowskich Dni Muzyki Cerkiewnej. 
Aby był to festiwal nie tylko z nazwy, występy wyko-
nawców nie mogą odbywać się jedynie w modlitewnej 
atmosferze pobożności, musi być jeszcze artyzm i współ-
zawodnictwo.

Buszko i jego ludzie (Fundacja „Muzyka Cerkiewna”) 
po oddzieleniu się Cerkwi i wycofaniu poparcia przez 
władze i polityków znaleźli się w sytuacji prawie bezna-
dziejnej. Mimo to zdołali przenieść chociaż na rok swój 

festiwal z Hajnówki do Białegostoku i zorganizować kon-
certy na bardzo wysokim poziomie, cieszące się wielkim 
zainteresowaniem publiczności. Ale jeśli atmosfera wo-
kół imprezy się nie zmieni i chociaż w części nie zosta-
nie jej przywrócona życzliwość Cerkwi (a na to się nie 
zanosi), tym razem już na pewno był to  – jak w ubiegłym 
roku pisał Sokrat Janowicz – „łabędzi śpiew”. Chyba, że 
w miejsce sponsorów, przejętych przez organizatorów 
Dni, pojawią się nowi (na to też się nie zanosi). Fundacja 
zresztą potrzebuje teraz na swój festiwal znacznie więcej 
pieniędzy niż poprzednio, by móc opłacić jeszcze etaty 
szefostwa, gdyż Buszko i jego zastępczyni, Irena Parfi e-
niuk, nie kierują już przecież Hajnowskim Domem Kul-
tury i z tego co wiem gdzie indziej nie pracują.

Czy rozłamu można było uniknąć i w czym napraw-
dę Buszko nie posłuchał metropolity Sawy, tego chy-
ba już się nie dowiemy. Ale według mnie organizatorzy 
MFMC jednej szansy nie wykorzystali na pewno. Mam 
tu na myśli zbyt słabe zabiegi z ich strony, by impreza 
była też utożsamiana z naszą miejscową kulturą białoru-
ska i jej środowiskiem. Gdyby pamiętali o tym, dziś mie-
liby znacznie szersze poparcie. I być może inaczej do ca-
łej sprawy odniosłyby się władze.

JERZY CHMIELEWSKI
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siada duże wpływy w instytucjach 
Unii Europejskiej, lansuje przebieg 
trasy przez Łomżę z pominięciem 
Białegostoku. Wariant taki, zdaniem 
ekologów, uratowałby przed nega-
tywnymi skutkami Biebrzański Park 
Narodowy. Na razie trwa próba sił, 
a ostatecznych rozstrzygnięć póki co 
nie widać.

W kraju. 10 euro kosztować bę-
dzie jednokrotna wiza do Białorusi, 
50 – wielokrotna. Osoby w wieku do 
lat 16 i powyżej 65, inwalidzi i odwie-

dzający groby bliskich, będą zwolnio-
ne z obowiązku wizowego na grani-
cy. Informacje te podało 13 maja pol-
skie MSZ. Wymienione zasady obo-
wiązywać będą od 1 lipca br. 

Na Międzynarodowych Targach 
Książki, które odbyły się w dniach 
15-18 maja w warszawskim Pałacu 
Kultury i Nauki, oprócz kilkuset wy-
dawnictw krajowych swoją ofertę za-
prezentowali wydawcy z ponad 20 
państw z całego świata. Wśród nich 
znalazło się również stoisko biało-
ruskie. Oferta mińskich wydawnictw 
była różnorodna tematycznie. Literatu-
ra piękna, słowniki, beletrystyka, baj-

ki, podręczniki, albumy – to wszyst-
ko można było obejrzeć i ewentualnie 
kupić, choć ceny trochę odstraszały. 
Mimo to stoisko cieszyło się sporym 
zainteresowaniem. Zwiedzający pyta-
li przede wszystkim o bajki i albumy 
z zabytkami Białorusi.

W Republice Białoruś. 27 
kwietnia białoruskie władze i opozy-
cja osobno uczciły 17. rocznicę tra-
gicznej dla Białorusi katastrofy w 
Czarnobylu. Podczas ofi cjalnych uro-
czystości podkreślano heroizm tzw. li-

kwidatorów – złożono kwiaty pod ta-
blicą upamiętniającą jednego z nich, 
zmarłego na chorobę popromienną. 
Opozycja jak co roku zorganizowała 
symboliczną żałobną procesję – ko-
lumna demonstrantów przy dźwię-
kach dzwonu niosła ikonę Matki Bo-
skiej Czarnobylskiej. W demonstra-
cji wzięło udział ponad 2 tys. osób. 
Przypomnijmy, iż na skutek czarno-
bylskiej katastrofy skażeniu uległa 
jedna trzecia powierzchni kraju, za-
mieszkana przez 1,5 mln osób.

O rocznicy Konstytucji 3 Maja na-
pisały niemal wszystkie mińskie ga-
zety, komentując że Polacy mogą być 

dumni ze swojej historii, kultury i na-
uki. Pewność, że „stosunki dobrosą-
siedzkie i wszechstronna współpraca 
nadal będą rozwijać się z korzyścią 
dla naszych narodów” wyraził w oko-
licznościowych życzeniach z okazji 
polskiego święta również prezydent 
Aleksander Łukaszenko. Aleksandro-
wi Kwaśniewskiemu złożył życzenia 
zdrowia, szczęścia i owocnej działal-
ności państwowej, a wszystkim Po-
lakom – pokoju i dobrobytu. Miko-
łaj Kreczka, b. ambasador Białorusi 
w Warszawie, w przededniu święta 3 
Maja został odznaczony w Ambasa-
dzie RP Krzyżem Kawalerskim Or-
deru Zasługi.

6 maja, jak co roku w drugi wtorek 
po prawosławnej Wielkanocy, w Bia-
łorusi obchodzono Radaunicę, czyli 
Święto Zmarłych. Zwyczaj ten wy-
wodzi się jeszcze z czasów pogań-
skich i związany jest z kultem przod-
ków. W tym dniu po nabożeństwie w 
cerkwi ludzie udają się na cmentarze, 
gdzie przy mogiłach bliskich zjada-
ją symboliczny obiad, zakrapiany al-
koholem. Radaunica jest w Białorusi 
świętem państwowym

9 maja, jak co roku, obchodzono 
uroczyście w Mińsku Dzień Zwycię-
stwa. Tradycyjnie prezydent Alek-
sander Łukaszenko stanął na cze-
le kilkutysięcznej kolumny  wete-
ranów wojny, którzy przemaszero-
wali główną ulicą stolicy, by złożyć 
wiązanki kwiatów przed monumen-
talnym pomnikiem na placu Zwycię-
stwa. Białoruski prezydent przema-
wiając ostrzegł rodaków przed groź-
bą „nowego totalitaryzmu”, w domy-
śle – przed Ameryką. – Jednak – do-
dał Łukaszenko – Białoruś doskonale 
wie, jak obronić własną suwerenność 
i terytorialną  integralność.

12 maja sąd w Grodnie zaczął roz-
patrywać wniosek o likwidację Ra-
tuszy – jednej z największych orga-
nizacji pozarządowych w Białorusi. 
Czujność władz wzbudził posiada-
ny przez Ratuszę ryzograf – wyso-
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kiej klasy maszyna poligrafi czna. Za 
naruszenie zasad rejestracji i przecho-
wywania takiego sprzętu (wymagana 
jest licencja) już na początku kwietnia 
do odpowiedzialności administracyj-
nej pociągnięto szefa Ratuszy, Alek-
sandra Milinkiewicza. To stało się zaś 
podstawą do wszczęcia postępowania 
likwidacyjnego wobec całej Ratuszy.  
Ofi cjalny powód – nielegalna dzia-
łalność wydawnicza i poligrafi czna. 
W podobnej sytuacji jak Ratusza są 
Waruta z Baranowicz, miński Chrze-
ścijańsko-Społeczny Związek Mło-
dzieży oraz Zjednoczenie „Inicjaty-
wy Obywatelskie” z Homla. Zdaniem 
białoruskiej opozycji jest to kolejna 
fala ataku na niezależne środowiska 
intelektualne. W takich samych oko-
licznościach rok temu zlikwidowano 
mińskie Białoruskie Zrzeszenie Stu-
dentów i brzeską Wieżę.

W dniach 13-15 maja w Mińsku 
gościła delegacja Białoruskiego To-
warzystwa Społeczno-Kulturalnego 
i radni sejmiku podlaskiego na cze-
le z Janem Syczewskim, przewod-
niczącym BTSK i członkiem zarzą-
du Podlaskiego Urzędu Marszałkow-
skiego. Podczas spotkań ofi cjalnych z 
przedstawicielami białoruskiego rzą-
du omawiano możliwości współpra-
cy instytucji państwowych RB z or-
ganizacjami mniejszości białoruskiej 
w Polsce.

15 maja na ponad dwie godziny zo-
stała sparaliżowana praca Wydziału 
Konsularnego Ambasady RP w Miń-
sku. Jego pracowników ewakuowano 
w związku z doniesieniem o bombie w 
sąsiednim banku. Saperzy i specjalnie 
szkolone psy nic jednak nie znaleź-
li. „Telefonicznemu terroryście” gro-
żą poważne konsekwencje w postaci 
wysokiej grzywny i zwrotu kosztów 
przyjazdu saperów. Podobne dowcipy 
stały się w Białorusi prawdziwą plagą. 
Do walki z nimi zaangażowano nawet 
służby specjalne i zaostrzono przepi-
sy (pełnoletni dowcipniś może trafi ć 
do więzienia).

Prokuratura rejonowa w Grodnie 
umorzyła sprawę Tadeusza Krucz-
kowskiego, prezesa Związku Pola-
ków na Białorusi, oskarżanego o ła-
pówkarstwo, gdyż nie zdołano zebrać 
dostatecznych dowodów. Dwa miesią-
ce temu do prokuratury trafi ł list pew-
nej obywatelki, w którym napisała, że 
dała Kruczkowskiemu dwa i pół tysią-
ca dolarów – ofi cjalnie jako dar dla 
organizacji, jednak w zamian prezes 
miał jej córce załatwić skierowanie na 
studia w Polsce.

 
Państwowa Białoruska Agencja 

Prasowa BIEŁTA w rozpowszechnia-
nym komentarzu na temat obecnej sy-
tuacji politycznej w Europie nie wy-
kluczyła, że Polska może niebawem 
wysunąć wobec Białorusi roszcze-
nia terytorialne, żądając zwrotu tzw. 
„Kresów Wschodnich”. Polski MSZ 
nazwał te doniesienia przejawem 
„skrajnej nieodpowiedzialności za 
słowo i próbą zastraszenia obywateli 
Białorusi, wprowadzenia napięć po-
między obydwoma narodami”.

Białoruś zadeklarowała gotowość 
współpracy z nowymi władzami Ira-
ku, które zostaną wyłonione po cał-
kowitym ustaniu działań wojennych. 
W centrum Mińska w błyskawicznym 
tempie wznoszony jest nowy budynek 
irackiej ambasady. Nie wiadomo jed-
nak, czy nowy rząd w Bagdadzie od-
nowi stosunki dyplomatyczne z Re-
publiką Białoruś. Lider ugrupowa-
nia Narodowe Porozumienie Iraku 
Ajad Alawi oświadczył, że przyszły 
rząd iracki będzie współpracować ze 
wszystkimi państwami z wyjątkiem 
Francji i Białorusi, które – jego zda-
niem – udzielały pomocy wojskowej 
reżimowi Saddama Husajna.

Nowym ambasadorem USA w Bia-
łorusi został George Krol, absolwent 
uniwersytetów Harvarda i w Oxfor-
dzie, zawodowy dyplomata. Pracował 
m.in. w amerykańskich ambasadach 
w Kijowie, Moskwie, a także w Miń-
sku. Kierował też Biurem Spraw Ro-
syjskich Departamentu Stanu USA. 

Na stanowisku ambasadora w Biało-
rusi zastąpił Michaela Kozaka.

 
Międzynarodowy Fundusz Waluto-

wy nie udzieli kredytu Białorusi, do-
póki rząd nie wyrazi gotowości prze-
prowadzenia strukturalnych reform 
gospodarczych i nie ograniczy infl a-
cji. Poinformowali o tym przewodni-
cząca MFW w Białorusi Zuzana Brik-
siowa i dyrektor Funduszu w Biało-
rusi Tomas Richardson, zapowiadając 
jednocześnie, że wznowienie rozmów 
na ten temat może odbyć się najwcze-
śniej za dziewięć miesięcy. 

W wieku 65 lat zmarł w Mińsku 
Georgij Taraziewicz, były ambasa-
dor Białorusi w Polsce.

Do więzienia trafi li dwaj zwycięz-
cy ubiegłorocznych ogólnokrajowych 
dożynek. Aby zdobyć nagrody – ufun-
dowany przez prezydenta samochód 
i motocykl – ich sowchoz sfałszował 
wyniki zebranych plonów. Kombajni-
sta Władimir B. i jego pomocnik Piotr 
P. zmłócili ponoć 195 ton ziarna. Tak 
twierdziły sprawozdania. Ten rekor-
dowy wynik dał im pierwsze miejsce 
w podsumowaniu wyników ubiegło-
rocznej kampanii. Jak jednak wykaza-
ła późniejsza kontrola, sprawozdania 
zwycięskiej brygady zostały sfałszo-
wane. Sprawa trafi ła do sądu. Kom-
bajnistę skazano na dwa lata robót po-
prawczych, a pomocnika – na trzy lata 
kolonii karnej o zaostrzonym trybie. 

Pomnik Jakowa Dżugaszwili odsło-
nięto z okazji Dnia Zwycięstwa w bia-
łoruskiej wsi Kopcie. Zdaniem miej-
scowych krajoznawców właśnie w 
tych okolicach – niedaleko Witebska 
– dowódca baterii artyleryjskiej star-
szy lejtnant Armii Czerwonej Jakow 
Dżugaszwili dostał się do niemieckiej 
niewoli. Starszego syna Józefa Stali-
na, który przez pewien czas siedział 
w jednym z ofl agów z polskimi ofi -
cerami, Niemcy chcieli wymienić na 
generała von Paulusa. Stalin odmówił 
legendarną kwestią: „My żołnierzy na 
generałów nie wymieniamy”, skazu-
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jąc syna na pewną śmierć. Inicjatorem 
odsłonięcia, a zarazem autorem same-
go pomnika był skromny miejscowy 
emeryt Wiktor Tereszczenko.

W międzynarodowych statysty-
kach Białoruś zajmuje pierwsze miej-
sce pod względem  spożycia ziemnia-
ków. Każdy Białorusin w ciągu roku 
średnio zjada ich 171,7 kg.

Na świecie. Wśród siedmiu lau-
reatów tegorocznej literackiej nagro-
dy im. Herdera, przyznawanej przez 
Fundację Alfreda Tepfera z Hambur-
ga, znalazł się białoruski poeta Aleś 
Razanau. Ceremonia jej wręczenia 
odbyła się 9 maja na uniwersytecie w 
Wiedniu. Przed czterema laty nagro-
dę tę przyznano innej literatce z Bia-
łorusi, Swietłanie Aleksiejewicz. Ra-
zanau otrzymał 15 tys. euro, a wska-
zany przez niego młody białoruski na-
ukowiec dziesięciomiesięczne stypen-
dium i staż naukowy w wiedeńskim 
uniwersytecie.

Komitet Obrony Dziennikarzy z 
siedzibą w Nowym Jorku opubliko-
wał listę „Najgorszych miejsc dla 
dziennikarzy”.  Otwiera ją Irak, a 
w pierwszej dziesiątce znalazły się 
Kuba, Wietnam, Afganistan, Czecze-
nia, Zachodni Brzeg Jordanu i Strefa 
Gazy, Erytrea, Togo, Kolumbia oraz 
Białoruś. O umieszczeniu na tej liście  
Białorusi zadecydowały ubiegłorocz-
ne procesy sądowe dziennikarzy gro-
dzieńskiej „Pahoni” oraz narzucenie 
ścisłej kontroli rządu nad prasą opo-
zycyjną.

10 i 11 maja odbyło się referen-
dum europejskie na Litwie. 91,04 
proc. głosujących powiedziało TAK 
Unii, 8,96 – NIE. Frekwencja wynio-
sła 64 proc.

Głosowała też Słowacja. Tu w dwu-
dniowym referendum (16-17 maja) 
wzięło udział tylko nieco ponad 50 
proc. obywateli. Za to 93 proc. wy-
brało TAK dla integracji z UE.  

Referendum na temat powołania 
państwa związkowego Rosji i Biało-
rusi może odbyć się już w listopadzie 
lub grudniu tego roku. Tak oświadczył 
sekretarz Związku Białorusi i Rosji 
Paweł Borodin, który jest przekona-
ny, że 99% ludności Rosji i Białoru-
si zagłosuje za powstaniem państwa 
związkowego.

Jan Paweł II  podczas swej sierp-
niowej podróży do Mongolii przy-
jedzie w sierpniu do Kazania, stoli-
cy Tatarstanu (Tatarstan wchodzi w 
skład Federacji Rosyjskiej) – taka in-
formacja pojawiła się w ofi cjalnych 
wypowiedziach Stolicy Apostolskiej 
i władz Tatarstanu. Papież chce pod-
czas wizyty przekazać ikonę Kazań-
skiej Matki Boskiej. Patriarchat mo-
skiewski występuje zdecydowanie 
przeciw przyjazdowi papieża do Ro-
sji i informację Watykanu zdemento-
wał, krytykując Kościół katolicki za 
utworzenie w połowie maja nowych 
diecezji w Kazachstanie.                ■

Jerzy Sulżyk „Zwiaz”

ZBM nie należy do organizacji 
spokojnych i grzecznych. Raczej jest 
bezkompromisowy i odważny. Rzec 
wręcz można – buntowniczy. Jak 
młodość. W tym też przecież tkwi 
siła młodości i jej twórcza energia. W 
buncie właśnie, w niezgadzaniu się na 
tak zwane zgniłe kompromisy. ZBM 
taki był i chyba taki chciał być. Ale czy 
dzisiaj jest taki? Dziś, gdy – być może 
trochę wbrew sobie – dorósł. 

Młodszy brat

Idea powołania ZBM pojawiła się 
jesienią 1991 r. Ofi cjalnie organiza-
cję zarejestrowano w 1992 r. ZBM 
powstawał wówczas trochę w cie-
niu starszego brata – Białoruskiego 
Zrzeszenia Studentów (Biełaruskaje 
Abjadnańnie Studentau), które miało 
za sobą parę dobrych lat bardzo ak-
tywnej działalności. BAS utożsamia-

ny był z awangardą białoruskiego ru-
chu odrodzeniowego, oddziaływał nie 
tylko na środowisko studenckie, ale 
miał też duży wpływ na kształtowa-
nie się postaw młodzieży uczącej się 
jeszcze w szkołach średnich, przede 
wszystkim w białoruskich liceach w 
Bielsku i Hajnówce. Licealiści chętnie 
chodzili ze studentami na słynny rajd 
„Baćkauszczyna”, stawali w zawody 
na „Turnirach”, które rokrocznie or-
ganizowało BAS w obydwu ogólnia-
kach. Mimo tych ścisłych związków 
pomiędzy białoruskimi studentami z 
BAS-u i młodszą młodzieżą, tej dru-
giej brakowało własnej organizacji, 
która jeszcze przed podjęciem stu-
diów pozwalałaby na aktywną dzia-
łalność w pęczniejącym i bardzo kre-
atywnym białoruskim środowisku. 
Nieprzypadkowo więc to nie ośrod-

Gdy przed laty w jednym z wywiadów z Markiem Zabrockim, ów-
czesnym przewodniczącym Związku Młodzieży Białoruskiej, wspo-
mniano o Mein Kampf, wybuchł wielki skandal, a ZBM (Zwiaz Bie-
łaruskaj Moładzi) został niemalże okrzyknięty neofaszystowską or-
ganizacją. Na szczęście rozsądek zwyciężył nad emocjami. Innym 
razem, gdy w „Niwie” rozszyfrowano skrót ZBM – Zwiaz Bitych pa 
Mordzie – a to w związku z zajściami podczas Bardauskaj Wosieni w 
Bielsku Podlaskim, to w ramach rewanżu dziennikarza „Niwy” wy-
proszono z sali w czasie kolejnego festiwalu. 
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ki akademickie, ale Bielsk Podlaski i 
Hajnówka stały się główną bazą ka-
drową powstającego ZBM-u. Jak pod-
kreśla wiele osób z nim związanych, 
to właśnie w tych dwóch ośrodkach 
narodziła się idea powołania nowej or-
ganizacji białoruskiej młodzieży. 

Pierwszym przewodniczącym 
ZBM-u został Marek Zabrocki, dziś 
dziennikarz, przygotowujący progra-
my białoruskie w Radiu Białystok. – 
Wielu młodych ludzi – wspomina czas 
tworzenia się ZBM-u – bardzo wów-
czas aktywnych, działających  mię-
dzy innymi w znanych białoruskich 
grupach teatralnych, takich jak „Par-
nas” czy „Bałahan”, nie mogło wejść 
w struktury BAS-u. Potrzebna im była 
nowa organizacja. 

Zdaniem Marka Zabrockiego głów-
nym zadaniem ZBM-u było przycią-
gnięcie do samej organizacji, jak też 
i skupienie wokół niej, jak najwięk-
szej liczby młodzieży. 16-17. latków, 
którzy zaczynają w tym mniej więcej 
wieku stawiać sobie tak zwane trud-
ne pytania, dotyczące sensu życia, 
swojej tożsamości. Sam ZBM miał 
też kreować liderów, aktywnych lu-
dzi, którzy stanowiliby pewien rdzeń 
całej idei skupiania młodzieży wo-

kół białoruskich spraw. – Widziałem 
ZBM inaczej, nieco inny, niż ten dzi-
siejszy. Organizacja nie powstawała 
przecież, powiedzmy, dla jednej im-
prezy w rodzaju Bardauskaja Wosień 
czy dla strony internetowej. Chodziło 
o coś więcej, o pomaganie w uświa-
domieniu młodym ludziom, kim są. 
ZMB nie osiągnął tego celu. Stał się 
kolejną organizacją kulturalną. Też 
oczywiście bardzo potrzebną. 

Że ZBM nie zbudował wokół sie-
bie środowiska młodzieży, mówił też 
Jurek Osiennik, jeden z kolejnych 
przewodniczących. Z jego wypowie-

dzi wynikało wręcz, że ZBM nowe-
mu młodemu pokoleniu białoruskiej 
młodzieży nie jest potrzebny, a dziś 
ta młodzież sama, na swój sposób, 
stara się poszukiwać swojej biało-
ruskości. 

Obecny przewodniczący ZBM-u, 
Igor Łukaszuk, student fi lologii bia-
łoruskiej, również jest zdania, że ta-
kie środowisko się nie wykształciło. 
Uważa on, że główną tego przyczyną 
są trudności obiektywne. Generalnie 
obserwuje się obecnie zdecydowanie 
mniejszą aktywność młodych ludzi 
w tego typu organizacjach jak ZBM. 
– Odnoszę wrażenie, że dzisiejsze po-
kolenie młodzieży ma, że tak się wy-
rażę, mniej ochoty na jednoczenie się 
– mówi Igor. – Owszem, chętnie się 
młodzież do jakiegoś konkretnego 
działania włącza, pomaga. Ale żeby 
wejść w trwałe organizacyjne struktu-
ry – tu raczej się dystansuje. Ot, taka 
specyfi ka pokolenia.

Zdaniem Igora, kiedyś ZBM był 
organizacją, która pulsowała wielką 
energią. Obecnie jej działanie polega 
raczej na realizacji pewnych określo-
nych zadań i mniej tu widać energii 
i dynamizmu, więcej zaś ustalonego, 
spokojnego rytmu. 

Jak działać?

Obok tej najbardziej oczywistej 
koncepcji, a więc ZBM-u jako struk-
tury po prostu jednoczącej młodych 
Białorusinów, organizacja mogła 
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Jurek Osiennik, były szef ZBM, 
uważa, że dzisiejsza białoruska 
młodzież, poszukując własnej 
tożsamości, może już obejść się 
bez tej organizacji 
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Igor Łukaszuk, obecny przewod-
niczący Związku Młodzieży Bia-
łoruskiej, za spadek energii, któ-
rą pulsowała ta organizacja, ob-
winia czynniki obiektywne
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być ogniwem, łączącym nastolatków 
ze studentami.  – ZBM miał być przy-
stankiem przed BAS-em. Tyle że BAS 
zaczął nagle zanikać – twierdzi Jurek 
Osiennik.

Kryzys wielu niezależnych organi-
zacji studenckich dotknął też BAS. 
Pokolenie konspiratorów odchodzi-
ło do pracy u podstaw albo – chyba 
częściej – do biznesu. Nowi konspi-
rować już nie musieli, a zabrakło na-
gle równorzędnego spoiwa łączącego 
rodzący się patriotyzm z potrzebą za-
bawy i ciekawego życia. W tej sytu-
acji ZMB musiał zacząć działać sam 
i na własne konto. Wszystko wypra-
cować od nowa, określić od czego za-
cząć działalność i jaki ma być jej cel. 
A to wcale nie było takie proste. Dla-
tego u początków pojawiały się roz-
maite koncepcje. Jak powiedział Jurek 
Osiennik, ZBM brał wszystko to, co 
mogło się podobać młodzieży.    

Jedną z koncepcji, która zrazu wy-
raźnie się uwidoczniła, było nawią-
zanie do ogólnej idei skautingu. Po-
jawiły się wyraźne zewnętrzne atry-
buty, w tym próba uniformizacji wy-
glądu i historyczny Kryż Jaryły jako 
znak rozpoznawczy (na koszulkach, 
plecakach, proporcach). Tego rodza-
ju działanie było z jednej strony na-
turalną konsekwencją skautingow-
skiej koncepcji, z drugiej miało sta-
nowić atrakcyjny sztafaż dla poszu-
kujących swego miejsca w społecz-
ności białoruskich licealistów. Kon-
cepcja skautingu, mimo swojej atrak-
cyjności, nie miała jednak trwałych, 
poważniejszych podstaw, a bez tych 
trudno było w ogóle myśleć o jakich-
kolwiek planach na przyszłość. 

Dla wielu osób, zarówno z samego 
ZBM-u, jak też i spoza niego, tworzą-
ca się organizacja przywodziła pewne 
skojarzenia historyczne. W czasie II 

wojny światowej okupujący Białoruś 
Niemcy powołali do życia organiza-
cję pod nazwą Sajuz Biełaruskaj Mo-
ładzi (SBM), co w przekładzie na ję-
zyk polski brzmi: Związek Młodzieży 
Białoruskiej (a więc identycznie, jak 
nazwa dziś istniejącej organizacji). 
Jednak na zbieżności nazw kończą 
się analogie, choć pojawiały się cza-
sem głosy, które miały kojarzyć ZBM 
z SBM. Jak choćby we wspomnianym 
wcześniej artykule w mińskiej prasie, 
gdy wbrew intencji wypowiadające-
go się wówczas Marka Zabrockiego 
uczyniono szefa ZBM wiernym czy-
telnikiem, wręcz admiratorem, Mein 
Kampf. Dziś Marek uważa, że tamten 
artykuł powstał na jakieś zamówie-
nie, a teza artykułu, z góry założona, 
była aż nadto widoczna. Tekst naro-
bił jednak sporo zamieszania, a sam 
Marek Zabrocki, dla dobra wizerun-
ku organizacji, zrezygnował z pełnio-
nej funkcji.

Budowanie organizacji nie mo-
gło następować samorodnie – samo 
stworzenie ZBM-u nie zapewniało 
automatycznego napływu białoruskiej 
młodzieży. ZBM musiał pokazać, że 
młode pokolenie Białorusinów budu-
je własną wizję białoruskości, która 
odpowiada ich oczekiwaniom, w któ-
rej będą mogli się odnaleźć i realizo-
wać. Zdaniem Jurka Osiennika naj-
ważniejsze było dotarcie bezpośred-
nio do młodzieży. Chodził więc do 
białoruskich ogólniaków w Bielsku i 
Hajnówce, spotykał się najpierw z dy-
rektorami, potem organizował spotka-
nia z młodzieżą. Doprowadził też na 
przykład do wspólnego wyjazdu lice-
alistów do Gródka na koncert zespołu 
R.F. Braha. Zebrało się dwa autokary 
młodzieży – potencjalnych sympaty-
ków i członków ZBM.

Jurek Osiennik podkreśla rolę, 
jaką w powstawaniu i kształtowaniu 
się ZBM-u odegrali Sokrat Janowicz 
i Leon Tarasewicz. To ich wpływ spo-
wodować miał, że „zabawę w sym-
bole” przekształcono w „tworzenie 
kultury” i budowanie na bazie mło-
dych aktywnych Białorusinów trwałej 
struktury, która mogłaby się w przy-
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Najważniejsze projekty i przedsięwzięcia 

realizowane przez ZBM:

1. Festiwal Piosenki Autorskiej Bardauskaja Wo-
sień (Jesień Bardów)

Impreza muzyczna, na której prezentowana jest białoruska piosenka autor-
ska, w wykonaniu artystów z Polski i Białorusi. Odbywa się co roku pod ko-
niec października w Bielskim Domu Kultury. Składa się z części konkurso-
wej (występ przed publicznością i jury) oraz koncertów laureatów i zaproszo-
nych gości. W tym roku odbędzie się jej jubileuszowa dziesiąta edycja.

2. Turniej młodzieży białoruskiej „Turnir”

Pomysłodawcą i organizatorem pierwszych „Turnirów” był BAS. ZBM or-
ganizuje je od 1997 r. Studenci, uczniowie i nauczyciele białoruskich liceów 
w Bielsku i Hajnówce oraz członkowie ZBM rywalizują ze sobą w różnych  
konkurencjach: gry komputerowe, graffi ti, moda, muzyka, sport, taniec, ku-
linaria. Nagrodą jest puchar przechodni – statuetka walczących żubrów.  

3. Rajd pieszy „Ściana”

Piesza, coroczna wędrówka po wsiach Podlasia. Organizowana od połowy 
lat 90. Dzieci białoruskich „emigrantów, nowomiejskich” usiłują odnaleźć 
własne korzenie powracając do źródeł  na wieś na ścianę. „Ściana”  to 
kilka dni prawdy. Po trosze jest to, być może, ucieczka od wielkomiejskie-
go zgiełku i blokowisk. Za to na pewno nie jest to romantyzm mieszczu-
chów zachłystujących się „pięknem wymierającej wsi białoruskiej”. Po-
nad wszystko liczą się korzenie. A my mamy to szczęście, że wiemy gdzie 
ich szukać.

4. Kupalle

Odbyły się cztery edycje imprezy. Kupalle ewoluowało z małego, niemal-
że elitarnego koncertu, do imprezy z dwutysięczną publicznością. Rozwinę-
ła się również formuła imprezy. Obok zespołów wykonujących archaiczny 
folklor: Lićviny (Republika Białoruś), Tyniewiczanki, duet Aleś Łoś, Chwie-
dar Kaszkurewicz pojawiły się zespoły folkowe: Kriwi (RB), Czeremszyna, 
Troitsa (RB) i rockowe: Kasia Kamocka z Novym Niebam, Ulis, NRM.  

5. Słonko dla wszystkich – Zahlanie sonca i u na-
sza vakonca.

Projekt ma na celu stworzenie banku informacji na temat Białorusinów 
w Polsce i Białorusinów w ogóle. Zawarte w nim materiały, w języku pol-
skim, białoruskim i angielskim, mają przede wszystkim dostarczać rzetel-
nych informacji i propagować bogactwo białoruskiej kultury narodowej i 
ponadnarodowej.

Za www.slonko.com.pl

szłości przełożyć na tworzącą się spo-
łeczność białoruską. Pojawiły się więc 
tego efekty. Najważniejszym było po-
wstanie festiwalu piosenki autorskiej 
Bardauskaja Wosień w Bielsku Pod-
laskim, sztandarowej, organizowanej 
na wysokim poziomie, imprezy made 
by ZBM. 

Organizacja przyjaciół

ZBM liczy dziś kilkunastu człon-
ków. – Nie chcemy być organiza-
cją masową – mówi Igor Łukaszuk. 
– Bardziej zależy nam na jakości na-
szych przedsięwzięć, na tym, żeby re-
alizować założone cele. 

Tym niemniej ZBM stara się oczy-
wiście pozyskiwać nowych członków. 
Największą rolę odgrywają tu wszel-
kie prywatne, przyjacielskie kontakty. 
– Tworzymy dziś coś w rodzaju orga-
nizacji przyjaciół, a w naszym gronie 
panują koleżeńskie stosunki – podkre-
śla Igor. I dodaje zarazem, że ciągle 
starają się o utrzymywanie stałego 
kontaktu z młodzieżą z białoruskich 
liceów. Nie jest to jednak łatwe. Igor 
uważa, że nie ma sensu proponować 
młodemu pokoleniu tego, co do nie-
go nie trafi a. To pokoleniu powinno 
samo szukać własnych form działania. 
Jako przykład podaje rajd „Ściana”. 
– Czas rajdów mija – mówi. – Tego 
rodzaju wędrówki, które miały swoje 
ważne cele ideowe, przekształcają się 
w zwykłe formy odpoczynku, miłego 
spędzania czasu i służą wyłącznie ich 
uczestnikom, a nie innym.  

Wstąpienie do ZBM nie wyma-
ga szczególnych zabiegów, choć nie 
można znaleźć się w nim od razu z 
marszu, z ulicy. Trzeba przejść pew-
ną procedurę. Na początek potrzeb-
na jest rekomendacja dla wstępujące-
go od kogoś, kto już w do organiza-
cji należy.  Następnie przez pół roku 
trwa tak zwany okres próbny. Dopie-
ro po nim Rada Główna ZBM podej-
muje ewentualną decyzję o przyjęciu 
w szeregi organizacji.

Nie wszystkie wypowiedzi zostały 
autoryzowane.                                ■
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Jerzy Chmielewski

Do kumpli
za miedzą

Jesienią ub.r. Karniluk wziął udział 
w konferencji dla nauczycieli z Polski 
i Białorusi, którą w Hajnówce zorga-
nizowała olsztyńska Wspólnota Kul-
turowa „Borussia”. Wówczas zwrócił 
się do Sokrata Janowicza, który miał 
tam spotkanie autorskie, by pomógł 
jego liceum nawiązać partnerskie kon-
takty z którąś ze szkół na Białostoc-
czyźnie. Pisarz podał mu numer tele-
fonu gimnazjum w swoich Krynkach 
i już w listopadzie odbyła się pierw-
sza wstępna wizyta kilku nauczycieli 
i uczniów z Grodna.

W lutym przyjechała większa gru-
pa, odwiedzając gimnazjum w Kryn-
kach oraz sąsiednie w Szudziałowie. 
Był też objazd szkolnymi autokara-
mi po okolicy oraz spotkanie w kryń-
skim urzędzie gminy, podczas którego 
wójt Bogusław Panasiuk opowiedział 
gościom o historii miasteczka oraz o 
tym, jak funkcjonują gminne władze 
samorządowe i jakie są ich dokona-
nia. Podkreślił, że w ostatnich latach 
zbudowano w Krynkach wielką inwe-
stycję – oczyszczalnię ścieków z sie-
cią kanalizacyjną (30 km rur). – Sko-
rzystali na tym – powiedział wójt 
– również mieszkańcy Grodna, do-
kąd wcześniej graniczną rzeką Świ-
słocz przedostawała się część naszych 
zanieczyszczeń.

Z blisko dwugodzinna gawędą – a 
jakże – wystąpił przed gośćmi także 

Sokrat Janowicz. Po białorusku opo-
wiedział o wielowiekowych dziejach 
Krynek, akcentując ich nieprzerwa-
ne do połowy XX w. ścisłe związki 
z Grodnem.

Pod koniec kwietnia przyszedł

czas na rewizytę. 

Do Grodna pojechaliśmy komfor-
towym mikrobusem (z klimatyzacją 
i video) prywatnego przewoźnika z 
Sokółki. Na wycieczkę zgłosiło się 
dwanaścioro gimnazjalistów – wszy-
scy z Krynek. Z Szudziałowa nie po-
jechał nikt, być może dlatego, że wy-
jazd jak na uczniowską kieszeń nie 
był taki tani, kosztował 70 zł od osoby 
(mimo że kwota ta obejmowała tylko 
koszty podróży i ubezpieczenia, a po-
byt w Grodnie sfi nansowali gospoda-

rze). Młodzieżą opiekowały się pani 
dyrektor Ewa Kopeć i pani Asia z se-
kretariatu gimnazjum.

Oprócz mnie i kierowcy wszy-
scy pozostali do Grodna jechali po 
raz pierwszy. Najwięcej obaw miała 
młodzież. Kraj za wschodnią grani-
cą, chociaż odległy od Krynek o rzut 
kamieniem, był dotąd dla nich bar-
dzo tajemniczy, a nawet trochę groź-
ny. Mieli z nim styczność tylko po-
przez podążających tu handlarzy ta-
nim alkoholem i papierosami oraz 
prezydenta Łukaszenkę z ekranu te-
lewizora. Byli zatem nastawieni na 
trudne chwile w obcym kraju, a na-
wet widok biedy na ulicach. Nic ta-
kiego ich jednak nie spotkało, chociaż 
ujrzeli – oczywiście – nieco inną rze-
czywistość niż w Polsce.

Trudne chwile przeżyli tylko na 
granicy. Prawdopodobnie mój dzia-
dek Mikołaj przed wojną szybciej 
i spokojniej dojeżdżał z Krynek do 
Grodna konną furmanką z drewnia-
nymi kołami na żelaznych obręczach, 
niż teraz jedzie się tam samochodem 
po gładkim asfalcie. Po pierwsze, dro-
ga jest okrężna, prowadzi albo przez 
Kuźnicę, albo przez Bobrowniki. Po 
drugie, tu i tam na granicy trzeba od-
czekać co najmniej dwie godziny, na-
wet gdy nie ma kolejki.

My wyjechaliśmy z Krynek o w pół 
do siódmej rano. Do Kuźnicy dotar-
liśmy w niecałą godzinę. Pani dyrek-
tor, która przed wyjazdem załatwia-
ła wszystkie formalności, zapobie-
gawczo wystarała się też w Konsu-
lacie Republiki Białoruś w Białym-
stoku o pismo konsula z prośbą do 
służb granicznych o umożliwienie 
nam przejazdu poza kolejnością i w 
przyśpieszonym trybie. Gdyby nie 
ono, granicę przekraczalibyśmy być 

1. Pokonać granicę. Witali Karniluk, wicedyrektor liceum w 
Grodnie, w Polsce bywa często. Jest historykiem. Oprócz pracy peda-
goga zajmuje się też badaniami dziejów ziem byłego Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego, głównie Grodzieńszczyzny.  Dlatego zależy mu na 
kontaktach naukowych z polskimi historykami, zajmującymi się po-
dobną tematyką. Uczestniczy w konferencjach, odwiedza archiwa. Z 
zamiłowania jest krajoznawcą – oprowadza wycieczki tak po Gro-
dzieńszczyźnie, jak też jeździ z nimi do Polski.

Gimnazjum i liceum w syste-
mie białoruskiej oświaty są tzw. 
szkołami nowego typu. Funkcjo-
nują w ramach podstawowego cy-
klu nauczania, który trwa 11 lat. 
Do liceum uczęszcza młodzież 
dwóch ostatnich klas. Gimna-
zjum zaś jest pełną szkołą jede-
nastoletnią, gdzie od klas ósmych 
obowiązuje specjalizacja (pro-
fi l humanistyczny, ścisły, tech-
niczny itp.).  
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może nawet pół dnia. Ale i tak na do-
bre utknęliśmy na przejściu na blisko 
dwie godziny.

Między elektronicznym 
czytnikiem a ręczną 
pieczęcią

W Kuźnicy, po polskiej stronie gra-
nicy, prace budowlane trwają na całe-
go. Za unijne pieniądze powstaje tam 
jedno z nowocześniejszych przejść w 
Europie. Naliczyłem, że będzie bli-
sko dziesięć terminali odpraw. Kilka 
miesięcy temu oddano do użytku ob-
wodnicę i po rocznej przerwie otwarto 
przejście dla samochodów osobowych 
i autobusów. Odprawa na razie odby-
wa się tylko po stronie białoruskiej, na 
dwóch pasach (wjazd i wyjazd).

Kiedy podjechaliśmy pod szla-
ban, ruch był niewielki – przed nami 
stało najwyżej dziesięć pojazdów. 
Mimo to pani dyrektor udała się z 
pismem od konsula w ręku do war-

townika i po chwili wróciła, oznaj-
miając, że możemy jechać poza ko-
lejnością. Po kilku minutach byliśmy 
już na stanowisku odpraw paszporto-
wo-celnych. Przekonani, że za chwi-
lę ktoś do nas podejdzie, postanowi-
liśmy grzecznie czekać. Minął kwa-
drans, a my jak staliśmy, tak stoimy 
nadal. Najprawdopodobniej trafi liśmy 
na poranną zmianę celników. Wskazy-
wał na to widok funkcjonariuszy, wi-
tających się ze sobą i gawędzących 
przy papierosie. Zmiany białoruskich 
służb granicznych – dwa razy na dobę 
– są dla podróżnych prawdziwą zmo-
rą. Ruch zamiera wtedy co najmniej 
na godzinę.

Pani dyrektor, zniecierpliwiona, 
znów wyszła z busa. Za chwilę przy-
szła z funkcjonariuszem polskiej 
Straży Granicznej, który szybciut-
ko w swoim przenośnym komputer-
ku zarejestrował po kolei nasze pasz-
porty (przeciągając przez odpowied-
nie urządzenie stronę z paskiem do 

skanowania) i sprawdził dokumenty 
kierowcy. Polskiego celnika praktycz-
nie nie zauważyliśmy. Zapytaliśmy go 
tylko o procedurę po stronie białoru-
skiej. Ten wskazał wzrokiem okienko 
obok. Natychmiast zaczęliśmy pod-
chodzić gęsiego z paszportami w rę-
kach. Ale od razu nas zawrócono do 
busa. Białoruski postawny pogranicz-
nik początkowo nie chciał wejść do 
środka, twierdząc, że mu za nisko. 
Kierowca jakoś go jednak przekonał: 
„Odważnie, w środku jest dużo miej-
sca”. I oto byliśmy świadkami prze-
paści cywilizacyjnej – pogranicznik 
wlepił do paszportów czerwoną pie-
czątkę, tę samą może od pół wieku, a 
nazwiska, zamiast w rejestrze kom-
puterowym, sprawdzał w... podręcz-
nym zeszycie.

Do końca formalności potrzebna 
była jeszcze odprawa celna. Ocze-
kiwanie na nią zajęło jednak kolejną 
godzinę. I nie bardzo wiadomo było, 
dokąd w tej sprawie mamy się udać. D
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W końcu pani dyrektor zagadnęła ja-
kiegoś wyższego rangą funkcjonariu-
sza, który wskazał palcem na odpo-
wiednie drzwi i kazał zawołać kie-
rowcę. Okazało się, że należy wypeł-
nić zbiorową deklarację celną, by po-
dane w niej dane białoruski pracow-
nik mógł wprowadzić do komputera. 
Kierowca opowiadał potem, że jakaś 
kobieta przepisywała nasz dokument 
ponad kwadrans. Trwało to tak dłu-
go, gdyż pisała... jednym palcem. A 
w sali kłębił się tłum petentów. Za-
świadczenie z konsulatu znów pomo-
gło – nasz kierowca załatwiony został 
poza kolejnością.

Spotkanie 
z businesswoman

W międzyczasie podszedłem do 
auta stojącego przed nami. Wdałem 
się w krótką rozmowę z elegancka ko-
bietą, jak się okazało, businesswoman 
z Siedlec. Wraz z dwoma współpra-
cownikami (w garniturach) wiozła to-
war do swej fi rmy w Grodnie. 

– Czy zawsze tak długo tu trzeba 
czekać? – zapytałem.

– Zdążyłam się już do tego przy-
zwyczaić, ale ciągle denerwuje mnie, 
że oni pracują tu jak muchy w smo-
le?

– Może robią to specjalnie?
– Skądże! Tacy już są.
Przedsiębiorcza pani swą firmę 

uruchomiła niedawno, dopiero rusza 
z produkcją. Jest nią szycie bielizny 
osobistej. Materiał (koronki) sprowa-
dza z Czech. Zakład w Grodnie otwo-
rzyła ze względu na tańszą tam siłę ro-
boczą i perspektywy zbytu produkcji 
w rozległej jak kontynent Rosji. Gra-
nica białorusko-rosyjska praktycznie 
bowiem nie istnieje.

Dowiedziałem się, że biznes ten nie 
jest taki prosty. Pani ta nim uruchomi-
ła produkcję musiała uzyskać mnó-
stwo różnych certyfi katów i zezwoleń. 
Kosztowało to ją wiele zachodu, ner-
wów i... łapówek. Ale najwięcej pro-
blemów było ze skompletowaniem za-
łogi. – Niezwykle trudno u nich o so-
lidnych pracowników – mówiła.

Dowiedziałem się, że za wwożony 
towar płaci 10 proc. cła (plus VAT, 
który potem jest zwracany). Podsta-
wą do naliczenia jest kopia faktury 
zakupu; za skserowanie czterostro-
nicowego dokumentu trzeba zapła-
cić dolara.

Oczekiwanie na granicy najbardziej 
dało się we znaki młodzieży. Niektó-
rzy mieli ze sobą diskmeny i słucha-
li w tym czasie muzyki, inni czytali 
książki lub czasopisma.

Ufff! W końcu ruszyliśmy w dal-
szą drogę. Jeszcze tylko sprawdzają-
ca kontrola i już mknęliśmy po asfal-
cie do samego Grodna. A było dobrze 
po dziewiątej, czyli tam już po dzie-
siątej. Nasi gospodarze również nie-
cierpliwili się, że nie przyjeżdżamy. 
Dzwonili nawet do szkoły w Kryn-
kach, by upewnić się, czy wyjechali-
śmy. Poinformowano o tym z sekreta-

riatu gimnazjum, dzwoniąc na komór-
kę jednej z opiekunek, gdy dojeżdżali-
śmy na miejsce. Zatem można tu swo-
bodnie porozumiewać się polską ko-
mórką, należy tylko mieć zaaktywo-
wany roaming. Ja tej usługi nie wy-
kupiłem i mój aparat był poza zasię-
giem. Ale pani Joasia i nasz kierow-
ca komórki mieli aktywne i porozu-
miewali się nimi bez problemu. Ro-
bili to jednak oszczędnie, gdyż minu-
ta rozmowy z kimś z Polski kosztu-
je w takim wariancie aż prawie sześć 
złotych.

Nareszcie podjechaliśmy pod bu-
dynek gimnazjum. Gospodarze już 
nas niecierpliwie wyglądali, na spo-
tkanie wysłali nawet wici, by wska-
zać nam drogę.

Dokończenie 
w następnym numerze ■

Выказванні гарадзенскіх гімназістаў:
– Жыве ў маёй памяці ўспамін аб незвычайным падарожжы ў 

Крынкі. Незвычайным таму, што гэтыя мясціны хоць і славяцца 
архітэктурнымі і гістарычнымі помнікамі, якія, дарэчы – не навіна 
ў Гародні, але больш прывабліваюць сваімі жыхарамі: добрымі, чу-
лымі, вясёлымі, адказнымі.

Незвычайна і тое, што сустрэчы з крынкаўскімі аднагодкамі ў 
Гродне, у нашых сем’ях, сталі вялікім здарэннем. Разам мы ездзі-
лі на экскурсію, мелі магчымасць больш блізка пасябраваць, паглы-
біць веды. На першы погляд здаецца, што ў соты раз крочыць па 
Замкавай вуліцы не цікава, але праз нашых гасцей горад нібыта 
ажыў, стаў яшчэ прыгажэйшы. Таму і добрыя ўспаміны засталіся 
не толькі ад ужо блізкіх гасцей, але і ад свайго горада, які здаваў-
ся такім знаёмым.

Вераніка Сіліна, 7„І” клас

– Сам горад Крынкі мне вельмі спадабаўся. У ім спалучаюцца 
старажытныя і сучасныя пабудовы. Вельмі прыгожымі пабудова-
мі з’яўляюцца касцёл святой Анны і праваслаўная царква. Увогуле 
мы сустракаліся з рознымі мясцінамі. Мы сустракаліся з рознымі 
людзьмі.

Але адна сустрэча больш за ўсё спадабалася мне. Гэта сустрэча 
з Сакратам Яновічам. Чым мне ачараваў гэты чалавек? Сваёй не-
звычайнасцю. Тым, што размаўляў так, нібы ён з намі сябруе ўжо 
шмат гадоў. Тым, што ён не цураецца свайго простага жыцця, што 
напісаў пра гэта кнігу. Спадабаўся таму, што ён добры і цікавы ча-
лавек. І я вельмі рада, што пазнаемілася з такім чалавекам, што ў 
мяне ёсць падпісаная ім кніга.

Юлія Шталікава, 9 „Э” клас



Janusz Gawryluk

Białoruskie
Gniezno

1. Osiemnaście osób, obładowanych 
plecakami i śpiworami, robiło niema-
łe wrażenie na miejscowych podróż-
nych, czekających na pociąg na dwor-
cu kolejowym w Brześciu. Długo nie 
musieliśmy czekać na pojawienie się 
wszelakiej maści „biznesmenek”. A 
to któraś oferowała kotlety trzyma-
ne pod pazuchą (by nie traciły cie-
pła), inna pierogi ponoć własnej ro-
boty, a jeszcze inna jedno jabłko (?). 
Szczerze mówiąc, nikt z nas za bar-
dzo nie kwapił się do kupna tej gar-
mażerki, chociaż natrętnych babuszek 
było trochę żal.

Po dwóch godzinach oczekiwa-
nia na peron wjechał pociąg relacji 
Brześć-Sankt Petersburg. Dojecha-
liśmy nim do Mińska. Kilka godzin 
w pociągu, gdzie nie ma przedzia-
łów, a wagon składa się z krzesełek, 
stołów i rozkładanych łóżek, sprzy-
jało szybkiej integracji z podróżny-
mi. Jedni – zanurzeni po szyję w po-
ścieli – smacznie spali, gdy obok gru-
pa „siabrów” grała w karty i piła go-
rzałkę. Tuż za nimi mężczyzna roz-
wiązywał namiętnie krzyżówkę, a da-
lej stadko kobiet impulsywnie rozpra-
wiało o prozie życia.

Dwóch siedzących ze mną panów 
wypiło w ekonomiczny sposób fl asz-
kę wódki (po dwa rozlania do szklan-
ki i butla była pusta). Rozgrzani, za-
częli ze mną rozmowę. Okazało się, że 
moi współtowarzysze podróży miesz-
kają w Pińsku i jadą do pracy do St. 
Petersburga. Tam pracując na budo-
wie zarabiają dobre pieniądze. Parę 
lat wcześniej pracowali również w 
Polsce. Przez cały czas naszej roz-
mowy pod niebiosa wychwalali Pol-
skę i Polaków. Okazało się także, że są 
Ukraińcami. „My chachły” – mówi-
li cicho i wstydliwie. Wręcz odwrot-

nie zachowywały się trzy kobiety z 
Ukrainy, siedzące obok. Swobodnie 
prowadziły konwersację w czystym 
języku ukraińskim.

Po paru godzinach panowie udali 
się na zasłużony odpoczynek, a my 
dojechaliśmy do stolicy Białorusi. 

2. Wieczorny spacer po Prospekcie 
Skaryny to prawdziwa przyjemność. 
Szerokie przecznice, budynki pod-
świetlone, tłumy ludzi na mieście. 
Można by rzec: „powiew metropo-
lii”. Do tego możliwość chadzania 
z piwkiem w ręku („powiew swobo-
dy”). Naprawdę, co drugi przecho-
dzień gasił pragnienie złocistym na-
pojem. Dlatego my również zakupili-
śmy piwo marki „Krynica” i zwiedza-
liśmy miasto sącząc białoruski bro-
war. By wrócić na dworzec, wsiedli-
śmy do metra. Ponoć jedynego miej-
sca w Mińsku, gdzie można usłyszeć 
język białoruski. Faktycznie, o każ-
dym następnym przystanku zawia-
damiał podróżnych nagrany na ta-
śmie lektor, mówiący literacką bia-
łoruszczyzną. 

 O północy, z odrobiną niedosytu, 
wyjechaliśmy z Mińska w ośmiogo-

Było to na początku maja ubiegłego roku. Osiemnastoosobowa grupa 
studentów fi lologii białoruskiej Uniwersytetu Warszawskiego, nale-
żących do Międzywydziałowego Koła Naukowego „Albaruthenica”, 
wyjechała na podbój Białorusi. Zaopatrzeni w aparaty fotografi cz-
ne, kamery wideo i pismo z białoruskiej ambasady, nakazujące wła-
dzom i urzędom „udzielanie wszelkiej możliwej pomocy”, postanowili 
zmierzyć się z krajem, o którym w Polsce tak naprawdę wie się nie-
wiele. Celem podróży był Połock, miasto leżące w północno-wschod-
niej części Republiki Białoruś. Tam właśnie miały się odbyć badania 
naukowe. Zaplanowano m.in. dokumentacje foto i audio-wideo, ana-
lizę starodruków, realizację fi lmu dokumentalnego i przeprowadze-
nie ankiety w szkołach średnich na temat wiedzy o Polsce.
Dla połowy uczestników wyprawy miało to być pierwsze spotkanie z 
Białorusią na żywo, dla wszystkich – z nieznanym Połockiem.
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dzinną podróż do Połocka. Nocne ży-
cie w białoruskim pociągu wygląda-
ło już zwyczajnie. Większość pasaże-
rów zamknięta w swoich przedziałach 
spała spokojnym snem w temperatu-
rze kilkudziesięciu stopni. Okna się 
nie otwierały ze względu na obowią-
zujący jeszcze sezon zimowy. Po ko-
rytarzu wałęsały się „niedobitki” bia-
łoruskiej armii i milicjanci powraca-
jący z podróży służbowych. 

3. Połock przywitał nas remontowa-
nym dworcem i futurystycznym wi-
dokiem na tysiące ociekających ropą 
cystern na bocznicach. Tymczasowo 
rozlokowaliśmy się w parku, by za-
czerpnąć nieco świeżego powietrza 
po całonocnym pobycie w termicz-
nym sarkofagu. Z cokołu spoglądał 
dobrotliwie Lenin, a wokół nas krą-
żyli młodzieńcy w dresopodobnych 
ubiorach. 

 Szukanie kwatery zajęło cały dzień. 
Wynajęliśmy chałupę, w której moż-
na było nocować, ale po przeprowa-
dzeniu remontu. Dlatego też pierwszą 
noc spędziliśmy w hotelu.

 Kolektywne przystąpienie do pracy 
spowodowało, że chata, która od czte-
rech lat popadała w ruinę, już po nie-
całym dniu nadawała się jako tako do 
zamieszkania. Jedynym mankamen-
tem był brak prądu oraz hydrant z lo-
dowatą wodą. Czuliśmy się jak na wsi. 
Zresztą krajobraz tu jest typowo wiej-
ski. Urbanistyka 82-tysięcznego Po-
łocka przypomina bowiem kompilację 

miasta ze wsią. Blokowiska są prze-
mieszane z rozsianymi drewnianymi 
domkami. Zdarzają się kolonie typo-
wo wiejskie (na takiej właśnie miesz-
kaliśmy). 

Zdecydowana większość gospo-
darstw wyglądała skromnie. Uli-
ce piaszczyste, strasznie kurzyły. 
Na prawie każdym rozwidleniu le-
żał wrak po jakimś cudzie radziec-
kiej techniki. 

 W centrum miasta trwały nieustają-
ce roboty drogowo-budowlane. Z każ-
dym dniem rozkopywana była nowa 
ulica, zdejmowany kolejny chodnik. 
Gdzieś od podstaw odbudowywano 
nawet cerkiew. Okazało się, że spraw-
cą tej roboczej zawieruchy był prezy-
dent, który miał nawiedzić Połock w 
czasie tegorocznych dożynek. Przypa-
trując się bliżej tymże pracom moż-
na było zaobserwować ciekawe zjawi-
sko. Otóż zgraja facetów bezczynnie 
stała, a jeden kopał rów! Albo jesz-
cze lepiej: kobieta malowała krawęż-
nik, gdy grupa osobników w gumo-
fi lcach beztrosko jarała szlugi! Zro-
zumiałem tę bierność, kiedy dowie-
działem się o sobotnich spędach lud-
ności na tzw. „subotnik”(czyt. czyn 
społeczny). Haruje się wtedy za fra-
jer, a podobno trzeba nawet dopłacać 
z własnej kieszeni... 

 Ale Połock to nie tylko obrazki 
z groteski. Wystarczyło minąć Plac 
Skaryny i zejść w dół w stronę Dźwi-
ny, by móc delektować się pięknem 
przeszłości. W muzeum-domku Pio-

tra I zobaczyliśmy skromną, ale peł-
ną swojskiego klimatu ekspozycję 
przedstawiającą XIX-wieczną po-
łocką ulicę. Następnie dotarliśmy do 
cerkwi Bogojaulenskaj, w stylu ba-
rokowo-klasycystycznym, wzniesio-
nej w drugiej połowie XVIII wieku. 
Wśród ludzi, którzy wychodzili z na-
bożeństwa, przeważały osoby starsze. 
Po uzgodnieniu z duchownym dosta-
liśmy zgodę na fotografowanie i fi l-
mowanie świątyni. 

 Naprzeciwko cerkwi znajdu-
je się muzeum piśmiennictwa i dru-
karstwa. Bogatą ekspozycję zwie-
dziliśmy wraz z grupą białoruskich 
uczniów, pod opieką przewodnicz-
ki. Zbiory prezentowano w układzie 
chronologicznym, począwszy od 
tekstów pisanych na korze brzozo-
wej po współczesne techniki drukar-
skie. Poszczególne wystawy poświę-
cone były tuzom białoruskiej oświa-
ty (m.in. Eufrozyna Połocka, Symon 
Budny, Franciszek Skaryna, Simeon 
Połocki). Szkoda tylko, że większość 
rękopisów i starodruków była kopia-
mi (oryginały cieszą oczy zwiedza-
jących muzea w Petersburgu i Mo-
skwie). Po godzinie zwiedzania grupa 
młodzieży dotarła do ogromnej rzeź-
by przedstawiającej kobietę trzymają-
cą w dłoniach nadpaloną księgę i ma-
kietę świątyni przypominającą sofi j-
ski sobór. Przewodniczka ze wska-
zówką w ręku szczegółowo omawia-
ła poszczególne elementy rzeźby au-
torstwa Pawła Wajnickiego. Uświada-
miała młodzieży, że słowo pisane na 
Białorusi wywodzi się z cerkwi. Nad-
palona postać symbolizowała trudne 
okresy z historii, kiedy to język bia-
łoruski był zakazany. Przewodniczka 
wspomniała również o dzisiejszym 
kryzysie ojczystej mowy. Uśmiechnę-
ła się i wskazała na księgę z napisem 
„Rodnaja mova”. Spojrzała na mło-
dzież i powiedziała „ Jak widzicie, au-
tor rzeźby ukazał księgę nie do końca 
spaloną, w jego sercu tli się nadzieja, 
że wszystko można jeszcze naprawić, 
ale zależy to od nas samych, a przede 
wszystkim od ludzi młodych”. Mło-
dzież jak to młodzież, jeden dłubał w 
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nosie, panienki szczebiotały przysła-
niając dłońmi usta, a inni, zmęczeni 
potężną dawką historii, trwali w sta-
nie oszołomienia. 

 My, czyli sekcja fi lmowa, dogoni-
liśmy pędzącą na obiad przewodnicz-
kę. Przedstawiliśmy się i powiedzieli-
śmy o celu naszej wizyty. Następnego 
dnia całe muzeum mieliśmy na wła-
sny użytek. Oprowadzani przez prze-
wodniczkę, sfi lmowaliśmy praktycz-
nie wszystkie sale i eksponaty. Mogli-
śmy wejść nawet tam, gdzie ofi cjalnie 
było to zabronione. Kolega w sali-bi-
bliotece poświęconej Simeonowi Po-
łockiemu dał koncert na muzealnym 
pianinie. Dyrektor muzeum, dowie-
dziawszy się, że jesteśmy studentami 
z Warszawy, prosił pozdrowić nasze-
go opiekuna, prof. Aleksandra Barsz-
czewskiego. Zebraliśmy przebogaty 
materiał, który będzie nieocenioną 
pomocą dydaktyczną. 

 Połechtani owocnym działaniem 
ruszyliśmy dalej. Parę kroków od 
muzeum piśmiennictwa ulokowało 
się muzeum krajoznawcze. Jego bu-
dynek architektonicznie przypomi-
nał budowlę sakralną. Zresztą nie-
przypadkowo, gdyż przed laty mie-
ściła się tu parafi a protestancka. Ko-
biecie sprzedającej bilety przedło-
żyliśmy „czarodziejski papier z am-
basady.” Zgodziła się wpuścić nas 
gratis, ale za filmowanie musieli-
śmy uiścić tysiączek białoruskich ru-
bli. Poza tym zaoferowała załatwie-
nie przewodniczki, która komplek-
sowo opowie nam o dziejach stare-
go Połocka. Po zwiedzeniu całej eks-
pozycji, mieszczącej się praktycznie 
w jednej dużej sali, została nam jesz-
cze godzina wolnego. Czas ten, za-
nim przyjdzie przewodniczka, posta-
nowiliśmy wykorzystać na poznanie 
połockiej gastronomii. Wygłodzeni 
daleko nie uszliśmy. W budynku mu-
zeum piśmiennictwa funkcjonowa-
ła restauracja „Bratczyna”. Tuż przy 
wejściu stał „człowiek o dwóch pro-
fesjach”. Ochroniarz-szatniarz w jed-
nym o twarzy bez mimiki. Nawet gdy 
zdejmował kurtki z naszych niewiast, 
czym wprawił je w niepochamowa-

ny rechot, żaden mięsień, ścięgno czy 
żyłka mu nie drgnęła. Wystrój „Brat-
czyny” był przyzwoity. Bar i parę du-
żych stołów poprzedzielanych para-
wanami, zapewniającymi biesiadni-
kom anonimowość. Menu dosyć bo-
gate. Z dań głównych serwowano 
rybę i parę potraw mięsnych, w tym 
„parówki po mińsku”. Bez problemu 
dostawało się ziemniaki pod różnymi 
postaciami (gotowane, pieczone, fryt-
ki), co nie zawsze jest takie proste w 
kraju, gdzie ziemniak od dawien na-
zywany był drugim chlebem. Furorę 
wśród nas zrobiły różnego rodzaju sa-
łatki. Jeżeli chodzi o napitki, to pośród 
szerokiej gamy piw tylko jedna mar-
ka była białoruskiej produkcji. Reszta 
to moskiewski chmiel. Oczywiście, bo 
jakże inaczej, zamówiliśmy białoru-
skiego browarka. Smakował nie naj-
gorzej, bez konserwantów, no i cena 
niewygórowana. Gdy przyszliśmy 
następnego dnia, barmanka powie-
działa, że białoruskiego piwa już nie 
ma, ale zaoferowała rosyjską „Balti-
kę”. No i w taki oto sposób musieli-
śmy się przerzucić na gorzałkę spoży-
waną do obiadu. Dogodne położenie 
„Bratczyny” spowodowało, że stali-
śmy się jej stałymi gośćmi. Wygod-
nie było tam wpaść w przerwie mię-
dzy zwiedzaniem i fi lmowaniem na 
jedzenie i odpoczynek. Panie obsługu-
jące poznawały nas, ale zachowywały 
powściągliwość. Na zadawane przez 
nas pytania odpowiadały krótko i rze-
czowo, nie wykraczając po za kompe-
tencje swojego zawodu. Wychodząc z 
restauracji żegnaliśmy się z „człowie-
kiem o dwóch profesjach” mówiąc mu 
po białorusku „da pabaczennia”. On 
z żelazną konsekwencją odpowiadał 
rosyjskim „do swidannia”. Gdzieś tak 
pod koniec tygodnia zmiękł, odpowie-
dział „da pabaczennia”. 

4. Przewodniczka miała na imię 
Tatiana. Była Rosjanką. Dzieckiem 
wojskowych, rzuconych do Połocka 
na placówkę jeszcze w czasach Soju-
zu. Strasznie nas zmartwiło, że histo-
rię białoruską będziemy rejestrować 
na wideo w wersji rosyjskojęzycz-

nej. Na szczęście okazało się, że Ta-
tiana na studiach miała przez dwa lata 
praktyczną naukę języka białoruskie-
go. Nie mogła opowiadać swobodnie, 
ale i tak jej białoruski był lepszy niż 
wielu rdzennych Białorusinów. Opo-
wiadała nam o historii, skupiając się 
na poszczególnych zabytkach Połoc-
ka. A nas interesowały jakieś sensa-
cje. Może nie dowiedzieliśmy się cze-
goś intrygującego, ale miło było po-
słuchać jak Rosjanka z egzaltacją opo-
wiada o świetności księstwa połockie-
go. Interpretowała np. symbolikę fl agi 
biało-czerwono-białej i znaczenie Pa-
honi. My rozśmieszyliśmy ją hipote-
zą, że Franek Skoryna był protestan-
tem. Poza tym zrozumieliśmy, jak nie-
wiele wiadomo o jego życiu, nauce, 
miejsce jego pochówku do dzisiaj po-
zostaje nieznane. Tak się rozgadali-
śmy, że minęło parę godzin, podczas 
których przemierzaliśmy najstarsze 
zakątki Połocka. Tu każdy zakama-
rek miał swoją historię. Dzięki opo-
wieściom Tatiany miejsca te ożywa-
ły i socrealistyczne budowle przemie-
niały się w średniowieczne mury, re-
nesansowe krużganki i XIX-wieczne 
kamienice. 

5. Znacznie realniej wyglądała pra-
ca sekcji mającej przeprowadzać an-
kiety w szkołach. W pierwszej szkole, 
do której zawitali, jej dyrektora przy-
prawili o drżenie nóg i pocenie się. 
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Gdy usłyszał słowo ankieta, zbladł. 
Po chwili zrefl ektował się i odesłał 
ankieterów do władz miasta. W in-
nych szkołach sytuacja się powtarza-
ła. Co tu dużo pisać. Ankieterzy spę-
dzili parę dni w urzędach i niestety 
nic nie wskórali, nie pomogło nawet 
pismo z ambasady. Za każdym razem 
odsyłani byli z kwitkiem, nie uzysku-
jąc nawet merytorycznego uzasadnie-
nia odmownej decyzji.

6. Jednym z najbardziej znanych 
kompleksów architektonicznych Po-
łocka jest monastyr Eufrozyny Połoc-
kiej. W jego skład wchodzą: cerkiew 
Chrystusa Zbawiciela z XII wieku, 
cerkiew Podwyższenia Krzyża, zbu-
dowana w latach 1893-1897 w stylu 
rosyjsko-bizantyjskim i zespół budyn-
ków klasztornych. Monastyr, umiej-
scowiony na obrzeżach miasta, spra-
wiał wrażenie enklawy. Panująca tu 
cisza pozytywnie wpływała na samo-
poczucie. Z chęcią zabraliśmy się do 
uwieczniania jednych z najstarszych 
zabytków na Białorusi. Przechodzą-
ce, a raczej przebiegające, co chwilę 
mniszki w czarnych habitach w ogó-
le nas nie zauważały. 

Natomiast dostrzegł nas Jurij, 
ochroniarz monastyru. Zaczął wy-
pytywać o cel przybycia, skąd jeste-
śmy, dlaczego fi lmujemy? Przedłoże-
nie papieru z ambasady wszystkiego 
nie wyjaśniło, gdyż Jurij chyba ni w 
ząb nie rozumiał białoruskiego, cho-

ciaż z uwagą studiował pismo. Dopie-
ro gdy powiedziałem mu, że jestem 
prawosławny, przestał być żandar-
mem. Zaczął na nas patrzeć po czło-
wieczemu i wyszedł z niego chłopiec 
ciekawy świata. 

Niestety, wnętrz cerkwi z XII wie-
ku, gdzie znajdowały się malowidła 
ścienne, sfi lmować nie pozwolono. 
Musieliśmy udać się do władyki, pro-
sić o pozwolenie. W drodze Jurij wy-
pytywał nas o Polskę. Zdziwił się, że 
byliśmy we Francji, Włoszech, Niem-
czech, Anglii itd. Jak to możliwe, że 
mogliśmy tak sobie podróżować!? On 
był tylko w Rosji. Dochodząc do po-
sesji władyki Jurij, chcąc chyba po-
kazać, że nie jest gorszy, poinformo-
wał nas, że podciągnie się na drążku 
czterdzieści razy. Z uznaniem poki-
waliśmy głowami. Jurij podniesiony 
na duchu poszedł poinformować wła-
dykę o naszym przybyciu. Po chwi-
li wrócił i oznajmił, że będziemy mu-
sieli trochę poczekać, gdyż władyka 
ma paru interesantów. Jurij pożegnał 
się i powrócił do pełnienia obowiąz-
ków w monastyrze. 

W poczekalni siedziała grupka 
starszych kobiet i mężczyzn. Byli 
to mieszkańcy okolicznych wsi, któ-
rzy przybyli do władyki w celu roz-
sądzenia międzysąsiedzkich sporów i 
waśni. Przesiedzieliśmy z białoruski-
mi „Kargulami” parę godzin w sła-
bo oświetlonym pomieszczeniu, po-
śród ciszy przerywanej tylko szeptami 

oczekujących. Gdy w drzwiach uka-
zywał się słusznych rozmiarów sekre-
tarz władyki, ciżba podnosiła się z ław 
i jak owieczki gromadziła wokół se-
kretarza, który górował nad wszyst-
kimi. Również my z glejtem z amba-
sady, trzymanym niczym transparent, 
napieraliśmy na sekretarza. 

Po pięciu godzinach zastoju mnie 
jednego wpuszczono do kancelarii 
władyki. Siedział za stołem w oto-
czeniu setek starych ksiąg. Jego dłu-
gie siwe włosy opadały na ramiona, a 
bródka przycięta była w szpic. Powia-
ło starością. Już udzielał mi się klimat 
przeszłości, gdy dostrzegłem nowo-
czesny telefon na rzeźbionym stole. 
Władyka, nie bawiąc sie w kurtuazję 
zapytał: „Kim jesteście i czego chce-
cie?” Drżącą ręką położyłem pismo 
z ambasady i zacząłem opowiadać, 
o tym że jesteśmy studentami z War-
szawy, interesujemy się prawosławną 
sztuką sakralną, że bardzo nam zale-
ży na sfi lmowaniu fresków, które po-
kazalibyśmy wykładowcom i studen-
tom z Polski. Aby dodać wiarygodno-
ści swojej wypowiedzi, powołałem się 
na rekomendacje z ambasady, w któ-
rych wyraźnie zaznaczona była proś-
ba skierowana do władz kościelnych, 
aby udzielać nam wszelkiej pomocy. 
Władyka dał krótką ripostę: „My je-
steśmy rosyjską cerkwią, nie pozwa-
lam na fi lmowanie wnętrz”. 

No i audiencja się skończyła. Sekre-
tarz, widząc moją mizerną minę (by-
łem cholernie głodny), zaoferował 
spotkanie z mniszką, która opowie 
historię monastyru. Mniszka-prze-
wodnik znała tylko rosyjski i nie po-
zwalała się fi lmować. Tak więc ona 
opowiadała, a my przez pół godziny 
„cięliśmy” kopułę cerkwi. 

Wycieńczeni ruszyliśmy do „Sto-
łowoj nr 9”. Był to odpowiednik pol-
skich barów mlecznych. Zdezelowa-
ny korytarz prowadzący do stołówki 
nie wyglądał zachęcająco. Powiedzia-
łem sobie, że co by tu nie serwowano i 
tak zjem, bo inaczej umrę z głodu. W 
rogu sali siedziało dwóch uczniów z 
pobliskiej szkoły i pałaszowało aż się 
im uszy trzęsły. Dobry znak? Wziąłem 
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menu i miałem dylemat, gdyż wszyst-
ko o co pytałem, a kucharka demon-
strowała, wyglądało po prostu ohyd-
nie. Paradoks, mdlałem z niedożywie-
nia w jadłodajni. W końcu zamówi-
łem jakieś racuchy z burakami i czaj. 
Następnym problemem było znale-
zienie widelca. Jeżeli nie był zardze-
wiały, to posiadał tylko dwa widełka. 
Czaj dostałem w jakimś słoiku. W bu-
rakach znalazłem trochę pleśni. Ra-
cuchy były z mielonym mięsem nie-
wiadomego pochodzenia. Stoły upać-
kane resztkami jedzenia, w powietrzu 
mdława woń. Wydłubałem mięso i 
zjadłem samego placka, ale rósł mi 
w ustach. Popiłem czajem i jakoś po-
łknąłem. Uciekliśmy stamtąd. To był 
lokal dla hardcorowców.

 Pożywiliśmy się w zwykłym skle-
pie spożywczym. Kupiliśmy kefi r, ser-
ki, chleb i byliśmy usatysfakcjonowa-
ni. Faktem jest, że białoruski nabiał i 
pieczywo nie mają sobie równych. Pro-
dukty te są wręcz rewelacyjne. Świe-
że, bez konserwantów, mogłyby się 
stać eksportową wizytówką Białorusi 
na rynkach zachodnich, gdzie konsu-
ment przywiązuje dużą wagę do pro-
duktów zdrowych i ekologicznych. 

7. Z czasem społeczność połoc-
ka przyzwyczaiła się do przybyszy 
z Polski, chadzających po ich mie-
ście w kilkuosobowych grupach. 
Większość nie zwracała na nas uwa-
gi. Za to część się z nami zaprzyjaź-
niła. Do takiej grupy należałoby za-
liczyć bractwo rycerskie „Żalezny 
vouk”. Jego członkowie fascynują 
się historią i militariami. Swoją sie-
dzibę mieli w połockim domu kultu-
ry. Tam własnoręcznie wyrabiali zbro-
je rycerskie, miecze, tarcze itp. W ple-
nerze organizowali pokazy walk ry-
cerskich. Inscenizowali również bi-
twy znane z historii Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego.

Dzięki bractwu poznaliśmy Alesia 
Arkusza. Poetę, jednego z twórców 
„TVL” (Tavarystva Volnych Litara-
tau). Oni zaprowadzili nas do świą-
tyni staroobrzędowców, gdzie mogli-
śmy sfi lmować cerkiew i duchowne-

go, opowiadającego interesujące hi-
storie o ruchu starowierów. Z chłopa-
kami z bractwa odwiedziliśmy rów-
nież unicką cerkiewkę i katolicki ko-
ściół, w którym msza odprawiana była 
po białorusku. Kiedy przyjechała tele-
wizja lokalna z Nowopołocka, to wła-
śnie w siedzibie bractwa na tle zbroi 
udzielaliśmy wywiadu. Opowiedzie-
liśmy o działalności koła naukowego 
i celach naszych badań. Wspomnie-
liśmy o problemach z przeprowadze-
niem ankiet. Zaistnieliśmy w lokal-
nych mediach. 

Z Iharem, Andrusiem i Mikołą 
(chłopaki z bractwa) nie rozstawa-
liśmy się do końca naszego pobytu. 
Ihar, „rasowy narodowiec”, sympatyk 
BNF-u, od roku unita, rugał bez prze-
rwy bolszewików i Moskali za nie-
ustające krzywdy, jakich doznawał po 
dzień dzisiejszy. Jego matka spokrew-
niona była z Maksimem Bahdanowi-
czem, a ojciec był Uzbekiem. Andruś, 
trzydziestoletni kawaler o duszy Don 
Kichota, opowiadał bezustannie dow-
cipy i anegdoty o tematyce politycz-
nej. Mikoła był najbardziej stateczny. 
Miał rodzinę. Musiał dbać o zapew-
nienie im godnego bytu, co nie jest ta-
kie proste, gdy jest się jednocześnie 
„prawdziwym Białorusinem”. Opo-
wiedziana przez niego historia o syn-
ku Alesiu, który ze względu na swoje 
białoruskie imię wyśmiewany był w 
przedszkolu – napawała smutkiem.

8. Wielogodzinne spacery z Iharem, 
Mikołą i Andrusiem były niepowta-
rzalne. Idąc mijaliśmy młodych i sta-
rych homo sovieticus, a chłopacy, ni-
czym bohaterowie z powieści Harec-
kiego i Zareckiego, wręcz epatowa-
li białoruskością. Opowiadali niesa-
mowite historie, rozmawiali po bia-
łorusku i weselili się, nie zauważa-
jąc jakby otaczającej szarzyzny i ma-
razmu. Ich sposobem na egzystencję 
było życie po normalnemu, nie czeka-
jąc na zmiany, które być może nigdy 
nie nadejdą. Byli nieustającymi akto-
rami na republikańskiej scenie, mając 
jednocześnie w pogardzie przeważa-
jącą część zahipnotyzowanego społe-

czeństwa. Ludzie pokroju Ihara, Mi-
koły i Andrusia to swoiste wyspy na 
mapie Białorusi. Wyspy ludzi nieugię-
tych, wolnych, żyjących i myślących 
po swojemu. Mieszkając w tym „ro-
wie mariańskim” nie czują dyskom-
fortu, że są inni od reszty swoich zmu-
towanych braci. 

9. Nadszedł czas powrotu. Tydzień 
minął niezauważenie. Gospodyni, wy-
najmująca ruderę, podziękowała nam 
za przeprowadzenie remontu. Oznaj-
miła, że szuka kupca na posiadłość. 
Cena, jaką rzuciła, wydała się wygó-
rowana nawet jak na warunki polskie. 
Zaproponowaliśmy jej przeprowadz-
kę na białostocką wieś, gdzie moż-
na kupić chatę za połowę ceny, którą 
ona zaproponowała i żyć z przysyła-
nej emerytury. Mówiliśmy jej, że nie 
czułaby się tam wyalienowana, gdyż 
na Białostocczyźnie rozmawiają po-
dobnie, tylko mniej po rosyjsku. No i 
oczywiście jest tam demokracja. Go-
spodyni skrzywiła się i powiedziała, 
że demokracja jest jej do życia naj-
mniej potrzebna. 

W pociągu do Polski, gdy chłoną-
łem i segregowałem wrażenia z poby-
tu w Połocku, jedna myśl uporczywie 
krążyła po głowie: „Białoruś to dziw-
ny kraj”. Ale mój umysł pracował już 
nad projektem kolejnego wyjazdu.

Zdjęcia autorstwa członków Mię-
dzywydziałowego Koła Naukowego 
„Albaruthenica”                            ■
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Andrzej Kłopotowski

Z wizytą
w trzech światach

Ze względu na wycofanie przez bia-
łoruskie koleje dogodnego nocnego 
bezpośredniego połączenia z Grodna 
wraz z grupą przyjaciół zdecydowa-
liśmy się na przejazd do Rosji przez 
Litwę i Łotwę. Podróż taka wymusi-
ła kilkugodzinny pobyt w Wilnie, któ-
re akurat przygotowywało się do refe-
rendum akcesyjnego. Na całej starów-
ce można było spotkać wilnian spa-

cerujących z niebieskimi chorągiew-
kami Unii Europejskiej. Na jednym 
ze skwerków rozstawiono scenę i na-
mioty, w których specjaliści z zakre-
su prawa europejskiego przedstawiali 
Litwinom korzyści płynące z wstąpie-
nia ich kraju do eurostruktur. Nad pla-
cem powiewały fl agi państw Piętnast-
ki i krajów kandydujących. Na chod-
nikach rozłożono arkusze brystolu za-

pełniane przez dzieci i młodzież ob-
razkami będącymi wizją jednoczącej 
się Europy.

Wilno to dziś prawdziwie europej-
skie miasto, w którym bez problemu 
można znaleźć nocleg, zakupić pro-
dukty żywnościowe i nikt nie stwarza 
niepotrzebnych problemów na dwor-
cach. Zabytkowe centrum sprzyja dłu-
gim spacerom po wąskich, brukowa-
nych uliczkach, a liczne parki – z naj-
większym w stolicy u stóp Góry Zam-
kowej – są wyśmienitym miejscem do 
krótkiego odpoczynku. Strzegących 
porządku policjantów zawsze można 
zapytać o drogę, bez obaw, że mogą 
nas czekać jakieś nieprzyjemności z 
ich strony. Litwini zrozumieli, że ich 
miejsce jest w cywilizowanej Euro-

Tuż po długim weekendzie miałem okazję odbycia kolejnej wypra-
wy za naszą wschodnią granicę. Tym razem celem podróży był Sankt 
Petersburg. Dawna rosyjska stolica obchodzi bowiem w tym roku 
trzechsetną rocznicę założenia, a mój wyjazd dodatkowo nałożył się 
czasowo z obchodzonym na początku maja  Dniem Zwycięstwa. Wy-
jazd ten stał się okazją do porównania trzech miast byłego ZSRR 
– Wilna, Petersburga i Mińska, którego i tym razem nie udało się 
ominąć we wschodniej marszrucie.
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pie, opowiadając się, o czym dowie-
działem się już po powrocie do Pol-
ski, niemal jednogłośnie za wstąpie-
niem do rozszerzającej się UE. Żad-
nych problemów nie stwarzali też li-
tewscy celnicy i pogranicznicy. Funk-
cjonariusze z Pogonią na czapce za-
czynali rozmowę w swym rodzimym 
języku, a dopiero na widok paszpor-
tów „z orzełkiem” przechodzili na ję-
zyk polski (na granicy w Szestokai) 
lub rosyjski (na kolejowym przejściu 
w Ignalinie).

Mniej przyjemni okazali się być 
Łotysze. O ile na początku potrakto-
wali z życzliwością trójkę Polaków 
przejeżdżających tranzytem przez ich 
kraj, to po chwili przypomnieli sobie 
o możliwości „ściągnięcia haraczu” 
w postaci trzydniowego ubezpiecze-
nia zdrowotnego. Na nic zdały się 
nasze tłumaczenia, że mamy własne, 
polskie, a na Łotwie będziemy tylko 
dwie godziny nie wysiadając nawet z 
pociągu! Ripostą było kilka ostrych 
słów pogranicznika wymachującego 
kserokopią rozporządzenia nakładają-
cego na podróżnych obowiązek jego 
wykupienia. Napisane było oczywi-
ście w niezrozumiałym dla przeciętne-
go zjadacza chleba języku łotewskim. 
Na koniec stwierdził, że jeśli nam się 
nie podoba, to zawsze możemy opu-
ścić pociąg i wracać na Litwę.

Pełną kulturą zaś wykazali się Ro-
sjanie, którzy nie dość, że nie zdziwi-
li się, iż podróżujemy wagonem z sie-
dzeniami lotniczymi (podróż z Wilna 
do Petersburga trwa około 15 godzin, 
ale bilety na tego typu wagony były 
najtańsze, co przy naszym ograniczo-
nym budżecie miało wielkie znacze-
nie), to  jeszcze po odprawie celnej 
życzyli przyjemnego pobytu w mie-
ście Piotra!

W Petersburgu byłem już po raz 
drugi. Trzy lata temu był to właści-
wie mój pierwszy kontakt ze wscho-
dem (nie liczę tu kilku wyjazdów z 
rodzicami do znajomych w czasach 
szkoły podstawowej do Wilna i Miń-
ska). Miałem więc wciąż w oczach 
tamten Petersburg, w którym nie mo-
głem za bardzo się odnaleźć. Po pro-

stu nie czuję się dobrze w wielkich 
miastach, wokół których kilometra-
mi ciągną się blokowiska, w których 
przerażają mnie wielkie przestrzenie 
do pokonania, traci się czas na prze-
mieszczanie środkami komunikacji 
miejskiej, a po ulicach mkną setki 
samochodów. Pamiętałem odrapany 
Petersburg z sypiącymi się domami i 
dziurawymi chodnikami w centrum.

Dziś to samo miasto zmieniło ra-
dykalnie swe oblicze. Spacerując po 
ulicach czułem ducha przemian. Czu-
łem, że miasto zaczęło żyć i zdołało 
wynurzyć się już z „socjalistycznych 
szarości”, do których nie ma powro-
tu. Do takich wniosków doszedłem 
obserwując ludzi, którzy poczuli po-
wiew swobody i nic nie wskazuje na 
to, żeby dążyli do powtórki z historii. 
Na zbliżającą się rocznicę 300 lat od 
dnia założenia miasta przez Piotra I 
odnowiono większość zabytkowych 
budynków w centrum. Miasto otwo-
rzyło się na turystów. Władze zorien-
towały się w porę, że jest to znakomi-
ty sposób na przyciągnięcie inwesto-
rów zagranicznych i pozyskanie środ-
ków pieniężnych na renowację zabyt-
kowej tkanki miejskiej. Zbudowany 
na licznych wysepkach Petersburg, 
często nazywany Wenecją Północy, 
jest bowiem miejscem unikatowym 
na skalę światową.

Jak grzyby po deszczu zaczęły 
więc wyrastać bary międzynarodo-
wych sieci, butiki uznanych na świe-
cie projektantów mody i sklepy oferu-
jące sprzęt elektroniczny najwyższej 

klasy. Gryzą się one jeszcze trochę z 
pamiętającymi czasy socjalizmu skle-
pami spożywczymi, centralami rybny-
mi oraz licznymi przekupkami ulicz-
nymi oferującymi pestki, papierosy i 
gorące pierożki. Ale dzięki temu Pe-
tersburg nabrał jeszcze przyjemniej-
szego klimatu, w którym znalazło się 
miejsce i dla fi nansowych gigantów, 
i dla początkujących rosyjskich biz-
nesmenów.

Dzień Zwycięstwa stał się okazją 
do wspólnego świętowania. Nie oby-
ło się wprawdzie bez parad wojsko-
wych na Placu Pałacowym pod Ermi-
tażem, ale są one nieodłącznym ele-
mentem tego rodzaju rocznicowych 
wydarzeń. Czułem, że dla mieszkań-
ców dzień ten jest okazją do wyjścia 
na ulice i licznych spotkań towarzy-
skich. Młodzi ludzie świętowali w 
strumieniach piwa pod fl agami nie-
podległej Rosji. Starsi wspominali 
czasy hitlerowskiej blokady miasta, 
śpiewali wojskowe piosenki i spa-
cerowali z czerwonymi goździka-
mi. U niektórych dostrzegałem łez-
kę w oku.   

A później czekała mnie krótka wi-
zyta w Mińsku. Tylko kilka godzin. 
Akurat tyle, by przejść się po Prospek-
cie Skaryny i przesiąść się z luksuso-
wego wagonu plackartnego do mię-
dzymiastowego autobusu do przygra-
nicznego Grodna. Wyludniona, szero-
ka ulica. Milicja drogowa, wyłapują-
ca nieliczne jeżdżące w poświątecz-
ną niedzielę samochody. Wielka plan-
sza „Pobieda” zawieszona na gmachu U
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uniwersytetu przy Placu Niezależno-
ści oraz pompatyczne, socjalistyczne 
dekoracje na Placu Październikowym 
pozwalały mi jedynie domyślać się, 
cóż działo się tu wczoraj...

Widok umieszczonych na kolum-

nach Pałacu Republiki tandetnych 
dykt przedstawiających ordery z Le-
ninem i Stalinem sprawił, że aż ciar-
ki przeszły mi po plecach. Przed wej-
ściami do większości gmachów po-
wiewały zielono-czerwone sztanda-

ry łukaszenkowskiej Białorusi. Pre-
zydent kolejny raz dał do zrozumie-
nia, kto tu rządzi...

W ciągu tygodnia (6-11.V.2003) 
złożyłem wizytę w trzech różnych 
światach. Europejskim Wilnie, Pe-
tersburgu młodej demokracji i totali-
tarnym Mińsku. Ale patrząc na prze-
miany, które zaszły na Litwie i zacho-
dzą w Rosji mam nadzieję, że za kilka 
lat dane mi będzie pojechać na Biało-
ruś, nad którą znowu załopoce biało-
czerwono-biała fl aga (a może nawet i 
niebieski sztandar z gwiazdkami?), a 
ludzie, władza i służby graniczne nie 
będą wypierały się własnej narodo-
wości, tożsamości, dziedzictwa kul-
turowego i języka.

Fot. Autor ■
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Сакрат Яновіч Было – як учора
5. Толь кі з пры хо дам Лу ка шэн кі 
ў прэ зі дэн ты па ча лі лю дзі прык мя-
чаць, што ня ма... Бе ла ру сі і яе на-
ро ду. Плач па Мас к ве. Бе лар ус кая 
на цыя знік ла ра ней, пе раў т ва ра ю чы-
ся ў рэ гі я наль нае на сель ніц т ва, у 
жы ха роў ад мі ніс т ра цый най рэс пуб-
лі кі зва най бе ла рус кай. Зда ры ла ся 
тое, ві даць, у эпо ху слын на га клі чу 
Хруш чо ва: „Ком мунизм – это со вет-
с кая власть плюс русский язык во 
всей не об ъят ной Стра не Со ве тов!” 
Хто меў ад ва гу га ва р ыць па-бе ла-
рус ку, той ква лі фі ка ваў ся ў „вра-
ги на ро да”.

І як бы па ра дак саль на ў та таль-
най ру сі фі ка цыі, адзі ным эт на сам, 
яко га элі ты суп ра ці ві ліс я ўво ду – 
ужо Брэж не вым – „со вет с кой нац-
ио наль ности для всех”, ака за лі ся 
як раз рус кія! Яны не за ха це лі 
быць „людьми со вет с кой нац ио-
наль ности”, што Ле а нід Ільіч па-
чуў ся пры му ша ны афі цый на ска-
заць у ад ным са сва іх нуд ных 
дак ла даў.

Са ве ты ра зам з дэ на цы я на лі за-
цый най па лі ты кай да вя лі да пер-
фек цыі ды вер сію ў за меж жы: ні ко-
му не па да му ла ся, што ў „Стра не 
Со ве тов” мае мес ца куль тур ны ге-
на цыд на ро даў, ад ра чэн с кі пры мус. 
Kulturalne ludobójstwo.

Ну, але ў свае ві зі ты ме сіі ў Грод-
не і ў Мін с ку няў хіль на ве ры ла ся 
мне ў Бе ла рус кае Ад ра джэн не. 
На Дру гія Ку па лаў с кія Чы тан ні 
ў за зі мак дзе вя нос та сё ма га пад-
рых та ваў я, па кут лі ва на пі са ныя, 
роз ду мы „Ян ка Ку па ла і спро ба на-
цы я наль на га ад ра джэн ня”. На цыя 
не маг чы мая без на цы я на ліз му ў 
еў ра пей с кім – не ста лін с кім – ра-
зу мен ні. Без та го чын ні ка ба чым 
уся го „то же-бело ру сов”, па рэш т кі 
на цыі, яе аб’ед кі.

За гу ла аван ту ра! Я па хіс нуў ся 
быў у тых пе ра ка нан нях, хоць 
ус па мі наў пры пе вам сло вы Ян кі 
Бры ля „бе ла ру сам трэ ба зда ро ва-
га на цы я на ліз му”. Яш чэ не прад-
чу ваў, што на цы я на лізм нам, бе ла-

ру сам, так па мо жа, як ня бож чы ку 
свеч ка...

Перш га неб на пас ля та го аван-
тур на га выс ту пу ад чу ваў я ся бе з 
г.зв. бэ нэ э фаў ца мі, на якіх гля дзеў, 
бы на ге ро яў ад наў лен ня Бе ла ру сі. 
Ха дзі лі аб ве ша ны мі на цы я наль на-
бе ла рус кі мі зна ка мі, з пры чос ка мі 
па вя за ны мі бел-чыр во на-бе лы мі іс-
туж ка мі. Выг ля да ла цыр ка ва тое, 
але па да ба ла ся; мо ладзь хай вы-
шу міц ца пат ры я тыч на, дзя цей на-
ро дзіць по тым нар маль ных, не са-
вец кіх.

Ад на ча со ва ўра зі ла мя не схіль-
насць ан ты лу ка шэн каў с кіх апа зі цы-
я не раў на ілю зій ную ута піч насць 
да лей ша га раз гор т ван ня бе ла рус кіх 
па дзей. Ні кроп лі ў іх ана лі зу, раз-
ва гі на ха лод ную га ла ву, усю ды лі-
ры ка дум кі, па э тыч ныя спа дзя ван ні 
на леп шае, ап ты мізм бяз дум ні ка, 
дзі ця часць ло гі кі. У най леп шых 
тра ды цы ях ра сей с ка га ін тэ лі ген-
та, за гра мад с кую ня мог ласць яко-
га цяр пець яго не мог еў ра пе ец Ан-
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тон Чэ хаў (гл.: „Дзядзь ка Ва ня”, 
„Віш нё вы сад”). Ін тэ лі ген цыя на 
ўсхо дзе Еў ро пы – гэ та пас рэд ная 
прас лой ка па між вёс кай і го ра дам, 
іза ля ва ная на ста тус трэ ця га кла са 
ў гра мад с т ве. Мно га мо жа і ні чо га 
не ро біць. Пуб ліч ны дар ма ед. Та-
кіх лю дзей па-за сла вя на мі ня ма 
ў све це (ма быць яш чэ ў Чор най 
Аф ры цы).

Ад ной чы ўзі му дзе вя нос та вось-
ма га ўжо, ма ла не па ка ціў ся я на 
пад ло гу ад тэ ле фо на з Мін с ка: 
па ве да мі лі, што вый ш ла там мая 
кніж ка, ча каць вы дан ня якой я – 
і зма рыў ся, і за быў ся. Пры чы наў 
шо ку бы ло не каль кі. Пер шая – ча-
му дру ку юць маё, ка лі бе ла рус кі 
друк амаль за ба ра ні лі лу ка шэн каў-
цы, тлу ма ча чы тым, што бе ла ру сам 
не пат рэб ныя бе ла рус кія кніж кі: не 
куп ля юць – не чы та юць. Дру гая – 
ча му га во раць на бе ла рус кай мо ве 
да мя не, пры чым хтось ці аж з іх 
Ра ды Мі ніс т раў, ка лі доб ра вя до ма, 
што гэ ту мо ву там не на ві дзяць, уся-
ляк аб с мей ва юць на ўзроў ні ўцям-
не ла га ха му та. Трэ цяя – ча му ідуць 
на ўсе фі нан са выя вы дат кі, каб я 
пры е хаў у той са вец кі Мінск на 
аў тар с кую сус т рэ чу.

Пер шая раз гад ка не ад ра зу да-
ла ся, бо вя за ла ся з за ду ма най імі 
ды вер сі яй суп роць Ва сі ля Бы ка ва. 
Адзін не за леж ны вы да вец рых та-
ваў тым ча сам да дру ку яго ную 
„Сьця ну” і нех та з баль ша ві коў 
схіт рыў пус ціць у свет маю ме на-
ві та „Сця ну”, ма шы нап іс якой ад рэ-
да га ваў – га да мі на зад – ня бож чык 
Ула дзіс лаў Ру ба наў. Дру гая раз гад-
ка не пат ра ба ва ла на ват раз гад кі: 
бе ла рус кая мо ва ў вус нах са ве таў 
– гэ та мо ва са ба та жу, па лі тыч на га 
жуль ніц т ва ў да чы нен нях з ды яс па-
рай бе ла ру саў і з эміг ран та мі. Бе-
ла рус кі са вет у Нью-Йор ку над та 
на цы я наль на пат ры я тыч ны, хоць 
у ду шы га тоў зва ні та вац ца ён ад 
агі ды да бе ла рус ка га сло ва, куль ту-
ры. Іс на ван не бе ла рус кай дзяр жа-
вы та кі смя цюх лі чыць усе на род-
ным няш час цем; боль шасць гро-
дзен цаў ледзь заў ва жае яку юсь ці 
Рэс пуб лі ку Бе ла русь, трак ту ю чы 
яе ра сей с кім ге не рал-гу бер на тар с-
т вам. Трэ цяя раз гад ка вы лі ла ся ў 
пас ля доў насць дзвюх па пя рэд ніх. 
Але ў Мінск я па е хаў, перш за ўсё, 
каб аса біс та ап раў дац ца пе рад Бы-
ка вым. Зас таў яго до ма (збі раў ся 
ў Фін лян дыю).

Сяр гей За кон ні каў, бы лы апа рат-
нік вы со ка га, ЦКоў с ка га, ран гу 
ўчас та ваў мя не – ужо не сак рэт-
наю – смач най апо вес цю аб тым, 
як бры ня ла ў вяр хах яго ных су пер-
тай ная... спра ва Сак ра та Яно ві ча 

– аме ры кан с ка га аген та. Пап раў-
дзе шпі ё нам за а кі ян с кіх ім пе ры я-
ліс таў уз вы сіў мя не не столь кі ад-
зін мой пра фе сар с кі ні бы-ся бар з 
Вар ша вы, што не вы ла зіў з Мін с-
ка, але я сам ся бе. Пуб лі ку ю чы ў 
„Ні ве” прас тор ныя рэп ар та жы сва-
іх за ход ніх ван д ра ван няў. Спа чат ку 
з Ан г ліі, а пас ля так па мят ныя, як 
„У бе ла рус кай Ка на дзе і да лей”. 
Шпі ё на ман с кая плёт ка ака за ла ся 
тры вуш чай, усё выт лу ма чаль най. 
Кож на му, хто ве рыў у яе, бы ло 
яс на, што мае жыц цё выя бе ды і 
ка тас т ро фы ёсць ліп ныя; пры ду ма-
ны ка муф ляж. Што ў сап раў д нас ці 
маю я мя шок да ля раў у шв ей цар-
с кім бан ку.

Ве ры лі і ве раць гэ та му са ве ты 
пе рад усім. Бо жа, як яны лю бяць 
тал ка ваць пра шпі я наж, усё роў на 
бы вы ха ван кі раз вед най шко лы! Да-
во лі пас лу хаць ад на го Але ся Чо ба-
та на ша га, каб зах рап с ці цяж кім 
сном на дру гія сут кі яго ных апо ве-
даў аб тым, як свет по тай на за еў ся 
на ба са но гае Грод на... Да рэ чы: ад-
куль столь кі ан ты бе ла рус ка га яду 
і са лод кіх сноў стац ца За пад ной 
Рос с ией?!

У хві лі ад па чын ку па чыт ваў „Бан-
д и т ов вре мён соц иал и з ма”. Не дзе 
вы шу каў гэ ту гар ба чоў с кую кніж-
ку бы лы „ні ва вец” Казь мер Ба лін-
с кі, нес па кой ная ду ша (яму пад во-
сем дзе сят, але выг ляд мае ру мя на-
га шас ці дзе ся ці год ка). Жы ло ся пад 

Сус т рэ ча з бе ла рус кі мі гім на-
зіс та мі ў Віль ні
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дур ным стра хам, што Аляк сандр 
Лу ка шэн ка, пру чы ся ў прэ зі дэн ты 
Ра сеі, цал кам раз ва ліць на цы я наль-
на раз ва ле ную Бе ла русь: яму яна 
пе раш ко даю ў па пу ліс ц кіх гой сах 
ад Брэс та па Ула дзі вас ток над Ці-
хім акі я нам. Ца ра ваў на Крам лі 
ма ну мен таль ны Ба рыс Ель цын з 
бар с кім го ла сам; ча мусь ці не па-
ду ма ла ся, што Лу ка шэн ка Ель цы ну 
– гэ та за баў ная ма ры я нет ка, ко цік. 
Кру гом ду рак!

Тра ту ар ная пар касць на ві лен с-
кіх ву лі цах у ве лі код нае вяс нян с т-
ва. Зап ра сіў мя не з Лё ні кам ту ды 
со ра саў с кі фонд Ад к ры тая Літ ва. 
Ні ко га мы там не ці ка ві лі, па шчы-
рас ці ка жу чы; лі тоў цы ха лод ная на-
цыя. Швэн да ла ся ся род іх не каль кі 
цёп ла моў ных „бал та ру са саў” (бе ла-
ру саў ту тэй шай га доў лі). У па раў-
нан ні з Віль няй, якую я ба чыў даў-
нім ча сам, ця пер яна прос та еў ра-
пей с кая мет ра по лія: даг ле джа ная, 
не зас ме ча ная, без па ну ра га тва ру. 
Мінск знач на боль шы за Віль ню, 
ад нак у не чым азі яц кі ён, пах не 
„Стра ной Со ве тов” і гу дзе „язы ком 
ком мун и з ма”. На веч на?

За па мя та ла ся – убі лі ся мы, Лё нік 
і я, у адзі ную ў „ла ба саў” бе ла рус-
кую гім на зію, каб сус т рэц ца з вуч-
ня мі. Пры ва лак лі з са бою – аж з 
мае ха ты – пач ку ці дзве „Доў гай 
сьмер ці Кры нак”, за якую дзе ці 
ма ла не па бі лі ся. У ін тэ лі ген т най 
гу тар цы з нас таў ні камі ад чу ва лі ся 
ін та на цыі сі ро час ці. Бе ла рус кая на-
цыя маг ла б на о гул не быць лі тоў-
цам ані па ля кам, што на ту раль нае; 
най мац ней, ад нак, зас му ча ны іс на-

ван нем бе ла рус кас ці чыр во нас цяж-
ны Мінск (ха дзі лі чут кі, што ўтво-
ра на „бан д и тами соц иал и з ма” т.зв. 
швад рон смер ці, каб пла на ва пе рас-
т ра ляць бе ла рус кіх ак ты віс таў, што 
пац вяр джа ла ся ўжо пер шы мі та ем-
ны мі за бой с т ва мі ў тым жа ле нін-
с кім Мін с ку).

Тое, што мож на пра мар ноў ваць 
гра мад с кія гро шы, меў на го ду наг-
ля даць у шлён з с кіх Ка та ві цах, ку ды 
за пер лі ся мы аж но ўтра іх – трэ цім 
быў Юр ка Хмя леў с кі. Пас па дзя ва лі-
ся на ма гут ны се мі нар – Су поль ны 
Дом (за ха пі лі з са бою гор бу вы дан-
няў). Ап ра ца ва лі тэ зісы. Тым ча сам 
рас сеў ся пе рад усі мі на мі на цы я-
на ла мі ў ро лі ма дэ ра та ра Здзіс лаў 
Пет ра сік з вар шаў с ка га тыд нё ві ка 
„Па лі ты ка”, які пра бе ла ру саў ма-
быць і не чуў, а пра ўкра ін цаў з 
нажамі ў зубах ве даў з бяш чад с кіх 
філь маў; лі тоў цы слуш на пра іг на-
ра ва лі ім п рэ зу; бы ла ар га ні за ва ная 
бо лей для ня мец ка га Шлён с ка, чым-
сь ці дзе ля за цю ка ных мен шы няў 
Поль ш чы. Нех та даў гро шы яе арга-
ні за та рам і ар га ні за та ры ўзя лі іх, 
прык лі каў шы для pu cu ча род ку на-
цы я наль ных дэ бі лаў.

Да во лі бы ло тыд ня ў спякотным 
Ры ме і пры ад ры я тыч най Ве нэ цыі, 
каб уця міць, што Еў ро па – до сыць 
штуч ны твор. Вар ва ры ўсё ту ляц ца 
да яе ад чац вер та га ста год дзя на-
шае эры. Гле дзя чы з Іта ліі – толь-
кі да аль пій с кіх хрыб тоў жы вуць 
лю дзі; за імі пуш чы і дзі кун с т ва 
(больш-менш пад цы ві лі за ва нае). 
Гэ та нам Вар ша ва або Мінск па-
да дуц ца мет ра по лі я мі; іта льян цу 

яны ўся го раз лі віс тыя бу да па доб-
ныя мяс тэч кі з цяж кі мі на па мяць 
імё на мі. Цэ няць яш чэ За ла тую Пра-
гу, ім пе ра тар с кую Ве ну. Да лей – 
цём ны лес, швар ц вальд. Га лод ная 
За ду най ш чы на.

Не вы пад ко ва, ві даць, ажы ваў 
у Ры ме ўкра ін с кі та лент Го га ля. 
Упо ран кі між зем на мо ра, се дзя чы 
ў ак не рас чы не ным на бос кі бла-
кіт, хвац ка на пі са ла ся яму „Мер т-
вые души”. Не ў Ра сеі і не ў Ма-
ла ро сіі, але ў звон кай ла цін с кай 
кра і не. Ка лі б ён доў га не жыў у 
Еў ро пе, не на пі саў бы та го, што 
на пі саў. Іта лія, Фран цыя, Ня меч чы-
на, Аў с т рыя, Швей ца рыя. Ад туль 
уба чыў ва чы ма „Рэ ві зо ра” ра сій с-
кую дур на ту.

Ка рыс на за ду мац ца, ча му рус кія 
пісь мен ні кі, па э ты, не лю бі лі быць 
у Ра сіі. На ват Пуш кін уця каў не ку-
ды ў ту рэц кую Ар ме нію; Лер ман-
таў у ча чэн с кі Каў каз, у Гру зію. Не 
да ва лі ім паш парт. А ка лі па ча лі, 
на рэш це, да ваць, амаль уся вя лі кая 
рус кая лі та ра ту ра пе ра е ха ла за мя-
жу; Тур ге неў аж но аф ран цу зеў.

Ка рыс на за ду мац ца, так са ма, і 
аб тым, ча му на шы ча ла ве чы кі, 
быў шы на За ха дзе, ні чо га там не 
ра зу ме юць, ак ра мя гро шай, прас-
ты ту так, раз бою; не ба чаць куль-
ту ры, ані свае за поз не нас ці. To są 
za pier da la cze!

З гэ тым так, як у ан тыч ным Ры-
ме: на ліч ва ла ся ка ля сот ні ты сяч 
сла вян с кіх ра боў, ад якіх сён ня ні-
ча гут кі не за ста ло ся, ані кос тач кі 
(іх тру пы ва лі лі ў са ба чыя ямы за 
га рад с кі мі сце на мі).

Што мо жа зас тац ца ў куль ту ры 
све ту ад ра ба? І ці раб у ста не ства-
рыць дзяр жа ву? Ства рыць – не, але 
пе ра няць га то вую мо жа на не ка то-
ры час, што да ка заў баль ша візм, 
а ў яго кан цоў цы – лу ка шызм. Та-
кія дзяр жа вы ня доў га веч ныя. Што 
бу дзе пас ля Рэс пуб лі кі Бе ла русь? 
Ні чо га вар та га гіс та рыч най ува гі, 
– рус кая пра він цыя, не ві доч ная на 
ма пе кан ты нен ту тэ ры то рыя з ня-
выз на ча ным на сель ніц т вам страў-
ні каў. (Пра цяг бу дзе)                   ■
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Календарыюм

Чэрвень
– гадоў таму

975 – Каля 1028 г. нар. князь полац-
кі Усяслаў Брачыслававіч (памёр у 
1101 г.), выдатны манарх, змагаўся 
за самастойнасьць і незалежнасьць 
Полацкага княства. У 1068 г. быў 
выбраны вялікім князем кіеўскім, 
праз год зрокся гэтага пасаду, вяр-
нуўся ў Полацак, дзе пераможна 
адбіваў нашэсьці кіеўскіх і іншых 
князёў на Полаччыну.
430 – У 1573 г. апрацаваныя і 
прадстаўленыя да зацьвярджэнь-
ня кандыдатам на трон Рэчы Па-
спалітай Генрыхам Валезіюшам 
прывілеі для шляхты, паводле 
якіх між іншым яна свабодна вы-
бірала караля.
210 – 17.06.1793 г. у Гародні па-
чаўся Сойм, які зацьвердзіў дру-
гі разьдзел Рэчы Паспалітай ды 
прыняў другую, супрацьлеглую 
канстытуцыі ад 1791 г., кансэрва-
тыўную канстытуцыю.
140 – 3.06.1863 г. адбылася бі-
тва паміж паўстанцамі і царскі-
мі вайскамі пад Мілавідамі каля 
Слоніма.
140 – 26.06.1863 г. быў створа-
ны ў Вільні Выканаўчы Аддзел 
Літвы (Літоўска-Беларускі чыр-
воны жонд), старшыня Якуб Гей-
штар, члены: Кастусь Каліноўскі і 
У. Ма лахоўскі. Гэта быў цэнтр па 
кіраўніцтве паўстаньнем на Літве 
і Беларусі. Імкнуўся далучыць да 
паўстаньня народныя масы.

135 – 9.06.1868 г. нар. Уладзіслаў 
Вярыга (пам. 27.08.1916 г.), поль-
скі філёзаф і этнограф, зьбіральнік 
беларускага фальклёру.
95 – 21.06.1908 г. нар. Павал Шыд-
лоўскі, дзеяч самадзейнага мас-
тацтва, заснавальнік Прысынкаў-
скага – найстарэйшага беларускага 
хору ў Заходняй Беларусі.
85 – Летам 1918 г. успыхнулі ан-
тысавецкія паўстаньні і рухі за 
вольную Беларусь у Віцебскай і 
Магілёўскай губэрнях. Вызволь-
ны рух крывава быў задушаны 
бальшавікамі.
80 – 5.06.1923 г. у Вільні выйшаў з 
друку першы нумар газэты „Воль-
ны Сьцяг” як орган Беларускай Рэ-

валюцыйнай Арганізацыі. Закрыты 
польскімі ўладамі, апошні нумар 
выйшаў 14.10.1923 г. 
80 – 28.06.1923 г. нар. Уладзімір 
Чантурыя (пам. у 1988 г.), архі-
тэктар, пэдагог. Аўтар фундамэн-
тальнай кнігі „Гісторыя архітэкту-
ры Беларусі да 1917 г.”.
65 – 5.06.1938 г. расстраляны Юры 
Лістапад (нар. у красавіку 1897 г. 
у Варкавічах на Случчыне), кіраў-
нік беларускага руху на Случчы-
не, настаўнік. 
65 – 17.06.1938 г. расстраляны Ар-
кадзь Смоліч (нар. 29.09.1891 г. у 
Бацэвічах Клічаўскага раёна), ге-
ограф і грамадзка-палітычны дзе-
яч. Закончыў Нова-Александрый-

Калісь пісалі
Акадэмія ў 25-ыя угодкі сьмерці М. Багдановіча. У 
25-ыя угодкі сьмерці вялікага беларускага песьняра Максіма Багдановіча 
Беларускі Камітэт у Беластоку зладзіў для сваіх сяброў акадэмію. Па-
сьля ўступнога слова старшыні Камітэту, беларускі паэт с. Х. Ільяшэвіч 
прачытаў цікавую лекцыю аб жыцьці й творчасьці песьняра, пасьля чаго 
адбыўся канцэрт беларускага аркестру й хору. Прыгожа прадэклямавалі 
творы Багдановіча с.с. Карповіч Феня і Вера Маркевіч.

Канец школьнага году. У беларускай пачатковай школе ў Гайнаў-
цы рыхтуюцца да заканчэньня школьнага году. Вучні атрымаюць школь-
ныя пасьведчаньні.

„Новая Дарога”, № 13, 21.06.1942 г., с. 4

Od redakcji: Może ktoś z czytelników pamięta jubileusz Maksima Bahdano-
wicza w Białymstoku w 1942 r.? Kim były i jaki los spotkał Fienię Karpowicz i 
Wierę Markiewicz? Czy u kogoś z byłych uczniów białoruskiej szkoły w Hajnów-
ce zachowały się świadectwa szkolne? Będziemy wdzięczni za informacje.
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скі Інстытут Сельскай Гаспадаркі 
і Лесаводзіва ў Пулавах. У 1918 г. 
прымаў удзел у стварэньні Бела-
рускай Народнай Рэспублікі, у яе 
ўрадзе быў народным сакратаром 
асьветы. Быў адным з заснавальні-
каў Таварыства Беларускай Школы, 
працаваў настаўнікам у Віленскай 
Беларускай Гімназіі, напісаў пад-
ручнік „Геаграфія Беларусі” (1919); 
з 1923 г. у БССР – працаваў у Ін-
белкульце, БД Унівэрсытэце, быў 
старшынём Цэнтральнага Края-
знаўчага Бюро Беларусі. З 1925 г. 
намесьнік старшыні Інбелкульта, з 
1929 член Прэзыдыюма Акадэміі 
Навук Беларусі. У 1930 і 1937 гг. 
рэпрэсаваны.
55 – 20.06.1948 г. у Вязынцы Ма-
ладзечанскага раёна быў адкры-
ты філіял Літаратурнага дома-му-
зэя Янкі Купалы.

45 – 8.06.1958 г. у Беластоку было 
заснавана Беларускае Літаратурнае 
Аб’яднаньне „Белавежа”.
15 – 19.06.1988 г. у Менску адбыў-

ся мітынг памяці ахвяр сталінскіх 
рэпрэсіяў.

Апрацавалі Вячаслаў Харужы 
і Лена Глагоўская ■

Pomnik aktora
17 maja w Gniewie na cmentarzu parafi alnym odsłonięto pomnik Andrze-

ja Wangina-Błażewicza (30.11.1895-15.05.1977), aktora z teatru wędrow-
nego Uładysława Hałubka, działającego w BSRR w latach 1920-1937. An-
drzej Wangin-Błażewicz po wojnie mieszkał w Gdańsku i był tam człon-
kiem Oddziału BTSK (1967-1977). Po 19 dniach pobytu zmarł w Domu Po-
mocy Społecznej w Gniewie. Granitowy pomnik wykonał gniewski kamie-
niarz Ryszard Adamczyk ze środków zebranych wśród Białorusinów Wy-
brzeża. W uroczystości odsłonięcia uczestniczyli burmistrz Gniewu Bog-
dan Badziong, sekretarz Miasta i Gminy Gniewб Stanisław Lamkiewicz, 
dyrektor DPS Mieczysław Matysiak oraz Natalia Jarmolenka z Konsula-
tu Generalnego Republiki Białoruś w Gdańsku. Modlitwę nad grobem An-
drzeja Wangina odmówił proboszcz parafi i rzymskokatolickiej w Gniewie, 
ksiądz Bogdan Przybysz. 

(hk)

Дайшла да нас сумная вестка 
– ня стала Янкі Жамойціна. 

25 красавіка памёр Ён у даро-
зе на бацькаўшчыну, куды ехаў з 
сястрыной дачкой на Вялікдзень. 
Вельмі хацеў сьяткаваць са сваімі 
блізкімі, хаця здароўе не дазваля-
ла на падарожжа. Прага паехаць 
у родныя мясьціны была мацней-
шай, чым усе недахопы хворага 
арганізму. 

...Рамантычны палёт у неба, 
дзе не існуюць межы – падума-
лася мне пра апошняе няздзейсьне-
нае падарожжа Янкі Жамойціна ў 
Беларусь.

Пры нагодзе многіх сустрэчаў 
часта гаварыў, як усё кідае і едзе 
ў Беларусь, каб там правесьці пра-
васлаўныя сьвяты.

Апошні раз я з Веськам Харужым 
сустрэліся з Ім на ягонай працы, на 

Варшаўскім старым горадзе. Было 
гэта ў чэрвені мінулага года. Не 
гледзячы на свае 80 гадоў, праца-
ваў яшчэ ў адміністрацыі рамесь-
ніцкага кааператыву. Быў там па-
трэбны – як сам казаў на нашае 
зьдзіўленьне і пытаньне, як доў-
га можна працаваць. Штодзённая 
праца давала яму бадзёрасьць і не 
пенсіянерскі погляд на жыцьцё. 

Апошняя размова была пра вы-
даньне кнігі пра Саюз Беларускай 
Моладзі, якую Янка Жамойцін ду-
маў пабачыць яшчэ пры жыцьці. 
На жаль, не дачакаўся. Праца над 
кнігай зацягнулася – трэба яшчэ 
шмат паправак і часу, якога ўсё не 
хапае. Гісторыя СБМ яшчэ ўсё не 
пішацца, як належыць, хаця сяб-
ры Саюза адыходзяць адзін за 
адным на той сьвет. Дарэчы, 60 
гадоў мінае, як гэтая моладзевая 
арганізацыя згуртавала дзеля бе-

ларускага вызваленьня амаль усю 
беларускую моладзь, якая гатовая 
была змагацца за Беларусь. Замест 
Беларусі моладзь тую сустрэлі па-
сьля вайны лагеры і турмы. Так як 
і Янку Жамойціна, які быў ідэй-
ным змагаром за Беларусь на На-
ваградчыне. Рука савецкага тэрору 
спасьцігла яго ў Польшчы ў кан-
цы 1949 г. Судзілі Янку ў Мінску 
– атрымаў 25 гадоў зьняволеньня. 
Пасьля сьмерці Сталіна, у 1957 г. 
вярнуўся ў Варшаву, дзе жыла яго 
сястра Людміла. Лагер не зламаў 
беларускасьці ў Янку. У Варша-
ве знайшоў Беларускае Грамадз-

Памёр у дарозе
на Бацькаўшчыну
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ка-Культурнае Таварыства, пачаў 
пісаць у „Ніву” пра „белавежцаў” 
і іхнюю творчасьць. Пачаў пісаць 
таксама ўспаміны пра сваё нялёг-
кае жыцьцё, пра Саюз Беларускай 
Моладзі, каб данесьці, асабліва па-
сьля 1990 г., калі заіснавала Рэс-
публіка Беларусь, сьведчаньні пра 
мінулае Беларусі, чаго сам быў 
сьведкам і ўдзельнікам. У 1993 
г. паехаў у Мінск на 50-ыя ўгод-
кі СБМ. Прамаўляў там да сабра-
ных вэтэранаў і моладзі. Радаваў 
яго зрух сярод беларускай моладзі. 
Пра СБМ пачалося пісаць крыху 
пановаму, але таксама далей паказ-
валіся паклёпніцкія артыкулы пра 
„калябарантаў”, „здраднікаў” і гд. 
Янка апраўдваў дзе мог дзейнасьць 

СБМ. Таксама „Czasopis” змясьціў 
у 1993 г. яго артыкулы пра Саюз 
Беларускай Моладзі. Наладзіў сувя-
зі з сябрамі СБМ расьцярушанымі 
па сьвеце – з Міколам Грэбенем, 
Уладзімірам Латушкіным, Вэрані-
кай Катковіч-Клентак, Верай Кас-
мовіч, Надзеяй Дземідовіч.

28 студзеня 2002 г. сярод Бела-
русаў у Варшаве Янка Жамой-
цін сьвяткаваў сваё 80-годзьдзе. 
Сьвяткаваньне наладзіла „Белаве-
жа” ў Цэнтры Славянскай Кнігі, 
дзе гаспадарыць Янка Заброцкі. 
Творчасьць Юбіляра прэзэнтавалі 
Галіна Тварановіч і Ян Чыквін. 
Былі віншаваньні і кветкі ад па-
сла Рэспублікі Беларусь у Поль-
шчы, Міколы Крэчкі. Сабралася 

шмат гасьцей. Янка Жамойцін 
быў шчасьлівы, што лёс дазволіў 
яму дачакаць такога юбілею. 

І мне таксама прышлося тады па-
гаварыць з Янкам Жамойцінам пра 
пражытае Ім жыцьцё, падсумоўва-
ючы яго падчас аўтарызацыі юбі-
лейнага інтэрв’ю для „Czaso pisa” 
(2002, № 2, с. 13-17).

Думаю, што і на тым сьвеце Янка 
Жамойцін не перастане быць ра-
мантыкам і будзе марыць пра леп-
шую будучыню свайго народа і ня-
стомна за яе змагацца.

ЛЕНА КАЗЛОЎСКАЯ

P.S. З гэтага нумару пачынаем 
друк нідзе не публікаванага нары-
су Янкі Жамойціна пра Саюз Бе-
ларускай Моладзі.                       ■

1. М. Ні кі цін („Пе рад су дом гіс-
то рыі”, „Голас Радзімы”, № 26, 
1.07.93) у са май спра ве раз важ на 
да бі ра ю чы цы та ты за пі саў і ад па вед-
на вы ты по ва ныя ім з са вец кіх ар хі-
ваў сфар му ля ван ні ад нос на Са ю за 
Бе ла рус кай Мо ла дзі (СБМ) ста ра ец-
ца да ка заць шкод ніц т ва той ар га ні-
за цыі. Аб ві на вач ван ні пад бу доў вае 
за кі дам удзе лу юна коў у да па мож-
най служ бе ня мец кай про ці па вет ра-
най аба ро ны, якую ато е сам лі вае з 
„СС” і пры му со вай пра цы мо ла дзі 
і дзя цей у ня мец кіх фаб ры ках. Да 
па зі ты ваў за ліч вае пра цу з дзяць мі 
ў ра бо чых ла ге рах і ін шыя дро бя-
зі звя за ныя з той пра цай. У пад су-
ма ван ні пра па нуе спра ву пад суд 
гіс то рыі, пры піс ва ю чы са бе ро лю 
пра ку ро ра аб ві на вач ва ю ча га СБМ 
ў „жу дас най пра ва ка цыі” суп раць 
бе ла рус ка га На ро да і яго ду хо вых 
цэн нас цяў, што ства ры ла быц цам 
ас но ву да гне ву „крам лёў с ка га 
баць кі на ро даў”. Пак лі кан не ў ас-
но ву вы ва даў выб ра ных ім з са вец-
кіх, у тым лі ку за сак рэ ча ных (як 
сцвяр джае) ма тэ ры я лаў, ства ра ла б 

ура жан не спа кой на га, хоць і ад на-
ба ко ва га, па ды хо ду да спар вы, ка-
лі б не вык лі кан не ім на ме ра ных 
ад моў ных эмо цы яў у чы та ча, як, 
напрыклад пры піс ван не са ю зу мо-
ла дзі ўну шан не юнац т ву, „што лю-
біць Баць каў ш чы ну гэ та зна чыць 
лю біць Гіт ле ра”, ці што „фун к цы-
я не ры СБМ выс луж ва лі ся гіт ле раў-
с кім аку пан там”, або „СБМ стаў 
ад ным са звен няў той жу дас най 
пра ва ка цыі” і ін шыя не да рэч нас-
ці. Ка лі да гэ та га і гэ та му па доб-
ных мер ка ван няў аў та ра ар ты ку лу 
да даць яш чэ яго па гар ду да на цы-
я наль ных сім ва лаў, які пры раў ноў-
вае іх да эты ке таў на та ва рах, аль-
бо на зы вае зла чын с т вам ужы ван не 
іх у цяж кіх умо вах аку па цыі, то 
ідэя на пі са на га ста но віц ца яс най. 
У су ме, М. Ні кі цін сва і мі сфар му-
ля ван ня мі і стаў ле ны мі тэ зі са мі за-
ах воч вае да па ле мі кі гля нуў ша га на 
праб ле му з ін ша га бо ку.

Каб спі рац ца на о гул на тэ му 
СБМ, не аб ход на пры пом ніць аб-
с та ві ны ў якіх ар га ні за цыя ства-
ра ла ся.

Бе ла русь у 1941 г. апы ну ла ся 
пад дву ма та та лі та рыз ма мі – ста-
лін с кай і гіт ле раў с кай жор с т кі мі сіс-
тэ ма мі, што вя лі між са бой смя рот-
нае змаг ан не. Да та го за нем ца мі 
хлы ну лі на Бе ла русь па ля кі, якія ў 
за ход няй час т цы кра і ны, аж но па 
Мінск, апа на ва лі з нем ца мі мяс цо-
вую ад мі ніс т ра цыю, па лі цыю і хут-
ка сар га ні за ва лі зброй нае зма ган не 
за „Крэ сы Рэ чы пас па лі тай” сі ла мі 
няд рэн на ўзбро е на га пад пол ля пад-
га тоў ле на га ў Ге не  раль ным гу бер-
на тар с т ве. Цэ лая гэ тая кры ва вая 
бой ня ад бы ва ла ся на жы вым ар-
га ніз ме Бе ла ру сі.

Кож ны з ва ю ю чых ба коў з ад ноль-
ка вай жор с т кас цю ста раў ся для сва-
іх мэ таў вы ка рыс таць так гас па дар-
чы, як і люд с кі па тэн цы ял Бе ла ру сі. 
На род, што эн ту зі яс тыч на ві таў у 
1939 г. Чыр во ную Ар мію як „выз ва-
лі це ля” ад поль с ка га прыг нё ту, хут-
ка рас ча ра ваў ся ў сва іх „выз ва лі це-
лях”. За імі нас ту пі ла спус та шэн не 
ў кра мах з пра мыс ло ва ы мі та ва ра мі, 
а пас ля і ў пра дук то вым аба ра чэн-
ні. З бе ла рус ка га школь ніц т ва ство-

СБМ – міфы і факты



ра на га ў пе ры яд пе рад вы бар чай агі-
та цыі, у хут кі час  зас та лі ся толь кі 
бе ла рус кія шыль ды. Так шко лы, як 
і ад мі ніс т ра цыю апа на ва лі пас ту по-
ва „пе рад ві жэн цы” з ус хо ду, мэ тай 
якіх бы ла ру сі фі ка цыя і са ве ты за-
цыя. На сіль най ка лек ты ві за цыі спа-
да рож ні ча ла дэ пар та цыя лю дзей у 
Сі бір, што на бі ра ла пас ту по ва ма-
са вы ха рак тар. Мно жы лі ся арыш-
ты ін тэ лі ген цыі, ся лян, свя та роў, 
а на ват бы лых дзе я чаў ся лян с ка-

ра бот ніц кай Гра ма ды і ак ты віс таў 
бы лой Ка му ніс тыч най Пар тыі За ход-
няй Бе ла ру сі. Ніх то не быў пэў ны 
заў т раш ня га дня. Нес па кой па вя ліч-
ва лі на ды хо дзя чыя вес т кі аб вы ніш-
чэн ні ў трыц ца тыя га ды на Бе ла ру сі 
на цы я наль най ін тэ лі ген цыі: чле наў 
Са ю за пісь мен ні каў, ву чо ных – чле-
наў Бе ла рус кай Ака дэ міі На вук, а 
на ват ай цоў-ства раль ні каў БССР. 
Ся род на сель ніц т ва за па на ва ла пе-
ра ка нан не, што горш ужо быць не 

мо жа і нас туп лен не нем цаў у 1941 
г. на о гул ус п ры ма ла ся спа кой на з на-
дзе яй, што бу дзе ўсё ж та кі іна чай. 
У час ня мец кай аку па цыі на дыш лі 
вес т кі аб ма са вых рас с т рэ лах вяз няў 
без су да ад с ту па ю чы мі з Бе ла ру сі 
гру поў ка мі НКУС, аб за бой с т вах у 
Він ні цы, у Ка ты ні поль с кіх афі цэ-
раў, аб за ка та ван ні зня во ле ных у 
кан ц ла ге рах Поў на чы.

(Пра цяг бу дзе)
ЯНКА ЖАМОЙЦІН ■

Jan Bagiński Wspomnienia
8. Wszy. Na łóżku leżały dwie 
duże, mocno wypchane poduszki, a 
na każdej poduszce malutki jasiek. 
Jedne i drugie pięknie wyszywane i 
haftowane. Nad łóżkiem wisiały róż-
nokolorowe, wyszywane w kwiaty i 
liście, makatki. Każda wykończona 
była haftem i frędzlami.

Z tego pokoju wchodziło się do 
dość dużej kuchni. Tu koncentrowa-
ło się całe życie gospodarstwa. Za-
raz przy wejściu, z lewej strony, znaj-
dował się chlebowy piec. Przy piecu 
była szeroka ława, która ciągnęła się 
aż do ściany. Był też zapiecek. Na za-
piecku i na piecu chlebowym spały 
dzieci. Na ławie też z powodzeniem 
mogła spać jedna osoba. Naprzeciw 
wejścia do kuchni, pod oknem, sta-
ła szafka kuchenna. Dalej, za szafką, 
było łóżko, potem kuchenny stół, za 

stołem druga ława. Między tą ławą a 
wejściem znajdowała się nieduża ku-
chenka na dwie fajerki. To na niej i 
w piecu chlebowym przygotowywa-
ło się posiłki. Pośrodku pieca chlebo-
wego palił się ogień, a dookoła sta-
ły garnki. Do wstawiania i wyjmo-
wania garnków służyły specjalne wi-
dły. Ugotowana i pozostawiona w ta-
kim piecu strawa była ciepła aż do 
wieczora.

W kuchni zimą wykonywano bar-
dzo wiele czynności: przygotowywa-
ło się jedzenie dla świń, mama przę-
dła kądziel, skubała i darła pióra, ro-
biło się w stupie kaszę, a tata coś tam 
reperował.

W kuchni zbierali się sąsiedzi na 
pogaduszki, tu spożywano wspólne 
posiłki, a zimą spała tu cała rodzina 
– dzieci na piecu i zapiecku, mama i 

tata w łóżku. Dzieci nie miały żad-
nych sienników czy materacy, kła-
dło się pod siebie grubszą płachtę, 
zwaną derką. Przykrywaliśmy się też 
płachtą lub jakimś paltem, pod gło-
wę kładliśmy zwinięte ubranie. Przy 
piecu stało wiadro i tam w nocy ro-
biło się siku. 

Chatka Anczichy

Nasz dom, jak na ówczesne czasy, 
był dość okazały – ładny, wysoki. Za 
to koło szkoły stała niziutka chatka, 
której maleńkie okienka sięgały nie-
mal do ziemi. Mieszkała tam biedna 
staruszka, Anczicha Baszun. Była bar-
dzo miła, lubiła dzieci. Mimo że cho-
dziła „za uproszonym”, to często za-
praszała nas, dzieci, na placki ziem-
niaczane. Do jej chatki wchodziło się 
przez małe, wąskie, ale grube drzwi. 
W małej sionce było wszystko, co nie-
zbędne do życia: drewno na opał, ka-
pusta, ziemniaki, buraki, marchew; 
pod sufitem na grzędach siedziały 
3-4 kurki. Z sionki wchodziło się do 
jednej niewielkiej izby, która spełnia-
ła funkcję kuchni, sypialni i pokoju 
dziennego. Podłogi nie było, zamiast 
tego było klepisko z ubitej gliny. Pół 
tego pokoju zajmował duży piec z du-
żym kominem. Dziwny był to komin 
– można było do niego zajrzeć i zo-
baczyć niebo, a wieczorem gwiazdy. 
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Ogień na co dzień palił się na przy-
piecku, przed piecem, pod tym ko-
minem właśnie. Dym szedł do komi-
na i przy okazji rozchodził się po ca-
łym domu, kłębiąc się pod sufi tem. 
Sufi t był czarny, nigdy nie bielony. 
Taki komin babcia Anczicha nazy-
wała truboju – był pleciony z wikli-
ny, a wewnątrz i na zewnątrz oblepio-
ny gliną. Zimą, po wygaszeniu ognia, 
babcia wkładała w komin oblepioną 
gliną plecionkę i podpierała ją kijem – 
dzięki temu nie uciekało z izby ciepłe 
powietrze. Z komina zwisała płachta, 
która zasłaniała całe palenisko. Pod 
sufi tem były trzy, cztery belki, do któ-
rych w poprzek przybito trzy szero-
kie deski. Spełniały one funkcję kre-
densu, spiżarni i szafek. Były tam po-
ustawiane garnki, miski, kubki, leża-
ły łyżki, cebula, chleb, zioła, suszone 
grzyby, ubrania, słowem wszystko, co 
potrzebne jest w gospodarstwie. Przy 
piecu znajdowała się specjalna wnę-
ka, w której wieczorem paliło się łu-
czywo, czasem lampa naftowa. Lam-
pa była bez szkła i strasznie kopciła, 
dlatego nazywano ją bzdelik. Wieczo-
rami babcia przędła przy tym świetle 
kądziel, robiła na drutach swetry, rę-
kawiczki, skarpety.

Mama pozwalała nam chodzić do 
babci Anczichy, bo mówiła, że utrzy-
mywała czystość i nie miała wszy. 

Wieczorami przychodziła do nas 
Łukusia; zimą czy latem, chodziła 
otulona w łachmany. Była strasznie 
zawszona. Mama dawała jej w mi-
seczce jakąś strawę, brała mały stołe-
czek, stawiała pośrodku kuchni i tam 
ją sadzała. Było widać, jak po Łuku-
si łaziły białe duże wszy. Jak już wy-
szła z naszego domu, wszy rozłazi-
ły się po podłodze. Mimo to mama 
nie zabraniała jej przychodzić. Po jej 
wyjściu zamiatała podłogę i wrzuca-
ła wszy do pieca. 

Nie tylko Łukusia była zawszona. 
Każdy z nas miał trochę wszy. Dla-
tego chłopców strzyżono „na pałę”. 
Mieliśmy dwa aluminiowe grzebie-
nie, z jednej strony gęstszy, z dru-
giej rzadszy. Mama kładła na stół ka-
wałek papieru i czesała każde dziec-

ko, z początku rzadszym, potem gęst-
szym grzebieniem. Wszy spadały na 
papier – i do pieca. Czasem spadały 
gnidy, czyli jajeczka wszy przyklejo-
ne do włosów. Po umyciu dziewczyn 
mama brała grzebień, czesała im wło-
sy, a potem kosmyk za kosmykiem je 
przeglądała – szukała gnid. Nazywa-
ło się to iskaniem. Czasem na kogoś 
gderliwego i przyczepnego mówiono 
– „gnida”. 

Mieć ogień

Małe lampki bez szkła miał każdy 
gospodarz. Duże, ze szkłem, zapala-
ło się od święta, jak przyszli goście 
lub wtedy, gdy zebrały się dziewczę-
ta prząść kądziel, na tak zwane poku-
diele. Czasem oświetlało się mieszka-
nie łuczywem. Zapaloną drzazgę ze 
smolnego sosnowego drewna umiesz-
czało się w specjalnym otworze przy 
piecu lub w garnuszku z piaskiem. 
Od takiej drzazgi można było przy-
palić papierosa albo rozpalić w piecu. 
Jak nie paliła się drzazga, to w piecu 
zawsze był żar dobrze przykryty po-
piołem. Mama rozgrzebywała popiół, 
znajdowała żarzący się węgielek i ła-
two rozpalała ogień. Bywało jednak 
i tak, że choć popiół był jeszcze cie-
pły, nie było w nim ani jednego wę-
gielka. Mama brała wtedy specjalny 
garnuszek, wkładała tam wygasłe wę-
gielki i wychodziła na ulicę popatrzeć, 
w której chacie unosi się dym z ko-
mina. Zachodziła tam i prosiła o tro-
chę żaru, a zanim wróciła do domu, 
rozdmuchała już ogień. Potem po ja-
kimś czasie pojawiły się zapałki, któ-
re dla oszczędności dzielono na pół, 

a niektórzy nawet na czworo. Palacze 
papierosów mieli przy sobie krzesi-
wo. W pudełeczku czy woreczku był 
kawałek lnianej szmatki, krzemień i 
„stalka” (kawałek metalu). Uderzało 
się „stalką” o krzemień, który był owi-
nięty nadpaloną, lnianą szmatką. Po-
wstawały iskry, które zapalały szmat-
kę. Trzeba było tlący się zestaw roz-
dmuchać i powstawał jasny płomień, 
od którego przypalało się papierosa. 
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Charaszo w kraju radnom, pachniet 
sienom i gawnom... (Autor – z pra-
wej – po 50 latach delektuje się za-
pachem siana z rodzinnej łąki nad rz. 
Orlanką; na zdjęciu u dołu – pod-
czas pobytu w USA)
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Michał Kościukiewicz Mir i okolice
4. Mir zamieszkały był przez 
kilka nacji, które zgodnie ze 
sobą współżyły. Chociaż w cza-
sach II Rzeczpospolitej zdarzały 
się pewne tarcia na tle narodo-
wościowym. W Mirze mieszkali 
Żydzi, Rosjanie, Białorusini, Po-
lacy, Tatarzy, Cyganie.

Żydzi

Stanowili najliczniejszą grupę 
– było ich tylu, co wszystkich pozo-
stałych narodowości razem wziętych. 
Żydzi zdecydowanie odróżniali się od 
reszty mieszkańców, mieli własny ję-
zyk, kulturę, religię, zwyczaje... Ich 
języka – jidisz – nikt nie rozumiał. 
Dlatego Żydzi swobodnie mogli roz-
mawiać między sobą, bez obawy, że 
ktoś podsłuchuje, nawet w towarzy-
stwie innych osób (np. chłopów, któ-
rzy przyjeżdżali na jarmark).

Całe śródmieście było zamieszkałe 
przez Żydów. Należały do nich kamie-
nice dookoła rynku i znajdujące się w 

nich dobrze zaopatrzone sklepy. Ży-
dzi zachowywali się bardzo swobod-
nie; w Mirze wszędzie było słychać 
ich głośne nawoływanie się w jidisz. 
Miejscowi byli do tego przyzwycza-
jeni, ale dla kogoś z zewnątrz mogło 
to się wydać nieco dziwne. W zwykły, 
powszedni dzień można było spotkać 
spacerujące po chodniku grupki mło-
dych Żydów, w czarnych kapeluszach, 
z pejsami. To studenci szkoły rabinac-
kiej, o której pisał Melchior Wańko-
wicz w „Od Stołpców po Kair”. Szko-
ła ta, choć znana była w całej Europie 
i Ameryce, nie miała własnego osob-
nego budynku i korzystała z pomiesz-
czeń w bóżnicach. Bóżnic było ponoć 
w Mirze siedem. Mieściły się w nie-
pozornych budynkach przy bocznych 
uliczkach. Budynki te, z wyjątkiem 
jednego,  przetrwały podobno wojnę. 
Żydów studiujących Talmud można 
było spotkać w ciepłe dni. Podczas 
jednej z przechadzek natknąłem się na 
taką grupkę – akurat trwał jakiś oży-
wiony spór, zapewne na tematy reli-

gijne (nie wiem na pewno, bo rozma-
wiali w jidisz).    

Mieli Żydzi swoje własne, lecz wi-
doczne na zewnątrz, uroczystości. 
Pamiętam jedno powitanie jakiejś 
ważnej osobistości, która przyjecha-
ła obejrzeć szkołę. Na powitanie do-
stojnego gościa wyszło kilkaset osób. 
Jak na Mir to było dużo. Do ludzi wy-
szedł jakiś szczupły, starszy człeczy-
na w długiej czarnej opończy, w ka-
peluszu, w czarnych butach i czar-
nych skarpetkach. Zaczęły się prze-
mowy, wszystko to wyglądało jakoś 
chaotycznie, słowa brzmiały jak ja-
zgot. Potem wszyscy poszli do jed-
nej z bóżnic i jazgot zaczął powo-
li cichnąć. 

Żydzi potrafi li być wdzięczni. Pa-
miętam pogrzeb żony sędziego w Mi-
rze. W kondukcie żałobnym szło kil-
kaset osób. Podobno sędzina opieko-
wała się żydowską biedotą. Żydzi od-
prowadzali zmarłą spod cerkwi aż na 
cmentarz prawosławny. Słyszałem 
wtedy, jak dwie Żydówki mówiły do 
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siebie: – Ona jest głupia, że umarła, 
jej było tak dobrze, mogła żyć.  

Rosjanie

Gdy Polska w 1918 r. odzyskała nie-
podległość, a po wojnie z bolszewika-
mi w 1920 r. i po pokoju ryskim zo-
stała ustalona granica na wschodzie, 
w Mirze była jeszcze pewna liczba 
inteligencji carskiej, emeryci, dawni 
carscy urzędnicy (np. naczelnik pocz-
ty), policjanci, nauczyciele (jeden z 
nauczycieli pracował potem w sied-
mioklasowej Szkole Powszechnej). 
Niektórzy z nich chlubili się, że ich 
ojciec lub dziadek był posłem do car-
skiej Dumy. Byli też ofi cerowie armii 
carskiej; część z nich ubiegała się o 
emerytury od rządu polskiego, ale na 
próżno. Wszyscy oni wierzyli w Ro-
sję, że jest ciągle duża i bogata, ale 
wiedzieli też, że nowa Rosja nie jest 
już taka sama jak kiedyś i żałowali 
tamtej dawnej Matuszki Rasiji. 

Młodsze pokolenie Rosjan, urodzo-
nych już po wojnie, znało Rosję je-
dynie z opowieści rodziców i dziad-
ków, ale tak jak i oni, młodzi darzyli 
ją wielką sympatią. Co nie przeszka-
dzało im z chęcią uczyć się w szkole 
języka polskiego, polskiej literatury 
i historii. Między uczniami nie było 
podziałów ze względu na wyznanie. 
Katolików było mniej niż prawosław-
nych, ale to nie przeszkadzało nam 
witać wspólnie biskupa Łozińskiego 
w 1931 r. podczas wizytacji kanonicz-
nej naszej parafi i. Przybył wtedy do 
naszej szkoły, a my, stojąc w dwusze-
regu, śpiewaliśmy mu „Sto lat”. Bi-
skup zatrzymał się przed szeregiem 
i zapytał: – Proszę mi teraz powie-
dzieć, jak ja mam dla was żyć? Żaden 
z uczniów nie miał odwagi odpowie-
dzieć na to pytanie. Aż jeden z kole-
gów, pamiętam, że miał nazwisko Za-
jąc, powiedział: – Żyć i prowadzić nas. 
– O tak, tak – odrzekł biskup. Ten Za-
jąc był prawosławny.  

Polacy

Przed I wojną światową w Mirze 

było bardzo mało Polaków. Może 
kilkanaście rodzin. Ci, co przycho-
dzili do kościoła, wywodzili się w 
większości z okolicznych zaścian-
ków. Nowa fala Polaków nadeszła 
po wojnie. Byli to głównie policjan-
ci, nauczyciele, urzędnicy pocztowi 
i gminni; ci to już na całego zaczę-
li szerzyć polską kulturę. Skorzysta-
ła na tym oświata. Na tych terenach 
panował powszechny analfabetyzm. 
Po kilku latach, gdy zaczęły działać 
na wsiach czteroklasowe szkoły, pro-
blem został rozwiązany. Oprócz poli-
cji i urzędników, innych Polaków, któ-
rzy przejawiali by jakąś aktywność, 
było bardzo niewielu.

Polska była zachłyśnięta wolno-
ścią, bardzo rozentuzjazmowana, że 
odzyskała dawne ziemie I Rzeczypo-
spolitej. W latach 20. śpiewaliśmy w 
szkole: 
Wolności jasność, świeć nam słońce,
Wysoko wzbij się orle nasz...

Nie pamiętano, czyje są to zie-
mie, że Polska przyszła tu dopiero 
w XV w. 

Tatarzy

W Mirze mieszkało ich kilkanaście 
rodzin. Władysław Syrokomla pisał, 
że nikt nie wie, kto ich tu sprowadził. 
Żyli w zgodzie i nie było z nimi żad-
nych problemów. Mieli swój meczet 
z półksiężycem na czterospadowym 
dachu, czysto utrzymany. Ogrodzony 
był niewysokim płotem. Mieli swe-
go imama – widziałem go raz w pią-
tek, gdy spokojnie zmierzał do me-
czetu. Muzułmański cmentarz leżał 
poza miastem, wśród wysokich so-
sen (ludzie mówili tatarskija mohił-
ki). Głównym zajęciem Tatarów było 
garbarstwo i ogrodnictwo. Umieli do-
brze uprawiać warzywa i mieli swo-
ich stałych odbiorców.

Tatarskie nazwiska kończyły się 
przeważnie na „cz” – Iłłakowicz, 
Bekutowicz itp. Pozostał im też cha-
rakterystyczny, dalekowschodni wy-
gląd twarzy; Tatarki miały pełne, jak-
by wygładzone buzie i skośne oczy.   

Cyganie
Było ich kilka rodzin. Sprawiali 

wrażenie nieco tajemniczych. Oprócz 
najbliższych sąsiadów nikt nie wie-
dział, gdzie mieszkają i czym się zaj-
mują. Mówili w swoim, kompletnie 
niezrozumiałym, języku. Pokazywa-
li się na targu, zazwyczaj z patelnia-
mi. Ludzie obawiali się czemuś Cy-
ganów. Uważaj, Cyganie – ostrzegali 
siebie nawzajem. Cygańskie kobiety 
miały swoją charakterystyczną modę, 
której głównym elementem była ko-
lorowa sukienka. Stale widziało się 
wśród Cyganów nowe twarze i trud-
no było się połapać, czy mieszkają ci 
ludzie w Mirze, czy nie. Nie słysza-
łem, żeby jakiś Cygan na stałe osiadł 
w Mirze.  

Białorusini

Gdy po I wojnie światowej zaczę-
ły powstawać nowe państwa, jak Ło-
twa i Estonia, także Białorusini próbo-
wali stworzyć własną państwowość. 
Były białoruskie organizacje, posło-
wie (pamiętamy sprawę Bronisława 
Taraszkiewicza). Były i bardziej zde-
cydowane wystąpienia, które zostały 
jednak natychmiast stłumione. Przed 
1939 rokiem, można powiedzieć, ist-
niał problem białoruski w II Rzeczy-
pospolitej, ale był słabo eksponowa-
ny. Aż przyszedł 17 września 1939 
r. Armia Czerwona wkroczyła na 
wschodnie tereny Rzeczypospolitej, 
a moskiewskie gazety, które dotarły 
do nas trzeciego dnia, pisały cyryli-
cą: Aswabażdienije Zapadnoj Biełaru-
si i Zapadnoj Ukrainy. Wtedy wszy-
scy przypomnieli sobie nagle, że ist-
nieje Białoruś. 

Po II wojnie światowej Białoruś 
znalazła się w granicach Związku 
Radzieckiego. Nie istniała jako sa-
modzielne państwo. Może pojedyn-
cze osoby przyznawały się, że są Bia-
łorusinami – proszę bardzo, ich spra-
wa. Jeśli ktoś taki nie został wyśmia-
ny, to pomijano go co najwyżej mil-
czeniem.

Niepodległa Białoruś przyszła w 
1991 r.                                            ■
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2. Właściciele i obrazy. Po-
szukiwanie obrazów, które znalazły 
się na wystawie, zajęło dziesięć lat. 
Wszystko zaczęło się przypadkiem i 
niezwykle intrygująco w domu pro-
fesora Politechniki Gdańskiej, Wi-
tolda Jerzego Stepowicza, przy oka-
zji zbierania materiałów do artykułu 
o jego stryju Albinie Stepowiczu, bia-
łoruskim działaczu chadeckim, pośle 
na Sejm i muzyku. Rodzina Stepo-
wiczów w okresie międzywojennym 
była niezwykle zasłużona dla ruchu 
białoruskiego. Z rodzeństwo Albina: 
Kanstanty – był księdzem, autorem 
modlitewnika w języku białoruskim 
„Hołas duszy”oraz poetą, który po-
sługiwał się pseudonimem literackim 
Kazimir Swajak; Bernard – działał w 
Białoruskim Związku Akademickim 
na Uniwersytecie Stefana Batorego w 
Wilnie. Pozostałe rodzeństwo, mniej 
zaangażowane w działalność białoru-
ską, mimo to posiadało tę tożsamość 
narodową. Ojciec profesora, Jan Ste-
powicz, pracował przed wojną na sta-
nowisku sekretarza Sądu Okręgowego 
w Wilnie, w czasie wojny – w elek-
trowni. W 1943 r., od 26 kwietnia do 
9 maja, miała miejsce wystawa Pio-
tra Sierhijewicza w siedzibie Biało-
ruskiego Komitetu Narodowego w 
Wilnie przy ulicy Gedymina 4. Wy-
stawiono na niej około 80 obrazów 
olejnych i rysunków. Wśród prac, 
na które zwrócili uwagę recenzenci, 
znajdował się pejzaż zimowy “Zima 
w lesie”: „Засьнежаныя яліны, 
у сьнегавых гурбах дарогі. Тут 
сьнег перададзены гэтак рэальна й 
праўдзіва, што, здаецца, адчуваеш 
разам із галінамі ягоны цяжар, і ён 
вось-вось пасыпецца далоў. І гэта-
ж дасягаецца якой-небудзь аднэй 
сіняю ці, скажам, шэраю хварбаю, 
звычайным паменшаньнем гусьціні 
яе”. Ten obraz zakupił na wystawie 
Jan Stepowicz, żeby wspomóc ma-
terialnie biednego białoruskiego ma-
larza – taką wersję przekazaną przez 

rodziców powtórzył mi Witold Jerzy 
Stepowicz, pokazując wiszący u nie-
go nad biurkiem obraz, i pytając, czy 
mogę coś więcej powiedzieć o arty-
ście. 

Przypadkom z obrazami Piotra Sier-
hijewicza nie było końca przy zgłę-
bianiu tematyki białoruskiej okresu 
międzywojennego. U Marka Nekan-
dy-Trepki w Szczecinie zachował się 
portret olejny z 1937 r., przedstawia-
jący jego dziadka Antoniego Nekan-
dę-Trepkę, który był wówczas dosyć 
znaną postacią w Wilnie. Siostrzeniec 
Jana Niesłuchowskiego (Janki Łuczy-
ny) w okresie międzywojennym przez 
kilka lat dyrektorował gimnazjum bia-
łoruskiemu w Wilnie, był autorem 
podręczników do fi zyki i geometrii 
w języku białoruskim, a po utworze-
niu Średniej Szkoły Technicznej w 
Wilnie został dziekanem Wydziału 
Elektrycznego. We wrześniu 1939 r. 
aresztowano go i zesłano do Kazach-
stanu, gdzie zmarł w 1942 r. Żona Ju-
lia (z domu Janowska), córka mińskie-
go lekarza Karola Janowskiego, wy-
jeżdżając po wojnie do Polski, zabra-
ła ze sobą portret męża. Jest cennym 
uzupełnieniem zbiorów rodzinnych, 
wisząc na honorowym miejscu w 
tzw. pokoju dziadka. Został ujawnio-
ny przy okazji zbierania materiałów 
do jego biografi i. Świadek powsta-
wania tego portretu - Julia Bagniew-
ska z Gdyni, pamięta jak Piotr Sierhi-
jewicz portretował jej wujka. Pocho-
dziła z Białostocczyzny, z Kalejczyc, 
ale ucząc się w Wilnie w gimnazjum, 
mieszkała u wujostwa. Jej mama była 
siostrą Julii Antoniowej. 

Te dwa wybitne dzieła Piotra Sier-
hijewicza znalazły się przypadkowo, 
wiążąc jego twórczość z działalnością 
w ruchu białoruskim w Wilnie. 

Był to w zasadzie klucz do dalszych 
poszukiwań. Odwiedzając Stanisławę 
Aleksandrowiczową w Inowrocławiu 
i Mirosławę Bybluk w Toruniu pyta-
łam też o prace Piotra Sierhijewi-

cza. I w obu przypadkach usłysza-
łam odpowiedź twierdzącą. Stani-
sława Aleksandrowiczowa, wdowa 
po Józefi e Najdziuku, posiada olej-
ny „Pejzaż jesienny” z 1951 r., który 
artysta sprezentował jej mężowi, ko-
ledze z międzywojennej działalności 
w ruchu białoruskim w Wilnie. Mi-
rosławę Bybluk, córkę Mariana Pie-
ciukiewicza, odwiedzałam w Toru-
niu przy okazji wydawania jego sy-
beryjskich wspomnień. Okazało się, 
że dobrze znała Piotra Sierhijewicza. 
Portretował ją, także jej mamę Aldo-
nę i dziadka Bolesława Łabanowskie-
go w ich majątku Niemenczynek. To 
był 1947 r. Dziadek siedział nerwo-
wy. Irytowało go pozowanie, gdy wi-
dział zachowanie artysty, który chwi-
lę się przyglądał, potem podbiegł do 
sztalug, maznął jakąś plamkę i zno-
wu się przyglądał. Piotr Sierhijewicz 
był wrażliwym twórcą i zależało mu 
na uchwyceniu nastroju portretowa-
nego. Portret przedstawia wiekowego 
ziemianina z bujną brodą, srogim wy-
razem twarzy i ściągniętymi brwiami. 
Olejny portret Aldony Pieciukiewicz 
ponoć nie jest tak udany, znajduje się 
u jej wnuczki w Poznaniu. Portret Mi-
rosławy Pieciukiewiczówny wykona-
ny ołówkiem na papierze, gdzieś się 
zawieruszył. 

Poszukiwanie dzieł Piotra Sierhije-
wicza w zbiorach prywatnych stało się 
w ciągu ostatnich kilku lat moją pa-
sją. Po rozmowie z wileńską białoru-
ską malarką Krystyną Bałachowicz w 
1996 r. zaczęłam szukać rodziny ar-
tysty i jego żony w Trójmieście. W 
książce telefonicznej znalazłam tele-
fon do Jerzego Siergiejewicza, wnu-
ka Józefa Siergiejewicza, brata Piotra. 
Z nim odwiedziliśmy jego ojca Zdzi-
sława, bratanka Piotra. W domu wi-
siały portrety olejne Jadwigi (z 1938 
r.) i Józefa (z 1936 r.) Siergiejewi-
czów, babci Marcjanny Jankowskiej 
(sprzed 1939 r.) oraz pejzaż z jezio-
rem Narocz (z 1968 r.). Od Zdzisława 
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Marek Nekanda-Trepka na tle 
portretu dziadka Antoniego

Stanisław Popławski na tle por-
tretów swych braci, Jana i Ju-
liusza

Bratanek artysty, Zdzisław Sier-
giejewicz, na tle portretów rodzi-
ców, Józefa i Jadwigi

Siergiejewicza uzyskałam informacje 
o dalszych zbiorach rodzinnych – w 
rodzinach jego sióstr Reginy i Wan-
dy oraz rodzinie Heleny Worotyń-
skiej, siostry malarza w Łodzi. O ro-
dzinie żony artysty w Gdańsku w ro-
dzinie Siergiejewiczów słyszano, ale 
kontaktu nie utrzymywano. Zdzisław 
Siergiejewicz wyrażał żal, że nie za-
wiadomiono ich o śmierci Stanisła-
wy Serhijewiczowej, że przywłasz-
czono spuściznę po stryju. „W koń-
cu Piecia był z naszej rodziny, a nie 
ich” – powiadał. Zbierał publikacje 
o stryju – wywiad w „Kraju Rad” z 
1968 r., “Беларускі каляндар” z 1980 
r. z jubileuszowym artykułem Wikto-
ra Szweda o artyście. Józef Siergie-
jewicz przyjechał z żoną i córkami z 
Wilna do Polski w 1946 r. Zdzisław 
akurat był wówczas w Kałudze, dokąd 
trafi ł za działalność w AK pod Mied-
nikami. Odmówił wraz z innymi skła-
dania przysięgi na wierność Stalino-
wi. Pracował ciężko przy „lesopowa-
le”. Gdyby nie interwencja Zachodu, 
nie wiadomo, jak by się skończył po-
byt w Kałudze. Nieludzkie warun-
ki życia i pracy urągały elementar-
nym zasadom higieny i bezpieczeń-

stwa pracy. Do rodziny w Gdyni przy-
był w 1947 r. Specjalnie nikomu nie 
chwalił się martyrologią w Kałudze, 
jak mówił: „nie było czym”. Schoro-
wany, wierzył w magiczną moc alg 
morskich. Wystawy nie dożył, ale w 
dotarciu do zbiorów rodzinnych ode-
grał znaczącą rolę. 

Siostrzenice artysty z Łodzi: Irena 
Lazarek i Maria Worotyńska chyba 
najbardziej zaangażowały się w po-
moc w katalogowaniu obrazów, dotar-
ciu do zbiorów rodziny żony artysty 
w Gdańsku. Okazało się, że w Gdań-
sku mieszka siostra żony artysty, Ja-
nina. Razem z córkami Aliną i Jolan-
tą posiadają 43 prace Piotra Sierhije-
wicza, pamiątki rodzinne, fotografi e. 
Janina odziedziczyła po siostrze spu-
ściznę w Wilnie – mieszkanie i znaj-
dujące się w nim obrazy. Jak twierdzi, 
prac artysty nie pozwolono wywieźć 
z Litwy i są przechowywane u znajo-
mych w Wilnie. Mieszkanie zaś przy 
ulicy Antokolskiej 30 sprzedano biz-
nesmenowi z Gruzji, obojętnemu na 
to, kto w nim mieszkał. Zresztą od-
sprzedał je następnemu nabywcy. Ma-
rzenia niektórych wilnian i samego ar-
tysty o tym, żeby kiedyś powstało w 

nim muzeum Piotra Sierhijewicza, zo-
stały rozwiane – najpierw zmarł arty-
sta i to rodzina jego żony decydowała 
o realizacji niegdysiejszej wizji mu-
zeum. Ale ta idea była jej obojętna. O 
tym, że przy Antokolskiej 30 miesz-
kał zasłużony malarz Litwy, informo-
wała przez pewien czas dwujęzyczna 
(litewsko-białoruska) tablica z mosią-
dzu, odsłonięta 16 maja 1996 r. stara-
niem wileńskich Białorusinów. Pew-
nego dnia jednak i ona zniknęła bez 
śladu ze ściany secesyjnego domu. 
Pokusił się na nią złodziej, wiedzio-
ny chęcią zysku ze sprzedaży cenne-
go stopu, z jakiego wykonano tablicę. 
O tym, że niegdyś tam wisiała, ostat-
niego lata świadczyły dziury w mu-
rze w miejscach jej zamocowania. A 
dom świecił pustkami i pewnie kolej-
ny już biznesmen pomnaża dochody 
ze sprzedaży tej nieruchomości.

Wśród prac przechowywanych 
przez rodzinę żony artysty w Gdań-
sku znajduje się „Portret matki”, wy-
konany ołówkiem w 1930 r., najstar-
sze z ujawnionych dotychczas dzieł 
artysty w zbiorach prywatnych w Pol-
sce. Stan jego zachowania wskazuje 
na potrzebę niezwłocznej konserwa-
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wywane jest... w piwnicy. Obraz, wy-
pożyczony na wystawę w Białymsto-
ku, zwrócił uwagę recenzentów. Mo-
nika Żmijewska pisała w „Gaze-
cie w Białymstoku”: „Portret mat-
ki, szkicowany ołówkiem, to jeden 
z najstarszych, jeszcze przedwojen-
nych obrazów na wystawie. I jeden z 
najpiękniejszych. Mądre oczy, lekki 
uśmiech, zmęczona twarz, pobrużdżo-
na zmarszczkami. Nie każdemu arty-
ście, malującemu emocje wpisane 
w twarze bliskich, udaje się zacho-
wać czystość konturu. Miast prostoty 
epatują egzaltacją. Sierhijewicz szczę-
śliwie tego uniknął” („Matka, Wilno, 
Marysia”). Dziwne, że „Portret mat-
ki” nie trafi ł do rodziny artysty, tylko 
jego żony. Czyżby taka była jej wola? 
Bowiem zbiory rodzinne Janiny Bo-
rowskiej składają się głównie z por-
tretów rodzinnych: teścia artysty An-
toniego Kadziewicza, teściowej Anny 
Kadziewiczowej, siostry żony Janiny 
i jej dzieci: Jolanty, Aliny i Andrze-
ja oraz żony Stachy. Jak właściciele 
podkreślają, Stacha była muzą artysty. 
Portretował ją wielokrotnie, podkre-
ślając jej urodę i dostojność. Zacho-
wały się jej portrety z lat 1946, 1947, 
1948, 1957, 1964. Poza tym pejza-
że, wśród których wyróżnia się „Pej-
zaż zimowy” („Zimowaja kazka”) z 
1942 r. Przedstawia stawrowską za-
grodę (Szlachotczyznę) w scenerii 
pięknego zimowego słońca oraz zbli-
żające się do niej sanie. Pozostałe zaś 
– głównie wileńskie i podwileńskie 

krajobrazy – pochodzą z lat 50. i 60. i 
wyraźnie trącą socrealizmem: „Leśna 
droga złotą jesienią” (1956), „Szkoła 
w Kisielewszczyźnie” (1958), „Kal-
waria” (1960), „Las” (1961), „Wio-
senny pejzaż” (1964), „Słoneczniki” 
(1965). Wdzięczne są prace z kwia-
tami: „Piwonie” (1970), „Bzy w wa-
zonie” (?). Odmowa pokazania ich w 
Gdańsku znacznie zubożyła wysta-
wę. Po wystawie w Białymstoku Ja-
nina Borowska zadała konkretne pyta-
nie: „Czy ktoś był zainteresowany za-
kupem obrazów?” W zbiorach rodzi-
ny siostry artysty w Łodzi zachowa-
ły się obrazy olejne („Portret siostry 
Heleny” z 1932 r., „Matka malarza z 
wnuczką” z 1933 r.), rysunki i szki-
ce (przedstawiające matkę i dzieci) z 
okresu międzywojennego. A z okre-
su wojny – „Bez gospodarzy” („Pa-
kinutaje hniazdo”) z 1942 r. Praca ta 
była prezentowana na wystawie arty-
sty w Wilnie w 1943 r.: „Z najbolsz 
udałych krajavidaŭ treba uspomnić 
zimowy pejzaż pustoj viaskovaj sia-
liby. Skolka tut ramantyčnaha, sum-
naha adnak-ža j spakojnaha nastroju. 
Hetaja biełaruskaja zimovaja šeraść i 
ciša prost zvonić u vušach hledača. A 
jakoje bahaćcie vodbleskaŭ lohkaha 
śviatła šeraha nieba na pavierchu čy-
staha śniehu; jakoj kontrastovaj sum-
naj vastratoj vyrezvajucca šera-rudy-
ja ciomnyja płaty i halinki drevaŭ, a 
taksama j budyniny na fonie zimo-
vaj šeraści nieba j śniehu”(-ma, Pio-
tra Siarhijevič. Sproba charakterysty-
ki jahonaj tvorčaści, „Biełaruski Ho-
łas”, 1943). Powojenne prace – pej-
zaże i portrety – nawiązują do szko-
ły Józefa Pankiewicza, inspirowanej 
impresjonizmem („Fragment murów 
wokół kościoła św. Piotra i Pawła...” 
z 1949 r., „Wilno w zimowej szacie” z 
1955 r., „Wilenka” z 1973 r.). Portre-
ty siostry Heleny i siostrzenic Irenki i 
Marysi są przykładem solidnej szko-
ły portretu – od szkiców i rysunków 
do obrazów olejnych. Z twarzy mo-
delek można wyczytać charakter ro-
dziny Sierhijewiczów, jakże odmien-
ny od rodziny żony. Tam - pewność 
siebie, poza, a tu – widoczna poko-

ra wobec czasu, radość z przeżytej 
chwili, radość istnienia. Siostra He-
lena przed wojną mieszkała w Szla-
chotczyźnie obok Stawrowa, z mę-
żem i córkami. W styczniu 1941 r. 
zostali wywiezieni stamtąd na Sybir 
i spędzili tam całą wojnę. Powędro-
wał tam z nimi wykonany przez Pio-
tra olejny „Portret matki z wnuczką” 
z 1933 r. Razem z nimi dzielił zesłań-
czy syberyjski los. Potem z nimi przy-
jechał do Polski i towarzyszy dotych-
czas siostrzenicy artysty, Marii. Wzru-
szają „Róże w niebieskim wazonie” z 
1972 r. z dedykacją artysty: „Kocha-
nej Heli – Piotr”. Z dzieł przechowy-
wanych w łódzkich domach emanu-
je emocjonalny związek rodziny z ar-
tystą. Prace Piotra są ich cząstką, tak 
jak wspomnienia o wujku, przekazy-
wane młodemu pokoleniu w rodzinie. 
Wnuczka Józefa Siergiejewicza, Vio-
letta, uczyła plastyki w szkole podsta-
wowej i wspomina lekcję poświęco-
ną twórczości Piotra, który specjal-
nie z tej okazji napisał list do mło-
dzieży, żeby interesowała się sztuką, 
gdyż rozwija ona zmysł estetyczny. 
Siostrzenica artysty Maria wspomina 
pobyty w Wilnie u wujka w pracowni 
i jego przyjazdy do Łodzi, spotkania 
rodzinne pełne ciepła i serdeczności, 
gdyż Piotr bardzo kochał siostrę Hele-
nę. Po śmierci wujka siostrzenica od-
wiedziła jego żonę w Wilnie: „Ciocia 
pokazywała fi lm i opowiadała o wuj-
ku. Ale atmosfera była inna. Brako-
wało go, chociaż były tam jego ob-
razy, a w pokoju wisiał „Portret mat-
ki” z 1930 r. Miał bogatą bibliotekę. 
Nie wiem, co się z tym stało po śmier-
ci cioci. Nie powiadomiono nas o jej 
odejściu i pogrzebie”. Irena Lazarek 
sporządziła wykaz prac znajdujących 
się w zbiorach rodzinnych w Łodzi. 
Zmarła 22 stycznia 2001 r. i dalsze-
go poszukiwania zbiorów podjęła się 
jej siostra Maria. 

Wspominała o udziale Piotra w wy-
stawie „Zachęty” w 1968 r., o możli-
wym posiadaniu jego prac przez Raj-
munda Kalickiego, redaktora „Twór-
czości”. Kontakt listowny przez re-
dakcję pozwolił na ustalenie kolejne-
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Рэцэнзіі, 
справаздачы

Kim są Białorusini?

Takiej książki*), dostępnej zwykłe-
mu czytelnikowi, w dzisiejszej Pol-
sce jeszcze nie było. Owszem, ukazy-
wały się i ukazują pozycje o podob-
nej treści, ale są to teksty albo ściśle 
naukowe, albo powstałe pod piórem 
autorów białoruskiego pochodzenia, 
reprezentujących z reguły białoru-
ski punkt widzenia, nie zawsze zro-
zumiały dla polskiego czytelnika. I 
oto mamy widzenie bratnich Biało-
rusinów przez Polaka.

Autor książki, Ryszard Radzik, jest 
socjologiem kultury, wykładowcą uni-
wersyteckim z Lublina. Ze względu 
na młody wiek, jego zainteresowania 
naukowe nie są uwarunkowane jaki-
miś kresowymi koneksjami czy miej-
scem urodzenia. Białorusini i Biało-
ruś stały się w jego wypadku obiek-
tem czysto analitycznych dociekań, 
bez jakichkolwiek sentymentalnych 
odniesień.

Sięgając w przeszłość problema-
tyki, Radzik rzadko wchodzi głę-
biej, aniżeli w schyłkowe dekady 
XVIII w. Rzec by: nowatorsko do-
cieka przyczyn słabości białoruskie-
go ruchu narodotwórczego, zarów-
no tych obiektywnych historycznie 
jak i wywołanych powodami subiek-
tywnymi, bieżącą polityką. Po upad-
ku Wielkiego Księstwa Litewskie-
go etnos białoruski znalazł się w sy-
tuacji wysoce dla siebie niekorzyst-
nej. Mimo że elity Litwy historycz-
nej uległy żywiołowej polonizacji już 
przy końcu siedemnastego stulecia, to 
jednak nie było zakusów przeidenty-

fi kowania obszarów etnicznie niepo-
lskich. Dopiero po upadku Rzeczy-
pospolitej Polskiej, powołanej do ży-
cia w myśl Konstytucji Trzeciomajo-
wej, Białorusini znaleźli się pomię dzy 
wielkimi potęgami kulturowymi, pol-
ską i rosyjską. Niejako paradoksalnie 
proces polonizowania się już gminu 
zapoczątkował się w okresie Kurato-
rii Wileńskiej poprzez upowszechnie-
nie szkół ludowych z polskim języ-
kiem nauczania. Władze rosyjskie aż 
do wczesnych lat rządów Mikołaja I 
traktowały Białoruś jako część daw-
nej Polski, tolerując polszczyznę na-
wet w administracji i sądownictwie. 
Przejście Białorusi pod wpływy kul-
turalne Rosji dokonywało się wraz z 
przegrywanymi przez Polaków po-
wstaniami i ruchawkami rewolucyj-
nymi. W 1839 roku uległa likwidacji 
unia cerkiewna, zaś w latach czter-
dziestych tamtego wieku wycofano z 
użytku sądów Statut Litewski  oraz 
dopuszczalność posługiwania się ję-
zykiem polskim na niższych szcze-
blach administracji carskiej.

go właściciela obrazu. „Stolarza” Raj-
mund Kalicki otrzymał od artysty, kie-
dy odwiedził go wraz z ojcem w 1981 
r. podczas pobytu w Wilnie. Już nie 
malował i wkrótce potem zmarł. W 
„Twórczości” (1985, nr 7-8) ukazał 
się artykuł pośmiertny o nim, w któ-
rym Rajmund Kalicki zwrócił uwagę 

na szczególną rolę Piotra Sierhijewi-
cza w historii sztuki białoruskiej: „Po-
wiedziałbym tak: sztuka ta odwołu-
je się nie tylko do tradycji realistycz-
nej (pojęcie wieloznaczne), ale przede 
wszystkim do elementów pozamalar-
skich, do słów i idei, do tego wszyst-
kiego, co można by nazwać białoru-

ską świadomością historyczną: w pa-
tetyczny i bolesny sposób – każde z 
tych słów wymagałoby tu dłuższego 
uzasadnienia – zamyka ona pewien 
rozdział sztuki białoruskiej, potwier-
dzając zarazem jej samoistność”.

Dokończenie w następnym numerze
Fot. Autorka ■
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Naszej współpracownicy
DOROCIE WYSOCKIEJ

składamy wyrazy 
szczerego współczucia

z powodu śmierci
OJCA

Przyjaciele

z Redakcji „Czasopisu”

W takiej kolei losów Białoruś prze-
mieniała się z prowincjonalności pol-
skiej w rosyjską. Tutejszy katolicyzm 
rzymski, utożsamiany z polskością, 
poczuł się zmuszony przeciwdzia-
łać narzucanej odgórnie rusyfi kacji; 
drogą właśnie sprzyjania wartościom 
rdzennym tego kraju. Jego imperialny 
dynamizm uległ stępieniu przez ostrze 
imperializmu atakującego. Rozogni-
ła się walka o dusze Białorusinów. Z 
jednej strony chciano widzieć w nich 
Polaków, z drugiej natomiast – Ro-
sjan. Znakomicie ułatwiały agresje 
zaborcy preteksty do stosowania wy-
właszczeń własności ziemskiej, repre-
sje popowstaniowe; po raz pierwszy 
w dziejach Białorusi pojawili się wła-
ściciele ziemscy Rosjanie. Kształto-
wanie się nacji białoruskiej przebiega-
ło niezwykle marudnie ze względu na 
jej wybitnie chłopski charakter, wiej-
ski; miasto było ciałem obcym w or-
ganizmie społeczno-kulturalnym Bia-
łorusi, brakowało narodowo-białoru-
skiego mieszczaństwa. Sporadycznie 
jedynie uczestniczyła w tym arysto-
kracja, właściwie wyjątkowo, jak w 
przypadku księżnej Magdaleny Ra-
dziwiłł czy dalszych antenatów hra-
biostwa Bandinellich (Olgierd Ban-
dinelli-Obuchowicz).

Radzik stawia szereg ważnych na 
przyszłość pytań. – Dokąd zmierza 
Białoruś? Białoruskie widzenie Po-
laków i vice versa: Polacy w oczach 
Białorusinów. Polsko-białoruska ko-
munikacja międzykulturowa. Biało-
ruski czas i białoruskie postrzega-
nie świata. Nacje wszak formują się 
w relacjach wobec innych, w rezulta-
cie wchodzenia etnosu w stosunki ze 
światem szerszym, aniżeli najbliższa 
okolica. Narodowość jest wyższym 
stopniem rozwoju formacji etnicz-
nej. Do tego rozwoju może oczywi-
ście nie dojść, wówczas mamy do czy-
nienia z tkwieniem w prowincjonalno-
ści względem dynamiczniejszych są-
siadów-sąsiada.

Istnieją narodowości jednego 
wspólnego języka, lecz odmiennych 
wyznań religijnych (np. w byłej Jugo-
sławii). I przeciwnie – wielojęzycz-

ne, aliści scementowane tą samą re-
ligią. Na pierwszy rzut oka -wydaje 
się to jakąś gmatwaniną, ale w rze-
czywistości tak nie jest, bowiem osta-
teczną instancją kształtującą narodo-
wość jest odrębność losu historyczne-
go. Dowodnie widać to na przykładzie 
właśnie Białorusi, niegdyś żywiołowo 
polonizującej się, obecnie zaś prawie 
całkowicie zrusyfi kowanej. Kulturo-
wo jest to możliwe, takie chodzenie 
od płota do płota. Ale to nie odmienia 
losu, bo trwała asymilacja występuje 
wtedy tylko, kiedy następuje przyłą-
czenie się do kogoś bynajmniej nie 
w sferze językowo-kulturalnej, lecz 
wyrównania poziomu społeczno-go-
spodarczego. Ani Polska onegdaj, ani 
Rosja teraz nie były i nie są w stanie 
podnieść Białorusi do swego aku-
rat wyższego poziomu życia z wie-
lu powodów, niezależnych od nacjo-
nalistycznego chciejstwa, wśród któ-
rych głównym będzie bezsens gospo-
darczy, nieopłacalność dbania o hoło-
tę. Czyli obserwujemy klasyczny ko-
lonializm wobec Białorusi. Metropo-
lie przecież nie inwestują w kolonie. 
I dlatego wcześniej czy później każda 
kolonia dźwiga się z klęczek o wła-
snych siłach.

Takie i podobne rozmyślania naszły 
mnie w trakcie lektury tej wspaniałej 
książki Ryszarda Radzika.

SOKRAT JANOWICZ

*) Ryszard Radzik, Kim są Biało-
rusini?, Wyd. Adam Marszałek, To-
ruń 2002, ss. 243. 

„Akcent Białoruski”

14 maja w Warszawie, w „Klu-
bie Dziennikarza” przy ulicy Nowy 
Świat 56, odbyła się prezentacja nowe-
go czasopisma „Akcent Białoruski”. 
Spotkanie prowadził Alaksiej Dzika-
vicki – jego twórca, a zarazem wydaw-
ca. Wspomagała go Ludmiła Zach z 
Instytutu Kultury Białoruskiej. 

Założeniem pisma, wydawanego 
w języku polskim przez emigrantów 
z Białorusi, jest informowanie Pola-
ków o bieżącej sytuacji w państwie 
ich wschodnich sąsiadów, a także pi-

sanie o stosunkach polsko-białoru-
skich. Chodzi o to, by przeciętny Po-
lak poznał inną, prawdziwą, Białoru-
sią, nie taką jak przedstawiana jest w 
polskich mediach. 

W pierwszym numerze można prze-
czytać artykuły na temat łamania praw 
człowieka w Republice Białoruś, ma-
nifestacji, aresztowań... Ale, jak za-
pewnia Dzikawicki, następne wyda-
nia w większym stopniu poświęcone 
będą literaturze, kulturze i sztuce.

„Akcent Białoruski” jest dwumie-
sięcznikiem, a dostępny będzie w... 
No właśnie, tego jeszcze nie wiado-
mo. Wszystkich zainteresowanych 
Dzikawicki odsyła na stronę inter-
netową http://kamunikat.net.iig.pl/
akcent.htm.

JANUSZ GAWRYLUK

Spotkanie 
krajoznawców

W dniach 7-8 maja w Brasławiu od-
była się 6 konferencja naukowo-krajo-
znawcza „Brasłauskija Czytanni”, po-
święcona 150 rocznicy urodzin Sta-
nisława Narbutta, miejscowego le-
karza i społecznika. Uczestniczyło 
w niej około 50 naukowców i krajo-
znawców z Białorusi, Polski, Litwy, 
Łotwy i Rosji. Z tej okazji w miejsco-
wym kościele rzymskokatolickim od-
prawiono mszę w języku białoruskim 
i złożono kwiaty na grobie lekarza, 
który znajduje się na Górze Zamko-
wej. Organizatorami konferencji było 
Brasławskie Muzealne Zjednoczenie 
oraz Brasławskie Towarzystwo Kra-
joznawcze im. O. Hedemana.

HELENA KOZŁOWSKA ■
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Радкі з лістоў
адгалоскі

Daremne żale
Daremne żale, siabra Sulżyk („Cza-

sopis”, nr 4, s. 22-24). Skarży się pan, 
iż w Bractwie Młodzieży Prawosław-
nej coraz mniej jest białoruskiej mowy, 
a więcej języka polskiego. Ależ to zwy-
kła kolej rzeczy, jest to proces powol-
ny, ale stały i nie może być inaczej. 
Przychodzi młode pokolenie, a oni 
nie słyszą tego języka, który myśmy 
słyszeli. W szkołach nie uczą białoru-
skiego. Ale nie w tym rzecz tutaj. Dla 
Bractwa język jest tylko narzędziem, 
a jego istota leży gdzie indziej. Jeże-
li BMP swoją działalność będzie pro-
wadziło w języku polskim, to prawo-
sławie nie będzie przecież gorsze, niż 
gdyby działalność ta była prowadzo-
na po białorusku. Trzeba też ustrzec 
się błędu, który nie raz już popełniano, 
że Białorusin musi być prawosławny, 
podobnie jak Polak, to katolik. Prze-
cież teraz na Białorusi jest więcej Bia-
łorusinów katolików aniżeli katolików 
uważających się za Polaków. W tam-
tejszych kościołach msze odprawia-
ne są po polsku i po białorusku, a ka-
tolicy chodzą na jedne i drugie. Sta-
le powiększa się tam liczba Białorusi-
nów katolików, a zmniejsza się liczeb-
ność obywateli Białorusi uważających 
się za Polaków. Rzecz jest w tym, aby 
BMP czuło się naprawdę prawosław-
ne w swoim aktywnym działaniu, tak 
jak swój katolicyzm odczuwają kato-
lickie organizacje działające na Bia-
łorusi. Natomiast boli mnie, i to bar-
dzo, inne zjawisko. Gdy na przykład 
na zaproszenie naszego Stowarzysze-
nia „Chatka” (którego jestem współ-
założycielem) przyjeżdża Konsul Re-
publiki Białoruskiej w Gdańsku i wie-

dząc, że na naszych spotkaniach roz-
mawia się po białorusku od razu na 
wstępie przeprasza i deklaruje, że bę-
dzie mówił po rosyjsku – bo tak mu 
łatwiej. Albo taka sytuacja, o której 
pisał parę lat temu Sokrat Janowicz. 
Otóż, gdy pewnego razu na Uniwer-
sytecie w Mińsku zwrócił się do pani 
profesor w języku białoruskim, to ta 
obraziła się i zwróciła mu uwagę: „Po 
co ten nacjonalizm?” 

Michał Kościukiewicz, Gdańsk

Od autora. W swoim artykule nie 
uskarżam się na brak w Bractwie bia-
łoruszczyzny. Nie uskarżam się, lecz 
po prostu stwierdzam pewien fakt. 
Przy czym nie tyle chodziło mi o 
potwierdzenie, skądinąd powszech-
nie znanego faktu, że nie rozmawia 
się tam po białorusku, do czego nie 
mam żadnych zastrzeżeń. Myślałem, 
pisząc ten tekst, w ogóle o świado-
mości narodowej prawosławnej mło-
dzieży, której język jest tylko jednym 
z wielu atrybutów.

Jerzy Sulżyk

Pozostały 
tylko wspomnienia

Mój list podyktowany jest chęcią 
wyrażenia uznania panu Janowi Ba-
gińskiemu, którego „Wspomnienia”, 
zamieszczone w kwietniowym nume-
rze „Czasopisu”, niesamowicie przy-
padły mi do gustu. Opisanie dawnej 
wsi, a więc życia prostych, niewy-
kształconych ludzi oraz niekonwen-
cjonalnych metod leczenia stanowiło 
dla mnie swoiste przeniesienie się w 
czasie o kilkadziesiąt lat wstecz. Od-

kąd sięgam pamięcią zawsze lubiłam 
słuchać niesamowitych historii mojej 
babci, które nieraz bawiły mnie do łez, 
ale niejednokrotnie też wprawiały w 
prawdziwe osłupienie. Nie wychowa-
łam się na wsi, ale dzięki opowieściom 
dziadków mam jej obraz głęboko za-
chowany w sercu. Ponadto każde wa-
kacje staram się spędzać na wsi, gdzie 
ani hałas miasta, ani „piękno” blo-
ków nie zakłócają naturalnego rytmu 
przyrody. Chciałabym bardzo podzie-
lić się z innymi czytelnikami „Czaso-
pisu” moimi wspomnieniami o wiej-
skim życiu, którego już najprawdopo-
dobniej nigdzie nie ma...

Mała ta wioska, leżąca nieca-
łe dziesięć kilometrów od Hajnów-
ki, nie wyróżnia się niczym nadzwy-
czajnym ponad inne wsie wojewódz-
twa podlaskiego. Darzę ją jednak wy-
jątkowym sentymentem. Tam bowiem 
urodziła się moja babcia, dzisiaj już 
81-letnia staruszka. Kiedy patrzę na 
jej twarz porytą tysiącem zmarszczek, 
dochodzę do wniosku, iż życie tej ko-
biety nigdy nie było usłane różami. 
Ciężka praca, wymagająca nie lada 
kondycji fi zycznej, dawała się we zna-
ki każdego dnia. 

Już od najmłodszych lat babcia 
zmuszona była pomagać swoim ro-
dzicom w ich codziennych obowiąz-
kach. Wstawała o godzinie czwartej 
rano i biegła paść konie. Wraz z in-
nymi dziećmi stąpała bosymi nóżka-
mi po zimnej rosie, goniąc błędnym 
wzrokiem za zwierzętami. Te jednak 
często rozbiegały się jak na złość we 
wszystkie strony, niejednokrotnie nisz-
cząc zboże. Wystarczyła chwila nie-
uwagi, aby rozbrykane konie dopro-



42

Між на род ная на ву ко вая кан фе рэн цыя
45-год дзе Бе ла рус ка га лі та ра тур на га 

аб’яд нан ня „Бе ла ве жа”
(8 чэр ве ня 2003 г., Бе лас ток, Уні вер сі тэц кі пляц, 1.)

10.00 – Ян Чык він, Сло ва стар шы ні лі таб’яд нан ня
10.20 – Га лі на Тва ра но віч, Сты лё ва-эс тэ тыч ныя асаб лі вас ці бе ла-

рус кай лі та ра ту ры ў Поль ш чы
10.50 – Воль га Шын ка рэн ка (Го мель), Ге ор гій Вал ка выц кі пра ся бе 

і свет
11.10 – Ула дзі мір Гні ла мё даў (Мінск), Сак рат Яно віч: маш та бы 

та лен ту і асо бы
11.30 – Пят ро Ва сю чэн ка (Мінск), Аб ры сы мас тац ка га све ту Сак ра-

та Яно ві ча (хра на топ, іро нія, сім вал)
11.50 – Люд мі ла Сінь ко ва (Мінск), Ча ла век і гіс то рыя ў ме му а рах 

Ян кі Жа мой ці на
12.10 – Га лі на Тыч ка, Про за Мі ха ся Ан д ра сю ка: по шу кі но вых шля-

хоў мас тац ка га асэн са ван ня жыц ця
12.30 – Алесь Ма ка рэ віч (Ма гі лёў), Жан ра ва-сты лё выя асаб лі вас ці 

про зы Мі ры Лук шы
12.50 – 13.50 – дыс ку сія
15.00 – Ван да Су па (Бе лас ток), Sen ten c je mąd roś cio we w pro zie „bia-

ło wie żan”
15.20 – Ба зы лі Се гень (Бе лас ток), Ды я лек т нае сло ва ў лі та ра тур най 

мо ве (да ха рак та рыс ты кі твор час ці „бе ла веж цаў”)
15.40 – Ала Бра дзі хі на (Го мель), Ін тым ная лі ры ка ў „бе ла веж с кай” 

па э зіі
16.00 – Ана толь Ра ман чук (Грод на), Лі ры ка Мі ха ся Ша хо ві ча
16.20 – Зоя Мель ні ка ва (Брэст), Ча со піс „Тэр ма пі лы” і су час ны бе ла-

рус кі лі та ра тур ны пра цэс
16.40 – 17.40 – дыс ку сія

wadziły do nieszczęścia. O tak, zda-
rzało się, iż na pozór spokojne zwie-
rzę było przyczyną poważnego kalec-
twa. Moja babcia doświadczyła tego 
na własnej skórze. Potężny koń nastą-
pił na jej małą nóżkę. Ból był, jak opo-
wiadała, nie do zniesienia. Okazało 
się, że kości stopy zostały nieco zmiaż-
dżone i chodzenie powodowało dotkli-
wy ból. Rodzice chcieli oczywiście za-
wieźć babcię do lekarza, ale nie mieli 
na to wystarczającej sumy pieniędzy, a 
poza tym zbliżały się żniwa. No cóż... 
zbieranie plonów było przecież waż-
niejsze niż zdrowie dziecka.

Tego typu sytuacje zdarzały się 
nagminnie. Nie tylko zwierzęta były 
przyczyną wypadków. Nieraz zda-
rzało się, iż dorosła osoba obcięła 
sobie sierpem opuszek palca u ręki 

albo kosą u nogi. Można było – nie 
daj Boże – włożyć przez nieuwagę 
palec do sieczkarni czy do „wijarni” 
(urządzenia do oczyszczania ziarna), 
co też właśnie moja babcia uczyniła. 
W rezultacie jej palce do dzisiaj są 
nienaturalnie krzywe.

Ludzie żyjący na wsi mieli rów-
nież duży problem z insektami. Mu-
chy, pchły oraz czerwone pluskwy były 
prawdziwym utrapieniem. Mieszkały 
w każdej dziurce, w każdym zaka-
marku domu i nie sposób było je wy-
tępić (środków owadobójczych albo 
nie było, albo zbyt wiele kosztowa-
ły). Dlatego też w nocy ludzie mieli 
„miłe” towarzystwo – zgraja wstręt-
nych, obleśnych owadów łaziła po 
całym ciele. Próbowano jednak ja-
koś bronić się przed tą plagą. W tym 

celu na przykład smarowano ściany 
domu naftaliną; raz kiedyś babcia 
zemdlała wykonując tę czynność, wi-
docznie zanadto nawdychała się szko-
dliwych oparów. 

Mieszkańcy wsi, pomimo braku wy-
kształcenia, znali mnóstwo sposobów 
na różnego rodzaju dolegliwości. Do 
rany np. przykładali surową cebu-
lę czy też świeże liście kapusty. Jeśli 
ktoś został poparzony, dostał wysyp-
ki bądź „róży” (czerwone plamki na 
skórze), wówczas przykładał do cho-
rego miejsca surowe ciasto lub chleb 
żytni. Osoba gorączkująca piła wywar 
z gałązek malin albo gorące mleko z 
miodem (o ile taki rarytas znajdował 
się w domu). Powszechnie stosowa-
no też w leczeniu pijawki. Starzy lu-
dzie mówili też, że najlepszym sposo-
bem na odkażenie rany było... pola-
nie jej własnym moczem

Jeżeli chodzi o higienę (o ile ta-
kie pojęcie w ogóle istniało), polega-
ła ona na kąpieli w balei raz w tygo-
dniu, myciu ciała szarym mydłem oraz 
polewaniu włosów wyciągiem z popio-
łu lub naftą. Myciem zębów nikt sobie 
raczej głowy nie zawracał.

Pomimo różnych przeciwności losu 
ludzie byli na swój sposób szczęśliwi. 
Zimowymi wieczorami kobiety spoty-
kały się w domach przy kądzieli, umi-
lając sobie czas śpiewaniem. Czasem 
też tańczono. Małe dzieci miały dużo 
swobody. Łaziły po drzewach, łowiły 
koszykami ryby, zbierały grzyby. Naj-
większą atrakcją było łapanie chrząsz-
czy znajdujących się na klonach i... 
zbieranie nieżywych wron, które gi-
nęły w czasie letnich burz. Wszystko 
to jednak przeminęło. Pozostały tylko 
żywe do dziś wspomnienia.

Anita Weremczuk, Hajnówka

Добры дзень! 

Атрымаў, пасля таго як ужо па-
думаў, што пра мяне забылі, два 
чарговыя нумары Сzasopisa і зараз 
з цікавасцю іх чытаю. Дзякую.

У ранейшыя часы у нас было 
значна больш кантактаў, чым за-
раз. З чым гэта звязана? Здаецца і 
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Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku
1. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
2. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)
– Rynek Kościuszki (przy ki nie „Ton”)
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6
– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)

– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
3. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
4. Urzędy pocztowe
– UP nr 4, ul. Lipowa
– UP nr 9, Rynek Kościuszki
– UP nr 21, ul. Ciepła
– UP nr 25, ul. Wasilkowska
– UP nr 28, ul. Duboisa
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6
B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim
1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)
– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)
– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)

– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32
2. Urzędy pocztowe na terenie miasta Bia łe-
go sto ku, powiatu bia ło stoc kie go, biel sko po-
dla skie go, hajnowskiego, sie mia tyc kie go i 
so kól skie go:
a) w Hajnówce 
– UP nr 1, ul. A. Zina
a) UP w Białowieży, Czyżach, Du bi czach 
Cer kiew nych, Dubinach, Klej ni kach, Klesz-
cze lach, Trześciance, Chra bo łach, Gregorow-
cach, Nur cu, Orli, Ja łów ce, Zubkach, Gródku, 
Sie mia ty czach, Mi lej czy cach, Sokółce, Kryn-
kach oraz in nych miej sco wo ściach.
C. W Warszawie
– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15
D. Na Wybrzeżu
– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, sa lo n pra so wy przy ul. Piw nej 19
– Gdańsk, sa lo n pra so wy przy ul. Tru ba du -

rów 6.                                                          ■

розных нацыянальных арганізацый 
стала больш, але штосьці не чу-
ваць, каб хтосьці зь іх запрашаў 
у Гародню беларусаў з Польшчы. 
Да гэтага часу маю вялікую залу 
у ГДК. Мой аграрны універсітэт 
мае інтэрнаты, дзе часам маг-
чыма было бы размясціць гасцей. 
Памятаю калісьці прыезд да нас 
Галены Тапалянскай са школьні-
камі, вандроўку на цеплаходзе па 
Нёмане, канцэрт для іх амаль не-
вядомага тады Шалкевіча і іхняе 
выступленне перад намі. Я тады 
думаў, што дзеці падрастуць, та-
ленты іхнія не прападуць і яны зноў 
прыедуць у Гародню. 

Паходня ўжо два разы перано-
сіла вечарыну, прысьвечаную паўс-
танню Каліноускага на Гарадзен-
шчыне. То гісторыкі не падрых-
таваліся, то з мастацкай часткай 
праляцелі. Але гэта паседжанне за-
планавалі ажно на 22 мая.

Спадзяюся, што нашы кантак-

ты адновяцца. Прывітанне ўсім, 
хто мяне яшчэ памятае. Да па-
бачэння.

Мікола Таранда, Гродна

Ша ноў ная рэ дак цыя,

дзя ку ю чы Бе ла рус кай служ бе Ра-
дыё Па лё нія з Вар ша вы я коль кі 
дзён та му ўпер шы ню паз на ё міў ся 
з ва шым ча со пі сам (н-ры 12/02 і 
2/03), з на го ды ча го і ха чу вы ка-
заць свае ўра жан ні.

Пра чы таў шы, быў вель мі ўсце ша-
ны, што ў Поль ш чы, на Бе лас точ-
чы не, жы ве яш чэ бе ла рус кі дух, бе-
ла рус кая свя до масць. На ват ста ла 
тро хі со рам на, што я, да во лі час-
та ад вед ва ю чы Поль ш чу і з’ез дзіў-
шы яе ўздоўж і ўпо пе рак, ні ра зу 
яш чэ не ад ве даў Бе лас точ чы ну, на-
ват на ва жыў ся, як па цяп лее, вып-
ра віц ца ту ды.

Вель мі пры ем на, што амаль 
увесь ча со піс прыс ве ча ны бе ла рус-

ка-поль с кім да чы нен ням: ці то 
жыц цё паг ра ніч ча, ці гіс то рыя 
пра він цый на га тэ ат ра, ці стан 
з бе ла рус кі мі ўце ка ча мі ў Поль ш-
чы, ці ўспа мі ны з мі нуў ш чы ны і 
гіс то рыі Бе лас тоц ка га краю, які 
ці то бе ла рус кі, ці поль с кі, што і 
вык лі кае асаб лі вую ці каў насць да 
яго гіс то рыі. З па ва гай –

Сяр гей Ма го наў,Кобрын ■

Dyżury 

redakcyjne

Redaktor naczelny Jerzy Chmie lew-
ski – poniedziałki, czwartki 
w godz. 9-14.
Wiesław Choruży – wtorki w godz.
9.00–10.30.
Helena Kozłowska-Głogowska 
– pierwszy i trzeci piątek miesiąca
w godz. 15-16.30.
Jerzy Sulżyk – wtorki w godz.
12.40-13.40.
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Żyjemy w diasporach – wyłącznie. Nie mamy czegoś, 
co się zwie Macierzą czy naszym narodem. Po prostu 
nie mamy ani dużej ojczyzny, ani dużego narodu – po-
gódźmy się z tym. Nie możemy wyjechać do swoich, 
do ojczyzny, bo tego nie ma. Kiedy słyszymy dobrze 
znany slogan „jak ci się nie podoba w Polsce, to wy-
nocha na Białoruś”, to prostu wyjemy z bólu. Na Bia-
łorusi Białorusini to też diaspora. Nie mamy potężnej 
literatury o światowym zasięgu, ani naszego fi lmu...

Jak trzeba było załatwić jakąś sprawę, to szło się do 
Żyda. Pożyczyć pieniądze – też do Żyda. Opowiada-
li starsi ludzie, że budynek na bóżnicę w Orli Żydzi 
kupili za 100 rubli, ale zebranych po jednej kopiejce 
w jedną noc – tak sobie zażyczyła caryca. I Żydzi ze-
brali. W Orli było dużo Żydów. Opowiadano też, że w 
szabas wszyscy oni szli nad rzekę i przyglądali się lu-
stru wody. Jak któryś nie zauważył swego odbicia, był 
to znak, że w tym roku umrze...  (dalej w następnym numerze)


