
КАЗКА І КАЗАЧКІ 

 

У 2008 годзе вёска Беражное (Беражнэ, як кажуць на Століншчыне) 
будзе святкаваць сваё 500 годдзе. Як сведчаць паперы, завераныя пінскім 
князем, менавіта ў 1508 годзе пацвердзіў свае прывілеі на гэтыя землі пан 
П.П.Олеша. Зразумела, што самая вёска існавала і раней, як і славуты род 
Алешаў (Олешаў, гук О градуецца як у польскім, так і мясцовым вымаўленні), 
герб якіх – Брохавіч (звернуты налева чырвоны алень з каронай на шыі на 
агульным белым полі) – існаваў чатыры з паловай стагоддзі. Цяпер ад 15 
пакаленняў слыннай фаміліі засталіся сядзіба ў Нова-Беражным (мясцовы 
называюць яе вінзавод) і дзве магілы – адна, напаўразбураная, у сасновым 
бары на трасе Столін – Давыд – Гарадок, другая – на самым высокім месцы 
паміж Беражным і Рублём, куды не даходзіць імклівая вада Гарыні ні ў якія 
паводкі. Там некалі стаяла надзвычай прыгожая ўніяцкая царква з 
унікальнымі абразамі і кнігамі, цяпер – малочная ферма, насельнікі якой 
стомлена і абыякава праходзяць двойчы – на пашу і назад – міма маўклівага 
адзінага помніка мінуўшчыны. 

З гэтага слыннага роду паходзіць вядомы рускі пісьменнік, тонкі стыліст, 
які так цудоўна адчуваў велізарныя вобразна-выяўленчыя патэнцыі великого 
русского языка (хаця і не лічыў яго родным), Юрый Карлавіч Олеша. 

Памяць пра сваё шляхецкая (дворянское) паходжанне падсвядома 
заўсёды будзе спадарожнічаць літаратару ў жыцці. Вяртаючыся да вытокаў, 
ён згадае:  

О моём отце я знаю, что он был когда-то, до моего рождения,  
помещиком. Имение было порядочное, лесное, называлось «Юнище». Оно было 
продано моим отцом и его братом за крупную сумму денег, которая в 
течении нескольких лет была проиграна обоими в карты. Отголоски этой 
трагедии заполняют моё детство. (Юнішча недалёка ад Беражнога, але 
бліжэй да Віцібора, дзе нарадзіўся А.Наварыч). 

Усё згаданае тычылася ў першую чаргу сацыяльнага статусу, які  
пастаянна змяняўся, хаця маленькі Юры (Ежы?) адчуваў сябе барчком, бо 
ягоны бацька мае рысака, вялікую кватэру, а гарадавы отдаёт честь.  

Арыстакратычныя вытокі, пачаткі будуць выразна ўплываць на многія 
ўчынкі, дзеянні, выказванні пісьменніка, хаця тыя часы былі не вельмі 
спрыяльнымі для прадстаўнікоў блакітнай крыві. Таму дарэмна Л.Галубовіч, 
цытуючы выказванне Ю.Олешы, робіць рэферанс: “Рэдка хто з яўрэяў так 
добра пісаў пра Сяргея Ясеніна. Т ак тонка, дакладна, з прадчувальнымі 
светлымі падтэкстамі”. У зман беларускага паэта ўвяло хутчэй за ўсё імя па 
бацьку рускага празаіка – Карлавіч, хаця, несумненна, быў ён Кάроль. (такое 
ж імя, Каrol Olesza, kapitan vojsкa polskego, 6.VII. 1870, змешчана і на 
апошнім крыжы на зямлі Палескай, што памятае пра слынны шляхецкі род). 

Sic transit gloria mundi. Несумненна, што падобная гісторыя роду, 
асабліва ягоны заняпад, уплывала на мінорнасць светапогляду Ю.Алешы, а 
можа праз гены перадаліся яму палеска-беларуская млявасць і не змаглі яе 
вылекаваць ні адэскае сонца, ні архітэктура сталіцы. Ці не таму ён адным з 
першых пасля Л.Талстога ў рускай літаратуры загаварыў аб унутраным 
крызісе літаратуры ў класічным яе выглядзе як раздзела цудоўнага 
мастацтва. І гэта нягледзячы на тое, што ў яго былі значныя поспехі, а 
некаторыя з сучаснікаў лічылі яго нават геніяльным. (Зразумела, час 
растаўляе ўсё на сваё месца… але… але…). Некаторыя гісторыкі літаратуры 



сведчаць, што ягоны талент не рэалізаваўся цалкам. Можа, мала пражыў… 
Але хутчэй справа ў іншым. 

Па сутнасці, ён застанецца аўтарам аднаго рамана – “Зависть”, рамана, 
структуральна, змястоўна, і нават знешне не вельмі падобнага да класічных 
узораў жанру. Як быццам аўтар пры напісанні твора згадваў развагі 
Л.Н.Талстога, які пісаў яшчэ ў 1893 годзе: Форма романа не только не вечна,  
она проходит. Совестно писать неправду, что было то, чего не было. Если 
хочешь что сказать, скажи прямо. Праз два гады падобнае ўспрыняцце 
творчага працэсу ў класіка сусветнай літаратуры значна эвалюцыянуе ў бок 
энергічнага адмаўлення справы ўсяго жыцця: Я много писал свою повесть, но 

в последнее время она опротивела мне. Fiction – неприятно. Всё выдумка,  
неправда. А сколько, сколько наболело в душе невысказанной правды. 

Свае славутыя недатированные записи мемуарно-дневникового 
характера "Ни дня без строчки” Ю.Олеша пачаў друкаваць у 50-ыя гады. 
Аднак першыя задумы кнігі аб сваім жыцці адносяцца да 1930 года: Вместо 
того, чтобы начать писать роман, я начал писать дневник. Читатель 
увлекается мемуарной литературой… Скажу о себе, что и мне гораздо 
приятнее читать мемуары, нежели беллетристику… Зачем выдумывать, 
«сочинять». Нужно честно день за днём записывать истинное содержание 
прожитого без мудрствований, а – кому удается – с мудрствованиями”. 

Адкуль такія змрочныя, як на даволі малады ўзрост, думкі ў таленавітага 
пісьменніка. Ці не ў прадчуванні ўнутранай крызіснасці пануючай формы, бо 
якраз у час росквіту жанру сцвярджае: эпапея не представляется мне не 
только нужной, но вообще возможной. Таму і адліваў свой вопыт у такой 
форме, якая не была падобнае на нешта звыклае і традыцыйнае ў тыя часы, 
вось чаму ягоную кнігу ўспрымалі як осколки разбитого зеркала жизни,  
золотые россыпи душы мастака, як новы жанр, які знаходзіцца паміж 
отрывком і книгой, паміж метафарай і аўтабіяграфічным раманам. Вельмі 
цвяроза, хаця сам аўтар шчыра і бескампрамісна падкрэсліваў сваю пэўную 
залежнасць ад алкаголю, ён адлюстроўвае ступень запатрабаванасці 
класічных формаў імклівай сучаснасцю: Современные прозаические вещи 

могут иметь соответствующую современной психике ценность только 
тогда, когда они написаны в один присест. Размышление или воспоминание в 
двадцать или тридцать строк – максимально в сто, скажем, строк, – это и 
есть современный роман. 

Большие книги читаются сейчас в перерывах – в метро, даже на его 
эскалаторах, – для чего ж тогда книге быть большой? Я не могу себе 
представить долгого читателя – на весь вечер. Во-первых – миллионы 
телевизоров, во-вторых – в колхозах – надо прочесть газеты. И так далее. 

Можа тут праяўляецца адвечнае панскае нежаданне ці няўменне 
працаваць пастаянна і настойліва? Але ж перад ім выразны прыклад вялікага 
графа, які, праўда, прапаноўваў новае тлумачэнне нежадання пісаць 
белетрыстыку: форма ли это художественная изжила, повести отживаю т 

или я отживаю. 
Усё сваё творчае жыццё нават такі, здавалася б, аблашчаны доляй 

пісьменнік (п’есы ідуць у “Мхаце”, здымаюцца фільмы па сцэнарыях, гучаць 
творы па радыё, выходзяць кнігі) нястомна сумняваецца ў сваім таленце і 
праве на заняткі творчасцю. Не аднойчы ён сцвердзіць – нет, я не умею и не 
хочу писать. Услед за Львом Мікалаевічам спрабуе апраўдаць падобны стан 
пражытымі гадамі (хаця пра якое тут супастаўленне можна гаварыць – ?) – я 



постарел, мне не очень хочется писать. Есть ли ещё во мне сила,  способная 
рождать метафоры?  

Некалі Рымскі-Корсакаў даволі часта сумняваўся ў тым, што можна 
нараджаць музыку. Так і Юры Карлавіч даволі часта не верыў, што можа 
напісаць нешта істотнае і вартаснае, што тлумачылася не нейкай 
няўпэўненасцю ў сіле здольнасцей і таленту, а ў здольнасці літаратуры як 
мастацтва спазнаць і адэкватна адлюстраваць жыццё. Таму і лічыць, што 
асколкі разбітага люстэрка могуць болей дасканала адлюстраваць 
рэчаіснасць, чым у непадзельным варыянце. І, як некалі Пруст, заглыбляецца 
ў спробы аднаўлення-вяртання пражытага. – год очень короткая единица,  

очень короткая – взмах ресниц.  
Ягоная мастакоўская мара – адкрыць лаўку метафар, бо лічыць, што ад 

усяго мастацтва застанецца толькі адно – менавіта метафара як сутнасць 
імкліва сплываючага часу, які нельга затрымаць, схапіць, а тым болей 
увасобіць па-мастацку. Аднак і метафара не роўнавялікая золату, бо дарэмна 
спрабаваў разбагацець на ёй. Ніхто ў ягонай лаўцы не хоча купляць изящные,  
единичные произведения тыпу “лужа лежала под деревом как цыганка”, 
папулярнасцю карыстаюцца больш звыклыя – “косые лучи заходящего 
солнца”. Людзі не вельмі хочуць глядзець на свет вачыма паэта, ды і не 
хочуць і разгадваць ягоныя шарады. Ён пакутуе, што не можа перадаць 
адметнасць светаўспрымання, бо “мысль изреченная есть ложь”, а толькі ён 
сам мог убачыць падабенства лістка на вадзе з гатычным саборам (Праўда, 
ён высока цэніць метафарычнасць мыслення, напрыклад, І.Буніна).  

Падобная ўстаноўка значна стрымлівае магутны патэнцыял пісьменніка, 
не дае яму мажлівасці разгарацца. Для гэтага мастерового прозы, якога 
некаторыя лічылі “маленьким гением”(В.Катаеў), як гэта ні дзіўна, працэс 
пісання быў надзвычай складаным. Бо ён быў выразна неаднародным, у ім 
спалучалася неспалучальнае. Ён згадвае пра кампілятарскі зуд (прочтя или 
узнав о чём-то, тут же хочется пересказать), графаманію, якая меціць усіх, 
нават царыцу Екацерыну, немажлівасць выказаць сябе да канца – “Когда я 
отмечаю своё неумение писать, то я имею в виду составление фразы. Мне 
очень трудно написать фразу одним махом – в особенности если фраза 

создаётся для определения каких-либо отвлеченных понятий”. 
 І дарэмна пісьменнік спрабуе ў пэўнай ступені растлумачыць гэта тым, што 
ён паляк (?) і руская мова для яго не родная (згадкі, што гаварыў Íван, а не 
Ивáн, лавка а не магазин, для яго надзвычай паэтычна гучыць прозвішча 
Тугина (Тугина лучше, чем печалина), гномы для яго красналюдкі. Прычына 
тут значна            глыбей: “Хочется писать легкое, а не трудное. Трудное – 
это когда пишешь, думая о том, что кто-то прочтет. Ветка синтаксиса,  
вернее – розги синтаксиса, все время грозят тебе. А писать легко – это 
писать так, когда пишешь, что приходит в голову как по существу, так и 
грамматически”. Зразумела, гэта не язда з кінутымі лейцамі, куды крывая 
выведзе, як напіша крыху пазней А.Адамовіч наконт некаторай ваеннай 
мемуарыстыкі. А значна складаней, бо тычыцца сутнасці літаратуры як віда 
творчай дзейнасці чалавека ў выключна новых абставінах, калі яно толькі-
толькі пачынае саступаць свае вядучыя пазіцыі і не хоча ніяк паверыць у 
гэта, прывыкла за поўтысячы гадоў. Літаратура заваявала пануючае 
становішча ў эпоху Гутэнберга. Якраз у гэты час загінула Візантыя, і 
з'яўленне друкаванай кнігі як бы сімвалізавала страту цэлай культурнай 
планеты і ў нечым сталася кампенсацыяй для чалавецтва ў сусветным 
маштабе.  



Літаратура з гэтага часу набыла універсальны характар, сталася 
здольнай (згадаем развагі Буало наконт Лаакона) змясціць або нават замяніць 
усе віды мастацтва, якія, нягледзячы на свае выразныя карпаратыўныя 
поспехі, прайграюць універсальнаму віду адазначна. (“Прырода рэчаў” нават 
была напісана ў вершаванай форме). Спалучаючы ў сабе элементы навукі, 
філасофіі, астрологіі і астраноміі, хіміі і алхіміі, літаратура ўрэшце рэшт 
стамілася быць вядучай, адзінай, кафалічнай. Прывыкнуўшы да выключна 
аранжарэйных умоваў, яна не магла павесці барацьбу з новымі маладымі 
драпежнікамі – саблезубыя тыгры сучаснасці – кіно, тэлевідэа, масмедыя, – 
смела адагналі яе ад сакавітай травы і крынічнай вады папулярнасці і  
аўтарытэту, выціснуўшы ў рэзервацыю, дзе пясок, калючкі і агульная 
абыякавасць. Вялікую ролю ў гэтым даволі негатыўным працэсе адыгралі і 
самі літаратары, пачынаючы з талстоўскай заявы аб ущербности 
беллетристики (художественное не могу, как не могу в игрушки играть) да 
закліку А.Адамовіча рабіць звышлітаратуру. 

Сапраўды, Л.Талстой сцвярджаў, што сучасная яму літаратура ўяўляе  
разумовы яд, асабліва шкодны для маладых з народа, якія забіваюць галаву 
няўсвядомнай, самаўпэўненай, пустой балбатнёй і пісанінай сучаснікаў, якая  
складаеца з намёкаў, цытатаў самых разнастайных са старажытных і новых 
крыніцаў. Ці не адтуль і сучаснае прачытанне класікаў, калі дуэль Анегіна і 
Ленскага ўспрымаецца як канфлікт геяў, а літаратура жаночая вызначаецца 
адметнасцямі фізіялогіі яе стваральнікаў (П.Васючэнка знайшоў падобныя 
прыклады і ў нашай цнатліва традыцыі). Цяпер практычна ў жыцці і 
творчасці кожнага больш-менш вядомага пісьменніка можна знайсці 
падобныя глыбіні, якія могуць пры належнай інтрэпрэтацыі адвергнуць 
самую сутнасць прыгожага пісьменства. Феміністычная літаратура, гендэрны 
падыход, О.Вайльд і яго арыентацыя апошніх гадоў жыцця, Гогаль і 
жанчыны, пісьменнік і алкаголь, тытунь, секс і іх роля ў свядомасці 
літаратура, наркотыкі і іх роля ў стварэнні вобразаў дзіцячай літаратуры ў 
стылі fantazу.  

Цяпер новы этап у эвалюцыі літаратуры як віду мастацтва, больш 
значны, чым прыдумка Гутэнберга. Менавіта кампутар, сусветнае сеціва 
павінна, відаць па ўсім, паставіць кропку там, дзе гэта не змаглі зрабіць 
іншыя дасягненні сусветнай цывілізацыі. У эпоху сусветнай кампутарызацыі 
прыходзіць час усеагульнай рэвізіі класічных прынцыпаў, на якіх была 
заснавана маналітная неспагрэшнасць літаратуры. Надзвычай паскораны 
тэмп жыцця ўплывае на ўсё, у тым ліку і спосаб вербалізацыі. Цяперашняя 
мова хутчэй за ўсё нагадвае скорапісь. Слова становіцца зусім не такім, якім 
было і 500, і 100 гадоў таму, яно ўсё часцей выражае не думкі ці пачуцці, а 
толькі нясе інфармацыю. А таму мажліва, калі няма пачуццяў або яны амаль, 
практычна не адчувальны, то будзе знойдзены новы спосаб перадачы 
інфармацыі і без слоў, без афармлення думкі. Калі, як пісаў Патэбня, “слово – 
это единство мысли и звука”, то лёгка ўявіць, як думка перадаецца да 
рэцыпіента і без фізічнага, звыклага для нас афармлення. 

Таму, безумоўна, мае рацыю класік, які сцвярджаў, што из всех искусств 
для нас важнейшим является кино (словы цырк звычайна апускаецца з 
цытаты, прапусцім яго і мы, хаця і тут можна паспрачацца). Мастацтва 
сучасных цывілізацый становіцца віртуальным. Тэлебачанне і кіно 
звужваюць жыццёвую прастору для літаратуры, яе арэал ва ўсіх сэнсах – 
няма калі чытаць, і не трэба – у цябе наўпрост уводзяць прадукт культуры. 
Працэс чытання – гэта складанейшая работа, калі з ланцужка слоў ты 



вымушаны стварыць вобраз, свет увогуле, няхай не такі велізарны, як 
дэміург, але… але… Цяпер усё максімальна апрошчана: СЛОВА – ЛОГАС 
заменена сурагатам, значна болей магутным і эфектыўным, які замяняе яго 
амаль ва ўсіх сітуацыях, як наркотыкі замяняюць зямныя, рэальныя радасці і 
насалоды. Ды і само СЛОВА знаходзіцца пад пагрозай, як і мовы ў класічным 
разуменні і ўспрыняцці, прычым не толькі малыя. 

Пісьменнікі мінулага стагоддзя заўважылі і сцвердзілі, што, нягледзячы 
на самыя разнастайныя маніфесты і заявы, літаратура не выконвае свайго 
вялікага прызначэння. Жыццё рэальнае настолькі супярэчыць ідэалу, які  
людзі і культура стварылі за стагоддзі, што ім проста неабходны сродкі для 
забыцця рэчаіснасці. Тады, праўда, яшчэ лічылася, што яшчэ ёсць час 
гаварыць і быць пачутымі, бо ў руках у чалавецтва магутнейшы інструмент – 
літаратура, трэба пісаць пра галоўнае – чалавека і яго велічнае прызначэнне. 

Умчался век эпических поэм, пісалі ў другой палове ХХст., адпраўляючы 
ў далёкае мінулае ўвесь эстэтычны вопыт чалавецтва ад Гамера да 
Твардоўскага і Куляшова. Сышлі ў Лету і згаданыя раманы-эпапеі, вартыя 
цяпер толькі стацца асновай бандыцкіх ці батальных серыялаў. І не таму, 
што іх няма каму пісаць. Імя ім легіён. Няма каму чытаць. Не выпадкова 
В.Казько заяўляе, што будзе шчаслівы, калі ягоны раман прачытае хаця бы 
адзін чалавек. Таму зусім не выклікаюць здзіўлення даўнія згадкі Ю.Олешы. 

Пусть я пишу отрывки, не заканчиваю – но я всё же пишу! Всё же это 

какая-то литература – возложено единственная в своём смысле: может 
быть, такой психологический тип, как я, и в такое историческое время, как 
сейчас, иначе и не может писать – и если пишет, и до известной степени 
умеет писать, то пусть пишет хоть бы и так”. 

Цяперашняга чытача не возьмеш голымі рукамі, ды і нагамі таксама. 
Таму літаратура вымушана эвалюцыяваць, мяняцца, прычым кардынальна, 
адражджаючы ці ствараючы новыя формы для адліўкі сучаснага вопыту. 
Згадаем, як сышлі ў нябыт рыцарскія раманы, хаджэнні, жыціі, хронікі, 
летапісы, якія маглі адрадзіцца ў новых умовах толькі ў выглядзе пародыі. 
(“Дон Кіхот”)   

Таму заканамерна, што на месца прыйшоўшым з трыўмфам 500-300, 
100 гадоў назад жанрам прыходзяць новыя. Замест рамана. Класічнай 
навелы, паэмы ва ўсіх іх іпастасях і разнавіднасцях вяртаюцца прыпавесці 
(амаль такія як у Саламона ці разгорнутыя, як у Хрыста), казачкі, выслоў'і, 
раман у выглядзе слоўніка, красворда, раман з SMS-ак, п’есы з некалькімі 
варыянтамі фіналаў, каб глядач мог падабраць той, які пасуе яму: мроі, 
піліпкі. Бо і чытач у нас (той, які яшчэ застаўся) прабеглы. Ён і сам часцей за 
ўсё папісвае (чыстага чытача, аматара ў нас мабыць не засталося). Вось 
чаму мажліва сумесная праца як па вытворчасці, так і спажыванню 
друкаванага слова (В.Шніпаę, са сваімі незвычайнымі прыгодамі 
незвычайных герояў. С.Кінг аб’явіў, што апошнюю серыю жахаў будзе 
друкаваць у сеціве, г.зн. бясплатна. Аднак выказвае надзею, што чытачы 
будуць добраахвотна плаціць за кожную копію і ўдзельнічаць у працягу 
дзеяння (г.зн. прысылаць свае версіі будучага мажлівага развіцця падзей. Бо 
і сам С.Кінг ёсць не што іншае, як добра раскручаны брэнд літнеграў, вядомы 
яшчэ з часоў А.Дзюма.  

Цяпер гэтая справа добра раскручана і на постсавецкай прасторы, яна 
мае назву выдавецкі праект, у якім самому творцу адведзена даволі сціплая 
роля ў параўнанні з той, якую ён выконваў нават некалькі дзесяцігоддзяў 
таму, не кажучы пра стагоддзі. Цяперашняя кніга можа з’явіцца за некалькі 



тыдняў, калі адчуваецца на яе лопыт, і знойдзецца не адзін тузін адораных 
пісьменнікаў, якія гатовы выканаць заказ. Праўда, гэта ўжо не літаратура, а 
нешта іншае. Не абавязкова дрэнное. Можа гэта правобраз нечага будучага, 
да чаго ідуць навобмацак, чаму знаходзяць пэўнае філасофскае 
абгрунтаванне ў філасофіі пастмадэрнізму, дзе адмаўляецца роля асобы і 
аўтара ў літаратуры, а апошняму нават прадракаюць смерць. 

І наўрад ці тут дапамогуць новыя формы прапаганды літаратуры, што 
пэрфеменсы даволі паспяхова рабілі “БумБамЛітаўцы”. Бо, ідучы падобным 
шляхам, можна трыумфальна вярнуцца да вытокаў, да наскальнага 
жывапісу. А можа, калі  чалавек – не апошняе слова прыроды (Г.Уэлс), то і 
наогул з’явіцца новае мастацтва? Хаця каму без чалавека патрэбна СЛОВА? 

Няхай і не вельмі квяцістае, разложыстае, кароценькае. Квітэсэнцыя 
класічнай літаратуры – кароткасць, лаканізм. Калі на звычайнага чалавека, 
патэнцыйнага чытача штодзень абрушваецца лавіна інфармацыі, ён будзе 
чытаць (калі патрапіцца) толькі ўрыўкамі, фрагментамі, і толькі тое, што 
надзвычай уразіць ягоную фантазію ці розум (рэдка пачуцці, калі ты, 
зразумела, не аматар дамских романов.) 

Вось чаму папулярными стануць творы, якія можна будзе чытаць з 
любой старонкі, з пачатку, з канца, з сярэдзіны, прабягаць па тэксту, скакаць 
па ім, зрабіць так, каб пры чытанні адпаведных сцэнаў вылучаўся адпаведны 
пах (як ў японскіх кіназалах, дзе пры праглядзе любоўных сцэн пачынае  
пахнуць размарынам), можна выпіць віна пры ўспрыняцці старонак, 
звязаных з алкаголем, ці абняць жанчыну ў адпаведны момант.  

У свой час усіх уразіў верш В.Брусава, які складаўся з аднаго (!) радка: О 
закрой свои бледные ноги! Цяпер выходзяць зборнікі падобных узораў, яны 
шчодра цытуюцца на экранах Т.В. У Барадуліна з’явіўся новы цыкл 
“Ахвярынкі”, дзе верш складаецца з двух-трох радкоў, у нечым нагадваючы 
класічныя японскія формы. Папулярнымі сталіся афарызмы, прыказкі 
(выслоўі), прытчы (у саламонаўскім разуменні), некалькірадковыя замалёўкі, 
азвярызмы, версеты, пераказы яскравых узораў старажытнай літаратуры, 
перфоменсы і г.д. 

Завяршаецца працэс сцірання межаў не толькі паміж жанрамі, але і 
літаратурнымі родамі, і гавараць аб жанравай чысціні становіцца моветонам 
(за выключэннем, зразумела, цвёрдых класічных формаў). 

Згадаем хоць эвалюцыю класічнай балады, якая, як здаецца, найбольш з 
усіх жанраў зведала мадэрнізацыю, што тлумачыцца як яе унутранымі 
законамі, так і выкарыстаннем на працягу амаль васьмі стагоддзяў паэтамі 
самых разнастайных стыляў і арыентацый. Невыпадкова лічылася, што 
“Санет заўсёды заставаўся санетам, элегія – элегіяй. Балада не заўсёды была 
баладай”. Польскі вучоны І.Апацкі лічыў, што “балада розных перыядаў 
нагадвае здымак аднаго і таго ж чалавека ў розным узросце – на першы 
погляд здаецца, што гэта розныя людзі”.Эманацыя балады, якую Гётэ назваў 
жывым зародкам, прасеменем (Lebendies Ur – Ei) усёй паэзіі, правобразам 
мастацтва (Urphanomen) змяніла ўнутраную сутнасць не толькі паэзіі, прозы, 
але і кінематографа, выяўленчага мастацтва, музыкі, надаючы апошнім 
узвышанасць і ўрачыстасць. Пачаўшы з вясёлай танцавальнай песенькі з 
гуллівым рэфрэнам, прайшоўшы праз кананізаваную форму з 28 радкоў са 
складанейшай рыфмоўкай, спалучаючыся з жанрамі-антыподамі (нават ода і 
эпітафія), яна сталася аб’ёмным эпічным апавяданнем аб трагічнай долі 
чалавека і яго памкненняў у гэтай зямной юдолі (некаторыя балады, 
напрыклад у Чачота, былі больш буйнымі, чым паэмы). А ў наш час, калі 



паэма складаецца з 200 радкоў – у Чачота большыя ў некалькі разоў 
інтрадукцыі да твораў, балада становіцца непазнавальнай на свае класічныя 
ўзоры, бо ўжо ўяўляе сабой новую разнавіднасць, як вершы-версеты 
А.Разанава, “якія нагадваюць балады і прытчы і спалучаюць у сабе сказавую 
інтанацыю і філасофскую афарыстычнасць, сюжэтнае развіццё і роздум, 
рэальнасць і магію фантазіі. Паглядзім на версет А.Разанава “Бязмежжа” і 
баладу літоўца М.Марцінайціса “Кукуціс апавядае аб сваім лёсе” 

Палову жыцця падаюся ў свет, палову – 
                                                           варочаюся са свету, 
палову жыцця пішу на дарозе свае імёны, 

палову – закрэсліваю напісанае, 
палову жыцця расту ад зямлі, палову – расту з зямлёю: 
і ўсё менш ува мне мяне, і ўсёбольш бязмежжа. 
 
– Такая моя изба: 
  о двух половинах. 
В окно погляжу – 
Солнце всходит, 
Гляну  в другое– 
Солнце уже садится. 
Такая ў мяне хаціна – 

на два канцы: 
у адным – 
жывы шпацырую, 
а ў ругім – 
памерлы ляжу. 
 
С одной половины – 
цветенье в саду, 
а с другой поглядишь – 
листопад, умирание яблок. 
В одном углу 
величают невесту, 

а в другом – погляжу – 
вроде её обмывают.  
Гэтыя формы зусім не нагадваюць класічныя ўлюблёныя формы баладаў 

В.Сюта, Ф.Шылера, А.Міцкевіча, В.Жукоўскага 
Дзве мэты, якія пярэчаць адна адной, 
ува мне супадаюць: мэта – ўсё займець і 
мэта – ўсяго пазбыцца. 
 
а) не ведая 
ведать 
чего не положено 

ведать 
б) не видя 
видеть 
чего не положено 
видеть 
в) не думая 
думать 



чего не положено 
думать 
Так, выразна адметнай сталася кніга Сакрата Яновіча “Listan è (Лістоўе), 

Bialуstok, 1995, якая выйшла паралельна па-беларуску і па-польску, і, як 
машина часу, вярнула да вытокаў беларускай прозы, якая пачыналася з 
паэтычнага вярхоўя” (А.Адамовіч), з вершаў у прозе Ядвігіна Ш., імпрэсій 
Зм.Бядулі: 

Я свечкі запаліў, у пакоі цішыня велікодная. Бачу Бацьку…  
Крынкі халаднаногія! Іду ў даліну пачатку свайго – готыка дзяцінства на 
небакраі. На вашых выганах бесклапотнасці і ў вішнях радасці рэха загуляла 

са мною ў схованкі. Чырванею, засаромлены сталасцю. 
Крынкі вячэрнезвонныя! Кіра-пані хараством візантыйскім сваім не асудзіла 
мяне на будзённасць. І, магчыма, супроць волі яе пайшоў я тады прэч з 
бязбожнай верай у Купалу. 

Крынкі ціхалістыя! Вяртаюся пяццю дарогамі пыльнымі з пустыняў 
жыцця ў крыніцах вашых абмыцца. Знявечаны сударгамі смутку, не 
паказваюся… 

Свечкі гаснуць без памяці. 
      Чаму раптам аўтар цікавых апавяданняў, навел, аповесцей, рамана, 
гістарычна-філасофскіх эсэ вяртаецца да класічнай формы, дзе спалучаюцца 
элементы ўсяго адзначнага вышэй? Можа якраз ёй давярае сказаць так 
прыгожа, паэтычна і філасофскі пра сваю родную зямлю, дзяцінства, блізкіх і 
родных, убачыць адвечную дарогу чалавека ў гэтай зямной юдолі. І кожны 
радок шчымлівай прозы варты старонкі рамана. Дарэчы, нехта з разумных 
людзей параўноўваў раман з люстэркам, што праносяць па дарогах жыцця. 
Чамусьці заўсёды пры гэтай згадцы ўяўляецца купка людзей, што валакуць 
авальнае цуда па гразкім гасцінцу, месячы спрадвечны прыдарожны пыл. А ў 
загадкавай амальгаме шкла адлюстроўваецца смуга нябёс і бруд вечнага 
людскога шляху. І гэтак жа заўсёды ўзнікае пытанне: а чым жа 
адлюстроўваецца тое, што не трапляе ў сферу люстэрка, што адбываецца за 
самім люстэркам ці ў свядомасці тых, хто лёсам асуджаны на гэту сізіфаву 
пакуту? Але што там можа адбыцца, тым больш значнае, вартае, сур'ёзнае, у 
баку ад магістральнай дарогі? Так сабе. Хутчэй за ўсё нейкая бывалька, не 
вартая ўвагі казачка. А казачак мы за свой век наслухаліся столькі, што 
выпрацавалі ўжо сапраўдны імунітэт да іх. Нават дзеці падчас не 
ўспрымаюць казачку, гадуючыся на відэацудах пра тэрмінатара ды 
прэдатара. 

Ды і самі цяперашнія казкі сталі нейкімі дзіўнымі, незразумелымі. 
Раней было ўсё вельмі проста. Жылі-былі сабе добрыя людзі, зямлю аралі, 
жыта сеялі, дзяцей гадавалі. І някепска жылі, пакуль не з'яўляўся які-небудзь 
агідны, пачварны цмок, што пачынаў нахабнічаць і есці людзей. Тады 
прыходзіў герой, што вяртаў папраную справядлівасць і аднаўляў звыклы бег 
жыцця. Праўда, і сябе пры гэтым не забываў: у залежнасці ад сумлення і 
ўмення то забіраў сабе цмокаў палец, то каралеўства, то прынцэсу, а то і ўсё 
разам.  

Цяперашнія казачныя краіны збудаваны зусім па-іншаму – у першую з 
іх запрашае Віктар Казько, назваўшы свой твор у адпаведным стылі: 
"Выратуй і памілуй нас, чорны бусел" – хаця, калі аглянуцца назад, можна ўсё 
ж такі і ўбачыць пэўныя даволі аўтарытэтныя аналогіі. У свой час славутая 
казачная гераіня зрабіла надзвычай цікавыя назіранні, што значна ўзбагацілі 
нашы ўяўленні аб свеце і ўсім тым, што ў ім адбываецца: "Упала ў мора – 



можна паехаць па чыгунцы", "Трэба бегчы як хапае сілаў, каб застацца на 
месцы", "Два яйкі каштуюць меней, чым адно". Таму нам вельмі лёгка 
паверыць у трусіка з гадзіннікам у камізэльцы, вусеня, што курыць кальян, 
самотную галаву Чэшырскага ката і г.д. Прымаючы падобную ўмоўнасць, 
лёгка паверыць і ў тое, што ў адным сучасным калгасе (на жаль, класічная 
казка не ведае гэтага тэрміна) жывуць і дзейнічаюць, ствараючы розныя 
дзівосы, Кагановіч, Берыя, Сталін, ёсць свой ЦК, куды героі ходзяць як на 
работу, дзед Барадзед Смаловыя Яйцы, нават Дзева Марыя. Ну, няхай не тыя 
самыя, крыху не сапраўдныя. Ну і што? Не ў гэтым справа. І тым болей не ў 
імені: "Что в вымени тебе моем?" Бо нават пачуўшы нейтральнае імя 
згаданай вышэй Алісы, другі герой (Шалтай-Балтай) назваў яго 
дурнаваценькім і запытаў, што яно значыць. Бо кожнае імя, лічыць ён, 
павінна нешта значыць. Яго імя, напрыклад, выражае яго выключную і  
непаўторную сутнасць.Тым жа самым могуць пахваліцца і героі В.Казько, 
сутнасць імёнаў якіх будзе раскрывацца на працягу твора, пачынаючы ад 
гратэскных замалёвак (Гога нарадзіўся ў Грузіі, гадаваўся на Беларусі, піць і 
закусваць пачаў у Расіі), да пераасэнсавання і адаптацыі класічных вобразаў 
і спрадвечных матываў. 

– Ва ўсім ёсць мараль, трэба толькі яе знайсці, – сцвярджала Аліса. У яе 
краіне, незвычайнай і фантастычнай, перакуленай і пераліцаванай, мараль 
засталася нязменнай, як і на працягу многіх вякоў. У казачнай краіне 
В.Казько мараль, як і люстэрка, у якім яна адлюстроўваецца, вельмі часта 
становіцца толькі сваім цьмяным адбіткам ці наогул аддаленым уяўленнем, і 
таму дарэмныя спробы шукаць яе ва ўсім. Тым больш, наўрад ці хто зможа 
трапіць у такую сучасную казку, дзе ўсё жыве невядома па якіх законах. 
Узыходзіць сонца, але не нясе яно радасці людзям – "сам Бог забыўся на іх, 
закінуў на гэтую зямлю і пакінуў, пайшоў вяршыць свае боскія справы". Вось 
чаму ў сусвеце В.Казько чалавек усяго толькі кватарант на роднай зямлі без 
права прапіскі і валодання ёй. Ды і не жыве ён па сутнасці. Бо "нейкае 
жывёльнае веданне пераходзіць на людзей", і таму не здзіўляешся Д.Дэфо, які 
ў свой час паказаў чалавека ў выглядзе нейкай жывёліны еху. І нават, як той 
Гулівер у час падарожжа ў краіну гуігнгнмаў, большую спагаду маеш да 
высакародных няшчасных звяроў. І, згадваючы славутае, што чалавек – не 
апошняе слова прыроды, не здзіўляешся дванаццаці мёртвым дзікам у 
меліярацыйнай канаве. Бо і людзі, якіх вядзе Міша Мечаны, блукаюць нават 
у роднай вёсцы, не пазнаючы тое, што некалі было родным (Як тая няўдалая 
жонка з беларускай бывалькі, што шукала сваю хату і мужа Хомку.).  

Ды і звяры не пазбеглі мутацыі. Воўк, шэры добры ваўчок, які заўсёды 
спрыяў чалавеку, нёс яго на сваёй шырокай спіне да шчасця, становіцца 
злоснай пачварай, што крывава помсціць ўяўнаму гаспадару.  І нават сабакі 
перастаюць служыць чалавеку, ператвараючыся  ў злосных ваўкоў, якіх не 
дай Божа не толькі не бачыць, але і не чуць. "То былі пакінутыя чалавекам, 
здзічэлыя і параднёныя з ваўкамі чарнобыльскія сабакі з зоны. Страшныя ў 
сваёй неўтаймаванай мутантнай лютасці. Некалі яны былі сябрамі і вернымі 
служкамі людзей і не цураліся нічога чалавечага. І ніколі звярынага таксама 
не цураліся". Відаць чалавек першым пайшоў на здраду. Таму звер, што 
прайшоў навуку ў чалавека, які потым здрадзіў, разбурае нешта 
асноватворнае ў сабе і пазбаўляецца міласэрнасці. Тым самым жыццё 
выварочваецца, у ім застаецца нейкая логіка, але логіка страшная. 

Усё мяняецца ў гэтым сусвеце, нават успрыманне дзіцяці. І ў далёкіх 
заранках бачацца ілюмінатары лятаючых талерак, у ступе нашай роднай 



бабы-Ягі – фатонавая ракета, у звычайным павуку-крыжаку – чаканы госць з 
будучыні. І гэта не чарговае падарожжа ў краіну брахуноў, дзе залаты медаль 
(з фальшывага золата, зразумела) атрымаў пачынаючы ілжэц за сачыненне, у 
якім апісаў любімае надвор'е: "люблю, калі стукаюць кроплі дажджу па 
чарапіцах дзвярэй" (г.зн. па шыбінах вокан). Зразумела, што пасля 
наступнага фактаграфічна-фантасмагарычна ўзноўленай рэчаіснасці – "Дзед 
каля мёртвай яблыні з нежывымі яблыкамі аберагаў ад мёртвых 
неспажыўных гусей таксама мёртвае атрутнае жыта, старая варыла варэнне 
з тых жа мёртвых яблык, – палескія атамныя Адам і Ева часоў перабудовы і 
галоснасці" – дзіця, што чытае прыгоды Пакацігарошка, у зачараваным 
незвычайнай прыгажосці  лузе і сакавітым яблыку, што можа разарваць ці 
знішчыць добрага малойца, убачыць не пракуды жонак змея, а зусім 
рэальныя наступствы  Чарнобыля і радыяцыі: "Напілася кнігаўка – і сканала". 

– А ўраджаі ўпалі таму, што асушылі пінскія балоты, – гаварыў у свой 
час герой-пацыент "Палаты № 6". А можа і на самой справе ісціну ведае 
толькі вар'ят ці дурань Іван. Чаго-чаго, а гэтага дабра ў нас навалам. Мы ў 
нейкай ступені з'яўляемся краінай дурняў, бо іх ужо нават занадта. 
Невыпадкова і з'явіўся заклік: дурні ўсіх краін, яднайцеся! Бо толькі 
аб'яднаны дурань – сіла, здольная парушыць беспарадак, бардак, што ладзілі 
дзесяцігоддзямі. Аб'яднаны дурань – магутная сіла. Так і хочацца згадаць 
славутых шыльдбюргераў. Пэўныя паралелі з жыхарамі казачнага нямецкага 
гарадка лёгка знайсці і ў творы В.Казько. І не толькі таму, што адна з вёсак 
калгаса "Верны шлях"  населена былымі немцамі (праўда, аўтар адзначае, 
што "мы – не немцы, мы няздольныя на арганізаваны беспарадак", але гэта 
толькі так, для блізіру). Бо шыльдбюргеры, калі, ратуючыся ад ката, спалілі 
ўвесь свой горад, і разыйшліся па белым свеце, не маглі не трапіць да нас. І, 
відаць, працавалі па сваёй асноўнай спецыяльнасці – саветнікамі пры князях 
і каралях. Бо чым мы горшыя за іх? Яны будавалі ратушу без вокнаў і без 
грубкі, сеялі і жалі соль, вучыліся розуму ў асла – адным словам, ратаваліся 
глупствам ад вялікага розуму. (У В.Казько гэта гучыць так – зрабіць глупства і  
ўкласці ў яго розум, стварыць цяжкасці і пачаць з імі змагацца.) Бо і мы не 
лыкам шытыя: дурні ўсіх краін, яднайцеся, чалавек, які ўвесь час знішчаў 
прыроду, прызначаецца яе абаронцам (галоўны ахоўнік, значыцца, і галоўны 
браканьер, бо хто ж, як не злодзей, падкажа як лепей украсці), камуністы 
ішлі ў папы, папы – да камуністаў. Чэкісты перакідваліся ў шпіёнаў, шпіёны 
– у чэкістаў. Правыя лявелі, левыя правелі, белыя чырванелі. Здабывалі 
азімыя буракі "Чыкага-8", не баяліся турмы, бо апошняя знаходзіцца ў 
чыстым, без радыяцыі месцы, хадзілі ў ЦК (цыганскі кааператыў), дзе Карл і 
Клара вырашалі гамлетаўскую праблему – устаўляць ці не каню залатыя зубы. 
Жахліва? Так. І беларусы, праўда,  жахнуліся, але ціха, як заўсёды. Яны 
спрабавалі, як і ўкраінцы, нешта мыкаць, але ж і мыкаць трэба на матчынай 
мове. 

Хто ж вінаваты ў падобнай трагедыі? Адкуль "сабачая звычка служыць 
верай і праўдай немаведама каму і чаму. Карослівая вясковая звычка і ў 
дурасці быць паслядоўным да поўнага ідыятызму?" Дзе той злосны цмок, што 
ўбіўся ў наша жыццё? І калі ён гэта зрабіў? Але ж яшчэ Аліса сцвярджала, 
што пытанні задаюцца не для таго, каб на іх адказваць. Ды і прайшлі часы, 
калі цмокі трапляліся на кожным кроку і герояў, зразумела, было не менш. 
Гэта купалаўскія героі на пачатку стагоддзя верылі, што трэба толькі знайсці 
гэтага цмока-ўпыра, і ўсё будзе добра. Але цяпер мы ведаем, што гэтага, на 
жаль, мала. Бо наўрад ці са смерцю цмока супадзе фінал нашай казкі. Ды 



цяпер мы і не ведаем, якім павінен ён быць. Бо канцоўкі казак, у 
адпаведнасці з патрабаваннямі самай перадавой педагогікі, таксама 
памяняліся, сталі выключна аптымістычнымі, сугучнымі нашаму "вясёламу" 
жыццю. Хіба толькі ў запісах Федароўскага ці Сержпутоўскага сустрэнеш у 
казцы трагічны фінал. І гэта болей адпавядае класічнай традыцыі. Як 
вядома, і славутая казка Шарля Пэро завяршалася зусім інакш: "І з гэтымі 
словамі злы воўк кінуўся на Чырвонага Каптурка і звёў дзяўчынку". І ніякіх 
вызвольнікаў-паляўнічых. Акрамя таго, да гэтай казкі пісьменнік напісаў і 
мараль (даем па газеце Наша Ніва № 8 ад 1992 года): 

У свой час бабуля, кот і кура з іншай, не менш вядомай казкі, лічылі 
сябе паловай свету, прычым лепшай паловай. Героі казкі В.Казько далёкія ад 
гэтай думкі, яны наогул не лічаць сябе героямі, хаця, нягледзячы ні на што, 
душы ў іх светлыя і ўзнёслыя. Але ніхто з іх, нават Лазар і Дзева Марыя, не 
стануць светлымі лебедзямі. І нішто ім не дапаможа. І не будуць спяваць 
Лазара, але і не вернецца яго душа адтуль, не ўваскрэсне наш Лазар, бо гэтая 
казачка завершыцца так трагічна. Не прынясуць мільённыя чароды 
атлусцелых варон мёртвай і жывой вады, бо яны, шырока раззявіўшы зяпы, 
чакаюць манны нябеснай – "высушанае радыёактыўнымі вятрамі поле, 
сінюшнае неба разраджалася жытным дажджом". 

І таму невыносна слухаць казку з трагічным фіналам, якой уяўляецца 
ўся аповесць "Выратуй і памілуй нас, чорны бусел". Лепш паслухаць ўстаўную 
рэальную гісторыю пра буслоў і Змея Гарыныча, якая спалучаецца з 
папярэдняй гняздоўем чорнага бусла сярод трох ясенькоў, пад якімі застаўся 
мезенец Лазара. Тым болей, што мая родная рэчка Гарынь, забруджаная і  
засыпаная, па ім завецца. Выратуй і памілуй іх, Божа. 

Многа мы чулі на сваім вяку казак, казачак, бывалек. І злых, і добрых, і 
ніякіх. Бо і жыццё наша, як казка, чым далей – тым жахлівей. Але ці можна 
адабраць у чалавека веру, надзею, любоў – ставіць пытанне відушчы на ўсю 
глыбіню пранікнення ў сутнасць праблемы празаік, які паўстае перад 
чытачом не добранькім Хатабычам ці ласкавым гномам, а Варажбітом, 
Чараўніком з кагорты купалаўскіх прарокаў ці міцкевічаўскага  Казляра (у 
сэнсе жраца паганства), якім прысудам лёсу наканавана ўбачыць будучыню, 
жахнуцца яе і ўвесь гэты страх перадаць слухачу, які па завязку 
зараджаецца магутнейшым напорам прадбачанай энергіі. 

У свой час Ядвігін Ш. распавёў прыпавесць пра чалавека, што з-за 
цікаўнасці парушыў запавет Бога, выпусціўшы нечысць на волю. (Ну, не 
раўнуючы, беларуская Пандора.) У пакаранне ён атрымаў доўгія чырвоныя 
ногі і дзюбу, крылы, і стаў буслом, вымушаным да сканчэння веку збіраць 
згубленае. Вось чаму людзі так ласкава адносяцца да гэтай святой птушкі. 
Тым болей, што ёсць надзея: бусел рэабілітуецца, збярэ пакаленні ўсіх гадаў, 
што распаўзліся па свеце, і зноў стане чалавекам. Аднак надзея аказалася 
марнай: усё менш і менш на свеце буслоў, усё больш і больш нечысці. Лепш 
стаць тлустай нахабнай варонай ці Белай Сарокай, як у Баршчэўскага, якім 
не патрэбны ні спевы жаўрукоў, ні салаўіныя трэлі. 

Яшчэ адну казачку паведаў нам А.Наварыч. Пра тое, як у пэўнай 
вёсачцы з немудрагелістай назвай Глякі раптоўна загаварыла цялушачка, 
якую прывяла карова, купленая ў чарнобыльскіх перасяленцаў,  што потым з 
ёю здарылася. Ну і здзівіў, скажуць добрыя людзі-беларусы. Ды мы з 
дзяцінства звыклі, што гаварыць могуць і трудзяга канік, і наіўна-пацешны 
мядзведзік, і дурнаваты воўк, не гаворачы ўжо пра коціка. Пра гэта шмат 
напісана, і яшчэ болей сказана. Згадаем коціка ў ботах, які служыў у 



Глінскага-Папялінскага. Або велізарнага чорнага ката Варгіна, пра якога так 
хораша паведаў Ян Баршчэўскі. Праўда, цёзка бога ўсіх катоў не гаварыў, а 
толькі сыпаў іскрамі і шкодзіў. Далёка яму было да славутага ката Мура з 
рамана Гофмана, які мог не толькі ўчыняць дробныя пракуды (што ў цэлым 
уласціва гэтым істотам), але прафесійна складаў вершы, цудоўна спяваў і  
пакінуў пасля сябе ўласна створаную эпапею свайго адметнага жыцця. Ну 
ладна, коцік, з гэтым усё зразумела. Ён увесь час з чалавекам, заўсёды спіць 
у хаце, бывае, што ў гаспадаровым ложку, ды і жыццё чалавечае ў яго 
пастаянна на вачах. Яму і карты ў рукі, г.зн. у лапы. 

А то раптам ні з пушчы, ні з поля загаварыла будучая карова, гэтая, 
здавалася б, неабцяжараная інтэлектам машына для выпрацоўкі малака. 
(Чамусьці ў беларускай народнай традыцыі кароўка вельмі рэдка згадваецца 
ў параўнанні з конікам, козлікам, нават свіннёй.)  

Да таго ж перад намі паўстала незвычайная, эстэтычна адораная 
натура, здольная ўбачыць і адчуць не толькі сакавітасць веснавой травы, але 
і радасць фізічнага існавання на гэтым свеце. Бадай што ніводная казачная 
істота так высока не эстэтызавала рэальнае бытаванне. Самыя 
экзальтаваныя радкі дзённікаў Л.Талстога нагадваюць парывы душы 
пярэстай Рабунькі: "Перажываючы разам з прыродай яе поступ, буду 
злівацца з ёй, судакранацца з любімым у прыродзе". Бо яна здольна ўбачыць, 
як "пад хмурым небам поўзалі снежныя ўюны ў платах", як "люстраная 
бліскучая раўніна слепіць сонцам", як можна згубіцца ў сонечнай белі, як 
густа дыхаць у тумане-снегаедзе, як прылятае шпак-разведчык, кнігаўкі 
плачуць дзецьмі над палямі, мерзне бусел у сваім кубле. Рабунька з поўным 
правам можа сцвярджаць, што душа яе паранена прыгажосцю свету.  

Па сутнасці перад намі паўстаюць дзве інтэрпрэтацыі адной гісторыі: 
аб'ектыўная, напісаная непасрэдна самім казачнікам, і суб'ектыўная, дзе 
падзеі пададзены ад першай асобы, што не вельмі звыкла для згаданага 
жанру. Але як бы ні было, дзве спробы паведаць пра адно здарэнне – гэта 
своеасаблівае бінакулярнае бачанне , фатаграфічны аппарат пісьменніка 
Л.Андрэева, які той сканструяваў на пачатку стагоддзя. Спалучэнне 
ўспрыняцця рэчаіснасці староннім поглядам і зацікаўленым самой гераіні 
значна ўскладняе адлюстраванае, надаючы яму неабходную рэльефнасць і 
глыбіню ("С уверенностью и спокойствием, свойственным подлинному гению, 
передаю я миру свое жизнеописание, чтобы все увидели, какими путями 
коты достигают величия, чтобы узнали, каковы мои совершенства, полюбили, 
оценили меня, восхищались мною и даже благоговели  предо мной", – такім 
высокім стылем паведаў пра свае велічныя задумы кот Мур, Homme de lettres 
tres renome. 

Не менш велічныя задачы ставіць перад сабой і Рабунька. І, відаць, мае 
на гэта права, бо ў старажытных акадэмічных статутах зафіксавана толькі  
забарона дапускаць аслоў да прафесарскай кафедры. Чаму ж карове не 
выступіць у той сферы дзеяння, дзе тоўпіцца столькі людзей, якія не маюць 
ні сіл, ні схільнасцей са здольнасцямі да іх. Чытач можа толькі 
пазайздросціць выразнай напорыстасці незвычайнай гераіні, што вырашае 
вывучыць дасканала мову, прамоўніцкае мастацтва, матэматыку і батаніку, 
пры гэтым не забываючы пра заняткі аўтатрэнінгам і сінтонікай (зноў 
згадваецца юны Талстой). 

Праўда, на гэтым шляху яна і шмат што беззваротна траціць. Раней у 
казачных краінах ніводны звер не станавіўся галоўным героем, калі там 
дзейнічаў чалавек. Першы толькі дапамагаў станоўчаму персанажу дасягнуць 



пастаўленай мэты, падчас спецыфічнай, як, напрыклад, даўгавухі сябра 
Жанны Д'арк прапаноўваў дапамогу ў пазбаўленні дзявоцтва. (А ў тым, што 
гэта яны ўмеюць, сумненняў няма. Згадаем таго ж Апулея.) Бо калі 
пачынаецца слугаванне людзей ніжэйшым істотам, то ўсё перакульваецца ў 
свядомасці чалавека і скаціны, нішчачы нешта асноваўтваральнае і там, і 
тут. Невыпадкова тая ж самая Рабунька мудра адзначае, што "жывёлы – гэта 
абсалютна разбэшчаныя людзі, а людзі – гэта вытрэніраваныя цывілізаваныя 
жывёлы. Іншай розніцы няма". Гісторыі невядома, ці чытала будучая карова 
развагі Заратустры пра цноту. Але няма сумненняў, што яна прагаласавала б 
усімі чатырма капытамі за ягоны палымяны зварот да людзей: "О, калі б вы 
былі дасканалыя, прынамсі, гэтак сама, як звяры! Але звярам уласцівая 
нявіннасць".  

Згадаем, сама рагатая гераіня ўваходзіць у жыццё даволі па-чалавечы. 
Яна не толькі радуецца буйнакветнасці жыцця, але на фоне зямной 
прыгажосці марыць-цудзіць пра светлае каханне, што мроіцца ёй у выглядзе 
чырвонага быка. Разам з тым наяўнасць аналітычнага мыслення дазваляе ёй 
убачыць не толькі "квітненне шыпшыны, але і блуд сабак". Як і кожны 
пачынаючы рамантык, Рабунька падсвядома адчувае, што каханне, а разам з 
тым і жыццё, куды больш бруднае, чым гэта можа здацца пасля чытання 
раманаў. Вось чаму, развітваючыся з "цялушаствам", г.зн. юнацтвам, яна 
пачынае ўсведамляць -- а з былых рамантыкаў заўсёды нараджаюцца самыя 
адметныя цынікі -- што не мае ні волі, ні ўлады (і нашто ўсё гэта карове?), і 
нешта надломваецца ў свядомасці гарэзлівага і няўрымслівага чатырохногага 
вундэркінда.  

У класічнай казачцы метамарфозы ў большасці выпадкаў ўяўляліся 
параўнальна мірнымі – вуж, мядзведзь, нават пачвары ціхенька 
пераўтвараліся ў каралевічаў. Тым болей, што мяжа паміж чалавекам і 
жывёлінай заўсёды заставалася непераадольнай. Звяры маглі змяняцца ў 
чалавека і наадварот, але іх унутраная сутнасць заставалася нязменнай. 
Ваўкалак нават у часы самых пакутных выпрабаванняў памятае пра сваё 
людства (абараняе дзяцей, аднаўляе справядлівасць і г.д.). Невыпадкова ў 
"Шляхціцы Завальні" Яна Баршчэўскага ваўчыцу, што выкарміла Ромула і 
Рэма, лічаць жанчынай у звярыным абліччы; як і чалавека, перакінутага ў 
мядзведзя ці нават асла (згадаем Апулея). Нешта крута мяняецца ў 
свядомасці ласкава-паэтычнай Рабунькі, яе далейшая духоўная эвалюцыя 
ідзе ўжо не па вектару развіцця класічнай казачнай каровы, што гатова 
ахвяраваць дзеля няшчаснай сіраты нават сваім целам, а ў напрамку 
эксперымента, праведзенага крыху раней прафесарам Прэабражэнскім над 
пакрыўджаным доляй і людзьмі бясшкодным дварнягам.  Толькі калі  
Шарыкаву заміналі ворагі народа і каты, то рагатай істоце перашкаджаюць  і  
духоўнае, фізічнае: працэс яды, і бруха, і малако з яго вытворнымі, г.зн. усё, 
што ў той ці іншай ступені звязана з "турыным нашчадствам" (гэтак яна 
разумее сваю генетычную спадчыну, бо цепліць надзею, што з'яўляецца у 
нейкім пакаленні галандкай і тым самым звязана з Пятром І. Наколькі 
вышэйшы ў гэтым плане каток Мур, які ніяк не хоча "отректись от своего 
честного кошачьего естества"). 

А можа ў нас, як і ў Германіі, не вельмі спрыяльны "клімат" для казкі?  
Можа, назаўсёды адышлі тыя часы, калі беларус у любы момант мог 
сустрэцца нават з самім д'яблам, не гаворачы пра яго дробных памагатых, 
што маглі толькі шкодзіць чалавеку? Якраз аб гэтым, і не толькі, ідзе гаворка 
ў шэрагу твораў згаданай жанрава-структурнай разнавіднасці, дзе і 



з'яўляюцца самыя папулярныя асобы нацыянальнай і класічнай дэманалогіі. 
Усё перавярнулася ў свядомасці Макара Іванавіча, рэдактара газеты з 
мястэчка Азярышча, калі ён падсвядома зразумеў, што аб'ект яго захаплення, 
прыгажуня Данута Станіславаўна, ёсць не што-небудзь іншае, як сапраўдная 
ведзьма (аднайменны аповяд В.Мудрова). Бо іменна з гэтага часу гарбата ў 
круглявым імбірчыку, што спалохана бразгае накрыўкай, пачынае пахнуць 
нябожчыкам, полтэргейст завалодвае яго кватэркай – туалетны бачок 
пачынае выць Макаравым голасам, электрабрытва "Харкїв" перадае 
мясцовыя сваркі і праклёны, а ў ягоныя сны замест абаяльнай Дануты 
ўплывае страхаморлівая пачвара. Чарговай ахвярай нячыстай сілы павінен 
стаць наш герой, як і да яго тры былыя мужы рэальнай загадчыцы сектара 
ўліку – адзін з іх засіліўся, другі ўтапіўся, а трэці завербаваўся на гандлёвы 
флот, і з той пары яго ніхто не бачыў, бо і сама яна какетліва папярэджвае: 
"Я ведзьма. Са мной лепш не звязвацца". Праўда, у рэшце рэшт, нібы ў 
жартаўліва-парадыйнай баладзе, знаходзіцца зусім рэальнае, зямное 
тлумачэнне. А ўся фантасмагорыя, як і фантастыка ў баладах А.Пушкіна 
("Всем красна боярская конюшня", "Вурдалак"), Ф.Багушэвіча ("Здарэне), або 
як той падсвінак за рулём шыкарнага лімузіна, уяўляецца толькі пахмельным 
трызненнем не вельмі абачлівага грамадзяніна. Невыпадкова са 
старажытнасці віно называлі медыумам усіх цудаў з дзівосамі. Відаць усё ж 
такі меў рацыю згаданы вышэй Гофман, калі сцвярджаў, што "фрейлен фон 
Розеншён – единственная фея, сохранившаяся от тех чудесных времен, когда 
в стране ещё не было введено просвещение, но и она, покорившись воле 
просвещенного правителя, вынуждена по совместительству служить 
смотрительницей женского приюта". Бедная фея. Але не будзем яе 
шкадаваць, бо яшчэ мае шчасце, што не трапіла ў штат "Гімназіі Новага 
Тыпу № Х" з казкі Андрэя Федарэнкі "Смута, альбо ХІІ фантазій на адну 
тэму". Бо не цяжка ўявіць, што здарылася б з эфірнаю істотаю, калі б замест 
ажурных калонаў навучальнай установы пачатку ХІХ стагоддзя яна ўбачыла 
б напаўразбураны будынак з пляцам, ушчэнт зарослым хмызняком са 
страшэннымі пралазамі, "быццам праз гэтыя карчы разы два на дзень ганялі 
туды-сюды статак кароў", а замест дысцыплінаваных, у адпрасаваных 
гарнітурах гімназістаў зграйку лысых дзявуль у лахманах з тоўстаю 
самакруткай у зубах, якую дастаюць толькі для таго, каб смачна плюнуць і 
мацюкнуцца. Якое добрае, разумнае, вечнае сеяла б яна гэтым школьнікам, 
што ўжо ў чатырнаццаць гадоў стаміліся ад жыцця, гарэлкі і сэксу? А што ж 
перакуліла сусвет, перакінула вечную ідэю ў нешта пачварна-адваротнае – 
дзіця, што з радасцю ідзе ў школу, ператвараецца ў маленькага вязня, 
вымушанага адседзець пэўны тэрмін у шэрых сценах. А выхавацелі 
становяцца… адвергнутыя: "З той рэпутацыяй, якая пра вас ідзе, вас 
страшна браць нават зменшчыкам бібліятэчнага вахцёра. Для вас цяпер 
можа быць толькі адно месца – настаўнікам. Дакладней, дырэктарам". 

Ролю Цмока ў дадзеным выпадку выконвае Перабудова ("у параўнанні з  
Перыядам Адсутнасці Дэмакратыі злачыннасць вырасла ў некалькі разоў, і  
турмы былі перапоўненыя – так, што нядаўна дэпутаты большасцю галасоў 
прынялі пастанову аб адкрыцці гэтак званай Абмежаванай Плошчы Для 
Утрымання Антыдэмакратычных Грамадзян, перахрышчанай у народзе 
чамусьці "Архіпелаг Дэмлаг"), змены ў грамадзянскай свядомасці. Цмок, 
зразумела,  шматгаловы. Усе галовы не відаць, але выразна высвечваецца і 
вымалёўваецца джынсавы дурналіст Я.Прэсавіч, дробненькі (але з вялікімі 
задаткамі) інтрыгант Міша Міхлін (нейкі своеасаблівы варыянт тыгра 



Шэрхана і шакала Таракі), іншыя ж персанажы ўяўляюць сабой фон, тло, у 
дадзеным выпадку – тулава погані.  

Адважны каралевіч таксама шматгаловы. У яго іпастасі выступаюць 
два маладыя, высокага росту, па-вясковаму апранутыя дзецюкі ў шапцы 
чыгуначніка і шэрай скураной кепцы і жанчына ў чырвонай квяцістай 
хустцы з кошыкам у руцэ. Нягледзячы на свой несамавіты выгляд, адважныя 
змагары за справядлівасць уступаюць у няроўную барацьбу, бо валодаюць 
амаль казачнай здольансцю бачыць усё і ўся (ну, не раўнуючы люстэрка Бабы 
Ягі здабылі). Але, як гэта характэрна для цяперашніх казак, не перамагаюць. 
Можа, яны ўжо добра ведаюць, што той, хто забіў Цмока, сам павінен стаць 
ім, а таму сыходзяць туды, адкуль прыйшлі – у Чарнобыльскую Зону. А дзе ж 
яшчэ можна жыць па законах дабра і справядлівасці, калі гіне казка, тым 
болей беларусам?   

У пэўнай ступені салідарны з ім і беларус Віктар Казько. Асабліва ў тым, 
як рушыцца родная звыклая казка, бо ўсыхае жыватворнае балота, што 
глытнула вады з ракі Леты. Вось чаму, падобна тым нямецкім далікатным 
феям, як жабы на купіну з балотнай дрыгвы паскакалі апошнія лесуны, 
чысцікі і нячысцікі, вадзянікі і шышыгі. Лёгкія на нагу д'яблы адхрышчваліся 
ад сябе і давалі дзёру са свайго балота, забыўшыся, што без балота няма і 
чорта. Кім яны сталі, дзе ўладкаваліся – усё гэта пакрыта флёрам 
таямнічасці, адно толькі што нечысці значна пабольшала ў людзях. 

Вось чаму не вельмі і здзіўляецца чытач, калі ў "ці сучаснай 
спадарожнай казачцы "Нахаў" В.Казько ў дабіты амаль фантастычны 
дызелёк, што сам падчас пераўтвараецца ў звар'яцелага мурзатага чорта, 
раптам на поўным хаду (відаць, і ход такі) убіваецца дзіўная пасажырка – 
вядзьмарка. Можа гэтая падзея падалася зусім натуральнай таму, што 
звыкліся з казачнай традыцыяй – ідзе сабе чалавек па зямлі і раптам бачыць 
нешта неверагоднае. А можа таму, што адбылося ўсё ля могілак (а там 
заўжды водзіцца нячыстая сіла), ля якіх паравозік, спатыкнуўшыся аб 
вечнасць, сагнаў з крыжа варону. А можа згаданая істота, бы тая спуджаная 
жахлівая птушка, узнятая з сімвалу памяці, такім жа чынам лёгка аказалася 
ў тамбуры, а потым, як іголка, прашыла ўвесь вагон. Перад намі, як сказалі б 
разумныя людзі, амбівалентная істота, у якой спалучыліся пачаткі  
міфалагічнага персанажа і рысы рэальнай жанчыны, што апавядае зусім не 
казачную трагедыю свайго жыцця. (Як тая несмяротная панначка з 
гогалеўскага "Вія"; невыпадкова ў гераіні Казько так натуральна дамінуе 
неразмежаванасць відавочнай і кідкай прыгажосці і такой жа відавочнай і 
задзірлівай, недзе нават трыумфальнай, выродлівасці, што, як і ў першым 
выпадку, бянтэжыць і палохае.) Вось чаму не так ужо істотна, каго і што 
прадстаўляе яна тут – свет дэманалагічны ці рэальны, які не менш жудасны і  
пачварны, чым першы. 

"Сёння не час казак", – сцвярджае В.Казько. – Век не той. Не выклікае 
ён прыхільнасці да казак. Хаця ў кожнага з нас нараджаецца парой такая 
хвіліна, калі менавіта па казцы, добрай, старой, крыху жудаснай, так сумуе 
душа. Але, на вялікі жаль, павыміралі, адышлі на той свет казачнікі, падобна 
дыназаўрам ці мамантам". 

Але, відаць, прычына не толькі ў недахопе таленавітых апавядальнікаў, 
страце звыклых традыцый. Вытокі трагедыі схаваны значна глыбей, і 
абумоўлены яны мутацыямі ў людзях і сусвеце. Характарызуючы Германію 
тых часоў, калі там жыў славуты кот і яго аўтар, класікі марксізму 
сцвярджалі, што краіна знаходзілася "в состоянии допотопного безразличия 



ко всем общим и духовным интересам, в состоянии социального детства, 
когда ещё нет ни общества, ещё нет жизни, нет сознания, нет деятельности". 
В.Казько ў сучаснай падарожнай казачцы "Нахаў" не менш катэгарычны, бо 
амаль кожны з яго герояў нават не мае твару, а толькі "рыла ўсяленскае, 
вар'яцкае, звярынае". Штосьці перарвалася ў свядомасці людской, вось чаму 
нешта  жывёльнае душыць чалавечае. І страшна ў наш час таму, хто яшчэ 
зусім не азвярэў і не здзічэў. Бо і ён пачынае міжволі пачуваць, як у яго 
расце на целе поўсць, з'яўляюцца рогі і хвост, і трывожна робіцца за ўвесь 
род чалавечы. 

Казкі ад нас адплылі, як ранішні туман над неіснуючымі балотамі, бо 
яны могуць існаваць толькі ў сусвеце адвечным, традыцыйным, рэальным, 
чалавечым. А не ў нашым, перакуленым, фантасмагарычным, звар'яцелым, 
калі ўсе людзі, нават ціхмяныя бабулі, памяркоўныя пакорлівыя дзядкі па 
нейкаму злому выраку перакідваюцца ў нелюдзяў, у тых, хто жыў тут некалі 
толькі ў пачварных снах і спараджэннях хваравітых фантазій: чараўнікоў, 
чарцей, вампіраў, ваўкалакаў. І застаецца толькі адно: ціха і незваротна 
сысці ў магілу, "як канкрэтнаму чалавеку, так і людзям наогул, або жыць у 
гэтым свінстве сваім". Невыпадкова адзін з герояў сучаснай падарожнай 
казкі гнеўна ўсклікае: ""Радзіма – магіла! Хата – магіла! Патрыа о муэртэ". Бо 
магіламі, як у казцы пра Кашчэя ці Бабу-Ягу, уладальніцу царства мёртвых, 
засеяна гэтая зямля. І цяпер ужо не жыць, а паміраць, класціся ў магілу едуць 
на радзіму.  

Бо няма месца ў гэтым сусвеце чорнаму буслу, якому дарэмна моляцца 
героі В.Казько, бо наша зямля ўжо даўно не пад белымі крыламі. Што гэта – 
праяўленне сусветнай іроніі ці акт безвыходнасці? Як бы там ні было, свет 
стаў чужым, усё ўрэшце  рэшт становіцца бяссэнсавым, сумніўным, 
прымірэнне яго з чалавекам немажлівым. Невыпадкова той жа В.Казько 
нават у нейтральнай назве станцыі "Нахаў" чуе "на хер".  

Уся сучасная калялітаратурная эліта не толькі з захапленнем чытала 
пра дзівосныя прыгоды Сабакаў і Гражданоў арыгінальнага Віктара Шніпа, 
але і пранікнулася паэтычнасцю ці антыпаэтычнасцю, логікай ці антылогікай 
іх сусвету (вялікага ці маленькага, гэта ўжо не так істотна), прыняла законы 
гульні і цяпер сама стварае працяг бытавання новых Големаў. (Створаны 
прэцэдэнт, як у таго Стывена Кінга, што пачаў новы электронны 
эксперымент. "Кароль жахаў" аб'явіў, што сваю апошнюю серыю раманаў 
"Расліна", дзе нейкая расліна-вампір тэрарызуе выдавецтва, ён будзе 
друкаваць на інтэрнэтаўскай старонцы, г.зн. бясплатна. Праўда, аўтар 
спадзяецца, што чытачы будуць дабраахвотна плаціць па даляру за кожную 
копію і садзейнічаць працягу гісторый.) В.Шніп таксама пакуль не прэтэндуе 
на кішэні сваіх "суаўтараў", але сам факт з'яўлення падобных вобразаў і іх 
інтэнсіўнае прыняцце сведчыць пра тое, што на першы план выходзіць 
гратэскны тып вобразнасці, звязаны менавіта з падобным успрыняццем 
рэчаіснасці. І хоць звычайна гратэск лічыцца формай для выражэння 
суб'ектыўнага пачатку, індывідуальнага светапогляду – набліжаючы далёкае, 
спалучаючы ўзаемавыключнае, парушаючы звыклыя ўяўленні, ён становіцца 
блізкім парадоксу ў логіцы і даволі часта яму ўдаецца прыватнае замяніць 
заканамерным. Вось чаму гратэскнае ўспрыняцце становіцца ўжо не проста 
індывідуальным бачаннем, а агульным, нават агульнанацыянальным. Бо мы 
жывем у перакуленым свеце, дзе ёсць нейкая свая логіка, але логіка 
страшная. 



Аб гэтым і апавядае народны пісьменнік Васіль Быкаў у шэрагу сваіх 
казачак для самых неспрактыкаваных чытачоў, бо для больш адукаваных ён 
прапануе больш сур'ёзныя жанры, галоўным сярод якіх застаецца 
прыпавесць – беларускі варыянт класічнай прытчы. Чаму ён так свядома і 
смела, упершыню бадай пасля Ядвігіна Ш. і В.Ластоўскага на практыцы і 
М.Гарэцкага ў тэорыі, культывуе гэтую форму? Чаму ён адмаўляецца ад 
традыцыі, у святле якой нават ў звычайнай гісторыі "сокрыта мудрость, яко 
бы моць в драгом камени, и яко злато в земли, и ядро у во греху"(Ф.Скарына). 
Або па сутнасці праігнараваны вопыт вялікага Кірылы Тураўскага ("Повесть о 
слепце и хромце"), які велічальным словам разважае аб суаднесенасці 
духоўнага і цялеснага, узвышанага і агіднага ў іх дыялектычным адмаўленні. 
З веку ў век у прытчы – жанры даўнім і аўтарытэтным – адлівалася і боская, і 
жыццёвая мудрасць, бо яе генезіс і эвалюцыя і абумоўлены векавым 
памкненнем людзей да маральнага самаўдасканалення, спасціжэння 
спрадвечных таямніц зямнога і нябеснага бытавання, а сама форма 
з'яўляецца адметным акамулятарам найбольш вартасных здабыткаў 
духоўных. Класічная прытча дае мажлівасць чалавечаму розуму шукаць 
падобнае паміж рэальным і абстрактным, што можна спасцігнуць пры 
дапамозе пачуцця і разам з тым са спрыяннем ўяўленняў, бо яна мадэльная 
рэчаіснасць і чалавечыя адносіны ў абагулена-трансфармаванай форме. Хаця 
наш першы тэарэтык, аўтар першага слоўніка літаратуразнаўчых тэрмінаў 
практычна не бачыў адметнасці паміж прытчай і прыпавесцю, лічачы іх 
амаль што тоеснымі, усё ж такі В.Быкаў свядома культывуе якраз апошнюю. 
Яе з'яўленне ён лічыць заканамерным, як уласцівасць вобразна-выяўленчага 
мыслення, якое заўсёды імкнецца абстрагаваную думку прыземліць 
канкрэтным вобразам ці параўнаннем (відаць, адсюль і яе грэцкае 
найменаванне раrabоla – так называюць і гэтую форму нашы браты-палякі, 
што і адзначае "параўнанне"). Падобная форма не мае маралі непасрэднай, 
як тая ж байка ці казка, а таму спасціжэнне яе сэнсу ажыццяўляецца ў 
выніку самастойнай інтэлектуальна-маральнай дзейнасці таго, хто слухае ці 
чытае. Прытча фіксуе толькі тыя з'явы, якія маюць агульначалавечы сэнс і 
могуць стаць карыснымі для маральнага ўдасканалення ўсіх людзей. 

У свой час Хрыстос, убачыўшы бесперспектыўнасць звычайнай 
пропаведзі звычайным людзям, якім "не дано знать тайны Царства 
Небесного", на Галілейскім Возеры вырашыў скарыстаць новую: "Потому 
говорю им притчами, что они видя, не видят, и слыша, не слышат, и не 
разумеют" (Матф.13; 10-13). В.Быкаў добра ўсведамляе, што класічная, 
адшліфаваная вякамі, а таму надзвычай абстрагаваная форма прытчы на 
дадзеным этапе для беларуса не вельмі актуальная. Нацыя знаходзіцца ў 
каматозным стане, таму, відаць, ей больш адпавядае тая форма, якая 
паводле Ф.Бэкана, найбольш адэкватна для старажытных плямёнаў, а 
менавіта – іншасказальная фігуральная мова", "ибо в то время ум 
человеческий был ещё груб и бессилен и почти неспособен воспринимать 
тонкости мысли, а видел лишь то, что непосредственно воспринимали 
чувства". Невыпадкова вялікі філосаф сцвярджаў: "Как иероглифы старше 
букв, так и параболы старше логических доказательств. Да и теперь тот, кто 
хочет в какой-нибудь области осветить людям что-то новое, и притом сделать 
это не грубо и труднодоступно, обязательно должен пойти по тому же самому 
пути и прибегнуть к помощи сравнений". Якраз такі імператыў і пакладзены 
ў аснове "прымітыўных", як кажуць некаторыя крытыкі, гісторыях, 
расказаных наіўным, як гэта ім уяўляецца, дзядулем Васілём. Аднак чамусьці  



ў агульным кантэксце яны пачынаюць губляць свой уяўны "прымітывізм", 
сваю "забаўляльнасць" і становяцца сапраўднымі вехамі, ля якіх 
эвалюцыянуе светапогляд народнага пісьменніка. Звычайныя показкі, як і 
апавяданні Хрыста пра мытара, злое і добрае семя, лоўлю рыбы, вырастаюць 
з рэальнасці, набываюць выключна агульначалавечы сэнс. Там самым 
сцвярджаецца арriоri шматвекавая ісціна пра тое, што прытчай пры пэўных 
абсавінах можа стаць і казка, і прымаўка, і дакладнае выказванне, і 
параўнанне, не выпадкова і славутыя "Прытчы Саламона" ўяўляюць сабой не 
што-небудзь іншае, як універсальны афарызм, які лёгка развіць з дапамогай 
дэталяў, нават у раман, тым болей у рамантычную навелу, што мы ўжо 
бачылі ў сацыяльнай традыцыі, перш за ўсё ў "Шляхціцы Завальні" Яна 
Баршчэўскага. Сапраўды, шэраг твораў беларускага Гофмана варта лічыць 
не толькі баладамі ў прозе, але і прытчамі ў адпаведным разуменні слова (у 
якім яе ўспрымаў згаданы Кірыла Тураўскі). Так, у адрозненне ад класічных 
першаўзораў, творы вялікага златавуста былі падзелены на шэраг невялічкіх, 
свабодных у кампазіцыйным плане структурных частак, з якіх кожная мела 
шматаспектную алегарычна-сімвалічную інтэрпрэтацыю. Вось чаму, 
выкарыстоўваючы буддыйскую версію шырокавядомай парабалы ў якасці  
вобразнай асновы, ёй вырашае агульналюдскую праблему аб суадносінах 
матэрыяльнага і духоўнага, нябеснага і зямнога ў самім чалавеку і яго 
зямным бытаванні. Сутнасную экзістэнцыю дадзенай форме надае не сам 
чалавек, які становіцца яе героем, а маральны выбар, зроблены ім. Пэўную 
абмежаванасць апошняму надае і той факт, што Ян Баршчэўскі, як і яго 
папярэднік-затворнік, глыбока веруючая асоба, менавіта таму так блізка яму 
евангельскія прытчы з іх магутным маральна-этычным пафасам, у поўнай 
адпаведнасці з якімі і асуджае рэзка і непрымальна памкнення да багацця, 
пачуццёвых радасцей, славы, атаясамліваючы іх з грахом, парушэннем 
звыклых маральных асноў. Дзеля сцвярджэння адвечных ідэалаў вельмі часта 
ён праводзіць своеасаблівы маральны эксперымент, паказваючы даволі 
наглядна і вобразна, як адмова ад хрысціянскіх запаветаў, асноваў 
патрыятызму і любові да людзей прыводзіць чалавека альбо да фізічнай 
гібелі, або, што не менш страшна ў яго ўяўленні, страты душы. 

Праўда, падобная тэндэнцыя не будзе вызначальнай у беларускай 
традыцыі. Яе своеасаблівым нацыянальным варыянтам стануць "Казкі 
жыцця" Якуба Коласа. А для мужыцкай беларускай літаратуры больш 
адпавядае простая алегарычная (амаль што баечная) форма, як у таго ж 
самага Вацлава Ластоўскага, які ўжо без усялякай умоўнасці паказвае тую 
ступень дэградацыі, да якой дайшоў беларус. Якія яшчэ вычварнасці стылю 
неабходны небараку, які не можа зразумець сутнасць рэальных маналогаў 
багіні? Тым болей, ён ніколі не зразумее асацыятыўнасць свету Яна 
Баршчэўскага, які так маляўніча перадаў Ул.Арлоў: 

Мы сустрэнемся 
на пецярбургскім гасцінцы, 
недзе каля Клясціцкай царквы, 
а найверагодней – карчмы, 
пад Янаў дзень, 
бо ты ўжо павінен прайсці 
большую частку шляху 
з Санкт-Пецярбурга ў Полацк 
(гэты шлях, між іншым,  
карацейшы, чым наадварот, 



што няраз даказвала Кліо), 
адпачываючы ад прыватных урокаў 
лаціны і грэцкай, 
згадваючы ўхвальныя словы 
самога Міцкевіча 
(зрэшты, без вялікага піетэту), 
які два-тры разы пагартаў 
твае вершы. 
Ёселевы прусакі 
не здолеюць атруціць 
смаку журавінавай палёнкі 
(хоць у полацкіх айцоў-езуітаў 
яна, безумоўна, мацнейшая). 
Кабета Інсекта з Белай Сарокай 
пакінуць нас у спакоі, 
праўда, 
мільгануцца перад агменем 
велізарныя цені 
Стаўраў і Гаўраў. 
Урэшце 
ў доме павятовага маршалка 
сцвярджаюць, што і ты 
частку дарогі са сталіцы 
адольваеш наўпрост 
у абліччы розных нязвыклых істотаў. 
(Чаго не наплятуць жаночыя языкі, 
тонка ўсміхаешся ты, 
унікаючы адказу.) 
Кашэчы кароль Варгін 
і мышыны Пандор 
угамуюць сваіх шматлікіх падданых, 
дамовіўшыся пра нешта з Будзімірам, 
каралём усіх пеўняў. 
Полацкія чарнакніжнікі 
нарэшце спахопяцца, 
паветра ў карчме загусцее 
да кансістэнцыі палёнкі, 
час упакорыцца чарам, і 
не будзе ніякай гарантыі, 
што мы не выйдзем з карчмы, 
цвёрда трымаючыся на нагах, 
у пухкую завею 
з далёкай свечкаю 
на падваконні Шляхціца Завальні. 
 

У прыпавесцях В.Быкава канца стагоддзя яшчэ застаюцца 
вызначальнымі элементы ўмоўнасці (праўда, даволі празрыстыя). Асабліва 
гэта тычыцца твораў, дзе гаворка ідзе пра незвычайныя краіны, у якіх пануе 
па чарзе смех, страх, жах; дзе бібліятэкар каралеўскі становіцца маршалам; 
дзе раскінуўся нейкі загадкавы валун; дзе хвастаты шчур знішчае сабе 
падобных; дзе брыдзе нейкае зачараванае племя" без дарогі, без начлегу". 



Гэта ўжо далёка не той "прытчападобны" рэалізм, тэрмін, якім таленавітыя 
крытыкі хацелі ў не вельмі спрыяльны для мадэрновых пошукаў час 
замаскіраваць шматзначнасць сітуацый прозы В.Быкава, завостранасцю 
маральных высноў, да якіх і прыводзіць развіццё дзеяння і эвалюцыя героя. 
Якраз у гэты перыяд у творчасці народнага пісьменніка ішлі поруч 
рэалістычны паказ жыцця і выхад у экзістэнцыйныя матывы, выкарыстанне 
вобразных іншасказанняў і сімвалаў. Героі В.Быкава адзінокія ў гэтым 
сусвеце, а таму нейкія змрочныя сілы міжволі ініцыіруюць яго ў гэты выбар і  
толькі таму ён не зможа застацца ў самоце ад ўсяго. Героі ж Баршчэўскага 
больш свабодныя ў сваім выбары: на злачынства іх часцей за ўсё скіроўвае 
ўласнае бязволле, схільнасць да лёгкага і імгненнага ўзбагачэння, некаторыя 
адмоўныя рысы характару. Але ў абодвух выпадках на першы план выходзіць 
нялюдская сіла расчалавечвання. І не так ужо істотна, у якім выглядзе яна 
выступае – д'ябла, шатана, чарнакніжніка, вельмі злых духаў, цмока, 
вылупленага з яйка, знесенага чорным пеўнем, ці фашысцкага следчага, 
энкавэдзіста, сакратара сельсавета, сына ссыльнага. Як і тое, каму яна 
служыць – Белай Сароцы, лесуну, вужынаму каралю ці самай перадавой у 
свеце ідэалогіі. Самае галоўнае, чалавек бяссільны ў гэтым змаганні, бо нават 
сама прырода, як ў згаданай вышэй аповесці-прытчы "Сцюжа", адвяргае яго. 
У той жа час, прытчы Яна Баршчэўскага паказваюць, як  не трэба жыць на 
гэтай зямлі, калі беларус хоча застацца яе гаспадаром, то прыпавесці Васіля 
Быкава сцвярджаюць бескарыснасць любых намаганняў, калі ўжо нават 
гаворка ідзе пра простае фізічнае выжыванне, не гаворачы ўжо пра духоўны 
росквіт. 

Так, казачка дзядулі Васіля "Вуціны статак" нагадвае славутую "Серую 
шейку", але з дакладнасцю наадварот. Калі маленькая качка з параненым 
крылом дзякуючы шчасліваму супадзенню абставін і магутнаму жаданню 
жыць змагла выстаяць у змаганні з лісой і лютым марозам, то вуціны статак 
з-за сваёй сквапнасці і выключнай абыякавасці да будучыні і пустой надзеі 
замярзае ў вузенькай палонцы і "толькі рэшта мокрых стракатых пёрак дзе-
нідзе гайдалася ў трыснягу і ля берагу". Гэта ўжо не слепата і глупства 
андэрсанаўскіх герояў, калі не заўважаецца на птушыным двары ягонымі 
ганарлівымі насельнікамі, занятымі толькі сабою і ўласнымі вантробамі, 
брыдкае качанё. А яшчэ большае глупства-спадзяванне на манну нябесную ці 
іншых, больш дужых і разумных качак, здольных і цябе, як тую жабку-
вандроўніцу, данесці больш-менш камфортна ў вырай. 

У шматлікіх народных і асабліва літаратурных казачках пра лес і  
ягоных насельнікаў заўсёды перамагаў слабейшы, асабліва шэранькі зайчык, 
які мог падмануць і дурнаватага ваўка, і хітрую лісу. Казка В.Быкава 
"Пагібель зайца" ўжо нават сваім загалоўкам не пакідае ніякай надзеі 
слабому. І дарэмна ён пускае скупую слязу, якую так ніхто і не заўважыў. 
Можа, адзіная ўцеха касавокаму – сам будзе кіраваць сваім павешаннем. 

Страшна ў казачным сусвеце В.Быкава. І чым далей – тым страшней. 
Бо тут ужо не толькі ваўкі душаць зайцоў, каты – мышэй, але і сабе падобных 
("Хвастаты"). Як беларусы адзін аднаго на радасць прыблудам і нячыстай 
сіле.  

Аб пракудах д'ябла баіць ён у "хрэстаматыйнай казачцы для маленькіх" 
"Хутаранцы". Калі вораг роду чалавечага ідзе ў гэты свет, ён ніколі не бярэ з 
сабою слуг. Іх ён знаходзіць сярод людзей, тым болей, калі ідзе да беларусаў. 
Доўга думалі героі казачкі, хто да іх нязваны прыходзіць у дом і гэтак жа 
таямніча знікае, спрабуючы скрасці іх душы – сам гаспадар ці ягоныя 



памагатыя. Бо д'ябла ж немагчыма ні ўгаварыць, ні напалохаць, ды і 
карыстаецца ён не звычайнымі спосабамі ўваходу. Тым болей, што звычайны 
чалавек бяссільны перад яго агрэсіўнасцю. Як і ў класічнай казцы, нячыстую 
сілу ўрэшце рэшт прагналі, але пры гэтым выкарысталі зусім новы від 
абярогу, сімвалісцкая празрыстасць якога становіцца зразумелай і дзіцяняці. 

Бо інакш з табою можа стацца тое, што здарылася з наіўнай і 
аптымістычнай гераіняй чарговай дзіцячай гісторыі В.Быкава "Кошка і  
мышка", якая, так баючыся страшэннага ката, становіцца ахвярай 
далікатнай кошкі. Што шкодзіць творам падобнага плану, дык гэта ўпартае 
жаданне, паколькі жанры дыдактычныя, сунуць у кожны ьвор 
маралізатарскія сентэнцыі. І жаданне вельмі асучасніць падзеі, якія ў 
класічнай прыпавесці павінны быць пазачасовымі, а не выклікаць асацыяцыі 
з добра вядомымі падзеямі рэальнага жыцця. Першае асабліва заўважна ў 
кнізе прытчаў Янкі Сіпакова “Тыя што ідуць, другое – у спадчыне В.Быкава 
апошніх гадоў, неабходны позірк з боку падчас замяняецца нястрыманым 
жаданнем узнавіць рэальныя падзеі ў абагуленым выглядзе. А можа 
сапраўды, як "умчался век эпических поэм", так і адыйшоў час казак. І 
дарэмна В.Казько спадзяецца, што казка ёсць у кожнага з нас, толькі яна 
падобна пупышцы на скаваным марозам зімовым дрэве, скаваным на ўвесь 
наш чалавечы век. Каму зараз цікава разгадваць сімволіку кожнага 
складанага ў структурна-вобразным плане героя твораў, тым болей, што сам 
улюбёны кот Мур так характарызаваў глыбіню сваіх думак: "Меня до сих пор 
поражает глубина этих афоризмов, смысла коих я до сего дня так и не 
понял". Можа гэта проста хвароба ці стан душы. Бо нельга схавацца ад 
змрочнай паўсядзённасці ў віртуальным свеце, ды і сам іррэальны план 
страчвае сваё "самодовлеющее" значэнне. І як бы іранічна не ўспрымалі гэты 
сусвет, вырвацца з яго мы не можам. І не дапаможа нам смех і іронія. Бо і 
сам смех быў пасланы на зямлю д'яблам. Але ён з'явіўся пад маскай радасці і  
таму быў прыняты людзьмі.  

Тым болей, што сам вялікі Кірыла залічваў да грэшнікаў тых, хто 
срамные песні спяваў ці д'ябальскія баечкі пераказваў. А яшчэ згадаем, што ў 
свой час "Муху-Цакатуху" К.Чукоўскага ганілі за спагаду да паразітаў. Ягоны 
ж "Мойдадыр" асуджалі за абразу трубочистов, а "Кракадзіла" лічылі 
мастацкім увасабленнем мяцежу Карнілава.  

Таму дарэмна мы падсмейваемся над недалёкімі, як нам здаецца на 
першы погляд, героямі, ці калі, згодна з класічнай традыцыяй, перамагаем 
д'ябальшчыну ў самых розных і размаітых яе іпастасях. Поўная перамога 
немажліва, бо мы не можам вярнуцца ў былую казку, таму што і яе мутавала 
рэальнае жыццё. Невыпадкова сярод прычын, якія зламалі жыццё Рабунькі, 
была і такая – цялушка вельмі любіла слухаць казкі, якія дысгарманавалі з 
рэчаіснасцю. А таму не хачу мець нічога агульнага з апошняй, лепш я яшчэ 
раз пачытаю запаветныя казкі Афанасьева, якія так адрозны ад нашых 
сённяшніх, "падобных на сон у вечнай ночы".        
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