
ТРЭНАС АБО ЛЯМАНТ  
(СУСВЕТНЫЯ ФОБІІ І НАЦЫЯНАЛЬНы horor) 

 
Як гэта ні падасца дзіўным і парадаксальным, бадай самы 

старажытны і дасканалы жанр нацыянальнай літаратуры – плач, прычым 
не толькі класічнага выгляду, у тым ліку і фальклорнага, але і 
апасродкаванага, калі, плённа (вельмі часта надзвычай) 
узаемадзейнічаючы з іншымі формамі, ён пачынае выразна дамінаваць, 
падпарадкоўваючы сабе ўсё мастацкае поле не толькі аналагічных ці 
блізкіх жанраў, але і нават кардынальна супрацьлеглых, у тым ліку і 
камедый. І тычыцца гэта не толькі “”Трэнаса” Мялеція Сматрыцкага, 
“Ляманта няшчаснага Рыгора Восціка” Станіслава Лаўрэнція, “Ляманту на 
смерць Лявона Карповіча” Афанасія Філіповіча, “Френов, или Плачей” 
Сімяона Полацкага, хаця яны першымі і падкрэсліваюць лямантацыйную 
аснову беларускага прыгожага пісьменства. Стался так, што лямант – 
трэнас – плач, зарадзіўшыся ў антычнасці як літаратурны жанр, згадаем 
яшчэ раз, аказаўся надзвычай адпаведны для беларускага менталітэту (як і  
для праваслаўных увогуле, бо ў Еўропе астатняй каталікі і пратэстанты над 
нябожчыкамі так не галосяць, як у нас. Толькі на Балканах ёсць пэўныя 
аазісы, пра што мы пагаворым ніжэйш). Невыпадкова Г.Вішнеўская 
пісала, што России какая то особая, кликушеская любовь к похоронам.) 

А ў ХХ стагоддзі ён, па сутнасці, становіцца дамінуючм. І гэта не  
выпадкова. “Мир взял и сдвинулся”, – нарэшце кароль жахаў Стывен Кінг 
зусім не Высокім Стылем (аб апошнім пойдзе размова ніжэй) з уласцівай 
яму ўпэўненасцю і экспрэсіяй абазначыў патаемную сусветную трывогу 
чалавецтва, якая матэрыялізавалася ў ХХ стагоддзі і сталася самай 
страшэннай рэальнасцю мінулага тысячагоддзя. Нарэшце абазначана тое, 
што ўжо параўнальна даўно заўважылі нямногія, а адчулі – адзінкі: бо і 
людзі крануліся са светам, а разам з тым змяніўся ракурс бачання і пункт 
адліку. Большасць з іх гэтых змен заўважыць не можа да таго часу, пакуль 
не з’явіцца сярод прысвечаных неафіт, здольны спыніць сонца і запусціць 
у вечны кругабег зямлю, а потым прымусіць паверыць у гэта астатніх. 
Прычым зрабіць гэта так майстэрскі, што апошнія застануцца ў меншасці, 
а іх удзелам будуць настальгічныя ўспаміны – трэны аб сусвеце, што 
сканаў. І трагічныя пошукі звароту. 

Літаратура вельмі доўга не хацела заўважаць сдвинутости свету – а 
намёкаў, алюзій было болей чым дастаткова – заплюшчваючы вочы, нібы 
дзіця, што імкнецца пазбегнуць небяспекі, упадабняючыся даназаўру, які 
змагаецца са сваімі родзічамі ў той час, калі саблезубыя тыгры грызуць яму 
хвост. Яна (літаратура) увесь час хацела вярнуцца назад, узбіцца на 
мройную дарогу да ціхага зразумелага мінулага, бо наперадзе – гэта яна 
адчувала ўсімі фібрамі – небыццё. 

Усе спробы вяртання становяцца знакавымі, увасобленымі ў 
ідэаграмы і ідэаграфічныя ўзоры, галоўным сімвалам якіх становіцца horror 
– страх, жах. Апошні можа набываць самыя разнастайныя формы – фобіі 
(натуральны чалавечы страх, страх індывідыума ў натоўпе, адзінкі ў 
соцыуме, прадчуванне будучых катастроф, у выніку якіх жыць будуць 
толькі больш дасканалыя істоты (прусакі і павукі), гібель планеты, але 
сутнасць, стрыжань унутраны застаюцца нязменнымі. 



Наўрад ці хто з літаратараў ХХ стагоддзя можа прэтэндаваць на 
прыярытэт падобных заяў адкрыта і сур’ёзна. У класічнай літратуры, ад 
рамантыкаў да постамадэрністаў, незлічоная колькасць апісанняў 
трагічнасці быцця ва ўмовах перакуленасці. Менавіта рамантыкі паказалі 
шматаблічнасць як бы пазнавальнага да гэтага часу свету, тым самым 
сцвердзіўшы, што ён намнога складаней і страшнейшы, чым лічылася, а 
чалавек не толькі не цар прыроды, а, наадварот, вельмі часта звычайная 
цацка ў руках нейкіх неспазнаных магутных сіл. Спазнаць падобнае – 
наканавана далёка не кожнаму, але спадобіўшся, забудзеш шлях да 
мінулага. 

Якім жа спосабам можна прарвацца за межы гэтай уяўнай 
адзінкавасці і нязменнасці сусвету, як адчуць мажлівасць і верагоднасць 
іншабытавання? 

Той самы Стывен Кінг адкрыта намякае, што менавіта ён, адзін з усіх, 
хто жыве на свеце, валодае нейкай агульназначнай таямніцай, а рэальны 
сусвет час ад часу паўстае перад ім у выключна іррэальным выглядзе 
(знішчаным, перакуленым, мёртвым). 

Іншую трактоўку прапанаваў Л.Шэстаў, калі спрабаваў спасцігнуць 
Дастаеўскага. Дзеля гэтага ён звярнуўся да старажытнай апакрыфічнай 
легенды пра анёла смерці, што прылятае ў час Х да чалавека, каб 
разлучыць душу з целам. Гэты анёл зусім не падобны да іншых, бо увесь 
спрэс пакрыты вачамі. Навошта яны яму, таму, хто ведае і бачыць усё, 
што адбываецца на зямлі і на небе? А яны яму і зусім не патрэбны. 
Здараецца, што анёл смерці, з’явіўшыся па чарговую душу, раптоўна 
ўсведамляе, што нешта здарылася за час ягонага палёту, чалавеку зменены 
тэрмін бытавання на зямлі. Анёл не чапае душу, нават не паказваецца ёй, 
але, перш чым знікнуць, непрыкметна пакідае яшчэ два вокі са сваіх 
незлічоных. 

З гэтага моманту ў чалавека, што раптоўна застаецца жыць, 
пачынаецца новы этап існавання. Ён пачынае бачыць зверх таго, што 
адкрыта ўсім людзям і чалавецтву, успрымаючы ўсё на выключна новым 
узроўні, як гэта ўласціва не толькі людзям, але насельнікам іншых сусветаў. 
Для звычайных людзей падобнае бачанне ўяўляецца прыдуманым, 
фантастычным, галюцыяніруючым. Народжаным і выхаваным у 
аднабаковым лінейным вымярэнні з традыцыйным успрыняццем свету, ім 
не дадзена спазнаць ягоную шматаблічнасць і  невычэрпнасць. Таму ўсе  
спробы паказаць ім гэтую абмежаванасць успрымаюца надзвычай 
агрэсіўна, як памкненні звергнуць традыцыйны ўклад жыцця, пазбавіць 
стабільна-звыклага душэўнага камфорту, а самі парушальнікі спакою – як 
ачарніцелі, доля якіх незайздросная, бо нідзе яны не знойдуць спагады і 
разумення. 

У старабеларускай мастацкай традыцыі найбольш яскравае  
ўвасабленне – Афанасій Філіповіч, які і стаў пісьменнікам пасля таго, як 
пабачыў на нябёсах Багародзіцу, а ў келлях пачаў чуць вешчыя галасы. У 
мінулым стагоддзі – у творчасці Васіля Быкава. Цяжа сказаць, калі  
адбылася сустрэча народнага пісьменніка з анёлам смерці. Можа на 
Кіраваградчыне, калі нябесны вяшчун зляцеў да цяжкапараненага 
лейтэнанта, якога ўсе лічылі загінуўшым. А можа значна пазней, калі 
Васіль Уладзіміравіч падспудна адчуў блізкую пагрозу смерці нацыі (як 



Пімен Панчанка – смерць мовы ў горасна-прарочым запавеце 
“Развітанне”), яе непазбежную, на ўласны песімістычны погляд, гібель ад 
уласнай няздольнасці жыць. І можа якраз пасля сыходу ў вечнасць 
А.Адамовіча, П.Панчанкі, М.Танка анёл смерці пакінуў свой страшэнны 
дар менавіта таму, хто змог, не баючыся і не праклінаючы свайго 
наканавання, сказаць аб непазбежным апакаліпсістычным фінале. 
Сказаць праўду народу, вялікаму ці малому, цывілізаванаму ці не надта, 

але выразнаму і цэльнаму, створанаму Богам для нейкіх таямнічых 
мэтаў на гэтай Боскай зямлі. 

Не выпадкова з гэтага часу неабходна гаварыць пра новага Васіля 
Быкава, лейтматывам творчасці якога становіцца асэнсаванне ўнутранай 
сутнасці беларускай душы, характару, менталітэта, вызначэнне месца 
народа ў чалавечай супольнасці, перспектыў развіцця, нарэшце. Сталася 
так, што творчасць народнага пісьменніка 90-ых – 2000 гадоў па сутнасці  
ўяўляе сабой квінтэсэнцыю пошукаў беларускай мастацкай літаратуры 
апошніх дзвюх стагоддзяў, своеасаблівы “паўтарыцельны курс” (М. 
Багдановіч) усёй новай мастацкай традыцыі. 

Каб болей зрокава ўявіць падобную з’яву, звернемся, як гэта не здасца 
дзіўным і парадаксальным, да творчага вопыту “караля жахаў” Стывена 
Кінга, у філасофіі быцця якога можна ўбачыць пэўныя паралелі, што 
дазваляюць яе ў пэўнай ступені ўспрымаць як адметнае dějặ vu апошняй. 
На карысць чысціні эксперыменту – той факт, што, несумненна, С.Кінг 
нічога не ведаў аб прысутнасці беларусаў на планеце людзей, а мы згадаем 
толькі тыя беларускія творы, што з’явіліся раней або адначасова з 
бестселерамі Караля. (Ведаючы нашую трагічную долю, яму нават не 
прыйшлос б празмерна напружваць уласную фантазію, каб стварыць 
адметную тэорыю “сдвинутости мира” і эпапею пошукаў Змрочнай Вежы, 
здольнай прымусіць час вярнуцца назад). Акрамя таго, мы згадаем 
гістарычныя падзеі і іхнюю інтэрпрэтацыю апошніх 200 гадоў, а сам С.Кінг 
заяўляе, што яму неабходна столькі ж для завяршэння згаданага цыклу). 

Так, у чатырох раманах Стывен Кінг паведаў гісторыю Раланда, 
апошняга рыцара перакуленага свету, якому неабходна знайсці Змрочную 
Вежу – сканцэнтраванне Сілы, аснову Сусвету. Дзеля гэтага яму небходна 
здзейсніць выключна доўгі і небяспечны шлях па свеце, якім кіруе чорная 
магія, што выступае ў самых розных іпастасях. 

Ці не такі ж падобны шлях праходзіць і беларуская літаратура? Так, 
пачынаючы са “Сцюжы”, Васіль Быкаў, пасля смерці Генрыха Беля адзіны 
і, магчыма, апошні прадстаўнік клясычнае прозы ў Еўропе…скіроўвае сваё 
развіццё ад абстрактнага гуманізму ў бок трагічнага нацыянальнаг а 
эпасу (Пэр Сандэнскот). Практычна ў кожным сваім творы ён яшчэ і яшчэ 
раз вяртаецца да трагедыйнасці быцця беларуса на сваёй зямлі, яшчэ і 
яшчэ раз адпраўляючы яго ў чарговыя пакутлівыя, бясплённыя, 
безнадзейныя вандроўкі. Бо няма месца на гэтай нібы беларускай зямлі ні 
Азевічу, які, нібы звер, памірае ў студзёным лесе; ні Роўдзе, якога прыняло 
толькі чортава вока багны; ні Петраку і Сцепанідзе, фіналам жыццёвай 
нядолі якіх сталася Галгофа. Ваўчыная яма, пустэльня, гнілое балота з 
агідна-пачварнымі гадамі, туалет – бункер, цёплая труба ў падвале – вось 
асяродзя іх бытавання. І міжволі ўзнікае крамольнае пытанне: Што ж 
страшней – такое існаванне ці лепей сціплы помнік як апошні знак 



прысутнасці малодзенькіх хлопцаў на гэтай зямлі (“Абеліск”); ярок у змроку 
памяці чалавечай як адплата за невядомае, нязведанае і няздзейсненае 
злачынства? (“Кар’ер”, “У тумане”). Ніводзін з герояў В.Быкава не знайшоў 
шчасця на гэтй зямлі. Ці не таму ў суцэльным кантэксце гоныя творы 
апошніх гадоў успрымаюцца як адзіная філасофская прытча аб трагічнай 
долі беларуса, як алегарычнае ўвасабленн адвечнай нацыянальнай 
трагедыі – родная зямля становіца шчодрай для сваіх дзяцей толькі тады, 
калі прымае іх у сваё улонне, нагадваючы аб нашай выпадковасці на ёй, 
вечнай залежнасці ад нейкага болей магутнага і нахабнага, аб тым, што мы 
не гаспадары гэнага жыцця. Народны пісьменнік у чарговы раз сцвярджае  
ідэю, якая, на жаль, сталася асноўнай, дамінуючай у беларускай мастацкай 
традыцыі апошніх дзвюх стагоддзяў. 

Сапраўды, у старажытнай літаратуры і мастацтве не было месца 
падобным уяўленням. Чалавек з Божай ласкі быў гаспадаром зямлі 
запаветнай. І не толькі ён сам, але і рыбы, і звяры, нават пчолы, што 
баранілі улья свае, не былі чужымі або лішнімі на гэтым свяце жыцця. А ў 
выніку адмовы ад спрадвечных традыцый, сапсаванасці нораваў, 
чалавечай пыхі, адмовы і апаганьвання свайго мінулага губляецца 
перспектыва і мэта развіцця і былы гаспадар становіцца прахожым, 
вандроўнікам, ізгоем на роднай зямлі. Чаму Восцік няшчасны? Да 
няшчасця вядзе сваволя, глум, бандыцтва, здрада жонцы, Радзіме, 
дзяржаве. 

Першымі гэтыя страшэнныя метамарфозы заўважылі рамантыкі. У 
нас –Ян Баршчэўскі, які ў алегарычна-міфалагічнай манеры адвергнуў 
свет, дзе ўсё купляецца і прадаецца, не прыняў новых парадкаў, што 
бязлітасна разбураюць традыцыйныя асновы існавання нацыі. 

 Стывен Кінг вызначальна падкрэсліваў, што трагедыя для асобы 
часцей за ўсё пачынаецца з гібелі родных месц. Не выпадкова трэцяя кніга 
ягонай вандроўніцкай эпапеі называецца “Бесплодные земли”: “Три недели 
назад стрелок миновал последний городок, а потом был только 
заброшенный тракт, где некогда ходили дилижансы да изредка попадались 

селения жителей приграничья – скопления хижин, покрытых дерном. 
Поселения эти пришли в упадок и давно обратились в отдельные хутора,  
где обитали теперь прокаженные и помешанные… 

Поселенец – на удивление молодой человек с копной волос цвета 
спелой клубники, что косматыми патлами свисали почти до пояса… Ту 
малую часть лица, что виднелась ещё между бородой и алыми космами, 
как будто не тронула гниль проказы, а ярко-голубые глаза казались 
чуточку диковатыми”. 

Амаль тэкстуальна супадае апісанне саламяных стрэх, халупаў, 
разбураных могілак, зганьбаваных святыняў, разрабаваных магілаў былых 
волатаў, над якімі рыдае Плачка, у “Шляхціцы Завальні” Яна 
Баршчэўскага. Усё гэта – вынікі страшэннай апатыі, сведчанне чаму і 
поўная безнадзейнага смутку песня: “Не будзем жыці, пойдзем блудзіці, нет 
хлеба, солі, нет шчасця, долі…”. У навэле беларускага пісьменніка 
згадваецца, што за адзін год трэцяя частка прыгонных кінула свае хаты і 
пайшла “ў людзі”. 

Ян Баршчэўскі адзначыў пачатак гэтага страшэннага працэсу, які  
імгненна набыў рысы катастрофы. Далейшыя падзеі, рэальныя гаспадары 



жыцця прывялі да таго, што практычна ўся нацыя становіцца 
скітальніцкай, а глыбокая дэпрэсія, апатыя, бязвер’е нават мянюць знешні 
выгляд беларуса ў будучым стагоддзі. Згадаем партрэт ратавальніцы 
Азевіча: “была яна, мусіць, яшчэ не дужа старая, але надта 
спакутаваная, цёмная з абвялага твару, выраз якога быў здаўна так 
знаёмы…” Аблічча, безумоўна, знаёмае, бо менавіта так выглядала ягоная 
маці, аднавяскоўцы (ён азіраў іх да часу састарэлыя, нейкія спакутаваныя 

твары, і ні на адным не бачыў ні ўсмешкі, ні шчырае добразычлівасці – 
хутчэй чаканне чагось боязнага і нядобрага, сястра, якая не знайшла тут ні  
жаніха, ні шчасця, і з’ехала недзе далёка, на шахты (апошняе 
ўспрымаецца не толькі як месца, дзе здабываюць карысныя выканні, а 
яскравым сімвалам бяссэнсавай траты фізічных сіл, асабліва калі згадаць 
кінгаўскія апісанні закінутай штольні з мутантамі-дэбіламі). Галерэю 
падобных вобразаў значна пашырылі і апошнія апавяданні Быкава 
(“Народныя мсціўцы”, “Катастрофа”, “Дваццаць марак”…).  

“Кепска будзе” – вось вырак усім, хто нарадзіўся на гэтай зямлі. Вось 
чаму героі Ф.Багушэвіча дарэмна шукаюць праўды ў судзе, астрозе, нават 
на тым свеце, у чысцы. (У Кінга стралок лічыць рэальнае жыццё 
роўнавялікім тагасветнаму). Па ўсёй Беларусі – ад травой зарослай 
крынічкі да срэбнаводнага Нёмна, ад балотца з чэзлымі бярозкамі да 
прывольных заліўных лугоў, ад лясной глушы да мітуслівага мястэчка – 
вандруюць героі Якуба Коласа ў дарэмных пошуках “Новай зямлі”. Дарэмна 
Міхал шле свой палымяны перадсмяротны запавет дзецям і брату – няма 
для беларуса на гэтым свеце зямлі ні новай, ні спрадвечнай. Як і для 
Сымона-музыкі, які вандруе з дзіцячых гадоў, але ні ў роднай хаціне, ні ў 
халупе старца, ні ў карчме арандатара, ні ў палацы пана не знаходзіць міру 
і спакою. Міжволі закрадваецца крамольная думка, што шчасце ягонае і 
схавана ў вечным вандраванні. У вершы “Люд стогне”(1917) людзі “збіліся з 
сцежкі”, іх тут “ноч ахапіла”, “водзіць нячыстая сіла”. У вершы “Перад 
будучыняй” – “ноч маўкліва…цёмна…глуха…”за вакном старая вішня…бы 

баіцца памыліцца і сказаць што-небудзь лішне”. У “Звоне шыбаў” у начной 
цішы – “знак хто хоча даць, што згубілі мы дарогу, б’е трывогу, ходзіць, 
усіх перасцярагае і накладвае пячаць на шляхі, дарогі тыя, дзе крыжы 
згнілі старыя, ці сумыслу пазнімалі як аджыўшыя свой час”. “Ценямі-
страхмі” сталася зямля, жыццё змяняецца правідным існаванне”, “Усюды 
стала нейк пужліва і трывожна-баязліва”, “ці я страхаў сам шукаю, ці 
тым страхам усе спавіты?” 

Для Янкі Купалы рэальнасць страшней магілы, якую герой просіць 
раскрыцца нанова (страшней цябе людзі і свет). Для Сама (“Сон на 
кургане”) варожым становіцца ўсё ў гэтым свеце: і лес, і замчышча, і поле, 
не кажучы ўжо пра русалак, начніц, кажаноў, духаў пушчы. Невыпадкова 
апафеозам ягонай творчасці ў цэлым становяцца “Паязджане”. 
Адштурхоўваючыся ад народнага міфа пра закляты чараўніком вясельны 
поезд, які ніяк не можа дастацца да месца прызначэння, Янка Купала 
стварае абагулены вобраз народа, вымушанага ўжо не злым пракляццем, а 
жахлівай рэальнасцю скітацца па родным краі, не маючы ніякай надзеі 
ўзбіцца на цвёрдую дарогу. Бо і сама дарога, непазнавальная і 
недаступная, губляецца ў глухой начы, абсыпанай невыказнымі страхамі і 
праклёнамі: нават галіны прыдарожных дрэў нагадваюць шкілеты. Па 



сутнасці, мы маем справу з глыбока паэтычнай інтэрпрэтацыяй класічнага 
сімвала-міфа Агасфер. Апошні стаўся вечным жыдам у пакаранне за тое, 
што не дапамог Хрысту ў яго ўзыходжанні на Галгофу. За якія ж грахі 
пакараны беларускі народ? Каму ён адмовіў у дапамозе? Да якога часу 
будзе дзейнічаць страшэнны праклён, у адпаведнасці з якім беларусы 
будуць заставацца ізгоямі на роднай зямлі? 

Падобнае ўспрыняцце беларускага менталітэту, беларускага 
светаўспрымання і ягонага адлюстравання ў мастацтве станецца 
вызначальным. Гэта ацэнка народнай паэзіі (А.Багдановіч), літаратуры 
мастацкай у цэлым, якая і ўспрымаецца як адзіны плач, зрэдку як лямант. 
“Многа ў ім жальбы і смутку, як і ў песні нашага русняка”, – сцвярджаў 
Казімер Сваяк – У куце бедныя, схварэлыя дзеці. Слухаюць матчынай 
споведзі і хоць нічога не разумеюць, ведаюць, што трэба плакаць. Яны 
плачуць ціха, як сталыя: “гора вучыць іх яшчэ ў калысках”. І далей: “Ой, 
цяжка, цяжка” – словы гэты ўзяты спад сэрца беларуса. Напрасна 
заклікаець ён нядолю сваю, каб адышла яна на “сухія пушчы”, ці на 
бездарожжа, на пяскі сыпушчы”, яна прыліпла да яго збалелай душы і, 
здаецца, з ім на векі зраслася”.  

Знамянальна, што мы не адзінокія ў сусвеце. І многія славяне 
рыдаюць не горш за нас. Так, Ст.Пшыбышэўскі ў прадмове да рускага 
выдання сваіх твораў пісаў: “У Даліне слёз” – гэта ўся туга і нікчэмнасць 
жыцця, цэлае пекла пакут, смутку, расчараванняў “бедной юдоли” і зноў 
усё больш моцная прага вызвалення і сум “не от мира сего”, якая тушыць 
страсці і імкнецца недзе да іншага, незвычайнага жыцця”.  

Янка Купала, уплыў на якога Ст.Пшыбашэўскага неаспрэчны, крыху 
пазней у вершы “На сход” заклікае свой народ паказаць на сусветным 
сходзе “свае крыўды, слёзы, далажыць аб вечным катаванні, здзеках, 
паказаць курганы і крыжы, раскопаныя магілы, дзе груганы рвуць косці  
продкаў, не забыць, як гналі пот паны і каралі, як гіне Бацькаўшчына. 
Паэт прымушае ўспомніць яшчэ раз той страшэнны час, калі “ўпаў народ, 
змарнеў народ, забыўся, як Бацькаўшчыну, як яго завуць”. Менавіта такім 
чорным, жахлівым ўяўляецца свет у паэзіі балгарына Т.Траянава: 

О, нощ на черна гибел, 
душа не преизподия, 
превръщашъ въ гробъ земята 
на звездогель народъ! 
 
–Син майка не познава, 
В душите вие звер! (“Гибел”) 
Зове земята родна 
Бездомния свой син 
                   (“Желязна молитва”) 
Плач на Балканах падхоплівае і харват (католік) Міраслаў Крлежа: 
                  na galgama tri galřenјaka, 
                  tri tata, tri obešenijaka. 
І гэта не проста шыбеніца перад намі, не проста павешаныя на ёй – 

“тры разбойнікі, тры катаржнікі, тры чалавекі, тры, у сваёй аснове, 
махляры (Серб, Харват, Славенец), тры падманутыя народы, тры 
знявераныя надзеі і тры чаканні (Т.Чолак). Усё запоўнена страхам перад 



невядомасцю за свой дзень і свой ноч, за сваё заўтра, за сваё існаванне. Ні 
адзінага пробліску ў гэтым вечным царстве змроку, страшэнных пакут, 
палітычнага і нацыянальнага бяспраўя, калі адбіраюць і мову, і жыццё: 

Ветер не может развеять кровавую мглу, 
Труп на дороге, 
Черви в мозгу… 
 
Церкви дымятся, обрызганы кровью святые, 
дым и огонь, в тумане глазницы пустые… 
Во мгле вдалеке собака завыла, ищет 
Нищую нищий… 
 
Бродяги глухого тащится тень по земле, 
Мглится туман, копыто чумы во мгле… 
 
Как сумасшедшая, мчится на сдохшем коне 
в сумрак, на дно, шевелится осадок на дне… 
 
Ноги в грязи, вот ещё тень одна… 
Мгла…Тишина…Туманные времена… 
Мглистая мгла прошита мглистыми голосами… 
Кровавые вопли в стубицкой драме… 
                               (“У мгле”.) 
Янка Купала вельмі рэдка звяртаўся да прозы. Аднак і ў гэтых рэдкіх 

выпадках мінорнасць не саступала: 
“Прыйшла вясна, вясёлая, пявучая, цвітучая. Калісь у гэты час 

выходзіў селянін  поле і кідаў зерне ў свежую раллю, трывожачыся аб 
заўтрашнім дні. Ён ведаў, што гэта зерне ўзойдзе, закрасуе, заспее… Цяпер 
не тое. Шэсць гадоў вайны, вайны цяжкай, безупыннай, выбілі у думках 
беларуса-хлебароба і яго спакой – гэткі змірны, лагодны, – і яго шчырую 
веру ў лепшую долю. Шостую вясну ўжо ён сее так безнадзейна, не 
ведаючы – хто яго сяўбу жаць будзе. 

Беларуская доля такая ўжо, што і гаварыць не варта. Вось хаця б тая 
“вясна” народаў, аб якой так шмат яшчэ і цяпер гамоняць. Мо якому 
народу і прыйшла гэта вясна, але беларускі народ гэта “вясна народаў” так 
усё абмінае”. 

Харват Міраслаў Крлежа так сфармуляваў жыццёвае крэда народа: 
Sort bona Krobota: emigrare domo” – шчаслівы ўдзел харватаў: эміграваць з 
Радзімы. 

Пад гэтымі словамі маглі падпісацца і стваральнікі новай беларускай 
літаратуры.(Характэрна, што гэтае пракляцце дзейніча ва ўсе часы і любых 
абставінах). Так, Ян Баршчэўскі пасля доўгіх вандраванняў назаўсёды 
застаўся на Украіне; не знайшлося месца на Радзіме А.Міцкевічу, Ф.Савічу, 
Я.Чачоту, Ф.Багушэвічу; згадаем І.Дамейку, рэктара універсітэта ў 
Сант’яга, Э.Пякарскага, аўтара граматыкі і першага слоўніка якуцкай 
мовы, І.Гашкевіча – першага пасла Расіі ў Японіі. На памяць прыходзяць 
толькі некаторыя імёны славутых вучоных і грамадскіх дзеячаў, 
вымушаных жыць удалечыні ад роднага краю і скласці там галаву. Таму 



заканамерна, што іх успаміны і дзённікі напоўнены смуткам па родным 
краі, у якім бачацца і не вельмі ўдала схаваныя слёзы. 

Практычна нічога не змянілася і ў ХХ стагоддзі, хіба што толькі 
вымушаныя вандраванні беларусаў набываюць сусветны размах, але, як і 
раней, яны толькі могуць змагацца і паміраць за чужыя ідэалы. Як А.Гарун, 
які ніяк ў сваіх творах не можа вярнуцца з Сібіры, бо на радзіме пануе 
пачвара, што ўстала з магілы. Не змаглі знайсці сваю “Бацькаўшчыну” 
Кузьма Чорны, свой “Эдэм” Зм.Астапенка. Не былі гаспадарамі гэтай зямлі 
ні Васіль Дзятлік, ні Карчы, ні Язэп Крушынскі, ні дзесяткі іншых, 
скручаных у “Вязьмо” герояў айчыннай літаратуры. Менавіта таму іх 
лямант або ціхі плач, стогн заглушае ноткі эстэтычнага любавання 
рэчаіснасцю ва ўсіх ейных праявах. 

Трагізм быця стаўся вызначальным у мастацкім сусвеце таленавітага 
Віктара Казько, аб чым плача-лямантуе Галоська, стукае Жалезны Чалавек, 
згадвае зубр-філосаф Сноўдала разам з дзікамі-апосталамі і настырнымі 
варонамі. Няма тут месца толькі чорнаму буслу, якому дарэмна моляцца 
персанажы аповесці “Выратуй і памілуй, чорны бусел”, бо сама зямля ўжо 
не пад белымі крыламі – сам бусел счарнеў ад гора. 

“Ва ўсім ёсць мараль, трэба толькі знайсці яе”, – сцвярджала славутая 
Аліса. У яе віртуальнай краіне, незвычайнай і фантастычнай, перакуленай і 
пераніцаванай, мараль заставалася нязменнай на працягу значнага часу. У 
палескай аповесці В.Казько падкрэсліваецца марнасць спроб знайсці яе, бо 
адлюстроўваемае жыццё развіваецца па сваіх законах. Усыходзіць сонца, 
але не нясе свяціла радасць людзям: “Сам Бог забыўся на іх, закінуў на 
гэтую зямлю і пакінуў, пайшоў вяршыць свае боскія справы. Таму чалавек 
усяго толькі  кватарант на роднай зямлі без права прапіскі  і валодання ёй”. 
Героі аповесці даходзяць да таго, што пачынаюць блукаць па роднай 
вёсцы, не пазнаючы таго, што павінна адвечна, здаецца, быць родным. 

“Что это, – пытае, праўда, зусім па-іншаму поваду, С.Кінг, – 
проявление вселенской иронии или акт безисходности?” Ці гэта тая ж 
самая згаданая перакуленасць у эксклюзіўным выкананні для беларусаў, 
якая у нас, як заўсёды, у адпаведнасці з нейкай д’ябальскай традыцыяй, 
пачалася значна раней? Менавіта таму звыклы свет становіцца чужым, а 
ўсё ў ім бяссэнсоўным, таму прымірэнне з чалавекам немажлівае. 
Невыпадкова аўтар нават у нейтральным назове станцыі – Нахаў – чуе 
жорстка-брыдотнае – На хер. 

На першы план, такім чынам, выходзіць гратэскны тып вобразнасці, 
звязаны непасрэдна з падобным успрыняццем рэчаіснасці. І хаця гратэск 
звычайна прынята лічыць формай для выражэння суб’ектыўнага, 
індывідуальнага светапогляду – збліжаючы далёкае, спалучаючы 
ўзаемавыключнае, парушаючы звыклыя ўяўленні, ён становіцца блізкім 
парадоксу ў логіцы, даволі часта якраз дзякуючы яму ўдаецца замяніць 
прыватнае заканамерным. Гэта дазваляе гратэскнае ўспрыняцце зрабіць 
не толькі індывідуальным бачаннем, але агульным, у дадзеным выпадку 
агульнанацыянальным веданнем, што дапамагае ўзняцца над 
рамантычнай схемай – пісьменнік баіцца рэальнага свету і сам, у сваю 
чаргу, палохае чытача.  

“Гратэскнае – гэта свет, які стаў чужым” (В.Кайзер). У ім ars bene 
vivendi (мастацтва вартага жыцця) мяняецца на ars moriendi (мастацтва 



памірання). І толькі mors victris et nivellttrix (смерць усё ўраўнаважвае і 
перамагае). Менавіта гратэск раскрывае мажлівасць спазнання зусім 
іншага свету, ладу жыцця, бо амаль усе асноўныя героі новай беларускай 
літаратуры жывуць у перакуленым свеце, дзе кіруюць “дурнаваты 
Падростак, Сляпая Вар’ятка. Яны, пазбаўлены лёсам нармальнага 
дачынення да жыцця, вызвалены разам з тым і ад яго бытавой і маральнай 
залежнасці. Гэтыя персанажы сваімі словамі і ўчынкамі як бы 
паварочваюць жыццё навыварат, дзе таксама ёсць нейкая логіка, але 
логіка страшная” (В.Каваленка). Бо нельга па-іншаму ўспрымаць 
рэчаіснасць, у якой сын налажвае аблаву на бацьку ("Аблава"); малады 
кар’ерыст разбівае сямейныя жорны (“Сцюжа”); людзі не абараняюць сваёй 
зямлі, прымаючы падаянак з рук асташоў і ашотаў (“Двацаць марак”). 
Чалавек, які знішчаў прыроду, называецца яе абаронцам, камуністы ішлі ў 
папы, папы ў камуністы, шпіёны перакідваліся ў чэкісты і наадварот, 
правыя – лявелі, левыя – правелі, белыя – чырванелі. Героі В. Казько 
дабывалі азімыя буракі “Чыкага – 8”; не баяцца турмы, бо там няма 
радыяыі; амаль ці не жывуць у ЦК (цыганскім кааператыве), дзе айчынныя 
Карл і Клара вырашалі анталагічную праблему – ці ўстаўляць каню залатыя 
зубы? – “Жахліва? Так. І беларусы, праўда, жахнуліся, але ціха, як 

заўсёды…” 
У свеце Стывена Кінга дамінуючае становішча належыць пракажоным 

і вар’ятам, адзін з якіх просіць стралка знайсці Ісуса і перадаць яму компас 
з нержавейкі. (Крыху раней герой Б.Лесьмяна збіраўся пашыць “Buty na 
mia žę stopy Воgа, Со ma imię – Пieobjęty”).  

Мы ўсе – карлікі перад веліччу часу, а таму не можам зразумець, чаму 
ў свеце існуе злачынства і пачварнасць. Вось чаму ў творах Стывена Кінга 
здраднікаў называюць героямі, салдаты выйгралі ўсе бітвы, але прайгралі 
вайну; многія атрымліваюць задавальненне ад забойства. І ўсё гэта 
здзяйсняецца ў імя міру, у імя дабра, хоць і аблітага крывёю. 

Па сутнасці, як сказаў А.Платонаў, “Людей приучили смотреть на 

свою жизнь, как на преступное занятие, и ежеминутно ждать карающей 
власти”.  Cтрах жыцця становіцца вызначальным. Сам С.Кінг яшчэ ў 1982 
годзе чакае таго часу, калі ўспыхне на небе зорка Палын, і язвы знішчаць 
целы дзетак, лона жаночае народзіць пачвараў, а справа рук чалавечых 
закрывавіць. 

У эпоху рамантыкаў падобнае можна было ўявіць як барацьбу Бога з 
шатанам. Стрымліваючым пачаткам выступаў Страх Божий, т.е. такое 
благовение к беспредельной святости Божей и такое опасение оскорбить 
Господа нарушением Его святой веры, что невольно развивает в 
христианине особенную бдительность, смирение. Христианин, исполнений 
страха Божия,… почитает же гнев Отца небесного величайшим для себя 
несчастьем, а потому старается, чтоб не прогневать Его (Библейская 
энциклопедия). 

Цяпер жа, відаць, бальшыня служыць шатану, Повелителю мух и 
гадов ползучих. Бязбожны свет Яна Баршчэўскага жахлівы, бо ім валодае 
Белая Сарока (злавесная істота, якая марыць знішчыць гэтую зямлю); 
восем злых духаў, што нясуць людзям трасцу і гібель; нячысцікі са сваімі 
памагатымі, чарнакніжнікі з падманутымі. 



У бязбожным рэальным свеце, лічыў В.Быкаў, пануюць не  
фантастычныя ці міфалагічныя істоты, але вынік нязменны. Д’ябал, ідучы 
ў гэты свет, не бярэ з сабою слуг, ён знаходзіць іх сярод людзей. Пагэтаму, 
на жаль, аснова не ў крыніцы зла і не ў тым, хто ім кіруе і 
распараджаецца. Ясно и понятно до очевидности, что зло в человеке 
таится глубже, чем предполагают лекаря-социалисты, что ни в каком 
устройстве общества не избегните зла, что душа человеческая 

останется та же, что ненормальность и грех исходят из неё самой 
(Ф.Достоевский). 

Героі гэтых літаратурных твораў у пакутах пазнавалі межы 
мажлівасцей чалавечай натуры, прычым пазнанне падчас каштавала 
жыцця. Некаторыя з іх (як у Я.Баршчэўскага), не заўсёды вытрымлівалі 
экзамен на права называцца чалавекам, становячыся памагатымі 
страшэннай сілы, што знішчае як гэтую зямлю, так і самых рабоў (змяя 
з’ядае самую сябе). Той самы Кайзер сцвярджаў, што “гротескное есть 
форма для выражения “ОНО“, страшной и неведомой силы, владеющей и 
управляющей миром”. Каб пабачыць гэты сусвет ва ўсёй яго рэальнасці і 
шматграннасці, неабходна быць вар’ятам. Таму можа якраз Віктар 
Казлоўскі, паэт, што звар’яцеў ад страху рэпрэсій 1935 года і жыў сярод 
родзічаў у роднай вёсцы да смерці (звыш сарака гадоў), уяўляецца імвалам 
усёй беларускай літаратуры ХХ стагоддзя, якая для ўсіх нармальных 
людзей уяўляецца вынікам нікому не патрэбнай дзейнасці нейкіх не вельмі 
шкодных, хутчэй займальных істот, што носяцца са сваёй мовай і яшчэ 
болей не зразуметай незалежнасцю. 

Ва ўсе часы пісьменнікі імкнуліся паказаць непазнаваемасць свету, 
праломленага праз псіхіку чалавека, аднак кола з’яў пашыралі непамерна, 
накіроўваючы галоўную ўвагу на межы асобы чалавека і ўсяго таго, што 
знаходзіцца па-за ім. Верагоднасць натуральнага цірання гэтай мяжы ў 
разуменні рэчаіснасці, бачанне яе ў адпаведным развіцці становіцца 
сутнасцю непазнаваемасці свету, якую і павінна спасцігнуць літаратура. 
Паколькі першы неспазнавальны, загадкавы, абсурдны, то адпаведна 
таямнічае, супрацьлеглае рэальнаму і павінна служыць спасціжэнню 
анталагічных філасофскіх, маральных, этычных супярэчнасцей, што і 
адносіцца ў першую чаргу да фантастычнага элемента. 

У рамантыкаў страх, ягонае ўвасабленне звязаны ў першую чаргу з 
народнай дэманалогіяй, у якой даволі складана вызначыць, дзе 
завяршаецца рэальнае і пачынаецца патаёмнае. Нячыстая сіла звычайна 
мае або фальклорны, або гратэскны характар, што і ўжываецца для 
тлумачэння галюцыянаванай свядомасці. Яна дазваляе асвятліць нутро 
героя, прымусіць загаварыць падкорку). Згадаем ваўкалака, самай 
загадкавай постаці нацыянальнай міфалогіі, знешняя і ўнутраная сутнасць 
якой сваёй амбівалентнасцю надзвычай увасабляе дзве душы беларуса. Ён 
становіцца сімвалам падсвядомага, неўсвядомленага і незразумелага 
страху, што пасяліўся ў душы на генетычным узроўні. 

Як у маленькага Азевіча, які не можа пазбавіцца ад пакутлівага 
жахлівага дзіцячага страху, як і ад страшэннай воўчай (?) зяпы за цёмным 
вакном, хаця яе там і няма. І за паміраючым Азевічам, неадступна, як у 
кашмарным сне, адкрыта крочыць Ваўкалака, і ўзбуджаная свядомасць 
ніяк не можа зразумець: гэта сапраўдны, рэальны Пярэварацень ці проста 



звычайны сабака, што паспытаў за час вайны смак крыві і надзвычай у ёй 
раскашуецца.  

(Патрэбна адзначыць, што падобныя ўяўленні у цэлым шырока 
прадстаўлены і ў фальклоры германскіх народаў. Так, згодна 
скандынаўскім вераванняў, чалавек можа ператварыцца ў ваўка. Але каб 
вярнуцца ў першапачатковае аблічча, яму неабходна напіцца крыві яшчэ 
ненароджанага дзіцяці. Дзеля гэтага герой класічнага твору выгрызае з 
лоны мачахі плод, г.зн. цела свайго зводнага брата. Падобныя жарсці 
беларускаму фальклору ў цэлым не ўласцівы, хаця і ў нашай вуснай паэзіі 
крыві хапае. Бліжэй, відаць, нам варыянт дацкай песні-балады “Энгель-
юнак”: 

Мне серый волк приснился, 
Он в тёмном лесу лежал, 
Моё обнажённое сердце 
Он в пасти своей держал. 
У перадсмяротным трызненні мрояцца Міхалу з “Новай зямлі” 

кашлатая морда і жудкія вочы звера-прывіда, а таму не будзе ў яго новай 
зямлі, як і самога жыцця. У воўчым абліччы матэрыялізуецца страх у 
творчасці А.Гаруна, У.Жылкі. Менавіта Ваўкалак у казцы Якуба Коласа 
“Ноч цвіцення папараці” паведаў свету аб трагічнасці быцця дзетак 
беларусаў, якія становіліся служкамі суседзяў і ўжо саромеліся прызнаць 
сябе нашчадкамі тутэйшых людзей. (Цяпер практычна кожны пісьменнік 
спрабуе зразумець, чаму ў беларусаў знікае інстынкт нацыянальнага 
самазахавання: “Што гэта за характар такі – незласлівы ці непераборлівы 
да дабра і зла? Што гэта – сялянскае, жаночае? Ці нацыянальнае? 
(В.Быкаў); Адкуль сабачая звычка служыць вераю і прўдай невядома каму і 
чаму. Карослівая вясковая звычка і ў дурасці быць паслядоўным да поўнаг а 
ідыятызму” (В.Казько) 

У цэлым жа даволі рэдка ў сур’ёзнай літаратуры ХХ стагоддзя 
выкарыстоўваюцца асноўныя элементы паэтыкі трдыцыйнай (класічнай) 
казкі. Хутчэй за ўсё яны ператвараюцца ў сваю супрацьлегласць, 
нараджаючы вясёлую (што вельмі рэдка), пераважным чынам горкую 
пародыю. Як у аповесці “Выратуй і памілуй…”, у якой воўк, той самы былы 
шэры ваўчок, што заўсёды дапамагаў чалавеку, нават на ўласнай спіне нёс 
яго да шчасця, становіцца злоснай пачварай; свойскія сабакі 
перакідваюцца ў ваўкоў; зграі атлусцелых варонаў не прынясуць ні жывой, 
ні мёртвай вады, бо самі, раскарэчыўшыся і раскрыўшы зяпу, чакаюць 
манны нябеснай – высушанае радыёактыўнымі вятрамі поле, сінюшняе 
неба разраджаліся жытным дажджом. Або гераіня Б.Лесьляна, якая пасля 
сэксу са змеем не толькі не просіць яго ператварыцца ў каралевіча, але і 
сама пачынае шыпець і звівацца, як гад; нават славуты герой П.Багрыма 
не толькі не баяўся пракляцця, але і сам прасіў метамарфозы – У 

ваўкалака абярнуся, з шчасцем на вас азірнуся. (Стралок у Кінга сам сябе 
перакідвае ў ваўкалака, бо інакш ад яго не адчэпяцца фурыі помсты). 

 Прынцыпова не так ужо істотна, дзейнічае натуральны злавесны 
цмок-дракон ці ўмоўны; рэальны чорны воран ці ўмоўны, метафарычны (у 
паэтычным свеце рамантыкаў ХІХ стагоддзя і нашых сучаснікаў); знахары, 
чараўнікі або чорныя людзі ( у Баршчэўскага і Кінга), хаваюць яны свае 



каінскія адзнакі, ці, наадварот, выхваляюцца імі. Галоўнае, што падобная 
нечысць стала павялічвацца ў геаметрычнай прагрэсіі. 

Як лічаць філосафы, у перыяд, калі руйнуюцца традыцыйныя асновы, 
над усім пачынае валадарыць грубая сіла, у свядомасці індывідума і 
грамадства пачынаюць дамінаваць пачуцці песімізму, нігілізму, 
расчаравання ў высокім прызначэнні чалавека, нястрыманым жаданні 
схавацца ў сваім Я, узнікае неабходнасць растлумачыць існуючае зло 
біялагічнымі, псіхалагічнымі прычынамі, знайсці вытокі ўсяго брутальнага 
не ў грамадскіх умовах, а ў самім чалавеку. Менавіта таму ў 
супрацьлегласць эстэтыцы, заснаванай на катэгорыях высокай 
прыгажосці, сусвет у мастакоўскай традыцыі засноўваецца на эфектах 
вульгарнай брутальнасці, алагічнасці, нізкасці, што дазваляе гаварыць аб 
новай школе эстэтычных каштоўнасцей, выкліканых заканамернасцю 
вызначэння меры неабходнай жорсткасці, дазволенай літаратурнаму герою 
ў сілу недасканаласці грамадскіх адносін. 

У гэтым плане цікавасць выклікаюць пошукі Юрыя Станкевіча, які 
імкнецца ўзварушыць грамадскі спакой, разбіць звыклыя стэрэатыпы, 
схіляючыся выразна да эксперыменту. Ён як ніхто імкнецца паказаць, што 
свет літаральна перад намі мяняецца, кранаецца са звыклага месца. Як 
Раланд з эпапеі Кінга, на вачах якога сусветы ўзнікалі і гінулі; круціліся, 
скрыпелі і спыняліся назаўсёды колы часу, а праз усё гэта імчаўся 
перадсмяротны вецер пастаяннай зменлівасці. Станкевіч таксама 
прадчувае шматаблічча быцця, не выпадкова ў адной з аповесцяў цытуе 
дзіўныя вершы І.Бродскага:  

Того гляди, что из озёрных дыр, 
Да и вообще через любую лужу, 
Сюда полезет посторонний мир. 
Иль этот ускользнёт наружу. 
Стралок Кінга ўяўляе бясконцасць у выглядзе пяску пустэльні – : у 

кожнай пясчынцы – мільёны Сусветаў, а ў кожным сусвеце – незлічоная 
колькасць іншых. Зямля і чалавецтва ўяўляюцца яму размешчанымі на 
дробнай травінцы, якая хоць і ўзвышаецца над іншымі галактыкамі на 
недасягальнай вышыні, але нехта можа адным ударам нагі нізвергнуць 
мільярды і мільярды сусветаў у вечную цемру. Яны ўтвараюць ланцуг, які  
ніколі не разарваць. 

Падчас старонкі аповесцей Юры Станкевіча нагадваюць зборнікі 
тэзісаў навуковых канферэнцый астраномаў ці прадстаўнікоў 
радыяцыйнай медыцыны. 

Падобнае тэарэтызаванне ў чужых уладаннях дазваляе рэальна 
супаставіць сусвет чалавека з веліччу Прасторы і Часу. І калі сапраўды 
існуюць тысячы сусветаў, то наўрад ці гэты Вышэйшы розум, ці ўзровень, 
ці Бог будзе вылучаць адзіны камарыны рой (г.зн. нас з вамі) сярод многіх 
тысячаў іншых. Тым болей, што, мажліва, увесь наш сусвет – гэта толькі 
частачка атама нейкай травінкі, і, палячы ў кастры толькі адну галінку, 
нехта ператварае тым самым у попел незлічоную колькасць адвечных 
галактык. Тады і не варта трымацца з апошніх сілаў за гэную рэальнасць, 
тым болей, што паміж светамі існуюць дзверы (у Кінга) або нейкія іншыя 
шлюзы (іх і шукае Станкевіч). 



Героям апошняга ўжо даўно няўтульна ў традыцыйным вымярэнні (не 
выпадкова большасць з іх выбіваецца сваім modus vitendi: з агульна 
прынятых стандартаў, а некаторыя нават афіцыйнай ў медыцынай 
лічыцца недзеездольнымі). Усё часцей і часцей іх абвалоквае хваля нічым 
не стрыманага жаху, прычым апошнія не спарадычныя з’явы, а 
вызначальныя пункты быцця. Калі ў ранніх творах гэта ўсё ўспрымалася 
як не вельмі страшэнныя фобіі, то ў “Бесапатам” менавіта страхам і 
вызначаецца развіццё дзеяння і эвалюцыя ўчынкаў героя. Дастаткова 
нагадаць, што перадапошняе пісьмо гераіні складалася толькі з трох слоў – 
“”Мне страшна Дана), а перадсмяротнае – з аднаго Жах і подпісу. (Бадай 
толькі Васіль Быкаў больш адкрыта і публіцыстычна заявіў аб ролі страху і  
жаху быцця ў аднайменных прыпавесцях, аднак і гэтыя беларускія 
разнавіднасці класічнай прытчы па-іншаму звязаны з другаснай 
умоўнасцю, бо маюць непасрэдныя алюзіі на рэальныя падзеі, што ў цэлым 
не ўласціва прытчы як жанру). Ю.Станкевіч у падобным прадчуванні блізкі 
светапогляду караля жахаў (цікава, што сярод тых, хто аказаў уплыў на 
беларускага літаратара, няма згадак пра Кінга). Ю.Станкевіч сцвярджае, 
што жыве з народам, “над якім будзе існаваць цёмная пляма – праклён – і 
які адрачэцца, на здзіўленне ўсяму свету, і ад мовы, і ад волі, і ад зямлі 
сваёй на карысць суседзяў, і згіне ў вялікіх пакутах”. 

Практычна ўсе яго героі, пачынаючы з ваўка Лупа, надзелены 
падобным прадчуваннем гібелі і звязанага з ім інстыктыўнага страху. Так, 
Віктар Небышынец з цытуемага вышэй апавядання “Апошні сеанс” амаль 
осязаемо прадбачыць уласную гібель. Ён нават бачыцЬ, як разам з ім 
рушыцца і ўвесь маленькі вядомы яму свет, што абвальваецца разам з ім. 
Дадзенай асаблівасцю надзяляюцца не толькі асуджаныя на смерць або 
будучыя выканаўцы прыгавора, але і ўчастковы урач, санітар 
псіхіятрычнай клінікі, сантэхнік, журналіст, г.зн. практычна кожны 
персанаж (нагадваецца класічнае – “Страх. Женщины носили его в лоне 
своём”). Не выпадкова ў Станкевіча з’яўляецца нават збіральнік страху, 
своеасаблівы абагулены вобраз сусветнай трывогі. У мастацкім свеце 
Стывена Кінга нават трава, што згарае, стварае новы ўзор, навейваючы 
падсвядомы жах сваёй чужой бяссэнсіцэ вызначальнасцю; герояў 
пастаянна ахоплівае хваля неўсвядомленага жаху; яны адчуваюць пах 
страху, ягоныя разнастайныя іпастасі (Згадаем, як у сартраўскага 
Ракатэна ванітаванне пачынаецца з прыступу неўсвядомленага страху 
(“Тошнота”). Якуб Колас у 1921 годзе гэта ўвасобіў больш паэтычна: “Усюды 
стала нейк пужліва і трывожна-баязліва”, “Ці я страхаў сам шукаю, ці 
там страхам усё спавіта?”). Слова жах, шматкроць паўторанае героямі 
твораў Станкевіча, усё часцей ператвараецца ў нешта бесцялеснае, але 
надзвычай ліпучае, неадвязнае. Гераіне “Бесапатама” сніцца (ніводзін з 
аўтараў не праводзіць рэзкай мяжы паміж сном і рэчаіснасцю), што “у 

пакоі хаваецца нешта пагрозлівае і жахлівае, і гэта нешта, хаця і 
нябачнае, ведае, што я пра яго ведаю, і сочыць за мной і рыхтуецца да 
нападу”. Менавіта таму Ева Мураш прымае таямнічыя званкі ў дзверы за 
знакі смерці, а ў звычайным на першы погляд сантэхніку ёй мроіцца 
інфернальнае. Цяжка адразу вызначыць, што ўсё такі дамінуе ў падобнай 
мастакоўскай сістэме – абсурднасць быцця ці ўпэўненасць у нейкай 
высокай і г.зн. абгрунтаванай місіі чалавека на зямлі. Аднак ейныя 



жыхары надзвычай баяцца жыцця – сам аўтар, напрыклад, тлумачыць 
незвычайны рост графаманіі ва ўсім свеце самотнасцю і слабасцю людзей, 
а таксама страхам Космасу, бо падсвядома яны адчуваюць ягоную 
неабдымнасць і баяцца згубіцца ў гэтым сусвеце. Адсюль зараджаецца 
падсвядомая нянавісць да ўсяго, нават таго, дзе жывеш. 

Так, у многіх творах Ю.Станкевіча і паасобных беларускіх 
пісьменнікаў (Глобус) дамы і пад’езды заўсёды абадраныя; шкло – выбіта; 
дзверы – зламаныя. Згадаем прозу Я.Баршчэўскага – апаганеныя могілкі, 
разбураныя касцёлы, раскапаныя курганы; людзі дэградуюць – пячатка 
выраджэння яскрава бачыцца не толькі на іх тварах, але і на ўсім, да чаго 
дакранаюцца іх рукі. Дзейнасць людзей бяссэнсавая, бо ў выніку 
актыўнейшай працы, дабраахвотнай і не вельмі, з’яўляюцца будынкі, якія 
нікога не радуюць, жыллё, ад якога вее холадам; дарогі, што вядуць у 
нікуды, аэрадромы, на якіх ніколі не будзе самалёта. Гэта ўжо не проста 
“збыдлячэнне”, як у свеце таленавіта-інтэлігентнага Пятра Васючэнкі. Гэта 
мутацыя ўсяго ладу жыцця, яго ўспрыняцця, а разам з тым новы пункт 
адліку новага бачання. І створана гэта, на жаль, рэальнымі сіламі, а 
выдумаць сітуацыю больш жахлівую не зможа нават Кінг. Згадаем 
Р.Барадуліна з яго “азварызмамі” з цыклу “Нябожчык вяртаўся дадому”: 

Сустрэцца са шчасцем хацела гора. 
Піла міравую з немаччу сіла. 
І рэчку рыбіна несла ў мора 
Дзяўчына горад вачмі падпаліла. 
Супадзенне апошняга радка з “Сиянием” С.Кінга хутчэй за ўсё 

выпадковае. Затое зусім не выпадковы кот, што калыхае мышэй; рабы, 
што куюць сабе кайданкі; воўк, які піша на авечых скурах успаміны аб 
выратаваных на пажарах ягнята; валасах, што ўставалі дыбарам на 
лысіне; ахвяра, якая сама выбірае кáта. 

Пасля такіх сітуацый нават дзеці ў далёкіх зарніцах бачаць 
ілюмінатары лятаючых талерак; у ступе роднай бабы Ягі – фатонавую 
ракету; у звычайным павуку-крыжаку, што ўпаў у стакан, госця з 
будучыні; у зачараваным незвычайнай прыгажосці лузе і сакавітым 
яблыку, які  можа разарваць добрага малойца (казка пра Кацігарошка) не 
злыя пракуды удоў забітых змеяў, а зусім рэальную паслячарнобыльскую 
рэчаіснасць: “напілася кнігаўка – і сканала”. У святле падобнай 
эфемернасці (чалавек ўпадабляецца полымю свечкі на вятру) пагоня 
асобных герояў за матэрыяльнымі дабротамі нагадвае паляванне 
марадзёраў Кіплінга за скарбамі забытага разбуранага горада: услед за 
ўсведамленнем радасці знаходкі здабычы адразу наступае расплата – кусае  
чорная кобра. (Згадаем гібель Валянціны ад сілы каменя як акт сусветнай 
справядлівасці; “здабыча” санітара Кірылы з аповесці “Псеўда”. Бо ўсё ў 
гэтым свеце псеўда – і чалавек, і розум, і любоў, і сам сусвет – герою аднаго 
з твораў Я.Сіпакова здаецца, што ўвесь свет пахне мачой). 

А за ўсім стаіць ЯНО, як сімвал безнадзейнасці і апатыі. Таму героі 
літаратурных твораў апошніх гадоў, складваецца ўражанне, ужо, у 
адрозненне ад сваіх папярэднікаў, не толькі не могуць, але і не вельмі 
хочуць берагчы гэты свет, бо ён ніколі не быў исполнен любви и света: 
“Шатан выпрасіў у Бога нашу сінявокую і, пасыпаўшы яе 80-ці мільёнамі 
кюры, нібы гурман перцам, эксплуатуе далей»”. Хаця і сам С.Кінг 



падкрэслівае, што “в этом мире могилы зияют и мёртвые не обретаю т 
покоя”, усё ж яму далёка да рэаліста М.Гарэцкага.     Видел я громадные 
пирамиды искрошенных белых костей. Видел я каналы, полные тухлой 
крови. Чудища века скрежещут там страшно, и оглушительно, и 
непрестанно. Там обезьяны обоего пола толкают баграми тела 
мертвецов, сплавляют их по каналам кровавым. 

И сказали мне сидеть там и считать трупы покойников, заготовки 

мясные, плывущие во все концы шара земного, в огненные пасти чудовищ 
ненастных. И не мог я там сидеть…” 

Не выпадкова галоўныя апавяданні М.Гарэцкага і называюцца 
“Страхаццё”, “У чым яго крыўда”, а сам зборнік у цэлым “Рунь” – не мляўка-
стагнальны, а поэмат-трагедыя Маладой Беларусі”.(В.Ластоўскі). Ён 
першым уводзіць у мастацкую прозу ненармальных людзей, хворых 
псіхічна, большасць з якіх добра ўсведамляюць сваю хваробу. Вось чаму 
адзін з ягоных вызначальных твораў “Стогны душы”, дзе не пагаджаецца з 
жыццём, спрабуе вызваліцца ад яго, як і “ўсясветнай журбы – жуды”. 

Цяперашнія літаратары не бяруць на сябе адказнасць за гэты свет. 
Яны салідарны з Кінгам, які сцвярджае, што “мы проводим лишь часть и 
тем туманится зеркало предсказаний, хаця лічаць, што гэты сусвет 
пазнавальны толькі для вар’ятаў і наркаманаў. Вось чаму амерыканскі  
пісьменнік уключае ў эпапею пошукаў Змрочнай Вежы і страшэннага 
дэмана, імя якому Гераін. Імкнучыся як мага адэкватней спасцігнуць 
падобную з’яву, С.Кінг спачатку апавядае пра бес-траву, якая пры 
спаленні становіцца сферай нячысцікаў, што здольныя зачараваць тых, хто 
глядзіць на агонь і нават зацягнуць да сябе. 

Згадаем жабер-траву ў Яна Баршчэўскага, з дапамогай якой чалавек 
можа пакінуць зямлю; здзейсніць незвычайнае падарожжа ў жахлівы свет 
падводных пачвар; вандраваць у часе; прайсці ў нейкі паралельны сусвет, 
адкуль падчас немажліва знайсці дарогу назад. Несумненна, што ў жабер-
траве ўтрымліваюцца нейкія галюцынагены, бо дзесяць гадоў, што прайшлі 
з таго часу, як герой яе пакаштаваў, здаліся яму імгненнем. Не выпадкова 
яна ўспрымаецца як знакавая сістэма паралельнага вымярэння, поруч з 
разрыў-травой і пералёт-травой. 

Якраз менавіта “траўка” дапамагае героям твораў Станкнвіча 
адарвацца ад смуроднай рэчаіснасці і паспрабаваць спасцігнуць іншыя 
каардынаты быцця, яна выконвае складанейшую функцыю кінгаўскіх 
дзвярэй. Выхад Іллі з цемры і самотнасці маўчання на святло бялёсых 
зорак, плаўнае адчуванне матэрыі, якая становіцца ўсё больш-больш 
разрэжанай, уваход разам з Распараджальнікам-чмялём у адны з 
незлічоных брам Галактыкі – гэта і працяг палёту чорта Гогаля, і лупанне 
Маргарыты Булгакава, і матэрыялізацыя адвечнага чалавечага: “А што 
там?”, больш эстэтычна-элегента сфармуляванае Эўрыпідам: “Кто знает, 

быть может жить – значит умереть, а умереть – жить”. Не выпадкова, 
што сантэхнік, як і большасць з тых, хто перажыў клінічную смерць і 
вярнуўся да жыцця, накіроўваецца адразу ў цёмны тунель. 

Усе палёты адбываюцца на мяжы жыцця і смерці, прычым апошняя 
перамагае часцей, калі не сказаць заўсёды. Невядома, ці паспрабаваў на 
сабе беларускі пісьменнік наркатычнае ап’яненне, як Булгакаў ці Кінг, але 
дзеянні герояў усіх літаратараў, як і іх наркатычныя бачанні, як і апісанні 



фізіялагічных праблемаў (напрыклад, стан функцыявання кішэчніка ў Евы 
і Эды) надзвычай падобны. 

Чем больше уединяется душа, тем более способной становится она 
искать и постичь Творца и Господа своего, – сцвярджаюць багасловы. 
Аднак і тут існуе пэўная мяжа. Так, аб магчымасці пакідаць сваю 
матэрыялізаваную абалочку зноў першым распавёў Ян Баршчэўскі. 
Прычым не толькі ў аповесці “Душа не ў сваім целе”, але і ў навеле 
“Ваўкалак”, у якой вызваленаму са звярынага аблічча герою 
прапаноўваюць часова перабыць у шкілеце. 

Сантэхнік Ілля адкрывае некалькі зусім не беззаганных законаў: “цела 
можа паклапаціцца пра сябе само калі чалавек яго шкадуе; можна адразу 
вярнуцца ў цела, калі звонку становіца небяспечна”. Тым самым ён 
перастае сачыць за матэрыяльнай асновай свайго “я”, у чым становіцца 
бліжэй да Я.Баршчэўскага, чым С.Кінга. Апошні яскрава ўяўляе: розуму 
Раланда, які пакінуў сваё цела, нічога не пагражае, аднак калі цела не 
абараніць ад марскіх пачвараў, то не будзе ніякага звароту, бо не будзе 
куды вяртацца. Стралок увесь час бачыць, як на беразе мора, у 
засмужонай далі, у іншых часах і прасторах, яго пазбаўленае розуму цела 
дрыжэла і звівалася, як цела соннага чалавека, якому сніцца або ўзлёт да 
вяршыні насалоды або падзенне ў бездну жаху.  

Клопат пра людзей прымушае лекара з аповесці Я.Баршчэўскага 
пакінуць сваё цела, якое пахавалі добразычлівыя суседзі. Празмерная 
ўпэўненасць у непарушанасці самых адкрытых законаў прыводзіць 
продвинутого сантэхніка да жахлівага фіналу. Ды і душа трапляе ў пастку, 
якую лоўка паставіў вораг роду чалавечага, як называлі гэную сілу 
рамантыкі. Чалавечая гардыня і ў гэты раз вядзе ў пекла, праўда, даволі 
мадэрнізаванае. Сам жа Ілля прадчуваў трагедыю, невыпадкова ён 
прапаноўваў Еве стаць сваім гідам-ахоўнікам, які сочыць за пакінутай 
абалонкай. Жабер-трава, бес-трава, гераін дапамагаюць людзям выйсці на 
бачны ўжо новы ўзровень. Яны выконваюць ролю своеасаблівага медыўма 
для пераходу з аднаго свету ў іншы, у якім героі мараць знайсці сховішча 
ад жахаў быцця, непасрэднай пагрозы гэтай рэальнасці. У гэтым плане 
ўцёкі Салдата, Бамжа, Наркаманкі ў Ваўчыную яму з аднайменнага 
апавядання В.Быкава роўнавялікія падарожжу трох герояў Кінга, якія 
стаялі ў цэнтры мантры, па шматстайнасці Сусвету. Тым болей, што 
наўрад ірэальнасць, віртуальнасць можа быць болей гуманнай. Хутчэй за 
ўсё гэта новая пастка, толькі некалькі іншага ўзроўню. Амерыканскі 
пісьменнік не раз сцвярджаў, што ўсе гэтыя сусветы не такія ўжо і розныя, 
бо галоўнаму герою эпапеі абяцалі адарваць галаву і тут, і там. І не так ужо 
істотна, што даводзіцца есці – амарападобных пачвар ці жабак, ваяваць з 
пацукамі, саранчой ці іншымі не менш сімпатычнымі істотамі. 

Адным з самых эфектных і эфектыўных сродкаў перамогі страху ў 
сусветнай літаратуры быў сэкс, совокупление, coutus, не выпадкова 
некаторыя фізіёлагі ўстанавілі наўпроставую залежнасць паміж страхам 
смерці і аргазмам (напрыклад, у повешаных). Стывен Кінг падкрэслівае, 
што страх сыходзіць толькі ад мужчыны, істоты надзвычай прымітыўнай і 
заўсёды схільнай да насілля. Так, хваля незразумелага жаху, што ахоплівае 
Роланда з першых ягоных крокаў на заклятай пустэльні, распаляе ягоную 
жарсць і штурхае да Эліс, якая таксама пазбаўляецца ад стрэсу, 



выкліканага з’яўленнем новага Лазара, у палавым акце (Кінг падкрэслівае 
адрозненне паміж сапраўдным сладострастием і прымітыўным жаданнем 
патрахацца. 

У апавяданні Ю.Станкевіча “Совы” прыгавораны да смерці вязень, 
адчуваючы блізкі момант пакарання, займаецца ананізмам. Сэкс мае 
ўніверсальны характар, і тым самым, як і наркотык, ён можа аб’ядноўваць 
сусветы. (Трансагрэсіўная літаратура практычна не падзяляе пагранічныя 
сітуацыі свядомасці, звязаныя з першым і другім). Хаця яны і варажуюць 
паміж сабой – многія літаратары згадваюць, як герой, захапіўшыся 
наркотыкамі, губляе цікавасць да жанчыны. Аднак аб’яднальная сіла акту 
не губляе сваёй універсальнасці. Згадаем, як у фантастычным свеце 
Б.Лесьмяна дзяўчына аддаецца змею, чарвяку; кульгавы дзед кідаецца ў 
возера, зачараваны песняй ундзіны; піла, або ўпёр у выглядзе пілы ў час 
плоцевага акту разгрызае на кускі спакушанага хлопца. 

Цяпер і сэкс страшэнны, і не толькі таму, што існуюць інкубы і сукубы. 
У свой час Я.Баршчэўскі толькі намякаў на сувязь карчмаркі з нячысцікам, 
сведчаннем чаму была радзімка на вуснах дачкі. У Стывена Кінга гераіня 
не толькі не баіцца дэмана, які кладзецца на яе (г.зн. сексуальна-
актыўнага), але і, прымаючы ягоную гульню і яе правілы, перамагае. Сэкс і 
пол – гэта ягоная зброя, аднак і адначасова ахілесава пята. (Можа 
скласціся ўражанне, што гэта нечым нагадвае сэксуальна заклапочаных 
герояў дэманалогіі Глобуса, аднак у апошняга дамінуе забаўляльнасць). 

У Станкевіча сэксуальны акт – гэта перш за ўсё сведчанне гібелі 
хуткай, чарговая дарэмная спроба знайсці выйсце для змучанай душы. 
Мілосная гульня становіцца на імгненне даўжэйшай – неабходна паспець 
нацягнуць прэзерватыў. Сэкс і гібель становяцца практычна сінонімамі, і 
не толькі ў класічна-горкаўскім “Девушка и смерть”, а ў болей рэальным і  
не менш страшэнным: коітус → АIDS → смерць. І цяперашні сэксуальны 
партнёр становіцца страшнейшым за д’ябала, які прымае жаночае ці 
мужчынскае аблічча і спакушае чалавека. І амаль зусім нявіннай 
успрымаецца помста гераіні купрынскай “Ямы”, якая ў нянавісці да ўсяго 
свету нясе распуснікам “дурную болезнь”. Нешта падобнае адбываецца і ў 
“Воўчай яме”, дзе зняважаная і пакрыўджаная Наркаманка, гатовая 
помсціць усім і кожнаму, шкадуе па-свойму няшчаснага салдаціка. АІDS у 
Евы Мураш даводзіць да абсурду самую ідэю быцця. Гратэскнае 
пачынаецца менавіта там, дзе людзі баяцца жыцця, а не смерці. Жыцця, 
да якога адчуваеш і слабасць і агіду адначасова, бо гэта нагадвае сэкс у 
вадзе – адно топіцца ў іншым. 

У рамане “Бесплодные земли” С.Кінг неаднойчы вяртаецца да вобраза 
бязлітаснага велізарнага кола, якое раскручвае нашыя жыцці. Зрабіўшы 
поўны круг, яно вяртаецца на ранейшае месца. У рэцэнзіі на спектакль па 
“Мёртвых душах” гаворыцца аб страшэннай краіне, у якой стагоддзямі 
круціцца адно і тое ж кола крадзяжоў, падману, дзікай і нічым не 
абумоўленай злосці. Гратэскнае кола беларускай нядолі не спыняецца, 
наадварот, паскарае свой рух, а беларускія пісьменнікі апавядаюць пра 
свае бачанне ў такой форме, што можна расчаравацца ў чалавеку. Як у 
Кінга: “Жизнь – это тоже бред”.  

Апошні згадвае ўрок маці: калі баішся чаго-небудзь, трэба сказаць 
гэта тры разы ў голас – і нічога не будзе. Цяперашняя літаратура спрабуе  



пракрычаць тое, чаго яна баіцца, што жахае яе, не паводзячы тым самым 
уласныя страхі ў вымысел. 

Наша літаратура галасіла не тры, а трыста трыццаць тры разы. І ўсё  
дарэмна. Глас вопиющего не пачуты. Манліва, яна гаварыла не на той 
мове, і ейныя песні-жальбы ўспрымаюцца менавіта як песні ў класічным 
разуменні слова (кінгаўскае зварганіць абазначае ў іншасвеце згвалціць). 
Відаць, Высокі Стыль не для яе, удзел апошняй – ТРЫ СЛОВЫ НЯМЫХ. 

Адсюль самоуничтожение: мы – “грэбаныя псіхі” (Ю.Станкевіч), як 
гребаные похитители детей, гребаный призрак, гребаная гомико-
наркофобия, долгогребы ў Кінга. А таму не з’явіцца ўжо зверхлітаратура, 
здольная нас разбудзіць. А навошта прачынацца “жлобскай 
нацыі”(В.Шалкевіч); індзейцем Еўропы – усё набрыдзі аддаем, а самі 
гарэлачку жлукцім з апошняга (Ю.Станкевіч). Ад Бібліі ідзе непрыняцце 
чужынцаў; у Грэцыі іх усіх называлі бясхітрасна – варварамі. 

“Отстойник – это бесплодные земли. Мертвые земли”, – сцвярджаў 
С.Кінг, які лічыў, што ўвесь бруд ідзе з пустэльні (цэнтр зла) ад 
перасяленцаў. Я.Баршчэўскі таксама бачыць прычыну заняпаду 
маральнасці тутэйшага люду ў нашэсці асташоў, параўнальна загадавых 
прышэльцаў “з шырокімі барадамі, круглымі тварамі і вялікімі скуранымі 
фартухамі”. Паганыя людзі, звязаныя з шатанам, пасылаюць пад лёд злога 
духа, і той заганяе рыбу ў нерат, дык яны спустошылі ў нас азёры, 
навучылі нашу моладзь бязбожным учынкам, чарам, бессаромным 
песням”. Менавіта яны, лічыць рамантык, і нясуць галоўную небяспеку: 
“Даўней пра тых асташоў нікому і не снілася, а цяпер хутка забяруць у 
нас зямлю і ваду, так што і нам трэба ўжо ўцякаць куды далей”. 

Не менш страшэннай, змрочнай, бязлітаснай, учэпістай масай, ардой 
уяўляюцца чужаніцы ў рамане Ю.Станкевіча “Любіць ноч – права 
пацукоў”. У той жа час ён бачыць юдавы пачатак у самых мясцовых 
жыхарах, “забывших, что гордость – это незримая кость, не дающая шее 

согнуться” (С.Кінг). Рэальна-фантастычную прыпавесць у стылі Яна 
Баршчэўскага (зразумела, з адпаведнымі часавымі зменамі) аб гібельнасці і 
незваротнасці дадзенага працэсу паведаў і зямляк вялікага рамантыка 
Франц Сіўко ў аповесці “Удог”. Як і ў класічных творах жанру (згадаем 
смакоўніцу, вінаград, пшаніцу ў прытчах Хрыста, дрэва, карані якога 
падгрызаюць белыя і чорны мышы, з прытчы пра адзінарога), загалоўным 
становіцца незвычайная расліна удог. Дарэмна эрудыты ад батанікі 
гартаюць слоўнікі і энцыклапедыі – падобнага дрэва ў прыродзе не існуе, 
гэта аўтараская метафара чужаніцы (незразумелай, магутнай, каварнай, 
хітрай), прывіванне якой на чужародную глебу спалучана з выключна 
трагічнымі і крывавымі падзеямі. Нельга перасадзіць на чужую зямлю 
дрэва ў ягонай сіле – яно загіне. Іншая справа – маленькае зярнятка, сіла 
якога, як сказана ў Бібліі, невымерная. У прытчы № 2 Хрыстос апавядае аб 
добрым зерні і плявелах, і як нячысцік, скарыстаўшыся сном чалавека, сее 
апошнія сярод першых. 

Як быццам і ў дадзеным выпадку вораг роду чалавечага абараняе 
гэтае невядомае свету дрэўца, клапоціцца пра яго, абараняе ў хвіліны 
пагрозы. Сам працэс апекі ў нечым нагадвае з’яўленне цмока з яйка, 
знесенага чорным пеўнем. Ды і сам ён, працэс, суправаджаецца, як і ў  
“Шляхціцы”, анамальнымі прыроднымі з’явамі. 



Так, нячыстая сіла ў творах Я.Баршчэўскага заўсёды ўзнікае разам з 
маланкай, землятрусам, успышкамі святла. Пад гром з яснага неба – на 
небе не было ні хмурынкі, а гром не сціхаў увесь надвячорак. Сіплаваты…, 
ён нечакана ўсчынаўся дзесьці ўдалечыні, пракаціўшыся рэхам па 
наваколлі, павольна патанаў у знямелых ад пярэпалоху гаях і дубровах.  
Кожны раз зямля страхавіта ўздрыгвала пад ягонымі ўдарамі, а 
аблепленыя птушкамі дрэвы глуха рыпелі патрывожаным голлем… 

Зрэдку грымоцце суправаджала бліскавіца – і высажвае Пелагея невядомае 
дрэўца-чужаніцу, якое павінна авалодаць гэтай зямлёй. Падзеі ХІХ і ХХ 
ст.ст. – нараджэнне цмока і пасадка саджанца – супадаюць па сваёй 
значнасці. Сведчанне таму з’яўленне з’яў полтэргейста ў доме Карпы і 
адзіночнага і масавага (прычым яскрава мэтанакіраваных) псіхозаў 
(рэальных і не вельмі), калі 14 здаровых раней мужчын-паўстанцаў 
знішчаюць усе расліны навокал, пакідаючы толькі чужаніцу. 

Дзеянне сваёй аповесці Р.Сіўко пачынае прыкладна амаль у той час, 
як з’явіліся першыя тамы “Шляхціца”. Па сутнасці, мы можам прасачыць 
паралельны ўплыў філасофскай ідэі паэта-рамантыка і фізічнай дыверсіі, 
здейсненай Пелагеяй. Таму заканамерна, што першая частка аповесці 
Р.Сіўко ўспрымаецца своеасаблівым пралогам, а галоўнае дзеянне 
разгортваецца ўжо не ў сярэдзіне ХІХ ст., як у “Шляхціцы”, а ў другой 
палове ХХ ст., аднак у той жа мясцовасці, у тых жа ўмовах, у той жа сям’і. 
Для прыпавесці з яе выключнай умоўнасцю гэта заканамерна. Тым болей, 
што разам са злым духам Нікітронам, што ўзнікае з язычка свечкі – 
Полымя свечкі ўсё вышэй і вышэй падымаецца ўгору, і тут з яго ўзнікае 
высокая лёгкая і гнуткая чалавечая постаць, саскоквае на прадлогу і вось 
ужо стаў перад ім чалавек у пупсовай вопратцы – нячыстая сіла пералятае 
ў нашыя дні і авалодвае адным з герояў. Злы дух пранікае не толькі ў 
свядомасць, але і ў душу Ромкі, бо ён адкрыў яе несвядомым забойствам 
бацькі. Гэтае сіянне (як і ў Кінга) застаецца з дзіцёнкам назаўсёды. І як 
боская хвароба ў вялікага Цэзара, прадвызначае ягоную долю і ўрэшце 
рэшт спапаляе (у фактычным і метафарычным сэнсе) няшчаснага ( 
Знамянальна, што ў амерыканскага пісьменніка ззянне накіравана вонкі, 
на іншых, па-за сябе; у беларусаў, у адпаведнасці з менталітэтам і 
традыцыяй, на сябе, на самазнішчэнне і самаразбурэнне), вось чаму 
хлопец баіцца нават сонца, на якое ранейшыя героі ўскладалі выключныя 
надзеі. 

Аднак рэальная нечысць у Ф.Сіўко не менш жахлівая, чым 
фантастычная ў Я.Баршчэўскага. менавіта яна прыбірае ксяндза, што 
з’яўляецца ўвасабленнем станоўчага; люта ненавідзіць усё мясцовае з іх 
недарэчнымі імёнамі і звычкамі гэтае нельга, тое – нявольна; знішчае ўсё 
навокал. Даволі сімвалічны вобраз, калі тутэйшыя знішчаюць адноўлены 
палац, які быў увасабленнем гістарычнай памяці. Ф.Сіўко, як і большасць 
сучасных літаратараў, песіміст у вызначэнні гістарычнай перспектывы 
нацыі, у нечым ён нават фаталіст – згадаем, як некалькі пакаленняў 
жанчын з адной сям’і ашчаслівілі менавіта мужчын з сям’і галоўных герояў 
аповесці. Не выпадковы і фінал твора, дзе Дуброўку перайменавалі ў 
Падкрайну і супакоілі абарыгенаў: “Скажы дзякуй, цётка, што свісцёлкай 
не назвалі. Усе вы тут свістуны, сваё прасвісталі”. І гэта ў значнай 



ступені стварае атмасферу дзежавю, як у “Прамове Мялешкі” – нас деруть,  
губять радные, а за их баламутнями нашинец выживитися не можеть…” 

Традыцыйная ў еўрапейскай культуралогіі ХХст. арыентацыя і 
ўстаноўкі на рэміфалагізацыю прыводзяць да стварэння новых прастораў 
індывідуальных і агульнацыянальных міфаў, пабудаваных на архетыповых 
схемах. Класічныя формы напаўняюцца новым зместам, традыцыйныя 
вобразы і сюжэты ізноў асэнсоўваюцца ў кантэксце гістарычных змен і 
апакаліптычных чаканняў – так у чарговы раз фармуецца прастора 
парубежнай эпохі, якая не толькі фіксуе антынамічнасць свету, але і 
развагі і спробы аднавіць парушаную гармонію. 

Літаратура канца ХХ – пачатку ХХІ ст. пачынае сцвярджаць, як гэта 
ёй здаецца, страшэнную праўду ў адносінах да народа, якім так 
захаплялася два папярэднія вякі. Бо і самога народа няма, а таму нельга 
гаварыць пра талерантнасць, стрыманасць, суперажыванні там, дзе 
справа ідзе пра зусім супрацьлеглае. З.Гіпіус пісала, што “ещё не было в 
истории примера, чтобы какой-нибудь народ так обабился, как мы. Россия 
– баба. Вечно женственное: «нет, нет!», а в сущности – уже покоряются и 
слушаются” со смаком, с упрямством длительным, – не оторвёшь”.  

Тым болей мы – выключна жаночая нацыя, мужчынамі становімся 
толькі пасля алкагольнай інтаксікацыі; а, прачнуўшыся, гатовы рукі любой 
набрыдзі цалаваць. Вось чаму і доля нашая такая нешчаслівая, мы самі яе 
пазвалі: “Збяднелы, апанураны народ на выспе памалу забыўся пра свайго 
глуханямога апостала й тры ягоныя словы. І зноў стаў нямы. Той раз 
назаўжды”. 

Героі Стывена Кінга ўсё яшчэ шукаюць Змрочную Вежу. Беларусы ў 
мастакоўскай традыцыі даўно спынілі свае пошукі. Складваецца 
ўражанне, што для іх цяпер асноўнае – сысці са сцэны быцця спакойна, без 
істэрыі, як і жылі яны папярэднія тысячагоддзі. Як у заключным эпізодзе 
калектыўнага самазабойства беларускіх паўстанцаў са слуцкай брыгады 
дваццатаго года пасля прайгранай бітвы (“На чорных лядах”). 
Адлюстраванне выключнай трагедыі – пачатак халакоста нацыі ў ХХ ст. – 
падаецца спакойна, без надрыву, як быццам беларусы выконваюць свой 
адвечны абрад жніва. Жахлівай успрымаецца ўжо не сама смерць – 
справа, дзеля якой прынесена ў ахвяру жыцё, загінула – а будучыя пакуты 
блізкіх, нявольнай прычынай якіх яны могуць стаць. А таму ўласная гібель 
– гэта не самае страшнае з усяго таго, што выпала на іх долю. 

Літаратурай валодае выключны песімізм. Так, выключна абсурднымі 
ўспрымаюцца спробы асобы змяніць нешта ва ўласным лёсе, не згадваючы 
дробныя пратэсты супраць волі року (“Сцяна”), бо замест чарговага 
разбуранага муру з’яўляецца новы. І ніхто яму не паспачувае, як і беднаму, 
няшчаснаму прафесару Спраквасну (“Бедныя людзі”). 

Разам з тым выразна мяняюцца аўтарская акцэнтацыя. Раней 
беларускія літаратары бачылі прычыны шматлікіх трагедый беларусаў у 
дзейнасці знешніх варожых сіл. Цяпер жа яны шукаюць ва ўнутраным 
стане нацыі, салідарызуючыся з Г.Гачавым, які лічыць, што сапраўды 
нацыянальным становіцца не той пісьменнік, які ўсхваляе свой народ, 
радзіму і жыццё (гэта ніжэйшы від нацыянальнага ў мастацтве), а здольны 
сказаць праўду не толькі аб станоўчых, але і адмоўных рысах 



нацыянальнага менталітэту. Прычым сказаць адкрыта, бескампрамісна, 
пазбягаючы гульняў ва ўмоўнасць. 

Беларуская ліатаратура яшчэ спрабуе плакаць, забыўшы славутыя 
словы класіка: “Пакінь свой плач ты па старонцы”. Праз слёзы нічога 
добрага не ўбачыць. Тым больш, што Масква, ды і ўвесь свет слязам не 
верыць. Чым хутчэй перастане літаратура баяцца і плакаць, тым хутчэй 
узыблецца на цвёрдую дарогу. 
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