

БІБЛІЯ ТЭКА  
ЧАСОПІСА  
**НАША ВЕРА**

Ніл Гілевіч

# **На флейце самоты**

Лірычныя мініяцюры ў жанры “танка”

Мінск  
Выдавецтва “Про Хрысто”  
2004

УДК 821.161.3-1  
ББК84(4Бei)-5

Серыя заснавана ў 2002 годзе.

Рэдактар серыі К. Лялько

Трыццаць адзін склад  
Уціснуць у пяць радкоў  
Строга па схеме:  
Пяць-сем-пяць-сем-сем, — і ўсё!  
Вось вам, сябры, і «танка».

**ISBN 985-6628-56-3**

© Гілевіч Н., 2004  
© ВУП «Выдавецтва „Про Хрысто“», 2004

*А СВЯТЛО  
ЎСЁ ІДЗЕ*

2002-2004

www.Kamuni.ru

Што гэта ў цемры  
Свеціцца там, дзе клады?  
Ледзь здагадаўся:  
Фасфарысцыруочы,  
Мова выходзіць з магіл.

Задыхаюся.  
Не хапае паветра —  
Бы ў душагубцы.  
А стаю на пагорку,  
Пад небам, сярод палёў.

Злуюцца, крычаць:  
«Дакуль ты іх будзеш сніць —  
Вершы аб волі?»  
Злуюцца... А хіба ж я  
Снам у сне загадаю?

Памяць маленства:  
Над чорным полем — імжа.  
Сагнуўшыся ў крук,  
Грэбае мама раллю  
І кідае ў кош бульбу.

Усё паспела  
Адкрасаваць у пару,  
Яшчэ за цяплом,  
Толькі «бабіна лета»  
Ізноў апаліў мароз.

Доўгі летні дзень  
Зглуміў на прыпіску слоў.  
А ўвечары ў двор  
Аднекуль прыплыў дымок —  
Напомніў, што ёсць жыццё.

Сядзіць і плача,  
А чаго — не гаворыць.  
І страшна спытаць —  
Каб не пачуць такое,  
Што й сам залъюся слязьмі.

Дожджык уночы  
Яблыныцы каля ганку  
Штось шэпча. І мне  
Не хочацца ў хату йсці —  
Наўспамінаюся хоць.

Кветка за кветкай,  
Адцвіў і пажух няўзнак  
Мой агародчык.  
Сумна, бо скора, відаць,  
Адцвіце мне і сонца.

Музыка ночы!  
Неба з зямлёй злучыла!..  
А камертонам  
Ёй паслужыў цвыркунок  
Першы азваўся ў цішы.

Як магму вулкан,  
Выварочвае памяць  
Расплаўлены боль.  
Куды ўцяку ад яго,  
Каб не спапяліў ушчэнт?

Не ўгледзеў, калі  
Стала радзейшым нашмат  
Рэшата Бога,  
А толькі бачу, што ўжо  
Дзён засталася жменька.

Разлёталіся,  
Размільгаліся думкі  
Ні сабраць, ні ўняць.  
І чаму на Купалле  
Такая доўгая ноч?..

Спацелай спіной  
Адкінуўся да камля  
Старой бярозы —  
І вечнасці халадок  
Адчуў у спякотны дзень.

Навошта я зноў  
І зноў забіраюся  
У глуш самоты?  
Навошта трывожу цень?  
Каб зведаць яшчэ раз боль?

Як вымерла ўсё —  
Такая глухая ноч!  
І раптам недзе —  
Згадкай пра край маленства —  
Далёкі сабачы брэх.

Сем тыдняў сухмень.  
З лесу цераз дарогу  
Вавёркі ў мой сад  
Грызці ранеткі бягуць.  
Піце, звярочки, піце!

Грыб ля дарожкі.  
Ах жа, які прыгажун!  
Не трэба, а ўзяў.  
Інстынкт паляўнічага.  
Можа, каму падару?

Так, ты ўзвысіўся.  
Бо часу на гэта меў.  
А колькі ж яна  
Табе аддала жыцця,  
Каб самой не ўзвысіцца?

Прыйшла паглядзець,  
Каго ж ён за жонку ўзяў,  
І бачна было,  
Як усё ў ёй крычала:  
«Божа! За што Ты яго?..»

Лісток за лістком  
Кідаў яе слёзы ў печ.  
І думаў: спаліў,  
І стане душы лягчэй.  
Дзівак! Ці ж слёзы гараць?

Зімовая ноч.  
Калянага неба стынь —  
Ад зор да зямлі.  
Мароз такі — што вусны  
Ад вуснаў не адарацаць.

Зняможаная  
Палам любоўнай жарсці,  
Адкінулася  
На шырачэзным ложку  
І выдыхае шчасце.

Паміраючы,  
Маці сказала чамусь  
Сыну-студэнту:  
«Апрача твойго таты,  
Я мужчыны не знала...»

Пачуўшы мяне,  
Дразды шутанулі прэч  
З чорнай рабіны.  
Не знаюць, як люба мне  
Бачыць іх баль асенні.

Нарэшце прайшлі  
Дажджы — і ў лесе стаіць  
Саладжавы дух  
Падапрэлага лісця.  
Нібы ў астылай лазні.

Як смачна яно  
Смокча матчыны грудзі,  
Красу й маладосць!  
На пероне вакзала.  
Перад першай дарогай.

Тонка-п'янлівы  
Водар тваіх валасоў  
Перагукнуўся  
З водарам верасу — тым,  
Што нас п'яніў на ўзлеску.

Вось і ў табе ўжо  
Бачу адно дабрыню,  
Ціхасць і стому.  
Як моцна цяпер ты мне  
Напамінаеш маму!

Ёсць водападзел  
Рэчак і рэк на зямлі —  
Воля прыроды!  
А ёсць і водападзел  
Душ. Чыя ж бы тут воля?

Якая цяплынь —  
Якраз пасярод зімы!  
Выйшаў на ганак —  
І здалося: дыханне  
Адталай раллі пачуў.

Зноў быў навёў я  
Ідэальны парадак  
На сваім стале —  
І зноў, дзякаваць Богу,  
Перамагае жыццё.

Сэрца не здрахла —  
Яму не даюць драхлець  
Добрая людзі:  
Раняць і раняць яго.  
Дык мабілізуе ща!

Як заспываў ён —  
Раптам, на сцежцы лясной,  
Летнім світанкам!  
Адкуль жа трэба ісці,  
Каб гэтак шчасліва пець?

Падалі адвар.  
Водар — родны, а чаго —  
Пазнаць не магу.  
Ці не гэта і ёсць лёс  
Беларускай культуры?

Смецце ў космасе  
Носіцца па арбітах —  
Абломкі ракет...  
Гляджу ў сінь нябёс: ну й ну!  
І там насмецілі ўжо!

Самы высокі  
І самы белы касцёл —  
Наш быў, у Гайне.  
Загляненце мне ў душу —  
Пераканаецца.

Так страшна ўявіць,  
Колькі я дам аднойчы  
Клопату родным, —  
Што хай бы я ўлёгся лепш  
Дзесь у брацкай магіле.

Да дзеда ў госці  
З мамай ідзем — ірвуся  
Наперад хутчэй, —  
Знаю: за трэцяй гарой  
Будзе дзедава вёска.

А быў жа ён — час,  
Калі мне здаваліся:  
Рачулка — ракой,  
Пагорачкі — горамі,  
Дзедава слова — Божым.

Белая поўня.  
Белы сувой дарогі.  
Скора і дома!  
Камашы ў адной руцэ,  
Куфэрак кніг — у другой.

«Любіць — не любіць...»  
Помню, абшчыпваў і я  
Белы рамонак.  
Забава, а як хацеў  
Скончыць пялёсткам «любіць»!

Сон, а забыцца  
Не хоча. Дзіўная реч:  
Праходзяць гады,  
А ён, той сон пра яе,  
Не-не ды і ўспомніцца.

Старыя кнігі...  
Наважыў збыць — і не змог:  
У кожнай — знакі  
Алоўка... Вешкі пустін,  
Якімі ішла душа.

Праз колькі гадоў  
Унук мой будзе юнак,  
І нейкі мардач  
Пагоніць яго ў Чачню...  
Лепш сёння загіну я!..

Перад канчынай  
Бацька мне скрушна сказаў:  
«Вось, паміраю,  
А тых, з кімі ўсё жыццё  
Змагаўся, стала шчэ больш...»

Як добра было б,  
Каб знік страшны цень вайны,  
Каб рунь ажыла,  
І каб шпакі занялі  
Домік, што я ім зрабіў!

Родныя гукі...  
З гукаў — родныя словы...  
Са словаў — песні,  
Казкі, паэмы, драмы,  
Жыццё, Радзіма, Народ.

Той, хто праславіў  
Бацькаўшчыну — папрасіў  
Два метры зямлі,  
Каб вярнуцца з чужыны...  
З удзячнасці — не далі.

І я зразумеў:  
Хоць кінься грудзьмі на дот  
За волю Тваю —  
І з амбразуры зняты  
Не пераканаю іх.

Часцей і часцей  
Апынаюся думкай  
На тым пагорку,  
Дзе мама, сястра і брат.  
І камяні. І сосны.

Скора ўжо, скора  
Пройдзе, я веру, Гасподзъ  
Па нашай зямлі.  
Толькі патрапіць бы нам  
Ступіць у Яго сляды.

Ужо холадна,  
Ужо хочацца ў хату  
Падацца з двара  
І з напаленай грубкай  
Павітацца далоньмі.

Гляджу на пусты,  
Голы садок. А ў думках:  
З кім я? І што я?..  
На бязлістай галінцы  
Склее забыты яблык.

Музыка лесу  
Заўсёды ў душу спакой  
Мне навявалася.  
Што ж гэта сёння так  
Хвоі шумяць трывожна?

Між чорных ялін, —  
Сонечна-жоўтыя спрэс,  
Сям-там бярозы, —  
Бы свечкі гараць, каб я  
Не заблудзіўся ў нетры.

Вы — мaeце ўсё,  
А я — толькі вяргіняў  
Кустоў дзесятак.  
Што ж трэба вам ад мяне?  
Даць на развод? Вазьміце!..

Зненавідзеўшы  
І прадаўшы ў няволю  
Родную мову,  
Гэнныя дочки-сыны  
Прададуць і Радзіму.

Аж не верыцца,  
Гледзячы ў вочы жынцю,  
Што колісь і мы  
Мелі гонар дзяржаўных,  
Свабодных душой, людзей.

Гэтая возьмуць  
Верх ва ўсім і заўсёды,  
Бо ў іх вачох —  
Тое, чаго не было  
У вачох маіх продкаў.

Пад вечар набіў  
І сяннік і падушку  
Шэптам мурагу,  
Водарам спелых зёлак.  
Што сёння прысніцца мне?

Рэдкая ўдача —  
Сонечны дзень пасярод  
Восені чорнай.  
Як узнагарода тым,  
Хто чакае і верыць.

Уночы яна  
Так сырдаю пахла,  
Як быццам у ім  
Выкупаная была.  
Трыумфавала святасць.

Гронкі каліны  
Ярка зырчаць на сонцы  
Над снежным долам.  
Занадта прыгожыя,  
Каб не зауважылі іх.

Чаму ты, браток,  
Гэтак крычэў на мяне —  
Дзіка, сіберна?  
Чаму не дае мне Бог  
Забыць гэну злосць тваю?

Позна, брат, позна  
За локаць сябе кусаць.  
Хто ж вінаваты,  
Што быў і сляпы, як крот,  
І, як дзіця, наіўны.

Мне цяжка вельмі:  
Я знаю, што зрабілі  
За сотні гадоў  
З нашай ліцьвінскай душой  
Чужакі-акупанты.

Дзед мой казаў так:  
«Якая розніца, хто —  
Жандар ці гандляр —  
Сядзе на галаву мне?  
Скіну — хто б з іх ні ўсеўся!»

Па чым пазнаю,  
Што ты — мой брат беларус?  
У тваіх вачох —  
Наша гісторыя ўся,  
Усе дзесяць стагоддзяў.

Вы думаецце,  
Што ў вас апраўданне ёсць?  
Так думаў і я.  
І гэта мой страшны грэх  
Перад памяццю родных.

Усё замёрла:  
Ні лісток, ні травінка —  
Не шалахнуцца.  
Бы ў чаканні прысуду,  
Што зараз абвесціць гром.

Гадзюка ў дзічы  
Скуру змяніла: такі —  
Прыроды закон.  
Выпаўзла з выпаўзіны  
І папаўзла... гадзюкай.

Гэта не праўда  
Крычыць у табе, о не!  
У праўды, браток,  
Вочы — як васілёчки,  
Вымытыя расою.

# ПАМЯЦІ НІНЫ

2003-2004

Ведаю: гэта —  
Толькі маё. Да скону.  
Навошта ж пішу?  
Ну, можа, знайдзецца хтось,  
Хто зразумее нешта.

Ціха ляжала.  
Думаў, што спіць. І раптам:  
«Ты ж трымайся, Ніл!  
Ты ж трымайся!...» — сказала.  
Не адкрываючы воч.

«Падвядзі мяне  
Да вакна, — папрасіла. —  
Хачу паглядзець...»  
Праз паўхвіліны цяжка,  
Скрушна сказала: «Усё...»

«Я паміраю.  
Ты разумееш гэта?  
Я паміраю...»  
Божа, за што ты судзіў  
Мне перажыць такое?

Абарвалася...  
Усё абарвалася...  
Усё пагасла...  
Усё, што свяціла мне  
І абяцала свяціць.

Помню, сказала:  
«Ой, як ты будзеш плакаць,  
Калі я памру...»  
Не, не ўяўляла яна  
Плачу майго землятруса.

Божа, ты ж бачыў  
Як ёй хацелася жыць!  
Чаму ж так? За што?  
Знаю адказ твой, Божа.  
Даруй мне мой боль і страх.

Як ты прасіла:  
«Дамоў! Хоцьнадзень дамоў!..»  
І вось ты дома.  
І толькі на дзень. Заўтра  
Пакінеш свой дом навек.

З гэтага часу  
На Кальварыйскіх кладах,  
У ціхім кутку,  
Будуць твой сон сцерагчы  
Сплаканыя таполі.

Прыйшоў да цябе,  
А далакопы наўзбоч  
Яму капаюць...  
Хто ляжа ўжо сёння тут?  
Хай бы ўсё ж добры хтосьці.

Лісты прыходзяць.  
Чамусыці кожны канверт  
Я ўскрываю так,  
Як быццам у ім знайду  
Выслабленне ад болю.

Дзе ты, куды ты  
Гэтак далёка пайшла,  
Што не прыходзіш?  
Вочы прагледзіў — няма.  
Слухаю ціш — не чутно.

Плачу і плачу.  
Я і не знаў, што ў мяне  
Слёзы так блізка.  
Як ні згадаю цябе —  
Вочы да Бога плывуць.

Таго, што хацеў  
Пачуць у апошні час, —  
Ты не сказала.  
Можа, і лепш, бо, можа,  
Было б мне яшчэ цяжэй.

Вось і настала  
Страшнай расплаты пары:  
Курчуся ў мухах  
І праклінаю сябе —  
І ратунку не бачу.

Перабіраю  
У памяці тыя дні —  
Тыя, што нашы...  
Божа, які мізэрны  
І жалкі я перад ёй.

Ты — вечным жыла:  
Любоўю і дабрынёй.  
І будзеш вечна.  
А я — быў рабом часу.  
Гэтым і пакараны.

Тымі ключамі,  
Што я адмыкаў дзвёры  
У свет мілаты —  
Цяпер адмыкаю ў стынъ,  
У пустату, у вусціш.

Я знаю, чаму  
Мне так нясцерпна баліць  
Дауні твой здымак.  
Страшны быў першы твой боль.  
З ім і сышла ў магілу.

Сто дзён я хадзіў  
Высакародна хлусіць:  
«Ты паправішся...»  
І вочы ад воч хаваў,  
Каб праўду не ўбачыла.

Сядзела моўчкі.  
Як бы не чула мяне.  
І я замаўкаў.  
Пра што яна думала?  
Ніколі не буду знаць.

Усё бачыла.  
Пакутвала. Плакала.  
І малілася:  
«Божа, падтрымай яго!  
Маіх сіл не хапае!..»

Гэта быў подзвіг  
Твой чалавечы --- каб я  
Чуўся шчаслівым.  
Чуўся, таму й не бачыў,  
Таму й не цаніў, сляпы.

Помню, сказала:  
«Хадзем, палюбуемся,  
Як прамяніцца  
Наш бел-чырвона-белы!..»  
Быў Дзеяноста Другі.

«Што яны робяць  
З Беларуссю! — плачучы,  
Крычала яна. —  
Я не стрываю й памру!..»  
І — памерла. Ад гора.

Як мала тваіх  
Выслушаў я ўспамінаў!  
Усё адкладаў:  
«Будзе на гэта старасць».  
А старасці Бог не даў.

У кожнай кветцы —  
Той, што ты пасадзіла,  
Бачу, здаецца,  
Твой, поўны суму, пагляд...  
Можа, таму, што восень?

Знаю, якой ты  
Ад Бога ка мне прыйшла —  
Якой святлістай!  
Знаю, што ўзяў у цябе.  
А ці што даў — не знаю.

Ніводнай гронкі  
Чорнай рабіны ў двары  
Ніхто не сарваў.  
Пакінута ўся драздам —  
На дзяды. На памінкі.

Якую ўжо ноч —  
Толькі пачну засынаць —  
Боль працінае:  
«Чamu ты крыўдзіў мяне?  
Няўжо ты не знаў, хто я?»

Хаджу паплакаць...  
Лепш, як побліз магілы  
Нікога няма, —  
Тады можна і ўголас.  
Уголас не так баліць.

Кажуць і кажуць:  
«Звыкнешся, боль ападзе,  
Час, брат, — ён лечыць...»  
Кажуць так шчыра, нібы  
Вераць у гэта самі.

На фотаздымак  
Гляджу, у вочы твае, —  
Істолькі бачу!  
Столькі крыўды і скрухі —  
Што воўкам завыць хачу.

I чуецца мне  
Ціхі журботны голас, —  
Той, у палаце:  
«А ружы ці зацвілі?  
Праўда? То гэта добра...»

Нехта прыходзіў  
I на курганок пад крыж  
Цукеркі паклаў.  
Выпадкова ці ведаў —  
Тыя, што ты любіла.

Хмары зрадзелі,  
I запылала сонца  
На клёне ў вакне.  
Так бывала, калі ты  
Заходзіла ў мой пакой.

Божа, якою  
Няшчаснай, пакрыўджанай  
Ты ўранку была!  
Хай бы я лепш не ўбачыў.  
Хай бы я ноччу памёр.

Як ты трымцела  
Над верай сваёй! І як  
Змагалася ты —  
З сабой і з цэлым светам, —  
Каб той веры не страціць!

Радасці тыя,  
Прагнуў якіх я, — былі  
Д'ябла грымасы.  
Знаў бы я, чым для мяне  
Абернецца кожная!..

Ціха страсаю  
З заледзяnelых вянкоў  
Шэрань і чую,  
Як хутка ў нутро душы  
Прабіраецца холад.

Наша з табою  
Мы ўспаміналі разам.  
Як люба было!  
Успамінаць аднаму —  
Цяжка, няўсцерп балюча.

«Паклёп іх і бруд  
Ты не прымай да сэрца», —  
Гэтак сказала  
Мне на сустрэчы яна.  
Сёння. У сне. У поўнач.

Вось і снег суздром  
Укрыў магілу тваю.  
Стаю і зябну.  
І думаю пра сябе:  
«Толькі каб не зімою...»

Сёння — паўгода...  
Выйшаў на ганак у ноч.  
Божа, якое  
Чорнае неба ўгары!  
Хоць бы адна дзе зорка!..

Ізноў і ізноў  
Я вяртаюся ў тое,  
Што не збылося.  
Горка. Ды лепіш, чым думаць  
Аб тым, што не збудзеца.

Як краплю расы  
Долу баіцца праліць  
Поўненъкі венчык —  
Гэтак баялася ты  
Долю праліць няўмысна.

Ноччу пабачыў  
Як ты ламала рукі —  
Ад болю, ад мук —  
Над цяжка хворым дзіцём...  
І я зразумеў усё.

Што ты стрывала,  
Сцярпела і вынесла —  
Знаю адзін я.  
Пэвен, што ў нашым краі  
Святых жанчын больш, чым дзе.

З кім падзяліцца  
Мне болем за родны край —  
Так, як з табою?  
Так — каб сляза у слязу.  
Так — каб на клятву клятва.

Помню, спытаўся:  
«Што ад мяне ім трэба?  
Чаму так грызуць?»  
І ты адказала мне:  
«Душу не прадаў — таму».

«Ну й патрыёты! —  
Балесна ўздыхнула ты. —  
Няўжо ім няўцям,  
Што гэтай хлуснёй яны  
Б'юць Беларусі ў сэрца?»

Мама... И Ніна...  
Як паміралі страшна!..  
Вось і выходзіць:  
Хто ў муках пражыў жыццё —  
Ім і пакутная смерць.

«Глядзіце, прашу,  
Каб у дворыку нашым  
Прыгожа было...»  
Успомніў просьбу тваю —  
І так сорамна стала.

Годнасць і гонар  
За свой чалавечы сан —  
Годнасць і гонар.  
У гэтым ты ўся была.  
І на людзях і дома.

А радасць жыцця,  
З якой ты прыйшла на свет, —  
Гасла і гасла...  
Усё радзей і слабей  
Свяціўся ёю пагляд.

Любіць і цярпець.  
І не прыніжаць сябе  
Маладушнасцю.  
Да апошняга ўздыху  
Ты годна несла свой крыж.

У нашым садку —  
Гняздзечка ў сівец-траве,  
І птушачка ў ім.  
Не хоча развітвацца  
Са мною твая душа.

Ты плакала так  
Жаласліва — як дзіця  
Знясіленае,  
Што ўжо не можа гукаць  
Маму, а толькі плача.

Найстрашнейшая  
Кара з усіх на зямлі —  
Кара памяці.  
О каб мог я забыцца  
На гэны роспачны плач!

На што ні зірну —  
На хатку, кветнік, садок —  
Ва ўсім мне відзён  
Запозна ўяснёны мной  
Геній тваёй любові.

Усё, што магла,  
Ты для мяне зрабіла.  
Усё, што магла.  
І нават намнога болын:  
Выгнала д'ябла з души.

Няма таго дня,  
Каб не падступіла мне  
Памяць да горла —  
Жалем, балючым няўсцерп.  
Ці не да Бога іду?

Пытаецся,  
Чаму не хаджу я ў храм  
На пакаянне?  
Чаму?.. Не хачу, каб Бог  
Зменшыў пакуты мае.

Паэт Юрый Млынк,  
Неўзабаве па смерці  
Жонкі Марыі,  
Кончыў з сабой. Здаецца,  
Я разумею яго.

Кожны год вясной  
Я загадваў, пачуўшы  
Голас зязюлі:  
Колькі ж мне накукуе?  
Сёлета — не загадаў.

Да астатку дзён,  
Па самы апошні ўздых,  
На гэтай зямлі  
Ты — светач душы маёй.  
І там будзеш ім, і там...

## Змест

*А СВЯТЛО ЎСЁ ІДЗЕ  
ПАМЯЦІ НІНЫ*

**Гілевіч Н.**

На флейце самоты: лірычныя мініяцюры ў жанры «танка» / Ніл Гілевіч. — Mn.: Выд-ва «Про Хрысто», 2004. — 92 с. — (Бібліятэка часопіса «Наша вера»).

ISBN 985-6628-56-3.

«На флейце самоты» - кніга пяцірадковых лірычных мініяцюр, напісаных у жанры класічнага японскага верша «танка». Складаецца кніга з двух сшыткаў. У першым — «А свято ўсё ідзе» - лірычныя раздумы пра Бацькаўшчыну і яе лёс, пра часовае і вечнае, пра выпрабаванні для душы і сэрца на жыццёвой дарозе чалавека. Другі сшытак прысвежаны памяці той, якой не стала. У ім - несціханы боль і непазбыўны смутак. І невымернае пачуццё ўдзячнасці ёй і лёсу, які звёў дзве светламорайныя пуцяўкі ў адну.

**УДК 821.161.3-1**

**ББК 84 (4 Бei)-5**

Літаратурна-мастацкае выданне

**Гілевіч Ніл Сымонавіч**

**НА ФЛЕЙЦЕ САМОТЫ**

Лірычныя мініяцюры ў жанры «танка»

Рэдактар К. Лялько

Карэктар Л. Камінская

Мастацкі рэдактар А. Глекаў

Тэхнічны рэдактар А. Глекаў

Камп'ютэрная вёрстка К. Хвагінай

© OCR: Камунікат.org, 2010 год

© Інтэрнэт-версія: Камунікат.org, 2010 год

© PDF: Камунікат.org, 2010 год