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Інтрадукцыя 
 

Преследуемый Аполлоном, я 
превращусь  в осенний куст 
золотой,  одетый сеткой 
дождя на л есной поляне .  

Аляксандр Блок 

21 верасня 1991. У змроку, пад халодным дажджом, кожны 
бледны ліхтар — праўдзівае сэрца, з якога выцекла кроў. 
Любячы дождж і змрок, я йшоў па Людаманце і назіраў за 
ліхтарамі, нібыта за мноствам бяскроўных сэрцаў. Мусіць, гэты 
мой візуальны занятак і навёў на трывожную думку, што паэзіі 
часам бывае недастаткова, каб зразумець каханую. Геронты 
(нястомныя дарадчыкі майго пісьма, імя якім — смутак і 
весялосць), праслухаўшы першыя вершы, прысвечаныя Ёй, 
павучальна прамовілі: «Гэта цудоўна, але ты спіш. Каб зразумець 
каханую па-сапраўднаму, трэба прачнуцца». I яны падказалі, 
што выйсці з вершаванага сну можна пры дапамозе кароткай 
дзённікавай прозы і што занатоўваць гэтую прозу трэба не за 
сталом, а... у ложку. I нават не зусім у ложку, а, перагнуўшыся 
праз яго край, пісаць на паперы, якая павінна ляжаць на 
падлозе. «Чаму?» — я неверагодна здзівіўся. «А таму, што 
дзякуючы такой позе надта не разгонішся,— усміхнуліся хітрыя 
геронты,— і твая белетрыстыка сапраўды будзе кароткай. А 
яшчэ, і гэта найважней для адчуванняў (тут іхні голас 
пасур'ёзнеў), пры такой нязручнай для пісьма паставе, сэрца 
баліць гэтак жа, як і ад разумення, што каханне тваё — 
лістападнае». 

23 верасня 1991. Дык вось, пачынаю занатоўваць імгненні 
сваёй прыватнай вечнасці, пішу прозу, каб выйсці з 
вершаванага сну. Аднак не ўпэўнены, ці варта захоўваць 
прапанаваную тэхналогію пісьма. Мае геронты ў парадах сваіх 
часам бываюць віртуозна-насмешлівыя. Тым не менш, 
перагнуўшыся праз край ложка, гэтыя вось радкі марудна 
выводжу на паперы, якая ляжыць на падлозе, і адчуваю, што 
сапраўды пры такой нязручнай для пісьма паставе сэрца баліць 
гэтак жа, як і ад разумення, што каханне маё — лістападнае. 

25 верасня 1991. Вырастае непахісная герма стомы. Заместа 
скульптурнае галавы яе вянчае мая цярплівасць, а долу 
пакладзена экзальтацыя Блока: «Гибель Titanic'а, обрадовавшая 
меня несказанно (есть еще океан)». Аднак далей прыпісана: 
«Бесконечно пусто и тяжело...» Чакаю Яе, але Яна не прыйшла, 
адно пажалілася па тэлефоне: «У нас не ладзіцца размова, таму 
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што я даўно не чула тваіх вершаў». Прамаўляю на памяць «Ты,— 
памножаная на неба...», і Яна лагодна заціхае. Спрабую выбраць 
у Блока нешта светлае. Не чытаць жа каханай пра пагібель 
Titanic’a. 

26 верасня 1991. Размаўляем. Блок наш трэці суразмоўнік: 
«Печальное возвращение домой — мокро, женщины 
возвращаются из театров похорошевшие и возбужденные...» У 
алькове маёй свядомасці стаілася нецярпенне. Чырвоная 
свяцільня крыві асвятляе тунель адамізма. Першаю ў гэтым 
тунелі апынаецца душа, і яе працінае нястрымная страла 
срэбра. 

27 верасня 1991. Тут, на Людаманце, і там, на Нямізе, а 
таксама скрозь у гэтым горадзе, жанчыны захоўваюць у сваіх 
кветаложах эфірны халадок — напамін пра далікатныя пальцы 
гінеколага. Кожная жанчына трывожна прыслухоўваецца да 
раптоўна выяўленай фібраміомы, але чуе хіба што актаўны шэпт 
удвое складзенага рэцэпта ці адажыо надзеі, якая раптам 
здраджвае і памірае першай. 

28 верасня 1991. Хвіліны, калі ў жанчыне апафеозна гучыць 
кіфара фізіялогіі — хвіліны асаблівай адкрытасці, хаця 
запаветную нішу ўсё адно закрывае плюшч Венеры. 

3 кастрычніка 1991. Немагчыма гаварыць пра шчасце, калі 
дыхаеш ім. Немагчыма ўтойваць яго ў сэрцы, калі ў позірку — 
рымскі дамінат паганства. Але можна цудоўна памерці, 
разбіўшы галаву аб гранітны шар Фартуны. I можна выдатна 
сканаць, з разбегу праламаўшы дубовыя краты экстазу... 
Размаўляем, і Яна прызнаецца, што толькі тады супакойваецца, 
калі бачыць мяне. 

5 кастрычніка 1991. Імперыя разбураецца, але гэта не 
галоўная навіна. Музыканты выходзяць на вуліцы, але іхняя ігра 
поўная фалыну. Рознымі шрыфтамі і фарбамі зіхаціць слова 
Крама. Няхай. Мой настрой усё адно застаецца суверэнным. 
Мая ўлада над шчасцем бясконцая. Я йду па трамвайных дахах, 
як па асфальце, і мяне суправаджае акампанемент 
няздзейсненай роспачы: «Божа, гэтай вясной я магла б 
назаўсёды пакінуць Беларусь! Мы не сустрэліся б, і ты не 
напісаў бы ніводнага верша...» 

6 кастрычніка 1991. Цела неверагодна маладзее. Магчыма, 
гэта старасць наадварот. Праз фалангі пальцаў праходзяць 
вальфрамавыя ніці. На вуснах барталініевая крыніца пакідае 
жаданую салёную цеплыню. Суставы напоўнены пругкім 
выраем, і таму кожная бетонная лесвіца ператвараецца ў 
эскалатар. 

7 кастрычніка 1991. Ад кавярні «Світанак» да плошчы Якуба 
Коласа і ад плошчы Якуба Коласа да кавярні «Світанак» я 
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прайшоў за пяцьдзесят восем хвілін. У гэты цёплы вечар кожны 
трэці юнак прасіў у мяне закурыць. Маё шкадаванне, што сёння 
не магу пачуць Яе, увасаблялася ў лабіяльныя гукі змяркання. 
Надыходзіла доўгая дэфларацыя ночы, і я ведаў, што кроў 
світання ўпрыгожыць менскія прасціны без маёй прысутнасці. 

10 кастрычніка 1991. Даўно было сказана: страху няма ў 
любові, калі яна дасканалая. Дасканалая любоў гоніць страх. I 
яшчэ было сказана: той, хто баіцца, па-сапраўднаму не любіць. I 
зноў жа было моўлена... Не, досыць! Надакучыла эндагамія 
трывожных думак, у выніку якой нараджаецца яшчэ большы 
неспакой. 

15 кастрычніка 1991. Кніга жанчыны даецда не ў рукі — у 
душу. Фізічна яе немагчыма ўтрымаць і нельга таксама 
бесклапотна перагортваць. Гэтая кніга разгорнецца сама, калі ў 
тваім цярпенні дастаткова металу. I ты абавязкова прачытаеш 
яе першую старонку, калі твая рахманасць нязмыўная, як аверс 
манеты. Аднак памятай — калі хочаш быць шчаслівы, астатнія 
старонкі чытаць не варта. 

16 кастрычніка 1991. Квадратныя слёзы вострымі вугламі 
прадзіраюць амальгаму абавязку і бесклапотнасці. Я — 
геаметрычна слязлівы і гэтым, напэўна, адметны. Мае слёзы 
ўстойлівыя, як піраміды. У іх цені я знаходжу ўсё новыя і новыя 
метафары. 

17 кастрычніка 1991. Мы ў тэатры, у другім радзе партэра. У 
антракце Яна гаворыць, што я стомлены, што я зусім не 
адпачываю. Яе клопат ап'яняе, і я разумею, што Яна з тых 
жанчын, якія дораць мужчынам знойдзеную будучыню. Я 
гляджу на Яе профіль — тонкі профіль патрыцыянкі з вокам, 
поўным антычнага агню У зале паволі патухае люстра, і я 
заўважаю, што цыліарнае цела вока пакутуе ад французскай 
касметыкі... На выхадзе з тэатра Яна вяртае мне верш «Хацеў 
бы я па вечарах...». На Яе думку, верш патрабуе больш 
пранікнёнай коды. Мы йдзем па ўтульнай Падгорнай вуліцы ў 
бок вакзала. Мяккаму цёпламу змроку не замінаюць нашыя 
лёгкія крокі і маё адмаўленне падману. Я ведаю — падман, 
нават несвядомы, адгародзіць мяне ад кахання, а то і назаўсёды 
схавае яго ў нетрах свайго чорнага адзення. I яшчэ я ведаю: 
кахаць — штодзённа прасіць у каханай прабачэння. А што 
ведаюць мае геронты? Яны ведаюць шмат, а пакуль што 
разважаюць аб тым, што разлад з уладаю не бывае доўгім, улада 
ўсё ж такі рэч эфемерная, а вось разлад з душою зацягваецца да 
самай смерці. 

20 кастрычніка 1991. Гэтыя запісы насцярожваюць. Яны 
небяспечныя, як і кожная проза. Так, небяспечныя, бо нават 
самай таленавітай прозай жанчыну вельмі лёгка пакрыўдзіць. 
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Не забываючы пра гэта, да кожнага спаткання рыхтуюся, як да 
складанага экзамену. Аднак у маёй «падрыхтоўцы» заўсёды 
тоіцца эгаістычны намер — гаварыць з Ёю толькі пра тое, што 
цікава самому. 

21 кастрычніка 1991. Хіба што адным геронтам і вядома, як 
я марыў убачыць Яе ў сне: «Прысніся. Ты не снілася ні разу. Да 
вазы прыхініся галавой...» I вось яно — свята сну. Праўда, 
ніякай вазы не было. Быў доўгі калідор. Здаецца, калідор 
вагона. Яна йшла, некуды спяшалася. Раптам калідор 
скончыўся, пачалося поле, і Яна ўбегла у шыпшынавы куст, які 
стаў ірваць на ёй сукенку. 

23 кастрычніка 1991. Спатканне. Гвалт пацалункаў і слоў. «Я 
аддам табе ўсю сябе, усю — да кропелькі...» I зноў, зноў 
пацалункі. Пасля — рэфлексіўны адпачынак. З каханай усё ж 
такі трэба гаварыць толькі пра хараство і пра тое, што будзе. Ні 
слова — пра Яе і сваё мінулае, бо мінулае распальвае рэўнасць. Я 
спытаў: «Каханне чакае, каб мы рабілі яго прыгожым, ці яно 
прыгожае й без таго?» Яна ўсміхнулася: «Як мы робім, так і 
трэба...» Развітаўшыся, Яна ніколі не аглядвалася. А тут, 
адышоўшы на адлегласць, роўную даўжыні Парфенона, 
азірнулася і памахала мне рукой. 

24 кастрычніка 1991. «Мяне ўсё тут палохае — дрэвы, 
камяні, трава, а таксама людзі, якія блізка ад нас праходзяць...» 
Мы шукаем зацішнае месца і нарэшце апынаемся ў бязлюдным 
кутку парку. Аднак і тут Яна гаворыць пра дрэвы, камяні, траву 
і пра ўсё тое, выпадковае, што не дае любіць мяне так, як Ёй 
хочацца... Геронты знайшлі пад высокай таполяй глінянага 
фаўна і, як дзеці, пачалі з ім забаўляцца. Яна не заўважае гэтай 
гульні, як і не заўважае таго, што над намі яшчэ дастаткова 
лісця, каб ушанаваць нашае каханне пошумам наступнасці, і 
што дрэвы даволі густа стаяць, каб мы не згубілі ўяўлення аб 
смерці, і што ў кожным нашым спатканні ўсё менш і менш 
гучыць музыка рандо. Я жыву поўным жыццём тады, калі 
з'яўляецца жанчына. I я ўбачыў рубеж гэтага жыцця, калі 
з'явілася Яна. 

29 кастрычніка 1991. Неабходна было трапіць у Афіны і 
ўзысці на Акропаль, каб здагадацца, што Яна ё с ц ь, і праз 
некалькі гадоў адчуць, як перыкардная пустата цярпення 
завяршаецца пераможным выдыхам: «У Вашым голасе 
квітнеюць астры...» Рытмізаваная вільгаць крыві рвецца вонкі, і 
я гадзінамі блукаю па Менску, чуючы асцінатнае дыханне 
прасодыі. Але пачынаюцца халады, і прасодыя — цеплалюбівая 
расліна — усё часцей і часцей застаецца пад таршэрным 
святлом. 
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7 лістапада 1991. «Чаму ты не пішаш? Сумую без тваіх 
вершаў!..» Не ведаю, што адказаць, а тым часам геронты вядуць 
эклектычны дыялог. Геронт смутку даводзіць: «Каб душа набыла 
яшчэ і фасетачны зрок, трэба навучыцца чытаць аблокі і траву». 
А геронт весялосці, не слухаючы яго, замілавана ўспамінае сябе, 
васьмігадовага, калі ўпершыню выпадкова пакаштаваў хлеб, 
абліты гарэлкай. 

8 лістапада 1991. Яна сказала, што я больш адкрыты кнігам, 
чым людзям, і ў гэты ж момант у маім пакоі вецер адчыніў 
фортачку. Узляцела ільняная штора, і пахіснуўся таршэр. 
Калыхнулася люстра, і пад столлю ўзнік пыльны спеў плафонаў. 
У прыстолках архіўна варухнуліся колішнія польскія фотаздымкі 
і давыд-гарадоцкія цікеткі. Светлае віно, купленае на запас, 
пацямнела. Усё ў пакоі нібыта ачалавечылася, набыло мітуслівыя 
рысы. I толькі кнігі засталіся кнігамі. Яны паводзілі сябе, як багі. 

10 лістапада 1991. Цудоўны той цынізм, які не напаказ! 
Цынізм, глыбока схаваны. Часам ён дапамагае выжыць, 
асабліва тады, калі лопаецца незваротная павуціна нерваў. 
Часам хаваецца пад маскай кахання. Здавалася б, дзіўна, але 
так здараецца... Калі застаюся адзін, ён вырываецца з мяне — 
мой маленькі везувій — і ў ягонай магме назаўсёды знікаюць 
пампеі жабрацтва. 

11 лістапада 1991. Ашчадна ўдыхнуць прахалоду вечара, усё 
адно што зірнуць у пустую паштовую скрынку. Слухаць піяніста, 
адгароджанага ад залы бранявым шклом, нібыта з чорным 
палатном на вачах прайсці праз батанічны сад. Заняцца 
гандлем эпітафій, але з умоваю, што першая з іх аздобіць 
надмагілле свабоды. Замкнуцца ў банкаўскім сейфе, папярэдне 
выкінуўшы з яго нялічаны лік школьных прамакатак... Пра што 
яшчэ можна думаць, калі немагчыма сціснуць да пераможнага 
хрусту крыштальнае горла кахання! 

15 лістапада 1991. Былі і ў мяне дні, загорнутыя ў шоўк і 
высланыя аксамітам. Я не забыўся на іх,— і пасёння яны дарагія 
мае суразмоўцы. Ёсць у гэтым горадзе месцы, дзе мы 
сустракаемся,— паркі, могілкі, балконы сімвалісцкай паэзіі. Але 
часцей за ўсё гэта паркі, дзе словы можна браць у дрэў, пачуцці 
ў галубіных крылаў, а настрой — у гульнях дзяцей. Тыя дні 
засталіся такімі ж, як і былі, святочнымі — яркі шоўк не выцвіў, 
а густы аксаміт не зблажэў. I я, здаецца, той жа — на маёй шыі 
ранейшае срэбра ў выглядзе ненадзейнай пятлі... Вось мы йдзем 
па алеі, весела перамаўляемся, і на безыменным пальцы нашай 
вандроўнай бяседы зелянее буйны алівін. Мы не заваёўнікі, бо 
свет заваяваны да нас, і не спажыўцы, бо хлеб свой здабываем 
самі. Мы — субяседнікі, і гэтая алея — брадзільня нашых думак. 
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Удосталь нагаварыўшыся, мы цёпла развітваемся і ведаем, што 
неўзабаве сустрэнемся зноў. Аднак мне заўсёды балюча 
успамінаць, як некалі гэтыя дні, загорнутыя ў шоўк і высланыя 
аксамітам, мяне ашукалі — заместа вечнага кахання далі 
трохмесячную закаханасць. Праз іхні падман мой адамізм не 
авалодаў дасканаласцю. 

16 лістапада 1991. Сёння Яна была вясёлая, але я не здолеў 
падтрымаць Яе весялосць. Чамусьці ў кожным маім слове 
шумела зламысная асака. Хутка развітаўшыся, мы нібыта 
страцілі адно аднаго назусім. 

17 лістапада 1991. Успомніце маіх любімых паэтаў і 
зразумееце: яны вучыліся ў мяне. Перачытайце іхнюю інтымную 
лірыку і ўбачыце: яны кахалі, абкрадваючы маё каханне. I хто ж 
тады больш пачцівы — яны, што не пакінулі мне нават слова 
падзякі?! Ці я, штодзённа ўдзячны ім за іхняе вучнёўства і 
крадзеж?! 

18 лістапада 1991. Убачыў маладую жанчыну, у позірку якой 
успыхнула інталія неверагодна-цудоўнага папроку мужчынскай 
нехлямяжасці: няма перашкодаў, ёсць адсутнасць волі.  

1 снежня 1991. Сцэна Опернага тэатра створана для паэзіі, 
але не для чытання вершаў. Гэта я зразумеў, убачыўшы ў зале 
Яе, аддзеленую ад мяне арыстакратычным дном аркестравай 
ямы. 

2 снежня 1991. Яна можа знікнуць гэтак жа, як учора ў 
святле сафітаў знікалі Яе шафранавыя ўборы. 

9 снежня 1991. Спатканне. Блок наш трэці суразмоўнік: 
«...приближается одиночество. Как-то мысленно блуждая по 
душам, вижу всюду сопротивление...» Узнікае адпаведны лад 
настрою, але Яна прамовіла, што перачытала мае вершы і 
палюбіла іх яшчэ больш. Ад шчасця дыханне маё памерла, 
нібыта меладычныя трысціны лагодна пранізалі сэрца, і кроў 
зайграла флейтай Пана. 

12 снежня 1991. Няміга — вуліца кароткая, некалькі сот 
метраў, але па ёй можна вандраваць бясконца, калі пад 
уражаннем просьбы: «Не адпускай мяне...», з букіністычнай 
крамы, што на Багадзельнай, марудна йсці па Нямізе на 
Гарадскі Вал і, крыху да яго не дайшоўшы, паволі вяртацца 
назад, паварочваць направа і ў вузкім рукаве Багадзельнай 
шукаць і не знаходзіць букіністычную краму, у якой засталася 
жальба: «Не адпускай мяне...» I зноў па Нямізе ісці на Гарадскі 
Вал... 

13 снежня 1991. Ішлі па Раманаўскай Слабадзе, і я на 
памяць прачытаў «Мы дажылі да першае зімы...». «Да Новага 
Года вершаў не пішы, добра?» — папрасіла Яна. 
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18 снежня 1991. Мой адамізм толькі тады набывае творчы 
сэнс, калі Яе засмучэнне пераходзіць у замілаванне, калі Яна 
прамаўляе: «Ты мая выдумка...» 

19 снежня 1991. Вось тая хвіліна, калі ты ўпэўнены, што 
ніхто і нішто, нават насмешлівыя геронты, не перашкодзяць 
адамізму. Вось тое імгненне, калі жаданне цялеснай любові 
мацнейшае за неабходнасць разгарнуць кнігу любімага паэта. 
Вось той дзень, калі ў марозным небе пралятае чырвоны голуб. I 
вось тая ноч, калі па неонавым снезе прабягае чырвоны кот. 

20 снежня 1991. Пасля таго як вынайшлі пісталет, гісторыя 
самазабойстваў невымерна ўзбагацілася. Аднак жа дасюль 
невядома, хто першы застрэліўся. 

21 снежня 1991. Яна бачыла ў сне новыя строфы. Каб 
даведацца, што гэта за верш, трэба дажыць да Новага Года, бо я 
ж паабяцаў да канца снежня маўчаць. Маё маўчанне, дарэчы, 
мацуецца адкрыццём геронтаў: прыгажосць не тое самае, што і 
хараство. Прыгажосць — люстэрка маладосці, а хараство — 
старасці. 

22 снежня 1991. Шчасце бывае і такім — ты заходзіш у 
пад'езд не свайго дома, хвіліну чакаеш і здабываеш 
упэўненасць, што дзверы бліжэйшай кватэры неўзабаве 
адчыняцца і выйдзеш на пляцоўку ты сам, толькі 
дваццацігадовы. 

23 снежня 1991. Слабыя промні сонца падаюць на латок, на 
жоўта-зеленаватыя лімоны. Пачынаецца ігра скупых рэфлексаў, 
адпаведная гэткім жа скупым пакупніцкім здольнасцям. Я 
выбіраю адзін лімон і асцярожна кладу на металічную шалю. 
Лімон заважвае на чатыры рублі 70 капеек. Гэта і ёсць 
прымітыў паэтычнай дакладнасці. Я расплачваюся і ў 
ажынавых вачах старой прадаўшчыцы заўважаю знаёма-
забытае ўзрушэнне, якое, каб зразумець яго, неабходна, як 
матчын ліст, прачытаць уголас. 

24 снежня 1991. Віншаваў Яе з каталіцкімі Калядамі, і Яна 
заплакала, і таму хочацца забраць Яе слёзы, як непатрэбную 
рэч... У двары, каля суседняга пад'езда, мы ўбачылі катафалк, 
аточаны бязладнай гаворкай, у якой пераважала слова 
крэматорый. Каб не чуць далей гэту гаворку і не ўбачыць труну, 
якую ўжо зносілі з верхніх паверхаў, мы паскорылі крок. 
Дапытлівыя геронты даймалі мяне халоднымі шэптамі: «Калі б 
нябожчыкаў не хавалі ў зямлю, а толькі спальвалі, Зямля 
катастрафічна палягчэла б. I тады вецер, нават і не ўраганны, 
падхапіў бы яе, як паветраны шар, і занёс бы некуды далёка-
далёка. Магчыма, нават за межы нашай зорнай сістэмы...» 
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снежня 1991. Вочы бачаць тое, што ёсць, а душы, як і 
заўсёды, хочацца большага, таму паэзія шукае ў рэчаіснасці 
свой нерэчаісны змест і называе яго парфенонам. 

снежня 1991. Яна аддаляецца ад мяне, набліжаецца і зноў 
аддаляецца. Учора быў амаль разрыў, аднак сёння Яна 
прымірэнча прамовіла: «Хачу разгладзіць твае маршчынкі...» Век 
бы слухаць такія словы, праз якія адкрываецца сэнс надзейнага 
супакаення: бойся не таго, што табе ўяўляецца самым 
небяспечным, бойся таго, чаго ты наогул нават уявіць не 
можаш... Не ведаю, ці выйшаў я з вершаванага сну і ці зразумеў 
каханую, але (усё адно дзе пішучы — на падлозе, перагнуўшыся 
праз край ложка, ці ўтульна седзячы за пісьмовым сталом) 
адчуваю, што гэтыя запісы трэба завяршаць, нават абрываць на 
палове старонкі, каб яны канчаткова не апынуліся ў палоне 
плеаназмаў і рэфрэнаў, а таксама ў сваёй цытатнай 
празмернасці не сышлі да цэнтоннага пісьма. I наогул — наіўная 
гэта спроба зразумець каханую, калі сістэма таемных сімвалаў 
кожнай жанчыны не падлягае расшыфроўцы! I ўсё ж я ўдзячны 
сваім геронтам, іхняй парадзе пісаць кароткую прозу, бо 
менавіта гэтая проза дала маёй каханай імя — з гэтага дня Яна 
ператвараецца ў А. 
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Вершы для А. 
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*  *  *  
 
У  Вашым голасе  квітне юць астры, 
Якіх  не  бачыў я раней . 
Мне  зразуме ла ўсё  і ўсё  не  ясна... 
У  Вашым голасе  квітне юць астры, 
I кожнай  кве тцы Бог  сказаў: квітне й . 
 
Мне  зразуме ла ўсё  і ўсё  не  ясна — 
Ці варты музыкі такой?! 
Ці варты я хвіліны гэтай  шчаснай , 
Калі гучаць арфічна Вашы астры 
Па-над пустой  канцэртнай  асакой . 
 
Ці варты я хвіліны гэтай  шчаснай , 
Не  ве даю і ве даць не  хачу. 
Запам інаю голас Ваш прыязны; 
Нібыта ве рш, запам інаю астры — 
Па-школьнаму, на памяць іх  вучу. 
 
Запам інаю голас Ваш прыязны... 
Пакінь, пакінь, глыбокая струна, 
Шум глыб ін і і  не спакой  рамансны, 
Каб  у крыві маё й  квітне лі астры... 
Кроў — гэта ваза, што  не  мае  дна. 

19 чэрееня — 14 сн ежня 1991 
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*  *  *  
 
Над Прыпяццю і над Гарынню, 
Не  дакранаючыся да зары, 
Хрысціў е русалімскай  сінню  
Свой  ве к, 

што  пе райшоў за трыццаць тры, 
 
I пра адну жанчыну думаў, 
Яе  ліле йны це нь на сэрца лё г . 
Да тонкіх  чаратовых струнаў 
Ляце ў ген ісарэцкі матылё к. 
 
I я сачыў за т ым палё там , 
Удыхаючы е ванге льскі пыл, 
I е хаў да бацькоў. Мой  клопат 
Для іх  зусім  не зразуме лы быў. 
 
Не  заўважаў цяжкой  работы 
На гародах  пале скіх  і палях , — 
Бо  мне  хаце лася пяшчоты, 
Хаце лася бачыць ліле йны страх !  
 
Т ой  страх  мне  дорыць пале сц іну, 
Т ой  страх  пе ратварае  н а вачах  
Ж анчыну любую ў дзяўчыну — 
З  туманам у лімонных валасах . 

26 чэрвеня — 15 сн ежня 1991 
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*  *  *  
 
Рука вышэй  за музыку і ве ршы, 
Калі яна — твая рука! 
I позірк твой , за матылька лягчэйшы, 
Ляц іць на просьбу спе вака. 
 
У  просьбе  той  блакітна-італьянскай , 
У  эле г ічным tre molo  — 
Плыве  трырэма даўн іны раманскай , 
Вясло  кладзе цца на вясло . 
 
Мы там  суст рэне мся абавязкова, 
Узяўшы Прыпяць і Гарынь, 
I нашая вясё лкавая мова 
Разбудзіць ме дную латынь. 
 
Рука твая адчуе  шум бяздонны, 
Чужыны радасны апё к. 
У  валасах  туманных і лімонных  
Успыхне  родны васілё к. 
 
Сапфірынка ў акіян ічным жыце  
Да спе вака вяртае  нас, 
I шэпт аліўкавы: вось так жывіце , — 
З  часоў пап ірусных не  згас. 
 
Спявак пяе , і  з  нам і ё н  танцуе  
I ў нашай  радасц і жыве ... 
I мой  уздых, які цябе  цалуе , 
Засне  ў лімонным харастве . 

27 чэрвеня 199 1 
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* * * 
 
Вядома ж, не ... Мне  гэта ўсё  здалося!  
Яшчэ н іякі гэта не  разрыў! 
Яшчэ шум іць эге йскае  калоссе , 
І кіфарыйскі спе ліцца матыў. 
 
I не  марнее , жывіцца мастацтва 
Глінянай  прахалодаю быцця. 
Яшчэ магу кахаць, і падабацца, 
I чыстым быць, як зорка і дз іця; 
 
Паіць віном  паўлінавыя астры, 
На пчол глядзе ць і це шыцца любой !  
I ластаўк у, як ую сочыць ястраб , 
Забраць адсюль у Грэцыю з сабой ... 
 
З  гарода бацькі, з  матчынай  гаруткі, 
Абтрэсваючы каранё ў цяжар, 
За мной  бягуць ліле і, не забудкі  
I шольсіі лімонавы пажар. 
 
У  кожнай  кве тцы дух  жыве  ахвярны. 
I ў алкагольны падаючы сле д, 
На століку аф інскае  кавярн і 
Яны н іяк не  стоўпяцца ў буке т. 
 
Віхура карале ўскага гарода, 
Па горла апынуўшыся ў віне , 
Пяе  пра кучаравага Эрота, 
Цвярозасць вымываючы з мяне . 
 
Вось так паэт с тановіцца багатым  
I адчувае  асалоду ўсю. 
На капытках  і рожках  казляняты 
Яму нясуць музе йную расу. 

1 ліпеня 199 1 
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*  *  *  
 
Зноў хваля, пе ратвораная ў каме нь, 
Ударыла мяне . 
Цяпе р ляжаць мне  ў эле г ічнай  яме  
На камян істым дне . 
 

Каго , каго  паклікац і, пазвац і — 
Набрацца родных сіл?!  
Далё ка бацька, і далё ка маці, 
I Вольга, і  Васіл ь. 
 
А побач ты ў пе дагаг ічным змроку 
Ля камян істых сце н , 
I — музыка ў любым тваім  уроку, 
Настаўн ік мой  Ве рле н ! 
 

Нябё сы камян істыя над нам і 
Не  скоцяцца далоў. 
Пяю рамансы ў эле г ічнай  яме , 
Як ты в учыў, —  бе з слоў. 
 

Т вая душа й  па гэты час ад здзе ку 
Барон іцца ў журбе , 
Бо  цын ік зноў мужчыну-не дарэку 
Вышук вае  ў табе . 
 
Т вая бяда ва ўсіх  французскіх  трунах  
Не  ме нее  ў цане . 
Т вой  алкаголь у клавішах  і ў стр унах  
I ў кан іфольным сне . 
 

Імя тваё  на вуснах  у Еўропы, 
Як васільковы лё д! 
Калі растане  — све жасцю акроп іць 
I мой  гарынскі рот. 
 

Я пэўны праз цябе , Ве рлен !.. Пакуль жа 
На камян істым дне  
Яе  саму, яе  дзяцей  і мужа 
Я бачу, як у сне . 
Яна не  набліжае цца, далей  шчэ 
За Вольгу, Васіля. 
Ля ног  яе  жывая хваля пле шча 
Т вайго , Ве рле н , святла. 

4 ліпеня 199 1 
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*  *  *  
 
Над нашым пацалункам пе ршым  
Плыў дым сяме йнага кастра: 
Не  палюбоўн іца — сястра! 
А я? А я — твой  брат старэйшы. 
 
Дым не  здагадваўся, што  горкі, — 
I галаву тваю абвіў, 
I дзве  маслінавыя зоркі 
Па-над каўне рыкам лавіў. 
 
I ўбачыў я, што  на масліны 
Праз дым і золата слязы 
Ляглі калючыя сцябліны, 
Завязаныя на вузлы... 
 
Нас душыць не спакой  сямейны, 
Не  сон  прыходзіць па начах , 
А зноў жа гэты страх  ліле йны, 
Што  й  пад слязою не  ачах . 
 
Т ваё й  трывозе  падуладны, 
Анё л таршэрнай  цемнаты 
На вуснах  ломкіх , лістападных  
Знайшоў зялёныя лісты, — 
 
Паспе ў адчуць іх  шум эладны, 
I ты прамовіла: «Пара...»  
Мая. Я ве даю дакладна! 
Мая... малодшая сястра. 

5 ліпеня 199 1 
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*  *  *  
 
Пакуль з  р укі спяшаўся на руку 
Мой  пацалунак легкаважны, — 
Т ы расказаць паспе ла пра дачку 
I сівізну маю заўважыць. 
 
Пакуль хаваў я галаву сваю  
У  жоўты куст тваё й  суке нкі, — 
Т ы развязала горла салаўю, 
Т уман  паклала на каленкі. 
 
Т ы аддалася школьнай  пахвальбе , 
Свабодзе  калідорна-класнай , — 
Што мова бе ларуская табе  
Бліжэйшай  роб іцца і яснай . 
 
Пра астры гаварыла, што  яны 
Паводле  гараскопнай  гліны 
Вакол маёй  узыдуць сівізны, 
Кастрычн ік цягнучы ў сцябліны. 
 
Глядзе ла ў вочы мне  і ў іх  вадзе  
Т ы толькі х ітрасць заўважала 
I ямку ж х ітрую на барадзе  
Ружовым лісцем  закрывала. 
 
«Не  ве рь, не  ве рь...»  — пачуў на адыход 
Ж урбу дыпламатычных м ісій . 
Т ак, гэта Цютчаў свой  класічны плот 
Пам іж табой  і мной  узвысіў. 

11 ліпеня 19 91 



 19 

*  *  *  
 
Калі ўзыходзіў на Акропаль, 
Яшчэ не  ве даў пра цябе . 
Каханне  ў це ню ад Еўропы 
Чакаць змушала і цярпець. 
 
Я тое  прадчуваў каханне , 
Ягоны вінаградны воск, 
Калі гарынскае  змярканне  
Святлу аф інскаму прынё с. 
 
I, стоячы ў  жаданым це н і, 
Сачыў: над душамі багоў 
Вятры паўночныя ляце лі  
Да італьянскіх  бе рагоў. 
 
Не зразуме лы мне  арганум  
Узбагачаў мой  бе дны слых: 
«Як пакахае ш, то  каханым  
Т ы стане ш на адзін  уздых... 
 
Каб  пасвятле ў твой  цёмны вопыт, 
Спяшайся да агню свайго !  
Каханне  ў це н і ад Еўропы — 
Імгне нне , і не  больш таго » . 

12 ліпеня 19 91 
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*  *  *  
 
Мой  сон  пусты — як ваза, у  якой  
Даўно  няма н і кве так, н і сцяблінак, 
Няма вады і соне чных іскрынак, 
Т ых самых — з аксам ітнаю луской ... 
 
Прысн іся. Т ы не  сн ілася н і разу. 
Да вазы прыхін іся галавой . 
Я ве даю любімы коле р твой , 
I г эты коле р хай  напоўн іць вазу. 
 
Т вой  коле р — жоўты. Сін і коле р — мой  — 
Мяне  гняце , са мной  не  размаўляе , 
А жоўты коле р — ё н  найме нш стамляе , 
Хоць поўны не чаканасц і любой . 
 
Я знаю ўсё  па матчыным гародзе : 
Т ам  ран іцаю шольсія ў акно  
Шпурляе  мне  з  расою кімано , 
I сонца іе рогліф  узыходзіць. 
 
Настуркі мне  захоўваюць эмаль, 
Кале ндула мне  дорыць залатоўкі, 
А ўсе  чарн ічна-жоўтыя галоўкі 
Сямейных братак — не спакой  і жаль... 
 
Мой  сон  пусты, і я прашу : «Прысн іся»  — 
I стаўлю вазу чы стую на стол... 
Т вой  жоўты коле р пазалоц іць высі, 
Мой  сін і коле р абцяжарыць дол. 

16 ліпеня 19 91 



 21 

*  *  *  
 

Т вае  гранатавыя каралі, 
Захоўваючы пяшчоту ўсю, 
На зборн іку маім  ляжалі, 
На словах  двух  — Дранько-Майсюк. 
 
Т вае  эмале выя рамонкі, 
Бале тны ўскідваючы падол, 
З  вазы ольштынскай , як з  палонкі, 
На ле дзяны выскоквалі стол... 
 
Т абе  разгортваючы Ве рле на, 
Заўважыў: у жоўтым тваім  агн і 
Зялёны блакіт успыхваў імгненна, 
На страху настое ны і чысцін і... 
 
Паспе ў і болей  таго  спазнаці, 
Ве рш апусц іўшы ў  соне чны шоўк: 
Дзяўчына, жанчына, жонка і мац і — 
Т аксама гранатавы ланцужок. 
 

19 ліпеня 19 91 
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*  *  *  
 
Т ы ве дае ш, калі  і  што сказаць, 
І так сказаць, што  я раблюся п 'яным, 
I п 'яная царкоўная лаза  
Шуміць пам іж талмудам і каранам. 
 
Я слухаю і ў кожным любым дн і 
Хачу заўважыць і не  заўважаю  
Ні х ітрасц і н іякай , н і хлусн і — 
Ніякага сцэн ічнага адчаю. 
 
Т ы абдымае ш голасам  мяне  — 
Павоем  эратычнае  навукі, 
I голас твой  у гэты м іг  мацней  
За м ілас — грацыё зны і бязрукі. 
 
У  ве ршах, у былых маіх  радках , 
Дзе  страх  вучнё ўства горы пе раважыць, 
Сябе  самую, свой  вялікі страх  
Знаходзіш ты, як даўнюю прапажу. 
 
Я не  прашу: на памяць іх  вучы!.. 
Ды каб  забыць сямейныя гале ры, 
Т ы шэпчаш іх , на кухню ідучы 
Да м ісак звонкіх  і г лух іх  тале рак. 
 
Т ак, мы — гале рн ікі, так, мы — рабы, 
Да вё слаў розных змушаны сх іляцца, 
Бо  ўсё  як ё сць, так і павінна быць, 
Нязрушаным павінна заставацца. 

24 ліпеня 19 91 
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*  *  *  
 
Сон  залаты не  ме нее  ў цане  — 
Т рывалая, на ўсе  часы валюта!  
I ты мяне  вяртае ш да м  я н  е  
Т ой  сонна-тэлефоннаю пакутай . 
 
Да нашых слоў падстройвае цца гук — 
Расколінка г ітарная такая, 
Нібыта задаволе ны павук 
На струны н ітку слізкую пускае . 
 
Нас падслухоўвае  маленькі чалаве к 
Не  гогале ўскай , а саве цкай  косц і, 
I круц іцца ў ягонай  галаве  
Вужака не прыручаная злосц і. 
 
З  падпольных, не вядомых нам  план ід — 
Ен  існуе  і разам  з тым няісны. 
Навушнікаў казё нны эбан іт, 
Як абцуг і, душу яму зац існуў. .. 
 
I ўсё  ж, і ўсё  ж — ё н  дзядзька неблаг і, 
Я ўпэўне ны, ён  слё зы выцірае , 
Калі ты прамаўляе ш: «Дараг і...» , 
Калі я прамаўляю: «Дарагая...»  
 
Калі знаходзім  пачуццё  адно  
I н ітку залатую, што  не  рве цца, 
Т о  мы — не  тут, мы ў Грэцыі даўно , 
А ё н , бядак, у Мінску застае цца. 

1 жніуня 1991 
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*  *  *  
 
Я зве даў найкароткае  спатканне  
На строме  е ўрапе йскага крыла, 
Калі раса мядовага змяркання 
На г іяцынты бе лыя лягла. 
 
I час не  знаў — стаяць яму ц і бе гчы, 
Адной  табой  захопле ны, калі  
Усё  мянялася і нам  на пле чы 
Пакуты салаўіныя ляглі. 
 
I да цябе  — на голас далікатны 
Цякла артэрыяльная Гарынь, 
I зноў мяне  вандроўнае  бе льканта  
Вяло  ў Афіны праз вучнё ўскі Рым... 
 
Еўропа любая, з  якой  прычыны 
Т вая Атлантыка каралі рве , — 
Суке нку звонкую маё й  жанчыны 
Да самай  ран іцы не  аддае !  
 
I я прымушаны, як пакаранне , 
Вучыць паэзію  чужых маг іл. 
Сме рць блізка дыхае , і  ў тым дыханн і  
Гарынь праваліцца ў драпе жны Ніл. 
 
Еўропа м ілая, я плачу, плачу, 
Сін іцу трацячы і жураўля; 
Шчаслівы, што  н ічога не  зыначу 
У  кве тках  Вольг і, красках  Васіля. 

8 жніўня — 19 снежня 19 91 



 25 

* * * 
 
Калі агонь у горле  ц і анг іна, — 
Т ады спакой  ірвецца напалам  
I кволяцца ве рбена і вярг іня 
За ганкам — тут і за адрынай  — там . 
 
Т ы хочаш плакаць, але  ты жанчына, 
Якую Бог  пазбавіў горкіх  слё з, 
І не  для слё з прыдумана анг іна, 
А на ўспам ін  пра сне г  і пра мароз. 
 
Дай  мне  сваю царкоўную сцяблінку — 
Не  ле кі ё й  памогуць і не  мё д, 
А толькі пацалункі безупынку, 
Што  бачаць сны пра твой  крын ічны рот. 
 
Расказваць пацалункам і гатовы 
Т абе  да ран іцы пра хараство , 
Бо  пацалункі — гэта тыя словы, 
Дзе  літары складаюцца ў святло . 
 
Не  плач, не  плач... На дно  паб ітых шклянак 
Няхай  глядзіць заплаканы Эол, 
Ле пш у мяне  спытайся ты пра ганак 
I пра адрыну з  клопатам  наўкол. 
 
Я хваляй  задушуся не бяспе чнай , 
Глыну блакіт з  вярбовае  кары 
I раскажу пра ц іхае  мястэчка  
З  царквою, што  згарэла на гары. 

15 жніўня 1991 
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*  *  *  
 
О , Vita !.. На сардэчныя скрыжалі 
Зап ішацца і г эты покліч мой , — 
Т ак не калі паэты называлі  
Наіўны свой  далаге рны настрой . 
 
I я настрое м  гэтым жа сагрэты... 
Яшчэ сваё й  не  чуючы бяды, 
У  поклічы, у родным слове  гэтым  
Я чую вас, паўночныя ільды. 
 
Я ве даю жыццё  сваіх  паэтаў 
I не  хачу іх  вопыт пе раймаць, — 
Гучала Vita, і  гучала Cre do , 
Аddio  не  паспе ла прагучаць. 
 
Ад будучых і г этых уснам інаў, 
Каб  быў спакой  падобны на спакой , 
Абаран і мяне , мая жанчына, 
Чаканай  залац інкаю: «Т ы мой ...»  
 
Каб  я, да слова кожнага ласкавы, 
Ласкавым заставаўся назаўжды. 
Забыўшы пра вялікую дзяржаву 
Пра вас таксама, ве чныя ільды. 

17 жніўня 1991 
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*  *  *  
 
Калі зван ілі ў Кафе дральным, 
Спын іля Свіслач на хаду 
У  не йкім  одуме  астральным  
Сваю зялёную ваду... 
 
З  маё й  майстэрн і ве чаровай , 
З  кансе рваторскага двара 
Па бе днай  вуліцы Гандлё вай  
Пайшла пяшчотная сястра. 
 
У  радасц і свае  парадкі, 
Свае  крыжы, свае  вянцы — 
Т акія све тлыя пачаткі 
I ве льм і сумныя канцы. 
 
Я гэтай  радасц і не  кіну 
I, мусіць, ад таго  памру, 
Што  аддаю сваю жанчыну 
Кансе рваторскаму двару. 
 
У  надакучлівыя оды 
Я патанаю з галавой , 
Мне  застае цца тонкі водар 
Яе  суке нкі лугавой . 
 
I застае цца мне  прастора, 
I супакойваюся зноў, 
Што  пад аховаю сабора 
Яна вяртае цца дамоў. 

19 жніўня 1991 
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*  *  *  
 
У  майстэрн і, дзе  ружам не  це сна, 
Алкагольным суц ішаны дном, 
Я п ішу на папе ры нябе снай , 
На папе ры, што  пахне  віном . 
 
Я п ішу пра салодкую цьмянасць — 
Т олькі з  ёю  магу маладзе ць; 
Дзе  каханне , а дзе  закаханасць, 
Ан іяк не  хачу зразуме ць... 
 
Залатою на постац і, ломкай , 
Т ой , якую Паэзія жне , 
Я нябе  называю саломкай , 
Што  кладзе цца на вусны мае . 
 
Над саломкаю буры хадзілі  
I віхор успам інаў такі, 
Што  самохаць ляц іць мой  гадзінн ік, 
Нібы чорная птушка, з  рукі. 
 
Я на кожнай  прачытваю стрэлцы, 
Як спяшае шся ты да дзяце й , — 
Навальн ічная рэўнасць у сэрца 
Залятае  часцей  і часце й . 
 
Я запомню сірочасць буке та — 
Залац істую золь на траве!  
Ен  шаптаў нам : у радасц і гэтай  
Алкагольнае  шчасце  жыве . 
 
Я майстэрню сваю аплятаю, 
Замыкаю на ружы-замкі 
I з  кале няў тваіх  вып іваю  
Фіяле тавыя васількі. 

24 жніўня 1991 
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*  *  *  
 
Т ы, — памножаная на неба 
I падзе ле ная на страх , — 
Здабывае ш са смутку с рэбра 
Старажытных вясё лых драхм . 
 
Т ы далей , чым слова д а л ё  к а , 
I чысце й  за ўсе  халады... 
Не ўрадлівы пясок сірока 
Засыпае  твае  сляды. 
 
Т ы ўжо чуе ш, як све чка плача  
На блакітным ле тн ім  акне , 
Пройдзе  восень над Бе лай  дачай  
І патоне  ў нашым віне . 
 
Што  ж цябе , дарагая, страшыць? 
Ну, адкул ь ё н , адкуль ё н  — страх? 
На віне  пацалункі нашы, 
Дзякуй  Богу, не  на слязах . 
 
I калі я твой  брат старэйшы , 
Т о  паслухай  мяне  хоць раз: 
Багдановіч апошнім  ве ршам  
Ад самоты пазбавіў нас, — 
 
А ў самотнейшыя хвіліны 
Уначы, пад газн іцы бліск, 
Не  ў Вільню — п ісаў у Афіны 
Да Вацлава нясме лы ліст. 

30 жніўня 1991 
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*  *  *  
 
Патухла све чка ле тняя. Даволі!  
Адно  прадонне  і адзін  зе н іт. 
«Паэт не  памыляе цца н іколі» , — 
Што ж, радуйся, самотны Леан ід. 
 
Т ы прадчуваў, што  так яно  і будзе , 
Наваражыў на прыпяцкай  вадзе , 
Што  прыйдзе  м іг , калі табе  на грудзі  
Саломка залатая не  ўпадзе . 
 
I вось не  ўпала, — чым далей , 

тым болей . 
Узрошчаная на глух ім  пяску, 
Ег іпе цкая ружа пальцы коле  
I пакідае  кроў на языку. 
 
Каханая, ты на струне  пагрознай  
Губляе ш голас, астрам і жывы; 
Т ы патрабуе ш гутаркі сур 'ё знай  
І хутка будзе ш зваць мяне  на «вы» . 
 
А мне  ж усё  сур'ё знае  — пакута, 
Т угая канапляная пятля. 
Яна ашчэрвае цца пашчай  лютай , 
Пагойдваецца зблізку і здаля. 
 
Асінавае  слова «разьвітаньне»  
У  канапляны ўплеце на вянок, — 
Я заслужыў такое  пакаранне , 
Як чорны ліст — мне  дадзена яно . 
 
Ды каб  хоць як самоты адцурацца, 
Каб  не  паве рыць, што  цябе  няма, — 
Як ля іконак, буду прыпыняцца 
Ля кожнай  літары твайго  імя. 

2 верасня 19 91 
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*  *  *  
 
Т ы ўчора вінаградзінкай  была  
Апошняй  над халоднаю альтанкай , 
А сё ння ты высокая маланка — 
Ахоўн іца нябе снага стала. 
 
А я жыхар гароднага эдэму, 
Т ам  я знайшоў свой  каме нь хрызаліт, 
Калі пе тун ію  прасіў і хрызантэму 
Суце шыць баязлівы твой  блакіт. 
 
О , твой  блакіт — цяпло  жывых пе тун ій  
I хрызантэмнай  музыкі жывой , 
Т акі ж блакіт у позірку матулі  
Любові Аляксее ўны маё й . 
 
I г эткі ж ст рах  (балючая страшынка) — 
Цяжар найбольшы для маіх  плячэй . 
Усё  аддаў бы і на ўсё  рашыўся, 
Каб  толькі зн ік ё н  з  дараг іх  вачэй . 
 
Ды н і крыві не  хоп іць тут, н і грошай , 
Ні ве расня ў расчыненым акне , 
Т ут Грэцыя н іяк пе  дапаможа, 
Давыд-мой-Гарадок таксама не ... 
 
Махну рукой . Ды за адчай -узмахам  
Адразу ж папрашу твайго  цяпла: 
Цалуй  мяне  сваім  высокім  страхам , 
Частуй  мяне  з  нябе снага стала. 

5 верасня 19 91 
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*  *  *  
 
Я зразуме ў, адкуль мае  трывог і — 
Не  трэба Дастае ўскага чытаць... 
Галоўны д'ябал Мікалай  Стаўрог ін  
Паспе ў і ў Ле тушкі спакой  забраць. 
 
На пятн іцу, суботу і нядзе лю  
Мы развіталіся, як і заўжды , 
Каб  зноў у тэле фонны панядзе лак 
Здабыць святло  з  гарынскае  вады. 
 
Я памыліўся так не даравальна, 
Я не  святлу, а це мры стаў відзё н , 
Бо  заслан іў раманам інфе рнальным  
Сябе  ад Ле тушкі на столькі дзё н !  
 
Схаваўшыся пад кн іжныя галіны, 
Я варажыў над коранем  «стаўро»  
I дакранаўся да класічн ай  гліны, 
Каб  выле п іць уласнае  святло . 
 
Але  дабро  я не  зраб іў дабрэйшым  
I не  адчуў шыпшынавы разрыў, — 
Я захап іўся духам  не тутэйшым  
I духам  тым каханне  апавіў. 
 
Зусім  не  думаў, што  ў душы  мужчыны 
Мацне й  за ўсё  базарная мана: 
Ж аночы смутак — смутак бе з прычыны, 
Ж аночы смутак — лё гкая цана. 
 
Няўцям было  мне  пад чытанне -сне нне , — 
Калі марне ла Ле тушка адна, — 
Што адзіноты кожнае  імгне нне  
Не  Бог  дае  жанчыне  — сатана. 

9 верасня 19 91 
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*  *  *  
 
Нам  да Марыі Магдалены 
Па Старавіле нскай  ісц і  
I страх  у радасц і імгне ннай  
Згуб іць і болей  не  знайсц і... 
 
Каб  сэрца залаце ла ў сэрцы... 
У  слё з высве чваючы дно , 
Каб  нашых акуляраў шке льцы 
Пазвоньвалі адно  ў адно . 
 
Каб  цень бале тнага тэатра 
I ў самы не шчаслівы час, 
Праводзячы да Людаманта, 
Да яснасц і прыводзіў нас. 
 
Каб  з  тою яснасцю бале тнай  
Мы сус тракалі кожны дзе нь 
I каб  царкоўнае  паве тра 
Нас не  пакінула н ідзе . 
 
З  усіх  навук адной  навуцы 
Каб  мы вучыліся з  табой , — 
Каб  мы вучыліся разлуцы 
У  восен і пе рад з імой . 
 
Каб  мы шапталі, як маленне , 
У  пе ршую сваю зіму: 
«Калі навучымся цярпенню, 
Т ады навучымся ўсяму» . 

11 верасня 1 991 
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* * * 
 
На вуліцы Пе ршага пацалунку 
Ад пан і Дароты пачую: S to  lat . 
На вуліцы Пе ршага пацалунку 
У  юве ліра на тонкім  рыштунку 
Гітарны паблісквае  ве расняпад. 
 
Мяне  палюбіла была адзінота. 
Г ітарнае  лісце  на вочы ляг ло . 
Мяне  палюбіла была адзінота, 
I вы памятаеце , пан і Дарота, 
Г ітарнага лісця сухое  святло . 
 
О , мудрая пан і, з -пад ве тразя Лодзі — 
З  сябе  я выплакваў няўце шны матыў. 
О , мудрая пан і, з -пад ве тразя Лодзі, 
Антычнаму ве тру не  мовілі: годзе , 
Прымаючы кожны ягон ы узвіў. 
 
Я ваша цярпе нне  туманам няволіў, 
Я вас апускаў на халоднае  дно . 
Я ваша цярпе нне  туманам няволіў — 
Ні бе лых ляўкон ій , н і бе лых магнолій , 
А толькі г ітарнае  лісце  адно . 
 
Не  ве даў, не  знаў, што  чакае  Акропаль, 
Яшчэ не  прадбачваў сваёй  вышыні...  
Не  ве даў, не  знаў, што  чакае  Акропаль, 
Калі вы сказалі: 

«Забудзе ш свой  клопат 
I згуб іш даліну ў лімонным агн і. 
 
Ж анчыну заўжды замяняе  жанчына, 
Што  можа не  только  кахаць — разуме ць! 
Ж анчыну заўжды замяняе  жанчына, 
I, значыць, г ітарнае  лісце  павінна  
Вярнуцца на дрэва і зноў зе ляне ць» . 
 
...Паслухайце , пан і, вандроўная пан і, — 
Мой  шлях  патанае  ў зялё ны блакіт. 
Паслухайце , пан і, прарочыца пані, — 
Саломка лімонная лё гкім  дыханне м  
Імя заб ірае  маё  — Ле ан ід. 

16 верасня 1 991 
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*  *  *  
 
Да сімфан ічнага спакою  
Плыла, не  чуючы званка, 
Па-над трамвайнаю ракою  
Т вая трывожная рука. 
 

Я—п 'яны хлапчукоўствам  нейкім  
Цябе  не  папярэджваў: стой !  
Зусім  не  бачыў небяспе кі 
На гэтай  вуліцы пустой . 
 
Т вая рука, расу ляўкон ій  
Захоўваючы ў халадку, 
Да сімфан ічнага спакою  
Выводзіла маю руку. 
 

Т вая рука жарынкі цын ій  
Не  астуджала, бе рагла  
I пе рунам трамвайных лін ій  
Сцябліны све тлыя дала. 
 

I лін ію  трымала лё су 
Майго ... I ад яе  цяпла 
Цвіла мядовая ме ліса  
I сальвія ў  Гарынь цякла. 
 
Дзяцінства ранак ме стачковы 
Я ўспомн іў праз тваю руку, 
I зноў я — Лё н ік Васілё вы 
У  бе страмвайным гарадку. 
I зноў да флё ксаў і да макаў 
З  гары царкоўнае  лячу, — 
Т ады не  знаў журбы н іякай  
I сё ння ве даць не  хачу. 
 
Дык адыдзі, журба старая, 
І, смутак юны, прападзі — 
Пад колы м інскага трамвая 
Мая нярадасць упадзі. 
 

Хачу спакою ўсіх  сімфон ій , 
Каб  мець абе дзвюх рук спакой  — 
Т рывожнай , што  ў маёй  далон і, 
I той  рукі, што  не  ў маёй . 

27 верасня 1 991 
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*  *  *  
 
Паэты любыя, вы ўсё  маглі, 
Т аму не  дзіва, што  ў вачах  каханых  
Вы мора бачылі і караблі 
I свой  апошні дзе нь, у кут загнаны. 
 
Але  ц і бачылі вы туманок, 
Т ой  самы, што  пад позіркам  панурым  
Пазвоньвае , як соне чны пясок, 
У  звон ікі іконнай  кампанулы, — 
 
А пад вясё лым позіркам  маім  
Празрысты роб іцца і лістападны 
I ў пацалункавы е русалім  
Па небу шлях  паказвае  дакладны, — 
 
I слова кожнае , і кожны ве рш 
У вільгаць апускае  залатую, 
Дол агародны і нябе сны ве рх  
Сабою ясн іць у пару любую... 
 
Паэты любыя, вы ўсё  маглі, 
Агнё м  ласкавым налівалі шклянкі, 
Якія прыгажун і ў вас былі 
I ве чары, ясне йшыя за ранкі!  
 
Але  ц і быў у вас хоць м іг  адзін , 
Ахоплены павойным не спакоем , 
Калі жанчына, ле пшая з жанчын, 
Вам  уяўлялася гарынь-ракою; 
 
Калі яна свой  ашчаджала час 
I хваляй  паўставала не магчымай ; 
Калі яна расказвала пра вас 
Не  музыкай , не  словам  — а вачыма. 

6 кастрычніка 1991 
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*  *  *  
 
Хаце ў бы я па ве чарах  
З  удумлівасцю лістападнай  
Па снах  тваіх  і валасах  
Ж ыццё  дале йшае  разгадваць... 
 
Мной  не спазнаная яшчэ, — 
Паўз надп ісы «Лянок»  і «Мода» , — 
Да плошчы Коласа цячэ 
Еванге льская прахалода. 
 
I я хаце ў бы ў гэты м іг , 
Як ле пшую страфу, падне сц і 
Да звонкіх  валасоў тваіх  
Сэнс лістападны дабраве сця. 
 
Каб  не спакойнае  «ало »  
Згуб іць у тэле фонным гудзе , 
Забыць пра тое , што  было , 
I це шыцца з таго , што  будзе . 
 
Але  ц і мала што  хаце ць 
Душа надумае  ў змярканн і, 
Калі пран іклівая сме рць 
Глядзіць спакойна на каханне ; 
 
Калі дыханне  ў каўняры 
Спыняецца і мне  даводзіць: 
«Сме рць і каханне  — дзве  сястры 
Т вае ... і  ты іх  брат, выходзіць...»  

 
I я згаджаюся, што  брат, 
I рады гэтаму сваяцтву — 
Якіх  яшчэ вялікіх  ст рат 
З  такім і сё страм і баяцца! 
 
Пакіне  музыка мяне , 
Звядзе  на струнную мякіну, — 
Яны ж і пры апошнім  сне  
Мяне  н іколі не  пакінуць. 
 
Дзве  блізкія мае  сястры, 
Але  не  па крыві — па страху; 
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Яны спатоляць бе з пары 
Маю е ванге льскую прагу. 
 
I ты — ім  блізкая сястра. .. 
I нам  пакінута надзе я 
Ісц і да Паўла і Пятра, 
Шлях  пачынаючы з Мацве я. 

14 кастрычніка 1991 
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*  *  *  
 
X а ч у ўзыходзіць над м  а г  у 
У  хвілю  самую бязбожную. 
Я ў сэ рцы кволасць бе рагу — 
Сваю салом інку апошнюю. 
 
Я ве даю: не  патану, 
Паве рхн і не  згублю алмазнай , 
Адно  — мой  голас пойдзе  дну 
Пра патаемнае  расказваць. 
 
Не  буду зам інаць яму, 
Няхай  сабе  распавядае , 
Што  роспач не  пазбыць таму, 
Хто  па-сапраўднаму кахае ; 
 
Што  па-над ястрабным х  а ч у 
М а г  у жураўнае  не  ўстане  
I праз пе рсідскую парчу 
Цвяток радзімы не  прагляне ; 
 
Што  на салом інцы надлом  
Вясё лай  н іткаю віе цца 
I Апалонавым святлом  
На гэтым све це  марна грэцца; 
 
Што  застаецца — ц ішыня, 
I асака, і ноч рудая, 
Калі марудна цеплыня 
Кроў маладую пакідае . 

20 кастрычніка 1991 
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*  *  *  
 
Паэт сказаў: «Стамляе цца ме тал... 
Святло  стамляе цца, і Апалон  стамляецца, 
Арлы стамляюцца, вартуючы амфал, 
А хараство  н іколі не  стамляе цца» . 
 
Я ўсце шаны, бо  гэта зразуме ць 
Паспе ў усё  ж на трыццаць пятым годзе , 
Калі душа с там ілася старэць 
I пачала паэзію  знаходзіць. 
 
Як у дзяц інстве , Божага Раства  
Салодкі лё д пакладзены на губы. 
Душа адчула холад хараства, 
Што  пад калядныя прыходзіў бубны. 
 
Шкадуючы далё кае , люблю  
Прасе джваць ноч з  суботы да нядзе лі  
I назіраць, як просяцца ў зямлю  
Бяссме ртн ікі — сух ія імартэлі. 
 
Т ады чужое  роб іцца сваім  
I цве т сух і, як толькі развіднее , 
Ужо не  ахвяруючы н ічым, 
Марозную сагрэе  галіле ю... 
 
З  апоўначы мне  ўспам інаць да дня, 
П'янеючы ад акварэльнай  скрух і, — 
Як да мяне  прыходзіць чысціня 
I як яна мае  цалуе  рукі, — 
 
I просіць расказаць пра хараство ... 
Я новых таямн іц  не  адкрываю, 
Нібыта свой  чытаю гараскоп , 
Калі сурдзінным шэптам  паўтараю  
 
Вядомае : «Стамляецца ме тал... 
Святло  стамляе цца, і Апалон  стамляецца, 
Арлы стамляюцца, вартуючы амфал, 
А хараство  н іколі не  стамляе цца» . 

28 кастрычніка 1991 
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*  *  *  
 
Мне  шчасце  дадзе на магчымае  
I з  ім  такое  адкрыццё , — 
Што толькі з  гэтаю жанчынаю  
Спазнаю поўнае  жыццё ; 
 
Што  толькі з  ё ю  мне  адкрыюцца 
Глыб ін і, цё мныя дасюль, 
I думкі чысцінё ю ўмыюцца, 
I стане  све тла адусюль... 
 
I толькі гэтак  жыць мне  хочацца, — 
З  вясё лым страхам  це раз край !  
Няхай  душа мая заходзіцца 
I задыхае цца няхай ; 
 
Няхай  пачуцці вінаватыя, 
Сваё й  збаяўшыся віны, 
Папросяць радасц і эладнае  
У  ве чна юнай  даўн іны... 
 
У  даўн іны — не  крык анафе мны, 
А суцяшэнне  для мяне : 
«Няма н і грэшных і н і праве дных, 
А ё сць каханыя і не ... 
 
I што  ж т ут ке пскага здараецца, 
Калі пад знакам адкрыцця, 
Ж анчына любая з 'яўляецца 
З  чужога нейчага жыцця?!»  

9 лістапада 1991 
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*  *  *  
 
Я ве даю цябе  ад хрызантэм  
I да радзімак, самых патае мных, — 
Ад чыстых не нап ісаных паэм  
I да заўсё днай  музыкі багемнай . 
 
Т ы — з глыб ін і віё лавых садоў! 
I сне жань упрыгожыўшы сабою, 
Не  закрывае шся ад халадоў 
Ні хустачкай  і н і маёй  журбою. 
 
Як хрызантэма, мокне  галава... 
Халодны дзень у кожную хвіліну 
Цалуе  і не  кіне  цалаваць 
Т вае  пялё сткі, лісце  і сцябліну. 
 
Не паслухмяная, — ты йдзе ш туды, 
Дзе  нават м ілаваннем  не  сагрэцца; 
Дзе  чысціня кастальскае  вады 
Бярэцца ў лё д і ў лё дзе  застаецца. 
 
Я ве даю, што  хараству твайму 
Не  падабае  выгляд ме стачковы, 
Ды каб  лягчэй  пе рацярпе ць з іму — 
Хоць паўтары за мной  такія словы: 
 
Да хаты Майсюковай  
Іду я па сняжку 
У  хустачцы пуховай , 
У  бе лым кажушку. 

25 лістапада 1991 
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*  *  *  
 
Мы дажылі да пе ршае  з імы, 
Да пе ршай  радасц і марознай , — 
Пакуль яшчэ  крывё й  сагрэты мы 
Артэрыяльнай  і вянознай . 
 
Да старасц і, як да князё ўства нам , 
Далё кі шлях  — дай , Божа, ног і; 
На золата і срэбра нашым снам  
Яшчэ хапае  добрай  змог і. 
 
Усё  ў нас ё сць. Каханы гэты год 
Свяціў нам  све чкай  вене цыйнай . 
Нас не  палохае  валютны лё д 
У  магазінах  каме рцыйных. 
 
Мы ве даем , што  не  пакрыўдзіць лё с; 
Што  нас агорне , не  пакіне  
Парнаскі снег , а пе ршы наш мароз  
Падорыць бе лыя вярг ін і... 
 
У  школьныранак мы дзяце й  сваіх , 
Пацалаваўшы, выпраўляе м  
I не дае дзе ны сняданак іх  
Мы даядае м , дап іваем ; 
 
I Блок-дзіця нам  асвятляе  твар, 
I засмучаюць нас харыты, 
Якім  не  падабаецца пясняр 
Акіян ічнай  Кармэнсіты... 
 
Т ы ў горадзе , і  мой  раўн івы зрок 
Эпох і блытае , няйначай  — 
Я не  хачу, каб  у трамваі Блок 
Цябе , прыгожую, убачыў. 
 
У  рэўнасц і маё й  жыве  сакрэт, 
З  якім  — не  трэба славы большай . 
Я не  хачу, каб  любы мой  паэт 
Т абою павялічыў боль свой . 

10 снежня 199 1 
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*  *  *  
 
Адкрыюся эндакрынолагу: 
«Яна ў маё  нырнула це ла  
I ў горле  залатою голкаю  
Спынілася і зазвіне ла. 
 
Я дыхаю арганнай  шчырасцю — 
Яе  дыханне м  каталіцкім , 
Ды на аптэчную н ішчымніцу 
Усё  ж я змушаны маліцца. 
 
Дзе  ле кі тыя, што  вясё лкаю  
Гаюча ў жылах  разальюцца, 
Мяне  пакінуць з  гэтай  голкаю  
I не  дадуць мне  задыхнуцца? 
 
Дзе  тое  простае  і ве чнае , 
Што , узышоўшы бальзам інам , 
Ж анчыну любую выле чвае , 
Як пацалункам, успам інам? 
 
Што  прадчуваннем  слова новага  
Мяне  і ў старасц і азорыць...»  
Не  чую я эндакрынолага, 
А ё н  н ічога й  не  гаворыць. 
 
Ен  апранае  футру штучную, 
Ідзе  з  Т рае цкага прадме сця 
Сюды — дзе  ззяе  ў ноч аптэчную  
Кафэ «Се м  пятн іц»  на праспе кце . 

4 студзеня 1992 
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*  *  *  
 
У  стомленасц і ё сць тваё  імя. 
Стамляючыся, ноч тваю сустрэну... 
Т ы кве ткі сн іш, якія сню і я — 
Ліле ю карале ўную й  ве рбе ну. 
 
Мяне  ў Парыж ты правяла, у дым, 
Якім  я дыхаў і якім  я плакаў. 
Г ітара тэле фонная аб  тым  
Зван іла, што  няма журбы н іякай . 
 
Цяпе р я ве ру: сапраўды няма... 
Сівы скрыпач у Люксе мбургскім  садзе  
Іграе  пра вясё лае  імя 
Са стомле насцю любай  у паглядзе ... 
 
Я заблудзіўся ў радасц і ч ужой , 
Я заблукаў на дарагой  чужыне , 
Упэўне ны: з  апошняю струной  
Парыжскі дым у сэрцы не  астыне . 
 
Фантанныя я надламаў слупы, 
Каб  не  ўцякла скрып ічная саната, 
Каб  монпарнаскі не бадом  сляпы 
Убачыў яснасць не ба і Се ната. 
 
Адпачывай , нядзе льны мой  Се нат, 
Курантам і нагадвай , што  заўсё ды 
Каханых прыме  Люксе мбургскі сад 
I да скрып ічнай  прывядзе  лагоды. 
 
У  той  лагодзе  я знайшоу яе  — 
Хвіліну галуб інага спакою. 
Мая душа не  плача, а пяе , 
Бо  стомле на не  лё сам , а табою. 

3 лютага 1992, Парыж 
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*  *  *  
 
Т ы праплывай  заўсё ды нада мной  
I ў р ужу завівай  маё  дыханне , 
Здзіўляй  мяне  парнаскаю цаной , 
Стамляй  парнаскім  хваляваннем . 
 
I з  таямн іц , не зразуме лых мне , 
Адкрый мне  тую таямн іцу, 
Што  ў гэтым хваляванн і і цане  
Класічным мармурам іскрыцца. 
 
О , не , не  раскрывай  яе  да дна, 
А растлумач мне  толькі тое  — 
Калі мая каханая адна, 
Што  роб іцца з  яе  душою? 
 
Здагадка заб ірае  мой  спакой , 
Бо  ў той  здагадцы навіна благая: 
Каханая парой  такой  
З  маё й  паэзіі зн ікае . 
 
Т ы ў мармур апранае ш малады 
Яе  зыход. I я бездапаможны! 
У  вусны мармуровыя тады 
Яе  цалуе  кожны падарожны... 
 
Скажы, што  ў сё  не  так, што  ўсё  не  так, 
Што  я здушыў сябе  маною. 
Накрэслі мне  супакае ння знак 
I заставайся нада мною. 

15 сакавіка 199 2 
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*  *  *  
 
Я прачытаў: адзін  мастак, 
Што  золатам  п ісаў дыханне , 
Т лумачыў жоўтае , як знак 
Найпран ікнё нага кахання. 
 
Раней  падумаў бы: мана, 
Бо  жоўты ж коле р на разлуку 
I ў жоўтай  радасц і няма 
Ні кроплі радаснай , н і гуку. 
 
Але  цяпе р са мною ты, 
Т вой  цве т вядомы мне  і коле р — 
Ен  поўны соне чнай  вады, 
Якой  не  высахнуць н іколі. 
 
I я паве рыў мастаку, 
У  лё с ягоны самагубны, 
Што  звон  маг ільнага пяску 
Дадаў у коле р непадкупны. 
 
Мастак той  ве даў, што  лягчэй  
Магчыма жыць, але  ц і трэба? 
I з  пастарскіх  яго  вачэй , 
Нібы з турмы, глядзе ла не ба. 
 
Спакоем  кінуты і сном , 
Ад самагубства раіў шчыра 
Лячыцца хле бам  і віном  
I правансальскім  жоўтым сырам. 
 
Т ут і ўзышла сляза твая 
Над патаемным нашым садам , 
Т абе  здалося, што  і я  
Т ой  карыстаюся парадай ; 
 
Т абе  здалося, што  жыву 
Як не  жыву — адно  чакаю, 
Дзе  б  гэта скласц і галаву 
Дзе ля імгненнага адчаю, — 
 
I самагубства па мяне , 
Як па даступную ахвяру, 
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У канапляным лахмане  
Ідзе , падобнае  на Мару... 
 
Паве р, паве р — усё  не  так, 
А ў тым, што  расказаў такое , 
Магчыма, віне н  той  мастак, 
Што  закахаўся ў жоўты коле р. 
 
Прабач, каханая, цябе  
Сваё ю кн іжнаю трывогай  
Я напалохаў і цяпе р — 
Я варты кары  самай  строгай . 
 
Я н і душой , н і галавой  
Не  адчуваю адцвітання, 
Бо  адчуваю коле р твой  — 
Найпран ікнё нага кахання. 
 
А на яе  — слязу тваю — 
Гляджу і це шуся нямала: 
Пяе цца лёгка салаўю  
Т ам , дзе  яна ўзышла-упала. 

12 чэрвеня — 20 чэрве ня 1992 
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*  *  *  
 
Каханая, мне  трыццаць пяць — 
Ве к віртуознае  ігры! 
I я хачу цябе  кахаць, 
Струну выводзячы з імглы... 
 
Т вае  мужчыны, што  былі, 
Мае  жанчыны, што  былі, — 
У  не зваротнасць адплылі, 
У  не зваротнасць адплылі. 
 
Хвіліны ле пшыя мае  —•  
Калі, заўсё ды малады, 
Мой  госць пяшчотны спазнае  
Т вае  галіны і плады. 
 
I ты мне  шэпчаш: « ...трыццаць пяць, 
Каханы мой , а хоць і сто ... 
Я буду так  цябе  кахаць, 
Як не  кахаў цябе  н іхто !  
 
Т вае  жанчыны, што  былі, 
I ўсе  няўдачы, што  былі,— 
У  не зваротнасць адплылі, 
У  не зваротнасць адплылі... 
 
Хвіліны ле пшыя мае  
Цвітуць адна пе рад адной , 
Калі г лыбокае  пяе  
Т ваё  дыханне  нада мной» . 
 
Каханая, жыццё  ў жыцці, — 
Як ме стачковая краса... 
I нашым коўрыкам цвісц і, 
І нашай  мальве  не  згасаць; 
 
I нашым ластаўкам  прасцей  
Цяпло  шукаць у снах  чужых, 
Калі аф інская пасце ль, 
Як сад, не  выпускае  іх . 

19 жніўня — 27 жніўня 199 2 
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*  *  *  
 
Улагоджаны «Батлейкаю» , 
Сме хам  ляле чных каляд — 
За цябе , сваю ве рлен інку, 
П'ю  шампанскі далягляд. 
 
З  не чаканасцю шляхе тнаю, 
Забягаючы ў мой  ве рш, 
Ножку мне  сваю бале тную  
Пры суст рэчы падае ш... 
 
На струне  сямейнай  рызыкі, — 
На пакутлівай  струне , — 
Столькі кве так, с толькі музыкі 
Адкрывае ш для мяне ! 
 
Т ы гаворыш бе лай  флё ксаю 
Атуляючы няўзнак: 
«Мы — шчаслівыя па-восе ньску, 
Гэта ле пе й , чым н іяк» . 
 
Т ы гаворыш, паслухмяная 
Т ой  лагодзе , што  не  раз  
З  простай  н іткі канаплянае  
Т кала восе ньскі атлас... 
 
Мы — шчаслівыя,  я ве даю, 
I шчаслівы гэт ы све т, 
I навокал з 'явы све тлыя — 
Т о  батле йка, то  бале т. 

25 верасня 1 992 
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*  *  *  
 
Я пе рамог  антычную гале чу 
I выплакаў вясё лую слязу, 
Т аму слязой  Авідзія засве дчу, 
Што  страц іў найвысокую красу. 
 
Аб  закаханасц і, такой  лагоднай , 
Аб  радасц і, з  якою жыў ране й ,— 
Не  расказаць мне  мовай  сваё й  роднай , 
Ні дыяле ктам , што  яшчэ радне й . 
 
Дзіця гарода — на гарод забыўся, 
У  прывідныя кінуўся сады. 
Маё  дыханне , поўнае  ме лісы, 
Ляўкон ія плыве  ў мае  сляды. 
 
Не  праве дн ік, але  яшчэ й  не  злодзе й , 
Я — той , каму пашчасц іла спазнаць: 
Ж анчына адыходзіць, як стагоддзе , 
I я хачу стагоддзе  затрымаць. 
 
I вось адплата мне  — расчараванне , 
Дыханне  ўкрыта пыльнаю мукой , 
І я асуджаны на ве чнае  выгнанне  
У  страх  душы, у кн іжны не спакой . 
 
Я спадзяюся, што  мяне  ўлагодзіць 
Авідзій  сумны выракам сваім : 
«Ж анчына адыходзіць, як стагоддзе  — 
Кахай  яе  і ў вобразе  такім » . 

18 снежня 199 2 
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*  *  *  
 
1 

Вось тэле фон . Дзяўчынцы пазван і, — 
I з 'явіцца настрой  элін істычны, 
I ме нскія запаляцца агн і, 
Адчуўшы не ба агарод сфе рычны. 
 
Т ы малады, але  як той  мудрэц, 
Што  ў стане  атараксіі г лыбокай , — 
На ўласным сэрцы соне чны рубе ц  
Убачыш, поўны пачуццё вым сокам ... 
 
Сям 'я сям 'ё ю . Вольга і Васіль 
Занятыя прасодыяй  французскай . 
Т ы ве рне шся з е ўропы назусім , 
Калі пакліча сон  дамоўкі вузкай . 
 
Т вой  лёгкі лё с і ў се мдзе сят гадоў 
Святле йшы будзе  за граду настурак, 
I пчолы з плачам  маладых удоў 
Зламаюць крылцы аб  глух і падмурак. 
 
Спакой  губляючы, ты ўсё  бяжыш 
Ад вуснаў і да вуснаў,  і над ім і  
Т ы бачыш свой  вясё лы звонкі крыж, 
Аплеце ны павоям і густымі. 
 

Напе радзе  — пражытыя гады 
I пле ц іва павойнага дрыготка, 
На старажытнагрэцкія лады, 
Не  на ваду, твая ўзбягае  лодка. 
 
Т ы быў бы пе ршы ў чарадзе  мужоў 
Па сц іпласць, каб  не  твой  бульварны ве це р: 
«Ве к пацалункаў шчэ не  надышоў, 
Усё  напе радзе  яшчэ, паэце !»  
 
Цябе  ц ікавіць не  жыцця нах іл, 
Што  з  ворывам чарнобыльскім  нароўн і, 
Цябе  ц ікавіць аравійскі пыл, 
Што  сыплецца ў аф інскія жароўн і. 
 

Т ы сп ісвае ш блакноты да лістка  
Уздыхам і наіўных джульец інак, 
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I лічбаў тэле фонная луска 
На ўсіх  тваіх  кашулях  і прасц інах ... 
 
У пацалунку ззяюць ланцужкі, 
Пярсцё нкі, завушніцы не  згасаюць, 
I хлюпаюць кулонныя бажкі 
Будыйскім і блакітнымі насам і. 
 

I ран ішн ія ходзяць скавышы, 
I ранняй  старасц і спяваюць струны, 
I ты баішся юнае  душы, 
I плачу юнага, і  грозьбаў юных. 
 
Які б  н і быў бясконцы гэты све т, 
Але  мяжа яго  на даляглядзе , 
I разуме нне , што  і ты — паэт! — 
Не  глыб інё ю, а паве рхняй  надзіць... 
 
Не  бацькавым уме льствам  ты жывы, 
Не  матчынай  цярплівасцю багаты, 
А горкім  смакам кн іжнае  травы 
I пустатою рыфмаванай  ваты. 
 

Не  чуючы разумнае : «Пакінь, 
Бо  драцвінаю па ядвабу шые ш!»  — 
Т ы гвалтам  гоніш родную Гарынь 
Т о  пад Брусе ль, то  пад Афіны тыя ж. 
 
Як чаратовы подых над вадой , 
Дзе  мае  сэнс любая чарацінка, 
Пракочваенца па крыві твае й  
Адзіны шэпт, адзіны сум : дзяўчынка... 

Пачатак чэрвеня 1991 
 

2 
Т ак я п ісаў за тыдзень ц і за два  
Да слоў, пазначаных пячаткай  майстра, 
Да моманту, калі сустрэ ўся з  А.: 
«У  Вашым голасе  квітнеюць астры...»  
 
Т акі я быў, вандруючы з тугой  
Па сх ілах  ве раб 'інае  галгофы, 
I сталіся прыкме тай  не благой  
Пра тэле фон  і пра дзяўчынку строфы. 

21 снежня 199 2 
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*  *  *  
 
Ляц і, на змрок алтарны згодная, 
У  мой  кухонны скле п , 
Сін іца любая, галодная, 
Па ласку і па хле б . 
 
Не  ты, а я табой  прыручаны! 
Не  мудраю віной  — 
Мая паэзія засмучана 
Бе мольнай  сівізной . 
 
Крышталь  у гліне  задыхае цца 
I пад пяском  густым, 
Але  атлантыка з 'яўляе цца 
I ў сло ік у пустым. 
 
Калі шум іць туга сасновая, 
Не  бачны край  стала, 
Т ады маўчыць папе ра новая — 
Піладава смала. 
 
I я ц іке ткам і выкладваю  
Т вой  мазаічны спе ў, 
Каб  не  пакінула каляднае  
Цяпло  кухонны скле п . 
 
Я кле тку скі дваю з паліцы — і 
Заняты варажбой , 
Каб  ты царкоўнаю сін іцаю  
Будзіла ранак мой . 

29 студэеня 1993 
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*  *  *  
 
Мы не  бачыліся цэлае  каханне . 
На маё й  трывозе  — сівізна. 
Т ам , дзе  ўспомпю пра тваё  дыханне , 
Т ам  і пачынаецца вясна. 
 
Старасц і жаданай  вобраз блізкі, 
Нібы хваля све тлая, мяне  
Выне се  на бе раг  лігурыйскі 
I пе нсійнай  пе най  ах іне . 
 
Ле пшага не  прычакаю шчасця!  
Адчуваючы нах іл круты, 
Я хачу да старасц і прыпасц і 
Кожны раз, калі далё ка ты. 
 
За маўчанне м , горкім і садам і, 
Што  асле плі ў соне чным пяску, 
Ахвяруе ш, ве чна маладая, 
Дн і — дранько , а ночы — майсюку. 

28 сакавіка 199 3 
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*  *  *  
 
Заслона спалена, і сон  сышоў у сонь... 
Я ў пяць прачнуўся і, ату ле ны малоп іяй , 
Пацалаваў малоп ійны агонь, 
Пацалаваў і губы не  апё к я. 
 
Быў ранак, у  якім  жыла туга, 
Суладная дзіцячаму нябыту, 
I вандравала менская смуга  
Ад мовы бе ларускай  да іўрыту. 
 
Т равою пахлі вокны, і ў траве  
Дзяц інства засталося назаўсё ды. 
Малоп іі не  све чка і не  дзве , 
А звонкая м інора прахалоды... 
 
З  балкона, з  галуб інага гаўбца 
Глядзе ў я на пусты праспе кт Скарыны, 
А бачыў вуліцу і плошчу Казінца 
I выхад твой  з  трале йбуснай  цясн іны. 
 
I жыць хаце лася чысце й  і маладзе й , 
Кроў ап 'ян іўшы гэтаю часінай ; 
Хаце ў я цалаваць тваіх  дзяце й  
Т ак, як адзінага цалую сына; 
 
Хаце ў не  заўважаць сваёй  віны, 
Як і таго , што  пад маім  балконам  
Паэты, жабракі і цыганы 
Дзялілі попе л спаленай  заслоны. 

6 чэрвеня 1993 
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*  *  *  
 
Раса ярчэй , калі яе  ў трывогу, 
Нібыта ў футарал, пакласц і 
І на лісц і засмучанага глогу 
Настояць незасмучанае  шчасце . 
 
I можна суцяшаць сябе  даве ку, 
I зб іцца з  лё су, н ібы зб іцца з  тропу, 
Заходзячы ў расу, як  у аптэк у, 
Пацве льваючы кожную хваробу; 
 
І ве даць — для душы тады адхланне , 
Калі над ё ю думка праплывае : 
Дзіця бывае  позн ім , а каханне  
Ніколі позн ім  не  бывае ; 
 
I бацькаву прыпамінаць падказку: 
«Зб іраючыся на каханне -гулі, 
Раб і заўсё ды той  дзяўчыне  ласку, 
Якую ўсе  забылі, прам інулі...»  
 
А ты — не  тая. І не  я, а ты мне  
Дае ш усё  ад ласкі да пакуты, 
Ваду ў маўчанн і, акавіту ў  г імне ... 
Куды ж яшчэ  імкнуцца мне ?! Нікуды. 
 
I ўсё  ж адно  імкне нне  застане цца, 
Калі надыдзе  раптам  пустата — 
Галінку глогу апусц іць у сэрца, 
Не  вырываючы яе  з  куста. 

12 чэрвеня 199 3 
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*  *  *  
 
Не  словам , а трысцінкаю малой  — 
Пап іруснай  трысцінкаю малою — 
Вярну цябе  да радасц і былой , 
Вярну цябе  да цеплын і былое . 
 
Баюся слоў, як здрадн ікаў жывых, 
I на трысцінку сэрца спадзяе цца, 
Што  ноч яе  і ран ішн і ўскалых  
Паможа мне  з  табой  паразуме цца. 

Без  даты 
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*  *  *  
 
Т абе  адной  я пакажу, 
Пе рагарнуўшы не ба атлас, 
Куды схавацца ад дажджу 
Каля Вялікага тэатра. 
Т ам , — шоўк галубячы ільном , — 
Маўчаць альты і к лаве сіны, 
I майстар ластаўчыным сном  
Ратуе  скрыпку ад анг іны; 
Т ам  кожнай  дадзе ны струне  
Спалох  непрадказальнай  цноты, 
I на прасц інным цёмным дне , 
Як матылькі, заснулі ноты; 
Т ам  нам  стаяць і цалаваць 
Сваю надзе ю трапяткую  
І на Лангбардавы палац  
Глядзе ць, н ібы на здань сівую... 
Які фле йтыст, які скрыпач 
Каханню вымавіць: «Дабранач»?!  
Т вой  све тлы плашч — праўдзівы плач 
Каларатурнага сапрана. 
Атуліць нас не  лё с, не  час, 
А холад восе ньскага Ме нска; 
Ніхто  не  патрывожыць нас — 
Ні вучань юны, н і маэстра. 
І дождж не  патрывожыць, не  — 
У  чуйнай  ленасц і андантэ 
Не падуладны музыкантам , 
А толькі нам  — табе  і мне . 

2 верасня 19 93 
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* * * 
 
... і  з  не чаканняў дараг іх  
Я выбраў тое  не чаканне , 
Якое  зрок дае  і слых  
Майму пале ссю і таскане . 
 
Быў цэлы све т — і прам інуў. 
Пяшчота — любая айчына, 
Яна мне  дорыць навіну, 
Што  жыць пакуль яшчэ магчыма. 
 
I г эта шчасце  для мяне , 
Бо  існую н і ў якай  іншай , 
А толькі ў гэтай  навіне , 
Сябе  па-новаму адкрыўшы. 
 
Быў цэлы све т і ўжо няма. 
Адна пяшчота засталася, 
I ран іца яе  п ісьма 
Ляжыць на пачуццё вай  пласе . 
 
Былі жанчыны (дзе  яны?!), 
Пасля якіх  такая роўнядзь, 
Што  ан і суму, н і віны 
Душа не  ве дае , не  помн іць... 
 
Я ўдзячны вопыту твайму — 
Найдарагому не чаканню! — 
Што ран ішняму даў п ісьму 
Надзею на выратаванне . 
 
Я на кале нях , над табой , 
У  рыфму трызнячы аб  раі, 
Вясну з  магноліі  тваё й  
Па кроплі вуснам і зб іраю. 

19 верасня 1 993 
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* * * 
 

Ласкавасцю тваё й  не  наталіцца, 
I ў ле бядзіным возе ры тваім  
Мне  чуецца і мро іцца і сн іцца 
Расстання нашага е русалім . 
 
Што  мне  пакіне ш?! Сум  і прахалоду, 
Якім і давядзе цца з  году ў год 
Паэзію  славянскага зыходу 
Аплакваць, павярнуўшыся на ўсход. 
 
Не  здоле ю пазбегнуць гэтай  страты 
I толькі зразуме ю, што  паэт 
Пе рад каханай  ве чна вінаваты 
I све т яго  — штодзё ннай  страты све т. 
 
Пакуль яшчэ  магу цябе  крануцца,— 
У  ле бядзіным возе ры тваім  
Няхай  мае  жаданн і застан уцца 
Да старасц і, да сме рці — назусім . 
 
Калі а д т у  л ь твая прыбудзе  ве стка, 
Асве тленая радаснай  тугой ,— 
Я адкажу цяплом  начнога Ме нска, 
Бо  толькі ноч дае  мне  супакой . 
 
Да паэтычнай  глухаты гатовы, 
Сатру з  аблічча эст этычны грым, 
I ле пшыя мае  патонуць словы 
У  ле бядзіным возе ры тваім . 

17 кастрычніка 1993 
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*  *  *  
 
Не  ве ру, што  ё н  ле пшы за мяне , 
А хоць і лепшы — ўсё  адно  не  ве ру. 
Яму пашанцавала замян іць 
Маё  каханне  на сваю х іме ру. 
 
Мяне  суце шыць рэстаран  «Патсдам» , 
I зноў наймуся да цябе  ў анё лы, 
Не  проста словы я табе  аддам , 
А старажытныя аддам глаголы. 
 
Не  толькі пакладу акропаль свой  
Да ног  тваіх , агнём  пацалаваных, 
А пе ршаю б ібле йскаю вадой  
Абмыю грэх , такі не спадзяваны; 
 
I выцалую ночы ўсе  і дн і, 
Напоўненыя не  маё й  уладай ... 
I, прагнучы да болю чысцін і,— 
Усё  тваё  не  назаву я здрадай . 

20 лістапада 1993 
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* * * 
 

Я палюбіў дарогу начную  
I палюбіў з  нядаўняй  пары 
Рызыкі яснай  ткан іну льняную  
Накідваць на вулічныя ліхтары. 
 
I ў разуме нн і, што  гэты занятак, 
Пэўна, вар'яцкай  душы акура т,— 
Я м іж вар'ятаў усіх  і вар'я так 
Самы шчаслівы на све це  вар'ят. 
 
Я растлумачу,  што  значыць вар'яцтва — 
Гэта, крануўшы  м інулае  тло , 
Шчыра каханай  жанчыне  прызнацца, 
Колькі ў цябе  не каханых было . 
 
Потым раскайвацца — жартам  спытала, 
Ж артам  і свой  напаіў бы адказ... 
Позна. Сляза налілася ме талам . 
Стаў не прыступны алькоўны атлас. 
 
Позна. Вяртайся асфальтавым долам , 
Све чкі трамвайнай  губляючы бліск. 
Ноч не  ўратуе  Чырвоным касцё лам , 
Домам урада, гасц ін іцай  «Мінск» ... 
 
Це мру люб і і дарогу начную, 
З  рызыкай  яснай  зайдзі ў казіно  
Выйграць настрой , каб  ткан іну льняную  
На дарагое  накінуць акно . 

5 снежня 199 3 
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* * * 
 

Снапок-буке ц ік-матылё к, 
Чырвонай  н іткаю звязаны, 
У  тытунё вы трап іў змрок 
I задыхнуўся, пакараны 
Т абой  і мною. Ад цябе  
Я йшоў па Ракаўскім  прадме сц і, 
I ў хле бным, сне жаньскім  цяпле  
Пах  тытуню губляўся дзе сьц і. 
З іма купляла свежы хлеб , 
I я падумаў не чакана: 
У  гэтым снежаньскім  цяпле  б  
Знайсц і пачатак для рамана 
Кароткага — ў адзін  радок, 
Аб  тым, як трап іў у с утонне  
Снапок-буке ц ік-матылё к 
З  маіх  вачэй , з  тваё й  далон і... 
Друг ім  радком  была б , відаць, 
З іма, і сце жка паўз пякарню, 
I мара — шчыра шкадаваць, 
Што  патушыла ноч ліхтарню  
Не выпадкова, а знарок, 
Каб  мы н і зблізку, н і здалё к 
Не  ўбачылі, што  пам ірае  
Снапок-буке ц ік-матылё к — 
Т вой  падарунак, дарагая. 

23 снежня 199 3 
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* * * 
 

На вуліцы Сухой  у змроку радасным  
Мы дыхалі забытаю лавандай , 
Лагчынаю прыйшлі ў завулак Т ранспартны 
I дом  убачылі з  бярозай  і ве рандай ,— 
 
Драўляны сон . I ты ўздыхнула ве се ла: 
«Мы куп ім  гэты сон  — уве сь ц і частку, 
Ці хоць ве ранду, што  ў халодным ме сяцы 
На рамантычную падобна пастку. 
 
Пакуль у  пастцы салаве й  з  гародчыка 
Не  стом іцца круц іць сваю катрынку, 
Я нарадзіць табе  хаце ла б  хлопчыка, 
Калі не  хлопчыка — тады дзяўчынку...»  
 
I змоўкла ты, як лютня адбале лая. 
Я ўдзячны быў за гэтае  прызнанне , 
Як і за тое , што  бяроза бе лая 
Шуме ла, як ме тафара змяркання. 
 
Не  ве даю — маё  яно  ц і ўкрадзена, 
Але  ж прыйшло такое  разуме нне : 
Ж анчына хоча больш, чым Богам  дадзена, 
Мужчына тое  ж хоча, толькі меней . 
 
I я вось гэтым «ме ней »  заахвочаны, 
I выбар свой  апраўдваю высновай , 
Што  бе ларусы — нацыя жаночая 
Не  з  бацькавай , а з  матчынаю мовай ...  
 
Мы йшлі дале й , і коле р ф іяле тавы 
Усё  гусце ў і не  раб іўся іншы, 
I на Т эатр музычнае  каме дыі 
Ляце лі ф іяле тавыя вішн і. 

27 студзеня 1994 
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*  *  *  
 
Не  маннай  вусны пахнуць — ацэтонам  
I пылам  закулісным дам іно , 
I шкляр  заме ста шыбіны кардонам  
Зале чвае  паб ітае  акно ; 
 
I Свіслач, я к Ве не цыя ў тумане , 
I гандаль на Ням ізе  — паляванне  
Нязвыклай  ве тлівасц і на мяне : 
«Что  вам  угодно?»  «Бульбы ў чыгуне ...»  
 
I Лупанур, абсопліўшы манжэты, 
Аўкцыё нным грозіць малатком ... 
Ёсць  буржуа, і ё сць яшчэ паэты, 
I шчасце  ё сць прачнуцца жабраком . 
 
Але , напэўна, не чага я варты, 
Калі пусц ілі мой  рэкламны м іф  
Бадзяцца па Купалаўскім  тэатры 
Паўгода на паўставачны тарыф. 
 
Ве зувіем  аглушаны, Рае ўскі, 
Ж адаючы не  надта дакучаць, 
Адно  што  віжаваць за Дастае ўскім  
Прасіў мяне  — чытаць і скарачаць. 
 
I я чытаў —  прыходзіла бяссонне , 
I скарачаў — стамлялася рука, 
А паўз тэатр правозілі «Пагоню»  
I ўзносілі на жоўтае  ЦэКа. 
 
Не  пакідаў н іякага я лішку, 
З  рамана п 'е су выціскаў наўпрост 
I князя не дарэчнага, як мышку, 
Лавіў за сп інку, а часцей  за хвост. 
 
А Лупанур — то  хц іва, то  гулліва — 
З  драматург ічных высілкаў маіх  
Пасмейваўся, але  змаўкаў раўн іва, 
Як бачыў А.— адну ц і нас дваіх . 
 
У  рэўнасц і яго  быў мудры вырак, 
I я з  тэатра збе г , бо  зразуме ў, 
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Што я ў жыцці не  драматург , а лірык, 
Мой  лё с — мяняць спадзе ў на не спадзе ў, 
 
А. цалаваць у радасц і замглёнай , 
Боль зап іваць гарачым малаком  
I назіраць, як Лупанур натхнёна  
Аўкцыё нным грозіць малатком . 

23 красавіка 199 4 
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*  *  *  
 
Вяртанне  адбываецца паволі, 
Зац існутае  ў ф ілігранны дрот, 
I боль, забыты ў цё мнай  альвеоле , 
Б'е  ў паднябе нне , раздзірае  рот...  
 
Апошнюю я размяняю лепту 
На прагу з  ф із іялаг ічных нор, 
Каб  дакрануцца да рукі тваё й  і шэпту, 
Замкнутыя на сухасць і м інор. 
 
Назад ікону тройчы адцалую, 
Якую цалаваў я тры разы, 
Калі ляце ла ты ў імглу чужую, 
Страх  пакідаючы на дне  слязы. 
 
Вярну наш траве нь — шосты дзе нь ягоны, 
Напое ны правансам  да краё ў!  
Як тр убадур дзе ля цудоўнай  донны, 
Я для цябе  прыручваў салаўё ў; 
 
На дробныя да зн іку тэль-авівы 
Я разб іваў вялікі тэль-аві ў... 
Апошні раз у гэты дзе нь шчаслівы 
Пе рад расстанне м  сокала злавіў. 
 
I г эты дзе нь — адзіная патоля, 
Якая прымушае  зразуме ць, 
Што  ўсё  цудоўнае  вяртае цца паволі  
I што  жыццё  лягчэйшае  за сме рць. 

30 жніўня 1994 
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*  *  *  
 
Пра вуліцу Уманскага хто  б  ве даў, 
Ці палан іў бы гэты ўскрай  душу , 
Калі б  не  мы і не  азартны ве тах  — 
Адзін  ліхтар на Брэсцкую шашу! 
 
Калі б  не  пасажыры-чалаве кі — 
Стваральн ікі бясконцай  це снаты; 
Калі б  не  нашы клопаты пра ле кі, 
Пра грошы, дактароў і лё с пусты ; 
 
Каб  не  маё  жаданне  (шал юначы!) 
На ручаіне  рук тваіх  і ног  
Не  з  «Панарамы»  шоўк валютны бачыць, 
А з  крамы орсаўскай  лянок; 
 
Каб  не  хваробы золата пустое , 
Што  наталіла ве раснё вы пах  
Гале чаю і ве сялосцю тою, 
Якая сп іць у д'ябла на губах ... 
 
Але  даволі сумных пе ралікаў!  
Глядзіць ласкава на цябе  круп 'е , 
Прамавугольнай  це мры базіліка  
На дзве  гадзіны ўтулле  нам  дае . 
 
I г эты ў скрай  ускрае м  застае цца, 
Хоць і спрабуе  нам  дапамагчы — 
Ён  ста ўкаю апошняю кладзе цца 
На стол ігральны, тонучы ўначы. 

7 кастрычніка 1994 
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*  *  *  
 
Т ы, як малітва да Бога, 
Не дашаптаная мной ,— 
Чыстага сне гу знямога 
Над бе ларускай  з імой ! 
 
Бачыць такое  магчыма 
Хіба што  ў райскім  агн і, 
Дзе  не  старэюць жанчыны 
I не  канчаюцца дн і... 
 
Т ы і ў калядную сцюжу 
Шчодрая на цеплыню, 
Кідае ш майскую ружу 
Мне  і марознаму дню. 
 
Т ы — ад нямоты збаве нне , 
Мой  пурпуровы ўзвіў. 
Знай  — і тваё  нараджэнне  
Сне г  віфлеемскі спавіў. 

27 снежня 199 4 
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*  *  *  
 
Ёсць  не шта польскае  ў табе  — тае мнасць тая, 
Не падуладная Міцке вічу самому. 
Я разгадаць яе  не  дам  н ікому, 
Аднак і сам  н іяк не  разгадаю. 
 
I не  спрабую нават, не  жадаю 
I ве даю — да сме рці маладому 
Як добра быць, калі вартуюць стому 
Падсве чн ік бронзавы і све чка залатая...  
 
Т ае мнасць, маладосць — бальзам  адзіны, 
Адзіны для мужчыны і жанчыны, 
Які дапамагае  не  старэць. 
 
Але  мацней  жаданне  — п іць і плакаць, 
Крыштальны т уфлік твой  мяняць на лапаць 
I н і сяброў н і ворагаў не  ме ць. 

5 студзеня 1995 
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*  *  *  
 
Ад сне жня сне ж, ад студзе ня я студу 
Адломваю не зразуме ла як 
I п 'ю  тады, мардуючы прастуду , 
Не  малако  гарачае  — каньяк. 
 
Настояны на каранях  з імовых  
Калядных слоў, ё н  горлу аддае  
Гаючую не спадзяванасць мовы 
I якасц і вакх ічныя свае . 
 
I так заўсё ды — ве чарам і, дням і 
Наканавана з  не йкае  пары 
Лячыцца словам і, іх  караням і, 
Аптэчныя м інаючы дары. 
 
I кашаль,  глухнучы, брыльянтам  све ц іць 
Ў  аправе  горла. 

25 студзеня 1995 
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Во сень у В ерсалі  
 
Плача раяль, калі дождж не  сц іхае , 
I мастакі пакідаюць Ве рсаль, 
Т олькі паэт, той  паэт, што  кахае , 
Шэпча: «Ж ё  тэм»  у халодную даль. 
 
Шчасцем  забыты паэт — 
З  лё сам  Рэмбо  ц і Ве рле на — 
Піша класічны сане т, 
У  рыфмах — крышталь. 
На г іяцынтаў буке т 
Л 'е цца святло  іпакрэны. 
Просіць кахання паэт, 
I плача раяль. 
 
Мокне  мальбе рт. Ля фантанаў — н ікога. 
Золата дня пачынае  старэць. 
I на Парыж апусце ла дарога, 
Т олькі сане т можа сэрца сагрэць. 
 
На Т рыанон  — і Малы, і Вялікі — 
Восе нь кладзе  г іяцынтавы сле д. 
Паркаў пустых ле бядзіныя клікі  
Не  пакідаюць класічны сане т. 

Без  даты 
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Сто мленасць Парыж ам 

EGO ESSAI 
 

1. ЦІК ЕТ КА МАЦІСА 

У  купэ сядзе лі два пасажыры — вясковы кюрэ ... з  
Гароны і паэт. Кюрэ е хаў да брата ў Парыж, а паэт — 
на вайну. Паэт выбраў вайну, як кубак з  ядам , хаця й 
ве даў, у якім  кубку знаходзілася віно ... У  цягн іку ж 
давялося пе ражыць прыкрую хвіліну шкадавання. 
Паэту здалося, што  ягоны выбар — не даравальная 
ле гкадумнасць. Але  ўжо н ічога не льга было  змян іць. 

Ен  спрабаваў думаць пра вясё лае , і  нядаўняя 
пасце льная прыгода, якую п ільна ахоўвалі нядрэмныя 
астры, навяла на фрывольную думку пра м ін імум 
эле гантнасц і — жанчыне  дастаткова мець прыгожыя 
ног і, а  мужчыне  — чыста вымытую галаву. Аднак 
думка гэтая не  ўсце шыла паэта. 

Як трывожнае  супакае нне , пе рад ім  паўставалі 
бе лыя ліле і, астры, а таксама — рукі той  жанчыны, з 
якою ё н  развітаўся ў н імскай  гасц ін іцы. Астраў было  
больш, чым ліле й , і ў астрах  патаналі пяшчотныя 
рукі... 

—  Пра што  вы думае це , сын  мой? 
—  Пра астры. 

Цягн ік рухаўся марудн а, шчодра ахвяруючы двум  
пасажырам шмат часу на гутарку. Гаварылі пра  
страту  ве ры, пра зн ішчаныя вінаградн ікі ў Шампан і і 
нават пра тае мную змову, якая, на думку святара, 
існуе  пам іж паэзіяй і сме рцю. Вядома ж, пачуўшы пра 
«таемную змову пам іж паэзіяй  і см е рцю» , паэт 
ажывіўся і нават стаў у  душы пасмейвацца з  кюрэ. 

А той , не здагадваючыся, з  кім  размаўляе , сваю 
просце нькую ф іласофію звё ў да таго , што  паэты 
наўмысна імкнуцца абудзіць у сабе  дар фатальнага 
прароцтва, што  яны ўпэўнены — бе з фатальных 
прадказанняў іхн і тале нт не спазнае  найдасканалага 
выяўле ння. 

Паэт ле дзьве  стрымліваў свой  не пачцівы сме х . 
Богу аднаму вядома — адкуль бярэцца ве сялосць. 

Т олькі што  паэт спрабаваў хоць не як разварушыць  
сябе  думкаю пра м ін імум  элегантнасц і, але  так і 
застаўся замкнёны ў сваім  дарожным смутку, а гэт ы  
гаваркі поп  не  так словам і, як сваё й  прастатой , за 



 76 

адно  імгненне  ўзяў і паце шыў. Ме ў жа не хта рацыю, 
калі сказаў, што  па дарозе  на вайну балбатлівы святар  
— ле пшы спадарожнік. 

А кюрэ м іж тым захопле на тлумачыў: 
—  Яны таксама ўпэўне ны, што  наогул прадбачанне 

ўласнае  сме рці, нават выказанае  вусна, вышэй  за 
саму творчасць... 

Паэт хаце ў спытаць: «Хто  вам  сказаў пра гэта, 
айце ц мой?»  — але  пабаяўся, што  ў такім  пытанн і 
кюрэ адчуе  для сябе  здзе клівую нотку, таму толькі  
ўдакладн іў: 

—  Вы гаворыце  пра ге н іяў ц і пра ўсіх? 
—  Пра большасць. 
—  Я згодзе н  з  вам і, айцец мой . Большасць паэтаў і 

сапраўды вышэй  за ве ршы ставіць фатальныя 
прадбачанн і. I калі згадзіцца, што  гэта ісц іна, то 
тады наогул пе ршым паэтам  трэба лічыць Ісуса 
Хрыста. Ен  жа не  толькі прадбачыў сваю сме рць, але 
да апошняе  драбн іцы прадказаў усё , што  было  з ёю 
звязана. Праўда, шкада, што  Хрыстос — постаць 
м іф ічная. Кюрэ трывожна х існуўся: 

—  Сын мой , я не  ве даю, ц і можна Ісуса Хрыст а  
лічыць пе ршым паэтам , але  Святое  Пісанне  мае  шмат 
непасрэдных і ўскосных доказаў ме навіта ф із ічнага 
існавання нашага Збавіце ля. 

—  Калі так, то  ц ікава было  б  пачуць хоць адзін  
доказ, але  ўскосны, — голас паэта ўсё  больш  
напаўняўся патаемным сме хам . 

—  Амаль кожны ве рш Еванге лля ўскосна све дчыць 
пра жывога Хрыста, — прастадушна адказаў кюрэ.  —  
Але  ж вам  патрэбен  які-не будзь тэкстуальны прыклад? 

—  Т ак. 
—  Т ады ўспомн ім  е ванге ліста Луку. У  апошнім  

раздзе ле  свайго  апавядання ё н  гаворыць, што  пам іж 
Ер усалімам  і Эмаусам ляжыць адлегласць у 
шэсцьдзе сят стадыяў . Гэта крыху больш  за два льё .  
З ірнуўшы на карту старажытнае  Пале сц іны, лёгка 
пе раканацца, што  сапраўды пам іж Ерусалімам  і 
Эмаусам  адле гласць крыху большая за два льё . 

—  Магчыма, але  што  гэта даказвае ? 
—  А тое , што  сапраўды названыя пасе лішчы маюць 

пам іж сабою дарогу ў шэсцьдзе сят стадыяў. 
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—  Добра, няхай  так, — не даўменна згадзіўся паэт, 
— але  няўжо з гэтай  звычайнай  тапаграфічнай 
дакладнасц і вын ікае , што  Хрыстос — р эальная асоба? 

—  Сын мой , е ванге ліст Лука, як, дарэчы, і астатн ія  
е ванге лісты, апавядае  толькі аб  тым, што  было . Быў 
Ер усалім , быў  Эмаус,  і  была пам іж ім і дакладна 
выме раная дарога. Усё  гэта й  цяпе р ё сць! («Няўжо?!» 
— у вачах  паэта зайграла не ўтаймаваная ірон ія.) I 
цяпе р пам іж Ерусалімам  і Эмаусам  вы налічыце  ўсё 
тыя ж нязменныя шэсцьдзе сят стадыяў. Праўда, ад  
Эмауса засталіся адно  руіны. Але  гэта так, да слова. I  
быў жывы Ісус Хрыс тос, як вы сказалі — рэальная 
асоба. Ен  з 'явіўся на той  дарозе , каб  пачуць адказ 
Кле опы. Яшчэ раз кажу вам , сын  мой , быў такі  
чалаве к Ісус Хрыстос. Чалаве к. Аднак жа людзі, на 
жаль, па дзве  тысячы гадоў не  жывуць. 

Кюрэ лагодна паглядзе ў на паэта. Ен  6ыў  
задаволе ны сабою, сваім  «ускосным доказам» , але 
паэту ўсё  пачутае  здалося чыстай  схаластыкай . 

Па сутане кюрэ прабе гла святло — тонкая соне чная 
сцяблінка, і паэту зноў прыгадаліся астры. Астрам  
было  це сна ў сц іплым паліваным збаночку і холадна ў 
вадзе . Як юныя танцоркі, яны стаялі на пуантах , 
прагнучы выбавіцца з ке рам ічнага змроку. Яны хаце лі 
вольна танцаваць у паве тры шчаслівага пакоя. 

—  Пра што  вы думае це , сын  мой? 
—  Пра астры. 
—  Зноў пра астры?! Думайце  пра ліле і — кве ткі  

е ванге льскія. Але  я, здаецца, разуме ю вас... 
I ту т адбылося зусім  не чаканае . 
Са свайго  лё гкага багажу кюрэ дастаў  не вялікую 

фане рынку, шырынё ю з далонь. На фане рынцы была 
намалявана астра. 

Паэт, ахнуў — не  нейкае  там  рапэнавае 
саматужн іцтва, а цудоўны мажорны матыў, касм ічна-
дзікая расліна з палітры майстра! Астра хавалася ў 
блакітны це нь і свяц ілася праз яго , як праз тонкі 
шыфон , і была вільготная, як жаданае  лона. Кюрэ 
пахваліўся: 

—  Эцюд мсье  Маціса. Вы, напэўна ж, хочаце  
ве даць, як ён  апынуўся ў мяне ? Выпрасіў у брата і  
вось важу з сабою. Як талісман . Мой  брат у Парыжы 
мае  кве ткавы магазінчык, і аднойчы туды завітаў  
Маціс. Ен  шука ў не йкія асаблівыя астры, не вядомыя 
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нават батан ікам . I вось на гэтай  фане рынцы мастак 
паказаў брату, якія астры яму патрэбныя. Я не  вялікі  
прыхільн ік сучаснага жывап ісу, але ў гэтых фарбах 
ё сць боскае  адкрыццё . Ці не  так? 

Паэт глядзе ў на эцюд, як на спрыяль-ны знак лё су. 
Гэты квадрат  фане ры, выпадкова пе ратвораны ў 
шэдэўр, павінен  стаць ягоным. За любыя грошы! 

—  Я бачу, што  вы ар тыст , — раптоўна прамовіў 
кюрэ, — бярыце , астра ваша. Я, мусіць, адзіны 
святар, які заме ста Бібліі ахвяруе  абаронцу Францыі 
твор мастацтва. 

На цудоўны дарунак трэба адказваць гэткім  жа 
дарункам. I шчаслів ы паэт падараваў шчодраму кюрэ  
сваю кн ігу, надп ісаўшы яе  — Гіё м  Апалінэр. 

Пісьмо  майго  эсэ пе раможна адвольнае . Выдумка —  
асноўная мая дарадчыца, таму мне  зусім  не  здае цца 
дзіўнай  думка, што  вясковы кюрэ з  Гароны падараваў 
Апалінэру не  эцюд Маціса, а давыд-гарадоцкую 
ц іке тку! Я ве ру, што  гэта  так, бо  ўсе  кве ткі,  
маляваныя на фане ры, адразу набываюць у маім  
уяўле нн і ц іке тачны «статус» . Ме навіта ц іке тачны, 
нягле дзячы на тое , хто  іх  маляваў і калі — маэстра 
Маціс на пачатку стагоддзя ц і мой  сын -ліцэіст на яго 
сх іле . Аўтарства, час і нават выкананне  не  маюць 
істотнага значэння. Галоўнае  — сам і кве ткі на 
блакітнай  паве рхн і фане рнага квадрата ц і 
прамавугольн іка. 

Я зб іраюся ў Парыж і бяру з  сабою ц іке ткі. 
Маляўн ічым вее рам  яны ляжаць на маім  п ісьмовым 
стале . Пе тун ія, коўрыкі, настуркі, сальвія, карона,  
кларкія, аквіле г ія... На маім  п ісьмовым стале  — 
м ін іяцюрны сад, густы гаспадарчы жывап іс, свядомая 
спрошчанасць фактуры, рытм ічныя контуры,  
дэкарацыйна-плоскаснае  п ісьмо , заўсё дная 
святочнасць і супакаенне . На кожнай  ц іке тцы — 
кве тка, не калькі кве так або  цэлае  суквецце . 

Не  стульваючы вуснаў, вымаўляю тры сін ічныя 
склады ц і-ке т-ка, і па языку струме н іць гальская 
прахалода. 

Ціке тка — французскае  e t iquette  ў давыд-
гарадоцкім  вымаўленн і. 

У  дзяц інстве  ц іке ткі былі маім і цацкам і. З  іх  я 
будаваў ф інскія дом ікі, кітайскія пагады, нават 
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варажыў на іх  — гэта значыць глядзе ў на ц іке ткі 
ўважліва, па-дзіцячы сур'ё зна, а бе лыя пялё сткі 
абрываў з  кве так, папярэдне  выразаных з блакнотнага 
лістка. 

У  Маскве , у Доме  Ге рцэна1, ц іке ткі замянялі мне 
ігральныя карты. Я старанна пе ратасоўваў іх  і 
раскладваў пасьянс, ве льм і спадзе ючыся, што  
выпадзе  шчаслівая кве тка. Мне  была патрэбна 
шчаслівая кве тка, асабліва тады, калі па -вар'яцку 
прыгнятаў сябе  самазабойчай  эстэтыкай  Малармэ і 
зусім  заставаўся без слоў; калі не  хапала сіл бог 
ве дае  ў які ўжо раз (соты! тысячны!) ісц і на 
Валхонку, каб  зноў і зноў апынуцца ў е ўрапе йскім  раі 
пушкінскага музе я... 

Васнян ікі — гандляры насеннем  кве так — у 
польскія часы выстаўлялі на базарах  над сваім і 
доўг ім і сталам і плакаты з надп ісам : Nasiona 
ogrodn icze . Пасля здагадаліся раскве ц іць насенныя 
сталы маляванай  фане рай . Т ак і з 'явіліся ц іке ткі —  
м ін іяцюрны наіўны жывап іс, старанны рэкламны 
служка ве чна капрызнай  Флоры. 

Ні ў альбомы, н і ў музе і ц іке ткі пакуль што  не  
трап ілі. Яны ўсё  яшчэ на базарах  - кожная ў сваё й 
торбе , у сваім  насе нн і. Каб  упэўн іцца, што  гэта так,  
варта схадзіць на тую ж м інскую Камароўку ц і на які 
іншы рынак. 

Стыль ц іке ткі народжаны давыд-гарадоцкім 
клопатам ; стыль не  прыдуманы, а таленавіта ўгаданы, 
навеяны прысутнасцю блізкай  Еўропы, таму ц іке тка —  
інтуітыўны працяг  фавістычнага і прымітывісцкага 
жывап і-су, мац ісаўска-русаісцкае  каляровае  водгулле , 
а таксама — лагодны паве ў рускага авангарда. 
Бубновавале тавец Ілья Машкоў ц іке тачна намаляваў 
сваю «Бягон ію» , Паве л Кузняцоў — «Чырвоныя кве ткі» , 
а  Марцірос Сар'ян  адзін  з  нацюрмортаў 1913 года...  

Сыса, Т укін , Цубе р — прозвішчы давыд-гара-доцкіх  
мастакоў, але  гэтыя прозвішчы не  прачытае ш на 
ц іке тках , бо  на ц іке тках  п ішуцца толькі назвы кве так. 

Я бяру ў Парыж самае  вартаснае  і няхай  запозне на, 
але  ўсё  ж узбагачу жывап існую кале кцыю Апалінэра, 
да дзікай  астры Маціса далучу кве ткі, прыручаныя  
давыд-гарадоцкімі майстра-м і. Пакуль жа, стомлены 

                                                 
1 Не а фіцыйна я  на зва  Літа ра ту рна г а інстыту та .  
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круглай , як пе ракуле ная ратонда, поўняю, п ішу сваё й 
не разгаданай А. на краё чку нябе снай папе ры кароткі 
развітальны ліст: « ...такую ж ме сячную ноч аднойчы ў 
жн іўн і я ўбачыў у Давыд-Гарадку. Успомн і, любая, тое 
маё шчаслівае  ўзрушэнне : ярка-шафраннае  святло  
поўнага ме сяца прымусіла мяне  выйсці на ганак. Т ам 
я адчуў тваю прысутнасць, тваё  золата, твой  зялёны 
блакіт... I  мне  адразу ж захаце лася ў Мінск. У  Парыжы  
са мною адбудзе цца тое  ж» . 

 

2. ЯШЧЭ АДНО  РАЗВІТ АННЕ 

Я музычна развітаўся з  А. і  г этак жа паспрабую 
развітацца са сваім  пе ршым сябрам па Дому Ге рцэна, 
— далікатным паэтам , які сказаў пра А.: « ... 
зайздрошчу гэтай  жанчыне » . 

Я, вядома, не  спытаў, чаму ё н  зайздросц іць, бо  
адразу адчуў, што  ягоная зайздрасць — ажурная 
загадка, эолавая чарацінка, якою дакранаюцца да 
е ўрапе йскай  Ліліт і памагаюць разблыт-ваць тонкае 
плец іва се мантыкі, каб  жанчыну-абстракцыю 
пе ратварыць у жанчыну-сястру. 

Сястра — к рухмальны матылё к на трыумфальным 
пюп ітры; Сяст ра — адзіныя два склады, якія в ымаўляе  
канцэртная ластаўка і з  чатырохмоўнага Менска 
даносіць іх у венскі ле с. Ясны страх  утварае гэтае 
м іласэрнае  слова, і пад све тлай  лям паю гэтага 
цудоўнага страху мая люб імая проза — раман  «Сястра»  
— прачытвае цца як жаданы сон . 

Калі сумую па юным крэпдэшыне  начной 
маладосц і, той  самай , над якою све ц іць маланкавы 
атрамант эп істаляр-ных зор; калі душу сц іскае  
шыпшынавы абруч узвышанскага Ме нска — заўсё ды 
пе рачытваю гэтую франтонную прозу, выле пле ную з 
вакзальнае  гліны і ўмацаваную клаве сіннымі 
струнам і. Рэальна бачнае  адразу патухае , і  за 
калючую сцябліну я выхопліваю ласкавы змрок 
м інулага, і  апынаюся ў кавярн і, што  не калі была на 
Каломе нскай , непадалё к ад Віле нскага базарчыка, і 
чакаю там  Вацю Бран іслаўца... 

Ваця з 'яўляўся, як  аглушанае  цягн ікам і 
прыстанцыйнае  бе зназоўнае  дрэва, якому сваім і 
маладымі, але  ўжо ўкамяне лымі галінам і няма каго 
це шыць. Няўцямна аглядаў дымную кавярню, мусіць, 
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шукаў, каб  з  кім  пасварыцца, але  н ікога прыдатнага 
дзе ля сваркі не знаходзіў, таму не задаволена хаваўся 
ў цё мным кутку, дзе  было  вольнае  крэсла. 

Вясё лы падавальшчык прыносіў яму п іва, але  Ваця 
не  заўважаў н і падавальшчыка, н і яго  ве сялосц і — так  
і прасе джвау не рухома ў сваім  панурым кутку  да  
самай  апоўначы, да той  цёплай вугальнай  це мры, што  
заўсё ды поўная правінцыйным жаданне м 
незадаволе ных вандроўн ікаў заваяваць све т. 

Забыты спакое м , Ваця думаў пра Сястру. 
Я н іколі не  трывожыў яго , дап іваў сваё  п іва і 

выходзіў з  кавярн і. Мяне це шыла тое , што  я зноў 
убачыў Вацю Бран іслаўца — лірычнага пакутн іка, ня-
спраўджанага паэта. Літаратурных ге рояў не  трэба 
трывожыць нават і тады, калі вы мае це  шчаслівую 
магчымасць за калючую сцябліну выхопліваць ласкавы 
змрок м інулага. Інакш хле б  літаратуры пе ратворыцца 
ў каме нь... 

Я йшоў па Каломе нскай , і вакол мяне  цямне ў 
фартэп іянны гай  ме нскага змяркання. 

Я ве даў, што  ўбачу яшчэ і цырульн іка Абрама 
Ватасона, што  пачую яго  прафе сійнае  прызнанне : «Я 
паразумне ў, голячы разумныя твары» . О , мне  заўсё ды 
хаце лася наяве  дакрануцца да прачытанага, зноў і 
зноў хаце лася чуць з  вуснаў цырульн іка іран ічную 
самаатэстацыю, у якой  на яркае  імгненне  ўзвышанскі 
Ме нск пе ратвараўся ў ме стачковы Ер усалім . 

I я пачуў тое  дасц іпнае  прызнанне ; і Абрам  з 
блакітнай  брытвай  у руцэ, чарговы раз прамовіўшы:  
«Я паразумне ў...»  — не  заўважыў мяне , бо  і ў яго 
цырульн і, як і ў  той  дымнай  кавярн і, было  людна. 

На Койданаўскай  юны нячэсаны маладнякове ц з 
папяроскаю за чырвоным вухам  і чырвоным касн іком 
на грудзях лаяў Зм ітрака Бядулю, а побач з 
маладнякоўцам стаяла чарнявая маладнякоўка і 
таксама не шта пагрозліва выкрыквала. Ужо з ме сяц, 
як яны жывуць разам , і ўжо з  ме сяц, як не  змаўкае 
лямант у іхн іх  забабонных се м 'ях . А як жа можна бе з 
ляманту, калі ё н  — гой , а яна — яўрэйка, калі н і яго , 
н і яе  бацькі не  давалі згоду на іхн і шлюб?! А цяпе р, 
вядома, не  даюць грошай  — н і царскіх , схаваных, н і 
новых, савецкіх , і  літаратурным рэвалюцыяне рам 
даводзіцца жыць у нейкай  халоднай  будцы на 
Койданаўскай . Раз на дзень яны распальваюць 
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пагнуты прымус, а найчасце й  — грэюцца сваім і 
н ішчымнымі пачуццям і ды такім вось вулічным 
змаганнем  з буржуазнымі тыпам і ў бе ларускім  
п ісьменстве ... 

Мы суіснуе м  з яўрэям і павярхоўна, рэдка 
пе раплятаемся караням і — часцей  кронам і. Пам іж ім і, 
старажытнымі музыкам і, і нам і, маладымі танцорам і, 
здарае цца, рвуцца струны і лопаюцца бубны, і г лыбе е 
непе раадольны ег іпе цкі пясок, на якім , акрамя 
пакуты і злаве снага це ню Т арквемады, н ічога не 
вырастае ... 

Па-над Свіслаччу, на Прыбярэжнай  вуліцы, я 
слухаў званы, распазнаючы ў іхняй  музыцы малады 
візантыйскі смутак. Я ўзвышаўся над ме дным 
вопытам сталасц і і за адну хвіліну нанова пражываў 
усё  сваё  дзяц інства — за тую самую касм ічную 
хвіліну, за якую сваё дзяц інства пражывала і Сястра 
— хутаранская карале ўна Маня Ірмале вічанка... 

Праз адбе леныя палотны ве чаровага Менска 
праступалі парыжскія настальг ічныя контуры, і я 
шкадаваў, што  ў Парыжы — гэтым мастацкім 
Ер усаліме  — н іколі не  былі паэты, якія, маючы талент 
усясве тны, усё  ж павінны былі там  пабываць. Сярод іх  
— і Янка Купала. Магчыма, я памыляюся, кажучы: 
мусш: магчыма, шкадаванне  маё  зусім  няпэў-нае . 
Адюк жа пэўна тое , што  вын ікла яно  з  м інорнай 
загадкавай  ноты Міхася Стральцова, якая 
не выпадкова пачулася мне  ва ўзвышанскім  Ме нску: 
« ...ты вось н іколі не быў н і на Міжземн ым моры, н і ў 
Парыжы...»  

Я сядаў на вадэвільную конку і е хаў з  Пляца Волі 
да Брэсцкага вакзала, шчодра залітага зялё ным 
брызентавым дажджом; ехаў, каб  толькі е хаць, бо  
н іякага п ільнага клопату ў мяне  не  было , бо ; 
нягле дзячы на змярканне , душу це шыла ран ішн яя 
лё гкасць. 

Самы ле пшы адпачынак — е хаць у дождж на 
концы, і я цудоўна адпачываў, заз іраючы ў 
ф іяле тавыя калюг і, у якія траплялі і  не  танулі 
квадратналобыя ліхтары Бабруйскай  вуліцы. 

Я не  шкадаваў, не  ўздыхаў і не  плакаў. 
Я прам інаў Бабруйскую вуліцу, е хаў па 

Маскоўскай , і Брэсцкі вакзал су стракаў мяне  
кадзільным дымам. 
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Брэсцкі вакзал выносіў у Еўропу, н ібы на мог ілкі, 
чыгунныя труны з дубовымі хмарам і і льняным 
даляглядам ... 

Але  ж надоўга калючая сцябліна н іколі не 
заставалася ў маё й  далон і. Ласкавы змрок м інулага 
пакідаў мяне , праплыўшы над кафэ « Pingvin » , над яго 
плоскім  дахам , улагоджаным то  вучнё ўскім  трэмало , 
то  не прафе сійным мецца-сапрана. Ласкавы змрок 
хаваўся пад кітайскія дываны прывіднай  гасц ін іцы 
«Европа» . I тады з Ме нска я вяртаўся  ў Мінск і  з  
жалем  глядзе ў на люб імую прозу, разгорнутую на 
непрытомнай  фразе , — «Навокал маўчыць дзе рава, 
камень і жалеза» . 

Не як уночы, спрабуючы злавіць калючую сцябліну, 
я н іяк не  мог  заснуць, і тады з усяго  карыснага, на 
што  ў  тую хвіліну быў  здатны, выбраў  адно  — да  
гастраномнага ранку глядзе ў са свайго  чацвё ртага 
паве рха на рэўматычныя дзве ры аптэкі, што ,  
дыхаючы багдадскім  алее м , неонава пакалыхваліся 
насупраць майго  няме цкага дома, — і да ранку ж,  да  
пе ршага гастраномнага крыку, экстатычна паўтараў:  
« ...навокал маўчыць дзе рава, каме нь і жале за... 
Навокал маўчыць дзе рава, камень і жалеза...»  

Я ве даў, што  пасля гэтае ночы я пазваню свайму 
сябру, і мы пойдзем  на Даўгабродскую вуліцу, і  над 
нам і канцэртная ластаўка будзе  па складах  вымаўляць 
м іласэрнае  слова Сястра. 

« ...зайздрошчу гэтай  жанчыне» , — сказаў пра А.  
мой  сябар, пе ршы садоўн ік бе ларускага альп інарыя, 
ахоўн ік таго  нязвыклага камян істага  саду, у якім  
растуць лазуры тныя кве ткі для цудоўных капрызн іц . 

У  Заходн ім  Бе рліне  я бачыў скульптурны партрэ т  
найцудоўнай  ег іпе цкай  капрызн іцы, якая злавала на 
Т утме са, што  забыўся стварыць для  яе  лазурытныя  
кве ткі. I вось памылка забыўлівага Т утме са 
выпраўле на, у бе ларускім  альп інарыі выраслі гэтыя  
кве ткі. 

Зрэшты, мой  сябар і сам  — апостал забыўлівасц і. 
Ен  з  тых  не практычных ф ілосафаў, якім  заўсё ды 
трэба напам і-наць, што  яны яшчэ і паэты, што  яны 
ажурна дакраналіся да е ўрапейскай  Ліліт, а таксама, 
зусім  не  ве даючы аб  тым, выправілі памылку 
старажытнага скульптара. Праз не ве рагодную сваю 
забыўлівасць мой  сябар сцвярджае , што  нарадзіўся ў 
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1950 годзе . Аднак жа будзе  бліжэй  да праўды, калі 
пашпартны год ягонага нараджэння чытаць у 
адваротным парадку лічбаў... 

Мы йшлі на Даўгабгоаскую і ў адн ым з падземных 
пе раходаў куп ілі аранжавыя гваздзікі. Я падумаў: не 
толькі дзе ля зручнасц і музыканты, жабракі і гандляры 
займаюць у падземных пе раходах  ме сца каля сцяны. 
Дзе ля бяспе кі таксама. Калі бе тонная столя пад 
аўтамаб ільным ц і не йкім  іншым баластам  пралом іцца, 
то  асноўны яе  цяжар абрынецца на сярэдзіну туне ля 
— якраз туды, дзе  звычайна знаходзяцца тыя, хто  
слухае  музыку, падае  м іласц іну і купляе  кве ткі. 

На Даўгабродскай  галодныя кулакі ве тру таўклі ў  
пластмасавую раскошу паслякамун істычных шыльдаў.  
Аглуша-ныя шыльды маўчалі, як замкнуты раял ь. Як  і  
тыя, што  ў рамане  «Сястра» , гэтыя шыльды ўжо 
таксама пакінулі змагацца за сваю дасканаласць. 

Я баран іў ад ве тру гваздзікі, чуючы, я к стар ы  
Ме нск блукае  па цемры арх іўнай папе ры і сагравае  ў 
грубых далонях  мяккія знакі ране йшага правап ісу; як  
ё н  лакаматыўна аплаквае  страту Бр эсцкага вакзала. I  
пад гэты плач я пачынаў расказваць сябру пра 
фурмана з  рычажнымі лейцам і — машы-н іста 
Панкрата Мялюжыча. Я задыхаўся ад ме талічнае 
напруг і. Як ве ршы, чытаў на памяць радкі, што  пахлі 
волкай  воляю і яшчэ не чым, ф із ічна не вытлумачаль-
ным: « ... у гадзіну ночы ён  п авядзе  адухоўленае 
жале за і сотн і людзей  у прасторы зямлі... зямля 
адкрые  грудзі свае ; на іх  паўстане  вялікасць адной  з 
формаў існавання све ту» . 

Мяне  палохаў бе звын іковы боль, імя якому — све т. 
Ён  утвара ў не прыступны славянскі камень, на які 
бяскрылаю птушкаю апусц ілася наша душа. 

У  кавярн і на Каломенскай  сам -насам  з боле м , з яго 
адве чнаю бе звын іковасцю застаўся Ваця Бран іславец. 
Аўтарская здагадка: « I, можа, быў боль гэты толькі 
лін іяй , на якую нан ізвалася блытаная навала праяў 
све ту...»  — не  суцяшала Вацю , а толькі павялічвала  
яго  не задаволе насць і самоту. Яму, вандроўнаму 
ске птыку, не ўладкаванаму жыхару маладой  сталіцы, 
чуўся ў гэтай  здагадцы непе раадольны холад 
правінцыі... 
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Мы прыйшлі на Вайсковыя мог ілкі, на маг ілу 
аўтара «Сястры» ,  ве даючы, што  над ё ю звісае 
шыпшынавы абруч узвышанскага Менска. Немагчыма 
пазбавіцца правінцыйнага холаду, не абдзё ршы аб 
гэты абруч свае  далон і, як і немагчыма пе рад 
Парыжам па-сапраўд-наму развітацца з  сябрам , не 
змё ўшы з дарагое  маг ілы чырвоны пластмасавы 
цюльпан . 

 
3. Т ВО РЧАСЦЬ 

У  ме ладзінным кафэ, што  на вуліцы Рывалі, разам 
з эле ктронным рахункам за каву гарсон  прынё с мне  і 
забытую старонку з  майго  дзё нн іка, датаваную 
22.08.1 988 г . Я прачытаў: «Чаго  я баюся. Баюся 
м іліцыі, выступаць з  трыбуны, згуб іць ключ ад 
кватэры, жыць разам  з бацькам і; баюся вакзалаў, 
аэрапортаў, аўтобусных; баюся, што  не  ўбачу 
Парыж(!), што  праз гадоў дваццаць не  зразумею 
сына, што  страч у спакойнае  жыццё ; баюся пае здак у 
калгас, баюся паме рці ад цяжкой і доўгай хваробы; 
баюся застацца сярэдн ім  паэтам ...»  

Сярод усіх  маіх  ранейшых уяўных і праўдзівых 
страхаў у гэтым хаатычным пе раліку самы найбольшы 
— страх , пазначаны клічн ікам . 

Т ак, я ве льм і баяўся, што  не  ўбачу Парыж. I вось  —  
Парыж пе рада мною, горад знаёмых сюжэтаў і 
коле раў, да ба-нальнасц і класічных  сілуэтаў і арх ітэк-
турных лін ій . 

Але  я хачу ўбачыць свой  Парыж, таму м іжволі 
імкнуся пе ратварыцца ў мастака-дзікуна, імкнуся 
ўвасоб іцца ў тую дакн іжную істоту, якая мае  ясны 
зрок, не затумане ны чужымі ўражанням і. 

Парыж устойлівы, а мне хочацца ўбачыць ягон ую 
няўстойлівасць; ё н  — ве чнасвяточны, а я рады буду  не  
заўважыць яго  святочныя коле ры. Я згодны на ўсё , 
нават на тое , калі мой  Парыж патоне  ў глухой 
нябе снай  гліне , баязліва схаваецца за цьмянай 
зе лянінаю дрэў. Нават за дубовай  рамаю карціны!  

Убачыць такі Парыж — вялікая спакуса, аднак жа 
— і немагчымая мара, бо Парыж знаё мых сюжэтаў і 
коле раў непе раадольны. Ні на м іг ё н не  супако іцца 
ўва мне , як жытн і шэпт крыві. 
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Магчыма, стылё вая ашчаднасць, скупасць п ісьма 
(але  не  скупасць фантазіі ! )  дапаможа мне  знайсц і свой 
Парыж, бо  мне  здаецца, што  скупое  п ісьмо  здатнае 
найглыбе й  выявіць жаданн і паэта. I наогул я ўсё 
больш і больш ве ру ў тое , што  нашае  стагоддзе 
задумвалася нястомным Госпадам як стагоддзе 
аске тычнай творчасц і, як стагоддзе  слова, а не  ідэі. I, 
вядома ж, мае рацыю той , хто  ўпэўнены, што  новае 
нараджае цца не  ў ідэі, а  ў яе  ўвасабле нн і, што  паэт, 
забываючы нават пра мову, павінен  існаваць пам іж 
уяўле нне м  і каханнем . 

Аднак наме ры Божыя не  спраўдзіліся — слова не 
пе рамагло  ідэю, творчасць не  ўзвысілася над работай , 
таму стагоддзе  нашае ўдвая бядне йшае , чым 
папярэдняе . А напе радзе  — стагоддзе  суцэльнай  
мастацкай  гале чы, пара камп 'ютэрных пачуццяў. I ц і 
застанецца тады хоць спадзяванне  на слова, на 
ягоную пе ршаісную вартасць? Пытанне  амаль 
дзіцячае ... 

Зрэшты, мне  пашанцавала, бо  я прыехаў у Парыж,  
у якім  яшчэ  жыве  смутак па аске тычнай  творчасц і, па 
скупым п ісьме  і па ўсім  тым прыгожым і дараг ім , што  
здзіўляе , супакойвае  і без чаго  душа задыхаецца. Я 
прые хаў у сваю шчаслів ую пару, калі  жаданне  жыць 
яшчэ прыносіць асалоду, калі старасць яшчэ не 
кранула н і майго  аблічча, н і маёй  душы. 

Я прые хаў у празрысты мог ільн ік зялёных 
аптэчных крыжоў, у не онавым святле  якіх  тужлівыя 
афішы канканна запрашаюць на выстаўку плакатаў  
Т улуз-Латрэка. 

Я ў  тым шчаслівым узросце  мужчынскае 
незалежнасц і, калі жанчына, нават каханая, патрэб -
ная не  заўсё ды, а толькі ў пэўны момант радасц і.  

Але  я не адыходжу далё ка ад магазінаў, дзе 
прадаюць кве ткі, бо  ў любое  імгненне  мяне  можа 
паклікаць А. — мая заўсё дная парыжанка. 

Не  забываючы пра кве ткі, апынаюся на Пон  дэ Ар, 
на мосце  Мастацтваў, уяўляючы плошчу  Дафіна і 
тонкі срэбны пярсцёнак на фоне  шампанскага. Гэтага 
ўяўле ння дастаткова, каб  супако іць стомле ныя вочы. 
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4. ЗА НЕБАКРА ЕМ ЕЎРО ПЫ 

Мне  падабаецца ле туце нная формула: чым больш 
прыгожых жанчын, тым багацейшы горад. Але  паводле 
яе  Парыж бядне йшы нават за Баранавічы. Шукаю -чы 
сапраўдную грацыю, мне  давялося-такі пахадзіць па 
ягоных бясконцых бульварах  ды аве ню. 

Я сустрэ ў запам інальную парыжанку ўсё  на тым жа 
пе шаходным Пон  дэ Ар і паспе ў заўважыць, што  ад яе 
з 'яўле ння каменная аркада сусе дняга Новага моста 
адразу ж пе ратварылася ў далікатны ке рам ічны 
грабе ньчык, апушчаны Генрыхам IV у афрыканскую 
прычоску Се ны. 

Парыжанка йшла пластычна-паслухмянай  хадою 
дзяг іле ўскай  рабын і. Яна была ў лё гкім  п аліто , праз 
якое  вясновым полыме м святле лі рамонкавыя грудзі. 
Аднак больш уражвала адкрытая шыя — яе  
г іпе ртрафіраваныя контуры. Шыя была падобная на 
журботны цыліндр, апавіты эндакрынным не спакоем . 
Я пашкадаваў, што  не  ме ў пры сабе  тэрыятом . Каб  
хоць як суце шыць прыгажуню, я дакрануўся да яе  
рамонкавых грудзе й . Т рэба сказаць, што  на Пон  дэ Ар 
такая вольнасць успрымае цца жанчынамі як ласкавы 
жэст уваг і. 

Уздыхнуўшы, як фле йта, прыгажуня спын ілася, і  я 
падумаў, што  ўсё  ж не дарма будавалі мост 
Мастацтваў, калі на ім  адбываюцца такія сустрэчы .  
Увогуле  ж, парыжскія масты вын іклі не  з  глухой 
эканам ічнае  не абходнасц і, а з  яркай  эстэтычнае 
пе рспе ктывы. Іх  узводзілі дзе ля раманаў Заля, ве ршаў 
Апалінэра, карцін  імпрэсіян істаў. Але ... Адзін з  гэтых 
мастоў старанна пабудавалі для карпацкага пакутн іка 
Поля Цэлана. 

Усё  той  жа ве тлівы гарсон  з  не далё кай  адсюль 
вуліцы Рывалі па сцэн ічных усходцах  элегантна ўзбе г 
на Пон  дэ Ар і падаў мне  новую дзённ ікавую 
старонку, датаваную 20.10.1991 г . Я прачытаў: «Буду  
гаварыць з  А. пра матчын гарод, бо  кве ткі яго 
ўвайшлі ў мае  акропальскія ве ршы; буд у гаварыць пра  
Поля Цэлана, якога заўсё ды ўспам інаю, калі праходжу 
ўве чары па-над Свіслаччу; буду гаварыць пра  
маскарадную ўпартасць, з  якою людзі штодня ле пшае 
адзенне  мяняюць на горшае  і наадварот; буду  
гаварыць пра сме рць паэтаў у прасторы (...Цэлан )» .  
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Дык вось, згадка пра сме рць паэтаў у прасторы — 
гэта згадка пра адзін  з  парыжскіх  мастоў, які стаўся 
апошнім  парогам  для Поля Цэлана. Цяпе р пра гэты 
мост, як пра радок з  б іяграфіі паэта, успам інаюць і 
бе ларускія вучн і Цэлана, рацыянальныя вынаходн ікі 
не дасяжнага шляху за не бакрай  Еўропы. Яны 
імкнуцца за е ўрапе йскі не бакрай , і ўсле д за ім і 
імкне цца наша спрадве чная няспраўджанасць. Яны 
ве даюць, што  сыходзіць з  гэтага шляху не  варта, 
нягле дзячы на тое , што  часам  ён  бывае  ле гкаважна 
зваблівы, як райскі ябл ык. 

Дзяг іле ўская рабыня ўважліва прагля-дзе ла маю 
дзё нн ікавую старонку, н ібыта на ё й  былі не  бе ларускія 
словы, а графічныя накіды не йкіх  экзатычных 
танцавальных практыкаванняў. 

Яна не ве дала, хто  такі Поль Цэлан , не шта 
аддале нае  чула пра Гіёма Апалінэра, але  гэта зусім  не 
пе рашкодзіла ёй  упэўнена паразважаць пра шлях  за 
небакрай  Еўропы, нават выказаць свае  каке тлівыя 
здагадкі: магчыма, ё н  пачынае цца адсюль, з  Пон  дэ 
Ар, адкуль  — зірн іце ! — збягае  на набярэжную Луўра,  
вяртаючыся на вуліцу Рывалі, клапатлівы гарсон . А 
магчыма, і з  трубна-драцяной  вышыні Цэнтра імя 
Памп іду. 

Яна паказала на не ба, не куды за Бульвар  
Се бастопаль, і  тут  жа растлумачыла: з  той  вышыні ў  
яснае надвор'е  добра ыдаць, як з  візантыйскіх 
купалоў царквы Сакр-Кё р ападаюць на ўзгоркавы дол 
Манмартра соне чныя яблыкі... 

А дале й  яна гаварыла пра не ба, якое  цяжэе  ад 
жаночай  не задаволе насц і, пра воблакі, якія над 
Люксембургскім  садам  набываюць фалічныя контуры, 
пра пяшчотнага госця, што , увайшоўшы ў н імфічную 
глыб іню, пакідае  там  навальн ічны не ктар. Гаварыла 
нават пра тое , што  самыя дараг ія ткан іны зай -
здросцяць ран ішн ім  цё плым прасц інам ... 

Ж аночая шчырасць на Пон  дэ Ар, як с уке нка 
Касталіі — самая празрыстая ў све це . Ад яе  на 
стомленай  вадзе  Сены не  застае цца нават ценю. Я 
паглядзе ў на ваду, на трапяткі шаўкавісты шыфон  
маруднай плын і, і  пе раканаўся, што  гэта так. 
Прыгне чаная прі сутнасцю н ізкага не ба, вада не 
заўважала фрывольнай  гульн і легкадумнага пачуцця...  
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Не падалё ку ад нас малады мастак пачаў 
устанаўліваць мальбе рт, заклапочана вышукваючы 
эцюдны матыў. 

У  дзяг іле ўскай  рабын і пацямне лі вочы — яе 
гуллівага настрою як і не  было . З  нежаночай  лютасцю 
яна паглядзе ла на маладога мастака. Пасля 
растлумачыла: «Бачыць іх  не  магу, гэтых рапэнаў! Мо й  
муж таксама рапэн !»  I пайшла ў бок Луўра,  
пе ратварыўшы пе шаходны мост у клаве сінны пе разоў, 
ах інуты вакальным смуткам — ад сапрана да тэнару. 

Шмат раптоўных сустрэч з  прыгожымі жанчынамі 
адбываецца толькі таму, каб  ужо н іколі боле й  не 
адбыцца. Есць у гэтых сустрэчах  не шта х іме рычнае , 
нават прыкрае . Але  іншым разам  здарае цца амаль 
дзівоснае  — яны н ібыта абуджаюць дадатковы зрок, 
робяць душу ф із ічна пран іклівай . Спатканне  з 
дзяг іле ўскай  рабыняй  было  ме навіта такім . Праз 
не калькі дзён  мы зноў сустрэліся,  а п акуль я застаўся  
адзін  і шкадаваў, што  не  паспе ў ё й  сказаць: мастак і  
жанчына — тое  пачуццё ва-расліннае  пле ц іва, праз 
якое  праходзяць эле ктрычныя драты. Каб  дамагчыся 
сваё й  абсалютнай  радасц і, жанчына мусіць палюбіць у  
мастаку мастака, а пасля ўжо мужчыну. I г этаму 
паспрыяе  све тлакрылы малюнак Пон  дэ Ар, што  ў 
соне чны дзе нь успыхне  на стомле най  вадзе . 

Вазьм і на памяць гэты малюнак, дзяг іле ўская 
рабыня! Ен  паможа зразумець, што  напачатку тваё 
хараство  павінна ажывіць палітру — гэта значыць 
пе ратварыць мужчыну ў мастака і толькі пасля ўжо — 
мастака ў мужчыну. Т ы чуе ш мяне , парыжанка: п  а с 
л я, калі над Люксе мбургскім  садам  праплыве пе ршы 
сарамлівы контур... 

Ж аночая не ўраўнаважанасць тое сная змроку 
нястворанай  кн іг і — маёй  ле пшай кн іг і, — да якой  я 
па-вучнё ўску цягну рукі і  з болем  адчуваю, што  мяне 
душыць родная мова, што  яна абмяжоўвае  маё 
патаемнае  жаданне  стаць іншым. Не , я не  зб іраюся 
пакідаць сваю мову, як пра гэта класічна марылі 
паэты з больш сталых літаратур, але  ўсё  часце й  і 
часцей  мне  бракуе  слоў, каб  выказацца да самай 
дасканалай  чысцін і. I я адчуваю, што  застаюся толькі  
бе ларускім  паэтам . Прызвычае ны ле ксічны далягляд 
прыгня-тае  мяне горш за любога турэмшчыка, а пяць 
тамоў тлумачальнага слоўн іка навісаюць над галавой , 
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як украдзе ныя пяць гадоў жыцця. Мне хочацца 
зн ікнуць назусім  ц і пе ратварыцца ў славутую 
Васілё вую кропку — т ую самую, што  абараняе цца 
панцырам. 

— Т ата, а як можа абараняцца кропка, калі яе  
б 'юць па галаве ? — спытаў неяк Васіль і сам  жа 
адказаў: — Панцырам. 

Але  ж якая гэта радасць раптоўна пачуць: «Мне 
падабаецца бе ларуская мова!»  Пачуць ад жанчыны, 
якая на сваіх  юных вуснах  прыне сла мне  парнаскі 
снег . 

Яшчэ зусім  нядаўна я це шыўся з  тых  прыгожых 
абстракцый, што  гэтая жанчына заб ірае  мой  страх 
пе рад сме рцю, што  з  ё ю  можна гаварыць пра 
Дастае ўскага і пра вышэйшую ідэю на зямлі — ідэю 
не ўм іручасц і душы. А цяпе р мяне  радуе  яе 
спажыўнае , як хле б , як малако , прызнанне : «Любы, 
бе ларуская мова мне  роб іцца блізкай , і калі цябе  няма 
са мною, я заўсё ды слухаю бе ларускае  радыё » . I цяпе р 
я найбольш упэўне ны, што  каханая жанчына — 
заўсё ды жанчына прыгожая і толькі для яе  адной 
падымаюцца тэатральныя заслоны, нотныя знакі 
пе ратвараюцца ў гукі і  п ішуцца гэтыя радкі...  

Не рухомая Се на пахне  фане рай  кульгавых 
мальбе ртаў і мастых інавым жале зам . З  усіх  рэк гэтая 
рака найбольш падпарадкована творчасц і і нават лю -
дзе й -не артыстаў змушае  быць творцам і. Т аму не 
дзе ля рыбацкае  ўдачы і не дзе ля кулінарнае  радасц і, 
а  толькі дзе ля нязвыклага нацюрморта «Рыб іна-волат» 
( і  ў гэтым с умнення ніякага!), н ікому не вядомы Марк 
Шалан , пе ратварыўшы ве жу Эйфе ля ў вудзільна, 
злавіў у Се не  саракакілаграмовага шчупака. 

 

5. НА ПЫЛЬНЫМ ЕЎРАПЕЙ СКІМ  ЛІСЦІ 

На вуліцы Рывалі я палюбіў ме ладзій -нае  кафэ і 
пазнаём іўся з  гарсонам. Я даве даўся, што  ё н  
аксітане ц, што  ё н  люб іць каталонскія пе сн і і н осіць у  
сэрцы спадчынную крыўду на французаў. Не калі 
паўночная Францыя задушыла яго  маленькую 
паўднё вую краіну, забаран іла аксітанскую мову, 
разбурыла замкі. У дакор сённяшнім  парыжанам 
гарсон  выве сіў над малах ітавай  стойкаю бара вялізны 
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чорна-бе лы фотаздымак адноўле -най высакагорнай 
крэпасц і Фуа — адзін з  галоўных сімвалаў аксітанскае 
пакуты і мужнасц і... 

Іграючы моцнымі рукам і тэн ісіста, аксітане ц 
частуе  мяне  ран ішн ім  п івам , грыбам і з  Лімузе на, 
гусінай  пячонкай  і не чакана просіць што -не будзь 
прачытаць па-бе ларуску. 

I я запрашаю яго  ў Дом Ге рцэна — у све тлы 
б ібліятэчны падвал, дзе  ўпе ршы-ню даве даўся пра 
лодачку, якая « ...уся бе лая, з сіняй аздобкай уздоўж 
борта, і яна ц іха-ц іха плыла па спакойным дрымотным 
моры, глыбокім  і сін ім . З бе рага глядзе лі на мора 
прыгожыя вілы, чыста бялеючы ў садах , дзе  раслі 
пальмы, алоэ ў ве чнай  згодзе  з  сонцам. А лодка ўсё 
плыла і плыла, і нейкі Поль сказаў свайму сябру: 

—  А ў Парыжы ўве сь час ідзе  сне г . Ноччу шэсць  
градусаў марозу. 

А той , друг і, н ічога не адказаў, толькі ўдыхнуў на 
ўсе  грудзі цёплае  блакітнае паве тра, глянуў на вілы, 
якія былі ўжо далё ка, і ўбачыў высока над ім і 
вялізныя бе лыя горы, што  ўсё  раслі і  раслі,  і  
здавалася, н іколі не было пад ім і н і вінаградн ікаў, н і 
пальмаў, н і алоэ...»  

—  Гэта паэзія? — спытаў гарсон . 
—  Паэзія, — адказаў я, чытаючы дале й : «А лодачка 

ўсё  плыла і плыла, і тыя, што  сядзе лі ў ё й , успам іналі 
з імовы Парыж, нейкага Ж уля, што  за адзін  ве чар 
скарыў сэрца баге мнай прыгажун і Сільвіі Рамон  і 
ноччу, калі ўжо разыходзіліся ад яе  госц і, басанож 
кружыў па асне жаным двары, мыючы ног і. Вялікі  
дз івак і вялікае  дзіця быў той  Ж уль!  

А лодачка ўсё  плыла і плыла, сіне ла чыстае  і 
спякотнае  не ба, усё  раслі і  раслі на даляглядзе  бе лыя 
горы, і не йкі Поль вычытваў з  газе ты пра сне жныя 
абвалы ў горных вё сках  з  дз іўнымі назвам і Пірале , 
Дамонтэ, К'ябрана, Вальпрата. 

А потым лодачка павярнула назад, і ўсё  бліжэў і 
бліжэў бе раг , і  не  было  ўжо відно высокіх  бе лых гор, і 
не ўзабаве  не  было  ўжо н ічога, акрамя горада і сіняга 
мора, і ўсё  плыла, плыла па дрымотнай  вадзе  лодачка, 
слаўная лодачка з  сіняй  аздобкай  уздоўж борта» . 

Чытанне  скончылася, мы пакінулі све тлы 
б ібліятэчны падвал і на хвалі бе ларускае  прасодыі 
вярнуліся ў ме ладзіннае  кафэ. 
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Я стаў гаварыць пра тую не бяспе чную блізкасць, 
якая ўзн ікае  пам іж сусе днім і мовам і, і  пра 
псіхалаг ічную адрознасць бе ларускае  гаворкі ад 
рускае , што  заўсё ды ратавала нашу мову ад 
зн ікне ння. 

Аксітане ц уздыхнуў, успомн іўшы каме ннаве чную 
мяжу, што  прале гла пам іж аксітанскай  мовай  і 
французскай ... 

Я гаварыў пра паэзію , пра Купалу і Апалінэра, пра 
спадчынна-ўстойлівае  не -падабе нства французскіх  і 
бе ларускіх  па-этаў, сэнс якога шмат у чым вызначаны 
дзе ясловам і шукаць і чакаць. Ф ранцузскія паэты-
класікі шукалі свой  лё с, а бе ларускія чакалі яго  — і  
ме лі, дарэчы, рацыю. Страх  падумаць, што  б  сталася, 
каб  яны — ран ішняе  святло  на пыльным е ўрапейскім 
лісц і — кінуліся б  шук аць !  Пэўна ж, бе з пары патухлі 
б ... 

Пара нашага цярпення ў самым росквіце . I не  
трэба н ічога прыспе шваць. Т рэба ўсё яшчэ па -
ранейшаму чакаць, не  спакушацца чужым 
авантурным духам , а выхоўваць свой  і не  зне важаць 
сябе , атаясамліваючы мудрае  цярпенне  з  аве чай 
пакораю. Не  варта вырываць з  душы сваё й  сц іплыя 
кве ткі кансе рватызму. I калі мы сапраўды адстаё м  ад 
сваіх  сусе дзяў на сто , дзве сце  ц і нават на больш 
гадоў, калі мы часта прыстаё м , стамляе мся, басанож 
адольваючы дадзены г історыяй  шлях , то адставанне 
нашае (я ўпэўнены!) ве льм і блізкае  да той відавочнай 
розн іцы, якая не калі існавала пам іж пакутнай  хадою 
босых галіле йскіх  рыбакоў і зладжаным крокам абутых 
рымскіх  ле г іяне раў. 

Нам усё  яшчэ трэба выжыць, і мы выжыве м, калі 
зразумеем : жыццё  ве чнае  не  таму, што  яно 
падманнае , а таму, што  яно  цудоўнае ; калі ў сваім 
царкоўна-касце льным падзе ле  не  забудзем , што  
хрысціянства нам  дадзе на яшчэ і як цяжкі клопат — 
гэта значыць, што  мы, бе ларусы, павінны жыць з 
большай  маральнай  эне рг іяй , з  большым цярпе н -нем , 
чым нашыя мацне йшыя сусе ды. Не  забываючы пра 
волю, часам  павінны і наогул адмаўляцца ад яе . 
Бунтоўны крык інжыне ра Кірылава, узмоцнены 
пакутам і Дастае ўскага: «Мы няшчасныя! Мы баімся 
выказаць сваю волю!»  — усё  яшчэ небяспе чны для нас, 
бо  мы — этнаграфічна датклівыя. Бо  мы — усё  тое  ж 
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ран ішняе  святло  на пыльным е ўра-пе йскім лісц і. Наш 
лё с — не  ў стара-жытным каўчэзе , а ў юнай  «лодачцы 
з сіняй  аздобкай» . Нашае  супакае нне  — думаць пра 
паэтаў, такіх , як Ап алінэр, чыё  жыццё  ўжо само па 
сабе  — паэзія, чыё  троннае  імя за межамі Францыі 
існуе  не зале жна ад яго  творчасц і...  

Дап іваючы ран ішняе  п іва, я думаў пра цудоўнае 
жаданне  Апалінэра ўлагодзіць час, прыручыць яго , 
н ібыта птушку, і  пе ратварыць у свайго  надзе йнага 
слугу, каб  пры не абходнасц і ў адну і тую ж хвіліну не 
ме тафарычна, а ф із ічна знаходзіцца скрозь і ме ць з 
гэтага асалоду!.. 

«Я ўзбагачаю цябе  сваім  існаваннем , і ты мяне 
ўзбагац і таксама!»  — прасіў паэт. 

Дзівосная сумная просьба. 
Т ак можа прасіць толькі эгаістычны луўрскі голуб , 

закаханы ў Ве не ру Мілоскую, які разуме е , што  з  
кожнай  новай  жанчынаю паэт нараджае цца па-
новаму і па-новаму нараджае цца яго  жаданне  ў адну 
і тую ж хвіліну знаходзіцца скрозь. Але ж нязменным 
застае цца разважлівае  расчараванне : так, я магу 
прысутн ічаць скрозь і це шыцца з гэтага, але  ў сам ім 
сабе  я заўсё ды адзін ... 

Французам засталася паэзія Апалінэра, 
нефранцузам — трыумфальная арка яго імя. З -пад 
гэтае  аркі (як усё -ткі цяжка пе ратварыцца ў мастака-
дзікуна!) мне  адкрываецца знаё мы горад, які выле чвае 
ад зайздрасц і і падманнага кахання, горад з  лагодным 
студзе нем  і цё плай  травою ў парках , на якую можна 
прыле гчы, не  баючыся застуды. 

Я развітаўся з  аксітанцам і прыйшоў на плошчу 
Т ракадэро  ўбачыць у начным не бе  сле д ад каната, што  
быў працягнуты канатаходцам Піліпам  Пе ц і ад гэтай 
плошчы да ве жы Эйфе ля. 

Канатаходзец  святочна прайшоў рызыкоўны шлях ,  
супакойваючы страх  душы пластыкай  це ла...  

Падымаюся на вышыню каната і адчу-ваю ўтульны  
сле д чужога майстэрства. 

Мяне  аблягае  ноч, але  мне  све ц іць ве жа Эйфе ля — 
начны таршэр Парыжа. 
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6. Н ЕПРЫКАЯНЫ ПАЛЯК 

Учора з  вышыні каната Піліпа Пе ц і, праходзячы 
над выпадковымі ц ікаўнымі гле дачам і, я згле дзе ў 
сярод іх  не йкага абле злага маскараднага старога з  
кавале -рыйскай  шпагаю  на поясе  і з  бе лай  ружаю за 
цупкай  халявай  батфорта. Абуты ё н  быў не  ў боты, а 
менавіта ў батфорты. Ен  сачыў за мною, як нямоглы 
кот за птушкаю, і ўсё аб не чым бе спе растанку 
гаварыў, н ібыта сам  сабе  не шта тлумачыў. Я к  
бліскучая соль, да мяне  даляталі асобныя польскія 
словы. 

Ен  с таяў пад яркім  ліхтаром , к рыху воддаль  ад  
астатн іх  гле дачоў, і , як  далі-катную музе йную рэч,  
раўн іва абе рагаў батфорт з  ружаю. Калі хто  
не абачліва да старога набліжаўся, ён  тут жа 
станавіўся бокам , закрываючы сабою ружу. Пры гэ-
тым польская мова пагрозліва ўзмацняла-ся, і  г этак  
жа пагрозліва ўздрыгваў ме дны эфе с шпаг і. 

Я паве рыў бы, каб  хто  сказаў, што  гэты дзіўны  
шпаганосец  выле з на парыжскі асфальт з  
патрыятычнага куфра маршала Панятоўскага. Але 
больш ве ры даў бы той здагадцы, што  незвычайнага 
старога палюбіў бы Апалінэр — і за казачныя 
батфорты, і за польскую мову, і за відочную 
непрыкаянасць. Апалінэр люб іў людзей  адме тных і 
непрыкаяных — акрабатаў, эм ігрантаў, цыганоў, 
паяцаў, якія паводле  яго  паэтычнага ўяўле ння заўсё ды 
былі атуле ны флё рам няўтульнага змяркання: 

«Змярканне м жывяцца х іме ры Суке нка падае ў 
траву Цыркачка х іліць галаву Па-над стаўком 
блакітна-шэрым 

Змяркання сонны шарлатан  Вандроўны ладзіць 
балаган  I зоркі ў небе да адной  Малочной і тушыць 
сівізной  

З  падмосткаў стомле ны цыркач Пак-лонам 
рлстлумачыў фе ям I ўсім  баге мскім  чарадзе ям  Што ё н 
як і яны глядач 

А зоркай  це шыцца паяц Не  чуючы ў цымбальным 
гаме  Што звон іць вісе льн ік нагам і Да струнаў 
здоле ўшы дастаць 

Сляпы суце швае  дзіця За ланню йдуць аленяняты А 
карлік сумны і гарбаты Зайздросц іць росту цыркача» . 
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Дык вось, прайшла ноч, і ран іцай , калі я глядзе ў на 
вулічных артыстаў, што  на пляцоўцы пе рад уваходам 
у Цэнтр імя Памп іду танцавалі бальную румбу, зноў 
з 'явіўся гэты маскарадны Паляк. 

Як джойсаўскі Грамадзян ін , ё н  з 'е дліва прамовіў, 
паказваючы на танцораў: 

— Французы! Усё  на све це  праскачуць!  
I з  гэтае  ран іцы ё н  ужо не  пакідаў мяне  да майго 

ад'е зду. Ен  з 'яўляўся там , дзе  бываў я, хадзіў за мною 
навадам і назаляў павучанням і. Ен  зраб іўся маім 
павадыром. 

Я прывык да яго  і да яго  люб імай  фразы: «Парыж 
хутка будзе  разбураны» , якую ён  прамаўляў бе з 
н іякага шкада-вання, не як заспакоена і нават 
абыякава, як сапраўдны апакаліптычны вандроўн ік, 
жыхар свабоды, з  той  значна большай  колькасц і яе  
жыхароў, якія пам іж мужнасцю існаваць і мужнасцю 
пам іраць заўсё ды выбіраюць пе ршае . 

Ен  быў сівы,  як з імовае  дрэва. У  яго  была сівая не 
толькі галава — і таннае  адзенне , набытае ў крамах 
«Т ац і» , ме ла адце нне сівой  халоднай  выцвіласц і і 
марознага смутку. На яго  сухой , амаль ке рам ічнай , 
шыі, прывязанае  да шаўко -вага матузка, спала 
срэбнае львяня. Яно  све дчыла асуджанаму на 
разбурэнне  Парыжу, што  да трыццаць дзе вятага года 
Не прыкаяны Паляк жыў у Львове ... 

Вулічныя артысты змян ілі бальную румбу на 
англійскую жыгу, і я зноў пачуў: 

—  Французы! Усё  на свеце  праскачуць! 
Я не згадзіўся з  ім , на што  ён  амаль выкрыкнуў,  

што  французаў ве дае  лепш за Бальзака і думкі другой 
пра іхнюю будучыню быць не  можа. 

Не падалё ку ад танцораў пад малінавым тэнтам 
бяле лі столікі пустога кафэ, і я сказаў старому, што  
пра будучыню не  толькі французскай , а любой  нацыі, 
ле пе й  гаварыць се дзячы. Мы заказалі па шклянцы 
божоле  і мюнстарскі сыр. 

—  Т рыццаць два працэнты гэтых танцораў хаце лі б 
стаць урачам і, якія не  прызнаюць гран іц , якім  усё 
адно , дзе  і каго  лячыць. А трыццаць працэнтаў 
францужанак хаце лі б  паўтарыць жыццё  маці Т эрэзы, 
— раптам  прамовіў Непрыкаяны Паляк. 

Гэтым разам  прамовіў бе з н іякай  з 'е длівасц і. 
Голас яго  пац ішэў, зраб іўся нават ласкавым. 



 96 

Я не  чакаў такое  прые мнае  зме ны ў ягоным настро і 
і , каб  як найдале й захаваць гэтую ласкавасць, ужо 
наме рыўся, патрапляючы ў лагодны тон , не шта 
распаве сц і пра жаночую бе скарыслівасць, якую 
апявалі Флабэр і браты Ганкуры, хаце ў сказаць не шта 
пра маральную трываласць нацыі, але  ўсё  ў адзін 
момант змян ілася. Мой  суразмоўца н ібыта пачуў мае 
думкі і зноў амаль выкрыкнуў: 

—  Мараль у французаў?! Няма пра што  гаварыць! I  
само  гэта слова пустое . Мараль выдумалі грэчаскія 
манах і, прып ісаўшы яе  Хрысту, а пасля ўжо рускія 
класікі запалан ілі ёю  Еўропу. 

Божоле  надало  майму голасу іран ічнай  цвё рдасц і: 
—  Грэчаскія манах і, рускія класікі... А пры чым тут 

французы? Лепей  скажыце , колькі французаў хочуць 
завалодаць прэзідэнцкім  крэслам? 

Ен  не  адчуў н іякай  ірон іі ў маім  пытанн і і даволі 
сур'ё зна адказаў: 

—  Т олькі тры працэнты. Чамусьц і толькі тры. Але  
гэта хлусня, таксама як і тое , што  васе мнаццаць 
працэнтаў хочуць быць шчодрымі. Яны моляцца: 
пашлі нам , Божа, сто  тысяч франкаў, і мы, не 
шкадуючы, т ут жа аддамо іх  бе дным і няшчасным...  

Мушу  прызнацца, што  мяне , прымі-тыўнага 
матэматыка, крыху раздражнялі яго  імправізаваныя 
падлікі, але , вядома ж, свайго  раздражнення я не 
паказаў. Наадварот, ве тліва здзівіўся: 

— Столькі ле туце нн ікаў! На што  ё н  тут 
жа сказаў: 

—  Богу ле пш за ўсё абысціся бе з гэтых 
ле туценн ікаў. Варта яму не  паленавацца і самому 
раздаць нямоглым жабракам гэтыя сто  тысяч. 

Не , ён  не  франкафоб, а проста чалаве к, пакінуты 
жыццё вай лагодай , стары хворы эм ігрант. Т олькі праз 
немач сваю і самоту ён  не далюблівае  францу-заў, для  
якіх  сме рць ягоная, вядома ж, будзе не заўважнай . 
Напэўна, яму ўяўлялася й  такое : да яго  ў бальн ічную 
палату ц і ў нейкі іншы няўтульны пакой , у якім 
давядзецца пам іраць, яны, гэтыя танцоры, прыйдуць 
не  ў бе лым адзе нн і ме дыкаў, а ў  зялё ных камб іне зонах 
сме ццяроў. 

Ен  жыве  да пары, як лі ст на галіне , і  це шыцца з 
таго , што  пакуль яшч э ср эбнае  львяня на яго  шыі 
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рахмана дрэмле . Але  ж не калі яно  раз 'ятрыцца і 
пе рагрызе  шаўковы ланцужок. 

—  У мяне  над галавой толькі не ба, — у ягоных 
вачах  бліснула хвароба, — толькі не ба! Як у 
раскрыжаванага Езуса! Я не маю нават парасона. Т ут, 
у Францыі, больш за сто  гадоў таму з 'явіліся крытыя  
аўто , а я і па сё ння не  маю накрыцця. Не калі ў мяне 
быў парасон , але  танцоры забралі яго ...  

Вулічныя артысты танцавалі не  стам -ляючыся. Яны 
высока ўздымалі над сабою страусавае  пяро 
самазабыўнае асалоды. I сапраўды, лё гка паве рыць, 
што  гэта тыя французы, якія ўсё  на све це  праскачуць. 

—  Не  глядзіце  на іх , яны не  майстры. Была адна 
танцорка... З  Корсікі!.. Я  люблю яе ... — ё н  паказаў 
мне  скаме чаную рэпрадукцыю афішы Т улуз -Латрэка,  
на якой  ве сялілася жанчына-дзіця, што  заўчасна 
асляп іла сваё  дзяц інства паўлі-навым агнё м 
эстраднага адзення. 

—  Яна засілілася на сваім  паяску, — празвіне ў яго 
шэпт, і скаме чаная аф ішка на маіх  вачах  пацямне ла. 

Не як я дамовіўся з  А., што  тое чорнае , што  ўзн ікне 
пам іж нам і (чорнае  слова ц і нават чорнае  адце нне ), 
мы будзем  пакідаць на 315-й  старонцы рамана 
Дастае ўскага «Падле так» . Вядома ж, у нашай 
дамоўленасц і ўсё  магло быць іншым — і старонка, і 
раман , і аўтар. Але  я назваў ме навіта 315-ю старонку 
і ме навіта раман  Дастае ўскага «Падле так» . Назваў 
зусім  выпадкова. Мусіць таму, што  гэты раман  якраз 
ляжаў на маім  п ісьмовым стале ... Калі ж пе рачытаў 
выбраную старонку — доўга шкадаваў. У тым выданн і 
рамана, якое  ё сць у мяне  і ў А., на самай  сярэдзіне 
315-й  старонкі чарнее пе радсмяротная зап іска юнай 
пакутн іцы, для якой , як і для танцоркі з Корсікі, 
пятля сталася акном у све т ве чны... 

Т анцоры тым часам  танцавалі не шта вясё лае , 
не шта сярэдняе  пам іж бе склапотнай бутадай  і нашай 
полькай . 

За сусе дн ім  столікам  сядзе ла флако -нападобная 
дзяўчына і не  бе з ц ікавасц і назірала за нам і . Яе  
маленькі фотаапарат п іскнуў, як грачаня, і схаваўся ў 
сумачку. Дзяўчына сфатаграфавала батфорт з  ружаю, 
якую, загаварыўшыся, мой  павадыр выставіў як  
напаказ. Дзяўчына закурыла, бліснуўшы срэбным 
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пярсцёнкам, і тытунё вы дым, пацалаваўшы срэбра,  
выплыў з-пад малінавага тэнта. 

—  Навошта вам  гэтая ружа? — спытаў я. 
—  Гэта ружа не задаволенасц і. Я ўсм іхнуўся. 
Ен  схаваў у  кішэню афішку і рас тлумачыў: 
—  Хай  малады пан  не  здзіўляе цца. Я кажу пра сваю 

старэчую не задаволе насць. Я крыху паэт. Усе  палякі 
крыху паэты. 

Я хаце ў заплац іць за божоле  і мюнстарскі сыр, але  
ё н  пе рапын іў мяне , дастаючы партмане т: 

—  Плачу я... але  грашыма пана!  
—  Учора на канаце  пан  зараб іў пяцьсот франкаў. Я 

абышоў натоўп , назваўшыся кампаньё нам пана, і 
сабраў грошы. 

Пры такой  амун іцыі, падумаў я, зноў аглядаючы 
яго  батфорты і шпагу, гэта няцяжка было  зраб іць. 

Вуліца Рамбуто  нас выве ла на Бульвар Се бастопаль, 
па якім  як у бок Се ны, так і ў бок Усходняга вакзала 
ішлі вясё лыя не гры. Т олькі не гры! Мы апынуліся ў  
сярэдзіне  Чорнага акіяна. Вакол нас пе ракочваліся, не 
сутыкаючыся адна з  адною, густыя не грыцянскія 
хвалі. 

— Ге ографы памыляюцца, упарта праводзячы 
ўсходнюю мяжу Еўропы па Уральскіх  камянях , — 
сказаў Не прыкаяны Паляк. — Еўропа канчае цца 
пам іж Варшавай  і Брэстам  над Бугам . А на гэтым 
бульвары яна ўжо  даўно  скончылася і наогул зн ікла. 

Шумны бульвар Себастопаль ілюстраваў сабою 
няўх ільнае  дэмаграфічнае  пе ратварэнне  Еўропы ў  
Афрыку. 

Мы прыйшлі на лютэцны востраў Сітэ, і  над  
раздвоенай  Се наю прагучалі для нас дзве  скрыпкі, два  
альты і дзве  віяланчэлі — се кстэт жаданага спакою і 
старасц і. 

—  Учора малады пан  быў на канаце , а я хаджу па 
сваіх  канатах . Яны заўсё ды ўзнікаюць там , дзе бываю 
я. З ірн іце ў неба. Гэта яшчэ адзін мой канат. Ен  
працягнуты ад станцыі ме тро  Сітэ да станцыі Се н -
Мішэль.  Мне  якраз туды. 

Не прыкаяны Паляк узышоў на с в о  й  канат і 
лё гкай  хадою маладога ўлана пакрочыў над Сенаю. 
Ужо здалё ку ё н  крыкнуў мне : 

—  Цар Асархадон  адбудаваў разбураны Вавілон ! А 
хто  нанова адбудуе  Парыж?! 
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Я глядзе ў яму ўсле д і бачыў  х істкі абрыс  ягонай 
старасц і, пазбаўленай  спакою. 

Лё с не  сароме ецца такіх  людзе й , адкрыта 
гаворыць ім : «Ваша хвароба не выле чная» . Але  яны, 
расліны з парушаным коране м , не ве раць лё су — не 
ве раць датуль, пакуль срэбнае  львяня не ўзбунтуе цца 
і не  раздзярэ шаўковы матузок... 

Востраў Сіт э закалыхаў м яне , як соннае 
расчараванне  будучыняй . 

Раманская арх ітэктура, астматычна задыхаючыся, 
на Сітэ акрыяла, набыла лё гканябе снае дыханне  і 
нарадзіла двухгаловую базіліку — ранне гатычную 
Сірату, якая пе ршая цяпе р стаіць у доўгай  чарзе па 
новае  тысячагоддзе . 

Дзве  скрыпкі, два альты  і дзве  віяланчэлі вялі сваю  
бясконцую бясе ду, раз-пораз апускаючы доўг ія смыкі 
ў дубовую бочку з  чырвоным віном , пакінутую ўсім  
нам  дбайнымі парызіям і. Хме льныя цяжкія кроплі 
зляталі з  бліскучых с трунаў на пыльныя кры лы галубоў  
і бе лыя партупе і наліцэйскіх . 

Я глядзе ў на вітражы базілікі і  ўспам інаў, што  
чырвонае  віно  такое  ж, як і дзё ннае  святло , 
прапушчанае  вітражамі. На мяне  наплываў толькі  
чырвоны коле р. Усе  астатн ія — сін і (Божай  Маці), 
зялё ны (д'ябла) і  ф іяле тавы (пакуты) саступ ілі 
пе раможнай  чырван і. 

 

7. ГІСТ О РЫЯ ЯНУША ЛО НСКАГА 

Не прыкаянасць — ве чная пагроза Еўропе . Дзіця 
не дасканаласц і, Не прыкая-насць забыла тыя цудоўныя 
часы, калі Еўропа вучыла яе  хараству . Нічога све тлага 
з  тых  наме раў не выйшла. Як вусень, Не прыкаянасць 
з 'ядала далікатнае  лісце  каштоўнай  вучобы, не 
ўме ючы і не  жадаючы здабыць з  яго  спажыву для 
душы і розуму. Ле пшае  насенне  г інула ў камян істай 
гліне , і  началася эпоха павольнай  зайздрасц і Еўропе . 
Эпоха маруднай , расцягнутай  на стагоддзі, помсты. 
Не прыкаянасць помсц іла дасканалай Еўропе  сваё й 
прысутнасцю і знарочыстым вар'яцтвам , якое  з  бегам 
часу раб ілася амаль натуральным. »  

Мой  добраахвотны павадыр — увасабленне  гэтай 
помсты. 
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За адзін  блакнотны ўздых паспрабую стварыць 
наве лістычны партрэт ягонай  маладосц і і пачну, як і 
належыць пачынаць наве лу пра донжуан істага 
аб ібока, з  амурнага вузе льчыка. 

Салодкае  жыццё  львоўскага ве трагона Януша 
Лонскага яшчэ больш пасаладзе ла, калі ё н  убачыў 
дваццацігадовую пан і Барбару, жонку пяхотнага 
палкоўн іка Ружэвіча, ме ланхалічную н імфу, улю-бё ную 
ў гатычныя сярэдне вяковыя ве жы і ў звон -кія рыфмы 
французскіх  балад. 

Не калькі ве чароў Януш Лонскі, як гарачы іспанец, 
мужна прастояў пад высокім балконам пан і Барбары, 
не  баючыся халоднай  расы і калючай  шыпшыны, і  
ягонае  цярпе нне  было  ацэнена  — балконныя дзве ры 
спагадна прачын іліся. 

I яшчэ  не калькі ве чароў Януш цярпліва таптаўся  
пад жаданым балконам, апе рэтачна пазіраючы на 
барочныя балясы, з  якіх  рахмана пазяхаў гран ітны 
ле ў. 

Закаханы Януш прадчуваў удачу  і не  памыліўся. 
З  анё льскае  вышыні балконных дзвярэй , закрытых 

пе рсідскім і шторам і, у яго  далон і зляце ла нарэшце 
гарачая зап іска: «Хто  Вы?»  

Зап іска ад самой  пан і Барбары! 
Не  звычайная папе рка — залац істае  пяро  казачнай 

птушкі! 
Усце шаны, Януш не  марудзіў і таксама 

эп істалярна выдыхнуў: «Я — паэт...»  
Не дасяжны балкон  пачаў чароўна набліжацца, 

пустыя вочы ў гран ітнага льва пацяпле лі, пе рсідскія 
шторы гасц інна расх інуліся. Ад шчасця Януш Лонскі 
гатовы быў паме рці ў халоднай  расе  і ў калючай  
шыпшыне . 

Але  што  прымусіла пан і Барбару, замужнюю 
жанчыну, спын іць сваю ўвагу на львоўскім  ве трагоне , 
няхай  сабе  й  паэце ? 

Вядома ж, вялікі сяме йны сум . Ей  натакучыў  муж,  
гэты акопны пе хац іне ц  з  мундзірнай  душой  і газе тным 
інтэле ктам . Пан і Барбара стам ілася. Яна пражыла з  
палкоўн ікам  тры доўг ія гады. Т ры ве кавыя гады 
сямейнага смутку! Ці не  зашмат? I з  кім? З  чалаве кам , 
які не  разуме ў паэзію , не  люб іў музыкі, пазбягаў 
шумных вясё лых бясе д. Яе  саму ё н , здае цца, кахаў, 
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хаця, па праўдзе  кажучы — ё н больш любіў тое  ўтулле , 
якое  яна стварыла ў яго  шыкоўным доме . 

Не , досыць. 
Калі мужа цалкам  заб ірае  казарма, прыгажуню 

жонку можа ў любое імгне нне  спакусіць хуткі 
парыжскі цягн ік, 

О , як яна памылілася, аддаўшы свой  далікатны 
вясновы цве т гэтаму саракагадоваму халасцяку. 
Праўда, напачатку яе  зачараваў палкоўн іцкі мундзір і 
прываб іла тое , што  пан  Ружэвіч, дажыўшы да сталага  
ве ку, так і не  ажан іўся. Значыць, не  кахаў. I яна 
пе ршая, каго  ё н пакахаў! Якое ж дзявочае  сэрца не 
ўсце шыцца з таго ! 

Святая наіўнасць. пс абароне ная н і х ітрасцю, н і 
сваім  і н і чужым вопытам ! 

I ўсё  ж галоўная прычына, якая прымусіла Барбару 
стаць жонкай  пана Ружэвіча,— грошы. Вялікія грошы  
пал-коўн іка. Яны зламалі яе . Не , н іякіх  грошай пан і 
Барбара сама не  дамагалася, але  хворая любая 
мамуся, даве даўшыся пра заможнага палкоўн іка -
бабыля (о , ве чны сюжэт!), загадала дачцэ доўга не 
думаць, не ўпарціцца, а пашкадаваць мужнага 
абаронцу айчызны, іхняй  боскае  Польшчы, у якой  
столькі ворагаў. Т акі жан іх , як пан  Ружэвіч, адзін  на 
ўве сь Львоў. Адзін ! Дык якія могуць быць ваганн і?!  

Барбара заплакала, але  маці накрычала н а яе : 
—  Успомн і бацьку-жабрака! Што ё н пакінуў табе , 

памё ршы? Голы стол і све чку на стале !.. Паглядзі на 
мяне , хворую! 

Барбара не  пакідала плакаць. 
—  I не забывай , каханая, што  я яшчэ не заплац іла 

краўчысе  за тваю апошнюю сукенку! 
Пачуўшы пра с уке нку, Барбара мусіла выце рці свае  

шчырыя слё зы. Далей  упар-ц іцца не  ме ла н іякага 
сэнсу. Яна была паслухмянай  дачкою і загад хворае 
маці ўспрыняла як загад лё су. 

I вось тры нудныя гады прайшлі, але  яны не 
прыне слі пан і Барбары — н і дзяцей , н іякай  іншай 
радасц і. Мамуся паме рла — і з 'явіўся гуль таяваты  
Януш Лонскі. З 'явілася хоць не йкая магчымасць 
пазбавіцца апрыклай  сямейнай  аднастайнасц і...  

Стаяла ле та 1939 года. У  другой  палове  ліпе ня 
пачаліся вайсковыя мане ўры, у  якіх  удзе льн ічаў і полк  
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палкоўн іка Ружэвіча. Палкоўн ік на  доўг і час пакінуў 
Львоў, і  пан і Барбара дазволіла закаханаму цярпліўцу 
Янушу Лонскаму ўвайсц і ў сваю спальню. Удалая ноч 
заручыла іх  авантурным духам , і назаўтра яны ўжо  
ўцякалі з  Польшчы — шчаслівыя, сядзе лі ў парыжскім  
цягн іку. Пан і Барбара пакінула дом  у адной  суке нцы. 
Доўг іх збораў баялася: а раптам здагадае цца 
пакаё ўка! Узяла з  сабою толькі грошы палкоўн іка... I  
бе склапотны Януш н ікога не  папярэдзіў. Бацькам 
вырашыў нап ісаць з  дарог і. I, вядома ж, не  нап ісаў. 
Ні з  дарог і, н і пасля. У  купэ яму не  сядзе лася, 
хаце лася танцаваць, хаце лася крычаць і плакаць. 
Амаль да самай  Францыі ё н  страсна чытаў ве ршы —  
сваё  кволае  рыфмаванне  пе расыпаў ірон іяй 
Галчыньскага, а час ад часу і львоўс кім і ане кдотам і. 
Пан і Барбара смяялася, як дзяўчынка. 

У  Парыжы іх  прыве ціў львоўскі знаё -мы Януша 
мастак Булацкі, у якога на бульвары  Клішы  была  
майстэрня. З тыдзень яны пажылі ў гасц іннага Булац -
кага, прывыкаючы да Парыжа, а пасля асе лі ў таннай 
гасц ін ічцы, амаль начлежцы, на заходн ім  сх іле 
Манмартра, дзе  гаспадарыў аднавокі маракане ц. Гэты 
жабрацкі прытулак, у якім  пахла воцатам  і пустымі 
кішэням і, іх  задаволіў. Яшчэ ў цягн іку яны дамовіліся 
ашчаджаць кожны франк. 

Пан і Барбара пайшла працаваць. З дапамогаю 
зычлівага Булацкага яна ўладкавалася ў мастацкі 
магазінчык рэкламным аге нтам . 

А Януш Лонскі служыць не  зб іраўся і, наогул, 
н іякае  работы не  шукаў. Ж ыў сабе  вольна, як  
бульварны ве рабе й . Кожнага ранку цалаваў Барбару і  
спускаўся ўн із  расказаць гаспадару гасц ін іцы ане кдот 
па-польску. Маракане ц заклапочана бліскаў адным 
сваім  вокам  і няцямліва ўсм іхаўся. «Нічога, — 
блазнаваў Януш, — яшчэ трох і і  будзе ш мовіць па-
польску» . Паўглядаўшыся ў люстэрка, якое  займала 
амаль палову мале нькага ве стыбюля, і, вядома ж, сам  
сабе  спадабаўшыся, Януш да самага абе ду выб іраўся ў  
горад. Удзе нь сустракаўся з  Барбарай  у б істро ,  
непадалё ку ад мастацкага магазінчыка, а пасля абе ду 
заходзіў на Сітэ ў польск ую б ібліятэку —  пагартаць 
варшаўскія газе ты. Ве чары ж прасе джваў у 
Булацкага. 
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Януш Лонскі не мог надыхацца Парыжам і з дня ў 
дзе нь выходзіў у горад бе з н іякае  мэты, бе з н іякага 
клопату. I бяды ў гэтым пан і Барбара пакуль не 
бачыла. Ен  — паэт,  а вандраваць над Се наю — 
занятак, варты паэта. 

Лё с даў ім  не калькі тыдняў прыгожага спакою, але 
пе ршага ве расня пачалася вайна, і ўсё  зацьм ілася. 
Януш Лонскі адразу п ачужэў для Барбары. Пе ршага 
ве расня ё н  паўздыхаў, успомн іўшы бацькоў, якім  так і 
не сабраўся нап ісаць, і, н ібыта на Польшчу не  бомбы 
няме цкія падалі, а сне г , зноў выйшаў на сваю 
чарговую праходку. 

Удзень яны маўкліва паабе далі, а  ўве чары ё н 
сабраўся да Булацкага на бульвар Клішы. 

— Януш, што  раб іць будзе м? — не  тоячы страху, 
спытала Барбара. 

Ен  н ічога не  сказаў, пацалаваў яе  і выйшаў з  
пакоя. 

I назаўтра, соне чнай  ран іцай ,таксама пацалаваў 
Барбару і, не  забыўшыся паце шыць мараканца новым 
польскім  ане кдотам , зноў пусц іўся ў бульварны паход 
па цудоўным восеньскім  горадзе . 

— О , усё  наладзіцца! — усклікнуў ё н  ве се ла, калі на 
бок Польшчы ў гэтай  вайне  сталі Англія і Францыя. 

Блюзне рская ўпэўне насць! 
Плачучы, пан і Барбара пайшла да мастака 

Булацкага, каб  знайсц і якой  рады. 
Се мнаццатага ве расня Польшча ўжо задыхалася, і 

бе дная Барбара не  вытрымала: «Януш, прачн іся! Т ы ж 
паляк!»  Януш Лонскі адказаў не задаволе на: «Гэту 
вайну, мая каханая, мы пе рабудзем  у Парыжы» . 

Пе рабудзе м?! 
Яна ўзненавідзе ла Януша за гэтае  здзе клівае 

«пе рабудзе м»  і пракляла яго , сама не  ўсве дамляючы, 
якую разбуральную сілу  ўклала  ў свой  раптоўны 
праклё н . Яна ўспомн іла пакінутага, зняважанага 
мужа: дзе  ё н? што  з ім? ц і жывы? Вядома ж, ваюе , 
абараняе  любую Польшчу. Абараняе  яе , Барбару. I  
ўпе ршыню яна адчула ў душы не шта падобнае  на 
каханне , на цё плую прыхільнасць да палкоўніка 
Ружэвіча, да гэтага сумленнага чалаве ка, якога так 
жорстка падманула. 

У  адзін  з  трывожных ве чароў на бульвары Клішы  
Булацкі прапанаваў Янушу Лонскаму ехаць у Лондан : 
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там  цяпе р зб іраюцца палякі з  усяго  све ту, там  цяпе р 
польскі ўрад. 

Януш Лонскі е хаць адмовіўся. 
Ягоная адмова і набліз іла да Барбары яе  будучыню. 

Пан і Барбара зраб іла свой  выбар. Не  развітаўшыся з 
Янушам, яна паспяхова пе рабралася з  Булацкім  праз 
небяспе чны Ла-Манш. 

— Пустая кабе та! — пе ршае , што  крыкнуў уражаны 
Януш, калі  зычлівы маракане ц паве дам іў пра спе шны 
ад'е зд яго  каханкі. 

Ен  не  падняўся ў пакой . Зняможаны, се ў у  
ве стыбюлі, падпё ршы плячыма люстэрка. З  хвіліну 
думаў, што  раб іць - е хаць у Лондан? знайсц і яе  і 
вярнуць? 

Не , пае здка ў Лондан  — клопат не  для яго . Ле пе й 
знайсц і пакуль прыдатнае  на гэты горкі ве чар кафэ. 
Ле пей  сц існуць да хрусту ў кулаку  поўную чарку...  

I жыццё  львоўскага паэта крута пайшло з  гары. 
Ен  п іў і лаяў Барбару, п іў і шкадаваў сябе , п іў і 

зноў лаяў Барбару — н ікчэмную жанчыну, якая лёгка 
кінула мужа, яшчэ лягчэй  пакінула яго , Януша, і,  
пэўна ж, не  задумваючыся, кіне  й  гэтага праныру 
Булацкага... Яна, вядома ж, чакала моманту, каб  
уцякці. Вайна памагла ё й . Так, Барбара не  кахала яго , 
а ё н  кахаў і кахае , але  ўсё  зроб іць, каб  гэтае  каханне 
спрахла. Ен  адпомсціць свайму каханню. 

Псе ўдарамантык, якога абразіла ка-ханка, адразу 
ж губляе  памяркоўнасць, аглушае  сябе  адчаем , які з 
цягам  часу пе ратварае цца ў абыякавасць, у не йкі 
запаволены рух , цьмяна асве тлены, н ібы калідорнай 
лямпачкай , няўх ільным пачуццё вым змярканне м . 

Януш помсціў, і  н ічога новага ў ягонай  помсце  не 
было . Усё  як у дрэннай  літаратуры. Да вар'яцкае  
зморы ён  хадзіў па крузе , утвораным наслухмянымі 
прасц іннымі жанчынамі. Бе ле трыстычнымі фарб ам і 
ўзнаўляць яго  далейшае  жыццё  вялікай  патрэбы няма, 
таму дзе ля сц ісласц і даве руся анке тнаму п ісьму — 
акупацыю Францыі прабыў на вольным поўдн і; жыў з 
каталонцам і, вандраваў з цыганам і, ме ў дробныя 
заробкі, а  часцей  за ўсё  пе раб іваўся кішэнным 
жабрацтвам  і падп іраў сваю душу алкагольным 
кійком . 

У  Сэце , у канцы вайны, сустрэўся з  рыжай , як 
слане чн ік, карсіканкай  — ме ге рычнай  істотай , таннай 



 105 

вулічнай  танцоркай  і да ўсяго  яшчэ — наркаман-кай . 
Прывучыць Януша да наркотыкаў яна не  паспе ла — 
надта ж кароткім  было  іхняе  каханне . 

Пе рад сном  карсіканка люб іла танцаваць канкан . 
Т анцавала з  не малым азартам  і заўсё ды заканчвала 
свой  адчайны тане ц скачком  на дарожны куфэрак, 
поўны ўсялякага экзатычнага начыння. Вочы яе 
наліваліся чырвоным сумам, яна саскоквала з  куфэрка  
і прымушала аглу-шанага Януша станавіцца на кале н і 
і бясконца паўтараць: «Я цябе  кахаю... Я цябе  кахаю... 
Я цябе  кахаю...»  I Януш паслухмяна валіўся на падлогу 
і паўтараў, што  было  загадана. Але  язык не  слухаўся 
яго , галава, як падсе чаная, не хаце ла трым ацца на 
слабой  шыі, і  Януш засынаў на падлозе , не  сілуючы 
дайсц і да ложка і нават дзе сяць разоў прамовіць так 
патрэбнае  няшчаснай  карсіканцы: «Я цябе  кахаю...»  

Аднойчы ён  падарыў ёй  бе лую ружу і сам  стаў на  
кале н і, але  і на гэты раз, пе раможаны п 'янай  стом аю, 
заснуў... 

Спаў як н іколі доўга, бачыў у сне  Бар-бару. Яна  
гладзіла яго  па галаве , супакойвала і прасіла 
прабачыць яе за свае  ўцё кі. Побач з  ёю  стаяў 
палкоўн ік Ружэвіч і залац істым аўсом , насыпаным у 
глыбокую фуражку, карм іў бе лага каня. Палкоўн ік 
лагодна глядзе ў на іх  абодвух  і прымірэнча 
ўсм іхаўся... 

Калі ж прачнуўся, то  проста над сабою, над самым 
тварам, убачыў не рухомую танцорку. Яна абап іралася 
на паве тра. 

Януш, яшчэ сонны, дакрануўся да яе  ног — і це ла 
яго  апошняй  жанчыны паслухмяна варухнулася, і  
варухнулася бе лая, засохлая за доўгую ноч ружа, 
зац існутая ў ф іяле тавай  руцэ... 

Ен  вярнуўся ў Парыж, узяўшы з дарожнага куфра 
карсіканкі батфорты і кавале рыйскую шпагу. 

Усё  на тым жа бульвары Клішы выпадкова сус трэ ў  
Булацкага і даве даўся пра Барбару. 

Яна знайшла свайго  мужа ажно ў Італіі, і  ё н  
прыняў яе , н ічым не  папракнуўшы, і яны разам  
ваявалі, а  цяпе р яны жывуць у... 

— Пустая кабе та! — закрычаў Януш Лонскі. 
Ен  схап іў свайго  былога сябра за ўлог і п інжака, 

ле дзьве  не  сарваўшы не йкі англійскі ордэн , і з  
радасцю, у якой  пазвоньвалі калючыя ільдзінкі 
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шале нства, расказаў пра карсіканку, пра тое , як яны 
шчасліва жылі на поўдн і, як яна ўскоквала на свой 
экзатычны куфэрак, як  прымушала яго  станавіцца на 
кале н і... 

Расказаў пра ўсё , нават пра ф іяле тавую руку і  
сухую бе лую ружу, апантана даказваючы разгубле наму 
Булацкаму, што  ягоная танцорка — самая лепшая 
жанчына, што  яна жыла заўсё ды і танцавала ва ўсе 
часы, што  толькі яна — яго  каханая і што  ме навіта яе 
маляваў Т улуз-Латрэк. 

 

8. НАСТ УРКАВЫЯ БАСАНО Ж КІ А. 

«Хутка Парыж будзе  разбураны» , — усё  прарочыў 
мой  стары павадыр, але  глухаватыя парыжане  не 
зважалі на яго  прароцтвы. Яны жылі сваім і 
прароцтвам і. Кожны ме ў пры сабе , як партмане т, 
сваю мале нькую катастрофку — сяме йную ц і яшчэ 
якую, і самая нязначная з  гэтых катастрофак 
пе равышала траге -дыю будучага самаразбурэння 
Парыжа. Але калі ўсё  ж адбудзе цца тое , што  не 
павінна адбыцца, — Парыж зн ікне , кожны з парыжан 
імгненна здагадае цца як ратавацца. Кожны з 
парыжан пае дзе  на сваю гарынь і пабудуе  ток, бо 
толькі там , на бе разе  мале нства, будзс чакаць 
спажыўны паратунак — не абмалочанае  жыта. 
Дбайнасць — ле ксічная Пе рсе фона жыта, таму сце ны 
і застаронкі новага тока трэба вымазаць глінянай 
рошчы-наю, каб  пад час малацьбы ў шчыліны не  
залятала зе рне . 

Цяжкі цэп  абудзіць у сонных мускулах  радасць  
трывалай  не залежнасц і ад страху. 

Адмалац іўшы, абачлівыя парыжане  пачнуць ве яць. 
Пасля кожнага не натужнага ўзмаху рукі з  

альховага шуфліка ве ялкі будзе  вылё тваць па дзве 
жме н і засме чанага жыта. Пе ршаю, за якога паўме тра 
ад ве ялкі, упадзе  мякіна, трох і дале й  — зме шанае  з 
не раддзю «озадз 'е » , а  каля самай сцяны, заве шанай 
пыльным брызентам , тоўста пакладзе цца « головіца»  — 
чыстае  збожжа. А тым часам  тысячы родных гарыне й 
будуць напрасткі ўпадаць у Міжзе мнае  мора, не 
зважаючы на дзіцячае  румзанне  Л іё нскага заліва... 
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Калі ўсё  ж адбудзе цца тое , што  не павінна 
адбыцца,— то  ўсле д за Парыжам пазн ікаюць і ўсе 
астатн ія вялікія гарады. На прасторы зямной 
застануцца х іба што  вясковыя вавілоны, у адным з 
якіх  і я дажыву да старасц і, да сваё й сме рці. (Аднак 
чаму да с в а ё  й? Проста да сме рці, бо сме рць 
заўсё ды с в а я. Нават гвалтоўная. Прэч  
не кралаг ічную хлуслівасць — «ё н  памё р не  сваёй , 
гвалтоўнай  сме рцю» !..)  

Пакуль жа вялікія гарады непаруш-ныя. Т ам  яшчэ 
ё сць мясц іны, якія супа-койваюць, таму я 
не выпадкова сяджу ў зялё ным крэсле , любуючыся 
фантанам Люксе мбургскага саду. Ножкі майго  зялё -
нага крэсла ў се рабрыстай шэран і, і  мне  прыемна 
ўспам інаць, што  на пачатку стагоддзя за кожны такі 
халаднавата-ме талічны фатэльчык даводзілася пла-
ц іць, таму колішн ія паэты доўга не  засе джваліся. Як  
толькі набліжалася няў-мольная касірка, яны з 
не дап ісанымі сане там і адразу ж уцякалі. Але  сё ння, 
дзякуй  Богу, не  пачатак стагоддзя, і н іякая строгая 
служыце лька паэтам  не  пагражае , таму я спакойна 
адпачываю не падалё ку ад цэнтральнага ўвахода ў 
Се нат, чакаю Непрыкаянага Паляка. Ен  павіне н 
расказаць мне  пра сваё  люб імае  дрэва ў  
Люксембургскім  садзе  — тое  дрэва, з  якім  ц іхаму 
вагр’яту, дз іцяц і або  паэту можна пагаварыць пра 
шчасце . 

Успам інаю Васіля. 
Яго  люб імае  дрэва расце  ў Мінску на вуліцы 

Макаё нка. Ран іцай , ідучы ў мастацкі ліцэй , ё н 
сустракае цца з  ім . 

—  Т ата, мне  роб іцца ве льм і сумна, калі я прам інаю 
сваё  дрэва, мне  здаецца, што  я ўжо н іколі яго  не 
ўбачу. 

—  А ты, як толькі прыходзіш у ліцэй , адразу малюй 
сваё  дрэва, і яно  будзе  заўсё ды пе рад табою. 

— Т ата, я яшчэ не  ўмею маляваць пакуты. Васілю  
здае цца, што  яго  люб імае  дрэва назаўсё ды застае цца 
не дзе  ў м інулым і там  пакутуе ... Т акое  ўражанне , што  
на Люксе мбургскі сад монпарнаскае  дале чы паволі 
наплывае  сляпы не бадом  — сінядымная вялізная ве жа. 

Шумны фантан  крывянее  ад фавістычнае  рыбы, на 
якую нападаюць ненае дныя чайкі. 
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Куранты Се ната спрабуюць атрэсц і з  кр углага 
цыфе рблата наліплыя соне чныя вейкі, што  далятаюць 
сюды з той  жа монпарнаскае  ле дзьве  бачнае  дале чы...  

Не прыкаяны Паляк не  забавіўся. 
Ен  прыйшоў з  цэлафанавым мехам  на плячы. 
— У  мяне  тут яшчэ  су стрэча і  з  Эжэнам Гіё мэ, — 

растлумачыў ё н , скідаючы на дол т уга напакаваны 
мех . — Мсье  Гіёмэ — скульптар. Яму для работы я 
дастаю стаптаны абутак. Бачыце , колькі назб іраў! 
Пяць франкаў пара. Са старога абутку ё н  вырабляе 
розныя чалаве чыя твары. Заўважце , толькі са старога. 

Люксембургскі сад напоўне ны жаночымі галасам і, 
жаночым смехам , жаночы-м і здзіўлёнымі воклічам і. У 
гэтым фе м ін істычным балагане гукаў я спрабую 
пачуць (не  знайсц і, а ме навіта пачуць!) хоць адну 
прывабную жанчыну ц і  хоць не шта блізкае  да 
жаночай  прывабнасц і... 

Я — дырыжор сваіх  успам інаў. 
Якое  было  моцнае , нават прагавітае  жаданне  ў 

малалецтве дакрануцца да лона прывабнай  жанчыны. 
А для мяне  ў малале цтве  ўсё жанчыны былі 
прывабныя, і жаданне дакрануцца не давала спакою. 
Юнацтва прыне сла новае  жаданне , не  менш 
прагавітае  — схаваць у патае мным вянку адамаву 
сцябліну. I тут ужо прывабнасць не  ме ла ан іякага 
значэння. Ж анчына магла быць любой , нават самай 
непрыгожай , бо не  сама яна ц ікавіла мяне , а яе 
патаемны вянок. Пэўна ж,таму і  роб іцца ў юнацтве 
столькі памылак, часам  не даравальных, што  
выбуховая пачуццё вая эне рг ія разбурае  гарман ічнае 
ўспрыманне  жанчыны. А цяпе р? А цяпе р самае 
большае  жаданне , самая большая асалода — цалаваць 
каханую скрозь. 

Зрэдку далятаюць да мяне  прыглу-шаныя 
адле гласцю мужчынскія галасы. Не  магу сказаць, што  
яны ідэальна лагодныя і поўныя шчырасц і, — яны 
проста памяркоўныя. Галасы мужчын, для якіх  
жаночая згода на каханне  — абавязковая ўмова. 

І зусім  не  чую цын ічных галасоў! Радуюся, што  гэта  
так, бо  ўпэўне ны — цын ікі больш не бяспе чныя, чым 
гвалтаўн ікі. Гвалтаўн ік можа пакаяцца, цын ік — 
н іколі. Гвалтаўн ік — гэта той , хто  не  здатны па сваё й 
капее чнай  прыродзе  ўгадаць жаданне  жанчыны, каму 
бракуе  цярпе ння дачакацца той  хвіліны, калі жанчына 
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папросіць: «Я хачу быць з  табой ...»  Гвалтаўн іком , 
дарэчы, можа стаць і каханы, якому каханая ў 
не спрыяльную для сябе  хвіліну саступае , баючыся 
сваё й  адмовай  пакрыўдзіць яго . 

Цын ікі ж — істоты  з жывё льным уяўле нне м  аб 
харастве . Па-злачынску дамагаючыся свайго , яны 
нават і не  здагадваюцца, што  найвышэйшая асалода, 
якую толькі можна спазнаць, — заваяваць жанчыну 
пяшчотай . 

Народжаныя мужчынамі — да самай  сме рці яны 
так і не  стануць ім і. I мне  шкада іх , се ксуальных 
жабракоў. Магчыма, шкадаванне  маё  дарэмнае  і нават 
не дарэчнае . Магчыма, паводле не йкай  д'ябальскай  
задумы іхняе  існаванне  апраўдана, і не  толькі 
існаванне , але  і ўсё , што  яны робяць. Я нават магу 
паве рыць, што  не йкая страшная сіла рыхтуе  для іх  усё  
новыя і новыя ахвяры, а  яны — толькі выканаўцы,  
рабы той  сілы і, значыць, сам і ахвяры. Т ак, я шкадую 
іх , але  шкадаванне  маё  — не  адвакацкая рыторыка, а 
тая цвярозая абачлівасць, якая патрабуе  — пе рш чым 
асудзіць, трэба пашкадаваць. 

Чуе цца ме лодыя — лагоднае  сусе дства кларне та і 
фартэп іяна. Па музычнай  роўнядзі праплывае  высокі 
жаночы голас. Баюся, што  ё н  патоне і застане цца 
толькі музыка. Але  страх  мой  дарэмны. Усё  выйшла 
якраз наадварот. Музыка зн ікае , фем ін істычныя гукі 
мацнеюць, і мажлівасць пачуць прывабную жанчыну 
роб іцца рэальнай , па ўздзе янню амаль такой , як 
спатканне  на Пон  дэ Ар з  дзяг іле ўскай  рабыняй . 

Мой  нястомны павадыр чытае  мае  ле туценныя 
думкі і адразу ж патрапляе  ў тон : 

—  Т ая прыгажуня, якую малады пан  сустрэў на  
мосце , жонка мсье  Гіёмэ. Няшчасная кабе та. Муж яе  
— чалаве к апантаны. Дзе нь і ноч ён  заняты толькі 
сваім і дз івацкім і скульптурам і. Т ворчасць — ягоны 
бог . Прыгажуня ўзненавідзе ла гэтага бога. Эм іль Заля 
ве даў, што  раб іў, калі п ісаў свой  раман ...  

Да нас падышоў Эжэн  Гіё мэ, у зне шнасц і якога 
пе раважалі тры сух ія лін іі — працавітасць, 
прагматызм, рашучасць. Калі ё н  вітаўся, мне  здалося, 
што  не  толькі рукі, нават валасы яго  пахлі абутковым 
вазе лінам . 
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Скульптар не цярпліва ўхап іўся за мех  і ўсё , што  ў 
ім  было  — чаравікі, красоўкі, сандале ты, дзіцячыя 
боц ікі — высыпаў на дол. 

Пасярод але і ўтварыўся абутковы сме тн ік. 
—  Хутка ўве сь Парыж пе ратворыцца ў сме тн ік, — 

задаволе на сказаў Непрыкаяны Паляк. — На руінах 
Луўра мсье  Гіё мэ выставіць свае  новыя скульптуры .  
Т олькі прашу партрэт маё й  танцоркі не  раб іць з  
абутку. 

У  скульптара ф іяле тавым агнё м  паблісквалі 
вострыя зрэнкі. Нібыта каштоўныя камян і, ё н 
далікатна пе раб іраў сыравіннае  багацце  і калі 
знаходзіў тое , што  яму падыходзіла, пе раможна 
сц іскаў абве траныя губы. 

Не прыкаяны Паляк м іж тым чакаў адказу на сваю 
просьбу, і  скул ьптар паабяцаў: 

—  Дзе ля гэтага партрэта я здабуду мармур на 
развалінах  новага опе рнага тэатра!  

I н ібыта ўжо для мяне , голасам  не абвяргальнага 
прысуду абвясц іў: 

—  Акрамя мармуру, г іпсу і старога абутку ,  
скульптурныя партрэты можна яшчэ раб іць з  
непрачытаных паэтычных кн іг . 

Не прыкаяны Паляк павё ў яго  да свайго  люб імага 
дрэва. Яны ады шліся не далё ка, спын іліся каля 
пе ршага платана, і зноў я пачуў скульптара: 

—  Мсье  Лонскі, г ле дзячы на люб імае  дрэва, пра 
шчасце  лепш за ўсё  гаварыць не  з  ім , а з  сам ім  сабою. 

Праз гэтую ўяўна-афарыстычную фразу, як цяжкае 
водгулле , уладна праб ілася папярэдняя: 
« ...скульпт урныя партрэты можна яшчэ раб іць з 
непрачытаных паэтычных кн іг » . 

Пасля такога выраку ўсё  навокал змян ілася — і 
фантан , і чайкі, і  галубы, якія штохвіліны 
бе спе рашкодна праходзілі пад маім  крэслам , як пад 
маленькай  трыумфальнай  аркай . Усё  не як зрушылася,  
паблажэла, і непрыгожых жанчын навокал паболе ла. 
Вясё лая ілюзія майго бе склапотнага існавання зн ікла. 
Яе  зн ішчыў французскі скульптар Эжэн  Гіё мэ 

У  мяне  забале лі вочы — відавочная прыкме та маё й 
найбольшай  прыгне -чанасц і. 

Прызнаюся, што  бе з яе , вясё лай  ілюзіі, бе з гэтага 
цудоўнага зманлівага ўяўлення аб  жыцці і каханн і — 
мая папе ра заўсё ды камянее , і  камянее  маё  чарн іла, і  
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пачуцці мае  застаюцца на вуснах  сух ім і словам і. 
Т олькі А. можа памагчы мне , толькі яна можа вярнуць 
мяне  ў жаданую бе склапотнасць, бо  толькі ё й 
падуладна ўся тае мнасць парыжскай  стомле насц і...  

Заўтра нядзе ля — 2 лютага 1992 года. 
Заўтра Эжэн  Гіёмэ атрымае  воблачную бандэроль з 

Мінска. Не спадзя-ваная рэч — А. прышле яму свае 
настур-кавыя басаножкі, загорнутыя ў коле р 
кобальту. 

Не вядомыя Парыжу настуркавыя басаножкі!  
Яны займе лі вышэйшую эстэтычную вартасць,  

дзякуючы сцэн ічным ножкам А. Не калі такія ж самыя 
басаножкі насіла Галатэя. 

Гле дзячы на іх , апантаны скульптар пасвятле е 
душой , супако іцца і на ўве сь гэты дзе нь забудзе  пра 
сваю майстэрню, прапахлую ме стачковым шаве цкім 
духам . На ўве сь дзе нь! I г эта пе рамога, бо  раней  не 
было  не  тое  што  вольнага дня — н іводнай  вольнай 
нядзе лі. Скульптар у спомн іць жонку, сямей ную лагоду 
і водар чыстай  пасце льнай  бялізны, які заўсё ды 
папярэдн ічае  радаснаму адам ізму. 

Настуркавыя басаножкі А. Эжэн Гіё мэ падорыць 
сваё й  дзяг іле ўскай  рабын і... 

Не прыкаяны Паляк развітаўся з  апантаным 
скульптарам і паклікаў мяне  да свайго  платана. 

 
9. О ПІУМНЫЯ ВО ЧЫ ПАЭТ А 

Пе рад нядобрым сном  я н ібыта ўваходжу ў цёмныя 
стылістычныя глыб ін і тужлівага рамана, губляю 
зразуме лы абсяг чытання, — і адбывае цца 
бе ссэнсоўны палё т над пустыняй  зме сту. Голас А. 
роб іцца сух ім  і ломкім , як марозная галінка, і я 
забываю, што  А. кахае  мяне . Я нават забываю, што  
яна крыўдуе  на мяне  за маю паляшуцкую абачлівасць, 
капрызна вышукваючы ў маіх  скрып ічных 
кампліментах  няўдалыя ноты. 

Пе рад нядобрым сном  прыходзяць благ ія ўспам іны. 
Я ўспам інаю знаё мых жанчын, уве сь жыццё вы 

тале нт якіх  заснаваны на б іялаг ічным уменн і базарны 
голас пе ратвараць у канцылярскія струны. 

Які я шчаслівы, што  развучыўся разуме ць гэтыя 
струны! 
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Я ўспам інаю і тых  жанчын, якіх  не калі пакрыўдзіў 
— пакрыўдзіў не знарок, жадаючы займе ць ад іх  толькі 
імгненную радасць. Гэта былі добрыя не прыгожыя 
жанчыны з вачыма, затумане нымі трамвайнай 
адзінотаю. Свае  доўг ія ве чары яны асвятлялі іскрам і 
Юноны. Змучаныя бясконцай  свабодай , яны не жадалі 
па малым каменьчыку здабываць маю ўвагу, а 
прагнулі адразу завалодаць ё ю, і завалодаць 
назаўсё ды, як маг ільным камене м . Я пратэставаў, 
таму час нашых спатканняў вымяраўся не  апошнім , а 
пе ршым глытком віна і не  поўным вітаннем  «добры 
ве чар» , а толькі пачатковым складам  гэтага вітання 
«до ...» . Я прыносіў з  сабою пясочны гадзінн ік з  адною 
пясчынкаю, і яе  асвятляла не  све чка, а толькі 
запалка, якую мае  засмучаныя не цярплівіцы так і не 
паспявалі падне сц і да канаплянага кнота. 

Не  ве даю, што  яны мне  ў думках  жадалі, але  калі 
праводзілі да парога — іхн ія вусны былі сц існутыя, як 
начныя пялё сткі. 

Т ак, з  гэтымі жанчынамі быў я непамяркоўны, 
магчыма, нават жорсткі, але  каб  цын ічны — н іколі. Я 
крыўдзіў іх  з  самага пачатку нашых адносін  і раб іў 
гэта дзе ля таго , каб , крый божа, не  ўчын іць большае 
бяды — не йкую з іх  крыўдзіць пасля ўсё  жыццё . 
Пакінуўшы іх  назаўсё ды, я зразуме ў, што  н ічога ў 
маім  лё се  не  змен іцца бе з маёй  згоды, што  я маю сілу 
ўжо сё ння адчуць свой  будучы поспех  і што  пустая  
ваза за маё й  сп інай  (варта толькі аз ірнуцца!) адразу ж 
напоўн іцца ран ішн ім і кве ткам і, якія дыхаюць 
акропальскай  яснасцю — хараством  А. 

Пе рад нядобрым сном  успам інаю і сваю нядаўнюю 
непамыснасць. 

З  ве жы Эйфе ля ў падзорную трубу я ўбачыў мог ілкі 
Пасі. Ун ізе  ляжала сумная Се на, над ёю ўзвышалася 
падкова палаца Шайо, далей  праглядвалася плошча 
Т ракадэро , зле ва ад якой  і  былі мог ілкі. Яны 
знаходзіліся ад ве жы на значнай  такі адле гласц і, з 
ракі наплываў на іх  лё гкі туман , і падзорная труба 
дапамагала разгле дзе ць толькі іхн і агульны выгляд. I я  
не  так бачыў, як здагадваўся пра крыжы, пра 
каменныя пліты і ажурныя агароджы. I ўсё  ж, 
паўглядаўшыся, заўважыў там  не йкі засяроджаны рух . 
Здалося, сышліся людзі і  пачалі капаць. Усё  мне 
хаце лася пагля-дзе ць у Парыжы, але  толькі не  працу 
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далакопаў. Аднак жа ўзн ікла прыкрае  жаданне  — у 
цэнтры Парыжа з ірнуць у све жую маг ілу. Памятаю 
сваё  дзіцячае  ўражанне  — я, дзе сяц ігадовы, гляджу 
туды, ун із ... Маг ілы ў Давыд-Гарадку капалі г лыбокія, 
больш за два ме тры. Дбайна падразалі каран і, не 
пакідалі н і смяцінкі. На дне  акуратна ўтрамбоўвалі 
пясок, і ён  свяц іўся ве лікоднай  жаўціз -ною. Ле дзьве 
не  пад шнур выроўн івалі сце ны, выстругвалі з  іх  усё 
да апошняга камячка. Шурпатасц і, калі зам інала 
рыдлё ўка, загладжвалі рукам і. Я глядзе ў у давыд-
гарадоцкую маг ілу, н ібыта ў пусты расчыне ны куфар. 

У  Мінску ж, на Паўночных мог ілках , выкапаная 
маг іла мала чым адрозн івае ц-ца ад авіяваронкі. 

Няўжо й  тут гэтак? 
Лё гкі туман  разве яўся, і мог ілкі Пасі, як жывыя,  

набліз іліся да мяне  ўсім  сваім  музейным хараством . У  
тым кутку, дзе  павінны былі працаваць далакопы, я 
н ікога не  ўбачыў. Усё  мне прымро ілася, і  разам  з 
туманам разве ялася мая прыкрая спакуса, паглядзець 
на дно  парыжскай  маг ілы. 

Дык вось, няўбачанае  дно  парыжскай  маг ілы — 
апошняе , што  мне  ўспомн ілася пе рад нядобрым 
сном ... 

У  Давыд-Гарадку гараць хаты. Каля Ж але знага 
Стаўба сус тракаю Надзе чку — сваю цё тку, стрые чную 
сястру  маці, — набожную, немаладую ўжо кабе ту, а ў  
гэтым жахлівым сне  дык зусім  старэнькую, як  
б іблейская забытасць. Надзе чкай  яе  завуць за 
маленькі рост. Яна ў валё нках , у абсыпаным попе лам 
плюшавым саку, у чорнай , насунутай  на вочы хустцы. 

—  Гэто  ты, Лё н ічок? 
—  Я, цё точко . 
—  У мяне  хата згорэла. 
—  Нішчасце  яке , цё точко !  
Надзе чка падступае  да мяне  бліжэй  і пытае  з 

нейкім  крыўдлівым спадзяванне м : 
— А ц і можна ў Амэрыку пое хаць, Лён ічок? Т ут жа 

ж няма як жыць... 
Я суцяшаю цё тку, кажу  ё й  самыя добрыя словы, 

якія толькі знаю, і ід у дале й  па спаленым гарадку. 
Каля бацькавай  хаты з усіх  бакоў мяне  абступаюць 
чыста паголе ныя твары. Я не  ве даю, што  з  бацькавай 
хатай  — яе  не  відаць, яна за не праглядным полагам 
дыму. Але  я ве даю, што  чыста паголе ныя твары — 
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гэта падпальшчыкі. Адзін  з  іх  чамусьц і ў канцэртным 
фраку і з  буке ц ікам  ясных аксам ітак у аранжавай 
бутанье рцы. Падпальшчыкі вядуць мяне  на 
Альшанскую вуліцу да хаты бабы Просі, што  стаіць 
напроці Савічыкавага магазіна — вядуць туды, дзе  я 
нарадзіўся. Т ой , што  ў канцэртным фраку, 
паказваючы на баб іну хату.загадвае : «Спалі яе !»  Але  я 
не  слухаю. Ен  паўтарае  загад. Я каме нна застываю, і 
маё не паслушэнства ратуе  мяне . Яно  прымушае 
падпальшчыкаў адступ іць. Т ут жа, на Альшанскай 
вуліцы, бачу А., і  мы разам  вяртае мся ў парыжскі 
гасц ін ічны спакой , і сваім і ран ішн ім і валасам і, як 
г іяцынтам і, А. закрывае  мой  гарачы твар...  

Пам іж гэтым свом  і дале йшай  маёй  сустрэчай  з  
бе лым луўрскім  голубам  існавала тая ж сувязь, што  
існуе  пам іж маг ілай  і помн ікам  над ё ю. 

У  Луўры над партрэтам  Джаконды, над празрыстым 
бранявым лістом , якім  закрыта карціна, я ўбачыў  
бе лага голуба. Ен  павіс над карцінаю, як 
марыяне тачны анё л, і  вісе ў датуль,  пакуль не  чаплям іў 
ахоўны ліст вадзян істым слядком  мускатнага арэха. 
Нябачная н ітка, што  трымала голуба ў паве тры,  
мусіць, абарвалася, і ё н  паляце ў да луўр скае  п ірам іды. 
Ен  н ібыта паказваў мне  новы шлях да ц ікавага, і  я 
пайшоў усле д за голубам . Адштурхнуўшыся ад  
луўрс кае  п ірам іды, мы пе раляце лі Се ну і апынуліся на 
вакзальным даху музе я д'О рсэ. 

Голуб , варухнуўшы крылам і, павярнуўся на ўсход, 
злавіў на шаўкавістае  волле  палоску жоўтага кадм ію  і 
стаў называць імё ны жанчын, тыя шчаслівыя імёны, 
якія жывуць у паэзіі Апалінэра — Марыя, Леа, 
Фе рдзіна, Анн і, Міа, Марэя, Іста, Лары, Іве та, Луіза, 
Ж аклін . 

Я слухаў  уважліва, але  чуў  толькі  літару  «а» . таму  
візуальна-графічнае  выяўленне  гэтых цудоўных імёнаў 
у маім  успрыманн і атрымалася такім : мАрыя, леА, 
фе рдзінА, Анн і, м іА, мАрэя, істА, лАры, іве тА, луізА, 
жАклін . 

Мы спусц іліся на антыкварную вуліцу Бак, і  
луўрс кі голуб  пазнаё м іў мяне  з  сямейнай  парай , 
старымі парыжанам і, што , як зачараваныя, стаялі 
пе рад нейкай  вітрынаю, све тлую прастору якой 
зацямняў габе ле н  з  Абюсона. 
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У вялікіх  е ўрапейскіх  гарадах  варта знаё м іцца з 
людзьм і сталага ве ку. Яны менш прагматычныя за 
сваі.х  дзяце й  ды ўнукаў, і з  ім і можна гаварыць пра 
паэ-з ію , не  баючыся не паразуме ння. 

Мае  новыя знаёмыя адразу ж забылі пра абюсонскі 
габе лен , калі пачулі імя Апалінэра, н ібыта я прамовіў 
не проз-вішча паэта, а назваў пароль, нейкае 
патаемна-сакральнае  слова, дзякуючы якому мяне 
прынялі за свайго . 

Мы прыйшлі на вуліцу дэ  Аббе і — у круглы  
скве рык, які зам ілавана прытуліўся да раманскага 
абацтва Се н -Ж эрме н дэ Прэ. У  цен і высознае  ве жы я 
ўбачыў скульптурны партрэ т Апалінэра — ме дна-
зялё ны бюст, укве чаны мускатнымі кроплям і, якія 
выслізнулі на волю з гарачых птушыных страўн ікаў.  
Луўрскі голуб  тут жа пацве рдзіў маё  празаічнае 
назіранне , апусц іўшыся на бронзавую галаву паэта. 

Ран ішн і Парыж пе ракуле на засвяц іўся ў жабрацкіх  
зрэнках  луўрскага голуба, узмацняючы маё 
не даўменне : бронзавага Апалінэра ўзвялі побач з  
цытадэллю дапытлівых маўрыстаў?  Ен  жыў паблізу,  
гэта так, але магутныя сцены абацтва — не лепшы 
фон  для маленькага помн іка вялікаму паэту. 

Я глядзе ў на пасмяротны вобраз паэта і заме ста 
чалаве чага аблічча бачыў не йкі амаль пачварны 
рэлье ф. Бачыў яшчэ  адну карыкат ур у на Апалінэра, 
гэтым разам  у бронзе , якую Пікасо  выклепаў, асабліва 
сябе  не  абцяжарваючы. З  камяка дрэнна 
апрацаванага ме талу, н ібыта сам  па сабе , выле з 
баксё рскі нос, над ім павіс мале нькі каталіцкі лоб ік, а 
над бухгалтарскім і шчокам і, што  надзьмута сышліся ў  
дз іцячы рот, кр углымі пустымі зорам і застылі  
оп іумныя вочы. Вось і  ўве сь партрэ т. П раўда, мне  
спадабалася, што валасы ў паэта былі падобныя на 
лаўровае  лісце , ц і ле пе й  сказаць: з  яго  бронзавых 
валасоў узыходзіла гэтае  лісце , у якое  час ад часу 
галоднай  дзюбай  пазвоньваў луўрскі  голуб . I яшч э  
ўразіла, што  на галаве  чарне ла шрапне льная рана. 
Яна, мусіць, і  надавала скульптурнаму вобліку 
асіме трычную тужлівасць, прымушала заўважыць у 
не відушчых оп іумных вачах паэта не развейны попе л 
крыўды на жанчын, на сяброў, на лё с, на Францыю. 

Я спытаў пра апошнюю Апалінэраву кватэр у, якая  
павінна была быць не дзе тут — паблізу. Мае ж 
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праважатыя разгубле на ўсм іхнуліся, аз іраючы 
навакольныя дамы. Яны не  ве далі, дзе  кватэра, і н іхто 
не  ве даў з  прахожых, у каго  яны н і пыталіся, — н і 
гаваркая бона з  рахманым дзіцяткам  у вазочку на 
трох  колах , н і фле гматык-паліцыянт з  бе лай 
расшпіле най  кабурою, н і яшчэ адна старая сяме йная 
пара, што  пышна ўладкоўвалася каля  кн ігарн і Галімар 
у жоўтае  таксі. 

Магчыма, не шта слязлівае  з 'явілася ў маім  позірку,  
бо  мяне  ўзяліся дружна супакойваць: мсье , 
засмучацца не  варта, кватэра паэта знойдзецца, а 
пакуль можна схадзіць у мастацкі музе й . Т ут, зусім  
побач, адно  прайсц і ў канец вулічкі дэ Аббе і — музе й 
Эжэна Дэлакруа. Хіба мсье  не  жадае  наве даць музе й 
Дэлакруа? Ах , як шкада! Гэта ж ве льм і ц ікавая 
п інакатэка... 

Не , н іякіх  музе яў. Мне  хаце лася застацца аднаму ў 
гэтым прыцаркоўным скве рыку. Я падараваў старым 
парыжа-нам се рабрысты значок з  ляўкоўскім  
профіле м  Купалы, і мы развіталіся. 

Яны скіравалі на вуліцу Банапарта і пайшлі па 
соне чным тратуары, агорнутыя залац іста-блакітнымі 
рэфле ксам і. Святло , выявіўшы сваю дам інан ту, 
змякчыла абрысы дрэў, будынкаў,  людзе й . Краявід 
займе ў сц ішаныя лін іі, далікатнае віё льнае гучанне . 
Це н і зраб іліся каляровымі, пад лё гкім  ве трам  яны 
шамаце лі, н ібыта крэпдэшын. Залац іста -блакітнае 
паступова сыходзіла ў аднатонна-сінюю дале ч. 

Але  пабыць аднаму так і не  давялося. 
У  скве рык зайшоў лысы, барадаты бадзяга з 

цэлафанавай  сумкай  апе льсінавага коле ру. Каля  
нысокага манастырскага падмурка ў дальн ім  кутку  
скве рыка ён  па-лё гкаму абтуалец іўся, руку з  сумкаю 
засце рагальна адвё ўшы ўбок. Не шта гліняна-
скульптурнае , працятае  скразняком  няўтульнай  
студыі, з 'явілася ў яго  напружанай  паставе . 
Адышоўшы ад святое  сцяны, ён  прылё г  на лаўцы, 
абачліва падмасц іўшы пад галаву сваю каляровую 
торбу. Цэлафан затрашчаў, як сухое ламачча. 
Адкашляўшыся , бадзяга заснуў. 

Шчаслівае  воблака яго  сну апавядальна праплыло 
нада мною... 

Магчыма, ужо заўтра ён  займее  н овы касцюм і 
неблаг і пакой  у цё плай  гасц і-н іцы, дзе  па ве чарах 
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«Бе рагам і Роны»  будзе  зап іваць сыр-канталь. А самае 
ве рагоднае  дык, пэўна ж, тое , што  яго  се занаўская 
лысіна хутка зн ікне  пад густымі каштанавымі 
валасам і, ашчадна пе ране сенымі з  барады на галаву. 
Шчаслівае  воблака дало  зразумець, што  заўтра ў  
лысага бадзяг і з 'явіцца дастаткова грошай , каб  
заплац іць Ж ану-Клоду Дарду за апе рацыю, за 
казачнае  ўме льства гэтага чараўн іка-х ірурга 
аднаўляць страчаныя валасы... 

Залац іста-блакітнае ўсё  яшчэ паступова сыходзіла 
ў аднатонна сінюю дале ч, і я пабаяўся разгортваць 
блакнот, каб  мажорным шумам густа сп ісаных 
старонак не спалохаць рэфле ксы на тратуары і не 
разбудзіць ц іхам ірнага бадзягу. 

Нішкам, як з  дз іцячай  спальн і, выйшаў з  
апалінэраўскага скве рыка і разгарнуў блакнот ажно ў 
Люксембургскім  садзе  каля фантана з  фавістычнаю 
рыбай . Т ам і зап ісаў свой  пе ршы парыжскі ве рш пра 
любую стомле насць, што  сё ння ўсм іхнулася мне 
подыхам флейтавай трысцінкі, упрыгожыўшы  
прастору пам іж монпарнаскім  небадомам і будынкам 
Се ната ямб ічнай  рыторыкай  змяркання: 

«У  стомленасц і ё сць тваё  імя. Стамляючыся ноч 
тваю сустрэну. .. Т ы кве ткі сн іш, якія сню і я — ліле ю 
карале ўную й  ве рбе ну. 

Мяне  ў Парыж ты правяла, у дым, якім  я дыхаў і 
якім  я плакаў. Г ітара тэле фонная аб  тым зван іла, што  
няма журбы н іякай . 

Цяпе р я ве ру: сапраўды няма... Сівы скрыпач у  
Люксембургскім  садзе  іграе  пра вясё лае імя са 
стомленасцю любай  у паглядзе ... 

Я заблудзіўся ў радасц і ч ужой , я заблукаў на  
дарагой  чужыне , упэўнены: з  апошняю струной  
парыжскі дым у сэрцы не  астыне . 

Фантанныя я надламаў слупы, каб  не ўцякла 
скрып ічная саната, каб  монпарнаскі не бадом  сляпы 
убачыў яснасць неба і Се ната. 

У  той  лагодзе  я знайшоў яе  — хвіліну галуб інага 
спакою. Мая душа не  плача, а пяе , бо  стомле на не 
лё сам , а табою» . 

Я адчуў сябе  лірычным пе рыпатэтыкам, які 
назаўсё ды памяняў п ісьмовы стол на прагулкі з  
эцюдным блакнотам  і якому ў юным змярканн і 
мро іцца бясконцая лін ія пяшчоты. Не падуладная 
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ге аме трам, а толькі мне  — яна пралегла па 
ун іве рсітэцкім  бульвары Се н -Мішэль ад дома Ле конт 
дэ Ліля да колішнярымскіх  разбураных лазняў. Праз 
востраў Сітэ я вярнуўся на правы бе раг  Се ны і пакуль  
ішоў па востраве , ё н  паволі раскрываў свае  банальныя 
ве чаровыя вобразы: мальбе ртныя істоты змалё ўвалі 
ранне га-тычную базіліку; японцы, падобныя на 
марсіян , бліскалі фотаапаратам і; па руб інавай  Сене 
плыў рэстаранны це плаход. 

Двухгаловая базіліка, асве тле ная моцнымі 
пражэктарам і, нагадвала мё ртвага мутанта, 
закрытага бе лай  г іпсавай  прасц інаю. 

У  ме ладзінным кафэ мяне  чакаў Не прыкаяны 
Паляк. Ен  нах іліўся над малах ітавай  стойкаю і 
размаўляў з  аксітанцам. Гаворка была пра апошнія 
гады Напале она, пра незразуме лую сме рць 
лонгвудскага вязня. Мой павадыр даводзіў, што  
мыш'як у імпе ратарскае  віно  падсыпаў Маршан , 
подлы пакаё вы служка, падкупле ны рускім і. Аксітане ц 
паблажліва ўсм іхаўся: пры чым тут р ускія?  пры чым  
тут не барака Маршан , калі побач з  імпе ратарам быў 
уве сь час гэты авантурыс т і раганосе ц  граф Манталон , 
зацяты бурбонец... 

Я папрасіў вады. 
Аксітане ц выхап іў срэбнымі абцужкамі з  глыбокае 

вазы тры коўзкія літары е , а, u і кінуў іх у конусную 
шклянку. 

Было  з  чаго  мне  здзівіцца: у глыбокай  вазе 
блакітнай  горкай  ляжаў французскі алфавіт!  

Аксітане ц звыкла страсянуў шклянку, і халодныя 
ільдзістыя літары  збе гліся ў слова е 'е аu — вада. 

Я ўзяў шклянку, але  п іць мне  расхаце лася — смагу 
спатоліла хваляван -не . Рука мая дрыжала, і ў 
конусным шкле вагонна пакалыхвалася ле ксічнае 
зме сц іва чужой  вады. 

Я нах іліў шклянку, і літары з мяккім  ласкавым 
шумам пасыпаліся на малах ітавую стойку, утвараючы  
юве лірную калюжку. Аксітанец усм іхнуўся і выце р 
стойку. Т ым часам  Непрыкаяны Паляк спакойна 
дап іваў сваю ваду, смакуючы кожную літару. 
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10. УСХО ДНЕСЛАВЯН СКАЯ ПАЛ ЕСЦ ІНА 

На бульвары Се н -Ж эрмен  я ўбачыў сумнага м іма — 
маленькага, як вітрынная статуэтка,  чалаве ка з  густа  
набе ле ным тварам і ў бе лых пальчатках . Ен  стаяў на 
зялё най  сме тн іцы каля ўвахода ў ме тро . 

Хрэстаматыйная постаць: вочы, поўныя 
пяіцчотнага ве чнага дзяц інства, сух ія каштанавыя 
губы, старанна дагле джаныя чорныя вусікі (асабліва 
прыкме тныя на празме рна набе леным твары!), крыху  
разгубленая, з  кропе лькай  вінаватасц і ўсме шка, у  
напружанай  руцэ — лёгкая, як фле йта, франтаватая 
палачка. 

Апрануты ё н быў, вядома ж, у доўг і, як на чужога 
шыты, фрак і ў гэткія ж не  на яго  скрое ныя 
ме шкаватыя штаны. Абуты — у вялізныя цыркавыя 
чаравікі. А завяршалася ягонае  праставатае ўбранне 
вянцом, шчодра ўсыпаным брыльянтам і непазбыўнага 
глядацкага смеху, — славутым, крыху пакаме чаным, 
чорным круглым капялюшыкам. 

Я ўбачыў Чарлі Чапліна. 
Каля сме тн іцы, аздобленай  жоўтымі пялё сткам і 

скарыстаных праязных б іле таў на ме тро , стаяла 
глыбокая кардонная пушачка, у якой не заце мне ным 
срэбрам  ужо з іхаце лі жаданыя франкі. 

Гучала катрынка, і пад яе не мудраге лісты 
акампане ме нт мале нькі чалаве к моўчкі, як і нале жыць 
м іму, апавядаў пра сябе  не шта ве льм і жаласлівае , 
шчымлівае . Гэта было  надзвычай  выразнае 
апавяданне  амаль не рухомага твару і марыяне тачных 
рук. 

Вулічны акцё р іграў Чарлі Чапліна, іграў 
не абароне насць душы, увасабляў той  све тлы кам ізм , 
зразуме лы кожнаму бе з слоў; той  драматычны кам ізм , 
якому людзі не калі паве рылі адразу, адчуўшы яго  
выратоўную эне рг ію . 

Сме тн іца — ме тафара, якая лёгка чытае цца: бруд і 
чалаве к суіснуюць, але чалаве к заўсё ды павіне н 
знаходзіцца вышэй . 

Цярпліва чакаючы спачування прахожых, м ім , як 
мне  здалося, мала зважаў на іх  прысутнасць. Ен  быў  
захоплены ўласнай  пластыкай , тэатральная 
адасобле насць палан іла ягоную нядужую постаць. 
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Насупраць м іма, на самым краі тратуара,  
размясц іўся катрыншчык. Ні тварам, н і адзеннем  ё н 
н ікога не  нагадваў. Звычайны вулічны парыжан ін , 
вясё лы статыст  — у  клятчас тай  ке пцы, ссунутай  на 
квадратную патыліцу, у будзё ннай  кашулі з  
расшпіле ным каўняром, у ношанай  скураной 
кам ізэльцы. Вартай  уваг і была х іба што  сама 
катрынка — даве рлівая, заўсё ды юная скаржніца, 
сх .інаная ад дажджу пад парусінавы тэнт, д ы  
прыцягвалі ўвагу кацяняты ў кошыку — дзве  
вясё лкавыя апучкі з  агатавымі мыскам і. Прахожыя не 
толькі любаваліся кацянятам і, ім  дазвалялася браць іх 
на рукі, г ладзіць. 

Катрыншчык не  стамляўся круц іць н іке ляваную 
паслухмяную корбу. Ен  усм іхаўся, быў задаволены 
сваё й  музыкай , сва ім  вясё лкавым кошыкам і, бадай 
што , прахожымі, нягле дзячы на іхнюю скупаватасць. 
Магчыма, сярод прахожых былі й не скупыя людзі, але 
яны не  ве далі, куды кідаць свае  фрапкі. Каля ног  
катрыншчыка не  было  н іякай  каробкі — толькі  
старамодны кошык з кацянятам і. Два галубы ўсё  
спрабавалі падысці бліжэй  да кацянят, узбуджаныя 
немалым інтарэсам  зазірнуць у кошык, але  
катрыншчык палохаў іх  вясё лым воклічам . 
Распушыўшы хвасты і  крылы , галубы бе з н іякае 
крыўды адбягалі ад катрыншчыка, — усё  адно  як 
свойскія птушкі ад свайго  гаспадара. 

Катрыншчык і м ім існавалі, вядома ж, паасобку, 
кожны быў заняты сваім  нем ітуслівым клопатам . Але 
настрой  у іх  быў тэатрал ьна-непадзе льны, і 
непадзе льны быў гэты, ім і ўпадабаны куток 
ле вабярэжнага арыстакратычнага бульвара  

Зусім  побач, за чыгуннай  агароджаю, узвышалася 
ўжо вядомае  мне  абацтва маўрыстаў, з  боку бульвара 
да самага даху апле це нае  ме талічнай  павутою 
рыштаванняў. 

Не дзе  высока пад цяжарам напятых тросаў 
скрыгаталі блокі, ст укаў  адбойны малаток, па 
манастырскім  даху, як жывыя плям ы, рухаліся 
рабочыя. 

Ішла рэ стаўрацыя. 

Я пе райшоў на проц ілеглы бок не шырокага 
бульвара і ўбачыў, што  катрыншчы к, м ім  і рабочыя 
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апынуліся амаль у адной  візуальнай  плоскасц і — 
сышліся, як на сімультаннай  дэкарацыі, у агульны 
зрокавы вобраз. 

Я здабыў сінаптычную магчымасць адначасова 
назіраць за іх  ме рнымі, поўнымі асэнсаванай 
грацыёзнасц і, заняткам і. 

Не  ве даю чаму, але  я пазайздросц іў гэтай шчырай  
грацыёзнай  ме рнасц і, так падобнай  на любы мне 
пастэльны рух  маятн іка, і  ў наступны момант адчуў 
ужо новае , мацнейшае , чым зайздрасць, пачуццё . 

Пачуццё  — любаванне , але ... 

На бульвары з 'явіліся рок-музыканты на конях ! 
Магутныя коннагрэнадзё ры, майстры г іпе ршуму з 

ваяўн ічымі эле ктраг ітарам і це раз плячо , на якіх  не 
змаўкалі валовыя струны. Па тым, што  рок-
музыканты на вольным кан і, які скакаў напе радзе , 
умацавалі аўтаматычную ўдарную прыладу, было 
відаць, што  яны здатныя на самыя арыг інальныя 
вынаходкі. 

Т айфунная кавалькада (па-іншаму й  не  скажаш!), 
змятаючы са свайго  шляху цяпе р ужо вартае жалю 
гудзе нне  ме рсе дэсаў, рэн о  ды іншай легкавой 
драбязы, глушачы не  толькі ідылічную катрынку, але  
нават і нястрымны скрогат рэстаўрацыі, на добрай 
рысі павярнула з  бульвара Се н -Ж эрмен  на вуліцу 
Банапарта, якую, здавалася, і ў  пахмурны дзень не 
пакідаюць залац іста-блакітныя све тлавыя рэфле ксы. 

Кон і надзіва былі паслухмяныя і не  пудлівыя. 
Пэўна ж, ме лі ўжо не малы час, каб  прызвычаіцца да 
грому г ітар і ўдарнай  аўтаматыкі. 

Я добра-такі не  разгле дзе ў балаган -нага ўбрання 
рок-музыкантаў, адно  заўважыў, што  былі яны ўсе  ў  
напале онаўскіх  трохвуголках , з -пад якіх блішчалі 
гарачыя цыганскія завушніцы. 

Але  не  яны, гэтыя трохвуголкі з  завушніцам і, 
уразілі, і  не  сам і рок-музыканты, і не  іх  паслухмяныя 
кон і, а  ўсё тыя ж нем ітуслівыя катрыншчык, м ім  і 
рабочыя, што  па-ранейшаму існавалі для мяне  ў 
агульным зрокавым вобразе . Нягле дзячы на жорсткую 
дыскатэчную атаку, яны н ічым сабе  не  здрадзілі.  

Рабочыя нават не  паглядзе лі ўн із . 
Заспакоена-вясё лы катрыншчык, іграючы, усё 

це шыўся з  агатавых кацянятак, н ібыта н ічога на 
бульвары й  не  адбылося. 
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I Чарлі Чаплін  застаўся на зялё ным подыуме  — 
маленькі, як вітрынная статуэтка,  м ім  па-ранейшаму 
цярпліва вы-глядаў на людское  спачуванне , не  пе ра-
пыняючы жаласнага апавядання твару і рук. 

I, пэўна ж, ацан іўшы гэтую эс тэтычную  
вытрыманасць, апошні ў кавалькадзе  конн ік, не 
спыняючыся, кінуў да падножжа сме тн іцы срэбны 
франк і так удала, што  трап іў у самую сярэдзіну кар-
доннай  скарбонкі... 

Здавалася б , рок-музыканты на конях  — відовішча 
ун ікальнае . Нават для Парыжа. Але  ж не . Вакол — 
н іякага замяшання. Хіба што  не калькі японскіх 
турыста ў схап іліся за свае  марсіянскія фотаапараты 
ды бе склапотныя два галубы трывожна страпянуліся і 
ад не даступных кацянят пе раляце лі да помніка 
Дзідро , на супрацьле глы бок бульвара. 

Сапраўды, французы не  любяць абстракцый. 
Навальн ічная ж кавалькада, што  па вуліцы Банапарта 
ўжо не дзе  выле це ла да Се ны, нават і ў маім 
павярхоўным разуменн і, бадай  што  самая н іжэйшая 
абстрактная праява. Не шта ве льм і блізкае  да х іме ры 
— было  і няма. 

А калі так, то  і на самай  справе  — ц і варта 
зважаць на яе ? 

Не  люблю абагульне нняў з-за іх абавязковай 
разумовасц і, але  хвіліннае  здарэнне  на бульвары Се н -
Ж эрме н  усё  ж патрабуе  для свайго  акрэслення больш 
трывалую лін ію , чым эмацыянальны пункцір. 
Убачанае  прымушае  думаць пра славуты рацыяналізм , 
пра бальзакаўскую «абыякавасць»  французаў, якіх  
цяжка захап іць чымсьц і пабочным, не  сваім . 

Да слова сказаць, немцы з англічанам і не  менш за 
французаў «абыякавыя»  да х іме р, але  французская 
«абыякавасць» іншая. Яна больш тэатральная, віртуоз -
ная, нейкая вадэвільна-соне чная і ў такой  сваё й 
спадчыннай  маляўн ічасц і па-роднаму зразуме лая і 
блізкая мне . Не выпадкова ж у квяц істым давыд-
гарадоцкім  гародзе  я заўсё ды бачу ўсе  адце нн і 
французскага імпрэсіян ізму... 

Сё нняшняя Францыя стаіць на камен і, а наша 
ўсходне славянская пале сц іна ўсё  яшчэ на пяску. Мы  
жывё м на тэрыторыі няўстойлівай , якая блукае , якую 
лё гка зваб іць. I г эта мы,  яе  адданыя жыхары, сё ння 
бяжым за коннымі рок-музыкам і, а заўтра, пэўна ж, 
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пабяжым і за сам ім і коньм і, якія ўзбунтуюцца і 
асядлаюць няшчасных рок-музыкаў. 

У  тым, што  мы такія  і што  радзіма ў нас такая,  —  
н ічога катастрафічнага не бачу. Бачу характар нашай 
роднай не забрукаванай  вуліцы, шмат у чым 
проціле глы характару е ўрапейскага бульвара. 
Характары ж, вядома, не  мяняюцца. З  ім і жывуць і ў  
адве дзе ны час пам іраюць. 

 

11. ЗРАЗУМЕЛАЯ К ВЕТ КАМ I СТ АРЫМ 
ФОТ АЗДЫМКАМ 

I зноў сон ... 
На маім  п ісьмовым стале  — сіняя гастраномная 

вага і н іводнай  маёй  кн іг і, часоп іса, алоўка. 
Ніводнага майго  чыстага ц і сп ісанага лістка. А вакол 
стала — мях і з  мукою, пачэчкі з  крупам і і  цукрам, 
б ітон  з  алее м , скрынка з  макаронаю і нават бочка з 
гуркам і. 

Адзін  за адным да стала падыходзяць 
заклапочаныя, змрочныя пакупн ікі, утварае цца доўгая 
чарга. 

Я аглядаю стол. 
Ніке ляваны замок у прыстолку пашкоджаны. Па 

абдзё ртым лаку і выве рнутым замку бачна, што  
арудавалі не чым ме талічным. Пэўна, нап ільн ікам . 
Хачу высунуць прыстолак, каб  паглядзе ць, ц і не 
ўкрадзе ны мае  дакументы і грошы, але  прыстолак не 
паддае цца. Усё  адно  як цвікам і прыбіты. Злуюся, 
пачынаю вырываць яго  з  глыб ін і стала, ажно 
пе ракульваецца сіняя вага з  батонам не даважанай 
каўбасы. Нарэшце  прыстолак з  фане рным трэскам  
выдзірае цца, поўны каляровага мыла. Яно  з мяккім 
грукатам  падае  да маіх  ног  — мноства сіне -бе ла-
чырвоных брыкецікаў. 

Чую тлумачэнне , што  гэта гуман ітарная дапамога 
ад французскага мылавара Ж ана-Луі Бе нюса. Хачу 
спытацца, хто зламаў замок у прыстолку і дзе  мае 
кн іг і, але  не  паспяваю. Пакупн ікі адштурхваюць мяне 
ад стала. 

Вядома ж, я ім  пе рашкаджаю. 
Зрэшты, яны маюць рацыю, бо  ве даюць, па што  

прыйшлі, і  хочуць атрымаць сваё . Я магу нават 
пагадзіцца: яны каля майго  стала ў гэты момант 
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большыя гаспадары, чым я. Мука, к рупы, цукар , але й  
— гэта не  папе ра, укве чаная прыгожым п ісьмом. Што  
я магу ім  прапанаваць? Свае  мастацкія х іме ры? Але  н і 
ў якія х іме ры яны не  ве раць. Яны ве раць у муку,  
крупы, цукар, але й  і ў аб 'явы з пялё сткам і тэле фонных 
нумароў. Аб 'явы — іх  літаратура, іхняе  люб імае 
чытанне , таму сце ражыся, паэце , і не  раздражняй 
людзей . 

Вось яны паднялі вагу і адразу паспакайне лі, нават 
усм іхнуліся мне , н ібыта папрасілі, каб  і я 
паспакайне ў, каб  я ўпэўн іў сябе , што  ўсе  кн іг і і 
часоп ісы хутка знойдуцца, а пашкоджаны п ісьмовы 
стол — страта не вялікая. 

Рэшту  майго  сну ахап іў лагодны блакіт, і  прыйшла  
А. 

А. прыйшла ў сваім  жоўтым касцюме  з чорнай 
ружаю на правым плячы. Я называю гэты касцюм 
тэатральным раманам. Чорнае  на жоўтым — цярплівы 
на-пам ін  пра маю пе ршую не нап ісаную ве ршаваную 
п 'е су, якая павінна пачынацца з пацалунка ў начную 
кве тку. Але  я ўсё н іяк не  збяруся нап ісаць сваю п 'е су, 
бо  не  магу ўявіць, як будзе  сцэн ічна ўвасоблены 
адкрыты ў сё й  зале  самы патаемны пацалунак. 

А засмучана загаварыла пра нашае  маўчанне , якое 
ўсё  часце й  і часце й  уздымае  над нам і ле дзяную 
бязлістую крону. Мё ртвыя галіны палохаюць А., і  ё й 
здае цца, што  мы ўжо ніколі не  ве рнемся да слоў. 
Ніколі не  загаворым. Але  ж мы дастаткова 
нагаварыліся і, стам іўшыся ад слоў і стам іўшы словы 
(што , вядома, горш!), пе ратварылі сваё  маўчанне  ў 
самую дасканалую мову кахання. 

Ці ж не  так?! 
Пытаюся: не  ў апраўданне  сабе , а толькі таму, што  

люблю нашае  маўчанне . Яно  ле пшы дарадчык у хвіліну  
поўнага непаразуме ння. Т ыя доўг ія-доўг ія імгненн і 
спакою, на гліняным дне  якога павысыхалі ўсе  нашы 
словы, нават літары — це шаць і ўлагоджваюць 
гэтаксама ж, як це шыць і ўлагоджвае  адкрытая праз 
Багдановіча і зразуме лая пе рш за ўсё  кве ткам  і 
старым фотаздымкам трысняговая просьба 
бе забароннай  Еўропы: De  la musique  avant  trute 
chose2. 

                                                 
2 Ра док По ля Ве рле на  
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Я ве даю, як расказаць пра нашае  маўчанне , з  чым 
параўнаць яго  не рухомае  лісце , праз якое  ўвачавідкі 
праступаюць лёгкія для чытання табулатурныя знакі.  

Зрэшты, мы  не  маўчым — пе рамаўляемся, 
забыўшыся на стомленыя словы, таму нашае  маўчанне 
гучыць як канцэрт-імправізацыя. Мы пе рамаўляемся 
на мове  смычкова-духавога эф іру, што  заўсё ды  
ўзн ікае  пам іж нам і, калі нашы словы пачынаюць 
стамляцца. Гэтак скрыпка, альт і віяланчэль  
пе радаюць свой  струнны страх  флейце , габою і 
фаготу. 

Давай разам  паслухаем  нашае  маўчанне , знойдзем 
у ім  вайсковую флейту, убачым, як парадна яна 
саступае  паве траную сце жку матыльковай  фле йце -
п ікала і, жадаючы адпачыць, прыгожа сыходзіць у 
све тлы куток дывановага ўтулля, імя якому — спакой . 

Матыльковая фле йта — яна ж высокагалосая 
сцябліна, тая самая сцябліна, з  якое  краўцы 
выскубваюць шмат вясё лых н ітак, а паэты  
здабываюць толькі адну, шэрую, і дзе ляць яе  з 
працавітымі Мойрам і. Яна вырастае  і па -агароднаму 
зг інаецца над куртуазным з прыспанымі вейкам і 
клаве сінам , і разгублены клаве сін  выбачаецца пе рад 
ё ю за свой  прыдзве рна-шве йцарны выгляд і спрабуе 
прыстасаваць яе высокі голас у яшчэ адну сваю 
падоўжную струну. 

Скрыпка, альт і віяланчэль пачынаюць апавядаць 
пра новы струнны страх , мусіць, зусім  не  зразуме лы, 
бо  матыльковая фле йта ц ішэе , уражаная пачутым, 
паслухмяна складвае  крылцы і хавае цца ў 
пастаральнай  крап іве  фагота, з якое , марудна 
падымаючыся, узыходзіць чорная ліле я габоя. 

Ручаінкавыя смыкі, захоўваючы празрыстасць 
тонкіх  пальцаў страдыварнага апостала Франсуа 
Т урта, пакідаюць свае  струны, узносяцца над 
скрыпкаю, альтам  і віяланчэллю, як над трыма, 
абжытымі толькі пацалункам і, астраўкам і, з  якіх  і 
ўтварае цца аске тычны арх іпе лаг  нашага маўчання. 

З  ручаінкавых смыкоў, не  засмучаных струнам і, 
складае цца ў паве тры лё гкі трохкутн ік, умацаваны 
калафонскай  смалою — утварае цца франтон  блакіту з  
чорнай  ліле яй  пасярэдзіне . 

Нарэшце  і для цярплівай  г ітары вызваляе цца 
прастора. Г ітара доўга чакала гэтую прастору, сіроча 
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студзіла стр уны на кан іфольным чужым скразняку. 
Г ітара гучыць хрызантэмна, як ручны нах ілены долу 
клаве сін , які шчодра ахвяраваў свае  мале нькія клаві-
шы на каралі Еўт эрпе . 

Чорная ліле я габоя кладзецца на г ітару, а 
ручаінкавыя смыкі вяртаюцца да сваіх струн , — і 
самы час прыгадаць, як ты палохае шся майго 
раптоўнага смутку, майго  доўгага маўчання; самы час 
цябе  супако іць, разгарнуўшы санатную прозу Блока: 
«Со  мной бывае т вот что : я — ве сь страсть, обожание , 
самое  полное  и  самое  чистое ; вдруг  все  проходит — 
являе тся скука, апатия (мне  не зачем  рисоваться), а  
иногда отчаянная бе спре дме тная тоска» . 

Бачыш, так  ужо было , так будзе  й  пасля нас, таму 
паслухай  і супакойся, як супако ілася чорная ліле я, 
сагнуўшыся над пастаральнай  крап івой ; як 
супако іліся клаве сін , скрыпка, альт і віяланчэль,  
атрасаючы з папе ры нотную расу; як супако ілася (я 
адчуваю гэта!) наша пе ршая будучая страта — страта  
яшчэ не ве даю чаго , але  ве даю, што  яна пакуль 
далё ка, хоць вайсковая флейта, пе рапын іўшы фагот, і 
ахоўвае  нашу надзею п ільным эп ітэтам  — 
падманная... 

Т ак, наша пе ршая страта яшч э далё ка. Але  няхай 
гэта будзе  страта мала-досц і, радасц і нават паэзіі — 
толькі не  страта спакою, бо  той , хто  страц іць спакой , 
страчвае  і чыстае  каханне . 

 
12. СВЕТ ЛЫ БІБЛІЯТ ЭЧНЫ ПАДВАЛ 

Французская фраза змяшчае  ў сабе даволі аб 'ё мны 
зме ст, усё  адно  як маленькія парыжскія завулкі шмат  
самых розных дамоў. Зрэшты, даўно  заўважана: 
сц іслы е ўрапейскі сінтаксіс адпавядае  рацыянальна -
лап ідарнай  будове е ўрапейскіх  гарадоў і, наогул, 
сугучны ўту льным маштабам е ўрапе йскай  геаграфіі . 

А што  сказаць пра нашую руска-бе ларускую 
камароўшчыну? 

Варта паглядзе ць на любы м інскі м ікрараён , дзе 
пам іж бе тоннымі баракам і буцвее  ц і не  трэцяя частка 
Іль-дэ-Франсу —  і адказ гатовы... 

Дождж пе рапын іў мае  ф ілалаг ічна-урбан істычныя 
фантазіі. 
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Букін істычная Се на апусце ла. Толькі адзін  пастух  
кн іг  застаўся на набярэжнай  Малакэ. Акрыўшыся  
цыратовай  стрэш-каю, не малады рамантык з 
але ксандрый-скім воблікам  Анатоля Франса мужна 
чакаў пакупн ікоў. Пад яго  статуарным позіркам  на 
прыжыццё вым выданн і «Алкаголяў» , закрытым ад 
грубых рук і непагоды далікатным цэлафанам, марму-
ровым он іксам  ясне лі буйныя дажджавыя кроплі. У 
прыглушаным фарфоравым свят.іе не ба пазусім  
патанулі цё плыя коле ры, але  хо ладу не  чулася. 

Надзіва лё гка старгаваўшыся, за ц іке тку аквіле г іі я  
куп іў «Алкаголі» . 

Я куп іў  ц і, у сё  ж дакладне й , — выменяў «Алкаголі» 
не  таму, што  гэта прыжыццё вае  выданне  Апалінэра, і 
не таму, што  я вялікі прыхільн ік рарытэтаў. I нават 
дыдактыка Малармэ (кн іга — з 'ява касм ічная, у ё й 
увасоблены самы высокі сэнс чалаве чай  дзе йнасц і) на 
мяне  не  паўплывала. 

Прычына простая: мне  спадабаліся дажджавыя 
кроплі на далікатным цэлафане , праз які, як Пон  дэ  
Ар праз вокны Луўра, праступала арабская назва 
кн іг і. 

Мне  яшчэ давядзецца спазнаць траг ічную 
мудрасць, — кн іга пе рамагае  самоту, — засве дчаную 
ў апошнім  ве ршы Багдановіча. I тактоўны мсье  
Малармэ яшчэ паспее  канчаткова пе раканаць мяне  ў 
касм ічнай  існасц і кн іг і. Але  пад з імовым дажджом, 
што  атуліў набярэжную Малакэ, я быў далё кі ад 
паэта-рацыянальных высноў. Я жыў паэта-
імгненнем ... 

Не калі ў б ібліятэчным падвале  Дома Ге рцэна я чуў 
крытычнае  арыё за аднаго  маладога галамана пра 
шматтэмнасць «Алкаголяў» . Пе рад выпадковай 
аўдыто-рыяй  — дзве  б ібліятэкаркі і не калькі 
студэнтаў — малады галаман  на памяць чытаў «Зону» . 
Ці не  пасля кожнага радка паэмы, як мне помн іцца, 
ё н раб іў доўгую, умацаваную  адпаве дным узмахам 
рукі, паўзу, тлумачачы: кожны радок у «Зоне»  — 
асобная тэма. 

I мне , таксама ж выпадковаму све дку таго 
маруднага чытання, ужо тады падумалася, што  
ле пшую паэму Апалінэра можна чытаць і бе з доўг іх 
паўзаў і што  зусім  не абавязкова газе тны прын -цып 
шматтэмнасц і раб іць яе  галоўнай  якасцю. 
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Апалінэр — не зб іральн ік тэм , ё н  — ахоўн ік стылю і 
вынаходн ік шматслойнага « ле сіровачнага»  п ісьма. А 
ягоная шматтэмнасць, пра якую надакучліва п і-шуць 
у кожным падручн іку, толькі  адзін  з  мастацкіх  
вын ікаў гэтага заўсё ды новага п ісьма. 

Т але навіты галаман  жыве цяпе р на камян істым 
хутары пад Стакгольмам. Чамусьц і ё н  выбраў для 
сталага жыцця халодны скандынаўскі хутар, а не 
даліну Луары. Зрэшты, ё н .здае цца, н іколі туды й  не 
імкнуўся, яго  ц ікавіла толькі ме тафіз ічная Францыя. 
Ме тафіз ічную ж Францыю з рэальнай  Шве цыяй 
прымірыць у заспакое ным сэрцы няцяжка. 

Пры нагодзе  я пашлю яму свой  эцюд пра шчаслівае 
набыццё  «Алкаголяў»  — пашлю не  па пошце , а па 
ланцужку маскоўскіх  успам інаў, самае  каштоўнае 
звяно  ў якім  — све тлы б ібліятэчны падвал. 

 

13. ЮНЫ СЛАВЯНСК І ВЕК 

«У  стомле насц і ё сць тваё  імя...»  
Я чытаў страсбургскаму цягн іку свой  парыжскі 

ве рш і пе рад радком  «У  той лагодзе я знайшоў яе ...» , 
— як знак эстэтычнага папярэджання, убачыў чатыры 
апушчаныя струны. Утварыўшы гукав ую пустату , яны  
н ібыта падказвалі, што  ве рш няскончаны, што  існуе 
яшчэ адна, пе радапошняя страфа, якую не абходна 
адшукаць. 

Я спе шна пакінуў Усходн і вакзал, куды завё ў мяне 
чарговы бе склапотны ранак, і прыйшоў у Апалінэраў  
скве рык. Я выбраў найбольш ве рагоднае  ме сца 
пошуку і не  памыліўся. Пе радапошняя страфа, 
падобная да ц іке ткі, на фоне  мармуровага пастамента 
ўтварала каляровы святочны квадрат: 

Адпачывай , нядзе льны мой  Се нат,  

Курантам і нагадвай , што  заўсё ды  

Каханых прыме  Люксе мбургскі сад  

I да скрын ічнай  прывядзе  лагоды. 

Я ўдзячна паглядзе ў на паэта і адчуў святочны 
холад пе раўтварэння... Карыкатурная пачвара 
памякчэла, набыла тужліва зразуме лыя рысы. Яна 
пачала мне  падабацца, бо  не шта жаночае , 
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пакрыўджанае  з 'явілася ў яе  вобліку, а таксама — 
сімвалічна-кантрастнае . У  ле вай  палавіне  твару 
дыхала сме рць, у правай , больш вытанчанай , жыла 
паэзія. 

Дзень быў скупы на сонца, але  зрэдку, надзіва 
яркае , яно  з 'яўлялася, пе ратвараючы скве рык у  
ле тнюю ве ранду. У  нах іленай  плоскасц і святла зн ікаў 
уяўны зме ст навакольных аб 'ё маў і г лыб інь. Панавала 
плоскасць, яе  пе ршапачатковая іконная сутнасць. 

У  мой  разгорнуты блакнот упалі два ажурныя це н і 
— у скве рык прыляце ў луўрскі  голуб  з  мале нькай 
жэтэмнай3 галубкай . 

Я глндзе ў на іх  і шкадаваў, што  ўсле д за ім і не  
ляцяць н і ластаўкі, н і сокалы, н і совы, н і к румкачы, н і  
калібры, н і пяшчотныя п і-і, н і птушка-ліра, н і 
ўсходняя птушка Рох . Я шкадаваў, што  ў  паэтаў  
скве рык не  ляц іць арол і не  імкне цца паўлін , не 
плывуць напаўчалаве чыя сірэны, і юны Фе н ікс не 
атрасае  з  крылаў на журботную бронзу пе раможны 
попе л. 

P усіх  птушак, прыродных і м іфала-г ічных, якіх  
Апалінэр згадаў у сваёй  паэзіі, толькі галубы засталіся 
ве рныя паэту. 

У  Еванге ллі часта ўпам інаюцца птушкі нябе сныя. 
Т рэба думаць — ластаўкі, ле бе дзі, сокалы. А з  птушак  
« зямных» , акрамя пе ўня — сімвала адрачэння і 
духоўнай слабасц і апостала Пятра, здаецца,не 
ўпам інаецца н іводная. 

У  ве к адрачэння ад паэзіі варта намаляваць гэтага 
е ванге льскага пе ўня на вялізных шчытах , накрыж 
пе ракрэсліць чырзонымі палосам і і выставіць на 
дарогах , што  вядуць у Парыж, каб  у се  ве далі: тым, хто  
адрокся ад паэзіі, уе зд у Парыж забаронены... 

Каля мармуровага пастаме нта ляжала бяскрылая 
аранжавая бутэлька. Яе , напэўна ж, нядбайна кінуў 
сюды гаспадар апе льсінавай  сумкі. Цьмянае  шкло  
было  затумане на дотыкам чалаве чай далон і і напалову 
закрывала імя Пікасо  на тарцы пастамента. Які  
свое часовы напам ін  мне , што  бутэлька — спадчынны 
вобраз французскага жывап ісу, выяўле нне часовай , 
але  надзейнай  трываласц і. 

                                                 
3 Жэтэмна й (а д  фр. Je  t ’a ime ) — я цябе ка ха ю.  
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Не калі, апынуўшыся на раздарожжы, утвораным 
далё кім  Домам Ге рцэна і ве льм і блізкім  заводам 
слясарна-мантажнага інструме нту, я схаваў свой  
пасляшкольны не спакой  у густыя цянё ты язм іну і 
чытаў модны аме рыканскі раман . Дайшоўшы да 
фразы: « ...бутэлька віна ўжо сама па сабе  — добрая 
кампан ія» , — я з  палё гкай  уздыхнуў. Чаму б  і мне , 
падумалася, не  жыць з  такім  простым разуменне м 
усяго? Чаму б  не  радавацца звычайнаму, таму,што  
ё сць? 

Мне  было  се мнаццаць год, і  нада мною, як скін ія, 
уздымаўся ласкавы язм ін , па кве тках  якога 
ікіпдравала стомленая пчала. Усё гэта, бе зумоўна ж, 
выглядала нават больш прывабна, чым згаданая 
бутэлька віна. I я  тады ўпэўн іў сябе , што  ўбачанага і 
адчутага ў гэты  юны м іг  дастаткова дзе ля таго , каб  і 
ўсё  дарослае  жыццё  пражыць творча. Я тады марыў 
кожны свой  дзе нь пе ратварыць у паэзію і зайздросц іў 
паэтам , якія на такое  пе ратварэнне  іншы раз аддавалі 
сіл болей , чым на саму творчасць. I цяпе р як 
найчасцей  я ўспам інаю той  бе лы язм ін , стомленую 
пчалу і раманную суце шлівую фразу і дзё н , не 
занятых паэзіяй , у мяне  становіцца ўсё  ме нш і ме нш. 

I цяпе р я зайздрошчу толькі тым паэтам , над якім і, 
акрамя слова, не  ўладная н іякая іншая сіла. 

Апалінэр — такі паэт... 
«Мяне  ў Парыж ты правяла...»  
Пра жанчын ё н ве даў, здае цца, усё . Асабліва пра 

тых капрызн іц , якія разлюбілі, якія пакідаюць, якіх  
ужо н ічым не ўтрымае ш — н і базарнай  драбязою 
падарункаў, н і кве ткам і, н і кампліментам і, н і паэзіяй , 
н і сваім  балючым каханне м . Ве даў, што  ўтрымліваць  
не  варта, бо  гэта заўсё ды на шкоду. Т рэба зацяцца і 
маўчаць, трэба пе рацярпе ць пакуту, каб  не  згуб іць 
сябе  для галоўнага. Т рэба па-сялянску працаваць, 
пакідаючы на сон і яду не калькі гадзін , бо галоўнае 
для паэта — паэзія. 

Ах , як трапна сказаў Клод Ланцье : «Дзе ля 
праклятага жывап ісу я магу задушыць бацьку і мац і» . 
Т ак, дзе ля праклятага жывап ісу, дзе ля той  жа 
праклятай  паэзіі... Вядома, прызнанне  літаратурнага 
ге роя, да таго  ж мастака-няўдачн іка, не  трэба 
разуме ць літаральна. Гэта ме тафара, у якой  — жывая 
кроў мастакоўскай  страсц і і ў якой  жорсткі напам ін 
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— мастак павіне н жыць творча, каб  толькі творчасцю 
адольваць самоту. 

I каханую, якая так і не  ве рнецца, трэба штодзённа 
вяртаць праз творчае  цярпенне , якое  абавязкова 
аздоб іцца парнаскім сне гам  і пе раможным пальма-
вым лісцем . 

Зрэшты, самота няве чная, яна адыдзе  ў самы 
дальн і куток памяці, бо  з 'явіцца новае  каханне . 
З 'явіцца жанчына, у харастве  якбй  самая нячутная 
будзе  струна эгаізму. 

З 'яўле нне Жаклін  — пе радсмяротнае  суцяшэнне 
Апалінэру, турэмная ўсме шка Джаконды... 

Юны славянскі ве к заўсё ды варагуе  з  лац інскай 
старасцю. Водгулле  гэтай  спрадве чнае  варажне чы не 
змаўкала ў душы паэта да астатняга дня. I ён  памё р у 
свае  трыццаць восем  не  з  акопнае  раны і не  ад 
іспанскага грыпу, а якраз таму, што  юны славянскі 
ве к пе рамог  у ім  лац інскую старасць. 

Літаратурныя матэрыялісты, вядома ж, пасм яюцца 
з такога тлумачэння Апалінэравай  сме рці. Ім  цяжка 
ўявіць, што  юны славянскі ве к, гэты шалё ны падле так 
усё  яшчэ не  спазнаў рацыянальнай  запаволенасц і, што  
ё н  узрос на не рвовых рыфмаваных рытмах  і на 
палыновай  не ўладкаванасц і, якая ве льм і часта 
прачынае цца ў паэце , у якім хоць кропля славянскай 
крыві, ранняй  сме рцю. 

Прадчуваючы сваю раннюю сме рць, Апалінэр 
спяшаўся п ісаць і п ісаў з  асалодаю. Ве ршы, паэмы, 
эсэ, наве лы, раманы. драмы, рэцэнзіі, артыкулы, на -
таткі з  ве рн ісажаў, фе лье тоны, ман іфе с-ты, 
футуралаг ічныя тэксты,  візуальную лірык у, нават  
крытычныя і ве ршаваныя містыфікацыі, калі 
выступаў у  др уку  ад імя жанчыны, і, нарэшце , 
любоўныя лісты (самае  цудоўнае , што  можа стварыць 
паэт!) — такі ягоны жанравы акіян , на бе рагах  якога і 
па сё ння свецяцца жамчужыны чытацкіх  здагадак і 
ме ркаванняў. Пражыві ё н  яшчэ хоць не калькі год — 
з 'явіліся б  і кінасцэнарыі, бо  ё н  люб іў кіно , бо  ё н 
ве рыў, што  мастацтва рухомых це няў дасць паэзіі 
новае  бачанне . Не  трэба асаблівай  крытычнай 
пран іклівасц і, каб зразуме ць, што  ягоныя паэмы 
«Зона» , «Прывід воблакаў» , «Музыкант з  Се н -Мэры»  — 
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пе рш за ўсё  маналаг ічныя сцэнарыі, на жаль, яшчэ не 
ўвасобленыя на экранным палатне ... 

Калі пам іж творчасцю і жыццём не  існуе  н іякае 
мяжы, тады ўсё  ме тафіз ічнае  набывае  прывабную 
рэчыўнасць і надыходзіць пара найбольшае  арты-
стычнае  ўдачы. Т ады можна выве дваць самыя розныя 
таямн іцы з рамантычных фаліянтаў Мюсэ і Лямарціна, 
а сваю прозапаэзію ве се ла ствараць на бе склапотных 
рэстаранных рахунках . 

I можна таксама без асаблівага этыке ту заходзіць у 
прывідны музей  сімвалізму і гарэзліва дэманстраваць 
там  свае  густа сп ісаныя рукап ісы, не  зважаючы на 
асноўнае  папярэджанне  Стэфана Малармэ: паэту 
трэба баяцца папе ры, бо  яна заусё ды прымушае 
вымавіць лішняе  слова. 

Боле й  таго , можна пасмяяцца з  гэтага аграфічнага 
папярэджання: ц і не  прыгожанькі афарызм? 

ц і не  рабскае  пе райманне  вопыту Валантэна 
Канрара4? ц і не  самая вялікая п ісьменн іцкая сама-
ахвярнасць?.. 

Ве даючы, што  Малармэ не  вызначаў прадме т, а 
імкнуўся г іпнатычна ўнушыць яго , што  для Малармэ 
не  існавалі паняцпе  і значэнне  прадме та (ц і амаль не 
існавалі), — існавала толькі музыка,  можна яшчэ 
бяскрыўдна пакп іць і з  разнамоўнай  кагорты яго 
пры-х ільн ікаў: ц і ж магчыма, не  вывучыўшы  
французскую мову, зразумець і палюбіць паэзію 
Малармэ, калі ў ё й  гучанне слова ставіцца вышэй  за 
яго  сэнс?! 

Дык вось, усё  можна і ўсё  эстэтычна дасягальна, 
калі пам іж творчасцю і жыццё м не  існуе  н іякае  мяжы; 
калі эле гантнасць паходкі супадае  з  элегантнасцю 
думкі; калі новы гальштук  прыносіць тую ж асалоду,  
што  і новы радок! 

У  прывідным музе і сімвалізму надыходзіла й 
шкадаванне . Параўноўваючы паве траныя тэксты  
Малармэ з  ме тафарычным аске тызмам Ж уля Рэнара, 
Апалінэр шкадаваў: тое , што  настаўн ік сімвалістаў 
мог  цудоўна нап ісаць, ён  цудоўна прагаварыў сваім  
вучням і, стварыўшы з сябе  літаратара-ле генду, амаль 
што  зн ішчыў сябе  як літаратара-практыка. 

                                                 
4 ' Ва ла нтэн Ка нра р (1603—1675) — пісьме ннік,  выда тны стыліст,  
са кра та р Фра нцузска й Ака дэміі 
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I Рэнар, апанаваны прагавітай  ашчаднасцю п ісьма, 
паволі зн ішчаў сябе , усё лепшае з  нап ісанага хаваючы 
ў дзё нн ік. Праўда, у  дзё нн іку ён  не  збаяўся папе ры, 
падпарадкаваў яе  свайму парадаксальнам у алоўку і — 
сам  ге рме тыст — кінуў саркастычны шар у яшчэ  
больш ге рме тычнага аўтара славутага «Ле бе дзя» : 
ве ршы Малармэ на французскую мову не 
пе ракладаюцца! 

Мусіць, гэта  пе ршая крытыка  маларм іянскага 
культ у чыс тага аркуша папе ры, таго  самага культ у  
стылё вай  ашчаднасц і, якому Апалінэр надаў новую 
візуальную змястоўнасць і стварыў культ тэкс туальна  
новай  старонкі. Як і яго сябры мастакі, ён  не  люб іў 
чыстую папе ру — папе ру бе з малюнкаў, бе з ве ршаў... 

У  скве рык зайшлі японцы-марсіяне . Яны зраб ілі 
два здымкі — сфатаграфавалі бронзавую галаву і сам  
пастаме нт з  таго  боку, дзе  было  выб іта імя Пікасо , 
напалову закрытае  парожняй  аранжавай  бутэлькай . 

Бяскрылыя гукі рэс таўрацыі, як бязгнё здыя істоты, 
раз-пораз пе раляталі з  абаптва Се н -Ж эрме н  дэ Прэ на 
зялё ны дах  Люксембургскага палаца, і я ўспомн іў 
сё ння знойдзе нае : « ...Каханых прыме  Люксембургскі 
сад...» , і  мне  спадабалася назіранне , што  ў дн і, скупыя  
на сонца, парыжскія галубы не  палохаюцца бяскрылай  
рэстаўрацыі і, забываючы пра славутае  лісце  на 
галаве  паэта, шукаюць сабе  спажывы на доле . Я 
палюбіў нябе сную пахмурнасць, зе ленаваты коле р 
якой  так падобны да таго  ве чароваіа коле ру, які 
можна ўбачыць толькі ў сярэдзіне  астравай  сцябліны. 

Аднак неба зноў пасвятле ла, і  пасвятле ла мая 
блакнотная папе ра. Я заплюшчыў вочы і адчуў 
мяккадывановы наплыў сонца. З  пе ршай  н іткаю 
святла, яшчэ  ве льм і слабе нькай , ажылі вясё лыя 
крылы. Адзін  з  галубоў, магчыма, луўрскі, палё гаўшы 
над скве рам , апусц іўся на лаўровае  лісце . 

Я пачуў, што  японцы-марсіяне  зраб ілі трэц і 
здымак. 

 
14. ЯМА 

Аксітане ц падаў шаброле  — цёплую тлустую  
надкасць, разбаўле ную чырвоным віном , але  я нават 
не  дакрануўся да гэтае  незвычайнае  для мяне  стравы. 
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Мой апошні абе д у ме ладзінным кафэ абудзіў 
задушлівае  шкадаванне , якое  звычайна ўзн ікае ў 
прыкрую хвіліну, асабліва на самоце . У тую самую 
хвіліну, калі роб іцца волкай  апошняя цыгарэта і 
тытунё вае  цяпло  не сагравае  горла; калі патрэбны 
зап іс назусім  губляецца ў блакнотнай  глыб ін і і  калі 
хочацца шчырасц і ад былога друга, якога па -
ранейшаму люб іць ужо не магчыма. 

Мне  здалося, што  паве тра ў кафэ (і не  толькі ў 
кафэ) пачало  пе ратварацца ў сін і пясок, у тую 
нязвыклую матэрыю, якая не ўзабаве  паглыне  самыя 
каштоўныя кроплі паэзіі і  ў  якой  назаўсё ды зн ікне  так 
не абходная мне  ўлада каханае  жанчыны. Улада нада 
мною. Нібы засце рагаючы сябе  ад нейкага яшчэ 
большага страху, я прымро іў све тлы вобраз: вітрыну 
галантарэйнага магазіна, на якой  ляжаў гальштук  
Апалінэра — чорная фуляравая стужка з бе лай 
паласою. Яго можна было  куп іць зусім  нядорага — за 
адну ласкавую ўсме шку, і я спрабаваў ласкава  
ўсм іхнуцца... 

Маё  задушлівае  шкадаванне  крытыкі палічылі б  за 
ме тафарычную ф ігуру. Маўляў, паэты выдумляць  
уме юць. А псіхолаг і, пэўна б , сказалі, што  ў мяне 
пачалася звычайная фрустрацыя — не шта падобнае  на 
творчае  расчараванне . I яны, дарэчы, ме лі б  рацыю. 

Апынуўшыся ў Парыжы,  я расчараваў  самога сябе : 
я не  мог  узяць з  сабою тое , што  бачыў, і ўжо амаль не 
мог  дале й  на ўсё  глядзе ць, не  могучы ўзяць... 

Здзіўле ны аксітанец заме ста шаброле  прапанаваў 
пе рыгорскую гусіную пячонку з  труфе лям і, але  я 
папрасіў яго  прыне сц і тры загадкавыя словы 
(памятае це ?!): « ...зайздрошчу гэтай  жанчыне » , — і стаў  
чакаць А., стаў чакаць яе  ўладу і яе  супакае нне : любы 
мой , усё  добра. 

Усё  добра — пе ршыя словы, што  прамаўляліся  
пасля кожнага дня стварэння, і яны ж — любімыя 
словы А. Я  хачу іх  чуць  кожную хвіліну, бо  толькі яны,  
сагрэтыя жаданымі вуснам і, заўсё ды вяртаюць мяне 
да творчасц і. 

А. не  проста суцяшае : «Любы мой , усё  добра» , а па 
вачах  чытае  мой  настрой , як самы складаны тэкст.  
Яна ўмее  разгле дзе ць у маім  позірку ўве сь давыд-
гарадок не спакою. Колькі страху ё й , колькі 
бяздоннага клопату, калі вочы мае цямнеюць! Яна 
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шукае  тады жоўтую кве тку, любы жоўты цве т у 
наваколлі — шукае  свой  коле р, каб  ягоным святлом 
ратаваць мяне . 

Я захапляюся А. Я бясконца магу расказваць ё й 
пра яе  ж хараство . Але  ўсе  мае  кампліменты і ўсю маю 
радасць яна заўсё ды прымае  з  абачлівай  сц ісласцю, 
гаворачы «але»  або  гаворачы «не» . А. разумее , што  ў 
імгненн і любасц і больш за гэтыя словы-паце ркі нічога 
не  трэба казаць, бо  сказанае  больш — ужо няпраўда... 

Дык вось, я чакаў  сваю каханую, але  заме ст іс  
прыйшла рэдкая мая госця — разважлівасць і 
падказала: « Ідз і на Рыўгош» . 

I я пайшоў на Рыўгош, на ле вы бе раг  Се ны, шоў — 
у паэтаў скве рык. Ішоў, спяшаўся, нават бег , 
бе зуважна пакідаючы за сабой  набярэжную  

Ме жысэры, Пон дэ Ар, набярэжную Малакэ з 
нястомнай  постаццю знаёмага букін іста...  

Аднак не , да набярэжнай  Малакэ я не  паспе ў 
дайсц і. На Пон  дэ Ар мяне сустрэла тужлівая пяшчота 
саксафона. Яна ўзн ікла з  майго  прадчування чаканай 
пе раме ны, якая — яшчэ хвіліна! — і зме н іць усё ў 
душы. Я па-ранейшаму знаходзіўся ў абдымках 
задушлівага шкадавання, таму абуджаная пяшчота 
прыне сла настальг ічную палёгку. Яна пахла вясновай 
зямлёю і маладымі кадацкім і яблынямі, якія я не калі 
бяліў шампан істай  вапнаю. Я жыў тады адзін  — капаў  
грады, бяліў яблын і і смаліў дн ішча старой  лодкі. За 
дзе нь стамляўся і хутка засынаў, і мая падушка пахла 
вясновай зямлёю і ўсё тымі ж маладымі 
непе раможнымі яблынямі... 

Саксафонная настальг ія, як у воблаку, патанула ў  
дзяг іле ўскай рабын і — у яе  лё гкім  расшп іле ным паліто 
і ў яе  ружовай  суке нцы з шаўковай  тафты. 

Т ак, на Пон  дэ Ар мяне  чакала мая знаё мая 
парыжанка. Яе не цярплівы позірк прыглушаў  
эндакрынную трывогу шыі і быў напоены 
афарыстычнай  мараю: толькі той  мужчына можа быць 
мужчынам, які н іколі не  пакрыўдзіў жанчыну... 

Цяпе р ужо яна дакранулася да мяне  і далікатна, 
але  ўпэўне на пе ратварыла мой  адамаў сон  у адамаву 
сцябліну. Ад такога дотыку я страц іў надакучлівую  
правінцыю будзё ннага існавання і здабыў 
небясне чную лё гкасць. Маё  це ла набыло  паве траныя 
контуры. Адной -адзінаю хваляй  б ітумная Сена лё гка б 
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змыла мяне  з  Пон  дэ Ар, але , праб іўшыся праз рымскі 
цяжар Новага моста, яна не заўважыла маё й 
бе сцяле снасц і. Каб не  рукі дзяг іле ўскай  рабын і, я 
адарваўся б  ад зямлі і  с таў бы толькі адце нне м  у 
фарфорава-шэрым святле , што  атуляла майго 
знаё мага букін іста і яго  ве чныя кн іг і. Я назаўсё ды б 
забыў пра сваё імя, каб  не яе  вочы, напое ныя, як і 
хвіліну назад, усё  тою ж мараю: толькі той  мужчына 
можа быць мужчынам, які н іколі не  пакрыўдзіў  
жанчыну... 

Мы прыйшлі на вуліцу Се ны, падняліся на 
чацвё рты паве рх  не йкага, як мне  здалося, 
напаўгасц ін ічнага дома з  аркатурным фрызам і 
апынуліся ў бе лай  лагчыне  ложка. 

Ранейшыя яе  словы пра неба, якое  цяжэе  ад 
жаночай  не задаволенасц і, пра воблакі, якія над 
Люксембургскім  садам  набываюць сарамлівыя 
контуры, пра пяшчотнага госця, што  пакідае  ў 
н імфіч-най  глыбін і навальн ічны не ктар, і, нарэшце , 
словы пра самыя дараг ія ткан іны, якія зайздросцяць 
ран ішн ім  цё плым прасц інам  — уяўляліся мне  
рацыянальнай  уве рцюрай , добра прадуманым уступам 
да гэтага музычнага шляху ў бе лую лагчыну... 

Прыхільн ікі «праўды»  ў літаратуры, — вы 
ўздыхае це , што  мая паэзія нежыццё вая, бо занадта 
прыгожая. 

Апалаге ты імаралізму, — і вас я расчарую, таму не  
чытайце  мяне , а спявайце  свае  люб імыя пе сн і 
Мальдарора. 

Аўтары эра тычных эпапей , — будзьце  сц іслыя. 
Дастаткова аднаго  сказа на ап ісанне  выпадковага 
кахання: чорная ружа, поўная гасц іннай  расы, 
авалодала адамавай  сцяблінай  і не супако ілася да той 
хвіліны, пакуль не  нап ілася навальн ічнага не ктару...  

Дзяг іле ўская рабыня развітальна ўскінула над 
сабою рукі, і  я ўбачыў яе  простыя далон і. Далон і 
брэтонскай  рыбачкі ц і, усё  ж праўдзіве й , — 
клапатлівай  жонкі, што  памагае  мужу-скульптару  
мясіць гліну і рыхтаваць г іпс. 

Не калі такія ж непрыгожыя далон і не  далі мне 
спазнаць тую поўную радасць, аб  якой  толькі й 
марыць васемнаццацігадовы цнатлівец . Т ак, мне  было 
васе мнаццаць, калі на два гады старэйшая за мяне 
давыд-гарадоцкая свавольн іца паабяцала 
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найжаданае . Ад свайго  абяцання яна не  адступ ілася і 
пад самы ранак, праводзячы мяне , шчаслівага, хаце ла 
ўключыць у се нцах  эле ктрычны ліхтарык. Аднак 
ліхтарык выслізнуў з  яе  рук, і я ле дзьве  паспе ў 
падхап іць яго . Вяртаючы ліхтарык, м іжволі асвяц іў ёй 
далон і — дзве  шурпатыя цаглінкі!  

Гнятлівы сорам  агарнуў мяне . Сорам, у якім  
пе раважала прыкрасць. Я быў у ложку і не  адчуў, што  
ў яе  т а к і я далон і. Мне хаце лася плакаць, бо якая ж 
гэта крыўда,  што  ў пе ршай  тваё й  жанчыны — далон і, 
як гліняны посуд. 

На спакойную галаву, дык што  тут крыўднага?! Але 
ўжо тады мяне  паланялі ўсялякія эстэцкія х іме ры. 
Кодэкс памяркоўнага ме стачковага існавання, 
паводле  якога ўсё  павінна прымацца такім , як ё сць,  
для мяне  тады яшчэ не  існаваў. 

Чытач мой  рэдкі, не  папракай  мяне  за той  даўн і 
пачуццё вы эстэтызм  і не  пытайся: няўжо й  цяпе р, 
убачыўшы над сабою простыя далон і францужанкі, я 
адчуў сябе  падманутым і мне  захаце лася плакаць? 

Я ве даю адно : пачуццё вы эстэтызм  — кепскі 
іпрадчык, але  неблаг і настаўн ік, асабліва для таго 
мужчыны, для якога ўсё  — і паэзія, і  ф іласофія, і  
нават гастраномная ран іца пачынае цца з  думкі пра 
жанчыну... 

Дзяг іле ўская рабыня падышла да люстэрка,  
ман іке нна пастукваючы аб  парке т настуркавымі 
басаножкамі А. 

Яна моўчкі сустрэла мяне  на Пон  дэ Ар і моўчкі 
развіталася, калі мы выйшлі на вуліцу Се ны. 

Мая пе ршая парыжская прыгажуня вярталася ў  
сваё  жыццё , пакідаючы мне  маё . Нічога не забыўнага ў 
нашым развітанн і не  было . Развітанне струны з 
ве трам . 

З  не йкую хвіліну я стаяў каля аркатурнага дома, 
няўцямна гле дзячы на двух  не грыцянскіх  падле ткаў, 
што  ме талічнымі кійкам і старанна прадзіралі на сцяне 
бе лую тынкоўку. На маіх  вачах  нараджаўся 
незразуме лы ўзор — не йкае  рытм ічнае  афрыканскае 
сграфіта. Не шта прыгожа-заблытанае , падобнае  на 
імгненны ўзор нядаўняга спаткання. Сыпаўся бе лы 
мучн істы пыл, і чорныя рукі падле ткаў былі бе лыя, як 
у хле бапё каў. Але  з 'явіўся паліцэйскі, і  юныя 
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манументалісты кінуліся наўцё кі, падараваўшы мне 
свой  натхнё ны твор... 

Паліцэйскі н ібыта н ічога й  не  заўважыў. Ен  хутка  
зн ік у тым накірунку, у якім  пайшла ад мяне 
дзяг іле ўская рабыня. 

Дык што  ж адбылося? 
Я здрадзіў А. ц і выпадкова адпомсціў 

прагматычнаму скульптару, ягонай формуле : «Апрача 
мармуру, г іпсу і с тарога абутку скул ьптурныя  
партрэты можна яшчэ раб іць з  непрачытаных 
паэтычных кн іг »? Формула даволі непачцівая, але 
ве даючы, што  не пачцівасць— класічная французская 
рыса, трэба ж было  не як ун ікнуць нават выпадковай 
помсты. Але  як гэта н  е  я к? Калі сапраўды ўсё  
адбылося выпадкова. 

Зрэшты, помсціў не  я, помсціла дзяг іле ўская 
рабыня. I помсту гэтую, здраду няўважліваму мужу, ва  
ўсе  часы апраўдвала паэзія... 

Прам інуўшы музей  Дэлакруа, я падышоў да 
Апалінэравага скве рыка, адчуваючы, як зноў да мяне  
вяртае цца задушлівае  шкадаванне . 

З  бульвара Се н -Ж эрме н  далятала ўсё  тая ж 
ідылічная ме лодыя катрынкі. На высокім  царкоўным 
даху, як жывыя цацкі, марудна паварушваліся  
рабочыя. Набе ле ны м ім  (яго  закрывала ад мяне 
высокая агароджа), мусіць жа, па-ране йшаму стаяў на  
сваё й зялё най  шырокай сме тн іцы, ме хан ічна 
паводзячы рукам і. Паўз мяне  заспакое на праходзілі 
яго  магчымыя гле дачы, а ў скве рыку на лаўцы, на 
якой  колькі дзё н  таму бе склапотна заснуў гаспадар 
апе льсінавай  сумкі, сядзе ў знябыты луўрскі  голуб . 

Я крануў  ме талічныя ве сн іцы, увайшоў у скве рык,  і  
ве це р падб іў да маіх  ног  пагнуты лаўровы лісток. ..  

Помніка не  было  — н і бронзавай галавы, н і 
мармуровага пастамента! Адно  чарне ла све жая 
глыбокая яма, у якую, выцягваючы ўскалмачаную 
шыю, спрабаваў зазірнуць луўрскі голуб . 

Сумнае  назіранне  Ле ан іда Галубовіча: «Калі паэт 
нараджае цца ў час дэ тэкты ўнай  прозы, то  чытачы  
яго , пэўна, народзяцца ў турмах»  — эп іграфічна 
стасавалася да гэтага розруху, да знябытага 
луўрс кага вандроўн іка і да ўсяго  таго , што  чакае 
напе радзе  паэзію і помн ікі паэтам . Глыбокая яма і 
скрозь патрэсканы дол све дчылі пра гвалтоўную дзею, 
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якая адбылася толькі што . I дарма было спадзявацца 
на суце шлівыя пытанн і — скульптуру знялі на 
рэстаўрацыю? ц і проста не куды пе ране слі?.. 

З  пакале чанай  зямлі я падняў бронзавы лісток — 
малаістотны фрагмент, па якім  ужо не  адновіш цэлае . 
I ўсё  ж ме навіта ё н , гэты кавалачак бронзы, усё й 
сваё й  калючай  вагою прымусіў мяне  паглядзе ць туды,  
куды яшчэ з усім  нядаўна глядзе лі оп іумныя вочы 
паэта — на бліжэйшы дом , на халодна-сінюю 
шыльдачку  з  бе лымі літарам і: вуліца Апалінэра. 

Мяне  чакала новае  адкрыццё . 
Я столькі разоў праходзіў побач і не  заўважыў яе , 

вуліцу паэта — манументальную м ін іяцюру з  адным, 
здае цца, домам ! 

Я ве даў, што  такая вуліца ё сць у Парыжы і што  
не аднойчы сваё й  м ікраскап ічнасцю яна засмучала 
самых розных літаратараў. Найпе рш вучняў 
Апалінэра. I вось тая хвіліна, калі яна засмуціла й 
мяне . 

Я прайшоў гэту вуліч ку з  канца ў кане ц, 
налічыўшы трыццаць восе м  крокаў. Т акая, калі не 
памыліўся, яе  даўжыня. Усяго  трыццаць восем  крокаў,  
н ібыта трыццаць восе м  гадоў, пражытых паэтам . 

Упэўне ны, што  гэта новы сон  і што  яго  н іхто  не 
растлумачыць, акрамя х іба што  празарлівіцы Мод  
Крыстэн , — крыху супакое ны, я вярнуўся да ямы і 
ўбачыў Не прыкаянага Паляка. Каля самай  ямы ё н 
расклаў не вялічкае  вогн ішча, на трыножніку 
прыладзіў казан  і платанавай  галінкай  паме шваў у ім  
нейкае  пячорнае  варыва. Ягоныя музе йныя батфорты 
былі ў попе ле , ад ружы засталася адна калючая 
сцябліна, ад шпаг і — пагнуты эфе с, а шаўковы 
матузок на шыі сатле ў. Се рабрыстае  львяня нарэшце 
здабыло  волю... 

—  Заўтра ўжо не  будзе дзе  пае сц і. Зн ікнуць усе 
кафэ і рэстараны. Т аму трэба рыхтавацца. А я, няхай 
пан  малады ве дае , не благ і кулінар. Маю дыплом 
«Фонду Агюста Эскаф 'е » , — сказаў замаркочаны стары,  
сыплючы ў казан  крупы. 

Знябыты луўрскі голуб  узварухнуўся, узляце ў над 
скве рыкам, зраб іў не калькі кругоў і, паволі завісаючы 
над ямай , апусц іўся якраз на тую вышыню, да якой  
яшчэ нядаўна даставала пышнай  лаўровай  каронаю 
бронзавая галава паэта. Склаўшы кры лы і  
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павярнуўшы да храма бе лую галаву, луўрскі  голуб  так  
і застаўся ў паве тры, н ібыта адшукаў для сваіх  
чырвоных лапак ранейшую трывалую бронзу. I я 
нарэшце  зразуме ў, што  гэта не  проста музейная 
птушка, гэта двайн ік майго парыжскага павадыра. 
Двайн ік яго  не задаволе насц і, ске псісу і нават 
старэчага ўздыху: 

—  Горад ужо разбураецца. Але  ж я думаў, што  
разбурэнне  пачне цца з  Луўра, са шкляное  п ірам іды. А 
пачалося адсюль, з  гэтай  статуі... 

Стары кінуў у яму распараную ў казане  платанавую 
галінку і папрасіў мяне  не  пакідаць яго , пабыць з  ім , 
каб  тут, у мё ртвым паэтавым скве рыку, разам  
павячэраць. 

 

 

ПАСЛЯСЛО ЎЕ 

Артыстычная Еўропа — безабароннае  дзіця. 
Зн ікненне  помн іка Апалінэру пе ратварыла маю 
даўнюю здагадку ў аксіё му. 

Помнікі разбурае  стых ія, час або  зн ішчаюць людзі. 
Але  ж у паэтавым скве рыку стых ія не  шале ла, і  час 
яшчэ не паспе ў сабраць сваю разбуральную сілу. 
Т ады застаюцца людзі, і яшчэ застае цца прадбачанне 
майго  парыжскага павадыра — прадбачанне , блізкае 
да наслання... 

Я прые хаў у Парыж з кве ткам і, якім і можна 
абаран іцца ад любога наслання, бо  яны не  вянуць, а 
толькі па-іконнаму цямнеюць. Спадзеючыся ўбачыць 
фане рную астру Маціса, я прывё з давыд-гарадоцкія 
ц іке ткі, каб  ахвяраваць іх  безабароннай  Еўропе , каб  
заплац іць ім і за радасць жыць пам іж каханне м  і 
паэзіяй . 

Я прывё з Пе тун ію . 
Яе  не  вяжуць у буке ты, бо  яна — сін і ластаўчын 

ускрык пад навальн ічнай хмараю. Яе  не  дораць 
каханым, бо  сцяблінкі ў далонях  растаюць, як воск. 
Яна прывабная нават і ў жн іўн і, калі, адцвітаючы, 
паслухмяна аддае  гаспадын і пяшчотнае  насенне . 

Я прывё з Коўрыкі. 
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Яны сам і сябе  ткуць на кроснах  сонца і чалаве чага 
клопату. Іхн ія чырвона-жоўтыя бутоны — дараг ія 
чаркі, з  якіх  не  зн ікае  смак забытых він . Яны, як 
навагодняя ё лка, якую з з імы прыне слі ў ле та і  
растрэслі ў гародчыку. 

Я прывё з Астры. 
Сіне -бялё сы агонь, здабыты, можа, Цубе рам , можа, 

Т укіным, а магчыма — Сысай . Кожны з гэтых  
мастакоў заснаваў сваё рамяство на выразнасц і, 
назіраль-насц і, пачуцці і на абме жаванай  плошчы па-
мацісаўску выявіў святочнасць, не абсяжнасць і 
супакае нне . Я прывё з Настуркі. 

У  дзяц інстве  з  іхняга лісця раб ілі гадзінн ікі — 
сцяблінка, далікатна надламаная, пяшчотна аб вівала 
руку  і, с клаўшы ся ў  мяккі вузе льчык,  хавалася пад 
круглым лістом-цыфе рблатам . Гэта былі адзіныя 
гадзінн ікі ў свеце , якія ме лі дакладны пах ! З 
надламанае  сцябліны цадзіўся сок — не  салодкі і не  
горкі, як пацалунак удвая старэйшае  жанчыны... 
Пунсова-зялё ная града настурак —  шматлюдны 
бульвар пад дажджом; дагле джаная маг іла ге н ія; 
палітра юнага мастака, з  якой  вылё твае  бе лы матылё к 
удачы. 

Я прывё з Сальвію . 
Пане нка бе з жан іха, будучая манашка — яе 

чырвонае  святло  і ўз імку  можна ўбачыць на купалах 
Юраўскай  царквы; і яно такое  чырвонае , што  
не ўпрыкме тку роб іцца чорным... Вясною ў халады 
кожны фляне ц сальвіі гаспадыня нанач накрывае 
паўлітровым сло ікам . 

Я прывё з Карону. 
У  яе  шмат імёнаў — касме я, кучаравая барыня, 

залатая карона і проста Карона... У  яе  восе м 
пялё сткаў. I хоць рамонак ё й  даводзіцца не йкім 
сваяком , дзяўчаты на Кароне  баяцца варажыць, бо 
кожнае  « люб іць»  закончвае цца абавязковым «не 
люб іць» , а  варажбу з  «не  люб іць»  пачынаць страшна...  
Еўропа, які твой  кароль  е хаў праз Давыд-Гарадок і 
што  прымусіла яго , як вясё лага хлапчука, кінуць сваю 
карону ў бліжэйшы сад?! 

Я прывё з Львіны позе ў. 
Чырвоныя, ружовыя, жоўтыя, бе лыя роц ікі. 

Чырвоныя, ружовыя, жоўтыя, бе лыя сабачкі. Роц ікам і 
— яго  называе  гаспадыня, сабачкам і — дзец і. А на 
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ціке тцы надпіс: «Львиный зе в» . Няўжо папракаць мне 
сваіх  мастакоў за небе ларускасць?! I Пірасман і ж на 
тых шыльдах , якія раб іў на заказ, выводзіў надп ісы 
па-руску. Я прывё з Кларкію . 

Пчала цалуе  м ін іяцюрны крыж — пялё сткі ружовай 
Кларкіі...  Пчаліны пацалунак, убачаны ў дзяц інстве , і  
ў старасц і будзе  пахнуць грэчкаю і забытымі вуллям і. 

Я прывё з Рамонак. 
Ен  удосталь нап іўся малака і нагле дзе ўся сноў пра 

бе лы снег  і ясныя воблакі. Яго  коле р ад каменя, якім 
паэты адзначаюць свае  ле пшыя дн і. 

Я прывё з Аксам іткі. 
Коле р аксам ітак — сеп ія, прасве чаная сонцам — 

пе рамагае  свой  контур і вырывае цца з  яго . Як на 
Васілё вых малюнках , як на карцінах Дзюфі — коле р 
не слухаецца контуру... Іншы раз нашы мастакі 
патрыятычна памыляюцца і заме ст б  а р х  а т ц  ы 
п ішуць на ц іке тках  праз рускае  «и»  аксамитки . 

Я прывё з Вярг іню. 
Яна вырастае  вышэй  за гаспадыню. Яна — ле тняя 

калядная зорка з  іконай Божага нараджэння ў 
залац істым асяродку. Я не  чую, пра што  пяе  
гаспадыня, гле дзячы на яе , але ж пэўна: «Рожэство  
твое , Хрысце  божэ наш» . 

Я прывё з Бе лыя Васількі. 
Іхн ія пушыстыя грабе ньчыкі мякчэйшыя за пух  у 

падушках , на якіх  адпачывалі ў Давыд-Гарадку 
італьянцы, е дучы ўпрыгожваць Пе цярбург . 

Я прывё з Браткі. 
Кве ткі ве чнага шкадавання. Яны шкадуюць 

каханне , пасля якога не  ўтвараецца сям 'я.  
Я прывё з Валошку. 
Адзіная краска, на якую глядзіць анё л пе рад тым, 

як ляцець па нябожчыка. Адзіная краска, якую трэба 
дарыць жанчыне , што  адчула сябе  цяжарнаю... Іншыя 
кве ткі можна класц і ў кн іг і, сшыткі, блакноты. I 
толькі валошку —  у бе ларускі пашпарт. 

Я прывё з Цын ію. 
На яе тэатральнае  жабо  чорны царкоўны матыль 

стрэсвае  вітражны пыл. 
Я прывё з Кітайскую Ружу. 
Сц іскаю сцябліну, на якой няма калючак, і, 

успомн іўшы ўсходн і матыў, пе ратвараюся ў закаханы 
шэпт: 
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Ах, як спявае   

Сінявокая птушка  

У  муках  кахання. 

Я прывё з Календулу. 
Усё  яе  багацце  — аптэчныя жоўтыя вусны і 

бальн ічны спакой . Уве сь яе  клопат — мяккай 
палатн інай шкадавання ле гчы ў жаночыя рукі, якія 
пе равязваюць параненага паэта. 

Я прывё з Флё ксу. 
У  душы кве ткі бяда пакідае такі ж сле д, як і ў 

душы чалаве ка... Гаспадыня расказала пра царкву, 
што  згарэла за польскім  часам : «Як згорэць ё й , пэрэд 
самум пожаром посе яла я на цвінтары флё ксу... 
Бацюшко попросіў... Т ак і н і ўзышла моя флё кса... 
Полыме м стала...»  

Я прывё з Ме лісу. 
Бе лыя кве ткі і  све тла-зялё ныя сцябліны жывыя 

цвярозым жаданнем  паэта ліць з  кубка віно  ў акіян . 
Я прывё з Кампанулу. 
Раса фларэнтыйскай  ун іі не  высыхае  на 

праваслаўным званочку і каталіцкай Кампануле , як не 
высыхае  і маё  жаданне  — пацалаваць у царкве 
каталічку.  

...і  памятаючы заклік е ванге ліста Лукі паглядзець 
на ліле і; і  памятаючы просьбу катаржнага Дантэ 
наб іраць лілей  поўныя рукі; і  ў  прадчуванн і, што  
ўбачу на балюстрадах  парыжскіх  б алконаў уцале лыя 
тронныя ліле і пакаранага Людовіка — я прывё з Лілею, 
люб імую кве тку Апалінэра. 

Ціке тка ліле і сама падымае цца на вышыню, на 
якой  назаўсё ды зне рухоме ў луўрс кі голуб . 

29 красавіка 199 2 — 26 студзеня 1993 



 144 

Guil l aume Apo ll inaire 
 

Ч ым кроў  па мо жа ? Му сіць,  ш то нічым,  
Адно  ш то здзе йсніць да ў нія  на ме ры 
Ме ць г ра мадзянства , каб  сысці за тым 
З фра нцу зскім паш па рта м да  

Люцыфе ра .  
А по шня я  стр аф а 

 
Г   Пакуль зац ішак. Гуге ноцкі Нім . 

Мундзір вайсковы на Апалінэры. 
Ен  — др энны конн ік. Бе дны конь пад ім  
Т рашчыць, зг інаецца, як ліст фане ры. 

 
I   Сірочы поўдзе нь. Часта сн іцца Рым. 

Адольваюць то  страх і, то  х іме ры. 
Пад капытом апыне шся цяжкім  — 
Кале каў не  бяруць у аф іцэры. 

 
Ё  Што  тыя страх і, зрэшты? Т олькі дым. 

Пяшчоты хочацца мацне й , чым ве ры, 
I це плын і жаночай  назусім , 
I чым найбольш і бе з н іякай  ме ры. 

 
М Вайна на поўначы. Яшчэ жывым  

Усме шка ахвяруе цца Ве не ры, 
Усім  Ж ывым — старым і маладым — 
На кожнай  вуліцы і ў кожным скве ры. 

 
А А мё ртвых абыходзяць па адным  

Шакалы, тыгры — зн ішчаны валье ры!.. 
Т о  блісне  ў пашчы крыжам залатым, 
Т о  галуном , што  віўся па каўне ры. 

 
П  Як насланнё , вайны нязмыўны грым  

На твар! А твар у  жудасным ашчэры... 
I ўсё  ж паэт не  во ін  — п ілігрым, 
Святло  вандроўнае  ў нябе снай  сфе ры. 

 
А  Патрыятычны захап іў уздым, 

Парады, барабанныя шпале ры, 
Аднак душа — не  ў гуле  баявым, 
А ў шэпце  космасу блакітна-шэрым. 

 
Л  Казарма душыць. Роўнае  крывым  
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Т ут роб іцца ва ўсе  стагоддзі, эры. 
Казарма — домам родным, дараг ім  
Не  можа стаць і ў соне чнай  рыв'е ры. 

 
Л  Дом  — дзе  жанчына!.. Зброю — на кілім , 

Мундзір — на цвік, 
вайсковы дух  за дзве ры... 

Скарыцца!.. Стацца хлопчыкам малым!.. 
Стаіцца ў захапле нн і і ў даве ры! 

 
I   Пасля, — застаўшыся  амаль н і з  чым, — 

Выхоўваць ве рш на ран ішняй  папе ры. 
Т ак пасынка выхоўвае  айчым  
Т о  ласкаю, то  зычэнне м  хале ры. 

 
Н Пайшла... I застае цца дом  пустым... 

А каб  вярнуць, — 
хоць ве трам  у парцье ры, — 

Ні сіла не  паможа, н і інтым, 
Ні золатам  паўнюткія гале ры... 

 
Э На фронт паэт прые дзе  халастым. 

Вайне  такія любы кавале ры. 
Ад раны не  ўратуе  хе рувім  
I нават блізкія сябры-жаўне ры. 

 
Р Чым кроў паможа? Мусіць, што  н ічым, 

Адно  што  здзейсн іць даўн ія наме ры 
Ме ць грамадзянства, каб  сысці затым  
З  французскім  пашпартам  да Люцыфе ра. 

1 верасня 19 89 — 7 кастрычніка 1990 
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Змест 
Інтрадукцыя 
Вершы для А. 
«У Вашым голасе квітнеюці» астры...» 
«Над Прыпяццю і над Гарынню...» 
«Рука вышэй за музыку і вершы...»  
«Вядома ж, не... Мне гэта ўсё здалося!..» 
«Зноў хваля, ператвораная ў камень...»  
«Над нашым пацалункам першым...»  
«Пакуль з рукі спяшаўся на руку...»  
«Калі ўзыходзіў на Акропаль...» 
«Мой сон пусты — як ваза, у якой...»  
«Твае гранатавыя каралі...» 
«Ты ведаеш, калі і што сказаць...»  
«Сон залаты не менее ў цане...» 
«Я зведаў найкароткае спатканне...»  
«Калі агонь у горлё ці ангіна...» 
«О, Vita!.. На сардэчныя скрыжалі...»  
«Калі званілі ў Кафедральным...»  
«У майстэрні, дзе ружам не цесна...»  
«Ты,— памножаная на неба...» 
«Патухла свечка летняя. Даволі!..»  
«Ты ўчора вінаградзінкай была...»  
«Я зразумеў, адкуль мае трывогі...»  
«Нам да Марыі Магдалены...» 
«На вуліцы Першага пацалунку...»  
«Да сімфанічнага спакою...» 
«Паэты любыя, вы ўсё маглі...» 
«Хацеў бы я ла вечарах...» 
«X а ч у ўзыходзіць над магу...»  
«Паэт сказаў: «Стамляецца метал...»  
«Мне шчасце дадзена магчымае...»  
«Я ведаю цябе ад хрызантэм...» 
«Мы дажылі да першае зімы...» 
«Адкрыюся эндакрынолагу...» 
«У стомленасці ёсць тваё імя...»  
«Ты праплывай заўсёды нада мной...» . 
«Я прачытаў: адзін мастак...» 
«Каханая, мне трыццаць пяць...»  
«Улагоджаны «Батлейкаю»...» 
«Я перамог антычную галечу...» 
«Вось тэлефон. Дзяўчынцы пазвані...» 
«Ляці, на змрок алтарны згодная...» 
«Мы не бачыліся цэлае каханне...» 
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«Заслона спалена, і сон сышоў у сонь...» 
«Раса ярчэй, калі яе ў трывогу...» 
«Не словам, а трысцінкаю малой...» 
«Табе адной я пакажу...» 
«... і з нечаканняў дарагіх...» 
«Ласкавасцю тваёй не наталіцца...» 
«Не веру, што ён лепшы за мяне...» 
«Я палюбіў дарогу начную...» 
«Снапок-букецік-матылёк...» 
«На вуліцы Сухой у змроку радасным...» 
«Не маннай вусны пахнуць — ацэтонам...» 
«Вяртанне адбываецца паволі...» 
«Пра вуліцу Уманскага хто б ведаў...» 
«Ты, як малітва да Бога...» 
«Ёсць нешта польскае ў табе — таемнасць тая...»  
«Ад снежня снеж, ад студзеня я студу...» 
Восень у Версалі 
Стомленасць Парыжам 
Стомленасць Парыжам (ego-essai) 

1. Цікетка Маціса 
2. Яшчэ адно развітанне 
3. Творчасць 
4. За небакраем Еўропы 
5. На пыльным еўрапейскім лісці 
6. Непрыкаяны Паляк 
7. Гісторыя Януша Лонскага 
8. Настуркавыя басаножкі А 
9. Опіумныя вочы паэта 
10. Усходнеславянская палесціна 
11. Зразумелая кветкам і старым фотаздымкам . 
12. Светлы бібліятэчны падвал 
13. Юны славянскі век 
14. Яма 
Пасляслоўе 
Guillaume Apollinaire 
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Дранько-Майсюк Л. 
Стомленасць Парыжам: Вершы і эсэ.— Мн.: Маст. літ., 1995.— 
191 с. [1 л.] партр. 
ISBN 985-02-0287-4. 
 

Леанід Дранько-Майсюк — аўтар шасці кніг паэзіі і прозы. 
Улюбёны жанр паэта — эсэ, дзе сюжэтную атрыбутыку 
выконвае матыў падарожжа, а тэматычную — захапленне 
хараством жанчыны і еўрапейскім мастацтвам. 

Гэта кніга складзена з двух раздзелаў. У першым раздзеле, 
які называецца «Вершы для А.», праспяваны гімн каханай, а ў 
другім, у які ўвайшло эсэ «Стомленасць Парыжам», аутар узнёсла 
расказвае пра Парыж - сталіцу мастацтваў, вандруючы па 
берагах Сены, разважае пра класічную неадпаведнасць шчасця 
і кахання. 
 
 
 
 
 
 

Літаратурна-мастацкае выданне 

Дранько-Майсюк 
Леанід Васільевіч 

Стомленасць Парыжам 

В е р ш ы і э с э 
Рэдактар В. М. Хлебавец, Мастак М. Р. Казлоў. Фота А. В. 
Кляшчук. Мастацкі рэдактар М. Я. Шкурпіт. Тэхнічныя 

рэдактары Т. М. Сокал, Л. М. Шлапо. Карэктар Л. А. Дзядзюля. 
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