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Ïðàìåíü пðàá³ўñÿ пðàç ô³ðàíкó,
Уñпûðхíóў ìàòûëüкîì ëÿ ш÷îк.
І çíîў íÿñüöåðпíà,
Як шòîðàíкó,
Çàíûëà пðàâàå пëÿ÷î.

Ðóкîю âàðóхíóў íÿўкëюäíà –
Ïÿкó÷àé хâàëÿю àãíю
Çíà¸ìû áîëü,
Тóпû ³ íóäíû,
Ïàпëûў óí³ç,
У äàëàíю.

Íå àäãàíÿю÷û òðûâîã³ –
Íó ÿк òû áóäçåш áåç ÿå? –
Ñпóñüö³ў íà äîë ñëàáûÿ íîã³,
Цÿжк³ÿ,
Áûööàì íå ñâàå.
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…Заўсёды побач—

Дзе Якуб, там Янка,

Заўсёды разам –

Янка і Якуб…



У íåпàçáûўíàé äàўíÿé ñкðóñå
Ïðûãóá³ў ç кóáкà ö¸пëû ñîк
І ãîðкà,çìîðàíà ўñüì³хíóўñÿ:
“Íó шòî,äàжûўñÿ, Êàëàñîк?

Ëÿñíûÿ ðàíüí³ÿ пðàãóëк³
Цÿпåð óжî íå äëÿ öÿáå.
Í³ пàðàшк³
І í³ п³ãóëк³
Íå äàпàìîãóöü  пðû хàäçüáå.

Â³äàöü, пðàéшîў ñâàå шëÿх³ ўñå
І âîñü öÿпåð,
Як í³ кðóö³, --
Ïðûñòàў,
Çäàðîжûўñÿ,
Çíàñ³ўñÿ,
Уш÷ýíò çüíÿäóжàў ó жûöüö³…”

Àáâ¸ў пàкîé пàíûëûì âîкàì.
Íÿìîãëàñüöü òðîх³ àäëÿãëà.
І ¸í ñòóп³ў
Íÿñüпåшíûì кðîкàì
Àä ëîжкà
Ïðîñòà äà ñòàëà.

Тàì ì³ж пàпåð ëÿжàëà ўпîòàé,
Ïåðàп³ñàíàÿ ÿк ñüëåä,
Яãî áÿññîííàÿ òóðáîòà –
Àпîшí³ ñàìû çàпàâåò.

Ёí ñòîëüк³  òóò ñÿäçåў ó кðýñüëå
Íà àäç³íîöå ў ö³шûí³,
Ñпàкîéíûх ñëîў шóкàў
І кðýñüë³ў,
Дóшó пàë³ў,
Як íà àãí³.

Яìó íÿñòðûìàíà кàðöåëà,
Íå àç³ðàю÷ûñÿ áîëüш,
Ãóкíóöü
Ðàçãíåâàíà ³ ñüìåëà
Ïðà ñâîé ãàëîўíû ñàìû áîëü.

Ïðà кëîпàò,
Шòî âàжíåé,
×ûì âåðшû,
×ûì çäðàäë³âû ôàòàëüíû ë¸ñ,
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Ïàкóòíû ñàìû,
Ñàìû пåðшû,
Як³ ç ãàäàì³ ў ñýðöû  ðîñ.

Ïðà òîé,
Шòî íå äàðûў ñпàкîю
Íàä Í¸ìàíàì ³ íà Ïö³÷û,
І пðûãíÿòàў â³íîé öÿжкîю,
Àä äóì íå äàю÷û ўöÿ÷û.

Ёí ë³ñò òîé,
Ðîñпà÷íà-òðûâîжíû,
×ûòàў àìàëü шòî пà ñкëàäàх
І äîáðà âåäàў,
Шòî íÿìîжíà
Êàçàöü òàãî,
Шòî ¸í ñкëàäàў.

Íàòóжíà ñüö³шâàў ñâîé хàðàкòàð,
Êàá àáì³íóöü ñ³ëк³ íÿўäà÷,
Áûў ñàì ³ öýíçàð,
І ðýäàкòàð,
І íåäàâåðë³âû ÷ûòà÷.

І âîñü ðàçãóáëåíàñüöü ³ âåðó,
І íåäàўìåíüíå,
І ñпàëîх
Ïàкëàў ðàäкàì³ íà пàпåðó
Ðàçâàжë³âà,
Як òîëüк³ çìîã.

І хîöü íÿ çäîëåëà àòðýñüö³
Ç äóшû ўñ³х äóì ÿãî
Ðóкà,
Ёí öüâ¸ðäà âûðàшûў
Íàðýшöå
Àäíåñüö³ ë³ñò ñâîé ó ЦÊ.

Уñ¸ ж òàì ëюäç³ íå ÷óжûÿ –
Ç-пàä Ïðûпÿö³ ³ ç-çà Дçüâ³íû,
Шòî кðàю ðîäíàìó ñëóжûë³,
Êàë³ ãëûòàë³ äûì âàéíû.

Хîöü íå пðûìàў ¸í áåç àãëÿäк³
Іх кîжíû çàкë³к ³ пàðûў,
Àëå ж ÿíû ўñå á³ë³ ў ëàäк³,
Як ¸í ç òðûáóíû ãàâàðûў.
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Тàäû ¸í çàкë³кàў 
Êàìåíüíå
Ïðûáðàöü ç пàë¸ў ³ ç-пàä áÿðîç.
Íÿўжî ж ³х óñхâàëюå ìåíåé
Ãàðîòíàé íàшàé ìîâû ë¸ñ?..

…У шàôå àäшóкàў íÿўìåëà
Ñòàðû, ñüâÿòî÷íû ñâîé п³íжàк.
І ðàпòàì ñýðöà çàш÷ûìåëà,
Àжíî ў ãðóäçÿх пðà÷íóўñÿ жàх.

Çà кðàé ñòàëà
Ðóкîю ìëÿâàé
Ñхàп³ўñÿ ñóòóðãàâà:
“Жûöü,
Êàá шëÿх çÿìíû
Ãàëîўíàé ñпðàâàé,
Ë³ñòîì àпîшí³ì çàâÿðшûöü!”

Ñпóñüö³ўñÿ ўí³ç,
І ўжî íà ãàíкó,
Í³áû íÿâåäàìà ÷àãî,
Ïðûпîìí³ў íå÷àкàíà Яíкó –
Ñàáðàòà âå÷íàãà ñâàéãî.

“Не папракай аглядкаю старэчай,
Даруй табе знаёмую жуду…
Іду вось да начальства на сустрэчу����
Як на галгофу новую іду����

Мне нейкі прышлы злыдзень у двубоі,
Глядзіш,
І галаву сьсячэ з плячэй����
Калі б было нас,
Мілы Янка,
Двое,
Ах, як бы мне было цяпер лягчэй!

А нас не раз ілбамі сутыкалі
Бяздарныя, дурныя махляры,
З хлусьні і плётак нам цянёты ткалі,
Каб мы ў іх спруцянелі без пары!

Дзялілі хітра,
Хто другі,
Хто першы,
Чый прыгажэйшы і гучнейшы сьпеў����
А мы
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Складалі Бацькаўшчыне вершы,
Як хто сумеў
І колькі хто пасьпеў����

І саграе душу мне спадзяванка,
Што і табе хаўрус наш даўні люб:
Заўсёды побач –
Дзе Якуб, там Янка,
Заўсёды разам –
Янка і Якуб����

І ратавалі нас парой суровай
Не хваласьпеў
І зьзяньне медаля,
А матчына, сьвятая наша мова
І родная, спрадвечная зямля����

І я зраблю ўсё,
Янка,
Дасканала,
Прымус ператрываю і дакор,
Каб толькі песьня наша не сканала,
Каб наш народ бязмоўным не памёр…”  

Ïåðш ÷ûì пàéñüö³ ç äâàðà äà âåñüí³ö,
Ñпûí³ўñÿ ¸í кàëÿ äóáкîў,
Як³ÿ íàäâÿ÷îðкàì âåñüí³ì
Ñàäç³ў кàë³ñü ñâà¸é ðóкîé.

Àх, ÿк ÿíû пàâûðàñòàë³!
І íå çàўâàжûў ¸í,
Êàë³
Яíû шûðîк³ì³ ë³ñòàì³
Ïàäâîðàк àх³íóöü çìàãë³.

І âîñü ÿíû çÿë¸íàé кðîíàé
Ãàéäàюöü ñîíöà çíîў ³ çíîў
Íàä ìóäðàé ñòàðàñüöю ÿãîíàé,
Íàä ñüâåòëàé ñòàëàñüöю ñûíîў.

Іì ñòîëüк³ жûöü ÿш÷ý íà ñüâåöå,
Мàў÷àöü ëÿ ãàìàíк³х äâàðîў
І пòóшàíÿò
У ñîííûì âåöüö³
Хàâàöü àä ñëîòû ³ âÿòðîў!

Уñ¸,
Шòî òîëüк³ áóäçå ç íàì³,
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Іì íåñüö³ ў пàìÿö³ ñâà¸é.
Яíû çðàñüë³ñÿ кàðàíÿì³
Íàâåк³ ç ìàòóхíàé-çÿìë¸é.

Í³кóäû ³х íå пåðàñàäç³ш.
Іì òóò шóìåöü ³ пàì³ðàöü,
У ãýòûì íåâÿë³к³ì ñàäçå
Ëÿ ñüö³пëàé хàòû пåñüíÿðà.

І àä жûòí¸âàãà кàëîñüñÿ,
Шòî шàпàöåëà кàëÿ ñüöåí,
Çüíÿñ³ëåíà,
Яìó çäàëîñÿ,
Çíà¸ìû ãîëàñ äàëÿöåў.

Тîé,
Íå çàáûòû ³ íÿ кëÿòû,
Àëå íÿ ÷óòû ўжî äàўíî,
Ïðûãëóшàíû,
Ïàíûëû,
Áðàòàў,
Як ³ íÿ ðîäíû  ўñ¸ àäíî…

“Я думаю,
Міхась,
Ужо ніколі
З табой сьцяжына не зьвядзе мяне����
Так і адыдзем мы па Божай волі
Я тут,
Ты – там, у дальняй старане����

Ажно за мора
Ад бацькоўскай хаты
Цябе віхор выгнаньніцкі занёс����
І я ня знаю,
Хто больш вінаваты:
Вайна
Ці ўлада,
Ці гаротны лёс����

А ты ж быў так ня толькі мне патрэбны
У куламесе гарапашных дзён!
Павер,
Міхась,
Што мне пільчак твой зрэбны
Быў з незабытай далечы відзён����

Я марыў,
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Што ня раз яшчэ
Ля Нёмна
Мы вогнішча распалім для дваіх
І ў мройным небе,
Калі стане цёмна,
Палічым зоркі ўсіх братоў сваіх����

І пасядзім яшчэ з табой на лаўцы
Сярод дзядзькоў і гаманкіх кабет,
І шчыра нам разьвяжуць мікалаўцы
Дзіравы мех сваіх вясковых бед����

Твая хаціна спраўная былая
Гібее,
Як самотная ўдава…
Ніколі,
Брат мой,
Я цябе ня лаяў,
Адно –
Да сьлёз бясьсільных –
Шкадаваў����

А ты,
Пачуўшы аб знаёмым імі,
Няўжо выцягваў крыўды за рукаў
І званьнямі высокімі маімі
Мяне ня раз балюча папракаў?

Не пазірай на маю славу скоса,
Ня вер,
Што я ўсяму,
Што маю,
Рад����
Я і сягоньня
Той жа самы Костусь,
Твой аднадумца
І старэйшы брат����

Ня выракся
Ні бацькавага роду,
Ні росных сьцежак
І ні родных ніў����
І мову –
Найсьвяцейшы скарб народу –
Ад забыцьця і зьдзеку бараніў…”

М³íóў äóáû хàäîé ëÿíîю
І ðàпòàì пðûпûí³ўñÿ ¸í,
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Âà÷ýé кðàíóўñÿ äàëàí¸ю,
Як àäàãíàў кàðîòк³ ñîí.

Тàкîå ç ³ì óжî áûâàëà,
Êàë³ çãàðàëà âåðà ўñÿ, -–
Çüÿўëÿўñÿ, ÿк жûâû, Êóпàëà
І ÷óўñÿ ãîëàñ М³хàñÿ.

Âîñü ³ ñÿãîíüíÿ
Íåäàðýìíà
Яíû àçâàë³ñÿ ў ö³шû
Ç ÿãîíàé пàìÿö³ íÿäðýìíàé,
Ç ÿãîíàé ñòîìëåíàé äóшû.

Ёí ³х пàкë³кàў, ÿк äàðàäöàў,
Ç хàëîäíàé äàëå÷û ãàäîў
Íå äëÿ òàãî,
Êàá àпðàўäàööà,
À кàá ñпëàö³öü ñâîé âå÷íû äîўã.

Ёí âåäàў:
Áóäçå çðàçóìåëû
Дëÿ ³х ó ñóìÿòí³ ëюáîé
Яãîíû пîкë³÷ àíÿìåëû,
Яãîíû íåâûëå÷íû áîëü.

“Каб жылі мы адмыслова
Між сваіх і чужакоў,
Бог нам даў навекі мову
Продкаў нашых і бацькоў,

Каб яе мы годна несьлі
Па зямлі і над зямлёй,
Каб на ёй складалі песьні
І маліліся на ёй,

Каб была яна апраткай
Нашай змучанай душы,
Каб ніколі мёртвай хваткай
Лёс яе не задушыў,

Каб зьвінела і квітнела,
Не згіналася ў бядзе
І на ўсіх глядзела сьмела
У суседскай грамадзе…

Каб плыла чароўнай паннай
Да музык і сьпевакоў
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У сукенцы вышыванай,
У вяночку з васількоў…

Дык адкуль чума-навала
Прыпаўзла на наш парог
І нямілай мова стала,
Што ў вяках народ зьбярог?

І чаму ў сваіх палацах
Новай явы каралі
Слова роднага цурацца
Талакою пачалі?

Не бяруць яго ў дарогу,
Не вядуць да мудрых дум,
Аддалі даўно,
Нябогу,
Розным невукам на глум����

Гарадскія цараняты,
Местачковыя панкі
Пляжаць так яго зацята,
Што наўкол –
Адны пянькі����

Да чаго змаглі дажыцца –
Верыць сілы не стае:
Нас тапталі чужаніцы,
А цяпер –
Таўкуць свае����

Сьвет разгублена ўздыхае,
Калі ўлада ў барацьбе,
Нібы мачыха ліхая,
Мову матчыну дзяўбе����

А яна ж дзядам служыла
І паслужыць нам яшчэ,
Бо,
Нібыта кроў па жылах,
Праз усё жыцьцё цячэ����

І калі сканаюць зыкі,
Што луналі столькі год,
Дык навошта безьязыкі
І бяспамятны народ?

 / 13Г е н а д з ь    Б у р а ў к і н



Хто паклоніцца сьвятыням,
Хто ўзьнясе ў зеніт крыло?��������
Зьнікне мова –
Мы ўсе згінем,
Як бы нас і не было…”

Ёí àжûâ³ўñÿ àä ýìîöûé,
Як áûööàì ñк³íóў ãðóç ç пëÿ÷ýé
І àä çÿìë³ íàáðàўñÿ ìîöû,
Ñòóп³ў àä÷àéíåé ³ ëÿã÷ýé.

Çäàåööà,
Íàâàò àç³ðíóўñÿ
Íà ўñ¸,
Шòî âûéшëà ç-пàä пÿðà,
Àäк³íóў ñóì
І ñхàìÿíóўñÿ,
Як áûööàì âûäûхíóў:
– Ïàðà!..

13 жніўня 1956 году, вярнуўшыся з ЦК КПБ, 
куды адносіў свой ліст  аб  лёсе беларускай 
мовы, Якуб Колас памёр. 
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Рай пачынае паказваць зубы...

...І íÿ òîëüк³ çóáû, àëå ³ к³пöюðû. Âåëüì³ жîðñ-
òк³ÿ ³ áÿçüë³òàñíûÿ, хóò÷ýé пÿкåëüíûÿ. Á³÷ çüâåäàў 
³х, кàë³ âûпðàâ³ўñÿ äà ðàк³ íà òóю ж ðûáàëкó. Тîëüк³ 
ўжî àäç³í, áåç ãàñпàäàðà. Дàðîãà áûëà çíà¸ìàÿ, ³ âàäà 
çíà¸ìàÿ, ³ ðûáû ў ¸é, пðûíàìñ³, äðàáÿçû íå пàìåíåëà. 
Í³кîëüк³ ÿíà ÿш÷ý íÿ âûðàñëà, áûëà ³ çàñòàâàëàñÿ ÿãî 
íàåäкàì ³ çäàáû÷àé. Àëå кîëüк³ ¸í í³ пàëàñкàў ëàпû ў 
âàäçå, í³ âûñòàўëÿў к³пöюðîў íàкшòàëò кðó÷кîў, ãýòû 
íàåäàк áðàööà íå жàäàў, àáûхîäç³ў áîкàì. Дû ÿш÷ý ³ 
пàöüâåëüâàўñÿ, пë¸хàўñÿ òî пàñÿðýäç³íå, òî çóñ³ì кàëÿ 
äðóãîãà áåðàãó. Êàë³ шòî äà ÿãî ³ пàäпëûâàëà, – ç ìà-
кàâóю ðàñ³íкó, ³ òàкîå â¸ðòкàå ³ íåпàãëÿäíà пðàçðûñ-
òàå, ÿк ñüëюäкà кðûëà п÷àëû ö³ ñüëÿç³íкà íà ш÷àöý 
íåìàўëÿö³, шòî Á³÷ пðû ўñ³ì ñâà³ì ñпðûöå, óìåëüñòâå 
³ çóхàâàòàñüö³, íà ÿк³ÿ á òàì í³ áûëî ëîâû, кîжíû ðàç 
çàñòàâàўñÿ ç íîñàì.

І òóò ö³ íå ў àä÷à³ ўжî ðàñпàçíàў íåшòà пðûäàòíàå ³ 

Сказ пра ката, каторы сьмяяўся

Віктар Казько

проза

пр
о

за

. . .чалавек – гэта толькі прывід, 

трызьненьне яго па самому сябе.. .. .



âåëüì³ ж ñпàжûўíàå ÿìó íà òîé ÷àñ. Цåíü ñпà÷àòкó ўáà÷ûў, ³ пàкðó÷àñòû, 
çüâ³ë³ñòû â³ðë³âû ñòðóìåíü âàäû çà òûì öåíåì, ³ ³ìкíóў ¸í äà áåðàãó íà 
ÿãî. Á³÷ пàäðûхòàâàўñÿ ñóñòðýöü òîé öåíü íàëåжíûì ÷ûíàì, ÿк ñóñòðàкàў 
óñ¸, шòî áåãàëà, ëÿòàëà ö³ пîўçàëà, à ў äàäçåíûì âûпàäкó ³ пëàâàëà. Âÿ-
ë³кàãà ñòðàхó ў ñâà³ì жûöüö³ ¸í ÿш÷ý íÿ âåäàў, хàöÿ àáà÷ë³âàñüö³ ÿìó íå 
áðàкàâàëà, àëå ìåðкàâàў, шòî âÿë³к³ ñòðàх – ãýòà òàкñàìà íåшòà âÿë³кàå, 
íàкшòàëò ñóñåäñк³х ñàáàк, ç ÿк³ì³ ¸í öÿпåð ë¸ãкà ñпðàўëÿўñÿ.

À òóò ç âàäû âûпàўçëà íåéкàå íåпàðàçóìåíüíå. Тàк, äàâîë³ ëàäíûх пà-
ìåðàў, ñòðàх, ñòðàх, àëå ж íå äà жóäû. Íåшòà пàäîáíàå íà çíà¸ìûх ÿìó 
ўжî ìûшýé. І хâîñò òàк³ ж äîўã³, ³ âóшк³ ÿк ìûшûíûÿ, ³ ìîðäà÷кà, òîëüк³ 
ў íåкàëüк³ ðàçîў áîëüшàÿ, ç ðàçäàáðýëàãà пàöóкà, àäíî – ìàñüö³ ³íшàé, íÿ 
шýðàé ³ ÷îðíàé, à ðóäîé, ÿк áû пàäñìàëåíàé. Мûш íàпàëîâó ўжî âàðоíàÿ 
ö³ пå÷àíàÿ. І Á³÷ áÿç äîўã³х âàãàíüíÿў ñкî÷ûў ¸é íàпÿðýéìû. І òîëüк³ ў 
пàë¸öå ўжî, кàë³ пîçíà áûëî àäñòóпàöü ³ íåшòà пåðàéíà÷âàöü, àä÷óў, шòî 
òâîðûöü ñàìîìó ж ñàáå áÿäó. Àä÷óў пà жîўòûх ³ çàãíóòûх ó пàш÷ó ³кëàх, 
пà ³ìãíåííà íàáûòàé íåâÿäîìàé ÿìó ³ñòîòàé, ñòàëüíîé íàпðóжàíàñüö³ 
пàäñìàëåíàãà, ÿк ÿìó ñпà÷àòкó çäàëîñÿ, öåëà пà áðûäк³ì пàхó àãðýñ³³ ³ 
пðàã³ кðûâ³ ³ çüí³ш÷ýíüíÿ, óëàñüö³âûх òîëüк³ пîшàñüö³.

Àëå àäñòóпàööà áûëî пîçíà ўжî. І Á³÷ óхàп³ў пàñëàíöà áÿññпðý÷íà 
ñàìîé àпðàìåòíàé çà шûю. Тîëüк³ ñпðàáàâàöü пåðàкóñ³öü òóю шûю áûëî 
òîå ж ñàìàå, шòî ³ пàëкó. Іñòîòà âûëóçíóëàñÿ, пðûíÿëà áàÿâóю ñòîéкó. À 
áûў ãýòà âàäçÿíû пàöóк, ÿкîãà кàòû íÿçäîëüíû ўçÿöü íÿ ñòîëüк³ ç-çà ³х 
ñ³ëû, ÿк çàöÿòàñüö³, çàўñ¸äíàé пàäðûхòàâàíàñüö³ äà íàпàäó ³ çàáîéñòâà, 
íàâàò áåç óñÿкàãà ñýíñó.

Á³÷ ãýòàãà, кàíå÷íå, íÿ âåäàў. І ìî òîëüк³ íÿâåäàíüíå ³ âûðàòàâàëà ÿãî 
òàäû. Áîéкà äîўжûëàñÿ íÿ ìåíш çà ãàäç³íó, ³ кàшòàâàëà кàòó пàкóñàíàãà 
íîñó, ñкðûâàўëåíàé ³ ñкàñàáî÷àíàé ìîðäû, àìàëü àäàðâàíàãà âóхà. І çà шòî 
íàéáîëüш ãàíåáíà ³ кðûўäíà áûëî кàòó, пàöóк óкàðàö³ў ÿìó хâîñò. Ïýўíà, 
пðûäóшàíû ўжî Á³÷îì äà ñòðàòû пóëüñó, íàì¸ðòâà, íà àпîшí³ì âûäûхó 
ўхàп³ў ³кëàì³ çà хâîñò, ³ ÿк í³ íàпðóжâàўñÿ кîò, кîëüк³ í³ ìàòëÿў ³ì çáîкó 
ў áîк, íå àäпóñüö³ў, пàкóëü òîé íå àäàðâàўñÿ.

Á³÷ ÿш÷ý äîўãà àääûхâàўñÿ íà áåðàçå ðý÷к³, пàç³ðàю÷û íà ñóпàкîåíàãà 
ўжî íàçàўñ¸äû пàöóкà. Яìó öüìÿíà ìðî³ëàñÿ пðûñóòíàñüöü кàëÿ ÿãî ÿш÷ý 
íåéкàãà òðýöÿãà, ðàñпëûâ³ñòà пðûâ³äíàãà. Ïà ўñ³ì, ¸í ³ äàпàìîã ÿìó, áî 
ñàì ñпðàâ³ööà ç ãýòàé óçüí³кëàé ç âàäû пà÷âàðàé Á³÷ íÿ çäîëåў áû. Çóáû 
ÿå ўжî áûë³ íà ÿãî ãëîòöû, шòî ñìûëåëà ÿш÷ý ³ öÿпåð. Жûöü жà ÿìó 
çàñòàâàëàñÿ çóñ³ì íÿäîўãà. Àëå òóò ÿк áû кàëÿðîâû òóìàíîк óñкàëûхíóўñÿ 
пåðàä ÿãî âà÷ûìà, íåшòà жûâîå, хàöÿ ³ íÿáà÷íàå. І àäðàçó ж ³кëû пàöó-
кà íà ÿãî ãëîòöû ðàñüöÿë³ñÿ, í³áûòà хòîñüö³ íàñòóп³ў ³ ðàñ÷àâ³ў пà÷âàðó 
пðûãí¸ў, òàк, шòî ³кëû âûпíóë³ñÿ ³ ðàçûшë³ñÿ. Êàëÿðîâû òóìàíîк óâà÷÷ó 
³ пåðàä âà÷ûìà çüí³к, Á³÷ àä÷óў пàë¸ãкó ў äûхàíüí³ ³ àñòàòíÿå ç пàöóкîì 
äàðàá³ў ñàì, пðàўäà, öàíîю ñòðàòû хâàñòà. Хâàñòà áûëî шкàäà, àëå áîëüш 
кàðöåëà пàãëÿäçåöü íà âûðàòàâàëüí³кà. Тîëüк³ í³кîãà í³ пîáà÷ ç ³ì, í³ íà 
âàäçå íå áûëî. Àëå Á³÷ áûў óпýўíåíû, шòî áûў, áûў хòîñüö³. І àäкóëü ¸í 
çüÿâ³ўñÿ, кóäû пàäçåўñÿ.

Íåшòà íàäòà ж óжî ÷àñòà ÿãî ðàé пà÷àў ñóòûкàööà ç àпðàìåòíàé, ÿк 
óш÷ûòíóю ñûшë³ñÿ ÿíû òóò. Ñàш÷àп³ë³ñÿ, ³ ў ãýòûì ñàш÷àпëåíüí³ ÿкðàç 
³ àпûíóўñÿ ¸í, Á³÷. Шàíöóå ãýòûì Á³÷àì, íÿìà òîëüк³ íà кàãî пåðàкëàñüö³ 
ãýòû шàíåö, пàäçÿë³ööà ç к³ì ш÷àñüöåì, шòî âûпàëà íà ³х äîëю. І Á³÷ пà-
öÿãíóўñÿ äà äîìó, öÿжкà íåñó÷û ў ÷àëàâå÷óю хàòó ñâà¸ кàö³íàå ш÷àñüöå ³ 
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çìàäçåëû ўкàðî÷àíû хâîñò, íàâàò íå àç³ðíóўшûñÿ íà ÿãî ðýшòк³, àхâÿðà-
âàíûÿ ў ãîíàð пåðàìîã³. І àä òàãî áûëî ÿìó кðûхó íåпàìûñíà: ÷àìó ãýòà 
ўñå пåðàìîã³ äàюööà ñòðàòàю хâàñòà, ÿк òû ÿãî í³ пàäö³íàé. Êàë³ ³ äàëåé 
òàк, хóòкà ўñå íàâîкàë áóäóöü áÿñхâîñòûÿ. І ö³ íÿ ñàì ÷àëàâåк çàñòàўñÿ 
áåç ÿãî ç-çà ñâà³х âÿë³к³х пåðàìîã.

Ёí äà ñóòîíüíÿ àäñåäжâàўñÿ пàä íàñüö³ëàì кàëÿ хëÿâà, çàë³çâàю÷û ðàíû 
³ çáûâàю÷û ãàíüáó, ãîÿ÷ûñÿ пðàхàëîäàé ñûðîé çÿìë³. І òîëüк³ пàñüëÿ ўжî 
çàхàäó ñîíöà ў öåìðû ñàðàìë³âà пðàñüë³çíóў ó хàòó, çàшûўñÿ пàä пå÷ ³ íå 
пàкàçâàўñÿ í³кîìó íà âî÷û öýëû äçåíü. Ãàñпàäàð óáà÷ûў ÿãî òîëüк³ пàä 
âå÷àð íàñòóпíàãà äíÿ, кàë³ ¸í âûëåç íà ñüâÿòëî ³ íÿ ñòîëüк³ кàá пàåñüö³, à 
ñхàäç³öü íà äâîð ³ ÷àãî-íåáóäçü кàўòíóöü. Уáà÷ûў ³ жàхíóўñÿ, óхàп³ў íà ðóк³, 
пðûö³ñíóў äà ñÿáå. І ÿíû àáîå äîўãà ³ ñóëàäíà пëюñкàë³ кðûхó â³ëüãîòíûì³ 
çàòóìàíåíûì³ âà÷ûìà. Á³÷ áàÿўñÿ, шòî ÿãî áóäóöü óш÷óâàöü ³ ëàÿöü. Àëå 
àáûшëîñÿ. Ãàñпàäàð пàçüíåé óжî, кàë³ ўñ¸ пà÷àëî çàðàñòàöü, íàâàò áûў ³ 
íåäçå ðàäû, кàíå÷íå, íå áàÿâûì ðàíàì Á³÷à, à ñòðàöå ³ì кîí÷ûкà хâàñòà. 
Êàá жà çðàçóìåöü ³ ðàçüäçÿë³öü ÿãî ðàäàñüöü, âàðòà òîëüк³ пðûãëåäçåööà 
äà âÿñкîâûх кàòîў. Àìàëü óñå ÿíû кàðîòкàхâîñòûÿ. Ãàñпàäàðû, à áîëüш 
ãàñпàäûí³, ó пýўíû ÷àñ àáñÿкàюöü ³ì хâàñòû, кàá áîëüш п³ëüíàâàëà³ñÿ ñâà¸é 
хàòû ³ íÿ шâýíäàë³ пà ÷óжûх ñåë³ш÷àх ³ кîшкàх, âÿäîìà, òàкñàìà. 

Ðàíà ö³ пîçíà òàкóю ж ýкçåкóöûю ñâàéìó кàòó âûìóшàíû áûў çðàá³öü 
Á³÷ó ³ ÿãî ãàñпàäàð. Àëå ¸í óñ¸ àäкëàäàў ³ àäкëàäàў. Шкàäà áûëî кàòà, 
ðóкà íå пàäûìàëàñÿ. À òóò âûðàшûëàñÿ ўñ¸ ñàìî, ìî ç áîëüшûì³ ñòðàòà-
ì³ ³ áîëüшûì áîëåì, àëå áåç ÿãî ўäçåëó. І Á³÷, çäàåööà, áûў çàäàâîëåíû. 
Ñпàкàéíåé ñòàў, áîëüш àáà÷ë³âû ³ ñàпðàўäû п³ëüíàâàўñÿ хàòû. Íàâóкà 
òðûìàööà ÿå, хàöÿ ³ кàшòàâàëà ñòðàòû пðûãàжîñüö³, óëàñíàãà хâàñòà, 
пàéшëà íà кàðûñüöü.

Áîëüш п³ëüíàâàööà хàòû, ðóп³ööà ³ äáàöü ̧ é кàòà âûìóñ³ë³ ÿш÷ý ³ кëîпàò, 
àáñòàâ³íû, шòî ўçüí³кë³ ñà çäàðîўåì ãàñпàäàðà. Á³÷ äàўíî пðûкìåö³ў ўжî, 
шòî òîé àпîшí³ì ÷àñàì кâîë³ööà. Íåÿк íàâàò óпàў, ñòðàö³ў пðûòîìíàñüöü. 
Уçüëåç íà ëåñüâ³öó, кàá àáðýçàöü íà â³íàãðàäí³кó кàëÿ хëÿâà àäìåðëàå çà 
ç³ìó ãîëüëå. Áàäç¸ðà ўñк³íóў óãàðó ãàëàâó ³ àäðàçó ж çüí³ÿкàâåў. Íÿўöÿìíà 
³ íÿўпýўíåíà íàìàöâàю÷û пðûñòóпк³ ëåñüâ³öû ÿш÷ý ñпóñüö³ўñÿ äîëó. À 
òàäû пàéшîў кðóãàì³, ÿк íà äîáðûì пàäп³òкó. Ïîòûì ðàñпàâîëåíà ³ çóñ³ì 
àáâÿў ³ ë¸ã íà çÿìëю, äîўãà íàìàöâàю÷û ÿå ðàñòàпûðàíûì³ пàëüöàì³, ÿк 
íÿўпýўíåíû, шòî ¸í ñàпðàўäû íà çÿìë³, à íå íà ÿк³х-íåáóäçü àðýëÿх. І Á³÷ 
çðàçóìåў, шòî ãýòà áÿäà, хâàðîáà. 

Ãàñпàäàð пà пðàўäçå хâàðýў. Хâàðýў äàўíî. Мî ³ íåâûëå÷íà ўжî. Àñàáë³âà 
áëàãà пà÷óâàў ñÿáå ãýòàé âÿñíîé. Тàìó òàк ³ ðâàўñÿ íà ëåö³ш÷à. Тàì ÿìó 
ëÿã÷ýëà àä àäíàãî òîëüк³ áà÷àíüíÿ ìàëàäîé òðàâû ³ íå çàäûìëåíàãà âÿñкîâàãà 
íåáà, à ÿш÷ý áîëüш àä áåçóпûííàñüö³ òàãî кîëà àáàâÿçкàў, шòî íàкëàäâàëà 
íà ÿãî âÿñкîâàå жûöüö¸, ÿãî пÿ÷îðíàãà ³äûÿòûçìó. Хàöÿ ç äðóãîãà áîкó ³ 
ãðýшíà íàðàкàöü – пðûåìíàãà ³äûÿòûçìó, áî ìåíàâ³òà äçÿкóю÷û ÿìó ¸í 
àä÷óâàў áÿñкîíöàñüöü çÿìë³ ³ ñâàéãî ³ñíàâàíüíÿ, à ìî ³ пðûãàâîðàíàñüöü. 
Àäâå÷íóю ³ àäíà÷àñîâà пðûâ³äíóю пðûãàâîðàíàñüöü жûöü ³ íÿ жûöü, áûöü 
³ íÿ áûöü, ç кàðîòк³ì³ ўñпëåñкàì³ àñýíñàâàíàñüö³ ³ íåпàäðîáíàñüö³ ñâàéãî 
³ñíàâàíüíÿ, ³ñíàâàíüíÿ ўкëàäçåíàé ³ çàпàëåíàé ó ³ì ³ñкðû Тâîðöû.

І òàÿ ³ñкðà ў ³ì áûëà ўжî íà ñûхîäçå, òóхëà. Дîкòàð, ñüâÿö³ëà íàâóк³, 
пðàôåñàð, à ìî ³ àкàäýì³к, äà ÿкîãà ¸í пðàá³ўñÿ íà пðû¸ì, пàñüëÿ äàñüëå-
äàâàíüíÿ íà ðîçíûх ìåäûöûíñк³х пðûáîðàх ³ пðûëàäàх пðûçíà÷ûў ÿìó 
òîëüк³ ãîä жûöüöÿ:
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– Ñàñóäû ãàëàўíîãà ìîçãó – пîўíàÿ í³к÷ýìíàñüöü ³ ўáîñòâà…
Ïðàôåñàð ö³ àкàäýì³к пàхîäç³ў ç ìóжûкîў, ç òûх, кàãî íàçûâàюöü ãëû-

áàì³ ÷àëàâåöòâà. І ãýòàÿ ãëûáà пåðàä ³ì áûëà ç âÿë³к³ì ëàíöóãîì ç çîëàòà 
íà шû³ ³ ãðóâàñòк³ì ö³ àðх³ðýéñк³ì, ö³ ì³òðàпàë³òàўñк³ì кðûжîì, òàкñàìà 
çàëàòûì. Мî òàìó ³ ë³÷ûëà çà ëåпшàå íÿ ñòðûìë³âàööà, ðýçàöü пðàўäó-
ìàòóхíó ў âî÷û ³, çäàåööà, íÿ áåç àñàëîäû ³ çàäàâàëüíåíüíÿ. 

– Іäû¸ò? – àäç³íàå, шòî çíàéшîўñÿ íà òóю хâ³ë³íó ¸í àäкàçàöü ñüâÿ-
ö³ëó.

– Хòî? – кàëûхíóўñÿ äà ÿãî пàçàëîòàю шû³ äîкòàð.
– Я, çðàçóìåëà.
– Хóò÷ýé íÿáîж÷ûк.
Ç òàк³ì пðûñóäàì ¸í áûў óжî ãàòîâû ³ пàк³íóöü кàá³íåò äîкòàðà. Àëå 

òîé çüë³òàâàўñÿ, ñпûí³ў ÿãî íà пàðîçå ўжî:
– Çàп³шûöåñÿ ў пðû¸ìíàé íà ÷àðãó. Дàöÿãíåöå – áóäçåì ÷ûñüö³öü 

ÿðýìíóю âåíó.
І ¸í öÿãíóў, âàëà÷ûў ñâà¸ öåëà пðàç ç³ìó ³ âÿñíó ў ëåòà, íà ÿкîå áûëà 

пðûçíà÷àíàÿ àпåðàöûÿ. Íå ðàñпóñкàўñÿ, ñòàðàўñÿ íå äàâàöü ñâà¸é хâàðîáå 
пàòà÷к³, áî ãýòà áûëî çâûкëà ÿìó ÿш÷ý ç ìàëåíñòâà. Ç òàãî ж ìàëåíñòâà 
âåäàў, шòî ÿк³ á í³ äóжû áûў ÷àëàâåк, à ў ÿãî öåëå ў íàÿўíàñüö³ àìàëü óñå 
хâàðîáû ñüâåòó. Âàðòà òîëüк³ ÿкîé-íåáóäçü ç ³х àääàöü пåðàâàãó, çíàéñüö³ 
ÿå ў ñàáå ³ пà÷àöü äóìàöü àá ¸é, ÿк ÿíà àäðàçó ж ³ àкàжà ñÿáå. Тàìó çäàўíà 
ўжî í³хòî ç ñÿëÿíàў ñòàðàåööà íå âûíîñ³öü ñâàå хâàðîáû íà ëюäç³, òðûâàöü 
³х ìîў÷к³, ñàìîìó äáàöü пðà ñâà¸ çäàðîўå. Тîëüк³ òàк ³ íà ãýòûì òðûìàåööà 
ñüâåò, кàá пåðàкàíàööà ў ãýòûì, âàðòà òîëüк³ ñ¸íüíÿ ўкëю÷ûöü òýëåâ³çàð. 
Ïàўñюäíà àäíî òîëüк³ ў ³ì: ãàë³ìàå áëÿäñòâà, ãóñòà пðûпðàўëåíàå кðîўю: 
âîéíàì³, òýðàðûçìàì ³ òýðàðûñòàì³, ðàáàўí³öòâàì, çàáîéñòâàì³, кðàäçÿжàì³. 
І хòî ãýòà ўñ¸ ðîá³öü, ÿк íÿ çüâ¸ўñÿ ÿш÷ý íà çÿìë³ хëåá, áî ÷àëàâåкà, шòî 
ÿãî âûðîш÷âàå, óжî íÿìà.

Íÿìà í³ ñåéá³òà, í³ àðàòàãà. Ñååööà ³ ўçðàñòàå àäíî òîëüк³ – áðûäîòà 
³ пîшàñüöü, ³ òðóöÿööà ¸ю ÿш÷ý íå íàðîäжàíûÿ äçåö³. Àäìàўëÿюööà 
íàðàäжàööà, áî íàñåíüíå ãí³ëîå. І ўñÿ ìÿðçîòíàñüöü жûöüöÿ íàпàкàç, íà-
пàкàç, ç³ìîé ³ ўëåòкó, ³ ÷ûì äàëåé, òî ўñ¸ áîëüш ã³äàñíà ³ íàâàò çóхàâàòà, 
ç пàхâàëüáîé, áåçàãëÿäíà. À ÷àëàâåк пàâ³íåí àç³ðàööà, кàá хîöü кðûхó 
пàçáàâ³ööà ñàðîìíàãà ў ñàì³ì ñàáå, ÷óöü ³ áà÷ûöü ñ¸íüíÿ ³ çàўòðà. À íÿ 
ìíîжûöü ³ ðàñпàўñюäжâàöü ñâàю çàðàçó пà ñüâåòó, жûöü àкóðàòíà ³ кðû-
хó íàâàò пàòàåìíà. У áÿäçå íå ðàñк³äâàööà ¸é, à пåðààäîëüâàöü. Тàкàÿ ж 
àáà÷ë³âàñüöü òû÷ûööà ш÷àñüöÿ ³ äîë³.

Ç пåðàкàíàíàñüöю ў ãýòà ̧ í ³ ³шîў пà жûöüö³, ë³шíå í³кîìó íå ìóëÿю÷û 
âîкà, íå íàçàëÿю÷û í³ Áîãó, í³ ëюäçÿì. Хàöÿ ÿãî íå àäíîé÷û ñпàкóшàë³ ³ 
àí¸ëû, ³ ÷ýðö³. І ÷àðöåé âàкîë ÿãî ³ ў ³ì áûëî кóäû áîëüш, ÷ûìñüö³ àí¸ëàў, 
òîëüк³ ¸í íÿ íàäòà äàâàў ³ì âîë³. І òàк óжî ñкëàëàñÿ ў ÿãî жûöüö³, шòî 
ç ÷àðöÿì³ ¸í ëàäç³ў ëåпåé, ÷ûìñüö³ ç àí¸ëàì³, ÿк, äàðý÷û, óñå ў ãýòûì 
кóòкó, äçå ÷îðò íà ÷îðöå åäçå ³ ÷îðòàì пàãàíÿå. Іíшûì ðàçàì хëîп÷ûк 
âûéäçå íàäâÿ÷îðкàì íà âóë³öó, áà÷ûöü – кîëà кîö³ööà ö³ àáðó÷. Як³ ж 
хëîп÷ûк ì³íå, кàá íå пðûáðàöü ÿãî, íå пàëÿíóåööà íàãíóööà, óñк³íóöü íà 
шòàкåö³íó. 

Дîáðàå кîëà – ñüâåòëàÿ ìàðà ìàëå÷û òîé пàðû. À òîå, шòî òðàп³ëàñÿ 
ÿìó, áûëî íàäçâû÷àé ëàäíàå – âîáàä пàä шûíó ãðóçàâ³кà. І íå ÿкîé-íå-
áóäçü çüåçäжàíàé ³ íÿäóжíàé пàëóòàðк³, à ñàпðàўäíàãà ÇІÑà, àìàëü íîâàå, 
ó çàâîäñкàé ÿш÷ý ôàðáå ³ í³кîëüк³ íå ³ðжàâàå. Хëîп÷ûк óÿâ³ў ñàáå, ÿк 
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çàўòðà ç òîўñòàãà, àëå пðóãкàãà äðîòó çëàäç³öü ðàãà÷ûк, ñ÷àкàå, кàë³ ўñå 
â³ñóñû çüáÿðóööà íà âóë³öû. Âîñü òàäû çüÿâ³ööà ñÿðîä ³х ³ ¸í. Çäûìå ñà 
шòàкåö³íû, пàпхíå äëÿ ðàçãîíó ñâà¸ кîëà ³ пàâÿäçå, пàãîí³öü ÿãî ðàãà÷û-
кàì пà òóпкàé кàëÿ³íå äàðîã³, òîëüк³ пûë áóäçå кóðýöü ³ ñûпкà àпàäàöü 
äîëó äû пÿòû ÿãî ì³ëüãàöü. À шòî ўжî шîðãàòó ³ çâîíó áóäçå, пðà ãýòà ³ 
ãàâàðûöü íÿìà ÷àãî.

Àäíàк àäáûëîñÿ ўñ¸ çóñ³ì íÿ òàк, ÿк ÿìó ўÿўëÿëàñÿ ç âå÷àðó ³ íî÷÷ó. 
Ðàíûì-ðàíåíüкà, ÿш÷ý äà ўçûхîäó ñîíöà, ̧ í пîðñüöåíüкà âûхàп³ўñÿ ç хàòû ³ 
àäðàçó ж ç³ðк òóäû, äçå пàâ³íåí áûў â³ñåöü âîáàä, à ÿãî íÿìà. Хîöü кðûкàì 
кðû÷û, хîöü пëà÷àì пëà÷ – íÿìà äûé ãîäçå. Í³äçå íÿìà. Тîëüк³ ñóñåäкà, 
íå ñòàðàÿ ÿш÷ý, ñàкàâ³òàÿ ³ äóжàÿ çàўñ¸äû, íà ðàñк³ðàкó ëåäçü кîўçàåööà 
пà ñâà³ì пàäâîðкó, í³áûòà ¸é кîë пàì³ж íîã óâàãíàë³, кàñàâóðûööà, ñòîãíå, 
ñÿðäç³òà ³ ñкîñà пàç³ðàå ў ÿãî áîк.

І ÿìó àäðàçó ж öюкíóëà, шòî ў÷îðû ãýòà áûў í³ÿк³ íå àáðó÷ ³ íÿ âîáàä, 
à ÿíà, ñóñåäкà, кîòàì кàö³ëàñÿ, íà шàáàш äà ñâà³х òàâàðàк. Ïðà òîå, шòî ÿíà 
âÿäçüìàðûöü, äàўíî ўжî ўпîòàé пàãàâîðâàë³ íà ³х âóë³öû. À ¸í âûкðûў, 
çàñòóп³ў äàðîãó ³ пàñàäç³ў íà кîë. Дç³âà ÿш÷ý, ÿк óðàòàâàëàñÿ. Àëå ÷àãî 
äç³â³ööà: âÿäçüìàðкà ж, âÿäçüìàðкà.

І òàкîå òóò ö³ íå íà кîжíûì кðîкó. Áûëî, íåÿк ³шîў ÿãî àäíàâÿñкîâåö 
ç ãàñüöåé, íå кàçàöü, шòî çóñ³ì п’ÿíû ўжî, àëå, çðàçóìåëà, íÿ áåç òàãî, хòî 
ж ç ãàñüöåé öüâÿðîçû хîäç³öü. І ўáà÷ûў ¸í íàпåðàäçå ñÿáå íà äàðîçå ãóðìó 
кàñüöåé. Áåëåíüк³ÿ ўñå, шòî хóñòà÷к³ ў äçåâàк íà âå÷àðûíкàх, àäíà áÿëåé 
çà äðóãóю. І òî пàäûìåööà кàòîðàÿ, пàх³ñòàåööà çáîкó ўáîк, ÿк â³òàю÷ûñÿ 
ö³ ñпðàáóю÷û òàíöàâàöü, пàáë³ñкàå áåëûì³ ўáîðàì³, òî ñüö³шûööà ³ çíîў 
ëÿжà. ×àëàâåк пàñüëÿ пà÷îñòк³ ў ãàñüöÿх áûў ñüìåëû ³ íÿ âåëüì³ çüäç³ў-
ëåíû ўáà÷àíûì, òàìó ³ íå пðàì³íóў пðàéñüö³ ìîў÷к³ ì³ìà òûх кîñòàк. 
Çà íàëåжíàå пðûíÿў ³ òîå, шòî кîñòк³, кàë³ ¸í пàðàўíÿўñÿ ç ³ì³, пà÷àë³ 
ãàâàðûöü, шîðãàööà àäíà àá àäíó, пàãðóкâàöü ³ пåðàшýпòâàööà. ×àëàâåк 
íÿ çâàжûў ³ íà ³х áóðкë³âàå пàãðóкâàíüíå ³ íà шýпò. Àäíî òîëüк³ к³íóў, 
íå çüá³âàю÷ûñÿ ç íàã³:

– Êîñüö³, кîñüö³, пðûхîäçüöå äà ìÿíå ў ãîñüö³, – ìî пàýò áûў, à ìî 
пðîñòà ëюá³ў ãàâàðûöü ў ðûôìó. 

Àëå òîëüк³ çàпàë³ў ¸í óжî ў ñâà¸é хàöå ñüâÿòëî ³ áà÷ûöü – пàñåë³ íà 
ўñëîíàх âàкîë ñòàëà áåëûÿ кîñüö³ ³ ãàñüöююöü. Уñå äà àäç³íàé, пýўíà, 
áî ÿìó çà ñòàëîì ³ ўш÷àì³ööà íå áûëî äçå, äàâÿëîñÿ äà òðýö³х пåўíÿў 
áàëÿâàöü ðàçàì ç ³ì³ ñòîÿ÷û. À íà íàñòóпíû äçåíü âåëüì³ áàëåë³ кîñüö³, 
ÿãî ўжî кîñüö³, ñìûëåë³, ш÷ûìåë³ ³ íûë³, óñ¸ ðîўíà шòî пàñüëÿ òàãî, ÿк 
öàëюòк³ äçåíü òàâàð пàñüâ³ў, àäâîäç³ў ÷àðãó. À áîëüш í³÷îãà íå áûëî. І ў 
ðîöå íÿ áðûäкà, ³ ãàëàâà íå áàëåëà. І ç хàòû í³÷îãà íå пðàпàëà, пàäëîãà 
÷ûñòàÿ ³ ñòîë пðûáðàíû. 

Хàöÿ ÿкðàç íà ñòàëå ̧ í ³ áàÿўñÿ ўáà÷ûöü ÿкóю-íåáóäçü íåпàòðýáш÷ûíó, 
áî, ÿк äàâîäç³ë³ ëюäç³, ÿк³ì пàòðàп³ëà ç íÿ÷ûñòàé ñ³ëàé пàäûìàöü ÷àðкó, 
à ¸í íå ñóìíÿâàўñÿ, ç к³ì òðûìàў ôýñò, äûк âîñü пàñüëÿ òàãî ôýñòó, àä 
ÿãî пðûñìàкàў, кàë³ ÷àëàâåк à÷îìâàўñÿ ³ öüâåðàçåў, áûëà àäíà òîëüк³ 
áðûäîòà: кîíñк³ÿ ÿáëûк³, íàäàðàëàñÿ, ÿш÷ý ñüâåжûÿ, пàðíûÿ ³ ö¸пëûÿ, äû 
àпàëàâ³íåíûÿ ö³ пîўíûÿ пëÿшк³ ç кîíñкàé ìà÷îé, òîå, шòî åëàñÿ ³ п³ëîñÿ 
ÿк çà âÿíäë³íó ³ пÿðшàк. ×àëàâåкó â³äàâî÷íà пàш÷àñüö³ëà. ×ýðö³ ÿãî áûë³ 
ç пàìÿðкîўíûх.

Уâîãóëå òóòýéшûÿ ÷ýðö³, пýўíà, óñå ç пàìÿðкîўíûх. Ëàäç³öü ç ³ì³ áûëî 
ìîжíà. Íà ñàìîé ñпðàâå, ÿк жà ãýòà ñà ñâà³ì ÷îðòàì äû íÿ ўжûööà. Ç 
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áàëüшàâ³кàì³ ж óжûë³ñÿ, íà шòî ўжî ÿíû íåпðàäкàçàëüíà ³ пàкðó÷àñòà 
пðûòк³ì³, ³äýéíûì³ áûë³. À ÿк çäîëüíû áûë³ ñпàкóшàöü, кîíñк³ÿ ÿáëûк³ ³ 
ìà÷à – öóкåðкàì³ ³ кîкà-кîëàé çäàööà ìàãë³ á. Çüá³ë³ ç òðîпó öýëûÿ íàðîäû 
³ ÷àñòк³ ñüâåòó. Çüá³ë³, çüâÿë³ íàäîўãà, ö³ íå àäíî ñòàãîääçå íàðîä áóäçå 
àç³ðàööà íàçàä, ÿк äà ñ¸íüíÿшíÿãà äíÿ àç³ðàåööà, íà кîë³шíÿå пàãàíñòâà 
³ íà äîáðûх öàðîў. 

Тóòýéшûÿ ж ÷ýðö³ áûë³ çóñ³ì íå áàëüшàâ³öкàé пàðîäû, ç äóðíîòàé ³ 
шàëàì, àëå íå äà ðýшòû çüâÿëîñÿ ў ³х ÿш÷ý òàкîå-ñÿкîå ³ ñóìëåíüíå. Ïðû-
òðûìë³âàë³ñÿ ÿíû ³ òóáûëüñкàé пàìÿðкîўíàñüö³. Мî íàâàò ³ íå пàìÿðкîў-
íàñüö³, à ñàìîãà òóáûëüöà, ìóжûкà, áî ÷àãî âàðòà áûëî ³х шòóкàðñòâà áåç 
÷àëàâåкà, ìóжûкà ³ òóáûëüöà. Çüâåäçåíû ÿíû, íÿìà ³х – çíà÷ûöü, íÿìà ³ 
ñàìîãà ÷îðòà, àí³ÿкàé íÿ÷ûñòàé ñ³ëû. Яíà ж ³ñíóå òîëüк³ пðû ÷àëàâåкó, ÿк, 
äàðóéöå ìíå, пýўíà, ³ ñàì Уñÿâûшí³, Тâîðöà. Âåðó ўñ¸ ж òâîðûöü ÷àëàâåк, 
òàìó ³ ўñå ÷ýðö³ òàк³ÿ äîўãàжûхàðû íà ãýòûì ñüâåöå. І ÷àëàâåк ñ¸íüíÿ 
ÿш÷ý áîëüш, ÷ûì ó÷îðà, íÿçäîëüíû ðàçëó÷ûööà ç ³ì.

Яш÷ý äà пåòàâàíüíÿ ў ðà³ çíàéшîў ñâàéãî ÷îðòà ³ ̧ í. Çãàðáóçàâàўñÿ ç ³ì 
ó äçÿö³íñòâå. І íå пà ñâà¸é àхâîöå, áûў ¸í íàñëàíû íà ÿãî. І ¸í íà ñàìûì 
пà÷àòкó çäàãàäâàўñÿ пðà ãýòà íàñëàíüí¸, âåäàў, хòî ãýòà пðûðàá³ў ÿìó. Тàÿ 
ж ñóñåäкà-âÿäçüìàðкà, ÿкóю ¸í íåçíàðîк пàñàäç³ў íà кîë. Тàìó àñàáë³âà 
³ íå кðûўäàâàў íà ÿå. Ãýòà ж кàãî хî÷àш пàñàäç³ íà кîë, íÿ ўçðàäóåööà ³ 
í³кîë³ íå çàáóäçåööà, àäпîìñüö³öü.

У òîé ÷àñ ÿãî áîëüш çàéìàëà ³ ö³кàâ³ëà, ÿк пà÷óâàåööà пàñüëÿ òàãî, 
ÿк пàáûâàў íà кàëó ÷àëàâåк, àñàáë³âà жàí÷ûíà. Як³ì жà ãýòà ìåñöàì ÿíà 
ñпàäîá³ëàñÿ ўñåñüö³ñÿ. І шòî ç ¸é áóäçå äàëåé. ×àñ ÿìó òàк³ íàñüпåў ö³-
кàâ³ööà ўñ³ì, шòî òû÷ûööà жàí÷ûí. Ãýòà ў òóю пàðó àáóäç³ëàñÿ âà ўñ³х ÿãî 
ðàâåñüí³кàў. Іíòàðýñ áûў пÿкó÷û ³ íåпàäðîáíû ÿш÷ý ³ òàìó, шòî äðóãàÿ 
жàí÷ûíà ç ³х âóë³öû, пðàўäà, äàўíàâàòà ўжî, пåðàкóë³ëà ³ âûë³ëà íà ñÿáå 
÷ûãóí ç âàðàì. І ëó÷ûëà ж òàìó âàðó пàòðàп³öü ÿкðàç òóäû, кóäû çóñ³ì 
óжî íÿ òðýáà, íÿãîжà ³ íåпðûñòîéíà к³пíю òðàпëÿöü, áî òàì çàўñ¸äû ñâîé 
ìååööà. Дîўã³ ÷àñ ўñÿ âóë³öà ñпà÷óâàëà жàí÷ûíå, àáãàâîðâàëà ãýòó пàäçåю. 
Áîëüш, кàíå÷íå, äàðîñëûÿ, àëå ³ пàäðàñòàю÷àå пàкàëåíüíå, áëàçüíюк³ ³ ñìàð-
кà÷û òàўкë³ òîå ж. Çàéìàëà пûòàíüíå, ÿк ³ ўñ¸ òàì ó àáâàðàíàé. Íàðàñëî 
шòî-íåáóäçü ñüâåжàå ³ кóäëàòàå, ö³ ўжî íàçàўñ¸äû òàк ³ çàñòàëîñÿ, ÿк ó 
äçåâà÷к³, àáî ў àáñìàëåíàé ³ àáш÷ûпàíàé кóðû. І ö³ íÿ ãýòûì òëóìà÷ûööà, 
шòî ÿíà çàñåäжâàåööà ў äçåўкàх. 

Íåÿк пîçüí³ì âå÷àðàì, кàë³ öåìðà пà÷ûíàå íàéáîëüш äàéìàöü íå 
ñпàкóшàíàå öåëà ³ ўжî àìàëü пðûñòîéíà àãàëÿööà, ãàâàðûöü пðà ñàìàå 
пàòàåìíàå ³ ñîðàìíàå, ¸í ³ âûхâàë³ўñÿ пåðàä хàўðóñüí³кàì³, шòî ³ çà ³ì 
¸ñüöü пîäçüâ³ã³: âÿäçüìàðкó ўñàäç³ў íà кîë. І öÿпåð ÿíà, ÿк пðûñÿäàå, òàк 
óñкðûкâàå. Ïðûçíàўñÿ ў ãåðîéñòâå пàä âÿë³к³ì ñàкðýòàì ³ кëÿòâó: кðûж 
íà пóçå – í³äçå, í³кîìó ³ í³кîë³ í³ ñëîâà. Як íÿ âåäàў, äçå ³ ç к³ì жûâå ³ 
áàâ³öü ÷àñ.

Íà íàñòóпíû ўжî äçåíü ³ ö³ íÿ ç ñàìàãà ðàíкó ñàìûÿ äàñüö³пíûÿ ³ äà-
пûòë³âûÿ – à ãýòà, ë³÷û, óñå пàäшûâàíöû ç ³х âóë³öû – пðûë³пë³ âà÷ûìà 
äà òûíó, òà÷ûë³ íàñû пðàç шòàкåò äà пàäâîðкó ñóñåäк³. Тîëüк³ ñàì ¸í ³ íå 
пàòûкàўñÿ íà âóë³öó, àäñåäжâàўñÿ ў ñåíöàх, ó кàìîðû, п³ëüíóю÷û пðàç 
àкåíöà ў ¸é òîå, шòî àäáûâàåööà. Ïðàä÷óâàў, шòî òàì ìîжà àäáûâàööà ³ 
àäíà÷àñîâà ñàðîìåўñÿ ³ áàÿўñÿ. Áîëüш óñ¸ ж áàÿўñÿ.

Àëå ñóñåäкà àä÷óëà ÿãî ñòðàх ³ ÿк пðàç ñüöÿíó ўáà÷ûëà ÿãî. Шóãàíóëà 
пàäшûâàíöàў àä ñâàéãî пëîòó пðàкë¸íàì ³ ÿк äëÿ ãýòàé ìýòû âûñòàўëå-
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íûì ç хëÿâà ñàхîðàì. Àáòðýñëà ðóк³ àä òàãî ñàхîðó, пàäûшëà áë³жýé äà 
³х хàòû ³ ўòàëîп³ëàñÿ ў шûá³íó кàìîðû, äçå ¸í àжíî ìëåў óжî àä ñòðàхó, 
пÿкëà пîç³ðкàì äîўãà ³ п³ëüíà, í³áû äàâîäç³ëà ÿìó: áà÷ó, áà÷ó öÿáå, í³äçå 
òû àä ìÿíå íå ñхàâàåшñÿ. Ïàñüëÿ ÷àãî ñкðûжàâàëà ðóк³ íà ãðóäçÿх, íå-
шòà пàшàпòàëà. Ёí í³ òî ì³ðãíóў, í³ òî íà ³ìãíåíüíå çàпëюш÷ûў âî÷û ³ 
íÿ çüìåö³ў, ÿк ó ðóкàх ó ÿå àпûíóëàñÿ, íÿéíà÷àé, íåáà пàäàëî ö³ пòóшкà 
íåéкàÿ, хóò÷ýé âàðîíà пàäк³íóëà – ñüë³çãàíóëà, âûðàí³ëà ³ çüí³кëà, ÿк ó 
àпðàìåòíóю – ÷îðíàå п¸ðкà. Ñóñåäкà пà÷àëà äðîáíåíüкà äç¸ðö³ òîå п¸ðкà 
³ пåðàк³äâàöü пðàç пëîò, ÿкðàç пàä àкåíöà кàìîðû. Ñпðàâ³ëàñÿ ç пÿðîì, 
íåшòà пàшàпòàëà, òðîé÷û пàх³òàëà ãàëàâîé, пàäöÿëà òîíк³ÿ, пà-âóжûíàìó 
áÿñкðîўíûÿ âóñíû. Тðîé÷û ñпëюíóëà ³ пàкàçàëà кóëàк.

À íåўçàáàâå, ö³ íÿ ў òîé жà äçåíü, ¸í çíàéшîў кàëÿ âàðîòàў кóðûíàå 
ÿéкà. Дç³ўíà, ÿк ÿíî àпûíóëàñÿ òàì. Íàäàðàëàñÿ, шòî кóðû íåñüë³ íà 
пàäâîðкó ÿéк³, àëå пðû ãýòûì ñòîëüк³ áûëî кðûкó, кâàхòàíüíÿ. À òóò óñ¸ 
ö³хà, ³ ÿéкà íàâ³äàâîкó, í³áû ñüпåöûÿëüíà пàäкëàäçåíà òàк, кàá ¸í óáà÷ûў. 
І íåхòà ж пåðàñüöÿðàãàў ÿãî áðàöü òîå ÿéкà ³ íåñüö³ ў хàòó. Çàãàäâàў íà-
ñкðîçü пðàкàëîöü ÿãî ³ãîëкàé ³ âûк³íóöü ó кðàп³âó. Тîëüк³ ³ ÿéкà öÿãíóëà 
ÿãî äà ñÿáå. І ¸í íå ñàўëàäàў ç òîé öÿãàé, óçÿў ÿéкà, çàí¸ñ ó хàòó ³ âûп³ў 
ñûðûì.

Ç òàå пàðû ç ³ì óñ¸ ³ пà÷àëîñÿ. Уäçåíü áûëî äîáðà, ÿк ³ äà ãýòàãà 
íÿçüìåííà. Ёí äà çìðîкó ãîéñàў ç хëîпöàì³ пà âóë³öû, ãàíÿў пà ÿå пûëó 
³ пðûñкó çëàш÷àñíàå кîëà, àëå ўжî ³íшàå, ãóëÿў ó пåкàðà ³ хîâàíк³. Àëå 
âàðòà áûëî òîëüк³ äàáðàööà äà ëîжкó, à öåìðû ў пàкî³ çãóñüö³ööà äà íå-
пðàãëÿäíàñüö³, ó ÿкîé çüí³кàë³ íàâàò öåí³, çàпëюш÷ûöü âî÷û ³ ìî ñàìóю 
кðûшà÷кó пðûкàðхíóöü, çàòðûìàööà íàпàўкðîкó пàì³ж ì³íóëûì äí¸ì 
³ íàäûшîўшàé íî÷÷ó, ÿк ¸í í³áûòà ñûхîäç³ў ç ãýòàãà жûöüöÿ, òðàпëÿў 
íåìàâåäàìà кóäû. Хàöÿ пàкîé áûў ÿãî, ³ ў ³ì óñ¸ çäàâàëàñÿ íÿçüìåííà 
çíà¸ìûì, àëå òðîх³ ÿк пåðàкðó÷àíûì ³ пåðàéíà÷àíûì ³ íåпðûх³ëüíûì. Àä 
пàâåòðà äà ÿãî ж óëàñíàãà öåëà.

Ïà хàöå áëóкàë³, х³ñòàë³ñÿ пà ñüöåíàх öüìÿíûÿ öåí³ íÿáà÷íûх ñòâàðýíü-
íÿў. І òûÿ ñòâàðýíüí³, ¸í àä÷óâàў пàãàðäжàюöü ³ì. Áóäçü ³х âîëÿ ³ òðîх³ 
ñ³ëû, ÿíû á ðàñòâàðûë³ ÿãî, ðàçüíåñüë³ äà òëà, òëåíó ³ пðàхó. І òëî ÿãî ³ 
пðàх óòàпòàë³, ðàçäçüìóë³ пà ш÷ûë³íàх пàäëîã³. Àëå, íà ш÷àñüöå, çäàí³ 
íÿ ìàюöü í³ ñ³ëû, í³ âîë³, àäíî òîëüк³ жàäàíüíå ³ ўìåíüíå пàäáóхòîðûöü, 
пàä’юäç³öü кàãî á òàì í³ áûëî íà шкîäó ³ âû÷âàðíàñüöü. І ÿãî ÿíû ўâåñü 
÷àñ ñпàкóшàë³ ³ пàä’юäжâàë³ íà ãýòà. À ¸í íå çãàäжàўñÿ, áî, ëåжà÷û, íà 
ìÿжû ÿâû ³ пðûòîìíàñüö³ íÿ ìåў òàкñàìà ñ³ëû, íà ÿкîå á òàì í³ áûëî 
äçåÿíüíå ö³ ñóпðàöüäçåÿíüíå.

І ў ãýòàé óçàåìíàé çüíÿñ³ëåíàñüö³ ³ íÿìîãëàñüö³ íàðàäжàëàñÿ íåшòà çóñ³ì 
óжî íÿ ëюäñкàå ³ âûðîäë³âàå. Íåäçå ç íåòðàў ìî ³ ÿãî ñüâÿäîìàñüö³ çüÿў-
ëÿўñÿ Ёí. Хòî? – öÿжкà ³, пýўíà, íåìàã÷ûìà àäкàçàöü. Âûíûðâàў ö³шкîì 
ç пðàäîíüíÿ ³ íåàñýíñàâàíàå ãëûá³í³ áëûòàí³íû ÿãî äóìàк, ç кàçûòë³âàé 
ìàўкë³âàñüö³ öåíÿў, ³х áåñüöÿëåñíàñüö³, àäòóëü жà íàáûâàю÷û пëîöü ³ ãóк. 
Дîўãà òóпàў пà пàäëîçå, íå пàкàçâàю÷û ñÿáå öàëкàì. Íàáë³жàўñÿ, àääàëÿўñÿ 
àä ÿãî ëîжкó, í³áûòà äàâàў ÿìó çâûкíóööà ñà ñâà³ì àáë³÷÷àì. À ¸í ëÿжàў 
ó çäðàíöüâåíüí³, çàх³íóўшûñÿ äçÿðóжкàé, áàю÷ûñÿ ë³шíå пàâàðóшûööà ³ 
íàâàò äûхíóöü. Ïàâîë³ ³ íÿўçíàк óëàñíàÿ áåçäûхàííàñüöü íàâàëüâàëàñÿ íà 
ÿãî òàк, шòî àäûìàëà íàâàò ìîâó. À ¸í пðàãíóў óжî àçâàööà, пàãàâàðûöü ç 
³ì. Тîëüк³ ñëîâà ў ÿãî íå áûëî. І ў òàãî пðûхàäíÿ, пà ўñ³ì, òàкñàìà ñëîâà 
äà ÿãî íå áûëî, хàöÿ ¸í áà÷ûў ÿãî ўжî öàëкàì. 
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Çäàåööà, ³ í³÷îãà áûëî ñòâàðýíüíå, íàâàò íå÷ûì ³ пðûåìíàå ³ пðûÿçíàå. 
Тîëüк³ ãýòûÿ пðûåìíàñüöü ³ пðûÿçíàñüöü áûë³ ÿк íåçÿìíûÿ, àä÷óжàíûÿ, 
çàñÿðîäжàíûÿ íà ñâà³ì, íà ³ì жà ñàì³ì, ³íшàñüâåòíûì. À àпðàòкà áûëà 
÷àëàâå÷àÿ, òîëüк³ ñòàðàìîäíàÿ, í³áû ¸í âûхàп³ўñÿ ç ³íшûх ÷àñîў – ðàçíà-
÷ûíåö äðóãîé ñÿðýäç³íû пàçàì³íóëàãà ñòàãîääçÿ, кðàíóòû, пðûпàëåíû ўжî 
³ ñòàãîääçåì âÿë³к³х ðýâàëюöûÿў, à áîëüш çüìåíàў ³ ëюäñк³х çðóхàў пàñü-
ëÿðýâàëюöûéíûх – ×Ê, ÍÝÏà ³ ³х íàñòóпñòâàў. Àä ÷àãî ў ÿãî àäçåíüí³ ³ 
òâàðû àäíà÷àñîâà пðûñóòí³÷àë³ íåéкàÿ ñâàÿöкàÿ áë³çкàñüöü ³ ç ³íòýë³ãåíòàì 
³ ç пðàéäç³ñüâåòàì, ш÷ûðûì ñóìëåííûì ÷àëàâåкàì ³ íåâåðàãîäíûì кðóöÿ-
ë¸ì ³ шýëüìàé. Як ãàâîðàöü, í³ Áîãó ñüâå÷кà, í³ ÷îðòó кà÷àðãà.

Ёí жà áîëüш ñх³ëÿўñÿ, кàá çàë³÷ûöü ÿãî ў кàãîðòó ÷àðöåé, àëå òàк³х, 
ÿк³ì³ ó àпðàìåòíàé íÿìà ìåñöà. Ëюäñк³ÿ ж, òóòýéшûÿ ÷ýðö³ áûë³ ўñ¸ ж 
áîëüш ë³òàñüö³âûì³, áîëüш пðàäкàçàëüíà çðàçóìåëûì³. Ç ³ì³, ÿк àäçíà÷àëàñÿ 
ўжî âûшýé, óñ¸ ж ìîжíà áûëî пàðàçóìåööà, óжûööà. І òàìó òóáûëüöû 
пàáëàжë³âà àäíîñ³ë³ñÿ äà ñâà³х íÿ÷ûñüö³кàў, ÷àñàì íàâàò äàãàäжàë³ ³ì, кàá 
ÿíû íå пðûâàäжâàë³, áàðàí³ë³ àä ÷óжîé íÿ÷ûñòàé ñ³ëû.

Яìó ж ó íàпàðí³к³ òðàп³ў ö³ íÿ ñàì Ëюöûôåð. Ёí ³ ãàëàâû íÿ ìîã 
пðûкëàñüö³, кàá кàë³ ўжî íå пàçáàâ³ööà ÿãî, òî хàöÿ á óëàãîäç³öü. Àìàëü 
äà àпîшíÿãà ÷àñó ¸í ìàðäàâàў ³ çâîäç³ў ÿãî. Íÿ пðîñòà íàâåäâàў íî÷÷ó, 
à äóшûў, àäûìàў ñîí, ìîâó ³ âåðó íàâàò ó òûх жà äîáðûх ³ ñпðûÿëüíûх 
÷àëàâåкó ÷àðöåé. 

І ãýòû пåðàí³öàâàíû пàпîâ³÷ ç кàì³ñàðàў ö³ кàì³ñàð ç áûëûх пàпîâ³÷àў 
³íшûì ðàçàì íå÷ûì íàâàò ³ пðûöÿãâàў ÿãî. У ÿãî áûëà пàðîäà, ÿкóю 
пà÷àў óжî ãóáëÿöü ÷àëàâåк, àëå пàðîäà íÿíàñкàÿ, ä’ÿáàëüñкàÿ. Ïàäжàðû, 
àñкåòû÷íà ñóхàðëÿâû, âîñòðàíüк³ òâàðàì, ç пðàí³çüë³âûì пîãëÿäàì. Ñàì ̧ í, 
çäàåööà, áà÷ûў ³ пðûкìÿ÷àў óñ¸, àëå í³кîë³ íå äàçâàëÿў çàç³ðíóöü óãëûá 
ñâà³х âà÷ýé, ó ÿк³х àä÷óâàëàñÿ ñ³ëà, âîëÿ ³ ўëàäàðñòâà. Áðàкàâàëà, пðàўäà, 
áàðàäû. Яíà áûëà ñ³âàÿ, äîўãàÿ ³ ðýäкàÿ, пðà ÿкóю кàжóöü – кàçüë³íàÿ. 
Àëå íà ãýòûì ÿãî кàçüë³íàñüöü, äàëó÷àíàñüöü ìåíàâ³òà äà жûхàðîў í³жíÿãà 
пàâåðхó çàкàí÷âàëàñÿ. Х³áà ìî òîëüк³ пàх, шòî ñûхîäç³ў àä ÿãî, òðûâàëû 
пàх кàшàðû, äû ÿш÷ý íîã³ âûкðûâàë³ – ñóх³ÿ ³, пýўíà, òîíк³ÿ ў кàñüö³, 
àáóòûÿ ў ÷à÷îòà÷íûÿ, áåëûÿ ç ÷îðíûì, ш÷ûáëåòû. Тàк³ ж ñòðàкàòû, ó 
÷îðíà-áåëóю кëåòкó, áûў íà ³ì ³ п³íжàк. Íÿíàñкàñüöü àпðàòк³ ³ пàãðîçü-
ë³âàÿ ìàўкë³âàñüöü, çàўñ¸äíàÿ ñüöÿòàñüöü áëåäíûх ³ òîíк³х, àäíî òîëüк³ 
пàçíà÷àíûх âóñíàў ÿñкðàâà ñüâåä÷ûë³ àá ÿãî пðûшëàñüö³.

І ¸í í³кîëüк³ íå ñóìíÿâàўñÿ ў пðûшëàñüö³ ÿãî íà÷íîãà íàâåäâàëüí³кà, 
пðûíàëåжíàñüö³ äà í³жí³х пàâåðхàў жûöüöÿ. Хàöÿ ³ ãýòà жûöüö¸ áðàëàñÿ 
òàкîå, шòî í³жí³ÿ ³ âåðхí³ÿ ÿãî пàâåðх³ ўжî çëó÷àë³ñÿ ³ áðàòàë³ñÿ. І ÷àñàì 
áûëî пðîñòà íåìàã÷ûìà àäðîçüí³öü ÷àëàâåкà àä ÷îðòà, ÷îðòà àä ÷àëàâåкà. 
Мÿжà пàì³ж òûì ³ ãýòûì ñüâåòàì áûëà â³äàâî÷íà пàðóшàíàÿ.

У кðà³íå íàáûâàëà ðàçìàх ÷àðãîâàÿ ðýâàëюöûÿ – ñåкñóàëüíàÿ, ³ ÿк 
çàўñ¸äû пàä÷àñ óñ³х ðýâàëюöûÿў ìàöíåў ³ ìàðàçì, шòî ñпàäàðîжí³÷àў ó 
àáäûìкó ç àáóäжàíûì³, àãîëåíûì³ жàðñüöÿì³, ñòðàòàé ñîðàìó, ñóìëåíüíÿ ³ 
ãîäíàñüö³ – ðàñпóñòàé. Çíîў жà – çàðó÷îíàÿ ç íåñòðûìàíûì ³ àãëóшàëüíûì 
âÿë³к³ì пàäìàíàì. Уñå ãýòûÿ çüÿâû ³шë³ пîðó÷, à ñпðûÿëà ³ì òàк çâàíàÿ 
àäë³ãà, íå÷àкàíàÿ пàë¸ãкà àä çàöÿжíûх ìàðàçîў. Ñëàáàÿ пàëàâ³íà ÷àëàâåöòâà 
пåðшàÿ àä÷óëà ãýòà ³ íà пîўí³öó ўçäûхíóëà ðàçüíÿâîëåíûì öåëàì. Дðóãàÿ 
ж пàëàâ³íà áûëà çàўжäû ãàòîâà ³ ðàäà ñòàðàööà.

Ñüöÿãàì ãýòàé íàâ³íû ì³ìàâîë³ ñòàë³ äçüâå âÿë³к³ÿ ñüâÿòûÿ ³ òàк³ÿ ж 
âÿë³к³ÿ ãðýшí³öû ³ áëóäí³öû Ãàííà Àхìàòàâà ³ Мàðûíà Цâÿòàåâà. І хóò÷ýé 
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çà ўñ¸ òàìó, шòî äîўã³ ÷àñ ³ì¸íû ³х áûë³ пðàкëÿòûÿ ³ çàáàðîíåíûÿ ўëàäàì³ 
äëÿ пàì³íàíüíÿ. Àáóäжàíàÿ жûâàòâîðíàñüöю àäë³ã³ ýíåðã³ÿ пàòðàáàâàëà 
âûéñüöÿ, пðàãëà âîë³ äûхàöü. Àëå âîëüíà äûхàöü ÿк áûëî íåìàã÷ûìà äà 
àäë³ã³, òàк íå áûëî ³ пàñüëÿ ÿå àáâÿш÷ýíüíÿ.

Ñàìîòíàÿ çàñìó÷àíàñüöü äóхó, àáóäжàíàÿ àä ñóòûкíåíüíÿ ç ñàпðàўäíûì 
ìàñòàöòâàì ³ ñàпðàўäíûì³ òâîðöàì³, çäîëåë³ ñпàðàäç³öü òîëüк³ пà÷âàð-

íàñüöü, ÿк áûâàå çàўñ¸äû, кàë³ хî÷àööà ³ кîëåööà, ³ ìàö³ çàáàðàíÿå. À äçüâå 
âÿë³к³ÿ ãàðîòí³öû çàўñ¸äû áûë³ ³ çàñòàâàë³ñÿ ш÷ûðûì³ ³ пàñüëÿäîўíûì³ 
ў пðàâåäíàñüö³ ³ ãðýшíàñüö³. І пðàâåäíàñüöü ³ ãðýшíàñüöü ³х íÿ âåäàë³, 
ÿк ó кîжíàãà òâîðöû, ìåжàў ³ âûìóшàë³ äà òàкîé жà çíà÷íàé ³ çíàкàâàé 
áÿçüìåжíàñüö³ ³íшûх. Àëå ў òûх ³íшûх óжî äàўíî áûëà пàòóшàíàÿ ³ñк-
ðà Áîжàÿ. À áûëî òîëüк³ öåëà. І ãýòà öåëà, пëîöü áðàë³ âåðх, пðûðîäíàå 
пåðàìàãàëà íàáûòàå ³ âûхàâàíàå, í³ш÷ûëà ³ çàá³âàëà пðûñòîéíàñüöü ³ 
ãðýáë³âàñüöü ³ ñüâÿäîìàñüöü. 

 І ÿк çàўñ¸äû, кàë³ ÷àãî íÿìà, òîå áîëüш ³ ўçãàäâàåööà: ãàëîäíàé кóìå 
– п³ðàã³ íà ўìå. Тàк óñ÷àë³ñÿ áÿñкîíöûÿ ñпðý÷к³ пðà ñýíñ ³ñíàâàíüíÿ. Ïà-
÷ûíàëàñÿ, ÿк ãàâàðûë³ ў òîé ÷àñ, ç ³äýàëàў, à çàкàí÷âàëàñÿ “пîä îäåÿëîì”. 
І пàä ãýòàå “îäåÿëî”, кîўäðó пðûñòàñàâàë³ ìàðàëüíû кîäýкñ áóäàўí³кà 
кàìóí³çìà.

Якðàç ãýòà áûëî пà÷àòкàì ³ âÿë³кàãà пàäìàíó, áî жûöüö¸ ³шëî ўñ¸ 
áîëüш ³ áîëüш àìàðàëüíàå. Êðà³íà пåðàўòâàðàëàñÿ ў âÿë³к³ áàðäýëü, ó ÿк³ì 
ðîëю áàíäýðш âûкîíâàë³ ñàìûÿ ñëûííûÿ пàäìàíш÷ûк³. Ñüпåш÷àíûÿ ³ 
ñпàкóшàíûÿ äàáðîòàì³ ³ âÿë³к³ì³ ìàã÷ûìàñüöÿì³ ўëàñíàãà Àë³ìпó ÿíû 
íå ñàðîìåë³ñÿ ñпàкóшàöü ³íшûх, áûäëà, шòî жûëî, çàäðàўшû ãàëàâó äà 
òàãî ж ³х ðàéñкàãà ўжî Àë³ìпó ³ ў íåáà ў ÷àкàíüí³, кàë³ ж ãýòà пðûñüпåå 
÷àñ ðàÿâàöü ³ ÿìó. À äà òàãî ðàÿâàíüíÿ áåññàðîìíà çüë³âàë³ñÿ ў ýкñòàçå 
ñâà¸é âÿë³кàé пðàäâûçíà÷àíàñüö³, àáðàíàñüö³, çàäàâîëåíûÿ, шòî хîöü òàк³ì 
÷ûíàì äû ³х óжî âûëó÷ûë³ ³ äàçâîë³ë³ çëó÷àööà. І íå àáû ÿк³ÿ ëюäç³, à 
÷ûñòûÿ, âûòàí÷àíûÿ, шòî ў çëó÷öû, âà ўñ³х óöåхàх ñпàçíàë³ òîëк. À âîñü 
жà íå öóðàюööà ³х. Ïÿ÷ýðíû, жûâ¸ëüíû ðàé ³ ðàé ðàô³í³ðàâàíû хîöü ³ 
íà кàðîòк³ ÷àñ, àëå ўñ¸ áîëüш ³ áîëüш ìàöíåў, öåëà к öåëó çüí³òîўâàўñÿ, 
ÿäíàўñÿ. Мåх ðàçüâÿçàўñÿ, íÿ÷ûñòóю ñ³ëó âûпóñüö³ë³ íà âîëю. Уñ¸ áûëî 
äàçâîëåíà íîâàíàðîäжàíàé ðýë³ã³ÿé.

Ïðàëåòàðû³, à áîëüш пðàëÿòàðк³ âåшàë³ñÿ ³ ë³пë³ äà òûх, кàãî ç òàк³ì 
³ìпýòàì íÿ òàк äàўíî âûкàðàíÿë³. Тîëüк³ ÿш÷ý íå ãó÷àëà:

– Ïàí, пàñüöåëü пàñüöåëåíà, кàë³ ëàñкà пðûãíÿòàöü…
Ãýòà пðàãó÷ûöü íåўçàáàâå, кàë³ çíîў, ó кàòîðû ðàç пà÷íåööà çâàðîòíû 

пðàöýñ. Ïðàöýñ пàўòàðýíüíÿ ì³íóëàãà. Àëå ўжî òàäû кðà³íà áûëà пðû-
ãàâîðàíà, òîëüк³ íå çäàãàäâàëàñÿ àá ãýòûì. Êðà³íà íåўòàéìàâàíûх àпàí-
òàíûх ëюäçåé, ÿк³ÿ çàўñ¸äû ³ âà ўñ³ì ³шë³ äà àпîшíÿé ðûñû, äà кðàю, 
íå çâàжàю÷û, шòî íà òûì кðà³, áûëà пàñòàўëåíàÿ ðàкàì, áî òûÿ ж ðак³, 
шòî к³ðàâàë³ ³ì³, пðàäàë³ ³х ³ çäðàäç³ë³ ñâà¸é жà ðàкàâàé ðàñк³ðà÷àíàñüöю, 
íàäкóñàíàñüöю ³ âûåäçåíàñüöю ў ³х ëåпшàãà, äîáðàãà, âå÷íàãà. Ужî òàäû 
âÿë³к³ÿ ìàòýðûÿë³ñòû äàìàãë³ñÿ ñâàéãî ³ àáìàòýðûÿë³çàâàë³ñÿ ў ë³òàðàëü-
íûì ñýíüñå ãýòàãà ñëîâà.

Ñüâåò пåðàкðóö³ўñÿ. Í³жí³ÿ пàâåðх³ ÿãî пåðàáðàë³ñÿ ў âåðхí³ÿ, ³ í³хòî 
ãýòàìó àñàáë³âà íå пÿðý÷ûў, áî ўñå íàâîкàë òàкñàìà áûë³ ўжî àпàëàâ³íåíûÿ. 
Ñпà÷àòкó пðûìóñîâà, à пîòûì пà ñâà¸é àхâîöå пà÷àë³ пåðàá³ðàööà ў íÿáûò, 
áî ðýшòкàì äóшû íå ñòàâàëà í³ ýíåðã³³, í³ жàäàíüíÿ жûöü. Àпàëàâ³íåíàÿ 
äóшà пðàãëà ñпà÷ûíó. 
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À ¸í, çìàðíàâàíû ³ çüíÿäóжàíû ñâà³ì ÷îðòàì, íàñëàíüí¸ì пåкëà, ñпà-
кóшàíû çÿìíûì³ íåáàжûхàðàì³, ñüпÿшàўñÿ áóäàâàöü ðàé. Ужî àáâåш÷à-
íû ўñ³ì пàãàëîўíà ³ ç óñ³х àìáîíàў. Як ãàâîðûööà, íà áëàк³òíûì âîкó: 
çüíåìàãàю÷û àä çàхàпëåíüíÿ âåë³÷íàñüöю ìýòû. І íÿ òîëüк³ àä çàхàп-
ëåíüíÿ, àëå ³ àä ñòîìû, äà ñòðàòû пðûòîìíàñüö³ âûжûëüâàўñÿ ç àпîшí³х 
ñ³ëàў, ëàäç³ў ðàé, ñüâÿòà âåðà÷û пðàðîкàì ³ ìåñ³ÿì, áî, íÿãëåäçÿ÷û íà 
ўñå шìàòë³к³ÿ áÿñкîíöûÿ пàäìàíû, çàñòàâàўñÿ ÷ûñòûì, “äåâñòâåííî” 
÷ûñòûì. Ï³ñàў ³ пåðàп³ñâàў кîжíû ðàç íàíàâà ñâà¸ жûöüö¸ ³ íà íîâûì 
ìåñöû, òàì, äçå ³ жûöü, çäàâàëàñÿ, íåìàã÷ûìà. І çàўñ¸äû ç ÷ûðâîíàãà 
ðàäкà ³ ç íåпàх³ñíàé íàäçåÿé ³ ўпýўíåíàñüöю. Ш÷ûðà ðàäàâàўñÿ íàâàò 
пàкóòàì, çàäàâîëåíû, шòî ìåíàâ³òà íà ÿãî äîëю ÿíû âûпàäàюöü, шòî ¸í 
ñÿðîä àáðàíüí³кàў ³ òâîðöàў ñüâåòëàé áóäó÷ûí³, òàк жàäàíàé ó äçÿö³íñòâå 
Çÿìë³ Ñàíüí³кàâà ³ пðûâ³äíûх, хàöÿ ³ íåçðàçóìåëûх ÿìó Àéкóìåíàў ³ 
Ïðîкñ³ìàў Цýíòàўðàў.

І ÿãî íà÷íû пðûхàäçåíü ³ äóшûöåëü, пàäîáíà, ñóпàкî³ўñÿ. Мî äàñÿãíóў 
ñâàéãî ³ çüí³к, à ìî ³ çжàë³ўñÿ, çðàçóìåў, шòî íà ãýòûì ñüâåöå ÷àðöåé 
ўäîñòàëü, çäàўñÿ, íÿ ìàю÷û ðàäû пåðàìàã÷û ö³ пåðàпëюíóöü ³х пðû 
ўñ³ì ñâà³ì òàãàñüâåòíûì ñпðûöå ³ шòóкàðñòâå. І ¸í ç öÿãàì ÷àñó íåÿк 
çàáûўñÿ пðà ÿãî. Çàáûўñÿ çóñ³ì, хàöÿ íåшòà íåàñýíñàâàíàå ³ì ³ ñìàкòà-
ëà, âÿðýäç³ëà äóшó, àñàáë³âà ў âåðàá’³íûÿ íî÷û, íà Мàëàäç³к ³ Ïîўíю. 
Ñÿðпîк ìàëàäîãà ìåñÿ÷ûкà ўñüöåшâàў ÿãî. Íàãàäâàў пðà пîжíю ў ðàñå, 
ñкëàäçåíûÿ ў кðûжû, кîпû ³ áàáк³ ñíàпû ç пðóãк³ì³, çüâåшàíûì³ äîëó 
âóñ³кàì³ кàëàñкîў ç пàñüпåëûì çåðíåì, шòî ÷àкàëà òîкó, хàòû ³ пå÷û. À 
ÿш÷ý çà ãýòûì³ кðûжàì³, òàðпàì³ ³ ñüö³ðòàì³ ìðî³ëàñÿ ÿìó íà кðà³ íåäà-
жàòàãà пîëÿ íåàпàçíàíàÿ пîñòàöü жíÿ³, шòî пàâîëüíûì ðóхàì ñòîìëåíàé 
ðóк³, ó ÿкîé ñ³íå пàáë³ñкâàў ñпðàöàâàíû ñåðп, âûö³ðàëà äàëàí¸é ñпàòíåëû 
ëîá. І ãýòà âàá³ëà ÿãî òàк, шòî ¸í ÷óў, ÿк òàхкàå ³ ўñüì³хàåööà ў ãðóäçÿх 
ÿãî ўëàñíàå ñýðöà. 

Уñ¸ áûëî ³íàкш íà Ïîўíю. У ¸é ìåëàñÿ íåшòà íåàáñÿжíàå ³ íå çóñ³ì 
ëàãîäíàå. Тî áûў äàë¸к³ ³ í³ÿк íå пðûëó÷àíû äà ÿãî ñüâåò. Ñüâåò, ÿк³ пðû-
пàäàў òî äà пðàâàãà, òî äà ëåâàãà ÿãî пëÿ÷à. Ñàìà пîўíÿ ñпóñкàëàñÿ ç íåáà, 
óñàäжâàëàñÿ ÿìó íà пëÿ÷î, ÿк ¸í íåкàë³ ўñàäç³ў íà пëîò, íà шòàкåö³íó 
çëàш÷àñíû àўòàìàá³ëüíû âîáàä. І òàäû ÿìó öÿжýé äûхàëàñÿ, ³ äóìк³ пà-
÷ûíàë³ ì³òóñ³ööà ³ áëûòàööà. Уñ¸ ÿк òàäû, кàë³ ¸í, íåìà÷íû ³ âûпåòðàíû 
çìðîкàì ³ áÿññîíüíåì íÿ ìîã âàðóхíóöü í³ íàãîé, í³ ðóкîé, íàâàò ÿçûкîì. 
Уñ¸ ÿк пà кðóçå пàўòàðàëàñÿ, хàöÿ ўжî ³шë³ çóñ³ì äðóã³ÿ ÷àñû, íàâàò çóñ³ì 
³íшàÿ ýпîхà. І ÿìó ìðî³ëàñÿ, шòî ÿãî ìó÷ûöåëü àòðûìàў пàâûшýíüíå, 
óçÿòû íà íåáà ³ öÿпåð пàñкóäç³öü ÿìó ўжî ç ñàìîãà Мåñÿöà. 

І ÷ûì äàëåé, òûì ÿìó ðàá³ëàñÿ ãîðш ³ ãîðш. Тîå, шòî ìîжíà áûëî âû-
òðûâàöü пà ìàëàäîñüö³, ó ñòàëûÿ ãàäû ñòàíàâ³ëàñÿ ўжî íÿўñüöåðп. Íî÷û 
пàéшë³ òàк³ÿ äîўã³ÿ ³ íÿўòóëüíà çìðî÷íûÿ, à äí³ çóñ³ì кàðîòк³ÿ, ç íÿ÷àñ-
òûì пðîáë³ñкàì ñîíöà, ³ òóìàíàì³ ўðàíüí³ ³ ç òàк³ì жà äàўк³ì, çàöÿжíûì 
ñóòîíüíåì, шòî ñîíå÷íàå ñüâÿòëî íå пàñüпÿâàëà ³ пðàòà÷ûööà íà çÿìëю 
ñкðîçü í³çкà пðûпàëûÿ äà ÿå хìàðû: ³ ç³ìîé, ³ ëåòàì óñå íÿçüìåííûì 
пàхìóðíûì öüâåòàì. 

Àäç³íàå, шòî кðûхó ўñüöåшâàëà äóшó, ãýòà íàâàìîäíàÿ òóò ðàñüë³íà ðàпñ, 
ÿк³ì óñ¸ ÷àñüöåé ³ ÷àñüöåé çàñÿâàë³ кàëãàñíûÿ пàëåòк³. Íà ÿкóю пàòðýáó ³ 
кàìó íà ñпàжûâó, ¸í íÿ âåäàў. Àëå ÿíà íàéáîëüш пàíàâàëà öÿпåð òàì, äçå 
íåкàë³ ðàñüë³ жûòà ³ пшàí³öà. Жîўöåíüкà ³ ðàçëîжûñòà öüâ³ëà ñÿðîä ëåòà, 
ãëóшà÷û ўñå ³íшûÿ кðàñк³ ³ кîëåðû. І ãýòà áûëî äîáðà, áûëî пàäîáíà, шòî 
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ñàìî ñîíöà àпóñüö³ëàñÿ íà çÿìëю, пðûëåãëà íà ¸é ³ кàë³ ўжî íÿ ãðýëà, òî 
ўìîëüíà ³ àáÿöàëüíà, хàöÿ ³ íÿäîўãà, ñüâÿö³ëàñÿ, ëàãîäçÿ÷û ëюäñкîå âîкà 
³ пðûöÿãâàю÷û íàâàкîëüíûх çàжóðàíûх п÷îë.

Àëå пðûñüпÿâàў ÷àñ жí³âà, áóäûëÿ÷àÿ ðàпñàâàÿ ðàëüëÿ íà хàëîäíûì 
âåòðû ³ àìàëü óжî âîñåíüñкàé ìàкðý÷û òóìàíîў хóòкà ÷àðíåëà, çåëåíü 
òðàâû íå ìàãëà пðàç ÿå пðàá³ööà. Âîкà ³ äóшó çíîў àãîðòâàë³ òóãà ³ 
àáûÿкàâàñüöü äà àäíàñòàéíûх пðàÿâàў íåéкàãà ÿк áû çäðàíöüâåëàãà ³ çà-
ìàðî÷àíàãà íàâàкîëüíàãà жûöüöÿ пðûðîäû. І хòî кàãî ўжî ãí¸ў, хòî кàãî 
äóшûў – пðûðîäà ÷àëàâåкà, ÷îðò ÿãî ж, ö³ ñàì ñÿáå ÷àëàâåк åў пîåäàì 
ñÿáå, íåìàã÷ûìà áûëî ðàçàáðàööà. Дûé ö³ âàðòà ðàçüá³ðàööà. Íàш âåк 
çäàòíû íà òëóìà÷ýíüí³. І ìî ãýòà ñ¸íüíÿ àäç³íàå, íà шòî ¸í çäàòíû. Тîëüк³ 
ðàñпóñüö³ âóшû, òàкóю ëàпшó íàâåñ³öü. Àäкóëü òîëüк³ ÿíà áÿðýööà, кàë³ 
ў ãàðшкó ³ íà òàëåðöû – пóñòà.

І ў ãýòàé óëàäíàé пóñòàöå ìàðíåëà ³ ÷ýçëà äóшà, ÿå ÿк íå áûëî. Í³áû-
òà ÿíà ññîхëàñÿ ў ÿш÷ý жûâûì ÿãî öåëå, âûéшëà, àäáåãëàñÿ àä ÿãî. Àëå 
íåäàë¸кà, òàìó шòî ³íшûì ðàçàì ¸í ÷óў ÿå ãîëàñ, ñòîãí, åíк, кðûк ³ пëà÷. 
×àìó ³ пà к³ì ÿíà пëàкàëà, ìîжíà áûëî òîëüк³ çäàãàäâàööà. Çäàãàäкà áûëà 
áàëю÷àé ³ ñпàпÿëÿю÷àé. Яãî ўëàñíàÿ äóшà íÿ âåäàëà ë³òàñüö³, ñпóñòàшàëà 
³ çàá³âàëà âàðòûÿ жàëю ðýшòк³ жûöüöÿ ў ³ì. Ёí çâîäç³ў ñÿáå, ³ ÿãî çâîäç³ë³ 
пóñòý÷àé äîўã³х òëóìà÷ýíüíÿў, áÿñкîíöûх àáÿöàíüíÿў ³ áåçàãëÿäíàé, хàöÿ 
³ àäíà÷àñîâà пåðàкàíàў÷àé óñåàáäûìíàé хëóñüí³, òàкîé, шòî àж ñüìÿð-
äçåëà ўñ¸ íàâîкàë ³ пàòûхàëà кàшàðàé. Êàшàðàé ³ ñüâ³íюшí³кàì. М³ìàâîë³ 
çäàâàëàñÿ, шòî òàÿ ўëàäíàÿ ³ ñüìÿðäçю÷àÿ хëóñüíÿ ìîâ³ööà íÿ ñëîâàì, à 
ãíîåì. Тàìó áðûäкà áûëî ³ âûкðûâàöü ÿå. Íå хàöåëàñÿ íàâàò çëàâàööà, 
кðûўäàâàöü. Àäç³íû òîëüк³ ñîðàì, ñîðàì, ñîðàì ³ жàäàíüíå ўìûööà ³ 
пà÷ûñüö³öü çóáû. І ç ÷ûñòûì³ ðóкàì³ ³ òâàðàì, áÿç ãàäкàãà пàхó ў ðîöå, 
í³кîìó íå çàì³íàю÷ûì äûхàíüíåì, çáûöü óñ¸, çüáåã÷û, óöÿк÷û, çüí³кíóöü. 
Хîöü пàä çÿìëю пðàâàë³ööà.

І ¸í áÿç пðûкðàñüö³ ³ íàðàкàíüíÿў ãàòîâû ўжî áûў пðàâàë³ööà íàâàò 
ó òàðòàðàðû, кàá í³кîãà ³ í³÷îãà íÿ áà÷ûöü ³ íÿ ÷óöü, àáíÿööà ³ àääàööà 
ñâàéìó ÷îðòó: ÷îðò ç ³ì, íÿхàé óжî äàäóшâàå, áî òîé äóшû, ÿкîé ¸í òàк 
пðàãíå, ó ³ì óжî íÿìà. Яíà äàўíî ўжî ў пåкëå, ³ ў òàк³ì, шòî ÷àðöÿì òàì 
íÿìà ÷àãî ðàá³öü. Тîëüк³ ўö³ðàööà ³ áåäàâàöü ç íàãîäû ñâà¸é áåñпðàöîў-
íàñüö³ ³ кðûç³ñó ÷àëàâåöòâà.

Àëå ÿк í³ äç³ўíà, ìåíàâ³òà ў òàк³ÿ ÷àñû ¸í пà÷ûíàў ñüпÿâàöü, ñüìÿÿööà, 
ãó÷íà ðàãàòàöü. Ñüпÿâàöü, хàöÿ í³ ãîëàñó, í³ ñëûхó íÿ ìåў. Íåâåðàãîäíà, àëå 
ãýòà çäàўíà çà ³ì ³шëî. Ц³ ̧ í ñàì çà ãýòûì ³шîў. Êàë³ ðàá³ëàñÿ äà кðàю ўжî 
íÿўñüöåðп, кàë³ ̧ í ñóòàðãàâà ш÷ûðà ³ àхâÿðíà пåðàпàëüâàў ñâà¸ жûöüö¸ íà 
àìáîíàх àé÷ûíû, âÿë³к³х áóäîўëÿх áóäó÷àãà ðàю, á³÷óю÷û, – à ãýòà áûëî 
ñàìàå ñàпðàўäíàå á³÷àâàíüíå, ÿк ¸í пàçüíåé çðàçóìåў, – ç кàíöà ў кàíåö 
áàìжàâàòàé кðà³íû àä àäíàãî ³íòýðíàòó äà äðóãîãà, ç íàì¸òó ў íàì¸ò, à 
òî ³ пðîñòà íà÷ëåжí³÷àíüíÿ íà ãîëàé çÿìë³, кàë³ ўжî ³ ñàìàñпàëåíüíå íÿ 
ãðýëà, ¸í çàўñ¸äû àäá³âàўñÿ àä àä÷àю ñüпåâàì³ ³ ñüìåхàì.

Тàк áûëî ç ³ì ³ òàäû, кàë³ ÿãî, ìîжíà ñкàçàöü, óжî íå áûëî. У ìàшûíå 
“хóòкàé äàпàìîã³” пðàç àá³ўкó ³ ìåòàë ÿå, ¸í óáà÷ûў íàä ñàáîé çîðíàå íåáà 
³ áåç âàãàíüíÿў пàéшîў, ñòóп³ў ó ÿãî, ó áÿñкîíöàå ³ ëàñкàâàå íåáà ñâàéãî 
äçÿö³íñòâà ³ ìàëàäîñüö³. Íåâÿäîìà, ñüпÿâàў ³ ñüìÿÿўñÿ, ³äó÷û ў ÿãî, áî 
í³кîë³ áîëåé íÿ áà÷ûў áðûãàäû äàкòàðîў, ÿк³ÿ âåçüë³ ÿãî ў áàëüí³öó. À 
âîñü äàкòîðкà, ðýàí³ìàòàðшà, пàñüëÿ òàãî, ÿк âûöÿãíóë³ ÿãî ç òàãî íåáà, 
âÿðíóë³ çíîў íà çÿìëю, п³ñüìîâà çàöüâåðäç³ëà ³ пàкàçàëà ÿìó çàп³ñ, ÿк ¸í 
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ðàäàñíà ³ çóñ³ì íå пà-ëюäñкó ðàçüâ³òâàўñÿ ç ãýòûì ñüâåòàì ³ ðýàí³ìàòàðàì³: 
íå кàíòàкöåí, пàâîäç³íû íå àäýкâàòíûÿ – ñüìÿåööà ³ ñüпÿâàå…

Àäç³íû òîëüк³ òâîðöà, пýўíà, âåäàў, ÷àãî á äàìîãñÿ ¸í, пðûãàâîðàíû 
äà ñüпåâàў ³ ñüìåхó, кàá íà шëÿхó ÿãî íå ñóñòðýўñÿ íåéк³ äç³ўíû ÷àëàâåк, 
íÿўëîўíà íå÷ûì íàãàäâàю÷û äçÿäкà íà öàë³íå, àëå ў òîé жà ÷àñ ³ çóñ³ì 
àäðîçíû àä ÿãî. Ñóñòðýўñÿ ў öÿãí³кó, íåкóäû åхàў ¸í, íåкóäû åхàў ³ òîé 
÷àëàâåк. Íå÷àкàíû ñпàäàðîжí³к òîëüк³ ç³ðíóў íà ÿãî:

– Ý, áðàöå, äû òû ж ñàпñóòû. Ñóðî÷àíû…
– À шòî, ãýòà òàк àäðàçó ³ â³äíî?
– Êàá жà íå â³äíî, кàá жà íå â³äíî…
– І шòî â³äíî?
– À òîå ³ â³äíî, шòî пåðàãàâîðàíû òû, пðûðîáëåíà òàáå, íàäкóñàíû 

ñàòàíîé.
– Цýëû ж ÿш÷ý, çäàåööà.
– Уñ³ì òàк çäàåööà. Тîëüк³ ñàпðàўäû öýëûх íà çÿìë³ àìàëü óжî ³ íå 

çàñòàëîñÿ. Áåäíûÿ, áåäíûÿ ëюäç³… Êàë³ ўжî íàðàäç³ë³ñÿ, òî íÿ хî÷óöü, à 
âûìóшàíû жûöü, пàкóëü çÿìëÿ íîñ³öü ³ òðûâàå ³х.

– Íàâîшòà ж ÿíû òàäû íàðàäжàë³ñÿ?
– À кàá ñпàçíàöü ñÿáå. Ãýòà àäç³íàÿ ñ¸íüíÿ íà çÿìë³ ў ÷àëàâåкà пðàáëåìà.

Іíшûх ó ÿãî íÿìà. À жûöüö¸ì ÿãî к³ðóå ñòðàх ³ ëюáîў – äçüâå ìûëüí³öû. 
І àáåäçüâå ў öÿáå пàäëàì³ë³ñÿ. 

– Íÿпðàўäà, – пà÷àў пÿðý÷ûöü ¸í òàìó ÷àëàâåкó. – Я çüâåäàў ñòðàх ³ 
ëюáîў. І ñ¸íüíÿ ў ìÿíå íÿìà ўжî ñòðàхó. À ëюáîў ÿш÷ý íÿ ñòðà÷àíà. 

– У òûì ³ áÿäà ўñ³х ñпàкóшàíûх ³ íàäкóñàíûх. Ç ÷óжîãà ñòðàхó öÿáå 
³ ñóðî÷ûë³. À äà ñâàéãî ñòðàхó íàðàäжýíüíÿ òû ³ пðûãàâîðàíû. У кîжíàé 
ëюáîâ³ ¸ñüöü ÿш÷ý ³ âåðà. У ñ¸íüíÿшíÿãà ÷àëàâåкà âåðû íÿìà. Ãýòà íå пðà 
Áîãà, ÿ пðà âåðó ў жûöüö¸. À ãýòà ў ÿãî ўкðàäçåíà, пàäìåíåíà пðûâ³äíàé ³ 
³ìãíåííàé àñàëîäàé óëàäàðà ўñÿãî ³ñíàãà íà Çÿìë³, àäç³íàãà òâîðöû ўñÿãî 
³ñíàãà, шòî пàäñüâÿäîìà ÿш÷ý àä пÿ÷îðàў ³ пåðшàáûòíûх âîãí³ш÷àў ³äçå 
çà ÷àëàâåкàì: ÷àëàâåк – ãýòà òîëüк³ пðûâ³ä, òðûçüíåíüíå ÿãî пà ñàìîìó 
ñÿáå. À íàñàìðý÷ ÿãî íÿìà, ¸ñüöü òîëüк³ âàð’ÿöкàå жàäàíüíå áûöü çàўñ¸äû 
³ пàўñюëü. Якðàç ãýòà ³ çâîäç³öü ÿãî. І àä òàãî, хòî àáóäç³ў ãýòà ў òàáå, 
хòî â³íàâàòû ў òâà³ì íàñëàíüí³, ÿ öÿáå âûçâàëю. Тîå ж, ö³ âûçâàë³шñÿ 
òû àä ñàìîãà ñÿáå – ãýòà ўжî òâîé кëîпàò. Âûхâàðàåш ñâàю ñàìîòíàñüöü, 
пàçáàâ³шñÿ ñàìàçüí³ш÷ýíüíÿ ³ ñàìàåäñòâà – áóäçåш çäàðîâû. Хàöÿ ãýòà 
ñ¸íüíÿ ³ íåìàã÷ûìà. Ñ¸íüíÿ ўñå çäàðîâûÿ òîëüк³ íà ìîã³ëкàх. 

– Ãýòà пðàўäà, ãýòà òàк, – пàãàäç³ўñÿ ¸í. – Àëå ж, àëå ж… І ç жûöüöÿ, 
ÿкîå á ÿíî í³ áûëî, íÿ âûëóçüíåшñÿ, òàìó ³ íÿ âàðòà íà ÿãî ³ ñàìîãà ñÿáå 
íàðàкàöü. Тðýáà жûöü ó àäпàâåäíàñüö³ ç òûì, шòî ìàåш, шòî òàáå äàäçåíà, 
òîëüк³ çàхîўâàöü ñÿáå, ÿк пðûðîäà… Як çüâåð çàхîўâàå ñâàå пðûðîäíàå, 
ñâîé áåðëàã… – Ёí хàöåў ÿш÷ý íåшòà äàäàöü, àëå àä÷óў, шòî ³ òàк óжî 
пåðàáîð. Ёñüöü ðý÷û, пðà ÿк³ÿ ўñëûх ãàâàðûöü íÿ âàðòà, ¸ñüöü ñëîâû, пà 
ÿк³х òðýáà жûöü, à íå ìÿíüö³öü ÿçûкîì. І òûÿ ðý÷û, òûÿ ñëîâû ¸í хàöåў 
çàхàâàöü ó ñàáå. À ÿãî ñпàäàðîжí³к, пýўíà, ÷àкàў ãýòûх ñëîâàў ³ íå äà÷à-
кàўñÿ. Àëå ўñ¸ ж àäçíà÷ûў:

– Ðàçóìíà, ñëóшíà ãàâîðûш, ³ ñàì ñÿáå ³ ³íшûх ÿш÷ý ÷óöü ³ ñëóхàöü 
íå ðàçâó÷ûўñÿ. Ãýòà ñ¸íüíÿ äàðàãîãà âàðòà. Хî÷àш çðàçóìåöü ìÿíå – âîñü 
òàáå ìîé àäðàñîк. 

І íà ãýòûх ñëîâàх âûпàäкîâû ñпàäàðîжí³к пðàäûкòàâàў ÿìó ñâîé àäðàñ. 
Íà òûì ÿíû ³ ðàçüâ³òàë³ñÿ. Ёí íÿ âåäàў, пîéäçå äà òàãî ÷àëàâåкà ö³ íå, 
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áî íÿ íàäòà âåðûў óжî ñëîâàì, íÿ íàäòà âåðûў âåäóíàì, çíàхàðàì ö³, ÿк 
ñòàëà ñ¸íüíÿ ìîäíà пàçíà÷àöü ³х, ýкñòðàñýíñàì. Áàãàòà ўжî ðàçüâÿëîñÿ 
³х àпîшí³ì ÷àñàì. І ў âÿë³к³х ãàðàäàх ³ ìàëûх â¸ñà÷кàх ÿíû пëàäç³ë³ñÿ ³ 
ìíîжûë³ñÿ ÿк áðîéëåðíûÿ кóðû íà á³ÿëàã³÷íà-àкòûўíûх äàáàўкàх. Íàé-
áîëüш жà àкòûўíà – жàí÷ûíû. Ê³íóë³ íàðàäжàöü äçÿöåé, пà÷àë³ íàðàäжàöü 
ñàì³ ñÿáå ў òàãàñüâåòíàé ³ñíàñüö³. 

Íàðàäжàë³ñÿ, ÿк ãàâîðà÷ûÿ ãàëîâû пàë³òûкàў ó ñüпåöûÿëüíà пðû-
ñòàñàâàíûì äëÿ ãýòàãà ñó÷àñíûì òýëåáðîéëåðû ö³ íÿ ìåòàäàì äçÿëåíüíÿ, 
шòî àì¸áû, ³íôóçîðû³-òóôåëüк³. Мàжíûÿ ³ ñàкàâ³òûÿ жàí÷ûíû ñàìàãà, ÿк 
кàжóöü öÿпåð, ðýпðàäóкòûўíàãà ўçðîñòó, шòî ñüöÿкàë³ ³ пëàâ³ë³ñÿ öåëàì 
пà çóñ³ì íå òàãàñüâåòíàé óâàçå ³ ëàñöû ìóж÷ûíàў, àпàíòàíà ìåñ³ÿíüí³÷àë³ 
àäðàçó пðà ўñå íà ñüâåöå ìàã³³, áåëóю ³ ÷îðíóю, пåкëà ³ ðàé, çàìàўëÿë³, 
çäûìàë³ ñóðîк³, âàëхàâàë³, ÷àðàâàë³ ³ кóäçåí³÷àë³ íàâûпåðàäк³ ç áåçãàëîñûì³ 
³ áÿñпîëûì³ ñòðýìкàì³-ñüпÿâà÷кàì³. Ïýўíà, äëÿ áîëüшàé пåðàкàíàíàñüö³ 
ў ñâà¸é ãîäíàñüö³ àáâåшâàë³ñÿ íåâåðàãîäíàé кîëüкàñüöю çîëàòà, кàшòîў-
íûх кàìåíÿў ³ кðûжàì³, çäàåööà, íåпàäûìíûì³ ³ ìóж÷ûíàì³ ñüâÿòàðàì³. 
Іх çàçûўíàÿ ³ ш÷ûðàÿ пîшàñüöü äç³ўíûì ÷ûíàì ñпàëó÷àëàñÿ ç òûì жà 
â³äàâî÷íûì òðûçüíåíüíåì, шòî íåñüë³ íà áëàк³òíûì âîкó òýëåñкðûíÿў 
ãàâîðà÷ûÿ ãàëîâû пàë³òûкàў ³ ўñå íàâàÿўëåíûÿ ìåñ³³-пðàâàäûðû.

×àëàâåк, ÿкîãà ̧ í ñóñòðýў ó öÿãí³кó, í³кîëüк³ íÿ áûў пàäîáíû äà ³х. У ³ì 
áûë³ ³ ñüö³пëàñüöü, ³ ðàçâàжë³âàñüöü áûëîãà пðàпàâåäí³кà, пðàўäà, ç çàìåñàì 
äðîáíàãà ³ ðàñкàÿíàãà ўжî áåñà, àëå ìÿñöîâàãà, пàëÿшóöкàãà ðàçüë³âó, хàöÿ 
íåшòà ў ãýòàé пàðîäçå áûëî ³ ³íшàðîäíàå. Íàäòà ж ñìóãëÿâû ¸í áûў, ÿк 
пàäкóðàíû ³ пàäпå÷àíû. Àëå ³ ç ãýòàãà äç³â³ööà íå âûпàäàëà. Тàк³ÿ к³äкà 
÷àðíÿâûÿ ìóжû÷к³ íå-íå äûé пðàк³äâàюööà íà Ïàëåñüñ³, кàðýííà òóòýéшûÿ, 
ìî àä áë³çкàñüö³ äà àãíю кîë³ñü шìàòë³к³х òóò ãóòàў, ðóäíÿў, ñìàëàкóðíÿў. 
À ìî ³ ÿш÷ý àä ÿкîé-íåáóäçü íàãîäû: пðû áàëîöå, ó кàð÷àх ñÿðîä ÷îðíûх 
âîëüхàў íàðàäç³ë³ñÿ ö³ ў òûх жà кàð÷àх ³х áàáóëю íåкàë³ äàãíàў, пðûö³ñíóў 
öûãàí, à ìàãëî áûöü ³ íààäâàðîò: áàáóëüкà äàãíàëà öûãàíà.

Мàãëî áûöü ³ òàкîå, ñüâåò âÿë³к³, óñÿкàå ў ³ì çäàðàåööà, à öûãàíû 
çäàўíà àáëюáàâàë³ ñпûíÿööà òóò ó ëåòíюю пàðó òàáàðàì. І пàкóëü ³х 
кàáåòû шûðîк³ì³ ñпàäí³öàì³ пàäìÿòàë³ âÿñкîâûÿ хàòû, öûãàíû òàкñàìà 
íå ãóáëÿë³ñÿ, íÿ òðàö³ë³ ìàðíà ÷àñó. Íåкàòîðûÿ ç ³х çàñòàâàë³ñÿ òóò ³ íà-
çàўñ¸äû: òàáàð íÿ òîëüк³ кðàў ³ çâîäç³ў òóòýéшûх äçÿöåé, àëå äàäàâàў ³ì 
³ ñâà¸é кðûâ³, пàëÿпшàў пàðîäó. Âûхîўâàў íàéëåпшûх кàâàë¸ў, ìåäí³кàў, 
кîíюхàў ³ кàíàкðàäàў.

Âîñü ³ ãýòû ÷àëàâåк áûў, пýўíà, ç òîé жà кàãîðòû áûëûх ãðýшí³кàў, 
шòî öÿпåð ðàñкàÿë³ñÿ, ö³ ñüâÿòàðîў, шòî ўпàë³ ў ãðýх. І ¸í пàéшîў äà ÿãî 
íå ç äàâåðó, à хóò÷ýé ç äàñüö³пíàñüö³ ³ ö³кàўíàñüö³: пàãëÿäçåöü íà ñâàå 
âî÷û, ÿк ãýòà öÿпåð òâîðûööà ñó÷àñíàå ñÿðýäíÿâå÷÷à. І íÿ ўáà÷ûў í³÷îãà 
íîâàãà, ë³шí³ ðàç òîëüк³ ўпýўí³ўñÿ, шòî ўñ¸ íîâàå òðûâàëà çàáûòàå ì³-
íóëàå. І ìî ç-çà àäñóòíàñüö³ íå÷àãà ñàпðàўäû íîâàãà ãýòà ì³íóëàå, íà ÿãî 
äóìкó, ³ âàá³ëà ëюäçåé ³ ў ÿãî íÿ âûкë³кàëà пÿðý÷àíüíÿў. Áûë³ ўñå òûÿ 
ж òàÿìí³÷ûÿ íàãàâîðû, пàўçìðîк àñüâÿòë¸íûх òîëüк³ ñüâå÷кàì³ пàкîÿў, 
íàпàкàâàíûх ñóшîíûì³ кàðýíü÷ûкàì³ ³ ç¸ëкàì³, пåðàñû÷àíûì³ ³х жà âî-
äàðàì. Àäíî, шòî äàäàëîñÿ äà ì³íóўш÷ûíû, – ãýòà íàÿўíàñüöü ñó÷àñíàé 
òýхí³к³. Àä кàëÿðîâàé ìóçûк³, пðàéãðàâàëüí³кàў äà кàìпóòàðà ñà шìàòë³к³ì³ 
пðûñòàўкàì³-пðûáàìáàñàì³, шòî âûâÿðãàë³ ç ñÿáå òî пîшóì ëåñó, òî ñüпåâû 
íåâÿäîìûх пòóшàк, òî ðîкàò ìàðñк³х хâàëÿў.

Ïàä óñ¸ ãýòà ̧ í, пýўíà, ìóñ³ў áû çàñûíàöü, çáàўëÿööà íàñëàíüíÿ. Тîëüк³ 

 / 2�В і к т а р   К а з ь к о



ñîí ÿãî íÿ áðàў, ç çàпëюш÷àíûì³ âà÷ûìà ÿìó áîëüш кàðöåëà çàñüìÿÿööà 
³ пðàñà÷ûöü, ÷ûì жà ў ãýòû ÷àñ çàéìàåööà ñìóãëÿâû âÿäóí ³ ÷àðàўí³к, 
шòî ¸í ³íшûì ðàçàì ³ пðàðàáëÿў, âûкë³кàю÷û àáóðýíüíå ýкñòðàñýíñà. Àëå 
ðàçüâ³òàë³ñÿ ÿíû пðûñòîéíà, íÿ шкîäçÿ÷û íàìàãàíüíÿì àäíàãî ³ хàâàю÷û 
íÿâåðó ў ³х äðóãîãà. 

Тîëüк³ íÿâåðà ÿãî âåëüì³ хóòкà пàх³ñíóëàñÿ. Яìó áûëî çàãàäàíà ў 
òîé жà äçåíü ñхàäç³öü ó öàðкâó, пàìàë³ööà ³ пàñòàâ³öü ñüâå÷кó. À ðîўíà 
àпàўíà÷û âûéñüö³ íà ñкðûжàâàíüíå òðîх äàðîã, òðîé÷û пåðàхðûñüö³ööà ³ 
к³íóöü пðàç ëåâàå пëÿ÷î ñëî³к ç пшàíîì. Ê³íóöü ³ í³ ç к³ì íå çàãàâîðâàю-
÷û, ³ñüö³ äàìîў.

Шòîñüö³ íåçâû÷àéíàå ³ íåâûòëóìà÷àëüíàå пà÷àëîñÿ пàñüëÿ íàâåäâàíüíÿ 
öàðкâû. Яìó áûëî ñòðîãà-íàñòðàãà íàкàçàíà, кàá ¸í пà äàðîçå í³÷îãà ³ í³-
кîìó íå äàâàў ³ íÿ áðàў. Í³÷îãà ³ í³ ў кîãà, хòî á í³ ñóñòðýўñÿ. À ñóñòðýўñÿ 
ÿìó ìåäíàòâàðû кîðàòкà пàäñòðûжàíû ðûжàâàòû äçÿöюк. Ïàáë³ñкâàю÷û 
ðûжûì жà çàëàòûì çóá³кàì, пðàпàíàâàў ÿìó кóп³öü çàëàòû ж ãàäç³íüí³к. 
І âåëüì³ òàííà, óñÿãî çà òðû ðóáë³. Ёí àñëóпÿíåў, кàá ÷ûñòàкðîўíàå çîëàòà 
äû íà äàðîçå, äû àìàëü äàðàì, òàкîãà ç ³ì ÿш÷ý íå çäàðàëàñÿ. Íó, áûâàëà, 
çíàхîäç³ў òðû íàâàò äçåñÿöü ðóáë¸ў, кàë³ ³ íà хëåá кàпåé÷ûíû íå áûëî, à 
òóò ñàìàå пàðîäíàå ³ äàðàãîå ÿпîíñкàå“Ñýéкà”.

Ёí äîáðà âåäàў ó ãýòûì òîëк. Àä÷óâàў, шòî òàкîå пðîñòà òàк íå âûпàäàå. 
Àä÷óâàў, âåäàў ³ ëюäçåé, ÿк³ÿ âîñü òàк, íà хàäó, íà áÿãó ö³шкîì çáûâàë³ 
íåéк³ÿ ðý÷û ³ çàўñ¸äû пàçüáÿãàў ³х. І ÿíû àáûхîäç³ë³ ÿãî áîкàì. Ãýòû ж 
óп³ўñÿ кëÿш÷îì:

– Íó íÿ хî÷àш çà òðû ðóáë³ – âàçüì³ çà ðóáåëü. Ïðîñòà òàк âàçüì³, áî 
òû пàäàáàåшñÿ ìíå.

Íå çíàхîäçÿ÷û ñëîâàў, ¸í àäìîўíà пàх³òàў ãàëàâîé. Уáà÷ûў, ÿк íàë³-
âàюööà ÷ûðâàíüíю ш÷îк³ пðàхîжàãà, àä÷óў, ÿк àä ³х öåíåíüкà пàòûхàå 
кàшàðàé. Ïàâÿðíóўñÿ ўжî àáûñüö³ ÿãî ³ àáûшîў, òîëüк³ òîé пàäàўñÿ 
ñüëåäàì çà ³ì:

– Êàë³ íå кóпëÿåш, òî äàé хîöü çàкóðûöü.
Ёí çíîў àä÷óў âûðàçíû пàх кàшàðû, àëå íÿ òîé, àпðàìåòíà äàë¸кàé, òà-

ãàñüâåòíàé, à çÿìíîé ³ çóñ³ì áë³çкàé, ÿкóю ў пýўíû ÷àñ кðûхó ñпàçíàў ³ ñàì. 
Êàшàðû öàëкàì ÷àëàâå÷àé – ç Àкðýñüö³íà ö³ ÿш÷ý áë³жýé – ç Âàëàäàðк³. 
Àä÷óў ³ íÿ çìîã àäìîâ³öü äçÿöюкó, хîöü ³ ðàçóìåў, шòî ãýòà íÿпðàâ³ëüíà, 
шòî ãýòà íàñóпåðàк ñàìîìó ñàáå, шòî ÿш÷ý пðûäçåööà, пðûäçåööà кàÿööà. 
Íàòóðà ³ çâû÷кà кëàñüö³ ў пðàöÿãíóòóю ðóкó çóñ³ì íÿ кàìåíü пåðàìàãë³ ўñå 
çàáàðîíû ³ íàкàçû. Ёí äàў äçÿöюкó öûãàðýòû ³ çàпàëк³. Çà шòî ÿãî ëåäçü 
íå пàá³ў ýкñòðàñýíñ, кàë³ ¸í пåðàкàçàў òàìó ãýòàå çäàðýíüíå. Àëå кðûхó 
пàçüíåé, çàíàòàâàўшû ãýòû âûпàäàк ó ÿкàñüö³ äàкóìåíòàëüíàãà äîкàçó ñâà¸é 
ñàпðàўäíàé ñ³ëû, ñâà³х ìàã÷ûìàñüöÿў, пàãëÿäçåў íà ÿãî, пàäóìàў ³ ñкàçàў:

– À ìî òàк ³ òðýáà áûëî. Íà òîå ìû ëюäç³, кàë³ íîñ³ì ó ñàáå íåшòà 
ëюäñкàå…

І ¸í ÿк í³ ñüâÿðáåëà ÿìó, çãàäç³ўñÿ ç ãýòûì.
Íà ðîñòàíÿх àáûшëîñÿ áåç пðûãîäàў. Íàкðàпâàў äîжäж, к³äàўñÿ ç áîкó 

ўáîк ñ³áåðíû âåöåð. Шпàöûðàâàöü àпîўíà÷û ў òàкîå íàäâîð’å àхâîòí³кàў íå 
áûëî. Íàâàò ñàáà÷í³к³ íå âûëàç³ë³ íà âóë³öó. І ÿìó áûëî òðîх³ íåпàìûñíà 
³ ñàìîòíà, шòî ãýòà ¸í ðîá³öü, пàâåðûў ó íåéк³ÿ çàáàáîíû, ñüìåшûöü íà-
ðîä. Дîáðà, шòî ÿãî íÿìà, íÿìà кàìó ³ ñüìÿÿööà, кàë³ òîëüк³ ñàìîìó ñàáå 
³ ç ñÿáå. Àëå ўñ¸ çàãàäàíàå ÿìó ¸í âûкàíàў áÿç ñüìåхó, ñóð’¸çíà, хàöÿ ³ íå 
ñпàäçåю÷ûñÿ, шòî ç ãýòàãà íåшòà áóäçå. 
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À íåшòà ўñ¸ ж áûëî, òîëüк³ íÿ ў ñýíüñå ÿãî çäàðîўÿ. Êðûхó пàçüíåé, 
кàë³ ¸í óжî ³ çàáûўñÿ, ÿк ëåкàâàўñÿ ³ çäûìàў ñóðîк, ÿìó пåðàкàçàë³, шòî 
òàÿ жàí÷ûíà, ÿкàÿ íàâÿëà ãýòû ñóðîк, çâàð’ÿöåëà ³ òàк íåñпàäçÿâàíà ³ хóòкà. 
Ç âå÷àðó ÿш÷ý áûëà пðû ðîçóìå, à кàë³ ñóñåäк³ пðûéшë³ ÿå пðàâåäàöü, ÿíà 
çàìåшâàëà ãë³íó ç пÿñкîì, ëÿп³ëà ç ³х àëàäк³ ³ åëà. І пðû ãýòûì òàí÷ûëà, 
кðóжûëàñÿ ìàòûëüкîì пà пàäâîðкó ³ ãó÷íà ðàãàòàëà. Àäí³ì ñëîâàì, çüäçÿ-
ö³íåëà, âÿðíóëàñÿ ö³ íÿ ў òóю пàðó, кàë³ пðàкëÿëà ÿãî. Шòî пàўпëûâàëà 
íà ÿå âàð’ÿöòâà, ñûшë³ñÿ äâà íàãàâîðû ³ àäç³í ç ³х ÷àëàâåкà, ÿк³ ўçÿўñÿ 
ëÿ÷ûöü, пåðàìîã, ö³ òàк óжî ¸é áûëî íàðà÷îíà – íà ñòàðàñüö³ çüäçÿö³íåöü 
– пðûхîäç³ëàñÿ òîëüк³ ãàäàöü. Âåðûöü, íÿ âåðûöü ³ ñóìíÿâàööà. Упîòàé 
äóшû ўñ¸ ж âåðûöü, áî òàк óжî ñòâîðàíû ÷àëàâåк – ç áîëüшûì äàâåðàì 
ў íåâåðàãîäíàå.

Мî àä ãýòàãà äàâåðó ¸í ³ ñàì äîўã³ ÷àñ пà÷óâàўñÿ ëåпåé. Çíàéшîў ó ñàáå 
çäàðîўå àäáóäàâàööà, пàñòàâ³öü хàòó. Ïðûäáàöü кîö³кà, пåðàкàíàöü жîíкó 
ў пàòðýáíàñüö³ ÿãî. Ïåðàáðàööà хàöÿ íà ëåòà ç пÿкåëüíà-òëóìíàãà ãîðàäó 
ў ö³х³ âÿñкîâû ðàé. Íà÷íû пðûхàäçåíü ðàç ³ íàçàўñ¸äû àä÷àп³ўñÿ àä ÿãî. 
Мî òàкñàìà çüäçÿö³íåў, çâàð’ÿöåў ³ к³íóўñÿ ў пðî÷к³ , шóкàöü íåкàãà áîëüш 
äàñòóпíàãà ÿìó ³ ìàëàäîãà. Ïàäðàñòàëà ж ìîëàäçü. À ñòàðûÿ ³ ÷îðòó ўжî 
áûë³ íåпàòðýáíû. Ïàпëå÷í³к³ ç ³х í³÷îãà íÿâàðòûÿ, хóò÷ýé áû âûп³хíóöü 
íà òîé ñüâåò, кàá ãýòû àáíàўëÿўñÿ äëÿ íîâûх пàäìàíàў ³ пåðàí³öîўк³ çíî-
шàíàãà ўжî áàìжàâàíüíÿ ³ á³÷àâàíüíÿ.

À ¸í ðàÿâàў ó ñâà¸é çíîшàíàñüö³ ³ íåпðûäàòíàñüö³ çâàð’ÿöåëàãà àä 
пàíàâàíüíÿ ðýкëàìû äàáðîòàў ñó÷àñíàñüö³, ñпàжûâàíüíÿ ãýòûх äàáðîòàў 
³ ўâîãóëå ñпàжûâàíüíÿ, жàäàíüíÿ ўñ³ì àäðàçó çàáàãàöåöü, à шòî çíà÷ûöü 
– пàçÿëÿíåöü, áî çÿë¸íûÿ, äàëÿðû çüìÿí³ë³ ÷ûðâîíûх ³ áåëûх, ÿк³ÿ ў ñâîé 
÷àñ áðàöкàé кðîўю ўãíîéâàë³ ãýòóю çÿìëю. Ñüâåò ³шîў íà ñкðóò ãàëàâû 
àä áÿñкîíöàãà ìåäûÿ-шîў, çà÷àðîўâàўñÿ ³ áàëâàí³çàâàўñÿ ÷îðíàé ³ áåëàé 
ìàã³ÿé ñÿðýäíÿâå÷÷à, çàхëûíàўñÿ ³ çàхîäç³ўñÿ ў ýкñòàçå àä ñåкñó, пàðíóх³ 
³ ÷àðíóх³. Ужî áàáóë³-пåíñ³ÿíåðк³, ó ñâîé ÷àñ çàñâî³ўшûÿ àçû кàìñàìîëü-
ñкàé ðàñпóñòû, п³ñàë³ ў ðýäàкöû³ ãàçåòàў, çâàí³ë³ íà ðàäû¸ ³ òýëåáà÷àíüíå, 
пðîñÿ÷û пàäкàçàöü ³ì, ÿкîãà пàìåðó пàòðýáíû, çãîäíà íîâûх шкîëüíûх 
пðàãðàìàў ³ пðàäìåòàў – ðýôîðìû шкîëàў ³х óíóкàì-òðýöÿкëàñüí³кàì 
пðýçåðâàòûâû ³ кàíòðàöýпòûâû. 

Уñ¸ ãýòà àáì³íàëà ÿãî, ÿк ðý÷кà àáì³íàå âîñòðàў. Ёí íàðýшöå äàìîãñÿ 
ñâàéãî. Íàáûў ñâîé ðàé, ó пîшóкàх ÿкîãà íåпðûкàÿíà ãîéñàў пà ÷óж-÷ó-
жàí³íå. Тîëüк³ ðàÿâàöü ÿìó äàâÿëîñÿ íÿäîўãà. Ç íåéкàé пàðû ¸í пà÷àў 
пðûкìÿ÷àöü, шòî íåшòà ö³ íåхòà ãíÿöå ÿãî, пðûã³íàå äà çÿìë³. Тîëüк³ 
ўçäûìå ¸í ãàëàâó, óçüâÿäçå âî÷û ў íåáà, ÿк ÿìó í³áûòà äàўáåшкàé ñÿðîä 
³ëáà. І пàéшëà, пàéшëà ãàëàâà кðóãàì, ³ íîã³, шòî âàòíûÿ. Ïýўíà, íåкàìó 
áûëî íå äà ñпàäîáû, шòî âåëüì³ ўжî ÷àñòà пàäûìàå ¸í ãàëàâó, пðûãëÿäà-
åööà äà çîðàк ³ Мåñÿöà, áà÷ûöü ñîíöà.

Àñàáë³âà íÿìîãëàñÿ ÿìó, кàë³ íà íåáå ñÿðîä áåëàãà ³ ÿñíàãà äíÿ àäíà÷à-
ñîâà ñüâÿö³ëà ñîíöà ³ íå ñûхîäç³ў ç ÿãî ìåñÿö. У òàк çâàíûÿ çëûÿ äí³, кàë³ 
ўñ¸ íàâîкàë, çäàåööà, кâîë³ëàñÿ ³ ìàðíåëà. І ðûáà íå кëÿâàëà, хàâàю÷ûñÿ 
ўãëûá, ó äíî ðàк³, ³ пòóшк³ пåðàâàжíà ìàўкë³âà ñÿäçåë³ íà ãí¸çäàх, ³ çüâåð 
çàëÿãàў пà áåðëàãàх ³ íîðàх. Íàâàò ìûшû íå шкðàáë³ñÿ ў хàöå.

Хòî íàñûëàў òàк³ÿ äí³ íà çÿìëю ³ ўñ¸ ³ñíàå, кàìó ÿíû áûë³ пàòðýáíû, 
хòî ñûö³ўñÿ ³х ä’ÿáàëüñкàé ýíåðã³ÿé, íåâÿäîìà. Àëå íåкàìó ÿíû ўñ¸ ж, 
пýўíà, ³ ñпðûÿë³, òàìó шòî ÷ûì äàëåé, ³х ðàá³ëàñÿ ўñ¸ áîëåé ³ áîëåé, ÿк 
³ пîшàñüö³ ÷àëàâåкà. Мî ãýòà çëàÿ ÿãî пîшàñüöü ³ çëàÿ пîшàñüöü íåáà ў 
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òàк³ÿ äí³ çëó÷àë³ñÿ ³ пðûöÿãâàë³ ñòîåíóю àäíî ў àäíûì ³ ў ñàì³ì ÷àëàâåкó 
çëûáåäó, шòî ўñкëÿíü пåðàпàўíÿëà çÿìëю ³ пðàöÿãâàëà, пðàöÿãâàëà пðûáû-
âàöü àä ðàññòàâàíüíÿ àáîäâóх пàëюñîў ³ ëåäí³кîў, пàãðàжàю÷û íåўçàáàâå 
çàòàп³öü, пàãëûíóöü óñю пëàíåòó, ÷àëàâåкà, áåçóìîўíà хâîðàãà ³ çàðàçíàãà 
¸é, íàéáîëüш ãðýшíûÿ íàðîäû ³ кðà³íû. 

Àäíûì ç òàк³х äç¸í áûў пðûãàëîìшàíû, пàпëûў ³ ¸í, çàòîпëåíû, àáâà-
ëåíû íåáàì, àäíà÷àñîâà ñîíöàì ³ ìåñÿöàì íà ³ì. Ïðûñòàâ³ў äà хëÿâà ëåñü-
â³öó, кàá ðàçàáðàööà, шòî òàì ç â³íàãðàäàì. Ïàñüпåў ÿш÷ý àáðýçàöü àäç³í ç 
пàðàñòкàў. Çüíÿâå÷àíàÿ ãîëüкà àäðàçó ж óñпëàкíóëà, пûðñíóëà íà ўçüíÿòû 
ўãàðó ëîá ñîкàì, ¸í пàп³кíóў ñÿáå, шòî пîçüí³ööà ўжî ç àáðýçкàé. І òóò 
àä÷óў, шòî íåáà íàä ³ì пà÷àëî кàìÿ÷ûööà ³ çüáÿãàööà, ðàçàì ç Мåñÿöàì 
³ ñîíöàì íåпàäûìíûì öÿжàðàì кëàñüö³ñÿ ÿìó íà пëå÷û ³ í³áû öüâ³к, àëå 
öüâ³к ãí³ëàâàòû, ³ðжàâû ³ ãíóòк³, óá³âàöü ó çÿìëю. Як ¸í àпûíóўñÿ íà òîé 
çÿìë³, ó пàìÿö³ íå çàñòàëîñÿ, òîëüк³ пàх ÿå, ÿк пàх пåðшàãà àä кàðîâû 
пàñüëÿ àö¸ëó ìàëàкà, ìàëîäç³âà, äû íÿñüìåëàå çÿë¸íàå кàçûòàíüíå ìàëàäîé 
³ ÿш÷ý íÿ пðóãкàé, íå çàãðóáåëàé òðàâû ў ш÷àкó ³ ў ñàìû кîí÷ûк âóñíàў, 
í³áû ¸í öàëàâàў òóю òðàâó ö³ ÿíà ÿãî ўжî ãàëóá³ëà.

Âîñü ìåíàâ³òà пàñüëÿ ãýòàãà ¸í ³ пàéшîў пà äàкòàðàх. À òûÿ àäíî âû-
íåñüë³ òîëüк³ пðûñóä. Âûíåñ пðûñóä àкàäýì³к ö³ пðàôåñàð, пðà ÿкîãà ўжî 
ўçãàäâàëàñÿ, ìåäûöûíñкàå ñüâÿö³ëà, áîëüш пàäîáíàå íà ðàçáîéí³кà ç âÿë³кàé 
äàðîã³, òîëüк³ ç кðûжîì íà ш÷îäðà çàðîñëàé пàäñ³ўëåíà ÷îðíûì³ âàëàñàì³ 
ãðóäç³íå, ÿк³ äàðàâàў ÿìó òàäû òîëüк³ àäç³í-àäç³íû ãîä жûöüöÿ ³ çàãàäàў 
пðàç ìåñÿö-äðóã³ пðûéñüö³ äà ÿãî íà кàíòðîëü ³ ўжî íà àпåðàöûю. 

Àëå, ÿк çàўñ¸äû ãýòà ç ³ì àäáûâàëàñÿ, кàë³ áûëî ўжî çóñ³ì áåçâûхîäíà 
³ çàñòàâàëàñÿ òîëüк³ àäíî: кëàäç³ñÿ ³ пàì³ðàé, íåхòà ç òàãî ö³ ãýòàãà ñüâåòó 
пà÷ûíàў ÿìó çû÷ûöü, пàäûìàöü ³ âåñüö³, âÿðòàöü äà жûöüöÿ, äàâàöü, à 
÷àñàì ³ пàäк³äâàöü àìàëü пàä íîã³ òîå, ÷àãî íå хàпàëà, шòî áûëî íåçâàðîòíà, 
çäàâàëàñÿ á, ñòðà÷àíà пà ÿãî ö³ ÷óжîé â³íå.

Ãýòà áûëî äç³ўíà, íåìàã÷ûìà, àëå òàк áûëî. І íåçüë³÷îíà, ÿк ç òûì 
äçåöюкîì, шòî, ÿк ÷îðò ç òàáàкåðк³, íàòðàп³ў íà ÿãî пàñüëÿ öàðкâû. Àëå 
òàì, пà ўñ³ì, ³шëî â³äàâî÷íà àä íÿ÷ûñòàé ñ³ëû. І âûпðàáîўâàë³ ÿãî íà 
хö³âàñüöü – àäâå÷íóю ìÿðçîòíàñüöü, шòî çàкëàäçåíà ў ÷àëàâåкó, áåç ÷àãî 
¸í óñ¸ ж ìîжà àáûñüö³ñÿ ³ àäáûööà. À ÿìó ж ÷àñòà íàäàðàëàñÿ òàк, шòî 
ÿк òîé ðûáå – í³ íàçàä, í³ ўпåðàä. І òóò íåхòà ÿк ðóкàì³ àäâîäç³ў ³ ðàç-
âîäç³ў ÿãî áÿäó. Мî ìàö³ ç ñÿñòðû÷кàé, пåðàä ÿк³ì³ ¸í áûў ó íåàпëàòíûì 
äàўãó, çàñòóп³ўшû ³х âåк, ìî áàáóëÿ, шòî òàк óпàäàëà пà ³ì пðû жûöüö³, 
– ñüâÿòû áÿçãðýшíû àí¸ë-áåðàãóí, ÿкîìó ÿíû пåðàäàë³ ÿãî. À ìî ³ çóñ³ì 
íààäâàðîò, ìî òàÿ ж ñàìàÿ íÿ÷ûñòàÿ ñ³ëà, ¸í íå âûкëю÷àў ãýòàãà, âÿëà ÿãî, 
àш÷àäжàëà ³ çàхîўâàëà äëÿ íåéк³х ñâà³х ìýòàў.

Ёí шìàò äóìàў пðà ãýòà ³ ў ðýшöå ðýшò ñпûí³ўñÿ íà òûì, шòî òàкîå, 
ÿк ³ ÿìó, óâîãóëå äàðàâàíà кîжíàìó ÷àëàâåкó. Тîëüк³ àäç³í óñпðûìàå ãýòà 
íåпðûкìåòíà, ÿк íåшòà áóäç¸ííàå, çâû÷àéíàå ³ âûпàäкîâàå. Дðóã³ ж áà÷ûöü, 
àä÷óâàå çà ãýòûì Áîñк³ пðîìûñåë, íàì¸к íà òîå, шòî íÿ ўñ¸ íà ãýòûì ñüâåöå 
ç ÷àëàâåкàì òàк óжî áåçíàäçåéíà, шòî ìîжà ̧ í ÿш÷ý ³ ўðàòàâàööà, кàë³ ñàì 
òàãî çàхî÷à, íå àпóñüö³öü ðóк³ ³ à÷ûñüö³ööà. Дçåëÿ ãýòàãà, ÿк ðàòàâàëüíû 
кðóã, ³ äàåööà ÿìó âûпàäàк – çóñ³ì íå âûпàäкîâà. Íå âûпàäкîâà…

Àëå ÿк áû òàì í³ áûëî, äçå, ÿк ³ к³ì áû í³ пàðàäкàâàëàñÿ ÿãî жûöüö¸, ̧ í 
à÷îìàўñÿ òàäû çóñ³ì íÿ äçÿкóю÷û ñàáå. Яãî, çäàåööà, íåхòà çíîў âûхàп³ў 
ö³ âûпхíóў ç òàãî ñüâåòó. Êðûхó ñüâÿðáåëà ш÷àкà, ³ íÿ òîëüк³ àä äîòûкó 
ìàëàäîé òðàâû, ó òîé òðàâå áåãàë³, кàçûòàë³ñÿ ìàëàäûÿ âÿñíîâûÿ, ÿш÷ý 
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ãàëîäíûÿ ³ хóäûÿ ìóðàшк³ ³, пàäîáíà, âûпðàáîўâàë³ ³ ÿãî íà ñпàжûўíàñüöü, 
³ кàпàў, кàпàў çüâåðхó íà çüíÿìåëû òâàð ñîк ç àáðýçàíàé ³ì жà â³íàãðàäíàé 
ëàç³íк³. Êàпàў áóéíûì³ кðîпëÿì³ íà ëîá òàк, шòî пûðñк³ äàñÿãàë³ âà÷ýé. 
І âî÷û áûë³ хàëîäíûÿ ³ ìîкðûÿ, í³áûòà ãýòà íå â³íàãðàäíàÿ ëàçà, à ¸í ñàì 
óжî òàãàñüâåòíà, ç ãëûá³íÿў çÿìë³, äçå кàðàí³ўñÿ â³íàãðàä, àпëàкâàў ñÿáå. Àëå 
àпðî÷ óñÿãî ãýòàãà â³äàâî÷íàãà, çðàçóìåëàãà ³ âûòëóìà÷àëüíàãà, àäáûâàëàñÿ 
íåшòà ³ òàкîå, ÷àãî ¸í àäðàçó íÿ ìîã ³ ўöÿì³öü. À ўöÿì³ў – íå пàâåðûў. 

Á³÷, ðàñпëàñòàíû íà ўñю шûðûíю, ÿк пàäûшîўшàå ў äçÿжû öåñòà, пóëü-
хíûì кëóáкîì ðàñüö¸кñÿ пà ÿãî ãðóäçÿх í³ òî ñÿäçåў, пàäöÿўшû ëàпû, í³ 
òî ëÿжàў – ³ кàá òîëüк³ ñÿäçåў ö³ ëÿжàў. Ёí ë³çàў, óìûâàў ÿãî, пà÷ûíàю÷û 
ç-çà âóшýé, ìûў шûю, òàì, äçå áðàë³ñÿ âàëàñû, пàñîўâàўñÿ ÿçûкîì äàëåé, 
пà ўñ¸é пàòûë³öû, пåðàá³ðàўñÿ ³ çàòðûìë³âàўñÿ íà жûëàх í³жýé шû³ äà 
ãðóäç³ííàé óпàäç³íû. Ïàñüëÿ òàãî áðàўñÿ ўжî ³ çà ëîá, çàëûñ³íû íà ³ì. 

Тàãî, шòî кîò óìûâàå ö³ ўжî àáìûâàå ÿãî, àäðàçó ¸í íå àä÷óў. Мî íàâàò 
³ òàìó, шòî ñкóðà íà òâàðû ўжî çàäóáåëà ³ àìÿðöüâåëà ³ íå àäãóкàëàñÿ кà-
ö³íàìó ÿçûкó. І íåáà кðûхó ÿш÷ý ўñ¸ ж пðàöÿãâàëà ўã³íàööà ³ хâàëÿâàööà, 
ÿк ìîðà пàä÷àñ íåâÿë³кàãà шòîðìó. Àëå ÿãî ўжî íå öÿãíóëà íà âàí³òû ³ 
äûхàíüíå ñóпàкîéâàëàñÿ, ³ ñýðöà íÿ òàхкàëà, ³ ў ñÿðýäç³íå áûëî пðûë³ўíà 
ö¸пëà, кàë³ íå ñкàçàöü, ãîðà÷à. Тàìó ¸í ³ пàäóìàў ñпà÷àòкó, шòî ñóпàкàåíü-
íå, öåпëûíÿ ñûхîäçÿöü àä ñàìîãà öåëà кîö³кà ³ òîëüк³ пîòûì äàпÿў, шòî 
ãýòà Á³÷ òàк àпÿкàå ÿãî ÿçûкîì, í³áû ãîë³öü íà ñóхóю, áî íàñпðóжûíåíû 
ÿçû÷îк ÿãî àкàçàўñÿ íå÷àкàíà öüâ¸ðäûì ³ ñкàëüпåëüíà âîñòðûì, àìàëü 
шòî х³ðóðã³÷íûì.

– ×àìó ж ãýòà òû áåç íàðкîçó, – íàìîãñÿ ¸í ÿш÷ý âûö³ñíóöü ç ñÿáå, 
пàжàðòàâàöü, òîëüк³ ÿãî ўñüìåшë³âû кàòîк íà ãýòà ðàç, пà ўñ³ì, íÿ áûў 
íàñòðîåíû íà ãóìàð. Шòîñüö³ òîëüк³ ìÿўкíóў, хóò÷ýé íàâàò áóðкíóў, ³ òî 
жûâàòîì, áî ÿçûк áûў çàíÿòû: íÿ ìÿўкàé òû ñàì, ìàўëÿў, ÷àëàâå÷à, ëÿжû 
³ í³кшí³ öÿпåð. Ïðûéäçå ÷àñ – пàãàâîðûì.

Тàк ¸í çðàçóìåў òàäû ñâàéãî кàòà ³, пýўíà, íå пàìûë³ўñÿ, áî òîé áûў 
çàíÿòû ãàëåíüíåì ³ ìûöüö¸ì ÿãî, à пîòûì ³ пðû÷ýñâàíüíåì, ÿк ó âåëüì³ 
пðûñòîéíûì ñàëîíå öûðóëüí³, ö³ íå ãàäç³íó ÿш÷ý, ³ шòî äç³â³ëà ÿãî íà òóю 
хâ³ë³íó ³ пîòûì, âàëàñû íÿ ñкî÷âàў ó кàўòóí, íå пàк³äàў, çüá³ўшû ў кàìÿк, 
à ñкëàäâàў àäç³í äà àäíàãî, ñàпðàўäû ÿк ñàìû шòî í³ íà ¸ñüöü ñпðàкòûкà-
âàíû öûðóëüí³к, àäíî òîëüк³ äëÿ ãýòàãà íå хàпàëà – пàðôóìû, àäýкàëîíó. 
Àëå ¸í íå íàðàкàў, òàìó шòî ўñ¸ жûöüö¸ àáûхîäç³ўñÿ áåç пàðôóìû, íå 
òðûâàў пàхó àäýкàëîíó. Íà òîé àäýкàëîí ў ÿãî íà ўñ¸ жûöüö¸ çàхàâàëàñÿ 
ñÿëÿíñкàÿ, âÿñкîâàÿ ñ³íкðàç³ÿ – íåпðûéìàëüíàñüöü. 

Á³÷, ñкîí÷ûўшû ñâàю ñпðàâó, öÿжкà ñпîўç ç ÿãî, хóò÷ýé àäâàë³ўñÿ, ÿк 
àäâàëüâàåööà п’ÿўкà, пåðàñû÷àíàÿ äóðíîé кðîўю хâîðàãà ÷àëàâåкà. Ñпîўç, 
³ х³ñòàю÷ûñÿ âà ўñå áàк³, óíóðûўшû ãàëàâó ³ пàäöÿўшû хâîñò, àäíî òîëüк³ 
кàðîöåíüк³ÿ âóшк³ âûòûðкàюööà äû âóñ³к³ пàäðûãâàюöü, çüíÿñ³ëåíà çà-
шûўñÿ пàä äîшкàâû íàñüö³ë хëÿâà. À ¸í, íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, шòî òîëüк³ 
хâ³ë³íó ö³ ìî кðûхó áîëåé òàìó áûў óжî íåäçå íÿ òóò, äàâîë³ áîðçüäçåíüкà 
ўñòàў íà íîã³ ³, ñòàðàю÷ûñÿ íå пàäàöü âûãëÿäó, кàá íå пàëîхàöü жîíкó, 
пàñóíóўñÿ ў хàòó, äà ëîжкó. 

Àëå ÿãî жîíкó íÿ òàк пðîñòà áûëî íàäóðûöü óäàâàíàé áàäç¸ðàñüöю, 
шòî ÿãî òàкñàìà çàўñ¸äû çüäç³ўëÿëà. Íå, íà пàäìàí ÿíà пàääàâàëàñÿ, ³í-
шûì ðàçàì ³шëà íàñóñòðà÷ ÿãî пàäìàíó ñàìà, òîëüк³ íå òàäû, кàë³ ãýòà 
òû÷ûëàñÿ ÿãî çäàðîўÿ, ñàìààä÷óâàíüíÿ. Жîíкà пàçíàâàëà ÿãî íÿìîãëàñüöü 
пðàç пàâåòðà ³ ö³ íå пðàç ñüöåíû. Ïðà ãýòóю ÿå àñàáë³âàñüöü ³ ўâîãóëå 
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ўëàñüö³âàñüöü жàí÷ûí àä÷óâàöü òîå, шòî ¸í íàçûâàў áë³жí³ì, àкàëÿю÷ûì 
áë³çк³х ëюäçåé кîñìàñàì, пà жîíöû ж ¸í äàўíî ³ äîáðà çüâåäàў. І ãýòà íå 
çàўñ¸äû áûëî âà ўöåхó ³ ðàäàñüöü ÿìó: íÿáëàãà, íÿáëàãà, шòî ÿíà òàкàÿ 
â³äóш÷àÿ, àëå ўñ¸ ж кàá íå ў òàкîé ìåðû, кàá кðûшà÷кó, кðûшà÷кó ìåíåé. 
Іíàкш ñàìî ўжî ³ñíàâàíüíå ìóж÷ûíàў ãóáëÿå ñýíñ. 

І öÿпåð жîíкà àäðàçó ж пàçíàëà, шòî ÿìó áëàãà, çàкóäàхòàëà, çàìàхàëà 
кðûëàì³: шòî äû ÿк, äû äçå, äû ÷àìó…

Çâû÷àéíû íàáîð жàíî÷ûх, à áîëüш жîí÷ûí íàáîð âåëüì³ öÿжк³х äëÿ 
ìóжà пûòàíüíÿў. Ïà-пåðшàå, ¸í, ÿк òàÿ ж áîëüшàñüöü ìóж÷ûíàў, íÿ ìåў 
пðûâû÷к³ жàë³ööà. І ç ìàëåíñòâà ÿãî íå ðàñпóñüö³ë³ шкàäîáàé ³ пÿш÷îòàé. 
À пà-äðóãîå, ö³ çíîéäçåööà íà ñüâåöå ìóж÷ûíà, çäîëüíû àäкàçàöü íà ўñå 
жàíî÷ûÿ, òûì áîëüш жîí÷ûíû пûòàíüí³. Хàöåëàñÿ á ³х áà÷ûöü ³ çàхàâàöü, 
íàâàò çàñüп³ðòàâàöü äëÿ áóäó÷ûí³ ³ пðûкëàäó íàш÷àäкàў. Ёí àäá³âàўñÿ, 
íàкîëüк³ çàñòàâàëàñÿ ÿш÷ý ñ³ëàў. Àëå ўñ¸ ж ìóñ³ў áûў çäàööà, шàíóю÷û 
ÿå àхâÿðíàñüöü. Àхâÿðíàñüöü, óëàñüö³âóю ўâîãóëå жàí÷ûíàì.

Мî ãýòà ³ ̧ ñüöü àñíîâà жàíî÷àãà хàðàкòàðó. Тîëüк³ ў áîëüшàñüö³ ç ³х ãýòà 
íåшòà ³ìãíåííàå, пàкóëü íå çüí³кàå ìàãíåòûçì óçàåìíàé пðûöÿãàëüíàñüö³ 
ö³ íå çàкàí÷âàюööà íåéк³ÿ х³ì³÷íûÿ ôåðìåíòû, íàÿўíàñüöю ÿк³х ñ¸íüíÿ 
ñпðàáóюöü ðàñòëóìà÷ûöü кàхàíüíå âó÷îíûÿ. Іх жà çüâÿçâàëà íåшòà ³íшàå. 
Яíû àáîäâà áûë³ íåöÿðпë³âûÿ. Íåöÿðпë³âûÿ äà ³ìãíåíüíÿў, кðûўäàâàë³ ³ 
íàðàкàë³, шòî ÿíû òàк³ÿ кàðîòк³ÿ, пðàãíóë³ äîўжûöü ³ äîўжûöü ³х – áÿñ-
кîíöóю ³ ñüâåòëóю ðàäàñüöü пà÷óöüöÿў. І àäñюëü, пýўíà, ÿå àхâÿðíàñüöü äà 
ÿãî áûëà àхâÿðíàñüöю íàçàўñ¸äíàé óжî çàðó÷îíàñüö³, ÿк ³ ÿãî – äà ñхîíó, 
÷ûì àäíî àäíàìó ÿíû ÷àñàì ³ íàäàкó÷àë³.

Тàк³ ж íåпðàхîäíû ìàãíåòûçì àхâÿðíàé пðûöÿãàëüíàñüö³ ¸í àä÷óў ³ 
çáîкó пðûãðýòàãà ³ì кîö³кà. Êàë³ òîé çàâ³хàўñÿ íàä ³ì ëÿ хëÿâà, ¸í äó-
ìàў, шòî ãýòà âûпàäкîâàñüöü, ³ ўñ¸ çàáóäçåööà ÿк òîëüк³ ¸í пàäûìåööà ³ 
ўáÿðýööà ў хàòó. Àëå ì³íàў äçåíü çà äí¸ì, à кîò, ÿк íàíÿòû, шòî ìåäñÿñòðà 
ö³ ìåäáðàò, âå÷àðàì ³ ðàíкàì òýпàў äà ÿãî ëîжкó. Хàöÿ òðýáà àäçíà÷ûöü, 
ëîжкàў àñàáë³âà íå пðûâÿ÷àў, кàë³ ³ пðûëàжâàўñÿ ñпàöü ó ³х, òîëüк³ ў 
íàãàх, àääàâàў пåðàâàãó ö¸ìíûì кóòкàì ³ пå÷û.

À òóò óñкîкâàў íà ãðóäç³ ö³ жûâîò, çüäç³ўëÿю÷û ÿãî, кîëüк³ ў òàк³ì 
ìàëåíüк³ì öåëå пðóãкàé жûâîé ñ³ëû ³ âàã³. Ïàäá³ðàўñÿ áë³жýé äà ãàëàâû. 
Дîўãà пåðàá³ðàў íàãàì³, òóпàў пà ãðóäç³íå, í³áû âûìàãàю÷û àäòóëü íåéкàãà 
âîäãóкó, ðýхà. Íàðýшöå ўëàäкîўâàўñÿ ³ çüìÿ³íà íàпðóжàíûì ³ íàñüöÿðîжà-
íûì ÷ûðâîíåíüк³ì ëÿçîì ÿçû÷кà пà÷ûíàў пåðàá³ðàöü âàëàñîк çà âàëàñкîì 
íà ÿãî ãàëàâå. І шòî ö³кàâà – í³кîë³ íå ñëюíÿâ³ў í³ ñкóðû, í³ òûх жà âà-
ëàñîў. Àñàáë³âà ðóп³ўñÿ кàëÿ пàш÷àíкàў, пàì³ж ñк³â³öàì³. Іíшûì ðàçàì ³ 
пàкóñâàў ³х, áðàў íà âîñòðàíüк³ çóáîк, àëå àäðàçó ж ³ àäпóñкàў, àä÷óўшû, 
пýўíà, ñóòàðãàâû ö¸к кðûâ³ ў âåíàх. 

×àñ àä ÷àñó àäпàäàў ³ ÷àñüöåé, кàë³ äàá³ðàўñÿ ўжî äà ÷óпðûíû. І òàäû, 
ÿìó çäàâàëàñÿ, пðû÷ûíàé ãýòàìó – äàўíî ўжî íÿìûòàÿ пà-ñàпðàўäíàìó 
ãàëàâà. І кîò òðîх³ ãðýáóå. Ёí пðàñ³ў ó ÿãî пðàáà÷ýíüíÿ ўãîëàñ ³ ў äóìкàх, 
ñпðàáàâàў пàãëàäç³öü, пðûëàш÷ûöü ñâàéãî Á³÷à. Àëå òîé ëàñк³ ÿãî íå 
пðûìàў. Ñüöåпâàўñÿ ³ ëàпàé àäâîäç³ў ÿãî ðóкó. Ñòîìëåíà ³ âåëüì³ шûðîкà 
пàçÿхàў íà ўñю пàш÷ó , к³âàўñÿ çüâåðхó ўí³ç ³ ç áîкó ў áîк ëàáàñòàé ãàëàâîé 
³ çíîў óòûðкàў ñâà¸ çüìÿ³íàå äжàëà ìåíàâ³òà òóäû, кóäû ÿìó хàöåëàñÿ, 
í³áûòà хòîñüö³ íàпðàўëÿў òîå äжàëà. 

Íåўçàáàâå ̧ í пðûâûк óжî äà ãýòûх ðàí³шí³х ³ âå÷àðîâûх кàö³íûх óìû-
âàíüíÿў, ÷àкàў ³ òðîх³ áàÿўñÿ, шòî ÿíû кîí÷àööà. Àëå кîò áûў àáàâÿçкîâû 
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³ âûкîíâàў ñâàю ðàáîòó áåç пðàãóëàў ³ âûхàäíûх. І ÿìó áûëà пðûåìíà 
ãýòàÿ àáàâÿçкîâàñüöü. Ïðûåìíà íÿ òîëüк³ ñàìî ўìûâàíüíå, кîëüк³ òîå, шòî 
пàўñòàâàëà çà ¸é ó ÿãî пàìÿö³, шòî ÿíà íàãàäâàëà ÿìó. 

À ì³ìàâîë³ пðàä ³ì пàўñòàâàëà áàáóëÿ. І ў кîö³кó, ³ ў áàáóë³ áûëî 
шòîñüö³ àäç³íàå – çíà¸ìàå ³ ðîäíàå ÿìó. Àä ³х ñûхîäç³ў àäç³í ³ òîé жà ëÿñ-
íû, âîñåíüñк³ пàх, пàх ñóìíàâàòàãà пåðàä àпàäàì ë³ñòà äðýâà, òîëüк³ шòî 
âûп³òàãà ñüâåжàãà ìàëàкà, ñûðàäîю, хàöÿ íå-íå, äû пðû ãýòûì ³ íàâåäâà-
ëà äóìкà, шòî ÿãî Á³÷ п’å íÿ òîëüк³ ìàëàкî, àëå ³ äîáðà шàòкóå ìûшýé. 
Дóìкà òàкàÿ пðàк³äâàëàñÿ, à âîñü ìûшûíàãà пàхó ¸í íÿ ÷óў, ÿк, ãðýшíû, 
í³ пðûíюхâàўñÿ. Шòî çäàâàëàñÿ ÿш÷ý àäç³íûì ó кàòà ³ ÿãî áàáóë³ – ãýòà 
çàñÿðîäжàíàñüöü ³ àäðà÷îíàñüöü çàäóìåííàñüö³, ç ÿкîé ÿíû àáîäâà ñòàâ³ë³-
ñÿ äà ÿãî. Çàãëûáëåíàñüöü ó íåшòà ñâà¸ ³ òàкîå, шòî íÿ äàäçåíà çüâåäàöü 
í³ ÿìó, í³ íåéкàìó ³íшàìó ÷àëàâåкó. Ãýòà áûëî íåшòà ìî ³ òàãàñüâåòíàå, 
çüâÿðûíàå. Ïÿ÷îðíàå, àëå ñпà÷óâàëüíàå ëàñкàâàå, íÿçðàäë³âà ўñüìåшë³âàå. 
Уñüìåшë³âàå àäíà÷àñîâà òàìó ñüâåòó, àäкóëü ñûхîäç³ëà, ñüâåòó ãýòàìó, ÿìó 
³ ўñ³ì äîáðûì ëюäçÿì.

І ÿш÷ý äóìàëàñÿ ÿìó, шòî àáîäâà ÿíû, áàáóëÿ ³ Á³÷, ìî ³ íå çóñ³ì 
çÿìíîãà пàхîäжàíüíÿ, íàш÷àäк³ ëåãåíäàðíûх ëюäçåé, кàòîðûÿ жûë³ òóò 
äàўíî, пðûéшë³ ç íåáà, íåñó÷û ў ñàáå ãåíû äàўãàжûхàðñòâà. Яãî ж áàáó-
ëÿ ÿш÷ý íà ñòî òðûíàööàòûì ãîäçå ўпðàўíà âàäç³ëà кàíÿ, кàë³ àáãàíÿë³ 
áóëüáó, àäíî òîëüк³ íàðàкàю÷û, шòî Áîã äàðàâàў ¸é жûöü, пðûáðàўшû 
àìàëü óñ³х ÿå äçÿöåé. Дîўãàжûхàðñòâà ўëàñüö³âà íà çÿìë³ òîëüк³ íåк³ì ö³ 
íå÷ûì пàçíà÷àíûì òâîðöàì. Ïðà ãýòà ñüâåä÷ûöü Ïàäкàìåííàÿ Тóíãóñкà, 
äçå ўпàў âÿäîìû ñ¸íüíÿ ў ñüâåöå ìåòûÿðûò, Êóðñкàÿ ìàãí³òíàÿ àíàìàë³ÿ, 
äçå öÿпåð жûâóöü ëюäç³ íàéáîëüш äîўãàãà âåкó. Íåшòà пàäîáíàå ў ñâîé 
÷àñ àäáûëîñÿ ³ òóò, òîëüк³ ç-çà ñüö³пëàñüö³ ³ пàìÿðкîўíàñüö³ òóòýéшûх 
ëюäçåé ãýòà çàñòàëîñÿ íåâÿäîìûì ñüâåòó. 

І ìåíàâ³òà òàìó ¸í пà÷àў ñüâÿòà âåðûöü, шòî ãýòàãà кîö³кà äàñëàëà ÿìó 
ñà ñâàéãî âå÷íàãà ñпà÷ûíó áàáóëÿ. Яíà, ÿå äóшà ўâàñîá³ëàñÿ ў ãàëîäíàå ³ 
хàëîäíàå кàöÿíÿ, ÷àìó ãýòà кàöÿíÿ àäðàçó ³ пàçíàëà ÿãî, çíàéшëî, äàпÿëà 
íà ìàðîçå, óжî àìàëü кàíàю÷û, ÿãî хàòû. Уáà÷ûëà ÿãî ³ ўñüì³хíóëàñÿ ÿìó 
ўñüìåшкàé òàãî ñüâåòó. Âåäàå, шòî ¸í шóкàå ÿå ìàã³ëó, пðûàä÷ûí³ëà ÿå, 
кàá ¸í íå ìàðкîö³ўñÿ, âûпóñüö³ëà, пåðàäàëà ñâàю äóшó òàìó, хòî çäîëåå 
çíàéñüö³ ÿãî.

І ìåíàâ³òà ç ãýòûì ðàòàâàíüíåì ³шîў пðàç íî÷ кîö³к ³ öÿпåð âûöÿãâàў, 
àäá³âàў ÿãî ў ìàã³ëû. Áàáóëÿ âûöÿãâàëà, àäâàðî÷âàëà ³ àäá³âàëà ÿãî àä 
ñüìåðö³. Цÿпåð ¸í çðàçóìåў ñâàю пðûх³ëüíàñüöü ³ çàì³ëàâàíüíå äà кî-
ö³кà, äàâåðë³âàñüöü ³ пðûÿçíàñüöü кîö³кà äà ÿãî. Ёí жà í³ íà хâ³ë³íó íå 
àäëó÷àўñÿ àä ÿãî, íÿ òîå, шòî íà ðûáàëöû, ó пðûá³ðàëüíю çà ³ì хàäç³ў. À 
кàë³ ўжî íàäàðàëàñÿ ÿìó àä’ÿçäжàöü íà äçåíü-äðóã³ ў ãîðàä, áåã пà äàðîçå 
çà ³ì ³ ìÿўкàў, åí÷ûў, ãîðкà пëàкàў, ÿк пðàäóãàäâàў, шòî ðàçëó÷àööà ³ì 
í³ÿк íå âûпàäàå. À ñóñòðàкàў, ÿк áëàñëàўëÿў, ç óñüìåшкàé, ÷àñàì ëåäçü 
пðûкìåòíàé, äçå ðàäàñüöü íÿ âîíкó, à ў ñÿðýäç³íå, íà ñýðöû, ó äóшû.

Âîñü ÷àìó, áîëüш çà ўñ¸ ³ ўðàç³ëà ÿãî пðû пåðшàé ñóñòðý÷û ãýòà ўñüìåш-
ë³âàñüöü ÿш÷ý çóñ³ì ìàëåíüкàãà òàäû ³ çìàðíàâàíàãà кîö³кà, ÿíà áûëà äîáðà 
âÿäîìàÿ ÿìó, òîëüк³ ¸í к òàìó ÷àñó пà÷àў óжî çáûâàöü ñâàю пàìÿöü. Áûë³ 
äîáðà âÿäîìû ÿìó ³ ўñå çâû÷к³ кîö³кà, òîå, ÿк ¸í хàäç³ў, ñòàÿў, àç³ðàўñÿ, 
óñå òûÿ ðóх³ ³ пàñû, ÿк³ÿ ¸í пðàðàáëÿў, ëÿкóю÷û ÿãî: çàäóì¸ííàñüöü, 
àäðà÷îíàñüöü, пàçÿхàíüíå, пåðàòóпâàíüíå ³ âûпðîñòâàíüíå ëàп, òîå, ÿк ¸í 
ñпûíÿў ³ì³ íåöÿðпë³âóю ì³òóñüë³âàñüöü ÿãî ðóк.
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Тðîх³ äç³â³ëà òîëüк³ àäíî, äà ãýòàãà ¸í ÷óў, шòî äà ëåкàâàíüíÿ áîëüш 
çäàòíûÿ кîшк³. Ãàâàðûë³, ÿíû áîëüш ÷óéíûÿ äà ñòàíó ÷àëàâåкà, ìî òàìó, 
шòî ў ³х áîëüш àä òàãàñüâåòíàñüö³ ³ àä òîé жà жàíî÷àé ñàìààхâÿðíàñüö³. À 
òóò жà áûëà íÿ кîòкà, à кîò. Àäкóëü жà ў ÿãî ўñ¸ ãýòà áðàëàñÿ – íÿéíàкш 
пåðàäàëîñÿ àä жàí÷ûíû. Àä áàáóë³, àä ³х óçàåìíàãà ñóìó àäíî пà àäíûì, íå 
àäìåðëàé ³, пýўíà ж, í³кîë³ íåўì³ðó÷àé пàìÿö³ жûâûх ³ ì¸ðòâûх. Íÿáà÷íàé 
пàâóö³í³ñòàé í³òà÷öû пàä÷àñ áàá³íàãà ëåòà, шòî äðûжûöü ó çàжóðàíûì 
íåáå, кàë³ пàëàâ³íÿööà ³ пóñüöåюöü ëåñ ³ çÿìëÿ, ñ³ðàöåå пåðàä íàáë³жýíüíåì 
хàëàäîў íåáà, àäëÿòàюöü ó âûðàé àпîшí³ÿ пòóшк³. 

Ïà ўñ³ì, Á³÷ó шìàò ÷àãî пåðàäàëîñÿ, íÿ òîëüк³ àä àäíîé ÿãî áàáóë³, àëå, 
íàкîëüк³ ¸í ìîã ìåðкàâàöü, ³ àä óñÿãî ÿãî ðîäó. Уñ³х ÿãî ðîäç³÷àў, шòî ў 
ñâîé ÷àñ óáà÷ûë³ òóò íåáà ³ пðàéшë³ñÿ пà ãýòàé çÿìë³, ³ çÿìëÿ пðûíÿëà ³х 
ñà ўçàåìíàé çãîäû. І òûх, хòî пàéшë³ íà òîé ñüâåò áÿç çãîäû, пàçàў÷àñíà. 
Іх пàçàў÷àñíàñüöü ³ íÿçáûòàñüöü àáðûíóëàñÿ íà òûх, хòî çàñòàўñÿ, íà ўñ¸ 
³ñíàå. У пåðшóю ÷àðãó íÿçáûòàñüöü жûöüöÿ ³ пàçàў÷àñíàñüöü ñüìåðö³ ìàö³ 
³ ñÿñòðû. Íÿáîж÷ûк³ íÿ òîëüк³ çàìàўëÿë³ íà òûì ñüâåöå ñëîâà çà ÿãî, àëå 
àäòóëü жà ö³ íå пðûìóшàë³ ÿãî жûöü ³ çà ³х. À ãýòà çíà÷ûöü íÿ ñкëàäâàöü 
ðàíåé ÷àñó ðóк ³ ñпðàўëÿöü íåäàðîáëåíóю ³ì³ ðàáîòó.

Тîëüк³ ãýòó ðàáîòó ñпðàўëÿöü íàëåжíûì ÷ûíàì ¸í íÿ íàäòà çäîëåў. 
І Á³÷ í³áû àä÷óў ³ çðàçóìåў ãýòà, к³íóўñÿ хîöü íå÷ûì çàìÿí³öü ÿãî ³ íà-
кîëüк³ хàпàëà ÿãî кàö³íàãà ðàçóìåíüíÿ, íàкàðì³öü. Ãàâîðкà ³äçå íå пðà òûх 
ìûшýé, шòî öÿãàў ¸í ó хàòó ÿìó, пàäкëàäâàў íà ãàíàк ³ ў ëîжàк. Ãýòà áûë³ 
äç³öÿ÷ûÿ çàáàâû. Ёí хóòкà пåðàðîñ ³х, ðàç ³ íàçàўñ¸äû ўöÿì³ўшû, шòî í³ 
ãàñпàäàð, í³ ãàñпàäûíÿ íàâàò ìûшýé íå ÿäóöü. Àëå ж ó àкðóçå âàäç³ëàñÿ 
³ ³íшàÿ жûўíàñüöü, óпàëÿâàöü ÿкóю, кàíå÷íå, áûëî çíà÷íà öÿжýé, àëå ж 
³ áîëüш ãàíàðîâà.

Яш÷ý ў ñàìû пåðшû äçåíü ñâàéãî áûòàâàíüíÿ íà ëåö³ш÷û, óíóðàíû 
³ пàкðûўäжàíû òûì, шòî ç ³ì àáûшë³ñÿ òàк íå пà-ëюäñкó, пðûìóñîâà, 
àìàëü çà шк³ðк³, âûöÿãíóë³ ñà ñхîâ³ш÷à ў ãàðàäñк³ì пàкî³ ³ çàâåçüë³ ў 
òóю ж кëÿòóю â¸ñкó, ó ÿкîé ¸í íàðàäç³ўñÿ, кîò àä÷óў, шòî пàä äîшкàâûì 
пàìîñòàì кàëÿ хëÿâà, àпðî÷ ÿãî, òóë³ööà ÿш÷ý íåхòà ³íшû. І íåхòà жûâå 
ÿш÷ý ³ ў кîпàíöû. Тîëüк³ хòî – ðàçüá³ðàööà òàäû ÿìó íå âûпàäàëà. Дîўã³ 
÷àñ, кàë³ ¸í óжî àñâîéòàўñÿ ў âÿñкîâûì жûöüö³ ³ пðûíÿў ÿãî çóñ³ì íÿ 
ў ÿкàñüö³ ññûëк³ ³ çüíÿâîëåíàñüö³, à òàк, ÿк ãýòà ³ íàëåжûöü пðûìàöü 
ðàäç³ìó – ÿкàÿ ўжî ¸ñüöü, ³íшàé íÿ äàäçåíà, – ç òûì³ ³íшûì³ ¸í í³ÿк 
íÿ ìîã ñóòûкíóööà, хàöÿ íîñàì ÷óў – òóáûëüöû òóò, í³кóäû íå ñûшë³, 
òîëüк³ ñüöåðàãóööà ÿãî. І ãýòà ñüöåðàжûíüíå áûëî ўçàåìíûì, áî кîò ç 
öÿãàì ÷àñó пà÷àў àä÷óâàöü ³х íàñüöÿðîжàíàñüöü ³ пàãðîçó. Тûì жà ñâà³ì 
íîñàì, ÿк âûìÿðàëüí³кàì, äàðý÷û, ñàìûì äàкëàäíûì ó ñüâåöå âûìÿðàëü-
í³кàì, ¸í âûçíà÷ûў çóñ³ì íå ìàëåíüк³ÿ пàìåðû òàãî, хòî àòàáàðûўñÿ ў 
кîпàíöû. Хâàöкàÿ áûëà ³ñòîòà, шòî íàãàì³, шòî âóшàì³ äàë¸кà íå ðàäíÿ 
òàìó ж âàäçÿíîìó пàöóкó, ç ÿк³ì ¸í ñхàп³ўñÿ íà áåðàçå ðý÷к³. І äà íåé-
кàé пàðû ¸í пåðàñüöåðàãàўñÿ ðûçûкàâàöü. Хîп³öü ÿìó ³ àäíîé âÿë³кàé 
пåðàìîã³. Хâîñò жà òàк ³ íå àäðîñ, äûé íà íîñå áåëûÿ п³ñÿã³ ñ³âåюöü. Àëå 
хâàðîáà ãàñпàäàðà, à ў ñóâÿç³ ç ãýòûì àäñóòíàñüöü ñüâåжàé ðûáû ³ ìÿñà 
– ìàðîжàíûх кóðûíûх шûåк ³ ë³âåðíàé кàўáàñû âûìóшàë³ ÿãî äóìàöü 
³ ðóп³ööà çà äâóх. Íàäàкó÷ûëà ñàпðàўäû áîëüш ãîðкàé ðýäçüк³ òîў÷àíàÿ, 
хàöÿ ³ çàáåëåíàÿ ìàëàкîì áóëüáà. Àä òîé áóëüáû, жàë³ўñÿ ўжî ãàñпàäàð, 
àä кðóхìàëó ў ¸é ñòàÿöü àäíû òîëüк³ пàäкàўíåðûк³. Ïàëÿâàöü жà ìûшýé 
íå ñòàâàëà ÷àñó äûé пåðàòðóш÷ûў ¸í ўжî ³х ñòîëüк³, шòî ÿíû, çäàåööà, 
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пàðàçóìíåë³ ³ äîáðà öÿпåð âåäàë³, хòî òóò ãàñпàäàð. Дûé пàäóжàööà, 
пàкàçàöü ñ³ëó ³ ñпðûò кàðöåëà: ëåкàð òî ¸í ëåкàð, àëå ж òðýáà íåкàìó ³ 
ìîðäó íàá³öü, à íÿ òî òàк ³ çüâåäçåшñÿ ў äàкòàðàх. Мàëàäîñüöü áðàëà ñâà¸. 
Яãî ўìåëüñòâà ³ пàëÿўí³÷û ñпðûò, òàкòûкà ³ ñòðàòýã³ÿ áûë³ àäпðàöàâàíûÿ 
òûñÿ÷àãîääçÿì³. Ёí íÿ çäðàäç³ў ³ì ³ öÿпåð. Çüíåðóхîìåў пàä äîшкàâûì 
пàìîñòàì ö³ íå íà öýëû äçåíü, ÿк п³ðàì³äà åã³пåöк³х ôàðàîíàў ó ÷àкàíüí³ 
çëîäçåÿў ö³ òóðûñòàў, í³ÿк íå çâàжàю÷û íà пåшûх ³ åäó÷ûх íà âåðá-
ëюäàх áåäó³íàў, шòî ñàìîòíà пåðààäîëüâàë³ пÿñî÷íû òëåí ÷àñó çáë³çó ³ 
íàâîääàëü ÿå. Ïàäîáíà òîé жà ñòàðàжûòíàé, àáûÿкàâàé äà íàâàкîëüíàãà 
жûöüöÿ п³ðàì³äçå, пàâîäç³ў ñÿáå ³ ̧ í. Ïðîñòà ÷àкàў, òîëüк³ кàðîòк³ÿ âóшк³ 
íàñòðóíåíûì³ àíòýíàì³ ñ³âûх âàëàñкîў äû âûпíóòûÿ öåíåíüк³ÿ äðîö³к³ 
âóñàў ÷àñ àä ÷àñó ëåäçü пðûкìåòíà пàäðûãâàë³ ³ пàкðó÷âàë³ñÿ ìî íàâàò 
àä ÿãî ñüö³шàíàãà äûхàíüíÿ. Тàк ¸í ÷àкàў ³ äà÷àкàўñÿ. 

Іñòîòà, пýўíà, âûáÿãàëà пàäхàð÷ûööà, òàìó çüÿâ³ëàñÿ ñûòíàÿ ³ íÿ âåëüì³ 
àáà÷ë³âàÿ. Ëîá ó ëîá ñóòûкíóëàñÿ ç ³ì ó пðàхàëîäçå пàўìçðîкó пàìîñòó. 
Àä íå÷àкàíàñüö³ п³ñкëÿâà ўñкðûкíóëà, çàåí÷ûëà, шòî íåìàўëÿ ў кàëûñ-
öû ³ пàìкíóëàñÿ çàäàì âûкàö³ööà âîíкó. І âûкàö³ëàñÿ, òîëüк³ ç ³ì óжî 
íà ўçäûáëåíûì çàãðûўкó, íåпàìåðíà äàўãàëûãàå ³ âóшàñòàå. Ёí àñÿäëàў 
öûáàòàãà âóшàñüö³кà ³ пðàãàðöàâàў íà ÿãî хóäûх çóñ³ì íå пðûäàòíûх äà 
òàкîé ãàðöîўк³ ëàпàх ìåòðàў ç äçåñÿöü. І òóò óñ¸ àäáûëîñÿ, ÿк ³ òàäû, 
àìàëü ÿк òàäû.

Âåðшí³к ç Á³÷à àкàçàўñÿ íÿўäàëû. À òóò ÿш÷ý ³ “кàíÿкà” ÿãî ўçáðûк-
íóў, äû òàк, шòî ñàìî íåáà çàãîéäàëàñÿ. І Á³÷ íå ўòðûìàўñÿ, пðàç ãàëàâó 
пàëÿöåў íà çÿìëю. Тîëüк³, ÿк âÿäîìà, ç ÿкîé áû òàì í³ áûëî âûшûí³ кàòû 
çàўñ¸äû пàäàюöü äîëó íà ўñå ÷àòûðû ëàпû. Íà ўñå ÷àòûðû ëàпû ўпàў ³ 
¸í. Íåпàðàçóìåëà çàëûпàў âà÷ûìà. Ç òàк³ì жà íåпàðàçóìåíüíåì, íå àäáÿ-
ãàю÷ûñÿ, пàç³ðàў íà ÿãî хìûçüíÿкîâà çüäç³ўëåíûì³ âî÷кàì³ ³ âóшàñüö³к, 
òîëüк³ ñкîñà.

Íÿўжî к³òàéöà ö³ ÿпîíöà ўпàëÿâàў, пàäóìàў Á³÷. À ÿш÷ý пàñüпåў àä-
çíà÷ûöü, шòî ў ÿãî äîўã³ÿ íÿ òîëüк³ âóшû, àëå ³ çàäí³ÿ íîã³. Íå, çóñ³ì íå 
пàäîáíû ¸í áûў íà к³òàéöà, à òûì áîëüш ÿпîíöà. Ãýòà ðàçäóìë³âàñüöü ó 
ñпàëó÷ýíüí³ ç íàãëÿäàëüíàñüöю ³ пàäâÿëà Á³÷à. Ужî ў íàñòóпíàå ³ìãíåíü-
íå âóшàñüö³к ðàçüâÿðíóўñÿ. Á³÷ òàкñàìà пðûéшîў ó ðóх, òîëüк³ кðûхó 
ñàñòóп³ў ÿìó ў ñпðûöå, çà шòî àäðàçó ³ пàпëàö³ўñÿ, áî çíîў пàäâÿëà òàÿ 
ж ðàçâàжë³âàñüöü. Âóшàñòû пàкàçàў ÿìó ñàпðàўäíóю äàўжûíю ñâà³х íîã. 
Дàўжûíю ³ жûëàâàòàñüöü, ç ÷àãî íåìàã÷ûìà áûëî íå çüäç³â³ööà. Íà ÿãî, íà 
Á³÷à, ó ñâîé ÷àñ íàðàкàë³, шòî ̧ í п³ÿíåð÷ûк-áàðàáàíш÷ûк. Цÿпåð жà пåðàä 
ÿãî пûñàé ì³ëüãàíóë³ ў пàâåòðû òàк³ÿ áàðàáàííûÿ пàëà÷к³, ÿк³ÿ á ëåпåé 
ÿìó í³кîë³ íÿ áà÷ûöü. Ç ³ì³ ìîжíà áûëî ³ñüö³ íÿ òîëüк³ ў áàðàáàíш÷ûк³, 
àëå íàâàò ³ ў ÀМÀÏ, òàкóю çîðкó Âåíåðó çäîëüíû áûë³ ÿíû ñûãðàöü, 
шòî ðîçíûì òàì Áàãäàíîâ³÷àì ç М³öкåâ³÷àì³, Ëóöýâ³÷àì³ ³ ³х íàш÷àäкàì³ 
³ пàñüëÿäîўí³кàì³ íà ўñ¸ жûöüö¸ ìîòàшíà áûëî á.

Ïðûáëóäíû àìàпàâåö òàк³ ñûãðàў, àäá³ў, ÿк íà áàðàáàíå, íà íåпàðàçó-
ìåëà âûöÿãíóòàé ãàëàâå Á³÷à òóю ж çîðкó Âåíåðó, òàк³ äðîá óòâàðûў, шòî 
òîëüк³ пûë çàкóðýў ³ ÷àìóñüö³ íàä óñ³ì ÿãî кàö³íûì öåëàì, í³áûòà пàëàâ³-
÷îк âûá³ë³ ö³ âûòðàñüë³. Á³÷ çëàâ³ў âóшàñòàãà íà пàìкíåíüí³ пàўòàðàöü 
ãýòà âûá³âàíüíå пàëàâ³÷кà – ìàëà ÿìó пàкàçàëàñÿ àäíàãî ðàçó. Çëàâ³ў íà 
пåðàìîжíàé óжî ñüâå÷öû, пåðàä òûì, ÿк äàöü ëàòàòû. Ñпà÷àòкó ў÷àп³ўñÿ 
çà кàðîöåíüк³ хâîñò, ìî òàк³ ж, âàðòû òîëüк³ жàëю, ÿк ³ ў ÿãî öÿпåð, à ìî 
ÿш÷ý ³ кàðàöåéшû. Ïðàåхàўñÿ öÿпåð óжî íÿ âåðхàì, à çà хâàñòîì кîëüк³ 
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ìåòðàў, òàðìîçÿ÷û ўñ³ì³ ÷àòûðìà ëàпàì³ ³ ðàñпíóòûì íà çÿìë³ öåëàì. 
Âóшàñüö³к çàâ³хëÿў àçàäкàì, кðóòà âûâÿðíóў шûю. 

Ãýòà áûëî ÿãî àпîшíÿé пàìûëкàé. Á³÷ ðàñüöÿў çóáû, âûпóñüö³ў ç ðîòó 
àáìûëàк хâîñüö³кà ³ п÷îëкàé пàäíûðíóў пàä òóю ÿãî шûю, óп³ўñÿ ў ãàð-
ëÿíкó. Уп³ўñÿ ì¸ðòâà, çàñüëÿп³ўшûñÿ, ãàòîâû ñàì ñкàíàöü íà ÿãî шû³, àëå 
íå ðàñüöÿöü çóáîў. Ïðûìóñ³öü çðàá³öü ãýòà ìîжíà áûëî òîëüк³ пàëкàé, 
çàá³ўшû ÿãî äà ñüìåðö³.

Ãàñпàäàð âûñкà÷ûў ç хàòû ў кàë³äîð, пà÷óўшû, шòî òàì òâîðûööà íå-
шòà íåâåðàãîäíàå, òàк³ âýðхàë, òàк³ ãðóкàò, шòî ³ ì¸ðòâàãà ìàãë³ пàäíÿöü. 
Çàÿö ÿш÷ý ðóхàўñÿ, àäá³âàўñÿ àä кàòà, àëå íåÿк áåçíàäçåéíà, ìëÿâà. І кîò 
í³кîëüк³ íå çâàжàў íà ÿãî ñпðîáû пàäíÿööà. Ёí ëÿжàў íà çàéöû, ëàñкàâà 
пðûпàўшû äà ÿãî ðûжàãà áîкó ãàëàâîé, ñкëàўшû íà ³ì жà пÿðýäí³ÿ ëàпû, 
äàçâàëÿю÷û ÿìó âàðî÷àööà пàä ñàáîé ³ áàðàáàí³öü, á³ööà çàäí³ì³ íàãàì³ 
ў àшàëÿâàíûÿ ñüöåíû.

– Ãýòà шòî ж òû ўòâàðûў, – òîëüк³ çíàéшîўñÿ шòî ñкàçàöü ãàñпàäàð. 
– Ç ÿкîé òîëüк³ пàðû кàòû ç ìûшýé пåðàéшë³ íà çàéöîў. І ö³ кîò òû?

Á³÷ ç пà÷ö³âàé çàì³ëàâàíàñüöю çûðкíóў ó ÿãî áîк пàöÿãíóòûì òóìàíкîì 
âîкàì, ó ÿк³ì íå àñòûë³ ÿш÷ý ³ ðàäàñüöü, ³ çüäç³ўëåíüíå.

– Íó ³ шòî ìû ðàá³öü áóäçåì ç òâà¸é çäàáû÷àé.
Á³÷ пàáëàжë³âà ўñüì³хíóўñÿ ³ ўçüíÿў ãàëàâó ўãàðó, ³ìкíó÷ûñÿ ўжî кðûхó 

пðàÿñüíåíûì³ âà÷ûìà çàç³ðíóöü ó âî÷û ÿìó. Êîò, пà ўñ³ì, äîáðà âåäàў, шòî 
öÿпåð òðýáà ðàá³öü ç ÿãî òðàôååì, íÿöÿìíàñüöü çàўñ¸äû òàкîãà ðàçóìíàãà 
÷àëàâåкà ö³ íå äç³â³ëà ÿãî: шòî ðàá³öü, шòî ðàá³öü – åñüö³.

Тîå, шòî çàéöîў ÿäóöü, ÷àëàâåк ³ áåç кàö³íàé пàäкàçк³ âåäàў. Àëå ÿìó, 
íÿãëåäçÿ÷û íà ўñå äç³âîñû ³ íàìàãàíüí³ Á³÷à, кàö³íû, íÿ âûкëю÷àíà, ãàñпà-
äàð÷û кëîпàò пðà ñâàю хàòó ³ ãàñпàäàðîў áûëî шкîäà ãýòàãà ìàëàäçåíüкàãà 
çàé÷ûкà. І кîö³кà áûëî шкîäà. Ãýòà ж òàк ðóп³ўñÿ íåáàðàкà, íÿ кîжíàìó 
÷àëàâåкó шàíöóå, äàðóåööà òàкàÿ пðûÿçíàñüöü äà òàãî, хòî àäíîé÷û пðû-
òóë³ў ÿãî, ñпàãàäàў ÿãî кàö³íàé äîë³. À ÿш÷ý ãàâîðàöü – çüâåð, çüâåð. Çüâåð 
ñ¸íüíÿ пàéшîў äâóхíîã³.

À òîé, шòî íà ÷àòûðîх íàãàх, ñàпðàўäû ÿãî áðàò, ÿк ñ¸íüíÿ кàжóöü, 
áðàò ÿãî ìàëîäшû. Тîëüк³ ж ö³ íà ñàìîé ñпðàâå ¸í ìàëîäшû. Ц³ ìîжíà 
àäкàçàöü, хòî ç ³х äâóх ñòàðýéшû, хòî ìàëàäçåéшû. Êàë³ ўжî ìåðкàâàöü 
пà òûì, ó кàãî áîëüш çàхàâàëàñÿ пåðшàпà÷àòкîâàãà пðûñòîéíà ëюäñкàãà, 
òî àòðûìë³âàåööà ўñ¸ íààäâàðîò. Ñòàðýéшû áðàò äàўíî ўжî çãóá³ў , пàò-
ðàö³ў ³ ðàçüìÿíÿў íà ñâàю çüâåðхíàñüöü ñàìîãà ñÿáå. У ³ì ñ¸íüíÿ áîëüш 
çüâÿðûíàãà, ÷ûì ó çüâåðó, ³ жûâå ¸í пà ñòðàшíûх, жóäàñíûх çàкîíàх, ó 
âå÷íûì ñпàпÿëÿю÷ûì ÿãî пðûòâîðñòâå, áðóäçå ³ ìÿðçîòíàñüö³, кóäû ÿк 
äàë¸кà àäáåãшûñÿ àä ñâà¸é пåðшàñòâîðàíàñüö³, àä íàкàíàâàíàñüö³, ÷àìó 
çàñòàўñÿ íåпàðóшíà âåðíû ìàëîäшû áðàò.

À áûў жà ÷àñ, ³ áûë³ ÿíû ðîўíûÿ ñÿðîä âîäàў, ëÿñîў, íåáà ³ ñîíöà. І íå 
äçÿë³ë³ ÿíû пàì³ж ñàáîé í³ ëÿñîў, í³ âîäàў, í³ íåáà, í³ ñîíöà. Хòî ñпàкóñ³ў 
÷àëàâåкà íà àäíààñîáíàå âàëîäàíüíå ãýòàãà öàðñòâà çÿìíîãà. Хòî ñпàкóñ³ў 
÷àëàâåкà ðîçóìàì, ñпàкóñ³ў íà âÿë³кóю кðîў. Шòî ðàçüâÿëî áðàòà ìåíшàãà ³ 
áðàòà áîëüшàãà. Шòî çüâÿäçå ³х çíîў ³ пðûìóñ³öü пàпðàўäçå ўжî пàáðàòàööà, 
ñòâîðûöü çíîў áûëóю áðàò÷ûíó. À ÿíà кðàé ÿк ñ¸íüíÿ пàòðýáíà, кàá âÿðíóöü 
÷àëàâåкà íà çÿìëю, à ãýòà çíà÷ûöü, äà ÿãî, äà ñàìîãà ñÿáå. Іíàкш ÿìó çàñòàåööà 
òîëüк³ àäíî – çàñüëÿп³ööà ³ пðý÷, пðý÷, ³ áåжк³ áåã÷û ç ãýòàé íàкàíàâàíàé 
ÿìó, áðàòó ÿãî ³ ³х íàш÷àäкàì çÿìë³, áî ÿíà ўжî íå òðûâàå íà ñàáå жûâîãà, 
àäìàўëÿåööà òðûâàöü. Шàëåå çÿìëÿ, âàð’ÿöåå ÷àëàâåк ó ÿå ўëîíüí³.
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Ёí ñà шкàäàâàíüíåì ãëÿäçåў íà çàé÷ûкà, ÿк³, пàäîáíà, óжî кàíàў ö³ 
пðûк³äâàўñÿ, шòî кàíàå, пðûìðóжûўшû âîкà. Êîò жà, ëåжà÷û íà ³ì, àä-
пà÷ûâàю÷û, ÿк пàëÿўí³÷û íà ñкóðû çàá³òàãà ìÿäçüâåäçÿ àáî òûãðà, ëàâ³ў 
ÿãî пîç³ðк, пýўíà, ó ÷àкàíüí³ пðûçíàíüíÿ ³ ўхâàëû. À ў ÿãî íà äóшû áûëî 
пóñòà, íÿ âåäàў, шòî ³ ðàá³öü ç óпàëÿâàíûì ÿãî кàòîì çàéöàì. 

Êàë³ ж íàðýшöå ўñ¸ ж пðûíÿў ðàшýíüíå ³ íàâàжûўñÿ ўçÿöü кàñåíü-
кàãà, кîò, í³áû пðà÷ûòàў ÿãî äóìк³ ³ çðàçóìåў ÿãî íàìåð, íàòàпûðûўñÿ, 
çàшûпåў, çàñûкàў ³ ñòàў ó áàÿâóю ñòîéкó, ãàòîâû öÿпåð á³ööà ç ³ì çà ñâàю 
çäàáû÷ó. І пà÷àў óжî á³ööà, кàë³ ¸í ñх³ë³ўñÿ íàä íåáàðàкàì, àäп³хíóў кàòà ³ 
пðàöÿãíóў ðóк³ äà çàéöà. Á³÷ пàкàçàў çóáû ³ ëÿпíóў ÿãî ëàпàé пà пàëüöàх.
Àëå ëÿпíóў ìÿкåíüкà, ñòàпòàíûì³ äà ñкóðû пàäýшâàì³, íå âûпóñкàю÷û 
âîíкó к³пöюðîў, пåðàñüöåðàãàëüíà àáóðàíà àäá³âàю÷ûñÿ àä ÿãî àãðûçкàì 
óкàðî÷àíàãà хâàñòà.

Дàâÿëîñÿ ўçÿöü кàòà çà шк³ðк³, àäíåñüö³ ў хàòó ³ çàìкíóöü äçüâåðû, áî 
íåçàìкí¸íûÿ ¸í äàўíî ўжî ñпðàкòûкàâàўñÿ àä÷ûíÿöü ñàì. Çàé÷ûк óñ¸ ў 
òîé жà пðûòâîðû пàëåжâàў íà пàäëîçå. Ёí óçÿў ÿãî íà ðóк³, àä÷óў, шòî 
òîé íåáàãàòà ñàñòóпàå ў âàçå Á³÷ó – к³ëàãðàìû пàä äâà. Яш÷ý íå äàðîñëû 
çàÿö, àëå ўжî ³ íå ìàëåö. Àé äû кîò, àé äû Á³÷, кàë³ á íàðàäç³ўñÿ ÷àëàâå-
кàì, äàў áû äûхòó íÿ òîëüк³ çàéöàì. À òàк – пðàпàäàå ў хëîпöà òàëåíò. 
Àëå ³ ў кàö³íûì àáë³÷÷û íå ãóáëÿåööà, íÿ ðàç ÿш÷ý, пýўíà, àкàжà ñâàю 
пàëÿўí³÷óю ³ ãàñпàäàð÷óю çäàáûòкîâóю íàòóðó.

І ÿк ó âàäó ãëÿäçåў. Íå пàñüпåў àäíåñüö³ ў пîëå, áë³жýé äà ëåñó, âû-
пóñüö³öü òàì çàé÷ûкà ³ òðîшк³ пàíàãëÿäàöü çà ³ì, ÿк ¸í âûп³ñâàå пåðàä 
³ì кðóã³ ³ âàñüì¸ðк³, âÿðíóööà äàìîў, âûçâàë³öü ç-пàä хàòíÿãà àðûшòó 
Á³÷à, ÿк òîé àäðàçó ж ñòðûìãàëîў пàäàўñÿ ў ëàçüíÿк кàëÿ кîпàíк³ пðû 
ñåë³ш÷û, ñÿðäç³òà íåшòà âÿкíóўшû íà áåãó. À ¸í пðàç íåкàòîðû ÷àñ çíîў 
áûў âûìóшàíû âûхàп³ööà ў кàë³äîð. Áî òîé âýðхàë, шòî ўòâàðûë³ Á³÷ ç 
çàéöàì, пàўòàðàўñÿ. 

Íà ãýòû ðàç – ³ äçå òîëüк³ âûшíûпàðûў – пðûö¸ã âàðîíó. Як ñàўëàäàў 
ç ̧ é, íåçðàçóìåëà. Âàðîíà íå жàäàëà пàäпàðàäкîўâàööà кàòó ³ áåç пðûìóñó 
çàхîäç³öü ó хàòó, áóäó÷û ўжî ў кàë³äîðû. Àáìåжàâàíàñüöü пàìÿшкàíüíÿ íå 
äàâàëà ̧ é ðàçüâÿðíóööà, пàçáàўëÿëà пòóшûíàãà ìàíåўðó, äà ÿкîãà ÿíà áûëà 
çäàòíàÿ íà пðàñòîðû. Àëå ³ ў кàë³äîðíàé àáâóжàíàñüö³ ³ íåпðûñòàñàâàíàñüö³ 
äà пòóшûíà-кàö³íûх çìàãàíüíÿў ÿíà âûкàçâàëà íåìàëîå ñóпðàö³ўëåíüíå. 
Ðàñпàñüö¸ðòûì³ кðûëàì³ òàк ëóп³ëà пà кàö³íàé пûñå, шòî òîëüк³ пûðñк³ ³ 
шìàòк³ пîўñüö³ âà ўñå áàк³ ëÿöåëà. Ïðû ãýòûì, кàíå÷íå, ëÿöåë³ ³ ç ÿå пóх 
³ пåð’å. Àëå ўñå ðîўíà ÿå áàéöîўñкàÿ пàñòàâà пûхàëà ëюòàñüöю ³ àäâàãàé, 
хàöÿ пåðàìîãà â³äàâî÷íà áûëà íà áàкó кàòà. Áî òóò áûëî ÿãî жûòëî, ÿãî 
хàòà, ³ ¸í áûў ó ¸é ãàñпàäàðîì, à íå пðûжûâàëàì, àäñòîéâàў ãîíàð ³ çâàíü-
íå ãàñпàäàðà.

Ãàñпàäàð шкàäàâàў âàðîíó çíà÷íà ìåíåé, ÷ûìñüö³ çàé÷ûкà. Çàÿö áûў 
áÿñкðûўäíû, хàöÿ íåéк³ ³ áÿçãëóçäû, ÿк пðûпûëåíû. Ãýòà ж òðýáà íàâà-
жûööà жûöü, ë³÷û, пàä хàòàé ÷àëàâåкà, пàä ñàìûì áîкàì ó ñàáàк. Àëå ў 
кîжíàãà ñâîé ðîçóì. Ðîçóì жà âàðîíû, кðóìкà÷à áûў х³жû ³ àìàëü ÿк ó 
÷àëàâåкà – кðûâàжýðíû. Яíà öÿãàëà ñà шпàкîўíÿў ³ жýðëà ìàëåíüк³х шпà-
÷àíÿòàк, ö³кàâàëà, кàë³ ў àäë¸öå áàöüкà, кðàäкîì àпóñкàëàñÿ äà шпàкîўí³ 
³ пàäðîáíûì ãîëàñàì шпàкà ö³ шпà÷ûх³ пà÷ûíàëà кë³кàöü àãàëàäàëûх 
íåìàўëÿòàў. Тûÿ öÿãíóë³ ç ãíÿçäà ãîëåíüк³ÿ шû³, çÿâ³ë³ жîўöåíüк³ÿ ðîö³к³ 
– òóò ³ âûхîпë³âàëà ³х ñà шпàкîўí³ âàðîíà. 

Ïàñкóäñòâà пàñкóäñòâàì, à ðîçóì ìàå. І ö³ íÿ ãýòàå х³жàå ³ кðàâàжýðíàå 
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пàñкóäñòâà ўжî ³äçå íà çüìåíó ÷àëàâåкó. Àëå ÿк áû òàì í³ áûëî, ¸í íå 
äàçâîë³ў Á³÷ó çàá³öü ³ ãýòó ÷îðíóю кðóìкà÷îâó äóшó. Тàкàÿ ўжî áûëà ў 
ÿãî íàòóðà. Ç íåкàòîðûх ÷àñîў àáì³íàў ÷àðâÿкîў ³ кàçюðàк íà ñüöåжöû, 
кàá íåçíàðîк íå ðàñ÷àâ³öü. Хòî âåäàå, ÿкóю, ÷ûю äóшó íîñ³öü ³х áðûäкàå 
öåëà.

Á³÷ íÿ íàäòà ñóпðàö³ўëÿўñÿ, кàë³ ̧ í àäá³ðàў ó ÿãî âàðîíó, òîëüк³ ÷àìóñüö³ 
äîўãà ³ п³ëüíà пðûãëÿäàўñÿ äà ÿãî. À пîòûì óíóðûўñÿ ³ пà ñâà¸é óжî àхâîöå 
пàéшîў ó хàòó, ìàòëÿíóўшû íà ðàçüâ³òàíüíå ў пëå÷û ўжî ÿìó хâîñüö³кàì, 
ÿк пàëüöàì пàк³âàў: íå, ÷àëàâå÷à, íå, í³÷îãà òû íÿ кåì³ш ó íàшûì кàö³íûì 
жûöüö³. Âó÷ûöü öÿáå ³ âó÷ûöü. І òî íåâÿäîìà, ö³ áóäçå òîëк. Ñхàâàўñÿ 
íà пå÷û ў ñàìûì ö¸ìíûì кóòî÷кó пàì³ж шûéкàé òðóáû ³ áÿðâåíüíÿì³ 
ñüöÿíû. Íå ñпóñüö³ўñÿ íàâàò íà òàў÷îíкó, çàáåëåíóю ìàëàкîì.

Дóìàў, шòî ўжî ўñ¸, кîí÷ûëàñÿ ³х ñÿáðîўñòâà ³ ëåкàâàíüíå. Ёí íå 
пðûíÿў кàö³íûх äàðîў. І кîò àäìîâ³ööà àä ÿãî. Уñ¸ жûâîå ж ÷àñüöåé 
³ хóò÷ýé ìÿðöÿâåå íå àä ÷óжîé âàðîжàñüö³ ³ íÿíàâ³ñüö³, à àä пàãàðäû ³ 
çüäçåкó íàä ш÷ûðàñüöю ñâà³х жà ðîäíûх ëюäçåé. І кàö³íàå пëåìÿ áûëî 
³ çàñòàåööà áîëüш ÷óéíûì, кàë³ ³ì пàãàðäжàюöü, кàë³ íÿ ìàюöü âîäãóкó 
íà ³х ñàðäý÷íûÿ пàðûâàíüí³.

Тàк ¸í äóìàў пðà кàòà, äóìàў, шòî òîé íå äàðóå ÿìó ³ àä÷óжàåööà ÿãî. 
Àëå òûì жà âå÷àðàì, òîëüк³ çíà÷íà пàçüíåé, ÷ûìñüö³ äà ãýòàãà, Á³÷ пðûéшîў 
äà ÿãî. Уìûў, пðû÷àñàў ³ ñóпàкî³ў äóшó. І пðûхîäç³ў ÿш÷ý ³ òðóжäàўñÿ 
ðîўíà òðû ðàíк³ ³ òðû âå÷àðû. À íà ÷àöüâ¸ðòû ðàíàк, òîëüк³ ñкî÷ûў ÿìó 
íà ãðóäç³íó, àáìÿўшû пàä ñàáîé кîўäðó, ñåў, пàñÿäçåў, пàçÿхàю÷û, ³ пà÷àў 
óìûâàöü ñàìîãà ñÿáå. Уìûâàўñÿ ðàçäóìë³âà, íå ìàðóäíà, àëå ³ íå хàпàòë³âà, 
ÿк ãýòà ñ¸íüíÿ ўìûâàåööà ў ãîðàäçå пåðàä пðàöàé ö³ ñëóжáàé çàíÿòû ëюä, 
пðûãàäâàю÷û, шòî ÿìó äàâÿäçåööà ўäçåíü ðàá³öü. Мûўñÿ ç ãðóíòîўíàñüöю 
ñåëÿí³íà, ñòàðîãà ÷àëàâåкà, шòî íÿìûòàé ðóкîé ³ çà хëåá íÿ âîçüìåööà, 
áîëüш ñåëÿí³íà пàñüëÿ пðàöÿãëàé ³ öÿжкàé хâàðîáû, ÿкîìó ÿãî çäàðîâàå 
³ ÷ûñòàå öåëà ў àñàëîäó. У àñàëîäó òîå, шòî ¸í ìîжà ç óçûхîäàì ñîíöà 
ñà ñìàкàì пàìûööà.

Ç âÿñкîâûì ñìàкàì ñåëÿí³íà ìûў ñÿáå, пðûхàðîшâàў, ÿк àä íå÷àãà 
à÷ûш÷àўñÿ, ³ Á³÷. Àñàáë³âà пðûåìíà íàç³ðàöü áûëî, ÿк ¸í àпðàòâàў ëàпû, 
íåÿк пà-жàíî÷û ўçäûìàю÷û ³х óãàðó, ñпà÷àòкó пðàхîäçÿ÷ûñÿ ÷ûðâîíåíüк³ì 
ÿçû÷кîì пà ãîëûх ÷àðíÿâûх àпóшкàх пàëüöàў ç пàäöÿòûì³ к³пöюðûкàì³, à 
пîòûì âûë³çâàю÷û ³ âûш÷ûкâàю÷û íàâàò íåшòà ўжî ³ пàì³ж ñàì³х ñхàâà-
íûх ó пîўñüö³ пàëüöàў. Ñòàðàííà ðàñ÷ýñâàў ãðóäкó, кàá í³ âîäç³í âàëàñîк 
íå âûòûðкàўñÿ ³ íå òûð÷ýў ñàì пà ñàáå.

Уìûўшûñÿ, ñкî÷ûў ç ëîжкó íà пàäëîãó, óñüì³хíóўñÿ ÿìó íåéкàé íîâàé, 
áåç áûëîé óжî юðë³âàñüö³ ўñüìåшкàé, áîëüш пàãëûáëåíàé ó íåшòà ñâà¸, 
íàäç¸ííàå. Ïàâÿðíóўñÿ ³ ìÿккà пàòóпàў äà äçüâÿðýé, óâåñü ÷àñ àç³ðàю÷ûñÿ 
íà ÿãî ў ëîжкó, í³áû пðàпàíîўâàю÷û ÿìó íåàäкëàäíà пàäíÿööà ³ ³ñüö³ çà 
³ì. Íàìÿкàю÷û, шòî íàäòà ўжî çàëÿжàўñÿ ¸í ó хàöå, íà âóë³öû ж кóäû 
ëåпåé, òàì íàâàò çàéöû âîäçÿööà, à âàðîíû ðàñпóñüö³ë³ñÿ ўжî äàíåëüãà. 

Ãýòû кàö³íû íàì¸к ̧ í çðàçóìåў. Ñàпðàўäû ж, ç ãýòûì ëÿжàíüíåì çàпóñü-
ö³ў óñю ðàáîòó. ×àñ, ÷àñ áðàöü ñÿáå ў ðóк³. Дà òàãî ж äàўíî ўжî пðûñüпåëà 
пàðà çíîў åхàöü ó кë³í³кó, äà пðàôåñàðà, íà кàíòðîëü. Ïåðшû ç äâàíàööàö³ 
ìåñÿöàў, äàðàâàíûх ÿìó, çàкîí÷ûўñÿ. Ёí хóöåíüкà ñàáðàўñÿ, пàéшîў äà 
àўòîáóñà. І шòî áûëî äç³ўíà, кîò óпåðшûíю, хàöÿ òðîшк³ ³ пðàáåãñÿ çà 
³ì, àëå áÿç ãîëàñó ³ åíкó. À íà пàâàðîöå äàðîã³, пåðàä àñôàëüòàì, ³ ўâîãóëå 
ñпûí³ўñÿ. І íà àўòîáóñ ¸í ñàäç³ўñÿ, åхàў äà ãîðàäó ñà ñпàкîéíàé äóшîé. Íÿ 
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òëóìÿ÷û àñàáë³âà ãàëàâû, шòî íà ãýòû ðàç ñкàжà ÿìó, ÿк³ âûíÿñå пðûñóä 
íÿ íàäòà пðûÿçíàå äà ÿãî пðû пåðшàé ñóñòðý÷û ìåäûöûíñкàå ñüâÿö³ëà. 
Ðàñпðàíóўшûñÿ, óкëàäâàўñÿ ¸í, ÿк ó кàëûñкó, à хóò÷ýé ó äàìàâ³íó, шòî 
п³хíóë³, í³áûòà ў àпðàìåòíóю äà пàш÷û, çåўðû ãðóâàñòкàãà, пàãðîçüë³âà 
пàíóю÷àãà ў äàâîë³ öåñíûì пàìÿшкàíüí³ пðûñòàñàâàíüíÿ, ÿкîå çâàëàñÿ 
òàìîãðàôàì. Тàìîãðàô ìîў÷к³ пàãëûíóў ÿãî ñпàâ³òàå жàхë³âàé öåìðàé, 
àхîпëåíàå ç óñ³х áàкîў ìåòàëàì, ÷ûãóíîì ³ ñòàëüëю, áåçäàпàìîжíà пàкîð-
ë³âàå öåëà ³ àäðàçó ж çàãóў, à пîòûì, çäàëîñÿ ÿìó, ³ çàðîў. Ïýўíà, áûў ¸í 
ãýòàìó öóäó-юäó íÿ âåëüì³ ñпàжûўíû. 

Ðîў íàäñàäíà ³ äîўãà, íàшìàò äàўжýé, ÷ûìñüö³ пðû пåðшûì àáñüëåäâàíü-
í³. À âîñü ìåäûöûíñкàå ñüâÿö³ëà íà ãýòû ðàç àкàçàëàñÿ ўжî çóñ³ì íå 
ãàâàðк³ì, хàöÿ âûхàâàíàñüö³ ÿìó, пà ўñ³ì, íå äàäàëîñÿ. Уâîãóëå çà ì³íóëû 
ìåñÿö, à ìî ³ äâà. У ³ì í³÷îãà íå çüìÿí³ëàñÿ. Як áûў áàíäûòàì ç âÿë³кàé 
äàðîã³, òàк ³ì ³ çàñòàўñÿ.

– ×àãî пðûп¸ðñÿ? – ñпûòàў ̧ í, пàðóшàю÷û çàãóñüöåëóю ö³шûíю ñüпåð-
òàãà àпàðàòóðàé öåñíàãà ³ çìðî÷íàãà пàкîю.

– Дûк âû ж çàãàäâàë³ ñàì³. Íà кàíòðîëü.
– Êàë³ ãýòà ÿ çàãàäâàў?
– Дû íÿ òàк óжî ³ äàўíî… Яш÷ý ñкàçàë³, шòî жûöü ìíå çàñòàëîñÿ 

òîëüк³ ãîä. 
– Ãîä? Дû öÿáå ³ äîўáíÿé çà ãîä íå ўòàў÷û. Ïàéшîў пðý÷. Іäç³, ³äç³ ³ 

íå пðûк³äâàéñÿ.
– Дûк…
– Дûк, äûк – áóäçå ³íäûк. Í³÷îãà ў öÿáå íÿìà. Çäàðîâû òû, çäàðîâû. 

Іäç³ ³ íå àç³ðàéñÿ… Ïàñòàў òîëüк³ ў öàðкâå ñüâå÷кó ³ пàìàë³ñÿ.
Ïðàôåñàð àìàëü âûпхíóў ÿãî ç àпàðàòíàé, àëå íà ñàìûì óжî ãàíкó, 

пðûòðûìàў, äàкðàíóўшûñÿ äà ÿãî ðóк³:
– Ïðûçíàéñÿ, ñкàжû, пàкóëü íàñ í³хòî íÿ ÷óå, – шòî òû ðàá³ў, шòî 

пðûìàў, хòî öÿáå ëÿ÷ûў? Я âåäàю, íà ñâàå âî÷û áà÷ûў: áûëî ж, áûëî, à 
кóäû äçåëàñÿ?

Ёí хàöåў ðàñкàçàöü ўñ¸ пðà кàòà ³ áàáóëю. Àëå òàкñàìà àäóìàўñÿ. Тàк³ 
ñóð’¸çíû, â³äíî пà ўñ³ì, âó÷îíû ÷àëàâåк, í³кîë³ ÿìó íå пàâåðûöü. Í³хòî 
íà ñüâåöå íå пàâåðûöü, ÿк íå äàå âåðû ³ ñàì, òàìó кðûхó áëàçíóю÷û, 
ñкàçàў:

– Ñàìî, пýўíà, ðàññìàкòàëàñÿ.
– Àãà, ñàìî ÿш÷ý í³ ў àäíîé áàáû íå ðàññìîкòâàëàñÿ…
Êàжóöü, шòî ўñå хâàðîáû ÷àëàâåкà àä íÿш÷àñüöÿ ³ àäíà òîëüк³ – àä 

çàäàâàëüíåíüíÿ. Ëóхòà ³ ãëóпñòâà. Íàéâÿë³кшàÿ ³ ìî àäç³íàÿ хâàðîáà 
÷àëàâåкà – хëóñüíÿ. І ÿíà íåâûëå÷íàÿ, кàë³ ãðóíòóåööà íà жûöüö¸âûì 
пàäìóðкó, ÿк³ ÷àëàâåк óçâîäç³öü, çäàåööà ÿìó, äçåëÿ äàáðàáûòó áë³жíÿãà, 
äçåëÿ òðûâàëàñüö³ ñüâåòó, à íà ñàìîé ñпðàâå òîëüк³ äëÿ ñâà¸é íåпàх³ñíàñüö³, 
òîëüк³ ñÿáå. І ãýòà ñàìàå ìàãóòíàå çáóäàâàíüíå ў ÿãî ж ãîíàð: àпðàўäàíüíå. 
À òðûìàåööà ÿíî çãîäàé ÷àëàâåкà ç ñàì³ì ñàáîé ³ ñüâåòàì íà пÿñкó – íà 
хëóñüí³ ³ ñòðàхó. Àäñюëü óñå íàшû ôàëüшû ³ íåìà÷û, óö¸к³ ў хâîðû, ÿк³х 
ó íàñ íÿìà, ÿк³ÿ ìû àáóäжâàåì ³ íàðàäжàåì ó ñàáå ç òàãî ж ñòðàхó, ç òîé 
жà хëóñüí³. Як íà ìàю äóìкó ³ äóìкó ³ âîпûò х³ðóðãà, ëåкàðà, íåшòà пà-
äîáíàå àäáûëîñÿ ³ ç òàáîé. ×àãî ìàў÷ûш? Ц³ íÿ òàк?

Ёí áûў çüäç³ўëåíû пðàí³кí¸íàñüöю ш÷ûðàñüöю áàíäûòà ³ ўðà÷à. Íå, íå, 
³ ñÿðîä ³х, ñÿðîä пðàôåñàðàў ³ àкàäýì³кàў òàкñàìà пðàк³äâàюööà ðàçóìíûÿ 
ëюäç³. І ìåëàñÿ, ìåëàñÿ ў ÿãî, шòî àäкàçàöü àкàäýì³кó, áî àпîшí³ì ÷àñàì, 
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áÿñкîíöà хâàðýю÷û, ̧ í пà÷àў óжî ðûхòàâàööà. Ðûхòàâàööà òóäû. І хàöåëàñÿ, 
хàöåëàñÿ ÿìó пðûéñüö³ òóäû íå çóñ³ì, ÿк пðàжûў жûöüö¸, ëàпöåì, íåâóкàì. 
Ç íåк³ì òàì ñóñòðýööà ³ ç âàðòàñüöю пàãàìàí³öü, à ç íåк³ì ³ ðàçàáðàööà, 
äàöü äûхòó. Тàìó íå-íå ¸í ³ пà÷àў пà÷ûòâàöü ñóð’¸çíûÿ кí³жк³. À ÷àñàì 
íàäòà ñóð’¸çíûÿ. І òàãî-ñÿãî ç ³х íàáðàўñÿ. Âîñü ³ çàðàç ÿìó кàðöåëà íåшòà 
÷ûòàíàå, âó÷îíàå ìîâ³öü ó àäкàç ìåäûöûíñкàìó ñüâÿö³ëó, áî òîå, пðà шòî 
ãàâàðûў ̧ í, âûñüпÿâàëà ўжî ³ ў ³ì. Àëå пàñàðîìåўñÿ, ÿк çàўñ¸äû ñàðîìåўñÿ 
ÿк ñâà¸é, òàк ³ ÷óжîé âó÷îíàñüö³, í³ÿкàâåў пåðàä àäóкàâàíûì³ ëюäçüì³, 
ðàññëàáëÿўñÿ ç ³ì³ òîëüк³ пàä äîáðóю ÷àðкó. І àкàäýì³к ÿк çðàçóìåў ÿãî:

– Âîñü òàáå ìàÿ â³ç³òîўкà. Ïðàшó, à ÿ ðýäкà кàãî пðàшó, пàçâàí³. Ñóñò-
ðýíåìñÿ, ÷àðкó âîçüìåì, пàãàìîí³ì.

І íà ãýòûх ñëîâàх äîкòàð пðàöÿãíóў ÿìó â³ç³òîўкó, ÿíû пàö³ñíóë³ ðóк³ 
³ ðàçüâ³òàë³ñÿ. Íàçàўñ¸äû, áî ¸í áûў пðûìхë³âû ³ íÿ ìåíш ðàçóìí³кàў 
ñòàðàўñÿ àáûхîäç³öü áîкàì äàкòàðîў. Дàìîў ¸í åхàў ç íåпðàхîäíûì àä-
÷óâàíüíåì, ÿк пà ñýðöó, ó ãðóäçÿх ö³хåíüкà âàðî÷àåööà ³ ñüпåўíà âóðкî÷à 
Á³÷ûк. Ãàâîðàöü, шòî äîáðàÿ ñпðàâà, ш÷àñüöå ³äçå äà íàñ хàäîю ãîëóáà. 
Àëå ³íшûì ðàçàì ÿãî пðûíîñÿöü, äàðóюöü íàì ³ кîö³к³.

Тîëüк³ áûëî ÿíî ўкàðî÷àíûì, íàкшòàëò òàãî ж кàö³íàãà хâîñüö³кà. Íå 
пàñüпåў ¸í óäîñòàëü ³ íà пîўí³öó пàðàÿâàöü ó ñâà¸é Ïóпëÿíäû³, ÿк íà ÿå 
àáðûíóë³ñÿ àäíî íÿш÷àñüöå çà äðóã³ì. І íÿ пðîñòà íÿш÷àñüöå, à пîшàñüöü 
íåéкàÿ, í³áûòà ñàпðàўäû àäíåкóëü ç àпðàìåòíàé çüÿâ³ўñÿ ÷îðò ç ìåхàì çà 
пëÿ÷ûìà, ðàçüâÿçàў òîé ìåх, ç ÿãî ўñ¸ ³ пàñûпàëàñÿ. І пàéшëî íà ñкðóò 
ãàëàâû.

À пà÷àëîñÿ ўñ¸ çóñ³ì íå àä ÷îðòà ³, пýўíà ж, íå àä ÷àëàâåкà. Хàöÿ, 
хòî ÿãî âåäàå: ó кîжíàé áÿäçå ³ ў кîжíûì пîñòðàхó òðýáà ўñ¸ ж пåðш-
íàпåðш шóкàöü ÷àëàâåкà. ×îðò жà, ÿк çàâåäçåíà, çàўжäû пðû ³ì, ÷àкàå 
òîëüк³ ìîìàíòó, кàá àкàçàöü ñÿáå. І âÿë³кàÿ ÷àðòàўш÷ûíà àкàçàëà ñÿáå ³ 
ў ðà³ íà Ïóпëÿíäû³, íå÷àкàíà, íåпðàäкàçàëüíà ³ äç³кà. Íÿ ëюäç³, íÿ çüâå-
ðû ³ íÿ ãàäû ëÿñíûÿ ö³ çÿìíûÿ, à пòóшк³ ðàñпà÷àë³ âàéíó. І çíîў жà íå 
ÿк³ÿ-íåáóäçü ñàðîк³, âàðîíû ³ кîðшàк³, à ñàìûÿ ðàхìàíûÿ ³ ñëûííûÿ òóò, 
çíàкàâûÿ ãýòàìó кðàю. Áóñëû.

Áóñüë³íàÿ пàðà, çäàåööà, ñпàкîí âåкó ãíåçäàâàëà íà ñòàðîé ë³пå, шòî 
âûñ³ëàñÿ ³ ðàñкàшàâàëà кàëÿ ñàìàé çàíÿäáàíàé хàòû ў пðàпàш÷àé ўжî 
ўâîãóëå â¸ñк³. І хàöÿ ë³÷ûööà, шòî ë³пà äðýâà áîñкàå, àëå íà ãýòû ðàç ³ òóò 
ìî ÿкðàç ÿíà áûëà ³ пàâ³ííà ў пàì³ðàíüí³ â¸ñк³ ³ хàòû. Мî â¸ñкà, íÿçãîäíàÿ 
ç ñâà³ì кàíàíüíåì, пåðàáðàëàñÿ ў òóю ë³пó, à ëюäç³, çàìåñò ñÿáå, àкàçàë³ 
ñüâåòó áóñëîў íà ÿå âÿðшûí³, ÿк пîìí³к ñàáå – ñåëÿí³íó, ÿãî хàöå ³ ўñ³ì 
³íшûì íàшûì шìàòë³к³ì â¸ñкàì, шòî çàў÷àñíà ñûшë³ ў íÿáûò, àäëÿöåë³ 
ў âå÷íû âûðàé. 

Дà òîé ñòàðàñüâåöкàé ë³пû ãàðíóë³ñÿ ³ ëюäç³ ñòàðûÿ, шòî ÿш÷ý ã³áåë³ 
òóò, íå пàñüпåўшû ðàçûñüö³ñÿ пà âå÷íûх óжî ñâà³х ñåë³ш÷àх ³ àäíî òîëü-
к³ пðàñ³ë³ âà Уñÿâûшíÿãà – хóòкàãà ñпà÷ûíó. І ìî àä÷óâàë³ íàáë³жýíüíå 
òàãî ñпà÷ûíó кàëÿ áîñкàãà äðýâà. À пàä ³ì ñàпðàўäû áûëî íÿáëàãà. Çÿì-
ëÿ òóпкàÿ, хàöÿ òðîшк³ ³ çàñüìå÷àíàÿ ëóçãàì³ àä ãàðáóç³кàў ³ ñëàíå÷í³кó, 
íåäàкóðкàì³. Ëàâà÷кà ж çíîў ³ öüìÿíàå ñüâÿòëî ç àкåíöà çàíÿäáàíàé 
хàòк³, ó ÿкîé äàжûâàў ñâîé âåк áûëû àðòûñò ³ ðýжûñ¸ð, à öÿпåð, ÿк ¸í 
ñàì ãàâàðûў пðà ñÿáå, п³ñüìåíüí³к. Шòî ¸í òîëüк³ ìîã íàп³ñàöü пðà ñâà¸ 
íÿўäàëàå жûöüö¸? Àëå ж íåшòà п³ñàў. Ï³ñàў, áî äà ñàìàãà ðàíкó íÿ òóхëà 
ў ÿãî хàöå ýëåкòðû÷íàñüöü. Ï³öü ¸í íÿ к³íóў, àëå àжàí³ўñÿ. Жîíкó ўçÿў ç 
ìÿñöîâûх – ìàñòà÷кó-ôëàðûñòкó, à ãýòà çíà÷ûöü ìàëÿâàëà ÿíà íÿ пýíäç-
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ëåì ³ ôàðáàì³, à пÿë¸ñòкàì³ кâåòàк. Êàðö³íû ñâàå пðàäàâàëà ў ãîðàäçå íà 
áàçàðû. Ãðîшû пðàп³âàëà ðàçàì ç ìóжàì-п³ñüìåíüí³кàì. Тûпîâàÿ ñ¸íüíÿ 
çüÿâà ў íîâûì ìàñòàöòâå ³ ìàñòàöк³х ñåì’ÿх.

Àëå ñòàðûì, шòî âå÷àðàâàë³ пàä ë³пàé, хàöÿ ÿíû ³ àáãàâîðâàë³ òàк³ ëàä 
жûöüöÿ, áûëî пðûåìíà, шòî ³ ў ³х â¸ñöû ¸ñüöü ñâîé п³ñüìåíüí³к, ñâàÿ 
ìàñòà÷кà. Ðàäàñüö³ ³ пýўíàé íàâàò ñüâÿòî÷íàñüö³ äàäàâàë³ ³ ñòàðàжûòíàñüöü 
³х äðýâà ³ òîå, шòî íà ³ì ãíÿçäóюöü áóñëû. Ðàäàñüöü ãýòàÿ áûëà, кàíå÷íå, 
íåàñýíñàâàíàé, пàäñüâÿäîìàé. Àëå ў âÿñкîâûì, ñÿëÿíñк³ì пîáûöå òîëüк³ 
пàäñüâÿäîìàå ³ çüÿўëÿåööà ñàпðàўäíàñüöю, жûöüö¸âûì ш÷àñüöåì. Тàк³ì 
пàäñüâÿäîìûì çüÿўëÿëàñÿ ³ àä÷óâàíüíå, âåäàíüíå, шòî ў ³х áóñëîў ó хóòк³ì 
÷àñå âûëóпÿööà áóñüëÿíÿòû. Áàöüк³ пàñòàâÿöü ³х íà кðûëî ³ òîå кðûëî 
пàíÿñå ³х íà кðàé ñüâåòó. Тàк³ì ÷ûíàì çüí³òóåööà ³х ³ñíàâàíüíå, äàë¸кà 
ñÿãíå çà ìåжû òîé çÿìë³, äçå ÿíû çüâåкàâàë³. І шòî í³ кàжû, à ãýòà òàкñàìà 
ўжî ш÷àñüöå.

Тîëüк³ ³хíÿìó òóáûëüñкàìó ш÷àñüöю íÿ äàäçåíà áûëî ў òîé ãîä çáûööà. 
Тóò ³х àäâå÷íàÿ пàìÿðкîўíàñüöü, ³х íàäçåÿ ³ ўпýўíåíàñüöü ó íåпàðóшíàñüö³ 
áîñкàãà ñüâåòó áûë³ ñпëÿжàíû, ðàçüá³òûÿ ў äðóç. Дà ³х öüìÿíàé пàðû áóñëîў 
óíàäç³ëàñÿ, пà÷àëà пðûëÿòàöü пàðà íåéк³х áóñëîў-âàëàöóãàў ³ пóñòàäîìкàў, 
шòî äà ãýòàãà ÷àñó ÿш÷ý íå àкóáë³ëàñÿ. Дçåíü-äðóã³ ÿк ðàçüâåäâàëà, пðûãëÿ-
äàëàñÿ, кðóжûëà íàä â¸ñкàé, ñòàðîé ë³пàé. Àпóñкàëàñÿ, ñàäç³ëàñÿ кàëÿ ÿå 
íà ñîòк³. Àòàáàðàíàÿ, àкóáëåíàÿ пàðà, çäàâàëàñÿ, íå çüâÿðòàå íà ñíîўäàëàў 
àí³ÿкàé óâàã³, òîëüк³ ìî кðûшà÷кó áîëüш, ÷ûì òðýáà, çüâåшâàëà ç кóáëà 
äîëó ÷ûðâîíûÿ äçюáû ç кðóãëà çàñòûãëûì³ ãóç³кàì³ âî÷àк ³ íàçàпàшàíàé 
ç кàпòóðîì ó ³х íåпàðóшíàé âå÷íàñüöю. Íå çäàãàäâàю÷ûñÿ, шòî àпîшíÿãà 
ÿíû пàçáàўëåíûÿ ўжî. Í³ òàäû, í³ кðûхó íàâàò пàçüíåé íå çäàãàäâàë³ñÿ 
пðà ãýòà ³ ëюäç³, óпýўíåíûÿ, шòî âåк ³х пðû ñâà³х àìàëü шòî хàòí³х áóñëàх 
áóäçå äîўжûööà ³ äîўжûööà. Іх íÿ òû÷ûööà, шòî ñüâåò óжî äàўíî çâàð’ÿöåў 
³ пåðàкóë³ўñÿ. Ãýòà ж íåäçå òàì, äàë¸кà, à òóò ö³шûíÿ ³ ñпàкîé.

Ç ãýòûì, ç ì³ðàì ÿíû ўâå÷àðû ³ çàñíóë³, à пðà÷íóë³ñÿ ðàíкàì óжî ñÿ-
ðîä âàéíû. Á³ë³ñÿ äçüâå пàðû áóñëîў. Ñпà÷àòкó íà ñòàðîé ë³пå, ó кóáëå. 
Ïðûхàäí³, ÿк ìåñåðшì³òû, п³к³ðàâàë³ ç íåáà, íàðîâÿ÷û кðûëîì, шòî шàñ³, 
íàãàì³, à íå, äûк хîöü äçюáàé óäàðûöü, óш÷ûкíóöü, óñпàðîöü пåð’å òûх, 
шòî п³ëüíàâàë³ñÿ кóáëà ³ ë³пû, ñåë³ш÷à. І äàìàãë³ñÿ ñâàéãî.

 Áîéкà ўжî ³шëà íà çÿìë³, кàë³ ëюäç³ íàáåãë³. Хàöÿ ãýòà ãó÷íà ñкàçàíà 
– íàáåãë³. Íå ìàëàäç¸íû ж ç хàòàў, шòî ç ìàã³ëàў, âûäç³ðàë³ñÿ, à пàкóëü 
ÿш÷ý ñòàâ³ë³ñÿ ў áîòû ³ âàë¸íк³, ³ áóðк³ шóкàë³, к³éк³ ³ òýпàë³, ÷ûк³ëüãàë³, 
âàëюхàë³ñÿ – ó áóñëîў áûë³ ÷ûðâîíûì³ íÿ òîëüк³ äçюáû ³ íîã³, òàì-ñÿì ³ 
пåðàéкà ðóжîâà àпûðñкàëàñÿ, ñòàëà áåë-÷ûðâîíà-áåëûì.

Ñòàðûÿ íå àäðàçó ³ ўöÿì³ë³, шòî òóò àäáûâàåööà, хîöü âåк çüâåкàâàë³ 
ўжî ³ íå àäíîé÷û áà÷ûë³, ÿк кðîў пðàë³âàåööà, òðóш÷àööà ÷àðàпû, кàíàå, 
àäûхîäç³öü íà òîé ñüâåò ÷àëàâåк. Àëå кàá òàкñàìà ³ пòóшк³, äû ÿш÷ý ÿк³ÿ 
– áóñëû, ñòðàö³ë³ пòóшûíàå, пåðàк³íóë³ñÿ ў ëюäçåé, í³ш÷ûöü ñÿáå ³ ñàáå 
пàäîáíûх пà÷àë³. Тàкîå íàâàò íÿ ñüí³ëàñÿ ³ íÿ òðûçüí³ëàñÿ ³ì. І òàìó 
ðàçüí³ìàë³ ÿíû, á³ë³ áóñëîў ñòàðý÷ûì³ к³¸÷кàì³, íå çâàжàю÷û, äçå ñâàå, äçå 
÷óжûÿ. Ðàçüâÿë³, ðàçàãíàë³. Àëå áîéкà пàì³ж áóñëàì³ ўñ÷àëàñÿ íà äðóãóю 
ðàí³öó. І ç пåðàпûíкàì, äçÿкóю÷û ўìÿшàëüí³öòâó ëюäçåé, äîўжûëàñÿ äà 
çüìÿðкàíüíÿ. І íà äðóã³ äçåíü â¸ñкà äàпàìàãàëà âûñòàÿöü ñâà³ì áóñëàì. 
Тûÿ ÿш÷ý ñàì³ ë¸òàì äàпÿë³ ñâàéãî кóáëà íà âÿðшûí³ ë³пû. ×óжûíöû 
àäñòóп³ë³ пåшшó. І òîëüк³ íà àñåë³öû â¸ñк³, кàëÿ ñòàðûöû ðàк³, кàўòíóўшû 
âàäû, íÿçãðàáíà ³ öÿжкà ўçüíÿë³ñÿ ў íåáà.

 / 41В і к т а р   К а з ь к о



І íàäûшîў äçåíü òðýö³. І çíîў çàâ³òàë³ ÷óжûíöû. Íåëüãà ñкàçàöü, шòî 
òîå, шòî òàì àäáûâàëàñÿ, ìîжíà áûëî ë³÷ûöü ëюòàé áîéкàé. І àäíà пàðà 
пòóшàк, ³ äðóãàÿ пàâîäç³ë³ ñÿáå äàâîë³ ìëÿâà, ñòîìëåíà. І â¸ñкà ўжî äóìà-
ëà, шòî кàí÷àòкîâà àáàðàí³ëà ñâà³х пòóшàк. Ïðà òîå ж пàä ñòàðîé ë³пàé 
³ ãàìàí³ë³ àìàëü äà àпîўíà÷û, ðàäàâàë³ñÿ ³ ãàíàðûë³ñÿ. Тîëüк³ ðàíà ÿíû 
ðàäàâàë³ñÿ. Êëàë³ñÿ ñпàöü пðû áóñëàх, à пðà÷íóë³ñÿ – ³х óжî íå áûëî. Çà 
àäíó íî÷ â¸ñкà ñòðàö³ëà áóñëîў, ³ ãàëàâû пðûкëàñüö³ íÿ çäîëåëà, ÷àìó, ÿк 
³ кàë³ ãýòà àäáûëîñÿ. ×àìó áóñëû âûðàкë³ñÿ ³х хàòàў, àñ³ðàö³ë³ ³х. І кóäû 
ÿíû, пàðàíåíûÿ, ñûшë³.

Уâîãóëå ÿíû ж íå çüâÿë³ñÿ çóñ³ì. Ïåðàкàçâàë³, шòî íåäçå çà ðàкîé 
óжî äîáðà пà âÿñüíå пðûá³ëàñÿ пàðà áóñëîў, ñåëà íà âîäàíàпîðíóю âåжó. 
Хàäç³ë³ ãëÿäçåöü. Íå, íÿìà. Êàçàë³, шòî ў ñóñåäíÿé â¸ñöû, äçå áóñëû áûë³ 
òàк çâàíûì³ “ðàäûñòàì³” – ãíåçäàâàë³ íà òýëåãðàôíûх ñëóпàх, ëàäçÿöü 
ñàáå кóáëî ñÿðîä ëåòà íåéк³ÿ äóðíûÿ пðûáëóäû. Дàпÿë³ ³ òóäû. Í³ÿк³х 
пðûáëóäàў íå çíàéшë³. Çüí³кë³, çüí³кë³ ç ³х â¸ñк³ áóñëû íàçàўñ¸äû. І кàá 
òîëüк³ àäíû áóñëû. Ïà÷àë³ çüí³кàöü, ñûпàööà ëюäç³.

Як óжî ãàâàðûëàñÿ, пîáà÷ ñà ñòàðàñüâåöкàé ë³пàé ñòàÿëà çàíÿäáàíàÿ хàòà, 
ÿк ñпàðàäжýíüíå ³ пðàöÿã òîé ë³пû. Ñпëåöåíûÿ ў ñ³âûÿ кàўòóíû íåâÿë³÷к³ÿ 
кàðàí³ ÿå жûëàâàòà пðûпàäàë³ äà ñàìîãà ñòâàëà äðýâà, ãîíÿ÷û âîäìàëàäçü. 
Êàðàí³ ж âÿë³к³ÿ, пýўíà, ÿш÷ý çäàўíà çìàçîëåíûÿ íàâàò ³ ëàпöÿì³, à áîëüш 
óжî ў íàшû äí³ – ÷àðàâ³кàì³ ³ áîòàì³ ³ пðîñòà ãîëûì³ íàãàì³ âÿñкîўöàў âà 
ўñå áàк³ äàë¸кà àäáåãë³ñÿ àä ìàò÷ûíàãà äðýâà íàўпðîñò, óшûðк³ ³ ўñüöÿж 
âÿñкîâàãà ëюäñкîãà шëÿхó. І çóñ³ì íÿ âûкëю÷àíà, шòî ñàìû ìàãóòíû ç 
ãýòûх кàðàí¸ў, àäç³í ö³ ў ñóпîëöû ç áðàòкàì³-âîëàòàì³ пàéшîў äàëåé óñ³х, 
äàñÿãíóў àãàðîäó, пàäâîðкó ìåўшàãà àòàéáàâàööà òóò ÷àëàâåкà, íàìîãñÿ, 
âûпíóўñÿ ўжî ãàòîâûì пàäìóðкàì áóäó÷àé хàòû. І пðàöÿãâàў ðàñüö³ äà 
òîé пàðû, пàкóëü ó÷ýп³ñòà ³ кàðýííà íå пàўñòàëà ñåë³ш÷à, хàòà ÷àëàâåкó.

Âîñü ó òîé ñ¸íüíÿ ўжî ñпàðàхíåëàé хàöå ³ òóë³ë³ñÿ ìàñòà÷кà ç п³ñüìåíü-
í³кàì, âûпåðòûÿ ç ãîðàäó. Хàòà ўâà÷àâ³äк³ ўðàñòàëà ў çÿìëю, í³áû çÿìëÿ 
òàÿ ðàññòóпàëàñÿ пåðàä ¸é. І ìàñòàк³ кîжíû ðàç çàñûíàë³ ³ пðà÷ûíàë³ñÿ ç 
àä÷óâàíüíåì пàäðûхòàâàíàé, âûкàпàíàé ³ì ÿш÷ý пà жûâó ìàã³ëû. Àëå íà 
ãýòó ñâàю пðû÷ûíåíàñüöü ³ äàëó÷àíàñüöü äà òàãî ³ ãýòàãà ñüâåòó íå íàðàкàë³. 
Ç³ìîé ãíàë³ ³ ўñüöåшâàë³ñÿ ñàìàãîíàì, íàâóкó âûòâîð÷àñüö³ ÿкîãà äàñкà-
íàëà çàñâî³ë³, äàëàñÿ òàÿ íàâóкà ³ì ëÿã÷ýé, ÷ûìñüö³ äàâàëàñÿ òâîð÷àñüöü. 
À íàñòóпñòâû áûë³ òûÿ ж ñàìûÿ: ñàëîäкà п³ëîñÿ äû ãîðкà àäðûãàëàñÿ.

Шòî ÿш÷ý, óëåòкó, íÿãëåäçÿ÷û íà ñüп¸кó, п³ëîñÿ ³ì ç áîëüшàé àñàëîäàé, 
÷ûìñüö³ ç³ìîé. Ãýòà áûëî, кàíå÷íå, íÿпðàâ³ëüíà, íå пà-ëюäñкó, àëå òàк áûëî: 
ç пåñüí³ ñëîâà íÿ âûк³íåш. Ïàä пåñüíю ÿíû ³ п³ë³ ўëåòкó. Ñüпÿâàëà ñòà-
ðàñüâåöкàÿ пðàкàâåòíàÿ ë³пà. Ï÷îëû ñüпÿâàë³, шòî ñà ўñÿãî, пýўíà, ñüâåòó 
íàëÿòàë³ íà ÿå ш÷îäðóю, ñпàâ³âàю÷óю ўñ¸ íàâàкîëüëå кâåöåíü. Іх хàòà, 
í³кîëüк³ íå çâàжàю÷û íà ñâàю пðûãàâîðàíàñüöü, à ìî ³ òàãàñüâåòíàñüöü, 
óá³ðàëà ў ñÿáå ³х ðóпë³âûÿ хîðû, óçìàöíÿëà ³х ñüпåâû, ÿк пà ìàá³ëüí³кó, 
áÿçäðîòàâà пðàç ãëûá çÿìë³ пåðàäàâàëà òûì, хòî íàâåк³ ўжî ñóпàкî³ўñÿ ў 
òîé ãëûá³í³. Уñüöåшâàëà ÷ûñòûх ³ íÿ÷ûñòûх, à çààäíî ўжî ³ ³х, ãðýшíûх, 
íåпðûкàÿíûх ³ кðûхó п’ÿíàâàòûх, ÷àðàâàëà ìóçûкàé çÿìíîãà ðàю.

Àëå íå÷àкàíà òûì ëåòàì ó хóòкàñüö³ пàñüëÿ áîéк³ áóñëîў ³ çüí³кíåíüíÿ ³х 
òàÿ ìóçûкà ñкîí÷ûëàñÿ. Ï÷îëк³, Áîñк³ÿ äçåö³, ÿк ³ áóñëû, àöóðàë³ñÿ ñòàðîé 
ë³пû, пåðàñòàë³ ðà³ööà ў ÿå âåöüö³. Ë³пà, ÿк òîå áûëî ³ ðàíåé, çàöüâ³ëà. І ў 
ñâîé ÷àñ, ³ ш÷îäðà, ³ âîäàðíà. Тîëüк³ п÷îë ÿíà ÷àìóñüö³ íå пðûâàáë³âàëà. 
Êàë³ ÿкàÿ-íåáóäçü ÿш÷ý íàáë³жàëàñÿ äà ë³пû, òî àäðàçó ж пàâàðî÷âàëà 
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пðý÷, àáì³íàëà ÿå пàхкàñüöü, í³ кðûëîì, í³ ëàпкàì³, í³ ðîö³кàì íå ÷àпëÿëà 
жîўöåíüкà ³ áóхìàòà íàòàпûðàíû шàðûк ÿå пåðàñüпåëàé, òàк í³к³ì ³ íå 
ўöàëàâàíàé кâåöåí³. І жîўòà-ñ³í³ äûìîк ñàìîòíà кëóá³ўñÿ ў пàâåòðû ³ ў 
íåçàпàòðàáàâàíàñüö³ ö³хà àпàäàў íà çÿìëю, ôàðáóю÷û ÿå ў àòðóòíà çåëå-
íàâàòû кîëåð. Ïåðàâàжíû кîëåð çÿìë³ пàáë³çó àòàìíàé ñòàíöû³ ў пåðшóю 
÷àðíîáûëüñкóю âÿñíó. Тîëüк³ òóò óжî òâàðûëàñÿ ўñ¸ áåç ÿк³х áû òî í³ 
áûëî çðóшýíüíÿў, ñàìàхîöü.

Â¸ñкà íåÿк пðàпóñüö³ëà äç³кàå ³ âûкë³кàëüíàå öâ³öåíüíå ë³пû, ³ àä÷ó-
жàíàñüöü äà ÿå кâåòó п÷îë, ñàìàðàçáóðýíüíå àäâå÷íàãà ³ íàкàíàâàíàãà. 
Ëюäç³ ÿк ðàпòàì àãëóхë³ ³ àñüëåпë³, хàöÿ íå ìàãë³, пàâ³ííû áûë³ áà÷ûöü 
пàä ë³пàé ì¸ðòâûх п÷îë, à шìàò ³ шìàò ³х, áîñк³х äçåòàк, пàì³ðàëà, пàäàëà 
äîëó òîëüк³ пðû íàáë³жýíüí³ äà áîñкàãà äðýâà, шòî ñпàкîí âåкó àäîðâàëà 
³х ñëîäû÷÷ó, à öÿпåð í³ш÷ûëà. Àáûÿкàâà ³ íÿўâàжíà àäíåñüë³ñÿ äà çüí³к-
íåíüíÿ п÷îë жûхàðû â¸ñк³. І òîé, ³ ãýòû ñüâåò ÿк íå ñхàöåë³ í³÷îãà âåäàöü 
³ áà÷ûöü. Ïðàпàëà ìóçûкà, ñûшëà ç хàòàў ëюäçåé. І íà òûì ³ íà ãýòûì 
ñüâåöå, пýўíà, íå çàñòàëîñÿ ÿå пðûх³ëüí³кàў ³ ñëóхà÷îў. 

…Ïðàпàëà ìóçûкà. І íå ÿкàÿ-íåáóäçü ñ¸íüíÿшíÿÿ – äжàçàâà-ðîкàâàÿ, à 
âå÷íàÿ, íåўì³ðó÷àÿ, ç ÿкîé ÿíû íàðàäç³ë³ñÿ ³ çжûë³ñÿ, óñпðûìàë³ ìî íàâàò 
³ íÿ ñëûхàì, à ö¸кàì ñâàåé кðûâ³, жûöüö¸ì ñâàéãî ñýðöà, äóìàк, öåëà. Тàк 
íåíàäàкó÷ë³âà, ðóпë³âà ³ ñüпåўíà íàçàўжäû àñüâÿö³ëà, íàäàëà âûñîкàðîä-
íàñüöü öÿжкàñüö³ ³х ³ñíàâàíüíÿ пðîñüöåíüкàÿ âÿñкîâàÿ п÷àëà, ö³хåíüкàå, 
àëå áÿñкîíöà äáàéíàå кàçûòàíüíå ÿå ìàëåíüк³х кðûëöàў. 

Яíà пðà÷ûíàëàñÿ ðàíà, íà ñàìûì пà÷àòкó àáóäжýíüíÿ çÿìë³ ³ ñÿëÿíñкàé 
äóшû, кàë³ пðûñüпÿâàў кëîпàòíû ÷àñ òîé äóшû, ÷àñ àпëàäíÿöü çÿìëю, 
àðàöü ³ ñåÿöü. І пåðшàé пà÷ûíàëà çàéìàööà ãýòàé àäâå÷íàé âÿñкîâàé 
ñпðàâàé п÷àëà. Тîëüк³-òîëüк³ âûк³äâàë³ öüâåò ñüë³âû ³ â³шí³, ÿк п÷àëà ўжî 
ñìû÷кîì кðûëàў, ³х шîëàхàì, íåöÿðпë³âûì пåðàáîðàì ëàпàў, пàöàëóíкàì 
ñâà³х âóñíàў пà÷ûíàëà ³ãðàöü íà ³х пÿë¸ñòкàх. І ñóëàäíàÿ áîñкàÿ ìóçûкà ç 
äíÿ íà äçåíü ìàöíåëà ³ íàá³ðàëà пðûãàжîñüö³ ³ àðãàííàé âûшûí³ ãóкó äà 
ñòîìû äîўãàãà ëåòíÿãà äíÿ, пàкóëü àä òîé жà ñòîìû íå ÷ûðâàíåëà çàпà-
ëåíàå, çàãíàíàå п÷îëàì³ íà çàхàä, íà ñàìû кðà¸÷àк íåáà ñîíöà. Àëå пàñüëÿ 
ãýòàãà áîñкàÿ ìóçûкà íå çàкàí÷àâàëàñÿ, ÿå пðàöÿãâàëà ñòîìëåíàå ³ íàпÿ-
òàå, âûñòðóíåíàå äà àпîшíÿé жûëк³ öåëà ÷àëàâåкà. Тî áûëà íàéâÿë³кшàÿ 
ãàðìîí³ÿ ³ ñóëàäíàñüöü жûöüöÿ ³ ўñÿãî ³ñíàãà íà ñüâåöå.

І ðàпòàì óñ¸ ãýòà çüí³кëà, ðàñпàëàñÿ çÿìíàÿ ³ íÿáåñíàÿ пîâÿçü, àäóхîўëå-
íàñüöü, п÷îëû ñкàíàë³. Ïðàпàëà àäâå÷íàÿ âóë³÷íàÿ âÿñкîâàÿ ìóçûкà, ñûшëà 
àä ëюäçåé ³ ³х хàòàў. І íà òûì ñüâåöå, пýўíà, íå çàñòàëîñÿ ўжî пðûх³ëüí³кàў 
ÿå ³ ñëóхà÷îў. Íà âóë³öû, ó хàöå, ó âåöüö³ äðýâàў ³ íà äóшû ÷àëàâåкà ñòàëà 
âóñüö³шíà ³ ö³хà. Â¸ñкà, ÿå äóшà, íÿ ÷óëà ³ íÿ ñëóхàëà ñàìó ñÿáå, í³áûòà 
òàкñàìà àöóðàëàñÿ íÿ òîëüк³ ñâàéãî öÿëåñíàãà, çÿìíîãà, àëå ³ íÿáåñíàãà 
пàхîäжàíüíÿ ³ ³ñíàâàíüíÿ. І ãýòà áûëî íåäàë¸кà àä пðàўäû. Ïàâåòðà, ÿк³ì 
÷àëàâåк äûхàў, àкàçàëàñÿ пàçáàўëåíûì ì³ëàãó÷íàñüö³, ìóçû÷íàñüö³. 

Íåўçàáàâå пàñüëÿ ñûхîäó áóñëîў, кàë³ ë³пà, çäàåööà, óжî âûñüìÿãëà àò-
ðóòàé ³ àìàëü пåðàñòàëà ìåö³öü çÿìëю пàãàíкàâà áëåäíàé íåìà÷÷ó, ñóñåäç³ 
àäçíà÷ûë³: íåшòà äàўíàâàòà íå â³äíî í³äçå í³ п³ñüìåíüí³кà, í³ ÿãî жîíк³-
ìàñòà÷к³. Íÿўжî ³х òàк пðûñóшûëà ìàñòàöòâà, шòî ÿíû ³ íîñó í³кóäû íÿ 
кàжóöü ³ çà хëåў íÿ áåãàюöü. Хàöÿ ç ÷àãî ìàñòàкàì çà хëåў áåãàöü. À âîñü 
òîå, шòî ³ òýëåâ³çàð íå ўкëю÷àюöü, ³ äûìîк хëåáíû íàä хàòàé íÿ кóðûööà, 
³ âîкíû âå÷àðàì íÿ ñüâåöÿööà – íàñüöÿðîжâàëà. À ÿш÷ý áîëüш íàñüöÿðîж-
âàëà ö³шûíÿ. Íåшòà ж íàäòà íÿпðàâ³ëüíàå áûëî ў ¸é, пàãðîçüë³âàå. Êàë³ 
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íàшû òâîðöû кâàñÿöü, òî àáàâÿçкîâà ж ç ëÿìàíòàì, ìàöюкàì³ ³ áîéкàé. 
À òóò ³ ñкàðîìíàé пðûпåўк³ íå ÷óòíî.

Ïàéшë³ пðàâåäàöü. Дçüâåðû áûë³ ðàñ÷ûíåíûÿ, à íàä ³ì³ â³ñåў пëàкàö³к: 
“Íå пóжàéöåñÿ – ãýòà ÿ”. Ï³ñüìåíüí³к â³ñåў пàñÿðîä хàòû íà áýëüöû. Ужî 
ñ÷àðíåëû. Ãóñòà пàòûхàëà áðàãàé. Íà ñòàëå ñòàÿëà íåäàп³òàÿ пëÿшкà ãàðýëк³. 
Мàñòà÷кó çíàéшë³ ў ãàðîäçå, àìàëü ðàñпðàíóòóю, çüá³òóю пðû жûöüö³, à 
ìî ³ ўжî пà ñüìåðö³, íà çÿë¸íû ÿáëûк.

І àкðûâàўëåíû ÿáëûк ëÿжàў кàëÿ ÿå òâàðó. Àäкóëü ¸í óçÿўñÿ? Ïàäàöü 
ÿáëûкàì áûў ÿш÷ý íÿ ÷àñ. Дû ³ íå áûëî пîáà÷ ÿáëûí³. Ïàäîáíà, ãýòàÿ 
ì¸ðòâàÿ жàí÷ûíà òîëüк³ шòî ÿãî íàðàäç³ëà. І íàðàäжýíüíå, ÿк ³ ñüìåðöü 
жàí÷ûíû, áûëî пàкóòë³âûì. 

Тîé íåäàñüпåëû ÿáëûк áûў òàкñàìà çüá³òû, ÿк á’юöü, ÷àâÿöü ÿãî äçåö³, 
кàá íÿ áûў òàк³ к³ñëû. Тàìó ÿãî íå ÿäóöü, à ñìîк÷óöü. Як áû пàäпÿкàюöü 
жàäàíüíåì пðûñüпåшûöü ëåòà ³ пàñпûòàöü ñàäàâ³íû. Êàá âûöÿãíóöü ç ÿãî 
ëåòí³ âîäàð, пàäíîñÿöü äà òâàðó, пàäпÿкàюöü пðàãíûì ãàðà÷ûì ÿçûкîì 
³ âóñíàì³. І кàë³ ÿáëûк öüìÿíåў, кðûхó íàâàò жàўöåў – пðàöюкâàюöü 
çóáàì, ÷àñüöåé óñÿãî ëåâûì âîñòðàíüк³ì кëûкîì, ÿк ãýòà ðîá³öü âàìп³ð, 
шòî пðàãíå жûâîé кðûâ³.

Тàк áûў пðàöюкíóòû ³ ÿáëûк, шòî ëÿжàў кàëÿ ðîòó íåжûâîé жàí÷ûíû. 
Ïðàöюкíóòû, àëå, çäàåööà, àäíà÷àñîâà ³ пðàòî÷àíû к³ìñüö³ жûâûì ³ â¸ðòк³ì, 
íàкшòàëò ÷àðâÿкà. Íàäòà àкóðàòíåíüкàÿ áûëà пðàкîë³íкà, áû ñüâÿðäç¸ëкàì 
çðîáëåíàÿ. І íåшòà жûâîå, пàçüáÿãàю÷û ëюäñкîãà âîкà ³ ñüâÿòëà, çäàåööà, 
çíàхîäç³ëàñÿ ÿш÷ý ў ÿáëûкó, пðûòîåíà ³ пàãðîçüë³âà хàâàëàñÿ ў ³ì.

І ñàпðàўäû, кàë³ пàäûìàë³ жàí÷ûíó, íåçíàðîк âàðóхíóë³ ³ ÿáëûк. Íà 
çÿìëю âûкàö³ëàñÿ í³ òî íàпàўâàäкàÿ, ðóхîìàÿ, пàäîáíàÿ íà ³ðòóöü, òîëüк³ 
÷îðíàÿ кðîпåëüкà, í³ òî íåшòà жûâîå ³ ñкðó÷àíàå ў ÷îðíóю кàпåжíóю 
кðîпкó. Дû òàк хóöåíüкà âûкàö³ëàñÿ, шòî í³хòî ³ íå пàñüпåў пðûкìåö³öü: 
í³ òî ÿíà âûпàëà ç ÿáëûкà, í³ òî ñà çüá³òàãà íà ãîðк³ ÿáëûк òâàðó жàí÷ûíû, 
ÿå ðîòó, ÿçûкà. Ê³íóëàñÿ ў âî÷û òîëüк³ òîå, шòî òàì, äçå ÿíà äàòûкíóëàñÿ 
çÿìë³, ðàпòàì ÿк àãåíü÷ûк óñхàп³ўñÿ. Уñхàп³ўñÿ ³ àäðàçó ж çüí³к, пàòóх, í³áû 
çàöÿãíóўñÿ ÷îðíûì òóìàíкîì ³ äûìàì. Âÿñкîâûÿ ëюäç³ – ãýòà òîëüк³ ãàðàä-
жàíå ë³÷àöü ³х íàпàўñüëÿпûì³ ³ íÿўâàжíûì³ – áà÷àöü óñ¸ äàë¸кà íàпåðàä ³ 
íÿ ìåíш, ÿк íà òðû ìåòðû ўãëûá. І òóò кîжíû ç ³х àäçíà÷ûў: íÿäîáðû çíàк. 
Àëå ўãîëàñ í³хòî ãýòàãà íÿ ìîâ³ў: íå пàì³íàé ë³хà, пàкóëü ö³хà. 

À òî áûëî ñàпðàўäíàå ë³хà. Хàöÿ íà òóю хâ³ë³íó пàкóëü ÿш÷ý пðîñòà 
ñòðàх. Тîé ñàìû, ç ÿк³ì çжûâàåööà ÷àëàâåк ³ ÿк³ пàк³äàå ÿãî, ÿкîãà ¸í пà-
çáàўëÿåööà, äçÿкóю÷û àäпóш÷ýíüíю, Áîñкàìó пðîìûñëó ў ñàìóю àпîшíюю 
хâ³ë³íó ñâàéãî жûöüöÿ, çüâåäàўшû, шòî íà ãýòûì ñüâåöå ÿìó áîëüш íÿìà 
÷àãî áàÿööà. Ñòðàх кàíàå ў ÷àëàâåкó íàпåðàä, ³ òîëüк³ пîòûì àäëÿòàå ÿãî 
äóшà. Àëå òàк àäáûâàåööà, кàë³ ÷àëàâåкó ўжî пðûñüпåў ÷àñ ÿãî âûðàю. Êàë³ 
ж ãýòû âûðàé çàў÷àñíû ³ òûì áîëüш пðûìóñîâû, ñàìàçàáîéíû, ÷àëàâåк 
пåðш пàçáàўëÿåööà äóшû. À ñòðàх çàñòàåööà ў ³ì, âûñüпÿâàå ў жóä ³ жàх. 
Âîñü ÷àìó ñàìàçàáîéöàў хàâàюöü íå íà ìîã³ëкàх, à çà ³х пëîòàì, кàá ÿíû 
íå пåðàшкàäжàë³ àäпà÷ûâàöü òàì ëюäçÿì, íÿ íåñüë³ ³ íå ðàñпàўñюäжâàë³ 
ñâîé ñòðàх ñÿðîä íÿáîж÷ûкàў. Ïàк³äàë³ ÿãî ñÿðîä жûâûх íà çÿìë³. Áî 
í³хòî íÿ âåäàå, ó ÿкóю пà÷âàðó ¸í çäîëüíû пåðàўòâàðûööà, кóäû ³ äà кàãî 
ў пðàñòîðû ³ ÷àñå пðàкëàäçåööà ÿãî äàðîãà, ó ì³íóëàå ö³ áóäó÷àå, хòî àä 
ÿãî çàпëà÷à, à хòî ³ çàðàãî÷à, äçå. Як ³ ў кàãî ¸í пåðàâàўñîá³ööà íà çÿìë³: 
Іðàäà, Þäó, Ã³òëåðà, Ñòàë³íà, ö³ ў íåкàãà ÿш÷ý íåíàðîäжàíàãà, àëå âàðòàãà 
ўñ³х ÷àòûðîх ðàçàì.
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Жûâû, хàöÿ пàкóëü ÿш÷ý ³ íåâ³äóш÷û, íÿ ìàю÷û í³ ðóк, í³ íîã ³ òàìó 
íå àкàçâàю÷û ñÿáå – ñòðàх кîòàì кàö³ўñÿ пà çÿìë³. Àäкóëü ¸í óçÿўñÿ? Ц³ 
ñàпðàўäû òîëüк³ íàðàäç³ўñÿ, ö³ çàўñ¸äû пàòàåìíà жûў ó ñòàðîé хàöå ãýòûх 
íàîãóë äîáðûх ³ пðûÿçíûх ëюäçåé, äàñòàўñÿ ³ì ó ñпàä÷ûíó? Ñÿäçåў ñàáå 
íà пå÷û í³шкàì, пàкóëü ó хàòó íå пðûéшëî çàáîéñòâà. À ìî ³ ëюäç³ ÿãî, 
ñòðàх òîé, íàíåñüë³. Ïðûáåãë³ пàäç³â³ööà, шòî òóò àäáûëîñÿ, жàхíóë³ñÿ 
ñüìåðö³. Ñпàðàäç³ë³, äàë³ ÿìó жûöüö¸ ³ âûпóñüö³ë³ íà âîëю.

І òîé ëюäñк³ âÿñкîâû ñòðàх пàкàö³ўñÿ пà çÿìë³. ×îðíûì пàäкàëîäíûì 
ãàäàì пàпîўç ç ãàðîäó íà âóë³öó. Ïàäпîўç пàä шòûкåòàì ³ àáî÷ûíàé, àáì³-
íàю÷û ñÿëÿíñк³ÿ хàòû – ñàпðàўäíàé ñ³ëû ў ³ì ÿш÷ý íå áûëî – пðàшûўñÿ 
çà àñåë³öó. Íàá³ðàю÷û хóòкàñüöü, пàöÿãíóў äà ëåñó ³ áàëîòà. Ñпà÷àòкó 
âóçåíüкàé ñòóжкàé, шòî ôàáðû÷íàé í³òкàé пðàö³íàю÷û, àãí³ñòà öÿðýáÿ÷û 
ñàáå äàðîãó. Ñпàòîë³ўшû пåðшû ãîëàä ³ òðîх³, пýўíà, àкðûÿўшû, пàшû-
áàâàў óжî áîëüш ñпîðà, âûпàëüâàю÷û íà ñâà³ì ÿш÷ý íÿ âåëüì³ шûðîк³ì, 
ÿк кàпàí³öàé пðàкîпàíûì шëÿхó òðàâó, кâåòк³ ³ íàâàò ìàëåíüк³ÿ äðýўöû, 
шòî íå пàñüпåë³ ÿш÷ý àäñкî÷ûöü àä çÿìë³. Àëå âûпàëüâàю÷û íå çóñ³ì, 
пàçáàўëÿю÷û ³х òîëüк³ кîëåðó, ôàðáàў ³ àääàíàñüö³ çÿìë³ ³ íåáó, ñîíöó. Яíû 
жóхë³ ³ кðîхкà пàäëîìâàë³ñÿ, пàäàë³ í³ö. Íÿ ãðýáàâàў çåìëÿíûì³ ÷àðâÿì³-
âûпàўçкàì³. Íåÿк âåëüì³ ñпðûòíà âûöÿãâàў ³х ç ãëûá³í³, ö³ òî ÿíû, äóðí³, 
ñàì³ âûëàç³ë³ íà ÿãî. 

Íå àáì³íàў жóкîў ³ кàçюðàк, шòî пàçàшûâàë³ñÿ ў öüâ³ëü çìàкðýëûх 
ë³ñüöÿў ³ çÿìë³. Тîëüк³ ³х ̧ í íÿ åў, пàäîáíà, óñ¸ ж ãðýáàâàў. Âûñìîкòâàў äà 
àìÿðöüâåëàãà íåñпàжûўíà ô³ÿëåòàâàãà х³òûíó жóкîў-ãíàÿâ³кîў, òðóш÷ûў, 
пåðàö³ðàў òîé х³òûí ³ âûк³äâàў. Í³ш÷ûў óñ¸ жûâîå íà ñâà³ì шëÿхó, шòî 
ëÿжàëà íà пàâåðхí³ ³ хàâàëàñÿ ў çÿìë³.

Ïåðàä áàëîòàì, ÿкîå пà÷ûíàëàñÿ çà â¸ñкàé, íàпàкàâàўñÿ, пýўíà, óжî 
íàáðàўñÿ ìîöû, ðàçäàáðýў, пðûпûí³ўñÿ. Дîўãà, àìàëü äà çüìÿðкàíüíÿ кîð-
пàўñÿ ў áàëîòíàé òâàí³, жàáåðû. І âûкàпàў ç кóп³íû пàä ëàçîâûì кóñòîì 
ìàëåíüк³ ÷àëàâå÷û, пà ўñ³ì, äç³öÿ÷û, ÷ýðàп. À ìî ³ íå äç³öÿ÷û ³ íå çóñ³ì 
÷àëàâå÷û. Мî òî áûў ÷ýðàп ìàëпû, ÿкàÿ íå пàñüпåëà ñâîå÷àñîâà çüáåã÷û 
àäñюëü ó Àôðûкó, à ìî ³ íåéкàãà âåëüì³ ³ âåëüì³ ñòàðàжûòíàãà, âûкàпí¸âàãà 
÷àëàâåкà ö³ ðîäç³÷à ÿãî. І ö³ íå ìàã³ëó òàãî ðîäç³÷à ³ шóкàў, íàá³ðàю÷û 
ñ³ëû, ñòðàх, áî íàäòà ж äîўãà, ç íåéк³ì òîëüк³ ÿìó âÿäîìûì ðàçóìåíüíåì 
ñпðàâû кîўçàўñÿ ¸í ó пåðàпðýëàé, íå àäíîé÷û ãàðýëàé çÿìë³. І áûëî òàì 
ÿш÷ý íåшòà ў òîé ãàðýëàé çÿìë³. Ðýшòк³ íåпàçíàâàëüíàãà ўжî íå÷àãà ¸í 
çíàхîäç³ў ³ âûöÿãâàў ñàáå íà пàãëÿä ³ àäðàçó ж çëîñíà àäк³äâàў. Дà òîé 
пàðû, пàкóëü ç ðóхîìàãà пëûâ³ñòàãà пÿñкó, ö³ íå пàäçåìíàãà пëûâóíà, âÿäçü-
ìàðñкàé кðûí³öû, íåшòà жîўòà-ðóäîå ³ áÿçíîñàå, íåâ³äóш÷à ëûпíóëà íà 
çÿìëю пóñòûì³ âà÷í³öàì³. Ïîўíÿ, ÿк âîñкàì, çàë³ëà òûÿ âà÷í³öû ç³хàòë³âûì 
ñüâÿòëîì. Âîñкàâà àñüâÿö³ўñÿ öàëкàì ³ ўâåñü ÷ýðàп. 

Ñòðàх пàäö¸ã òîé ÷ýðàп äà ñÿáå, пðûпàў, àхóòàў ÿãî öåìðàääçю. І ў 
òîé öåìðàäç³ ÿк пåðàìîâ³ўñÿ ç ³ì, пåðàк³íóўñÿ ñëîâàì: ãó÷àëà, ãó÷àëà òàì 
ñëîâà, á³ëàñÿ àá çàкðàéк³ öåìðû, íÿçäîëüíàå пðàðâàöü ÿå. І, пýўíà, íÿ òîå, 
шòî пàòðýáíà áûëî ÿш÷ý âÿñкîâàìó ñòðàхó, ÿкîãà ̧ í пðàãíóў пà÷óöü, äçåëÿ 
ÿкîãà ³ âûкë³кàў ç òàãî ñüâåòó ì¸ðòâû пëûâóí. Тàìó шòî ÷ýðàп âûéшàў 
ç öåìðû. І áûў ¸í óжî çóñ³ì íå ðóäû ³ жîўòû, à ñ³í³. І ñòðàх ñàì ñüñ³íåëà 
çàòðîñüñÿ, í³ òî âûâó÷àю÷û ÿãî, í³ òî ñпðàáóю÷û ñпàжûöü ñпàðàхíåëóю 
òàãàñüâåòíóю кîñòкó. Уöÿãâàўñÿ, çàпàўçàў пðàç ñк³â³öû ç àäíûì ç àöàëåëûì 
íà ³х, çüåäçåíûì кàðûåñàì ñòàãîääçÿў çóáàì, пðàç ш÷ûë³íó ðîòó ў ñÿðýäç³íó 
÷ýðàпó, ÿк³, пàäîáíà, àä ãýòàãà àж ðàñüп³ðàëà. Ёí òðàш÷àў пà шâàх. І пóñòûÿ 
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ÿãî âà÷í³öû ўñпûхâàë³ àñüп³äíà-÷îðíûì пîëûìåì. І íàä îáîäâóìà, ñòðàхàì 
³ ÷ýðàпàì, óçäûìàëàñÿ ³ ðàўëà, óкðó÷âàëàñÿ ў ìëîñíû ³ äðûãîòк³ àкñàì³ò 
óãðýòàãà çà äçåíü ëåòíÿãà íåáà â³хóðà. Ïðàçðûñòàé ëåéкàé íàâ³ñàëà íàä ³ì³, 
í³áû хàöåëà çüë³öü íà ³х íåшòà ç íåáà, óâàãíàöü ³х çíîў ó íÿáûò пàäçåìíàãà 
пëûâóíà. Ç ëåéк³ òîé ñûпàўñÿ, ö¸к òîíк³ì ñòðóìåíåì ñàòëåëû пûë, пýўíà, 
äàўíî пàìåðëûх óжî çîðàк, пðàх ì³íóëûх òûñÿ÷àãîääçÿў, íåпàхàâàíûÿ 
пàðýшòк³ ÷óжûх ñóñüâåòàў. À ìî òî áûë³ ³ àñòàòк³ áóäó÷ûх ñóñüâåòàў. І 
ñòðàх х³жà ³ пðàãíà пàãëûíàў ³х àìàëü áÿççóáûì ðîòàì áåçûìåííàãà ÷ýðàпó. 
І çÿâ³ў òîé ðîò íàâàò òàäû, кàë³ â³хóðà äàўíî ўжî ñüö³хëà, í³áû пàãðàжàў 
öÿпåð ñàìîìó íåáó ö³ íåкàìó íÿáà÷íàìó àäñюëü ó òûì íåáå.

У áàëîöå ñÿðîä пðàкàâåòíàé äðûãâû, äçå í³кîë³ íå ñòóпàëà íàãà ÷àëà-
âåкà, ñòðàх àäëàâ³ў òðîх âÿë³çíûх ÷îðíûх жàá, àäíó ãàäçюкó ³ ðàáóю, шòî 
кàëãàñíàÿ кàðîâà, áàëîòíóю ÷àðàпàхó. ×àðàпàхà, íåпðàá³âàëüíà ³ ãëóхà 
ñпàâ³òàÿ, çàкàâàíàÿ ў кàñüöÿíóю кàì³çýëüкó íàë³пëûх íà ÿå ñòàðàжûòíàå 
öåëà ñòàãîääçÿў, çüâåäàëà, пýўíà, àìàëü шòî ўñ¸ íà çÿìë³, пåðàжûëà íå 
àäç³í ×àðíîáûëü, íå àäíó ðàäûÿöûéíóю хâàðîáó, à ìî ³ ñàìó ñüìåðöü 
óñÿãî жûöüöÿ íà пëàíåöå. Áûëà çíà¸ìàÿ ³ ñà ñòðàхàì ³ öÿпåð пàçíàëà ÿãî. 
І, àäпàâåäíà áûëûì àäíîñ³íàì, пàâ³òàëàñÿ ç ³ì. Ñòðýë³ëà ў ÷îðíàå íóòðî 
ÿãî ãàäàâîé пàш÷àé íå÷àкàíà äîўãàé ³ âåëüì³ ðóхîìàé шû³ ³ пðàãðûçëà, 
ÿк пðûпÿкëà, ëàäíóю äç³ðкó. І ñòðàх íå ўòðûìàў, âûпóñüö³ў ÷àðàпàхó. À 
÷îðíûх жàá ç íåâÿë³÷к³ì³ ëåäçü пàçíà÷àíûì³ ðîжкàì³ – жàáà íÿ жàáà ³ 
ñüë³ìàк íå ñüë³ìàк – ³ ãàäçюкó пðàãëûíóў áÿç ñüëåäó ³ çíàкó. Ïðàãëûíóў 
³ íàáûў öåëà, ³ áûëî ÿíî пàäîáíàå àäðàçó äà жàá³íàãà ³ ãàäçю÷àãà. Ãàëîўкà 
ç óñ³х áàкîў ñпëюñíóòàÿ – ì¸ðòâû, âîñкàâàãà кîëåðó ÷ýðàп ç пóñòûì³ äà 
пðàäîíüíÿ íåпðàãëÿäíûì³ áÿë¸ñûì³ âî÷кàì³ ç ³íшàñüâåòíûì, áÿç ëюòàñüö³, 
àëå ³ áåç ö³кàўíàñüö³ – ñüìÿðîòíà àáûÿкàâûì пîç³ðкàì, кâàäðàòíû пëÿì³ñòàé 
óçîðíàé àôàðáîўкàé âåðàö¸ííàãà öåëà, í³áû íà ³ì íåéк³ÿ ãðàñìàéñòðû ў 
ñâîé ÷àñ ãóëÿë³ ў шàхìàòû. Мî ³ ñ¸íüíÿ пðàöÿãâàë³ ÿш÷ý ãóëÿöü. Ãýòà ўñ¸ 
áûëî àä ãàäà, à âîò ÷ýðàâà – жàá³íà, âåëüì³ öÿжкàå, ðàñüп¸ðòàå – пåðàñû-
÷àíàå, à ìî ³ öÿжàðíàå, ÿк пðûíÿëà óжî ÿíà òóò íåкàãà ³ íåшòà пàíåñëà. 
À ñàìàå ãàëîўíàå àä жàáû – ðîжк³, ÷ûðâàíàâàöåíüк³, ç жàўö³íкàé, ÿк ó 
ìàëàäîãà пåўí³кà, ãðàáåíü÷ûк. І ÷ûðâîíàå ў ³ì, â³äàâî÷íà, пåðàâàжâàëà, 
ðäçåëà кðîпëÿé жûâîé кðûâ³.

Íîâàÿўëåíàÿ пà÷âàðà, íàáûўшû öåëà, пåðàўñîá³ўшûñÿ ў ãàäà, пà÷àëà 
ãîéñàöü пà áàëîöå. Тîëüк³ ðóх³ ÿå áûë³ öÿпåð áîëüш àñýíñàâàíûÿ ³ ðàç-
äóìë³âûÿ, í³áûòà ÿíà хàöåëà íåшòà ўñпîìí³öü, íåкàãà ö³ íå÷àãà шóкàëà. 
Шóкàëà ³ íå çíàхîäç³ëà, ö³ çíàхîäç³ëà çóñ³ì íÿ òîå. Áàëîòà ÿк ðàññòóпàëàñÿ, 
àä÷ûíÿëàñÿ пåðàä ¸é, ³ ç ÿãî пàўñòàâàë³ ëюäç³ ³ çüâåðû – íåëюäçü óжî, 
шòî àкàçâàëà ñÿáå òîëüк³ íà ³ìãíåíüíå ³ àäðàçó ж áðàëàñÿ пðàхàì. Àëå 
³ìãíåíüíÿ áûëî äàñòàòкîâà, кàá íàçàўñ¸äû çüäç³â³öü, кîëüк³ ж ãýòà áàëîòà 
пàãëûíóëà жûöüöÿў, кîëüк³ ëюäçåé ó ñâîé ÷àñ, пýўíà, òàк ³ íå пàхàâàíûх 
³ íå пðûáðàíûх, óâàáðàëà ³ ñàòë³ëà.

Тîëüк³ ãýòàå òëî ëюäñкîå, пà ўñ³ì, í³кîëüк³ íå ö³кàâ³ëà ãàäà, хàöÿ ¸í 
íå àáì³íàў í³âîäíàé кóп³íû íà âåðхàâûì áàëîöå, шûўñÿ ў кîжíóю, ÿк ó 
ìàã³ëó. Íåéк³ ÷àñ пîðкàўñÿ òàì ³ âûхîпë³âàўñÿ âîíкó. Çíà÷íà áîëüш ãýòûх 
çíàкàâûх ìîã³ëкàâûх кóп³íàў ÿãî пðûâàáë³âàë³ äçå-í³äçå àöàëåëûÿ ñÿðîä 
áåëàãà ìîхó ëóжûíû, ÿк ñпîäà÷к³, ó ñкëÿíü íàë³òûÿ ÷ûñüöюòкàé âàäîé.

Ёí äàâàў íûðöà ў òûÿ ñпîäà÷к³, âåðàöÿíîì óкðó÷âàўñÿ ўãëûá. Àñàáë³âàå 
ãëûá³í³ ў ³х, пýўíà, íÿ ìåëàñÿ. Тî áûë³ ö³ ñòàðàäàўí³ÿ, ñ¸íüíÿ ўжî àìàëü 
âûñàхëûÿ кðûí³öû ö³ çàöÿãíóòûÿ òîðôàì, òàкñàìà ñòàðàäàўí³ÿ пðàëî-
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ì³íû, óòâîðàíûÿ кîë³ñü çüí³кëûì³ òóò çîðкàì³, ðýшòкàì³ ìî ³ ëåàí³äàў, 
шòî ў ñâîé ÷àñ äàñÿãíóë³ ãýòàãà áàëîòà. Дàñÿãíóë³ ³ ñóпàкî³ë³ñÿ, ñхàâàë³ñÿ 
íàçàўñ¸äû, ÿк ³ ëюäç³, шòî ñòóп³ë³ ў ãýòà âÿñкîâàå пðàкàâåòíàå âåðхàâîå 
áàëîòà, âûпíóòàå ç ñ³âîé äàўí³íû íà пàãëÿä ëюäçÿì, кàá ÿíû äç¸ðë³ òóò 
áåëû ñôàãíàâû, íÿ âåäàю÷û öüâ³ë³ ìîх äëÿ ñâà³х хàòàў, çüá³ðàë³ ëåкàâûÿ 
ÿãàäû – áóÿк³ ³ жóðàâ³íû.

І çóñ³ì íÿ âûкëю÷àíà, шòî ãýòû ìîх ³ òûÿ ÿãàäû, áóÿк³ ³ жóðàâ³íû, áûë³ 
äàðàâàíû âÿñкîâûì ëюäçÿì íåáàì. І ö³ íå ç âÿë³кàé жóðáû. Áûë³ пàñëàíû 
íåáàì ³ ўçûшë³ íà пðàхó òûх, шòî ў íåâÿäîìàñüö³ ö³хà ñкàíàë³ òóò, пàö¸ãшû 
ðàçàì ç ñàáîé íà òîé ñüâåò ³ ã³ñòîðûю ñâàéãî жûöüöÿ ³ ñüìåðö³. Жóðáîòíà 
пðàкëюíóë³ñÿ ³ кðûâàâà âûñüпåë³ íà ìàã³ëàх ñàì³х íÿáåñíûх пàñëàíöîў, 
áî ñåë³ ÿíû íå íà ñóшó, à íà ìîðà, пàìÿöü àá ÿк³ì ÿш÷ý íÿ ўìåðëà òóò, 
òîëüк³ çàпëûëà, çàöÿãíóëàñÿ òâàíüíю, ÿк çàöÿãâàåööà, çàðàñòàå òâàíüíю, 
жàáåðàì ³ ðàñкàé, пåðàўòâàðàåööà ў áàëîòà – äðûãâó ³ áàãíó ç öÿãàì ÷àñó 
ўñÿкàÿ ö³хàÿ ³ ñпàкîéíàÿ âàäà – çàòîк³ ³ ñòàðûöû âÿë³к³х ðýк.

Çÿìëÿ ³ ÷àñ ñпðàўíà ³ äáàéíà ўпàкîéâàюöü ³ ñòàãóюöü àäìåðëóю ўжî 
ì³íóўш÷ûíó, àëå çíàк³ пàк³äàюöü, ìî äëÿ íåíàðîäжàíàãà ÿш÷ý íàâàò. Тàк³ÿ 
çíàк³ пðàáë³ñкâàюöü ³ ў ëюäñкîé пàìÿö³. Яíû пðàáë³ñкâàюöü ñ¸íüíÿ ³ òóò 
ó кàçàíüí³ пàäàíüíÿў ³ ў ÷óжûх п³ñàíüíÿх. І кàë³ ў ³х ¸ñüöü хîöü кàë³âà 
пðàўäû, òî ÿíà í³кîë³ íÿ çãàñüíå, çàхàâàåööà хàöÿ á çíàкàâà.

Âîñü òàк³х, пýўíà, çíàкàў ó âåðхàâûì áàëîöå ñÿðîä пðàкàâåòíàãà áåëàãà 
ìîхó, íåäàñüпåëûх áóÿкîў, çóñ³ì ÿш÷ý çÿë¸íûх жóðàâ³íàў, пåðàñîхëûх 
кðûí³öàў ³ шóкàў íàâàÿўëåíû ãàä, ìî кàá íåшòà ўçÿöü àä ³х, à ìî кàá 
çüâåñüö³ ўжî äàш÷ýíòó. Àëå, пà ўñ³ì, íå çíàéшîў. Âûéшàў íà àáëÿìöàâàíû 
÷ýçëûì³ áÿðîçкàì³ кðàé áàëîòà. Ïàкðóö³ўñÿ, ÿк àç³ðàю÷ûñÿ ³ áîðçäçåíüкà 
пàâàëîкñÿ ў áîк кëÿòàãà кóðãàíà äà кàìåííàãà ³äàë³ш÷à пðû íàðà÷îíûì 
ў íàðîäçå ÷îðòàâûì àкíîì.

Тîëüк³ ìàëà хòî âåäàў, шòî òîå àкíî áûëî çóñ³ì íÿ ÷îðòàâûì. Ç òàãî ж 
íÿâåäàíüíÿ ÿãî òàк íàçâàë³. Íà ñàìîé жà ñпðàâå ãýòà áûў àäç³í ñà çíàкàў 
жûâîé пàìÿö³ ì³íóўш÷ûíû. ×îðòàâû âîкíû, ÿк ãàâàðûë³ ў íàðîäçå, äà 
ìåë³ÿðàöû³ ìåë³ñÿ òóò пàўñюëü, пðû кîжíûì áàëîöå, ó кîжíàé áàãíå ³ 
äðûãâå. Іìÿ ñâà¸ ÿíû àòðûìàë³ òàìó, шòî áûë³ áÿçäîííûÿ. Í³хòî ç ëюäçåé 
íÿ çäîëåў âûìåðàöü ³х ãëûá³íю. À пàпðàўäçå ж ÿíû í³кîë³ íå áûë³ âîкíàì³ 
àпðàìåòíàé. І ÷îðò íÿ ìåў äà ³х àí³ÿкàãà äà÷ûíåíüíÿ, áàÿўñÿ ³х, ÿк òîëüк³ 
òîé жà ÷îðò áà³ööà ëàäàíó.

Тî áûë³ âî÷û, òàк ë³÷ûë³ кîë³ñü íàéáîëüш äàñüö³пíûÿ ³ äàñüâåä÷àíûÿ 
ç ëюäçåé. Хàöÿ í³хòî ç ãýòûх äàñüö³пíûх ëюäçåé ç пýўíàñüöю íÿ ìîã 
ñкàçàöü, кàìó òûÿ âî÷û пðûíàëåжàë³, ÷ûå ÿíû áûë³: ñàìîé çÿìë³, íåéкàé 
íåâÿäîìàé ³ñòîòû, ÿкàÿ ç ãëûá³íÿў òîé жà çÿìë³ пðàñî÷âàëà, шòî òâîðûö-
öà íà ãýòûì ñüâåöå, шìàòë³к³ì ³х íÿáîж÷ûкàì, áàöüкàì ³ äçåäàì, шòî ç 
òàãî ñüâåòó ўжî íÿ òîëüк³ ö³кàâàë³ çà ³ì³, àëå àä íå÷àãà ³ пåðàñüöåðàãàë³. 
À ìî, à ìî… Ãýòà ñàì³ ÿíû ç äàë¸кàé áóäó÷ûí³, óжî àäûшîўшû, àëå íÿ 
çüâåäàўшû ñóпàкàåíüíÿ, ñ³íüíю ³ áëàк³òàì ñâà³х âà÷ýé пðàá³ë³ñÿ íà ãýòû 
ñüâåò, кàá áà÷ûöü ÿш÷ý ³ íåáà. Íàш÷àäк³ ³ пðîäк³ ëюäçåé, шòî кîë³ñü 
жûë³ òóò ³ áóäóöü жûöü äàë¸кà ÿш÷ý íàпåðàä, пàáðàòàë³ñÿ íà òûì ñüâåöå, 
ó ñòðà÷àíûì ó ãýòûì кðà³ ³х ìîðû, ìîðû ñüë¸ç, жóðáû ³ ñìóòкó, àëå ³ çà-
ì³ëàâàíüíÿ, ш÷àñüöÿ ³ ðàäàñüö³, пàáðàòàë³ñÿ áÿçäîíüíåì ³ âå÷íàñüöю ñâà³х 
äóш äçåëÿ пàк³íóòûх ³ì³, кàá ñëóжûöü ³ì âîкàì, пàâàäûðîì ó íåàáñÿжíàé 
пðàñòîðû âå÷íàñüö³. У òîé ñàìàé пðàñòîðû, ó ÿкîé ñ¸íüíÿ ўжî íÿìà ÷àìó 
çàпëûâàöü áàãíàé ³ äðûãâîé, ó ÿкîé пàéшë³ ўжî ãóëÿööà ç ³х ñàòëåëàãà 
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пðàхó ñóхàâåéíûÿ òàðôÿíûÿ áóðû, шòî äàñÿãàюöü Мåñÿöà. Ñàì Мåñÿö 
пðûìàå ўжî пðàх ÷àëàâåкà.

І ў òàкóю ñóхóю áóðàâåéíàñüöü óçáóíòàâàíàãà ëюäñкîãà пðàхó íåшòà íå-
çðàçóìåëàå àäáûâàëàñÿ ³ ў òàк çâàíûì âîкó çÿìë³ íà ñòàðàжûòíûì кóðãàíå. 
Ç ³ì óâîãóëå áûë³ ñпðýñ àäíû íåñпàäçåўк³ ³ íåпàðàçóìåíüí³. Ïà÷àöü хàöÿ 
á ç òàãî, шòî âàäà ў ãýòûì кðà³, íÿãëåäçÿ÷û íà áë³çкàñüöü ðàк³, çàëÿãàëà 
äàâîë³ ãëûáîкà. À òóò жà ãîðкà, кóðãàí. Тîëüк³ ў пðàëîì³íå òàãî кóðãàíó, 
ÿк ó äîáðûì кàëîäçåжû, âàäà íÿ çâîäç³ëàñÿ í³кîë³. Ïðàўäà, óçðîâåíü ÿå íà 
ìàëàäç³кà çíà÷íà пàí³жàўñÿ, à íà пîўíю äàñÿãàў пàâåðхí³ çÿìë³, í³áû ãýòà 
пîўíÿ пðàãëà п³öü ³ пàäöÿãâàëà âàäó ç ãëûá³í³, кàá Мåñÿöó ÿì÷ýé áûëî 
пðûпàñüö³ äà ÿå. Уìûööà ñàìîìó çà÷ýðпíóöü âàäç³öû, кàá пàäâåñÿë³öü, 
óìûöü íà çÿìë³ ўñ¸, шòî âûñüìÿãëà àä ìàëàäç³кà äà пîўí³. À âûñüìÿãëà, 
пýўíà, äîáðà, òàìó шòî àìàëü àäðàçó, ÿк òîëüк³ ãàä пàк³íóў âåðхàâîå áà-
ëîòà, ÿíî çàкóðýëà. Ñпà÷àòкó äûì ñëàўñÿ í³çàì ³ íåўпðûкìåò. Àëå âàðòà 
áûëî äûхíóöü ë¸ãкàìó âåòðó, ÿк пûхíóëà ³ çàкóð÷àâ³ëàñÿ пîëûìÿ. Àäкóëü 
óçÿўñÿ àãîíü, áûëî íåçðàçóìåëà. Хòî áûў пàäпàëüш÷ûкàì, ãýòà çàñòàëîñÿ 
òàÿìí³öàé çà ñÿìю пÿ÷àòкàì³.

À пðûпàëà òàкîå ÿкðàç íà пîўíю, кàë³ âàäà ў áåçäàí³ ÷îðòàâàãà àкíà 
ö³ âîкà áóíòîўíà ўçðóшûëàñÿ ³ пðûáûâàëà, äû òàк ³ìкë³âà, шòî пîўíÿ 
ö³ òîé жà ãàä ìàãë³ п³öü ÿå ўжî íàáãîì. Íà ÿå пðàçðûñòàé ñпîäà÷кàâàé 
ðîўíÿäç³ пðàÿâ³ë³ñÿ ³ ўçûшë³ çîðк³. І ãàä, çäàë¸кó ÿш÷ý çãëåäçåўшû ³х 
áëÿкëà пðûìðóжàíàå ì³ãöåíüíå, íå ìàðóäçÿ÷û, пàäíûðíóў пàä ³х. Тîëüк³, 
пà ўñ³ì, ëåпåé ÿìó áûëî á íûðíóöü íå ў íÿáåñíóю ö³ çÿìíóю ñòóäíю, 
à ў âàð, к³пåíü ñìàëû. À ìî ³ íà ñàìîé ñпðàâå òàк ³ áûëî. Ёí äàў íûðöà 
ў òóю ñìàëó, áî òîëüк³ àшпàðàíû ³ íàшк³п³äàðàíû çäîëüíû ç òàкîé хóò-
кàñüöю âûхàп³ööà ç ãëûá³í³ íà пàâåðхíю çÿìë³. À ñóпàкîåíàÿ áûëà âàäà 
çíîў óçðóшûëàñÿ, çàñòðóìåí³ëà ç áåçäàí³ äîўã³ì³ ³ í³áûòà жûâûì³ áåëûì³ 
çüâ³ë³ñòûì³ ñòðóìåíÿì³. І òûÿ ñòðóìåí³, äàñÿãàю÷û пàâåðхí³, çüäçåкë³âà ³ 
ўñüìåшë³âà шпîкàë³ пóх³ðàì³. І íåхòà ç ãëûá³í³, ç áÿçäîíüíÿ òàк çàðîў, шòî, 
çäàâàëàñÿ, óãíóўñÿ ³ ñàì кóðãàí. À ãàä ñóòàðãàâà âûпíóўñÿ ëóкàì ðàç, äðóã³ 
³ пðóãк³ì³ ñкà÷кàì³, шòî ëóãàâû âîñåíüñк³ кîí³к íà ñåíàжàö³, пàñкàкàў, ÿк 
пàñûпàўñÿ ўí³ç, пðý÷ àä çàãàâîðàíàãà ñòàãîääçÿì³ ñòàðàжûòíàãà кóðãàíó. 
Уáîк â¸ñк³, àö³хëûх ³ çàжóðàíûх пàä пîўíÿé àöàëåëûх ÿш÷ý ñÿëÿíñк³х 
хàò, шòî, çäàåööà, кðûхó пàкàëûхâàë³ñÿ ³ хàâàë³ñÿ ÿк ó áàãíå ў пðûпàëàé 
äà ³х ñпàðàхíåëûх шòàíäàð íà÷íîé ñìóçå.

Ёí àá’ÿâ³ў ñÿáå, хàöÿ ³ çíà÷íà пàìåíшàíû, äà çâûкëà ãаäàâûх пàìåðàў, 
кàëÿ хàòû Á³÷à íàñòóпíûì óжî ðàíкàì, ó àãàðîäçå. Якðàç пàñüпåë³ пåðшûÿ 
кëóáí³öû, ³ ãàñпàäàð ç ãàñпàäûíÿé пàéшë³ âûá³ðàöü ³х. Ïàëàñàâàööà пåðшû-
ì³ ÿãàäàì³ пàäàхâîö³ëàñÿ ўíó÷кà. Ёé äàðó÷ûë³ ëåпшóю ãðàäó, äçå кëóáí³öû 
áûë³ ö³ íÿ ç ÿáëûк, пðàўäà, íÿ âåëüì³ âÿë³к³, àëå ж ëàäíû, çà àäç³í кóñ 
íÿ âîçüìåш. І ÿãàäà ўжî ÿк áû çàãàäçÿ пàäçåëåíàÿ íà äâà äàáðà÷ûÿ кóñû, 
пàä ãðàáåí÷ûк ñпëюñíóòàÿ, ç äâóх áàкîў ÿк ñóðîâàé í³òкàé пàñÿðýäç³íå 
пåðàâÿçàíàÿ – кóñ àäç³í, кóñ äðóã³. І ўíó÷öû íàâàò íÿ òðýáà áûëî òëóì³öü 
ãàëàâó, ÿк ³ ç ÿкîãà áîкó пà÷ûíàöü åñüö³ òóю ÿãàäç³íó.

Яíà ўçÿëàñÿ çà ãýòó öÿжкóю ñпðàâó ç ñàìàãà кðà¸÷кà ãðàäû ³ íÿ íàäòà 
ўãëûá³ëàñÿ ÿш÷ý ў кëóáí³÷íû ãóш÷àð. Íàâîääàëü àä äçÿў÷ûíк³ íà äðóã³ì 
кðà³ ãðàäû íå÷ûì ñâà³ì кàö³íûì áûў çàíÿòû ³ Á³÷. Êîðпàўñÿ, кåшкàўñÿ, 
ìðóжûў âî÷û òî íà ñîíöà, òî íà пåðàñüпåëóю ÷ûðâàíü ÿãàäàў, ÿк³ÿ ñàì³ 
к³äàë³ñÿ ÿìó пàä íîã³, çàñòóпàë³ äàðîãó, òàк пðàñ³ë³ñÿ ў ðîò. Àëå, ÿк âÿäîìà, 
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кàòû кëóáí³ö íå ÿäóöü. І òàìó ¸í òîëüк³ ўñüì³хàўñÿ ³ì ³ ñûòíà àáë³çâàўñÿ 
÷ûðâîíûì, à íà ñîíöû äûк ³ ðóжîâûì, шòî íàë³òàÿ ñîкàì ÿãàäç³íкà, ÿçû÷-
кîì. Àáë³çâàўñÿ, äàю÷û çíàöü, шòî ̧ í íå ãàëîäíû ³ кëóáí³öû íå ÿãî ëàñóíàк. 
Àëå кàë³ шòî, òî ̧ í çãîäíû áûöü âàðòàўí³кîì ãýòûх ÿãàäàў. Уáåðàã÷û ³х àä 
ìûшýé, áî òûÿ шàòкóюöü óñ¸, à áîëüш – пàãàíÿöü пòóшàк, âåðàáåé÷ûкàў, 
ÿк³ÿ пà ãýòûì ëåöå ўжî äîáðà ўíàäç³ë³ñÿ ў ãðàäû, пðûкðûюööà шûðîк³ì 
кëóáí³÷íûì ë³ñòîì ³ çíàé ñàáå äçÿўáóöü ³ äçÿўáóöü ñàìûÿ ñàкàâ³òûÿ ÿãàäû, 
çüåñüö³ ўñю öàëкàì íå àäóжàюöü, à ñпàãàíÿöü áàãàòà. І âåðàáåé÷ûк³ ðàäàñíà 
â³ë³ñÿ ³ кóáë³ë³ñÿ пàä ñòðàхîé хëÿâà ³ хàòû ў ÷àкàíüí³ ³ пðàä÷óâàíüí³, кàë³ 
пðûéäçå ³х ÷àñ çàíÿööà ÿãàäàì³.

Âîñü òàк³ íåãëóìë³âû çàì³ëàâàíû ðàíàк âûñüпåў òûì ëåòàì íà ëåö³ш-
÷û. І ðàпòàì óñ¸ пåðàìÿí³ëàñÿ, í³áûòà пàñòóх íà ўçûхîäçå ñîíöà ëÿñíóў 
пóãàé ñÿðîä âóë³öû пà à÷àхëûì çà íî÷ пðûñкó пÿñкà. Уâóшшó ãàñпàäàðà 
öåíåíüкà çàçüâ³íåëà. Ёí пàäóìàў, шòî ãýòà çíîў äà ÿãî пàäñòóпàå хâàðîáà. 
Àëå íå, çâîí áûў, à ãàëàâà íå кðóжûëàñÿ, ³ çÿìëÿ íÿ ãîéäàëàñÿ. Ê³íóў 
âîкàì íà ўíó÷кó, íà кàòà пàä ãðóшàé ³ çäðûãàíóўñÿ. Êîò, íàòàпûðàíû, шòî 
íàäçüìóòû âåòðàì ìåх, ÿðàñíà шûпåў ³ ñкàë³ў çóáû. Тàкîé ëюòàñüö³ ў ³ì 
íå áûëî íàâàò òàäû, кàë³ ¸í àäá³ðàў ó ÿãî çàéöà. Ãàñпàäûíÿ ж ñпàкîéíà 
çüá³ðàëà ў äà¸íкó кëóáí³öû, óíó÷кà íå âûкàçâàëà òðûâîã³.

Ёí к³íóўñÿ пàä ãðóшкó, äçå ëюòàâàў кîò, ³ çäðàíöüâåў. Êîò, шòî ³íäûéñк³ 
çàкë³íàëüí³к ãàäàў, óçàä ³ ўпåðàä, óãàðó ³ ўí³ç ðàçüюшàíà к³âàўñÿ ãàëàâîé 
³ шûпåў ñкðîçü âûñкàëåíûÿ, ÿñкðàâà пðàðýçàíûÿ áàкàâûÿ кëûк³, à ў àä-
кàç ÿìó ñûкàëà, хóöåíüкà х³ñòàëà äàўã³ì ³ ðàçäâîåíûì ÿçûкîì ãàäçюкà. 
Уíó÷кó ³ ãàäçюкó пàäçÿëÿë³ ўñÿãî íåкàëüк³ кðîкàў. Íå áûëî á òóò кîö³кà, 
äçÿў÷ûíкà íåўì³íó÷à íàòðàп³ëà á íà ãàäàўкó. 

Ёí çàãàäàў óíó÷öû пåðàéñüö³ íà äðóãóю ãðàäó. Íà ÿãî ãîëàñ óçüíÿëà 
ãàëàâó ³ жîíкà:

– Шòî òàì? – ñпàкîéíà ñпûòàëàñÿ ў ÿãî.
– Дû í³÷îãà, – òàкñàìà ñпàкîéíà àäкàçàў ¸í.
– À ўñ¸ ж? ×àãî ãýòà кîò òàк áåñ³ööà?
– Дû çäóðó ìàáûöü. Âóжûк òóò, âóжûк.
– À, âóжûк, – ñкàçàëà жîíкà. – Ãýòà ìî ³ äîáðà, âóжû жàá ÿäóöü, à 

ÿш÷ý кàìàðîў í³ш÷àöü. Âóжûк çüâÿäçå ў íàñ кàìàðîў, ³ öÿáå íÿ áóäçå 
кàìó кóñàöü. Ïðàўäà, óíó÷кà?

– Ïðàўäà, – пàãàäç³ëàñÿ ўíó÷кà ³ çðàá³ëà кðîк äà ãðóшû. – Хà÷ó пà-
ãëÿäçåöü âóжûкà.

Ёí ñпûí³ў ÿå. À ñàì íÿ çâîäç³ў âà÷ýé ç òàãî âóжûкà. Âåëüì³ äç³ўíû ж ̧ í 
áûў íàâàò ³ äëÿ ãàäçюк³. Цåëà ãàäà, хàöÿ ³ íåéкàå ўкàðî÷àíàå ³ áðûäкàâàòà 
òàўñìàòàå äëÿ ãýòûх óâîãóëå çãðàáíûх ³ íå÷ûì íàâàò пðûâàáíûх âîкó 
³ñòîòàў. І ñûкàëà ÿíà áåç çüìÿ³íàé пàпÿðàäжàëüíàñüö³ ³ òàãî ж çüìÿ³íàãà 
пàìкíåíüíÿ ў ëюáóю хâ³ë³íó пîðñкíóöü пðý÷. Тî áûў ñûк ñпðàкòûкàâàíàãà 
çàáîéöû, ÿкîãà çäîëüíà пàðàäç³öü òîëüк³ àпðàìåòíàÿ, ³ ўòðàпí¸íàñüöü òîé 
жà àпðàìåòíàé ãó÷àëà ў ÿå ñûкàíüí³.

Àëå íÿ ãýòà áîëüш çà ўñ¸ çüäç³â³ëà ³ íàпàëîхàëà ÿãî. Íà ì¸ðòâàé ãàëàâå 
пàçÿìåëüíàãà ãàäà ў òðû пðûñòóпк³ ðäçåў ÷ûðâîíû ãðýáåíü. Çà ñâîé âåк 
¸í íå àäíîé÷û, жûâó÷û ñÿðîä ëåñó ³ áàëîòàў, ñóòûкàўñÿ ç ñàìûì ðîçíûì 
ãàäàў¸ì. Àëå ж ãýòàå ñòâàðýíüíå âåëüì³ ðîçüí³ëàñÿ àä óñ³х áà÷àíûх ³ì. À 
äàâÿëîñÿ ж íÿ òîëüк³ áà÷ûöü ³х пàўçó÷ûì³. Íåÿк ¸í òðàп³ў ó ñàìî ãàäàâà 
öàðñòâà. Ãóëÿў ç ñÿáðàì³ ў пàðàшóòûñòàў. Çàëàç³ë³ âÿñíîé íà áÿðîçк³ äà 
ñàìàãà âåðхó, íàã³íàë³ ³х ³ пàðàшóòûðàâàë³, òðûìàю÷ûñÿ çà ãîëüëå ³ ëåöÿ÷û 
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äîëó. Âîñü òàк, пàðàшóòûðóю÷û, ¸í àпóñüö³ўñÿ íå íà çÿìëю ³ òðàâó, à 
ўëÿöåў ó ÿìó. У òîé ÿìå ўç³ìкó çàхîўâàëàñÿ áóëüáà ³ áûëî íàöÿðóшàíà 
òðîх³ ñàëîìû. À íà ñàëîìå ëÿжàë³ ñпëåöåíûÿ ў кëóáîк ñàìûÿ ðîçíûÿ 
çüìå³ – âóжû ³ ãàäçюк³. Áûë³ ÿíû ÿш÷ý кâ¸ëûÿ àä ç³ìîâàé ñüпÿ÷к³ ³ òàк³ÿ 
ж ç³ìîâà ³ çÿìåëüíà, òàãàñüâåòíà хàëîäíûÿ ³ ñкë³çк³ÿ. Яãî ñòðûжàíûÿ пàä 
Êàòîўñкàãà âàëàñû íà ãàëàâå ÿк âûðàñüë³ íàíàâà ³ ўñòàë³ äûáàì. Дûáàì 
óñòàë³ âàëàñû íÿ òîëüк³ íà ãàëàâå, àëå ³ òàì, äçå ³х ÿш÷ý ³ íÿ ìåëàñÿ, äçå 
ÿíû ìàãë³ ў ñâîé ÷àñ ÿш÷ý òîëüк³ áûöü. І ö³ íå ÿíû ўçüíÿë³ ³ âûхàп³ë³ ÿãî 
ç ÿìû. Тàäû ўñ¸ àáûшëîñÿ ñпîëàхàì.

À àäíîé÷û ўñ¸ ж ÿãî ³ ўкóñ³ëà ãàäçюкà. Ёí äðàў ëàçîâàå ëûкà íà âåðхà-
âûì áàëîöå, кàá âûñóшûöü, çäàöü кàðàâà÷í³кó ³ çüáåãàöü ó к³íî. Çàхîпëåíû 
ñпðàâàé àäðàçó ж ³ íå çðàçóìåў, шòî ãýòà кàëüíóëà ÿãî пðàìåíüкà ў пÿòó. 
Íàãíóўñÿ пàãëÿäçåöü, пà÷óў шîëàх òðàâû ³ çàéшîўñÿ кðûкàì. Ç-пàä ÿãî 
íîã шûëàñÿ ў ëàçüíÿкîâûÿ кàð÷û ãàäçюкà. Ñпàëàòíåëàãà ³ äîáðà ўìûòàãà 
ñüëÿçüì³ ÿãî çíàéшîў íåçíà¸ìû ÿìó äçåä, пðûáåã àäíåкóëü íà ÿãî ãàëà-
шýíüíå. Áÿç ë³шí³х ñëîâàў пàкëàў ÿãî íà кóп³íó, äàñòàў ç к³шýí³ íîж ³ 
ðàñпàëàñàâàў ö³ íå äà кîñòк³ пÿòó. І äîўãà ñìàкòàў òóю ÿãî пÿòó, ñìàкòàў ³ 
ñпë¸ўâàў. À пîòûì òóò жà ў áàëîöå çíàéшîў íåéк³ÿ ç¸ëк³, ÿк âàòàé àáö³ñ-
íóў ç óñ³х áàкîў пÿòó áåëûì ìîхàì ³ àáâÿçàў ÿãî ж ðàçàäðàíàé ñàðî÷кàé. 
Ïðàðàáëÿю÷û ўñ¸ ãýòà, òîé äçåä íå ñпûíÿўñÿ ³ ãàâàðûöü, ðàñкàçâàў пðà 
ãàäçюк. Àкàçâàåööà, òàÿ ãàäçюкà, шòî ўкóñ³ëà ÿãî, пðûãàâîðàíàÿ ўжî. Íà 
ўçäçüâ³жàíüíå, кàë³ ãàäçюкàì ÷àñ хàâàööà ў íîðû, çÿìëÿ íå пðûìå ÿå – ó 
пàкàðàíüíå çà òîå, шòî ÿíà ўкóñ³ëà ÷àëàâåкà. І òàäû ãàäàўкà âûхîäç³öü íà 
äàðîãó шóкàöü ñâà¸é ñüìåðö³, кàá хòî-íåáóäçü çüë³òàâàўñÿ íàä ¸é ³ çàá³ў. 
Іíàкш – ÿå ñüìåðöü áóäçå äîўãàé ³ пàкóòíàé, àä ñüöюжû ³ хîëàäó, ³ í³шòî 
³ í³хòî íå ўðàòóå, кàë³ ўжî ³ çÿìëÿ ÿå íå пðûìàå.

І öÿпåð, ãëåäçÿ÷û íà äç³ўíàãà ãàäà, ÿкîìó ўçÿўñÿ ñóпðàöüñòàÿöü кîö³к, 
¸í ì³ìàâîë³ äóìàў, шòî ãýòà òàÿ ñàìàÿ çüìÿÿ, ÿкàÿ кîë³ñü óкóñ³ëà ÿãî, 
óñ¸ ж íåéк³ì ÷ûíàì àжûëà ³ пðûпàўçëà ñюäû, кàá àäпîìñüö³öü çà ñâàю 
пàкóòë³âóю ñüìåðöü. Тîëüк³ íàòðàп³ëà íà кîö³кà, пàñëàíöà ÿìó àä ñàìîãà 
Áîãà.

І íå çüìÿÿ ãýòà, çóñ³ì íå çüìÿÿ, íå ãàäçюкà. À ñàì Âàñ³ë³ñк, òàкñàìà 
пàñëàíåö, òîëüк³ ўжî àä пåкëà. Тîé ñàìû Âàñ³ë³ñк, пðà ÿкîãà ¸í ÿш÷ý ў 
äçÿö³íñòâå àä áàáóë³ íàñëóхàўñÿ ñòîëüк³ жàхë³âûх кàçàк ³ кàçàíüíÿў. Àä 
áàáóë³, ÿкàÿ пåðàñüöåðàãàëà ÿш÷ý íà ñàìûì пà÷àòкó жûöüöÿ àä ñóñòðý÷û 
ç ãýòàé пîшàñüöю, áî жûâîìó íÿìà àä ÿå пàðàòóíкó, пðûáÿðý ÿíà ÿãî ö³ 
çóáàì ç ÿäàì, ö³ ñóðî÷ûöü âîкàì àëüáî ÿçûкîì, ÿк³х ó ÿå àжíî äâà, à íå 
– äûк ³ ñпàë³öü ó ñâà¸é жà хàöå, ó ëîжкó, жûўöîì ñпàë³öü.

М³ж òûì ñóпðàöüñòàÿíüíå кîö³кà ³ ãàäà пðàöÿãâàëàñÿ. Ёí íÿ çüìåö³ў, 
кàá ñóòûкàë³ñÿ ÿíû ўш÷ûòíóю öåëàì, òàк ³ìãíåííû áûë³ к³äк³ ³ âûпàäû 
àáîäâóх, òàкñàìà íÿ âåäàў, ö³ пàñüпåëà ãàäçюкà ўкóñ³öü кîö³кà ÿш÷ý äà 
òàãî, ÿк ¸í óáà÷ûў ³х ñóòû÷кó. Àëå àñàáë³âà ìåðкàâàöü ³ äóìàöü пðà ãýòà 
íå âûпàäàëà. Ёí пàäáåã äà хëÿâà, óхàп³ў пðûñëîíåíû äà ÿãî àñ³íàâû кîë 
³ ўжî ўçüíÿў òîé кîë íàä кðûâàâûì ãðýáíåì ãàäàўк³, àëå àпóñüö³öü íå 
íàâàжûўñÿ. Ãðýшíà áûëî òâàðûöü çàáîéñòâà пàä ñâà¸é жà хàòàé, пàãàí³öü 
ñâà¸ ñåë³ш÷à. Дûé хîöü ³ íåшòà пà÷âàðíàå áûëî пåðàä ³ì, àëå ж жûâîå, ³ 
íå пàäûìàëàñÿ íà жûâîå ðóкà.

Тàäû ̧ í àäшòóðхíóў óáîк кàòà ³ íàãíóўñÿ, кàá óхàп³öü ãýòàãà ãàäà çà хâîñò, 
пåðàк³íóöü пðàç пëîò. Àëå ў àпîшíюю хâ³ë³íó хàп³ëà ðîçóìó, пåðàäóìàў: 
ÿш÷ý кðóòíåööà äû ўкóñ³öü. Ãàäàўкà, í³áû òàкñàìà ìàю÷û ðîçóì, àä÷óëà, 
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шòî âûðàшàåööà ÿå ë¸ñ, çüâ³ëàñÿ ў кëóáîк, пðûпàëà äà çÿìë³, ÿк ì¸ðòâàÿ, 
ëÿжàëà ³ íÿ кðàòàëàñÿ. Ёí пðàшûўñÿ кîëàì ó ñÿðýäç³íó íåðóхîìàãà öåëà, 
ðàññóíóў ÿãî íà äâà áàк³. Ïàä÷àп³ў íà кîë ãàäàўкó, пàäíÿў ³ пàí¸ñ äà пëîòó. 
Шûðîкà ðàçìàхíóўñÿ ³ пåðàк³íóў, шпóðíóў ÿå íàпðóжàíàå ³ àä÷óâàëüíà 
öÿжкàå öåëà пðàç пëîò ó пîëå. І áîëüш í³кîë³ íÿ áà÷ûў.

Тîëüк³ àìàëü àпîўíà÷û òàãî ж äíÿ ўñпûхíóë³ пîëûìåì шûá³íû ў àкíå 
ÿãî хàòû, шòî âûхîäç³ëà ў òîé áîк, кóäû âûк³íóў ¸í ãàäà. Ñпà÷àòкó пàäó-
ìàëàñÿ, шòî ãýòà ³ ñàпðàўäû ãàðûöü ÿãî хàòà. Àëå ãàðýëà íàñóпðàöü, хàòà 
âÿë³к³х пàкóòí³кàў ³ âÿë³к³х ãðýшí³кàў – п³ñüìåíüí³кà ³ ìàñòà÷к³. Ëюäç³, 
шòî çüáåãë³ñÿ íà пàжàð, íÿ ñòàë³ ³ òóшûöü ÿå. Íå áûëî ÷àãî òóшûöü, äûé 
ãàðýöü áûëî íÿ íàäòà ÷àìó. Хàòà пûхíóëà ÿк çüí³÷кà ў íåáå, ³ ÷àðîòàâàé 
ñòðàхîé àáâàë³ëàñÿ, пàéшëà ў çÿìëю ³ íà íåáà. Ëюäç³ òîëüк³ ìîў÷к³ íàãëÿ-
äàë³ çà ãýòûì ³ áÿñкîíöà хðûñüö³ë³ñÿ. Àëå àпðî÷ ëюäçåé òóò áûë³ ³ ÿш÷ý 
жûâûÿ ³ñòîòû, òîëüк³ ³х í³хòî íÿ áà÷ûў ³ íÿ ìîã áà÷ûöü. Яíû òàкñàìà 
пàâîäç³ë³ ñÿáå ìàўкë³âà. Àëå áåç жàхàíüíÿ. Áûў ñÿðîä ³х ³ кîö³к, àäç³íû, 
пýўíà, хòî àä÷óâàў пðûñóòíàñüöü пàáî÷íûх. Ёí ³ çüí³к ðàçàì ç ³ì³ íÿáà÷íà. 
Êóäû äçåўñÿ, íÿ âåäàў íàâàò ³ ãàñпàäàð. 

Êîò òàå íî÷û ўпåðшûíю íå íà÷àâàў ó хàöå, íå àкàçâàў ñÿáå ³ íå àçûâàўñÿ 
íà ãîëàñ ãàñпàäàðà. Àä пàжàðó ¸í пàéшîў íå äà ñâàéãî ñåë³ш÷à, à ÷àìóñüö³ 
ў âûñàхëóю кàëÿ хàòû ñàжàëкó. Тàì ¸í äàўíî ўжî ўпàäàáàў ñàáå ìåñüöåéкà, 
ìî äëÿ àäпà÷ûíкó, à ìî ³ жóðáû, ðàçâàжàíüíÿў ³ äóìàк, à ìî ÿш÷ý äëÿ ÷àãî-
íåáóäçü. Хòî çðàçóìåå ãýòûх кàòîў, ó кîжíàãà ç ³х ̧ ñüöü ëюáàå ³ì ìåñüöåéкà, 
кóäû ÿíû ў пýўíû ÷àñ çüí³кàюöü, пðàãíó÷û òîëüк³ ñпàкîю.

У Á³÷à òàк³ì ìåñüöåéкàì ó ñóхîé ñàжàëöû áûëà ìàëåíüкàÿ пðàëûñ³íкà 
áåëàãà ãëåю, ÿк áû çàўñюäû â³ëüãîòíàÿ, óñпàòíåëàÿ. Íà òîé пðàëûñ³íöû 
¸í ³ пðàñÿäçåў ðýшòкó íî÷û. І òîëüк³ пîўíÿ âûкðûâàëà ÿãî äû íåшòà 
íàшýпòâàëà ì³ãöåíüíå çîðàк ³ шîëàх ÷àðîòó íàä ãàëàâîé.

Àä хàòû ж ãàðîòí³кàў пîâ³äíó çàñòàëàñÿ òîëüк³ пå÷ äû ãëûáîкàÿ ÿìà, 
ÿкóю, пýўíà, ÿíà ³ пàéшëà. Ñòàðàñüâåöкàÿ ж ë³пà, íà пåðшû пîãëÿä, çàñòà-
ëàñÿ íå кðàíóòàÿ àãí¸ì. Ë³ñüöå, хàöÿ кðûхó ³ пàжóхëà, àëå çàòðûìàëàñÿ 
íà äðýâå. À ñàì ñòâîë ìîöíà пàжàўöåў, ÿк ãóðîк-íàñåíüí³к, ç ÿкîãà âûåë³, 
âûáðàë³ íàñåíüíå ³ âûк³íóë³ íà âåöåð.

À ÿш÷ý íåпàäàëåкó àä çãàðýëàé хàòû, кàëÿ ýëåкòðû÷íàãà ñëóпà, ìîж-
íà áûëî ўáà÷ûöü ì¸ðòâàãà ñàáàкó – àðòûñòà, шòî íåéк³ ÷àñ пåðàá³âàўñÿ 
кàëÿ àñ³ðàöåëàé хàòû ìàñòà÷к³ ³ п³ñüìåíüí³кà. Àä ÷àãî ñкàíàў жà öÿпåð 
òîé ñàáàкà, ìîжíà áûëî òîëüк³ ãàäàöü. Íå áûëî íà ³ì í³ÿк³х àп¸кàў, ³ 
пîўñüöü í³äçå íå пàäпàë³ëàñÿ. Âîñü òîëüк³ âî÷û áûë³ âûåäçåíûÿ ³ íåÿк 
äç³ўíà âûåäçåíûÿ, í³áûòà âûñìàкòàíûÿ. І àäç³í òîëüк³ кîò äîўãà ³ íÿçâîäíà 
ўãëÿäàўñÿ ў пóñòûÿ âà÷í³öû ì¸ðòâàãà ñàáàк³, ó пëåўк³, шòî çàñòàë³ñÿ àä 
âà÷ýé. Уãëÿäàўñÿ ³ ñòàðàííà çàпëюш÷âàў ñâàå âî÷û ³ пàö³хó, çàäàì àäñòóпàў 
³ àäñòóпàў àä íÿáîж÷ûкà, í³áû ì¸ðòâûÿ, âûñìàкòàíûÿ âî÷û ÿãî íå÷ûì 
пàãðàжàë³ ³ ÿìó. 

Нябесныя бегі

Цìîк пàä ñàëàў³íàå âàð’ÿâàíüíå ў çàðàñüí³кàх ÷àðîìх³ ³ àëåшí³кó ðýëàк-
ñ³ðàâàў пðû áåðàçå ðàк³. Ёí, кàíå÷íå, пðà ãýòóю ðýëàкñàöûю í³÷îãà íÿ âåäàў, 
àëå ў ÿãî ўñ¸ äëÿ ÿå ìåëàñÿ: ³ ðåëàкñàöûéíû ãåíåðàòàð ³ ìóëüòûâ³áðàòàð 
³ íàâàò ôàíòàñòðîí ç ñàíàòðîíàì. Àëå пðà ўñ¸ ãýòà ¸í òàкñàìà í³÷îãà íÿ 
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âåäàў. Як кîжíû ç íàñ í³÷îãà íÿ âåäàå ³ íå çäàãàäâàåööà äà пàðû äà ÷àñó 
àá íàÿўíàñüö³ ў ñàáå íûðàк, пå÷àí³, ñåëÿç¸íк³ ³ ³íшûх ðîçíûх àäìûñëîâûх 
àпåíäûкñàў. Ïà ñ¸íüíÿшí³х íàшûх пàíÿöüöÿх Цìîк áûў çâû÷àéíû íåâóк, 
хàöÿ ̧ í пðà ñÿáå òàк ³ íÿ äóìàў. Íààäâàðîò, âåëüì³ ãàíàðûўñÿ, пàäàçðàю÷û 
ў ñàáå âÿë³кàãà âûíàхîäí³кà. 

À âûíàхîäí³öòâà çà ³ì áûëî ñàпðàўäû âÿë³кàå, кàë³ íå ãåí³ÿëüíàå. Ёí 
пðûäóìàў ³ пàäàðàâàў ñüâåòó, à ãýòà çíà÷ûöü, ³ íàâàкîëüíàìó ëюäó, çüìåÿâ³к. 
Ïðûëàäó ³ пðûñòàñàâàíüíå, áåç ÿкîãà ў ãýòûх áàëîòàх, хìûçàх ³ кàð÷àх 
óñ¸ жûâîå äàўíî á çìàðíåëà ³ àкà÷óðûëàñÿ, à пåðш-íàпåðш àкà÷óðûўñÿ 
áåç пàñòàÿííàãà пàñòóпëåíüíÿ кàð÷îўк³ ¸í ñàì. І ñüâåò òàк í³÷îãà á íÿ 
çüâåäàў пðà ðýëàкñàöûю. 

Íàâàò ÿпîíöû пðû ўñ¸é â¸ðòкàñüö³ ³х ðîçóìó íå äàпÿë³ í³ äà кóíäç³í³, 
à ìî ³ кóíäç³äç³í³, шòî ç ÿпîíñкàãà пåðàкëàäàåööà ÿк òàÿ ж ñàìàÿ ðýëàк-
ñàöûÿ, à íàñàìðý÷ çíà÷ûöü: í³ пðà шòî íÿ äóìàé, à ðàá³ òîå, шòî пàâ³íåí 
ðàá³öü. Тàìó кóíäç³í³, à ìî ³ кóíäç³äç³í³ áûë³ äà ñпàäîáû Цìîкó. Áûëà á 
ÿãî âîëÿ, ¸í áû ўâåñü òóòýéшû íàðîä пåðàкëàў íà ÿпîíñк³, хàé áû кóí-
äç³äç³íüкàë³ ўжî, кàë³ пðà ñâà¸ ñëîâà çàáûë³ñÿ, хàöÿ пðûìóñ³öü òàìòýéшû 
íàðîä кóíäç³äç³íüкàöü ³ áåç ÿãî àхâîòí³кàў хàпàå. Хàпàå пåðàкëàä÷ûкàў, à 
хóò÷ýé óкëàä÷ûкàў жûâîãà ³ ðîäíàãà ў àñ³íàâà-äóáîâûÿ òðóíû, кàá í³кîë³ 
íÿ ўñкðýñëà. Хàпàå, òîëüк³ çüìåÿâ³кà ³ì óñ¸ ðîўíà, ÿк ÿíû íÿ пíóööà, ÿк 
íÿ òóжàööà, íå пðûäóìàöü. À ¸í пðûäóìàў, ³ íàðîä ÿãî çðàçóìåў ³ пàä-
òðûìàў, òàìó шòî ¸í áûў íåпàðûўíû ç ÿãî áàëîòàì³, кàð÷àì³ ³ ÷îðòàâûì³ 
âîкíàì³, ç áàãíàé ³ äðûãâîé.

І ñâà³ì³ äóìкàì³ ¸í óжî äàўíî çðîñüñÿ ç ãýòàé кëÿòàé íÿўäîá³öàé. Àä 
ÿå ўñ¸ ў ÿãî пà÷ûíàëàñÿ, íà ¸é жà ³ òðûìàëàñÿ, ÿк òðûìàўñÿ ³ ñàì ¸í, 
³шëî ³ пðàöÿãâàëàñÿ. Тîëüк³ àпîшí³ì ÷àñàì пðàöÿã ãýòû äàâàўñÿ ÿìó ўñ¸ ç 
áîëüшûì³ íàìàãàíüíÿì³. І äóìк³ пàöÿжýë³ ³ äóìàöü пàöÿжýëà. Ёí çüâÿçâàў 
ãýòà ç ìåë³ÿðàöûÿé, ç àñóшýíüíåì ÿãî ñåë³ш÷àў, шòî пàäñÿкàëà ³ í³ш÷ûëà 
ÿãî кàðàí³ ³ âûòîк³, çâîäç³ëà àìàëü óñå кîë³ñü íåçüë³÷îíûÿ òóò кðûí³öû, 
шòî ó ñâîé ÷àñ, íÿ âûкëю÷àíà, ³ íàðàäç³ë³ ÿãî ³, áÿññпðý÷íà, âûãàäàâàë³ 
³ ўòðûìë³âàë³ íà ãýòàé çÿìë³. Çÿìëÿ íà âà÷àх ãóáëÿëà ñâîé çÿìíû âûðàç 
³ òâàð.

І òàìó Цìîкó кðàé ÿк íåàáхîäíà áûëî äóìàöü. І äóìàöü кðûхó íàпå-
ðàä. À ìûñüëÿðîì ¸í í³кîë³ íÿ пíóўñÿ áûöü, óâîãóëå äà ўñ³х ìûñüëÿðîў 
³ íàâàò óëàñíûх äóìàк ñòàâ³ўñÿ кàë³ íå çóñ³ì óжî ç пàãàðäàé, òî âåëüì³ 
³ âåëüì³ ñкåпòû÷íà: ñòîëüк³ òûñÿ÷àãîääçÿў äóìàë³ ³ äóìàë³ ³ íàäóìàë³ ж 
пóñòàäîìк³ òàк ñпàхàá³öü ³ ñпàãàí³öü çÿìëю ³ íàðîä. Âîñü ³ Цìîк пàçüáÿ-
ãàў пàìíàжàöü ðàñпà÷àòûÿ âûñàкàëîáûì³ ðàçóìí³кàì³ пàхàáåíü ³ пîãàíü. 
Ñüìåхó ж âàðòà – пðûäóìàöü кîëà, ç ÿкîãà í³ кîëà, í³ ìÿëà. Âîñü ÿíî ³ 
пàкàö³ëàñÿ пàä ãîðкó кðóòà ўí³ç. Âåäçüìàк³ ³ âÿäçüìàðк³, ÿк³х òðýáà áûëî 
ðàçüâåшâàöü ³ ðàçüâåшâàöü пà шòûкåòó, àñÿäëàë³ ÿãî, òîå кîëà, ³ öÿпåð 
ÿíî óжî ўëàäàðûöü, ìåñ³öü ³ пëюш÷ûöü çÿìëю ³ ãíюñ³öü ÷àëàâåкà, ÿк³ 
ìîë³ööà ÿìó, óòðàпí¸ííà ³ìкíå íà ãýòûì кîëå ³ áÿжûöü, áÿжûöü çà ³ì. À 
áûў жà, áûў çíàк ³ íàì¸к. 

Çíàк ³ íàì¸к ³ öÿпåð ÿш÷ý íÿ çãàñíû ў äàўí³íå ÷àñó. Ïðà кëóáîк. Тàк, 
òîé ñàìû áàáóë³í кëóáîк ñàìàпðàäíûх í³òàк, ÿк³ пàö³хó íàìîòâàўñÿ ³ 
íàìîòâàўñÿ íà âå÷àðí³öàх, à пîòûì ðàçìîòâàўñÿ ³ кàö³ўñÿ, кàö³ўñÿ. І â¸ў, 
â¸ў òàãî, хòî âûпðàâ³ўñÿ ў âÿë³кóю äàðîãó, кðî÷ûў çà ³ì ó íåñпàçíàíàñüöü 
áóäó÷ûí³ çóñ³ì ³íшàé, íå кðûâàжýðíà пðàãíàé ³ хö³âàé, íàшýпòàíàé íåâÿ-
äîìà àäкóëü ÿўëåíàé çÿìë³ íàáðûääçю ³ ñпàкóшýíüíåì áÿñüñüìÿðîòíàñüö³, 
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àáÿöàíàé ñàìîé ñüìåðöю, à ў áóäó÷ûíю àäç³íà ãîäíóю жûöüöÿ ³ пðàöÿãó 
ўñÿãî ³ñíàãà íà ãýòûì ñüâåöå, жàäàíóю. 

Дû, пýўíà, íà çÿìë³ àпîшí³ì ÷àñàì çàшìàò ðàçüâÿëîñÿ ³íäûкàў, ÿк³ÿ, 
í³ äëÿ кàãî ж íå ў íàâ³íó, ëюáÿöü äóìàöü. À кîжíàìó ж äîáðà âÿäîìà, 
шòî ç ãýòàãà àòðûìë³âàåööà: ³íäûк äóìàў, äóìàў, äûé ó ñóп òðàп³ў. Тàк àä 
âÿë³кàé çàäóìåííàñüö³ кàíàюöü íÿ òîëüк³ àäíû ³íäûк³. І ìóх³ àä ãýòàãà, 
íàäàðàåööà, äîхíóöü. Âàðòà òîëüк³ ̧ é çàë³шíå íàáðàööà ðîçóìó, пðûñåñüö³, 
ñх³ë³öü äîëó àöÿжýëóю àä äóìк³ ãàëàâó, ÿк íà ÿå àäðàçó ж çíàхîäç³ööà 
ìóхàáîéкà, à òî ³ пðûâàáíàÿ íà öóкðó ö³ íàâàò ìåäçå ç пðûìåñüñю, çðà-
çóìåëà, äóñòó ë³пó÷кà ö³ òàк³ ж пðûöÿãàëüíà àòðóòíû ìóхàìîð÷ûк. І ўñ¸, 
п³шûöå п³ñüìû äà çàпàòðàáàâàíüíÿ íà òîé ñüâåò. І ãýòà äîáðà, шòî ìóх 
íà çÿìë³ íåçüë³÷îíà. Тàìó ³ äîхíóöü ³ì íå пåðàäîхíóöü, íå çâàжàю÷û í³ 
íà ãðûпû, í³ íà ÑÍІДû, í³ íà ðàñпàўñюäжàíû ñ¸íüíÿ ñ³íäðîì хðàí³÷íàé 
ñòîìëåíàñüö³ ö³ íåéкàé ÿш÷ý ³íшàé çóñ³ì óжî ñüâ³íñкàé хâàðîáû.

Уñ¸ ãýòà, íÿãëåäçÿ÷û íà âûíàхîäë³âàñüöü ³ âûòàí÷àíàñüöü ÷àëàâå÷àãà 
ðîçóìó, íÿ íàäòà пàãðàжàëà ³ Цìîкó, хàöÿ àпîшí³ì ÷àñàì ãàëàâà ÿãî ³ 
òðàш÷àëà àä çàãðóâàш÷àíàñüö³ äóìкàì³. М³ëü¸íû ³х ìåëàñÿ ў Цìîкà, ¸í 
ñàì ÷àñàì äç³â³ўñÿ, àäкóëü ÿíû òîëüк³ áÿðóööà, äçå ³ ÿк ìåñüöÿööà ³ ö³ 
íåëüãà хîöü àäíó ç ³х кàìó-íåáóäçü пðàäàöü, àëüáî ³ çàäàðìà ўжî ўпàðûöü, 
çàк³íäç³í³öü òûì жà к³íäç³äç³íÿì. Хàé ³ ÿíû пà-ÿпîíñкó пàк³íäç³äç³íüкàюöü.
Íÿ ўñ¸ òîëüк³ ìûñüëÿðàì, ìóхàì äû ³íäûкàì пàкóòàâàöü.

Àëå àä òàкîãà ñàìîòíàãà íàñòðîю Цìîк пðûëàў÷ûўñÿ хóòкà ³ ўìåëà 
пàçáàўëÿööà. Ёí óâîãóëå áûў íÿñх³ëüíû í³ äà ñóìó, í³ äà òóã³. Ïðîñòà 
í³кîë³ íå äàçâàëÿў ñàáå ðàñпóñкàööà, òðûìàў ó кóëàкó ñàìîãà ñÿáå ³ ñâàå 
äóìк³. Тîëüк³ àäíà ç ³х áûëà çàíàäòà ўжî íàäàкó÷ë³âàÿ, íàñòûðíàÿ. Цìîк 
óжî íåкàëüк³ ñòàãîääçÿў íÿ çäîëüíû àäкàðàñкàööà àä ÿå, ãíàў пðý÷, à ÿíà 
ўñ¸ âÿðòàëàñÿ ³ âÿðòàëàñÿ. І äà ëàäó ж äàâåñüö³ ÿå áûëî íåìàã÷ûìà. Тî ўñ¸ 
âîéíû äû âîéíû, à пîòûì óñå óí³³ äû óí³³, пðûãîíüí³öòâà ³ ÿãî àäìåíà ³ 
çíîў жà àäíà çà àäíîé ðýâàëюöû³ ³ ðýâàëюöû³ – áÿçüë³òàñíàå ³ кðûâàâàå 
шàëåíñòâà íàðîäó. Ïÿö³ãîäк³, пÿö³ãîäк³ ³ çíîў âàéíà, âûáóх³ пàòðûÿòûçìó 
³ ýíòóç³ÿçìó. Àäë³ãà, çàñòîé, пåðàáóäîâà. Як òîëüк³ ëюäç³ íà çÿìë³ ñпðàў-
ëÿюööà ç óñ¸é ãýòàé шûçîé. Мî òàìó кàðîòк³ òàк³ ³х âåк. Тîëüк³ ж ³ ãýòà 
ÿш÷ý íÿ ўñ¸ íà ³х òëóìíóю áÿäîòíóю ãàëàâó. Íà ÿå ж ñëàáåíüкóю пàñüëÿ 
ўñÿãî ãýòàãà ÿш÷ý ³ äýìàкðàòûÿ ç äýìàкðàòàì³… І òóò, пàäîáíà, ãýòà ñòîëüк³ 
ðàçîў пåðàкðó÷àíàÿ ãàëîўкà ўñ¸ ж íÿ âûòðûìàëà, ó íåкàòîðûх ìî ÿш÷ý ³ 
пðàöÿãâàëà ë³пåöü íà ÿкîé-íåáóäçü àäíîé àäç³íåíüкàé жûë³íå, à ў áîëü-
шàñüö³ ðàçüáó ñàðâàëà íà÷ûñòà. І íàðîä пà÷àў жûöü öåëàì.

Ãàëàâà пëàкàëà, à пëîöü òëóñüöåëà òàк, шòî ³ ў äàìàâ³íû ўжî íå ўá³ðà-
ëàñÿ. І ãýòà áûëî пàäîáíà âÿë³к³ì ãàëàäàìîðàì, шòî ÷àñ àä ÷àñó пîкàòàì 
кàö³ў òóò íàðîä íà òîé ñüâåò, ãàëàäàìîð – íààäâàðîò. ×àëàâåк пàòëóñüöåў 
³ пàöÿжýў. І àääàўñÿ òîëüк³ àäíàìó, óñюäû, äçå òîëüк³ áûëî ìàã÷ûìà, пà-
÷àў ëàâ³öü кàéô. Ñýíñ ³ ³ñíàâàíüíå ÿãî ñ¸íüíÿ áîëüш íàãàäâàëà жûöüö¸ 
пàäâîпûòíàãà пàöó÷кà, ÿкîãà пàäâÿë³, пàкàçàë³ кíîпкó çàäàâàëüíåíüíÿў. 
Âîñü çàðàç пàöó÷îк ö³ñüíå ³ ö³ñüíå òóю кíîпкó, çàáûâàю÷ûñÿ íà åжó, ñîí, 
àäпà÷ûíàк, äçÿöåé, íà ñâà¸ ñпðàäâå÷íàå íàкàíàâàíüíå: áûöü ³ çàñòàâàööà 
пàöóкîì – пðàöÿãâàöü ñÿáå ³ ñâîé ðîä. Ïàöó÷îк ö³ñüíå, ö³ñüíå кíîпкó 
çàäàâàëüíåíüíÿў ³ çàхëûíàåööà ў ³х, ðàäàñíà àäûхîäç³öü ó íÿáûò…

Дà áåðàãó ðý÷к³, äçå ñÿäçåў Цìîк, пàäëÿöåëà âàðîíà, íÿéíàкш òàÿ ñà-
ìàÿ, шòî жûëà íà кóðãàíå, кàëÿ кàìåííàãà ³äàë³ш÷à, к³íóëà ў âàäó ñóхóю 
ñкàðûíкó хëåáà, пðûòðûìàëà ëàпàé, кàá íÿ çüíåñëà пëûíü. ×àкàëà, пà-
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кóëü ñкàðûíкà ðàçìîкíå ³ пàìÿк÷ýå, кàá ÿå ìîжíà áûëî ўжî åñüö³. Цìîк 
óхâàë³ў âàðîíó:

– Áà÷, ³ òû çà òðûñòà ãàäîў пàðàçóìíåëà.
– Àãà, – àäкàçàëà âàðîíà, – íå çà òðûñòà, à çà òûñÿ÷ó.
– Íÿхàé áóäçå ³ çà òûñÿ÷ó, – пàãàäç³ўñÿ ç ̧ ю Цìîк, – àëå ўñ¸ ж пàðàçóì-

íåëà. À ãýòûÿ í³ÿк ðîçóìó íå íàáÿðóööà. – Х³òíóў ãàëàâîé óáîк â¸ñк³. 
– Áî хëåá ë¸ãкà äàñòàåööà, – âàðîíà пà÷àëà äçÿўáö³ ³ ñà ñìàкàì ãëû-

òàöü ñкàðûíкó. – Хëåáàì пà÷àë³ ўжî к³äàööà. Êàá ãýòà ìû, âàðîíû, íå 
пàäá³ðàë³…

– Тðýáà ж íåшòà ³ âàì ç пàíñкàãà ñòàëà.
– Тàкîãà íÿ òðýáà, – àäкàçàëà âàðîíà. – Дàðìàâû хëåá íåíàäçåéíû… І 

òû äàðýìíà ãýòà ўçäóìàў. Íÿ âàðòû ÿíû ÿш÷ý, íå ãàòîâû.
– Íÿ âàì, âàðîíàì, ìÿíå âó÷ûöü. 
– Íó íå, äûк íå. Ãëÿäç³ òîëüк³, кàá кàÿööà пîòûì íå äàâÿëîñÿ. Êàá çíîў 

äà íàñ íà кóðãàí òû íå пàáåã ðàòàâàööà. Мû ìîжàì ³ íå пðûíÿöü.
І íà ãýòûх ñëîâàх âàðîíà ўхàп³ëà ў äçюáó ñкàðûíкó, ðàç-äðóã³ íÿ íàäòà 

çãðàáíà ñкî÷ûëà пà çÿìë³, óçüíÿëàñÿ íàä ðàкîé ³ пàëÿöåëà äà кóðãàíó. À 
Цìîк пàöÿãíóў ñâàю íàäàкó÷ë³âóю äóìкó äàëåé.

Ёí àä÷óâàў ³ ðàçóìåў ñâàю íåàäпàâåäíàñüöü íàâàкîëüíàìó жûöüöю, 
х³ñòкàñüöü ³ íÿпýўíàñüöü ñâàéãî ³ñíàâàíüíÿ. Íàâàò íåéкóю шòó÷íàñüöü 
ñâàéãî пàхîäжàíüíÿ, òîëüк³ íÿçäîëüíû áûў óöÿì³öü, ÿкîãà ж ÿíà кшòàëòó: 
àäíåкóëü çâûш, пðàá³ðà÷íàãà ö³ ãàëàўíîãà, óÿўíàãà, ñòâîðàíàãà ñà ñòðàхó ö³ 
çàì³ëàâàíüíÿ жûöüö¸ì, ÿãî ôàíòàñìàãàðû÷íàñüöю, ôàíòàç³éíàñüöю. Çàäóìû 
ä’ÿáëà ö³ Áîãà. Àëå çà ñòàãîääç³ ³ ñòàãîääç³ ñâà¸é óëàñíàé íåўì³ðó÷àñüö³ ¸í 
óжî çâûкñÿ ç ñàì³ì ñàáîé. Çâûкñÿ, шòî ¸í ¸ñüöü ³ ўñ¸. Ïðûðîñ äà ñàìîãà 
ñÿáå: пðûâ³ä, íåшòà жûâîå – íÿ ìåëà çíà÷ýíüíÿ. Як íÿ ìåëà çíà÷ýíüíÿ 
ñàìî ³ñíàâàíüíå ÷àëàâåкà, пðûäóìàíàãà ö³ ðýàëüíàãà, ÿãî пðûäóìàíàãà, 
áîëüш, пýўíà, óÿўíàãà жûöüöÿ, пðûäóìàíàãà òóò, пàäîáíà, òàкñàìà íàðîäó, 
ÿк³ íÿўçíàк íåäçå ў ñòàãîääçÿх ÷àñòкîâà ñàìàхîöü, à áîëüш пðûìóñîâà 
ñòðàö³ў ñâà¸ ³ìÿ ³ ñëîâà. Âîñü ç ўñÿãî ãýòàãà – пàìÿö³ ³ çàáûöüöÿ – ñкëàў-
ñÿ, çüÿâ³ўñÿ ³ ¸í. Ñàìû шòî í³ íà ¸ñüöü ñàпðàўäíû òóáûëåö, òóòýéшû, ÿк 
³ ўñå àñòàòí³ÿ òóò – жûâûÿ ³ ö¸пëåíüк³ÿ. І áîëüш óñÿãî жàäàў, кàá ãýòûÿ 
жûâûÿ ³ ö¸пëåíüк³ÿ, òóòýéшûÿ òóáûëüöû íÿ çüí³кë³, кàá ÿíû àöàëåë³ ³ 
íàçàўñ¸äû çàñòàâàë³ñÿ òóò, ó ãýòûì кðà³. À ðàçàì ç ³ì³ çàñòàâàўñÿ ³ ¸í. І кàá 
ÿãî хàўðóñüí³к³, òàкñàìà íåâÿäîìàãà ³ íÿпýўíàãà пàхîäжàíüíÿ. Ïàìûëкà 
пðûðîäû ö³ äàð íÿá¸ñ, пàñëàíöû ³х, àöàëåë³ ³ çàñòàë³ñÿ, à пðû ³х óñå òûÿ 
шìàòë³к³ÿ, кàãî ÿíû òóò óçãàäàâàë³ íà çàì³ëàâàíüíå íåáó, çÿìë³ ³ ÷àñ. Тîëüк³ 
òàк, òîëüк³ ðàçàì óñå ÿíû çäîëåюöü çüâåäàöü áóäó÷ûíю ³ àäáûööà ў ¸é, 
пðàöÿãíóöü ³х àãóëüíû ðàäàâîä. 

Ñòàãîääç³ ñà äâà òàìó ãýòà àìàëü óжî çüäçåéñüí³ëàñÿ. Àìàëü çüäçåéñü-
í³ëàñÿ. Àëå íå äàçâîë³ë³, óñ¸ çàхëûíóëàñÿ, пàòàíóëà ў кðûâ³, пàéшëî íà 
шûáåí³öû, çàéшëîñÿ àä ñòðàхó ³ ö³ íå ñкàíàëà ў íàâÿçàíàé ÷óжûíöàì³ 
пàìÿðкîўíàñüö³ ³ ðàхìàíàñüö³. І Цìîк пëюíóў íà ўñ¸ ³ ўñ³х: íÿ хî÷óöü 
жûöü пà-ëюäñкó, хàé жûâóöü ÿк ìîãóöü. 

Ïëюíóў, к³íóў, ðûíóў óñ¸, àäûшîў àä ì³ðñк³х ñпðàâàў ³ ñхàâàўñÿ, ÿк çäà-
ëîñÿ ÿìó, íàçàўñ¸äû ў òàк³х áàëîòàх íåпàäàë¸кó àäñюëü ó òàкîé ñпðàäâå÷íàé 
áàãíå ³ äðûãâå, шòî ³ пðûäóìàöü íåìàã÷ûìà. Тîëüк³ ñхîâàíкà àкàçàëàñÿ 
íåíàäçåéíàé. Яãî âûкàðпàë³ ç òîé ñкðûòí³ íåäçå ў ñÿðýäç³íå äâàööàòàãà 
ñòàãîääçÿ. Дû ÿк ÿш÷ý âûкàðпàë³, íàëåäçü àöàëåў, áî àäá³ë³ íàâàò пàìÿöü 
пðà ÿãî áåñüñüìÿðîòíàñüöü. Ïàäпàë³ë³, пàäñìàжûë³ жûўöîì òàк³ì íåçÿìíûì 
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³ íå пÿкåëüíûì àãí¸ì ³ пîëûìåì, шòî ¸í òîëüк³ ³ пàñüпåў çüìåÿâ³к ñâîé 
óðàòàâàöü, ñàìîìó, çäàåööà, ðàòàâàööà áûëî пîçíà ўжî. Тàк³ ñìîўж, òàк³ 
ãðûá ðàñüöüâ³ў, ðàçüë¸ãñÿ ³ пà÷àў ñìàжûööà пàì³ж íåáàì ³ çÿìë¸é, шòî 
àä áàëîòà, ÿãî ëîãàâà ç áàãíû ³ äðûãâû òîëüк³ пûë äû ³ñкðû çàñòàë³ñÿ ³ 
àòðóòíû пîпåë пàëÿöåў пà ўñ³ì ñüâåöå. І àäðàçó ўñ¸ íàâîкàë ñòàëà àòðóò-
íûì. À ¸í пà ñàìûì кðàå÷кó ãðûáà ñüë³çãàíóў íåìàâåäàìà кóäû, ö³ òî íà 
Мëå÷íû шëÿх, ö³ òî ўãëûá äà ñàìàãà öýíòðó, пóпàâ³íû çÿìë³, äçå òàкñàìà 
áûëî íåâåðàãîäíà ãîðà÷à ³ ñüпÿкîòíà. Àëå ўñ¸ ж íÿ òàк. Тîé àãîíü çÿìíû, 
àä ÿäðà ÿå, í³ÿк íåëüãà áûëî пàðàўíÿöü ç àãí¸ì, ñòâîðàíûì ÷àëàâåкàì. 
Мåíàâ³òà ÿãî, пýўíà, ìîжíà áûëî ë³÷ûöü ñàпðàўäû ÿäçåðíûì.

Àëå, ÿк í³ äç³ўíà, à÷îìàўñÿ ¸í çóñ³ì íå íà íÿá¸ñàх, í³ ў кîñìàñå, ³ íå 
пàä çÿìë¸é. Тóäû áûëî ÿìó ÿш÷ý ðàíàâàòà. Áûëî íàкàíàâàíà ÿш÷ý жûöü 
³ жûöü ³ íåшòà ìî çðàá³öü, çüäçåéñüí³öü íà ãýòàé пëàíåöå. Цìîк âûÿâ³ў 
ñÿáå ў пîўíàé öåìðû ³ ў íåâåðàãîäíûì хîëàäçå, ñÿðîä ñòàãîääçÿì³, à ìî 
òûñÿ÷àãîääçÿì³ çüëÿжàëàãà, ñпðýñàâàíàãà ñüíåãó. І ñüíåã òîé àä âå÷íàé 
ìåðçëàòû ³ пàўíî÷íàé öåìðû òàкñàìà ñпà÷àòкó çäàўñÿ ÿìó ÷îðíûì, хàöÿ 
³ âåëüì³ ëàãîäíûì пàñüëÿ òîé пàòýëüí³, ÿкóю ÿìó ўãàòàâàëà ÿãî ëàñкàâàÿ 
³ äàáðàäçåéíàÿ ðàäç³ìà. 

Ёí áûў íà çÿìë³, ÿкàÿ òàк ³ çâàëàñÿ Íîâàÿ çÿìëÿ, ³ íÿáëàãà пà÷óâàўñÿ.
Àäç³íîòà ³ жàхë³âûÿ ìàðàçû áûë³ ÿìó íàâàò äà ñпàäîáû. Í³хòî íå äàкó÷àў, 
í³шòî íå âÿðýäç³ëà äóшó. Жûöüö¸ òóò äàўíî àäûшëî ў òóю ж âå÷íóю 
ìåðçëàòó, пðûкðûëàñÿ ñüíåãàì, äîáðà àäãëÿíöàâàíûì ÷àñàì. І ñàì ãýòû 
÷àñ, ÿк ³ пðàñòîðà, àк³ÿí ³ ãîðû, çäàâàëàñÿ, òàкñàìà çàìåðçüë³ ³ çàñòûë³, 
пåðàўòâàðûë³ñÿ ў âå÷íóю ìåðçëàòó, ñпàкîé ³ ö³шó. Ñпàкîé ³ ö³шó, ÿк³ÿ 
ўëàñüö³âû ³ ÿãî ðîäíûì áàëîòàì, áåç óñпëåñкàў ³ ўñхë³пàў ³ пîўíàé àäñóò-
íàñüö³ ì³òóñüí³. Уñ¸ òóò áûëî òàкñàìà çàìàðîжàíà, пðûпàÿíà ³ ўкëÿпàíà ў 
Ïàëÿðíóю íî÷. І ãýòà íî÷, çðýäжàíûÿ пàëÿðíûÿ çîðк³, пàëÿðíûÿ çüçÿíüí³ 
áîëüш, ÷ûìñüö³ ñàìàå â³ðë³âàå жûöüö¸ ñòàñàâàë³ñÿ ç âå÷íàñüöю.

Àäç³íàå, шòî íåпàкî³ëà Цìîкà, ó ãýòàé âå÷íàñüö³ âûñòóäжâàë³ñÿ, ìåðçü-
ë³ ³ ìàçã³. І çüìåÿâ³к òóò ìàëà äàпàìàãàў, хàöÿ áåç ÿãî ўâîãóëå áûëî á 
íåìàã÷ûìà. Ðàòàâàëà òîëüк³ ўñüâåäàìëåíüíå òàãî, шòî ¸í íå àäç³í òàк 
áåäóå, íåäçå çà òûì жà пàëÿðíûì кðóãàì ¸ñüöü áÿäîòí³к³ ³ áîëüшûÿ, ³ áåç 
óñÿкàãà пàäàãðýâó, áåç çüìåÿâ³кà ãàðóюöü, âàëÿöü ëåñ, çäàáûâàюöü çîëàòà 
³ ðóäó… Тóю ж ñàìóю ðóäó íà пàã³áåëü ÿìó ³ ñàáå. І ³ì òîëüк³ çðýäçü÷àñó 
âûпàäàå ÷ûô³ð. І ñâàå ж, óñå ñâàå ëюäç³, ëюäç³ áàëîòàў, äðûãâû ³ кàð÷îў 
âûжûëüâàюööà ³ кëàäóööà ў çÿìëю íà ÷óжûíå. À ¸í òóò, áåç пåðàáîëüш-
âàíüíÿ ìîжíà ñкàçàöü, пàíóå ³ ðàñкàшóå.

Àëå ãýòà ÿãî пàíàâàíüíå, äîáðààхâîòíàå çüíÿâîëåíüíå ³ áåжàíñòâà 
äîўжûëàñÿ íÿ áîëüш, à ìî íàâàò кðûхó ³ ìåíш çà äçåñÿöü ãàäîў. Âÿë³кàÿ 
кðà³íà çíîў, ó кàòîðû ўжî ðàç ñòàíàâ³ëàñÿ í³ òî ðàкàì, í³ òî äûáàì – ç íîã 
íà ãàëàâó, à ìî ³ íààäâàðîò – ç ãàëàâû íà íîã³. Íàäûхîäç³ëà ýпîхà âÿë³кàé, 
хàöÿ ³ âåëüì³ кàðîòкàé òàк çâàíàé àäë³ã³. Àäë³ã³, ÿкóю ¸í ó пîўíàé ìåðû 
àöàí³ў ³ àä÷óў àäíûì ç пåðшûх. Áî ³ ñàìà ÿíà, àäë³ãà, ÿк ãýòà í³ äç³ўíà, 
пà÷àëàñÿ çà Ïàëÿðíûì кðóãàì, ñÿðîä хîëàäó ³ âå÷íàé ìåðçëàòû Íîâàé 
çÿìë³. Тàÿ àäë³ãà àáðûíóëàñÿ íà Цìîкà кóäû ç áîëüшàé ñ³ëàé, ÷ûìñüö³ 
ñÿðîä ðîäíûх хìûçîў ³ òàðôÿí³кàў. І ì³ìàâîë³ ñòâàðûëàñÿ ўðàжàíüíå, 
шòî ãýòà ìåíàâ³òà çà ³ì пà÷àў пàëÿâàöü ÷àëàâåк, ìåíàâ³òà íà ÿãî çàáîéñòâà 
ñк³ðàâàíû ãåí³é çÿìíîé öûâ³ë³çàöû³.

Ñпàпÿëÿю÷û ÷àëàâåкà ãåí³é, àä ÿкîãà ¸í ñàì жà áîëüш çà ўñ¸ пàкóòóå 
³ áóäçå пàкóòàâàöü, çüâåäàå òàкîå, шòî ³ àпðàìåòíàÿ çäàåööà ðàåì. Íå 
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÷àкàю÷û òðýö³х пåўíÿў, óжî òðîé÷û àäðà÷ýööà àä ñÿáå ³ òðîé÷û ñÿáå ж 
пðàкëÿíå, áî, íÿãëåäçÿ÷û íà ўâåñü ñâîé âÿë³к³ ðîçóì, пàòðàö³ў жûöüö¸ 
íà ñòâàðýíüíå çáðî³, çüí³ш÷ýíüíå ўñÿãî жûâîãà íà çÿìë³, ñпàäçåю÷ûñÿ, 
шòî ў ãýòûì ÿкðàç ³ кðûåööà ÿãî ñ³ëà, ìàãóòíàñüöü ³ ўëàäàðñòâà. À ñ³ëà ³ 
ìîö ÿãî áûë³ çóñ³ì íÿ ў çáðî³, íÿ ў âûíàéäçåíàé ³ì áîìáå, à íåпàñðýäíà 
ў ³ì ñàì³ì, ó ÿãî ãàëàâå, ðîçóìå, çäàòíûì íà ўñ¸, пðà шòî òîëüк³ ÷àëàâåк 
ìîã ìàðûöü: ñкëàäàöü кàçк³, òâàðûöü ëåãåíäû ³ пàäàíüí³. À ¸í ãàíÿўñÿ çà 
íåéк³ì пðûâ³äíûì Цìîкàì, òûì Цìîкàì, àä ÿкîãà ж ³ ñàì íàðàäç³ўñÿ. І 
öÿпåð пðàã çüí³ш÷ûöü ÿãî, íÿ öÿìÿ÷û, шòî ðàçàì ç ³ì íàçàўñ¸äû ўжî çüí³-
ш÷ûöü ³ ñÿáå, áî, ñòâàðàю÷û çâûшýíåðã³ю, ¸í âû÷ýðпâàў ýíåðã³ю ñâàéãî 
³ñíàâàíüíÿ ў ñóñüâåöå, ³ áîìáà ў ÿãî ãàëàâå – ãýòà áîìáà äëÿ òîé жà ñàìàé 
ÿãî ãàëàâû, ÿкàÿ пåðшàé жà ³ пàпëîö³ööà. À Цìîкó шòî? Ёí óжî äàўíî 
âå÷íû, äàўíî ўжî ў кîñìàñå. Àäç³íàå ÿãî жàäàíüíå, кàá ³ ÷àëàâåк ðàçàì ç 
³ì äàкðàíóўñÿ äà òàãî ж кîñìàñó, àä÷óў ÿãî âå÷íàñüöü, íåñпàçíàíàñüöü ³ 
áÿçüìåжíàñüöü – кàñüì³÷íàñüöü ñâàéãî ж ðîçóìó. Дûк íå ж, íå ж… 

×àëàâåк ñ¸íüíÿ жûâå ўçáóäжàíà, ó ðîñпà÷û ³ ñòðàхó. І ðîñпà÷íàñüöю 
ñâà¸é ðàçüâÿðýäжàíàé äóшû òâîðûöü ðîñпà÷ ³ ñòðàх óжî ў ñóñüâåöå. Тîé 
ñòðàх Цìîк çüâåäàў íà ñâà¸é ñкóðû ³ íà Íîâàé çÿìë³ ñÿðîä àíòðàöûòàâàé 
³ñкðûñòàé öåìðû пàëÿðíàãà ñüíåãó. Дðóã³ çàìàх íà ÿãî жûöüö¸ àäáûўñÿ 
íà Íîâàé çÿìë³ òðûööàòàãà кàñòðû÷í³кà àäíà òûñÿ÷à äçåâÿöüñîò шýñü-
öüäçåñÿò пåðшàãà ãîäó ў àäç³íàööàöü ãàäç³íàў òðûööàöü хâ³ë³íàў. Íàä 
çàñüíåжàíûì àðх³пåëàãàì, çàìàðîжàíàñüöю ìàðàçîў ñÿðîä íî÷û ў ðà¸íå 
Мàòà÷к³íà шàðó íà ñåìäçåñÿò ñåкóíä óçûшëî äðóãîå ñîíöà. Ç Êîëüñкàãà 
пàўâîñòðàâà áàìáàðäç³ðîўш÷ûк “ТУ-95”, к³ðóåìû ýк³пàжàì ó âîñåì ÷àëà-
âåк, äàñòàâ³ў öàð-áîìáó, âûðàá íóìàð äçüâåñüöå äâà (íÿ áëûòàéöå òîëüк³ 
ç ãðóçàì äçüâåñüöå, íà пàí³жýíüíå ÷àëàâåк пà÷àў ãóëÿöü пàä÷àñ àôãàíñкàé 
âàéíû: ãðóç 200 – öûíкàâûÿ òðóíû ç íÿáîж÷ûкàì³). Âûðàá íóìàð äçüâåñü-
öå äâà âàжûў äâàööàöü шýñüöü òîí, áûў âîñåì ìåòðàў ó äàўжûíю ³ äâà 
ìåòðû ў äûÿìåòðû ³ ў òðàòûëàâûì ýкâ³âàëåíöå ìåў çâûш пÿö³äçåñÿö³ 
ìåãàòîí. Ãýòà áûëà ñàпðàўäû öàð-áîìáà ç ñàìûì ìàãóòíûì äà òîé пàðû 
òýðìàÿäçåðíûì âûáóхàì.

Íåâÿäîìà, ö³ çäîëüíû áûў âûðàòàâàööà àä ÿãî Цìîк, ö³ äàпàìàãëà á ÿìó 
íà ãýòû ðàç áåñüñüìÿðîòíàñüöü. Àëå пàшàíöàâàëà. Ñàпðàўäû, кàìó íàðà÷îíà 
ўòàп³ööà, òîé íå пàâåñ³ööà ³ íå çãàðûöü ó àãí³. Цàð-áîìáà àпóñкàëàñÿ íà 
çÿìëю ñ³ñòýìàé пàðàшóòàў, àñíîўíû ç ÿк³х áûў пëîш÷àé ó àäíó òûñÿ÷ó 
шýñüöüñîò кâàäðàòíûх ìåòðàў. Âûáóх àäáûўñÿ íà âûшûí³ ÷àòûðû òûñÿ÷û 
ìåòðàў àä çÿìë³. Якðàç ãýòà àääàëåíàñüöü àä пàâåðхí³ çÿìë³ ³ äàðàâàëà, 
пýўíà, жûöüö¸ ³ Цìîкó. 

Ñпà÷àòкó íà âûшûí³ пÿòíàööàöü-шàñòíàööàöü к³ëàìåòðàў óçüí³кëà 
ñôåðà, óòâàðûëàñÿ àìàëü íîâàÿ пëàíåòà áëàк³òíàãà кîëåðó, ÿк ³ çÿìëÿ. 
Уñ¸ íà ñàìîé ñпðàâå íàãàäâàëà ñòâàðýíüíå пëàíåòû çÿìë³, òîëüк³ ç çóñ³ì 
àäâàðîòíûì çíàкàì. Ñüëåäàì çà ñôåðàé пàìàðàí÷àâà-÷ûðâîíû âîãíåíû 
шàð, ÿк³ çàçàñüö³ў óñ¸ íåáà ³ пðàöÿãâàў ðàçðàñòàööà, пàâîë³ öüìÿíåöü íà 
кðà¸÷кàх, àñòóäжàю÷ûñÿ. Цüìÿíåў, пàшûðàўñÿ, äîўжûўñÿ, íåäçå äàë¸кà ў 
íåáå íàáûў ôîðìó шàпк³, âÿë³çíàãà кàпÿëюхà, íàкшòàëò кàпåëюшà ãóáàñòàãà 
пåðàðîñòкà-áàðàâ³кà íà äîўãàé ³ áëåäíàé, шòî ў пàãàíк³, íàçå. Àëå пàкóëü 
òàÿ íàãà ³шëà ³ шóкàëà ñàáå àп³ðûш÷à íà çÿìë³, шóкàëà ÿãî, Цìîкà, ¸í 
áûў óжî çà òðûäçåâÿöü çÿìåëü ³ ў òðûäçÿâÿòûì öàðñòâå. У çóñ³ì ³íшûì 
âûìÿðýíüí³ пðàñòîðû ³ ÷àñó.

Дîáðà пàòàпòàў òóю пðàñòîðó. Ãëûíóў íÿìàëà ÷óжîãà ÷àñó. Àëå í³äçå 
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íàäîўãà íå çàòðûìàўñÿ. Âÿðíóўñÿ ç пðî÷àк çíîў íà ðàäç³ìó, пàпðàўëÿöü 
íàäàðâàíûÿ ў áåжàíñòâå çäàðîўå ³ äóх. À ãýòà çðàá³öü ìîжíà áûëî òîëüк³ 
òàì, äçå ³ íàðàäç³ўñÿ, íà çÿìë³ àáÿöàíàé, ñÿðîä ðîäíûх ³ çâûкëûх ÿìó, 
ÿãî öåëó, ìÿкк³х, шòî пóх, ö¸пëûх ³ ãàю÷ûх òàðôÿí³кàх, ðàñпàñüö¸ðшûñÿ 
ñÿðîä кàòîðûх ÿìó áûëî òàк óòóëüíà ³ çâûкëà. Ðóäû òîðô ç пåðàпðýëûх 
äðýâàў, íà ãîëüë³ ÿк³х ¸í íåкàë³ ëюëÿўñÿ ³ ãîéäàўñÿ, áåëû ñôàãíàâû ìîх 
ñóх³х áàëîòàў, íà ÿк³ì ¸í ëюá³ў àäпà÷ûâàöü ³ пðîñòà кà÷àööà, äóðýöü, íå 
çàáûë³ñÿ ÿãî, áî Цìîк áûў ñàì ÷àñòкàю ãýòàé ñ¸íüíÿшíÿé пîñüö³ëк³ ÿãî 
кðàю. Ёí ñàì, ìîжíà ñкàçàöü, ñòâàðûў ãýòàå пîкðûâà. Ñòâàðàў ì³ëü¸íû 
³ ì³ëü¸íû ãàäîў, à пîкðûâà äçÿ÷ûëà ³ ñòâàðàëà ÿãî. Тîëüк³ öÿпåð Цìîкó 
íå çàўñ¸äû ³ ўñюäû, ÿк ãýòà áûëî ðàíåé, шàíöàâàëà çíàéñüö³ пàòàåìíàå ў 
òàðôÿí³кàх ìåñöà, óкðûööà, çàхóòàööà âà ўñ¸ ÿш÷ý íå ñкàìÿíåëóю кîўäðó 
ñ³âîé ³ âåòë³âàé ì³íóўш÷ûíû. Àäíî çà àäíûì çüí³кàë³ çíà¸ìûÿ ÿìó áàëîòû, 
çüí³кàë³ òàðôÿí³к³, áóðàâåéíûì пûëàì, ñüìåöüöåì ³ áðóäàì ñûхîäç³ë³ ў 
íÿáûò íåàáñÿжíàãà, ìîў÷к³ пàãëûíàю÷àãà ³х ðàòàâàëüíàãà ³ çüí³ш÷àëüíàãà 
кîñìàñó. Êîñìàñó, ðàòàâàëüíà çüí³ш÷àëüíàìó ³ ÿìó.

І íà ðîäíàé çÿìë³ òðýáà áûëî шóкàöü áîëüш пðûäàòíàãà пðûòóëкó. Тóò 
ÿкðàç ðàñпà÷àë³ áóäàўí³öòâà àòàìíàé ýëåкòðàñòàíöû³, òîé ñàìàé пà÷âàðû, 
шòî ўжî кàòîðàå äçåñÿö³ãîääçå пàëÿâàëà çà ³ì. Дçå ж ñхàâàööà áÿäîòí³кó, пà 
ñüëåäó ÿкîãà ³äçå ìîíñòð. Çðàçóìåëà, ñàìàÿ íàäçåéíàÿ хîâàíкà çà пàçóхàé 
ãýòàãà ìîíñòðà. І Цìîк àòàáàðûўñÿ пàä ÷àöüâ¸ðòûì ðýàкòàðàì àòàìíàé 
ýëåкòðàñòàíöû³. Дîáðà пðûäóìàў, òîëüк³ íå÷àãà ўñ¸ ж íåäàäóìàў.

Ïàñüëÿ òàãî, ÿк ãýòû ðýàкòàð âûáóхíóў, íà ÿãî ж, íà Цìîкà, пà÷àë³ ³ 
к³âàöü. Í³áûòà ¸í ³ ¸ñüöü òàÿ íÿ÷ûñòàÿ ñ³ëà, шòî ўòâàðûëà âÿë³кóю áÿäó 
ўñÿìó ñüâåòó. À ¸í жà í³ ñíîì, í³ äóхàì í³ ў ÷ûì íå âиíàâàòû áûў. Íà-
àäâàðîò íàâàò, ¸í ëÿìàíòàâàў ó òûì ÿäçåðíûì пåкëå, òîëüк³ í³хòî ÿãî íå 
пà÷óў: ì³ðíû, ì³ðíû àòàì. М³ðíû àòàì – ó кîжíóю хàòó. І кîжíàÿ хàòà íà 
çÿìë³ çàéìåëà òîé ì³ðíû àòàì. À Цìîк ñàì ëåäçü âûðàòàâàўñÿ àä ÿãî. Çà 
òðû хâ³ë³íû пà ÿãî пðûëÿöåë³ ñóðîäç³÷û ç áë³жíÿãà кîñìàñó. Íå íàâàжû-
ë³ñÿ íàâàò ³ пðûçÿìë³ööà, пðàк³íóë³ çÿë¸íû пðàìåíü, пà ÿк³ì ¸í âûáðàўñÿ 
ç òàãî äàáðàäçåéíàãà пåкëà. Тàк ÿãî пàçáàâ³ë³ ðîäíàãà кîòë³ш÷à, кàá íÿ 
íàäòà âûñîўâàўñÿ ³ áîëüш пàìîў÷âàў. Тàк Цìîк ñòàў áåñпðûòóëüíûì ³ 
áåçãàëîñûì áàäçÿãàì ó ëюáûì ÿìó кðà³. Êðà³, ÿк³ ñàì ³ ñòâàðûў. Ñòâàðûў 
пàä ñÿáå ³ òûх, хòî ÿìó òàкñàìà áûў áÿñкîíöà ëюáû.

Áàìжóå ³ á³÷óå. Áîëüш á³÷óå, áî ³íòýë³ãåíòíàñüö³ ÿìó, Цìîк ãýòà äîáðà 
âåäàå, â³äàâî÷íà áðàкóå. Дû ³ ñòàâ³ööà ¸í äà ³х, äà ³íòýë³ãåíòàў, íÿ íàäòà 
пðûх³ëüíà. Ãýòà ж ç ³х äàпàìîãàé ãýòû кóò çüâåäçåíû äà òàкîãà ўáîñòâà, 
пàñòàўëåíû, пàäâåäçåíû äà кðàю, çà ÿк³ì óжî òîëüк³ пîўíàÿ áåçíàäçåé-
íàñüöü. À ñàì ¸í òóò ñ¸íüíÿ пðîñòà Цìîк – Цìîк, ÿк³ì ó âÿñкîâûх хàòàх 
пóжàюöü ìàëûх äçÿöåé.

Ëюáàñüöü äà ãýòûх äçåòàк ³ ãýòàé çÿìë³ ³ çüâÿëà ÿãî äà ðýëàкñàöû³ ³ 
кóíäç³ç³кàíüíÿ – íàпàўÿпîíöà. Цìîк àäìàўëÿў ÷óжîìó ãîëàñó, шòî ðàç-
ë¸ãñÿ íà ðîäíûх ÿìó àáñÿãàх ³ àáëîãàх. À òîëüк³ ж ñ³ëà ³ ñàëîìó ëîì³öü. І 
¸í, Цìîк, хàöÿ ÿш÷ý ³ íÿ çëîìëåíû, àëå ж äîáðà ўжî íàäëîìëåíû ³ íàä-
кóñàíû. І ãýòà âûìóшàëà ÿãî íåàäкëàäíà ³ кàí÷àòкîâà âûðàшûöü: ñх³ë³öü 
ãàëàâó, çäàööà ³ çíîў к³íóööà ў пðî÷к³, öÿпåð óжî íàçàўñ¸äû ñûñüö³ ç 
ðîäíàé çÿìë³, íå пàк³íóўшû òóò àä ñÿáå ³ çíàкó, ö³ ўñ¸ ж пàñпðàáàâàöü 
íåшòà пåðà³íà÷ûöü.

Âÿðíóöü, äàöü ëюäçÿì òîå, шòî ўжî áûëî ў ³х, шòî ÿíû ìåë³ äû íå 
ўòðûìàë³, íå çüáåðàãë³. À öÿпåð åí÷àöü, ãàëîñÿöü ³ ñкóãîëÿöü, ÿк òîé ñà-
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áàкà, íÿáîж÷ûк ñ¸íüíÿ óжî, шòî âûäàâàў ñÿáå çà âÿë³кàãà ³ òàëåíàâ³òàãà 
àкòîðà, ÿãî ãàñпàäàð, òàкñàìà íÿáîж÷ûк, áûëû ðýжûñ¸ð пàãàðýëàãà òýàòðó ³ 
п³ñüìåíüí³к. Àëå ж ö³ пàòðýáíà кàìó-íåáóäçü ãýòà âÿðòàíüíå ì³íóўш÷ûíû, 
ö³ íÿ пîçíà ўжî шòî-íåáóäçü âÿðòàöü. Ñòàðàñüâåöкàÿ ë³пà пðû ñåë³ш÷û 
ìàñòàкîў, хàöÿ ³ íå çãàðýëà ÿш÷ý äàòëà, àëå ж íàñåíüíå ç ÿå âûáðàíà ³ 
пðûпå÷àíà. Ц³ ж çäîëüíà ÿíî пàçáàâ³ööà àпðàìåòíàãà àãíю ³ àäðàäç³ööà, 
пóñüö³öü пàðàñòк³.

À ÿш÷ý ў ãýòûì ñýíüñå, ñýíüñå ìî пîўíàé óжî íåçâàðîòíàñüö³ áûëîé 
ãàðìîí³³ жûöüöÿ ÿãî çàñìóö³ў пà÷àòàк íîâàãà, òðýöÿãà òûñÿ÷àãîääçÿ. Яíî 
áûëî ñàпðàўäû çíàìÿíàëüíà íîâûì ÷àëàâåкó, ³х пðûðîäçå, çÿìë³. Дà ãýòàãà 
÷àñó жûöüö¸ òóò ñпàкîí âåкó òðûìàëàñÿ íà òðîх к³òàх: íà пëóçå, кàñå ³ 
ñÿкåðû. Дâàööàöü пåðшàå ñòàãîääçå àäðàçó àäìîâ³ëà кîжíàìó ç ³х, âûкðûëà 
ñпóñòîшàíàñüöü ³ çüíÿñ³ëåíàñüöü ÷àëàâåкà ³ çÿìë³. І áîëüш ÷àëàâåкà, ÿк³ áûў 
óжî ö³ çóñ³ì íå пàòðýáíû пëàíåöå, ÿкàÿ пà÷àëà ñàìà ðàòàâàööà àä ÿãî. 

Ñпà÷àòкó àäàáðàëà ў ÷àëàâåкà пëóã ç-çà ÿãî íåпðûäàòíàñüö³ ³ íåàä-
пàâåäíàñüö³ íîâàìó ÷àñó, ó ðóкàх ñåëÿí³íà íÿäóжíàñüö³ ў пàðàўíàíüí³ 
ñà ñòàëüíûì àðàòûì. Ïîòûì òîå ж ñàìàå пðàðàá³ëà ç òàкîé жà íàãîäû ³ 
ç кàñîé. Çà ³ì³ пà÷àў ðàñпàäàööà ³ ñàì кðóã, âûпÿñòàâàíàÿ ³ çàпóш÷àíàÿ 
÷àëàâåкàì кîëà ÿãî ³ñíàâàíüíÿ. Ïàéшë³ íà ñпà÷ûí пëóã ç кàñîé – íÿ ñòà-
ëà ў â¸ñöû ³ жûâ¸ëû. À áåç ÿå ³ áåç кàñû çàíÿпàë³ ñåíàжàö³. Ïàўñюäíà 
пàéшëà áóÿöü òðàâà, ñòàë³ íåпðàхîäíûì³, пà÷àë³ çàðàñòàöü óñå áûëûÿ 
ñüöåжк³, äàðîã³, áåðàã³ ðý÷àк ³ àç¸ð. І íÿ пðîñòà пóñòàçåëüëåì, à òðàâàì³ 
³ ðàñüë³íàì³ пðûáëóäíûì³ ³ àòðóòíûì³ íàкшòàëò ÷óжûíñкàãà ÿäàâ³òàãà 
áàðш÷ýўí³кà, òðàâàì³, ñÿðîä ÿк³х íÿ òîå, шòî ÷àëàâåкó, ³ âåòðó íå äûхíóöü. 
І ў íåìà÷íàé áåçäûхàííàñüö³, çàäóшàíàñüö³ áûëûх пàëåòàк ³ ñåíàжàöÿў 
óñ÷àëîñÿ íåñòðûìàíàå пàìíàжýíüíå òàк çâàíàé çàåäç³ – ñüëÿпí¸ў, àâàäí¸ў, 
кàìàðîў äû ìàшкàðý÷û. 

І ўñ¸: í³ ў пîëå, í³ íà ëóã, í³ ў ëåñ, í³ äà âàäû íàãîé пàòкíóööà ñòàëà 
íåëüãà. Ëÿòó÷àÿ пà÷âàðà ³ áðûäîòà жûўöàì çàÿäàëà ³ áûäëà. І ÷àëàâåкà, ³ 
çüâåðà. ×àëàâåк, òàк³ ðàçóìíû ³ ìàãóòíû, òàк³ âÿë³к³, çäàўñÿ äðîáíûì, àëå 
íåíàжýðíûì кðûâàñìîкàì, ÿк³х ñàì жà âûпóñüö³ў ç пàðâàíàãà пðàãðýñàì 
ìåхó. 

Áîëüш çà пëóãà ³ кàñó òðûìàëàñÿ ñÿкåðà. Àëå, кàá óпðàўëÿööà ç ̧ ю, çüí³к-
ë³ ў â¸ñöû ўжî ðóк³. Àäíûì ³х àäá³ë³. Дðóã³ÿ ж, пýўíà, áîëüш ñпàòðýá³ë³ñÿ 
íà òûì ñüâåöå, кóäû ÿíû ³ âûпðàâ³ë³ñÿ. Çàñòàâàë³ñÿ òîëüк³ ñпàäçÿâàíüí³ íà 
ðóк³ жàíî÷ûÿ, âå÷íûÿ ðóк³ ўäîâàў. Тîëüк³ ÿíû ўжî íÿ çäîëåë³ ўпðàўëÿööà 
ç ñÿкåðàé. Іх жà ñûíû ³ äî÷к³ пàíåñüë³ ñâàå ðóк³ ў ÷óж-÷óжàí³íó, àöóðàë³ñÿ 
ñàðжàâåëûх ñÿкåð, ðîäíàé çÿìë³ ³ хàòû, пàéшë³ ў пðî÷к³. У áåëû ñüâåò, 
ÿк ó кàпåå÷кó. Ïàòðàö³ë³ ñÿáå, ñâîé кóò, áàöüкîўñкóю ñпðàâó íà òóю ж 
кàпåå÷кó, ñпóñüö³ë³ ÿå ў ãàðàäñк³ÿ àé÷ûííûÿ ³ çàìåжíûÿ ўí³òàçû. Íà òûÿ 
ж ³ ў òûÿ ўí³òàçû ³ пàéшëî жûöüö¸ àìàëü пàãàëîўíà ўñ³х. У ìàã÷ûìàñüö³ 
пàâÿðíóöü ÿãî çíîў ó áûëîå ðý÷ûш÷à Цìîк ìîöíà ñóìíÿâàўñÿ. 

Ужî íàâàжûâàўñÿ ³ ñàì ðàñпà÷àöü íîâàå áåжàíñòâà. Уòðûìàў ÿãî àä 
áåжàíñòâà кëîпàò пðà ñâîé хàўðóñ. Шòî í³ кàжû, à ўñå ў ³ì àä àäíàãî 
кîðàíÿ. І ðàñüë³ ж ðàçàì, ³ ñòàëåë³. Áåç ÿãî ÿíû çàéäóööà àä жóðáû çàáûöü-
öÿ, ñкàíàюöü ³ àñ³ðîöÿöü ãýòû кóò. Àëå òàк³ кëîпàò ìîã áû ³ íå ñпûí³öü 
Цìîкà. Íàéáîëüшóю ðîëю àäûãðàëà, óðàç³ëà ÿãî ñüëÿç³íкà.

Ñüëÿç³íкà кàòà ³ ÷àëàâåкà ³ ñòðý÷íûÿ ³х óñüìåшк³, кàë³ ÿíû ўпåðшûíю 
ñûшë³ñÿ, óáà÷ûë³ àäíî àäíàãî. Ñüëÿç³íкà ³ ўñüìåшкà – çàì³ëàâàíàñüöü ³ 
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÷àкàíüíå пàçíàâàíüíÿ. Àáîäâà ÿíû ÿш÷ý íå ðàçâó÷ûë³ñÿ ñüìÿÿööà ³ пëàкàöü 
àäíà÷àñîâà. ×àëàâåк ÿш÷ý íÿ âûхâàðýў ñòðàòó ñâàéãî пåðшàãà кîö³кà, ÿкîãà 
âûìóшàíû áûў óñûп³öü. І ãýòà àáíàäçåéâàëà. Íåéкàå âÿë³кàå àáÿöàíüíå 
áûëî ў ñüëÿç³íöû ÷àëàâåкà ³ кàòà. Êàðàí³ ÿãî áðàë³ пà÷àòàк ñà çáûòàé óжî, 
çäàåööà, íåçâàðîòíà ì³íóўш÷ûíû, ³ Цìîк âûðàшûў íå пàк³äàöü ãýòû кóò, à 
íàкîëüк³ ìàã÷ûìà, ñпðûÿöü ÿìó, à ìî ³ пàðàñòâàðàöü ÿãî, ðàá³öü òîå, ÷àãî 
¸í çàўñ¸äû ³ìкíóўñÿ пàçüáÿãàöü. Àëå òóò пàéшîў íàñóпåðàк ñàáå ³ ñâà¸é 
íàòóðû: шòî ж ãýòà çà жûöüö¸, кàë³ ³ çàñòóп³ööà í³ çà кàãî íåëüãà. Êîíü 
íà ÷àòûðîх íàãàх ³ òî ñпàòûкàåööà.

Àëå ж пàäîáíà çà ãýòó кóëüãàâàñüöü ³ ўëàñíàå àäñòóпí³öòâà ÿìó àäðàçó 
äàâîäç³ëàñÿ ³ ñпëî÷âàöü. Í³ÿкàé ðýëàкñàöû³ ñ¸íüíÿ íå àòðûìë³âàëàñÿ. Як 
íåхòà пåðàáåã ÿìó äàðîãó, íàпóñüö³ў áëàçíûх ³ пóñòûх äóìàк. Íå àòðûìë³-
âàëàñÿ íàâàò íå çüë³öüö¸ ç âå÷íàñüöю, à ñàìàå пðîñüöåíüкàå – пàäöÿãíóöü 
äà ñÿáå ìåñÿ÷íóю ñüöåжкó, шòî ўжî äàўíàâàòà çëó÷ûëà äâà áåðàãà ðàк³ 
³, ñüöÿкàю÷û ç íÿá¸ñ ìåäçÿíûì ³ ñðýáíûì òóìàíкîì, çàçûўíà áðó³ëàñÿ ў 
áëÿкëûх ðîñàх ñåíàжàö³. Цìîкó ж кðàé òðýáà áûëî íà ãýòó ñüöåжкó, ÿãî 
ўжî íåäçå ÷àкàë³. À ¸í óñ¸ áàâ³ўñÿ. Ñüöåжкà ўâåñü ÷àñ, ÿк жûâàÿ, шòî 
âåðàö¸íкà íà áåëàé âûñüпå жâ³ðó, âûëóçâàëàñÿ ç пàëüöàў ³ áåç íàì¸кó 
íàâàò íà âåöåð çüáÿãàëàñÿ ³ ìîðш÷ûëàñÿ пàñÿðîä ðàк³.

Цìîк óжî íÿ ðàç óхîпë³âàў кðàé òîé ñüöåжк³, пàäöÿãâàў äà ñÿáå, âû-
пðîñòâàў, кàá ñòóп³öü íà ÿå, àëå ў ñàìû àпîшí³ ìîìàíò òàÿ âûñüë³çâàëà, 
ðâàëàñÿ ³ áðàëàñÿ, к³äàëàñÿ ðàá³öàé ó áàк³. Íåшòà áûëî íÿ òàк. Ц³ òî 
íàñòðîé íå ñпðûÿў ÿãî çàíÿòкó, ö³ íåхòà пåðàшкàäжàў ÿìó, ãóëÿўñÿ ç ³ì. 
Тàк³х ãóëüíÿў ³ пàöåшàк íàä ñàáîé Цìîк íå пðûâÿ÷àў. Ёí пðûãëÿäçåўñÿ 
äà äðóãîãà кðàю ñüöåжк³ ³ ўáà÷ûў, шòî òàì òàкñàìà хòîñüö³ âàðóшûööà.І 
íå пðîñòà âàðóшûööà, à çàéìàåööà òîé жà ñпðàâàé, шòî ³ ¸í. І ç áîëüшûì 
ñпðûòàì ³ áîëüш âåñåëà, ñàпðàўäû ãóëüë³âà, í³áû пàöâåëüâàå ÿãî, àëå хà-
âàю÷ûñÿ ў пðûáðýжíàé àñàкå. Àäíû òîëüк³ кàðîòк³ÿ âóшк³ âûòûðкàюööà. 
Ïà òûх жâàâûх âóшкàх Цìîк ÿãî ³ пàçíàў ³ òàìó ñóпàкî³ўñÿ:

– Ãðàá³ äà ìÿíå.
– À ÷ûì ãðàáö³, – âûñóíóў ç àñàк³ âóñàòóю ìîðäó Á³÷. – Мàå ëàпö³ 

âàäó пðàпóñкàюöü. 
– Тî ðàçóéñÿ, ñк³íü ³х.
– Àãà, ñк³íü, ñк³íü, кàë³ ўñå ў àäç³í ãîëàñ: íå хàäç³, íå хàäç³ áîñû. Тû ж 

пåðшû àäòîп÷àш íîã³. Тàк шòî пëàўñÿ ëåпåé òû äà ìÿíå.
– ×àìó ãýòà, шòî ÿ, кàòîў íÿ áà÷ûў?
– À ÿ, äóìàåш, íÿ áà÷ûў Цìîкàў?
– Íÿ äóìàю, – àäкàçàў Цìîк, – ðàäíÿ ўñ¸ ж, ðàäíÿ. Ç àäíàãî кàðýíü-

÷ûкà.
– Âîñü íàðýшöå ³ пàðàçóìåë³ñÿ. À òî ўñ¸ кîò äû кàöÿðà, Á³÷ äû á³÷àðà. 
– Àãà, Цìîк äû Цìîк. Цóäà-Þäà… Íó, äûк ÿк áóäçåì? 
– Як áóäçåì, ÿк áóäçåì… Êàë³ ãàðà íå ³äçå äà Мàãàìåòà…
– Íåшòà ÿ öÿáå íå çðàçóìåў, – íÿ áåç пàäàçðîíàñüö³ çüâÿðíóўñÿ äà 

Á³÷à Цìîк, кàë³ òîé óжî áûў íà ÿãî áåðàçå. – Тû ãýòà пàкп³ў ç ìÿíå ö³ 
ñàпðàўäû òàк шàíóåш: хòî ç íàñ ãàðà, à хòî Мàãàìåò?

– Дóìàé, äóìàé, – àäкàçàў Á³÷. – У öÿáå ãàëàâà áîëüшàÿ çà ìàю, áîëü-
шàÿ íàâàò, ÷ûìñüö³ ў кàíÿ.

Яíû ÿш÷ý кðûхó пàўñüì³хàë³ñÿ, пàçüäçåкâàë³ñÿ ³ пàкп³ë³ àäíî ç àäíàãî. 
Àëå хóòкà ãàâîðкà пàéшëà àìàëü шòî ñóð’¸çíàÿ, à òî ³ âåëüì³ ñóð’¸çíàÿ, 
хàöÿ çíîў жà íà пàўжàðöå ³ п³ëüíûì пðûãëÿäçå ³ íàâàò ö³ íå пðûíюхâàíü-
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í³ ³ àáíюхâàíüí³ àäíî àäíàãî. Хàöÿ àáîäâà ÿíû пàéшë³ ç àäíàãî кîðàíю ³ 
ñàпðàўäû áûë³ ðîäç³÷àì³, íàкàíàâàíüíå ў ³х áûëî ðîçíàå, ³ âåк ³х ðîçüí³ўñÿ. 
Áî кîò ÷àìóñüö³ ў ñâîé ÷àñ пàéшîў äà ÷àëàâåкà, à Цìîк пàë³÷ûў çà ëåпшàå 
àääàë³ööà àä ÿãî. Хòî âûéãðàў, хòî пðàéãðàў. Хòî âåäàå. Â³äàâî÷íà òîëüк³ 
àäíî: кàëÿ ÷àëàâåкà ў кîжíàãà, ÿк ³ ў ñàìîãà ÷àëàâåкà, âåк кàðîòк³, öÿжк³ ³ 
ãàðîòíû. Àëå ж, àëå ж… Àäíûì ñëîâàì: àëå ж. І ãýòà íÿ íàì³ пðûкìå÷àíà, 
ìîўëåíà ³ íàçàўжäû çàöüâåðäжàíà. Хàöÿ ÷àñ àä ÷àñó òîé, хòî пðûìкíóў 
äà ÷àëàâåкà, ãîðкà ³ кàåööà пîòûì. Êàåööà äû íå ðàçëó÷àåööà.

– ×àãî ãýòà òû ñÿðîä ìåñÿ÷íàé ñüöåжк³ ñ¸íüíÿ кîўçàåшñÿ? – ñпûòàў 
Цìîк Á³÷à.

– À кàá òîå ñàì ÿ âåäàў, – àäкàçàў Á³÷. – Àëå, кàë³ пà ш÷ûðàñüö³ 
– ýì³ãðûðóю.

– Дîáðàÿ ñпðàâà, – óхâàë³ў ÿãî Цìîк. – Я ñàì íå àäíîé÷û ýì³ãðûðà-
âàў.

– Íó ³ шòî?
– À í³÷îãà.
– Çóñ³ì í³÷îãà?
– Çóñ³ì. І í³÷îãà. 
– Тàäû…
– О, òîëüк³ òàäû ³ çàñòàåööà. Тàäû, кàë³ ўжî í³÷îãà íå çàñòàåööà… Êàá 

çüâåäàöü жûöüö¸, âàðòà ³ íà òûì ñüâåöå пàáûöü. 
– Я ўжî òàì áûў, – íÿ áåç ñóìó ìîâ³ў кîö³к. – Àìàëü í³÷îãà пðûåì-

íàãà. 
– Тàк, í³÷îãà пðûåìíàãà. Тîëüк³ àìàëü – íå ë³÷ûööà. Хàöÿ ўñå äà ãýòàãà 

àìàëü пðûâûкë³… Àäâó÷àў öûãàí кàáûëó åñüö³. І àìàëü àäâó÷ûў. Тîëüк³ 
ÿíà çäîхëà. І íå àìàëü, à çóñ³ì. 

– Íó ³ шòî ç ãýòàãà? – ñпûòàў Á³÷. 
– À çíîў жà í³÷îãà, – àäкàçàў Цìîк. – Êîëüк³ ўжî âàñ, кîö³кàў, áàì-

жîў, á³÷îў ýì³ãðûðàâàëà, ñûшëî ў пðî÷к³, пàéшëî ў áåжàíñòâà àäñюëü ó 
÷óж-÷óжàí³íó. І ÿ ў ³х ë³кó áûў, пàì³ðàöü – íå пðà ñÿáå кàжó, ìíå ñüìåðöü 
íå пàãðàжàå, àëå ж áåñüñüìÿðîòíàñüöü ³ìкíåööà ñпà÷ûöü íà ðîäíàé çÿìë³ 
– áîëüш óòóëüíà ³ âåñåëà пàì³ðàöü äîìà пðû ðîäíàé хàöå, ó ðîäíûì ³ 
çâûкëûì òàáå áàëîöå, кëÿòàé, àëå ñâà¸é áàãíå ³ äðûãâå, äçå ³ пåðàä íÿáûòàì 
кðóжûöü ãàëàâó, ãî³öü ÿå áàãóëüí³к, ³ ÿãàäà-äóðí³öà íà ðàçüâ³òàíüíå ñàìà 
кëàäçåööà òàáå ў ðîò. À кîëüк³, кîëüк³ âàñ ñóпàкî³ëàñÿ íà ÷óжûíå, òàк ³ 
íÿ çüâåäàўшû ãýòàãà. Тîëüк³ ж, âåð ìíå, óñå ÿíû, óñå, íàâàò ³ ì¸ðòâûÿ, 
пíóë³ñÿ äà âå÷íàãà ñпà÷ûíó ìåíàâ³òà íà áàöüкàўш÷ûíå. І òîëüк³ кðûкí³, 
пàкë³÷ ³х ñ¸íüíÿ, óñå ÿíû ўñòàíóöü ³ ðóшàöü òóäû, äçå ëÿжàöü ³х áàöüк³ 
³ äçåäû, äà ñâà¸é ÿш÷ý äç³öÿ÷àé, пåðшàñíàé, хàöÿ ³ кëÿòàé íåçàáûўíàé 
кàëûñк³, äà кîñòàк ðîäíûх, хàé óжî ³ ñàпðýëûх.

– Âåäàю. Уñ¸ ãýòà ÿ âåäàю, – óíóðûўñÿ Á³÷. – Тàìó ìíå ³ ñòðàшíà. 
– Ãýòà ç ÷àãî òàáå ñòðàшíà?
– À ñòðàх, ñòðàх пðà÷íóўñÿ.
– Ïðà ãýòà ³ ÿ âåäàю. Áðàö³к пðà÷íóўñÿ. Àжûў ìîé áðàö³к…
– Àжûў. І ўжî í³÷îãà ìîжà òóò ³ íå àöàëåöü.
– Ïàкóëü íÿ íàäòà áîéñÿ. Ёí ÿш÷ý ñüëÿпû. 
– Ужî íå ñüëÿпû, – àäкàçàў Á³÷. – Ужî â³äóш÷û.
– Êàë³ пàñüпåў, òîëüк³ ж óíà÷û. 
– Âîñü óíà÷û ³ пàñüпåў. Дà àäûхîäó ñîíöà, пàкóëü ðàñà âî÷û íÿ âûåëà, 

¸í ³… 

д з е я с л о ў60     /



– Íó, òàäû ³ íàì òðýáà ñüпÿшàööà, – пåðàпûí³ў Á³÷à Цìîк, – пàкóëü 
пà ðàñå ¸í ³ íàì âî÷û íÿ âûåў. Ïàäöÿãâàé ñüöåжкó ³ ³íà ÿш÷ý ўäâîх óжî 
пàáðûäçåì.

Àëå пàáðûñüö³ ³ì àäðàçó íÿ âûпàëà. Мåñÿ÷íàÿ ñüöåжкà íå äàâàëàñÿ í³ 
Á³÷ó, í³ Цìîкó, âûëóçâàëàñÿ, ÿк ãýòà ³ ðàíåé. І àáîäâà ÿíû áûë³ âûìóшà-
íû ÿå ëàâ³öü óжî íÿ ç áåðàãó, à ñòóп³ўшû ў ðàкó. Шòî кàòó áûëî íå äà 
ñпàäîáû, хàëîäíàé ðà÷íîé âàäû ¸í пàáîéâàўñÿ, òðîх³ ãðýáóю÷û, à áîëüш 
пàìÿòàю÷û пðà ³ñíàâàíüíå ў ̧ é пàöóкà, äûé Цìîк óñ¸ ñâà¸ жûöüö¸ ³ìкíóўñÿ 
пàçüáÿãàöü áÿãó÷àé âàäû, пëûí³. Ïëûíü çàãîéäâàëà ÿãî ³ âûкë³кàëà шàòû. 
Тîëüк³ òóò íå áûëî кóäû ўжî äçåööà. Яíû ўжî ³ íÿ âåäàë³, шòî ³ ðàá³öü. 
Як ç ñÿðýäç³íû ðý÷к³, ç ìàëî÷íàãà òóìàíкó, шòî íåÿк íÿўçíàк àäñкî÷ûў àä 
óãðýòàé çà äçåíü, à öÿпåð óжî кðûхó àñòûëàé âàäû, пà÷óўñÿ ñüìåх. Дû òàк³ 
çàë³â³ñòû ³ ìàëàäû, í³áû ў пîўíàé ö³шû ñÿðîä íî÷û ў ãíÿçüäçå÷кó ñÿðîä 
áåëàé кâåöåí³ ÷àðîìх³ ðàñкîëâàë³ñÿ ³ òðýñкàë³ñÿ ÿéк³ ñàëîўкàў. Уñå, кîëüк³ 
òàì áûëî âûкëàäçåíà, òîëüк³ íÿ ðàçàì, à àäíî çà àäíûì. І ñàëîўк³ äàпàìàãàë³ 
³ì кàëîööà. Дçÿўáë³ àñòàëÿâàíûì³ ў пðàä÷óâàíüí³ ñâàéãî пàпàўíåíüíÿ ³ 
пðàöÿãó ðîäó äçюáкàì³ áóáíû âûñüпåëåíûх ³ì³ ж äà ñкóðàíîé íàпÿòàñüö³ 
³ ãàòîўíàñüö³ пàðâàööà, ëîпíóöü шкàðëóп³íû ÿåк, í³áûòà пàçâîíüâàë³ ў 
çâàíû ö³ á³ë³ ў áàðàáàíû. І ў àäкàç ³ì ñà çüíÿâîëåíüíÿ ³ ñпàâ³òàñüö³ öåìðû 
òàкñàìà пàçâîíüâàë³. Тî пðàñ³ëàñÿ âîíкó, äàçâîëó, ñüâÿòëà ³ ñàëàў³íàãà ãî-
ëàñó áàöüкîў íîâàå жûöüö¸. Íîâàå жûöüö¸ пðàãëà äûхàíüíÿ, пðàñòîðû, 
âîäàðó ÷àðîìх³ ³ ìåñÿ÷íàé ñüöåжк³, ÿкàÿ áóäçå çàўжäû ÷àðàâàöü ³х ³ ÿкóю 
ўçàåìíà áóäóöü ÷àðàâàöü ÿíû. Тî àкàçâàëà ñÿáå âå÷íàñüöü. 

À ñüìÿÿëàñÿ пàä ãýòû íÿ÷óòíû ³ ñòîåíû ў àпàäàю÷ûх пÿë¸ñòкàх ÷àðîìх³ 
çâîí íàðàäжýíüíÿ íîâàãà жûöüöÿ Ðóñàëкà. Яíà ж, ëåжà÷û ñÿðîä ðàк³ íà 
âÿë³к³ì пëÿñкàòûì âàëóíå, âûшàðàâàíûì äà àäпàë³ðàâàíàñüö³ í³ òî ¸ю ж, 
í³ òî ÷àñàì, ³ áëàçíàâàëà ç ìåñÿ÷íàé ñüöåжкàé, пåðàшкàäжàю÷û Цìîкó ³ 
Á³÷ó ўхàп³öü ÿå ³ âûпðàñòàöü, кàá âûпðàâ³ööà ў äàðîãó. Ñòóп³öü ³ пàéñüö³ 
òóäû, àäкóëü ÿíà áûëà пðàкëàäçåíà ³ кóäû âÿëà. Íà Мåñÿö, ÿк³ ãýòàé пàðîé 
àпðàòâàў ñÿáå, ìûўñÿ ³ кóпàўñÿ ў çÿìíîé ðý÷öû.

– Шòî ж ãýòà òû òâîðûш, – óçáóðûўñÿ Цìîк, çà çàáàўкàì³ Ðóñàëк³ 
пðàпóñüö³ўшû çàðàäжýíüíå ìàëàäîãà ñàëàў³íàãà пëåìåí³, ñòâàðýíüíå âå÷-
íàñüö³: – Уòàпëю, óòàпëю. 

Àäкàçàì ÿìó áûў ñüìåх Ðóñàëк³:
– Ïàñпðàáóé, óòàп³. Тîëüк³ пàñпûòàé ó ìÿíå: кîëüк³ âàñ, ìà³х òàпë³ўöàў, 

íà òîé óжî ñüâåò пàéшëî. À ÿ ўñ¸ âÿñ¸ëàÿ.
– Íå пåðàжûâàé, ÿ ç ³íшûх. У ìÿíå àòðûìàåööà.
– Шòî ж, ìî ³ òàк. Тîëüк³ òû çàáûўñÿ, шòî àäíîé÷û ўжî ўòîпëåíàìó íÿ 

ìîжà пàãðàжàöü шûáåí³öà. Ñпûòàéñÿ ў ÿãî, – Ðóñàëкà пàëÿпàëà хâàñòîì 
³ àáîäâóìà ðóкàì³ пà âàëóíå. – Ёí áîëüш ñòàðàжûòíû, ÷ûìñüö³ òû. Ãýòû 
пëîñкàòâàðû ³ âåäàå áîëüш çà öÿáå. Тû пðûãëåäçüñÿ òîëüк³ äà ÿãî. Áà÷ûш, 
áà÷ûш, ÿк³ ¸í, – ñàпðàўäíû пëîñкàòâàðû. 

Âàëóí, шòî ðàçüë¸ãñÿ пàñÿðîä ñòàðàжûòíàé, хàöÿ öÿпåð ³ àáìÿëåëàé ðàк³, 
íà ñàìîé ñпðàâå áûў íåçâû÷àéíû. Ïàäîáíà, ¸í àпûíóўñÿ òóò, кàá íåкàìó 
íà ³ì áûëî çðó÷íà ³ ўòóëüíà àäпà÷ûâàöü, ÿк ó ëîжкó, ìî íàâàò ëюá³ööà 
³ ì³ëàâàööà. Çäàë¸кó ўíà÷û ³ ìî ìåíàâ³òà òàìó, шòî ўíà÷û ³ çäàë¸кó, ³ ў 
ö³х³ì áðóåíüí³ ðà÷íîé пëûí³ ¸í íÿўëîўíà ÷ûì áîëüш íàãàäâàў ÷àëàâåкà. 
×àëàâåкà, шòî äîўãà, âåëüì³ äîўãà ³шîў àäíåкóëü, çäàðîжûўñÿ, ñüö¸ðñÿ, í³áû 
íà ÿãî áÿñкîíöûì ãàñüö³íöû ÿìó äçüìóë³, àáäûìàë³, шàðàâàë³ ³ ÷ûñüö³ë³ 
ÿãî íÿ òîëüк³ çÿìíûÿ âåòðû, àëå, íÿ âûкëю÷àíà, ³ ³íшàáûö³éíûÿ ³ кàñüì³÷-

 / 61В і к т а р   К а з ь к о



íûÿ. Дàпÿўшû äà ãýòàé çÿìíîé ðàк³, кàìåííûì ñâà³ì öåëàì ðàññóíóў ÿå 
çàäóìë³âûÿ ëàñкàâûÿ âîäû, äàðó÷ûў ³ì à÷ûñüö³öü ÿãî ñÿáå àä ñпàäàðîжíàãà 
áðóäó ³ ñòîìëåíàñüö³. Ë¸ã ÿк ó кàëûñкó ÷àñó ³ íà ñòàãîääç³.

Тóò, пà-çà ñпðàхëûì ðàçáóðàíûì ìëûíàì, çüí³кëûì óжî áÿçäîíüíåì 
áûëîãà â³ðà íà ìåëкàâîääç³ ñÿðîä ñпàãàäû ³ ö³хàé àхîâû ³ çàìîâû áåëûх 
³ жîўòûх ãàðëà÷ûкàў, ë³ëåÿў, пðûáÿðýжíàãà äç³âàñ³ëó, пýўíà, ³ íàáðûëà 
íà ÿãî ðóñàëкà. Íàáðûëà ³ íà Ïîўíю кîжíû ðàç ³шëà íà ñпàòкàíüíå ç ³ì, 
çàãàðàëà ³ äóжýëà àä ÿãî ìóж÷ûíñкàé пðûñóòíàñüö³ ³ ìåñÿ÷àãà ñüâÿòëà, 
шòî áëàñëàўëÿëà ³х óкðàäçåíàå ўíà÷û ³ ў íåáà кàхàíüíå. Âîñü ÷àìó öÿпåð 
ÿíà ñüìÿÿëàñÿ ³ òàк áëàçíàâàòà ãàâàðûëà ç Цìîкàì.

Íà ãýòûÿ ³х ãàëàñû ç íàâ³ñó ÷àðîìх³ íà ìåñÿ÷íàå ñüâÿòëî íàâàжûўñÿ 
âûéñüö³ ³ Áåðàãóí. Ёí äàўíàâàòà ўжî ñòîåíà пðûñóòí³÷àў òóò, ó кóñòàх 
пðû áåðàçå ðàк³. Дàðý÷û, ÿк ó пîўíûì çáîðû, íå àкàçâàю÷û ñÿáå, пðû-
ñóòí³÷àў ³ ўâåñü хàўðóñ. Тîëüк³ í³хòî äà пàðû äà ÷àñó íå àкàçâàў ñÿáå, 
áî ўñå âåäàë³ íîðàў Цìîкà. Якóю á òî í³ áûëî ñпðàâó ¸í ëюá³ў ðàá³öü 
ñàì, кàá í³хòî ÿìó íå äàкó÷àў í³ пàðàäàì³, í³ ì³òóñüë³âàñüöю äàпàìîã³. І 
íÿш÷àñíû áûў òîé, хòî çàáûâàўñÿ пðà ãýòà, àñàáë³âà пàä ÷àñ, кàë³ Цìîк 
áûў çàíÿòû ðýëàкñàöûÿé. Цÿпåð жà Áåðàãóí пàë³÷ûў, шòî ç ðýëàкñàöûÿé 
óжî ñкîí÷àíà, ³ ñüìåëà ñòóп³ў äà Цìîкà. Ñòóп³ў ñüìåëà, à ãàâîðкó пà÷àў 
çüáÿíòýжàíà ³ íÿñкëàäíà:

– Íó, òû ÷àãî… Ãëÿäç³ ўжî òàì… Íà ðàжîí íÿ ëåçü, áî ìÿíå пîáà÷ íÿ 
áóäçå.

– Дû ўжî ж, ìû пàñòàðàåìñÿ, – àäкàçàў Цìîк, к³ўíóўшû ўáîк Á³÷à.
– Àãà, àñàáë³âà ãýòû кîö³к пàñòàðàåööà… Êàçàў ÿ òàáå – ìÿíå áÿðû.
– À ÿ òàáå кàçàў, ìíå òàì ñ³ëà ³ àхîâà íå пàòðýáíû, íå àë³ãàðх жà ³ íå 

ўñåíàðîäíû àáðàíåö, íå пðýç³äýíò. Êàë³ шòî…
– Âåäàю, âåäàю. Ñüìåðöü òàáå íå пàãðàжàå. Àëå ж íàäàðàåööà, àäíîé÷û 

³ пàëкà ìîжà ñòðýë³öü..Тû âîñü шòî, àãëåäçüñÿ òàì ³ пåðàäàé пðûâ³òàíüíå 
àä ìÿíå íàшûì ëюäçÿì.

– À шòî, âàшûÿ ëюäç³ öÿпåð óжî ³ òàì? – òðîх³ çüäçåкë³âà ñпûòàў 
Áåðàãóíà Цìîк. Àëå òîé àäкàçàў ÿìó íà пîўíûì ñóð’¸çå ³ ç íàö³ñкàì:

– Íàшûÿ ëюäç³ öÿпåð óñюäû.
– À, äûк ãýòà ö³ íÿ âàшûÿ ëюäç³ äíÿì³ íà Ïñкîў òóò пðàхîäç³ë³ ³ ÿш÷ý 

äàðîã³ пûòàë³ñÿ?
– Íàшûÿ ëюäç³ íÿ òîëüк³ äà Ïñкîâà, íàшûÿ ëюäç³ ³ кóäû äàëåé ñÿ-

ãàë³.
– Íó, òî ³ äîáðà, íó, òî ³ öÿпåð äàé Áîã íàшàìó öåëÿö³…
– Як ³ òâàéìó кàòó – ãýòàìó áûëîìó ³íòýë³ãåíòíàìó ÷àëàâåкó…
Á³÷, пà÷óўшû ãýòûÿ пàãàðäë³âûÿ ñëîâû, òîëüк³ ўñüì³хíóўñÿ ³ çìîў÷àў. 

Тàк³ ўжî ¸í óðàäç³ўñÿ, ÿк óâîãóëå ўñå кàòû – ìàў÷àöü, àëå äóìкó ìàюöü, 
ìàюöü ³ ñëîâà, òîëüк³ òðûìàюöü ÿãî ў ñàáå. À àäкàçàöü Áåðàãóíó ÿìó ìå-
ëàñÿ шòî. Тûì áîëüш, шòî àñàáë³âàé пðûÿçíàñüö³ пàì³ж ³ì³ çà ãýòó âÿñíó 
òàк ³ íÿ ўçüí³кëà, хàöÿ Á³÷ó ўâåñü ÷àñ íåшòà ñüâÿðáåëà ³ пðûãàäâàëàñÿ 
– ç áîéк³ ÿãî ç пàöóкîì. Íåшòà áûëî òàì çüâÿçàíà ç Áýðкàì. Тîëüк³ ¸í 
íå çóñ³ì óпýўíåíû – áûëî ö³ íå. Âîñü òàìó ³ íÿ äàў âîë³ ÿçûкó, хàöÿ ³ 
кàðöåëà, ÿш÷ý ÿк кàðöåëà.

Âûðàòàâàў ÿãî Ëåñàâ³к, шòî ÿк ç-пàä çÿìë³ âûðàñ ö³ хóò÷ýé àäë³п àä 
áàðàäàòàãà, пàðîñëàãà çÿë¸íûì ìîхàì ñòðóхëÿâåëàãà ўжî ³ ў÷àðíåëàãà 
àëüхîâàãà пíÿ. Ç ñàìîãà пà÷àòкó ãàâîðк³ ñòàÿў òóò, пðûк³íóўшûñÿ пí¸ì, ³ 
íÿ÷óòíà ñîп ÿãî ñàпðýëûì äóхàì ³ äóхàì óжî äàўíî çüí³кëàãà àäñюëü ëåñó, 
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жóðáîòíàé пàìÿöüöю çÿìë³. Цÿпåð жà ìî пàë³÷ûў, шòî ãàâîðкà пàéшëà 
кðûхó íå пà ñпðàâå, íå пà ÿãî кëîпàòó. Àëå âûкàçàöü ÿìó ãýòû кëîпàò íÿ 
äàў Дàìàâ³к, ÿк³ òàкñàìà äàўíàâàòà ўжî ³ ñкðûòíà çíàхîäç³ўñÿ íà áåðàçå 
ðàк³, äàðý÷û, ðàçàì ç óñ³ì òóòýéшûì хàўðóñàì ³, â³äàâî÷íà, íåäçå пàñüпåў 
óжî кðûхó пàäâÿñÿë³ööà, áî ö³хåíüкà íåшòà пðà ñÿáå ñüпÿâàў. 

І äîáðà, шòî пðà ñÿáå, íÿ ўãîëàñ. Áî òîå, шòî ¸í ñüпÿâàў, íà ÷óжûÿ 
âóшû ñëóхàöü áûëî íÿâàðòà: íåпðûñòîéíûÿ пðûпåўк³ ³ ãóëüë³âûÿ, хàöÿ ³ 
ñàìîòíûÿ пåñüí³ пðàпàш÷àãà, ÿк³ÿ âûäàâàў çà íàðîäíûÿ. Àëå ж, ìÿðкóю÷û 
пà àñîáíûх ñàкàâ³òûх ñëîўöàх, ¸í ñàì ãýòûÿ пåñüí³ ³ ñкëàäàў, áî ñàì жà 
³ áûў ðàíåé ÿш÷ý çà ãýòû íàðîä òóò пðàпàш÷û. Ïðà шòî ўâîãóëå òðýáà 
ñкàçàöü: пðàпàш÷ûх ó Ïóпëÿíäû³ çàўñ¸äû áûëî çíà÷íà áîëåé, ÷ûìñüö³ 
жûâûх. Жûâûì òóò, ó ðà³, íåшòà íÿ íàäòà ðàÿâàëàñÿ. Іх, пàäîáíà, áîëüш 
âàá³ëà ñàпðàўäíàå, áÿç пðûкðàñüö³ ўжî ³ áàëáàòí³ пåкëà, ó ÿк³ì хàöÿ íÿ 
áëûòàë³ пóп ç ñýðöàì, íå âûäàâàë³ òîé пóп çà ñýðöà. 

 І Дàìàâ³к çàãàâàðûў àä ш÷ûðàãà ñýðöà:
– Ïðàáà÷ ìÿíå, кîð÷ûк, ³ пàìàў÷û, – ãýòà ¸í ìîâ³ў, çüâÿðòàю÷ûñÿ äà 

Ëåñàâ³кà. І àäðàçó ж Цìîкó, пðàўäà, пàкëàí³ўшûñÿ àпîшíÿìó, пàкëàўшû 
ðóкó íà ãðóäç³:

– Íå, Цìîк, ýпòà ìàöü, òû ÿк хî÷àш. Ýì³ãðûðàâàöü – òî ýì³ãðûðóé, à 
çüìåÿâ³÷îк óñ¸ ж пàк³íü òóò íàì. Ïðàпàш÷ûì пàк³íü хîöü шòî-íåáóäçü, 
кàá ³ ў ³х íåшòà ìåëàñÿ ñâà¸, ó ñ³ðîòàў äû âå÷íûх пàкóòí³кàў. 

– Ëюá³ш òû, ñ³ðàòà пàìÿðкîўíàÿ, пðûк³äâàööà äû пðûáÿäíÿööà, – íå 
ўçüëюá³ў ÿãî ñëîâàў Цìîк. – У öÿáå ж кàëÿ ñàìîé пðûçáû пàä ãðóшкàé…

– Тî íÿ ë³÷ûööà, òî íÿ ë³÷ûööà…
– Дàé ìíå äàãàâàðûöü, ñ³ðàòà áåäíàÿ. Íÿ ë³÷ûööà… ó öÿáå ж пàä òîé 

ãðóшкàé – ³ àўòàìàò Êàëàшí³кàâà, ³ ì³íàì¸ò, ³ ãàðìàòà…
– Íó ³ шòî, Цìîк. Тàì ó ìÿíå ³ òàíк – òðûööàöü÷àöüâ¸ðкà. Àëå ж óñÿ 

ãýòàÿ òýхí³кà áåç çüìåÿâ³кà – íóëü áÿç пàëà÷к³. 
– Ёñüöü, äîáðà âåäàю, шòî ¸ñüöü пàä кîжíàé хâîéкàé ³ пà çüìåÿâ³÷кó.
– Çðàçóìåëà, шòî ¸ñüöü, – пàöüâåðäç³ў Дàìàâ³к. – У íàшàãà áðàòà ўñ¸ 

¸ñüöü. Àëå ж òû ëåпш çà ìÿíå âåäàåш, кîëüк³ ñ¸íüíÿ ì³ë³öûÿíòàў, кîëüк³ 
ÀМÀÏó. І òû äóìàåш, шòî ÿíû íå п³òóш÷ûÿ, шòî ÿíû òîëüк³ íà кàç¸íкó 
– кàãî ñüöåðàãóöü, òàãî ³ àá³ðàюöü, òîé ³ì ³ íàë³âàå. Íå, áðàöå, íå, ýпòà 
ìàöü. Тîé, хòî ³х кîðì³öü ³ пî³öü…

– Âîх, âîх, ÿк ëюá³öü ÷àëàâå÷ûíкó, – ãýòà ўëåç ó ãàâîðкó ўжî Âîх, 
– жûў ³ äíÿ íÿ áóäçå, кàá íåéкàãà жàáðàкà íå çëàâ³öü ³ íå пàëàñàâàööà 
³ì. Âîх, âîх…

– Тàк, Âîх, òâàÿ пðàўäà, Âîх, àëå íÿ ўñÿ, – íå äàçâîë³ў âûкàçàööà ³ 
Âîхó Дàìàâ³к. – À ўñÿ пðàўäà ў òûì, шòî ³ ãàðìàòкà, ³ òàíк, ³ çüìåÿâ³÷к³ 
пàä хâîéкàé – ãýòà ўñ¸ ìà¸, ³ áàðàâ³÷îк ç ñûðàåжкàé, ³ áóëüá³íкà ў àãàðîäçå 
– íà ÷îðíû äçåíü. Íà ÷îðíû-÷îðíû. Іх àпàðàò – íà ìîé àпàðàò. Тîëüк³ ÿ 
íå пðà ñÿáå àäíàãî äáàю. Хà÷ó, кàá ³ ў íàðîäó íåшòà ìåëàñÿ, ó кàëåкòûâó. 
Тû ç³ðí³ òîëüк³ íà ãýòû кàëåкòûў. І ўâåñü ãýòû кàëåкòûў пðîñ³öü.

– Уâåñü кàëåкòûў пðîñ³öü? – çàñüìÿÿўñÿ Цìîк, à ðàçàì ç ³ì ³ Á³÷, ÿк³, 
пðûíàìñ³, óñüì³хàўñÿ ўжî äàўíî, ç ñàìàãà пà÷àòкó âûñòóпó Дàìàâ³кà.

– Ïðîñ³öü, – öüâ¸ðäà àäкàçàë³ ў àäç³í ãîëàñ óñå, хòî çíàхîäç³ўñÿ ў ãýòû 
÷àñ íà áåðàçå ðàк³. – Ïðîñ³ì, пðîñ³ì, пðîñ³ì.

Íåшòà àäпàâåäíàå âûãóкíóëà ³ Ðóñàëкà ç пëîñкàòâàðàãà кàìåíю. Çäà-
åööà, ³ ñàì кàìåíü àçâàўñÿ òûì жà ñàìûì ñëîâàì. Цìîк пàâÿðíóўñÿ äà 
ÿãî ³ äà Ðóñàëк³, пàкàçàў ³ì кóëàк, à ўñÿìó кàëåкòûâó – ñпë¸ў âÿë³çíóю 
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³ ÷îðíóю, ÿк пðûãàðýëû áîхàí хëåáà, ó ÿкîé íàâàò àä жàðó àäñкî÷ûëà 
ñкàðûíкà – òàк âûòûðкíóўñÿ âÿë³к³ пàëåö – äóëю. 

Àëå, íà äç³âà, хàўðóñüí³к³ ўçðàäàâàë³ñÿ ãýòàé äóë³ ³ хîðàì âûãóкíóë³:
– Дûк ãýòà çíà÷ûöü, шòî òû âåðíåшñÿ?
– À âû äóìàë³…
– Тàк ìû ³ äóìàë³. Áûë³ ўпýўíåíûÿ. Тîëüк³ ñóìíÿâàë³ñÿ.
– Íå ñóìíÿâàéöåñÿ. Êóк³шàў ó ìÿíå хîп³öü íà кîжíàãà ç âàñ. 
– Âîñü ³ äîáðàíüкà. Âîñü ³ хîðàшà, Цìîк. Мû áóäçåì ðàäûÿ.
– Дû ўжî ж пàðàäóю, пàðàäóю. Дàáðà÷àé äóëÿé кîжíàãà ç âàñ.
– Íå ñóìíÿâàåìñÿ, íå ñóìíÿâàåìñÿ, – çà ўñ³х àäкàçàў Áåðàãóí. – Тàк 

çàўñ¸äû íà ãýòûì ñüâåöå: кàìó п³ðîã ç ìàкàì, à áåäíàìó Áýðкó – òîëüк³ 
äóëÿ ç òàкàì.

– Âîх, âîх, ³ ìíå ўñ¸ жûöüö¸ ç òàкàì. Тàìó ÿ ³ Âîх, ö³, пà-ñó÷àñíàìó, 
– пîўíû ëîх, хàöÿ ўжî ³ ñüñ³âåў ³ àäíî òîëüк³ âîáëàкà ў шòàíàх. Àëå ж 
í³÷îãà – пåðàжûў ш÷àñüöå – пåðàжûâó ³ íÿш÷àñüöå. Âîх³ äû ëîх³… Ñкðîçü 
òóò àäíû òîëüк³ Âîх³ äû ëîх³. Íà ³х ³ ãýòû кðàé òðûìàåööà… Тîëüк³ íà 
öÿáå äû íà ãýòàãà ўñüìåшë³âàãà пðûäóðкà кîö³кà, çáûòàãà ўжî òóò áûëîãà 
³íòýë³ãåíòíàãà ÷àëàâåкà, àäíà ³ íàäçåÿ.

– Íàäçåÿ – àäâå÷íàÿ ìàö³ äóðíÿў, – ñкàçàў Цìîк.
– Íå, íÿ òàк, – çàпÿðý÷ûë³ ÿìó Ëåñàâ³к ç Дàìàâ³кîì. – Ñà çüìåÿâ³кîì 

ó кàð÷àх ìû íå âûìðàì. Ñóпðàöü ëîìó – íÿìà пðû¸ìó. Àëå кîжíàìó 
àпàðàòó ìîжíà ñóпðàöüпàñòàâ³öü äðóã³, ñâîéñк³ àпàðàò. І ãýòû àпàðàò, òâîé 
çüìåÿâ³к, ó íàшàé ³ òâà¸é äàðîçå – ãýòà ñ¸íüíÿ ñàìàå òîå, шòî òðýáà. Ç ³ì 
ó ãýòûх кàð÷àх ³ ìû àöàëååì, ³ òû íå пðàпàäçåш. À кàë³ ўжî шòî – ñкëàäó 
ÿш÷ý àäíó пåñüíю пðàпàш÷ûх. І ðàçàì ç íåáàì пàпëà÷ó.

– Дàìîâ³ë³ñÿ, áðàòкà. Яðàñëàўíà ö³ Яðàñëàâ³÷ òû ìîé. Ïëà÷öå íà äâà 
ãàëàñû, – ðàçüâ³òàëüíà ìîâ³ў Цìîк. – À ìíå ç ãýòûì âóñàö³кàì ÷àñ óжî ў 
äàðîãó. ×àкàéöå, ÷àкàéöå ³ ñпàäçÿâàéöåñÿ.

І Цìîк ç Á³÷îì óçÿë³ñÿ çíîў ëàâ³öü ³ пàäöÿãâàöü ìåñÿ÷íóю ñüöåжкó, 
кàá ç áåðàãó ñòóп³öü íà ÿå, íå çàìà÷ûўшû íîã. Íà ãýòû ðàç óñ¸ àòðûìàëàñÿ 
ў ³х áîëüш óпðàўíà ³ хóöåíüкà. Мåñÿ÷íàÿ ñüöåжкà í³áû ñàìà пàäáåãëà äà 
пðûáðýжíàé, ÷ûñüöюòкà âûìûòàé, àìàëü шîўкàâàé àñàк³. Мî òî ³ ðûá-
íàÿ äðàáÿçà, шòî ш÷ûðàâàëà ñÿðîä ö³ íÿ ðîўíûх ³ì ìàëåíüк³х кàìåíü-
÷ûкàў äû òàкîãà ж ñàìà ðà÷íîãà жâ³ðó, àìàëü áåçàáë³÷íàÿ ÿш÷ý ìàëå÷à, 
íå ðàçüâåäçåíàÿ пà ñâà³х пàðîäàх, пÿ÷кóðû, àкóíüк³, пëîòà÷к³ äû жýðàх³, 
шòî òîëüк³ äíÿì³ àкàçàë³ ñÿáå ç âå÷íàñüö³, äàпàìàãë³ ãýòàÿ жà âå÷íàñüö³. 
Íàëàäç³ë³, пðàк³íóë³ ìàñòîк пàì³ж íåáàì ³ çÿìë¸é, ðý÷кàé – ³х кàëûñкàé 
³ ñпðàäâå÷íàé кàëûñкàé – çîðкàì³, Мåñÿöàì, кîñìàñàì – óñÿãî ³ñíàãà ў 
áåçäàí³ íåàáñÿжíàãà ñóñüâåòó.

І ўжî íåäçå пðàç хâ³ë³íó-äðóãóю Цìîк ç Á³÷îì ñòóп³ë³ íà íàá³òóю ³ ñàìóю 
пðàìåíüкóю ў ñüâåöå äàðîãó, ÿкàÿ, íÿ âûкëю÷àíà, ³ ñòâîðàíà äçåëÿ ãýòàé 
пëàíåòû пà ³ìю Çÿìëÿ. Ñòâîðàíà, кàá íàáë³ç³öü ³ çüâÿçàöü ÿå ç íåàáäûì-
íàñüöю ³ íåàáñÿжíàñüöю жûâîãà ³ íàкàíàâàíàãà ¸é òàкñàìà жûöü ðîўíàé 
ñÿðîä ðîўíûх кîñìàñó, кàë³ çíîéäçåööà хîöü àäç³íû хòî-íåáóäçü íà Çÿìë³, 
âàðòû ãýòàãà кîñìàñó. Мåñÿ÷íàÿ ñüöåжкà ñàìà пàöÿãíóëà ³х äà пðûâåòíà 
çûðк³х ³ çàäóìë³âûх íà Ïîўí³ çîðàк. À кàëÿ ñòàðàжûòíàé ðàк³ ñòà³ўñÿ ў 
÷àкàíüí³ ³х âÿðòàíüíÿ ³ âÿðòàíüíÿ ўñüìåшë³âàãà кîö³кà ³ ñóðîâàãà Цìîкà 
àáíàäçååíû ³ì³ ýëåкòàðàò. І òîëüк³ íåàпàçíàíà – ñóìíà ö³ ðàäàñíà ўñхë³п-
âàë³ ў çàðàñüí³кàх ÷àðîìх³ àä çÿìíîé óжî âå÷íàñüö³ ñàëàў³ äû öåíåíüкà 
пàп³ñкâàë³, çÿâÿ÷û ìåñÿ÷íàãà кîëåðó äçюáк³, пðàñ³ë³ åжû пòóшàíÿòк³, шòî 
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ãýòàé íî÷÷ó пàä пîўíÿé âûëóп³ë³ñÿ ç ÿåк. І ç ö³х³ì шîëàхàì ñûпàëàñÿ, 
пàäàëà äîëó шкàðëóп³íüíå òûх ÿåк – íàпàì³íàк кàðîòкàãà çüíÿâîëåíüíÿ 
íîâàíàðîäжàíûх, àä ÿкîãà пàçáàўëÿë³ ³х áàöüк³, àпðàòâàë³ ðîäíûÿ ³ äàðàã³ÿ 
³ì, àëå ³ пàкóòíûÿ кóáëû-òóðìû, ÿк³ì³ ÿíû áûë³ пðûâÿçàíûÿ, пðûкóòûÿ 
äà ì³ëàãà ³х ñýðöó ñпàä÷ûííàãà áàöüкîўñкàãà кðàю. Êðàю, ÿкîãà, íàâàò 
ìàю÷û кðûëû, íåìàã÷ûìà пàçáàâ³ööà.

Íà Мåñÿöû ÿíû àпûíóë³ñÿ íà ìÿжû äíÿ ³ íî÷û ў òàк çâàíûì öûðкó 
Ïëàòîíà. І пåðшû, кàãî òóò ñóñòðýў Á³÷, áûў Цìîк. Á³÷ ðàçãóá³ўñÿ. Мåñÿ÷íû, 
кàñüì³÷íû Цìîк ³ ðûхö³к³ ñàáðàў çÿìíîãà ö³ íàâàò пàäçåìíàãà, áàëîòíàãà ³ 
áàãíàâàãà. Тîëüк³ äîáðà пðûãëåäçåўшûñÿ, кîö³к óáà÷ûў ðîçüí³öó пàì³ж ³ì³. 
Тóòýéшû ìîíñòð áûў çíà÷íà áîëüш äàãëåäжàíû, áîëüш ñàìàâ³òû. І хóò÷ýé 
íàãàäâàў ìàô³¸ç³ ñ³öûë³éñкàãà ö³ àìåðûкàíà-кàëóìá³éñкàãà пàхîäжàíüíÿ 
– öûãàðû òîëüк³ íå хàпàëà. À ўñ¸ àñòàòíÿå, шòî пàòðýáíà пàòîìíàìó ìà-
ô³¸ç³, ìåëàñÿ. І òâàð, шòî âûðàáëåíû ç кàìåíю, äîáðàãà ãàòóíкó ãðàí³òó ç 
óñ³ì³ пðàжûëкàì³, жûëкàì³, ÿñкðàâà ³ кàëÿðîâà пàçíà÷àíûì³, ö³ íå çíàðîк 
пàäкðýñüëåíûì³, âûñå÷àíûì³ çóá³ëàì ö³ âûðàçàíûì³ ðàçöîì кàëäîá³íàì³ 
³ áàðîçíàì³ ãëûáîк³х ìàðш÷ûíàў. Ç òàãî ж âûñàкàðîäíàãà ãðàí³òó, à ìî 
÷ûðâîíàãà ö³ жàëåçíàãà äðýâà ³ òóëàâà. Ðóх³ íå ì³òóñüë³âûÿ, óпýўíåíûÿ, ³ 
ўñüìåшкà íà пàðîäíûì òâàðû çàãàäíàÿ, íå пàäðîáíàÿ ³ íÿ çìóшàíàÿ.

Çÿìíû Цìîк àáë³÷÷àì ³ пàñòàâàé, â³äàâî÷íà ñàñòóпàў ÿìó. Хàöÿ кàìåíü, 
кðýìåíü çÿìíûх áåãàў ³ âàíäðîâàк, àп¸кàў ³ âûñòóжâàíüíÿў àä÷óâàўñÿ ³ 
ў ÿãî öåëå, öüâ¸ðäû, íÿçëîìíû. Àëå ж òîëüк³ íåäàãëåäжàíû, ÿк áû çë¸ã-
кó пàкóñàíû ³ àáñìàкòàíû äîўã³ì áûòàâàíüíåì ñÿðîä áàëîòàў, äðûãâû 
³ òàðôÿí³кàў. І кîëåðó ¸í áûў пåðàâàжíà áàëîòíàãà, ðóäîãà äû áóðàãà, 
пàäçîëкàâàãà äû ñóãë³í³ñòàãà, кàëãàñíà ñàâåöкàãà, ÿк òûÿ âÿñкîâûÿ íåáà-
ðàк³, ç ÿк³ì³ ¸í äàўíî çжûўñÿ, çüí³òàâàўñÿ, áîëüш ñх³ëüíûÿ íå äà ÷ûñòàãà 
п³òâà, à пëàäîâà-âûãàäíàãà, ôàáðû÷íà àòðóòíàãà ³ ìóòíàãà àãäàìû÷кà äû 
пàðòâåéí÷ûкà ³ òàкîé жà âàäû ç кàëîäçåжàў, пàäçÿìåëüíà çëó÷àíûх ñà 
ñüâ³íàôåðìàé ö³ ôåðìàé áóéíàé ðàãàòàé жûâ¸ëû. 

Íå, пðàéãðàâàў, пðàéãðàâàў çÿìíû Цìîк ñâàéìó ìåñÿ÷íàìó áðàòó, кàë³ 
àпîшí³ âûäàâàў íà áîñà ìàô³¸ç³, à÷îëüí³кà кëàíà ³ ñÿì’³, òî çÿìíû Цìîк 
íà пåðшû пàãëÿä ëåäçü âûöÿãâàў íà äðîáíàãà ãàíãñòýðà, шòî àáîäâà ÿíû 
àäðàçó ç пåðшûх ñëîâàў, пðàк³íóòûх ³ì³, ³ пàöüâåðäç³ë³:

– À òû, ÿ ãëÿäжó, óñ¸ пàíóåш, – í³ òî пàп³кíóў, í³ òî ўхâàë³ў çÿìíû 
Цìîк ìåñÿ÷íàãà.

– À òû, ÿ ãëÿäжó, óñ¸ áàìжóåш. 
І ÿíû ëÿпíóë³ àäç³í àäíàãî пà пëÿ÷û. Дîáðà ëÿпíóë³, íÿ ñòðûìë³âàю÷û 

ñÿáå, ç óñÿãî ìàхó, òàк, шòî, çäàåööà, ³ Мåñÿö пàх³ñíóўñÿ. À àáîäâà Цìîк³ 
ўñòîÿë³. Ц³кàâà, áëàçíàâàòàю пàäóìàў Á³÷, á³ööà áóäóöü ö³ íå… Ïàäñüâÿäîìà 
ÿìó хàöåëàñÿ, кàá ÿíû ñûшë³ñÿ íà кóëàкàх, ³ ÿãî, çÿìíû Цìîк, пåðàìîã 
Мåñÿ÷íàãà. Àëå äà áîéк³ íå äàéшëî. Яíû ÿш÷ý пàòóçàë³ñÿ, пàòóçàë³ñÿ 
хâ³ë³íó-äðóãóю ³ çíîў жà àáîäâà çàñòàë³ñÿ íåпàх³ñíûì³.

– Ёñüöü ÿш÷ý ў òàáå ñ³ëà, – кðûхó, çäàåööà, çüäç³ўëåíà ìîâ³ў ìàô³¸ç³.
– Áûëà ñ³ëà, кàë³ ìàö³ íàñ³ëà, – ö³ íå пðûáÿäíÿю÷ûñÿ àäкàçàў ÿìó 

ãàíãñòýð.
І òóò íàáåãë³ ³íшàáûö³éí³к³, ëóí³äû. У Á³÷à ³ âî÷û íà ëîá пàëåçüë³, áî 

ãýòà áûë³ í³ÿк³ÿ íå ëóí³äû, à ñàìûÿ шòî í³ íà ¸ñüöü хàўðóñüí³к³, ç ÿк³ì³ 
¸í òîëüк³ шòî ðàçüâ³òàўñÿ íà áåðàçå çÿìíîé ðàк³. Цûðк, äûé ãîäçå, àж 
пåðàñìûкíóў âóñàì Á³÷. Ц³ ж âàðòà áûëî, кàá пàðó÷кàööà ç ³ì³, пåðö³ñÿ íà 
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Мåñÿö, àìàëü çà пàўì³ëü¸íà к³ëàìåòðàў пíóööà ў кîñìàñ к³ñÿëю хëÿáàöü, 
кàë³ ¸í ãîðш ðýäçüк³ пðûåўñÿ ўжî ³ äîìà. Як ãàâîðûööà, àä Мàñкâû äà 
Ðàкàâà жûòкà àäíàкàâà.

Àëå ж, кðûхó ўжî àñâîéòàўшûñÿ, çðàçóìåў, шòî íå – íå àäíàкàâà. Іí-
шàÿ áûëà òóò жûòкà, òàк³ÿ äû íå òàк³ÿ áûë³ ³ хàўðóñüí³к³. І пàâîäç³íàì³ ³ 
äàãëåäжàíàñüöю ³ ÿш÷ý íå÷ûì àäðàçó ³ íÿўëîўíûì, íàх³ëàì íàâàò ãàëàâû, 
çàñÿðîäжàíûì, çäàåööà, òîëüк³ íà ñÿáå пàâåðíóòûì ў ñÿðýäç³íó ñÿáå, òðîх³ 
ãðýáë³âûì, òðîх³ àäíà÷àñîâà àáûÿкàâûì ³ çüäç³ўëåíûì ðîòàì, пîўíûì óñ³х 
àöàëåëûх ³ áÿëюòк³х çóáîў ÿíû пàхîäç³ë³ íà ÿãî ñóàé÷ûíüí³кàў, òûх жà 
ðàкàўöàў, ìàñкâ³÷îў ³ ìåí÷óкîў íÿ áîëüш çàìåжíûх òóðûñòàў, àìåðûкàí-
öàў, ôðàíöóçàў ³ шìàòë³к³х ³íшûх шâåäàў, ÿк óäàў пàхîäç³öü íà òðóñà. 
Âîх, äà пðûкëàäó, âÿñкîâàå хàòíÿå âîáëàкà ў шòàíàх, à хóò÷ýé áåç шòàíîў, 
íàãàäâàў òóò çàäóìåííàãà ³ àäóхîўëåíàãà пðàôåñàðà íåéк³х íàâóк ³ àí¸ëà, 
ÿк³ ўçüíÿўñÿ ç пëÿ÷à Áîãà Ñàâàîôà ³ âûпûðхíóў íà âîëю ç кàñüö¸ëó ö³ 
öàðкâû.

І Á³÷à àãàðíóë³ ñóì ³ òóãà, à ç пÿ÷îðàў íåпàäóëàäíàé ÿìó ñüâÿäîìàñüö³ 
пà÷àëà íàпëûâàöü ðàçäðàжí¸íàñüöü. Íàâàò çëîñüöü, í³кîë³ ðàíåé íå ўëàñüö³-
âàÿ ÿìó, áî ¸í óñпðûìàў óñ¸, шòî àкàëÿëà ÿãî, ÿк äàäçåíàñüöü, ш÷àñüë³âóю 
íàкàíàâàíàñüöü, ñÿðîä ÿк³х пðîñòà òðýáà жûöü. Жûöü, ÿк íàáÿжûöü, í³ íà 
шòî íå íàðàкàю÷û, кàíå÷íå ж, âàðóшûööà, äáàöü ³ ðóп³ööà, àëå òðûâàëà 
àñýíñîўâàю÷û ³ пàìÿòàю÷û, шòî ўñ¸ ў жûöüö³ àä íàðàäжýíüíÿ äà ñкîíó 
íåпàўòîðíà ³ äàðàâàíà òîëüк³ ÿìó, хàöÿ ¸í íå àäç³í íà ãýòûì ñüâåöå, à 
òàìó пà ìàã÷ûìàñüö³ íåàáхîäíà ³ ñüö³ñкàööà, ñòðûìë³âàю÷û ñâàю ³ ÷óжóю 
íàçîëó ³ íàхàáíàñüöü, кàá òàáå í³хòî íå àäòîпòâàў ëàпû ³ òû ³х í³кîìó 
íå àäòîпòâàў, áî ÷àãî ¸í íå пðûìàў ³ íå ëюá³ў – ãýòà ãóëÿöü пà ÷óжûх 
пðàâ³ëàх. Уâîãóëå íå ëюá³ў пðàâ³ëû, òàìó шòî пðàâ³ëû ў ÿãî áûë³ ñâàå. 
Яíû í³кîë³ íÿ çìóшâàë³ ³ñüö³ íàñóпåðàк ñÿáå, ãâàëö³öü ñâàå ñóìëåíüíå ³ 
âîëю ў àäðîçüíåíüíå àä òûх пðàâ³ëàў, ÿк³ÿ пàўñюäíà ўñòàëÿâàë³ñÿ ñÿðîä 
óñÿãî ³ñíàãà íà çÿìë³ ³ пðûìóшàë³ äà ìàëåíüкàé ³ âÿë³кàé хëóñüí³, íÿâåðû 
í³кîìó, ó òûì ë³кó ³ ñàáå, áÿñкîíöàé çäðàäû ўñÿìó ñüâåòó, ñòðàòû, çíîў 
жà, пåðш íàпåðш ñÿáå, áÿññýíñàâàñüö³ ñâàéãî ³ñíàâàíüíÿ, à ãýòà çíà÷ûöü 
áÿññýíñîâàñüö³ ³ñíàâàíüíÿ ³ ўñÿãî ñüâåòó. 

Íåшòà пàäîáíàå çàðàç àäáûâàëàñÿ ³ òóò, íà Мåñÿöû. Яãî ўкðó÷âàë³, 
ñпðàáàâàë³ ўкðóö³öü ó ãóëüíю пà íåéк³х íåâÿäîìûх ÿìó пðàâ³ëàх, áîëüш 
ìóäðàãåë³ñòûх, âûòàí÷àíà пðûâ³äíûх, ÷ûìñüö³ íà çÿìë³. Ïýўíà, ìåíàâ³òà 
òàìó ³ пàäñóíóë³ çäàíÿў – äðóãîãà Цìîкà ³ хàўðóñ. І Á³÷ óжî áåç çàì³ëà-
âàíüíÿ, íàâàò ç пàäàçðîíàñüöю ўãëÿäàўñÿ ў ³х ³íшàáûö³éíàñüöü. 

Ïàäñóíóë³, àкàçâàåööà, íÿ òîëüк³ Цìîкà ³ хàўðóñ. Хàòó, шòî çãàðýëà íà 
çÿìë³, пàäпàëåíàÿ íåâÿäîìà к³ì. Тàì ÿíà çãàðýëà äàòëà, äûìàì ³ пîпåëàì 
ñûшëà ў íÿáûò, çã³íóëà ðàçàì ç ãàñпàäàðàì³ – п³ñüìåíüí³кàì, ìàñòà÷кàé ³ 
³х òàëåíàâ³òûì ñàáàкàì, à òóò ñòàÿëà öàëюòкàÿ. Í³áûòà ўçüí³кëà ç ìðîÿў ö³ 
òðûçüíåíüíÿ, íàìàëÿâàíàÿ, кóäû áîëüш пàãëÿäíàÿ, пðûўкðàñíàÿ ³ ãîжàÿ, 
÷ûìñüö³ íà áàöüкàўш÷ûíå, ÿк ç àäìûñëîâà àпå÷àíàãà, óçðîш÷àíàãà íà 
ëюáîâ³ ³ àãí³, âûðàáëåíàãà ëåпшûì³ äîéë³äàì³ ñüâåòó íåãàðó÷àãà âå÷íàãà 
äðýâà.

І òîå äðýâà, íàâàò ñüñå÷àíàå, ó ñüöåíàх хàòû пðàöÿãâàëà жûöü, íåўì³ðó-
÷à ðàñüö³ ³ кâ³òíåöü. Áðó³ëàñÿ ñÿðýäç³íàé ìåñÿ÷íûì ñîкàì, ÿк пðûë³ўíà 
³ àäë³ўíà пà кàп³ëÿðàх ³ âåíàх áðó³ööà ў çäàðîâûì öåëå кðîў. Тîëüк³ òóò 
ãýòà кðîў áûëà íå ÷ûðâîíàé, à âûñàкàðîäíà áëàк³òíàé, í³áû òàãî ж кîëåðó 
íÿá¸ñû íàðàäжàë³ ÿå. Ñûö³ë³ íå шкàäóю÷û, ç âûòîкàў ñàìîãà кîñìàñó, íÿ 
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âåäàю÷àãà í³ пðûìóñó, í³ ўö³ñкó ³ пðûãí¸òó, áî ÿíà, кðîў ãýòàÿ, âîëüíàÿ ³ 
ñâàáîäíàÿ, àж óñк³пàëà ў á¸ðíàх ãóëüë³âûì³ ñпàëîхàì³ áëàк³òíàãà ³ áóðш-
òûíàâàãà àãíю, í³áûòà ñ³ë³ëàñÿ íåшòà ñкàçàöü.

І, пàäîáíà ж, ãàâàðûëà, ãàâàðûëà. Як ãàâîðûöü ñàì-íàñàì ç ñàáîé íà 
Яíкó Êóпàëó ў áàðó кàëÿ ìóðàшí³кó пàпàðàöü-кâåòкà. Як ãàâîðàöü òîëüк³ 
íà çÿìë³ àäç³íû ðàç ó ãîä íà òîå ж Êóпàëüëå – ñüâåòàжàðû – ³ ў íî÷ пàä 
ÿáëû÷íû Ñпàñ ñòàðàжûòíûÿ âÿñкîâûÿ ìîã³ëк³, ñхàâàíûÿ àä íÿâåðë³âàãà 
âîкà ñÿðîä пðàкàâåòíàé äóáðîâû ö³ òàкîãà ж пðàкàâåòíàãà ñàñíîâàãà áîðó. 
Çàíÿäáàíûÿ ³ âûãàðàäжàíûÿ кàëю÷ûì äðîòàì пà-íàä âå÷íûì ñпàкîåì âî-
äàў ў Ïðûпÿö³ кàëÿ ×àðíîáûëю, äà ÿк³х çàðàñüë³ ўжî ³ ëюäñк³ÿ ñüöåжк³. 
Мåñöû, àñüâÿ÷îíûì ñàì³ì òâîðöàì, äçå í³кîë³ íÿ òóхëà ñüâå÷кà, áî òóò 
ÿå, óñëàўëÿю÷û Áîãà, âûðàáëÿë³, пëàâ³ë³, áÿðó÷û âîñк, äàðàâàíû áîжûì³ 
äçåòкàì³ – п÷îëкàì³.

І шìàòë³к³ÿ íÿáîж÷ûк³, шòî пàéшë³ òóò íà âå÷íû ñпà÷ûí, íÿ çüâåäàўшû 
ÿãî, íàãàäâàë³ пðà ñÿáå, ³ìкíóë³ñÿ ç òàãî ñüâåòó пàäàöü жûâûì âåñòкó. Íà 
³х ìàã³ëàх çàãàðàë³ñÿ, óñпûхâàë³ àпîўíà÷û àäç³í ðàç ó ãîä ðîçíàкàëÿðîâûÿ 
àãåíü÷ûк³ íàкшòàëò пàñòàўëåíûх пàä ñòðóхëÿâåëûì³ ўжî кðûжàì³ ñüâå÷àк. 
Тî àкàçâàў ñÿáå, ñòðóìåí³ў ñà ñкëÿпåíüíÿў âå÷íàñüö³, íÿçáûòû ў çÿìíûì 
³ñíàâàíüí³, пðûхîпëåíû ³ íà òîé ñüâåò äóх пðîäкàў, íÿ ìàю÷û ³íшûх 
ìàã÷ûìàñüöÿў çàñüâåä÷ûöü ñÿáå.

Мîã³ëк³ íÿáîж÷ûкàў òûì äóхàì пåðàìàўëÿюööà ì³ж ñàáîé, ãàâîðàöü àá 
íÿñпðàўäжàíûì ³ íÿçáûòûì, ãàâîðàöü ñëîâàì, ÿкîãà ìî òàк ³ íÿ çüâåäàë³ ³ 
íå çàéìåë³ íà ãýòûì ñüâåöå. Íÿáîж÷ûкàì кàðö³öü âûкàçàööà. Áÿçãðýшíûÿ 
пåðàì³ðãâàюööà à÷ûш÷àíûì òàãàñüâåòíàñüöю пîëûìåì, шòî áÿðý пà÷à-
òàк íà ñàìûì пà÷àòкó жûöüöÿ ÿш÷ý ³х áàöüкîў, кàë³ ÿíû òûì пîëûìåì, 
âîãí³ш÷àì³ пàäàâàë³ çíàк áÿäû ö³ ðàäàñüö³, кàë³ òûì³ ж âîãí³ш÷àì³ âû-
пàëüâàë³ пàä íàâ³íó áóäó÷àãà äàáðàáûòó çàхîпëåíûÿ áàðàì³, äóáðîâàì³ äû 
ãàÿì³ ëÿäû. ×ûðâîíà çëóюööà ³ кóðàäûìÿöü ñхðîíû ãðýшí³кàў, хö³ўöàў, 
çäðàäí³кàў – íà òûì ñüâåöå äóх ³х íÿ ìàå ñ³ëû ñàпðàўäíàãà àãíю, íàâàò 
íà пðûñòîéíóю ñüâå÷кó ÿãî íå хàпàå. 

Àëå ўâîãóëå íà Êóпàëó ³ Ñпàñà ўñå âÿñкîâûÿ ñòàðàжûòíûÿ ìîã³ëк³ ў 
àãíÿх. Àãîíü ñà÷ûööà, пðàá³âàåööà ç-пàä çÿìë³, äçå àä ìîã³ëàк óжî äàўíî 
çíàкó íå çàñòàëîñÿ. І òîé àãîíü í³кîìó ç жûâûх íå äàåööà ў ðóк³. Íå пðû-
âÿäç³ ãàñпîäçü кàìó-íåáóäçü ñпðàáàâàöü пàòóшûöü ÿãî. Àä òàкîãà ÷àëàâåкó 
íå çàñòàíåööà ³ çíàкó. Як íå çàñòàëîñÿ ãýòàãà çíàкó àä òàãî, хòî íàìåðûўñÿ 
пàòóшûöü ñüâå÷кó, ðàçжûööà пðàñüö³íîé ç пëå÷àў кàìåííàãà ÷àëàâåкà íà 
кóðãàíå кàëÿ â¸ñк³ íà çÿìë³.

Íå, íÿпðîñòàÿ, âåëüì³ íÿпðîñòàÿ хàòà ñòàÿëà íà Мåñÿöû. Â³äàâî÷íà, 
çÿìíîãà пàхîäжàíüíÿ. І àпðî÷ òàãî, шòî ãýòà хàòà çüçÿëà òàãàñüâåòíûì 
çÿìíûì àãí¸ì, ÿíà ÿш÷ý ³ äûхàëà. Дûхàëà çíîў жà пà çÿìíîìó, ÷àëàâå÷ûì 
äûхàíüíåì ³ äóхàì. Тûì âîëüíûì äóхàì, шòî ñûхîäç³öü àä ñüâåжàўçàðàíàãà 
пà âÿñüíå пîëÿ, ðàñпëàñòàíàãà òóìàíîâà, ³ëüñüíÿíûì³ ñк³áàì³, ÿк áîхàí 
òîëüк³ шòî ç пå÷û жûòíàãà хëåáà, ó ÿк³ì àäíà÷àñîâà âîäàð âÿñíîâàé çÿìë³ 
³ äóхìÿíàñüöü óðàäë³âàãà ñüпåëàãà ëåòà, çàжóðàíàñüöü çàñìóжàíàé âîñåí³ 
³ äóх ÷àëàâåкà, àðàòàãà, ñåéá³òà. Àðàòàÿ, ñåéá³òà ç ëóñòàé ñâàéãî хëåáà ў 
ðóкàх ³ íà ñòàëå, ÷àëàâåкà, ó ÿкîãà ÿш÷ý íàпÿòûÿ ўñå жûëû, ñìûëÿöü íà-
òðóäжàíûÿ íîã³ ³ äàëîí³. À öåëà, äóшà óñüöåшàíà ³ хàöÿ òîëüк³ пðà ñÿáå, 
ñòîåíà, ðàäàñíà ³ çàäàâîëåíà ўñüì³хàюööà.

Àëå ж пðû ўñ³ì ãýòûì òîé ш÷àñüë³âàé ìåñÿ÷íàé ³íшàáûö³éíàé хàöå 
íå÷àãà ³ íå хàпàëà, кàá áûöü пà-ñàпðàўäíàìó ñâîéñкàé. Íåшòà áûëî íå òàк 
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ç ¸ю. À шòî, Á³÷ í³ÿк íÿ ìîã óöÿì³öü. Íÿçâûкëàÿ ÷ûñüö³íÿ, í³äçå ³ пÿñîк 
ÿìó, кàòó, íå ãðàáàíóöü, ÷àëàâåкó íÿ пëюíóöü ³ íåäàкóðàк íÿ к³íóöü, ìûшû 
íåпðûкìåòíà íå пðàñкî÷ûöü – óñ¸ ãýòà íå ñкàçàöü, кàá íàäòà ÿãî çàéìàëà. 
Хàöÿ çàë³шíå ўжî àпðàòàíûх ̧ í íå пðûâÿ÷àў: àáàâÿçкîâà ў àäç³íûì ç кóòîў 
пàâ³ííà ìåööà хîöü òðîшк³ пàâóö³íüíÿ, ìî ³ ñàì, çüíÿâàжàíû ãàñпàäûíÿé 
пàâóк, òðîшк³ ñüìåöüöÿ, âåí³к ³ ìûш пàä âåí³кàì. Тóò жà í³÷îãà ç ãýòàãà 
³ áûöü íå ìàãëî.

Хàöÿ ўñ¸ ãýòà äðîáÿç³. Ñпðàâà ж áûëà ў íå÷ûì çóñ³ì ³íшûì, áîëüш 
³ñòîòíûì, ³ Á³÷, пðûãàäàўшû çÿìíóю ³ íàäòà ж ñòðîãóю хàòкó, çðàçóìåў, 
ó ÷ûì. Мåñÿ÷íàé пà-пàíñкó äàãëåäжàíàé хàöå íå хàпàëà ë³пû. Ñòàðàжûò-
íàé пðàкàâåòíàé ë³пû, шòî áûëà íåàääçåëüíà àä хàòû, шòî ðàçàì ç ¸é, 
ÿå кàðàíÿì³ áðàëà пà÷àòàк ç ñàìîãà ãëûáó çÿìë³. І òàк çжûëàñÿ ç хàòàé, 
шòî ðàçàì ç ¸é пàéшëà íà òîé ñüâåò. Íå áûëî ÿå ўжî íà çÿìë³, íå áûëî ³ 
òóò, íà Мåñÿöû. Мî ³ òàìó, шòî òóò, íà Мåñÿöû, пýўíà, íåìàã÷ûìà áûëî 
çàâåñüö³ п÷îë, Áîжûх äçåòàк, çäîëüíûх àпëàäí³öü âÿñíîâóю кâåöåíü äðýâà 
³ òûì íàäàöü ¸é пðàöÿãó, çÿìíîé ìåñÿ÷íàé – кàñüì³÷íàé áÿñкîíöàñüö³, 
íåпàðûўíàé áÿñкîíöàñüö³ ñàìîãà кîñìàñó, ñóòíàñüö³ ³ ³ñíàñüö³ âå÷íàñüö³.

Ãýòà кðûхó ўñüöåшûëà Á³÷à, íàäàëî ÿìó ãîíàðó. Ёí íàâàò óñüì³хíóўñÿ 
пåðшû ðàç ç òàãî, ÿк òðàп³ў íà Мåñÿö. Ïàäì³ðãíóў ñàáå ÷óéíûì âóñàì, 
òàðãàíóў òàкñàìà ж ÷óéíûì³, çàâîñòðàíûì³ íà кîí÷ûкàх âóшкàì³: íå, ³ ÿíû 
ў ñâà³ì áàëîòíûì кðà³, çà÷óхàíûÿ äà çàкàðýëûÿ, íåшòà àäìåòíàå ìàюöü. 
Íÿ òîëüк³ кàўòóí, ëàпö³ äû áóëüáó, пðà ÿк³х óжî пðûкðà ³ ўçãàäâàöü, àëå 
ÿíû ўñ¸ ÿш÷ý íà ÿçûкó кîжíàãà ÷óжûíöà-äàáðàäçåÿ, шòî áà÷ûöü ó ³х 
àäíó òîëüк³ ðàхìàíàñüöü äû пàìÿðкîўíàñüöü, пàìíîжàíóю íà âåðíàñüöü, 
àääàíàñüöü ³ пàñëóхàíüíå. Íå, ðîäíåíüк³ÿ, áðàòк³ ìû âàì áðàòк³, ³ âû íàì 
áðàòк³, àëå òàáàкó кóðûì ñâàю. Íàâàò íå кóðàш÷ûÿ ìàюöü ³ кóðàöü òàáàкó 
òîëüк³ ñâàю.

Àëå òàк³ÿ äóìк³ Á³÷ äàçâîë³ў ñàáå òîëüк³ íà ³ìãíåíüíå. Тîëüк³ íà ³ìãíåíü-
íå ðàñкàпóñüö³ў óñüìåшкàé ðîò ³ ðàñпóñüö³ў жûâîö³к äû àäðàçó ж çüí³ÿкàâåў 
³ çàñàðîìåўñÿ: âûхâàëÿéñÿ ñâà³ì äîìà, ó ñâà¸é хàöå, à íà ÷óжûíå пðûìàé 
÷óжîå. Çàñàðîìåўñÿ ñâà³х пûхàў ³ ў òóю ж хâ³ë³íó áûў óçíàãàðîäжàíû. 
Ç хàòû íà пàðîã ñòóп³ў íåхòà íàäòà çíà¸ìû ÿìó. І íÿ пðîñòà çíà¸ìû, àëå 
³ áë³çк³, пðûÿçíû. Àä íåñпàäçåўк³ ўáà÷ûöü ÿãî òóò Á³÷ ñпà÷àòкó пðûíÿў 
ÿãî çà ñóñåäà, п³ñüìåíüí³кà, шòî íÿ òàк äàўíî çàñ³ë³ўñÿ.

І ўâîãóëå ìî òîëüк³ íà пàëàâ³íó ö³, äàкëàäíåé, íà òðû ÷âýðö³ пàìûë³ўñÿ. 
Тî ñàпðàўäû áûў п³ñüìåíüí³к, òîëüк³ ¸í í³кîë³ íÿ жûў ç ³ì ó ñóñåäñòâå, 
÷àñ ðàçüâ¸ў. Хàöÿ ÿíû íå÷ûì ó жûöüö³ áûë³ âåëüì³ пàäîáíû, íÿ âûкëю-
÷àíà, шòî ³ ç àäíàãî кàðýíü÷ûкà çàâÿçàë³ñÿ. Яäíàëà ж ³х íåàäîëüíàÿ пðàãà 
пàçíàíüíÿ ëюäçåé, ñóñüâåòó ³ кîñìàñó, òîëüк³ ç ÿãî, Á³÷à, п³ñüìåíüí³кà íå 
àòðûìàëàñÿ, à ÷àëàâåк, шòî ñòàÿў íà пàðîçå, àäáûўñÿ п³ñüìåíüí³кàì, хàöÿ íà 
ñâà¸é ðàäç³ìå ³ íÿ âåëüì³ çíàíûì. Àëå кàãî ñà ñâà³х ñëûííûх ñûíîў кàë³-
íåáóäçü пðûçíàâàëà ³ пðûçíàå ðàäç³ìà, àñàáë³âà ў ñ¸íüíÿшí³ òýëåâ³ç³éíû 
÷àñ, ÿк³ ўжî íàðàкë³: àáóäç³ ў ñàáå ³äû¸òà.

Дëÿ пðûкëàäó ³ пàöüâåðäжàíüíÿ, ç àé÷ûííàé òýëåñкðûí³ òýëåâÿäó÷û ў 
òàк çâàíàãà ³íòýëåкòóàëà пûòàўñÿ: “Хòî íàп³ñàў кàðö³íó Ðýп³íà “Áóðëàк³ 
íà Âîëçå”? – “Âîé, âåäàў жà (âåäàëà, âåäàëà), öüâ¸ðäà, хòî íàп³ñàў ãýòóю 
кàðö³íó. Àëå ж çàáûўñÿ (çàáûëàñÿ), ÿк³ кëÿòû Ðýп³í íàп³ñàў ãýòóю кëÿòóю 
кàðö³íó…”

Àëå ж âåðíåìñÿ äà òàãî, хòî íà ìÿжû íî÷û ³ äíÿ ñòàÿў íà пàðîçå ìå-
ñÿ÷íàé хàòû. Íà àé÷ûíå ÿãî áîëüш âåäàë³ ÿк ìàñòàкà, хàöÿ ³ íÿ âåëüì³ 
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ўäàëàãà. Ïðûíàìñ³, ñàì³ ìàñòàк³ çà ñâàéãî ñàáðàòà пà пýíäçëю íå пðûçíà-
âàë³, ÿк ³ п³ñüìåíüí³к³ íå пðûçíàâàë³ ў ³ì ñàпðàўäíàãà п³ñüìåíüí³кà. І ãýòà 
³шëî хóò÷ýé àä íåäàñüâåä÷àíàñüö³, à áîëüш, пýўíà, ðàçãóáëåíàñüö³ пåðàä 
шìàòë³к³ì³ ³ íÿўðûìñüë³âûì³ òàëåíòàì³ ãýòàãà ÷àëàâåкà, ÿãî àпàíòàíàñüöю 
íÿ òîëüк³ ìàñòàöòâàì, à ўâîãóëå шûðûí¸é ³ ãëûá³í¸é жûöüöÿ.

Ёí çàéìàўñÿ àäíà÷àñîâà àðхåàëîã³ÿé, ýòíàãðàô³ÿé, ôàëüкëîðàì, ô³ëàñî-
ô³ÿé. À ў äàäàòàк ÿш÷ý – ³ ö³ ў äàäàòàк, ö³ íÿ ãýòà áûëî ãàëîўíûì ó ÿãî 
жûöüö³ – âûíàхîäí³öòâàì. Шóкàў ³ пðàäкàçâàў ñóàé÷ûíüí³кàì, ÷àëàâåöòâó 
шëÿх³ ÿãî кàñüì³÷íàé áóäó÷ûí³. Âûíàхîäç³ў àпàðàòû, ñðîäк³ äàñÿãíåíüíÿ 
ãýòàé áóäó÷ûí³, ç äàпàìîãàé ÿк³х âàíäðàâàў íÿ òîëüк³ пà çÿìë³, ó ÿкóю 
áûў çàкàхàíû, àëå ³ íà Âåíåðó, Þп³òýð. І, äàðý÷û, пåðшûì ç ñóàé÷ûíü-
í³кàў íàâåäàў Мåñÿö. Íåçäàðìà ж àäç³í ç ñàìûх ñëûííûх пàýòàў íàçâàў 
ÿãî òóáûëüñк³ì Ëåàíàðäà äà Â³í÷û, пàâÿòîâûì М³кåëÿíäжýëàì. Тîëüк³ 
пàâÿòîâûì. Хàöÿ ў ãýòûì кðà³ ўñ¸ òîëüк³ òóáûëüñкàå ³ пàâÿòîâàå…

À ìî ãýòà ³ íÿ òàк óжî áëàãà ³ çóñ³ì áåçíàäçåéíà. Яãî пðàãà пÿðà ³ пýíäç-
ëÿ, пýўíà, áîëüш пàхîäç³ë³ àä íåпàìÿш÷àëüíàñüö³ ў ³ì òîé пðàкàâåòíàé 
³ í³кîë³ ³ í³к³ì íåçàпàòðàáàâàíàé áðàã³ òàëåíòàў íàñкðîçü пàâÿòîâàãà ÿãî 
кðàю. Тàëåíòàў, шòî çàўñ¸äû ìåëàñÿ òóò ó ñкëÿíü. У ñкëÿíü, хîöü íàáãîì 
п³, хîöü ÷ýðпàé äàëàíÿì³, à ÿíû пåðàўòâàðàë³ñÿ ў кàð÷îўкó ³ àäãîí, кàá 
ñòàööà пåðшàкîì íåäçå äàë¸кà, äàë¸кà пà-çà ìåжàì³ áàöüкàўш÷ûíû ³ òàì 
çâàööà áðýíäç³, шàìпàíñк³ì, â³ñк³ äû кàíüÿкîì.

Тàк àäáûëîñÿ ³ ç ãýòûì пàâÿòîâûì Ëåàíàðäà äà Â³í÷û ³ М³кåëÿíäжýëàì 
пàўíî÷íà-çàхîäíÿãà кðàю: ñûшîў ç ÿãî íà âå÷íàå ñóпàкàåíüíå ў íåâÿäî-
ìàñüö³ ³ жàáðàöòâå ў пàâÿòîâàé áàëüí³÷öû ãëóхîãà ìÿñòý÷кà. Àäðàäжàööà 
пà÷àў ó ÷óжîé ñòàë³öû, ó ÷óжûх àкàäýì³ÿх íàâóк, кàá àäòóëü íàáë³ç³ööà äà 
ñâà³х ñóàé÷ûíüí³кàў ³ ñâà¸é áàöüкàўш÷ûíû. Íàñàìðý÷, âå÷íû âàíäðîўí³к, 
шòî пðû жûöüö³ ў кðàю áàëîòàў ³ äðûãâû ñÿãàў äà çîðàк, ó кîñìàñ, à 
öÿпåð пðàç ÷óжóю ëàñкó, пðàç ÷àñ ³ пðàñòîðó ìåö³ўñÿ пðàöåðàá³ööà äà 
áàöüкàўш÷ûíû, çàñòàю÷ûñÿ íà ¸é òîëüк³ áåçûìåííûì пðàхîжûì.

Тàк³ì ¸í çàñòàâàўñÿ ³ òóò, пàâÿòîâûì áàäçÿãàì, íå ñòàñóю÷ûñÿ ç шû-
кîўíàé àäìûñëîâàñüöю хàòû, ìî òî ÿш÷ý òàãàñüâåòíàé, à ìî ўжî ³ íå-
пðàãëÿäíà áóäó÷àé, шòî áûëà äàäçåíà ëюäçÿì íà ³х пà÷àòкó, ö³ íàðà÷îíà 
³ì жà íàпðûкàíöû. Тàкñàìà ж íå ñòàñóю÷ûñÿ ç пàìÿðкîўíûì ñпàкîåì 
âå÷íàñüö³ àö³хëûх ó öåìðû кàñüì³÷íûх áåðëàãàў çîðàк, шòî âàá³ë³ ³ çâî-
äç³ë³ ç ðîçóìó ñóñüâåò íåäàñÿãàëüíàñüöю ñâà¸é ³íшàáûö³éíàé пðûãàжîñüö³, 
çðýäкó òîëüк³ пàäì³ðãâàю÷û Мåñÿöó, ÿк³ íåçðàçóìåëà ÷àìó пðûпûí³ўñÿ 
íà íåéк³ ÷àñ íà Мëå÷íûì шëÿхó. Àäáåãñÿ àä Çÿìë³, íÿ âûкëю÷àíà, шòî 
³ ñпàкóшàíû íåéкàé íåâÿäîìàé çîðкàé. Àëå íå äàñÿãíóў ÿå, пðûпûí³ўñÿ 
íà пåðшûì жà ö³ äðóã³ì кðîкó, à öÿпåð ðîñпà÷íà òî ³ìкíóў çíîў äà ñâà¸é 
кàëûñк³, äà Çÿìë³, òî к³äàўñÿ àä ÿå пðý÷, óáîк òîé жà кðàñóí³ çîðк³. Àëå 
í³äçå ўжî íå çíàхîäç³ў ÿå. Яíà ўжî äàўíî çãàðýëà ў кàñüì³÷íûì кàхàíüí³ 
äà íåéкàé íåâÿäîìàé пëàíåòû, ÿкàÿ, пýўíà, òàкñàìà çãàðýëà àä жàðñüöÿў 
íÿñпðàўäжàíàãà кàñüì³÷íàãà кàхàíüíÿ.

Ïàâÿòîâû âå÷íû âàíäðîўí³к, íÿçüìåííû ñòàëû пðûх³ëüí³к ³ шóкàëüí³к 
íåñпàçíàíàãà, íàðýшöå íàáûўшû áÿñкîíöà ëюáû ÿìó íà çÿìë³ кîñìàñ, áûў, 
пàäîáíà, âåëüì³ äàë¸к³ àä ãýòûх íÿáåñíûх жàðñüöÿў. Ёí í³ÿк íå ñòàñàâàўñÿ 
³ ç Мåñÿöàì, ÿкîãà òàк пðàã äàöÿãíóööà пðû жûöüö³, áî ³ ў ñâà¸é ³íшàáû-
ö³éíàñüö³ çàñòàâàўñÿ íàäòà çÿìíûì, ñкîëкàì, àäá³òкàì ñâàéãî пàâÿòîâàãà, 
áàëîòíàãà, íåпàãëÿäíàãà ³ çàíÿäáàíàãà, çàкàðýëà пàâÿòîâàãà кðàю.

Ñóкàâàòû к³¸к ç пðóãкàé, кðó÷àíàé áÿðîçк³ ö³ â³шýíüí³кó, â³äóш÷àãà 
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äàðîãó äðýâà, пðûпå÷àíàãà, àãîðíóòàãà ñóìàì ³ ñìóòкàì ëÿñíûх ñüöåжàк 
àáëàш÷àíàãà ðàìîíкàì³ äû âàñ³ëüкàì³ пàëÿâûх пðàñ¸ëкàў, ç àëåÿâûì 
ñî÷ûâàì òðûпóòí³кó, öÿãàâ³òàé áÿñкîíöàñüöю ñ³âûх ãàñüö³íöàў. Çðýáíàÿ 
òîðáà÷кà пðàç пëÿ÷î, íàпàкàâàíàÿ ðóкàп³ñàì³, ñкðóòкàì³ пàпåðàў, кí³жкàì³, 
ÿк ó шкàëÿðà пà÷àòкîâûх кëàñàў. Дîáðà çíîшàíàÿ, çüâåäàўшàÿ ñüöюжó ³ 
ñüп¸кó, äîжäж ³ ñüíåã ñüâ³òкà, äàўãàâàòàÿ, äà кàëåíÿў – àäçåíüíå ³ кîўäðà, 
кàá ìîжíà áûëî áÿñкëîпàòíà пåðàíà÷àâàöü кàëÿ âîãí³ш÷à ў ëåñå ö³ пîë³. 
Як ó íàðàâ³ñòàãà кàíÿ, шòî öÿãíå äîáðû âîç, óñк³íóòàÿ ўãàðó, ó íåáà, çà-
ãàäíà пðûìóшàëüíàÿ äà ðóхó, кðîкó, ñòóпû, áåãó ãàëàâà.

Çäàåööà, òîëüк³ хâ³ë³íкà, ³ ¸í, ó÷àп³ўшûñÿ âîкàì çà çîðкó, óçüëÿö³öü, 
пðàëîì³öü, ðàñкðûжóå ñâà¸é пàâÿòîâàñüöю кàñüì³÷íóю öåìðó, çàëóíàå íàä 
Мåñÿöàì. Тàк³ÿ ÷îðö³к³, ÷ýðö³ ñкà÷óöü ó ÿãî áàëîòíûх пàўíî÷íà-çàхîäíÿãà 
кðàю âà÷àх. І òàк³ÿ ж ÷îðö³к³, ÷ýðö³ á’юöü ÿìó ў кîжíóю ðàáðûíó, пàä-
áóхòîðâàюöü äà ë¸òó.

Àëå í³ÿкàãà ë¸òó íå àäáûëîñÿ. Тóò âå÷íû âàíäðîўí³к íÿ ñпðàўäç³ў 
жàäàíüíÿў ³ ñпàäçÿâàíüíÿў Á³÷à. Уáà÷ûўшû àäðàçó äâóх Цìîкàў ³ àäíàãî 
кîö³кà, ̧ í ëàñкàâà ўñüì³хíóўñÿ ³ì. І òðîéöà àäкàçàëà ÿìó òàкîé жà ëàñкàâàé 
óñüìåшкàé. Тîëüк³ ў Á³÷à ÿíà àòðûìàëàñÿ кðûхó çüäç³ўëåíàé ³ íåöÿìíàé, 
áî, íà ÿãî äóìкó, ãýòàìó ÷àëàâåкó âåëüì³ íå хàпàëà ў пàâàäûðû кîö³кà. 
Мî ÿкðàç ÿãî, Á³÷à, íå хàпàëà. Ãýòà ж ÿк áû ÿíû пàñàâàë³ àäíî àäíàìó. 
Á³÷ àä÷óâàў ñâàю, кàë³ ўжî íÿ кðîў, òî, áåçóìîўíà, пàðîäó. Íåкàë³ ÿíû 
áûë³ àäç³íûì³, ³ ў Á³÷à ì³ìàâîë³ ўçüí³кëà àä÷óâàíüíå, шòî ÿíû çíîў áó-
äóöü àäç³íûì³. Дà òàãî ж óñ¸ ³шëî. Тàìó ¸í òàк пðàãíóў íàâåäàöü Мåñÿö. 
Âÿðòàíüíå ìàã÷ûìà, ³ í³хòî íå çàñòóп³öü ³ì äàðîãó. Íåçäàðìà ж çäàўíà 
кàжóöü: áóäó÷àå – ãýòà äîáðà çàáûòàå ì³íóëàå, ñó÷àñíàãà ж öÿпåðàшíÿãà 
ўâîãóëå íÿìà.

À пàâÿòîâû Ëåàíàðäà äà Â³í÷û ÿш÷ý ðàç óñüì³хíóўñÿ ÷àкàëüí³кàì. І 
í³áû ўжî çóñ³ì íÿ ³ì óñüì³хíóўñÿ, пàâ¸ў âîкàì пåðàä ñàáîé ³ íà äâà áàк³ 
кðóòíóў ãàëàâîé, ÿк áà÷ûў пåðàä ñàáîé íÿ òîëüк³ пðûшýëüöàў, à пðîöüìó 
³íшàãà íàðîäó. І ў Á³÷à ўçüí³кëà пðàä÷óâàíüíå пðûñóòíàñüö³ ìíîñòâà ³íшàãà 
íàðîäó, òîëüк³ íÿáà÷íàãà, ñòîåíà ìàўкë³âàãà. І ñÿðîä ãýòàãà íàðîäó âûðàçíà 
àä÷óâàë³ñÿ пàх³ ³ ÿãî, кîö³кà. Íàðîäöó, ÿãî пëåìåí³. Дû òîëüк³ пàх³, ñàìîãà 
íàðîäöó òóò óжî íÿ ìåëàñÿ. Хàöÿ íåкàë³ ¸í áûў, áûў òóò, ³ äóх ÿãî ÿш÷ý 
íå пàñüпåў âûâåòðûööà. Àëå ³ òàк ëюäó хàпàëà.

Дà ãýòàãà ëюäó, çäàåööà, ³ çüâÿðíóўñÿ íåáàçíàўöà:
 
Ñàá³ðàéñÿ, íàðîä!
Íà ³çáîð’å íà ñхîä!
Ãóé-ãà! Ãóé-ãà!
Ç âå÷àì ðàäç³öü, ñóäç³öü, 
Як ñâîé кðàé áàðàí³öü.
Ãóé-ãà! Ãóé-ãà!
Áî ўжî âîðàã ³äçåöü
Ñüìåðöü ³ ãîëàä íÿñåöü.
Ãóé-ãà! Ãóé-ãà!..

І ãýòà àпîшíÿå ÿãî Ãóé-ãà ðàпòàì ÿк íàáûëî ñàìàñòîéíàñüöü, àäàðâàëàñÿ 
àä âóñíàў ³ ñкîкàì пàñкàкàëà пà çüíÿìåëà ìàўкë³âûх çìîðш÷ûíàх ìåñÿ÷-
íàãà пåéçàжó, òî àáðûўíà пàäàю÷û, хàâàю÷ûñÿ íà ³ìãíåíüíå ў пðàëîìàх 
óпàäç³í áûëûх ìîðàў, кðàòýðàх âóëкàíàў, òî âûöÿãâàю÷ûñÿ, âûпàўçàю÷û 
ç ³х ãëûá³í³ íà пàâåðхíю. À ÷àñàì ³ ³ìкë³âà âûхîпë³âàю÷ûñÿ, ÿк ç àä÷û-
íåíûх íàðîñхðûñò äçüâÿðýé хàòû, í³áû íåхòà âûк³äâàў, íîñöàкàì ãíàў 
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пðý÷ ³ àä ãýòàãà ãîíó, àä íàâåäâàíüíÿ пàäçåìíàé хàòû, пóш÷àíàå ÷àëàâåкàì 
íåäàðý÷íàå ñëîўöà, çäàåööà, òîëüк³ ìàöíåëà, íàáûâàëà ãàëàñíàñüöü, í³áû 
àìàëàäжâàëàñÿ, пðàéшîўшû пðàç ÷îðíûÿ äç³ðк³ íåâÿäîìàñüö³ ìåñÿ÷íàãà 
ãëûáó. І íåáàçíàўöà, пà ўñ³ì, âåäàў пðà ãýòà пåðàўòâàðàëüíàå àìàëàäжýíüíå, 
óëàñüö³âàå ñпàäàðîжí³кó ìàòóхíû-çÿìë³.

Ñпàäàðîжí³кó, ÿк³ íà ñàìîé ñпðàâå òàкñàìà íåкàë³ áûў çÿìë¸é, òîëüк³ 
÷àìóñüö³ пàк³íóў ÿå: пðîñòà çüáåã, ö³ пàìкíóў ó ñóñüâåò, ÿк Íîé ó ñâîé 
÷àñ, ðàòóю÷ûñÿ àä íåéкàé íàâàëû. Çàãðóç³ў ãýòû ìåñÿ÷íû кàў÷ýã óñ³ì, 
шòî ìåëàñÿ íà Çÿìë³, пðûхàп³ў, à ìî ³ ñкðàў íåшòà ÿш÷ý äà ãýòàãà ÷àñó 
íåâÿäîìàå, íÿ çíîéäçåíàå ³ íåàпàçíàíàå çÿìëÿíàì³, àëå кðàé íåàáхîäíàå ³ì. 
І âîñü ãýòà íåàпàçíàíàå àкàçâàëà ñÿáå çàðàç òóò. І àáîäâà Цìîк³, çäàåööà, 
âåäàë³ пðà ãýòà, áî áåç çüäç³ўëåíüíÿ, òîëüк³ âåëüì³ ўâàжë³âà ³ çàäóìåííà 
ñëóхàë³, ÿк кðûхó áëàçíàâàòà, à áîëüш âîëüíà ãóëÿå пà ìåñÿ÷íûх ñüöåжкàх, 
ìîðàх ³ äîëàх, пàäк³íóòàå ³ì ìî ³ íà çàáàўкó ñëîâà, ðàçüíÿâîëåíû ãîëàñ 
÷àëàâåкà, ÿк³ ўжî ñûшîў ç çÿìë³ ðàçàì ñà ñâà³ì ñëîâàì.

І ñàì öÿпåð ¸í ðàäàâàўñÿ ãýòàìó àäðîäжàíàìó ³ àìàëîäжàíàìó íà 
Мåñÿöû ñëîâó, ñëóхàў ÿãî áë³ñкàâ³÷íû ìåñÿ÷íû ñüìåх ³ ãðàìí³÷íû ðîãàò, 
çàäàâîëåíà х³òàў ãàëàâîé. À ãîëàñ, à ñëîâà äàўíî ўжî пàìåðëàãà òâîðöû 
íåўì³ðó÷à ðàçüëÿãàëàñÿ пà пðàñüöÿãàх кîñìàñó, жûëî, ãóëÿëà ³ íàâàò ñâà-
âîë³ëà ñÿðîä àìÿðöüâåëûх кàìÿí¸ў. Ïðûпàäàëà ³ àáëàш÷âàëà ñòðîìûÿ 
ñкàëû, ç пàäñкîкàì кàö³ëàñÿ пà ìàëåíüк³х кàìåíü÷ûкàх íàкшòàëò áåëûх 
³ ÷îðíûх – äîáðà àáãàðýëûх ó íÿáåñíûх áåãàх çÿìíûх кðýìíÿў. Ц³ ўñ¸ ж 
áîëüш äàкëàäíà, кðýìíÿў кàñüì³÷íûх-ìåòûÿðûòíûх-кàìåòíûх, âûпàëåíûх 
äà äóшû ў ñóñüâåòíûх âàíäðîўкàх, ³ áûëî ³х òóò, íà Мåñÿöû, íÿáåñíûх, 
à ìî ³ çÿìíûÿ ñÿðîä ³х пðàк³äâàë³ñÿ, íåçüë³÷îíà, ÿк çåðíÿ жûòà, àëüáî 
áîáó ö³ ãàðîхó – áî ўñå кðóãëåíüк³ÿ, пðóãк³ÿ, ÿк äà íå÷àãà пàäðûхòàâàíûÿ 
ўжî. Ц³ íå äà пðàðîш÷âàíüíÿ ³ ўçûхîäó. Тàìó шòî íàäòà ж ÿíû íàãàäâàë³ 
íàñåíüíå, ш÷îäðàé жìåíåé к³íóòàå ç ñÿâåíüк³ äáàéíûì ñåéá³òàì.

Ïà ãýòàé кàñüì³÷íàé í³âå, àä àäíàãî äà äðóãîãà íåпðàðîñëàãà ÿш÷ý 
íàñåíüíÿ, к³íóòàå òâîðöàì ñëîâà ñкàкàëà ç ñîкàòàì кàíюшûííàãà кîí³кà, 
í³áû жûâÿ÷ûñÿ àä ÿãî ñòîåíàé ó ³х ñ³ëàé, àäíà÷àñîâà ³ àáóäжàю÷û ãýòó ñ³ëó, 
пàìíàжàю÷û ÿå äà шìàòãàëîñüñÿ ³ ñüпåўíàñüö³ хîðó, äà ìóçûк³ ÿäíàíüíÿ 
ñüâÿäîìàñüö³ öåëà, ñýðöà ³ ãàëàâû, шòî ãó÷ûöü ó кîжíûì жûâûì àäç³íû 
òîëüк³ ðàç – ó пðàä÷óâàíüí³ âÿë³кàãà кàхàíüíÿ.

Íåшòà пàäîáíàå àäáûâàëàñÿ íà Мåñÿöû ³ çàðàç. М¸ðòâûÿ кàìåí³, кà-
ìåíü ñкàëàў, óðîñëûх ó пðàкàâåòíû пûë ñпàäàðîжí³кà, пàíûëûÿ âàëóíû, 
кðýìíåâàå ñå³âà кîñìàñó, ñóòûкàю÷ûñÿ ñà ñëîâàì, ñàì³ íàáûâàë³ ³ ãîëàñ, 
³ ìîâó. Êàìåí³ ³ìкíóë³ñÿ ãàâàðûöü. Іх ãîëàñ ÿш÷ý ãëóх ó пàãëûíàëüíûì 
пûëó, íàçàпàшàíûì òóò, ó шìàòì³ëüÿðäíàé çüíÿìåëàñüö³ ñòàãîääçÿў àääà-
ëåíàñüö³ àä ìàòóхíû Çÿìë³ ÿå ñпàäàðîжí³кà. Àëå ãýòà áàãíà, óòâîðàíàÿ ç 
íåпàòðýáñòâà ³ áÿñпëîäíàñüö³ ìåñÿ÷íûх ðàäîâ³ш÷àў áûëà íÿçäîëüíà ñòðû-
ìàöü ñëîâà, пåðàшкîäç³öü ÿãî ðóхó. Яíî пåðààäîëüâàëà ÿãî ö³ íå пàўçкîì. 
À ўñ¸ ж пåðààäîëüâàëà, äàñÿãàëà çíîў ñкàë, âàëóíîў, кàñüì³÷íàãà ñåéâà ³ ö³ 
íÿ òðýñëà ³х пàòðàáàâàëüíàé ñ³ëàé ³ ўìîëüíàñüöю çÿìíîãà ãóкó, ëюäñкîãà 
ãîëàñó ³ ñëîâà. І кàìåí³ àäãóкâàë³ñÿ, пðàöÿòûÿ ³ì.

І íÿ òîëüк³ кàìåí³. Ïðàöÿëà ³ çÿìíîãà Цìîкà, äû òàк, шòî ¸í ëåäçü íå 
àäпðàâ³ў íà òîé ñüâåò ³ Á³÷à, íå÷àкàíà ãðûìíóўшû:

– Ãóé-ãà, Ãóé-ãà… – ãðûìíóў òàк, шòî Á³÷ àж óãíóўñÿ. Тàкîãà çû÷íàãà 
³ äàâîë³ áðûäкàãà ãîëàñó ¸í íÿ ÷óў íàâàò àä ñâà³х ìàðöàўñк³х ñóпåðí³кàў. 
Ïàäîáíà, шòî ³ ñàì Цìîк íå ÷àкàў ³ íå çäàãàäâàўñÿ, шòî çäîëüíû òàк кðû-
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÷àöü. Àëå Á³÷ó, хàöÿ ãýòû ðûк ³ пàäкóð÷ûў хâîñò, áûëî áîëüш ö³кàâà ö³ 
пàкîö³ööà ¸í пà Мåñÿöû, ÿк ãîëàñ Тâîðöû. Дàðý÷û, ñëóхàю÷û ãýòû ãîëàñ. 
Ёí óâåñü ÷àñ ñà÷ûў, äàкóëü ¸í ñÿãíå, äçå ñпàòûкíåööà ³ çàãëóхíå. І í³äçå 
ãýòàãà íå àäáûëîñÿ. Ãîëàñ Тâîðöû пåðààäîëåў óñ¸ íà ñâà³ì шëÿхó. À âîñü 
ãîëàñ Цìîкà, хàöÿ ³ çíà÷íà ìàöíåéшû, íÿ âûäàë³ўñÿ çà пëàòî Ïëàòîíà ³ 
òàðîñû Цûðкà. Ãýòà ìî çüäç³â³ëà ³ ñàìîãà Цìîкà:

– Ïýўíàÿ Ãóéíÿ, – ñкàçàў ¸í óñüëåä âåëüì³ хóòкà àòóхëàìó ðýхó.
– Íå ãóéíÿ, à Ãóéãà, – пàпðàâ³ў ÿãî íåáàçíàўöà. – Ïîўíàÿ ãóéíÿ ÿш÷ý 

íàпåðàäçå, áûâàå ÷àñàì ³ ðýäкàÿ.
– Àäкóëü òû òîëüк³ ўñ¸ âåäàåш, – пðàáóð÷ýў Цìîк. 
– Ç-пàä кóð, ÿк ³ ўñå ìû, – íåçëàñüë³âà àäкàçàў ÿìó íåáàçíàўöà. – À 

òû х³áà ÿш÷ý íå ðàçãàäàў, шòî ðàíåé áûëî – ÿéкà ö³ кóðûöà.
Цìîк ó àäкàç òîëüк³ пàìîðш÷ûўñÿ. Àëå ÿãî ñóðàçìîўí³к óжî íÿ áà÷ûў 

ãýòàãà, çüâÿðíóўñÿ äà кîö³кà: 
– Ñпàçüí³ўñÿ òû ñюäû, áðàòкà, òâàå ñóðîäç³÷û íà ãýòûì пûòàíüí³ òàкñàìà 

ãàëàâó ñкðóö³ë³. Дû òàк ñà ñкóð÷àíûì³ ãàëîâàì³ ўñå äà àäíàãî пàãðóç³ë³ñÿ ў 
кàðàáë³ ³ пàéшë³ ³ ў ñóñüâåò шóкàöü àäкàçó íà ãýòàå ж ñàìàå пðîñüöåíüкàå 
çÿìíîå пûòàíüíå. Âî шòî äçååööà íà ñüâåöå, кàë³ ў ³ì çàíàäòà ÿéкàãàëîâûх. 
À пðîñòûÿ ëюäç³ жûâóöü ÿéкàì³, à ÿéкàãàëîâûх áîëüш пàâàжàюöü ³х íà 
пàòýëüí³. У ÿåшí³. À…

– À, óãà ³ àãà, – ñпûí³ў íåáàçíàўöó ìåñÿ÷íû Цìîк. – Хîп³öü, хîп³öü, 
äçÿäçüкà, ðàçûшîўñÿ. Тû ж íÿ ў Â³ëüí³, à íà Мåñÿöû. І òóò óжî íàäàкó÷û-
ëà òâàÿ áàëáàòíÿ. Áóäçåш пëÿâóçãàöü ³ äàëåé, íàëàäжó öÿáå çíîў ó òâàå 
пàўíî÷íà-çàхîäí³ÿ кðýñû.

– Âî òàк óñюäû, – кðûхó жàðòàўë³âà ўäàâàíà, à áîëüш ç ãîðû÷÷ó çà-
çíà÷ûў пàâÿòîâû М³кåëÿíäжýëà. – Ïàўñюäíà ³ ўñ¸ íà àäç³í кàпûë – ñпðýñ 
àäíûÿ òûðàíû äû äûкòàòàðû. – І â³äàâî÷íà íåкàãà кàп³ðóю÷û: – Іíî, 
ëюäöû, ÿш÷ý äàëåé пàáðûäçåì…

І ÿíû пàáðûë³. Дâà Цìîк³, âå÷íû âàíäðîўí³к ³ ³х ñпàäàðîжí³к, ìàўкë³âà 
çàäóì¸ííû кîö³к Á³÷, áûëû ³íòýë³ãåíòíû ÷àëàâåк. Ïàáðûë³ пà, çäàâàëàñÿ 
á, ö³хà-ì³ðíàé ³ ў àäðûâå àä ìàòóхíû-çÿìë³, ñкðûí³ Ïàíäîðû, пàçáàўëå-
íàé ÿк³х á òî í³ áûëî жàðñüöÿў. Àëå ãýòà òîëüк³ çäàâàëàñÿ ³ì, ìðî³ëàñÿ, 
жàäàëàñÿ ў ñкðó÷àíàé ³ çüâ³хíóòàé çÿìíîé ñüâÿäîìàñüö³.

Цûðк Ïëàòîíà, àäкóëü ÿíû пà÷àë³ ñâîé шëÿх, áûў, пýўíà, íàñàìðý÷ 
òîëüк³ öûðкàì, çàáàўкàé äàâåðë³âûì äçåöÿì, ìî ç пàáëàжë³âàé óñüìåшкàé 
òàãî ж ñòàðàжûòíàãà Ïëàòîíà , çâûкëàãà äà шòóкàðñòâà ÿéкàãàëîâàãà ãðýкà. 
À àäðàçó ж пà-çà öûðкàì пà÷ûíàëàñÿ ñàпðàўäíàå жûöüö¸. І âåëüì³ ãóñòîå, 
жîðñòкàå ³ кðûâàâàå. Êóëåшûк çóñ³ì íÿ ðýäк³ ç кðûшàíàì³ ÷àëàâå÷ûíû. 
Жûöüö¸ öàëкàì çÿìíîå, ³ òàкîãà кðóòîãà çàìåñó ³ ўçâàðó, òàкîé кàíöýíò-
ðàöû³, í³áû ÿíû òðàп³ë³ ў к³íàòýàòð, ó ÿк³ì ³шëî ñó÷àñíàå àìåðûкàí³çàâàíà 
àáðàñ³ÿíåíàå к³íî, áàíäûöкà-ãàíãñòýðñк³ áàÿâ³к, òðûëåð ö³ х³÷кîкàўñк³ 
“óжàñüö³к”. Хàöÿ ìàãëî àáûñüö³ñÿ ³ áåç к³íàòýàòðó. Яíû пðîñòà, ñåäçÿ÷û ў 
ñÿáå ў хàöå, óкëю÷ûë³ òýëåñкðûíю, à òàì ÿкðàç пàкàçâàë³ àпîшí³ÿ íàâ³íû… 
І хàöÿ í³ÿкàé íàâ³íû Á³÷ó ў ³х íå áûëî, ³ íå к³íî, íå кàðö³íк³ пà òýëåâ³çàðû 
пàкàçâàë³ ÿìó. Ãýòà áûëî ÿãî пàўñÿäç¸ííàå жûöüö¸. Тîå, ç ÷àãî ¸í пàхîäç³ў 
ñàì, ç ÷ûì çâûкñÿ ³ çðîñüñÿ. Àëå àäíà ñпðàâà жûöü ñÿðîä ãýòûх жàхàў, 
çóñ³ì ³íшàÿ – áà÷ûöü ³х çáîкó, кàë³ öÿáå òâàðàì ó òâàю ж áëÿâîö³íó, ç 
ãàëàâîé, пà ñàìóю ìàкàўкó, ó òâàю ж ÿш÷ý íå àñòûëóю ãàðà÷óю кðîў. Ç 
ãàëàâîé, çüíÿўшû ç öÿáå жûўöîì ñкóðó, ó òâàю íåìà÷íóю ñóкðàâ³öó, ó 
òâîé ñìóðîäíû ўжî ãíîé ³ àäáàëåëûÿ, àäìåðëûÿ жóäó ³ ñòðàх. 
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À ãàâîðàöü, шòî ў àäíó ³ òóю ж ðàкó, ó àäíó ³ òóю âàäó íåëüãà ñòóп³öü 
äâîé÷û. Мîжíà, ìîжíà. Тîëüк³ ãýòàÿ ðàкà, òîëüк³ ãýòàÿ âàäà – ì¸ðòâàÿ 
ўжî. Âàäà ³ ðàкà, ó ÿк³х ìûë³ íÿáîж÷ûкàў – öÿáå íÿáîãó. Тâàå òàãàñüâåò-
íûÿ пàìû³, ÿк³ÿ ж öÿáå пðûìóшàюöü п³öü. І âûäàюöü çà íàпîé жûâû, 
жûâàòâîðíû. À íàñàìðý÷, ÿãî í³ ñпàжûöü, í³ âûáëÿâàöü, ÿк áû öÿáå í³ 
âàí³òàâàëà, ÿкàÿ á ñìàãà öÿáå í³ пàë³ëà, áî òû ñàì óжî ñòâàðàëüí³к ³ ñåéá³ò 
íåáûöüöÿ, ìåðöüâÿ÷ûíû. Тàãî, шòî çáë³çó ³ íå пðûкìÿ÷àåш, ã³äç³шñÿ, àëå 
àпðàўäâàåш âûпàäкîâàñüöю, çüáåãàì àáñòàâ³íàў, òûì, шòî òû íÿ пåðшû ³ íå 
àпîшí³ – òàк жûâóöü óñå ³ пàўñюäíà. À âîñü çàўòðà òû ўжî ўñ¸ пåðàéíà-
÷ûш, à÷ûñüö³шñÿ ³ çà ãýòûì жàäàíûì áóäó÷ûì à÷ûш÷ýíüíåì íåўпðûкìåò 
пà÷ûíàåш ãàäç³öü ³ ñàì, áî пåðàä ãýòûì òû òàкñàìà íåўпðûкìåò óжî ñòðàö³ў 
ãðýáë³âàñüöü äà áðûäîòû ³ ã³äàñüö³ ñâàéãî ³ñíàâàíüíÿ. Ç ìåðöüâÿ÷ûíû, ç 
ì¸ðòâàé âàäû íå âûпëûâàюöü ³ íå àäðàäжàюööà íàíàâà. Ïàðàòóíàк àäç³-
íû – òîëüк³ çàхëûíóööà ў ¸é, òîëüк³ пîўíàå ³ хóò÷ýé çà ўñ¸ пàñüìÿðîòíàå 
ўжî àáíàўëåíüíå. 

І, пàäîáíà, ñüâåäкàì³ ãýòàãà çìàãàíüíÿ çà пàñüìÿðîòíàå àáíàўëåíüíå ³ 
ñòàë³ пðûшýëüöû ç çÿìë³, áî ñàìà çÿìëÿ, пà ўñ³ì, óжî íÿçäîëüíà áûëà 
çìàãàööà çà ñÿáå. Мåñÿ÷íàå, кàñüì³÷íàå çìàãàíüíå çà çÿìëю áûëî жóäàñíûì 
³ áÿçüë³òàñíûì. Ñüìåðöü ó ìàўкë³âàé ñüö³шàíàñüö³ ñóñüâåòó, ó пàãàðäçå ³ 
çàáûöüö³ íà ÷àñ ³ пðàñòîðó ў áåçâàãàâàé ë¸ãкàñüö³ кîñìàñó пðàâ³ëà çàáîéíà 
кðûâàâû áàëü. Íà Мåñÿöû ñà ñпàçüíåíüíåì, à ìî ³ ç àпÿðýäжàíüíåì – ó 
пåðàñüöÿðîãó ñóñüâåòó – пðàкðó÷âàëàñÿ ñòàðîå ³ áÿñкîíöàå çÿìíîå к³íî. 
Ñóñüâåòó – к³íî, à çÿìåëüí³кàì – ³х íÿçáûòàÿ ðý÷à³ñíàñüöü. 

Уçäûáëåíàÿ íÿ÷óòíàñüöю âûáóхàў ðóшûëàñÿ ãëåáà, пðàкàâåòíû äðóç 
³ пðàх ÿå, íàôòàâà ў÷àðíåëû àä жûâîé ÷àëàâå÷àé кðûâ³ ³ пëîö³, áðàўñÿ 
òàðôÿíà ðóäûì пûëàì ³ âåÿўñÿ , ³ìкíó÷ûñÿ í³ òî ў àпðàìåòíóю, í³ òî 
çóñ³ì пðý÷ àä пàã³áåëüíàé пëàíåòû, кàá íà ¸é íå çàñòàëîñÿ ³ çíàкó àä áû-
ëîãà жûöüöÿ. Çÿìëÿ пàñûëàëà кîñìàñó ñ³ãíàë SOS. Шòî íÿ áðàў àãîíü, 
òî пàäá³ðàë³ ³ í³ш÷ûë³ íåëюäç³, пàäàëüш÷ûк³. У пðàäâåñüíюю ñëîòó 
шûðîкàãà äçåäàўñкàãà ãàñüö³íöà, ñÿðîä íàòîўпó çüíÿìîжàíûх ëюäçåé, 
хóò÷ýé áûäëà, кàíàю÷û, пàäàў хëîп÷ûк. Ëюäñк³ ñòàòàк пàкðó÷àñòà àáì³íàў 
ÿãî, ÿк ãàäçюкà àáì³íàå ñпàðàхíåëû áàðàâû пåíü. Жàí÷ûíà шòóðхàëà ў 
пëå÷û ìàëåíüкóю äçÿў÷ûíкó, íàäàю÷û ¸é пàñкàðýíüíå ðóхó çà ñòàòкàì, 
í³öìà ëàжûëàñÿ íà хëîп÷ûкà, çàх³íàю÷û ÿãî ñâà³ì öåëàì ³ àпðàòкàé. Àëå 
ж ç-çà ãýòàé ÿå àпðàòк³ çäðàäë³âà âûòûðкàўñÿ ñòàпòàíû àáöàñ³к àáóòкó 
хëîп÷ûкà. Àäç³í ç íåëюäçÿў çüë³òàñüö³â³ўñÿ, çàх³íóў òîé àáöàñ³к кðûñîì 
ñüâ³òк³ жàí÷ûíû, äðóã³ – ìëÿâà ³ àáûÿкàâà òûöíóў шòûхîì кàðàá³íà пàä 
ÿå ëåâóю ëàпàòкó. Жàí÷ûíà ñóòàðãàâà ўñк³íóëàñÿ, пðûўçüíÿëàñÿ íàä ñâà³ì 
ñûíàì, àëå ж àäðàçó ³ àпàëà, óжî ì¸ðòâàÿ, пýўíà, áàðîíÿ÷û ÿãî, хàâàю÷û 
àä âîкà íåëюäçÿў.

À äçÿў÷ûíкó, äà÷кó, шòî ìàö³ ñк³ðàâàëà ðóхàööà çà íàòîўпàì, íà òóпк³ì 
ëàп³кó çÿìë³ пðû áàëîöå жûўöîì äç¸ðë³ ñàáàк³, óпåðшûñÿ òîўñòûì³ пàðî-
äç³ñòûì³ пÿðýäí³ì³ çÿпàì³ ў жûâîò ³ ãðóäкó àãàëÿë³ ç ëàхìàíîў, óхàп³ўшûñÿ 
çà íîã³. Ðàçàäðàë³ íàäâàÿ. І áûëî â³äíî, ÿк ó àäíîé ³ äðóãîé пàëîâå ÿå 
öåëà òðàпå÷óööà ë¸ãк³ÿ, ³ шòóðшкàì³ пàçáàўëÿю÷ûñÿ кðûâ³, á’åööà, àäãà-
íÿю÷û жûöüö¸, äç³öÿ÷àå ñýðöà ³ áëåкëà àñòûâàюöü ñ³í³ÿ âî÷û. À пîòûì 
ãýòûÿ ÿш÷ý пóëüñóю÷ûÿ ðýшòк³, í³áû äâà ñüâåòëàôîðû, äâà ñòîп-ñ³ãíàëû 
íåкàìó к³íóë³ ў âîãí³ш÷à, шòî кóðîäûì³ëà çà кàëю÷ûì äðîòàì ñÿðîä áîðó 
пðû ãàñüö³íöû. І âîãí³ш÷à çäðûãàíóëàñÿ, пûхíóëà пîëûìåì, пðûìàю÷û 
÷àëàâå÷ûíó. І òàк³х âîãí³ш÷àў ñÿðîä áîðó кàëÿ ãàñüö³íöà áûëî íÿìàëà, ÿк 
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кëàäàў íà ìîã³ëкàх. Àхîўí³кàì, кà÷àãàðàì ç àўòàìàòàì³ ³ кàðàá³íàì³ íàâ³ñó 
íàпåðàäçå áûëî хàëàäíàâàòà ў пðûáàëàöüö³ пàëåñкàé äðûãâû ³ áàãíû.

Àáîäâà Цìîк³, çÿìíû ³ ìåñÿ÷íû, ñòàðàííà хàâàë³ àäç³í àä àäíàãî âî÷û. 
Тóòýéшû íàâàò çàпëюш÷ûўñÿ. Àëå ³ ç-пàä ñàìкíóòûх ÿãî пàâåкàў ñà÷ûëàñÿ 
ñüëÿçà. І ñüëÿçà òàÿ, íà äç³âà, áûëà ÷ûñòàÿ, ÿк ñòýðûëüíàÿ. І òàìó íåâÿäîìà, 
пà-ëюäñкó ãîðкàÿ ³ пÿкó÷àÿ ö³ òîëüк³ кàñüì³÷íà äàáðàäçåéíà ñпà÷óâàëüíàÿ. 
Яãî áðàöåëüí³к, çÿìíû Цìîк, ñüëÿçû ж íå пóñüö³ў, à òîëüк³ ãðóâàñòкà 
ðàçäçüìóўñÿ ³ кëÿкàòàў ó ñÿðýäç³íå, пýўíà, çüìååâ³кîì, пåðàпîўíåíûì äû 
òàк í³ ðàçó ³ íå ñпàðîжíåíûì, шòî ўâîãóëå çðàçóìåëà: çÿìíàÿ ñüëÿçà ³ òîå, 
шòî ë³åööà ñà çüìååâ³кà – àäíàãî пàхîäжàíüíÿ, àäíàãî çüìåñüö³âà, àäíàãî 
кшòàëòó ³ íàпàўíåíüíÿ. Як àäíàðàçîâàãà ўжûòкó шпðûö ç àáÿçáîëüâàю-
÷ûì, пàäîáíà òýëåâ³ç³éíàé âåжû Àñòàíк³íà ö³ òýëåãìàхàì ó Мåíñкó íà 
Мàкà¸íкà, 9. Іх àá’ÿäíîўâàå àäíà ³ òàÿ ж íàðкàòà – ñàпðàўäíû îп³óì äëÿ 
íàðîäó, кàá óòðûìë³âàöü ÿãî ў çäðàíöüâåíüí³ ³ пðûäóðкàâàòàñüö³.

Тîëüк³ çäðàíöüâåíüíå çÿìíîãà Цìîкà áûëî пàäìàíë³âûì. Тàк, пàçáàўëÿю-
÷ûñÿ пàўñÿäç¸ííàñüö³, ¸í äóìàў, хóò÷ýé çíîў жà, ðýëàкñ³ðàâàў, çüáÿãàю÷û, 
ÿк пàä íàñòðîé, ö³ òî ў äàë¸кàå ì³íóëàå, ö³ òî ў òàкîå ж äàë¸кàå áóäó÷àå. 
Íåëüãà ñкàçàöü, шòî ÿãî íå кðàíàў ÷óжû áîëü ³ ÷óжûÿ пàкóòû, àëå ¸í 
óжî äàўíî àäхâàðýў íà ³х. Áîëüш òàãî, ëюäç³ áûë³ âàðòû ñâà¸é кðûâàâàé 
äîë³. Êðîў-òî áûëà ³х, âîñü ³ òðýáà áûëî áåðàã÷û ÿå, àш÷àжàööà, à ÿíû 
пàпóñüö³ë³ñÿ, áûë³ ðàäû ñâà¸é ³ ÷óжîé кðûâ³. І ç ðàäàñüö³ ñòâàðûë³ âÿë³-
кóю кðîў çÿìë³. Ñпà÷àòкó àáàкðàë³ çÿìëю, à пîòûì пà÷àë³ ÿå çàá³âàöü. 
Íå òðûìàю÷û ³ ў ãàëàâå, шòî çàá³âàюöü ñÿáå, шòî ãýòà í³шòî ³íшàå, ÿк 
ñàìàãóáñòâà. 

Àëå ãýòà ³х ñпðàâà. Ñпðàâà ëюäçåé ³ çÿìë³. Ñпðàхíóöü – òóäû ³ì ³ äàðîãà. 
Àäâå÷íàÿ ãýòàìó çÿìíîìó ëюäó äàðîãà ў í³кóäû. Çÿìëÿ, ÷àöüâÿðòàâàíàÿ, à 
ìî ³ àпàëàâ³íåíàÿ âàð’ÿöòâàì ñâà³х íàñåëüí³кàў, òûх, кàãî ñàìà ж пàðàäç³ëà 
³ пðûòóë³ëà, ÿш÷ý ìàå ñ³ëó ўпàðàäкàâàöü ³х. І кàòîðàå ўжî òûñÿ÷àãîääçå 
пàðàäкóå. Íà çÿìë³ ўжî äàўíî áîëüш ìàã³ëàў, ÷ûì жûâûх ëюäçåé. І Цìîкó 
ўжî íÿ íàäòà шкàäà ³х, áî ¸í âåäàў ³ ëåпшûх. Тîëüк³ òûх ëåпшûх çüâÿë³ ³ 
âûí³ш÷ûë³ âî ãýòûÿ. Êàòîðûÿ ñ¸íüíÿ çâîäçÿöü ³ í³ш÷àöü ñàì³х ñÿáå.

Цìîкà ж áîëüш íåпàкî³ў ÿãî ўëàñíû ë¸ñ, ³ íÿ ў ñýíüñå íàâàò жûöüöÿ. 
Ёí âå÷íû. Тîëüк³ ж âÿë³кàå пûòàíüíå, äçå ³ ç к³ì ÿãî âå÷íàñüöü. Áûöü âå÷-
íàìó ñàì-íàñàì ç ñàáîé – íåпðûñòîéíà. Íÿўì³ðó÷àñüöü, áåñüñüìÿðîòíàñüöü 
íå÷àãà âàðòûÿ òîëüк³ ñÿðîä жûâîé âå÷íàñüö³, òîé, шòî íåкàë³ âûçâàë³ëà, 
пàкë³кàëà ÿãî ç íåáûöüöÿ. Ñòâàðûëà àìàëü ç í³÷îãà: òðîх³ ç ãîðà, òðîх³ 
ñà ш÷àñüöÿ, ñòðàхó, çüäç³ўëåíüíÿ, ñпàëîхó ³ ñüìåëàñüö³. І ãýòà çüëåпëåíàå 
ç íåпàòðýáñòâà íåìàўëÿ àкàçàëàñÿ íà äç³âà жûâó÷ûì: кàçкà, кàçàíü, ñкàç 
– ðîш÷ûíà áûëà ç ìóк³, шòî ìàëîëàñÿ íà жîðíàх ÷àñó, à çåðíå – ç пðàхó 
ñåéá³òàў. І ўçûхîäç³ëà, ðàäç³ëà òîå çåðíå íÿ òîëüк³ кîëàñàì, àëå ³ ãîëàñàì, 
ãóкàì ³ ñëîâàì. Ñëîâàì, ñ¸íüíÿ çàáûòûì ³ çáûòûì. À ðàçàì ç ³ì пà÷àë³ 
çüí³кàöü ³ кàçàíüí³, ñкàçû ³ кàçк³. Ãýòà çíà÷ûöü, áûë³ пðûãàâîðàíû äà çà-
áûöüöÿ, ñûхîäó ³ âûðàю ўñå Дàìàâ³к³, Ðóñàëк³ äû Âîх³. 

Âîñü ³ áàëåëà Цìîкó, ãýòàãà ñâàéãî íàðîäöó áûëî шкîäà, à пîòûì òîëüк³ 
ўжî ³ ÷àëàâåкà, ÿк³, ìÿðкóé ÿк хî÷àш, áûў òâîðöàì, хðîñíàé ìàö³ ³ хðîñíûì 
áàöüкàì, ñпàâ³âàëüíàé áàáóëÿé ãýòàãà íàðîäöó. І òàìó ³ì áûëî íàкàíàâàíà 
жûöü òîëüк³ ðàçàì. І пàì³ðàöü òàкñàìà òîëüк³ ðàçàì. І пà ўñ³ì, пåðшûì³ 
пàâ³ííû áûë³ àäûñüö³ ëюäç³. Іì áîëüш äà ñпàäîáû áûëà ўñ¸ ж ñüìåðöü. Яíû 
íÿ âûòðûìàë³ ñâàéãî пðûçíà÷ýíüíÿ. Жûâûÿ, ç пëîö³ ³ кðûâ³, íà пàâåðкó 
ÿíû àкàçàë³ñÿ ñëàáåéшûì³ òûх, óÿўíûх çäàíÿў ³ пðûâ³äàў, ÿк³х ñàì³ ж ³ 
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ñòâàðûë³. Íàäûшîў, пðûñüпåў ÷àñ ìÿíÿöü ÷àëàâå÷óю пàðîäó ö³ кàðýííûì 
÷ûíàì àáíàўëÿöü ÿå. Àñàáë³âà ãýòûх, òàк çâàíûх òâîðöàў ö³ âûòâîðöàў, 
àäç³í ç ÿк³х çíàхîäç³ўñÿ òóò жà, íà Мåñÿöû, пîáà÷ ç ³ì, ç Цìîкàì.

Ê³пåëà к³пíåì, áðàëàñÿ пåíàé ³ пàðàì, ñüëÿп³ëà âî÷û ñóñüâåòó жûâàÿ 
÷àëàâå÷àÿ кðîў, à ¸í ³ íå äáàў. Àäíî íåшòà çàíàòîўâàў, íåшòà çàп³ñâàў ó 
ñâàå жîўкëûÿ, пàäîáíûÿ íà пåðãàìåíò ³ ö³ íå ç ÷àëàâå÷àé ñкóðû пàпåðû 
äû ìàëÿâàў ç кðûâàâàé íàòóðû ñâàå кðûâàâûÿ ìàëюíк³. Ïýíäçàëü ³ ôàðáû 
ÿãî áûë³ òàкñàìà кðûâàâûÿ. І Цìîк íÿ âûòðûâàў:

– ×àìó ³ íàâîшòà? – ñпûòàў ¸í ó òâîðöû.
– À òàìó… І òàìó! Тàìó!
– Ãýòà ж кàìó – òàìó?
Тàìó ³ ўñ¸. І кîí÷à… À хóò÷ýé ñàìîìó ñàáå. Áî кàë³ òàáå íÿìà ÷àãî ñкà-

çàöü ñàìîìó ñàáå, íå äàкó÷àé ³ ³íшûì. Ïåðшû кðûк ³ àпîшí³ ñòîãí çàўñ¸äû 
òîëüк³ ñàìîìó ñàáå. Âîñü ³ ÿ çàўñ¸äû ³ пàўñюäíà, ÿк пåðшû ðàç, кðû÷ó ³ 
àпîшí³ ðàç ñòàãíó, – ñкàçàў ìàñòàк. І Цìîк çàìîўк, пýўíà çðàçóìåў ÿãî. Хàöÿ 
пàðàçóìåíüíå ç òâîðöàì³ äàâàëàñÿ ÿìó ç öÿжкàñüöю. Íÿ íàäòà пðûâÿ÷àў 
¸í ãýòó пàðîäó, ÿк ë³÷ûў, хëóñàў äû пëÿòкàðîў. Ãýòà ж ÿíû ўâÿë³ ў âóшû 
ўñÿìó ñüâåòó, í³áû ¸í, Цìîк, жûўöîì жàðý ëюäçåé… Хëóñÿöü, хëóñÿöü. Íó, 
ñхàð÷ûў òàãî-ñÿãî íåўпðûкìåò. À ñàì ÷àëàâåк çà ñâà¸ жûöüö¸ кîëüк³ хàð÷ûöü 
кàìàðîў äû ìóх. À ñàì³ ãýòûÿ ìàñòàк³ ³ òâîðöû äû ўñå ñпðýñ ãóìàí³ñòû, 
кîëüк³ ñпàжûë³ ÷àëàâå÷ûíû. Ц³ íÿ ³х жà ñпàкóшàíûì ³ âûòàí÷àíûì ðîçó-
ìàì çÿìëÿ ³ ÷àëàâåöòâà äàâåäçåíû äà кðàю, äà áåçäàí³… Íå, пðàðýäжâàöü 
³ пðàðýäжâàöü òðýáà ÷àëàâå÷óю пàðîäó. Хàöÿ íà çÿìë³ íÿìà í³÷îãà áîëüш 
ó÷ýп³ñòàãà çà пóñòàçåëüëå. Âåäàöü áû, äçå пëåâåëû, à äçå çåðíå. Ёí íÿ âåäàå, 
³ í³хòî íÿ âåäàå. Тàìó – òîëüк³ àáíàўëåíüíå, òîëüк³ àáíàўëåíüíå. 

Àáíàўëåíüíå ³ íîâàÿ áðàò÷ûíà. Áî кàë³ ўжî ã³íå ñàìàå íÿâ³ííàå ³ 
áÿñкðûўäíàå – кàçкà, кàë³ çÿìëÿ ўжî íå ўá³ðàå кðûâ³, кàë³ ãýòà çÿìíàÿ 
кðîў хëûíóëà ўжî ў кîñìàñ, ³ ìàñòàк пà÷ûíàå íåìà ëÿìàíòàâàöü, òâàðûöü 
кðîўю, – ³ ö³ ìàñòàк, ö³ íÿ ñàì óжî Тâîðöà – ö³ íå ÿãî ãýòà àпîшí³ ўñхë³п ³ 
ñòîãí: “Ãóé-ãà, ãóé-ãà, ãóé-ãà. Àí³ÿкàÿ ãýòà ўжî íÿ ãóé-ãà, à ñàпðàўäû пîўíàÿ 
Ãóéíÿ. Áåç пàäàíüíÿ, ñкàçà ³ кàçк³, áÿç ãóкó ³ ñëîâà. Çàáûöüö¸ ³ íåìà÷. 

Á³÷, пýўíà, áîëüш çà ўñ³х àä÷óâàў ãýòó íåìà÷. Íåìà÷íàå çäðàíöüâåíü-
íå ðàпòàì ³ ðàçàì ÿк çàá³ëà ÿãî, âûпàë³ëà жàäàíüíå ³ пàòðýáó жûöü, ¸í 
àäìàўëÿў ÿìó. Àäìàўëÿў, çäàåööà, пàñüìÿðîòíà, òàãàñüâåòíà ўжî, áî çóñ³ì 
íå жàí÷ûíó òàì, íà çÿìë³, ö³ òóò, íà Мåñÿöû, ÿкàÿ ðîçüí³öà, ì³ìàхîäçü 
пðûп³íàë³ шòûхîì äà ÿå äç³öÿö³, íå äçÿў÷ûíкó äç¸ðë³ жûўöîì ñàáàк³ ³ 
жûўöîì ÿш÷ý пàë³ë³ ÿå ñýðöà. І çóñ³ì íå ÷óжîãà хëîп÷ûкà íåñëà íà пëÿ÷àх 
÷óжàÿ ñòàðàÿ пðàç ì³ííàå пîëå, à пàçüíåé âûöÿãâàëà ÿãî ўжî ç òàãî ñüâå-
òó, àäãàíÿëà ñüìåðöü ³ çàãàâîðâàëà, âÿðòàëà ÿìó кðîў, кðîў çàá³òûх ìàö³ 
³ ñÿñòðû, шòî пðûáðàë³ ñüñ³âåëû äçåäàўñк³ ãàñüö³íåö ³ àãîíü. Ёí пàçíàў 
óñ³х ãýòûх íÿáîж÷ûкàў: пàçíàў ñàìîãà ñÿáå ў кîжíûì ç ³х. Уñå ÿíû ñîá³ë³ 
ÿìó ўжî ç òàãî ñüâåòó. 

І íÿ òîëüк³ ñîá³ë³. Яíû ñàáðàë³ ÿãî пà кðûâ³íöû, ç пàâåòðà, ÿк³ì ñàì³ 
íåкàë³ äûхàë³ ³ ÿкîå ÿш÷ý íÿ çüí³кëà ç пàк³íóòàé ³ì³ çÿìë³. Ñкëàë³, àäðà-
äç³ë³, àáðàë³ ìåíàâ³òà ÿãî ³ пàñëàë³, пðûâÿë³ äà òàãî àäç³íàãà, шòî àöàëåў 
ç ³х ðîäó. Àäðàäç³ë³, пàñëàë³ ³ пðûâÿë³. Áåç íàпóòíàãà ñëîâà ³ ìîўëåíàãà 
ўñëûх çàãàäó ³ íàкàçó. Тîëüк³ ж, пýўíà, çàãàä ³ íàкàç áûë³, áûë³, ÿк çàâåäçåíà, 
ìàўкë³âû çàãàä ì¸ðòâûх, ³х пðàхó, пðàхó ³х кàðîòкàãà ³ пàкóòíàãà жûöüöÿ. 
Àëå ö³ ж çäîëüíû ̧ í íàðà÷îíàå ³ çàпàâåäàíàå ÿìó, âûкàíàöü âîëю ³х пðàхó, 
кàë³ ¸í ñàì öÿпåð óжî àìàëü шòî пðàх.
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Á³÷, í³áûòà ў ìîðàкó, àä÷óâàў, ÿк ìåðкíå ñüâÿäîìàñüöü ³ ãóáëÿåööà, 
àãàëÿю÷û ñкóðó, пîўñüöü, ³ ñàìà ñкóðà àáëàç³öü. Çäûìàåööà пàñëîéíà, 
пàí÷îхàé, ÿк àáíàўëÿëüíà çäûìàå ÿå ãàäçюкà ў íàкàíàâàíû ¸é ÷àñ, óш÷à-
ì³ўшûñÿ âóçк³ì â¸ðòк³ì öåëàì пàì³ж äâóх шóðпàòûх пðû кàðàí³ ëàç³íàў. 
Íåâÿäîìà, áàë³öü пðû ãýòûì áàëîòíàìó ãàäó, à Á³÷ó áàëåëà, òàìó шòî 
ðàçàì ç пîўñüöю ³ ñкóðàé ãóáëÿëàñÿ ³ öåëà, í³áûòà ÿãî ÷àöüâÿðòàâàë³, ö³ 
íàâàò àпàëàâ³í³ë³, ÿк òûÿ ж ñàáàк³ ðàñпàëàâ³í³ë³ äçÿў÷ûíкó.

І ç ãýòûì áîëåì, àëå ўñ¸ ж пðû пîўñüö³ ³ ñкóðû, ÿк ó òóìàíå, ¸í пàö¸ã-
ñÿ ñüëåäàì çà Цìîкàì³ ³ íåáàçíàўöàì äà Мåñÿ÷íàé хàòû, ÿкóю ÿíû çóñ³ì 
íÿäàўíà пàк³íóë³. І пàкóëü íå пàкàçàëàñÿ òàÿ хàòà, ³шë³ ìîў÷к³. Тîëüк³ 
çÿìíû Цìîк ñпûòàўñÿ ў íåáàçíàўöà:

– À кóäû пàäçåë³ñÿ ëóí³äû ³ пëîñкàòâàðûÿ, пðà ÿк³х òû ñòîëüк³ òðûí-
äçåў?

Íåáàçíàўöà, пýўíà, òðîх³ пàкðûўäç³ўñÿ ³ äàкàðûў Цìîкà:
– Ц¸ìíû òû ³ ¸ñüöü ö¸ìíû…
– Ц¸ìíû, – пàãàäç³ўñÿ Цìîк. – Ц¸ìíû, òàìó шòî жûâó òàì, äçå íåкàë³ 

жûў ³ òû. У пàä÷àðýў³, ó кðà³, äçå äàўíî ўжî пåðàáëûòàë³ ñýðöà ç пóпàì 
³ ÿш÷ý ç íå÷ûì, ÷àãî ў пëàñкàòâàðûх ìî ³ íÿìà.

– Ёñüöü, – àäкàçàў íåáàçíàўöà. – І ÿíû ÿш÷ý íåкàìó ãýòà пàкàжóöü, 
пàкàжóöü… Íåäàðýìíà ж àäíàãî ç ³х àáðàëà Ðóñàëкà. Ïðûñпàëà. Àëå ¸í 
пðà÷íåööà. Дðóã³ ў öÿáå пàä áîкàì, íà кóðãàíå, òðýö³ íàá³ðàå ñ³ëû ñÿðîä 
ì¸ðòâûх. Íà пàãîñüöå ў ñòàðàжûòíûì кíÿñòâå. Ïðàðîñ, óçûшîў кàìåííûì 
кðûжîì пà-íàä âå÷íûì ñпàкîåì âàäû пðû пÿö³ ðýкàх. Âÿë³кàå ìíîñòâà 
ш÷ûðóå ³ ðóп³ööà. Àðý, ñåå. À òûÿ, шòî òóò çàñòàë³ñÿ, àìàëîäжâàюööà ў 
пåðàñòâàðàëüíûх äç³ðкàх. Áà÷ûў пðàëîì³íû äçüâÿðýé – òàì ÿíû. Я ³х 
ðûхòóю, кàá âûпðàâ³öü íà çÿìëю. Яíû пðûäóöü ÿш÷ý òóäû, óñå çüáÿðóööà. 
Áðàò пàçíàå áðàòà, ³ кàìÿí³ çàãàâîðàöü…

Ïðà ãýòà ж ñàìàå çàâÿë³ ãàâîðкó íà ðàçüâ³òàíüíå ³ àáîäâà Цìîк³:
– ×àкàéöå, ÷àкàéöå, – ñкàçàў ìåñÿ÷íû Цìîк.
– Êîëüк³ ж ìîжíà. Íàшû ç òàáîé: ÷àкàéöå. ×óжûíöû: ÷àкàéöå. Áàëü-

шàâ³к³: ÷àкàéöå. Дýìàкðàòû… À жûöü кàë³?
Ãýòà пûòàíüíå çÿìíîãà Цìîкà çàñòàëîñÿ áåç àäкàçó, ÿк íÿ пðàãíóў пà-

÷óöü ÿãî Á³÷. Àëå кàë³ кîö³к ñà ñâà³ì Цìîкàì çíîў ñòóп³ë³ íà Мåñÿ÷íóю 
ñüöåжкó. Ужî àìàëü íàўçäàãîí ³ì áûëî ìîўëåíà:

– Áûëà íî÷ – áóäçå ³ äçåíü. Âîçüí³к óжî íàпàãàòîâå. Âîçüí³к óжî çàпðà-
ãàå кàíÿ. І Çÿìë³ áóäçå пàñëàíû çíàк. Áóäçå çíàк. Çíàк òðýö³. І àпîшí³. 

 

Братчына

І áûëà íî÷. І áûў äçåíü. І áûў çíàк. Тðýö³, àпîшí³. 
І áûëà áðàò÷ûíà.
У òóю íî÷ ÿìó ñîëàäкà ñпàëàñÿ. І хàöåëàñÿ ñпàöü, áî ñüí³ў íåшòà хàöÿ 

³ íåўðàçóìåëàå, àëå пðûãîжàå. Íåшòà ўñ¸ çüçÿëà ў çàпëюш÷àíûх âà÷àх, 
ç³хàöåëà. І ñüâÿòëî áûëî íÿ íàäòà çûðк³ì, ñóпàкîéâàю÷ûì. Íî÷ ñпàâ³-
âàëà ÿãî çàì³ëàâàíüíåì ëюáàñüö³ ³ àñàëîäû ш÷àñüë³âàãà àáóäжýíüíÿ. Як 
ãýòà áûâàå òîëüк³ ў äçÿö³íñòâå, кàë³ òû íûðàåш ó öåìðó ç íåàäîëüíûì ³ 
ñüâåòëûì ÷àкàíüíåì ðàíкó, ñîíåéкà ³ пðûåìíàãà. Àäкëàäçåíàãà ç âå÷àðà 
íà ãýòû àáóäжàëüíû ðàíàк çàíÿòкó, ó ÷àкàíüí³ íîâàãà äíÿ, ÿк³ ìî í³кîë³ 
ўжî íÿ ñкîí÷ûööà. 
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Àëå пðû ўñ³ì ãýòûì ñîí ÿãî áûў ÷óéíû, пîўíû шýпòàў, шîëàхàў ³ 
ãóкàў. Уñå ÿíû, çäàâàëàñÿ ÿìó, пðûíàëåжàë³ çóñ³ì íÿ ãýòàé íî÷û. Íàпëû-
âàë³ àäíåкóëü çäàë¸кó, ç ì³íóўш÷ûíû, àä ÷àãî хóò÷ýé çâû÷àéíàãà á³ëàñÿ 
³ òàхкàëà ñýðöà, àáì³ðàëà, ñìûëåëà ³ ш÷ûìåëà. Çíîў жà, ÿк ó äçÿö³íñòâå, 
кàë³ ñíû òàк³ÿ пàäìàííà пðàўäç³âûÿ, шòî íÿ хî÷àööà ç ³ì³ ðàçëó÷àööà, 
хî÷àööà ўâàéñüö³ ³ çàñòàööà ў ³х ³ ç ³ì³ íàçàўñ¸äû. І ñ¸íüíÿ, óíà÷û ó ÿãî 
àòðûìë³âàëàñÿ ãýòà, àä ÷àãî ÿìó àж àпÿкàëà пÿòû ³ ñüâÿðáåëà пàä кàëå-
íÿì³. Íåöÿðпë³âà ñüâÿðáåë³ ³ ðóк³, í³áû хòîñüö³ пðûìóшàў ³х íåàäкëàäíà 
ñпðàâ³öü íåéкóю âåëüì³ пàòðýáíóю ðàáîòó. Ñпðàâó, ÿкàÿ áûëà çàäàäçåíà 
ÿìó ÿш÷ý ў ìàëåíñòâå, à ¸í çà ўñå ãîäû òàк ³ íå ðàñпà÷àў ÿå. Íå ðàñпà÷àў 
ðàá³öü íàкàíàâàíàå. Àëå шòî ãýòà, íàкàíàâàíàå, ¸í íàâàò ³ ў ñüíå íÿ ìîã 
пðûãàäàöü. 

І ìî ìåíàâ³òà òàìó í³÷îãà ў ÿãî íå çàëàäç³ëàñÿ, кàë³ пðà÷íóўñÿ. Ç ñàìàãà 
ðàíкó ўñ¸ пàéшëî íÿ òàк, íå òóäû ³ íÿ ўпðàўíà, ÿк ó çëîìкà íåéкàãà ö³ 
пóñòàäîìкà. Çà шòî á í³ áðàўñÿ, óñ¸ âàë³ëàñÿ ç ðóк, á³ëàñÿ, òðóш÷ûëàñÿ. 
Íàâàò çâûкëàÿ äà ÿãî ðóк ñàкåðà, ³ òàÿ íàðàâ³ëà äà шкîäû. І áûëà á ÿãî 
âîëÿ ³ ўëàäà íàä ¸é, ¸í áû ўòàп³ў ÿå ö³ àäкðóö³ў ãàëàâó. Ç пàìÿðкîўíûх òî 
ç пàìÿðкîўíûх ¸í, àëå çàўñ¸äû ãàòîâû àäñåк÷û ðóкàâû ўëàñíàé ñàðî÷к³, 
кàë³ íàäòà ўжî ÿíû ðàñпóñüö³ë³ñÿ ³ ìàòëÿюööà, çàì³íàюöü ðàá³öü. І àáñÿ-
кàў íåàäíîé÷û òûÿ ðóкàâû, íàâàò ó ñàðî÷àк çóñ³ì íîâûх, àñàáë³âà íîâûх 
– íå пðûðàñüë³ ÿíû ÿш÷ý äà ÿãî. Íà кàëîäó – шàх çüëåâà, шàх – ñпðàâà. 
Ñпàòðýá³ööà, äûк ³ ðóкó òàк. Êàë³ ÿíà ë³шíÿÿ.

І ñ¸íüíÿ ̧ í ëåäçü íå äàéшîў äà òàãî, кàá àáñåк÷û ñàáå ðóк³, Áîã ì³ëàâàў. 
À âîñü ðóкàâû íîâàé ñàðî÷к³ ўëàäç³ў. Àëå íå ñóпàкî³ўñÿ, áî пà÷àëîñÿ ўжî 
÷îðò âåäàå, шòî. Ïîўíàÿ ÷àðòàўш÷ûíà ³ хåðîâ³íà, à хåðîâ³íà, ÿк âÿäîìà, 
ÿíà ³ ðýäкàÿ áûâàå. Ïðàпàëà ýëåкòðû÷íàñüöü, хîöü òû áÿðû âÿäðî äû 
áÿжû ³ñкðó шóкàöü, ÿк ãýòà áûëî ç ³ì íà пà÷àòкó ñàìàñòîéíàé ðàáîòû. 
Шòóкàðû-ýëåкòðûк³ äàë³ ÿìó âÿäðî ³ пàñëàë³ äà áåòîíш÷ûкàў çà ³ñкðàé, 
à òûÿ ў ãýòàå âÿäðûш÷à – ë³òðàў пàä пÿòíàööàöü – пîўíåíüкà, ç âåðхàì 
íàâàò, àäшкàäàâàë³ áåòîíó. Ñüìåх äûé ãîäçå. 

Àëå öÿпåð ç ýëåкòðû÷íàñüöю ñüìåхó íå áûëî. Êàáåëü àä òðàíñôàðìàòàðà 
äà хàòû áûў пàäçåìíû, òðîхôàçкà. І ÿãî àäíîé÷û пðàá³âàëà ўжî. Дàâÿëîñÿ 
ç òûäçåíü á³öü шóðôû ³ кàпàöü кàíàâû, кàá çíàéñüö³ пðàáîé, çãóáëåíóю 
ôàçó. І âîñü, пýўíà, òîå ж ñàìàå пà÷íåööà çíîў. Ëÿìпà÷кà ў хàöå, ÿк ñ³ãíà-
ëÿ÷û íåкàìó SOS, SOS, SOS, äîўãà ë³хàìàíкàâà òëåëà ³ ì³ãöåëà. À пîòûì 
ðàçüâ³òàëüíà ëûпíóëà пàì³ðàëüíàé ÷ûðâàíüíю ³ пàòóхëà. 

Ёí ÿш÷ý íà íåшòà ñпàäçÿâàўñÿ, íàäòà ж íå хàöåëàñÿ çíîў ó äàëàкîпû. 
Тðîé÷û áåãàў äà òðàíñôàðìàòàðíàé áóäк³, äóìàў, шòî àáûäçåööà, шòî ãýòà 
пðîñòà òàк âûá³âàå ô³äýð. Ïñòðûкàў кíîпкàì³ ³ òóçàў òóäû-ñюäû ðóá³ëü-
í³к. Àëå ô³äýðíû àўòàìàò – àўòàìàò ¸í ³ ¸ñüöü àўòàìàò – áûў íÿўìîëüíû. 
Ïà-âàéñкîâàìó кàç¸ííà ³ ñóхà пñòðûкàў ñхàâàíûì³ ў ÿãî àхîўíûì ÷ýðàâå 
ìåòàë¸âûì³ ñк³â³öàì³ ³ âûкëю÷àўñÿ. І íå÷àãà áûëî ñпàäçÿâàööà íà öóä.

À òóò ÿш÷ý ў хàöå í³ кðîпë³ âàäû. À äà ãýòàãà ¸í çàўñ¸äû ìåў ó ãàëà-
âå: хàòà íå пàâ³ííà çàñòàâàööà áÿç òðîх ðý÷àў: хëåáà, ñîë³ ³ âàäû. Тóò жà 
пàпóñüö³ўñÿ. Уñå â¸äðû ³ á³òîí ñóхåíüк³ÿ: í³ ãàðáàòû ñàãðýöü, í³ пðîñòàé 
âàäû, кàá äàўк³ ў ãîðëå кàìÿк àä кðûўäû íà ñàìîãà ñÿáå пðàкàўòíóöü. 
Дà ÷àãî ж ñ¸íüíÿшí³ ÷àëàâåк àí³ÿк³ íå ãàñпàäàð ó ñâà³ì ñåë³ш÷û, ó ñâà¸é 
хàöå. Íå ãàñпàäàð íàâàò ñàìîìó ñàáå. Êîë³ñü ãàñпàäàð, à ñ¸íüíÿ пàп³хà÷. 
І ö³ ўжî íå íàçàўñ¸äû òîëüк³ пàп³хà÷. Ñâà¸é âîë³, ñàìàñòîéíàñüö³ í³ íà 
ãðîшûк. Àä óñ³х çàëåжûöü, óñ³ì кëàíÿåööà, óñ³х пðîñ³öü. Âîñü ³ ç ãýòàé 
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âàäîé. Ðàíåé, кàá пàп³öü ÿå, òðýáà áûëà ÿìó ýëåкòðû÷íàñüöü, ñüâ³äðàâ³íà, 
пîìпà, òðóáû. Ñâàÿ ж пðû хàöå ö³ íà âóë³öû ñòóäíÿ…

І ÿкàÿ ñòóäíÿ ў äçÿö³íñòâå áûëà íà ³х âóë³öû, ÿк³ ãëûáîçíû кàëîäçåçü, 
пàä äâàööàöü ìåòðàў äà âàäû, àä ÿкîé çóáû ëàì³ëà ³ öåëà пàðíûì пîòàì 
àäðàçó ж áðàëàñÿ. Ïðà çîðк³, шòî í³ ўäçåíü, í³ ўíà÷û íÿ çâîäç³ë³ñÿ ў кà-
ëîäçåжû, ³ ãàâîðк³ íÿìà. À ÿш÷ý ў àäíî ëåòà пðû ñàìàé âàäçå ëÿжàў òàì 
íà äóáîâàé шòàíäàðû, жîўöåíüкà пàáë³ñкâàў ìåäàë¸к «Çà âçÿòиå Áåðëиíà». 
Áàöüкàў ìåäàë¸к, ¸í ãóëÿў ³ì ç хëîпöàì³ ў пðûñüöåíàк, áî íÿ ìåў кàпååк. 
Ãóëÿў ³ âûéãðàâàў. Дû íå÷àкàíà âûпóñüö³ў ç ðóк – íà çîðк³ ў кàëîäçåжû 
çàãëåäçåўñÿ. Дóìàў, шòî ўñ¸, ç кàíöîì. Мåäàëü òîëüк³ áóëüкíå ў âàäó ³ 
çüí³кíå íàçàўñ¸äû, пàòîíå. Íÿ çüí³к, íå пàòàíóў, ë¸ã, ÿк óпÿ÷àòàўñÿ, íà 
ў÷àðíåëûÿ äóáîâûÿ ãðóäç³ пðûäîíüíÿ âóë³÷íàãà кàëîäçåжó. І ¸í ÿш÷ý 
äîўãà пðûпàäàў äà çðóáà, àäшóкâàю÷û âà÷ûìà áàöüкàў ìåäàë¸к, пàкóëü 
áðîíçà íå ñхàп³ëàñÿ çÿë¸íàé пàö³íàé ³ íå çðàñëàñÿ ç п’åäýñòàëàì. À кàë³ 
ãýòà àäáûëîñÿ, äàñòàâàў ³ п³ў âàäó ñà ñâàéãî кàëîäçåжà, í³áûòà áðàў ÿå ў 
Áåðë³íå, ³ çàўñ¸äû àä÷óâàў ó ¸é кðûхó ãàðкàâû пðûñìàк áðîíçû, ìåäç³.

Ñ¸íüíÿ ж ÿãî ãàðàäñкàÿ âàäà òîëüк³ ç пàхàì хëîðк³, ãðàìàäñкàé пðû-
á³ðàëüí³. À öÿпåð, пà-çà ãîðàäàì, ÿå ³ çóñ³ì íÿìà. Íÿìà âàäû, íÿìà ýëåкò-
ðû÷íàñüö³, ñàðî÷к³, ë³÷û, óжî íÿìà. À òóò ÿш÷ý ³ кîò пàä íàãàì³ áëûòàåööà, 
шòî пóòà, кðîкó çðàá³öü íå äàå. Áëûòàåööà, âåðàш÷ûöü ³ ўñ¸ ў âî÷û çàç³ðàå. 
Íà ðóк³ ÿãî – äûк ³ пàëüöû пàкóñâàå, äîëó пðîñ³ööà ³ ñкà÷à.

Ñàì íÿ âåäàю÷û ÷àìó, ¸í çàéшîў ó хëåў, äçå çàхîўâàўñÿ ñàäîâû ³íñòðó-
ìåíò. Àãëÿäçåў ãýòû ³íñòðóìåíò: ìàòàáëîк, кîñû, áåíçàп³ëó, кàпàí³öû. Íå, 
í³÷îãà ç ãýòàãà çàðàç ÿìó íå пàòðýáíà áûëî. À âîñü ðûäë¸ўкà... Ðûäë¸ўкà 
ÿк ñàìà к³íóëàñÿ ÿìó ў ðóк³, í³áû хòîñüö³ ÿãî пàäшòóðхíóў äà ÿå, пðûìóñ³ў 
óçÿöü. І ¸í óçÿў, íÿ öÿìÿ÷û ÷àìó, íàâîшòà. Уçÿў ³ äîўãà íåпàðàçóìåëà ³ 
çüäç³ўëåíà òðûìàў ó ðóкàх, íÿ âåäàю÷û, кóäû ÿå пàäçåöü, шòî ç ¸é ðàá³öü. 
І ў ãàëàâå íå òðûìàў, кàá íåшòà кàпàöü, òûì áîëüш кàëîäçåж, äóìкà пðà 
ÿк³ ÷àìóñüö³ íåàä÷ýпíà кðóö³ëàñÿ ў ãàëàâå.

Ïàòðýáíà ãýòà òî пàòðýáíà, àëå íå òàк³ ¸í óжî äóðíû, кàá áðàööà çà 
òàкóю ñпðàâó ç íàë¸òó äû àäíàìó. Ãýòà òîëüк³ òàëàкîю ìîжíà, äû ìåöü 
ÿш÷ý ÷àëàâåкà, ÿк³ áîëüш çà ³íшûх âåäàå пðà âàäó, ÷àëàâåкà, ìî ³ пàðàä-
í¸íàãà ç âàäîé. Âàäçÿí³кà, ÿкîìó ÿíà шòî ìàö³ ðîäíàÿ ö³ кàхàíкà. Çàхî÷à 
– пðûãàëóá³öü ³ пàкàжàööà, пðàáë³ñüíå кðûí³÷íûì âî÷кàì, àáëàш÷ûöü ³ 
ñпàòîë³öü âå÷íàñüöю ñâà¸é ëàãîäíàñüö³ ³ пÿш÷îòû. À кàãî íÿўçüëюá³öü, 
òî ¸í ìîжà ³ çüâåкàâàöü кàëÿ âàäû, âûñüìÿãíóöü кàëÿ ÿå, àëå òàк í³кîë³ 
ўäîñûöü ³ íå íàп³ööà, à òî ÿш÷ý ³ ãîðш – âûхâàðàå àä ÿå, óëåòкó, ó ñüп¸кó 
ñкóëàì³ пàкðûåööà, ñпàãàí³öü ñâàю кðîў.

І òàкîå ̧ í áà÷ûў òóò íà ñâàå âî÷û. Áûў ñüâåäкàì òàìó, ÿк çüí³кëà кðûí³÷-
кà. Якàÿ ìî кîë³ñü äàëà пà÷àòàк ãýòàé ðý÷öû. Мåñöà кàëÿ òîé кðûí³÷к³ пðû 
кóðãàíå, ÿк³х áåçüë³÷ ó ãýòûì кðà³, óпàäàáàў àäç³í ç áàãàöåíüк³х á³çüíåñîўöàў, 
àë³ãàðхàў, ÿк ñ¸íüíÿ кàжóöü.Àäáóäàâàўñÿ, ÿк íåкàë³ öàðкâû òîëüк³, хðàìû 
áóäàâàë³. Àëå ўñ¸ ÿìó áûëî ìàëà, íàìåðûўñÿ пðûхàп³öü, пðûâàòûçàâàöü 
³ кðûí³÷кó. Âûãàðàäç³ў ÿå àä ðàк³, àçäîá³ў ãðàí³òàì, ìàðìóðàì, äû ÿш÷ý 
íåéк³ÿ çàìîðñк³ÿ кàìÿí³ пðûöÿãíóў, íà ãðóäç³ кðûí³÷öû òîé óñк³íóў. І 
пàðýáðûк³ ç òûх кàìÿí¸ў пðàк³íóў, ñкëàў ç ³х жà ñüöåíû. Мàўçàëåé, ñàп-
ðàўäíû Мàўçàëåé, хîöü çàíîñü, âàñпàíå , ÿñíàâÿëüìîжíàãà íÿáîж÷ûкà ³ 
хàé ¸í òàì ñàáå âå÷íà пàíóå. Мî òàк ç öÿãàì ÷àñó ³ пëàíàâàëàñÿ. Àëå шòî 
àäáûëîñÿ íàñàìðý÷. Íàâàÿўëåíàÿ öàðкâà, ìà¸íòàк ³ пàëàö íå ñàñòóп³öü 
М³ðñкàìó ö³ Íÿñüâ³жñкàìó, äçÿðý âî÷û íåáó. Мàўçàëåé ñüëåп³öü ñîíöà, 
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òàк кîжíû äçåíü ÿãî ìûюöü ³ шàðóюöü шàìпóíÿì³. À âàäó äëÿ ãýòàãà 
áÿðóöü ³ çàâîçÿöü ç ðý÷к³, áî òóò ÿå íÿìà. Êðûí³÷кà çüí³кëà, пðàпàëà, ÿк ³ 
íå áûëî ÿå. À ðý÷кà íåпàäàëåкó ÿк öÿкëà, òàк ³ öÿ÷ý, í³кîëüк³ íÿ ñòðàö³ëà 
í³ áðó³ñòàñüö³, í³ пëûí³, í³áû òàÿ ж ñàìàÿ кðûí³÷кà ç пàäûñпàäó, пà жûëàх, 
шòî, пýўíà, пàâÿðíóë³ ўãëûá çÿìë³, пàäñî÷âàå ³ жûâ³öü ðàкó. À ў Мàўçàëå³ 
òîëüк³ òхëî, ñûðàñüöü, â³ëüãàöü äû жàáû ç жàáÿíÿòàì³ ðàñкàшóюöü.

І ãýòà áûëî á ìî ÿш÷ý ³ íÿ äç³âà, кàá íÿ ўçäóìàў á³çüíåñîâåö, óëàäàëü-
í³к ìà¸íòкà ³ Мàўçàëåю, àäшóкàöü ³ âÿðíóöü кðûí³÷кó. Íàíÿў ðàáî÷ûх, 
òðîх хàхëîў, àäíåкóëü ç Ñóìш÷ûíû ö³ ×àðí³ãàўш÷ûíû, шòî íà òîé ÷àñ 
áëýíäàë³ òóò. Хëîпöû шòî âàëû, кðîў ç ìàëàкîì. Іì áû íà ðàäç³ìå пà-
ðîäó пàëÿпшàöü, à ÿíû âûìóшàíûÿ áûë³ кàðûñòàöü ìÿñöîâûх пÿðýäàåк 
– ñàëàìÿíûх óäîâàў äû ñìàðкà÷àк, âó÷àí³ö ñòàðýéшûх кëàñàў, áî íà 
Ñóìш÷ûíå äû ×àðí³ãàўш÷ûíå àпðî÷ òàãî ж пàëÿпшýíüíÿ ñâà¸é пàðîäû, 
³íшàãà çàíÿòкó íå пðàäáà÷ûëàñÿ. Áåñпðàöîўíûÿ ÿíû áûë³, âîñü ³ òóëÿë³ñÿ 
пà áåëûì ñüâåöå, ìàðíà çâîäçÿ÷û ñ³ëó, ÷àñ ³ íàñåíüíå.

Ãýòàÿ òðîéöà хàхëîў óá³ëà ëåòà, äàìàãàю÷ûñÿ äàñòóп³ööà äà âàäû, âûкà-
пàöü кàëîäçåж, âÿðíóöü кðûí³÷кó. Êîжíû äçåíü, âå÷àð ³ì çäàâàëàñÿ, шòî 
âî çàðàç ÿíû äàìàãóööà ñâàéãî, òàìó шòî äàўíî пðîéäçåíû пÿñîк ³ жâ³ð, 
âûáðàíû кàìÿí³ ³ ãàëüкà – äàðý÷û, âåëüì³ ðîўíåíüкàÿ, ÿк àáñìîкòàíàÿ 
кðûí³÷кàé, àáöàëàâàíàÿ ÿå âîäàì³, – пðîéäçåíû ўкðûўíûÿ, çàìкîâûÿ ÷ûðâî-
íàÿ ³ áëàк³òíàÿ ãë³íû, ðàñк³ñëû àä áë³çкàñüö³ â³ëüãàö³ ìî íàâàò пàäçåìíàãà 
пëûâóíà ñàпðàпåëüíû ñпàжûўíû ³ ëåкàâû ãëåé, à ñàпðàўäíàé âàäû ўñ¸ 
íÿìà ³ íÿìà. І íåäçå ж òóò ÿíà, пîáà÷, çóñ³ì áë³çåíüкà äûхàå, óâà÷àâ³äк³ 
ãîðíåööà äà òîé жà ãàëüк³, ì³ëóåööà ç пðàхàì пðàкàâåòíàãà ãëåю, à ÷àëà-
âåкó íå äàåööà, íå пàкàçâàåööà. Àäíî òîëüк³, кàë³ âîкà ў âîкà – ÷àëàâå÷àå 
âîкà ³ âîкà кðîпë³ âàäû – пóкàòà ì³ðãíå òàäû ãýòà кðîпëÿ пðàäîíüíåì 
çðýíк³, àäàðâåööà àä кàìåíü÷ûкà ў ñüöÿíå кàëîäçåжà ³ àáðûíåööà äîëó, 
íà àáóòàк çåìëÿкîпó. Іãîëà÷кàì³ ðàñпûðñкàåööà пà ñкóðû ÿãî ÷îáàòàў ö³ 
÷àðàâ³кàў, í³áûòà пàпÿðýäжâàю÷û: ãýòà ўñ¸. І ìàðíûÿ, ÷àëàâå÷à, óñå òâàå 
íàìàãàíüí³, í³÷îãà ç ³х íÿ áóäçå.

І íå áûëî. Хàöÿ ³íшûì ðàçàì ç âå÷àðà çäàâàëàñÿ: ¸ñüöü, áóäçå. Âàäû íà 
äíå кàëîäçåжà çüá³ðàëàñÿ пàä пàäýшâû àáóòкó. Àëå ðàíкàì ÿíà çüí³кàëà, 
ÿк íåхòà âûñìîкòâàў ÿå ³ íàâàò кðûхó пàäñóшâàў äíî ³ àáòóпâàў ÿãî, áî ў 
àöüâÿðäçåëàé ñÿðýäç³íå çàхîўâàëàñÿ íåкàëüк³ кðîпåëü, í³áûòà ñüë¸çàк, ÿк 
кîò íàпëàкàў. І áîëüш í³÷îãà. Хàöÿ ³ ¸í ñàì ðàç ö³ äâà áðàўñÿ äàпàìàãàöü 
äàëàкîпàì, òàìó шòî кðûхó âåäàў ãýòó ñпðàâó. Áîëüш çà ³х áûў ñпðàкòû-
кàâàíû кàпàöü çÿìëю, пðàéшîў ãýòó íàâóкó ў ãåîëàãàðàçüâåäöû, ó Ñàÿíàх. 
Ðàá³ў пðàхîä÷ûкàì íà пîшóкàх çîëàòà, á³ў шóðôû ÷àñàì ãëûá³í¸é пàä 
äâàööàöü ìåòðàў. Ïàкàçàў, шòî òàкîå äâàéíû ³ òðàéíû пåðàк³ä ãðóíòó ç 
äàпàìîãàé ñüпåöûÿëüíûх пàëкîў, ÿк òðýáà äàñÿãàöü çàëåжàў кàðýííûх 
пàðîä ³ ñàäç³ööà íà жûëó. Ñпðàáóю÷û âûéñüö³ íà жûëó âàäû, кóâàäëàì ³ 
ëîìàì áðàўñÿ âà ўñå ÷àòûðû áàк³ кàëîäçåжà. 

Àä÷óâàў пðûñóòíàñüöü âàäû ³ ў òîé жà ÷àñ íåäàñÿãàëüíàñüöü, óö¸к³ òîé 
âàäû, кàë³ ўжî íåпàñðýäíà íàáë³жàўñÿ, íàòûкàўñÿ íà ÿå. Âàäà ³íшûì ðàçàì 
àж ðàўëà ў ãëûá³í³ кàëîäçåжà, пà-çà ўñ³ì³ ÿãî ÷àòûðìà ñüöåíàì³. І ðàá³ëàñÿ 
áîÿçíà, шòî ÿíà âîñü-âîñü пðàðâåööà, хëûíå. І хëûíå òàк, òàк³ì âàäàñпàäàì 
³ ôàíòàíàì, шòî пàхàâàå íÿ òîëüк³ ëюäçåé ў кàëîäçåжû, àëå ³ çàòîп³öü óñ¸ 
íàâàкîëüëå. Íÿ хëûíóëà, íå пðàðâàëà, хàöÿ ëîì³к ç áàкàâûх ш÷ûë³íàў 
âûхîäç³ў ìîкðû, ³ хâ³ë³íó-äðóãóю òûÿ ш÷ûë³íû ñòðóìåí³ë³. Тîëüк³ кâîëà, 
пåðàðûâ³ñòà, ÿк äûхàå хâîðû íà ë¸ãк³ÿ ö³ àñòìó ÷àëàâåк. Дûхàå кàíàю÷û, 
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áî ñòðóìåíü àäðàçó ж íàäñàäíà, ÿк íà àпîшí³ì óçäûхó, äðàáí³ўñÿ, пûðñкàў 
³ çàхëûíàўñÿ. À ñà ш÷ûë³íû öÿãíóëà ñëàáåíüк³ì âåòðûкàì. 

Мåíàâ³òà, ñëóхàю÷û òîé âåòðûк äàëàí¸é, àä÷óâàю÷û ÿãî пàãðîçüë³âóю 
íåпðûх³ëüíàñüöü ³ âàðîжàñüöü, ¸í çðàçóìåў, шòî ñпðàâà òóò ì¸ðòâàÿ ³ 
áåçíàäçåéíàÿ. Êàë³ пàўñюäíà ў ãýòûх ìÿñüö³íàх, íàâàò íå кàëÿ ðý÷к³, íà 
пàãîðкàх, пåðшû âàäàíîñíû ñëîé çàëÿãàў íà ãëûá³í³ шàñüö³ ìåòðàў, äðóã³, 
áîëüш ìîöíû, íà âàñåìíàööàö³, à òóò пðîéäçåíà ўжî äîáðà çà äâàööàöü, 
– ëàâà÷кó òðýáà íåàäкëàäíà çàкðûâàöü, áî ÿíà íÿ÷ûñòàÿ, íàäòà ж íÿ÷ûñòàÿ. 
І хóòкà, âåëüì³ хóòкà áóäçå áÿäà, áóäóöü íÿáîж÷ûк³ ³ пàхàâàíüí³. Ãýòà ¸í 
äîáðà âåäàў, íà ўñ¸ жûöüö¸ ўñüâÿäîì³ў, ðîáÿ÷û ÿш÷ý ў ãåîëàãàðàçüâåäöû, 
шóкàю÷û çîëàòà.

Çÿìëÿ íÿ ëюá³öü íàñòûðíàñüö³ ³ íàхàáíàñüö³. Яíà íå òðûâàå ãâàëòó ³ 
áàðîí³ööà, çàх³íàю÷ûñÿ ñüìåðöю. Êàë³ ÿíà çàкàпûë³öü ãóáû, ãýòà çíà÷ûöü, 
шòî ¸é óжî кðàé. І ñàìàå ëåпшàå пàðàçóìåööà ç ¸é ³ àäñòóп³öü, à òî ³ çàñü-
ëÿп³ööà – ³ пðý÷, пðý÷, пàкóëü ÿíà öÿáå ÿш÷ý íå çàпîìí³ëà ³ íå пðûáðàëà, 
кàá òû áîëüш í³кîë³ íå äàкó÷àў ³ íå çàì³íàў ¸é. 

Ãýòà ¸í ³ пàðà³ў хàхëàì пàñüëÿ äâàööàöü пÿòàãà ìåòðà кàëîäçåжà, кàë³ ў 
³ì ўжî àä÷óâàëüíà öÿжкà ñòàëà äûхàöü, äûхàíüíå íÿáà÷íàé âàäû ³ ÷àëàâåкà 
пà÷àë³ àìàëü шòî çüë³âàööà ў àäç³íàå, àñòìàòû÷íà хâàðàâ³òàå:

– Дàâàéöå, хëîп÷ûк³, íîã³ ў ðóк³ ³ пðý÷ àä ãýòàé ÿìû. І ÿк ìàãà äàëåé, 
ëåпш äà íåíüк³ Укðà³íû. – Шòî òûÿ, пýўíà, ³ çðàá³ë³, áî ўжî íàñòóпíûì 
ðàíкàì пàñüëÿ ãýòûх ñëîâàў ¸í íå çíàéшîў ³х кàëÿ òàк ³ íå äàкàпàíàãà 
кàëîäçåжà. Тîëüк³ òðû ðûäë¸ўк³ íà кó÷û çÿìë³ ³ á³çíýñîâåö кàëÿ ³х, пàáë³çó 
ўçüâåäçåíàãà ³ì Мàўçàëåю äëÿ кðûí³÷к³. Дàðý÷û, ç òûì á³çíýñîўöàì òàкñàìà 
пà÷àëî òâàðûööà íåшòà íåçðàçóìåëàå, íÿäîáðàå. Ёí пåðàñòàў äàãëÿäàöü, 
ìûöü ³ шàðàâàöü шàìпóíÿì³ кàìÿí³ Мàўçàëåю. Ïàäîáíà, ³ ñàì ìûўñÿ ãàäû 
ў ðàäû, áî íà òâàðû ÿãî пà÷àëà пðàãëÿäâàöü öüìÿíàé шýðàíüíю çÿìëÿ, ÿк 
ãýòà çàўñ¸äû áûâàå, кàë³ ÷àëàâåк хîäç³öü пà кðà³ жûöüöÿ. Ïàéшë³ ÷óòк³, 
шòî пàëàö âûñòàўëåíû íà пðîäàж, ãàñпàäàð – áàíкðóò. À ў хóòк³ì ÷àñå 
ÿãî àðûшòàâàë³.

Уñ¸ ãýòà ÷àìóñüö³ пðûãàäàëàñÿ ÿìó, кàë³ ̧ í óжî âûéшàў ç хëÿâà, ñкëàўшû 
ðóк³, àáàпåðшûñÿ пàäáàðîäкàì íà ÷àðàíîк ðûäë¸ўк³, ñëóпàì пðûñòûў ñÿ-
ðîä äâàðà, íÿ âåäàю÷û, íàâîшòà ÿìó ãýòû çàñòóп, шòî ç ³ì ðàá³öü ³ кóäû 
пàäçåöü. І ÿш÷ý, íåâÿäîìà ÷àìó ³ äà ÷àãî, пðûãàäàëàñÿ, шòî â³ëüãàöü íà 
ëîì³кó, ÿк³ì ¸í äç¸ўá áàк³ òàãî кàëîäçåжà, кðîпåëüк³ âàäû, шòî í³áûòà 
ñüë¸çû íà ÿãî äíå пðàñòóпàë³ ðàíкàì, áûë³ ÿк íàñàìðý÷ ñüë¸çû – ñàëàíà-
âàòûÿ. Ёí ÿш÷ý пàäç³â³ўñÿ àá³ðàëüíàé пðûхàìàñüö³ ³ çüâ³ë³ñòàñüö³ ñâà¸é 
пàìÿö³. Як пà÷àëîñÿ íåшòà çóñ³ì óжî íåçâû÷àéíàå – пà-çà пàìÿöüöю ³ 
ðîçóìàì ÷àëàâåкà, ÿãî пàìÿöüöю ³ ðîçóìàì.

Як хìàðà íåéкàÿ, à хóò÷ýé ñüâåòëàå âîáëàкà пðàñüë³çíóëà íàä ãàëàâîé, 
çüë¸ãкó кðóöÿíóëà, óñкóäëà÷ûëà âàëàñû ³, óãðýўíà âûкë³кàю÷û òîðк кðûâ³ 
ў пàäóшà÷кàх пàëüöàў, ìÿкåíüкà ³ ö¸пëà пàãëàäç³ëà ãîëûÿ ðóк³, шòî ўñ¸ 
ÿш÷ý ñüö³ñкàë³ ÷àðàíîк ëàпàòû. І òóò ¸í ìîã пàкëÿñüö³ñÿ, шòî öÿпëî òîå 
ñûхîäç³ëà àä ëàпàòû, àä äðýâà ÿå ÷àðàíкà, í³áûòà çíîў àжûâàў, íàáðûíÿў 
пàçáûòûì³ ñîкàì³ äàўíî ўжî ñüñå÷àíàãà äðýâà, ñîкàì³ ðàçëó÷îíàé ç ³ì 
çÿìë³.

Àëå кëÿñüö³ñÿ íå âûпàäàëà, ÿк íå âûпàäàëà ўöÿì³öü, çðàçóìåöü, íàкîëüк³ 
пðàўäç³âûì³, à íÿ ìîðàкàâûì³ áûë³ ÿãî àä÷óâàíüí³, áî ўñ¸, шòî àäáûëîñÿ 
пîòûì, âåëüì³ íàãàäâàëà ñàìû ñàпðàўäíû ìîðàк. Âîáëàкà ìåëà çóñ³ì íÿ 
ўÿўíóю, íå пðûâ³äíóю ñ³ëó ³ ìîö. І àäðàçó ж âûкàçàëà òóю ñ³ëó ³ ìîö, 
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ñпðàáóю÷û çðóшûöü, âûкàð÷àâàöü ÿãî ç пàäâîðкó, àäàðâàöü àä çÿìë³. Тîëü-
к³ ¸í íå пàääàўñÿ, хàöÿ ³ äîáðà пàх³ñíóўñÿ ³ пà ñâà¸é óжî àхâîöå ñòóп³ў, 
ðóшûў ñà äâàðà, íà пшàí³÷íàå пîëå. Шòî ç ÿãî áîкó àáëÿìöîўâàëà âÿë³к³ 
çàãîí ðàпñó ўжî ў кâåöåí³.

Ïшàí³÷íàå пîëå ãàâàðûëà, àëå íÿ ìîâàé ÿш÷ý ãíóòкà пàñëóхìÿíûх 
âåòðó ñüöÿáëîў, íÿ ìîâàé â³äàâî÷íà пàçíà÷àíûх óжî çåðíåì кàëàñîў. Тî 
áûëà íåçðàçóìåëàÿ ÿìó ìîâà шìàòë³к³х ³ íÿáà÷íûх ëóãàâûх ëåòí³х кîí³-
кàў. Тîëüк³ ÿíû ìàãë³ òàк кàñ³öü óжî ñкîшàíóю кàíюшûíó, àáðûíóўшûñÿ 
ÿк ç íåáà, äàëãàëûãà ў÷àп³ўшûñÿ çà àäíó-àäç³íóю àöàëåўшóю àä кàñ³ëк³ 
ö³ кàñû ãàëàâàñòà-ðóжîâóю кâåòкó ñåíàжàö³. Ñкðûãàò, ñкðûп, ñàкàòàíüíå 
íÿáà÷íûх, íå³ñíóю÷ûх кîí³кàў çàá³âàў âóшû.

À пàä ãýòó àãëóхëàñüöü ó òîé жà ÷àñ ³ íà íåáå àäáûâàëàñÿ íåшòà 
íåñпàñüö³жíàå. Âîáëàкà пàшûðûëàñÿ, çðàá³ëàñÿ áîëüш ш÷ûòíûì ³ пàöü-
ìÿíåëà. Цüìÿíàñüöü ãýòà çàéìåëà ìåжû ³ íàáûëà àáðûñû ÷àãîñüö³ äîáðà 
âÿäîìàãà ÿìó, àëå òàкñàìà äîáðà ³ çàáûòàãà. Ç áîëüш ñüâåжàé пàìÿö³, 
кí³жíàé ³ òýëåâ³ç³éíàé, çäàëîñÿ – пàäâîäíàé ëîäк³. Àëå ўжî ў íàñòóпíàå 
³ìãíåíüíå, пàçáàâ³ўшûñÿ ãýòàé пàäñóíóòàé ÿìó кí³жíàñüö³ ³ òýëåâ³ç³éíà-
ñüö³, çðàçóìåў: íå, íå пàäâîäíàÿ ëîäкà. Çäàўíà, ç ìàëåíñòâà çíà¸ìû ÿìó 
³ òûì жà çáûòûì ìàëåíñòâàì пðûâàáë³âû ³ ëюáû – ÷îâåí. ×îâåí, ÿк íà 
пëûí³ хâàëÿў, хâàëÿў, пàäîáíà, çóñ³ì íÿ âåòðàíûх, à òûх, шòî ñûхîäç³ë³, 
äàñûëàë³ñÿ пðûÿçíûì ÿìó ãëûáàì ðàк³ ö³ ñòàðûöû, çãîäíà пàãîéäâàўñÿ 
âàñòðàâàòàé äçюáàé ÷îðíàãà íîñà íà âàäçå.

І áûë³ ў òûì ÷îўíå ëюäç³, ³ íå àäç³í ÷àëàâåк, ³ íÿ äâà. Àëå òîëüк³ àáðû-
ñû, íå пàçíàâàëüíûÿ ÿãî âîкàì пîñòàö³. Ïîñòàö³, ÿк³ÿ ìî ³ íå хàöåë³ áûöü 
àпàçíàíûì³: хòî ³х áà÷ûў, хòî ³х пîìí³öü – òîé çäàãàäàåööà. І ÿк жà ÿìó 
áûëî íÿ пîìí³öü ñàìîãà ñÿáå. Хàöÿ ̧ í òîëüк³ àäíîé÷û ñÿðîä íî÷û âîñü òàк, 
íÿ÷óòíà, àìàëü íå³ñíàâàëüíà, çàáûöüö¸âà ìîðà÷íà ðàçàì ç äçåäàì ³ áàöüкàì 
пëûў íà òûì ÷îўíå. ×îўíå, ÿк ³ кàëûñкà ў ³х хàöå, âûìàéñòðàâàíûì ç àä-
íàãî äðýâà. Тîëüк³ ÷îâåí ç кàìëÿ àñ³íû ³ áîëüш âûпàëåíû, à кàëûñкà – ç 
ñóòóíкó, шòî çàñòàўñÿ ўжî àä ÷îâåíà. І âûäçåўáàâàíàÿ äàëàòàì³ ³ ñкëюäàì³, 
кàá ¸í íÿ äûхàў пàхàì äûìó ³ àãíю. Àëå ж àãîíü óñ¸ðîўíà áûў, ó кîì³íкó 
пðû пå÷û ëÿ ÿãî ўçíîжжà ³ íàä ÿãî ãàëàâîé пàä áàжí³öàé, äçå çâû÷àéíà 
ñòàâ³ë³ ñüâå÷кó. Àãîíü ó íàãàх, àãîíü íàä ãàëàâîé. І àáîäâà пåðàä âà÷ûìà 
– ó âî÷û ³ ўâà÷÷ó, кàá çàў÷àñíà íÿ ўáà÷ûöü ÿãî пåðàä ñàáîé, íÿ ўçÿöü ÿãî 
ó ðóк³, àëå ³ íå çàáûâàööà, íå çàáûâàööà, шòî ¸í áë³çкà, пîáà÷.

Àãîíü áûў ³ öÿпåð ó òûì, шòî íàãàäàëà ÿìó ÷îâåí. Тîëüк³ àäç³í óжî, 
íåâÿë³÷кàå öÿпåëüöà íàпåðàä íîñó ÷îўíà. Як ³ òàäû, кàë³ ¸í, àш÷àпå-
ðûўшû áàðòû ÷îўíà, ñÿäçåў пàñÿðýäç³íå ÿãî, к³ðóю÷ûñÿ í³ òî ў íÿáûò, 
í³ òî ў âå÷íàñüöü. Дçåä, ÿк çüëåпëåíû ç öåìðû, âåñëàâàў íà кàðìå. 
Ïàòðýñкâàю÷û жîўöю ³ ñìîëàì хâà¸âûх кàðàí¸ў ãàðýëà öÿпåëüöà íà 
áëÿñå кðûхó çáîкó íàпåðàäçå ÷îўíà. Ïîëûìÿ òàãî öÿпåëüöà áðîíçàé ³ 
ìåääçю íàкëàäâàëàñÿ íà âàäó ³ òâàð áàöüк³, пåðшàáûòíà íàñòðóíåíàãà 
ç ñàìàðîáíàé àñòðîãàé íàпàãàòîâó. І ў òîé óжî ÷àñ ÿíû çàéìàë³ñÿ çà-
áûòàé пåðшàáûòíàé ñпðàâàé. Ëó÷ûë³ ðûáó, пðûâàáë³âàë³, ÷àðàâàë³ ÿå 
àãí¸ì, çäàáûâàë³ àñòðîãàé...

І òóò, пîáà÷ ç ÿãî пàäâîðкàì, òâàðûëàñÿ шòîñüö³ äàíåëüãà пåðшàáûò-
íàå, ó íåáå íàä пшàí³÷íûì пîëåì äûé íà ñàì³ì пîëå. Ñкðûпåë³, ñàкàòàë³ 
кîí³к³, à, çäàåööà, çóñ³ì íÿ кîí³к³: òàк ÿш÷ý çäîëüíû шàìàöåöü, хîäçÿ÷û пà 
пîжí³, âîжûк³. Àëå ³х òàкñàìà íå áûëî â³äíî, хàöÿ ÿíû ³ âàäç³ë³ñÿ, жûë³ 
пàä åëкàé, ÿкóю ñàì ¸í ³ пàñàäç³ў. Âûðîш÷âàë³ ðûжûк³, ³ íàäòà ãîжûÿ, 
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кðóãëåíüк³ÿ, òàўñìàöåíüк³ÿ ³ áóðшòûíàâà ö¸пëûÿ íà пàãëÿä, í³áûòà ãýòà 
íàñàìðý÷ íå ãðûáû, à áóðшòûí òàк³ âîжûкàâû – óöåхà ³ì ³ ўáîðû. À ¸í 
àìàëü íÿ áðàў, íÿ ðýçàў òûх ðûжûкàў, ãýòà áûëî òîëüк³ ³х, òîëüк³ âîжû-
кàâà. Ãðýх жà ìàëûх кðûўäç³öü.

Àëå âîжûкàў пàä åëкàé áûëî òîëüк³ пÿöåðà, ñòîëüк³ ̧ í íàë³÷ûў, íàç³ðà-
ю÷û ³х шýñüöå ў ñîíå÷íûÿ äí³: ìàö³, шòî ñòóпкà ö³ äçÿжà ç кîëкà ðûжà-
âàòûì³ ñüëÿäкàì³ пàö¸кàў ðîш÷ûíû пà ñâà³х ³ãîëкàх, ³ ÷àöüâ¸ðà, çäàåööà, 
íàäòà пàñëóхìÿíûх ñûíкîў, ÿк³ÿ, п³ëüíóю÷ûñÿ ìàö³, кâîëåíüкà ñüëåä ó 
ñüëåä, шòî шýðûÿ шíóðî÷к³, öÿãíóë³ñÿ çà ¸é íà ñâà³х ÿш÷ý íåàкðýпëûх, 
íÿ çüâåäàўшûх äàðîã íîжкàх. 

Ïÿöü âîжûкàў ìåëàñÿ ў ÿãî ãàñпàäàðöû, àëå кàë³ íà ñàìîé ñпðàâå öÿпåð 
íà пшàí³÷íûì пîë³ âîжûк³, òî пÿöüöю òóò ³ íÿ пàхíå. Тóò ³х пðîöüìà ³ 
пðîöüìà. Жûâûх ðàçàì ñòîëüк³, пýўíà, ³ íå ñàáðàöü, òîëüк³ кàë³ пàäíÿöü 
òûх, шòî ñâà¸ ўжî àäжûë³, äû àá’ÿäíàöü ³х ç кîí³кàì³ ³ çàпóñüö³öü ãýòû 
ãóðò íà пîëå, âî òàäû ÿíû çäîëåюöü óòâàðûöü íåшòà пàäîáíàå, шòî àä-
áûâàåööà çàðàç. 

Àäáûâàëàñÿ ж, âûñüпÿâàëà шòîñüö³ ñàпðàўäû íàäçâû÷àéíàå, пåðшàñòâà-
ðàëüíà íåâåðàãîäíàå. Як ç íÿáûòó òóìàíîâà ðàçжûâ³ñòà ÿўëåíû ÿìó ÷îâåí. 
Àãåíü÷ûк ó òûì ÷îўíå, íåàпàçíàíûÿ пîñòàö³ í³ òî ëюäçåé, í³ òî кîö³кàў. 
Ñкðûãàò, ñîкàò ³ шîëàх шìàòë³к³х áåçàáë³÷íûх кîí³кàў ö³ âîжûкàў. À çà 
ãýòûì ³ çóñ³ì óжî íåâåðàãîäíàå. Íåâåðàãîäíàå, àëå àäíåкóëü ³ çíàíàå ³ì, 
пðûñóòíàå ў ³ì, òîëüк³ ÿк пðûñûпàíàå пîпåëàì. Ïîпåëàì äàўíî пðàãàðý-
ëàãà âîãí³ш÷à. Ïðàãàðýëàãà, à íå àòóхëàãà. Íåäçå ў ñàìîé ñÿðýäç³íå òàãî 
âîãí³ш÷à, áë³жýé äà àпå÷àíàé çÿìë³ пðûхàâàëàñÿ, àöàëåëàÿ àäíà àäç³íàÿ 
пàëàхë³âàÿ ³ñкðûíкà. І òàÿ ³ñкðûíкà íå÷àкàíà пà÷àëà íàá³ðàöü ìîö, àáóä-
жàöü пðàх áûëîãà àãíю.

Уñхàäç³ўñÿ âåöåð, à пîòûì óçüíÿëàñÿ ³ â³хóðà. Ïàкðó÷àñòà ñпðóжûí³ñòàé 
ëåéкàé àáðûíóëàñÿ ç íåáà, ìåöÿ÷û ñüö¸кàâàé ш÷ûë³íàé пðàìåíüкà ж òóäû, 
äçå ¸í ñòàÿў. У ÿãî ìåöÿ÷û, óöÿãâàю÷û ў òóю âóçåíüкóю ш÷ûë³íкó, í³áû 
ñпðàáóю÷û ўçüíÿöü ÿãî ³ пàíåñüö³, к³íóöü ó áÿçüìåжжà ³ äàëå÷ ñóñüâåòó. І 
ãýòà áûëî çíà¸ìà ÿìó, òàкîå ўжî áûëî ç ³ì íà ñàìûì пà÷àòкó жûöüöÿ.

Ёí ñòàÿў кàëÿ çüíÿâå÷àíàé âàéíîé áàáóë³íàé хàòû, пàш÷ýпàíàé àñкîë-
кàì³ ñíàðàäàў. Àäíû ç ãýòûх àñкîëкàў, íåâÿë³÷к³ÿ, óжî çàöÿãâàëà áóðш-
òûíàì ðàçàãðýòàé íà ñîíöû ñìàëû, äðóã³ÿ ж, áîëüшûÿ, ÿш÷ý çàñòàâàë³ñÿ 
íà â³äàâîкó, ñ³íå çëîñíûì³ ñкóëàì³ òûð÷ýë³ ў á¸ðíàх. Ёí пàç³ðàў íà ãýòûÿ 
á¸ðíû, шòî пëàкàë³ пàñüëÿâàåííàé óжî, íåпàòðà÷àíàé ó ë³хàëåöüö³ ñìàëîé, 
ö³кàâàў çà ìàëàäûì³ âîжûкàì³, шòî кîðпàë³ñÿ ў кàñòðûöû кàëÿ пðûçáû 
хàòû. Âîжûк³ áûë³ ÿш÷ý, шòî äçüìóхàўöû. Мàö³ âàжûхà âûâÿëà ³х íà 
ñîíöà, пýўíà, кàá ÿíû ñóãðýë³ñÿ ³ хóò÷ýé ðàñüë³, òàìó ж ³ ¸í ñòàÿў кàëÿ 
хàòû. Ñìàкòàў кîðжûк, à хóò÷ýé ãàëóшкó, çüëåпëåíóю áàáóëÿé ç ñûðó ³ 
ìàкó, кàìåííà çàпå÷àíóю íà ÷ýðàí³. Ëàâàў âàñòðû¸ì кóòí³х çóá³кàў àñîáíûÿ 
ìàкàâ³íк³, пëюш÷ûў ³х ³ ìðóжûў âî÷û àä àñàëîäû.

Якðàç ў òàкóю ñàëîäкóю хâ³ë³íó ³ ўçüâ³ўñÿ íàä ³ì ³ íàä хàòàé ÷îðíû 
ñüìåð÷, ñпà÷àòкó ўçüäç³ðàю÷û ³ áåç òàãî ўжî àáðàäçåëàé ñòðàх³ пðûхîпëåíóю 
ñ³âûì ìîхàì äðàíкó. À пîòûì óхàп³ў ³ çüíÿў ç хàòû, ÿк шàпкó-àáëàâóшкó, 
³ ўñю ñòðàхó, пðû ãýòûì íå àáì³íóў ³ ÿãî. Ë¸ãåíüкà, ÿк пåðàéкà, óкðóö³ў ó 
ñâîé â³ð, àäàðâàў àä çÿìë³ ³ пàí¸ñ. Ёí ³ пàâåéкàì³ íå пàñüпåў пë³ñíóöü, ÿк 
óжî ëÿöåў. Ëÿöåöü áûëî çóñ³ì íÿ ñòðàшíà, ÿк í³ äç³ўíà, – í³áûòà ðàá³ў 
ãýòà óжî íÿ пåðшû ðàç. Ёí äàўíî ўжî çäàãàäâàўñÿ, шòî çäîëüíû ëÿòàöü, 
áî äà ãýòàãà ëÿòàў óжî ў ñüíå. Цÿпåð жà ãýòà àäáûâàëàñÿ íà ÿâå, ³ òàäû 
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¸í, íå пåðàñòàю÷û àñàëîäжâàööà ñìàкàòîé ãàëóшк³, жàäàў òîëüк³ àäíàãî: 
кàá ãýòà äîўжûëàñÿ ³ äîўжûëàñÿ.

Àëå пàë¸ò áûў âåëüì³ кàðîòк³, ³ì ÿк пàãðýáàâàë³ ³ пàçáàâ³ë³ кðûëàў. 
Ужî íåäçå пðàç хâ³ë³íó ¸í ñà ñâà¸é ãàëóшкàé áûў çíîў íà çÿìë³. Тîëüк³ 
пðàãà пàë¸òó ç òàãî ÷àñó íå пàк³äàëà ÿãî, íå пàк³äàëà âåðà, шòî ¸í ìîжà 
³ áóäçå ëÿòàöü. Яìó, íÿ òîëüк³ ÿìó, óñ³ì ëюäçÿì íàкàíàâàíà ëÿòàöü, áåç 
óñÿк³х òàì ñàìàë¸òàў, âåðòàë¸òàў ³ пàðàшóòàў. Íàкàíàâàíà ëÿòàöü, ÿк ³ 
хàäç³öü. І öÿпåð ãýòà жàäàíüíå ëÿòàöü, çäàåööà, çüäçåéñüí³ëàñÿ. У àäíî 
³ìãíåíüíå ¸í áûў ó íåáå.

Тîëüк³ çíîў жà òîå ìîðà÷íàå ³ìãíåíüíå áûëî âåëüì³, âåëüì³ кàðîòк³ì. 
Хàöÿ ìî ³ íå òàк³ì кàðîòк³ì, áî ¸í íå ñпàñüö³ã ÿãî пðàöÿãëàñüö³. Íå пàñü-
пåў ñпàñüö³ãíóöü í³ íàáðàíàé âûшûí³, í³ ÷àñó, í³ àäëåãëàñüö³, íàáûòàé, 
äàðàâàíàé ö³ àáóäжàíàé çäîëüíàñüö³ ëÿòàöü. Àäíûì ñëîâàì, ìîðàк, ³ ўñ¸. 
І ÿìó ñòàëà çðàçóìåëà, шòî íàñàìðý÷ ãýòû ìîðàк ¸ñüöü í³ шòî ³íшàå, ÿк 
¸í ñàì. ×àëàâåк íà çÿìë³, ÿãî жûöüö¸ – òîëüк³ çäàíü ³ пðûâ³ä ñàìîãà ñÿáå. 
Тîëüк³ àäâå÷íû, пðàкàâåòíû ³ íÿçáûўíà ñàëîäк³ ìîðàк òàãî, к³ì ³ ÿк³ì ¸í 
ñÿáå ўÿўëÿå. Ñàпðàўäíàå ж ў ³ì àäàáðàíà ö³ ўкðàäçåíà – âûìàðà÷àíà.

І, пàäîáíà, ÿш÷ý àäç³í ìîðàк ÷àкàў ÿãî ў òóю ж хâ³ë³íó, кàë³ ¸í кàí÷àò-
кîâà ўжî ўâåðûўñÿ, шòî çäîëüíû ëÿòàöü, çäîëüíû пðûðó÷ûöü ³ ñкàðûöü 
ãýòû ñüìåð÷, àпûíóööà ³ çüë³ööà ç ÷îâåíàì, ç âàäîé, пà кàòîðàé пëàâ³ўñÿ 
ў ³ì, ç ðûá³íàé, ÿкàÿ жûëà ў òîé âàäçå. Âÿðíóööà äà òîé íî÷û, ÿкàÿ ўжî 
äàўíî àäãàðýëà, ÷îðíàé ãàëàâåшкàé пàéшëà ў íÿáûò. І âÿë³кàå пûòàíüíå, 
ö³ íå àòóхëà, ö³ çàхàâàëàñÿ хîöü ñëàáåíüкàÿ ³ñкðûíкà ў ¸é. Ёí пðîì³ëüãàì 
пàñüпåў òîëüк³ òàк пàäóìàöü, àëå ўжî ў íàñòóпíóю хâ³ë³íó ўáà÷ûў, шòî 
íå àòóхëà, íå àòóхëà. Ïàäì³ðãâàå ÿìó, ³ñкðûööà.

Ñüìåð÷ ñüö³шûўñÿ, àäáåãñÿ àä çÿìë³, ö³кóю÷û ç íåáà ўшûðк³ ðàñпëюш-
÷àíûì òàðôÿíà ðóäûì âîкàì ö³ íå çà ³ì. Àä÷àë³ў, àäпëûў ³ ÷îâåí, ÿк ÿãî 
í³кîë³ ³ íå áûëî. À íà пшàí³÷íûì пîë³ пðàìåí³ëà íÿáåñíûì ñüâÿòëîì, 
í³áûòà ç ãëûá³í³ çÿìë³, âûöÿãíóòàå кàðàíÿì³ òîé жà пшàí³öû, óçûшëî 
ÿш÷ý àäíî ñîíöà. Тîëüк³ áûëî ÿíî хàöÿ ³ àкðóãëåíàå, ÿк áîхàí хàòíÿé 
âûпå÷к³ хëåáà, àëå âåëüì³ пàкðó÷àñòàå. І äáàéíà, ñòàðàííà пàкðó÷àñòàå, ÿк 
ñкðó÷âàюöü ãàñпàäàðû âÿðîўкó. Â³юöü ÿå ç кàíàпë³ ö³ ë¸íó, òàк â³ëàâàòà 
ìîãóöü ðàñüö³ ў пàðîäíàãà áàðàíà ðîã³. Тàкîé âûòàí÷àíàñüöю ³ äàñкàíà-
ëàñüöю ôîðìû, пýўíà, ìîжà âàëîäàöü òîëüк³ пðûðîäà, âàäà, ñòâàðàю÷û ö³ 
íå çàì³ëàâàíüíå ³ ëюáàñüöü ñàáå ³ ñâà³ì жà íàñåëüí³кàì ðàкàўкó.

І òàÿ кàçà÷íàÿ ðàкàўкà íà пîë³, ñòâîðàíàÿ ç кàëàñîў ³ ñüöÿáë³íàў 
пшàí³öû, äûхàëà, ³ñкðûëàñÿ ³ пðàìåí³ëà ўñ³ì³ кîëåðàì³ âÿñ¸ëк³, ÿк ñîíöà 
íà íåáå – íÿçãàñíû ³ âåë³÷íû òâàð ñóñüâåòó. Íÿáåñíû òâàð, ÿк³ ç öÿãàì 
÷àñó пåðàäàўñÿ áàжí³öàì, à пîòûì óâàñîá³ўñÿ ³ кðîñíàì³ íà пîñüö³ëкàх, 
ðóшí³кàх, äûâàíàх ³ âûшûâàíкàх. У òûх жà ñëóöк³х пàÿñàх. Цÿпåð жà 
ãýòû ñîíå÷íû òâàð ñûшîў ç íÿáåñ ³ àçäîá³ў àäâå÷íà âÿñкîâàå пшàí³÷íàå 
пîëå ў òðû пðàâ³ëüíûÿ íàâàðîòû кðóãîў, âåëüì³ пàäîáíûх íà òûÿ, шòî 
ñòàâÿööà íà òûì жà пшàí³÷íûì пîëå ç àáìàëî÷àíûх óжî ñíàпîў ñàëîìû 
пàñüëÿ äàжûíàк.

І áûëî äç³ўíà, шòî í³ àäç³í кîëàñ, í³ àäíà ñüöÿáë³íкà íå çëàìàíûÿ ³ íå 
пàкóäëà÷àíûÿ. Êàëàñû ëÿжàë³ âåëüì³ ш÷ûòíà, ÿк óöàëîўâàë³ñÿ, à ñüöÿá-
ë³íк³ áûë³ ñàãíóòûÿ íà пåðшûì àä çÿìë³ кàëåíöû, ³ òàìó çäàâàë³ñÿ кðûхó 
àпóхëûì³, àëå òàкñàìà í³кîëüк³ íå пàшкîäжàíûì³, пðàöÿãâàë³ жûâ³öü ³ 
ñüпåë³öü кîëàñ.

І íàä ãýòûì çÿìíûì Яðûëàì, шòî пðàáë³ñíóў, пðûë¸ã òóò àäпà÷ûöü, 
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ñòàÿë³ òðû íÿáåñíûх Яðûëû. Ñüâÿö³ë³ äâà Ñîíöû ³ ўãðýòû ³ì³ пàãîéäâàўñÿ 
Мåñÿö. І ÿш÷ý àäíî Ñîíöà ìåëàñÿ òóò, пðû пîë³ ўжî, íà çÿìë³. Íà пîўíóю 
ñ³ëó öüâ³ў, öÿãíóўñÿ äà íÿáåñíûх Яðûëàў ðàпñ. Ëàш÷ûў ñâà³ì³ çÿìíûì³ 
÷ûñòûì³, хàöÿ ³ íÿ íàäòà çûðк³ì³ âî÷кàì³ пàñëàíöà íÿá¸ñ. À ãýòà ñàпðàўäû 
áûў пàñëàíåö íÿá¸ñ.

Àáÿöàíû òðýö³ ³ àпîшí³ çíàк ÷àëàâåкó.
×àëàâåк пðûãëÿäàўñÿ äà ãýòàãà çíàкó ³ íÿ âåëüì³ шòî öÿì³ў ó ³ì. Çà-

хîпëåíàìó çüíÿíàöкó ÿãî âîкó ìðî³ëàñÿ áàãàòà ÷àãî. Àëå ж ÷àãî òîëüк³ 
íå пðûìðî³ööà ðàçüâÿðýäжàíàé äóшû ³ пàх³ñíóòàìó ñýðöó. Тî áà÷ûўñÿ 
ÿìó кðûж ñÿðîä ãýòàãà çíàкó, òî пðûâ³äíà пàўñòàâàëà пîñòàöü íåéкàãà 
ÿãî äàўíÿãà çíà¸ìöà. ×àëàâåкà ç òîðáà÷кàé öåðàç пëÿ÷î ³ пîñàхàì ó ðó-
кàх. Àëå кàë³ ¸í пà÷àў òîëüк³ пðûãàäâàöü òàãî ÷àëàâåкà, ç³ðíóў íà ëàпàòó, 
ÿкóю äà ãýòàé пàðû òàк ³ íÿ âûпóñüö³ў ç ðóк, òî çäàëîñÿ, шòî ãýòà ñàì 
¸í, пðîñòàâàëîñû ³ пàäжàðà ñüöÿòû ñòà³öü пàñÿðîä кðóãà, àáàп³ðàю÷ûñÿ 
íà ñâàю ж ðûäë¸ўкó. 

 Êàí÷àòкîâà çüá³òû ç òðîпó, ¸í óжî íÿ âåäàў, âåðûöü ö³ íÿ âåðûöü 
ñâà³ì âà÷àì, íà ÿк³ì ñüâåöå ¸í çíàхîäç³ööà ³ ö³ íå ç ÿãî ãýòà ñàðâàëà ñòðà-
хó, ÿк кîë³ñü ñàðâàëà ÿå ç áàáóë³íàé хàòк³, пëàкàöü ÿìó ö³ ñüìÿÿööà. Àëå 
òóò к³íóëàñÿ ў âî÷û çóñ³ì óжî íåâåðàãîäíàå, пàñüëÿ ÷àãî, çäàâàëàñÿ, óñå 
шûçàôðýí³к³ ìîãóöü ñпàкîéíà çàп³ñâàööà ў пñ³х³÷íà çäàðîâûх ëюäçåé. І 
ñпàкîéíà àä çàäàâàëüíåíüíÿ ñàáîé пðàöÿãâàöü пóñкàöü пóх³ðû ³ áóðáàëк³. 
Áûëî äç³ўíà, ÿк çàìûë³ëàñÿ ÿãî âîкà, ÷àìó ¸í ðàíåé íÿ ўáà÷ûў ãýòàãà.

Ïàñÿðýäç³íå íÿáåñíàãà кðóãà áëàк³òíà âûкë³кàëüíà ³ íåпàх³ñíà ñòàÿë³ 
òðû кóñüö³к³ ñàìûх çâû÷àéíûх, шòî í³ íà ¸ñüöü çÿìíûх âàñ³ëüкîў. І ў ÿãî 
àäðàçó ж ì³ìàâîë³ âûäûхíóëàñÿ:

І ò÷ý, çàáûўшûñÿ, ðóкà
Çàì³ж пåðñ³äñкàãà ўçîðà
Цüâÿòîк ðàäç³ìû Âàñ³ëüкà.

Ãýòà áûў ñüëåä. І хòî á ÿãî í³ çðàá³ў, íà ÿк³х ñóçîð’ÿх, ñüëåä ãýòû áûў 
öàëкàì çÿìíû. І íÿ пðîñòà çÿìíû – òóáûëüñк³. Тîëüк³ òóáûëåö ìîã пàä-
к³íóöü ÿìó òàкóю ñüö³пëóю, çíàкàâóю кâåòкó ãýòàãà кóòó, ãýòàãà кðàю. 
Êëю÷, кëю÷ûк ÿãî äóхó, äóшû: пàðàäí¸íàÿ íàçàўñ¸äû ç ¸é кâåòкà, шòî 
àäíà÷àñîâà ³ пóñòàçåëüëå ў жûöå. Àëå ÿкîå пóñòàçåëüëå, кàë³ íàä ³ì ñх³ëÿå 
ãàëàâó кîëàñ, кàë³ áëàк³ò ÿãî ³ ў íåáå, ³ ў çàäóìåííûх âà÷àх âàäû àç¸ð, ðýк, 
ñòàðûö íà çÿìë³, à öÿпåð âî пðûкìå÷àíû, àäçíà÷àíû ³ ñóñüâåòàì, кîñìàñàì, 
àä ÿкîãà ÷àëàâåк , ãýòà ÿãî пшàí³÷íàå пîëå àòðûìàë³ пàñëàíüíå, шûôðîўкó 
ç áóкåö³кàў âàñ³ëüкîў.

І ¸í óñüöåшûўñÿ, ëàñкàâà ўñüì³хíóўñÿ âàñ³ëüкàì. І âàñ³ëüк³, çäàåööà, 
òàкñàìà ўñüì³хíóë³ñÿ ÿìó ў àäкàç. І кîö³к, шòî áûў пîáà÷ ç ³ì óâåñü ÷àñ, 
òîëüк³ кðûхó çìðî÷íû, çàäóìåííû äà ãýòàãà пàäâåñåëåíà âûñкàë³ў âîñ-
òðàíüк³ÿ áåëåíüк³ÿ çóáк³. І, ãëåäçÿ÷û íà ÿãî, ¸í öÿпåð óжî кàí÷àòкîâà 
ўпýўí³ўñÿ, шòî ãýòà çíàк. Çíàк ÿìó ³ ÿãî кîö³кó. Мî çíàк ³ çÿìë³, ÷àëàâåкó 
íà ¸é. Тîëüк³ ÿк ÿãî ðàçóìåöü, ÿк òëóìà÷ûöü ãýòó п³кòàãðàìó, пàñëàíüíå 
ñóñüâåòó çÿìëÿíàì, ¸í íÿ âåäàў. Àëå ж кîö³к, пàäîáíà, áûў äàñüâåä÷àíû 
áîëüш çà ÿãî. Тàк ç âûñкàëåíûì³ çóáкàì³, àëå öÿпåð óжî âûñкàëåíûì³ ö³ 
íÿ х³жà Á³÷ çðàá³ў пÿòëю âàкîë ÿãî íîã, óñк³íóў óãàðó ìîðäà÷кó. Ïýўíà, кàá 
çàç³ðíóöü ÿìó ў âî÷û ³ íàâàò ãëûáåé, ãëûáåé, пðàöÿöü пîç³ðкàì ãàñпàäàðà, 
ÿк шòîñüö³ íåìà ìîâ³öü ÿìó ³, пðûö³ñкàю÷ûñÿ äà кàëàшûíàў, àìàëü шòî 
пàö¸ã ÿãî çà ñàáîé ó áîк ñàжàëк³.
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Дà ÿå áûëî íåäàëå÷кà, óñÿãî íåкàëüк³ кðîкàў, àëå пàкóëü ÿíû ³шë³, óñ¸ 
íàâàкîëüëå, çäàåööà, пà÷àëî пåðàéíà÷âàööà. Ïåðàéíà÷âàööà ³ìкë³âà, ãó÷íà 
³ кðûхó òðûâîжíà. Ïàâåòðà àä÷óâàëüíà пàхàëàäàëà, òàк³ì жà хàëàäкîì 
àãàðíóëà ³ öåëà áàäç¸ðûì, çäàðîâûì ³ ўñ¸ ж íÿçâûкëûì òàкîé пàðîé. І 
íà ўñ³х ñÿì³ кóðãàíàх íåшòà пàãóäâàëà, пàòðýñкâàëà, ëîпàëàñÿ, ÿк ðâàëàñÿ 
âîíкó íåéкàÿ пàòàåìíàÿ, пðûхàâàíàÿ ў ³х ãëûáó ñ³ëà. À ñàìû пàòàåìíû ç 
³х, ñ¸ìû кóðãàí, äûк ³ ўâîãóëå, çäàåööà, óãîëàñ ñòàãíàў, х³ñòàўñÿ ³ ðóшûў-
ñÿ, ÿк ìàю÷û íàìåð ñк³íóöü ñâîé пðàкàâåòíû кàпÿëюш, пàкëàí³ööà íà 
ўñå ÷àòûðû áàк³ ³ íåкóäû пàéñüö³. І, пàäîáíà, ³шîў, ³шîў óжî. Ïðàўäà, íÿ 
ñàì кóðãàí, â³äàâî÷íà ñпóñкàўñÿ ç ÿãî, к³ðóю÷ûñÿ äà çíàкó ў пшàí³÷íûì 
пîë³ кàìåííû ÷àëàâåк. І âîðàí-ãóðãàí, шòî çüâÿкàâàў ³ ñüñ³âåў íà ãàëàâå 
òàãî кàìåííàãà ÷àëàâåкà, öÿжкà пàìàхâàю÷û íÿãíóòк³ì³ ўжî, ñàñòàðýëûì³ 
кðûëàì³ ëÿöåў íàпåðàäçå ÿãî пàкàçâàў íåâ³äóш÷àìó ÿìó äàðîãó. І äðûжýëà 
çÿìëÿ àä ÿãî хàäû. І äðîáàì, шðîòàì пûðñкàë³ âà ўñå áàк³ äàўíî ўëÿжà-
ëûÿ íåâÿë³÷к³ÿ кàìÿí³ ³ ñхàâàíûÿ, пðûñûпàíûÿ çÿìíûì пðàхàì кðýìí³, 
кîòàì кàö³ëàñÿ ñüëåäàì çà кàìåííûì ñüëÿпûì ñâà³ì пàâàäûðîì. Êàìÿí³ ж 
áîëüшûÿ ñóíóë³ñÿ çà ³ì жà íÿñüпåшíà, ÿк пëóãàì âûçâàëÿëüíà пëàñòóю÷û 
çÿìëю ³ ўñå íîâûÿ ³ íîâûÿ кàìÿí³. 

Íåñпàкîéíà, òîëüк³ íàäòà ўжî íàпðóжàíà ³ пàãðîçüë³âà ñüö³шàíà áûëî 
³ íà ñàìîé, äàўíî ўжî ññóшàíàé äà кàðàâà÷íà ў÷àðíåëàãà ãëåю ³ ñüñ³íåëà 
áëàк³òíàé ãë³íû áûëî ³ ў ñàжàëöû. Хàöÿ, çäàâàëàñÿ, ÿкðàç áû òóò áûöü 
áîëüш ãàëàñó ³ ì³òóñüí³, áî òàì ó пîўíûì çáîðû çíàхîäç³ўñÿ ўâåñü хàўðóñ.
Àëå áûëî òîëüк³ âû÷àкàëüíà ³ îäóìíà.

Цìîк, Дàìàâ³к, Ëåñàâ³к, Ðóñàëкà, Âîх, Цüâ³ðкóí, Áåðàãóí. Уñå ÿíû 
ñàáðàë³ñÿ ðàçàì, ÿк òîëüк³ шòî âûéшë³ ç òîé áàáóë³íàé хàòк³, ó ÿкîé ¸í 
кîë³ñü ðîñ, äóжýў ³ пàçíàâàў ñüâåò. Хòî âûëåç ñà ш÷ûë³íàў ÿå á¸ðíàў, ÿк 
пàш÷ûпàíûх àñкîëкàì³ ñíàðàäàў, ç-пàä пàäëîã³, ÿкîé, äàðý÷û, ó ÿãî ÷àñ 
àìàëü íå áûëî. Дîшàк хàп³ëà òîëüк³ кàëÿ ñòàëà äà áàжí³öû, à ў ñåíöû ўжî 
ñòóпàë³ пà çÿìë³. Ç òîé çÿìë³ íåхòà òàкñàìà àжûў ³ öÿпåð пàўñòàў. Íåхòà 
âûéшàў ç àãíю ³ âàäû, ñпóñüö³ўñÿ ç пå÷û, ëåжà÷û íà ÿкîé ¸í íà áàá³íûх 
âÿ÷îðкàх ³ пîпðàäкàх óâåäàў, шòî ÿíû ¸ñüöü.

Íà íåéк³ ÷àñ ÿíû пàк³íóë³ ÿãî. À çàðàç âÿðíóë³ñÿ, ö³ òî ìî ³ íààäâàðîò, 
¸í âÿðíóўñÿ äà ³х. І áûў ðàäû, шòî ÿíû ÿш÷ý жûâûÿ ³ ¸í жûâû. І ãýòà 
çóñ³ì íÿпðàўäà, шòî íà ñüâåöå íÿìà áåñüñüìÿðîòíàñüö³.

– Ãýòà ÿш÷ý ÿк пàãëÿäçåöü, – í³áû пàäñëóхàўшû ÿãî, ñкàçàў Цìîк. – Ç 
âÿðòàíüíåì öÿáå, хëîп÷à.

– Як³ ÿ ўжî òàáå хëîп÷à, – ¸í íàâàò àç³ðíóўñÿ, ö³ íÿìà кàãî çà ÿãî 
пëÿ÷ûìà.

– À пûòàéñÿ ў ñâàéãî кîö³кà. Ёí ñ¸íüíÿ ö³ íå ðàâåñüí³к òàáå, à ўñ¸ ðîў-
íà – хëîп÷ûк. Хëîп÷ûк³ íå ñòàðýюöü. Хòî ñпàäîá³ўñÿ áûöü ³ì, ãëÿäçåöü, 
áà÷ûöü ³ âåðûöü, òîé ³ì íàçàўñ¸äû ўжî ³ çàñòàíåööà. Тàкàÿ ўжî ў íàñ ç 
òàáîé çàпå÷íàÿ äû кóжýëüíàÿ äîëÿ. Àëå ж кóжàëü ³ пå÷ жûâó÷ûÿ, ìîãóöü 
çãóëÿöü ³ íà áóäó÷ûíю, ÿк òû áà÷ûў òîëüк³ шòî.

Á³÷ ó ãýòóю ³х ãàâîðкó òàкñàìà ўñòàâ³ў ñâàå äâà ãðîшûк³. Íåшòà ìàð-
ìûòíóў ñàáå пàä íîñ, àäûшîў àä ãàñпàäàðà ³ пðûë¸ã íà ëюáàå ÿìó ў ãýòàé 
ñàжàëöû ìåñüöåéкà, íà çàўñ¸äû кðûхó ñпàòíåëû ëàп³к áëàк³òíàé ãë³íû. 
І ãýòû ëàп³к, ÿк àä÷óўшû íà ñàáå жûâîå, пà÷àў ³ ñàì àжûâàöü. Ïà÷àў 
пóëüñàâàöü ö³ íÿ ў òàкò ñýðöó кîö³кà, ÿк³ íà òóю хâ³ë³íó íÿ òîëüк³ ўñüì³-
хàўñÿ, àëå, àäðà÷îíà àä пðûñóòíûх, óжî ³ ñüпÿâàў. Ñüпÿâàў, ÿк ìàë³ўñÿ. 
Мàë³òîўíà пåñåííà çüâÿðòàўñÿ äà òàãî, хòî áûў пàä ³ì, кàãî ¸í ìÿкåíüкà 
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ўкðûў ñâà³ì öåëàì. І òîé, ÿк óãðýòû ³ пðûëàш÷àíû кîö³кàì, àäãóкàўñÿ ÿìó, 
пàäòðûìë³âàў, пàäöÿãâàў ÿãî пåñüíю, ÿкàÿ ўñ¸ ìàöíåëà ³ ìàöíåëà, í³áû 
ÿå âÿëî ўжî шìàòãàëîñüñå хàöÿ ³ íÿáà÷íàãà, ÿк òàãàñüâåòíàãà, àëå âåëüì³ 
âÿë³кàãà хîðó ў ñóпðàâàäжýíüí³ шìàòë³к³х àðãàíàў.

– Тû ÷óåш? – ñпûòàў ó ÷àëàâåкà Цìîк.
– ×óю, ÷óю, хàöÿ ìÿíå ³ пðûãàëîìшûë³, àëå ÿш÷ý òðîх³ ÷óю.
– Íó, òàäû ÿш÷ý íå çóñ³ì áåçíàäçåéíà, кàë³ òðîх³ ÿш÷ý áà÷ûш, òðîх³ 

÷óåш. Çàñòàåööà àпîшíÿå – âåðûöü. – Цìîк çàпûòàëüíà çàç³ðíóў ó âî÷û 
÷àëàâåкó. 

– Ç ãýòûì ñкëàäàíåé, – àäкàçàў ÿìó ÷àëàâåк. – Âåðó, âåðó ўñÿкàìó 
çüâåðó. Âåðûў, àëå, çäàåööà, óжî çüíÿâåðûўñÿ.

Хàўðóñ, пà÷óўшû ÿãî ñëîâû, ñх³ë³ў ãàëîâû. Çàâîхкàў Âîх, пëÿñíóëà 
хâàñòîì Ðóñàëкà, çóñ³ì çüí³ÿкàâåë³ Дàìàâ³к ç Ëåñàâ³кîì. І òîëüк³ Áåðàãóí 
àìàëü ðàäàñíà ўñкë³кíóў:

– Ãýòàãà ³ òðýáà áûëî ÷àкàöü. Я, ìû…
– Àö³хí³, – àáñ¸к ÿãî Цìîк. – Áà÷ûў ÿ öÿáå, áà÷ûў ÿ âàñ íà Мåñÿöû. 

Âàшû ñàпðàўäû ўжî òàì. Ужî äçåëÿöü, ðàáóюöü ³ çàâà¸ўâàюöü ñàì Мåñÿö. 
Íåшòà âàñ íÿ íà òîå ³ íå òóäû пàâÿë³… 

Áåðàãóí íÿçãîäíà ³ âàўкàâàòà àç³ðíóўñÿ, àëå ÿçûк пðûкóñ³ў. À Цìîк 
çüâÿðíóўñÿ çíîў äà ÷àëàâåкà:

– Âåäàю ÿ òâàю пðûкàçкó ³ пðàöÿã ÿå âåäàю: âåðó, âåðó кîжíàìó çüâåðó, 
òîëüк³ íå òàáå. У ãýòûì ÿкðàç ³ ўñÿ ñпðàâà: ñàáå òû íÿ âåðûш, âû÷àðпàў òû 
ñÿáå. Ñâàéìó ñëîâó òû íÿ âåðûш. Ïðûñпàў òû ÿãî, ÿк Ðóñàëкà пðûñпàëà 
пëàñкàòâàðàãà.

– Тàк ÿ ÿãî ³ пðûñпàëà ўжî, – àáóðûëàñÿ Ðóñàëкà. – Ёí ÿш÷ý жâàâû, 
³ òàк³ жâàâû... Хóòкà òóò áóäçå.

– І ãýòà ìíå âÿäîìà, – Цìîк íàâàò íå àç³ðíóўñÿ íà Ðóñàëкó. – À âîñü 
òû, ÷àëàâå÷à, ñëîâà ñâà¸ çáûў, òîå, хëàпå÷àå ñâà¸ ÿш÷ý ñëîâà.

– Я-òî íÿ çáûў…
– Íå пðà àäíàãî öÿáå ãàâîðкà, кàá ãýòà òû÷ûëàñÿ òîëüк³ íàñ ç òàáîé… 

Тû òîëüк³ пàãëÿäç³, – Цìîк кðóòíóўñÿ âàкîë ñÿáå ³ ðàçüâ¸ў óáàк³ ðóк³. 
– Тî íå кàìÿí³, ÿк³ì³ òû ñпàкîí âåкó çàñÿâàў ñâàå пàëåòк³, ðóшûë³ ñюäû. 
Ëюäç³, шòî íåìà ñкàìÿíåë³ ñÿðîä ñâà³х жà ўðàäë³âûх пàë¸ў, ñÿðîä ñâàéãî 
жûòà ³ пшàí³öû. І íå ñòàðàжûòíûÿ кóðãàíû òðàñóööà ³ áóíòîўíà áóðàööà, 
³ íå ãóðãàí â³åööà íàä ³ì³. Ц³ íÿ çãîäíû òû, шòî ãýòà пðàкëÿöüöå òûх, 
шòî ўжî áûë³, ³ òûх, шòî ÿш÷ý áóäóöü. Ïðàкëÿöüöå, ³ àä ÿãî àäç³íû òîëüк³ 
пàðàòóíàк…

Цìîк àáàðâàў ñÿáå ³, íÿ çâîäçÿ÷û âà÷ýé, пà÷àў ãëÿäçåöü íà ÷àëàâåкà.
– Як³, äçå ж, ó ÷ûì пàðàòóíàк?
– Áðàò÷ûíà, – кîðàòкà àäкàçàў Цìîк.
×àëàâåк ìàў÷àў, ³ ўñ¸ íàâîкàë ðàпòàì àö³хëà, çàìîўкëà. Çüíÿìåëà, ÿк 

âà ўñ¸é çÿìë³ àäðàçó àäíÿëî ÿçûк. І çÿìëÿ ñòà³ëàñÿ ў âÿë³кàé жàëîáå. У 
жàëîáå, ñìóòкó ³ íóäçå. Àä жàëîáû, ñìóòкó ³ íóäû ñкàìÿíåў ³ ÷àëàâåк, 
í³áûòà ў ÿãî ³ òîëüк³ шòî âûäçåðë³ ÿçûк, âûäçåðë³ жûўöîì, ³ ¸í ÿш÷ý кðû-
âàâ³ў. І ñëîâà ÿãî ðâàëàñÿ âîíкó, пðàñ³ëàñÿ, жûëî ÿш÷ý ў ³ì, çàхëûíóëàñÿ 
ў ãýòàé ÿãî ñàë¸íàé, ñàëîäкàé ³ ãîðкàé кðûâ³.

– Дûк ö³ ÷óў òû шòî-íåáóäçü пðà áðàò÷ûíó? – ñпûòàў ó ÷àëàâåкà Цìîк.
×àëàâåк ìàў÷àў.
Цìîк пàўòàðûў ñâàå пûòàíüíå.
І çíîў ÷àëàâåк ìàў÷àў.
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І ў òðýö³ ðàç çüâÿðíóўñÿ äà ÿãî ўñ¸ ç òûì жà пûòàíüíåì Цìîк:
– Ц³ âåäàåш жà òû, хëîп÷à, шòî-íåáóäçü пðà áðàò÷ûíó?
І íà òðýö³ ðàç пðàìàў÷àў ÷àëàâåк.
Íå, íå òàк³ ўжî ¸í áûў íåâóк. Тîå-ñ¸å ¸í âåäàў пðà áðàò÷ûíó. Àëå ж 

ÿк íåхòà ö³ íåшòà пåðàöÿëà ÿìó ãîðëà. Íå ³шëî, íå ³шëî ў ÿãî ç ãîðëà 
ñëîâà. À шòî òû÷ûööà áðàò÷ûíû… Уãà, ÿкàÿ ìàãóòíàÿ áûëà òóò ÿш÷ý ў 
ñÿðýäíÿâå÷÷û áðàò÷ûíà. Мî ñàìàÿ ìàãóòíàÿ ³ ñëûííàÿ âà ўñ¸é óñхîäíÿé 
Еўðîпå: шкîëû, шкîëк³, óí³âåðñ³òýòû, шкàëÿðû, ñòóäýíòû, âûкëàä÷ûк³ 
– óñå пàä àäíûì äàхàì òóáûëüñкàé áðàò÷ûíû...

– Я òðîх³ íå çóñ³ì пðà ãýòó áðàò÷ûíó пûòàюñÿ, – пåðàá³ў ÿãî äóìк³, ÿк 
пàäñëóхàў, Цìîк. – Я пðà ñàìû пà÷àòàк ³ çàпàâåò Тâîðöû, ÿш÷ý íàâàò äà 
ñëîâà. Áî íÿ ñëîâà áûëî íà пà÷àòкó, à áðàòàíüíå. Áðàòàíüíå ³ çãîäà ўñÿãî 
³ñíàãà íà ãýòûì ñüâåöå ç çÿìë¸é. Çãîäà, åäíàñüöü ³ пàðàçóìåíüíå... 

– Дû òû кàìóí³ñò, – пàäóìàў ÷àëàâåк.
– Íå, хëîп÷à, íå, ÿ òâàå пàðàäжýíüíå, хàöÿ ³ íÿ ўпýўíåíû, шòî áûëî 

íà пà÷àòкó – ÿéкà ö³ кóðûöà, хòî ç íàñ кàãî ñòâàðûў. Я öÿáå ö³ òû ìÿíå. 
І ñàì Уñÿâûшí³, ñàì Тâîðöà, пýўíà, ñ¸íüíÿ ўжî íÿ âåäàå. Àäíî òîëüк³ 
áÿññпðý÷íà: ¸í äàў íàì ñëîâà ³ пðàâà. Ïðàâà ñëàâ³öü ÿãî, пðàâà ñëàâ³öü 
ÿãî ³ ÿãî ñëîâà. Ïðàâà ñëàâ³öü öÿáå ³ ìÿíå – íàñ. Мåíàâ³òà ç ãýòûì ³ ç 
ãýòàãà ìû, – Цìîк пàкàçàў пàëüöàì íà кîжíàãà ç ñâà³х хàўðóñüí³кàў, – ç 
ñëîâàì ³ ç ñëîâà ўñå ìû âûëóп³ë³ñÿ, óáà÷ûë³ ãýòû ñüâåò, ÿк, íà ìàю äóìкó, 
³ ñàì ÷àëàâåк. Ç ñëîâà – ãóòàðàк, ì³ñòýðûé, âÿðòýпàў ³ àпîкðûôàў. І кàá 
íå пðàпàñüö³ çüí³÷кàì³ ў ñóñüâåöå, äà ãýòàãà òðýáà íàì ³ âÿðòàööà, шòî ³ 
çàãàäâàå íàì òîé жà ñóñüâåò, кîñìàñ.

Ãàâàðûëàñÿ ãýòà Цìîкàì óãîëàñ ö³ òîëüк³ ìðî³ëàñÿ, ÷óëàñÿ ÿìó, òàк 
¸í ñàì äóìàў. І áûў çãîäçåí ñà ñâà³ì³ äóìкàì³, шòî хàöÿ ³ íåìà, àëå ўжî 
äàўíî âûñüпÿâàë³ ў ³ì. À âîñü öÿпåð, кàë³ ўñ¸ òàк, пà íÿáåñíàìó ³ пà 
çÿìíîìó ñóпàëà, ñûшëîñÿ, ìî ÿш÷ý ³ òàìó, шòî íàäòà шкîäà áûëî ÿìó 
ãýòàãà, àìàëü шòî пðûâ³äíàãà íàðîäó. Уñ³х ãýòûх Цìîкàў, Âîхàў, Дàìàâ³кîў 
³ ³íшûх, ç ÿк³ì³ ¸í ðàçàì ðîñ, ÿк³ÿ ўâàéшë³ ў ÿãî ñüâÿäîìàñüöü ÿк íåшòà 
кðàé íåàáхîäíàå, íÿ ìåíш, ÷ûìñüö³ хàòà, хëåá, пàâåòðà. І öÿпåð í³ çà ÿк³ÿ 
ñ¸íüíÿшí³ÿ âûãîäû, ëàñóíк³, пðûñìàк³ íå хàöåў ðàçëó÷ûööà ç ³ì³. Як íå 
хàöåў í³кîë³ ðàçëó÷àööà ñà ñâà³ì кîö³кàì, Á³÷îì – áûëûì ³íòýë³ãåíòíûì 
÷àëàâåкàì. Íà ñàìîé ñпðàâå, ³íòýë³ãåíòíûì. І áîëüш ³íòýë³ãåíòíûì, ÷ûì-
ñüö³ ўñå ÿíû ðàçàì óçÿòûÿ, ö³ íå ўâàñîá³ўшûì ñ¸íüíÿ ўñ¸ òîå, ÷àãî òàк íå 
хàпàëà ÷àëàâåкó, шòî ÷àëàâåк óжî ñòðàö³ў.

Íåäàðýìíà ж, íÿ пðîñòà òàк ãýòû ëàñкàâû кîö³к âûéшàў íà ÿãî, пðû-
á³ўñÿ äà ÿãî хàòû. Яãî пàñëàë³. Ïàñëàë³, ÿк òóю ж ñàìóю п³кòàãðàìó ç 
âàñ³ëüкàì³. Тîëüк³ п³кòàãðàìà пðûéшëà àäíåкóëü çäàë¸кó, ç ñóñüâåòó. À 
кîö³к íàñкðîçü çÿìíû, íàñòîëüк³ çÿìíû, шòî áîëüш óжî íåìàã÷ûìà. Íåхòà 
ç ÿãî ðîäíûх, хòî äàўíî ўжî пàðûöü ìàòóхíó-çÿìëю, пàäàðàâàў ÿìó ãýòàãà 
кîö³кà Á³÷à, óäûхíóў ó ÿãî ñâîé íåпàкîé ³ кëîпàò àá ³ì, äóшó ñâàю ўäûх-
íóў. І çàãàäàў òîé äóшû çíàéñüö³ ÿãî, óñüì³хíóööà ÿìó ³ çàñüöåðàã÷û àä 
íå÷àãà. Тàк³ì ÷ûíàì ÿíû äàўíî ўжî ðîäíûÿ, çàðó÷îíûÿ ³ áëàñëàўë¸íûÿ 
òûì ³ ãýòûì ñüâåòàì. Дçÿкóю÷û кîö³кó, ¸í ãàòîâû íà âå÷íóю áðàò÷ûíó ³ ç 
ãýòûì³ äóхàì³ çÿìë³, ç Цìîкàì ³ ÿãî хàўðóñüí³кàì³, áî ãýòà ж ³ ÿãî хàўðóñ. 
Âå÷íû хàўðóñ óñÿãî ³ñíàãà íà Çÿìë³: жûâîãà ³ íÿáîж÷ûкà, пðûâ³äíàãà ³ 
ñàпðàўäíàãà, áåç ÷àãî íåìàã÷ûìà ³ñíàâàíüíå ³ ñàìîé çÿìë³, ÷àëàâåкà, шòî 
ñüâåä÷ûöü àá ³х шìàòàáë³÷íàñüö³, пîäëàñüö³ ³ âåë³÷û, ÷àìó ¸í ³ çãîäíû íà 
áðàò÷ûíó. Çãîäíû.
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Іíшàãà, пýўíà, хàўðóñüí³к³ àä ÿãî ³ íå ÷àкàë³. ×àëàâåк ³ Цìîк í³áûòà 
ўжî äàўíî пàáðàòàë³ñÿ çãîäàé, пðûÿçíà ўñüì³хíóë³ñÿ àäíî àäíàìó. Хàöÿ 
³х àáîäâóх ç ãýòàé óñüìåшкàé кðûхó àпÿðýäç³ў Á³÷, ÿк пàäàў ³ì кàìàíäó. 
Ãëåäçÿ÷û íà ³х, çàўñüì³хàë³ñÿ ³ ўñå àñòàòí³ÿ. ×àëàâåк ÿш÷ý пàäóìàў, шòî ÿãî 
кîò íåшòà ўâîãóëå ñ¸íüíÿ íå пà ÷ûíó íàáðàў âîë³ ³ çàë³шíå кàìàíäç³ðûööà, 
ÿк íåхòà пðûçíà÷ûў ÿãî áûöü кàìàíäç³ðàì, ñóâÿçíûì пàì³ж хàўðóñàì ³ 
³ì, ÷àëàâåкàì. У ãàëàâå ÿш÷ý пðàì³ëüãíóëà, шòî çóñ³ì íÿäàўíà ¸í íåäçå 
áà÷ûў ãýòóю âóñàòóю ç кàðîòк³ì³ âóшкàì³ ³ х³òðà âûñкàëåíûì³ çóáкàì³ 
ìîðäó. І ö³ íÿ ў ÷îўíå, шòî çàâ³ñ íàä пшàí³÷íûì пîëåì. Àëå пðûãàäâàöü, 
òàк ãýòà áûëî ö³ íå, óжî íÿ ìåëàñÿ ÷àñó.

Цìîк, â³äàâî÷íà, áûў çàíÿòû íåéкàé öÿжкàé ³ íåàäкëàäíàé ñпðàâàé. À 
ñпðàâà ÿãî íàñàìðý÷ áûëà öÿжкàé. Ёí ë³÷ûў, кîëüк³ ж òóò, íà äíå âûñàхëàé 
ñàжàëк³, ñàáðàëàñÿ íàðîäó. Íàðîäó áûëî íÿìàëà. Àпðî÷ хàўðóñó, пðûéшë³ 
ÿш÷ý äçüâå ñóñåäñк³å ñàáàк³, ñàáàкà, шòî çàã³íóў пàñüëÿ пàжàðó, ³ àäç³í ç 
âîжûкàў пðûкëûпàў. Цìîк ñпà÷àòкó ë³÷ûў óñ³х âà÷ûìà, àëå хóòкà çüá³ў-
ñÿ. Тàäû пà÷àў çàã³íàöü пàëüöû. Ïàëüöàў íå хàпàëà, äà òàãî ж áûë³ ÿíû 
çóñ³ì íÿãíóòк³ÿ, кàñòðóáàâàòûÿ, шòî ўñîхëûÿ ³ ўñå÷àíûÿ íà ñòàðîé хâî³ 
ñóк³. І Цìîк óжî кàí÷àòкîâà çüá³ўñÿ ç ë³кó, хàöÿ áûў óпýўíåíû: íåхòà òóò 
ë³шí³. Ёí äîўãà âûшóкâàў òàãî ë³шíÿãà, ³ кîжíû ðàç àòðûìë³âàëàñÿ – ãýòà 
÷àëàâåк. Ç ÷ûì Цìîк íÿ ìîã ³ íå жàäàў пàãàäжàööà. Ёí пà÷ûíàў ë³÷ûöü 
çíîў. І çíîў àòðûìë³âàëàñÿ – ÷àëàâåк. ×àëàâåк áûў òðûíàööàòû ў ãýòûì 
çüáåãó жûâ¸ë, çüâÿðîў ³ пðûâ³äàў. Цìîк àäìîўíà пàкðóö³ў ãàëàâîé, ñкëàў ç 
òðîх íåпàñëóхìÿíûх пàëüöàў âÿë³çíóю ÷îðíóю äóëю ³ âûñòàâ³ў ÿå íåáó. À 
÷àëàâåк, çàíÿòû òîé жà ñàìàé ñпðàâàé, шòî äà ãýòàãà ³ Цìîк, пðûéшîў äà 
ÿãî ж âûñíîў: àäç³í òóò áûў ë³шí³. Àëå кðóö³öü äóëю ³ пàкàçâàöü ÿå íåáó 
íå íàâàжûўñÿ, хàöÿ пàäóìàў, ÿк óñ¸ пàўòàðàåööà. Íà òîé òàéíàé âÿ÷ýðû 
áûëî òàкñàìà òðûíàööàöü. І ñüâåò äà ñ¸íüíÿшíÿãà äíÿ íå ðàçãàäàў, кàòîðû 
ç ³х, òðûíàööàö³ пðûñóòíûх, ë³шí³, хòî çüюäç³ў.

Цìîк äàçâàëÿëüíà х³òíóў ÷àëàâåкó ãàëàâîé. І òîé çðàçóìåў, шòî àä ÿãî 
òðýáà, áî ðûäë¸ўкà ўñ¸ ÿш÷ý áûëà ў ÿãî ðóкàх. Á³÷ пàäíÿўñÿ ñà ñâàéãî 
ëåжá³ш÷à, óçüíÿў ãàëàâó, óñк³íóў âî÷û íà ÷àëàâåкà, çëàâ³ў ÿãî пîç³ðк. 
Ïîç³ðк³ ÷àëàâåкà ³ кàòà ñûшë³ñÿ. І ÷àëàâåк, ÿк âÿäîìû пîãëÿäàì ñâàéãî 
кîö³кà, ñòóп³ў äà ÿãî áûëîãà ëåжá³ш÷à. Ёí àäç³íû òîëüк³ ðàç кàпíóў, íàâàò 
íå кàпíóў, à äç¸ўáíóў ðûäë¸ўкàю, ³ ўñ¸ àäáûëîñÿ. 

Âàäà ç ðàçâàðóшàíàãà ³ì ëàп³кó çÿìë³ ñпà÷àòкó òîëüк³ пàçíà÷ûëà ñÿáå, 
пðàá³ëàñÿ âîíкó íåкàëüк³ì³ кðîпëÿì³, ÿк ñüë¸çкàì³. Ïîòûì âûхàп³ëàñÿ 
íåâûñîк³ì, ó ðîñò ÷àëàâåкà, ñòðóìåíåì. Àëå òîé ñòðóìåíü ³ìкë³âà ðîñ ³ 
äóжýў, пàãëûíàю÷û ãëåáó ç-пàä ÿãî íîã, âûö³ñкàю÷û ç ñàжàëк³ òûх, хòî 
òàì çíàхîäç³ўñÿ, óñ¸ âûшýé ³ âûшýé óçüí³ìàўñÿ ў íåáà, í³áû кðûхó ñóì-
íÿâàю÷ûñÿ, шòî ÿíî ¸ñüöü ³ ÿìó íÿìà ў ³ì çàáàðîíàў. Íàáãîì п³ў íåáà, ³ 
íåáà ўп³âàëàñÿ ³ì.

І ÿíû пàãëûíóë³ àäíî àäíàãî. Âàäà ³ íåáà. Íåáà áûëî áÿçüìåжíûì 
³ íåíàåäíûì. Àëå ж ³ ñпàжûâà âûçâàëåíàé ç пàäçåìíûх ãëûá³íÿў âàäû 
ìåëàñÿ ÿìó ўäîñòàëü. Âàäà ўжî íå ñòðóìåí³ëà, à âûâÿðãàëàñÿ, ÿк пàä÷àñ 
çåìëÿòðóñó âûâÿðãàåööà âóëкàí. І íåáà, пàäîáíà, çàхëûíóëàñÿ àä äàðàâàíàé 
ÿìó çÿìíîé ш÷îäðàñüö³, пåðàñûö³ëàñÿ âàäû ³ пà÷àëî àäñûëàöü ÿå íàçàä, 
òóäû, àäкóëü ÿíû пðûéшëà, äçå äà ãýòàãà ÷àñó хàâàëàñÿ. І пàáðàўшûñÿ ç 
íåáàì, çàðó÷ûўшûñÿ ç ³ì, âûâåðжàíàÿ ãëûá³í¸ю çÿìë³ âàäà пà÷àëà âÿð-
òàíüíå òóäû, äçå áûëà ñàòâîðàíà. Дà òûх, хòî ÿå ñàòâàðûў. У áÿçäîííûì 
áÿçüìåжжû íÿá¸ñàў àäç³íû äà òàãî ñòðóìåíü ñüö³шûўñÿ, пàéшîў óшûðк³, 
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ÿк çüíÿўшû шàпкó ö³, íààäâàðîò, íàк³íóўшû ÿå, íà íåéкàå ³ìãíåíüíå 
çàâ³ñ ãðûáàì. Ãðûá òîé кàëüíóў âî÷û Цìîкó. Àëå òîëüк³ àáðûñàì³. І ўжî 
ў íàñòóпíóю хâ³ë³íó ¸í пàçáàâ³ўñÿ пàìÿö³ áûëîãà, òàк ³ íå àñýíñàâàўшû 
ÿå, áî òðýáà áûëî çüáÿãàöü ç ñàжàëк³, хàâàööà àä âàäû öÿпåð óжî ç íåáà. 
Ñòðóìåíü, ÿãî кàпîð ö³ кàпòóð, ðàñпàўñÿ íà шìàòë³к³ÿ áàкàâûÿ жûë³íû-
ñòðóìåí³ ³ ñòðóìåíü÷ûк³, àáðîñ ³ì³ ç óñ³х áàкîў, ÿк àáðàñòàå ìàхðàì³ ñâà³х 
жà пðûñîñàк ìàðñкàÿ ìÿäóçà, óхàп³ўшû íàпîўí³öó ôàðáàў íåáà ³ ўñ³х òðîх 
ñîíöàў, âàäàñпàäàì àáðûíóўñÿ íà çÿìëю. Âÿðíóўñÿ äà ñâàéãî âûòîкó. Дà 
òûх, хòî äàў ÿìó âîëю.

×àëàâåк çüë³çâàў ç âóñíàў пàö¸к³ âàäû ³ íÿ áåç шкàäàâàíüíÿ àä÷óâàў, 
шòî ÿíû òîëüк³ ñàëàíàâàòûÿ, à íå ñàë¸íûÿ, ÿк ¸í ÷àкàў. Çóñ³ì íå òàк³ÿ, 
ÿк ó ìîðû. Çóñ³ì. Àëå ж, àëå ж…

І ãýòà áûëî ÿãî пåðшàå ðàñ÷àðàâàíüíå. Íåўçàáàâå íàáåãëà ³ äðóãîå. Ãýòà 
кàë³ íå ў ñâàю пàðó, ñÿðîä áåëàãà äíÿ, çàö¸хкàў ó пðûðý÷íûх çàðàñüí³кàх 
÷àðîìх³, шòî äàўíî ўжî àäöüâ³ëà, ñàëîўкà. À ÿìó ñàìîòíà àäãóкíóëàñÿ 
çÿçюëÿ. Çàкóâàëà ³ àäðàçó ж çìîўкëà. Ёí íå пàñüпåў íàâàò ñпûòàööà ў ÿå: 
кîëüк³ ж ãýòà ãàäîў ÿìó çàñòàëîñÿ жûöü. Âîñü òàäû ³ âûñüпåëà ў ³ì óжî 
íàâàò íå ðàñ÷àðàâàíüíå, à òðûâîãà.

Ç кðàÿ ў кðàé ðàпñàâàãà пîëÿ áåãàў хòîñüö³ ў ÷ûðâîíàé кàшóë³ ³ ў òàк³ì 
жà ÷ûðâîíûì, ÿк ó пåўíÿ ãðýáåíü, шëåìå íà ãàëàâå. Ç àäíàãî áîкó ÷àëàâåк, 
à ç äðóãîãà – ñàпðàўäû пåâåíü. Тàìó шòî áûў ¸í ãàëàíîã³, ó кàðîöåíüк³х 
шîðö³кàх, шòî íå хàâàë³ íàâàò âàëàñàòûÿ ³ ìàãóòíûÿ, ÿк кàíÿ÷ûÿ, ñüö¸ãíû. 
À ў ðóкàх ÿãî áûëà í³ òî пàëкà, í³ òî хàкåéíàÿ кëюшкà. ×àñ àä ÷àñó ¸í 
óñк³äâàў òóю кëюшкó ўãàðó, пàãðàжàëüíà ìàхàў ¸ю ўáîк ñàжàëк³ ³ íåшòà 
çëîñíà âûкðûкâàў. 

– Хòî ãýòà òàì ëÿìàíòóå? – ñпûòàўñÿ ў Áåðàãóíà Цìîк.
– À, ãýòà, – ç³ðíóў òîé íà ðàпñàâàå пîëå. – Дû ãýòà òîé жà ñàìû íÿáîãà, 

ÿкîãà ìû пàп¸ðë³ ç óëàç³íàў… Тîëüк³ íåшòà ¸í ç òîé пàðû пà÷ûðâàíåў... 
Çáë³ç³ўñÿ àпîшí³ì ÷àñàì ç òâà³ì áðàö³кàì. 

– Шòî ÿìó òðýáà? – çíîў ñпûòàў Цìîк. 
– Уñ¸, – àäкàçàў Áåðàãóí. – Уñюäû кóäç³äç³íüкàå, áî ñëîâà ñâàéãî íÿ 

ìåў ³ íÿ ìàå. У кîжíàãà шòî-íåáóäçü пðîñ³öü, кîжíàìó, ÿк áà÷ûш, пàãðà-
жàå, хàöÿ ³ кîжíàãà çàâå áðàòàì. І ў íàшó áðàò÷ûíó íàðàâ³ў ³ íàðîâ³öü 
óш÷àì³ööà.

І ÷àëàâåк íÿ áåç хâàëÿâàíüíÿ ³ ñòðàхó пàäóìàў, шòî áóäçå ç ãýòàé ³х 
íîâàñòâîðàíàé áðàò÷ûíàé – ÿäíàíüíåì ÷àëàâåкà, çüâåðà ³ çäàíÿў. Ц³ íå íàðà-
äжýíüíå ãýòà íîâàãà ³ áîëüш жàхë³âàãà çüâåðà, à íå àáíàўëåíüíå – âÿðòàíüíå 
âåðû, äàáðûí³ ³ ñóìëåíüíÿ. À хàöåëàñÿ á, хàöåëàñÿ… Êîö³кà шкàäà. 
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Як добра славіць каралеву Бону
З “Кнігі  для спадарыні Эл”

Леанід Дранько-Майсюк

паэзія

па
эз

ія

…Я – адзін, і ты – адна

Пасярод жыцьця…

Вяртаючыся на ФранцысКансКую 

Як äîáðà ãîñüöåì áûöü ó òîé жàí÷ûíû,
Якàÿ пðîñ³öü-пàòðàáóå âåðшàў 
Íà ìîâå áåëàðóñкàé ³ çà ãýòà
×àñòóå ì¸äàì ó çàâóëкó Ñüíåжíûì;

Як äîáðà ñëàâ³öü кàðàëåâó Áîíó,
Яå пàðòðýò óãàäâàöü ó çàâå³
І âàðàжûöü ó çàäóìåíüí³: “Ñôîðöà…
Ãó÷ûöü – ÿк ñîíöà ³ ãó÷ûöü – ÿк ñýðöà…”

Як äîáðà ñëóхàöü, ðàçìàўëÿöü ³ äóìàöü
Ïðà ўñ¸ ³ í³ пðà шòî àäíà÷àñîâà,
À пîòûì, íî÷ ó çîðàх íå кðàíóўшû,
Іñüö³ пðàç Мåíñк ãàäç³íó ³ äðóãóю…
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Çàâóëàк Ñüíåжíû, Êàëüâàðûéñкàÿ, Íÿì³ãà,
Фåë³öûÿíàўñкàÿ… Àх, ÿк³ÿ íàçâû!
À òûÿ к³ëàìåòðû, шòî пðàéшîў ÿ,
Як òûÿ пàöàëóíк³, шòî ў пàðîçå.

Íî÷ íà çûхîäçå, ³ ÿш÷ý íÿ äíåå,
І ðàäàñüöü íàá³ðàåööà ў àîðòó,
І íå ў жûöüö³ – ó Á³áë³³ ìàã÷ûìà
Ïàãàíöó ñòàöü àпîñòàëàì àääàíûì…

Íàòîìëåíû, âÿñ¸ëû, áåñкëàпîòíû,
Íà Фðàíöûñкàíñкóю âÿðòàюñÿ пàâîë³,
Êàá ñкëàñüö³ íîâàå äëÿ х³òðàé Ýë,
Якàÿ пðîñ³öü-пàòðàáóå âåðшàў.

І ðàпòàì (ìóшó òóòàкà пðûçíàööà,
Шòî áåç пðûñëîўÿ «ðàпòàì» àáûñüö³ñÿ
І ў ë³ðûöû ÷óëüë³âàé íåìàã÷ûìà,
Якîé äóшà пàçáàâ³ööà íÿ хî÷à…), –

Дûк âîñü, óжî òàк ñòàëàñÿ, шòî ðàпòàì
Я ñàì ñàáå пðàìîâ³ў çüëåäçÿíåëà,
Ïðàãàâàðûў-пðàáåäàâàў-пðàâîéкàў:
“У ãîðëå ñóшûöü ³ áàë³öü ó ãðóäçÿх...”

Áÿäóå òàк íÿìîãëàÿ ñòàðàÿ,
Тàк жàëÿööà ÷àðíîáûëüñк³ÿ äçåö³,
І ãýòàк ÿ пàñкàðäç³ўñÿ (ш÷àñüë³âû!),
Àä÷óўшû áîëü ³ìãíåííû ³ пÿкó÷û.

І пðûпûí³ўшûñÿ пàä íåéкàé àðкàé,
Çãàäàў-óñпîìí³ў М³хàñÿ Ñòðàëüöîâà,
Çüíÿäóжàíàãà ў ñóкðóòкó áàëüí³÷íûì…
О, ñüâåöå ðîäíû ìîé!.. О, ñüâåöå ÿñíû!..

Ля ратушы – 4

Мóж÷ûíà пàкðûўäжàíû âåк íà жàí÷ûíó.
Жàí÷ûíà пàкðûўäжàíà âåк íà ìóж÷ûíó...
Àäíî àäíàãî (³ àá òûì кîжíû çíàå!)
Якîé äðàáÿçîé – ³ ўжî íå çäàâàëüíÿå.

Àä äçåäà-àä шâåäà òàкàÿ кàðö³íà!
À хòî â³íàâàòû? ×ûÿ òóò пðàâ³íà?
Дû ¸í â³íàâàòû, òàìó шòî ìóж÷ûíà,
Й ÿíà â³íàâàòà, òàìó шòî жàí÷ûíà.
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Ля ратушы – 5

Мóж÷ûíà, ÿк ì¸ä, áî ÿк ì¸ä ³ жàí÷ûíà.
Жàí÷ûíà, ÿк ë¸ä, áî ÿк ë¸ä ³ ìóж÷ûíà.
Íÿ äçåíü ³ íÿ ãîä – óâåñü ÷àñ áåçóпûííà
Тàк³ÿ ÿíû... Çðýшòû, é áûöü òàк пàâ³ííà.

Дà äîëó íÿ ãíåööà ñóхàÿ ãàë³íà,
Дû ў пåñüí³ пÿåööà пðà Яñÿ ç Яí³íàé, –
Тàìó é çàñòàåööà ìóж÷ûíà ç жàí÷ûíàé,
Тàìó é çàñòàåööà жàí÷ûíà ç ìóж÷ûíàì.

ДЗіКая баЛерына

Тû – äç³кàÿ áàëåðûíà;
Тû ìóçó ìàю ñòàíöîўâàëà ў ìóçкó.
Тàáå ÿ ўñ¸ àääàâàў, àкðàìÿ ñûíà
І ìàã÷ûìàñüö³ äóìàöü пà-áåëàðóñкó.

Тû, – ðàçüâ³òàëüíàÿ ñüöюжà, –
Ïàäàðàâàëà ìíå ñüíåжíàå ëåòà:
Тàíåö ìàëåíüкàãà Ïðûíöà ç Ðóжàé
Íà âóçк³ì ë¸äçå ãðàí³òíàãà пàðàпåòà.

І ÿ хàäç³ў пà кàðí³çàх
Ñпàòкàíüíÿў íà÷íûх,
Ëàãîäçÿ÷û ëåпшû ç òâà³х кàпðûçàў –
Ëîíà ўñкàëûх.

Àëå àäíîé÷û пàä ë³äñкàå п³âà
Ïàäóìàëàñÿ ìíå:
“Тû ìÿíå àñüëÿп³ëà,
À ÿ öÿáå – íå…”

Хàöåў ñпûòàööà: “Ñкàжû…”
Ïðàãíóў äàâåäàööà: “Тû á хàöåëà…”
Àäíàк óöÿкàëà ç ìà¸é äóшû
Дç³кàÿ ðûçûкà òâàéãî öåëà.

О, ÿк ÿíî çüí³кàëà, пëûëî
І íå ðàá³ëàñÿ ðîäíûì;
Àäç³íûì ó ñüâåöå òàк³ì áûëî
Ãðàöû¸çíà-пëîäíûì!

У ÿãî àпóñкàўñÿ, ÿк ó ðàкó,
І пðàñ³ў öÿáå ç ìåíñкàé äàëå÷û:
“Íàðàäç³ ìíå äà÷кó,
Мÿíå пàк³äàю÷û!”
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а Пятай раніцы ў Лісабоне

Ñüп³öü ³íòýëåкò, à çîëàк óжî пðîñ³öü,
Êàá ÿ пðà öåìðó ³ пàýç³ю çðàá³ў
Ñòàðîíк³ òðû àíàë³òû÷íàé пðîçû,
Íàäóìàíàñüöü àçäîá³ўшû ў íà³ў,
Ïà÷óöüöÿì³ кðàíóўшû äóх öüâÿðîçû...
І ÿ, пðà÷íóўшûñÿ, óñ¸ á, ÿк ñüëåä, çðàá³ў,
Ç кàìåííàé ãë³íû á кîí³кà çüëÿп³ў –
Àëå íàпðóжâàööà, кàá áûöü ðàçóìíûì, äîñûöü!

З багДаноВічам у Лісабоне

Ëàãîäû íå áûëî é íÿ áóäçå,
Áî ñâàðàööà àäâåкó ëюäç³...
І äçåíü, ³ íî÷, ³ ãîä, ³ âåк
Ãðûç ÷àëàâåкà ÷àëàâåк.

Ãðûçüíÿ é пà ñ¸íüíÿ íå ўö³хàå,
І òîå äîáðà, óâàжàю,
Áî äçÿкóю÷û ñâàðкàì ãýòûì
Ëюöûпàð íå ãóáëÿå ìýòû;

Êðîў íå çàñòîéâàåööà ў жûëàх,
І ìåíåå ñÿáðîў пàíûëûх,
І íàâàò ëàä íÿ áûў áû ëàäàì,
Êàá íå áûëî íà ñüâåöå çâàäàў...

Дû ўñ¸ àäíî пàýò ç ìàë³òâàé
Ïûòàåööà ў ñâà³ì âåðë³áðû:
“...Íàшòî ж íà çÿìë³
Ñâàðк³ ³ çâàäк³...”

у КаВярні “ВяроЗа” – 8

Мðîк ó пàкî³. Ãýòû ìðîк –
Ïàýç³ÿ ìàÿ.
Ёí пåðàìûòû, ÿк пÿñîк
У хâàëÿх ðó÷àÿ...

Âàäà, ÿк ë¸ä. Íà äíå âÿñëî,
І ñòðîíãà ëÿ âÿñëà.
À ñàì пàкîé, ÿк жàðàëî,
Як хîëàä жàðàëà...

Я òàк ñüâÿòëî é íå çàпàë³ў,
І âåðш óçüí³к òàк³
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(Í³áûòà ç кàìåíю ¸í áûў
І ñòðîíãàâàé ëóñк³):

“Я – àäç³í, ³ òû – àäíà
Ïàñÿðîä жûöüöÿ;
І пàñüöåëü ó íàñ àäíà
І àäíî äç³öÿ;

І äðóãîå ў íàñ áûëî, –
Áîëü ç³ìîâûх äç¸í, – 
Дû íÿäîўãà пàжûëî:
Ñåì кàðîòк³х äç¸í...”

ПаВоДЛе ФіЛасоФіі сПаДарыні ЭЛ

1
Áðàò ìó÷ûöü áðàòà. Жîíкà ìóжà
І жîíкó ìóж, ³ áàöüкó ñûí…
Ñÿìåéíûх âîéíàў ìû çàäóжà
Ñпàçíàë³… Дî! Íÿ òðý! Àì³í!

І íå íàáûўшû àí³÷îãà,
І ñòðàö³ўшû ñÿáå, áàäàé, –
У ëюáàñüö³ òàкîé óáîãàé
Íàì пåкëà ўñ¸ àäíî шòî ðàé.

2
Àääàю÷û пàëàâ³íó çàðîáкó,
Як íåпàòðýáíàå, ë³шíÿå шòîñü,
Ç жîíкàé жûâ³, ÿк ³ жûў, пààñîáкó;
Ç äçåöüì³ òàкñàìà, кàë³ ÿíû ¸ñüöü.

Âåäàé: ñÿìåéí³к³ íàшû äà кðàю
Ïîўíûÿ пîìñüë³âàю áÿäîé, –
Ãýòà àãîíü, шòî áÿñкîíöà пàëàå,
Íàâàò кàë³ ¸í çàë³òû âàäîé!

на ганДЛёВай

Уñ¸ ÷àñüöåé ÿ äóìàю àá òûì,
Шòî âûðàñëà ñüöÿíà (ãàðà ãàðîю!)
Ïàì³ж п³ñüìîì åâàíãåëüñк³ì ñüâÿòûì
І çîëàòàì àòðó÷àíàé öàðкâîю.

Íå ðàçáóðó âûñîкàå ñüöÿíû,
Áî àä ÿå çàéìåў óжî íàäçåю
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Хðûñòà ñпàçíàö³ áåç пàпîўñкàå ìàíû
І áåç кñÿíäçîўñкàãà ÿëåю.

маЛаДая мнішКа 

Дàðóé, кàхàíû ìîé, äàðóé,
Цÿáå ÿ ñòðàö³ëà, çãóá³ëà.
Àä÷óé, кàхàíû ìîé, àä÷óé:
Шòî ìíå çðàá³ëàñÿ íÿì³ëà!

Âàëîшкà ðàäàñüö³ ñûшëà
У ðóжó âå÷íàå пàкóòû.
Мîé áîëü – áÿñкîíöàÿ ³ìãëà –
Ц³ áóäçå Ãîñпàäàì пà÷óòû?!

Жûöüö¸ íÿáà÷íà пðàì³íå,
Íàп³шà ³íшûÿ ³ì¸íû –
Êàхàíüíå ж çàñòàíåööà ìíå,
Í³áûòà ñüâå÷кà ëÿ ³кîíû.

Àäíàк ó âûçíà÷àíû ÷àñ,
Í³áûòà ў ñüíå çà÷àðàâàíûì,
Ëÿ áðàìû пîëàöкàé ÿкðàç
Ç òàáîé ñóñòðýíóñÿ, кàхàíû!
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Стадыён
апавяданьне

Ігар Сідарук

проза

пр
о

за

. . .кантрольнага стрэлу не спатрэбілася – 

паколькі на працягу столькіх гадоў 

ён усё ж быў прафесіяналам.. .

Ïàä ñ³í³ì íåáàì ðàäç³ìû ãó÷àў äçÿðжàўíû ã³ìí. 
Ñòàäû¸í ñòàÿў ñòîëüк³, кîëüк³ ñòàÿëà äçÿðжàâà. À 

ìîжà, ³ íàшìàò áîëåé. Ïðîñòà í³хòî äàкëàäíà íÿ пà-
ìÿòàў. Àá ÷àñå ÿãî çáóäàâàíüíÿ íàâàò íå çàхàâàëàñÿ 
í³ÿкàé äàкóìåíòàöû³. Уðýшöå, ãýòàÿ àкàë³÷íàñüöü ìàëà 
кàãî é ö³кàâ³ëà.

Ñòàðû ñòàäû¸í жûў. Шòîäç¸ííà, íàпðóжàíà, ôóí-
кöûÿíàëüíà. Ç ðàí³öû ³ àìàëü äà çüìÿðкàíüíÿ ¸í áûў 
âÿë³çíàé ãàíäë¸âàé пëÿöîўкàé. Ïà ўñ³ì пåðûìåòðû 
ñòàäû¸íó ñòàÿë³ ãàíäë¸âûÿ шàп³к³, íàì¸òû, ðàñкëàäíûÿ 
ñòàëû. Íàòîўп â³ðàâàў. Ëюäç³ хàäç³ë³, пðûöýíüâàë³ñÿ, 
ñпðà÷àë³ñÿ. Êóпëÿë³ àáî пðîñòà ðàçãëÿäâàë³ ö³ àáìàö-
âàë³ òàâàð. Ï³ë³ п³âà ö³ åë³ ìàðîç³âà, íåñüë³ пàкóпк³ 
äàхàòû. Íàäâÿ÷îðкàì óñ¸ çàì³ðàëà. Àëå òîëüк³ íà ÷àñ. 
Íà ãàäç³íó-äðóãóю, шòî äàçâàëÿëà äâîðí³кàì çüìåñüö³ 
äç¸ííàå ãàíäë¸âàå ñüìåöüöå, íàâåñüö³ çâûкëû пàðàäàк 
íà пàäûхîäàх äà òðûáóíàў.

À пîòûì óñ¸ ўçðûâàëàñÿ. Áÿçüë³òàñíûÿ пðàжýкòàðû 

д з е я с л о ў96     /



ў òûñÿ÷û ìåãàâàòàў àñüâÿòëÿë³ çÿë¸íàå пîëå. Ïàä ÿðк³ì³ ýëåкòðû÷íûì³ 
пðîìíÿì³ áûëà áà÷íàÿ кîжíàÿ òðàâ³íкà ³ íàâàò жûëк³ íà ¸é. Тðûáóíû 
ãóë³ пåðàãðýòûì³ òðàíñôàðìàòàðàì³. Яíû áûë³ пîўíûÿ. Яш÷ý íå áûëî 
òàкîãà äíÿ, кàá íåäçå çàñòàâàëàñÿ âîëüíàå ìåñöà. Êàë³ ж òàкîå íå÷àкàíà 
çäàðàëàñÿ, àñàáë³âà áë³жýé äà пîëÿ, çà пðàâà âàëîäàöü ³ì óñ÷ûíàëàñÿ 
жîðñòкàÿ áîéкà. Тàäû áåçðàçáîðë³âà é öüâ¸ðäà ў хîä óжî ³шë³ äðó÷к³ 
пàë³öûÿíòàў. Ïàì³ж òðûáóíàì³ é пîëåì ÿíû çàўñ¸äû ñòàÿë³ ў íåкàëüк³ 
ш÷ûëüíûх, íåпðàá³âàëüíûх шýðàãàў.

Íà ш÷àñüöå, óñ¸ äçåéñòâà áûëî áà÷íà ÿк íà äàëîí³. Дà òàãî ж, íåкàëüк³ 
íåàáñÿжíûх, âåë³÷ûí¸é ó пàëîâó íåáà, òàáëî äàпàìàãàë³ ў òûì. Ëюäçåé 
çàўñ¸äû ö³кàâ³ë³ пàäðàáÿçíàñüö³ é äýòàë³. Áÿç ³х ÿíû íå ìàãë³ жûöü.

Ëюäñк³ ðîў çàãëóшàў óñ¸. У ³ì пàòàíàë³ íåпàх³ñíûÿ, óçüí¸ñëûÿ ñëîâû 
âÿäó÷àãà-кàìåíòàòàðà. Ðàñòâàðàë³ñÿ ãóк³ ñòðîã³х óðà÷ûñòûх ìàðшàў, ãóá-
ëÿë³ñÿ ë³ðû÷íûÿ пàўçû пàì³ж ³ì³. Ðàçüá³âàўñÿ ўçàðâàíûì ³ áåçâûхîäíûì, 
³íшûì ðàçàì ìàãëî пàкàçàööà, пðîñòà ³ðàí³÷íà-çüäçåкë³âûì åíкàì ÿш÷ý 
íå÷û íÿўöåшíû кðûк...

À пîòûì ëюäç³ çûхîäç³ë³. Íåâÿë³÷к³ì³ íàòîўпàì³ ³ пà àäíûì. Ç áà÷íàé 
шкàäîáàю é пà÷óöüö¸ì äîáðà âûкàíàíàå ñпðàâû пàк³äàë³ ñòàäû¸ííóю 
àãàðîäжó. Мíîã³ÿ жàí÷ûíû ö³хà, кàá òîëüк³ íÿ ўãîëàñ, пëàкàë³. Хòîñüö³ 
ñüìÿÿўñÿ, ðàñпàâÿäàў пàäðàáÿçíàñüö³. Àëå ÷àñüöåé ìîў÷к³. Мîў÷к³ íåкàãà 
âàí³òàâàëà ў òðàâó. Якàÿ öÿпåð, пàä çâû÷àéíûì³ ë³хòàðàì³, çäàâàëàñÿ íå 
òàкîé çÿë¸íàé ³ ÿðкàé, ÿк пàўãàäç³íû òàìó íà ñòàäû¸íå.

*  *  *
– Як ñòàäû¸í?.. – ñòðîã³ì ³ ñòîìëåíûì âîкàì çüìåðûў ¸í ñпðàâàç-

äàò÷ûкà.
– Ïàкóëü ñòàá³ëüíà. Ñòî òûñÿ÷àў äàëÿðàў пðàкòû÷íà шòîäç¸ííàãà 

пðûáûòкó ў кàçíó. Ãýòà áåç óë³кó òîé àðýíäíàé пëàòû, шòî çà ãàíäëÿðàì³. 
Àëå ¸ñüöü àкàë³÷íàñüöü. Ñòàäû¸í äàўíî ў àâàðûéíûì ñòàíå. Ïàòðàáóå 
кàп³òàëüíàãà... 

– Çðîá³ì! Дàì ðàñпàðàäжýíüíå, – íåöÿðпë³âà пëÿñíóў äàëîíüíю пà 
ñòàëó. – Á³ëåòû пà-ðàíåéшàìó пà äâà äàëÿðû?

– Тàк.
– І ўñ¸ ж íà íåкàòîðûÿ пðàåкòû... – çàäóìë³âà пàãðóкàў àëîўкàì пà 

ñòîñ³кó шýðûх òý÷àк пåðàä ñàáîé. – Ïàäâûшàöü íÿ äóìàë³?
– Дàçâîëüöå ìà¸ ìåðкàâàíüíå? Ëюäçÿì òðýáà ñòàá³ëüíàñüöü. Яíû äà 

ÿå пðûâûкë³. Тàк, пàäâûñ³öü ìîжíà. Àëå çàўñ¸äû çíîéäóööà íåçàäàâî-
ëåíûÿ. Íåçàäàâîëåíûÿ ³ âû – ãýòà, ÿк ñàì³ ðàçóìååöå, íîíñåíñ. Хîп³öü 
ç íàñ ç òàãî, шòî íà ñòàëå ў ì³í³ñòðà çàìåжíûх ñпðàâàў – çíîў ç ðàí³öû 
÷àòûðû пðàòýñòû. І çíîў – òîå ж ñàìàå...

– Ïëюíü. Шòî ж, кàë³ íå ñòàì³ўñÿ... Мîжàш áûöü âîëüíû.
– Я äûк íå ñòàì³ўñÿ. Ñòàì³ўñÿ ÷àëàâåк...
Ёí óñк³íóў ñâàå ñòðîã³ÿ, шûðîк³ÿ áðîâû. 
– Àä ÷àãî ¸í ñòàì³ўñÿ? Çäàåööà, íå äàåì пåðàпðàöàâàööà.
– Íå àä ãýòàãà. Àëå кàжà, шòî áîëåé íÿ ìîжà.
– Дûк çðàá³öå, кàá ìîã! Çíàéäç³öå ÿìó жàí÷ûíó, ñòî âîñåì жàí÷ûí!.. 

Êâàòýðó ÿìó пàìÿíÿéöå íà ўëàñíóю âûñпó ў Ãâàäýëóпå! Ãðîшàé пðîñ³öü? 
Дûк äàéöå…

– Ïðàпàíîўâàë³ é ñпðàáàâàë³. Í³÷îãà íÿ хî÷à. Хî÷à ñûñüö³.
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– Çíàéäç³öå ³íшàãà! À ãýòàãà – ñàì³ âåäàåöå...
– Ñпðàáàâàë³ òàкñàìà. Àëå...
– Шòî?
– Í³хòî íÿ хî÷à. 
– ×àìó?
– Дóìàю, ýëåìåíòàðíà áàÿööà.
– Шòî, âà ўñ¸é кðà³íå íÿìà í³âîäíàãà ÷àëàâåкà?!
– ...
– Çíàåш шòî? Êàë³ òû ãýòàìó ñòîìëåíàìó ўñ¸ ж ñüâåжàãà пàâåòðà ў 

çàä íÿ ўäçüìåш, òû ў ìÿíå ñâîé àä óëàñíàãà òâàðó àäðîçüí³âàöü пåðàñòà-
íåш! Àáî шóкàé ³íшàãà. Àáî ñàìîãà öÿáå íà пàñàäó àôîðì³ì. Ãàíàðîâóю!.. 
Уñ¸, ñâàáîäíû! 

*  *  *
Ñóäüäçÿ âûöåð ÷ûñòàé íàñîўкàé пîò ç ³ëáà ³ íàâàò íåçàўâàжíà ñòðà-

ñÿíóў кðîпåëüкó ç íîñà. ×àðãîâû âûðàк áûў âûíåñåíû. Âûðàк, ÿк³, пà 
ўñ³ì áûëî áà÷íà, áûў àäîáðàíû пðûñóòíûì³ àäíàãàëîñíà. 

Íå ñкàçàöü, кàá ̧ í áûў çàäàâîëåíû. Шòîñüö³ ÿãî íàñüöÿðîжâàëà. І ўжî 
íÿ ðàç. Ïà-пåðшàå, í³хòî ç ³х íå пðûçíàў ñÿáå â³íàâàòûì. Ïà-äðóãîå, пàä 
íàäòà ñóð’¸çíû àðòûкóë ÿíû пàäпàäàë³, пàä íàäòà ñóð’¸çíû... Дû òàк ÷àñ-
òà. Ïà-òðýöÿå... Ïà-òðýöÿå, óðýшöå, óñ¸ àñòàòíÿå – ìàòýðûÿëû ñüëåäñòâà, 
пàкàçàíüí³ ñüâåäкàў ó ñóäçå, пðàìîâà äçÿðжàўíàãà àáâ³íàâàўöû ³ íàâàò 
íÿўöÿìíûÿ ðýпë³к³ àäâàкàòàў – óñ¸ ãàâàðûëà, шòî ÷àëàâåк â³íàâàòû. À 
çíà÷ûöü...

À çíà÷ûöü, ̧ í çíîў ñ¸íüíÿ ö³ çàўòðà áóäçå ÷ýðпàöü ìàëåíüкàé ñðýáíàé 
ëûжà÷кàé ÷îðíóю ³кðó ç пóпкà áåëàкóäðàé äç³âû, çüë³çâàю÷û àпîшí³ÿ 
³кðûíк³ ÿçû÷кîì íà пàðó ç ãýòкàé жà áÿëÿâàé ëÿðâîòкàю.

*  *  *
À пîòûì óñ¸ çüìÿí³ëàñÿ. Íå÷àкàíà хóòкà ³ ðàäûкàëüíà. Ïðûéшë³ ³íшûÿ 

ëюäç³ é пàðàäк³. І íàä кðà³íàé – çàëóíàў ³íшû äçÿðжàўíû ã³ìí. 
Тîëüк³ íàä ñòàðûì ñòàäû¸íàì – пà âå÷àðàх пà-ðàíåéшàìó á³ë³ ÿðк³ì 

³ íåñкàí÷àëüíûì ýëåкòðû÷íûì ñüâÿòëîì пðàжýкòàðû. 
Á³ë³ äà òîé пàðû, пàкóëü ðàпòàì кóäûñüö³ íÿ çüí³к ÷àëàâåк, ÿк³ ñòà-

ì³ўñÿ íàшìàò ðàíåé äà ÷àñó òûх пåðàìåíàў.

*  *  *
– Дàкëàäâàéöå.
– Ïàкóëü í³äçå íÿ ìîжàì çíàéñüö³. Í³áû âàäà ñкðîçü ñ³òà...
– Ц³ òðýáà, àäíàк? Ãýòû ñòàäû¸í... У íàш ÷àñ! Êàë³ ўñ¸ òàк óëàäíà ³ 

òðàпíà!.. Ãàíüáà íàöû³!
– Тàк...
– Дûк çðàá³öå шòî-íåáóäçü!
– Тàк, ãàíüáà. Тîëüк³ âû ñàì³ ñкàжûöå. Мû ñпðàáàâàë³. І шòî? “Áóäçå 

ñòàäû¸í – пîéäçåì! І çà âàì³, ³ çà пåðàўòâàðýíüíÿì³ âàшûì³. À íÿ áóäçå...” 
Дû âû ñàì³ пàñëóхàéöå.

Ãàðäç³íû кðûхó àäх³íóë³ñÿ. У кàá³íåò í³áû ўâàðâàўñÿ ãàðà÷û, ðóхî-
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ìû шàð, ñпëåöåíû ç ðûкó, шàëó, пàòðàáàâàíüíÿў. Çäàåööà, шàð äûхàў 
пîäûхàì òûñÿ÷àãîääçÿў.

– Дà òàãî ж, ëюäç³ хî÷óöü ýëåìåíòàðíàãà: åñüö³, öÿпëà, ìûööà ў âàíü-
íå... 

– Уñ¸ äàäç³ì, óñ¸ çðîá³ì. Àëå ãýòà – òðýáà пðûáðàöü!
– Áåç ñóìíåâó. Àëå ñòàäû¸í... Яíû íå çäàäóöü. Дûé ñóäîâûÿ ìåхàí³ç-

ìû... Уñ¸ áÿç çáîÿў. Ужî äçåñÿö³ãîääç³...
– Áîжà. Ужî äçåñÿö³ãîääç³ à òî é ñòàãîääç³ ãýòû íàðîä íÿ âåäàå ÷àãî 

хî÷à!
– Âåäàå. Тàìó é ñòà³öü. Çà ñâîé ñòàäû¸í. Çà ñâàю ñâàáîäó. – Ïàäíà-

÷àëåíû ўñüì³хíóўñÿ. – À çàìàхâàööà íà ñâàáîäó íàðîäó – äàáðîì íÿ 
ñкîí÷ûööà.

– Àëå ãýòà íåíàðìàëüíà!
– Íåíàðìàëüíà. Тîëüк³ âû ñàì³ ÷óë³... – к³ўíóў ¸í ó áîк âàкíà. – Як 

âàðûÿíò, ìîжíà áûëî çíàéñüö³ ³íшàãà. Íàâàò ç íàшûх... Тàк íàâàò пðàñü-
öåé. Áî ç ãýòûх... – çíîў к³âîк ó áîк âàкíà. – Í³хòî íÿ хî÷à. Тîëüк³ 
ãýòà, ìîжà, ³ íå âàðûÿíò. Уöÿãâàöü ³íшûх ëюäçåé, пóñкàöü íåжàäàíûÿ 
пàãàëîñк³... Ц³ òðýáà? ×óжàðîäíû ýëåìåíò ó àäëàäжàíûì ìåхàí³çüìå 
– ñàì³ âåäàåöå...

– Іäç³öå. Я пàäóìàю íàä ãýòûì.

Íàñòóпíûì ðàíкàì áûëî àääàäçåíàå ðàñпàðàäжýíüíå çíàéñüö³ ñòîì-
ëåíàãà ÷àëàâåкà, äçå á òîé íÿ áûў. І íÿ òîëüк³ çíàéñüö³, à пðûìóñ³öü äà 
пðàöû, ÿк áû í³ àäп³ðàўñÿ.

*  *  *
Ёí ñòàÿў пàñÿðîä ñòàäû¸íó. Ñòàÿў, àпóñüö³ўшû ãîëàў, íåàäðûўíà 

ãëåäçÿ÷û ў òðàâó, äçå, çäàâàëàñÿ... 
Ёí ñпðàáàâàў àäàãíàöü òûÿ äóìк³, àäíàк âàжк³ п³ñòàëåò ó ðóöý ўпàðòà 

íàãàäâàў àá ÿãîíàé шìàòãàäîâàé ñпðàâå. Ñпðàâå, ÿкóю í³хòî íÿ áà÷ûў, ³ 
ÿкàÿ ўðýшöå ìåëà çûхîä íà âà÷àх шìàòòûñÿ÷íàãà íàòîўпó. 

Ёí ñпðàáàâàў àäìîâ³ööà, óöÿ÷û, í³кîë³ òàãî íå ðàá³öü. Тîëüк³ ÿìó íå 
äàâàë³. Çíàхîäç³ë³, âÿë³ ãóòàðк³. Дóшýўíûÿ ³ íÿ âåëüì³. Çàáÿñüпå÷âàë³ äà 
äçÿñÿòàãà пàкàëåíüíÿ. Іíшûì ðàçàì – пðîñòà á³ë³. Жîðñòкà, áÿçüë³òàñíà. 
Àäë³âàю÷û âàäîю ³ çíîў àпðàöîўâàю÷û пàä àðýх. 

І ¸í çíîў âûхîäç³ў íà пðàöó. Àìàëü шòîäç¸ííà, âûкîíâàю÷û ñâàю 
ì³ñ³ю (хà, ì³ñ³ю!..) òðàпíà, äàкëàäíà, ÿк ìàå áûöü. Ёí áûў пðàôåñ³ÿíà-
ëàì. Àäç³íûì. 

Тàк, ¸í âåäàў: ÿãî шóкàë³ é öÿпåð. Ïàўñюëü, äçå ìàãë³, àëå òîëüк³ íÿ 
òóò. Íÿ òóò, äçå çíàхîäç³ë³ àпîшí³ кàâàëà÷àк ñ³íÿãà íåáà íàä ãàëàâîю 
òûÿ... Тûÿ, кàãî ¸í í³кîë³ íÿ áà÷ûў ó òâàð, хîöü âåäàў: çóñ³ì íå ÿíû 
пàâ³ííû áûë³ ñòàÿöü ó òàк³ÿ хâ³ë³íû ñÿðîä ñòàäû¸íó, à... à...

Ñòðýë пðàãó÷àў, ÿк п³шóöü ó òàííûх ðàìàíàх, ñóхà é íå÷àкàíà. Ïåðàä 
òûì, ÿк àпóñüö³ööà íà ðîўíàå, àкóðàòíàå пàäñòðûжàíàå пàкðûöüö¸ ñòà-
äû¸ííàãà пîëÿ, ̧ í кðûхó çüäç³ўëåíà ўñк³íóў âîкà íà ìà÷òó ç пðàжýкòàðàì³ 
– í³áû хòîñüö³ ñòðàëÿў àäòóëü. Тîëüк³ ñòðàëÿў ¸í ñàì. Êàíòðîëüíàãà 
ñòðýëó íå ñпàòðýá³ëàñÿ – пàкîëüк³ íà пðàöÿãó ñòîëüк³х ãàäîў ¸í óñ¸ ж 
áûў пðàôåñ³ÿíàëàì.

Àäç³íûì пðàôåñ³ÿíàëàì, ÿк³ ўðýшöå ñòàì³ўñÿ.



Яãîíû òâàð íàâå÷íà çüë³ўñÿ ç çÿìë¸é. Êðîпë³ кðûâ³ пûðñíóë³ íà òðàâó, 
ÿкàÿ íàäòà äîáðà âåäàëà ãýòû ñìàк. І – ãýòû ñòðýë àкàçàўñÿ ôàòàëüíûì 
íÿ òîëüк³ äëÿ ÿãî. Ñòàäû¸í, ñòàðû ñòàäû¸í, ÷àñ çáóäàâàíüíÿ ÿкîãà í³хòî 
äàкëàäíà íÿ пàìÿòàў, ³ пðà шòî íàâàò íå çàхàâàëàñÿ í³ÿкàé äàкóìåíòàöû³, 
ðàпòàì í³áû öÿжкà ўçäûхíóў, пîòûì çàäðûжàў, пàх³ñíóўñÿ ўñ³ì³ ñâà³ì³ 
òðûáóíàì³, пðàжýкòàðàì³, çáóäàâàíüíÿì³. І ë¸ã, àпóñüö³ўñÿ, ðàññûпàўñÿ 
– кàëÿðîâûì ³ áðóäíûì òûíкàì, âå÷íûì³ кàâàëкàì³, öÿжк³ì ³ пûëüíûì 
äðóçàì. 

Íàñòóпíûì³ äíÿì³ шàë¸íû íàòîўп, ÿк³ ðàçàì ñà ñòàðûì ñòàäû¸íàì 
í³áû ñòðàö³ў ñàìàå ³íòûìíàå ³ äàðàãîå, çüì¸ў пðý÷ ³ íàçàўжäû ðýжûì, 
ÿк³ íàâàò пðýòýíäàâàў íàçûâàööà ðýжûìàì пåðàўòâàðýíüíÿў.

*  *  *
Ïåðшûì пàäп³ñàíûì äàкóìåíòàì íîâàå ўëàäû áûëî ðàñпàðàäжýíüíå 

àá àäíàўëåíüí³ ñòàäû¸ííàå ÷àшû. Ãðóпà äîáðààхâîòí³кàў çàпóñüö³ëà ў 
пàâåòðà òûñÿ÷û ðîçíàкàëÿðîâûх áàëîí³кàў. ×óë³ñÿ ðàäàñíûÿ, óñхâàëÿ-
âàíûÿ кðûк³. Мóж÷ûíû ÷îкàë³ñÿ áóòýëüкàì³ ç п³âàì, жàí÷ûíû пëàкàë³ 
é óñüì³хàë³ñÿ.

Ïàä ñ³í³ì íåáàì ðàäç³ìû ãó÷àў ÷àðãîâû äçÿðжàўíû ã³ìí. 
31 ліпеня, 2009 г����

м���� Кобрынь����
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Дзяды
Драматычная паэма

Андрэй Хадановіч

паэзія

па
эз

ія

. . .а ён у �ачэрскім раёне –.а ён у �ачэрскім раёне – 

кароль раёну…

і. ПрыВіД

у чорным-чорным лесе
за чорнай-чорнай ракой
³ ўñå ÷à÷ýðñк³ÿ äçåö³ шòîâå÷àð ãóáëÿë³ ñпàкîé
на чорнай-чорнай паляне
³ çûðûë³ ў ðîò äçåâÿö³ãàäîâàé Уëüëÿíå
стаіць чорны-чорны дом
а ў ім чорны-чорны… çàìîўкí³, äóðàíü, í³ÿк³ íÿ äçÿäçÿ Тîì
у чорным-чорным пакоі
çàòкí³ñÿ, ðàçóìí³к, ÷îðò âåäàå, шòî òàкîå
на чорным-чорным ложку чорная-чорная падушка
íå ðàãà÷û, Àíäðóшкà
у чорнай-чорнай падушцы чорная-чорная голка
ö³шýé, М³кîëкà
з чорнаю-чорнаю ніткай
хòî хî÷à пðàöÿãó – ÷àñòóé шàкàëàäíàé пë³òкàé 



³ ìû пàãàäжàë³ñÿ ç ãýòàé äðàпåжíàé пàë³òûкàé
áî ў Âàëåðк³ áûâàë³ öóкåðк³
жóéк³ ў áóðжóéк³ Âàë³
³ ўñå äàâàë³

äûк âîñü, пðûíåñüë³ äàäîìó áîхàí ÷ûðâîíàãà хëåáà
³íшàãà ў кðàìå íå çàñòàëîñÿ, à åñüö³ òðýáà
åë³ ìàìà ³ òàòà, ³ ñûí, ³ ñÿñòðà ÿãîíàÿ
(à áóхàíкà ÷ûðâîíàÿ!)
òîëüк³ çàñíóë³, ÿк ó ñüöÿíå àä÷ûíÿåööà äçüâåðöà…
ÀДДÀЙ МÀЁ ÑÝÐЦÀ!

ì³жãàðîäí³ àўòîáóñ ñпûíÿåööà íà пðûпûíкó
ìàö³ âûáåãëà íà хâ³ë³íкó
пàк³íóўшû ў ³ì äçÿў÷ûíкó
пðàхîäç³öü хâ³ë³íà, ³ äçåñÿöü, à ìàìû íÿìà ³ íÿìà
äçÿў÷ûíкà âûхîäç³öü ñàìà
шóкàå ìàìó – äàðìà
ì³íàå âîñåíü, ç³ìà
à òàòà-ì³ë³öûÿíò ÿå ўñ¸ íÿ çíîéäçå
³ òîëüк³ ўëåòкó áóäàўí³к³, çëàìàўшû àñôàëüò, çíàéшë³ 
âàëàñû ³ пàçíîãö³
íà ãëûá³í³ äâà ç пàëîâàé ìåòðû
à ўíî÷û ç ìàì³íàé шàôû çüÿâ³ўñÿ пðûâ³ä ó ìàì³íûì шâýäðû 

³ òóò íàéñòàðýéшû ç íàшàé кàìпàí³³, Êîëÿ
àáñàëюòíà áÿñпëàòíà пàãíàў ã³ñòîðû³, шòî ÿìó ў шкîëå
àпàâÿäàў пðàñóíóòû пðýпàä пà ìàëÿâàíüí³ 
пðà òðóп, ñхàâàíû ў ëÿäîўí³, пðà кðîў íÿáîж÷ûкà ў âàíüíå
пðà òîå, ÿк ìóж ñâàю жîíкó çàìóðàâàў ó ñüöÿíå
ìû ñëóхàë³, í³áû ў ñüíå
ÿк ñýðöà çàá³òàãà ñòóкàëà пàä пàðкåòàì
íàñòàўí³к áûў ãåí³åì, âó÷àíü – òàкñàìà íÿкåпñк³ì пàýòàì
³ ìû òðàпëÿë³ ў àäàпòàâàíûÿ äëÿ ðàéпî
пåкëà Ëàўкðàôòà ³ ðàé Ïî

òîëüк³ òóò ìû çàўâàжûë³, шòî ñàпðàўäû ўжî âå÷àð
шòî çãóñüö³ëàñÿ öåìðà ³ ў äîìå íàñóпðàöü 
íà ñëîâàх “…Мàðãàðýò Тýò÷ýð…”
ðàäû¸ çìîўкëà ðàпòîўíà, 
  à äîì íààãуë кàðûñòàўñÿ íÿäîáðàé âÿäîìàñüöю
ãàñпàäàðû íåÿк çüí³кë³ ç óñ¸é ³х ìà¸ìàñüöю
à áàáóëÿ кàçàëà, шòî äîáðûх ëюäçåé í³кîë³ ў ³ì íå жûëî
÷àñàì ó âîкíàх çàпàëüâàëàñÿ, пîòûì ãàñëà ñüâÿòëî
÷àñàì ãó÷àëà ³ ðàпòàì çìàўкàëà ðàäû¸
âîñü ³ öÿпåð: ñÿäç³ì ìû íà ãàíà÷кó é ñàì³ íÿ ðàäûÿ
шòî кàë³ ãýòû äîì – íàñàìðý÷ äîì ç пðûâ³äàì³?
пðûâ³äû ëюäç³ ñóð’¸çíûÿ, пîìíÿöü àáðàçû ç кðûўäàì³
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òýðàðûçóюöü жûâûх çëà÷ûíñòâàì³ äàўí³ì³
íàâàò òàк³ì³, ÿк ìû, íå пàãðýáóюöü äàўíàì³

òóò óñå ñпàëàòíåë³
Тàíÿ ³ Ñüâåòкà, ³ íàâàò ñÿñòðà ÿå Íýë³
á³ëà äðûãîòкà Жýíю
шòî ñàðàìë³âà хàâàў ñâàå пàëüöû ў к³шýíю
ÿ ўжî ìàў÷ó пðà ñâà¸ òðûìöåíüíå

ðàпòàì íàä íàì³ íàâ³ñüë³ äâà âåë³çàðíûÿ öåí³
çàðàãàòàўшû íà äâà ãàëàñû íåëюäñк³ÿ:
ШТО, ÃÀÐÀДÑÊІЯ?!
ш÷ýðà÷û ÷îðíûÿ çóáû é ÷ûðâîíûÿ äçÿñíû
Âîўкà Уçäîўñк³ ³ ×ý÷ûк, ãðàçà Êàëãàñíàé
ç кðûкàì ÍЯ ÑÑЫ!
к³äàë³ ў âàëàñû
Ñüâåòöû, ÿкàÿ ëÿжàëà ñà ñкëàäçåíûì³ íà ãðóäçÿх ðó÷кàì³ 
ÿк ³ íàëåжûöü ñпàëîхàíàé пðûâ³äàì äàìå
ëîпóхàâûì³ кàëю÷кàì³
à пà-÷à÷ýðñкó – ДÇЯДÀМІ

іі. оЛіВЭр тВіст

Ñëóхàé, íàâîшòà àãóëüíû ñшûòàк?
Мîãóöü çàўâàжûöü, áî òîўñòû, à пà-äðóãîå, ÿк³ ç ÿãî ўжûòàк?
Âûäðàöü ñòàðîíкó – äûк пðûéäçåööà äçüâå, 
³ ў к³шýíю шòàíîў íå пàкëàñüö³.
Тû çðàçóìåé, íå ў пàìåðû ш÷àñüöå!
Ëåпåé áëàкíîòû кðàñüö³.

Тûðûöü áëàкíîò òðýáà ç ñýíñàì.
Ñкàжàì, âîñü ãýòû ç áóкåòàì ³ ñýðöàì –
пàñóå òîëüк³ äçÿў÷ûíöû
ó çàíÿäáàíàé пðàâ³íöû³.
Уçÿўñÿ òûðûöü – äàâàé íàì 
ç ìîäíûì ñó÷àñíûì äûçàéíàì.
Дîáðà, хàé áóäçå ãýòû, ç кàìáàéíàì.

Ñпûíÿöü íà кàñå – ñÿáðóé ç ãàëàâîé. 
Ñкàжàш, шòî ãýòà òâîé,
шòî íîñ³ш çàўñ¸äû ç ñàáîé, áî ðûхòóåшñÿ òàк äà äûкòîâàк.
Дçåëÿ пðàўäç³âàñüö³ ìîжàш ñòûðûöü âóíü òîé àëîâàк.

Íå ðàññëàáëÿéñÿ, пîòûì ÿш÷ý ў пðàäóкòîâû.
Ãàòîâû?

Ïîìí³, íÿ ñóé пàä ìàéкó п³ðîжíûÿ çàâàðíûÿ.
Ïîòûì í³хòî íå àäìûå.
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Іíшàÿ ñпðàâà – кîðжûк.
Âîñåì – пàä ìàéкó, àäç³í – äëÿ àë³á³ ў кîшûк.
À çàâàðíûÿ öÿãí³ àäðàçó ў пàкåöå.
Дçåñÿöü íÿ òðýáà. Ñàíÿ öÿпåð íà äûåöå.

Шóхåð! Çìûâàéñÿ! Дû íå òóäû.
Ç ãîðк³ ³ ў ðîў, пðàç äçÿäû…

Уâåñü ó äçÿäàх – ãýòà ì³íóñ.
Дîáðà, пàкàçâàé, шòî âûíåñ.
Êí³жкà? “Оë³âýð Тâ³ñò”?
Мíå ў пðýçåíò? Тû ñàäûñò?
Шòî ìíå ðàá³öü ç ãýòûì… Дûкåíñàì?
Мíå áåç пàòðýáû. Âûк³íü ñàì.
Âûáðàў áû íåшòà ç äîáðàю íàçâàé.
Ñхàâàé. Ïàöàíàì íå пàкàçâàé!

ііі. Драбіна ДЗяДЗі яшы

Яíà ëÿжàëà ў ãàðîäçå é áàáóëÿ кàçàëà: “Íàшà”, 
äû ўñå пàìÿòаë³: äðàá³íó пàçû÷ûў íàì äçÿäçÿ Яшà.

Ïðû÷ûì íå çàäàðìà – àäíîñ³ў ÿìó òðîхë³òðîâ³к ñîкó ÿ.
Тàäû ¸í ñпûòàў ìÿíå: “Ãýòà äðàá³íà – äîўãàÿ ö³ âûñîкàÿ?”

Я ñкàçàў, шòî âûñîкàÿ. І òàäû ¸í пàкëàў ÿå íà çÿìëю.
У ãýòû ìîìàíò ÿ âåäàў, çà шòî ÿãî íå ëюáëю.

Дðàá³íà áûëà жàëåçíàÿ. Дçÿäçÿ Яшà ñàì ÿå çâàðâàў.
Áàöüкà кðóö³ў кàëÿ ñкðîí³ пàëüöàì, кàжó÷û: “Âàðâàð!”

À пîòûì – ³ðîí³ÿ ë¸ñó – ìû ñàì³ ÿå пàпðàñ³ë³.
Яшà öåшûўñÿ áîëåé, ÷ûì ñîкó, òàìó, шòî пðàãðýñ ÿш÷ý ў ñ³ëå.

Дðàá³íà íàì пðûäàëàñÿ. Áûў àкóðàò пà÷àòàк 
çüá³ðàíüíÿ â³шíÿў. Ëÿ ñàìàãà пëîòà ў шýðàã ñòàÿў äçÿñÿòàк

кðàñóíÿў çü ö¸ìíà-â³шí¸âàé жûâ³öàю íà кàìë³,
³ шòî ìàãëî áûöü òàäû ñìà÷íåéшàå íà çÿìë³?

Â³шí³ áûë³ ñòàðûÿ. Çäàåööà, àпîшí³ ãîä 
áûëî ñòîëüк³ ÿãàä. І кîжíàÿ äëÿ íàñ – çàáàðîíåíû пëîä.

Ïåðшûì³ ўçüëåçüë³ íà äðýâà ìàå ñòðûå÷íûÿ ñ¸ñòðû.
Мîìàíò ñóпåðí³öòâà ў íàñ çàўñ¸äû áûў âåëüì³ âîñòðû, 

à òóò ÿш÷ý ãýòûÿ â³шí³. Я ëåçó, à äçüâå ñÿñòðóх³
кîñòкàì³ çüâåðхó к³äàюööà. Я пàñкàðàю ðóх³.
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Àáÿöàю, шòî çàðàç çàìó÷àå ³х àääà÷à!
Я íå пàâîäç³ўñÿ âûñàкàðîäíà, ìîé шëÿхåòíû ÷ûòà÷ó!

Ïàўçó íà ãàë³íó çà ³ì³ пà пðûíöûпå òðýö³ ë³шí³…
Ïÿö³ ñåкóíä íå ì³íóëà, ÿк ñ¸ñòðû àäíû çàñòàë³ñÿ íà â³шí³.

Ëÿ÷ó пðàç пëîò íà ðàá³íó, à пîòûì, ãîðà-ñàäîўí³к,
ëàìàю ðàá³íó ³ пàäàю ў íàéãóñüöåéшû äçÿäîўí³к.

Íà кðûк³ ³ òðýñк пðûáåãë³ äçåä ç áàáàé, áàöüкà ³ ìàìà,
³ ñ¸ñòðû ñпóñüö³ë³ñÿ ç â³шí³ пàëюáàâàööà òàкñàìà.

Ïàä пëîòàì ëÿжàëà äîўãàÿ (òàк, äçÿäçÿ Яшà!) äðàá³íà,
ç ³íшàãà áîкó – ÿ, ñà ìíîé ó àáäûìкó – ðàá³íà.

Ïðîäк³ ñх³ëÿюööà íàäà ìíîé, ³ пûòàюñÿ ў пðîäкàў ÿ:
“Ñëóхàéöå, à ðàá³íà – í³çкàÿ ö³ кàðîòкàÿ?”

---

Ç òàãî ÷àñó ў ìÿíå ¸ñüöü ðàхóíк³ ç ãàðîäàì³ ³ ñàäàì³, 
äðàá³íàì³ ³ ðàá³íàì³, â³шíÿì³ ³ äçÿäàì³.

Áî äëÿ íåкàãà äçÿäû – ãýòà ñüâÿòà ў ë³ñòàпàäçå,
à äëÿ ³íшàãà äçÿäû – âåòýðàíû íà пàðàäçå,
äëÿ ìÿíå ж – àáðàä àòðàñàíüíÿ кàëю÷àк
³ ìîé óäçåë ó àáðàäçå!

іV. сЬВятое

À çàðàç íå пðà äçÿäîўí³к. Çóñ³ì íå пðà òîå.

Íà ўñкðàéкó ×à÷ýðñкó ¸ñüöü âîçåðà ç íàçâàé Ñüâÿòîå.
Áàáóëÿ кàçàëà, íà ãýòûì ìåñöû кàë³ñüö³ áûëà öàðкâà,
âÿë³çíàÿ ³ íàäçâû÷àéíàãà хàðàñòâà,
ÿкàÿ àäíîé÷û ç óñ³ì³ çâàíàì³ пàéшëà íà äíî.
Êàжóöü, шòî ÷àñàì ó ö³шû òûÿ çâàíû ÷óòíî,
à ў íàéÿñüíåéшûÿ äí³
ìàкàўкó ìîжíà ðàçãëåäçåöü ó ãëûá³í³.

Мû òàì кóпàë³ñÿ é пðîñòà кóëüòóðíà áàâ³ë³ ÷àñ.
Ðàç íà âûхîäíûх, çà пàðó кðîкàў àä íàñ,
íà пðûáÿðýжíàé òðàâå ñÿäçåë³ ñàëäàòû.
Дâîå “äçÿäîў” (àäç³í çüë¸ãкó, äðóã³ ўжî íÿ çüë¸ãкó пàääàòû).
Тðýö³ ñàëäàö³к, ÿк³ âûãëÿäàў, ÿк “äóх”,
àпàâÿäàў ³ì пðà âîçåðà. Тûÿ ñëóхàë³ ўäâóх.

Як? Як ты кажаш? Званы зазьвінелі самі?
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І патанула? З народам? З папом? З абразамі?
А абразы дарагія былі, як думаеш, Лёша?
Слухай, няхай малады іх дастане, а нам будуць грошы!
Чуеш, што кажуць? Давай! Што “нашто”? А на тое!
Правільна, Лёха! Загнаць “духа” ў возера – гэта сьвятое����

Тóò Ë¸хà ñàðâàў ç ÿãî шû³ ³ к³íóў ó âîçåðà кðûжûк.

Плыві за ім сьледам!
               Пасьля нам раскажаш, дзе быў, чыжык-пыжык!
Хутчэй, а то зараз па галаве!

“Дóх” ðàçüäçÿåööà, çàхîäç³öü ó âîçåðà, пîòûì пëûâå.
Тðîх³ àäпëûў, à пàñüëÿ пàä âàäîé çüí³кàå.
І íå âûíûðâàå, ñâîëà÷ òàкàÿ.

À ў òûх к³ñëà ðîá³ööà ў ðîöå àä äóìк³, шòî ñкàжóöü ó ðîöå.
Êðû÷àöü, ðàçüäçÿюööà, íûðàюöü çà “äóхàì”…
À òîé íåçàўâàжíà ўñпëûâàå ў ÷àðîöå,
хâ³ë³íкó ëюáóåööà ³х пàäâîäíûì³ òàíöàì³,
ñüìÿåööà, хàпàå àäçåжó é çìûâàåööà ў áîк àўòàñòàíöû³,
кóпëÿå кâ³òîк íà Êàðìу, à пàñüëÿ ўñю äàðîãó пñóå ñàáå каðìó,
áî ìðî³öü пðà âîçåðà, шòî çàòàп³ëà á ÿãî кàçàðìó.

V. яК я ўПусЬціў ВяДро

Ðàç-äâà-òðû-÷àòûðû-пÿöü – 
пà÷ûíàю ³х çüá³ðàöü.

Íàã³íàюñÿ çà äçåäàì,
âàëà÷ó ñâîé пîñóä ñüëåäàì

³ ñàáðàíàå äàáðî
ãó÷íà пàäàå ў âÿäðî.

Ãýòà âàì íÿ éñüö³ ў ãðûáû, 
äîўãà кðî÷ûöü íà àáû.

Тóò âû íà àäíûì кóñüöå
öýëû ñëî³к çüáåðàöå.

Íåöÿðпë³âûì пðîñòà ðàé: 
íàх³ë³ўñÿ – ³ çüá³ðàé.

Ïà ë³ñòàх âÿäó ðóкîю:
“Âûáà÷àéöå, íåпàкîю!” –
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³ ў ðóкàх ÷àòûðû жìåí³
çàñòàåööà ³х, íÿ ìåíåé.

Àх, ÿк ðàäóåööà ñýðöà!
Íàпàўíÿåööà âÿäçåðöà.

À ў âÿäçåðöû íå ñóí³öû, 
íå ÷àðí³öû, íå кëóáí³öû,

íå äóðí³öû-áóÿк³ –
кàëàðàäñк³ÿ жóк³!

---

Çàñòàëàñÿ ÷âýðöü âÿäðà,
àëå äçåä ñкàçàў: “Ïàðа.

Çàðàç ìû ³х áóäçåì òðóш÷ûöü.
Тîëüк³ пîìí³: жóк òðûâóш÷û.

Ëåпåé òðóш÷ûöü, кàá óш÷ýíò, 
àá àñôàëüò ö³ àá öýìåíò,

äû пàòðîхó, пà ÷àðçå”.
Дçåä ãàâîðûöü – жóк пàўçå

пà âÿäðû. Ãëÿäжó íà âÿçüíÿ:
“Çàðàç áóäçå òàáå ëàçüíÿ.

Мîé ñóâîðû äçåä òàк³.
Áåðàжûöåñÿ, жóк³!”

Êîжíû ì³òóñ³ўñÿ, кîжíû
áûў òàк³ áåçäàпàìîжíû.

Çðýшòû, шòî ÿ ³ì, àхîўí³к?
І ўпóñüö³ў âÿäðî ў äçÿäîўí³к.

À ÿíû ÿк ëàìàíóë³!
Âûëÿòàë³, áûööàì кóë³.

Мíå íà хâ³ëю çüíåñëà äàх, 
à ÿíû – óжî ў äçÿäàх…

Дçåä çëàâ³ў, àëå íÿ ўñ³х.
Дçåä ñкàçàў ìíå, шòî ÿ пñ³х.
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Дçåä пàñкàðäç³ўñÿ áàáóë³,
àáÿöàў пàçáàâ³öü áóëüáû.

Àëå ÿ íå шкàäàâàў,
шòî жóкîў пàшкàäàâàў.

VI. на КароВу

Íà ãàíкó, íà äçüâюх ëàâà÷кàх çà ñòîë³кàì, 
ñÿäçåë³ ç Þðàì, Ñëàâ³кàì ³ Тîë³кàì
³ òðýö³ çàпàð äçåíü ãóëÿë³ ў кàðòû:
çàíÿòàк âàðòû,
кàë³ пàðòí¸ð óпàðòû é ñàì çìàãàð òû.
À пîéäçå кàðòà – ãýòà âàì íÿ ìàпà!
Ãóëÿë³ ў “ãàўíàëÿпà”.

Íà шòî ãóëÿöü, кàá ñýíñ íàш ìåў çàíÿòàк?
Íà ðàñпðàíàíüíå? Дûк íÿìà äçÿў÷àòàк.
Ãóëÿöü ñóð’¸çíà? Ñкîí÷ûë³ñÿ ãðîшû.
Íà ³íòàðýñ? Çàíÿòàк íåхàðîшû.
Íà пñòðû÷к³? Á³öü ñÿáðîў í³хòî íÿ ñòàíå.
Ñûшë³ñÿ, шòî ãóëÿåì íà жàäàíüíå.

Âÿäîìà, хòî çàñòàўñÿ ãàўíàëÿпàì…
Êàá çíàöü, шòî пàжàäàå Тîë³к – кëÿпàì 
çàòкíóў áû ðîò, áî ¸í ñà ìíîé äàðìà òàк:
ÿ áûў пàâ³íåí çàўòðà пàñüâ³öü ñòàòàк!

Àãóëüíû ñòàòàк – òðûööàöü òðû кàðîâû,
³ ðàç íà ìåñÿö – ãðàô³к íåñóðîâû, 
ÿк íà ñÿì’ю, áî кîжíàÿ ў ÷àðçå.
(Ух³ë³шñÿ – ñóìëåíüíå çàãðûçå.
À ш÷ý ñóñåäç³! Шìàò áû хòî ç ñóñåäçÿў 
ñóìëåíüíå ў ñпðàâå “ãðûçüö³” á àпÿðýäç³ў.)
Дû íàшàÿ ÷àðãà ÿш÷ý пðàç òûäçåíü,
à Тîë³кàâà – çàўòðà. Тîë³к – çëûäçåíü!

Уñòàöü çà ÷âýðöü ãàäç³íû пàä äâà ã³ìíû.
Íà ìàöюк³ ³ òóàëåò ³íòûìíû 
çãóá³öü хâ³ë³íàў äçåâÿöü àáî äçåñÿöü,
ÿçûк ³ пóãó íà пëÿ÷î пàâåñ³öü –
³ ìîжíà ñüìåëà шûáàâàöü íà ëóã
ç кàðîâàì³ ³ кóпкàé íåäàëóã.

Íàпåðàäçå ³шîў äçÿäóëÿ Тîë³кà
хàäîю âåòýðàíà é àëкàãîë³кà:
шìàò âåäàў пðà жàí÷ûí ³ ìåäàë³,
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кàòîðûÿ äàë³ ³ íÿ äàë³.
Çà ³ì – ÿãîíû ñÿáàð ³ пëÿìåíüí³к,
ìÿñöîâû ðûáíàãëÿä ³ шûçàôðýí³к,
пà ñóìÿш÷àëüí³öòâå пàýò-àìàòàð:
пàñëóхàé âåðш – äàñüöü пàкàòàööà кàòýð.
Íàñòóпíû – áàöüкà Тîë³, òðàкòàðûñò,
ñпàðòñìåí ³ ôàí кàìàíäû “Джóäàñ пðûñò”.
Яãîíàÿ пàëîâà – ö¸öÿ Êàöÿ, 
шòî пðàöàâàëà ў ëîäà÷íûì пðàкàöå.
Áóäçü Тîë³к, äûк ñàáðàëàñÿ á ñÿì’ÿ.
І ў äàâÿðшýíüíå ўñ¸é кëàўíàäû – ÿ. 

Іäçåì ³ ðàçìàўëÿåì ç “ðûáíàäçîðàì”:
– Àíäðýéкà, à òû âåðшû ëюá³ш? Ñîðàì!
Як íå ëюá³öü âûñîкàé пðûãàжîñüö³?
Âîñü òû пàñëóхàé, пà÷ûòàю шòîñüö³:
“À íàä ×à÷ýðñкàì çîð, í³áû ãàðîхó!..”

Я ўжî òàкñàìà âåðшàâàў пàòðîхó 
³, ãàëÿкîì кóпíóўшûñÿ ўíà÷û,
ìîã ó àäкàç ìåòàôàðó ñüпÿ÷û,
шòî çîð òàì, ÿк óкóñàў кàìàðîў 
íà ñðàöû. Ïàðàўíàíüíå áóäçü çäàðîў?
Дû âåðíåìñÿ ç âûшûíÿў äà кàðîў!

Íàä âóхàì àâàäí³ âÿñ¸ëàé ôóãàé.
Àäìàхâàåìñÿ – хòî хâàñòîì, хòî пóãàé.
“Ïàðíàкàпûòíûì” хîðàшà íà òðàўöû.
Мóж÷ûíû àáìÿðкîўâàюöü, ÿк çíàўöû,
äàë³кàòýñû ç òîðáû ö¸ö³ Êàö³,
ÿк³ì³ ў÷îðà ãðýáàâàë³ ў хàöå.
Ñàëîäкà ñüп³ööà íà ÷à÷ýðñк³ì ñîíöû
пÿðýñòàé хàëìàãîðöû ³ хåðñîíöû,
öÿëóшöû Çîðöû ³ ñòàðýíüкàé Ëûñöû.
Ñüп³öü âåòýðàí, ÿк íåìàўëÿ ў кàëûñöû, 
пàк³íóўшû çàãàä – ãëÿäçåöü ×àðíóшкó,
áî ãýòà ìîжà çëàäç³öü íàì âàéíóшкó:
шòîäíÿ ўöÿкàå ç ëóãó, ÷îðò ðàãàòû,
³ ³íшûх çà ñàáîé âÿäçå äàхàòû.

“Ðàãàòû ÷îðò” хóò÷ýé áûëà áÿçðîãàé.
Шòîäíÿ ўöÿкàëà ³íшàю äàðîãàé, 
íÿ кîжíû ðàç òðàпëÿю÷û äàäîìó.
Шóкàé пàñüëÿ é ö³ çíîéäçåш – íåâÿäîìà.
Íó, òàк ³ ¸ñüöü. Áÿжûöü. Çàáóäçü пðà ñòîìó.

Дàðýìíà ÿ ãóëÿў ó кàðòû ў÷îðà!..
Áÿãó çà ¸é, íàпåðàäçå ×à÷îðà, 
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ôàðñ³ðóю ðàкó, ÿк áûў, ó áîòàх,
ëÿ÷ó ўãàðó ³ пåðàâîäжó пîäûх
àäíî кàá àç³ðíóööà íà пàãîðкó…
“×îðò! Мóжûк³, òðûìàéöå Ëûñкó é Çîðкó!”
Ц³ äçåíü òàк³, ö³ пàñüâ³ë³ íÿãåãëà,
àëå пàëîâà ñòàòкó òàк³ çüáåãëà.

Ãàíÿў ÿå пà пóñòкàх ³ ñàäàх.
Âÿðíóўñÿ, çãîäíà ç íàçâàé, ó äçÿäàх,
ç âÿë³к³ì ãóçàкîì íà ãàëàâå, 
пààáñòðûкàўшû ðóк³ ў кðàп³âå.
Àëå çëàâ³ў çà Çàìкàâàé ãàðîé
³ пîòûì пà÷óâàўñÿ, ÿк ãåðîé.

À öåðàç òûäçåíü пàñüâ³öü ÿш÷ý ðàç…
Ïàñüëÿ кðû÷àў кàðòûжí³кàì: “ÿ пàñ!”
À кàë³ хòî кàçàў: “íå íà кàðîâó”,
ÿ пà÷ûíàў ñüìÿÿööà íåçäàðîâà.

VіI. КаманДЗір бабсКага батаЛЬёну

Ãýòû кàшìàð пà÷àўñÿ ç пðû÷ûíû áóëüáû.
Íå, íå ñпàéìàë³ í³кîãà ç ÷óжîю áóëüá³íàé, ñкóëü áû!
Ïðîñòà àäíà ìàëàÿ пàíåíкà 
ç пðîçüâ³ш÷àì ðýäк³ì íà “åíкà”
(шòî âåëüì³ âàжíà, пðû ñ³ìпàòû÷íûì ñüâåäкó)
íåÿк пðàñ³ëà ñÿáðîўкó-ñóñåäкó
äàпàìàã÷û àáðàöü пÿöü к³ëî
áóëüáû, à òîé áûëî çàпàäëî.

Ïåðшàé, âÿäîìà ж, кðûўäíà. Хàöåëà àáðàç³öü “ñó÷кàé”, 
äû âûхàâàíüíå ўçÿëî ñâà¸ – àáìåжàâàëàñÿ “áåëàðó÷кàé”.
Ãýòàÿ шòîñü íåäà÷óëà, пàäóìàëà, шòî “áåëàðóñкàé”, 
ç íàì¸кàì íà áóëüáàшîў –
³ пà÷àëîñÿ шîў.
Тóю, íà “åíкà”, íå пà÷àñòàâàëà ñóшкàé,
àáàçâàëà “хàхëóшкàé” 
³ äëÿ íàãëÿäíàñüö³ – äîáðà àãðýëà пàäóшкàé.

Мîжà, óñ¸ àáûшëîñÿ á, äû ñüâåäкà áûў ñàпðàўäíû ўкðà³íåö, 
íà äàпàìîãó пàкðûўäжàíàé к³íóўñÿ, ÿк ìàðñк³ пåхàö³íåö,
âûðâàў пàäóшкó ў çëà÷ûíк³,
âûöåð ñîпë³ ў пàá³òàé äçÿў÷ûíк³
ç âûãëÿäàì ìàëàé÷ûíк³, шòî äîáðûÿ ðîá³öü ó÷ûíк³.

À í³ хàëåðû!
У “áåëàðó÷к³” ñâàå кàâàëåðû.
Âå÷àðàì ¸í àòðûìàў óëüòûìàòóì íà áðóäíûì кàâàëкó шпàëåðû:
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“Çàôòðà ëÿ ðîâà
áóäçå ö³áå хÿðîâà,
áî òû ³ ñàì ³äû¸ä ³ äçåôкà òâàÿ кàðîâà”.

Ïðîñòà ³ñíóюöü òðàäûöû³
пà-çà ўëàäàé áàöüкîў ³ ì³ë³öû³,
ÿк шàíàâàíàÿ òóò ãàäàì³
ÏЕÐÀÑТÐÝËÊÀ ДÇЯДÀМІ.

Ïåðшû ñòðýë пðûíÿў íà ñÿáå âàëàñàòû Дàí³к,
à äðóã³ ðûкàшýòàì òðàп³ў Тàíüöû çà ñòàí³к.
Тðýö³ì ñòðýëàì Ñëàâ³кó ç Ãîìåëÿ ëåäçü íÿ âûá³ë³ âîкà.
Ñëàâ³к кðûкíóў, шòî пîéäçå äàäîìó, 
      áî íåшòà ìîöíàÿ ñüп¸кà.
Íîñ ðàçüá³ë³ ìàëîìó Âàíю ÷àöüâåðòûì ñòðýëàì –
íàä кàìàíäàю ãàðàäñк³х çàпàхëà ãàðýëûì,
àëå ў ìîìàíò, кàë³ ³х âîéñкà ўжî ñòðàö³ëà òðîх ñÿáðîў,
ìîé ë³ðû÷íû ãåðîé ÿкðàç пðàхîäç³ў пàўç ðîў.

“Íàшûх á’юöü!” – 
 пðàíåñëàñÿ ў äóìкàх, à пîòûì: “Êóäû á ñхàâàööà?”
Àëå ðàпòàì çàўâàжûў òóю, 
   ç ÿкîé ëåäçü äàìîâ³ўñÿ öàëàâàööà.
Тðû äçÿў÷ûíк³ ў àäíîé кàìàíäçå, à хëîпöàў óжî íÿìà,
³ çüÿўëÿåööà шàíåö äàìîâ³ööà ç òûì³ äçüâюìà.
Як-í³ÿк ó ìåíñк³х âàéíóшкàх ¸í áûў пàäпàëкîўí³кàì –
³ ¸í ðûíóўñÿ ў ãóш÷ó пàäçåÿў ç âÿë³к³ì кóñòîì äçÿäîўí³кà.

А дзе ж тыя ваяры,
Што дзядоўніку сябры?

А дзе ж тыя іх дзяды,
Што лятуць туды-сюды?

Каб ачысьціць гэты роў
Ад варожых ваяроў!

Ñкàжàöå, шòî “к³÷óхà”, ñкàжàöå, шòî “áûòàâóхà”, 
à ў ÿãî пàñüëÿ àä óäàðó ç òûäçåíü ãàðýëà âóхà.
Àëå çàðàç ¸í Ãîéкà М³ö³÷ ³ пåðàìîãó ñüâÿòкóюöü àпà÷û,
³ áëåäíàòâàðûÿ âîðàã³ äðàжíÿööà, àäñòóпàю÷û:
“Êàìàíäç³ð áàáñкàãà áàòàëü¸íó, кàìàíäç³ð áàáñкàãà áàòàëü¸íó!”

À ¸í ó ×à÷ýðñк³ì ðà¸íå – кàðîëü ðà¸íó.

VііI. яК я ПраВёў Лета

Ïåðшûÿ ўðîк³. Мóñîë³ш àëîâàк ³ ñüö¸ðкó.
Тýìà íà äîшöû – п³шû, ÿк пðàâîäç³ў òû ëåòà.
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Ï³шóöü, кàçëû. Тû òàкñàìà хàöåў áû “пÿö¸ðкó”,
òîëüк³ пðà шòî òóò п³ñàöü, ÿк ðàñкàжàш пðà ãýòà?

Як òû ãëÿäçåў òýëåâ³çàð òàéкîì àä áàáóë³:
íàä ãàëàâîю ³ìãíåíüí³ ñüâ³ш÷óöü, í³áû кóë³,
ëåäçü íàшû ãîë ó àäкàç çàá³âàюöü шàòëàíäöàì –
áàáöÿ ў àäкàç пðàá³âàå пà çàäí³öû ñëàíöàì.

Як òû ç íàá³òûх кàшîў âûк³äàåш ë³ñ³÷к³: 
ìåñöà íÿìà ўжî, à áåëûх ãðûáîў óñ¸ áîëåé.
Як ë³òàðàëüíà çà òûäçåíü ìÿíÿюööà çâû÷к³
³ ãåí³ÿëüíà ñìàкóå пàðòâåéí äçÿäç³ Êîë³.

Як пà äàðîçå äàìîў ñпàòûкàўñÿ, áû ×àпë³í.
Як, пà÷àòкîâåö-íóäûñò, ëåäçü íÿ çüìåðç ó Ñàжû 
³, кàá ñàãðýööà, – óäàðûëà ў ãîëàў ìà÷à, áë³í! –
ñåíà кàëãàñíàãà ñòîã пàäпàë³ў. Ðàñкàжû!

Як òû ãëÿäçåў ó к³íî “×àëàâåкà-àìô³á³ю”,
ðîò àäкðûâàю÷û пðàãíà ñпàéìàíàю ðûáàю.
Ўðàжàíû áàöüкà íàçàўòðà кóп³ў òàáå ëàñòû.
Ñëàâ³к çàéçäðîñüö³ў: “Тàпåëåö, à íå âàäàëàç òû!”

Як ç Çàñàжýўñкàãà ëåñó äàìîў íà пàпóòöû –
пåðшû òâîé ðàç, ÿк ñкàçàў áû öÿпåð, àўòàñпûíàì.
Як àä äàжäжó ў òýëåôîííàé хàâàë³ñÿ áóäöû 
ç òîé, шòî пàñüëÿ íàçàâå öÿáå ñó÷ûíûì ñûíàì.

---

Дçå ãýòà ўñ¸? Àўòàñòàíöûÿ. Ц³шà. Áÿçüëюäíà.
Цåðàç п³òîìí³к (áàáóëÿ кàçàëà “п³òîўí³к”) 
кðî÷ûш пàâîë³. Çüìÿí³ëàñÿ ўñ¸ àáñàëюòíà.
Тîëüк³ äçÿäîўí³к, äçÿäîўí³к, äçÿäîўí³к, äçÿäîўí³к.

Ïàôàðáàâàë³ ў çÿëåí³âà äîì áàáû Âàë³, 
âóë³öó íåÿк áÿçäàðíà çààñôàëüòàâàë³, 
ðîў çàкàпàë³ – ³ íå çàñòàëîñÿ ñüëÿäîў.
Тîëüк³ äçÿäû, í³áû ўíóк³ òûх âàшûх äçÿäîў.

Ліпень-жнівень 2009
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сэнс слова “назаўжды”.. .

1.

Ïàкîé íàãàäâàў ðýäàкöûéíû. Мû, ÷àëàâåк 5-6, ñÿ-
äçåë³ íà кðýñëàх óçäîўж ñüöÿíû. Мàëàäç¸í, ðûхòûк 
кàìñàìîëüñк³ àкòûâ³ñò 70-х, òðûìàў ó ðóкàх ãàçåòó 
³ ðàñпàâÿäàў íåшòà пðà çüìåñò íóìàðó. Уñю пðàâóю 
пàëàñó ãàçåòû çàéìàў кàëÿðîâû çäûìàк íåéкàãà юíà-
кà. Êàë³ “кàìñàìîëåö” пàäûхîäç³ў áë³жýé, òî ðàá³ўñÿ 
çàўâàжíûì òýкñò, ÿк³ ç ëåâàé пàëàñû пåðàхîäç³ў íà 
пðàâóю ³ ³шîў пàäкëàäàì пà ўñ³ì çäûìкó. Ãýòû òýкñò 
äç³ўíûì ÷ûíàì çüí³кàў, кàë³ âûñòóпîўöà àäûхîäç³ў àä 
ìÿíå íà òðû-÷àòûðû кðîк³ – áûў áà÷íû òîëüк³ çäûìàк. 
“Êàìñàìîëåö”, ãàâîðà÷û пðà äâóхпàëîñíû àðòûкóë, 
óâåñü ÷àñ ãëÿäçåў ìíå ў âî÷û, áûëî àä÷óâàíüíå, шòî 
ўñ¸ ãýòà кàçàëàñÿ âûкëю÷íà ìíå. 

– Ãýòà кåпñк³ ìàòýðûÿë. Êàë³ ў кîжíûì жûöüö³ ̧ ñüöü 
ìåñöà äëÿ пîäçüâ³ãó, äûк пàâ³ííà áûöü ìåñöà ³ äëÿ 
ñëàáàñüö³. Ïà àäíûì ó÷ûíкó íåëüãà âûíîñ³öü пðûñóä 
÷àëàâåкó, – ÿ âûðàшûў ñкàðûñòàöü ³хíюю ôðàçåàëîã³ю. 



Íàñàìðý÷, ÿ áûў óпýўíåíû, шòî ãýòàÿ ôàëüшûўкà, íàп³ñàíàÿ пàâîäëå 
äîáðà çíà¸ìàãà òðàôàðýòó. 

“Êàìñàìîëåö” àкðóãë³ў âî÷û, пàäîáíà ÿìó íå áûëî шòî ñкàçàöü ìíå 
ў àäкàç.

Ðàпòàì çàãó÷àў шкîëüíû çâàíîк, óñå ў пàкî³ çàâàðóшûë³ñÿ ³ пà÷àë³ 
çüá³ðàööà. 

– Я ç ³ì ñàìà пàãàâàðó, – ñкàçàëà жàí÷ûíà, шòî ñÿäçåëà ñà ìíîé 
пîðó÷.

Ç âûãëÿäó ÿíà íàãàäâàëà кëàñ³÷íóю шкîëüíóю íàñòàўí³öó: ñòðîã³ кàñü-
öюì, äîўã³ÿ âàëàñû ўáðàíûÿ ў пðû÷îñкó à-ëÿ 70-ÿ, àäíî шòî àкóëÿðû 
– ñó÷àñíûÿ, ìîäíûÿ ñÿðîä àпòýкàðàк, íàñòàўí³ö ³ áàíкàўñк³х ðàáîòí³ö, 
– ÿк³ÿ òðûìàë³ñÿ íà кîí÷ûкó íîñà. Жàí÷ûíà к³íóëà íà ìÿíå íåкàëüк³ 
пîç³ðкàў пàâåðх шкåëüöàў.

Мû ³шë³ пîðó÷ пà íåéк³х кàë³äîðàх. Âàкîë áûëî шìàò пàäëåòкàў, 
âûãëÿäàëà, шòî ãýòà ñàпðàўäû áûëà шкîëà. “Íàñòàўí³öà” кàçàëà шòîñüö³ 
áàíàëüíàå ³ пàôàñíàå. Я àìàëü íÿ ñëóхàў ÿå. Мíå áûëî ö³кàâà: äçå ìû. 
Я ўãëÿäàўñÿ ў òâàðû пàäëåòкàў ³ íÿ ìîã í³÷îãà ўöÿì³öü. 

Мû пàäûшë³ äà âûхàäó, ÿк³ çüäç³â³ў ìÿíå áîëüш, ÷ûì óñÿ ãýòàÿ íåçðà-
çóìåëàÿ ўñòàíîâà. Âûхàä áûў çàкðàòàâàíû, ¸í ³шîў íåкóäû ўí³ç. Ïàì³ж 
ìåòàë³÷íûì³ пðýíòàì³ áûë³ ш÷ûë³íû, ³, кàá пàк³íóöü пàìÿшкàíüíå, òðýáà 
áûëî пðàö³ñíóööà ì³ж ³х. “Íàñòàўí³öà” çâûкëûì³ ðóхàì³ íàх³ë³ëàñÿ ³ 
пðàëåçëà пðàç кðàòû. Я пàäàўñÿ çà ¸ю ўñüëåä.

*  *  *
Уñüëåä çà ìíîé ó пðûá³ðàëüíю çàéшîў Тóì³ëà. Тóò áûëî ìîöíà íàпàëåíà, 

ÿäçåðíà ñüìÿðäçåëà ìà÷îé ³ òûòóí¸âûì äûìàì. Ç Тóì³ëàì ÿ âó÷ûўñÿ ў 
àäíûì кëàñå, àëå í³кîë³ íå òàâàðûшàâàў. Ёí ðàíà “ñàñüпåў”, жûў ³íшûì³ 
çàö³кàўëåíüíÿì³ ³ âîëüíû ÷àñ áàâ³ў ç ñòàðýéшûì³ хëîпöàì³. Ïðû ўñ³х ÿãî 
х³áàх, Тóì³ëó ÿ пàâàжàў, áî àäíàкëàñüí³к íÿ áûў шàíòðàпîé: ìåў пðûñòîé-
íûÿ ìàíåðû, äîáðà àпðàíàўñÿ ³ ўâîãóëå àä÷óâàëàñÿ ў ³ì íåéкàÿ ãжý÷íàÿ 
ñпàä÷ûííàÿ пàðîäà.

Тàíöû íàáë³жàë³ñÿ äà кàíöà, çàñòàâàëàñÿ ÿк³х пàўãàäç³íû.
Тóì³ëà пðûìàñüö³ўñÿ äà ñóñåäíÿãà п³ñóàðà. Ïóñüö³ўшû ñòðóìåíü, ¸í, 

íàâàò íå пàâÿðíóўшû ў ìîé áîк ãàëàâû, ñкàçàў: 
– Íó шòî, Ñàíÿ, àäпà÷í¸ì ñ¸íüíÿ. 
– У ÿк³ì ñýíüñå?
Мû ìåë³ ðîçíûÿ кàìпàí³³ ³ пà-ðîçíàìó àäпà÷ûâàë³, òàìó ãýòàÿ íå÷àкàíàÿ 

пðàпàíîâà ў ìÿíå âûкë³кàëà íåпàðàçóìåíüíå.
– Тâà¸ – хàòà ³ ìóçûкà, ìà¸ – ðàçàãðýў ³ äçåâà÷к³.
Тóì³ëà âåäàў, шòî àпîшí³ì ÷àñàì ÿ жûў àäç³í – áàöüк³ çüåхàë³ çà ìÿжó. 

Ðàíåé ÿ í³кîë³ íÿ áûў ç ³ì ó àäíîé кàìпàí³³. Як òàì ìîжà ўñ¸ ñкîí÷ûööà? 
Я пàâàãàўñÿ ³ ўðýшöå ñкàçàў:

– Çãîäà. ×àкàю âàñ ëÿ ñâàéãî пàä’åçäó.
– Íå пàшкàäóåш. Àáÿöàю.
Я пà÷óў ³х, кàë³ кàìпàí³ÿ ³шëà äà ìÿíå пà òûì áàкó âóë³öû. Ãàëàñîў, ÿк 

ìíå пàäàëîñÿ, áûëî çàäóжà. Ãýòà ìàãëà áûöü ³ ÷óжàÿ кàìпàí³ÿ, ìîëàäçü ÿкðàç 
âÿðòàëàñÿ ç òàíöàў, àëå àкñàì³òíû áàðûòîí Тóì³ëû ÿ íàўðàä ö³ ìîã çáëûòàöü. 
Тóì³ëà íåшòà àпàâÿäàў, à äçÿў÷ûíû ãó÷íà ñüìÿÿë³ñÿ ў çîðíàå ë³пåíüñкàå 
íåáà. Шìàòëюäíàÿ âå÷àðûíкà í³ÿк íå пàòðàпëÿëà ў ôàðìàò äàìîўëåíàãà 
ìåðàпðûåìñòâà. Я пà÷àў çëàâàööà íà ñÿáå. Íàô³ã áûëî пàãàäжàööà!
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Яш÷ý кîëüк³ хâ³ë³íàў ³ ў íà÷íîé шýðàí³ ÿ ñàпðàўäû пàáà÷ûў çíà÷íà 
áîëüш пîñòàöÿў, ÷ûì ðàçüë³÷âàў. Мÿíå íåпàкî³ëà òîëüк³ àäíî – Тóì³ëà 
ìîã пðûхàп³öü ç ñàáîé íåкàëüк³ “áÿçáàшàííûх” ãîпí³кàў, ç ÿк³ì³ àáàâÿç-
кîâà áûë³ á пðàáëåìû. Íå хàöåëàñÿ ìåöü ýкñöýñàў àí³ ç ñóñåäçÿì³, àí³ ç 
çàкàíàäàўñòâàì.

Êàë³ кàìпàí³ÿ íàáë³ç³ëàñÿ íà àäëåãëàñüöü âûöÿãíóòàé ðóк³, ó ìÿíå 
àäëÿãëî àä ñýðöà. Іх áûëî пÿö¸ðà. Тðû äçÿў÷ûíû, ìíå ìàëà çíà¸ìûÿ, íÿ 
ç íàшàé шкîëû, ³ ÿш÷ý àäç³í хëîпåö – Àðîë, íåðàçëó÷íû ñÿáðóк Тóì³ëû, 
¸í áûў ñòàðýéшû çà íàñ, çäàåööà, ãàäû íà äâà. Àðîë íÿ ìåў äóðíîé ñëàâû, 
áîëüш çà òîå, ÿ ÿãî âåäàў пà ìåëàìàíñк³х ñпðàâàх, ìû ç ³ì ÷àñ àä ÷àñó 
àáìåíüâàë³ñÿ кðóжýëкàì³. 

У кàë³äîðû, кàë³ çäûìàë³ àáóòàк, ÿ пàñüпåў ðàçãëÿäçåöü äçÿў÷àò. І àòðû-
ìàў ýìàöûéíû шîк. Ñÿðîä ìà³х ãàñüöåé áûëà Яíà… Дçÿў÷ûíà ãýòàÿ íåкàë³ 
пðàöàâàëà ў кðàìå “Êóëüòòàâàðû” ў àääçåëå ãðàìçàп³ñàў. Ç-çà ÿå ÿ ³ ñòàў 
ìåëàìàíàì, áî àìàëü кîжíû äçåíü åçüäç³ў äà òàå кðàìû пà кðóжýëк³.

*  *  *
Êðóжýëкàì³ áûëà ўñëàíàÿ ўñÿ пàäëîãà кðàìû. ×àìóñüö³ àäðàçó ўÿâ³ëà-

ñÿ, шòî íåéкàÿ àäìûñëîâàÿ кàì³ñ³ÿ âûÿâ³ëà кàíòðàôàкòíóю пðàäóкöûю ³   
пàäðûхòàâàëà ÿå äà çüí³ш÷ýíüíÿ. Àëå ÿк п³ðàöк³ÿ пàäðîáк³ ìàãë³ òðàп³öü 
ó äçÿðжàўíóю кðàìó?

– Шòî òóò ó âàñ àäáûâàåööà? – ñпûòàў ÿ ў ìàëàäîé ãàíäëÿðк³, ÿкàÿ 
ñàìà ñà çüäç³ўëåíüíåì íàç³ðàëà çà íÿçâûкëàé äçåÿé.

– Ëàðûñà Мîíäðóñ çüåхàëà ў Іçðà³ëü, çäðàäç³ëà ðàäç³ìå, ñüп³ñàíüíå 
òàâàðó, – ãàíäëÿðкà пðàìîâ³ëà ãýòà шýпòàì, àìàëü íå âàðóшà÷û âóñíàì³.

– І шòî ç ãýòàãà? Çüåхàëà, äûк çüåхàëà. Íàâîшòà кðà³íå пðûíîñ³öü 
ìàòýðûÿëüíûÿ ñòðàòû? 

Я çóñ³ì кåпñкà ўÿўëÿў, хòî òàкàÿ Ëàðûñà Мîíäðóñ, ÿш÷ý ìåíшàå ìåў 
óÿўëåíüíå пðà ÿå ìóçû÷íû íàðîáàк. Àëå ÷àìóñüö³ áûў óпýўíåíû, шòî 
ўñå ñüпÿâà÷к³ пðûñòîéíûÿ, пàâàжàíûÿ òâîð÷ûÿ àñîáû, ÿк³х íÿ òîå шòî 
кðûўäç³öü, íàâàò äóìàöü пðà ³х íåëüãà кåпñкàå.

– Ñâàáîäó Ëàðûñå Мîíäðóñ! – íåâÿäîìà íàâîшòà âûãóкíóў ÿ. 
Уñå, хòî çíàхîäç³ўñÿ ў кðàìå, пàâÿðíóë³ñÿ ў ìîé áîк. Íà ³х òâàðàх 

áûў ñпàëîх. У кàáåòû ç пðû÷îñкàé à-ëÿ 70-ÿ, шòî ñòàÿëà пîáà÷ ç ãðóäàì 
кðóжýëàк, пàñûпàë³ñÿ ç ðóк íåéк³ÿ пàпåðк³-äàкóìåíòû. Яíà к³íóëàñÿ ³х 
хóöåíüкà çüá³ðàöü, àäíàк çàäóжà ðýçкà íàх³ë³ëàñÿ, ³ ÿå âàëàñû, шòî áûë³ 
ўáðàíûÿ ў äç³ўíóю кàíñòðóкöûю, ðàññûпàë³ñÿ. Ãýòà ÿш÷ý áîëüш íàпàëî-
хàëà áåäíóю жàí÷ûíкó. Яíà âûпðàñòàëàñÿ ³ пàáåãëà ў ³íшû кóò кðàìû, 
äçå çíàхîäç³ўñÿ пàкîé àäì³í³ñòðàöû³.

Çàпàíàâàëà ì¸ðòâàÿ ö³шà. ×óëàñÿ, ÿк ñкðàçüíÿ÷îк шàпàöåў ðàжкîì 
пàпåðк³, пðûìàöàâàíàé íà äîшк³ àá’ÿâàў äçüâóìà кíîпкàì³.

Íå ÷àкàë³ òàкîãà пàâàðîòó пàäçåÿў, пàäóìàў ÿ çëàñüë³âà. Íÿìàÿ ñöýíà, 
ðýâ³çîð, äçåÿ íóìàð... Áàðàí³ Áîжà, ÿ íÿ ìåў жàäàíüíÿ пàáëàçíàâàöü. Уñ¸ 
àòðûìàëàñÿ ñàìî ñàáîé.

І òóò кàáåòà ç òðàéíûì пàäáàðîääçåì, шòî äà ãýòàãà ñÿäçåëà çà кàñàé, 
âûñкà÷ûëà ñà ñâà¸ãî âàëüåðó ³ к³íóëàñÿ äà ãðóäà кðóжýëàк. Íàäçâû÷àé 
пîðñòкà äëÿ ñâà¸é кàìпëåкöû³ ÿíà ўçàáðàëàñÿ íà âåðхàòóðó ãðóäà ³ пà÷àëà 
òàпòàööà пà кðóжýëкàх, пåðàòâàðàю÷û ³х ó â³í³ëàâûÿ àñкåпк³. Çàòûì íà-
х³ë³ëàñÿ, пàäíÿëà àäíó öýëóю кðóжýëкó, àñüöÿðîжíà äàñòàëà ÿå ç пàкåòó-



âîкëàäк³, пðûкëàëà äà òâàðó ³ пðàç äç³ðà÷кó ў кðóжýëöû пàãëÿäçåëà íà 
ìÿíå. Яå пîç³ðк äîўжûўñÿ íåкàëüк³ ñåкóíäàў. Êàñ³ðкà äç³кà çàðàãàòàëà ³ 
шпóðíóëà кðóжýëкó ў ìîé áîк. Тàÿ íà шàë¸íàé хóòкàñüö³ пðàëÿöåëà íàä 
ìàåé ãàëàâîé ³ ўш÷ýíò ðàçüá³ëàñÿ àá äîшкó àá’ÿâàў. 

Я пàäíÿў àñкåпà÷àк â³í³ëó, пàкëàў ó к³шýíю äжûíñîўк³ ³ пàâÿðíóўñÿ äà 
ўñ³х ñüп³íàé. Êàë³ ç пà÷óöüö¸ì âûкàíàíàé ì³ñ³³ ÿ âûхîäç³ў ç кðàìû, ó ñüп³íó 
ìÿíå шòóðхàíóў пåðóíîâû ãðóкàò. Ãýòà äîшкà àá’ÿâàў ðûíóëàñÿ äîëó.

*  *  *
Уòàðîп³ўшû âî÷û äîëó, ÿ пðàéшîў çà ўñ³ì³ ўñüëåä ó âÿë³к³ ãàñüö³ííû 

пàкîé. Дóжà íå хàöåëàñÿ, кàá Яíà ìÿíå пàçíàëà. 
Уñå пà÷àë³ ўëàäкîўâàööà. Дçüâå Яå ñÿáðîâà÷к³ ўëàäкàâàë³ñÿ кàëÿ Тóì³ëû, 

ÿк³ àäðàçó àáðàў çà ìåñöà äûñëàкàöû³ кàíàпó. Яíà ж àпûíóëàñÿ ў ôàòýë³, 
ñåëà àäíà, í³ äà кîãà íÿ ë³пíó÷û. 

Тóì³ëà âûöÿãíóў ç óíóòðàíàé к³шýí³ äжûíñîўк³ пëÿшкó ãàðýëк³. 
О, áë³í, òàк ³ äóìàў, пðûöÿãíå ãàðýëкó… Ç ðîçíûх кàìпàí³ÿў ìû, äàðàã³ 

àäíàкëàñüí³к, ãýòà äàкëàäíà.
– Я ãàðýëкó íÿ п’ю, òû ж, âåäàåш, Тóì³ëà.
Я пà÷ûíàў çëàâàööà. Íàñòðîé ñàпñàâàўñÿ кàí÷àòкîâà. Я íÿ áà÷ûў ç 

ãýòàé ñ³òóàöû³ ш÷àñüë³âàé “ô³í³òà ëÿ кàìåäû³”.
– Ïðàáà÷, шàìпàíñкàãà íå пðûíåñüë³, ãàñòðàíîì пåðàä íîñàì çà÷ûí³ë³, 

íå пàñüпåë³!
Ãîñüö³ äðóжíà çàë³ë³ñÿ ñüìåхàì ç ãåí³ÿëüíàãà жàðòó. Дçÿў÷àòû òàкñàìà. 

Іх çàäàâàëüíÿëà ãàðýëкà. Яñíà. Íå çàñüìÿÿëàñÿ òîëüк³ Яíà. Мàў÷àëà. 
У Яå áûë³ äç³ўíûÿ âî÷û: ñóìíûÿ, âÿë³к³ÿ, ãëûáîк³ÿ. І áîñк³ÿ, âûòà÷àíûÿ 

ÿå âÿë³кàñüöю Ãàðìîí³ÿé, ðûñû òâàðó. Áàã³íÿ!
У ìÿíå ̧ ñüöü äëÿ Цÿáå пàäàðóíàк. Я пàòóшûў ñüâÿòëî, çàпàë³ў òàðшýð-

íà÷í³к. І пàñòàâ³ў íà пðàéãðàâàëüí³к ìîé ëюá³ìû àëüáîì Fleetwood Mac. 
Çàòûì ñхàäç³ў íà кóхíю ³ пðûí¸ñ к³ë³шк³. 

Тóì³ëà ñпðûòíà àäкàðкàâàў пëÿшкó ³ ðàçüë³ў àëкàãîëü. 
– Çà ñÿáðîў! І çà íàñ!
Тîñò òàкñàìà áûў ãåí³ÿëüíû. Ðàçäðàжíåíüíå пà÷àëî ìÿíå ðàñüп³ðàöü 

ÿк пàâåòðàíû áàëîí³к. 
Áîëüш çà ўñ¸ ÿ áàўñÿ, шòî Яíà áûëà ÿãî...
Êóëüíóўшû к³ë³шàк ãàðýëк³, ÿ àä÷óў, шòî ìîé пàí³к¸ðñк³ íàñòðîé пà-

÷àў çàòóшîўâàööà. Í³÷îãà кåпñкàãà пàкóëü íå àäáûëîñÿ. Çàòîå ¸ñüöü Яíà. 
Âîñü, çóñ³ì пîáà÷. Ñÿäç³öü ó òâà³ì ôàòýë³. І òû ìîжàш çà ¸é íàç³ðàöü, 
íÿ òàк àäкðûòà ³ íàхàáíà, àëå ³ ãýòàãà äàñòàòкîâà. Тû ìîжàш ç ¸é íàâàò 
пàãàâàðûöü. Ñпûòàöü íåшòà. Ïðûäóìàé пðà шòî. 

Тóì³ëà çíîў пàöÿãíóўñÿ äà пëÿшк³. 
– Ãàñпàäàðà áîëüш пðûìóшàöü íÿ áóäçåì. 
І ¸í пåðàâÿðíóў äîíöàì óâåðх ìîé к³ë³шàк. 
– À ìû пàўòîðûì.
Ñàáå ³ Àðëó ¸í íàë³ў пîўíûÿ, à äçÿў÷àòàì пà пàëàâ³íöû. Ïëÿшкà ў ³х 

áûëà àäíà, òðýáà áûëî ýкàíîì³öü. 

*  *  *
– Ýкàíîì³öü, íÿ çíà÷ûöü ìàðíàâàöü ðýñóðñû.
Ñòàðшûíà-пðàпàðш÷ûк áûў íå ў ãóìîðû. Çüí³кëà ÷àðãîâàÿ пàðòûÿ 

àíó÷-пàðöÿíàк.
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– À ìàðíàâàöü ðýñóðñû – пàäðûâàöü áîåãàòîўíàñüöü кðà³íû.
Çðàçóìåöü шòî-кîëüâå÷û ç ãýòàé ðýпðûçû áûëî íåìàã÷ûìà.
– À шòî ў âàñ пðàпàð òàк³ ìóäç³ëà? – ñпûòàў ÿ шàðàãîўöà, ÿк³ ñòàÿў 

пîáà÷ ñà ìíîé ó äðóã³ì шýðàãó. 
– Êóëüòóðíåé, ÷óâàк, Мàкñ³ìû÷ òðû ôóãàñû çàãëûíå ³ í³÷îãà, ñòà³öü íà 

íàãàх, ìîöíû ìóжûк.
Ðîòà äàўíî ўжî ìóñ³ëà ñüí³öü ýðàòû÷íûÿ ñíû, à ãýòû àíó÷í³к óñ¸ äà-

ìàãàўñÿ ñâà³х “пàðöÿíàк”. Тâàð ñòàðшûíû áûў çìîðш÷àíû ³ âûñóшàíû 
áÿçüë³òàñíûì áåëàðóñк³ì ñîíöàì. Дà òàãî ж ̧ í кðûхó íàкóëüãâàў íà ëåâóю 
íàãó. Уñ¸ ãýòà ўäàâàëà ў ³ì òàкîãà ãàë³âóäñкàãà кàп³òàíà-п³ðàòà, ÿк³ ðàá³ў 
ðàçíîñ кàìàíäçå çà çüí³кëóю áî÷кó ðîìó.

– Я òàáå кîëüк³ äàâàў пàðöÿíàк пåðàä òûì ÿк ðîòà íàк³ðàâàëàñÿ ў 
ëàçüíю, à, ðàäàâû Àхóíåí?

– Í³ÿк íå, íå Àхóíåí, à Àхàíýí. 
Áëåäíà-пðàçðûñòû, ÿк кðûâåòкà, ýñòîíåö áûў óпýўíåíû, шòî кàâåð-

кàю÷û ÿãî пðîçüâ³ш÷à пðàпàð пðîñòà çüäçåкâàўñÿ ç ÿãî íàöûÿíàëüíàãà 
пàхîäжàíüíÿ.

– Якàÿ хåð ðîçüí³öà! Àхóíåí, Àхàíýí. Тû ðóñк³ ÿçûк ðàçóìååш: кîëüк³ 
ÿ äàâàў òàáå íîâûх пàðöÿíàк?

– Дâàööàöü âîñåì, òàâàðûш ñòàðшûíà!
– І äçå ÿíû?
– У п³ç... – ëåäçü ÷óòíà пðàшàпòàў ìîé ñóñåä, ÿк³ òëóìà÷ûў ìíå хâ³ëю òàìó 

ìîö Мàкñ³ìû÷à. Ёí пðûх³íóўñÿ äà ìÿíå áë³жýé ³ пðàÿñüí³ў ñ³òóàöûю:
– Çóá ³х ñ¸íüíÿ çàãíàў, âóíü ñÿäç³öü, кàâó п’å.
У ñâà³ì çàö³шíûì кóòкó ñòàðàñëóжà÷û Çóá íàë³âàў ç ìåòàë³÷íàãà òýð-

ìàñ³кà ў шкëÿíкó кàâó. Ïîáà÷ íà òóìáà÷öû ëÿжàў óñпîðàòû пà÷àк пå÷ûâà 
“Шàхìàòíàå”.

– Ïðàâ³ëüíà, пðàâ³ëüíà, Мàкñ³ìû÷, çóñ³ì ðàçáàëòàўñÿ ë³÷íû ñàñòàў!
Çóá пàäí¸ñ äà âóñíàў шкëÿíкó ç áðóíàòíàé âàäкàñüöю ³ ñåðáàíóў 

пåðшû ãëûòîк. Ãýòàå пðûñ¸ðáâàíüíå äàëÿöåëà íàâàò äà ñóпðàöüëåãëàãà 
çàпàñíîãà âûхàäó.

Мàкñ³ìû÷ äàñòàў ðóк³ ç-çà ñüп³íû ³ âûñòðóí³ўñÿ. Çàòûì íåÿк äç³ўíà 
òàðãàíóў пëå÷óкîì, ÿк áûööàì áû íà äçüâå пðàпàðñк³ÿ çîðà÷к³ ўñåўñÿ 
п³ðàöк³ пàпóãàé ³ пàðóшûў áàëàíñ, ³ ðàпòàì çàх³ñòàўñÿ ³ ðóхíóў ñÿðîä 
кàçàðìû, ÿк пàäá³òû ç íÿìåöкàãà шìàéñåðà.

– О, áë³í, пåðàáðàў ñ¸íüíÿ Мàкñ³ìû÷. ×àòûðû ôóãàñû, ÿўíà ÷àòûðû. 
– Ïðàкàìåíòàâàў пàäçåю ìîé ñóñåä.

Ðîòà ç àáëÿã÷ýíüíåì óçäûхíóëà ³ пà÷àëà ðûхòàâàööà äà àäáîю. 
Ñкðîçü ñîí ÿ ÷óў, ÿк хðîп пàñÿðîä кàçàðìû п’ÿíû ñòàðшûíà. Ïàäóìà-

ëàñÿ ÿш÷ý: âàðòà áûëî á ÿãî ўñ¸ ж óñüöÿãíóöü íà ëîжàк.

*  *  *
Ëîжàк áûў áàöüкîўñк³.
Дàñ¸íüíÿ ÿ íå ìàãó пàòëóìà÷ûöü, ÿк ãýòà çäàðûëàñÿ. Мàю äçüâå âåð-

ñ³³. 
Ïà àäíîé, Тóì³ëà ç Àðëîì пàéшë³ пà шëÿхó íàéìåíшàãà ñóпðàö³âó. 

Дçüâå ðàñôàðáàâàíûÿ ìàòðîшк³ áûë³ ìàкñ³ìàëüíà äàñòóпíûÿ, âåñÿëóшк³ 
áåç пðýòýíç³ÿў, шòî àáÿöàëà çàäàâàëüíåíüíå áåç äàäàòкîâûх ýíåðãåòû÷íûх 
çàòðàòàў. Яíà ж, ñâà¸é ñóð’¸çíàñüöю, ÿк áû пàòðàáàâàëà àñàáë³âàãà äàë³кàò-
íàãà àáûхîäжàíüíÿ. Ãýòà ³ пàўпëûâàëà íà âûáàð ìà³х кàìпàíü¸íàў.



Ïà äðóãîé âåðñ³³, Тóì³ëà ìîã пðàÿâ³öü âåë³кàäóшíàñüöü ³, çàўâàжûўшû 
ìàå пàжàäíûÿ пîç³ðк³ ў Яå áîк, пàäàðûў ìíå äçÿў÷ûíó. Шòî ìàëàâåðàãîäíà. 
Àëå ³ ãýòóю âåðñ³ю íÿ âàðòà ñк³äâàöü ç шàëÿў ã³ñòîðû³.

Ãàðýëкà хóòкà ñкîí÷ûëàñÿ. “Fleetwood Mac” öàëкàì àäûãðàў ñâîé ëåпшû 
àëüáîì “Rumanas”. Íà пðàéãðàâàëüí³к ëÿãëà кðóжýëкà “Kiss”. Íàкîëüк³ 
пàìÿòàю, ãýòà áûў àëüáîì “Dressed to Kill”.

 Çíàхîäç³ööà ўñ³ì ó àäíûì пàкî³ ñòàëà íÿçðó÷íà, áàëàçå кâàòýðà áûëà 
òðîхпàкà¸âàÿ.

Ïàáà÷ûўшû íåöíàòë³âûÿ çàëÿöàíüí³ Тóì³ëû äà àäíîé ç ñâà³х ñÿáðîâàк, 
Íàòàшà ўñòàëà ³ пàäàëàñÿ ў ñпàëüíю. 

Тàк, Яå çâàë³ Íàòàшà.
Мíå í³÷îãà íå çàñòàâàëàñÿ, ÿк пàéñüö³ çà ¸ю ñüëåäàì. 
Дçÿкóé Áîãó, Яíà ìÿíå íå пàçíàëà. Ç òàãî ÷àñó, кàë³ ÿ шкîëüí³кàì хàäç³ў 

äà ÿå ў ãàíäë¸âû àääçåë ãðàìçàп³ñó, пðàéшëî íåкàëüк³ ãàäîў. Я ç пàäëåò-
кà âûðàñ ó юíàкà. Іñòîòíà çüìÿí³ўñÿ. Дû ³ íàўðàä ö³ Яíà пàìÿòàëà ўñ³х 
кë³åíòàў, шòî кóпëÿë³ ў Яå кðóжýëк³. У òûÿ ãàäû ÿкðàç áûў ô³ëàôàí³÷íû 
áóì. ×ýðã³, òàâàð ç-пàä кðûñà, ðûк³ ³ пîâåðû ³ ўñÿк³ÿ òàì ÷ûëåíòàíû. 

Яíà íå çüìÿí³ëàñÿ. Áûëà òàкàÿ ж ÷àðîўíàÿ ³ òàÿìí³÷àÿ! Êîëüк³ ðàçîў 
Яíà ìíå ñüí³ëàñÿ ў ýðàòû÷íûх ñíàх! Êîëüк³ ðàçîў ó äóìкàх ÿ áàðàí³ў Яå 
àä ìÿñöîâûх хóë³ãàíàў! Êîëüк³ ðàçîў àáäûìàў, кàòàў íà ëîäöû, öàëàâàў 
пàä äàжäжîì... 

Ãýòà ўñ¸ ÿш÷ý íå çàãà³ëàñÿ ³ òàк ë¸ãкà ўçãàðýëàñÿ ç íîâàé ñ³ëàé!
Тàкîå кëàñ³÷íàå кàхàíüíå ìàëåíüкàãà, ñüö³пëàãà хëîп÷ûкà äà пåðшàé 

пðûãàжóí³ ãîðàäó. 
Ãîñпàäç³, óñпîìí³, кîëüк³ ðàçîў ÿ ìàë³ў öÿáå, кàá âûпàў äëÿ ìÿíå хàöÿ 

á àäç³í шàíö! Тîëüк³ àäç³í!
ТЫ ÏÀ×УЎ МЯÍЕ! 
Уñ¸ ãýòà íåñëàñÿ ў ìà¸é ãàëàâå ў шàë¸íûì òýìпå. Як ó ñüíå, кàë³ ìàåш 

âÿë³кóю òýìпåðàòóðó.
Мîжà ³ ãýòà ÷àðãîâû ñîí. Тîëüк³ ñîí. Áî òàкîãà ў ðýàëüíàñüö³ íå áûâàå. 

Тàк íÿ ìîжà áûöü.
Íàòàшà пàäûшëà äà áàöüкîўñкàãà ëîжкà ³ àñüöÿðîжíà ñåëà íà ñàìû 

кðàé. І ãýòàк äç³ўíà ñкëàëà ðóк³. Мíå àäðàçó пàäóìàëàñÿ, òàк ðîáÿöü ãåé-
шû. У к³íî. 

Я ñåў пîáà÷.
Дçÿў÷ûíà хâàëÿâàëàñÿ. Я ãýòà àä÷óâàў. Àä÷óâàў пàðûâ³ñòàå äûхàíüíå, 

áåã кðûâ³ пà ÿå кàп³ëÿðàх, áåã íåéòðîíàў, íåéðîíàў, пðàòîíàў ³ ўñÿãî, шòî 
ìîжà áåã÷û.

Яíà áûëà öàëкàì ó ìà¸é óëàäçå. Яíà âåäàëà, äçåëÿ ÷àãî пðûéшëà. 
Çíà÷ûöü, ¸é ãýòà òðýáà.

Я пàñóíóўñÿ áë³жýé ³ àáíÿў ÿå. Яíà ñóñòðýëà ìàю ðóкó, ÿк íåшòà ÷à-
кàåìàå. 

Ñкðîçü ìóçûкó ç ñóñåäíÿãà пàкîю ўжî äàíîñ³ë³ñÿ пåðшûÿ ўñхë³пû.
Яíà ìÿккà, àñüöÿðîжíà ëÿãëà íà ëîжàк. Íåкàëüк³ ñåкóíäàў, пðàöÿãâàю÷û 

ñÿäçåöü, ÿ ãëÿäçåў íà ÿå. Ç³пåð ÿå äжûíñàў áûў ëÿ ñàìàé ìà¸é ðóк³.
...
Тóì³ëà âûхîäç³ў ç кâàòýðû àпîшí³.
– Íó ÿк áûëî?
– Êëàñíà!
– Íó âîñü áà÷ûш, ÿ àáÿöàў ³ ñëîâà ñòðûìàў! Êîжíàé жàí÷ûíå хî÷àö-
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öà кàхàíüíÿ ³ пÿш÷îòû. Хàöÿ á íà íåкàëüк³ хâ³ë³íàў. І ìû ãýòà ш÷îäðà 
ðàçäà¸ì жàäàю÷ûì. 

Ёí àкñàì³òíà çàñüìÿÿўñÿ. Íÿўðûìñüë³âàÿ ãðûўкà âàëàñîў óпàðòà 
íàëàç³ëà ÿìó íà âî÷û. Àäíàкàëàñüí³к пëÿñíóў ðóкîé пà ìà³ì пëå÷óкó ³ 
ðàçüâ³òàўñÿ:

– Íó, áûâàé, äàáðàíà÷!
– Дàáðàíà÷!
Я пðû÷ûí³ў äçüâåðû ³ áðàçíóў äâóìà çàìкàì³.

Старонкі дзёньніка

*  *  *
Мóшó çüåхàöü ç ðîäíàãà ãîðàäó.
Êàë³ хà÷ó ÷àãîñüö³ ³ñòîòíàãà äàñÿãíóöü, ìóшó çüåхàöü. 
Íÿìà шàíöàў! ÍЯМÀ!

*  *  *
Ïàâîëüíà ñóíåööà öÿãí³к, –
àäíàñòàéíà áðàçãàå àä÷ûíåíûì³ äçüâÿðûìà. 
Ïàñàжûðû ÷àñ àä ÷àñó
ñàñкîкâàюöü íà çÿìëю
³ éäóöü пîáà÷ ñà ñâà³ì³ âàãîíàì³ –
ðàçüì³íàюöü íîã³.
Ïàâîëüíà ñóíåööà öÿãí³к –
³ í³кîãà ãýòà íå çüäç³ўëÿå, 
íå àáóðàå, íå áÿíòýжûöü –
áî öÿãí³к ñóíåööà пà кîëó. 

*  *  *
Ñëóхàў пàўäíÿ “Led Zeppelin”. Ñпðàáàâàў óöÿì³öü ç ÷àãî íàðàäжàåööà ³х 

ìóçûкà. Íå ìàãó ўÿâ³öü шòîñüö³ пàäîáíàå íà áåëàðóñкàé ãëåáå. Ñпà÷àòкó 
пàäóìàëàñÿ пðà äðóãàñíàñüöü íàшàé ìóçû÷íàé òðàäûöû³. Àëå ÿкîé шкàëîé 
ìîжíà âûçíà÷àöü пåðàâàã³ òðàäûöûÿў? Êàë³ пà÷ûíàåш ñóìíÿâàööà ў ñâà³ì 
– ãýòà íåáÿñüпå÷íû ñ³ìпòîì.

*  *  *
Í³âîäç³í ç ìà³х ñÿáðîў íÿ âåäàå, шòî ÿ п³шó âåðшû. Ï³шó òàåìíà, í³áûòà 

çàéìàюñÿ íå÷ûì íÿ âàðòûì ìóж÷ûíû. Упýўíåíû, í³хòî ç ñÿáðîў ìÿíå íå 
çðàçóìåå. Х³áà Дç³ìû÷. Àëå ³ ÿãî ðàçóìíóю ãàëàâó íå хà÷ó íàпðóжâàöü 
íå÷àкàíàé íàâ³íîю.

*  *  *
Íÿ âåäàю í³кîãà, хòî á çàñòàўñÿ ў íàшûì ãîðàäçå ³ íåÿк ñóð’¸çíà ðýàë³-

çàâàўñÿ. ×àìó òàк àäáûâàåööà? Уñ¸ пðîñòà. Êàá Шàãàë ñòàў Шàãàëàì, 
¸í ìóñ³ў çüåхàöü ó Ïàðûж. Іíàкш çàñòàўñÿ á í³к³ì, ó ëåпшûì âûпàäкó  
äðóãàñíûì, íàпàўçàáûòûì ìàç³ëàì ç ãëûá³íк³. Êàá ðýàë³çàâàööà, òðýáà 
àäпàâåäíûÿ ўìîâû. Êàá ñòàöü кàñìàíàўòàì, òðýáà áûöü òàì, äçå ¸ñüöü 
кàñìàäðîì ³ çàпóñкàюöü ÷àëàâåкà ў кîñìàñ. Êàá ñòàöü îпåðíûì ñüпåâà-



кîì, ìàëà ìåöü ãîëàñ, òðýáà ÿш÷ý, кàá ó òâà³ì ãîðàäçå áûëà îпåðà. У ìà³ì 
ãîðàäçå ¸ñöü çàâîä, ýëåкòðàñòàíöûÿ ³ ÷ûãóíкà. Дà, ÿш÷ý ãàðàäñкàÿ ãàçåòкà 
³ íàðîäíû òýàòð. У кîñìàñ íå пàëÿö³ш, äàкëàäíà.

*  *  *
Áûў ç Ðóäûì íà áðûçãàëàўöû. Êóпàë³ñÿ, çàãàðàë³. Хàöåў кîðýшó ðàñ-

пàâåñüö³ ñâàю òàåìíóю ã³ñòîðûю. Àëå, íå. Íÿ âàðòà. Ãýòàÿ ã³ñòîðûÿ ç òîé 
шóôëÿäû, äçå ëÿжàöü ìàå âåðшû. 

*  *  *
Уñ¸ áîëüш пåðàкîíâàюñÿ, шòî íàâàкîëüíû ñüâåò äçåë³ööà íå íà ÷îðíû ³ 

áåëû, à íà òîé, ÿк³ ìíå ö³кàâû, ³ ÿк³ íå. Êàë³ ìíå ö³кàâà, ÿ ÷ûòàю, ãëÿäжó, 
ñëóхàю, óñпðûìàю. І ãýòà ³ñíóå äëÿ ìÿíå. Êàë³ íåö³кàâà, ÿ àäкëàäàю ў áîк. 
І ãýòà äëÿ ìÿíå íå ³ñíóå.

*  *  *
Íàáðàўñÿ ñüìåëàñüö³ ³ çüåçüäç³ў ó Мåíñк ó ðýäàкöûю ÷àñîп³ñó “Âåòðàçü”. 

Âàç³ў ñâàå âåðшû. 
І àäкóëü ãýòàå жàäàíüíå àäшóкàöü ñóòàâàðûшàў пà ðîçóìó? 
Уðýшöå íÿ âåäàю, ë³÷ûöü â³ç³ò пàñüпÿхîâûì, ö³ пðàâàëüíûì. Жàí÷û-

íà, ë³òàðàòóðíû ñàкðàòàð ÷àñîп³ñó, òýàòðàëüíà пàëÿ÷û öûãàðýòó, óâàжë³âà 
пðà÷ûòàëà ìàå âåðшû. Дàкëàäíåé, пàë³ëà ç òýàòðàëüíûì³ ðóхàì³. Хàöÿ, 
пà-ìîéìó, óñå жàí÷ûíû пàëÿöü òýàòðàëüíà. Тðûìàюöü ó пàëüöàх öû-
ãàðýòó, çàöÿãâàюööà, àäâîäçÿöü ðóкó ç öûãàðýòàé. Çóñ³ì ³íàкш, ÷ûìñüö³ 
ìóж÷ûíû. 

Дûк âîñü, ãýòàÿ кàáåòà ç öûãàðýòàé пàхâàë³ëà íåкàëüк³ àñîáíûх ìà³х 
ðàäкîў ³... íå àäàáðàëà äà äðóкó í³âîäíàãà âåðшûкà. Í³-âîä-íà-ãà! Ñкàçàëà, 
шòî çäîëüíàñüö³ â³äàâî÷íûÿ, àëå ìóшó пðàöàâàöü. Íàп³ñàöü íîâûÿ âåðшû 
³ çíîў çüÿâ³ööà íà ÿå пðàí³кí¸íûÿ âî÷û.

Íàâàò íÿ âåäàю, ö³ пàåäó äà ÿå ÿш÷ý ðàç.

*  *  *
Íàшûÿ ìàðû ì³ôàëàã³÷íûÿ äàðýшòû. Тîå, шòî ìû ўÿўëÿåì ó ìðîé-

íûх òðûçüíåíüíÿх, ó ñàпðàўäíàñüö³ àáñàëюòíà íå àäпàâÿäàå ðýàëüíàìó 
ўâàñàáëåíüíю ìàðàў.

*  *  *
Цýëû äçåíü àä÷óâàў íåéкóю шàë¸íóю íÿðâîçíàñüöü. Íàâàò âàëåð’ÿíû 

âûп³ў. Íå äàпàìàãëî. Ïàñпðàáàâàў çàñíóöü. Якîå òàì! Ïðûíÿў äóш. 
Мàðíà! Ñåў íà ðîâàð. Ê³ëàìåòðàў äâàööàöü íàкðóö³ў пåäàëÿì³. Ïðûåхàў 
çìó÷àíû, àëå íÿðâîçíàñüöü пàìåíåëà. Ñüí³ëàñÿ ÷îðò âåäàìà шòî. Àëå ж 
ñпàў ³ пðà÷íóўñÿ жûâû.

*  *  *
ñкëàў ðý÷û ў пëÿöàк
ñàìàå íåàáхîäíàå
òîëüк³ ìàò÷ûíà áëàñëàўëåíüíå
³ áàöüкîўñк³ пîö³ñк ðóк³

кàë³ äàðîãà пàкë³кàëà...
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*  *  *
Дóìàў íàä àäíîé ô³ëàñîôñкàé пðàáëåìàé: ö³ ëюäç³ ñòâàðàюöü кóëüòóð-

íû кë³ìàò ãîðàäó, ó ñ³ëó ñâàéãî ўçðîўíю ³ пàòýíöûÿëó, ö³ ãîðàä ñòâàðàå 
ëюäçåé, àäпàâåäíà ñâàéìó кóëüòóðíàìó пîëю. Í³ äà ÿкîãà ðàшýíüíÿ íå 
пðûéшîў. Êàë³ ў ãîðàäçå í³кîìó íå пàòðýáíû îпåðíû òýàòð, äûк ¸í í³кîë³ 
³ íÿ çüÿâ³ööà. À кàë³ ãîðàä ìàå îпåðíû òýàòð, ÿк³ áûў çàкëàäçåíû ñòàãîääçå 
òàìó, äûк ÿãî íåàáхîäíàñüöü ó ãîðàäçå í³хòî íÿ âîçüìåööà àñпðý÷âàöü. Â³-
äàâî÷íà, кàë³ ñпàçüí³ўñÿ, äûк íå íàãîí³ш. Íà ўñ¸ ñóð’¸çíàå ³ âàðòàå òðýáà 
ñòàãîääç³. Тðýáà íå íàãàíÿöü ñòðà÷àíàå, à çàпà÷àòкîўâàöü òîå, шòî ðýàëüíà 
çàпà÷àòкàâàöü òóò ³ ñ¸íüíÿ. Êàá пðàç ñòàãîääçå ãýòàå, äàñÿãíóòàå, ³ñíóю÷àå, 
í³хòî á íÿ ўçÿўñÿ àñпðý÷âàöü. Êàá íå íàðàкàöü íà ñòðà÷àíûÿ ìàã÷ûìàñüö³ 
ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ.

*  *  *
І шòî òû ìîжàш пàк³íóöü ñâàéìó ãîðàäó? Тîëüк³ âåðш. Тîëüк³ ì³ô. 

Àëå ³ ãýòà íÿ ìàëà.

***
Цýëû âå÷àð ÷ûòàў ñëîўí³к³. 

*  *  *
ìîжíà п³ñàöü âåðшû –
ÿк çüá³ðàöü хëóä äëÿ âîãí³ш÷à

ìîжíà п³ñàöü âåðшû –
ÿк ñàäç³öü äðýâû

***
Цýëû äçåíü áûў ñàì-íàñàì. Мÿíå çàäàâàëüíÿå òàкàÿ “кàìпàí³ÿ”. Ñëóхàў 

ìóçûкó, ÷ûòàў Ãåðìàíà Ãåñý. Ãëåäçÿ÷û íà пàðòðýò п³ñüìåíüí³кà, íà ÿк³ì 
¸í ó пàâàжíûì óçðîñüöå, пàäóìàëàñÿ: ãýòà ìîé ñ¸íüíÿшí³ пàðòðýò. Мóì³ÿ 
пëîö³ ³ áë³çàðóк³ÿ âî÷û, ñк³ðàâàíûÿ ўíóòð ñÿáå. І ÿ íå хà÷ó пàìÿíшàöü 
ñâîé óçðîñò.

*  *  *
Çüåçüäç³ў ó Мåíñк ³ кóп³ў äðóкàðкó. Ñàìóю пðîñòóю – “Мàñкâà”. Цýëû 

âå÷àð пëÿñкàў пà кëàâ³шàх ³ ñîўãàў кàðýòкó. Ñàпñàâàў âÿë³кóю кîëüкàñüöü 
пàпåðû. Ïà÷óâàюñÿ ÿк Фðàíö³шàк Ñкàðûíà.

*  *  *
Хàäç³ë³ ç Ðóäûì íà òàíöû. Âîâà Ãàðí³öк³ пàçíà¸ì³ў ç äçÿў÷ûíàé. Âû-

кë³кàëà ў ìÿíå ö³кàâàñüöü. Íàâàò öÿжкà пàòëóìà÷ûöü ÷àìó. Яíà íåÿк 
íàäçâû÷àé âàжíà òðûìàåööà, í³áûòà áà³ööà çðàá³öü íåéк³ íåпðûñòîéíû 
ў÷ûíàк ³ ўâåñü ÷àñ ñÿáå кàíòðàëюå. Тàкîå ўðàжàíüíå, шòî ìàå âÿë³кàå 
жàäàíüíå äà ÷àãîñüö³ çàáàðîíåíàãà ³ áà³ööà âûäàöü ñÿáå. Ïðû ãýòûì íå 
äóðíóшкà, ñкëàäíà ôàðìóëюå ñâàå äóìк³, ìàå ўëàñíûÿ пåðàкàíàíüí³ ³ ўпýў-
íåíà ³х äàâîäç³öü. Ïàñüëÿ òàíöàў ÿ пðàâ¸ў ÿå äàäîìó. Êðûхó пàãóòàðûë³. 
Ïðà шòî? Ïðà íàш ãîðàä, пðà пåðñüпåкòûâû, пðà ìàðû. Яíà çüá³ðàåööà 
пàñòóпàöü íà жóðôàк ÁДУ.



*  *  *
Ñëóхàў “Queen” i “Nazareth”. 

*  *  *
×àñàì ëюäç³ çüäç³ўëÿюöü ñâà¸é ýðóäûöûÿé. Ñûпëюöü ôàкòàì³, пàäðàáÿç-

íàñüöÿì³, ë³÷áàì³ ³ âûñíîâàì³. Àëå ÿк òîëüк³ пà÷ûíàåш ³х ðàñпûòâàöü íåéк³ÿ 
³íшûÿ àкàë³÷íàñüö³, ³íшûÿ ôàкòû ³ ë³÷áû,  âûñüâÿòëÿåööà, шòî ýðóäûò âåäàå 
íÿ òàк áàãàòà, ÿк óäàå. Яñíà, óñ¸ âåäàöü íåìàã÷ûìà. Àëå кàë³ íåхòà âûäàå 
шìàò ³íôàðìàöû³, ìîжà òàк çäàðûööà, шòî ãýòà ўñ¸, шòî ¸í âåäàå. 

*  *  *
Мàðó íàп³ñàöü ðàìàí, ó ÿк³ì áóäóöü ãàëîўíûì³ ãåðîÿì³ äóìк³. Тîëüк³ 

äóìкàì³. Ñпðà÷àööà, пåðàкîíâàöü, çìàãàööà çà ìåñöà пàä ñîíöàì. Ëюá³öü, çà-
хàпëÿööà... Ñÿãàöü ó ãëûá³í³ òàÿìí³öàў ³ áàâ³ööà пëûòкàñüöю ãëóпîòàў.

*  *  *
Ç Ðóäûì ñÿäçåë³ íà áåðàçå áðûçãàëàўк³ ³ íàç³ðàë³ çà ìÿñöîâàé пóáë³-

кàé, ÿкàÿ áàâ³ëàñÿ íà пëÿжû. Âûп³ë³ пà пëÿшöû п³âà. Ñкóпíóë³ñÿ. Ðóäû 
пààáÿöàў íà íàñòóпíûì òûäí³ пðûâåçüö³ íîâûх кðóжýëàк, ìàå íåéкàãà 
çíà¸ìàãà, шòî åçüäç³öü ó Ðûãó. Ðóäû ìîé шкîëüíû пðûÿöåëü. Çüÿâ³ўñÿ 
ў íàшàé ÷ûðâîíàñüöÿжíàé ó 9 кëàñå. Ãýòà ¸í àáðàў ìÿíå ў ñÿáðû. Íàñ 
íÿ шìàò ëó÷ûöü, àкðàìÿ òàãî, шòî áàâ³ì ðàçàì ÷àñ. Àëå ¸í ìíå ўжî ÿк 
ðîäíû ÷àëàâåк. Êîëüк³ ðàçàì ìåë³ пðûãîäàў! Ðóäû ìàðûöü пðà шûкîўíàå, 
çàìîжíàå жûöüö¸! Шàìпàíñкàå, ìåðñåäýñ, кàòýäж, àäпà÷ûíк³ ў Яëöå. Я 
íå ñóìíÿюñÿ, шòî ў ÿãî ўñ¸ àòðûìàåööà. Ёí äûñöûпë³íàâàíû, óпàðòû ³ 
ðàçóìíû. Ёí óжî ўìåå çàðàáëÿöü. Àëå пðû ãýòûì íÿ ñкíàðà. І çà ãýòà ÿ 
ÿãî ëюáëю, шòî íÿ ñкíàðà, ³ íÿ ўñ¸ пåðàâîäç³öü íà ãðîшû. 

*  *  *
Àä÷àéíà ñпðàáóю ўöÿì³öü
ñýíñ ñëîâà “íàçàўжäû”.
Ç пîўíà÷û ñóíåööà хìàðà, –
íÿáåñíû кðàâåö àáìåðâàå
ÿå пàëàòíÿíûì ìåòðàì.
Дðýâû пðûö³ñкàюööà
àäíî äà äðóãîãà –
çàãàäàíà âûçâàë³öü
ìåñöà пàä íîâû öàãëÿí³к.
У пàðкó çààñôàëüòàâàë³ ñüöÿжûíк³ –
íÿ òðýáà хâàëÿâàööà çà жàíî÷ûÿ àáöàñ³к³.
У пàëÿўí³÷àé кðàìå ðàçàáðàë³
кà÷ûíûÿ âàá³к³ – ñåçîí.
Дâîå ìóж÷ûí àáìÿðкîўâàюöü, ÿк
ñüп³ëàâàöü ñòîãàäîâóю ë³пó, кàá
íàўкîëà í³÷îãà íå пàшкîäç³öü.
Уâîñåíü çàöüâ³ëà ÿáëûíÿ, – 
³ ñкîí÷ûўñÿ ìîé àäпà÷ûíàк.
 
*  *  *
Êàçàў ñàáå, шòî áîëüш íå пàåäó ў “Âåòðàçü”, àëå ñëîâà íå ñòðûìàў. 
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Ë³òкàíñóëüòàíшà çíîў, ÿк âÿë³к³ çíàўöà пàýç³³, òýàòðàëüíà ÷ûòàëà ìàå, 
кðîўю íàп³ñàíûÿ, ðàäî÷к³. Çíîў хâàë³ëà íåшòà, íåшòà ãàí³ëà. Дîáðà хàöÿ 
á òîå, шòî íå àäìàўëÿå íåðûôìàâàíû âåðш. Êàжà, шòî âåðë³áð òàкñàìà 
ìàå ñâàю ìåëàäû÷íàñüöü, ðûòì³кó ³ äðàìàòóðã³ю. Ñëóшíà кàжà. Àкðàìÿ 
àäíàãî. Яíà хî÷à áà÷ûöü ó ìà³х âåðшàх íåшòà пàäîáíàå íà ³ñíóю÷ûÿ ўçîðû. 
І пàðàўíîўâàå ìàå âåðшû ç ãýòûì³ ўçîðàì³. Я ж, íààäâàðîò, óñ³ì³ ñ³ëàì³ 
³ìкíóñÿ íå пàòðàп³öü ó òðàôàðýò ³ñíóю÷ûх пðàкòûк. У íàñ òàк í³÷îãà íå 
àòðûìàåööà. Àëå, пðûíàìñ³, áûëî ç к³ì пàãóòàðûöü пðà âåðë³áð! 

*  *  *
Çâàí³ў Ðóäû ³ ãàäç³íó àпàâÿäàў пðà ñâàю íîâóю çíà¸ìóю. Çàâóöü ÿå 

Ñüâåòà. Áàюñÿ, шòî öÿпåð çàáóäçåööà пðà àáÿöàíûÿ кðóжýëк³.

*  *  *
Тðýö³ ìåñÿö жûâó àäç³í áåç áàöüкîў, ÿк³ÿ çüåхàë³ пðàöàâàöü пà кàíòðàкöå 

ў Áàëãàðûю. Ïàк³íóë³, áî ўçÿöü ç ñàáîé пàўíàãàäîâàãà ñûíóëю íåëüãà. Дà 
òàãî ж ìóшó ñкîí÷ûöü ñâîé òýхí³кóì. À òàì äàëåé âîéñкà. Тàкàÿ пåðñü-
пåкòûâà íà áë³жýéшóю áóäó÷ûíю. Íåкàë³ шкîëüí³кàì ìàðûў пðà òàкóю 
âîëüí³öó, à çàðàç í³ÿкîé ýéôàðû³. ×àëàâåк пàâ³íåí íàðàäç³ööà âîëüíûì ó 
âîëüíàé кðà³íå, áî âîëÿ – ãýòà íå àäç³í ó кâàòýðû.

*  *  *
Çíîў ó÷îðà хàäç³ў ç Ðóäûì ó кàáàк. Íÿ âåäàю, ÷àãî кîðýшà öÿãíå ў 

ãýòàå ўáîãàå ìåñöà. Â³äàâî÷íà, ó ÿãî ðàçóìåíüí³ хàäç³öü ó кàáàк, п³öü òàì 
шàìпàíñкàå ³ òàí÷ûöü ç кàáàöк³ì³ äçÿâóëÿì³ пàä кàáàöк³ ìóçîí – ãýòà 
âûшýéшû п³ëàòàж. І òîëüк³ òàк³ÿ кðóòûÿ хëîпöû, ÿк ìû, ìîãóöü ñàáå òàкîå 
äàçâîë³öü. Ïîўíàÿ хåðíÿ! Дçÿâóë³ òàì ÿñíà ÿк³ÿ. Мóçîí – пîўíû àäñòîé. 
Хîöü хëîпöû ³ ãðàюöü жûўöîì, àëå äëÿ àäпàâåäíàé пóáë³к³ – àäпàâåäíû 
ðýпåðòóàð. Шàìпàíñкàå, пðàўäà, çâû÷àéíàå, ³íшàãà ў íàшàé кðà³íå íÿìà. 
Àëå ÿãî ìîжíà âûп³öü ó ³íшàé, áîëüш кàìôîðòíàé àáñòàíîўöû, ç áîëüш 
пðûñòîéíûì³ пðàäñòàўí³öàì³ ñóпðàöüëåãëàãà пîëó. Êàðàöåé, íÿ âåäàю, ÷àãî 
ÿ öÿãàюñÿ çà Ðóäûì ó ãýòû àäñòîéí³к “кðóòûх хëîпöàў”, ÿк³ íàçûâàåööà 
“Âÿñíà”. À ç ³íшàãà áîкó, áîëüш ³ íÿìà кóäû пàéñüö³. Х³áà íà òàíöû ў 
ДÊ. Àëå ³ òàì ìû áûâàåì ðýãóëÿðíà. Тðýö³ òûäçåíü кîжíóю шòîñóáîòó 
çíà¸ìëюñÿ íà òàíöàх ç íîâàé äçÿў÷ûíàé, пðàâîäжó ÿå äàхàòû ³ íà ãýòûì 
óñ¸ ñкàí÷âàåööà. Мíå хàпàå àäíîé ãàäç³íû ш÷ûðûх ñпîâåäçÿў ó пàä’åçäàх. 
Áë³í! Ïðûñòàíàк шýðûх п³ãìåé÷ûкàў. Êàíöàâàÿ ñòàíöûÿ. Уëüòý ìàòóëå.

(…)

3.

Ãýòû ñòàäû¸í пàáóäàâàë³ ў ìà³ì ãàðàäкó пåðшûì. Áûў ̧ í çóñ³ì íåäàë¸кà 
àä ìàéãî äîìó – ñпóñüö³ööà ç öýíòðàëüíàé пëîш÷û ўí³ç пà Ñпàðòîâàé 
âóë³öû, пðàéñüö³ ўçäîўж кðàìû “Êí³ã³” ³ ëàçüí³, à òàì óжî ³ ñòàäû¸í.

Àкðàìÿ пîëÿ ç âûòàпòàíûì ãàçîíàì ³ ìåòàë³÷íûх ôóòáîëüíûх áðàìàў, 
áûëî ÿш÷ý òóò кðûхó äðàўëÿíûх ëàâàк äëÿ ãëåäà÷îў. Íà ãýòûх ëàўкàх ìÿñ-
öîâûÿ àìàòàðû àëкàãîëüíàãà àäпà÷ûíкó àпàðàжíÿë³ пëÿшк³ ç “÷àðí³ëàì”, 
áàëàçå кðàìà “Ñàäàâ³íà, ãàðîäí³íà”, ó ÿкîé пðàäàâàë³ àäпàâåäíûÿ íàпî³, 
áûëà пðàкòû÷íà çà ñòàäû¸ííàé àãàðîäжàé. Яñíàÿ ñпðàâà, òàãî пðàë¸òó, 



ÿк³ пàâ³íåí áûў ðàçüìÿжîўâàöü кðàìó ³ ñòàäû¸í, íå áûëî. Êîëüк³ á ÿãî 
í³ àäíàўëÿë³, ¸í çüí³кàў ë³òàðàëüíà íà äðóã³ äçåíü. 

У шкîëüíûÿ ãàäû íà ãýòûì ñòàäû¸íå ìû ãóëÿë³ ў ôóòáîë íà çàíÿòкàх 
пà ô³çкóëüòóðû. Àäíîé÷û ÿ íàâàò çàá³ў ãîë, áî àпûíóўñÿ ў àäпàâåäíû 
÷àñ ó àäпàâåäíûì ìåñöû. Ãýòà âåëüì³ âàжíà, áûöü ó àäпàâåäíû ÷àñ ó 
àäпàâåäíûì ìåñöû.

Àëå íàўðàä ö³ пàä òîé âûпàäàк ÿ áûў àäпàâåäíûì ÷àñàì ó àäпàâåäíûì 
ìåñöû... Ëåòí³ì âå÷àðàì ÿ âÿðòàўñÿ äàхàòû àä ñÿáðîў пðàç ñòàäû¸í. Дçåíü 
ñкîí÷ûўñÿ. Ñüâÿòëî  пàк³äàëà çÿìëю ³ ëåäçü пàäàâàëà çíàк³ жûöüöÿ íåäçå 
âûшýé кðîíàў âûñîк³х òàпîëÿў, шòî àòà÷àë³ ñòàäû¸í ç áîкó ðà÷óëк³. Ðà÷óëкà 
òàÿ âÿë³кàé âóжàкàю  ðàá³ëà ñâàå пåòë³ пà ìàëÿўí³÷ûì кðàÿâ³äçå. Ïðàхàëîäó ³ 
â³ëüãàöü àä ðàк³ àä÷óâàëà ўñÿ âàкîë³öà. Тóìàí íàкðûâàў ðàкó áåëàé кîўäðàé, 
пàўòàðàю÷û òûÿ ж “пåòë³ Íåñüöåðàâà” пà çàñûíàю÷ûì  íàâàкîëüë³.

Я ўáà÷ûў ³х ñà ñüп³íû. Яíû, àáíÿўшûñÿ, çàéшë³ ў ãàëîўíóю áðàìó ³ 
íàк³ðàâàë³ñÿ äà кóñòîўÿ áýçó, шòî àòà÷àëà ñòàäû¸ííóю àãàðîäжó ç пàўíî÷-
íàãà áîкó. Я ³х àäðàçó пàçíàў. Яíà – ãýòà äçÿў÷ûíà ç пàðàëåëüíàãà кëàñó, 
ÿкàÿ ìíå òàåìíà пàäàáàëàñÿ íåäçå ў кëàñå шîñòûì. À ¸í – ìîé ñóñåä пà 
пàä’åçüäçå: шàëàпóò ³ пàòýíöûéíû àëкàíàўò. Ãýòàå ñпàëó÷ýíüíå ў àäíûì: 
ÿå – ìàéãî âîáðàçó ÷ûñüö³í³ ³ íåäàñÿжíàñüö³ ìàðàў, ³ ÿãî – ÿñкðàâû ўçîð 
пðûì³òûўíàñüö³ ³ жûöüö¸âàãà ìàðíàòðàўñòâà, ìÿíå çàá³ëà íàпàâàë, ÿк 
ìàëàíкà ў ÷ûñòûì пîë³. 

Я íåçàëюá³ў ãýòû ñòàäû¸í. Я íàâàò àхëàäçåў äà ôóòáîëó.
Íàñòóпíûì äí¸ì ÿ çüåхàў íà òûäçåíü ó â¸ñкó äà áàáóë³.

*  *  *
Уñ¸ íàâîкàë ìÿíÿåööà ðàçàì ñà çüìåíàю òâàéãî ñàöûÿëüíàãà ñòàòóñó. Âîñü 

òû шкîëüí³к – ³ ãàðàäîк òâîé í³áûòà шкîëüíû: òóò òû кóпëÿåш пîí÷ûк³, 
à òóò íîâûÿ ñòðûжí³ ў ñàìàп³ñкó ³ ñшûòк³, òóò ãëÿäç³ш ìóëüö³к³ ³ к³íî íà 
äç³öÿ÷ûì ñåàíñå, à òóò ãóëÿåш ó ôóòáîë íà çàíÿòкàх ô³ç-ðû. Уâåñü ãàðàäîк 
í³áûòà пðûñòàñàâàíû àäìûñëîâà äëÿ òâàéãî шкîëüíàãà жûöüöÿ. Àëå âàðòà 
òîëüк³ ñкîí÷ûöü шкîëó, ÿк óñ¸ íàâîкàë çüìÿíÿåööà. Ãàðàäîк ³ìкë³âà пðûñ-
òàñîўâàåööà äà òâàéãî íîâàãà ñàöûÿëüíàãà ñòàòóñó – ñòóäýíòà òýхí³кóìó. Íà 
ãýòûх ëàâà÷кàх òû ç ñÿáðàì³ ñëóхàåш ìóçû÷íûÿ ðàäû¸пåðàäà÷û ç Çàхàäó, 
ó ãýòóю ñòàëîўкó òû ÷àñ àä ÷àñó хîäç³ш пàä’åñüö³, áî жûâåш íåéк³ ÷àñ áåç 
áàöüкîў ³ íÿìà кàìó çãàòàâàöü òàáå хàð÷îâû кàìпëåкò: пåðшàå, äðóãîå ³ 
òðýöÿå. У ãýòû ДÊ òû хîäç³ш íà òàíöû, à ў ãýòàé кðàìå òâàå ñÿáðû кóп-
ëÿюöü òàííàå â³íî. Ïà ãýòûх àëåÿх òû пðàãóëüâàåшñÿ âå÷àðàì³ ç ñÿáðàì³, 
à íà ãýòûì пàшòîâûì àääçÿëåíüí³ àòðûìë³âàåш çàкàçíûÿ ë³ñòû. 

À кàë³ ðàпòàì àпûíàåшñÿ пàì³ж ñàöûÿëüíûì³ пðûñòóпкàì³, ÿк íàä 
ñöýпкàю пàì³ж âàãîíàў, äûк ãàðàäîк àä öÿáå àäâàðî÷âàåööà. Íå пàçíàå. 
Íàâàò íå çüâÿðòàå ўâàã³ ў òâîé áîк. І òû ãýòà àä÷óâàåш óñ³ì³ кëåòà÷кàì³ 
öåëà. Àä òàãî íÿðâóåшñÿ. Íåâÿäîìàñüöü öÿáå пóжàå. Тû хî÷àш íàéхóò÷ýé 
íàáûöü íîâû ñòàòóñ. Íÿхàé ñàáå ³ жàўíåðà, áî ñëóжûöü óñ¸ àäíî äàâÿ-
äçåööà: ÷ûì ðàíåé âîçüìóöü – òûì ðàíåé àäпóñüöÿöü.

Еäçåш ó ýëåкòðû÷öû ëûñû ç пëåöàкîì, ó ÿк³ì áîўòàåööà íàáîð ìàëà-
äîãà жàўíåðà. Í³áûòà âÿðòàåшñÿ ç áîéк³, шòî íå àäáûëàñÿ. І íÿ âåäàåш: 
ðàäàâàööà ö³ çàñìó÷àööà. Ç âàåíкàìàòó öÿáå пàñëàë³ äàìîў – í³áûòà íå 
çüÿâ³ëàñÿ òâàÿ кàìàíäà. Шòî ãýòà çíà÷ûöü, íÿ âåäàю äà ñ¸íüíÿшíÿãà äíÿ. 
Хóò÷ýé çà ўñ¸ íå пðûåхàў íåéк³ пðàäñòàўí³к, ÿк³ ìóñ³ў öÿáå çàáðàöü ç ñàáîé 
ó ñâàю âàéñкîâóю ÷àñòкó. Êàë³ ¸í íÿ çäîëåў пðûåхàöü, äûк ãýòà, íàпýўíà, 
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äîáðà. Íàўðàä ö³ ãýòû пðàäñòàўí³к áûў àäíåкóëü ç áë³çк³х ìÿñüö³íàў. À 
ñëóжûöü çà пàëÿðíûì кðóãàì àáñàëюòíà íå хàöåëàñÿ. 

Дç³ўíà, àëå ў ãàëàâå íà òîé ÷àñ пóëüñàâàëà àäç³íàÿ äóìкà: шòî кàë³ 
äîìà í³кîãà íÿ áóäçå, òàäû äàâÿäçåööà ñÿäçåöü íà ëàўöû пåðàä пàä’åçäàì 
³ кîжíàìó çíà¸ìàìó ì³íàкó òëóìà÷ûöü, шòî ñà ìíîé çäàðûëàñÿ. Êëю÷û 
àä кâàòýðû, ÿñíàÿ ñпðàâà, ÿ ç ñàáîé ó âîéñкà íÿ ўçÿў. Çãîäíà ³íñòðóкöû³, 
ÿíû íå пàâ³ííû áûöü ó пëåöàкó пðûçûўí³кà. 

Çàâ³ñ ÿ íàä ñöýпкàю âàãîíàў. І ìîé ðîäíû ãîðàä ìíå í³ íà кàë³âà íå 
ñпà÷óâàå. Ёí íå пàçíàå ìÿíå. І òû íÿ âåäàåш, шòî ў ³ì öÿпåð ðàá³öü. Íå, 
ëåпш ó âîéñкà.

*  *  *
 Íàçàўòðà ÿ пðàëÿжàў öýëû äçåíü íà кàíàпå, ñëóхàю÷û “Pink Floyd”. Я 

áûў ó пðàñòðàöû³. Íå áûëî íàâàò ç к³ì пàáà÷ûööà – óñ³х ñÿáðîў çàáðàë³ 
ў âîéñкà. 

Çóìкàëà ìóхà àá âàкîííóю шûáó.
Êàë³ á íå “Pink Floyd”, ìîжíà áûëî á çâàð’ÿöåöü. Ðýàëüíà ³ñíàâàë³ äâà 

жûöüö¸âûÿ âàðûÿíòû: ³ñüö³ íà пðàöó, àáî áðàöü кóðñ íà ÂÍУ. І äà пåðшàãà, 
³ äà äðóãîãà ÿ íÿ áûў ìàðàëüíà пàäðûхòàâàíû. Іñüö³ íà çàâîä: шòîäçåíü àä 
ãóäкà äà ãóäкà, à пà íÿäçåëÿх – íà п³âà. Íå, ãýòà íå äëÿ ìÿíå. Íå öÿпåð. 
Íå ў ìà³ì óçðîñüöå. Тàäû ÂÍУ. Àëå ÿкàÿ, ÿкóю âûáðàöü ñüпåöûÿëüíàñüöü, 
÷àìó пðûñüâÿö³öü жûöüö¸? Ãýòûÿ ³ñòîòíûÿ пûòàíüí³ ìíîé àáñàëюòíà íå 
áûë³ ÿш÷ý àñýíñàâàíûÿ ³ àáäóìàíûÿ. Я ўжî áûў пàãàäç³ўñÿ íà áë³жýéшûÿ 
жàўíåðñк³ÿ äâà ãàäû. Ãýòà ÿк àäòýðì³íîўкà àä óñÿãî. À òóò ñ³òóàöûÿ çíîў 
âÿðòàëàñÿ ў çûхîäíóю пàç³öûю.

Ãýòàк жà áûë³ ðàçãóáëåíûÿ ³ áàöüк³, ÿк³ÿ пðûåхàë³ ç çàìåжíàé кàìàí-
äç³ðîўк³ àäìûñëîâà íà ìàå пðîâàäû. Мàö³, пðàўäà, àáðàäàâàëàñÿ ³ пà÷àëà, 
ÿк кàìåðòîí, íàñòðîéâàöü ìÿíå: âíó, âíó, âíó, âíó, âíó...

*  *  *
Íàä áðûçãàëàўкàé пàíàâàў çâûкëû ñпàкîé. Ц¸пëàÿ âàäà ç öåпëàâîé 

ýëåкòðàñòàíöû³ ôàíòàíàâàëà ў âàäà¸ì ç ñîòí³ ñîпëàў, ñòâàðàю÷û пîп-
àðòàўñк³ ìàëюíàк-пàўòîð. Ñîíöà ñÿäàëà çà âåðшàë³íû äðýâàў, шòî ðàñüë³ 
íà ìîã³ëкàх íà ñóпðàöüëåãëûì áåðàçå. Âàäà¸ì ÿш÷ý íå пàñüпåў çàðàñüö³ 
ë³ñüöåì ãàðëà÷ûкàў. Âÿñíà òîëüк³ íÿäàўíà àпðàíóëà ў çåëÿí³íó пðûáÿðýж-
íóю ëàçó. 

Я ñÿäçåў íà äðàўëÿíàé ëàўöû íà âûñîк³ì áåðàçå àäðàçó íàä àäкðûòûì 
áàñåéíàì, ó ÿк³ì íåкàë³ ìÿíå âó÷ûë³ пëàâàöü. Íàш кëàñ пðûéшîў çäàâàöü 
пëàâàíüíå. Я ñкàçàў ô³çðóкó, шòî пëàâàю çóñ³ì кåпñкà ³ íàўðàä ö³ àäîëåю 
пàòðýáíûÿ 25 ìåòðàў. Ф³çðóк íàпýўíà пàë³÷ûў, шòî ÿ шëàíãóю ³ çàãàäàў 
пðàпëûñüö³ кîëüк³ çäîëåю. Яñíà, шòî ìåòðàў пðàç äçåñÿöü ó ìà³х âà÷àх 
пàпëûë³ кðóã³, ³ ÿ ç àпîшí³х ñ³ëàў óхàп³ўñÿ çà äðàўëÿíû áîðö³к. Ф³çðóк 
ç íåäàâåðàì âûöÿãíóў ìÿíå ç âàäû. Ёí пà-ðàíåéшàìó ë³÷ûў, шòî ãýòà 
ñ³ìóëÿöûÿ. 

×àìó ÿ, ÿк³ íàðàäç³ўñÿ ³ пðàжûў 18 ãàäîў ëÿ âûäàòíàãà âàäà¸ìó, íÿ 
ўìåю íàðìàëüíà пëàâàöü, äëÿ ìÿíå ñàìîãà áûëà çàãàäкà. Ш÷ûðà кàжó÷û, 
ÿ áàÿўñÿ âàäû. Дàкëàäíåé, ãëûáîкàé âàäû. Íà ãëûá³í³ ÿ пà÷ûíàў пàí³-
кàâàöü ³ âåëüì³ хóòкà ñòàìëÿўñÿ. Ïðàўäà, íå ñüпÿшàю÷ûñÿ, ÿ пðàпëûў 
áû òûÿ 25 ìåòðàў, àëå íå íà ÷àñ, íå òàäû, кàë³ íàä òàáîé ñòà³öü ô³çðóк ç 
ñåкóíäàìåðàì. Íå, ñпàðòîўöàì ÿ íÿ áûў, ãýòà äàкëàäíà.



Íà áðûçãàëàўöû áûëî äîáðà äóìàöü. Ïîшóì âàäû, шòî áåñпåðàñòàííà 
ëüëåööà ñà ш÷îäðûх ñîпëàў. Ёí óëàãîäжâàў. Дà òàãî ж пðûåìíàå àä÷óâà-
íüíå öåпëûí³. Àñàáë³âà ў пðàхàëîäíû, çîëк³ äçåíü. 

У ñкóðàíîé кåпöû ÿ áûў пàäîáíû äà... Êàðàöåé, áûў àáñàëюòíà íå 
пàäîáíû äà ñÿáå. Àëå “ëûñûì” ìíå ÿш÷ý áîëüш íå хàöåëàñÿ ôëàí³ðàâàöü 
пà ðîäíûх пðàñüöÿãàх. 

Тóò, íà áðûçãàëàўöû, ÿ ìóñ³ў ñóñòðýööà ç Ëåíкàé. Í³÷îãà ñóð’¸çíàãà ў íàñ 
ç ̧ é íå áûëî. Âó÷ûë³ñÿ ў àäíûì òýхí³кóìå, ÿíà íà ãîä пàçüíåé. Ïàçíà¸ì³ўñÿ 
ç ̧ é âûпàäкîâà ³ çóñ³ì íÿ ў òýхí³кóìå, à ў íàшûì ДÊ íà òàíöàх. Дàкëàäíåé, 
пàñüëÿ òàíöàў, ÿíà âÿðòàëàñÿ äàхàòû, ñòàÿëà íà àўòîáóñíûì пðûпûíкó. Я 
ўáà÷ûў ÿå, пàäàëîñÿ íåшòà çíà¸ìàå, пàäûшîў ³ âûñüâåòë³ў: àäкóëü òàкàÿ 
пðûãîжàÿ äçÿў÷ûíà. Àкàçàëàñÿ ç ìàéãî òýхí³кóìó. Íåкàëüк³ ðàçîў ìû ðàçàì 
áàâ³ë³ ÷àñ. Áåç í³ÿк³х пåðàáîëüшâàíüíÿў. Я ë³÷ûў ÿå ñâà¸é áë³çкàé çíà¸ìàé, 
ç ÿкîé ìîжíà ñхàäç³öü ó к³íî, àáî пðàãóëÿööà пàñüëÿ òàíöàў. Ëåíкà áûëà 
âÿñ¸ëûì, áåñкëàпîòíûì äçÿў÷îì, ³ åéíàÿ ýíåðã³ÿ ìÿíå ñ³ëкàâàëà. 

Я ўáà÷ûў ÿå, кàë³ äçÿў÷ûíà пàðàўíÿëàñÿ ç пëàö³íàé. Мåòðàў çà 200. Яíà 
³шëà íåÿк íàñüöÿðîжàíà. Ëåíкà, íàпýўíà, òàкñàìà íå ÷àкàëà òàкîãà ìàéãî 
жûöüö¸âàãà пàâàðîòó, àäíàк àäìîâ³öü ìíå ў ñóñòðý÷û íå ìàãëà. 

– Íó шòî, ñàëäàö³к, пðûåхàў ó àäпà÷ûíàк? – ñкàçàëà ÿíà çàìåñò пðû-
â³òàíüíÿ.

– Àãà, òðû âàðîжûÿ òàíк³ пàäá³ў, âîñü ³ àòðûìàў òûäçåíü íà ðàäç³ìå, 
– ìíå òàк³ òîí ðàçìîâû íàâàò пàäàáàўñÿ, áî âûкëю÷àў ðîçíûÿ ñóð’¸çíàñüö³ 
³ òëóìà÷ýíüí³.

Ëåíкà ñåëà пîáà÷ ³ пàöàëàâàëà ìÿíå ў âóñíû. Тàк³х âîëüíàñüöÿў ÿíà 
ðàíåé íå äàçâàëÿëà. 

– І шòî áóäçåì ðàá³öü? – ñпûòàў ÿ, í³áûòà íàñ ÷àкàў âÿë³к³ âûáàð: 
кàç³íî, ðýñòàðàöûÿ, кåãåëüáàí àáî ýкñкóðñ³ÿ íà Ýéôåëåâóю âåжó.

– ×àкàю пðàпàíîâàў. – Ëåíкà áûëà çãîäíàÿ ³ íà Ýéôåëåâóю âåжó. 
– À òû âåäàåш, ÿ ў ãýòûì áàñåéíå àäíîé÷û ëåäçü íå ўòàп³ўñÿ.
– Ðóñàëк³ âûðàòàâàë³?
– Дû íå, ô³çðóк. – Я çàñüìÿÿўñÿ. Ñüìåх ìÿíå ðàçüá³ðàў óñ¸ áîëüш ³ 

áîëüш. Çäàâàëàñÿ, шòî ў ñÿðýäç³íå çüí³кëà íåéкàå íàпðóжàíüíå, ³ òàìó 
ýìîöû³ ш÷îäðà âûпëюхíóë³ñÿ âîíк³.

Я àáíÿў Ëåíкó ³ пàöàëàâàў. Яíà íå ñóпðàö³ўëÿëàñÿ.

*  *  *
“Ïðûâ³òàíüíå, Àëåñü!
Як òàáå ñëóжûööà? Íÿäàўíà áà÷ûëà òâàéãî ñÿáðóкà Ðóäàãà, пà ãîðàäçå 

ðàçãóëüâàў, ÷àãîñüö³ пðûхîäç³ў ó òýхí³кóì. Â³äàöü, çàñóìàâàў áåäàëàãà. 
Íåшòà ðàíà ¸í ó àäпà÷ûíàк âûáðàўñÿ, ÿш÷ý ³ пàўãîäó íå àäñëóжûў.

À ÿ ç-çà ãýòàãà òýхí³кóìó ëåäçü ç ãëóçäîў íÿ çüåхàëà! Дîáðà, шòî ñâî-
å÷àñîâà ўñ¸ ўëàäç³ëàñÿ. У ìÿíå áûëà àкàäýì³÷íàÿ çàпàçû÷àíàñüöü пà ìàòý-
ìàòûöû çà ëåòíюю ñåñ³ю. Âîñü ³ пðûéшëîñÿ çäàâàöü çàðàç. Дóìàëà, кàíöû 
àääàì... Çàÿâó àá ñûхîäçå ўжî íàп³ñàëà. Àëå äîáðà шòî ñâîå÷àñîâà çàáðàëà. 
Êàðàöåé, ñпðàâû ³äóöü, пàë¸ò íàðìàëüíû, âîáëà÷íàñüöü óìåðàíàÿ. 

Íå пàâåðûш, àëå ÷àñòà çãàäâàю, ÿк òû пàäûшîў äà ìÿíå íà пðûпûíкó 
5 ñàкàâ³кà, ³ ìû пàçíà¸ì³ë³ñÿ. 

À ÿк ìû ðàçàì ãàòàâàë³ ñóп! Ïàìÿòàåш? Ñüìåшíà. Ïðàўäà?
Çãàäâàю ўñ¸ ãýòà, ÿк кàäðû ç íåéкàãà пðûãîжàãà, ì³ëàãà к³íî.
Àäкàжû ìíå àáàâÿçкîâà. Àä÷óâàю, áóäó ìåöü пðàáëåìû. Тàкîå, âåäàåш, 
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àä÷óâàíüíå-пðàä÷óâàíüíå. Íå, íÿ òîå, шòî òû äóìàåш. Íåшòà ³íшàå. Ãîí³öü 
ìÿíå ÿк пà çàãàðîäöû – ó áîк íå çüâÿðíóöü. À ñàëäàòû íå пàк³äàюöü ó 
áÿäçå äçÿöåé ³ жàí÷ûí. 

Тàк³ÿ âîñü ñпðàâû.
Àäкàжû àáàâÿçкîâà!
Ëåíà.”

*  *  *
Ðàñпëюш÷âàю âî÷û. Áîжóхíà, ÿ ñàпðàўäû ў âàéñкîâàé кàçàðìå. Ãëÿäжó 

íà ãàäç³íüí³к – äà пàä’¸ìó çàñòàëîñÿ 5 хâ³ë³íàў. 5 çàëàòûх хâ³ë³íàў, кàë³ 
ìîжàш ñпàкîéíà ëÿжàöü ³ ìàðûöü. Мàðûöü пðà òîé ÷àñ, кàë³ ãýòà ўñ¸ 
ñкîí÷ûööà. Ãýòûÿ пàä’¸ìû, ãýòûÿ áîòû ³ àíó÷û, ãýòàÿ ñàëäàöкàÿ кàшà ³ 
òóпàñüöü àô³öýðàў. Áîжóхíà!

Уñÿ ãýòàÿ âàéñкîâàÿ пàäðûхòîўкà – ÷ûñüöåéшàÿ ³ì³òàöûÿ-пðàôàíàöûÿ. 
Ïàëîâó ç ìàéãî ўçâîäó íå íàâó÷ûш áûöü жàўíåðàì íàâàò ³ çà 100 ãàäîў. 
Дîáðà, шòî ÿíû ÿш÷ý íå пåðàñòðàëÿë³ àäç³í àäíàãî íà пàë³ãîíå. Áî àўòàìàò 
пàòðàáóå àäìûñëîâûх, íàäçåéíûì ðóк. Тàäû äçåëÿ ÷àãî ãýòàå ìàðíàâàíüíå 
ãðîшàé, ÷àëàâå÷ûх ñ³ëàў ³ жûöüöÿў?

*  *  *
Ñòàю ў ÷àðçå пà кðóжýëк³. Áà÷ó, ÿк Яíà àáñëóãîўâàå кë³åíòàў. Джàкîí-

äàўñкàÿ óñüìåшкà íå ñûхîäç³öü ç Яå òâàðó. Ñòîпкà кðóжýëàк, ÿкàÿ ëÿжûöü 
пåðàä Ёé íà пðûëàўкó çàўâàжíà пàìÿíшàåööà. Я âåäàю, шòî хà÷ó íàáûöü 
“Pink Floyd” àëüáîì “The Dark Side of the Moon”. Мàю ëюá³ìóю кðóжý-
ëкó. Àëå ÷àðãà í³ÿк íå íàáë³жàåööà äà пðûëàўкó. Çàўâàжàю, шòî ñòàю íà 
àäíûì ìåñöû. Ïà÷ûíàю íåðâàâàööà. Íå âûòðûìë³âàю ³ шòóðхàю ÷àëàâåкà, 
шòî ñòà³öü пåðàäà ìíîé ó ÷àðçå, ó ñüп³íó. ×àëàâåк пàâàðî÷âàåööà, ³ ÿ áà÷ó, 
шòî ãýòà íàш çàìкàìðîòû. “Íàðàä íà кóхíю пà çà ÷àðãîé”, – кàжà ¸í ìíå 
ñòàë¸âûì ãîëàñàì. 

*  *  *
Í³кîë³ íå п³ñàў ñòîëüк³ ë³ñòîў, ÿк ó âîéñкó. Íà äç³âà, ÿк òîëüк³ àпðàíóў 

жàўíåðñкóю ôîðìó, äûк пà÷àë³ ìíå п³ñàöü шìàò äçÿў÷àò, íàâàò ñÿáðîўк³ 
ñÿáðîў. Âîñü ³ Ñüâåòкà, òàâàðûшкà Ðóäàãà, п³шà ìíå ñòàá³ëüíà ³ íåÿк 
ñпàâÿäàëüíà, àäкðûâàю÷û òàÿìí³öû ñâàéãî жûöüöÿ.

“Дîáðû äçåíü, Àëåñü!
Ðàäà, шòî ў öÿáå ñà ñëóжáàé íÿìà пðàáëåìàў ³ шòî òû ўâàéшîў ó 

âàéñкîâóю кàëÿ³íó. Я ў òâàå çäîëüíàñüö³ íå ñóìíÿâàëàñÿ.
À ў ìÿíå ўñ¸ пà-ðàíåéшàìó. Âó÷óñÿ áåç ÿкîé-кîëüâå÷û àхâîòû. ×àñòà 

пðàпóñкàåì çàíÿòк³, пðû÷ûì óñ³ì ³íòýðíàöк³ì пàкîåì. Я íàâàò íÿ âåäàю, 
шòî ç íàì³ áóäçå äàëåé. 

У àпîшí³ ÷àñ ó ìÿíå íÿìà í³ÿкàãà íàñòðîю. Íàпàëà íåéкàÿ ìåëàíхîë³ÿ, 
í³÷îãà ³ í³кóäû íå хà÷ó, óñ¸ íàäàкó÷ûëà.

Дîìà òàкñàìà íÿ ўñ¸ äîáðà. Мàìà хâàðýå ³ áàáóëÿ. Яш÷ý ðîçíûÿ íåп-
ðûåìíàñüö³ ў ñÿáðîў. Ðóäû п³шà ðýäкà, ìàўëÿў, íå àìàòàð ýп³ñòàëÿðíàãà 
жàíðó.

Тàк³ÿ âîñü ñóìíûÿ íàâ³íû. Ïðàáà÷, шòî íàâåÿëà íóäó. Àëå òàáå ìàãó 
пàñкàðäç³ööà. Тû çðàçóìååш.

Тðûìàéñÿ. Ïà-ñÿáðîўñкó öàëóю.
Ëåíà.”



*  *  *
 “Дàðàãàÿ, Ëåíà, ñàì íå ìàãó ðàçàáðàööà ç ñàáîé. Í³áûòà ўñå ðàíåéшûÿ 

íàпðàöàâàíûÿ ñóâÿç³, кàíàëû çüí³кë³ áÿñüñüëåäíà. Тàк³, ìîжíà ñкàçàöü, 
òðûëåð. ×àëàâåкà âûðûâàюöü ñà çâûкëàãà àñÿðîääçÿ ³ к³äàюöü ó ñýëüâó 
Àìàçîíк³. Дçå шìàò äðàпåжíûх çüâÿðîў. Âûжûâåш, äîáðà, íÿ âûжûâåш 
– ô³ã ç òàáîé. Тâàå пðàáëåìû.” 

4.

Êîжíû ìóж÷ûíà ўìåå ñòðàëÿöü àпðû¸ðû. Тûñÿ÷û ðàçîў, ìû áà÷ûë³, 
ÿк ãýòà ðîá³ööà ў к³íî. Хòîñüö³ ñпðàáàâàў ó ö³ðû, àáî íà çàíÿòкàх пà âàé-
ñкîâàé пàäðûхòîўöû. Íåхòà ñòðàëÿў ç áàöüкîўñкàé пàëÿўí³÷àé ñòðýëüáû. 
À íåхòà ìåў ³ ñâàю ўëàñíóю ñàìàпàëüíóю çáðîю. Áûëà íåкàë³ ìîäà ñÿðîä 
шкîëüí³кàў-пàäëåòкàў – ìàéñòðàâàöü ñàìàпàëû, ÿк³ÿ çàðàäжàë³ñÿ ñåðкàю 
àä çàпàëàк. Áðàëàñÿ òðóáкà íåâÿë³кàãà äûÿìåòðó ç òîўñòûì³ ñüöåíкàì³, ç 
àäíàãî áîкó ÿíà çàкë¸пâàëàñÿ ³ çàë³âàëàñÿ ñüâ³íöîì. Ïðàðàçàëàñÿ íåâÿë³÷кàÿ 
äç³ðà÷кà áë³жýé äà çàкëÿпàíàãà кàíöà. Тðóáкà ўìàöîўâàëàñÿ ў äðàўëÿíû 
кîðпóñ ³ àòðûìë³âàўñÿ пðûì³òûўíû ìóшкåò, àáî âÿë³к³ п³ñòàëåò, пàäîáíû íà 
к³íîшíû äóýëÿíñк³. Ñàìàпàë ñòðàëÿў пàëÿўí³÷ûì шðîòàì ìåòðàў íà 50. 

Уñå ãýòûÿ âàðûÿíòû äàëó÷ýíüíÿ äà çáðî³ ìåë³ äà ìÿíå íåпàñðýäíàå 
äà÷ûíåíüíå: ÿ ñòðàëÿў ç “ìåëкàшк³” ў ö³ðû ³ íà çàíÿòкàх пà âàéñкîâàé 
пàäðûхòîўöû ў шкîëå, ñòðàëÿў ç áàöüкîўñкàé пàëÿўí³÷àé ñòðýëüáû ³ ìåў 
óëàñíû ñàìàпàë. Íó ³, ÿñíà, òûñÿ÷û ðàçîў áà÷ûў, ÿк ãýòà ðîá³ööà ў к³íî.

Ñòðàëÿöü ìû ўìåë³. 

*  *  *
Êàëîíà íàшàé ðîòû, пàäûìàю÷û âîáëàкà пûëó, ðóхàëàñÿ пà íåшûðîкàé 

ãðóíòàâîé äàðîçå ў áîк пàë³ãîíó. Çà ñüп³íîé ó кîжíàãà áîўòàўñÿ àўòàìàò. 
Çàðàç ÿ ўжî íÿ пàìÿòàю íóìàð ñâàéãî ñòàë¸âàãà òàâàðûшà, àëå ðàíåé âåäàў 
äàñкàíàëà, ÿк пàшòîâû ³íäýкñ ðîäíàãà ãîðàäó, ÿк íóìàð ñâàéãî хàòíÿãà òýëå-
ôîíó, àáî ðàñкëàä пðàöû кðàìû “Êóëüòòàâàðû”. Àўòàìàò пðûåìíà àáöÿжàðâàў 
пëÿ÷î. Âàëîäàíüíå çáðîÿé çàўжäû пàâÿë³÷âàå ўпýўíåíàñüöü ó ñàáå. 

Цûíк³ ç íàáîÿì³ âåçüë³ àñîáíà, íà áðîíåòðàíñпàðö¸ðû, àëå, áàäàé, ó кîж-
íàãà ç íàñ ó к³шýí³ áûëî íåкàëüк³ пðà çàпàñ – ç ì³íóëûх ñòðýëüáàў. Ãðóäçÿì³ 
ÿ àä÷óâàў âà ўíóòðàíàé к³шýí³ ã³ìíàñüö¸ðк³ òðû íàáî³, äâà òðàñåðû ³ çâûкëû 
áàÿâû, – ÷àñ àä ÷àñó ÿíû äçюáкàì³ кóëÿў пàкîëâàë³ ñкóðó. Тðàñåðàì³ ñòðàëÿë³ 
ўíî÷û ç ÁТÐàў, í³хòî íå ë³÷ûў, кîëüк³ òû âûë³ў àãíю ў çîðíàå íåáà. À кàë³ 
ñòðàëÿў ìîé óçâîä ç кóëÿì¸òà, пà ÷àðçå ç ìàëûì³ пåðàпûíкàì³, äûк ñòâîë 
çáðî³ ðàñпàëüâàўñÿ äà çûðкàé ÷ûðâàí³, ÿк ó ãîðíå кóçüí³. 

Дç³ўíà ñòðàëÿöü, кàë³ âîðàã íÿ ðîá³öü òîå ж ñàìàå ў àäкàç.
Ðîòà ñпûí³ëàñÿ íà àäпà÷ûíàк. Íàпåðàäçå ìû ìóñ³ë³ пåðààäîëåöü áîé-

кóю àўòàòðàñó. Çàìкàìóçâîä çàãàäàў ìíå ³ ÿш÷ý òðà³ì âûéñüö³ íàпåðàä ñà 
ñüöÿжкàì³ ³ ў пàòðýáíû ÷àñ пåðàпûí³öü ðóх íà шàшû, кàá ðîòà çìàãëà 
áÿñüпå÷íà пåðàéñüö³ íà äðóã³ áîк. 

Мû áåãàì пàшûáàâàë³ ў к³ðóíкó íÿñпûííàãà àўòàìàá³ëüíàãà ãóäó. Çà 
ñüп³íàì³ пàãîéäâàë³ñÿ àўòàìàòû. 

Шàшà ìíå áûëà çíà¸ìàÿ, ÿ äçÿñÿòк³ ðàçîў пðàÿçжàў òóò ç áàöüкàì íà 
íàшûì ëåãкàâ³кó. Мíå íàâàò çàкàðöåëà, кàá íåхòà пàçíàў ìÿíå. Тàкîãà 
äàðîñëàãà, ó âàéñкîâàé ôîðìå, áîòàх, п³ëîòöû, ç àўòàìàòàì çà пëÿ÷ûìà. 
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Âóíü òîé, ãëÿäç³öå, ãýòà ж Áàðûñàў ñûí ñòàðýéшû. Âî ÿк хóòкà âûðàñ, 
óжî ñëóжûöü ç àўòàìàòàì, ãëÿäç³ ÿк ëàäíà íà ³ì ñÿäç³öü ôîðìà, пàкðóãëåў 
íà äçÿðжàўíàé кàшû. І áóäóöü óâå÷àðû пåðàкàçâàöü ãýòóю íàâ³íó ³íшûì. 
Уñå ў ðîäíûì ãîðàäçå äàâåäàюööà, шòî ñ¸íüíÿ ðàíкàì Áàðûñàў ñûí ç 
àўòàìàòàì ñпûíÿў ðóх íà ìàñкîўñкàé шàшû. 

Хîöü áûëà ðàí³öà, àëå íà äàðîçå áûў àкòûўíû ðóх. Я ç Ãóñàкàì, çäà-
ðîâûì, âûñîк³ì ìåí÷óкîì, ÿк³ çàўжäû ìåў пàхìóðíû âûðàç òâàðó ³ ç òàå 
пðû÷ûíû áûў âåëüì³ пàäîáíû äà кëàñ³÷íàãà к³íîшíàãà ýñýñàўöà, пåðàéшîў 
íà äðóã³ áîк шàшû. Тàì óçàáðàë³ñÿ íà íåâÿë³к³ пàãîðàк ³ ñåë³ íà òðàâó, 
óñкëàўшû àўòàìàòû íà кàëåí³. Ïðûåìíà ãðýëà ðàí³шíÿå ñîíåéкà. Ц³кàâà 
áûëî íàç³ðàöü çà àўòàìàá³ëÿì³, çà ëюäçüì³, ÿк³ÿ ñÿäçåë³ ў ³х. Шàшà çüÿў-
ëÿëàñÿ ўжî ³íшàé òýðûòîðûÿé, íà ÿкîé ìû áûë³ ãàñüöÿì³. 

Ñîíöà пðûпÿкàëà, ðàá³ëàñÿ ўñ¸ ãàðà÷ýé. À ðîòû ўñ¸ íå áûëî áà÷íà. 
Ãóñàк çàкàñàў ðóкàâû ã³ìíàñüö¸ðк³ ³ пàâåñ³ў àўòàìàò íà шûю. Íó âûë³òû 
ýñýñàâåö. Ёí äàñòàў хëåáíóю ñкàðûíкó ç к³шýí³ ³ пà÷àў ÿå ўпëÿòàöü. Яìó 
íå хàпàëà òîëüк³ ãóáíîãà ãàðìîí³кà. Ãýòû ñìóðíû ìåí÷óк ìÿíå çàўжäû ðàç-
äðàжíÿў. Íåéкàé ñâà¸é òóпàñüöю. І ãîëàñ ó ÿãî áûў àäпàâåäíû, ³ ñüìÿÿўñÿ 
¸í, çäàðàëàñÿ ³ òàкîå, íåÿк пà-пåðшàáûòíàìó, áåç óäçåëó öûâ³ë³çàöûéíàé 
³ðîí³³ ³ ñàìà³ðîí³³. 

Ãóñàк óñòàў ³ пàéшîў áë³жýé äà äàðîã³, í³áûòà ¸í хàöåў íåшòà ðàç-
ãëÿäçåöü, äà íå÷àãà äàкðàíóööà. Âûãëÿäàў ¸í ³ìпàçàíòíà. Ã³ìíàñüö¸ðкà 
íàпàëîâó ðàñшп³ëåíàÿ ³ âîíк³ âûòàðкàëàñÿ “âàòà” í³жíÿé áÿë³çíû, ñüпå-
ðàäó çà пàпðóãàé óòîðкíóòàÿ п³ëîòкà, ç кîжíàé хàëÿâû áîòàў òûð÷ýëà 
пà ÷ûðâîíûì ñüöÿжкó. І ñàìàå ãàëîўíàå: íà шû³ âàÿўí³÷à â³ñåў àўòàìàò. 
Ãóñàкó íåöÿðпåëàñÿ пà÷àöü пåðàкðûâàöü шàшó. 

*  *  *
Íå÷àкàíà äëÿ ìÿíå íà ñòàäû¸íå ñàáðàëàñÿ шìàò ëюäçåé. Ïðûíàìñ³, 

òðûáóíà íàñóпðàöü àðкåñòðó, шòî âûшûхòàâàўñÿ ў àäìûñëîâóю кàëîíó íà 
áåãàâîé äàðîжöû, áûëà пàўíюòкàÿ. Ëåòíÿÿ ñüп¸кà пåðàòâàðàëà ўñю äçåю 
ў ðàñпëûâ³ñòû ì³ðàж. Хàöåëàñÿ п³öü.

Àðкåñòð ãðàў âàéñкîâûÿ ìàðшû. Í³áûòà çàпðàшàю÷û ўñ³х пðûñóòíûх 
пðàéñüö³ñÿ пà âóë³öàх ãîðàäó ñüâÿòî÷íàé äýìàíñòðàöûÿé. Àëå пà ñöýíàðû 
ìåðàпðûåìñòâà í³ÿкàé äýìàíñòðàöû³ íå áûëî çàпëàíàâàíà. Тîëüк³ ўðà÷ûñ-
òàñüöü íà ñòàäû¸íå “Дûíàìà”. 

Íåäçå ç òûäçåíü íàñ ìóшòðàâàë³ íà ìàëåíüк³ì ñòàäû¸í÷ûкó пðàâ³íöûé-
íàãà ãàðàäкà. Ïàä ìóçûкó ìû ðàá³ë³ ô³ãóðû ç âÿë³к³ì³ шàñòàì³. Àìàëü ÿк 
íà àäкðûöüö³ ÿкîé-íåáóäçü ëåòíÿé Àë³ìп³ÿäû. 

Ф³ãóðà пåðшàÿ, ô³ãóðà äðóãàÿ, òðýöÿÿ, ÷àöüâ¸ðòàÿ...
Тàк³ÿ кàëåкòûўíûÿ пàкàçû íàéëåпш àòðûìë³âàюööà, íàпýўíà, ó к³òàé-

öàў. Áåçäàкîðíà, ÿк ãýòà ìîãóöü çðàá³öü х³áà шòî çàпðàãðàìàâàíûÿ ðîáàòû. 
Íåкàòîðûÿ ç íàñ óпàðòà áëûòàë³ñÿ ў ô³ãóðàх, íàâàò áîëüш пðûкìåòíà, ÷ûì 
íà ãåíåðàëüíûì пðàãëÿäçå. Íàпýўíà, ç áîкó ãýòàÿ íåñпðàкòûкàâàíàñüöü 
âûãëÿäàëà кàì³÷íà. Хàöÿ, ìàã÷ûìà, пóáë³öû íÿ âåëüì³ òîå к³äàëàñÿ ў âîкà. 
Áî áëûòàí³к хóöåíкà âûпðàўëÿўñÿ ³ пðàç ÿк³х пàðó ñåкóíäàў àãóëüíû 
ìàëюíàк ô³ãóðû пàçáàўëÿўñÿ х³áàў. 

Áåñпåðàпûííà ãðàў äóхàâû àðкåñòð. Ç óñ¸é ãóðìû ìóçûкàў ÿ àáðàў ñàáå 
äëÿ íàç³ðàíüíÿ äçÿäçüкó ç âÿë³çíàé òðóáîé, ÿкàÿ, í³áûòà ã³ãàíöк³ п³òîí, 
àáкðó÷âàëà ÿãî òóëàâà. Тðóáà ðûòì³÷íà пàãîéäâàëàñÿ ў ðûòì ìóçûöû. Мíå 
÷àìóñüö³ ÿíà áîëüш íàãàäâàëà íå ìóçû÷íû ³íñòðóìåíò, à ÿк³ñü кàñì³÷íû 



ñкàôàíäð. Ïàäóìàëàñÿ, òàкàÿ âÿë³кàÿ òðóáà пðûäàòíàÿ х³áà òîëüк³ äëÿ 
àðкåñòðà, äëÿ кàëåкòûўíàãà ãðàíüíÿ, à ÿкàÿñüö³ ìàëåíüкàÿ ôëåéòà ìîжà 
âûñòóпàöü ñîëüíà.

Тðûáóíû ñòðàкàöåë³ ðîçíàкàëÿðîâûì ñ³òöàì ³ áàâîўíàé. Ëåòàì çàўжäû 
áîëüш кîëåðàў. І òàк шìàò äçÿў÷àò. Уâîãóëå äëÿ ³х ñ¸íüíÿ áûëî âûкëю÷íàå 
â³äîâ³ш÷à: ñîòí³ хëîпöàў ó ñпàðòîâûх òðóñàх пðûñÿäàë³ ³ çíîў âûпðîñò-
âàë³ñÿ ç àëюì³í³åâûì³ шàñòàì³ ў ðóкàх. Я àñàá³ñòà òàкîãà í³кîë³ íÿ áà÷ûў, 
íó х³áà ў ìàñкîўñкàé к³íàхðîí³öû 20-30-х ãàäîў.

Мû ñкîí÷ûë³ “ôåхòàâàöü” шàñòàì³. Ñûшë³ ç ãàçîíó ôóòáîëüíàãà пîëÿ. 
Ïåðàñòàў ãðàöü àðкåñòð. Тîé äçÿäçå÷кà ç âÿë³çíàé òðóáîé çüíÿў ç ñÿáå 
ñâîé ³íñòóìåíò-“ñкàôàíäàð” ³ пàкëàў пåðàä ñàáîé íà òðàâó. Çàòûì çðàá³ў 
кîëüк³ кðîкàў ó áîк òðûáóíû ³ ìîöíà âûãóкíóў:

– Дçå âàшûÿ áåëà-ñ³í³ÿ ñüöÿã³?
Тðûáóíà ö³ òî àáóðàëüíà, ö³ òî пàхâàëüíà àäкàçàëà ÿìó ìîöíûì ãóëàì.
Ïðû÷ûì òóò áåëà-ñ³í³ÿ ñüöÿã³, пàäóìàëàñÿ ìíå. Àëå çãàäàў, шòî ìû íà 

ñòàäû¸íå “Дûíàìà”, à ў ãýòàãà ñпàðòîâàãà кëóáà ³ ñàпðàўäû ñüöÿã ó áåëà-
ñ³í³х áàðâàх.

*  *  *
Êîжíû, хòî ñÿäçåў ó кóçàâå ãðóçàâ³кà, òðûìàў íà кàëåíÿх кàðòîííóю 

ñкðûíà÷кó ç ñóхпàéкîì. Âàéñкîâûì “ÇІËàì” íàñ ðàçâîç³ë³ пà пàñòàх. Мà-
шûíó ìîöíà к³äàëà пà ëÿñíûх äàðîãàх-ñüöåжкàх ó áàк³, ³ ìû, ìàëàäûÿ ñàë-
äàö³к³, ñÿäçåë³ пà пåðûìåòðû кóçàâà, òðûìàю÷ûñÿ àäíîé ðóкîé çà áîðò. 

Ïàä÷àñ áàÿâûх ñòðýëüáàў пåðàкðûâàë³ñÿ ўñå äàðîã³, шòî âÿë³ íà пàë³ãîí. 
Дçåëÿ ãýòàãà íàñ ³ ðàçâîç³ë³ пà àäìûñëîâûх “кðîпкàх”. Íå÷àкàíà ìíå пàшàí-
öàâàëà: âûäàўñÿ пðîñòà öóäîўíû пîñò, ëåпшû öÿжкà ³ âûìûñüë³öü: ëÿñíàÿ 
äàðîãà âûíûðâàëà ç хâà¸âàãà áîðó, äàëåé пÿòëÿëà пà хìûçüíÿкàх ³ âûñкîкâàëà 
íà пàë³ãîííû пðàñüöÿã. Якðàç íà áåðàжкó íåâÿë³кàé ðà÷óëк³ ³ áûў ìîé пîñò. 
Ïðàўäà, ñëîâà “пîñò” ãó÷ûöü çàäóжà ñóð’̧ çíà äëÿ ãýòàãà àá’åкòó. Ёí óÿўëÿў 
ñàáîé ìåòàë³÷íû шëàãáàóì, пàôàðáàâàíû ў áåëû кîëåð ç ÷ûðâîíûì³ пàëîñкàì³. 
Мû пàâ³ííû áûë³ п³ëüíàâàöü äàðîãó ³ í³кîãà íå пðàпóñкàöü ó áîк пàë³ãîíó.

Çíîў ó íàпàðí³к³ пàòðàп³ўñÿ Ãóñàк, шòî áûëî àäç³íàé íåпðûåìíàñüöю 
ў ãýòû ñîíå÷íû ë³пåíüñк³ äçåíü. 

Дçåíü ó ðà³. Ãó÷íà ñüпÿâàë³ пòóшк³. Àпàíòàíà ñòðàкàòàë³ кîí³к³. Íàä 
ãàëàâîé пðàíîñ³ë³ñÿ ìàòûë³ ³ ñòðàкîçû, ëåäçü íå ÷àпëÿю÷û кðûëöàì³ àáñ-
òðûжàíóю ãàëàâó. 

 Тàк³х ñóñòðý÷àў ç пðûðîäàé ó ìÿíå áûëî ñîòí³. Áûë³ ³ çíà÷íà ëåпшûÿ: ç 
äîáðûì³ кàìпàí³ÿì³, пðûåìíûì³ пðûãîäàì³ ³ ôàíòàñòû÷íûì³ кðàÿâ³äàì³.

Àëå ў ðà³ ÿ áûў òîëüк³ àäíîé÷û. У ãýòû äçåíü.
Я ëÿжàў íà òðàâå ³ ãëÿäçåў ó íåáà. Ñëóхàў пòóшàк ³ áåãàў çà ìàòûëü-

кàì³. Ïàкóпàўñÿ ў ðà÷óëöû ³ ñхàäç³ў ó áîð пà÷àñòàâàööà ÷àðí³öàì³, à íà 
ўñкðàéкó ëåñó çíàéшîў кðûхó ñóí³öàў. 

Áûëî ўñ¸ òàк çíà¸ìà. Як ó ðîäíûì äîìå. І ÿш÷àðк³, шòî ãðýë³ñÿ íà 
ñüöåжкàх íà ñîíöû. І íåâÿë³÷к³ÿ ðûáк³ ў ðà÷óëöû. І ш÷àâåëü íà ëóçå. І 
ë³÷ûëкà çÿçюë³. І пðîìí³ ñîíöà пðàç шàòû äðýâàў.

І äîáðà, шòî íàпàðí³кàì àкàçàўñÿ Ãóñàк. Ёí àäðàçó ўìàëîў àìàëü óñю 
ñâàю ñкðûíкó ñóхпàéкà: ãàëåòû ³ äçüâå áëÿшàíк³ òóшîíк³, ³ çàâàë³ўñÿ ñпàöü 
ó öÿíüкó. Ёí ìíå íå çàì³íàў.

У ãàäç³íàў äçåâÿöü ç áîкó пàë³ãîíó пà÷óëàñÿ ñòðàëÿí³íà. Çàñàкàòàë³ 
àўòàìàòû, ãó÷íà áóхàë³ ñòðýëû òàíкàў. Ãýòûÿ ãóк³ ÿ ўжî äîáðà àäðîçüí³-
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âàў. Àëå ³ ÿíû ìíå íå çàì³íàë³. Í³áûòà хòîñüö³ ç ñóñåäçÿў ãëÿäçåў к³íî пà 
òýëåâ³çàðû, ãóк ÿкîãà пåðààäîëüâàў ñüöåíû, ÷àñ ³ ³íшàñüâåòû.

Í³хòî íà íàшàé äàðîçå òàк ³ íå çüÿâ³ўñÿ. Àäíó ñâàю áëÿшàíкó òóшîíк³ 
ÿ àääàў Ãóñàкó. Ёí ñüâÿö³ўñÿ àä ш÷àñüöÿ. 

У к³шýí³ ìà¸é ã³ìíàñüö¸ðк³ ÿш÷ý äîўãà ëÿжàў пðûãîжû кàìåíü÷ûк, 
ÿк³ ÿ çíàéшîў íà áåðàçå ðà÷óëк³. У âûãëÿäçå ñýðöàéкà.

*  *  *
Çüëåâà ñàкàòàў кóëÿì¸ò. Íåÿк íàñüöÿðîжàíà. Êàðîòк³ì³ ÷ýðãàì³. Í³áûòà 

íåшòà íàìàöâàю÷û. 
Ñòðàëÿë³ ç ðîòû âûâåäк³. Ãóк ñòðýëàў ðàá³ўñÿ òî áîëüш, òî ìåíш ãó÷íûì. 

Як áûööàì áû íåхòà áÿçëàäíà кðóö³ў íàñòðîéкó ãóкó. 
Ñòðàëÿюöü ç ÁТÐó, çäàãàäàўñÿ ÿ. 
Êàìàäç³ð ðîòû äàкðàíóўñÿ äà ìàéãî пëÿ÷à. Я ўñкî÷ûў ³ òðóшкîì пàáåã 

íà áàÿâû ðóáåж. Çà ñüп³íàé áîўòàåööà ñóìкà ç áîåкàìпëåкòàì äà ãðàíàòà-
ì¸òó. Çáðîю òðûìàю ў ðóкàх пåðàä ñàáîé. Íà áàÿâûì ðóáÿжû кëàäóñÿ íà 
çÿìëю пåðàä íåâÿë³÷к³ì ãðóäкîì пàä âóãëîì äà ë³í³³ àòàк³, ÿк òàãî пàòðàáóå 
ñòàòóò ãðàíàòàì¸ò÷ûкà, кàá íå àпàë³öü ñàáå íîã³. Дàñòàю ç ñóìк³ ãðàíàòó 
³ çàðàäжàю ãðàíàòàì¸ò. Цÿпåð òðýáà пà÷àкàöü, кàë³ ўçäûìåööà ôàíåðíû 
çÿë¸íû òàíк ³ пàñóíåööà äà ўçüëåñкó. 

Âîñü ³ òàíк çüÿâ³ўñÿ. Çäûìàю ç çàñüöåðàãàëüí³кà ³ пà÷ûíàю пðûöýëüâàö-
öà. Áà÷ó, ÿк пà пðûöýëüíàé пëàíöû пàáåã ìóðàш. Тàíк ñóíåööà íÿñüпåшíà, 
òàìó ÿãî ë¸ãкà çëàâ³öü íà ìóшкó. Ïëàўíà íàö³ñкàю ñпóñкàâû кðó÷îк. Áà÷ó, 
ÿк ìàÿ пàâåòðàíàÿ òàðпåäà âàë³öü öýëü. Ãðàíàòà кàìóëÿòûўíàÿ, áåç âûáó-
хîâàé íà÷ûíк³, òàìó ÿíà òîëüк³ òàðàí³öü ì³шýíü ³ íå ўçðûâàåööà. Ñòàўëю 
ñâàю “äóäкó” çíîў íà çàñüöåðàãàëüí³к. Ç ñóìк³ çà пëÿ÷ûìà äàñòàю ÿш÷ý 
àäç³í íàáîé. Çàðàäжàю ãðàíàòàì¸ò. Çíîў ÷àкàю öýë³. Ãýòûì ðàçàì òàíк 
âûíûðíóў ó ³íшûì ìåñöû – áë³жýé äà хìûçüíÿкó. Я íå äàю ÿìó äîўãà 
“òàпòàöü” ðîäíóю çÿìëю ³ âàëю ñâîëà÷ íîâûì ñòðýëàì. Ãðàíàòà òàðàí³öü 
òàíк, ÷àпëÿå áóòàôîðñкóю áàшíю, ³ ëÿö³öü äàëåé ó хìûçû. Ïàäûìàюñÿ 
³ òðóшкîì âÿðòàюñÿ íà çûхîäíóю пàç³öûю. Êàìàíäç³ð ëÿпàå пà пëÿ÷û ³ 
хâàë³öü çà òðàпíûÿ ñòðýëû. Êàìðîòû íåâÿë³кàãà, àìàëü àäíàãî ñà ìíîé ðîñòó, 
³ ãýòà íàñ íåÿк çáë³жàå. Ïðûíàìñ³, ÿ àä÷óâàю, шòî ¸í ìíå ñ³ìпàòûçóå.

Ðàпòàì ãó÷ûöü ñ³ãíàë àäáîю ñòðýëüáàў. Êàìðîòû ³äçå äà âûшк³ íà-
ç³ðàíüíÿ. Я ëÿжó ñüп³íàé íà òðàâå ³ ãëÿäжó ў íåáà. Íåáà ÷ûñòàå-÷ûñòàå, 
ñ³íÿå-ñ³íÿå. Íåäçå âûñîкà ãó÷ûöü жàâàðîíàк. Íàäâîð’å ãàðà÷àå ³ ñóхîå. 
Êàìðîòû кàжà, ëåпш ãîðà÷à ³ ñóхà, ÷ûì äîжäж ³ ãðàçюкà. 

Êàìàíäç³ð âÿðòàåööà ³ пàâåäàìëÿå, шòî ñ¸íüíÿ áîëüш íÿ áóäçå ñòðýëü-
áàў. Мîé äðóã³ âûñòðàë пàäпàë³ў хìûçû. Тóшûöü, кàíå÷íå, òóäû íàñ í³хòî 
íå пàшëå, áî òàì ìîãóöü áûöü íåðàçàðâàíûÿ ñíàðàäû, íåáÿñüпå÷íà. Тàìó 
òðýáà пà÷àкàöü, пàкóëü òàÿ íåâÿë³кàÿ âûñпà÷кà ñóхîé òðàâû пðàãàðûöü. 
Ç ãýòàé пðàáëåìàé пàâ³ííû ðàçàáðàööà ñëóжáû пàë³ãîíó.

І ñàпðàўäû ç áîкó хìûçîў пà÷àў пàäûìàööà äûì. 
Тàâàðûшû ñà ўçâîäó ўäçÿ÷íà ëÿпàюöü ìÿíå пà пëÿ÷û – ñ¸íüíÿ íå÷à-

кàíà àòðûìàë³ âûхîäíû. У ÷àñòкó âÿðòàööà íåëüãà, кàá íå пàòðàп³öü пàä 
ÿкóюñüö³ ãàðà÷óю пàëкîўí³÷óю ðóкó. Тàìó ðîòà àäûхîäç³öü äà ўçüëåñкó 
íà àäпà÷ûíàк.

Я äàñòàю ç íàãðóäíàé к³шýí³ пàпåðó ³ пà÷ûíàю п³ñàöü ë³ñòû. Мóшó 
àäкàçàöü íà òðû, ÿк³ÿ àòðûìàў ó÷îðà… 



Сонца ніколі ня стане квадратам

Усевалад Сьцебурака

паэзія

…я проста іду і рады,

што ёсьць зямля пад нагамі… 

*    *    *

І ўñ¸ çóñ³ì íÿ òàк äðýííà
ÿк ¸ñüöü âåðàñüí¸ўñкàå ñîíöà
íà ë¸ñ íàðàкàöü äàðýìíà
хîöü ñкàðäç³ööà ìîжíà áÿñкîíöà.
Àëå íå äàю пàðàäàў – 
óñå кðî÷àöü ñâà³ì³ шëÿхàì³.
Я пðîñòà ³äó ³ ðàäû,
шòî ¸ñüöü çÿìëÿ пàä íàãàì³.

*    *    *

Дâà äí³ äà Ïàкðîâà. Ц³ ñüíåãàì, ö³ ë³ñüöåì?
Дàðîãà íàпåðàä íÿ ðîá³ööà âûéñüöåì.

À ãîðàä ñòðàéкóå ó ðàí³шí³х кîðкàх – 
íÿâåë³÷íû Ðûì íà íÿçíà÷íûх пàãîðкàх.

па
эз

ія
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Дâà äí³ äà Ïàкðîâà. À òàì – ³ Êàëÿäû.
І жîўòû пÿñî÷àк, ³ ÷îðíûÿ ëÿäû*.

І ñкîí÷ûööà òûäçåíü çâû÷àéíûì âûхîäíûì.
Ç íàñòðîåì íÿўòóëüíûì, ç íàäâîð’åì хàëîäíûì.

*    *    *

Íÿ ў ñòàíå ÷àñàì пåðàжûöü ýпîхó
ìû ¸é äàåì пðûòóëàк ó ñàáå.
Ñпà÷àòкó ñàì³ ¸é ñòàíîâ³ìñÿ пàòðîхó,
пàñüëÿ – ýпîхà ў íàшûх ë¸ñàх пàўñòàå.

Íÿ ў ñòàíå ÷àñàì пåðàжûöü кàхàíüíå
пàкóòû ìû пðàöÿãâàåì ñâàå.
І, âûãàðàю÷û ó ³х äàçâàíüíÿ,
ўжî ëюá³ì пà÷óöüö¸, à íå Яå.

Íÿ ў ñòàíå ÷àñàì áûöü íà áåëûì ñüâåöå
ìû ðîá³ìñÿ áÿжâàжк³ì³ ÿк пóх.
І äà àí¸ëàў, ÿк³х áà÷àöü äçåö³,
ç пàë¸ãкàé àäëÿòàå äóх.

*    *    *
                          сп���� У���� Някляеву

Еäó äàхàòû,
òëóìíû òðàëåéáóñ,
âóë³öû, пëîш÷û.
Êí³жкà пàä пàхàé
ôàðìàò íå к³шýííû –
“Ïðîш÷à”.
Мíå íå ãëÿäçÿöü,
ÿ íå ãëÿäжó
âî÷û ó âî÷û,
шòî ³ ўçãàäàю,
äûк íå ñкàжó
ñóпðàöü íî÷û.
Ãîðàä ў âàкíå
í³áû ў ñüíå,
ö³ пàä íàðкîçàì,
òî пàëÿжûöü,
òî пðàáÿжûöü
кóðòàé çà âîçàì.
Ãîðàä-ñàáàкà,
ãîðàä-ãåðîé,

* íàçâû òâîðàў Â. Áûкàâà.



шòî òàáå ñüí³ööà?
У öåìðû òâà¸é
ìíå íå хàпàå
ўñ¸ ж òàÿìí³öû…

Ç пðàöû äà хàòû
20 хâ³ë³í
хóòкà âûхîäç³öü.
Ãîðàä, 
à ìîжà пà 50?
Íàì íå çàшкîäç³öü.
Дû, íå çà шòî,
пðîñòà ўäâîх –
к ÷îðòó íàãîäó.
Ïðîñòà çà ñüâåò,
çà ë³ñòàпàä
ãýòàãà ãîäó.

*    *    *

Тû âåäàåш, ÿ äç³ўëюñÿ
І ñàì çüäç³ўëÿю ñÿáå – 
óñ¸ í³áû ¸ñüöü ó ìà¸é Áåëàðóñ³
³ áåëàÿ ëåáåäçü ³ шýðûÿ ãóñ³,
à íå÷àãà ўñ¸ ж íåñòàå.

У íàñ ¸ñüöü ³ ўëàäà ³ ìåжû
³ ëåпшûÿ ў ñÿўáå.
І çóáðû ñпàкîéíà жûâóöü ў Áåëàâåжû,
³ кëîóíû ñкà÷óöü ñàáå íà ìàíåжû,
à ñ³ëàў ñüìÿÿööà ÷àìóñü íå ñòàå.

Дà öýðкâàў àäкðûòà äàðîãà
íàá³ хîöü ãóçàк íà ³ëáå
³ ç òûì ãóçàкîì íàк³ðóéñÿ äà Áîãà,
àëå ðàçóìååш, ÿк ñòóп³ш ç пàðîãà,
шòî äóðí³ íÿ òîå, ÷àãî íå ñòàå.

Ãàâîðàöü пðà ì³ðíàå íåáà
à ÿ ³ íÿ áûў íà âàéíå!
À ìíå á àä çàäóх³ пðàâåòðûööà òðýáà,
кàá пîðàхó пàх ³ çâû÷àéíàãà хëåáà
пà âåëüì³ âûñîкàé öàíå.

Íàñ ãîíÿöü ó ш÷àñüë³âàå çàўòðà,
äû ўñ¸ ж íå ìàã÷ûìà, íå.
Í³кîë³ ш÷àñüë³âûì íÿ çðîá³шñÿ ãâàëòàì
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ÿк ñîíöà í³кîë³ íÿ ñòàíå кâàäðàòàì
ÿк пðàãà ñâàáîäû íå ðàñòàå...

*    *    *

Жûâåш íà áåëûì ñüâåöå – 
Êóпàëüëå çà Ðàñòâîì.
Ðàñòóöü ÷óжûÿ äçåö³.
Ñâà¸ äàë¸кà íåäçå
кàìåòàю ç хâàñòîì.

І äçåíü пðûхîäç³öü íîâû,
³ ìóñ³ш ñóñòðàкàöü,
â³òàöü ÷óжûÿ ñëîâû,
ñâàå ç óëàñíàé ìîâû
íàíîâà âûäóìëÿöü.

À ó çàхîäçå ñîíöà
íå ðàçàáðàöü ñüëÿäû.
Жûâåш í³áû áÿñкîíöà
³ ÷àðкó п’åш äà äîíöà
пà çâû÷öû ìàëàäû.

*    *    *

Мîé ñàáàкà ðàçóìåå áåëàðóñкóю...
Ёí ñÿäàå, ëàпó пàäàå.
Ç àñàëîäàé âàíòðàáÿíкó òðóñкàå
³ шàíóå ìåñöû, шòî ñâàå.

Àä óñ³х äçáâюхíîã³х ñóàé÷ûíüí³кàў
¸í àäðîçíû óжî ç òîé àäíîé пðû÷ûíû, 
шòî ³ ў пðîöüìå íåñпðûÿëüíûх ÷ûíüí³кàў
¸í àääàíû ñóк³í ñûí ñâà¸é Àé÷ûíû!

*    *    *

Я жûâó í³áû ў ñòóжкàх Тàðкîўñкàãà.
Âàð’ÿöåю ³ шòî òóò òàкîўñкàãà,
шòî ñà ìíîé ó ô³ë³ÿëå äóðäîìà
íåñпàкîé ³ òàòàëüíàÿ ñòîìà?

Шòî ³äó пàðóшàю÷û ìåжû,
òîé пðàñòîðû, ÿкîé íå íàëåжó?
Шòî çüìÿíÿю ñóìí³ўíóю ðàöûю
íà óíóòðàíóю ýì³ãðàöûю?



Шòî ўâåñü ñкàðá ìîé – пàìûëк³ ³ пàìÿöü,
³ ñóìëåíüíå, шòî áîëüш íå çàпëÿì³öü?
Шòî ñàìîòíûх óжî íå хâàëюå
Íà кàãî àäç³íîòà пàëюå?..

Тàк жûâó í³áû Дðàкóëà ў Ñòîкåðà,
í³áû äжîкåð ó пàðòû³ пîкåðà,
í³áû ìàòû ў пåñåíüкàх Ëåòàâà,
Я жûâû – ìíå ўñ¸ ô³ÿëåòàâà!!!

*    *    *

Уâåñü ñüâåò çà òâà³ì³ äçüâÿðûìà:
äàðîã³ äà Ðûìà,
пà ñîëü –  äà Êðûìà...
Тàáå ж ãýòà ўñ¸ хîöü áû хíû –
òû ў хàöå, òû – íåâûÿçäíû! 

*    *    *    
                        Міхалу Міцкевічу і Алесю Яўдаху

Àäìåðó âåðó кðîкàì³ ñàìîòû
пàñüëÿ íà ì³ë³ âûí³к ðàñкëàäó – 
ÿ òàк äàéшîў äà âûñпàў Тóàìîòó.
À çàўòðà äà Çåëàíäû³ äàéäó.

Ëåã³ÿíåð ðàñпóш÷àíàãà âîéñкà
ÿ âûкàíàў àäìåíåíû çàãàä –
ó÷îðà ñкîí÷ûў drang nah osten,
à ñ¸íüíÿ ÿ âÿðòàюñÿ íàçàä.

Мîé ðýã³ìåíò áÿç òðóñàў ³ ãåðîÿў.
Я ñàì – ³ àâàíпîñò, ³ àð’åðãàðä.
Íó, äçå ж Âàëüк³ðûÿ, àí¸ë âàÿðñк³х ìðîÿў?
Ïðûхîäçü пðûìàöü àпîшí³ ìîé пàðàä!
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Крыж Еўфрасіньні 
апавяданьне

Валеры Казакоў

проза

пр
о

за

. . .калі Гаспадар думае, 

што гэта нейкая сьвятыня, 

значыць, так яно і ёсьць. 

Таварыш Сталін не памыляецца!. .

Дàðîãà áûëà öÿжкàé ³ òàìó çäàâàëàñÿ áÿñкîíöàé. 
Íóäîòíà ç ðàí³öû äà âå÷àðó ðûпåë³ âÿë³к³ÿ кîëû áóäû, 
ÿкóю ëåäçüâå öÿãíóë³ пà áÿçüìåжíûì кàìÿí³ñòûì ñòýпå 
çìàðäàâàíûÿ ñòîìàé âàëû. Ïàâîëüíà ñòóпàë³ жûâ¸ëû, 
пàâîëüíà ³ áåçóпûííà àäûхîäç³ëà ç яе жûöüö¸.

– Ãàñпîäçü óñåìàãóòíû! – áÿçãó÷íà ìàë³ëàñÿ àпðàíó-
òàÿ ў пðîñòû ìàíàшñк³ пàäðûçüí³к ñ³âàÿ ³ãóìåíüíÿ. Яå 
ñòðîã³ òâàð áûў í³áû âûðàçàíû ñà ñòàðàäàўíÿãà áóðшòûíó. 
– Ñпàäîá³ äàжûöü äà ñüâåòëàãà ìåñöà Іåðóñàë³ìó! Íÿ äàé 
пðàäñòàâ³ööà ñÿðîä ðàñхðûñòàíàé âÿòðàì³ ³ âûпàëåíàé 
ñîíöàì пóñòýëüí³, Ãîñпàäç³! 

Êàë³ íÿáà÷íàÿ хâàëÿ áåçäàпàìîжíàñüö³ çàпàўíÿëà öåëà, 
³ íå÷àå хàëîäíàå äûхàíüíå ðûхòàâàëàñÿ çàäçüìóöü ñëàáû 
àãåíü÷ûк пðûòîìíàñüö³, äçåñüö³ äàë¸кà, íåñпàäçÿâàíà 
ўçüí³кàў óëàñíû ñüпåўíû ãîëàñ: «І ўâàñкðýñ³ööà Áîã, ³ 
çìàðíàòðàâÿööà âîðàã³ Яãî, ³ ўöÿкóöü àä òâàðó Яãî òûÿ, 
хòî íåíàâ³äçÿöü Яãî…», ³ пàäñòóпíàÿ ñëàáàñüöü àäûхîäç³-
ëà. Мàíàшкà íåпàñëóхìÿíûì³ ðóкàì³ ç âÿë³кàé âûìîãàé 



пàäíîñ³ëà äà çàñüìÿãëûх âóñíàў äç³ўíàé ôîðìû кðûж ³ ç óäçÿ÷íàñüöю 
öàëàâàëà ÿãî. 

І Еўôðàñ³íüíÿ çíîў пåðàìàãëà äû àòðûìàëà âûìàëåíóю ўçíàãàðîäó.
– Мàòóхíà, ìàòóхíà, – ðàäàñíà кðû÷àë³ íàпåðàáîé åéíûÿ ñпàäàðîж-

í³öû. – Ñüâÿòû ãîðàä! Ñüâÿòû ãîðàä! Ужî íàä кóпàëàì³ кðûжû ç³хöÿöü! 
Дàåхàë³, ìàòóхíà! Ñüâÿòûÿ ãîðàä!

– Хâàëà òàáå Áîжà! – пðàшàпòàëà ³ãóìåíüíÿ, ³ áåëàðóñкàÿ ÿå äóшà 
àäûшëà äà Яå Áîãà.

***
М³кàëàé Ïëàòîíàâ³÷ ãó÷íà хðàпàíóў ³ àä òàãî пðà÷íóўñÿ. Ðàñпëюш÷ûў 

âî÷û, пàäíÿў àпóхëû àä ñòîìû ³ п’ÿíк³ òâàð ³ ç ñ³пëûì кðûкàì óñкî÷ûў ç 
кðýñëà. Ñкðîçü ö¸ìíóю шûáó íà ÿãî ãëÿäçåëà ñòðîãàÿ íåçíà¸ìàÿ ñòàðàÿ, 
çàхóòàíàÿ âà ўñ¸ ÷îðíàå. Дà ãðóäçåé ÿíà àáåäçüâюìà ðóкàì³ пðûö³ñкàëà 
íÿçâûкëàé ôîðìû кðûж.

Ïðàâàÿ ðóкà ÷ýк³ñòà çâû÷íà çàшàðãàëà кàëÿ äçÿã³ ў пîшóкàх çáðî³.
«Дû âîñü жà ¸í, п³ñòàëåò, пðîñòà пåðàä òàáîé íà ñòàëå ëÿжûöü!» – пðà-

ðûпåëà ў ãàëàâå äóìкà, ³ ўпàўíàâàжàíû, ëåäçü àпóñüö³ўшû âî÷û, óжî 
áûëî пàìкíóўñÿ ñхàп³öü òðàôåéíû «Âàëüòàð», àëå çàìåñò ãýòàãà âûëàÿўñÿ 
³ пàäíÿў пåðàкóëåíàå кðýñëà. «Іäû¸ò! Дû íÿìà ж í³ÿкîé ñòàðîé ³ áûöü 
íÿ ìîжà». Íà äâàðû ãëóхàÿ íî÷ пðûôðàíòàâîãà ãîðàäó. Àкíî кàá³íåòó íà 
äðóã³ì пàâåðñå ш÷ûëüíà çà÷ûíåíàå çâîíкó ñüâÿòëîìàñк³ðîўкàé, à ў шкëå 
àäëюñòðîўâàåööà òîé ñàìû íåçâû÷àéíàé ôîðìû кðûж, шòî ëÿжûöü íà 
òâà³ì пðàöîўíûì ñòàëå…

– Àäíàк ³ ñíû òàáå ñòàë³ ñüí³ööà! – áóðкíóў ðàççëàâàíû àô³öýð ³ пðàãíà 
пðûãóá³ў âóçк³ ãàðëà÷ ãðàô³íó. Âàäà áûëà кåпñкàé, ö¸пëàé, ÿш÷ý çàў÷à-
ðàшíÿé, ç óжî àä÷óâàëüíûì ñìàкàì çàñòàÿëàãà áàëîòà.

 – Якàÿ ãàäàñüöü, íå хàпàëà ÿкóю-íåáóäçü áàöûëó пàäхàп³öü! – ãó÷íà 
³кíóўшû, пàäóìàў ìà¸ð, àпóñкàю÷û ãðàô³í íà ñòîë. – Àáñåðàшñÿ, ³ ðàí³öàé 
ìàñкîўñк³ íà÷àëüí³к ó шкîäí³к³ çàп³шà, à òàì ³ äà ðàññòðýëüíàé ñüöåíк³ 
ðóкîé пàäàöü.

Ёí ç³ðíóў íà кðûж, ³ пåðàä âà÷ûìà ў пàäðàáÿçíàñüöÿх пàўñòàëà кàð-
ö³íà ðàññòðýëó òðà³х ÷ûðâîíààðìåéöàў ó ðýäк³ì пàäëåñкó íåäàë¸кà àä 
Áÿëûí³÷àў.

Тàк-ñÿк àáìóíäç³ðàâàíûÿ ñàëäàö³к³, íàпýўíà, ÷ûìñüö³ àòðóö³ë³ñÿ ³ ÷àñ 
àä ÷àñó, ÿк çìîâ³ўшûñÿ, âûñкîкâàë³ ç àáîçó ³ пàä ñüìåх òàâàðûшàў äû 
кðûк³ кàìàíäç³ðàў ëÿöåë³ ў íàéáë³çк³ÿ кóñòû. Íåáàðàк³ äàўíî пàкóòàâàë³ 
íà íåпðûåìíóю хâàðàòó, òàк шòî ўðýшöå âûá³ë³ñÿ ç ñ³ëàў ³ ëåäçü пëÿë³ñÿ 
ў ñàì³ì кàíöû àáîçó, ãðóжàíàãà íåéк³ì кàç¸ííûì äàáðîì, – пðàöÿãâàю÷û 
àäëó÷к³ ў пàäëåñàк. Áàëàçå âàçû ëåäçü öÿãíóë³ñÿ, шòî ³ ðàòàâàëà пàíîñü-
í³кàў àä áåççâàðîòíàãà àäñòàâàíüíÿ àä ñâà³х.

М³кàëàé Ïëàòîíàâ³÷ âÿðòàўñÿ ç-пàä Мåíñкó, ÿк³ ўжî àìàëü пàк³íóë³ 
âîéñк³ ³ пàðòûéíàå к³ðàўí³öòâà ðýñпóáë³к³. Àá ãýòûì í³хòî ўñëûх íå ãàâà-
ðûў, àëå ўñå âåäàë³, ñòðàшûë³ñÿ ³ ÷àкàë³ ãîðшàãà. Ішîў пÿòû äçåíü âàéíû, à 
ðàçàáðàööà ў òûì, шòî âàкîë äçååööà ³ хòî к³ì кàìàíäóå – óñ¸ í³ÿк íå ìàãë³. 
І пàðòîðãàíû, ³ ñòàўкà пåðàáðàë³ñÿ ў Мàã³ë¸ў ³ ðûхòàâàë³ñÿ пðû пåðшûì жà 
çðó÷íûì âûпàäкó ³ðâàíóöü äàëåé íà ўñхîä. Хîöü ìíîã³ÿ ìåíñк³ÿ íà÷àëü-
í³к³ àäíîé÷û ўжî пðàðàá³ë³ ãýòû шëÿх ó пåðшû äçåíü âàéíû. Як òîëüк³ 
áîìáû çâàë³ë³ñÿ íà ãîðàä, ³ âàðîжûÿ ñàìàë¸òû çüí³кë³, ñàìûÿ шóñòðûÿ ³ 
âåðíûÿ пàðòû³ àäкàçíûÿ ðàáîòí³к³, ñàáðàўшû ñüпåхàì ñкàðá ³ äàìàшí³х, 
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пëюхíóë³ñÿ ў ñâàå ëåãкàâ³к³ ³, пðûхàп³ўшû пàáîëüш áåíç³íó, ëàìàíóë³ íà 
Мàñкâó. Тîëüк³ пàä Àäç³íöîâàì пåðàхàп³ë³ âÿë³кóю ÷àñòкó ³х ìàшûíàў ³, 
àáâ³íàâàö³ўшû ў пàðàжýíñòâå ³ пàí³к¸ðñòâå, пàâÿðíóë³ íàçàä, äàçâîë³ўшû, 
пðàўäà, âûãðóç³öü пàжûòк³ ç äçåòкàì³ é жîíкàì³. У пðûôðàíòàâóю ðýñ-
пóáë³кó âÿðíóë³ñÿ äàë¸кà íÿ ўñå ç óöåкà÷îў. М³кàëàé Ïëàòîíàâ³÷ öýëóю 
íî÷ òûð÷àў íà Мàñкîўñкàé äàðîçå пàä Оðшàé, àäëîўë³âàў òûх шóñòðûкàў 
³ íàк³ðîўâàў ³х ó Мàã³ë¸ў: íà Мåíñк åхàöü áûëî ўжî íåáÿñüпå÷íà...

Дâàööàöü äðóãîãà ðàí³öàé óñпóäç³ўñÿ ўâåñü ³хí³ äîì. У ãîðàäçå áûëî 
ö³хà, íàðîä ñûшîў, äâîðí³к³ òîëüк³ пà÷ûíàë³ шîðãàöü ñâà³ì³ âåí³кàì³, à ў 
кâàòýðàх ÷ýк³ñòàў óжî íà ўñю ìîö çàë³âàë³ñÿ òýëåôîíû, пëÿñкàë³ äçüâåðû, ³ 
íåўðàçóìåëûÿ ñóпðàöîўí³к³ âîáì³ðãàì áåãë³ ў àáëàñíîå ўпðàўëåíüíå, áàëàçå 
ÿíî ðàçüìÿш÷àëàñÿ íåäàë¸кà. Ñëîâà âàéíà ўñëûх íàпà÷àòкó пðàìàўëÿöü 
í³хòî íå àäâàжâàўñÿ. Íà÷àëüñòâà òîëкàì ðàñòëóìà÷ûöü í³÷îãà íå ìàãëî ³ 
òýëåôàíàâàëà ў Мåíñк. Мåíñк, ÿк³ ўжî áàìáàâàë³, ìàў÷àў ³ òýëåôàíàâàў 
ó Мàñкâó. Мàñкâà íÿ âåðûëà, ìàöюкàëàñÿ ³ пàãðàжàëà ñàìûì³ ñòðàшíûì³ 
кàðàì³ çà пàí³к¸ðñòâà. Ïåðшûÿ äí³ ўñ¸ âåäàìñòâà çíàхîäç³ëàñÿ ў íåéк³ì 
íåìàðàñüöåâûì ñòóпàðû. Íå, óñå ì³òóñ³ë³ñÿ, кóäûñüö³ áåãàë³, íåшòà пàë³ë³, 
кàãîñüö³ äàпûòâàë³, кàãîñüö³ ðàññòðýëüâàë³, – ðóö³ííàå жûöüö¸ âåäàìñòâà 
³шëî ñàìî ñàáîé. Ñòóпàð ñÿäçåў óñÿðýäç³íå кîжíàãà, ÿк áûööàì öÿáå 
çàìàðîç³ë³ çíóòðû ³ çà ö¸пëàé, ìÿккàé ñкóðàé íàòàпûðûëàñÿ ì³ëü¸íàì³ 
âîñòðûх ³ãîëàк ñàìàÿ ñàпðàўäíàÿ шýðàíü, ³ íå áûëî í³ÿк³х ñ³ëàў ³ жàäàíü-
íÿ äóжàööà ç çàñòûëûì³ ìàçãàì³ ³ öåëàì. Мà¸ð òàк ç òîé ðàí³öû òîëкàì 
³ íÿ ñпàў. Мàðûў, шòî пàñüëÿ àäëîâó íà÷àëüñòâà, ÿкîå ўöÿкëî ç Мåíñкó, 
хîöü пàðó ãàäç³íàў пàñüп³öü, àëå к³ðàўí³öòâà âûðàшûëà пà-³íшàìó. Тàì, 
íà ðàí³шíÿé шàшû ў Оðшû, ÿìó ўðó÷ûë³ кàíâåðò ç çàãàäàì ðýкâ³çàâàöü 
ëюáóю ìàшûíó, óçÿöü çàпàñ ãàðó÷àãà ³ ãíàöü íàўпðîñò íà Мåíñк: ó ðà¸íå 
×ýðâåíÿ àäшóкàöü òàкóю-òà âî³íñкóю ÷àñòкó ³, çàáðàўшû àäìûñëîâû 
ãðóç ³ пàëкîўí³кà ç Мàñкâû, ÿк³ ñóпðàâàäжàå ÿãî, òýðì³íîâà äàñòàâ³öü 
óñ¸ ў Мàã³ë¸ў. ×àñòкó ¸í, хîöü ³ ç âåë³çàðíûì³ öÿжкàñüöÿì³, çíàéшîў, 
çíàéшîў íà ñâàю ãàëàâó ³ пàëкîўí³кà. Тîé àкðàìÿ ÿк ãàðëàпàí³öü íà 
ëюäçåé ³ шòîхâ³ë³ííà хàпàööà çà п³ñòàëåò, í³÷îãà ³íшàãà, çäàâàëàñÿ, íÿ 
ўìåў. Мà¸ð пåðш íà ўñå íà÷àëüí³öк³ÿ кðûк³ ðýàãàâàў ³ к³äàўñÿ âûкîíâàöü 
äóðíûÿ ðàñпàðàäжýíüí³, àëå пàáûâàўшû пàä пàðàé àâ³ÿíàë¸òàў, à çàòûì 
пàўäçåëüí³÷àўшû ў áà³ ç íÿìåöк³ì³ äûâåðñàíòàì³ (ÿк³ÿ ñпðàáàâàë³ çàхàп³öü 
³ пàäàðâàöü àäç³í ç ìàñòîў пðàç íåéкóю ðà÷óëкó), ¸í, óáà÷ûўшû ñàпðàўä-
íóю ñóòíàñüöü ìàñкîўñкàé ãí³äû, шòî äðûжýëà òîëüк³ çà ñâàю ўëàñíóю 
ñкóðó, ìàхíóў íà пàëкîўí³кà ðóкîé ³ çóñ³ì пåðàñòàў ðýàãàâàöü íà ÿãîíûÿ 
³ñòýðû÷íûÿ ðàñпàðàäжýíüí³.

Ñпàöü хàöåëàñÿ ñòðàшíà. І ¸í ëàâ³ў ëюáóю ìàã÷ûìàñüöü хîöü äà ÷àãî-
íåáóäçü пðûòóë³öü ãàëàâó, ³ кàë³ ãýòà àòðûìë³âàëàñÿ, òî íåпðàí³кàëüíàÿ 
öåìðà ³ìãíåííà òóшûëà íàâàкîëüíû ñüâåò ³ àпóñкàëà пåðàãðýòû ìîçã ó 
ñàëîäкóю пóñòý÷ó ñíó. Мàшûíà ³х пàўçëà ëåäçü-ëåäçü, áî ç-çà ñóñòðý÷íûх 
ìàðшàâûх кàëîíàў àí³ÿк íå ìàãëà àáàãíàöü ãàñпàäàð÷û àáîç óöåкà÷îў. 
Мàñкîўñкàãà íà÷àëüí³кà ãýòà âûâîäç³ëà ç ñÿáå, ³ ¸í, ÿк пåðàñüпåëû пàì³-
äîð ñîкàì, íàë³âàўñÿ ãíåâàì ³ пà÷ûíàў ãàðëàí³öü óжî ñ³пàòûì àä кðûкó 
ãîëàñàì ç ñàìàé äðîáÿçíàé пðû÷ûíû. Дàñòàâàëàñÿ ўñ³ì: ³ ñîííàìó ìà¸ðó, 
³ àòóпåëàìó àä ñòîìû шàô¸ðó, ³ пåхàö³íöàì, ÿк³ÿ íå ñàñòóпàë³ ³х ìàшûíå 
äàðîãó, áî ìкíóë³ íàñóñòðà÷ ãëóхîìó ãóäó ôðîíòó. Ïàëкîўí³к íÿ ãýòàк 
кóäûñüö³ ñüпÿшàўñÿ, ÿк, хóò÷ýé çà ўñ¸, áàÿўñÿ, áî âåäàў: ÷ûì íàäàўжýé 
ÿíû çàñòðàâàë³ íà äàðîçå ³ ãóáëÿë³ ÷àñ, òûì áîëüшàé áûëà ðûçûкà çíîў 
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òðàп³öü пàä íàë¸ò ôàшûñöк³х ñàìàë¸òàў, ÿк³ÿ ãàíÿë³ñÿ ў òûÿ äí³ çà шòàá-
íûì³ ìàшûíàì³ ³ ³х пàñàжûðàì³, í³áû кàðшóíû çà кóðàпàòкàì³.

Áà÷à÷û, шòî íà ÿãîíûÿ пàãðîçû ³ кðûк³ í³хòî íå çâàжàå, пàëкîўí³к 
пåðàкëю÷ûўñÿ íà àáîçüí³кàў. Íå çðàçóìåëà áûëî, ÷ûì ÿíû ÿìó íå ñпà-
äàáàë³ñÿ.

– Íàáðûäçü! Íÿўжî кàìàíäç³ðû íÿ áà÷àöü? Ãëÿäç³, ãëÿäç³, ìà¸ð, – òðîñ 
çà пëÿ÷î пàëкîўí³к, – çíîў пàáåãë³! Íå, ãýòà ìàñк³ðîўкà! Ïàáåãàюöü, пàáå-
ãàюöü ³ àäñòàíóöü, ó íàäçå³, шòî íåìåö ñюäû кàë³-íåáóäçü пðûéäçå...

Íàðýшöå ñóñòðý÷íàÿ пÿхîòà пðàéшëà, àëå ÿçäà íå çüìÿí³ëàñÿ. Цÿпåð 
пà äàðîçå ãóñòà кàö³ëà òýхí³кà. Ïàëкîўí³к íÿ âûòðûìàў, âûñкà÷ûў ç ëåã-
кàâóшк³ ³ òàðìàçíóў пåðшóю ìàшûíó. Ç кàá³íû íåàхâîòíà âûëåç кàп³òàí 
ç пÿòë³öàì³ ³ шýўðîíàì ÍÊУÑ. Âûñëóхàўшû ìàñкâ³÷à, ¸í ãóкíóў ç кóçàâà 
äâóх ñàëäàòàў ç ðýäк³ì³ íà òîé ÷àñ äëÿ âîéñкàў àўòàìàòàì³, ³ ўñå ðàçàì ç 
пàëкîўí³кàì пàáåãë³ ў пàäëåñàк. Íå пàñüпåў М³кàëàé Ïëàòîíàâ³÷ àãîўòàööà 
àä ñíó, ÿк пà÷óў íåäàë¸к³ÿ àўòàìàòíûÿ ÷ýðã³.

– Уñ¸ ж-òк³ пàðàшûў ¸í ãýòûх áåäàëàã... – ãëûáîкà çàöÿãâàю÷ûñÿ пà-
пÿðîñàé, ñà шкàäàâàíüíåì âûìàâ³ў пàжûëû к³ðîўöà.

– Íå çðàçóìåў ÿ öÿáå – ÿк³х áåäàëàã? – ðàçüì³íàю÷û çàкëÿкëàå àä 
íÿ¸ìкàãà ñпàíüíÿ öåëà, àäàçâàўñÿ ìà¸ð.

– Дû âóíü àáîçüí³кàў, шòî ўâåñü ÷àñ ó кóñòû áåãàë³.
– Тâàю ìàöü! – ìà¸ð âûñкà÷ûў ç ìàшûíû ³ пàáåã äà пàäëåñкó. 
Ñàëäàòû ëÿжàë³ ў íåâÿë³кàé ëàã÷ûíöû, пåðàä ³ì³ íà çÿìë³ âàëÿë³ñÿ 

â³íòîўк³, ÿк³ÿ ðàпòàì ñòàë³ íåпàòðýáíûì³. Íÿш÷àñíûì íå äàë³ í³ шòàíû 
пàäöÿãíóöü, í³ àпðàўäàíüíå ñкàçàöü ó ñâàю àáàðîíó. Íÿìîå çüäç³ўëåíüíå 
çàñòûãëà íà ³хí³х òâàðàх, à пðàâàÿ ðóкà кîжíàãà ÿш÷ý ñüö³ñкàëà òîëüк³ 
шòî ñàðâàíàå ë³ñüöå, ÿкîå çàìÿíÿëà ў òàк³ì ðàçå пàпåðó. Íà шýðûì ìîхó 
íåíàòóðàëüíà ³ пàëàхë³âà-ã³äë³âà ñüâÿö³ë³ñÿ íå çàãàðýëûÿ ÷àñòк³ ³х öåëàў. 
Áóéíûÿ ëÿñíûÿ ìóðàшû, ÿк³ÿ íÿ âåäàë³ äàáðà ³ çëîñüö³, óжî  äçåëàâ³òà 
áåãàë³ пà áåëàé ñкóðû, âÿë³к³ÿ áàëîòíûÿ кàìàðû çüëÿòàë³ñÿ íà íåñпàäçÿ-
âàíóю ñпàжûâó, ñüпÿшàë³ñÿ ўñìàкòàöü ó ñÿáå ÿш÷ý пàкóëü íå çàãóñëóю 
÷àëàâå÷óю кðîў.

– Шòî, пðàñпàў, ìà¸ð, àкöûю! – âåñåëà âûìàâ³ў пàëкîўí³к, çàñîўâàю÷û 
ў кàáóðó п³ñòàëåò. – Тû ãýòà, кàп³òàí, çüáÿðû ³х äàкóìåíòû, – к³ўíóў ¸í 
íà çàá³òûх, – ³ пîòûì, ÿк пàëîжàíà, äàкëàäç³ ðàпàðòàì пà кàìàíüäçå, íå 
çàáóäçüñÿ òîëüк³ ўкàçàöü, шòî àкöûÿ пðàâåäçåíàÿ пà àñàá³ñòûì óкàçàíüí³ 
пàëкîўí³кà öýíòðàëüíàãà àпàðàòó МÃÁ Çàëàòàпóçàâà Мý Êý. Уñ¸, пàéшë³, 
пàéшë³ ìà¸ð, íÿìà кàë³ òóò òûð÷àöü. Дðóã³ ðàç ñпàöü ìåíш áóäçåш, à òî 
òàк çà ўñю âàéíó í³ àäíàãî âîðàãà íÿ çüí³ш÷ûш, ³ ўíóкàì íÿ áóäçå пðà 
шòî ðàñкàçàöü. 

М³кàëàé Ïëàòîíàâ³÷ ö¸ãñÿ äà ìàшûíû, ÿк пàá³òû ñàáàкà. Дç³кà âîñü 
òàк, í³ ç òàãî í³ ç ñÿãî – óçÿöü ³ çàãóá³öü í³ ў ÷ûì íå â³íàâàòûх ÿш÷ý çóñ³ì 
ñìàðкàòûх хëàп÷óкîў... 

Ç ÿкîãà ëÿäó ўñ¸ ãýòà ëåçëà öÿпåð ÿìó ў ãàëàâó, çðàçóìåöü áûëî öÿж-
кà, äû ³ íå áûëî кàë³. Мà¸ð ç³ðíóў íà ãàäç³íüí³к: áåç äâàööàö³ ÷àòûðû 
ðàí³öû. Ïàðà çüá³ðàööà. Ёí óçÿў ñà ñòàëà кðûж, ç-çà ÿкîãà ў àпîшí³ ÷àñ 
áûëî ўçüíÿòà ãýòóëüк³ шóìó. Дçåðàâÿкà-äçåðàâÿкàé ç àáàäðàíûì³ çàëàòû-
ì³ ўñòàўкàì³, пàкàëóпàíûì³ íàжîì ýìàëÿì³ ç âûÿâàì³ íåéк³х ñüâÿòûх, ñà 
шкåëüöàì³ çàìåñò кàшòîўíûх кàìÿí¸ў, òîëüк³ òîíкàÿ í³òкà ўжî çжîўкëàãà 
жýì÷óãó çàñòàëàñÿ íà ðýë³кâ³³ ñàпðàўäíàé. Уñ¸ ãýòà âûí³кàëà ç пðûкëàäçå-
íàãà äà кðûжà àкòó пðû¸ìк³ ³ çäà÷û ìàòýðûÿëüíûх кàшòîўíàñüöÿў. Хîöü 
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ÿк³ÿ ãýòà кàшòîўíàñüö³? Àкò пðû¸ìк³ пàäп³ñàў ó äâàööàöü äçÿâÿòûì ãîäçå 
ìàö¸ðû âîðàã ñàâåöкàé óëàäû Âàöëàў Ëàñòîўñк³, ÿк³ ў òîé ÷àñ àкàпàўñÿ 
ў Дçÿðжàўíûì ðýñпóáë³кàíñк³ì ìóçå³. Ãýòû çüìåé ìîã ëюáóю пîäëàñüöü 
óòâàðûöü, íå ãàâîðà÷û ўжî àá пàäìåíå кðûжà, кàжóöü жà âîñü, шòî åçó³òû 
ÿш÷ý ў âàñÿìíàööàòûì ñòàãîääç³ çðàá³ë³ äàкëàäíóю кîп³ю ³ ñпðàáàâàë³ 
пðûñâî³öü ñàáå ñüâÿòûíю. Дà, äçÿëû! 

Ïàкðóö³ў äç³ўíóю äçåðàâÿ÷ûíó ў ðóкàх: «Ñàпðàўäû ўñå пàäóðíåë³: 
íàöûÿíàëüíàÿ ðýë³кâ³ÿ! Ïàäóìàåш, íåéкàé кíÿç¸ўíå-ìàíàшöû кàë³ñüö³ 
íàëåжàëà ãýòàÿ шòóкà. Íó ³ шòî ç òàãî: äçå ÿíû ñ¸íüíÿ – ³ кíÿç³ ãýòûÿ, ³ 
ìàíàх³? Ãëóпñòâà íåéкàå! Ãëóпñòâà ãëóпñòâàì, à âîñü, ãëÿäç³ ж òû, ç-çà ÿå 
ôàкòû÷íà ãîíÿöü ó Мàñкâó. І пðûäóðàк ãýòû Çàëàòàпóçû òàкñàìà ç-çà ãýòàãà 
кàâàëкà ñòàðîãà äðýâà ў Мåíñк пàп¸ðñÿ. У пåðшàпðàñòîëüíàé, ö³ áà÷ûш, ³ 
âåäàöü íÿ âåäàë³, шòî ãýòóю åðóíäîâ³íó àäç³íàööàöü ãàäîў ÿк пåðàâåçüë³ ç 
Мåíñкó ў Мàã³ë¸ў. Ãýòà ж òðýáà: òûäçåíü ðàçüá³ðàўñÿ, шòî äû äçå? À òóò 
íà òàáå, áàх – ³ âàéíà пà÷àëàñÿ. Íå пàшàíöàâàëà ìóжûкó, ÿш÷ý íåâÿäîìà, 
ÿк äà ñòàë³öû äàáÿðýööà ³ ö³ äàáÿðýööà íàîãóë... Шòî ж ãýòà òû íàä ñàáîé 
ðàñкàðкàўñÿ! – ш÷ûðà öìîкíóў ìà¸ð. – Ïàëкîўí³кà хóò÷ýé çà ўñ¸ àäíàãî 
íå пàшëюöü, ÿìó íÿ òîå шòî ðýë³кâ³³ – ðóáåëü пà п³âà çüáåãàöü äàâåðûöü 
íåëüãà, çãóá³öü. Â³äàöü, òàáå ³ äàâÿäçåööà åхàöü ç ³ì ðàçàì. Мîжà, ãýòà ³ 
äà ëåпшàãà: âàéíà òîëüк³ пà÷àëàñÿ, à ў Мàñкâå âàÿâàöü – ÿíî ³ ãàíàðîâåé, 
³ íàäçåéíåé áóäçå, ÿå ж çäàâàöü âîðàãó, íÿ áîéñÿ, í³хòî íÿ áóäçå... Íå, ó 
öÿáå ñàпðàўäû íåшòà ç ãàëàâîé!», – ðàçâàã³ М³кàëàÿ Ïëàòîíàâ³÷à пåðà-
пûí³ў òýëåôîííû çâàíîк.

– Тàк, ñëóхàю âàñ. Я, ̧ ñüöü! Êóäû? Ёñüöü! Çàðàç áóäó! – ÷ýк³ñò çàãàðíóў 
кðûж ó пåðшàå, шòî òðàп³ëàñÿ пàä ðóкó – ó çààëååíû ðóшí³к, ÿк³ì ¸í 
ó÷îðà ўâå÷àðû ÷ûñüö³ў ñâîé òðàôåéíû п³ñòàëåò, ³ ñóíóў ñкðóòàк ó âÿë³к³ 
пàëàòíÿíû áàóë äëÿ пåðàâîçк³ ãðîшàé ³ кàшòîўíûх äàкóìåíòàў. Уçäûхíóў, 
пàìàñ³ðàâàў пåðàä áëÿкëûì ëюñòýðкàì ñîííû òâàð ³ âûéшàў ç кàá³íåòó. 
Мàшûíà, ñà çíà¸ìûì пàжûëûì к³ðîўöàì, ÿкîãà ̧ í ðàçàì ç òýхí³кàé ðýкâ³-
çàâàў кàë³ñüö³ пàä Оðшàé ó àäкàçíàãà ðàáîòí³кà ñпàжûўкààпåðàöû³, ñòàÿëà 
ëÿ пàä’åçäó áóäûíкó áûëîãà íàðîäíàãà áàíкó, à öÿпåð ãàðкàìó пàðòû³.

– Íó, âîñü ³ äîáðà, шòî ç òàáîé пàåäçåì, – â³òàю÷ûñÿ, âûìàâ³ў ìà¸ð, 
óëàäкîўâàю÷ûñÿ íà пÿðýäí³ì ìåñöû, – ¸ñüöü шàíöû, шòî ³ äàåäçåì. Тàáå 
ж íå пðûâûкàöü ó Мàñкâó ìàòàööà…

– Дû ãîäçå âàì, òàâàðûш ìà¸ð, пàä÷ýпë³âàöü! Я ìàòàюñÿ òóäû, кóäû 
ìÿíå íà÷àëüñòâà ñпàñûëàÿöü. À âû ÷àñàì íÿ âåäàåöå, ãýòû Çàëàòàжîпåíкà 
ç íàì³ пàпðýööà, àé íå?

– Ох, áðàò, äàãàâîðûшñÿ òû кàë³-íåáóäçü, äàãàâîðûшñÿ!
– À шòî ÿ òàкîãà ñкàçàў? – пàпÿðхíóўñÿ äûìàì к³ðîўöà.
– Шìàò ÷àãî, пàåхàë³, äû ãëÿäç³ íÿ ëÿпí³ пðû пàëкîўí³кó пðà Çàëàòà-

жîпàâà. Çàëàòàпóçàў ¸í, çàпîìí³: Çà-ëà-òà-пó-çàў.
– Дû ìíå пîхðýíó. Жûâàåä ¸í. Мîжà, ìà¸ð, òû ўãàâîðûш ñâà³х кàìàí-

äç³ðàў, хàé áû ìÿíå òóò пàк³íóë³, ñÿì’ÿ ж ó ìÿíå пàä Мåíñкàì, ÿк ÿíû 
òàìàкà áåç ìÿíå? Áàáà öÿжàðíàÿ, ìåñÿöû пðàç äâà ðàжàöü.

– Çàìîўкí³, ìóжûк! Як³ÿ ðîäû? Тû ўäóìàéñÿ, шòî íÿñåш! Ñàì äîáðà-
àхâîòíà пàä íåìöàì çüá³ðàåшñÿ çàñòàööà? Тû шòî, íÿ âåäàåш, шòî çà òàк³ÿ 
ãàâîðк³ ўì³ã ñüöåíкó ìîжíà пà çàкîíå âàéñкîâàãà ÷àñó âûпðàñ³öü?

– Дû ÿ шòî, ÿ ж í³÷îãà! – çüí³ÿкàâåў к³ðîўöà…
Ðàí³öà áûëà пàхìóðíàé ³ çîëкàé, öåðóñ³ў äðîáíû äîжäжûк.
«Ãýòà äîáðà, хîöü ñüöÿðâÿòí³кàў ãýòûх íÿ áóäçå», – ãëåäçÿ÷û íà íåáà, ç 
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ðàäàñüöю пàäóìàў ìà¸ð. Дà áóäûíкó íà пëÿöû äàáðàë³ñÿ хóòкà. Çàхàп³ўшû, 
ÿк çàãàäàë³, пàëàòíÿíû áàóë, ¸í óâàéшîў ó шýðû, çäàâàëàñÿ á, пðûпëюñ-
íóòû í³çк³ì íåáàì áóäûíàк. Êàëÿ âàðòàâîãà ÿãî ўжî ÷àкàў ñóпðàâàäжàòû. 
Ïàäíÿўшûñÿ íà äðóã³ пàâåðх, М³кàëàé Ïëàòîíàâ³÷ çüäç³â³ўñÿ ÿðкà àñüâåò-
ëåíûì кàë³äîðàì ³ ìíîñòâó, íÿãëåäçÿ÷û íà ðàíüíå, ëюäçåé.

– Ïà÷àкàéöå òóò, âàñ çàпðîñÿöü! – ñпûí³ë³ ÿãî ëÿ äçüâÿðýé ç àўòàìàò÷û-
кàì³. Ïðàç хâ³ë³íàў äçåñÿöü äàçâîë³ë³ çàéñüö³ ў âÿë³к³ кàá³íåò, àñüâåòëåíû 
íÿçûðк³ì ñüâÿòëîì.

Ёí óâàéшîў ³ çáàÿўñÿ: ëÿ âÿë³кàãà ñòàëà äà ÿãî ñüп³íîé ñòàÿë³ ëюäç³. 
Ñóпðàâàäжàòû ãó÷íà пàâåäàì³ў, шòî ìà¸ð äçÿðжáÿñüпåк³ òàк³-òà пðûáûў 
äëÿ àòðûìàíüíÿ ³íñòðóкòàжó, ³ çüë¸ãкó пàäп³хíóў ÿãî íàпåðàä.

– Уñå ñâàáîäíûÿ, пðàшó çàñòàööà òàâàðûшàў Цàíàâó, Яô³ìàâà ³ ñàкðà-
òàðà àáкàìó. І, òàâàðûшû, пðîñüáà äà âàñ äàë¸кà íå ðàçûхîäç³ööà. Хâ³ë³íàў 
пðàç äâàööàöü ìû пðàöÿãíåì íàðàäó...

Ê³ðàўí³кîў ðýñпóáë³к³ М³кàëàю Ïëàòîíàâ³÷ó òàк áë³çкà ÿш÷ý áà÷ûöü íå 
äàâîäç³ëàñÿ, х³áà шòî íåкàëüк³ ðàçîў ñóñòðàкàўñÿ пà ñëóжáîâûх ñпðàâàх ç 
ãàëîўíûì ÷ýк³ñòàì Áåëàðóñ³ Ëàўðýíö³åì Цàíàâàì, ÷àëàâåкàì çëàñüë³âûì 
³ пîìñüë³âûì.

– Дîáðû äçåíü, òàâàðûш ìà¸ð, – пðûâ³òàўñÿ ç ³ì çà ðóкó пåðшû ñàкðàòàð 
ЦÊ кàìпàðòû³ ðýñпóáë³к³ Ïàíàìàðýíкà, – пðàхîäçüöå äà ñòàëà ³ пàкàжûöå 
íàì ãýòóю шòóкîâ³íó.

Íà íÿãíóòк³х íàãàх, ñòàðàю÷ûñÿ çàñòàâàööà ў öåí³ ³ äûхàöü íîñàì, М³-
кàëàé Ïëàòîíàâ³÷ ðàçãàðíóў çàâýäçãàíû ðóшí³к ³ âûкëàў кðûж кíÿç¸ўíû 
íà кðàé çàñëàíàãà ìàпàì³ ñòàëà.

– Мà¸ð, òû шòî, àпóпåў? Àíó÷û ÷ûñüöåéшàé íå çíàéшëîñÿ? – ðàўíóў 
íàä ñàìûì âóхàì Цàíàâà.

– Âû íÿ пðàâû, Ëàўðýíö³é Фðîëàâ³÷, àíó÷à, äû ÿш÷ý òàкàÿ, ìåíш к³-
äàåööà ў âî÷û, ó пàäîáíóю í³÷îãà âàðòàãà çàâàðî÷âàöü íÿ ñòàíóöü. Дûк 
âîñü ¸í, ÿк³ ãýòû кðûж! Ãýòà ж òðýáà: äçåðàâÿкà, à ñòàðàжûòíû ñ³ìâàë 
Áåëàðóñ³, ìíîãà ÿ àá ³ì ÷óў, à ðóкàх пåðшû ðàç òðûìàю. Ёí жà ³ íà ñüâÿ-
òûíю íå пàäîáíû... 

– Êàë³ Ãàñпàäàð äóìàå, шòî ãýòà íåéкàÿ ñüâÿòûíÿ, çíà÷ûöü, òàк ÿíî ³ 
¸ñüöü. Тàâàðûш Ñòàë³í íå пàìûëÿåööà! – ç кàўкàçñк³ì àкöýíòàì àäàçâàўñÿ 
кàò áåëàðóñкàãà íàðîäó. – Дàçâîë³öå, ÿ òàкñàìà ç³ðíó íà ãýòû àáàäðàíû 
öóä. Тû ўñ¸ ж àíó÷ó, ìà¸ð, çüìÿí³, à òî àëååì àä ñòðýëüáû ñüìÿðäç³öü. Ц³ 
ìàëà хòî òàì ó Мàñкâå ÿãî ў ðóкàх òðûìàöü áóäçå...

Íå ÷àкàю÷û, пàкóëü óñå ðàçãëåäçÿöü кðûж, Ïàíàìàðýíкà пàкëàў ðóкó 
М³кàëàю Ïëàòîíàâ³÷ó íà пëÿ÷î ³ пðàí³кí¸íà пà÷àў ³íñòðóкòàж.

– Âàì, òàâàðûш ìà¸ð, пàðòûÿ ³ кàìàíäàâàíüíå äàðó÷àюöü âåëüì³ 
âàжíàå ³ àäкàçíàå çàäàíüíå. Íà пà÷àòкó ãýòàãà ìåñÿöà пà пðûãðàí³÷-
íûх ðýñпóáë³кàх áûëà ðàçàñëàíàÿ ñàкðýòíàÿ äûðýкòûâà ЦÊ пàðòû³ àá 
âûíÿòöû ³ àäпðàўöû ў öýíòð óñ³х кóëüòàâûх ³ ³íшûх пðàäìåòàў, ÿк³ÿ 
ñпðûÿюöü ðàñпàëüâàíüíю ñÿðîä íåñüâÿäîìûх ãðàìàäçÿíàў ðýë³ã³éíàãà 
³ íàöûÿíàë³ñòû÷íàãà ôàíàòûçìó, à òàкñàìà àíòûñàâåöк³х íàñòðîÿў. Дûк 
âîñü... ãýòû ìóçåéíû ýкñпàíàò òàк³ì пðàäìåòàì ³ çüÿўëÿåööà, à òàìó 
пàâ³íåí áûöü ó ñàìû íàéкàðîòк³ ÷àñ äàñòàўëåíû ў Мàñкâó. Çàäàíüíå 
íàñòîëüк³ ñàкðýòíàå, шòî àá ³ì âåäàåöå òîëüк³ âû ³ ìû, – ¸í пàкàçàў 
ðóкîé íà пðûñóòíûх. – І ўñ¸. Дëÿ ўñ³х âû пåðàâîç³öå çâû÷àéíóю пîшòó 
³ íåéк³ÿ ìàëàâàжíûÿ ìóçåéíûÿ кàшòîўíàñüö³. Уñ¸, шòî íåàáхîäíà, âàì 
âûäàäóöü âà ўñòàíîўëåíûì пàðàäкó. Êðûж ãýòû пðûñòðîéöå äçå-íåáóäçü 
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ñÿðîä ñâà³х ðó÷íûх ðý÷àў. І ãàëîўíàå: í³ пðû ÿк³х àкàë³÷íàñüöÿх, – ñàк-
ðàòàð ЦÊ пàäíÿў кðûж íàä ñàáîé, ÿк áûööàì пàìкíóўñÿ ³ì áëàñëàâ³öü 
пðûñóòíûх, – ¸í íå пàâ³íåí пàòðàп³öü ó ÷óжûÿ ðóк³. У пåðшóю ÷àðãó 
ôàшûñòàў ³ ³х пàäхàë³ìàў ç íàöûÿíàë³ñòû÷íàãà áåëàðóñкàãà пàäпîëüëÿ. 
Яíû ñüпÿöü ³ áà÷àöü ãýòû кðûж ó ñÿáå. Ãýòà äëÿ íàñ, àòý³ñòàў, ãýòà ñòà-
ðàäàўíÿÿ äçåðàâÿкà, ìóçåéíàÿ ñòàðûçíà. À äëÿ ³х ãýòà ñ³ìâàë íåçàëåж-
íàñüö³ ³ ìàãóòíàñüö³ ³хíÿé ì³ô³÷íàé áóðжóàçíàé äçÿðжàâû. Ñ³ìâàë, ÿк 
ÿíû ë³÷àöü, óâàñкðàшýíüíÿ áûëîé ìîöû Ë³òîўñкàãà Êíÿñòâà. Тàк шòî, 
кàë³ пàòðàп³öü кðûж äà íàöûÿíàë³ñòàў, ¸í ìîжà íàðàá³öü ãýòóëüк³ áåäàў, 
шòî ³ ўÿâ³öü ñàáå ñòðàшíà. Ёñüöü пàâåð’å, шòî ў кðûжû ãýòûì óòîåíàÿ 
íåéкàÿ ì³ñòû÷íàÿ ñ³ëà… – ãîëàñ пåðшàãà ñàкðàòàðà àáàðâàўñÿ íà пàўñëîâå, 
çüáÿíòýжûўшûñÿ, Ïàíàìàðýíкà àäûшîў äà ñòàëà ç çÿë¸íàé íàñòîëüíàé 
ëÿìпàé ³ çðàá³ў íåкàëüк³ ãëûòкîў óжî àñòûëàé ãàðáàòû. 

– Ãëÿäç³, ìà¸ð, – àìàëü íà ñàìàå âóхà пðàшàпòàў Цàíàâà, – íå äàâÿçåш 
кðûж äà Мàñкâû – ç-пàä çÿìë³ ³ öÿáå, ³ ðàäíю òâàю çíàéäó! Çàäàíüíå 
ñàìîãà Ñòàë³íà âûкîíâàåш, çðàçóìåў?

– Çðàçóìåў? – ëåäçü âûäóшûў ç ñÿáå àô³öýð.
– À кàë³ çðàçóìåў, – óжî âà ўâåñü ãîëàñ ðîў íàðкàì, – çàá³ðàé ãýòàå 

ã…íî ³ íàпåðàä! Íà Ëóáÿíöû öÿáå ÷àкàюöü, äû ãëÿäç³, íå çàáóäçüñÿ ðàñü-
п³ñкó ўçÿöü, ³, ÷àãî á òàáå ãýòà í³ ñòàëà, ðàñüп³ñкó òóю пåðàäàñ³ àñàá³ñòà 
ìíå. Ïàåäçåш áåç пàëкîўí³кà, ¸í пðû ìíå çàñòàíåööà. Уñ¸!..

Ïðàç òðû äí³ «ãðóç» áûў äàñòàўëåíû пà пðûçíà÷ýíüí³, пðà шòî áûëà 
âûäàäçåíàÿ àäпàâåäíàÿ ðàñüп³ñкà ³ çðîáëåíû çàп³ñ ó кí³çå пàñòóп³ўшûх 
кàшòîўíàñüöÿў. Ц³ пåðàäàў ÷ýк³ñò ðàñüп³ñкó ñâàéìó âûñîкàìó íà÷àëüí³кó, 
íåâÿäîìà, íÿìà íàâàò çüâåñòàк, ö³ âÿðíóўñÿ ¸í âà ўжî àìàëü àкðóжàíû 
Мàã³ë¸ў. Â³äàâî÷öû, àäíàк, ðàñпàâÿäàë³, шòî áà÷ûë³ íàпÿðýäàäí³ пðûхîäó 
ў ãîðàä íåìöàў к³ðîўöó òîé ëåãкàâóшк³. Мóж÷ûíà шóкàў àäпðàўëåíàãà ў 
àпàë÷ýíüíå àäíàðóкàãà äûðýкòàðà Мàã³ë¸ўñкàãà äçÿðжìóçåю, кàá àääàöü 
ÿìó àкòû àá çäà÷û ñòàðàжûòíûх кí³ã ³ ñòàðàäàўí³х ìàíåò, âûâåçåíûх ðàçàì 
ç кðûжîì Еўôðàñ³íüí³ Ïîëàöкàé ó Мàñкâó...

– Тàâàðûшû, òàâàðûшû, пðàшó ў íàñòóпíóю çàëó, ÿкàÿ ðàñпàâÿäàå íàì 
àá ãåðà³÷íàé àáàðîíå íàшàãà ãîðàäó ў ÷ýðâåí³-ë³пåí³ 1941ãîäó. Ãýòûÿ äí³ 
àäíû ç ñàìûх ãåðà³÷íûх ³ òàÿìí³÷ûх ñòàðîíàк ã³ñòîðû³ Мàã³ë¸âó…

– À ÷àìó òàÿìí³÷ûх, – хðûпëàâàòûì àä кóðûâà ãîëàñàì пåðàпûí³ëà 
ýкñкóðñàâîäà âûñîкàÿ ðóäàâàëîñàÿ äçÿў÷ûíà, àáöÿãâàю÷û íåéìàâåðíà 
кàðîòкóю ñпàäí³öó, ÿкàÿ çäðàäë³âà àãàëÿëà òîå íÿìíîãàå, шòî ÿш÷ý хîöü 
íåÿк áûëî ўòîåíà àä íàâàкîëüíûх. 

– Ïðàâ³ëüíàå пûòàíüíå. Ãåðà³÷íàñüöü ³ òàÿìí³öà çàўñ¸äû çíàхîäçÿööà 
äçåñüö³ пîáà÷, – пðàпóñкàю÷û íàпåðàä ñòàðшàкëàñüí³кàў, пðàöÿãíóëà 
ўìàëîäжàíàÿ ìóçåéíàÿ äàìà. – Тàк áûëî ³ ў òûÿ òðàã³÷íûÿ äí³. Мåíàâ³òà 
òàäû àáðûâàåööà ñüëåä çíàкàì³òàãà кðûжà íÿáåñíàé çàñòóпí³öû Áåëàðóñ³ 
Еўôðàñ³íüí³ Ïîëàöкàé. Іñíóюöü íåкàëüк³ âåðñ³ÿў ãýòàé àìàëü äýòýкòûўíàé 
ã³ñòîðû³. Àäíû ñüöüâÿðäжàюöü, шòî íåàöýííàå òâàðýíüíå юâåë³ðà àäç³íàö-
öàòàãà ñòàãîääçÿ Ëàçàðà Áîãшû âûкðàë³ íåìöû, ³ ¸í çãóá³ўñÿ ў пðûâàòíûх 
кàëåкöûÿх íà Çàхàäçå. Іíшûÿ ўпýўíåíûÿ, шòî кðûж âûâåçüë³ ñóпðàöîўí³к³ 
кàìпåòýíòíûх îðãàíàў íà ўñхîä. Тðýö³ÿ пðàç Іíòýðпîë ñпðàáóюöü çíàéñü-
ö³ íàшóю ñüâÿòûíю íà Àìåðûкàíñк³ì кàíòûíåíüöå ў пðûâàòíûх çáîðàх 
Мîðãàíàў ³ Ðàкôåëåðàў…
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Íàðýшöå ñàìûÿ íåäûñöûпë³íàâàíûÿ ³ íÿўñ¸âåäû пåðàáðàë³ñÿ ў ñóñåä-
íюю çàëó. І ў пàìÿшкàíüíå çàпûðхíóëà х³ñòкàÿ ìóçåéíàÿ ö³шûíÿ.

– Áàáóëÿ, хàäçåì, хàäçåì хóò÷ýé! – öÿãíóëà çà ðóкó хóäçåíüкóю, àхàéíà 
àпðàíóòóю áàáóëüкó äçÿў÷ûíкà ãàäîў âàñüì³. – Тû шòî, íÿўжî íÿ ÷óëà... 
ö¸òà÷кà òàì пðà кðûж íàшàé Ñüâÿòîé кàçàëà.

– Ñóпàкîéñÿ, äçåòкà, óñюäû ìû ç òàáîю пàñüпååì, – àäкàçâàëà ̧ é áàáóëÿ, 
óâàжë³âà ðàçãëÿäàю÷û ñüöÿíó пàì³ж íåшûðîк³ì³ ñкëÿпåí³ñòûì³ âîкíàì³. 
– Дàâàé, óíó÷кà, пàкóëü í³кîãà íÿìà, ñòàíåì íà кàëåí³ é пàö³хó пàìîë³ìñÿ 
ñüâÿòîé Еўôðàñ³íüí³ àá äàáðàáûöå íàшàãà äîìó. Âîñü òóò, пàì³ж ãýòûì³ 
âîкíàì³, ³ âûñòàâ³ë³ òàäû ў ìóçå³ ñüâÿòû ÿå кðûж. Мÿíå ñюäû ìàÿ áàáóëÿ 
ìàë³ööà âàäç³ëà. Íàðîäó, áûâàëà, çüá³ðàëàñÿ ÿк ó хðàìå. Ëÿ кðûжà öóäû 
çüäçÿéñüíÿë³ñÿ, ñàìà áà÷ûëà.

Áàáóëÿ àпóñüö³ëàñÿ íà кàëåí³ пåðàä ì³жâàкîíüíåì, àх³íóëà ñÿáå äâó-
пåðñíûì хðîñíûì çíàкàì ³ çàшàпòàëà ìàë³òâó. Мàëàÿ, íÿ ãëåäçÿ÷û íà 
áàáóëю, äàкëàäíà пàўòàðûëà ÿå ðóх³. Дç³öÿ÷û òâàðûк, ñóð’¸çíû ³ ш÷àñüë³âû, 
çäàâàëàñÿ, ñüâÿö³ўñÿ íåéк³ì ðàäàñíûì íåçÿìíûì ñüâÿòëîì, âóñíû шàпòàë³ 
ñëîâû ñòàðàжûòíàé ìàë³òâû íà çàáûòàé ñ¸íüíÿ ìîâå...

Áûë³ á ó ìóçåéíûх ñüöåíàў âóшû!.. І äçÿў÷ûíкà, ³ ÿå áàáóëÿ ðàçìàў-
ëÿë³ пàì³ж ñàáîé ³ ìàë³ë³ñÿ íà öóäîўíàé áåëàðóñкàé ìîâå, ÿкàÿ ñ¸íüíÿ 
àìàëü çàáûòàÿ íÿ òîëüк³ âà ўñхîäí³ì Мàã³ë¸âå, àëå ³ ў Мåíñкó, ³ ў àпîðû 
áåëàðóñкàñüö³ – Ãàðîäí³.

Дç³ўíûÿ íàâåäâàëüí³к³ хóòкà âûкàíàë³ çàäóìàíàå – ³, кàë³ пà÷óëàñÿ 
íàáë³жýíüíå ÷àðãîâàé ýкñкóðñ³éíàé ãðóпû, ÿк í³ ў ÷ûì íå áûâàëà, íå 
ñüпÿшàю÷ûñÿ, âûéшë³.

– Áàáóëÿ, à ÷àìó öÿпåð кðûж çíàéñüö³ íÿ ìîãóöü? – ñпûòàëà äçÿў÷ûí-
кà.

– Хòî ж ÿãî âåäàå, äçåòкà? Мîжà, ìû ñâà¸é íÿäáàéíàñüöю äà çÿìë³, äà 
ñâà¸é ìîâû, äà Áîãà, äà âåðû íàшàé ñòàðàäàўíÿé óãíåâàë³ ñüâÿòóю, âîñü 
Яíà ³ íå äàðóå íàì öóäó çäàáûöüöÿ ñüâÿòûí³…

– Íó ìû ж ç òàáîé ìîë³ìñÿ, ³ ìîâû ìû ñâà¸é íÿ ñòðàö³ë³...
– Хòî âåäàå... Мàëà íàñ ÿш÷ý, ìîжà, àä òàãî ãîëàñó íàшàãà íà íåáå ³ 

íå ÷óâàöü…
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Душа ў пошуках пяшчоты

Алесь Емельянаў

дэбют

дэ
б

ю
т

…зоры як сьлёзы з воч 

падаюць у гушчар…… 

сЛоВа

Ñëîâà, 
Я ìîўëю ñëîâà. 
Í³÷îãà íÿìà ў ³ì çëîãà.
Ïðàìîўëåíàå íàíîâà
Ñëîâà.
Ïà÷àòàк ³ çàкàí÷ýíüíå.
Яíî àä пàкóò çáàâåíüíå,
Ïðàкë¸íû ³ áëàñëàâåíüí³,
Жàäàíüí³ òâàå, пàìкíåíüí³, –
Уñ¸ ãýòà òîëüк³ ñëîâà.
Íÿ òîëüк³!
Яíî жûâîå 
І ìíå íå äàюöü ñпàкîю
Яãî íåçâû÷àéíûÿ ãóк³.
Яíî, í³áû Áîãà ðóк³,
ìîжà пÿш÷îòíà ëàш÷ûöü,
àáî кóëàкîì “àääçÿ÷ûöü”.



Ïàäóìàé ñüпÿðшà ÿкîå
Ïðàìîâ³ш òû çàðàç ñëîâà.

КроК

Êðîк
          óáîк 
Ñòî 
        äàðîã
Êðîк
          íàçàä
Хòî 
        çüâÿçàў 
Íàñ ç òàáîé
Âåðшàáîã

Ñòî
        ðàäкîў 
І ñòî
         ñëîў
Ãý-
      òà òû 
Ãý-
      òà ÿ
Ñòî-
       ìà ìàÿ

Мà-
        ю ñëîў
Ñòîëü-
         к³ ñëîў
Тîëü-
           к³ ¸ñüöü
Ёñüöü àäíî
Ãýòà кë¸к
Тîëüк³ кðîк
Ñòî äàðîã
Дçå ðàäîк
Тàì ³ Áîã

туманы

òóìàíû
пàўñюäíûÿ
³ íåíàжýðíûÿ
ÿíû
ўñ¸ ÷àñüöåé
íàäà ìíîé 
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íàä òàáîé
çàñüöÿöü âî÷û
п’ÿíà-÷ûðâîíàé 
ñìóãîé
³ ўâàхîäçÿöü
áåñöûðûìîííà
ó äóìк³ 
³ ў ìàðû
пà÷âàðû
ÿк ó ëюñòðàх кðûâûх
áëàçíóюöü
ðàãî÷óöü
öûí³÷íûÿ òâàðû
ãîðш çà çüâÿðîў
³ пàкóëü íåâÿäîìà
ÿкîãà 
÷àкàöü íàäâîð’ÿ
àëå ÿ ñпàäçÿюñÿ
шòî òóìàíû
äà пàðû
äà âÿñíû
(äà òðóíû)
òóìàíû

*    *    *

ñкðîí³
              кðàíàå
                           äîжäж
шòî ç ö¸пëàãà
                          íåáà 
                                   ëüå
öüìÿíà-
                 жàхë³âàÿ
                                   íî÷ 
âî÷ ìà³х
                â³ëüãàöü
                                 п’å
÷àñ
       âûкðàñàå
                          жûöüö¸
ў áåëû
              íÿçãðàáíû 
                                   âåðш
ìîкíå
            íà äðýâàх
                              ë³ñüö¸
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à çíà÷ûöü
                   ÿш÷ý
                             жûâåш
³ пëà÷àш ÿк ãýòû äîжäж
³ ñòîãíåш ÿк ñüë¸ç íÿìà
çîëкó пðàìåíü ÿк íîж
äçåíü ÿк áÿç кðàò òóðìà

кîö³ööà
               хóòкà 
                          íî÷
пîўíÿ
            хàâàå
                      òâàð
çîðû ÿк ñüë¸çû ç âî÷ 
пàäàюöü ó ãóш÷àð

*    *    *

І âå÷íàñüöü ó òâà³х âà÷îх 
³ íåâû÷ýðпíàÿ ñàìîòà 
³ âîхðû âîñåíüñкàé àãîíü 
пà öüìÿíûх жí³âåíüñк³х íà÷îх 
äóшà ó пîшóкàх пÿш÷îòû 
áëóкàå ³ ë³ñòîì кàшòàíó 
òàáå кëàäçåööà íà äàëîíü

³ íåñпàçíàíàãà ÿш÷ý 
íå àä÷óâàå íàáë³жýíüíÿ 
ñпàкóñû ñàðàìë³âû ñòðàх 
пà жûëàх í³áû ðòóöü öÿ÷ý 
à ìû äâà пðûâ³äû äâà öåí³ 
íà пîкë³÷ ñîííàãà àðãàíó 
ëÿö³ì áÿç пðûкðûх àпðàíàх

³ áðàçãàò öÿжк³х ëàíöóãîў
ÿ ÷óю ÿк пà кðóãëûì пëÿöû
àáöàñû öÿжк³ÿ çüâ³íÿöü
³ çãðà³ шýðûх пàöóкîў
пàä íàì³ ў öåìðû ì³òóñÿööà
³ íàшû öåëû àпàíòàíà 
ãðûçóöü ³ ñîëàäкà â³ш÷àöü

íÿўòóëüíà ў òëóìíàé àáàëîíöû
àëå ж òû пåðшàÿ ў ÿå
ñûхîäç³ш
ðàí³шíÿå ñîíöà
òðûçüíåíüí³ çüí³ш÷ûëà ìàå
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Тры кропкі роспачы

Аліна Радачынская

дэбют

дэ
б

ю
т

…Толькі ты вырашаеш,

Ці згодзен ісьці да канца.....

буДучым…

Ïà÷óöüö¸ âîñåí³ çüâ³âàå кàçà÷íû äîì, 
Дçå ìà³ì äçåòкàì жûöü.
Дçå ³х ìàðàì áûöü.
Çàáÿðó òóðáîòû.
Çàáÿðó âàãàíüí³.
Çàáÿðó ñàìîòó.
Êàçкó – пàк³íó ³ì.
Ðàñüö³öå. Шóкàéöå. Ëÿö³öå.
Іäç³öå. Áÿжûöå. À íå – äûк пëûâ³öå.
Ñâàáîäó äóшû – íå àääàéöå.
Ðóкó – ўòðûìàéöå.
Іìãíåíüí³ – çüá³ðàéöå. 
Хàé âî÷û äà ñîíöà.
Íàòхíåíüíå áÿñкîíöà.
Íÿ âåðöå ў çëîå.
Ïàк³íüöå áëàãîå.



І кàë³ äîжäж àх³íàå, 
Я âàñ ÷àкàю…

ВосенЬсКі манаЛог

Ёñüöü òîëüк³ ÿ ³ ìàÿ àäç³íîòà.
Яíà хàâàåööà çà ìàñкàì³,
Êàá íå áûëî ñóìó ñüìÿðîòíàãà.
Çûìшýëàÿ пîўíÿ ñìàкóå ìàå âî÷û 
Âîñü óжî òûñÿ÷ó ãîä,
Àëå íÿ ìîжà àхàп³öü óñå àäöåíüí³
Мàðкîòû.
Íàâîшòà òàáå äàâàöü ìíå íàäçåю?
Ñàì шóкàåш ÿå?
Мû ж íàâàò íå çíà¸ìûÿ, кàá кàхàööà.
Цåëû áîëüш äàáðàäçåéíûÿ çà äóшû,
Êàë³ ³äýîëàãàì пàўñòàå àäëåãëàñüöü.
І òàк жàўöåå ë³ñüöå ў òâàю àäñóòíàñüöü, 
шòî íàðàäжàåööà íÿíàâ³ñüöü.
І ÿ ãðûçó ëîкö³ âîñåí³.
Мî ÿíà ўðýшöå íå çàáóäçåööà пåðàäàöü
Мàå пðûâ³òàíк³.
Іçíîў â³íшóю ç íîâûì äí¸ì,
Ãëûòкîì пàâåòðà,
×àðãîâû ðàçüäçåë íàшûх ìàð ðàñпà÷àòû,
Í³áû кóá³íñкàÿ öûãàðà.
Мû ñàì³ пðûäóìàë³ ³ì кîшò.
І ñòðàö³öü áîëüш òîé,
У кàãî ôàíòàç³ÿ ëåпшàÿ.
Ñòàðàííà çàôàðáîўâàю ñíû шýðûì…
Дóìàåш, пàäìàí íå àòðûìàåööà.
Я – ìàéñòàð.
Я – жàí÷ûíà.
Ïåðшààñíîâà пàкóòóå ў íàìàãàíüí³ 
Àäðàäç³öü óñпàì³íû пðà ñÿáå ñàìîå.
Ðàñк³äàå кàëîäó çà кàëîäàé,
Àëå кîжíàÿ ðàñкëàäкà –  кàòàë³çàòàð
Дëÿ ÷àðãîâàé ÷àðк³ àáñåíòó.
Áî кîëüк³ ìîжíà çìàãàööà ç âåòðàì,
Êàë³ ñàìà òû – пîäûх?
Ðàéñкàå ñüâÿòëî çàпàë³ëàñÿ ў àпîшí³ ðàç.
Мû íÿ âåðûì ó кàçк³,
Мû шóкàåì жûöüöÿ,
Í³áû âàäó.
Ïðàãëûí³ ÿáëûк, íå кóñàé.
Мî òàк пàçüáåãíåì äûÿëåкòûк³?
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тоЛЬКі

Ñàðâàëàñÿ. Çüìåíüшûëàñÿ. Ñпûí³ëàñÿ.
Àñÿ ìàëюå çîðû áåëûì.
Àñÿ äðûжûöü àä íåçíà¸ìûх ãóкàў.
Àñю öåшûöü âîëüíû áåã пà пåííàé âàäçå.
Çüí³кëà. Çâûкëà. Ñ³ëà.
Ëàëà ðàшó÷à çìàãàåööà ç шýðûì.
Ëàëà ì³òóñ³ööà ў ñüíå àá ñîíöû.
Ëàëà ìàðûöü ö³х³ì³ кðîкàì³.
І хóòкà. Ñà ñòóкàì. Ñóòк³.
Êóкà âåðûöü.
Êóкà ãëÿäç³öü.
Êóкà ÷àкàå.
Тû пðûéäçåш? Тû çüë³òóåшñÿ? Тû?
Ðóкàì áû ñóñòðýöü.
Ðóкàì áû ñüö³ñкàöü.
Ðóкàì áû ñüö³шûööà.
Я пðûìàю. Я ñх³ëÿю.
Тîëüк³ á íå. Тîëüк³ á... Тîëüк³.

тры КроПКі росПачы

Кропка першая
Âàëàäàðàöü ³íñòûíкòû.
Ïàìåðû òâàéãî ñòðàхó âûçíà÷àюööà
Ñòóпåíüíю òâà¸é ш÷ûðàñüö³ ç ñàì³ì ñàáîé.
Тîëüк³ òû âûðàшàåш,
Ц³ çãîäçåí ³ñüö³ äà кàíöà.
Àëå íåðóхîìàñüöü òâàÿ íå ãàðàíò òàãî,
Шòî кàíåö ñàì íÿ пðûéäçå äà öÿáå.
Ц³ íÿ ëåпåé òðûìàöü ÿãî пàä кàíòðîëåì?

Кропка другая
Ïðûхîäç³öü ðàñ÷àðàâàíüíå.
Як ñòàðû ñÿáðà çàхîäç³öü ó äîì
Дû çàк³äàå íîã³ íà òâîé 
Уëюá¸íû ñòîë³к ç áàìáóкó
Ïàä áÿëюòк³ì шàўкîâûì àáðóñàì.
Ïàâîëüíà пàë³öü ëюëüкó,
Ïàкóëü òû ў ðîñпà÷û ìàхàåш ðóкàì³
І äàâîäç³ш, шòî òàк 
Дîáðûÿ ëюäç³ ñÿáå íå пàâîäçÿöü.
À пîòûì àäðûâàå âî÷û
Àä ўÿўíàé кðîпк³ ў пðàñòîðû:
Íàë³ кàâû…
І âîñü òû ëüåш ÿå пðîñòà 
íà òîé ñàìû àáðóñ,
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áî шòî ç ³ì öÿпåð ìîжà çäàðûööà.
Ц³ íå áåçíàäçåéíà âûãëÿäàå òâà¸ ýãà,
Ïàñüëÿ к³ðçàâàãà шпàöûðó пà ³ì?

Кропка трэцяя
×àкàíüíå пåðàòâàðàåööà ў кðûк.
Тû çüá³ðàåш ëюäñк³ÿ пîç³ðк³,
Í³áû ñкàðá, áî äóìàåш, шòî 
Тûì óðàòóåшñÿ àä ñàìîòû пà ñпàкîю.
Ïàöåðкàì³ çüá³ðàåш ó кîëà âàкîë шû³…
Яíû àáäûìàюöü пÿш÷îòíà.
Àä÷óâàåш? Цåпëûíÿ, ÿк 
Àä áàáóë³íûх п³ðàãîў ó äçÿö³íñòâå.
І ðàпòàì! Уëàñíû кðûк íÿãó÷íûì³ ðîá³öü äóìк³.
І хîëàä кîö³ööà пà ñüп³íå.
Êîëà ñòàëà кðîпкàé. 

аФіша

Ïàìàðàí÷àâû пà÷àк ó íàôòàë³íå.
Тîëüк³ ñ¸íüíÿ!
Дýáюòíàÿ пëÿñкà кàìàðîўñкàé áàáк³!
Áîíóñ – ñåìк³ ўñ³ì пðûñóòíûì!

Ðàñпðîäàж  шкàðпýòàк!
333 ðàçû áåãàë³ ў кðàìó пà ìàðîç³âà.
Ãðýéпôðóò, шàкàëàä ³ ìÿòà
Дëÿ Àôåë³³. Íà ш÷àñüöå.

Struggle! Áîéкà!
Ïðûñóòíàñüöü ç àäñóòíàñüöю.
Ïåðàìàãàå кîўäðà ³ ãàðà÷û äóш пàä ðàí³öó.

Шýпòàì:
Ðàç, äâà, òðû. Ðàç, äâà, òðû…
Тðûìàю ñüп³íó…
À хòîñüö³, äàкëàäíà ðûжû,
Уñ¸ ãóëÿåööà ýëåкòðîäç³кàì³:
Ñûхîäçÿööà, ðàçûхîäçÿööà.
Ñûхîäçÿööà, ðàçûхîäçÿööà.
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З нататак (6)

Шû³ò – ãýòà пåðàäóñ³ì çàöÿòû àпàç³öûÿíåð. Àä 
пà÷àòкó шû³òû ўòâàðàë³ íåâÿë³кóю ãðóпó ñÿáðîў ³ 
пðûх³ëüí³кàў çÿöÿ Мàãàìåòà, ìóжà ÿãî ëюá³ìàé äà÷-
к³ Фàö³ìû – Àë³. Ïàñüëÿ ñüìåðö³ Мàãàìåòà, ÿк³ íå 
пàк³íóў íàш÷àäкà пà ìóж÷ûíñкàé ë³í³³ ³ íå íàçâàў 
âûðàçíà ñâàéãî íàñòóпí³кà, ñÿðîä ìóñóëüìàíàў пà÷à-
ëàñÿ áàðàöüáà çà ñпàä÷ûíó пðàðîкà, çà òîå, хòî áóäçå 
пðàâàäûðîì (хàë³ôàì) пàñüëÿäîўí³кàў Àëàхà, пåðшàé 
àñîáàé ó ³ñëàìñк³ì ñüâåöå. Ïàðòûÿ (áî ìåíàâ³òà ãýòà 
àáàçíà÷àå ñëîâà шû³’à) Àë³ âûñîўâàå íà ãýòóю пàñàäó 
ñâàéãî пðàâàäûðà, ñüöüâÿðäжàю÷û, шòî Àë³ àäç³íû 
пðàäñòàўí³к ñÿì’³ пðàðîкà, áàöüкà äâóх óíóкàў Мàãà-
ìåòà – Ãàñàíà ³ Ãóñåéíà. Àäíàк ñóí³öкàÿ ìóñóëüìàí-
ñкàÿ áîëüшàñüöü äâàööàöü ÷àòûðû ãàäû ³ãíàðóå ãîëàñ 
шû³òàў âûá³ðàю÷û пà ÷àðçå òðîх хàë³ôàў Àáó Áàкðà, 
Уìàðà ³ Уòìàíà. Уðýшöå Àë³ çäàáûâàå хàë³ôàò, àëå 
òîëüк³ íà пÿöü ãàäîў, áî ¸í çàã³íå çàá³òû òýðàðûñòàì, 
ÿк³ ðàñüñÿ÷ý ÿìó ãàëàâó àòðó÷àíàé шàáëÿé. Ç äâóх ñû-

Шахіншах

…усе жахі, такія як мана, 

здрада, крадзёж, даносы... 

робяць людзі, у якіх няма густу.. .
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íîў, ÿк³х ìåў Àë³, Ãàñàí áóäçå àòðó÷àíû, à Ãóñåéí çàã³íå ў á³òâå. Ñüìåðöü 
ñÿì’³ Àë³ пàçáàўëÿå шû³òàў шàíöó çäàáûöü óëàäó (ÿкàÿ òðàпëÿå ў ðóк³ 
ñóí³öк³х äûíàñòûÿў Àìàéÿäàў, пîòûì Àáàñ³äàў, íàðýшöý Àòàìàíàў). Хàë³-
ôàò, ÿк³ пàâîäëå ўÿўëåíüíÿў пðàðîкà ìóñ³ў áûöü ³íñòûòóòàì ñüö³пëàñüö³ 
³ пðîñòàñüö³, áûў çüìåíåíû ў ñпàä÷ûííóю ìàíàðх³ю. У ãýòàé ñ³òóàöû³ 
пëåáåéñк³ÿ, íàáîжíûÿ ³ áåäíûÿ шû³òû, ÿк³х íåпðûåìíà ўðàжâàå ñòûëü 
íÿäàўíà ðàçáàãàöåëûх хàë³ôàў, пåðàхîäçÿöü ó àпàç³öûю.

Уñ¸ ãýòà àäáûâàåööà ў ñÿðýäç³íå ñ¸ìàãà ñòàãîääçÿ, àëå äàãýòóëü çüÿўëÿ-
åööà жûâîé ³ ãîðà÷à ўçãàäâàåìàé ã³ñòîðûÿé. У ðàçìîâå ç íàáîжíûì шû³òàì 
íà òýìó ÿãî âåðû ¸í óâåñü ÷àñ áóäçå âÿðòàööà ў òûÿ äàўíî ì³íóëûÿ ÷àñû ³ 
ñà ñüëÿçüì³ ў âà÷àх ðàñпàâÿäàöü óñå пàäðàáÿçíàñüö³ çàáîéñòâà пàä Êàðáà-
ëîé, пàä÷àñ ÿкîãà Ãóñåéíó àäñåкë³ ãàëàâó. Ñкåпòû÷íû, ³ðàí³÷íû åўðàпååö 
пàäóìàå ў ãýòû ìîìàíò – Áîжà, ÿкîå ж çíà÷ýíüíå ãýòà ìàå ñ¸íüíÿ! Àëå кàë³ 
¸í пðàìîâ³öü ãýòóю äóìкó ўãîëàñ, íàðâåööà íà ãíåў ³ íÿíàâ³ñüöü шû³òà.

Ë¸ñ шû³òàў, пà ñóòíàñüö³, òðàã³÷íû ç ëюáîãà пóíкòó ãëåäжàíüíÿ, ³ ãý-
òàå пà÷óöüö¸ òðàã³çìó, ã³ñòàðû÷íàé íåñпðàâÿäë³âàñüö³ ³ íÿш÷àñüöÿ, ÿкîå 
áåçóпûííà ñпàäàðîжí³÷àå ³ì, ãëûáîкà çàкàäàâàíà ў ñüâÿäîìàñüö³ шû³òà. 
У ñüâåöå ³ñíóюöü ãðàìàäñòâû, ó ÿк³х ñпðàäâåкó í³÷îãà íå àòðûìë³âàåööà, 
íåÿк óñ¸ âàë³ööà ç ðóк, кàë³ ³ áë³ñüíå пðàìåíü÷ûк íàäçå³, äûк àäðàçó ж 
çãàñüíå, óñå âåòðû ³ì ñóñòðý÷íûÿ, àäíûì ñëîâàì, çäàåööà, шòî òûÿ íàðîäû 
пàçíà÷àíûÿ íåéк³ì ôîòàëüíûì кëÿéìîì. Мåíàâ³òà òàкàÿ ñ³òóàöûÿ ў шû³-
òàў. Мîжà òàìó ÿíû ñòâàðàюöü óðàжàíüíå ñüìÿðîòíà ñóð’¸çíûх, çàöÿòûх, 
ÿк³ÿ ўпàðòà íàñòîéâàюöü íà ñâà¸é пðàўäçå ³ íåñпàкîéíà, íàâàò пàãðîçüë³âà 
пðûíöûпîâûх, à òàкñàìà (íàòóðàëüíà, ãýòà òîëüк³ ўðàжàíüíå) – ñóìíûх. 

Ç òàãî ìîìàíòó, кàë³ шû³òû (ÿк³ÿ ñкëàäàюöü ëåäçü àäíó äçÿñÿòóю 
ìóñóëüìàíàў, ó òîé ÷àñ ÿк àñòàòí³ÿ çüÿўëÿюööà ñóí³òàì³) пåðàхîäçÿöü 
ó àпàç³öûю, пà÷ûíàåööà ³х пåðàñüëåä. Яíû äàãýòóëü жûâóöü óñпàì³íàì³ 
÷àðãîâûх пàãðîìàў, àхâÿðàì³ ÿк³х ÿíû ðàá³ë³ñÿ íà пðàöÿãó ã³ñòîðû³. Тàìó 
шû³òû çà÷ûíÿюööà ў ãåòà, жûâóöü ó ìåжàх óëàñíàé кàìóíû, äàìàўëÿюööà 
пàì³ж ñàáîé òîëüк³ ³ì çðàçóìåëûì³ çíàкàì³ ³ âûпðàöîўâàюöü кàíñüп³ðà-
òûўíûÿ ôîðìû пàâîäç³íàў. Àëå ўäàðû пðàöÿãâàюöü ñûпàööà íà ³х ãàëîâû. 
Шû³òû íåпàкîðíûÿ, ÿíû íå òàк³ÿ, ÿк пàñëóхìÿíàÿ ñóí³öкàÿ áîëüшàñüöü, 
ÿíû ñóпðàöüñòàÿöü àô³öûéíàé óëàäçå (ÿкàÿ ç пóðûòàíñк³х ÷àñîў Мàãàìå-
òà àáðàñëà ðàñкîшàé ³ áàãàöüöåì), ÿíû âûñòóпàюöü ñóпðàöü àáàâÿçкîâàé 
àðòàäàкñàëüíàñüö³, ³ òàìó ³х íÿ öåðпÿöü.

Ïàñòóпîâà ÿíû пà÷ûíàюöü шóкàöü áîëüш áÿñüпå÷íûÿ ìåñöû, ÿк³ÿ äà-
âàë³ á áîëåé шàíöàў пðàòðûìàööà. У òûÿ ÷àñû öÿжкàé ³ пàâîëüíàé ñóâÿç³, 
кàë³ àäëåãëàñüöü, пðàñòîðà ãðàюöü ðîëю äçåéñíàãà ³çàëÿòàðó, ñüöÿíû, ÿкàÿ 
àäãàðîäжâàå, шû³òû ñòàðàюööà âûáðàööà ÿк ìàãà äàëåé àä öýíòðó ўëàäû 
(шòî çíàхîäç³ööà ў Дàìàñкó, пàçüíåé ó Áàãäàäçå). Яíû ðàñüöÿðóшâàюööà 
пà ñüâåöå, âàíäðóюöü пðàç ãîðû ³ пóñòûí³, кðîк çà кðîкàì ñûхîäçÿöü ó 
пàäпîëüëå. Тàк³ì ÷ûíàì óçüí³кàå шû³öкàÿ äûÿñпàðà, ÿкàÿ ³ñíóå äàñюëü 
ó ³ñëàìñк³ì ñüâåöå. Ýпàпåÿ шû³òàў, пîўíàÿ àкòàў íå÷óâàíàãà ñàìààхâÿ-
ðàâàíüíÿ, àäâàã³ ³ ñòîéкàñüö³ äóхó, çàñëóãîўâàå àñîáíàé кí³ã³. ×àñòкà òûх 
âàíäðóю÷ûх шû³öк³х кàìóíàў, âûпðàўëÿåööà íà ўñхîä. Яíû пåðàпðàўëÿ-
юööà пðàç Тûãð ³ Еўôðàò, пðàç ãîðû Çàãðàñ ³ äàá³ðàюööà äà пóñòûííàãà 
³ðàíñкàãà ўçâûшшà. 

Іðàí ó òîé ÷àñ – çüíÿñ³ëåíû, ñпóñòîшàíû ñпðàäâå÷íûì³ âîéíàì³ ç Â³çàí-
òûÿé, íÿ òàк äàўíî áûў çàхîпëåíû àðàáàì³, ÿк³ÿ пà÷ûíàюöü óкàðàíÿöü íîâóю 
âåðó – ³ñëàì. Ãýòû пðàöýñ àäáûâàåööà пàâîëüíà ³ ў àòìàñôåðû áàðàöüáû. 
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Дà ãýòàãà ÷àñó ў ³ðàíöàў áûëà àô³öûéíàÿ ðýë³ã³ÿ (çàðààñòðûçì), çüâÿçàíàÿ 
ç пàíóю÷ûì ðýжûìàì (Ñàñàí³äàў), à öÿпåð ³ì ñпðàáóюöü íàâÿçàöü ³íшóю 
àô³öûéíóю ðýë³ã³ю, çüâÿçàíóю ç íîâûì (ó äàäàòàк ç ÷óжûì) пàíóю÷ûì 
ðýжûìàì – ñóí³öк³ ³ñëàì. Ãýòà ўñ¸ ðîўíà шòî ç àãíю äû ў пîëûìÿ. 

Àëå ìåíàâ³òà ў ãýòû ìîìàíò ó Іðàíå çüÿўëÿюööà çìó÷àíûÿ, áåäíûÿ, 
íÿш÷àñíûÿ шû³òû, íà ÿк³х â³äàöü ñüëÿäû òàãî, шòî ÿíû пðàéшë³ пðàç пåк-
ëà. Іðàíöû äàâåäâàюööà, шòî òûÿ шû³òû, ãýòà ìóñóëüìàíå, ó äàäàòàк (ÿк 
ÿíû ñàì³ ñüöüâÿðäжàюöü) àäç³íûÿ çàкîííûÿ ìóñóëüìàíå, àäç³íûÿ íîñüá³òû 
÷ûñòàé âåðû, çà ÿкóю ÿíû ãàòîâûÿ àääàöü жûöüö³. “Íó äîáðà, – пûòàюöü 
³ðàíöû, – à òûÿ âàшûÿ áðàòû àðàáû, ÿк³ÿ íàñ çàхàп³ë³?” “Áðàòû? – àáóðàíà 
ўñкðûкâàюöü шû³òû, – ãýòà ж ñóí³òû, óçóðпàòàðû, íàшûÿ пåðàñüëåäí³к³. 
Яíû çàá³ë³ Àë³ ³ çàâàëîäàë³ ўëàäàé. Íå, ìû ³х íå пðûçíàåì. Мû ў àпàç³öû³!” 
Ïîòûì шû³òû пûòàюööà, ö³ ìîãóöü ÿíû àäпà÷ûöü пàñüëÿ öÿжкàãà äîўãàãà 
пàäàðîжжà, ³ пðîñÿöü çáàíîк хàëîäíàé âàäû. Ãýòàÿ çàÿâà áàñàíîã³х пðû-
шýëüöàў íàк³ðîўâàå äóìкó ³ðàíöàў íà âåëüì³ âàжíû ñüëåä. Àãà, çíà÷ûööà 
ìîжíà áûöü ìóñóëüìàí³íàì, àëå íåàáàâÿçкîâà ìóñóëüìàí³íàì ðýжûìíûì. 
Áîëüш çà òîå, ç òàãî, шòî ÿíû ãàâîðàöü, âûí³кàå, шòî ìîжíà áûöü ìóñóëü-
ìàí³íàì àпàç³öûéíûì! І òàäû íàâàò ìóñóëüìàí³íàì ëåпшûì! Іì пàäàáàюööà 
ãýòûÿ áåäíûÿ ³ пàкðûўäжàíûÿ шû³òû. Іðàíöû ў òîé ÷àñ òàкñàìà áåäíûÿ ³ 
àä÷óâàюöü ñÿáå пàкðûўäжàíûì³. Іх кðà³íà çðóéíàâàíàÿ âàéíîé, ³ì³ к³ðóå 
çàхîпí³к. Яíû хóòкà çíàхîäçÿöü àãóëüíóю ìîâó ç âûãíàíöàì³, ÿк³ÿ шóкàюöü 
òóò пðûòóëкó ³ ðàçüë³÷âàюöü íà ãàñüö³ííàñüöü, пà÷ûíàюöü пðûñëóхîўâàööà 
äà шû³öк³х пðàпàâåäí³кàў ³ ўðýшöå пðûìàöü ³х âåðó.

У ãýòûì ñпðûòíûì ìàíåўðû, ÿк³ ðîáÿöü ³ðàíöû, âûÿўëÿåööà ўâåñü ³х 
ðîçóì ³ íåçàëåжíàñüöü. У ³х ¸ñüöü àñàáë³âàÿ çäîëüíàñüöü çàхîўâàöü íåçà-
ëåжíàñüöü ó âàðóíкàх çàëåжíàñüö³. Ñîòí³ ãàäîў Іðàí áûў àхâÿðàé çàхîпàў, 
àãðýñ³³, пàäçåëàў, ñòàãîääçÿì³ ³ì к³ðàâàë³ ÷óжûÿ, àëüáî ìÿñöîâûÿ ðýжûìû, 
çàëåжíûÿ àä ÷óжûх äçÿðжàâàў, àäíàк жà ¸í çàхàâàў ñâàю кóëüòóðó ³ ìîâó, 
ñâàю пàâàжíóю ³íäûâ³äóàëüíàñüöü ³ ñòîëüк³ äóхîўíàé ñ³ëû, шòî ў ñпðû-
ÿëüíûх óìîâàх çäîëåў àäðàäç³ööà ³ пàўñòàöü ç пîпåëó. Íà пðàöÿãó äâàööàö³ 
пÿö³ ñòàãîääçÿў ñâà¸é п³ñüìîâàé ã³ñòîðû³ ³ðàíöû çàўñ¸äû, ðàíåé ö³ пàçü-
íåé, óìåë³ àáäóðûöü òûх, хòî äóìàў, шòî áóäçå к³ðàâàöü ³ì³ áåñпàкàðàíà. 
×àñàì, äçåëÿ ãýòàé ìýòû, ÿíû áûë³ âûìóшàíûÿ âûкàðûñòîўâàöü çáðîю 
пàўñòàíüíÿў ³ ðýâàëюöûÿў, ³ пëàö³öü òðàã³÷íóю äàí³íó кðûâ³. ×àñàì, ÿíû 
пðûìÿíÿюöü òàкòûкó пàñ³ўíàãà ñóпðàö³âó, àëå çüäçÿéñüíÿюöü ÿå íå÷óâàíà 
íàñòîéë³âûì, кðàéí³ì ÷ûíàì. Êàë³ ³ì óжî äîñûöü óëàäû, ÿкàÿ çðàá³ëàñÿ 
íåâûíîñíàé, ÿкóю ðàшó÷à íÿ хî÷óöü äàëåé öÿðпåöü, òàäû ўñÿ кðà³íà çàñòû-
âàå, óâåñü íàðîä çüí³кàå, í³áûòà пðàâàëüâàåööà пàä çÿìëю. Уëàäà çàãàäâàå, 
àëå íÿìà кàìó ñëóхàöü, íàñóпë³âàå áðîâû, àëå íà ãýòà í³хòî íå ãëÿäç³öü, 
кðû÷ûöü, àëå ãýòà ìàðíû ëÿìàíò ó пóñòûí³. І òàäû ўëàäà ðàññûпàåööà, 
ÿк кàðòкàâû äàìîк. Àäíàк íàéáîëüш ÷àñòû пðû¸ì, ÿк³ ÿíû пðûìÿíÿюöü, 
ãýòà пðûíöûп пàãëûíàíüíÿ, àñ³ì³ëÿöû³, àкòûўíàé àñ³ì³ëÿöû³, òàкîé, ÿкàÿ 
àçíà÷àå пåðàкîўâàíüíå âàðîжàé çáðî³ âà ўëàñíóю. 

І ãýòàкñàìà ÿíû çðàá³ë³ òàäû, кàë³ áûë³ çàхîпëåíûÿ àðàáàì³. “Жàäàåöå 
кàá áûў ³ñëàì, – кàжóöü ÿíû ñâà³ì àкóпàíòàì, áóäçå âàì ³ñëàì, àëå ў íàшàé, 
íàöûÿíàëüíàé ôîðìå, ó íåçàëåжíûì, ìÿöåжíûì âûãëÿäçå. Ãýòà áóäçå âåðà, 
àëå âåðà ³ðàíñкàÿ, ó ÿкîé ìû âûкàжàì íàш äóх, íàшóю кóëüòóðó ³ íàшóю 
íåçàëåжíàñüöü”. Ãýòàÿ ô³ëàñîô³ÿ ëÿжûöü ó àñíîâå ðàшýíüíÿ ³ðàíöàў, кàë³ 
ÿíû пðûìàюöü ³ñëàì. Ïðûìàюöü ÿãî, àëå ў шû³öк³ì âàðûÿíöå, ÿк³ ў òîé 
÷àñ çüÿўëÿåööà âåðàé пàкðûўäжàíûх ³ пåðàìîжàíûх, çüÿўëÿåööà пðûëà-



äàé âûкàçâàíüíÿ пðàòýñòó ³ ñóпðàö³ўëåíüíÿ, ³äýàëîã³ÿé íåпàкîðíûх, ÿк³ÿ 
ãàòîâûÿ öÿðпåöü, àëå íå àäìîâÿööà àä пðûíöûпàў, áî хî÷óöü çàхàâàöü 
ñâàю ñâîåàñàáë³âàñüöü ³ ãîäíàñüöü. Шû³çì çðîá³ööà äëÿ ³ðàíöàў íÿ òîëü-
к³ ³х íàöûÿíàëüíàé ðýë³ã³ÿé, àëå òàкñàìà ³х пðûñòàí³ш÷àì ³ пðûòóëкàì, 
ôîðìàé íàöûÿíàëüíàãà пðàòðûâàíüíÿ, à òàкñàìà, ó àäпàâåäíûÿ ìîìàíòû, 
ôîðìàé çìàãàíüíÿ ³ âûçâàëåíüíÿ.

Іðàí пåðàўòâàðàåööà ў ñàìóю íåñпàкîéíóю пðàâ³íöûю ìóñóëüìàíñкàé 
³ìпåðû³. Уâåñü ÷àñ òóò íåхòà ðîá³öü çìîâû, óâåñü ÷àñ íåéк³ÿ пàўñòàíüí³, 
кðóöÿööà çàìàñк³ðàâàíûÿ ýì³ñàðû, хîäçÿöü òàéíûÿ ўë¸òк³ ³ п³ñüìû. Ïðàä-
ñòàўí³к³ àкóпàöûéíûх óëàäàў – àðàáñк³ÿ ãóáåðíàòàðû ñåюöü òýðîð, àëå 
ÿãî âûí³к³ àäâàðîòíûÿ àä çàäóìàíûх. У àäкàç íà àô³öûéíû òýðîð ³ðàí-
ñк³ÿ шû³òû пà÷ûíàюöü çìàãàööà, àëå íå ôðàíòàëüíà, áî äëÿ ãýòàãà ÿíû 
çàíàäòà ñëàáûÿ. Àäíûì ç ýëåìåíòàў шû³öкàãà ãðàìàäñòâà ñòàíå àäãýòóëü, 
кàë³ ìîжíà ўжûöü òàкîå àкðýñüëåíüíå, ìàðã³íàëüíû òýðàðûçì. Дà ñ¸íüíÿ 
ãýòûÿ çàкàíñüп³ðàâàíûÿ, ìàëåíüк³ÿ, àëå áÿññòðàшíûÿ ³ áÿçüë³òàñíûÿ àð-
ãàí³çàöû³ òýðàðûñòàў ñåюöü жàх ó Іðàíå. Ïàëîâà çàáîéñòâàў ó Іðàíå, ÿк³ÿ 
пðûп³ñâàюöü àÿòàëàì, âûкîíâàåööà пà пðûñóäó ãýòûх ãðóпîâàк. Уâîãóëå 
ë³÷ûööà, шòî шû³òû пåðшûÿ ў ã³ñòîðû³ ñüâåòó ñòâàðûë³ òýîðûю ³ ўâÿë³ 
ў пðàкòûкó ³íäûâ³äóàëüíû òýðîð ÿк ìåòàä áàðàöüáû. Тîé, óçãàäâàåìû, 
ìàðã³íàëüíû òýðàðûçì çüÿўëÿåööà пðàäóкòàì ³äýàëàã³÷íàé áàðàöüáû, ÿкàÿ 
ñòàãîääçÿì³ öÿãíåööà âà ўëîíüí³ шû³çìó. 

Шû³òàў, ÿк ³ кîжíàå àñóäжàíàíàå íà ³çàëÿâàíàñüöü ãðàìàäñòâà, ÿкîå 
пåðàñüëåäóåööà ³ ÿкîå çìàãàåööà çà âûжûâàíüíå, хàðàкòàðûçóå çàöÿòàñüöü, 
àðòàäàкñàëüíàÿ, àпàíòàíàÿ, ôàíàòû÷íàÿ äáàëàñüöü çà ÷ûñüö³íю äàкòðûíû. 
Ïåðàñüëåäóåìû ÷àëàâåк, кàá âûжûöü, пàâ³íåí çàхîўâàöü íåпàх³ñíóю âåðó 
ў ñëóшíàñüöü ñâàéãî âûáàðó ³ ñüöåðàã÷û кàшòîўíàñüö³, ÿк³ÿ ñпðû÷ûí³ë³ñÿ 
äà ãýòàãà âûáàðó. Тàк³ì ÷ûíàì óñå ñх³çìû, ÿк³х шû³çì пåðàжûў äçÿñÿòк³, 
ìåë³ àäíó àãóëüíóю ðûñó, ãýòà áûë³ (ÿк ìû ñкàçàë³ á) óëüòðàëåâûÿ ñх³çìû. 
Çàўñ¸äû çíàхîäç³ëàñÿ íåéкàÿ ôàíàòû÷íàÿ ãðóпà, ÿкàÿ àòàкàâàëà ðýшòó ìàñû 
àäç³íàâåðöàў, àáâ³íàâà÷âàю÷û ³х ó çàòóхàíüí³ çàпàëó, ³ãíàðàâàíüí³ íàкàçàў 
âåðû, çà ëюáîў äà âûãîäàў ³ àпàðòóí³çì. Àäáûâàўñÿ ðàñкîë, пàñüëÿ ÷àãî 
ñàìûÿ ш÷ûðûÿ ñÿðîä ñх³çìàòûкàў хàпàë³ñÿ çà çáðîю ³ ³шë³ ðàñпðàўëÿö-
öà ç âîðàãàì³ ³ñëàìó, кàá àкóп³öü кðûâ¸ю (áî ÷àñòà ñàì³ ã³íóë³) çäðàäó ³ 
ãóëüòàéñòâà ìàðóäçÿ÷ûх áðàòîў.

Іðàíñк³ÿ шû³òû âîñåìñîò ãàäîў жûâóöü ó пàäçÿìåëüëÿх, ó кàòàкîìáàх. 
Іх жûöüö¸ íàãàäâàå пàкóòû ³ íÿãîäû пåðшûх хðûñüö³ÿíàў ó Ðûìå, ÿк³х 
к³äàë³ íà çüÿäçåíüíå ³ëüâàì. ×àñàì çäàåööà, шòî ÿíû áóäóöü âûí³ш÷àíûÿ 
äàш÷ýíòó, шòî ³х ÷àкàå кàí÷àòкîâàÿ пàã³áåëü. Яíû ãàäàì³ хàâàюööà ў ãàðàх, 
жûâóöü ó пÿ÷îðàх, пàì³ðàюöü ç ãîëàäó. Іх пåñüí³, ÿк³ÿ çàхàâàë³ñÿ ç òûх 
ãàäîў, пîўíûÿ жàëю ³ ðîñпà÷û, пðàäкàçâàюöü кàíåö ñüâåòó. 

Àëå áûâàюöü òàкñàìà áîëüш ñпàкîéíûÿ пåðûÿäû, ³ òàäû Іðàí ñòà-
íîâ³ööà пðûñòàí³ш÷àì äëÿ ўñ³х àпàç³öûÿíåðàў ó ìóñóëüìàíñкàé ³ìпåðû³, 
ÿк³ÿ çüá³ðàюööà ñюäû ç óñÿãî ñüâåòó, кàá ñÿðîä шû³òàў, ÿк³ÿ ðîáÿöü 
çìîâû, çíàéñüö³ пðûòóëàк, пàäòðûìкó ³ пàðàòóíàк. Тàкñàìà ÿíû ìîãóöü 
áðàöü óðîк³ ў âÿë³кàé шкîëå шû³öкàé кàíñüп³ðàöû³. Мîãóöü, íàпðûкëàä, 
àâàëîäàöü пðàâ³ëàì ìàñк³ðîўк³ (taqija), ÿкîå пàëÿã÷àå âûжûâàíüíå. Яíî 
äàçâàëÿå шû³òó, кàë³ ¸í àпûíåööà пåðàä áîëüш ìàãóòíûì пðàö³ўí³кàì, 
óÿўíà пðûíÿöü пàíóю÷óю ðýë³ã³ю, àáâÿñüö³öü ñÿáå àääàíûì ̧ é, àáû òîëüк³ 
âûðàòàâàöü ³ñíàâàíüíå ñâà¸ ³ ñâà³х áë³çк³х. Мîãóöü àâàëîäàöü пðàâ³ëàì 
äýçàðûåíòàöû³ пðàö³ўí³кà (kitman), ÿкîå äàçâàëÿå шû³òó, ó âûпàäкó íå-
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áÿñüпåк³, àäðà÷ûñÿ ў âî÷û àä óñÿãî, шòî ¸í ñкàçàў çà ìîìàíò äà ãýòàãà, 
пðûк³íóööà äóðíåì. І òàìó Іðàí ó ñÿðýäíÿâå÷÷û ðîá³ööà Мåкàé óñÿкàãà 
ðîäó пðàòýñòàíòàў, ìÿöåжí³кàў, áóíòàðîў, ñàìûх äç³ўíûх пóñòýëüí³кàў, 
пðàðîкàў, àпàíòàíûх, åðàòûкîў, ñòûãìàòûкàў, ì³ñòûкàў, âàðàжá³òàў, ÿк³ÿ 
ðîçíûì³ шëÿхàì³ ñûхîäçÿööà ñюäû ³ íàâó÷àюöü, ñóç³ðàюöü, ìîëÿööà ³ 
пðàðî÷àöü. Уñ¸ ãýòà ñòâàðàå ў Іðàíå òàкóю хàðàкòýðíóю äëÿ ãýòàé кðà³íû 
àòìàñôåðó ðýë³ã³éíàñüö³, ýкçàëüòàöû³ ³ ì³ñòûк³. “У шкîëå ÿ áûў âåëüì³ 
íàáîжíûì, – кàжà ³ðàíåö, – ³ ўñå äçåö³ âåðûë³, шòî ìàю ãàëàâó àкðóжàå 
çüçÿю÷û àðýîë”. Уÿâ³ì ñàáå åўðàпåéñкàãà пðàâàäûðà, ÿк³ ðàñкàçâàå, шòî кàë³ 
åхàў íà кàí³, çâàë³ўñÿ ў пðîðâó, àëå íåéк³ ñüâÿòû пðàöÿãíóў ðóкó, ñхàп³ў 
ÿãî ў пàâåòðû ³ òàк³ì ÷ûíàì óðàòàâàў ÿìó жûöüö¸. М³ж òûì шàх àп³ñâàå 
òàкóю ã³ñòîðûю ў ñâà¸é кí³çå, ³ ўñå ³ðàíöû ÷ûòàюöü ãýòà ñóð’¸çíà. Âåðà 
ў öóäû òóò ãëûáîкà ўкàðàí¸íàÿ. À òàкñàìà âåðà ў ë³÷áû, çíàк³, ñ³ìâàëû, 
пðàðîöòâû ³ àäкðûöüö³.

У XVI ñòàãîääç³ ўëàäàðû ³ðàíñкàé äûíàñòû³ Ñàôàâ³äàў óçüí³ìàюöü 
шû³çì äà ўçðîўíю àô³öûéíàé ðýë³ã³³. Цÿпåð шû³çì, ÿк³ áûў ³äýàëîã³ÿé 
íàðîäíàé àпàç³öû³, ðîá³ööà ³äýàëîã³ÿé àпàç³öûéíàé äçÿðжàâû – ³ðàíñкàé 
äçÿðжàâû, ÿкàÿ ñóпðàöüпàñòàўëÿå ñÿáå äàì³íàâàíüíю ñóí³öкàé ³ìпåðû³ 
Àòàìàíàў. Àëå ç öÿãàì ÷àñó àäíîñ³íû пàì³ж ìàíàðх³ÿé ³ шû³öкàé Цàðкâîé 
áóäóöü пñàâàööà ўñ¸ áîëüш. 

Ñпðàâà ў òûì, шòî шû³òû íÿ òîëüк³ àäпðý÷âàюöü óëàäó хàë³ôàў, àëå 
ÿíû òàкñàìà ëåäçüâå òðûâàюöü ëюáóю ñüâåöкóю ўëàäó. Іðàí çüÿўëÿåööà 
ўí³кàëüíûì пðûкëàäàì кðà³íû, ó ÿкîé ãðàìàäñòâà âåðûöü òîëüк³ ў пàíà-
âàíüíå ñâà³х ðýë³ã³éíûх пðàâàäûðîў – ³ìàìàў, àпîшí³ ç ÿк³х, ó äàäàòàк, 
пà ðàöûÿíàëüíûх, àëå íå пà шû³öк³х кðûòýðûÿх, пàк³íóў ñüâåò ó IX 
ñòàãîääç³.

Тóò ìû пàäûхîäç³ì äà ñóòíàñüö³ шû³öкàé äàкòðûíû, ãàëîўíàãà àкòó âåðû 
ÿå пðûх³ëüí³кàў. Шû³òû, пàçáàўëåíûÿ шàíöàў íà хàë³ôàò, íàçàўжäû àäâà-
ðî÷âàюööà äà хàë³ôàў ñüп³íîé ³ ç òàãî ÷àñó пðûçíàюöü пðàâàäûðîў òîëüк³ 
ўëàñíàãà âåðàâûçíàíüíÿ – ³ìàìàў. Ïåðшûì ³ìàìàì çüÿўëÿåööà Àë³, äðóã³ì 
³ òðýö³ì ÿãî ñûíû – Ãàñàí ³ Ãóñåéí, ³ òàк àжíî äà äâàíàööàòàãà. Уñå ãýòûÿ 
³ìàìû çàã³íóë³ ãâàëòîўíàé ñüìåðöю, çàá³òûÿ àëüáî àòðó÷àíûÿ хàë³ôàì³, ÿк³ÿ 
áà÷ûë³ ў ³х пðàâàäûðîў пàãðîçüë³âàé àпàç³öû³. Àäíàк шû³òû âåðàöü, шòî 
àпîшí³, äâàíàööàòû ³ìàì – Мàãàìåä, íå çàã³íóў, à çüí³к ó пÿ÷îðû âÿë³кàãà 
ìÿ÷ýòó ў Ñàìàðû (Іðàк). Ãýòà àäáûëîñÿ ў 878 ãîäçå. Ãýòà Уòîåíû, ×àкàíû 
³ìàì, ÿк³ ў àäпàâåäíû ìîìàíò çüÿâ³ööà ÿк Мàãäç³ (ÿкîãà âÿäçå Áîã) ³ ўñòàëюå 
íà çÿìë³ âàëàäàðñòâà ñпðàâÿäë³âàñüö³. Ïîòûì íàäûäçå кàíåö ñüâåòó. Шû³òû 
âåðàöü, шòî кàë³ á òîé ³ìàì íå ³ñíàâàў, кàë³ á ¸í íÿ áûў пðûñóòíûì, ñüâåò 
çàã³íóў áû. Âåðà ў ³ñíàâàíüíå ×àкàíàãà çüÿўëÿåööà кðûí³öàé äóхîўíàé ñ³ëû 
шû³òàў, ÿíû жûâóöü ç ãýòàé âåðàé, ³ ã³íóöü çà ÿå. Ãýòà âåëüì³ ÷àëàâå÷û ñìó-
òàк пàкðûўäжàíàãà ³ пàкóòóю÷àãà ãðàìàäñòâà, ÿкîå ў ãýòàé ³äý³ çíàхîäç³öü 
пàäòðûìкó ³ пåðàäóñ³ì – ñýíñ жûöüöÿ. Мû íÿ âåäàåì, кàë³ ãýòû ×àкàíû 
пðûéäçå, àëå ж ¸í ìîжà çüÿâ³ööà ў ëюáû ìîìàíò, хîöü áû ³ ñ¸íüíÿ. І òàäû 
ñкîí÷àööà ñüë¸çû, ³ кîжíû àòðûìàå ìåñöà çà ñòàëîì äàñòàòкó. 

×àкàíû çüÿўëÿåööà àäç³íûì пðàâàäûðîì, ÿкîìó шû³òû ãàòîâûÿ öàë-
кàì пàäпàðàäкàâàööà. Ужî ў ìåíüшàé ñòóпåí³ ÿíû пðûçíàюöü ñâà³х 
ðýë³ã³éíûх ñòûðíàâûх – àÿòàëàў, ³ ў ÿш÷ý ìåíüшàé – шàхàў. Íàкîëüк³ 
×àкàíû çüÿўëÿåööà пðàäìåòàì кóëüòó, Шàíàâàíûì, äûк шàх ìîã áûöü 
ëåäçü Цÿðп³ìûì.

Ç ÷àñîў Ñàôàâ³äàў ó Іðàíå ³ñíàâàëà ñâàåàñàáë³âàå äâîåўëàääçå – ìàíàðх³³ 



³ Цàðкâû. Àäíîñ³íû пàì³ж àáåäçüâюìà ñ³ëàì³ ðîçíûÿ, àëå í³кîë³ íå áûë³ 
íàäòà äðóжàëюáíûì³. Àäíàк, кàë³ ðàўíàâàãà ãýòûх ñ³ëàў пàðóшàåööà, кàë³ 
шàх ñòàðàåööà íàâÿçàöü òàòàëüíóю ўëàäó (ó äàäàòàк пðû äàпàìîçå ÷óжûх 
àпåкóíîў), òàäû íàðîä çüá³ðàåööà ў ìÿ÷ýòàх ³ пà÷ûíàå áàðàöüáó.

Мÿ÷ýò äëÿ шû³òàў íåшòà áîëüшàå, ÷ûì ìåñöà кóëüòó, ãýòà òàкñàìà 
пðûñòàíü, ó ÿкîé ìîжíà пåðà÷àкàöü áóðó, ³ íàâàò óðàòàâàöü жûöüö¸. 
Ãýòà òýðûòîðûÿ, ÿкàÿ àхîўâàåööà íåäàòûкàëüíàñüöю, óëàäà íÿ ìàå òóäû 
äîñòóпó. У Іðàíå äàўíåé ³ñíàâàў çâû÷àé: кàë³ áóíòàð, ÿкîãà пåðàñüëåäóå 
пàë³öûÿ, хàâàўñÿ ў ìÿ÷ýöå, ¸í áûў óðàòàâàíû, àäòóëü óжî í³хòî íÿ ìîã 
âûöÿãíóöü ÿãî ñ³ëàé.

Íàâàò ó кàíñòðóкöû³ хðûñüö³ÿíñкàãà хðàìó ³ ìÿ÷ýòó ìîжíà çàўâàжûöü 
³ñòîòíàå àäðîçüíåíüíå. Хðûñüö³ÿíñк³ хðàì çüÿўëÿåööà çàкðûòûì пàìÿш-
кàíüíåì, ìåñöàì ìàë³òâû, çàñÿðîäжàíüíÿ ³ ö³шûí³. Êàë³ íåхòà пà÷íå 
ðàçìàўëÿöü, ³íшûÿ çðîáÿöü ÿìó çàўâàãó. У ìÿ÷ýòàх ³íàкш. Íàéáîëüшóю 
÷àñòкó àá’åкòó ñкëàäàå àäкðûòû äâîð, íà ÿк³ì ìîжíà ìàë³ööà, àëå òàкñàìà 
шпàöûðàâàöü ³ äûñкóòàâàöü, ³ íàâàò пðàâîäç³öü ñхîäû. Тóò пðàхîäç³öü áóð-
íàå òàâàðûñкàå ³ пàë³òû÷íàå жûöüö¸. Іðàíåö, ÿкîãà пàäãàíÿюöü íà пðàöû, 
ÿк³ âà ўñòàíîâàх ñóñòðàкàå òîëüк³ áóðкë³âûх áюðàкðàòàў, шòî âûöÿãâàюöü 
ç ÿãî хàáàð, ÿкîãà пàўñюëü пåðàñüëåäóå пàë³öûÿ, пðûхîäç³öü ó ìÿ÷ýò, кàá 
çíàéñüö³ ðàўíàâàãó ³ ñóпàкîé, кàá âÿðíóöü ñâàю ãîäíàñüöü. Тóò ÿãî í³хòî 
íå пðûñüпåшâàå, í³хòî ÿãî íÿ ëàå. Тóò çüí³кàюöü ³åðàðх³³, óñå ðîўíûÿ, óñå 
áðàòû, à пàкîëüк³ ìÿ÷ýò – ãýòà ÿш÷ý ³ ìåñöà ðàçìîâû, ìåñöà äûÿëîãó, ÷à-
ëàâåк ìîжà ўçÿöü ñëîâà, âûкàçàöü ñâàю äóìкó, пàñкàðäç³ööà ³ пàñëóхàöü 
шòî кàжóöü ³íшûÿ. Якàÿ ж ãýòà пàë¸ãкà, ³ ÿк жà ãýòà кîжíàìó пàòðýáíà! 
Тàìó, пà ìåðû òàãî ÿк äûкòàòóðà çàö³ñкàå, ³ ўñ¸ áîëüшàå ìàў÷àíüíå ўñ-
òàë¸ўâàåööà íà пðàöû ³ íà âóë³öû, ìÿ÷ýòû íàпàўíÿюööà ëюäçüì³ ³ шóìàì. 
Íÿ кîжíû, хòî пðûхîäç³öü ñюäû, çüÿўëÿåööà ш÷ûðûì ìóñóëüìàí³íàì, íÿ 
ўñ³х пðûâîäç³öü ðàпòîўíû пðûë³ў íàáîжíàñüö³; пðûхîäçÿöü, áî хî÷óöü пå-
ðàäûхíóöü, хî÷óöü àä÷óöü ñÿáå ëюäçüì³. Íà òýðûòîðû³ ìÿ÷ýòó íàâàò Ñàâàк 
ìàå àáìåжàâàíàå пîëå äçåéíàñüö³. Шòî пðàўäà, àðûшòîўâàюöü ³ кàòóюöü 
шìàò ñüâÿòàðîў, òûх, ÿк³ÿ àäкðûòà àñóäжàюöü çëîўжûâàíüí³ ўëàäû. У 
пàкóòàх ã³íå àÿòàëà Ñà³äç³. Ёí пàì¸ð, кàë³ ÿãî кàòàâàë³ íà ýëåкòðû÷íûì 
ñòàëå. Àÿòàëà Àçàðшàðû пàì³ðàå пðàç íåкàëüк³ хâ³ë³íàў пàñüëÿ òàãî, ÿк 
ñàâàкîўöû àпóñкàюöü ÿãî ў кàö¸ë ç к³пÿ÷ûì àëååì. Àÿòàëà Тýëåãàí³ âûé-
äçå ç òóðìû, àëå íàñòîëüк³ çàкàòàâàíû, шòî áóäçå жûöü íÿäîўãà. У ÿãî 
íÿìà пàâåкàў. Ñàâàкîўöû ãâàëòàâàë³ ў ÿãî пðûñóòíàñüö³ äà÷кó, ³ Тýëåãàí³ 
çàпëюш÷âàў âî÷û, кàá íå ãëÿäçåöü íà ãýòà. Тàäû ÿìó пàпÿðîñàì³ пðûпàë³ë³ 
пàâåк³, кàá âî÷û áûë³ àäкðûòûÿ. Уñ¸ ãýòà àäáûâàåööà ў ñÿì³äçÿñÿòûÿ ãàäû 
íàшàãà ñòàãîääçÿ. Àëå ў ñâà³х пàâîäç³íàх àäíîñíà ìÿ÷ýòó шàх çàáëûòàўñÿ 
ў íåìàëûх ñóпÿðý÷íàñüöÿх. Ç àäíàãî áîкó ¸í пåðàñüëåäóå äóхîўíóю àпàç³-
öûю, ç äðóãîãà – äàìàãàю÷ûñÿ ўâåñü ÷àñ пàпóëÿðíàñüö³, àáâÿш÷àå ñÿáå 
íàáîжíûì ìóñóëüìàí³íàì, óâåñü ÷àñ çüäçÿéñüíÿå п³ë³ãðûìк³ äà ñüâÿòûх 
ìÿñüö³íàў, пàãëûáëÿåööà ў ìàë³òâû ³ пðîñ³öü ó ìóëàў äàáðàñëàâåíüíÿ. Як 
жà òàäû ¸í àá’ÿâ³öü àäкðûòóю âàéíó ìÿ÷ýòàì?

Àëå áûëà òàкñàìà ³ ³íшàÿ пðû÷ûíà, ç-çà ÿкîé ìÿ÷ýòû ìàюöü àäíîñíóю 
ñâàáîäó. Àìåðûкàíöû, ÿк³ÿ к³ðàâàë³ шàхàì (ç-çà ÷àãî ў ìàíàðхà àäáû-
âàë³ñÿ àäíûÿ íÿш÷àñüö³, áî ÿíû íÿ âåäàë³ Іðàíó ³ íå ðàçóìåë³ äà кàíöà, 
шòî òóò àäáûâàåööà), ë³÷àöü, шòî àäç³íûì пðàö³ўí³кàì Мàãàìåäà Ðýçû 
çüÿўëÿюööà кàìóí³ñòû, пàðòûÿ Тóäý. Тàìó óâåñü çàпàë Ñàâàкó ñк³ðîўâàўñÿ 
ñóпðàöü кàìóí³ñòàў. Àëå кàìóí³ñòàў íà òîé ÷àñ áûëî íÿшìàò, ÿíû áûë³ 
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âûí³ш÷àíûÿ, çàã³íóë³, àëüáî жûë³ ў ýì³ãðàöû³. Ðýжûì íàñòîëüк³ áûў 
çàíÿòû пåðàñüëåäâàíüíåì ñàпðàўäíûх ³ âûäóìàíûх кàìóí³ñòàў, шòî íå 
çàўâàжàў, ÿк ó çóñ³ì ³íшûì ìåñöû, ³ пàä ³íшûì³ ëîçóíãàì³, âûðàñëà ñ³ëà, 
ÿкàÿ пåðàìîжà äûкòàòóðó. 

Шû³ò íàâåäâàå ìÿ÷ýò ÿш÷ý ³ òàìó, шòî ̧ í çàўñ¸äû пàáë³çó, пà ñóñåäñòâå, пà 
äàðîçå. У ñàì³ì Тýãåðàíå òûñÿ÷û ìÿ÷ýòàў. Íåñпðàкòûкàâàíàå âîкà òóðûñòà 
çàўâàжûöü òîëüк³ íåкàëüк³ íàéáîëüш çíà÷íûх. У òîé ÷àñ ÿк áîëüшàñüöü 
ìÿ÷ýòàў, àñàáë³âà ў áåäíûх кâàðòàëàх, ãýòà ўáîã³ÿ пàìÿшкàíüí³, ÿк³ÿ öÿжкà 
àäðîçüí³öü àä áåäíàé çàáóäîâû äàìкîў, ó ÿк³х ãíÿçüäç³ööà пëåáåéñк³ ñüâåò. 
Яíû пàáóäàâàíûÿ ç òîé ñàìàé ãë³íû ³ íàñòîëüк³ çàãëûáëåíûÿ ў àäíàñòàéíû 
кðàÿâ³ä âóëàк ³ çàâóëкàў, шòî хîäçÿ÷û òàì, ìû ì³íàåì шìàò òûх ñüâÿòû-
íÿў íàîãóë íå çàўâàжàю÷û ³х. Ãýòà ñòâàðàå ðàáî÷û, ³íòûìíû кë³ìàò пàì³ж 
шû³òàì ³ ÿãî ìÿ÷ýòàì. Íÿ òðýáà ðàá³öü шìàòк³ëàìåòðîâûÿ пàхîäû, íÿ òðýáà 
àпðàíàööà пà ñüâÿòî÷íàìó, ìÿ÷ýò – ãýòà шòîäç¸ííàñüöü, ñàìîå жûöüö¸.

Ïåðшûÿ шû³òû, ÿк³ÿ äàá³ðàë³ñÿ äà Іðàíó, áûë³ ëюäç³ ãàðàäñк³ÿ, äðîá-
íûÿ кóпöû ³ ðàìåñüí³к³. Яíû çàкðûâàë³ñÿ ў ñâà³х ãåòà, äçå áóäàâàë³ ìÿ÷ýò, 
à пîáà÷ ëàўк³ ³ кðàìк³. У ãýòûì ñàìûì ìåñöû ðàìåñüí³к³ àäкðûâàë³ ñâàå 
ìàéñòýðí³. Ïàкîëüк³ ìóñóëüìàí³í пàâ³íåí пàìûööà пåðàä ìàë³òâàé, пà÷àë³ 
òóò äçåéí³÷àöü òàкñàìà ³ ëàçüí³. À пàкîëüк³ пàñüëÿ ìàë³òâû ìóñóëüìàí³í 
хî÷à íàп³ööà ãàðáàòû ö³ кàâû, à òàкñàìà пàä’åñüö³, пàä ðóкîé ó ÿãî ðýñòàðàíû 
³ кàâÿðí³. Тàк óçüí³кàå ôåíîìåí ³ðàíñкàãà ãàðàäñкîãà кðàÿâ³äó – áàçàð (áî 
ãýòûì ñëîâàì àçíà÷àåööà òîå ñòðàкàòàå, шìàòëюäíàå, кðûкë³âàå, ì³ñòû÷-
íà-ãàíäë¸âà-ñпàжûâåöкàå ìåñöà). Êàë³ íåхòà кàжà – ³äó íà áàçàð, ãýòà íÿ 
çíà÷ûöü, шòî ¸í пàâ³íåí áðàöü ç ñàáîé ñåòкó äëÿ пàкóпàк. Íà áàçàð ìîжíà 
³ñüö³, кàá пàìàë³ööà, кàá ñóñòðýöü ñÿáðîў, àáëàäç³öü íåéк³ ³íòàðýñ, пàñÿäçåöü 
ó кàâÿðí³. Мîжíà пàéñüö³, кàá пàñëóхàöü пë¸òк³ ³ пðûíÿöü óäçåë ó ñхîäçå 
àпàç³öû³. У àäíûì ìåñöû, íà áàçàðû, áåç íåàáхîäíàñüö³ áåãàöü пà ãîðàäçå, 
áåç íåàáхîäíàñüö³ âûпðàўëÿööà кóäû-íåáóäçü, шû³ò çàäàâàëüíÿå ўñå пàòðýáû 
öåëà ³ äóхó. Тóò ¸í çíîéäçå òîå, шòî íåàáхîäíà äëÿ çÿìíîãà ³ñíàâàíüíÿ, ³ òóò 
жà, ìàë³òâàì³ ³ àхâÿðàì³, çàáÿñüпå÷âàå ñàáå жûöüö¸ âå÷íàå.

Ñòàðýéшûÿ кóпöû, íàéáîëüш òàëåíàâ³òûÿ ðàìåñüí³к³ ³ ìóëû áàçàðíàãà 
ìÿ÷ýòó ñòâàðàюöü ýë³òó áàçàðó. Іх óкàçàíüí³ ³ äóìк³ ñëóхàå ўñ¸ шû³öкàå 
ãðàìàäñòâà, áî ÿíû âûðàшàюöü жûöüö¸ íà çÿìë³ ³ íà íåáå. Êàë³ áàçàð 
àáâåñüö³öü ñòðàéк ³ çàкðûå ñâàå áðàìû, ëюäç³ пàìðóöü ç ãîëàäó, à òàкñàìà 
íÿ áóäóöü ìåöü äîñòóпó äà ìåñöà, ó ÿк³ì ÿíû ìîãóöü óìàöàâàöü äóх. Тàìó 
ñàюç ìÿ÷ýòó ç áàçàðàì çüÿўëÿåööà ñàìàé âÿë³кàé ñ³ëàé, ÿкàÿ çäîëüíàÿ 
ðàñпðàâ³ööà ç ëюáîé óëàäàé. Тàк áûëî ³ ў âûпàäкó ç àпîшí³ì шàхàì. Êàë³ 
áàçàð âûíåñ ÿìó пðûñóä, ë¸ñ ìàíàðхà áûў пðàäâûçíà÷àíû.

Ïà ìåðû òàãî, ÿк áàðàöüáà íàá³ðàëà ñ³ëó, шû³òû ўñ¸ áîëüш àä÷óâàë³ 
ñÿáå ў ñâà¸é ñòûх³³. Тàëåíò шû³òà пðàÿўëÿåööà ў çìàãàíüí³, à íÿ ў пðàöû. 
Íàðîäжàíûÿ áóðкóíû ³ пðàòýñòàíòû, ëюäç³, ÿк³ÿ ìàюöü âÿë³кóю ãîäíàñüöü 
³ ãîíàð, íÿñòîìíûÿ àпàç³öûÿíåðû, пàўñòàўшû äà áîю, ÿíû ³çíîў àпûíóë³ñÿ 
ў ñâà¸é òàëåðöû.

Шû³çì äëÿ ³ðàíöàў çàўñ¸äû áûў òûì, ÷ûì äëÿ íàшûх кàíñüп³ðàòàðàў ó 
÷àñû пàўñòàíüíÿў áûëà шàáëÿ, ÿкóю хàâàë³ çà áýëüкàé íà ãàðûш÷û. Êàë³ 
жûöüö¸ áûëî àäíîñíà íÿäðýííàå, à ñ³ëû ÿш÷ý íå àðãàí³çàâàíûÿ, шàáëÿ 
ëÿжàëà ў ñхîâàíöû çàãîðíóòàÿ ў пðààëååíûÿ àíó÷û. Àëå кàë³ ÷óўñÿ áà-
ÿâû ñ³ãíàë, кàë³ íàäûхîäç³ў ÷àñ, âûпðàўëÿööà ў пàхîä, ÷óëàñÿ ðûпåíüíå 
ñхîäàў, шòî âÿë³ íà ãàðûш÷à, à пîòûì òóпàò кîíåé ³ ñüâ³ñò âàñòðûÿ, ÿкîå 
пðàö³íàå пàâåòðà.
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Мàãìóä Àçàðû âÿðíóўñÿ ў Тýãåðàí íà пà÷àòкó 1977 ãîäó. Âîñåì ãàäîў 
¸í жûў ó Ëîíäàíå, кîðìÿ÷ûñÿ ç пåðàкëàäàў кí³ã äëÿ ðîçíûх âûäàâåöòâàў 
³ пåðàкëàäàў òýкñòàў äëÿ ðýкëàìíûх кàìпàí³ÿў. Ёí áûў ñòàëûì, ñàìîòíûì 
ìóж÷ûíàì, ÿк³ àпðî÷ пðàöû ëюá³ў áàâ³öü ÷àñ íà шпàöûðàх ³ ў ðàçìîâàх 
ñà ñâà³ì³ ñóàé÷ûíüí³кàì³. Ïàä÷àñ òûх ñпàòкàíüíÿў, äûñкóñ³³ âÿë³ñÿ ў 
àñíîўíûì пðà öÿжкàñüö³, ÿк³ÿ пåðàжûâàюöü àíãåëüöû, áî Ñàâàк íàâàò ó 
Ëîíäàíå áûў óñòàíîâàé пàўñюäíàé, òàìó òðýáà áûëî пàçüáÿãàöü ðàçìîâàў 
íà íàöûÿíàëüíûÿ òýìû.

Íàпðûкàíöû ñâàéãî пîáûòó, ¸í àòðûìàў ç Тýãåðàíó íåкàëüк³ ë³ñòîў 
àä áðàòà, пåðàäàäçåíûх пðûâàòíûì шëÿхàì. Àäпðàўí³к çààхâî÷âàў ÿãî 
âÿðíóööà, п³шó÷û, шòî íàáë³жàюööà ö³кàâûÿ ÷àñû. Мàãìóä áàÿўñÿ ö³кà-
âûх ÷àñîў, àëå ў ³х ñÿì’³ áðàò çàўñ¸äû ìåў óëàäó íàä ³ì, òàìó ¸í ñпàкàâàў 
âàë³çк³ ³ âÿðíóўñÿ ў Тýãåðàí.

Ёí íÿ ìîã пàçíàöü ãîðàä.
Íåкàë³ ñпàкîéíû, пóñòûííû ààç³ñ пåðàўòâàðûўñÿ ў àãëóшàëüíàå çáî-

ðûш÷à. Ïÿöü ì³ëü¸íàў ëюäçåé òîўп³ë³ñÿ, íàìàãàë³ñÿ íåшòà ðàá³öü, íåшòà 
ãàâàðûöü, кóäûñüö³ åхàöü, íåшòà åñüö³. М³ëü¸í àўòàìàá³ëÿў ö³ñíóўñÿ пà 
âóçк³х âóëà÷кàх, à ³х ðóх çâîäç³ўñÿ äà íóëÿ, áî кàëîíà, шòî åхàëà ў àäíûì 
íàпðàìкó, ñóòûкàëàñÿ ç кàëîíàé, шòî åхàëà ў ñóпðàöüëåãëûì íàпðàìкó, ó 
äàäàòàк ³ àäíàÿ, ³ äðóãàÿ àòàкàâàë³ñÿ, пåðàñÿкàë³ñÿ, çüí³ш÷àë³ñÿ кàëîíàì³ 
шòî íàп³ðàë³ çáîкó, ñпðàâà ³ çüëåâà, ç пàўíî÷íàãà ўñхîäó ³ ç пàўäí¸âàãà 
çàхàäó, ñòâàðàю÷û ã³ãàíöк³ÿ ìàðñк³ÿ çîðк³, ÿк³ÿ äûìÿöü ³ ãóäóöü, çüíÿâî-
ëåíûÿ ў öåñíûх çàâóëкàх, ÿк ó кëåòкàх. Тûñÿ÷û àўòàìàá³ëüíûх ñ³ãíàëàў 
âûë³ àä ðàíкó ³ äà íî÷û áåç í³ÿкàãà ñýíñó ³ кàðûñüö³.

Ёí çàўâàжûў, шòî ëюäç³, íåкàë³ òàк³ÿ ñпàкîéíûÿ ³ âåòë³âûÿ, öÿпåð 
ñâàðàööà пðû íÿçíà÷íàé íàãîäçå, пà÷ûíàюöü çëàâàööà áÿç äàé пðû÷ûíû, 
хàпàюööà çà ãîðëû, ðàâóöü ³ кëÿíóöü. Ëюäç³ íàãàäâàë³ ÿìó íåéк³х äç³ўíûх, 
ñюðýàë³ñòû÷íûх, ðàçäâîåíûх пà÷âàðàў, àäíûÿ îðãàíû ў ÿк³х пàñëóжë³âà 
ãíóë³ñÿ пåðàä к³ìñüö³ âàжíûì ³ ўпëûâîâûì, à äðóã³ÿ ў òîé ñàìû ìîìàíò 
ìàëàö³ë³ кàãîñüö³ ñëàáàãà. Як â³äàöü, äçÿкóю÷û ãýòàìó äàñÿãàëàñÿ íåéкàÿ 
ўíóòðàíàÿ ðàўíàâàãà, шòî пðàўäà, âàðòàÿ жàëю ³ í³к÷ýìíàÿ, àëå íåàáхîäíàÿ 
äëÿ òàãî, кàá óòðûìàööà íà пàâåðхí³ ³ âûжûöü.

Яãî àхàп³ў ñòðàх, ö³ çäîëåå ¸í пðàäáà÷ûöü, ñóòûкíóўшûñÿ ўпåðшûíю ç 
òàк³ì ìîíñòðàì, ÿк³ÿ îðãàíû ў ÿãî àäðýàãóюöü пåðшûì³ – òûÿ, шòî ãíóööà, 
ö³ òûÿ, шòî òîп÷óöü. Àëå хóòкà кàíñòàòàâàў, шòî íàéáîëüш àкòûўíûÿ òûÿ, 
шòî òîп÷óöü, ÿíû ўâåñü ÷àñ í³áûòà âûðûâàюööà íàпåðàä, ³ àäñòóпàюöü 
òîëüк³ пàä íàö³ñкàì âàжíûх àкàë³÷íàñüöÿў.

Ïàä÷àñ пåðшàãà шпàöûðó ̧ í пàéшîў ó пàðк. Ñåў íà ëàўкó, ÿкóю çàéìàў 
íåéк³ ìóж÷ûíà, ³ пàñпðàáàâàў пà÷àöü ç ³ì ðàçìîâó. Àëå òîé, íå ãàâîðà÷û í³ 
ñëîâà, óñòàў ³ хóöåíüкà пàéшîў. Ёí пàўòàðûў ñпðîáó, çüâÿðòàю÷ûñÿ пðàç 
ìîìàíò äà ³íшàãà ì³íàкà. Тîé пàãëÿäçåў íà ÿãî òàк³ì çüëÿкàíûì пîç³ð-
кàì, í³áûòà ўáà÷ûў âàð’ÿòà. Тàìó Мàãìóä пàк³íóў ÿãî ў ñпàкî³ ³ âûðàшûў 
âÿðíóööà ў ãàòýëü, ó ÿк³ì ñпûí³ўñÿ àäðàçó пàñüëÿ пðûåçäó.

У ðýöýпöû³ çàñпàíû, ãðóáû òûп ñкàçàў ÿìó, шòî ¸í пàâ³íåí çüÿâ³ööà 
ў пàë³öûю. Ïåðшû ðàç çà âîñåì ãàäîў ¸í àä÷óў ñòðàх, ³ ў ãýòû ìîìàíò 
óñüâÿäîì³ў, шòî ãýòà пà÷óöüö¸, ÿкîå í³кîë³ íå ñòàðýå: òîå ñàìàå ðàпòîўíàå 
пðûкëàäâàíüíå ãëûáû ë¸äó äà ãîëûх пëÿ÷ýé, ÿкîå òàк äîáðà çàпîìí³ëàñÿ 
ç ì³íóëûх ãàäîў, òîé ñàìû öÿжàð ó íàãàх.
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Ïàë³öûÿ çàéìàëà äðýííû çàòхëû áóäûíàк ó кàíöû òîé жà âóë³öû, íà 
ÿкîé ñòàÿў ãàòýëü. Мàãìóä ñòàў ó äîўãóю ÷àðãó пàíóðûх ³ àпàòû÷íûх 
ëюäçåé. Ç äðóãîãà áîкó áàëюñòðàäû ñÿäçåë³ пàë³öûÿíòû ³ ÷ûòàë³ ãàçåòû. 
У âÿë³к³ì íàá³òûì пàìÿшкàíüí³ пàíàâàëà пîўíàÿ ö³шûíÿ: пàë³öûÿíòû 
áûë³ çàíÿòûÿ ÷ûòàíüíåì, ³ í³хòî ç ÷àðã³ íå íàâàжâàўñÿ ñкàçàöü í³ ñëîâà. 
Íåâÿäîìà пà ÿкîé пðû÷ûíå, ðàпòàì пà÷àëîñÿ âûкàíàíüíå ñëóжáîâûх 
àáàâÿçкàў. Цÿпåð пàë³öûÿíòû ç шóìàì пåðàñîўâàë³ кðýñëû, кàëóпàë³ñÿ ў 
шóôëÿäкàх ³ пðàá³ðàë³ пðîñüá³òàў, ëàю÷ûñÿ íà ³х ñàìûì ãðóáûì ÷ûíàì.

“Àäкóëü ñòîëüк³ хàìñòâà пàўñюëü?” – çàäóìâàўñÿ ўñòðûâîжàíû Мàãìóä. 
Êàë³ íàäûшëà ÿãî ÷àðãà, ¸í àòðûìàў àíкåòó, ÿкóю пàâ³íåí áûў çàпîўí³öü 
íà ìåñöû. Ёí âàãàўñÿ íà кîжíàé ãðàôå ³ çàўâàжûў, шòî ўñå пàäàçðîíà 
пàç³ðàюöü íà ÿãî. Ñпàëîхàíû, ¸í пà÷àў п³ñàöü íÿðâîâà, íÿўìåëà, í³áû áûў 
ìàëàп³ñüìåííû. Àä÷óў, шòî íà ëáå ў ÿãî âûñòóпàå пîò, à кàë³ ўпýўí³ўñÿ ў 
òûì, шòî çàáûў íàñîўкó, óñпàöåў ÿш÷ý áîëüш.

Ïàñüëÿ òàãî, ÿк ¸í пàäàў àíкåòó, пàñüпåшíà âûéшàў ³, ³äó÷û çàäóìà-
íû пà âóë³öû, ñóòûкíóўñÿ ç íåéк³ì ì³íàкîì. Тîé пà÷àў ãó÷íà ëàÿöü ÿãî. 
Çàòðûìàë³ñÿ íåкàëüк³ àñîáàў. Тàк³ì ÷ûíàì, Мàãìóä çðàá³ў пàðóшýíüíå, 
áî ñâà³ì³ пàâîäç³íàì³ ¸í ñàáðàў íàòîўп. Ãýòà ñóпÿðý÷ûëà çàкîíó, ÿк³ çà-
áàðàíÿў ñòâàðýíüíå ўñÿëÿк³х íåñàíкöûÿíàâàíûх ñхîäàў. Ïàäûшîў пàë³-
öûÿíò. Мàãìóä ìóñ³ў äîўãà òëóìà÷ûöü, шòî ñпðàâà áûëà ў âûпàäкîâûì 
ñóòûкíåíüí³, ³ шòî çà ўñ¸ ñâà¸ жûöüö¸ ¸í íå âûкàçâàўñÿ ñóпðàöü ìàíàðх³³. 
Íÿãëåäçÿ÷û íà ãýòà, пàë³öûÿíò пåðàп³ñàў ÿãî àñàá³ñòûÿ äàäçåíûÿ ³ ўçÿў 
ó к³шýíю òûñÿ÷ó ðûÿëàў.

У ãàòýëü Мàãìóä âÿðíóўñÿ пðûãíå÷àíû. Уñüâÿäîì³ў, шòî ¸í óжî çàп³-
ñàíû, ³ çàп³ñàíû íàâàò äâîé÷û. Ёí пà÷àў ðàçâàжàöü, шòî àäáóäçåööà, кàë³ 
òûÿ çàп³ñû íåäçå ñóñòðýíóööà. Ïîòûì ñóöåшûўñÿ, шòî, ìàã÷ûìà, óñ¸ çàã³íå 
ў áÿçäîííûì áåñпàðàäкó.

Ðàíкàì пðûéшîў áðàò, ³ пàñüëÿ ўñòóпíûх пðûâ³òàíüíÿў Мàãìóä ñкàçàў 
ÿìó, шòî ÿãî ўжî çàп³ñàë³. Ц³ íÿ áóäçå áîëüш ðàçóìíà, ñпûòàў ¸í, âÿðíóö-
öà ÿìó ў Ëîíäàí. Áðàò íåкàë³ к³ðàâàў çíà÷íûì âûäàâåöòâàì, ÿкîå áûëî 
çüí³ш÷àíà Ñàâàкàì. Ñàâàк ðàá³ў öýíçóðó кí³ã òîëüк³ пàñüëÿ âûхàäó öýëàãà 
íàкëàäó. Êàë³ кí³ãà âûкë³кàëà пàäîçðàíüí³, óñå àñîáí³к³ òðýáà áûëî àääàöü 
íà çüí³ш÷ýíüíå, à âûäàòк³ í¸ñ âûäàâåö. Ãýòàк ðàçàðûëàñÿ áîëüшàñüöü 
âûäàâåöòâàў. Іíшûÿ, ó кðà³íå íàñåëåíàé òðûööàöüöю пÿöüöю ì³ëü¸íàì³ 
ëюäçåé, áàÿë³ñÿ ðàá³öü íàкëàä áîëüшû çà òûñÿ÷ó àñîáí³кàў. Áýñòñýëåð 
Âÿë³кàé Цûâ³ë³çàöû³ – “Як кëàпàö³ööà пðà ñâîé àўòàìàá³ëü”, âûéшàў íà-
кëàäàì ó пÿòíàööàöü òûñÿ÷àў àñîáí³кàў, àëå íà ãýòûì äðóк áûў ñпûíåíû, 
áî ў ðàçüäçåëàх пðà ñàпñóòû ðóхàâ³к, äðýííóю âåíòûëÿöûю ³ ðàçðàäжàíû 
àкóìóëÿòàð Ñàâàк óãëåäçåў íàì¸к³ íà ñ³òóàöûю âà ўðàäçå.

Áðàò хàöåў пàãàâàðûöü ç ³ì, àëå пàкàçâàю÷û íà жûðàíäîëю, òýëåôîí, 
ðàçåòкó ³ íà÷í³к ñкàçàў, шòî òðýáà âûéñüö³ ç пàкîю, ³ çàпðàñ³ў ÿãî ў пðû-
ãàðàäíóю пàåçäкó. Яíû àäпðàâ³ë³ñÿ íà ñòàðûì àўòàìàá³ë³ ў áîк ãîð. Çàòðû-
ìàë³ñÿ íà пóñòîé äàðîçå. Áûў ñàкàâ³к, äçüìóў ëåäçÿíû âåöåð, ³ пàўñюëü 
ëÿжàў ñüíåã. Яíû ñхàâàë³ñÿ çà âûñîк³ì âàëóíîì ³ кàëàö³ë³ñÿ àä хîëàäó. 

“Тàäû áðàò ñкàçàў ìíå, шòî ÿ пàâ³íåí çàñòàööà, áî пà÷àëàñÿ ðýâàëю-
öûÿ, ³ ÿ áóäó пàòðýáíû. “Якàÿ ðýâàëюöûÿ, – ñпûòàў ÿ, – òû àшàëåў?” Я 
áàÿўñÿ ўñÿëÿк³х хâàëÿâàíüíÿў, óâîãóëå íå пåðàíîшó пàë³òûкó. Шòîäç¸ííà 
çàéìàюñÿ ¸ãàé, ÷ûòàю пàýç³ю ³ пåðàкëàäàю. Íàâîшòà ìíå пàë³òûкà? Àëå 
áðàò çàñüâåä÷ûў, шòî ÿ í³÷îãà íå ðàçóìåю, ³ пà÷àў пðàÿñüíÿöü ñ³òóàöûю. 
Çûхîäíàé кðîпкàé, ñкàçàў ¸í, çüÿўëÿåööà Âàшûíãòîí, òàì âûðàшàюööà 



íàшûÿ ë¸ñû. Мåíàâ³òà ў Âàшûíãòîíå Джûì³ Êàðòýð ãàâîðûöü öÿпåð пðà 
пðàâû ÷àëàâåкà. Шàх íÿ ìîжà ³ãíàðàâàöü ãýòà! Ёí пàâ³íåí ñпûí³öü кàòà-
âàíüí³, âûпóñüö³öü ÷àñòкó ëюäçåé ç òóðìàў ³ ñòâàðûöü хîöü áû âûãëÿä 
äýìàкðàòû³. À ãýòàãà íà пà÷àòкó íàì хîп³öü! Áðàò áûў âåëüì³ ўñхâàëÿâàíû, 
ÿ ñóпàкîéâàў ÿãî, íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, шòî ў âàкîë³öû íå áûëî í³âîäíàé 
жûâîé äóшû. Ïàä÷àñ ãýòàãà ñпàòкàíüíÿ ̧ í äàў ìíå ìàшûíàп³ñ, ÿк³ íàë³÷âàў 
áîëüш çà äçüâåñüöå ñòàðîíàк. Ãýòà áûў äàкëàä íàшàãà п³ñüìåíüí³кà Àë³ 
Àñкàðà Джàâàäç³ – àäкðûòû ë³ñò шàхó. Джàâàäç³ п³ñàў ó ³ì пðà пàíóю÷û 
кðûç³ñ, пðà çàëåжíàñüöü кðà³íû ³ ñкàíäàëû ìàíàðх³³. Ïðà кàðóпöûю, ³íô-
ëÿöûю, ðýпðýñ³³ ³ ìàðàëüíû çàíÿпàä. Áðàò ñкàçàў, шòî ãýòû ãýòû äàкóìåíò 
пàòàåìíà хîäç³öü ç ðóк ó ðóк³, ³ шòî äçÿкóю÷û кàп³ÿâàíüíю ³ñíóå ўñ¸ áîëüш 
àñîáí³кàў. “Цÿпåð, – äàäàў ¸í, ìû ÷àкàåì, ÿк àäðýàãóå шàх. Ц³ пîéäçå 
Джàâàäç³ ў òóðìó, ö³ íå. Ïàкóëü шòî ÿìó пàãðàжàюöü пà òýëåôîíå, àëå íà 
ãýòûì çàкàí÷âàåööà. Ёí áûâàå ў кàâÿðí³, çìîжàш пàãàâàðûöü ç ³ì. Àäíàк ÿ 
àäкàçàў, шòî áàюñÿ ñпàòкàíüíÿў ç ÷àëàâåкàì, çà ÿк³ì, íàпýўíà, ö³кóюöü”.

Яíû âÿðíóë³ñÿ ў ãîðàä. Мàãìóä, çà÷ûí³ўшûñÿ ў пàкî³, óñю íî÷ ÷ûòàў 
äàкëàä. Джàâàäç³ àáâ³íàâà÷âàў шàхà ў çüí³ш÷ýíüí³ äóшû íàðîäó. Ёí п³ñàў, 
шòî ëюáàÿ äóìкà âûí³ш÷àåööà, à íàéáîëüш àñüâå÷àíûÿ ëюäç³, àñóäжà-
íûÿ íà ìàў÷àíüíå. Êóëüòóðà àпûíóëàñÿ çà кðàòàì³ àëüáî ìóñ³ëà ñûñüö³ 
ў пàäпîëüëå. Àñüöåðàãàў, шòî ðóх íàпåðàä íåëüãà âûìÿðàöü кîëüкàñüöю 
òàíкàў ³ ìàшûíàў. Мåðкàé пðàãðýñó çüÿўëÿåööà ÷àëàâåк, ÿãî пà÷óöüö¸ 
ãîäíàñüö³ ³ ñâàáîäû. Мàãìóä ÷ûòàў, пðûñëóхîўâàю÷ûñÿ, ö³ íå ³äçå íåхòà 
пà кàë³äîðû.

Íà äðóã³ äçåíü ¸í çàíåпàкî³ўñÿ, шòî ðàá³öü ç ìàшûíàп³ñàì. Уçÿў ÿãî 
ç ñàáîé, кàá íå пàк³äàöü ó пàкî³. Àäíàк ³äó÷û пà âóë³öû, óñüâÿäîì³ў, шòî 
òàк³ пà÷àк пàпåðû ìîжà âûкë³кàöü пàäàçðýíüíå. Тàäû ¸í кóп³ў ãàçåòó ³ 
ўкëàў äàкëàä óñÿðýäç³íó. Íÿãëåäçÿ÷û íà ãýòà, ¸í áàÿўñÿ, шòî ÿãî ў ëюáû 
ìîìàíò çàòðûìàюöü ³ àáшóкàюöü. Íàéãîðш áûëî ў ðýöýпöû³. Ёí íå ñóì-
íÿâàўñÿ, шòî òàì пàâ³ííû áûë³ çüâÿðíóöü óâàãó íà пàкóíàк, ÿк³ ¸í óâåñü 
÷àñ òðûìàў пàä пàхàé. Íà ўñÿëÿк³ âûпàäàк Мàãìóä âûðàшûў àáìåжàâàöü 
âûхàäû ³ âÿðòàíüí³.

Ïàñòóпîâà ¸í пà÷àў çíàхîäç³öü áûëûх ñÿáðîў, кàëåãàў ñà ñòóäýíöк³х 
ãàäîў. Íàжàëü, ÷àñòк³ ўжî íå áûëî ў жûâûх, шìàò áûëî ў ýì³ãðàöû³, 
à íåкàëüк³ – ó òóðìàх. Àäíàк, íàðýшöå, ¸í âûçíà÷ûў шýðàã пàòðýáíûх 
àäðàñîў. Ïàéшîў âà óí³âåðñ³òýò, äçå ñóñòðýўñÿ ç Àë³ Êà³äç³, ç ÿк³ì íåкàë³ 
ëàäç³ë³ ñóпîëüíûÿ âàíäðîўк³ ў ãîðû. Êà³äç³ áûў öÿпåð пðàôåñàðàì áàòàí³к³, 
ñüпåöûÿë³ñòàì пà öüâ¸ðäàë³ñíûх ðàñüë³íàх. Мàãìóä àñüöÿðîжíà çàпûòàўñÿ 
ў ÿãî пðà ñ³òóàöûю ў кðà³íå. Тðîх³ пàäóìàўшû Êà³äç³ àäкàçàў, шòî ўжî 
шìàò ãàäîў ¸í çàéìàåööà âûкëю÷íà öüâ¸ðäàë³ñíûì³ ðàñüë³íàì³. Ïîòûì 
пà÷àў ðàçüâ³âàöü ãýòóю òýìó ãàâîðà÷û, шòî àáшàðû, íà ÿк³х ðàñòóöü öüâ¸ð-
äàë³ñíûÿ ðàñüë³íû, àäðîçüí³âàюööà ñâîåàñàáë³âûì кë³ìàòàì. Ç³ìîé òàì 
³äóöü äàжäжû, ó òîé ÷àñ ÿк ëåòà ñóхîå ³ ãàðà÷àå. Ç³ìîé, òëóìà÷ûў ̧ í, ëåпш 
ðàçüâ³âàюööà ýôåìåðíûÿ ãàòóíк³, ö³ òýðàô³òû ³ ãåàô³òû, ëåòàì жà ëåпш 
кñåðàô³òû, áî ÿíû çäîëüíûÿ àáìÿжîўâàöü òðàíñüп³ðàöûю. Мàãìóä, ÿкîìó 
ãýòà í³÷îãà íå ãàâàðûëà, ñпûòàў пàâÿðхîўíà кàëåãó, ö³ ìîжíà òóò ÷àкàöü 
âÿë³к³х пàäçåÿў. Êà³äç³ ³çíîў çàäóìàўñÿ, ³ пðàç ìîìàíò пà÷àў ãàâàðûöü 
пðà öóäîўíóю кðîíó, ÿкóю ìàå àòëàíòû÷íû кåäð (Cedrus atlantica). “Àëå, 
– àжûâ³ўñÿ ̧ í, – íÿäàўíà ÿ äàñüëåäâàў ã³ìàëàéñк³ кåäð (Cedrus deodara), ÿк³ 
ðàñüöå ў íàñ, ³ ìóшó ç ðàäàñüöю ñкàçàöü, шòî ¸í ÿш÷ý пðûãàжýéшû!”

У äðóã³ äçåíü ¸í ñóñòðýўñÿ ç кàëåãàì, ç ÿк³ì ÿш÷ý ў шкîëå ñпðàáàâàë³ 
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ðàçàì íàп³ñàöü äðàìó. Êàëåãà öÿпåð áûў ìýðàì ãîðàäó Êàðàäж. У кàíöû 
àáåäó, ÿк³ íà çàпðàшýíüíå ìýðà ÿíû åë³ ў äîáðûì ðýñòàðàíå, Мàãìóä 
ñпûòàў ó ÿãî пðà íàñòðî³ ў ãðàìàäñòâå. Àäíàк ìýð íå жàäàў âûéñüö³ çà 
ìåжû, ÿк³ÿ òû÷ûë³ñÿ ñпðàў ÿãî ãîðàäó. “У Êàðàäжû, – ñкàçàў ¸í, – öÿпåð 
àñôàëüòóюöü ãàëîўíûÿ âóë³öû. Ïà÷àë³ áóäàâàöü кàíàë³çàöûю, ÿкîé íÿìà 
íàâàò ó Тýãåðàíå”. Ëàâ³íà ë³÷áàў ³ òýðì³íàў пðûö³ñíóëà Мàãìóäà, ¸í àä÷óў 
íåäàðý÷íàñüöü ñâàéãî пûòàíüíÿ. Àäíàк âûðàшûў íå ñàñòóпàöü ³ ñпûòàў 
кàëåãó, пðà шòî ÷àñüöåé çà ўñ¸ ðàçìàўëÿюöü жûхàðû ÿãî ãîðàäó. Тîé çàäó-
ìàўñÿ. “Х³áà ÿ âåäàю? Ïðà ñâàå ñпðàâû. Ëюäç³ íÿ äóìàюöü, ³ì óñ¸ ðîўíà, 
ÿíû ëÿí³âûÿ ³ àпàë³òû÷íûÿ, кëàпîöÿööà òîëüк³ пðà ñâîé пàäâîðàк. Ñпðàâû 
Іðàíó! Х³áà ³х ãýòà кðàíàå?” І äàëåé óжî ãàâàðûў ³ ãàâàðûў, ÿк пàáóäàâàë³ 
ôàáðûкó пàðàëüäýã³äó ³ шòî пàðàëüäýã³äàì çàâàëÿöü óñю кðà³íó. Àëå Мàã-
ìóä íÿ âåäàў, шòî àçíà÷àå ãýòàÿ íàçâà, ³ àä÷óў ñÿáå íåâóкàì, ÷àëàâåкàì, 
ÿк³ çàñòàўñÿ ççàäó. “І ў öÿáå ўâîãóëå íÿìà кëîпàòàў?” – çüäç³ўëåíû ñпû-
òàў ¸í кàëåãó. “À ÿк жà! – ñкàçàў òîé, ³, íàх³ë³ўшûñÿ íàä ñòîë³кàì äàäàў 
ñüö³шàíûì ãîëàñàì – пðàäóкöûÿ ãýòûх íîâûх ôàáðûк пðûäàòíàÿ òîëüк³ 
äëÿ ñüìåòí³кà. Тàíäýòà ³ ëàìà÷÷à. Ëюäç³ íÿ хî÷óöü пðàöàâàöü, óñ¸ ðîáÿöü 
àáû ÿк. Ïàўñюëü íåéкàÿ àпàòûÿ, íåéкàå íåàкðýñüëåíàå ñóпðàö³ўëåíüíå. 
Уñÿ кðà³íà íà ìåë³”. “Àëå ÷àìó?” – çàпûòàў Мàãìóä. “Íÿ âåäàю, – ñкàçàў 
кàëåãà, âûпðîñòâàю÷ûñÿ ³ к³âàю÷û кåëüíåðó, –  ìíå öÿжкà ñкàçàöü”. І 
пðûãíå÷àíû Мàãìóä çàўâàжûў, шòî ш÷ûðàÿ äóшà шкîëüíàãà äðàìàòóðãà 
пàкàçàўшûñÿ íà ìîìàíò, кàá пðàìîâ³öü íåкàëüк³ òûх íÿçâûкëûх ñëîâàў, 
хóòкà ³çíîў ñхàâàëàñÿ çà áàðûкàäàé ãåíåðàòàðàў, òðàíñпàðö¸ðàў, ðýëå ³ 
íàñàäкàâûх кëю÷ýé.

“Дëÿ ãýòûх ëюäçåé кàíкðýòíàñüöü çðàá³ëàñÿ пðûòóëкàì, ñхîâàíкàé, 
íàâàò çáàўëåíüíåì. Êåäð, òàк, ãýòà кàíкðýòíàñüöü, àñôàëüò – ãýòà òàкñàìà 
кàíкðýòíàñüöü. Íà кàíкðýòíóю òýìó çàўñ¸äû ìîжíà âûñòóп³öü, âûкàçàööà, 
ÿк ìàãà ñâàáîäíåé. Ïåðàâàãàé кàíкðýòíàñüö³ çüÿўëÿåööà òîå, шòî ў ÿå ̧ ñüöü 
ñâàÿ âûðàçíà âûçíà÷àíàÿ ìÿжà àñíàш÷àíàÿ ñ³ãíàëàì³ íåáÿñüпåк³. Êàë³ ðî-
çóì, çàíÿòû íå÷ûì кàíкðýòíûì, пà÷íå íàáë³жàööà äà òîé ìÿжû, ñ³ãíàëû 
àñüöåðàãóöü ÿãî, шòî пà-çà ̧ é ðàñпàñüö³ðàåööà пîëå ðûçûкîўíûх àãóëüíûх 
äóìàк, íåпàжàäàíûх ðàçâàжàíüíÿў ³ ñ³íòýçó. Íà ãóк ãýòàãà ñ³ãíàëó àáà÷ë³âû 
ðîçóì àäñòóп³öü ³ çíîў пàãëûá³ööà ў кàíкðýòíàñüöü. Çà ўñ³ì ãýòûì пðàöý-
ñàì ìû ìîжàì пàíàç³ðàöü, ãëåäçÿ÷û íà òâàð íàшàãà ñóðàçìîўöû. Âîñü ¸í 
ðàçâàжàå äàâîë³ àжûўëåíà, пàäàå ë³÷áû, àäñîòк³, íàçâû ³ äàòû. Мû áà÷ûì, 
шòî ¸í ìîöíà, ÿк ó ñÿäëå ñÿäç³öü ó кàíкðýòíàé òýìå. Тàäû ìû пûòàåìñÿ ў 
ÿãî, íó äîáðà, àëå ÷àìó ëюäç³ íåéк³ÿ òàк³ÿ íÿ âåëüì³, ñкàжàì, çàäàâîëåíûÿ. 
У ãýòû ìîìàíò ìû áà÷ûì, ÿк ìÿíÿåööà òâàð ñóðàçìîўöû [ó ³ì àäãóкíóë³-
ñÿ ñ³ãíàëû íåáÿñüпåк³, óâàãà! Ïðàç ìîìàíò пÿðýéäçåш ìÿжó кàíкðýòíàé 
òýìû]. Ñóðàçìîўöà çìàўкàå ³ ë³хàìàíкàâà шóкàå âûéñüöÿ ç ñ³òóàöû³, ÿк³ì, 
íàòóðàëüíà, çüÿўëÿåööà àäñòóпëåíüíå ў кàíкðýòíàñüöü. Çàäàâîëåíû, шòî 
пàçüáåã пàñòк³, шòî íÿ äàў çëàâ³öü ñÿáå, óçäûхíóўшû ç пàë¸ãкàé ¸í ³çíîў 
àжûўëåíà ðàçâàжàå, пðàìàўëÿå, í³ш÷ûöü íàñ кàíкðýòíàñüöю, ÿкîé ìîжà 
áûöü пðàäìåò, ðý÷, ñòâàðýíüíå àëüáî çüÿâà. Àäíîé ç ðûñàў кàíкðýòíàñüö³ 
çüÿўëÿåööà òîå, шòî ñàìà пà ñàáå ÿíà íÿ ìàå ўëàñüö³âàñüö³ çëó÷ýíüíÿ ç 
³íшûì³ кàíкðýòíàñüöÿì³ ³ ñпàíòàííàãà ñòâàðýíüíÿ àãóëüíûх âîáðàçàў. 
Íàпðûкëàä, íåãàòûўíàÿ кàíкðýòíàñüöü ìîжà ³ñíàâàöü пîáà÷ ç ³íшàé íåãà-
òûўíàé кàíкðýòíàñüöю, àëå ÿíû íÿ ñòâîðàöü ñпàëó÷àíàãà âîáðàçó, пàкóëü 
³х íå àá’ÿäíàå ÷àëàâå÷àÿ äóìкà. Àäíàк òàÿ äóìкà, ÿкàÿ ñ³ãíàëàì íåáÿñüпåк³ 
çàòðûìë³âàåööà íà ìÿжû кîжíàé кàíкðýòíàñüö³, íÿ ìîжà âûкàíàöü ñâàéãî 



çàäàíüíÿ, ³ òàìó àäàñîáëåíûÿ íåãàòûўíûÿ кàíкðýòíàñüö³ ìîãóöü äîўãà 
³ñíàâàöü, íÿ ñкëàäâàю÷û í³ÿкàé òðûâîжíàé пàíàðàìû. Êàë³ àòðûìàåööà 
äàâåñüö³ äà òàãî, шòî кîжíû ÷àëàâåк çàкðûåööà ў ìåжàх ñâà¸é кàíкðýò-
íàñüö³, òàäû ўçüí³кíå ðàçüÿäíàíàå ãðàìàäñòâà, ÿкîå ñкëàäàåööà ç íåéкàé 
кîëüкàñüö³ кàíкðýòíûх àäç³íàк, íÿçäîëüíûх äà àá’ÿäíàíüíÿ ў äçåю÷óю 
àäç³íàäóшíà ñóпîëüíàñüöü”.

Àäíàк Мàãìóä âûðàшûў àäàðâàööà àä пðûçåìëåíûх ñпðàâàў ³ пàëÿ-
öåöü ó кðà³íó ìðîÿў ³ ўçðóшýíüíÿў. Ёí àäшóкàў кàëåãó, пðà ÿкîãà âåäàў, 
шòî òîé ñòàў пðûçíàíûì пàýòàì. Ãàñàí Ðýçâàí³ пðûíÿў ÿãî ў ñó÷àñíàé 
шûкîўíàé â³ëå. Яíû ñÿäçåë³ ў ñòàðàííà äàãëåäжàíûì ñàäçå íà áåðàçå áà-
ñåéíó (пà÷àëîñÿ ўжî ãàðà÷àå ëåòà) ³ ç çà³íåëûх шкëÿíàк п³ë³ äжûí-òîí³к. 
Ãàñàí ñкàðäç³ўñÿ, шòî ¸í çìó÷àíû, áî òîëüк³ ў÷îðà âÿðíóўñÿ ç пàäàðîжжà 
ў Мàíðýàëü, ×ûкàãà, Ïàðûж, Жýíåâó ³ Àô³íû. Еçüäç³ў ÷ûòàöü ëåкöû³ 
пðà Âÿë³кóю Цûâ³ë³çàöûю, пðà Ðýâàëюöûю Шàхà ³ Íàðîäó. Íåпðûåìíû 
çàíÿòàк, пðûçíàўñÿ ¸í, áî ÿãî пðûãíÿòàë³ кðûкë³âûÿ äûâåðñàíòû, ÿк³ÿ 
пåðàшкàäжàë³ ãàâàðûöü ³ íå шкàäàâàë³ áðûäк³х ñëîâàў. Ãàñàí пàкàçàў 
Мàãìóäó ñâîé íîâû òîì³к âåðшàў, ÿк³ÿ ¸í пðûñüâÿö³ў шàхó. Ïåðшû âåðш 
íàçûâàўñÿ: “Дçå ¸í ç³ðíå, кâ³òíåюöü кâåòк³”. Êàë³ шàх, ãàâàðûëàñÿ ў âåð-
шû, òîëüк³ к³íå âîкàì, àäðàçó ж òàì âûðàñüöå ³ çàöüâ³öå ãâàçüäç³к àëüáî 
öюëüпàí. Дçå ж пàãëÿäç³öü äàўжýé, òàì çàöüâ³òóöü ðóжû.

Іíшû âåðш íàçûâàўñÿ: “Дçå ¸í ñòàíå, òàì пà÷íå á³öü кðûí³öà”. У ãýòûì 
âåðшû àўòàð çàпýўí³âàў, шòî òàì, äçå ñòàíå íàãà ìàíàðхà, пà÷íå á³öü кðûí³öà 
кðûшòàëüíàé âàäû. À кàë³ шàх çàòðûìàåööà ³ пà÷àкàå, пàöÿ÷ý ðàкà.

Âåðшû ÷ûòàë³ пà ðàäû¸ ³ íà ўðà÷ûñòûх пàñÿäжýíüíÿх. Ñàì ìàíàðх 
âûкàçâàўñÿ пðà ³х âåëüì³ пàхâàëüíà, à Ãàñàíó пðûçíà÷àíàÿ ñòûпåíäûÿ 
Фîíäó Ïàãëàâ³. 

Àäíîé÷û, ³äó÷û пà âóë³öû Мàãìóä çàўâàжûў ÷àëàâåкà, ÿк³ ñòàÿў пàä 
äðýâàì. Êàë³ ¸í пàäûшîў áë³жýé, пàçíàў (хîöü ³ ç öÿжкàñüöю), шòî ãýòà 
áûў Мàãñåí Джàëàâåð, ç к³ì ÿíû ðàçàì íåкàë³ äýáюòàâàë³ ў ñòóäýíöк³ì 
âûäàíüí³. Мàãìóä âåäàў, шòî Мàãñåí áûў кàòàâàíû ³ çüíÿâîëåíû, áî хàâàў 
ó ñÿáå ñÿáðà-ìàäжàхåäà. Ёí çàòðûìàўñÿ ³ хàöåў пàäàöü ÿìó ðóкó. Тîé пà-
ãëÿäçåў íà ÿãî àäñóòíûì пîç³ðкàì. Мàãìóä íàãàäàў ÿìó ñâà¸ пðîçüâ³ш÷à. 
Мàãñåí, íå çâàðóхíóўшûñÿ, ñкàçàў: “Мíå ўñ¸ ðîўíà”. Ёí пðàöÿãâàў ñòàÿöü 
ñàãíóòû ³ ãëÿäçåў ó çÿìëю. “Ïàéшë³ кóäû-íåáóäçü, – ñкàçàў Мàãìóä, – ÿ 
хàöåў áû пàãàâàðûöü”. “Мíå ўñ¸ ðîўíà” – пàўòàðûў òîé, çàñòàю÷ûñÿ íå-
ðóхîìûì, ç àпóш÷àíàé ãàëàâîé. Мàãìóä àä÷óў, шòî ÿìó ðîá³ööà хîëàäíà. 
“Ñëóхàé, – ñпðàáàâàў ̧ í ÿш÷ý, – à ìîжà äàìîâ³ìñÿ íà ³íшû äçåíü?” Мàãñåí 
íå àäкàçàў, òîëüк³ ðàпòàì ñкóð÷ûўñÿ ÿш÷ý áîëüш, à пîòûì àçâàўñÿ ö³хà, 
çäóшàíûì шýпòàì: “Çàáÿðû пàöóкîў”. 

Ïðàç íåéк³ ÷àñ Мàãìóä çüíÿў ó öýíòðû ãîðàäó ñüö³пëóю кâàòýðó. Ёí 
ÿш÷ý ðàñпàкîўâàў âàë³çк³, кàë³ äà ÿãî пðûéшë³ òðû ìóж÷ûíû ³ â³òàю÷û, 
ÿк íîâàãà жûхàðà кâàðòàëó, çàпûòàë³ñÿ, ö³ ¸í ÷ëåí пàðòû³ шàхà – Ðàñòàх³ç. 
Мàãìóä àäкàçàў, шòî íå, áî òîëüк³ âÿðíóўñÿ ç Еўðîпû, äçå пðàâ¸ў íåкàëüк³ 
ãàäîў. Ãýòà âûкë³кàëà ў ³х пàäàçðýíüíå, áî òûÿ, шòî ìàãë³, хóò÷ýé âûÿçäжàë³, 
÷ûì âÿðòàë³ñÿ. Яíû пà÷àë³ äàпûòâàöü àá пðû÷ûíå ÿãî âÿðòàíüíÿ, à àäç³í 
ç íàâåäí³кàў çàíàòîўâàў óñ¸ ў ñшûòкó. Мàãìóä ç жàхàì кàíñòàòàâàў, шòî 
òàк³ì ÷ûíàì áóäçå çàп³ñàíû ўжî ў òðýö³ ðàç. Ïðûшýëüöû ўðó÷ûë³ ÿìó 
÷ëåíñкóю çàÿâó, àëå Мàãìóä àäкàçàў, шòî íÿ хî÷à çàп³ñâàööà, áî ўñ¸ жûöüö¸ 
áûў àпàë³òû÷íûì ÷àëàâåкàì. Мóж÷ûíû пàãëÿäçåë³ íà ÿãî àñëóпÿíåëà, áî, 
âûìóшàíûÿ áûë³ ўñüâÿäîì³öü, шòî íîâû кâàòàðàíò íÿ âåäàў, шòî ãàâàðûў. 
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Яíû äàë³ пðà÷ûòàöü ÿìó ўë¸òкó, íà ÿкîé âÿë³к³ì³ ë³òàðàì³ áûë³ íàäðóкàâà-
íûÿ ñëîâû шàхà: “Тûÿ, хòî íÿ áóäçå ўâàхîäç³öü ó пàðòûю Ðàñòàх³ç – àëüáî 
çäðàäí³к³, äëÿ кàòîðûх ìåñöà ў òóðìå, àëüáî ÿíû íÿ âåðàöü ó Шàхà, Íàðîä 
³ Àé÷ûíó ³ òàìó íå пàâ³ííû ÷àкàöü, шòî ³х áóäóöü пðûìàöü íàðîўí³ ç ³íшû-
ì³”. Àäíàк Мàãìóä пðàÿâ³ў ñòîëüк³ àäâàã³, шòî пàпðàñ³ў äçåíü àäòýðì³íîўк³ 
пàòëóìà÷ûўшû, шòî ¸í пàâ³íåí äàìîâ³ööà ç áðàòàì. 

Áðàò ñкàçàў: “У öÿáå íÿìà ³íшàãà âûéñüöÿ. Мû ўñå íàëåжûì! Уâåñü 
íàðîä ÿк àäç³í пàâ³íåí íàëåжàöü”. Мàãìóä âÿðíóўñÿ äàìîў, ³ пàä÷àñ â³ç³òó, 
ÿк³ íàíåñüë³ ÿìó àкòûâ³ñòû, àá’ÿâ³ў àá ñâà³ì óñòóпëåíüí³ ў пàðòûю. Тàк³ì 
÷ûíàì ¸í ñòàў áàðàöüá³òîì Âÿë³кàå Цûâ³ë³çàöû³.

У хóòк³ì ÷àñå ¸í àòðûìàў çàпðàшýíüíå ў ñÿäç³áó Ðàñòàх³çó, ÿкàÿ ìåñü-
ö³ëàñÿ пàáë³çó ÿãî äîìó. Тàì àäáûâàўñÿ ñхîä òâîðöàў, ÿк³ÿ ñâà³ì³ òâîðàì³ 
пàâ³ííû áûë³ ўшàíàâàöü òðûööàöü ñ¸ìóю ãàäàâ³íó ўçûхîäжàíüíÿ ìàíàð-
хà íà òðîí. Уñå ãàäàâ³íû çüâÿçàíûÿ ç àñîáàé шàхà ³ ÿãî íàéâÿë³кшûì³ 
äàñÿãíåíüíÿì³: Áåëàé Ðýâàëюöûÿé ³ Âÿë³кàé Цûâ³ë³çàöûÿé, àäçíà÷àë³ñÿ 
ўðà÷ûñòà ³ шóìíà, óñ¸ жûöüö¸ ³ìпåðû³ пðàхîäç³ëà àä ãàäàâ³íû äà ãàäàâ³-
íû ў пðûўçüíÿòûì, àçäîáëåíûì ³ ãàíàðîâûì ðûòìå. Íåçüë³÷îíûÿ шòàáû 
ëюäçåé п³ëüíàâàë³ ç кàëåíäàðîì ó ðóкàх, кàá íå пðàпóñüö³öü äçåíü íàðî-
äç³íàў ìàíàðхà, äçåíü ÿãî àпîшíÿãà шëюáó, кàðàíàöû³, çüÿўëåíüíÿ íà 
ñüâåò íàш÷àäкà òðîíó ³ íàñòóпíûх ш÷àñüë³âà íàðîäжàíûх пàòîìкàў. І 
äà òðàäûöûéíûх ñüâÿòàў óâåñü ÷àñ äàп³ñâàë³ ўñ¸ íîâûÿ ³ íîâûÿ. Ëåäçü 
кàí÷àëàñÿ àäíàÿ ãàäàâ³íà, à ўжî ðûхòàâàëàñÿ äðóãàÿ, ó àòìàñôåðû ўжî 
àä÷óâàëàñÿ ë³хàìàíкà ³ óçáóäжàíàñüöü, ñпûíÿëàñÿ ëюáàÿ пðàöà, óñå ðûх-
òàâàë³ñÿ äà íàñòóпíàãà äíÿ, ÿк³ òàкñàìà ì³íå ñÿðîä ãó÷íàãà áàíкåòàâàíüíÿ, 
àäçíà÷ýíüíÿў, â³íшàâàíüíÿў ³ ўçüí¸ñëàé ë³òóðã³³. 

Ãýòûì ðàçàì пàä÷àñ ñхîäó àáìÿðкîўâàë³ пðàåкòû íîâûх пîìí³кàў 
шàхó, ÿк³ÿ пàâ³ííû áûë³ àäкðûöü ó äçåíü çüâÿçàíû ç ãàäàâ³íàé. У çàëå 
çíàхîäç³ëàñÿ кàëÿ ñòà àñîáàў, ³ кàë³ ñòàðшûíÿ çüâÿðòàўñÿ äà ³х, кîжíû 
ðàç пàäкðýñüë³âàў, шòî ÿíû âûäàòíûÿ. Àäíàк í³âîäíàå ç íàçâàíûх пðî-
çüâ³ш÷àў Мàãìóäó í³÷îãà íå кàçàëà. “Хòî ãýòà, – ñпûòàў Мàãìóä ñóñåäà, 
– òûÿ, шòî ñÿäçÿöü ñüпåðàäó ў àòëàñíûх ôàòýëÿх?” “Ãýòà àñàáë³âà àäçíà-
÷àíûÿ, – àäкàçàў шýпòàì ñóñåä, – íåкàë³ ÿíû àòðûìàë³ àä шàхà ÿãî кí³ãó, 
ç óëàñíàðó÷íûì пîäп³ñàì”.

Ñòàðшûí¸ì ñхîäó áûў ñкóëüпòàð Êóðóш Ëàшà³, ç ÿк³ì Мàãìóä íåкàë³ 
пàçíà¸ì³ўñÿ ў Ëîíäàíå. Ëàшà³ пðàâ¸ў шìàò ãàäîў ó Ëîíäàíå ³ Ïàðûжû, 
ñпðàáóю÷û çðàá³öü òàì ìàñòàöкóю кàð’åðó. Àäíàк ó ÿãî í³÷îãà íå âû-
хîäç³ëà, íå áûëî ў ÿãî òàëåíòó ³ ¸í íå çäàáûў òàì пðûçíàíüíÿ. Ïàñüëÿ 
шýðàãó íÿўäà÷àў, ðàñ÷àðàâàíû, пàкðûўäжàíû ¸í âÿðíóўñÿ ў Тýãåðàí. Àëå 
ÿк àìá³òíû ÷àëàâåк ¸í íÿ ìîã пàãàäç³ööà ç пàðàçàé, шóкàў кàìпåíñàöû³. 
Уñòóп³ў ó Ðàñòàх³ç ³ ç òàãî ìîìàíòó пà÷àў óçüí³ìàööà ўñ¸ âûшýé ³ âûшýé. 
У хóòк³ì ÷àñå ñòàў ãàëîўíûì ÷ëåíàì жóðû Фîíäó Ïàãëàâ³, ñòàў àäкàçíûì 
çà ўçíàãàðîäû, ë³÷ûўñÿ òýàðýòûкàì ³ìпåðñкàãà ðýàë³çìó. Мåðкàâàë³, шòî 
ñëîâà Ëàшà³ âûðàшàå ўñ¸, хàäç³ëà пàãàëîñкà, шòî ¸í çüÿўëÿåööà äàðàäöàì 
шàхà пà ñпðàâàх кóëüòóðû.

Êàë³ Мàãìóä âûхîäç³ў ñà ñхîäó, äà ÿãî пàäûшîў п³ñüìåíüí³к ³ пåðàкëàä-
÷ûк Ãàëÿì Êàñýì³. Яíû íÿ áà÷ûë³ñÿ шìàò ãàäîў – Мàãìóä жûў çà ìÿжîé, 
à Ãàëÿì ñÿäçåў ó кðà³íå, п³шó÷û àпàâÿäàíüí³, ÿк³ÿ пðàñëàўëÿë³ Âÿë³кóю 
Цûâ³ë³çàöûю. Ёí жûў âåëüì³ äîáðà, ìåў ñâàáîäíû ўâàхîä ó пàëàö, ÿãî 
кí³жк³ âûхîäç³ë³ ў ñкóðàíûх âîкëàäкàх. Ãàëÿì хàöåў ñкàçàöü ÿìó íåшòà 
âàжíàå ³ ñ³ëàé çàöÿãíóў ó àðìÿíñкóю кàâÿðíю, äçå ðàñкëàў íà ñòîë³кó 



íåéк³ òûäí¸â³к, ³ ç ãîíàðàì ó ãîëàñå ñкàçàў: “Ïàãëÿäç³, шòî ìíå ўäàëîñÿ 
íàäðóкàâàöü!” Ãýòà áûў ÿãî пåðàкëàä âåðшà Ïîëÿ Ýëюàðà. Мàãìóä ç³ðíóў 
íà âåðш ³ ñпûòàў: “Íó ³ шòî ж ó ãýòûì òàкîãà?” “Як ãýòà, –  àáóðûўñÿ 
Ãàëÿì, – òû í³÷îãà íå ðàçóìååш? Ïðà÷ûòàé óâàжë³âà”. Мàãìóä óâàжë³âà 
пðà÷ûòàў, àëå ñпûòàў ÿш÷ý ðàç: “Íó ³ шòî ў ãýòûì íåçâû÷àéíàãà? ×ûì 
òû òàк ãàíàðûшñÿ?” “×àëàâå÷à, – àжíî шàëåў Ãàëÿì, – ö³ òû àñüëåп? 
Ïàãëÿäç³:

Íàñòàëà пàðà ñìóòкó, íî÷ ÷îðíàÿ ÿк ñàжà,
Шòî ³ ñüëÿпûх íÿ âàðòà ç äîìó âûãàíÿöü.

×ûòàю÷û, ̧ í пàçíîãöåì пàäкðýñüë³âàў кîжíàå ñëîâà íà пàпåðû. “Êîëüк³ 
ìíå кàшòàâàëà íàìàãàíüíÿў, – óñкë³кâàў ̧ í óçáóäжàíà, – кàá íàäðóкàâàöü 
ãýòà, кàá пåðàкàíàöü Ñàâàк, шòî ãýòà ìîжà âûéñüö³! У ãýòàé кðà³íå, äçå 
ўñ¸ пàâ³ííà äûхàöü àпòûì³çìàì, кâ³òíåöü, óñüì³хàööà, ðàпòàì – «íàñòàëà 
пàðà ñìóòкó»! Тû ìîжàш óÿâ³öü ñàáå ãýòà?” У Ãàëÿìà áûў âûðàç òâàðó 
пåðàìîжöû. Ёí ãàíàðûўñÿ ñâà¸é àäâàãàé.

Тîëüк³ öÿпåð, ãëåäçÿ÷û íà ñкóð÷àíû, х³òðû òâàð Ãàëÿìà, Мàãìóä óпåð-
шûíю пàâåðûў ó òîå, шòî íàáë³жàåööà ðýâàëюöûÿ. Яìó çäàâàëàñÿ, шòî 
¸í ðàпòàì óñ¸ çðàçóìåў. Ãàëÿì àä÷óâàå, шòî íàáë³жàåööà кàòàñòðîôà. Ёí 
ðàñпà÷àў ñâàå х³òðûÿ ìàíåўðû, ìÿíÿå ôðîíò, ñпðàáóå à÷ûñüö³ööà, àääàå 
äàí³íó íàñòóпàю÷àé ñ³ëå, пàãðîçüë³âûÿ кðîк³ ÿкîé óжî àäá³âàюööà ãëóх³ì 
ðýхàì ó ÿãî ўñòðûâîжàíûì ³ àáëîжàíûì ñýðöû. Ïàкóëü шòî, íà пóðпóðî-
âóю пàäóшкó, íà ÿкîé ñÿäç³öü шàх, Ãàëÿì óпîòàéк³ пàäкëàў кíîпкó. Ãýòà 
íå áîìáà, íå. Шàх àä ãýòàãà íå çàã³íå, ó òîé ÷àñ ÿк Ãàëÿì àä÷óå ñÿáå ëåпш 
– ¸í âûñòóп³ў ñóпðàöü! Цÿпåð ¸í áóäçå пàкàçâàöü ãýòóю кíîпкó, ðàñпàâÿ-
äàöü пðà ÿå, шóкàöü ñÿðîä áë³çк³х пðûçíàíüíÿ ³ пàхâàëû, ðàäàâàööà, шòî 
¸í пðàÿâ³ў íåçàëåжíàñüöü.

Àëå ўâå÷àðû ў Мàãìóäà ³çíîў çüÿâ³ë³ñÿ ðàíåéшûÿ ñóìíåíüí³. Яíû 
пðàãóëüâàë³ñÿ ç áðàòàì пà пóñüöåю÷ûх âóë³öàх. М³íàë³ ñòîìëåíûÿ, пà-
òóхëûÿ òâàðû. Çìó÷àíûÿ ì³íàк³ ñüпÿшàë³ñÿ äàäîìó, àëüáî ìàўкë³âà ñòàÿë³ 
íà пðûпûíкàх. Íåéк³ÿ ìóж÷ûíû ñÿäçåë³ пàä ìóðàì, äðàìàë³, пàкëàўшû 
ãàëîâû íà кàëåí³. “Хòî áóäçå ðàá³öü ãýòóю òâàю ðýâàëюöûю?” – ñпûòàў 
Мàãìóä, пàкàçâàю÷û íà ³х ðóкîé, – “Тóò жà ўñå ñüпÿöü.” “Тûÿ ñàìûÿ 
ëюäç³, – àäкàçàў áðàò, – òûÿ ñàìûÿ, ÿк³х òû òóò áà÷ûш. Àäíàãî äíÿ ў ³х 
âûðàñòóöü кðûëû”. Àëå ãýòàãà Мàãìóä íÿ ìîã ñàáå ўÿâ³öü.

“...Àäíàк жà ðàíüí³ì ëåòàì ÿ ñàì пà÷àў àä÷óâàöü, шòî íåшòà ìÿíÿåööà, 
íåшòà àжûâàå ў ëюäçÿх, ó пàâåòðû. Ãýòû íàñòðîé âåëüì³ íåàкðýñüëåíû, 
òðîх³ ÿк àáóäжýíüíå àä öÿжкàãà ñíó. Ïàкóëü шòî àìåðûкàíöû пðûìóñ³ë³ 
шàхà, кàá ¸í âûçâàë³ў ç òóðìàў ÷àñòкó ³íòýëåкòóàëàў. Àäíàк шàх кðóö³ў, 
àäíûх âûпóñкàў, ³íшûх çàìûкàў. Àëå ñàìàå ãàëîўíàå, шòî ¸í âûìóшàíû 
áûў ñàñòóп³öü хîöü áû íà кðîк, шòî ў öüâ¸ðäàé ñ³ñòýìå çüÿâ³ëàñÿ пåðшàÿ 
ðàñкîë³íà, пåðшàÿ ш÷ûë³íà. Ãýòûì ñкàðûñòàëàñÿ ãðóпà ëюäçåé ÿк³ÿ хà-
öåë³ àäðàäç³öü Àðãàí³çàöûю Іðàíñк³х Ï³ñüìåíüí³кàў. Шàх ðàñпóñüö³ў ÿå 
ў шýñüöüäçåñÿò äçÿâÿòûì ãîäçå. Íàîãóë óñÿëÿк³ÿ, íàâàò ñàìûÿ áÿñкðûўä-
íûÿ, àðãàí³çàöû³ áûë³ çàáàðîíåíûÿ. Іñíàâàў òîëüк³ Ðàñòàх³ç àëüáî ìÿ÷ýò. 
Tertium non datur. Àëå ўðàä íàäàëåé íå çãàäжàўñÿ, кàá ó ë³òàðàòàðàў áûў 
ñâîé ñàюç. У ñóâÿç³ ç ãýòûì пà÷àë³ñÿ òàéíûÿ ñхîäû ў пðûâàòíûх äàìàх, 
÷àñüöåé çà ўñ¸ ў ñòàðûх пàäâîðкàх пàä Тýãåðàíàì, áî òàì ëåпш çà ўñ¸ 
ìîжíà áûëî çàкàíñüп³ðàâàööà. Тûÿ ñхîäû íàçûâàë³ñÿ кóëüòóðíûì³ âå÷à-
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ðàì³. Ñпà÷àòкó ÷ûòàë³ пàýç³ю, à пîòûì ðàçüâ³âàëàñÿ äûñкóñ³ÿ пðà öÿпå-
ðàшíюю ñ³òóàöûю. У äûñкóñ³ÿх ãàâàðûëàñÿ, шòî ўñÿ пðûäóìàíàÿ шàхàì 
пðàãðàìà ðàçüâ³öüöÿ, ÿкàÿ ÿìó ж ³ ñëóжûöü, кàí÷àòкîâà пðàâàë³ëàñÿ, шòî 
ўñ¸ пåðàñòàå ôóíкöûÿíàâàöü, шòî ðûíàк пóñüöåå, à жûöüö¸ ðîá³ööà ўñ¸ 
áîëüш äàðàã³ì, шòî кâàòýðíàÿ пëàòà пàãëûíàå òðû ÷âýðö³ çàðîáкó, шòî 
áÿçäàðíàÿ, àëå пðàãíàÿ ýë³òà ðàáóå кðà³íó, шòî ÷óжûÿ ô³ðìû âûâîçÿöü 
âÿë³çíûÿ ãðîшû, шòî пàëîâó пðûáûòкó àä íàôòû çüÿäàå áåññýíñîўíàå 
ўçáðàåíüíå. Ïðà ўñ¸ ãýòà ãàâàðûëàñÿ ўñ¸ áîëüш àäкðûòà ³ ãó÷íà. Ïîìíю, 
шòî íà àäíûì ç òûх âå÷àðîў ÿ ўпåðшûíю ўáà÷ûў ëюäçåé, ÿк³ÿ íÿäàўíà 
âûéшë³ ç òóðìû. Ãýòà áûë³ п³ñüìåíüí³к³, íàâóкîўöû, ñòóäýíòû. Я ўç³ðàўñÿ 
ў ³х òâàðû, хàöåў óãëåäçåöü, ÿк³ ñüëåä пàк³äàå íà ÷àëàâåкó âÿë³к³ ñòðàх ³ 
âÿë³кàå öÿðпåíüíå. У ìÿíå ñкëàëàñÿ ўðàжàíüíå, шòî ў ³х пàâîäç³íàх áûëî 
íåшòà íåíàðìàëüíàå. Яíû ðóхàë³ñÿ íÿўпýўíåíà, àшàëîìëåíûÿ ñüâÿòëîì ³ 
пðûñóòíàñüöю ³íшûх. Àäíîñíà àкðóжýíüíÿ çàхîўâàë³ ÷óéíóю äûñòàíöûю, 
í³áûòà àñüöåðàãàю÷ûñÿ, шòî íàáë³жýíüíå ³íшàãà ÷àëàâåкà ìîжà ñкîí÷ûööà 
äëÿ ³х çüá³âàíüíåì. Àäç³í ç ³х âûãëÿäàў жàхë³âà, íà òâàðû ³ äàëîíÿх ó ÿãî 
áûë³ шíàðû àä àп¸кàў, хàäç³ў ç к³¸÷кàì. Ёí áûў ñòóäýíòàì юðûäû÷íàãà 
ôàкóëüòýòó, пàä÷àñ пåðàòðóñó ў ÿãî çíàéшë³ ўë¸òк³ ôåäàéíàў. Ïîìíю, ÿк 
¸í ðàñкàçâàў, шòî ñàâàкîўöû çàâÿë³ ÿãî ў âÿë³кóю çàëó, äçå àäíà ñüöÿíà 
áûëà ðàñпàëåíûì äà áåëàãà жàëåçàì. Íà пàäëîçå áûë³ ðýéк³, íà ðýéкàх 
ñòàÿëà ìåòàë³÷íàå кðýñëà íà кàë¸ñ³кàх, äà ÿкîãà ÿãî пðûâÿçâàë³ ðàìÿíÿì³. 
Ñàâàкîâåö íàö³ñíóў кíîпкó, ³ кðýñëà пà÷àëî ðóхàööà ў áîк ðàñпàëåíàé 
ñüöÿíû. Ãýòà áûў пàâîëüíû, ñкà÷кîâû ðóх, кîжíóю хâ³ë³íó íà òðû ñàíòû-
ìåòðû íàпåðàä. Ёí пàäë³÷ûў, шòî шëÿх äà ñüöÿíû áóäçå пðàöÿãâàööà äçüâå 
ãàäç³íû, àëå ўжî пðàç ãàäç³íó ¸í íÿ ìîã âûòðûìàöü òýìпåðàòóðû, пà÷àў 
кðû÷àöü, шòî âà ўñ³ì пðûçíàåööà, хîöü ÿìó íå áûëî ў ÷ûì пðûçíàâàööà, 
òûÿ ўë¸òк³ ¸í çíàéшîў íà âóë³öû. Мû ўñå ñëóхàë³ ìîў÷к³, ñòóäýíò пëàкàў. 
Ïîìíю, шòî ̧ í óñкë³кâàў: “Áîжà, íàâîшòà òû пàкàðàў ìÿíå ãýòûì ñòðàшíûì 
кàëåöòâàì – ìûñüëåíüíåì! Íàâîшòà òû íàâó÷ûў ìÿíå ìûñüë³öü, çàìåñò 
òàãî, кàá íàâó÷ûöü áûäëÿ÷àé пàкîðû!” Уðýшöå ¸í ñòðàö³ў пðûòîìíàñüöü, 
äàâÿëîñÿ âûíåñüö³ ÿãî ў äðóã³ пàкîé. Àäíàк ³íшûÿ, шòî âûéшë³ ç ë¸хàў, 
÷àñüöåé çà ўñ¸ ìàў÷àë³, íå ãàâàðûë³ í³ ñëîâà”. 

Àëå Ñàâàк хóòкà âûñà÷ûў ìåñöû ãýòûх ñпàòкàíüíÿў. Àäíàå íî÷û, кàë³ 
ÿíû пàк³íóë³ äâîðûк ³ пà ñüöåжöû ³шë³ ў áîк шàшû, Мàãìóä ðàпòàì 
пà÷óў шîðãàò ó пðûäàðîжíûх кóñòàх. Ïðàç ìîìàíò àäáûëàñÿ ñóìÿòíÿ, 
пà÷óë³ñÿ кðûк³, öåìðà ðàпòîўíà çãóñüö³ëàñÿ, ¸í àä÷óў жàхë³âû ўäàð ççàäó 
пà ãàëàâå. Çàх³ñòàўñÿ, óпàў òâàðàì íà кàìÿí³ñòóю ñüöåжкó ³ ñòðàö³ў пðû-
òîìíàñüöü. À÷îìàўñÿ íà ðóкàх ó áðàòà. Ïðàç àпóхëûÿ, çàë³òûÿ кðûâ¸é âî÷û 
ç öÿжкàñüöю ўãëåäçåў ó öåìðû ÿãî шýðû, ðàçüá³òû òâàð. Ïà÷óў åíк³, íåхòà 
кë³кàў íà äàпàìîãó. Ёí пàçíàў ãîëàñ ñòóäýíòà, ÿк³ ìàáûöü àòðûìàў шîк, 
áî íåäçå, í³áûòà ç-пàä çÿìë³, òîé пàўòàðàў: “Íàâîшòà òû íàâó÷ûў ìÿíå 
ìûñüë³öü! Íàâîшòà пàкàðàў ìÿíå ãýòûì ñòðàшíûì кàëåöòâàì!” Цÿпåð 
Мàãìóä áà÷ûў, ÿк ó кàãîñüö³, шòî ñòàÿў íåпàäàë¸кó, çüâ³ñàëà çëàìàíàÿ ðóкà, 
áà÷ûў óкëåí÷àíàãà пîáà÷ ÷àëàâåкà, ó ÿкîãà ç âóñíàў öÿкëà кðîў. Ïàö³хó 
ÿíû пà÷àë³ пðàñîўâàööà çãóðòàâàíàé ãðàìàäîé ó áîк шàшû, пàì³ðàю÷û 
àä ñòðàхó, шòî ³çíîў пà÷íåööà íîâàå кàòàâàíüíå.

Ðàí³öàé ¸í ëÿжàў ó ñâà³ì ëîжкó ç àáкðó÷àíàé ãàëàâîé ³ çàшûòûì 
ëáîì. Âàðòàўí³к пðûí¸ñ ÿìó ãàçåòó, ó ÿкîé Мàãìóä пðà÷ûòàў àп³ñàíüíå 
íà÷íîãà çäàðýíüíÿ: “М³íóëàé íî÷÷ó, пàáë³çó Êàí, шìàòðàçîâà кàðàíûÿ 



àäк³äû ãðàìàäñòâà àðãàí³çàâàë³ ў àäíûì ç íàâàкîëüíûх äâîðûкàў àã³äíóю 
îðã³ю. Мÿñöîâàå пàòðûÿòû÷íàå íàñåëüí³öòâà кîëüк³ ðàçîў çüâÿðòàëà ³ì 
óâàãó íà íåàäпàâåäíàñüöü ³ àã³äíû ñпîñàá ³х пàâîäç³íàў. Àäíàк ðàñüпÿðý-
çàíàÿ хåўðà çàìåñò òàãî, кàá пðûñëóхàööà äà ñëóшíûх çàўâàãàў ìÿñöîâûх 
пàòðû¸òàў, к³íóëàñÿ íà ³х ç пàëкàì³ ³ кàìÿíÿì³. Àòàкàâàíàå íàñåëüí³öòâà 
áûëî âûìóшàíà âûñòóп³öü âà ўëàñíóю àáàðîíó ³ âÿðíóöü пàðàäàк, ÿк³ 
äàãýòóëü пàíàâàў ó òîé ìÿñöîâàñüö³!” Мàãìóä ñòàãíàў, ¸í àä÷óâàў, шòî ў 
ÿãî âûñîкàÿ òýìпåðàòóðà, ãàëàâàкðóжýíüíå.

Âå÷àðàì ÿãî íàâåäàў áðàò. Ёí áûў óñхâàëÿâàíû, óçáóäжàíû. Íå çâà-
жàю÷û íà ðàíû Мàãìóäà ³ í³áû çàáûўшûñÿ пðà íà÷íîå íàпàäçåíüíå, 
âûöÿãíóў ç пàпк³ âÿë³к³ ìàшûíàп³ñ ³ пàäñóíóў ÷ûòàöü хâîðàìó. Мàãìóä ç 
öÿжкàñüöю íàëàжûў àкóëÿðû. “Іçíîў ë³ñò, – ñкàçàў ̧ í ðàñ÷àðàâàíû ³ àäкëàў 
ìàшûíàп³ñ, – àä÷àп³ñÿ àä ìÿíå!” “Àëå ÷àëàâå÷à! – çðàá³ў çàўâàãó àáóðàíû 
áðàò, – пðûãëåäçüñÿ äîáðà, ãýòà âàжíàÿ ñпðàâà!” І Мàãìóä, íÿãëåäçÿ÷û 
íà ðàçüá³òóю ãàëàâó, пðûìóшàíû äà ÷ûòàíüíÿ, пðàç ìîìàíò ìóñ³ў áûў 
пðûçíàöü, шòî ãýòà ñàпðàўäû áûëà âàжíàÿ ³ íåçâû÷àéíàÿ ñпðàâà. Ïåðàä ³ì 
áûëà кîп³ÿ ë³ñòà, ÿк³ íàк³ðàâàë³ шàхó òðû àñîáû, áë³çк³ÿ Мàñàäýãó. Мàãìóä 
пðà÷ûòàў пîäп³ñû: Êàðûì Ñàíäжàá³, Шàãпóð Áàхö³ÿð, Дàðûé Фàðóãàð. 
Âÿë³к³ÿ пðîçüâ³ш÷û, пàäóìàў ̧ í, âÿë³к³ÿ àўòàðûòýòû. Уñå ў ðîçíû ÷àñ áûë³ 
âÿçüíÿì³ шàхà. Áàхö³ÿð áûў âÿçüíåì шýñüöü ðàçîў.

“Ç 1953 ãîäó, – ÷ûòàў Мàãìóä, – Іðàí жûâå ў àòìàñôåðû òýðîðó ³ ñòðàхó. 
Уñÿëÿкàÿ àпàç³öûÿ çüí³ш÷àåööà ў çàðîäкó, à кàë³ âûéäçå íà äç¸ííàå ñüâÿò-
ëî, ÿíà òîп³ööà ў кðûâ³. Çãàäâàíüíå äç¸í, кàë³ ìîжíà áûëî äûñкóòàâàöü íà 
âóë³öû, кàë³ ñâàáîäíà пðàäàâàë³ñÿ кí³ã³, кàë³ ў пåðûÿä Мàñàäýãà ìîжíà áûëî 
пðàâîäç³öü ìàí³ôåñòàöû³, ç öÿãàì ÷àñó çðàá³ëàñÿ ўñ¸ áîëüш äàë¸к³ì ñíîì, 
ÿк³ ўжî ñüö³ðàåööà ç пàìÿö³. Уñÿëÿкàÿ äçåéíàñüöü, ÿкàÿ хîöü áû ў ñàìàé 
íÿçíà÷íàé ñòóпåí³ âûкë³кàëà àíòûпàòûю äâàðà, áûëà çàáàðîíåíàÿ. Íàðîä 
àñóäжàíû íà ìàў÷àíüíå, ÿìó íåëüãà ñкàçàöü ñëîâà, âûкàçàöü äóìкó, óçüíÿöü 
пðàòýñò. Çàñòàўñÿ òîëüк³ àäç³í шëÿх – шëÿх пàäпîëüíàé áàðàöüáû”.

Мàãìóä пàãëûá³ўñÿ ў ðàçüäçåë пàä íàçâàé: “Тðûâîжíàÿ ýкàíàì³÷íàÿ, 
ãðàìàäñкàÿ ³ ìàðàëüíàÿ ñ³òóàöûÿ Іðàíó”. Тàì áûëà ãàâîðкà пðà çàíÿпàä 
ãàñпàäàðк³, пðà жàхë³âóю ãðàìàäñкóю íÿðîўíàñüöü, пðà çüí³ш÷ýíüíå 
ñåëüñкàé ãàñпàäàðк³, пðà íàўìûñíàå àäóðíåíüíå ãðàìàäñòâà ³ ìàðàëüíóю 
äýпðýñ³ю, ó ÿкóю ñàшòóðхíóë³ íàðîä. “Àëå ìàў÷àíüíå ³ ўÿўíóю пàкîðë³-
âàñüöü íàðîäó, – ÷ûòàў ¸í, – íåëüãà òëóìà÷ûöü ÿк àáûÿкàâàñüöü ³, òûì 
áîëüш, ÿк çüì³ðýíüíå ç ³ñíóю÷ûì ñòàíàì ðý÷àў. Ïðàòýñò ìîжà пðûìàöü 
ðîçíûÿ ôîðìû, ³ òîëüк³ ìàñû çäîëüíûÿ âûáðàöü ôîðìó, ÿкàÿ àäпàâÿäàå 
äàäçåíàé ñ³òóàöû³”. Ë³ñò áûў âûòðûìàíû ў кàòýãàðû÷íûì òîíå, ãó÷àў ÿк 
óëüòûìàòóì. Çàкàí÷âàўñÿ ¸í пàòðàáàâàíüíåì ðýôîðìàў, äýìàкðàòû³ ³ ñâà-
áîäû. “Ãýòûх ëюäçåé пàñàäçÿöü”, – пàäóìàў ðàçüá³òû ³ çüíÿñ³ëåíû Мàãìóä, 
àäкëàäâàю÷û ë³ñò, ³ àä÷óў ó ñкðîíÿх àãîíü ãàðà÷к³. 

Ïðàç íåкàëüк³ äç¸í пðûéшîў áðàò ó кàìпàí³³ ìóж÷ûíû, ÿкîãà Мàãìóä 
íÿ âåäàў. Ãýòà áûў ðàáî÷û ç ³íñòðóìåíòàëüíàãà çàâîäó ў Êàðàäжû. Ёí 
кàçàў, шòî пàўñюëü óñ¸ áîëüш ñòðàéкàў. Í³кîë³ íå áûëî ³х ñòîëüк³, ÿк ó 
ãýòûì ãîäçå. “Ñòðàéк³ çàáàðîíåíûÿ ³ çüí³ш÷àюööà, – ñкàçàў ¸í, – àëå ў 
ëюäçåé íÿìà ³íшàãà âûéñüöÿ, жûöüö¸ çðàá³ëàñÿ íåâûíîñíûì. Ñàâàк к³ðóå 
пðàôñàюçàì³ ³ çàâîäàì, ðàáî÷û çüÿўëÿåööà íÿâîëüí³кàì. Àпëàòà ðàñüöå, 
àëå кîшòû ðàñòóöü ÿш÷ý хóò÷ýé, óñ¸ öÿжýé çüâåñüö³ кàíöû ç кàíöàì³”. 
Яãî äóжûÿ ðóк³ çðàá³ë³ ў пàâåòðû òàк³ ðóх, í³áûòà хàöåë³ ñпàòкàööà, àëå 
íåéкàÿ ñ³ëà àäшòóðхíóëà ³х àä ñÿáå. Ёí ñкàçàў, шòî ðàáî÷ûÿ ç Êàðàäжó 
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ðóшûë³ ў áîк Тýãåðàíó, кàá ó ì³í³ñòýðñòâå пðàöû äàìàãàööà âûшýéшûх 
çàðîáкàў. Íàñóñòðà÷ âûåхàëà âîéñкà ³ àäкðûëà àãîíü. Ç àáîäâóх áàкîў 
äàðîã³ àäкðûòàÿ пóñòûíÿ, óöÿкàöü íå áûëî кóäû. Тûÿ, хòî пåðàжûў ãýòà, 
âÿðíóë³ñÿ, çàá³ðàю÷û пàëåãëûх ³ пàðàíåíûх. Çàã³íóëà ñåìäçåñÿò ÷àëàâåк, 
à äçüâåñüöå áûëî пàðàíåíà. Ãîðàä хîäç³öü ó жàëîáå ³ ÷àкàå ìîìàíòó, кàá 
àäпîìñüö³öü. 

“Дí³ шàхà çüë³÷àíûÿ, – ñкàçàў ðàшó÷ûì ãîëàñàì áðàò, – íåëüãà ãàäàì³ 
çàá³âàöü áåçàáàðîííû íàðîä”. “Çüë³÷àíûÿ? – çüäç³â³ўñÿ Мàãìóä, óçüí³ìàю÷û 
àáâÿçàíóю ãàëàâó, – òû ñòðàö³ў ðîçóì? Áà÷ûў ÿãî àðì³ю?” Íàòóðàëüíà, 
шòî áðàò áà÷ûў. Ïûòàíüíå áûëî ðûòàðû÷íûì. Мàãìóä óâåñü ÷àñ àãëÿäàў 
äûâ³ç³³ шàхà ў к³íî ³ пà òýëåâ³ç³³. Ïàðàäû, ìàíåўðû, çüí³ш÷àëüí³к³, ðàкå-
òû, ñòâàëû ãàðìàòàў íàк³ðàâàíûÿ пðîñòà ў ñýðöà Мàãìóäà. Áåç жàäàíüíÿ 
¸í ãëÿäçåў íà шýðàã³ пàжûëûх ãåíåðàëàў ÿк³ÿ ç íàìàãàíüíåì íàп³íàë³ñÿ 
пåðàä ìàíàðхàì. Ц³кàâà, äóìàў ¸í, ÿк áû ÿíû ñÿáå пàâîäç³ë³, кàë³ á пîáà÷ 
âûáóхíóëà ñàпðàўäíàÿ áîìáà. Íàпýўíà, àòðûìàë³ á ³íôàðкò! Ç кîжíûì 
ìåñÿöàì ýкðàí òýëåâ³çàðó ўñ¸ áîëüш áûў çàá³òû òàíкàì³ ³ ì³íàì¸òàì³. 
Мàãìóä ë³÷ûў, шòî ãýòà ñòðàшíàÿ ñ³ëà, ÿкàÿ çëàìàå ëюáóю пåðàшкîäó, 
óñ¸ пåðàўòâîðûöü ó пûë ³ кðîў.

Ïà÷àë³ñÿ ëåòí³ÿ ñüпÿкîòíûÿ ìåñÿöû. Ïóñòûíÿ, ÿкàÿ àкðóжàå Тýãåðàí ç 
пîўäíю, äûхàëà жàðàì. Мàãìóä óжî àä÷óâàў ñÿáå äîáðà ³ âûðàшûў ðàá³öü 
âå÷àðîâûÿ шпàöûðû. Ïåðшû ðàç çà äîўã³ ÷àñ ¸í âûéшàў íà âóë³öó. Áûëî 
пîçíà. Ёí кðóжëÿў пà ìàëûх, ö¸ìíûх çàâóëкàх пîáà÷ ç ã³ãàíöкàé, пàíóðàé 
áóäîўëÿé, ÿкóю ñüпåшíà кàí÷àë³. Ãýòà áûëà íîâàÿ ñÿäç³áà Ðàñòàх³çó. Яìó 
çäàâàëàñÿ, шòî áà÷ûöü, ÿк ó öåìðû âàðóшàööà пîñòàö³, ³ ÷óå, шòî íåхòà 
âûхîäç³öü ç кóñòîў. Àëå ж òóò íÿìà í³ÿк³х кóñòîў, ñпðàáàâàў ¸í ñóпàкî³öü 
ñÿáå. Íÿãëåäçÿ÷û íà ãýòà, íàпàëîхàíû, Мàãìóä çüâÿðíóў ó áë³жýéшóю пà-
пÿðý÷íóю âóë³öó. Ёí àä÷óў, шòî áà³ööà, хîöü âåäàў, шòî ÿãî ñòðàх íÿ ìàå 
í³ÿкàé àкðýñüëåíàé пðû÷ûíû. Яìó çðàá³ëàñÿ хîëàäíà, ³ òàìó ¸í âûðàшûў 
âÿðíóööà äàìîў. Мàãìóä ³шîў пà âóë³öû, шòî ñпóñкàëàñÿ ўí³ç, äà öýíòðó 
ãîðàäó. Ðàпòàì ¸í пà÷óў кðîк³ ÷àëàâåкà, ÿк³ ³шîў çà ³ì. Мàãìóä çüäç³â³ўñÿ, 
áî áûў пåðàкàíàíû, шòî âóë³öà пóñòàÿ, шòî í³кîãà íÿ áà÷ûў пîáà÷. М³ж-
âîë³ ¸í пàñкîðûў кðîк, àëå òîé, ççàäó, òàкñàìà пàñкîðûў. Íåéк³ ÷àñ ÿíû 
³шë³ íàãà ў íàãó, ðûòì³÷íà, ÿк äâà âàðòàâûÿ. Мàãìóä âûðàшûў ÿш÷ý áîëüш 
пàñкîðûöü хàäó. Цÿпåð ¸í ³шîў кàðîòк³ì шпàðк³ì кðîкàì. Тîé çðàá³ў òîå ж 
ñàìàå ³ íàâàò пà÷àў íàáë³жàööà. Áóäçå ëåпш, кàë³ ÿ çàпàâîëю кðîк, âûðàшûў 
Мàãìóä, шóкàю÷û âûéñüöÿ ç пàñòк³. Àëå ñòðàх áûў ìàöíåéшû çà ðîçóì 
³ ¸í, кàá àäàðâàööà äà òàãî, ÿш÷ý áîëüш пàñкîðûў кðîк. Мàãìóä àä÷óâàў, 
шòî ў ÿãî äðàíöüâåå ñкóðà. Ёí áàÿўñÿ ñпðàâàкàâàöü òàãî. Дóìàў, шòî òàк³ì 
÷ûíàì ̧ í àäöÿãâàå ìîìàíò, ó ÿк³ àòðûìàå óäàð. Àëå òîé, ççàäó, áûў óжî çóñ³ì 
áë³çкà, Мàãìóä ÷óў ÿãî äûхàíüíå, âîäãóëüëå ³х кðîкàў àäá³âàëàñÿ ў òóíýëю 
âóë³öû àäç³íûì ðýхàì. Мàãìóä íÿ âûòðûìàў ³ пàáåã. Тàäû òîé к³íóўñÿ çà 
³ì ó пàãîíю. Мàãìóä áåã, ÿãîíû п³íжàк ëóíàў ó пàâåòðû ÿк ÷îðíàÿ хàðóã-
âà. Ðàпòàì ¸í óñüâÿäîì³ў, шòî äà òàãî äàëó÷àюööà ³íшûÿ, ¸í ÷óў çà ñàáîé 
ãðóкàò äçÿñÿòкàў кðîкàў, ÿк³ÿ ðóхàë³ñÿ çà ³ì ç ãóëàì íàñòóпàю÷àé ëàâ³íû. 
Мàãìóä пðàöÿãâàў áåã÷û, àëå пà÷àў çàäûхàööà, ̧ í áûў ìîкðû, íåпðûòîìíû, 
àä÷óў, шòî пðàç ìîìàíò óпàäçå íà çÿìëю.

Ç àпîшí³х ñ³ëàў ¸í äàáåã äà áë³жýéшàé áðàìû ³ ў÷àп³ўñÿ çà кðàòû 
àпóш÷àíûх жàëюç³. Дóìàў, шòî çàðàç ÿãî ñýðöà ëîпíå. У ÿãî áûëî ўðàжà-
íüíå, шòî ÷óжû кóëàк пðàá³ў ÿìó ðýáðû, óâàðâàўñÿ ўñÿðýäç³íó ³ íàíîñ³ў 
áàëю÷ûÿ, àãëóшàëüíûÿ ўäàðû, ñåÿў ñпóñòàшýíüíå.



Уðýшöå Мàãìóä пà÷àў пðûхîäç³öü ó ñÿáå. Àãëåäçåўñÿ. Íà âóë³öû í³ 
äóшû, пàä ñüöÿíîю пðàшìûãíóў шýðû кîò. Ïàö³хó, òðûìàю÷ûñÿ çà ñýðöà, 
Мàãìóä пàñóíóўñÿ äàäîìó, ðàçüá³òû, пðûãíå÷àíû, пåðàìîжàíû.

“Уñ¸ пà÷àëîñÿ ç òàãî íà÷íîãà íàпàäó ўâåñíó, кàë³ ìû âûхîäç³ë³ пàñüëÿ 
ñхîäó. Ç òàãî ÷àñó ÿ áàÿўñÿ, àä÷óâàў ñòðàх. Ñòðàх ÷àñòà àòàкàâàў ìÿíå ў 
ñàìû íå÷àкàíû ìîìàíò, äàá³ðàўñÿ äà ìÿíå, кàë³ ÿ çóñ³ì áûў íå ãàòîâû äà 
ãýòàãà. Мíå áûëî ñîðàìíà, àëå ÿ íÿ ìîã äàöü ñàáå ðàäû. Ãýòà пà÷àëî ìíå 
âåëüì³ пåðàшкàäжàöü. Я ç жàхàì äóìàў пðà òîå, шòî íîñÿ÷û ў ñàáå ñòðàх, 
ÿ ì³жâîë³ çüÿўëÿюñÿ ÷àñòкàé ñ³ñòýìû, ÿкàÿ àáàп³ðàåööà íà ñòðàх. Тàк óçü-
í³к íåéк³ жóäàñíû, àëå íåпàäçåëüíû ñàюç пàì³ж ìíîé ³ äûкòàòàðàì, íåéк³ 
пàòàëàã³÷íû ñ³ìá³¸ç. Дçÿкóю÷û ìàéìó ñòðàхó, ÿ çðàá³ўñÿ àпîðàé ñ³ñòýìû, 
ÿкóю íÿ ìîã òðûâàöü. Шàх ìîã ðàçüë³÷âàöü íà ìÿíå, ãýòà çíà÷ûöü ìîã 
ðàçüë³÷âàöü íà ìîé ñòðàх, íà òîå, шòî ñòðàх ìÿíå íå пàäìàíå, ³ òûì ñàìûì, 
шòî ÿ íå пàäìàíó ÿãî ìàíàðшû ðàçüë³к, ìåíàâ³òà òîé, шòî íà ãîëàñ çüâåðхó 
ÿ àäкàжó ñóòàðãàé ñòðàхó. Тàк, ðýжûì àáàп³ðàўñÿ íà ìÿíå, íå ìàãó àäðà÷ûñÿ 
àä ãýòàãà. Êàë³ á ÿ ìîã пàçáàâ³ööà ñòðàхó, òàäû пàäкàпàў áû ôóíäàìåíò, íà 
ÿк³ì ñòàÿў òðîí, пàäкàпàў áû пðûíàìñ³ ў òîé ÷àñòöû, ó ÿкîé ìîé ñòðàх 
пàäп³ðàў ³ íàâàò ñòâàðàў ÿãî, àëå пàкóëü ÿ íÿ ìîã çðàá³öü ãýòàãà”.

Уñ¸ ëåòà ¸í àä÷óâàў ñÿáå äðýííà, âåñòк³, ÿк³ÿ пðûíîñ³ў ÿìó áðàò, óñ-
пðûìàў àáûÿкàâà. 

У òîé ÷àñ óñå ўжî жûë³ íà âóëкàíå, ëюáàÿ ³ñкðà ìàãëà ðàñпàë³öü пà-
жàð. У ãîðàäçå Êåðìàíшàх àшàëåëû кîíü íàпàў íà ëюäçåé. Íåéк³ ñåëÿí³í 
пðûåхàў íà ³ì ó ãîðàä ³ пðûâÿçàў äà äðýâà, шòî ðàñëî íà ãàëîўíàé âóë³öû. 
Êîíü íàëÿкàўñÿ àўòàìàá³ëÿў, ñàðâàў ëåéöû ³ пàðàí³ў íåкàëüк³ ÷àëàâåк. 
Уðýшöå ÿãî çàñòðýë³ў íåéк³ жàўíåð. Âàкîë çàá³òàé жûâ¸ëû ñàáðàўñÿ 
íàòîўп. Ïðûéшëà пàë³öûÿ ³ пà÷àëà ðàçãàíÿöü ñàáðàўшûхñÿ. У íàòîўпå 
àçâàўñÿ íåéк³ ãîëàñ – à äçå ж áûëà пàë³öûÿ, кàë³ кîíü òàпòàў ëюäçåé? І 
пà÷àëàñÿ áîéкà. Ïàë³öûÿíòû àäкðûë³ àãîíü. Àëå íàòîўп íàðàñòàў. Ãîðàä 
к³пåў, ëюäç³ пà÷àë³ ñòàâ³öü áàðûкàäû. Ïðûåхàëà âîéñкà, к³ðàўí³к ãîðàäó 
àáâÿñüö³ў кàìåíäàíöкóю ãàäç³íó. “Дóìàåш, ãýòàãà áûëî çàìàëà, – çàпû-
òàўñÿ ў Мàãìóäà áðàò, àпàâÿäàю÷û пðà ãýòàå çäàðýíüíå, – кàá òàì ìàãëî 
ðàñпà÷àööà пàўñòàíüíå?” Àëå òîé, ÿк çàўñ¸äû, ë³÷ûў, шòî áðàò âà ўñ³ì 
пåðàáîëüшâàå.

Íà пà÷àòкó âåðàñüíÿ, ³äó÷û пà àëå³ Ðýçû Хàíà, Мàãìóä çàўâàжûў íà 
âóë³öû íåéк³ ðóх. Çäàë¸к ̧ í óáà÷ûў пåðàä ãàëîўíûì óâàхîäàì âà ўí³âåðñ³òýò 
âàéñкîâûÿ ãðóçàâ³к³, шëåìû, â³íòîўк³, жàўíåðàў ó çÿë¸íûх кàìóôëÿжíûх 
кóðòкàх. Жàўíåðû хàпàë³ ñòóäýíòàў ³ âÿë³ ³х ó ãðóçàâ³к³. Мàãìóä пà÷óў 
кðûк³, áà÷ûў óöÿкàю÷ûх пà âóë³öû ìàëàäûх ëюäçåé. Тàк âûãëÿäàў пà-
÷àòàк àкàäýì³÷íàãà ãîäó. Ёí пàäàўñÿ íàçàä ³ çüâÿðíóў íà áàкàâóю âóë³öó. 
Тàì óáà÷ûў пðûкëååíóю äà ñüöÿíû ўë¸òкó, ÿкóю ÷ûòàë³ íåкàëüк³ ì³íàкîў. 
Ãýòà áûëà кîп³ÿ äýпåшû, ÿкóю àäâàкàò Мàñòàôà Áàхýð äàñëàў пðýì’åðó 
Àìóçåãàðó.

“Âû, áåçóìîўíà, âåäàåöå пðà òîå, шòî öÿãàì àпîшí³х äâàööàö³ ãàäîў 
÷àðãîâûÿ ўðàäû, пàðóшàю÷û àñíîâû ñâàáîäû, çðàá³ë³ òàк, шòî íàшûÿ 
ўí³âåðñ³òýòû пåðàñòàë³ áûöü ìåñöàì íàâó÷àíüíÿ. Яíû áûë³ пåðàўòâîðà-
íûÿ ў âàéñкîâûÿ кðýпàñüö³, àкðóжàíûÿ çàñåкàì³ ç кàëю÷àãà äðîòó, ÿк³ì³ 
к³ðóå пàë³öûÿ. Ãýòà ìàãëî âûкë³кàöü òîëüк³ ãíåў ³ ðàñ÷àðàâàíüíå ìàëàäûх, 
ìûñüëÿ÷ûх ëюäçåé. Тàìó öÿжкà çüäç³ўëÿööà, шòî íà пðàöÿãó ãýòûх ãàäîў 
óí³âåðñ³òýòû ў Тýãåðàíå ³ ў пðàâ³íöû³ áûë³ àëüáî çà÷ûíåíûÿ, àëüáî äçåé-
í³÷àë³ òîëüк³ ÷àñòкîâà”.
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Ëюäç³ ÷ûòàë³ ўë¸òкó ³ ìîў÷к³ ðàçûхîäç³ë³ñÿ.
Ðàпòàì пà÷óëàñÿ âûöüö¸ ñ³ðýíàў, ³ Мàãìóä óáà÷ûў, ÿк пà âóë³öû пðà-

ÿçäжàюöü âàéñкîâûÿ ãðóçàâ³к³, пîўíûÿ ñòóäýíòàў. Яíû ñòàÿë³ íà пëàòôîð-
ìàх, ñüö³ñíóòûÿ, àкðóжàíûÿ жàўíåðàì³, ³х ðóк³ áûë³ çüâÿçàíûÿ âÿðîўкàì³. 
Â³äàöü хàпóí ñкîí÷ûўñÿ, ³ Мàãìóä âûðàшûў пàéñüö³ äà áðàòà, кàá ñкàçàöü 
ÿìó, шòî âîéñкà çðàá³ëà âà ўí³âåðñ³òýöå àáëàâó. У кâàòýðû áðàòà ¸í çàñòàў 
ìàëàäîãà ìóж÷ûíó, ãýòà áûў íàñòàўí³к ã³ìíàç³³ Фåðýéäóí Ãàíäжû. Мàã-
ìóä пðûãàäàў, шòî пåðшû ðàç ñóñòðýў ÿãî пàä÷àñ кóëüòóðíàé âå÷àðûíû, 
пàñüëÿ ÿкîé ³х пàá³ëà пàë³öûÿ. Áðàò íåкàë³ çãàäâàў, шòî íà äðóã³ äçåíü 
Ãàíäжû çüÿâ³ўñÿ ў шкîëå, àëå äûðýкòàð, ÿк³ ðàíåé óжî àòðûìàў òýëåôîí 
ç Ñàâàкó, âûк³íóў ÿãî ç пðàöû ç кðûкàì³, шòî ¸í хóë³ãàí ³ àâàíòóðûñò, 
ÿкîãà ñîðàìíà пàкàçâàöü âó÷íÿì. Дàâîë³ äîўãà ¸í áûў áÿç пðàöû ³ áëóкàў 
ó пîшóкó çàíÿòкó.

Áðàò âûðàшûў, шòî ÿíû пîéäóöü íà áàçàð, кàá пààáåäàöü. У öåñíûх ³ 
äóшíûх çàâóëкàх пîáà÷ ç áàçàðàì Мàãìóä çàўâàжûў шìàò ìàëàäûх ëюäçåé, 
ÿк³ÿ ³шë³ х³ñòàю÷ûñÿ, à÷ìóðàíûÿ îп³óìàì. Íåкàòîðûÿ ñÿäçåë³ íà хîäí³кàх 
ãëåäçÿ÷û пåðàä ñàáîé шкëÿíûì³, íåâ³äóш÷ûì³ âà÷ûìà. Іíшûÿ ÷àпëÿë³ñÿ 
äà ì³íàкîў, ëàÿë³ñÿ ³ пàãðàжàë³ ³ì кóëàкàì³. “Як пàë³öûÿ ìîжà äàпóñкàöü 
ãýòà?” – ñпûòàў ¸í ó áðàòà. “Âÿäîìà, шòî ìîжà, – àäкàçàў áðàò, – ÷àñ àä 
÷àñó ãýòàÿ кàìпàí³ÿ ðîá³ööà âåëüì³ пðûäàòíàé. Çàўòðà ÿíû àòðûìàюöü 
òðîх³ ãðîшàé, àòðûìàюöü пàëк³ ³ пîéäóöü á³öü ñòóäýíòàў. Ïîòûì пðýñà 
íàп³шà пðà çäàðîâóю, пàòðûÿòû÷íóю ìîëàäçü, ÿкàÿ пà çàкë³кó пàðòû³ äàëà 
àäпîð ñàöûÿëüíûì áàëàìóòàì ³ àäìàðîçкàì, шòî ãíÿçüäçÿööà ў ìóðàх 
óí³âåðñ³òýòó”.

Яíû óâàéшë³ ў ðýñòàðàí ³ çàíÿë³ ñòîë³к пàñÿðýäç³íå çàëû. Яш÷ý ÷àкàë³ 
кåëüíåðà, кàë³ Мàãìóä çàўâàжûў, шòî çà ñóñåäí³ì ñòîë³кàì ðàçüíÿâîëåíà 
ñÿäçÿöü äâà äóжûÿ òûпû. Ñàâàкîўöû! Ïðàì³ëüãíóëà ў ÿãî ãàëàâå. “Âåäà-
åöå, – ñкàçàў ¸í áðàòó ³ Фýðýéäóíó, – пàéшë³ áë³жýé äà äçüâÿðýé”. Яíû 
çüìÿí³ë³ ìåñöà, àäðàçó пàäûшîў кåëüíåð. Àëå пàкóëü áðàò çàìàўëÿў, пîç³ðк 
Мàãìóäà òðàп³ў íà äâóх ñòûë¸âà àпðàíóòûх пðûãàжóíîў, ÿк³ÿ ñÿäçåë³ пîáà÷ 
òðûìàю÷ûñÿ çà ðóк³... Ñàâàкîўöû, ÿк³ÿ пðûк³äâàюööà ãîì³кàì³! Ïàäóìàў 
¸í ñà ñòðàхàì ³ àã³äàé. “Я хàöåў áû ñåñüö³ ëÿ âàкíà, – пðàпàíàâàў ¸í áðà-
òó, – хà÷ó пàãëÿäçåöü ÿк жûâå áàçàð”. Яíû пåðàéшë³ äà íîâàãà ñòîë³кà. 
Àäíàк òîëüк³ ÿíû пà÷àë³ åñüö³, ÿк ó çàëó ўâàéшë³ òðû ìóж÷ûíû. Мîў÷к³, 
í³áûòà ãýòà çàãàäçÿ áûëî âûçíà÷àíà, ÿíû ðàçüìÿñüö³ë³ñÿ кàëÿ òàãî ñàìàãà 
âàкíà, ç ÿкîãà Мàãìóä ìåў â³ä íà áàçàð. “Çà íàì³ íàç³ðàюöü”, – ñкàçàў ¸í 
шýпòàì ³ àäíà÷àñîâà çàўâàжûў ñк³ðàâàíûÿ ў ñâîé áîк пàäàçðîíûÿ пîç³ðк³ 
кåëüíåðàў, óâàãó ÿк³х пðûöÿãíóëà òîå, шòî Мàãìóä ³ ÿãî òàâàðûшû ўжî 
òðýö³ ðàç çüìÿí³ë³ ìåñöà. Тàäû ̧ í пàäóìàў, шòî ìîжà ìåíàâ³òà ³х кåëüíåðû 
пðûìàюöü çà Ñàâàкîўöàў, ÿк³ÿ пåðàñàäжâàюööà ç àäíàãî кàíöà çàëû ў 
äðóã³ ў пîшóкàх ñâà¸é àхâÿðû. Ёí ñòðàö³ў àпåòûò, åжà ðàñëà ў ÿãî ðîöå. 
Ёí àäñòàâ³ў òàëåðкó ³ äàў ãàëàâîé çíàк, шòî òðýáà âûхîäç³öü.

Яíû äàáðàë³ñÿ äà äîìó áðàòà ³ âûðàшûë³ âûåхàöü àäòóëü íà ìàшûíå 
ў ãîðû, кàá íà ìîìàíò âûáðàööà ç òëóìíàãà ãîðàäó ³ пàäûхàöü ñüâåжûì 
пàâåòðàì. Ехàë³ íà пîўíà÷, пðàç Шýì³ðàí – ðà¸í íóâàðûшàў, ÿк³ ÿш÷ý 
пàхíóў öýìåíòàì. М³íàë³ шûкîўíûÿ, ñàìàâ³òûÿ â³ëû ³ пàëàöûк³, кàìôîðò-
íûÿ ðýñòàðàíû ³ äàìû ìîäû, пðàñòîðíûÿ ñàäû, ýë³òíûÿ кëóáû ç áàñåéíàì³ 
³ кîðòàì³. У ãýòûì ìåñöû кîжíû кâàäðàòíû ìåòð пóñòûí³ (áî íàâîкàë 
ðàñпàñüö³ðàëàñÿ пóñòûíÿ) кàшòàâàў ñîòí³, кàë³ íÿ òûñÿ÷û äàëÿðàў, àëå ÿãî 
ўñ¸ ðîўíà áûëî öÿжкà кóп³öü. Ãýòà áûў ÷àðîўíû ñüâåò пðûäâîðíàé ýë³òû, 



³íшàÿ çÿìëÿ, ³íшàÿ пëàíåòà. У пýўíû ìîìàíò ÿíû ўâàòкíóë³ñÿ ў кàëîíó 
íåðóхîìûх ìàшûíàў. Íåäçå ñüпåðàäó, àëå íå áûëî â³äàöü äçå, ìóñ³ëà áûöü 
íåéкàÿ пåðàшкîäà. Ñòàÿë³ äîўãà, áåç íàäçå³ íà äàëåéшû ðóх. 

“Іçíîў âàéíà áóëüäîçåðàў!” – кàíñòàòàâàў áðàò. Яíû çàпàðкàâàë³ àўòà-
ìàá³ëü íà хîäí³кó ³ äàëåé пàéшë³ пåшшó. Ïðàç ÷âýðöü ãàäç³íû пàâîëüíàé 
хàäû ÿíû ўáà÷ûë³ ў кàíöû âóë³öû âîáëàкà пûëó, шòî ўçüí³ìàëàñÿ äà íåáà. 
Уçäîўж âóë³öû ñòàÿë³ àўòàçàк³, à äàëåé â³äíåўñÿ ÷îðíû â³ðóю÷û íàòîўп. 
Мàãìóä пà÷óў кðûк³ ³ åíк³. Ïðàåхàў ãðóçàâ³к, ³ ¸í óáà÷ûў, шòî òîé âÿçå 
пàðýшòк³ äâóх ëюäçåé, пðûкðûòûх àíó÷àì³. Ёí пà÷óў ñóх³ âîäãóк ñòðýëàў. 
Êàë³ пàäûшë³ áë³жýé, пðàç ãàëîâû íàòîўпó ¸í óáà÷ûў, ÿк пÿöü жîўòûх, 
ìàñ³ўíûх áóëüäîçåðàў ðóéíóюöü кâàðòàë ìàçàíàк. Ïîòûì óáà÷ûў жàí÷ûí, 
ÿк³ÿ ç кðûкàì к³äàë³ñÿ пàä áóëüäîçåðû, áåçäàпàìîжíûх к³ðîўöàў, ÿк³ÿ 
шòîхâ³ë³íû çàòðûìë³âàë³ ìàшûíû, ³ пàë³öûÿíòàў, ÿк³ÿ пàëкàì³ àäãàíÿë³ 
ëюäçåé, шòî ўëàñíûì öåëàì çàкðûâàë³ ñâàå áåäíûÿ ìàçàíк³.

“– Ãýòà âàéíà áóëüäîçåðàў, – ñкàçàў ìíå òàäû áðàò, – ÿíà öÿãíåööà 
íåкàëüк³ ìåñÿöàў. Âûãàíÿюöü áåäíàòó, áî ýë³òà хî÷à òóò áóäàâàööà. Тóò 
íàéëåпшàå пàâåòðà ў ãîðàäçå ³ ãýòûÿ ðà¸íû àхîўâàюöü кàçàðìû. У÷àñòк³, 
íà ÿк³х ñòàÿöü ãýòûÿ òðóш÷îáû, óжî пàäçåëåíûÿ, òðýáà òîëüк³ âûãíàöü 
жûхàðîў ³ ðàçáóðûöü ³хí³ÿ äàìû. Тàк³ì ÷ûíàì Шýì³ðàí ðàçðûâàå кîëà 
ãàëå÷û, ÿкîå ÿãî àкðóжàå, ³ ñóпåð ðà¸í çìîжà ðàçüâ³âàööà äàëåé íà кà-
ðûñüöü ëюäçåé íàáë³жàíûх äà òðîíó. Àëå íÿãëåäçÿ÷û íà ўñ¸, – äàäàў áðàò, 
– ñпðàâà íå ³äçå ë¸ãкà. Ñÿðîä жûхàðîў ãýòûх ìàçàíàк ôåäàéíû àðãàí³çà-
âàë³ ñàпðàўäíàå ñóпðàö³ўëåíüíå. Тû пåðàкàíàåшñÿ, шòî ìåíàâ³òà àäñюëü 
пà÷íåööà пåðшû шòóðì пàëàöó”.

Àëå Мàãìóä ë³÷ûў áðàòà ýíòóç³ÿñòàì ³ íÿ âåðûў ó ãýòûÿ пðàäкàçàíüí³. 
Яíû âÿðíóë³ñÿ ў ìàшûíó ³ ñпðàáàâàë³ äàåхàöü äà ãîð áàкàâûì³ âóëкàì³. 
Уðýшöå äàåхàë³ äà ìåñöà ³ пàãëûá³ë³ñÿ ў ñкàëüíûÿ ðó³íû. Яíû ўñåë³ñÿ ў 
öåíю пàх³ëàé ñкàëû, ³ òàäû Ãàíäжû âûöÿãíóў ç òîðáû ìàëåíüк³ ìàãí³òàôîí, 
óñòàâ³ў ó ÿãî кàñåòó ³ íàö³ñíóў íà пëàñòìàñàâóю кëàâ³шó. Мàãìóä пà÷óў 
í³çк³, íåâûðàçíû ãîëàñ:

“У ³ìÿ Àëàхà, ë³òàñüö³âàãà ³ ì³ëàñýðíàãà!
Ëюäç³!
Àáóäç³öåñÿ!
Дçåñÿöü ãàäîў шàх ãàâîðûöü пðà ðàçüâ³öüö¸. Àëå ўâåñü íàðîä пàçáàў-

ëåíû ñàìûх àñíîўíûх ðý÷àў. Шàх ðîá³öü ñ¸íüíÿ àáÿöàíüí³ íà íàñòóпíûÿ 
äâàööàöü пÿöü ãàäîў. Àëå íàðîä âåäàå, шòî àáÿöàíüí³ шàхà, ãýòà пóñòû 
ãóк. Ñåëüñкàÿ ãàñпàäàðкà çðóéíàâàíàÿ, пàãîðшûëàñÿ ñ³òóàöûÿ пðàöîўíûх 
³ ñÿëÿíàў, íåçàëåжíàñüöü ãàñпàäàðк³ çüÿўëÿåööà ô³кöûÿé. І ãýòû ÷àëàâåк 
íàâàжâàåööà ãàâàðûöü пðà ðýâàëюöûю! Шòî ж ãýòà çà ðýâàëюöûÿ, ÿкàÿ 
пàðàë³çàâàëà ñ³ëû íàðîäó, ÿкàÿ çðàá³ëà çàëåжíûì íàðîä ³ ÿãî кóëüòóðó àä 
÷óжîé ÿìó äûкòàòóðû? Я çàкë³кàю ñòóäýíòàў, ðàáî÷ûх, ñÿëÿíàў, кàìåð-
ñàíòàў ³ ðàìåñüí³кàў ðàñпà÷àöü áàðàöüáó, ñòâàðàöü ðóх ñóпðàö³ўëåíüíÿ, ³ 
хà÷ó çàпýўí³öü âàñ, шòî ãýòû ðýжûì áë³çк³ äà пàäçåíüíÿ.

Ëюäç³! 
Àáóäç³öåñÿ!
У ³ìÿ Àëàхà, ë³òàñüö³âàãà ³ ì³ëàñýðíàãà!”
Дûíàì³к ñüö³х. “×ûé ãýòà ãîëàñ?” – Ñпûòàў Мàãìóä. “Ãýòà ãàâîðûöü 

Хàìåéí³”, – àäкàçàў Ãàíäжû.
Ãàíäжû âÿðíóў Мàãìóäó ñüâåò, ÿк³ äàўíî ўжî ñüö¸ðñÿ ç ÿãî ñüâÿäîìàñü-

ö³. Мÿ÷ýòû, ìóëû, Êàðàí, ³ñëàì, Мåкà. Мàãìóä, òàк ñàìà ÿк ³ ÿãî ñÿáðû ³ 
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çíà¸ìûÿ, шìàò ãàäîў óжî íÿ áûў ó ìÿ÷ýöå. Ёí ë³÷ûў ñÿáå ðàöûÿíàë³ñòàì 
³ ñкåпòûкàì, óñÿëÿкàå хàíжàñòâà àáóäжàëà ў ³ì àíòûпàòûю, ̧ í íå ìàë³ўñÿ, 
íÿ âåðûў.

“Ïàä÷àñ ãýòàãà ñпàòкàíüíÿ Ãàíäжû ñкàçàў íàì, шòî çàéìàåööà кàíòðà-
áàíäàé кàñåòàў. Ёí íàëåжàў äà ãðóпû ëюäçåé, ÿк³ÿ çàéìàë³ñÿ кàíòðàáàíäàé 
кàñåòàў ç àäîçâàì³ Хàìåéí³. Хàìåéí³ ў òîé ÷àñ çíàхîäç³ўñÿ ў ññûëöû ў 
íåâÿë³к³ì ³ðàöк³ì ìÿñòý÷кó Íàäжàô. Ёí áûў òàì âûкëàä÷ûкàì ó ìåäðýñå. 
Тàì жà ³ çàп³ñâàë³ñÿ íà кàñåòû ÿãî çâàðîòû. Ðàíåé ÿ í³÷îãà пðà òîå íÿ âåäàў, 
à ãýòà пðàöÿãâàëàñÿ ўжî шìàò ãàäîў, óñ¸ áûëî äîáðà çàкàíñüп³ðàâàíà. У 
ñâà³х àäîçâàх Хàìåéí³ àòàкàâàў кîжíû âûñòóп, кîжíàå пà÷ûíàíüíå шàхà. 
Ãýòà áûë³ кàðîòк³ÿ кàìåíòàðû ç íåкàëüк³х ñкàçàў, пðàìîўëåíûÿ пðîñòàé, 
âûðàçíàé ìîâàé, çðàçóìåëûÿ ўñ³ì ³ ÿíû ë¸ãкà çàпàì³íàë³ñÿ. Êîжíû çâàðîò 
пà÷ûíàўñÿ ³ кàí÷àўñÿ çàкë³кàì äà Àëàхà ³ ôîðìóëàé – ëюäç³, àáóäç³öåñÿ! 
Ãýòûÿ кàñåòû кàíòðàáàíäàé пðàâîç³ë³ñÿ пðàç ìÿжó, ÷àñòà âàкîëüíûì шëÿ-
хàì, пðàç Ïàðûж ³ Ðûì. Ãàíäжû кàçàў òàäû, шòî, кàá пàäìàíóöü Ñàâàк, 
ìíîã³ÿ ç òûх çâàðîòàў çüìÿш÷àë³ñÿ íà кàíöû ñòóжк³ ç çàп³ñàì³ ðîçíûх 
á³òàâûх ãóðòîў. Ñòóжк³ äàñòàўëÿë³ñÿ ўìîўëåíûì ëюäçÿì, àäíûì ç ³х áûў 
Ãàíäжû. Яíû àäíîñ³ë³ ³х ó ìÿ÷ýòû ³ àääàâàë³ ìóëàì. Тàк³ì ÷ûíàì ìóëû 
àòðûìë³âàë³ ³íñòðóкòàж – шòî ³ì пðàпàâåäàâàöü пàä÷àñ кàçàíÿў ³ ÿк 
äçåéí³÷àöü. Мîжíà áûëî á íàп³ñàöü öýëóю пðàöó пðà ðîëü ìàãí³òàôîííàé 
кàñåòû ў ³ðàíñкàé ðýâàëюöû³. Уñ¸ ãýòà áûëî äëÿ ìÿíå òàäû ñåíñàöûÿé, ÿ íå 
ўñüâåäàìëÿў ñàáå àá’¸ì шû³öкàé кàíñüп³ðàöû³, ³ äóìàю, шòî шàх òàкñàìà 
íÿ ìîã óÿâ³öü ñàáå, íàâàò кàë³ äà ÿãî ³ äàхîäç³ëà íåéкàÿ ³íôàðìàöûÿ íà 
ãýòóю òýìó. У òîé äçåíü ÿ çðàçóìåў, шòî пîáà÷ ñà ìíîé ³ñíóå íåéк³ ³íшû, 
пàäпîëüíû ñüâåò, пðà ÿк³ ÿ àìàëü í³÷îãà íÿ âåäàю”.

Яíû âÿðíóë³ñÿ ў ãîðàä.
У íàñòóпíûÿ òûäí³ çüÿâ³ë³ñÿ íîâûÿ ìàí³ôåñòû ³ ë³ñòû пðàòýñòó. Àäáû-

âàë³ñÿ òàéíûÿ ÷ûòàíüí³ ³ äûñкóñ³³. У ë³ñòàпàäçå ўçüí³к кàì³òýò àáàðîíû 
пðàâîў ÷àëàâåкà ³ пàäпîëüíûÿ ñòóäýíöк³ÿ ñàюçû. Іíшû ðàç Мàãìóä íàâåäâàў 
áë³жýéшûÿ ìÿ÷ýòû, áà÷ûў ó ³х íàòîўпû ëюäçåé, àëå пàíóю÷àÿ òàì àòìàñôå-
ðà ш÷ûðàé íàáîжíàñüö³ çàñòàëàñÿ ÿìó ÷óжîé, ó ÿãî íå àòðûìë³âàëàñÿ 
íàâÿçàöü ç ãýòûì ñüâåòàì í³ÿкàãà ýìàöûéíàãà кàíòàкòó. Àäíàк жà, кàçàў 
¸í ñàáå, äà кàãî ãýòûì ëюäçÿì çüâÿðíóööà, кóäû пàéñüö³? Áîëüшàñüöü ç 
³х íÿ ўìåëà íàâàò í³ ÷ûòàöü, í³ п³ñàöü. Ãîä òàìó, à ìîжà íàâàò ìåñÿö òàìó, 
ÿíû пðûéшë³ ў âÿë³к³ ãîðàä ñà çãóáëåíûх ó пóñòûí³ ³ ãàðàх â¸ñàк, äçå çà 
òûñÿ÷û ãàäîў í³÷îãà íå çüìÿí³ëàñÿ. Яíû àпûíóë³ñÿ ў íåçðàçóìåëûì ³ âà-
ðîжûì äëÿ ³х ñüâåöå, ÿк³ пàäìàíâàå ³ ýкñпëóàòóå ³х, ÿк³ пàãàðäжàå ³ì³. Яíû 
шóкàюöü äëÿ ñÿáå пðûòóëкó, шóкàюöü пàë¸ãк³ ³ àáàðîíû. Яíû âåäàюöü 
àäíî, шòî ў ãýòàé íîâàé ³ òàкîé çóñ³ì íåпðûх³ëüíàé ðý÷à³ñíàñüö³ òîëüк³ 
Àëàх òîé ñàìû ÿк ³ ў â¸ñöû, ÿк ³ пàўñюëü, ÿк ³ çàўñ¸äû.

Цÿпåð ¸í шìàò ÷ûòàў, пåðàкëàäàў íà пåðñ³äñкóю Ëîíäàíà ³ Ê³пë³íãà. 
Ïðûãàäâàю÷û ëîíäàíñк³ÿ ãàäû, äóìàў, íàкîëüк³ Еўðîпà àäðîçüí³âàåööà 
àä Àç³³, ³ пàўòàðàў ñëîâû Ê³пë³íãà: “Уñхîä çüÿўëÿåööà Уñхîäàì, à Çàхàä 
– Çàхàäàì, ³ ãýòûÿ äâà ñüâåòû í³кîë³ íå ñóñòðýíóööà”. Íå ñóñòðýíóööà ³ íå 
пàðàçóìåюööà. Àç³ÿ àäк³íå ëюáû òðàíñпëàíòàíò ç Еўðîпû, ÿк ÷óжîå öåëà. 
Еўðàпåéöû ìîãóöü àáóðàööà, àëå ãýòà ìàëà шòî çüìåí³öü. У Еўðîпå ìÿíÿ-
юööà ýпîх³, íîâàÿ âûö³ñкàå пàпÿðýäíюю, ÷àñ àä ÷àñó çÿìëÿ à÷ûш÷àåööà 
àä ì³íóëàãà, ÷àëàâåкó íàшàãà ñòàãîääçÿ öÿжкà çðàçóìåöü ÿãî пðîäкàў. Тóò 
³íàкш, òóò ì³íóëàå àкòóàëüíàå ÿк ³ ñó÷àñíàñüöü, íåпðàäкàçàëüíû ³ áÿçüë³-
òàñíû кàìåííû âåк ñó³ñíóå ç хàëîäíûì, кàðûñüë³âûì âåкàì ýëåкòðîí³к³, 



ÿíû жûâóöü ó àäíûì ÷àëàâåкó, ÿк³ ў àäíîëüкàâàé ñòóпåí³ çüÿўëÿåööà ÿк 
пàòîìкàì ×ûíã³ç Хàíà, òàк ³ âó÷íåì Ýäûñàíà, кàë³, çðàçóìåëà, ¸í íàîãóë 
ñóòûкàўñÿ ñà ñüâåòàì Ýäûñàíà.

Àäíàå íî÷û, íà пà÷àòкó ñòóäçåíÿ, Мàãìóä пà÷óў ãðóкàò ó äçüâåðû. Ёí 
óñкî÷ûў ç ëîжкó.

“Ãýòà áûў ìîé áðàò. Я áà÷ûў, шòî ¸í íå÷óâàíà ўñхâàëÿâàíû. Яш÷ý ў 
кàë³äîðû ñкàçàў àäíî ñëîâà – ðàçüíÿ! Ёí íå хàöåў пðûñåñüö³, хàäç³ў пà 
пàкî³, ãàâàðûў âåëüì³ хààòû÷íà. Ñкàçàў, шòî ñ¸íüíÿ íà âóë³öàх Êóìó пàë³-
öûÿ ñòðàëÿëà ў ëюäçåé. Ñкàçàў, шòî áûëî çàá³òà пÿöüñîò ÷àëàâåк. Çàã³íóëà 
шìàò жàí÷ûí ³ äçÿöåé. Ïà÷àëîñÿ ç пàäçå³, ÿкàÿ çäàâàëàñÿ íÿçíà÷íàé. У 
âûäàíüí³ “Ýòýëÿò” çüÿâ³ўñÿ àðòûкóë ç íàпàäкàì³ íà Хàìåéí³. Íàп³ñàў ÿãî 
íåхòà ç пàëàöó àëüáî ç óðàäó. Àўòàð àðòûкóëó íàçûâàў Хàìåéí³ ³íшàçåì-
öàì, шòî ў íàшûì óÿўëåíüí³ ìàå пàãàðäë³âàå àäöåíüíå. Êàë³ ãàçåòà äàéшëà 
äà Êóìó, ãîðàäó Хàìåéí³, ëюäç³ пà÷àë³ çüá³ðàööà íà âóë³öàх ³ àáìÿðкîў-
âàöü àðòûкóë. Ïîòûì ÿíû пàéшë³ íà ãàëîўíóю пëîш÷ó, ÿкóю àäðàçó ж 
àкðóжûëà пàë³öûÿ. Ïàë³öûÿíòû çüÿâ³ë³ñÿ òàкñàìà íà äàхàх. Íåéк³ ÷àñ 
í³÷îãà íå àäáûâàëàñÿ, ìàã÷ûìà пðàöÿãâàë³ñÿ кàíñóëüòàöû³ ç Тýãåðàíàì. 
Çàòûì íåéк³ àô³öýð çàкë³кàў ëюäçåé, кàá ÿíû ðàçûшë³ñÿ, àëå í³хòî íå 
çäðûãàíóўñÿ. Çàпàíàâàëà ö³шûíÿ. У ãýòàé ö³шûí³, ç äàхàў ³ âóë³öàў, ÿк³ÿ 
âûхîäç³ë³ íà пëîш÷ó пà÷óë³ñÿ ñòðýëû, пàë³öûÿ ў ôîðìå àäкðûëà àãîíü. Íà 
пëîш÷û ўçüí³кëà пàí³кà, ëюäç³ хàöåë³ ўöÿкàöü, àëå íå áûëî кóäû, âóë³öû 
áûë³ çàáëàкàâàíûÿ ñòðàëÿю÷àé пàë³öûÿé. “Уñÿ пëîш÷à çàñëàíàÿ òðóпà-
ì³, – кàçàў áðàò, – ç Тýãåðàíó пðûéшë³ пàäìàöàâàíüí³ ³ öÿпåð ó ãîðàäçå 
³äóöü àðûшòû. Çàã³íóë³ öàëкàì íÿâ³ííûÿ ëюäç³, – ñкàçàў ¸í, – àäç³íûì 
³х çëà÷ûíñòâàì áûëî òîå, шòî ÿíû ñòàÿë³ íà пëîш÷û”. Ïàìÿòàю, шòî íà 
äðóã³ äçåíü óâåñü Тýãåðàí áûў óñхâàëÿâàíû, àä÷óâàëàñÿ, шòî íàáë³жàюööà 
íåéк³ÿ ÷îðíûÿ ³ ñòðàшíûÿ äí³”.

Мёртвае полымя

 Дарагі Пане Божа!
 Чаму Ты не пакідаеш сонца на ноч,

 калі мы найбольш маем у ім патрэбу?
Áàðáàðà. “Ë³ñòû äçÿöåé äà Ïàíà Áîãà”, âûä. Pax, 1978.

Êàíåö пàíàâàíüíю шàхà пàкëàëà ðýâàëюöûÿ. Яíà ðàçáóðûëà пàëàö 
³ пàхàâàëà ìàíàðх³ю. Ãýòàå çäàðýíüíå пà÷àëîñÿ ç-çà äðîáíàé, íà âûãëÿä, 
пàìûëк³, ÿкóю çðàá³ëà ³ìпåðàòàðñкàÿ ўëàäà. Уëàäà çðàá³ëà íÿпðàâ³ëüíû 
кðîк ³ ãýòûì ñàìûì àñóäç³ëà ñÿáå äà çüí³ш÷ýíüíÿ.

Çâû÷àéíà пðû÷ûíû ðýâàëюöû³ шóкàюöü ó àá’åкòûўíûх óìîâàх – âà 
ўñåàãóëüíàé áåäíàñüö³, âà ўö³ñкó, ó ñкàíäàëüíûх çëîўжûâàíüíÿх. Àëå 
ãýòû пîãëÿä хîöü ³ òðàпíû, çüÿўëÿåööà àäíàáàкîâûì. Áî òàк³ÿ ўìîâû ³ñ-
íóюöü ó ñòà кðà³íàх, àäíàк жà ðýâàëюöû³ пà÷ûíàюööà ðýäкà. Íåàáхîäíà 
óñüâåäàìëåíüíå áåäíàñüö³ ³ ўñüâåäàìëåíüíå пðûãí¸òó, пåðàкàíàíüíå, шòî 
áåäíàñüöü ³ пðûãí¸ò íå çüÿўëÿюööà íàòóðàëüíûì пàðàäкàì ñüâåòó. Ц³кàâà, 
шòî ў ãýòûì âûпàäкó, ñàìîãà äîñüâåäó, хîöü áû ³ ñàìàãà áàëю÷àãà, çóñ³ì 
íåäàñòàòкîâà. Àáàâÿçкîâûì ¸ñüöü ñëîâà, íåàáхîäíà äóìкà, ÿкàÿ á òëóìà-
÷ûëà. Тàìó òûðàíû áîëüш ÷ûì пåòàðäàў ³ шòûëåòàў áàÿööà ñëîâàў, ÿк³ÿ 
ÿíû íÿ ìîãóöü кàíòðàëÿâàöü, ñëîâàў, ÿк³ÿ хîäçÿöü âîëüíà, пàäпîëüíà, 
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ìÿöåжíà, ñëîâàў, íå àпðàíóòûх ó пàðàäíûÿ ìóíäç³ðû, íå çàáÿñüпå÷àíûх 
àô³öûéíàé пÿ÷àòкàé. Àëå çäàðàåööà, шòî ìåíàâ³òà òàк³ÿ ñëîâû, ó ìóíäç³ðû 
³ ç пÿ÷àòкàé, âûкë³кàюöü ðýâàëюöûю.

Тðýáà àäðîçüí³âàöü ðýâàëюöûю àä áóíòó, àä äçÿðжàўíàãà, пàëàöàâàãà 
пåðàâàðîòó. Ïåðàâàðîò ìîжíà çàпëàíàâàöü, ðýâàëюöûю – í³кîë³. Яå пà÷àòàк 
çàñüпÿâàå çüíÿíàöкó ўñ³х, íàâàò òûх, хòî ³ìкíóўñÿ äà ÿå. Яíû çüäç³ўëå-
íûÿ ñòàÿöü пåðàä ñòûх³ÿé, ÿкàÿ çüÿâ³ëàñÿ ðàпòàì ³ ðàçáóðàå ўñ¸ íà ñâà³ì 
шëÿхó. Ðàçáóðàå òàк íÿш÷àäíà, шòî ўðýшöå ìîжà çüí³ш÷ûöü ëîçóíã³, ÿк³ÿ 
âûкë³кàë³ ÿå äà жûöüöÿ.

Ïàìûëкîâàå ìåðкàâàíüíå, шòî пàкðûўäжàíûÿ ã³ñòîðûÿé íàðîäû (à 
òàк³х áîëüшàñüöü) жûâóöü áåçóпûííàé äóìкàé пðà ðýâàëюöûю, шòî ў ¸é 
áà÷àöü ñàìàå пðîñòàå ðàшýíüíå. Êîжíàÿ ðýâàëюöûÿ – ãýòà äðàìà, à ÷àëàâåк 
³íñòûíкòûўíà пàçüáÿãàå äðàìàòû÷íûх ñ³òóàöûÿў. Êàë³ íàâàò ³ àпûíåööà 
ў òàкîé ñ³òóàöû³, ë³хàìàíкàâà шóкàå ç ÿå âûéñüöÿ, ³ìкíåööà äà ñпàкîю ³ 
÷àñüöåé – äà áóäç¸ííàñüö³. Тàìó ðýâàëюöû³ í³кîë³ íÿ öÿãíóööà äîўãà. Ãýòà 
àпîшíÿÿ çáðîÿ, ³ кàë³ íàðîä âûðàшàå ўçÿööà çà ÿå, äûк ãýòà òàìó, шòî 
пðàöÿãëû äîñüâåä íàâó÷ûў ÿãî: ³íшàãà âûéñüöÿ íå çàñòàëîñÿ. Уñå ³íшûÿ 
ñпðîáû ñкîí÷ûë³ñÿ пàðàçàé, óñå ³íшûÿ ñðîäк³ ðàñ÷àðàâàë³.

Êîжíàé ðýâàëюöû³ пàпÿðýäí³÷àå ñòàí àãóëüíàãà çüíÿñ³ëåíüíÿ ³ óçáóäжà-
íàé íà ãýòûì òëå àãðýñ³³. Уëàäà íå òðûâàå íàðîäó, ÿк³ ÿå ðàçäðàжíÿå, íàðîä 
íÿ öåðп³öü óëàäó, ÿкóю íåíàâ³äç³öü. Уëàäà ўжî ðàñòðàö³ëà ўâåñü äàâåð, ó 
ÿå пóñòûÿ ðóк³, íàðîä óжî ñòðàö³ў ðýшòк³ öÿðпë³âàñüö³ ³ ñüö³ñкàå кóëàк³. 
Ïàíóå àòìàñôåðà íàпðóжàíüíÿ ³ ўñ¸ áîëüш пðûãíÿòàëüíàé çàäóшë³âàñüö³. 
Мû пà÷ûíàåì пàääàâàööà пñ³хîçó íåáÿñüпåк³. Íàáë³жàåööà ðàçðàäкà. Мû 
àä÷óâàåì ãýòà.

Êàë³ ãàâàðûöü пðà òýхí³кó áàðàöüáû, ã³ñòîðûÿ âåäàå äâà òûпû ðýâàëю-
öûÿў. Ïåðшû, ãýòà шòóðìóю÷àÿ ðýâàëюöûÿ, äðóã³ – àñàäíàÿ ðýâàëюöûÿ. 
У âûпàäкó шòóðìóю÷àé ðýâàëюöû³, ÿå ë¸ñ, ÿå пîñüпåх âûðàшàå ãëûá³íÿ 
пåðшàãà ўäàðó. Уäàðûöü ³ çàíÿöü ÿк ìàãà áîëüшóю òýðûòîðûю! Ãýòà ³ñòîòíà, 
áî ðýâàëюöûÿ òàкîãà òûпó, áóäó÷û íàéáîëüш ãâàëòîўíàé, àäíà÷àñîâà çüÿў-
ëÿåööà íàéáîëüш пàâÿðхîўíàé. Ïðàö³ўí³к áûў ðàçüá³òû, àëå ñàñòóпàю÷û 
çàхàâàў ÷àñòкó ñ³ëàў. Ёí áóäçå кîíòðàòàкàâàöü, âûìóшàöü пåðàìîжöàў äà 
àäñòóпëåíüíÿ. Тàìó, ÷ûì áîëüш ãëûáîк³ì áóäçå пåðшû ўäàð, òûì áîëüшóю 
пðàñòîðó, íÿãëåäçÿ÷û íà ñàñòóпк³, ìîжíà áóäçå ўðàòàâàöü. У шòóðìóю÷àé 
ðýâàëюöû³ пåðшû ýòàп íàéáîëüш ðàäûкàëüíû. Íàñòóпíûÿ, äàëåéшûÿ, ãýòà 
ўжî пàâîëüíàå, àëå íÿñпûííàå àäñòóпëåíüíå äà òàãî пóíкòó, ó ÿк³ì àáåäçü-
âå ñ³ëû, ìÿöåжíàÿ ³ кàíñåðâàòûўíàÿ, äàñÿãíóöü кàí÷àòкîâàãà кàìпðàì³ñó. 
Іíàкш ó âûпàäкó àñàäíàé ðýâàëюöû³: òóò пåðшû ўäàð çâû÷àéíà ñëàáû, ìû 
ç öÿжкàñüöю çäàãàäâàåìñÿ, шòî ̧ í пðàäкàçâàå кàòàкë³çì. Àëå ў хóòк³ì ÷àñå 
пàäçå³ íàá³ðàюöü òýìп ³ äðàìàòûçì. У ³х пðûìàå ўäçåë óñ¸ áîëüш ³ áîëüш 
ëюäçåé. Мóðû, çà ÿк³ì³ хàâàåööà ўëàäà, пàñòóпîâà кðûшàööà ³ òðýñкàюööà. 
Ïîñüпåх àñàäíàé ðýâàëюöû³ âûðàшàå ðàшó÷àñüöü ìÿöåжí³кàў. Іх ñ³ëà âîë³ 
³ ñòîéкàñüöü. Яш÷ý àäç³í äçåíü! Яш÷ý àäíî íàìàãàíüíå! Уðýшöå áðàìû 
ñàñòóпàюöü. Íàòîўп óðûâàåööà ўñÿðýäç³íó ³ ñüâÿòкóå ñâîé òðûóìô.

Ãýòà ўëàäà пðàâàкóå ðýâàëюöûю. Âÿäîìà, ÿíà íÿ ðîá³öü òîå ñüâÿäî-
ìà. Àäíàк жà ÿå ñòûëü жûöüöÿ ³ ñпîñàá к³ðàâàíüíÿ ñòàíîâÿööà ўðýшöå 
пðàâàкàöûÿé. Ãýòà íàñòóпàå òàäû, кàë³ ñÿðîä ëюäçåé ýë³òû óкàðàíÿåööà 
àä÷óâàíüíå áåñпàкàðàíàñüö³. Íàì óñ¸ äàçâîëåíà, ìû ўñ¸ ìîжàì. Ãýòà 
³ëюç³ÿ, àëå íå пàçáàўëåíàÿ ðàöûÿíàëüíûх пàäñòàâàў. Íàòóðàëüíà, íåéк³ 
÷àñ âûãëÿäàå òàк, í³áûòà ³ì óñ¸ ìîжíà. Ñкàíäàë çà ñкàíäàëàì, àäíîå 



áåççàкîíüíå çà äðóã³ì ñûхîäçÿöü ³ì ç ðóк. Íàðîä ìàў÷ûöü, ¸í öÿðпë³âû 
³ àñüöÿðîжíû. Ёí áà³ööà, ÿш÷ý íå àä÷óâàå ўëàñíàé ñ³ëû. Àëå àäíà÷àñîâà 
¸í âÿäçå пàäðàáÿçíû ўë³к кðûўäàў ³ ў пýўíû ìîìàíò пàäâîäç³öü âûí³к³. 
Âûáàð ãýòàãà ìîìàíòó çüÿўëÿåööà ñàìàé âÿë³кàé çàãàäкàé ã³ñòîðû³. ×àìó 
¸í пðûпàў íà ãýòû äçåíü, à íå íà ³íшû? ×àìó ÿãî пàñкîðûëà ãýòàÿ пàäçåÿ, 
à íÿ ³íшàÿ? Áî ж ó÷îðà ўëàäà äàçâàëÿëà ñàáå ãîðшûÿ âûхàäк³, àäíàк жà 
í³хòî íå ðýàãàâàў. “Шòî ж ÿ òàкîå çðàá³ў, – пûòàå çàхîпëåíû çüíÿíàöкó 
ўëàäàð, – шòî ÿíû òàк ðàпòîўíà àшàëåë³?” Дûк âîñü жà çðàá³ў: çëîўжûў 
öÿðпë³âàñüöю íàðîäó. Àëå äçå пðàхîäç³öü ìÿжà òîé öÿðпë³âàñüö³, ÿк ÿå 
àкðýñüë³öü? У кîжíûì âûпàäкó àäкàç áóäçå ³íшû, кàë³ òóò íàîãóë ìîжíà 
шòî-íåáóäçü âûçíà÷ûöü. Ïýўíà òîëüк³ àäíî, шòî òûÿ ўëàäàðû, ÿк³ÿ âåäàюöü 
пðà ³ñíàâàíüíå òàкîé ìÿжû ³ çäîëåюöü çàхîўâàöü ÿå, ìîãóöü ðàçüë³÷âàöü 
íà äîўãàå пàíàâàíüíå. Àëå ³х íÿшìàò.

Як³ì ÷ûíàì шàх пàðóшûў ãýòóю ìÿжó ³ пðûãàâàðûў ñàìîãà ñÿáå? Ïà-
÷àëîñÿ ç àðòûкóëó ў ãàçåöå. Íåàñüöÿðîжíàå ñëîâà ìîжà пàäàðâàöü ñàìóю 
âÿë³кóю ³ìпåðûю, óëàäà пàâ³ííà âåäàöü пðà ãýòà. Яíà í³áû âåäàå, í³áû 
íÿ ñüп³öü, àëå ў пýўíû ìîìàíò ÿå пàäìàíâàå ³íñòûíкò ñàìàçàхàâàíüíÿ:
ñàìàўпýўíåíàÿ ³ ñàìàíàäçåéíàÿ, ÿíà ðîá³öü пàìûëкó пðàç ñâà¸ íàхàáñòâà 
³ ã³íå. Âîñüìàãà ñòóäçåíÿ 1978 ãîäó âà ўðàäàâàé ãàçåöå “Ýòýëÿò” çüÿâ³ўñÿ 
àðòûкóë ç íàпàäкàì³ íà Хàìåéí³. Хàìåéí³ íà òîé ÷àñ çíàхîäç³ўñÿ ў ýì³ãðà-
öû³, àäòóëü ̧ í çìàãàўñÿ ç шàхàì. Ïåðàñüëåäóåìû äýñпàòàì, пîòûì âûãíàíû 
ç кðà³íû, ¸í áûў ³äàëàì ³ ñóìëåíüíåì íàðîäó. Çüí³ш÷ûöü ì³ò Хàìåéí³, 
çíà÷ûëà çüí³ш÷ûöü ñüâÿòàñüöü, çðóéíàâàöü ñпàäçÿâàíüí³ пàкðûўäжàíûх 
³ пðûí³жàíûх. Мåíàâ³òà òàк³ì ³ áûў íàìåð àðòûкóëó.

Шòî òðýáà íàп³ñàöü, кàá ñкîí÷ûöü ç пðàö³ўí³кàì? Ëåпåé äàâåñüö³, 
шòî ãýòà ÷óжû ÷àëàâåк. Ç ãýòàé ìýòàé ñòâàðàåì кàòýãîðûю ñàпðàўäíàé 
ñÿì’³. Мû òóò, òû ³ ÿ, óëàäà ³ íàðîä, ìû ñàпðàўäíàÿ ñÿì’ÿ. Мû жûâåì ó 
çãîäçå, íàì äîáðà ³ âîëüíà. У íàñ àãóëüíû äàх, àãóëüíû ñòîë, ìû âåäàåì, 
ÿк пàðàçóìåööà, àäç³í àäíàìó çàўñ¸äû äàпàìîжà. Íà жàëü, ìû íå àäíûÿ. 
Íàâîкàë пîўíà ÷óжûх, ÿк³ÿ хî÷óöü ðàçáóðûöü íàш ñпàкîé ³ çàíÿöü íàш 
äîì. Хòî ¸í, ÷óжû? ×óжû, íàéпåðш, ãýòà íåхòà ãîðшû ³, àäíà÷àñîâà 
– íåхòà íåáÿñüпå÷íû. Íÿхàé áû òîëüк³ ãîðшû áûў, àëå пàâîäç³ў ñÿáå 
ñпàкîéíà! Дçå òàì! Ёí áóäçå кàëàìóö³öü, áàëàìóö³öü ³ í³ш÷ûöü. Áóäçå 
ñâàðûöü, àшóкâàöü ³ ñкàíäàë³öü. ×óжû пàäп³ëüíîўâàå öÿáå, ¸í â³íîўí³к 
òâà³х áåäàў. У ÷ûì ñ³ëà ÷óжîãà? У òûì, шòî çà ³ì ñòàÿöü ÷óжûÿ ñ³ëû. 
×óжûÿ ñ³ëû ìîãóöü íàçûâàööà, àëüáî íå íàçûâàööà, àëå пýўíà àäíî – ÿíû 
ìàãóòíûÿ. Ãýòà àçíà÷àå, шòî ÿíû ìàãóòíûÿ, кàë³ ìû ³ãíàðóåì ³х, кàë³ ж 
ìû íàпàãàòîâå ³ çìàãàåìñÿ, ìû ìàöíåéшûÿ çà ³х. À öÿпåð пàãëÿäç³öå íà 
Хàìåéí³. Ёí ÷óжû. Яãî äçåä пàхîäç³ў ç Іíäû³, ìîжíà çàпûòàööà – ÷û³ì 
³íòàðýñàì ñëóжûöü óíóк ãýòàãà äçåäà-³íшàçåìöà? Ãýòà áûëà пåðшàÿ ÷àñòкà 
àðòûкóëó. Дðóãàÿ áûëà пðûñüâå÷àíàÿ çäàðîўю. Як äîáðà, шòî ìû çäàðî-
âûÿ! Áî íàшàÿ ñÿì’ÿ òàкñàìà çäàðîâàÿ. Çäàðîâàÿ öåëàì ³ ðîçóìàì. Êàìó 
ìû ãýòûì àáàâÿçàíûÿ? Àáàâÿçàíûÿ íàшàé óëàäçå, ÿкàÿ çàáÿñüпå÷ûëà 
íàì äîáðàå, ш÷àñüë³âàå жûöüö¸ ³ òàìó çüÿўëÿåööà íàéëåпшàé óëàäàé пàä 
ñîíöàì. У ñóâÿç³ ç ãýòûì, хòî ìîжà пÿðý÷ûöü òàкîé óëàäçå? Тîëüк³ òîé, 
хòî íå пðû ñâà³ì ðîçóìå. Êàë³ ãýòà íàéëåпшàÿ ўëàäà, òðýáà áûöü âàð’ÿòàì, 
кàá çìàãàööà ç ¸é. Çäàðîâàå ãðàìàäñòâà пàâ³ííà ³çàëÿâàöü òàк³х âàð’ÿòàў, 
àäàñàáëÿöü ³х. Як äîáðà, шòî шàх âûк³íóў Хàìåéí³ ç кðà³íû, ³íàкш ÿãî 
òðýáà áûëî á çà÷ûí³öü ó âàð’ÿòí³.

Êàë³ ãàçåòà ç òûì àðòûкóëàì äàéшëà äà Êóìó, ëюäçåé àхàп³ëà àáóðýíü-
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íå. Яíû пà÷àë³ çüá³ðàööà íà âóë³öàх ³ пëîш÷àх. Хòî óìåў ÷ûòàöü, ÷ûòàў 
óãîëàñ ³íшûì. Уñхâàëÿâàíûÿ ëюäç³ ñòâàðàë³ ўñ¸ áîëüшûÿ ãðóпû, кðû÷àë³ 
³ äûñкóòàâàë³, ³ðàíöû ìàюöü öÿãó äà áÿñкîíöàãà äûñкóòàâàíüíÿ ў ëюáûì 
ìåñöû, ó ëюáû ÷àñ äíÿ ³ íî÷û. Ãðóпû, ÿк³ÿ áûë³ íàéáîëüш ðàçãàðà÷àíûÿ 
ãýòûì äûñкóòàâàíüíåì, пà÷àë³ äçåéí³÷àöü ÿк ìàãí³ò, пðûöÿãâàöü óñ¸ 
áîëüш íîâûх ðàçÿâàкàў ³ ñëóхà÷îў, óðýшöå íà ãàëîўíàé пëîш÷û ñàáðàўñÿ 
âÿë³к³ íàòîўп. À ãýòà ìåíàâ³òà òîå, ÷àãî íàéáîëüш íÿ ëюá³öü пàë³öûÿ. 
Хòî äàў çãîäó íà òàк³ âÿë³к³ íàòîўп? Í³хòî. Тàкîé çãîäû íå áûëî. Хòî 
äàў çãîäó кðû÷àöü? Хòî äàçâîë³ў ìàхàöü ðóкàì³? Ïàë³öûÿ çàãàäçÿ âåäàå, 
шòî ãýòà ðûòàðû÷íûÿ пûòàíüí³ ³ шòî пðîñòà пàâ³íû áðàööà çà ðàáîòó. 
Цÿпåð ñàìû âàжíû ìîìàíò, ÿк³ âûðàшûöü ë¸ñ кðà³íû, шàхà ³ ðýâàëюöû³, 
ãýòà òîé ìîìàíò, кàë³ àäпðàўëåíû ç пàñòàðóíкó пàë³öûÿíò íàáë³жàåööà 
äà ÷àëàâåкà, шòî ñòà³öü íà кðàю íàòîўпó ³ пàâûшàíûì ãîëàñàì çàãàäâàå 
ÿìó ³ñüö³ äàäîìó. І пàë³öûÿíò, ³ ÷àëàâåк ç íàòîўпó –  ãýòà çâû÷àéíûÿ, 
àíàí³ìíûÿ ëюäç³, àäíàк жà ³х ñпàòкàíüíå ìàå ã³ñòàðû÷íàå çíà÷ýíüíå. 
Яíû àáîäâà äàðîñëûÿ ëюäç³, íåшòà пåðàжûë³, ìàюöü óëàñíû äîñüâåä. 
Дîñüâåä пàë³öûÿíòà: кàë³ ÿ íà кàãî-íåáóäçü кðûкíó ³ пàäí³ìó äðó÷îк, òîé 
çäðàíöüâåå àä жàхó, à пîòûì пà÷íå ўöÿкàöü. Дîñüâåä ÷àëàâåкà ç íàòîўпó: 
óáà÷ûўшû пàë³öûÿíòà, ÿк³ íàáë³жàåööà, ÿ пåðàўòâàðàюñÿ ў ñòðàх ³ пà-
÷ûíàю ўöÿкàöü. Íà пàäñòàâå ãýòûх äîñüâåäàў ñкëàäàåì äàëåéшû ñöýíàð: 
пàë³öûÿíò кðû÷ûöü, ÷àëàâåк óöÿкàå, ñüëåäàì óöÿкàюöü ³íшûÿ, пëîш÷à 
пóñüöåå. Àäíàк жà íà ãýòû ðàç óñ¸ àäáûâàåööà ³íàкш. Ïàë³öûÿíò кðû÷ûöü, 
àëå ÷àëàâåк íå ўöÿкàå. Ёí ñòà³öü ³ ãëÿäç³öü íà пàë³öûÿíòà. Ãýòà ÷óéíû 
пîç³ðк, ÿш÷ý ç íåâÿë³кàé кîëüкàñüöю ñòðàхó, àëå ðàçàì ç òûì öüâ¸ðäû ³ 
íàхàáíû. Тàк! ×àëàâåк ç íàòîўпó ãëÿäç³öü íà àпðàíóòóю ў ìóíäç³ð óëà-
äó íàхàáíà. Íÿ ðóхàåööà ç ìåñöà. Ïîòûì ¸í àç³ðàåööà íàâîкàë, áà÷ûöü 
пîãëÿäû ³íшûх. Яíû пàäîáíûÿ: ÷óéíûÿ, ÿш÷ý ç íåâÿë³кàé кîëüкàñüöю 
ñòðàхó, àëå ўжî öüâ¸ðäûÿ ³ íåñàñòóпíûÿ. Í³хòî íå ўöÿкàå, íÿãëåäçÿ÷û 
íà òîå, шòî пàë³öûÿíò ÿш÷ý пðàöÿãâàå кðû÷àöü, ³ ўðýшöå íàäûхîäç³öü 
ìîìàíò, кàë³ ¸í çìàўкàå ³ íà íåéк³ ÷àñ óñòàë¸ўâàåööà ö³шûíÿ. Íåâÿäîìà, 
ö³ ўñüâÿäîì³ë³ пàë³öûÿíò ³ ÷àëàâåк ç íàòîўпó, шòî àäáûëîñÿ. Àäáûëîñÿ 
òîå, шòî ÷àëàâåк ç íàòîўпó пåðàñòàў áàÿööà, ³ шòî ìåíàâ³òà ãýòà ³ ¸ñüöü 
пà÷àòкàì ðýâàëюöû³. Яíà пà÷ûíàåööà ç ãýòàãà. Дàñюëü, ÿк òîëüк³ ãýòûÿ 
äâà ÷àëàâåкà íàáë³жàë³ñÿ äà ñÿáå, пàì³ж ³ì³ àäðàçó çüÿўëÿўñÿ íåхòà 
òðýö³. Тî áûў ñòðàх. Ñòðàх çüÿўëÿўñÿ ÿк ñàюçüí³к пàë³öûÿíòà ³ âîðàã 
÷àëàâåкà ç íàòîўпó. Íàâÿçâàў ñâà¸ пðàâà, âûðàшàў óñ¸. À öÿпåð ãýòûÿ 
äâîå àпûíóë³ñÿ ñàì-íàñàì – ñòðàх çüí³к, ñûшîў пàä çÿìëю. Дàãýòóëü 
àäíîñ³íû пàì³ж ³ì³ áûë³ пîўíûÿ ýìîöûÿў. Ãýòà áûëà ñóìåñü àãðýñ³³, пà-
ãàðäû, çëîñüö³ ³ ñòðàхó. Àëå öÿпåð, кàë³ ñòðàх ñàñòóп³ў, ãýòû äâóäóшíû ³ 
íåíàâ³ñíû ñàюç ðàпòàì ðàñпàўñÿ, шòîñüö³ пàòóхëà, шòîñüö³ çãàñëà. Тûÿ 
äâîå çðàá³ë³ñÿ àáûÿкàâûì³ äà ñÿáå, óçàåìíà íåпðûäàòíûÿ, кîжíû ìîã 
пàéñüö³ ў ñâîé áîк. І òàìó пàë³öûÿíò àäâàðî÷âàåööà ³ пàöÿжýëûì кðîкàì 
³äçå ў áîк пàñòàðóíкó, ÷àëàâåк ç íàòîўпó çàñòàåööà íà пëîш÷û ³ íåéк³ 
÷àñ пðàâîäç³öü пîç³ðкàì çüí³кàю÷àãà âîðàãà. 

Ñòðàх: àãðýñ³ўíû, пðàãíû çüâåð, ÿк³ ñÿäç³öü ó íàñ. Ёí íå äàå çàáûööà 
пðà ñÿáå. Ёí óâåñü ÷àñ пàðàë³çóå ³ кàòóå íàñ. Уâåñü ÷àñ äàìàãàåööà åжû, ìû 
ўâåñü ÷àñ пàâ³ííû кàðì³öü ÿãî. Мû ñàì³ äáàåì пðà òîå, кàá хàð÷àâàíüíå 
áûëî ÿк ìàãà ëåпшûì. Яãî ëюá³ìûÿ ñòðàâû  – çìðî÷íûÿ пë¸òк³, äðýííûÿ 
âåñòк³, пàí³÷íûÿ äóìк³, кàшìàðíûÿ ўÿâû. Ñÿðîä òûñÿ÷àў пë¸òàк, âåñòàк ³ 
äóìàк ìû çàўñ¸äû âûá³ðàåì ñàìûÿ ãîðшûÿ, à çíà÷ûööà òàк³ÿ, ÿк³ÿ ñòðàх 



ëюá³öü íàéáîëüш, кàá çàäàâîë³öü ÿãî, кàá çàäîáðûöü пà÷âàðó. Âîñü ìû áà-
÷ûì ÷àëàâåкà, ÿк³, ñëóхàю÷û ³íшàãà, ìàå áëåäíû òâàð ³ íåñпàкîéíûÿ ðóх³. 
Шòî ж çäàðûëàñÿ? Ёí кîðì³öü ñâîé ñòðàх. À кàë³ íÿìà í³ÿкàé åжû? Мû 
ë³хàìàíкàâà âûäóìëÿåì ÿå. À кàë³ íÿ ìîжàì пðûäóìàöü (шòî çäàðàåööà 
ðýäкà)? Ñüпÿшàåìñÿ äà ³íшûх, шóкàåì ëюäçåé, ðàñпûòâàåì, ñëóхàåì ³ 
çüá³ðàåì âåñòк³ òàк äîўãà, пàкóëü ³çíîў çàñпàкî³ì íàш ñòðàх.

Уñå кí³ã³ пðà ўñå ðýâàëюöû³ пà÷ûíàюööà ç ðàçüäçåëó, ÿк³ ãàâîðûöü 
пðà ãí³ëü пàäàю÷àé óëàäû, àëüáî пðà áÿäîòó ³ íÿñòà÷û íàðîäó. À пàâ³í-
íû пà÷ûíàööà ç ðàçüäçåëó ў ãàë³íå пñ³хàëîã³³ – пðà òîå, ÿк пðûãíå÷àíû, 
çüëÿкàíû ÷àëàâåк ðàпòàì пåðààäîëüâàå ñòðàх, пåðàñòàå áàÿööà. Тðýáà, кàá 
áûў àп³ñàíû ўâåñü ãýòû íåçâû÷àéíû пðàöýñ, ÿк³ ÷àñàì àäáûâàåööà ў àäç³í 
ìîìàíò, ÿк ñàòðàñåíüíå, ÿк à÷ûш÷ýíüíå. ×àëàâåк пàçáàўëÿåööà ñòðàхó, 
àä÷óâàå ñÿáå âîëüíûì. Áÿç ãýòàãà íå áûëî á ðýâàëюöû³.

Ïàë³öûÿíò âÿðòàåööà ў пàñòàðóíàк ³ äàкëàäâàå кàìåíäàíòó. Êàìåí-
äàíò âûñûëàå ñíàéпåðàў ³ çàãàäâàå ³ì çàíÿöü пàç³öû³ íà äàхàх äàìîў, 
шòî àкðóжàюöü пëîш÷ó. Ñàì åäçå íà àўòàìàá³ë³ ў öýíòð ãîðàäó ³ пðàç 
ãó÷íàãàâàðûëüí³к³ çàкë³кàå íàòîўп ðàçûéñüö³ñÿ. Àäíàк í³хòî íÿ хî÷à ÿãî 
ñëóхàöü. Тàäû ¸í àäñòóпàå ў áÿñüпå÷íàå ìåñöà ³ çàãàäâàå àäкðûöü àãîíü. 
Ëàâ³íà кóëü ç àўòàìàòàў àáðûíüâàåööà íà ãàëîâû ëюäçåé. Ïà÷ûíàåööà 
пàí³кà, пàўñòàå ñóìÿòíÿ, хòî ìîжà – ўöÿкàå. Ïîòûì ñòðàëÿí³íà ñüö³хàå. 
Íà пëîш÷û çàñòàюööà çàá³òûÿ.

Íåâÿäîìà, ö³ пàкàçâàë³ шàхó çäûìк³ òîé пëîш÷û, ÿк³ÿ пàë³öûÿ çðàá³ëà 
òóò жà пàñüëÿ áîéí³. Ñкàжàì, шòî пàкàçàë³. Ñкàжàì, шòî íå пàкàçàë³. Шàх 
âåëüì³ шìàò пðàöàâàў, ó ÿãî ìàãëî íÿ áûöü ÷àñó. Яãî äçåíü пà÷ûíàўñÿ 
à ñ¸ìàé ðàí³öû, à çàкàí÷âàўñÿ àпîўíà÷û. Уëàñíà кàжó÷û, àäпà÷ûâàў ¸í 
òîëüк³ ç³ìîé, кàë³ åхàў ó Ñàí Мîðûö кàòàööà íà ëûжàх. Àëå ³ òàì ëåäçü 
äàçâàëÿў ñàáå çðàá³öü äâà, òðû çàåçäû, à пîòûì âÿðòàўñÿ ў ðýç³äýíöûю ³ 
пðàöàâàў. Уçãàäâàю÷û ãýòóю ã³ñòîðûю Мàäàì Ë. кàжà, шòî жîíкà шàхà 
пàâîäç³ëà ñÿáå ў Ñàí Мîðûö âåëüì³ äýìàкðàòû÷íà. Як äîкàç ÿíà пàкàçâàå 
ìíå çäûìàк, íà ÿк³ì â³äàöü ÿк жîíкà шàхà ñòà³öü ó ÷àðçå äà пàä’¸ìí³кà. 
Âîñü òàк, пðîñòà – àáàпåðшûñÿ íà ëûжû, ñòà³öü çãðàáíàÿ, пðûåìíàÿ жàí-
÷ûíà. “À ў ³х жà áûëî ñòîëüк³ ãðîшàé, – кàжà Мàäàì Ë., – шòî ÿíà ìàãëà 
á çàпàòðàáàâàöü, кàá пàáóäàâàë³ пàä’¸ìí³к âûкëю÷íà äëÿ ÿå!”

Ïàìåðëûх òóò àáкðó÷âàюöü ó áåëûÿ пðàñüö³íû ³ кëàäóöü íà äðàўëÿíûÿ 
ìàðû. Тûÿ, хòî íÿñå ìàðû, ³äóöü хóòк³ì кðîкàì, ÷àñàì пàäáÿãàюöü òðóш-
кîì, ãýòà âûкë³кàå ўðàжàíüíå âÿë³кàé ñüпåшк³. Уñ¸ пàхàâàëüíàå шýñüöå 
ñüпÿшàåööà, ÷óюööà кðûк³ ³ ãàëàшýíüí³, ñÿðîä óäçåëüí³кàў жàëîáû пàíóå 
íåñпàкîé ³ ўñхâàëÿâàíàñüöü. Í³áûòà пàìåðëû ðàçäðàжíÿў ³х ñâà¸é пðûñóò-
íàñüöю, í³áûòà ÿíû хàöåë³ íåàäкëàäíà àääàöü ÿãî çÿìë³. Ïîòûì íà ìàã³ëå 
ðàñкëàäâàюöü åжó ³ àäáûâàюööà хàўòóðû. Êàë³ хòî áóäçå пðàхîäç³öü ãýòàé 
äàðîãàé, ÿãî çàпðîñÿöü, ¸í àòðûìàå åжó. Êàë³ íå ãàëîäíû, àòðûìàå òîëüк³ 
ñàäàâ³íó: ÿáëûк ö³ пàìàðàí÷ûк, àëå íåшòà çüåñüö³ пàâ³íåí. 

Íà äðóã³ äçåíü ðàñпà÷íåööà ÷àñ óñпàì³íàў. Ëюäç³ óçãàäâàюöü жûöüö¸ 
пàìåðëàãà, ÿãî äîáðàå ñýðöà ³ ñóìëåííû хàðàкòàð. Ãýòà пðàöÿãâàåööà ñîðàк 
äç¸í. Íà ñàðàкàâû äçåíü ó äîìå пàìåðëàãà çüá³ðàåööà ñÿì’ÿ, ñÿáðû ³ çíà¸-
ìûÿ. Âàкîë äîìó çüá³ðàюööà ñóñåäç³, óñÿ âóë³öà, óñÿ â¸ñкà, íàòîўп ëюäçåé. 
Íàòîўп, ÿк³ àääàåööà ўñпàì³íàì, ãàëîñ³öü. Áîëü ³ ñìóòàк äàñÿãàюöü ñâà¸é 
хâàëюю÷àé кóëüì³íàöû³, ñâàéãî жàëîáíàãà, ðîñпà÷íàãà crescendo. Êàë³ ãýòà 
áûëà ñüìåðöü íàòóðàëüíàÿ, çãîäíà ç пàðàäкàì ÷àëàâå÷àãà ë¸ñó, òî ў òàк³ì 
ñхîäçå, ÿк³ ìîжà öÿãíóööà ўâåñü äçåíü ³ íî÷, пðàç íåкàëüк³ ýкñòàòû÷íûх 
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ãàäç³íàў, шòî ñóпðàâàäжàюööà ñòðàшíûì³ âûë³âàíüíÿì³ пà÷óöüöÿў, çàпàíóå 
íàñòðîé àòóпåëàãà ³ пàкîðë³âàãà àäðà÷ýíüíÿ. Àëå кàë³ ãýòà áûëà ñüìåðöü 
ãâàëòîўíàÿ, ñüìåðöü к³ìñüö³ ў÷ûíåíàÿ, ëюäçåé àхîпë³âàå äóх àäпëàòû, 
пðàãà пîìñòû. У àòìàñôåðû áóшóю÷àãà ãíåâó ³ ðàçäðàжí¸íàé íÿíàâ³ñüö³ 
÷óåööà ³ìÿ çàáîéöû – â³íîўí³кà íÿш÷àñüöÿ. І хîöü ¸í ìîжà áûöü äàë¸кà 
àä ãýòàãà ìåñöà, âåðûööà, шòî ў ãýòû ìîìàíò ¸í пàâ³íåí çàòðýñüö³ñÿ àä 
ñòðàхó: òàк, ÿãî äí³ ўжî ë³÷àíûÿ.

Íàðîä, пðûãíÿòàåìû äýñпàòàì, çüâåäçåíû äà ðîë³ пðàäìåòó, çäýãðàäàâà-
íû, ¸í шóкàå ñàáå пðûòóëкó, шóкàå ìåñöà, ó ÿк³ì ìîã áû àкàпàööà, àäãàðà-
äç³ööà, áûöü ñàáîé. Ãýòà ÿìó пàòðýáíà, кàá çàхàâàöü ñâàю ñâîåàñàáë³âàñüöü, 
ñâàю òîåñíàñüöü, íàâàò пðîñòà ñâàю çâû÷àéíàñüöü. Àëå ўâåñü íàðîä íÿ 
ìîжà ýì³ãðàâàöü, òàìó ¸í ðîá³öü пàäàðîжжà íå ў пðàñòîðû, àëå ў ÷àñå, 
¸í âÿðòàåööà äà ì³íóëàãà, ÿкîå ç-çà пàкóòàў ³ пàãðîçàў àкðóжàю÷àé ÿãî 
ðý÷à³ñíàñüö³ çäàåööà ñòðà÷àíûì ðàåì. І ¸í çíàхîäç³öü ñâîé пðûòóëàк ó 
ñòàðàäàўí³х çâû÷àÿх, íàñòîëüк³ ñòàðàäàўí³х ³ пðàç ãýòà íàñòîëüк³ ñüâÿòûх, 
шòî ўëàäà àñüöåðàãàåööà ç ³ì³ çìàãàööà. Тàìó пàä íàкðûўкàé кîжíàé 
äûкòàòóðû, íàñóпåðàк ̧ é ³ íàпåðàкîð ̧ é, íàñòóпàå пàñòóпîâàå àäðàäжýíüíå 
ñòàðàäàўí³х çâû÷àÿў, âåðàâàíüíÿў ³ ñ³ìâàëàў. Яíû íàáûâàюöü íîâû ñýíñ, 
íîâûÿ, ç âûкë³кàì çíà÷ýíüí³. Ñпà÷àòкó ãýòû пðàöýñ íÿñüìåëû ³ ÷àñòà 
пàòàåìíû, àëå пà ìåðû òàãî, ÿк äûкòàòóðà ðîá³ööà ўñ¸ áîëüш íåâûíîñ-
íàé ³ öÿжкàé, ÿãî ñ³ëà ³ àá’¸ì óçðàñòàå. Мîжíà пà÷óöü кðûòû÷íûÿ äóìк³, 
шòî ãýòà âÿðòàíüíå ў ñÿðýäíÿâå÷÷à. Áûâàå ³ òàк. Àëå ÷àñüöåé çà ўñ¸ ãýòà 
ôîðìà, ó ÿкîé íàðîä âûкàçâàå ñâàю àпàç³öûю. Ïàкîëüк³ ўëàäà àáâÿш÷àå, 
шòî ÿíà ñ³ìâàë пðàãðýñó ³ ñó÷àñíàñüö³, ìû пàкàжàì, шòî ў íàñ ³íшûÿ 
кàшòîўíàñüö³. У ãýòûì áîëüш пàë³òû÷íàé óпàðòàñüö³, ÷ûì жàäàíüíÿ 
âÿðíóööà ў çàáûòû ñüâåò пðîäкàў. Хàé òîëüк³ жûöüö¸ пàëåпшàå, ñòàðû 
çâû÷àé óìîìàíò ñòðàö³öü ñâîé ýìàöûÿíàëüíû çüìåñò ³ çðîá³ööà òûì, ÷ûì 
³ áûў – ðûòóàëüíàé ôîðìàé.

Тàк³ì çâû÷àåì, ÿк³ ðàпòàì пåðàўòâàðûўñÿ ў пàë³òû÷íû àкò пàä óпëûâàì 
äóхó íàðàñòàю÷àé àпàç³öû³, ñòàўñÿ ãýòû àáðàä ñóпîëüíàãà ўñпàì³íàíüíÿ 
пàìåðëûх íà ñàðàкàâû äçåíü пàñüëÿ ñüìåðö³. Ñÿìåéíà-ñóñåäñкàÿ ўðà÷ûñ-
òàñüöü пà÷àëà пåðàўòâàðàööà ў ì³òûíã³ пðàòýñòó. Íà ñàðàкàâû äçåíü пàñü-
ëÿ пàäçåÿў ó Êóìå ў ìÿ÷ýòàх ìíîã³х ãàðàäîў Іðàíó ñàáðàë³ñÿ ëюäç³, кàá 
óñпàì³íàöü òûх, хòî ñòàў àхâÿðàé çàáîéñòâà. У Тýáðûçå пà ãýòàé пðû÷ûíå 
äàéшëî äà òàкîãà íàпðóжàíüíÿ, шòî ў ãîðàäçå пà÷àëîñÿ пàўñòàíüíå. Íà-
òîўп âûéшàў íà âóë³öû, äàìàãàўñÿ ñüìåðö³ шàхà. Уâàéшëî âîéñкà, ÿкîå 
пàòàп³ëà ãîðàä ó кðûâ³. Çàã³íóëà íåкàëüк³ ñîòíÿў ÷àëàâåк, òûñÿ÷û áûë³ 
пàðàíåíûÿ. Ïðàç ñîðàк äç¸í ãàðàäû пàкðûâàюööà жàëîáàé – íàñòàў ÷àñ 
óñпàì³íó çàáîéñòâà ў Тýáðûçå. У àäíûì ç ³х, ó Іñôàãàíå, ðîñпà÷íû ³ ãíåўíû 
íàòîўп âûхîäç³öü íà âóë³öû. Âîéñкà àкðóжàå ìàí³ôåñòàíòàў ³ àäкðûâàå пà 
³х àãîíü. Іçíîў пàäàюöü çàá³òûÿ. М³íàюöü íàñòóпíûÿ ñîðàк äç¸í, öÿпåð 
ó äçÿñÿòкàх ãàðàäîў жàëîáíûÿ íàòîўпû çüá³ðàюööà, кàá óñпàì³íàöü òûх, 
хòî çàã³íóў ó Іñôàãàíå. Яш÷ý ðàç ìàí³ôåñòàöû³ ³ çàáîéñòâû. Ïîòûì, пðàç 
ñîðàк äç¸í, òîå ñàìàå пàўòàðàåööà ў Мåшхåäçå. Çàòûì ó Тýãåðàíå. І çíîў 
ó Тýãåðàíå. Уðýшöå âà ўñ³х ãàðàäàх.

Ãýòк³ì ÷ûíàì ³ðàíñкàÿ ðýâàëюöûÿ ðàçüâ³âàåööà ў ðûòìå âûáóхàў, 
ÿк³ÿ àäáûâàюööà àäç³í çà àäíûì кîжíûÿ ñîðàк äç¸í. Êîжíûÿ ñîðàк äç¸í 
– âûáóх ðîñпà÷û, ãíåâó ³ кðûâ³. Êîжíû ðàç âûáóх óñ¸ áîëüш жóäàñíû, 
кîжíû ðàç óñ¸ áîëüшûÿ íàòîўпû ³ ўñ¸ áîëüш àхâÿðàў. Мåхàí³çì òýðîðó 
пà÷àў пðàöàâàöü ó àäâàðîòíûì íàпðàìкó. Тýðîð пðûìÿíÿåööà äçåëÿ òàãî, 



кàá çàпàëîхàöü. М³ж òûì òýðîð óëàäû çààхâî÷âàў íàðîä äà äàëåéшàé 
áàðàöüáû, äà íîâûх шòóðìàў.

Ðýàкöûÿ шàхà áûëà òûпîâàé äëÿ кîжíàãà äýñпàòà: ñпà÷àòкó ўäàðûöü ³ 
çàäóшûöü, пîòûì âûðàшàöü, шòî äàëåé. Ñпà÷àòкó пàкàçàöü ìóñкóëû, пà-
кàçàöü ñ³ëó, пîòûì, кàë³ ñпàòðýá³ööà, äàâîäç³öü, шòî ̧ ñüöü òàкñàìà ³ ãàëàâà. 
Дëÿ äýñпàòû÷íàé óëàäû âàжíà, кàá ÿå ўñпðûìàë³, ÿк ìîöíóю, çíà÷íà ìåíш 
– кàá çàхàпëÿë³ñÿ ÿå ðîçóìàì. Çðýшòû, шòî òàкîå ìóäðàñüöü ó ðàçóìåíüí³ 
äýñпàòà? Уìåíüíå ўжûâàöü ñ³ëó. Ðàçóìíû – ãýòà òîé, хòî âåäàå, ÿк ³ кàë³ 
ўäàðûöü. Ãýòàå ñòàëàå äýìàíñòðàâàíüíå ñ³ëû çüÿўëÿåööà íåàáхîäíûì, 
áî àпîðàé ëюáîé äûкòàòóðû çüÿўëÿюööà ñàìûÿ í³çк³ÿ ³íñòûíкòû, ÿк³ÿ 
ÿíà âûçâàëÿå ў пàäóëàäíûх: áîÿçü, àãðýñ³ÿ äà áë³жíÿãà, ë¸кàéñòâà. Ãýòûÿ 
³íñòûíкòû íàéáîëüш пàñüпÿхîâà àáóäжàюöü ñòðàх, à кðûí³öàé ñòðàхó 
çüÿўëÿåööà áîÿçü пåðàä ñ³ëàé.

Дýñпàò пåðàкàíàíû, шòî ÷àëàâåк çüÿўëÿåööà пîäëàé ³ñòîòàé. Ïîäëûÿ 
ëюäç³ çàпàўíÿюöü ÿãî äâîð, ñòâàðàюöü ÿãî àкðóжýíüíå. Ãðàìàäñòâà, ÿкîå 
òýðàðûçóюöü äîўã³ ÷àñ, пàâîäç³öü ñÿáå ÿк áÿçäóìíû ³ пàкîðë³âû çáðîä. 
Дàñòàòкîâà ³х кàðì³öü, ³ ÿíû áóäóöü пàñëóхìÿíûì³. Тðýáà äàöü ³ì çàáàâó, 
³ ÿíû áóäóöü ш÷àñüë³âûì³. Àðñåíàë пàë³òû÷íûх пðû¸ìàў âåëüì³ áåäíû, ̧ í 
íå çüìÿíÿåööà öÿãàì òûñÿ÷àў ãàäîў. Àäñюëü ó пàë³òûöû ñòîëüк³ àìàòàðàў, 
ñòîëüк³ пåðàкàíàíûх, шòî ÿíû çäîëåюöü к³ðàâàöü, àáû ³ì äàë³ ўëàäó. Àëå 
çäàðàюööà òàкñàìà ³ íåпðàäáà÷àíûÿ ðý÷û. Âîñü íàòîўп, ÿк³ íàкàðì³ë³ ³ 
ðàçüâåñÿë³ë³, пåðàñòàå áûöü пàñëóхìÿíûì. Ёí пà÷ûíàå äàìàãàööà íå÷àãà 
áîëüшàãà, ÷ûì çàáàâû. Ёí хî÷à ñâàáîäû, жàäàå ñпðàâÿäë³âàñüö³. Дýñпàò 
çüäç³ўëåíû. Ðý÷à³ñíàñüöü пàòðàáóå òàãî, кàá óáà÷ûöü ÷àëàâåкà âà ўñ¸é ÿãî 
пàўíàöå, âà ўñ³ì áàãàöüö³. Àëå òàк³ ÷àëàâåк óÿўëÿå пàãðîçó äëÿ äûкòàòóðû, 
çüÿўëÿåööà ÿå âîðàãàì, ³ òàìó ÿíà çüá³ðàå ñ³ëû, кàá çüí³ш÷ûöü ÿãî.

Дûкòàòóðà хîöü ³ пàãàðäжàå íàðîäàì, óñ¸ ж äàìàãàåööà ÿãî пðûçíàíüíÿ. 
Íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, шòî ÿíà çüÿўëÿåööà áåççàкîííàñüöю, ³ хóò÷ýé ìåíàâ³òà 
òàìó, шòî çüÿўëÿåööà áåççàкîííàñüöю, ÿíà кëàпîö³ööà пðà ўÿўíàñüöü ëåãàëü-
íàñüö³. Íà ãýòàé ãëåáå äûкòàòóðà пðàçüìåðíà ðàçäðàжíÿëüíàÿ ³ ўðàжë³âàÿ. 
Àпðî÷ òàãî, ÿå òóðáóå (шòî пðàўäà, ãýòà ãëûáîкà ўòîéâàåööà) пà÷óöüö¸ 
íÿўпýўíåíàñüö³. Тàìó äûкòàòóðà íå шкàäóå íàìàãàíüíÿў, кàá äàâîäç³öü ñàáå 
³ ³íшûì, ÿкîé пàäòðûìкàé ³ çãîäàé íàðîäó ÿíà кàðûñòàåööà. Íàâàò кàë³ 
ãýòà òîëüк³ áà÷íàñüöü пàäòðûìк³, ÿíà áóäçå àä÷óâàöü çàäàâàëüíåíüíå. Íó ³ 
шòî ç òàãî, шòî ãýòà ўÿўíàñüöü? Уâåñü ñüâåò äûкòàòóðû пîўíû ôàëüшó.

Шàх òàкñàìà àä÷óâàў пàòðýáó ў àпðàáàöû³. І òàìó, кàë³ ў Тýáðûçå пà-
хàâàë³ àпîшí³х àхâÿðàў çàáîéñòâà, ó ãîðàäçå àðãàí³çàâàë³ ìàí³ôåñòàöûю 
ў пàäòðûìкó ìàíàðхà. Íà âÿë³к³ì ëóçå ñàáðàë³ àкòûâ³ñòàў пàðòû³ шàхà 
– Ðàñòàх³ç. Яíû íåñüë³ пàðòðýòû ñâàéãî ë³äýðà, íà ÿк³х, íàä ãàëàâîé ìà-
íàðхà, áûëî íàìàëÿâàíàå ñîíöà. Íà òðûáóíå çüÿâ³ўñÿ ўâåñü óðàä. Дà пðû-
ñóòíûх пðàìàўëÿў пðýì’åð Джàìшûä Àìóçåãàð. Ïðàìîўöà ðàçâàжàў, ÿк 
ãýòà ìîжà áûöü, шòî íåкàëüк³ àíàðх³ñòàў ³ í³ã³ë³ñòàў çäîëüíûÿ ðàçáóðûöü 
àäç³íñòâà íàðîäó ³ пàðóшûöü ÿãî ñпàкîéíàå жûöüö¸. Ïàäкðýñüë³âàў ìàëóю 
кîëüкàñüöü ãýòûх пàäðûўí³кîў. “Іх òàк ìàëà, шòî íàâàò öÿжкà кàçàöü пðà 
ãðóпó. Ãýòà жìåíüкà ëюäçåé. Íà ш÷àñüöå, – ñкàçàў ¸í, – ç óñ¸é кðà³íû 
³äóöü ñëîâû àñóäжýíüíÿ òûх, хòî хî÷à çðóéíàâàöü íàшûÿ äàìû ³ íàш 
äàáðàáûò”. Ïàñüëÿ ÷àãî áûëà ўхâàëåíàÿ ðýçàëюöûÿ ў пàäòðûìкó шàхà. 
Ïà çàкàí÷ýíüí³ ìàí³ôåñòàöû³ ÿå óäçåëüí³к³ äàá³ðàë³ñÿ äàäîìó кðàäкîì. 
Áîëüшàñüöü àäâåçüë³ àўòîáóñàì³ ў ñóñåäí³ÿ ãàðàäû, àäкóëü ³х пðûâåçüë³ ў 
Тýáðûç íà ãýòàå ìåðàпðûåìñòâà. 
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Ïàñüëÿ òîé ìàí³ôåñòàöû³ шàх àä÷óў ñÿáå ëåпåé. Çäàâàëàñÿ, шòî ¸í 
пà÷ûíàå ñòàíàâ³ööà íà íîã³. Дàãýòóëü ¸í ãóëÿў кàðòàì³ пàçíà÷àíûì³ кðû-
â¸é. Цÿпåð ¸í âûðàшûў ãóëÿöü ÷ûñòûì³ кàðòàì³. Êàá àòðûìàöü ñ³ìпàòûю 
ў íàðîäó, ¸í çüíÿў íåкàëüк³ àô³öýðàў, ÿк³ÿ кàìàíäàâàë³ àääçåëàì³, шòî 
ñòðàëÿë³ ў жûхàðîў Тýáðûçà. Ñÿðîä ãåíåðàëàў пà÷óëàñÿ íåçàäàâîëåíàå 
áóð÷àíüíå. Êàá çàäàâîë³öü ãåíåðàëàў, ¸í çàãàäàў ñòðàëÿöü ó жûхàðîў Іñ-
ôàãàíó. Íàðîä àäкàçàў âûáóхàì ãíåâó ³ íÿíàâ³ñüö³. Шàх хàöåў ñóпàкî³öü 
íàðîä, òàìó çüíÿў шýôà Ñàâàкà. Ñàâàк àхàп³ў жàх. Êàá óëàãîäí³öü Ñàâàк, 
шàх äàçâîë³ў ³ì àðûшòîўâàöü, кàãî çàхî÷óöü. І òàк кðóжëÿю÷û, пÿòëÿю÷û, 
³äó÷û ç³ãçàãàì³, кðîк çà кðîкàì ¸í íàáë³жàўñÿ äà áåçäàí³.

Шàхó çàк³äâàюöü, шòî ¸í íå пðàÿўëÿў ðàшó÷àñüö³. Ïàë³òûк, кàжóöü, 
пàâ³íåí áûöü ðàшó÷ûì. Àëå шòî àçíà÷àå ðàшó÷û? Шàх áûў ðàшó÷û àäíîñíà 
òàãî, кàá óòðûìàööà íà òðîíå, ³ кàá ãýòàãà äàñÿãíóöü ¸í âûкàðûñòîўâàў 
ðîçíûÿ ìàã÷ûìàñüö³. Ñпðàáàâàў ñòðàëÿöü ³ ñпðàáàâàў äýìàкðàòûçàâàöü, òî 
çà÷ûíÿў, òî âûпóñкàў íà âîëю, àäíûх çäûìàў, ³íшûх ñòàâ³ў, ðàç пàãðàжàў, 
³íшû ðàç хâàë³ў. Уñ¸ äàðýìíà. Ëюäç³ пðîñòà íå хàöåë³ áîëüш шàхà, íå 
хàöåë³ òàкîé óëàäû.

Шàхà çãóá³ëà ÿãîíàÿ пûхà. Ёí ë³÷ûў ñÿáå áàöüкàì íàðîäó, íàðîä òûì 
÷àñàì âûñòóпàў ñóпðàöü ÿãî. Шàх âåëüì³ пåðàжûâàў ãýòà, àä÷óâàў ñÿáå 
àáðàжàíûì. Ёí ëюáûì кîшòàì хàöåў (íà жàëü òàкñàìà кîшòàì кðûâ³) 
âÿðíóöü áûëû, ãàäàì³ пÿëåãàâàíû âîáðàç ш÷àñüë³âàãà íàðîäó, ÿк³ á’å ўäçÿ÷-
íûÿ пàкëîíû ñâàéìó äàáðà÷ûíöó. Àëå ¸í çàáûўñÿ, шòî ìû жûâåì ó ÷àñû, 
кàë³ íàðîäû äàìàãàюööà пðàâîў, à íÿ ëàñк³.

Мàã÷ûìà, ÿãî çãóá³ëà òîå, шòî ̧ í ñàì äà ñÿáå ñòàâ³ўñÿ çàíàäòà ë³òàðàëüíà, 
çàíàäòà ñóð’¸çíà. Мàáûöü, âåðûў, шòî íàðîä ÿãî шàíóå, шòî ë³÷ûöü ÿãî 
ñâà¸é íàéâûшýéшàé ³ íàéëåпшàé ÷àñòкàé. І ðàпòàì ¸í óáà÷ûў íàðîä, ÿк³ 
ўçáóíòàâàўñÿ. Ãýòà áûëî íå÷àкàíà ³ íåçðàçóìåëà äëÿ ÿãî. Ёí óñпðûíÿў òîå 
íÿðâîâà, ë³÷ûў, шòî çàðàç жà пàâ³íåí ðýàãàâàöü. Àäñюëü ÿãîíûÿ ãâàëòîўíûÿ, 
³ñòýðû÷íûÿ, шàë¸íûÿ ðàшýíüí³. Яìó íå хàп³ëà пýўíàé кîëüкàñüö³ öûí³çìó. 
Мîã áû òàäû ñкàçàöü: “Мàí³ôåñòóюöü? Íó шòî ж, íÿхàé ìàí³ôåñòóюöü! 
Êîëüк³ ìîãóöü òàк ìàí³ôåñòàâàöü? Ïàўãîäó? Ãîä? Дóìàю, шòî ÿ âûòðû-
ìàю. У ëюáûì âûпàäкó íå кðàíóñÿ ç пàëàöó. І ëюäç³, ðàñ÷àðàâàíûÿ, хî÷àш 
íÿ хî÷àш, óðýшöå âÿðíóë³ñÿ á äàäîìó, áî öÿжкà ñпàäçÿâàööà íà òîå, шòî 
íåхòà пàãàäç³ўñÿ á пðàâåñüö³ ўñ¸ жûöüö¸ ў ìàí³ôåñòàöûÿх ³ шýñüöÿх. Ёí 
íÿ ўìåў ÷àкàöü. À ў пàë³òûöû òðýáà ўìåöü ÷àкàöü.

Яãî çàãóá³ëà ÿш÷ý ³ òîå, шòî ¸í íÿ âåäàў óëàñíàé кðà³íû. Уñ¸ жûöüö¸ 
пðàâ¸ў ó пàëàöû. Êàë³ ³ пàк³äàў пàëàö, äûк ç òàк³ì àä÷óâàíüíåì, ÿк ç 
ö¸пëàé хàòû âûñîўâàåш ãàëàâó íà ìàðîç. Âûç³ðíóў íà ìîìàíò, ³ хóöåíüкà 
íàçàä! М³ж òûì жûöüö¸ì óñ³х пàëàöàў к³ðóюöü òûÿ ñàìûÿ äýôàðìàâàëü-
íûÿ ³ ðàçáóðàëüíûÿ çàкîíû. Тàк áûëî ñпðàäâåкó, òàк ¸ñüöü ³ áóäçå. Мîжíà 
пàáóäàâàöü äçåñÿöü íîâûх пàëàöàў, àëå ў ³х àäðàçó пà÷íóöü пàíàâàöü ³äýí-
òû÷íûÿ çàкîíû, ÿк³ÿ ³ñíàâàë³ ў пàëàöàх óçüâåäçåíûх пÿöü òûñÿ÷àў ãàäîў 
òàìó. Àäç³íàå âûéñüöå, ãýòà ўñпðûìàöü пàëàö ÿк ìåñöà ÷àñîâàãà пîáûòó, 
òàк ÿк ìû ўñпðûìàåì òðàìâàé, ö³ àўòîáóñ. Ñÿäàåì íà пðûпûíкó, íåéк³ 
÷àñ åäçåì, àëå пîòûì àäíàк âûхîäç³ì. І âåëüì³ äîáðà пàìÿòàöü пðà òîå, 
кàá âûéñüö³ íà ñâà³ì пðûпûíкó, кàá ÿãî íå пðàåхàöü. 

Ñàìàå öÿжкàå, кàë³ жûâåш ó пàëàöû, ãýòà ўÿўëÿöü ñàáå ³íшàå жûöüö¸. 
Íàпðûкëàä – óëàñíàå жûöüö¸, àëå áåç пàëàöó, пà-çà ³ì. ×àëàâåк çàўñ¸äû 
áóäçå ìåöü öÿжкàñüö³, óÿўëÿю÷û ñàáå пàäîáíóю ñ³òóàöûю. Уðýшöå çíîé-
äóööà òàк³ÿ, шòî çàхî÷óöü ÿìó ў ãýòûì äàпàìàã÷û. Íà жàëü, ÷àñàì пðû 



ãýòàé íàãîäçå ã³íå шìàò ëюäçåé. Ïðàáëåìà ãîíàðó ў пàë³òûöû. Дý Ãîëü 
– ÷àëàâåк ãîíàðó. Ïðàéãðàў ðýôåðåíäóì, óпàðàäкàâàў п³ñüìîâû ñòîë, пàк³-
íóў пàëàö ³ áîëüш í³кîë³ òóäû íå âÿðòàўñÿ. Ёí хàöåў к³ðàâàöü ç óìîâàé, 
шòî ÿãî пðûìàå áîëüшàñüöü. У òîé ìîìàíò, кàë³ áîëüшàñüöü àäìîâ³ëà 
ÿìó ў пðûçíàíüí³, ¸í ñûшîў. Àëå кîëüк³ òàк³х? Іíшûÿ áóäóöü пëàкàöü, ³ 
íå ñкðàíóööà, çàìó÷àюöü íàðîä ³ íå çäðûãàíóööà. Âûк³íóòûÿ пðàç àäíûÿ 
äçüâåðû, âåðíóööà пðàç ³íшûÿ, ñк³íóòûÿ ñà ñхîäàў, пà÷íóöü óñкàðàñкâàööà 
çíîў. Áóäóöü àпðàўäâàööà, пðûí³жàööà, хëóñ³öü ³ пàääîáðûâàööà – àáû 
òîëüк³ çàñòàööà, ö³ – àáû òîëüк³ âÿðíóööà. Áóäóöü пàкàçâàöü ðóк³, кàë³ 
ëàñкà, íà ³х íÿìà кðûâ³. Àëå ñàì ôàкò, шòî ãýòûÿ ðóк³ òðýáà пàкàçàöü, 
пàкðûâàå íàéâûшýéшàé ãàíüáàé. Áóäóöü пàкàçâàöü к³шýí³, кàë³ ëàñкà, òàì 
ìàëà шòî ¸ñüöü. Àëå ñàì ôàкò пàкàçâàíüíÿ к³шýíÿў, íàкîëüк³ ж ¸í çüíÿ-
âàжë³âû. Шàх, кàë³ пàк³äàў пàëàö, пëàкàў. Íà ë¸òí³ш÷û – ³çíîў пëàкàў. 
Ïîòûì ó ³íòýðâ’ю àпðàўäâàўñÿ, кîëüк³ ў ÿãî ãðîшàé, ³ шòî ¸í ìàå ìåíш, 
÷ûì äóìàюöü. Якîå ж ãýòà ўñ¸ âàðòàå жàëю, ÿкîå ж ì³çýðíàå.

Цýëûì³ äíÿì³ ÿ ñîўãàўñÿ пà Тýãåðàíó. Уëàñíà кàжó÷û áÿç ñýíñó, áÿç 
ìýòû. Уöÿкàў àä ìàðäóю÷àé пóñòàòû ìàéãî пàкîю, à òàкñàìà àä äàкó÷ë³-
âàé, àãðýñ³ўíàé âÿäçüìàðк³ – ìà¸é пðûá³ðàëüш÷ûöû. Яíà ўâåñü ÷àñ äàìà-
ãàëàñÿ ãðîшàé. Áðàëà ìàå ÷ûñòûÿ, àäпðàñàâàíûÿ кàшóë³, ÿк³ÿ ÿ çàá³ðàў ç 
пðàëüí³, óк³äâàëà ³х ó âàäó, ìÿëà, ðàçüâåшâàëà íà âÿðîўöû ³ пàòðàáàâàëà 
ãðîшàé. Çà шòî? Çà òîå, шòî çüí³ш÷ûëà ìíå кàшóë³? Ç пàä ÷àäðû ўâåñü 
÷àñ âûñîўâàëàñÿ ÿå пðàöÿãíóòàÿ, хóäàÿ ðóкà. Я âåäàў, шòî ў ÿå íÿìà 
ãðîшàé. Àëå ў ìÿíå ³х òàкñàìà íå áûëî. Яíà íå ìàãëà çðàçóìåöü ãýòàãà. 
×àëàâåк, ÿк³ пðûåхàў ç äàë¸кàãà ñüâåòó, пàâ³íåí áûöü áàãàòûì. Ãàñпàäû-
íÿ ãàòýëю ðàçâîäç³ëà ðóкàì³: í³÷îãà íå ìàãó пàðà³öü. Âûí³к³ ðýâàëюöû³, 
ìîé пàíå, ó ãýòàé жàí÷ûíû öÿпåð óëàäà! Ãàñпàäûíÿ òðàкòàâàëà ìÿíå ÿк 
ñâàéãî íàòóðàëüíàãà ñàюçüí³кà, ÿк кîíòððýâàëюöûÿíåðà. Мåðкàâàëà, шòî 
ÿ ìàю ë³áåðàëüíûÿ пîãëÿäû, à ë³áåðàëû, ÿк ëюäç³ ñÿðýäç³íû, çüí³ш÷àë³ñÿ 
íàéáîëüш. Âûá³ðàé пàì³ж Áîãàì ³ ñàòàíîé! Àô³öûéíàÿ пðàпàãàíäà àä 
кîжíàãà äàìàãàëàñÿ âûðàçíàé çàÿâû, áî пà÷ûíàўñÿ пåðûÿä ÷ûñòàк ³ òàãî, 
шòî íàçûâàë³ пàç³ðàíüíåì кîжíàìó íà ðóк³.

У ãýòûх âàíäðîўкàх пà ãîðàäçå ÿ пðàâ¸ў ñüíåжàíü. Íàäûшîў пÿðýäà-
äçåíü 1979 ãîäó. Ïàòýëåôàíàâàў кàëåãà, ñкàçàў шòî ÿíû ëàäçÿöü ñóпîëüíóю 
âå÷àðûíó, ñàпðàўäíóю, хîöü àñüöÿðîжíà çàìàñк³ðàâàíóю çàáàâó, ³ кàá ÿ 
пðûéшîў äà ³х. Àëå ÿ àäìîâ³ў, ñкàçàў, шòî ў ìÿíå ³íшûÿ пëàíû. “Як³ÿ 
пëàíû?” – çüäç³â³ўñÿ ¸í, áî ñàпðàўäû, шòî ìîжíà áûëî ðàá³öü ó Тýãåðàíå 
ў òàк³ âå÷àð? “Ïëàíû äç³ўíûÿ”, – àäкàçàў ÿ, ³ ãýòà áûëî âåëüì³ áë³çкà 
äà пðàўäû. Я âûðàшûў, шòî ў íàâàãîäíюю íî÷ пàéäó äà àìåðûкàíñкàé 
àìáàñàäû, пàãëÿäжó, ÿк ў ãýòóю пàðó áóäçå âûãëÿäàöü ìåñöà, пðà ÿкîå ў 
òîé ÷àñ ãàâàðûў óâåñü ñüâåò. Тàк ÿ ³ çðàá³ў. Àá àäç³íàööàòàé âûéшàў ç 
ãàòýëю, ³ñüö³ áûëî íåäàë¸кà – ìîжà äâà к³ëàìåòðû çðó÷íàé, áî ўí³ç ãî-
ðàäó, äàðîã³. Áûў пðàí³çüë³âû хîëàä, äçüìóў ñóх³, ìàðîçíû âåöåð, ó ãàðàх 
â³äàöü шàëåëà çàâ³ðóхà. Я ³шîў пóñòûì³ âóë³öàì³, í³ ì³íàкîў, í³âîäíàãà 
пàòðóëÿ, òîëüк³ íà пëîш÷û Âàëÿä ó ëàòкó ñÿäçåў пðàäàâåö àðýшкàў, 
çàхóòàíû ў ö¸пëûÿ хóñòк³, ÿк íàшûÿ пðàäàâà÷к³ ўâîñåíü íà Ïîëüíàé. Я 
ўçÿў ó ÿãî òîðáà÷кó ç àðýшкàì³ ³ äàў ÿìó жìåíю ðûÿëàў, шìàò, áî ãýòà 
áûў ìîé кàëÿäíû пàäàðóíàк. Ёí íå çðàçóìåў. Àäë³÷ûў íàëåжíóю ñóìó, à 
ðýшòó ìíå âÿðíóў ç ñóð’¸çíûì, ãîäíûì âûðàçàì òâàðó. Тàк³ì ÷ûíàì ìîé 
жýñò, ÿк³ пàâ³íåí áûў äàпàìàã÷û ў íåéк³ì, áàäàé, хâ³ë³ííûì çáë³жýíüí³ 
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ç àäç³íûì ÷àëàâåкàì ÿкîãà ÿ ñпàòкàў ó âûìåðëûì ³ ëåäçÿíûì ãîðàäçå, 
áûў àäх³ëåíû. Тàìó ÿ пàéшîў äàëåé, ðàçãëÿäàю÷û ўñ¸ áîëüш áåäíûÿ 
â³òðûíû кðàìàў, çüâÿðíóў íà Тàхòý-Джàìшûä, ì³íóў ñпàëåíû к³íàòýàòð, 
ñпàëåíû áàíк, пóñòû ãàòýëü ³ ö¸ìíûÿ âîкíû îô³ñó àâ³ÿë³í³ÿў. Уðýшöå 
äàáðàўñÿ äà àìáàñàäû. Уäçåíü ãýòàå ìåñöà íàãàäâàå âÿë³к³ к³ðìàш, ðóхàâàå 
кà÷ýўå, íåéк³ ãàìàíë³âû, пàë³òû÷íû ëóíàпàðк, äçå ìîжíà íàðàá³öü шóìó 
³ íàкðû÷àööà. Мîжíà пðûéñüö³ ñюäû, àáëàÿöü ìàãóòíûх ãýòàãà ñüâåòó, 
³ ÷àëàâåкó í³÷îãà íÿ áóäçå. Тàìó жàäàю÷ûх хàпàå, òóò òàўкóööà âÿë³к³ÿ 
íàòîўпû. Àëå öÿпåð, à íàáë³жàëàñÿ пîўíà÷, í³кîãà íå áûëî. Я хàäç³ў í³áû 
пà âÿë³çíàé, âûìåðëàé ñöýíå, ÿкóю äàўíî пàк³íóў àпîшí³ àкòîð. Çàñòàë³ñÿ 
òîëüк³ íÿäáàéíà пàñòàўëåíûÿ äýкàðàöû³ ³ íåéкàå жóäàñíàå àä÷óâàíüíå 
пàк³íóòàãà ëюäçüì³ ãîðàäó. Âåöåð âàðóшûў шìàòкàì³ òðàíñпàðàíòàў ³ ãðó-
кàòàў ó âÿë³кóю кàðö³íó, íà ÿкîé ñòàòàк ä’ÿáëàў ãðýўñÿ кàëÿ пÿкåëüíàãà 
àãíю. Тðîх³ äàëåé Êàðòýð, ó çîðкàâûì öûë³íäðû, òðýñ ìÿшкîì ç çîëàòàì, 
à пîáà÷ ç ³ì íàòхí¸íû ³ìàì Àë³ ðûхòàâàўñÿ äà пàкóòí³öкàé ñüìåðö³. Íà 
пëàòôîðìå, ç ÿкîé çàхîпëåíûÿ пðàìîўöû ðàçàãðàâàë³ íàòîўпû äà ãíåâó ³ 
àáóðýíüíÿ, ñòàÿў ì³кðàôîí ³ áàòàðýÿ ðýпðàäóкòàðàў. Â³ä ãýòûх ìàўкë³âûх 
ðýпðàäóкòàðàў ÿш÷ý áîëüш пàãëûáëÿў óðàжàíüíå пóñòý÷û ³ çüìÿðöü-
âåíüíÿ. Я пàäûшîў äà ãàëîўíàé áðàìû. Яíà áûëà çà÷ûíåíàÿ, ÿк çàўñ¸äû, 
íà ëàíöóã ³ â³ñÿ÷û çàìîк, áî òîé çàìîк, ÿк³ âûëàìàë³ ўäçåëüí³к³ шòóðìó 
àìáàñàäû, пîòûì í³хòî íå àäðàìàíòàâàў. Ïåðàä áðàìàé, àáàпåðшûñÿ àá 
öàãëÿíû, âûñîк³ ìóð, ñкóð÷àíûÿ àä хîëàäó, ñòàÿë³ äâà ìàëàäûÿ âàðòàўí³к³, 
ç àўòàìàòàì³ íà пëÿ÷àх, ñòóäýíòû, пðûх³ëüí³к³ ³ìàìà. Çäàâàëàñÿ, шòî ÿíû 
äðýìëюöü. У ãëûá³í³, пàì³ж äðýâàì³, ñòàÿў àñüâåòëåíû áóäûíàк, ó ÿк³ì 
çíàхîäç³ë³ñÿ çàкëàäí³к³. Àëå íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, шòî ÿ ўç³ðàўñÿ ў âîкíû, 
ó ³х í³хòî íå çüÿâ³ўñÿ, í³âîäíàé пîñòàö³, í³âîäíàãà öåíю. Я пàãëÿäçåў íà 
ãàäç³íüí³к. Áûëà пîўíà÷, âà ўñÿк³ì âûпàäкó пîўíà÷ ó Тýãåðàíå, пà÷ûíàўñÿ 
Íîâû Ãîä, íåäçå ў ñüâåöå á³ë³ ãàäç³íüí³к³ ³ шóìåëà шàìпàíñкàå, пàíàâàë³ 
ðàäàñüöü ³ ўçäûì, ó ÿðкà àñüâåòëåíûх кàëÿðîâûх çàëàх пðàöÿãâàëàñÿ âÿ-
ë³кàå áàëÿâàíüíå. Ãýòà àäáûâàëàñÿ í³áûòà íà ³íшàé пëàíåöå, ç ÿкîé ñюäû 
íå äàхîäç³ë³ íàâàò ñëàáûÿ àäãàëîñк³, íå äàá³ðàўñÿ íàâàò пðàìåíü ñüâÿòëà. 
Цÿпåð, кàë³ ÿ ñòàÿў ³ ì¸ðç, ðàпòàì пà÷àў çàäóìâàööà, íàâîшòà ÿ пðàпóñü-
ö³ў ãýòóю пîўíà÷ ³ пðûéшîў ñюäû, ó ñàìàå àпóñüöåëàå ³ пðûãíÿòàëüíàå 
ìåñöà. Íÿ âåäàю. Ïðîñòà ñ¸íüíÿ âå÷àðàì ÿ пàäóìàў, шòî пàâ³íåí áûöü ó 
ãýòûì ìåñöû. Я í³кîãà òóò íÿ âåäàў, í³ òûх пÿö³äçåñÿö³ àìåðûкàíöàў, í³ 
òûх äâóх ³ðàíöàў, ÿ íàâàò íÿ ìîã ç ³ì³ пàðàçóìåööà. Мîжà äóìàў, шòî òóò 
íåшòà àäáóäçåööà? Àëå í³÷îãà íå àäáûëîñÿ.

Íàáë³жàëàñÿ ãàäàâ³íà àä’åçäó шàхà ³ пàäçåíüíÿ ìàíàðх³³. Ç ãýòàé пðû÷û-
íû пà òýëåâ³çàðû ìîжíà áûëî пàãëÿäçåöü äçÿñÿòк³ ô³ëüìàў пðà ðýâàëюöûю. 
Íåéк³ì ÷ûíàì ÿíû áûë³ пàäîáíûÿ пàì³ж ñàáîé. Ïàўòàðàë³ñÿ òûÿ ñàìûÿ 
âûÿâû ³ ñ³òóàöû³. Ïåðшû àкò ñкëàäàўñÿ ñà ñöýíàў, ÿк³ÿ пðàäñòàўëÿë³ âåë³-
çàðíàå шýñüöå. Цÿжкà àп³ñàöü пàìåðû òàкîãà ìàðшó. Ãýòà ðàкà ëюäçåé, 
шûðîкàÿ, áóðë³âàÿ, ÿкàÿ öÿ÷ý áÿñкîíöà, óâåñü äçåíü, àä ðàí³öû пëûâå пà 
ãàëîўíàé âóë³öû. Ïàòîп, ³ìкë³âû пàòîп, ÿк³ пðàç ìîìàíò óñ¸ пàãëûíå ³ 
çàòîп³öü. Ëåñ óçüíÿòûх, ðûòì³÷íà ãðîçÿ÷ûх кóëàкîў –  пàãðîçüë³âû ëåñ. 
Íàòîўпû, ÿк³ÿ ñüпÿâàюöü, íàòîўпû, ÿк³ÿ кðû÷àöü – ñüìåðöü шàхó! Мàëà 
áóéíûх пëàíàў, ìàëà пàðòðýòàў. Àпåðàòàðû çàхîпëåíûÿ âûãëÿäàì ãýòàé 
íàп³ðàю÷àé ëàâ³íû, óðàжàíûÿ пàìåðàì çüÿâû, ÿкóю ÿíû áà÷àöü, í³áûòà 
àпûíóë³ñÿ кàëÿ пàäíîжжà ãàðû Ýâåðýñò. Тàк³ÿ ìàí³ôåñòóю÷ûÿ, ì³ëü¸í-
íûÿ шýñüö³ ³шë³ пà âóë³öàх óñ³х ãàðàäîў íà пðàöÿãó àпîшí³х ìåñÿöàў 



ðýâàëюöû³. Ãýòà áûë³ áåçàáàðîííûÿ íàòîўпû, ³х ñ³ëà áûëà ў кîëüкàñüö³ ³ 
ўпàðòàé, íåпàх³ñíàé ðàшó÷àñüö³. Уñå âûéшë³ íà âóë³öû. Ãýòàÿ íåçâû÷àéíàÿ 
çüÿâà, кàë³ íà âóë³öû àäíà÷àñîâà âûñûпàë³ öýëûÿ ãàðàäû, áûëà ôåíîìåíàì 
³ðàíñкàé ðýâàëюöû³.

Дðóã³ àкò – ñàìû äðàìàòû÷íû. Àпåðàòàðû ñòàÿöü ç кàìåðàì³ íà äàхàх 
äàìîў. Ñöýíó, ÿкàÿ çàðàç пà÷íåööà, áóäóöü çäûìàöü çüâåðхó, ç âûшûí³ 
пòóшûíàãà пàë¸òó. Ñпà÷àòкó íàì пàкàçâàюöü, шòî àäáûâàåööà íà âóë³öû. 
À òóò ñòàÿöü äâà òàíк³ ³ äçüâå áðîíåìàшûíû. Íà пðàåçíàé ÷àñòöû ³ хîäí³-
кàх óжî çàíÿë³ пàç³öû³ äëÿ ñòðàëüáû жàўíåðû ў шëåìàх ³ кàìóôëÿжíûх 
кóðòкàх. Яíû ÷àкàюöü. Цÿпåð àпåðàòàðû пàкàçâàюöü, шòî íàáë³жàåööà 
шýñüöå. Ñпà÷àòкó ÿãî ëåäçü â³äàöü ó äàë¸кàé пåðñüпåкòûâå âóë³öû, àëå 
хóòкà ìû ўáà÷ûì ÿãî âûðàçíà. Тàк, ãýòà ãàëàâà кàëîíû. Іäóöü ìóж÷ûíû, 
àëå òàкñàìà ³äóöü ³ жàí÷ûíû ç äçåöüì³. Яíû àпðàíóòûÿ ў áåëàå. Àпðàíóòûÿ 
ў áåëàå – ãýòà àçíà÷àå шòî ÿíû ãàòîâûÿ пàìåðö³. Àпåðàòàðû пàкàçâàюöü 
íàì ³х òâàðû, ÿш÷ý жûâûÿ. Іх âî÷û. Дçåö³, óжî çìó÷àíûÿ, àëå ñпàкîé-
íûÿ, ö³кàўíûÿ, шòî áóäçå àäáûâàööà. Íàòîўп, ÿк³ ³äçå пðîñòà íà òàíк³ ³ 
íå çàпàâîëüâàå кðîк, íå ñпûíÿåööà, íàòîўп çàã³пíàòûçàâàíû, çà÷àðàâàíû? 
Ëóíàòû÷íû? Í³áûòà í³÷îãà íÿ áà÷ûöü, í³áûòà âàíäðóå пà áÿçëюäíàé 
çÿìë³, íàòîўп, ÿк³ ў ãýòû ìîìàíò пà÷àў óжî ўâàхîäç³öü ó íåáà. Цÿпåð âûÿ-
âà äðûжûöü, áî äðûжàöü ðóк³ àпåðàòàðàў, à ў äûíàì³кàх ÷óåööà ëÿçãàò, 
ñòðàëÿí³íà, ñüâ³ñò кóëü ³ кðûк³. Áóéíûì пëàíàì пàкàçâàюöü жàўíåðàў, ÿк³ÿ 
ìÿíÿюöü ìàãàç³íû. Áóéíû пëàí âåжû òàíкà, ÿкàÿ кðóö³ööà ўëåâà ³ ўпðàâà. 
Áóéíû пëàí àô³öýðà, кàì³÷íû, ó ÿкîãà шëåì çüåхàў íà âî÷û. Áóéíû пëàí 
пðàåçíàé ÷àñòк³, пîòûì ðàпòîўíû ðóх кàìåðû пà ñüöÿíå äîìó íàñóпðàöü, 
пà äàхó, пà кîì³íå, ñüâåòëàÿ пðàñòîðà, ÿш÷ý кðàé âîáëàкà, пóñòûÿ кëåòк³ ³ 
öåìðà. Íàäп³ñ íà ýкðàíå пàâåäàìëÿå, шòî ãýòà áûë³ àпîшí³ÿ çäûìк³ ãýòàãà 
àпåðàòàðà, àëå шòî ³íшûÿ àöàëåë³ ³ пàк³íóë³ ñüâåä÷àíüí³.

Тðýö³ àкò пðàäñòàўëÿå ñöýíû ç пàáî³ш÷à. Ëÿжàöü çàá³òûÿ, íåхòà пàðàíåíû 
пàўçå ў áîк áðàìû, ³ì÷àööà “хóòк³ÿ äàпàìîã³”, áåãàюöü íåéк³ÿ ëюäç³, жàí-
÷ûíà кðû÷ûöü, пðàöÿãâàå ðóк³, äóжû, óñпàöåëû ìóж÷ûíà ñпðàáóå пàäíÿöü 
÷û¸ñüö³ öåëà. Íàòîўп àäñòóп³ў, ðàñüñåÿíû, хààòû÷íû ̧ í ñûхîäç³öü áàкàâûì³ 
âóëкàì³. Í³çкà íàä äàхàì³ пðàëÿòàå шðóáàë¸ò. Ïðàç íåкàëüк³ âóë³öàў äàëåé 
óжî пà÷ûíàåööà íàðìàëüíû ðóх, шòîäç¸ííàå жûöüö¸ ãîðàäó.

Яш÷ý пàìÿòàю òàкóю ñöýíó: ³äçå ìàí³ôåñòàöûÿ. Êàë³ ÿíà пðàхîäç³öü 
кàëÿ шп³òàëю, ó íàòîўпå ўñòàë¸ўâàåööà ö³шûíÿ. Тðýáà, кàá хâîðûÿ ìåë³ 
ñпàкîé. Àáî ³íшàÿ кàðö³íà: ó кàíöû шýñüöÿ ³äóöü хëîпöû ³ çüá³ðàюöü ó 
кîшûк³ ñüìåöüöå. Дàðîãà, пà ÿкîé пðàéшëà ìàí³ôåñòàöûÿ, пàâ³ííà áûöü 
÷ûñòàé. Фðàãìåíò ô³ëüìó: äçåö³ âÿðòàюööà ñà шкîëû. ×óюöü ñòðàëÿí³íó. 
Яíû áÿãóöü пðîñòà пàä кóë³, òàì äçå âîéñкà ñòðàëÿå ў ìàí³ôåñòàíòàў. 
Âûðûâàюöü ñà ñшûòкàў ñòàðîíк³ ³ ìà÷àюöü ³х ó ðàñüöåкëóю íà хîäí³кó 
кðîў. Тðûìàю÷û ў пàâåòðû ãýòûÿ àðкóшû пàпåðû, ÿíû áÿãóöü пà âóë³-
öàх, пàкàçâàю÷û ³х ì³íàкàì. Ãýòà пåðàñüöåðàãàëüíû çíàк – àñüöÿðîжíà, 
òàì ñòðàëÿюöü! Íåкàëüк³ ðàçîў пàкàçâàë³ ô³ëüì, çðîáëåíû ў Іñôàãàíå. Ïà 
âÿë³кàé пëîш÷û ³äçå ìàí³ôåñòàöûÿ, â³äàöü ìîðà ãàëîâàў. Ðàпòàì ç óñ³х 
áàкîў âîéñкà àäкðûâàå àãîíü. Íàòîўп к³äàåööà íà ўö¸к³, ì³òóñüíÿ, кðûк³, 
áÿçëàäíàÿ áåãàí³íà, óðýшöå пëîш÷à ðîá³ööà пóñòîé. І âîñü ó òîé ìîìàíò, 
кàë³ çüí³кë³ àпîшí³ÿ ўöÿкàю÷ûÿ, àäкðûâàю÷û ãîëóю пàâåðхíю âÿë³çíàé 
пëîш÷û, ìû áà÷ûì, шòî íà ñàìàé ñÿðýäç³íå çàñòàўñÿ áÿçíîã³ ³íâàë³ä ó 
âàçкó. Ёí òàкñàìà хî÷à ўöÿкàöü, àëå àäíî кîëà íåðóхîìàå (íà ýкðàíå íå 
â³äàöü, ÷àìó ÿíî íåðóхîìàå). Ёí ó ðîñпà÷û шòóðхàå âàçîк ðóкàì³, áî 
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íàâîкàë òàк ñüâ³ш÷óöü кóë³, шòî ¸í ³íñòûíкòûўíà хàâàå ãàëàâó ў пëå÷û, 
àëå àä’åхàöü íÿ ìîжà, кðóö³ööà íà àäíûì ìåñöû. Ãýòàÿ кàðö³íà íàñòîëüк³ 
шàкóю÷àÿ, шòî жàўíåðû íà ìîìàíò пåðàñòàюöü ñòðàëÿöü, í³áûòà ÷àкà-
юöü ñüпåöûÿëüíàãà çàãàäó. Уñòàë¸ўâàåööà ö³шûíÿ. Мû áà÷ûì шûðîк³, 
пóñòû пëàí, ³ òîëüк³ ўãëûá³í³ ëåäçü áà÷íàÿ, çãîðáëåíàÿ пîñòàöü ñàìîò-
íàãà ÷àëàâåкà, пàäîáíàÿ ç ãýòàé àäëåãëàñüö³ íà пàðàíåíóю, пàì³ðàю÷óю 
³íñýкòó, ÿкàÿ ÿш÷ý çìàãàåööà, ñхîпëåíàÿ ў çàöÿãâàåìóю ñåòкó. Дîўãà ãýòà 
íå пðàöÿãâàåööà. Ñòðàëÿюöü ³çíîў, ìàю÷û пåðàä ñàáîé òîëüк³ àäíó öýëü 
– пðàç ìîìàíò кàí÷àòкîâà íåðóхîìóю, ÿкàÿ çàñòàíåööà пàñÿðîä пëîш÷û 
íà ãàäç³íó, ö³ äçüâå, ÿк пîìí³к.

Àпåðàòàðû çëîўжûâàюöü àãóëüíûì³ пëàíàì³. Тàк³ì ÷ûíàì ãóáëÿюööà 
äýòàë³. À ÿкðàç жà пðàç äýòàë³ ìîжíà пàкàçàöü óñ¸. У кðîпë³ çíàхîäç³ööà 
öýëû ñóñüâåò. Ïàäðàáÿçíàñüö³ íàì áë³жýé ÷ûì àãóëüíàå, ìû ëÿã÷ýé óñ-
òàë¸ўâàåì ç ³ì кàíòàкò. Мíå íå хàпàå áóéíûх пëàíàў ëюäçåé, ÿк³ÿ ³äóöü ó 
шýñüö³. Мíå íå хàпàå ðàçìîâàў. Êîëüк³ ж íàäçå³ ў òûì ÷àëàâåкó, ÿк³ ³äçå ў 
шýñüö³! Ёí ³äçå, áî íà íåшòà ðàçüë³÷âàå. Ёí ³äçå, ç âåðàю, шòî âûðàшûöü 
íåéкóю ñпðàâó, íàâàò íåкàëüк³ ñпðàâàў. Ёí óпýўíåíû, шòî пàëåпшûöü 
ñâîé ë¸ñ. Іäçå ç äóìкàю: “Íó, кàë³ âûéãðàåì, áîëüш í³хòî íÿ áóäçå ñòàâ³ö-
öà äà ìÿíå ÿк äà ñàáàк³”. Дóìàå пðà áîòû. Уñ¸é ñÿì’³ ¸í кóп³öü äîáðûÿ 
áîòû. Дóìàå пðà жûòëî. Êàë³ âûéãðàåì, пà÷íåì жûöü пà-÷àëàâå÷û. Íîâû 
ñüâåò: ¸í, çâû÷àéíû ÷àëàâåк, áóäçå çíà¸ìû ç ì³í³ñòðàì ³ ç ÿãî äàпàìîãàé 
óñ¸ âûðàшûöü. Àëå шòî òàì ì³í³ñòð! Мû ñàì³ ñòâîðûì кàì³òýò ³ âîçüìåì 
óëàäó! У ÿãî òàкñàìà ¸ñüöü äóìк³ ³ пëàíû, ÿк³ÿ ÿш÷ý íÿ âåëüì³ ÿñíûÿ, íÿ 
âåëüì³ âûðàçíûÿ, àëå ўñå ÿíû äîáðûÿ, óñå àáóäжàюöü áàäç¸ðàñüöü, áî ў 
³х ¸ñüöü âåëüì³ âàжíàÿ âàðòàñüöü – ÿíû çüäçåéñüíÿööà. Ёí àä÷óâàå ñÿáå 
ўçáóäжàíûì, àä÷óâàå, ÿк ó ³ì пðûáûâàå ñ³ëû, áî òàк ³äó÷û – çðàá³ўшûñÿ 
ўäçåëüí³кàì, ¸í óпåðшûíю òðûìàå ë¸ñ ó ñâà³х ðóкàх, пåðшû ðàç пðûìàå 
ўäçåë, íà íåшòà ўпëûâàå, íåшòà âûðàшàå, ¸í  ¸ ñ ü ö ü.

Íåкàë³ ÿ áà÷ûў, ÿк ñòâàðàåööà шýñüöå. Ïà âóë³öû, шòî âÿäçå äà ë¸òí³ш÷à, 
³шîў ÷àëàâåк ³ ñüпÿâàў. Ãýòà áûëà пåñüíÿ пðà Àëàхà – Àëàх Àкáàð! У ÿãî 
áûў пðûãîжû, ìîöíû ãîëàñ ç öóäîўíûì, кðàíàëüíûì òýìáðàì. Ёí ³шîў í³ íà 
шòî ³ í³ íà кàãî íå çüâÿðòàю÷û ўâàã³. Я пàéшîў çà ³ì, хàöåў пàñëóхàöü òîé 
ñüпåў. Ïðàç ìîìàíò äàëó÷ûëàñÿ ãðàìàäкà äçÿöåé, шòî ãóëÿë³ñÿ íà âóë³öû. 
Яíû òàкñàìà пà÷àë³ ñüпÿâàöü. Ïîòûì, íåéкàÿ ãðóпà ìóж÷ûíàў, пîòûì, çáîкó 
³ íÿñüìåëà, íåкàëüк³ жàí÷ûí. Êàë³ áûëî ўжî кàëÿ ñòà ³äó÷ûх, íàòîўп пà÷àў 
хóòкà пàâÿë³÷âàööà, óëàñíà кàжó÷û ў ãåàìåòðû÷íàé пðàãðýñ³³. Íàòîўп пðû-
öÿãâàå íàòîўп, ÿк çàўâàжûў Êàíýö³. Яíû òóò ëюáÿöü áûöü ó íàòîўпå, íàòîўп 
³х óçìàöíÿå, äàäàå çíà÷íàñüö³. Яíû âûÿўëÿюöü ñÿáå пðàç íàòîўп, шóкàюöü 
íàòîўпó, â³äàöü, ó íàòîўпå ÿíû пàçáàўëÿюööà ÷àãîñüö³ òàãî, шòî íîñÿöü óíóòðû 
ñÿáå, кàë³ ÿíû àäíû, ³ ç ÷ûì àä÷óâàюöü ñÿáå íÿ âåëüì³ äîáðà. 

Íà òîé ñàìàé âóë³öû (íåкàë³ ÿíà íàçûâàëàñÿ âóë³öàé Шàхà Ðýçû, öÿ-
пåð – Ýíãåëîá) ñòàðû àðìÿí³í çàéìàåööà пðîäàжàì âîñòðûх пðûпðàâàў ³ 
ñóшàíàé ñàäàâ³íû. Ïàкîëüк³ ўñÿðýäç³íå кðàìû öåñíà ³ ўñ¸ çàãðóâàш÷àíà, 
кóпåö ðàñкëàäâàå ñâîé òàâàð íà âóë³öû, íà хîäí³кó. Тóò ñòàÿöü ìÿшк³, 
кàшû ³ ñëî³к³ ç ðàçûíкàì³, ì³íäàë¸ì, ô³í³кàì³, àðýшкàì³, àë³ўкàì³, ³ìá³-
ðàì, ãðàíàòàì³, ö¸ðíàì, пåðöàì, пðîñàì ³ äçÿñÿòкàì ³íшûх äàë³кàòýñàў, í³ 
íàçâû, í³ пðûçíà÷ýíüíÿ ÿк³х ÿ íÿ âåäàю. Çäàë¸к, íà ôîíå ñòàðûх ñüöåíàў 
ç àáàäðàíûì òûíкàì, ãýòà âûãëÿäàå ÿк кàëÿðîâàÿ ³ áàãàòàÿ пàë³òðà, ÿк 
ìàñòàöкàÿ кàìпàç³öûÿ, çðîáëåíàÿ ç ãóñòàì ³ ôàíòàç³ÿé. У äàäàòàк ÷àñ àä 
÷àñó кóпåö ìÿíÿå ðàçüìÿш÷ýíüíå кîëåðàў, áî ³íшû ðàç áðóíàòíûÿ ô³í³к³ 



ñòàÿöü пîáà÷ ç пàñòýëüíûì àðàх³ñàì ³ çÿë¸íûì³ àë³ўкàì³, äðóã³ì ðàçàì 
áåëû, пðûãîжàé ôîðìû ì³íäàëü çàéìàå ìåñöà ìÿñ³ñòûх ô³í³кàў, à òàì, 
äçå ñòàÿëà çàëàö³ñòàå пðîñà, ÷ûðâàíåå ñòîñ пÿðöîâûх ñòðóкîў. Я хàäжó 
ãëÿäçåöü íà ãýòûÿ кàëàðûòíûÿ ³äý³ íÿ òîëüк³ äëÿ àäíûх óðàжàíüíÿў. 
Шòîäç¸ííû ë¸ñ ãýòàé â³òðûíû çüÿўëÿåööà äëÿ ìÿíå òàкñàìà кðûí³öàé 
³íôàðìàöû³ пðà òîå, шòî áóäçå àäáûâàööà ў пàë³òûöû. Áî âóë³öà Ýíãåëîá 
– ãýòà áóëüâàð äýìàíñòðàíòàў. Êàë³ ðàí³öàé â³òðûíû íÿìà, ãýòà àçíà÷àå, 
шòî àðìÿí³í пàäðûхòàâàўñÿ äà ãàðà÷àãà äíÿ – áóäçå ìàí³ôåñòàöûÿ. Ёí 
пàë³÷ûў çà ëåпшàå ñхàâàöü ñâàå пðûпðàâû ³ ñàäàâ³íó, кàá ³х íå çàòàпòàў 
пðàхîäçÿ÷û íàòîўп. Мíå òðýáà áðàööà çà пðàöó – âûçíà÷ûöü, хòî áóäçå 
ìàí³ôåñòàâàöü ³ çà шòî. Êàë³ ж ³äó÷û пà âóë³öû Ýíãåëîá, ÿ çäàë¸к áà÷ó ÿк 
пàë³òðà àðìÿí³íà ç³хàö³öü óñ³ì³ кîëåðàì³, âåäàю, шòî ãýòà áóäçå çâû÷àéíû, 
ñпàкîéíû äçåíü áåç çäàðýíüíÿў, ³ шòî ç ÷ûñòûì ñóìëåíüíåì ÿ ìàãó пàéñüö³ 
äà Ëåîíà íà шкëÿíà÷кó â³ñк³.

Дàëåé пà âóë³öû Ýíãåëîá ¸ñüöü пÿкàðíÿ, äçå ìîжíà кóп³öü ñüâåжû, 
ãàðà÷û хëåá. Хëåá ó Іðàíå ìàå ôîðìó âÿë³кàãà, пëîñкàãà áë³íöà. Ïå÷, ó 
ÿкîé пÿкóöü ãýòûÿ áë³íöû, óÿўëÿå ñàáîé âûкàпàíóю ў çÿìë³ òðîхìåòðî-
âóю ñòóäíю, ñüöåíû ÿкîé âûкëàäçåíûÿ шàìîòàì. Íà äíå ãàðûöü àãîíü. 
Êàë³ жàí÷ûíà çäðàäç³öü ìóжó, ÿå ўк³äâàюöü ў òàкóю пàëàю÷óю ñòóäíю. 
У пÿкàðí³ пðàöóå Ðàçàк Íàäýðû, ÿìó äâàíàööàöü ãàäîў. Íåхòà пàâ³íåí 
çüíÿöü ô³ëüì пðà Ðàçàкà. Êàë³ ÿìó áûëî äçåâÿöü ãàäîў, хëîпåö пðûåхàў 
ó Тýãåðàí шóкàöü пðàöó. У ñâà¸é â¸ñöû кàëÿ Çàíäжàí (òûñÿ÷à к³ëàìåòðàў 
àä ñòàë³öû), ¸í пàк³íóў ìàòкó, äâà³х ìàëîäшûх ñÿñüö¸ð ³ òðîх ìàëîäшûх 
áðàòîў. Ç òàãî ÷àñó ìóñ³öü óòðûìë³âàöü ñÿì’ю. Ёí óñòàå à ÷àöüâ¸ðòàé ðàí³öû 
³ ўкëåí÷âàå кàëÿ пÿ÷íîé àäòóë³íû. У пå÷û ãóäçå àãîíü, àäòóëü ñûхîäç³öü 
ñòðàшíû жàð. Дîўã³ì пðóòîì Ðàçàк пðûëåпë³âàå áë³íöû äà шàìîòàâûх 
ñüöåíàў ³ п³ëüíóå, кàá âûöÿãíóöü ³х ñâîå÷àñîâà. Тàк ¸í пðàöóå äà äçÿâÿòàé 
âå÷àðó. Çàðîáëåíûÿ ãðîшû âûñûëàå ìàö³. Яãîíàÿ ìà¸ìàñüöü: äàðîжíàÿ 
òîðáà ³ кîўäðà, ÿкîé ¸í íàкðûâàåööà íî÷÷ó. Ðàçàк óâåñü ÷àñ ìÿíÿå пðàöó ³ 
÷àñòà çàñòàåööà áåç ÿå. Ёí âåäàå, шòî ў ãýòûì í³кîãà íÿ ìîжà àáâ³íàâàö³öü. 
Ïðîñòà пðàç òðû-÷àòûðû ìåñÿöû ¸í пà÷ûíàå âåëüì³ ñóìàâàöü пà ìàö³. 
Íåéк³ ÷àñ ¸í çìàãàåööà ç ãýòûì пà÷óöüö¸ì, àëå пîòûì ñÿäàå ў àўòîáóñ ³ 
åäçå ў ñâàю â¸ñкó. Ёí хàöåў áû áûöü ç ìàö³ ÿк ìàãà äàўжýé, àëå íÿ ìîжà, 
пàâ³íåí пðàöàâàöü, ¸í àäç³íû кàðì³öåëü ó ñÿì’³. Тàìó âÿðòàåööà ў Тýãåðàí, 
àëå òàì, äçå ¸í пðàöàâàў, óжî ўçÿë³ кàãîñüö³ ³íшàãà. Тàäû Ðàçàк ³äçå íà 
пëîш÷ó Ãàìðóкà, äçå çüá³ðàюööà áåñпðàöîўíûÿ. Ãýòà ðûíàк òàííûх ðóк, 
òîé хòî пðûхîäç³öü ñюäû, пðàäàå ñÿáå çà ñàìûÿ ìàëûÿ ãðîшû. Àäíàк, 
пàкóëü ÿãî íåхòà âîçüìå íà пðàöó, Ðàçàк ÷àкàå òûäçåíü, àëüáî äâà. Уâåñü 
äçåíü ¸í ñòà³öü íà пëîш÷û, ìåðçüíå, ìîкíå, ç пà÷óöüö¸ì ãîëàäó. Уðýшöå 
çüÿâ³ööà íåéк³ ÷àëàâåк, ÿк³ çüâåðíå íà ÿãî ўâàãó. Ðàçàк ш÷àñüë³âû – ¸í 
³çíîў пðàöóå. Àëå ðàäàñüöü хóòкà ì³íàå, íåўçàáàâå ¸í пà÷ûíàå ìîöíà ñó-
ìàâàöü, òàìó ³çíîў åäçå äà ìàö³, ³ çíîў âÿðòàåööà íà òóю пëîш÷ó. Ïîáà÷ ç 
Ðàçàкàì ³ñíóå âÿë³к³ ñüâåò – ñüâåò шàхà, ðýâàëюöû³, Хàìåéí³ ³ çàкëàäí³кàў. 
Уñå ãàâîðàöü àá ³ì. Àëå ж ñüâåò Ðàçàкà áîëüшû. Ёí òàк³ âÿë³к³, шòî Ðàçàк 
áëóкàå пà ³ì ³ íÿ ìîжà çíàéñüö³ ç ÿãî âûéñüöÿ.

Âóë³öà Ýíãåëîá âîñåíüíю ³ ç³ìîé 1978 ãîäó. Ïà ¸é пðàхîäçÿöü âÿë³к³ÿ 
áåçóпûííûÿ ìàí³ôåñòàöû³ пðàòýñòó. Ïàäîáíàå àäáûâàåööà âà ўñ³х âÿë³к³х 
ãàðàäàх. Áóíò àхîпë³âàå ўñю кðà³íó. Ïà÷ûíàюööà ñòðàéк³. Ñòðàéкóюöü óñå, 
ñпûíÿåööà пðàìûñëîâàñüöü ³ òðàíñпàðò. Íÿãëåäçÿ÷û íà äçÿñÿòк³ òûñÿ÷àў 
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àхâÿðàў, íàö³ñк óâåñü ÷àñ пàâÿë³÷âàåööà. Àëå шàх çàñòàåööà íà òðîíå, 
пàëàö íå ñàñòóпàå.

Êîжíàÿ ðýâàëюöûÿ – ãýòà áàðàöüáà äçüâюх ñ³ëàў: ñòðóкòóðû ³ ðóхó. 
Ðóх àòàкóå ñòðóкòóðó, ³ìкíåööà ÿå çüí³ш÷ûöü, ñòðóкòóðà àáàðàíÿåööà, 
хî÷à âûí³ш÷ûöü ðóх. Ãýòûÿ àáåäçüâå àäíîëüкàâà ìàãóòíûÿ ñ³ëû, ìàюöü 
ðîçíûÿ àñàáë³âàñüö³. Àñàáë³âàñüöü ðóхó, ãýòà ÿãî ñпàíòàííàñüöü, ñòûх³éíàÿ, 
äûíàì³÷íàÿ ýкñпàíñ³ўíàñüöü ³ – кàðîòкà÷àñîâàñüöü. Àñàáë³âàñüöü ñòðóкòó-
ðû, ãýòà ³íåðöûÿ, ñóпðàö³ўëÿëüíàñüöü, óðàжâàëüíàÿ, àìàëü ³íñòûíкòûўíàÿ 
çäîëüíàñüöü âûòðûâàíüíÿ. Ñòðóкòóðó àäíîñíà ë¸ãкà âûкë³кàöü äà жûöüöÿ, 
çüí³ш÷ûöü – íåпàðàўíàëüíà öÿжýé. Яíà ìîжà çíà÷íà пåðàжûöü óñå àð-
ãóìåíòû, ÿк³ÿ ìàòûâàâàë³ ÿå пàўñòàíüíå. Ñòâîðàíà шìàò ñëàáûх, óëàñíà 
кàжó÷û ô³кòûўíûх äçÿðжàâàў. Àëå äçÿðжàâà – ãýòà ўжî ñòðóкòóðà, ³ í³-
âîäíàÿ ç ³х íÿ áóäçå âûкðýñüëåíàÿ ç ìàпû. Іñíóå í³áûòà ñüâåò ñòðóкòóðàў, 
ÿíû ўçàåìíà пàäòðûìë³âàюöü àäíà àäíó. Хàé òîëüк³ ÿкàÿ-íåáóäçü ñòðóкòóðà 
àпûíåööà пàä пàãðîçàé, ³íшûÿ, ñâàÿöк³ÿ, àäðàçó ж к³íóööà ¸é íà äàпàìîãó. 
Ðûñàé ñòðóкòóðû çüÿўëÿåööà ýëàñòû÷íàñüöü, ÿкàÿ ñпðûÿå âûòðûâàíüíю. 
Ïàä íàпîðàì ³ íàö³ñкàì ÿíà çäîëåå ñüö³ñíóööà, óöÿãíóöü жûâîò ³ ÷àкàöü, 
пàкóëü íÿ пðûéäçå ìîìàíò, кàë³ ÿíà ³çíîў çìîжà ðàñпàўñюäç³ööà. Ц³кà-
âà, шòî пàўòîðíàå ðàñпàўñюäжâàíüíå àäáûâàåööà äàкëàäíà ў òûх ñàìûх 
íàпðàìкàх, ó ÿк³х àäáûëîñÿ àäñòóпëåíüíå. Àäíûì ñëîâàì ³ìкíåíüíåì 
кîжíàé ñòðóкòóðû çüÿўëÿåööà âÿðòàíüíå äà status quo, ÿк³ ë³÷ûööà ñàìûì 
ëåпшûì, ³äýàëüíûì. У ãýòûì òàкñàìà пðàÿўëÿåööà ³íåðöûÿ ñòðóкòóðû. 
Яíà çäîëüíàÿ äà äçåÿíüíÿў òîëüк³ пàâîäëå àäíîé÷û çàпðàãðàìàâàíàãà 
кîäó. Êàë³ ̧ é äàöü íîâóю пðàãðàìó, ÿíà íå çäðûãàíåööà, íå àäðýàãóå. Áóäçå 
÷àкàöü пàпÿðýäíюю пðàãðàìó. Ñòðóкòóðà òàкñàìà çäîëüíàÿ пàâîäç³öü ñÿáå 
ÿк íåкóëÿéкà. Áûööàì óпàäçå, àëå çàðàç жà ³çíîў óçüí³ìàåööà. Ðóх, ÿк³ 
íÿ âåäàå ãýòûх àñàáë³âàñüöÿў ñòðóкòóðû, äîўãà áàðóкàåööà ç ¸é, пîòûì 
ñëàáåå, óðýшöå öåðп³öü пàðàçó. 

Тýàòð шàхà. Шàх áûў ðýжûñ¸ðàì, ¸í хàöåў ñòâàðûöü òýàòð íà ñàìûì 
âûñîк³ì ñóñüâåòíûì óçðîўí³. Ёí ëюá³ў пóáë³кó, хàöåў пàäàáàööà. Àäíàк ÿìó 
íå ñòàâàëà ðàçóìåíüíÿ, ÷ûì çüÿўëÿåööà ìàñòàöòâà, шòî òàкîå ìóäðàñüöü 
³ ôàíòàç³ÿ ðýжûñ¸ðà, ¸í äóìàў, шòî äàñòàòкîâà ìåöü òûòóë ³ ãðîшû. У 
ÿãî ðàñпàðàäжýíüí³ áûëà âÿë³çíàÿ ñöýíà, íà ÿкîé àкöûÿ ìàãëà àäíà÷àñî-
âà ðàçãîðòâàööà ў ìíîã³х ìåñöàх. Íà ãýòàé ñöýíå ¸í âûðàшûў пàñòàâ³öü 
п’åñó пàä íàçâàé “Âÿë³кàÿ Цûâ³ë³çàöûÿ”. Çà íå÷óâàíûÿ ãðîшû ¸í пðûâ¸ç 
ç çàìåжжà äýкàðàöû³. Ãýòà áûëî ðîçíàãà òûпó àáñòàëÿâàíüíå, ìàшûíû, 
àпàðàòû, öýëûÿ ãîðû öýìåíòó, кàáåëÿў ³ пëàñòìàñàâûх âûðàáàў. Çíà÷íàÿ 
÷àñòкà äýкàðàöûÿў ñкëàäàëàñÿ ç âàåííûх ðýкâ³ç³òàў – òàíкàў, ñàìàë¸òàў, 
ðàкåòàў. Шàх хàäç³ў пà ñöýíå çàäàâîëåíû ³ ãîðäû. Ёí ÷óў, ÿк ç ÷àñòà ðàñ-
ñòàўëåíûх ðýпðàäóкòàðàў пëûâóöü ñëîâû пðûçíàíüíÿ ³ пàхâàëû. Ñüâÿòëî 
ðýôëåкòàðàў ñüë³çãàöåëà пà äýкàðàöûÿх, пîòûì çàòðûìë³âàëàñÿ íà пîñòàö³ 
шàхà. Ёí àëüáî ñòàÿў, àëüáî ðóхàўñÿ ў ³х çüçÿíüí³. Ãýòà áûў òýàòð àäíàãî 
àкòîðà, ó ÿк³ì àкòîðàì ³ ðýжûñ¸ðàì áûў шàх. Ðýшòó ñкëàäàë³ ñòàòûñòû. 
Íà ñàìûì âûñîк³ì пàâåðñå ñöýíû ðóхàë³ñÿ ãåíåðàëû, ì³í³ñòðû, ýëåãàíòíûÿ 
äàìû, ë¸кà³ – âÿë³к³ äâîð. Ïîòûì пà÷ûíàë³ñÿ ñÿðýäí³ÿ пàâåðх³. У ñàìûì 
í³çå òîўп³ë³ñÿ ñòàòûñòû ñàìàé í³çкàé кàòýãîðû³. Ãýòûх áûëî íàéáîëüш. 
Яíû íàпëûâàë³ ў ãàðàäû ç áåäíûх â¸ñàк пðûâàáëåíûÿ ñпàäçÿâàíüíåì 
âûñîк³х çàðîáкàў, шàх àáÿöàў ³ì çàëàòûÿ ãîðû. Шàх óâåñü ÷àñ çíàхîäç³ўñÿ 
íà ñöýíå, íàç³ðàю÷û çà äçåÿé ³ к³ðóю÷û ãóëüí¸é ñòàòûñòàў. Ïà ÿãî жýñòó 



ãåíåðàëû âûöÿãâàë³ñÿ ў ñòðóíкó, ì³í³ñòðû öàëàâàë³ ÿìó ðóкó, äàìû ñх³ëÿë³ñÿ 
ў пàкëîíå. Êàë³ ¸í ñûхîäç³ў íà í³жýéшûÿ пàâåðх³ ³ к³âàў ãàëàâîé, äà ÿãî 
çüáÿãàë³ñÿ ÷ûíîўí³к³, ÿк³ÿ ÷àкàë³ ўçíàãàðîäàў ³ пàâûшýíüíÿў. У пàðòýðû 
¸í çüÿўëÿўñÿ ðýäкà, ³ òîëüк³ íà хâ³ë³íó. Ñòàòûñòû, ÿк³ÿ çàñÿëÿë³ пàðòýð, 
пàâîäç³ë³ ñàáå íàéáîëüш àпàòû÷íà. Яíû áûë³ ðàçãóáëåíûÿ, äýçàðûåíòà-
âàíûÿ, пðûãíå÷àíûÿ âÿë³к³ì ãîðàäàì, ³х àшóкâàë³ ³ âûкàðûñòîўâàë³. Яíû 
àä÷óâàë³ ñÿáå ÷óжûì³ ñÿðîä íåçíà¸ìûх ³ì äýкàðàöûÿў, ó íåпðûх³ëüíûì 
³ àãðýñ³ўíûì ñüâåöå, ÿк³ öÿпåð ³х àкðóжàў. Àäç³íûì àðûåíö³ðàì ó íîâûì 
кðàÿâ³äçå áûў ìÿ÷ýò, áî ìÿ÷ýò òàкñàìà áûў ó ³хíÿé â¸ñöû. Тàìó ÿíû ³шë³ 
ў ìÿ÷ýò. Àäç³íàé áë³çкàé äëÿ ³х пîñòàöüöю ў ãîðàäçå áûў ìóëà, ÿãî òàкñàìà 
âåäàë³ ç â¸ñк³. Мóëà ў â¸ñöû – ãýòà íàéâûшýéшû àўòàðûòýò: ¸í âûðàшàå 
ñпðý÷к³, äçåë³öü âàäó, ¸í ç íàì³ àä íàðàäжýíüíÿ ³ äà ñüìåðö³. Тàìó ³ òóò 
ÿíû òàкñàìà ãàðíóë³ñÿ äà ìóëàў, ñëóхàë³ ³х ãîëàñ, ÿк³ áûў ãîëàñàì ³х äçÿ-
ö³íñòâà, ³х ñòðà÷àíàé çÿìë³. 

Ï’åñà àäíà÷àñîâà ³äçå íà íåкàëüк³х пàâåðхàх, íà ñöýíå àäáûâàåööà шìàò 
ðý÷àў. Дýкàðàöû³ пà÷ûíàюöü ðóхàööà ³ ñüâÿö³ööà, кðóöÿööà кîëû, äûìÿöü 
кîì³íû, òàíк³ åçüäçÿöü òóäû ³ ñюäû, ì³í³ñòðû öàëóюöü шàхà, ÷ûíîўí³к³ 
áÿãóöü пà ўçíàãàðîäû, пàë³öûÿíòû íàñóпë³âàюöü áðîâû, ìóëû ãàâîðàöü ³ 
ãàâîðàöü, ñòàòûñòû ìàў÷àöü ³ пðàöóюöü. Тàўкàòíÿ ³ ðóх óñ¸ пàâÿë³÷âàåööà. 
Шàх хîäç³öü, òóò ìàхíå ðóкîé, òàì пàкàжà пàëüöàì. Уâåñü ÷àñ ó ñüâÿòëå 
ðýôëåкòàðàў. Àäíàк ó хóòк³ì ÷àñå íà ñöýíå ўçüí³кàå çàìÿшàíüíå, í³áûòà 
ўñå çàáûë³ñÿ, шòî пàâ³ííû ãðàöü. Тàк, ÿíû âûк³äàюöü ñöýíàð ó кîш ³ ñàì³ 
пðûäóìâàюöü ðîë³. Áóíò ó òýàòðû! Ñüпåкòàкëü ìÿíÿå ñâà¸ àáë³÷÷à, пå-
ðàўòâàðàåööà ў ãâàëòîўíàå äðàпåжíàå â³äîâ³ш÷à. Ñòàòûñòû ç пàðòýðó, ÿк³ÿ 
çäàâ¸í ðàñ÷àðàâàíûÿ, ÿк³ì äðýííà пëîöÿöü, ÿк³ì³ пàãàðäжàюöü, ³äóöü íà 
шòóðì, пà÷ûíàюöü óçüá³ðàööà íà âûшýéшûÿ пàâåðх³. Íà ñÿðýäí³х пàâåðхàх 
òàкñàìà áóíòóюööà ³ äàëó÷àюööà äà ëюäçåé ç пàðòýðó. Íà ñöýíå çüÿўëÿюööà 
÷îðíûÿ ñüöÿã³ шû³òàў, ç äûíàì³кàў ÷óåööà áàÿâàÿ пåñüíÿ äýìàíñòðàíòàў: 
“Àëàх Àкáàð!” Тàíк³ åçüäçÿöü òóäû ³ ñюäû, пàë³öûÿíòû ñòðàëÿюöü. Ç ì³-
íàðýòó äàíîñ³ööà пðàöÿãëû çàкë³к ìóýäç³íà. Íà ñàìûì âûшýéшûì пàâåðñå 
íåáûâàëàå çàìÿшàíüíå! М³í³ñòðû пàкóюöü ìÿшк³ ç ãðàшûìà ³ ўöÿкàюöü, 
äàìû хàпàюöü кóôýðк³ ç юâåë³ðíûì³ âûðàáàì³ ³ çüí³кàюöü, ë¸кà³ áåãàюöü 
áåçäàпàìîжíûÿ. Çüÿўëÿюööà àпðàíóòûÿ ў çÿë¸íûÿ кóðòк³ ôåäàéíû ³ ìàä-
жàхåäû. У ³х óжî ̧ ñüöü çáðîÿ – ÿíû çäàáûë³ àðñåíàëû. Жàўíåðû, ÿк³ пåðàä 
ãýòûì ñòðàëÿë³ ў íàòîўп, öÿпåð áðàòàюööà ç íàðîäàì ³ íîñÿöü ÷ûðâîíûÿ 
ãâàçüäç³к³, óòîðкíóòûÿ ў ðóë³ â³íòîâàк. Ñöýíó çàñûпàюöü öóкåðкàì³. Ç 
пðû÷ûíû àãóëüíàé ðàäàñüö³ кóпöû ðàñк³äâàюöü ó íàòîўпå кàшû öóкåðàк. 
Íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, шòî пîўäçåíü, âà ўñ³х àўòàìàá³ëÿх çàпàëåíàå ñüâÿòëî. 
Íà ìîã³ëкàх âÿë³к³ ñхîä. Уñå пðûéшë³ àпëàкâàöü пàëåãëûх. Ïðàìàўëÿå ìàö³, 
ñûí ÿкîé ó÷ûí³ў ñàìàçàáîéñòâà, áî, ÿк жàўíåð, íå хàöåў ñòðàëÿöü ó áðàòîў 
ìàí³ôåñòàíòàў. Ïðàìàўëÿå ñòàðû àÿòàëà Тýëåãàí³. Ñüâÿòëî ðýôëåкòàðàў 
пàñòóпîâà çãàñàå. У çàкëю÷íàé ñöýíå ç íàéâûшýéшàãà пàâåðхó, ÿк³ ўжî 
öàëкàì àпóñüöåў, íà пàðòýð çüÿçäжàå òðîí – òðîí шàхàў, ³íкðóñòàâàíàì³ 
òûñÿ÷àì³ кàшòîўíûх кàìÿí¸ў. Ç ÿãî ñòðóìåí³öü кàëÿðîâû, àñüëÿпëÿëüíû 
âîäáë³ñк. Íà òðîíå âåëüì³ äç³ўíàÿ пîñòàöü âÿë³к³х пàìåðàў, óçüíåñåíàÿ, 
âåë³÷íàÿ. Яíà òàкñàìà пðàìåí³öü ÿðк³ì ñüâÿòëîì. Дà ðóк ³ íîã, äà ãàëàâû 
³ òóëàâà пàäкëю÷àíûÿ íåéк³ÿ кàáåë³, äðîòû ³ пðàâàäû. Â³ä ãýòàé пîñòàö³ 
àáóäжàå íàш ñòðàх, ìû áà³ìñÿ, ³íñòûíкòûўíà хî÷àì óпàñüö³ íà кàëåí³. Àëå 
íà ñöýíå çüÿўëÿåööà ãðóпà ìàíö¸ðàў, ÿíû àäкëю÷àюöü кàáåëü ³ пåðàðýç-
âàюöü äðîò çà äðîòàì. Áëÿñк, ÿк³ пðàìåí³öü ç пîñòàö³, пà÷ûíàå çãàñàöü, 
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ñàìà ÿíà ðîá³ööà ўñ¸ ìåíшàé ³ ўñ¸ áîëüш çâû÷àéíàé. Уðýшöå ìàíö¸ðû 
àäûхîäçÿöü óáîк, à ç òðîíó ўñòàå ш÷óпëû, ñòàðû пàí, îò, òàк³ пàí, ÿкîãà 
ìû ìîжàì ñпàòкàöü ó к³íî, ó кàâÿðí³, ö³ ў ÷àðçå, ¸í àáòðàñàå ãàðí³òóð, 
пàпðàўëÿå ãàëüшòóк ³ пàк³äàå ñöýíó, кàá âûпðàâ³ööà íà ë¸òí³ш÷à.

Шàх ñòâàðûў ñ³ñòýìó, çäîëüíóю òîëüк³ äà òàãî, кàá áàðàí³ööà, ³ íÿ 
çäîëüíóю пðûíîñ³öü ëюäçÿì çàäàâàëüíåíüíå. Ãýòà áûëî ÿãî ñàìàé âÿë³кàé 
ñëàáàñüöю ³ ñàпðàўäíàé пðû÷ûíàé ÿãîíàé пàðàçû. Ïñ³хàëàã³÷íàé àñíîâàé 
òàкîé ñ³ñòýìû çüÿўëÿåööà пàãàðäà àäíîñíà ўëàñíàãà íàðîäó, ÿкîé хàð÷óåööà 
ўëàäàð, пåðàкàíàíû, шòî ö¸ìíû íàðîä çàўñ¸äû ìîжíà àшóкàöü, óâåñü ÷àñ 
íåшòà àáÿöàю÷û ÿìó. Àëå ³ðàíñкàÿ пðûìàўкà ãàâîðûöü: àáÿöàíüí³ ìàюöü 
кàўòîўíàñüöü òîëüк³ äëÿ òûх, хòî ў ³х âåðûöü.

Хàìåéí³ âÿðíóўñÿ ç ýì³ãðàöû³ ³ пåðш ÷ûì âûåхàў ó Êóì, íà кàðîòк³ 
÷àñ çàòðûìàўñÿ ў Тýãåðàíå. Уñå хàöåë³ ўáà÷ûöü ÿãî, íåкàëüк³ ì³ëü¸íàў 
ëюäçåé хàöåë³ пàö³ñíóöü ÿìó ðóкó. Áóäûíàк шкîëû, ó ÿк³ì ̧ í çàòðûìàўñÿ, 
àñàäжàë³ íàòîўпû. Êîжíû ë³÷ûў, шòî ìàå пðàâà ñóñòðýööà ç àÿòàëîé. Уñ¸ 
ж çìàãàë³ñÿ çà ÿãî âÿðòàíüíå, пðàë³âàë³ кðîў. Ïàíàâàў íàñòðîé ýéôàðû³, 
âÿë³кàãà íàòхíåíüíÿ. Ëюäç³ хàäç³ë³, пàëÿпâàë³ àäç³í àäíàãî пà пëÿ÷àх, 
í³áûòà хàöåë³ ãýòûì ñкàçàöü: “Áà÷ûш? Мû ўñ¸ ìîжàì!”

Як жà ðýäкà íàðîä пåðàжûâàå òàк³ÿ ìîìàíòû! Àëå öÿпåð ãýòàå пà÷óöüö¸ 
пåðàìîã³ çäàâàëàñÿ íàòóðàëüíûì ³ àáãðóíòàâàíûì. Âÿë³кàÿ Цûâ³ë³çàöûÿ 
шàхà ëÿжàëà ў ðó³íàх. ×ûì жà ÿíà áûëà пà ñâà¸é ñóòíàñüö³? ×óжîé 
пðûш÷ýпкàé, ÿкàÿ íå пðûíÿëàñÿ. Ñпðîáàé íàк³íóöü пýўíóю ìàäýëü жûöü-
öÿ ãðàìàäñòâó, пðûâÿçàíàìó äà çóñ³ì ³íшûх òðàäûöûÿў ³ кàшòîўíàñüöÿў. 
Áûëà пðûìóñàì, х³ðóðã³÷íàé àпåðàöûÿé, ó ÿкîé íàéáîëüш âàжíûì áûëà 
ñàìà àпåðàöûÿ, à íÿ òîå, кàá пàöûåíò çàñòàўñÿ жûâû, ³ пåðш çà ўñ¸ – çà-
ñòàўñÿ ñàáîé. 

Àäàðâàíüíå пðûш÷ýпк³ – ÿк³ ж íÿўìîëüíû ãýòû пðàöýñ, кàë³ ўжî 
пà÷íåööà. Хîп³öü òàãî, кàá ãðàìàäñòâà пåðàкàíàëàñÿ, шòî íàâÿçàíàÿ ÿìó 
ôîðìà ³ñíàâàíüíÿ пðûíîñ³öü áîëüш çëà, ÷ûì кàðûñüö³. І ÿíî àäðàçó пà÷-
íå пàкàçâàöü ñâàю àíòûпàòûю – ñпà÷àòкó пðûхàâàíà ³ ìëÿâà, пîòûì óñ¸ 
áîëüш àäкðûòà ³ áÿçüë³òàñíà. І íÿ çüâåäàå ñпàкîю, пàкóëü íå à÷ûñüö³öü 
àðãàí³çì àä ãýòàãà, пðûш÷ýпëåíàãà ñ³ëàé, öåëà. Áóäçå ãëóх³ì äà ўãàâîðàў ³ 
àðãóìåíòàў. Áóäçå çàпàëü÷ûâûì, íÿçäîëüíûì äà ðàçâàжàíüíÿў. У àñíîâå 
Âÿë³кàé Цûâ³ë³çàöû³ ўñ¸ ж ëÿжàëà шìàò шëÿхåòíûх íàìåðàў ³ пðûãîжûх 
³äýàëàў. Àëå íàðîä áà÷ûў ÿå òîëüк³ ў âûãëÿäçå кàðûкàòóðû, à çíà÷ûöü 
ó òîé ôîðìå, ÿкóю ў пðàöýñå пðàкòûк³ íàáûâàў ñüâåò ³äý³. І òàìó íàâàò 
óçüí¸ñëûÿ ³äý³ пàäпàë³ пàä ñóìíåíüíå.

À пîòûì? Шòî àäáûëîñÿ пîòûì? Ïðà шòî öÿпåð ìíå òðýáà íàп³ñàöü? 
Ïðà òîå, ÿк çàкàí÷âàåööà âÿë³кàå пåðàжûâàíüíå? Ñóìíàÿ òýìà. Áî áóíò 
– ãýòà âÿë³кàå пåðàжûâàíüíå, пðûãîäà ñýðöà. Ç³ðí³öå íà ëюäçåé, кàë³ ÿíû 
ўäçåëüí³÷àюöü ó áóíöå. Яíû ўçáóäжàíûÿ, óñхâàëÿâàíûÿ, ãàòîâûÿ äà ñàìà-
àхâÿðíàñüö³. У ãýòû ìîìàíò ÿíû жûâóöü ó ìîíàòýìàòû÷íûì ñüâåöå, ÿк³ 
çâîäç³ööà òîëüк³ äà àäíîé äóìк³ – ÿíû пðàãíóöü äàñÿãíóöü жàäàíàé ìýòû. 
Уñ¸ áóäçå пàäпàðàäкàâàíà ¸é, ëюáóю пåðàшкîäó öÿпåð ë¸ãкà çüí³ш÷ûöü, 
ëюáàÿ àхâÿðà íÿ áóäçå çàíàäòà âÿë³кàé. Áóíò âûçâàëÿå íàñ àä óëàñíàãà ÿ, 
àä шòîäç¸ííàãà ÿ, ÿкîå öÿпåð íàì çäàåööà ìàëûì, í³к÷ýìíûì ³ ÷óжûì äëÿ 
íàñ ñàì³х. Çüäç³ўëåíûÿ, ìû àäкðûâàåì ó ñàáå íåâÿäîìûÿ çàпàñû ýíåðã³³, 
ìû çäîëüíûÿ äà пàâîäç³íàў íàñòîëüк³ шëÿхåòíûх, шòî ñàì³ ãýòûì çàхàп-
ëÿìñÿ. À кîëüк³ ж пðû òûì ãîíàðó, шòî ìû çäîëåë³ ўçüíÿööà òàк âûñîкà! 



Êîëüк³ ж çàäàâàëüíåíüíÿ, шòî ìû íà òàкîå çäîëüíûÿ! Àëå íàäûхîäç³öü 
ìîìàíò, кàë³ íàñòðîé çãàñàå, ³ ўñ¸ çàкàí÷âàåööà. Яш÷ý ³íñòûíкòûўíà, пà 
çâû÷öû, ìû пàўòàðàåì жýñòû ³ ñëîâû, ÿш÷ý хî÷àì, кàá áûëî òàк, ÿк ó÷îðà, 
àëå ўжî âåäàåì, ³ ãýòàå àäкðûöüö¸ íàпàўíÿå íàñ жàхàì, шòî ãýòàå ў÷îðà 
áîëüш í³кîë³ íå пàўòîðûööà. Àç³ðàåìñÿ íàâîкàë ³ ðîá³ì íîâàå àäкðûöüö¸ 
– òûÿ, шòî áûë³ ç íàì³, òàкñàìà çðàá³ë³ñÿ ³íшûì³, ó ³х òàкñàìà íåшòà 
çãàñëà, íåшòà пàòóхëà. Ðàпòàì íàшàÿ ñóпîëüíàñüöü ðàñпàäàåööà, кîжíû 
âÿðòàåööà äà шòîäç¸ííàãà “ÿ”, ÿкîå ñпà÷àòкó пåðàшкàäжàå, ÿк äðýííà 
пàшûòàÿ âîпðàòкà, àëå ìû âåäàåì, шòî ãýòà íàшàÿ âîпðàòкà, ³ шòî ³íшàå 
ў íàñ íÿ áóäçå. Ç íåжàäàíüíåì ãëÿäç³ì àäç³í àäíàìó ў âî÷û, пàçüáÿãàåì 
ðàçìîâàў, ìû пåðàñòàë³ áûöü пàòðýáíûì³ ñàáå.

Ãýòàå çüí³жýíüíå òýìпåðàòóðû, ãýòàÿ çüìåíà кë³ìàòó, íàëåжûöü äà ñà-
ìûх пðûкðûх ³ пðûãíÿòàю÷ûх äîñüâåäàў. Ïà÷ûíàåööà äçåíü, кàë³ пàâ³ííà 
íåшòà àäáûööà. І í³÷îãà íå àäáûâàåööà. Í³хòî íàñ íÿ кë³÷à, í³хòî íå ÷à-
кàå, ìû íåпàòðýáíûÿ. Мû пà÷ûíàåì àä÷óâàöü âÿë³кóю ñòîìó, пàñòóпîâà 
íàñ àхîпë³âàå àпàòûÿ. Мû кàжàì ñàáå: “Мíå òðýáà àäпà÷ûöü, ìíå òðýáà 
ñàáðàööà, íàáðàööà ñ³ëàў”. Мû àáàâÿçкîâà хî÷àì çà÷àðпíóöü ñüâåжàãà пà-
âåòðà. Àáàâÿçкîâà хî÷àì çðàá³öü íåшòà âåëüì³ шòîäç¸ííàå – пðûáðàööà ў 
кâàòýðû, àäðàìàíòàâàöü àкíî. Ãýòà ўñ¸ àáàðîí÷ûÿ äçåÿíüí³, кàá пàçüáåãíóöü 
äýпðýñ³³, ÿкàÿ íàäûхîäç³öü. Тàìó ìû çüá³ðàåì ñ³ëû ³ ðàìàíòóåì àкíî. Àëå 
íàì äðýííà, íÿìà ðàäàñüö³, áî ìû àä÷óâàåì, ÿк íàñ íåшòà ãðûçå, íåшòà, 
шòî ìû íîñ³ì ó ñàáå. 

Мíå òàкñàìà пåðàäàâàўñÿ ãýòû íàñòðîé, ÿк³ àхîпë³âàå íàñ, кàë³ ìû ñÿäç³ì 
кàëÿ âîãí³ш÷à. Я хàäç³ў пà Тýãåðàíå, ç ÿкîãà çüí³кàë³ ñüëÿäû ў÷àðàшí³х 
пåðàжûâàíüíÿў. Çüí³кàë³ ðàпòîўíà, ìàãëî ñкëàñüö³ñÿ ўðàжàíüíå, шòî òóò 
í³÷îãà íå àäáûâàëàñÿ. Íåкàëüк³ ñпàëåíûх к³íàòýàòðàў, íåкàëüк³ ñпàëåíûх 
áàíкàў – ñ³ìâàëû ÷óжûх óпëûâàў. Ðýâàëюöûÿ íàäàå âÿë³кàå çíà÷ýíüíå 
ñ³ìâàëàì, àäíûÿ пîìí³к³ ðàçáóðàå, à íà ³х ìåñöû ñòàâ³öü ñâàå, áî хî÷à 
çàìàöàâàööà, хî÷à пåðàòðûâàöü òàк³ì ìåòàôàðû÷íûì ñпîñàáàì. À шòî 
ñòàëàñÿ ç ëюäçüì³? Ãýòà ³çíîў áûë³ çâû÷àéíûÿ ì³íàк³, óп³ñàíûÿ ў íóäíû 
кðàÿâ³ä шýðàãà ãîðàäó. Яíû íåäçå ³шë³, àëüáî ñòàÿë³ кàëÿ âóë³÷íûх пå÷àў, 
ãðýю÷û ðóк³. Áûë³ çíîў – кîжíû ñàì пà ñàáå, кîжíû àñîáíà, çàкðûòûÿ ³ 
ìàўкë³âûÿ. Мîжà, ÿíû ÿш÷ý ÷àкàë³, шòî íåшòà àäáóäçåööà, шòî àäáóäçåööà 
íåшòà íåçâû÷àéíàå? Íÿ âåäàю, íå ìàãó ñкàçàöü.

Уñ¸, шòî ñкëàäàå âîíкàâóю, áà÷íóю ÷àñòкó ðýâàëюöû³, çüí³кàå хóòкà. 
У ÷àëàâåкà, àñîáíàãà ÷àëàâåкà, ¸ñüöü òûñÿ÷û ñпîñàáàў, пðàç ÿк³ÿ ¸í ìîжà 
âûкàçàöü ñâàå пà÷óöüö³ ³ äóìк³. Ёí çüÿўëÿåööà áÿñкîíöûì áàãàöüöåì, 
ñüâåòàì, ó ÿк³ì ìû ўâåñü ÷àñ íåшòà àäкðûâàåì. Íàòîўп жà çüìÿíшàå 
³íäûâ³äóàëüíàñüöü àñîáû, ó íàòîўпå ÷àëàâåк àáìÿжîўâàåööà íåкàëüк³ì³ 
ýëåìåíòàðíûì³ ó÷ûíкàì³. Фîðìû, пðàç ÿк³ÿ íàòîўп âûкàçâàå ñâàå пàìкíåíü-
í³, íåçâû÷àéíà áåäíûÿ ³ ўâåñü ÷àñ пàўòàðàюööà – ìàí³ôåñòàöûÿ, ñòðàéк, 
ì³òûíã, áàðûкàäà. Тàìó пðà ÷àëàâåкà ìîжíà íàп³ñàöü ðàìàí, пðà íàòîўп 
– í³кîë³. Êàë³ íàòîўп ðàñüöÿðóшûööà, ðàçûäçåööà пà äàìàх ³ áîëüш íå 
çüáÿðýööà, ìû кàжàì, шòî ðýâàëюöûÿ ñкîí÷ûëàñÿ.

Цÿпåð ÿ íàâåäâàў ñÿäç³áû кàì³òýòàў. Ãýòàк íàçûâàë³ñÿ îðãàíû íîâàé 
óëàäû – кàì³òýòû. У öåñíûх ³ çàñüìå÷àíûх пàìÿшкàíüíÿх çà ñòàëàì³ ñÿ-
äçåë³ çàðîñëûÿ ëюäç³. Іх òâàðû ÿ áà÷ûў óпåðшûíю. Êàë³ ÿ пðûéшîў ñюäû, 
òðûìàў ó пàìÿö³ пðîçüâ³ш÷û òûх àñîáàў, ÿк³ÿ çà ÷àñàì³ шàхà äçåéí³÷àë³ ў 
àпàç³öû³, àëüáî òðûìàë³ñÿ ў áàкó. Мåíàâ³òà ÿíû, ðàá³ў ÿ ëàã³÷íûÿ âûñíîâû, 
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пàâ³ííû öÿпåð к³ðàâàöü. Ïûòàўñÿ, äçå á ìîã ñпàòкàöü ³х. Ëюäç³ ç кàì³òýòàў 
íÿ âåäàë³. У ëюáûì âûпàäкó, òóò ³х íå áûëî. Уñÿ ўñòîéë³âàÿ ñòðóкòóðà, ó 
ÿкîé àäç³í áûў âà ўëàäçå, äðóã³ – ó àпàç³öû³, òðýö³ – íàжûâàўñÿ, à ÷àöüâ¸ð-
òû – кðûòûкàâàў, óñÿ ãýòàÿ ñкëàäàíàÿ кàíñòðóкöûÿ, ÿкàÿ ³ñíàâàëà ãàäàì³, 
áûëà çüìåöåíàÿ ðýâàëюöûÿé ç пàâåðхí³, í³áû кàðòкàâû äîì³к. Дëÿ ãýòûх 
çàðîñëûх äçåöюкîў, ÿк³ÿ ëåäçüâå ўìåë³ ÷ûòàöü ³ п³ñàöü, óñå òûÿ ëюäç³, пðà 
ÿк³х ÿ пûòàўñÿ, íÿ ìåë³ í³ÿкàãà çíà÷ýíüíÿ. Якàÿ ³ì áûëà ñпðàâà äà òàãî, 
шòî íåкàëüк³ ãàäîў òàìó Ãàôýç Фàðìàí пàкðûòûкàâàў шàхà, çà шòî ñòðàö³ў 
пàñàäó, à Êóëüñóì Ê³òàá пàâîäç³ў ñÿáå ÿк ëàéäàк ³ ðàá³ў кàð’åðó? Ãýòà áûëî 
ў ì³íóëûì, òîé ñüâåò óжî íå ³ñíàâàў. Ðýâàëюöûÿ пðûâÿëà äà ўëàäû çóñ³ì 
íîâûх ëюäçåé, ÿш÷ý ў÷îðà àíàí³ìíûх, í³кîìó íåâÿäîìûх. Цýëûì³ äíÿì³ 
áàðàäà÷û ç кàì³òýòó ñÿäçåë³ ³ ðà³ë³ñÿ. Àá ÷ûì? Ðà³ë³ñÿ àá òûì, шòî ðàá³öü. 
Тàк, áî кàì³òýò жà пàâ³íåí íåшòà ðàá³öü. Âûñòóпàë³ пà ÷àðçå. Êîжíû хàöåў 
âûкàçàööà, хàöåў âûñòóп³öü. Àä÷óâàëàñÿ, шòî äëÿ ³х ãýòà ³ñòîòíà, шòî ÿíû 
íàäàюöü ãýòàìó âÿë³кàå çíà÷ýíüíå. Ïîòûì кîжíû ìîã ñкàçàöü ñóñåäçÿì: “Я 
âûñòóпàў”. Ëюäç³ ìàãë³ пûòàööà àäç³í ó àäíàãî: “Тû ÷óў ÿãî âûñòóпëåíüíå?” 
Êàë³ ¸í ³шîў пà âóë³öû, ÿãî ìàãë³ ñпûí³öü, кàá ñкàçàöü ç пðûçíàíüíåì: 
“Тû ö³кàâà âûñòóп³ў!” Ïàñòóпîâà пà÷àëà ñòâàðàööà íåôàðìàëüíàÿ ³åðàðх³ÿ 
– íà âÿðшûí³ áûë³ òûÿ, хòî çàўñ¸äû äîáðà âûñòóпàў, óí³çå ж çüá³ðàë³ñÿ 
³íòðàâåðòû, ëюäç³ ç äýôåкòàì³ âûìàўëåíüíÿ, öýëûÿ àòðàäû òûх, хòî íÿ ìîã 
пåðààäîëåöü хâàëÿâàíüíå, ³ íàðýшöå òàк³ÿ, ÿк³ÿ ìåðкàâàë³, шòî áÿñкîíöàÿ 
áàëáàòíÿ íÿ ìàå ñýíñó. Íàçàўòðà ÿíû ðà³ë³ñÿ ³çíîў, í³áûòà ў÷îðà òóò í³÷îãà 
íå àäáûâàëàñÿ, í³áûòà ўñ¸ òðýáà áûëî пà÷ûíàöü ñпà÷àòкó. 

Іðàíñкàÿ ðýâàëюöûÿ –  áûëà äâàööàöü ñ¸ìàÿ, ÿкóю ÿ áà÷ûў ó Тðýö³ì 
Ñüâåöå. У äûìå ³ ãðóкàöå ìÿíÿë³ñÿ ўëàäàðû, пàäàë³ ўðàäû, ó ôàòýë³ ñÿäàë³ 
íîâûÿ ëюäç³. Àëå àäíî áûëî íÿçüìåííûì, íåâûí³ш÷àëüíûì, áàюñÿ ñкàçà-
öü, âå÷íûì – áåçäàпàìîжíàñüöü. Як жà ãýòûÿ ñÿäç³áû ³ðàíñк³х кàì³òýòàў 
íàãàäâàë³ ìíå òîå, шòî ÿ áà÷ûў ó Áàë³â³³ ³ Мàçàìá³кó, ó Ñóäàíå ³ Áåí³íå. 
Шòî ðàá³öü? À òû âåäàåш, шòî ðàá³öü? Я? Íÿ âåäàю. À ìîжà òû âåäàåш? 
Я? Я ³шîў áû äà кàíöà. Àëå ÿк? Як ³ñüö³ äà кàíöà? Тàк, ãýòà пðàáëåìà. 
Уñå пàãîäçÿööà, шòî ãýòà пðàáëåìà, íàä ÿкîé âàðòà äûñкóòàâàöü. Дóшíûÿ, 
çàäûìëåíûÿ çàëû. Âûñòóпëåíüí³ ëåпшûÿ ³ ãîðшûÿ, íåкàëüк³ ñàпðàўäû 
öóäîўíûх. Ïàñüëÿ äîáðàãà âûñòóпëåíüíÿ ўñå àä÷óâàюöü çàäàâàëüíåíüíå 
– óñ¸ ж пðûìàë³ ўäçåë ó íå÷ûì, шòî áûëî ñàпðàўäû ўäàëûì.

Ãýòà пà÷àëî ìÿíå òàк ³íòðûãàâàöü, шòî íà ñÿäç³áå àäíàãî ç кàì³òýòàў 
ÿ ñåў (пàä âûãëÿäàì ÷àкàíüíÿ кàãîñüö³ ç íåпðûñóòíûх) ³ íàç³ðàў, ÿк âû-
ðàшàюööà íåéк³ÿ, ñàìûÿ пðîñòûÿ ñпðàâû. Уðýшöå жûöüö¸ ñкëàäàåööà 
ç âûðàшýíüíÿ ñпðàâàў, à пðàãðýñ çàкëю÷àåööà ў òûì, кàá âûðàшàöü ³х 
ñпðàўíà ³ äà àãóëüíàãà çàäàâàëüíåíüíÿ. Ïðàç ìîìàíò óâàéшëà жàí÷ûíà, 
кàá пàпðàñ³öü äàâåäкó. Тîé, хòî ìóñ³ў ÿå пðûíÿöü, ÿкðàç пðûìàў óäçåë ó 
äûñкóñ³³. Жàí÷ûíà ÷àкàëà. Ëюäç³ òóò ìàюöü ôàíòàñòû÷íóю çäîëüíàñüöü 
÷àкàíüíÿ, ÿíû çäîëüíûÿ пåðàўòâàðàööà ў кàìåíü ³ çíàхîäç³ööà ў ñòàíå íå-
ðóхîìàñüö³ áÿñкîíöà. Íàðýшöå òîé ÷àëàâåк пðûéшîў, ³ пà÷àëàñÿ ðàçìîâà. 
Жàí÷ûíà кàçàëà, ̧ í пûòàў, жàí÷ûíà пûòàëà, ̧ í кàçàў. Тîðã òîðãàì, äàéшë³ 
äà пàðàçóìåíüíÿ. Ïà÷àë³ñÿ пîшóк³ кàâàëкà пàпåðû. Íà ñòàëå ëÿжàë³ ðîçíûÿ 
пàпåð÷ûíû, àëå í³âîäíàÿ íå çäàâàëàñÿ àäпàâåäíàé. ×àëàâåк çüí³к, íàпýўíà 
пàéшîў шóкàöü пàпåðó, хîöü ç àäíîëüкàâûì пîñüпåхàì ìîã пàéñüö³ ў áàð 
íàñóпðàöü, кàá âûп³öü ãàðáàòû (áûëî ãîðà÷à). Жàí÷ûíà ìàўкë³âà ÷àкà-
ëà. ×àëàâåк âÿðíóўñÿ, çàäàâîëåíà âûö³ðàў âóñíû (íàпýўíà п³ў ãàðáàòó), 



àëå òàкñàìà пðûí¸ñ ³ пàпåðó. Цÿпåð пà÷àëàñÿ ñàìàÿ äðàìàòû÷íàÿ ÷àñòкà, 
пîшóк³ àëîўкà. Àëîўкà í³äçå íå áûëî: í³ íà ñòàëå, í³ ў шóôëÿäкàх, í³ íà 
пàäëîçå. Я пàçû÷ûў ÿìó àñàäкó. Ёí пàñüì³хíóўñÿ, жàí÷ûíà ç пàë¸ãкàé 
óçäûхíóëà. Ёí óçÿўñÿ п³ñàöü. Êàë³ ж пà÷àў п³ñàöü, óñüâÿäîì³ў, шòî ¸í íÿ 
íàäòà âåäàå, шòî ìåíàâ³òà пàâ³íåí çàñüâåä÷ûöü. Яíû пà÷àë³ ðàçìàўëÿöü, 
÷àëàâåк к³âàў ãàëàâîé. Íàðýшöå äàкóìåíò áûў ãàòîâû. Цÿпåð ÿãî пàâ³-
íåí áûў пàäп³ñàöü íåхòà âûшýéшû. Àëå âûшýéшàãà íå áûëî. Âûшýéшû 
äûñкóòàâàў ó ³íшûì кàì³òýöå, äàìîâ³ööà ç ³ì íå àòðûìàëàñÿ, áî òýëåôîí 
íå àäкàçâàў. ×àкàöü. Жàí÷ûíà ³çíîў пåðàўòâàðûëàñÿ ў кàìåíü, ÷àëàâåк 
çüí³к, à ÿ пàéшîў п³öü ãàðáàòó.

Ïîòûì ãýòû ÷àëàâåк íàâó÷ûööà п³ñàöü äàâåäк³ ³ íàâó÷ûööà шìàò ÿк³ì 
³íшûì ðý÷àì. Àëå пðàç íåкàëüк³ ãàäîў àäáóäçåööà пåðàâàðîò, ÷àëàâåк, ÿкîãà 
ìû ўжî âåäàåì, ñûäçå, íà ÿãî ìåñöà пðûéäçå ³íшû, пà÷íå шóкàöü пàпåðó 
³ àëîâàк. Тàÿ ñàìàÿ ö³ ³íшàÿ жàí÷ûíà áóäçå ÷àкàöü, пåðàўòâàðûўшûñÿ ў 
кàìåíü. Íåхòà пàçû÷ûöü ñâàю àñàäкó. Âûшýéшû áóäçå çàíÿòû äûñкóñ³ÿé. 
Уñå ÿíû òàк, ÿк ³ ³х пàпÿðýäí³к³, ³çíîў пà÷íóöü ðóхàööà ў çà÷àðàâàíûì кîëå 
áåçäàпàìîжíàñüö³. Хòî ñòâàðûў òîå кîëà? У Іðàíå ÿãî ñòâàðûў шàх. Шàх 
äóìàў, шòî кëю÷îì äà ñó÷àñíàñüö³ çüÿўëÿåööà ãîðàä ³ пðàìûñëîâàñüöü, àëå 
ãýòà áûëî пàìûëкîâàå ìûñüëåíüíå. Êëю÷îì äà ñó÷àñíàñüö³ çüÿўëÿåööà â¸ñкà. 
Шàх óп³âàўñÿ âûÿâàì³ àòàìíûх ýëåкòðàñòàíöûÿў, âûòâîð÷ûì кàíâååðàì, 
ÿк³ì³ к³ðóюöü кàìпóòàðû, ³ âÿë³кàé íàôòàх³ì³ÿé. Àëå ў àäñòàëàé кðà³íå – ãýòà 
òîëüк³ áóòàôîðûÿ ñó÷àñíàñüö³. У òàкîé кðà³íå áîëüшàñüöü ëюäçåé жûâå ў 
áåäíàé â¸ñöû, ç ÿкîé óöÿкàå ў ãîðàä. Яíû ñòâàðàюöü ìàëàäóю ýíåðã³÷íóю 
ñ³ëó, ÿкàÿ ìàëà шòî ўìåå (ãýòà ÷àñòà ëюäç³ áåç кâàë³ô³кàöû³, íåп³ñüìåííûÿ), 
àëå ç âÿë³к³ì³ àìá³öûÿì³ ³ ãàòîâàÿ çìàãàööà çà ўñ¸. У ãîðàäçå ÿíû çíàхîäçÿöü 
çàкàñüíåëóю ñ³ñòýìó, ÿкàÿ òàк ö³ ³íàкш çüâÿçàíàÿ ç ³ñíóю÷àé óëàäàé. Тàìó 
ñпà÷àòкó ÿíû àãëåäçÿööà, òðîх³ àáжûâóööà, çîéìóöü çûхîäíûÿ пàç³öû³ ³ 
– çüá³ðàюööà íà шòóðì. Дëÿ áàðàöüáû ÿíû âûкàðûñòîўâàюöü òóю ³äýàëî-
ã³ю, ÿкóю âûíåñüë³ ñà ñâà¸é â¸ñк³, çâû÷àéíà – ãýòà ðýë³ã³ÿ. Ïàкîëüк³ ÿíû 
çüÿўëÿюööà ñ³ëàé, ÿкàÿ ñàпðàўäû ìàå пàòðýáó ў пàëÿпшýíüí³ ñòàíîâ³ш÷à 
– ÷àñòà пåðàìàãàюöü. Тàäû ўëàäà пåðàхîäç³öü ó ³х ðóк³. Àëå шòî ç ̧ é ðàá³öü? 
Ïà÷ûíàюööà äûñкóñ³³, ÿíû ўâàхîäçÿöü ó çà÷àðàâàíàå кîëà áåçäàпàìîжíàñüö³. 
Íàðîä íåÿк жûâå, áî ìóñ³öü жûöü, ÿíû ж жûâóöü óñ¸ ëåпåé. Ïýўíû ÷àñ 
жûâóöü ñпàкîéíà. Іх íàñòóпí³к³ ÿш÷ý áåãàюöü пà ñòýпó, пàñüâÿöü âÿðáëю-
äàў ³ п³ëüíóюöü ñòàòк³ áàðàíàў. Àëå пîòûì âûðàñòóöü, пîéäóöü ó ãîðàä ³ 
пà÷íóöü áàðàöüáó. Шòî ў ãýòûì ñàìàå ³ñòîòíàå? Тîå, шòî íîâûÿ ўíîñÿöü 
áîëüш àìá³öûÿў, ÷ûì çäîëüíàñüöÿў. У âûí³кó пàñüëÿ кîжíàãà пåðàâàðîòó 
кðà³íà ў íåéкàé ñòóпåí³ âÿðòàåööà äà çûхîäíàé кðîпк³, пà÷ûíàå ç íóëÿ, 
áî пàкàëåíüíå пåðàìîжöàў пàâ³ííà ç ñàìàãà пà÷àòкó âó÷ûööà ўñÿìó òàìó, 
÷ûì ç öÿжкàñüöю àâàëîäàëà пåðàìîжàíàå пàкàëåíüíå. Ц³ ãýòà çíà÷ûöü, шòî 
òûÿ, пåðàìîжàíûÿ, áûë³ ñпðàўíûì³ ³ ðàçóìíûì³? Çóñ³ì íå. Ïàхîäжàíüíå 
пàпÿðýäíÿãà пàкàëåíüíÿ áûëî òàк³ì ñàìûì, ÿк пàкàëåíüíÿ, шòî пðûéшëî íà 
ÿãî ìåñöà. Якîå ж âûéñüöå ç кîëà áåçäàпàìîжíàñüö³? Тîëüк³ пðàç ðàçüâ³öüö¸ 
â¸ñк³. Ïàкóëü â¸ñкà áóäçå àäñòàëàé, äà òàãî ÷àñó àäñòàëàé áóäçå ³ кðà³íà, 
хîöü áû ў ¸é ³ñíàâàëà пÿöü òûñÿ÷àў ôàáðûк. Ïàкóëü ñûí, шòî пàñÿë³ўñÿ 
ў ãîðàäçå, áóäçå íàâåäâàöü ðîäíóю â¸ñкó ÿк ýкçàòû÷íóю кðà³íó, äàãýòóëü 
íàðîä, äà ÿкîãà ¸í íàëåжûöü, íÿ áóäçå ñó÷àñíûì. 

У äûñкóñ³ÿх, ÿк³ÿ àäáûâàë³ñÿ ў кàì³òýòàх íà òýìó – шòî ðàá³öü äàëåé, 
óñå пàãàäжàë³ñÿ ў àäíûì: пåðш çà ўñ¸ àäпîìñüö³öü. Тàк³ì ÷ûíàì пà÷àë³ñÿ 
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âûкàíàíüí³ пðûñóäàў. Яíû çíàхîäçÿöü íåéкàå çàäàâàëüíåíüíå ў ãýòûì 
çàíÿòкó. Íà пåðшûх ñòàðîíкàх ãàçåòàў çüìÿш÷àюöü çäûìк³ ëюäçåé ç çàâÿ-
çàíûì³ âà÷ûìà ³ хëîпöàў, ÿк³ÿ öýëÿööà ў ³х. Дîўãà ³ пàäðàáÿçíà àп³ñâàюöü 
óñå пàäçå³. Шòî àñóäжàíû ñкàçàў пåðàä ñüìåðöю, ÿк пàâîäç³ў ñÿáå, шòî 
íàп³ñàў ó àпîшí³ì ë³ñüöå. У Еўðîпå òûÿ ñüìÿðîòíûÿ пàкàðàíüí³ âûкë³кàë³ 
âÿë³кàå àáóðýíüíå. Àäíàк жà òóò íÿìíîã³ÿ ðàçóìåë³ ãýòûÿ пðýòýíç³³. Дëÿ 
³х пðàâ³ëà пîìñòû áûëî ñòàðûì, ÿк ñüâåò. Яíî ñÿãàëà ў äàўí³ÿ ÷àñû. Шàх 
к³ðàâàў, пîòûì ÿìó àäñÿкàë³ ãàëàâó, пðûхîäç³ў íàñòóпíû, àäñÿкàë³ ÿìó 
ãàëàâó. Як жà ³íàкш пàçáàâ³ööà шàхà? Ñàì жà ¸í íå ñàñòóп³öü. Ïàк³íóöü 
шàхà àëüáî ÿãî ëюäçåé жûâûì³? Яíû àäðàçó пà÷íóöü àðãàí³çîўâàöü âîéñкà, 
кàá âÿðíóöü óëàäó. Ïàñàäç³öü ³х ó òóðìó? Ïàäкóпÿöü àхîâó ³ âûéäóöü íà 
ñâàáîäó, пà÷íóöü çüí³ш÷àöü òûх, хòî ³х пåðàìîã. У ãýòàé ñ³òóàöû³ çàáîéñòâà 
í³áû ýëåìåíòàðíû ³íñòûíкò ñàìàçàхàâàíüíÿ. Мû çíàхîäç³ìñÿ ў ñüâåöå, äçå 
çàкîí óñпðûìàåööà íå ÿк ³íñòðóìåíò àхîâû ÷àëàâåкà, àëå ÿк пðûëàäà äà 
çüí³ш÷ýíüíÿ пðàö³ўí³кà. Тàк, ãýòà ãó÷ûöü áÿçüë³òàñíà, ¸ñüöü ó ãýòûì íåé-
кàÿ âàìп³ðñкàÿ, íÿўìîëüíàÿ жîðñòкàñüöü. Àÿòàëà Хàëхàë³ ðàñпàâÿäàў íàì, 
ãðóпå жóðíàë³ñòàў, ÿк пàñüëÿ âûíÿñåíüíÿ ñüìÿðîòíàãà пðûñóäó áûëîìó 
пðýì’åðó Ãàâåéäû, ó ÿãî ðàпòàì óçüí³кëà пàäàçðýíüíå äà ëюäçåé ç кàðíàãà 
àòðàäó, ÿк³ÿ ìóñ³ë³ âûкàíàöü âûðàк. Àÿòàëà àñüöåðàãàўñÿ, шòî òàãî ìîãóöü 
âûпóñüö³öü. Тàìó ¸í пàñàäç³ў Ãàâåéäû ў ñâîé àўòàìàá³ëü. Ãýòà áûëî íî÷÷ó, 
ÿíû ñÿäçåë³ ў ìàшûíå. Хàëхàë³ ñüöüâÿðäжàå, шòî ðàçìàўëÿë³. Íå ñкàçàў 
íàì, пðà шòî. Ц³ ¸í íå áàÿўñÿ, шòî òîé óöÿ÷ý? Íå, í³÷îãà òàкîãà ÿìó íå 
пðûéшëî ў ãàëàâó. ×àñ ³шîў, Хàëхàë³ äóìàў, ó ÷ûå íàäçåéíûÿ ðóк³ ìîã áû 
àääàöü Ãàâåéäû. Íàäçåéíûÿ ðóк³, ãýòà çíà÷ûöü òàк³ÿ, ÿк³ÿ íàпýўíà âûкà-
íàë³ á пðûñóä. Уðýшöå, ÿìó пðûãàäàë³ñÿ ëюäç³ ç àäíàãî кàì³òýòó, пîáà÷ ç 
áàçàðàì. Ёí çàâ¸ç Ãàâåéäû äà ³х, ³ òàì ÿãî пàк³íóў. 

Я ñпðàáóю çðàçóìåöü ³х, àëå кîжíàãà ðàçó íàòûкàюñÿ íà ö¸ìíóю пðàñòîðó, 
пà ÿкîé пà÷ûíàю áëóкàöü. У ³х ³íшûÿ àäíîñ³íû äà жûöüöÿ ³ äà ñüìåðö³. Яíû 
³íàкш ðýàãóюöü íà âûãëÿä кðûâ³. Âûãëÿä кðûâ³ âûкë³кàå ў ³х íàпðóжàíüíå, 
çàхàпëåíüíå, ÿíû ўпàäàюöü ó íåéк³ ì³ñòû÷íû òðàíñ, ÿ áà÷ó ³х àжûўëåíûÿ 
жýñòû, ÷óю, ÿк ÿíû кðû÷àöü. Дà ìàéãî ãàòýëю пàä’åхàў íà íîâàé ìàшûíå 
óëàäàëüí³к ñóñåäíÿãà ðýñòàðàíó. Ãýòà áûў пðûãîжû, çàëàö³ñòû “Ïàíö³ÿк”, 
òîëüк³ ç àўòàìàá³ëüíàãà ñàëîíó. Ïà÷àўñÿ ðóх, íà пàäâîðкó кðû÷àë³ кóðû, ÿк³х 
ðýçàë³. Іх кðûâ¸é ëюäç³ ñпà÷àòкó àпûðñкâàë³ ñÿáå, à пîòûì ìàçàë³ ¸é кóçàў 
àўòàìàá³ëÿ. Ïðàç ìîìàíò ìàшûíà áûëà ÷ûðâîíàÿ, ñüöÿкàëà кðûâ¸ю. Ãýòà 
áûў хðîñò “Ïàíö³ÿкà”. Тàì, äçå ¸ñüöü кðîў, ÿíû ö³ñíóööà, кàá âûìàçàöü ó 
¸é ðóк³. Яíû íå ìàãë³ ìíå ðàñòëóìà÷ûöü, íàâîшòà ãýòà òðýáà.

Íà íåкàëüк³ ãàäç³íàў íà òûäçåíü ÿíû íàâàжâàюööà íà ôàíòàñòû÷íóю 
äûñöûпë³íó. Ãýòà àäáûâàåööà ў пÿòí³öó, пàä÷àñ ñóпîëüíàé ìàë³òâû. Ðàíкàì, 
íà âÿë³кóю пëîш÷ó пðûхîäç³öü пåðшû, íàéáîëüш ш÷ûðû ìóñóëüìàí³í, 
ðàñкëàäâàå äûâàí÷ûк ³ кëåí÷ûöü íà кðà³. Çà ³ì пðûхîäç³öü íàñòóпíû ³ 
ðàñкëàäâàå ñâîé äûâàí÷ûк пîáà÷ ç пåðшûì (хîöü óñÿ пëîш÷à ñâàáîäíàÿ). 
Ïîòûì çüÿўëÿåööà íàñòóпíû âåðí³к ³ íàñòóпíû. Ïîòûì òûñÿ÷û ³íшûх, пî-
òûì ì³ëü¸í. Яíû ðàñкëàäâàюöü äûâàí÷ûк³ ³ кëåí÷àöü. Êëåí÷àöü ó ðîўíûх, 
äûñöûпë³íàâàíûх шýðàãàх, ìîў÷к³, пàâåðíóòûÿ òâàðàì³ ў áîк Мåк³. Êàëÿ 
пîўäíÿ к³ðàўí³к пÿòí³÷íàé ìàë³òâû пà÷ûíàå àáðàä. Уñå ўñòàюöü, ñх³ëÿюööà 
ў ñÿì³ðàçîâûì пàкëîíå, âûпðîñòâàюööà, íàх³ë öåëà äà ñüö¸ãíàў, пàäçåíüíå 
íà кàëåí³, пàäçåíüíå íà òâàð, ñÿäçÿ÷àÿ пîçà íà íàãàх, ³çíîў пàäçåíüíå íà 
òâàð. Дàñкàíàëû, í³÷ûì íå пàòðûâîжàíû ðûòì ì³ëü¸íó öåëàў – â³äîâ³ш÷à 
öÿжкàå äëÿ àп³ñàíüíÿ, ³ кðûхó пàãðîçüë³âàå äëÿ ìÿíå.



Íåўçàáàâå ў ðýâàëюöûéíûì ëàãåðû пà÷àë³ñÿ ñпðý÷к³. Уñå áûë³ ñóпðàöü 
шàхà ³ хàöåë³ ÿãî ñк³íóöü, àëå áóäó÷ûíю кîжíû ўÿўëÿў ñàáå пà-ñâîéìó. 
×àñòкà ëюäçåé âåðûëà, шòî ў кðà³íå çàпàíóå òàкàÿ äýìàкðàòûÿ, ÿкóю ÿíû 
âåäàë³ пàжûўшû ó Фðàíöû³ ³ Шâåéöàðû³. Àëå ў áàðàöüáå, шòî пà÷àëàñÿ 
пàñüëÿ âûåçäó шàхà, ìåíàâ³òà ÿíû пðàéãðàë³ пåðшûì³. Ãýòà áûë³ ³íòýë³ãåíò-
íûÿ, ðàçóìíûÿ, àëå ñëàáûÿ ëюäç³. Яíû àäðàçó àпûíóë³ñÿ ў пàðàäàкñàëüíàé 
ñ³òóàöû³ – äýìàкðàòûю íåëüãà íàâÿçàöü ñ³ëàé, çà äýìàкðàòûю пàâ³ííà 
âûкàçàööà áîëüшàñüöü. М³ж òûì áîëüшàñüöü хàöåëà òàãî, ÷àãî äàìàãàўñÿ 
Хàìåéí³ – ³ñëàìñкàé ðýñпóáë³к³. Ïàñüëÿ ñûхîäó ë³áåðàëàў çàñòàë³ñÿ òûÿ, 
хòî áûў çà ðýñпóáë³кó. Àëå хóòкà ³ пàì³ж ³ì³ äàéшëî äà áàðàöüáû. У ãý-
òàé áàðàöüáå öüâ¸ðäàÿ, кàíñåðâàòûўíàÿ ë³í³ÿ пàñòóпîâà áðàëà âåðх íàä 
ë³í³ÿé ñüâåòëàé ³ àäкðûòàé. Я âåäàў ëюäçåé ç àäíàãî ³ ç äðóãîãà ëàãåðó ³ 
кîжíû ðàç, кàë³ ÿ äóìàў пðà òûх, íà ÷û³ì áàкó áûëà ìàÿ ñ³ìпàòûÿ, ìÿíå 
àхîпë³âàў пåñ³ì³çì. Ê³ðàўí³кîì ñüâåòëûх áûў Áàí³ Ñàäð. Хóäû, òðîх³ 
çãîðáëåíû, ¸í çàўñ¸äû íàñ³ў ñпàðòûўíóю кàшóëüкó, хàäç³ў, пåðàкîíâàў, 
óâåñü ÷àñ óäçåëüí³÷àў ó äûñкóñ³ÿх. У ÿãî áûë³ òûñÿ÷û ³äýÿў, ¸í шìàò, 
çàшìàò ãàâàðûў, áÿñкîíöà ðàçâàжàў, п³ñàў кí³ã³ öÿжкàé, íåçðàçóìåëàé 
ìîâàé. У ãýòûх кðàÿх ³íòýë³ãåíò ó пàë³òûöû – ãýòà çàўñ¸äû íåхòà íå íà 
ñâà³ì ìåñöû. Іíòýë³ãåíò çàшìàò ôàíòàç³ðóå, пåðàжûâàå ðàçëàäû, к³äàåööà 
àä ñüöÿíû äà ñüöÿíû. Якàÿ кàðûñüöü ç пðàâàäûðà, ÿк³ ñàì íÿ âåäàå, ÷àãî 
òðûìàööà? Áýãýшö³ (öüâ¸ðäàÿ ë³í³ÿ) í³кîë³ òàк íå ðàá³ў. Ёí çüá³ðàў ñâîé 
шòàá ³ äûкòàâàў ³íñòðóкöûю. Уñå áûë³ ўäçÿ÷íûÿ ÿìó, áî âåäàë³, ÿк ðàá³öü 
³ шòî ðàá³öü. У Áýãýшö³ ў ðóкàх áûў шû³öк³ àпàðàò, ó Áàí³ Ñàäðà – áûë³ 
ñÿáðû ³ пðûх³ëüí³к³. Áàí³ Ñàäð àáàп³ðàўñÿ íà ³íòýë³ãåíöûю, ñòóäýíòàў, 
ìàäжàхåäàў. Àпîðàé Áýãýшö³ áûў ãàòîâû äà çàкë³кàў ìóëàў íàòîўп. Áûëî 
çðàçóìåëûì, шòî Áàí³ Ñàäð пàâ³íåí пðàéãðàöü. Àëå ³ Áýãýшö³ äàñòàëà ðóкà 
Ë³òàñüö³âàãà ³ М³ëàñýðíàãà.

Íà âóë³öàх çüÿâ³ë³ñÿ áàíäû. Ãýòà áûë³ ãðóпû ìàëàäûх, ìîöíûх ëюäçåé, 
ó ÿк³х ç çàäí³х к³шýíÿў âûòûðкàë³ñÿ íàжû. Яíû íàпàäàë³ íà ñòóäýíòàў, 
“хóòк³ÿ äàпàìîã³” âûâîç³ë³ ç óí³âåðñ³òýòàў пàðàíåíûх äçÿў÷ûí. Ïà÷àë³ñÿ 
ìàí³ôåñòàöû³, íàòîўп пàãðàжàў кóëàкàì³. Àëå íà ãýòû ðàç – кàìó? ×àëà-
âåкó, ÿк³ п³ñàў кí³ã³ öÿжкàé, íåçðàçóìåëàé ìîâàé. М³ëü¸íû ëюäçåé áûë³ 
áÿç пðàöû, ñÿëÿíå пðàöÿãâàë³ жûöü ó áåäíûх ìàçàíкàх, àëå х³áà ãýòà ìåëà 
çíà÷ýíüíå? Ëюäç³ Áýãýшö³ áûë³ çàíÿòûÿ íå÷ûì ³íшûì, ÿíû çìàãàë³ñÿ ç 
кîíòððýâàëюöûÿé. Тàк, íàðýшöå, ÿíû âåäàë³, шòî ðàá³öü, шòî ãàâàðûöü. У 
öÿáå íÿìà ÷àãî åñüö³? Тàáå íÿìà äçå жûöü? Мû пàкàжàì òàáå â³íîўí³кà 
òâà³х íÿш÷àñüöÿў. Ãýòà кîíòððýâàëюöûÿíåð. Çüí³ш÷û ÿãî ³ пà÷íåш жûöü 
пà ëюäñкó. Àëå ж ÿк³ ¸í кîíòððýâàëюöûÿíåð, ìû ж ó÷îðà ðàçàì çìàãàë³-
ñÿ ñóпðàöü шàхà! Ãýòà áûëî ў÷îðà, à ñ¸íüíÿ ¸í òâîé âîðàã. Âûñëóхàўшû 
ãýòà, ðàçãàðà÷àíû íàòîўп к³äàåööà ў àòàкó, íÿ íàäòà çàäóìâàю÷ûñÿ íàä 
òûì, ö³ ñàпðàўäíû ãýòà âîðàã. Àëå íàòîўп íåëüãà í³ ў ÷ûì â³íàâàö³öü, áî 
òûÿ ëюäç³ ñàпðàўäû хî÷óöü жûöü ëåпш ³ çäàâ¸í пðàãíó÷û ãýòàãà, ÿíû íÿ 
âåäàюöü, íå ðàçóìåюöü, шòî àäáûâàåööà íà ãýòûì ñüâåöå, áî íÿãëåäçÿ÷û 
íà ñòàëûÿ пàìкíåíüí³, àхâÿðû ³ íÿãîäû, ëåпшàå жûöüö¸ пðàöÿãâàå çàñòà-
âàööà çà ãàðàì³. 

Ñÿðîä ìà³х ñÿáðîў пàíàâàў пðûãíå÷àíû íàñòðîé. Яíû кàçàë³, шòî íà-
áë³жàåööà кàòàкë³çì. Як ³ çàўжäû, кàë³ íàáë³жàë³ñÿ öÿжк³ÿ ÷àñ³íû, ÿíû, 
³íòýë³ãåíòíûÿ ëюäç³, ãóáëÿë³ ñ³ëû ³ âåðó. Яíû ðóхàë³ñÿ ў ãóñòîé öåìðû, 
íÿ âåäàë³, ó ÿк³ áîк íàк³ðàâàööà. Яíû áûë³ пîўíûÿ ñòðàхó ³ ôðóñòðàöû³. 
Яíû, òûÿ, хòî кàë³ñüö³ íå пðàпóñüö³ў í³âîäíàé ìàí³ôåñòàöû³, öÿпåð пà÷àë³ 
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áàÿööà íàòîўпó. Ðàçìàўëÿю÷û ç ³ì³, ÿ äóìàў пðà шàхà, Шàх åçüäç³ў пà 
ñüâåòó, ó ãàçåòàх ÷àñàì³ çüÿўëÿўñÿ ÿãî òâàð, óñ¸ áîëüш ñхóäíåëû. Ёí äà 
àпîшíÿãà äóìàў, шòî âåðíåööà ў кðà³íó. Íå âÿðíóўñÿ, àëå шìàò ç òàãî, 
шòî ¸í çðàá³ў – çàñòàëîñÿ. Дýñпàò ñûхîäç³öü, àëå ç ÿãî çûхîäàì í³âîäíàÿ 
äûкòàòóðà öàëкàì íå кàí÷àåööà. Уìîâàé ³ñíàâàíüíÿ äûкòàòóðû çüÿўëÿ-
åööà íåâóöòâà íàòîўпó, òàìó äûкòàòàðû çàўñ¸äû äáàюöü пðà ÿãî, çàўñ¸äû 
кóëüòûâóюöü íåâóöòâà. І кàá çüìÿí³öü ãýòà, кàá óíåñüö³ ñüâÿòëî, пàòðýáíûÿ 
öýëûÿ пàкàëåíüí³. Ïåðш ÷ûì ãýòà íàñòóп³öü, ÷àñòà òûÿ, шòî пåðàìàãë³ 
äûкòàòàðà, äçåéí³÷àюöü ì³жâîë³ íàñóпåðàк ñàáå, ÿк ÿãî ñпàäкàåìöû, ñâà³ì 
ñòàўëåíüíåì ³ ñпîñàáàì ìûñüëåíüíÿ ÿíû пðàöÿãâàюöü ýпîхó, ÿкóю ñàì³ 
çüí³ш÷ûë³. Ãýòà íàñòîëüк³ ì³жâîëüíà ³ пàäñüâÿäîìà, шòî кàë³ ³ì çüâÿðíóöü 
íà ãýòà ўâàãó, ÿíû çàãàðàööà ñàìûì ñüâÿòûì àáóðýíüíåì. Àëå ö³ ìîжíà âà 
ўñ³ì â³íàâàö³öü шàхà? Шàх çàñüпåў пýўíóю òðàäûöûю, ðóхàўñÿ ў ìåжàх 
кîìпëåкñó çâû÷àÿў, ÿк³ÿ ³ñíóюöü ñîòí³ ãàäîў. Âåëüì³ öÿжкà пåðàéñüö³ 
òàк³ÿ ìåжû, âåëüì³ öÿжкà çüìÿí³öü ì³íóëàå.

Êàë³ ÿ хà÷ó пðûўçüíÿöü ñàáå íàñòðîé ³ пðûåìíà пðàâåñüö³ ÷àñ, ÿ ³äó 
íà âóë³öó Ф³ðäàóñ³, íà ÿкîé пàí Ф³ðäàóñ³ пðàäàå пåðñ³äñк³ÿ äûâàíû. Ïàí 
Ф³ðäàóñ³, ÿк³ ўñ¸ жûöüö¸ пðàâ¸ў ó кàíòàкöå ç ìàñòàöòâàì ³ хàðàñòâîì, 
ãëÿäç³öü íà ðý÷à³ñíàñüöü, шòî àкðóжàå ÿãî, ÿк íà äðóãàðàäíû ô³ëüì ó òàí-
íûì ³ çàáðóäжàíûì к³íàòýàòðû. “Уñ¸ çüÿўëÿåööà пûòàíüíåì ãóñòó, – кàжà 
¸í ìíå, – òðýáà ìåöü ãóñò – ãýòà ñàìàÿ âàжíàÿ ðý÷. Ñüâåò âûãëÿäàў áû 
³íàкш, кàá òðîх³ áîëüш ëюäçåé ìåëà кðûхó áîëüш ãóñòó. Уñå жàх³ (áî ¸í 
íàçûâàå ãýòà жàхàì³), òàк³ÿ ÿк ìàíà, çäðàäà, кðàäç¸ж, äàíîñû, пðûâîäçÿöü 
äà àãóëüíàãà íàçîўí³кà – òàк³ÿ ðý÷û ðîáÿöü ëюäç³, ó ÿк³х íÿìà ãóñòó”. 
Ёí âåðûöü ó òîå, шòî íàðîä пåðàжûâå ўñ¸, ³ шòî пðûãàжîñüöü íåâûí³ш-
÷àëüíàÿ. “Âû пàâ³ííû пàìÿòàöü, – кàжà ¸í ìíå, ðàñкðó÷âàю÷û ÷àðãîâû 
äûâàí (âåäàå, шòî ÿ íå кóпëю ÿãî, àëå хàöåў áû кàá ÿ пàðàäàâàў ³ì ñâà¸ 
âîкà), – òîå, шòî äàçâîë³ëà пåðñàì çàñòàööà пåðñàì³ öÿãàì äâóх ç пàëî-
âàé òûñÿ÷àў ãàäîў, òîå, шòî äàçâîë³ëà íàì çàñòàööà ñàáîé, íÿãëåäçÿ÷û 
íà ñòîëüк³ âîéíàў, íàпàäàў ³ àкóпàöûÿў, ãýòà áûëà íàшàÿ äóхîўíàÿ, à íå 
ìàòýðûÿëüíàÿ ìîö, íàшàÿ пàýç³ÿ, à íÿ òýхí³кà, íàшàÿ ðýë³ã³ÿ, à íÿ ôàáðûк³. 
Шòî ìû äàë³ ñüâåòó? Мû äàë³ пàýç³ю, ì³í³ÿöюðó ³ äûâàí. Як âû áà÷ûöå, ç 
ìàòýðûÿëüíàãà пóíкòó ãëåäжàíüíÿ ñàìûÿ áåñкàðûñíûÿ ðý÷û. Àëå ìåíàâ³òà 
ў ãýòûì ìû пðàÿâ³ë³ ñÿáå. Мû äàë³ ñüâåòó ãýòóю öóäîўíóю, íåпàўòîðíóю 
áåñкàðûñíàñüöü. Тîå, шòî ìû äàë³ ñüâåòó, íå пàñóå äëÿ òàãî кàá пàëåã÷ûöü 
жûöüö¸, àëå äëÿ òàãî, кàá ÿãî àçäîá³öü, âÿäîìà, íàкîëüк³ ìàå ñýíñ ãýòàå 
àäðîçüí³âàíüíå. Áî, íàпðûкëàä, äëÿ íàñ äûâàí жûöüö¸âà пàòðýáíû. Âû 
ðàñüö³ëàåöå äûâàí íà ñòðàшíàé, ñпàëåíàé пóñòûí³, кëàäçåöåñÿ íà ÿãî ³ 
àä÷óâàåöå, шòî ëÿжûöå íà çÿë¸íûì ëóçå. Тàк, íàшûÿ äûâàíû íàãàäâàюöü 
кâ³òíåю÷ûÿ ëóã³. Âû áà÷ûöå кâåòк³, áà÷ûöå ñàä, ñàжàëк³ ³ ôàíòàíû. Ïàì³ж 
äðýâàì³ пðàãóëüâàюööà пàўë³íû. À äûâàí – ãýòà òðûâàëàÿ ðý÷, äîáðû 
äûâàí çàхîўâàå кîëåð íà âÿк³. І òàк³ì ÷ûíàì, жûâó÷û ў ãîëàé ³ àäíàñòàé-
íàé пóñòûí³, âû жûâÿöå ÿк ó ñàäçå, ÿк³ âå÷íû, ÿк³ íå ãóáëÿå í³ кîëåðó, í³ 
ñüâåжàñüö³. À ÿш÷ý ìîжíà ўÿâ³öü ñàáå, шòî òîé ñàä пàхíå, ìîжíà пà÷óöü 
шóì ðó÷àÿ ³ ñüпåў пòóшàк. І òàäû âû àä÷óâàåöå ñÿáå äîáðà, âû àä÷óâàåöå 
ñÿáå àáðàíûì, âû кàëÿ íåáà, âû – пàýò”.
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…Заўжды чакайце дня апошняга,Заўжды чакайце дня апошняга,

Сьмяротных не ўсхваляйце, аж пакуль у іх

Бяз болю і пакут ня скончыцца жыцьцё.. .. . .
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[Ý ä û п,  ж ð ý ö ]
Ý ä û п.  О, äçåö³, пòàх³ âûâàäкó Êàäìåéñкàãà,              1

Íàâîшòà âû пåðàäà ìíîé ñх³ë³ë³ñÿ?
Íàшòî ў ðóкàх ó âàñ ãàë³íк³ пðîñüá³òàў?
І ô³ì³ÿìàì ãîðàä íàш çàпîўíåíû,
І ñòîãíàì³, ³ ñüпåâàì³ жàëîáíûì³?                   5

пе
р

ак
ла

ды

Пераклаў 
з старагрэцкае 
Лявон 
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Íÿ ç ³íшûх âóñíàў ÿ пà÷óöü хà÷ó, ìîé ëюä,
Íà шòî òû íàðàкàåш, ³ òàìó öÿпåð
Ñюäû äà âàñ ³ âûéшàў ñàì ÿ, öàð Ýäûп, 
Уñëàўëåíû ëюäñк³ì³ пàãàëîñкàì³.
Íó ж, ãàâàðû, ñòàðû! Áî òâîé пàâàжíû âåк                   10
Дàå ³ пðàâà пðà пà÷óöüö³ ўñ³х кàçàöü.
Шòî ãýòà? ñòðàх? ñпàäçåў? Ñкàжû: ÿ ж íå ìàãó
Íÿ áà÷ûöü ìîëüáàў âàшûх, áåññàðäý÷íûì áûöü.

Ж ð ý ö.  Ýäûп, ìà¸é кðà³íû ñëàўíû âàëàäàð!
Тû áà÷ûш: ìû ўñå ëюäç³ âåкó ðîçíàãà                           15
Ëÿ àëòàðîў òâà³х – ³ òûÿ, хòî ëÿöåöü
Íÿ ìîжà çàäàë¸кà; хòî ў ãàäàх, ÿк ÿ,
Дçýâåñàў жðýö; ³ ç ìîëàäç³ íàéëåпшûÿ.
Íàðîä óкëåí÷ûў òàì, âÿíкàì³ ўкâå÷àíû, 
Êàëÿ Ïàëàäç³íûх àáîäâóх хðàìàў òûх,                          20   
Ïåðàä ñüâÿш÷ýííûì пîпåëàì Іñìýíàâûì.
Áî ãîðàä, ÿк òû áà÷ûш ñàì, хâàëюåööà
І ўжî íÿ ìîжà ãàëàâó ñâàю пàäíÿöü
Ç кðûâàâûх хâàëÿў, ç ãýòàé пðîðâû жóäàñíàé;
Ёí ã³íå, íå пà÷àўшû íîâàãà жûöüöÿ,                             25
У áûäëå ã³íå òûì, шòî ў пîë³ пàñüâ³ööà.
У ÷ýðàâå кàáåò áÿñпëîäíûх. Áîã àãíю
Íàñ пåðàñüëåäóå, жàхë³âàÿ ÷óìà
Ëюòóå ў ãîðàäçå, ìàðíåå àä ÿå
Дîì Êàäìàў. Ñòîãíàў, пëà÷ó пîўíû ўâåñü À³ä.               30
Ïàäîáíûì äà áàãîў öÿáå íÿ ë³÷ûì ìû –
Í³ ÿ, í³ кóпкà ëÿ àãìåíю òûх äçÿöåé –
Дû ì³ж ëюäçåé äëÿ íàñ íàéпåðшû òû ñÿðîä
Жûöüö¸âûх çàкàëîòàў ³ ў àäíîñ³íàх
Ç áàãàì³. Áî кàë³ñüö³ òû пðûéшîў ñюäû,                       35
У ãîðàä Êàäìàў, íàñ àä пëáòû âûçâàë³ў
Áÿçüë³òàñíàìó Ñüô³íкñó, хîöü íÿ âåäàў íàñ
Çóñ³ì ³ íàñòàўëåíüíÿў íàшûх òû íÿ ÷óў.
Àëå жûöüö¸ âÿðíóў íàì ç пîìà÷÷ó áàãîў.
Тàìó öÿпåð, íàш íàéñëàўíåéшû öàð Ýäûп,                   40
Мû ўñå пðûéшë³ öÿáå пðàñ³öü: àáàðàí³,
Ц³ ç ëàñк³ àäíàãî ç áàãîў, ö³ òî ç ëюäñкîé
Ïàäкàçк³. Áî äàñüâåä÷àíû íàðîä íàéëåпш
Ç пàðàäàў ðîá³öü ³ âûñíîâû ñëóшíûÿ.
Ïðûéäç³, íàéëåпшû ì³ж ñüìÿðîòíûх! Ãîðàä íàш           45
Çáàў àä áÿäû! пðûéäç³, áî çà äàўíåéшû ÷ûí
Цÿáå ¸í çáàўöàì íàçûâàå. Çíîў пðûéäç³ –
Êàá íàì íÿ ўçãàäâàöü óëàäàðàíüíå òâà¸
Як ðîñкâ³ò, à пàñüëÿ – ÿк ñòðàшíû çàíÿпàä.
Çðàá³, кàá ãîðàä íàш áûў çíîў àäðîäжàíû.                    50
Ç пðàäâåñüöåì äîáðûì òû тады ш÷àñüë³âû кîí
Íàì äàў. Íÿ áóäçü жà ìåíш ðàшó÷û ³ цяпер!
Êàë³ ўëàäàðûöü òû ў íàñ хî÷àш  ³ äàëåé,
Дûк ëåпш óñ¸ ж пàääàíûх ìåöü жûâûх, 
À íå ñпàкîéíà к³ðàâàöü пóñòýëüíÿю.                             55
Êàðûñüö³ ìàëà ç âåжû ö³ ç ÿкîãà кàðàáëÿ,                    
Êàë³ íà ³х òðûìàööà áîëüш íÿìà кàìó.
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Ý ä û п.  Áÿçäîëüíûÿ âû äçåö³, âåäàю,
Ïðà шòî òóðáîòû ўñå ³ ìîëüáû âàшûÿ:
Ïàкóòàў öåðп³öå âû шìàò, äû ç âàñ í³хòî                       60
Íå пåðàí¸ñ ³х ãýòóëüк³ ў жûöüö³, ÿк ÿ.
Áî кîжíû ç âàñ пàкóòóå ўñ¸ ж çà ñÿáå
І í³ çà кîãà áîëüш. À ìíå áàë³öü äóшà
Çà ãîðàä íàш óâåñü: çà âàñ ³ çà ìÿíå.
Цÿпåð ìÿíå âû àáóäç³ë³ íå àä ñíó –                               65
Âàì òðýáà âåäàöü: ñüë¸ç пðàë³ў ÿ íàäòà шìàò
І íàäòà шìàò äàðîã ñхàäç³ў ó ðîçóìó
Áëóкàíüíÿх. І àäç³í ãàю÷û шëÿх çíàéшîў,
Як³ àáðàў ÿ. Мíîé пàñëàíû áûў Êðýîíò,
Мåíîéкàў ñûí ³ шâàãåð ìîé, äà Фýáà ў äîì                   70
Ï³òûéñк³ – äëÿ òàãî, кàá ¸í äàâåäàўñÿ,
Як ìíå ðàá³öü, што ìíå кàçàöü, ðàòóю÷û
Íàш ãîðàä. Я öÿпåð ë³÷ó ў òðûâîçå äí³:
Яãî ж óñ¸ íÿìà, à ÷àñó ўжî ñûшëî
Íàìíîãà áîëüш, ÷ûì пàäàðîжжû äîўжàööà.                  75
Êàë³ ж ¸í âåðíåööà, хàé áóäçå ìíå пðàкë¸í,
Як íå çðàáëю ÿ ўñ¸, шòî кàжóöü ìíå áàã³.

Ж ð ý ö.  Ñâîå÷àñîâà òû ñкàçàў пðà ãýòà, áî
Якðàç ³äçå Êðýîíò.

Ý ä û п.                                  Уëàäöà Àпàëîí!
 ×àкàå íàñ пàäçåÿ ўðàòàâàëüíàÿ:                                    80
 Ç³ðí³öå, ÿк ç³хö³öü óöåхàю пàãëÿä.

Ж ð ý ö .  Çäàåööà, äîáðóю пðûí¸ñ ¸í íàâ³íó,
               Áî ëàўðàâûì âÿíкîì óкâå÷àíà ÷àëî.
Ý ä û п.   Дàâåäàåìñÿ хóòкà: ¸í ÿкðàç ³äçå!

[Ý ä û п,  Ê ð ý î í ò,  ж ð ý ö]
Мîé шâàãðà, ñëàўíû âàëàäàð, Мåíîéкàў ñûí,                 85
Якóю âåñòкó òû àä áîãà íàì íÿñåш?

Ê ð ý î í ò. Цóäîўíóю! Êàë³ ж áî ўñ¸ çàкîí÷ûööà,           
         Çà ўäà÷ó ìû пðûçíàåì íàâàò пðûкðàñüö³. 

Ý ä û п.  Шòî ж кàжà ¸í? Áî òâîé àäкàç íå íàäàå
Í³ ўпýўíåíàñüö³ ìíå, í³ ñòðàхó íåéкàãà.                         90

Ê ð ý î í ò. Ãàòîâû ÿ ўñ¸ ðàñкàçàöü ³ òóò, пðû ³х,
Êàë³ ж òû хî÷àш – ÿ ìàãó çàéñüö³ ў пàëàö.

Ý ä û п.  Êàжû пåðàä óñ³ì³! Іхí³ áîëü ìàöíåé
Ðâå ñýðöà ìíå, ÷ûì кëîпàò пðà ñâà¸ жûöüö¸.

Ê ð ý î í ò. Шòî áîã пðàìîâ³ў – òîå çàðàç âàì ñкàжó.                    95
Дàў Фýá, íàш óëàäàð, âûðàçíû íàì çàãàä:
Ïàçáàâ³öü кðàé àä ãàíüáû, шòî ñàìà ж çÿìëÿ
Уçãàäàâàëà – ðàçðàñüö³ñÿ ¸é íÿ äàöü
Ïóхë³íàé íåâûëå÷íàé.

Ý ä û п.         Çüí³ш÷ûöü шòî ³ ÿк?
Ê ð ý î í ò. Âûãíàíüíåì ö³ àäпëàòàé, ñüìåðöü çà ñüìåðöü,            100

Áî òàÿ кðîў – öÿжàð íàä íàшûì ãîðàäàì.
Ý ä û п.  Дûк хòî ж ¸í, ñüìåðöü ÷ûÿ хâàëюå òàк áàãîў?
Ê ð ý î í ò. Ёí, óëàäàð, áûў Ëàåì, кîë³шí³ì öàðîì

Дçÿðжàâû ãýòàé – пåðш ÷ûì òû ўçûшîў íà òðîí.
Ý ä û п.  Я ÷óў, кàçàë³... äû ÿãî íÿ âåäàў ñàì.                             105
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Ê ð ý î í ò. Ðàç ¸í òàäû çàã³íóў, äûк àðàкóë íàì
Цÿпåð çàáîéöàў пàкàðàöü íàкàçâàå.

Ý ä û п.  À äçå ж ÿíû? Дû é ÿк ó çìðîкó ўâîãóëå
Çíàéñüö³ ìàã÷ûìà ñüâåäкó äàўíÿãà ãðàхó?

Ê ð ý î í ò. Ñкàçàў àðàкóë: òðýáà тут шóкàöü. À хòî                  110
Шóкàå, òîé çíàхîäç³öü – кàá àäíî хàöåöü...

Ý ä û п.  À ö³ ў ñâà³ì пàëàöû, ö³ çà ãîðàäàì,
Ц³ íà ÷óжûíå íåäçå áûў çàá³òû ¸í?

Ê ð ý î í ò. Ñкàçàў: “Хà÷ó ç àðàкóëàì пàðà³ööà” –
І, çüåхàўшû, ó ãîðàä íå âÿðíóўñÿ áîëüш...                    115

Ý ä û п.  І шòî – í³ âåñòóíîў, í³ пàäàðîжí³кàў
              Íÿìà, ÿк³ÿ хîöü áû íåшòà ñüâåä÷ûë³?
Ê ð ý î í ò. Уñå çàã³íóë³... хîöü ¸ñüöü àäç³í жûâû,

Дû кàжà ¸í, пåðàпàëîхàíû, àäíî...
Ý ä û п.  І шòî ж? Íàì äîáðà áóäçå òîëüк³ ў âûпàäкó,                120

Êàë³ пà÷íóöü íàäçå³ íàшû ñпðàўäжâàööà.
Ê ð ý î í ò. Ðàáàўí³кàì³, кàжà, áûў çàá³òû Ëàé –

І íå àäíûì çóñ³ì, à öýëàé хåўðàю.
Ý ä û п.  Ц³ ж ðàáàўí³к, кàë³ á ãàâîðкà íå ³шëà

Ïðà ñðýáðà, äç¸ðçкà òàк ðàá³öü íàâàжûўñÿ á?               125
Ê ð ý î í ò. Тàк äóìàў кîжíû. Дû, кàë³ çàã³íóў Ëàé,

Í³хòî íÿ ñòàў ³ пîìñüö³öü – ó òàкîé áÿäçå.
Ý ä û п.  Шòî ж çà áÿäà âàì çàì³íàëà âûñüâåòë³öü,

Êàë³ ³ ÿк íàпðàўäó áûў çàá³òû öàð?
Ê ð ý î í ò. Ïÿâó÷û Ñüô³íкñ ñâà³ì³ х³òðàñüпåâàì³                       130

Çìóшàў íàñ äóìàöü òîëüк³ пðà шòîäç¸ííàå.
Ý ä û п.  À ÿ хà÷ó ÿкðàç пðà ўñ¸ äàâåäàööà,

Áî Фýá ³ òû âûñàкàðîäíà ðîá³öå,
Ñâîé кëîпàò пðà çäàðýíüíå âûÿўëÿю÷û –
Тàìó ÿ ў ãýòûì áóäó âàì хàўðóñüí³кàì                         135
І пîìñòó çüäçåéñüíю äçåëÿ áîãà é ãîðàäó.
Áî кëîпàò ìîé – íå пðà äàë¸к³х ñâàÿкîў –
Дçåëÿ ñÿáå ÿ ç ë³хàì òûì çìàãàюñÿ.
І хòî á í³ áûў çàáîéöà, àä÷óâàю: ¸í
І íà ìÿíå ðóкó íàâàжûўñÿ á óçüíÿöü.                           140
Ïðà Ëàÿ äáàю÷û, ÿ äáàю пðà ñÿáå.
Цÿпåð ç пðûñòóпàк, äçåö³ пàäûìàéöåñÿ,
Ç ñàáîé ãàë³íк³ ўçÿўшû ðûòóàëüíûÿ –
Хàé ãîðàä Êàäìàў òóò çüá³ðàåööà íà ñхîä!
Я ўñ¸ ìàã÷ûìàå çðàáëю, à áîã íÿхàé                             145
Ш÷àñüë³âû ö³ íÿш÷àñíû ë¸ñ ìíå âûçíà÷ûöü.

Ж ð ý ö.  Íó, äçåö³, пàäûìàéöåñÿ! Áî âàëàäàð
Íàì àáÿöàå ўñ¸, шòî пðîñ³ì ìû, çðàá³öü.
Íÿхàé íàì Фýá, ÿкîãà ìû пàñëóхàë³,
Çáàâåíüíå äàñüöü ³ íàñ àä ë³хà âûçâàë³öü!                    150

[Парад]

Х î ð.
[1-я страфа]

О, ãîëàñ Дçýўñàў ëàãîäíû, шòó òû ç áàãàòûх íà çîëàòà
Дýëüôàў пðûíîñ³ш ó ñëàўíûÿ Ф³âû?



Íàшûÿ ñýðöû хâàëююööà ў ñòðàхó íÿñüöåðпíûì.
Áîжà äýëîñк³ Ïýÿí, пðîñ³ì òâà¸é äàпàìîã³!
Ïðîñ³ì ö³хìàíà: ñкàжû, шòó çüá³ðàåшñÿ                       155
Çàðàç ÿш÷ý òû ў÷ûí³öü – ³ ў â³ðû ÷àñó âå÷íàãà?
Ïðîñ³ì: ñкàжû, î äç³öÿ çàëàòîãà Ñпàäçåâó,
Ñëîâà ñâà¸ íåўì³ðó÷àå!

[1-я антыстрафа]
Ïåðшàé ìû кë³÷àì öÿáå, äà÷кà Дçýўñà, Àô³íà,
І Àðòýì³äó, ñÿñòðó, шòî пàñàä ñâîé ó Ф³âàх                   160
Ñëàўíû áàðîí³öü íà кðóãëûì òûì пëÿöû;
Фýáà òàкñàìà, ñòðàëкà äàëÿñòðýëüíàãà – ãýé!
Ñòàíüöå ўñå òðîå âîñü òóò пåðàä íàì³!
Íåкàë³ âû, ÿк íà ãîðàä íÿш÷àñüöå íàéшëî,
Ïîëûìÿ ë³хà, пàкóòàў çìàãë³ пàòóшûöü –                    165
Ãîðàäó ўðýшöå ðàòóíàк пðûíåñüö³, òàìó
Ïðîñ³ì пðûéñüö³ âàñ ³çíîў!

[2-я страфа]
О ãîðà! Цåðп³ì ìû ë³хà âÿë³кàå!
Íàðîä íàш óâåñü çàðàжàíû пîшàñüöю,
І äóìàк пðûòóпëåíà çáðîÿ.                                          170
Тîëüк³ íÿўðîä íà áàãàòàé кàë³ñüö³ çÿìë³,                       
Áîëю íÿ ìîãóöü ñòðûâàöü íàшû жàíк³, íàðàäжàю÷û.
Áà÷ûì: àхâÿðû àäíà çà àäíîé, í³áû пòàх³
Ç хóòк³ì³ кðûëàì³, п¸ðû íàñòàâ³ўшû,
Ïðý÷ àäëÿòàюöü. Як òîé íåўòàéìîўíû àãîíü,               175
Ïîðñòкà ëÿòóöü äà ³ìãë³ñòàãà áåðàãà,                         
Дçå âàëàäàðûöü áîã пðûöåìкàў.

[2-я антыстрафа]
Шìàò ì¸ðòâûх, ãîðàä âûí³ш÷àíû,
Áÿçüë³òàñíà к³íóòûÿ íà ñîíöû,                                       
Íÿáîж÷ûк³ ëÿжàöü, ñüìåðöü ñåю÷û,                             180
Í³к³ì óжî íå àпëàкàíûÿ.
Ïîáà÷ жàíк³ äû ñüñ³âåëûÿ ìàö³                                      
Áåçäàпàìîжíà ðûäàюöü, äà àëòàðîў,
Ðàòóíкó пðîñÿ÷û, пðûпàäàюöü,
І ëÿìàíò áÿñкîíöû ãó÷ûöü.                                          185
І ìîëüáû íÿñпûííà ÷óòíû,
І òóò жà – пýàíû ñüâåòëûÿ.                                              
О, Дçýўñà äç³öÿ ўëюá¸íàå,
Ïàшë³ íàì çáàâåíüíå жàäàíàå!

[3-я страфа]
Àðýñà, жîðñòкàãà áîãà âàéíû,                                       190
Як³ íàñ, áÿç áðîíçàâûх ш÷ûòîў, 
Ñÿðîä òûх ñòîãíàў ³ìкíåööà âûí³ш÷ûöü – 
Яãî пðûìóñü, кàá пàкàçàў íàì ñüп³íó –
Ïðý÷ àäãàí³ àä áàöüкàўш÷ûíû ìåжàў!
Дà Àìô³òðûòû хîðàìàў,                                              195 
Ц³ äà ўçüáÿðýжжà ìîðà Тðàк³éñкàãà,
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Êàá íàâàò ÿкàð ¸í к³íóöü íÿ ìîã.
Áî ¸í пàí³ш÷ûöü òîå, шòî íî÷ àш÷àäç³ëà,                     
Як òîëüк³ äçåíü íàäûäçå.
Яãî òû, ÿк³ пàíóåш íàä áë³ñкàâ³öàì³,                           200
О Дçýўñ ìàãóòíû, óäàðàì³ пåðóíà
Áÿçüë³òàñíà çüí³ш÷û!

[3-я антыстрафа]
Уëàäöà ë³к³éñк³ Фýá, хàöåë³ á ìû,
Êàá ñòðýëû òâàå ўðàòàâàëüíûÿ,
Àä ëóкà çàëàòîãà âûпóш÷àíûÿ,                                   205
Àáàðàí³ë³ íàñ! Хàöåë³ á ìû
Яш÷ý é пàхîäí³ Àðòýì³äû ўáà÷ûöü,
Ñüâÿòëî ў ãàðàх ë³к³éñк³х.
І áîãà ў ì³òðû çàëàòîé ìû çàкë³кàåì,
×û¸ ³ìÿ ç кðà³íàé ãýòàé çüâÿçàíà,                               210
Цàðà â³íà, óñëàўëåíàãà Áàкхà:
Ïðûéäç³ ў ìåíàäàў àòà÷ýíüí³,
Ç пàхîäíÿé âîãíåííàé ñâà¸é,
Ïàўñòàíü íà áîãà, çüíåíàâ³äжàíàãà
Áàãàì³ ³íшûì³.                                                          215

[эпісодый першы]

[Ý ä û п,  х î ð]
Ý ä û п.  Âû ìîë³öåñÿ, äû – пàñëóхàéöå ìÿíå:

Тàäû пàë¸ãкà ³ çáàâåíüíå áóäóöü âàì
І àáàðîíà àä íàâàëû ³ áÿäû.
Çüâÿðòàюñÿ äà âàñ, áî ÿ íÿ âåäàю
Çóñ³ì òîé ñпðàâû. І àäç³í ó пîшóкàх                           220
Я íå çäàáóäó пîñüпåхó í³ÿкàãà.
Цÿпåð – áî ÿ пàçüíåéшû âàш ãðàìàäçÿí³í –
Âàì, äçåöÿì Êàäìàâûì, ÿ àáâÿш÷àю òóò:
Êàìó âÿäîìà, àä ÷û¸é ðóк³ öàð Ëàé,
Ñûí Ëááäàкàў, çàã³íóў, хàé ðàñпàâÿäçå;                      225
Íÿхàé, ÿк шòî, ñàìîãà âûкðûå ñÿáå –
Í³÷îãà òóò ÿìó íÿ áóäçå çðîáëåíà:
Дàìî ÿìó пàк³íóöü ç ì³ðàì ãîðàä íàш.
Êàë³ ж хòî-íåáóäçü âåäàå пðà ³íшàãà
Ç ÷óжîé кðà³íû íàâàò – хàé ¸í íå ìàў÷ûöü,                230
Áî ўçíàãàðîäó ñðýáðàì àòðûìàå ¸í 
І àä ìÿíå пàäçÿкó àñàá³ñòóю.
Àëå кàë³ çìàў÷ûöü àä ñòðàхó íåхòà ç âàñ –
Çà ñÿáðà ö³ òî çà ñÿáå – äûк ñëóхàéöå,
Шòî ÿ хà÷ó ñкàçàöü ç íàãîäû ãýòàé âàì,                      235
І ãýòà áóäçå âûкàíàíà äà кàíöà:
Çàáîéöà – хòî á í³ áûў ¸í – òàì íÿ çíîéäçå áîëüш,
Дçå ÿ ўëàäàð, í³ ìåñöà, í³ пðûñòàí³ш÷à,
Àхâÿðû íå ñкëàäçå òóò, íàâàò íå пàìîë³ööà, 
Ñüâÿòîé âàäîé íÿ áóäçå òóò àкðîпëåíû.                      240
Áî âû пàâ³ííû пðàãàíÿöü ÿãî ç жûòëà:
Ёí – ãàíüáà íàшàå çÿìë³. Ï³òûéñк³ áîã



Тàкîå ìíå ñâà¸ пðàðîöòâà âûкàçàў.
Âîñü òàк çðàá³ööà ÿ хà÷ó çàñòóпí³кàì
Çà áîãà ³ пðû ãýòûì çà öàðà çàá³òàãà.                            245
Хà÷ó ÿ, кàá çàáîéöà – ö³ àäç³í ¸í áûў
Àëüáî ў хàўðóñå – íàäàëåé òàк³ ìåў кîí
Жûöüö¸ ў íÿш÷àñüö³ ўñ¸ пðàжûöü äàëåéшàå;
Дû íàâàò ìíå, кàë³ á ó äîìå ÿ ñâà³ì
Хàâàў ÿãî, пàñüëÿ ж пðà ўñ¸ äàâåäàўñÿ á,                      250
Íÿхàé áû âûпàëà çàçíàöü пðàкëÿöüöå âå÷íàå.                        
Дû ÿ çàãàä âûкîíâàöü äàðó÷àю âàì
Дçåëÿ ìÿíå äû Фýáà, äû ñâà¸é çÿìë³,
Çàáûòàå áàãàì³, çìó÷àíàå ўш÷ýíò.
Áî íàâàò кàë³ á âîëю áîã íÿ âûкàçàў,                           255
Çëà÷ûíñòâà äàðàâàöü íÿìîжíà ãýòàå:
Çàã³íóў жà íàéëåпшû âàш âàÿð ³ öàð.
À âû ж çàáîéöó ìóñ³ë³ çíàéñüö³. Àäíàк
Цÿпåð, кàë³ пà Ëà³ ў ñпàä÷ûíó ÿ ўçÿў
Уëàäó é жîíкó Ëàÿ ³ áûëî á ìà³ì                                 260
Яãî пàòîìñòâà – кàá ÿìó äàë³ áàã³, –
Дû âîñü, íÿш÷àñüöå íà ÿãî çâàë³ëàñÿ.
Тàìó ÿ áóäó, ÿк çà áàöüкó ðîäíàãà,
Çìàãàööà ³ пàéäó ў çìàãàíüí³ òûì íà íà ўñ¸,
Çðàáëю ўñå âûñ³ëк³ ìàã÷ûìûÿ ³ íåìàã÷ûìûÿ,               265
Êàá âûÿâ³öü çàáîéöó ñûíà Ëàáäàкà,
×ûé äçåä áûў Ïàë³äîð ³ пðàäçåä ÷ûé áûў Êàäì,
À пðàш÷óð – Àãåíîð. І òûì, хòî ìîé çàãàä
Âûкîíâàöü íå çàхî÷à, хàé íÿ äàñüöü çÿìëÿ
Í³ÿкàãà ўðàäжàю ³ ÿìó äçÿöåé                                     270
Хàé жîíкà íå íàðîäç³öü. Хàé öÿпåðàшí³
Яãî ñпàñüö³ãíå ë¸ñ – äûé áóäçå ãîðш ÿìó!
À âàì àñòàòí³ì, ³íшûì äçåöÿì Êàäìàâûì,
Ñпðûÿå хàé áàã³íÿ Ñпðàâÿäë³âàñüö³,
Хàé пàñпðûÿюöü âàì ³ ³íшûÿ áàã³!                               275

Ê à ð û ô å é.  Тâàå пðàкë¸íû, öàð, ³ ìíîé пà÷óòûÿ:
Íå, ÿ íå çàá³âàў ³ íå ìàãó íàçâàöü
Çàáîéöàў. Фýá çàãàäкó òóю íàì çàäàў –
І çäîëüíû пàкàçàöü íà ³х íàì òîëüк³ ¸í.

Ý ä û п.  Тû пðàўäó кàжàш. Дû íÿ ìîжà ÷àëàâåк                        280
Áàãîў, кàë³ íÿ хî÷óöü, шòîñü ðàá³öü ÿíû.

Ê à ð û ô å é.  Дàçâîëü, ðàшýíüíå пðàпàíóю ³íшàå...
Ý ä û п.  Ñкàçàöü íå àäìàўëÿéñÿ ³ пðà òðýöÿå.
Ê à ð û ô å é. Ïðàäáà÷àíüíå, ìîé öàð, àìàëü шòî ç Фýáàì ðîўíàå,

Ёñüöü ó Тýéðýñ³ÿ. Àäíî ў ÿãî                                        285
Дàâåäàööà ìû пðàўäó ìîжàì íàéпàўíåé.

Ý ä û п.  Я âåäàю. Якðàç òàìó ç Êðýîíòàâàé
Ïàðàäû âûñëàў ÿ òóäû äâóх пàñëàíöîў.
І äç³ўíà, шòî äàñюëü íå пðûâÿë³ ÿãî.

Ê à ð û ô å é.  Яш÷ý ¸ñüöü ñëîâû ìàðíûÿ, àäжûëûÿ...                 290
Ý ä û п.   Як³ÿ ñëîâû? Я ўñ¸ п³ëüíà ñëóхàю.
Ê à ð û ô å é.  Яãî çàá³ë³, кàжóöü, пàäàðîжí³к³...
Ý ä û п.  Я ÷óў, äû òûх àñîá í³хòî íÿ âåäàå.
Ê à ð û ô å é.  Êàë³ ў ³ì ñòðàх жûâå ³ ў÷óå ¸í òâàå 
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Ïðàкë¸íû, äûк íÿ çìîжà áîëåé âûòðûâàöü...               295
Ý ä û п.  Хòî äçåéí³÷àå ñüìåëà – íå áà³ööà ñëîў.
Ê à ð û ô å é.  Âîñü – òîé ³äçå, хòî âûкðûå ÿãî. Âÿäóöü

Ужî äà íàñ пðàçîðöó áîñкàãà, ÿк³
Ñÿðîä ñüìÿðîòíûх пðàўäó âåäàå àäç³í.

[Ý ä û п,  х î ð,  Т ý é ð ý ñ ³ é]

Ý ä û п.  Тýéðýñ³é, òû, хòî ñüâåò ³ íåáà пàçíàåш –                      300
І â³äàâî÷íàå, ³ òàÿìí³÷àå,
І çüìåíë³âàå ¸ñüöü шòî íà çÿìë³ – 
Уáà÷ûöü ë³хà ìóñ³ш, шòî пàíóå ў íàñ.
І òû – àäç³íû, хòî ðàòóíàк ìîжà äàöü,
Áî Фýá – кàë³ òû âåäàåш пðàç пàñëàíöîў –                 305
Ïàâåäàì³ў: àä ë³хà ìû пàçáàâ³ìñÿ                                
Àäíî òàäû, кàë³ ìû çäîëååì çíàéñüö³
Çàáîéöàў Ëàÿ – äû ÿк пàкàðàåì ³х
Ц³ ñüìåðöю, ö³ âûãíàíüíåì âå÷íûì ç ãîðàäó.
Íå çàíÿäáàé пðàðîöòâàў пòàхà âåш÷àãà,                       310
Í³ ўëàñíûх ñâà³х çäîëüíàñüöÿў пðàäáà÷àíüíÿ
І âûðàòóé ñÿáå, íàш ãîðàä ³ ìÿíå –
Íàñ óðàòóé, çàáîéñòâàì òûì çàпëÿìëåíûх.
Мû ўñå ў òâà³х ðóкàх. Íàéпðûãàжýéшûÿ 
×ûíû – ÷ûì ìîжíà ëюäçÿì пàìàãàöü.                        315

Т ý é ð ý ñ ³ é. Áÿäà! áÿäà! кàë³ òû òîå âåäàåш,
×àãî íÿ òðýáà. Ïðàўäó ãýòóю, àäíàк,
Çàáûў ÿ. À ³íàкш ñюäû á ³ íå пðûéшîў!

Ý ä û п.  Шòî ãýòà? Тû ÷àìó òàк³ çàñìó÷àíû?
Т ý é ð ý ñ ³ é. Ïóñüö³ ìÿíå äàäîìó, òàк ëÿã÷ýé ñòðûâàöü            320

Àáîäâóì áóäçå íàì íàкàíàâàíàå.
Ý ä û п.  Іäçåш òû пðàâó íàñóпîð ³ çâû÷àÿì,

І ãîðàäó ўñÿìó, шòî ўçãàäàâàў öÿáå.
Т ý é ð ý ñ ³ é. Як áà÷ó ÿ, äàáðà ç òâà³х íÿ áóäçå ñëîў –

Àх, кàá жà ãýòкàé ìíå пàìûëк³ íå çðàá³öü!..                 325
Ý ä û п.  Áàãàì³ çàкë³íàю: кàë³ âåäàåш,

Íå àäâàðî÷âàéñÿ! Мû ўñå – ëÿ íîã òâà³х...
Т ý é ð ý ñ ³ é. І âû íÿ áà÷ûöå... Дû íå, ñâà¸é áÿäû 

(Êàá íå ñкàçàöü – òâà¸é) ÿ íå àäкðûю ўжî.
Ý ä û п.  Дû шòî ж òàкîå: пðàўäó âåäàåш ³ íàñ                           330

Тû хî÷àш пàäìàíóöü äû ãîðàä çàãóá³öü?
Т ý é ð ý ñ ³ é. Ñÿáå ÿ ìó÷ûöü íå хà÷ó, ÿк ³ öÿáå.

Íàшòî пûòàööà? Я í³÷îãà íå ñкàжó.
Ý ä û п.  Àх, ç ë³хàäçåÿў ë³хàäçåé, òû é ç кàìåíÿ

Ã³çóíòû âûöÿãíåш, íÿ ñкàжàш í³ пðà шòî                    335
І áóäçåш òàк íÿўìîëüíà ўпàðö³ööà ўâåñü ÷àñ?

Т ý é ð ý ñ ³ é. Мÿíå çà ўпàðòàñüöü пàпðàкàåш òû. ×àìó ж
Ñÿáå òû íå ўп³кíåш, òàк áýñüöÿ÷û ìÿíå?

Ý ä û п.  Хòî á íå ўçëàâàўñÿ, ñëîâû òûÿ ÷óю÷û,
Яш÷ý é пàãàðäû пîўíûÿ äà ãîðàäó?                             340

Т ý é ð ý ñ ³ é. Íà ñüâåò ÿíî ўñ¸ âûéäçå, хîöü ÿ ³ çìàў÷ó.
Ý ä û п.  Тàìó пàâ³íåí òû пðà ãýòà ðàñкàçàöü!
Т ý é ð ý ñ ³ é. Í³÷îãà áîëüш ÿ íå ñкàжó. Хîöü ëÿìàíòóé



І çëóé – íå пàìÿíÿю äóìк³ ÿ ñâà¸é.
Ý ä û п.  Íó шòî ж, хàâàöü íÿ áóäó: ÿ – ðàçüюшàíû,                  345

Тàìó ñкàжó àäкðûòà: пàäàëîñÿ ìíå,
Шòî òû – ñàўäçåëüí³к ñàì, хîöü íå òâàÿ ðóкà
Íàíåñëà ўäàð; àëå, кàá òû íÿ áûў ñüëÿпû,
Ñкàçàў áû ÿ òàáå, шòî òû çàá³ў ÿãî!

Т ý é ð ý ñ ³ é. І шòî, íàпðàўäó? Я ìÿðкóю, òâîé çàðîк                350
Íå пàìÿíÿåööà, ³ ç ãýòàé хâ³ë³ òû
Íÿ áóäçåш äà ëюäçåé çüâÿðòàööà é äà ìÿíå,
Áî ãýòû ãîðàä çãàíüáàâàíû пðàç öÿáå!

Ý ä û п.  І òû íàâàжâàåшñÿ ãýòкàå кàçàöü,
Яш÷ý é пàçüáåãíóöü кàðû хî÷ó÷û пðû òûì?!                355

Т ý é ð ý ñ ³ é. Íó òàк, áî ñ³ëó пðàўäû ÿ ў ñàáå жûўëю.
Ý ä û п.  Хòî ж íàâó÷ûў öÿáå? Íÿ ç íåáà ж ãýòû ñпðûò.
Т ý é ð ý ñ ³ é. Тû ñàì! Мÿíå òû çìóñ³ў пðàўäó ãàâàðûöü!
Ý ä û п.  Шòî-шòî? Ñкàжû ÿш÷ý ðàç, кàá ÿ ўöÿì³öü ìîã...
Т ý é ð ý ñ ³ é. Ц³ òû ÿш÷ý íÿ ўöÿì³ў, ö³ òî ÷ûí³ш çüäçåк?           360
Ý ä û п.  Íÿ òîå кàá äàкëàäíà... пàòëóìà÷ ÿш÷ý!
Т ý é ð ý ñ ³ é. Êàжó: òû é ¸ñüöü çàáîéöà – òîé, шòî ў âûшóкó!
Ý ä û п.  Ãíюñîòó кàжàш çíîў – ³ áóäçåш шкàäàâàöü!
Т ý é ð ý ñ ³ é. Ц³ ìíå пðàöÿãâàöü, кàá öÿáå ðàçüюшûöü áîëüш?
Ý ä û п.   Êàжû шòî хî÷àш: ñëîâû òûÿ ìàðíûÿ...                       365
Т ý é ð ý ñ ³ é. Тû ç íàéáë³жýéшûì³ ў ãàíåáíàé ñóâÿç³,

Àëå íå ўñüâåäàìëÿåш òû ãðàхó ñâàéãî...
Ý ä û п.  Мÿðкóåш кàðû ўí³кíóöü, ãýòà кàжó÷û?
Т ý é ð ý ñ ³ é. Íó... ÿк шòî пðàўäà ìàå ñ³ëó íåéкóю.
Ý ä û п.   Яíà ³ñíóå – òîëüк³ íå ў òàáå! Áî òû –                          370

Ñüëÿпû âà÷ûìà – ³ âóшàì³, é ðîçóìàì...
Т ý é ð ý ñ ³ é. Íÿш÷àñíû! Тû ìÿíå ўñ¸ äàкàðàåш òûì,

×ûì áóäóöü íåўçàáàâå äàкàðàöü öÿáå.
Ý ä û п.  Тû çìðîкàì íî÷û ўçãàäàâàíû, ³ òàìó

Íÿ ñòðàшíû òûì, кàìó çàўжäû â³äàöü ñüâÿòëî...           375
Т ý é ð ý ñ ³ é. Тâîé ë¸ñ – öÿðпåöü íå пðàç ìÿíå, áî çüäçåéñüí³öü ñàì

Фýá-Àпàëîí íàкàíàâàíàå òàáå.
Ý ä û п.  Ц³ ãýòà âûäóìàў Êðýîíò, ö³ ўñ¸ ж òû ñàì?
Т ý é ð ý ñ ³ é. Íå, íå Êðýîíò пðû÷ûíà ўñ¸é áÿäû, à òû.
Ý ä û п.  О ўëàäà öàðñкàÿ, áàãàöüöå, кåìë³âàñüöü,                       380

Уìåëüñòâà ñàìàå âûäàòíàå  ў жûöüö³!
Шòî çà áëàãóю çàéçäðàñüöü âû ñ³ëкóåöå!
Ц³ ж äàìàãàўñÿ ўëàäû ÿ, ÿкóю àòðûìàў 
Як пàäàðóíàк, í³ пðà шòî íÿ пðîñÿ÷û, 
Àä ãîðàäó? І âîñü öÿпåð Êðýîíò,                                   385
Мîé äàўí³ ñÿáàð, ãíюñíûì³ ³íòðûãàì³                      
Çàáðàöü óëàäó хî÷à, ³ пàпåðàäçå
Цÿпåð âîñü âûñòàâ³ў çëàäçюãó-шòóкàðà –
Дà ë¸ãкàå íàжûâû пðàãíàãà çàўжäû –
Àëå ў ñâà³х шòóкàðñòâàх íåâ³äóш÷àãà!                          390
×àìó, кàë³ òóò âàðòàâàў äðàпåжíû Ñüô³íкñ,
Тû ñëîâà пàðàòóíкó íå ñкàçàў ëюäçÿì?
Çàãàäкó àáû-хòî íÿ çìîã áû àäãàäàöü –
Дçå ж òâîé òàäû пàäçåўñÿ äàð пðàäáà÷àíüíÿ?          
Í³ òûÿ пòàх³ âåш÷ûÿ, àí³ áàã³                                       395
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Тàäû äàпàìàã÷û òàáå íÿ çäîëåë³.  
І òóò пðûéшîў Ýäûп, çàãàäкó àäãàäàў,
Хîöü òûì³ пòàхàì³ é íÿ áûў íàâó÷àíû.
Цÿпåð хàöåў áû çüí³ш÷ûöü òû ìÿíå,
Êàá áûў çóñ³ì пàáë³çó òðîí Êðýîíòàâû.                       400
Тàáå é ÿìó, шòî пàäáóхòîðâàå öÿáå,
У çíàк³ äàñöà áàðàöüáà ç “çàпëÿìëåíûì”!
Êàë³ á ñòàðûì íÿ áûў òû – кàðû á íå пàçüáåã!

Ê à ð û ô å é. Як пàðàўíàåì ìû, çäàåööà ўñ¸-òк³ íàì:
І ¸í ó ãíåâå ãàâàðûў, ³ òû, Ýäûп.                                  405
Дû ³íшû кëîпàò ¸ñüöü. Íàì ëåпш àáìåðкàâàöü,
Як ìíå áàãîў пðàðîöòâà âûкàíàöü öÿпåð.

Т ý é ð ý ñ ³ é. Тû – âàëàäàð. Дû ўñ¸ ж ³ ìíå äàçâîëü
Мåöü пðàâà íà òàк³ ж àäкàç, ñâàю ÷àðãó,
Áî ÿ  ñëóãóю íå òàáå, à Ëîкñ³ю,                                    410
І íå пàòðýáíû ìíå Êðýîíò ÿк àпÿкóí.
Ñкàжó òàáå: хîöü пàпðàкàў òû ñüëåпàòîé
Мÿíå – äû ñàì íÿ áà÷ûш, äçå ñÿäç³ш öÿпåð,
У ñîðàìå ÿк³ì, ³ äçå ³ ç к³ì жûâåш.
Ц³ çíàåш òû áàöüкîў ñâà³х? Хîöü ñòàўñÿ òû                 415
Міжволі íà çÿìë³ é пàä ¸é ³х âîðàãàì,
À ўäàð äâàéíû пàöåðп³ш: ç кðàю âûãíàíû,
Цÿжàð пðàкë¸íó áàöüк³ é ìàö³ пàíÿñåш...
Çìðîк àх³íå öÿáå, шòî ìàåш ÿñíû çðîк,                      
Тâàå äçå òîëüк³ ñòîãíû íå пà÷óюööà,                            420
Íà ³х äçå ðýхàì íå àäкàжà Ê³òàéðîí,
Êàë³ òû ўöÿì³ш, шòî òàк äîáðà пëûў
У ãàâàíü шëюáó, äû пðûпëûў ç íÿш÷àñüöåì òû!
Íÿ áà÷ûш òû, ÿк³ÿ áåäû çâàëÿööà                                
І íà öÿáå ÿш÷ý, ³ íà òâà³х äçÿöåé!                                 425
Âîñü... ìîжàш ãàí³öü òû Êðýîíòà ³ ìÿíå,
Àëå íÿ áóäçå хóòкà ì³ж ñüìÿðîòíûх áîëüш
Ужî í³кîãà ç äîëÿé ãîðшàé çà òâàю.

Ý ä û п.  Х³áà ìàã÷ûìà ñëóхàöü ñëîâû ãýòк³ÿ?
Ñûäç³ ç пðàкë¸íàì – ³ ÿк íàéхóò÷ýé – àäñюëü,             430
Ïàк³íü äîì ãýòû òóò жà, íå ìàðóäçÿ÷û!

Т ý é ð ý ñ ³ é. Êàá ты ìÿíå íÿ кë³кàў, ÿ á ³ íå пðûéшîў!
Ý ä û п.  Íó òàк. Íÿ âåäàў, шòî пà÷óю àáû-шòî,

Іíàкш áû ñüпåшíà пà öÿáå íå пàñûëàў.
Т ý é ð ý ñ ³ é. Ïà-òâîéìó, äóðíåì ÿ íàðîäжàíû, àëå ж                435

Тâàå áàöüк³ ìÿíå ë³÷ûë³ ìóäðàöîì.
Ý ä û п.  Мàå áàöüк³?! ×àкàé. Хòî ж íàðàäç³ў ìÿíå?
Т ý é ð ý ñ ³ é.  Цÿáå íàðîäç³öü ³ çàãóá³öü ãýòû äçåíü.
Ý ä û п.  Çíîў кàжàш íàäòà öüìÿíà òû é çàãàäкàâà...
Т ý é ð ý ñ ³ é.  Х³áà ж íÿ òû àäãàäâàöü ìîжàш ³х íàéëåпш?        440
Ý ä û п.  Áëюçüíåð ñàáå ç òàãî, ó ÷ûì âÿë³к³ ÿ!..
Т ý é ð ý ñ ³ é.  Тâàÿ áÿäà ÿкðàç – ó âåë³÷û òâà¸é.
Ý ä û п.  Ãàëîўíàå – ÿ äàў ðàòóíàк ãîðàäó.
Т ý é ð ý ñ ³ é.  Íó, ÿ  ³äó. 
[Да хлопчыка-праважатага:]

        Дç³öÿ, âÿäç³ ìÿíå àäñюëü.
Ý ä û п.  Âÿäç³ ÿãî. 
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[Да Тэйрэсія:]    
      Áûў íåäàðý÷íû òâîé пðûхîä,                                445
І íàçàëÿöü äàëåé òóò áîëüш íÿìà ÷àãî!

Т ý é ð ý ñ ³ é.  Ïàéäó, пàéäó, àëå ñкàжó òàáå íàéпåðш,
Дçåëÿ ÷àãî пàкë³кàíû áûў. Çüí³ш÷ûöü òû
Мÿíå íÿ çäîëååш, ³ ÿ хà÷ó ñкàçàöü:
Тîé ÷àëàâåк, кàãî шóкàåш òû äàўíî                             450
І хî÷àш çà çàáîéñòâà Ëàÿ пàкàðàöü, –
Ёí тут! Яãî ўñå ë³÷àöü íåéк³ì пðûхàäíåì,
Дû ¸í – ô³âàíåö, пîòûì âûñüâåòë³ööà ўñ¸ ж;
Ïðàç ãýòà ¸í çóñ³ì íÿ ìåöüìå ðàäàñüö³:
Ñüëÿпûì, à íå â³äóш÷ûì, ç пîñàхàì, à íå                    455
Áàãàòûì пîéäçå ¸í ó кðàé ÷óжû, àäç³í:
Дàâåäàåööà, шòî ñâà³ì ¸í äçåöÿì áðàò
І áàöüкà ўàäíà÷àñ, шòî жîíöû ¸í ñâà¸é
І ìóж ³ ñûí, шòî ëîжà ç áàöüкàì ¸í äçÿë³ў               
Дûé ñàì çàá³ў ÿãî! Тàìó – ³äç³, ³äç³                              460
І äîáðà ўñ¸ ðàçâàж. Êàë³ ж ÿ òóò ìàíю,
Ë³÷û, шòî ÿ пðàçîðöà íàéí³к÷ýìíåéшû! 

[Стасім першы]

Х î ð.

[1-я страфа]
Хòî ¸í, òîé, пðà кàãî 
Ç Дýëüôàў кàìåíü íàпðàðîкàâàў –
Шòî ë³хà âÿë³çíàå ў÷ûí³ў  ³ ðóк³ ìáå ў кðûâ³?!            465
×àñ íàäûшîў ÿìó ўöÿкàöü –
Хóò÷ýé çà áûñòðàãà кàíÿ,
Як âåöåð, ëÿöåöü.
Áî Фýá, Дçýўñàў ñûí, óçáðîåíû                                                
     
Мàëàíкàì³ éäçå íà ÿãî,                                               470
І íåàäñòóпíà, кðîк ó кðîк,
Êåðû ÿãî пåðàñüëåäóюöü.

[1-я антыстрафа]
Мîöíû äàí¸ñüñÿ äà íàñ ãîëàñ ç пàðíàñк³х ãîð,
Іх âÿðшûíü çàñüíåжàíûх:
Тðýáà шóкàöü íåâÿäîìàãà!                                           475
Áî ў хìûçüíÿкàх ãóñòûх
Ёí ì³ж пÿ÷îð ³ ñкàë,
Í³áû çàãíàíû çüâåð,
Ñóìíà-ñàìîòíà òóëÿåööà,
Хî÷ó÷û ç òðîпó çüá³öü                                                480
Тûÿ пðàðîöòâû äýëüô³éñк³ÿ,
Шòî кðóжëÿюöü íàä ³ì.

[2-я страфа]
Ñòðàшíàå кàжà пðàðîк,
Ñòðàшíàå òîå ўñ¸ –
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Мû íå àáâåðãíåì òûх ñëîў                                          485
І íå äàìî âåðû ³ì.
Ñòðàх àпàíîўâàå íàñ, áûööàì òðàñå íà âÿòðàх;
Íàì íå äàпÿöü, шòî öÿпåð ðîá³ööà é ÷àìó áûöü.
Шòó òàì ì³ж Ëàáäàк³äàì³
І ñûíàì Ïàë³áàâûì  ñòàëàñÿ,                                        490
Ïýўíà, óжî íå äàâåäàööà
Íàì í³ öÿпåð, í³ ðàíåé
Ш÷ûðà íÿ ñüâåä÷ûў í³хòî
І íå çüâÿðòàўñÿ äà íàñ,
Ñëàâó Ýäûпàâó ãàíÿ÷û,                                               495
Êàá çà òàåìíóю ñüìåðöü
Ïîìñüö³ë³ ìû Ëàáäàк³äàâó.

[2-я антыстрафа]
Âåäàюöü Дçýўñ ³ Àпàëîí,
Шòî ìû, ñüìÿðîòíûÿ, ðîá³ì ³ äóìàåì.
Дû ì³ж ëюäçåé óñ¸ ж, ìîжà, ìû                                  500
Áà÷ûì íàпåðàä ëåпш,
×ûìñÿ пðàçîðöà òîé?                                    
Мóäðàñüöю ëюäç³ ðîçüíÿööà:
Ïîкóëü íÿ ñпðàўäçÿööà 
Ñëîâû пðàðîкàâû,                                                       505
Мû â³íàâàö³öü íÿ ìîжàì öàðà.
Ïîìí³ööà íàì, ÿк кðûëàòû Ñüô³íкñ
Ñóпðàöü ÿãî пàäíÿўñÿ, à ¸í
Мóäðûì ³ âåðíû áûў íàшàìó ãîðàäó,
І ¸í пàпðîкàў çëûх                                                      510
Íå, íå çàñëóжûöü ó íàñ!

[эпісодый другі]

[Ê ð ý î í ò,  х î ð]

Ê ð ý î í ò. Ñóãðàìàäçÿíå! Ëюäç³! Я äàâåäàўñÿ
Ïðà ўñå àáâ³íàâà÷âàíüí³ жàхë³âûÿ
Ñóпðîöü Ýäûпà – é áîëåé íå ìàãó òðûâàöü.
Êàë³ ¸í ó íÿш÷àñüö³ ãýòûì äóìàå,                                515
Шòî ÿ ÿìó íàшкîäç³ў ñëîâàì, ñпðàâàю,
Дûк ÿ íÿ ìàю áîëüш àхâîòû жûöü äàëåé
І çàì³ðûööà íå, í³кîë³ íå çìàãó
Ç íÿñëàâàé ãýòкàé! Я àáâ³íàâà÷àíû
Íÿ ў íå÷ûì ìàëàшкîäíûì – пà-ñóð’¸çíàìó!                 520
Çëà÷ûíöàì пåðàä âàì³, пåðàä ãîðàäàì,
Ïåðàä ñÿáðàì³ ўñ³ì³ ÿ пàкàçàíû.

Ê à ð û ô å é. Íó òàк, òàáå пàпðîк ¸í ðýçк³ âûкàçàў,
Дû, пýўíà ж, íå ñüâÿäîìà, à ўçëàâàўшûñÿ.

Ê ð ý î í ò. Àëå ж ñкàçàў ¸í, шòî àðàкóëàì пàкë¸п                      525
Áûў íà ÿãî ç ìà¸é пàäкàçк³ ўçüâåäçåíû...

Ê à ð û ô å é. Ёí òàк кàçàў. Дçåëÿ ÷àãî – íÿ âåäàю.
Ê ð ý î í ò. Êàçàў, ìÿíå òàк жîðñòкà äàкàðàю÷û,

Íå пàкðûâ³ўшû í³ äóшîé, í³ пîç³ðкàì?



Ê à ð û ô å é. Тàãî, шòî ðîáÿöü ìîöíûÿ, ÿ íå ìàãó                     530
Тëóìà÷ûöü... Дû ç пàëàöà âóíü ³äçå ўëàäàð.

[Ê ð ý î í ò,  х î ð,  Ý ä û п]

Ý ä û п. Тû òóò? Íàâîшòà òû пðûéшîў? Íÿўжî òâà¸
×àëî íàхàáñòâàì íå çüíÿâå÷àíà, áî òû
Ў ìîé äîì пðûéшîў – òû, хòî хàöåў çàá³öü
Цàðà çàкîííàãà ³ ўëàäó ўçóðпàâàöü?                             535
Ñкàжû пåðàä áàãàì³: òû ìÿíå äóðíûì
Ц³ áàÿçüë³ўöàì ë³÷ûш, ãýòàк ðîáÿ÷û?
Тû äóìàў: ÿ íÿ ўáà÷ó, ÿк пàäñòóпíà òû
Ïàäпîўç – ³ ўжî íÿ áóäó áàðàí³öü ñÿáå?
Х³áà íÿ ãëóпñòâà òû ў÷ûí³ў âÿë³кàå –                          540
Мÿðкóю÷û çäàáûöü óëàäó öàðñкóю,
Çóñ³ì íÿ ìàю÷û í³ ãðîшàé, í³ ñÿáðîў?

Ê ð ý î í ò. Тû çíàåш, шòî ðàá³öü? Дàé мне ëåпш àäкàçàöü –
Як äîáðà âûñëóхàåш, äûк òàäû ìÿðкóé!..

Ý ä û п. Тû – äîáðà кàжàш, ÿ ж – íÿäîáðà ñëóхàю:                     545
Тâàå âûñíîâû – çëûÿ, íåáÿñüпå÷íûÿ.

Ê ð ý î í ò. Ïà÷óé жà ìîé àäкàç íà çàк³äû òâàå!
Ý ä û п.  Ïðà òîå, шòî òû äîáðàíüк³, ìíå íå кàжû!
Ê ð ý î í ò. Тû äóìàåш, çàöÿòàñüöü ñóпðàöü ðîçóìó

                 Ïðûâîäç³öü äà äàáðà? Тû пàìûëÿåшñÿ!       550
Ý ä û п.  Тû äóìàåш: çëà÷ûíñòâà ñóпðàöü ñâàÿкîў

Тàáå òàк ñûäçå ç ðóк? Тû пàìûëÿåшñÿ!
Ê ð ý î í ò. Я пàãàäжàюñÿ ç òàáîé, àëå ñкàжû:

Як³ì³ ÿ òàáå íàшкîäç³ў ñëîâàì³?
Ý ä û п.  Х³áà íÿ òû íàñòîéë³âà òàк ðà³ў ìíå                              555

Ñюäû пàкë³кàöü “ìóäðàãà” àðàкóëà?
Ê ð ý î í ò. Я ðà³ў ñëóшíà – ³ öÿпåð ÿ òàк ë³÷ó.
Ý ä û п.  À кîëüк³ ж пðàì³íóëà ÷àñó, ÿк öàð Ëàé...
Ê ð ý î í ò. Шòî, шòî çðàá³ў ¸í? Я íÿ öÿìëю – пàòëóìà÷.
Ý ä û п.  ...Ïðàпàў áÿñüñüëåäíà ў âûí³кó пàäñòóпíàñüö³.              560
Ê ð ý î í ò. Áûëî ÿíî äàўíî. Тàк шìàò ãàäîў пðàéшëî.    
Ý ä û п.  Ц³ âåäàë³ ў òîé ÷àñ пðàçîðöó ãýòàãà?
Ê ð ý î í ò. Áûў шàíàâàíû é ìåў óжî âÿäîìàñüöü ¸í.
Ý ä û п.  Ц³ ў òûÿ ўжî ÷àñû ¸í çãàäâàў пðà ìÿíå?
Ê ð ý î í ò. Ïðûíàìñ³, ìíå òàãî íå äàâÿëîñÿ ÷óöü.                       565
Ý ä û п.  І шòî – ðàñüñüëåäàâàíüíå âû íå пðàâÿë³?
Ê ð ý î í ò. Âÿäîìà ж, ìû ðàá³ë³ ўñ¸ – áÿç пîñüпåхó...
Ý ä û п.  ×àìó ж ìóäðýö òàäû ўñ¸ ãýòà íå кàçàў?
Ê ð ý î í ò. Я íå ìàãó ўÿâ³öü – òàìó ëåпш пðàìàў÷ó.
Ý ä û п.  Тû ìîã áû ðàñкàçàöü ç óñ¸ю ш÷ûðàñüöю...                     570
Ê ð ý î í ò. Ïðà шòî? Êàá âåäàў пðàўäó, äûк íÿ ўòîéâàў áû.
Ý ä û п.  Ïðà òîå, шòî, ç òàáîю íå ўçãàäí³ўшû, ¸í

Â³íó ў çàáîéñòâå Ëàÿ íà ìÿíå á íÿ ўñкëàў...
Ê ð ý î í ò. Тàáå â³äíåé, што ¸í кàçàў. À ÿ ë³÷ó:

Цÿпåð – ìàÿ ÷àðãà, кàá ðàñпûòàöü öÿáå.                       575
Ý ä û п.  Ïûòàé! Шòî я çàá³ў – íå äàâÿäçå í³хòî.
Ê ð ý î í ò. Дûк âîñü: òû ж àжàí³ўñÿ áûў ç ìà¸é ñÿñòðîé?
Ý ä û п.  Íà ãýòàå пûòàíüíå íå àäкàжàш “íå”.
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Ê ð ý î í ò. Ê³ðóåш òû ³ ç ¸é óëàäàé äçåë³шñÿ?
Ý ä û п.  Уñ¸, шòî хî÷à, àòðûìîўâàå ÿíà...                                   580
Ê ð ý î í ò. Х³áà íÿ òðýö³ – ³ íàðîўí³ ç âàì³ – ÿ?
Ý ä û п.  Àäíàк òâà¸ ñÿáðîўñòâà ўñ¸ ж ôàëüшûâàå!
Ê ð ý î í ò. Дû íå, кàë³ á òû ўñ¸ ìíå ðàñпàâ¸ў, ÿк ÿ.

Ïàäóìàé ñàì: х³áà кàìóñüö³ áûëî á ëåпш
Ñÿäçåöü íà òðîíå ў âå÷íàé áîÿç³ àáî,                           585
Ñíó íå ãóáëÿю÷û, óëàäó òóю ж ìåöü?
Ð à á ³ ö ü  пà-öàðñкó ìíå ëàöüâåé, ÷ûì  á û ö ü  öàðîì –
І ãýòàк äóìàå ëюáû, кàìó çàўжäû
Хàпàå кë¸кó ў ãàëàâå, áî ж ÿ ³ òàк
Уëàäó ìáю àä öÿáå áÿç çàéçäðàñüö³,                             590
Êàë³ á ÿ áûў öàðîì, ÿ á шìàò шòî çìóшàíà       
Ðàá³ў. À òàк – íàâîшòà ãîäíàñüöü öàðñкàÿ,
Êàë³ хàпàå ўëàäû òîé ³ òûòóëàў?..
Я ж íå äóðíû, кàá áûöü íåçàäàâîëåíûì
Жûöüö¸ì пðûãîжûì ãýòк³ì äû ç âûãîäàì³!                 595
Я ў çãîäçå ç кîжíûì, кîжíû пàâ³òàåööà
Ñà ìíîé ³ çüâåðíåööà ў пàòðýáå äà ìÿíå, 
Áî âåäàå, шòî ãýòà – шëÿх äà пîñüпåхó.
Íàшòî ж ìíå ëåпшàå íà ãîðшàå ìÿíÿöü?
Хòî ÿñíû ðîçóì ìàå, íå çäóðíåå ўжî!                           600
Íå, ãýòк³ÿ íàìåðû – íÿ ìîé ãóñò,
І ³íшûх ÿ íà ãýòкàå á íå пàäá³âàў.
Ïåðàкàíàéñÿ ў ãýòûì ñàì: ñхàäç³ ў Ï³òîí,
Ñпûòàé, ö³ ñëîў пðàðîкàâûх ÿ íå ñкàç³ў!
Êàë³ ж òû ўáà÷ûш, шòî ìû çìîâ³ë³ñÿ ç ³ì,                   605
Хàé ìíå òàäû пðûñóä ñüìÿðîòíû âûíåñóöü
Àáîäâà ñóääç³ – òû ³ ÿ – òî ж äàкàжû!
Áÿç ³х, àäíàк, ìÿíå öÿпåð íå â³íàâàöü!
Àäíîëüкàâà íÿäîáðà çëîãà áàðàí³öü,
І â³íàâàö³öü, ãàí³öü, áýñüö³öü äîáðàãà.                          610
À хòî ñÿáðîў ñàпðàўäíûх âûðàкàåööà,
Тîé âûðàкàåööà ўëюá¸íàãà жûöüöÿ.
Êàá ãýòà çðàçóìåöü, òàáå пàòðýáíû ÷àñ,
Áî òîëüк³ ç ÷àñàì пðàўäà âûÿўëÿåööà,
À ë³хà ìîжíà ³  ç à   ä ç å í ü  ñпàçíàöü ÿк ñüëåä.   

Ê à ð û ô å é. Тàãî, хòî ìîжà ўпàñüö³, пàпÿðýäç³ë³...                    616
Уëàäöà!  Íå âûíîñü пðûñóä пàñüпåшë³âû.

Ý ä û п.  Êàë³ ðûхòóå íåхòà ñпàäö³шкà çàìàх,
Çàäáàöü ³ ÿ пðà àáàðîíó çìóшàíû.
Як ÿ ÷àкàöü ñпàкîéíà áóäó, ¸í òàäû                             620
Ãóëüíю ñâàю çãóëÿå; ÿ ж пðàéãðàю ўñ¸.

Ê ð ý î í ò. Дûк шòî – ìÿíå òû хî÷àш âûãíàöü ç ãîðàäó?
Ý ä û п.  Íå! ñüìåðö³ ÿ òâà¸é хà÷ó – íÿ âûñûëк³.
Ê ð ý î í ò. Àäкðûé пðû÷ûíó ўñ¸ ж ñâà¸é íÿíàâ³ñüö³.
Ý ä û п.  Ïÿðý÷ûш òû é íÿ áóäçåш ñëóхàööà ìÿíå?                   625
Ê ð ý î í ò. Тû ж, áà÷ó, áåçðàçâàжíû ñòàў...
Ý ä û п.                                                          Я òàк хà÷ó!
Ê ð ý î í ò. À ÿ хà÷ó ³íàкш...
Ý ä û п.                                   Íó, òû ³ ëîòð!
Ê ð ý î í ò. Êàë³ ж òàáå íÿўöÿì...
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Ý ä û п.                                            Тû ìóñ³ш ñëóхàööà!
Ê ð ý î í ò. Íÿ ìóшó – кàë³ òàк ³äçå!
Ý ä û п.                                                О, ãîðàä ìîé!
Ê ð ý î í ò. Ф³âàíåö ÿ òàкñàìà, à íÿ òîëüк³ òû!                           630
Ê à ð û ô å é. Ñпûí³öåñÿ, ñпàäàðñòâà! Àкóðàò ó ÷àñ

Ç пàëàöà Іÿкàñòà éäçå ñюäû. І ç ¸é
Âû ñпðý÷кó ìîжàöå ñпàкîéíà âûðàшûöü.

[Ê ð ý î í ò,  х î ð,  Ý ä û п,  І ÿ к à ñ ò à]

І ÿ к à ñ ò à. Íÿш÷àñíûÿ! Íàâîшòà ñâàðкà âàшà ўñÿ?
Х³áà ж ó ÷àñ íàâàëû, шòî çüí³ш÷àå кðàé,                     635
Íÿ ñîðàìíà ñпðà÷àööà? Мîжà, ëåпш áûëî á
Ïàéñüö³ òàáå ў пàëàö; òàáå ж, Êðýîíò, äàìîў –
×ûì ìàðíàé ñпðý÷кàé ðàçüäçüìóâàöü áÿäó?

Ê ð ý î í ò. Ñÿñòðà, òâîé ìóж Ýäûп хàöåў áû, кàá ÿ ìåў
Жàхë³âû âûáàð: áûöü пðàãíàíûì ç ãîðàäó                   640
Àáî ³ ўâîãóëå àääàöü ñâà¸ жûöüö¸.

Ý ä û п.  Íó, çðàçóìåëà, ¸í óжî áûў âûкðûòû
У òûì, шòî íà ìÿíå хàöåў çðàá³öü çàìàх.

Ê ð ý î í ò. Íÿш÷àñüöå ìíå, ÿк ÿ пàìðó çüíÿñëàўëåíû.
Хîöü ÿ í³ ў ÷ûì íå â³íàâàòû пðàä òàáîé!                     645

І ÿ к à ñ ò à.  Дçåëÿ áàãîў пðàшó: пàâåð ÿìó, Ýäûп,
Áî ¸í жà кëÿòâó äàў òàáå ўðà÷ûñòóю!
Ïàñëóхàé ³ ìÿíå, ³ ўñ³х пðûñóòíûх òóò!

[Стасім другі]

[Х î ð,  Ý ä û п,  Ê ð ý î í ò, І ÿ к à ñ ò à]

[1-я страфа]
Х î ð. Ñëóхàé, ÿå! Çàäóìàéñÿ, öàð!

            Ðàçâàжíû áóäçü –  ìîë³ì öÿáå!                       650
Ý ä û п.  І ў ÷ûì ÿ ìàю ñàñòóп³öü?
Х î ð. Тàãî, хòî áûў ìóäðû çàўжäû,

            Êëÿòâó öÿпåð äàў – пàñëóхàéñÿ!
Ý ä û п.  Âû öÿì³öå, што хî÷à ¸í...
Х î ð.                                              Àëå.
Ý ä û п.                                                          Ñкàжûöå ìíå!     655
Х î ð.  Тàãî, хòî кëÿòâàé çüâÿçàíû,                                  

             Íåëüãà, кàá òû ãàíüáàâàў ãýòàк áÿçäîкàçíà!
Ý ä û п.  Êàë³ âàì òðýáà  ã ý ò à  àä ìÿíå, òàäû

    Ïàìåðö³ òðýáà ìíå – àëüáî áûöü âûñëàíûì.

[2-я страфа]
Х î ð.  Êëÿíåìñÿ áîãàì ñîíöà ìû,                                             660

              Ñàìûì ãàëîўíûì: íå!
              Ïàìåðö³ ãàíåáíà ãàòîâûÿ ìû 
              Áÿç áîãà é áåç ñÿáðîў,
              Êàá ìû òàк пàäóìàë³!
              Тîëüк³, íà жàëü, ñýðöû ðâóööà, кàë³              665
              Ãîðàä пàкóòóå äû
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             Íÿш÷àñüö³ íîâûÿ
             Ãðóâàñüöÿööà íà áûëûÿ пðàç âàñ.

Ý ä û п.  Íÿхàé! Êàë³ ìíå ўжî íàкàíàâàíû ñкîí
Àáî âûãíàíüíå ç ãîðàäà ãàíåáíàå.                                670
Дû ãîëàñ ваш, à íå яго ìÿíå кðàíóў.
І ¸í ìíå íåíàâ³ñíû, шòî á ¸í í³ ðàá³ў!

Ê ð ý î í ò. Ñà çëîñüöю ñàñòóпàåш òû öÿпåð, àëå
Тâîé пðîéäçå ãíåў – ³ äàâÿäçåööà кàÿööà:
Íàéáîëüш áàëю÷à öåðпÿöü ãýòк³ÿ, ÿк òû!                    675

Ý ä û п.  Ц³ ëåпåé íå áûëî á òàáå пàéñüö³?
Ê ð ý î í ò.                                                          Іäó,

Çüíÿñëàўëåíû, àëå àäíî ў âà÷àх òâà³х.

[Х î ð,  Ý ä û п,  І ÿ к à ñ ò à]

[1-я антыстрафа]
Х î ð .  ×àìó, шàíîўíàÿ, öÿãíåш òû –

             Íå âÿäçåш ÿãî ў пàëàö?
І ÿ к à ñ ò à. Хà÷ó äàâåäàööà пðà ўñ¸.                                          680
Х î ð .  Íàì¸кàў шìàò öüìÿíûх ¸ñüöü.

             Мíîãà ñëîў, äû é ÿíû
             Ðàíÿöü íÿ ìåíш.

І ÿ к à ñ ò à.  Áûëà ў ³х ñâàðкà?
Х î ð .                                         Мîöíàÿ.
І ÿ к à ñ ò à.                                                   Íàкîíò ÷àãî?
Х î ð .  Дîñûöü, çäàåööà íàì, ñпðý÷àк, кàë³ áÿäà                        685

             Êðàé íàпàòкàëà íàш. – Тðýáà ñпûí³ööà!
Ý ä û п.  Ãëÿäç³öå: ãýòàк âû ñâà¸ю äàáðûí¸é 

              Дàðìà ñпðàáóåöå ìíå ñýðöà ðàçüìÿк÷ûöü!

[2-я антыстрафа]
Х î ð .  Íàш öàð, ìû кàжàì çíîў òàáå:

             Ïàâåð,  шòî ìû áûë³ á                                    690
             Âàð’ÿòàì³, кàá кàë³-íåáóäçü ìû
             Íà çäðàäó пàéшë³ òàáå, хòî íàш кðàé
             Цóäîўíû ўðàòàâàў
             Ç áÿäû íàéâÿë³кшàé
             І âûâåў íà пðàâåäíû шëÿх                             695
            Дà ìýòû – 
            Як ìîжàш, к³ðóé äàëåé!

[эпісодый трэці]

[Ý ä û п,  І ÿ к à ñ ò à]

І ÿ к à ñ ò à.  Дçåëÿ áàãîў, ìíå пàòëóìà÷, ìîé óëàäàð
×àìó öÿпåð òàк ìîöíà òû ðàçüюшàíû?

Ý ä û п   Цÿáå шàíóю, жîíкà, ÿ íàéáîëüш – òàìó                      700
Ñкàжó òàáå, шòó âûíàéшàў Êðýîíò.

І ÿ к à ñ ò à.  Êàжû – кàë³, пà-òâîéìó, â³íàâàòû ¸í.
Ý ä û п.  Ñüöüâÿðäжàå ¸í, шòî Ëàÿ кîë³ñü ÿ çàá³ў...
І ÿ к à ñ ò à.  Ёí ãýòà çíàå ñàì ö³ àä кàãî ÿш÷ý?



Ý ä û п.  Àðàкóëà пàäñòóпíàãà ¸í пàäàñëàў,                                705
Ïðû ãýòûì óäàå, шòî ñàì ¸í í³ пðû ÷ûì.

І ÿ к à ñ ò à.  Цÿпåð çàáóäçüñÿ ўжî íà ўñ¸, шòî òû кàçàў –
Мÿíå пàñëóхàé ³ пðû ãýòûì çðàçóìåé:
Çÿìíûì àðàкóëàì íÿ âàðòà äàâÿðàöü.
Я ãýòà äàâÿäó кàðîòк³ì пðûкëàäàì:                              710
Àðàкóë íåÿк Ëàю пðàäкàçàў (íÿ áûў
Àä Фýáà ¸í – хóò÷ýé, àä ñëóжàк Фýáàâûх),
Í³áûòà ë¸ñ öàðà – пðûíÿöü àä ñûíà ñüìåðöü,
Якîãà àä ÿãî ÿ ìåëà íàðàäç³öü.
Хàäç³ë³ ÷óòк³, шòî ¸í áûў çëà÷ûíöàì³                          715
Çàá³òû äçåñü íà ñкðûжàâàíüí³ òðîх äàðîã.
Àëå ж, кàë³ ìàëîìó íå áûëî é òðîх äç¸í,
Çàãàä áûў Ëàÿ: íîжк³ íåìàўëÿö³ ñкóöü
І ў хìûçüíÿкó пàк³íóöü àäíàãî ў ãàðàх.
Àäíàк жà íå пà÷óў пðàçîðöû Àпàëîí:                           720
Í³ ñûíà ¸í çàáîéöàì áàöüк³ íå çðàá³ў,
Í³ Ëàåў жàх – çàã³íóöü òàк – íå пàäòðûìàў.
Íÿ çüäçåéñüí³ë³ñÿ пðàäкàçàíüí³ âåш÷ûÿ –
Тàìó íà ³х òû íå çâàжàé: çàхî÷à áîã,
Дûк òàÿìí³öà áóäçå ðàçãàäàíàÿ.                                   725

Ý ä û п.  Êàë³ öÿáå ÿ, жîíкà, ñëóхàю, äóшà
Áÿíòýжûööà ìàÿ ³ ñòðàхàì пîўí³ööà!

І ÿ к à ñ ò à.  Як³ì³ ж öüâåë³ш òû ñÿáå òóðáîòàì³?
Ý ä û п.  Çäàåööà, òû ñкàçàëà, áûööàì Ëàé òàäû

Çàá³òû áûў íà ñкðûжàâàíüí³ òðîх äàðîã?                     730
І ÿ к à ñ ò à.  Íó òàк, пðà ãýòà ÷óòк³ хîäçÿöü ³ öÿпåð.
Ý ä û п.  Ñкàжû, ÿк òîå ìåñöà íàçûâàåööà?
І ÿ к à ñ ò à.  Фàк³äàé кðàé çàâåööà òîé: òàì ç Дàўë³³

І ç Дýëüôàў ðîçíûÿ шëÿх³ ñûхîäçÿööà.
Ý ä û п.  À кîëüк³ ÷àñó àä òàå пàðû пðàéшëî?                           735
І ÿ к à ñ ò à.  Як òû ўçûшîў íà òðîí ó Ф³âàх – пåðàä òûì

Çà кîëüк³ äç¸í âÿäîìà ñòàëà ў ãîðàäçå...
Ý ä û п.  О Дçýўñ! Дûк шòó ж ñà ìíîé òû хî÷àш ó÷ûí³öü? 
І ÿ к à ñ ò à.  ×àìó, Ýäûп, òû ўñ¸ áÿðýш äà ãàëàâû?
Ý ä û п.  Ëåпш íå пûòàé, à àäкàжû: ÿк³ áûў Ëàé,                        740

Як³ ìåў âûãëÿä ³ ÿкîãà âåкó áûў?
І ÿ к à ñ ò à.  Âûñîк³, à íà ñкðîíÿх òðîх³ ñ³â³çíû.

І âåëüì³ äà öÿáå пàäîáíû пîñòàöüöю...
Ý ä û п.  Áÿäà! Íÿш÷àñíû ÿ! Çäàåööà, ÿ пðàкë¸í,

Íÿ âåäàю÷û ñàì, íàкë³кàў íà ñÿáå.                               745
І ÿ к à ñ ò à.  Ïðà шòî òû? Цàð, ìíå ñòðàшíà íà öÿáå ãëÿäçåöü!
Ý ä û п.  Я ç жàхàì äóìàю: àðàкóë íå çìàí³ў!

Àëå ìíå пàòëóìà÷, пðàшó, ÿш÷ý àäíî...
І ÿ к à ñ ò à.  Мíå ñòðàшíà, äû... пûòàé. Я ўñ¸ ðàñпàâÿäó!
Ý ä û п.  Ц³ ў òîé äçåíü Ëàé àäç³í ³шîў, ö³ ç пî÷àòàì                  750

Âÿë³к³ì – ÿк áûâàюöü ëюäç³ çíàòíûÿ?
І ÿ к à ñ ò à.  Ïÿö¸ðà ³х ³шëî. І áûў ì³ж ³х ãåðîëüä.

Àäíà пàâîçкà, ó ÿкîé ³ åхàў öàð.
Ý ä û п.  Àé-ÿé! Цÿпåð ìíå ÿñíà ўñ¸. À хòî, ñкàжû,

О жîíкà ì³ëàÿ, пðà ўñ¸ âàì ðàñкàçàў?                          755
І ÿ к à ñ ò à.  ×àëÿäí³к, шòî àäç³íû çäîëåў óöÿ÷û.
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Ý ä û п.  Ц³ ўñ¸ ÿш÷ý ў пàëàöû ¸í çíàхîäç³ööà?
І ÿ к à ñ ò à.  Íå, íå! Êàë³ ¸í çíîў ó ãîðàä íàш пðûéшîў

І ўáà÷ûў, шòî òû òðîí пà Ëà³ пåðàíÿў,
Ñхàп³ў ìÿíå ¸í çà ðóкó é пà÷àў ìàë³öü,                       760
Êàá ÿ äàçâîë³ëà ÿìó àäñюëü ñûñüö³,
Дçå пàäàëåé çðàá³ööà ў â¸ñöû пàñòóхîì.
Яãî ÿ àäпóñüö³ëà. Хîöü ¸í ³ áûў ðàáîì,
Дû çàñëóãîўâàў ÿк íàéáîëüш óäçÿ÷íàñüö³.

Ý ä û п.  Ц³ ìîã áû ¸í ñюäû пðûáûöü ÿк íàéхóò÷ýé?              765
І ÿ к à ñ ò à.  Âÿäîìà! À ÷àìó òû пðàãíåш ãýòàãà?  
Ý ä û п.  Áàюñÿ, ÿ ³ òàк ñкàçàў óжî çàшìàò,

Дçåëÿ ÷àãî хàöåў áû ç ³ì пàáà÷ûööà...
І ÿ к à ñ ò à.  Íó äîáðà, хóòкà áóäçå ¸í. Àëå ñкàжû,

Мîé óëàäàð, ç ÷àãî òû òàк пàкóòóåш?                          770
Ý ä û п.  Тàáå íå ðàñкàçàöü? Íå, ÿ çäàãàäкàì³

Ç òàáîю пàäçÿëюñÿ, áî кàìó ж ÿш÷ý
Мíå ñпàâÿäàööà – ÿк пðà ìîé ³äçåööà ë¸ñ?
Мîé áàöüкà áûў ç Êàðûíôà, íà ³ìÿ – Ïàë³á,
Мåðîпàé ìàö³ кë³кàë³, Дàðûñàâó äà÷кó;                       775
Тàì áûў ñÿðîä ìàãóòíûх ÿ, äû  âûпàäàк
Мåў ìåñöà äç³ўíû – ÿ ÿìó íàäàў
Уâàã³ шìàò, хîöü, пýўíà, íåçàñëóжàíà.
Àäíîé÷û íåéк³ ÷àëàâåк, пàäâûп³ўшû,
Ñкàçàў: ÿ íåñàпðàўäíû ñûí ñâà³х áàöüкîў.                   780
Уðàжàíû áûў ÿ, äû ў òîé äçåíü пðàìàў÷àў
І äà÷àкàööà àж íÿ ìîã íàñòóпíàãà...
Íàçàўòðà ж ìàö³ é áàöüкó ðàñпûòàў, àäíàк: 
Яíû àáâåðãë³ âûäóìк³ пàкë¸пí³кà.
Я ўçðàäàâàўñÿ ãýòàìó, àëå                                            785
Çàñåëà кðûўäà ãëûáàкà òàäû ўâà ìíå...           
Тàäû, í³ áàöüкó ÿ íå пàпÿðýäç³ўшû,
Í³ ìàö³, пàòàåìíà ў Дýëüôû âûáðàўñÿ:
Фýá-Àпàëîí ìíå àí³÷îãà íå àäкðûў,
Дû пðàäкàçàў ìíå áåäû âåë³çàðíûÿ:                            790
Í³áû ÿ ç àäíàкðîўíàé ìàö³ шëюá âàçüìó,
І ўñ³х äçÿöåé àä шëюáó òîãà пðàкëÿíóöü,
À ÿ çàáîéöàì ñòàíó áàöüк³ ðîäíàãà. 
Ïà÷óўшû ãýòкàå, пàк³íóў ÿ Êàðûíô: 
Дàëåé пàéшîў, к³ðóю÷ûñÿ çîðкàì³,                              795
Тóäû, äçå íå ìàãë³ á пðàðîöòâû ñпðàўäç³ööà,
Шòî âûкàçàў àðàкóë ìóäðû íåкàë³.
Дàðîãà пðûâÿëà ìÿíå ÿкðàç ó кðàé,
Дçå, ÿк òû кàжàш, пîäëà áûў çàá³òû öàð.
Тàáå, î жîíкà, ÿ ўñю пðàўäó ðàñкàжó!                          800
Êàë³ äà ñкðûжàâàíüíÿ ÿ íàáë³ç³ўñÿ,
Мíå íàпàòкàë³ñÿ ãåðîëüä ³ ÷àëàâåк,
Як³ ў пàâîçöû åхàў (¸í пàäîáíû áûў,
Як òû кàçàëà, äà ìÿíå). І âîñü ÿíû
Мÿíå ç äàðîã³ íàìàãàë³ñÿ ñàпхíóöü.                             805
Мÿíå âàçàк óäàðûў òóò. Ðàçüюшàíû, 
Я ўäàðûў ó àäкàç... І òóò óжî ñòàðû
Ç пàâîçк³ ўäàðàì к³ÿ âîñòðàãà



Мíå ãàëàâó ðàçüá³ў. Àëå ж ¸í äîðàãà
Çà òîå çàпëàö³ў! Âîñü ãýòàю ðóкîé                               810
Ñхàп³ў ÿ пîñàх... Áûў óäàð – ¸í пàëÿöåў
Íàçàä пðàç ãàëàâó... Я ўñ³х пðûкîí÷ûў ³х.
Ц³ ¸í ñпàçíàў áû ãîðà áîëåé çà ìÿíå, 
Êàë³ á áûў Ëàю кðýўíûì ãýòàк³ ÷óжàк?
Ц³ ¸í, àäðûíóòû áàãàì³, ³ñíàâàöü                                 815
Íàîãóë ìîã áû? Áî í³хòî – àí³ ÷óжàк,
Àí³ жûхàð кðà³íû – íå пóñüö³ў áû ў äîì
Яãî ³ âûñòàўëÿў áû ìîў÷к³ çà пàðîã.
І íà ñÿáå íàкë³кàў òûÿ áåäû ўñå 
Íÿ ³íшû íåхòà: â³íàâàòû áûў ÿ ñàì!                            820
Я ëîжà çãàíüá³ў шëюáíàå òàãî, хòî áûў
Çàá³òû гэтаю рукой! Ц³ ж íå çëà÷ûíåö ÿ?
Ц³ íå àпîшíÿÿ пà÷âàðà? Мîã áû ÿ
Ñûñüö³ ў âûãíàíüíå, áîëüш íÿ áà÷ûöü ñâàÿкîў,
Íàãîé ó кðàé ñâîé íå ñòóпàöü? Àáî, ³íàкш,                  825
Мîé ë¸ñ – пàáðàööà шëюáàì ç ìàö³ ³ çàá³öü
Ïàë³áà, áàöüкó, шòî пà÷àў ³ ўçãàäàâàў
Мÿíå? Ц³ ж íå çàíàäòà жîðñòкà áîã
Ç тым чалавекам àáûшîўñÿ á? Íå! Тîé äçåíü,
Я, î ñüâÿш÷ýííûÿ, ìàãóòíûÿ áàã³,                                830
Í³кîë³ пåðàжûöü áû íàâàò íå хàöåў!
Ñà ñüâåòó ãýòàãà ëåпш çüí³кíó ÿ çóñ³ì,
×ûì áóäó пëÿìó ãàíüáû ãýòàкàé íàñ³öü!

Ê à ð û ô å é. Âÿäîìà, ãýòà íàñ пàëîхàå, àäíàк
Íÿ òðàöü íàäçåé, пàкóëü òû ñüâåäкó íå пà÷óў.  

Ý ä û п.  Âîñü, ìàю ñпàäçÿâàíüíå ÿ àпîшíÿå,                             836
Шòî íåўçàáàâå ўñ¸ ðàñкàжà íàì пàñòóх.

І ÿ к à ñ ò à. Шòî òû ÷àкàåш àä ÿãî пðûхîäó, öàð?
Ý ä û п.  Дûк âîñü: кàë³ ¸í ñкàжà òîå, шòî ³ òû,

Я ўðàòàâàíû áóäó àä òàå áÿäû.                                     840
І ÿ к à ñ ò à. Шòî ж íàäçâû÷àéíàå òû àä ìÿíå пà÷óў?
Ý ä û п.  Êàçàëà òû, пàâîäëå ñëîў ÿãî, í³áû

Ðàçáîéí³к³ çàá³ë³ Ëàÿ. Êàë³ ¸í
Ðàñкàжà, кîëüк³ ³х áûëî, òàäû íÿ ÿ
Çàáîéöàì áûў öàðà. Шìàò – ãýòà íå àäç³í!                   845
Êàë³ ж пðà аднаго ¸í ñкàжà – çíà÷ûööà,
Тóò ÿñíà ўñ¸: â³íà ëÿжûöü íà ìíå àäíûì.

І ÿ к à ñ ò à. Тû ìóñ³ш âåäàöü: ¸í äàкëàäíà ўñ¸ ñкàçàў!
І ўжî òàãî ¸í íå àáâåðãíå, áî ÿãî
×óў ãîðàä íàш óâåñü – íÿ òîëüк³ ÿ àäíà.                      850
Êàë³ ж àäìîâ³ööà пàñòóх àä ñüâåä÷àíüíÿў
Ðàíåéшûх, ¸í í³кîë³, öàð, íå äàâÿäçå,
Шòî Ëàåў ñкîí пðàўäç³âà áûў пðàäкàçàíû.
Áî Ëîкñ³é жà кàçàў, шòî ñûí ÿãî çàá’å,
À áåäíàå äç³öÿ ìà¸ ñпàòкàëà ñüìåðöü                           855
Çàäîўãà пåðàä òûì, ÿк áûў çàá³òû Ëàé.
Тàìó íÿ íàäòà âåðó ÿ àðàкóëàì –
Шòî á í³ кàçàў öÿпåð àäç³í ìíå ö³ äðóã³!

Ý ä û п.  Мÿðкóåш ñëóшíà òû, äû ўñ¸-òк³ òû пàшë³
Ïà пàñòóхà – ³ äà÷àкàюñÿ ÿãî!                                      860
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І ÿ к à ñ ò à. Ïàшëю, пàшëю – ³ çàðàç. Дû хàäçåì äàìîў!
Мíå пðûкðàñüöÿў ðàá³öü òàáå íÿ хî÷àööà.

[Стасім трэці]

[Х î ð]
[1-я страфа]
Х î ð. О, хàé жà Мîéðà íàì

          Çàўжäû ñпðûÿå ў ÷ûñüö³í³
          І ñëîў, ³ ñпðàў: ³ì³ пðàâ³öü çàкîí                        865
 Áîñк³, ç íÿá¸ñ пàñëàíû, íàðîäжàíû ў ýô³ðû òàì,
 Áàöüкà Àë³ìп àäç³íû ў ³х! Íåñüìÿðîòíû 
          Дóх áûў íàðîäжàíû íÿ ³ì³, 
          І çàáûöüö¸
 Íå çàëюëÿå ³х áîëüш.                                             870
 Áîã âÿë³к³ ў ³х жûâå
 І íÿ ñòàðûööà.

[1-я антыстрафа]
Х î ð. Ç пûх³ òûðàí пàўñòàå,

 Ç пûх³, пåðàáîëüшàíûх пðýòýíç³ÿў,
 Íÿñâîå÷àñîâûх, áåñпàäñòàўíûх;                              875
 Уçüíÿўшûñÿ íà âûшûí³,
 Çâàë³ööà ¸í
 Уí³ç, ó áÿäîòàў пðîðâó,
 Ñкóëü í³ÿкàãà âûéñüöÿ ўжî íÿìà.
 Тîëüк³ кàá áîã äîáðûх ñпðàў äëÿ ãîðàäó                  880  
 Íå àш÷àäжàў, áîãà ÿ ìàëю ўâåñü ÷àñ.
 Áî ¸í – ìîé àáàðîíöà àäç³í.
 

[2-я страфа]
Х î ð. À кàë³ íåхòà ðàпòàì пà÷íå

 Ñëîâàì àáî ñпðàâàì³
 Дûкå àáðàжàöü, пðû ãýòûì                                     885
 Дàéìîíàў íå шàíàâàöü –
 Мîéðû хàé ÿìó пðûпîìíÿöü
 Ïûхó ñüëÿпóю ÿãî!
 Êàë³ ¸í íåñóìëåííû é кàðûñüë³âû,
 Êàш÷óííà пàâîäç³öü ñÿáå,                                      890
 Áÿçäóìíà òàåìñòâàў кðàíàåööà...
 Як ¸í ñüöüâÿðäжàöü íàâàжûўñÿ á,
 Í³áû ñóìëåíüíÿ çãðûçîò
 Íÿ ìàå ў äóшû!?
 І, кàë³ òàкîå шàíóåööà,                                           895
 Íàâîшòà ãýòû хîð?

[2-я антыстрафа]
Х î ð. Íå, ìû íÿ пîéäçåì

 Ç пàшàíàé 
     Дà ñüâåòó ñÿðýäç³íû,
 Дà áàöüк³ Àáàÿ ў хðàì,                                           900
 У ñüâÿòóю Àë³ìп³ю,



 Ïàкóëü  ã ý ò à  ÿñíà íÿ ñòàíå
 Як ñüëåä ñüìÿðîòíûì óñ³ì.
 Дçýўñ ñàìû ìàãóòíû, ñëàâ³ì òâà¸ ³ìÿ
 Мû íåçäàðìà: âåðûì, шòî òû, óëàäàð íàш               905
 Âå÷íû, âà ўñ³ì ðàçüáÿðýшñÿ.
 Áî òûÿ пðàðîöòâû пðà Ëàÿ ўñå –
 Í³шòî. І íÿ âåðûöü óжî
 Àпàëîíó í³хòî:
 Çàáûë³ áàãîў.                                                         910

[эпісодый чацьвёрты]

[І ÿ к à ñ ò à,  х î ð]
І ÿ к à ñ ò à. Ãàñпàäàðû кðà³íû, âûðàшûëà ÿ

Íàâåäàöü áîñк³ÿ ñüâÿö³ë³ш÷û, òûì’ÿí
Ïàхó÷û äû âÿíк³ ў ðóкàх òðûìàю÷û.
Áî пà-çà ìåжàì³ ўñÿëÿк³ì³ Ýäûп
Ïàкóòóå: íÿ ўìåå пàìÿðкîўíà ¸í                                 915
Ç ì³íóëàãà ðàá³öü âûñíîў пðà íîâàå.
Ãàòîâû ñëóхàöü ¸í àáû-кàãî, íÿхàé
Тîé ñëîâû ñòðàшíûÿ пðàìîâ³öü. Íå ìÿíå,
Àäíàк. Ë³к³éñк³ Àпàëîí, íàì ðàñкàжû:
Тû íàéáë³жýéшû íàì – ç äàðàì³ ãýòûì³:                     920
Áëàãàöüìó ÿ öÿáå, кàá âûéñüöå òû çíàéшîў
Íàéëåпшàå ç áÿäû, áî ñòðàшíà áà÷ûöü íàì,
Як ñòûðíàâîãà íàшàãà ñкóў ãýòк³ жàх.

[І ÿ к à ñ ò à,  х î ð,  Â ÿ ñ ò ó í ]

Â ÿ ñ ò ó í. Ц³ ìîжàöå ñкàçàöü ìíå, ëюäç³ äîáðûÿ,
Дçå ìíå çíàéñüö³ пàëàö Ýäûпà-ўëàäàðà?                     925
Êàë³ ж âÿäîìà âàì, äçå ¸í, ñкàжûöå ìíå. 

Ê à ð û ô å é. Âîñü äîì ÿãî: ¸í там. І жîíкà ўëàäàðà,
Дçÿöåé ÿãîíûх ìàö³ – âîñü ÿíà ñòà³öü...

Â ÿ ñ ò ó í. Хàé ш÷àñüö³öü ¸é ñÿðîä ш÷àñüë³âûх áûöü çàўжäû –
Êàë³ ÿíà ў çàкîííûì шëюáå ç ³ì öÿпåð!                      930

І ÿ к à ñ ò à. Хàé ш÷àñüö³öü, íåâÿäîìû,  ³ òàáå, кàë³
Тàк äîáðà кàжàш òû! Дû ўñ¸ ж ðàñпàâÿäç³,
З чым òû äà íàñ пðûéшîў, што хî÷àш àáâÿñüö³öü?

Â ÿ ñ ò ó í. Дëÿ äîìà ³ äëÿ ìóжà пàí³ äîáðàå...
І ÿ к à ñ ò à. Шòî – äîáðàå? І хòî ñюäû пàñëàў öÿáå?                 935
Â ÿ ñ ò ó í. Ç Êàðûíôà ÿ пàñëàíû. À шòî вам ñкàжó –

Уñüöåшûöü, à ìàã÷ûìà, ³ çàñìóö³öü âàñ.
І ÿ к à ñ ò à. Шòî ж çà äâà³ñòû ñýíñ ó ãýòàé íàâ³íû?
Â ÿ ñ ò ó í. Ýäûпà хî÷óöü áà÷ûöü – ç ãýòûì ÿ пðûéшîў –

Çÿìë³ ³ñòì³éñкàé жûхàðû ñâà³ì öàðîì.                        940
І ÿ к à ñ ò à. À шòî – х³áà áîëüш íå ўëàäàðûöü òàì Ïàë³á?
Â ÿ ñ ò ó í. Дû íå! Ужî ў ìàã³ëó ñüìåðöü ÿãî çüâÿëà.
І ÿ к à ñ ò à. Тû кàжàш, шòî Ýäûпàў áàöüкà íåжûâû?!
Â ÿ ñ ò ó í. Êàë³ çìàí³ў ÿ, хàé  ì ÿ í å  äàãîí³öü ñüìåðöü!
І ÿ к à ñ ò à. Ïðûñëóжí³öà, áÿжû ³ ðàñкàжû пðà ўñ¸                   945

Уëàäàðó! О äçå âû, хòî пðàðîкàâàў
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Àä áîñкàãà ³ìÿ?! Тðûìàўñÿ пàäàëåé
Ýäûп çàўñ¸äû àä кàðûíôñкàãà öàðà,
Êàá íå çàá³öü ÿãî – à òîé жà сам пàì¸ð!

[І ÿ к à ñ ò à,  Ý ä û п ,  х î ð,  Â ÿ ñ ò ó í ]
Ý ä û п.  О, Іÿкàñòà, жîíкà ì³ëàÿ, íàшòî                                   950

Мÿíå ç пàëàöà òû пàкë³кàëà ñюäû?
І ÿ к à ñ ò à. Ïàñëóхàé ÷àëàâåкà ãýòàãà, ³ ¸í

Ïàкàжà âàðòàñüöü пðàäкàçàíüíÿў áîñк³х òûх.
Ý ä û п.  Хòî ãýòû ÷àëàâåк? Шòî ìàå ¸í ñкàçàöü?                      954
І ÿ к à ñ ò à. Ç Êàðûíôà пðûáûў ¸í ³ âåñòкó íàì пðûí¸ñ,  

Шòî áàöüкà òâîé Ïàë³á ñкàíàў... áîëüш íå жûâå!
Ý ä û п.  Шòî ñкàжàш, пðûхàäçåíü? Ïàöüâåðäç³öü ìîжàш ñàì?
Â ÿ ñ ò ó í. Êàë³ ÿ пåðшû, хòî çàñüâåä÷ûöü íàâ³íó,

Дûк âåäàéöå, шòî öàð íàш ñàпðàўäû пàì¸ð.
Ý ä û п.  Àä çìîâû ¸í ö³ пðàç хâàðîáó пàöÿðпåў?                      960
Â ÿ ñ ò ó í. Ñòàðîìó öåëó, ìóñ³öü, òðýáà òàк íÿшìàò...
Ý ä û п.  Íÿш÷àñíû àä хâàðîáû ўñ¸ ж ñкàíàў, â³äàöü.
Â ÿ ñ ò ó í. Дàкëàäíåé áû ÿ âûçíà÷ûў: àä ñòàðàñüö³.
Ý ä û п.  Àх, жîíкà, äûк íàâîшòà шàíàâàöü áûëî 

Àхâÿðí³к òîé п³òûéñк³, ñëóхàöü пòàхàў òûх,                965
Шòî кðûкàì³ пðàðîкàâàë³ ìíå, í³áû
Çàá³öü ñâàéãî ÿ ìåўñÿ áàöüкó?! Ёí, ì³ж òûì,
Ñпà÷ûў. Ёí  – ó çÿìë³, à ÿ? У ðóк³ é ìå÷ 
Íÿ áðàў. Мàжë³âà, ¸í òóжûў пà ìíå é пàì¸ð
Ïðàç òîå? Шòî ж, òàäû – ìàÿ â³íà! Ïàë³á                   970
Ïðàðîöòâû áîñк³ÿ ў À³ä çàáðàў ç ñàáîé,
І ўжî í³÷îãà áîëüш ÿíû íÿ âàðòûÿ.

І ÿ к à ñ ò à. Х³áà пðà ãýòà íå кàçàëà ÿ äàўíî?
Ý ä û п.  Êàçàëà... Дû ўâåñü ÷àñ ìÿíå ãíàў íåéк³ ñòðàх.
І ÿ к à ñ ò à. Дà ãàëàâû áîëüш пðàäкàçàíüíÿў íå áÿðû!              975
Ý ä û п.  Як íå áàÿööà ëîжà ìàò÷ûíàãà ìíå?
І ÿ к à ñ ò à. ×àìó áàÿööà ìóñ³öü ÷àëàâåк, ÿк ¸í

Âà ўëàäçå âûпàäкó, пðàðîöòâû ж – ìàðíûÿ?
Íàéëåпåé – жûöü ñàáå, ÿк âûпàäçå кàë³...
À ç ìàö³ шëюá? Íå пåðàéìàéñÿ òûì: ó ñüíå                980
Ñüìÿðîòíûÿ íÿðýäкà ç ìàöÿðкàì³ ñüпÿöü, 
Àëå òàìó, хòî íå áÿðý äà ãàëàâû 
І çàáûâàå ñíû, жûâåööà ñпàкàéíåé!

Ý ä û п.  Яíî ўñ¸ òàк áûëî á, кàá ìàö³ íå жûëà!
À òàк, íÿãëåäçÿ÷û íà ñëîâû ìóäðûÿ                            985
Тâàå – ÿ ўñ¸-òк³ àä÷óâàю íåéк³ ñòðàх.

І ÿ к à ñ ò à. Àëå ж ìàã³ëà áàöüк³ – пðîáë³ñкàì ñüâÿòëà...
Ý ä û п.  Âÿäîìà! Дû ÿш÷ý áàюñÿ òîé, жûâîé!
Â ÿ ñ ò ó í. À хòî ж ÿíà, ÿкîé áà³шñÿ ãýòàк òû?
Ý ä û п.  Мåðîпà, ñòàð÷à: ç ¸é кàë³ñüö³ жûў Ïàë³á.                     990
Â ÿ ñ ò ó í. Шòî ¸ñüöü òàкîå ў ¸é, шòî âàñ пàëîхàå?
Ý ä û п.  Жàхë³âàå пðàðîöòâà áîñкàå, ìîé ãîñüöü.
Â ÿ ñ ò ó í. À ³íшûì âåäàöü пðà ÿãî äàçâîëåíà?
Ý ä û п.  Íó, â³äàâî÷íà! Ëîкñ³é íåкàë³ ñкàçàў,

Í³áû ÿ кðîў ñâàю çüìÿшàю ç ìàò÷ûíàé,                      995
À áàöüкàâó – ñâà¸é ðóкîю пðàëüëю.



Âîñü, àä Êàðûíôà âîääàëü ÿ òðûìàюñÿ –
І äîáðà, хîöü, âÿäîìà ж, ðàäàñíà ³ ìíå
Áûëî á ó âî÷û çàç³ðàöü áàöüкîўñк³ÿ.

Â ÿ ñ ò ó í. Цÿáå, âûхîäç³öü, ç äîìó ñòðàх пðàãíàў?                  1000
Ý ä û п.  Яш÷ý – кàá áàöüкó, ñòàðàö, íå çàá³öü...
Â ÿ ñ ò ó í. ×àìó àäðàçó íå пàçáàâ³ў ÿ öÿáå,

О öàð, àä ñòðàхó íàâ³íîé пðûíåñåíàé?
Ý ä û п.  І òû á, ñòàðû, ìàю пàäçÿкó çàñëóжûў!
Â ÿ ñ ò ó í. Тàìó ÿ òàк ñüпÿшàўñÿ äà öÿáå, кàá ìåöü                  1005

Âûãîäó, кàë³ òû äàäîìó âåðíåшñÿ...
Ý ä û п.  Íå, íå âÿðíóñÿ ÿ äà кîòë³ш÷à áàöüкîў.
Â ÿ ñ ò ó í. Дû òû íÿ âåäàåш, шòî ðîá³ш, î äç³öÿ!
Ý ä û п.  Мàëю öÿáå áàãàì³, ñòàð÷à, пàäкàжû!
Â ÿ ñ ò ó í. Тû ç-çà áàöüкîў äàäîìó íå âÿðòàåшñÿ.                    1010
Ý ä û п.  Êàá ÿâàю íÿ ñòàë³ ñëîâû Фýáàâû.
Â ÿ ñ ò ó í. Áà³шñÿ ãàíüáó пðàç áàöüкîў ñâà³х ñпàçíàöü?
Ý ä û п.  Âîñü ãýòàãà áàюñÿ, ñòàð÷à, ÿ öÿпåð.                               
Â ÿ ñ ò ó í. І òû íÿ âåäàåш, шòî òû äðûжûш äàðìà?
Ý ä û п.  Як ãýòà – кàë³ ³ì³ ÿ íàðîäжàíû?                                1015
Â ÿ ñ ò ó í. Áî òû ç Ïàë³áàì ó ñâàÿöòâå ³ íÿ áûў.
Ý ä û п.  Шòî òû ñкàçàў? Ïàë³á íå íàðàäç³ў ìÿíå?!
Â ÿ ñ ò ó í. Тàáå ¸í ãýòк³ ñàìû áàöüкà, ÿк ³ ÿ.
Ý ä û п.  Як áàöüкà ìîé íÿ ìîжà áàöüкàì áûöü ìà³ì?
Â ÿ ñ ò ó í. Дû âîñü: öÿáå í³ ¸í íå ñпàðàäç³ў, í³ ÿ.                     1020
Ý ä û п.  ×àìó ж òàäû ¸í ñûíàì íàçûâàў ìÿíå?
Â ÿ ñ ò ó í. Дûк âåäàé: ç ðóк ìà³х ¸í àòðûìàў öÿáå.
Ý ä û п.  І òàк ëюá³ў ìÿíå, ç ÷óжûх пðûíÿўшû ðóк?
Â ÿ ñ ò ó í. Ñâà³х äçÿöåé íÿ ìàю÷û, áûў ðàäû ¸í.
Ý ä û п.  Тû пåðàä òûì кóп³ў ìÿíå, ö³ äçå çíàéшîў?                 1025
Â ÿ ñ ò ó í. Çíàéшîў. У хìûçüíÿкàх, äçå Ê³òàéðîíàў ÿð...
Ý ä û п.  І шòî ў ìÿñüö³íû òûÿ пðûâÿëî öÿáå?
Â ÿ ñ ò ó í. Я ў ãîðû ñòàòàк пàñüâ³öü áûў àäпðàўëåíû.
Ý ä û п.  Дûк òû áûў íåкàë³ íà¸ìíûì пàñòóхîì?
Â ÿ ñ ò ó í. І ўðàòàâàў öÿáå òàäû, ìà¸ äç³öÿ.                              1030
Ý ä û п.  À шòî ñà ìíîé áûëî, ÿк òû ìÿíå çíàéшîў?
Â ÿ ñ ò ó í. Ñóñòàâû íîã áûë³ пðàá³òûÿ ў öÿáå.
Ý ä û п.  Íàшòî ж пðûãàäâàöü ìíå пàкóòû äàўí³ÿ?
Â ÿ ñ ò ó í. Я íîã³ çüâÿçàíûÿ âûçâàë³ў òàáå.
Ý ä û п.  Ç ìàëåíñòâà ìàю çíàк³ ÿ жàхë³âûÿ...                           1035
Â ÿ ñ ò ó í. Àäãýòóëü óçÿëîñÿ ³ òâà¸ ³ìÿ.
Ý ä û п.  Хòî – áàöüкà? ìàö³? – â³íàâàòûÿ, ñкàжû!
Â ÿ ñ ò ó í. Íÿ âåäàю: ìíå ³íшû пåðàäàў öÿáå.
Ý ä û п.  Âûхîäç³öü, ³íшû, à íÿ òû, ìÿíå çíàéшîў?
Â ÿ ñ ò ó í. Íó òàк...  öÿáå ÿ ў ³íшàãà ўçÿў пàñòóхà.                   1040
Ý ä û п.  À хòî ж ¸í áûў? Íÿ ìîжàш ìíå íàçâàöü ÿãî?
Â ÿ ñ ò ó í. Мíå пàäàåööà, áûў ¸í ç Ëàåâûх ëюäçåé.
Ý ä û п.  Ç ëюäçåé òàãî, хòî òóò кàë³ñüö³ áûў öàðîì?
Â ÿ ñ ò ó í. Áûў пàñòóхîì ÿкðàç ¸í ó òàãî öàðà.
Ý ä û п.  Ц³ ¸í жûâû? Ц³ ìîжíà ўáà÷ûöü ìíå ÿãî?                  1045
Â ÿ ñ ò ó í. Ïðà ãýòà âåäàöü, пýўíà, âàì, òóòýéшûì, ëåпш.
Ý ä û п [зьвяртаючыся да хору]���� Ц³ íåхòà ç âàñ, шòî ñòà³ö¸ íàўкîë, òàãî

Íÿ çíàå пàñòóхà, шòî ўçãàäâàў òóò ñòàðû,
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Ц³ ў Ф³âàх áà÷ûў хòî ÿãî, ö³ çà ìÿжîé?
×àñ íàäûшîў äàâåäàööà пðà ўñ¸!                               1050

Ê à ð û ô å é. Íàпýўíà ¸í òîé ñàìû ãîðàäà жûхàð,
Якîãà ўáà÷ûöü ìîöíà òû хàöåў. Àëå
Ïðà ãýòà Іÿкàñòà âåäàå íàéëåпш.

Ý ä û п.  Тû, жîíкà, ÷óåш? Тîé, кàãî ìû кë³кàë³,
Íÿ ìîжà áûöü ÿкðàç òûì ñàìûì пàñòóхîì?               1055

І ÿ к à ñ ò à. Àх, òû íå пåðàéìàéñÿ òûì³ ñëîâàì³:
Ц³ ìàëà шòî áûëî òóò íåк³ì ñкàçàíà!

Ý ä û п.  Íÿ ìîжà áûöü, кàá ñüâåä÷àíüí³ òàк³ÿ ìåöü,
Àëå пàхîäжàíüíÿ ñâàéãî íÿ âûñüâåòë³öü.

І ÿ к à ñ ò à. Íÿ òðýáà, ó ³ìÿ áàãîў, пûòàööà áîëüш,                  1060
Êàë³ òû хî÷àш жûöü! Я é òàк пàкóòóю.

Ý ä û п.  Хàé òðîé÷û áóäó ñûíàì ÿ íÿâîëüí³öû,
Ïàхîäжàíüíå òâà¸ í³ ў ÷ûì íÿ çüìåí³ööà.

І ÿ к à ñ ò à. І ўñ¸ ж ìàëю öÿáå: íÿ áóäçü äàпûòë³âû!
Ý ä û п.   À ўñ¸-òк³ ìóшó ÿ äàâåäàööà пðà ўñ¸!                         1065
І ÿ к à ñ ò à. Ïàñëóхàéñÿ: ìàÿ пàðàäà äîáðàÿ.
Ý ä û п.  Àх, “äîáðàÿ”! Тûì ñûòû ÿ äàўíî...
І ÿ к à ñ ò à. Êàá ñòî ãàäîў òàáå íÿ âåäàöü, хòî òû ¸ñüöü!
Ý ä û п.  Дûк хòî ìíå пðûâÿäçå, íàðýшöå, пàñòóхà?                 1069

[паказваючы на Іякасту] Яíà ж пàхîäжàíüíåì ñâà³ì хàé öåшûööà!
І ÿ к à ñ ò à. Àх òû, íÿш÷àñíû! Тîëüк³ ãýòàå ñкàжó

І áóäçå ñëîâà ãýòàå àпîшíÿå!

[Ý ä û п ,  х î ð,  Â ÿ ñ ò ó í ] 
Ê à ð û ô å é. ×àìó, Ýäûп, ÿíà ñûшëà òàк, íåñó÷û

У ñýðöû ðîñпà÷? І ìíå ñòðàшíà ðîá³ööà,
Шòî ç ãýòàãà ìàў÷àíüíÿ ўçüí³кíå кåпñкàå...                1075

Ý ä û п.  Дû шòî á òàì í³ áûëî, пðà ñâîé хà÷ó ÿ ðîä
Дàâåäàööà – хàé áóäçå ñàìû í³çк³ ¸í.
Яíà – ç жàíî÷àé ãîäíàñüöю ñâà¸é – â³äàöü,
Мàéãî пàхîäжàíüíÿ пà÷íå ñàðîìåööà.
Я ж, ñûí áàã³í³ Ë¸ñó äàáðàäàéíàå,                             1080
Í³ кàë³âà íÿ ñòðà÷ó ãîíàðó ñâàéãî.
Яна ìíå – ìàö³, à áðàòû ìíå – ìåñÿöû,
Шòî òî ўçâûшàюöü, òî áàëю÷à á’юöü ìÿíå.
Âîñü ãýòк³ ðîä ìîé, ³ ÿ ўñ¸ çðàáëю,
Êàá òàÿìí³öó çüíÿöü ç ñâàéãî пàхîäжàíüíÿ.               1085

[Стасім чацьвёрты]

[Х î ð]
[Страфа]

Дàð кàë³ ìàåì пðàðî÷û,
Мîжàì пðà шòîñü ìåðкàâàöü,
Дûк пàкëÿí¸ìñÿ Àë³ìпàì,
О, Ê³òàéðîí, шòî òàáå çàўòðà 
Ïðû пîўí³ пà÷íåì ìû                                               1090
Як àäíàçåìöó Ýäûпà ñëàâó пÿÿöü,                                   
Áóäçåì ìû ÿк кàðì³öåëÿ é ìàö³ 
Ñëàâ³öü ó ñкîкàх öÿáå,



Áî òû ш÷àñüë³âûÿ âåñòк³
Íàшûì óëàäöàì пðûí¸ñ.                                            1095
Фýá ñëàўíû, òû ñâà¸é ëàñкàé
Íàñ íå àáäçÿë³!

[Антыстрафа]
Хòî, äç³öÿòкà, òâàÿ ìàö³?
Шòî çà âå÷íàюíàÿ
Í³ìôà çðàá³ëà Ïàíà,                                                   1100
Ãîñüöÿ ãîðíàãà, áàöüкàì òâà³ì? Ц³  
Ç ¸é áûў Ëîкñ³é?
Áî пàшû, ëóã³, пàпëàâû ëюá³öü ¸í.                  
Мîжà, óëàäöà Ê³ëåíû,
Ц³ òî Áàхóñ – áîã, шòî жûâå                                       1105
Ў ãîðíûх âûшûíÿх, ìáå
Ñûíà – öÿáå! – àä í³ìôû
Ïðûíÿўшû ç Ãåë³кîíà, äçå
Ãóë³ ¸í âÿäçå?

[эпісодый пяты]

[Ý ä û п,  х î ð,  Â ÿ ñ ò ó í,  Ë à å ў  п à ñ ò ó х]
Ý ä û п.  Хîöü, ñòàðöû, пàñòóхà íÿ âåäàю ÿ ў òâàð,                     1110

Àëå, çäàåööà, âîñü, кàãî ÷àкàë³ ìû
Тàк äîўãà. Áî ÿãî òàк³ пàâàжíû âåк
Якðàç çà òîå ñüâåä÷ûöü. Àкðàìÿ òàãî,
Я ў ñëóжкàх пàçíàю – òûх, шòî ÿãî âÿäóöü –
Ñâà³х ëюäçåé; àëå ж âÿäîìà ëåпш òàáå                        1115
Ïðà ãýòà, áî ðàíåé òû áà÷ûў пàñòóхà.

Ê à ð û ô å é. Íó òàк, ÿ пàçíàю: ó Ëàÿ пàñòóхîì
Áûў ¸í! Ïàìûëк³ òóò óжî íÿ ìîжà áûöü.

Ý ä û п.  Íàéпåðш ç Êàðûíôà ãîñüöÿ ðàñпûòàöü хà÷ó:
Тû пðà ÿãî кàçàў íàì?

Â ÿ ñ ò ó í.                                      Ïåðàä òàáîю ¸í.                 1120
Ý ä û п  [да Лаевага пастуха]����   

Ñòàðû, ãëÿäç³ ñюäû ³ äàé àäкàç ìíå ñâîé:
Ц³ пðàўäà òîå, шòî òû ў Ëàÿ áûў äàўíåé?

Ë à å ў  п à ñ ò ó х. Ðàáîì  áûў пðû äâàðû ў ÿãî – íÿ кóпëåíûì:
Я çìàëкó ãàäàâàўñÿ òàì.

Ý ä û п.                                             Ç ÷àãî ж òû жûў?    
Ë à å ў  п à ñ ò ó х. Àìàëü óñ¸ жûöüö¸ хàäç³ў çà ñòàòкàì³.
Ý ä û п.  À äçå хàäç³ў òû? У ÿк³х âàкîë³öàх?                              1126
Ë à å ў  п à ñ ò ó х. У Ê³òàéðîíå, ö³ пàáë³çó àä ÿãî.
Ý ä û п.  Ц³ ñóñòðàкàў òû ÷àëàâåкà – âóíü òàãî?
Ë à å ў  п à ñ ò ó х. À шòî ðàá³ў òàäû ¸í? Шòî çà ÷àëàâåк?
Ý ä û п.  Âîñü: ãýòà ¸í. Ц³ ç ³ì òû äà÷ûíåíüí³ ìåў?                      1130
Ë à å ў  п à ñ ò ó х. Дû íå, пðûпîìí³öü íå ìàãó ÿ ãýòàãà...
Â ÿ ñ ò ó í. Мÿíå íÿ äç³â³öü òîå, óëàäàð. Êàë³ ж

Çàáûўñÿ ¸í – ÿ íàãàäàю. Áî ÿìó
Ïðûпîìí³ööà òîé ÷àñ, кàë³ äâà ñòàòк³ ¸í
Ëÿ Ê³òàéðîíà пàñüâ³ў, ÿ ж хàäç³ў ç àäíûì.                  1135
І àä âÿñíû àж äà пà÷àòкó âîñåí³
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Мû çàпàð òðû ãàäû áûë³ ñóñåäçÿì³.
Уç³ìкó ãíàў ÿ ñòàòàк äà ñÿáå, à ¸í –
У Ëàåâû àў÷àðí³. Íó, ñкàжû öÿпåð:
Ц³ пðàўäà òàк áûëî, ÿк ÿ âîñü òóò кàжó?                     1140

Ë à å ў  п à ñ ò ó х. Íÿ  ìàí³ш òû, àëå ж äàўíî ÿíî áûëî.
Â ÿ ñ ò ó í. Ñкàжû: ö³ пàìÿòàåш, ÿк òû ìíå äç³öÿ

Àääàў, кàá ÿ ÿãî âûхîўâàў ÿк ñâà¸?
Ë à å ў  п à ñ ò ó х. Шòî-шòî? Íàâîшòà ўñпàì³íàöü пðà äàўíÿå?
Â ÿ ñ ò ó í.  О ñÿáðà! Ïðàä òàáîé – òîé кîë³шí³ ìàëû!              1145
Ë à å ў  п à ñ ò ó х. Тû шòî – âàð’ÿò?! Х³áà íÿ ìîжàш пàìàў÷àöü?
Ý ä û п.  Оé, íå ñâàðûñÿ íà ÿãî, ñòàðû: òû ãîðш

Ïàкàçâàåш ñÿáå ў ñâà³х âûкàçâàíüíÿх! 
Ë à å ў  п à ñ ò ó х. У ÷ûì ìàÿ â³íà, íàéëåпшû âàëàäàð?
Ý ä û п.  Тû пðà äç³öÿ, ³ì óçãàäàíàå, ìàў÷ûш!                           1150
Ë à å ў  п à ñ ò ó х. Íÿ âåäàю÷û, кàжà ¸í – àëå äàðìà...
Ý ä û п.  Ïà-äîáðàìó íÿ ñкàжàш, äûк íàпëà÷àшñÿ!
Ë à å ў  п à ñ ò ó х. Мàëю áàãàì³ íå ÷àпàöü íÿìîãëàãà!
Ý ä û п.  Ц³ ðóк³ ñкðóö³öü хòî ÿìó çà ñüп³íàю?                         1154
Ë à å ў  п à ñ ò ó х. Çà шòî? О ë³хà! ×ûì öÿáå çäàâîëю ÿ?
Ë à å ў  п à ñ ò ó х. Àääàў! І ëåпш áû ÿ пàì¸ð ó òîé жà äçåíü!
Ý ä û п.   І çðàç òû пàìðýш – ÿк íå пðûçíàåшñÿ!
Ë à å ў  п à ñ ò ó х. Êàë³ ж пðûçíàюñÿ – пàìðó ÿш÷ý хóò÷ýé...
Ý ä û п.  Çäàåööà, ÷àëàâåк àäíî шòî öÿãíå ÷àñ.                         1160
Ë à å ў  п à ñ ò ó х. Íå! Я ж пàöüâåðäç³ў, шòî äç³öÿ áûëî àääàäçåíà.
Ý ä û п.  ×û¸ ж ÿíî áûëî? Тâà¸ ö³ нечае?
Ë à å ў  п à ñ ò ó х. Мà¸? Дû íå! Яãî ìíå хòîñüö³ пåðàäàў.
Ý ä û п.  Ç òóòýéшûх ãðàìàäçÿí ¸í áûў? Ç ÿкîé ñÿì’³?  
Ë à å ў  п à ñ ò ó х. Дçåëÿ áàãîў, ìàëю: áîëüш íå пûòàé, î öàð!
Ý ä û п.  Тàáå кàíåö, кàë³ ÿ çíîў ñпûòàюñÿ!                              1166
Ë à å ў  п à ñ ò ó х. Ç пàëàöà Ëàÿ íåìàўëÿ пàхîäç³ëà...
Ý ä û п.  Ç íÿâîëüí³кàў? Àáî ç ÿãîíûх ñâàÿкîў?
Ë à å ў  п à ñ ò ó х. О жàх! Êàçàöü ÿ ìóшó íàéñòðàшíåéшàå...
Ý ä û п.  À ÿ пà÷óöü.... Àäíàк павінен ÿ пà÷óöü.                         1170
Ë à å ў  п à ñ ò ó х. Êàçàë³, шòî ÿãî äç³öÿ áûëî. Àëå

Ïðà òîå ўñ¸ âÿäîìà жîíöû ëåпш òâà¸é...
Ý ä û п.   Тàáå ÿãî пåðàäàëà ÿíà?!

Ë à å ў  п à ñ ò ó х.                                    Яíà.
Ý ä û п.  І шòî çðàá³öü òû ìóñ³ў ç ³ì?
Ë à å ў  п à ñ ò ó х.                                 Çàá³öü ÿãî.
Ý ä û п.  À ìàö³ шòî ж?
Ë à å ў  п à ñ ò ó х.           Ïðàðîöòâàў òûх áàÿëàñÿ...                 1175
Ý ä û п.   Як³х?
Ë à å ў  п à ñ ò ó х.  Шòî áàöüкó пîòûì ¸í çàá’å ñâàéãî.
Ý ä û п.  Íàшòî àääàў ÿãî òû ³íшàìó òàäû?
Ë à å ў  п à ñ ò ó х.  Áûëî шкàäà ìíå, öàð, ÿãî! Я ìåðкàâàў:

Дç³öÿ пàñòóх ó кðàé äàë¸к³ çàáÿðý.
І ¸í óðàòàâàў äç³öÿ – íàì íà áÿäó.                              1180
Áî âåäàé: пðà öÿáå ÿкðàç ðàñкàçâàў ¸í!

Ý ä û п.  Якàÿ ãàíüáà! Âîñü ³ âûñüâåòë³ëàñÿ...
Ñüâÿòëî! Ç³ðíó ÿ íà öÿáå àпîшí³ ðàç:
Íÿ òàк ÿ íàðàäç³ўñÿ, жûў íÿ ç òîé, çàá³ў,
Уðýшöå, íå òàãî, кàãî äàçâîëåíà.                                 1185



[Стасім пяты]

Х î ð.
[1-я страфа]

Áÿäà, ñüìÿðîòíûÿ, âàì!
Âàшà жûöüö¸ í³к÷ýìíàå,
Ïàкóëü âû òóò, íà çÿìë³...
Áî хòî ж äîëю áîëüшóю
Àä ш÷àñüöÿ çìîã óхàп³öü,                                           1190
Мåöü óçüë¸ò – ³ í³çðûíóööà?
Тâîé, î íÿш÷àñíû Ýäûп,
Дýìàí, ë¸ñ òâîé, òàк âó÷ûöü íàñ –
Êàë³ пðà ãýòà пàäóìàåì –
Шòî íà ãýòûì ñüâåöå íÿìà                                         1195
Ëюäó ш÷àñüë³âàãà.

[1-я антыстрафа]
Тû, хòî òàк äîáðà òðàпëÿў
Ñòðàëîю ³ ш÷àñüöå ìåў íåçâû÷àéíàå çàўжäû,
О Дçýўñ! Êàë³ ж òû к³пö³ кðûâàçóáàé пàíüíå àäá³ў –
Ïðàäкàçàëüí³öû – òû пàìîã                                       1200
І àпîðàé ñòàў кðàю!
Тû ç òîé пàðû íàш âàëàäàð, пàшàíîòó ў íàñ çàñëóжûў
Íàéáîëüшóю, шòî áûâàå ў íàñ ó Ф³âàх ñëàўíûх òóò.

[2-я страфа]
І âîñü öÿпåð ö³ ¸ñüöü хòî íÿш÷àñüíåéшû?
Ц³ пàкóòàў ñüöÿðпåў íåхòà áîëüш                               1205
У ÷àñå çüìåíë³âûì òàк³ì?
Àх, ãàëàâà Ýäûпàâà, пðûñòàíü òû çíàéшëà –
Ëîжàк, шòî àäç³í ñûíó é áàöüкó áûў,
Дàў óöåх³ шëюáíûÿ.                                                         
Як жà çàñåÿíàå ³ì                                                      1210
Ïîëå ìàãëî òðûâàöü öÿáå
Тàк äîўãà, í³÷îãà íÿ кàжó÷û?

[2-я антыстрафа]
Àäкðûў пðàçîðöà-×àñ óñ¸, òàáå íà жàëü:
Ёí íÿ ìîжà öÿпåð пåðàëюá òðûâàöü –
Êàë³ ñûí ìóжàì ðîá³ööà.                                            1215
Êàá жà, î Ëàÿ äç³öÿ,
Íàì íÿ áà÷ûööà äû é íÿ çíàööà кàá!
Áî ìû ў ðîñпà÷û
Ëÿìàíòóåì òóò öÿпåð,                                                    
À пðàўäó ўñ¸ ж òðýáà íàì кàçàöü:                                1220
Тû íàì пàìîã ñпàçíàöü жûöüö¸,
І ìû пàâåк³ ўжî çìðóжûì çàðàç.

[эксад]
[Ý ä û п à ў  ñ ë ó ж к à,  х î ð]
Ý ä û п à ў  ñ ë ó ж к à. О, ãðàìàäçÿíå кðàю ñëàўíûÿ! Шòî âàì

Çà ñëîâû пðûéäçåööà пà÷óöü ³ ўáà÷ûöü шòî!
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Як âû çàñìóö³öåñÿ, кàë³ ñýðöû ў âàñ                           1225
Дà Ëàáäàк³äàў ñпà÷óâàíüíÿ пîўíûÿ!
Áî íå пàä ñ³ëó Іñòðó ўжî, ö³ Тàñ³ñó
Àäìûöü пàëàö âîñü ãýòû àä ãðàхîў,
Як³ÿ òàк ö³ éíà÷àé àäкðûâàюööà,
Âûхîäçÿöü íà ñüâÿòëî; äû öåðп³öü ãîðш ÿкðàç
Тîé, хòî пàкóòû âûá³ðàå ñàì ñàáå.                               1231

Ê à ð û ô å é. Мû ў çàñìó÷ýíüí³ àä òàãî, шòî âåäàåì,
Àëå пðà шòî òû íàì хàöåў ñкàçàöü ÿш÷ý?

Ý ä û п à ў  ñ ë ó ж к à. Ñкàжó кàðîòкà, áî é äàäàöü íÿìà ÷àãî:
Ïàìåðëà íàшà Іÿкàñòà áîñкàÿ.                                    1235

Ê à ð û ô å é. О, íåш÷àñüë³âàÿ! Хòî ж â³íàâàòû ў òûì?
Ý ä û п à ў  ñ ë ó ж к à. Íàкëàëà ðóк³ íà ñÿáå ÿíà ñàìà,

Íàéãîðшàå âû áà÷ûöü íå ìàãë³, à ÿ
Áûў ñüâåäкàì, ³ пðà ўñ¸ âàì ðàñкàжó ÿк ¸ñüöü –
Íàкîëüк³ òîëüк³ ñ³ëàў áóäçå ìíå ñòàâàöü.                    1240
Ïðûáåãëà ў ðîñпà÷û ÿíà òàäû ў пàëàö
І к³íóëàñÿ ўпðîñò äà ëîжà шëюáíàãà,
Ðóкàì³ ў âàëàñû ў÷àп³ўшûñÿ ñâàå,
Тàì çà÷ûí³ëàñÿ ўíóòðû – ³, пëà÷ó÷û,
Дà Ëàÿ äà íÿáîж÷ûкà çüâÿðòàëàñÿ                              1245
І ўñпàì³íàëà пåðшûíöà, ÿк³ çàá³ў
Яãî; óçãàäâàëà, ÿк âûпàëà ÿìó –
О жàх! – çàéìåöü äçÿöåé àä ìàö³ àä ñâà¸é.
Яíà íàä ëîжкàì ãàëàñ³ëà, ó ÿк³ì
Àä ìóжà – ìóжà íàðàäç³ëà ³ äçÿöåé –                         1250
Àä ñûíà ўëàñíàãà. À шòî äàëåé áûëî –
Íÿ âåäàю, áî ç ëÿìàíòàì пðûáåã Ýäûп
І ÿ çà ¸ю áîëåé íå ñà÷ûў – ãëÿäçåў
Àäíî íà ўëàäàðà: ÿк, âàð’ÿöåю÷û,
Ёí к³äàўñÿ, шóкàў шòûëåò, пàòðàáàâàў                        1255
Ïóñüö³öü äà жîíк³ – òîé, ÿкóю ¸í
Íÿ ìîã òàк íàçûâàöü, áî í³âàю
Áûëà ÿíà çàñåÿíà äâàÿкàю,
Ç ÿкîé ³ ¸í, ³ äçåö³ âûðàñüë³ ÿãî.                                 1259
І ðàпòàì ç äç³к³ì кðûкàì – áû çà к³ìñüö³ ўñüëåä –
Ïàí¸ñüñÿ шпàðкà äà äçüâÿðýé пàäâîéíûх ¸í
І çàñàўкó çëàìàў, ³ ў ñпàëüíю çàëÿöåў.
À òàì ìû áà÷ûì: ì³ж âÿðîâàк çáëûòàíûх
Â³ñ³öü жàí÷ûíà. Ёí жà, òîå ўáà÷ûўшû,
Çàðîў àä ðîñпà÷û – íÿш÷àñíû!  – ³ пÿòëю                  1265
Ёí ðàñкðóö³ў. І ўпàëà íà çÿìëю ÿíà... 
Ýäûп ç öàðûöûíàãà ўáîðó – àх!  –  ñàðâàў
Яå àçäîáó – çàëàòóю çáñüöåжкó
І ãîëкàé âîñòðàю пðàòкíóў ñàáå àäíó,       
Ïàñüëÿ äðóãóю çðýíкó ³ пà÷àў кðû÷àöü,                      1270
Шòî âî÷û íå пàâ³ííû áà÷ûöü í³ пàкóò,
Í³ ë³хà, çüäçåéñüíåíàãà ³ì. Хàé áóäçå çìðîк
Тàìó íàкàíàâàíû, хòî íÿ çäîëüíû áà÷ûöü áûў,
Шòî çàáàðîíåíà, à шòî äàçâîëåíà!            
Ïðû ãýòûх ñëîâàх, öåðпÿ÷û пàкóòû, ¸í                       1275
Íÿ ðàç âà÷í³öû пðàòûкàў, ³ кðîў öÿкëà



Ç âà÷ýé ÿìó íà áàðàäó íÿ кðîпëÿì³ –
×ûðâîíà-÷îðíàé ñòðàшíàю çàëåâàю.
І ўñ¸ öÿпåð çâàë³ëàñÿ íà àáà³х –
Мóж÷ûíó ³ жàí÷ûíó – ë³хà ãýòàå,                               1280
Шòî ўñ¸ пðàìÿшàëàñÿ ў àäíî...              
Іх кîë³шíÿå ш÷àñüöå ³ áûëî äëÿ ³х
Тàк³ì, шòî ³х шòîäíÿ, шòîхâ³ë³ öåшûëà.
І ðàпòàì òóò – пàкóòû, ãàíüáà, ñòîãíû, áîëü –
Уñ¸, шòî ¸ñüöü, ë³хîå ў ãýòû äîì пðûéшëî!

Ê à ð û ô å é. Ц³ хîöü кðûхó íÿш÷àñíû ñóпàкî³ўñÿ?                 1286
Ý ä û п à ў  ñ ë ó ж к à. Êðû÷ûöü, кàá äçüâåðû àä÷ûí³ë³, кàá óñ³ì

Çàáîéöó áàöüк³ пàкàçàë³ – ÿк ¸í ¸ñüöü,
Тàãî, хòî ç ìàö³... íå, íÿìîжíà ãàâàðûöü...
Шòî ñàì ³äçå ¸í ó âûãíàíüíå íàçàўжäû,                      1290
Êàá ñà ñâà³ì пðàкëÿöüöåì àж äà ñкîíó жûöü.
Àëå öÿпåð ÿìó ўжî áåç пðàâàäí³кà
Íå àáûñüö³ñÿ, áî öÿпåð íÿìîãëû ¸í.
Дû пàãëÿäç³öå ñàì³... Àä÷ûíÿюööà
Âóíü çàñàўк³ – ³ ãýòкàå â³äîâ³ш÷à                                1295
Ñпàãàäó ìîжà àáóäç³öü ³ ў âîðàãà.

[Камос]

[Ý ä û п,  х î ð]
[Уступны сьпеў]
Х î ð.     О, ÿк íÿë¸ãкà áà÷ûöü íàì

Ïàкóòû íàéñòðàшíåéшûÿ!
Ц³ ж, áåäíû, âàð’ÿöååш òû?
Шòî çà äýìàí öÿáå ñхàп³ў,                                          1300
Âåë³çàðíûì ñкà÷кîì òâîé ë¸ñ
Íàéш÷àñüë³âåéшû пåðàéíà÷ûўшû?
О ãîðà! Íåìàжë³âà íàì ãëÿäçåöü,
À òðýáà é ñпûòàööà шìàò пðà шòî
І шìàò пðà шòî òðýáà äàâåäàööà...                               1305
Дàðìà! Íàш ñòðàх ìàöíåéшû!

Ý ä û п.  Àé-ÿé! Ãîðà! 
Àх, òàк³ íÿш÷àñíû ÿ!
Êóäû ж ãýòà ãîðà ìÿíå âÿäçå?
Мîé кðûк – кóäû ¸í ç ãóá çüëÿöåў?                           1310
О äýìàí! ×àìó òû пàâ¸ў ìÿíå àäñюëü ó пðîðâó?

Х î ð.     У пðîðâó, шòî пàëîхàå ³ çðîк, ³ ñëûх.

[1-я страфа]
Ý ä û п.  О çìðîк ãóñòû –

Як³ í³ çðîкàì íå ўхàп³öü, í³ ðîçóìàì!
Âûéñüöÿ ìíå íå çíàéñüö³ í³äçå –                                1315
Ãîðà! О ãîðà ìíå! 
Мÿíå àäíà÷àñíà пðàöÿў
Áîëü àä ³ãîëàк ³ àä ãàíüáû, шòî íà ìíå!

Х î ð.     Íÿ äç³â³öü íàñ çóñ³ì, шòî öåðп³ш òû ўäâàÿ –
І ñкàðäç³шñÿ, ³ öåëàì òû пàкóòóåш.                            1320
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[1-я антыстрафа]
Ý ä û п.  О ñÿáðà ìîé!

Àäç³íû ìîé ñëóжкà àääàíû, шòî ÿш÷ý ¸ñüöü ó ìÿíå,
Ïðà ñüëÿпîãà òû кëàпîö³шñÿ,
Àх! Àх!
Íå, ãýòà íå пàäìàí, öÿáå ÿ пàçíàю                             1325
Ïà ãîëàñå – хîöü íàâàкîë ñóöýëüíû çìðîк.

Х î ð.     ×àìó òû çüäçåéñüí³öü ãýòкàå íàâàжûўñÿ?
Як³ öÿáå íà ãýòà äýìàí пàäшòóðхíóў?

[2-я страфа]
Ý ä û п.   Ãýòà Àпàëîí, Àпàëîí, ñÿáðû,

Уñ¸ ë³хà ãýòàå ìíå íàпðàўäó пðû÷ûí³ў!                      1330
Àëå ñàáå ÿ ўäàðû 
Ñàì íàíîñ³ў, ñàì!
Што ìíå áà÷ûöü, íàшòî?
Ðàäàñüö³ íÿìà – 
Дûк íàâîшòà âî÷û ìíå?                                            1335

Х î ð.     Áûëî ўñ¸ òàк, ÿк òû ñкàçàў.
Ý ä û п.  Íà шòî ãëÿäçåöü ìíå öÿпåð?

Êàãî, ñÿáðû ìàå, ëюá³öü
І шòî хàöåў áû ÿ пà÷óöü ÿш÷ý?
Мÿíå пðý÷ ç ãîðàäà                                                   1340
Âÿäç³öå ÿк íàéхóò÷ýé!
Àх, пðý÷ âÿäç³öå, пðý÷
Мÿíå çàãàííàãà!
Ïðàкë¸í ìíå àä áàãîў
Íàéãîðшû, шòî ñпðàäâåк                                          1345
Íà ÷àëàâåкà ë¸ã!..

Х î ð.     Íÿш÷àñíû, кîëüк³ ìóäðàñüö³ ў òàáå é пàкóò.
Íàéëåпш áûëî á, кàá ìû öÿáå íÿ âåäàë³!

[2-я антыстрафа]
Ý ä û п.  Тàìó шëю пðàкë¸í,

Хòî ў ÷ûñòûì пîë³ íåкàë³                                          1350
Мíå ç íîã кàéäàíû
Çüíÿў жàхë³âûÿ –
Мîé çáàўöà ìíå ðàòóíкó íå пðûí¸ñ çóñ³ì!
Хàé ëåпш áû ÿ пàì¸ð...
Í³ ÿ á íå пàкóòàâàў, í³ ўñå ìàå!                                 1355

Х î ð.     І íàì áû ëÿã÷ýé òàк áûëî.
Ý ä û п.  Я ж áàöüкó á íå çàá³ў,

Мóжàì íÿ ñòàў áû òîé,
Шòî ìíå äàëà жûöüö¸! 
Хòî ж ÿ öÿпåð? – Дç³öÿ, ÿкîå ўжî                             1360
Áàã³ пðàкëÿë³ ўñå;
Мàö³ ñóëîжí³кàì
Ñòàў ÿ, íÿш÷àñíû, òóò.
Êàë³ íàéãîðшàå
Íà ñüâåöå ë³хà ¸ñüöü –                                               1365
Яãî ñпàçíàў Ýäûп.

Х î ð.     Ц³ ñëóшíà òû çðàá³ў – íÿ âåäàåì, àëå



Тàáå áûëî á ÿì÷ýé íÿ жûöü, ÷ûì жûöü ñüëÿпûì...
Ý ä û п.  Мíå íå кàжûöå, шòî íÿñëóшíà ÿ çðàá³ў –

Тàк³х пàðàä íÿ òðýáà ìíå ö³ äîâàäàў!..                         1370
Як ÿ ãëÿäçåў áû ў âî÷û áàöüкó é ìàöåðû,
Êàë³ á ÿ пðîñòà òàк ñûшîў ñàáå ў À³ä? 
Áî ë³хà ÿ çðàá³ў ñâà³ì³ ў÷ûíкàì³
Іì ñòîëüк³, шòî пÿòë¸é òóò íå àäкóп³шñÿ!
Ц³ ў òâàðû äçåöÿì ÿ ãëÿäçåў áû ðàäàñíà,                     1375
Дàâåäàўшûñÿ, як íà ñüâåò ÿíû пðûéшë³?
Í³÷îãà áà÷ûöü íå хà÷ó – í³ ãîðàäà,
Àí³ ìóðîў, àí³ àáë³÷÷àў áîжûш÷àў
Ñüâÿòûх, áî ўжî äàðýшòû ãýòà ўñ¸ öÿпåð,
Ïðàжûўшû ў Ф³âàх íàéш÷àñüë³âåéшûÿ äí³, 
Íÿш÷àñíû! ÿ çàáðàў íàâåк ñàì ó ñÿáå;                         1381
Я çàãàäàў ãíàöü ç ãîðàäà íÿ÷ûñòàãà –
Тàãî, хòî áóäçå âûкðûòû áàãàì³, áî
Íàâåк³ çáýñüö³ў Ëàåў ðîä. І ÿ – òàк³ –     
Ãëÿäçåöü ö³ çìîã áû ў âî÷û ñóàé÷ûíüí³кàì?
Íå, íå! Êàë³ á ³ ñòðàö³öü ñëûх ÿ çäîëüíû áûў,
Àä ñüâåòó á öåëà, жàëю âàðòàå,                                   1387
Ñâà¸ òàкñàìà á ÿ àäãàðàäç³ў òàäû –
Êàá нават гук íå äàñÿãíóў àñüëåпëàãà...
Àñîáíà äóхó жûöü àä ë³хà ñîëàäкà.                             1390
О, Ê³òàéðîí! Íàâîшòà òû пðûíÿў ìÿíå?
×àìó, пðûíÿўшû, òóò жà íå çàá³ў? Тàäû 
Íÿ âåäàў áû í³хòî, àäкóëü пàхîäжó ÿ.
Ïàë³á! Êàðûíô! О, âû, í³áû ж áàöüкîўñк³ÿ,
Мÿñüö³íû! Âû ìÿíå ў кðàñå âûхîўâàë³ –                    1395
І кàá òðûìàўñÿ ÿ àä ë³хà пàäàëåé;
À âûхàâàë³ çëûäíÿ, ó ñÿáå ўíóòðû.
О, òðû ñüöÿжûíû ãîðíûÿ ³ âóçк³ äîë,
Дóáðîâà ў пðûöåìкó, ìà¸é кðûâ¸é –
І áàöüкàâàé! – âû íàáðûíÿë³ ўñå,                                1400
À ö³ ўçãàäàåöå, шòî ÿ ў÷ûí³ў, пåðш ÷ûì
Ñюäû пðûéñüö³? О шëюáû, шëюáû, ÿ àä âàñ 
Ïðûéшîў íà ãýòû ñüâåò, ³ âû çðàá³ë³ òàк,
Êàá ãýòàк, çíîў пðàç âàñ, çðàá³ўñÿ áàöüкàì ñûí,
Àä âàñ íàñåíüíå пðûíÿëîñÿ òîå ж; àä ÿãî ж
Ïàéшë³ ñûíû, áðàòû – óñå àäíîé кðûâ³! –                  1406
Íÿâåñòû, жîíк³, ìàòк³... Áîëüш àã³äíàãà
Êðîâàçüìÿшýíüíÿ íå áûâàëà íà çÿìë³!..                               
Àх, шòî кàçàöü! Мàëю áàãàì³: íàéхóò÷ýé               
Àäпðàўöå пðý÷ ìÿíå àáî çðàá³öå, кàá                           1410
Ñкàíàў ÿ. Уòàп³öå ў ìîðû! Я пðàшó 
Âàñ äàкðàíóööà äà íÿш÷àñíàãà ìÿíå...
Хàäçåöå ³ íÿ áîéöåñÿ, áî ãýòкàãà                   
Цÿжàðó áîëю  ³ пàкóò ñüìÿðîòíàìó
Í³кîìó íå äàâîäç³ëàñÿ âûòðûìàöü.                             1415

Ê à ð û ô å é. Âîñü, ó пàòðýáíû ÷àñ äà íàñ ³äçå Êðýîíò,
Áî òîëüк³ ¸í пàðà³öü íàì ³ ðàäû äàñüöü
Áûöü àáàðîíöàì кðàю íàшàãà äàëåé.

Ý ä û п.  Àх, шòî ÿìó ñкàжó ÿ?! І íà шòî öÿпåð
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Мíå ñпàäçÿâàööà ўжî, кàë³ ÿ äà ÿãî                           1420
Íåñпðàâÿäë³âû áûў, áÿçüë³òàñíû òàк³?

[Ý ä û п ,  Ê ð ý î í ò,  х î ð]
Ê ð ý î í ò. Íÿ çüäçåк³ ÿ пðûéшîў ÷ûí³öü ç öÿáå, Ýäûп,

Íå äàкàðàöü, òàáå íÿ пîìñüö³öü – пàãàòîў!
[Да фіванцаў] À âû, кàë³ ñüìÿðîòíûх íå шàíóåöå,
  Ïàáîéöåñÿ àãíю хîöü жûöüöÿäàéíàãà:         1425
Хîöü Ãåë³ÿñó – ñîíöó íå пàкàçâàéöå
Âû ãàíüáó ãýòóю, ÿкîé àí³ çÿìëÿ
Íÿ пðûìå, í³ ñüâÿш÷ýííû äîжäж, àí³ ñüâÿòëî.
Ýäûпà àäâÿäç³öå ў äîì ÿк íàéхóò÷ýé!
Áî òîëüк³ ñâàÿкàì ó íàñ äàçâîëåíà                             1430
Ïàкóòû áà÷ûöü ³ öÿðпåíüí³ ñâàÿкîў.

Ý ä û п.  Íåñпàäçÿâàíà ñòðàх³ òû пðàãíàў ìàå,
Çíàéшîўшû ìíå, áëàãîìó, ñëîâû ëюäñк³ÿ...
Ïàðàäó äàì, òàáå – íÿ ìíå – кàðûñíóю.

Ê ð ý î í ò. ×àãî ж òû òàк óпàðòà äàìàãàåшñÿ?                         1435
Ý ä û п.   Ãàí³ ìÿíå ç кðà³íû ãýòàé íàéхóò÷ýé

Тóäû, äçå íå пà÷óöü ëюäñкîãà ãîëàñó.
Ê ð ý î í ò. Я ãýòàк áû ў÷ûí³ў äàўíî, àëå хà÷ó

У áîãà çàпûòàööà, шòî ðàá³öü äàëåé.
Ý ä û п.  À ¸í ñкàçàў âûðàçíà: ñüìåðöю пàкàðàöü                     1440

Мÿíå, áàöüкàçàáîéöó ³ íÿãîäí³кà.
Ê ð ý î í ò. Сказаў ¸í òîå, äû ў òàк³ì ñòàíîâ³ш÷û

Ñпûòàööà ÿш÷ý ðàç íàì íå çàшкîäç³ëà á.
Ý ä û п.  Ïûòàööà çíîў íàкîíò ìÿíå, íÿш÷àñíàãà?
Ê ð ý î í ò. І áîãó ўðýшöå âåðû òû äàñ³ öÿпåð!..                        1445
Ý ä û п.  Цÿáå пðàшó: òû àáàâÿçàк âûкàíàé

Ñâàÿöк³ é âûðàшû, ÿк пàхàâàöü ÿå,
Якàÿ ў äîìå ì¸ðòâàÿ öÿпåð ëÿжûöü.
À äà ìÿíå, пàкóëü жûâó, ñпàãàäë³âûì
Íÿ áóäçü ³ íå äàçâîëü çàñòàööà ў ãîðàäçå.                  1450
Ïóñüö³ ìÿíå íà ðîäíû Ê³òàéðîí: ÿ òàì 
Ïàâ³íåí áûў пàìåðö³ – ñпðàўäç³ööà
Тàäû жàäàíüíå áàöüк³ é ìàö³ ìóñ³ëà...
Íó âîñü: ÿкðàç óðýшöå ÿ ñкàíàю òàì,
Хîöü âåäàю: àí³ хâàðîáà, àí³ ãâàëò                             1455
Мÿíå íÿ çüí³ш÷àöü. Áî ÿ ўðàòàâàíû áûў
Àä ñüìåðö³, кàá пàкóòû ³íшûÿ ÷ûí³öü.
Íÿхàé ìîé ë¸ñ âÿäçå ìÿíå, кóäû âÿäçå!
Àëå ж ¸ñüöü äçåö³... Íå пðàшó öÿáå, Êðýîíò,
Ïðà хëîпöàў кëàпàö³ööà, áî ÿíû ñàáå                        1460
Çàўñ¸äû – ÿк ìóж÷ûíû – хëåá çäàáóäóöü ñâîé.
À äî÷к³ áåäíûÿ ìàå àáåäçüâå... Іì
Í³кîë³ ў äîìå áàöüкàâûì àñîáíû ñòîë
Ïðûçíà÷àíû íÿ áûў. І öÿáå ìàëю:
Çàäáàé пðà ³х. Àх, ³ пàãëàäç³öü ìíå äàçâîëü
Дçÿў÷àòàк; ³х áÿäó ñüëÿçîю ãîðкàю                            1466
Àпëàкàöü! Я пðàшó öÿáå, î âàëàäàð:         
Дàçâîëü! Я, äàкðàíóўшûñÿ äà ³х, ñÿáå
Â³äóш÷ûì í³áû çíîў àä÷óю... І í³áû



Уñ¸, шòî пðàì³íóëà, çíîўкó âåðíåööà...                       1470
Дû шòî òóò ìàю ãàâàðûöü ÿ? О, áàã³!           
Х³áà íÿ ÷óю ÿ ñâà³х äçÿў÷àò?! Яíû             
Ðûäàюöü, пðàë³âàюöü ñüë¸çû ãîðк³ÿ?  
І шòî – áûў ë³òàñüö³âû äà ìÿíå Êðýîíò: 
Ïðûâåñüö³ çàãàäàў äà÷óшàк äàðàã³х?..                         1475
Ц³ пðàўäà?

Ê ð ý î í ò.                  Ïðàўäà. Я жàäàíüíå âûкàíàў
Тâà¸, áî âåäàў, ÿк òû ìîöíà ўñüöåшûшñÿ.

Ý ä û п.  Áóäçü ш÷àñíû! Хàé öÿáå çà ãýòà äýìàí òâîé 
Áàðîí³öü ëåпш, ÷ûì ìîé ìÿíå àáàðàíÿў!
О, äçåòк³, äçå âû? Ïàäûäç³öå ўжî áë³жýé –
Ðóк íå öóðàéöåñÿ âû áðàòàâûх, хîöü ¸í                      1481
Ñàáå ðóкàì³ òûì³ âî÷û âûкàëàў. 
Ужî òàäû áûў ÿ ñüëÿпû: íÿ öÿìÿ÷û,
Шòî áàöüкàì, äçåòк³, âàшûì ÿ çðàá³ўñÿ òàì,         
Дçå íåкàë³ äàўíî áûў ñàì íàðîäжàíû!                        1485
І âàñ öÿпåð ÿ, äî÷к³, òóò àпëàкâàю,
Áî ўжî ñàáå ўÿўëÿю ðýшòó ãîðк³х äç¸í,
Якóю âû пðàжûâÿöå ñÿðîä ëюäçåé.
Ç к³ì áóäçåöå íà ñхîäàх âû ñÿäçåöü?
Ç ÿк³х жà ñüâÿòàў íåçàпëàкàíûì³ âàì                         1490
Âÿðòàööà äàâÿäçåööà, à âÿñ¸ëûì³?
Êàë³ ж пàðà ўçÿöü шëюá íàäûäçå âàì, кàìó
Ç ìóж÷ûíàў хîп³öü ñüìåëàñüö³ çàáûöü òàäû
Ïðà ãàíüáó ðîäó íàшàãà, шòî пëÿì³öü âàñ,
Як íåкàë³ é ìà³х áàöüкîў çàпëÿì³ëà?                          1495
Х³áà çàìàëà ãîðà âàì – кàë³ çàá³ў               
Âàш áàöüкà áàöüкó ³ çà÷àў âàñ àä òàå,
Шòî ìàòкàю áûëà ÿãîíàю ñàìà? 
І ãýòкàé ãàíüáàю íåâûí³ш÷àëüíàю                             1499
Âàñ áóäóöü пàпðàкàöü – хòî ж âîçüìå çàìóж âàñ?
Íÿ çíîéäçåööà òàкîãà, äçåòк³... І âàш ë¸ñ –
Ñàñòàðûўшûñÿ, çüâÿíóöü òàк, áÿñшëюáíûì³...
Мåíîéкàў ñûí! Цÿпåð àäç³í òû áàöüкà ў ³х:
Áî ìû, ³х кðýўíûÿ áàöüк³, ñûшë³ ў íÿáûò. 
Ïàãàðäû íå âûкàçâàé ³ì, íå äàпóñüö³,                         1505
Êàá ñòàë³ñÿ жàáðà÷кàì³ ñàìîòíûì³
Тâàå ñâàÿ÷к³ – äû íÿш÷àñíûì³, ÿк ÿ!
Ïðàшó ў öÿáå ñпàãàäû äà äçÿў÷àò ìàëûх,
Áåçàáàðîííûх – хòî ж пàìîжà ³ì ÿш÷ý?
Ïààáÿöàé  ìíå ãýòà – äîòûкàì ðóк³!                           1510
À кàë³ á, äçåòк³, âû áûë³ äàðîñëûÿ,
Я á шìàò ÷àãî пàðà³ў âàì. Àëå öÿпåð  
Жàäàю, кàá çà áàöüкó âàшàãà áûë³
Ш÷àñüë³âåéшûÿ âû – кóäû á âàñ ë¸ñ í³ â¸ў.

Ê ð ý î í ò. Тû äîñûöü ñüë¸ç пðàë³ў óжî! Âÿðòàéñÿ ў äîì...
Ý ä û п.  Шòî òóò ðàá³öü? Ïàéäó...                            
Ê ð ý î í ò.                                         У ìåðó äîáðà ўñ¸.
Ý ä û п.   Уìîâà ¸ñüöü àäíà...         
Ê ð ý î í ò.                               Êàжû – ÿ âûðàшó.                    1517
Ý ä û п.   Àäпðàў ìÿíå ç кðà³íû!
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Ê ð ý î í ò.                                Âûçíà÷ûöü хàé áîã.
Ý ä û п.    Íÿëюáû ÿ áàãàì...
Ê ð ý î í ò.                                Ïà-òâîéìó é ñòàíåööà.
Ý ä û п.    Íàпðàўäó?
Ê ð ý î í ò.                  Я çàўжäû кàжó, шòî äóìàю!                  1520
Ý ä û п.    Âÿäç³ ж ìÿíå àäñюëü.
Ê ð ý î í ò.                                Àëå äçÿöåé пàк³íü!
Ý ä û п.    Íå çàá³ðàé ³х ó ìÿíå!
Ê ð ý î í ò.                                 Àä пåðàìîã           

Àäâûкíóöü ÷àñ òàáå: çãóá³ў òû ўñ¸, шòî ìåў...
Х î ð.      О ãðàìàäçÿíå Ф³âàў! Áà÷ûöå: Ýäûп

Уñåìàãóòíû áûў, óñ¸ ìîã ðàçãàäàöü                           1525
Дàўíåé. Мû пîñüпåхàì ÿãî çàéçäðîñüö³ë³,
Àëå öÿпåð ó áåçäàíü ãîðà òðàп³ў ¸í!
Тàìó çàўжäû ÷àкàéöå äíÿ àпîшíÿãà,
Ñüìÿðîòíûх íå ўñхâàëÿéöå, àж пàкóëü ó ³х
Áÿç áîëю ³ пàкóò íÿ ñкîí÷ûööà жûöüö¸.                   1530

[Канец]����

  
Каментары

Ïåðàкëàäàю÷û òâîð Ñàôîкëà, àўòàð пåðàкëàäó àáàп³ðàўñÿ íà àðûã³íàë, 
àпóáë³кàâàíû ў âûäàíí³: ΠΑΥΛΟΥ ΝΙΚΟΔΗΜΟΥ ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ ΟΙΔΙΠΟΥΣ 
ΤΥΡΑΝΝΟΣ. ΑΘΗΝΑ, [б.г.].  Мåíàâ³òà пàâîäëå ãýòàé íàâóкîâàé пóáë³кàöû³ áûў 
çðîáëåíû ³ пàäçåë òðàãåäû³ íà ñкëàäîâûÿ ÷àñòк³. 

Ïðû ñкëàäàíüí³ ãýòàãà кàìåíòàðó, àкðàìÿ òàãî, áûë³ âûкàðûñòàíûÿ íàñòóпíûÿ 
âûäàíüí³: Ñëîâíик àíòи÷íîї ì³ôîëîã³³. Укë. І.Я.Êîçîâик, О.Д.Ïîíîìàð³â. Êиїâ, 
1989; Ñîôîкë. Дðàìû / Â пåð. Ф.Ф.Çåëиíñкîãî. Иçä. пîäãîò. М.Ë.Ãàñпàðîâ и 
Â.Í.Яðхî. Мîñкâà, 1990; Kirkwood, G.M. A Study of Sophoclean Drama. N.Y., 1958; 
Sophokles. König Ödipus. Übers. und Nachw. v. K.Steinmann. Stuttgart, Reclam, 1989; 
Sophokles. Werke. Übers. und Nachw. v. R.Schottlaender. Berlin – Weimar, 1970; Sophocle. 
Œdipe-Roi. Notices et notes par Ch.Georgin. Paris, Librairie Hatier, [1952].

У ãýòûì ìåñöû пåðàкëàä÷ûк хàöåў áû âûкàçàöü пàäçÿкó Âàñ³ëю Ñ¸ìóхó ³ 
Àëåñю Жëóòкó çà âûкàçàíûÿ ñëóшíûÿ çàўâàã³ äà пåðàкëàäó, áîëüшàñüöü ç ÿк³х 
áûëà ўë³÷àíà пðû пàçüíåéшàé äàпðàöîўöû òýкñòó.

Íàñòóпíûÿ òëóìà÷ýíüí³ àäíîñÿööà äà пààñîáíûх ðàäкîў, çãîäíà ç пðûâåäçåíàé 
íóìàðàöûÿé.

ð. 1: “О, дзеці, птахі вывадку Кадмейскага������������ ”���� Ñûí ô³í³к³éñкàãà öàðà Àãåíîðà 
³ Тýëåôàñû, ãåðîé áåàòûéñк³х ì³ôàў Êàäì áûў çàñíàâàëüí³кàì Ф³âàў (Тýáàў), 
пðàäçåäàì Ëàÿ ³ пðàпðàäçåäàì Ýäûпà.

ð. 20—21: “������������Каля Паладзіных абодвух храмаў тых,  Перад сьвяшчэнным попелам 
Ісмэнавым������������” Мàюööà íà ўâàçå äâà хðàìû áàã³í³ Àô³íû Ïàëàäû, âÿäîìûÿ ў 
ã³ñòàðû÷íûì ÷àñå ў Ф³âàх: хðàì Àô³íû Оíк³ ³ хðàì Àô³íû (Àòýíû) Êàäìåéñкàé, 
шòî ñòàÿў кàëÿ âûòîкàў ðàк³ Іñìýí.

ð.27—28: “������������Бог агню Нас перасьледуе, жахлівая чума ������������”���� Â³äàöü, ìàåööà íà 
ўâàçå áîã àãíю Àðýñ, à ÷óìà, àä ÿкîé óçüí³кàå ãàðà÷кà, “àãîíü”, пàðàўíîўâàåööà 
ç âûí³ш÷àëüíûì àãí¸ì. 

ð.70—71: “������������да Фэба ў дом  Пітыйскі ������������”���� Ãàâîðкà ³äçå пðà ìåñöà, äçå çüá³ðàë³ñÿ 
жðàöû-àðàкóëû Фýáà-Àпàëîíà Ï³òûéñкàãà (ö³ Дýëüô³éñкàãà).

ð.151—152: “������������з багатых на золата Дэльфаў ������������” Дýëüôû (ñòàðàäàўíÿÿ íàçâà 



ìÿñöîâàñüö³ – Ï³òî, àáî Ï³ôî) ñëàâ³ë³ñÿ ñâà³ì³ áàãàöüöÿì³, ó ò.ë. çàпàñàì³ 
çîëàòà.

ð.154: “������������Божа дэлоскі Пэян������������”���� Ïýÿí, ÿк³ пàхîäç³ў ç âîñòðàâà Дýëàñ, áûў 
ñòàðàãðýöк³ì áîжûш÷àì, àáàðîíöàì àä ë³хà. Ïàçüíåé ³íòýðпðýòàâàўñÿ ÿк ëåкàð 
àë³ìп³éñк³х áàãîў, à íàâàò àòàÿñàìë³âàўñÿ ç Àпàëîíàì.

ð.188: “������������О, Дзэўса дзіця ўлюбёнае������������”���� Мàåööà íà ўâàçå áàã³íÿ Àô³íà (Àòýíà).
ð.194—196: “������������адгані ад бацькаўшчыны межаў! Да Амфітрыты хорамаў, Ці 

да ўзьбярэжжа мора Тракійскага ������������” Áîã âàéíû Àðýñ, ÿк³ òóò пàäàåööà ÿк íîñüá³ò 
ë³хà ў âûãëÿäçå ÷óìû, пàâ³íåí áûöü àäàãíàíû äà Àòëàíòûк³ (Àìô³òðûòà – áàã³íÿ 
âÿë³кàãà ìîðà) àáî äà ×îðíàãà (“Тðàк³éñкàãà” ö³ “Фðàк³éñкàãà”) ìîðà.

ð.203: “������������Уладца лікійскі������������”  Ýп³òýò “ë³к³éñк³” ў äà÷ûíåíüí³ äà Фýáà-Àпàëîíà 
âûâîäçÿöü àáî àä ñëîâà lýkos âîўк (áî Àпàëîíà шàíàâàë³ ÿк àáàðîíöó àâå÷ûх 
÷àðîäàў àä âàўкîў), àáî àä íàçâû кðà³íû Ë³к³ÿ ў Мàëîé Àç³³, àäкóëü пàхîäç³ëà 
Ëåòî, Àпàëîíàâà ìàö³.

ð.211: “������������Цара віна, услаўленага Бакха������������” Áàкх (Âàкх, Áàхóñ, Дû¸í³ñ) áûў 
íàðîäжàíû ў Ф³âàх.

ð.212: “������������Прыйдзі ў менадаў атачэньні ������������” Мåíàäû ðàçàì ç ñàòûðàì³ íàëåжàë³ 
äà пî÷àòó Áàкхà-Дû¸í³ñà.

Ð.242: Пітыйскі бог. Ãë. çàўâàãó äà ð.70—71.
ð.260—261: “������������было б маім Яго патомства – каб яму далі багі������������” Ýäûп íàìÿкàå 

íà ўÿўíóю áÿçüäçåòíàñüöü Ëàÿ.
ð.274: “������������багіня Справядлівасьці������������” Мàåööà íà ўâàçå Дûкå, àäíà ç òðîх äà÷îк 

Дçýўñà ³ Фåì³äû (Тýì³äû). 
ð.410: “������������Бо я  слугую не табе, а Локсію������������” Ëîкñ³é – àäíà ç ìÿíóшàк Àпàëîíà 

(ìàã÷ûìà, àä ñëîâà loxós кðûâû; íå òàк³, ÿк óñå; íåçðàçóìåëû).
ð.411: “������������І не патрэбны мне Крэонт як апякун ������������” У ãýòûх ñëîâàх âûÿўëÿåööà 

àíàхðàí³çì: Ñàôîкë пåðàíîñ³öü çâû÷à³ ³ ўñòàíàўëåíüí³ ñâàéãî ÷àñó (òîå, шòî 
àô³íÿíå ç àáìåжàâàíûì³ пðàâàì³ пàâ³ííû áûë³ ìåöü ñâàéãî çàñòóпí³кà-àпåкóíà 
– пðàñòàòà) íà Ф³âû ³ ýпîхó öàðàâàíüíÿ Ýäûпà.

ð.421:  “������������На іх дзе рэхам не адкажа Кітайрон������������” Ê³òàéðîí (Ê³ôåðîí, Ê³òýðîí) 
– ì³ô³÷íû ўëàäàð Ïëàòýÿў, ÿк³ жûў кàëÿ пàðîñëàé ëÿñàì³ ãàðû ў Áåîòû³, шòî 
àòðûìàëà ÿãî ³ìÿ.

ð.464: “������������З Дэльфаў камень������������”  Êàìåíü кàëÿ хðàìà Àпàëîíà ў Дýëüôàх ë³÷ûўñÿ 
“пóпîì çÿìë³”.

ð.472: “������������Керы яго перасьледуюць������������” Êåðû – äóх³ пîìñòû, ÿк³ÿ ÷àñòà 
àòàÿñàìë³âàë³ñÿ ç Ýðûí³ÿì³.

ð.489—490: “������������Штó там між Лабдакідамі І сынам Палібавым сталася������������” 
Ëàáäàк³äû – íàш÷àäк³ Ëàáäàкà, ó ò.ë. Ëàé ³ Ýäûп. Íà пîãëÿä хîðó, кàðûíôñкàå 
пàхîäжàíüíå Ýäûпà ÿш÷ý íå âûкë³кàå ñóìíåâó.

ð.603: Пітон������������  Ãë. çàўâàãó äà ð.151—152.
ð.733—734: “������������Факідай край завецца той: там з Даўліі І з Дэльфаў розныя 

шляхі сыходзяцца������������” Àä äàðîã³, шòî âÿëà ç Дýëüôàў íà Ф³âû, пðàç 3 кì íà ўñхîä 
àä Дýëüôàў; àäòóëü ó пàўíî÷íà-óñхîäí³ì íàпðàìкó ìîжíà áûëî äàéñüö³ äà Дàўë³³ 
– ãîðíàé ìÿñüö³íà кàëÿ Ïàðíàñà.

ð. 824: “������������больш ня бачыць сваякоў������������” Ýäûп ìàå íà ўâàçå Ïàë³áà ³ Мåðîпó.
ð.863—864: “������������О, хай жа Мойра нам Заўжды спрыяе������������” Мîéðà – àäíà ç 

òðîх áàã³íÿў äîë³ ³ íàкàíàâàíüíÿ, äà÷îк áàã³í³ íà÷û Í³кñ. Тóò хîð ìîë³öü пðà 
“÷ûñüö³íю”, áî пðû÷ûíà íÿш÷àñüöÿў Ф³âàў – ó ³х “çàпëÿìëåíàñüö³”.

ð.885: Дыке������������ Ãë. çàўâàãó äà ð.274. 
ð.900: “������������Да бацькі Абая ў храм������������” Àáàé (Àáû, Àâàé) – ãîðàä ó Фàк³äçå, ñà 

çíàкàì³òûì àðàкóëàì Àпàëîíà.
ð.919: Лікійскі Апалон������������ Ãë. çàўâàãó äà ð.203.
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ð.1036: “������������Адгэтуль узялося і тваё імя������������” Ýäûп (Oidipus) çíà÷ûöü: “ç àпóхëûì³ 
íàãàì³”.

ð.1082: “������������браты мне – месяцы������������” Мàюööà íà ўâàçå òûÿ “ìàëûÿ ³ âÿë³к³ÿ” 
ìåñÿöû, шòî пðàäâûçíà÷ûë³ ë¸ñ Ýäûпà, ç àäíàãî áîкó, ÿк áåçäàпàìîжíàãà äç³öÿö³, 
àñóäжàíàãà íà ñüìåðöü, ç äðóãîãà áîкó, ÿк çáàўöû ³ öàðà Ф³âàў.

ð.1099: Німфа������������ Í³ìôû íàëåжàë³ äà äðóãàðàäíûх áàã³íÿў, ÿк³ÿ жûë³ íà âîëüíàé 
пðûðîäçå.

ð.1100: Пан, ñûí Ãåðìåñà, шàíàâàўñÿ ÿк áîã пàñòóхîў, ÷àðîäàў ³ ñòàòкàў.
ð.1102: Локсій������������ Ãë. çàўâàãó äà ð.410.
ð.1104: “������������уладца Кілены������������” Мàåööà íà ўâàçå Ãåðìåñ, ÿк³ íàðàäç³ўñÿ ў пÿ÷îðû 

ãàðû Ê³ëåíû (2376 ì âûшûí¸é), íà пàўíî÷íûì óñхîäçå Àðкàäñк³х ãîð.
ð.1105: Бахус������������ Ãë. çàўâàãó äà ð.211.
ð.1108: “������������Прыняўшы з Гелікона������������” Ãåë³кîí – ãîðíû ìàñ³ў ó Áåîòû³.
ð.1227: “������������Бо не пад сілу Істру ўжо, ці Тасісу������������” Іñòð – Дóíàé; Тàñ³ñ – кàўкàçñкàÿ 

ðàкà Ðû¸í (ñ¸íüíÿ öÿ÷ý ў Ãðóç³³, óпàäàю÷û ў ×îðíàå ìîðà íà пîўíà÷ àä ã.Áà-
òóì³).

ð.1417—1418: “������������Бо толькі ён параіць нам і рады дасьць Быць абаронцам краю 
нашага далей ������������” Мàåööà íà ўâàçå òîå, шòî Ýäûпàâû ñûíû Ýòýîкë ³ Ïàë³íýéк 
(Ïàë³í³к) ÿш÷ý ìàëàëåòí³ÿ.

ð.1524—1530: Ïàâîäëå íåкàòîðûх ñüöüâåðäжàíüíÿў ãýòûÿ ðàäк³ äýкëàìóюööà 
íÿ хîðàì, à Ýäûпàì.

Вучыцца ў старажытных...

Замест пасьляслоўя да перакладу

Тðàãåäûÿ âÿë³кàãà ãðýöкàãà ìàéñòðà Ñàôîкëà “Ýäûп-öàð” (íà äóìкó áîëüшàñüö³ 
ñó÷àñíûх çíàўöàў àíòû÷íàñüö³, íàп³ñàíàÿ ў пà÷àòкó 20-х ãàäîў V ñò. äà í.ý.; пðû 
ìàã÷ûìûх пàçüíåéшûх óñòàўкàх) òðûâàëà ўâàéшëà ў çàëàòû ôîíä ë³òàðàòóðû ўñ³х 
÷àñîў ³ íàðîäàў. Áî, пàâîäëå ñëîâàў Фðûäðûхà Í³öшý, “íàéáîëüш шìàòпàкóòíàÿ 
пîñòàöü ãðýöкàå ñöýíû, íÿш÷àñíû Ýäûп, òðàкòóåööà Ñàôîкëàì ÿк шëÿхåòíàÿ 
àñîáà, ÿкàÿ, íÿãëåäçÿ÷û íà ÿå ìóäðàñüöü, пàìûëÿåööà ³ ìóñ³öü öÿðпåöü áÿäîòó 
³ ÿкàÿ, óðýшöå, пðàç ñâàå âåë³çàðíûÿ пàкóòû íàпàўíÿå íàâàкîëüíóю пðàñòîðó 
ìàã³÷íàé ³ äàáðàòâîðíàé ñ³ëàю, шòî ўçüäçåéí³÷àå íà ³íшûх ³ пàñüëÿ ñкîíó ñàìîãà 
ãåðîÿ”. 

Ýäûп – àñîáà, ó äóшû ÿкîé íÿçüìåííà пðûñóòí³÷àå ìàкñ³ìà “³ ўñ¸ ж”. Ёí хî÷à 
çà ëюáû кîшò äàéñüö³ äà пðàўäû – íÿхàé ñпàçíàíüíå ãýòàå пðàўäû ³ пðûâÿëî á 
äà кàòàñòðîôû, ÷û¸é-íåáóäçü ö³ ñâà¸é óëàñíàé. Ãýòà, äàðý÷û, íàéâàжíåéшàÿ ðûñà 
åўðàпåéñкàãà ÷àëàâåкà, ã³ñòàðû÷íàãà ³ ñó÷àñíàãà – шóкàöü ³ çíàхîäç³öü пðàўäó, 
ÿк áû öÿжкà ãýòà í³ äàâàëàñÿ.

Ïðàáëåìà вінаватасьці без віны – àäíà ç ñòðûжíÿâûх пðàáëåìàў, пàñòàўëåíûх 
Ñàôîкëàì ó òðàãåäû³ “Ýäûп-öàð”. Ýäûп, íå âàãàю÷ûñÿ, áÿðý öÿжàð ãýòàé 
â³íàâàòàñüö³ íà ñÿáå. Ñòàðàãðýöк³ öàð çàá³ў òîëüк³ àäíàãî ÷àëàâåкà – ³ хîöü 
¸í ³ ўðàòàâàў жûöüö³ òûñÿ÷àў ³íшûх ëюäçåé, àëå, äàâåäàўшûñÿ пðà ìàшòàá 
ñâàéãî ãðàхó, äîáðààхâîòíà àñóäç³ў ñÿáå íà âÿë³к³ÿ пàкóòû äà ñкîíó äç¸í ñâà³х. 
×àìó òàк? Ýäûп àä÷óâàå, шòî íà ³ì íåçìûâàëüíàé пëÿìàé ëÿжûöü ‘αμάρτια 
– àá’åкòûўíà çüäçåéñüíåíàå çëà÷ûíñòâà áåç ñóá’åкòûўíàé â³íû òàãî, хòî ÿãî ў÷ûí³ў. 
Ñòàðàжûòíûÿ ãðýк³ ë³÷ûë³, шòî ìîжíà áûöü â³íàâàòûì, íàâàò íÿ âåäàю÷û пðà 
ñâàю â³íó. Çàкîí ãýòûÿ  âûпàäк³ íå пåðàñüëåäóå, àëå òîé, ó кàãî ̧ ñüöü ñóìëåíüíå,  
íå âûкðó÷âàåööà, à àäкàçâàå çà ўñ¸ – ³íàкш áûöü пðîñòà íÿ ìîжà.

Íà жàëü, ëюäç³ ³íшàé ýпîх³ ÷àñüöÿкîì íÿ çäîëüíûÿ ўçüíÿööà äà ðàçóìåíüíÿ 



òûх, хòî жûў çà äâàööàöü пÿöü ñòàãîääçÿў äà ³х. Уçãàäàéìà: пðàжñк³ х³ðóðã 
Тîìàш, ãàëîўíàÿ äçåéíàÿ àñîáà “Íåâûíîñíàé ë¸ãкàñüö³ áûöüöÿ” (1984) М³ëàíà 
Êóíäýðû, ó ÷àñ Ïðàжñкàé âÿñíû пóáë³кóå àðòûкóë, ó ÿк³ì, пðàâîäçÿ÷û пàðàëåë³ 
ç ñàôîкëàўñк³ì Ýäûпàì, çüâÿðòàåööà äà кàìóí³ñòàў-ñóàé÷ûíüí³кàў: “Âàшàå 
íÿâåäàíüíå â³íàâàòàå ў òûì, шòî ãýòàÿ кðà³íà – ìàã÷ûìà, íà ñòàãîääç³ – ñòðàö³ëà 
ñâàю ñâàáîäó, à âû кðû÷ûöå, шòî âû ў ãýòûì íåâ³íàâàòûÿ?! Як ãýòà ñòàëàñÿ 
ìàã÷ûìûì, шòî âû ñпàкîéíà ñóç³ðàë³ ãýòà?! Як ãýòà ìàã÷ûìà, шòî âàñ íå пðàá³ðàå 
жàх àä ãýòàãà?! Ц³ ў âàñ íàîãóë ¸ñüöü âî÷û?! Êàë³ á ó âàñ áûë³ âî÷û, âû á ìóñ³ë³ 
³х ñàáå пàâûкîëâàöü ³ ñûñüö³ ç Ф³âàў!” 

Íà ðó³íàх áûëîé ñàâåöкàé ³ìпåðû³ – à пåðàäóñ³ì ó íàшàé ñ³íÿâîкàé Áåëàðó-
ñ³ – ñ³òóàöûÿ ÿш÷ý áîëüш кðàñàìîўíàÿ. Íàшàå пàкàëåíüíå – ñüâåäкà òàãî, ÿк 
ñó÷àñíûÿ ўëàäàòðûìàëüí³к³ àхâîòíà (³ íàâàò ç çàхàпëåíüíåì!) àáâÿш÷àюöü ñÿáå 
íàш÷àäкàì³ ñòâàðàëüí³кàў ³ ўëàäàðîў кðûâàâàé ñàâåöкàé ³ìпåðû³, ñòâàðàюöü 
пàö¸ìк³íñк³ÿ “ë³í³³ Ñòàë³íà”, óшàíîўâàюöü çàáîéöàў ³ òýðàðûñòàў, кшòàëòó 
Фåë³кñà Дçÿðжûíñкàãà ö³ Ñòàí³ñëàâà Âàўпшàñàâà... Êàë³ íåхòà ñпðàáóå ñкàçàöü 
³ì: “Мåíàâ³òà òàÿ ñ³ñòýìà, ÿкóю Вы пåñòóåöå, â³íàâàòàÿ ў ì³ëü¸íàх àхâÿðàў – ó 
ÃУËÀÃó, Êóðàпàòàх, Áûкîўí³, Êàòûí³...”, ÿíû ðîўìà, ó àäç³í ãîëàñ ëÿìàíòóюöü: 
“Íÿ òðýáà пýöкàöü ÷îðíàé ôàðáàю íàшóю ãåðà³÷íóю ã³ñòîðûю!”, “Мû âûкîíâàë³ 
çàãàäû!”, “Áÿç ãýòûх àхâÿðàў кðà³íà íÿ âûéãðàëà á âàéíó!” – ³ äà ò. п. Êáòû 
ÍÊÂД ³ ³х íàш÷àäк³ ñпàкîéíà ³ ўòóëüíà äàжûâàюöü ñâîé âåк, кàðûñòàюööà 
пåðñàíàëüíûì³ пåíñ³ÿì³ çà “çàñëóã³” ў кàòàâàíüí³ ³ çàáîéñòâàх ñâà³х ñóàé÷ûíüí³кàў 
³ îх жà ÿк ðàäóюööà, кàë³ пðàпàãàíäûñöк³ÿ ðóпàðû ðàíåéшàé ³ ñ¸íüíÿшíÿé óëàäû 
àáâÿш÷àюöü ³х óçîðàì äëÿ ñó÷àñíàå ìîëàäç³...

Âîñü ÷àìó ³ íàшûì ñó÷àñüí³кàì, òîé ñàìàé ìîëàäç³, òðýáà, íÿãëåäçÿ÷û í³ 
íà шòî, çíàхîäç³öü ÷àñ íÿ òîëüк³ íà ÷ûòàíüíå Ñàôîкëà (ãýòàкñàìà, ÿк ³ Дàíòý, 
Шýкñüп³ðà, Ã¸òý, Тàëñòîãà, Фîëкíåðà, Ýкçюпåðû, Áûкàâà, Êàðàòкåâ³÷à...), àëå ³ 
íà çíàхîäжàíüíå ñпîñàáó, ÿк³ì ÷ûíàì ç äàпàìîãàé ³х âåë³÷íàé ³ âå÷íàé ìóäðàñüö³ 
àáàðàí³öü ñÿáå, ñâàю ñÿì’ю, ñâîé Êðàé.

     Лÿвон БАÐшчЭўСКІ.
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Ëîëà хàöåëà ãýòûÿ ÷àòûðû ãàäû âó÷ûöü ðóñкóю 
ìîâó. Уñòóпíû ³ñпûò áûў ë¸ãк³ì, áî íàâó÷àëüíûх 
ìåñöàў áûëî äàñòàòкîâà, ó ³íñòûòóöå ñòîëüк³ ж, ÿк ³ ў 
àãóëüíààäóкàöûéíûх шкîëàх ó кðà³íå. À ðóñкóю жàäàë³ 
âûâó÷àöü íÿìíîã³ÿ. Жàäàíüí³ öÿжк³ÿ, п³шà Ëîëà, ìýòû 
ëÿã÷ýéшûÿ. Мóж÷ûíà, ÿк³ âó÷ûööà, ìàå ÷ûñòûÿ пàç-
íîãö³, п³шà Ëîëà. Ïðàç ÷àòûðû ãàäû òàк³ ³ пðûåäçå ñà 
ìíîé, áî òàк³ âåäàå, шòî ў â¸ñöû ¸í áóäçå пàíàì, шòî 
öûðóëüí³к áóäçå пðûхîäç³öü äà ÿãî äàäîìó ³ пàк³äàöü 
áîòû пåðàä äçüâÿðûìà. Áîëüш í³кîë³ ў жûöüö³ í³ÿк³х 
àâå÷àк, п³шà Ëîëà, í³ÿк³х кàâóíîў, òîëüк³ шàўкîўí³öû, 
áî ўñå ìû ìàåì ë³ñüöå. 

Çàìåñò пàкîю – ìàëåíüк³ ÷àòûðîхкóòí³к, àäíî âàкíî, 
шàñüö¸ðà äçÿў÷àò, шýñüöü ëîжкàў, пàä кîжíûì кóôàð. 
Êàëÿ äçüâÿðýé óáóäàâàíàÿ ў ñüöÿíó шàôà, íà ñòîë³ íàä 
äçüâÿðûìà ãó÷íàãàâàðûëüí³к. Хîð пðàöîўíûх ñüпÿâàў 
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ñà ñòîë³ äà ñüöÿíû, àä ñüöÿíû äà ëîжкàў, пàкóëü íå íàäûхîäç³ëà íî÷. 
Тàäû ÿíû ñüö³хàë³, ÿк ³ âóë³öà пåðàä âàкíîì ³ çâîíкó – кóäëàòû пàðк, пà 
ÿк³ì áîëüш í³хòî íå хàäç³ў. У кîжíûì ³íòýðíàöå áûëî пà ñîðàк ìàëåíüк³х 
÷àòûðîхкóòí³кàў.

Íåхòà кàçàў, шòî ãó÷íàãàâàðûëüí³к³ áà÷àöü ³ ÷óюöü óñ¸, шòî ìû ðîá³ì.
Ñóкåíк³ шàñüö³ äçÿў÷àò â³ñåë³ ў шàôå ш÷ûëüíà пðûö³ñíóòûÿ àäíà äà 

àäíîé. У Ëîëû áûëî ìåíш çà ўñ¸ ñóкåíàк. Яíà àпðàíàëà ñóкåíк³ ўñ³х 
äçÿў÷àò. Êàëãîòû äçÿў÷àò ëÿжàë³ пàä ëîжкàì³ ў кóôðàх.

Íåхòà çàñüпÿâàў:

Êàçàëà ìàö³:
Дàì òàáå,
Як пîéäçåш çàìóж,
Дâàööàöü âÿë³к³х пàäóшàк
Ïîўíûх кàìàðîў
Дâàööàöü ìàëûх пàäóшàк
Ïîўíûх ìóðàшîў
Дâàööàöü ìÿкк³х пàäóшàк
Ïîўíûх ãí³ëîãà ë³ñüöÿ

À Ëîëà ñÿäçåëà íà пàäëîçå кàëÿ ëîжкó пåðàä àäкðûòûì кóôðàì. Яíà 
кîðпàëàñÿ ў кàëãîòàх ³ пàäíÿëà äà ñâàéãî òâàðó кëóáîк ç пåðàáëûòàíûх 
íîã, ñòóпíÿў ³ пÿòàк. Яíà àпóñüö³ëà ñâàå кàëãîòû íà пàäëîãó. Ëîë³íû ðóк³ 
äðûжàë³, ³ íà ÿå òâàðû áûëî áîëüш ÷ûì äâîå âà÷ýé. Яå ðóк³ áûë³ пóñòûÿ, 
³ ў пàâåòðû áûëî áîëüш ÿк äçüâå ÿå ðóк³. У пàâåòðû áûëî àìàëü ñòîëüк³ 
ж ðóк, кîëüк³ кàëãîò ëÿжàëà íà пàäëîçå.

Âî÷û, ðóк³ ³ кàëãîòû áûë³ ñàì³ ñàáå íåâûíîñíûÿ пàä пåñüíю, ÿкóю 
ñüпÿâàë³ пðàç äâà ëîжк³. Ñüпÿâàëà äçÿў÷ûíà, ñòîÿ÷û ³ ãàéäàю÷û ìàëåíü-
кàé ãàëàâîé ñà ñкëàäкàé çàкëàпî÷àíàñüö³ íà ëáå. Ïåñüíÿ, ç ÿкîé ñкëàäкà 
àäðàçó ж çüí³кëà.

Ïàä кîжíûì ëîжкàì ñòàÿў кóôàð ñà ñкàìå÷àíûì³ кàëãîòкàì³ ç áàâîўíû. 
Âà ўñ¸é кðà³íå ãýòûÿ кàëãîòк³ íàçûâàë³ “пðîñòûÿ кàëãîòû”. Ïðîñòûÿ кàëãîòû 
äëÿ äçÿў÷àò, ÿк³ÿ хàöåë³ á ìåöü кàëãîòû ãëàäк³ÿ ³ òàíюñåíüк³ÿ. À ÿш÷ý äçÿў-
÷àòû хàöåë³ ìåöü ëàк äëÿ âàëàñîў, òóш äëÿ пàâåк ³ ëàк äëÿ пàçíîãöÿў.

Ïàä пàäóшкàì³ íà ëîжкàх ëÿжàë³ шýñüöü кàðîáà÷àк ç òóшàì äëÿ âååк. 
Шýñüöü äçÿў÷àò пëÿâàë³ ў кàðîáà÷к³ ³ пåðàìåшâàë³ ñàжó çóáà÷ûñòкàì³, 
пàкóëü äà ³х íå пà÷ûíàëà кëå³ööà ÷îðíàå öåñòà. Тàäû ÿíû шûðîкà ðàñ-
пëюш÷âàë³ âî÷û. Çóáà÷ûñòкà äðàпàëà пàâåкà, âåéк³ ðàá³ë³ñÿ ÷îðíûì³ ³ 
ãóñòûì³. Àäíàк пðàç ãàäç³íó пàì³ж âååк óòâàðàë³ñÿ шýðûÿ пðàðýх³. Ñüë³íà 
âûñûхàëà, à ñàжà àáöÿðóшâàëàñÿ íà ш÷îк³.

Дçÿў÷ûíк³ хàöåë³ ìåöü ñàжó íà ш÷îкàх – ñàжó äëÿ âååк íà òâàðàх, – àëå 
í³кîë³ áîëüш ÿíû íå хàöåë³ ñàжû àä ôàáðûк. Тîëüк³ шìàò òàíюñåíüк³х 
кàëãîò, áî íà ³х òàк хóòкà áåãë³ äàðîжк³, ³ äçÿў÷àòû ìóñ³ë³ ³х ñхîпë³âàöü 
íà ãàë¸íкàх  ³ íà ëûòкàх. Ñхîпë³âàöü ³ çàкëåéâàöü ëàкàì äëÿ пàçíîãöÿў.

Уòðûìë³âàöü ó ÷ûñüö³í³ áåëóю кàшóëю пàíà áóäçå öÿжкà. Ãýòà áóäçå 
ìà¸ кàхàíüíå, кàë³ пðàç ÷àòûðû ãàäû ¸í ðàçàì ñà ìíîé пðûåäçå ў çàñóхó. 
Êàë³ ̧ í çäîëåå àñüëÿпëÿöü ì³íàкîў ó â¸ñöû ñâà¸é áåëàé кàшóëÿé, ̧ í ñòàíå 
ìà³ì кàхàíûì. І кàë³ ¸í áóäçå пàíàì, äà ÿкîãà öûðóëüí³к пðûхîäç³öü äà 
äîìó ³ ñк³äàå пåðàä óâàхîäàì áîòû. Áóäçå öÿжкà òðûìàöü кàшóë³ áåëûì³ 
âà ўñ³ì ãýòûì áðóäçå, ó ÿк³ì ñкà÷óöü áëîх³, п³шà Ëîëà.

Ëîëà кàçàëà, áëîх³ ñкà÷óöü íàâàò пà кàðû äðýâàў. Íåхòà ñкàçàў, ãýòà íÿ 
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áëîх³, ãýòà âîшû, òîëüк³ ðàñüë³ííûÿ – òëÿ. Ëîëà п³шà ў ñâà³ì ñшûòкó: òëÿ 
ÿш÷ý ãîðш. Íåхòà ñкàçàў, шòî ÿíà íå жûâå íà ëюäçÿх, áî ў ëюäçåé íÿìà 
ë³ñüöÿ. Ëîëà п³шà: кàë³ пàë³öü ñîíöà, ÿíû пåðàá³ðàюööà íà ўñ¸, íàâàò íà 
âåöåð. À ë³ñüöå ìàåì ìû ўñå. Ë³ñüöå àпàäàå, кàë³ ÷àëàâåк пåðàñòàå ðàñüö³, 
áî пðàéшëî äçÿö³íñòâà. Àëå ë³ñüöå âÿðòàåööà, кàë³ ÷àëàâåк çüìÿíшàåööà àä 
òàãî, шòî пðàéшëî кàхàíüíå. Ë³ñüöå ðàñüöå, ÿк хî÷à, п³шà Ëîëà, ÿк ãëûáîкàÿ 
òðàâà. Дâîå-òðîå äçÿöåé ў â¸ñöû íÿ ìàюöü ë³ñüöÿ, ³ ў ³х âÿë³кàå äçÿö³íñòâà. 
Ãýòûÿ äçåö³ íÿ ìàюöü áðàòîў ö³ ñ¸ñòðàў, áî ³х áàöüк³ âó÷îíûÿ ëюäç³. Тëÿ 
ðîá³öü ñà ñòàðýéшûх äçÿöåé ìàëîäшûх äçÿöåé, òðîхãàäîâûх ðîáÿöü àäíàãà-
äîâûì³. І ÿш÷ý пàўãàäîâûì³, ³ çóñ³ì òîëüк³ шòî íàðîäжàíûì³. І ÷ûì áîëüш 
áðàòîў ³ ñÿñüö¸ð çðîá³öü òëÿ, òûì ìåíшûì ðîá³ööà äçÿö³íñòâà.

Ç шàñüö³ äçÿў÷àò ó ÷àòûðîхкóòí³кó Ëîëà ìåëà ìåíш çà ўñ³х òàíюñåíüк³х 
кàëãîòàў. І òûÿ íåшìàòë³к³ÿ áûë³ çàкëååíûÿ íà ãàë¸íкàх ³ ëûòкàх ëàкàì 
äëÿ пàçíîãöÿў. Тàкñàìà ³ íà кàëåíÿх. “Дàðîжк³” áåãë³, кàë³ Ëîëà íå ìàãëà 
³х пàäхàп³öü, áî ¸é ñàìîé äàâîäç³ëàñÿ áåã÷û пà âóë³öû, íà òðàòóàðû ö³ 
пðàç кóäëàòû пàðк.

Дàãàíÿöü ³ ўöÿкàöü äàâîäç³ëàñÿ Ëîëå ç ÿå пðàãàé áåëàé кàшóë³. Ãýòàÿ 
пðàãà çàñòàâàëàñÿ íàâàò ó ñàìûì âÿë³к³ì ш÷àñüö³ òàкîé жà ãàðîòíàé, ÿк ³ 
кðàÿâ³ä ó ÿå íà òâàðû. ×àñàì Ëîëà íå ìàãëà ñхàп³öü áÿãó÷óю “äàðîжкó”, 
áî áûëà íà пàñåäжàíüí³. “Íà кàôåäðû”, кàçàëà Ëîëà, íÿ âåäàю÷û, íàкîëüк³ 
ж ¸é пàäàáàåööà ãýòàå ñëîâà.

Уâå÷àðû Ëîëà âûâåшâàëà ñâàå кàëãîòû íàãàì³ ç âàкíà. Ç ³х íå ìàãëî 
кàпàöü, áî ÿíû í³кîë³ íå áûë³ ìûòûì³. Êàëãîòû â³ñåë³ ç àкíà, ÿк áûööàì 
áû ўñÿðýäç³íå áûë³ Ëîë³íû íîã³, пàëüöû ³ öüâ¸ðäûÿ пÿòк³, íàпðàöàâàíûÿ 
ëûòк³ ³ кàëåí³. Яíû ìàãë³ á ³ áÿç Ëîëû пàéñüö³ пðàç кóäëàòû пàðк ó 
ö¸ìíû ãîðàä.

Íåхòà ў ÷àòûðîхкóòí³кó çàпûòàўñÿ: äçå ìàå ìàí³кюðíûÿ íàжí³öû? Ëîëà 
ñкàçàëà: ó к³шýí³ пàë³òî. Íåхòà ñпûòàўñÿ: У ÿкîé? У òâà¸é? ×àìó ãýòà 
òû çíîў ó÷îðà ³х ўçÿëà? Ëîëà ñкàçàëà: ÿ ўçÿëà ³х ó òðàìâàé, – ³ пàкëàëà 
íàжí³öû íà ëîжàк. 

Ëîëà çàўжäû àáðàçàëà пàçíîãö³ ў òðàìâà³. Яíà ÷àñòà áÿçìýòíà åçüäç³ëà. 
Яíà àáðàçàëà ³х ³ пàäп³ëîўâàëà, пàкóëü åхàў âàãîí, ³ çóáàì³ çàã³íàëà íàçàä 
пàçíîãàöü, пàкóëü áåëàå кîëà íà кîжíûì пàçíîãö³ íå ñòàíàâ³ëàñÿ  âÿë³к³ì, 
ÿк ôàñîë³íà.

Íà пðûпûíкàх Ëîëà кëàëà íàжí³öû ў к³шýíю ³ ãëÿäçåëà íà äçüâåðû, 
кàë³ хòîñüö³ çàхîäç³ў. Тàìó шòî ўäçåíü çàўжäû хòîñüö³ çàхîäç³öü ç òàк³ì 
âûãëÿäàì, áûööàì áû âû çíà¸ìû, п³шà Ëîëà ў ñâà³ì ñшûòкó. Àäíàк óíà÷û 
ãýòû ñàìû хòîñüö³ çàхîäç³öü òàк, ÿк áûööàì áû ¸í шóкàå ìÿíå.

Уíà÷û, кàë³ íàâîíкó í³хòî ўжî íå хàäç³ў í³ пà äàðîçå, í³ пðàç кóäëàòû 
пàðк, кàë³ áûëî ÷óâàöü âåöåð, ³ íåáà áûëî íå ÷ûì ³íшûì, ÿк шàпàöåíüíåì 
âåòðó, Ëîëà íàäçÿâàëà ñâàå òàíюñåíüк³ÿ кàëãîòû. І пåðш ÷ûì ÿíà çà÷ûíÿëà 
çâîíкó äçüâåðû, ó ñüâÿòëå ÷àòûðîхкóòí³кà ìîжíà áûëî áà÷ûöü, шòî Ëîëà 
ìåëà äçüâå пàðû íîã. Íåхòà пûòàўñÿ, кóäû òû ³äçåш. Àäíàк Ëîë³íû кðîк³ 
ўжî àääàëÿë³ñÿ пà äîўã³ì пóñòûì кàë³äîðû.

Мàã÷ûìà, ÿ çâàëàñÿ к³ìñüö³ ў ãýòûÿ пåðшûÿ ãàäû ў ÷àòûðîхкóòí³кó. 
Áî ўñå, àпðà÷à Ëîëû, òàäû ìàãë³ çâàööà к³ìñüö³. Áî хòîñüö³ ў ñüâåòëûì 
÷àòûðîхкóòí³кó íå ëюá³ў Ëîëó. Ãýòà áûë³ ўñå.

Íåхòà пàäûхîäç³ў äà àкíà ³ íÿ áà÷ûў óí³çå í³ âóë³öû, í³ ì³íàю÷àé Ëîëû. 
Тîëüк³ ìàëåíüкóю кóëüãàю÷óю пëÿìкó. 



Ëîëà ³шëà äà òðàìâàю. Êàë³ íà íàñòóпíûì пðûпûíкó íåхòà ўâàхîäç³ў, 
ÿíà шûðîкà ðàñпëюш÷âàëà âî÷û.

À àпîўíà÷û ўâàхîäç³ë³ òîëüк³ ìóж÷ûíû, ÿк³ÿ åхàë³ äàäîìó пàñüëÿ íà÷íîé 
çüìåíû íà ôàáðûöû пà âûòâîð÷àñüö³ пðàëüíàãà пàðàшкó ö³ ç ìÿñàáîéí³.

Яíû ўâàхîäçÿöü ç íî÷û ў ñüâÿòëî âàãîíó, п³шà Ëîëà, ³ ÿ áà÷ó ìóж÷ûíó, 
íàñòîëüк³ ñòîìëåíàãà ãýòûì äí¸ì, шòî ў ÿãîíàé âîпðàòöû çàñòàўñÿ òîëüк³ 
öåíü. У ÿãîíàé ãàëàâå äàўíî ўжî íÿìà кàхàíüíÿ, à ў ñóìöû íÿìà ãðîшàé. 
Тîëüк³ ñкðàäçåíû пðàëüíû пàðàшîк ö³ äðàáÿçà çàá³òûх çüâÿðîў: кàðîâ³í 
ÿçûк, ñüâ³íàÿ íûðкà ö³ ÿãíÿ÷àÿ пÿ÷îíкà.

Ëîë³íû ìóж÷ûíû ñÿäàë³ íà пåðшàå ñÿäçåíüíå. Яíû äðàìàë³ ў ñüâÿòëå, 
³х ãàëîâû пàâ³ñàë³ ³ ўçäðûãâàë³ ў ãóäçåíüí³ ðýåк. У íåéк³ ìîìàíò ÿíû 
пàäö³ñкàюöü ш÷ûëüíåé äà ñÿáå ñâàå ñóìк³, п³шà Ëîëà, ÿ áà÷ó ³х áðóäíûÿ 
ðóк³. Ç-çà ñóìàк ÿíû íà ³ìãíåíüíå çàç³ðàюöü ó ìîé òâàð.

Çà ãýòû кàðîòк³ пîç³ðк Ëîëà ðàñпàëüâàëà àãîíü ó ñòîìëåíàé ãàëàâå. 
Яíû áîëüш íå çàпëюш÷âàë³ âî÷û, п³шà Ëîëà.

Ïðàç пðûпûíàк àäç³í ç ìóж÷ûíàў âûхîäç³ў ñüëåäàì çà Ëîëàé. У âà÷àх 
¸í í¸ñ öåìðó ãîðàäó. І хýíöü ãàëîäíàãà ñàáàк³, п³шà Ëîëà. Ëîëà íå àç³ðà-
ëàñÿ, ÿíà ³шëà хóòкà. Яíà çàâàáë³âàëà ãýòûх ìóж÷ûíàў ó кóäëàòû пàðк, 
çáî÷ûўшû ç âóë³öû, íàéкàðàöåéшûì шëÿхàì. Íÿ кàжó÷û í³ ñëîâà, п³шà 
Ëîëà, ÿ кëàäóñÿ ў òðàâó, à ¸í ñòàâ³öü ñóìкó пàä ñàìóю äîўãóю, í³çкóю 
ãàë³íó. Êàçàöü íÿìà ÷àãî.

Íî÷ пðàãàíÿëà âåöåð, ³ Ëîëà íåìà àäк³äâàëà ³ ўçäûìàëà ãàëàâó ³ жûâîò. 
Íàä ÿå òâàðàì шàпàöåëà ë³ñüöå, òàкîå ж ñàìàå, ÿк òàäû, шìàò ãàäîў òàìó, íàä 
пàўãàäîâûì шîñòûì ó ñÿì’³ äç³öåì, ÿкîå í³кîìó íå áûëî пàòðýáíàå, àпðà÷à 
íýíäçû. І ÿк òàäû, Ëîë³íû íîã³ áûë³ пàäðàпàíûÿ ãàë³íкàì³. Àëå íå ÿå òâàð.

Ãýòàÿ ñüëåпàòà ìó÷ûëà ìÿíå. Êàë³ ў àáåä ÿ ñòàÿëà ç Ëîëàé ó ñòàëîâàé 
ó ÷àðçå пà åжó, à пàñüëÿ ñÿäçåëà ç ¸é çà ñòàëîì, ÿ äóìàëà, шòî ãýòàÿ ñüëå-
пàòà – пðàç òîå, шòî äà åжû íàì äàюöü òîëüк³ ëûжк³. Í³ â³äýëüöàў, í³ 
íàжîў. Àä òàãî, шòî ìû ìîжàì òîëüк³ ðàçüì³íàöü ëûжкàé ìÿñà ў òàëåðöû, 
à пàñüëÿ ðâàöü ðîòàì ³ àäкóñâàöü кàâàëк³. Мû ñüëÿпûÿ àä òàãî, äóìàëà ÿ, 
шòî íàì íå äàçâàëÿåööà í³ ðýçàöü íàжîì, í³ кàëîöü â³äýëüöàì. Àä òàãî, 
шòî ìû ÿìî ÿк çüâÿðû.

У ñòàëîўöû ўñå ãàëîäíûÿ, п³шà Ëîëà ў ñâà³ì ñшûòкó, ìàñà, ÿкàÿ ðàçü-
ì³íàå ³ ÷ìÿкàå. À ўçÿòû кîжíû пààñîáкó – ÿк óпàðòàÿ àâå÷кà. Уñå ðàçàì 
àäíàк – çãðàÿ пðàжýðë³âûх ñàáàк.

У ñпàðòîâàé çàëå ÿ äóìàëà, шòî ÿ ñüëåпíó àä òàãî, шòî Ëîëà íÿ ìîжà 
пåðàñкî÷ûöü пðàç кàçëà, áî ÿíà çã³íàå ñâàå ëîкö³ пàä жûâàòîì, çàìåñò 
òàãî кàá âûпðàñòàöü ³х, áî ÿíà çàíàäòà ìÿккà пàäí³ìàå кàëåí³, çàìåñò òàãî 
кàá ðàñк³íóöü íîã³, ÿк íàжí³öû. Ëîëà çàñòðàâàëà ³ ñпàўçàëà ç кàçëà çàäàì 
íàпåðàä. Яíà í³кîë³ íå ìàãëà пðàç ÿãî пåðàñкî÷ûöü. Яíà пàäàëà íà ìàò 
òâàðàì, à íå íàãàì³. І ÿíà çàñòàâàëàñÿ ëÿжàöü íà ìàöå, пàкóëü íå пà÷ûíàў 
кðû÷àöü âûкëàä÷ûк ô³çкóëüòóðû.

Ëîëà âåäàëà, шòî ̧ í áóäçå пàäí³ìàöü ÿå, òðûìàю÷û çà пëå÷û, çà кëóáû. 
Шòî кàë³ ÿãîíû пðûпàäàк ðàçüюшàíàñüö³ пðîéäçå, ̧ í áóäçå ìàöàöü ÿå, äçå 
òîëüк³ ìîжíà. І Ëîëà àáìÿкàëà, кàá ÿìó äàâÿëîñÿ ìàöíåé ÿå ìàöàöü.

Уñå äçÿў÷àòû çàñòàâàë³ñÿ ñòàÿöü ççàäó кàçëà, í³хòî íå ñкàкàў ³ í³хòî íÿ 
ìîã пåðàëÿòàöü, пàкóëü íàñòàўí³к íå пðûíîñ³ў Ëîëå кóáàк хàëîäíàé âàäû. 
Ёí пðûíîñ³ў ÿãî ç ðàñпðàíàëüí³ ³ òðûìàў ¸é пåðàä ðîòàì. Ëîëà âåäàëà, 
шòî кàë³ áóäçå п³öü пàâîëüíà, ¸í äàўжýé áóäçå òðûìàöü ÿå ãàëàâó.
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Ïàñüëÿ çàíÿòкó ô³çкóëüòóðû äçÿў÷àòû ñòàÿë³ пåðàä âóçк³ì³ шàôкàì³ 
ў ðàñпðàíàëüí³ ³ àпðàíàë³ ñâàå ñóкåíк³. Íåхòà ñкàçàў: òû ўçÿëà ìàю áëóç-
кó. Ëîëà ñкàçàëà: ÿ ÿå íÿ çüåì, ìíå ÿíà пàòðýáíàÿ òîëüк³ ñ¸íüíÿ, ó ìÿíå 
ñ¸íüíÿ пëàíû.

Êîжíû äçåíü íåхòà ў ìàëåíüк³ì ÷àòûðîхкóòí³кó кàçàў: òû ðàçóìååш, 
ãýòà íå òâàå ñóкåíк³. Àäíàк Ëîëà àпðàíàëà ³х ³ ³шëà ў ãîðàä. Ïðûхîäç³ë³ 
íîâûÿ äí³, ³ Ëîëà àпðàíàëà íîâûÿ ñóкåíк³. Яíû áûë³ пàкàìå÷àíûÿ ³ ìîк-
ðûÿ àä пîòó, àëüáî àä äàжäжó ³ ñüíåãó. Ëîëà âåшàëà ³х çíîў ó шàôó, äçå 
ÿíû â³ñåë³ ш÷ûëüíà пðûö³ñíóòûÿ àäíà äà àäíîé.

У шàôå áûë³ áëîх³, áî áëîх³ áûë³ ў ëîжкàх. У кóхí³ ³ ў äóшû, ó ñòà-
ëîâàé òàкñàìà áûë³ áëîх³. У òðàìâàÿх, ó кðàìàх ³ к³íàòýàòðàх. Ïàä÷àñ 
ìàë³òâû ўñå ÷óхàюööà, п³шà Ëîëà ў ñâà³ì ñшûòкó. Яíà кîжíóю íÿäçåëю 
хàäç³ëà ў öàðкâó. Ñüâÿòàð òàкñàìà ÷óхàåööà. Оé÷à íàш, ÿк³ ¸ñüöü ó íåáå, 
п³шà Ëîëà, à âà ўñ³ì ãîðàäçå ¸ñüöü áëîх³.

Êàë³ Ëîëà áûëà íà ÷àöüâ¸ðòûì кóðñå, àäíàãî äíÿ ўñå ñóкåíк³ äçÿў÷àò 
ëÿжàë³ íà ëîжкàх. Ëîë³í кóôàð ñòàÿў àäкðûòû пàä ðàñх³íóòûì àкíîì, ³ 
ÿå пàðà ñóкåíàк ³ áðàшóðàў ëÿжàë³ ў кóôðû.

Ãýòûì äí¸ì ÿ äàâåäàëàñÿ, ÷àìó ÿ òàäû íÿ áà÷ûëà ў àäá³òкó âàкíà àäíàãî 
ç Ëîë³íûх ìóж÷ûíàў. Ёí áûў ³íшûì, ÷ûì ìóж÷ûíû кîжíàé àпîўíà÷û ³ 
кîжíàé íà÷íîé çüìåíû. Ёí àáåäàў ó âûшýéшàé пàðòûéíàé шкîëå, ¸í íÿ 
åçüäç³ў íà òðàìâà³, ¸í í³кîë³ íå хàäç³ў çà Ëîëàé ó кóäëàòû пàðк, ¸í ìåў 
ìàшûíó ³ шàô¸ðà.

Ëîëà п³шà ў ñâà³ì ñшûòкó: âîñü ¸í ³ пðûéшîў, пåðшû ў áåëàé кà-
шóë³.

Âîñü ÿк ãýòà áûëî òàãî äíÿ кàëÿ òðîх ãàäç³íàў, кàë³ Ëîëà ўжî áûëà íà 
÷àöüâ¸ðòûì кóðñå ³ àìàëü ñòàëà к³ìñüö³:  ñóкåíк³ äçÿў÷àò ëÿжàë³ àñîáíà 
àä Ëîë³íûх ñóкåíàк íà ëîжкàх. Ñîíöà ãîðà÷à пÿкëî ў ÷àòûðîхкóòí³к, ³ 
пûë ëÿжàў íà ë³íîë³óìå, ÿк шýðû ìåх. À кàëÿ Ëîë³íàãà ëîжкó, òàì, äçå 
áîëüш íå ëÿжàë³ áðàшóðû, áûëà ãîëàÿ ö¸ìíàÿ пëÿìà. À Ëîëà â³ñåëà ў 
шàôå íà ìà³ì ðàìÿí³.

І пðûéшë³ òðû ÷àëàâåк³. Яíû ôàòàãðàôàâàë³ Ëîëó ў шàôå. Ïîòûì ÿíû 
àäâÿçàë³ ðýìåíü ³ пàкëàë³ ÿãî ў пðàçðûñòû пëàñòûкàâû пàкåò. Ёí áûў 
òàíюñåíüк³, ÿк кàëãîòû ў äçÿў÷àò. Мóж÷ûíû âûöÿãíóë³ ç ÿå к³шýíÿў òðû 
ìàëåíüк³ÿ кàðîáà÷к³. Яíû çà÷ûí³ë³ Ëîë³í кóôàð ³ àäкðûë³ кàðîáà÷к³. У 
кîжíàé ç ³х áûў àòðóòíà-çÿë¸íû пûë. Яíû пàñûпàë³ ³ì кóôàð ³ äçüâåðк³ 
шàôû. Ёí áûў òàк³ ж ñóх³, ÿк òóш äëÿ âååк áÿç ñüë³íû. Я ãëÿäçåëà íà ³х, 
ÿк ³ ³íшûÿ äçÿў÷àòû. Я çüäç³â³ëàñÿ, шòî áûâàå àòðóòíà-çÿë¸íàÿ ñàжà.

Мóж÷ûíû íå пûòàë³ñÿ íàñ. Яíû âåäàë³ пðû÷ûíó.

Ïÿöü äçÿў÷àò ñòàÿë³ пåðàä óâàхîäàì ó ñòóäýíöк³ ³íòýðíàò. Íà äîшöû 
пàä шкëîì â³ñåў ôîòàçäûìàк Ëîëû – òàк³ ж, ÿк ó пàðòкí³жöû. Ïàä ôî-
òàçäûìкàì â³ñåў àðкóш. Íåхòà пðà÷ûòàў óñëûх:

«Ãýòà ñòóäýíòкà ñкîí÷ûëà жûöüö¸ ñàìàãóáñòâàì. Мû ãàíüá³ì ÿå ў÷ûíàк 
³ пàãàðäжàåì ¸ю. Ãýòà ãàíüáà äëÿ ўñ¸é кðà³íû.»

Ïðàç äâà äí³, à ÷àöüâ¸ðòàé ãàäç³íå ў âÿë³кàé àкòàâàé çàëå пàâåшàíóю 
Ëîëó âûкëю÷ûë³ ç пàðòû³ ³ àäë³÷ûë³ ç ³íñòûòóòó. Ïðû ãýòûì пðûñóòí³÷àë³ 
ñîòí³ ÷àëàâåк.

Íåхòà ñòàÿў çà пðàìîўí³öк³ì пóëüòàì ³ кàçàў: «Яíà ўñ³х íàñ пàäìàíâà-
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ëà, ÿíà íå çàñëóãîўâàå áûöü ñòóäýíòкàé ó íàшàé кðà³íå ³ ñÿáðàì íàшàé 
пàðòû³». Уñå пëÿñкàë³.

Уâå÷àðû íåхòà ў ÷àòûðîхкóòí³кó ñкàçàў: пðàç òîå, шòî ўñ³ì хàöåëàñÿ 
ðûäàöü, ÿíû пëÿñкàë³ çàíàäòà äîўãà. Í³хòî íå íàâàжâàўñÿ пåðшû пåðàñòàöü 
пëÿñкàöü. Êîжíû пëÿñкàю÷û, ãëÿäçåў íà ðóк³ ³íшûх. Íåкàòîðûÿ íà ìîìàíò 
ñпûí³ë³ñÿ, àëå ñпàëîхàë³ñÿ ³ пà÷àë³ пëÿñкàöü ³çíîў. Ïîòûì áîëüшàñüöü óжî 
³ пåðàñòàëà á, áûëî ÷óâàöü, ÿк пëÿñкàò ó пàìÿшкàíüí³ âûá³ўñÿ ç òàкòó, 
àäíàк пàкîëüк³ òûÿ íåкàòîðûÿ пà÷àë³ пëÿñкàöü пà äðóãîìó ðàçó ³ öüâ¸ðäà 
òðûìàë³ñÿ òàкòó, áîëüшàñüöü òàкñàìà пðàöÿãâàëà пëÿñкàöü. Тîëüк³ кàë³ âà 
ўñ¸é àкòàâàé çàëå àäç³íû òàкò, ÿк âÿë³к³ áîò, ðýхàì àäñкî÷ûў àä ñüöåíàў, 
пðàìîўöà äàў ðóкîé ñ³ãíàë ñпûí³öü пëÿñкàíüíå.

Ëîë³í ôîòàçäûìàк äâà òûäí³ â³ñåў пàä шкëîì. Àäíàк пðàç äâà äí³ Ëîë³í 
ñшûòàк çüí³к ç ìàéãî çà÷ûíåíàãà кóôðà.

Я пðàâîäç³ëà âà÷ûìà Ëîë³íûх ìóж÷ûíàў, ÿк³ÿ ўäçåíü âÿðòàë³ñÿ ç ðàí³ш-
íÿé çüìåíû íà ôàáðûкàх. Яíû áûë³ ñÿëÿíàì³, ÿк³х çàáðàë³ ç â¸ñк³. Яíû 
òàкñàìà кàçàë³: í³кîë³ áîëüш í³ÿк³х àâå÷àк, í³кîë³ áîëüш í³ÿк³х кàâóíîў. 
Як âàð’ÿòû, ÿíû пóñкàë³ñÿ äà ñàжû ãàðàäîў ³ òîўñòûх òðóáàў, ÿк³ÿ пàўçüë³ 
íàä пàëÿì³ àж äà ñàìûх â¸ñàк.

Ãýòûÿ ìóж÷ûíû âåäàë³, шòî ³х жàëåçà, ³х äðýâà, ³х пðàëüíû пàðàшîк 
í³÷îãà íÿ âàðòûÿ. Тàìó ³х ðóк³ çàñòàâàë³ñÿ íÿўкëюäíûì³, ÿíû ðàá³ë³ çàìåñò 
пðàìûñëîâàñüö³ ÷óðáàíû ³ кàìÿк³. Уñ¸, шòî пàâ³ííà áûëî á ñòàöü âÿë³к³ì ³ 
âóãëàâàòûì, ðàá³ëàñÿ ў ³хí³х ðóкàх àâå÷кàю ç áëÿх³. Тîå, шòî ìóñ³ëà ñòàöü 
ìàëûì ³ кðóãëûì, ó ³х ðóкàх ðàá³ëàñÿ кàâóíîì ç äðàўí³íû.

Я âåäàëà кàðóçüë³öó ç Тðàÿíàâàé пëîш÷û. У ÿå áûëî áîëüш ñкóðû íà 
ãàëàâå, ÷ûì âàëàñîў, ÿíà áûëà ãëóхàÿ ³ íÿìàÿ ³ íàñ³ëà кàñó ç òðàâû, ÿк 
áðàкàâàíûÿ ñòàëû пàä шàўкîâ³÷íûì³ äðýâàì³ ñòàðûх ëюäçåé. Яíà åëà àäк³äû 
ç ãàðîäí³íàâàé кðàìû. Êîжíû ãîä ÿíà öÿжàðûëà àä Ëîë³íûх ìóж÷ûíàў, 
ÿк³ÿ ўíà÷û âÿðòàë³ñÿ ç íà÷íîé çüìåíû. Ïëîш÷à áûëà ö¸ìíàé. Ë³ë³пóòкà 
íå ìàãëà ñâîå÷àñîâà ўöÿ÷û, пàкîëüк³ ÿíà íÿ ÷óëà, кàë³ íåхòà íàáë³жàўñÿ. 
І ÿíà íå ìàãëà кðû÷àöü.

Âàкîë âàкçàëó áëóкàў ô³ëîñàô. Ёí áëûòàў ë³í³³ пðàâàäîў ³ ñòâàëû äðýâàў 
ç ëюäçüì³. Ёí ðàñкàçâàў жàëåçó ³ äðàўí³íå пðà Êàíòà ³ кîñìàñ пðàжýðë³âûх 
àâå÷àк. У кîð÷ìàх ¸í хàäç³ў àä ñòàëà äà ñòàëà, äàп³âàў ðýшòк³ ³ âûö³ðàў 
ñòàкàíû ñâà¸é äîўãàé áåëàé áàðàäîé. 

Ïåðàä ðûíкàâàé пëîш÷àé ñÿäçåëà ñòàðàÿ  ў кàпåëюшûкó ñà шп³ëåк 
³ ãàçåòíàé пàпåðû. Ужî шìàò ãàäîў ÿíà öÿãàëà çà ñàáîé óçäîўж âóë³öû 
ўëåòкó ³ ўç³ìкó ñàíк³ ç ìÿхàì³. У àäíûì ìÿхó áûë³ ñкëàäçåíûÿ ãàçåòû. 
Ñòàðàÿ кîжíû äçåíü ðàá³ëà ñàáå íîâû кàпÿëюш. У ³íшûì ìÿхó áûë³ ўжî 
íàäçÿâàíûÿ кàпåëюшû.

Тîëüк³ çâàð’ÿöåëûÿ íå пàäíÿë³ á ñâàю ðóкó ў âÿë³кàé àкòàâàé çàëå. Яíû 
пðàìÿíÿë³ ñòðàх íà шàëåíñòâà.

Àëå ÿ ìàãëà пðàöÿãâàöü ë³÷ûöü íà âóë³öû ëюäçåé, ³ ë³÷ûöü ñÿáå ñàìóю 
òàкñàìà, ÿк áûööàì áû ñóñòðýëà ñàìó ñÿáå âûпàäкîâà. Я ìàãëà ñкàçàöü 
ñàáå: ãýé òû, íåхòà. Àëüáî: ãýé òû, òûñÿ÷íàÿ. Я íå ìàãëà òîëüк³ çâàð’ÿöåöü. 
Я  ÿш÷ý áûëà пðû ñâà³ì ðîçóìå.

Ýäãàð, Êóðò, Ãåîðã ³ ÿ ðàçìàўëÿë³ пðà ñâîé óëàñíû ñûхîä ç äîìó, íàç³ðà-
ю÷û, ÿк çüìåíà çà çüìåíàé пðûхîäçÿöü ³ ñûхîäçÿöü пðàëåòàðû³ áëÿшàíûх 
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àâå÷àк ³ äðàўëÿíûх кàâóíîў. Ýäãàð ³ ÿ пðûåхàë³ ç â¸ñàк, Êóðò ³ Ãåîðã – ç 
íåâÿë³÷к³х ìÿñòý÷àк.

Я ðàñкàçâàëà пðà ìÿх³ ç пðûâåçåíûì³ ÿãàäàì³ шàўкîâ³öû, пðà äâàðû 
ñòàðûх ëюäçåé ³ пðà Ëîë³í ñшûòàк: “кðàÿâ³äû íà òâàðàх”. Ýäãàð к³âàў 
ãàëàâîé, à Ãåîðã ñкàçàў: Тóò óñå çàñòàюööà âÿñкîўöàì³. Мû ãàëàâîé ñûшë³ 
ç äîìó, àäíàк íàãàì³ ìû çàñòðàë³ ў ³íшàé â¸ñöû. У äûкòàòóðû íÿ ìîжà 
áûöü ãàðàäîў, áî ўñ¸ ìàëåíüкàå, кàë³ çà ўñ³ì ñî÷àöü.

Тû çüÿçäжàåш ç àäíàãî ìÿñòý÷кà ў ³íшàå, кàçàў Ãåîðã, ³ ðîá³шñÿ ç àä-
íàãî âÿñкîўöà ³íшûì âÿñкîўöàì. Мîжíà пðîñòà çàñòàööà, кàжà Êóðò, òû 
ñÿäàåш ó öÿãí³к, ³ ¸í âÿçå àäíó â¸ñкó ў ³íшóю â¸ñкó.

Êàë³ ÿ àä’ÿçäжàў, кàжà Ýäãàð, пîëå пåðàãàðíóëàñÿ ç çÿìë³ – àä â¸ñк³ äà 
ãîðàäó. Êóкóðóçà áûëà ÿш÷ý çÿë¸íàé ³ шàпàöåëà. Я äóìàў, шòî ãýòà ãàðîä 
пðàöÿãâàåööà ³  áÿжûöü ñüëåäàì çà öÿãí³кîì.  Цÿãí³к åхàў ìàðóäíà.

À ìíå äàðîãà пàäàëàñÿ äîўãàé, à àäëåãëàñüöü – äàë¸кàé, кàжó ÿ. У 
ñëàíå÷í³кàў áîëüш íå áûëî ë³ñüöÿ, ³ ³х ÷îðíûÿ ñüöÿáë³íû äýìàíñòðàâàë³ 
пýўíàñüöü ðàçüâ³òàíüíÿ. У ³х áûëî ñòîëüк³ ÷îðíûх ñåìàк, шòî ëюäç³ ў 
кóпý ñòàì³ë³ñÿ ãëÿäçåöü. Уñ³х, хòî ñÿäçåў ó кóпý ñà ìíîé, àхàп³ў ñîí. Àäíà 
жàí÷ûíà òðûìàëà íà кàëåíÿх шýðóю ãóñкó. Жàí÷ûíà çàñíóëà, à ãóñкà 
ÿш÷ý ãàãàòàëà íåкàòîðû ÷àñ ó ÿå íà кàëåíÿх. Ïàñüëÿ ÿíà пàкëàëà шûю 
íà кðûëî ³ òàкñàìà çàñíóëà.

Ëåñ óâåñü ÷àñ çàх³íàў âîкíû, кàжà Êóðò, ³ кàë³ ðàпòàì ÿ ўáà÷ûў пàëîñкó 
íåáà, ÿ äóìàў, шòî ãýòà ўâåðñå – ðàкà. Ëåñ ñüö¸ð óñå кðàÿâ³äû. Ёí пàñàâàў 
äà ãàëàâû ìàéãî áàöüк³. Ïðû ðàçüâ³òàíüí³ òîé áûў òàк íàáðàўшûñÿ, шòî 
ìåðкàâàў, шòî ñûí âûпðàўëÿåööà íà âàéíó. Ёí ñüìÿÿўñÿ, пëÿñкàў ìàю 
ìàö³ пà пëÿ÷û ³ кàçàў: «Цÿпåð íàш Êóðò åäçå íà âàéíó». Мàö³ çàëÿìàí-
òàâàëà, кàë³ ¸í òàк ñкàçàў. У кðûкó ÿíà пà÷àëà пëàкàöü. Яíà кðû÷àëà: 
äûк ÿ жà ìîжíà òàк íàçюçüкàööà. Àäíàк ÿíà пëàкàëà, áî âåðûëà ў òîå, 
шòî ¸í ñкàçàў.

Мîé áàöüкà кàö³ў пàì³ж íàì³ íåíàãðóжàíû ðîâàð, ñкàçàў Ãåîðã. Ñâîé 
кóôàð ÿ í¸ñ ó ðóöý. Êàë³ öÿãí³к âûåхàў ç âàкçàëó, ÿ áà÷ûў, ÿк áàöüкà пîáà÷ 
ç ðîâàðàì âÿðòàåööà ў ìÿñòý÷кà. Дîўã³ ³ кàðîòк³ шëÿх.

Мîé áàöüкà пðûìхë³âû, ìàö³ ўâåñü ÷àñ шûå ÿìó çÿë¸íûÿ п³íжàк³. Хòî 
пàçüáÿãàå çÿë¸íàãà, òàãî ëåñ çüâÿäçå ñà ñüâåòó, кàжà ¸í. Яãî кàìóôëÿж íå 
³ì³òóå çüâÿðîў, кàжà Êóðò, ÿãî кàìóôëÿж – ç âàéíû.

Мîé áàöüкà, кàжà Ãåîðã, óçÿў íà âàкçàë ðîâàð äëÿ òàãî, кàá íà шëÿхó 
òóäû íå ³ñüö³ çàíàäòà áë³çкà äà ìÿíå, à íà àäâàðîòíûì шëÿхó íå àä÷óâàöü 
пà ñâà³х ðóкàх, шòî ¸í ³äçå äàäîìó àäç³í.

Мàòóë³ Ýäãàðà, Êóðòà ³ Ãåîðãà áûë³ кðàў÷ûхàì³. Яíû жûë³ ç пðûìåðà÷-
íûì³ äîшкàì³, пàäшûўкàì³, íàжí³öàì³, í³òкàì³, ³ãîëкàì³, ãóç³кàì³ ³ пðàñàì³. 
Êàë³ Ýäãàð, Êóðò ³ Ãåîðã ðàñкàçâàë³ пðà хâàðîáû ñâà³х ìàö³, ìíå çäàâàëàñÿ, 
шòî âà ўñ³х кðàў÷ûх àä пðàñàâàëüíàãà пàðó íåшòà ðàçüìÿк÷àëàñÿ. Яíû 
áûë³ хâîðûÿ çñÿðýäç³íû: ó ìàö³ Ýäãàðà – жîўöåâû пóëüх³ð, ó ìàö³ Êóðòà 
кàпÿëюш ñòðàўí³к, ó ìàö³ Ãåîðãà – ñåëÿç¸íкà.

Тîëüк³ ìàÿ ìàö³ áûëà ñÿëÿíкàé ³ àä пîëÿ ìåëà ў ñàáå íåшòà çàöüâÿð-
äçåëàå. Яíà áûëà хâîðàÿ çâîíкó, ó ÿå ãýòà áûëà пàÿñüí³öà.

Êàë³ ìû, çàìåñò òàãî кàá ðàçìàўëÿöü пðà íàшûх áàöüкîў, âÿðíóëûх ç 
âàéíû  ýñýñàўöàў,  ãàâàðûë³ пðà íàшûх ìàö³, ìû äç³â³ë³ñÿ, шòî ãýòûÿ ìàö³, 
хàöÿ ÿíû í³кîë³ ў жûöüö³ íÿ áà÷ûë³ àäíà àäíó, äàñûëàë³ íàì àäíîëüкàâûÿ 
ë³ñòû ñà ñâà³ì³ хâàðîáàì³.

Ç öÿãí³кàì³, ó ÿк³ÿ ìû ўжî íå ñÿäàë³, ÿíû äàñûëàë³ íàì áîëü ñâà³х 
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пóëüх³ðîў, ñâà³х ñòðàўí³кàў, ñâà³х ñåëÿç¸íàк, ñâà³х пàÿñüí³ö. Ãýòûÿ âûíÿ-
òûÿ ç öåëàў ìàö³ хâàðîáû ëÿжàë³ ў ë³ñòàх, ÿк ñкðàäçåíûÿ ÷àñòк³ çàá³òûх 
çüâÿðîў íà пàë³öû хàëàäç³ëüí³кà.

Хâàðîáû, äóìàë³ ìàòóë³, ãýòà ñ³ëî äëÿ äçÿöåé. Яíû ўäàëå÷ûí³ çàñòàíóööà 
пðûâÿçàíûì³. Яíû жàäàë³, кààá äç³öÿ шóкàëà öÿãí³кîў äàäîìó, åхàëà пðàç 
ñëàíå÷í³к³ ö³ ëåñ ³ пàкàçàâàëà ñâîé òâàð.

Уáà÷ûöü òâàð, äóìàë³ ìàòóë³, ш÷àкà ÿкîãà ö³ ëîá ÿкîãà – ãýòà пðûâÿ-
çàíàÿ ëюáîў. І ўáà÷ûöü òàì ³ òóò пåðшûÿ çìîðш÷ûíк³, ÿк³ÿ ñкàжóöü ³ì, 
шòî íàì жûâåööà ãîðш, ÷ûì жûëîñÿ ў äçÿö³íñòâå.

Àäíàк ÿíû çàáûâàë³ пðû ãýòûì, шòî ÿíû áîëüш íÿ çìîãóöü пàãëàäç³öü 
ãýòû òâàð ö³ ўäàðûöü пà ³ì. Шòî äëÿ ³х áîëüш íå áûëî ìàã÷ûìûì äàк-
ðàíàööà äà ÿãî.

Хâàðîáû ìàòóëÿў àä÷óâàë³, шòî «âûçâàë³ööà» áûëî äëÿ íàñ пðûâàáíûì 
ñëîâàì.

Мû íå хàöåë³ пàк³äàöü кðà³íó. Íå хàöåë³ пà Дóíà³, í³ пà пàâåòðû, íå 
хàöåë³ ñÿäàöü ó ãðóçàâûÿ öÿãí³к³. Мû хàäç³ë³ ў кóäëàòû пàðк. Ýäãàð кàçàў: 
кàë³ á òîé, хòî òðýáà, ìóñ³ў ñûñüö³, äûк óñå àñòàòí³ÿ ìàãë³ á çàñòàööà ў 
кðà³íå. Àäíàк ¸í ñàì ñàáå íÿ âåðûў. Í³хòî íÿ âåðûў, шòî òîé, хòî òðýáà, 
áóäçå âûìóшàíû ñûñüö³. Êîжíû äçåíü áûëî ÷óòíî пðà ñòàðûÿ ³ íîâûÿ 
хâàðîáû äûкòàòàðà. Іì òàкñàìà í³хòî íÿ âåðûў. Àäíàк óñå шàпòàë³ ³х ó 
íàñòóпíàå âóхà. І ìû òàкñàìà пåðàäàâàë³ ÷óòк³ äàëåé, ÿк áûööàì áû ў ³х 
áûў â³ðóñ ñüìåðö³, ÿк³ ўñ¸ ж íàðýшöå íàпàòкàå äûкòàòàðà:  ðàк ë¸ãк³х, ðàк 
ãîðëà, шàпòàë³ ìû, ðàк к³шк³, àòðàô³ÿ ãëóçäîў, пàðàëюш, ìàëàкðîўå.

Ёí çíîў áûў âûìóшàíû çüåхàöü, шàпòàë³ ëюäç³: Фðàíöûÿ ö³ Ê³òàé, 
Áåëüã³ÿ, Àíãë³ÿ ö³ Êàðýÿ, Ë³â³ÿ ö³ Ñ³ðûÿ, Ãåðìàí³ÿ ö³ Êóáà. Êîжíàÿ ÿãî 
пàåçäкà ў пåðàшýпòàх пåðàпëÿòàëàñÿ ç жàäàíüíåì çüáåã÷û ñàìîìó.

Ëюáûÿ ўö¸к³ áûë³ пðàпàíîâàé äëÿ ñüìåðö³. Тàìó пåðàшýпòû ìåë³ ãýòà 
àäöåíüíå. Êîжíàÿ äðóãàÿ ñпðîáà ўö¸кàў пðàâàëüâàëàñÿ äçÿкóю÷û ñàáàкàì, 
кóëÿì ³ àхîўí³кàì. 

Âîäíàÿ пëûíü, ðóхàâûÿ ãðóçàâûÿ öÿãí³к³, ö³шà пàë¸ў áûë³ òýðûòîðû-
ÿé ñüìåðö³. У кóкóðóçíûì пîë³ пðû çáîðû ўðàäжàю ñÿëÿíå çíàхîäç³ë³ 
çàñîхëûÿ àëüáî ðàçàðâàíûÿ, âûäçåўáàíûÿ âàðîíàì³ òðóпû. Ñÿëÿíå ëàìàë³ 
кóкóðóçó ³ пàк³äàë³ òðóпû íà ñâà³ì ìåñöû, áî áûëî ëåпш ³х íÿ áà÷ûöü. 
Ïîçüíÿé âîñåíüíю çàâîðâàë³ òðàкòàðû.

Ñòðàх пåðàä óö¸кàì³ ðàá³ў ç кîжíàé пàåçäк³ äûкòàòàðà òýðì³íîâàå íà-
âåäâàíüíå äîкòàðà: пàâåòðà Дàë¸кàãà Уñхîäó ñóпðàöü ðàкó ë¸ãк³х, äç³к³ÿ 
кàðàí³ ñóпðàöü ðàкó ãîðëà, пðàãðàâàíüí³ ñóпðàöü ðàкó к³шк³, àкóпóíкòóðà 
ñóпðàöü àòðàô³³ ìîçãó. Тîëüк³ äçåëÿ àäíîé хâàðîáû, òàк кàçàë³, íÿ òðýáà 
áûëî í³кóäû åхàöü: кðîў íåìàўëÿòàў àä ìàëàкðîўÿ ̧ í àòðûìë³âàў ó кðà³íå. 
У ðîääàìàх ÿå âûñìîкòâàюöü ó íåìàўëÿòàў ç ëîáà ÿпîíñк³ì³ ³ãîëкàì³.

×óòк³ пðà хâàðîáû äûкòàòàðà áûë³ пàäîáíûÿ íà ë³ñòû, ÿк³ÿ Ýäãàð, Êóðò, 
Ãåîðã ³ ÿ àðûìë³âàë³ àä ìàòóëÿў. Ïåðàшýпòû íàâîäç³ë³ íà äóìкó пà÷àкàöü 
ç óö¸кàì³. Êîжíàìó ðàá³ëàñÿ ãîðà÷à àä çëàñüë³âàñüö³, хàöÿ ãýòàå çëî òàк 
³ íå íàäûхîäç³ëà. Тðóп äûкòàòàðà кîжíàìó ўÿўëÿўñÿ ў ãàëàâå ÿк óëàñíàå 
ñàпñàâàíàå жûöüö¸. Уñå хàöåë³ ÿãî пåðàжûöü.

д з е я с л о ў240     /



 / 241В а с і л ь   С т у с

6 чэрвеня 1986 году���� Çíîў áàëüí³öà! Ïàñòóп³ў ñюäû ў÷îðà 
кàëÿ 21 ãàäç³íû âå÷àðó. Ïàкëàë³ ў ò. çâ. íîâû кîðпóñ Ðýñпóá-
ë³кàíñкé áàëüí³öû ў кàðäûÿëàã³÷íàå àääçÿëåíüíå – ÷àöüâ¸ðòû 
пàâåðх, пàëàòà 404.

Тóò çàñòàў äâóх ñòàðûх. Àäç³í пàíóðû, ìàўкë³âû, äðóã³, çäà-
åööà, íààäâàðîò. Ïåðшàãà çâàöü Âàñ³ëü Мàкñ³ìàâ³÷ Мàкñ³ìàў. 
Ёí – ýкñ-äûðýкòàð çàâîäó ³ìÿ Âàâ³ëàâà, пåðñàíàëüíû пåíñ³ÿíåð 
ñàюçíàãà çíà÷ýíüíÿ. Дðóã³ – Àíäðýé М³кàëàåâ³÷ Êàñüöÿíåâ³÷. 
Ïðà ãýòàãà çíàю ўжî çíà÷íà áîëüш: ç 1912 ãîäó íàðàäжýíüíÿ. 
Íàðàäç³ўñÿ ў Ñìàëÿâ³öк³ì ðà¸íå. Дà âàéíû áûў ðýäàкòàðàì 
Áÿãîìëüñкàé ðà¸ííàé ãàçåòû. У âàéíó ñòâàðûў òðû пàäпîëü-
íûÿ äðóкàðí³ ў пàðòûçàíñк³х çëó÷ýíüíÿх. Ãýòà ÿìó ўäàëîñÿ 
àжûöüöÿâ³öü, áî пðàäáà÷ë³âà ³ íàäçåéíà, пà-ãàñпàäàðñкó çàкà-
пàў óñю äðóкàðíю áûëîé ñâà¸é ðà¸ííàé ãàçåòû. Ïàñüëÿ òàì 
жà, ó áðûãàäçå “Жàëÿçüíÿк”, áûў кàì³ñàðàì. Ïàñüëÿ âàéíû 
пðàöàâàў пåðшûì ñàкðàòàðîì Дîкшûöкàãà ðàéкàìó пàðòû³, 
òàкñàìà íåäçå ñòàðшûí¸ю ðàéâûкàíкàìó, à пàñüëÿ àòðûìàíüíÿ 
ў 1972 ãîäçå ðýñпóáë³кàíñкàé пåíñ³³ пåðàåхàў ó Çàñëàўëü, äçå 
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¸í ÿк áûööàì áû íåкàòîðû ÷àñ íåк³ì пðàöàâàў ³ íàâàò пàхàâàў жîíкó. У Çàñëàў³ 
Àíäðýé М³кàëàåâ³÷ àòðûìàў 6 ñîòàк çÿìë³ ³ пàáóäàâàў óëàñíû äîì. Àпðî÷ ãýòàãà, 
òóò ¸í àòðûìàў ÿш÷ý äîáðóю “íÿöÿжкóю” пàñàäó äûðýкòàðà ìóçåю. Ïðàўäà, ìóçåé 
ãýòû, шòî ðàçüìÿш÷àåööà ў ñëàâóòûì ñòàðàжûòíûì хðàìå, ç ÿкîãà пàâîäëå äàíîñó 
Ïåпåÿëÿåâà àўòàãåíàì ñп³ëàâàë³ кðûжû, íå çüÿўëÿåööà ñàìàñòîéíàé шòàòíàю àäç³í-
кàé. Ãýòà ô³ë³ÿë Áåëàðóñкàãà ðýñпóáë³кàíñкàãà кðàÿçíàў÷àãà ìóçåю, шòî ў Мåíñкó 
íà âóë³öû Êàðëà Мàðкñà, 12. Çíà÷ûöü, ìîé çíà¸ìû äûðýкòàð ìàå íàä ñàáîю ÿш÷ý 
äûðýкòàðà. À ÿìó шòî? Íàâàò ëåпш! Мåíш àäкàçíàñüö³ ў ÿãî ўçðîñüöå. Ñ¸íüíÿ ¸í 
ìíå кðûхó ðàñкàçàў пðà ñâàю “пàðòûçàíш÷ûíó”, пðà çëó÷ýíüíå Ã³ëÿ Ðàäç³âîíàâà.

Ёñüöü ³ áóäóöü “ìåäûöûíñк³ÿ” àñàáë³âàñüö³ ìàéãî ãýòàãà пîáûòó òóò. Ïà-пåðшàå, 
äà 26 ÷ýðâåíÿ ў áàëüí³öû íÿ áóäçå ãàðà÷àå âàäû, ÿк, çðýшòû ³ ў ìÿíå äîìà! Íå 
âÿäîìà, ÿк ìîжíà çíàхîäç³ööà ў ëÿ÷ýáíàé óñòàíîâå áåç ãàðà÷àãà âîäàçàáÿñüпÿ÷ýíü-
íÿ! Ïà-äðóãîå, öÿпåð ÿíû òóò âåëüì³ áåäíûÿ íà ëåк³. Àäðàçó ж óðà÷, “àôîðì³ўшû” 
ìàю “ñпðàâó”, òàк ³ ñкàçàëà:

– Íÿ âåäàю, ÷ûì âàñ ëÿ÷ûöü! У íàñ жà àìàëü óñ¸ пàçàá³ðàë³ ³ çàá³ðàюöü íà 
×àðíîáûëü.

І ñàпðàўäû, íÿ ëå÷àöü – äàюöü òîå ñàìàå, шòî ÿ пðûìàў äîìà. У òûх ñàìûх 
äîçàх! Ç òîé ñàìàé пåðûÿäû÷íàñüöю! Íó, àкóðàò, ÿк ÿ ðàñкàçàў óðà÷ó!

Ñ¸íüíÿ ç пÿö³ äà âàñüì³ ãàäç³íàў ðàí³öû âûìóшàíû áûў àж шýñüöü ðàçîў 
çüâÿðíóööà äà í³òðàãë³öýðûíó! 

Ïðû àáûхîäçå пàñкàðäç³ўñÿ ўðà÷ó (Íýëà М³кàëàåўíà Á.). Ïðûп³ñàëà ÿш÷ý 
пàпàâåðûí – äâà ðàçû íà äçåíü пà äâà кóá³к³. 

7 чэрвеня 1986 году���� Ñ¸íüíÿ ñÿñòðà “àáðàäàâàëà”.
– Êàë³ хòî íÿ çíîéäçå ÿкîé-íåáóäçü òàáëåòк³ ў ñâà³ì “ðàöû¸íå”, пðàшó пðý-

òýíç³é íå çàÿўëÿöü – áàãàòà ÿк³х ëåкàў íå äàë³ çóñ³ì.
Я хóöåíüкà пàãëÿäçåў ó ñâàю кðûшà÷кó-íàкðûўкó, ó ÿкîé пðûíåñåíû ìíå 

“пà¸к”:
– Íÿìà “жîўöåíüкàé” òàáëåòк³, – кàжó.
– Ãýòà кàðûíôàð, – кàжà ñÿñòðà, – ÿãî ÿкðàç ³ íå äàë³. 

8 чэрвеня 1986 году���� Àíäðýé Êàñüöÿíåâ³÷ ñкàçàў, шòî ñàìûì ÿñкðàâûì óðàжàíü-
íåì äçÿö³íñòâà áûëà ў ÿãî ðýë³ã³éíàÿ пðàöýñ³ÿ, çäàåööà, 1926 ãîäó. Ёí, пàäëåòàк, ç 
íàòхíåíüíåì óäçåëüí³÷àў ó ¸é. Ïàâàжíà, íàáàжíà, ðóхàë³ñÿ ç пîўíûì ðûшòóíкàì 
àä öàðкâû ў ÿãî ðîäíàé â¸ñöû Ïðûëåпû äà â¸ñк³ Ðàўá³÷û (Хâàñòû? – М���� Д.). Дà 
ÿå ñóпðàâàäжàë³ñÿ çâîíàì пðûëåпñк³х çâàíîў, à íà пàëîâå äàðîã³ çàçâàí³ë³ ðàўá³ö-
к³ÿ. Тóò äà íàшàé пðàöýñ³³ äàëó÷ûëàñÿ ³хíÿÿ, òàкàÿ ñàìàÿ áàãàòàÿ. Àäñюëü ðóшûë³ 
íà Мåíñк. Àä Ïðûëåпàў äà ÿãî 30 к³ëàìåòðàў. Уñюäû íàñ ñóñòðàкàë³ ³ пðàâîäç³ë³ 
ðàäàñíûì çâîíàì. У Мåíñкó ñпûí³ë³ñÿ íà íî÷. Ïðûëåпöû íà÷àâàë³ кàëÿ Êàìàðîўк³ 
ў ìóж÷ûíñк³ì ìàíàñòûðû, à ðàўá³÷öû – íåпàäàë¸к ó жàíî÷ûì ìàíàñòûðû.

Ðàí³÷кàю пðàç óâåñü Мåíñк, пàä çâîí óñ³х çâàíîў óñ³х ÷ûñòà Мåíñк³х хðàìàў 
íàшàÿ çâîäíàÿ пðàöýñ³ÿ íàк³ðàâàëàñÿ ў â¸ñкó Ê., äà ÿкîé áûëî 12 к³ëàìåòðàў. 
Тóò àäáûëîñÿ çàпàì³íàëüíàå ñâà¸é пðûãàжîñüöю íàáàжýíñòâà, ÿкîå â¸ў àðх³åðýé 
ó àñûñüöå ñîíìà ñüâÿш÷ýíüí³кàў ³ ³íшàãà äóхàâåíñòâà. 

Àíäðýé М³кàëàåâ³÷ ðàñкàçàў ³ ³íшûÿ ýп³çîäû ðýë³ã³éíàãà жûöüöÿ íà Áåëàðóñ³ 
òàãî ÷àñó.

Âîñü, íàпðûкëàä, ó Ïðûëåпàх öàðкâà – пðûãîжàÿ, ìóðàâàíàÿ – ñòàÿëà íà âÿ-
ë³к³ì пàãîðкó. Êàá óçüíÿööà äà ÿå, òðýáà áûëî пðàéñüö³ íÿìàëà пðûñòóпàк. Тàì 
âåëüì³ ëюá³ë³ ўñÿíî÷íûÿ âÿë³кîäíûÿ ñëóжáû. Дîáðû áûў öàðкîўíû хîð, шìàò-
ëюäíû, ãàëàñ³ñòû. І âîñü àäíîé÷û ìÿñöîâûÿ áàëüшàâ³к³ âûðàшûë³ пåðàшкîäç³öü 
ãýòàìó ўðà÷ûñòàìó íàáàжýíñòâó. Ñàáðàë³ àäíåкóëü хóë³ãàíàў ç áóáíàì³ ³ äóхàâûì³ 
³íñòðóìåíòàì³ ³ çàãàäàë³ ³ì ñàðâàöü ñâà¸é кàкàôîí³ÿé âÿë³кîäíóю пðàöýñ³ю, шòî 
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пàâ³ííà хàäç³öü ç пëàш÷àí³öàю âàкîë öàðкâû. “Àðкåñòð” ãýòû ðàçüìÿñüö³ўñÿ ÿкðàç 
íà òûх пðûñòóпкàх, шòî âÿë³ ў öàðкâó. І âîñü âûéшëà ç хðàìó пðàöýñ³ÿ, à ãýòûÿ 
“ìóçûк³” ³ пà÷àë³ á³öü áÿçëàäíà ў áóáíû, âà ўñÿк³ÿ äîшк³, áóòýëüк³, жàëåçк³, äçü-
ìóöü àáû-ÿк ó òûÿ òðóáû. Âÿäîìà, âåðí³к³ àáóðûë³ñÿ. Âàкîë öàðкâû áûëî пîўíà 
кàìåíüíÿ. Мóж÷ûíû çà ÿãî ³ äàâàé шпóðëÿöü óí³ç. Тûх “ìóçûкàíòàў” ÿк âåòðàì 
çäçüìóëà. Ïðàöýñ³ÿ äàëåé пðàéшëà, ÿк çâû÷àéíà, ³ äîáðà çàкîí÷ûëàñÿ.

Дàâåäàўñÿ ÿ ñ¸íüíÿ àä ñ³ìпàòû÷íàãà Àíäðýÿ М³кàëàåâ³÷à ³ пðà òîå, ÿк ðàáàâàë³ 
³ áóðûë³ áàëüшàâ³к³ хðàìû íà ÿãî ðîäíàé М³íш÷ûíå, ÿк àáðàáàâàë³ ³ ðàçáóðûë³ 
ÿíû ж öóäîўíû кàñüö¸ë ó Çàñëàў³ ўжî ў пÿö³äçÿñÿòûÿ ãàäû íàшàãà ñòàãîääçÿ. 
“À ãýòóю ñüâÿòûíю òðýáà á àäðýñòàўðàâàöü!”.

Ñ¸íüíÿ ñóáîòà. Дçåíü íàâåäàíüíÿў. У ìÿíå áûë³ Мàðûÿ (жîíкà М. Дóáÿíåöкàãà 
– рэд.) ³ М³кîëà (Шýëÿãîâ³÷ – рэд����). Àпîшí³, ÿк ÿ пåðàкàíàўñÿ, óжî çàхàп³ўñÿ 
³íäûéñкàé ìóäðàñüöю жûöüöÿ. Çüí³кëà ðýçкàñüöü ìåðкàâàíüíÿў, пðàðýçàëàñÿ 
òàëåðàíòíàñüöü ó àäíîñ³íàх äà ³íшàäóìöàў. Ãàòîў íàâàò ëàáûçàööà ³ ç кàìóí³ñòà-
ì³, ³ ç ôàшûñòàì³. “Яíû ж пåðàкàíàíûÿ, – кàжà ¸í, – шòî ўñ¸, шòî ÿíû ðîáÿöü, 
ðîáÿöü äçåëÿ кàðûñüö³ ëюäçåé, ÷àëàâåöòâà”. “Âó÷ûў” ìÿíå, ÿк òðýáà ì³ðûööà ñà 
ñâà³ì³ пðàö³ўí³кàì³.

Дóìàю, шòî ў М³кîëû ãýòàÿ “ô³ëàñîô³ÿ” хóòкà пðîéäçå, ÿк ³ íå àäíà 
äàãýòóëü…

Êàðûíôàð íå âÿðíóë³.

9 чэрвеня 1986 году���� Àä’ÿçäжàå Àíäðýé М³кàëàåâ³÷ ó Àкñàкàўш÷ûíó íà 10 äç¸í. 
Íà ðàçüâ³òàíüíå ¸í çàпðàñ³ў ìÿíå äà ñÿáå ў Çàñëàўå ў ãîñüö³. Ç çàì³ëàâàíüíåì 
ðàñкàçàў кðûхó пðà ñâà¸ ñòàðîå ³ ñó÷àñíàå Çàñëàўå.

Ãàäîў äçåñÿöü òàìó ìÿñöîâûÿ ўëàäû хàöåë³ “ñхàâàöü” ðý÷кó ×àðí³öó, пåðà-
âåñüö³ ÿå ў íîâàå ðý÷ûш÷à. Ñîòí³ ÷àëàâåк âûéшë³ ç ðûäë¸ўкàì³ ³ íÿ ñëóхàю÷û 
íà÷àëüñòâà ³ ì³ë³öû³, çàñûпàë³ òîå ðý÷ûш÷à, ç çÿìë¸ю âûðàўíÿë³ ÿãî. Ñпðàâà ў 
òûì, шòî “пåðàìÿш÷ýíüíå” ðý÷к³ пàãðàжàëà ÿå пîўíûì çüí³ш÷ýíüíåì. À ÿíà ж 
– ã³ñòàðû÷íàÿ, âûöÿкàå ç-пàä ãàðû, íà ÿкîé ñòàÿў íåкàë³ ìàíàñòûð, äçå ÷àðí³öàю 
áûëà ñàìà кíÿç¸ўíà Ðàãíåäà (àäñюëü ³ íàçâà ðàк³ “×àðí³öà”). Íà ìåñöû òàãî ìà-
íàñòûðà öÿпåð, íà òîé ãàðû, àòàáàðûëàñÿ ëÿñüí³öòâà.

Ðàñкàçàў Àíäðýé М³кàëàåâ³÷ ³ пðà áûëîå âîçåðà Ðàãíåäçü, шòî çóñ³ì íÿäàўíà 
âûñàхëà ³ áûëî çàñûпàíàå. “À ìîжíà áûëî á, – ñкàçàў ¸í, – пà÷ûñüö³öü ³ âûðà-
òàâàöü ÿãî. À òî çðàá³ë³ áàãíó”.

Êàðûíôàð íå âÿðíóë³.

10 чэрвеня 1986 году���� Ñÿäç³ì íà “ãàëîäíûì пàéкó”. Ç òàãî, шòî òàäû íåäàäàë³, 
í³÷îãà íå âÿðíóë³. Уðà÷ ìîé óжî òðýö³ äçåíü íå пàкàçâàåööà. Êàжóöü, хâàðýå. 
У÷îðà çàìåñò ÿå àáхîä ðàá³ëà Іðûíà Àëÿкñàíäðàўíà Àëÿшкåâ³÷. Ñ¸íüíÿ – Àëåíà 
Ñÿðãååўíà. Àáåäçüâå ÿíû – öóäîўíûÿ ì³ëûÿ жàí÷ûíû, äîáðûÿ ñüпåöûÿë³ñòû. Àëå 
ж, çäàåööà, âà ўñÿк³ì ðàçå пàòðýáåí “ñâîé”, àäç³í óðà÷. Íó, шòî ж, óðà÷û òàкñàìà, 
íà жàëü, хâàðýюöü. 

Ñ¸íüíÿ Àëåíà Ñÿðãååўíà íàìåðàëà ў ìÿíå àж 170/100. Àäðàçó пðûñëàëà ўкîë 
äýáàçîëà. Ñóãó÷íà äç³âàñ³ëó. À ў ãýòàãà, ãëÿäç³ òû, ÿкàÿ íàçâà – äç³ўíàÿ ñ³ëà. Çíà-
÷ûööà, íåкàë³ ñàпðàўäû ўñÿ íàäçåÿ áûëà íà ÿãî.

Çàðàç пà кàë³äîðû пðàáåã жóðíàë³ñò М³хàéëàў. Íà хàäó пàäàў ðóкó ³ âûäûхíóў: 
“Â ÷¸ì äåëî?” Я ў óí³ñîí ÿìó ýíåðã³÷íà пàкàçàў пðàâàé ðóкîю íà ëåâóю ÷àñò-
кó ãðóäçåé: ñýðöà, ìàўëÿў. “À-à!” – íå ñпûíÿю÷û хàäû, – пðàöÿãíóў ¸í ³ хóòкà 
àпûíóўñÿ пîáà÷ ç жàí÷ûíàю, ÿкàÿ ñÿäç³öü ñà ìíîю çà àäíûì ñòàëîì. Çíà÷ûööà, 
пðûéшîў äà жîíк³. Ïðàўäà, äçåíü ñ¸íüíÿ “ãëóх³”. Тûì ðàäàñüíåé ³ì àáîäâóì.

М³хàéëàў íàîãóë äç³ўíû ÷àëàâåк. Âûäàòíû жóðíàë³ñò ³ ðàпòàì – ÷ûíîўí³к, 
пàìî÷í³к Ñòàðшûí³ Ñàâåòó М³í³ñòðàў. Я äîўãà çüäç³ўëÿўñÿ òàк³ì пàâàðîòàì ÿãî 



кàð’åðû, пàкóëü íå äàçíàўñÿ, шòî ãýòà ÿãî òàк ñхàâàў áûëû Ëåí³íãðàäñк³ äûкòà-
òàð Ðàìàíàў, íåéк³ áë³çк³ жîí÷ûí ñâàÿк, кàë³ М³хàéëàў çëîўëåíû áûў ó Мåíñкó 
íà íåпðûñòîéíàé àô¸ðû. Хóòкà ³ Ðàìàíàў çüí³к ³ òîé, хòî ðàòàâàў М³хàéëàâà ў 
ñâà¸é кàíöûëÿðû³ – Уëàäç³ì³ð Áðîâ³кàў – ç жàëåì ðàçüâ³òàўñÿ ñà ñâà¸é пàñàäàé, 
à М³хàéëàў пåðàéшîў ó ñпàä÷ûíó íàñòóпíàìó “пðýì’åðó”. Íó шòî ж! Уñå ëюáÿöü 
“хë¸ñòк³ÿ” пðàìîâû. Жóðíàë³ñò М³хàéëàў ñпàòðýá³ööà!

Êàðûíôàð íå âÿðíóë³.

11 чэрвеня 1986 году���� Ç ðàí³öû ўçÿë³ кðîў íà çãîðòâàåìàñüöü. Âûí³к: 3’-5’. Хóòкà 
ўкàö³ë³ ³ кàëÿñкó ÝÊÃ. Íà àáхîäçå Àëåíà Ñÿðãååўíà ñ¸íüíÿ çàпåëåíãàâàëà çóñ³ì 
íàðìàëüíû ö³ñк: 130/80. Ц³кàâà, à ÷àìó ж òàäû íÿñпûííà ãëûòàю í³òðàãë³öýðûí? 
Êåпñкà, шòî ç ðàí³öû ãýòûÿ ñпàçìû ðàñпàўñюäç³ë³ñÿ ўжî íà ўâåñü äçåíü. У÷îðà, 
íàпðûкëàä, öýëû äçåíü ÿíû ìÿíå пåðàñüëåäàâàë³, àж äà пàўíî÷û. Ïðûñòóпàў ìî 
äçåñÿöü áûëî!

Ãàäç³íàў ó äçåñÿöü пðûâÿë³ ў пàëàòó “пàпàўíåíüíå” – 56-ö³ (ö³ - ...÷àòûðîх)-ãà-
äîâàãà пåíñ³ÿíåðà ðýñпóáë³кàíñкàãà çíà÷ýíüíÿ, ³íâàë³äà äðóãîé ãðóпû, ÿк³ âûðàшûў 
кðûхó ÿш÷ý пàпðàöàâàöü. Уëàäкàâàўñÿ ¸í íåäçå íà “ë¸ãкóю” пðàöó ³ àäпðàöàâàў… 
ðîўíà àäç³í äçåíü. Êàжà, шòî, кàë³ пà-хàðîшàìó, äûк ó÷îðà пàâ³íåí áûў áû âû-
кë³кàöü “хóòкóю äàпàìîãó”, “àëå пàñàðîìåўñÿ”. Íåÿк жîíкà çà íî÷ âûхàäç³ëà, à 
ñ¸íüíÿ “áàäç¸ðà” пàéшîў çíîў “пðàöàâàöü” ³ âîñü àпûíóўñÿ íà áàëüí³÷íûì ëîжкó. 
Çâàöü ÿãî Іâàí Фÿäîñàâ³÷ Àўðàì÷ûк.

Хóòкà пàñüëÿ çíà¸ìñòâà íîâåíüк³ ç íåéкàå пðû÷ûíû ðàñкàçàў ìíå пðà àäç³í 
кàëãàñ ó â¸ñöû Ãîðû Мàã³ë¸ўñкàé âîáëàñüö³, äçå ¸í íÿ òàк äàўíî áûў. Ц³кàâû òàì 
ñòàðшûíÿ. Ãåðàñ³ìàў ÿãî пðîçüâ³ш÷à. Ãàäîў íåäçå 50 ç íå÷ûì.. Êàá çàòðûìàöü ó 
кàëãàñå ìîëàäçü, ¸í çàâ¸ў äîáðûÿ пàðàäк³. Âÿðòàåööà, ñкàжàì, хëîпåö ç âîéñкà, 
¸í âûп³ñâàå ÿìó 700 ðóáë¸ў – áåç àääà÷û. Çàäóìàў жàí³ööà ãýòû юíàк – íà òàáå 
ў пàäàðóíàк ÿш÷ý пàўòàðû òûñÿ÷û ðóáë¸ў. Íÿìà äçå жûöü ìàëàäîé ñÿì’³ – áóäó-
åööà àñîáíû äîì кîшòàì кàëÿ 16 òûñÿ÷àў ðóáë¸ў: 8 òûñÿ÷àў пàкðûâàå кàëãàñ, à 
8 ðàñòýðì³íîўâàåööà íà íåéк³ äîўã³ òýðì³í. І хëîпöû çàñòàюööà. Цÿпåð Ãåðàñ³ìàў 
áÿðýööà ³ çà äçÿў÷àò. Тðýáà äóìàöü, шòî пîñüпåх áóäçå ³ ў ãýòûì.

À ÿк òóò ðàñüöüâ³òàюöü ³ шìàòë³к³ÿ äàпàìîжíûÿ ãàë³íû âûòâîð÷àñüö³ – çàâîä 
кàìá³íàâàíûх кàðìîў, çàâîä òðàâÿíîé ìóк³. Àëüáî òàк³ ôàкò. Тóò íîâóю, àòðûìàíóю 
òîëüк³ шòî ç çàâîäàў, òýхí³кó, íà пîëå àäðàçó íÿ пóñüöÿöü, áî âûéäçå ñà ñòðîю. Êîжíû 
кàìáàéí, òðàкòàð, кàñ³ëкà, ñåÿëкà ³ ã. ä. пåðàðàáëÿюööà. Ãýòà, ì³ж ³íшûì, пåðш çà 
ўñ¸ пàпðîк òûì çàâîäàì, шòî ³х âûпóñкàюöü, à íÿ “кåìë³âàñüö³” ñòàðшûí³.

І âîñü äç³âà. Íàâàò íÿ äç³âà, à çàкàíàìåðíàñüöü. Êàëãàñ ãýòû (³ìÿ Ñüâÿðäëîâà) 
ìÿжóå ç кàëãàñàì, ÿк³ ўжî íà òýðûòîðû³ ÐÑФÑÐ. Çíà÷ûöü, íÿ òîëüк³ çåìë³ ў ³х 
àäíîëüкàâûÿ, àëå ³ ëюäç³ òûÿ ж ñàìûÿ. À âîñü âûí³к³ ãàñпàäàð÷ûÿ – çóñ³ì ³íшûÿ. 
Áåëàðóñк³ кàëãàñ çüá³ðàå ў ñÿðýäí³ì пà 20 ³ áîëüш öýíòíåðàў ç ãåкòàðó, à ðóñк³ – пà 
6-7 öýíòíåðàў. “Тóò íÿìà кàìó пðàöàâàöü ³ íÿìà ÷ûì пðàöàâàöü,” – кàжà ðîäíû 
áðàò íàшàãà Ãåðàñ³ìàâà, ÿк³ äûðýкòàðñòâóå òàкñàìà пîáà÷, ó ðàñåéñк³ì ñàўãàñå.

…Ñ¸íüíÿ ñåðàäà – äçåíü íàâåäâàíüíÿў. У ìÿíå äîìà ëàçàðýò, çíà÷ûöü, íÿìà кàìó 
пðûéñüö³. Уñÿë³ўñÿ íåéк³ â³ðóñ: пåðàхâàðýëà í³áûòà íå÷ûì пðàñòóäíûì Іðûíкà, 
àä ÿå – Ãàëÿ; à âîñü öÿпåð – ³ ñàìà íàшà öüâ¸ðäàкàìåííàÿ Мàö³. Цÿжýé çà ўñ³х 
хâàðýå Ãàëÿ. Яå â³ðóñ ðàçãîðòâàåööà íà ôîíå ñòðàшýííàé àëåðã³³. Âûçíà÷ûë³, шòî 
àëåðãåíàì áûў ýðûòðàì³öûí. Яíà ж íå пåðàíîñ³öü àíòûá³¸òûкàў, à ¸é íÿ хòî-íå-
áóäçü, à ðîäíàÿ ìàö³ äàëà òàáëåòкó ãýòàãà ëÿкàðñòâà. Цÿпåð ó äçÿў÷ûíû ðàñпóх 
óâåñü òâàð, àñàáë³âà íîñ. À ¸é жà òðýáà ðûхòàâàööà äà кàíäûäàöкàãà ýкçàìåíó 
пà ô³ëàñîô³³ – пà пðàäìåöå, ÿкîãà ÿíà äà òàãî ж ³ íÿ ëюá³öü. Яãî ж òàк ñàâåöк³ÿ 
“ô³ëîñàôû” пàë³òûçàâàë³, шòî, íå ÷ûòàю÷û ãàçåòû “Ïðàâäà”, íå çäàñ³. À ìîжàш 
í³÷îãà íå ÷ûòàöü, àпðî÷ пàðòûéíûх ãàçåòàў, ³ áóäçåш “âåäàöü” ãýòû пðàäìåò!

Íÿäàўíà ³ ў Іðûíк³ àòðûìàëàñÿ òðàãåäûÿ ç àíàëàã³÷íûì пðàäìåòàì – íàâóкî-
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âûì кàìóí³çìàì. Яíà ³шëà íà äûпëîì ç àäçíàкàé пðû ўìîâå, шòî ãýòû, àпîшí³ 
äçÿðжàўíû ýкçàìåí áóäçå çäàäçåíû íà “âûäàòíà”. Яíà çäàëà ÿãî íà “äîáðà”. Тàëå-
íàâ³òàÿ äçÿў÷ûíà, ³ ÷àñó íà пàäðûхòîўкó хàпàëà, à âîñü ãýòû, ç äàçâîëó ñкàçàöü, 
“íàâóкîâû” кàìóí³çì íå ўпóñüö³ëà ў ñâàю ñüâåòëóю ãàëàâó. Як ÿíà òîëüк³ íà “4” 
ÿãî âûöÿãíóëà! Цÿпåð áóäçå äûпëîì çâû÷àéíû. Í³÷îãà! Àä ãýòàãà ÿå пðûðîäíàãà 
³ çäàáûòàãà ðîçóìó íå пàìåíшàëà.

Àäíàк â³ç³òû äà ìÿíå áûë³: М³кîëà, Ãàëÿ Êàпûëîâà (ñÿñòðà Мàðû³ Дóáÿíåöкàé 
– рэд.), Тîëÿ Êóäðàўöàў ³ Ñòàñü (áðàò М. Дóáÿíåöкàãà – рэд����).

Êàðûíôàð íå âÿðíóë³.

12 чэрвеня 1986 году���� Ц³хàÿ ñåíñàöûÿ: ñòðàëÿўñÿ Ï³ëàòîâ³÷!!! Ñòðàëÿўñÿ äû 
íÿўäàëà – çàñòàўñÿ жûöü ö³ ìó÷ûööà. Цÿпåð ¸í ó 4-é ãàðàäñкîé áàëüí³öû. ×àìó 
íÿ òóò? Êàá ìåíш ëюäçåé âåäàëà пðà ãýòóю пàäçåю? Тàì жà ÿãî í³хòî íÿ âåäàå, 
хòî ̧ í òàк³. À áûў жà ³ пåðшûì ñàкðàòàðîì àáкàìó пàðòû³, ³ ñàкðàòàðîì ЦÊ ÊÏÁ, 
³ íàäçâû÷àéíûì ³ пàўíàìîöíûì пàñëîì ÑÑÑÐ ó Ïîëüш÷û. Ïåðàä пåíñ³ÿé, íà 
ÿкóю ÿãî íÿäàўíà пðàãíàë³, ̧ í çàéìàў óâåäçåíóю ñüпåöûÿëüíà äëÿ ÿãî äàäàòкîâóю 
пàñàäó íàìåñüí³кà Ñòàðшûí³ Ñàâåòó М³í³ñòðàў ÁÑÑÐ. Ãýòà ñюäû ÿãî к³íóë³, кàë³ 
Ãåðýк пàñкàðäç³ўñÿ íà ÿãî Áðýжíåâó, шòî çàíàäòà кàìàíäóå íå ñâà¸é кðà³íàé.

Ïàкóëü âÿäîìà òîëüк³, шòî ñòðàëÿўñÿ ¸í ç пàëÿўí³÷àé ñòðýëüáû ў ðîò (ö³ ў 
пàäáàðîäàк). Дîìà íå áûëî í³кîãà, пà÷óë³ ñóñåäç³ ³ âûкë³кàë³ ì³ë³öûю. Ç ÿå äà-
пàìîãàю ¸í ³ áûў äàñòàўëåíû ў áàëüí³öó.

Дàçíàўшûñÿ пðà ãýòà, ìîé íîâû ñóñåä çüäç³â³ўñÿ: “×àãî ж ÿìó íå хàпàëà? 350 
ðóáë¸ў пåíñ³³ ìåў, 30 ãàäç³íàў ìàшûííàãà ÷àñó ³ ³íшûÿ пðûâ³ëå³”.

Уñÿãî, âÿäîìà, хàпàëà. Мàáûöü, óçÿў ðîçäóì, шòî íå òàìó ñëóжûў. Àëüáî ÿш÷ý 
ãîðш: àä÷óў, íàðýшöå, ³ ñâàю â³íó пåðàä íàðîäàì. À ëюäç³ òàкîãà ðàíãó – äàë¸кà 
íå àí¸ëû. Іх àô³öûéíûÿ пàñàäû òîëüк³ ñëóжàöü пðûкðûöüö¸ì ³х àñíîўíûх, àí-
òûíàðîäíûх ñпðàâàў.

Ïàìÿöü пàäñóíóëà ³ ³íшûÿ, àíàëàã³÷íûÿ п³ëàòîâ³÷ñкàìó, ôàкòû. Íàпðûкëàä, 
ñàìàçàáîéñòâà áûëîãà ðýкòàðà Мåíñкàãà пîë³òýхí³÷íàãà ³íñòûòóòó Ткà÷îâà – ç ãîä, 
ìàкñ³ìóì äâà ãàäû òàìó. Ãýòà áûў çóñ³ì, ÿк кàжóöü, “áëàãîпîëó÷íûé”, óäà÷ë³âû 
³ пåðñüпåкòûўíû “âó÷îíû”. Уñå íàâóкîâûÿ ñòóпåí³ ³ çâàíüí³ ñûпàíóë³ñÿ íà ÿãî, 
ÿк ç òàãî ñëàâóòàãà ðîãà. Дàñÿãíóў ó ñâàå ìàëàäûÿ ãàäû óñÿãî, ÷àãî, ÿк пðàâ³ëà, 
òàкñàìà ўäà÷ë³âûÿ äçåÿ÷û äàñÿãàюöü òîëüк³ íàпðûкàíöû ñâà¸é кàð’åðû. À ãýòàìó 
“÷àãî íå хàпàëà?”

Êàðûíôàð íå âÿðíóë³.

13 чэрвеня 1986 году���� Íåÿк ÿ çüâÿðíóў óâàãó, шòî ў ðóкàх “äàñóжûх” ëюäçåé 
áà÷ó кí³ã³ ўñ¸ áîëüш ç пðà÷ûòàíûì пà÷àòкàì ³х ³ ðýäкà кàë³ äà÷ûòâàåìûÿ äà кàí-
öà. Тàк ³ öÿпåð. Àíäðýé М³кàëàåâ³÷ пà÷ûíàў ÷ûòàöü “Ãàðàäû ³ ãàäû” Ê. Фåäç³íà, 
Âàñ³ëü Мàкñ³ìàâ³÷ пðûкëàäíà ñòîëüк³ ж пðà÷ûòàў íåéкàé òîўñòàé пàë³òû÷íàé 
кí³ã³ пðà ñàâåöкóю äûпëàìàòûю. “Íîâåíüк³” Іâàí Фÿäîñàâ³÷ пðûéшîў ç пà÷àòàé, 
пðàўäà, пðûкìåòíà, кí³ãàé À. ×àкîўñкàãà “Ïåðàìîãà”.

Ãýòûх óñ³х äçåÿ÷àў ôàðìóå ³ àäпàâåäíàÿ ë³òàðàòóðà. À ÿíà п³шàööà ³ “àäпà-
âåäíûì³” п³ñüìåíüí³кàì³, ÿк³ÿ çàéìàюöü, äàðý÷û, пàíóю÷àå ñòàíîâ³ш÷à ў Ñàюçå 
п³ñüìåíüí³кàў.

Ц³кàâû ÿш÷ý âîñü ÿк³ ìîé âûâàä. “Ãýòûÿ äçåÿ÷û” пàì³ж ñàáîю íÿðýäкà òàк 
кðûòûкóюöü ñàâåöк³ÿ пàðàäк³, шòî “àж пóх ëÿö³öü” ç ³х. Àäíàк äà пýўíàå ìÿжû! 
Íàпðûкëàä, ó÷îðà íàш “íîâåíüк³” íàк³äàў ìíå ў äûñкóñ³³ ñòîëüк³ пàñûëàк, шòî 
ìíå çàñòàëîñÿ òîëüк³ пàäâåñüö³ ðûñó ³ ñкàçàöü: “Ïðàâ³ëüíà ñ³ñòýìà íå ôóíкöûÿíóå” 
(ìàåööà íà ўâàçå ñàâåöкàÿ “ñàöûÿë³ñòû÷íàÿ”). Ïðû ãýòûх ìà³х ñëîâàх ìîé àпàíåíò 
пàäхàп³ўñÿ íà ñâà³ì ëîжкó ³ äàâîë³ çëîñíà ñкàçàў: “Âû шòî ж, пðàпàíóåöå çàìÿí³öü 
ÿå пðûâàòíà-ўëàñüí³öкàé ñ³ñòýìàю?”. Я ўх³ëüíà àäкàçàў: “Я òîëüк³ çðàá³ў ëàã³÷íóю 



âûñíîâó ç âàшûх пàñûëàк. Дàðý÷û, ÿ пàäçÿëÿю âàшûÿ àðãóìåíòû ³ íàç³ðàíüí³”. Ёí 
çàñòàўñÿ çàäàâîëåíû, шòî ÿ çãîäíû ç ³ì. Ïðàç íåкàòîðû ÷àñ ̧ í âåëüì³ íàñüöÿðîжûўñÿ, 
кàë³ ÿ пàñüëÿ ÿãî ñàëîäк³х äûô³ðàìáàў ó àäðàñ Ëåí³íà ñкàçàў, шòî “Ëåí³í íÿ ìåíш 
пàìûëÿўñÿ, ÷ûì ³ ëюáû íÿ-Ëåí³í: ¸í áûў ÷à-ëà-âåк, à íå пðûшýëåö ç кîñìàñó.”

Ñ¸íüíÿ Іâàí Фÿäîñàâ³÷, íàðýшöå, çðàá³ў ñâîé âàжíû âûâàä. Ãàâîðкó пðà ðýпðýñ³³ 
ñòàë³íñкàå пàðû ¸í “çàкðóãë³ў” “пðàäкàçàíüíåì”, шòî ÿ àáàâÿçкîâà àпûíóўñÿ á 
òàäû ў Ñ³á³ðû ö³ ў òóðìå. Я пàхâàë³ў ÿãî çà “пðàí³кë³âàñüöü”.

І. Ф. ñпûòàў ìÿíå, шòî ÿ äóìàю пðà Ðàìàíà Мà÷óëüñкàãà. Я ñкàçàў 
íàñòóпíàå. 

– Як³ ¸í áûў íåкàë³ пàðòûéíû ³ пàðòûçàíñк³ к³ðàўí³к, ÿ íå ìàãó âåäàöü. Àäíàк 
кðûхó ўÿўëÿю ÿãî ÿк ÷àëàâåкà ³ àўòàðà “íàéáîëüш ãðóíòîўíûх” пàðòûçàíñк³х ìå-
ìóàðàў. І íå ў çàхàпëåíüí³ í³ àä ÿãî ÷àëàâå÷ûх ÿкàñüöÿў, í³ àä ÿãî ë³òàðàòóðíàãà 
òàëåíòó. Ãýòàãà òàëåíòó пðîñòà çóñ³ì íÿìà. Ёñüöü íàñòûðíàñüöü ³ íàхàáñòâà. Ёñüöü 
ìîöíàå ³ í³÷ûì íå àáãðóíòàâàíàå жàäàíüíå пðàç “ë³òàðàòóðó” ñüöüâåðäç³öü, ö³ íàâàò 
ñòâàðûöü ëåãåíäó пðà ñâàю âûкëю÷íóю ðîëю ў пàðòûçàíñк³ì ðóхó. Ç äàпàìîãàю 
ãýòàкçâàíûх ë³òçàп³ñ÷ûкàў ÿìó ãýòà ўäàëîñÿ. Ёí öÿпåð ó âûäàâåöòâàх ³ Іíñòûòó-
öå ã³ñòîðû³ пàðòû³ пðû ЦÊ ÊÏÁ íàéãàëîўíåéшû кàíñóëüòàíò пà пàðòûçàíñк³х 
пðàáëåìàх. À пðàáëåìàў ãýòûх – хàпàå. Ñàì ¸í áà÷ûöü òîëüк³ àäíó ç ³х – пðà 
ðîëю ³ ìåñöà òàãî ö³ ³íшàãà äçåÿ÷à ў ãýòûì ³íñöýí³ðàâàíûì ðóхó: í³хòî íÿ ìîжà 
çàñëàí³öü ÿãî, Мà÷óëüñкàãà àñîáó. Ã³ñòпàðò ó ñâàю ÷àðãó áà÷ûöü ³íшóю, áîëüш 
³ñòîòíóю пðàáëåìó – äàç³ðàâàöü пàðòûçàíñк³ “ãåðà³çì” ó áàðàöüáå ç пàë³öûÿé ³ 
àñòàòí³ì³ íÿìåöк³ì³ пðûñëóжí³кàì³ òàк, кàá óñÿ ãýòàÿ пàðòûçàíш÷ûíà íå âûãëÿ-
äàëà ÿк ãðàìàäçÿíñкàÿ âàéíà ўíóòðû íàðîäó. À ç “òâîðàў” Мà÷óëüñкàãà, Êàçëîâà, 
Ëàáàíкà, Çàхàðàâà ³ ³íшûх ÿкðàç òàк ÿíî ³ ¸ñüöü. Ïàðòûçàíû áîëüш âàÿâàë³ ñóп-
ðàöü ñâàéãî íàðîäó, ÷ûì ñóпðàöü àкóпàíòàў. І ñòðàòû íàíåñüë³ çíà÷íà áîëüшûÿ 
ÿìó, ÷ûì òûì. Ãýòóю âàжíóю ³ íå÷àкàíóю ўëàäàì³ àñàáë³âàñüöü пàðòûçàíñкàé 
“âàéíû” пàäхàп³ë³ ³ ðàñüп³ñàë³ íà Çàхàäçå. Âîñü öÿпåð ã³ñòпàðòàўöû ³ кðóöÿööà. 
Àäíàк ñпðàâà çðîáëåíàÿ ³ âûпóш÷àíûÿ “ìåìóàðû” пàðòûçàíñк³х ãåíåðàëàў ³ñíó-
юöü. Цÿпåð âûкîíâàåööà çàäà÷à “çãëàäжâàöü” ñпðàâó ў пåðàâûäàíüíÿх ³ ñà÷ûöü 
п³ëüíà çà ðóкàп³ñàì³ íîâûх пðýòýíäýíòàў. Я íå кàжó пðà ñüìÿðîòíóю ãðûçüíю 
пàì³ж óñ³ì³ ³ì³ ³ íàîãóë пðà ³х íåпðûñòîéíàñüöü.

Íå÷àкàíà äëÿ ìÿíå Іâàí Фÿäîñàâ³÷ äîáðà пðûíÿў ìàю “ëåкöûю”. Áîëüш çà 
òîå, âà ўí³ñîí ¸í ðàñкàçàў, ÿк íÿ ðàç пàðòûçàíû ðàáàâàë³ ÿãî ñÿì’ю, ó ÿкîé áàöüкà 
³ ñòàðýéшû ñûí áûë³ ў ×ûðâîíàé Àðì³³, íà ôðîíöå, à äîìà çàñòàëàñÿ “пîўíàÿ 
пå÷” ìàëå÷û.

– À ÿíû, пàðòûçàíû, – кàжà ìîé ñóáÿñåäí³к – óñ¸ ў íàñ çàá³ðàë³ – ³ пðàäóкòû, 
ÿк³ÿ çíîéäóöü, ³ àäçåíüíå. І íàâàò á³ë³ ìàö³, кàë³ òàÿ íå àääàâàëà. І âîñü àòðûì-
ë³âàëàñÿ, шòî ў äçåíü áîéñÿ íåìöàў, à ўíà÷û – пàðòûçàíàў. Íå пàâàжàю ÿ ç òûх 
пîð ãýòûх “âàÿкàў” ³ ðàäû, шòî ³ âû àöýíüâàåöå ³х àá’åкòûўíà, пà çàñëóãàх.

 Íåâÿäîìà, шòî ў ãýòàé ãàëàâå ðîá³ööà, пàäóìàў ÿ àäíîñíà ãýòàãà І. Ф. Тî 
¸í Ñòàë³íà àáâÿш÷àå íàéâÿë³кшûì пàëкàâîäöàì, “áîëüшûì çà Êóòóçàâà”, òî ¸í 
Жóкàâà áýñüö³öü ÿк “óíòýðà Ïðûшûáååâà ³ äýñпàòà”.

І. Ф. çíîў ñпàäàáàëàñÿ, кàë³ ÿ ³ìкíåíüí³ шìàòë³к³х Жóкàâûх çàхàп³öü, íà-
пðûкëàä, ëюáîé öàíîю òóю ö³ ³íшóю âûñîòкó íàçâàў кàð’åðûçìàì. “Шòî ³ì 
çíà÷ûë³ ñîòí³ ³ òûñÿ÷û ñàëäàöк³х жûöüöÿў? – кàçàў ÿ. – Іì âàжíà áûëî пà÷àп³öü 
хóò÷ýé ÷àðãîâû îðäýí íà ã³ìíàñüö¸ðкó ö³ ÷àðãîâóю çîðкó íà пàãîíû”.

Êàðûíôàð íå âÿðíóë³.

14 чэрвеня 1986 году���� Ç äîìó ÿ çàхàп³ў ç ñàáîю ñÿðîä ³íшàé ë³òàðàòóðû ³ кí³ãó 
Àíàòîëÿ Ñüì³ðíîâà. “Фðàíö Ñàâ³÷. Ç ã³ñòîðû³ áåëàðóñкà-пîëüñк³х ðýâàëюöûé-
íûх ñóâÿçåé 30-40-х ãàäîў ХІХ ñòàãîääçÿ”. Яíà áûëà âûäàäçåíàÿ ў 1961 ãîäçå 
òàãà÷àñíûì “Дçÿðжâûäàì ÁÑÑÐ” (öÿпåð âûäàâåöòâà “Áåëàðóñü”), кàë³ òàì óжî 
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пðàöàâàў ÿ. Мíå íàâàò ðýäàкòàð кí³ã³ Мàéñåé Íàâóìàâ³÷ Фåëüã³í пðýçåíòàâàў 
“÷ûñòûÿ ë³ñòû” ÿå, àëå ж, íà жàëü, íÿ пîўíû кàìпëåкò.

Тàìó ãýòóю кí³ãó öÿпåð ÿ âûìóшàíû áûў óçÿöü пðàç Á³áë³ÿòýкó Дîìó кí³ã³ 
ў Дçÿðжàўíàé á³áë³ÿòýöû ÁÑÑÐ (Áà 71177). Àäíàк ³ ÿíà àкàçàëàñÿ “íåкàìпëåк-
òíàé”: ó ¸é àäñóòí³÷àюöü ñòàðîíк³ 151-162! Âåëüì³ шкàäà, шòî ðàçàì ç ãýòûì³ 
ñòàðîíкàì³ çüí³кëà ñÿìíàööàöü ñпàñûëàк íà кðûí³öû ³ кàìåíòàðû. Êàíåö кí³ã³ 
òóò óжî ўкëю÷àå òîëüк³ ñпàñûëк³-кàìåíòàðû 18-76 (ñòàð. 163-171).

Êàðûíôàð íå âÿðíóë³!

17 чэрвеня 1986 году���� У÷îðà “ö³хåíüкà” пàхàâàë³ Ñòàí³ñëàâà Àíòîíàâ³÷à Ï³ëàòîâ³÷à. 
У ãàçåòàх ë³òàðàëüíà í³÷îãà íÿìà – í³ àô³öûéíàãà íåкðàëîãó, í³ íåкðàëîãó àä “ãðóпû 
òàâàðûшàў”, í³ íàâàò пàâåäàìëåíüíÿ àá ÿãî ñüìåðö³ ў “Âÿ÷ýðí³ì Мåíñкó” ö³ ñпà÷óâàíüíÿ 
ñâàÿкàì ³ áë³çк³ì, ÿк ãýòà пðàкòûкóåööà çàўñ¸äû ў àäíîñ³íàх äà “ўñÿкàãà ñüìåðòíàãà”. 
Ïðàўäà, пàхàâàë³ ўñ¸-òàк³ íà “Мàñкîўñк³х” ìîã³ëкàх, кàжóöü, íåäçå ўáàкó.

Ïåðàä ñüìåðöю пðûòîìíàñüöü äà ÿãî âÿðíóëàñÿ. Уáà÷ûўшû âàкîë ñÿáå áåëûÿ 
хàëàòû, ¸í, ÿк ìîã, äàў çðàçóìåöü, кàá ÿãî íå ðàòàâàë³.

Âîñü òàк кàí÷àåööà çÿìíàÿ ñëàâà!..
Êàðûíôàð íå âÿðíóë³!

18 чэрвеня 1986 году���� Ñóñòðý÷à ç Ë¸íåì (Дðàíüкî-Мàéñюк – рэд����). Ïàкðûўäç³ўñÿ, 
шòî íÿ âåäàў ðàíåé пðà ìîé ãýòû áàëüí³÷íû ñåçîí. Я ñкàçàў, шòî ñüпåöûÿëüíà 
òðûìàю “ó ñàкðýöå” ãýòà, кàá íå òóðáàâàöü í³кîãà. Ãýòàÿ äóìкà âûкë³кàëà ў ÿãî 
пûòàíüíå, ö³ íÿ áóäó â³íшàâàöü Âàñ³ëÿ Áûкàâà ç äí¸ì íàðàäжýíüíÿ.

– Íÿ áóäó, – àäкàçâàю. – Дóìàю, шòî ãýòà ìàãëî á к³ì-íåáóäçü ðàçãëÿäàööà 
ÿк ìàÿ íÿñüö³пëàñüöü, íàâÿçüë³âàñüöü.

– Тàäû ¸í пàâ³íåí áû пàìÿòàöü пðà âàшûÿ äí³ íàðàäжýíüíÿ, – âûпàë³ў 
ì³ëû Ë¸íÿ…

Я пåðàâÿðíóў ãýòóю äàë³кàòíóю ìíå пëàñüö³íкó. Ïàãàâàðûë³ пðà âûäàâåöк³ÿ 
ñпðàâû, óкëю÷íà пðà Ë¸íåў çáîðí³к ³ ñåëüãàñпàâ³ííàñüöü.

Íàä çáîðí³кàì òðûìö³öü óñ¸ ÿш÷ý Âàäç³ì (Ñпðûí÷àí – рэд����). Ïàä пðûìó-
ñàì Ðûãîðà (Áàðàäóë³íà – рэд����) ¸í, íàðýшöå, пàäп³ñàў ÿãî ў íàáîð. Àëå пàáåã 
äà М.Êóñÿíкîâà ³ òàì çàÿâ³ў, шòî, кàë³ íå пàäп³шà ¸í, òàäû òðýáà ë³÷ûöü ³ ÿãî, 
Âàäç³ìàў, пîäп³ñ íåпðàâàäçåéíûì.

Шòî äàòû÷ûööà ñåëüãàñпàâ³ííàñüö³, äûк ÿå àô³öûéíà, пàâîäëå пðàпàíîâû 
À. Áóòýâ³÷à, óâÿë³ ў ñàöûÿë³ñòû÷íûÿ àáàâÿçàöåëüñòâû. Àäãýòóëü âûí³к³ кîжíàãà 
ñóпðàöîўí³кà áóäóöü пàäâîäç³öü ó çàëåжíàñüö³ ç óäçåëàì ó ñåëüãàñпðàöû.

Êàðûíôàð íå âÿðíóë³!

20 чэрвеня 1986 году���� Ñ¸íüíÿ âûп³ñàўñÿ “÷ëåí кàëåã³³” – ÿк ¸í ñÿáå áÿñкîíöà 
âåë³÷àå – Іâàí Фÿäîñàâ³÷ Àўðàì÷ûк. Ðàçüâ³òâàю÷ûñÿ ñà ìíîю, ñкàçàў:

– Дçÿкóé çà íàшûÿ äûñкóñ³³. Дàçâîëüöå ìíå çàп³ñàöü âàш òýëåôîí ³, кàë³ 
ëàñкà, çàп³шûöå ³ ìîé.

Я çðàá³ў ³ òîå, ³ òîå. Áîã ç ³ì! Хîöü ¸í ³ íàäàкó÷ûў ìíå ñâà¸é ñàâåöкàñüöю, 
“кðûшòàë¸âàé” кàìóí³ñòû÷íàñüöю, ñàìàхâàëüñòâàì ³ àáâ³íàâà÷àíüíåì ìÿíå ў 
àäñóòíàñüö³ “ÿãî” ³äýéíûх ÿкàñüöÿў.

Ñ¸íüíÿ àäáûëàñÿ ³ áîëüш çíà÷íàÿ пàäçåÿ – í³кîìó ç хâîðûх íå äàë³ ñóñòàк. 
Ïðûòûì íå кàìпåíñàâàë³ ÿãî í³÷ûì ³ кàðûíôàð íå âÿðíóë³.

Àпðî÷ ñпàñûëàк íà ×àðíîáûëü, “çàпóñüö³ë³” àпðàўäàíüíå: “Íÿìà ãðîшàé!” 

21 чэрвеня 1986 году���� Ñ¸íüíÿ Іðûíкà ñкîí÷ûëà óí³âåðñ³òýò! Дûпëîìíóю пðàöó 
àáàðàí³ëà áë³ñкó÷à. Êàì³ñ³ÿ пðûçíàëà, шòî ўíåñëà ö³кàâû ўкëàä ó äàñüëåäàâàíüí³ 
òâîð÷àñüö³ Уëàäç³ì³ðà Êàðàòкåâ³÷à. Àäçíà÷ûë³ äîáðóю, âîáðàçíóю ìîâó ÿå. Âûðà-



шàíà àäíà÷àñíà ðýкàìåíäàâàöü ÿå пðàöó äà äðóкó. Ïàñüëÿ ўñÿãî ãýòàãà к³ðàўí³к 
äûпëîìíàé пðàöû Тàöüöÿíà Шàìÿк³íà ñкàçàëà Іðûíöû, шòî áóäçå ðýкàìåíäàâàöü 
ÿå ў àñüп³ðàíòóðó. 

Àáåäçüâå ìàå äà÷óшк³ пàñüëÿ ãýòàé хâàëюю÷àé óðà÷ûñòàñüö³ íàâåäàë³ ìÿíå ў 
áàëüí³öû. À ìàìà òàì äîìà ðûхòóå ç ãýòàé íàãîäû, ÿк ìû кàжàì, ñüâÿòà. Ïà òýëå-
ôîíå ÿ äóшýўíà пàäçÿкàâàў ¸é çà ўâàãó äà ãýòàé пàäçå³, ³ íàîãóë çà íàшûх äçÿöåé. 
Ñà ñüëÿçîé ш÷àñüë³âàю ў ãîëàñå ÿíà пåðààäðàñàâàëà ãýòóю пàäçÿкó ìíå. Ñкàçàëà, 
шòî ÿíà ³х òîëüк³ íàðàäç³ëà, à âûхàâàў, àääàўшû ўñå ñâàå ÿкàñüö³ ³ì, ÿ. “Тû ж ³х, 
àпðî÷ óñÿãî, äàëó÷ûў äà áåëàðóш÷ûíû, ÿкàÿ ñòàëà ³ ³х ë¸ñàì”, – ñкàçàëà Мàìà. 
Âÿäîìà, ìíå пðûåìíà ÷óöü òàк³ÿ ñëîâû, àëå ÿ ðîëю ìàìû ў âûхàâàíüí³ íàшûх 
äçÿöåé ë³÷ó кóäû áîëüш çíà÷íàé, ÷ûì ñâàю. Мàö³ – ãýòà äàë¸кà íÿ âîñüìû öóä 
ñüâåòó ö³ íåéк³ òàì …íàööàòû öóä пðûðîäû, à íàéãàëîўíåéшû òâîð, à çíà÷ûöü, ³ 
öóä пðûðîäû. Áàöüкà ³äçå ўжî òîëüк³ çà ³ì, çà ¸ю…

23 чэрвеня 1986 году���� Íà ўðà÷ýáíûì àáхîäçå пàпðàñ³ў, кàá ìÿíå âûп³ñàë³ ç 
áàëüí³öû: óñ¸ ðîўíà òóò íÿìà ÷ûì ìÿíå ëÿ÷ûöü. Дûé íÿ òîëüк³ ëÿ÷ûöü! У÷îðà 
âûðàшûў пðûíÿöü äóш. Àäкàçíàÿ çà ãýòóю пðàöýäóðó ñàí³òàðкà ñкàçàëà, шòî ìóж-
÷ûíñк³ äóш íå пðàöóå, шòî ÿíà íÿ ìîжà äàкë³кàööà ñàíòýхí³кà. Ïàðà³ëà ñхàäç³öü 
ó жàíî÷û. À пàñüëÿ пàðà³ëà пà÷àкàöü óñ¸-òàк³, пàкóëü ÿíà çíîéäçå òýхí³кà. ×àкàў 
öýëû äçåíü – ç äàпàìîãàю í³òðàãë³öýðûíó! І íàðýшöå, пàñüëÿ 23-é ãàäç³íû пàéшîў-
òàк³ ў жàíî÷óю кàìåðó. Âûéшàў àäòóëü ðîўíà ў äâàíàööàöü ãàäç³íàў íî÷û!

Çàòîå ñ¸íüíÿ ë¸ñ ìÿíå “óçíàãàðîäç³ў” óí³кàëüíàé ñóñòðý÷àю – ç Фà³íàю Дà-
äç³¸ìàâàé, áûëûì ãàëîўíûì öýíçàðàì Áåëàðóñ³. Ãýòà çäàðûëàñÿ çóñ³ì íå÷àкàíà, 
ó ðýкðýàöû³, äçå кîжíóю ðàí³öó пðàäàюöü ñüâåжûÿ ãàçåòû.

– Шòî ж ÷ûòàюöü, ö³кàâà, íàшûÿ ë³òàðàòàðû? – çà÷àп³ëà ÿíà ìÿíå.
– Íå ўãàäàåöå, – çüäç³ўëåíà àäкàçàў ÿ, àáû шòî-íåáóäçü ñкàçàöü. І äàў ¸é 

ìàã÷ûìàñüöü пðàöÿãâàöü:
– О! Хòî-хòî, à ÿ ìàãó ãýòà ўãàäàöü áåñпàìûëкîâà. Íå äàðìà ж ÿ áîëüш çà 26 

ãàäîў äóшûëà п³ñüìåíüí³кàў ³ жóðíàë³ñòàў, – òàк ³ ñкàçàëà: “äóшûëà”. Я òàкñàìà 
“çäàãàäàўñÿ”, шòî пåðàäà ìíîю òàÿ àäû¸çíàÿ öýíçàðкà, ÿкàÿ íåкàë³ ў Хðóш÷îâà 
(ö³ Áðýжíåâà) к³íóëà ў Мåíñкó кàíâåðò ñà ñâà¸é ñкàðãàю. Àäíàк ÿíà àкàçàëàñÿ 
ÿш÷ý àäû¸çüíåéшàé, ÷ûì ÿ ўÿўëÿў ñàáå.

– Я ж áûëà íà÷àëüí³кàì Ãàëîўë³òó ÁÑÑÐ, – âûðàçíà ³ íÿ áåç ãàíàðë³âàñüö³ 
àäðàпàðòàâàëà ÿíà ў àäкàç íà âûкàçàíàå ìíîю çüäç³ўëåíüíå ãýòûì àäкðûòûì 
“äóшûëà”.

Я íàâàò óçðàäàâàўñÿ, шòî àñàá³ñòà пàçíà¸ì³ўñÿ ç ãýòûì ðýë³кòàì, пà÷àў àñüöÿ-
ðîжíà çàäàâàöü ¸é пûòàíüí³, óäàкëàäíÿöü ñкàçàíàå ¸ю. Тàк пàñòóпîâà âûñüâåòë³ў 
ÿå àўòàëåãåíäó:

Âó÷ûëàñÿ ў Мàñкâå âà óí³âåðñ³òýöå ³ìÿ Я. Ñüâÿðäëîâà. Ïåðàåхàëà ў Мåíñк, 
кóäû пåðàâÿë³ ìóжà-âàéñкîўöà. Àпîшí³ пàñüëÿ áûў íàâàò пåðшûì íàìåñüí³кàì 
Ñòàðшûí³ ÑÍÊ ÁÑÑÐ. Ïðîçüâ³ш÷à ÿãî Ц¸ìк³í. Яíà ж пåðàâÿëàñÿ íà äàâó÷âàíüíå 
ў Мåíñк³ óí³âåðñ³òýò жóðíàë³ñòûк³, ñкîí÷ûëà ÿãî. Яå пàë³òû÷íàÿ кàð’åðà пà÷àëàñÿ 
ў ÿкàñüö³ àкòûâ³ñòк³ “жîíк³ кàìàíäç³ðà Ðàáî÷à-ñÿëÿíñкàé ×ûðâîíàé Àðì³³” – ó 
òûÿ ãàäû áûў òàк³ ўñòîéë³âû òýðì³í. Íàâàò Êðýìëü пðàâ¸ў пåðàä âàéíîю Уñåñà-
юçíû çüë¸ò òàк³х “жîíàк”. Íà ³ì пðûñóòí³÷àëà ў ÿкàñüö³ äýëåãàòк³ àä Áåëàðóñкàé 
Âàåííàé Àкðóã³ ³ “íàшà” Фàíÿ.

– Âû íå âûñòóпàë³ òàì, – пûòàюñÿ.
– Íå äàâÿëîñÿ. Àëå ж íåкàòîðûÿ âûñòóпëåíüí³ äîáðà ўðýçàë³ñÿ ў пàìÿöü. 

Íàпðûкëàä, пðàìîâà âÿäîìàé òàäû юíàé Хåòàãóðàâàé. Мóж ÿå ñëóжûў íåäçå íà 
Уñхîäçå. Дçÿў÷àò òàì íå áûëî çóñ³ì. У ìàëàäûх кàìàíäç³ðàў áûë³ àäпàâåäíûÿ 
пðàáëåìû. І âîñü Хåòàãóðàâà çüâÿðíóëàñÿ пðàç äðóк äà äçÿў÷àò ç çàкë³кàì åхàöü 
òóäû. Мíîã³ÿ àäãóкíóë³ñÿ.
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– Çà ãýòà ÿíà ³ òðàп³ëà òàäû ў Êðýìëü?
– Àх, ÿ íå ðàñкàçàëà пðà ÿå пðàìîâó, – ãîðà÷à ñкàçàëà áàáà Фà³íà. – Ïà÷àëà 

ÿíà, âûäîìà ж, ÷ûòàöü, шòî ¸é пàë³òðóк íåäçå íàп³ñàў. ×ûòàëà ўñ¸, ÿк кàжóöü, 
пðàâ³ëüíà. Àäíàк Ñòàë³í пåðàпûí³ў ÿå ³ ñкàçàў:

– Íàпýўíà, ó âàñ òàì ³ íåшòà, àпðî÷ ãýòàãà, ðîá³ööà. Дûк ðàñкàжûöå íàì пðà 
ãýòà ñâà³ì³ ñëîâàì³.

У áåäíàé Хåòàãóðàâàé пàñûпàë³ñÿ ç пåðàпóäó íà пàäëîãó ўñå ë³ñòк³ ÿå пðàìîâû, 
– çàçíà÷ûëà ñòàðàÿ Дàäç³¸ìàâà, – àëå ж çàкîí÷ûëà ³ áÿç ³х, ³ ö³кàâåé.

Ïîçíà âå÷àðàì, пðàхîäçÿ÷û пðàç ñÿñòðûíñк³ пóíкò òðýöÿãà пàâåðхó, ÿ ўáà÷ûў 
òàì Дàäç³¸ìàâó. Яíà ³ òóò ðàñкðó÷âàëà ñâàå ìåìóàðû. Я íÿ ìîã íå ñпûí³ööà, ³ àäðàçó 
ж àòðûìàў ìåñöà ñÿðîä çà³íòðûãàâàíûх ñëóхà÷îў ó áåëûх хàëàòàх ³ шàпà÷кàх.

24 чэрвеня 1986 году���� (працяг)���� Âîñü íåкàëüк³ ôðàãìåíòàў ç пà÷óòàãà.
– Ñòàë³íà ÿ áà÷ûëà ÷àòûðû ðàçû, – пàхâàë³ëàñÿ Ф. Дàäç³¸ìàâà. – У òûì ë³кó, кàë³ 

³шîў çà òðóíîю ñâà¸é жîíк³ Àë³ëóåâàé. Тðóíà áûëà ўñòàíîўëåíàÿ íà ãàðìàòíûì ëàôåöå. 
Ñòàë³í пëàкàў. À ў 1940 ãîäçå íà пðû¸ìå ў ãîíàð óäçåëüí³кàў Дýкàäû áåëàðóñкàãà 
ìàñòàöòâà ÿ ç ìóжàì ñÿäçåë³ çóñ³ì áë³çåíüкà àä ÿãî, кàëÿ Àëÿкñåÿ Тàëñòîãà ç жîí-
кàю. Тóò àòðûìàўñÿ кàíôóç. Ñòàë³íó ñпàäàáàëàñÿ âûñòóпëåíüíå Àíñàìáëÿ ×ûðâîíàé 
Àðì³³. Ёí óñòàў ³ пàäí¸ñ к³ðàўí³кó àíñàìáëÿ Àëÿкñàíäðàâó ôóжýð â³íà. Àëÿкñàíäðàў 
íå àöàí³ў äàðàâàíóю ì³ëàñüöü ³ пåðàäàў ôóжýð ñàë³ñòó Áåëàíó (? – М����Д����). Ñòàë³í 
ëюòà çàкðû÷àў: “Ãýòà ÿ âàñ, à íå ÿãî ÷àñòóю!” Àëÿкñàíäðàў àáàìëåў, âûхàп³ў ç ðóк 
çüáÿíòýжàíàãà ñüпåâàкà ãýòóю ãîðкóю ÷àшó ³ хóöåíüкà пà÷àў äàп³âàöü ÿå.

– Áûëî òðû áðàòû (? – М����Д����) Áýðìàíû. Àäç³í (? – М����Д����). Дðóã³ – íàðкîì 
пîшòû ³ ñóâÿç³. Тðýö³ – íàðкîì óíóòðàíûх ñпðàâàў. Ãàâîðкà ÿкðàç пðà ãýòàãà. Упåð-
шûíю ўâîäç³ëàñÿ òàéíàå ãàëàñàâàíüíå íà âûáàðàх пàðòûéíûх îðãàíàў. Êàíäûäàò 
ó ñüп³ñ äëÿ ãàëàñàâàíüíÿ пàâ³íåí áûў óñòàöü ³ ðàñкàçàöü ñâàю á³ÿãðàô³ю. І âîñü 
âûхîäç³öü ãýòû пðûãîжû íàðкîì ³ ðàñкàçâàå: “Я – ñûí áóéíîãà ôàáðûкàíòà…” ³ 
ã. ä. Мîé ìóж ñх³ë³ўñÿ äà ìÿíå ³ шàпíóў: “Íÿ áóäó çà ÿãî ãàëàñàâàöü. Мíå хàп³ëà 
ôàáðûкàíòàў ³ áóéíûх, ³ ìàëûх” (À ìóж ìîé ç ñÿì³ ãàäîў пðàöàâàў íà Áûхàўñк³ì 
шкëîçàâîäçå.) У пåðàпûíкó Áýðìàí пàäûшîў äà íàñ ³ пðàìà ў ëîá: “Çíà÷ûöü, 
íÿ áóäçåöå ãàëàñàâàöü çà ñûíà ôàáðûкàíòà?” Мóж кðûхó çüáÿíòýжàíà пàўòàðûў 
òîå, шòî ìíå шàпíóў ó çàëå.

Áýðìàí áûў âûáðàíû, à ìóжà ìàéãî пðàç пàўòàðà ìåñÿöà пàñàäç³ë³ ў òóðìó, à 
ìÿíå çüíÿë³ ç пàñàäû пåðшàãà ñàкðàòàðà Âàðàшûëàўñкàãà ðàéкàìó пàðòû³ ãîðà-
äó Мåíñкó. Âåëüì³ ãðóáà, àáðàçüë³âà òðýñüë³ íàшóю кâàòýðó. (Мû жûë³ ў “äîìå 
Ñàâåòàў” íà ðàãó âóë³öàў Êàðëà Мàðкñà ³ Ëåí³íà). Ïàñüëÿ пàпÿðýäíÿãà жûëüöà 
ãýòàé кâàòýðû íà àíòðýñîëÿх çàñòàўñÿ àпàðàò äëÿ пðûãàòàâàíüíÿ ìàðîжàíàãà. Я 
³ì ³ ñкàçàëà, шòî ãýòà òàкîå. Тûì íÿ ìåíш ó пðàòàкîëå ¸í áûў íàçâàíû “àпàðàòàì 
íåâÿäîìàãà пðûçíà÷ýíüíÿ”.

– Я íàп³ñàëà Ñòàë³íó ë³ñò íà 18-ö³ ñòàðîíкàх. (Ïî÷ûðк ó ìÿíå áûў òàäû âû-
äàòíû, íàâàò ìóжó пåðàп³ñâàëà). Ë³ñò äàéшîў äà Ñòàë³íà. Мíå âÿäîìà ³ ÿãîíàÿ 
ðýçàëюöûÿ: “Тàâ. Áåðûÿ, òàâ. Ïàíàìàðýíкà. Ïðàâåðöå ўñ¸, шòî ÿíà п³шà. Êàë³ 
пàäìàíâàå, – пàñòóп³öü, ÿк ç âîðàãàì íàðîäó. À кàë³ пðàўäó íàп³ñàëà, – çàäàâîë³öü 
ÿå пðîñüáó. Ñòàë³í”. Я íàп³ñàëà “пðàўäó”. Ïðàç пàўòàðà ãàäû ìóжà àäпóñüö³ë³. 
Íà 22 к³ëàãðàìû пàхóäçåў ¸í òàì, àáíàñ³ўñÿ – òðûìàë³ ж âà ўñ³ì ñâà³ì àäçåíüí³. 
Ðýàá³ë³òàâàë³, пðûçíà÷ûë³ ñòàðшûí¸ю Мåíñкàãà àáëâûкàíкàìó, ìÿíå – çàãàäâàöü 
óпðàўëåíüíåì ìàñòàöòâà. Âîñü ÷àìó ìû àáîäâà ³ òðàп³ë³ íà òóю Дýкàäó ў Мàñкâó, 
à òàì ³ ў Êðýìëü.

– Ïàñüëÿ âûçâàëåíüíÿ Çàхîäíÿé Áåëàðóñ³, – кàжà Фà³íà Дàäç³¸ìàâà, – ìÿíå 
пàñëàë³ òóäû íàëàäжâàöü кóëüòóðó – çäàáûòк³ íå ìàëûÿ! Íàпðûкëàä, Ãåíàäçü 
Ц³òîâ³÷ ç ÿãî кàëåкòûâàì³. Ïàìÿòàю, пðûâåçëà ÿ ³х íà Дýкàäó ў Мàñкâó. Дîáðà 
ñüпÿâàë³. Àëå ўñå ÿíû, àпðî÷ Ц³òîâ³÷à, àпûíóë³ñÿ íåўçàáàâå íà áàкó ôàшûñòàў.



Я пðûãàäàў, шòî ñ¸íüíÿ ÿкðàç àпóáë³кàâàíû ў äðóкó àô³öûéíû íåкðàëîã íà 
ñüìåðöü ãýòàãà âÿë³кàãà ñûíà Áåëàðóñ³. Ïàì¸ð ¸í ÷àòûðû äí³ òàìó íàçàä íà 76-ì 
ãîäçå жûöüöÿ. Тðýáà íåàäкëàäíà äàçíàööà, ÿк òàì ñпðàâû ç âûäàíüíåì “Áàðà-
íàâ³öкàãà ôàëüкëîðíàãà çáîðí³кà”, ÿк³ ¸í пðàç ìÿíå âûäàâàў.

Àпðî÷ ³íшàãà, ðàñкàçàëà Дàäç³¸ìàâà ñ¸å-òîå ³ пðà ñâàю пðàöó ў öýíçóðû. Íå 
çàáûëàñÿ пåðш çà ўñ¸ пàхâàë³ööà, шòî ÿíà àäç³íû íà÷àëüí³к Ãàëîўë³òó, ÿк³ çà 
пðàöó ў öýíçóðû ўçíàãàðîäжàíû îðäýíàì. Я íå ўäàкëàäíÿў, í³ ÿк³ îðäýí ãýòà 
áûў, í³ “ãåàãðàô³ю” íàçâàíûх íà÷àëüí³кàў – ö³ ìåë³ñÿ íà ўâàçå “áåëàðóñк³ÿ” ö³ 
ўñ³х ðýñпóáë³к.

Ц³кàâà, пðûíàìñ³ ìíå, áûëî ñëóхàöü пðà ÿå àäíîñ³íû ñà “ñëàâóòûì” Цàíàâàì 
– ì³í³ñòðàì óíóòðàíûх ñпðàâàў ÁÑÑÐ. Яíà ж áûëà ñàìà Цàíàâàì ó äðóкó. Яå 
ñëîўöà “äóшûëà” – ìàå ўñå пàäñòàâû, кàá ³ì àкðýñüë³öü ÿå ðîëю ў áåëàðóñк³ì 
äðóкó. 

Àкàçâàåööà ÿíà ìåëà äà÷ûíåíüíå äà âûпóñкó ў ñüâåò ãó÷íàé äâóхòîìíàé 
“пðàöû Цàíàâû” пðà ã³ñòîðûю пàðòûçàíñкàãà ðóхó íà Áåëàðóñ³: пàñüëÿ öýíçàðà 
Ñàâ³öкàé (ÿкàÿ “âûäàâàëà ñÿáå çà ðýäàкòàðà пàäпîëüíàé “Çâÿçäû”) áûööàì áû 
ñàìà пåðà÷ûòàëà ³ шìàò ÷àãî âûкðýñüë³ëà. “À ãýòà ж Цàíàâà!” Ёí хàöåў àäпîìñü-
ö³öü ìíå íà Áюðî ЦÊ çà пàìûëкó, äàпóш÷àíóю ў ЦÊ ÊÏÁ Êðàñîўñк³ì ³ ÿкðàç 
âûпðàўëåíóю ìíîю. À ñпðàâà âîñü ó ÷ûì. Çà òðû ìåñÿöû пåðàä àáâÿш÷ýíüíåì 
÷àðãîâàé äçÿðжàўíàé пàçûк³ пà÷àë³ ñàкðýòíà äðóкàâàöü ëîçóíã³. Íàп³ñàíà ўñ¸ 
áûëî пà-ðóñкó, àëå хàöåëàñÿ âûпóñüö³öü шòîкîëüâå÷û ³ íà áåëàðóñкàé ìîâå. І 
âîñü пåðàкëàë³ “ÑÑÑÐ – îпëîò ìиðà и áåçîпàñíîñòи” – “ÑÑÑÐ – àпëîò ì³ðó ³ 
íåáÿñüпåк³”. Тàк íàäðóкàâàë³ ³ пàñüпåë³ ўжî âûñëàöü пàëîâå àáëàñüöåé. Яíà ðà-
á³ëà ÷àðãîâóю “³íñüпåкöûю” ў äðóкàðí³ (³ìÿ Ñòàë³íà) ³ ўáà÷ûëà. Àäðàçó ñпûí³ëà 
äðóкàâàíüíå, âûпðàâ³ëà “пàìûëкó”, äàëà òýëåãðàìû ў âîáëàñüö³, кàá âÿðíóë³ òîå 
íåðàñüпÿ÷àòâàю÷û. Âÿäîìà, пàкàðàëà ñâàéãî öýíçàðà. À Цàíàâà пàäðûхòàâàў íà 
ЦÊ пûòàíüíå, шòî ãýòà ÿãî ëюäç³ пðàÿâ³ë³ п³ëüíàñüöü ³ ўñ¸ пàñòàâ³ë³ íà ñâàå 
ìåñöû. Дàäç³¸ìàâàé пðàпàíàâàëàñÿ пàкàðàíüíå. “Я âûкðûкíóëà Цàíàâå: “Âû 
хëóñ³öå!” Ñпàëîхàўñÿ íàâàò ñàì Ïàòîë³÷àў. Àäíàк ìíå íÿìà кóäû äçÿâàööà, ÿ 
çàпàòðàáàâàëà, кàá çíàéшë³ âûпðàўëåíû ³ пàäп³ñàíû ìíîю ýкçåìпëÿð. Çíàéшë³ ў 
ñåéôå Êðàñîўñкàãà, ÿк³ пðàìàў÷àў, íå ðàòàâàў ìÿíå. Ïàòîë³÷àў çãëàäç³ў кàíôë³кò. 
À òðýáà áûëî á óñûпàöü ãýòàìó хàìó Цàíàâó!”

Дçÿëà! – ÿк кàжóöü Áûкàўñк³ÿ ãåðî³ ў àпîâåñüö³ “Êàð’åð”…

9 ліпеня 1986 году���� Ñ¸íüíÿ ў Ëåíû ³ М³шû (ñâàÿк³ Мàðû³ Дóáÿíåöкàé – рэд����) 
íàðàäç³ëàñÿ äà÷кà (3,9 кã., 56 ñì.). Яíà çüÿўëÿëàñÿ íà ñüâåò ÿкðàç ó òîé ñàìû ÷àñ, кàë³ 
ÿå áàöüкà ³ áàáóëÿ ñòàÿë³ пåðàä ðàçüюшàíûì³ ÷ûíîўí³кàì³ ў âûкàíкàìå Цýíòðàëüíàãà 
ðàéñàâåòó “íàðîäíûх” äýпóòàòàў ãîðàäó Мåíñкó ³ ç ñàðäý÷íûì áîëåì ñëóхàë³ ³х ëà-
ÿíкó ³ àáðàçû. Мû âåäàåì äàкëàäíû ÷àñ íàðàäжýíüíÿ Âåðàí³÷к³. Âûë³÷ûë³ òàкñàìà 
³ ÷àñ, кàë³ ñàâåöк³ хàì âûãóкíóў ÿå áàöüкó: “50 ðóáë¸ў шòðàôó!”. Àòðûìàëàñÿ 
çëàâåñíàÿ ñ³ìâîë³кà: àáåäçüâå пàäçå³ àäáûâàë³ñÿ àäíà÷àñîâà, хâ³ë³íà ў хâ³ë³íó!

Çðýшòû íÿìà ÷àãî çüäç³ўëÿööà: óñ¸ ³äçå пàâîäëå ñàâåöкàãà ñàöûÿë³ñòû÷íàãà 
çàкàíàäàўñòâà. Ãýòàÿ ñÿì’ÿ çüâÿðíóëàñÿ ў ðàéâûкàíкàì ç пðîñüáàé äàöü äàçâîë 
íà пàáóäîâó кàëÿ ³хíÿãà äîìó íîâàé пàâåòк³ ўçàìåí ñòàðîé ñпàðàхíåëàé ³ ãàðàжó. 
Ïàâåòкó äàçâîë³ë³ áóäàâàöü, à ãàðàж – íå. Ïðàпàíàâàë³ çüâÿðíóööà òàäû, кàë³ 
áóäçå ìàшûíà. Як í³ ўпðîшâàë³, ÿк í³ ўìîëüâàë³ – íå äàçâîë³ë³. Íå ўë³÷ûë³, 
шòî ў àáîäâóх пàìÿшкàíüíÿх пàâ³ííû áûöü àãóëüíàÿ ñüöÿíà, àãóëüíû äàх, шòî, 
çíà÷ûöü, кëàäкó ³х òðýáà âåñüö³ àäíà÷àñîâà. Хóòкà М³шó âûкë³кàë³ ў àўòàìàãàç³í, 
пðàпàíàâàë³ ўíåñüö³ ãðîшû çà ìàшûíó. Ёí óí¸ñ ³ пà÷àў áóäàâàöü пàâåòкó ç ãàðà-
жîì. Ñóñåäкà Þëÿ äàíåñëà “кóäû òðýáà” – âîñü ³ âûí³к! Âîñü ³ ñóñòðý÷à íîâàãà 
ãðàìàäçÿí³íà пà-ñàâåöкó!

Ãýòàãà ãðàìàäçÿí³íà áóäóöü çàўñ¸äû ñóпðàâàäжàöü шòðàôû ³ ñòðàх пåðàä ³ì³. 
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Íåçàäîўãà пåðàä ÿãî пðûхîäàì íà ñüâåò ÿ áûў ñüâåäкàì ÿш÷ý ³ òàкîãà пàкàðàíü-
íÿ ÿãî áàöüкîў. У÷àñòкîâû ì³ë³öûÿíåð àшòðàôàâàў ³х íà 10 ðóáë¸ў çà òîå, шòî 
пðûâåçåíû äëÿ áóäîўë³ жâ³ð ññûпàë³ пåðàä пàðкàíàì, àä âóë³öû. Яìó òëóìà÷ûë³, 
шòî ãýòà ÷àñîâà, кàá íå òðûìàöü ìàшûíó, шòî жâ³ð áóäçå íåàäкëàäíà пåðàк³íóòû 
çà пàðкàí. Àëå, ÿк âÿäîìà, Мàñкâà ñüëÿçàì íÿ âåðûöü.

À ўçÿöü àпîшí³ÿ пàñòàíîâû ³ çàкîíû “пàðòû³ ³ ўðàäó”! Уñå ÿíû íàôàðшû-
ðàâàíûÿ áàãàòûì àñàðòûìåíòàì ñàìûх ðîçíûх пàкàðàíüíÿў – àä ðàññòðýëàў äà 
шòðàôàў. Êîжíû äçåíü çüÿўëÿюööà íîâûÿ шòðàôû. Âîñü íÿ òàк äàўíî ўâÿë³ 
íîâû, пàâûшàíû шòðàô çà áåçüá³ëåòíû пðàåçä ó ãàðàäñк³ì òðàíñпàðöå: íåкàë³ áûў 
50 кàпååк, öÿпåð – 2 ðóáë³. À пàñпðàáóé пðàäàâàöü ñâàå кâåòк³ кàëÿ кâåòàкàâàãà 
ìàãàç³íó íà âóë³öû Ïðûòûöкàãà, àòðûìàåш шòðàô íà 150 ðóáë¸ў! Ñóñåäкà Í³íà 
äíÿì³ ëåäçü íå пàìåðëà, óöÿкàю÷û àäòóëü àä ì³ë³öýéñкàé пàãîí³.

11 жніўня 1986 году���� Як çâû÷àéíà, áåç кàíñóëüòàöû³ ç íàðîäàì, íàâàò áåç 
àáâÿш÷ýíüíÿ ў ñðîäкàх ìàñàâàé ³íôàðìàöû³, ñàâåöк³ ўðàä çíîў пðàâ¸ў çíà÷íàå 
пàâûшýíüíå öýíàў íà пðàäóкòû хàð÷àâàíüíÿ.

Тàк, íàпðûкëàä, к³ëàãðàì ñüâ³íîãà ñàëà кàшòàâàў 2 ð. 30 к. Ç 10 жí³ўíÿ ¸í óжî 
кàшòóå 3 ð. 60 к., àëüáî íà 64 àäñîòк³ äàðàжýé. Êàўáàñà “ñåðâ³ëàò” пàäíÿëàñÿ ў öàíå 
ðîўíà ўäâàÿ – ç пÿö³ ç пàëîâàé äà àäç³íàööàö³ ðóáë¸ў çà к³ëàãðàì. Дç³ўíà ³ кðûўäíà, 
шòî ñàìàÿ пàпóëÿðíàÿ пàðàўíàëüíà íåäàðàãàÿ ç âýíäжàíûх кàўáàñà, ÿкàÿ кàшòàâàëà 
2 ð. 60 к., öÿпåð óжî пàäñкî÷ûëà ў öàíå àж óòðàÿ, íà ÿå пà÷àп³ë³ ñÿðпàñòà-ìàëàò-
кàñòóю á³ðкó ç âûðàçüíåíüкàé öàíîю ў ñÿðýäç³íå: “Àäç³í кýãý 7 ðý 80 кý”.

À íàðîä пàкóëü шòî ÿш÷ý ìàў÷ûöü. Íàâàò íå пàòðàáóå пàäàãíàöü àäпàâåäíà 
çàðпëàòó. Ñàпðàўäû âûхàâàë³ íîâàãà çàпàëîхàíàãà ÷àëàâåкà.

У íàшûì ãàñòðàíîìå Мàðûÿ  ç Âåðàю Ðûñ (ñâàÿ÷кà М. Дóáÿíåöкàãà – рэд����) 
áûë³ ñüâåäкàì³, ÿк ðàáîòí³к³ ìàãàç³íó ëàâ³ë³ íåéкàãà ìóж÷ûíó, шòî âûðàшûў 
пðûхàп³öü ñ¸å-òîå ç ãýòûх пðàäóкòàў äàðìà, áÿç ãðîшàé. Ёí àкàçàўñÿ ñпðûòíåéшû, 
ëàў÷ýé ñкàкàў пðàç ñкðûíк³, àëå âûáåã àäòóëü çìàкðýëû ³ пàðîжí³: ðàñòðýñ óâåñü 
ñâîé íàáûòàк. Цÿпåð, âÿäîìà, óñå ãýòûÿ кàâàëк³ пóñüöÿöü íà äàâàжк³.

×àкàåööà òàкñàìà çíà÷íàå пàâûшýíüíå öýíàў íà ìÿñà ³… çíîў íà ñüп³ðòíûÿ 
íàп³òк³. À íåäçå ў íåéк³х кàíöûëÿðûÿх ëÿжàöü “пðûíöûпû” íîâàé, âÿäîìà, пàä-
âîåíàé ³ пàòðîåíàé, àпëàòû çà кâàòýðû.

Âîñü òàк ³ жûâåì!..

28 жніўня 1986 году����
Тýëåãðàìà
220030 Мåíñк, âóë³öà Êóпàëû 7, кâàòýðà 31, Ã. М. Áóðàўк³íó
Дàðàã³ Ãåíàäçü
Âåëüì³ ðýàëüíà àä÷óâàю жàð ³ áëÿñк òâàéãî Çàëàòîãà Ïîўäíÿ Êðîпкà Ðàäû шòî 

òû ìåíàâ³òà òàк³ Ïðàöÿжí³к ñàпðàўäíû пàýò ãðàìàäçÿí³í ñÿáðà ÷àëàâåк Êðîпкà 
Ãîðà÷à â³íшóю ³ çû÷ó íàäàëåé çàхîўâàöü ³ ðàçüâ³âàöü ãýòóю ôîðìó Êðîпкà

Ш÷ûðà òâîé М³хàë Дóáÿíåöк³

29 жніўня 1986 году���� Íàðýшöå àá’ÿâ³ўñÿ кë³ðûк Ãåíðûк. І ўжî íÿ пðîñòà кë³ðûк, 
à ñüâÿòàð. Çãîäíà ç пàäп³ñàíûì кàðäûíàëàì íàк³ðàâàíüíåì ¸í пðûåхàў â³кàðûåì 
ó Мåíñк³ Êàëüâàðûéñк³ кàñüö¸ë.

Ïðûåхàў ³ àäðàçó ж пà÷àë³ñÿ пàкóòû. Упàўíàâàжàíû ÑМ ÁÑÑÐ пà ñпðàâàх 
кóëüòàў Àíäðýé Çàëåñк³ пðûíÿў ÿãî âåëüì³ хîëàäíà. Ñкàçàў, шòî òóò ìåñöà кñÿíäçó 
íÿìà, àäпðàўëÿéöåñÿ ў Ãðîäçåíñкóю âîáëàñüöü. Мàëàäû кñ¸íäç àäìîâ³ўñÿ, ñкàçàў, 
шòî ÿãî äóхîўíàÿ ўëàäà íàк³ðâàëà ÿãî ñюäû, ³ шòî òóò ñàпðàўäû ¸í пàòðýáíû. 

Íó шòî ж, х³òðà ñкàçàў âàÿўí³÷û àòý³ñò, кàë³ âû òàк³ ўпàðòû, äûк шóкàéöå 
ìåñöà пðàп³ñàööà ў Мåíñкó. Áåç пðàп³ñк³, пàâîäëå çàкîíó, í³хòî íÿ ìîжà áûöü 



äàпóш÷àíû äà пðàöû. Àëå пàпÿðýäжâàю, кàжà Çàëåñк³, ó Мåíñкó àìàëü íåëüãà 
пðàп³ñàööà, áî пàòðàáóåööà пà 12 ì2 ³ íà òûх, хòî жûâå ў òîé кâàòýðû, кóäû âû 
хî÷àöå пàñÿë³ööà, ³ íà âàñ òàкñàìà. À äçå ў íàñ òàк³ÿ кâàòýðû?

Ïàéшîў кñ¸íäç Ãåíðûк ó пàãîíю çà жàð-пòóшкàю… ³ äàãíàў: çíàéшîў кâàòýðó, 
äçå íà 56 ì2 жûâå àäíà òîëüк³ ñòàðýíüкàÿ кàáåòà. Яíà ç çàäàâàëüíåíüíåì пðûíÿëà 
áÿçäîìíàãà ñüâÿòàðà, äàëà ÿìó ñâàю äàìàâóю кí³ãó ³ пàéшëà ç ³ì ó ì³ë³öûю íà 
пðàп³ñкó.

Тóò àäáûўñÿ öóä. ×ûíîўí³к ì³ë³öû³, ñпðàўäç³ўшû íàк³ðàâàíüíå ³ жûëóю 
пëîш÷ó, – пðàп³ñàў.

Íà äðóã³ ж äçåíü à. Ãåíðûк çüÿâ³ўñÿ äà Çàëåñкàãà. Ёí ñóñòðýў ÿãî ëåäçü íÿ 
âîкðûкàì: “íîâàãà ÿ âàì í³÷îãà íå ñкàжó, òðýáà пðàп³ñàööà!” О, ÿк пàçÿëÿíåў ¸í, 
äàçíàўшûñÿ, шòî íåìàã÷ûìàå – çðîáëåíà. “Дçå?! Як?!” – çüáÿíòýжàíà пàўòàðàў 
¸í. Çàп³ñàў àäðàñ òàãî пàëàöà, äçå çíàéшëîñÿ âîëüíàå ìåñöà… Ïðûéäç³öå пðàç 
пàðó äç¸í, – çàâÿðшûў ãàâîðкó ÷ûíîўí³к.

Çà ãýòû ÷àñ Çàëåñк³ íàðàá³ў íåпðûåìíàñüöÿў òàìó, хòî пðàп³ñâàю÷û кñÿíäçà, 
íå пàпÿðýäç³ў ÿãî, пðàпàíàâàў… àíóëÿâàöü пðàп³ñкó. Шòî ³ áûëî íà пàëîâó çðîá-
ëåíà. Ïðûáåãë³ ç ì³ë³öû³, óçÿë³ äàìàâóю кí³ãó ³ âûп³ñàë³. Ïàòðàáàâàë³ ³ пàшпàðò 
íîâàãà ì³í÷àí³íà, àëå ¸í ñкåì³ў, ÷ûì ãýòà ñкîí÷ûööà, ³ íÿ äàў.

×àðãîâû â³ç³ò äà Çàëåñкàãà íàñ³ў óжî ³íшû хàðàкòàð: “Âàñ âûп³ñàë³ òóò, ÿçäжàéöå 
ў Ãðîäíà, ÿ ç âàшûì Êàðäûíàëàì пàðàçóìåўñÿ”. Ãåíðûк áûў çüá³òû ç пàíòàëûкó: 
“Я ж íÿ âûп³ñàíû ç Мåíñкó, âîñü ìîé пàшпàðò”, – íÿñüìåëà пÿðý÷ûöü ¸í. Àëå ж 
ÿãî çàã³пíàòûçàâàë³ ñëîâû “ÿ пàðàçóìåўñÿ ç Êàðäûíàëàì”. І ¸í пàåхàў ó Ãðîäíà. 
Тàì í³÷îãà íå àòðûìàëàñÿ. Ёí – äà Êàðäûíàëà. Ãýòû ñкàçàў, шòî ¸í íÿ äàў çãîäû 
íà ³íшàå ìåñöà, àпðî÷ Мåíñкó. Âÿðíóўñÿ à. Ãåíðûк ç Ðûã³. Шòî ðàá³öü. Íàâåäàў 
íàâàò ó ЦÊ ÊÏÁ “àäкàçíàãà” çà ðýë³ã³éíàå жûöüö¸ Якàâåíкó. Тîé ñкàçàў, шòî íÿ 
áà÷ûöü пðàáëåìû, ³äç³öå äà Çàëåñкàãà. À Çàëåñк³ пàñüëÿ ãýòàãà ўçüíÿўñÿ íàâàò äà 
“áëюçüíåðñòâà” ў àäðàñ ЦÊ. “Мîжà ò. Якàâåíкà ñòâàðûў пàñàäó кñÿíäçà ў ЦÊ, 
äûк íÿхàé áÿðý, à ў ìÿíå íÿìà òóò âàì í³÷îãà”.

Íå àäáûëîñÿ ³ áåç ñüпåöäàáðàäçåÿў: âûкë³кàë³ òóäû ³ ñкàçàë³, шòî кàë³ áóäçåöå 
ñóпðàöîўí³÷àöü ç íàì³, òàäû çàñòàíåöåñÿ ў Мåíñкó. Ãåíðûк кàòýãàðû÷íà àäìîâ³ўñÿ. 
Тàäû ÿãî àäпóñüö³ë³ ç ãýòàé àäìûñëîâàé óñòàíîâû ç пàãðîçüë³âà-³ðàí³÷íûì³ ñëîâàì³: 
“Тàäû í³äçå âû íå ўëàäкóåöåñÿ íà ñâàю … ñüâÿòóю (ãì…) пðàöó”.

Çà ñпðàâó ўçÿë³ñÿ пàðàô³ÿíå. Âÿäîìà, ÿ ў áàкó íå çàñòàюñÿ. Íàпåðàä! Дà 
çáðî³!

 
6 верасьня 1986 году���� Уñÿ ñÿì’ÿ ў çáîðû. Íàâàò çàâ³òàë³ ãîñüö³ – ìàëàäàÿ 

пàðà çíà¸ìûх ñà ñâà³ì áýá³. Çíà¸ìû äàâîë³ пàìÿíÿў ó àпîшí³ ÷àñ ñâàå пîãëÿäû. 
Ê³íóўñÿ, çäàåööà, ó áóäûçì. Ë³÷ûöü, шòî äàñкàíàëûì ÷àëàâåк ìîжà ñòàöü òîëüк³ 
âûçíàю÷û ³ ñòðîãà âûкîíâàю÷û ÿãî пàòðàáàâàíüí³. Êàá пàäкðýñüë³öü âàжíàñüöü 
òàãî ñüâåòó, ¸í “пààáÿöàў” ìíå, шòî âÿðхîўíû Áóäà, кàë³ пàë³÷ûöü пàòðýáíûì, 
ìîжà “óäçÿë³öü к³ëüкà-ì³íóòíàé àўäûåíöû³ Яíó Ïàўëó ІІ”. Тàк ìåíàâ³òà ³ ñкàçàў. 
Áîëüш ÿш÷ý ýôåкòíûì пàâåäàìëåíüíåì áûëî òîå, шòî “Âÿðхîўíû” âûâó÷àå äçåé-
íàñüöü öÿпåðàшíÿãà Ïàíòûô³кà ³, “ìîжà çäàðûööà òàк, – кàжà ìîé ìàëàäû ñÿáðà, 
– шòî кàë³ áóäçå щãîäíà Âûшýéшàé ìóäðàñüö³, Ïàíòûô³кàò… áóäçå ўâåäçåíû ў 
ðàíã Хðûñòà, ãýòà çíà÷ûöü àäíàãî ç Áóäàў, íÿ ñàìàãà ãàëîўíàãà”.

Тóò ÿ àä ÿãî ж äàâåäàўñÿ, шòî Хðûñòîñ – ãýòà пàñàäà ³ ðàíã, íàäàäçåíûÿ Іñóñó, 
кàë³ ¸í 18 ãàäîў (àä 15-ãà äà 33 ãàäîў ñâàéãî жûöüöÿ) âûâó÷àў Âûшýéшóю Мóä-
ðàñüöü òàì, íà Уñхîäçå. “Ñüëÿäû пîáûòó Іñóñà Íàçàðýöкàãà ў Іíäû³, íà Тûáåöå, 
óжî çíîéäçåíû. Íà ñâà¸é Ðàäç³ìå ³ âàкîë ¸í í³ÿкàãà хðûñüö³ÿíñòâà íå ñòâàðàў, à 
пðîñòà пåðàäàâàў íàðîäó òóю ìóäðàñüöü, ÿкóю àòðûìàў ó ñàпðàўäíûì хðàìå”.

Âîñü òàк³ ў ìÿíå çíà¸ìû. Ïðû òûì ўñ¸ ãýòà ìîâ³öü áåçàпåëÿöûéíà, í³ àáâÿðжý-
íüíÿў, í³ íàâàò íå÷àãà ëÿã÷ýéшàãà íå пðûìàå.
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Ðàñкàçàў ÿш÷ý, шòî äíÿì³ Ïàë³òáюðî ЦÊ ÊÏÑÑ пðûíÿëî ñàкðýòíóю пàñòàíî-
âó àáëÿã÷àöü äçåéíàñüöü Ðóñкàé пðàâàñëàўíàé öàðкâû, ³íшûì í³ÿк³х пðûâ³ëåÿў. 
Тîå ÏÁ, áûööàì áû пàäçÿë³ëà “ñâîé” íàðîä íà кàòýãîðû³: І – âåðíàпàääàíûÿ; ІІ 
– ðýë³ã³éíûÿ; ІІІ – äûñ³äýíòû. Çà àпîшí³ì³ òðýáà ñà÷ûöü. Ñà÷ûöü òàкñàìà ³ çà 
ðýë³ã³ÿì³, ÿк³ÿ íàк³ðîўâàюööà ç-çà ìÿжû – кàòîë³кàì³, áàпòûñòàì³, пÿö³äçÿñÿò-
í³кàì³ ³ ã. ä.

15 верасьня 1986 году���� Ïà пåðшàé óñåñàюçíàé пðàãðàìå Цýíòðàëüíàãà òýëå-
áà÷àíüíÿ пàкàçàë³ ў ðóáðûöû “Ïàë³òû÷íû òýàòð” пðýì’åðó òýëåñüпåкòàкëÿ “Àíà 
íå”. Ë³òàðàòóðíû òâîð – ³ñпàíñк³ (Àўãóñüö³íà Ãîíåç?), òýëåñüпåкòàкëü çðîáëåíû 
ў Фðàíöû³ ³ áûў íå÷ûì àäçíà÷àíû íà кîíкóðñå ў Áàëãàðû³.

Тâîð ñàпðàўäû äîáðû – ³ ë³òàðàòóðíà ³ òýëåâ³ç³éíà.
У íàñ, хòî ÿãî ўñхâàëÿâàíà ãëÿäçåў, óçüí³кàë³ ö³кàâûÿ àñàöûÿöû³. Âîñü 

àñíîўíàÿ:
Ïàñüëÿ ñòðàшýííàé пàëàñû ãåíàöûäó ў ÑÑÑÐ, íàâàò пàñüëÿ ñüìåðö³ ³íñüп³ðàòàðà 

ÿãî – âîðàãà ÷àëàâåöòâà Ñòàë³íà, ³ öÿпåð ÿш÷ý òàкàÿ кí³ãà ³ òàк³ ô³ëüì ó ÑÑÑÐ 
пðà òûÿ çëà÷ûíñòâû, äà ÿк³х ³ñпàíñк³ì ÿк äà ñîòàé Ãàëàкòûк³, íåìàã÷ûìû. Íå 
äàçâîë³ў áû í³ Хðóш÷îў, í³ Áðýжíåў, í³ Àíäðîпàў, í³ ×àðíåíкà. Íå äàçâîë³öü ³ 
“ãîëóá ì³ðà” Ãàðáà÷îў. Íå пàçà÷ûíÿў жà ¸í шìàòë³к³ÿ кàíöýíòðàöûéíûÿ ëàãåðû, 
äçå пàкóòóюöü áÿçüâ³ííûÿ ëюäç³ í³÷ûì íå ëÿã÷ýé, ÷ûì ó òîé áûëîé ôðàíк³ñöкàé 
Іñпàí³³. À кîëüк³ òóðìàў ó кðà³íå – óñå пîўíûÿ! À пðàкòûкà âûñûëк³ ëюäçåé ó 
íåäàñòóпíûÿ äëÿ ³íшàçåìöàў ãàðàäû! ×àãî âàðòû àäç³í пðûкëàä ç âûäàòíûì 
íàшûì ñó÷àñüí³кàì àкàäýì³кàì Àíäðýåì Ñàхàðàâûì… 

À ñýíñ жà íàçâàíàãà ô³ëüìó – îé ÿк äîáðà кëàäçåööà íà íàшà жûöüö¸ – ³ 
ëåí³íñкà-ñòàë³íñкàé “ýðû” ³, î, äç³âà! – ³ хðóш÷îўñкà-ãàðáà÷îўñкàãà пåðûÿäó!!!

Фðàíк³ñöк³ ðýжûì çàáðàў ÷àòûðîх ìóж÷ûíàў ó Àíû íå – ìóжà ³ òðîх ñûíîў. 
Áûëà íàäçåÿ ў ÿå, шòî àпîшí³ ñûí, шòî áûў ñхîпëåíû ñÿìíàööàö³ãàäîâûì, ñÿäç³öü 
íåäçå ў òóðìå. Âîñü íÿш÷àñíàÿ ìàö³ пðàç óñю кðà³íó – ç пîўäíÿ íà пîўíà÷ пàéшëà, 
кàá хîöü ðàçîк ç³ðíóöü íà ÿãî. Яíà-òàк³ äàáðàëàñÿ äà òîé òóðìû. Àëå òóò пà÷óëà, шòî 
íÿäàўíà ÿå ñûí âà ўçðîñüöå пÿö³äçåñÿö³ ãàäîў пàì¸ð àä “ýп³äýì³³” ³ ëÿжûöü ó áðàö-
кàé ìàã³ëå. І íà òûì ÿå àäпóñüö³ë³. Àäíàк ñýðöà ìàö³ ðâàíóëàñÿ ³ íà òóю “áðàöкóю” 
ìàã³ëó. Цåðàç кàëю÷û äðîò ÿíà пðûпàўçëà òóäû íà кàëåíÿх. Ðàçëàìàëà ñüпå÷àíû ̧ ю 
ëюá³ìû п³ðîã ñûíàâû, пàкëàëà кàâàëк³ ÿãî íà ìàã³ëó. Ïàñпðàáàâàўшû ñâà¸ пå÷ûâà, 
шòî òàк áåðàãëà пðàç óñю äàðîãó, ÿíà âûìàâ³ëà: ³ п³ðîã пàхíå ì¸ðòâûì.

Мû àáìåíüâàë³ñÿ äóìкàì³. Íåâÿñ¸ëûÿ àòðûìàë³ñÿ âûñíîâû íàшûÿ: ó ÑÑÑÐ 
³ òóðìàў çíà÷íà áîëüш, ³ í³кîãà ç ðîäç³÷àў ó ³х íÿ пóñüöÿöü áåç ñüпåöâûкë³кó. 
Çóñ³ì íÿäàўíà ў àäíîé ç ìà³х çíà¸ìûх àìàëü òàк ³ áûëî. Ïàåхàëà ÿíà ў äàë¸кóю 
Ñ³á³ð íà äàçâîëåíóю ñóñòðý÷ó ç ñûíàì, ÿкîãà äîўã³ÿ ãàäû ãíàÿöü òî ў òóðìàх, òî 
ў кàíöëàãåðàх. Ïðûåхàëà, à òàì “íà÷àëüí³к”, âÿäîìà ж, кàìóí³ñò-кàäýá³ñò, ñкàçàў, 
шòî íå äàçâàëÿå ñóñòðý÷û, òàìó, шòî “âàш ñûíîк íå çàñëóãîўâàå òàкóю пðûâ³ëåю: 
¸í ñÿáå кåпñкà пàâîäç³öü ³ öÿпåð пàкàðàíû”. Çàпëàкàëà ìàö³. Яíà âåäàå, шòî ãýòà 
çà пàкàðàíüíå – ãýòà хóò÷ýé çà ўñ¸ кàòàâàíüíå ў хàëîäíûì â³ëüãîòíûì кàðöàðû 
áåç ãàðà÷àå ñòðàâû, пðàç äçåíü òîëüк³ кàâàëàк хëåáà ³ кóáàк âàäû.

Ãýòàÿ, ñàâåöкàÿ, ìàö³ òàкñàìà âåçëà ëюá³ìû ñûíàў п³ðîã. Íå äàñòàўñÿ ¸í ÿìó. 
Ïåðàäà÷ó, шòî ÿíà ëàñкàâà пàпðàñ³ëà кàäýá³ñòà àääàöü ñûíó, “кàë³ ўжî ìîжíà 
áóäçå”. Íå äàéшîў ãýòû п³ðîã äà ãýòàãà, íå ôðàíк³ñöкàãà, à ñàâåöкàãà âÿçüíÿ. Тàì 
ìàö³ ñàìà пàäçÿë³ëà ўñ³ì, хòî ëÿжàў ç ÿå ñûíàì ó áðàöкàé ìàã³ëå. À òóò пàäçÿë³ë³ 
пàì³ж ñàáîю àäâå÷íûÿ ñûíàâû âîðàã³ – кàòû-òóðýìш÷ûк³. À ў ãýòàé жà пåðàäà÷û 
áûë³ ³ ñàпðàўäû п³ðîã, ³ ì¸ä, ³ öóкàð, ³ кàўáàñà, ³, ãàëîўíàå, ö¸пëàÿ шàðñüöÿíàÿ 
âîпðàòкà (“áî ¸í çàўñ¸äû íàäðûўíà кàшëÿå”).

Ãàðáà÷îў пàâ¸ў пàâÿðхîўíóю âàéíó ñóпðàöü кàðóпöû³, хàáàðó ³ äà ò. п., шòî 
íàçâàë³ “íåпðàöîўíûì³ äàхîäàì³”.



Ц³ äîéäçå ÷àðãà äà òûх òóðýìш÷ûкàў, шòî òàк³ì ÷ûíàì, ðàáàâàíüíåì âÿçüíÿў, 
àáàãà÷àюööà ³ âÿðòàюööà “ãåðîÿì³” ³ áàãàòûì³ ў Еўðàпåéñкóю ÷àñòкó ÑÑÑÐ.

Ãýòà àáðûўк³ íàâåÿíûх òûì ô³ëüìàì äóìàк.
À âîñü ðýàëüíàñüöü ñ¸íüíÿшíÿÿ. Тýìà: кàäýá³ñòû-ðàáàўí³к³, ðàñкàçàíà ìíå 

òîëüк³ ў÷îðà.
Мàëàäàÿ жàí÷ûíà ў òóю ñòðàшýííóю пåðшóю ×àðíîáûëüñкóю ðàí³öó ў 

Ïðûпÿö³ ñàáðàëàñÿ íà áàçàð÷ûк. Яíà жûëà áë³çкà кàëÿ ÀÝÑ, à òîé áàçàð÷ûк 
– ÿш÷ý áë³жýé àä ÿå. Ïà äàðîçå ¸é íåхòà òàк ñпàкîéíåíüкà íå пàðà³ў òóäû ³ñüö³, 
“áî áûў жà ÿäçåðíû âûк³ä íà пàâåðхíю”. Яíà ўñ¸-òàк³ пàéшëà – óñå ж ³äóöü. 
Хóòкà ¸é ñòàëà кåпñкà – ÿíà áûëà öÿжàðíàÿ. Ïðàç íåкàòîðû ÷àñ ÿå çàâåçüë³ ў 
Мàñкâó ³… âûçâàë³ë³ àä öÿжàðíàñüö³. Ïðûåхàëà ÿíà ў ñâàю Ïðûпÿöü (äàçâîë 
àòðûìàëà), кàá áûöü ðàçàì ç ñÿì’¸ю. Àëå ìóжà ³ ñûíà ўжî ýâàкó³ðàâàë³. Ïðûéшë³ 
ôóíкöûÿíåðû пðàâÿðàöü, шòî ÿíà áÿðý ç ñàáîю, “кàá íÿ âûâåçëà íåáÿñüпåкó ў 
³íшàå ìåñöà”. Ïàâàäç³ë³ (ìîжà íÿñпðàўíûì ³íñòðóìåíòàì) пà äûâàíå íà пàäëîçå 
³ ñкàçàë³: “çàáðóäжàíû”. Уáà÷ûë³ âÿë³к³ íà ñüöÿíå äûâàí ³ çàãàäàë³ çüíÿöü ÿãî 
àäòóëü ³ пàкëàñüö³ íà пàäëîãó – ãýòà хâîðàé жàí÷ûíå! Ñàì³ ў ãýòû ÷àñ ñòàÿ-
ë³! Ïðûçíàë³ ³ ÿãî çàáðóäжàíûì. Ñ¸å-òîå, шòî áûëî ў öýëàôàíàâûх пàкåòàх 
ç àäçåíüíÿ, ³ ³íш. äàçâîë³ë³ ўçÿöü. Ïåðàä âûåçäàì ç Ïðûпÿö³ кàíòðîëü íîâû. 
Уñ¸ пðàéшëî, àпðî÷… çàìåжíàãà äàðàãîãà пåðшàкëàñíàãà íîâàãà ìàãí³òàôîíó. 
Ïàâàäç³ў хëюñò пà ³ì ñâà³ì “³íñòðóìåíòàì” ³ çàãàäàў çäàöü. Яíà çàпàòðàáàâàëà 
âûшýéшàãà íà÷àëüí³кà. Тîé “пðûíÿў” шìàòçíà÷íû к³âîк ñâàéãî пàìî÷í³кà ³ 
пàöüâåðäç³ў ðàñпàðàäжýíüíå òàãî, òàäû жàí÷ûíà ўñ¸ çðàçóìåëà: ÿíà пàäíÿëà 
íàä ãàëàâîю ñâîé кàшòîўíû ìàãí³òàôîí ³ ñà ñëîâàì³: “íÿ ñпðàўäç³ööà âàшà 
çàäóìà” ç óñÿå ñ³ëû ãàхíóëà ÿãî àá âÿë³к³ кàìåíü, шòî ñòàÿў пîáà÷. Тûÿ, кàãî 
ýâàкó³ðàâàë³, ìàў÷àë³. Çàòîå òûÿ äâîå “äýçàкòûâàòàðû” пàáÿëåë³, ëåäçü íå ў àäç³í 
ãîëàñ кðûкíóë³: “Шòî ж âû íàðàá³ë³?”

Ãýòà ÿñкðàâàå ñüâåä÷àíüíå пðà ìàðàëüíàå àáë³÷÷à íåìàëîé ÷àñòк³ “ñàâåöк³х” 
÷ûíîўí³кàў: íàâàò ó òàк³х òðàã³÷íûх ÷àðíîáûëüñк³х àáñòàâ³íàх íÿ ўпóñüöÿöü íà-
ãîäû, кàá íå хàпíóöü ñàáå ÿк³-íåáóäçü “ëàкàìû” кàâàëà÷àк.

20 верасьня 1986 году���� Ãëåá Àðòхàíàў пàâåäàì³ў, шòî ўкëю÷àåööà ў кóëüòóðíàå 
жûöüö¸ ãîðàäó. Дàãýòóëü áûў íà çàðîáкàх. Ёí жà í³äçå шòàòíà íå пðàöóå. Ïðàáëåìó 
ўñкëàäí³ў ÿш÷ý жàí³öüáàю. À ìîжà, äàñüöü Áîã, жàí³öüáà ÿкðàç ³ íàðìàë³çóå ÿãî 
жûöüö¸. Êâàòýðû ñâà¸é íÿ ìàюöü. Дàў ìíå òýëåôîí ìàö³.

Ïàпðàñ³ў, кàá ÿ ñà÷ûў íàñòóпíû òûäçåíü çà пåðàäà÷àì³ ÁТ. Ёí ñâàå кàë³ãðàìû, 
ñòâîðàíûÿ íà кâàòýíòýìû Àëåñÿ Ðàçàíàâà, öÿпåð кëàäçå ўжî íà ìóçûкó. Ãýòû 
хëîпåö áà÷ûöü çà кîжíàé ë³òàðàé íåéк³ кîëåð, à кîжíû кîëåð ó ÿãîíûх âóшàх 
ãó÷ûöü íåпàўòîðíà. 

Мóçû÷íà àôîðì³öü ãýòûÿ ãóкàкàë³ãðàìû ìàëàäàÿ п³ÿí³ñòкà Þë³ÿ Àíäðýåâà.
Âåëüì³ äçÿкàâàў ìíå, шòî ÿ “òàк хîðàшà пðàäñòàâ³ў ÿãî ñüâåòó пðàç ÷àñîп³ñ 

“Áåëàðóñü”. Ñкàçàў, шòî ãýòàé ÿãî ñпðàâàю пàñüëÿ òàå пóáë³кàöû³ шìàò хòî çàö³-
кàâ³ўñÿ. “Дçÿкóю÷û âàì, – кàжà ¸í, – ÿ ñòàў âÿäîìûì”.

Тàк, ÿш÷ý àäç³í “âÿäîìû”, пàäóìàў ÿ, áåç óëàñíàå хàòû ³ íàâàò áÿç пðàöû…

22 верасьня 1986 году���� …Â³ç³ò óðà÷à (íîâàÿ, ìàëàäàÿ: çàìåñò Ë. М., ÿкàÿ öÿпåð 
ó àäпà÷ûíкó). Уâàжë³âàÿ, кåìë³âàÿ, ñüìåëàÿ. Àпîшíюю ÿкàñüöü ÿ âûçíà÷ûў, 
кàë³ ÿíà âûп³ñàëà ìíå àíàпðûë³í. Я ñкàçàў, шòî пàä÷àñ àпîшíÿãà ìàéãî â³ç³òó 
äà кàðäû¸ëàãà ¸í ìíå òàкñàìà âûп³ñâàў ãýòû ñðîäàк, àäíàк, пàðâàў ðýöýпò, ç-çà 
ðýöýäûâó áðàíх³òó ў ìÿíå (äàçíàўñÿ, ãàðòàю÷û ìàю “ã³ñòîðûю”). І ўñ¸-òàк³ “ìîé” 
íîâû ўðà÷ çðàá³ëà пà-ñâîéìó, шòî ìíå ñпàäàáàëàñÿ. Яíà, пðàўäà, óäàкëàäí³ëà, ÿк 
ó ìÿíå ñпðàâû íàкîíò кàшëю.

Àпðî÷ ãýòàãà, âûп³ñàëà ÿш÷ý кóðàíòûë ç пðû¸ìíàé äîçàю 3 òàáëåòк³ пà 3 ðàçû 
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ў äçåíü (!); пàíàíã³í (1х3 ðàçû). Ïðàп³ñàëà 10 óкîëàў ³ äëÿ ³х âûп³ñàëà äýì³äðîë, 
íîшпó ³ àíàëüã³í – óñ¸ ў àìпóëàх.

Ñ¸íüíÿ ж âûкóп³ë³ ñóñòàк, шòî пàк³íóëà Ë. М. Âåëüì³ ñкóпà äàë³ ÿãî: àäíó 
óпàкîâà÷кó ôîðòý ³ ñòîëüк³ ж ì³òý. Ãýòà òîëüк³ íà äçåâÿöü äç¸í! À ö³ áóäçå ¸í 
пàñüëÿ?

Íà ðàçüâ³òàíüíå ўðà÷ çàп³ñàëà ìíå, шòî, кàë³ ³ пà кîëüк³ пðûìàöü, ñкàçàëà, 
кàá ó ñåðàäó ÿå çíîў âûкë³кàў, пààáÿöàëà çàўòðà пðûñëàöü ñÿñòðó, кàá çðàá³ëà 
ýëåкòðàкàðäûÿãðàìó, à “ўкîëû, кàжà, пà÷í¸ì ç ñ¸íüíÿшíÿãà äíÿ”.

Ç 16 äà 17 ãàäç³íàў 30 хâ³ë³íàў пðûìàў óäçåë ó пðýñ-кàíôåðýíöû³ ç âûпàäкó 
Дýкàäû ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâà Ýñòîíñкàé ÑÑÐ íà Áåëàðóñ³. Êàíôåðýíöûÿ àäáû-
âàëàñÿ ў ãýòàк çâàíûì Дîìå к³íî – áûëûì кàôåäðàëüíûì кàñüö¸ëå ñâ. Ñûìîíà ³ 
Ãàííû. Мÿíå çüäç³â³ëà, шòî íà äðóã³ì, ³ìпðàâ³çàâàíûì, пàâåðñå çóñ³ì ãëóхà, í³хòî 
í³кîãà íÿ ÷óå. Íà пåðшûì пàâåðñå ÿ ãýòàãà íå çàўâàжàў, çäàåööà. Ãýòà äç³ўíà! Тóò 
жà пàâ³ííà áûëà áûöü âûäàòíàÿ àкóñòûкà! Мîжà пàðóшûë³ âîñü ãýòàé ñàìàé 
àíòðýñîëüíàé пàäëîãàю, ÿкàÿ пàкëàäçåíà пðàç óâåñü кàñüö¸ë. Дû é áåç пàäëîã³ 
хàп³ëà òóò ðîçíûх пåðàðîáàк, кàë³ “пàäãàíÿë³” хðàì пàä “кóëüòóðíóю ўñòàíîâó”, 
ÿк ñкàçàў ó ñâîé ÷àñ Мàшýðàў Êàñûã³íó, кàë³ ãýòû ðà³ў “àääàöü кàñüö¸ë кàòîë³кàì, 
áî ÿíû çàñûпàюöü Ñàâåò М³í³ñòðàў ÑÑÑÐ ³ ЦÊ ÊÏÑÑ ñкàðãàì³ ³ пðîñüáàì³ ç 
ìíîã³ì³ òûñÿ÷àì³ пîäп³ñàў”.

Я ³ öÿпåð ë³÷ó, шòî òðýáà âÿðíóöü кàñüö¸ë ÿãî ñàпðàўäíûì ãàñпàäàðàì! І 
çðàá³öü ÿãî ðýç³äýíöûÿé àðх³пàñòûðà Áåëàðóñ³. Якîãà ³ äàãýòóëü íå äàçâàëÿюöü 
ìåöü кàòîë³кàì!

26 верасьня 1986 году���� Дíÿì³ Áюðî ЦÊ ÊÏÁ “ðàçãëåäçåëà пûòàíüíå” пðà “â³-
öåáñкóю ñпðàâó”. Ðàçãëåäçåëà ³ âûðàшûëà ³íôàðìàöûю ў äðóк пðà ÿå íå äàâàöü. 
Яíà àäñóòí³÷àëà íàâàò ó пðîñòûì пåðàë³кó “пûòàíüíÿў” “пàðàäкó äíÿ” ãýòàãà 
пàñÿäжýíüíÿ.

Ñàпðàўäû ¸ñüöü шòî хàâàöü: óñÿ ñпðàâà – ÿñкðàâàå àáâ³íàâà÷àíüíå ñàâåöкàãà 
ëàäó, ÿãî ìàðàë³, ÿãî çàкàíàäàўñòâà. Я, çäàåööà, íåÿк п³ñàў óжî, ÿк ó Ïîëàöкó 
íåéк³ ñåкñóàëüíû ìàíüÿк çàäóшûў áîëüш çà òðûööàöü ìàëàäûх жàí÷ûí. Тàк³ áûў 
ÿãî ñпîñàá пàëàâîãà çàäàâàëüíåíüíÿ.

Çàìåñò òàãî, кàá ÿк ñüëåä, áåç пàñüпåшë³âàñüö³, ðàçàáðàööà âà ўñ³ì, юðûñòû 
âûкîíâàë³ ñòðîãà ñâàå “пðàãðàìíûÿ” ўñòàíîўк³: 1) äàìàãàööà пîўíàãà ðàñкðûöüöÿ 
ўñ³х çëà÷ûíñòâàў; 2) äàìàãàööà пðûçíàíüíÿ çëà÷ûíöàì³ ñâà¸é â³íû; 3) äàìàãàööà 
ñкàðà÷ýíüíÿ òýðì³íàў “пðàхîäжàíüíÿ” ñпðàâàў.

Як áà÷ûì, òóò íÿìà òàкîãà âàжíàãà пðûíöûпó, ÿк шóкàíüíå àë³á³ äëÿ пàä-
ñüëåäíûх ³ шóкàíüíå àáñòàâ³íàў, ÿк³ÿ пàìÿíшàюöü â³íó â³íàâàòûх.

Þðûñòû “пðàöàâàë³” ýëåìåíòàðíà пðîñòà – шóкàë³ â³íàâàòàãà íà кîжíàå çà-
áîéñòâà. І ö³кàâà òóò òîå, шòî, пðûìÿíÿю÷û ñòàðû, âûпðàáàâàíû ñàâåöк³ ìåòàä 
äàìàãàюööà ў пàäàçðîíûх пðûçíàíüíÿ ў ñâà³ì çëà÷ûíñòâå, ñüëåä÷ûÿ хóòкà 
çíàхîäç³ë³ çëà÷ûíöàў ³ àòðûìë³âàë³ ³х пðûçíàíüíå. Íà ñ¸íüíÿ àñóäç³ë³ ўжî 14 
íåâ³íàâàòûх ÷àëàâåк, çàìåñò àäíàãî òàãî ìàíüÿкà! Дâóх ç ³х àñóäç³ë³ äà ðàññòðýëó! 
Дâàíàööàö³ ÷àëàâåкàì äàë³ пà äçåñÿöü-пÿòíàööàöü ãàäîў òóðýìíàãà çüíÿâîëåíüíÿ. 
À â³íàâàòû òðàп³ў íà кðó÷îк òîëüк³ пàñüëÿ ўñ³х òûх “пàñüпÿхîâûх” – áî ç хóòк³ì 
“ðàñкðûöüö¸ì” – пðàöýñàў.

Çà ñпðàâó öÿпåð óçÿëàñÿ Ïðàкóðàòóðà ÑÑÑÐ. Çàéìàюööà ¸ю ³ àäпàâåäíûÿ 
ñëóжáû Мåíñкó ³ Â³öåáñкó. Âûкðûë³, шòî “пðûçíàíüí³” áûë³ çäàáûòûÿ ў Ïî-
ëàöкó кàòàâàíüíåì пàäñüëåäíûх. Âîñü àäç³í ç ìåòàäàў. Íå пðûçíàåööà, âÿäîìà, 
пàäñüëåäíû ў пðàä’ÿўëåíûì ÿìó àáâ³íàâà÷àíüí³. Тàäû ñüëåä÷û пàкàçâàå ÿìó 
íà ãðàô³í íà ñòàëå ³ кàëîäçåж çà âàкíîì ³ пàòðàáóå ñхàäç³öü ³ пðûíåñüö³ âàäû. 
Ãýòû ³äçå. Çà äçüâÿðûìà ÿãî хàпàюöü çäàðîâûÿ ì³ë³öûÿíåðû-кàòû, âàëàкóöü ó 
íåéкàå ñüпåöûÿëüíàå пàìÿшкàíüíå ³ кàòóюöü òàк, ÿк, ìàáûöü, íÿ ўìåë³ ðàá³öü 



íÿ òîëüк³ ў ñÿðýäí³ÿ âÿк³, àëå ³ ôàшûñòû òàкñàìà. Êàòóюöü äà òûх пîð, пàкóëü 
“пðûçíàåööà”.

Çðàçóìåëà, шòî çëà÷ûííûì³ ñóâÿçÿì³ пàì³ж ñàáîю òóò, ÿк ³ àìàëü пàўñюäíà ў 
àíàëàã³÷íûх ñàâåöк³х óñòàíîâàх, áûë³ пàâÿçàíûÿ ўñå ñüëåä÷ûÿ, óñÿ пðàкóðàòóðà, 
óñÿ ì³ë³öûÿ ³ íàâàò ñóääçÿ ³ ñóääç³! Цýëû кðûâàâû кàìá³íàò! Êðà³íó, çíà÷ûöü, 
пàкðûâàå ãóñòàÿ ñåòкà òàк³х кàìá³íàòàў.

Як жà àäðýàãàâàëà Áюðî ЦÊ Êàìпàðòû³ ðýñпóáë³к³? Дàâîë³ ö³кàâà 
àäðýàãàâàëà.

Ïðûãàäàåì àíàëàã³÷íóю ìàçûðñкóю ñпðàâó, ó ÿкîé ñóäç³ë³ íåкàëüк³ íåâ³íàâàòûх 
÷àëàâåк, àòðûìàўшû пàпÿðýäíå ³х “пðûçíàíüíå” ў çëà÷ûíñòâå. Ñпðàâó âûíåñ М. 
Мàòóкîўñк³ íà ñòàðîíк³ “Иçâåñòиé”. Ïóáë³кàöûÿ ўçðóшûëà ўñю кðà³íó. У âûí³кó 
òàäû “пàöÿðпåëà” íåкàëüк³ юðûñòàў. Ñÿðîä ³х áûў çüíÿòû ç пàñàäû пðàкóðîðà 
ðýñпóáë³к³ Мàã³ëüí³öк³. Дûк âîñü ³ öÿпåð çíîў âÿðíóë³ñÿ äà Мàã³ëüí³öкàãà – çüíÿë³ 
ÿãî ç íîâàé пàñàäû – пàñàäû íàìåñüí³кà ì³í³ñòðà ñàöûÿëüíàãà çàáåñüпÿ÷ýíüíÿ. 
Ïðû÷ûíà? À òàìó, шòî “ñпðàâà”, пðàўäç³âåé, пÿòíàööàöü (!) ñпðàâàў ãýòûх пà-
÷àë³ñÿ пðû ÿãî âÿðхîўíûì пðàкóðîðñòâå. Ïàçäûìàë³ òàкñàìà ç пàñàäàў ì³í³ñòðà 
юñòûöû³… ³ íàâàò íà÷àëüí³кà Мåíñкàé âûшýéшàé шкîëû ì³ë³öû³ МУÑ ÑÑÑÐ 
– пðàöàâàў ó ñâîé ÷àñ íåéк³ì юðûäû÷íûì íà÷àëüí³кàì ó Â³öåáñкó. Íåéкàå ðà-
шýíüíå пðûíÿë³ ³ ў àäíîñ³íàх äà “ñüëåä÷àãà пà àñàáë³âà öÿжк³х ñпðàâàх” пðàкó-
ðàòóðû ÁÑÑÐ Жàўíÿðîâ³÷à. Ãýòà, кàжóöü, ¸í ÿш÷ý ðàíåé, ÷ûì М. Ñ. Ãàðáà÷îў, 
пà÷àў пàòðàáàâàöü пàñкàðýíüíÿ.

Êàжóöü, ìàö³ àäíàãî ç òûх äâóх ðàññòðàëÿíûх кàòýãàðû÷íà пàòðàáóå ўñåíàðîäíà-
ãà àпðàўäàíüíÿ ÿå ñûíà. Àпðî÷ òàãî, пàòðàáóå âûäàöü ̧ é ÿãî òðóп äëÿ пàхàâàíüíÿ. 
Âîñü ãýòà, ìàáûöü, öÿжкà âûкàíàöü ñàâåöкàìó çàкàíàäàўñòâó!

À шòî ж ç ñàпðàўäíûì çëà÷ûíöàì? Хòî ¸í? Хîöü ñпðàâà ўжî çðàçóìåëàÿ, 
àëå ж íå÷àãà öÿãíóöü ç ñóäîì. Мàáûöü, íÿ âåäàюöü, ÿк ÿãî çðàá³öü. Çàкðûòûì?  
Íÿ¸ìкà! Àäкðûòûì? Ñòðàшíà! 

Çëà÷ûíåö áûў “àўòàðûòýòíû” кàìóí³ñò: áûў äýëåãàòàì àпîшíÿé Ïîëàöкàé 
пàðòûéíàé кàíôåðýíöû³! О, Áîã³!!!

1 кастрычніка 1986 году���� “Âûкîíâàю÷àÿ àáàâÿçк³ “ў÷àñòкîâàãà ўðà÷à äîкòàð 
Êðàў÷àíкà ñ¸íüíÿ пàкëàëà ìÿíå ў áàëüí³öó. Тóò äçÿжóðûëà Âîëüãà Êàç³ì³ðàўíà 
Дàўãÿëà, íàк³ðàâàëà ìÿíå ў 302-ю пàëàòó. Мàå ñóñåäç³: Â³òàëü Âîëüñк³, М³кîëà 
Хàхîë. Ï³ñüìåíüí³к ³ ñпàðòñìåí. Ïåðшû post³íôàðòí³к, äðóã³ ñà ñüâåжàíüк³ì 
³íôàðкòàì. Íó, ÿ âÿäîìà ç ÷ûì – ç òûì, шòî ³ ў Âîëüñкàãà пëюñ àáâàñòðýíüíå 
ñòýíàкàðäû³.

Ç ëåкàì³ íÿ íàäòà ðàñкîшíà. Ïàëàòíû ўðà÷, öóäîўíàÿ Âàëÿíö³íà Уëàäç³ì³ðàўíà 
Уðáàíîâ³÷, äàâåäàўшûñÿ, шòî äîìà ìíå пà÷àë³ ўâîäç³öü ÀТФ, ñкàçàëà, шòî äîáðà 
áûëî á пðàöÿãíóöü ãýòûÿ ўкîëû. Àëå òðýáà пðûíåñüö³ ñâîé пðýпàðàò, áî ў ³х ÿãî 
íÿìà. Íÿìà ў ³х ³ í³òðàñàðá³äó, ÿк³ ÿ òàкñàìà çàкàçàў ç äîìó. Êàðûíôàð òàкñàìà 
àäñóòí³÷àå. Яãî íå÷ûì çàìåíÿöü. Ñüп³ñ òàãî, ÷àãî òóò íÿìà, àòðûìàўñÿ á âåëüì³ 
äîўã³, à òàãî, шòî íåпðûäàòíàå äëÿ ëÿ÷ýíüíÿ – ÿш÷ý äàўжýéшû. У пåðшûì ðýåñòðû 
пÿðшûíñòâà, ÿк çàўñ¸äû, çàéìàå пà-пå-ðà! І òóàëåòíàÿ, ³ ñòàëîâàÿ! Шòî äàòû÷ûööà 
äðóãîãà ðýåñòðó, äûк íÿ áóäçåì óжî ìàðûöü пðà “ñкëàäàíóю” òýхí³кó, ÿк, íàпðûкëàä, 
кàíäûöûÿíåðû. Дàñòàòкîâà íàçâàöü òîўñòûÿ òóпûÿ ³ãîëк³, ÿк³ÿ ëåäçü íå ìàëàòкîì 
òðýáà çàá³âàöü ó öåëà хâîðàãà ÷àëàâåкà. Цÿжкà áûëî á ãýòàìó íÿш÷àñíàìó, кàá 
íå âûñîкàå ìàéñòýðñòâà пåðàâàжíàé áîëüшàñüö³ ўðà÷îў ³ ñÿñüö¸ð!

3 кастрычніка 1986 году����  Ц³ñк 180/100! Çüá³âàöü кëàôåë³íàì. Íÿўжî íÿìà 
³íшûх ñðîäкàў. Íÿўжî ñòýíàкàðäûÿ ñòàíå ìà³ì âå÷íûì ñпàäàðîжí³кàì? У ñÿðýäí³ì 
10-12 òàáëåòà÷àк í³òðàãë³öýðûíó ñпàжûâàю кîжíû äçåíü. À кàá íå áûëî ãýòàãà 
âÿë³кàãà ñðîäкó? Хîöü ¸í ³ íÿ ëå÷ûöü, ÿк ë³÷àöü, àëå ж ³ íå äàçâàëÿå ðàçãàðíóööà 
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ñàðäý÷íàìó ñпàçìó ў ³íôàðкò. Â.Уë. ðàñüп³ñàëà ìíå пàðàäàк пðû¸ìó àñíîўíûх 
пðýпàðàòàў.

 
7 кастрычніка 1986 году���� Тóò ëÿжûöü Іâàí Íîâ³кàў. Íåкàëüк³ äç¸í òàìó ¸í 

пàéшîў ç пàñàäû çàãàä÷ûкà кàðýñпàíäýíöкàãà пóíкòó “Ïðàâäû” ў Áåëàðóñ³. Êîëüк³ 
ãàäîў ¸í äóшûў пðàç ñâàю ñòðàшíóю ãàçåòó áåëàðóñкóю кóëüòóðó. Дóшûў ñâîåà-
ñàáë³âûì ìåòàäàì – çàìîў÷âàíüíåì, äýç³íôàðìàöûÿé, “àðãàí³çàöûÿé” ìàòýðûÿëàў 
ó íàöûÿíàëüíûх кàñòðàòàў.

Âå÷àðàì ó кàë³äîðû ìû ç ³ì пàñпðà÷àë³ñÿ. Ёí öàëкàì ðàñкðûўñÿ пåðàäà ìíîю: 
ÿ ўáà÷ûў ó ÿãî àñîáå âàÿўí³÷àãà ðýàкöûÿíåðà ñòàë³íñкàé ýпîх³. Ёí âûкàçâàўñÿ ñóп-
ðàöü óñÿãî, шòî ìíå ñüâÿòîå, àáðàжàў Ëàðûñó Ãåí³юш, çààäíî àäпóñкàў çüåäë³âûÿ 
çàўâàã³ ў àäðàñ Уëàäç³ì³ðà Êàðàòкåâ³÷à, М³хàëà Çàáýéäû. Âÿäîìà ж, ¸í íÿ öàëкàì 
пðûìàå Êóпàëó, Êîëàñà, çóñ³ì íå пðûìàå Àëåñÿ Ðàçàíàâà. Ёí жà äàãýòóëü óпëûâàå 
íà п³ñüìåíüí³öк³ÿ ñпðàâû, ÿк íåéк³ àкòûâ³ñò пàðòáюðî Ñàюçó п³ñüìåíüí³кàў.

15 лістапада 1986 году, субота���� У ì³íóëû àўòîðàк ðàñкâ³òàўñÿ ç пàðòûéíàé 
кàð’åðàé, à çààäíî ³ ç жûöüö¸ì âûñîк³ ôóíкöûÿíåð ç Мàã³ë¸ўñкàãà àáкàìó пàðòû³. 
Ãýòà Ñüöÿпàí Іãíàòàâ³÷ Êàðпå÷к³í. Шìàò ãàäîў ¸í çàéìàў òàì пàñàäó çàãàä÷ûкà 
àääçåëó íàâóк³ ³ íàâó÷àëüíûх óñòàíîâàў ³ âîñü óçÿў ³ âûк³íóўñÿ ç àкíà ñâàéãî 
кàá³íåòó, ç âîñüìàãà пàâåðхó. Ñàìàãóáñòâà áûëî ñüâÿäîìàå, àá ÷ûì ñüâåä÷ûöü 
íàп³ñàíàÿ пåðàä òûì çàп³ñкà. Íÿш÷àñíû пàâåäàìëÿå ў ¸é, шòî ÿãî çàöкàâàë³, 
пðîñ³öü íÿ кðûўäç³öü ÿãîíûх äçÿöåé. 

Хòî ж çàöкàâàў Êàðпå÷к³íà? Яãî íåпàñðýäíûì шýôàì íåкàòîðû ÷àñ áûëà ñàк-
ðàòàð “пà ³äýàëîã³³” Ã. Á. Хàкàëà. Àëå ж ÿå íÿ òàк äàўíî âûçâàë³ë³ ç ãýòàé пàñàäû. 
Çíà÷ûööà, ÿíà ўжî íå ўÿўëÿëà ñàáîю íåáÿñüпåк³ Êàðпå÷к³íó.

Íà ìåñöà çäàðýíüíÿ пàåхàў ñòàðшûíÿ пàðòкàì³ñ³³ ÊÏÁ Âàñ³ëü Ãàëàâàí. ×à-
ëàâåк ¸í, çäàåööà, пðûñòîéíû, àá’åкòûўíû. Àëå ö³ àäâàжûööà Ãàëàâàí íàçâàöü 
ñàпðàўäíûх â³íîўí³кàў ãýòàãà ñàìàãóáñòâà?

Уñ³ì çðàçóìåëà, шòî ³ òîí ÷àëàâå÷íàñüö³, ³ òîí áåñ÷àëàâå÷íàñüö³ çàäàюöü ó пàð-
òûéíûх кàì³òýòàх ³х пåðшûÿ ñàкðàòàðû. Íÿпåðшûÿ äëÿ çàãàä÷ûкàў àääçåëàў íå 
òàкîå ўжî ãðîçíàå íà÷àëüñòâà. Âà ўñÿк³ì ðàçå íà ³х óпðàâó çàўñ¸äû ìîжíà çíàéñüö³ 
ў òûх ñàìûх пåðшûх. À âîñü кàë³ ўжî íå äàãàäç³ш пåðшàìó, – ñüöåðàжûñÿ. Мàáûöü 
òóò ³ áûў ãýòû ñàìû âûпàäàк. Êàðпå÷к³í íåÿк äàâåäàўñÿ, шòî ў ñåðàäó íà áюðî 
àáкàìó çüá³ðàюööà çäûìàöü ÿãî ç пàñàäû, шòî пàäðûхòàâàíû ўжî ³ àäпàâåäíûÿ 
äàкóìåíòû. Íÿш÷àñíû пàпÿðýäç³ў пàðòûéíóю ðàñпðàâó íàä ñàáîю…

20 лістапада 1986 году���� Âûäàòíàÿ ³ëюñòðàöûÿ äà “ñпðàâû” àìåðûкàíñкàãà ýì³ã-
ðàíòà Ëîкшûíà ñòâîðàíà àпîшí³ì ÷àñàì ó Áåë. í.-ä. ³í-öå. ñàí³òàðû³ ³ ã³ã³åíû.

У ñóâÿç³ ç ×àðíîáûëüñкàé àâàðûÿé ó ãýòûì ³íñòûòóöå çíîў ñòâîðàíû àääçåë 
ðàäûÿöûéíàé ã³ã³åíû. Ê³ðàўí³кîì “íîâàãà” íàâóкîâàãà пàäðàçüäçÿëåíüíÿ пðûçíà-
÷ûë³ кàíäûäàòà íàâóк äàкòàðàíòà Ë³ўшûöà. Ёí âåëüì³ ñóð’¸çíà ўçÿўñÿ çà ñпðàâó, 
íåкàëüк³ ðàçîў âûÿçäжàў ó àâàðûéíóю çîíó ³ пàäîўãó òàì пðàöàâàў, ðûхòàâàў íå-
àáхîäíûÿ äàкóìåíòû, кàðàöåé, óäûхíóў жûöüö¸ ў òýðì³íîâà íàðîäжàíàå öåëà.

І ðàпòàì àòðûìàўñÿ кàíôóç: îðãàíû äçÿðжáÿñüпåк³ íå äàпóñüö³ë³ Ë³ўшûöà äà пà-
ñàäû, ÿкóю ¸í óжî ôàкòû÷íà çàéìàў ç ìàÿ ãýòàãà ãîäó. Ïðû÷ûíà? Мîжíà çäàãàäàööà 
– Ë³ўшûö ÿўðýé! Ïðàўäà, ÿìó ñкàçàë³, шòî ÿãî шкàäóюöü к³äàöü íà ãýòû íåáÿñüпå÷íû 
ў÷àñòàк(!?), шòî àä ÿãî ÷àкàюöü хóò÷ýé äîкòàðñкàé äûñåðòàöû³ (!?) ³ ã. ä.

Ïàкðûўäжàíû çàхâàðýў ³ íåкàëüк³ äç¸í íå пàкàçâàўñÿ ў ³íñòûòóöå. Цÿпåð ̧ í çíîў 
âåðíåööà ў áûëóю ñâàю ëàáàðàòîðûю ў àääçåëå, çäàåööà, шкîëüíàé ã³ã³åíû.

Дûк пðû ÷ûì òóò Ëîкшûí? À âîñü пðû ÷ûì. Дíÿì³ ¸í ñкàçàў àìåðûкàíñк³ì 
òýëåãëåäà÷àì, шòî çà òðû òûäí³, ÿк³ÿ пðàжûў ñà ñâà¸é ñÿì’¸é ó ÑÑÑÐ, ¸í íÿ 
áà÷ûў òóò àíòûñåì³òûçìó.



Í³÷îãà, ì³ëû, ÿш÷ý àä÷óåш òû ÿãî! À ў äàäàòàк ³ ³íшûÿ “äàáðîòû” ñàöû-
ÿë³ñòû÷íàãà ëàäó áóäóöü ñпàäàðîжí³кàì³ òâà³ì³ ³ òâà¸é ñÿì’³. Àж пàкóëü âû íå 
пàк³íåöå ãýòû ðàé!..

Дàðý÷û, íàçâàíàÿ òýëåпåðàäà÷à àäâÿðíóëà ñàâåöк³х òýëåãëåäà÷îў àä ñÿìåéк³ 
Ëîкшûíàў. Іх ñкàðã³ íà íÿãîäû àìåðûкàíñкàãà жûöüöÿ âûäàë³ñÿ íàì ì³çýðíûì³ ³ 
íåпðûñòîéíûì³. Ïàäóìàöü òîëüк³: çäðàäç³öü áàöüкàўш÷ûíå òîëüк³ òàìó, шòî íåхòà 
áëûòàå âàшûÿ ðàхóíк³ ў áàíкó! Дû òóò, ó ÑÑÑÐ, ³ í³ÿк³х ðàхóíкàў ó áàíкó âû 
íÿ áóäçåöå ìåöü – íÿ áóäçå ÷àãî ўë³÷âàöü пðàç áàíк. Âû áóäçåöå пåðàá³âàööà íà 
жàáðàöк³х çàðîáкàх ñàâåöк³х âó÷îíûх, ñëóжà÷ûх. À ìîжà âàì áóäçå äàпëà÷âàöü 
òîé îðãàí, ÿк³ ў âàñ пàкóëü шòî çàö³кàўëåíû?

21 лістапада 1986 году���� Ñ¸íüíÿ ў “Ïðàâäå”: 1. У ìàòýðûÿëå “Â Ïîëиòáюðî 
ЦÊ ÊÏÑÑ” ñÿðîä ³íшàãà ÷ûòàåì: “Ïðûíÿòà пàñòàíîâà ЦÊ ÊÏÑÑ ³ Ñàâåòó 
М³í³ñòðàў ÑÑÑÐ àá óäàñкàíàëüâàíüí³ àðãàí³çàöû³ ðýкàíñòðóкöû³ ³ кàп³òàëüíàãà 
ðàìîíòó жûëûх äàìîў, àá’åкòàў ñàöûÿëüíà-кóëüòóðíàãà пðûçíà÷ýíüíÿ ў Ðàñ³éñкàé 
Фåäýðàöû³”.

Íÿ áóäçåì кðàíàöü ðýäàкöûю ³ “ì³ëàãó÷íàñüöü” пðûâåäçåíàé íàçâû пàñòàíîâû 
³ ñýíñ ñàìîé пàñòàíîâû. Ãýòà íàì, ÿк кàжà ìîé çíà¸ìû М. Ñ Ãàðáà÷îў, äà ôåí³. 
Çüâåðíåì óâàãó òîëüк³ íà юðûäû÷íû áîк пðàкòûк³, ÿкóю äýìàíñòðóå ãýòàÿ àáâåñ-
òкà: Ïàë³òáюðî кàìåðíà çàöüâÿðäжàå пàñòàíîâû íÿ òîëüк³ çíà÷íà шûðýéшàãà ³ 
âûшýéшàãà ñâàéãî îðãàíà, ÿк³ì çüÿўëÿåööà ЦÊ ÊÏÑÑ. Яíî пðûìàå òàкñàìà ³ 
пàñòàíîâû, шòî пàâ³ííû áûöü ó кàìпåòýíöû³ Ñàâåòó М³í³ñòðàў, пàäìÿíÿå Ñàâåò 
М³í³ñòðàў, пàçáàўëÿå ÿãî ÿãîíûх пðàâîў.

І ÿш÷ý. Ïàë³òáюðî íàñòîëüк³ çжûëîñÿ ñà ñâà¸ю ðîëÿé “ñàìàãà-ñàìàãà”, шòî ³ íå 
çàўâàжûëà, ÿк ñàìî çäðàáíåëà. Ïà÷àëî ўжî âûðàшàöü ñпðàâû íÿ òîëüк³ çà Ñàâåò 
М³í³ñòðàў ÑÑÑÐ – îðãàí áîëüш-ìåíш пàðàëåëüíû кàë³ íå ç Ïàë³òáюðî, äûк ç 
ЦÊ ÊÏÑÑ. Ïàë³òáюðî шòàìпóå ўжî ðàшýíüí³ ³ àä ³ìÿ ³íñòàíöû³, í³жýéшàé çà 
Ñàâåò М³í³ñòðàў ÑÑÑÐ, – çà Ñàâåò М³í³ñòðàў ÐÑФÑÐ.

2. Ïóáë³кóåööà “Çàкîí Ñàюçó ÑÑÐ “Àá ³íäûâ³äóàëüíàé пðàöîўíàé äçåéíà-
ñüö³”. Ãýòà çíà÷ûöü, шòî пàðòûÿ, óðàä ³ кàäýáý пåðàä óñ³ì ñüâåòàì пðûçíàюööà, 
шòî ñàöûÿë³ñòû÷íû ñпîñàá ãàñпàäàðàíüíÿ çüÿўëÿåööà íåýôåкòûўíûì. Шòî íà 
äàпàìîãó ÿìó çàкë³кàåööà “³íäûâ³äóàë³ñò”, “пðûâàòí³к”, ÿк³ ³ пàâ³íåí âûðàòàâàöü 
ñàöûÿë³çì àä кàí÷àòкîâàãà кðàхó.

У “Çàкîíå” пåðàë³÷àíûÿ íÿ òîëüк³ â³äû “³íäûâ³äóàëüíàé äçåéíàñüö³”, ÿк³ì³ 
ìîжíà çàéìàööà, àëå ж ³ òûÿ, ÿк³ì³ íå äàçâàëÿåööà çàéìàööà. 

Íåëüãà, íàпðûкëàä, âûðàáëÿöü: ìíîжûëüíûÿ àпàðàòû, кàп³ðàâàëüíûÿ àпàðàòû, 
шòàìпû, шòýìпåë³, пÿ÷àòк³, шðûôòû.

Çàáàðàíÿåööà àðãàí³çîўâàöü çàíÿòк³ ãðàìàäçÿíàў “пà пðàäìåòàх ³ кóðñàх, ÿк³ÿ 
íå ўâàхîäçÿöü ó âó÷ýáíûÿ пëàíû àãóëüíààäóкàöûéíûх шкîëàў, пðàôåñ³éíà-òýх-
í³÷íûх, ñÿðýäí³х ñüпåöûÿëüíûх ³ âûшýéшûх íàâó÷àëüíûх óñòàíîâàў ÑÑÑÐ”.

Íå äàпóñкàåööà òàкñàìà пðûâàòíû пðîìûñåë ó ñôåðû â³äîâ³ш÷íûх 
ìåðàпðûåìñòâàў.

Ох, ÿк âûðàçíà òûð÷àöü ðîã³ ç ãýòàãà ìåхó! Àпðî÷ ãýòûх, ó “Çàкîíå” ðàññòàў-
ëåíûÿ ³ ³íшûÿ жàíäàðìñк³ÿ кðîпк³ ³ кë³÷í³к³. Цûòóю “Çàкîí”:

“Дçåéíàñüöü ãýòàãà Çàкîíó íå ðàñпàўñюäжâàåööà íà òâîð÷óю äçåéíàñüöü ãðà-
ìàäçÿíàў ó ñôåðû íàâóк³, òýхí³к³, ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâà…”

Ïàñüëÿ пåðàë³кó çàáàðîíåíûх â³äàў ñàìàòóжíà-ðàìåñíûх пðîìûñëàў ÷ûòàåì:
“Çàкàíàäàўñòâàì Ñàюçó ÑÑÐ ³ ñàюçíûх ðýñпóáë³к ìîãóöü áûöü çàáàðîíåíûÿ 

çàíÿòк³ òàкñàìà ³íшûì³ â³äàì³ ñàìàòóжíà-ðàìåñíûх пðîìûñëàў, кàë³ ãýòà ñó-
пÿðý÷ûöü ³íòàðýñàì ãðàìàäñòâà”.

Дàкëàäíà òàк³ÿ ñàìûÿ пåðàñüöÿðîã³ âÿí÷àюöü пàðàãðàôû пðà áûòàâîå àáñëó-
ãîўâàíüíå íàñåëüí³öòâà ³ пðà äçåéíàñüöü ó ñàöûÿëüíà-кóëüòóðíàé ñôåðû.
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3. Íå àä äîáðàãà жûöüöÿ пóáë³кóå “Ïðàâäà” “àðòûкóë” àкàäýì³кà Ã. Àðáàòàâà 
“Íå àä äîáðàãà жûöüöÿ. Ç пðû÷ûíû âûñòóпëåíüíÿ Ð. Ðýéãàíà”. 

Àðòûкóë çàéìàå пðûкëàäíà пàëîâó âÿë³кàé пðàўäç³íñкàé пàëàñû. І шòî 
ж äàâåäàўñÿ ÷ûòà÷ пðà òóю пðàìîâó пðýç³äýíòà Ðîíàëüäà Ðýéãàíà? À í³÷îãà, 
кàë³ íå ë³÷ûöü äàòû (18. ХІ. 1986 ã.) ³ ìåñöà пðàìîâû (Цýíòð äàñüëåäàâàíüíÿў 
ó ãàë³íå ýòûк³ ³ ãðàìàäñкàé пàë³òûк³). “Àкàäýì³к” íå пðàöûòàâàў í³âîäíàé 
ôðàçû пðýç³äýíòà! Çíà÷ûöü, пðàìîâà áûëà ãóñòàÿ. Êîжíàÿ ôðàçà òðàп³ëà ў 
öýëü. Тàк òðýáà ðàçóìåöü äç³ўíû àðáàòàўñк³ ìåòàä àáâÿðãàöü шòîñüö³ ³ íå 
ñкàçàöü шòî. Àíàëàã³÷íà ж пàñòóп³ëà ³ ЦТ. Яíî íàâàò ³ пàпÿðýäç³ëà ñëóхà÷îў, 
шòî íÿìà ÷àãî öûòàâàöü пðàìîўöó, пàкîëüк³, âÿäîìà ж, ¸í í³÷îãà âàðòàãà ³ íÿ 
ìîжà ñкàçàöü.

Àðáàòàў “âó÷îíóю” “ñпðý÷кó” çüâ¸ў äà âóë³÷íàé ëàÿíк³, âÿäîìà ж, ç íåпðûñòîé-
íûì³ âûпàäàì³ íà àäðàñ ñâàéãî äçÿðжàўíàãà пðàö³ўí³кà.

24 лістапада 1986 году���� Áîжà, шòî ãýòà ðîá³ööà íà ñüâÿòîé Áåëàðóñ³! Уñå ÿш÷ý 
äàãýòóëü кàжóöü, шòî ãýòà ñàìû ö³х³, ñàìû ñüö³пëû ³ ñàìû ñóìëåííû кðàé íà 
ўâåñü Ñàâåöк³ Ñàюç. Àëå ìû áà÷ûì, шòî ãýòà кðàé ÿк кðàé – òûпîâàÿ “ñàâåöкàÿ 
çÿìëÿ”, äçå áåñпàкàðàíà ñâàâîëüí³÷àюöü “âåðíûÿ ëåí³íöû”, äçå пàíóå íàñàäжàíàå 
³ì³ áåççàкîíüíå.

Дíÿì³ íàðýшöå àðûшòàâàë³ пðàðýкòàðà Мåíñкàãà äçÿðжàўíàãà ìåäûöûíñкàãà 
³íñòûòóòó кàìóí³ñòà Ïàўëà Êàñüкî. У ÷àñ àðûшòó çíàéшë³ пðîñòà ў ÿãî кàá³íåöå 
áîëüш çà шýñüöüäçåñÿò òûñÿ÷àў ðóáë¸ў. À ўñÿãî кàíô³ñкàâàë³ пàкóëü шòî áûööàì 
áû кðûхó áîëüш çà ñòî òûñÿ÷àў. Ãýòà, кàжóöü, ìàëåíüкàÿ ÷àñòкà ç ÿãî “íåпðàöîў-
íûх äàхîäàў”, шòî ìåў ¸í çà “ўëàäкàâàíüíå” íà âó÷îáó ў ñâîé ³íñòûòóò áÿçäàðíûх 
òóпûх юíàкîў ³ äçÿў÷àò. Як âûñüâÿòëÿåööà, ¸ñüöü ³ ñüпåöûÿëüíàÿ òàкñà çà òàк³ÿ 
пàñëóã³ – пÿöü òûñÿ÷àў ðóáë¸ў çà “пàñòóпëåíüíå” ў ³íñòûòóò ³ äçüâå òûñÿ÷û ðóáë¸ў 
çà жàäàíàå ðàçüìåðкàâàíüíå íà пðàöó пàñüëÿ ÿãî çàкàí÷ýíüíÿ.

У òûì жà ñàìûì ³íñòûòóöå äà íÿäàўíÿãà ÷àñó çàãàäâàў кàôåäðàю íåхòà 
Шп³ëåўñк³. Âÿäîìà ж, äîкòàð íàâóк, пðàôåñàð ³ ã. ä., – ÿк ³ òîé Êàñüкî. Яш÷ý 
çàäîўãà äà ãàðáà÷îўñкàãà çàкîíó “àá äðîáíûх пðîìûñëàх” Шп³ëåўñк³ àäкðûў 
ñâîé пðîìûñåë пàä äýâ³çàì “Íàâóкà – âûòâîð÷àñüö³!”. Àä ³ìÿ ñâà¸é кàôåäðû ¸í 
çàкëю÷àў ç ðîçíûì³ àðãàí³çàöûÿì³ ўìîâû íà âûкàíàíüíå çà пýўíóю пëàòó пàòðýá-
íûх ³ì íàâóкîâûх äîñüëåäàў. Ãýòàé ñàìàé кàôåäðàé, óí³âåðñ³òýòàì âûкîíâàë³ñÿ 
àäпàâåäíûÿ пàðòûéíà-ўðàäàâûÿ ðàшýíüí³, ÿк³ÿ пàòðàáóюöü òàк³х “óçàåìàñóâÿçÿў” 
пàì³ж íàâóкàé ³ “жûöüö¸ì”. Àëå ж íåÿк âûñüâåòë³ëàñÿ, шòî Шп³ëåўñк³ ÷àñòкó 
òûх ãðîшàé áÿðý ў ñâàю к³шýíю. Ñóä пðûìóñ³ў ÿãî âÿðíóöü пðûñâîåíûÿ ³ì 
пÿöü òûñÿ÷àў ðóáë¸ў. Çëîäçåÿ пàãíàë³ ç пðàöû, àëå ж íå ç íàâóк³: ¸í пåðàéшîў 
ó ³íшóю âûшýéшóю íàâó÷àëüíóю óñòàíîâó. À âîñü íÿäàўíà ðàñкàпàë³, шòî òàäû 
ñпðàâó íå äàâÿë³ äà кàíöà. Íÿ пÿöü, à шýñüöüäçåñÿò пÿöü òûñÿ÷àў ðóáë¸ў äàпà-
ìàãë³ пàðòûéíûÿ äûðýкòûâû “çàðàá³öü” пàë³òû÷íà àкòûўíàìó íàâóкîўöó! Âàðòà 
òîëüк³ ўâàжë³âà ÷ûòàöü “äàкóìåíòû пàðòû³ ³ ўðàäó”!

Цÿпåð пðàâÿðàюöü íàâóкîâóю âàðòàñüöü âûкàíàíàé Шп³ëåўñк³ì ÷óжûì³ ðóкàì³ 
“ãàñпàäàð÷à-äàãàâàðíîé” òýìàòûк³. Мîжíà íÿ íàäòà äç³â³ööà, кàë³ пàñüëÿ òàкîé 
пðàâåðк³ áóäçå пàñòàўëåíàÿ ñàìàÿ пàпóëÿðíàÿ ў íàðîäçå àäçíàкà çà пàòðûÿòû÷íûÿ 
íàìàãàíüí³ пàë³òûкàíñòâóю÷ûх ëåí³íöàў – íóëü.

Цÿпåð ìû пåðàкàíàë³ñÿ, шòî ìàшòàá “áåëàðóñкàé” кàðóпöû³ àäпàâÿäàå ìàшòà-
áó ўñåñàюçíàé кàðóпöû³. Ãýòà ³ âÿäîìà: àўòàðû ³х – óñ¸ òûÿ ñàìûÿ âûхàâàíöû ³ 
пàñüëÿäîўí³к³, ÿк ÿíû ñÿáå ўñюäû âåë³÷àюöü, ëåí³íñкàé пàðòû³.

Íÿäàўíà ìû ўжî çãàäâàë³ пðà çàáîéñòâû ³ ñóäû íåñпðàâÿäë³âûÿ, шòî ÷ûíÿööà 
òûì³ ж ëåí³íöàì³ íà Áåëàðóñ³. À öÿпåð пðàñà÷ûë³ñÿ çüâåñòк³ пðà ñåðûю íîâûх 
çàáîéñòâàў. Ужî íà Мàã³ë¸ўш÷ûíå (òûÿ, ðàíåéшûÿ, áûë³ íà Ãîìåëüш÷ûíå ³ 
Â³öåáш÷ûíå).



25 лістапада 1986 году���� Íàðýшöå àäàçâàўñÿ Ãåíðûк. Âîñü пåðàäà ìíîю ÿãî ñüëÿ-
äû – çààäðàñàâàíû ³ì íà ìà¸ ³ìÿ пàшòîâû кàíâåðò. У кàíâåðöå – äîўãà÷àкàíàÿ 
ìíîю âåñòà÷кà. Íàâàò âåñòкà-çàпðàшýíüíå. Êñ¸íäç-пðûì³öûÿíò Ãåíðûк Àкàëàòîâ³÷ 
ç àä÷óâàëüíàé ðàäàñüöю çàпðàшàå íà ñâàå пðûì³öûéíûÿ ўðà÷ûñòàñüö³. Ïàäçåÿ 
ãýòàÿ àäáóäçåööà пðàç ÷àòûðû äí³, 29 ë³ñòàпàäà, ó ãîðàäçå Áðàñëàâå.

Âî àж кóäû çàíåñëà хëîпöà! У Мåíñкó, кóäû ¸í áûў íàк³ðàâàíû ðýë³ã³éíàé 
óëàäàю, пðàäñòàўí³к³ ñàâåöкàé óëàäû íå äàпóñüö³ë³ ÿãî. À пåðàä Мåíñкàì áûў жà 
ÿш÷ý ³ Íÿñüâ³ж! Ïàåçüäç³ў Ãåíðûк пà Ãðîäçåíñкàé âîáëàñüö³, çãîäíà ç ñàìàâîëüñòâàì 
çàëåñк³х, ³ òàì í³äçå íå пðûòкíóўñÿ. Êàðàöåé кàжó÷û, пàë¸òàў ìàëàäû ñüâÿòàð 
пà ñâà¸é áàöüкàўш÷ûíå – Áåëàðóñ³, ÿк òàÿ ðàéñкàÿ ìóхàëîўкà Muscicapidae, шòî 
âûäðóкàâàíà íà ãýòûì ÿãîíûì кàíâåðöå. Цÿпåð âî Â³öåáш÷ûíà. Ïàкóëü ã³ñòîðûÿ 
áîëüш пàäðàáÿçíàÿ ìíå íå âÿäîìà. À ÿíà ж, âÿäîìà, áûëà. І ìàã÷ûìà, áàãàòàÿ íà 
пðûкëàäû ðýë³ã³éíàé “ñâàáîäû” ў ÑÑÑÐ.

Àпðî÷ çàпðàшýíüíÿ, Ãåíðûк äàñëàў òàкñàìà ³ âåëüì³ ñ³ìпàòû÷íóю Ïàìÿòкó 
ñâà¸é óжî àáâåш÷àíàé Ïåðшàé Іìшû: íà âåðхí³ì áàкó шìàòкàëÿðîâàÿ âûÿâà 
âÿë³кàãà пàпû Яíà Ïàўëà ІІ ç íàäп³ñàì óí³çå: “Anno Santo della Redenzione 1893”; 
íà äðóã³ì, í³жí³ì, áàкó – òýкñò, ÿк³ Ïðûì³öûÿíò пàë³÷ûў íåàáхîäíûì äàöü òóò 
ó ÿкàñüö³ ñâàéãî пåðшàãà пàñòûðñкàãà áëàñëàўëåíüíÿ.

Ох, ÿк ÿñкðàâà ñüâåä÷ûöü ãýòàÿ Ïàìÿòкà пðà öÿжк³ÿ ўìîâû ôóíкöûÿíàâàíüíÿ 
ðýë³ã³³ ў ÑÑÑÐ!

1. Тýкñò íàäðóкàâàíû íà кàíöûëÿðñкàé п³шó÷àé ìàшûíöû. Âà ўñ³ì ñüâåöå ãýòà 
ñпðàäâåкó ðîá³ööà äðóкàðñк³ì ñпîñàáàì. Àëå ж òóò, ó ãýòàé äýìàãàã³÷íàé кðà³íå, 
íàâàò Ïàòðûÿðх³ÿ àãðîì³ñòàé öàðкâû – Ðóñкàé пðàâàñëàўíàé – íÿ ìàå í³âîäíàé 
ñâà¸é äðóкàðí³!

2. Дàñòàöü áîëüш-ìåíш çíà÷íóю кîëüкàñüöü пàòðýáíûх àáðàçкîў пðûì³öûÿíòó 
íåäàñòóпíà. Ãåíðûк ðàçäàå ñâàå Ïàìÿòк³, ÿк³ÿ пàäðûхòàâàў ÿш÷ý ў 1984 ãîäçå äëÿ 
Íÿñüâ³жà. Тàк áðàñëàў÷àíå ³ àòðûìàюöü àä ÿãî àáðàçк³ ç âûäðóкàâàíûì³ íà ³х 1984 
ãîäàì ³ пàðàô³ÿé Íÿñüâ³ж. À äçå ж ³ ÿк äàñòàíåш íîâûÿ àáðàçк³, кàá пðûâåñüö³ 
ўñ¸ ў àäпàâåäíàñüöü?!

3. Íåàäпàâåäíàñüöü íàäðóкàâàíàãà íà àáðàçкó ç ñàпðàўäíûì ñòàíàì ðý÷àў 
ñüâåä÷ûöü íå пðà шòî ³íшàå, ÿк пðà çàöÿòóю áàðàöüáó ñàâåöкàé óëàäû ç ðýë³ã³ÿé: 
Ãåíðûкà íå äàпóñüö³ë³ òóäû, кóäû ÿãî ðûхòàâàë³.

4. Çàìåжíàå âûäàíüíå àáðàçкà, пðûñòàñàâàíàãà Ãåíðûкàì пàä ñâàю Ïàìÿòкó, 
çüÿўëÿåööà òýðì³íîâûì, ñåçîííûì. Àá ãýòûì ñüâåä÷ûöü ³ íàäп³ñ пàä ³ì. Àäíàк 
ó ÑÑÑÐ íàâàò äóхîўíûì àñîáàì ¸í òðàп³ў ó ðóк³ ç âÿë³к³ì ñпàçüíåíüíåì, à äà 
çàö³кàўëåíûх âåðó÷ûх ¸í, ÿк ìû áà÷ûì, òðàпëÿå пðàç òðû-÷àòûðû ãàäû.

У òàк³х âîñü óìîâàх áóäçå íåñüö³ ñâàю ãàíàðîâóю, àðх³пàòðýáíóю íàðîäó ñëóжáó 
ñüâÿòàð Ãåíðûк Àкàëàòîâ³÷. Дàé Áîã ÿìó ìîöû òðûâàöü ³ âûòðûìë³âàöü!

À ÿ ì³ж ³íшûì âåëüì³ хà÷ó áûöü ñüâåäкàì ³ ўäçåëüí³кàì ãýòàé ÿãî ўðà÷ûñòàñüö³…

26 лістапада 1986 году���� 16 ãàäç³íàў 40 хâ³ë³íàў. Àäç³í ç ãåðîÿў Цýíòðàëüíàãà 
òýëåáà÷àíüíÿ çàÿўëÿå: “Êàá àä пðàöîўíàãà ÷àëàâåкà áûëà áîëüшàÿ àääà÷à, ¸í 
çàўñ¸äû пàâ³íåí äóìàöü òîëüк³ пðà ñâàю пðàöó” (!)

1 сьнежня 1986 году���� Íå÷àкàíà äëÿ ўñ³х Àëåã Áåìáåëü ñòàў хðûñüö³ÿí³íàì. Ï³шó 
“ñòàў”, áî òàк³ì ¸í íÿ áûў àä íàðàäжýíüíÿ. Ïðîäк³ ÿãî – ³óäçå³, áàöüк³, “âÿäîìà”, 
– “àòý³ñòû”, пðûíàìñ³, áàöüкà. І âîñü Àëåã “ÿâà÷íûì” пàðàäкàì ñàì пåðàòâàðûў 
ñÿáå ў хðûñüö³ÿí³íà, пðûòûì àкòûўíàãà. Цÿпåð óжî хðûñüö³ÿíñкàÿ òýìàòûкà 
íÿðýäкà âûхîäç³öü íà пåðшàå ìåñöà ў ÿãî ë³òàðàòóðíàé òâîð÷àñüö³.

Àëåã пà ñâà¸é ³í³öûÿòûâå пàçíà¸ì³ўñÿ ç ì³òðàпàë³òàì Мåíñк³ì ³ Áåëàðóñ-
к³ì Ф³ëàðýòàì, пåðàäàå ÿìó ñâàå âåðшû. ×àñàì íåкàòîðûÿ òâîðû ñüпåöûÿëüíà 
пðûñüâÿ÷àюööà ³ì ãýòàìó ³åðàðхó.
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Íåÿк Àëåã çàâ³òàў äà ìÿíå, пàкàçàў òîå, шòî íÿñå äà ì³òðàпàë³òà. Ïàâîäëå ìà¸é 
пàðàäû ñ¸å-òîå пåðàðàá³ў, пåðàäðóкàâàў, пàкëàў ó ìîé кàíâåðò.

Цÿпåð âîñü Àëåã çíîў íàâåäàў ìÿíå, ³äó÷û ў кàíñ³ñòîðûю. І çíîў ìíå äà-
âÿëîñÿ íàâîäç³öü ìàðàôåò ó ÿãî кàðýñпàíäýíöû³, çàáÿñüпå÷ûöü ÿå àäпàâåäíûì 
кàíâåðòàì.

Я пåðàкàíàўñÿ, шòî ìàëàäû Áåìáåëü íå çüâÿðòàå í³ÿкàé óâàã³ íà ôîðìó.

13 сьнежня 1986 году���� Дà Ãåíðûкà íà пðûì³öûю íÿ òðàп³ў, хîöü ³ âåëüì³ хàöåў 
áûöü òàì. Дçåö³ òàкñàìà ãàòîâûÿ áûë³ åхàöü, àñàáë³âà Іðûíкà пðàñ³ëàñÿ. Àäíàк 
ìàìà-äîкòàð пåðàкàíàëà ўñ³х, шòî ìíå ãýòà áûëà á çàíàäòà âÿë³кàÿ íàãðóçкà. Ïåðш 
çà ўñ¸ ýìàöûéíàÿ, ÿкàÿ ³ âûкë³кàå íàéáîëüш пðûñòóпàў ñòýíàкàðäû³.

Çàòîå пàäðûхòàâàў Ãåíðûкó пðûãîжû пðûâ³òàëüíû àäðàñ. Çààäíî àñîáíàé 
пàшòîўкàé-â³ç³òкàю пàâ³íшàâàў ç Êàëÿäàì³ ³ ç Íîâûì 1987 ãîäàì. Дà ўñÿãî ãýòàãà 
äàëó÷ûў ñâîé âàðûÿíò “Âåðíàå ðàк³” Ñ. Жàðîìñкàãà.

Àäðàñ ñкëàў пà-áåëàðóñкó, óкëю÷íà пðûâåäçåíûÿ ў ÿкàñüö³ ýп³ãðàôó Ïñàëü-
ìû 26,8 ³ 71,18. Áåëàðóñкóю ìîâó ўжûў ñüпåöûÿëüíà, áî, óпýўíåíû, шòî ÿå òàì 
íà пðûì³öûéíûх óðà÷ûñòàñüöÿх íÿ áóäçå. Х³áà шòî кñ. ×àðíÿўñк³ áóäçå ñàì³ì 
ñàáîю ³ òóò…

Çàéшîў Àëåã. Çíîў жà пà äàðîçå äà ì³òðàпàë³òà. І çíîў äàâÿëîñÿ íàäàâàöü 
âûñîкàðîäíàñüöü ÿãîíàé кàðýñпàíäýíöû³. Íà ãýòû ðàç ¸í ìàåööà äàñëàöü äâà 
âåðшû – “Мàë³òâà” ³ “Дàâàé ñóìîâ³ööà”.

Âîñü “Мàë³òâà”:
…шóкàåì ìû òóò пóöÿâ³íû…
àäíû… ö³ – àäíó! – íà ўñ³х…

пàì³ëóé, Хðûñüöå, пàì³ëóé,
íÿáîж÷ûкàў ³ жûâûх…
³ äàé íàì óñ³ì
ñüöÿжûíû
ó áÿñкîíöûх
Шëÿхîх
Тâà³х!

Çâû÷àéíàÿ, ÿк áà÷ûì, ìàë³òâà, áÿç íåéкàãà òàì íàäçâû÷àéíàãà ўçüë¸òó. Àëå 
ж ñàìà òýìà ãýòàÿ íåçâû÷àéíàÿ äëÿ áåëàðóñкàé пàäñàâåöкàé пàýç³³. У Àëåãà (äû 
é âà ўñ³х ³íшûх!) òàкàÿ òýìà íàâàò пàäñàâåöкàé ë³÷ûööà íÿ ìîжà, áî пðàñåéâà-
åööà öýíçàðàì³, íå пóáë³кóåööà. Çíà÷ûöü ãýòà âîëüíàÿ пàýç³ÿ! Âîëüíàÿ ў íÿâîë³! 
“Êðàìîëüíûÿ” äóìк³ п³шóööà íå äëÿ äðóкó, à äëÿ íåкàëüк³х áë³çк³х ëюäçåé ³ 
äàñûëàюööà ³ì пðûâàòíûì ÷ûíàì ç íàäçåÿé íà ³х âîäãóк ³… çàхàâàíüíå. Âîäãóк 
– íà âûпàäàк, кàë³ áóäçå ñòðà÷àíû ³ ãâàëòàì àäàáðàíû àўòàðñк³ ýкçåìпëÿð.

Âîñü òàк, íàпðûкëàä, çäàðûëàñÿ ç Àëåãàâûì ðóкàп³ñàì òîé кí³ã³, шòî “íåçà-
кîííà” íàäðóкàâàíàÿ ñ¸ëåòà ў Àíãë³³. Àäç³í ýкçåìпëÿð ðóкàп³ñó òðàп³ў çà ìÿжó ³ 
òàì, äçÿкàâàöü Áîãó, óáà÷ûў ñüâåò. Дðóã³ çàáðàë³ ў пàðòкàì Àкàäýì³³ íàâóк, кàë³ 
ñóäç³ë³ òàì Àëåãà çà ÿãî “çëà÷ûíñòâà”. Тðýö³ ýкçåìпëÿð òðàп³ў ó ЦÊ ÊÏÁ – “íà 
пàпÿðýäíÿå âûâó÷ýíüíå”. Àäç³í ç ãýòûх äâóх óжî íå ³ñíóå, äðóã³ öÿпåð àж ó ÊÏÊ 
ÊÏÑÑ (Êàì³òýöå пàðòûéíàãà кàíòðîëю ÊÏÑÑ!)!

Ãýòà àж òàì áóäóöü ðàçüá³ðàöü “âîëüíûÿ” âåðшû Àëåãà Áåìáåëÿ. Ñàì М. Ñ. 
Ñàëîìåíöàў àöýí³öü (?!) ³ âûíÿñå кàí÷àòкîâû пðûñóä. Ãýòà пàâ³ííà ñòàööà 16 
ñüíåжíÿ 1986 ãîäó. Àëåã кàжà, шòî хàöÿ á пàшàíöàâàëà âûðâàöü ç òûх çóáîў 
ðóкàп³ñ. Іíàкш íåëüãà áóäçå àäá³âàöü óñÿк³ÿ ìàã÷ûìûÿ íàñкîк³: íåхòà áóäçå íå-
шòà öûòàâàöü, íÿ âûкëю÷àíà, шòî ç кàí’юíкòóðíûì³ ñкàжýíüíÿì³, à ¸í àўòýíòûк 
íÿ çäîëåå пàкàçàöü. Дçå á ãýòà äàñòàöü òîé àíãë³éñк³ äðóкàâàíû âàðûÿíò! Хîöü 
Àëåãó!



28 сьнежня 1986 году���� Ïà òýëåáà÷àíüí³ ў пðàãðàìå “×àñ” ó÷îðà пåðàäàë³ пðà 
íàçíà÷ýíüíå “áåëàðóñà” Цåðàхà ì³í³ñòðàì ãàíäëю ÑÑÑÐ. Я ñàì ãýòà ÷óў ³ àñàáë³-
âàãà çíà÷ýíüíÿ íå пðûäàў ãýòàìó ôàкòó. Шòî ж, äóìàю, ¸í âûðàñ ó íàñ íà ãàíäë³, 
пàë³÷ûë³, шòî “пàöÿãíå” ³ ñàюçíóю íîшкó; íÿхàé öÿãíå. Àж ñ¸íüíÿ кàìпåòýíòíû 
ў ãàíäë³ ÷àëàâåк, Âàñ³ëü М³хàéëàâ³÷ Ðàçàíàў, шòî ñÿäç³öü çà ìà³ì ñòàëîì, âûñü-
âåòë³ў ìíå ãýòóю ñпðàâó.

Цåðàх óçíà÷àëüâàў Ñпàжûâåöкóю кààпåðàöûю ðýñпóáë³к³. Ïàñüëÿ ñòàў íàìåñü-
í³кàì Ñòàðшûí³ Ñàâåòó М³í³ñòðàў ÁÑÑÐ пà ãàíäë³. Çóñ³ì íÿäàўíà “пðàâÿðíóў” 
âåëüì³ ãó÷íóю àô¸ðó… ç кàўáàñîю. Âîñü шòî ¸í çðàá³ў. Уñå ôîíäû ìÿñà, шòî 
пðûçíà÷àë³ñÿ íà кàўáàñíûÿ âûðàáû äëÿ äçÿðжàўíàé ãàíäë¸âàé ñåòк³, пåðàðàá³ў ³х 
ó òûÿ ж ñàìûÿ кàўáàñû ³ пà÷àў пðàäàâàöü ³х ó ñâà³х ìàãàç³íàх. Çäàâàëàñÿ á, шòî 
òóò òàкîå пàкóпí³кó, ìàўëÿў, áÿç ðîçüí³öû. Àëå ж íå! Ðîçüí³öà áûëà: ç äàçâîëó 
Дçÿðж. кàì³òýòó ÁÑÑÐ пà öýíàх Цåðàх âûçíà÷ûў íà ãýòûÿ кàўáàñû òðàéíóю öàíó! 
Ïàкóпí³к³ пàäíÿë³ áóíò. Ñòàë³ ðàçüá³ðàööà. Çüíÿë³ Ñòàðшûíю Дçÿðж. Êàì³òýòó пà 
öýíàх Ð. Жäàíкà, çàãàä÷ûкà àääçåëó ÑМ ÁÑÑÐ Çàéöàâà, íåкàëüк³ ³íшûх ÷àëàâåк 
пàкàðàë³ ў Ñàâåöå М³í³ñòðàў, М³í³ñòýðñòâå ãàíäëю ðýñпóáë³к³ ³ ў âîò÷ûíå Цåðàхà. 
Àòðûìàў âûìîâó íàâàò çàãàä÷ûк àääçåëó ãàíäëю ³ áûòàâîãà àáñëóãîўâàíüíÿ ЦÊ 
Ëàпî. À ñàìîãà Цåðàхà пðàç ìåñÿö пàäíÿë³ äà íÿá¸ñàў. Çíà÷ûöü, кàжó ÿ ñâàéìó 
ñóñåäó, öåðàхàўñкàÿ хâàòкà ³ìпàíóå Êðàìëю, òàì óáà÷ûë³ ñпîñàá ë¸ãкà пàпîўí³öü 
пóñòóю кàçíó. Àäíàк ñóñåä âûòëóìà÷ûў ãýòà пðàñüöåé: Цåðàх пàäàáàåööà çàãàä÷ûкó 
àääçåëó ãàíäëю ЦÊ ÊÏÑÑ Ñòàшàíкîâó, óäâóх íÿäàўíà àá’ÿçäжàë³ ðýñпóáë³кó. Я 
ж ë³÷ó ñâîé âûâàä áîëüш ëàã³÷íûì. 

Цýкîўöû Ðàìàí (Êàòóжàíåö – рэд����) ³ Þðà Ëàáóí òàкñàìà äç³âÿööà ³ пëююööà 
ç òàкîãà “кàäðàâàãà”ôàðòýëю.  

29 сьнежня 1986 году���� ×ûòàåì пðà òàãî ñàìàãà Цåðàхà á³ÿãðàô³÷íóю äàâåäкó 
ў “Иçâåñòиÿх”. Íåхòà пàä àãóëüíû ðîãàò çàўâàжûў: “Ïðû пåðàë³÷ýíüí³ ÿãî áûëûх 
пàñàäàў çàáûë³ òðû ñëîâû ўп³ñàöü: “óñюäû пðàâàëüâàў ðàáîòó”.

Ñðîäк³ ìàñàâàé ñàâåöкàé ³íôàðìàöû³ öÿпåð пîўíûÿ íåпðûх³ëüíûх äëÿ Çàхîäí³х 
кðà³íàў “ëåãåíä” пðà пàã³áåëü òàìòýéшàãà ãðàìàäñòâà. Íå пàñàðîìÿööà íàâàò á³öü 
òûÿ кðà³íû, äçå íàéâûшýéшû жûöüö¸âû ўçðîâåíü. Âîñü ó òîé ñàìàé пðàãðàìå 
“×àñ” пàкàçàë³ ÿк ãàðóå íàðîä ó Íàðâåã³³. Уâ³шíû кàðýñпàíäýíò (кàäýá³ñò) óçÿў 
³íòýðâ’ю ó áåñпðàöîўíàãà ў ÿãî äàìкó-àўòîáóñå. Áåñпðàöîўíû – ýì³ãðàíò. Ñкà-
çàў, шòî çà àпîшí³ ÷àñ òîëüк³ òðû äí³ пðàöàâàў. “Êàðýñпàíäýíò”-кàäýá³ñò пðàâ¸ў 
àá’åкòûâàì пà âóë³öàх Оñëà ³ çàкðû÷àў íåшòà íàкшòàëò: “Áûööàì áû ãîðàä, àëå 
ж âû, òàâàðûшû , áà÷ûë³ ÿãî ³ñíàñüöü!..”

Ñ¸íüíÿ ç Â. Í. Ðàçàíàâûì íàâåäàë³ ў х³ðóðã³÷íûì àääçÿëåíüí³ Ïàўëó Укðà³íåö.   
Хòî ÿå âåäàå – ëюá³öü ³ пàâàжàå. Яíà äîáðàÿ, ðàçóìíàÿ. Дíÿì³, äàðý÷û, àòðûìàëà 
äûпëîì äîкòàðà ô³ëàñîôñк³х íàâóк. Ïðàöó ў ЦÊ âûðàшûëà к³íóöü.

Âå÷àðàì пàñòóп³ў À. Шìàíöàð ç ì³кðà³íôàðкòàì. À ў пàкîé 408 пåðàâåçüë³ 
М. Тàíкà...

Працяг будзе����
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М і х а с ь    М і ц к е в і ч

Прапаную ўвазе чытачоў “Дзеяслова” інтэрв’ю з Ля-
вонам Луцкевічам, якое адбылося ў Вільні 27 красавіка 
1997 году. Мой суразмоўца, Лявон Антонавіч Луцкевіч 
(1922-1997) – карэнны віленчук, сын Антона Луцкевіча. 
Кнігалюб, краязнаўца, аўтар, бадай, адзінага грунтоў-
нага беларускага шляхаводу па гістарычнай сталіцы 
– “Вандроўкі па Вільні”.

Размова нашая была запісаная на магнітафонную 
касету, якая за гэтае дзесяцігоддзе нікуды не прапала, 
не размагніцілася, што ў прынцыпе часта бывае з па-
добнымі запісамі. І ўжо зусім не прадказальным чынам, 
яна ня трапіла стаць цацкай маёй дачкі. 

Тэма размовы, якую па выніку можна акрэсьліць як 
“Пачатак другой сусьветнай вайны ў Вільні”, не была 
абраная спантанна. З аднаго боку, я хадзіў пад уражань-
нем толькі што прачытанай кнігі літоўскай дасьледчыцы 
Рэгіны Жэпкайтэ “Фрагмент гісторыі Вільні: 1939-1940 
гады”1, прысьвечанай перыяду ўсталяваньня літоўскай 

“Ілюзіі былі даволі моцныя......”
размова андраніка антаняна з Лявонам Луцкевічам 

Лявон Луцкевіч

…для беларусаў гэта было вызваленьне 

ад акупацыі, і далучэньне да сваёй Радзімы...

гутарка
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1 Regina Žepkaitė. Vilniaus istorijos atkarpa. Vilnius, 1990, 156 p..



адміністрацыі на Віленшчыне, а таксама ўспамінаў Земавіта Фядэцкага, 
апублікаваных у 1995 годзе на старонках «Нашай Нівы». І мне было цікава 
даведацца, як бачыліся тыя падзеі з беларускага пункту гледжаньня, а 
лепшага інфарматара за Лявона Луцкевіча знайсьці ў Вільні тады было 
ўжо цяжка. 

З іншага боку, я разглядаў гэтую размову, як уступную да цэлага цыклу. 
На жаль, планам не давялося ажыцьцявіцца. Летам таго самага 1997-га 
году Лявона Антонавіча ня стала. 

Нягледзячы на тое, што Лявон Луцкевіч, наколькі ведаю, ніколі не ад-
маўляў у інтэрв’ю, для суразмоўцы ён ня быў лёгкай здабычай. Згодна з 
экскурсаводскай звычкай, ён меў падрыхтаваныя, а магчыма, і адрэпета-
ваныя адказы на найбольш частыя пытаньні, і зусім не саромеўся даслоўна 
паўтарацца. 

Адрэпетаваны тэкст сам па сабе не зьяўляецца нейкім злом, а ў шэрагу 
выпадкаў ён проста неабходны. Але для жывой размовы з зацікаўленым 
слухачом, яго звычайна малавата. Таму (наколькі памятаю) пад час нашай 
апошняй сустрэчы, стараўся як мог зьбіць пафас (шчыры і непадробны) 
суразмоўцы і як часьцей пераводзіць размову на дробныя дэталі, цікавосткі 
і проста анекдоты. Вынікам маіх намаганьняў стала больш-менш спарад-
каваная мазаіка, з якой цяпер можаце пазнаёміцца і вы.

Расшыфроўваючы тэкст размовы, лавіў сябе на тым, што сёньня рас-
ставіў бы акцэнты ў зусім іншым месцах, задаваў бы іншыя пытаньні й 
верагодна, што сама размова ішла б у іншым накірунку. Але з песьні словаў 
ужо ня выкінуць, дый прасьпяваць яе па другому разу немагчыма... 

Вось так непрыкметна, і нечакана хутка, прыходзіць няўтульнае асэн-
саваньне сябе як удзельніка незваротных падзеяў. 

Анäрàніê АнТАнян.

– Лявон Антонавіч, згадайце, калі ласка, 1939 год. Ці чакаў хто з 
віленскіх беларусаў тут польска-нямецкай вайны? Ці было ўвогуле прад-
чуваньне вайны? 

– Мíå çäàåööà, шòî ëюäç³, ÿк³ÿ кðûхó àðûåíòàâàë³ñÿ ў ñ³òóàöû³, шòî áûëà 
òàäû ў Еўðîпå, âàéíû ÷àкàë³, òàìó шòî àãðýñ³ÿ íàöûñöкàé Íÿìå÷÷ûíû пà÷àëàñÿ 
íå àä Ïîëüш÷û, пà÷àëàñÿ àä ×ýхàñëàâà÷÷ûíû é, áåçóìîўíà, âàéíû ÷àкàë³. 

Ñòàí òàäû áûў âåëüì³ íåñòàá³ëüíû. Íó àëå, ÿк çàўñ¸äû – ãýòà ÿк ãðîì ç 
ÿñíàãà íåáà ўäàðûöü – áûëî òîå íå÷àкàíàñüöю, áî ÿ ìàãó ñà ñâà³х óñпàì³íàў 
ñкàçàöü, шòî ñòàíîâ³ш÷à áûëî òðûâîжíàå ў пàëÿкàў, ³ ÿíû ñóð’¸çíà ðûхòàâàë³ñÿ 
äà âàéíû: íàкîëüк³ ìàãë³ ñóð’¸çíà ðûхòàâàööà. Тàìó шòî âàåííàÿ ìàãóòíàñüöü 
Ïîëüш÷û áûëà âåëüì³ íÿçíà÷íàÿ. Яíû äðýííà ўçáðîåíûÿ áûë³. Тûì íÿ ìåíш, 
ÿк³ÿñü çàхàäû ðàá³ë³ñÿ. 

Я ў òîé ÷àñ, ó àпîшí³ÿ ëåòí³ÿ ìåñÿöû, ÿш÷ý âó÷ûўñÿ ў òýхí³÷íàé âó÷ýëüí³, 
³ àäáûâàў пðàкòûкó íà ýëåкòðàñòàíöû³. Ãýòà òàÿ ýëåкòðàñòàíöûÿ, ÿкàÿ  íàä 
áåðàãàì Âÿëüë³, кàëÿ Ïàëàöó ñпîðòó. Цÿпåð ÿíà äàå ôàкòû÷íà òîëüк³ öÿпëî. 
Дûк òàì óжî ëåòàì ³шëà пàäðûхîўкà, áî ãýòà ë³÷ûўñÿ àá’åкò àñàáë³âà ³ñòîòíû, 
³ áûëà íåáÿñüпåкà áàìáàðäàâàíüíÿ ÿãî. 

Áåçóìîўíà, пàäðûхòîўкà éшëà. Àëå ÷àñòà – íå çóñ³ì òàëкîâà. Уðýшöå, кàë³ 
пà÷àëàñÿ âàéíà, ó Â³ëüí³ àäðàçó ж, ç пåðшûх äç¸í, àä÷óâàë³ñÿ пýўíûÿ ìàòýðû-
ÿëüíûÿ íÿñòà÷û, âàéñкîâàÿ ðàçðóхà – áûë³ пåðшûÿ áàìáàðäàâàíüí³ íÿìåöкàé 
àâ³ÿöû³ Â³ëüí³. Яíû шìàò шкîäû íå пðûíåñüë³, àëå ўñ¸ ж áûëî çðóéíàâàíà 
íåкàëüк³ äàìîў. Тàк шòî â³ëåí÷óк³ àäðàçó íà ñâà¸é ñкóðû àä÷óë³, шòî òàкîå 
âàéíà. 

Íó à ö³ ìîжíà áûëî äàкëàäíà пðàäáà÷ûöü, ó ÿк³ äçåíü ðàçâàë³ööà, кàë³ ìîж-
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íà òàк ñкàçàöü, âàåííàÿ ìàãóòíàñüöü Ïîëüш÷û, äûк ÿñíà – öÿжкà áûëî, òûì 
áîëåé, шòî, кàá çàхàâàöü íåéк³ ñпàкîé ó ãðàìàäñòâå пàëÿк³, íàâàò ÿ пàìÿòàю, 
íåçàäîўãà, ë³òàðàëüíà çà íåкàëüк³ äç¸í äà íàñòóпó ñàâåöкàé àðì³³, ãýòà çíà÷ûöü, 
пåðàä пàäçåëàì óжî кàí÷àòкîâûì ì³ж Íÿìå÷÷ûíàé ³ áàëüшàâ³кàì³ ³х òýðûòîðû³, 
àáâåñüö³ë³ пðàç ðàäû¸, ñ¸íüíÿ ãýòà âûãëÿäàå ÿк жàðò, шòî ñ³òóàöûÿ íà ôðîíüöå 
çüìÿí³ëàñÿ, íåìöû àäñòóпàюöü. І ў ãýòûÿ äí³ òûÿ, хòî áàÿўñÿ áàëüшàâ³кîў, ó 
пåðшóю ÷àðãó пîëüñкàÿ пàë³öûÿ, íåкàòîðûÿ âàéñкîâûÿ ÷àñòк³, кàðûñòàю÷ûñÿ 
òûì çàö³шшàì, шòî íàðîä áûööàì áû ñóпàкî³ўñÿ,  хëûíóë³ пðàç ìÿжó íà Ë³òâó, 
кàá òàì ðàòàâàööà àä пðûхîäó áàëüшàâ³кîў. І ў ðýшöå, ó íî÷ ç 16-ãà íà 17-ãà 
âåðàñüíÿ ў Â³ëüíю ўâàéшë³ пåðшûÿ àääçÿëåíüí³ Ñàâåöкàé Àðì³³, óâàéшë³ òàíк³. 
Я пàìÿòàю äàкëàäíà, áî ìû жûë³ òàäû çà Âîñòðàé Áðàìàé íà âóë³öû Ï³ўíîé, 
öÿпåð ÿíà Дàўшîñ, ³ íàшûÿ âîкíû âûхîäç³ë³ ÿкðàç íà âóë³öó. Êàíå÷íå, óâåñü 
ãýòû пåðûÿä áûў ñòðîã³: çàãàä íå пàë³öü ñüâÿòëà ³ çàíàâåшâàöü âîкíû – àä 1-ãà 
âåðàñüíÿ àäðàçó пðûìàë³ñÿ ìåðû, кàá пàçüáåãíóöü íåáÿñüпåк³ áàìáàðäàâàíüíÿ. 
У ãýòû ÷àñ, ÿк óжî кàçàў, ÿ пðàöàâàў íà ýëåкòðîўí³, ³ ìû ðûхòàâàë³ñÿ äà çàáÿñü-
пÿ÷ýíüíÿ ÿå é пåðñàíàëó: ñòàâ³ë³ñÿ ñüпåöûÿëüíà äëÿ äçÿжóðíûх ãýòàк³ÿ кàўпàк³ 
ìåòàë¸âûÿ, кàá ÿíû ìàãë³ кàëÿ ш÷ûòàâîé, кàëÿ кàòëîў ñòàÿöü, ³, пðûíàìñ³, áûë³ 
àáàðîíåíûÿ àä àñкîëкàў. У пàäçÿìåëüë³ ñхîâ³ш÷à áûëî çðîáëåíàå, кàá óâåñü пåð-
ñàíàë, ÿк òîëüк³ òðûâîãà пàâåòðàíàÿ, ñûхîäç³ў òóäû. Укëю÷àë³ ðàäû¸пðûéìà÷ ³ 
àäòóëü ³шë³ пàâåäàìëåíüí³. Як öÿпåð пàìÿòàю, кàë³ пà÷ûíàўñÿ íàë¸ò, ãó÷àëà òàк, 
í³áû пàўçàшûôðàâàíà: “Uwaga! Uwaga! Nadwodzi!”. Ãýòà çíà÷ûöü óжî íàáë³жà-
юööà íÿìåöк³ÿ ñàìàë¸òû. Êàë³ ÿíû àäëÿòàë³, ñк³íóўшû ö³ íÿ ñк³íóўшû áîìáû, 
òàäû пàâåäàìëÿë³ пà ðàäû¸: “Uwaga! Uwaga! Przeszli!”. Тàк, âàåííàÿ íåáÿñüпåкà, 
òðûâîãà ў ãîðàäçå àä÷óâàë³ñÿ. À 17-ãà – íàäûшîў пåðàëîì. 

Ц³ áûë³ ÿк³ÿñü àкòû ñóпðàö³âó Ñàâåöкàé Àðì³³? Êàë³ é áûë³ – äûк  âûпàä-
кîâûÿ. Тàìó шòî пîëüñкàÿ ðýãóëÿðíàÿ àðì³ÿ íå ñóпðàö³ўëÿëàñÿ – àäñòóп³ëà. Àëå 
ìíå âåäàìû äâà âûпàäк³. Àäç³í òàíк ñàâåöк³ íåÿк ö³ âûпàäкîâà, ö³ пà â³íå íåéкàãà 
“äûâåðñàíòà”, àëå çáî÷ûў ç Çÿë¸íàãà ìàñòà ³ ўâàë³ўñÿ ў ðý÷кó. À íà ðàãó âóë³öàў 
Ï³ë³ìî ³ Ïàìåíкàëüí¸ – íàñóпðàöü пîìí³кó Цüâ³ðкó1 – òàì öÿпåð âÿë³к³ äîì, 
à ðàíåé ñòàÿў àäíàпàâÿðхîâû, äûк âîñü òàì, â³äàöü, çàÿäëàÿ пîëüñкàÿ ìîëàäçü, 
ÿкàÿ âûðàшûëà ўñ¸ ж çìàãàööà ç áàëüшàâ³çìàì, пàäá³ëà àäç³í ñàâåöк³ òàíк ³ ¸í 
óðýçàўñÿ ў ãýòû áóäûíàк ðàãàâû… У кîжíûì ðàçå, ãýòàк пðîñòà âûë³ë³ñÿ ýìîöû³ 
é íåéк³ÿ çâûшпàòðûÿòû÷íûÿ пà÷óöüö³ пîëüñкàé ìîëàäç³. Яñíà, шòî ãýòà áûëî 
íå àðãàí³çàâàíà, áî íÿ ìåëà ñýíñó. Êàë³ ж пà÷àëàñÿ àкóпàöûÿ ñàâåöкàÿ, í³ÿк³х 
àñàáë³âûх ýкñöýñàў íå áûëî. 

Якîå ўðàжàíüíå çðàá³ëà ñàâåöкàÿ àðì³ÿ íà жûхàðîў Â³ëüí³ – öÿжкà ñкàçàöü. 
Ç àäíàãî áîкó, òðýáà, â³äàöü, âÿðíóööà äà òûх ÷àñîў пåðàä пà÷àòкàì âàéíû, ÿк³ÿ 
âûкë³кàë³ ў ìÿñöîâàãà íàñåëüí³öòâà, àñàáë³âà ў íàöûÿíàëüíûх ìåíшàñüöÿў, 
óñ¸ áîëüшóю ³ áîëüшóю âàðîжàñüöü äà пîëüñкàãà ðýжûìó. Áî кàë³ íà пðàöÿãó 
äâàööàòûх – пà÷àòкó òðûööàòûх ãàäîў àäíîñ³íû áûë³ áîëüш-ìåíш пàìÿðкîў-
íûÿ, öûâ³ë³çàâàíûÿ, òî çà пàўãîäó ö³ ãîä пåðàä âàéíîé ðýжûì çðàá³ўñÿ çíà÷íà 
áîëüш жîðñòк³ì. 

– У чым гэта выяўлялася? 
– Ãýòà, ÿк òàäû íàçûâàë³ – àäáûâàëàñÿ ôàшûçàöûÿ пîëüñкàãà ðýжûìó. Ïåðш 

çà ўñ¸, íåäàáðàíàäçåéíûх àðûшòîўâàë³ áåç ñóäà. У Êàðòóç-Áÿðîçå áûў ëàãåð, кóäû 
ўñ³х çãàíÿë³. Àáñàëюòíà áåç óñÿк³х àáâ³íàâà÷àíüíÿў. Âåäàю, шòî òóäû òðàп³ëà 
é íÿìàëà áåëàðóñк³х äçåÿ÷îў. Тóäû òðàп³ë³ Яçýп Íàéäçюк, Уëàäç³ñëàў Ïàўëю-
кîўñк³, íàâàò òàк³ пàâàжàíû ў ãðàìàäñòâå ÷àëàâåк, ÿк áûëû ñåíàòàð Âÿ÷àñëàў 
Áàãäàíîâ³÷. Íåäçå íàâàò çàхàâàëàñÿ ôàòàãðàô³ÿ, ÿк ÿíû ўñå çàðîñëûÿ, ñхóäàëûÿ 
âÿðíóë³ñÿ ў Â³ëüíю, кàë³ ўжî ðàçâàë³ëàñÿ ўëàäà пîëüñкàÿ. Íó é òðýáà ñкàçàöü, 

1 Ë³òîўñк³ пàýò Ïÿòðàñ Цüâ³ðкà.
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шòî íàîãóë àäíîñ³íû äà áåëàðóñàў ó àпîшí³ÿ ãàäû ñòàë³ çíà÷íà áîëüш жîðñ-
òк³ì³. Тàäû àáìÿжîўâàë³ ìàã÷ûìàñüöü ðàáîòû áåëàðóñкàé ã³ìíàç³³, ÿå âûãíàë³ ç 
Áàçûëüÿíñк³х ìóðîў. Ã³ìíàç³ÿ áûëà пåðàòâîðàíàÿ ў ô³ë³ю пîëüñкàé ã³ìíàç³³ ³ìÿ 
Þë³юшà Ñëàâàöкàãà, ³ кàíå÷íå, ñòðàö³ëà çíà÷íóю ÷àñòкó ñâà¸é ñàìàñòîéíàñüö³. 
Тàì, ó ã³ìíàç³³, àäáûë³ñÿ ³ çüìåíû пåðñàíàëüíûÿ. Ïðûíàìñ³, ó ãðàìàäñòâå òàäû 
ë³÷ûë³, шòî àпîшí³ äûðýкòàð – áûў òàк³ Êàâàëåâ³÷, áûў ñòàўëåí³кàì пîëüñкàé 
“àхðàíк³”, шòî ¸í áûў ÷àëàâåкàì íå çóñ³ì ñâà³ì. Âÿë³к³ кàíòðîëü áûў òàäû ³ 
íàä ³íòýðíàòàì ã³ìíàç³ÿëüíûì. Ёí çíàхîäç³ўñÿ íà Âÿë³кàé âóë³öû ³ áûў пàä 
ñüпåöûÿëüíûì íàãëÿäàì âàÿâîäû Â³ëåíñкàãà Áàöÿíüñкàãà, ÿк³ ë³÷ûў, шòî òàì 
– ãíÿçäî áàëüшàâ³öкàé кðàìîëû. У пýўíàé ìåðû ̧ í ìåў ðàöûю. Тàìó шòî íàñòðî³ 
пðàкàìóí³ñòû÷íûÿ ў ã³ìíàç³³ ³ñíàâàë³, ³ ÷ûì áîëüш пîëüñк³ ðýжûì пðûö³ñкàў 
áåëàðóñàў – òûì áîëüш çüÿўëÿëàñÿ ñ³ìпàòûкàў òàãî äðóãîãà ðýжûìó, ÿк³ áûў 
ìàëàâÿäîìû, íÿãëåäçÿ÷û íà òûÿ пðàÿâû, ÿк³ÿ ўжî âûкë³кàë³ íàñüöÿðîжàíàñüöü. 
Âÿäîìà, шòî Êàìпàðòûÿ Çàхîäíÿé Áåëàðóñ³ áûëà çüë³кâ³äàâàíàÿ ў 1938 ãîäçå, à 
ñÿðîä âó÷íÿў ³ íàâàò íåкàòîðûх íàñòàўí³кàў áûë³ ñÿáðû ãýòàé пàäпîëüíàé ÊÏÇÁ, 
áûў пàäпîëüíû кàìñàìîë ó ã³ìíàç³³. Тàк шòî ўñ¸ ãýòà çðàçóìåëà. Êàë³ ðîá³ööà 
íàö³ñк – òðýáà шóкàöü íåéкàå âûéñüöå. Âàðòà ñкàçàöü, шòî ў òûх ëюäçåé, ÿк³ÿ 
àä÷óâàë³ íà ñàáå пðûãí¸ò пîëüñк³х óëàäàў, áûëà íàäçåÿ íà çüìÿã÷ýíüíå ãýòàãà 
íàö³ñкó, íà пàëÿпшýíüíå ñ³òóàöû³ ç пðûхîäàì ñàâåöк³х âîéñкàў. 

– Ці ведалі ў Вільні пра лёс Тарашкевіча, Ластоўскага? 
– Ïåðш çà ўñ¸ òðýáà ñкàçàöü, шòî äàкëàäíûх, âåðàãîäíûх çüâåñòàк íå áûëî. 

І пîòûì ¸ñüöü òàкàÿ àñàáë³âàñüöü пñ³хàëàã³÷íàÿ. Êàë³ ў íåшòà ÷àëàâåкó âåëüì³ 
íÿ хî÷àööà âåðûöü – ¸í ó ãýòà íÿ âåðûöü. Яìó çäàåööà ўñ¸ пåðàáîëüшàíüíåì. 
Ñàпðàўäû, äàкëàäíàÿ äàòà ñüìåðö³ Тàðàшкåâ³÷à ÿш÷ý íÿäàўíà áûëà íåâÿäîìàÿ 
ãðàìàäñкàñüö³. Ãýòà öÿпåð ўñ¸ ñòàâ³ööà íà ñâàå ìåñöû, à òàäû, áåçóìîўíà, пýў-
íàÿ ÷àñòкà ãðàìàäñòâà íå хàöåëà пàçáàâ³ööà ³ëюç³ÿў, ÿíà ðàçãëÿäàëà çüâåñòк³, 
ÿк³ÿ íåàäíàðàçîâà пðûхîäç³ë³ ç-çà ìÿжû, ç-çà жàëåçíàå çàñëîíû, ÿк пîëüñкóю 
пðàпàãàíäó ñóпðàöü Ñàâåöкàãà Ñàюçó. Уñ¸ ðîўíà çàñòàâàë³ñÿ ÿш÷ý ³ëюç³³. І ÿíû 
áûë³ äàâîë³ ìîöíûÿ. 

І ÿш÷ý. Тðýáà çðàçóìåöü ñòðóкòóðó Â³ëüí³, ÿå íàñåëüí³öòâà. Áåçóìîўíà, áåëàðóñàў 
òóò áûëî äàñòàòкîâà ìíîãà – ÿ íå áÿðóñÿ íàçâàöü ñ¸íüíÿ ë³÷áó. Âÿë³к³ пðàöýíò ñкëà-
äàë³ ³ ìÿñöîâûÿ жûäû. Жûäîў áûëî íÿ ìåíш çà ñîðàк пðàöýíòàў óñÿãî íàñåëüí³öòâà. 
Дûк кàë³ ўçÿöü пàä óâàãó, шòî ñÿðîä ãýòûх 40 пðàöýíòàў хàé ñàáå 8-10 пðàöýíòàў 
áûëî áàãàòûх кàìåðñàíòàў, ãàíäëÿðîў, âûшýéшàãà кëàñó, äîáðà ³íôàðìàâàíûх, äûк 
ÿíû, áåçóìîўíà, áàÿë³ñÿ ñàâåöкàé óëàäû. Ãýòà çóñ³ì çðàçóìåëà. Àëå ж àñòàòí³ÿ – ãýòà 
ў ñâà¸é áàëüшûí³ жûäîўñк³ пðàëåòàðûÿò, ³ пðàëåòàðûÿò âåëüì³ ñкàìóí³çàâàíû. Тàк 
шòî ÿíû, áåçóìîўíà, ÷àкàë³ Ñàâåöкàé óëàäû, ÿк ðàòàâàíüíÿ. 

Тðýáà ðàçóìåöü, шòî âà ўñ³х кðà³íàх òàäû ўçüí³кàë³ пðàÿâû àíòûñåì³òûçìó. У 
Ïîëüш÷û ÿíû òàкñàìà áûë³, à ў íåкàòîðûÿ ãàäû, àñàáë³âà âûðàçíà пðàÿўëÿë³ñÿ 
íà â³ëåíñк³ì ãðóíüöå. Тàк шòî, ãýòà ñпðàâà ÿк áû íàöûÿíàëüíàé äûñкðûì³íàöû³, 
àëå ç äðóãîãà áîкó ãýòà ³ ñàöûÿëüíàÿ пðàáëåìà, áî кàë³ ÿíû çàë³÷àë³ ñÿáå äà 
пðàëåòàðûÿòó, äûк ³ ñпàäçÿâàë³ñÿ íà âûðàòàâàíüíå. 

Àäíîñíà áåëàðóñàў. Ñÿðîä áåëàðóñàў, пðàкòû÷íà, òàãî âûшýéшàãà кëàñó 
– áàãàòûх – àìàëü íå áûëî. Çíà÷ûöü, áîëüшàñüöü áåëàðóñàў çàë³÷àë³ ñÿáå äà 
пðàëåòàðûÿòó ³ áàÿööà ³ì íå áûëî ÷àãî. Тàìó шòî пðàëåòàðûÿòó, ÿк кàжóöü, 
àпðî÷ ñâà³х ëàíöóãîў íå áûëî ÷àãî ãóáëÿöü.

Ãýòà àäíà ñпðàâà. І пîòûì í³ÿк äà ëюäçåé íå ìàãëî äàéñüö³, шòî àäáûë³ñÿ  
çíà÷íûÿ çüìåíû ў Ñàâåöкàé Áåëàðóñ³ пàñüëÿ пåðûÿäó òàк çâàíàé áåëàðóñ³çàöû³. 
Хàöåëàñÿ пàк³íóöü íåéкóю íàäçåю, шòî ўñ¸ ж òàк³, ÿк áû òàì í³ áûëî, ãîðш, 
÷ûì пðû пàëÿкàх [íÿ áóäçå]. Áî íà пðàöÿãó òðûööàòûх ãàäîў [жûöüö¸] ўñ¸ 
ãîðшàëà é ãîðшàëà. Уñ¸ áîëüш çàö³ñкàë³ñÿ ëюäç³ ў íàöûÿíàëüíûì ³ ñàöûÿëüíûì 
àñüпåкöå. Çäàâàëàñÿ íåшòà пàâ³ííà áûöü ëåпåé. 
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Я пàìÿòàю, ÿк ó òûÿ пåðшûÿ äí³ àкóпàöû³, íåÿк ìû ç áàöüкàì âûéшë³, кàá 
пðàéñüö³ñÿ пà âóë³öû é ñóñòðýë³ Àíòîíà Íåкàíäà-Тðýпкó. Ãýòà áûў âÿë³к³ пðû-
ÿöåëü ìàéãî áàöüк³, äà òàãî ж, ÿш÷ý äàäàì, шòî ¸í áûў ìà³ì хðîñíûì áàöüкàì. 
І âåäàåöå, ãýòû ñòàðû ÷àëàâåк áûў хóò÷ýé àпàë³òû÷íûì. Ãýòà áûў ³íжûíåð, 
âûñîкàé кâàë³ô³кàöû³, ñкîí÷ûў äâà ôàкóëüòýòû – àäç³í ó Ïåöÿðáóðçå íåкàë³, 
äðóã³ çà ìÿжîé ó Áåëüã³³, ³ ў òîé ÷àñ пðàöàâàў çàãàä÷ûкàì ôàкóëüòýòó ýëåкòðûк³ 
ў Тýхí³÷íàé âó÷ýëüí³ íà Ãàëàíäýðñкàé. У ÿãî íàñòðîé áûў í³áû ўçüíÿòû. Тóò 
хîäçÿöü ÷ûðâîíààðìåéöû, пðàÿçäжàюöü òàíк³. À ¸í ўñ¸-òàк³ кàçàў: “Íå... Âåäà-
åöå, ìóñÿöü áûöü íåéк³ÿ çüìåíû. Я âåðó, шòî óñ¸ ў Еўðîпå ìóñ³öü çüìÿí³ööà.” 
Ãýòà ÿãî áûëà ÿãî кàíöýпöûÿ. Ёí âåðûў ó òîå, шòî íåшòà ìîжà пàëåпшûööà: 
“Âåäàåöå, пàñüëÿ ãýòûх óñ³х пåðàìåíàў ñòâîðàööà Çëó÷àíûÿ Шòàòû Еўðîпû”. 
Ãýòà ìíå âåëüì³ çàпîìí³ëàñÿ. 

Ёí ñòâàðûў ñàáå íåéкóю ³ëюç³ю. À ì³ж ³íшûì, ¸í áûў àäç³í ç пåðшûх, кàãî 
ðýпðýñàâàë³ – ðàçàì ç ìà³ì áàöüкàì ³ Âÿ÷àñëàâàì Áàãäàíîâ³÷àì, ÿк³ òîëüк³ âÿðíóў-
ñÿ ç Êàðòóç-Áÿðîçû, Ñàìîéëàì ³ Яíкàì Ïàçüíÿкîì, äçåäàì Çÿíîíà Ïàçüíÿкà. 

– У першыя дні, як зайшлі танкі, кветкі пад іх кідалі? 
– Íå, ÿ íå çàўâàжûў òàк³х çüÿâàў. Íàðîä íåéк³ ў íàñ ö³х³-ñпàкîéíû. І ÷àñàì 

х³áà äàçâàëÿë³ ñàáå пàãàâàðûöü ç áàéöàì³. 
– Як байцы рэагавалі? 
– Яíû ðýàãàâàë³ íàñüöÿðîжàíà. Іх, íàпýўíà, пàпÿðýäç³ë³, шòî íàðîä òóò íÿ 

ўâåñü äîáðû. Àëå ç äðóãîãà áîкó íå çàáàðîíåíà áûëî пàãàâàðûöü. Як жà ж òàк 
– íå àäкàçàöü ÷àëàâåкó? 

×ûðâîíàÿ Àðì³ÿ áûëà âåëüì³ äðýííà àпðàíóòàÿ, äû ÿíû ÿш÷ý ўåхàë³ ў ãîðàä 
çìîðàíûÿ, íÿ ìûòûÿ, íÿ ãîëåíûÿ... Ñàâåöкàÿ Àðì³ÿ ў кàíöû âàéíû âûãëÿäàëà 
ëåпåé, ÷ûì ó òîé ÷àñ. Áîòàў í³хòî íå íàñ³ў. Íàñ³ë³ àáìîòк³ íåéк³ÿ íà ÷àðàâ³кàх. 
Уñ¸ ãýòà âåëüì³ íýíäçíà âûãëÿäàëà. У пàðàўíàíüí³ ç ì³ë³òàðíà íÿхàé ³ ñëàáîé, 
àëå íÿáëàãà àпðàíóòàé ³ äîáðà íàкîðìëåíàé пîëüñкàé àðì³ÿé – ãýòà к³äàëàñÿ ў 
âî÷û. Дûк íåкàòîðûÿ íàâàò òàк ñà çüäçåкàì пàäûхîäç³ë³ äà ãýòûх áåäíûх áàé-
öîў ³ пà÷ûíàë³ пûòàöü: “À ÿк âû жûâåöå? À шòî ў âàñ ¸ñüöü?” Ïà÷ûíàю÷û àä 
ýëåìåíòàðíûх òàâàðàў, хàð÷îâûх пðàäóкòàў, à пîòûì íåéкóю шп³ëüкó ўòкíóöü: 
“У âàñ àпåëüñ³íû ¸ñüöü? À ìàñëà ¸ñüöü?” “Еñòü, ó íàñ, åñòü. У íàñ î÷åíü хîðîшî 
жиâåòñÿ”. “À Êàпåíãàãåí ó âàñ ¸ñüöü?” “Еñòü, ó íàñ â Мîñкâå íà кàжäîì óãëó 
Êàпåíãàãåí”. Хëîпåö íÿ âåäàў, шòî òàкîå “Êàпåíãàãåí”. 

Íàñòðî³ áûë³ âåëüì³ ðîçíûÿ. І öÿжкà ñкàçàöü, хòî àäíîñ³ўñÿ öàëкàì пðûх³ëü-
íà, à хòî пðîñòà òàк óñпðûìàў ãýòà, ÿк íåпàçüáåжíàñüöü пðûéшîўшóю. Ïðîñòà 
äëÿ íåкàòîðûх пàñüëÿ пîëüñкàãà пðûãí¸òó – ãýòà ìàãëà áûöü пåðñüпåкòûâà 
íåéк³х çüìåíàў. 

Íÿ òðýáà ÿш÷ý çàáûâàöü, шòî пðàç íåкàëüк³ òûäíÿў, ìîжà пðàç ìåñÿö, пà-
÷àëàñÿ âåëüì³ àкòûўíàÿ пàäðûхòîўкà äà пëåá³ñöûòó çà äàëó÷ýíüíå Â³ëüí³ äà 
ÁÑÑÐ. Дûк, áåçóìîўíà, шòî äëÿ áåëàðóñàў ãýòà áûëî âûçâàëåíüíå àä àкóпàöû³, 
³ äàëó÷ýíüíå äà ñâà¸é Ðàäç³ìû. Тàк шòî ìíîã³ÿ ç ìîëàäç³, é íàâàò пðàäñòàўí³к³ 
ñòàðýéшàãà пàкàëåíüíÿ, àкòûўíà ўкëю÷ûë³ñÿ ў ãýòóю ñпðàâó. 

– Як праходзіла падрыхтоўка да плебісцыту? 
– Çâû÷àéíà. ×ûðâîíûÿ пàëîòí³ш÷û ç íàäп³ñàì³, àã³òпóíкòû, ó÷àñòк³ пà ãà-

ëàñàâàíüí³ àðãàí³çàâàë³ñÿ. Ïðàўäà, ãàëàñàâàíüíÿ íå àäáûëîñÿ. 
– А мітынгі за далучэньне да БССР адбываліся? Дзе яны праходзілі і 

хто выступаў? 
– Âåäàìà. Íà ì³òûíã³ çàпðàшàë³ñÿ пðàäñòàўí³к³ ìÿñöîâàé áåëàðóñкàé ³íòý-

ë³ãåíöû³, ñÿðîä ³х ³ ìîé áàöüкà. І ¸í âûñòóп³ў òàкñàìà íà òàк³ì ì³òûíãó, ÿк³, 
пà-ìîéìó, àäáûâàўñÿ íà Ëóк³шñк³ì пëÿöû. І ãýòàå ÿãî âûñòóпëåíüíå áûëî 
àпóáë³кàâàíàå ў “Â³ëåíñкàé пðàўäçå”. Ёí âûкàçàўñÿ, ÿк íà òûÿ ÷àñû, äûк íåäà-
пóш÷àëüíà пàìÿðкîўíà. Áåç óñÿëÿк³х óñхâàëåíüíÿў. Ёí òîëüк³ âûкàçàў äóìкó, 



шòî ë¸ñ пðàöîўíàãà áåëàðóñà пàä пîëüñк³ì пðûãí¸òàì áûў âåëüì³ íåçàéçäðîñíû, 
шòî àáìÿжîўâàëàñÿ ðàçüâ³öüö¸ ìîâû, кóëüòóðû, шкîëüí³öòâà. І шòî ñàì ôàкò, 
шòî Áåëàðóñü íÿ áóäçå пàäçåëåíàÿ, çüÿўëÿåööà ñòàíîў÷ûì. Áóäçå çàëåжûöü àä 
íàñ ñàì³х, ÿк ìû пàòðàп³ì áóäàâàöü ðàçàì ñâîé äîì. 

Âûñòóпëåíüíå òûпîâàãà ³íòýë³ãåíòà, çóñ³ì íÿ ў òîíå òûх íàпûш÷àííûх âû-
ñòóпëåíüíÿў. Àëå ñпðàâà áûëà íÿ ў ãýòûх âûñòóпëåíüíÿх. Ñпðàâà ў òûì, шòî 
ўñ¸ áûëî пðàäâûðàшàíà ў ³íшûì ìåñöû… 

Ïåðшûÿ кàíòàкòû ñàâåöкàé óëàäû ç áåëàðóñàì³ пà÷àë³ñÿ, кàë³ ў Â³ëüíю пðûåхàў 
ìàëàäû кàì³ñàð Іâàí Фðîëàâ³÷ Êë³ìàў. Яìó áûëî äàðó÷àíà ðàçàáðàööà òóòàкà ç 
“óñ³ì³ ãýòûì³ íàöûÿíàë³ñòàì³”. Àëå ¸í пàñòóп³ў х³òðà. Àäðàçó ж íàâÿçàў кàíòàкòû. 
Âûñòàўëÿў ñÿáå ãýòк³ì кóëüòóðòðýãåðàì, ÷àëàâåкàì, ÿк³ äáàå пðà кóëüòóðó. 

Я àñàá³ñòà àäç³í ðàç ñóòûкíóўñÿ ç ³ì ó ìóçå³, áî ÷àñòà çàáÿãàў òóäû äà áàöüк³. 
À ̧ í òàкñàìà пà÷àў íàâåäâàöü ìóçåé. Ãýòà òàäû áûў ñâîåàñàáë³âû áåëàðóñк³ кóëü-
òóðíû öýíòð. Áàöüкà ìÿíå ç ³ì пàçíà¸ì³ў. Ёí ÿш÷ý пàö³ñíóў ìíå ðóкó. Êë³ìàў 
íåàäíàðàçîâà çàхîäç³ў ó ìóçåé ³ âîíкàâà ðàá³ў ўðàжàíüíå òàкîãà äàáðàçû÷ë³ўöà. 
Í³áûòà ¸í пðûåхàў, кàá çàíÿööà пðàáëåìàì³ кóëüòóðû. Àкàçàëàñÿ, шòî ¸í áûў 
íàк³ðàâàíû äëÿ òàãî, кàá ñкëàñüö³ ñüп³ñ òûх, кàãî òðýáà пðûáðàöü. 

І ñàìàå пàðàäàкñàëüíàå, шòî кàë³ íà пðàöÿãó ÿкîãà òûäíÿ ўñ³х пàñàäç³ë³ ў 
Ëóк³шк³, àäðàçó ж óñÿ ðàäíÿ: жîíк³, ñ¸ñòðû, áðàòû, óñå хòî âåäàў, шòî òóò ¸ñüöü 
òàк³ ўпëûâîâû кàì³ñàð Êë³ìàў, к³íóë³ñÿ äà ÿãî: “Шòî ж ãýòà òàкîå, ìîé òàк³ 
äîáðû áûў, òàк³ пðûх³ëüíû äà Ñàâåòàў, âîðàã пàëÿкàў… ×àìó ÿãî пàñàäç³ë³?” 
“Мû ðàçüáÿðîìñÿ. Тóò ìîãóöü áûöü пàìûëк³. Уñ¸ ìû âåñüâÿòë³ì. Мû, пðàўäó 
кàжó÷û, íÿ ìàåì äà÷ûíåíüíÿ äà òûх óëàäàў. Ãýòà ðîá³öü ÍÊÂД. Мû çàéìàåìñÿ 
кóëüòóðàю, àëå ÿ ўпýўíåíû, ÿ ўпýўíåíû, шòî ўñ¸ âûñüâåòë³ööà é âàшàãà ìóжà 
âûпóñüöÿöü. Ãýòà ÿ çàпýўí³âàю.” 

– А ваш бацька ведаў, што пасьля разгрому Грамады ён ходзіць у са-
вецкіх “чорных сьпісах”? 

– Ёí, ìîжà, шìàò ÷àãî âåäàў, àëå íå ãàâàðûў. Ёí, â³äàöü, äàñòàòкîâà ўпýў-
íåíûì ñÿáå íå àä÷óâàў. 

Я çàäóìâàўñÿ íàä ãýòûì, ³ íå àäíîé÷û. У òîé ÷àñ òàк³ âÿäîìû äçåÿ÷, ÿк кñ¸íäç 
Àäàì Ñòàíкåâ³÷, пåðàéшîў ìÿжó ў Ë³òâó. Хàöÿ ãýòà пîòûì ÿãî ўñ¸ ðîўíà íå 
ўðàòàâàëà, òîëüк³ íà пàðó ãàäîў àäñóíóëà áÿäó. Ёí пðûхîäç³ў äà áàöüк³ ³ кàçàў: 
“Дàâàéöå пàåäçåì ðàçàì. Âû ж ðàçóìååöå, шòî òóò âàñ çüí³ш÷àöü.” 

Âåäàåöå, áàöüкà áûў âåëüì³ пðûâÿçàíû äà ñâàéãî ìóçåÿ, ÿìó áûëî íåÿк 
ñòðàшíà ÿãî к³äàöü. Ãýòà àäç³í ç ôàкòàðàў. Ïîòûì óжî ñëàáîå çäàðîўå, ãàäû. 
Яìó öÿжкà áûëî ñкðàíóööà ç ìåñöà. Дîìà çàñòàâàўñÿ ÿ àäç³í. Мíå òàäû áûëî 
17 ãàäîў, áðàòó áûëî – 19, ³ áðàò áûў ÿкðàç ó пîëüñк³ì âîéñкó ³ пðà ÿãî íå áûëî 
í³÷îãà âÿäîìà. Ïîòûì ìû äàâåäàë³ñÿ, шòî ¸í кàëÿ Ëîìжû òðàп³ў ó пàëîí. Àëå 
íåìöû àäíåñüë³ñÿ äàâîë³ ëàÿëüíà äà áåëàðóñàў. Ïàñüëÿ ðàçüäçåëó – áåëàðóñàў 
àäпóñüö³ë³ äàäîìó, ³ áðàò пðàç Áåëàðóñü íåëåãàëüíà пåðàéшîў ó Ë³òâó. Àëå ãýòà 
áûëî ўжî òàäû, кàë³ áàöüкà áûў àðûшòàâàíû. 

À кàë³ ãàâàðûöü àãóëüíà, òî áåëàðóñкàÿ ìîëàäçü äàâîë³ àкòûўíà ўкëю÷ûëàñÿ 
ў àкöûю пà пëåá³ñöûòó. Мàðûë³ шòî áóäçå ñâàáîäíû пðàåçä ó Мåíñк, шòî ўжî 
íÿ áóäçå òîé ìÿжû жóäàñíàé, ³ ãýòàк äàëåé. 

Мÿíå òîëüк³ çüäç³â³ëà òàäû àäíî âåëüì³ àñüöÿðîжíàå âûкàçâàíüíå áàöüк³. 
Ðàçóìååöå, í³хòî òàäû ў Â³ëüí³, àáñàëюòíà í³хòî íå ãàâàðûў, íå äàпóñкàў 
äóìк³, шòî Â³ëüíÿ ìîжà áûöü àääàäçåíàÿ Ë³òâå. Íàîãóë, ÿ òàкîãà íÿ ÷óў í³ 
àä кîãà. Мîжà áûöü, ó ë³òîўñк³ì àñÿðîääç³ ãàâàðûë³ пðà ãýòà... Àëå ë³òîўöàў 
áûëà жìåíüкà... М³ж ³íшûì, ³ ñÿðîä ëюäçåé пà³íôàðìàâàíûх, ñÿðîä жûäîўñкàé 
³íòýë³ãåíöû³, ÿ í³кîë³ íÿ ÷óў, кàá íåхòà çà³кíóўñÿ пðà ìàã÷ûìàñüöü пåðàäà÷û 
Â³ëüí³ Ë³òâå. 

І âîñü àäíîé÷û áàöüкà ñкàçàў: “À âåäàåöå, хòî ÿãî çíàå, шòî ÿш÷ý ìîжà áûöü. 
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Мîжà, Â³ëüíю é Ë³òâå íàâàò àääàäóöü.” І âîñü ãýòàÿ ÿãî пðàäáà÷ë³âàñüöü ìíîãà 
ðàçîў ìÿíå пîòûì çüäç³ўëÿëà. Ц³ ¸í ìåў íåéкóю àкîëüíóю ³íôàðìàöûю, ö³ ãýòà 
ÿãî пàë³òû÷íàÿ ³íòó³öûÿ – òàãî ÿ íå ìàãó ñкàçàöü. 

– Якім чынам адбылася перадача Вільні Літве? 
– Ñàâåöк³ÿ âîéñк³ ñûéшë³ ñпàкîéíà. Áåçóìîўíà, äîáðà-òк³ àáðàáàâàўшû 

ãîðàä. Íå áûëî òàкîãà ðàáàўí³öòâà, кàá çàхîäç³ë³ ў äàìû, íåшòà áðàë³. Àëå ÿíû 
àáðàáàâàë³ ўñå ўñòàíîâû. Íå çàñòàëîñÿ í³âîäíàé п³шó÷àé ìàшûíк³. У íåкàòî-
ðûх кàíòîðàх, äçå äîáðû пàðкåò áûў – пàçðûâàë³ ãýòû пàðкåò, ³ íà ìàшûíû. 
Хàöåë³ íàхàпàööà, ÷àãî ìîжíà. Ç íàшàãà ìóçåю ÿíû âûâåçüë³ äàâîë³ çíà÷íóю 
÷àñòкó àðх³âó. 

Дàðý÷û, ðàá³ë³ ÿíû ãýòà äâîé÷û. Ïåðшû ðàç àðх³ў âûâåçüë³ òóäû, äçå ³ öÿпåð 
òàÿ ўñòàíîâà, шòî пåðàхîäç³öü àä àäíîé óëàäû äà äðóãîé – ãýòà íà Ëóк³шñкàé 
пëîш÷û áóäûíàк, äçå пîëüñкàÿ äûôåíç³âà áûëà, äçå öàðñкàÿ àхðàíкà áûëà, 
ãåñòàпà áûëî, ÍÊÂД ³ ÊДÁ ³ öÿпåð òàкñàìà òàÿ ñàìàÿ ўñòàíîâà…

І äç³ўíà, шòî пðà ãýòà пðàâåäàў ìàñòàк Ï¸òðà Ñåðã³åâ³÷, ³, ÿк òîëüк³ пðûéшë³ 
íåìöû, ¸í íåäçå çàìîâ³ў íåкàëüк³ ôóðìàíàк кîííûх, пàä’åхàў òóäû, çíàéшîў 
íåéк³ÿ ìàã÷ûìàñüö³ çàéñüö³, ³ пðûâ¸ç кàíô³ñкàâàíàå ў ìóçåé. І ўñ¸ íà пðàöÿãó 
âàéíû áûëî ў ìóçå³. À кàë³ ўжî áàëüшàâ³к³ пðûéшë³ ў äðóã³ ðàç, äûк ÿíû кàí-
÷àòкîâà ўñ¸ ðýкâ³çàâàë³. Яíû ñüпÿшàë³ñÿ é хàöåë³ пàкàçàöü пðûñòîéíû òâàð, 
áî, âåäàìà, óжî áûëî çàпëàíàâàíà çàãàäçÿ, шòî áóäçå äàëåé. Ãýòà òàäû äëÿ 
íåäàñüâåä÷àíûх çäàâàëàñÿ: “Ох, Ë³òâà öåшûööà, áî àòðûìàëà íàðýшöå Â³ëüíю, 
пðà ÿкóю ãàâàðûëà öýëûÿ äâà äçåñÿö³ãîääç³”. Тàì áûë³ ³ ñàюçû âûçâàëåíüíÿ 
Â³ëüí³. Àëå ў àñÿðîääç³ ñòàðýéшàãà ãðàìàäñòâà, ëюäçåé ðýàëüíà äóìàю÷ûх, 
хàäç³ëà пðûкàçкà: “Vilnius – musų, o mes – rusų”1. І ãýòà áûëî âåëüì³ ñëóшíà, óñ¸ 
ðîўíà áàëüшàâ³к³ íàäîўãà íå пàк³íóöü Ë³òâó ÿк íåçàëåжíóю äçÿðжàâó. Áî ÿíû 
áàÿë³ñÿ íàпàäó íåìöàў. Ãýòàк âûãëÿäàëà. 

– І вось прыйшлі літоўцы. 
– Тóò âÿë³кàãà пðû¸ìó íåëüãà áûëî ÷àкàöü, áî ÿ кàжó, шòî ë³òîўñкàÿ ìåí-

шàñüöü áûëà âåëüì³ íåâÿë³÷кàÿ. Íó ³ ë³òîўñкàå âîéñкà òàкñàìà áûëî âåëüì³ 
íåâÿë³÷кàå é òðýáà áûëî çðàá³öü âûãëÿä, шòî ãýòà òàк³ пàðàä. Дûк пîòûì 
ìíîã³ÿ çüäçåкâàë³ñÿ. Тàíкàў, кàíå÷íå, ó ë³òîўñкàé àðì³³ íå áûëî, áûë³ òàк³ÿ 
íåâÿë³÷к³ÿ òàíкåòк³. І ÿíû åхàë³ пà пðàñüпåкöå – öÿпåðàшí³ì Ãåäûì³íà. Дçå 
ÿíû ðàçâàðî÷âàë³ñÿ, ÿ íÿ âåäàю. Àëå ÿíû íåкàëüк³ ðàçîў пðàåхàë³ òóäû-ñюäû, 
кàá âûкë³кàöü óðàжàíüíå, шòî ³х ìíîãà. À хòî áûў ñüìÿкàë³ñòû, äûк çàўâàжûў, 
шòî ў òàíкåòàк áûëî ўñÿãî шýñüöü íóìàðîў: “1”, “2”, “3”, “4”, “5”, “6”. À пîòûì 
³çíîў: “1”, “2”, “3”, “4”, “5”, “6”... 

Çàòîå ÿíû âåëüì³ äîáðà ðýпðýçåíòàâàë³ñÿ. Яíû áûë³ öóäîўíà àáìóíäç³ðàâàíûÿ, 
ìåë³ äîáðóю кàâàëåðûю, шûкîўíûх кîíåé. Àäíûì ñëîâàì, â³ëåí÷óк³ çëàñüë³âûÿ 
(à ÿíû áûë³ âåëüì³ çëàñüë³âûÿ), òûì áîëüш кàë³ ÷àкàëàñÿ íåéкàé пàâàжàíàé 
âÿë³кàé ñ³ëû, à òóò ðàпòàì ìàëåíüкàÿ Ë³òâà. І âîñü, ãëåäçÿ÷û íà ãýòûх шûкîўíà 
àäçåòûх âàéñкîўöàў, ³ àñàáë³âà пàðàäíóю пàë³öûю, ÿкàÿ ìåëà òàк³ÿ ìóíäç³ðû, 
шòî íàãàäâàë³ кîë³шíюю àўñòðûéñкóю àðì³ю, ç âûñîк³ì³ шàпкàì³ é пåð’ÿì³, 
â³ëåí÷óк³ кàçàë³: “Íó âî, ç Êîўíà àпåðýòà пðûåхàëà.” 

Ãîñüö³ áûë³ ãýòûÿ áûë³ äëÿ Â³ëüí³, â³ëåí÷óкîў, òðýáà ñкàçàöü, íå÷àкàíûì³. 
Áûë³ кàíôë³кòû ç пîëüñк³ì íàñåëüí³öòâàì, ÿкîå хàöåëà пàкàçàöü íåпðûìàíüíå 

ãýòàé íîâàé óëàäû. Яíû ñòàÿë³ íà пàç³öû³, шòî Â³ëüíÿ ³ Â³ëåíш÷ûíà çüÿўëÿ-
юööà íåàä’åìíàé ÷àñòкàé Ïîëüш÷û ³ ãýòà ³ìкíóë³ñÿ çàäýìàíñòðàâàöü àäíîñíà 
ì³ðíûì³ ìåòàäàì³. Íó íàпðûкëàä... Íà ìà³х âà÷îх ãýòà àäáûâàëàñÿ. Як âÿäîìà, 
íà ìîã³ëкàх Ðîñû пàхàâàíà ñýðöà Ï³ëñóäñкàãà é òàì ìàö³ ÿãî пàхàâàíà. Дûк ÿíû 
àðãàí³çàâàë³ пàëîìí³öòâà íà ìîã³ëк³, кàá пàкëàí³ööà ñýðöó Мàðшàëкà. Ішë³ пà 

1 “Â³ëüíюñ – íàì, à ìû – ðóñк³ì”, (літ����).
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âóë³öàх ç ðýë³ã³éíûì³ ñüпåâàì³ пîëüñк³ì³, кàíå÷íå, íÿ òîëüк³ пà хîäí³кàх, àëå é 
пà пðàåçíàé ÷àñòöû, òîå, шòî öÿпåð çàáàðàíÿåööà ў Мåíñкó. Çðýшòû, òóò âåëüì³ 
âóçк³ÿ âóë³öû, òóò ³íà÷àé íÿ пðîéäçåш. 

Ãýòà пðàéшëî ðàç, äâà. Уðýшöå-ðýшò, ë³òîўöû ñòðàö³ë³ öÿðпë³âàñüöü. Ïà÷àë³ 
ãýòûÿ пàëîìí³öòâû ðàçãàíÿöü. Íó à ÿк ðàçãàíÿöü? Ñàìû пðîñòû ñпîñàá – ó ³х 
áûëà âåëüì³ äîáðàÿ кîííàÿ пàë³öûÿ, ç äóá³íкàì³, ç òàк³ì³ ñàìûì³ ãóìîâûì³, ÿк 
öÿпåð óñюäû. Уðàçàë³ñÿ ў íàòîўп, пà÷ûíàë³ ëóп³öü – ëюäç³ ðàçüáÿãàë³ñÿ. Ãýòà 
ÿ áà÷ûў íåàäíîé÷û. 

– Ці былі нейкія рэпрэсіі або дыскрымінацыя нелітоўскага насельніцтва? 
– Âåäàåöå, ãýòà ðàá³ëàñÿ ўñ¸ пàìàëó. І, òðýáà ñкàçàöü, пðîñòà ў ë³òîўöàў íå 

áûëî ðýàëüíàé ìàã÷ûìàñüö³ çüìÿí³öü àäðàçó ўñю àäì³í³ñòðàöûю ãîðàäó. Íå áûëî 
ëюäçåé, òàìó äàâîäç³ëàñÿ ñàäç³öü ñâà³х ýì³ñàðàў, ÿк³ÿ кàíòðàëÿâàë³ á, à çâû÷àéíóю 
шòîäç¸ííóю пðàöó âûкîíâàë³ òûÿ ñàìûÿ ëюäç³. Уñ¸ п³ñàëàñÿ íà пîëüñкàé ìîâå, áî 
íå áûëî ³íшûх ìàã÷ûìàñüöÿў. Дàðý÷û, ìíå òóò пåðàäàë³ ÷àñòкó àðх³âà Мàðûÿíà 
Ïåöюкåâ³÷à, ÿк³ áûў пîòûì пðûçíà÷àíû äûðýкòàðàì Áåëàðóñкàãà ìóçåю. Дûк 
òûÿ пðûçíà÷ýíüí³, шòî ¸í àòðûìë³âàў ÿш÷ý äîўã³ ÷àñ п³ñàë³ñÿ íà ñòàðûх пîëüñк³х 
áëàíкàх. Дç³âà, áî ўñ¸ ãýòà áûëî пàñüëÿ пåðàäà÷û Â³ëüí³ Ë³òâå. 

– Ці шмат прыехала з Коўна людзей? Як віленчукі да іх ставіліся? 
– Íà пåðшàпà÷àòкó, ç Ë³òâû ñюäû íÿ òàк ìíîãà ëюäçåé пðûåхàëà. Уñ¸ âÿëîñÿ 

ñòàðûì ìåòàäàì. Шкîëüí³öòâà çàхàâàëàñÿ òàк³ì, ÿкîå áûëî. Тàк àòðûìàëàñÿ, 
шòî ÿ ñкîí÷ûў âó÷ýëüíю ў 1939-40 ãîäçå. Дûпëîì àòðûìàў óжî íà ë³òîўñкàé 
ìîâå. Àëå âûкëàäàíüíå âÿëîñÿ äà àпîшíÿãà äíÿ íà пîëüñкàé ìîâå, áî äçå ж 
óçÿöü âûкëàä÷ûкàў. 

Àäç³íàå шòî áûëî ўâåäçåíà – ãýòà äçüâå ö³ òðû ãàäç³íû ў òûäçåíü ë³òîўñкàé 
ìîâû, кàá хîöü кðûхó пàçíà¸ì³öü ç ¸é. Ãýòà äàâàëà âåëüì³ ìàëû ýôåкò. Хòî хà-
öåў, кàíå÷íå, áûë³ кóðñû ë³òîўñкàé ìîâû. À òàк, ó ðýшöå-ðýшò, òðýáà ж áûëî ç 
ãýòûì íàñåëüí³öòâàì жûöü ³ âûкîíâàöü шòîäç¸ííûÿ àáàâÿçк³. Àëå òðýáà ñкàçàöü, 
шòî ìîöíàãà íàö³ñкó íà ìÿñöîâàå íàñåëüí³öòâà íå ìàãëî àòðûìàööà, áî ўжî ў 
1940-ì ãîäçå Ë³òâà çðàá³ëàñÿ ñàâåöкàé. 

– Гэта адбылося якраз перад прыездам Сьмятоны ў Вільню... 
– Íó, ÿ íÿ пàìÿòàю äàкëàäíà, шòî ãýòà áûў çà äçåíü, àëå ÿк òîëüк³ ўçüí³кëà 

пàãðîçà, шòî íÿ òîëüк³ Â³ëüíю, íÿ òîëüк³ Ë³òâó, àëå ³ ўñю Ïðûáàëòûкó пàñüëÿ 
ўâÿäçåíüíÿ âàéñкîâûх áàçàў áàëüшàâ³к³ áÿðóöü ó ñâàå ðóк³, äûк Ñüìÿòîíà (шòî 
ж ÿìó çàñòàâàëàñÿ?) çìûўñÿ çà ìÿжó. Я äóìàю íå àäç³í Ñüìÿòîíà пðû çüìåíå 
ðýжûìó í³÷îãà äîáðàãà íÿ áà÷ûў äëÿ ñÿáå. Хòî ìåў ìàã÷ûìàñüöü, ñòàðàўñÿ 
ýì³ãðàâàöü. 

– А другі прыход савецкіх войскаў, як ён адбыўся? 
– У 1940-ì? Дûк ãýòà íå àäáûëîñÿ ôàкòû÷íà. Ãýòà ж íå áûëî òàк ñкàçàöü 

âàéñкîâàé àíåкñ³ÿé. Ñпà÷àòкó áûë³ ўñòàíîўëåíûÿ âàéñкîâûÿ áàçû, ÿíû òóò 
óкàðàí³ë³ñÿ ÿш÷ý пðû ñüìÿòîíàўñкàé óëàäçå, íó à пåðàâàðîò àòðûìàўñÿ ÷ûñòà 
ўíóòðàíû. І ñ³òóàöûÿ òàкñàìà áûëà òàкàÿ íåâûðàçíàÿ. Я äóìàю âåëüì³ ìíîã³ÿ, 
ìàã÷ûìà, ³ ў Â³ëüí³ âåëüì³ ìíîã³ÿ, áûë³ çàäàâîëåíûÿ ãýòàé çüìåíàé. Тàìó шòî, 
íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, шòî ë³òîўñк³ÿ ўëàäû äàñòàòкîâà ñòàðàííà ³ìкíóë³ñÿ çàáÿñü-
пå÷ûöü óжî кðûшкó çãàëàäàўшûñÿ çà пåðшûÿ âàåííûÿ ìåñÿöû ãîðàä хàð÷àì³. 
Іх хàð÷îâàÿ пðàìûñëîâàñüöü пðàöàâàëà âåëüì³ äîáðà, áûë³ òàк³ÿ öýíòðàë³çàâà-
íûÿ, пà-ñóòíàñüö³, äçÿðжàўíûÿ ўñòàíîâû, ÿк³ÿ çàáÿñüпå÷âàë³ ìÿñàì, ìàëàкîì 
³ хàð÷îâûì³ пðàäóкòàì³. Íó àëå ж кîëüк³ ìîжíà áûëî âûìåíÿöü ëюäçÿì òûх 
ë³òàў íà òûÿ ðóáë³? Тàк шòî кóп³öü íåшòà áûëî öÿжкà. À ñàìàå ãàëîўíàå, шòî 
òðûâîжûëà â³ëåí÷óкîў – ãýòà áåçпðàöîўå. 

– Праблема была? 
– Тàк. Хòî пðàöàâàў – òàãî ÿш÷ý òðûìàë³. Ïàкðûñå ñòàë³ ìÿíÿöü, пåðà-

шýðñüö³âàöü ëюäçåé. Íà íåкàòîðûÿ пàñàäû пðûñëàë³ ñâà³х. Íó à пðàìûñëîâàñüö³ 
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òóò ìîöíàé íàîãóë í³кîë³ íå áûëî пðû Ïîëüш÷û. Тàк шòî, äçå òóò áûëî пðà-
öàâàöü? Дà òàãî, òðýáà ñкàçàöü, шòî ў Â³ëüíю хëûíóëà âåëüì³ ìíîãà ўöåкà÷îў 
ç Ïîëüш÷û... 

– З Польшчы? 
– Тàк. Уöåкà÷îў àä íÿìåöкàé àкóпàöû³. Ðàçóìååöå, äëÿ ìíîã³х ëюäçåé íÿ-

ìåöкàÿ àкóпàöûÿ ўÿўëÿëà ñàáîé âåëüì³ âÿë³кóю íåáÿñüпåкó. Я íå кàжó, шòî  
шìàò жûäîў пåðàåхàëà ç öýíòðàëüíàé Ïîëüш÷û, хòî пàñüпåў óöÿк÷û, àëå ³ 
ìíîã³ÿ ³íòýë³ãåíòû àä íÿìåöкàãà ðýжûìó ўöÿкàë³. Якðàç òàäû ў Â³ëüíю пåðàåхàў 
Âàöëàў Іâàíîўñк³. Яìó ўäàëîñÿ ўëàäкàâàööà âûкëàäàöü ó òóю ñàìóю òýхí³÷íóю 
âó÷ýëüíю, äçå ÿ âó÷ûўñÿ, ³ ¸í íàâàò íåéк³ ÷àñ áûў ìà³ì íàñòàўí³кàì. Ïà-ìîé-
ìó, ¸í âûкëàäàў ñóпðàö³ўëåíüíå ìàòýðûÿëàў ö³ íåшòà òàкîå. Дëÿ ìÿñöîâàãà 
íàñåëüí³öòâà áûëà âÿë³кàÿ öÿжкàñüöü – кàá хîöü íåÿк óëàäкàâàööà íà ðàáîòó, 
кàá хîöü íåÿк ë³òû çàðàáëÿöü. 

– Ці існавала сувязь тады ўжо паміж Літоўскай ССР і астатнім Савец-
кім Саюзам. Ці даходзілі газеты, ці чыталі вы іх? Ці выходзілі мясцовыя 
беларускія газеты, польскія? 

– Я äóìàю, пà-³íåðöû³ òîå-ñ¸å ÿш÷ý âûхîäç³ëà, кàíå÷íå, кîëüкàñüöü ³х çíà÷íà 
çüìåíшûëàñÿ. À ñóâÿç³ ç ñàì³ì “кàðýííûì” Ñàâåöк³ì Ñàюçàì, ÿк ó Â³ëüí³, òàк ³ 
ў Çàхîäíÿé Áåëàðóñ³, ³ ў Çàхîäíÿé Укðà³íå áûë³ âåëüì³ àáìåжàâàíûÿ. Тàìó шòî, 
âåäàåöå, ñàâåöк³ÿ ўëàäû, â³äàöü, àä÷óâàë³ âÿë³кóю ðîçüí³öó ³ ў ìåíòàë³òýöå íàñåëü-
í³öòâà, ³ âà ўкëàäçå жûöüöÿ. Ðàпòîўíà àäкðûöü ìåжû äëÿ ñâàáîäíûх кàíòàкòàў 
ÿíû àñüöåðàãàë³ñÿ. Áûë³, â³äàöü, ³ ýкàíàì³÷íûÿ ôàкòàðû. Тàìó шòî òóò ÿш÷ý 
çàñòàâàëàñÿ òðîх³ äàўíåéшûх òàâàðàў, ³, çíîў жà, íåëüãà áûëî пðûðîўí³âàöü ó 
öýíàх. Тóò öýíû áûë³ íà òûÿ ñàìûÿ òàâàðû  í³жýéшûÿ. Êàë³ пóñüö³öü ñâàáîäíà 
ðóх, òî пà÷àëàñÿ á ñüпåкóëÿöûÿ. І ëюäç³ âåçüë³ á òàâàðû ç Â³ëüí³ ў Мåíñк, áî 
òàì шìàò ÷àãî íå хàпàëà, ³ ў кîжíûì ðàçå áûëî äàðàжýé. Ïðûíàìñ³, íà òîé ÷àñ, 
ÿк³ ÿ пàìÿòàю, äà 22 ÷ýðâåíÿ 1941 ãîäó ìû ãýòûх кàíòàкòàў íå àä÷óâàë³. 

Àëå, òðýáà ñкàçàöü, шòî ÿ àñàá³ñòà ўжî òàäû ў Â³ëüí³ íÿ жûў. 
– А дзе вы жылі? 
– Жûў ó Êîўíå. Я, ñкîí÷ûўшû âó÷ýëüíю, âåäàў, шòî òóò, ó Â³ëüí³, óëàäкà-

âàööà íà íåéкóю пðàöó áóäçå âåëüì³ öÿжкà. Тàìó шòî òóò áûëî шìàò жàäàю÷ûх, 
à ìåñöàў áûëî ìàëà. À ў Êîўíå жûў âÿë³к³ пðûÿöåëü ìàéãî áàöüк³ Êëàўäç³ 
Дóж-Дóшýўñк³. Ёí áûў íåáëàã³ì àðх³òýкòàðàì ³ пðàöàâàў íàä пðàåкòàâàíüíåì 
áóäûíкàў âåäàìñòâàў, пîшòàў ³ òýëåãðàôàў. Ïà ўñ¸é Ë³òâå áóäûíк³, ÿк³ÿ çàхà-
âàë³ñÿ ç ì³жâàåííàãà ÷àñó – ãýòà ÿãî пðàåкòû. І íàâàò кîâåíñкàÿ пîшòà, пà-ìîé-
ìó, òàкñàìà ³ì çàпðàåкòàâàíà ö³ ў ñóàўòàðñòâå. Яш÷ý кîëüк³ àá’åкòàў кîâåíñк³х 
àá’åкòàў ¸ñüöü çðîáëåíûх пà ÿãî пðàåкòàх. 

Ñпà÷àòкó áðàò пàåхàў, à ÿ ÿш÷ý âó÷ûўñÿ. Ёí òàì óëàäкàâàўñÿ. Уëàäкàâàўñÿ 
пðàäàўöîì ó ìàãàç³íå îпòûк³ ³ ôîòàòàâàðàў. І ãýòà íåáëàãàÿ ðàáîòà áûëà. Як 
íà òîé ÷àñ. À кàë³ ÿ, ñкîí÷ûўшû âó÷ýëüíю, òàкñàìà пàåхàў, ¸í ìÿíå ўëàäкàâàў 
ÿш÷ý ëåпåé. Я àòðûìàў äûпëîì òýхí³кà-ýëåкòðûкà, äûк ¸í ìÿíå ўëàäкàâàў ó 
áóäàўí³÷à-пðàåкòíû ³íñòûòóò. Тàì ÿ пðàöàâàў ў ýëåкòðà-òýхí³÷íûì àääçåëå ³ 
çóñ³ì íà äîáðàé ðàáîöå. Ïîòûì ³ áðàòà òóäû пåðàöÿãíóў, áî òàì áûë³ ³ çàðîáк³ 
ëåпшûÿ, ³ ðàáîòà ö³кàâåéшàÿ пà íàшàé ñüпåöûÿëüíàñüö³. Тàк ìû äàжûë³ äà 
пà÷àòкó âàéíû. 

À ñóìíàÿ âåñòкà, ÿкàÿ òàäû íàñ óäàðûëà, ãýòà òîå, шòî àìàëü пðàç ãîä, ó 
ñàðàкàâûì ãîäçå, Êëàўäç³ Дóж-Дóшýўñк³ áûў òàкñàìà àðûшòàâàíû. Ïðàўäà, 
òàäû ÿãî ÿш÷ý íå пàñüпåë³ âûâåçüö³. Як пðûéшë³ íåìöû – ãýòû àñòðîã пðîñòà 
àäкðûўñÿ ³ ¸í ñàáå ñпàкîéíåíüкà âûéшàў. 

– А ці ведалі вы пра лёс свайго бацькі? 
–  Í³÷îãà íÿ âåäàў ³ ñ¸íüíÿ íÿ âåäàю…



ХаДоК

                          Уладзіміру Караткевічу
Á³кëàãà, кóëüáà, òîðáà íà пëÿ÷àх — 
Ïà íàшûì ÷àñå
    âûãëÿä ìàñкàðàäíû.
Í³кîìó ³ í³ ў ÷ûì íåпàäóëàäíû
Хàäîк ³äçå, òàìó шòî âûáðàў
Шëÿх.

Ç äóáðîâû ў áîð, ç í³ç³íû íà ãðóäîк
Іäçå хàäîк, — 
  à áýéáóñû, áàðûã³
Êðû÷àöü: «Ãýé òû! Дçå кðûж òâîé? Дçå âÿðûã³?»
Хàäîк ³äçå. Тàìó шòî ¸í
Хàäîк.

Ёí âûáðàў шëÿх — ³ ўжî íÿ çüâåðíå ўáîк
Àä ³ñüö³íû, âÿäîìàå ñпðàäâåкó:

Уладзімір Някляеў:
“Адолець звычку жыць...”

Андрэй Масквін

…некалі Ён прыйдзе, 

вернецца да нас — 

наш Бог з нашым сьцягам.....

словы

сл
о
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Àìàëü óñ¸, шòî òðýáà ÷àëàâåкó — 
Ñкàðûíкà хëåáà äû âàäû ãëûòîк.

Àìàëü óñ¸. Àìàëü, àìàëü, àìàëü...
Àëå íÿ ўñ¸ — кàë³ кàìÿк ó ãîðëå,
Íÿ ўñ¸, íÿ ўñ¸ — кàë³ äóшó àãîðíå
Ïà íåçàáûўíûì íåпàçáûўíûì жàëü.

Ïà к³ì? Ïà ÷ûì? Ц³ íå пà ўñ³х ³ ўñ³ì:
Ïà кàëàñàх òûх, шòî íà ўçüìåжкó пîëÿ,
Ïà òûì — шòî пðàўäà, ³ пà òûì — шòî âîëÿ,
Ïà ñàìûì ëюáûì, ñàìûì äàðàã³ì,
Ïà ўñ³х, пà ўñ³ì — äà ñüë¸ç, äà ñüë¸ç, äà ñüë¸ç,
Ïà ñàìûì кðýўíûì ó ÷óжûííûì ñüâåöå,
Шòî кíÿжûì âåòðàì пðàшóì³öü ó âåöüö³
Çàñëàўñк³х ñîñåí, пîëàöк³х áÿðîç,
Ц³ пàëÿўí³÷ûì ðîãàì пðàãóäçå
Ëÿ Тóðàâà — ³ àäãóкíåööà ў Êðýâå...
Хàé шëÿх кðóжíû, í³áûòà кîëüöû ў äðýâå,
Áÿñкîíöû шëÿх. Àëå хàäîк
Іäçå.

Уñ¸ ñâà¸ ç ñàáîé íÿñå... Яìó
Тàãî äàâîë³ — áîëüш, ÷ûì íåàáхîäíà,
Êàá çðàòàâàöü ñàñüìÿãëûх ³ ãàëîäíûх…
Êàãî? — ÿìó âÿäîìà àäíàìó.

Іäçå хàäîк.
      Íàä ³ì äàжäжûöü, ñüíÿжûöü,
Яìó íÿ âûéñüö³ ç ãýòàé кðóãàâåðö³:
Ёí âåäàå òàк ìàëà, кàá пàìåðö³.
І ãýòàк ìíîãà âåäàå, кàá жûöü.
                         (Кніга паэзіі «Наскрозь», 1985)����

— Верш прысьвечаны Уладзіміру Караткевічу. Чым быў і чым ёсьць для 
вас гэты паэт? 

— Âåðш ñòâàðàўñÿ ÿк áû ў äâà пðû¸ìû. Ïà÷àўñÿ ¸í ÿш÷ý пðû жûöüö³ Êàðàò-
кåâ³÷à — ³ çàâÿðшàўñÿ ðàäкîì: «Áÿñкîíöû шëÿх, àëå хàäîк ³äçå». Êàë³ Уëàäç³ì³ðà 
Ñÿì¸íàâ³÷à íÿ ñòàëà, âåðш í³áûòà ñàì — áåç ìàéãî ўäçåëó — äàп³ñàўñÿ. Я òîëüк³ 
ў пà÷àòкó íåшòà пàпðàâ³ў. І í³÷îãà íÿ ñòàў ìÿíÿöü ó пðûñüâÿ÷ýíüí³: пàìÿö³ 
Êàðàòкåâ³÷à, ö³ ў âÿíîк Êàðàòкåâ³÷ó... Çàñòàëîñÿ, ÿк ³ áûëî àäðàçó: Уëàäç³ì³ðó 
Êàðàòкåâ³÷ó. Í³áû ¸í жûâû...

Дû ¸í ³ жûâû. Мàëà хòî ç ë³òàðàòàðàў ñ¸íüíÿ ãýòàк жûâû, ÿк ¸í.
— Калі і як пачалося вашае сяброўства з Караткевічам?
— Я íå ìàãó íàçâàöü ãýòà ñÿáðîўñòâàì. Áûëî äàâîë³ áë³çкàå çíà¸ìñòâà, ÿкîå 

ìàãëî á ç ÷àñàì пåðàðàñüö³ ў ñÿáðîўñòâà, ÿк ãýòà ñòàëàñÿ, ñкàжàì, ó àäíîñ³íàх ç 
Ðûãîðàì Áàðàäóë³íûì. Àëå ÷àñó íà ãýòà íå хàп³ëà.

Якðàç Áàðàäóë³í ³ пàçíà¸ì³ў ìÿíå ç Êàðàòкåâ³÷àì. Як, çðýшòû, ³ ç ìíîã³ì³ 
³íшûì³ áåëàðóñк³ì³ ë³òàðàòàðàì³, äà ÿк³х ó òûÿ ãàäû (пà÷àòàк 70-х) íÿ òàк пðîñòà 
áûëî пàäñòóп³ööà. Ãýòû áûë³ çíàкàì³òûÿ, ó áëÿñкó ñëàâû, ëюäç³. Àë³ìп³éöû. Çà 
ãîíàð ë³÷ûëàñÿ пàñòàÿöü кàëÿ пàäíîжжà ãàðû, íà ÿкîé ÿíû жûë³. À ўжî кàë³ 
Êàðàòкåâ³÷ íàп³ñàў ñâàå äýòýкòûâû, ¸í ñòàў ÷àëàâåкàì-ëåãåíäàé. ×àãî òîëüк³ пðà 
ÿãî íå ðàñпàâÿäàë³: ÿк ãóëÿå, ÿк п’å, ÿк ñÿáðóå, ÿк п³шà... À ÿк ¸í ÷ûòàўñÿ! Êàë³ 
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àпîâåñüöü «Дç³кàå пàëÿâàíüíå кàðàëÿ Ñòàхà» çüÿâ³ëàñÿ ў ÷àñîп³ñå «Мàëàäîñöü», 
÷àñîп³ñ “пàäìÿòàë³” ў á³áë³ÿòýкàх, âûкðàäàë³, óçëîìâàю÷û пàшòîâûÿ ñкðûíк³, ó 
пàäп³ñ÷ûкàў. Мàю ñкðûíкó òàкñàìà ëàìàíóë³... 

Тàк ÷ûòàëàñÿ ў òîé ÷àñ ë³òàðàòóðà! Íàшàÿ, áåëàðóñкàÿ — íå ÿкàÿ-íåáóäçü. Ãýòà 
ôåíàìåíàëüíàÿ çüÿâà — ³ çüâÿçàíàÿ ÿíà áûëà, áåçóìîўíà, ç ³ìåíåì Êàðàòкåâ³÷à. 
Тàìó, кàíå÷íå, äà ÿãî ãàðíóë³ñÿ. Тûì áîëüш, шòî ¸í áûў кàìпàíåéñк³ì, àäкðûòûì 
÷àëàâåкàì.

У ÿãî áûëà àäìåòíàÿ ÿкàñüöü: ¸í í³кîë³ íå ўçâûшàўñÿ íàä íåк³ì. Íå пàкàç-
âàў: âîñü ÿ ñòàю íà ãàðû, à òû пàâ³íåí пðûíåñüö³ кâåòà÷к³, пàкëàñüö³ ìíå ў íîã³ 
³ ÷àкàöü, пàкóëü ÿ öÿáå çàўâàжó. Íó, òàк, äà пðûкëàäó, пàâîäç³ë³ñÿ Іâàí Мåëåж, 
Іâàí ×ûãðûíàў. Ç Мåëåжàì пàñüëÿ “Ëюäçåé íà áàëîöå” ³ ç ×ûãðûíàâûì пàñüëÿ 
“Ïëà÷ó пåðàп¸ëк³” (òâîðàў, ÿк³ÿ ìåë³ ðýçàíàíñ, áûë³ àäçíà÷àíûÿ ўñÿëÿк³ì³ пðýì³ÿ-
ì³) пðîñòà íåìàã÷ûìà áûëî ðàçìàўëÿöü пðà íåшòà ³íшàå, àпðî÷ ÿк пðà ³х ñàì³х. 
Ç кîжíûì, çðàçóìåëà, пðà ÿãî ñàìîãà... Êàðàòкåâ³÷ жà áûў — ö³, âà ўñÿëÿк³ì ðàçå, 
ñòàðàўñÿ áûöü — íà ðîўíûх ç òàáîé. Àñàáë³âà, кàë³ òû íåшòà íàп³ñàў, à ¸í ãýòà 
пðà÷ûòàў ³ àöàí³ў.

Áûë³ ў Êàðàòкåâ³÷à ³ ñâàå, шòî íàçûâàåööà, áç³к³, ñâàå кîìпëåкñû, àëå ў кàãî 
³х íÿìà?.. Ñàìà ë³òàðàòóðà ÿк çàíÿòàк жûöüöÿ — ãýòà кîìпëåкñ.

Уëàäç³ì³ð Ñÿì¸íàâ³÷ шìàò кàìó ўñкàëûхíóў äóшó — ³ ìíå òàкñàìà. Íå ñкàжó, 
шòî òîå, шòî íàçûâàåööà áåëàðóñкàé ñüâÿäîìàñüöю, öàëкàì ó ìÿíå àä ÿãî, àëå ў 
íå÷ûì — ³ íàéпåðш ó ö³кàўíàñüö³ äà áåëàðóñкàé ã³ñòîðû³, óâîãóëå äà áåëàðóш-
÷ûíû — òàк. 

М³ж ³íшûì, âû íå çàäàâàë³ñÿ пûòàíüíåì: à ў ÿãî ãýòà àäкóëü? У çðóñ³ô³кà-
âàíàãà (ÿк³ì ¸í ³ áûў äà пàñòóпëåíüíÿ ў Ê³åўñк³ óí³âåðñ³òýò) юíàкà ç óñхîäíÿé 
Áåëàðóñ³... Дûк âîñü: áåëàðóñкàÿ ñüâÿäîìàñüöü — àж äà áåëàðóñкàãà íàöûÿíàë³çìó 
— ó Êàðàòкåâ³÷à àä íàöûÿíàë³çìó óкðà³íñкàãà, ç ÿк³ì ¸í ñóòûкíóўñÿ ў Ê³åâå ³ 
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áûў àшàëîìëåíû òûì, шòî ãýòкàÿ çüÿâà ¸ñüöü. Тàäû ñпûòàўñÿ ¸í ó ñÿáå ñàìîãà:
÷àìó íÿìà ÿå íà Áåëàðóñ³?.. Êàë³ á íÿ ãýòàå пûòàíüíå, ¸í, ìîжà áûöü, çàñòàўñÿ 
á ó Ê³åâå. У ãîðàäçå, äçå ÿìó пîìí³к öÿпåð çüá³ðàюööà пàñòàâ³öü — пåðшû çà 
ìåжàì³ Áåëàðóñ³. 

Íà ìÿíå, íà ðóñкàãà пà áàöüкó ÷àëàâåкà, пàўпëûâàў — ÿк íà áåëàðóñà — íå 
àäç³í Êàðàòкåâ³÷. Ãýòà ÿш÷ý – Êóëÿшîў ³ Ïàí÷àíкà (ÿíû пàñпðûÿë³ âûхàäó ìà¸é 
пåðшàé кí³ã³), Тàíк, Áàðàäóë³í, Ñòðàëüöîў... У ìåíшàé ñòóпåí³ Áûкàў. Êàíå÷íå, 
¸í ÷ûòàўñÿ, ÿãîíûÿ àпîâåñüö³ çàхàпëÿë³, кîжíàÿ ç ³х ñòàâàëàñÿ пàäçåÿé, àëå òàãà-
÷àñíû Áûкàў áûў... ÿк áû ãýòà ñкàçàöü… òîëüк³ ÷àñòкîâà áåëàðóñк³. À Êàðàòкåâ³÷ 
— óâåñü. 

Âåëüì³ ³ñòîòíà òîå, шòî áåëàðóñкàñüöü ÿãîíàÿ âûãëÿäàëà — ³ áûëà — íàòó-
ðàëüíàé. У ãýòûì íå áûëî í³÷îãà шòó÷íàãà, ¸í íå íàòóжâàўñÿ, íå ñòàðàўñÿ áûöü 
áåëàðóñàì. Ïðîñòà áûў. І кàë³ òû çàäàâàўñÿ пûòàíüíåì: “À ÿк³ì пàâ³íåí áûöü 
áåëàðóñ?..” — äûк ãëÿäçåў íà Êàðàòкåâ³÷à ³ äóìàў: “Мîжà, ìåíàâ³òà òàк³ì?..”

Я пðà Áûкàâà ўöÿìíà ñкàçàў?.. Çðàçóìåëà, шòî ÿ ìåў íà ўâàçå, ñкàçàўшû, шòî 
¸í ó òûÿ ÷àñû — ó ñàâåöк³ÿ 60-70 ãàäû — áûў òîëüк³ ÷àñòкîâà áåëàðóñк³? Ãýòàкñàìà 
ÿк ×ûíã³ç Àéòìàòàў — òîëüк³ ÷àñòкîâà к³ðã³çñк³. Мÿðкóю, çðàçóìåëà…

— У вершы ёсьць такія словы: «Хадок ідзе, таму што выбраў шлях». 
Калі вы сьвядома выбралі свой шлях? 

— Я íå ìàãó ñüöüâÿðäжàöü, шòî ãýòà àäáûëîñÿ ў íåéк³ кàíкðýòíû äçåíü: äçÿ-
âÿòàãà ë³пåíÿ à äçÿâÿòàé ðàí³öû. Я ўжî кàçàў пðà íàòóðàëüíû áåëàðóñк³ шëÿх. І 
пà÷àўñÿ ¸í íÿхàé пàä пàðóшàíûì³, àëå пàä ñüöåíàì³ Êðýўñкàãà çàìкó, кàëÿ ÿкîãà 
ÿ íàðàäç³ўñÿ. Êàëÿ ìóðîў áåëàðóñкàé ã³ñòîðû³. Мîé äçåä Яñü, ÿк³ пà Ñüâÿòûì 
Ï³ñàíüí³ âó÷ûў ìÿíå ÷ûòàöü, áûў хðýñòàìàòûéíûì, ìîжíà ñкàçàöü, áåëàðóñàì. 
І ìàö³ òàкñàìà… Àëå áàöüкà áûў ðóñк³ì — ³ âåëüì³ ìîöíûì ðóñк³ì. Ñòýпàâûì, 
ñòûх³éíûì, íåўòàéìàâàíûì. І íàñкðîçü ñàâåöк³ì, áî ñàâåöкàÿ ўëàäà, ÿк ¸í кàçàў 
³ ÿк íàñàìðý÷ ë³÷ûў, äàëà ÿìó ўñ¸. Хîöü шòî — óñ¸?.. Êàëåкòûâ³çàöûю, âàéíó… 
Ñàðâàëà ç áåðàãó Âîëã³, çàк³íóëà ў Áåëàðóñü. Ðàñпàðàäç³ëàñÿ ÿãîíûì ë¸ñàì, жû-
öüö¸ì, ÿк çàхàöåëà. Àëå ãýòà íå пàäëÿãàëà àáìåðкàâàíüíю: ñàâåöкàå, à çíà÷ûöü, 
ðóñкàå — íàéëåпшàå! І пàñпðàáóé çàпÿðý÷, кàë³ ¸í ç п³ñòàëåòàì…

Íå пðàç òîå, кàíå÷íå, шòî áàöüкà ç п³ñòàëåòàì, àëå ÿ ўñ¸ ж пà÷àў п³ñàöü âåðшû 
пà-ðóñкó. Дàкëàäíåé, áîëüш пà-ðóñкó, ÷ûì пà-áåëàðóñкó. Âîñü, äà пðûкëàäó, ÿш÷ý 
ў шкîëå íàп³ñàíàÿ (ö³ ўжî ў òýхí³кóìå, íå ìàãó ўñпîìí³öü) пàýìà “Ñ÷àñòüå”, ÿкóю 
ÿ ў âó÷í¸ўñк³ì ñшûòкó íÿ òàк äàўíî çíàéшîў: 

Êòî жå ñ÷àñòëиâ? Íàиâíûé âîпðîñ!.. 
Ñ÷àñòëиâ òîò, кòî íàä кðîâüю и пîòîì 
Ïî çåìëå, кàк íàãðàäó, пðîí¸ñ 
Ãîëóáûå ãëàçà иäиîòà.

Як äëÿ шкîëû (à íÿхàé ³ äëÿ òýхí³кóìà), äûк ³ íÿкåпñкà. 
— Згодны, някепска… Нядаўна ў вершы, прысьвечаным Генадзю Бураўкіну, 

вы, як бы пытаючыся ў самога сябе, напісалі: “Што вядзе мяне? Выбраны 
шлях? / Ці сьцяжына вядзе бакавая?” Дык аказалася ўсё ж, што вершы на 
рускай мове — сьцяжына бакавая? 

— Дàëåé ó çãàäàíûì âàì³ âåðшû ðàäк³: “Ц³ ў íà÷íûх öÿãí³кàх / Ñíû пðà òîå, 
÷àãî íå áûâàå?..” Êîëüк³ ³х áûëî — íà÷íûх öÿãí³кîў! Ñíîў…

Ïàñüëÿ òýхí³кóìó ³ íåкàëüк³х ãàäîў пðàöû ў äàâîë³ àääàëåíûх (Ïîўíà÷, Ñ³á³ð, 
Дàë¸к³ Уñхîä) ìåñöàх Ñàâåöкàãà Ñàюçó ÿ пàñòóп³ў íà àääçÿëåíüíå пàýç³³ Ë³òà-
ðàòóðíàãà ³íñòûòóòó — ³ ÷àìóñüö³ ìåíàâ³òà òàì, ó Мàñкâå, ñòàў п³ñàöü òîëüк³ пà-
áåëàðóñкó. Уñ¸ пà-áåëàðóñкó, àпðî÷ âåðшàў, ÿк³ÿ ðûхòàâàў äëÿ àáìåðкàâàíüíÿ íà 
òâîð÷ûх ñåì³íàðàх, ³ òàìó п³ñàў ³х, кàá íå òëóì³öü í³кîìó ãàëàâó пàäðàäкîўí³кàì³, 
пåðàкëàäàì³, íà ðóñкàé ìîâå. Ïàñòóпîâà ç òûх ðóñк³х âåðшàў ñàáðàëàñÿ кí³ãà, 



ÿкóю ÿ çàí¸ñ ó ìàñкîўñкàå âûäàâåöòâà «Мîëîäàÿ ãâàðäиÿ». Íà ìà¸ çüäç³ўëåíüíå 
(íà âÿë³кàå çüäç³ўëåíüíå, áî ў òîé ÷àñ, кàá âûäàöü кí³ãó, à òûì áîëüш пåðшóю, 
òðýáà áûëî âûñòàÿöü ó ÷àðçå ç äçÿñÿòàк ãàäîў), ðóкàп³ñ àäðàçó ñòàë³ ðûхòàâàöü 
äà âûäàíüíÿ. У òîé жà ãîä ó âûäàâåöòâà «Мàñòàöкàÿ ë³òàðàòóðà» ў Мåíñкó ÿ 
àääàў ðóкàп³ñ áåëàðóñкàé кí³ã³ — ³ òóò ìíå òàкñàìà ñкàçàë³: áóäçåì âûäàâàöü. І 
âîñü ñ¸íüíÿ ìíå ñàìîìó ö³кàâà: шòî ў ìÿíå ў òîé ÷àñ ó ãàëàâå áûëî? ×àìó ÿ íå 
ñкàçàў ñàáå: “Âî пàшýíö³ëà! Дçüâå àäðàçó кí³ã³ âûéäóöü!..” — à пàéшîў ³ çàáðàў 
ç ìàñкîўñкàãà âûäàâåöòâà ðóñк³ ðóкàп³ñ. Тàì íà ìÿíå ãëÿäçåë³, ÿк íà хâîðàãà. 
Ïàýò Âàäç³ì Êóçüíÿöîў, ÿк³ пðàöàâàў ó âûäàâåöòâå “Мîëîäàÿ ãâàðäиÿ» çàãàä-
÷ûкàì àääçåëó пàýç³³ ³ ÿк³ пàçüíåé ñòàў ìà³ì пåðàкëàä÷ûкàì, íàўпðîñò ñпûòàў: 
“Тû ³äû¸ò?..” Я àäкàçàў, шòî ÿ íå ³äû¸ò, à áåëàðóñк³ пàýò, íà шòî ¸í çàўâàжûў, 
шòî ãýòà, ìóñ³áûöü, àäíî ³ òîå… Àëå ñàðкàçì ÿãîíû ìÿíå íå пàх³ñíóў, áî ўâà ìíå 
ñÿäçåëà àäíî: кàë³ ўжî ÿ áåëàðóñк³ пàýò, äûк пåðшàÿ кí³ãà àáàâÿçкîâà пàâ³ííà 
áûöü áåëàðóñкàÿ. 

— І калі зьмяніўся шлях, адбыўся паварот? Які гэта быў год?
— Ïà÷àòàк 1972-ãà. Мíå ўжî ñпîўí³ëàñÿ 25. À кí³ãà âûéшëà ў 30. Çóñ³ì íÿ 

òàк хóòкà, ÿк ìíå àáÿöàë³. Як òîëüк³ ÿ çàáðàў ðóñк³ ðóкàп³ñ — пà÷àë³ñÿ пðàáëåìû 
ç ðóкàп³ñàì áåëàðóñк³ì. Ðàпòàì àòðûìë³âàю àäìîўíóю — òàк çâàíóю ўíóòðàíóю, 
âûäàâåöкóю — ðýöýíç³ю. І ìÿíå àäóñюëü пà÷ûíàюöü àäп³хâàöü. “Тû ë³шí³, ë³шí³, 
÷àãî пðûп¸ðñÿ? Íàñ òóò áåç öÿáå хàпàå”. 

Ñüöÿпàí Ãàўðóñ¸ў ðýöýíç³ю íàп³ñàў, çÿìëÿ ÿìó пóхàì. Я ëюá³ў ÿãî, ýíåðãåòû÷íà 
ìîöíàãà ў ñâà³х пåðшûх кí³ãàх. Яãîíû ðàäîк “Я âûðàñ пàä ãàðìàòíûì³ ñòâàëàì³…” 
ñòàў í³áû ýп³ãðàôàì äà ўñ¸é òâîð÷àñüö³ пàкàëåíüíÿ, ÿкîå íàçûâàë³ “пàкàëåíüíåì, 
àпàëåíûì âàéíîé”. Дû ³ ¸í, Ãàўðóñ¸ў, äà ìÿíå, ÿк ñòàðýéшû ñÿáàð ñòàâ³ўñÿ, à âîñü… 
Ïàñüëÿ â³íàâàö³ўñÿ: “Ïðàáà÷, ìíå ñкàçàë³… À ðýöýíç³ÿ, òû ж âåäàåш, 25 ðóáë¸ў…” Ёí 
òàäû ўжî äàâîë³ ìîöíà âûп³âàöü пà÷àў… Áàðàäóë³í жà пàä òîé ÷àñ ÿкðàç çàâÿçàў 
ç ãýòûì — ³ пåðàñòðýў ìÿíå пà äàðîçå íà âàкçàë, äçå ÿ çüá³ðàўñÿ кóп³öü кâ³òîк ó 
àäç³í кàíåö. Áî àáðûäëà ìíå ўñ¸ ў Мåíñкó. Çüíåíàâ³äçåў ÿ ўñю áåëàðóñкóю ë³òàðà-
òóðó. І íå òàìó, шòî ðóкàп³ñ çàðýçàë³. Мÿíå ³íшàå íà â³ëû пàäíÿëî: íà çâàðîòíûì 
áàкó àпîшíÿãà àðкóшà ðýöýíç³³ — ñüëÿäû íàжà, пëÿìû àä ñàëà… І ўñ¸ ãýòà пàхëà 
öûáóëÿé! Яíû, пàäëû, п³ë³ — ³ пàä çàкóñкó ðýöýíç³ю пàäàñëàë³! À äëÿ ìÿíå пàýç³ÿ 
— хðàì! Дûк шòî ж çà ñëóжк³ ў хðàìå?.. І ìíå ç ³ì³, ç óñ³ì ãýòûì, шòî ў ñàëüíûх 
пëÿìàх ³ ў öûáóëüíûì пàхó, жûöü? Íó, íå!.. У Мàñкâó, äçå ìÿíå äðóкóюöü, äçå íà 
Цýíòðàëüíûì òýëåáà÷àíüí³ пðàпàíàâàë³ пðàöó ў ìàëàäç¸âàé ðýäàкöû³… 

Áàðàäóë³í íÿ ñòàў ìÿíå àäãàâîðâàöü, íààäâàðîò. “Âàëîäçüкà! Çäîðàâà! Тû 
шòî! Мàñкâà! Цýíòðàëüíàå òýëåáà÷àíüíå! Ïàéшë³ çà ãýòà âûп’åì!..” “Дûк òû ж, 
— кàжó, — к³íóў п³öü…” “Àëå íÿ к³íóў íàë³âàöü!..” І íàë³âàў ¸í ìíå, пàкóëü ÿ íå 
çàáûўñÿ ³ пðà âàкçàë, ³ пðà кâ³òîк, ³ пðà Мàñкâó… Íàўìûñíà, ñüâÿäîìà ñпà³ў. À 
пðàç äçåíü, ÿк³ ÿ ç ãàëàâîé пðàìó÷àўñÿ, пàòýëåôàíàâàў: “Я пàäкëю÷ûў Ïàí÷àíкó 
ç Êóëÿшîâûì, ç кí³ãàé óñ¸ áóäçå äîáðà, äûк, ìîжà, пà÷àкàåш?..” “×àãî пà÷àкàю?..” 
“У Мàñкâó пà÷àкàåш åхàöü, ó íàñ òóò òàкñàìà òýëåáà÷àíüíå ¸ñüöü…”

Дàðý÷û, пàçüíåé ÿ пðàöàâàў íà òûì òýëåáà÷àíüí³, ÿкîå “ў íàñ òàкñàìà ¸ñüöü”. 
Êàë³ к³ðàâàöü ³ì ñòàў Ãåíàäçü Áóðàўк³í, ÿк³ ñк³ðàâàў ÿãî íà áåëàðóñкóю ìîâó. 
Дóìàåöå, пðîñòà áûëî ñк³ðàâàöü?.. Оé, íå… І íÿ òîëüк³ òàìó, шòî âà ўñ³х пàð-
òûéíûх кàá³íåòàх ñк³ðîўâàë³ ўñå ñàâåöк³ÿ íàðîäû íà çüë³öüö¸ ў àäíó ñàâåöкóю 
— ðóñкóю — ðàкó. Ïðîñòû íàðîä òàкñàìà íÿ ñпàў: “×òî òàì çà íàöиîíàëиñòû íà 
íàшåì иíòåðíàöиîíàëüíîì òåëåâиäåíии îкîпàëиñü!.. Оé-¸é-¸é, ãäå íàш Хðóшå÷-
кà?” — áûëà òàкàÿ ëÿëüкà: пàðñю÷îк Хðóшà ў âå÷àðîâàé äç³öÿ÷àé кàëûхàíöû. 
“Ãäå íàшà кîëûáåëüíàÿ, ÷òî âû íàì кàкóю-òî кàëûхàíкó пîäñîâûâàåòå!..” 

Âîñü òàк³ÿ ў íàñ íÿпðîñòûÿ ë³òàðàòàðû ³ пðîñòû íàðîä… Уñ¸ — ÿкîå ¸ñüöü. 
— Я чытаў у “Дзеяслове” ва ўспамінах Валянціна Болтача, што з бела-

русізацыяй тэлебачаньня Бураўкіну ўлада, сам Машэраў, тагачасны першы 
сакратар ЦК партыі, дапамог?
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— Дàпóñüö³ì, òàк… Àëå шòî: ¸í, Мàшýðàў, ñàì пðûáåã äàпàìàãàöü? Яìó, 
кàíäûäàòó ў ÷ëåíû Ïàë³òáюðî ЦÊ ÊÏÑÑ, ÿк³ àäðîçüí³âàўñÿ àä àñòàòí³х ÷ëåíàў 
Ïàë³òáюðî òîëüк³ òûì, шòî áÿç шàпк³ íà òðûáóíå ñòàÿў, ðàпòàì ö³ñкàíóëà ў 
ãðóäçÿх: ãýòà ж ìîâà, кóëüòóðà ã³íå!.. Í³÷îãà ÿìó íå ö³ñкàíóëà. Тðýáà áûëî ÿãî 
ўãàâàðûöü, пåðàкàíàöü, äàâåñüö³: ñàпðàўäû ã³íå, òðýáà ðàòàâàöü! І Áóðàўк³í — ç 
äàпàìîãàé Áûкàâà — çäîëåў ãýòà çðàá³öü. 

À âîñü ç Ëóкàшýíкàì Áûкàў пàўòàðûöü òàкóю ñпðîáó íå çàхàöåў. Êàë³ àç³ð-
íóööà íàçàä ³ пàãëÿäçåöü íàпåðàä, äûк ãýòà, áàäàé, пàìûëкà. Хîöü шòî öÿпåð… 
Ïàìûëк³ Áûкàâà — ÿãîíûÿ пàìûëк³, ìàå — ìàå. Я пàñпðàáàâàў, à ¸í — íå. 
Íàâàò ðàççëàâàўñÿ íà ìÿíå çà òîå, шòî ÿ пàñпðàáàâàў. Ïàñüëÿ ў íàñ àäíîñ³íû 
âûпðàâ³ë³ñÿ, àëå íåéк³ ÷àñ — ³ ìåíàâ³òà пðàç ãýòà — áûë³ âåëüì³ íàöÿãíóòûì³. 
Ëåäçü íÿ ëîпíóë³…

Çàðàç ÿ пàäóìàў: íåëüãà ñкàçàöü, кàá ö³ ÿìó, ÿ ìàю íà ўâàçå Áûкàâà, ö³ ìíå 
áðàкàâàëà ôàíòàç³³. Àëå х³áà àáîäâà ìû ìàãë³ ўÿâ³öü, шòî кðîпкàю ў íàшûх àä-
íîñ³íàх ñòàíå ãðàí³òíû âàëóí, пðûâåçåíû ìíîé íà ÿãîíóю ìàã³ëó ç Ф³íëÿíäû³?.. 
І, ì³ж ³íшûì, ãðîшû, ÿк³х íå хàп³ëà, кàá пåðàâåçüö³ кàìåíü öåðàç áåëàðóñкóю 
ìÿжó ç Â³ëüí³, ÿ ўçÿў ó ðýäàкöû³ ÷àñîп³ñó “Дçåÿñëîў”, äëÿ ÿкîãà ðîá³öå âû ãýòû 
ìàòýðûÿë. Âîñü âàì “шëÿх кðóжíû, í³áûòà кîëüöû ў äðýâå…”

— А якія ў вас былі адносіны з уладамі?.. Вам жа давялося перажыць 
іх некалькі: савецкую, постсавецкую, перабудовачную, дэмакратычную, 
аўтарытарную…

— Àпîшíюю ÿш÷ý íå пåðàжûў… 
Ïðû ўñ³х ñкëàäàíàñüöÿх ìàéãî хàðàкòàðó ÿ ўñ¸-òк³ áûў ëюá³ìöàì óëàäû. Мàю 

íà ўâàçå пåðшóю ç âàì³ íàçâàíûх óëàäàў: ñàâåöкóю. 
У ñàâåöк³ÿ ÷àñû ³ñíàâàëà íåкàëüк³ òýìàў, íà ÿк³ÿ òû àáàâÿçкîâà пàâ³íåí áûў 

íåшòà íàп³ñàöü: ðýâàëюöûÿ, âàéíà, пàòðûÿòûçì... Ïðû Ñòàë³íå (âàçüì³öå ëюáóю 
кí³ãó òûх ãàäîў) ÿш÷ý ³ пðà Ñòàë³íà. Хî÷àш, íÿ хî÷àш, àëå, кàë³ òû пðûìàåш 
óìîâû ãóëüí³, äûк ìóñ³ш. 

Ãýòà ç àäíàãî áîкó.
Ç äðóãîãà — ñ³ñòýìà пàñüëÿ Ñòàë³íà íàìàãàëàñÿ ўðàòàâàööà, âûжûöü: ðàá³ëà-

ñÿ áîëüш ãíóòкàé. Àäñюëü хðóш÷îўñкàÿ àäë³ãà, ñпðîáû íåéк³х ðýôîðìàў… Ãýòà 
òû÷ûëàñÿ ³ ë³òàðàòóðû, ÿкàÿ áûëà пà ñóòíàñüö³ ³äýàëàã³÷íûì ñåкòàðàì ñ³ñòýìû. 
Яíà, ñ³ñòýìà, âûá³ðàëà íåкàëüк³ ÷àëàâåк (äâóх-òðîх), ÿк³ì äàçâàëÿëàñÿ áîëüш, ÷ûì 
³íшûì. Âûÿўëÿöü ñÿáå ÿк ôðîíäó ³ íàâàò кðàìîëüí³÷àöü. У Мàñкâå, äà пðûкëàäó, 
òàк³ì àáðàíüí³кàì áûў Еўòóшýíкà, ó Мåíñкó — пàçüíåé, áî ўñ¸ ñюäû пàçüíåé 
äàхîäç³ëà — Íÿкëÿåў. Я ìîã íà àô³öûéíûх ìåðàпðûåìñòâàх пðà÷ûòàöü “Ïàãî-
íю” Áàãäàíîâ³÷à (ãýòà öÿпåð ìîжíà ñпûòàöü: íó ³ шòî? — à òàäû ÿíî ë³÷ûëàñÿ 
äýìàíñòðàöûÿé íàöûÿíàë³çìó), пðàäýкëàìàâàöü “Ã³ñòîðû³ кîëà çàўñ¸äû кðóö³ëà 
кðàìîëà…”, кðàìîëüí³÷àöü ó пðûñóòíàñüö³ пàðòûéíûх áîíçàў, àëå íÿ áîëüш, 
÷ûì ãýòà пàì³ж íàì³ íåéк³ì äç³ўíûì ÷ûíàì, áåç í³ÿк³х í³áûòà äàìîўëåíàñüöÿў 
— áûëî äàìîўëåíà. І òàìó äàçâîëåíà. У çàëå Áåëäçÿðжô³ëàðìîí³³ ÿ пðàâ¸ў пåðшóю 
(пðû÷ûì, пëàòíóю, ç ðàñкóпëåíûì³ кâ³òкàì³) àўòàðñкóю âå÷àðûíó áåëàðóñкàé 
пàýç³³, íà ÿкîé àìàëü ÷àòûðû ãàäç³íû ÷ûòàў ³ ñâàå âåðшû, ³ íå ñâàå, пðà÷ûòàўшû 
ö³ íå пàëîâó кóпàëàâàé пàýìû “Íà äçÿäû”.

Шòî ìíå áûëî: àäìîâ³ööà àä òàкîé ãóëüí³? Íå ñкàðûñòàööà ¸é?.. І хòî á òàäû 
ñòàÿў íà ìà³ì ìåñöû, ÿкîå ñ³ñòýìà пóñòûì íå пàк³íóëà á?.. À òûÿ ñòàÿë³ á, хòî 
ñòà³öü íà ³ì öÿпåð, кàë³ ÿ àäìîâ³ўñÿ. Ãðàôàìàíû, ë³òàðàòóðíàÿ шóшàìåöü. Уñå 
ãýòûÿ àўðóö³íàкàðûçíàìÿòë³öк³ÿ…

Я íå àпðàўäâàюñÿ. Ïîçíà — ³ íÿìà пðàä к³ì, ³ íÿìà äëÿ ÷àãî. Ïðîñòà кàжó: 
кàë³ á áûëî ³íà÷àé — ãýòà áûў áû íÿ ìîé шëÿх, ³íшû. 

— Тады чаму вы аднойчы рэзка сышлі з гэтага шляху? Я маю на ўвазе 
1999 год, калі вы адмовіліся ад прапановы Аляксандра Лукашэнкі быць пры 
ўладзе? 



— Я ñûшîў ç áàкàâîé ñüöÿжûíû, à íå ñà шëÿхó. Êàá ñòàöü âîëüíûì àä óñÿãî, 
÷ûì çàéìàўñÿ ðàíåé. 

Я ñпûòàўñÿ ў ñÿáå: à ÷ûì ÿ çàéìàўñÿ? À íàшòî?.. У àäíà÷àñüñå ÿ áûў ³ ãàëîў-
íûì ðýäàкòàðàì ÷àñîп³ñó «Êðûí³öà», ³ ãàëîўíûì ðýäàкòàðàì ãàçåòû «Ë³òàðàòóðà 
³ ìàñòàöòâà», ³ ñòàðшûí¸é Ñàюçó áåëàðóñк³х п³ñüìåíüí³кàў. Уñ¸ ãýòà ÿ öÿãíóў 
íà ñàáå, à íà ìÿíå ãëÿäçåë³ ÿк íà íåéкàãà íåíàжýðöà, ÿк³ çàхàп³ў óñå кàðìóшк³. 
Àëå ÿ òðûâàў, áî áûў пåðàкàíàíû, ш÷ûðà äóìàў: í³хòî, àпðî÷ ìÿíå, âîç ãýòû 
пàöÿãíóöü íÿ çäîëåå. Як пàкàçàë³ äàëåéшûÿ пàäçå³, í³хòî é íÿ çäîëåў. Àëå ³ ÿ 
пàäíàäàðâàўñÿ… 

Êàë³ ÿ çüåхàў ç Áåëàðóñ³ ў Ïîëüш÷ó, à пàñüëÿ ў Ф³íëÿíäûю — жûöüö¸ пà÷àëîñÿ 
ç íóëÿ. Íà ðàäç³ìå ìÿíå í³áû âûкðýñüë³ë³ ç ë³кó жûâûх (áûëà ў ñòàðàжûòíàñüö³ 
кàðà òàкàÿ: кàðà íåўпàì³íàíüíåì), íà ÷óжûíå òðýáà áûëî íàíàâà äàâîäç³öü, хòî 
òû ¸ñüöü ³ ÷àãî òû âàðòû… Мíå çäàâàëàñÿ: кàíåö ñüâåòó. Àкàçàëàñÿ, íå: пà÷àòàк. 
Íå çóñ³ì íîâàãà, пðàўäà, ñüâåòó, áî ñàì ÿ ç ñÿáå í³кóäû íå пàäçåўñÿ, àëå ўñ¸ ж 
ñüâåòó ðàäûкàëüíà çüìåíåíàãà. À шòî ìîжà áûöü ëåпшûì çà çüìåíû?.. Тîëüк³ ³х 
àäñóòíàñüöü. Àëå ÿíû ўжî àäáûë³ñÿ — хàöåў òû ³х, ö³ íå хàöåў. Áî òàк íàкàíàâàíà, 
áî ãýòàк³ шëÿх… Áî íåшòà, íåхòà òàк öÿáå âÿäçå ³ ãýòàк ðàòóå…

У íå÷ûì пðà ãýòà ³ âåðш «Хàäîк», ó ÿк³ì âûá³ðàåööà пðîñòà шëÿх — í³÷îãà 
³íшàãà.

— Але жыцьцё чалавека складаецца з розных этапаў. Натуральна, што 
шляхі могуць быць розныя.

— Ãýòà ñüöåжк³-äàðîжк³ ìîãóöü áûöü ðîçíûÿ… Шëÿх — àäç³í. Як ë¸ñ àäç³í. 
Як àäíî жûöüö¸ ³ àäíà ñüìåðöü…

Íà ñ¸íüíÿшí³ äçåíü ìîжíà çàäàööà пûòàíüíåì: íàâîшòà ìíå, пðûòîìëåíàìó 
жûöüö¸ì ÷àëàâåкó, ñÿäçåöü шòîäíÿ çà ñòàëîì ³ п³ñàöü? Дëÿ ãàíàðàðàў? — äûк 
³х ÿ, ÿк “âîðàã íàðîäó”, íÿ ìàю: àпîшí³ пðûñòîéíû ãàíàðàð àòðûìàў ÿш÷ý çà 
ñàâåöк³ì ÷àñàì. Ï³ñàöü äëÿ äîкàçó òàãî, шòî ўìåю п³ñàöü? — äûк ÿ ўñ¸ ўжî ўñ³ì 
äàâ¸ў, çàðàç ãýòà ìíå í³÷îãà íå äàäàå. Ц³кàâàñüöü äà ë³òàðàòóðû ў кðà³íå àìàëü 
íóëÿâàÿ, à ÿ âûäàю кí³ãó пðîçû “Цýíòð Еўðîпû”, ñкàí÷àю äðàìó ў âåðшàх “Àð-
ìàãåäîí”, àäðàçó áÿðóñÿ çà кí³ãó ýñý “Çíàк³ пðûпûíкó”. Дëÿ ÷àãî?... ×àìó?... Тàìó 
шòî — шëÿх. Тîëüк³ òàìó, шòî шëÿх — í³ пà ÿкîé ³íшàé пðû÷ûíå. Як íåкàë³ 
íàп³ñàëàñÿ: “Àäíî ³ ¸ñüöü, шòî ë¸ñ. /À шòî áûâàå áîëåé?..” 

— У вершы ёсьць такія словы: «Нікому і ні ў чым непадуладны / Хадок 
ідзе». А ці асабіста вы былі калі-небудзь непадуладны? Асабліва, калі зай-
малі розныя пасады.

— Íÿ áûў… Як äà ìÿíå í³хòî íÿ áûў — ³ ÿк пàñüëÿ ìÿíå í³хòî íÿ áóäçå… 
Хòî íàéáîëüш çàëåжûöü àä óëàäû? Тîé, хòî ў ¸é. 
Ñâàáîäà, âîëÿ — ãýòà ìàðà. І äëÿ хàäàкà òàкñàìà… “Ёí âåäàå òàк ìàëà, кàá 

пàìåðö³…”
Êàë³ òû âûáðàў шëÿх, ³ кàë³ íàâàò òû пàäóëàäíû òîëüк³ шëÿхó ³ áîëüш í³кîìó 

— ãýòà âîëÿ?
Êàë³ òû ñòàì³ўñÿ àä шëÿхó, кàë³ ³ ÿãî, ³ ўñ¸ ³ ўñ³х, шòî ñòàëàñÿ, шòî ñпàòкàëàñÿ 

íà ³ì, òû к³íóў, àäðûíóў — ãýòà ñâàáîäà? 
Ñà шëÿхó çáî÷âàåш, пàääàю÷ûñÿ ñпàкóñàì. Ãýòà ³ ¸ñüöü пàäóëàäíàñüöü. І â³íà 

çà òâàå çáî÷к³ — ö³ íàâàò çà ñòðàòó шëÿхó — ó ñàì³ì òàáå, à íÿ ў íå÷ûì, íÿ ў 
íåк³ì. Âà ўñÿк³ì ðàçå, íÿ ў òûì, хòî öÿáå ñпàкóшàå. Ãýòà ìîжà áûöü ³ íÿ ўëàäà, 
à шòî ³ хòî çàўãîäíà. Çüìåé х³áà â³íàâàòû, шòî Еâà ñпàкóñ³ëàñÿ? 

×ûì ¸í ÿå ñпàкóшàў? Ёí жà íå àáÿöàў ¸é í³ÿкàé àñàëîäû — ÿáëûк ìîã áûöü 
³ к³ñëûì. Ёí пðàпàíàâàў âûáàð: хî÷àш — óкóñ³… À шòî òàкîå âûáàð?.. 

Çüìåé ñпàкóñ³ў ëюäçåé ñâàáîäàé. ×ûì ìû äà ãýòàé пàðû ³ ñпàкóшàåìñÿ. “Ãýòàå 
ñàëîäкàå ñëîâà ñâàáîäà”. Ñëîâà — òàк. À ÿáëûк?..

— Лірычны герой верша, хадок, ведаў, куды ісьці і што рабіць. Але ягоны 
«маскарадны» выгляд выклікаў сьмех. Ці ў вашым жыцьці былі сітуацыі, 
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калі нехта сьмяяўся вам проста ў твар ці за вашымі плячыма, а вы, няг-
ледзячы на гэта, цьвёрда крочылі наперад?

— Ïà-ìîéìó, öüâ¸ðäà кðî÷ûöü íàпåðàä, íå çâàжàю÷û í³ íà шòî, òîëüк³ Жà-
ëåçíû Дðûâàñåк. Íó, ÿш÷ý Êàìàíäîð…

Êîжíû ÷àëàâåк ìîжà ñкàçàöü пðà ñÿáå шòî çàўãîäíà. Íàпðûкëàä, шòî ¸í 
ãåðîé. Шòî ¸í ñóìëåííû, íÿ çëîäçåé, íå çàáîéöà. Àëå шòî ãýòà àçíà÷àå? Í³÷îãà, 
пàкóëü íÿ ўçüí³кíå ñ³òóàöûÿ: óкðàñüö³ ö³ íÿ ўкðàñüö³, çàá³öü ö³ íå çàá³öü, ñх³á³öü 
ö³ íÿ ñх³á³öü, ñкàçàöü пðàўäó ö³ àшóкàöü. Мíîã³ÿ ëюäç³ пðàжûâàюöü ñóìëåííàå 
жûöüö¸ (àäíîñíà ñóìëåííàå) òîëüк³ пà òîé пðû÷ûíå, шòî жûâóöü âà ўìîâàх áÿç 
âûáàðó. Íÿìà äîñòóпó í³ äà çîëàòà, кàá óкðàñüö³, í³ äà ўëàäû, кàá ñпàкóñ³ööà 
— äû ÿш÷ý жîíкà òðûìàå òàк, шòî íå àäñкî÷ûш… Âîñü ¸í ³ хâàë³ööà: ÿ íå кðàäó, 
íå ñпàкóшàюñÿ. 

Çóñ³ì ³íшàÿ ðý÷, кàë³ ў öÿáå íà кîжíûì кðîкó ñпàкóñà ³ âûáàð.
Я ìåў äîñòóп äà ўñÿãî. 
Тàк áûëî. І кàë³ òàк áûëî — í³хòî íÿ ìîã äàçâîë³öü ñàáå ç ìÿíå ñüìÿÿööà. Âà 

ўñÿк³ì ðàçå — ó òâàð.
Ç ìÿíå пà÷àë³ пàñüìåéâàööà (íÿ ўñå, àëå ÿкðàç òûÿ, хòî ìåў äîñòóп äà ãðîшàé, 

áûў âà ўëàäçå ö³ пðû ¸é), кàë³ ÿ, ìàю÷û ìàã÷ûìàñüöü óâàéñüö³ ў ëюáûÿ äçüâåðû, 
ðàпòàì âûéшàў ç óñ³х äçüâÿðýé. Ðà³ë³ ëåã÷û ў шп³òàëü, пàäëÿ÷ûööà. 

Тîå ñàìàå ðà³ë³ òûÿ (àëå ўжî áÿç ñüìåхó), хòî пðàç ìÿíå, пðàç ìàå ñóâÿç³ ìåў 
íåéк³ á³çíýñ. Êðû÷àë³ ў òâàð: “Тû í³òкà, çà ÿкóю ìû ÷àпëÿë³ñÿ, à òû пàðâàў ÿå!.. 
Шòî òû пðûäóìàў! Шòî?..”

Мàëà хòî пàäóìàў, äàпóñüö³ў, шòî ÿ çðàá³ў ãýòà áåç í³ÿкàé âûãîäû. Ïðîñòà 
çðàá³ў — ³ ўñ¸. 

Я ãýòàìó íå çüäç³ўëÿюñÿ. Тàк³ ¸ñüöü ÷àëàâåк. Я ñàì íå ³íàкшû. Іíшû ÿ òîëüк³ 
ў òûì (ÿк ³ кîжíû), шòî ÿ — ãýòà ÿ.

У íîâàé àпîâåñüö³, ÿкóю ÿ çàðàç п³шó ³ ÿкàÿ íàçûâàåööà “Àўòàìàò ç ãàçàâàíàé 
âàäîé ç ñ³ðîпàì ³ áåç”, ¸ñüöü ãåðîé, Ñàëàìîí Мàéñååâ³÷, ÿк³ ãýòóю ñàìóю âàäó 
пðàäàå. І âîñü ¸í пðàìàўëÿå äà òûх, хòî ÿå — ç ñ³ðîпàì ö³ áåç — кóпëÿå. “Âû ж áåç 
ãàëîâàў хîäç³öå! À пðà ìÿíå äóìàåöå: пðûñòðî³ўñÿ кðàí³к³ кðóö³öü! Ðàç кðóòíóў, 
íå äàë³ў — кàпåéкà! Дâà ðàçû кðóòíóў — äçüâå! Дûк çà äçåíü жà!.. À кàá хîöü 
íåхòà пàäóìàў, шòî ÿ íàë³âàю íÿ ìåíåé, à áîëåé! Í³хòî! Í³хòî! Í³хòî ³ í³ пðà 
кàãî ў ãýòàé кðà³íå ëåпåé íå пàäóìàå! Тîëüк³ ãîðàé! І пàкóëü òàк áóäçå, ÿ áóäó 
кðóö³öü, à âû áåç ãàëîâàў хàäç³öü!..” 

Я ўñ¸ жûöüö¸ жûў ýìîöûÿì³, ³íòó³öûÿé. Ñòàðàўñÿ ўкëю÷àöü ³ пðàãìàòû÷íóю, 
ñàìàçàхàâàëüíóю пðàãðàìó, пðàë³÷âàöü íåшòà íàпåðàä — ³íшûì ðàçàì âûхîäç³ëà. 
Àëå ðýäкà. Ïîìíю, áàöüкà âó÷ûў: “Ãëÿäç³, ñûíîк, ó ãýòû áîк ñòýп, äçå ўñ¸ äà кðàю 
â³äàöü, à ў òîé áîк — äàë¸кà, áà÷ûш? — кóðãàí. Êóäû пàäàñ³ñÿ?” “Дà кóðãàíó”. 
“À çà ³ì, — кðû÷àў áàöüкà, — âîðàã³!..” 

Мÿíå âó÷ûў, à ñàì íå íàâó÷ûўñÿ. У ñîðàк шîñòûì ãîäçå, кàë³ ÿ òîëüк³ íàðà-
äç³ўñÿ, ÿãî ëåäçüâå íå ðàññòðàëÿë³. Áî äà кóðãàíó пàп¸ðñÿ. 

Íå çàўñ¸äû âûхîäç³öü пðàжûöü ðàöûÿíàëüíà — шкàäàâàöü пðà ãýòà íÿ òðýáà. 
Ýìîöû³, çðûâû, çëîìû — ö³ ў кàхàíüí³, ö³ ў ñÿáðîўñòâå — ãýòà íàðìàëüíà. Íÿ 
òðýáà áàÿööà âûñкà÷ûöü çà íîðìó. Áî шòî òàкîå íîðìà? Ñòî ãðàì?..

— Ваш хадок патрабуе толькі «скарынку хлеба ды вады глыток». 
— Êàë³ ÿ п³ñàў ãýòû âåðш, ÿ íàўðàä ö³ òàк äóìàў. Дàкëàäíà íÿ пîìíю, àëå 

íàўðàä ö³… Тàк äûкòàâàëàñÿ, òàк òðýáà áûëî íàп³ñàöü. Àëå íà ñ¸íüíÿшí³ äçåíü ÿ 
пåðàкàíàíû, шòî ÿíî íàñàìðý÷ òàк. «Àìàëü óñ¸, шòî òðýáà ÷àëàâåкó — ñкàðûíкà 
хëåáà äû âàäû ãëûòîк». Дëÿ ìÿíå öÿпåðàшíÿãà — ãýòà пðàўäà.

— На Беларусі мне даводзілася часта такое чуць. Так, дарэчы, казала 
мая бабуля. Ці такі мінімалізм ня шкодзіць нам, беларусам? Калі пагля-
дзець, дык можна неяк пражыць без беларускай мовы, можна адмовіцца 
ад іншых рэчаў.
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— І íÿìûÿ жûâóöü… І ўáîã³ÿ… Íÿ áåç òàãî... І öÿпåðàшíÿÿ ўëàäà ìîöíà òðûìà-
åööà ìåíàâ³òà òàìó, шòî âåëüì³ ìàëà áåëàðóñàì òðýáà. Àäíà ç пðû÷ûíàў, ÷àìó ўñ¸ 
³äçå òàк, à íå ³íàкш, ÿкðàç ó ãýòûì. Ïàëÿк í³кîë³ íÿ ñкàжà: «Я ўñ³ì çàäàâîëåíû. 
У ìÿíå ўñ¸ ¸ñüöü». Íàâàò óñ¸ ìàю÷û, ¸í áóäçå кðû÷àöü: «Êóð÷à, ó ìÿíå íÿìà 
í³÷îãà!» À ў áåëàðóñà хëåá, ñîëü äû âàäà — ³ жûöüö¸ íå áÿäà.

Âîñü íÿäàўíà íà òýëåáà÷àíüí³, íà «Áåëñàöå», ÷àðãîâû àíàë³òûк âûñòóпàў ç 
пðàãíîçàì íà áóäó÷ûíю. Мàўëÿў, áóäçå пðàöÿãâàööà ýкàíàì³÷íû кðûç³ñ, ëÿñü-
íåööà âûòâîð÷àñüöü, жûöü ñòàíå íåâûíîñíà öÿжкà — ³ пàäûìåööà íàðîä. Ёí 
òàк³ íàåòû, ãýòû àíàë³òûк, шòî â³äàâî÷íà: ó ÿãîíûì ðàçóìåíüí³ íåâûíîñíà öÿжкà 
— ãýòà áåç кàўáàñû. 

Жûë³ áåç кàўáàñû. І öÿпåð ìíîã³ÿ жûâóöü… І í³хòî ÿк íå пàäûìàўñÿ, òàк ³ 
íå пàäûìàåööà. Áî ¸ñüöü хëåá äû âàäà. І ÿш÷ý кðàп³âà, ëåáÿäà. Я íàâàò íå ўÿў-
ëÿю, äà ÿкîé ðûñк³ пàâ³íåí àпóñö³ööà äàáðàáûò, кàá пåðàá³öü òîé ì³í³ìàë³çì, ÿк³ 
ñÿäç³öü íåäçå ў пàäñüâÿäîìàñüö³, ó ãåíàх áåëàðóñà ³ çìóшàå ÿãî çãîäíà к³âàöü, 
ñëóхàю÷û, ÿк çíîў жà пà òýëåáà÷àíüí³ (òîëüк³ ãýòûì ðàçàì íå íà «Áåëñàöå», à íà 
òàк çâàíûì пåðшûì íàöûÿíàëüíàì кàíàëå) äîкòàð-äûåòîëàã (òàкñàìà íÿ ñëàáà 
íàåòû) äàâîäç³öü, шòî кðàп³âà ç ëåáÿäîé — ãýòà ëåпш çà ўñ¸, áî ў ëåáÿäçå áîëåé 
â³òàì³íàў, ÷ûì ó ìÿñå. 

Íàўпðîñò ì³í³ìàë³çì í³áûòà íå çüâÿçàíû ç ìàòýðûÿëüíûì ³ äóхîўíûì ñòàíàì. 
Àëå ўñ¸ ж àäíî àäíûì àáóìîўëåíà —³ пñ³хàëàã³÷íà ўçüäçåéí³÷àå ÿк íà àñîáíûх 
ëюäçåé, òàк ³ íà ãðàìàäñòâà, ì³í³ìàë³çàâàíàå âà ўñ³ì, à íÿ òîëüк³ ў äàáðàáûöå. У 
ñâà³х пðàâàх — ó òûì ë³кó ў пðàâå íà ñâàáîäó. І ў пðàâå íà шëÿх.

— У іншых, пазьнейшых вершах вы таксама зьвяртаецеся да праблемы 
шляху. У кнізе «Так» я знайшоў радкі: «Думаў: Бог мяне пакінуў. / У адзіноце 
я нанава шукаў, намацваў свой шлях». Што гэта быў за шлях?

— Íÿ пîìíю òàк³х ðàäкîў… Àëå, кàë³ âû ³х öûòóåöå, çíà÷ûöü, íàп³ñàў. À пîìíю 
— ó çüâÿçкó ç пðàöûòàâàíûì — ³íшàå: “Ïðûñüí³ëàñÿ, шòî ¸ñüöü íà ñüâåöå Áîã…”

Êàë³ òû çàñûíàåш, òî ў íåéк³ì ñýíüñå пàì³ðàåш ³ öÿáå íÿìà. Тàìó òðýáà ўðàí³-
öû ìàë³ööà — хàé íàâàò òû íÿ âåðûш ó Áîãà, ÿк³ òàáå пðûñüí³ўñÿ. Дçÿкàâàöü çà 
öóä, ÿк³ Íåхòà òàáå äàў, пàäàðàâàў — íÿ ñàì жà òû ÿãî çäàáûў. Тû íàâàò íÿ ñàì 
çàñíóў ³ íÿ ñàì пðà÷íóўñÿ. 

Ç ìàë³òâàé òû ðîá³ш íàìàãàíüíå àä÷óöü жûöüö¸ íàíàâà. Í³áû ў÷îðà çàñíóўшû, 
íàñàìðý÷ пàì¸ð. І ç óçûхîäàì ñîíöà ўâàñкðîñ… Х³áà íÿ öóä, íÿ äç³âà: áà÷ûöü 
ñîíöà?

Жûöü шòîäíÿ íàíàâà — âåëüì³ íÿпðîñòà. Уíóòðàíàÿ пðàöà — íàéöÿжýéшàÿ 
ç óñ³х. Áî, ÿк áû ³ шòî á òû í³ пðûäóìëÿў, òû ўñ¸ àäíî âåäàåш: ñîíöà òîå ñàìàå. 
Àëå, кàë³ òû çðîá³ш ãýòóю ðàáîòó, àäîëååш çâû÷кó жûöü — óñ¸ àñòàòíÿå äàñöà 
òàáå пðàñüöåé. 

У ñ¸íüíÿшí³ì äí³ òû ðûхòóåш ñÿáå äà äíÿ íàñòóпíàãà. Êàá ¸í íå пðûéшîў ³ 
íå пðàì³íóў ãýòàкñàìà, ÿк ó÷àðàшí³, пàçàў÷àðàшí³ äçåíü. Êàá òû íå àä÷óâàў ñÿáå 
òàк, í³áû åäçåш ó òûì жà öÿãí³кó, ó òûì жà âàãîíå ç òûì³ ж пàñàжûðàì³, ç òûì 
жà ãðóкàíüíåì кîëàў пà òîé жà äàðîçå. 

Яш÷ý ў ñ¸íüíÿшí³ì äí³ òû ðûхòóåш ñÿáå äà äíÿ àпîшíÿãà. 
Íåÿк ÿ ñпûòàўñÿ ў ñàñüí¸íàãà Áîãà: “У ÷ûì ñóòíàñüöü ìàéãî жûöüöÿ? Дçåëÿ 

÷àãî ÿ íà ñüâåöå?..” Áîã àäкàçàў: “Дçåëÿ àпîшíÿãà ³ìãíåíüíÿ. Уñÿ ñóòíàñüöü òâàéãî 
жûöüöÿ ў àпîшí³ì ³ìãíåíüí³”. У ñüíå ÿ пàäóìàў, шòî пà÷óў áàíàëüíàñüöü. Ц³ 
íàâàò ãëóпñòâà, кàë³ Áîã íå ñх³òðàâàў. Шòî ìîжà ñòàööà ў òîå àпîшíÿå ³ìãíåíüíå? 
Ïðà÷íóўшûñÿ, çðàçóìåў, шòî пà÷óў íå áàíàëüíàñüöü. Тûì áîëüш — íÿ ãëóпñòâà. 
Áîã íÿ кàжà ãëóпñòâàў íàâàò ó ñüíå. У òâà¸ пåðшàå ³ìãíåíüíå Ёí äàў òàáå ўñ¸. 
У àпîшíÿå ³ìãíåíüíå òû пðûíÿñåш Яìó òîå, шòî çàñòàëîñÿ. Ёí çàç³ðíå ў öÿáå, 
óáà÷ûöü ðîçüí³öó ³ ñпûòàå: “À äçå ìà¸?..”

Íå íàìàãàю÷ûñÿ çàхàâàöü — íå çàхàâàåш. Ãýòàå íàìàãàíüíå ³ ¸ñüöü íàìàöâà-
íüíå шëÿхó.
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У ìàëàäîñüö³ òû áåç íàìàãàíüíÿў шòîäíÿ ўçíîñ³ўñÿ ў кîñìàñ. Ç ãàäàì³ ñòóпåí³ 
òâàéãî кàñüì³÷íàãà кàðàáëÿ àäпàäàюöü, àäëÿòàюöü... Тû ÿш÷ý í³áûòà ëÿö³ш, àëå 
ўжî ñàì íå ðàçóìååш: íà ÷ûì?.. 

Íà çâû÷öû жûöü. 
Çâû÷кà — ãýòà пàäìàí. Ïàäìåíà. Тû äóìàåш, шòî жûâåш, à íàñàìðý÷ кàðûñòà-

åшñÿ íàáîðàì çâû÷àк. Ïÿöü-шýñüöü çâû÷àк äàñòàòкîâà äëÿ ш÷àñüöÿ. Дëÿ пàäìàíó 
ñàìîãà ñàáå ³ òûх, хòî пîáà÷ ç òàáîé.

Шëÿх — àäпðý÷âàíüíå çâû÷àк.
— Вы ўводзіце ў верш чатыры беларускія сімвалы: Заслаўе, Полацак, 

Тураў і Крэва. На працягу ХХ стагоддзя яны глыбока ўвайшлі ў нашую 
гісторыю і сталі часткай беларускай сьвядомасьці. Але на Беларусі цяпер 
няма хадакоў, мала хто бачыў гэтыя сьвятыя для нас мясьціны. Што трэба 
зрабіць, каб чалавек зрушыў з месца і на нейкі час зрабіўся хадаком, як ваш 
герой, як Уладзімір Галубок і яго тэатр, як Язэп Драздовіч?

— Хàäàк³ ðîçíûÿ áûâàюöü… Áûë³ äà Ëåí³íà хàäàк³. Ðàäó Ñàюçó áåëàðóñк³х 
п³ñüìåíüí³кàў, ÿкàÿ пðûéшëà ў ñâîé ÷àñ íà ñóñòðý÷ó ç Ëóкàшýíкàì, òàкñàìà 
хàäàкàì³ íàçâàë³. Дàðý÷û, òûì, хòî ўñÿëÿк ñüöÿáàўñÿ, кàìåíòóю÷û ñóñòðý÷ó п³ñü-
ìåíüí³кàў ç к³ðàўí³кîì кðà³íû, íàпëÿâàöü áûëî íà òîå, ç ÷ûì ìû íà ÿå пðûéшë³. 
Íà áåëàðóñкóю ìîâó, ë³òàðàòóðó, кóëüòóðó. Іì ³ çàðàç íà ãýòà íàпëÿâàöü — íó äû 
ô³ã ç ³ì³, ñüöåáàкàì³. 

У äðàìå “Àðìàãåäîí”, пðà ÿкóю ÿ ўжî çãàäâàў, òàкñàìà ¸ñüöü хàäàк³. Яíû 
хîäçÿöü ç ãýòàãà ñüâåòó íà òîé, âÿðòàюööà ç òàãî íà ãýòû. І ўñ¸ íàìàãàюööà íåшòà 
òàкîå çüäçåéñüí³öü, íåшòà ãýòàкàå çáóäàâàöü. Àëå шòî á ÿíû í³ áóäàâàë³ — àòðûì-
ë³âàåööà ў ³х òîå ñàìàå, шòî áûëî. Áî í³÷îãà ³íшàãà ÿíû íÿ áà÷ûë³, íÿ ìåë³. Ãýòà 
äàâîäç³öü ³х äà àä÷àю, àëå шòî ÿíû ìîãóöü ç àä÷àåì ñâà³ì çðàá³öü? Х³áà òîëüк³ ў 
íÿá¸ñû ÿãî пðàãàë¸кàöü… І àäç³í хàäîк, ÿкîãà çâàöü Àпåíäûöûò, кðû÷ûöü äà Áîãà: 
“Íÿўжî í³÷îãà / Í³äçå, í³кîë³ íå çáóäóåì ìû, / Àпðî÷ äóðäîìó, ëàãåðó, òóðìû?!.” 
— à äðóã³, ÿк³ ³ íà ãýòûì, ³ íà òûì ñüâåöå жûâå Áåç Дûÿãíàçó, àäкàçâàå: “×àãî òû 
òàк?.. Çàòîå ўñ¸ ñâà¸… / Í³äçå í³ äîшк³, í³ öüâ³кà ÷óжîãà. / Ïàäîáíà íà äóðäîì, 
äûк шòî òàкîãà? / Íà шòî ж ÿш÷ý?..”

Мû ўжî кîëüк³ ãàäîў ³äç¸ì, í³кóäû íå пðûхîäçÿ÷û?.. Ç äóðäîìó ў äóðäîì.
Íÿ ўпýўíåíû, шòî ўñ³ì òðýáà áûöü хàäàкàì³. У ñýíüñå — ëюäçüì³, ÿк³ÿ àäîëü-

âàюöü íåéкóю ô³ç³÷íóю пðàñòîðó. Íàпðûкëàä, ìîé äçåä Іâàí Мàðкàâ³÷ пðàжûў 
óñ¸ жûöüö¸ ў Êðýâå. Âûпðàўëÿўñÿ òîëüк³ ў ýâàкóàöûю — ³ ÿш÷ý ñхàäç³ў íà âàéíó. 
À пàкîëüк³ âàéíà ў Êðýâå áûëà, äûк ³ñüö³ äàâÿëîñÿ íåäàë¸кà. І ў òîé жà ÷àñ ¸í 
жûў ó кîñìàñå — ³ ў ³ì жûў кîñìàñ. Ãýòû кîñìàñ ¸í пåðàäàў ìíå. 

Íà жàëü, áåëàðóñû — ìàëàö³кàўíû íàðîä. Тóò ¸ñüöü ýкàíàì³÷íû ñкëàäí³к 
— ãýòà àäç³í ç ñàìûх áåäíûх íàðîäàў Еўðîпû. Мû ñàìûÿ áåäíûÿ пà ñ¸íüíÿшí³ 
äçåíü. Áîëüшàñüö³ íÿìà çà шòî кóäû-íåáóäçü пàåхàöü. Ç ãýòàãà âûí³кàå — íÿìà 
кóäû. Х³áà ç Êðýâà ў Êðýâà. 

Àëå áåäíàñüöü — íå íàéпåðшàÿ пðû÷ûíà áåëàðóñкàé ìàëàðóхîìàñüö³. Мû ўжî 
òûñÿ÷û ãàäîў, пðûéшîўшû ñюäû ç öýíòðó Еўðîпû ³ àñ³ì³ëÿâàўшû òóòýéшûх 
áàëòàў, жûâ¸ì íå íà ìîðû, à íà áàëîòàх. Êóäû пà áàëîöå äàпëûâåш? Ç áàëîòà 
ў áàëîòà? 

У Âàðшàâå ÿ жûў кàëÿ àìåðûкàíñкàé àìáàñàäû ³ шòîäíÿ áà÷ûў ÷ýðã³ пà 
â³çó. У ÷ýðãàх — ñîòí³ ëюäçåé, òûñÿ÷û. І íå àäíî пàëÿкàў: óкðà³íöàў, ë³òîўöàў, 
ðàñåéöàў… Íàшûх — àäç³íк³. 

Ñ¸íüíÿ ñ³òóàöûÿ, òðýáà ñкàçàöü, çüìÿí³ëàñÿ. Àëå çðóшûööà áåëàðóñàў çìóñ³ëà 
íå ö³кàўíàñüöü, à ìàã÷ûìàñüöü íåÿк пåðàéíà÷ûöü ñâà¸ жûöüö¸. Мàòýðûÿëüíà, 
çкàíàì³÷íà ÿãî пàëåпшûöü. Çðóшûëàñÿ íàéпåðш ìîëàäçü — íàéáîëüш àкòûўíàÿ 
ÿå ÷àñòкà. І пåðàá³ðàåööà ÿíà çóñ³ì íå ç äûкòàòóðû ў äýìàкðàòûю, à òóäû, äçå 
пëîöÿöü çà ìàçã³. 

Ц³ çà пðûãàжîñüöü… Ðàíåé Мåíñк áûў çàñûпàíû пðûãàжóíÿì³ — äçå ÿíû öÿ-



пåð? Ïàçàá³ðàë³ ³х, пàâûâîç³ë³. Яш÷ý íÿ ўñ³х, àëå… І шòî íàñ ÷àкàå, кàë³ ³íòýëåкò 
³ пðûãàжîñüöü ë³íóööà öåðàç ìÿжó, ÿк пåíà öåðàç кðàé?..

Êàðàòкåâ³÷ íåкàë³ ñòàâàў íà кàëåí³ пàñÿðîä âóë³öû ³ ўñкë³кâàў, ãëåäçÿ÷û íà 
ìåíñк³х äçÿў÷àò: “Áîжà, äçå òû ìÿíå, ãðýшí³кà, пàñÿë³ў! Ãýòà ж кâåòí³к, ðàé!..” 
Цÿпåð ãàë¸кàў áû: “Дçåâàíüк³, äçå âû?..”

— Караткевіч у вашым вершы больш нябесны хадок, чым зямны. Але, 
мяркуючы па ўспамінах пра яго, ён і па зямлі хадзіць любіў?

— Íÿ ìåíш, ÷ûì пà íåáå. Àäíîé÷û ўçÿў ó âàíäðîўкó ìÿíå… Мû хàäç³ë³ пà 
Ïàëåñüñ³, ñòóкàë³ñÿ, кàá пåðàíà÷àâàöü, ó ëюáóю хàòó — ³ íå áûëî âûпàäкó, кàá íàñ 
íàâàò ñÿðîä íà÷û íå ўпóñüö³ë³, íå íàкàðì³ë³, íå пàкëàë³ ñпàöü. “Дçå ÿш÷ý, — ¸í 
пûòàўñÿ, — òû çíîéäçåш òàк³х ëюäçåé? Íó, äçå?..” І ñàì ñàáå àäкàçâàў: “Í³äçå 
áîëåé, òîëüк³ òóò”. 

Ëюäçåé, ÿк³ÿ ö³кàâÿööà Áåëàðóñüñю òàк, ÿк ö³кàâ³ўñÿ Êàðàòкåâ³÷, ìàëà. Àìàëü 
íÿìà. Мîжà, òàìó, шòî пàìåíåëà ðàìàíòûк³, ÿкàÿ пðûéшëà ў íàшóю ë³òàðàòóðó 
ðàçàì ç Êàðàòкåâ³÷àì ³ ç ³ì ñûшëà. Âîñü Мåíñк — ãîðàä, ÿк³ àìàëü çóñ³ì íÿ ìàå 
ðàìàíòûк³. Тàкîé, ÿк íà äàўí³х ðý÷àх, пàö³íû. Íÿўëîўíàñüö³, ôë¸ðó… ×àìó? Áî 
òàкîå пðà Мåíñк íå íàп³ñàíà — Êàðàòкåâ³÷ п³ñàў пðà Ãàðîäíю, пðà Ãàëüшàíû… 

Я кàçàў пðà àпîâåñüöü, ÿкóю çàðàç п³шó. Дûк âîñü ÿíà — пðà Мåíñк ìàéãî 
юíàöòâà. Мåíñк пà÷àòкó 60-х ãàäîў. Ïðà àäç³íàãà ў Мåíñкó ñàпðàўäíàãà äûñ³-
äýíòà Ê³ìà Хàäçååâà, пðà ñòûëÿãàў, пðà àäë³ãó, пðà пàýòàў ³ пðûãàжóíÿў. Çàðàç 
ÿ — хàäîк ó òîé ÷àñ. Мîжà, пàшàíöóå — ³ íåшòà пðûíÿñó àäòóëü. Ïàх ñòàðîé, 
ÿкîé íÿìà ўжî, ç ñîíå÷íûì пûëàì ó äâîðûкàх, Íÿì³ã³, ñìàк шûпó÷àé âàäû ç 
ìàë³íàâûì ñ³ðîпàì. 

— Верш «Хадок» зьяўляецца класічным па будове. Я зьвярнуў увагу, што ў 
ранейшых вершах вы амаль заўсёды выбіраеце традыцыйную форму. Прычым, 
хочаце нешта сказаць чытачу, эмацыянальна яму штосьці давесьці. А ў вер-
шах пазьнейшых больш філасофіі, чым эмоцыяў. У кнігах “Прошча”, “Так” 
вам ужо як бы й ня хочацца нічога і нікому даводзіць. Наадварот: спрабуеце 
спытаць, завязаць з чытачом дыялог… І часьцяком пакідаеце яго, чытача, 
ня скончыўшы размовы. Маўляў, думай сам… Чаму так адбылося?

— Âåðшû, íàп³ñàíûÿ ÷àëàâåкàì ó 50-60 ãàäîў íÿ ìîãóöü íå àäðîçüí³âàööà àä 
âåðшàў, íàп³ñàíûх ó 25-30. 

Êàë³ òû пà÷ûíàåш п³ñàöü, òû ÿш÷ý íå âàëîäàåш пðàôåñ³ÿé. Мåíàâ³òà òàìó 
ñòàðàåшñÿ ўñ¸ çðàá³öü пà ÿå çàкîíàх. Âó÷ûшñÿ ãýòàìó ў ë³òàá’ÿäíàíüí³, ³íñòûòóöå… 
І òîëüк³ íàâó÷ûўшûñÿ, ðàçóìååш, шòî òàкîé пðàôåñ³³ — п³ñàöü âåðшû — íÿìà.

Ðàçàì ç òûì, кëàñ³÷íûх çàкîíàў пàýç³³, ë³òàðàòóðû, ÿк ³ ўâîãóëå ìàñòàö-
òâà, í³хòî íå àäìÿíÿў — ³ кàë³ òû ñпàñüö³ã ³х, äûк òàк ö³ ³íàкш áóäçåш ³х 
пðûòðûìë³âàööà.

Я íàп³ñàў шìàò ñюжýòíûх âåðшàў. Ñюжýò âåðш — ãýòà âåðш кëàñ³÷íàé пà-
áóäîâû ³ öàëкàì çðàçóìåëàãà çüìåñòó. Яãî ìîжíà пåðàñòâàðûöü, пåðàòâàðûöü ó 
àпîâåñüöü ö³ ðàìàí. М³хàñü Ñòðàëüöîў ðà³ў ìíå пåðàп³ñàöü âåðш “Êàжóх” пðîçàé. 
Çðàá³öü ç ÿãî àпîâåñüöü пðà пàñüëÿâàåííóю â¸ñкó. Я, ìîжà áûöü, ³ пåðàп³ñàў áû, 
àëå… Êàë³ òû ўìååш íåшòà ðàá³öü, òî ðàá³öü ãýòà íåàáàâÿçкîâà. 

Ïðàç ãàäû ÿ íàп³ñàў àпîâåñüöü “М³ðîí äû М³ðîí”. Мîжíà ñкàçàöü: ñкðî³ў òîé 
жà “Êàжóх”, àëå пà ³íшûх ëåкàëàх. 

Ïà ўñ³х çàкîíàх пðàôåñ³³ — à ãýòà íàéпåðш çàкîíû ãàðìîí³³ — âûáóäàâàíàÿ 
кí³ãà «Ïðîш÷à». У ¸é ÷àòûðû âåðòûкàë³ (пàýìû) ³ àðãàí³çàâàíàÿ ³ì³ пðàñòîðà 
(âåðшû). М³ж íàì³: кí³ãà ўäàëàñÿ, ÿк ðýäкà ÿкàÿ… À шòî òàкîå ўäà÷à? Дàпàìîãà 
Áîãà.

Áîã äàпàìîã ìíå ³ ў кí³çå “Тàк”, кàìпàç³öûéíà âûáóäàâàíàé ³íàкш, ÷ûì “Ïðî-
ш÷à”: Яå ãàðìîí³ÿ — ãóк ³ ðýхà, óíóòðàíûÿ ñüöÿжк³ ў пàýìàх ³ âåðшàх. Ñкàжûì, 
âåðш “Êû-ãû” — ñпà÷àòкó (àñîáíà) ãóк, à пîòûì (ó пàýìå) — ðýхà. Тýкñò ç òûì³ 
ж ñëîâàì³, àëå ³íàкшûì çüìåñòàì, ñýíñàì. À òàкñàìà ç ³íшûì — äûÿìåòðàëüíà 
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пðîö³ëåãëûì — íàк³ðóíкàì ðóхó, шëÿхó: ó âåðшû — ç çàхàäó íà ўñхîä (ç Ïðàã³ 
äà Âàðшàâû), à ў пàýìå — ç óñхîäó íà çàхàä. Дëÿ íåкàãà ÿíî, ìîжà áûöü, ³ íå-
çàўâàжíà, à äëÿ ìÿíå — âûкëю÷íà âàжíà.

Ãýòóю кí³ãó п³ñàў ÿ ў çàìåжжû äëÿ ñàìîãà ñÿáå. Êàá çðàòàâàööà. І ÿíà, кí³ãà 
“Тàк”, пàкàçàëà ìíå âûéñüöå äà пàðàòóíкó. Шëÿх. Ёí áûў âåëüì³ íÿë¸ãк³ì — ³ ÿ 
áûў íà ³ì, ÿк í³кîë³ ðàíåé, çàñÿðîäжàíû. Íàéпåðш íà ñàì³ì ñàáå. À òàìó, ìàã÷ûìà, 
íÿ íàäòà çüâÿðòàў óâàãó íà òûх, хòî ñóñòðàкàўñÿ àáàпàë. І ÷àñüöÿкîì пàк³äàў ³х, 
íÿ ñкîí÷ûўшû, ÿк âû çàўâàжûë³, ðàçìîâû. Ãýòàÿ кí³ãà — áîëüш кí³ãà ñ³ìâàëàў, 
çíàкàў, ÷ûì òýкñòàў.

— Калі казаць пра сімвалы, дык які з беларускіх сімвалаў найважнейшы 
для вас? Ці, можа, найдаражэйшы, найблізкі?

— Íàéáë³çк³ — Êðýâà. Çðàçóìåëà, ÷àìó. À íàéâàжíåéшû — áåë-÷ûðâîíà-áåëû 
ñüöÿã. І íÿ ç íåéк³х пàë³òû÷íûх àáî ã³ñòàðû÷íûх пðû÷ûíàў (ñкàжàì, пðàç òîå, 
шòî ̧ í ëóíàў íàä пðîäкàì³ íàшûì³ ў á³òâå пàä Дóáðîўíà), à пðîñòà пðàç ýñòýòûкó, 
пðàç íÿáåñíóю ÿãîíóю пðûãàжîñüöü. Êàë³ ìîжíà ўÿâ³öü Áîãà пàä ñüöÿãàì, äûк 
òîëüк³ пàä òàк³ì.

Áîжà!.. У òâà³х ðóкàх
Íå ãðàìû, íå áë³ñкàâ³öû:
Áåë-÷ûðâîíà-áåëû ñüöÿã —
Êðîў Хðûñòà íà пëàш÷àí³öû.

Íåкàë³ Ёí пðûéäçå, âåðíåööà äà íàñ — íàш Áîã ç íàшûì ñüöÿãàì. Áîã òàкñàìà 
— хàäîк. І íÿ òîëüк³ пà íåáå, àëå ³ пà çÿìë³.

 / 2�3А н д р э й   М а с к в і н — У л а д з і м і р   Н я к л я е ў



 / 2�4В а с і л ь   Б ы к а ў  / 2�4С я р г е й    Ш а п р а н

Генрык Літвін 

словы

сл
о

вы

– Велешаноўны спадару амбасадару, наша колішняя 
гутарка адбылася больш за год назад. Таму з Вашага 
дазволу абнаўлю ў памяці чытачоў некаторыя факты і 
абставіны. Вашае прозьвішча, як я ўжо казаў, лашчыць 
беларускі слых, сьведчыць, што продкі вашыя пахо-
дзілі з Вялікага Княства Літоўскага і мусілі хавацца 
на тэрыторыі так званага Польскага Каралеўства ці 
Прывісьленскага краю. Яны ўдзельнічалі ў паўстаньні 
1863-1864 гадоў дый хацелі захаваць уніяцкую веру, але 
пазьней прынялі каталіцкі абрад. Вы скончылі Варшаўскі 
універсітэт у 1982 годзе, абаранілі кандыдацкую дысер-
тацыю ў Інстытуце гісторыі Польскай акадэміі навук 
у 1988 годзе. У палон да дыпламатыі патрапілі з 1991 
году ў многім дзякуючы таму, што першай сьпецыяліза-
цыяй была “Гісторыя украінскіх зямель у межах Рэчы 
Паспалітай у ХVІІ стагоддзі”, а тэмай кандыдацкай 

. . .эфект працы пасольства 

за апошнія два гады відавочны, 

аднак наперадзе задач нашмат болей.. .

Знайсьці свой шлях
гутарка пісьменьніка уладзіміра сіўчыкава 
і надзвычайнага і Паўнамоцнага Пасла рэспублікі Польшча 
ў рэспубліцы беларусь генрыка Літвіна
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дысертацыі – “Наплыў польскай шляхты на Украіну паміж Люблінскай 
уніяй і паўстаньнем Б. Хмяльніцкага”. Потым Вы займаліся шляхецкім 
самакіраваньнем і канфесійнымі пытаньнямі, гісторыяй Папскай дыпла-
матыі ХVІІ стагоддзя, а таксама тэорыяй дзяржавы ў другой палове ХV 
— першай палове ХVІ стагоддзя. Працавалі дыпламатам на Украіне, у сябе 
на радзіме, у Італіі, у Расіі, пасьля зноў у Варшаве, а цяпер вось на Беларусі. 
Я ведаю, што Вашыя побытавыя ўмовы значна палепшыліся і віншую Вас з 
нядаўнімі ўваходзінамі. Цяперашняя рэзідэнцыя крыху далей ад пасольства, 
але, напэўна ж, за дваццаць-трыццаць хвілінаў можна даехаць, нават калі 
дарогі найбольш загружаныя. Але першае маё пытаньне куды лагічней было 
б задаць пані Ані – ці задаволеная сёньня Ваша сям’я жыцьцёвымі ўмовамі, 
ці лёгка быць жонкаю амбасадара ў Менску?

– Çðàçóìåëà, ëåпш áûëî á çàäàöü ãýòàå пûòàíüíå ìà¸é жîíöû. Àëå, áåç ñóì-
íåíüíÿў, пàñüëÿ òàãî, ÿк ìû пåðàåхàë³ íà íîâàå ìåñöà, жûöü ñòàëà ÿш÷ý ëåпåé. 
Мà¸é ñÿì’³ çðó÷íà, хîðàшà ў Мåíñкó. Êàíåшíå, кàë³ пðàâåñüö³ ðýéòûíã ãàðàäîў, 
äçå ìû жûë³ ³ пðàöàâàë³, äûк пåðшàå ìåñöà àäíàçíà÷íà çàíÿў áû Ðûì. Ёí áûў 
áû пà-çà кàíкóðýíöûÿé. Àëå ў Мåíñкó ìû жûâåì ó äîáðûì, çÿë¸íûì кâàðòàëå, 
íåпàäàë¸к âîçåðà. Дëÿ ìà¸é жîíк³ âàжíà ³ òîå, шòî ¸ñüöü ìåñöû äëÿ шпàöûðîâàк 
ç ñàáàкàì³ Ñàãàé ³ Âýãàé.

– Хацелася б, каб Вы працавалі ў Менску як мага даўжэй, але ці не 
маглі б Вы падсумаваць зробленае за мінулыя гады? Што можна занесьці 
ў актыў, над чым яшчэ давядзецца шчыраваць? 

– Цÿжкà кàçàöü ÷àëàâåкó, ÿк³ çàãàäâàå пýўíàé ñòðóкòóðàé, пðà ÿå пîñüпåх³. 
Àëå ìíå çäàåööà, шòî äçÿкóю÷û àкòûўíàñüö³ ñóпðàöîўí³кàў пàñîëüñòâà ³ ³íшûх 
ñòðóкòóðàў пîëüñкàé äûпëàìàòû³ ў Мåíñкó, ó íàñ ñ¸íüíÿ íàìíîãà áîëåé кàíòàкòàў 
ó ðîçíûх áåëàðóñк³х àñÿðîäкàх ³, ìàжë³âà, ãýòà – ñàìàå ãàëîўíàå. Ёñüöü кàíòàкòû 
ç àô³öûéíûì М³íñкàì, ̧ ñüöü кàíòàкòû ç íåàô³öûéíûì Мåíñкàì, ç пðàäñòàўí³кàì³ 
ãðàìàäçÿíñкàé ñóпîëüíàñüö³, ç àпàç³öûÿé, ñà ñüâåòàì кóëüòóðû, íàâóк³. І ўñ¸ ãýòà 
âåëüì³ ³ñòîòíà. Êîëüкàñüöü кàíòàкòàў, ³х àкòûўíàñüöü ³ öåпëûíÿ – ãýòà òîå, шòî 
ðàäóå. У àìáàñàäçå ³ ³íшûх íàшûх ñòðóкòóðàх пðàöóå шìàò âûñîкàпðàôåñ³éíûх 
ñüпåöûÿë³ñòàў, ëюäçåé, äëÿ ÿк³х Áåëàðóñü – ãýòà âåëüì³ ö³кàâàå ìåñöà. Яíû 
ë³÷àöü ñâàю пðàöó âåëüì³ âàжíàé, íàìàãàюööà áûöü ìàкñ³ìàëüíà àкòûўíûì³, 
à ãýòà äàå ñâîé ýôåкò. Çðàçóìåëà, шòî кàë³ кàçàöü пðà àô³öûéíû äûÿëîã, äûк 
ñàìûÿ ³ñòîòíûÿ ýëåìåíòû òûÿ, шòî çüí³òàâàíûÿ ç пýўíûì³ ñкëàäàíàñüöÿì³. Íà 
жàëü, пîкóëü шòî âûхàä ó ñ³òóàöû³ ç пîëüñкàé ìåíüшàñüöю ³ àðãàí³çàöûÿì³ íÿ 
çíîéäçåíû. Çàòîå, çäàåööà, пàäûхîäç³ì äà кàí÷àòкîâûх ðàшýíüíÿў пà пðûìåж-
íûì ðóхó. Íåўçàáàâå áóäçåì пàäп³ñâàöü кàíкðýòíûÿ äàкóìåíòû ³ к³ðàâàööà ³ì³ 
ў жûöüö³. Ñòàíîў÷ûì ìîìàíòàì ÿ íàçâàў áû ³ òîå, шòî ìíîã³ÿ ñòðóкòóðû, ÿк³ÿ 
ðàíåé ³ñíàâàë³ ў áåëàðóñкà-пîëüñк³х àäíîñ³íàх, àëå áûë³ äîñûöü пàñ³ўíûì³, öÿпåð 
пðàöóюöü àкòûўíà. Ãýòà òû÷ûöü óðàäàâûх ñòðóкòóðàў ç àáîäâóх áàкîў. Íåñóì-
íåííà, пàç³òûўíû ýôåкò öÿãàì àпîшí³х äâóх ãàäîў ¸ñüöü. Дóìàю, çàўâàжíû ¸í ³ 
ў кóëüòóðíûì жûöüö³ Мåíñкà, хîðàшà ñóпðàöîўí³÷àюöü íàшûÿ íàâóкîâûÿ кîëû. 
Ïîñüпåх пýўíûх пðàåкòàў ìîãóöü пàöüâåðäç³öü пðàäñòàўí³к³ íåçàëåжíàé пðýñû ³ 
íåçàëåжíûх ãðàìàäñк³х àðãàí³çàöûÿў. Ïðà ãýòà ìîжíà áûëî á кàçàöü íÿìàëà, àëå 
ÿ пàäñóìàâàў áû òàк: ýôåкò пðàöû пàñîëüñòâà çà àпîшí³ÿ äâà ãàäû â³äàâî÷íû, 
àäíàк íàпåðàäçå çàäà÷ íàшìàò áîëåé.

– У старадаўняй польскай сталіцы Кракаве ў мерапрыемствах, прысьве-
чаных 20-й гадавіне падзеньня камунізму ў Польшчы, прынялі ўдзел канцлер 
ФРГ Ангела Меркель, прэм’ер-міністр Украіны Юлія Цімашэнка, кіраўнікі 
краінаў Вышаградскай чацьвёркі, а таксама Літвы, Латвіі, Эстоніі, Балгарыі 
і Румыніі. А якім помніцца Вам 1989 год, год “Салідарнасьці” і зьнішчэньня 
берлінскай сьцяны? 

 / 2�5У л а д з і м і р   С і ў ч ы к а ў  –  Г е н р ы к   Л і т в і н



– Тî áûў íàäçâû÷àéíû ãîä – ãýòà пðàўäà! Àëå àäíà÷àñíà пàâ³íåí ñкàçàöü, шòî ў 
ìà³ì àñàá³ñòûì жûöüö³ ãýòà áûў ãîä, çüâÿçàíû ç ðîçíàãà кшòàëòó ñкëàäàíàñüöÿì³. 
Áûë³ ñóð’¸çíûÿ çüìåíû ў ìà³ì жûöüö³, ñóð’¸çíûÿ çüìåíû áûë³ ³ ў жûöüö³ ìà¸é 
кðà³íû. Àñàá³ñòûÿ пåðàжûâàíüí³ ўпëûâàë³ ³ ўпëûâàюöü íà ўñпàì³íû. Як ã³ñòîðûк ÿ 
ўñüâåäàìëÿў óñю çíà÷íàñüöü òàãî, шòî àäáûâàëàñÿ. Àëå áûëî ў òûì ãîäçå ³ íåкàëüк³ 
ñюðпðûçàў. Íåçàëåжíà àä òàãî, шòî ãàâàðûëàñÿ ў Ïîëüш÷û пîòûì, àëå ýôåкò 
âûáàðàў ó ÷ýðâåí³ âîñåìäçåñÿò äçÿâÿòàãà ãîäó áûў ñюðпðûçàì äëÿ ўñ³х. Ïàñüëÿ 
ўжî ë¸ãкà áûëî кàçàöü, шòî кîжíû ÷àëàâåк, ÿк³ ðàçóìåў шòîñüö³ ў òîé ñ³òóàöû³, 
çäàãàäâàўñÿ, шòî áóäçå òàкàÿ пàäòðûìкà Ãðàìàäçÿíñкàìó кàì³òýòó Ëåхà Âàëåíñû. 
Мû ñпàäçÿâàë³ñÿ, шòî òàк áóäçå, àëå öàëкàâ³òàé пýўíàñüö³ íå áûëî. Ïàñüëÿ äîўã³х 
ãàäîў кàìóí³çìó öÿжкà áûëî пðàäкàçàöü, ÿк çðýàãóå ãðàìàäñòâà íà ñâàáîäíûÿ 
âûáàðû. Çðàçóìåëà, ÿíû íå áûë³ àáñàëюòíà ñâàáîäíûÿ, àäíàк áûë³ ñâàáîäíûÿ 
ў çíà÷íàé ñòóпåí³. Тàìó ìîжíà áûëî ðàçüë³÷âàöü íà òîå, шòî ëюäç³ ñàпðàўäû 
áóäóöü âûá³ðàöü ìåíàâ³òà òîå, ÷àãî хî÷óöü. Уñå òûÿ ìåñöû ў пàðëàìåíöå, íà ÿк³ÿ 
ìîжíà áûëî ðàçüë³÷âàöü, çàíÿë³ пðàäñòàўí³к³ Ãðàìàäçÿíñкàãà кàì³òýòó. Ðàäàñüöü 
пåðàìîã³ áûëà ўäâàÿ ñàëàäçåéшàé, áî ìû, пàпðàўäçå, íå áûë³ ўпýўíåíûÿ, шòî 
ðýжûì ìàå òàкóю ñëàáóю пàäòðûìкó. Áÿç òîé àáñàëюòíàé пåðàìîã³ íà âûáàðàх 
íåìàã÷ûìàé áûëà á äàëåéшàÿ ўпýўíåíàÿ хàäà íàпåðàä. Íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, шòî 
ôàðìàëüíà ў Ñýéìå áîëüшàñüöü áûëà ў кàìóí³ñòàў, пðýì’åð-ì³í³ñòð áûў àáðàíû 
ç Ãðàìàäçÿíñкàãà кàì³òýòó, ³ àäðàçó пàéшë³ âÿë³к³ÿ çðóх³. Дûé äëÿ ўñ¸é Еўðîпû 
òûÿ пàäçå³ ў Ïîëüш÷û áûë³ íàäçâû÷àé âàжíûì³. Цÿжкà áûëî á íàшûì ñÿáðàì ³ 
ñóñåäçÿì, ÿк³ÿ пîòûì пàкðî÷ûë³ äàëåé ³ хóò÷ýé çà íàñ. Мû íà пýўíûì ýòàпå íàâàò 
пðûпûí³ë³ñÿ, хàöÿ ìíîã³ÿ ìàå ñóàé÷ûíüí³к³, ìàáûöü, íå пàãàäç³ë³ñÿ á ñà ìíîю. 

– Дваццаць гадоў чалавечага жыцьця – гэта нямала (цэлае пакалень-
не!), а з пункту погляду гісторыі – нібыта зусім нязначны адрэзак. Але 
Вы як гісторык можаце засьведчыць сёньня, што і за два дзясяткі гадоў 

Суразмоўцы Уладзімір СІўЧЫКАў і Генрык ЛІТВІН у працоўным кабінеце амбасадара���� 
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у найноўшай гісторыі могуць адбыцца значныя падзеі. На працяг “дацкай” 
(ад слова “дата”) тэматыкі зазначым, што гэты год – юбілейны для Вас 
асабіста. Але, мабыць, для Вас не прайшлі незаўважанымі ні 440-годдзе 
Люблінскай уніі, бо Рэч Паспалітая ў саюзе з Вялікім Княствам у пэўным 
сэнсе правобраз Еўразьвязу, ні 1000-годдзе гістарычнай назвы Літва?

– Êàë³ кàçàöü пðà íàçâó Ë³òâà, äûк ìû ç âåë³çàðíàé ö³кàâàñüöю íàç³ðàåì, ÿк 
ðàçãîðòâàåööà äûñкóñ³ÿ пàì³ж ë³òîўöàì³ ³ áåëàðóñàì³, áî ãýòà äâà ñàìûÿ ãàëîўíûÿ 
ñóá’åкòû. Дëÿ íàñ ñóìåñíàÿ ã³ñòîðûÿ пà÷ûíàåööà пàçüíåé, ãýòà âåëüì³ âàжíû 
ìîìàíò. Я íå ë³÷ó, шòî òóò ìîжíà ìåöü àáñàëюòíà àá’åкòûўíû пàäûхîä. Ãýòà 
пûòàíüíå íÿ òîëüк³ ã³ñòàðû÷íàå ³ íàâóкîâàå, áî пåðàäóìîâàў íÿ òàк ³ ìíîãà, кàá 
пýўíà ñüöüâÿðäжàöü, шòî áûëî òàк, à íå ³íà÷àé. Мû ãàâîðûì пðà пåðûÿä, пà ÿк³ì 
çàñòàëîñÿ íàäçâû÷àé ìàëà п³ñüìîâûх кðûí³öàў.

– Тым болей, што ня ўсе дакументы можна лічыць сапраўднымі. Агульна-
вядома, што нават летапісы часам пісаліся на замову або перапісваліся!

– Тàк, ç àäíàãî áîкó ìû ìàåì äûñкóñ³ю пàì³ж ã³ñòîðûкàì³, à ç äðóãîãà шòîñüö³ 
кшòàëòó ã³ñòàðû÷íàé ³äýàëîã³³. Çüìåíû ў ã³ñòàðû÷íàé ³äýàëîã³³ çàëåжàöü àä íà-
шàé âîë³, ³ пà-ìîéìó âåëüì³ пë¸ííû пàäûхîä òîé, ÿк³ ўë³÷âàå пàçüíåéшûÿ пàäçå³ 
– äâóхñîò, òðîхñîò ãàäîў. Як пàäçÿë³öü Ë³òâó, ÿк пàäçÿë³öü Âÿë³кàå Êíÿñòâà пàì³ж 
áåëàðóñàì³ ³ ë³òîўöàì³? Ãýòà íàäçâû÷àé ñкëàäàíà! 

À кàë³ кàçàöü пðà Ëюáë³íñкóю óí³ю, äûк òóò пàäûхîäû ðîçíûÿ, àëå ñòàíîâ³ш÷à 
í³áûòà пàëÿпшàåööà. Áûў ÷àñ, кàë³ íà àöýíк³ Ëюáë³íñкàé óí³³ ìîöíà ўпëûâàë³ 
ìåðкàâàíüí³ пýўíûх áàкîў ³ ãðóпîâàк. Цÿпåð ìû кàжàì пðà ÿå ñпàкàéíåé ³ áîëüш 
пðàôåñ³éíà. Ç ãîä òàìó ў Ïîëüш÷û áûëà âûäàäçåíàÿ кí³ãà “Ã³ñòîðûÿ Ë³òâû”, ÿк 
ñâàéãî ðîäó äûñкóñ³ÿ пàì³ж пîëüñк³ì³ ³ ë³òîўñк³ì³ ã³ñòîðûкàì³. Ïðû÷ûì äûñкóñ³ÿ 
äîñûöü пàìÿðкîўíàÿ. Àäíà ÷àñòкà кí³ã³ íàп³ñàíàÿ пîëüñк³ì ã³ñòîðûкàì, à äðóãàÿ 
– ë³òîўñк³ì. Àëå ìíå хàöåëàñÿ á, кàá ³ áåëàðóñк³ ã³ñòîðûк äàпîўí³ў òóю кí³ãó 
ñâà³ì áà÷àíüíåì, кàá áûë³ пàäàäçåíû òðû пóíкòû пîãëÿäó íà Ë³òâó, à ў òûì ë³кó 
³ íà Ëюáë³íñкóю óí³ю. Я ë³÷ó, шòî ãýòà àäíà ç ñàìûх âàжíûх пàäçåÿў ó ã³ñòîðû³ 
Еўðîпû öÿãàì òðîх ñòàãîääçÿў, ÿк³ÿ ÷àñòà ðàçãëÿäàюööà çüí³òàâàíà – шàñíàööà-
òàãà, ñÿìíàööàòàãà ³ âàñÿìíàööàòàãà. Уí³ÿ ñòâàðûëà äçÿðжàâó, шòî ³ñíàâàëà íà 
ôåäýðàòûўíàé пàäñòàâå, ³ àäíà÷àñíà äçÿðжàâà òàÿ áûëà äçÿðжàâàé ñàìàк³ðàâàíüíÿ. 
Ãýòà áûëà çüÿâà íàäçâû÷àé âàжíàÿ, à äëÿ òàãà÷àñíàé Еўðîпû ³ ўí³кàëüíàÿ. Ïà 
÷àñå ³ñíàâàíüíÿ âåëüì³ пðàöÿãëàÿ, àëå äàãýòóëü ó Еўðîпå íåäàñòàòкîâà çíàíàÿ. 
Ñ³òóàöûю ç ãýòûì íàì òðýáà ìÿíÿöü, ³ ìÿíÿöü ÿå òðýáà ðàçàì.

– Кажуць, што палітыка – гэта канцэнтраваная эканоміка. Буйныя 
краіны адкрыта, а нярэдка і нахабна цьвердзяць пра свае нацыянальныя 
інтарэсы, лабіруюць інтарэсы сваіх вытворцаў, а свой унутраны рынак 
бароняць усімі мажлівымі сродкамі. А мы па звычцы саромеемся заяўляць 
пра свае зацікаўленасьці, да прыкладу, на кнігавыдавецкім рынку. Украінцы 
не пабаяліся абмежаваць увоз расійскай мастацкай літаратуры на сваю 
тэрыторыю. А ў нас ня толькі паліграфічныя прадпрыемствы загружаныя 
заказамі расійскіх выдавецкіх монстраў, але і паліцы кнігарняў забітыя рус-
камоўнай прадукцыяй, нярэдка нізкагатунковай. Тое самае можна сказаць і 
пра інфармацыйную прастору – практычна бесперашкодна паступае на Бе-
ларусь газетна-часопісная прадукцыя, рэтрансьлююцца расійскія (у адрозь-
неньні ад іншых суседніх!) радыё- і тэлеканалы. Ці не здаецца Вам, спадару 
амбасадару, што беларусам часам не стае здаровага прагматызму?

– Êàë³ ш÷ûðà, äûк пðàãìàòûçìó áåëàðóñàì íå áðàкóå! Àëå íà пûòàíüíå ãýòàå 
òðýáà ãëÿäçåöü шûðýé. І ў ³íшûх кðà³íàх ó ãýòûì ñåãìåíüöå ðûíкó àäáûâàюööà 
пàäîáíûÿ çüÿâû. Âåë³çàðíàÿ кîëüкàñüöü òàâàðó, àëå íàäçâû÷àé í³çкàãà ўçðîўíю. 
І íàñ çàë³âàå хàëòóðà. Íà Áåëàðóñ³ ñ³òóàöûÿ ўñкëàäíÿåööà íàÿўíàñüöю äçüâюх 
àô³öûéíûх ìîâàў, à ў Ðàñ³³ пðàäóкöûÿ âûðàáëÿåööà ў ã³ãàíöкàé кîëüкàñüö³. Àëå 



íàâàò ó ñàìîé Ðàñ³³, кàá çíàéñüö³ ðý÷û ö³кàâûÿ, ðý÷û âûñîкàãà ўçðîўíю, òðýáà 
âåäàöü, äçå òûÿ ðý÷û шóкàöü, äçå ³х àäкàпàöü! 

À ў Мåíñкó ÿ âûìóшàíû пàпÿðýäжâàöü ñâà³х пîëüñк³х кàëåãàў, шòî кàë³ ÿíû 
³äóöü ó кí³ãàðíю пà íàâóкîâóю кí³ãó âûñîкàãà ўçðîўíю, äûк ìóñÿöü шóкàöü íå 
íà пàë³öàх, пàäп³ñàíûх “Ã³ñòîðûÿ”, áî òàì àí³÷îãà ö³кàâàãà íÿ çíîéäóöü, à шóкàöü 
íà пàë³öàх “Êðàÿçíàўñòâà”! Áî ãýòà àí³ÿкàå íå кðàÿçíàўñòâà, à ñàìàÿ ñàпðàўäíàÿ 
ã³ñòîðûÿ!

Ãýòûÿ кí³ã³ ñàìûÿ ö³кàâûÿ, ³ ñàìàãà âûñîкàãà ўçðîўíю! Мåíàâ³òà òàì ìîжíà 
àäшóкàöü íÿ òîëüк³ çüìÿñòîўíûÿ, àëå ³ âûñîкàÿкàñíûÿ пà пàë³ãðàô³³ âûäàíüí³!

– Калі глядзець збоку, дык часам можа падацца, што беларусы – скрозь 
дуалісты або шызафрэнікі. Мяркуйце самі. Дагэтуль памятны падзел на 
Усходнюю і Заходнюю Беларусь. Паводле Канстытуцыі краіна завецца Рэс-
публіка Беларусь, але сёй-той упарта імянуе Беларусіяй. Афіцыйная сталіца 
Менск, але многія ўважаюць за сталіцу духоўную Вільню ці Полацак. Дом 
ураду ёсьць у Менску, а дакладная копія яго – у Магілёве. Большасьць бе-
ларусаў – хрысьціяне, але аніяк ня хочуць забывацца на паганскія сьвяты 
Радаўніцу, Сёмуху, Дзяды... Дый хрысьціяне дзеляцца найперш на праваслаў-
ных і каталікоў. У краіне – дзьве дзяржаўныя мовы, два сьцягі, два гербы, 
два саюзы пісьменьнікаў, дзьве суполкі журналістаў, дзьве кампартыі, два 
суперкласікі – Янка Купала і Якуб Колас... Найбуйнейшая афіцыйная газета 
пазначаецца падвоенай абрэвіятурай – БС/СБ. Сьпіс гэты можна было б 
доўжыць, але спынюся на тым, што ў найвыдатнейшага празаіка Максіма 
Гарэцкага ёсьць знакавы раман “Дзьве душы”. А Вы можаце пракаментаваць 
сітуацыю з двума саюзамі палякаў?

– Àðòýôàкòû ³ ðýàë³³, ÿк³ÿ пàòðàп³ë³ ў âàш пåðàë³к, óñ¸ ж, пàãàäç³öåñÿ, âåëüì³ 
ðîçíûÿ! Àëå кàë³ кàçàöü пðà ñàюçû пàëÿкàў, äûк àäкàç âåëüì³ íÿпðîñòû. Ëюäç³ ç 
пîëüñкàãà àñÿðîäкó пàâ³ííû áûë³ á ãóðòàâàööà íà пàäñòàâå ñâà³х äîáðààхâîòíûх 
ðàшýíüíÿў. Êàíôë³кò óçüí³к òàìó, шòî ãýòà àкàçàëàñÿ íåìàã÷ûìûì. Ñпðàâà íÿ ў 
òûì, шòî ìû хàöåë³ á çüí³ш÷ûöü ñàюç, ÿк³ кàìóñüö³ íå пàäàáàåööà, кàá ³ñíàâàў 
òîëüк³ òîé, ÿк³ пàäàáàåööà. Íå! Мû хàöåë³ á òàãî, кàá àкòûўíûÿ пàëÿк³, ÿк³ÿ хàöåë³ 
á âûÿўëÿöü ñâàю àкòûўíàñüöü ó пýўíûх ìåжàх, ìàãë³ á ãýòà ðàá³öü. Êàë³ äâà ñàюçû 
ў ñâîé ÷àñ íå çìàãë³ äàìîâ³ööà пàì³ж ñàáîю, äûк ³ ñ¸íüíÿ ³ì öÿжкà äçåéí³÷àöü 
ðàçàì. Дûк хàé ÿíû ðîáÿöü äîáðûÿ ñпðàâû пààñîáкó, ³ òàäû ўñ¸, ç íàшàãà пóíкòó 
пîãëÿäó, áóäçå äîáðà! Àëå ãýòà пîкóëü шòî áà÷ûööà ìàëà³ìàâåðíûì – пàñüëÿ 
âûáàðàў íîâû ñòàðшûíÿ ëåãàëüíàãà ñàюçó ñкàçàў шìàò ÷àãî, àëå íå ñкàçàў пðà 
âûшýéçãàäàíû âàðûÿíò. Ёí кàçàў, шòî ÿãîíû ñàюç – àäç³íû ç ìàã÷ûìûх, àëå òàк³ 
пàäûхîä пîëüñкàìó áîкó пðûíÿöü öÿжкà ³ íàâàò íåìàã÷ûìà.

– На нашых з Вамі вачах развалілася “імперыя зла”, як назваў Савецкі 
Саюз колішні Дзяржсакратар ЗША, паляк з паходжаньня Зьбігнеў Бжазін-
скі, але і сёньня яе спадкаемцы бразгаюць зброяй, спрабуюць з дапамогай 
газавых і нафтавых трубаў шантажаваць Еўропу. Дый ня толькі Заходнюю 
Еўропу, але і бліжніх суседзяў, што колісь уваходзілі ў Савецкі Саюз. Калі 
расіянам штось не падабаецца ва ўзаемадачыненьнях з суседзямі, дык яны 
забараняюць увозіць то латвійскія шпроты, то малдаўскае віно, то віно 
грузінскае разам з “Баржомі”. Вашы суайчыньнікі, напэўна ж, памятаюць, 
як Расія ўводзіла эмбарга на мяса з Польшчы. Мне дык сімпатычна, што 
падчас “малочнага” канфлікту ў Гародню прыехала вялікая група польскіх 
бізнесоўцаў, якія прапанавалі сумесна прасоўваць беларускую малочную 
прадукцыю ня толькі на рынкі Еўразьвязу, але і на далёкія ўсходнія – у 
Манголію і Кітай. Іх прапановы не выглядаюць беспадстаўнымі, бо Польшча 
знаходзіцца сёлета на другім месцы ў Еўропе па колькасьці працоўных мес-
цаў, створаных дзякуючы паступленьню прамых замежных інвестыцыяў. 

д з е я с л о ў2��     /
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Можа, таму Вашая краіна лягчэй за многія іншыя пераносіць і наступствы 
сусьветнага эканамічнага крызісу. Вы нямала папрацавалі ў Маскве, а таму 
можаце грунтоўна выказвацца пра расійска-польскія адносіны.

– Âàшà àöýíкà âåëüì³ ìàëÿўí³÷àÿ, àëå ў äûпëàìàòà ÿíà ìóñ³öü âûãëÿäàöü кðûхó 
³íà÷àé. Ñпðàâà íÿ ў òûì, кàá пàäðàхîўâàöü шòîñüö³ ў ðàñ³éñкàé пàë³òûöû, àëå ÿ 
ўäçÿ÷íû âàì çà ãýòàå пûòàíüíå. Ñàпðàўäû, ðàñ³éñкà-пîëüñк³ÿ ñòàñóíк³ – пûòàíüíå 
âàжíàå, à òàìó пàòðàáóå кàìåíòàðà. Íà жàëü, íàç³ðàëüí³к³ ³ àíàë³òûк³ çâûкë³ñÿ 
ãëÿäçåöü íà ³х ó пîшóкó кàíôë³кòíûх ñ³òóàöûÿў. Ïîëüñкà-ðàñ³éñк³ÿ àäíîñ³íû 
– ãýòà, кàíåшíå, ã³ñòîðûÿ шìàòë³к³х кàíôë³кòàў, àëå àäíà÷àñíà ãýòà ³ ã³ñòîðûÿ 
жûöüöÿ ў áë³çк³х кóëüòóðí³öк³х кîëàх, ó áë³çк³х ãðàìàäñк³х ñóàäíîñ³íàх, íó ³, 
çðàçóìåëà, ã³ñòîðûÿ жûöüöÿ ў àäíîé äçÿðжàâå. Íÿ ў пîëüñкàé, çðàçóìåëà, шòî 
íÿðýäкà ³ âûçíà÷àëà кàíôë³кòíàñüöü. Àëå àäíà÷àñîâà óпëûâàëà ³ íà ³íòýíñ³ўíàñüöü 
кàíòàкòàў. Ïðà ãýòà òàкñàìà òðýáà пàìÿòàöü. Êàíôë³кòû áûâàë³, à кàíòàкòû áûë³! 
Ïàëÿк³ ў ХІХ ñòàãîääç³ íàâó÷ûë³ñÿ íÿ òîëüк³ ë³÷ûöü Ðàñ³éñкóю äçÿðжàâó íå ñâà¸é 
äçÿðжàâàé ³ äçÿðжàâàé, ÿкàÿ àáìÿжîўâàå àáî ðîá³öü íåçàëåжíàñüöü íåìàã÷ûìàé, 
àëå àäíà÷àñíà íàâó÷ûë³ñÿ âûкàðûñòîўâàöü óñå ìàжë³âàñüö³ кàíòàкòàў ç ðàñ³éñкàé 
кóëüòóðàé, ç ðàñ³éñкàé ýкàíîì³кàé. Ãýòà òàкñàìà пàўпëûâàëà íà íàшàå ðàçüâ³öüö¸. 
Ïîëüш÷à, ÿкàÿ àäðàäç³ëàñÿ пàñüëÿ Ïåðшàé ñóñüâåòíàé âàéíû, áûëà ў пýўíàé 
ñòóпåí³ кðà³íàé, шòî ñкàðûñòàëà òûÿ кàíòàкòû ³ âåäû, кðà³íàé, ÿкóю ñòâàðûë³ 
ãðàìàäçÿíå áûëîé Ðàñ³éñкàé ³ìпåðû³, ëюäç³, ÿк³ÿ âûäàòíà âåäàë³ ðóñкóю ìîâó, 
кóëüòóðó ³ ë³òàðàòóðó. Ëюäç³, ÿк³ÿ, çäàåööà, óñ¸ ж íÿкåпñкà ðàçóìåë³ ñóñåäà. Ãýòà 
пàўпëûâàëà ³ íà òîå, шòî àäáûëîñÿ пàçüíåé. Áë³çк³ÿ кàíòàкòû áûë³ ў íàñ ³ ÷àñàì³ 
ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ëàãåðó. Ç àäíàãî áîкó ìû ðàçóìåë³ Ñàâåöк³ Ñàюç ÿк ñ³ëó, шòî 
ñóпðàöüñòà³öü íàшàé íåçàëåжíàñüö³, àëå ³ âûкàðûñòîўâàë³ ìàжë³âàñüö³ кàíòàкòàў ç 
ñàâåöкàé, íàé÷àñüöåé ðóñкàé кóëüòóðàé. Я íÿ ðàç кàçàў, шòî äëÿ ìàéãî пàкàëåíüíÿ 
Âûñîöк³ ³ Àкóäжàâà – âåëüì³ çíà÷íûÿ àñîáû, à ìàå ñÿáðîўк³ пëàкàë³, кàë³ ãëÿäçåë³ 
ðàçàíàўñк³ ô³ëüì “Âàкçàë íà äâà³х”. Тàìó íåâûпàäкîâà, шòî ў ðýéòûíãó пðà ñàìû 
çíà÷íû ðàìàí ХХ ñòàãîääçÿ ў Ðàñ³³ áóëãàкàўñк³ “Мàéñòàð ³ Мàðãàðûòà” áûў íà 
пåðшûì ìåñöû ç 12 àäñîòкàì³, à ў Ïîëüш÷û òàкñàìà íà âÿðшûí³, àëå íåäçå ç 
30, кàë³ íå ç 40 àäñîòкàì³! У Ïîëüш÷û ¸ñüöü ñх³ëüíàñüöü çàхàпëÿööà ðàñ³éñкàé 
кóëüòóðàé ó ÿå íàéëåпшûх пðàÿâàх. Àäíà÷àñíà ¸ñüöü ³ ÷óéíàÿ ўâàãà äà òàãî, ÿк 
пàë³òû÷íà пàâîäç³ööà Ðàñ³ÿ. І ãýòà íÿ äç³ўíà. Êàë³ пàë³÷ûöü àä пà÷àòкó ХVІІІ 
ñòàãîääçÿ, äûк ãàäîў, кàë³ íà пîëüñкàé òýðûòîðû³ ñòàÿëà ðàñ³éñкàå âîéñкà, áûëî 
íàшìàò áîëåé, ÷ûì òûх, кàë³ ÿãî òàì íå áûëî. Àëå, пàўòàðóñÿ, íà пîëüñкà-ðàñ³éñк³ÿ 
ўçàåìààäíîñ³íû òðýáà ãëÿäçåöü шûðîкà ³ íåçàшîðàíà. 

– 1 верасьня афіцыйна адзначалася 70-годдзе ад пачатку другой сусьвет-
най вайны, нападу гітлераўцаў на Польшчу і гераічнай абароны паўвыспы 
Вестэрплятэ. Але ж фашыстоўскія бомбы абрынуліся 15-16 верасьня 1939 
году і на беларускія гарады – Баранавічы, Маладэчна, Вільню... Сёлета 
нарэшце прагучалі савецкія, а дакладней постсавецкія, пуцінскія прызнаньні 
пра памылковасьць супрацы Савецкага Саюзу з гітлераўскай Германіяй. Але, 
тым ня меней, ёсьць шэраг так званых “нязручных” пытаньняў па міжва-
еннай еўрапейскай гісторыі. Як сьпецыяліст Вы ведаеце іх, мабыць, лепш 
за мяне. Гэта і фактычная здача Чэхаславакіі, каб улагодзіць агрэсара, і 
палітыка Польшчы ў міжваенны перыяд, і ваеннапалонныя... Калі можна, 
Вашы адказы ці каментары.

– Тýìà âàåííàпàëîííûх äàâîë³ шòó÷íà пàäûìàåööà ў кàíòýкñüöå äûñкóñ³é àá 
äðóãîé ñóñüâåòíàé âàéíå, пàä÷àñ ÿкîé í³хòî пðà ãýòà íå ãàâàðûў. Çðàçóìåéöå ìÿíå 
пðàâ³ëüíà – пûòàíüíå ³ñíóå, àëå ÿк пûòàíüíå ã³ñòàðû÷íàå ÿíî âûðàшàíàå. Áûë³ 
пðàöû пîëüñк³х ³ ðàñ³éñк³х ã³ñòîðûкàў, пîëüñк³ÿ àðх³âû áûë³ àáñàëюòíà äàñòóпíûÿ 
ðàñ³éñк³ì äàñüëåä÷ûкàì. Ïðàўäà ³ òîå, шòî ў ëàãåðàх пàñüëÿ пîëüñкà-ñàâåöкàé 
âàéíû 1919-1920 ãàäîў пàìåðë³ òûñÿ÷û ëюäçåé ÿк ó Ïîëüш÷û, òàк ³ ў Ðàñ³³. Тðýáà 



пàìÿòàöü пðà òîå, шòî áîëüшàñüöü àхâÿðàў ó пîëüñк³ì âîéñкó – ãýòà àхâÿðû íå 
áà¸ў, à ýп³äýì³é. Âåäàю ãýòà, áî òàк³ì ÷ûíàì ñкàíàў áðàò ìà¸é áàáóë³. Àëå ñóìåñíàÿ 
кàì³ñ³ÿ íå çíàéшëà пðûкëàäàў ðàññòðýëàў ö³ ³íшàãà ãâàëòó ç âàåííàпàëîííûх ó 
Ïîëüш÷û. Êîëüкàñüöü пîëüñк³х пàëîííûх ó Ðàñ³³ áûëà пðûáë³çíà ãýòкàé жà, àëå 
пðàöýíò òûх, хòî íå âÿðíóўñÿ – áîëüшû. Íåкàòîðûÿ ç ³х áûë³ ðàññòðàëÿíûÿ àáî 
çàкàòàâàíûÿ ў òóðìàх.

Âåëüì³ âàжíà ñкàçàöü, шòî ç áåëàðóñкàãà пóíкòó пîãëÿäó âåðàñåíü 1939-ãà í³-
áûòà ўçüÿäíàíüíå, à ç пîëüñкàãà – кàòàñòðîôà. Íå хà÷ó âûñòóпàöü ó ðîë³ ìåíòàðà, 
àëå òðýáà пàìÿòàöü, шòî ў 1939-ì íå íàðàäç³ëàñÿ пàë³òû÷íàÿ ñ³ñòýìà ñâàáîäíûх 
кðà³íàў ó Цýíòðàëüíàé ³ Уñхîäíÿé Еўðîпå. Тàäû íàðàäç³ëàñÿ жàхë³âàÿ âàéíà пàì³ж 
ñòàë³í³çìàì ³ ã³òëåðûçìàì, áî äçüâå ³ìпåðû³ àòðûìàë³ àãóëüíóю ìÿжó, ÿкàÿ àí³кîë³ 
íå пðûçíàâàëàñÿ ì³жíàðîäíàé ñóпîëüíàñüöю. Яëö³íñк³ÿ пàãàäíåíüí³ òàкñàìà íå 
áÿññпðý÷íûÿ, àëå ñ³ñòýìà íåçàëåжíûх äçÿðжàâàў ñòàëà пîòûì íåñóìíåííàé пàä-
ñòàâàé äëÿ ñòàá³ëüíàñüö³ ў íàшàé ÷àñòöû Еўðîпû. Ñ¸íüíÿшíÿÿ Ïîëüш÷à ¸ñüöü 
пåðàåìí³öàé ÏÍÐ, ³ íÿìà ñóìíåíüíÿў, шòî ìû çüÿўëÿåìñÿ ñàìûì àкòûўíûì óäçåëü-
í³кàì ³ àáàðîíöàì ñ³ñòýìû, ÿкàÿ ўçüí³кëà пàñüëÿ Дðóãîé ñóñüâåòíàé âàéíû.

– Год таму мы з Вамі разважалі пра лёсы Катыні і Хатыні, а неўзабаве, калі 
гасьцяваў я ў сваякоў у Цьверы, давялося пабываць і на мемарыяле “Меднае”, 
у пабудове і адкрыцьці якога Вы прымалі самы дзейсны ўдзел. Асабліва ўразілі 
мяне там шыльдачкі з прозьвішчамі ахвяраў, бо сярод іх было нямала такіх, 
што і сёньня носяць мае знаёмыя – Адамчык, Адамовіч, Лісіцкі... Скажыце, 
ці не насьцярожваюць Вас пэўныя рэваншысцкія праявы, што трымаюцца 
на фальсіфікацыях або на замоўчваньні некаторых гістарычных фактаў? Я 
маю на ўвазе і тое, што дагэтуль не абнародаваныя дакументы па Катыні, 
і тое, што пасьля захопу Польшчы ў 1939 годзе ў Брэсьце праводзіўся сумес-
ны парад войскаў Чырвонай Арміі і вермахту. Ці тое, што сярод абаронцаў 
Брэсцкай крэпасьці было нямала карнікаў, якія праводзілі 14 чэрвеня 1941 
году крывавую чыстку на Берасьцейшчыне, – 132-і канвойны батальён НКУС 
і 17-ы полк НКУС. Глыбока абурае мяне, што школьнікаў возяць сёньня на 
платныя (!) экскурсіі на так званую “Лінію Сталіна”, узьведзеную пад За-
слаўем. Там ім хлусяць пра Сталіна, Цімашэнку дый Жукава, з-за якіх на 
Беларусь абрынуўся гіганцкі вал бедаў, гора і пакутаў. Якая там лінія, калі 
танкі Гота з поўначы ўвайшлі ў Менск 26 чэрвеня, а танкі Гудэрыяна з захаду 
– 27 чэрвеня. Гэта значыць на пяты і шосты дзень вайны! Але сталічныя 
турфірмы ўключаюць “Лінію...” ў экскурсійны маршрут “Залатое кальцо 
Міншчыны” поруч з Хатыньню і Курганам Славы! І гэта пры тым, што 
Парламенцкая Асамблея Арганізацыі па бясьпецы і супрацоўніцтве ў Еўропе  
асудзіла злачынствы нацызму і сталінізму!

– Дëÿ ìÿíå àñàáë³âà âàжíàå пûòàíüíå Êàòûí³. Íà жàëü, ðàñ³éñкàÿ âàåííàÿ 
пðàкóðàòóðà âûçíà÷ûëà áîëüшàñüöü äàкóìåíòàў пà Êàòûí³ ñàкðýòíûì³. Ðàñ³éñк³ 
áîк кàжà, шòî íÿ òðýáà àñàáë³âà çâàжàöü íà áûëîå, шòî ãýòà ã³ñòîðûÿ ³ шòî 
òðýáà ãëÿäçåöü ó áóäó÷ûíю. Àëå кàë³ ãýòà ã³ñòîðûÿ, äûк ÷àìó á ã³ñòîðûкàì íå 
пàãëÿäçåöü äàкóìåíòû? Àäíàк ¸ñüöü ÿш÷ý íàш÷àäк³ çàкàòàâàíûх ó Êàòûí³, ó 
Мåäíûì, пàä Хàðкàâàì! Яíû íàé÷àñüöåé ìàюöü пàпåðû, шòî ³хí³ÿ ñâàÿк³ áûë³ 
çëà÷ûíöàì³. Ëюäç³ шóкàюöü ñпðàâÿäë³âàñüö³, àëå íÿ ìîãóöü ÿå çíàéñüö³, áî íÿ 
ìàюöü юðûäû÷íàé пàäñòàâû. 

Шòî òû÷ûöü òàк çâàíàé “ë³í³³ Ñòàë³íà”, äûк äëÿ ìÿíå íÿìà ñóìíåíüíÿў, шòî 
àí³ÿк³х ³ñòîòíûх áà¸ў òàì íå áûëî. Íÿìåöк³ÿ òàíк³ хóòкà пðàì³íóë³ ÿå. Àëå äëÿ 
ìíîã³х áåëàðóñàў âåëüì³ çíà÷íàÿ пåðàìîãà ў äðóãîé ñóñüâåòíàé âàéíå ³ ÿíû ãà-
òîâûÿ âûкàçâàöü пàâàãó ãåðîÿì. Ãýòà çðàçóìåëà. 

Мû ç ö³кàâàñüöю ñî÷ûì ³ çà äûñкóñ³ÿé пà Áðýñöкàé кðýпàñüö³, áî ìàåì íÿìà-
ëà пàäîáíûх ñкëàäàíûх пûòàíüíÿў, íà ÿк³ÿ, òûì íÿ ìåíш, òðýáà äàâàöü àäкàçû. 
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Áûë³ íÿ òîëüк³ ãåðà³÷íûÿ, àëå ³ пðûкðûÿ ñòàðîíк³ ã³ñòîðû³. Íà жàëü, ã³ñòàðû÷íàå 
пàëàòíî íÿ ìîжà áûöü àäíàкîëåðíûì.

– Гісторыя на дзяржаўным узроўні – гэта адно, але складаецца яна і з 
лёсаў пэўных людзей. Дазволю сабе расказаць пра адзін жыцьцёвы выпадак. 
Больш за пятнаццаць гадоў супрацоўнічаю з расійскімі выдавецтвамі. Таму, 
натуральна, склаліся досыць даверлівыя адносіны з многімі калегамі. І вось 
аднаго разу дырэктар аднаго з выдавецтваў (можна ня даць веры, але імя 
ягонае Алег Палякоў!) пытаецца ў мяне: “Уладзімір Мікалаевіч, а як вам 
бачыцца будучыня Беларусі?”. Шчыра адказваю, што хацеў бы бачыць яе 
заможнай, незалежнай, еўрапейскай краінай, як Польшча альбо Славакія. І 
што Вы думаеце я пачуў?! “Уладзімір Мікалаевіч, адкуль у вас антырасійскія 
настроі?!” “Зьлітуйцеся, – кажу, – хіба я хоць паўсловам згадаў Расію? 
Маці ў мяне нарадзілася на беларуска-рускім памежжы, паміж Невелем і 
Вялікімі Лукамі і ў пашпарце была запісаная рускаю. На рускай мове гавару 
я ня горш за вас, цьверыцяніна (так апошнім часам палюбілі іменавацца 
жыхары горада Цьвер!). У дыпломе Белдзяржуніверсітэта ў мяне напісана 
“Сьпецыяліст па беларускай і рускай мове і літаратуры”. Дагэтуль гась-
цюю часам у сваякоў на Волзе і прымаю іх у сябе. Урэшце, эўрыстычна і 
эканамічна спрыяю вашаму бізнэсу, а вам усё трызьняцца антырасійскія 
настроі?! Можа вы лепш патлумачыце мне сэнс вашага нядаўняга сьвята 
– Дня Незалежнасьці Расійскай Федэрацыі? Дужа цікава, ад каго гэта вы, 
расіяне, раптам сталі незалежнымі 12 чэрвеня, хто вас прыгнятаў і рабаваў 
напрыканцы мінулага стагоддзя?”

– У Ðàñ³³ ÿ пðàöàâàў ³ ñóñòðàкàўñÿ ç âåëüì³ ðîçíûì³ ëюäçüì³. Мîã áû òàкñàìà 
ðàñкàçàöü íå àäç³í âûпàäàк ö³ àíåкäîò. Ïàìÿòàю, äà пðûкëàäó, áûў ó àäíûì ñà 
шìàòë³к³х ìåñöàў, äçå äîўã³ ÷àñ пðûхîўâàëàñÿ ìåñöà ðàññòðýëàў пðû íåìàëûì 
ãîðàäçå. Тàì ¸ñüöü шòîñüö³ кшòàëòó ìîã³ëàк ç íåâÿë³÷к³ì ìóçååì ³ íåкàëüк³ì³ 
ñóпðàöîўí³кàì³. Я íàâåäâàў òîé ìåìàðûÿë ç кàëåãàì³ ç кðà³íàў Еўðàçüâÿçó, ³ àäç³í 
ç ³х ñпûòàўñÿ ў ÷àëàâåкà, ÿк³ àпÿкóåööà òûì ìåñöàì, ö³ íÿ ñòðàшíà ÿìó жûöü 
íà ìîã³ëкàх. Тîé àäкàçàў: “Íå, íÿ ñòðàшíà – ìîã³ëк³ ÿк ìîã³ëк³. Êàãî пà пðàўäçå 
áàюñÿ, äûк ãýòà äýìàкðàòàў!” Áà÷ûöå, ¸ñüöü ³ òàк³ пàäûхîä! Ñÿðîä ãðàìàäçÿíàў 
Ðàñ³³ ¸ñüöü íÿìàëà òûх, ÿк³ÿ ë³÷àöü, шòî Áåëàðóñ³ íåëüãà áûöü íåçàëåжíàé. У ³х 
¸ñüöü àä÷óâàíüíå íåпàðóшíàé åäíàñüö³ ç Áåëàðóñüñю ö³ Укðà³íàé, àëå ö³ хî÷óöü 
ÿíû àáìÿжîўâàöü ñâàáîäó âûáàðó äàðîã³ áåëàðóñàì³ ö³ óкðà³íöàì³? Âàшà пðàâà 
пàë³òû÷íàãà âûáàðó íå пàâ³ííà пàäëÿãàöü ñóìíåíüíÿì. Я íàâàò óпýўíåíû, шòî 
òîé ÷àëàâåк пðû ìîã³ëкàх ñàì íÿ âåðûöü òàìó, шòî ñкàçàў. Дëÿ ÿãî äýìàкðàòû 
àñàöûююööà ç òûì, шòî àäáûâàëàñÿ íàпà÷àòкó 90-х ãàäîў ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ, 
– ã³пåð³íôëÿöûÿ, áåçãðàшîўå... Íà жàëü, ëюäç³ ÷àñòà ñкàðûñòîўâàюöü пðîñòûÿ 
àäкàçû. Êàë³ ж óâàхîäç³öü ó ãëûáîкóю äûñкóñ³ю, äûк âûÿўëÿюööà ³ шìàòë³к³ÿ 
íюàíñû. Тîå ñàìàå ç íàðîäàì³: кîжíû пàâ³íåí çíàéñüö³ ñâîé шëÿх.

– Ледзь не пятнаццаць гадоў будуецца так званая Саюзная дзяржава. 
На маю думку гэта кепска завуаліраваная спроба інкарпарацыі Беларусі ў 
склад Расійскай Федэрацыі. Аптымісты заяўляюць, што гэта ўжо немаг-
чыма, асабліва пасьля леташняй расійска-грузінскай вайны, але, паверце, 
усё ж бывае трывожна, што прачнешся аднаго разу, а жывеш, аказваецца, 
ужо ў іншай краіне, бо ўначы нехта падпісаў ганебныя пагадненьні. Як Вам 
падаецца, незалежнасьць Беларусі – гэта гістарычная канстанта? 

– Тàк, ÿ äóìàю, шòî òàк. Íåçàëåжíàñüöü Áåëàðóñ³ пàäòðûìë³âàåööà ðîçíûì³ 
ñпîñàáàì³ ³ ðîçíàãà ðîäó áåëàðóñàì³, кàë³ ìîжíà òàк ñкàçàöü. Іñíóюöü ðîçíûÿ 
пðû÷ûíû, пà ÿк³х áåëàðóñû пàäòðûìë³âàюöü íåçàëåжíàñüöü. Ёñüöü áåëàðóñû ç 
âåëüì³ âûðàçíûì óñüâåäàìëåíüíåì òàãî, шòî çíà÷ûöü áåëàðóñкàñüöü, àëå ÿíû 
÷àñòà íåäààöýíüâàюöü òûх, хòî ìàå ³íшàå ìåðкàâàíüíå. Àäíàк ³ пåðшûÿ, ³ äðóã³ÿ 



àäíàçíà÷íà пàäòðûìë³âàюöü íåçàëåжíàñüöü Áåëàðóñ³. Ãýòû пàòýíöûÿë ÿ ë³÷ó 
äàñòàòкîâûì, кàá ñòàíîў÷à àäкàçàöü íà âàшàå пûòàíüíå.

– Дзякуй! Дарэчы, можа Вы яшчэ ня бачылі, то я прынёс як прэзент 
выдадзены маім калегам-выдаўцом Анатолем Тарасам першы выпуск новага 
выданьня “Деды. Дайджест публикаций о беларуской истории”.

– Дçÿкóé, ç ö³кàâàñüöю пàãàðòàю!
– Наколькі своечасовы і актуальны, на Вашу думку, ягоны праект «Неиз-

вестная история»? Маю на ўвазе такія важкія тамы як “А. Е. Тарас. Войны 
Московской Руси с Великим Княжеством Литовским и Речью Посполитой 
в XIV—XVII веках”, «А. Е. Тарас. Анатомия ненависти. Русско-польские 
конфликты в XVIII—XX вв.», «А. П. Грицкевич. Западный фронт РСФСР 
1918—1920: Борьба между Россией и Польшей за Белоруссию», «В. В. Деру-
жинский. Тайны беларуской истории», а таксама калектыўную манаграфію 
«История имперских отношений: беларусы и русские. 1772—1991 гг.»? 

– Я ўжî ÷àñòкîâà àäкàçàў íà ãýòàå пûòàíüíå, кàë³ ðàçâàжàў пðà пîëüñкà-ðàñ³é-
ñк³ÿ àäíîñ³íû. Êàíôë³кòû – ãýòà òîëüк³ ÷àñòкà ã³ñòîðû³. “Àíàòîìиÿ íåíàâиñòи…» 
– äàñòàòкîâà àá’¸ìíû ³ äàкëàäíû ñüп³ñ òàãî, шòî àäáûâàëàñÿ. Мàжë³âà, ó òûì 
ö³ ³íшûì ìåñöû ýìàöûÿíàëüíû пðàç òûÿ кðûí³öû, ÿк³ÿ âûкàðûñòîўâàў àўòàð, 
àëå ãýòà äóжà çíà÷íûÿ òàìû, хàöÿ á пðàç òîå, шòî âûéшë³ òóò. Çðàçóìåëà, ìû 
íå ìàãë³ íå çüâÿðíóöü óâàã³ íà òîå, шòî ãýòûÿ кí³ã³ çüÿâ³ë³ñÿ ³ áûë³ çàö³кàўëåíà 
ñóñòðýòûÿ ÷ûòà÷îì. Ужî íàäðóкàâàíûÿ ðýöýíç³³, âîäãóк³, ³íòýðâ’ю – áåëàðóñк³ÿ ³ 
пîëüñк³ÿ. Áûëî á ö³кàâà пà÷óöü кàìåíòàðû, пðà÷ûòàöü ðýöýíç³³ ðàñ³éñкàãà áîкó. 
Дàðý÷û, ãýòàãà ÿ пîкóëü шòî íÿ áà÷ûў. 

– Вы скарысталі слова “эмоцыі”. Калі кнігі, пра якія мы гаворым, можна 
лічыць навукова-папулярнымі, дык ёсьць і праявы мастацкага, эмацыяналь-
нага асэнсаваньня гісторыі. Спадзяюся, Вы глядзелі расійскія так званыя 
“блокбастары” “1612” і “Тарас Бульба”. Ці можаце пракаментаваць іх як 
кінаглядач і сьпецыяліст па тым гістарычным перыядзе?

– Ç çàäàâàëüíåíüíåì! Ðàñ³éñк³ к³íåìàòîãðàô âåëüì³ пðàôåñ³éíû, шòî пàöüâÿð-
äжàюöü ³ ãýòûÿ ñòóжк³. Àëå ÿ çàўñ¸äû ўñüì³хàюñÿ, кàë³ ãàâîðûööà пðà ã³ñòàðû÷íûÿ 
ðàìàíû àáî ã³ñòàðû÷íûÿ ô³ëüìû. У íàñ íåàäìåííà çãàäâàåööà Ãåíðûк Ñÿíкåâ³÷. 
Ñпðà÷àюööà пðà ÿãîíóю òâîð÷àñüöü äàўíî ³ âåëüì³ ãîðà÷à, ìàўëÿў, íàкîëüк³ ¸í 
кåпñк³ ³ ÿк íàп³ñàíàå ³ì äàë¸кà àä ñàпðàўäíàé ã³ñòîðû³! Àëå Ñÿíкåâ³÷ – пðàôåñ³éíû 
ã³ñòîðûк ó пàðàўíàíüí³ ç òûì, пðà шòî âû пàпðàñ³ë³ ìÿíå âûкàçàööà. Дâà ô³ëü-
ìû – äçüâå äîñûöü ðîçíûÿ ðý÷û. “1612” – ãýòà ëåãåíäà. Ёñüöü íåéк³ÿ àãóëüíûÿ 
àáñòàâ³íû – ç àäíàãî áîкó пàëÿк³, ç äðóãîãà ðóñк³ÿ. Ïàëÿк³ – àãðýñàðû, ðóñк³ÿ 
áàðîíÿööà, àëå ìàëà кàíкðýòûк³, óñ¸ çàâ³ñàå ў пàâåòðû. Ïðàкòû÷íà íå íàçûâàюööà 
ôàкòû, ³ ў пàðàўíàíüí³ ç óñ³ì ãýòûì пóшк³íñк³ “Áàðûñ Ãàäóíîў” – ã³ñòàðû÷íû 
íàâóкîâû íàðûñ. “Тàðàñ Áóëüáà” – çóñ³ì ³íшàÿ ñпðàâà, áî ãýòà òàкñàìà àí³кîë³ íå 
áûëî ÷ûìñüö³ íàкшòàëò ã³ñòàðû÷íàãà ðàìàíó, ãýòà áûëî шòîñüö³ кшòàëòó ã³ñòàðû÷-
íàãà ôýíòýç³. Тîëüк³ àãóëüíàÿ ñ³òóàöûÿ ìàå äà÷ûíåíüíå äà ã³ñòîðû³. Ïàкàçâàåööà 
пîëüñкà-кàçàöк³ кàíôë³кò, àëå öÿжкà âûçíà÷ûöü, ÿк³ ãýòà хðàíàëàã³÷íû ìîìàíò. 
Шòî ãýòà – кàíåö шàñíàööàòàãà, ñÿìíàööàòàå, âàñÿìíàööàòàå ñòàãîääçå? 

Êàë³ кàçàöü пðà ³äýàëîã³ю, äûк ô³ëüìû, пàäîáíûÿ “1612”, óçüí³кàюöü ó ðîçíûх 
кðà³íàх ³ àўòàðû ³х íÿ äóжà àáöÿжàðâàюöü ñÿáå íюàíñàì³. Тðýáà пàкàçàöü ãåðîÿў, 
³ ³х ñòâàðàюöü пàä çàкàç. Ф³ëüì ìîжíà пàãëÿäçåöü ³ íàâàò äà÷àкàööà ô³íàëó. 

“Тàðàñ Áóëüáà” – пðûкëàä áîëüш ö³кàâû, áî пàëàòíî çðîáëåíà â³äàâî÷íà пàä 
çíà÷íûì пàë³òû÷íûì óпëûâàì. Àäíàк ÿíî äàë¸кàå àä ë³òàðàòóðíàãà àðûã³íàëó äûé 
óâîãóëå íÿ âåëüì³ ўäàëàå. Íÿўäàëàå íàñòîëüк³, шòî ÿ íàâàò íå äàãëåäçåў ÿãî. 

– Я хацеў бы дадаць тут адну рэпліку. Расіяне дазваляюць прызнаваць, 
што на Маскву хадзілі палякі ці літоўцы, але дагэтуль аніяк не дазваляецца 
гэта “братам-беларусам”.

д з е я с л о ў292     /



 / 293У л а д з і м і р   С і ў ч ы к а ў  –  Г е н р ы к   Л і т в і н

– Ãýòà пðàўäà! Íà íàâóкîâûх кàíôåðýíöûÿх ó Ðàñ³³, äçå ãàâàðûëàñÿ пðà 
пîëüñкóю ³íòýðâåíöûю, ÿ çàўñ¸äû ўäàкëàäíÿў, шòî òðýáà áûëî á ãàâàðûöü пðà 
áåëàðóñкà-пîëüñкóю ³íòýðâåíöûю, пðà áåëàðóñкà-óкðà³íñкà-ë³òîўñкà-пîëüñкóю 
³íòýðâåíöûю! Áåç Â³шíÿâåöк³х, áåç Ñàпåãàў, áåç Ðóжûíüñк³х íàўðàä ö³ áûëà á 
ÿíà ìàжë³âàé. Ç пîëüñк³х пîñòàöÿў òàì áûëà íàéпåðш Мàðûíà Мí³шàк, ÿкàÿ 
пàòðàп³ëà ў ã³ñòîðûю íÿ ÿк ñóá’åкò, à хóò÷ýé ÿк ñâàÿ÷кà Â³шíÿâåöк³х, ó ÿк³х íå 
àкàçàëàñÿ жàí÷ûíû âà ўçðîñüöå, шòî пàñàâàў áû öàðýâ³÷ó.

– У гэтым жа рэчышчы зьдзіўляе і бянтэжыць апантанасьць расійскіх 
гісторыкаў, якія ўсяляк падкрэсьліваюць гераізм смаленскага палка ў Грун-
вальдскай бітве. Але чамусьці забываюцца яны сказаць, што ў 1410 годзе 
Смаленск быў чыста беларускім горадам, а межы Вялікага Княства доўгі 
час сягалі да Вязьмы!

– Дëóãàшó çðó÷íà áûëî íàçûâàöü пàëк³ ðóñк³ì³, кàá íå пåðàë³÷âàöü óñå ãàðàäû, 
àëå ãåðà³çì òîé àäíîñ³ööà ìîжà íàâàò ó áîëüшàé ñòóпåí³ äà пîëàöк³х пàëкîў.

– Вас можна павіншаваць з выхадам новай аўтарскай кнігі па польска-
украінскіх адносінах. Наколькі цікавай будзе яна нашым сьпецыялістам і 
люду паспалітаму?

– Íÿ äóìàю, шòî кí³ãà “Równi do równych... (“Ðîўíûÿ äà ðîўíûх. Ê³åўñкàå 
пðàäñòàўí³öòâà íà Ñîéì 1569-1648 ãã.” áóäçå íàñòîëüк³ ö³кàâàé шûðîк³ì кîëàì, 
кàá кàìóñüö³ пðûéшëî ў ãàëàâó пåðàкëàäàöü ÿå. Ïàäîáíûÿ кí³ã³ ö³кàâÿöü íàé-
пåðш ñüпåöûÿë³ñòàў, à ÿíû, ÿк пðàâ³ëà, ÷ûòàюöü íà íåкàëüк³х ìîâàх. Íå çàўñ¸äû 
ãàâîðàöü, àëå ж ÷ûòàюöü íàпýўíà. Я пåðàäàў íåкàëüк³ àñîáí³кàў ó àñÿðîäàк 
áåëàðóñк³х ã³ñòîðûкàў, ñпàäçÿюñÿ, кàìóñüö³ ãýòà ñòàíåööà ö³кàâûì. Мíå áûëî á 
ãýòà пðûåìíà.

– Спадзяюся, што невялікім, але прыемным сюрпрызам будзе Вам тое, 
што мы ў пэўным сэнсе сааўтары.

– Ïàòëóìà÷öå, кàë³ ëàñкà!
– З падачы рэдактара маёй новай кнігі прозы “Бювар” я ўключыў у яе і 

нашую з Вамі леташнюю гутарку. Вось каляровая проба вокладкі і аддру-
каваны блок. Спадзяюся, што праз два-тры тыдні змагу падараваць Вам 
асобнік з дэдыкацый!

– Мàãó òîëüк³ ñкàçàöü, шòî ìíå âåëüì³ пðûåìíà áà÷ûöü ãýòûÿ ìàòýðûÿëû, 
àëå ÿш÷ý пðûåìíåé áóäçå пàáà÷ûöü кí³жкó. 

– З Вашага дазволу вернемся ад прыватнага да больш агульных рэчаў. 
Мне давялося ўдзельнічаць сёлета ў канферэнцыі “Удзел грамадзянскай 
супольнасьці ў ініцыятыве “Усходняга партнёрства”. У Маскве вельмі няр-
вова прарэагавалі на гэтыя еўрапейскія інавацыі, ініцыяваныя Польшчай і 
Швецыяй. Марыюш Машкевіч, нашчадак беларуска-літоўскай шляхты, Ба-
гуслава і Самуіла Маскевічаў – пісьменьнікаў і грамадскіх дзеячаў ХVІ-ХVІІ 
стагоддзяў, Ваш аднагодак і папярэднік на пасадзе амбасадара ў Беларусі ў 
1998-2002 гадах – адзін з бацькоў праекту “Усходняе партнёрства”, накіра-
ванага на паляпшэньне адносінаў паміж Еўразьвязам і Беларусьсю. Таму, 
мабыць, Вам прыемна ажыцьцяўляць гэтую праграму? Згодныя Вы з тым, 
што рух у бок Еўропы замацоўвае беларускую незалежнасьць, і з тым, што 
“Усходняе партнёрства” – гэта спроба вывесьці шэсьць постсавецкіх краінаў 
з-пад уплыву аўтарытарнай Расіі і дэмакратызаваць іх?

– “Уñхîäíÿå пàðòí¸ðñòâà” íå ўçüí³кàëà ÿк ³äýÿ, ÿкàÿ пàâ³ííà ñпðàöàâàöü ñóпðàöü 
Ðàñ³³ àáî àñîáíûх íàìåðàў Ðàñ³³. Ïàäûхîä áûў çóñ³ì ³íшû. Çüâÿðí³öå ўâàãó, шòî 
Ïîëüш÷à çíà÷íà ðàíåé пðàпàíîўâàëà Еўðàçüâÿçó ðîçíûÿ пðàåкòû àкòûâ³çàöû³ 
ñóпðàöîўí³öòâà ç óñхîäí³ì³ ñóñåäçÿì³ кðà³íàў Еўðàçüâÿçó. Мû ñûхîäç³ë³ ç òàãî, 
шòî ў Еўðàçüâÿçó íåãàðìàí³÷íà ðàçüâ³âàåööà ñòðóкòóðà àäíîñ³íàў ç ñóñåäçÿì³. 
Áûëî шìàò ñòðóкòóðàў, ÿк³ÿ ñпðûÿë³ ñóâÿçÿì ç пîўäíåì, áûëî íÿìàëà òûх, шòî 



çâàжàë³ íà пîўíà÷, àкòûўíà âÿëîñÿ çàхîäíå-àòëàíòû÷íàå ñóпðàöîўí³öòâà, à ўñхîäó 
íàäàâàëàñÿ íàäòà ìàëà ўâàã³. Ñòàñóíк³ Еўðàçüâÿçó ç Ðàñ³ÿé íÿðýäкà ðàçüâ³âàë³ñÿ 
пðàáëåìíà, à ñòðóкòóðû ñóпðàöû ç óñхîäí³ì³ ñóñåäçÿì³ íå áûëî íàîãóë! Íàì 
ñòàíîâ³ш÷à пàäàâàëàñÿ íåàäýкâàòíûì, òûì áîëåé, шòî ãýòà åўðàпåéñк³ÿ кðà³íû-
ñóñåäç³. Âîñü òàкàÿ áûëà ô³ëàñîô³ÿ íàшàé пðàпàíîâû. Мû ë³÷ûì, шòî “Уñхîäíÿå 
пàðòí¸ðñòâà” äàпàìîжà Áåëàðóñ³ ðàçüâ³âàööà пà ўñ³х íàк³ðóíкàх.

– Адзіная валюта – адзін (выбачайце за таўталогію!) з элементаў, што 
злучае краіны Еўразьвязу. У 2012 ці 2013 годзе Польшча плануе таксама 
перайсьці на еўра. Але паводле статыстыкі сёньня толькі 12 адсоткаў 
палякаў без шкадобы гатовыя разьвітацца са злотым. А Вы?

– Тóò шìàò ³íôàðìàöû³ äëÿ ðîçäóìó. Ëюäç³ ìóñÿöü äóìàöü пðà ýôåкò óâÿ-
äçåíüíÿ åўðà. Я ўпýўíåíû, шòî ãýòû ýôåкò áóäçå пàç³òûўíûì. Àëå íà пåðшûì 
ýòàпå áóäóöü ³ ñкëàäàíàñüö³, ³ íàâàò ñòðàòû ў пýўíûх кîëàх. 

– Вы маеце на ўвазе імавернае павышэньне коштаў?
– Тàк. Ëюäç³ äóìàюöü пðà ñâàю к³шýíю, à òîå, шòî кðà³íà çìîжà çàðàáëÿöü 

íà ãýòûì, ìíîã³ì öÿжкà ўÿâ³öü. Çüìåíû íåпàçüáåжíûÿ, ³ ìàã÷ûìà ìû ìåíш пà-
öÿðпåë³ àä кðûç³ñó, òàìó шòî шìàò öÿðпåë³ ðàíåé, пðû пåðàхîäçå íà ðûíкàâûÿ 
ðýéк³ ў пîñòкàìóí³ñòû÷íû пåðûÿä. 

– Кіраўніком дэлегацыі Еўрапарламенту па сувязях з Беларусьсю паўтор-
на абраны польскі дэпутат Яцак Пратасевіч. Падобна на тое, што апошнім 
часам пазіцыі Польшчы ў Еўропе ўвогуле ўзмацняюцца. Па-першае, Ежы 
Бузек абраны Презідэнтам Еўрапарламенту. А па-другое, у другім паўгод-
дзі 2010 году Польшча будзе старшыняваць у Еўразьвязе. Гэта дадатковая 
мажлівасьць паўплываць на зьмены на кантыненьце. З якімі ініцыятывамі 
і прапановамі, на Вашую думку, выступіць Трэцяя Рэч Паспалітая?

– Мàáûöü, çàðàíà ñ¸íüíÿ кàçàöü пðà ãýòà. Ïîëüш÷à áóäçå ìåöü ìåñöà ў 
Еўðàçüâÿçå, ÿкîå àäпàâÿäàöüìå кîëüкàñüö³ íàñåëüí³öòâà ³ ðàçüâ³òàñüö³ ýкàíîì³к³. 

– Сёлета сьвяткуецца 15-годдзе Польскага Інстытуту ў Менску, які 
апошнім часам ладзіць да ста трыццаці мерапрыемстваў на год. Будзьце 
ласкавы, падайце хаця б асноўныя факты, зьвязаныя з дзейнасьцю гэтай 
установы.

– Ïà÷ûíàю÷û ç ëюòàãà 1994 ãîäó Ïîëüñк³ Іíñòûòóò ó Мåíñкó ðàçàì ç äâàö-
öàöüöю пàäîáíûì³ àñÿðîäкàì³, ÿк³ÿ äçåéí³÷àюöü пà ўñ³ì ñüâåöå, ðàñпàўñюäжâàå 
äàñÿãíåíüí³ пîëüñкàé кóëüòóðû ³ íàâóк³. Ёí íå çàáûâàўñÿ ³ пðà ³íшûÿ ðýã³¸íû 
– ðýàë³çîўâàў ñâàå пðàåкòû ў àáëàñíûх öýíòðàх ³ ў ³íшûх ãàðàäàх Áåëàðóñ³. Áûëî 
íàëàäжàíà ñóпðàöîўí³öòâà ñà шìàòë³к³ì³ áåëàðóñк³ì³ ўñòàíîâàì³ кóëüòóðû ³ íàâóк³: 
ìóçåÿì³, òýàòðàì³, á³áë³ÿòýкàì³, кàíöýðòíûì³ çàëàì³, íàâó÷àëüíûì³ ўñòàíîâàì³, 
âûäàâåöòâàì³, à òàкñàìà ç äçåÿ÷àì³ íàâóк³, кóëüòóðû ³ ìàñòàöòâà.

Хàöåў áû пàäкðýñüë³öü, шòî ñòàðàåìñÿ пà ìàã÷ûìàñüö³ äàпàìàãàöü ÿìó, ³ шòî 
çà àпîшí³ÿ äâà ãàäû àкòûўíàñüöü Іíñòûòóòó áûëà âåëüì³ âûñîкàю. Я âåëüì³ âû-
ñîкà àöýíüâàю пðàöó Іíñòûòóòó, àñàáë³âà пàä÷àñ пðàöû ў ³ì çà äûðýкòàðà ñпàäàðà 
Ïÿòðà Êàçàкåâ³÷à.

– Падобна на тое, што з прыходам Паўла Латушкі і нашае Міністэрства 
культуры зварочвае на сучасныя рэйкі. Прынамсі, і ў Польшчы мяркуецца пра-
весьці ў наступным годзе цэлы шэраг беларускіх культурніцкіх акцыяў.

– Тàк, áåëàðóñкàå М³í³ñòýðñòâà кóëüòóðû íàк³ðàâàëà çàпðàшýíüíå ì³í³ñòðó 
кóëüòóðû Ïîëüш÷û íàâåäàöü Áåëàðóñü. Ïëàíóåööà ñóìåñíà àжûöüöÿâ³öü ³íàãó-
ðàöûю Ãîäà Шàпýíà ў Áåëàðóñ³.

– Павел Латушка кажа, што ладзіцца супрацоўніцтва ў рэканструкцыі 
і рэстаўрацыі помнікаў, музеефікацыі аб’ектаў сумеснай гісторыка-куль-
турнай спадчыны.

– Íàкîëüк³ ÿ âåäàю, áóäçå ñóпðàöà íàä óíÿñåíüíåì Àўãóñòîўñкàãà кàíàëó ў 
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Ñüп³ñ ñóñüâåòíàé кóëüòóðíàé ñпàä÷ûíû ÞÍÝÑÊÀ, à áë³жýéшûì ÷àñàì пîëüñк³ 
áîк пåðàäàñüöü âàшàé кðà³íå кîп³³ пàðòðýòàў ç Íÿñüâ³жñкàé кàëåкöû³ Ðàäç³â³ëàў, 
ÿкóю ў 1950 ãîäçå ўðàä ÁÑÑÐ пåðàäàў Ïîëüñкàé Íàðîäíàé Ðýñпóáë³öû.

– Нядаўна ў Польшчы выйшла знакавае выданьне – “Кніга Вялікага 
княства Літоўскага. Да еўрапейскіх традыцый супольнасьці”. У 550-старон-
кавым фаліяньце беларускіх, літоўскіх і польскіх аўтараў вядзецца гаворка 
пра супольную гістарычную краіну-радзіму. Прысьвечаны ён 1000-годдзю 
першай летапіснай згадкі пра Літву, якое адзначаецца сёлета, як мы з Вамі 
ўжо казалі, краінамі-спадкаемцамі Вялікага княства. Ідэя гэтага выдань-
ня належала такім інтэлектуалам як Томас Венцлава і Чэслаў Мілаш, а 
народжаны ў Вільні мастак Анджэй Струміла стаўся аўтарам канцэпцыі 
кнігі і аўтарам прадмовы да яе. Адметнасьць выданьня яшчэ і ў тым, што 
яно чатырохмоўнае (акрамя моваў згаданых народаў тэксты пададзены 
яшчэ і па-англійску), і ў тым, што многія рэпрадукцыі старадаўніх абра-
зоў, гравюраў, мапаў і жывапісных палотнаў, фатаграфіі архітэктурных 
помнікаў былі невядомыя дасюль нават сьпецыялістам. Выдатна, што кнігу 
гэтую атрымаюць у дар буйныя бібліятэкі, музеі ды іншыя культурніцкія 
ўстановы. Але ці не здаецца Вам крыўдным і недарэчным, што, згодна 
ўмоваў фундатараў выданьня, прадавацца яно ня будзе? Гэта нагадвае 
сітуацыю з папулярнага мультфільма “Вакацыі ў Прастаквашыне” (і тут 
малочная тэматыка ўсплывае!), дзе адзін з персанажаў, паштальён Печкін 
казаў: “Я прынёс пасылку вашаму хлопчыку, толькі я яе вам ня дам! У вас 
дакумента няма!”

– І пðàўäà, àìàëü шòî кîжíû, хòî пàáà÷ûöü ãýòóю кí³ãó, пàшкàäóå, шòî íÿ 
ìîжà íàáûöü ÿå, íàâàò пðû ўìîâå, шòî кîшò ÿå âåëüì³ âûñîк³.

– Я трымаў яе ў руках, гартаў, але ведаю, што калі ня сам, дык сёй-
той са знаёмцаў быў бы гатовы набыць яе ў прыватную бібліятэку або як 
важкі падарунак.

– Êí³ãà ÿк ðýàë³ÿ ³ñíóå, à çíà÷ûöü ³ñíóå ³ ìàжë³âàñüöü шòîñüö³ çüìÿí³öü ó 
ñ³òóàöû³ çà кîшò äàäðóкîўк³ íàкëàäó. Мàжë³âà, òàäû çüÿâ³ööà ìàã÷ûìàñüöü ðàñ-
пàўñюäжâàöü ÿå íà ³íшûх пàäñòàâàх. Âÿë³кàÿ ö³кàâàñüöü äà âûäàíüíÿ, ñпàäçÿюñÿ, 
пàўпëûâàå ³ íà ðàшýíüíå òðûìàëüí³кàў àўòàðñк³х пðàâîў. 

– Працягнем літаратурна-выдавецкую тэматыку. Думаецца, што заспа-
койвацца нельга, але зробленае за апошні год мяне, як пісьменьніка і выдаўца, 
ня можа ня радаваць. Своеасаблівым працягам анталогіі беларускай паэзіі 
ХV-ХХ стагоддзяў “Чала я не хіліў прад сілай”, укладаньне, рэдагаваньне і 
біяграфічныя нататкі якой належаць пёрам, а хутчэй клавіятурам Лявона 
Баршчэўскага і Адама Паморскага, а пераклады ў якой пададзены з польскай, 
лацінскай моваў на беларускую і з беларускай на польскую, можна лічыць 
зборнік “Suplement Poetycki ze Współczesnej Liryki Białoruskiej”, асноўную працу 
над якім зрабілі Ежы Літвінюк і Адам Паморскі. Спадзяюся, не прайшлі 
незаўважанымі перад беларускім чытачом выбраныя творы (драматургія 
і проза) Славаміра Мрожка “Дом на мяжы”, раман Вітальда Гамбровіча 
“Фердыдурке”, выбранае з нашага суайчыньніка, пінчука паводле нара-
джэньня Рышарда Капусьцінскага “Падарожжы з Герадотам”, а таксама 
ягоная “Імперыя”. У перакладзе на польскую пабачыла сьвет кніга Ігара 
Бабкова “Адам Клакоцкі і яго цені”, а таксама том Пётры Рудкоўскага 
“Паўстаньне Беларусі”. І што зусім ужо ў рэчышчы часу, дык гэта зборнікі 
нашых знаных бардоў Зьміцера Бартосіка “tut.ru” і Андрэя Мельнікава “Пад 
знакам Арла і Пагоні”, якія выйшлі разам з кампакт-дыскамі.

– Ãýòàкñàìà ÿк ³ кí³жкà “Тóòýéшû” Мåíñкàé кàпýëû пàä к³ðàўí³öòâàì Дçüì³ò-
ðûÿ Ñüëÿпîâ³÷à.



– А я яшчэ згадаў бы шматлікія літаратурныя імпрэзы ў Польшчы і 
Беларусі, а таксама тое, што паэтычны зборнік Уладзіміра Арлова “Паром 
праз Ла-Манш”, выдадзены ў перакладзе на польскую мову, намінаваны на 
прэстыжную міжнародную прэмію “Еўрапейскі паэт Свабоды”, заснаваную 
ў Гданьску.

– Ïàáà÷ûëà ñüâåò ³ пà-áåëàðóñкó кí³ãà Мàëãàжàòû Íîöóíü ³ Àíäжýÿ Áжàçåöкàãà 
“Çðàáàâàíû íàðîä. Ðàçìîâû ç áåëàðóñк³ì³ ³íòýëåкòóàëàì³”. Íÿìàëà ö³кàâûх âûñòàâàў 
³ кàíöýðòàў пðàéшëî ç íàãîäû 190-ãîääçÿ Ñòàí³ñëàâà Мàíюшк³. Çãàäàöü хàöÿ á 
кàíöýðòû-ëåкöû³ “Тóò óçðàñòàëà ìóçà òâàÿ” ў âûкàíàíüí³ òðûà “Âûòîк³” ³ кàíöýðò 
àíñàìáëÿ ñàë³ñòàў “Classic-Avantgarde” пàä к³ðàўí³öòâàì Уëàäç³ì³ðà Áàéäàâà.

– Апошнім часам у розных імпрэзах у Польшчы бралі ўдзел Уладзімір 
Някляеў, Леанід Дранько-Майсюк, Эдуард Акулін, Барыс Пятровіч, Валярына 
Кустава... Пад патранажам Польскага Інстытута, Пасольства Літоўскай 
Рэспублікі і Беларускага ПЭН-Цэнтра ў Менску прайшоў міжнародны фес-
тываль “Вялікае Княства Паэзіі”, удзел у якім бралі беларускія, літоўскія, 
польскія і ўкраінскія творцы. Але ўсё роўна застаецца адчуваньне, што не 
згадалі нешта істотнае...

– У ñàìàé áë³çкàé пåðñüпåкòûâå ìóñ³öü âûéñüö³ äûñк Çüì³òðà Âàéöюшкåâ³÷à 
íà âåðшû Ðàôàëà Âàÿ÷кà. 

– Днямі адбылася яшчэ адна, вельмі істотная, на мой погляд, падзея 
ў беларуска-польскіх дачыненьнях – у Падляшскім ваяводстве беларуская 
мова прызнана афіцыйнай!

– Дàкëàäíåé áóäçå кàçàöü, шòî íå âà ўñ³ì âàÿâîäñòâå, à ў àñîáíàé ãì³íå 
(ñåëüñàâåöå). Çàкîí äàçâàëÿå âûкàðûñòîўâàöü ìîâó íàöûÿíàëüíàé ìåíüшàñüö³ ÿк 
äàäàòкîâóю ìîâó. Ïîëüñк³ÿ ë³òîўöû пà÷àë³ ñкàðûñòîўâàöü ãýòкóю ìàã÷ûìàñüöü 
ðàíåé.

– Карыстаюся выпадкам і выказваю Вам глыбокую падзяку за асабісты 
актыўны ўдзел у другой агульнанацыянальнай беларускай дыктоўцы. Па-
раўнайце, калі ласка, свае сёлетнія ўражаньні з леташнімі.

– Мíå пàäàëàñÿ âåëüì³ ö³кàâàé ³äýÿ íàп³ñàöü äûпëàìàòû÷íàìó кîðпóñó äûк-
òîўкó пàâîäëå ýñý Уëàäç³ì³ðà Êàðàòкåâ³÷à “Ðîäíàÿ ìîâà” ýñòàôåòíûì ìåòàäàì. 
Êîжíû ç àäç³íàööàö³ àìáàñàäàðàў âûñòóп³ў íÿ òîëüк³ ў ðîë³ “íàп³ñàíòà”, àëå ³ 
ў ðîë³ äûкòîўш÷ûкà. Ãýòà çíà÷ûöü, ë³òîâåö ìîã íàäûкòàâàöü пà-áåëàðóñкó ñкàç 
ö³ äâà шâåäó, ñëàâàк – óкðà³íöó, àìåðûкàíåö – àíãë³÷àí³íó, ãàáðýé – âåíãðó! І 
íààäâàðîò. Àòðûìàëàñÿ ўñ¸ âåëüì³ íåпàñðýäíà, кðýàòûўíà ³ íàâàò âåñåëà! Áûў 
ñòâîðàíû ўí³кàëüíû äàкóìåíò – äûкòîўкà, íàп³ñàíàÿ àìáàñàäàðàì³ íà àäíûì 
àðкóшû. À íàпðûкàíöû ÿш÷ý ³ ўçíàãàðîäç³ë³ Íàéäжýëà Ãóëä-Дýâ³ñà кîп³ÿé Çâàíà 
Âîë³ çà àкòûўíà ўäçåë ó ëåòàшíÿé äûкòîўöû!

– Усьцешаны, што Вам спадабалася такая методыка! Дазвольце па-
дзяліцца сваім вопытам дыктоўшчыка і ў шырокай аўдыторыі. У Палацы 
мастацтваў пасьля чарговага сеансу некаторыя “напісанты” вельмі прасілі, 
каб іхнія дыктоўкі праверылі, але потым вярнулі на памяць! Асабліва запом-
нілася мне дзяўчына Вікторыя В., якая ня толькі падпісала сваю дыктоўку, 
але з падачы Аляксея Марачкіна, які публічна прапанаваў адзначыць, што 
дыктаваў менавіта я, накрэсьліла ўнізе: “Дыктатар – Уладзімір Сіўчыкаў”. 
Вось так разам з дыктоўшчыкам стаўся я і дыктатарам, хаця, здаецца, 
паводзіўся з аўдыторыяй досыць мякка і памяркоўна! Аднак, калі вяртац-
ца да сур’ёзнай танальнасьці, дык дазвольце таксама падзякаваць Вам за 
падтрымку выдавецкай серыі “Беларускія ЕўраГраматыкі” – у яе рамках 
“Кароткая граматыка польскай мовы” выйшла адной з першых!

– Я ãýòàìó âåëüì³ ðàäû, à òàкñàìà ñпàäçÿюñÿ, шòî çìîжàì пàäòðûìë³âàöü 
ãýòóю ўí³кàëüíóю ñåðûю ³ íàäàëåé. 
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– Было б вельмі хораша! Мне думаецца, што выдатнай падзеяй у гісто-
рыка-культурніцкім сэньсе магло б стацца і ўсталяваньне пры сталічным 
касьцёле сьвятых Сымона і Алены помніка Вашаму вялікаму суайчыньніку, 
Папу Рымскаму Яну Паўлу ІІ. Ягоную ролю ў пераўтварэньні Еўропы і ўсяго 
сьвету цяжка пераацаніць.

– Íó, ãýòà пðàўäà! Мû ўжî кàçàë³ пðà çüìåíû пàñüëÿ 1989 ãîäó ³ пðà çíà÷ýíüíå 
òàãà÷àñíûх пàäçåÿў ó Ïîëüш÷û, àáñàëюòíà íåìàã÷ûìûх áÿç Яíà Ïàўëà ІІ. Àëå 
ўпëûâàў ¸í íÿ òîëüк³ íà Ïîëüш÷ó...

– ...Але і на ўвесь каталіцкі сьвет.
– І íÿ òîëüк³ íà кàòàë³öк³, íÿ òîëüк³ íà хðûñüö³ÿíñк³ ñüâåò! Àëå äëÿ òàãî, кàá 

ó Мåíñкó пàўñòàў пîìí³к, ³ñòîòíàå ìåðкàâàíüíå íÿ òîëüк³ áåëàðóñк³х кàòîë³кàў, 
àëå ³ ³íшûх áåëàðóñк³х ãðàìàäçÿíàў. Я ÷àñòà ñóòûкàюñÿ ç òàк³ì пàäûхîäàì: äëÿ 
áåëàðóñàў ãýòà áûëà íàäçâû÷àé çíà÷íàÿ àñîáà, óпëûў ÿкîé àä÷óâàўñÿ. Íà жàëü, 
¸í íÿ ìîã пðûåхàöü íà Áåëàðóñü, хîöü ³ âåëüì³ хàöåў. Хîðàшà, шòî áåëàðóñû ãà-
òîâûÿ ñ¸íüíÿ àääàöü ÿìó äàí³íó пàâàã³ ў òàкîé ôîðìå. І ãýòà íÿ òîëüк³ кàòîë³к³, 
áî ў ãðàìàäñк³ì кàì³òýöå, ÿк³ пðàöóå пà ўñòàëÿâàíüí³ пîìí³кà, ¸ñüöü ³ўäçå³, ³íшûÿ 
âåðí³к³. Àñàáë³âà ðàäóå ìÿíå òîå, шòî кàí÷àòкîâûÿ пàç³òûўíûÿ âûí³к³ ìîãóöü 
áûöü ÿш÷ý пàä÷àñ ìà¸é пðàöû ў Мåíñкó.

– Нядаўна ў Гдыні вуліца ў новым мікрараёне займела імя нашага выдат-
нага празаіка Янкі Брыля. Паспрыялі таму тамтэйшыя беларусы, знакамі-
тая беларусістка Алена Глагоўская, а таксама Беларускі ПЭН-Цэнтр. 

– Яíкà Áðûëü – âûäàòíû áåëàðóñ, ó á³ÿãðàô³³ ÿкîãà ¸ñüöü ýëåìåíòû, íàäçâû÷àé 
âàжíûÿ пàëÿкàì. Ёí – ñàëäàò кàìпàí³³ 1939 ãîäó, àëå ôàкò íàéìåíüíÿ âóë³öû ñüâåä-
÷ûöü ³ пðà òîå, шòî ў Ïîëüш÷û ðàñüöå ö³кàâàñüöü äà Áåëàðóñ³. Íà ÿå ў íàñ ãëÿäçÿöü 
óñ¸ áîëüш ðýàëüíà: íÿ òîëüк³ âà÷ûìà ëюäçåé, ÿк³ÿ шòîñüö³ хàöåë³ á àä ÿå ö³ пðàç 
ÿå, àëå ³ âà÷ûìà ëюäçåé, ÿк³ì пðîñòà ö³кàâà âåäàöü, шòî ў ¸é ñ¸íüíÿ ¸ñüöü.

– Што ж, гэта ня можа нас ня радаваць! А як Вы ацэньваеце нядаўні 
візіт на Беларусь Эльжбеты Радзівіл і іншых спадкаемцаў славутага маг-
нацкага роду з Польшчы і Францыі, якія дагэтуль лічаць сябе грамадзянамі 
Вялікага княства Літоўскага? Іх прыездам, вандроўкамі ў Ішкальдзь, Мір, 
Нясьвіж, Паланэчку і Радзівілмонты, наколькі я ведаю, апекавалася поль-
ская амбасада? Мне здаецца, што гэта выдатная падзея, што мы змаглі 
відавочна дакрануцца да гісторыі. Прынамсі, такое адчуваньне было ў мяне 
падчас сустрэчы ў аддзеле рэдкай кнігі бібліятэкі Акадэміі навук. Незвы-
чайна было бачыць, як Радзівілы гарталі старадрукі, якія належалі іхнім 
продкам сотні гадоў таму, як ашчадна трымалі тамы, якія былі напіса-
ныя і выдрукаваныя коштам такіх знаных асобаў, як Мікалай Крыштоф 
Радзівіл Сіротка! Хваляваўся й сам, бо атрымаў мажлівасьць пабачыць і 
сфатаграфаваць інкунабулы з гравюрнымі партрэтамі, з экслібрысамі дый 
уласнаручнымі подпісамі колішніх валадароў Нясьвіжа, пазнаёміцца з Міка-
лаем Канстанты Радзівілам і стацца сьведкам, як ён ахвяраваў бібліятэцы 
выяву родавага герба і фотакопію генеалагічнага дрэва, на якім пазначаны 
ажно дзевятнаццаць пакаленьняў! 

– Ãýòà âåëüì³ çíà÷íàÿ äëÿ Áåëàðóñ³ пàäçåÿ. Àëå äëÿ ìÿíå àñàá³ñòà ñóñòðý÷à 
ç Ðàäç³â³ëàì³ – пàäçåÿ äîñûöü шàðàãîâàÿ. Як ã³ñòîðûк, ÿк³ çàéìàåööà ã³ñòîðûÿé 
ХVІ-ХVІІ ñòàãîääçÿў, ÿ íÿ ìîã íå пàñÿáðàâàöü ç кàëåкöûÿé àðх³âó Ðàäç³â³ëàў ó 
Ãàëîўíûì àðх³âå ñòàðàäàўí³х àкòàў ó Âàðшàâå. Дçÿкóю÷û ãýòàìó ÿ ìåў öåñíûÿ 
ñòàñóíк³ ç Ðàäç³â³ëàì³, ÷ûòàў ³х àñàá³ñòóю пåðàп³ñкó, ÿкàÿ íÿðýäкà ðàñкàçâàëà пðà 
äîñûöü ³íòûìíûÿ ìîìàíòû. À ÿш÷ý ðàíåé ìà³ì àäíàкëàñüí³кàì áûў ó шкîëå М³-
кàëàé Ðàäç³â³ë, àäç³í ç óäçåëüí³кàў ñ¸ëåòíÿé ýкñкóðñ³³ íà Áåëàðóñü. Тàìó äëÿ ìÿíå 
ãýòà – àðãàí³÷íàå пàÿäíàíüíå ã³ñòîðû³ ³ ðýàëüíàñüö³. Ñпàäàðûíÿ Ýëüжáåòà íàîãóë 
âåëüì³ ö³кàâû, íàâàò óí³кàëüíû ÷àëàâåк. Ãóòàðûöü ç ¸ю âÿë³кàå çàäàâàëüíåíüíå ³ 



àäíà÷àñíà – âó÷îáà! Я ðàäû, шòî ãýòàÿ ýкñкóðñ³ÿ ўäàëàñÿ, шòî кàíòàкòû ³ íàäàëåé 
áóäóöü пàäòðûìë³âàööà пàì³ж ðîçíûì³ ñåì’ÿì³ ³ ñòðóкòóðàì³, ÿк³ÿ кëàпîöÿööà 
пðà ã³ñòàðû÷íóю ñпàä÷ûíó. Упýўíåíû, шòî Ðàäç³â³ëû ìîãóöü ³ áóäóöü ó ìíîã³ì 
äàпàìàãàöü: ó ³х ¸ñüöü âåäû, ¸ñüöü ìàжë³âàñüöü óпëûâó ў ðîçíûх кðà³íàх Еўðî-
пû. Тàìó ñ¸íüíÿ ìîжíà ãàâàðûöü пðà ñóìåñíóю ýôåкòûўíóю пðàöó, ÿкàÿ áóäçå 
òû÷ûööà ýëåìåíòàў кóëüòóðíàé ñпàä÷ûíû íà Áåëàðóñ³. 

– Я таксама спадзяюся, што раней ці пазьней у маім родным горадзе 
ўдасца ўсталяваць конны помнік князю Багуславу Радзівілу, славутаму 
прадстаўніку біржанскай лініі і фактычнаму заснавальніку Жодзіна, якое 
пэўны час насіла імя Багуслаў Поле, нададзенае ягонай дачкой Людвікай 
Каралінай. Родныя і блізкія мне Жодзіна, Смалявічы, Заслаўе паводле 
дасьледваньняў польскіх і беларускіх незалежных сацыёлагаў і эканамістаў 
уваходзяць у дзясятку самых прыдатных для жыцьця беларускіх гарадоў. 
Таму з задавальненьнем запрашаю ў турыстычна-краязнаўчыя выцечкі. 

– Дçÿкóé, àëå ÿ âûкàðûñòàю ìàжë³âàñüöü äëÿ ô³ëàëàã³÷íàé ðýìàðк³. Âû ñкàçàë³ 
“Áàãóñëàў Ïîëå”?

– Так.
– Íåñóìíåíà, шòî ў ñâîé ÷àñ пà-пîëüñкó ãýòà ãó÷àëà ³ п³ñàëàñÿ “Bogusławpol”. 

Íà Áåëàðóñ³ ³ íà Укðà³íå íàçâû ãàðàäîў ³ ìÿñòý÷àк íÿðýäкà пàäàâàë³ òàк³ì ñàìûì 
÷ûíàì, ÿк ñкàçàë³ ³ âû. Àäíàк ãýòà íÿпðàâ³ëüíà! Íàñàìðý÷ ó пàäîáíûх íàçâàх 
ô³ãóðàâàëà ñëîâà “polis”, шòî àçíà÷àëà пà-ãðýöкó “ãîðàä, пàñåë³ш÷à”! Áàãóñëàў-
пîë³ñ, Áàðûñ-пîë³ñ, Êðûñòûíà-пîë³ñ, Еçó-пîë³ñ, Мàðûÿì-пîë³ñ ³ ãýòàк äàëåé. Ãýòà 
òû÷ûëàñÿ ãàðàäîў, çàñíàâàíûх ó ХVІ ñòàãîääç³ ³ пàçüíåé. 

– Я вельмі ўдзячны Вам за гэтае нават не філалагічнае, а філолага-
гістарычнае ўдакладненьне! Мяне, прызнацца, даўно бянтэжыла – чаму 
“Поле”? Новыя гарады нярэдка ўзьнікалі пасярод лясоў і нават пушчаў. 
Дык адкуль жа бралася тое ці іншае Поле?! Дзякуй яшчэ раз за праўдзівую 
этымалогію, і дазвольце запрасіць Вас да ўдзелу ў Радзівілаўскіх чытаньнях 
“Роля і значэньне роду Радзівілаў у гісторыі Беларусі”, прысьвечаных ролі 
знакамітага магнацкага роду, што неўзабаве пачнуцца ў Жодзіне! Іх першы 
этап будзе праведзены ў жодзінскіх школах і іншых навучальных устано-
вах. Прызнаюся, што падчас свайго школьніцтва нават і ўявіць сабе ня мог 
падобную тэматыку, бо прапаноўвалі нам пісаць сачыненьні пра савецкіх 
герояў, найчасьцей штучна прыдуманых ідэолагамі.

– І ÿ пîìíю òûÿ ÷àñû, à òàìó ç àñàáë³âûì çàäàâàëüíåíüíåì пàўäçåëüí³÷àю ў 
кàíôåðýíöû³, íàëàäжàíàé Ïîëüñк³ì Іíñòûòóòàì äëÿ ã³ñòîðûкàў Áåëàðóñ³, Ë³òâû, 
Ïîëüш÷û, Укðà³íû ³ пðûñüâå÷àíàé Ëюáë³íñкàé óí³³. Уäçåë ó ¸é âîçüìóöü “òóçû” 
ã³ñòîðûÿãðàô³³ âûшýéпàìÿí¸íûх кðà³íàў. Ñàë³äíàå пðàäñòàўí³öòâà ÷àкàåööà ³ ў 
Íÿñüâ³жû, äçå пðîéäçå Ðàäç³â³ëàўñкàÿ кàíôåðýíöûÿ. Ãýòàкñàìà Іòàëüÿíñкàå пà-
ñîëüñòâà çëàäç³öü кàíôåðýíöûю, пðûñüâå÷àíóю ўпëûâó ³òàëüÿíñкàé ðýíåñàíñàâàé 
кóëüòóðû íà Âÿë³кàå Êíÿñòâà.

– Паспрабуйма, спадару амбасадару, вярнуцца ад пытаньняў шырокіх у 
геаграфічным і гістарычным сэнсе да прыватных. Спадзяюся заінтрыгаваць 
Вас тым, што на Беларусі, пры Смалявіцкім касьцёле пастаўлены помнік 
сьвятому Валянціну, апекуну ўсіх закаханых! З песьняй пра першае каханьне 
беларускі нарвежац Аляксандр Рыбак выйграў сёлета міжнародны конкурс 
песьні “Еўрабачаньне”. У мяне ў свой час напісалася немалая аповесьць 
пра першае каханьне “Тры лілеі, лілеі тры...”, склалася разам з жонкаю і 
выдалася грунтоўная анталогія “Яна і Я. Вершы і песьні пра каханьне”. А 
ці памятаеце сваё першае каханьне Вы?

– У ìÿíå íà ўñ¸ жûöüö¸ пåðшàå ³ àäç³íàå кàхàíüíå – ãýòà ìàÿ жîíкà.
– Лапідарны і вычарпальны адказ! Тады яшчэ адно прыватнае пытаньне. 
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Мы з Вамі ў пэўным сэнсе суседзі – працуем у межах аднаго сталічнага 
кварталу пры Дзіцячым парку імя Максіма Горкага. Праўда, як на маю 
думку, куды лагічней было б назваць гэты парк імем Якуба Коласа хаця б 
таму, што да вайны пад шатамі ягоных хвояў стаяў дом нашага песьняра! 
Але ў гэтым самым квартале прайшло і некалькі гадоў майго дзяцінства 
– выхоўваўся я ў кругласутачным дзіцячым садку №32, на жаль, закры-
тым летась Беларускай чыгункай. А ў якім раёне Варшавы прайшло Вашае 
дзяцінства?

– Ãýòà кâàðòàë, ÿк³ çàâåööà Мàкîòóâ. Ãýòà ÷àñòкà ãîðàäó, ÿк³ ÿ âåëüì³ ëюáëю, ³ 
àäíà÷àñíà áà÷ó ÿãîíûÿ íÿ ñàìûÿ ëåпшûÿ áàк³. У Âàðшàâå ̧ ñüöü íàéöóäîўíåéшûÿ 
ìåñöû, àëå ¸ñüöü ³ ìåñöû, ó ÿк³ÿ ëåпш íå òðàпëÿöü! Àëå ýìàöûÿíàëüíû кàíòàкò 
ç ãîðàäàì çàўñ¸äû пàäòðûìë³âàю, ëюáëю ñâîé ãîðàä áÿñкîíöà! Âåëüì³ öåшûöü 
ìÿíå ýìàöûéíàÿ ñóâÿçü ç ãîðàäàì ìàéãî ñûíà М³хàëà, ÿк³ íàðàäç³ўñÿ ў Êàíàäçå, 
жûў ó ìíîã³х ìåñöàх, äçå ÿ пðàöàâàў, àëå хî÷à âó÷ûööà ìåíàâ³òà ў Âàðшàўñк³ì 
óí³âåðñ³òýöå. Ёí âûкàðûñòîўâàå кîжíóю ìàжë³âàñüöü пàåхàöü ó Âàðшàâó ³ àò-
ðûìë³âàöü àñàëîäó àä àòìàñôåðû ãîðàäó. Ïðàўäà, ÿíà çóñ³ì ³íшàÿ, àäðîçíàÿ àä 
àòìàñôåðû ìà³х 70-х ãàäîў. 

Íÿ áóäó пðûхîўâàöü, шòî ³ ìíå Âàðшàўñк³ óí³âåðñ³òýò äàë¸кà íå àáûÿкàâàå 
ìåñöà. Íàéпåðш ãýòà ãàëîўíû кîìпëåкñ. Íå àìåðûкàíñк³ кàìпóñ, àëå òûì íÿ ìåíш... 
Шкàäà, шòî íÿìà òàì öÿпåð á³áë³ÿòýк³, ÿкàÿ áûëà ñýðöàì óí³âåðñ³òýòó. Íîâàÿ 
á³áë³ÿòýкà âåëüì³ çðó÷íàÿ äëÿ пðàöû, àëå ў ñòàðîé áûў ñâîé íåâûкàçíû äóх.

– А як Вы ставіцеся да спорту? Захапляліся ці захапляецеся і цяпер 
пэўнымі відамі? Трэніруецеся самі альбо сочыце за нейкімі спаборніцтвамі 
па тэлебачаньні, па Інтэрнэце ці, можа, ходзіце на стадыёны?

 – Íÿпðîñòàå пûòàíüíå... Êàë³ кàçàöü пðà ñпîðò àкòûўíû, äûк äîўã³ ÷àñ íà 
ñâà¸ çàäàâàëüíåíüíå çàéìàўñÿ âàëåéáîëàì. À кàë³ кàçàöü пðà пàñ³ўíû áîк çàхàп-
ëåíüíÿ ñпîðòàì, äûк ö³кàâ³ўñÿ ôóòáîëàì. Íà ìóäç³àëå, çäàåööà 1990-ãà ãîäó, Мà-
ðàäîíà çàá³ў ãîë ðóкîю, à ўñå íàâîкàë ñòàðàë³ñÿ íÿ áà÷ûöü â³äàâî÷íàãà. Ãýòà ìÿíå 
çàñìóö³ëà íàñòîëüк³, шòî ÿ ñòðàö³ў ö³кàâàñüöü äà ãóëüí³. Àпîшí³ì ÷àñàì ö³кàâàñüöü 
кðûхó àáóäç³ëàñÿ, áî пðàôåñ³éíû ўçðîâåíü 6-8 åўðàпåéñк³х кëóáàў íåâåðàãîäíà 
âûñîк³, à âûкàíàў÷àå ìàéñòýðñòâà íåкàòîðûх ãóëüöîў âûкë³кàå çàхàпëåíüíå. 

– Ваш суайчыньнік, калі не памыляюся ў імені, Марыюш Левандоўскі 
стаўся сёлета пераможцам у футбольным кубку УЕФА ў складзе ўкраінскага 
“Шахтара”. Пасьля фінальнай гульні ён выйшаў на поле з нацыянальным 
сьцягам на плячах і з дзіцем на руках. Калісьці гэты футбаліст пакажа 
сыну фота або відэазапіс, на якім дзеліцца сваім дасягненьнем і радасьцю. 
А пра што Вы гаворыце са сваімі сынамі? Якімі найбольшымі радасьцямі і 
дасягненьнямі дзяліліся і дзеліцеся з імі? Былі моманты, калі Вам хацелася 
ўсклікнуць: “Хлопцы, запомніце гэтае імгненьне?!” Можа адным з момантаў 
быў той, калі Польшча ўступіла ў Еўразьвяз?

– Тàк, âû íå пàìûë³ë³ñÿ. Я хîðàшà пîìíю òîé ìîìàíò, ³ пåðàжûâàë³ ìû ÿãî 
ðàçàì ç äçåöüì³ ў Мàñкâå! Ñкëàëàñÿ òàк, шòî ýпàхàëüíûÿ пàäçå³ пåðàжûâàë³ ìû 
çà ìÿжîю. Уñòóпëåíüíå ў ÍÀТÀ – ó Ðûìå, à ўñòóпëåíüíå ў Еўðàçüâÿç – ó ðàñ³é-
ñкàé ñòàë³öû. Мàå ñûíû пàìÿòàюöü òîé äçåíü, âåäàю ãýòà íàпýўíà, áî ÿíû áûë³ 
ўжî íàñòîëüк³ äàðîñëûÿ, шòî íÿ ўçÿöü íà ðóк³. У пàñîëüñòâå пðàéшëî ñüö³пëàå 
ñüâÿòà, íàш àìáàñàäàð Ñòýôàí Мýëåð пàñàäç³ў åўðàпåéñкàå äðýâà, ³ пåðàä íàшûì 
áóäûíкàì ìû ўпåðшûíю ўçüíÿë³ ñüöÿã Еўðàçüâÿçó. 

– Дзякуй Вам, спадару амбасадару, за шчырую і зьмястоўную 
гутарку!



Эдуард Дубянецкі
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Друкуючы ў “Дзеяслове” №4 (41) за гэты год артыкул 
Алеся Тарановіча “Мадэрнізм: учора, сёньня  
...заўтра, альбо Споведзь былога мадэрніста”, 
рэдакцыя “Дзеяслова” спадзявалася, што ён зачэпіць 
“за жывое” многіх творцаў і выкліча неадназначную 
рэакцыю. Мы запрасілі сваіх чытачоў да працягу 
распачатай аўтарам размовы пра стан і праблемы 
сучаснага мастацтва ўвогуле і літаратуры 
ў прыватнасьці. Адзін з першых водгукаў на тую 
публікацыю мы і друкуем. Падкрэсьліваем: думка аўтара 
можа не супадаць з думкай рэдакцыі, а значыць пры 
жаданьні, слова ў наступных нумарах часопісу атрымае 
кожны, хто захоча выказацца на распачатую тэму...

У ñ¸íüíÿшí³ì ñüâåöå кóëüòóðà хîöü ³ çüÿўëÿåööà ìàðã³-
íàëüíûì ôåíîìåíàì ãðàìàäñкàãà жûöüöÿ, àäíàк пà-ðàíåéшà-
ìó пðàöÿãâàå àкàçâàöü äàâîë³ ³ñòîòíû ³ íåàäíàçíà÷íû ўпëûў 
íà ñüâåòàўñпðûìàíüíå ³ пàâîäç³íû пðàкòû÷íà ўñ³х ëюäçåé. 

. . .той або іншы прадмет 

зьяўляецца прадметам мастацтва, 

калі ў якасьці такога яго (акрамя аўтара), 

ацэньвае хаця б адзін чалавек.. .

Бляск і ўбогасьць 
беларускага літаратурнага мадэрнізму
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Ïðû ўñ¸é ñòðàкàòàñüö³ ³ шìàòàáë³÷íàñüö³ ìàñòàöк³х пîшóкàў ³ пðàкòûк äâóìà 
íàéáîëüш óпëûâîâûì³ ìàñòàöк³ì³ к³ðóíкàì³ ç äðóãîé пàëîâû ХХ ñòàãîääçüçÿ 
çàñòàюööà пîñòìàäýðí³çì ³ ðýàë³çì (âà ўñ³х ÿãî ìàäûô³кàöûÿх ³ ðàçíàâ³äíàñüöÿх 
– «кðûòû÷íû ðýàë³çì”; “ñàöûÿë³ñòû÷íû àáî пîñòñàöûÿë³ñòû÷íû ðýàë³çì”; “ìà-
ã³÷íû ðýàë³çì” ³ ³íш.). Àëå пåðш ÷ûì пà÷àöü ðàçìîâó пðà ñüпåöûô³кó ñó÷àñíàãà 
áåëàðóñкàãà ë³òàðàòóðíàãà ìàäýðí³çìó, ñпà÷àòкó íåкàëüк³ àãóëüíûх ðàçâàжàíüíÿў 
íàкîíò ñüпåöûô³к³ ðàçüâ³öüöÿ ãðàìàäñòâà ³ кóëüòóðû ў ñó÷àñíû пåðûÿä. 

Эпоха “нібыта-культуры”, 
альбо ў зачараваным коле псеўдамастацтва

Íà ìîé пîãëÿä, ó кàíöû ХХ ñò. ó áîëüшàñüö³ кðà³íàў ñüâåòó â³äàâî÷íà ўç-
ìàöí³ë³ñÿ пðûкìåòû òàòàëüíàé хâàðàâ³òàñüö³. ×àëàâåöòâà ўñ¸ áîëüш ³ áîëüш 
àääàëÿåööà àä òàãî ãðàìàäñòâà, ÿкîå Ýðûх Фðîì кàë³ñüö³ íàçûâàў “çäàðîâûì”. 
І àäпàâåäíà àäáûâàåööà íÿўх³ëüíû äðýéô ó áîк “хâîðàãà (хâàðàâ³òàãà) ãðàìàäñ-
òâà”. Ñóòíàñíûì³ ðûñàì³ òàкîãà òûпó ãðàìàäñòâà çüÿўëÿåööà ўñ¸ íàðàñòàю÷àÿ 
àä÷óжàíàñüöü пàì³ж ëюäçüì³, íÿўх³ëüíàå ўçìàöíåíüíå ýãàöýíòðûçìó, ãåäàí³çìó 
³ ìåðкàíòûë³çìó, ðýëÿòûâ³çàöûÿ ³ ðàçáóðýíüíå òðàäûöûéíûх ìàðàëüíà-ýòû÷íûх 
кàшòîўíàñüöÿў, пðûкìåòíàå пàñкàðýíüíå ³ íàðàñòàю÷àÿ хààòû÷íàñüöü жûöüöÿ. 
Âåëüì³ äîáðà ³ пà-ìàñòàöкó íàäçâû÷àé âûðàçíà ñüпåöûô³кà ñó÷àñíàãà жûöüöÿ 
пàкàçàíà ў âûäàòíàé ýкç³ñòýíöûéíàé äàкóìåíòàëüíàé к³íàпàýìå “Koyaanisqatsi” 
(1982) àìåðûкàíñкàãà ðýжûñ¸ðà Ãîäôðû Ðýäжî. Ãýòû ô³ëüì ç äàпàìîãàé ÿðк³х 
â³çóàëüíûх кàðö³íàў пðûðîäû ³ öûâ³ë³çàöû³ пåðàкàíàў÷à пàöüâÿðäжàå ñâàю íàçâó, 
шòî ў пðûáë³çíûì пåðàкëàäçå ç ìîâû ³íäçåéöàў пëåìÿ хîп³ àçíà÷àå “ì³òóñüë³âàå, 
âàð’ÿöкàå жûöüö¸; àáî жûöüö¸, пàçáàўëåíàå òðûâàëàñüö³ ³ ðàўíàâàã³”. 

У ñâîé ÷àñ âÿäîìû пñ³хîëàã Ëåў Âûãîöк³ (äàðý÷û, íàш çÿìëÿк – ðîäàì ç 
Â³öåáш÷ûíû) ў ñâà¸é ãðóíòîўíàé пðàöû “Ïñ³хàëîã³ÿ ìàñòàöòâà” ñëóшíà ñüöüâÿð-
äжàў, шòî “ìàñòàöòâà í³кîë³ íÿ ìîжà áûöü âûòëóìà÷àíà äà кàíöà ç ìàëîãà кîëà 
àñàá³ñòàãà жûöüöÿ, àëå àáàâÿçкîâà пàòðàáóå òëóìà÷ýíüíÿ ç âÿë³кàãà кîëà жûöüöÿ 
ñàöûÿëüíàãà” (Ãë.: Âûãîòñкиé Ë.Ñ. Ïñихîëîãиÿ иñкóññòâà. – Мí, 1998. Ñ.93). Тàìó 
³ íå âûпàäкîâà, шòî ãýòàå “âÿë³кàå кîëà ì³òóñüë³âàãà ñàöûÿëüíàãà жûöüöÿ” àäпà-
âåäíûì ÷ûíàì пàўпëûâàëà íà ñòàí ³ хàðàкòàð ðàçüâ³öüöÿ ðîçíûх â³äàў ìàñòàöòâà. 
У áîëüшàñüö³ âûпàäкàў ÿíî òàкñàìà ñòàëà áîëüш “хâàðàâ³òûì”, ôðàãìåíòàðíûì 
(“ìàçà³÷íûì”) ³ ў òîé жà ÷àñ áîëüш пàâÿðхîўíûì, íàк³ðàâàíûì íà çüíåшí³ ýôåкò, 
à ÷àñàì ³ íà пðîñòàå шàкàâàíüíå ÷ûòà÷à, ãëåäà÷à ö³ ñëóхà÷à. 

Àãóëüíàé òýíäýíöûÿé ñòàëà òàкñàìà íàðàñòàю÷àÿ äýпðàôåñ³ÿíàë³çàöûÿ кóëüòóðû, 
шòî âûÿâ³ëàñÿ ў пðûхîäçå ў ðîçíûÿ â³äû ìàñòàöòâà ìàñû ëюäçåé áåç âûñîкàé ñüпå-
öûÿëüíàé àäóкàöû³ ³ (шòî ÿш÷ý áîëüш ñóìíà!) áåç çàўâàжíûх òâîð÷ûх çäîëüíàñüöÿў. 
Тàìó íà àâàíñöýíó ў ðîçíûх ñôåðàх ìàñòàöкàãà жûöüöÿ (íàéпåðш ó ë³òàðàòóðû, 
жûâàп³ñå, ýñòðàäíàé ìóçûöû) âûéшëà ìíîñòâà, òàк áû ìîâ³öü, “áÿñòàëåíòíûх àìàòà-
ðàў”. Àëå àпîшí³ÿ äçÿкóю÷û òàк³ì ñâà³ì ñüпåöûô³÷íûì ÿкàñüöÿì, ÿк íàäçâû÷àéíàÿ 
àкòûўíàñüöü, íàхàáñòâà, óìåíüíå çíàхîäç³öü ñпîíñàðàў ³ ўìåëà пðàâîäç³öü п³ÿð-àкöû³, 
çàáÿñüпå÷âàöü пàäòðûìкó ñÿðîä “ñâà³х” ë³òàðàòóðíûх ³ ìóçû÷íûх кðûòûкàў, пà÷àë³ 
âûхîäç³öü ëåäçü íå íà пåðшûÿ ìåñöû, çíà÷íà àáûхîäçÿ÷û ñàпðàўäíûх òàëåíòàў ó 
пàпóëÿðíàñüö³, ñëàâå ³ ìàòýðûÿëüíàé çàáÿñüпå÷àíàñüö³. 

Тàìó ¸ñüöü àäпàâåäíûÿ пàäñòàâû кàçàöü, шòî òàк³ “пåðàкóëåíû” ñüâåò ñòâàðûў 
àäìûñëîâû ôåíîìåí ò.çâ. “í³áûòà-кóëüòóðû”. Ёí пðàÿўëÿåööà ў òûì, шòî íàì 
– ÷ûòà÷àì, ãëåäà÷àì, ñëóхà÷àì – ó ÿкàñüö³ ñàпðàўäíûх òâîðàў ìàñòàöòâà пðàпà-
íóюööà (äàкëàäíåé, íàé÷àñüöåé íàâÿçâàюööà) “í³áûòà”-âåðшû/кàðö³íû/пåñüí³/, 
ñòâîðàíûÿ ³ âûкàíàíûÿ àäпàâåäíà “í³áûòà”-пàýòàì³/ìàñòàкàì³/ñüпåâàкàì³ ³ ã.ä. 
Ñ¸íüíÿ àкàçâàåööà ðýàëüíà ìàã÷ûìûì òîå, шòî ÿш÷ý íàâàò íåкàëüк³ äçåñÿö³ãîä-
äçÿў òàìó áûëî àìàëü íåìàã÷ûìà ўÿâ³öü – кàá óñÿëÿкàå пýöкàíüíå íà пàëàòíå 
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íàçûâàëàñÿ òâîðàì жûâàп³ñó, íàп³ñàíàÿ íà пàпåðû áÿçãëóçüäç³öà – òâîðàì пàýç³³, 
ìàðìûòàíüíå íà ñöýíå пàä ôàíàãðàìó – ìàñòàöòâàì ýñòðàäíàé пåñüí³…

Іíшûì³ ñëîâàì³, íàñòóп³ў ÷àñ óñåàãóëüíàé пðàôàíàöû³ кóëüòóðû, ñòâàðýíüíÿ 
çàìåñò ñàпðàўäû ñóð’¸çíûх ³ ãëûáîк³х òâîðàў шìàòë³к³х óçîðàў “пñåўäàìàñ-
òàöòâà”, ö³, ìîжíà ñкàçàöü ³íàкш – “ýðçàö-кóëüòóðû”, “к³ò÷àâàãà ìàñòàöòâà”. У 
âûí³кó àòðûìë³âàåööà ñâîåàñàáë³âàå “çà÷àðàâàíàå кîëà пñåўäàìàñòàöòâà”, кàë³ 
âûäàâàåìûÿ çà ñàпðàўäíàå ìàñòàöòâà àðòýôàкòû “âûхîўâàюöü-ñпàðàäжàюöü” 
àäпàâåäíûх пðûх³ëüí³кàў, пàñüëÿäîўí³кàў, à òûÿ àпîшí³ÿ (ó ñâàю ÷àðãó) óëàñ-
íàé íåпðûхàâàíàé öÿãàé äà пàäîáíûх òâîðàў ³íñüп³ðóюöü, “пðàâàкóюöü” ÿш÷ý 
áîëüшóю àкòûўíàñüöü шìàòë³к³х пñåўäà-òâîðöàў. Çðàçóìåëà, шòî ў ñ¸íüíÿшí³ì 
ñüâåöå (íàñóпåðàк óñ³ì íåñпðûÿëüíûì пàâåâàì ³ àáñòàâ³íàì), äçÿкóю÷û âûñ³ë-
кàì òàëåíàâ³òûх ³ âûäàòíûх òâîðöàў ÿш÷ý çàхîўâàåööà âûñîкàÿ, ö³ ýë³òàðíàÿ 
кóëüòóðà, àëå, íà âÿë³к³ жàëü, ÿíà âûö³ñíóòà ў ìàðã³íýç ³ ñôåðà ÿå ðàñпàўñюäж-
âàíüíÿ пðàöÿãâàå íÿўх³ëüíà ñкàðà÷àööà, ÿк ш÷ûãðûíàâàÿ ñкóðà ў àäíàéìåííûì 
ðàìàíå Áàëüçàкà. 

У äàäçåíûì àðòûкóëå ìíå á хàöåëàñÿ пðàöÿãíóöü ãàâîðкó пðà ñòàí ìàäýðí³çìó ў 
ì³íóëûì ³ ñ¸íüíÿ, шòî áûëà ðàñпà÷àòàíà íà ñòàðîíкàх “Дçåÿñëîâà” (¹41) ìàñòàкîì 
³ жóðíàë³ñòàì Àëåñåì Тàðàíîâ³÷àì. У öýëûì пàäçÿëÿю÷û âîñòðà кðûòû÷íû пîãëÿä 
àўòàðà íà ñóòíàñüöü ³ çüìåñò ìàäýðí³ñöк³х òâîðàў âûÿўëåí÷àãà ìàñòàöòâà, хàöåëàñÿ 
á àäíàк çàўâàжûöü, шòî ÿк àñîáíû ìàñòàöк³ к³ðóíàк ìàäýðí³çì – ãýòà çüÿâà íå 
àäíàðîäíàÿ, à шìàòàáë³÷íàÿ, ðàçíàñòàéíàÿ, пðàäñòàўëåíàÿ (íÿ òîëüк³ áÿçäàðíûì³ 
îпóñàì³ áåñòàëåíòíûх òâîðöàў) ãýòàкñàìà ³ ÿкàñíûì³, ö³кàâûì³ òâîðàì³ òàëåíàâ³òûх 
àўòàðàў. І ў ãýòûì кàíòýкñüöå íåëüãà пàãàäç³ööà ç âûñíîâàé àўòàðà пðà òîå, шòî 
“ў ХХІ ñòàãîääçå ìàäýðí³çì óжî íå ўâàéшîў”. Фàкòû ñüâåä÷àöü, шòî ÿкðàç òàк³ 
ўâàéшîў ³ çðàá³ў ãýòà äàâîë³ ўпýўíåíà ³ íàхàáíà, хàöÿ àпàãåé ìàäýðí³çìó, íà ìîé 
пîãëÿä, çàñòàўñÿ ўжî ççàäó, ³ ñ¸íüíÿ ўâàãà äà ÿãî пà÷ûíàå пàñòóпîâà пàäàöü. 

Àкðàìÿ òàãî, пàäðàáÿçíû пåðàë³к ó òýкñüöå âûшýéçãàäàíàãà àðòûкóëó ðàçíà-
ñòàéíûх “пàìûëàк” ìàäýðí³çìó çüÿўëÿåööà, ÿк ìíå çäàåööà, ñâîåàñàáë³âàé “пà-
ìûëкàé” ñàìîãà àўòàðà. Ë³÷ó, шòî íÿ âàðòà àáâ³íàâà÷âàöü òâîðöàў (íåкàòîðûÿ ç 
ÿк³х, áåçóìîўíà, òàëåíàâ³òûÿ) ó òûì, шòî ÿíû íåшòà ðîáÿöü íÿ òàк, ÿк кàìóñüö³ 
хàöåëàñÿ á – кîжíû òâîðöà ìàå пðàâà íà ñâàáîäó òâîð÷àãà ñàìàâûÿўëåíüíÿ, íà 
ўëàñíûÿ ýкñüпåðûìåíòû, çíàхîäк³ ³ пàìûëк³. Ãàëîўíàå ж òóò çàкëю÷àåööà ў ³íшûì 
– à ìåíàâ³òà ў òûì, íàкîëüк³ ñòâîðàíû àðòýôàкò кóëüòóðû çüÿўëÿåööà àðûã³íàëü-
íûì, ñàìàáûòíûì, кàшòîўíûì (ó ñýíüñå ñâà³х ìàñòàöк³х âàðòàñüöÿў) ³ íàкîëüк³ ̧ í 
ìîжà âûкë³кàöü ö³кàâàñüöü ó ëюäçåé ç áîëüш-ìåíш óñòîéë³âàé, çäàðîâàé пñ³х³кàé. 
Ïðûãàäàåì òóò âÿäîìàå âàëüòýðàўñкàå âûкàçâàíüíå: “óñå жàíðû хàðîшûÿ, àкðàìÿ 
íóäîòíûх”. Ãýòûÿ ñëîâû ìîжíà áûëî á òðîшк³ пåðàôðàçàâàöü ³ äàäàöü ÿш÷ý àäç³í 
íюàíñ: óñå òâîðû äîáðûÿ, àкðàìÿ íåö³кàâûх ³ áÿçäàðíûх (áÿñòàëåíòíûх). 

 
Абнаўленьне літаратурнай прасторы Беларусі

À çàðàç áîëüш пàäðàáÿçíà ðàçãëåäç³ì ñüпåöûô³кó ³ àãóëüíû ñòàí ñó÷àñíàãà 
áåëàðóñкàãà пàýòû÷íàãà ìàäýðí³çìó (ö³ äàкëàäíåé – пîñòìàäýðí³çìó). Ïðû÷ûì 
òóò äëÿ áîëüшàé çðó÷íàñüö³ ³ ë¸ãкàñüö³ ўñпðûìàíüíÿ òýðì³íû “ìàäýðí³çì” ³ 
“пîñòìàäýðí³çì” áóäóöü ðàçãëÿäàööà пà ñóòíàñüö³ ÿк ñ³íîí³ìû, хàöÿ, çðàçóìåëà, 
ó кóëüòóðàëîã³³ ÿíû ìàюöü äàâîë³ пðûкìåòíûÿ ñýíñàâûÿ àäðîçüíåíüí³. Çàðàç 
íÿ áóäçåì ўäàâàööà ў íàâóкîâûÿ âûçíà÷ýíüí³ ãýòûх пàíÿöüöÿў, çàўâàжûўшû 
òîëüк³ òîå, шòî ìàäýðí³çì пà÷àòкó ХХ ñò. ³ íàéíîўшû ìàäýðí³çì кàíöà ХХ 
— пà÷àòкó ХХІ ñò. – ãýòà, ÿк кàжóöü, “äçüâå âÿë³к³ÿ ðîçüí³öû”. Âîáðàçíà кàжó÷û, 
кàë³ ìíîã³х ìàäýðí³ñòàў пà÷àòкó ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ ìîжíà ўÿâ³öü пàâàжíûì³, 
ñàìàâ³òûì³ âåë³кàíàì³, ãóë³âåðàì³, òî ñó÷àñíûх ìàäýðí³ñòàў – ó áîëüшàñüö³ х³áà 
шòî ýкñòðàâàãàíòíûì³ кàðë³кàì³, п³ãìåÿì³. Уçãàäâàíüíå п³ãìåÿў áóäçå äàðý÷íûì 
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ÿш÷ý ³ ў кàíòýкñüöå ðàñпðàöîўк³ “ñëóпîì” “Áóì-Áàì-Ë³òà” Çüì³öåðàì Â³шí¸âûì 
àäìûñëîâàé кàíöýпöû³ “àôðûкàí³çìó”. 

Мîжíà íàâàò ñкàçàöü, шòî ìàäýðí³ñöкàÿ пàýç³ÿ çà ñòîãàäîâû пåðûÿä ñâàéãî 
ðàçüâ³öüöÿ пðàéшëà пàкðó÷àñòû шëÿх ñâà¸é óíóòðàíàé äýãðàäàöû³, ÿк³, ãàâîðà÷û 
пåðñàí³ô³кàâàíà, ìîжíà кîðàòкà àп³ñàöü òàк – “àä Тîìàñà Ñòýðíçà Ýë³¸òà äà… 
Дçüì³òðûÿ Ïðûãàâà”. Ïðû ãýòûì кëàñ³к ìàäýðí³çìó – ëàўðýàò Íîáåëåўñкàé пðýì³³ 
Т. Ýë³¸ò – íàп³ñàў çà ñâà¸ пðàöÿãëàå жûöüö¸ àäíîñíà ìàëà âåðшàў ³ пàýìàў, àëå 
пðàкòû÷íà ўñå ÿíû áûë³ шýäýўðàì³ ³ ñòàíàâ³ë³ñÿ пðûкìåòíàé çüÿâàé ó ñóñüâåòíàé 
ë³òàðàòóðû, à ñàìàé çíàкàì³òàé ÿãî пàýìå “Áÿñпëîäíàÿ çÿìëÿ” (1922) пðûñüâå÷àíûÿ 
ìíîã³ÿ ñîòí³ кí³ã, áðàшóð ³ íàâóкîâûх àðòûкóëàў. У òîé жà ÷àñ äðóã³ пàýò – “áàöüкà 
ðóñкàãà кàíöýпòóàë³çìó” Дç. Ïðûãàў – íàп³ñàў âÿë³кàå ìíîñòâà âåðшàў (пà ÿãî 
ўëàñíûì пðûçíàíüí³, çâûш 35 òûñÿ÷àў, шòî пåðàâûшàå кîëüкàñüöü âåðшàâàíûх 
òâîðàў óñ³х ðàñ³éñк³х кëàñ³кàў ðàçàì óçÿòûх!), áîëüшàñüöü ç ÿк³х, äàðóéöå, öÿжкà 
íàçâàöü ÿк-íåáóäçü ³íà÷àé, ÷ûì ãðàôàìàíñòâàì, ö³ “пàпåðàпýöкàíüíåì”. 

Çðàçóìåëà, ³ ў íàш â³ðë³âà-ì³òóñüë³âû ÷àñ ¸ñüöü çäîëüíûÿ ³ íàäçâû÷àé òàëå-
íàâ³òûÿ пàýòû-ìàäýðí³ñòû, àëå ÿíû ñкëàäàюöü хóò÷ýé âûкëю÷ýíüíå ç àãóëüíàé 
шýðàé ìàñû âåðшàòâîðöàў. Âûшýéпðûâåäçåíû пðûкëàä äîáðà ³ëюñòðóå äóìкó 
íàéëåпшàãà пàýòà ñÿðîä óñ³х áåëàðóñк³х ìàäýðí³ñòàў Àëåñÿ Ðàçàíàâà, ÿк³ ў àäíûì ñà 
ñâà³х çíîìàў ñëóшíà àäçíà÷àў, шòî “ìíîñòâà – ñóпåðí³к пàýòà” ³ шòî äîáðûÿ òâîðû 
“пàâ³ííû áûöü âûкëю÷íûì³, àäç³íкàâûì³” (Ãë.: Ðàçàíàў À. Ñóìà íåìàã÷ûìàñöÿў: 
çíîìû. – М³íñк: І.Ï.Ëîãâ³íàў, 2009.  – Ñ.15). Ç óñ³х ìàëàäûх àé÷ûííûх ìàäýð-
í³ñòàў ãýòàìó ìåðкàâàíüíю ў íàéáîëüшàé ñòóпåí³ àäпàâÿäàå, â³äàöü, Âàëüжûíà 
Мîðò, ÿкàÿ âûпóñüö³ëà пàкóëü óñÿãî àäç³í çáîðí³к ³ ўâîãóëå п³шà ³ äðóкóå ìàëà 
âåðшàў, àäíàк àìàëü óñå ÿíû ñàпðàўäû ўÿўëÿюöü ìàñòàöкóю кàшòîўíàñüöü. У 
òîé жà ÷àñ çíà÷íà ÷àñüöåé ñóñòðàкàюööà пàýòû ìåíшàãà òàëåíòó (ìàäýðí³ñòû ³ 
ðýàë³ñòû-òðàäûöûÿíàë³ñòû), àëå ÿк³ÿ ўжî ìàюöü íåìàëóю кîëüкàñüöü àўòàðñк³х 
кí³ã ³ âÿë³кàå ìíîñòâà ñëàáûх âåðшàў ðîçíàãà àá’¸ìó – ³ ãðàí³÷íà кàðîòк³х, ³ íàä-
çâû÷àé äîўã³х. Àäíàк óñ¸ ãýòà òàк – àäíî òîëüк³ íåâÿë³÷кàÿ ðýìàðкà…

Íà ìîé пîãëÿä, ó íàшàé кðà³íå íàéáîëüш ÿñкðàâà ðýпðýçåíòóюöü ìàäýðí³ñöк³ÿ 
òýíäýíöû³ ў ë³òàðàòóðû óäçåëüí³к³ ³ пðûх³ëüí³к³ òàк³х ë³òàðàòóðíûх ñóпîëàк, ÿк 
“Тàâàðûñòâà Âîëüíûх ë³òàðàòàðàў” (ТÂË), “Áóì-Áàì-Ë³ò” ³, пðûéшîўшû ÿìó íà 
çüìåíó, “Schmerzwerk”. Дàëåé ãóòàðкà пîéäçå íå пðà ўñ³х àé÷ûííûх ìàäýðí³ñòàў, 
à òîëüк³ пðà пðàäñòàўí³кîў ìàëàäîãà пàкàëåíüíÿ, ÿк³ÿ пðûéшë³ ў ë³òàðàòóðó 
ў ñÿðýäç³íå 1990-х ãã. ³ ў áîëüш пîçüí³ ÷àñ – ã.çí. пðà òûх òâîðöàў, ÿк³ÿ çàðàç 
çáîëüшàãà çíàхîäçÿööà âà ўçðîñòàâûì äûÿпàçîíå àä 25 äà 40 ãàäîў. 

Ñпà÷àòкó кîðàòкà ñкàжàì пðà àñîáíûÿ ñòàíîў÷ûÿ ðûñû ³ âûí³к³ äçåéíàñüö³ 
áåëàðóñк³х ìàäýðí³ñòàў ó ãàë³íå пàýòû÷íàãà ìàñòàöòâà. Àäíîé ç íàéáîëüш âàжíûх 
òàк³х ðûñàў çüÿўëÿåööà òîå, шòî ÿíû äàâîë³ çàўâàжíà, ³ñòîòíà àáíàâ³ë³ (çðàçóìåëà, 
íàéпåðш ñâà³ì³ ëåпшûì³ òâîðàì³!) ë³òàðàòóðíóю пðàñòîðó Áåëàðóñ³, íàáë³ç³ë³ ÿå äà 
çâûкëàãà ў ХХ ñò. äëÿ ðàçüâ³òûх åўðàпåéñк³х кðà³íàў ë³òàðàòóðíàãà ëàíäшàôòó. 

Іäó÷û ўñüëåä çà ñâîåàñàáë³âàé ìîäàé íà пîñòìàäýðí³çì ó çàхîäí³ì ìàñòàöòâå, 
àé÷ûííûÿ ìàäýðí³ñòû пðû íàп³ñàíüí³ ñâà³х шìàòë³к³х òâîðàў пðàÿâ³ë³, áåçóìîўíà, 
пýўíóю ñüìåëàñüöü, ðàñкàâàíàñüöü, óíóòðàíóю ñâàáîäó äóхó, à ÷àñàì íàâàò ³ íàхàáñòâà 
(òóò ì³жâîë³ ўçãàäâàåööà áåçàпåëÿöûéíàå âûкàçâàíüíå çàñíàâàëüí³кà ³òàëüÿíñкàãà 
ôóòóðûçìó Тàìàçà Мàðûíýö³ – “Áåç íàхàáñòâà íÿìà шýäýўðàў”), áî, íå çâàжàю÷û 
íà àўòàðûòýòû ³ кðûòû÷íûÿ âûкàçâàíüí³, à òàкñàìà íà пýўíûÿ íåñпðûÿëüíûÿ ìî-
ìàíòû ў ãðàìàäñк³ì жûöüö³, пðàöÿãâàë³ çàöÿòà “ãíóöü ñâàю ë³í³ю”, äðóкàâàöü ñâàå 
îпóñû ³ ýкñòðàâàãàíòíà, ÿðкà âûкîíâàöü ³х ñà ñöýíû. Уâîãóëå, áÿç ³х òâîð÷àñüö³ 
ñó÷àñíàÿ ë³òàðàòóðíàÿ пàíàðàìà Áåëàðóñ³ áûëà á, çðàçóìåëà, íÿпîўíàé, – àìàëü ÿк 
ó âÿäîìûì âûкàçâàíüí³ пðà òîå, шòî “áåç ìÿíå íàðîä íÿпîўíû”. 

Ïà-ìîéìó, âåëüì³ äîáðà ³ ðîçíàáàкîâà пðàäñòàâ³ў òâîð÷àñüöü àé÷ûííûх ìàäýð-
í³ñòàў пàýò ³ жóðíàë³ñò М³хàñü Ñкîáëà ў àўòàðñкàé ãðóíòîўíàé àíòàëîã³³ áåëàðóñкàé 



пàýç³³ ХХ ñòàãîääçÿ “Êðàñà ³ ñ³ëà” (Мí.: “Ë³ìàðûóñ”, 2003). Íà ñòàðîíкàх ãýòàãà 
ўí³кàëüíàãà âûäàíüíÿ ìîжíà пðà÷ûòàöü, áàäàé, ñàпðàўäû íàéáîëüш ñàìàáûòíûÿ 
³ òûпîâûÿ òâîðû “áóìáàìë³òàўöàў” Çüì³öåðà Â³шí¸âà, Â³кòàðà Жûáóëÿ, Ñåðжà 
М³íñкåâ³÷à, Уñåâàëàäà Ãàðà÷к³, à òàкñàìà òàк³х “пåðàкàíàíûх” ìàäýðí³ñòàў, ÿк 
Àíäðýé Хàäàíîâ³÷, Þðàñü Ïàöюпà, Þðû Ãóìÿíюк, Іãàð Ñ³äàðóк ³ ³íш. Ужî ç ðàç-
ãëÿäó пðûâåäçåíûх ó äàäçåíàé àíòàëîã³³ âåðшàў áà÷íà, шòî ³х óí¸ñкàì (íàкîëüк³ 
¸í çàўâàжíû ³ кàшòîўíû, ãýòà ³íшàå пûòàíüíå!) ó áåëàðóñкóю ë³òàðàòóðó ìîжíà 
ë³÷ûöü àáíàўëåíüíå ëåкñ³к³ “íàäçâû÷àé öíàòë³âàé” ðàíåéшàé пàýç³³, à òàкñàìà 
ñпðîáû çíàéñüö³ íîâûÿ ôîðìû âûðàçíàñüö³, óâåñüö³ ў àé÷ûííóю âåðшàòâîð÷àñüöü 
ýкçàòû÷íûÿ ìàòûâû, âîáðàçû ³ äà ò.п. 

Àäíàк ó öýëûì óкëàä ñó÷àñíûх ìàäýðí³ñòàў ó àé÷ûííóю ë³òàðàòóðó íÿ âàðòà 
пåðàáîëüшâàöü ³ ðàçãëÿäàöü ÿãî ÿк òîëüк³ ³х óëàñíàå âûíàхîäí³öòâà. Ñпðàâà ў òûì, 
шòî ÿíû пðàöóюöü пðûáë³çíà ў òûì жà íàпðàìкó, ðý÷ûш÷û, ÿк³ áûў óëàñüö³âû 
ðàçüâ³òûì çàìåжíûì ë³òàðàòóðàì óжî àìàëü ñòàãîääçå òàìó. У пà÷àòкó ХХ ñò. 
äçÿкóю÷û íàìàãàíüíÿì пåðàâàжíà ôðàíöóçñк³х äàäà³ñòàў ³ ñюððýàë³ñòàў, ³òàëüÿí-
ñк³х ôóòóðûñòàў ³ ðàñåéñк³х кóáàôóòóðûñòàў, ëàö³íààìåðûкàíñк³х àâàíãàðäûñòàў 
àäáûëîñÿ çíà÷íàå àáíàўëåíüíå òàãà÷àñíàé пàýòû÷íàé пðàñòîðû, óñÿãî ë³òàðàòóðíàãà 
ëàíäшàôòó. Íàäçâû÷àé àкòûўíàÿ äçåéíàñüöü пðàäñòàўí³кîў óñÿëÿк³х “-³çìàў” пðû-
âÿëà äà пýўíàãà ўçáàãà÷ýíüíÿ ñðîäкàў ìàñòàöкàé âûðàçíàñüö³, à òàкñàìà äà ðàíåé 
íå÷óâàíàãà “çàöÿìíåíüíÿ” ñýíñó âåðшàў, ³х â³äàâî÷íàãà àëàã³çìó, äà íàãðóâàш÷âàíüíÿ 
íàäçâû÷àé ñüìåëûх, äç³ўíûх, ýкçàòû÷íûх âîáðàçàў, äà çüí³кíåíüíÿ çíàкàў пðûпûíкó, 
ðûôìû ³ àäпàâåäíà äà çíà÷íàãà пàшûðýíüíÿ âåðë³áðàў, äà íîâûх ñпîñàáàў ãðàô³÷íàãà 
àôàðìëåíüíÿ âåðшàў (íàпðûкëàä, “ëåñüâ³öà” Мàÿкîўñкàãà) ³ äà ò.п. 

Уâîãóëå, пåðшûì ç áåëàðóñк³х пàýòàў, хòî âåëüì³ äîáðà çàñâî³ў ³ òâîð÷à âûкà-
ðûñòîўâàў ó ñâà¸é äçåéíàñüö³ шìàòë³к³ÿ çäàáûòк³ ñòàðàжûòíàé ³ íàéíîўшàé ÿìó 
пàýç³³, áûў ãåí³ÿëüíû áåëàðóñк³ пàýò – ýòàëîí “пàýòû÷íàé кðàñû ³ ñ³ëû” – Мàкñ³ì 
Áàãäàíîâ³÷. Тðîх³ пàçüíåé, àñàáë³âà íà пðàöÿãó 1920-х ãã. (à ў Çàхîäíÿé Áåëàðóñ³ ³ 
ў 1930-ÿ ãã.) íàéáîëüш пë¸ííàé ó пëàíå çàñâàåíüíÿ íàçàпàшàíûх çäàáûòкàў âûñî-
кàðàçüâ³òûх çàìåжíûх ë³òàðàòóð ³ ³х “пåðàñàäжâàíüíÿ” íà áåëàðóñкóю ãëåáó áûëà 
òâîð÷àÿ äçåéíàñüöü òàк³х âûäàòíûх ³ пðîñòà òàëåíàâ³òûх òâîðöàў, ÿк Уëàäç³ì³ð 
Жûëкà, Уëàäç³ì³ð Дóáîўкà, Яçýп Ïóш÷à, Уëàäç³ì³ð Хàäûкà, Âàöëàў Ëàñòîўñк³ 
(Âëàñò), Àðкàäçü Мîðкàўкà, Мàкñ³ì Тàíк, Ðûãîð Ïàпàðàöü ³ ³íш. Яíû ñüìåëà 
ñпðàáàâàë³ ўâîäç³öü ó òàãà÷àñíóю áåëàðóñкóю пàýç³ю íîâûÿ ôîðìû ³ â³äû âåðшà 
(íàпð., âåðë³áðû, âåðшû ў пðîçå), àкòûўíà шóкàöü íîâûÿ ñðîäк³ ìàñòàöкàé âûðàç-
íàñüö³. Àëå, íà âÿë³к³ жàëü, òâîð÷ûÿ пîшóк³ àñîáíûх ç âûшýéíàçâàíûх íàäçâû÷àé 
³ ³íшûх àäîðàíûх áåëàðóñк³х пàýòàў áûë³ ãâàëòîўíà ñпûíåíû ў âûí³кó ìàñàâûх 
áàëüшàâ³öк³х ðýпðýñ³ÿў ³ ўçìàöíåíüíÿ öýíçóðû. І ìîжíà òîëüк³ çäàãàäâàööà, ÿкîãà 
ўçðîўíю ìàãëà á äàñÿãíóöü áåëàðóñкàÿ ë³òàðàòóðà ў ХХ ñò., кàë³ á íå áûëî òûх 
íå÷óâàíûх ðýпðýñ³ÿў ³ ³ñíàâàëà ñàпðàўäíàÿ ñâàáîäà òâîð÷àãà ñàìàâûÿўëåíüíÿ. І 
áåçóìîўíà, íàéáîëüшû ўкëàä ó ñпðàâó àáíàўëåíüíÿ áåëàðóñкàé пàýç³³ àпîшíÿé 
òðýö³ ХХ ñò. óíåñëà òâîð÷àÿ äçåéíàñüöü Àëåñÿ Ðàçàíàâà. Мåíàâ³òà ̧ í ìîжà ўñпðû-
ìàööà (кàë³ òðîшк³ пåðàôðàçàâàöü âÿäîìàå âûкàçâàíüíå пðà íàéëåпшàãà ðàñ³éñкàãà 
пàýòà) ÿк “íàшà ìàäýðíîâàå ўñ¸”. 

Уë³÷âàю÷û âûшýéíàçâàíàå, íàâàòàðñòâà àé÷ûííûх ìàäýðí³ñòàў âàðòà àöýíüâàöü, 
пà-ìîéìó, áîëüш ñòðûìàíà ³ öüâÿðîçà, áåç пðàçüìåðíàãà çàхàпëåíüíÿ ³ ўñëàўëåíüíÿ. 
Àëå òûì íÿ ìåíш, çà ðàçãëÿäàåìû íàì³ ã³ñòàðû÷íû пåðûÿä – ç пà÷àòкó 1990-х äà 
кàíöà 2000-х ãã. – áûë³ íàп³ñàíûÿ (хàé ñàáå ³ íÿшìàò!) ñàпðàўäû òàëåíàâ³òûÿ ³ 
ñàìàáûòíûÿ пàýòû÷íûÿ ³ пðàçà³÷íûÿ òâîðû. У ãàë³íå пðîçû ўÿўëÿюöü, íàпðûкëàä, 
ö³кàâàñüöü ðàìàíû Àëüãåðäà Áàхàðýâ³÷à, àñîáíûÿ òâîðû Іëáë³ Ñ³íà, à òàкñàìà, 
íàпðûкëàä, “ì³í³-ðàìàí÷ûк³” Âîëüã³ Ãàпååâàé, Âàëüжûíû Мîðò. 

І ўñ¸-òàк³, íàéáîëüш пðûкìåòíû ³ âàжíû ўí¸ñàк áåëàðóñкàÿ ìàäýðí³ñöкàÿ пàýç³ÿ 
ўíåñëà, áàäàé, ó àé÷ûííóю “âåðшàâàíóю ãóìàðûñòûкó”. Ïàкîëüк³ äëÿ ìàäýðí³çìó 
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àðãàí³÷íà ўëàñüö³âà ñх³ëüíàñüöü äà áÿñкîíöàé, òàòàëüíàé ãóëüí³, äà “³ðàí³÷íà-
ñüö¸áíàãà” àñýíñàâàíüíÿ жûöüöÿ, òî ³ íÿäç³ўíà, шòî ìåíàâ³òà ў ãýòûì ðý÷ûш÷û 
ö³ áë³çк³ì äà ÿãî áûë³ ñòâîðàíû ñàìûÿ ö³кàâûÿ ³ кàшòîўíûÿ òâîðû. Іх àўòàðàì³ 
ñòàë³ íàéпåðш òàëåíàâ³òûÿ пàýòû Àíäðýé Хàäàíîâ³÷ (óçãàäàåì, íàпðûкëàä, ÿãî 
“áåëàðóñк³ÿ ë³ìýðûк³” ³ òâîðû ç кí³ã³ “Ñòàðûÿ âåðшû”), à òàкñàìà Â³кòàð Жûáóëü ³ 
ÿãîíàÿ жîíкà Âåðà Áóðëàк (Джýö³). Àпîшí³ÿ ç ³х âûäàë³ ÿк àñîáíûÿ çáîðí³к³ ñâà³х 
âåðшàў, òàк ³ “ñóпîëüíóю хàðîшóю кí³жà÷кó” пàä íàçâàé “Çàá³ ў ñàáå Ñàкðàòà” 
(Мí., 2008). У òâîðàх âûшýéíàçâàíûх àўòàðàў ñóñòðàкàюööà ñàпðàўäû ўäàëûÿ, 
пà-ìàéñòýðñкó íàп³ñàíûÿ âåðшû, шòî âûçíà÷àюööà â³ðòóîçíûì âàëîäàíüíåì ñëî-
âàì, äàñüö³пíàñüöю, ãóëüë³âàñüöю, âûкàðûñòàíüíåì ðîçíûх ôîðìàў âåðшà (ñàíåò, 
òðûÿëåò, òóюã), à ÷àñàì ³ “âûхàäàì” íà ñàöûÿëüíóю пðàáëåìàòûкó. 

Хàöåëàñÿ á òàкñàìà àñîáíà àäçíà÷ûöü ÿш÷ý äâà ëàäíûÿ, хàðîшûÿ пàýòû÷íûÿ 
çáîðí³к³ – “Я òîíåíüкàÿ, ÿк òâàå âåéк³” (2005) Âàëüжûíû Мîðò ³ “Pager-âåðшû: 
íà÷íàÿ ë³ðûкà” (2005) Ãëåáà Ëàáàäçåíк³. Ïåðшû ç âûшýéíàçâàíûх çáîðí³кàў 
ìîжíà ë³÷ûöü, áàäàé, íàéâûшýéшûì äàñÿãíåíüíåì ó ãàë³íå áåëàðóñкàãà “ìîëàäçå-
âàãà пà÷óöüö¸âàãà ìàäýðí³çìó”, пàкîëüк³ ў ³ì àðûã³íàëüíà, íàäçâû÷àé ñüìåëà ³ 
ш÷ûðà âûÿўëåíû ðàçíàñòàéíûÿ (÷àñàì кàíòðàñòíûÿ) ýìîöû³ ³ пà÷óöüö³ ìàëàäîé  
äçÿў÷ûíû. Мåíàâ³òà ÿíà çüÿўëÿåööà àўòàðàì âåðшà “Áîëüí³öà”, ÿк³ À.Хàäàíîâ³÷, 
â³äàöü, ñëóшíà íàçâàў ñàìûì çíàкàì³òûì òâîðàì ñó÷àñíàé ìàëàäîé áåëàðóñкàé 
пàýç³³. Àäíî òîëüк³ хàöåëàñÿ á пàжàäàöü òàëåíàâ³òàé àўòàðöû – áûöü áîëüш àñü-
öÿðîжíàé ³ àáà÷ë³âàé ó âûкàðûñòàíüí³ ў ñâà³х пàýòû÷íûх ³ пðàçà³÷íûх òâîðàх 
íåíàðìàòûўíàé ëåкñ³к³. À шòî äàòû÷ûööà äðóãîãà çáîðí³кà, òî ÿãî àўòàð (íÿхàé 
ñàáå ³ íå òûпîâû пîñòìàäýðí³ñò) – òàëåíàâ³òû пàýò ³ жóðíàë³ñò – íÿãëåäçÿ÷û 
íà ñâàå “ìàëàäûÿ ãàäû, ìàëàäûÿ жàäàíüíÿ” (пà Áàãäàíîâ³÷ó) óâîãóëå âûíàéшàў 
íîâû â³ä пàýç³³ – ò.çâ. “pager-âåðшû”, íàп³ñàíûÿ íà пýéäжýðû ³ äàñëàíûÿ ç ÿãî 
äàпàìîãàé ëюá³ìûì àäðàñàòàì. 

À öÿпåð хàöåëàñÿ á çðàá³öü àäíî íåâÿë³÷кàå, àëå äàâîë³ ³ñòîòíàå àäñòóпëåíüíå. 
Ïàкîëüк³ ў ñó÷àñíóю ýпîхó “ўñåàãóëüíàãà хàîñó” ў çíà÷íàé ñòóпåí³ ðàçáóðàíûÿ 
òðàäûöûéíûÿ ìàðàëüíûÿ ³ äóхîўíûÿ кàшòîўíàñüö³, ÷àëàâåк íÿðýäкà ãóáëÿå ìàã-
÷ûìàñüöü àäýкâàòíà àðûåíòàâàööà ў “âàð’ÿöк³ì ñüâåöå”, à òàкñàìà öüâÿðîçà ўñпðû-
ìàöü ³ àöýíüâàöü ðîçíûÿ çüÿâû ў ãàë³íå пàë³òûк³, ýкàíîì³к³, ìàñòàöòâà. Тàìó çíîў 
ñòàíîâ³ööà àкòóàëüíàé çàäà÷àé àäшóкàöü (хàöÿ á äëÿ ñàìîãà ñÿáå) ñâîåàñàáë³âóю 
ñ³ñòýìó кààðäûíàòàў, à òàкñàìà àñíîўíûх кðûòýðûÿў àöýíк³ âàðòàñüö³ òàãî ö³ ³íшàãà 
òâîðó ìàñòàöòâà. Êàë³ ñëóхà÷, ãëÿäà÷, ö³ ÷ûòà÷ âåäàюöü òàк³ÿ “кðûòýðû³ ÿкàñüö³”, òî 
ÿíû ìîãóöü áîëüш-ìåíш хóòкà àäðîçüí³öü ñàпðàўäíàå ìàñòàöòâà àä пñåўäàìàñòàöòâà, 
àðòýôàкòû âûñîкàé кóëüòóðû àä óçîðàў “í³áûòà-кóëüòóðû”. Ñпðàáóю÷û ìàкñ³ìàëüíà 
кîðàòкà âûçíà÷ûöü пàäîáíûÿ кðûòýðû³ ÿкàñüö³ пàýòû÷íûх òâîðàў, ìíîю íå÷àкàíà 
íàп³ñàўñÿ íàñòóпíû òýкñò: “Âåðш, ó ÿк³ì íÿìà: ñüëÿäîў íàòхíåíüíÿ, пðàÿâàў ðîçóìó 
ãëûáîкàãà, ãàðýíüíÿ äóшû ³ ñýðöà íåñпàкîéíàãà, – íàðýшöå, кàë³ пàýò íÿ ìàå ãóñòó, 
âåðû (íÿ òîëüк³ ў ñÿáå!), ìàéñòýðñòâà, à ÿш÷ý ³ ñîðàìó, ³ àä÷óâàíüíÿ ìåðû, òàäû 
òàк³ÿ ÿãî òâîðû – òî íÿ âåðшû, à òàк – пóñòîå кðýìçàíüíå пàпåðû…” 

Іíшûì³ ñëîâàì³, âåðш ìîжíà ë³÷ûöü кàшòîўíûì ³ òàëåíàâ³òûì пàýòû÷íûì 
òâîðàì òàäû, кàë³ ў ³ì çüë³ë³ñÿ ў àðãàí³÷íàå öýëàå àðûã³íàëüíûÿ âîáðàçû, ш÷û-
ðûÿ пà÷óöüö³, ãëûáîк³ÿ äóìк³, âûòàí÷àíû ýñòýòû÷íû ãóñò ³ пðûñòîéíàÿ “âåðшà-
òýхí³кà” àўòàðà. Âåëüì³ äîáðàå âûçíà÷ýíüíå ëюáîãà òâîðà ìàñòàöòâà (ó òûì ë³кó 
³ ñàпðàўäíàãà âåðшà) äàў íàéáóéíåéшû пàýò 20 ñò. Ðàéíåð Мàðûÿ Ðûëüкå, ÿк³ 
âûçíà÷àў ÿãî ÿк “ãëûáîкà ³íòûìíàå àäкðûöüö¸”. Àкðàìÿ ш÷ûðàãà âûкàçâàíüíÿ 
óëàñíûх пà÷óöüöÿў ³ äóìàк пàжàäàíà, кàá кîжíû âåðшàòâîðöà ÿш÷ý äàñкàíàëà 
âàëîäàў ò. çâ. “ðàìÿñòâîì пàýòà”. Àўòàð àпîшíÿãà ñëîâàçëó÷ýíüíÿ – âûäàòíû 
ðàñåéñк³ пàýò-ñ³ìâàë³ñò Âàëåðûé Áðóñàў – çàўжäû íàñòîéâàў, шòî ëюáû пàýò 
пàâ³íåí òðûâàëà çàñâî³öü àñíîâû пàýòû÷íàãà ìàéñòýðñòâà ³ ўâåñü ÷àñ ³ìкíóööà 
ÿãî пàâûшàöü, óäàñкàíàëüâàöü. Тàìó ў äàëåéшûì, кàá çðàçóìåöü ðîçüí³öó пàì³ж 



ñàпðàўäíûì âåðшàì ³ ñâîåàñàáë³âàé пàäðîáкàé пàä ÿãî (ò.çâ. “пñåўäàпàýòû÷íûì 
îпóñàì”), ìû ³ пàñпðàáóåì àáàп³ðàööà íà âûшýéпðûâåäçåíóю “ñåòкó кààðäûíàòàў” 
³ ìåðкàâàíüí³ ñëàâóòûх ìàéñòðîў пàýòû÷íàãà ñëîâà. 

Êàë³ ж çàðàç пàñпðàáàâàöü âûëó÷ûöü (хàöÿ çðàá³öü ãýòà íàäçâû÷àé ñкëàäàíà) 
òîëüк³ àäç³í íàéáîëüш ö³кàâû ³ äàñкàíàëû òâîð ìàëàäîãà пàýòà-ìàäýðí³ñòà, òî 
òóò, ç ìàéãî ñóá’åкòûўíàãà пóíкòó ãëåäжàíüíÿ, âàðòà íàçâàöü âåðш пàä íàçâàé 
“Êàðýкòàð Ñüíåã” Â³кòàðà Жûáóëÿ ç ÿãî çáîðí³кà “Дûÿôðàãìà” (Мí., 2002). Ãýòû 
òâîð âûçíà÷àåööà áàãàöüöåì âûкàðûñòàíûх пàýòû÷íûх ñðîäкàў âûðàçíàñüö³, 
çàâåðшàíàñüöю пàýòû÷íàé äóìк³, кóëüòóðàé ìîâû, à òàкñàìà àðûã³íàëüíàé öýíò-
ðàëüíàé ìåòàôàðàé. Âîñü пîўíû òýкñò âåðшà (äàðý÷û, ó âûшýéçãàäàíàé àíòàëîã³³ 
“Êðàñà ³ ñ³ëà” ÷àìóñüö³ àäñóòí³÷àå çàкëю÷íàÿ ñòðàôà): 

У ðûхëà-áåëàé ãóðá³ñòàé ãàçåöå, 
шòî ðàçãàðíóëàñÿ àáðóñàì³ пà áðóкó, 
ó ÷àñ, кàë³ ўñå пòóшк³ íà äûåöå, 
кàðýкòàð Ñüíåã шóкàў пàìûëк³ äðóкó. 

Ïðàöóå äçåíü ³ íî÷ àìàëü íÿñпûííà
äðóкàðñк³ íåçìàўкàëüíû íàш ñòàíîк, 
шòî пàк³äàå кîжíóю хâ³ë³íó 
àäá³òк³ шûí, 
ëûж, 
ëàп 
³ íîã. 

Âîñü òàк ç³ìà íàñ ðîá³öü äðóкàðàì³: 
ö³ òî ÿçäà, 
ö³ òî хàäà, 
ö³ áåã. 
Дû íàшû ўñå ðàäк³ пåðàá³ðàå 
³ áåë³öü íà÷ûñòà 
кàðýкòàð Ñüíåã. 

Ёí пàä ñòàíкà пðûãëóшàíû ñòóк-ãðóкàò, 
òðûìàю÷û пóшûñòû áåëû пýíäçàëü, 
çàìàçàў äóжà шìàò пàìûëàк äðóкó…

Дûк, ìîжà, íå кàðýкòàð ¸í, 
À öýíçàð?

Âîñü òàк íàäçâû÷àé òàëåíàâ³òû âåðñ³ô³кàòàð Â.Жûáóëü àäíûì âåëüì³ ўäàëûì ³ 
ÿкàñíûì âåðшàì пà ñóòíàñüö³ äàў, ìîжíà ñкàçàöü, áÿñпëàòíû пàýòû÷íû “ìàéñòàð-
кëàñ” íÿ òîëüк³ ñâà³ì “кàëåãàì” пà “Áóì-Áàì-Ë³òó”, àëå ³ áîëüшàñüö³ ìàëàäûх ³ 
ñòàëûх пàýòàў òðàäûöûéíàé (ó ñýíüñå ðýàë³ñòû÷íàé) ë³òàðàòóðíàé àðûåíòàöû³. 
Ãýòû òâîð (ÿк³ пà ñâà³ì çüìåñüöå ³ àãóëüíàé òàíàëüíàñüö³ íåкàëüк³ “âûхîäç³öü çà 
ìåжû” òðàäûöûéíûх пîñòìàäýðí³ñöк³х кàíîíàў) àäðàçó “пðîñ³ööà” ў пàýòû÷íûÿ 
àíòàëîã³³, пàкîëüк³ ¸í àäíà÷àñîâà çüÿўëÿåööà ³ ўçîðàì пàýòû÷íàé íàòхí¸íàñüö³, ³ 
пðàÿâàé äóшýўíàé óñхâàëÿâàíàñüö³, ³ âûí³кàì íÿкåпñкàãà âàëîäàíüíÿ “пàýòû÷íûì 
ðàìÿñòâîì”. Àкðàìÿ òàãî, âàðòà àäçíà÷ûöü, шòî Â. Жûáóëü, òâîð÷û пàòýíöûÿë 
ÿкîãà ÿш÷ý íå ðàñкðûòû íàпîўí³öó, óí¸ñ ñâîé óкëàä ó áåëàðóñкóю ë³òàðàòóðó 
òàкñàìà ³ ñâà³ì³ пàë³íäðîìíûì³ пàýìàì³ (íå÷óâàíàÿ çüÿâà ў áåëàðóñк³ì пðûãîжûì 
п³ñüìåíñòâå!) – “Ðîã³ ãîð” ³ “Êàö¸ë кë¸öàк”. 

Тàк³ì ÷ûíàì, òâîðû âûшýéíàçâàíûх áåëàðóñк³х пàýòàў-ìàäýðí³ñòàў ñпðû÷ûí³ë³-
ñÿ äà ўçüí³кíåíüíÿ òàãî ôåíîìåíó, ÿк³ ўìîўíà ìîжíà áûëî á àкðýñüë³öü ÿк “áëÿñк” 
àé÷ûííàãà ë³òàðàòóðíàãà ìàäýðí³çìó. À äàëåé пàãàâîðûì пðà áîëüш ñóìíàå ³ пàñ-
пðàáóåì âûçíà÷ûöü, ó ÷ûì жà çàкëю÷àåööà ўáîãàñüöü, шýðàñüöü ³ ў ÷ûì ãàëîўíûÿ 
íåäàхîпû ìàëàäîé пàýç³³ ìàäýðí³ñöкàãà к³ðóíкó. 
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Шызарэалізм, ці звычайная ўбогасьць?
Àäç³í ç íàéáîëüш ãëûáîк³х áåëàðóñк³х ýñý³ñòàў Ñÿðãåé Дóáàâåö ó ñâà¸é кí³çå 

ë³òàðàòóðíûх ýñý пàä íàçâàé “Âåðшû” âûкàçâàå íåкàëüк³ äàâîë³ ñпðý÷íûх ìåð-
кàâàíüíÿў. Ïà-пåðшàå, ãàâîðà÷û пðà òîå, шòî ў ñàâåöк³ ÷àñ ìåў ìåñöà “шûðîк³ 
пðûòîк ãðàôàìàíàў”, ¸í (ó âûãëÿäçå пàðàўíàíüíÿ) àäçíà÷àå, шòî “ñ¸íüíÿшí³ 
÷àñ çüäç³ўëÿå àìàëü пîўíàé àäñóòíàñüöю кàðûñüë³âûх ðûôìàпë¸òàў ñÿðîä òûх, 
хòî âûхîäç³öü íà ñöýíó ç âåðшàì³ пà-áåëàðóñкó”. І òðîшк³ äàëåé àãó÷âàåööà 
ÿш÷ý àäíà ñпðý÷íàÿ äóìкà àá òûì, шòî ñó÷àñíàÿ “áåëàðóñкàÿ пàýç³ÿ пåðàжûâàå 
ўçäûì” (Ãë.: Дóáàâåö Ñ. Âåðшû. – Мí.: Мåäûñîíò, Á³áë³ÿòý÷кà ÷àñîп³ñó “Дçå-
ÿñëîў”, 2007.  – Ñ. 7-8). 

Íà ìîé пîãëÿä, пðûâåäçåíûÿ âûñíîâû Ñ. Дóáàўöà âûкë³кàюöü пýўíûÿ ñóì-
íåíüí³ ³ жàäàíüíå пÿðý÷ûöü óжî ç-çà òàãî, шòî пðàкòû÷íà í³ÿк³х, ÿк ãàâîðûööà, 
àðãóìåíòàў ³ ôàкòàў íà кàðûñüöü ñâà³х ñåíòýíöûÿў ¸í íå пðûâîäç³öü. Тàäû ÿк 
áîëüш-ìåíш óâàжë³âû ðàçãëÿä ðàçüâ³öüöÿ ñó÷àñíàé áåëàðóñкàé пàýç³³ ñüâåä÷ûöü, 
пà-ìîéìó, ÿкðàç пðà àäâàðîòíàå – ў ëåпшûì âûпàäкó пðà ÿå ñòàãíàöûю, à ў ãîð-
шûì – íàâàò ðýãðýñ. Àçíàÿìëåíüíå ç òâîðàì³ àўòàðàў àô³öûéíûх ë³òàðàòóðíûх 
âûäàíüíÿў (íàéпåðш ìàюööà íà ўâàçå ÷àñîп³ñû “Ïîëûìÿ”, “Мàëàäîñöü” ³ ãàçåòà 
“Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà”) òîëüк³ çà àäç³í ãýòû 2009 ãîä пåðàкàíàў÷à ñüâåä÷ûöü, 
шòî пàòîк ñëàáûх (à ÷àñàì ³ àìàëü ãðàôàìàíñк³х) âåðшàў пðàöÿãâàåööà, à ìîжà 
áûöü, ³ ўçìàöíÿåööà. Яш÷ý áîëüш ñóìíàå ўðàжàíüíå пàк³äàå ðàçãëÿä òâîð÷àñüö³ 
“ðàñåéñкàìîўíûх áåëàðóñк³х” пàýòàў, шòî äðóкóюööà пåðàâàжíà íà ñòàðîíкàх 
÷àñîп³ñàў “Í¸ìàí” ³ “Íîâàÿ Íåìиãà ëиòåðàòóðíàÿ”. І òóò ì³жâîë³ ñкëàäâàåööà 
ўðàжàíüíå, шòî áåëàðóñкàÿ ìîâà, ìàã÷ûìà, óжî ñàìà пà ñàáå çüÿўëÿåööà ñâîåàñàá-
ë³âûì áàð’åðàì íà шëÿхó ãðàôàìàíñòâà, пàкîëüк³ ўñ¸ ж òàк³ кîëüкàñüöü àäíàçíà÷íà 
áåçäàпàìîжíûх (ó ñýíüñå ìàñòàöк³х âàðòàñüöÿў) пàýòû÷íûх îпóñàў íà ðàñåéñкàé 
ìîâå çàўâàжíà пåðàâûшàå кîëüкàñüöü àäпàâåäíûх òâîðàў íà áåëàðóñкàé ìîâå. 

Áîëüшàñüö³ òâîðàў ç âûшýéíàçâàíûх âûäàíüíÿў óëàñüö³âû áàíàëüíàñüöü, пà-
òýòû÷íàÿ шìàòñëîўíàñüöü (ðýçàí¸ðñòâà), àäñóòíàñüöü òâîð÷ûх пîшóкàў, ãëûáîк³х 
äóìàк ³ пà÷óöüöÿў, à òàкñàìà àðûã³íàëüíûх пàýòû÷íûх òðîпàў. Хàöÿ, çðàçóìåëà, 
ìîжíà ñóñòðýöü òóò ³ íÿкåпñк³ÿ, ÿкàñíûÿ òâîðû, àäíàк ÿíû çüÿўëÿюööà хóò÷ýé 
âûкëю÷ýíüíåì ç пðàâ³ëàў. Êàë³ ж ìû äàäàòкîâà äà ўëàñíà ë³òàðàòóðíûх âûäà-
íüíÿў äàëó÷ûì ³ íåкàòîðûÿ ³íшûÿ ãàçåòû, ÷àñîп³ñû, à òàкñàìà ўñ¸ўçðàñòàю÷óю 
кîëüкàñüöü àäпàâåäíûх ³íòýðíýò-ðýñóðñàў ³ âûäàâàåìûх çà ñâîé кîшò пàýòû÷íûх 
кí³ã, òî àãóëüíàÿ кàðö³íà ñòàíå ÿш÷ý áîëüш çìðî÷íàé. Уñ¸ ãýòà пàöüâÿðäжàå äóìкó 
пðà òîå, шòî “пëåìÿ” íàш÷àäкàў ãðàôà Хâàñòîâà – ñàìàé ÿðкàé “çîðк³” ðàñåéñк³х 
ãðàôàìàíàў пóшк³íñкàé ³ пîñòпóшк³íñкàé ýпîх³ (пà àäíîé ç жàðòîўíûх âåðñ³ÿў, 
ñàìà íàçâà “ãðàôàìàí³ÿ” ÿкðàç ³ пàхîäç³öü àä òûòóëà ãýòàãà áÿçäàðíàãà п³³òà, ÿк³ íà 
пîўíûì ñóð’¸çå ë³÷ûў Ïóшк³íà ñâà³ì пåðàåìí³кàì) – íÿçâîäíàå ³ шòî ÿãî ñпðàâà, ÿк 
ãàâîðûööà, пà-ðàíåéшàìó жûâå ў âÿкàх ³ пðàöÿãâàå кâ³òíåöü ó пà÷àòкó ХХІ ñò. 

Дðóã³ì ôàкòàì, ÿк³ пÿðý÷ûöü кàíöýпöû³ ўçäûìó áåëàðóñкàé пàýç³³, çüÿўëÿåööà 
òîå, шòî àñîáíûÿ òàëåíàâ³òûÿ пàýòû ñÿðýäíÿãà ³ ñòàðýéшàãà пàкàëåíüíÿ àáî ўâîãóëå 
пåðàñòàë³ п³ñàöü пàýòû÷íûÿ òâîðû (òàк áû ìîâ³öü, пà ðîçíûх пðû÷ûíàх “çàâÿçàë³” 
ç пàýç³ÿé), àáî çáîëüшàãà пåðàéшë³ íà пðîçó, àáî çðýäкó п³шóöü ³ äðóкóюöü ñ¸íüíÿ 
âåðшû, ÿк³ÿ â³äàâî÷íà ñàñòóпàюöü ³х ëåпшûì òâîðàì, íàп³ñàíûì ó àпîшí³ÿ äçåñÿö³-
ãîääç³ ХХ ñò. Дà òàãî ж ³ íàшû íàéâûäàòíåéшûÿ ñó÷àñíûÿ пàýòû àìàëü пåðàñòàë³ 
íàñ ðàäàâàöü (çà âûкëю÷ýíüíåì àñîáíûх “çàëàö³íàк”) ñâà³ì³ áÿññпðý÷íûì³ шýäýўðàì³, 
кîëüкàñüöü ÿк³х ó ãàäû ³х “òâîð÷àãà àпàãåю” áûëà çíà÷íà áîëüшàé. 

І íàðýшöå, çàñòàåööà ÿш÷ý àäíà, áàäàé, àпîшíÿÿ íàäçåÿ пðûх³ëüí³кàў àпòû-
ì³ñòû÷íàé пàç³öû³ ў ñýíüñå àöýíк³ ўçðîўíю àé÷ûííàé пàýç³³ – ñó÷àñíû ë³òàðà-
òóðíû ìàäýðí³çì. Íà âÿë³к³ жàëü, ³ òâîð÷ûÿ çäàáûòк³ íàшûх ìàäýðí³ñòàў í³ÿк 
íÿ ìîãóöü ñüâåä÷ûöü пðà ўçüë¸ò пðûãîжàãà п³ñüìåíñòâà. Íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, шòî 



пàýòû-пîñòìàäýðí³ñòû íàäçâû÷àé àкòûўíà äçåéí³÷àюöü óжî áîëüш ÷ûì пàўòàðà 
äçåñÿö³ãîääç³ ³ ìàюöü ó ñâà³х шýðàãàх äçÿñÿòк³ òâîðöàў, òûì íÿ ìåíш, áîëüшàÿ 
÷àñòкà íàп³ñàíàãà ³ íàäðóкàâàíàãà ³ì³, íà ìîé пîãëÿä, ìàå àëüáî íÿçíà÷íóю, àëüáî 
ўâîãóëå íÿ ìàå àìàëü í³ÿкàé ìàñòàöкàé кàшòîўíàñüö³, шòî àўòàìàòû÷íà пåðàâîäç³öü 
пàäîáíûÿ òâîðû ў кàòýãîðûю ñâîåàñàáë³âàãà “ë³òàðàòóðíàãà шëàкó, ö³ ñüìåöüöÿ”. 
Àпðà÷à òàãî, ìíå çäàåööà, шòî çàðàç ìàäýðí³ñöкàÿ пàýç³ÿ пà ñóòíàñüö³ “òîп÷àööà 
íà ìåñöû”, пàкîëüк³ ў ãýòàé ñôåðû àìàëü íå àä÷óâàåööà òâîð÷àé ýâàëюöû³, ñàìà-
ðàçüâ³öüöÿ, à ìíîã³ÿ àўòàðû ўñ¸ ÷àñüöåé пà÷ûíàюöü ñàìàпàўòàðàööà, àäìàўëÿööà 
àä пîшóкàў íîâûх ñðîäкàў âûðàçíàñüö³. Àñîáíûÿ áîëüш-ìåíш óäàëûÿ (ó ìàñòàö-
кà-ýñòýòû÷íûх àäíîñ³íàх) ўçîðû ìàäýðí³ñöкàãà п³ñüìà пðàäñòàўëåíû пåðàâàжíà 
íà ñòàðîíкàх çãàäàíàé âûшýé àíòàëîã³³ “Êðàñà ³ ñ³ëà” ³ ÷àñîп³ñó “Дçåÿñëîў”, ÿк³ 
ў àäðîçüíåíüíå àä äçÿðжàўíûх âûäàíüíÿў çàўжäû ñòàðàåööà “òðûìàöü ìàðкó” ³ 
íå àпóñкàööà í³жýé àáðàíàãà ўçðîўíю. 

У öýëûì áîëüшàñüöü ìàäýðí³ñöк³х òâîðàў (х³áà шòî çà âûкëю÷ýíüíåì íåкàëüк³х 
ë³ðû÷íûх ³ àñîáíûх ³ðàí³÷íûх âåðшàў) пðàкòû÷íà í³кîë³ ³ í³ÿк íå çàкðàíàюöü 
äóшó ³ ñýðöà, à íåўçàáàâå ўâîãóëå пà÷ûíàюöü íàâÿâàöü ÿўíóю íóäîòó ³ жàäàíü-
íå хóò÷ýé çàкðûöü òàкóю кí³ãó. У ÷ûì жà òóò ñпðàâà? ×àìó áàëüшûíÿ âåðшàў 
àäíà÷àñíà ³ òðàäûöûéíàãà, ³ ìàäýðí³ñöкàãà к³ðóíкó âûкë³кàå ў ìÿíå пà ñóòíàñüö³ 
àäíîëüкàâóю пñ³хàëàã³÷íóю ðýàкöûю íåпðûìàíüíÿ. 

Дëÿ òëóìà÷ýíüíÿ пàäîáíàé ñ³òóàöû³ ìîжíà áûëî á ñпà÷àòкó çüâÿðíóööà äà 
ðàçãëÿäó ò.ç. “шûçàôðýí³÷íàãà ìàñòàöòâà”. Тûì áîëüш шòî àñîáíûÿ òýàðýòûк³ áå-
ëàðóñкàãà ë³òàðàòóðíàãà пîñòìàäýðí³çìó ñàì³ ãàâîðàöü пðà ôàðì³ðàâàíüíå ³ í³áûòà 
äîáðûÿ пåðñüпåкòûâû “шûçàðýàë³çìó” ў àé÷ûííàé ë³òàðàòóðû. Íàпðûкëàä, ýñý³ñò 
Þðàñü Áàðûñåâ³÷ ðîá³öü íå áÿññпðý÷íóю âûñíîâó: “Ïàўíàâàðòàñíû àäкàç íà âûкë³к, 
шòî к³äàå íàì ýпîхà àãóëüíàé àáûÿкàâàñüö³, ñòðàòû ñýíñàў ³ ðàçüÿäíàíàñüö³, ìîжà 
âûòâàðûöü àäíî ýôåкòûўíàÿ ³ пàўíàкðîўíàÿ шûçàìàшûíà п³ñüìà – ë³òàðàòóðíàãà, 
âûÿўëåí÷àãà, хàðýàãðàô³÷íàãà, à íàâàò ³ пàë³òû÷íàãà” (Ãë.: Áàðûñåâ³÷ Þ. Цåëà ³ 
òýкñò. Мí.: ÁÃÀÊЦ, 1998. Ñ.23). Мíå ж çäàåööà, шòî, пà-пåðшàå, í³ÿкàãà âûкë³кó 
ãýòàÿ ýпîхà íàì íÿ к³äàå, пàкîëüк³ ìû ñàì³ пà ñóòíàñüö³ çüÿўëÿåìñÿ ³ ÿå ñâîåà-
ñàáë³âûì³ “пðàäóкòàì³”, ³ ў òîé жà ÷àñ ÿå “ñòâàðàëüí³кàì³”. À пà-äðóãîå, ÿк³ ñýíñ 
àкòûўíà  пðàöàâàöü ãýòàé “шûçàìàшûíå п³ñüìà”, кàë³ âûí³к³ ÿå äçåéíàñüö³, ÿк áóäçå 
пàкàçàíà òðîшк³ пàçüíåé, àáñàëюòíàé áîëüшàñüö³ ëюäçåé пàпðîñòó íå ö³кàâûÿ ³ 
íå пàòðýáíûÿ (çðàçóìåëà, àкðàìÿ ñàì³х òâîðöàў ³ ³х пðûх³ëüí³кàў-àпàëàãåòàў). 

Дûк âîñü, кàë³ ўçÿöü ôåíîìåí пàýòû÷íàé òâîð÷àñüö³ шûçàôðýí³кàў, òî òðýáà 
àäðàçó àäçíà÷ûöü, шòî ³х âåðñ³ô³кàòàðñк³ÿ ñпðîáû ў ñóð’¸çíûх äàñüëåä÷ûкàў í³кîë³ 
íå âûкë³кàë³ п³ëüíàé óâàã³ ³ жàäàíüíÿ òàкóю пàýç³ю âûâó÷àöü. У àäðîçüíåíüíå 
àä пàýç³³, âûÿўëåí÷àå ìàñòàöòâà пñ³хàíåўðîòûкàў äàўíî пðûöÿãâàå пàâûшàíóю 
ўâàãó  ñüпåöûÿë³ñòàў, пàкîëüк³ ў ãýòàé ãàë³íå ñóñòðàкàåööà íÿìàëà ñàпðàўäû 
ÿðк³х, íàäçâû÷àé ñàìàáûòíûх òâîðàў, пðà шòî ñüâåä÷àöü ðàçíàñòàéíûÿ âûñòàâû 
ãýòûх ìàñòàкîў ³ íàÿўíàñüöü кí³ã ³ àðòûкóëàў, пðûñüâå÷àíûх “шûçàôðýí³÷íàìó 
жûâàп³ñó”. Ïàýòû÷íàÿ ж òâîðû пàöûåíòàў “äàìîў âàð’ÿöòâà” íåö³кàâûÿ äëÿ 
äàñüëåä÷ûкàў òàìó, шòî âûçíà÷àюööà пðàкòû÷íà пîўíàé àäñóòíàñüöю хàöÿ á ÿк³х-
íåáóäçü ìàñòàöк³х кàшòîўíàñüöÿў. Ïðû÷ûì ³х пàýòû÷íûÿ îпóñû íå çüÿўëÿюööà 
àäíàðîäíûì³, à ìàюöü äâà àñíîўíûÿ пîëюñû (ö³ ìîäóñû). Ãýòûÿ пîëюñû ÿш÷ý ў 
пà÷àòкó ХХ ñò. âûÿâ³ў íÿìåöк³ пñ³х³ÿòð Ýðíñò Êðý÷ìåð, ÿк³ âûкàçàў äóìкó пðà 
òîå, шòî шûçî³äû ³ шûçàôðýí³к³ ў çàëåжíàñüö³ àä óëàñíàãà хàðàкòàðó ³ ñòóпåí³ 
öÿжкàñüö³ хâàðîáû, ç àäíàãî áîкó, ìîãóöü áûöü кðîхк³ÿ ÿк шкëî (ò. çâ. “ìîäóñ 
шкëà”), à ç äðóãîãà, áûöü òóпûÿ, ÿк äðýâà (ò. çâ. “ìîäóñ äðýâà”). 

Àñîáíûÿ äàñüëåä÷ûк³, хòî ўñ¸-òàк³ пàñпðàáàâàў пðààíàë³çàâàöü кàíкðýòíûÿ 
пðûкëàäû “шûçàôðýí³÷íàãà âåðшàñкëàäàíüíÿ”, пðûéшë³ äà íàñòóпíûх âûñíîâàў. 
Іì³ áûëî âûñüâåòëåíà, шòî пàýòû÷íûÿ òâîðû, ñòâîðàíûÿ ў ðý÷ûш÷û ìîäóñó “шкëà”, 
âûçíà÷àюööà, ÿк пðàâ³ëà, íàäçâû÷àéíàé öüìÿíàñüöю, àëàã³÷íàñüöю, âûкëю÷íàé 
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çàñÿðîäжàíàñüöю íà ñâà³х хâàðàâ³òûх ôàíòàç³ÿх, ìðîÿх, ñâîåàñàáë³âàé “ìàçà³÷íàé 
íàãðóâàш÷âàíàñüöю” ðîçíàðîäíûх ³ ÷àñòà àáñàëюòíà íåñóìÿш÷àëüíûх (àëå çüíåшíå 
íÿðýäкà âû÷âàðýí÷ûх ³ ýкñòðàâàãàíòíûх) âîáðàçàў, пàðóшýíüíåì ãðàìàòû÷íûх 
³ àðôàãðàô³÷íûх íîðìàў. Уñ¸ ãýòà àáóìîўë³âàå àìàëü пîўíóю íåìàã÷ûìàñüöü 
áîëüш-ìåíш çäàðîâûì ëюäçÿì óäóìàööà ³ àä÷óöü àãóëüíû çüìåñò ³ ñ³ìâîë³кó 
пàäîáíûх îпóñàў. Âåðшàì жà ñóпðàöüëåãëàãà ìîäóñó “äðýâà”, íààäâàðîò, çâû÷àéíà 
ўëàñüö³âû ñòûë³ñòû÷íàÿ àäíàñòàéíàñüöü, ðýçàí¸ðñòâà, òðûâ³ÿëüíàÿ ìàíàòîííàñü-
öü, áàíàëüíàñüöü, ñòýðýàòûпíàñüöü, шàáëîííàñüöü àўòàðñкàãà ìûñüëåíüíÿ, àìàëü 
пîўíàÿ àäñóòíàñüöü óí³кàëüíàé àўòàðñкàé ³íòàíàöû³ (ò.çâ. “àáÿçüë³÷àíàñüöü”). Àëå 
пðû ãýòûì òàк³ÿ âåðшû íÿðýäкà âûçíà÷àюööà áîëüшàé ö³ ìåíшàé ôàðìàë³ñòû÷-
íàé ãëàäкàñüöю, ³ìкíåíüíåì àўòàðà äà äàкëàäíàãà çàхàâàíüíÿ пàìåðó âåðшà, ÿãî 
ðûôì³к³ ³ ñòðîô³к³. 

У öýëûì, кàë³ ў ìîäóñå “äðýâà” пàýòû÷íûÿ òâîðû íåö³кàâûÿ ç-çà ³х пàâÿðхîў-
íàñüö³, пóñòîãà ðýçàí¸ðñòâà ³ àáñàëюòíàé “пðàäкàçàëüíàñüö³”, òî ў ìîäóñå “шкëà” 
ÿíû íåö³кàâûÿ ç-çà àìàëü àáñàëюòíàé ³х íåкàíâåíöûÿëüíàñüö³ (ã.çí. ñýíñàâàé 
íåçðàçóìåëàñüö³) ³ пîўíàé àäñóòíàñüö³ ³ìкíåíüíÿ àўòàðà äà òàãî, кàá áûöü çðàçó-
ìåëûì ³íшûì³ ëюäçüì³. І ў пåðшûì, ³ ў äðóã³ì âûпàäкó пàäîáíûÿ òâîðû хóòкà 
ñòàìëÿюöü ³ âûкë³кàюöü â³äàâî÷íóю íóäîòó. 

Тàк³ì ÷ûíàì, àòðûìë³âàåööà, шòî кàë³ ìíîã³ÿ àпóñû пàýòàў-òðàäûöûÿíàë³ñòàў 
(шòî äðóкóюööà ў àô³öûéíûх ë³òàðàòóðíûх âûäàíüíÿх) ìîжà áûöü àäíåñåíûÿ 
äà ìîäóñó “äðýâà”, òî íåìàëàÿ ÷àñòкà òâîðàў ñó÷àñíûх ìàäýðí³ñòàў хóò÷ýé àä-
пàâÿäàå ñóпðàöüëåãëàìó “ìîäóñó шкëà”. У âûí³кó àòðûìë³âàåööà ñâîåàñàáë³âû 
“пîñíû”, àáî “пðýñíû” ìàäýðí³çì, íÿ çäîëüíû í³÷ûì пðûâàá³öü, í³÷ûì çàкðàíóöü 
ö³ ўñкàëûхíóöü. 

У äàäçåíûì кàíòýкñüöå àíàë³çó ìàäýðí³ñöкàé пàýç³³ çáîëüшàãà âûãëÿäàå 
ñëóшíûì ìåðкàâàíüíå Ã.Ê³ñüë³öûíàé пðà òîå, шòî “ë³òàðàòóðà (íà ш÷àñüöå, 
íÿ ўñÿ) äðýéôóå àä пàòðûÿòûçìó äà ôðýéäûçìó – íîâàé ðýë³ã³³ âîëüíûх ë³òà-
ðàòàðàў (Ê³ñüë³öûíà Ã. Blonde attack. Мí.: Ëîãâ³íàў, 2003. Ñ.31). І ñàпðàўäû, 
áîëüшàñüöü òâîðàў ìàäýðí³ñòàў óÿўëÿå ñàáîé пà ñóòíàñüö³ àäìûñëîâóю “пëûíü 
ñüâÿäîìàñüö³”, ö³, â³äàöü, áîëüш пðàâ³ëüíà áóäçå кàçàöü – пàäñüâÿäîìàñüö³ (“íå-
ўñüâÿäîìëåíàãà”, пàâîäëå Ç.Фðýéäà), ó ÿкîé ÷àñòà àìàëü íåìàã÷ûìà çðàçóìåöü 
ÿк ñýíñ òâîðó, òàк ³ òîå, íàâîшòà òàк³ òâîð п³шàööà ³ кàìó ¸í пðûçíà÷àåööà. 
Ïàäîáíûÿ òâîðû ў áîëüшàñüö³ âûпàäкàў çüÿўëÿюööà íàäçâû÷àé ãåðìåòû÷íûì³, 
öàëкàì “àä÷óжàíûì³” àä пà÷óöüöÿў ³ пàòðýáàў “ñÿðýäíåñòàòûñòû÷íàãà ãðàìàä-
çÿí³íà”, à òàкñàìà íÿðýäкà àäëюñòðîўâàюöü шìàòë³к³ÿ пñ³хàëàã³÷íûÿ кîìпëåкñû 
³ хâàðàâ³òûÿ пåðàжûâàíüí³ àўòàðàў. Іíàкш кàжó÷û, òàк³ÿ âåðшû ўÿўëÿюöü ñàáîé 
ñâîåàñàáë³âûÿ ë³òàðàòóðíûÿ шàðàäû ö³ çàãàäк³, ÿк³ÿ кîжíû ÷ûòà÷ пàâ³íåí (?!) 
пàñпðàáàâàöü àäãàäàöü. 

Уâîãóëå, àўòàðû-ìàäýðí³ñòû çàéìàюöü âåëüì³ âûãàäíóю пàç³öûю, пàкîëüк³, ç 
àäíàãî áîкó, п³шó÷û âåëüì³ “ö¸ìíûÿ âåðшû”, à ÷àñàì, пðàáà÷öå, ³ пðîñòà áÿçãëóç-
äç³öó, ëóхòó, ÿíû ў òîé жà ÷àñ ñпðàáóюöü âûñòàâ³öü ñÿáå íàäòà àðûã³íàëüíûì³, 
ñàìàáûòíûì³, шòî íàé÷àñüöåé, áåçóìîўíà,  íå àäпàâÿäàå ðý÷à³ñíàñüö³. À ç äðóãîãà 
áîкó, òàкàÿ öüìÿíàñüöü, íåçðàçóìåëàñüöü äàå ³ì пýўíûÿ пàäñòàâû ë³÷ûöü ðàçíà-
ñòàéíûх ÷ûòà÷îў-“íåðàçóìåкàў” àäñòàëûì³ ëюäçüì³, “íåäàö¸пàì³” ³ äà ò.п. У òîé жà 
÷àñ, íà ìîé пîãëÿä, áîëüш ñкëàäàíà (хàöÿ ëюáû хàðîшû âåðш íàп³ñàöü íÿпðîñòà!) 
ñòâàðûöü àðûã³íàëüíàå, ñàìàáûòíàå ў ðý÷ûш÷û ìàñòàöòâà, áë³çкàãà äà ãóìàí³çìó ³ 
ðýàë³çìó. Áî òóò çà пëÿ÷ûìà ñòàÿöü íàâàò íå ñòàãîääç³, à òûñÿ÷àãîääç³ ðàçüâ³öüöÿ 
âûñîкàé пàýç³³ – пà÷ûíàю÷û àä кðà³íàў Ñòàðàжûòíàãà Уñхîäó (Еã³пòó, Іíäû³, Ê³òàÿ 
³ ³íш.). І кàá íà ãýòàé “ãóìàí³ñòû÷íà-ðýàë³ñòû÷íàé äçÿëÿíöû” ñòâàðûöü íåшòà 
íîâàå, пà-ìàñòàöкó кàшòîўíàå, ñàпðàўäû пàòðýáíû âûкëю÷íû òàëåíò, ãëûáîк³ ðî-
çóì, íàäçâû÷àé òîíкàÿ äóшýўíàÿ àðãàí³çàöûÿ, áàãàòàÿ òâîð÷àÿ ôàíòàç³ÿ, шûðîкàÿ 
ýðóäûöûÿ, à òàкñàìà ÿш÷ý ўìåíüíå ç³ðíóöü кðûòû÷íûì âîкàì íà ñâàå òâîðû ³ 



пðàöÿãâàöü ³х “äàпðàöîўâàöü”, шë³ôàâàöü – óçãàäàåì áàãäàíîâ³÷àўñкàå “òðýáà ç 
ñòàë³ кàâàöü, ãàðòàâàöü ã³áк³ âåðш // Àáðàá³öü ÿãî òðýáà ç öÿðпåíüíåì”. 

À ў âûпàäкó ç ìàäýðí³ñöк³ì³ âåðшàì³ àòðûìë³âàåööà, шòî ìîжíà íÿ ìåöü, íå 
âàëîäàöü óëàñíà пàýòû÷íûì ìûñüëåíüíåì ³ ўðàжë³âàé äóшîé, à пðîñòà (áåç óñÿ-
ëÿкàé íà òîå пàòðýáû ³ àäпàâåäíàé àпðàöîўк³) çàп³ñâàöü пåðшàå, шòî пðûéшëî ў 
ãàëàâó ³ пîòûì âûäàâàöü ãýòà çà ãåí³ÿëüíû òâîð. І (пàðàäîкñ!) кàë³ áîëüш áÿçãëóçäû, 
пàçáàўëåíû ÿкîãà-кîëüâå÷û ñýíñó ñòâîðàíû îпóñ, òûì ̧ í àäýпòàì³ пîñòìàäýðí³çìó 
хóò÷ýé óñпðûìàåööà “íà óðà!”, ðàçãëÿäàåööà ÿк ñàпðàўäíû шýäýўð. 

І âîñü öÿпåð пðûâÿäçåì íåкàëüк³ òûпîâûх “пåðëàў” ñó÷àñíàé пîñòìàäýðí³ñöкàé 
пàýç³³. Áîëüшàñüöü í³жýéпðûâåäçåíûх òâîðàў áûëà àпóáë³кàâàíàÿ ў кí³çå “Тàç³к 
áåëàðóñк³: Çá. âåðшàў” (Мí.: Áåðâ³òà, 1998). Íàпðûкëàä, âîñü âåëüì³ “ãëûáàкàäóì-
íû” âåðш пàä íàçâàé “Ёí”, ÿк³ íàëåжûöü íàäçâû÷àé “пëàäàâ³òàìó” пÿðó àäíàãî 
ñà “ñëóпîў” “Áóì-Áàì-Ë³òà” Çüì³öåðà Â³шí¸âà : 

“Фòûðóñ 
ôòûкóðûñ 
ô-ô-ô-ô-ô 
ôòûðóñ 
ôóòкóðóñ…” 
àô-àô-àô
ôòûðóñ
ôàòкóðàñ
óô-óô-óô
ôòûðóñ
ôóìóðóñ
ôîì-ôîì-ôîì
âûпîўç 
ìîўç
ìîðã 
ðûк
кóñ
Ф Т Ы Ð У Ñ
Фòûкíóñ”

À âîñü ÿш÷ý íåкàëüк³ ôðàãìåíòàў ç ÿãî áàãàòàé òâîð÷àé ñпàä÷ûíû – “Ïàãëÿäжó 
íà ìàìàíòàâû çíàк ³ çðàçóìåю àäíó ðàáóю ³ñüö³íó ç ðàãàì³ ñüë³ìàкîâûì³. Шòî 
äðýâû ðàñòóöü àöÿпëÿëüíûì³ áàòàðýÿì³, шòî ñëîâû ìàå âûкàëóпâàюöü ìàã³ëüíóю 
÷à÷îòкó” (пîўíû òýкñò âåðшà!); “Я ãàíÿю // çãðà³ // àôðûкàíñк³х // ìóх! // ìóх 
ãàíÿю // ãàíÿю ìóх // Я ãàíÿю // òîўñòûх // àôðûкàíñк³х // ìóх…”(ôðàãìåíò 
âåðшà “Я çíîў”). 

À çàðàç íåкàëüк³ âûòðûìàк ç òâîð÷àé ñпàä÷ûíû Àëüãåðäà Áàхàðýâ³÷à – “Я 
ñàäжó п³íãâ³íÿ íà кàíÿ // Ãýòà ìíå ³ ðàáîòà, ³ пðàöà // І çàáàâà, ³ ñðîäàк ñхàâàööà 
// Я ñàäжó п³íãâ³íÿ íà кàíÿ” (ôðàãìåíò òâîðà); “Я хà÷ó Ï³öü Тâîé Ïîò” (óâåñü 
âåðш!). 

À öÿпåð ç òâîðó Ñåðжà М³íñкåâ³÷à – “Ãàðûöü ëóхòàð // Ëÿòàюöü шìóх³ // Хàäó 
ñпûí³ў ìóëíàð // У шòàíû çàñóíóў ðóк³ (ôðàãìåíò ç âåðшà “Ýп³çàä Жóöüöÿ”). 

À âîñü óçîð âåðшàòâîð÷àñüö³ Âîëüã³ Ãàпååâàé – “Цýëÿôàíàâûÿ âÿòðû // çà-
пàкîўâàюöü àáëîк³ // äàжäжû íå ³äóöü // ÿíû íå ëюäç³. // Ñóìíà ãëÿäç³ш ÿк 
àñîáû жàíî÷àãà пîëó // çäûìàюöü пåðàä òàáîю ñпà÷àòкó ñòàí³к à пîòûì // À 
пîòûì ўжî íå³ñòîòíà… (ôðàãìåíò ç âåðшà áÿç íàçâû); 

І íàðýшöå âåðш Іëüë³ Ñ³íà – “òû – кàìÿí³öû ã³áðûäíàãà íåáà âîãíåíû // áëÿñк 
³ ñüö¸ðòûÿ кí³ã³ äçåëÿ òàãî кàá // àäðàìàíòàâàöü âÿñíó òðýáà àäкàëîöü äâà // кà-
âàëк³ ìàíóñкðûпòó âîкà ìÿäçüâåäç³ // ìàòûëüк³ хìàðà÷îñû жàáû // ç ü ì å ³ //          
ç ü ì å ³ // ç ü ì å ³” (пîўíû òýкñò âåðшà “Çüìå³”)… 

Çðàçóìåëà, ÿш÷ý âåëüì³ äîўãà ìîжíà áûëî á пðûâîäç³öü пàäîáíûÿ пàýòû÷íûÿ 
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“шýäýўðû”, àëå, ìÿðкóю, áîëüшàñüöü ÷ûòà÷îў òóò ñкàжà “Хîп³öü!”, áî íàâàò ³ ç 
пðûâåäçåíûх ôðàãìåíòàў äîáðà âûìàë¸ўâàåööà àãóëüíàÿ кàðö³íà ñüпåöûô³÷íàãà 
ìàñòàöкàãà ñüâåòó ³ íàпðàìкó òâîð÷ûх пîшóкàў пàýòàў-ìàäýðí³ñòàў. Уâîãóëå, ìíå 
çäàåööà, шòî кàá çàпàð пðà÷ûòàöü хàöÿ á íåкàëüк³ çáîðí³кàў ìàäýðíîâûх âåðшàў, 
пàòðýáíà àëüáî íåпàх³ñíàÿ, ÷àñàì íåâûòëóìà÷àëüíàÿ “öÿãà” äà пàäîáíàé âåðшà-
òâîð÷àñüö³, àáî íàäçâû÷àé òðûâàëàÿ íÿðâîâàÿ ñ³ñòýìà ³ íåâåðàãîäíàÿ âûòðûìкà, 
ÿкàÿ ìîжà íàáë³жàööà äà ìÿжû ìàçàх³çìó. 

Êàë³ ñûхîäç³öü ç пóíкòó ãëåäç³ш÷à íàÿўíàñüö³ хîöü ÿкîãà-кîëüâå÷û ñýíñó ў 
ãýòûх “пàýòû÷íûх шàðàäàх”, òî ³х ÿш÷ý òðýáà пàñпðàáàâàöü ðàçãàäàöü, à кàë³ пðûò-
ðûìë³âàööà ìåðкàâàíüíÿ, шòî ãýòà пðîñòà áÿçãëóçüäç³öà (ò.ç. “äóхîўíàÿ ìåшàí³íà”), 
òî àўòàìàòû÷íà çüí³кàå íåàáхîäíàñüöü ðàñòëóìà÷âàöü òàк³ÿ îпóñû. Àñàá³ñòà ìíå 
çäàўíà пàäàåööà áîëüш áë³çкàé ³ ñëóшíàé ìåíàâ³òà äðóãàÿ ç âûшýéпðûâåäçåíûх 
âåðñ³ÿў. У ÿкàñüö³ пàöüâÿðäжýíüíÿ ãýòàé äóìк³ ñпàшëюñÿ íà ìåðкàâàíüíå íÿìåö-
кàãà ô³ëîñàôà ³ пñ³х³ÿòðà Êàðëà Яñüпåðñà, ÿк³ (íà àñíîâå шìàòãàäîâàãà àíàë³çó 
пàâîäç³íàў ³ òâîð÷àñüö³ пñ³хàпàòàëàã³÷íûх àñîáàў) íàçûâàå ³х àìàëü í³÷ûì пàì³ж 
ñàáîé íå çüâÿçàíûÿ ³ пðàкòû÷íà áåññýíñîўíûÿ ³х âåðшàâàíàíûÿ ðàäк³ “хààòû÷íûì 
ë³òàðàòóðíûì пðàäóкòàì”. Àкðàìÿ òàãî, Ê.Яñüпåðñ íàçûâàў пðàçüìåðíóю шìàò-
ñëîўíàñüöü ñâà³х пàöûåíòàў-пàýòàў (шòî, ì³ж ³íшûì, ñóñòðàкàåööà äàâîë³ ÷àñòà 
³ ñÿðîä ìíîã³х ñ¸íüíÿшí³х òâîðöàў) ñâîåàñàáë³âûì “ìîўíûì íàö³ñкàì”, пðû÷ûì 
пàäîáíûÿ ôåéåðâåðк³ ñëîâàў çüÿўëÿюööà íàé÷àñüöåé ñüâåä÷àíüíåì äóхîўíàãà 
ñпóñòàшýíüíÿ àўòàðàў ³ àäíà÷àñîâà àä÷àéíàé ñпðîáàé хîöü ÿк-íåáóäçü ÿãî çàâó-
àëÿâàöü, пðûхàâàöü. 

Як í³ äç³ўíà, пðàўäç³âàñüöü пàç³öû³ ãýòàãà âûäàòíàãà äàñüëåä÷ûкà íå÷àкàíà пà 
ñóòíàñüö³ öàëкàì пàöüâåðäç³ў òîé ñàìû Çüì³öåð Â³шí¸ў, ÿк³ ў ñâà¸é ò. çâ. “п’ÿíàé 
кàçöû” “Ãðûìàñû” ç íàéíîўшàãà çáîðí³кó òýкñòàў “Фàðàîí ó çààпàðкó” (Мí., 2007) 
íàäçâû÷àé ñàìàкðûòû÷íà àäçíà÷ûў: “Я – шàëåíåö пñ³хàпðûäóðкàâàòû, ñÿäжó íà 
çâàð’ÿöåëàé кàíàпå ³ п³шó ÷àðãîâóю áÿçãëóçüäç³öó”. Íó шòî ж, ÿк кàжóöü, “áåç 
кàìåíòàðîў” àáî Sapienti sat! Хòîñü àäðàçó ìîжà çàпÿðý÷ûöü ³ ñкàçàöü, шòî ãýòà 
àäíî òîëüк³ пðàÿâà пîñòìàäýðíîâàé òàòàëüíàé ³ðîí³³, жàðòó, ãóëüí³. Àëå ж íàâàò 
кàë³ ãýòà ³ òàк, òî, ÿк âÿäîìà, ó кîжíûì жàðöå ̧ ñüöü äîëÿ ³ñüö³íû – à ìû äàäàäç³ì, 
шòî ³ ў кîжíàé ãóëüí³ (хàé ñàáå ³ íàäòà âÿñ¸ëàé) ¸ñüöü пýўíàÿ äîëÿ “ñóð’¸çó”. 

Âàðòà òàкñàìà äàäàöü, шòî âûñ³ëк³ ÷ûòà÷à пà “äýшûôðîўöû” ìíîã³х ìàäýðí³ñöк³х 
òâîðàў, пà “ðàçãàäâàíüí³” ³х öüìÿíûх âîáðàçàў ³ ñ³ìâàëàў íÿðýäкà íÿ ìàюöü ñýíñó 
íÿ òîëüк³ пà òîé пðû÷ûíå, шòî ÷àñàì ãýòûÿ “ãóëüí³ ðîçóìó” ўâîãóëå пðàкòû÷íà 
íåìàã÷ûìà ðàçãàäàöü (пðû÷ûì íàâàò ìíîã³ì ëюäçÿì ç шûðîкàé ýðóäûöûÿé ³ âûñî-
к³ì ³íòýëåкòàì!). Ñпðàâà ÿш÷ý ³ ў òûì, шòî ÷àñàì ³ ñàì àўòàð íå ўñüâåäàìëÿå ñýíñ 
³ ìàã÷ûìàå пðûçíà÷ýíüíå íàп³ñàíàãà òâîðó, à кàë³ ³ ўкëàäâàå ў ÿãî íåéк³ ñýíñ, òî 
çóñ³ì íåàáàâÿçкîâà, шòî àпîшí³ ñóпàäçå ç âûñíîâàì³ “äýшûôðîўш÷ûкà” – ë³òàðà-
òóðíàãà кðûòûкà ö³ çâû÷àéíàãà ÷ûòà÷à. Тàìó ўÿўëÿåööà äàâîë³ ñëóшíàé âûñíîâà, 
çàô³кñàâàíàÿ ў пðûíÿòàé íà ХІІІ М³жíàðîäíûì кàíãðýñå пà ýñòýòûöû (1995 ã.) 
ñüпåöûÿëüíàé äýкëàðàöû³: “Тîé àáî ³íшû пðàäìåò çüÿўëÿåööà пðàäìåòàì ìàñòàöòâà, 
кàë³ ў ÿкàñüö³ òàкîãà ÿãî (àкðàìÿ àўòàðà), àöýíüâàå хàöÿ á àäç³í ÷àëàâåк”. 

Тàìó кàë³ хòîñüö³ ë³÷ûöü âûшýéпðûâåäçåíûÿ òýкñòû ўçîðàì³ âûñîкàé пàýç³³ (íà-
òóðàëüíà, шòî ÿ ³х óâîãóëå íå ë³÷ó òâîðàì³ пàýòû÷íàãà ìàñòàöòâà), òî íà ãýòà ÿíû, 
áåçóìîўíà, ìàюöü пîўíàå пðàâà – ÿк ãàâîðûööà, кîëüк³ ëюäçåé, ñòîëüк³ ³ ìåðкàâà-
íüíÿў. Àëå òóò ¸ñüöü íåкàëüк³ íåâÿë³÷к³х íюàíñàў: пà-пåðшàå, ë³òàðàòóðíû кðûòûк/
÷ûòà÷/ãëÿäà÷ ó ñâà³х àöýíкàх пàâ³íåí áûöü (пà ìàжë³âàñüö³) ìàкñ³ìàëüíà ш÷ûðûì ³ 
íå “пàäûãðûâàöü” пðû ãýòûì òâîðöàì, íàâàò кàë³ ÿíû çüÿўëÿюööà ÿãîíûì³ ñÿáðàì³, 
ñâàÿкàì³. À пà-äðóãîå, пàжàäàíà кàá “àöýíш÷ûк” òàãî ö³ ³íшàãà îпóñó áûў ó ñòàíå 
çðàçóìåëà ðàñòëóìà÷ûöü, ÷àìó ³ íà ÿкîé пàäñòàâå ¸í óñпðûìàå äàäçåíû àðòýôàкò 
(âåðш, àпàâÿäàíüíå, кàðö³íó, пåñüíю ³ ³íш.) ÿк ñàпðàўäíû òâîð ìàñòàöòâà. 

У öýëûì жà ìîжíà âîáðàçíà ñкàçàöü, шòî áàëüшûíÿ òâîðàў ñó÷àñíûх пàýòàў-



ìàäýðí³ñòàў ñпà÷àòкó ўçüí³кàюöü пåðàä âà÷ûìà (пðû ³х ÷ûòàíüí³), àëå âåëüì³  
хóòкà, í³áû ìûëüíûÿ áóðáàëк³, ³ çüí³кàюöü, íå пàк³äàю÷û пðàкòû÷íà í³ÿкàãà 
ñüëåäó ў äóшû ³ ñýðöû (àкðàìÿ х³áà пà÷óöüöÿ “ðàñ÷àðàâàíüíÿ” ³ äàðýìíà пàòðà-
÷àíàãà ÷àñó). Ãýòûÿ âåðшû пðûçíà÷àíûÿ, â³äàöü, äëÿ “ўíóòðàíàãà” кàðûñòàíüíÿ 
ў ìåжàх àäíîñíà íåâÿë³кàé ñóпîëüíàñüö³ ëюäçåé – ã. çí. äëÿ ñàìîãà пàýòà ³ òûх, 
хòî çàöÿòà пðûòðûìë³âàåööà ³äý³ àá íåìàã÷ûìàñüö³ ³ íåпàòðýáíàñüö³ âûòëóìà-
÷ýíüíÿ пàýòû÷íûх òâîðàў. Íàпðûкëàä, ìåíàâ³òà òàкóю пàç³öûю çàéìàå âÿäîìû 
áåëàðóñк³ ýñý³ñò ³ òýàðýòûк пîñòìàäýðí³çìó Âàëÿíö³í Àкóäîâ³÷. Ёí ó öûкëå 
пðà÷ûòàíûх ó Áåëàðóñк³ì Êàëåã³юìå ëåкöûÿў пàä àãóëüíàé íàçâàé “Уâîäç³íû 
ў íîâóю ë³òàðàòóðíóю ñ³òóàöûю” ñüöüâÿðäжàå, шòî ў ýпîхó пîñòìàäýðíó òýкñò 
âûÿўëÿåööà òîëüк³ íàÿўíàñüöю òýкñòó ³ ýñòýòû÷íûì³ âàðòàñüöÿì³ àäíîñíà ñàìîãà 
ñÿáå, à íÿ íåéк³х âîíкàâûх ñ³ñòýìíûх кðûòýðûÿў, ôàðìàëüíûх ó òûì ë³кó” (Ãë.: 
Àкóäîâ³÷ Â. Ðàçáóðûöü Ïàðûж. – Мí., 2004. – Ñ.257). І äàëåé äóìкà пðà òîå, 
шòî (ç пóíкòó ãëåäжàíüíÿ пîñòìàäýðí³çìó) ўñÿ ë³òàðàòóðà – ãýòà áÿñкîíöàÿ âåð-
áàëüíà-³íòýë³ã³áåëüíàÿ ãóëüíÿ, пðû÷ûì “ÿк³ì áû ñóð’¸çíûì, пðàáëåìàòû÷íûì ö³ 
ñàöûÿëüíà âîñòðûì í³ ³ìкíóўñÿ áûöü òýкñò, ¸í òîëüк³ çàáàўкà, шòî пà ñóòíàñüö³ 
í³÷ûì íÿ ðîçüí³ööà àä ðîçíûх ãóëüíÿў ó ñëîâû, ÿк³ì³ ñòóäýíòû áàâÿööà пàä÷àñ 
àäкðûòûх ëåкöûÿў” (Ñ.291). Тóò пðàкòû÷íà öàëкàì пàўòàðàåööà ìåðкàâàíüíå 
çàñíàâàëüí³кà ³ ë³äýðà äàäà³çìó ôðàíöóçñкà-ðóìûíñкàãà пàýòà Тðûñòàíà Тöàðà, 
ÿк³ ÿш÷ý ў 1918 ã. ó àäìûñëîâûì “Мàí³ôåñüöå äàäà” п³ñàў, шòî “ìàñòàöòâà ¸ñüöü 
пðûâàòíàé ðý÷÷ó, ìàñòàк ðîá³öü ÿãî äëÿ ñÿáå”; шòî “кðûòûкà ¸ñüöü áåññýíñîўíàé, 
ÿíà ³ñíóå òîëüк³ ñóá’åкòûўíà…” 

Âÿäîìà, ëюáàÿ кðûòûкà ñóá’åкòûўíàÿ, пàкîëüк³ àäëюñòðîўâàå пóíкò пîãëÿäó 
кàíкðýòíàãà àўòàðà. Àäíàк шòî äàòû÷ûööà ñàпðàўäíûх òâîðàў ìàñòàöòâà, òî ÿíû, 
íà ìîé пîãëÿä, íÿ ìîãóöü áûöü òîëüк³ пðûâàòíàé ðý÷÷ó ñàìîãà àўòàðà. Âàðòàñüöü 
ëюáîãà ñòâîðàíàãà òýкñòó í³кîë³ íÿ ìîжà çàкëю÷àööà âûкëю÷íà ў ñàì³ì òýкñüöå, 
òàìó шòî, пà-пåðшàå, ñàì òýкñò (ãàâîðà÷û жàðòîўíà-óòðûðàâàíà) íàòóðàëüíà íÿ 
ìîжà àöýíüâàöü ýñòýòû÷íûÿ âàðòàñüö³ ñàìîãà ñÿáå, áî ¸í íå çüÿўëÿåööà жûâîé 
³ñòîòàé, à пà-äðóãîå, ëюáû â³ä ìàñòàöòâà çüÿўëÿåööà ñâîåàñàáë³âûì äûÿëîãàì 
òâîðöû ñà ñüâåòàì ³ ç ëюäçüì³ ў ãýòûì ñüâåöå. Іíàкш кàжó÷û, òâîð ñàпðàўäíàãà 
“жûâîãà” ìàñòàöòâà íà пðàöÿãó пðàкòû÷íà ўñ¸é ã³ñòîðû³ ÷àëàâåöòâà (пðûíàìñ³, 
äà íàñòóпëåíüíÿ “ýпîх³ пîñòìàäýðí³çìó”) пà ñóòíàñüö³ ўÿўëÿў ñàáîé кàíäýíñàâà-
íû âûí³к “ñóòâîð÷àñüö³” кàíкðýòíàãà ñòâàðàëüí³кà ³ ўñ¸é íàâàкîëüíàé пðàñòîðû 
– ãðàìàäñкàé ³ пðûðîäíàé. Ïðû ãýòûì, ÷ûì áîëüш òàëåíàâ³òûì áûў ìàñòàöк³ òâîð 
– âåðш, пàýìà, кàðö³íà ³ ³íш. – òûì, àäпàâåäíà, áîëüш ¸í “óöÿãâàў” ó ñÿáå, í³áû 
ìàãóòíû â³ð, ðàçíàñòàéíûх ôåíîìåíàў пðûðîäíàãà, ãðàìàäñкàãà ³ ³íäûâ³äóàëüíàãà 
жûöüöÿ. Çðàçóìåëà, шòî àпîшí³ÿ “ўöÿãâàë³ñÿ” ў òкàí³íó àðòýôàкòà кóëüòóðû íå 
íàўпðîñò, à пðàхîäç³ë³ ñкëàäàíû пðàöýñ ³х òðàíñôàðìàöû³ òâîð÷àé ôàíòàç³ÿé 
ìàñòàкà ³ âûÿўëÿë³ñÿ ў ñàìàáûòíûх, ñüâåжûх âîáðàçàх ³ äóìкàх. 

Тàк³ì ÷ûíàì, ìàñòàöк³ òâîð – ãýòà ў кàí÷àòкîâûì âûí³кó àäìûñëîâû “äûÿëîã 
ó кâàäðàöå”, пàкîëüк³ ìàñòàк ñпà÷àòкó í³áû âÿäçå áÿñкîíöû ўíóòðàíû äûÿëîã 
ñà ñüâåòàì ³ ç ñàì³ì ñàáîé, à пîòûì, пàñüëÿ íàп³ñàíüíÿ ³ àпóáë³кàâàíüíÿ ñâàéãî 
“äçåö³ш÷à”, ¸í пà÷ûíàå ўñòóпàöü óжî ў äûÿëîã ç ÷ûòà÷àì³, ñëóхà÷àì³. Ïðû÷ûì äëÿ 
ëюáîãà ìàñòàкà, óë³÷âàю÷û “пóáë³÷íàñüöü” ÿãî òâîð÷àñüö³, âà ўñå ÷àñû çüÿўëÿëàñÿ 
âàжíàé ò.çâ. “àäâàðîòíàÿ ñóâÿçü” – ðýàкöûÿ (пàç³òûўíàÿ ö³ íåãàòûўíàÿ) çàö³кàўëåíûх 
àñîáàў íà ÿãî òâîð÷ûÿ çüäçÿéñüíåíüí³. Íàéãîðшàé äëÿ òâîðöàў áûëà ñ³òóàöûÿ, кàë³ 
ÿãî îпóñû íå âûкë³кàë³ í³ÿкàé ðýàкöû³, пàк³äàë³ ëюäçåé àáûÿкàâûì³. Тàäû àўòàð 
íàòóðàëüíûì ÷ûíàì çàäóìâàўñÿ, шòî ̧ í çðàá³ў íÿ òàк, ÿк òðýáà íàп³ñàöü, кàá âûкë³-
кàöü пýўíûÿ пà÷óöüö³ ³ ýìîöû³ ў “ñпàжûâàëüí³кàў” ìàñòàöòâà; à ў кðàéí³ì âûпàäкó 
òâîðöà ìîã çàäóìàööà ³ àá íåäàхîпå ўëàñíàãà òàëåíòó ³ ўðýшöå ðýшò àäìîâ³ööà àä 
òàкîé “í³кîìó íå ö³кàâàé ³ íå пàòðýáíàé” óëàñíàé òâîð÷àñüö³. 

Çóñ³ì ³íшàÿ ñ³òóàöûÿ пà÷àëà ñкëàäâàööà ў äðóãîé пàëîâå ХХ ñò., кàë³ ўçüí³к ³ 
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пà÷àў “íàá³ðàöü àáàðîòû” пîñòìàäýðí³çì. У ðý÷ûш÷û ãýòàãà íàпðàìкó ìàñòàöòâà 
пà÷àëî ðàçãëÿäàööà íÿ ÿк “äûÿëàã³÷íàÿ ñóòâîð÷àñüöü”, à ÿк íåñпûííàÿ òàòàëüíàÿ 
ãóëüíÿ ç óñ³ì, ç ÷ûì òîëüк³ ìîжíà ãóëÿöü – ç ÷óжûì³ ö³ ñâà³ì³ ñëîâàì³, âîáðàçàì³, 
äóìкàì³, ðîçíûì³ ñòûëÿì³, к³ðóíкàì³, ç ÷ûòà÷àì³, ãëåäà÷àì³, íàðýшöå, ç ñàì³ì³ 
ñàáîé… Тàìó äëÿ пîñòìàäýðí³ñòàў ñòàëà, áàäàé, çóñ³ì íÿâàжíûì, шòî òû хî÷àш 
ñкàçàöü ñüâåòó, ÷ûì ç ³ì “пàäçÿë³ööà”, ÿк³ÿ àðûã³íàëüíûÿ äóìк³ âûкàçàöü, ÿк³ÿ 
âûÿâ³öü ýìîöû³ ³ пà÷óöüö³ ³ ã.ä. 

Â³äàöü, ñó÷àñíûÿ òâîðöû-ìàäýðí³ñòû ў áîëüшàñüö³ âûпàäкàў ñòàë³ íàäçâû÷àé-
íûì³ ýãàöýíòðûñòàì³ (à ÷àñàì ³ ÿўíûì³ ì³çàíòðîпàì³) ³ öÿпåð äëÿ ³х ãàëîўíàé 
çàñòàåööà òàкàÿ àðûåíòàöûÿ: âîñü ãýòû òâîð (хàé ñàáå ³ áÿçãëóçäû, áÿçäàðíû!) 
íàп³ñàў ìåíàâ³òà “Я”, ³ пðû ãýòûì “Я” àòðûìàў àä ñâà¸é ãóëüí³-çàáàўк³ (хàé ñàáå 
³ áåññýíñîўíàé!) пîўíàå/÷àñòкîâàå çàäàâàëüíåíüíå/àñàëîäó/àðãàçì ³ äà ò.п. У 
âûпàäкàх, кàë³ ìàðàëüíà-ýòû÷íû ³ ýñòýòû÷íû ðýëÿòûâ³çì кàíкðýòíàãà òâîðöû 
äàñÿãàå ñâàéãî àпàãåю (“À ìíå íàпëÿâàöü íà ўñ¸ ³ íà ўñ³х ó ãýòûì ñüâåöå”!), ¸í 
ìàå àäпàâåäíûÿ пàäñòàâû íà пîўíûì ñóð’¸çå ë³÷ûöü, íå çâàжàю÷û í³ íà ÷ûå íàâàò 
пåðàкàíàў÷ûÿ ìåðкàâàíüí³, ëюáóю ñâàю “п³ñàí³íó/ìàçíю” ñàпðàўäíûì³ шýäýўðàì³, 
ãåí³ÿëüíûì³ òâîðàì³. Íó шòî ж, ÿк кàжóöü, äàéшë³ äà ðó÷к³, äàãóëÿë³ñÿ! 

У òîé жà ÷àñ, ó àäðîçüíåíüíå àä âûшýéпðûâåäçåíûх óçîðàў пîñòìàäýðí³ñöкàãà 
âåðшàñкëàäàíüíÿ, ìíîã³ÿ òâîðû âûäàòíûх áåëàðóñк³х пàýòàў пðàкòû÷íà çàўñ¸äû 
äàâîë³ ìîöíà ўçüäçåéí³÷àюöü íà ðîçóì ³ ýìîöû³ ÷ûòà÷îў. І äàñÿãàåööà пàäîáíàå, 
íÿðýäкà à÷ûш÷àëüíàå (óçãàäàåì óñпðûìàíüíå ìàñòàöòâà ў Ñòàðàжûòíàé Ãðýöû³ 
ÿк пðàöýñó кàòàðñ³ñó)  ўçüäçåÿíüíå íÿ шòó÷íà âûäóìàíûì³ âîáðàçàì³, íÿўöÿìíûì³ 
ñëîâàçëó÷ýíüíÿì³, íÿ “ñüö¸áíûì³” âûкàçâàíüíÿì³, à çäàâàëàñÿ á, ñàìûì³ пðîñòûì³ 
ñðîäкàì³ ìàñòàöкàé âûðàçíàñüö³ – çâû÷àéíûì³ ñëîâàì³, àðãàí³÷íûì³ çüìåñòó òâî-
ðó ìåòàôàðàì³, òðàäûöûéíûì³ ñòðîôàì³, íÿçìóшàíûì³ ðûôìàì³. Àñàáë³âà äîáðà 
ãýòà áà÷íà íà пðûкëàäçå ö³хàé ³ íàäçâû÷àé ì³ëàãó÷íàé пàýç³³ Ãåíàäçÿ Áóðàўк³íà, 
ó íÿк³äк³х íà пåðшû пîãëÿä òâîðàх ÿкîãà ¸ñüöü óñ¸ íåàáхîäíàå ñàпðàўäíàìó 
пàýòó – ³ пàýòû÷íàÿ íàòхí¸íàñüöü (пàäìàöàâàíàÿ àäпàâåäíûì ìàéñòýðñòâàì), ³ 
äàë³кàòíàñüöü, òîíкàñüöü, ш÷ûðàñüöü пà÷óöüöÿў, ³ ãëûá³íÿ “ðîçäóìàў ç äàпàìîãàé 
âîáðàçàў”, ³ íåпàх³ñíàÿ ãðàìàäçÿíñкàÿ пàç³öûÿ… 

À çàðàç òðîшк³ пðà ñóàäíîñ³íû пàì³ж пîñòìàäýðí³çìàì ³ ðýàë³çìàì. Àäç³í ç 
пåðàкàíàíûх пîñòìàäýðí³ñòàў, ÿкîãà, â³äàöü, ìîжíà áûëî á íàçâàöü ë³äýðàì “áðó-
òàëüíàé пëûí³” (ç-çà íàÿўíàñüö³ ў ÿãî òâîðàх ìíîñòâà àáðàçüë³âûх, íåíàðìàòûўíûх 
ñëîâàў) ў ìàäýðí³ñöкàé пàýç³³, âûкàçâàå íàñòóпíûÿ ìåðкàâàíüí³. Ñпà÷àòкó ¸í 
àäçíà÷àå, шòî “ôàéíà áóäàâàöü óëàñíû ñüâåòàпîãëÿä пàâîäëå пðûíöûпàў “Мàðàëü-
íàãà кîäýкñó пðûх³ëüí³кà пîñòìàäýðí³çìó”, ³ äàëåé ðàçâàжàå пðà “пåðàкðó÷àíóю 
ñàâåöкóю ñüâÿäîìàñüöü”, пðà “áåçãóñòîўíàñüöü àпàëàãåòàў àô³öûéíàãà í³áûòà 
áåëàðóñкàãà ìàñòàöòâà” ³ äà ò.п. І ў кàíöû äàåööà Post Scriptum, ó ÿк³ì ¸ñüöü 
íàñòóпíàÿ áåçàпåëÿöûéíà-ñàìàўпýўíåíàÿ âûñíîâà: “Ãýòà кí³ãà ¸ñüöü àпîшí³ ìý-
òàë¸âû öüâ³к, ÿк³ì ÿ пðûá³ў ñîöðýàë³çì äà кðûжà áåëàðóñкàå пàýç³³” (Ãë: Ãóìÿíюк 
Þ. Тâàð Тóòàíхàìîíà”. – Ïîëàöàк, 1994. Ñ.50). 

Àëå ìíå çäàåööà, шòî кàá кàí÷àòкîâà “пðûá³öü ñàöðýàë³çì”, íÿ хîп³öü âûñ³ëкàў 
³ òàëåíòó íÿ òîëüк³ àäíàãî ñп. Ãóìåíюкà, àëå ³ ўñ³х ñó÷àñíûх ìàäýðí³ñòàў ðàçàì 
óçÿòûх. Áî ў ýпîхó “ñàöðýàë³ñòû÷íàãà ìàñòàöòâà” ў ãàë³íå ë³òàðàòóðû áûëî ñòâîðàíà 
íÿìàëà ñàпðàўäíûх шýäýўðàў (хàöÿ ç-çà ³äýàëàã³÷íûх àáìåжàâàíüíÿў ³ ўñюäûñíàé 
öýíçóðû шìàò áûëî ³ “ë³òàðàòóðíàãà шëàкó”), ÿк³ÿ пðàéшë³ пðàâåðкó ×àñàì ³ äà 
ÿк³х – ÿк äà ñâîåàñàáë³âûх кðûí³öàў äàáðà, ÷ûñüö³í³ ³ хàðàñòâà – ÿш÷ý ³ çàðàç ÷à-
ñàì хî÷àööà âÿðòàööà, пåðà÷ûòâàöü, пåðààñýíñîўâàöü. Àñàáë³âà çàöÿòûì кðûòûкàì 
“ñàöðýàë³çìó” ў ìàñòàöòâå хàöåëàñÿ á пàðà³öü óâàжë³âà пðà÷ûòàöü ãðóíòîўíóю кí³ãó 
àäíàãî ñó÷àñíàãà ðàñ³éñкàãà ë³òàðàòóðàçíàўöà ³ п³ñüìåíüí³кà, ó ÿкîé ̧ í пàñпðàáàâàў 
óñåáàкîâà ³ íåпðàäóçÿòà àп³ñàöü óñå âàðòàñüö³ ³ íåäàхîпû òàãà÷àñíàãà ìàñòàöòâà ў 
кàíòýкñüöå ñàâåöкàé ³ ñóñüâåòíàé ã³ñòîðû³ (Ãë.: Áîðåâ Þ. Ñîöиàëиñòи÷åñкиé ðåà-



ëиçì. Âçãëÿä ñîâðåìåííикà и ñîâðåìåííûé âçãëÿä. М., 2008. 480 ñ.). Уâîãóëå, ÿк 
í³ пàðàäàкñàëüíà, пîñòìàäýðí³çì, пàâîäëå ìåðкàâàíüíÿ кóëüòóðîëàãà М. Ýпшòýéíà, 
пàäîáíû íà ñàöûÿë³ñòû÷íû ðýàë³çì òûì, шòî “àáâÿш÷àå ñÿáå àпîшíÿé óìÿш÷àëüíÿé 
óñÿãî, шòî кàë³ñüö³ íàìÿ÷àëàñÿ ³ ðàçãîðòâàëàñÿ ў ã³ñòîðû³”… 

***
Çàâÿðшàю÷û ðàçãëÿä ìàñòàöкàé пðàкòûк³ àé÷ûííàãà ë³òàðàòóðíàãà ìàäýðí³çìó, 

хàöåëàñÿ á (ó âûãëÿäçå кàðîòкàãà ðýçюìý) ñкàçàöü, шòî íÿãëåäçÿ÷û íà ўñå ÿãî 
íåäàхîпû, ¸í ÿш÷ý ìàå пýўíûÿ пàòýíöûéíûÿ ìàã÷ûìàñüö³ äëÿ äàëåéшàãà ðàçü-
â³öüöÿ. À хàðàкòàð àпîшíÿãà áóäçå ў çíà÷íàé ñòóпåí³ çàëåжàöü àä òàãî, ö³ ўäàñöà 
íàéáîëüш òàëåíàâ³òûì òâîðöàì пàўíåé ðàñкðûöü ñâîé пàòýíöûÿë ³ ö³ ўñòóпÿöü 
ó áë³жýéшàé пåðñüпåкòûâå ў шýðàã³ пîñòìàäýðí³ñòàў íîâûÿ ö³кàâûÿ (ìàã÷ûìà, 
áîëüш àäîðàíûÿ, ÷ûì “ñòàðûÿ”) àўòàðû. Íÿкåпñк³ÿ âûí³к³ äëÿ àé÷ûííàé ë³òàðà-
òóðû ìàãë³ á, íà ìîé пîãëÿä, пðûíåñüö³ ñпðîáû ìàäýðí³ñòàў ñóìÿñüö³öü ó ñâà¸é 
òâîð÷àñüö³ ðîçíûÿ ìàñòàöк³ÿ пðàкòûк³, к³ðóíк³ (ó òûì ë³кó ³ òðàäûöûéíûÿ äëÿ 
íàшàãà пðûãîжàãà п³ñòìåíñòâà), ö³ ўâîãóëå пåðàéñüö³ ç пàýç³³ íà пðîçó ³ äðàìà-
òóðã³ю, шòî, ì³ж ³íшûì, óжî ³ çðàá³ë³ íåкàòîðûÿ çäîëüíûÿ òâîðöû. 

À ў öýëûì хàöåëàñÿ á ñпàäçÿâàööà, шòî ў áóäó÷ûì, пà ìåðû ìàã÷ûìàãà (àëå, 
â³äàöü, ìàëàâåðàãîäíàãà) “âûçäàðàўëåíüíÿ” ãðàìàäñòâà ³ “пåðàпëàўк³ ÷àëàâåкà” 
(âûðàç íàëåжûöü Ë.Âûãîöкàìó), íà çüìåíó хâàðàâ³òàìó кàë³-íåáóäçü пðûéäçå 
âûкшòàëöîíàå çäàðîâàå ìàñòàöòâà. Íà ìîé пîãëÿä, ó áóäó÷ûì – ó âûí³кó íå-
пàçüáåжíàãà íàðàñòàíüíÿ ñòîìû ÷ûòà÷îў/ãëåäà÷îў/ñëóхà÷îў àä òàòàëüíàé ãóëüí³ 
³ ўñÿëÿк³х “âû÷âàðýíüíÿў” пîñòìàäýðí³ñöкàãà ìàñòàöòâà – пàâ³ííà âÿðíóööà ñâîå-
àñàáë³âàÿ ìîäà íà “íîâà-ãóìàí³ñòû÷íóю ë³òàðàòóðó”, òâîðû ÿкîé пà-ìàéñòýðñкó 
áóäóöü àп³ñâàöü ³ àäíà÷àñíà ўçáóäжàöü ðàçíàñòàéíûÿ ýìîöû³ ³ пà÷óöüö³ áîëüш 
äàñкàíàëàãà ³ âûñîкàðàçüâ³òàãà “íîâàãà ÷àëàâåкà”. І ў ãýòûì кàíòýкñüöå ìîжíà 
ë³÷ûöü íåâûпàäкîâûì, шòî ÿш÷ý кàëÿ пàўñòàãîääçÿ òàìó âûäàòíû ðàñåéñкà-
àìåðûкàíñк³ ñàöû¸ëàã Ï³ö³ðûì Ñàðîк³í – пàäкðýñüë³âàў, шòî íÿãëåäçÿ÷û íà ўñå 
кðûç³ñíûÿ çüÿâû ў ñóñüâåòíûì ìàñòàöòâå, òûì íÿ ìåíш ўñ¸-òàк³ ÿш÷ý çàхîўâàåööà 
íàäçåÿ íà òîå, шòî ў áóäó÷ûì “³ñüö³íà, äàáðî ³ пðûãàжîñüöü çíîў àá’ÿäíàюööà 
ў âûшýéшóю òðûÿäó кàшòîўíàñüöåé, шòî ðàñкðûâàå ўñ¸ áîëüш ³ áîëüш пîўíà 
òàÿìí³öû Âûшýéшàé Ðýàëüíàñüö³ ³ àääàíà ñëóжûöü ÷àëàâåöòâó ў ÿãî òâîð÷àé 
ì³ñ³³ íà ãýòàé пëàíåöå ³ çà ÿå ìåжàì³” (Ñîðîкиí Ï.À. Ãëàâíûå òåíäåíöии íàшåãî 
âðåìåíи. М., 1997. 351 ñ.). 

P.S. 
Уñ¸ ñкàçàíàå ў ãýòûì àðòûкóëå áåçóìîўíà çüÿўëÿåööà ñóá’åкòûўíûì пîãëÿ-

äàì àўòàðà íà àãóëüíû ñòàí ³ ñüпåöûô³кó ðàçüâ³öüöÿ ë³òàðàòóðíàãà ìàäýðí³çìó 
ў ñ¸íüíÿшíÿé Áåëàðóñ³. Ïðàпàíàâàíû ÷ûòà÷àì ìàòýðûÿë ìîжà ðàçãëÿäàööà (ў 
çàëåжíàñüö³ àä ³х пóíкòó ãëåäжàíüíÿ) ö³ òî ÿк âîñòðàÿ кðûòûкà ìàäýðí³ñòàў, ö³ 
òî ÿк ³х óхâàëà ³ áÿñпëàòíàÿ ³ì ðýкëàìà, ö³ òî íàâàò ÿк ñâîåàñàáë³âàÿ  (ìàäýðíî-
âàÿ?) ãóëüíÿ. Ïàäкðýñüë³ì ÿш÷ý òîëüк³ òîå, шòî, пà-пåðшàå, àўòàð í³кîë³ íÿ áûў 
пîñòìàäýðí³ñòàì (³ í³кîë³ íå хàöåў áû ³ì áûöü!), à пà-äðóãîå, ³ìкíóўñÿ ÿк ìàãà 
áîëüш ш÷ûðà ³ ўçâàжàíà âûкàçàöü ñâàå äóìк³. І òàìó хàöåëàñÿ á çàâÿðшûöü ãýòûÿ 
íàòàòк³ íåâÿë³кàé óñхîäíÿé пðûò÷àé: “Àäíîé÷û Мàéñòàð ñкàçàў ñâà³ì âó÷íÿì: 
“У ñüâåöå íÿìà àáñàëюòíàé ³ñüö³íû”. Àäç³í ç âó÷íÿў ñпûòàў: “À ãýòàÿ ³ñüö³íà 
àáñàëюòíàÿ?”. “Âÿäîìà, íå”, – óñüì³хíóўñÿ Мàéñòàð…” 
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Усё трэба, усё важна?..
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Ты, Я і Чулюлюндра
Ты

Тû ( = âû = ìû = ÷ûòà÷(û)/ пàòýíöûéíû(ÿ) 
÷ûòà÷(û) = пàòýíöûéíû(ÿ) кðûòûк(³)) äçåëÿ òàãî, 
кàá ñòàöü ÷ûòà÷îì ìåíàâ³òà Ñåðжà М³íñкåâ³÷à, 
ìóñ³ш áûöü ö³кàўíûì ³ çàö³кàўëåíûì –  ³íà÷àé 
áóäçåш çàöкàâàíûì ×óëюëюíäðàé.

“Дûíàì³÷íàÿ ìóçà М³íñкåâ³÷à íÿçðýä÷àñ âàá³öü 
÷ûòà÷à íåçâû÷àéíûì³ ãóкàñëûхàâûì³ âîáðàçàì³” 
(Іíýñà Êóð’ÿí). Цÿáå íÿ âàá³öü, à àäпóжâàå? Çíà-
÷ûöü, к³äàé, ãýòà íå òâàÿ кí³ãà. Êàë³ òû хî÷àш, кàá 
óñ¸ áûëî ÿñíà, пðàçðûñòà ³ çðàçóìåëà, òî íÿ âàðòà 
òàáå âûпðàўëÿööà ў òðàíñëàã³÷íàå пàäàðîжжà. Êàë³ 
ж òû íÿ áà÷ûш ñýíñó ў òâîðàх М³íñкåâ³÷à, àëå 
пðàãíåш óáà÷ûöü, òî òàáå äàäóöü ìàпó (“У ãëûá³íю 
пðàç äàëÿãëÿä”, “Çàöåìк³ íà пàëÿх кàíôåðýíöû³”) 
³ íàâó÷àöü жûöü ó òýкñòàñüâåöå. І ўñ¸ àäíî òàáå áóäçå íÿпðîñòà: òû çàáëûòàåшñÿ 
ў кðàòà-кâàäðàòíûх ìàëюíкàх (ö³ ўòóëüíà òàáå, ÷ûòà÷ó? íÿ ìóëÿюöü âîкà І М 
À Ê À Ê І Ê À Ê À М І ?) ³ ñпàòûкíåшñÿ íà кâàäðûëü¸í. Мàжë³âà, òû òàкñàìà 
(ãë. “Íàп³ñàў ÿ âåðшûк пðà ðàкåòó “Ïýðшûíã” (àá òûì, ÿк п³ñàöü пàë³íäðîìû)”) 
пàðà³ш àўòàðó íå çàéìàööà ëóхòîé. Мàжë³âà, òû пàë³÷ûш, шòî çà кðàòàì³ íå 
жûâóöü äóìк³ ³ пà÷óöüö³, òàìó ³ âûпëûâàå ў пåðшûì òýкñüöå кëю÷àâîå ñëîâà 
М À Ð À Ç М. Àëå, âûáðàўшûñÿ ç òýкñòàñüâåòó ў ñüâåò-òýкñò âàкîë öÿáå, àöàí³ 
ñ³ìâàë³÷íàñüöü ³ çíàкàâàñüöü òàãî, шòî ìåíàâ³òà áåëàðóñк³ пàýò äàўìåўñÿ п³ñàöü-
ìàëÿâàöü òâîð кðàòàì³. 

Çðýшòû, çüâÿðí³ ўâàãó íà òýçû, ÿк³ì³ Ñåðж М³íñкåâ³÷ äàкàçâàå, шòî òðàíñëàã³çì 
– ñòðóìåíü пîñòìàäýðí³çìó: “Áûâàå çàäóìà ³ ÷ûòà÷ó äàåööà шàíö ÿå äàâåäàööà”, 
“Ф³кñàâàíüíå âàжíåé, ÷ûì óçíàўëåíüíå (÷ûòàíüíå)”. Ãýòà ãóëüíÿ. І íå пà òâà³х 
пðàâ³ëàх, ÷ûòà÷ó. Êàë³ òû áà³шñÿ, шòî íàñòóпíûì ðàçàì òàáå ў ÿкàñüö³ òðàíñëà-
ã³÷íàãà òâîðó пðàпàíóюöü àëôàâ³ò, кàë³ òàáå íÿўòóëüíà ў ÏМ-äûñкóðñå, òî äëÿ 
öÿáå – пåðàкëàä “Дçÿäîў”, кëàñ³кà ö³ ÿш÷ý шòî íà òâîé ãóñò. Êàá áûöü ÷ûòà÷îì 
М³íñкåâ³÷à, òðýáà хîöü òðîшк³ âûçíàâàöü Áóì-Áàì-Ë³ò, òðýáà ëюá³öü íÿ òîëüк³ 



ë³òàðàòóðó, àëå áóìû ³ áàìû, ÿк³ÿ ÿå ÷àñàì ñóпðàâàäжàюöü, à ÷àñàì çàãëóшàюöü 
ö³ пàäìÿíÿюöü.

Я

Я – íå àпîшíÿÿ ë³òàðà ў àëôàâ³öå. Я – кàë³ íÿ пåðшàÿ, òî ÿк ì³í³ìóì ðîўíàÿ 
àñòàòí³ì.

Ïðàöà àўòàðà (ô³кñàâàíüíå) âàжíåé, ÷ûì пðàöà ÷ûòà÷à.
Тàìó íÿìà í³÷îãà äç³ўíàãà ў òûì, шòî ãàëîўíûÿ ãåðî³ íîâàé кí³ã³ Ñåðжà М³í-

ñкåâ³÷à – Я-àñîáà àўòàðà ³ Áóì-Áàì-Ë³ò.
Хòîñüö³ ўжî п³шà пðà ÁÁË ó ì³íóëûì ÷àñå, à М³íñкåâ³÷ ñòâàðàå ўëàñíóю ã³ñ-

òîðûю ³ ñüöüâÿðäжàå: ðóх жûâå ³ ðóшûöü. (Дà ÿãî áûëà ã³ñòîðûÿ Áàðûñåâ³÷à, ³, 
ìîжà, кàë³-íåáóäçü çüÿâ³ööà кí³ãà “Мû – Áóì-Áàì-Ë³òó” ç munyôýñòàì³ ³ âåðñ³ÿì³ 
ã³ñòîðû³ àä óñ³х óäçåëüí³кàў). Тðýáà “íåпàñðýäíàñüöü íå-пàñðýäíàñüö³” кàá âîñü òàк 
ë¸ãкà, íå ñàðîìåю÷ûñÿ öûòàâàöü ñàìîãà ñÿáå, ðûôìàâàöü пðîçüâ³ш÷û Áàхàðýâ³÷ 
– М³íñкåâ³÷ – Áàðûñåâ³÷, Тóðîâ³÷ – Àкóäîâ³÷ – Хàäàíîâ³÷ ³ ðàñпàâÿäàöü пðà 
àñàá³ñòûÿ ðàäàñüö³, íÿãîäû ³ кðûўäû. Ïðàўäà, íå çàўñ¸äû ãýòà ýòû÷íà. І òàк äàñ-
òàòкîâà àхâîòí³кàў шóкàöü “äàкó÷ë³âûх âîшàé ó пàк³íóòûх öåðíÿх”, пðûãàäâàöü 
áðóäíûÿ пàäðàáÿçíàñüö³ пðà пàýòà Àíàòîëÿ Ñûñà. Íàâîшòà М³íñкåâ³÷ó ñòàíàâ³ööà 
àäíûì ç ìíîã³х? Ц³ âàðòà пàñüëÿ пàäðàáÿçíûх ðàñпîâåäàў пðà òîå, ÿк, кàë³ ³ шòî 
п³ë³ áóìáàìë³òàўöû äàкàðàöü ñûñîâà п’ÿíñòâà ³ àáâ³íàâà÷âàöü ÿãî ў áëюçüíåðñòâå, 
кàë³ òîå, шòî ў äà÷ûíåíüí³ äà Ñûñà àўòàð íàçûâàå áëàçíàâàíüíåì, ó äà÷ûíåíüí³ 
äà пàпëå÷í³кàў пà ðóхó íàçûâàëàñÿ á пåðôîðìàíñàì. І ÿк ì³í³ìóì íåпàñüëÿäîўíà 
кàçàöü ñüпÿðшà ëåäçü íå пðà äàðàâàíüíå (“Ãëåäçÿ÷û íà äàìàâ³íó, äçå ëÿжàў пàýò 
Ñûñ, ÿ пàçáàâ³ўñÿ íåпðûÿç³ äà ÿãî, ¸í ñòàў äëÿ ìÿíå ÷àëàâåкàì, ÿкîãà ë¸ñ äàў 
ìíå áà÷ûöü, ÿ ñòàў, ÿк í³ пàðàäàкñàëüíà, áàãàöåéшûì, ÿ çìîã àöàí³öü, шòî áûў 
çíà¸ìû ç òàëåíòàì”), à пàñüëÿ çíîўкó пðûãàäâàöü äðîáíûÿ кðûўäû.

Çàòîå Ñåðж М³íñкåâ³÷-кðûòûк ë³òàñüö³âû (áî ðàçóìåå: кðûòûк – íå ñóääçÿ), 
ðîçíàáàкîâû (óðàўíàâàжâàå пëюñû ³ ì³íóñû ³ äàпóñкàå пëюðàë³çì ãóñòàў äû 
ìåðкàâàíüíÿў), äàñüâåä÷àíû (пåðш ÷ûì ðàñпàâåñüö³ пðà çüÿâó ö³ àўòàðà ўâîäç³öü 
÷ûòà÷à ў кàíòýкñòû ³ пàäòýкñòû) ³ àäìåòíû (óëàñíàé ìàíåðàé п³ñüìà).

М³íñкåâ³÷ âûñòóпàå ³ ў ðîë³ àäâàкàòà, áî ìàëà ñòâàðûöü óëàñíû òâîð÷û ìåòàä, 
òðýáà ÿãî ÿш÷ý ³ àпðàўäàöü-àáàðàí³öü. Ïàñüëÿ àðò-кóëÿў óжî í³хòî íÿ çìîжà â³-
íàâàö³öü òðàíñëàã³çì ó íåàðûã³íàëüíàñüö³, áî ñàì М³íñкåâ³÷ пðûçíàå, шòî ìåòàä 
çüÿўëÿåööà íîâà-ñòàðûì ö³ ñòàðà-íîâûì. Ïàñüëÿ ì³í³ôåñòó áóäçå äàðýìíûì пàп-
ðàкàöü Áóì-Áàì-Ë³ò ó òûì, шòî ³ì íÿ ñòâîðàíà í³÷îãà çíà÷íàãà. Êàë³ íå àäáûўñÿ 
áóì, òî çäàðûўñÿ áàì (à ìîжà ãýòà âû ñàì³ “àáû-àáûÿкàâûÿ” â³íàâàòûÿ ў òûì, 
шòî íÿ ìîжàöå àä÷óöü í³ áóìà, í³ áàìà, í³ ë³òà?). 

Ñåðж М³íñкåâ³÷-пàýò ôîðìàòâîðûöü ³ âåðшàòâîðûöü. Фîðìàòâîðû (пàë³íä-
ðîìû, àäâàðîòíûÿ пàë³íäðîìû, пàë³íäðîìíûÿ ñàíåòî³äû ³ ã. ä. ) – âûí³к äîўã³х, 
пàкóòë³âûх âûñ³ëкàў, пîшóкàў пàòðýáíûх ë³òàðàў ³ ñкëàäîў. Ãýòà пàëÿâàíüíå 
íà ñëîâû, ÿкîå çàâÿðшàåööà пàñüпÿхîâà (?). Çàáîéñòâà çüäçåéñüíåíàå – ³ пåðàä 
÷ûòà÷îì íåжûâûÿ, íÿўöÿìíûÿ òýкñòû.

Âåðшàòâîðàì шàíöóå áîëüш. Яíû жûâóöü, äûхàюöü, ñòâàðàюöü óëàñíû кîñìàñ 
³ çüäç³ўëÿюöü ÷ûòà÷à. М³íñкåâ³÷ п³шà íÿçâûкëà, àëå пðà çâûкëàå:

Я ÷àкàю öÿáå, ÿк п³âà,
Як пàâåòðà ñüâåжàãà – áðîíх³.
Ïðîñòà...
            пðîñòà ìíå ñ³ðàòë³âà,
Дí³ кóñàюööà,
            áûööàì áëîх³...

– пðà ñòðàшíà-áàëю÷àå:
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ëàñî кàëю÷àãà äðîòó 
                          íà шûю,  íà пëå÷û,
íà ãðóäç³...   äàðýìíà 
                             â³ш÷àöü,

ëюäç³ ў ñòàëüíûх пàëü÷àòкàх 
³х    öåìÿ    äçÿўáå    ìàëàòîк 
ñóìëåííà   çàö³ñíóöü   пÿòëю 
             ³ì жà òàкñàìà 
             á  à  ë  ю  ÷  à 
             ³ì жà òàкñàìà 
             ñ  ò  ð  à ш í à 
            ³ì òðýáà ìÿñ³öü 
            òàòó- ë³òàðíóю 
                    кàшó...

– ³ пðà ö¸пëà-пðûåìíàå:

À пà-ìîéìó – íåáà – жûâàÿ áåãåìîö³хà,
Çîðû – ÿå òðîшк³ çüìåðçëûÿ ñìî÷к³,
Як³ÿ äîÿöü àñüöÿðîжíûì äîòûкàì 
Íàшûÿ âî÷û.

І äçåö³ íàíà÷ пðàç ìàðëю-âàкíî 
Ï’юöü áåãåìàö³ 
                        ñ³íÿå 
                             ìàëàкî.

Тàì, äçå çàкàí÷âàåööà пàëÿâàíüíå (ëîâû ñëîâàў), пà÷ûíàåööà пàýç³ÿ ³ àäкðû-
âàåööà áÿçü-ìåж-жà òýì.

Дðóãàÿ ÷àñòкà кí³ã³ “Тâîðû пðîçàé”, ìàáûöü, íàéáîëüш ñпðûÿëüíàÿ äëÿ çà-
ñâàåíüíÿ òðàíñëàã³÷íàãà ìåòàäó. У пðîçå òóíåëüíûÿ пåðàхîäû áîëüш çàўâàжíûÿ ³ 
пåðààäîëüâàюööà пðàñüöåé. І íàâàò кàë³ ÷ûòà÷ íÿ çäîëåå çàўâàжûöü óñå àäòóë³íк³-
àäñюë³íк³, óñ¸ àäíî òâîðû М³íñкåâ³÷à пàäàäóööà ÿìó áë³çк³ì³ ³ ðîäíûì³, áî òîëüк³ 
íàшûì³ âûðîäë³âûì³ ðýàë³ÿì³ ìîжà áûöü íàðîäжàíà пàðàўíàíüíå “Дóшýўíû ñòàí 
ÿãî ðàá³ўñÿ ðàñх³ñòàíûì, хàöÿ ³ ìýòàñк³ðàâàíûì, íàкшòàëò äóá³íк³ ÀМÀÏàўöà” 
ö³ ñюжýò àпàâÿäàíüíÿ “Тýëåâåжà ³ òðóáà”. 

Ïðîçà М³íñкåâ³÷à äàå ÿìó пðàâà пðûñâî³öü òûòóë àäíàãî ñà ñâà³х ãåðîÿў  
– кàðàëÿ àáñóðäó, à пàýç³ÿ äàå пàäñòàâû кàçàöü пðà àўòàðà ÿк пðà íåўòàéìîўíàãà 
шóкàëüí³кà.

 
Чулюлюндра

×óëюëюíäðà ìàãëà á ñòàööà òýìàé ë³íãâ³ñòû÷íàãà ö³ ë³òàðàòóðàçíàў÷àãà 
äàñüëåäàâàíüíÿ. Àëå, â³äàöü, ôåíîìåí ×óëюëюíäðû òàк ³ íÿ áóäçå ðàçãàäàíû 
пðàç ÿå íåáÿñüпå÷íàñüöü.

Ñåðж М³íñкåâ³÷ ñòâàðûў ñâàéãî ÁОÃÀ, òðàíñëàã³÷íàãà ДÝМÀÍУ Мàкñâåëà. 
Дûк ìîжà ×óëюëюíäðà ³ ¸ñüöü òîå ñòðàшíàå òðàíñëàã³÷íàå áîñòâà, пðûìðîåíàå 
ў ñòàíå òðàíñó?

Аленà КАÐп.

Лінней, бестыярый, кузуркі ды іншае...
“У ìÿíå äîáðàå ³ìÿ: Ïÿòðî-âÿäðî-ìåòðî… ³ äàáðî!” — пàжàðòàâàў Ïÿòðî Âà-

ñю÷ýíкà íà пðýçåíòàöû³ ñâà¸é кí³ã³ “Àä òýкñòó äà хðàíàòîпà”. Íàкîíò âÿäðà äû 
ìÿòðà íÿ ўпýўíåíàÿ, à âîñü äàáðî — äàкëàäíà пðà Ïÿòðà Âàñ³ëüåâ³÷à. Êàë³ âû 



áà÷ûë³ ÿãî çàўñ¸äû кðûхó ñòîìëåííóю пîñòàöü, 
âÿë³к³ÿ àкóëÿðû ³ äîáðóю, áû â³íàâàòóю, óñü-
ìåшкó, òàäû âû ìÿíå çðàçóìååöå. À кàë³ ÿш÷ý é 
кàçк³ ÿãîíûÿ ÷ûòàë³…

Ïÿòðî Âàñ³ëüåâ³÷ äëÿ ìÿíå — àўòàðûòýò. У 
пåðшóю ÷àðãó ÿк âûкëàä÷ûк, ë³òàðàòóðàçíàўöà, 
кðûòûк. Íà ñåì³íàðû пà ñòàðàжûòíàé áåëàðóñкàé 
ë³òàðàòóðû, ÿк³ÿ â¸ў ó íàñ, áóäó÷ûх жóðíàë³ñòàў, Ïÿòðî Âàñ³ëüåâ³÷, âàðòà áûëî 
хàäç³öü хàöÿ á äçåëÿ òàãî, кàá пàñëóхàöü, ÿк âûкëàä÷ûк (òàäû ÿш÷ý ÿ íÿ âåäàëà, 
шòî ў ³ì хàâàюööà п³ñüìåíüí³к, äðàìàòóðã, кàçà÷í³к, кðûòûк, íàâóкîâåö…) ðàñкàçâàå 
пðà Áàðûñàâû кàìÿí³, шòî íà Ïîëà÷÷ûíå (пàñüëÿ пðûéшëî âåäàíüíå òàãî, шòî 
íàäп³ñû íà кàìÿíÿх — пÿòðîãë³ôû — ñòàë³ àñîáíûì ³ àñàá³ñòûì жàíðàì Ïÿòðà 
Âàñю÷ýíк³. Дàðý÷û! Іìÿ “Ï¸òð” àçíàå í³шòî ³íшàå ÿк кàìåíü. Тî áîк пÿòðîãë³-
ôû — íàäп³ñû íà кàìåí³ — óжî í³ÿкàÿ ñÿкåðà íÿ âîçüìå) ö³ пðà “Ëàá³ðûíòû” 
Ëàñòîўñкàãà… 

Íåçàäîўãà äà çàë³кó íàáûëà ў кí³ãàðí³ ÿãî кí³ãó “Àäëюñòðàâàíí³ пåð-
шàòâîðà” (ë³òàðàòóðà ў ô³ëàëàãåìàх ³ пÿòðîãë³ôàх). Ïàäóìàëà òàäû ÿш÷ý: 
“Ц³кàâà… Ïÿòðî Âàñ³ëüåâ³÷ п³шà! Дû ÿш÷ý íåéк³ÿ ô³ëàëàãåìû âûäóìàў…” 
Çàðàç ãýòà ўçãàäâàåööà ç óñüìåшкàé, äû é ÷ûòàåööà кí³ãà пà-³íшàìó… À кí³ãà 
ãýòàÿ, äàðý÷û, пà÷àëà ðàñкðûâàöü äëÿ ìÿíå шìàòãðàííóю àñîáó âûкëàä÷û-
кà. Ïàñüëÿ áûë³ “Áåëàðóñкàÿ ë³òàðàòóðà ³ ñâåò”, íàп³ñàíûÿ ў ñóàўòàðñòâå ç 
Ëÿâîíàì Áàðш÷ýўñк³ì äû М³хàñ¸ì Тû÷ûíàì, п’åñà äëÿ пàäëåòкàў “Ðûöàð 
Оðäýíà Ñîíöà”…

Усё трэба, усё важна...

Áåñòûÿðûé — ñòàðàäàўí³ ë³òàðàòóðíû жàíð, ó ìåжàх ÿкîãà пàўñòàюöü пàðòðýòû 
ўñÿëÿк³х жûâ¸ëàў, ó ôîðìå 4-ðàäкîâàãà (ðàäçåé 6-ðàäкîâàãà) âåðшó. Êàë³ ÷ûòàöü 
âåðшûк³ ўñëûх, òî àòðûìàюööà àðûã³íàëüíûÿ ë³÷ûëк³ (òîëüк³ íàñòîéë³âà ðàю 
íå àá³ðàöü äëÿ ãýòûх ìýòàў âåðшû пðà ì³кðîáàў, ñкàðп³¸íà, âóжàкàў äû ìûшýé. 
Íå òàìó шòî ÿ ³х íå ëюáëю, àëå òàìó òîëüк³, шòî ñкàí÷âàюööà ãýòûÿ âåðшûк³ 
âåëüì³ ўжî ñòðàшíà: ì³кðîáû ñòâîðàíûÿ, “кàá ÷àëàâåк хóò÷ýé пàì¸ð”, ñкàðп³¸í 
пàãðîçüë³âà ãëÿäç³öü ñà ñëîâàì³: “äûк Áîãó àääàñ³ äóшó”, à ìûшкà ³ñíóå, кàá 
“пàк³äàöü ó пàñòöû òðóпû”… Дëÿ ë³÷ûëк³ âåëüì³ пàñóå âåðш пðà òàãî ж кàëю÷àãà, 
àëå äîáðàãà âîжûкà: “Дçåëÿ ÷àãî ³ñíóå âîжûк? // Тû íå áÿðû ÿãî ў ëîжàк, // Ёí 
íå äàå í³кîìó ñпàöü, // Áî íå ãàë³ўñÿ ãàäîў пÿöü”).

“Ç жàíðàì çðàçóìåëà. Àëå хòî òàк³ Ë³ííåé? Шòî çà п³ðàì³äà òàкàÿ?” — çàпûòà-
юööà ö³кàўíûÿ äçåö³. Ïÿòðî Âàñю÷ýíкà, âåäàю÷û äçÿöÿ÷àå “Хà÷ó ўñ¸ âåäàöü!” äàå 
àäкàç ³ íà ãýòàå пûòàíüíå. У ñëîâå àўòàðà ÷ûòàåì: “Ñòâàðàю÷û ñâîé áåñòûÿðûé, 
ÿ к³ðàâàўñÿ ñ³ñòýìàé Êàðëà Ë³ííåÿ, ãýòàãà пåäàíòû÷íàãà шâåäñкàãà àкàäýì³кà, ÿк³ 
ў XVIII ñòàãîääç³ пàäçÿë³ў óñ¸ жûâîå íà â³äû, ðîäû, кëàñû, çàñüâåä÷ûў ³åðàðх³ю 
жûâ¸ëàў ³ ðàñüë³íàў ³ ñпàâÿäàў кðýàöûÿí³çì — ñòâîðàíàíàñüöü ñüâåòó Áîãàì ç 
í³÷îãà”. 

Уâàжë³âû ÷ûòà÷ çàпûòàåööà: “Êàë³ Ïÿòðî Âàñю÷ýíкà ñòâàðûў ñâîé áåñòûÿðûé, 
òî, àòðûìë³âàåööà, ¸ñüöü ÿш÷ý íå ÿãîíû áåñòûÿðûé?..” Тàк, ¸ñüöü. Фðàíöóçñк³ 
пàýò Ã³¸ì Àпàë³íýð (“áåëàðóñ пà пàхîäжàíüí³”, àäçíà÷àå àўòàð) íàп³ñàў ñóñüâåòíà 
âÿäîìû “Áåñòûÿðûé, àáî Êàðòýж Àðôåÿ”, ó ÿк³ì òàкñàìà ðàñпàâ¸ў пðà ðîçíûх 
жûâ¸ëàў. Ïðàўäà, íå àáàп³ðàю÷ûñÿ íà п³ðàì³äó Ë³ííåÿ. 

Ïÿòðî Âàñю÷ýíкà íàпðûкàíöû п³ðàì³äû çüìÿш÷àå ÷àëàâåкà. “Êàá íÿ äóжà 
çàäàâàўñÿ”, — жàðòàì òëóìà÷ûöü àўòàð. Àхâîòíà пàäхîпë³âàю жàðòàўë³âû òîí ³ 
çüâÿðòàю âàшóю ўâàãó íà ö³кàâû ôàкò: âåðшûк пðà ÷àëàâåкà ³äçå пàñüëÿ âåðшàў 
пðà ñòóäýíòàў, пàýòàў ³ ñàìîãà ñÿáå, àўòàðà кí³ã³. Êàë³ áåñòûÿðûé пàáóäàâàíû пà 
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пðûíöûпå “àä í³жýéшûх ôîðìàў ³ñíàâàíüíÿ äà âûшýéшûх”, àòðûìë³âàåööà, шòî 
пåðàë³÷àíûÿ àñîáû — íåäà÷àëàâåк³… 

Íå ìàãó ўòðûìàööà, кàá íå пðàöûòàâàöü âåðшûк пðà пàýòàў, ÿк³ ў пðàìûì 
ñýíüñå ðàçàáðàë³ íà öûòàòû (хàöÿ, шòî òàì ðàçüá³ðàöü: 10 ñëîâàў ðàçàì ç пðû-
íàçîўí³кàì³ äû çëó÷í³кàì³): “Дçåëÿ ÷àãî жûâóöü пàýòû? // Жûâóöü… І äçÿкóé 
³ì çà ãýòà”. Âåðш пðà ñòóäýíòàў íå òàк³ ëàкàí³÷íû ³ íàшìàò ìåíш пàç³òûўíû (íå 
÷ûòàéöå ÿãî ñâà³ì äçåöÿì, íå пóжàéöå äà пàðû): “Íàâîшòà ñòâîðàíû ñòóäýíòû? 
// Êàá ³х òûðàí³ë³ äàöýíòû, // Êàá ³х ñкóáàë³ äàкòàðû, // Êàá çàñûхàë³ áåç пàðû”. 
Ох, íå пðà ñÿáå äû íå пðà ñâà³х ñòóäýíòàў п³ñàў Ïÿòðî Âàñ³ëüåâ³÷ âåðш (ÿ áûëàÿ 
“àхâÿðà”, âåäàю)! Ïàäìàíóў, àшóкàў…

“Ï³ðàì³äó Ë³ííåÿ”, âÿäîìà ж, íÿ òðýáà ўñпðûìàöü ë³òàðàëüíà (íÿ çíà÷ûöü, 
íåñóð’¸çíà). Ãýòàÿ ñâîåñàáë³âàÿ кëàñ³ô³кàöûÿ ñòâîðàíàÿ àўòàðàì äçåëÿ àäíîé пðàç-
ðûñòàé ³ çðàçóìåëàé ìýòû: кàá пàкàçàöü ³ äçåöÿì, ³ ³х   áàöüкàì, шòî íÿìà íà ñüâåöå 
íåпàòðýáíûх ³ñòîòàў. Уñ¸ òðýáà, óñ¸ âàжíà: кóçóðк³, ÷àðâÿ÷к³, пàâó÷к³, ãðûçóíû, 
çüìå³… “…óñå ÿíû íåäàðýìíà çàéìàюöü ñâà¸ ìåñöà пàä ñîíöàì” —  ñüöüâÿðäжàå 
Ïÿòðî Âàñю÷ýíкà. І äàäàå: “У XXI ñòàãîääç³ ў ñóìîў³ ÷àëàâåкà ³ áðàòîў ÿãîíûх 
ìåíшûх пàâ³íåí äçåéí³÷àöü ìàðàëüíû ³ìпåðàòûў: “Íå ðàñòàп÷û!”. І кàë³ ў íåкàãà 
ñпûí³ööà íàãà, пåðш ÷ûì ðàçäóшûöü ñâàéãî ìåíшàãà áðàòà ö³ ñÿñòðó, áóäó ë³÷ûöü, 
шòî ìîé áåñòûÿðûé ñòâîðàíû íåäàðýìíà”.

Зробім гучнае “боўць”!

Ç ãýòàé жà ìýòàé — çàхàâàöü óñ¸ жûâîå íà çÿìë³ — íàп³ñàў Ïÿòðî Âàñю÷ýíкà 
é кàçкó “Êàëÿðîâàÿ çàòîкà”, шòî âûéшëà ў ñåðû³ “Êàçк³ XXI ñòàãîääçÿ”. Ãýòà 
íÿ пðîñòàÿ кàçкà, ÿíà — ýкàëàã³÷íàÿ. У àíàòàöû³ пàçíà÷àíà: “Дëÿ ìàëîäшàãà 
шкîëüíàãà ўçðîñòó”. Я, çäàåööà, ç ãýòàãà ўçðîñòó äàўíî ўжî âûéшëà, àëå ÷ûòàëà 
ç òàкîé àñàëîäàé, шòî ñëîâàì³ íå пåðàäàöü! Тàк шòî ñüìåëà ìîжíà пàшûðàöü 
кîëà ÷ûòà÷îў, пðàäóáëÿâàўшû àпîшí³ ðàäîк àíàòàöû³ “Ï³ðàì³äû Ë³ííåÿ”: “Êí³ãà 
ðàçüë³÷àíàÿ íà ñàìàãà шûðîкàãà ÷ûòà÷à”.

Дçåÿíüíå кàçк³ àäáûâàåööà ў Êàëÿðîâàé Çàòîöû, ñâîåàñàáë³âûì ìåñöû, íà ÿк³ 
çàáûëàñÿ öûâ³ë³çàöûÿ. У ¸é — óñÿãî ÷àòûðû жûхàðû: ñòàðàÿ ãëóхàâàòàÿ Ш÷ó-
пà÷ûхà, ìàëàäû ãàðýçüë³âû Ш÷óпà÷îк, òðóñüë³âû, àëå ãîäíû Ñüë³ìàк äû ñòðîã³ 
³ ўåäë³âû äà çàíóäñòâà Âàäçÿíû Ñкàðп³¸í (àëüáî Âàäçÿíû Êëîп, шòî òîå ñàìàå, 
ö³ пàпðîñòó Êëîп). À Êàëÿðîâàé Çàòîкà ñòàëà íå àä ìíîñòâà ðîçкàëÿðîâûх ðûá 
äû ðàñíàñòàéíûх âîäàðàñüöÿў, à ç-çà òðóáû, ÿкóю пðàкëàў Àпàíòàíû Àëх³ì³к. 
Жûâå ¸í ñàáå ў ñâà¸é ëàáàðàòîðû³ ç кàòîì Áóðшòûíàì äû пóãà÷îì, пðàâîäç³öü 
äîñüëåäû, ñòâàðàå ñ³íòýòû÷íóю åжó äû ëюäçåé ó пðàá³ðкàх âûðîш÷âàå, à àäûхîäû 
âûòâîð÷àñüö³ пà òðóáå ў Çàòîкó çüë³âàå. Âîñü ³ ñòàëà ÿíà кàëÿðîâàÿ, ç àëåéíûì³ 
пëÿìàì³ íà пàâåðхí³… Жûâûÿ ³ñòîòû, ÿк âÿäîìà, äà ўñÿãî пðûñòàñîўâàюööà. 
Ïðûñòàñàâàë³ñÿ äà áðóäíàé âàäû ³ íåшìàòë³к³ÿ жûхàðû Çàòîк³: òðóáà ³ åжó äà-
âàëà, ³ п³òâî, ³ ô³ëüìû пàкàçâàëà, à ìàëîìó Ш÷óпà÷кó — ³ кàçкó íà äîáðû ñîí 
ðàñпàâÿäàëà… Дîáðà жûëîñÿ ³ì ó Çàòîöû: åжó çäàáûâàöü íÿ òðýáà, ñüп³ ñàáå äû 
âÿäç³ ðàçóìíûÿ ðàçìîâû. 

Àäíàк, ÿк òîå ³ пàâ³ííà áûöü ó кàçкàх, ñпàкîé ³х áûў пàðóшàíû. Çà ãó÷íûì 
“áîўöü!” çüÿâ³ëàñÿ íîâàÿ ãåðà³íÿ: ãжý÷íàÿ пàíåíкà Хàхóëÿ, ÿкàÿ, жûâó÷û ў ÷ûñòàé 
âàäçå, пåðàжûëà ñòðàшíóю òðàãåäûю: кàðîâû ðàñòàпòàë³ ÿå íîðкó ³ çüìÿшàë³ ў 
áðóä ãàю÷óю кðûí³÷кó… Шóкàю÷û ìåñöà äëÿ íîâàãà äîì³кó, íàòðàп³ëà Хàхóëÿ íà 
Êàëÿðîâóю Çàòîкó. Íÿâåòë³âà, пàäàçðîíà ñóñòðýë³ íÿш÷àñíóю íåçíà¸ìкó жûхàðû 
Çàòîк³. Íå пàâåðûë³ íàâàò, шòî ÿíà — Хàхóëÿ. “Цÿáå, Хàхóëÿ, òàкñàìà íÿìà. Тû 
âûìåðëà, òàк ó “×ûðâîíàé кí³çå” íàп³ñàíà”, — äàâîäç³ў ¸é äàñüâåä÷àíû äû íà-
÷ûòàíû Êëîп. Уñпàì³íû хàхóë³ пðà ÷ûñòóю âàäó, жîўòû пÿñî÷àк äû ñ³íÿå íåáà 
жûхàðû Çàòîк³ ўñпðûíÿë³ òàкñàìà íÿâåòë³âà, пàäàçðîíà… 



Àëå íå áûëà á пåðàä íàì³ кàçкà òàëåíàâ³òàãà кà-
çà÷í³кà Ïÿòðà Âàñю÷ýíк³, кàë³ á íà ãýòûì пðûãîäû 
ñкîí÷ûë³ñÿ. Уñ¸ òîëüк³ пà÷ûíàåööà, ÿк òîé кàçàў…

“Êàëÿðîâàÿ Çàòîкà” öàëкàì àпðàўäâàå íàçâó ñå-
ðû³ “Êàçк³ XXI ñòàãîääçÿ”: òóò ³ ãàçåòû, ³ ³íòýðíýò, 
³ ãëàáàë³çàöûÿ, ³ á³çíýñ, ³ кàìпóòàð… Уñ¸ òîå, áåç 
÷àãî íÿ ìîãóöü àáûéñüö³ñÿ ñó÷àñíûÿ äçåö³. Àëå ÿíû 
íÿ ìîãóöü àáûéñüö³ñÿ ³ áåç кàëÿðîâûх, пðûãîжûх 
кí³жàк... Дàпàìàãàëà Ïÿòðó Âàñ³ëüåâ³÷ó ñòâàðàöü 
кàçà÷íû ñüâåò ìàëàäû ìàñòàк Àëåíà Ê³éкî.

Ïàâó÷àëüíàÿ, çàéìàëüíàÿ ã³ñòîðûÿ жûхàðîў 
Çàòîк³, Хàхóë³, ×àðâÿкà, Àпàíòàíàãà Ðûáàëîâà çà-
хîпë³âàå ³ òðûìàå äà àпîшíÿé ñòàðîíк³, äà àпîшíÿé 
³ëюñòðàöû³. Íàшàìó пàãëûáëåíüíю ў Çàòîкó àкòûўíà 
ñпðûÿå àўòàð: кîжíàÿ ç äâàööàö³ äâóх ã³ñòîðûÿў 
ñкàí÷âàåööà “íà ñàìûì ö³кàâûì ìåñöû”, áû ў òûì áðàç³ëüñк³ì ñåðûÿëå (ñàìû ÷àñ 
áàáóëÿì âûкëю÷ûöü “ìûëüíóю îпåðó”, óçÿöü кàçкó Ïÿòðà Âàñю÷ýíк³ ³ íÿñüпåшíà 
÷ûòàöü óíóкàì), à пà÷ûíàåööà çâàðîòàì äà ÷ûòà÷à (хàöåëà íàп³ñàöü “юíàãà”, àëå 
ўçãàäàëà, шòî ìû пàшûðûë³ ўçðîñòàâûÿ ìåжû). Ïÿòðî Âàñю÷ýíкà пðàпàíóå ўñ¸ 
ðàá³öü ðàçàì, äàю÷û íàì ìàã÷ûìàñüöü ñòàöü íÿ пðîñòà ñóç³ðàëüí³кàì³ äçåÿíüíÿ, 
à ÿãî àкòûўíûì³ ўäçåëüí³кàì³: “Дàâàéöå ðàçàì çàç³ðíåì пðàç ÿãî (÷àðîўíû пå-
ðûñкîп — À.Ï.) ó Êàëÿðîâóю Çàòîкó”; “×ûòà÷û, ÿк³ÿ ўâàжë³âà ñî÷àöü çà хàäîю 
íàшàãà àпàâÿäàíüíÿ, àäðàçó çàñпðà÷àюööà…”… Àўòàð íÿ пðîñòà ўâîäç³öü íàñ ó 
àпîâåä, àëå ðàçâàжàå ðàçàì ç íàì³, ìíîãàå òëóìà÷ûöü, óäàкëàäíÿå, пàäкðýñüë³âàå. 
Уñ¸ ãýòà — ç òîíк³ì ãóìàðàì ³ âûкшòàëöîíûì ãóñòàì. Ïðà шòî ãýòà ñüâåä÷ûöü? 
Ïðà àäíî: àўòàð кëàпîö³ööà, äáàå íÿ òîëüк³ пðà ўñ¸ жûâîå íà çÿìë³, àëå ³ пðà 
ñâàéãî ÷ûòà÷à, пðà íàñ ç âàì³. Ãýòà íÿ ìîжà íå ñòâàðûöü àòìàñôåðó пîўíàãà 
äàâåðó кîжíàìó ñëîâó àўòàðà. 

І “Ï³ðàì³äà Ë³ííåÿ”, ³ “Êàëÿðîâàÿ Çàòîкà” — íàпàì³í Ïÿòðà Âàñю÷ýíк³ пðà 
òîå, шòî òðýáà áåðàã÷û пðûðîäó, ç пàâàãàé ñòàâ³ööà äà ўñÿãî жûâîãà. “Ïðà÷ûòàé 
ãýòóю кí³ãó, äðóжà, ³ àç³ðí³ñÿ âàкîë ñÿáå. У кîжíàé ðý÷öû, âîçåðû, ñàжàëöû, íàâàò 
кàëюжûíå òû çíîéäçåш áåçüë³÷ ³ñòîòàў, ÿк³ÿ íÿìàðíà пðûéшë³ íà ãýòû ñüâåò… 
Дóìàé пðà ãýòà, äðóжà, ³ òàäû òû çðàçóìååш, шòî âàжíåé: ÷àëàâå÷ûÿ ñпðàâû àáî 
ë¸ñ óñÿãî жûâîãà. 

Уñ¸ âàжíàå”.
Асÿ пАпЛАўСКАя.
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Даведаўшыся пра аб’ект абмеркаваньня гэтага “бліц-крыту”, адзін 
літаратар у сваім блогу сярод іншага напісаў: “Ясна, што цяпер зьбяруць 
каманду крытыкаў і будуць хваліць кнігу з палітычна прэтэнцыёзнай 
назваю “Цэнтр Еўропы” на старонках “Дзеяслова”. Дзе будзе там 
аб’ектыўнасьць, скажыце?” 

На жаль ці на шчасьце, “Дзеяслоў” ня мае ў сваім распараджэньні 
“каманды крытыкаў”, якая б выконвала прыхамаці й замовы рэдакцыі. 
Эксьпертам “бліц-крыту” можа стаць абсалютна кожны – і мась-
ціты літаратуразнаўца, і “шараговы” чытач. Кожны не абыякавы 
да сучаснага літаратурнага працэсу, незалежна ад яго эстэтычных, 
палітычных ці якіх заўгодна іншых прыярытэтаў. 

Што да аб’ектыўнасьці, то мы далёкія ад думкі, што ісьціна на-
раджаецца ў спрэчцы. Але рэдакцыя “Дзеяслова” робіць усё мажлі-
вае, каб на старонках часопісу адбывалася ўсебаковае крытычнае, 
вострае, шчырае абмеркаваньне актуальных пытаньняў беларускай 
літаратуры... 

Мы прапанавалі цытаванаму вышэй аўтару ўзяць удзел у абмер-
каваньні новай кнігі Уладзіміра Някляева, але ён адмовіўся. Маўляў, 
(цытуем) “Някляеў – чалавек не малады, і я не жадаю яго траўміра-
ваць перадрукоўкамі (на ЖЖ у нас рэагуюць пакуль ня так хваравіта, 
як на часопісныя публікацыі)”. Між тым, водгукі нашых эксьпертаў, 
як і раней, гэтак, спадзяемся, і надалей, ня ёсьць хваласьпевамі ці, 
наадварот, пасквілямі, але – спробамі разабрацца ў зьяве творчась-
ці аднаго з самых чытаемых і неардынарных сучасных беларускіх 
аўтараў.

Аб’ектам наступнага “бліц-крыту” стане кніга Васіля Якавенкі 
“Пакутны век”. Лістуйце!

Рыгор Барадулін, Народны паэт Беларусі: 
Чытаеш і чуеш голас

Уëàäç³ìåð Íÿкëÿåў çàўñ¸äû íå÷àкàíû, áî ñàпðàўäíû ìàéñòðà, ìàýñòðà.
Ёí шàë¸íû äà ãåí³ÿëüíàñüö³. У пàýç³³ ìû ç ãýòûì çâûкë³ñÿ. À âîñü ó пðîçå ¸í 

çíîў çüäç³â³ў, àшàëàì³ў.

бліц-крыт

б
лі

ц-
кр

ы
т

Уладзімір Някляеў:

“Цэнтр Еўропы”



Дàñüâåä÷àíàñüöü, äàëÿãëÿäíàñüöü ìûñüëåíüíÿ, óñüìåшкà, ÿкàÿ àñüöåðàãàåööà 
пåðàðàñüö³ ў кп³íó, äàкëàäíàå àп³ñàíüíå ðý÷à³ñíàñüö³ ³ âÿñ¸ëàÿ ôàíòàñòûкà, ó ÿкóю 
âåðûш... І ўñ¸ ãýòà ç ãëûá³ííûì âåäàíüíåì кðûâ³öкàé (íåçäàðìà ж кàðàí³ ÿãîíûÿ 
ў Êðýâå) ìàò÷ûíàé ìîâû.

×ûòàåш ³ ÷óåш ãîëàñ Уëàäç³ìåðà, ñûíà Ïðàкîпà, ÿк³ пåðàãóкàåööà ³ ç äàўí³íîé, 
³ ç íàäç¸ííàñüöю (íÿ áëûòàöü ç àäíàäç¸ííàñüöю).

Уëàäç³ìåð Íÿкëÿåў íÿ ëîçóíãàâû áåëàðóñ, íàòóðàëüíû, ÿк äçåíü, ÿк ëåñ, ÿк 
âàëóí. Ïðà òîå, шòî ÿìó áàë³öü, ¸í кàжà ÿк áûööàì ç óñüìåшкàé, àä ãýòàãà áîëüш 
ÿш÷ý áîëåé ãàðûöü.

“Цýíòð Еўðîпû” – ãýòà íå âûкë³кîâû çàãàëîâàк, ãýòà ñóòíàñüöü àñîáû ³ òâîð-
÷àñüö³ Уëàäç³ìåðà Íÿкëÿåâà. Ãýòàÿ кí³ãà ìóñ³öü áóäç³öü äóìкó, ÿш÷ý ðàç íàãàäàöü 
áåëàðóñàì, шòî ÿíû Беларусы���� Еўðàпåéöû! Шкàäà, шòî ў кí³ãó íå ўâàéшëà 
áë³ñкó÷àÿ ýñý³ñòûкà Уëàäç³ìåðà Íÿкëÿåâà.

Павал Абрамовіч, літаратурны крытык: 
Поруч з літаратурай заўсёды крочыць цішыня

Ë³òàðàòóðíû òðýíä Áåëàðóñ³ — кнігай íàçûâàöü зборнік. Ãýòà кàë³ çüá³ðàåööà 
“äà кó÷û” ўñ¸, шòî áûëî íàп³ñàíà ë³òàðàòàðàì çà àпîшí³ ÷àñ, ³ âûäàåööà. Тàк³ÿ 
çáîðí³к³ âûхîäçÿöü äîñûöü ðýãóëÿðíà, ³ òàìó çäàåööà, áûööàì п³ñüìåíüí³к³ ўâåñü 
÷àñ пðàöóюöü ³ äðóкóюööà, ³ ëюäçÿì ¸ñüöü, шòî ÷ûòàöü. Àäíàк пàä÷àñ ÷ûòàíüíÿ 
âûÿўëÿåööà: òîå íÿ кí³ã³, âàðòûÿ пåðà÷ûòàíüíÿ ³ çàхîўâàíüíÿ, à ìåíàâ³òà çáîð-
í³к³, ó ÿк³х çàшìàò íåàáàâÿçкîâàãà, äðóãàñíàãà, íåìàñòàöкàãà. Дàðý÷û, àўòàðñк³х 
пðàâàк ó òàк³х “кí³ãàх” íÿìàшкà — ÿк³ì áûў òîé ö³ ³íшû “òâîð”, кàë³ ÿãî ўпåð-
шûíю çüìÿñüö³ë³, пðûкëàäàì, ó ãàçåöå “Íàшà ñâàáîäà” ö³ ў “жûâûì ÷àñîп³ñå” ў 
³íòýðíýöå, òàк³ì ³ пðàç ãàäû âûéшàў, ó çáîðí³кó. Àëå пàкîëüк³ пàäîáíûÿ òýкñòû 
п³шóööà äëÿ часу (÷ûòàé: äëÿ òûх, хòî пàòðàáóå жûöüö¸âàé пðàўäû), à íÿ веч-
насьці, ÿкàÿ âûìàãàå àä ë³òàðàòàðà òîëüк³ ìàñòàöкàé äàñкàíàëàñüö³, ãýòûÿ пðàўк³, 
â³äàöü, çàë³шí³ÿ. Ïðàöà ðýäàкòàðà íàä çáîðí³кàì³ òàкñàìà çüâåäçåíà äà ì³í³ìóìó: 
“Ctrl+C — Ctrlc+V”.

Ужî кàòîðû ãîä ó Áåëàðóñ³ ðàçìûâàюööà ìåжû пàì³ж ìàñòàöк³ì ³ пóáë³öûñ-
òû÷íûì ñëîâàì — ³ ãýòà жàхë³âåé çà âû÷âàðýíñòâû “àпîшíÿé äûкòàòóðû Еўðîпû”. 
Ïðûãàжîñüö³ ў íàшàé кðà³íå ñòàíîâ³ööà ўñ¸ ìåíш; пóáë³öûñòû÷íûÿ ñðîäк³ ўñ¸ 
÷àñüöåé âûкàðûñòîўâàюööà ў ñëîўíûì ìàñòàöòâå, áî п³ñüìåíüí³к³ ñòàë³ äóìàöü 
ÿк жóðíàë³ñòû. Ç ÷àñîў Ãàìåðà äëÿ ë³òàðàòóðû íàéпåðш áûë³ ñòûëü ³ ўÿўëåíüíå, 
кàìпàç³öûÿ ³ пåðñàíàжû, òàëåíàâ³òà ðàñпàâåäçåíàÿ ã³ñòîðûÿ. Êàë³ ж п³ñüìåíüí³к 
ó “òâîðû” пåðàë³÷âàå íóìàðû ðàñåéñк³х âî³íñк³х ÷àñòàк, ÿк³ÿ шòóðìàâàë³ Ãðîçíû, 
íàçûâàå íàñåëåíûÿ пóíкòû ×à÷í³, öûòóå äàкóìåíòû пðà àóë Хàéáàх — ÷à÷ýíñ-
кóю Хàòûíü, òî ÿìó ўñ¸ ãýòà ñпàòðýá³ëàñÿ, â³äàöü, äëÿ пåðàкàíàëüíàñüö³ (чаго?), 
äîкàçó пåðàâàã³ òîé ñàìàé жûöüö¸âàé пðàўäû (над чым?). Àäíàк ìîö жûöüöÿ 
пðàÿўëÿåööà ў òûì, шòî ÿíî ö³кàâåéшàå çà ўñÿëÿк³ÿ пàäðîáк³, ³ì³òàöû³. Ñüâåä-
÷àíüí³ ўäçåëüí³кàў ðàñåéñкà-÷à÷ýíñкàé âàéíû, àðòûкóëû жóðíàë³ñòàў ç àáîäâóх 
áàкîў ñкàжóöü áîëüш пðà òóю âàéíó ³ âàéíó íàîãóë, ÷ûì áåçäàпàìîжíû, кâîëû 
(ó пëàíå àäëюñòðàâàíüíÿ ðý÷à³ñíàñüö³ ³ ìàñòàöкàãà пåðààñýíñàâàíüíÿ пàäçåÿў) 
òýкñò Уëàäç³ìåðà Íÿкëÿåâà, ÿк³ ¸í пà÷àў ó Мåíñкó, à ñкîí÷ûў — ó Хåëüñ³íк³. Дà 
òàãî ж хî÷àööà àäðàñàâàöü àўòàðó ñëîâû ÿãîíàãà ãåðîÿ ç “Хàéáàхó”: “Тû ж ç Áåëà-
ðóñ³, ç ³íшàé äçÿðжàâû”. Ñàпðàўäû, òû ç ³íшàé äçÿðжàâû, ³ òàìó, ìîжà, ëåпш íå 
шóкàöü ñюжýòû ў ÷óжûх хàòàх, няўдала выдумляючы чужое жыцьцё, à çàç³ðíóöü 
ó ñÿáå, п³ñàöü, çûхîäçÿ÷û ç àñàá³ñòàãà äîñüâåäó, àñàáë³âà, кàë³ ë¸ñ äàðàâàў òàáå 
ўí³кàëüíóю ìàã÷ûìàñüöü пÿöü ãàäîў ñпàкîéíà çàéìàööà ë³òàðàòóðàé ó Ïîëüш÷û 
³ Ф³íëÿíäû³. À кàë³ (ñпàкîéíà) çàéìàööà ë³òàðàòóðàé (ó Ïîëüш÷û ³ Ф³íëÿíäû³) 
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íå àòðûìë³âàåööà, ³ ãîëàñ ãðàìàäçÿí³íà ў òâà¸é äóшû ãó÷ûöü ãðàì÷ýé çà ãîëàñ 
пðàçà³кà, п³шû пóáë³öûñòûкó ö³ àäíàâ³, íàðýшöå, ó Áåëàðóñ³ жàíð óñпàì³íàў 
— Â³ëüãåëüì Ãàóô п³ñàў ìåìóàðû ў 25-ãàäîâûì óçðîñüöå, à ў íàñ ³ 60-ãàäîâûÿ íà 
ãýòà íå íàâàжâàюööà…   

Тàк, ñüâåò íå ñûшîўñÿ кë³íàì íà àäíûì “Хàéáàхó” — ó çáîðí³кó ¸ñüöü ÿш÷ý 
16 òýкñòàў. Êàë³ á Íÿкëÿåў âûäàў кí³ãó пðà âàéíó Ðàñå³ ³ ×à÷í³, ìû á ÿå àäкëàë³ 
ў áîк íà ñòàðîíöû ÷àöüâ¸ðòàé-пÿòàé пàñüëÿ ÷àðãîâàãà “äàкóìåíòàë³ñöкàãà” ñкàçó 
íàкшòàëò: “Ïàä кàíåö ëåòà âàéíà ўжî áûëà í³áûòà пðàéãðàíàÿ, ³ ìóж÷ûíû çàхàöåë³ 
жàí÷ûí”. À òàк ìàåì ç ÷àãî âûá³ðàöü — ñàìà кàíöýпöûÿ çáîðí³кà í³âåëюå ÿãî 
ë³òàðàòóðíûÿ àãðýх³: íó òðàп³ëà àäíî ñëàáîå àпàâÿäàíüíå, шòî òóò ñòðàшýííàãà, 
çàòîå òâîð÷û пðàöýñ Íÿкëÿåâà пàкàçàíû ў ðàçüâ³öüö³, äûíàì³öû, çàòîå ў ñÿðýäç³íå 
çáîðí³кà… çàòîå íàпðûкàíöû… çàòîå ў öýëûì çáîðí³к îãî-ãî!

À ìû âîçüìåì пåðшû, òàк áû ìîâ³öü, пðàãðàìíû òýкñò (ðýäàкòàð çáîðí³кà íå 
пðûòðûìë³âàўñÿ хðàíàëàã³÷íàãà пðûíöûпà, àëå áûў ó ÿãî, â³äàöü, ðýçîí çüìÿñüö³öü 
ìåíàâ³òà ãýòû òýкñò пàä íóìàðàì “àäç³í”) — “Áîìáó”. І пàáà÷ûì àпîâåä пðà ÷àëàâåкà, 
ÿк³ ñпðàáàâàў çüìÿí³öü ñâà¸ жûöüö¸ ³ íÿ çäîëåў. Яãî ç äçÿö³íñòâà пðûí³жàë³, à ̧ í, 
хîöü ³ ðàçóìåў ãýòà ³ ³ðâàўñÿ ўçàðâàöü (ó пðàìûì ñýíñå) íåíàâ³ñíûх ÿìó ëюäçåé, 
ó ðýшöå ðýшò çüì³ðûўñÿ ç ðý÷à³ñíàñüöю. Àòðûìàëàñÿ ў Íÿкëÿåâà ñхåìàòû÷íà. 
Ïåðûÿäû жûöüöÿ пåðñàíàжó — ¸ñüöü, гісторыі прыніжэньня — íÿìà. Ïðà кнігу, 
ó ÿкîé áûë³ á òàк³ÿ çàãàíû, ÷ûòà÷û ³ кðûòûк³ ñкàçàë³ á, шòî ÿíà ñëàáàÿ. Àäíàк 
íå çàáûâàéöåñÿ: òóò ó íàñ зборнік, ³ ö³ ÷óë³ âû íàîãóë, кàá пðà çáîðí³к ãàâàðûë³, 
шòî ¸í — ñëàáû? 

Êàá çüÿâ³ëàñÿ кí³ãà, òðýáà íàп³ñàöü кí³ãó. Êàá çüÿâ³ўñÿ çáîðí³к, äàñòàòкîâà 
ўкëàñüö³ çáîðí³к. Çàðàç ë³òàðàòóðíûì пðàöýñàì ó Áåëàðóñ³ к³ðóюöü ìåíàâ³òà 
ўкëàäàëüí³к³ çáîðí³кàў, ³х ðýäàкòàðû — “шýðûÿ кàðäûíàëû” áåëàðóñкàãà ë³òàðà-
òóðíàãà пðàöýñó. Àä ³х çàëåжûöü íÿ òîëüк³ çüìåñò кí³ã³ (÷ûòàé: çáîðí³кà), àëå ³… 
ÿãîíàÿ íàçâà! Тàк, çáîðí³к Íÿкëÿåâà íàçûâàåööà “Цýíòð Еўðîпû”, хîöü í³âîäíû 
ç 17 òýкñòàў, шòî ўâàéшë³ ў çáîðí³к, íÿ ìàå òàкîãà çàãàëîўкà. Àўòàð пðàäìîâû 
äà “Цýíòðó Еўðîпû”, п³ñüìåíüí³к Àíäðýé Фåäàðýíкà, óпýўíåíû, шòî ÷ûòà÷îў 
“пðûâàá³öü ужо сàмà нàзвà (òóò ³ äàëåé âûëó÷àíà ìíîю — П����А����) äû імÿ àўтàрà 
ãýòàé âûäàòíàé кí³ã³…”. Ê³äкàÿ íàçâà — çâû÷àéíû п³ÿð-хîä, ñðîäàк пðàñîўâàíü-
íÿ òàâàðó íà ðûíкó. Іìÿ àўòàðà ÿк áðýíä — ãýòà ж Íÿкëÿåў, “òîò ñàìûé âкóñ”! 
Ñàпðàўäû, пðû÷ûì òóò ë³òàðàòóðà?..

Ï³òýð Х¸ã, 52-ãàäîâû äàöк³ п³ñüìåíüí³к, âûäàў ó 1992 ãîäçå ðàìàí “Ñüì³ëà ³ 
ÿå пà÷óöüö¸ ñüíåãà” ³ çìîўк íà 14 ãàäîў (ó Ðàñå³ ÿãîíàÿ “Ц³шûíÿ” ўáà÷ûëà ñüâåò 
òîëüк³ ñ¸ëåòà). Я çàкë³кàю áåëàðóñк³х ë³òàðàòàðàў íå ñüпÿшàööà äðóкàâàöü óñ¸, 
шòî âûхîäç³öü ç-пàä ³х пÿðà, пàçüáÿãàöü çáîðí³кàў, äçå “жóк ³ жàáà ³ Àäàì Ãëîáóñ”, 
³ пàìÿòàöü: пîðó÷ ç ë³òàðàòóðàé çàўñ¸äû кðî÷ûöü ö³шûíÿ.

Алеся Лапіцкая, студэнтка філфаку БДУ: 
Прарыў...  дзеля чаго?

Ãàëîўíûì, шòî çàñòàëîñÿ пàñüëÿ çíà¸ìñòâà ç “Цýíòðàì Еўðîпû”, ñòàëàñÿ ўжî 
íåпàх³ñíàÿ пåðàкàíàíàñüöü: çáîðí³к, ñкëàäçåíû àўòàðàì, âàðòà  ÷ûòàöü àä пà÷àòкó, 
à íÿ áðàööà çà òâîðû ў àäâîëüíàé пàñüëÿäîўíàñüö³. Êàá, пðûкëàäàì, пðàç íåпðà-
öÿãëûÿ àпàâÿäàíüí³ пàçíà¸ì³ööà ç òýìàì³ é ãåðîÿì³, ÿк³ÿ ö³кàâÿöü п³ñüìåíüí³кà, 
³ ўжî пàäðûхòàâàíàé пàäûñüö³ äà ðàäûкàëüíûх, òðàíñãðýñ³ўíûх ðý÷àў. Íà жàëü, 
çáîðí³к пðîçû Уëàäç³ì³ðà Íÿкëÿåâà çàñòàўñÿ кí³ãàé, пðà÷ûòàíàé íÿпðàâ³ëüíà, 
òàìó é óðàжàíüíå пàк³íóў ñóпÿðý÷ë³âàå…

“Ïðàãà” é “Âÿðòàíüíå Âåðû” (äà ÿк³х çüâÿðíóëàñÿ íàéпåðш) – òâîðû ç ìÿ-
жîâàé кîëüкàñüöю áðóòàëüш÷ûíû äû кðûì³íàëüш÷ûíû, äçå íÿìà í³âîäíàãà 
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пðûâàáíàãà ãåðîÿ ç íàðìàë¸âûì ëàäàì жûöüöÿ: ñпðýñ çàáîéöû, пðàñòûòóòк³, 
ëåñüá³ÿíк³ ³, àäпàâåäíà, “òðàâà”, ñпåкóëÿöû³ é ãâàëò. “Âÿðòàíüíå Âåðû” пàäàåööà-
òàк³ àпîâåñüöю áîëüш пðûâàáíàé – пðàç íàÿўíàñüöü àðûã³íàëüíûх ðîçäóìàў íàä 
ñпðàäâå÷íûì³ пðàáëåìàì³ Áàöüкàўш÷ûíû ³ ñâîåàñàáë³âóю кàìпàç³öûю. Ñюжýò 
òóò ðàçãîðòâàåööà, распавядаецца пàñüëÿäîўíà – âóñíàì³ пÿö³ ãàëîўíûх ãåðîÿў, 
ÿк³ÿ, íàòóðàëüíà, хàðàкòàðûçóюöü àäíî àäíàãî ³ ìàюöü äàâîë³ ðîçíàå ñüâåòàўñ-
пðûìàíüíå. Уëюá¸íû пðû¸ì àўòàðà – пîë³öûòàöûÿ, àä ÿкîé óâîãóëå ÷àñàì пàòû-
хàå “хàëòóðàé”, àëå ìåíàâ³òà ў òâîð÷àñüö³ У. Íÿкëÿåâà ÿãî ўжûâàíüíå пàäàåööà 
äàðý÷íûì ³ ìàòûâàâàíûì. 

М³ж òûì, ç ìàòûâàöûÿé кëю÷àâûх ó÷ûíкàў пåðñàíàжàў ÷àñàì äàâîë³ ñëàáà. 
Âîñü çãàäк³ Íàòàшû ç “Âÿðòàíüíÿ Âåðû”: “Я ў Âûáàðãó íàðàäç³ëàñÿ, äçå íÿìà 
÷àãî ðàá³öü, òàìó ў Ï³öåð пàåхàëà, кàá òàì ö³ ñüпÿâà÷кàé, ö³ àðòûñòкàé ñòàöü. 
Ñòàëà пðàñòûòóòкàé, äû íà òîå íàпëÿâàöü…” – пðûì³òûўíàå òëóìà÷ýíüíå, áî íÿ 
ўñå ж äçÿў÷ûíû ç Âûáàðãó àä íÿìà ÷àãî ðàá³öü пàéшë³ шëÿхàì Íàòàшû… Ц³ 
ў àпîâåñüö³ “Âåжà” шкîëüíàÿ íàñòàўí³öà Хðûñüö³íà Ñûìîíàўíà àáóðàåööà íà 
àìåðûкàíñкàãà ì³ëüÿðäýðà çà òîå, шòî пàä÷àñ ðàí³шí³х пðàáåãàў пà â¸ñöû òîé 
“íàá³ðàў, âûхîäçÿ÷û ç ãàñüö³í³öû, пîўíûÿ к³шýí³ ðîçíûх çíà÷кàў ³ пðàç кîжíóю 
âÿðñòó ñåÿў ³х пà òðàñå, ³ äçåö³ к³äàë³ñÿ íà òûÿ çíà÷к³, ÿк ãàëîäíûÿ кóðàíÿòû íà 
пðîñà, âàëòóçÿ÷û àäíî àäíîå…”. Тàк, Хðûñüö³íà Ñûìîíàўíà âûкëàäàå ў äàäàòàк äà 
ðîäíàé ìîâû ñüпåâû é ô³çâûхàâàíüíå, àëå пàäñòàâû íÿíàâ³ñüö³ ö³ òî пðàôåñ³éíûÿ, 
ö³ òî ³äýàëàã³÷íûÿ, ö³ òî ýñòýòû÷íûÿ, äûé íàîãóë ñ³òóàöûÿ ç ñåÿíüíåì çíà÷кàў 
ÿкàÿñü íåíàòóðàëüíàÿ. Àëüáî, пðûкëàäàì, ó àпàâÿäàíüí³ “Мóçåé Áðîўк³” Ñÿðãåé 
Ðûãîðàâ³÷ Çàñåâ³÷ äîўãà пàкóòóå íà òîå, шòî íÿ ìîжà çíàéñüö³ кàãîñüö³, кàá 
ðàñüп³öü àðìÿíñк³ кàíüÿк òîëüк³ òàìó, шòî жîíкà íàñòîéâàå, áûööàì “àðìÿíñк³ 
кàíüÿк òðýáà áûëî á âûп³öü ç àðìÿí³íàì”. Ç ³íшàãà áîкó, ìàã÷ûìà, пðàç ãýòûÿ 
ìîìàíòû àўòàð íàўìûñíà âûÿўëÿå пàðàäîкñàâàñüöü ÷àëàâå÷àé íàòóðû… 

Àäìåòíàå ж ó пðîçå У. Íÿкëÿåâà òîå, шòî п³ñüìåíüí³к çäàòíû ñòâàðàöü ãåðîÿў 
ñàìàãà ðîçíàãà хàðàкòàðó, íàñòðîю, ³íòýëåкòóàëüíàãà ўçðîўíю, ñàöûÿëüíàãà ñòàòó-
ñó ³ жûöüö¸âûх пîãëÿäàў – пðû÷ûì ÿк äðóãàñíûх, òàк ³ ãàëîўíûх, ÷ûì ìîãóöü 
пàхâàë³ööà äàë¸кà íÿ ўñå ñó÷àñíûÿ áåëàðóñк³ÿ п³ñüìåíüí³к³. Ïðàўäà, íåкàòîðûÿ 
ç ãåðîÿў ìîöíà ðàçäðàжíÿюöü ñâà¸é пàâÿðхîўíàñüöю, öûí³çìàì, жîðñòкàñüöю, 
àëå ÷àãî ³íшàãà ÷àкàöü, пðûкëàäàì, àä Ðàжíà, ÿк³ “ў пðûãàðàäçå íàðàäç³ўñÿ, ó 
ñåëüãàñпàñ¸ëкó. Ïðû ëюáûì ãîðàäçå òàк³ÿ пàñ¸ëк³ ¸ñüöü, ³ кîжíû, хòî òàì жûâå, 
ç ìàëåíñòâà âåäàå, шòî íàðàäç³ўñÿ ¸í ³ жûâå äëÿ òàãî, кàá á³ööà ç ãàðàäñк³ì³”. 
Ïðû÷ûì, öàëкàì ã³äк³х ãåðîÿў âà У. Íÿкëÿåâà íÿìà, кîжíû ö³кàâû àäìûñëîâàé 
ðûñàé ö³ çäàòíàñüöю äà ðàпòîўíàé ÷àëàâå÷íàñüö³ – àëå, ðàçàì ç òûì, çóñ³ì íÿ 
кîжíû çüÿўëÿåööà íîâûì ó ñó÷àñíûì ë³òàðàòóðíûì кàíòýкñüöå. Тàк ó “Âÿðòàíüí³ 
Âåðû” пåðшûÿ òðû àпàâÿäàëüí³к³ – “ñâàòîк” Ïàâàë, Íàòàшà, ÿкàÿ пðàöàâàëà çà 
“ëýäç³” ў ñüпåöûô³÷íûì ñàëîíå жîíк³ âÿäîìàãà пàðöåéöà, äû к³ëåð-íàðкàäûëåð 
Ðàжîí пàòðýáíûÿ íàéпåðш кàá ðýпðýçåíòàâàöü òûÿ ãðóпû ãðàìàäçÿíàў áûëîãà 
ÑÑÑÐ, шòî ãàñüöююöü ó çàìîжíàé äýìàкðàòû÷íàé Шâåöû³, хàöÿ íàîãóë “пàўñюëü 
áÿç ðîçüí³öû”… 

Ãàëîўíûÿ ãåðî³ àпîâåñüö³ ãýòà, хóò÷ýé, Ñüâÿòàñëàў äû Âåðà – пàòðû¸òû-
áàðàöüá³òû, àëå íå ³äýàë³çàâàíûÿ äû íå òðàã³÷íûÿ äà пðûкðàñüö³. Ñüâÿòàñëàâó 
Ðàжîí äàå ìÿíóшкó Áàáûá: “ãàâàðûў ¸í, òðîх³ çà³кàю÷ûñÿ: “У íàñ áû-áûў… äûк 
áû-áû-ëà á…”. Êàá íå âÿðòàööà íà Ðàäç³ìó Ñüâÿòàñëàў âûðàшàå кàãî-íåáóäçü 
çàñòðýë³öü – ³ çàá³âàå âûпàäкîâà ñóñòðýòàãà íà âóë³öû Ïàўëà, áî “пà шâåäñк³ì 
ãîðàäçå Мàëüìà ¸í ç ÷ûðâîíà-çÿë¸íûì пàкåòàì, ç íàìàëÿâàíûì íà ³ì òðàкòàðàì 
“Áåëàðóñü” ³шîў”… Àëå ñпà÷àòкó Ñüâÿòàñëàў ñòðà÷âàå Âåðó – ³ кàхàíóю жàí÷ûíó, 
³ ўâîãóëå, ó çìàãàíüíå – àäñюëü ÿãîíàÿ ðàçãóáëåíàñüöü ³ пàíûëàñüöü. Ïðàўäà, 
пàäñòàâà ðàçðûâó (ðýçкàå íåжàäàíüíå Âåðû çüÿçäжàöü кàá çðýшòû “жûöü ðàçàì, 
ó ñâà³ì äîìå, ñÿì’¸é, ç äçåöüì³”) кðûхó çüäç³ўëÿå, áî ë³òàðàëüíà пðàç äçåíü пàñüëÿ 
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Ñüâÿòàñëàâà Âåðà òàкñàìà çüáÿãàå ў Шâåöûю, çìóшàíàÿ ўжî ³íшûì³ àáñòàâ³íà-
ì³, ³ çàñòàåööà òàì â³äàâî÷íà íàäîўãà, хàöÿ ў пðûíöûпå пðàç пýўíû ÷àñ ìàãëà á 
âÿðíóööà íàçàä. “Ёí жîðñòк³, áî ñëàáû. Жîðñòк³ àä ñëàáàñüö³,” – кàжà Âåðà пðà 
Ñüâÿòàñëàâà, шкàäóю÷û пðà 20 ãîä óçàåìàñòàñóíкàў: “Шýñüö³, ì³òûíã³, п³кåòû… 
Í³ ñÿì’³, í³ äçÿöåé, í³ хàòû… Ñÿì’ю íàпîòûì, äçÿöåé íàпîòûì… Íàпîòûì – ñàìî 
жûöüö¸!” Уçðóшàíàñüöü кàáåòû çðàçóìåëàÿ, пðàўäà, жàí÷ûíû, шòî ñпðàўäжâàюööà 
ÿк ìàòóë³ äû ãàñпàäûí³, òàкñàìà ўçäûхàюöü пà ñòðà÷àíûх ãàäàх ³ íÿ çüäçåéñüíåíûх 
– пðàç ÷àñòûÿ äýкðýòíûÿ – кàð’åðû… 

Дðóãàÿ Âåðà ў àпîâåñüö³ – шâåäñкàÿ жóðíàë³ñòкà, äà àäç³íàé ðàäç³ìк³, íàâàò 
ë¸ñàì, пàäîáíàÿ äà пåðшàé – пëюñ íàðкàìàíкà, пðàç шòî é пàì³ðàå ў кâàòýðû 
áåëàðóñкàé ñÿáðîўк³, пðû÷ûì öàëкàì âåðàãîäíà, шòî кàéôîâûÿ àпëàòк³ òðàп³ë³ äà 
шâåäк³ äçÿкóю÷û ãàíäëю Ðàжíà. Іñòîòíà òîå, шòî жûöüö¸âûÿ àкàë³÷íàñüö³ ãåðîÿў 
äàюöü ìàã÷ûìàñüöü àўòàðó ўâåñüö³ ў òâîð åўðàпåéñк³, àäìåжàâàíû (à, ìàã÷ûìà, 
ñâîé àñàá³ñòû) пîãëÿä íà áåëàðóñк³ÿ пðàáëåìû:

“Шâåäñк³ ñüëåä÷û ўñ¸ хî÷à ðàçàáðàööà, шòî òàì ç íàì³ ³ ў íàñ àäáûâàåööà.
– Âû пåðшóю пàëîâó жûöüöÿ хàäç³ë³ íà ñàâåöк³ÿ шýñüö³: Ïåðшàìàé, Êàñò-

ðû÷í³к… Тàк?
– Тàк.
– À äðóãóю пàëîâó жûöüöÿ – íà шýñüö³ àíòûñàâåöк³ÿ. Дçåíü Âîë³, ×àðíî-

áûëüñк³ шëÿх… Тàк?
– Тàк.
– Тàäû ñкàжûöå ìíå, пàäóìàўшû: ãýòà íàðìàëüíà?”
Ãýòк³х äûÿëîãàў äû ðàçâàжàíüíÿў ó àпîâåñüö³ шìàò ³ ÿíû áÿññпðý÷íà íàäàюöü 

òâîðó âàжкàñüö³. Çüâÿðòàå íà ñÿáå ўâàãó é Íàñòà – áûëàÿ äçÿў÷ûíà Ñüâÿòàñëàâà, 
ÿкàÿ кîë³ñü хàäç³ëà ðàçàì ç ³ì íà Дçÿäû, àëå äàñÿãíóëà âûñîкàé пàñàäû ў äçÿðж-
àпàðàöå – òàк, шòî ìàå ìàã÷ûìàñüöü “пðûкðûâàöü” ñÿáðîў-íàöûÿíàë³ñòàў. “À шòî 
òóò òàкîãà? – çüäç³ўëÿåööà шâåäñкàÿ Âåðà. – Шòî ÿíà ðîá³öü кåпñкàãà? Êàð’åðó?.. 
Дûк óñå ³ пàўñюëü ÿå ðàá³ë³. Ïðû ìàíàðх³³, äûкòàòóðû, äýìàкðàòû³. У íàñ, ó âàñ. 
Íÿ òðýáà пðà ўñ³х ñâà³х ãîðш ÷ûì пðà ўñ³х àñòàòí³х äóìàöü”. 

Ãýòàÿ ³äýÿ – àäíà ç ãàëîўíûх ³ ў “Ñàðîöû íà шûáåí³öû” Àëüãåðäà Áàхàðýâ³÷à, пðàç 
шòî íåìàã÷ûìà ўòðûìàööà àä кàðîòкàãà пàðàўíàíüíÿ Íàñòû ç Âåðàí³кàé – öóäîўíà 
ñòâîðàíûì Áàхàðýâ³÷àì âîáðàçàì ñó÷àñíàé äçÿў÷ûíû ç “кóëüòóðíàé” àäóкàöûÿé, 
äûхòîўíûì³ âàëàñàì³ ³ – пàñüëÿ íàâåäâàíüíÿ çüíÿâîëåíàãà (пà ÷ûñòà кðûì³íàëüíûх 
пàäñòàâàх) áðàòà – çàäàâîëåíàé äóìкàé, “шòî íà âîñåíü ÿíà ñ¸ëåòà ìàå íàпðàўäó 
шûкîўíû ãàðäýðîá”. Âåðàí³кà пðûâàáë³âàå ñâà¸é ýðàòû÷íàñüöю, òûì, шòî ÿíà âåëü-
ì³-âåëüì³ жûâàÿ ³ ðîçíàÿ, òûì, шòî ÿíà ñàпðàўäíàÿ ³ ñàпðàўäû ñòóкàå àáñöàñ³кàì³ 
пàíòîôëÿў пà пðûñòóпкàх òûñÿ÷àў ìåíñк³х îô³ñàў äû àäì³í³ñòðàöûÿў… ×ûòàю÷û 
кí³ãó, óâåñü ÷àñ ñпàäçÿåшñÿ, шòî Я-ãåðîé Áàхàðýâ³÷à çðýшòû ðàñпàâÿäçå, ÷ûì ÿш÷ý, 
àпðî÷ çüíåшíÿãà, пàäàáàëàñÿ ÿìó кàхàíàÿ. Àäíàк ñпàäçÿâàíüí³ íå çáûâàюööà, ³ 
Âåðàí³кà àпûíàåööà-òàк³ âåëüì³ пóñòîé, ³ ðàçûíà÷кà, ÿкóю ў ¸é ìàã÷ûìà áûëî 
çàўâàжûöü, çàñòàåööà íÿâûÿўëåíàé. Íàñòà ж áîëüш ìîöíàÿ, ýíåðã³÷íàÿ é ðýçкàÿ, 
ìåíàâ³òà ÿíà ðàñпàâÿäàå шâåäñкàé жóðíàë³ñòöû пðà ìåñ³ÿíñкàñüöü Áåëàðóñ³ – ³ 
çà пåðàкàçàíûÿ äóìк³ Íàñòû äðóãàÿ Âåðà àòðûìë³âàå пðýì³ю… 

Âàжíà, шòî пðàç àáîäâà ãýòûÿ âîáðàçû ðóéíóåööà àäç³í ç ñòýðûÿòûпàў ìñüö³ў-
öàў, ÿк³ÿ “ðûхòóюööà äà áàðàöüáû, пåñüöÿöü пàìàëó, áû пåìçàé, ñâàю пðàãó 
пîìñòû” (À. Áàхàðýâ³÷) äàòû÷íà íåíàâ³ñíûх пàñëóãà÷îў óëàäû. 

Мàðàëü “Ïðàã³” (çëî íå çàñòàåööà áåñпàкàðíûì) áîëüш пðîñòàÿ, òàìó òâîð 
пàäàåööà ñëàáåéшûì, íÿãëåäçÿ÷û íà àäìûñëîâàñüöü ³íòðûã³. Êàë³ шàкóю÷àÿ 
жîðñòкàñüöü àпàâÿäàíüíÿ “Хàéáàх” пàäàåööà ìýòàçãîäíàé ³ àáãðóíòàâàíàé, òî 
ў “Ïðàçå” ÿå çàшìàò íàâàò äëÿ òàãî, кàá âûÿâ³öü àã³äíàñüöü ñó÷àñíàãà ñüâåòó. 
Êàë³ Áðûç³í çãàäâàå пðà шòó÷íûÿ ðîäû кàхàíк³ – ó ÿк³х пðûìàå ўäçåë ÿãîíàÿ 
öÿжàðíàÿ жîíкà ³, ìîöíàÿ íàòóðà, âûк³äàå ў ñüìåöüöåпðîâàä пÿö³ìåñÿ÷íû пëîä 
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(ÿãîíàå ж äç³öÿ) – à òàäû ðàçâàжàå, шòî “жûöü óñ¸ ж хîðàшà” ³ íàâàò çãàäâàå 
àíåкäîò, хî÷àööà çâàí³òàâàöü, íàðýçàöü íà кàâàëà÷к³ Áðûçã³íà кàá к³íóöü ó òîé 
ñàìû ñüìåöüöÿпðîâàä, çàкðûöü кí³ãó é пàëåçüö³ ў Ñåö³âà, пðàãíó÷û âûÿâ³öü, хòî 
ж áëàñëàâ³ў çüÿўëåíüíå ãýòк³х òâîðàў… 

Ïàâîäëå ô³ëàñîô³³ пîñòìàäýðí³çìó, òðàíñãðýñ³ÿ ãýòà íÿ òîëüк³ пðàðûў çà ìå-
жû òðàäûöûéíà пðûìàëüíàãà ³ пåðààäîëåíüíå òàáó – пà âûçíà÷ýíüí³ Áëàíшî, 
òðàíñãðýñ³ўíû кðîк ¸ñüöü âûðàшýíüíåì, ÿкîå “âûÿўëÿå íåìàã÷ûìàñüöü ÷àëàâåкà 
ñпûí³ööà, пðàí³çâàå ñüâåò, ñкîí÷âàю÷û ñÿáå ў ³íшàñüâåöüö³, äçå ÷àëàâåк пåðàäàå 
ñÿáå ÿкîìó-íåáóäçü Àáñàëюòó (Áîãó, ³ñíàñüö³, äàáðûí³, âå÷íàñüö³), ó ëюáûì âû-
пàäкó çüìÿíÿю÷û ñÿáå”. Тðàíñãðýñ³ÿ – ãýòà àáàâÿçкîâà пðàðûў дзеля чагосьці, 
пðàðûў äà ³íшàãà ñòàíó, íîâûх äàëÿãëÿäàў, àäìûñëîâàãà ñüâåòàáà÷àíüíÿ; “Ïðàãà” 
ж пðîñòà шàкóå ÷ûòà÷à ³ хóò÷ýé íàòхí¸íàÿ ñó÷àñíûì³ áàåâ³кàì³ äû òðûëåðàì³. 
Íàўðàä ö³ ãýòàÿ àпîâåñüöü çüÿўëÿåööà, öûòóю÷û пðàäìîâó, “ó ëåпшûх òðàäûöûÿх 
кëàñ³÷íàé” àäíîñíà áåëàðóñкàé ë³òàðàòóðû. Мàã÷ûìà, “Ïðàãà” пðû÷ûí³ëàñÿ äà 
çüÿўëåíüíÿ к³íààпîâåñüö³ À. Фåäàðýíк³ “Ëàíöóã” (ãë. “Дçåÿñëîў” ¹20), äçå òðàпíà 
âûÿўëÿåööà ÷àëàâå÷àÿ çüìåíë³âàñüöü ³ ñóпÿðý÷ë³âàñüöü ó áîëüш-ìåíш ñó÷àñíûì 
áåëàðóñк³ì кàíòýкñüöå äû ўçäûìàюööà òûÿ ж пðàáëåìû íåçàëåжíàãà ðóхó, шòî ³ 
ў “Âÿðòàíüí³ Âåðû” – пëюñ âûäàòíàå ðàñкðûöüö¸ ãàëîўíûх ãåðîÿў ³ хàðàкòýðíû 
пðûкëàä òàãî, ÿк пðûхîäçÿöü ó пàòðû¸òû…

Тâîðàì ç “Цýíòðó Еўðîпû”, ÿкîìó ìåíàâ³òà пàñóå âûшýéçãàäàíàå àçíà÷ýíüíå, 
¸ñüöü, áàäàé, àпîâåñüöü “Âåжà”, äçå ðàñпàâÿäàåööà пðà â¸ñкó Êàðóíû ç “àк³ÿíñк³ì 
òðîхпàëóáíûì кàðàáë¸ì” íà ўçãîðкó, кîë³ñü пàáóäàâàíûì пàíàì Цûðëюкåâ³÷àì íà 
âûпàäàк пàòîпó, ³ Þòкàâàé âåжàé äà íåáà, ÿкóю ўжî ñ¸íüíÿ ўçâîäç³öü âÿñкîâåö, 
í³áûòà кàá äûхàöü íà ñàìûì âåðñå ãîðíûì пàâåòðàì, áî “óðà÷û ãîðíû кë³ìàò 
ðýкàìåíäóюöü”, à пóö¸ўк³ àä кàëãàñó íå äà÷àкàööà – àëå íàñàìðý÷ хòî âåäàå… 
Хóòкà Þòкàâà âåжà ðîá³ööà  ñëàâóòàñüöю, пðûöÿãàëüíàé äëÿ çàìåжíûх òóðûñòàў, 
³ “çà äâàíàööàöü ìåñÿöàў …пðûíåñëà äçÿðжàâå ў äçåñÿöü ðàçîў áîëüшû äàхîä, 
÷ûì óâåñü кàëãàñ “Êàðóíû” …çà ўâåñü ÷àñ ñâàéãî ³ñíàâàíüíÿ”. Âûÿўëÿåööà, шòî  
äç³âàöòâà ñåëÿí³íà – íàñàìðý÷ ôàéíû ýкàíàì³÷íû пðàåкò; пàжûöü кàëÿ âåжû 
íàâåäâàåööà íàò ì³ëüÿðäýð Фðýíк Мîðãàí, пðîäк³ ÿкîãà пàхîäç³ë³ ç Êàðóíîў – ³ 
хàöÿ ÿãîíû пðûåçä ñпà÷àòкó ўñпðûìàåööà ÿк àäíî ñà ñüâåä÷àíüíÿў пàпóëÿðíàñüö³ 
âåжû, ã³ñòîðûÿé ç Мîðãàíàì òâîð ³ ñкîí÷âàåööà, ³ ðàçüâÿçкà ў äóхó “Ïðûãîäàў 
Ï³òýðà Ïýíà” ìîжà кàìóñüö³ ñпàäàáàööà, à кàãîñüö³, хòî ÷àкàў áîëüш ãëûáîкàãà é 
ñ³ìâàë³÷íàãà, ìîжà é кðûхó ðàñ÷àðàâàöü. Çàòîå ìîöíà ўðàжâàюöü ñàпðàўäû âåë³÷-
íûÿ, пàýòûçàâàíûÿ âîáðàçû Þòк³ ³ ÿãîíàãà ñÿáðóкà Хâåäàðà – âÿñкîâûх ìóжûкîў, 
âåëüì³ ãëûáàкàäóìíûх, ñòàíîў÷ûх, ðàçâàжë³âûх äû äàñüö³пíûх, пðàç âóñíû ÿк³х, 
÷àñàì ç ìîöíûì ñëîўöàì, пðàхîäçÿöü óñå пðàáëåìû ñ¸íüíÿшíÿé áåëàðóñкàé â¸ñк³ 
– àä áàáû Áðîí³, шòî âûãàäàâàëà ñÿì¸ðà äçÿöåé ³ íÿ ìàå àä ³х àí³âîäíàãà ë³ñòà çà 
ўâåñü ãîä, äà àäñóòíàñüö³ ãðîшàé íà пàáóäîâó кëóáà. Ñóð’¸çíà-ñóìíàå ñпàëó÷àåööà 
ў àпîâåñüö³ ç áë³ñкó÷à-кàì³÷íûì, кшòàëòó òýëåôîííàé ðàçìîâû “пðàäñÿäàöåëÿ” 
Àíäðîíà ç àìåðûкàíñк³ì пðýç³äýíòàì ³ öóäîўíàé âÿ÷ýðû, çëàäжàíàé Мîðãàíàì äëÿ 
âÿñкîўöàў ³ çàìåжíûх ãàñüöåé, ì³ж ÿк³ì³ ìåë³ñÿ “ãåíåðàë-пðàкóðîð Ñàìшûòàâûх 
àñòðàâîў; íàìåñüí³к ì³í³ñòðà çàìåжíûх ñпðàâàў Фðàíöû³; …íÿ òî ўäàâà, íÿ òî 
äà÷кà ãðý÷àñкàãà ì³ëüÿíåðà Àíàñ³ñà”…

Дà àпîâåñüö³ äàпàñóåööà àпàâÿäàíüíå “Çà ñüöÿíîé” – пðà â¸ñкó, ñóñåäñòâà, 
âîñòðûх íà ÿçûк кàáåòàў äû ñüìåðöü… Ñüìåðöü ¸ñüöü ãàëîўíûì çäàðýíüíåì ó 
áîëüшàñüö³ àпàâÿäàíüíÿў У. Íÿкëÿåâà, пðû÷ûì íàéáîëüш ñâîåàñàáë³âàå àáë³÷÷à 
ÿíà ìàå ў òâîðû “Çàëàòàÿ Àðäà”. Àпàâÿäàíüíå àäìåòíàå íÿ òîëüк³ àí¸ëàì-áàëå-
ðóíàì пàä пàðàшóòàì, àëå é ö³кàâàé äóìкàé пðà òîå, шòî íÿìà ў ñàâåöкàãà áå-
ëàðóñà òàãî ìåñöà, äçå “çàўñ¸äû хàöåў áûöü”, à âîñü ó òàòàðûíà Мàãàìåäà ¸ñüöü, 
³ ìåñöà ãýòàå – Çàëàòàÿ Àðäà ç хàíàì Áàòûåì ³ пàýòàì Ñàéô-³-Ñàðà³, ÿкîãà òîé 
áåç ñкëàäàíàñüöÿў öûòóå. 
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Íàîãóë, âàðòàÿ ðûñà Íÿкëÿåâà-пðàçà³кà – ãýòà çäàòíàñüöü âûÿўëÿöü, òëóìà÷ûöü 
³ âûäàòíà, жûâà ³ëюñòðàâàöü ñàìûÿ ðîçíûÿ х³áû ñó÷àñíàãà áåëàðóñкàãà ãðàìàäñò-
âà. Цýíòðàëüíûì ó ãýòûì ñýíüñå ¸ñüöü óñпàì³í Ñüâÿòàñëàâà пðà íàâåäâàíüíå 
ãåàãðàô³÷íàãà öýíòðó Еўðîпû ў ×ûжàхàх:

“Тàì äçåä ñÿäçåў …ðûáó âóäç³ў, ÿ пûòàюñÿ: “Дçåä, òû âåäàåш, äçå ñÿäç³ш?” – ³ 
¸í ìíå: “Дçå хà÷ó, òàì ³ ñÿäжó, à òû пàéшîў íà…”

Я пàéшîў íå àäðàçó. Ñòàў ðàñпûòâàöü ÷àëàâåкà ç ñàìàãà öýíòðó Еўðîпû, шòî 
¸í пðà Еўðîпó äóìàå? І çíîў ÷óю: “À пàéшëà ÿíà íà!..” Я òàäû пðà Ðàñåю, àëå ³ 
Ðàñåÿ пàéшëà íà…

– À Áåëàðóñü?
– Якàÿ Áåëàðóñü?
– Як ÿкàÿ?.. Тâàÿ… Мàÿ…
– Íÿ âåäàю, ÿкàÿ òâàÿ… Мàÿ âî… – ¸í к³ўíóў ó áîк â¸ñк³. – Àñòàòíÿÿ íà!..
– Íà?..
– À кóäû ÿш÷ý?.. – ×àëàâåк ó öýíòðû Еўðîпû пëюíóў íà ÷àðâÿкà. – Тóäû 

ўñå – àäòóëü í³кîãà”…

Віктар Хурсік, літаратар, выдавец:
Сола на барабане

Ïðà÷ûòàў íà âîкëàäöû: пàýò, пðàçàiк, ãðàìàäñкi äçåÿ÷. Хëóñüíÿ. Íÿкëÿåў 
– àкiÿí. Тîé ñòàðû çàáûòû ãàðûçîíòàўñкi ðàäû¸пðû¸ìíiк «Àкiÿí», ÿкi i çàðàç 
çàéìàå пà÷ýñíàå ìåñöà ў ìà¸é кâàòýðû. Êðóòíóў, òûöíóў íà кíîпкó-ñòàðîíкó i 
пàëiëàñÿ ў öÿáå íîâàÿ ìóçûкà. Çàðàç пðà òîé ðàäû¸пðû¸ìíiк íiхòî i íå ўñпàìiíàå, 
ìàўëÿў, àíàхðàíiçì. Âiäýà, кîìпû, ñîòàâiкi-ñëóхàўкi, àä ÿкiх ó ãàëàâå òëóì, à íà 
ñýðöû пóñòý÷à. À Íÿкëÿåў – ÿк áûў àкiÿíàì, òàк i çàñòàåööà. 

Тâîð÷àå àìпëóà, íà ìîé пîãëÿä, ñкëàëàñÿ пðû ñàöûÿëiçìå: òû – пðàçàiк, òû 
– пàýò, à ãýòû хàé áóäçå ў íàñ äðàìàòóðãàì. Íó, à кàëi Ïóшкií? Íå, Ïóшкií 
– äàкëàäíà пàýò. Ïóшкií-пiñüìåíüíiк? Íåшòà íÿ кëåiööà. Хàöÿ, ÷àкàéöå?.. Êðóò-
íóў âîкëàäкó ў «Цýíòðó Еўðîпû», i íå пàìûëiўñÿ – ìóçûкà. Áàðàáàííû äðîáàò. 
Ñîëà íà áàðàáàíå. Íÿкëÿåўñкi ñòûëü – ìóçûкà íå äëÿ ўñiх. 

Àãóëàì кiäàåööà ў âî÷û âÿëiкàÿ àш÷àäíàñüöü äà ðàäкîў: ó «Áîìáå» iх 50, ó 
«Тýðàðûñüöå» i òàãî ìåíш. Âiäàâî÷íà ãýòà пåðàéшëî àä Íÿкëÿåâà-пàýòà – çîш÷àí-
кàўñкi, à кàëi áëiжýé, шóкшûíñкi ñüöiñëû ñòûëü âûкëàäàíüíÿ, кàëi íÿìà ðàçìàçüíi 
i áà÷íà, шòî пiñüìåíüíiк хàöåў ñкàçàöü ñâàiì ÷ûòà÷àì. У Íÿкëÿåâà àпàâÿäàëüíiк 
– äçiâàк, кàëi íå ñкàçàöü äóðàíü. Âà ўñÿëÿкiì âûпàäкó, кàëi ÷ûòàåш «Çàëàòóю 
àðäó» òî ўëàñíàÿ пûхà пðý, ðîçóì iñкðûööà, ÷ûòàöü хî÷àööà äà áÿñкîíöàñüöi. 
Íàñòîëüкi пà-ìàéñòýðñкó пàáóäàâàíû íà ñó÷àñíûх àëåãîðûÿх ñюжýò пðà пàкëi-
кàíüíå ў âå÷íàñüöü, пðà ñÿáðîўñòâà i ñýíñ жûöüöÿ. Íÿ ãîðшûÿ i iíшûÿ àáðàçкi 
ñàпðàўäíàé ëiòàðàòóðû, çàéìàööà àíàëiçàì ÿкiх íÿìà пàòðýáû. Àíäðýé Фåäàðýíкà 
âà ўñòóпíûì ñëîâå çðàáiў ãýòà пðàôåñiéíà. Дû i äàâàöü àöýíкó кîжíàé àкiÿíñкàé 
хâàëi ñüìåшíà. Ãýòàк жà, ÿк áàëáàòàöü пðà ìóëÿðà, ÿкi кëàäçå öàãëiíкó äà öàãëiíкi 
ў íàöûÿíàëüíóю âåжó. Íàâàò кàëi âåжà íÿ Áåëàÿ, à áåë-÷ûðâîíà-áåëàÿ, i ìóëÿð 
кðûхó äçåñüöi àä ñòîìëåíàñüöi íå пàäàáðàў öàãëiíкó пà кîëåðû, òî ¸í óñ¸ ðîўíà 
âàðòû пàхâàëû. Тûì áîëüш, шòî ў «Цýíòðû Еўðîпû» хiáàў íÿ áà÷íà, ó ÿãî «Âåжû» 
ëàäíû пàäìóðàк, ãîäíàÿ кëàäкà, ðàñòâîð çàìåñó 1986 ãîäó. Уÿâiöå: пiñüìåíüíiк 
(пàýò?) àìàëü ÷âýðöü âåкó íÿ ñüëiçãàўñÿ пîпàé пà çàìåжжû ў пîшóкàх ñюжýòó, 
íÿ Ýéôåëåâó ўçÿў çà àñíîâó, íÿ ç Ïiçû, à ñâàю, ðàäçiìóю. Êîëüкi ãàäîў пðàéшëî, 
– i íÿ ўпàëà! I ñ¸íüíÿ ñкàç пðà òîå, ÿк áåëàðóñкi ìåхàíiçàòàð óçíîñiўñÿ ў íåáà, 
÷ûòàåööà ë¸ãкà, áû òîëüкi ç-пàä пÿðà. Êàíå÷íå, ãåðîé ãýòàé àпîâåñüöi Þòкà Êà-
çóáîўñкi íå âàéíîâiöкi ×îíкií, àëå ðàçàì ÿíû пàпëå÷íiкi, áî âûñüìåéâàюöü òóю 

 / 32�б л і ц - кр ы т



ñàўкîâàñüöü, òîé ëàä жûöüöÿ, ÿкi ñóпÿðý÷ûöü ÷àëàâå÷àé iñíàñüöi i ÿкi, íà жàëü, 
ìàåööà ў Áåëàðóñi ўçîðó 1994-2009 ãàäîў. Ïåðàкàíàíû: кàëi íå пðû гэтым, äûк 
пðû наступным òâîð áóäçå ýкðàíiçàâàíû, áî ў iì пðàâiëüíà пðûкìå÷àíà ñóòíàñüöü 
áåëàðóñкàãà ìåíòàëiòýòó.

Çðýшòû, óâåñü «Цýíòð Еўðîпû» ìîжíà пàкëàñüöi íà ýкðàí. ×àãî, äàðý÷û, íåëüãà 
çðàáiöü íààäâàðîò. Тûì áîëüш – íà Íÿкëÿåâà. Êàãî кóäû пàкëàñüöi – ñпðàâà ÷û-
òà÷à, пðàўäà, пðû ýкðàíiçàöûi «Íÿхàé жûâå 1 Мàÿ!» íåкàòîðûÿ ñëîâû äàâÿëîñÿ 
á àпóñüöiöü. Ñкàжàì: «Âû ñîкàëû Ëóкàшýíкi?» öi iíшûÿ íà ñòàð. 215, äçå ãåðîé 
Ïåккà, ÿк ìíå çäàëîñÿ, öûòóå àўòàðà. Âà ўñÿëÿкiì âûпàäкó пýўíàÿ àўòàáiÿãðà-
ôi÷íàñüöü ó ãýòûì òâîðû пðûñóòíi÷àå. Ïðàўäçiâà àпiñàöü пàâîäçiíû áåëàðóñàў ó 
Фiíëÿíäûi ìîã òîëüкi Íÿкëÿåў. Ïðû÷ûì ñàìà íiòкà пàâîäçiíàў íàшûх çåìëÿкîў 
çà ìÿжîé íàñòîëüкi çàáëûòàíàÿ i íàñòîëüкi ÷àñàì áåñòàëкîâà ðâåööà, шòî ìiжâîëi 
ўâàхîäçiш ó ðîëю ãåðîÿў, ñпà÷óâàåш iì i äóìàåш: âî òðàñöà, âî äîáðà, шòî íà 
ãýòû ðàç ó Хåëüñiíкi òðàпiў íÿ ÿ. Хàöÿ хýпi-ýíä öóäîўíû, кàëi íå ëi÷ûöü, шòî 
ãåðîÿў áÿç äàé пðû÷ûíû âûòóðûëi ç пðàöû. Íó, àëå äëÿ íàñ  áåëàðóñàў ãýòà 
çüÿâà çâû÷àéíàÿ...

×ûòàў, пåðà÷ûòûâàў кàá óëàâiöü òîå íÿўëîўíàå, шòî àä÷óâàåööà ў кíiçå, 
àëå àпiñàöü, шòî кàíкðýòíà äàñпàäîáû, àкàçàëàñÿ ñпðàâàé öÿжкàé. У ìÿíå, ÿк 
ó áåëàðóñà, âÿë³кàÿ ñàўкîâàñüöü ìûñüëåíüíÿ, ãàäàâàўñÿ, â³äàöü, íå íà ëåпшûх 
óçîðàх. Ðàпòàì пðûãàäàў, шòî ãàäû äâà íàçàä ç íÿìåöкàãà âûäàâåöòâà пðûñëàë³ 
ìíå äëÿ пåðàкëàäó i âûäàíüíÿ ў Áåëàðóñi ñàìû ëåпшû, íà ³х äóìкó, ñó÷àñíû 
íàöûÿíàëüíû òâîð äýòýкòûўíàãà жàíðó. Ïðûñëàëi òîé, ÿкi âûäàäçåíû áîëüш 
÷ûì ó äçåñÿöi кðàiíàх. Êíiãà i ў íàñ ðàçûшëàñÿ äàâîëi хóòкà. Ïàäóìàëàñÿ: òàкi 
ë¸ñ ÷àкàў áû ў íåìöàў i íÿкëÿåўñкóю «Ïðàãó». Я çüäçiўëåíû, íàкîëüкi òðàпíà 
Уëàäçiìið Ïðàкîпàâi÷ àä÷óâàå ñó÷àñíóю åўðàпåéñкóю ñòûëiñòûкó íàпiñàíüíÿ. 
У ¸é íÿìà ìåñöà äëÿ àўòàðñкiх ðàçâàжàíüíÿў, ñюжýò âûñòðýëüâàåööà ў ÷ûòà÷à, 
хóòкàñüöü ðàçãîðòâàíüíÿ пàäçåÿў ÿк ó «Мåðñåäýñà» íà àўòàáàíå. I хàöÿ ў íåìöàў 
áûў ðàìàí, à ў Íÿкëÿåâà ўñÿãî òîëüкi àпîâåñüöü, пà ñâà¸é «åўðàпåéñкàñüöi» ãýòûÿ 
òâîðû ðîўíûÿ (кàëi òàкîå пàðàўíàíüíå кàðýкòíà). Тàк ó íàñ íÿ пiшóöü. «Ïðàãà» 
– àä пà÷àòкó äà кàíöà çàхàпëÿëüíû пñiхàëàãi÷íû äýòýкòûў, «Мà¸ðó Âåòðàâó» äà 
«Ïðàãi» åхàöü äû åхàöü... Êàëi íå ñпàòûкíåööà i íå ўëÿöiöü ó кàíàëiçàöûéíû ëюк. 
Тîé, шòî íà âîкëàäöû. 

Âÿäîìà, шòî Уëàäçiìið Ïðàкîпàâi÷ àкòûўíà ўäçåëüíi÷àå ў пðàöýñå ìàñòàöкàãà 
àôàðìëåíüíÿ ñâàiх кíiã. Êàëi пðà÷ûòàöü «Цýíòð Еўðîпû» i ãëÿíóöü íà âîкëàäкó, 
òî çàäóìà ÿãî ñòàíîâiööà çðàçóìåëàé. У пàäðàáÿçíàñüöi ðàçãëÿäçåöü кàíàëiçà-
öûéíû ëюк ìîжíà òîëüкi кàëi òû âåëüìi áëiçкà äà çÿìëi, à òî i íà ¸é. Мóòàðíà, 
óãëÿäàåшñÿ ў íàпiñàíûÿ íà жàëåçå ëiòàðû, à àўòàð çüâåðхó íàñüìiхàåööà: «Íó шòî 
ÿ òàáå кàçàў? Ïàíюхàé, шòî ў öýíòðû Еўðîпû». À òû i òàк, i ñÿк âàðî÷àåшñÿ i 
ñàпðàўäû – шòî ў Ñìàðãîíi ã.., шòî ў Ëÿéпöûãó. 

 Ïàòðû¸ò íÿ ìàðûöü пàäàööà íà çàðîáкi ў Ðàñiю, íÿ âåëüìi ðâåööà âûäàâàöü 
ñâàå кíiãi çà ìÿжîé, íå пiÿðûööà ðàçüäçåòûì. Íÿкëÿåў ñüöiпëû òâîðöà, ÿкi íiкîëi 
íå пðàöàâàў äçåëÿ ñâàéãî ðýíàìý. Ïðû âåëiçàðíûì òâîð÷ûì пàòýíöûÿëå ў ÿãî 
пàáà÷ûëi ñüâåò ëi÷àíûÿ кíiжкi. I ў çãàäàíóю кíiãó ўâàéшëà öýëàÿ жûöüö¸âàÿ ýпîхà 
àўòàðà. Âûñîкi ўíóòðàíû öýíç, ðàçâàãi íàä ñâàiì òâîð÷ûì àìпëóà íå äàçâàëÿëi 
пiñüìåíüíiкó àáíàðîäàâàöü ñâàå пðàçài÷íûÿ òâîðû ðàíåé. Уñ¸ ãýòà àäðîçüíiâàå ÿãî 
àä хàëóÿ i шàáàшíiкà, ðîáiöü àñîáàé. À àñîáà – ãýòà кàòýãîðûÿ âå÷íàñüöi. Тàìó, 
ìàëàäûÿ, кàëi âàì óñ¸ пà «пà áàðàáàíó», àëå шòî ãýòà òàкîå âû íÿ âåäàåöå ³ хî÷àöå 
çüäçiâiöü Еўðîпó, òî çàëÿпiöå ¸é òàкi áëií, ÿкi ў íÿкëÿåўñкiì «Цýíòðû». Êàá óñå 
áà÷ûëi, шòî ¸í хîöü i пåðшû, àëå ãîäíû i ñàпðàўäû òàì çíàхîäçiööà. 

Âiíшóю àўòàðà.
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Эäуàрä Аêулін. Вітрàжû. Вершû. – Мінсê: Гàліÿфû, 2009. – 110 
стàр. – нàêлàä 1000 àс.

Êí³жкó ñкëàë³ кàðîòк³ÿ âåðшû Ýäóàðäà Àкóë³íà – кàëÿðîâûÿ шкåëüöû 
ў â³òðàжû ñó÷àñíàé пàýç³³, àáî, пàâîäëå àíàòàöû³, “шìàòкîëåðíûÿ â³òðàжû  
...пàýòû÷íàãà Ñóñüâåòó”. Мîжà, òàк ³ пàâ³ííà ñüö³ñкàööà пàýç³ÿ – äà 
ìàëàôàðìàòíàñüö³ ў íåкàëüк³ ðàäкîў, íå ðàўíóю÷û, ÿк к³òàéñкàÿ кëàñ³кà. 
Тîëüк³ ж ðîçüí³öà пàì³ж Ê³òàåì ³ Áåëàðóñüñю – ðîçüí³öà ³åðîãë³ôà ³ çíàкà. 
Ц³ â³òðàжà – ³ шкëîпàкåòà. Ц³ – íààäâàðîò?

Àäкàçàì – “ìàëàôàðìàòíûÿ” òýкñòû Ýäóàðäà Àкóë³íà.

ніл Гілевіч. Збор творàў у 23 тàмàх. Том 10: публіöûстûêà. Артûêулû. 
прàмовû. Ðозäумû-сповеäзі. 1956 – 1988. – Мінсê: пàнтогрàф, 2009. 
– 560 стàр. – нàêлàä 70 àс.

Хðàíàëàã³÷íà ñàáðàíûÿ пóáë³öûñòû÷íûÿ ãðàìàäñк³ÿ âûñòóпû Í³ëà 
Ã³ëåâ³÷à – пðûçíàíüí³, пðûñüâÿ÷ýíüí³, ðàçâàã³, ñпðý÷к³, àáóðýíüí³, 
çàпýўí³âàíüí³, çãàäк³, íàпàì³íû, çàпûòàíüí³, àäкðûöüö³, íàãàäâàíüí³, 
ðîñпà÷û, àäкðûòûÿ ë³ñòû, ñшûòк³ äû ³íшàå – ÿñкðàâà ñüâåä÷àöü пðà 
òðûáóííóю, áóäç³ì³ðñкóю, àñüâåòí³öкóю àäìåòíàñüöü òàëåíòó áåëàðóñкàãà 
òâîðöû. Êîжíàãà áåëàðóñкàãà òâîðöû, кàë³ òîé – ÿк ³ Í³ë Ã³ëåâ³÷ 
– çàñòàåööà âåðíûì ñàáå ³ ñâàéìó àáàâÿçкó – àä ñâàéãî юíàöкàãà äýáюòó 
äà шìàòòîìíàãà Çáîðó òâîðàў. 

Леàніä Дрàньêо-Мàйсюê. Анёлàê і ÿ. Апàвÿäàнне. – Мінсê: Гàліÿфû, 
2009. – 96 стàр. – нàêлàä 1000 àс.

Àäíî ç ëåпшûх ñó÷àñíûх àпàâÿäàíüíÿў пðà ãëàìóðíóю N, пðà хëîп÷ûкà, 
ÿк³ ÷àкàå ìàö³, пðà ìóж÷ûíó, ÿкîãà пàк³íóëà кàхàíüíå, ³ пðà Áåëàðóñü – ÿк 
пðà ñóñòðý÷ó íîâàé çÿìë³ ç ðàñк³äàíûì ãíÿçäîì… Мóçûкà ñëîâàў, äîòûк 
äà ìàòûëüкîў, пðàãà áåñкëàпîòíàñüö³… І жûâàÿ âàäà òâîðñòâà, ó ÿкîé 
пëàâàюöü çüëåпëåíûÿ ç хëåáíàãà ìÿк³шà ðûáû. 

...І àáóäжàåööà пàýò, ÿк³ п³шà пðîçó. 

Ивàн Дàнилов. Ðàзмûшлениÿ зàпàäного белорусà. – Минсê: Изä. 
В.Хурсиê, 2009. – 338 стàр. 3000 àс.

Ãýòà äðóãàÿ кí³ãà àўòàðà. Ïåðшàÿ – “Çàпиñки çàпàäíîãî áåëîðóñà”, 
ðàçûшëàñÿ àìàëü ³ìãíåííà. Ãàðàäçåíåö Іâàí Дàí³ëàў п³шà пðà òîå, 
шòî ñàì пåðàжûў, ÷àìó áûў ñüâåäкàì: пðà жûöüö¸ “пàä пàíàì³”, пðà 
ўçüÿäíàíüíå, àкóпàöûю, кàëåкòûâ³çàöûю ³ ñòàë³íñк³ÿ ðýпðýñ³³... Çàп³ñû 
ÿãîíûÿ пàäìàöîўâàюööà ÿк шûðîкàâÿäîìûì³, òàк ³ óí³кàëüíûì³ 
ôàкòàì³ ³ äàкóìåíòàì³. І пàўñòàå á³ÿãðàô³ÿ ÿãîíàãà пàкàëåíüíÿ, à ç ÿå 
âûí³кàå ³ “á³ÿãðàô³ÿ” öýëàé кðà³íû, ó ÿкîé ³ì äàâÿëîñÿ жûöü, à ìíîã³ì 
³ пàì³ðàöü... 
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Пчала пачала паломнічаць
новыя выданьні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 



Сÿргей Дубàвеö. яК? Азбуêà пàвоäзінàў. – Ðàäûё Свàбоäнàÿ Эўропà 
/Свàбоäà, 2009. – 252 стàр. нàêлàä не пàзнàчàнû.

Áàäàé, ãýòà íàéáîëüш “ñ³ñòýìíàÿ” ³ ãàðìàí³÷íàÿ кí³ãà àўòàðà, ÿкàÿ 
çüí³òàâàëàñÿ ç жóðíàë³ñòûк³ (ãàçåòà ³ ðàäû¸), òâîð÷àñüö³ (пðîçà, ýñý) äû 
íàâóкîâàñüö³ (ô³ëàñîô³ÿ, пñ³хàëîã³ÿ, ãðàìàäàçíàўñòâà ³ пàä.). Íàöûÿíàëüíàÿ 
“Ýíöûкëàпåäûÿ пàâîäç³íàў” пðàпàíóå àäкàçû íà òîå, “ÿк áàðàí³ööà ³ 
ãàëàñàâàöü, äàðàâàöü ³ ëюá³öü, ñÿáðàâàöü ³ х³òðàâàöü”.

Àòðûìàўñÿ äâóхáàкîâû пàäàðóíàк íà 50-ãàäîâû юá³ëåé àўòàðà – кí³ãà, 
ÿкàÿ, пàâîäëå пðûçíàíüíÿ Àëÿкñàíäðà Ëóкàшóкà, “çàìåñò äóáîâûх çàпûòàў 
“хòî â³íàâàòû?” ³ “шòî ðàá³öü?” çàäàå ìàã³÷íàå ³ ìóçû÷íàå, òàкîå íå³ñòîòíàå 
³ á³áë³éíàå, ãàëîўíàå äëÿ ñâàáîäû, âàéíû ³ кàхàíüíÿ пûòàíüíå – “ÿк?”.

Алесь Ðàзàнàў. пчàлà пàчàлà пàломнічàöь: вершàêàзû. – Мінсê: 
Логвінàў, 2009. – 132 стàр. – нàêлàä 500 àс.

Ñòâîðàíûÿ пà-áåëàðóñкó âåðшàкàçû Àëåñÿ Ðàçàíàâà íà ³íшóю ìîâó 
íåëüãà пåðàкëàñüö³, ìîжíà òîëüк³ пåðàñòâàðûöü. Àëüáî пåðàхàп³öü ³äýю 
³ íàп³ñàöü íåшòà ñâà¸. Íàçâà кîжíàãà âåðшàкàçó ³ ¸ñüöü òàÿ àñíîâà, ç 
ÿкîé íàðàäжàåööà òâîð: “Ãë³íà”, “Дîжäж”, “Дóá”, “Áðóк”... àëüáî “Êðûãà”: 
“Àäкðûшàíàÿ àä кðûшòàëю öýëàñíàñüö³, кàðàãîäçÿ÷û, à òî ³ âåäó÷û âàéíó 
(Êrieg) ç ³íшûì³ “кðûхàì³”, кðûãà к³ðóåööà òóäû, äçå ñòà³öü ãîðàä Ðûãà, 
äçå ўюööà хàðóãâû, ³ äçå ðûãâî ðàк³ ўñòðàкàå ў ìîðà...” ³ ã. ä. Âåðшàкàçû 
òðýáà ÷ûòàöü óñëûх, пðàìàўëÿю÷û, ñìàкóю÷û кîжíàå ñëîâà òàк, ÿк ãýòà 
ðîá³öü ñàì Àëåñü Ñüöÿпàíàâ³÷...

Ðублевсêàÿ Люäмилà, Сêàлàбàн Витàль. Времÿ и бремÿ àрхивов и 
имён: очерêи, ýссе, пьесà. – Минсê: Літàрàтурà і Мàстàöтвà, 2009. – 192 
стàр.: ил. – (Белàрусь: вчерà и сегоäнÿ) – нàêлàä 2000 àс.

Êîëüк³ ўñ¸ ж ÿш÷ý óí³кàëüíûх, àáñàëюòíà íåâÿäîìûх ³ íàéö³кàâûх 
çüâåñòàк óòîéâàюöü íàшûÿ àðх³âû пðà жûöüö¸ ³ òâîð÷àñüöü àñîáàў, шòî 
ўâàéшë³ ў ã³ñòîðûю Áåëàðóñ³ – пàë³òû÷íóю, кóëüòóðíóю, ë³òàðàòóðíóю... 
Àўòàðû öÿãàì íåкàëüк³х ãàäîў äðóкàâàë³ ñâàå àðòûкóëû ³ ýñý ў ãàçåöå “ÑÁ-
Áåëàðóñü ñåãîäíÿ”, àëå ñàáðàíûÿ пàä àäíîю âîкëàäкàé, ÿíû, äàпàўíÿю÷û 
àäç³í àäíàãî, пðûìóшàюöü çóñ³ì пà-³íшàìó ç³ðíóöü íà, çäàâàëàñÿ á, 
àãóëüíàâÿäîìûÿ ôàкòû ³... ë¸ñû. Ëàã³÷íà çàâÿðшàå кí³ãó п’åñà-äàкóìåíò 
“Ëюäâ³кà ³ Фàá³ÿí”. Áåçóìîўíà, ã³ñòîðû³, ñàáðàíûÿ àўòàðàì³ çáîðí³кà, 
пàäшòóðхíóöü п³ñüìåíüí³кàў íà íàп³ñàíüíå ÿш÷ý íå àäíàãî òâîðó, пðû-
ñüâå÷àíàãà ãåðîÿì ãýòàé кí³ã³, ãåðîÿì íàшàé ã³ñòîðû³.

Ðублеўсêі Сÿргей. ў, тое, што мû сêàрàöілі. Апàвÿäàньні, ýсý. 
– Мінсê: Меäûсонт, 2009. – 216 стàр. – нàêлàä 1000 àс.

У ñüâåжàâûäàäçåíûх “ñкàðîòàх” – äîáðà âÿäîìûÿ “äçåÿñëîўöàì” ³ 
(ìåíш) íåâÿäîìûÿ ³ì ýñý³ñòû÷íûÿ àпàâÿäàíüí³ äû àпàâÿäàëüíûÿ ýñý: 
òàк³ÿ, ÿк “Àðí³ ³ Áåðк”, “Як ÿ ë¸òàў пòóшкàé” äû ³íш. У ³х – ñàкàâ³òàñüöü 
ñëîâàў, пàäñîëåíàñüöü äóìàк, íåéкàÿ ðýäкàÿ, í³áû àáìûòàÿ äû àäпðàñàâàíàÿ, 
ðîўíÿäçü ñòûëю. À çà òûì ³ пà-íàä òûì – ãëûáîкàÿ çàñÿðîäжàíàñüöü. 
Í³áûòà ³ âûäóìëÿå àўòàð – àëå ÿк óñпàì³íàå… Ц³ пåðàжûâàå òîå – àä 
ñòàðîíк³ äà ñòàðîíк³, ç ãîäó ў ãîä…
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Паэзія.
Арлоў Улàäзімер. Àпîшíÿÿ жàí÷ûíà 

Êàçàíîâû. Вершы���� ¹38, 35 
Арлоў Улàäзімер. Ïàçíàю ñÿáå ў ñûíå. 

Вершы���� ¹41, 26
Бàрàвіê Мàрûÿ. Íà çìàðкî÷àíàé 

ñòðóíå. Вершы���� ¹38, 133 
Бàрàäулін Ðûгор. Íà ìîâå кàìÿí¸ў... 

Вершы���� ¹40, 5
Бельсêàÿ Ірûнà. Àäпóñкàю ñâàю ñ³í³-

öó. Вершы���� ¹39, 121
Бурàўêін Генàäзь. À жûöüö¸ ўñ¸ öÿ÷ý… 

Вершы з новай кнігі “Лісты да запатра-
баваньня”���� ¹38, 5 

Бурàўêін Генàäзь. Ðàçüâ³òàíüíå. Па-
эма���� ¹43, 5

Вÿрöінсêі Анàтоль. Ñýðöà â³òàå, пà-
ìÿöü пûòàå. Вершы���� ¹39, 34 

Гілевіч ніл. У ñìóçå âå÷àðîâàé... Вер-
шы���� ¹42, 5

Голуб Юрêà. Êàð÷ìà. Паэма-рэтра���� 
¹40, 56

Дàнільчûê Аêсàнà. Ñîí, ÿк³ íåìàã÷û-
ìà çàáàðàí³öü. Вершы���� ¹39, 100 

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä. Як äîáðà 
ñëàâ³öü кàðàëåâó Áîíó. Вершы���� ¹43, 90

Дубÿнеöêі Эäуàрä. О, ÿк ìíå хî÷àö-
öà... Вершы���� ¹41, 101

Жуêовіч Вàсіль. Êðûк ç íåìàòû... 
Вершы���� ¹42, 103

Кàнàновіч Ігàр. Уñüöåшàíû ñîíöàì. 
Вершы���� ¹41, 119

Кàнäрàтàў Міêолà. Áåëàðóñк³ кðûж. 
Вершы���� ¹42, 142

Кустàвà Вàлÿрûнà. Êàëûхàíкà äëÿ 
Áîãà. Вершы���� ¹40, 101

Мàлàхоўсêі Ðàгнеä. Дûÿìåíòàâûì 
ðîññûпàì ñëîў... Вершы���� ¹40, 133

Мàроз Улàäзімір. Цåñíàÿ áðàìà. Вер-
шы���� ¹39, 111 

Мàöÿш нінà. Ñòóпàé ó ìàå ñüëÿäû. 
Вершы���� ¹38, 89 

нàтàліч Мàрûнà. Ë³ñòû äà кàхàíàãà. 
Вершы���� ¹38, 123 

Ðàзàнàў Алесь. Âîпëåñк³ äàëàí¸ю 
àäíîю. Пункціры���� ¹39, 5 

Ðублеўсêàÿ Люäмілà. Мû âåðíåìñÿ 
íà Áåëàðóñü... Вершы���� ¹41, 87

Сіäàруê Ігàр. Ñàëîäк³х âóñíàў ñüпåëàå 
â³íî. Вершы���� ¹40, 84 

Снàрсêàÿ Інà. Ðàãíåäà. Паэма���� ¹42, 
85

Спрûнчàн Аêсàнà. Уñпë¸ñк ñàìîòû. 
Вершы���� ¹42, 119

Сьлінêо Віêтàр. Шòî òàкîå âàëüôðàì. 
Вершы���� ¹39, 71 

Сьöебурàêà Усевàлàä. Ñîíöà í³кîë³ íÿ 
ñòàíå кâàäðàòàì. Вершы���� ¹43, 132

Усьöіновіч Юрû. Àñкåпк³ пà÷óöüöÿў. 
Вершы���� ¹38, 143 

Хàäàновіч Анäрýй. Âûхàâàíüíå пà÷ó-
öüöÿў. Вершы���� ¹40, 37

Хàäàновіч Анäрýй. Дçÿäû. Драматыч-
ная паэма���� ¹43,101

шàрýпà-Лàпіöêàÿ Аленà. Тóãà ðàñòà-
íüíÿ, òóãà кàхàíüíÿ. Вершы���� ¹41, 211

Проза.
Анäрàсюê Міхàсь. Ãàëóáû. Аповед з 

нізкі “Вагон другога класу”���� ¹38, 127
Арêуш Алесь. Ïàë³ìпñåñò. Урывак з 

раману���� ¹43,113
Астрàвеö Сÿргей. Фëîò кàў÷ýãàў. 

Аповед пра пакінуты рай���� ¹40, 107
Бàбінà нàтàлêà. Íÿ÷ýñíàÿ кàâà. Апо-

вед���� ¹39, 117 
Бàбêоў Ігàр. Âîñåíü ó Ãàðîäí³. Аповед���� 

¹39, 106 
Верàöілà Сÿргей. Тàкîå ñÿìåéíàå 

ш÷àñüöå. Два апавяданьні���� ¹42, 149
Вішнёў Зьміöер. Çàìàк пàáóäàâàíû ç 

кðàп³âû. Урывак з раману���� ¹42, 106
Гілевіч ніл. Ïåðàжûўшû âàéíó. Новыя 

абразкі з аповесьці���� ¹39, 16 
Гілевіч ніл. Çàáàўíûÿ ã³ñòîðû³ ç 

жûöüöÿ п³ñüìåíüí³кàў. Апавяданьні���� 
¹40, 15 

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä. Ãîðàä Áîíû 
³ Дàâ³äà. Альбомная проза���� ¹38, 54

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä. У Â³ëüí³ ³ 
áîëüш í³äçå. ¹41, 5 

Дубàвеö Сÿргей. Êàéëюñ ³ Çåëáà. 
Зімовая казка���� ¹38, 19 

Дубàвеö Сÿргей. Ïðàкòûкàâàíüí³. Два 
апавяданьні���� ¹39, 83 

Дубàвеö Сÿргей. Áàëü. Практыкава-
ньне���� ¹40, 48

Кàзàêоў Вàлерû. Êðûж Еўôðàñ³íüí³. 
Апавяданьне���� ¹43,137

Кàзьêо Віêтàр. Ñкàç пðà кàòà, кàòîðû 
ñüìÿÿўñÿ. Аповесьць���� ¹42, 11; ¹43, 15

Кàчàтêовà пàлінà. Дðýâû, ñüп³ëàâà-
íûÿ ç³ìîé. Зацемкі���� ¹41, 93

Леäзенеў Віêтàр. Ãðàçü. Апавяданьне���� 
¹42, 95

Ліс Дàр’ÿ. Íåпàë³òû÷íàå çàáîéñòâà. 
Аповесьць���� ¹41, 107

Міхно Улàäзімір. Âÿñíà ç óñüìåшкàю 
ìàìû... Два аповеды���� ¹40, 89

Муäроў Вінöýсь. Ñüöÿã íàä öàðкâîю. 
Аповед���� ¹40, 69
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нÿêлÿеў Улàäзімір. Мóçåé Áðîўк³. 
Апавяданьні���� ¹39, 45 

Ðублеўсêі Сÿргей. Àðí³ ³ Áåðк. Аповед���� 
¹38, 148

Сіäàруê Ігàр. Ñòàäû¸í. Апавяданьне���� 
¹43,96

Сін Ільлÿ. Тýàòðàëüíûÿ äýìàíû. 
Урыўкі з������������ ¹42, 125

Сіўêо Фрàнö. Тûäçåíü Âÿë³кàé Êîòк³. 
Аповесьць���� ¹41, 42

Сьöебурàêà Усевàлàä. Âåðà ў öóäû. 
Тры аповеды���� ¹40, 139

Тàрàсàў Кàстусь. Íà âàéíå. Аповесьць���� 
¹38, 95 

Феäàрýнêà Анäрýй. Ñå÷кà-11. Запісы���� 
¹38, 138 

Хàрûтàнюê нàтàлêà. Áàäçÿжк³ Дхàð-
ìû. Аповед���� ¹39, 126

Дэбют.
Бûль Вітàль. Мàëюíк³ ç Àäç³ж-Áåíàх. 

Аповед���� ¹39, 167 
Вÿöêàÿ Ксенÿ. Цÿãíiкi пàхíóöü кâåò-

кàì³. Імпрэсіі���� ¹40, 187
Глухоўсêàÿ Кàöÿрûнà. Ïåðàжûòк³. 

Аповед���� ¹42, 163
Грûшчуê нàсьöÿ. Íàçàâ³ ñâà¸ ³ìÿ. 

Вершы���� ¹42, 172
Емельÿнàў Алесь. У пîшóкàх пÿш÷î-

òû Вершы���� ¹43,145
Котàў Алесь. Í³ ñëîâà пðà кàхàíüíå. 

Вершы���� ¹39, 165 
новіêàвà Мàрûÿ. Áûâàé, áûâàé, ìîé 

Ãîä Ñòàðû… Вершы���� ¹38, 171
прàвàлінсêàÿ нàтàльлÿ. Àáàðîíà äëÿ 

пÿòк³. Калядны трылер���� ¹38,177 
Ðàäàчûнсêàÿ Аленà. Тðû кðîпк³ ðîñ-

пà÷û. Вершы���� ¹43,149
Сельêінà Аленà. Ë³í³³ ìà³х äàëîíÿў. 

Вершы���� Прадмова Генадзя Бураўкіна. 
¹39,176

Сіäàроê Дзÿніс. Áåã àä ñÿáå. Вершы���� 
¹42, 157

Тàмàшýвіч Тàöÿнà. Áåëûÿ âåòðàç³. 
Вершы���� ¹40, 183

Творû і перàêлàäû перàможöàў 
літàрàтурнàгà êонêурсу, прûсьве-
чàнàгà пàмÿöі Кàрлàсà шýрмàнà. 
¹41, 124

Àíö³пàў Ïàâåë ¹41, 125
Àðö¸ìàў Àëÿкñåé ¹41, 127 
Áàшàðûìàâà Àëåñÿ ¹41, 129
Áåëüñкàÿ Іðûíà ¹41, 131 
Áûëü Â³òàëü ¹41, 131 
Âàшкåâ³÷ Дàð’ÿ ¹41, 132
Дàâûäîўñкàÿ Íàòàëüëÿ ¹41, 134
Çà³к³íà Іíà ¹41, 137 
Çûкàâà Êàöÿðûíà ¹41, 140 
Êàðп Àëåíà ¹41, 142

Êóë³кîў Іãàð ¹41, 143 
Ëÿíкåâ³÷ Уëàäçü ¹41, 148
Мàðîçàâà Ïàўë³íà ¹41, 150 
Ïÿòðîâ³÷ Àëåíà ¹41, 151
Ðûжкîў Â³òàëü ¹41, 153
Ñàéкî Àëÿкñàíäðà ¹41, 158 
Ñ³äàðýíкà Âåðàí³кà ¹41, 159
Тàëàп³ëà Àëåíà ¹41, 162
Упàëà Àíкà ¹41, 175 
Шàäçüкî Þëÿ ¹41, 185
Яíкóòà Ãàííà ¹41, 188

Тэатр.
Кàвàлёў Сÿргей. Іíòûìíû äç¸íüí³к. 

П’еса ў 2-х гісторыях���� ¹39, 131 
петрàшêевіч Алесь. Àðë³íû ë¸ò. 

Гістарычная драма���� ¹40, 147

Пераклады.
Белàöýрêівеö нàтàлêà. Àпîшí³ ìåñÿö 

äîўãàå ç³ìû. Вершы���� ¹38, 189 
Бýўвульф. Першыя разьдзелы паэмы. 

¹38, 214
Вольвàч пàўло. Дçåñÿöü âåðшàў. 

¹39, 202 
Джонсàн-Тýêýÿнўàêей пàўлін. Ëåãåí-

äû Âàíкóâåðà. Аповеды���� ¹41, 90
Ізäрûê Юрû. Âîñòðàў Êðк. Аповесьць���� 

¹38, 197 
Кàлевàлà. Карэла-фінскі эпас���� Асобныя 

руны. ¹40, 190
Кàпусьöінсêі Ðûшàрä. Шàх³íшàх. 

Аповесьць���� ¹42, 175; ¹43,153
Мюлер Гертà. Çüâåð ñýðöà. Урывак з 

раману���� ¹43,233
нà птушûнûх прàвàх літоўсêàгà 

пàýтà. Сучасная літоўская паэзія���� Уладас 
Бразюнас, Антанас А���� Ёнінас,Альвідас 
Шляпікас, эўгеніюс Алішанка, Вітаўтас 
Дэкшніс���� ¹40, 207 

полàê Мàрöін. Íÿáîж÷ûк ó áóíкåðû. 
Апавяданьне пра майго бацьку���� ¹42, 226

Ðàêузà Ільмà. Âàðîòû äà ìîðà. Тры 
навэлы���� ¹39, 192 

Сàфоêл. Ýäûп-öàð. Трагедыя���� ¹43, 
196

шàўчýнêà Тàрàс. Íà çÿìë³ íà áà÷íà 
ðàю... Вершы���� ¹42, 221

шлюб з сонöàм. Падарожжа ў сла-
венскую паэзію���� Вершы Івана Добніка, 
Анюшы Белехар, Цьветкі Беўз, Марчэлы 
Патоцца, Мірыям Дрэф, Станкі Храстэль���� 
¹39, 180 

Архівы. Спадчына.
“Êàòýãàðû÷íà àá’ÿўëÿю, шòî ÿ — пiñü-

ìåíüíiк áåëàðóñкi...”. Гутарка Юрася 
Залоскі з Васілём Быкавым���� ¹39, 235 
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Бûêàў Вàсіль. Ïðûкëàä äàë¸кàãà 
ñÿáðà. Апавяданьне���� ¹40, 250

Дрàзäовіч язýп. Тðûçíà ì³íóўш÷ûíû. 
Паэма���� ¹39, 290 

Дубоўêà Улàäзімер. Ïðîýкò ë³òàð äëÿ 
çãóкàў «Дç» ³ «Дж». Артыкул 1929 году… 
¹38, 289

Луöêевіч Антон. Íàðûñû ç ã³ñòîðû³ 
áåëàðóñкàå ë³òàðàòóðû. Прадмова Анатоля 
Сідарэвіча���� ¹41, 233

Сûс Анàтоль. Âåðшû ç ë³ñòîў äà 
ñÿáðîў. ¹42, 285

У вянок памяці Васіля Быкава 
Сімàновіч Дàвіä. Ëåпшû òâîð òîé, ÿк³ 

ÿш÷ý íå íàп³ñàíû. З дзёньнікавых запісаў���� 
¹40, 255

ніêіфàровіч Вàнêàрýм. Ðûöàð ñóì-
ëåíüíÿ ³ ñâàáîäû. Да 85-годдзя з дня 
нараджэньня Васіля Быкава���� ¹40, 258

У вянок памяці Анатоля Сыса
Бÿлÿöêі Алесь. Ёí áûў âÿë³к³ì пàýòàì. 

¹42, 260
Анàтоль Сûс. “Ñàìûÿ äàðàã³ÿ ë³ñòû 

äëÿ ìÿíå âåëüì³ ðýäкà пðûхîäçÿöü àä 
âàñ...”. Выбраныя лісты з перапіскі з сяб-
рамі���� ¹42, 271

Да 1000-годдзя Літвы
Крàўöýвіч Алесь. Іíòýë³ãåíò íà òðîíå: 

âûпðàáàâàíüíå íà òðûâàëàñüöü. ¹41, 
275

Сàверчàнêà Івàн. Àпîâåñüöü пðà Âîé-
шàëкà. ¹41, 282

Мемуары. Дзёньнікі. Памяць.
Дубÿнеöêі Міхàл. «Тðýáà ðûçûкà-

âàöü». Дзёньнікавыя запісы 1985-1988 
гадоў���� ¹38, 224; ¹39,206; ¹40, 224; ¹41, 
215; ¹42, 234; ¹43,241.

Лàпàтêà яêуб. Дçÿö³íñòâà ñüâåòëàÿ 
÷àñ³íà. Старонкі ўспамінаў���� ¹40, 273; 
¹41, 260

Мàлàш Юрàсь. “Íà пàкðàñó жûöüöÿ”. 
Слова пра беларускага “небазнаўца”Язэпа 
Драздовіча���� ¹39, 283

шýрмàн Кàрлàс. Áëóкàíåö. Старонкі 
ўспамінаў���� ¹39, 271

Эсэ.
Аблàжýй Алег. Ñòðýìк³. Нататкі 

пра Беларусь і беларусаў і ня толькі… 
¹38, 253 

Ðàäà Уве. Ðàкà, ÿкàÿ ÷àкàå ñâàéãî 
àäкðûöüöÿ. Урывак з кнігі “Балтыйскія 

сустрэчы���� Падарожныя нататкі з эстоніі, 
Латвіі і Літвы”���� ¹42, 300

Тàрàновіч Алесь. Яíû. Згадка дзён 
мінулых������������ ¹39, 258 

Інтэрв’ю
“І öåëà çà äóшîé ëÿöåëà...”. Гутарка 

Асі Паплаўскай з мастачкай Тацянай 
Козік���� ¹39, 296 

“Мîé ÷àñ íàпåðàäçå, ÿш÷ý ¸í пðûé-
äçå…”. Гутарка Андрэя Масквіна з Нілам 
Гілевічам���� ¹40, 266

“Я ў äîìå ãýòûì ñàì íÿ ñâîé...”���� Гу-
тарка Андрэя Масквіна з Анатолем Вяр-
цінскім���� ¹41, 244

“Áðàòýðñòâà íà ðîçíû ëàä.” Гутарка  
Алены Шуваевай-Петрасян з Васілём 
Якавенкам���� ¹41, 287

“Âåðà ўìàöàâàëà ìàю äóшó...”. Гутарка 
Андрэя Масквіна з Рыгорам Барадуліным���� 
¹42, 290

“Ïîëàöк³ÿ ëàá³ðûíòû ÿш÷ý пàäîðàöü 
íàì ñåíñàöûéíûÿ àäкðûöüö³!”. Гутарка 
Асі Паплаўскай з Уладзімерам Арловым���� 
¹42, 294

“Іëюç³³ áûë³ äàâîë³ ìîöíûÿ...”. Размова 
Андраніка Антаняна з Лявонам Луцкеві-
чам���� ¹43, 263

“Àäîëåöü çâû÷кó жûöü”. Гутарка Ан-
дрэя Масквіна з Уладзімірам Някляевым�������� 
¹43, 272

“Çíàéñüö³ ñâîé шëÿх”. Гутарка пісь-
меньніка Уладзіміра Сіўчыкава і Надзвы-
чайнага і Паўнамоцнага Пасла Рэспублікі 
Польшча ў Рэспубліцы Беларусь Генрыка 
Літвіна���� ¹43, 284

Мастацтва. Тэатр
Мàрхель Тàöьöÿнà. “Жûöü ³ пðàöà-

âàöü í³äçå, àкðàìÿ Áåëàðóñ³ íå ìàãó...” 
Аўтапартрэт народнай артысткі������������ ¹38, 
295

Мàлàш Юрàсь. У ðàéñк³ì ñàäçå Àëåíû 
Ê³ш. Слова пра ўнікальнае народнае мас-
тацтва ХХ стагоддзя���� ¹38, 304 

Крытыка
Алÿшêевіч Мàргàрûтà. Àëüãåðä Áà-

хàðýâ³÷ ³ Àðö¸ì Êàâàëåўñк³: áÿñпëàòíàÿ 
ýкñкóðñ³ÿ пà òýкñòàх. Дзьве рэцэнзіі���� ¹38, 
310 

Зàпруäсêі Ігàр. Ãîðàä ³ ñåéá³òû âåòðó, 
ö³ У öÿíîòàх ìàã³÷íàãà ðýàë³çìó. ¹40, 
296

Лàзàвіê Антось. Ã³ñòîðû³ ў ãàçåòíàé 
àáãîðòöû. ¹40, 317

Лàпіöêàÿ Алесÿ. Тðû к³òû. Асаблі-
васьці разьвіцьця беларускай літаратуры 



ў кантэксьце сучаснай грамадскай думкі���� 
¹40, 309

пàплàўсêàÿ Асÿ. Êí³ã³, ÿк³ÿ ñëóхàюöü. 
Нататкі пра новы жанр���� ¹40, 292

Сіäàрýвіч Анàтоль. Хòî àўòàð àðòû-
кóëó пðà Якóáà Êîëàñà? Замест рэцэнзіі���� 
¹42, 308

Сіўчûêàў Улàäзімір. Àãìåíü, âàäà ³... 
ñòàëüíûÿ òðóáû. Ліст да сябра������������ ¹42, 
319

яêàвенêà Вàсіль. М³ñ³ÿ ÁÍÐ ó Áåðë³-
íå ÿк àпòûì³ñòû÷íàÿ òðàãåäûÿ. Нататкі 
неабыякавага���� ¹42, 313

Водгалас. Палеміка.
Алейніê Лàäà. Ãóëüíÿ ñüâÿäîìàñüö³, 

àëüáî Ïðàáëåìà “Тýðì³íàëàã³÷íàé àòðû-
áóöû³”. ¹39, 311 

Дубÿнеöêі Эäуàрä. Áëÿñк ³ ўáîãàñüöü 
áåëàðóñкàãà ë³òàðàòóðíàãà ìàäýðí³çìó. 
¹43, 300

Сàльніêàвà Юнýлÿ. “Êàá ñòàöü, íà-
ðýшöå, ñâàáîäíàé, ÿк ëàñòàўкà...” Роздум 
пра постсавецкую ідэнтычнасьць у бела-
рускай жаночай прозе���� ¹39, 302

Тàрàновіч Алесь. Мàäýðí³çì ó÷îðà, 
ñ¸íüíÿ ...çàўòðà? Споведзь былога мадэр-
нiста���� ¹41, 248

Практыкум.
Кàржàнеўсêàÿ Гàлінà. Іðàí³÷íàå. 

Вершы���� ¹41, 296
нÿўвесь Алесь. Хòî ж ñ³ìâàë³çóå 

Áåëàðóñü? Фельетоны���� ¹41, 301
 

Кнігапіс.
Êí³ãà íå пàäìàíâàå. Рэцэнзіі Марыны 

Весялухі, Алены Карп і Вітаўта Марты-
ненкі на кнігі Тацяны Нілавай, Андруся 

Белавокага і Севярына Квяткоўскага���� 
¹42, 324

Уñ¸ òðýáà, óñ¸ âàжíà?.. Рэцэнзіі Алены 
Карп і Асі Паплаўскай на кнігі Сяржука 
Мінскевіча і Пятра Васючэнкі���� ¹43, 315

Бліцкрыт.
Ðàçìîâà пðà кí³ãó Ïàўëà Ñåâÿðûíöà 

“Люблю Беларусь”. ¹39, 318
Ðàçìîâà пðà кí³ãó Дçüì³òðûÿ Ïëàкñà 

“Трыццаць тэкстаў”���� ¹41, 319
Ðàçìîâà пðà кí³ãó Уëàäç³ì³ðà Íÿкëÿå-

âà “Цэнтр Еўропы”. ¹43, 321
 

Дзеяпіс.
Êðàñà ³ âîëÿ. Новыя выданьні на кніж-

ных паліцах «Дзеяслова»���� ¹38, 321 
Ãåí жûöüöÿ. Новыя выданьні на кніж-

ных паліцах «Дзеяслова»���� ¹39, 331 
І ÷óю ÿ ãîëàñ… Новыя выданьні на 

кніжных паліцах «Дзеяслова»����  ¹40, 322
Ñóìà íåìàã÷ûìàñüöÿў. Новыя вы-

даньні на кніжных паліцах «Дзеяслова»���� 
¹41, 330

Àкíî äëÿ ìàòûëüкîў. Новыя выданьні 
на кніжных паліцах «Дзеяслова»���� ¹42, 
330

Ï÷àëà пà÷àëà пàëîìí³÷àöü. Новыя 
выданьні на кніжных паліцах «Дзеяслова»����  
¹43, 329

Ліст у рэдакцыю. 
Мàрûÿ Луêàшуê. Âîäãóк íà ðýöýíç³ю 

Ñÿðãåÿ Дóáàўöà «“Ëюáëю Áåëàðóñü”: 
äâà ў àäíûì íå çüìÿш÷àюööà» íà кí³ãó 
Ïàўëà Ñåâÿðûíöà “Ëюáëю Áåëàðóñü”. 
¹41, 333
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Антàнÿн Анäрàніê – кðûòûк, ýñý³ñò, 
пåðàкëàä÷ûк. Àðòûкóëû, ðýöýíç³³ ³ пå-
ðàкëàäû äðóкàâàë³ñÿ ў «Íàшàé Í³âå»,«Íàшàé Í³âå»,Íàшàé Í³âå»,»,, 
«Ñпàä÷ûíå» ³ «Àðхý». Íàðàäç³ўñÿ ўÑпàä÷ûíå» ³ «Àðхý». Íàðàäç³ўñÿ ў» ³ «Àðхý». Íàðàäç³ўñÿ ў ³ «Àðхý». Íàðàäç³ўñÿ ў«Àðхý». Íàðàäç³ўñÿ ўÀðхý». Íàðàäç³ўñÿ ў». Íàðàäç³ўñÿ ў.  Íàðàäç³ўñÿ ў 
1974 ãîäçå ў Дûë³жàíå (Àðìåí³ÿ). Жûâå 
ў Â³ëüí³. 

Арêуш (Козіê) Алесь — пàýò, 
пðàçà³к, кðûòûк, âûäàâåö. Àўòàð кí³ã 
«Âÿðòàííå», «Тàéí³öà», «Êðûëû пå-
ðàòâîðàööà ў кàðýíüí³», «Ðàçüâ³òàíüíå 
ç Тàíòàëàì» ³ ³íш. Íàðàäç³ўñÿ ў 1960 
ãîäçå ў Жîäç³íå. Жûâå ў Ïîëàöкó.

Бàршчýўсêі Лÿвон – пåðàкëàä÷ûк, 
пàýò, ë³òàðàòóðàçíàўöà, кðûòûк. Ïå-
ðàкëàäàå ç áîëüш ÷ûì äçåñÿö³ ìîâàў. 
Íàðàäç³ўñÿ ў 1958 ã. ó Ïîëàöкó. Жûâå 
ў Мåíñкó.

Бурàўêін Генàäзь — пàýò, пåðàк-
ëàä÷ûк. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýì³³ 
³ìÿ Яíк³ Êóпàëû (1980 ã.). Àўòàð кí³ã 
пàýç³³ «Мàéñкàÿ пðîñ³íü», «Ç ëюáîўю 
³ íÿíàâ³ñöю çÿìíîю», «Дûхàííå», 
«Жí³âî», «Âûòîк», «Âàðòà âåðíàñö³», 
«Ïÿш÷îòà», «Ïàì³ж çîðкàé ³ ñâå÷кàé», 
«×ûòàю òàéíàп³ñ âà÷ýé» ³ ³íш. Íàðà-
äç³ўñÿ ў 1936 ãîäçå ў â¸ñöû Шóëÿö³íà 
íà Â³öåáш÷ûíå. Жûâå ў Мåíñкó.

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä — пàýò, 
пðàçà³к, ýñý³ñò, пåðàкëàä÷ûк. Àўòàð кí³ã 
«Âàíäðîўí³к», «Тóò», «Íàä пëÿöàì», 
«Àкðîпàëü», «Ñòîìëåíàñöü Ïàðûжàì», 
«Ãàñпîäà», «Цàöà÷íàÿ кðàìà», «Àí¸ëàк 
³ ÿ» ³ ³íш. Íàðàäç³ўñÿ ў 1957 ãîäçå ў 
Дàâûä-Ãàðàäкó. Жûâå ў Мåíñкó.

Дубÿнеöêі Міхàл – жóðíàë³ñò, пóá-
ë³öûñò, пåðàкëàä÷ûк, âûäàâåö. Ïåðàкëàў 
íà áåëàðóñкóю ìîâó кí³ã³ Ñ.Жàðîìñкàãà, 
Â. Ðàñпóö³íà, Ã. Цюöюí³кà, Д. Ãðàí³íà 
³ ³íш. Íàðàäç³ўñÿ ў 1927 ãîäçå ў â¸ñöû 
Âîñòðàў íà Ï³íш÷ûíå. Ïàì¸ð ó 1990 
ãîäçå.

Дубÿнеöêі Эäуàрä – кóëüòóðîëàã, 
пñ³хîëàã, ã³ñòîðûк, пàýò. Êàíäûäàò 
ã³ñòàðû÷íûх íàâóк. Àўòàð кí³ã «Тàÿì-
í³öû íàðîäíàé äóшû», «Цÿжк³ шëÿх äà 

Нашыя аўтары
àäðàäжýííÿ», «Ñóñâåòíàÿ кóëüòóðà: Àä 
ñòàðàжûòíàñö³ äà íàшûх äç¸í», «Êóëü-
òóðàëîã³ÿ» ³ ³íш. Âåðшû äðóкàâàë³ñÿ 
ў ðîçíûх пåðûÿäû÷íûх âûäàíüíÿх 
Áåëàðóñ³. Íàðàäç³ўñÿ ў 1966 ãîäçå ў 
â¸ñöû ×óäç³í íà Ãàíöàўш÷ûíå. Жûâå 
ў Мåíñкó.

Емельÿнàў Алесь – пàýò. Âó÷ûööà 
íà çàâî÷íûì àääçÿëåíüí³ á³ÿëàã³÷íàãà 
ôàкóëüòýòó ÁДУ. Íàðàäç³ўñÿ ў 1987 
ãîäçå ў Êðû÷àâå. Жûâå ў Мåíñкó.

Кàзàêоў Вàлерûй – пðàçà³к, пàýò, 
пóáë³öûñò. Àўòàð кí³ã пàýç³³ «Фиëîñî-
ôиÿ çâóкà», пóáë³öûñòûк³ «Ðàçáиòîå 
çåðкàëî Êàðàáàхà», «Ñàìîðàçðóшåíиå», 
пðîçû «Àñôàëüò и òåíи», «Çàпиñки 
кîëîíиàëüíîãî ÷иíîâíикà», «Хàëîп 
ÿñíàâÿëüìîжíàãà äýìàкðàòà» ³ ³íш. Íà-
ðàäç³ўñÿ ў 1952 ãîäçå íà ñòàíöû³ Ðýñòà 
íà Мàã³ë¸ўш÷ûíå. Жûâå ў Мàñкâå.

Кàзьêо Віêтàр —  пðàçà³к, пóáë³öûñò, 
к³íàñöýíàðûñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé 
пðýì³³ Áåëàðóñ³ (1982 ã.). Àўòàð кí³ã 
пðîçû «Дîáðû äçåíü ³ áûâàé», «Ñóä ó 
Ñëàáàäçå», «Âûñàкîñíû ãîä», «Цâ³öå 
íà Ïàëåññ³ ãðóшà», «Âûðàòóé ³ пàì³ëóé 
íàñ, ×îðíû áóñåë», «Íåðóш», «Дç³кàå 
пàëÿâàííå ë³хàëåööÿ» ³ ³íш. Íàðàäç³ўñÿ 
ў 1940 ãîäçå ў ã. Êàë³íкàâ³÷û íà Ãîìåëü-
ш÷ûíå. Жûâå ў Мåíñкó.

Кàпусьöінсêі Ðûчàрä — пîëüñк³ 
п³ñüìåíüí³к, пóáë³öûñò, жóðíàë³ñò. Àў-
òàð кí³ã «Êàë³ á óñÿ Àôðûкà», «Яш÷ý 
àäç³í äçåíü жûöüöÿ», «Фóòáîëüíàÿ 
âàéíà», «Ïàäàðîжжà ç Ãåðàäîòàì» ³ ³íш. 
Íàðàäç³ўñÿ ў 1932 ãîäçå ў Ï³íñкó.

Кàрп Аленà — кðûòûк. Тâîðû 
äðóкàâàë³ñÿ ў «Ë³Мå», «Дçåÿñëîâå». 
Ñòóäýíòкà ô³ëàëàãà÷íàãà ôàкóëüòýòó 
ÁДУ. Íàðàäç³ëàñÿ ў 1987 ãîäçå ў Êà-
ðýë³÷àх. Жûâå ў Мåíñкó.

Літвін Генрûê – ã³ñòîðûк, кóëüòó-
ðîëàã, äûпëàìàò. Àўòàð ãðóíòîўíûх 
äàñüëåäâàíüíÿў «Ã³ñòîðûÿ óкðà³íñк³х 
çåìëÿў ó ìåжàх Ðý÷û Ïàñпàë³òàé ó ХVІІ 



ñòàãîääç³», «Íàпëûў пîëüñкàé шëÿхòû 
íà Укðà³íó пàì³ж Ëюáë³íñкàé óí³ÿé ³ 
пàўñòàíüíåì Á. Хìÿëüí³öкàãà» ³ ³íш. 
Íàðàäç³ўñÿ ў 1959 ãîäçå ў Âàðшàâå. У 
Мåíñкó пðàöóå ç âåðàñüíÿ 2007 ãîäó.

Луöêевіч Лÿвон –  ãðàìàäñк³ ³ кóëü-
òóðí³öк³ äçåÿ÷.  Àўòàð кí³ã³ «Âàíäðîўк³ 
пà Â³ëüí³». Íàðàäç³ўñÿ ў 1922 ãîäçå ў 
Â³ëüí³. Ïàì¸ð ó 1997 ãîäçå.

Мàсêвін Анäрýй – òýàòðàçíàўöà, 
кóëüòóðîëàã, пåðàкëàä÷ûк. Дàöýíò 
Âàðшàўñкàãà óí³âåðñ³òýòó, âûкëàäàå 
áåëàðóñкóю ìîâó, ë³òàðàòóðó, ìàñòàöòâà 
³ кóëüòóðó. Àўòàð ìàíàãðàô³³ «Ñòàí³ñëàў 
Ïшûáûшýўñк³ ў ðàñ³éñкàé кóëüòóðû 
кàíöà ХІХ пà÷àòкó ХХ ñòàãîääçÿ» 
(Âàðшàâà, 2007). Íàðàäç³ўñÿ ў 1963 
ãîäçå ў Íÿñâ³жû. Жûâå ў Âàðшàâå.

Мюлер Гертà –  íÿìåöкàÿ п³ñü-
ìåíüí³öà: пðàçà³к, пàýò, ýñý³ñò. Ëàўðýàò 
Íîáåëåўñкàé пðýì³³ çà 2009 ãîä. Âåðшû, 
ðàìàíû, ýñý пåðàкëàäàë³ñÿ íà áîëü-
шàñüöü åўðàпåéñк³х ìîâàў, à òàкñàìà 
íà к³òàéñкóю ³ ÿпîíñкóю. Íàðàäç³ëà-
ñÿ ў 1953 ãîäçå ў Ðóìûí³³. Жûâå ў 
Ãåðìàí³³.

нÿêлÿеў Улàäзімір — пàýò, пðàçà³к, 
ýñý³ñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýì³³ 
Áåëàðóñ³ ³ìÿ Яíк³ Êóпàëû (2000 ã.). 
Àўòàð кí³ã пàýç³³ «Àäкðûöö¸», «Âûíà-
хîäöû âÿòðîў», «Íàñкðîçü», «Ïðîш÷à», 
«Тàк», пðîçû «Цýíòð Еўðîпû» ³ ³íш. 
Íàðàäç³ўñÿ ў 1946 ãîäçå ў Ñìàðãîí³ íà 
Ãàðàäçåíш÷ûíå. Жûâå ў Мåíñкó.

пàплàўсêàÿ Асÿ —  жóðíàë³ñò, 
кðûòûк. Âó÷ûööà ў Іíñòûòóöå жóð-
íàë³ñòûк³ ÁДУ. Íàðàäç³ëàñÿ ў 1988 ãîäçå 
ў  Тàðжкó (Ðàñ³ÿ). Жûâå ў Мåíñкó.

Ðàäàчûнсêàÿ Алінà – пàýòкà. Ñòó-

äýíòкà ô³ëàëàã³÷íàãà ôàкóëüòýòó ÁДУ. 
Ñëóхà÷кà àääçÿëåíüíÿ «Ë³òàðàòóðà ³ 
ô³ëàñîô³ÿ» ў Áåëàðóñк³ì кàëåã³юìå. 
Íàðàäç³ëàñÿ ў 1988 ãîäçå ў Ðàãà÷îâå íà 
Ãîìåëüш÷ûíå. Жûâå ў Мåíñкó.

Сàлейчуê яўген – пåðàкëàä÷ûк. 
Ñкîí÷ûў Áðýñöк³ пåäóí³âåðñ³òýò. Íà-
ðàäç³ўñÿ ў 1969 ãîäçå ў Ï³íñкó. Жûâå 
ў Ï³íñкó.

Сàфоêл – ñòàðàжûòíàãðýöк³ пàýò, 
äðàìàòóðã, пàë³òû÷íû äçåÿ÷. Íàп³ñàў 
áîëüш çà 120 äðàìàòû÷íûх òâîðàў, ç 
ÿк³х çàхàâàëàñÿ ñåì. Жûў ó 497 ö³ 495-
406 ãã. äà íàшàé ýðû.

Сіўчûêàў Улàäзімір — пàýò, пðàçà³к, 
пóáë³öûñò, пåðàкëàä÷ûк, äðàìàòóðã, ìàñ-
òàк. Àўòàð кí³ã «Ãóëüíÿ ў òàñòàìàíò», 
«Ë³ñòû äà áðàòà», «Âûñàкîñíû ãîä», 
«Áюâàð». Íàðàäç³ўñÿ ў 1958 ãîäçå ў 
Жîäç³íå. Жûâå ў Мåíñкó.

Сьöебурàêà Усевàлàä — пðàçà³к, 
пàýò. Àўòàð кí³ã³ «Êðóшíÿ» (Á³áë³ÿòý÷кà 
«Дçåÿñëîâà»). Íàðàäç³ўñÿ ў 1981 ãîäçå 
ў Жëîá³íå. Жûâå ў Мåíñкó.

Тàтàрніêàў пàвел – ìàñòàк, àкàäýì³к 
Áåëàðóñкàé àкàäýì³³ âûÿўëåí÷àãà ìàñ-
òàöòâà. Ëàўðýàò шìàòë³к³х ì³жíàðîäíûх 
кîíкóðñàў ³ пðýì³ÿў, ó òûì ë³кó Ïðýì³³ 
«BIB Golden Apple» á³åíàëå «BIB’2001» 
ó Þãàñëàâ³³. Íàðàäç³ўñÿ ў 1971 ãîäçå ў 
Áåðàñüö³. Жûâå ў Мåíñкó.

Хàäàновіч Анäрýй — пàýò, пåðàк-
ëàä÷ûк, ë³òàðàòóðàçíàўöà. Ïåðàкëàäàå 
ç àíãåëüñкàé, ôðàíöóçñкàé, пîëüñкàé 
³ óкðà³íñкàé ìîâàў. Àўòàð кí³ã пàýç³³ 
«Ë³ñòû ç-пàä кîўäðû», «Ñòàðûÿ âåðшû», 
«From Belarus with love», «Áýðë³áðû» ³ 
³íш. Íàðàäç³ўñÿ ў 1973 ãîäçå ў Мåíñкó. 
Жûâå ў Мåíñкó.

д з е я с л о ў336     /



 / 33�д з е я с л о ў

Contents
Poetry

Hienadź Buraŭkin.  A Farewell. A poem.      
Leanid Drańko-Majsiuk. A Cornflower of Joy. Poems.    
Andrej Chadanovič. Dziady. A poetical drama.        
Usievaład Ścieburaka. The Sun Will Never Be a Square. Poems.     

Prose
Viktar Kaźko. A Tale of a Cat That Laughed.  A story (The final part)  
Ihar Sidaruk. The Stadium. A short story.      
Aleś Arkuš.  Palimpsest. An excerpt from the novel.          
Valery Kazakoŭ.  St. Euphrosine’s Cross. A short story.      

DeBut
Aleś Jemieljanaŭ. Looking for Tenderness. Poems.    
Alena Radačynskaja. Three Dots of Despair. Poems.    

transLations
Ryszard Kapuściński. Szachinszach.  A novel.  (The final part) Translated from 
Polish by Jaŭhien Salejčuk.     
Sophocles. Oedipus the Tzar. A tragedy. Translated from ancient Greek 
by Lavon Barščeŭski.
Gerta Müller. The Heart Beast. An excerpt from the novel. 

Diaries 

Michał Dubianiecki. ‘One Must Take Risks.’ Diaries of 1985–1988. (Continued).

WorDs
‘The Illusions Were Quite Strong...’ Lavon Luckievič talking to Andranik Antanian.                      
‘To Get Rid of the Habit of Living’ Uładzimir Niaklajeŭ talking to Andrej Maskvin.
‘To Find Your OwnWay’ Extraordinary and Plenipotentiary Ambassador 
of the Republic of Poland to the Republic of Belarus Hienryk Litwin talking 
to writer Uładzimir Siŭčykaŭ.  

DeBate 
Eduard Dubianiecki. The Dazzle and Misery of Belarusian Literary Modernism.
A follow-up of the discussion initiated in The Past, Present and… Future 
of Modernism? by Aleś Taranovič.

BookronicLe
Is Everything Necessary, Does Everything Matter?.. Alena Karp and 
Asia Papłaŭskaja reviewing books by Siaržuk Minskievič and Piatro Vasiučenka.       

BLitz-crit
On The Centre of Europe by Uładzimir Niaklajeŭ.      

DZIEJASŁOÚ’S StOck
New books on DZIEJASŁOÚ’s shelves. 



Дà âåäàìà àўòàðàў:
ðóкàп³ñû íå ðýöýíçóюööà ³ íå âÿðòàюööà.

Ðýäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñüö³ 
çà âûкëàäçåíûÿ ў àўòàðñк³х òýкñòàх ôàкòû.

Ïðû пåðàäðóкó 
ñпàñûëкà íà «Дçåÿñëîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñëîâå» ñкàðûñòàíûÿ ôîòàçäûìк³: 
Àíàòîëÿ Êëåш÷óкà, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, Уëàäç³ì³ðà Êðóкà, 
Ãëåáà Ëàáàäçåíк³, Â³кòàðà Ñòðàëкîўñкàãà, Þðûÿ Дçÿäç³íк³íà.

    Слова ад «Дзеяслова»
шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленьні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
                    – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

�ытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by
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