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34. Младший брат 

  

″Лицо самоубийцы″,  сказала ты, с грустью глядя на меня. Ты права. Если 

я действительно не хочу потерять тебя, сына, жизнь, я должен забыть вкус вина. 
Неделями схожу с ума: думаю о вине. Никому это неизвестно. 

Жаль, что очень рано я стал одиноким. Все случилось, как горный обвал. 
Первым камнем, брошенным с вершины, было одно слово. Вздрагиваю, когда 
слышу из детства: ″Слепак!″ 

После первого камня вниз понеслась лавина. Обида перешла в одиночество, 
одиночество  в оригинальничанье, а там – неизбежный конфликт с 

организованной общностью людей, усталость, отчаяние, забвение в вине. А в 
начале было слово″. 

Так написал в дневнике мой младший брат Николай, будучи сорокалетним 
мужчиной. Жить ему оставалось шесть лет.  

Вторые роды у мамы были тяжелыми, еле спасли ее. Врач предупреждал, 
что рожать нельзя. Маминого здоровья, подорванного в немецком рабстве, 
хватило только на первенца. Но иметь одного ребенка в Горске было не принято. 
Мама решилась. Второе дитя не желало рождаться. Ему помогали, его 

заставляли, тащили на свет щипцами. Повредили лицевой нерв. Веко одного 
глаза у брата было приспущено. Желая поднять веко, он открывал рот. На 
детских фотографиях вылетающую птичку Колька ловит и глазами, и ртом.  

Дети любят придумывать друг другу именушки. Колин признак был налицо, 
именушка прилипла сама собой: ″Слепак″. 

Лет до семи-восьми Коля, оставшись один в хате, бил поленьями окна. 
Ночью кричал и плакал, доставляя тревогу маме и работу деревенским 
шептухам.  

В ранней юности я вел дневник. Там много страниц о брате. Например, 29 
сентября 1963 года: 

″Как бились мы сегодня с Колькой! Как ни жутко и прескверно, но это было. 

Я дрался с ним в комнате. Дома никого не было. 

Он не уважает меня. Да нет, совсем не считает за брата. И если обращается 
ко мне, то говорит слово ″долбак″. Я просил его много раз. Уговаривал. И вот 

сегодня. Когда он сказал мне ″долбак″, я ударил его. Не сдержался. И когда я 

ударил – он бросился ко мне. Началась потасовка. Я взял его, вернее прижал 
хорошенько, и держал. Дальше было так: он заплакал, и я отпустил, а он за стул и 
опять ко мне. Он мог убить в ту минуту. И я опять ударил, ударил родного брата. 

Он ходит в девятый класс. Уроки делает 20 минут, учится на тройки и 
двойки. Много читает: Джек Лондон, фантастика. Но читает он, видимо, просто 
так. Большой роман перелистывает за 2-3 дня. 

Как помочь ему? Неужели он вечно будет таким ″волчком″, как говорит о 

нем бабушка? Не разговаривает, грубит. Такой со всеми. Когда мы ехали 
автобусом из школы, положил грязные сапоги на спинку сиденья. Все говорили, 
чтобы снял. Он смеялся: ″Что, нервишки пошаливают?″ Маме, когда садится 
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есть, говорит, что сварила говно. Хорошо рисует, знает картины многих 
художников, но говорит маме гадкое слово″. 

Коля взялся за ум, как выражалась мама, в одиннадцатом классе. Чтобы не 
отстать от старшего брата, добавляла она. Я учился в университете. Мы 
переписывались, причем, на белорусском языке, который, как и русский, 
являлся для нас выученным языком, родным же, материнским, был полесский. 
Выбрали Коле библиотечный факультет пединститута.  

Из братнего письма (30 декабря 1965 года):  

″Дзень добры, Толік! З Новым годам! 

Апошнім часам мне пачало здавацца, что я нічога не ведаю. Быццам, і не 
вучыўся 10 гадоў. Здаецца, што я нікчэмнасць, нікуды не варты. Гісторыя, 
нямецкая мова – тут пяцёркі. І ўсё ж нейкая незадаволенасць сабой. Кажуць, 

што я добра ведаю літаратуру. А мне здаецца, што я ў ёй поўны прафан. Неяк 
пуста ў галаве пры слове ″літаратура″. А выклічуць адказваць, паганяюць па 
тэме – нешта ведаю. Чаму такая незадаволенасць сабой? Цяжка растлумачыць. 

Спадзяюся толькі на тваё разуменне.  

Выконваю твае парады. Уважліва чытаю тое, што спатрэбіцца на 
бібліятэчным. Не прапускаю аніводнага  нумара ″Полымі″, ″Маладосці″, а ″ЛіМ″ 
выпісаў. Многа чытаю літаратурнай крытыкі. Але ніяк не даб″юся пяцёркі па 
сачыненні. Там давай паболей пафасу, патрыятызму ды казённых слоў, а 
ўласных разважанняў Батон (именушка учителя  А.К.) не любіць. Ненавіджу 

яго! ″ 

Коля без проблем поступил в институт. Жилья ему не дали. Мы вновь, как в 
детстве, спали на одной кровати в моем общежитии на Парковой магистрали. 

Месяца через два он не пришел ночевать. Одну ночь, вторую. Я опросил 
всех его знакомых, пока не разыскал Колю в больнице. Он задумал подправить 
опущенное веко. Сделали операцию. Веко полностью не поднялось. Через 

несколько лет он сделает вторую операцию. Значит, комплексовал. Хотел быть 
«красивым». 

Вскорости Коля влюбился. На институтском вечере он с девушкой забрались 
на чердак, занялись там грехом. Вахтер оказался бдительным, декан – 
принципиальным, ректор – безжалостным. Колю исключили за ″аморальное 

поведение″.  

Он уехал домой. Работал с отцом помощником экскаваторщика в 
Сигневичском строительно-монтажном управлении мелиорации. Я год хлопотал 
за восстановление брата в институте. Он приехал в Минск доучиваться. Опять 
мы спали на одной кровати.  

Он вновь влюбился. Объявил о женитьбе. В двадцать лет. Папа и мама – 
против. Он нагрубил. Они лишили его благословения и прочего. Мне приказали 
не общаться с ним, пока не ″одумается″. 

Втайне от родителей я поехал проведать молодоженов. Они сняли конуру на 
чердаке в Заводском районе. Коля устроился на работу, Марина была беременна. 
И голодна. Меня поразило, как жадно она ела. Поразило, что Коля пьет, не 
закусывая, не разговаривая. 
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Узнав, что невестка ждет ребенка, мама примчалась в Минск. Был 
восстановлен семейный мир. У брата родился сын, которого назвали Колей. 
Когда мальчику исполнилось пять месяцев, Марина внезапно заболела и быстро 
умерла. Ей было девятнадцать лет. На похоронах я видел, как у брата, 
высохшего, почерневшего, дрожали руки, когда он торопливо глотал 
поминальное питие. 

Родная сестра покойной Марины была замужней, но бездетной. Пристала к 
Коле: отдай мне ребеночка, ты молодой, еще женишься, у тебя будут дети, а 
твоего мы усыновим. Вариант поддержали родители и я. Маленького Кольку 
отвезли на квартиру новой мамы. Большой Колька поехал работать в 
Барановичи, в железнодорожную библиотеку, куда получил направление после 
института. По зрению его признали негодным к военной службе. 

Я служил в Слуцке, жил в офицерском общежитии. С братом изредка 
переписывались. Вызывает меня в Минск на суд в качестве свидетеля. Коля 
решил забрать сына, однако новые родители не отдавали. Суд восстановил 
кровное родство. Мальчика, он уже ходил, увезли в Горск на попечение бабушки.  

Мама растила внука до восьми лет. Брат работал в Барановичах. Я 
единственный из близких знал, как ему жилось. Во хмелю Коля ударил какого-то 

местного начальника. Тот подал в суд. Тюрьма грозила брату неотвратимо. 
Откупиться можно было деньгами, о чем потерпевший намекал. Коля честно мне 
рассказал, попросил помочь. К деньгам я добавил моралите старшего брата. Коля 
промолчал. Тяжело посмотрел на меня. Во взгляде отсутствовало соучастие. Я 
вспомнил бабушкино: ″волчок″.  

                      

Из братнего дневника:  

«Себя в детстве без брата не помню. Он всегда рядом. Когда мы, еще так 
тесно связанные общим поведением, укладывались в кровать, а мать задувала 
лампу, – начиналось немое кино. По стене медленно проплывали огни и 
страшные фигуры. То светили на шоссе проходящие машины. 

А вот идем переулком. Брат всегда водил меня за руку, так велела мама. Я 
нагибаюсь за какой-то щепкой. Брат тоже нагибается, не выпуская мою руку. 

Наш дом горел. Трещала соломенная крыша. Через пламя чернели стропила. 

В огне визжала свинья. Мы с братом, взявшись за руки, стояли среди 
вытоптанной картошки, орали одним голосом в две глотки. 

… Когда-нибудь сын подумает: что делал и что думал отец, когда ему было 
столько же лет, как мне? Отец сидит в ресторане, заполняет душу зеленым 
змием, смотрит на баб. 

… Алкоголик – двигатель прогресса. На его рубли в Анголе взлетают 
советские ракеты. Почему в центре Африки алкоголику еще не поставили 
памятник? 

… Не люблю школу и раскрашиваемые розовым школьные годы. Не 
испытываю трепета перед своими учителями. Потому что школа, ее 
репрессивная система постоянно давила, рождая чувство неполноценности. 
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… Никак не пойму, за что мать и брат изволят помыкать мной, являя явное 
нерасположение. Вероятно, я – некая тайная, нежелательная их черта, 
нашедшая по воле рока реальное воплощение. Для них – к недовольству. Для 
меня – моя единственная жизнь. 

… Юнец целовал на бульваре пышную не по годам девицу. С такой 
жадностью, с какой деревенская старуха за углом давится мороженым. С такой 

жадностью я смотрю на бутылку. 

… Опять инстинкт самосохранения, едва развитый во мне, не сберег. 
Равнодушная государственная машина проглотила, пожевала, выплюнула. В 
следующий раз я сломаю ей хотя бы один зуб. 

… Прекрасно! Выйти из автобуса в незнакомой деревне, где тебя никто не 
знает, взять в сельмаге хлеба, колбасы, вина, пойти в поле, причаститься. 
Абсолютная свобода! 

… Хорошо знаю три типа культпросветработников. Старшего поколения. 
Они выходят ко мне, проверяющему из области, с озабоченным видом, в сапогах 
и телогрейке. У них бумаги не в порядке, но хорошо отобедать. У девиц, 
слоняющихся по захламленному клубу, бумаги в порядке, а трусики голубые. И, 
наконец, неутюженного вида сельские хлопцы, у которых ни бумаг, ни 

культработы, ни ветчины в доме. 

… Так начинаешь не любить друзей и близких  беспощадных свидетелей 
твоих срывов, неудач, непростительного самомнения». 

 «ПРОСЛАВИВШИСЬ» В БАРАНОВИЧАХ, КОЛЯ НЕ МОГ НАЙТИ РАБОТУ. 
ПЕРЕБРАЛСЯ В БРЕСТ. С НИМ ПЕРЕЕХАЛА ВТОРАЯ ЖЕНА. ОНА ПРЕПОДАВАЛА 
СОЛЬФЕДЖИО, У НЕЕ БЫЛ СЫН ОТ ПЕРВОГО БРАКА. КОЛИН СЫН ХОДИЛ В 
ПЕРВЫЙ КЛАСС ГОРСКОЙ НАЧАЛЬНОЙ ШКОЛЫ, ЕГО ЗАБРАЛИ В БРЕСТ.  

Сборная семья поселилась в полубараке. Коля работал библиотекарем, 
инспектором областного управления культуры, заместителем директора дома 
народного творчества, заместителем директора театра. Много ездил по области. 
Печатал в республиканской прессе и в энциклопедических справочниках статьи 
о культуре. Получил трехкомнатную квартиру в центре города. Накапливал 
мощную домашнюю библиотеку.  

Мать радовалась. Не знала, что в командировках Коля спивался, что его 
обокрали и забрали казенные деньги, что он поднимает руку на жену, что в 

очередной раз уволен. Мама не скоро узнала, что его семья распалась, и он с 
сыном очутились в однокомнатной развалюхе.  

                        

Из братнего дневника:  

«Зимой заметало дорогу. В Малечь, где была школа, не ходил автобус. Туда и 
обратно, восемь километров, мы с братом шагали пешком. Ослепительно 
блестела санная колея. Носками кирзовых сапог мы пинали мерзлые конские 
яблоки. Соревновались: кто прокатит одно и то же яблоко подольше. С тех пор, 
как разомкнулись наши руки, мы соревновались во всем. 

… Идиотизм, в котором я участвую. Внедряем культуру через клуб. А в быту, 
во взаимоотношениях людей культуры все меньше и меньше.  
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… Во всем я потерпел поражение. Оторвался от земли. Но не взлетел. 
Никогда ни с кем не могу быть самим собой. Этому маскараду много лет. Бедная 
моя мама. Бедный сын. 

… Постоянное ощущение. Смерть бабушки, отца, мамы, отчуждение брата – 
как разрушение единого организма, которым мы были когда-то, взаимодополняя 
и поддерживая один другого. 

… Не нужно ничего. Дайте мне метлу. Целыми днями буду сгребать листья. 
От моего труда возникнут кучи, горы. А потом – сжигать. Смотреть, как дым 
тает в небе. И ни одной мысли. А если бы еще кормили и наливали! 

… На автобусной станции видел, как ее начальник в форменной фуражке 
сидел ″на очке″ в загаженном туалете. Приходили по той же заботе рабочие, 

уважительно с ним здоровались. Он солидно кивал фуражкой. Захотелось 
напиться, чтобы забыть мерзости общества». 

Третью жену Коля нашел в командировке в Столинском районе. Она имела 
троих детей от двух предыдущих браков и деньги, вырученные продажей семян 
цветов на северных рынках России. Шумным табором переселенцы заняли в 
Бресте однокомнатную квартиру, вытеснив родного сына Коли на кухню, на 
вокзал, в сомнительную компанию, в тюрьму. 

Получив брестскую прописку, третья жена занялась строительством 
четырехкомнатной квартиры. На это ушло семь лет. Семь последних лет Коля 
прожил в немыслимой тесноте, в шуме-гаме, без нормального сна. В этом он 

признался мне, уже умирая. Мама о его третьем браке так и не узнала: скрыл.  

Заимев жилище, столинская предпринимательница развелась с Колей, ушла 
с детьми и вещами. Я полагал, что тут была обоюдная сделка, что за годы 
кошмара деловая женщина рассчиталась с братом не только телом, но и 
дензнаками. Однако в его дневнике я прочитал о ней чистые слова любви. 

В дневнике Коля искренен, как дитя. Всю жизнь он был тем ребенком, 
который испугался, когда акушерка перерезала  пуповину, оставляя его один на 
один с миром. Его жизнь и есть судьба. Печальная, никем не понятая. 

В последние встречи в Брестской областной больнице мы говорили обо всем, 
что было, а не о том, что вот-вот будет, – о его смерти. Я знал от врача, он знал от 
своей души. Но слово «смерть»  не произнесли ни разу. Последних распоряжений 
и просьб брат не высказал. Мы оба знали по определению, что наше вечное 

место в родном Горске. Там мы вновь станем едины. 

 

Из братнего дневника: 

«Отец. Мы шли лесной дорогой. Он вспоминал. Это было с ним редко. Мать 
могла вспоминать часами, отец был скуп на слова. 

Он вспоминал молодость: ″За ночь обойдешь все деревни вокруг Горска, 

ищешь, где лучшие танцы и девчата. Натанцуешься, ноги гудят. Подходишь к 
Горску, небо начинает светлеть, птички распеваются. Вот здесь, под грушей, 
прилегал. Птицы поют. Слушаю и сплю″. 
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И отец и мать слились с бессмертным хоралом. Хочу рядом с ними спать и 
слушать птиц. Отцу – пятьдесят, маме – шестьдесят пять, а мне будет меньше. 
На то я и сын». 

Мой брат Николай Николаевич Козлович умер 25 апреля 1995 года. Родился 
– 20 июля 1948 года.   

Горское кладбище в лесу. С двух сторон огорожено, с двух – нет. То ли у 

сельсовета не хватило штакетника, то ли задумано, чтобы чабрец, березки, 
сосенки запросто заходили к своим людям. 

На его могиле я поставил каменный крест. В ногах. Когда захочется, брату 
будет легче приподняться, ухватившись за крест. Слышу его голос, узнавая свой, 
у нас идентичные тембр, ритм, полесский акцент. Его сарказм: ″Что я вижу – 

старший брат пьет в одиночестве!″ – ″Я уже не старший, Колька. Нелепо быть 

старшим над твоим крестом, над травой и ветром, над нашими березами и 
облаками.″ – ″Ладно, за это выпью и я. Налей, поставь на травку″. 

Николай не показывал мне свою лирическую прозу. Не всегда наши 
отношения были безоблачны, но ведь жизнь подарила нам и минуты братских 
откровений. Почему он не дал почитать то, что писал для души?  

Его этюды и эссе нигде не печатались. В архиве брата я обнаружил 
равнодушные отписки редакторов.  Две папки с рассказами Николая покоятся в 
моем шкафу. Опубликовать их не удалось. Я периодически достаю их и читаю. 
Несомненно, это талантливо написано. Однако для меня в текстах брата 
важнее другое. Он сумел точно выказать то, что существует и во мне. Брат 
многое сказал за меня. Пусть он будет в моей книге. 

Из лирической прозы Николая Козловича:      

 

Соловей 

Светлой апрельской ночью разбудил прозрачный лунный дымок, 

обрисовавший переплеты оконных рам, и соловей в голом саду. Прислушался. 
Звуки четкие, сильные, словно в горле ночи, булькая под напором неведомых 
глубин, бил чистейший родник. 

Почему же не в лад с его холодноватой чистотой примешивается тревога? 
Не разберешь, где начало ее, где конец. Будто не в радость весна, обновление. 

Выхожу в необъяснимо волнующий мир весенней ночи, в древний запах 
пробуждающейся земли, где все заново входит в свои орбиты, в ожидание, 
которым проникается, кажется, каждая клеточка. На земле – мелкая рябь 
светлых теней. И такая же холодноватая рябь волнения в душе. 

Но почему томит тревога? 

Ухожу, так и не найдя ответа. Чтобы только зимой понять: это время такое, 

когда сердцем безоглядно веришь, что все впереди и только для тебя, а разум 
охлаждающе шепчет, что в тысячный раз все это, в тысячу тысячный… 

Разве можно смириться с этим великим разладом? Разладом бунтующей 
почки с желтым листком, который, падая спокойно, завершает свою 
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коротенькую орбиту. Смириться, зная, что она все-таки не закончилась, а только 
часть орбиты большой. Вечной, постичь которую нам не хватает одной жизни. 

И как не смириться, если с соловьиной песней проходит через сердце все 
сущее, что ощущали и до тебя? Проходит, выделяя тебя из лона вечности. И 
возвышая. 

 

И все-таки! 

Бывает, подумаешь: как все-таки одинока в мире человеческая душа! Как 
одинока! 

Представишь ее трепетным светильником, упорно мерцающим из тьмы 
веков. Множество опасностей и случайностей грозили сомкнуть крылья над ее 
животворящим теплом. Жутко было душе наедине с грозными первобытными 
звездами, тесно в своем раз и навсегда отведенном обиталище, на дно которого 
не проникнуть другому человеку. 

Подумаешь – и тут же возразишь самому себе: почему одинока? А любовь? 
Не извечная ли тоска человека по человеку переплавилась в эту величайшую на 
земле силу? 

И что с того, что не унимается тихая бесконечная грусть, что в суете и 

терпении сгорают колонны прожитых дней? Значит, не встретились еще. А оно, 
это тяготение двух душ, двух галактик, двух далеких сердец, не стихает.  

Значит, пусть приходит на ум горькое: как одинока в мире человеческая 
душа! 

 

МАСКА 

Спектакль окончен. 

Вспыхивает свет, стучат освобождаемые кресла, и вы, неловко переступая, 
проталкиваетесь к выходу, стирая с лица чувства, которыми только что жили, не 
опасаясь в полутемном зале за слезу. 

За дверью вас ожидает жизнь. Суровая штука, как это внушают нам с 
детства. Поэтому, прежде чем показаться перед ней, вы, как фехтовальщик 

перед поединком, спешите надеть маску. Выбираете одну из многих – 
беспечность, меланхолию, строгость. В зависимости от того, что ждет вас 
впереди – банкет, свидание, работа. 

Иначе может расплескаться ваша душа. Проступить невзначай в улыбке, 
голосе, глазах. А это опасно, она у вас, как вы убедились не раз, вещь хрупкая, 
требующая особого обращения. Бережете вы ее исключительно для того, чтобы 
однажды, раскрыв сокровенные глубины, вручить в ласковые и надежные руки. 
Так пусть же будет ранена маска, а не то вечно детское, что  скрывается и болит 
под ней. 

Но вот в вашу душу просится другая, такая же нежная и страждущая: 
откройся мне, любовь так велит! 
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Рванетесь навстречу и с ужасом почувствуете: ваша маска приросла. 
Беспечно улыбается. 

И только смерть снимает ее. Но что это? Под ней – другая. Холодный и 
горестный слепок души, которую вы так долго обнадеживали и так тщетно 
берегли. 

 

БЕРЕЗА 

Из темнеющей хаты выглянул в окно. Сухое предвечернее солнце осыпало 
березу во дворе. Чуточку печален этот сильный, но уже прощальный свет.  

И вдруг ощущаю: не я это сегодняшний, а семилетний пацан так щемяще и 
бездумно посмотрел в окно. Значит, все это время жив он был во мне. Выходит, 
бессмертие обеспечено и этой березе, и этому сумрачному полусвету, 
собирающемуся по углам хаты и горящему в посудном шкафу. Все остается во 
мне, все бессмертно. 

А когда вот так бессмертны станут все вещи и явления – пускай наступает 
моя смерть. 

 

Ясность 

Странная отрада – бездумно попирать ногами то, что совсем недавно 
зеленело, упруго дышало. Отрадно сгребать шуршащие ворохи осенних листьев и 
поджигать их, так же бездумно глядя, как пахучий дым тает в глубоко 
раскрывшемся и замолчавшем небе. Словно сама ясность, закончив свою 
орбиту, кленовым листком опустилась, наконец, под ноги, и топчешь ее, такую 
неуловимую раньше. А мысль, сливаясь с этой ясностью, пока еще глухо шепчет, 
что скоро придешь к порогу облегчения. Придешь и, не дыша, замрешь. 

Какая же завеса упала с природы? 

Какие запоры стряхнула душа? 

 

Полутона 

Проснулся среди ночи. От лунного света, струившегося в таком 

исступлении, что показалось: вот-вот прозвучат слова. Скорби ли? Счастья? И 
наступит избавление. От самого себя. 

Но луна по-прежнему в изнеможении льет свой безжизненный свет. А 
цепкая рука, протянувшаяся из темного угла, хватает сердце и неохотно его 
отпускает. 

Это – отчаяние. Оно с топотом набросилось на беззащитное ото сна сердце. 
Кричит: весна, опять весна, а ты одинок! 

Не пойму я, отчаяние, кто ты, враг или друг?  

 

Три слезы 
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Давкая, приносящая облегчение – на автовокзале в Столине, среди говора 
неспешных дядек, помидорной рассады, желтых шариков цыплят. Из-за 
невозможности пробиться к ним из своего далека, уклониться от судьбы, 
воскресить последнюю искореженную мечту. 

Завистливая – в тенистых, как яблоневый сад, Больших Орлах, при виде 
двух щербатых мальцов, кричавших из-за штакетника вслед моей бороде: 

«Дядько-дядько! Забэры мэнэ в мэшок!» В светозарном, наполненном 
мельтешением тополиного пуха воздухе они, два мальца, как два бестелесных 
атома в лоне вечности, пока еще не осознающие ни начала ни конца и где-то 
соприкасающиеся с моей душой, теперь уже безвозвратно разрушенной земным 
знанием. Неполным и поспешным. 

Благодарная – в большом полесском селе Радчицк, около хаты, стоящей без 
забора на утоптанном грудке и освещенной стволом старой поникшей березы, в 
листве которой веет вековая воля. В таких хатах живут деревенские Сократы – 
продубленные «Памиром», еще крепкие, но уже начавшие стареть мужчины. Все 
происходящее быть должно, ничто не восходит из ничего. Так говорят их 
направленные внутрь себя, а оттуда к миру взгляды. 

Три слезы. Но иначе как мелькнуть гармонии в душе? 

 

Земной выдох  

Словно мальчик на балконе осторожно выдул мыльный пузырь, и он повис в 
воздух, переливист и свеж, так и земля в живительном полусне выдохнула эту 
пору между июнем и июлем. 

Естественность. 

Она в пиршестве протоплазмы на дачных участках, в писке вылупившихся 
по дуплистым вербам птенцов, в мельтешении тополиного пуха, заполнившего 
пространство. Только в эту пору можно увидеть след ветерка – пепельно-
серебристый извив на поле идущей в трубку ржи. И так же естественна 
женщина – облачно зеленого платья, а сквозь него темный промельк ног. Спешит 
куда-то, чтобы умножить в мире радости и тепла. 

В эту пору я родился. 

 

Последний луч 

… ненароком вырвавшийся из-за тускнеющей феерии облаков, с 
нарочитой, безжалостной ясностью осветил предвечерний апрельский мир – 
чернеющие набрякшими стволами деревья, темные лужи, ржавую красноту 
крыш. И ярко зажег окна старого дома напротив. Словно ожил, вспыхнул по 
неведомым законам взгляд моего двойника, который вот-вот с такой же 
требовательностью вопросительно смотрел давным-давно на этот грубый и 
прекрасный в своей жизненной мощи мир и которому жизнь в ответ на 
болезненные вопросы в насмешку подсунула нищий быт и раннюю болезнь. 

Взволновал, задел, потому что в понимании невозможности объять всесильное 
время нас остро влечет миг (звук музыки за чужим окном, взгляд женщины из 
вагона, кошка, умывающаяся золотистым сентябрьским утром на фоне старых 



 

 10 

фотографий в источенных жучком рамках). Миг, воплощающий время в его 
загадочности и вспыхивающий вдруг в сознании куском смальты, чтобы 
осветить единым разом всю мозаику временного потока.  

Этот последний луч через гряду лет взором безвестного двойника 
безошибочно выбрал меня, уже знающего, что мир восходит по спирали, и 
вставшего на эти старые, кому-то смешные, но свои круги, чтобы в очередной 

раз, как бы там ни было, попытаться отыскать ответы на остающиеся вечно 
младенческие вопросы… 

 

Ромашка 

Что ты, одиночество, – свобода, становящаяся тьмой, или тюрьма, 
дарующая свободу? 

Жить во мраке, чтобы стремиться к свету, или в ярком свете, чтобы 
различать мрак? 

Я иду сквозь жизнь, или жизнь проходит сквозь меня? 

Вечность гадает на мне, как на ромашке, пытаясь осознать саму себя.  

Жить, чтобы умереть, или умереть, чтобы жить? 

Я – это вселенная или вселенная – это я? 

Конец это виден или начало? 

 

Кузнечики 

Летними ночами, когда выплывает ущербный месяц, а другой его ломтик 
начинает осторожно сиять в душе, высвечивая такие уголки, куда ни за что не 
проникнуть дневному свету, я выхожу из хаты. И сразу же, с порога, подхватит, 
ускорив кровь, многоголосый звенящий хор. 

Это полыхают кузнечики. 

Я люблю их слушать. Сколько себя помню. В детстве раздумывал: что они 
мне напоминают? На память приходило стрекотание сухой велосипедной цепи. 
То натужно-прерывистое, когда берешь на подъем и привстаешь для этого на 
педалях, как на стремена, то быстрое и свободное, когда летишь с горки. 

Мои кузнечики! Журчащий звон тонкими спиралями поднимается из травы 
и вершин деревьев в ночное небо. 

Нет, этот звон плывет с неба. Мириадами светляков осыпает непокрытую 
голову и крышу родной хаты. 

Небо смешивается с землей. И медленно, неотвратимо ухожу в уже 
открывающуюся глубину, откуда слышно, как будут торопиться бесчисленные 
часики кузнечиков, когда меня уже не будет… 
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