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29. ВАСЯ КАЗЛОВІЧ 

 

Пачну зноў ад мясцовай тапанімікі. Народная назва-арыенцір, якая 
зраслася з прыродай, не дазволіць мне збіцца з жыццёвага накірунку, не 
завядзе ў абстрактны свет маю прытчу. 

НІЭМКУОВ ЛУГ – так палешукі-гарчакі назвалі невялічкі лужок на 
ўскраіне Горска. Да лугу тулілася сядзіба глуханямога Васіля Казловіча, якога 
звалі Нямы, або Ніэмко (у палескім вымаўленні націск на “і”). 

Вада з луга сыходзіла ў канцы траўня і стаяла пры лузе ў пракапанай 
канаўцы. Меліярацыя, як бачыце! У чэрвені луг зелянеў, шпарка рос, 
хваляваўся пад ветрыкам. А тады выходзіў з касою Ніэмко, ладна збіты 
мужчына, клаў травы ў густыя пакосы. 

Па негалоснаму ўгавору ўслед за Нямым пачыналі касіць усе. Лічылася, 
што Нямы ведае, калі пачынаць. У яго асаблівы нюх, ён бліжэй да нямой 
зямлі, ён чуе, як яна яму кажа: я – гатовая, чалавеча. 

Луг, пра які гаворка, касіў толькі Ніэмко. Нікому гэты луг не належыў, 
быў нічый, нават калгас туды чамусьці не лез. Вёска па маўклівай згодзе 
аддала луг Васілю. Калі хто-небудзь парушаў традыцыю і стараўся ўхапіць тут 
сенца, вёска такога злыдня асуджала: “Пасаромейся, то ж Васілёва”. 

Вёска шкадавала Васіля, пакрыўджанага лёсам. Кожны мужчына, 
сустрэўшы Васіля, абавязкова спыняўся і гаварыў з ім – жэстамі, усмешкай, 
мімікай. Усе ўмелі з ім размаўляць і разумець ягонае му-му. 

Вася гутаркі з аднавяскоўцамі любіў. Ён жыў праз дзве хаты ад нас, у 
нядзелю прыходзіў на нашу лавачку. Падоўгу сядзеў з маім бацькам. Нямы 
Васіль ведаў усё: хто чый сын, брат, сват; хто ў каго і ў якой хаце нарадзіўся 
ці памёр; чые дзеці вучацца або працуюць у Брэсце, Мінску ці Маскве і які 
горад далей ад Горска (у хаце Васіля вісела агромністая карта свету); дзе на 
зямлі вайна, а дзе мір; хто такія Хрушчоў, Брэжнеў, Шарамецьеў (старшыня 
калгаса); намералі ў Горску соткі ці зноў зацягнулі да чэрвеня, нервуючы 
людзей... 

Глухі і нямы, непісьменны, на навучаны грамадскай мудрасці, гэты 
чалавек не застаўся ў вакууме бязмоўя, набыў сацыяльны вопыт.  

Нямы стаў паўнавартасным чалавекам, дзякуючы ўзаемным адносінам з 
вясковым светам. Вёска па-дзіцячы радавалася, калі Васіль ажаніўся, 
нарадзіў двух сыноў – Славу і Андрэя (абодва на дзесятак гадоў маладзейшыя 
за мяне). 

Глуханямы чалавек стаў чалавекам грамадскім. Гэта значыць, 
усведамляў, дзе жыве, прыняў законы і правілы грамады. Усё прыняў, усім 
падпарадкаваўся, акрамя аднаго, галоўнага для чалавека – сацыялістычнага 
закона аб працы. 

Васіль так і не змог зразумець, навошта ў чалавека забіраюць зямлю, 
каня, плужок, барану, пуню. Як без гэтага працаваць, рабіць хлеб? – напэўна, 
думаў ён. – Якое права мае Шарамецьеў адбіраць у мяне тое, што маё? Чаму я 
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павінен араць чужое поле, аддаваць кудысьці хлеб, а маіх хлопцаў пакідаць 
галоднымі? 

Вёска не змагла растлумачыць Васілю, што такое калгас і навошта ён 
патрэбен. Тут Нямы, чалавек грамадскі, застаўся “ў прыродзе” свайго 
калецтва. Не зразумеў – і ўсё тут. Не аддаў Шарамецьеву каня і плуг. 

Амаль паўстагоддзя Васіль Казловіч был адзіным у нашай акрузе 
аднаасобнікам, выклікаючы злосць уладаў. Знаходзіў у лесе палянку, разорваў, 
садзіў бульбу, а калгас – знішчаў. У непрыступных куточках касіў сена карове і 
каню, а міліцыя забірала тое сена з ягонага хлява. Па капейцы збіраў сынам 
на вучобу ў інстытутах, а дзяржава душыла падаткамі. 

Васіль састарэў вольным і незалежным. Прадаў каня толькі тады, калі не 
стала сіл трымаць яго. Сыны  дапамагаць бацьку па гаспадарцы не мелі 
магчымасці. Старэйшы Слава жыў у Бярозе, малодшы Андрэй у Гродне, затым 
перабраўся ў Мінск. Калі каня выводзілі з двара, Васіль рыдаў. А з Васілём 
плакала вёска. Можа, яна так горка не плакала, калі ў 1949-м аддавала ў 
калгас сваіх коней. Можа, толькі на прыкладзе Васіля яна зразумела 
найвялікшую сваю страту – страту свабоды працаўніка на зямлі? 

Васіля Казловіча я ўвекавечыў у дакументальным фільме. На момант 
здымак яму споўнілася 80. Мы пасадзілі старога каля карты свету, уключылі 
святло, камеру. Васіль з усмешкай назірае за мітуснёй вакол сябе, маўчыць. 
Што такое кіно, ён ведае, але маўчыць, тармозіць кінапрацэс. Жонка не 
вытрымала: “Ну, Вася, кажы што-небудзь! Людзі ж чакаюць”. Ён зразумеў яе. 
Развёў рукамі. Паказаў у акно, у далеч за акном, сказаў губамі: “Тпрру!” Што 
азначала: няма каня, нама слоў, няма радасці. Усмешка знікла з яго твару. 
Нямы ўвайшоў у гісторыю сумным. 

Але радасць у яго ёсць – сыны. Я бачыў, як стары Васіль свеціцца думкамі 
і словамі, калі хлопцы прыязджаюць. Васіль ведае, кім яны сталі. Славік – 
прадпрымальнік, мае грузавік, легкавік, жыве ў дастатку. Андрэй? О, гэты – 
пан, пры гальштуку, – кажа мне дзед Васіль і тлумачыць, што сын доўга-доўга 
вучыўся, спачатку ў інстытуце, потым у аспірантуры, а зараз вучыць іншых.  

Добра, што глуханямы Васіль не ведае, якая навука авалодала малодшым 
сынам. Добра, што немагчыма растлумачыць нямому і глухому чалавеку 
сутнасць той антычалавечай навукі гэтак жа, як немагчыма растлумачыць 
алагічную сутнасць калгаса. Шчасце дзеда Васіля ў тым, што ён ніколі не 
даведаецца: яго сын Андрэй, як і Шарамецьеў, – камуніст. 

Андрэй – “абноўлены” камуніст. Тыя камуністы, што будавалі ў СССР 
камунізм, аказаліся здраднікамі ленінскай ідэі. Існыя камуністы – толькі яны, 
сённяшнія. Мэты іх самыя гуманныя, народныя – справядлівасць, роўнасць, 
сацыялізм.  

Пытаюся ў земляка: ці аддасць твая партыя зямлю чалавеку ў прыватную 
ўласнасць? Не! Зямлю могуць захапіць акулы капіталізму. Зямля – 
усенародная. Калектыўная праца на зямлі – перадумова росквіту эканомікі. У 
аднаасобных руках зямля хібее. Трэба чытаць Маркса. Камуністы больш не 
зробяць памылак. Мы ведаем, як зрабіць чалавека шчаслівым. 
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Андрэй, успомні, чый ты сын! Трэба слухаць бацькава “му-му”, а не 
марксава “ме-ме”. Па БТ, куды цябе часта выпускае афіцыйны агітпроп,  
раскажы беларусам пра глуханямога мудраца, не ачмурай людзей  ружовымі 
сацыялагічнымі казкамі прэзідэнцкага інстытута.   

Не чуе мяне зямляк, сацыёлаг, кандыдат навук. У газеце камуністычных 
артадоксаў “Белорусская нива” напісаў, што ў маёй галаве толькі “шелуха и 
каша”. З нянавісцю выпальвае, каб я адчапіўся ад ягонага бацькі, кінуў 
зарабляць на ім грошы.  

Але я застаюся журналістам, пытаюся зноў: хлопец, што падказвае табе 
крывавы вопыт сямідзесяцігадовай вайны камуністаў з з нашымі 
аднавяскоўцамі, з нашым народам?  

Камуніст мяне не чуе. Быццам глухі. Мармыча пра Маркса, як нямы. Не 
бачыць гулагаў і курапатаў. Як сляпы. Малады, здаровы, нармальны, а не 
разумее таго, што зразумеў і лёсам сваім спраўдзіў глуханямы непісьменны 
бацька.   

Дапамажыце мне, хто можа, зразумець камуніста. Скажыце, дзе 
схаваныя прычыны фенаменальнай глухаты і слепаты камуністаў, адарваных 
ад жыцця, ад народа, ад прыроды? Растлумачце, чаму яны больш за ўсіх 
ведаюць пра шчасце чалавека і нават зайца? Пра зайца я падумаў, бо 
нечакана ўспомніў, як Хведар Шаляпін у мемуарах здзіўляўся маніякальнасці 
камуністаў, якія “знают, как научить зайца зажигать спички; знают, что 
нужно этому зайцу для его счастья; знают, что через двести лет будет нужно 
потомкам этого зайца для их счастья”. 

Зразумець камуніста немагчыма. “Калгас”, як навучыў нас Ніэмко, 
паняцце невытлумачальнае. “Камуніст” – таксама. 
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