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27. ІВАН-ХУАН 

 

Прытча – вевялікі твор павучальнага характару. У старажытнасці, калі 
людзі былі раз’яднанымі, прытча існавала як дакументальна-міфалагічная 
гісторыя на маральную ці рэлігійную тэму. Прытча ў значнай ступені замяняла 
палітыку, у адносінах паміж людзьмі было больш натуральнасці. Прытчы 
передаваліся ад пакалення да пакалення як закон быцця.  

Узорная прытча – Біблія. Каб ведаць ўсё пра жыццё-быццё, чалавеку 
дастаткова Вялікай Прытчы. Таму што ўсё ўжо было, усё адбылося паміж 
людзьмі, якія падзяліліся на дзве антаганістычныя часткі – начальнікі і 
падначаленыя. Каб добра склалася жыццё, трэба маліцца за ўсіх людзей, але 
найперш за начальнікаў, бо ад іх зыходзяць голад, холад, няшчасці, войны. Гэта 
– з Бібліі. Першае пасланне да Цімафея святога апостала Паўла.  

Галоўная небяспека, якая зыходзіць ад начальнікаў усіх часоў і народаў, у 
тым, што яны аб’ядноўваюць падначаленых у партыі, саюзы, блокі. Раней кожны 
чалавек грашыў паасобку, меў магчымасць у адзіноце пакаяцца, ачысціцца 
душой. Цяпер людзі грашаць і паасобку, і усёй бязлікай масай. Каб апраўдацца, 
маса выпрацоўвае сістэму ілжывых аргументаў, якая завецца – палітыка. Таму 
палітыка ніколі не была і не будзе існай дзейнасцю, чыстай дзейнасцю.  

Палітыка не ведае пакаяння. Яна ігнаруе чалавека з яго прыроджанай 
схільнасцю да самаўдасканалення, да прытчы, якой трэба давярацца. У прытчы 
– тое, што было. Прытчу нельга абвергнуць, таму што нельга знайсці  
контрафактаў.  

Каб аспрэчваць прытчу, факты трэба замяніць палітычнай фразеалогіяй. 
Мне, напрыклад, гавораць: без меліярацыі беларусы памерлі б з голаду. Я 
пытаюся: чаму беларусы не памерлі раней, калі не было татальнай меліярацыі? 
Мне пнуцца даказаць: чалавек не павінен залежыць ад прыроды, балота, 
чалавек без веры ў свае тэхнакратычныя  магчымасці – не чалавек. Я 
падхопліваю, дапаўняючы неаспрэчным фактам: на Палессі, у Горску, чалавек 
ужо не можа прыняць Веру, таму што не стала вады, баптыстам няма дзе 
акунуцца, каб прыняць хрышчэнне. 

Каб не весці бясплодныя дыскусіі з палітызаванай масай і з палітыкамі-
дэмагогамі, я вырашыў напісаць некалькі прытчаў. Паспрабуйце дакажыце, што 
маёй аўтабіяэкалагічнай гісторыі не было! Раскажу, як палітыка амаль стагоддзе 
душыла і прадаўжае душыць мой род. 

 

Вёска Горск, як ведае чытач, стаіць пры еўрапейскім бальшаку Масква-
Мінск-Брэст-Варшава-Берлін-Парыж. Таму яна ўвесь час у дарозе. У 1914 годзе 
вёска, ратуючыся ад кайзераўскага войска, пагрузілася на падводы і пацягнулая 
амаль за пяцьсот кіламетраў, у Полацк. Мая будучая бабуля, 
чатырнаццацігадовая Ганна Казловіч, прайшла гэты шлях пешкі. На калёсах 
сядзелі толькі старыя і малыя.  

У Полацку Ганна ўладкавалася ў чырвонаармейскім шпіталі, дзе яе ўбачыў 
салдат Іван Міфодзьеў, ураджэнец Самары. Калі пасля Рыжскага дагавора (1921) 
вёска сабралася на радзіму, якую палітыкі ўжо зрабілі Польшчай, самаранін 
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вырашыў сваю радзіму, Расію, пакінуць. Дзеля кахання ён стаў здраднікам, а 
мая бабуля парушыла вясковую мараль, бо аддалася майму дзеду без 
бласлаўлення бацькі-маці. Не дызерціруй закаханы салдацік з Чырвонай арміі, 
праз паўгода яго расстралялі б, як расстралялі ў Самары ўсю ягоную радню “за 
супраціўленне савецкай уладзе” (Міфодзьевы былі зажытачнай сям’ёй, мелі 
ўласную справу).  

Праз савецка-польскую мяжу майго будучага дзеда перавезлі ў мяшку, на 
якім у шырокай спадніцы сядзела, тузаючы лейцы, мая будучая бабка. Так 
карэнная беларуска стала Міфодзьевай, а па вясковай мянушцы – Кацапкай.  

Маладой сям’і на абжыванне ў Горску бацькі выдзелілі крыху зямлі, чым 
застаўся незадаволеным старэйшы бабчын брат Ігнат. Ён хацеў, каб уся зямля 
сям’і Казловічаў дасталася яму, бо ўклаў у яе многа ўласных сіл і сродкаў (двойчы 
ездзіў на заробкі ў Амерыку). Каб спраўдзіць запаветную мару аб сваёй 
зямельцы, селянін зрабіўся палітыкам. Заявіў польскім уладам, што ў Горску 
нелегальна жыве і дзейнічае савецкі шпіён. 

Польскія ўлады пасадзілі дзеда ў пружанскую турму. Пратрымалі тры 
месяцы, дапытвалі. Напэўна, зразумелі, што ніякі ён не шпіён. Але рашэнне 
прынялі жорсткае: загадалі адпраўляцца ў Расію.  

Дзед узяў на плечы сваю шавецкую машынку, пад руку гармонік, бабка 
пасадзіла на карак гадавалую дачку, маю будучую маці, і пайшлі яны двесці 
кіламетраў у Стоўбцы, да мяжы.  

Палякі праз мяжу прапусцілі, а чырвоныя гавораць: нам дызерціры не 
патрэбныя. Калі вельмі хочаш, то ідзі, чэка з табой мігам разбярэцца. 

Дзед вырашыў вяртацца ў Польшчу, а палякі – не пускаюць. Тыдзень сям’я 
тулілася ў прыгранічным лесе, паміж дзвюма палітычнымі сістэмамі. Пакуль дзед 
Іван не знайшоў дзірку ў польскіх пагранічнікаў. 

Маці пасля расказвала мне так: 

“І пабеглі мы ў Польшчу. Прыбеглі ў нейкую вёску: схавайце нас, людзі 
добрыя! Нас схавалі ў склепе. А я паміраю. Мяне на граніцы прастудзілі, паміраю 
ў цёмным склепе. Ратуюць мяне тыя людзі, нясуць малако, бульбачку. А бацька 
думае: у якую краіну ісці?” 

Сям’я вярнулася ў Горск: больш не было куды. А тут – старэйшы бабчын 
брат, заўзяты селянін-уласнік, дамарослы палітык. За сваю зямлю ён гатовы на 
ўсё. Данёс палякам, што шпіён вярнуўся. Не пашкадаваў малодшую сястру і яе 
дзіця.  

Прыходзіць паліцэйскі, зноў забірае дзеда ў турму. Польскі ўрад гэтым 
разам праявіў да дзеда гуманнасць, прапанаваў: або згніеш у турме, або бяры 
польскае падданства. Дзед – узяў. І застаўся жывы, не ляжыць зараз у 
Курапатах, дзе ляжаць палітызаваныя перабежчыкі з заходняй, капіталістычнай, 
Беларусі ў усходнюю, сацыялістычную. 

У 1929 годзе Міфодзьеў вырашыў ехаць у Паўднёвую Амерыку. Да таго часу 
ён з бабкай нарадзілі чацвёра дзяцей, пабудавалі ў Горску хатку з палавінчыкаў 
сторчма. Сталі баптыстамі. Іван не піў і не граў. Толькі шыў і шыў, каб сям’я не 
памерла з голаду. Для годнага жыцця не хапала аднаго – сваёй зямлі. Каб 
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займець зямлю, аснову жыцця, сям’я павінна была на нейкі час разлучыцца. 
Паездка ў Амерыку на заробкі была ў Горску справай будзённай.  

Маці расказвала так: 

“Мне было пяць гадкоў, малодшанькаму нашаму – год. Не ведаю, якой тады 
была мая мама, ці смелая, ці дурная. Чаму адпусціла мужа? Памятаю, яна 
загаласіла, калі бацька сей на воз ехаць на станцыю”. 

У Аргенціне дзед Іван знайшоў працу на будаўніцтве чыгункі праз джунглі. 
Падзарабіўшы, перабраўся ў Буэнас-Айрэс. Спачатку прадаваў вараную 
кукурузу, збіраў капітал на больш сур’ёзную справу. Адкрыў шавецкую 
майстэрню. Наняў работніка. Справа развівалася. У Горск, сям’і, Іван пасылаў 
грошы, але мала. Напэўна, як сапраўдны капіталіст укладваў прыбытак у 
развіццё прадпрыемстава. Сям’я ў Горску бедавала.  

У 1938 годзе Міфодзьеў напісаў дамоў, каб старэйшая дачка, мая маці, і 
малодшы сын ехалі да яго. Перад тым маці павінна была навучыцца шыць. План 
Міфодзьева быў наступны: разам з дачкой ён працуе ва ўласнай майстэрні. 
Прыбытак рэзка павялічваецца. Пасылаюць грошы на дарогу другой частцы 
сям’і. Бабка з дваімі дзецьмі едуць за акіян – і Міфодзьевы па сваёй волі, без 
аніякага прымусу з боку, навекі пасяляюцца ў Буэнас-Айрэсе. Там, дзе лепш, 
чым у Горску.  

Шыць мая маці навучылася ў суседняй вёсцы. Грошай на навуку не было, 
таму нанялася служыць у вучыцелькі па гаспадарцы. І далей маці апавядала так: 

“Вывучылася я. Мне пятнаццаць гадоў. Кручуся ў Пружане каля магазіна, 
гляджу праз акно на шляпкі. Думаю: вось такую я хутка куплю ў Буэнас-Айрэсе”. 

Дзяўчынка не ведала, што месца яе жыхарства палюбоўна вызначана двума 
вялікімі фашыстамі дваццатага стагоддзя – Гітлерам і Сталіным. У 1939 годзе ў 
Горск прыйшлі Саветы, выезд маёй маці ў Аргенціну забаранілі. На якой 
падставе? Чаму чалавеку не дазволілі жыць там, дзе ён хоча? Навошта захопнікі 
навекі разлучылі Івана Міфодзьева з жонкай, трыма сынамі, дачкой? 

Наіўныя, вядома, пытанні. Маленькія. Таму што палітыкі распачалі 
небывалую ў гісторыі чалавецтва гульню – другую сусветную вайну. Яна 
распарадзілася лёсам майго роду на свой капыл. 

У 1942 годзе фашысцкія захопнікі (нямецкія) вывезлі маці ў Германію. 
Следам там жа апынуўся бацька (жанатымі яны яшчэ не былі, але ўжо кахаліся). 

У Горск яны вярнуліся ў 1945 годзе і ўвосень пажаніліся. Наступнай 
восенню, у 1946-м, у іх з’явіўся я.  

Пасля вайны дзед прыслаў з Аргенціны ліст: хутчэй прыязджайце! Ён не 
ведаў, што вайна забрала двух сыноў (падарваліся на міне ў горскім лесе). 
Справы ў дзеда ішлі няблага. Зарабляў шавецкай справай. Падрабляў таксістам, 
меў свой аўтамабіль. Стварыў у прыгарадзе Буэнас-Айрэса суполку баптыстаў, 
быў прэсвітэрам. 

Далей няхай апавядае маці: 

“Але твой бацька, сынок, учапіўся за зямлю. Дастаўся нам кавалак пяску ў 
Жомцы, над балотам. Бацька там здумаў разбагацець. Нікуды не хацеў ехаць з 
Горска. Маглі б паехаць у Буэнас-Айрэс, пакуль Саветы тут не ачомаліся ад 
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вайны. Маглі б завербавацца ў Кёнігсберг, Калініград, куды паехалі некаторыя 
нашы людзі. Калі б не засталіся ў Горску, то, можа, жыццё не было б такое 
гаротнае. Зямлю ў нас адабралі ў 1949 годзе, калі ў Горску стаў калгас. Засталіся 
ні з чым”. 

Годам раней, у 1948-м, з арміі прыйшоў малодшы мамін брат, Мікалай 
Міфодзьеў. Ён паспеў і паваяваць, і атруціцца сталінскай палітыкай. 
Даведаўшыся, што з бацькам узнавілася перапіска, франтавік-камсамолец 
употай ад усіх паслаў яму злы ліст: ты нам не бацька, бо ты капіталіст, 
абыдземся без цябе. 

Дзед замаўчаў. 

Прайшло два дзесяцігоддзі, перш чым сын вызваліўся ад дурману 
сталіншчыны і з болем успомніў, што ў яго ёсць родны бацька. У Буэнас-Айрэс 
паслалі некалькі пакаянных лістоў – адказу не атрымалі. Івана Міфодзьева 
шукалі праз Міжнародны Чырвоны крыж – нічога пэўнага не даведаліся. Хацелі 
паслаць каго-небудзь з роду на пошукі, але не змаглі сабраць грошай на білет. 

Я шукаў дзеда праз эмігранцкае радыё Аргенціны, праз баптысцкія саюзы, 
праз беларусаў-эмігрантаў. Вынікаў няма аніякіх. Дзед Іван прапаў. Мне 
застаецца толькі радавацца, што ён меў маю фотакартку, дзе мне адзін год і 
адзінаццаць месяцаў, што дзед загадаў мяне ахрысціць (ахрысцілі).  

Палітыка, як пракляцце, прыгнятала мой род на працягу дваццатага 
стагоддзя: дыктавала, дзе жыць, дзе нарадзіцца нашым дзцям, якому богу 
верыць, што думаць, што рабіць. Толькі адзін з нас пажыў свабодным – дзед 
Іван. Хуан, як падпісваў ён свае лісты. Сваю свабоду Хуан здабыў надта вялікай 
цаной.  

Раней, як збярэцца наша радня за святочным сталом, дык абавязкова 
ўспомніць пра дзеда Хуана: дзе ён зараз? Нехта скажа: памёр, напэўна, столькі 
ж гадоў прайшло. А, можа, недзе нашы аргенцінскія родзічы жывуць, скажа 
нехта за сталом. Не мог жа мужчына ў 48 год не ажаніцца. О, вядома, ажаніўся, 
нарабіў нам сваякоў, да гэтай справы ён быў ахвочы. Не грашыце, Іван – 
веруючы, баптыст. Дык рабіць дзяцей – божая справа. Трэба камусьці з’ездіць у 
Аргенціну, пазнаёміцца са сваякамі. А за які кукіш ехаць? Нам тут усім колькі 
гадоў трэба працаваць, каб зарабіць на дарогу ў Буэнас-Айрэс? 

Усе замаўкаюць, пачынаюць лічыць наш агульны заробак. І дружна 
жахаюцца сваёй беднасці. 

Дзед Хуан (Іван) на дарогу ў Аргенціну хутка зарабіў вясковым шаўцом. 
Старэйшы бабчын брат, той самы, што двойчы саджаў дзеда ў турму, ездзіў у 
Амерыку двойчы. Значыць, у дваццатыя гады ў Горску жылі весялей, калі маглі 
захацець і свабодна з’ездзіць за акіян, свабодна вярнуцца ці застацца.  

Беднасць народа – найхітрэйшая палітыка савецкай дзяржавы. Беднасць 
усталёўвае народу рабства. І нават Айчыну. 
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