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АДНА НАД БЕЗДАННЮ 

У адзін з доўгіх ліпеньскіх дзён 1939 года, тых дзён, калі 
шэрыя хмары пакуль не падняліся і ляжаць па самым небакраі, а 
гарачае паветра нерухомае і напоена вільгаццю так, што цяжка 
дыхаць, у гродзенскі манастыр бернардынак увайшла жанчына. 
Святочная сукенка з цёмна-вішнёвага крэпдэшыпу ў зялёныя 
лісцікі цесна аблягала яе фігуру, прыўзнімаючыся на вялікім 
жываце, які жанчына хавала пад каляровай, з махрамі, хусціпай, 
у якіх звычайна любяць хадзіць на службы заможныя сялянкі. 
Твар, шырокі ў скулах, з вострым, амаль трохкутным, 
падбародкам, быў няўцямны — можа, з-за пакуты ці задухі. 
Манашцы, што вяла яе на калідоры, прыходзілася часта 
спыпяцца і цярпліва чакаць, пакуль жанчына, сагнуўшыся 
крукам ад болю і падтрымліваючы жывот, прыціскалася да 
халаднаватай каменнай сцяпы. Тады пот, як раса, выступаў на 
яе маладым загарэлым твары. 

У пакоі ігуменні яна выпрасталася і, дастаўшы з-пад хусты  
завязаны ў вузельчык кавалак палатна, выцягнула з яго, 
пакорпаўшыся, брудную, запацелую паперку, працягнула 
настаяцельніцы. Тая, прыжмурыўшыся, нейкі час разбірала 
запіску, пасля падняла вочы і маўкліва глядзела на жанчыну, 
пібы вывучаючы яе. Жанчына тым часам старалася трымацца 
прама, але боль прабягаў па яе целу (як вецер па полі — хвалямі), 
і ад таго твар яе перакошваўся грымасамі. 

— Што, панна Барткевіч, вярнуліся-такі ў лона косцёла. Ну 
што ж, пойдзем. У бядзе мы вас не пакінем. 

Гэтае «панна» нібыта разанула маладзіцу. Яна падняла 
голаў, хацела нешта сказаць, але не адважылася, згаслымі 
вачыма глядзела на зялёнае сукно, што пакрывала стол, на вузкае 
высокае акно. Усё гэта — крэслы з прамымі спінкамі, паперы на 
стале, прахалода — нагадала ёй турэмную канцылярыю, дзе 
нядаўна яна падавала просьбу аб спатканні з мужам. У спатканні 
было адмоўлена, паколькі, як значылася ў рэзалюцыі, «вязень 
Васіль Дамашэвіч у царкоўным шлюбе не быў» і, значыць, у вачах 
улад быў па-ранейшаму халастым. 

Ігумення ўстала з-за стала, падабрала цёмпую сукню і 
пайшла ў дзверы не азіраючыся: ведала, што за ёю ідуць. Яе 
паходка была мяккаю і нячутнай; чаравікі ж, у якія былі абуты 
ногі маладзіцы,— з высокімі абцасамі, з высокай, цесна 
зацягнутай на распухлых ад гарачыні пагах шнуроўкай — 
грукаталі па цёмных плітках галерэі, як салдацкія боты, і гэта 
бянтэжыла яе, прымушаючы траціць апошнія сілы на тое, каб 
крочыць як мага цішэй. Вузел светлых пшанічных валасоў 
раскудлаціўся, пасмы прыліплі да потнай шыі. Амаль трацячы 
прытомнасць, яна валаклася за шырокай, уладнай постаццю 
ігуменні, і калі тая, прывёўшы яе ў вялікі выбелены пакой з 
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адзіным драўляным распяццем на сцяне, паказала на вузкі ложак 
з шэрай шарсцяной коўдрай, яна ўпала на яе, бязвольная, 
аддзеленая ад свету звінячай сцяной болю і страху перад тым, 
што павінна было адбыцца. Яна амаль не распазпавала твары 
тых, хто дапамог ёй пераапрапуцца ў шэры халат, хто прыносіў 
вады і кратаў яе мокры лоб, але ў ружовую заслону перад вачамі 
ўладна ўрываўся адзін твар, каб застацца ў свядомасці: малады, з 
пукатым белым ілбом, па якому ўжо прарэзаліся першыя 
зморшчыны, з поглядам пакорлівым і адначасна ненавідзячым. 
Гэты погляд, падалося хворай, працяў яе гэтак жа лёгка і 
адчувальна, як пранізваюць вілы ахапак сена, і яна замітусілася, 
адмахваючыся, і тут жа, адчуўшы, як тупым молатам ударыла ў 
паясніцу, закрычала хрыпла і працяжна... 

Хмары, што з самай раніцы збіраліся над горадам, 
згусцелі, ператварыліся ў цёмныя навісі, што спускаліся над 
душнымі, распаленымі каменнымі цяснінамі горада ніжэй і 
ніжэй... і першы слабы віскат дзіцяці супаў з першым ударам 
грому, ад якога затрымцела тусклае полымя лямпы і заторгалася 
жоўтая пласцінка слюды ў авальным акне — каляровым, але 
цяпер як патускнелым і зблажэлым. Да парадзіхі падышлі дзве 
манахіні, заняліся ёю, адна з іх узяла на рукі дзіця. 

— Сястра Вераніка, што з вамі? — здзіўлена запыталася 
худзенькая чарнавокая паслушніца, націраючы скроні парадзіхі 
пахучай камфарай і на момант застыўшы ад погляду нечакана 
падышоўшай трэцяй жанчыны. Тая, ссунуўшы бровы, пе 
міргаючы, глядзела на немаўля, якое слаба сучыла чырвонымі, 
тонкімі, як палачкі, ножкамі, слаба вякала і моршчылася. Дзіця 
было яшчэ слізкае, манашка паспешліва абцірала яго рукамі, 
якія былі пакрыты крывавымі шрамамі. Рукавы, што былі 
закасаныя па локаць, адкрывалі белыя, як нежывыя, рукі. Тая, 
што падышла, не рухалася, толькі бязмерная гідлівасць была ў яе 
вачах — светлых, дзіўна сініх, як марская вада каля берага ў ціхі 
вечаровы час. 

Сястры Вераніцы нядаўна споўпілася дваццаць восем. У 
цемры, у бязрадасны шэры поўдзень яе высокая ўладная 
постаць, хударлявасць, чорная сукня давалі ёй выгляд старэйшы; 
у ружовым святле раніцы белая, з ледзь прыкметнымі 
вяснушкамі скура, цяжкія залацістыя валасы, капрызныя 
абрысы вуснаў нагадвалі царэўну, што хаваецца пад агіднай 
жабінай скурай. Жанчына гэтая, у свеце Феліцыя Прыбыловіч, 
была дачкой дробнага служачага пошты ў мястэчку, што ляжала 
ўсяго ў нейкай гадзіне язды ад Гародні. Франак Прыбыловіч, са 
збяднелай шляхты, меў у мястэчку благую рэпутацыю: яго 
патрапаную нялоўкую постаць добра ведалі ў карчомцы, а ў хаце 
ягонай, замест памёршай жонкі, гаспадарыла вывертлівая 
местачковая дзеўка, разбэшчаная і сквапная, і пад вечар, калі 
Франак ішоў у карчму, да вокнаў хаты ўпотай краліся сыны 
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мясцовых багацеяў. Панна Феліцыя падчас сваіх прыездаў мела 
такі халодны прыём, што рана зразумела: у мястэчку ёй не 
знайсці прыстойнага мужа. У Гародні ж, дзе яна нязменна была 
першай вучаніцай прыватнай школы, усё не знаходзілася 
рыцара, пра якога марыць кожная дзяўчына яшчэ з 
падлеткавага ўзросту. Феліцыя рана зразумела: прычынай таго, 
што дзявочая яе прыгажосць не знаходзіць збыту, была беднасць. 
А ёй хацелася ўладарыць, хацелася асядлаць жыццё і гарцаваць 
па-над абставінамі на нейкім казачным жарабку, што ўзвіваецца 
пад аблокі. Цвяроза ўсё ўзважыўшы, яна пайшла ў манастыр. I 
чым далей, тым болей не шкадавала аб гэтым: мірскія ўцехі, якія 
страціла, былі нічым у параўнанні з тым, што адкрывалася перад 
ёю ў манастыры — з уладным яе характарам, воляй і ўменнем 
трымаць сябе ў жалезных рамках неабходнасці. Да таго ж яна 
ўмела пільна прыслухоўвацца да акружаючага, і халодны, 
цвярозы розум палітыка падказаў ёй лінію паводзін, якія маглі 
прынесці поспех. Старая ігумення была надта добрай, надта 
старалася яна літаральна выконваць запаведзі. Не тое патрэбна 
было зараз — сястра Вераніка думала пра гэта, гледзячы на юную 
маці. Меч патрэбен для іх, вось гэтых... быдла, што ўсё болей 
заяўляла пра сябе, бунтавала па-за сценамі, як грозная, сляпая 
сіла... Пачуўшы пытанпе, яна схамянулася. 

— Думаю, што дзіця, якое мы прынялі, гэта — сын д'ябла, 
камуніста. I мы зрабілі, каб адным з іх было болей. 

— Але ж мы ратавалі нямоглых...— прамармытала 
паслушніца. Сястра Вераніка рэзка перабіла яе: 

— Не пра нямоглых, пра госпада думаць павінны! 
— Канешне, канешне! — не зразумеўшы, заківала 

паслушніца, і зноў яе перабілі: 
— Веру падрываюць з кожным днем! У турму ідуць, на 

смерць, а для чаго? Каб д'ябал да ўлады прыйшоў! Так? 
Паслушніца зноў заківала, порахрысцілася. У манастыры 

ўпарта хадзілі чуткі, што сястра Вераніка заменіць неўзабаве 
старую настаяцельніцу. Чуткі гэтыя мацнелі і раслі ад таго, што 
сястра Вераніка некалькі раз, не баючыся, спрачалася з 
начальніцай і адзін раз нават вымаўляла ёй, прычым тая, 
махаючы рукамі, першай пакінула поле бою. Спрэчка ішла аб 
тым, ці павінен дапамагаць манастыр тым, чые мужы сядзелі ў 
турмах ці былі пад падазрэннем дэфензівы. Старая 
настаяцельніца лічыла, што павінны. Што з таго, калі муж 
першай сапрана з тых спявачак, што прыходзілі ў касцёл, вось 
ужо паўгода як быў арыштаваны? Хаця пані Касцюк насіла 
перадачы, але ж яна малілася за ято, дзеці яе таксама прыходзілі 
ў касцёл, і можа, сям'я зможа хаця ў будучым паўздзейнічаць на 
бяспутнага? Але сястра Вераніка гнеўна гаварыла аб тым, што 
пустазелле трэба выпальваць агнём, што трэба вышвырнуць з 
хору не толькі Касцюк, але і пані Зіневічаву, таму што тая 
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дазволіла сыну займацца падрыўной дзейнасцю. I нягледзячы на 
тое, што сын памёр — быў забіты, як казала сама Зіневічава; ад 
прастуднай хваробы, як пісалася ў даведцы турэмнага доктара,— 
усё роўна сэрца гэтай жанчыны бунтуе, самі слёзы яе — 
пратэст... У манастыры таксама хадзілі чуткі аб нейкім высокім 
заступніку, дзякуючы якому і павышаліся шанцы сястры 
Веранікі... Вось чаму манашкі ўсё болей схіляліся на яе бок. 
Маладой гэтай жанчыне пачалі паступова аказваць ушанаванні, 
як і самой настаяцельніцы. I зараз яна ненавідна глядзела на 
Алену Барткевіч, якая, ужо ажываючы пасля перанесеных пакут, 
прагна цягнулася да немаўляці. Усмешка ўжо трапятала на яе 
твары, яшчэ шэрым і змучаным, але вочы ззялі і вусны 
раскрываліся насустрач чырвонаму гарачаму цельцу. 

— Хлопчык... Васілёк...— яна схапіла нованароджанага, 
чыё цельца было ўжо спавіта белым палатном, і шчаслівы погляд 
яе сутыкнуўся з поглядам сястры Веранікі. Маладая маці 
ўздрыгнула; усмешка на яе твары згасла, і яна, зноўку 
пашарэўшы тварам, адвярнулася, асцярожна паклаўшы 
хлопчыка на жорсткую коўдру. 

Навальніца прайшла, і вечаровае сонца мякка кранулася 
акна. Жоўтыя і чырвоныя плямы ўпалі на ложак, на белы скрутак 
каля маладой жанчыны, на светлыя яе валасы, якія сталі яшчэ 
болей жоўтымі, як бы заззялі над змучаным яе тварам. Яна 
прыўзнялася, пазіраючы на дзіця, не маючы сіл глядзець на 
пешта яшчэ. З-пад пабляклага халата выглядалі загарэлая шыя і 
белыя грудзі — вялікія для схуднелага цела, цяпер спустошанага і 
нязвыклага для яе самой, так што міжвольна жанчына ўсё 
праводзіла даланёй па жываце, нібыта не верачы ўласным 
адчуванням. 

Сястра Вераніка паднялася і выйшла, дзверы здаліся 
маленькімі перад яе постаццю. 

— Прыгожая...— нясмела сказала Алена, адарваўшыся ад 
сына.— Толькі нейкая надта злосная. 

— Прыгожая — гэта праўда,— нібыта не чуючы апошпіх 
слоў, пацвердзіла паслушпіца.— Пра яе кажуць, што яна падта 
на Барбару Радзівілаўну падобная, на каралеву. Ці вы, можа, не 
чулі пра такую — яе свякроўка атруціла за прыгажосць. 

Маладая жанчына збянтэжана патрэсла галавой. 
— Вам, канешее, не да таго было,— не то пашкадавала, 

не то паздзекавалася паслуншіца, і Алена апусціла вочы. Яна і 
так адчувала сябе чужой і непатрэбнай тут, са сваёй бядой, якая 
ў вачах навакольных была не толькі бядой, але і грэхам. Грэхам і 
распустай выглядала тут усё дарагое і мілае для яе. Ды і не толькі 
тут. Увесь свет, здаецца, абрынуўся на яе, а адзіны чалавек, каля 
якога ўсё цяперашняе жыццё напаўпялася сэнсам, набывала 
рысы ахвярнасці і дабрыні, зараз гараваў у адзіночцы, яго, 
магчыма, білі, і, уяўляючы сабе, як курчыцца ад болю яго 
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маладое моцнае цела, яна халаднела, слабасць, млявасць 
напаўнялі яе... Нявіннае, здавалася б, слоўца паслуншіцы 
напомніла ўсё гэта, і яна, нагінаючыся над дзіцем, цалавала і 
цалавала цёплы ягоны лобік, на які падалі мутныя кропелькі 
слёз. Паслушніца нешта прагаварыла і выйшла, пакінуўшы 
Алену з хлопчыкам. 

Маладая маці плакала нядоўга, сон змарыў яе, вяртаючы 
румянак пругкім шчокам, творачы ў маладым целе цуд 
адраджэння. У сне яна бачыла Васіля — ягоны першы позірк, 
што здзіўлена і захоплена перагарадзіў ёй дарогу, калі яна разам 
з маці выходзіла з касцёла, радуючыся маладой траўцы на 
гарачым ад сонца прыгорку, жоўтым завушніцам вярбы на 
гнуткай зялёпай вербалозіне. Была вербная нядзеля, яна 
ўпершыню накінула на сябе квятастўю хусту, і здавалася ёй — 
плечы пад плюшавай жакеткай адчуваюць гарачыню заморскіх 
кветак, што цвілі на хустцы. Яна адпачасна бачыла і сябе і Васіля 
— з-пад чорнага пінжака выглядала кашуля, каля шыі 
вышываная сінімі васількамі, старэнькія боты падлатаны збоку 
акуратнымі латкамі. Якраз у іх, у тыя латкі, і ўпёрся погляд маці, 
якая сказала пагардліва: 

— Чаго зыркаеш на яго? Вунь галота якая! 
Маці, канешне, убачыла латкі, а яна... яна, агледзеўшы яго 

адным чэпкім дзявочым позіркам, заўважыла і русявыя, нейкія 
як попелытыя пасмы, на якіх не было звыклага картуза, і 
шырокія плечы, і смяшлівыя вочы. Але маці тут жа тузапула яе за 
руку, і яны пайшлі далей не аглядаючыся, хаця ад слова «галота» 
адразу як патускнелі і выцвілі і маладая зеляніна, і каляровыя 
пёркі на вербалозіне... 

Калі Алена расплюшчыла вочы, то не адразу зразумела, дзе 
яна і што з ёю. Дзіця крыўдліва плакала, і гэты слабенькі, як 
кацянячы, галасок адразу, імкліва запоўніў пустэчу, што ўзнікла 
пасля таго, як Васіля забралі ў турму, а яна засталася адна ў 
горадзе — без кватэры, без працы, без будучага, з жахам 
думаючы пра таго, хто ад самага нараджэння павінен быў несці ў 
вачах людзей брыдкае, несправядлівае кляймо. Маленькі, 
кволенькі чалавечак зрабіў так, што ёй стала цёпла на душы і 
ўтульна, нібыта не была яна гэткаю ж гаротнай, як і некалькі 
гадзін назад, калі ішла ў сваё апошняе прыбежышча, не 
думаючы, не зважаючы ні на небяспеку, ні на рызыку, як 
цягнецца смяротна паранены звер. 

Шмат разоў, застаўшыся адна, яна пыталася сябе — чаму 
пайшла за Васілём, пайшла ад роднай хаты, ад сытасці, кінулася 
за ім, нібыта ў вір. Пыталася — і не знаходзіла адказу, 
разумеючы, што, калі б усё паўтарылася наноў, ізноў пайшла б за 
ім — млеючы ад страху, не разумеючы і не разважаючы... Тое, 
што адбылося паміж ёю і Васілём, можна было б тлумачыць 
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толькі адным словам, у якое ўваходзіла ўсё, чаго яна не разумела. 
Тое слова было «лёс». Лёс зрабіў так, што ёй няма без Васіля 
жыцця, лёс даў і забраў яго — ці надоўга, таксама залежала ад 
яго, лёсу... 

Алена не ведала і не хацела ведаць, чым займаўся Васіль, 
чаму баліць яму тое, што астатнія вакол цярпелі і прымалі як 
належнае. Яна чакала яго пасля работы, рыхтавала няхітрую 
вячэру, прыбірала ў чужым, нанятым імі пакойчыку — з тых 
часоў, як пакінула хату, усё вакол было такое чужое, наёмнае, 
халоднае! — і ажывала, толькі калі бачыла мужа — вясёлага, 
прапахлага табакай. Васіль абдымаў яе, расказваў, што было 
новага на тытунёвай фабрыцы, дзе ён працаваў; строіў жарцікі. 
Яна падавала вячэру і, накуль ён еў — таропка, згаладнела, усё, 
што стаіць на стале,— прыціскалася да плячэй, абдымала ззаду і 
застывала ў цёплых тых дотыках, адчуваючы, як уваходзіць у яе 
вялікі спакой, як цяплее ўсё навокал... Па-за ім не было ні цяпла, 
ні святла, і таму, калі Алена засталася адна, яна жыла зусім 
пакутліва, прымаючы як непазбежнасць холад і пустэчу навокал. 
Яна як бы не заўважыла таго, што гаспадар кватэры выгнаў яе 
якраз перад родамі, амаль незаўважна прымала грошы ад 
людзей, што прыходзілі да яе, гаворачы, што яны сябры Васіля. 
Алена не задавала пытанняў, не цікавілася, дзе шукаць каго ў 
выпадку патрэбы. А патрэба была — два дні перад родамі яна 
амаль нічога не ела і таму, прыйшоўшы на ранішнюю імшу ў 
касцёл, упала без памяці перад маці боскай, што з дакорам 
глядзела на яе з вышыні. Мясцовы ксёндз ведаў яе гісторыю і, 
падумаўшы, вырашыў звярнуцца да сясцёр-бернардынак, а не 
адпраўляць жанчыну ў гарадскі радзільны дом, таму што наўрад 
ці вернецца адтуль яна, такая знясіленая. Ён ведаў выпадкі, калі 
турма прымушала адумвацца, рабіла людзей ціхімі, назаўсёды 
напалоханымі. Чаму ж не зрабіць для маладой набажнай 
прыхаджанкі добрае? А яна з тых, хто гэтае добрае памятае, I 
невядома, чым магла абярнуцца тая міласэрнасць! 

Так яна апынулася ў бернардынак. I, паляжаўшы, пакуль 
трохі не вярнуліся сілы, узялася дапамагаць па кляшторнай 
гаспадарцы: падмятала двор, да бляску чысціла кухонныя катлы, 
мыла ўзорыстую чугунную агароджу. I ўпершыню за ўвесь час 
адчула надзею і ціхі спакой чакання. А можа быць, усё ж удасца 
пратрымацца, пакуль турма не выпусціць Васіля? 

Яна рэдка выходзіла за сцены кляштара, хіба толькі ў тыя 
дні, калі можна было хадзіць у турму. Сёстры дапамаглі ёй 
дабіцца спатканняў — усё ж дзіця было ў гэтых разлучаных 
людзей, усё ж яны маглі яшчэ стаць мужам і жонкай... Васіль 
выходзіў да яе з усмешкай, бадзёрачыся, а яна кожны раз, як 
амярцвеўшы, першыя хвіліпы ўглядалася, быццам не пазнаючы. 
Вось яшчэ адна маршчынка лягла ля вуснаў, а складкі каля рота 
пакутліва паглыбіліся, валасы, што адрасталі, страцілі свой 
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попельны бляск, пад запалымі вачыма ляглі новыя цені... Яна 
клала галаву мужу на грудзі, і здавалася, што нават сэрца стукае 
глушэй, больш стомлена, як бы пасяляецца ў ім нешта 
спакутаванае. 

— Зноўку біліся? — ціха пыталася яна. 
— Куды дзенешся? — спрабаваў гаварыць весела Васіль.— 

Ты пра гэта не ўспаміпай, лепей пра сына раскажы. 
I Алена ў кароткія тыя хвіліны ўсё гаварыла і гаварыла пра 

маленькага Васілька — якія ў яго ружовыя пальчыкі, як ён 
глядзіць, усміхаоцца. 

— Не хачу я, каб ты была ў кляштары гэтым,— сказаў 
аднойчы Васіль. 

— Чаму, міленькі? 
— Таму што... Зрабілі з цябе парабчанку. 
— Не, што ты! Там усе добрыя да мяне. 
— «Добрыя, добрыя»... Я дам табе адрас таварыша майго. 

Пабудзь у іх пакуль. 
Алена адмоўна паківала галавой. Не, ёй нікуды не 

хацелася з кляштара. Там, за тоўстымі яго сценамі, да яе 
прыходзіла пачуццё, што яна нечым выкупляе свой грэх. Адно 
тое, аб чым нават не марылася — што яе не толькі не выгналі 
адтуль, але прынялі — ужо ўзвышала яе ва ўласных вачах і вачах 
іншых. Там ёй ёсць работа, ёсць нейкі, хай часовы, прытулак. 
Алена не думала аб тым, што яе не выганяюць таму, што такую 
работніцу, як яна, яшчэ трэба было пашукаць. Да таго ж кляштар 
стаяў так блізка ад турмы, што Алене заўсёды здавалася, нібы яна 
кожную хвіліну адчувае, што з Васілём. А там... невядомасць 
палохала яе тым болей, чым болей яна спадзявалася на нейкую 
дапамогу, якую ёй абавязкова акажуць сёстры. Калі — яна не 
ведала, але верыла, што акажуць абавязкова. I Васіль, як 
здагадаўшыся пра ўсе гэтыя думкі, болей не стаў упрошваць, каб 
яна памяняла месца жыхарства. Яму верылася, што той тэрмін, 
які далі яму, скасуюць. Дзесяць год! Гэта было б неймаверна — 
дзесяць год сядзець у смярдзючай цеснай камеры, куды амаль не 
даходзіла дзённае святло. Як і ўсе людзі, ён спадзяваўся, што 
нешта адбудзецца такое, што пазбавіць яго ад такога пакарання 
— немагчымых, доўгіх гадоў зняволення! 

Алена не прапускала ніводнага разу спатканняў. Нават 
тады, як гарэла агнявіцай, прастудзіўшыся ў халодны сіверны 
вечар, калі трэба было чысціць дарожкі, замеценыя снегам. Яна 
прыносіла Васілю перадачы — бедныя астаткі таго, што  
ўдавалася наскрэбці з яе абедаў — то кавалак сыру, то бутэльку 
малака, то некалькі цыбулін... Канвойны грэбліва пераварочваў 
прынесенае — адным пальцам, паспешліва, і ёй здавалася, што 
сам гэты доўгі худы палец так і дыхае пагардай... Яна вярталася 
ў кляштар разбітая і спустошаная, але варта было ўдыхнуць 
цёплы, крыху душны ад нейкіх пахкасцяў водар калідора, як у 
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душу Алены сыходзіў спакой, і яна, уцякаючы ў думках ад усяго, 
што нагадвала ёй пра турму, пра тое, што бачылася ў вачах  
Васіля, зноў сплятала карункі шчаслівага будучага, якое, 
нягледзячы ні на што, павінна было іх чакаць. Часам, 
праходзячы па вуліцах, Алена бачыла, як ішлі, паднімаючы палкі 
з лозунгамі, людзі ў картузах і шэрых світках, як падалі яны пад 
ударамі гумак, якімі паліцэйскія разганялі дэманстрацыі. Сэрца 
яе жахалася. Яна баялася паліцэйскіх — сытыя, з гладкімі 
раўнадуншымі тварамі, яны дзелавіта рабілі сваю справу — 
калечылі людзей, гналі, як скаціну, па вуліцах, упіхвалі ў 
машыны, і ў гэтай іх дзелавітасці бачылася ёй нешта 
нечалавечае, як быццам ніколі не нараджалі іх мацяркі, а яны 
так і ўзнікалі аднекуль — высокія, відныя, паслухмяныя толькі. 
адной руцэ, што нябачна кіруе імі... Адзін толькі раз бачыла 
Алена, як двое моцных высокіх гарадскіх дзецюкоў напалі на 
паліцэйскага — таўклі яго нагамі, а ён віўся сярод пылу, як 
чарвяк, засланяўся рукамі, і на імгненні паказваліся блакітныя, 
амаль белыя ад жаху вочы немаладога ўжо чалавека. Гэта 
сапраўды былі чалавечыя вочы, і яна так уразілася гэтым — 
бачыць у паліцэйскім істоту,— што аж спынілася непадалёку як 
зачараваная. А неўзабаве недзе паблізу заверашчаў свісток, і 
хлопцы, пакінуўшы паліцэйскага, прыгінаючыся, пабеглі ў бок 
недалёкага рова, а той, яшчэ не падняўшыся, усё тузаўся ў пыле, 
збіраючы злотыя, што выпалі з кішэняў, і ўжо не страх, а 
нянавісць плавілася ў бялёсых вачах, ён хрыпла мацюкаўся, і 
пляваўся, і так аблаяў Алену, што яна пабегла прэч як 
аншараная. 

Васіль яшчэ раз напомніў пра сяброў, якія маглі. б 
прыняць яе і дзіця, даць ім прытулак. Але яна нават не хацела 
думаць пра іх, у душы сваёй ціха росцячы зло на тых, хто скруціў 
душу Васіля, аказаўшыся мацней за яе каханне — а ці ж  не 
аддала яна ўсё, што мела ў жыцці, не кінула-рынула ўсё, каб 
найсці за ім? Дый хто яны былі? Ёй успаміналася, з якім 
захапленнем Васіль неяк расказваў пра аднаго з паплечнікаў: 
той, асуджаны на вісельню, паспеў крыкнуць перад смерцю: 
«Вешайце вышэй, каб было мне відно перад смерцю, як гараць 
вашыя маёнткі!» Здаецца, ён зваўся Андрэем... I з таго часу яна 
не магла спакойна сядзець, калі нехта з іх заходзіў да Васіля, каб 
да позняй ночы гаварыць пра тое, што на тытунёвай фабрыцы за 
адзін толькі месяц дзесяць няшчасных выпадкаў, што пакойчык 
на сям'ю каштуе ўжо трыццаць злотых і што заробак тут, «на 
крэсах усходніх», у два разы ніжэйшы. Што з тых размоў? Хіба 
можна было змяніць свет — такі непахісны ў сваім парадку, 
законах, звычаях? Нашто класці галаву пад сякеру, калі ёсць 
сям'я, дзеці, калі, нягледзячы на галечу, ёсць у чалавека хвіліны, 
моманты шчасця — ці то каханне, ці то проста ад яснага сонца, 
маладой травы, вясновага дажджу?! Алена, нягледзячы ні на што, 
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прагна жадала шчасця — хаця крышачку яго, хаця драбочак. 
Калі надта захацець — збудзецца. Прыходзілі думкі — не вечны ж 
і бацька, што адрокся ад яе, даведаўшыся пра Васіля. А маці... 
маці, бадай што, даруе. I тое, што ёсць недзе вялікі драўляны 
дом, гаспадарка, дзе працуюць наймічкі, што стаіць пад абразамі 
скрыня, дзе паўнюсенька ўсялякага набытку і дабра, неяк 
сагравала яе, прымушала яшчэ болей аддаляцца ад тых, хто 
хацеў нешта змяніць, бунтаваў і трапляў у турмы і на шыбеніцы. 
У апошні час ёй часта чамусьці ўспаміналася родная хата, 
дзявочыя ўборы, якія штогод купляла маці, асабліва ж хромавыя 
чырвоныя боцікі, у якіх так лёгка і прасторна назе, калі бяжыш 
праз вуліцу і ловіш цікаўныя позіркі хлопцаў... 

А дні рабіліся карацейшыя, святло запальвалі раней, і 
брамніца, з якой Алена пасябравала, усё часцей дазваляла ёй 
пасядзець у старожцы і нават давярала ключы ад брамы. Бывала 
гэта ў дні, калі старую сястру Антолю асабліва апаноўвалі 
ўснаміны пра даўняе нераздзеленае каханне, з-за якога яна ў 
свой час і пайшла ў кляштар. Можа, якраз таму Антоля была 
адзінаю, хто мог слухаць прызнанні Алены, прызнаваць за ёю 
права на шчасце, наіўныя развагі пра грэх і пакуты. А можа, 
таму наблізіла да сябе старая брамніца маладую сялянку, што 
толькі ёй, адвергнутай, магла даверыць сваю невялікую слабасць. 
Так ці іначай, калі згасалі над цёмнымі завіткамі манастырскіх 
сценаў ружовыя водбліскі, калі рабіліся чорнымі вокны ў пакоях і 
над прыціхлым дваром пачыналі лётаць кажаны, Алена, 
захутаўшы дзіця, ціха ішла да старожкі. Сястра Антоля, некалькі 
разоў выходзячы на двор і агледзеўшы ўсё навокал пільна і 
падазрона, вярталася да сябе і, хутка азіраючыся, налівала ў 
вузкі алавяны кубачак цёмнай пахкай вадкасці. Выпіўшы, яна 
кожны раз хрысцілася, і застарэлы адчай стаяў у блакітных яе 
вочках, у акуратных, нібыта вымытых зморшчынах і складках 
маленькага пудкага тварыка. Яшчэ раз выглянуўшы са старожкі і 
праверыўшы, ці няма каго паблізу, яна ўсаджвалася і пачынала 
расказваць Алене ўсё тую ж бясконцую гісторыю пра маладога 
паручніка і яго бацькоў, што не пажадалі беднай паненкі ў 
нявесткі. 

— А я ж была прыгожая, прыгожая, пе тое што цяпер, як 
стары пянёк! — гаварыла сястра Антоля, а маладая жанчына 
гушкала Васілька, думала пра сваё. Часам кажан, разляцеўшыся, 
з маху чапляўся за белы покрыў і тут жа пікіраваў уверх, 
спалоханы гнеўным жэстам Алены. Было ціха-ціха, і спакой 
панаваў у Аленінай душы, толькі недзе глыбока, як пастаянны 
боль, да якога прыцярпелася, свідравала думка пра Васіля. 

— Выпі ты,— час ад часу падавала кубачак вартаўніца.— 
Гэта малага. Табе можна. 

— Што вы, цётачка! — неяк адмахнулася Алена.— Не буду 
я! 
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— «Цётачка»... Эх ты, вёска! — захмялелы, нейкі 
разгладжаны твар вартаўніцы ўсміхаўся, але вочы яе туманіліся 
ўспамінамі, і яна, робячы паўзу, зноў пачынала гаварыць, 
гаварыць... Шалясцела парадзелая лістота, з шоргатам падалі і 
падалі на белую старожку кляновыя лісты, на ціхай вулачцы 
гулка цокалі крокі загулялага прахожага. Часам з недалёкага 
рова даносілася журчанне ручая, што губляўся ўнізе ў гушчары 
дзядоўніку і шчаўя. Свежым халаднаватым вецярком, што ішоў з  
Нёмана, абдувала плечы сястры Антолі. Яна ўставала, зачыняла 
дзверы, але хутка ізноў адчыняла іх — ёй заўсёды не хапала 
паветра, цяжкае ўдушша прымушала яе курчыцца і стагнаць, і 
тады спалоханая Алена ўкладвала яе тут жа, на лаве, і махала 
хусткай. 

Але аднойчы пад вечар сястра Антоля прыйшла да Алены 
сама. 

— Вайна пачалася, ты ведаеш? — сказала яна спалохана. 
— Вайна? — сэрца ў Алены здрыганулася, яна хутка 

зірнула па ложак, дзе спаў сын. 
— Немцы ідуць, чуеш? А нашы як зайцы. Што ж гэта 

робіцца? — Антоля выглядала пастарэлай, зняможанай. 
— Куды ж мы? — ціха прашаптала Алена. 
— Нас не выганяць. Мы пры любых варунках выжывем. 

Але ж калі айчыну чужыя боты топчуць...— сястра Антоля не 
дагаварыла, твар яе зрабіўся жорсткі.— А табе трэба будзе месца 
шукаць. Чула я гаворку. У такі час трымаць жонку бальшавіка. 
Ідзі, дзяўчына, шукай сабе шчасця. Не чакай, покуль папросяць. 

— Няма мне куды ісці! — з адчаем загаварыла Алена.— 
Можа, хіба Васіля выпусцяць. 

— Хто яго выпусціць? Бальшавікі — яны і для немцаў як 
зараза. Не, ніхто яго не вынусціць. Так і памрэ ў турме. 

Сястра Антоля паўтарала гэта з шаленствам, худзенькі 
тварык яе перакрывіла. 

— Гэта яны вінаватыя! Яны! Радзіму прадалі немцам! 
— Што вы гаворыце! — Алена хацела, па звычцы, 

змоўчаць, але нешта таксама паднімалася ў ёй — адчай ці 
нянавісць, яна не ведала.— Ці ж мой Васіль — прадаваў радзіму?! 

— Вы, вы вінаватыя! Вы! — ужо амаль крычала сястра 
Антоля. 

Толькі цяпер заўважыла Алена, што вочы яе несвядома 
туманяцца, а шчокі ліхаманкава гараць. Яна здзівілася і таму, 
што асцярожнасць пакінула сястру Антолю, і нават пашкадавала 
яе. 

— Што змоўкла? — падступалася тая да Алены.— Знаеш, 
што вінаватая! I каб нагі тваёй болей не было ў маёй старожцы! 
Чуеш? 
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Алена моўчкі адступіла. Злосць яе прайшла, разгубленасць 
падступала ўсё болей і болей пад грудзі, як даўкі камяк, які ні 
праглынуць, ні перацярпець. Сястра Антоля, пахістваючыся, 
пайшла прэч. 

Маладая маці спалохана стала збіраць свае няхітрыя 
пажыткі. Калі ўжо ціхая сястра Антоля загаварыла гэтак, то што 
ж скажуць іншыя? Яна ўзяла Васілька на рукі, закінула торбачку 
за плечы і выйшла на двор. 

Халодны, непрыветлівы, канаў дзень. Ружовы захад гарэў і 
дыхаў пагрозай. Каменныя сцёртыя пліткі ярка блішчалі пад 
апошнімі праменнямі. Бліскучы глянцавы каштан сарваўся з  
дрэва, што расло за агароджай, упаў да яе ног. Яна з цяжкасцю 
нагнулася, падняла свабоднай рукой, адчуваючы прахалоду яго 
цёмна-карычневай спінкі. 

— Вось і цацка табе гатовая, сынку. Восень падарунак 
прыслала... 

Вецер біўся аб сцены кляштара, ірваў канцы хусты, якой 
яна абвязалася. Асцярожна прыціскаючы да сябе хлопчыка, яна 
прысела на халодную дубовую лаву каля брамы. Сястра Антоля 
зыркнула з акна, але змоўчала. Дзіця заплакала, Алена павольна 
заспявала, стрымліваючы слёзы: 

— А-а, мой каток... Ты не плач, мой залаты. Пакуль сонца 
ўзыдзе, твой бацька прыйдзе... 

Ёй здавалася — цемра ўсё шчылыіей ахутвае яе нечым 
задухлівым, чорным і ў халодным пустэльным свеце для яе толькі 
дзве жывыя мясцінкі — там, дзе б'ецца сэрца яе Васіля, і тут, дзе 
ляжыць цёплы камячок. Дзіця, відаць, сагрэлася і змоўкла, 
пасопваючы крыху прастуджаным носікам. Здалёку, ад сэрца 
Васіля, нібыта ішоў промень цеплыні, саграючы і яе і сына, і ёй 
рабілася страшна, калі ўяўлялася, як мала трэба, каб перарваўся 
той тоненькі, як іголка, праменьчык. А можа, калі яна пойдзе 
адсюль, яму, праменьчыку Васілёвай цеплыні, цяжэй будзе іх 
шукаць у вялікім горадзе? Тут што ні кажы, а ўсяго некалькі 
кварталаў да турмы... Яна сядзела, калыхаючыся ў такт песні, і 
заплюшчвала вочы, стараючыся як мага больш ясна і чотка 
ўбачыць мужа. Вось ён прыйшоў з работы, мыецца. Яна, Алена, 
палівае з вялікага збана ваду яму на шыю, а ён чмыхае ад 
задавальнення, выгінаецца, каб дастаць абмылкам сніну, а 
мышцы так і ходзяць пад смуглявай скурай... Яна заўсёды была 
дзіўна гарачай, ягоная скура,— і тады, калі ён прыходзіў з 
фабрыкі змёрзлы, у кажушку, які яна цыравала, колючы пальцы, 
і летам, калі ішоў з першай змены, трымаючы пад пахай 
палатняную торбу, куды яна клала яму ежу — па ёй цёмнымі 
плямамі расцякаўся пот. Мінулай зімой, калі над каменнымі 
сутарэннямі горада дзіка завывала завіруха, яна часта не спала 
па начах, прыціскаючыся да мужавых грудзей, адчуваючы, як 
роўна б'ецца ягонае сэрца, і шчымлівыя слёзы выступалі на яе 



 14 

вачах. У іх не было горычы, наадварот — шкадаванне, надзея і 
нешта галавакружнае як закіпалі ў грудзях. Ёй здавалася, што  
так заяўляе нра сябе цяжарнасць, і яна здзіўлялася толькі аднаму: 
заўсёды казалі жанкі, што няма нікога раднейшага за дзіця, але 
ці мог ёй быць хто раднейшым за Васіля?! Яна старалася не 
думаць пра тое, што яны так і не маглі ажаніцца — не давалі на 
гэта дазволу таму, што яны з мужам былі рознай веры,— а проста 
спадзявалася, што ўсё адбудзецца неяк само сабой. 

Але пават цяпер яна не магла параўноўваць, хто 
даражэйшы: сын, што ляжаў на грудзях, прыкрыты цёплай 
хустай, ці Васіль, што лялжў цяпер, мабыць, на жорсткім, 
непрыветным ложку— на худой яго шыі, мабыць, яшчэ больш 
рэзка выдзяляюцца пісягі, і толькі сэрца яго, нібы намацваючы 
яе і маленькага, як бы пасылае ў поч цяпло і адзею. Яна 
ўспомніла, як няроўна і глуха грукацела яно па апошнім 
спатканні, і раптам спалохалася: устала, адной рукой 
прытрымліваючы хлопчыка, другой ахінаючы ад ветру ягоны 
тварык. Усё, здаецца, было па-ранейшаму, толькі вецер як 
быццам перамяніўся: ён яшчэ больш злавесна загудзеў, б'ючыся 
аб сцяну, і раптам моцным, тугім парывам ударыла ў недалёкую 
арабіну, і яна дробна закалацілася, уся выгнуўшыся назад. Лісты 
пасыпаліся з яе, няспелыя яшчэ гронкі затрэсліся, і вялікая 
чорная птушка, што прымасцілася на яе галінах, з шумам 
паляцела прэч і раптам закружылася пад маці і сынам. Алена 
пазнала: гэта была варона, і нейкім незразумелым холадам як 
абдало яе з галавы да пог. Яна ўстала. Не, рана яшчэ ісці адсюль, 
у цёмную, нелітасцівую ноч, трэба змагацца за сябе і за сына — 
яны абодва патрэбныя Васілю. Хай спачатку прагоняць яе, а так, 
проста, ні з таго ні з сяго збегчы, калі надыходзіць ноч... Яна 
паспешліва пайшла ад брамы, таропка спусцілася ў цёмнае 
скляпенне, дзе была яе каморка. Прадчуванне нечага жахлівага 
мучыла яе, і яна, ледзь паклаўшы дзіця, саслізнула ўніз і, голымі 
каленкамі стаўшы на халодную, усю ў шурпатых пясчынках, 
падлогу, зайшлася плачам і доўга малілася, аж пакуль, знясіленая, 
ледзь паднялася і, упаўшы побач з сынам, заснула неспакойпым 
сном. 

Некалькі дзён прайшлі ў чаканні. Але ніхто нічога пе 
гаварыў ёй — усе, відаць, былі занятыя больш істотнымі 
справамі: трэба было неяк хаваць кляштарную маёмасць, 
здымаць каштоўныя аклады на іконах. Вядома, што нясе з сабой 
вайна, яна не разбірае падчас ні віноўнага, ні нявіннага... 

...Калі Алена нясмела, каб яе не заўважылі, выбралася з 
кляштара, каб трапіць на спатканне да Васіля, яна не надта 
спадзявалася, што ўбачыць яго. Але маглі ж і ў самой турме 
адбыцца нейкія змены! А раптам удасца вымаліць яго ў 
турэмшчыкаў, раптам і ім не патрэбны гэты клопат перад 
наступленнем вайны, што набліжалася і набліжалася да горада. 
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Яна хуткімі крокамі падышла да знаёмага акенца, пастукалася. 
Салдат, у канфедэратцы і светла-зялёным мундзіры, прачытаў 
прозвішча Васіля па пададзенай паперцы і пайшоў некуды, але 
праз колькі хвілін вярнуўся, моўчкі выкінуў вузельчык. 

— Выбыў твой Дамашэвіч,— коратка сказаў ён і прыняў 
ад жанчыны, што стаяла за Аленай, торбачку з перадачай. 

— Як гэта... выбыў? — Алена не зразумела. 
— Ну, перавялі яго куды,—- нецярпліва сказала жанчына, 

не адрываючыся ад твару салдата, як быццам просячы яго аб 
літасці.-— У другую турму ці так... 

— Што — так? — сэрца ў Алены тахнулася так, што ёй 
здалося, яна падскочыла. 

Відаць, яна пабялела, таму што нейкі стары, што стаяў 
непадалёк, паспешліва падышоў да яе, узяў за руку, адвёў убок. 

— Пачакай, дачка,— сказаў ён, але Алена не слухала, яна 
цягнулася, незаўважна для сябе, да акенца, трымаючы ў руцэ 
вузельчык.—- Пачакай, зараз мы даведаемся. 

— Не, не, пачакайце, як жа гэта? — мармытала 
Алена, усё рвучыся ад старога. Жанчына, у якой праверылі 

перадачу, да драбніц перакапаўшы і праверыўшы прынесенае, 
стаяла ля акенца, чакаючы адказу. Запалыя вочы яе хмурна 
агледзелі Алену. 

— Чаго ты мітусішся? Што, не разумееш, дзе ён? — яна 
падняла вочы ўверх.— Да пана бога, мусіць, адправілі... 

— Ты што, маладзіца, з глузду з'ехала! — прыкрыкнуў 
стары.— Ты што вярзеш? Што соль на жывое сыплеш?! 

— Усім зараз солана даводзіцца,— прамармытала тая, але 
змоўкла, спадылба гледзячы на Алену. 

Стары падышоў да акенца, ціха загаварыў з салдатам. Той 
адказваў коратка, ноахвотна, рыўком беручы перадачы — у 
торбах, сумках, сетках. 

— Трэба да начальства прабівацца, і зараз,— загаварыў 
ён зноў.—- Тут, у гэтага, нічога не даб'ешся. Ідзі пакуль прысядзь, 
а то, бач, ногі не трымаюць. Эх вы, дзеўкі! Улезуць у палітыку, а 
самі кволыя, як курыцы. 

Адвёўшы Алену ўбок, каб яна магла крыху аддыхацца, ён 
гаварыў і гаварыў, відаць, каб адцягнуць яе думкі ад таго, аб 
чым магла яна зараз даведацца. 

— У мяне дачка якраз такая, як ты. Дачка! Ну і сораму ж 
за яе прыняў на сябе. А зараз нічога, як бы і прывык. Вось толькі 
старая знемаглася, амаль не ходзіць цяперака, акурат як Геленку 
нашу забралі! 

— Не,— сказала Алена, перабіўшы старога.— Не, я не 
магу тут стаяць. Я ведаць хачу. Пойдзем! 

Не здзівіўшыся яе просьбе, як быццам так і трэба было, 
стары пайшоў з ёю да начальніка. Відаць, каб не гэты маленькі, 
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але з дзіўна маладымі сінімі вачамі стары, Алене самой нізавошта 
было б не дабрацца куды трэба. Але іх упусцілі, і начальнік — 
вялікі, чырвоны, з вырачанымі вачамі і вялікімі, ледзь не да 
падлогі, рукамі, закрычаў на яе, яшчэ болей выкочваючы вочы: 

— Пся крэў, бальшавікоў пладзіць яны ўмеюць, а ўлады 
паважаць не навучацца. Так-так, не навучацца! 

— Пан начальнік,— прыніжана папрасіў стары, і шапка ў 
ягоных руках дробна задрыжала.- Маладзіца вось збіраецца з ім 
шлюб браць. Сапраўдны, у касцёле. Яна ж жыве пры кляштары. 
Грэх трэба ёй зняць са сваёй душы... 

— Позна ж яна пра грэх падумала! — закрычаў той, і 
чырвоныя яго вочы ўпіліся ў Алену. 

— Чаму нозна? — Алена адчувала, што ёй робіцца ўсё 
больш млосна, і баялася толькі аднаго — не самлець тут, у 
кабінеце, бо другі раз яе не пусцяць, а як жа іначай даведацца 
пра Васіля? 

— Таму і позна! — ён, азіраючыся на стол, шукаў вачамі 
паперу і, знайшоўшы, амаль кінуў яе Алене. Мярцвеючы, яна 
схапіла абвяшчэнне і, нічога не могучы прачытаць, ужо 
здагадалася — тое, пра што яна баялася думаць, заклінаючы лёс і 
ўсявышняга, тое адбылося... Стары зноўку моцна абхапіў яе за 
плечы і, бязвольную, усё вёў яе некуды ўніз, праз браму. Яна 
ішла, перастаўляючы ногі, пакуль без сіл не апусцілася проста на 
брук, на пукатыя літары падпісу на плітах — «Magistrat». «Позна! 
Позна!» — біліся, крычалі словы, і яна, прыходзячы ў 
прытомнасць, адчувала, як забіваюць яны яе, топчуць у 
каменную, нежывую гэтую зямлю ўсё, чым яна жыла, на што 
спадзявалася... 

Яна апрытомнела толькі пад вочар. Над горадам плыў 
касцельны звон, мяккія вечаровыя цені ляглі на чыстую падлогу 
пезнаёмага пакойчыка. Яна нейкі час бяздумна глядзела па 
аблезлы старадаўні буфет з бясконцымі чорнымі завіткамі, з 
пузатымі фаянсавымі фігуркамі, на стол, дзе ляжаў белы, з 
ружамі абрус. На стале стаялі таксама чатырохгранная бутэлька з  
цёмнай вадкасцю і шклянка; промні пераліваліся на цёмных 
гранях. Жанчына, яшчэ нестарая, у шэрай сукенцы з 
гафрыраваным белым каўнерыкам, з цёмпымі косамі, што 
дзвюма дужкамі клаліся ёй на скроні, падышла, прысела нобач: 

— Выпіце, пані, вам будзе лягчэй. 
— Дзе... я? —- Алена прыўзнялася, дзіка азіраючыся 

навокал. 
— Сваяк вас прывёз. Дзядзька Казімір. Не кідаць жа вас 

на бруку! 
Алена ўспомпіла ўсё: сённяшні дзень, старога з сінімі 

вачыма, абвестку аб смерці Васіля, і зноў вялізная пустата 
абрынулася на яе, халодная, маўклівая... Сэрца Васіля ўжо не 
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стукала, пасылаючы ёй цяпло, даючы сілы чакаць. I калі, калі яна 
прагледзела, занялася сваімі справамі, клопатамі, калі яна 
адпусціла ад сябе тоненькі праменьчык?! 

I другая думка пранізала яе. Сын... ён таксама адзін 
цяпер. Адзіны для яе ў свеце... Дзе ён, што з ім? 

— Мне трэба ісці... Хутчэй...— замітусілася яна. Жанчына 
не ўтрымлівала яе. Яна дапамагла Алене 

апрануцца, сунула ёй у руку адрас: - 
— Будзе патрэба якая — прыходзьце.  
Праводзячы Алену, абняла яе, пагладзіла па галаве: 
— Вам жыць трэба, разумееце? Жыць! 
Алена пе помніла, як яна ішла назад, у кляштар. Яна 

глядзела вакол, але ўсё, што абкружала яе — разгубленыя, 
радасныя, недаўменныя позіркі, штурхатня — усё слізгала міма 
свядомасці. На вуліцах было нязвыкла шумна, каля многіх дамоў 
грузілі на фурманкі хатні скарб, іржалі коні, там-сям, бліжэй да 
цэнтра, крычалі жанчыны. Стаміўшыся, яна прыхінулася да 
драўлянай агароджы на невялікай вулачцы, дзе з-за дошак плота 
глядзелі жоўтыя вяргіні, бляклыя астры і рамонкі. Ярка свяціла 
сонца, але вецер быў халаднаваты, і ў высокім сінім небе 
чамусьці лёталі вароны, махаючы крыллем і як галосячы. Глуха 
вухнула непадалёку, пасля бліжэй, яшчэ бліжэй. Па вуліцы з 
крыкам прабеглі нейкія людзі, адзін з іх схапіў яе за руку: 

— Чаго стаіш? Жыць надакучыла? 
— Што гэта? — павольна запыталася яна. 
— Вайна, пані, вайна! — крыкнуў мужчына і пацягнуў 

Алену за руку, але яна вырвалася. 
Усё мяшалася ў яе галаве. Якая вайна? Ужо ж ішла нейкая 

калатня. Ужо, пад ледзяным яе дыханнем, толькі ад таго, што яна 
была побач, гінулі людзі... I недзе недалёка адсюль ляжаў, 
бездапаможны, яе сын... Упершыню за цэлы дзень яна 
ўскалыхгулася думкай пра яго — пранізлівай, балючай, і 
заспяшалася, не азіраючыся, не думаючы пра выбухі, што час ад 
часу скаланалі паветра. 

Калі яна зайшла ў двор кляштара, ёй здалося, што шум і 
мітусня па вуліцах і гэтае слова «вайна» прымроіліся ёй. Тут, у 
двары, было ціха, толькі арабіна калыхалася вяршалінай, 
асветленай вечаровым ужо сонцам — відаць, ніжэй яе захіляла 
агароджа. Манашкі нетаропка хадзілі па бруку, і галубы, 
перавальваючыся, сыта рухаліся следам. Алена, уваходзячы ў 
вароты, не глядзела навокал. Не звярнула яна ўвагу і на тое, што 
сёстры, міма якіх яна крочыла, адводзілі позіркі, а адна 
спачувальна кранула яе за плячо, як бы хочучы нешта сказаць, 
але не асмелілася, толькі перахрысцілася за яе спіной. 

У каморы было пуста, толькі на адзінокім ложку, на 
шэрай пацёртай коўдры, цямнела невялічкая яміна, ды на 
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распяцці, што вісела над ложкам, вісела, скручаттая, белая 
анучка. Алена пазнала яе у белую тую пялёнку яна штодзённа 
закручвала Васілька, а ноччу мыла яе, бо ў яе было ўсяго дзве 
пялёнкі, і раніцай гладзіла качалкай. Васілька не было. Яна хутка 
выйшла ў двор. Але там было пустэльна, як быццам толькі што 
дайшла да сцен то шумлівая, то сцішапая людская хваля, якая 
ўжо гаманіла недзе побач. Тады Алена заспяшалася да старожкі. 

Сястра Антоля была там. Бледны, спалоханы яе твар яшчэ 
болей здранцвеў, калі яна ўбачыла Алену. 

— Дзе Васілёк? — задыхнуўшыся, яна глядзела, як сястра 
Антоля павольна, з жахам, адступала прэч, як, дакрануўшыся 
спіной да сцяпы, яна сцялася, неяк дзіўна ўліпаючы ў белую 
тынкоўку. 

— Васілёк! — ужо дзіка закрычала Алена. Яна ўварвалася 
ў старожку і, не думаючы, не цямячы ўжо нічога, учапілася ў 
белы накрухмалены нагруднік брамніцы. 

— Н-не ведаю...— ледзь прагаварыла тая, зусім 
палатнеючы ад страху, мышыныя вочкі яе бегалі, яна нізка 
апускала галаву. Але, сціснутая за горла чэпкімі Аленінымі 
рукамі, загаварыла, вочы яе выпучыліся, яна задыхалася: 

— Не вінаватая я... Не вінаватая, Езусам клянуся... Я 
гаварыла ёй... Яна прымусіла... Семя бальшавіцкае не павінна 
жыць... Госпад нас пакінуў, таму што мы не ваявалі, а прымалі 
дотык сатанінскі... 

«Яна...» Алена зразумела гэта адразу тым звярыным, 
пахлынуўшым на яе, замест розуму і развагі, інстынктам, які 
сёння замяніў ёй свядомасць, як зразумела і тое, што Васілька 
няма. Свет паваліўся на яе — агромністы, чорны, як ноч, 
смяротны холад ахутаў душу. 

— Дзе яна? — прахрыпела яна. 
— Паехала...— таксама хрынучы, адказала брамніца.— 

Усе паехалі... I ігумення, і ксёндз... Чырвоныя ж ідуць... З 
Усходу... 

...Хвалі перакідваліся за сцяну, аглушалі ціхі манастырскі 
двор. Недзе побач тупацелі сотні ног. Нейчы голас закрычаў 
«ура!», крык падхапілі. Скрозь расчыненую браму было відно, як 
ішлі танкі, за імі — загарэлыя хлопцы ў чырвонаармейскіх 
гімнасцёрках. Падалі восеньскія астры, півоні. Маладыя твары 
ўсміхаліся. Нейкая дзяўчына ў вышытай кофтачцы перабегла 
дарогу, абхапіла тонкімі рукамі шыю салдата. Вакол спачувальна 
засмяяліся. Чутно было, як непадалёк, недзе каля моста, усё яшчэ 
ішоў бой. Са званіцы касцёла, што быў пры кляштары, грымнуў 
стрэл, за ім другі. Маладзенькі салдат у сярэдзіне калоны вохнуў, 
скурчыўся, схапіўшыся за жывот. З-пад пальцаў яго паплыла ўніз 
кроў. 
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Алена павольна падняла галаву. Салдат, у канфедэратцы, у 
расшпіленым мундзіры, схіліўшыся над парэнчамі званіцы, зноў 
цэліўся ўніз. Вецер трапаў ягоныя валасы. Знізу грымнуў стрэл. 
Салдат зверху нялоўка павярнуўся, на імгненне павіс на 
поручнях, пасля цяжка рухнуў на адпаліраваныя пліты двара. Да 
брамы кінуліся чырвонаармейцы, кулі засвісталі каля іх — на 
звоніцы яшчэ нехта хаваўся. Адзін з чырвонаармейцаў упаў, 
другі, адбегшы ў старожку, падняў вінтоўку. Глуха гахнула, белым 
воблачкам паднялася ўверсе штукатурка. 

Алена раўнадушна глядзела навокал. Пасля позірк яе, 
скамянелы і быццам сонны, спыніўся на вінтоўцы, што была ў 
руках чырвонаармейца. Ён, зорка гледзячы ўверх, старанна 
цэліўся. Яна бачыла стрыжаную патыліцу, мокрую ад поту 
кашулю, што пабялела на лапатках, чорны ствол вінтоўкі, што 
намацваў там, уверсе, нечае жыццё. Яна не адвяла ад чорнай 
рулі позірку і тады, калі, некалькі хвілін углядаючыся ў замоўклую 
званіцу, чырвонаармеец заўважыў яе і, з палёгкаю 
ўсміхнуўшыся, падміргнуў зеленаватым вокам, на які падаў 
пышны бялявы чуб: 

— Укокал паразіта, га? 
Яна, не зразумеўшы, маўчала. Чырвонаармеец, ускінуўшы 

вінтоўку на плячо, запытаўся: 
— Нешта ты не падобная па манашку. Ты адсюль? Алена 

адмоўна паківала галавою — цяжкай, непаслухмянай. 
— А чаго тут сядзіш? 
— Сына майго тут забілі,— глуха прагаварыла Алена, 

ірвануўшы з галавы хустку.— Вось тут якраз. Са званіцы скінулі. 
Бачыш, пляма вунь? 

Яна гаварыла, не верачы ў тое, што вымаўлялі вусны. Усё, 
нават словы, што выціскала яна з сябе, было ненатуральнае, як 
быццам гаварыла і рухалася за яе нейкая іншая сіла, нехта 
вымаўляў тыя словы і рабіў тыя рухі. 

— Сына? — недаўменна агледзеў яе чырвонаармеец.— 
Маладая ты нібыта. 

Яна сціснула вусны, паглядзела яму прама ў вочы. Ён 
апусціў галаву, падумаў.  

— А ідзём з намі, калі ў цябе тут нікога няма. А з гэтымі,— 
ён кіўнуў на кляштар,— мы пасля разбяромся. Сваіх паклічу, калі 
што. Ну? 

Сястра Антоля спалохана цікавала са старожкі. На двары 
было пуста, нібыта ніколі не ступала тут чалавечая нага. Па белай 
штукатурцы званіцы зверху павольна сцякаў струменьчык крыві. 

Алена ўстала. 
— А страляць навучыш? — запыталася яна раптам. 
— Чаго, чаго? — не зразумеў ён. 
— З вінтоўкі страляць. Во з такой. 
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Яна працягнула руку, чырвонаармеец крыху павагаўся, 
даў ёй вінтоўку. Няўмела трымаючы яе і крыху пабойваючыся, 
Алена зрабіла крок наперад. 

— Крыху абвыкнеш — будзеш страляць як снайпер! — 
адабральна кіўнуў баец.— А то лепей за повара пойдзеш. У нас 
якраз аднаго забіла, на дурніцу неяк. Ды не бойся! Пагавару з 
камандзірам, як ты пацярпеўшая ад гэтых гадаў. У крыўду не 
дамо болей! 

...У маі наступнага года да невялікага сельскага касцёла, з 
узорыстымі вітражамі, тонкімі гатычнымі вежамі, збудаванымі з 
шэрага каменю з ружовымі пражылкамі, і раскошнай, хаця 
крыху аляпістай ляпнінай унутры, пад'ехала фурманка. Два 
чалавекі сядзелі ў ёй — раённы ўпаўнаважаны НКВД і жанчына ў 
цёмнай шарсцяной спадніцы, у шэрай вязанай кофце. На 
маладых скуластых яе шчоках не было ні крывінкі, вялікія 
зеленаватыя вочы блішчалі. Яна скочыла з фурманкі лёгкім, 
пругкім рухам, кінула лейцы спадарожніку. 

— Пасядзіце тут. 
— Глядзі, Алена! Лепей пойдзем удваіх. Сама ведаеш...— 

пачаў быў упаўнаважаны — малады хмурны хлопец з густымі 
бровамі, што сыходзіліся ў адну лінію, у цёмным пінжаку і 
кашулі, што была зашпілена на ўсе гузікі да самага горла. 

— А вы не турбуйцеся, Барысавіч. Я ж — загавораная! — 
нядобра ўсміхнуўшыся, Алена пайшла да касцёла па мяккай 
маладой траве, цвёрда, але пругка ставячы ногі ў карычневых 
паўбоціках. Яна спакойна прайшла ў цемру касцёла, на імгненне 
прыжмурылася, але тут жа зоркія яе вочы агледзелі калоны з 
пазалочанымі завіткамі і ўзорамі, прытворы і прастору перад 
алтаром, што ішла ў падкупальную вышыню, і спынілася каля 
далёкай калоны, дзе, схіліўшыся перад постаццю Езуса, высокая 
стройная жанчына ў цёмным збірала агаркі ад свечак. Толькі 
што, відаць, скончылася служба, у невялікім памяшканні было 
задушліва, пахла ладанам, воскам і чалавечым потам. Пачуўшы 
крокі, нязвыкла ўпэўненыя тут, звонкія, яна падняла галаву, 
пасля рэзка выпрасталася, трымаючы ў руках жоўценькія, 
падталыя свечачкі. 

— Што, думала, не знойдзем цябе? 
Жанчына не адказала. Яна толькі азірнулася назад, але 

Алена апярэдзіла яе. 
— Зараз не ўцячэш. Ідзі! 
Жанчына нялоўка, з намаганнем, каўтанула сліну. Яна 

была па-ранейшаму прывабнаю, толькі пад вачыма залеглі сінія 
ценпі ды крыху апусціліся куткі тонкіх вуснаў, і каля іх  
прарэзаліся тоненькія, але дужа прыкметныя маршчынкі. 

— Ну, што стаіш? 
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Высока, на хорах, музыкант, відаць, спрабуючы 
інструмент, націсііуў на педаль, і працяжны, адзінокі гук 
прымусіў уздрыгнуць абедзвюх жанчын. 

Феліцыя Прыбыловіч яшчэ пастаяла. Рука яе расціснулася, 
два камякі сутаргава змятага воску пляспуліся па каменную 
падлогу. Яна хутка павярнулася, пакрочыла да выхаду. 

Свежы яркі пясок на сцежачцы быў крыху вільготны, 
жоўты, клёны каля касцёла толькі распусцілі свае востранькія 
лісты, праз кволую зеляніну былі бачныя карычневыя галіны. 
Барысавіч стаяў каля фурманкі, з трывогай гледзячы на дзверы 
касцёла. Убачыўшы жанчын, ён адвярнуўся і стаў узбіваць 
ляжалую салому, нацягваючы на яе каляровую посцілку. Алена 
падвяла сваю палонную да фурманкі. 

— Сядай,— паказала на сярэдзіну. 
Тая павагалася. Барысавіч памкнуўся да яе, як быццам 

збіраючыся памагчы, яна пагардліва апякла яго позіркам, лоўка 
падскочыла, пасля перакінула ногі, акуратна абярнуўшы іх 
доўгай сукняй. Мужчына крактануў, павольна ўзлез на воз следам 
і прамармытаў сам сабе: 

— Ну і. мамзелька! 
Пасля, крыху пакрыўджаны яе пагардлівым позіркам, 

заўважыў: 
— Гляджу, не вельмі баіцёся? А дарма. За такія штукі не 

пагладзяць па галоўцы,— ён кіўнуў на Алену.— Дый вам і дзіцяці 
мала. Чулі, як вы тут супраць улады стараецеся... 

Феліцыя Прыбыловіч павольна прагаварыла, прама, не 
міргаючы, гледзячы перад сабой: 

— Вы чалавечы суд будзеце нада мной тварыць. А я божы 
суд рабіла... 

Сказаўшы гэта, яна выпрасталася ў фурманцы і паволыіа 
склала рукі на грудзях. Твар яе паружавеў, ён зноў быў такім, як 
калісьці — уладным, пагардлівым, і нават прыгажосць на момант 
вярнулася да яго — тая сытая, холеная прыгажосць, якая і адна 
ўжо давала адчуванне абранасці і няпростасці гэтай жанчыны. 

Алена не адрывала ад яе позірку, не заўважаючы, што  
конь, стаміўшыся стаяць, паціху пайшоў наперад. 

— Ну што, трэба рухацца! — нічога не адказаўшы, 
прагаварыў упаўнаважаны.— Давай я сяду наперад, а то банды 
тут к ночы пагульваюць. 

Ён пацягнуўся да лейцаў, але Алена спыніла яго. 
— Божы суд, значыць? — вымавіла яна.— Божы, кажаш? 

Уставай! 
— Ты куды? — застыла рука ўпаўнаважанага. Але тая 

тузанула Феліцыю, прымусіўшы яе сысці з фурманкі. 
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— А вы зноў пачакаеце, Барысавіч! — на бледных 
Аленіных шчоках прабіліся чырвоныя плямачкі.— Мы вернемся... 
зараз... 

Жанчына ў цёмным, не сказаўшы ніводнага слова, пайшла 
туды, куды паказвала ёй Алена. Гнеў і скрытая нянавісць 
паступова праступалі ў яе твары. Алена поглядам паказала на 
маленькую бакавую дзверку: 

— Там выхад наверх? 
Феліцыя Прыбыловіч спыпілася, вочы яе ўспыхнулі: 
— Ты, хамка, хочаш страляць — рабі гэта тут! 
— А я ў спіну не страляю. Няхай нас божы суд 

рассудзіць... Ну! 
Яна паказала на дзверы, і нянавісць таксама палыхнула з 

яе вачэй. 
— Далей! — калі прайшлі першы пралёт, скамандавала 

Алена. 
На трэцім пралёце яна выглянула. Чырвоная чарапіца даху 

канчалася тут, і вузкі, у два пальцы даўжынёй кант цягнуўся 
ўнізе, па схіле даху. Направа пачыналася ве жа  з невялікай 
пляцоўкай упутры. На сярэдзіне даху было невялікае акенца. 

— Ідзі! — коратка сказала Алена, паказваючы па кант 
— па ім, здавалася, прайсці магла хіба птушка. Яна паглядзела 
ўніз: там цямнелі каменныя пліткі бруку, апушаныя зялёнай 
сакаўной травой, белая прыблудная кошка ласкава мылася, 
седзячы на яркім жоўтым пяску. 

— Ідзі! — паўтарыла Алена.— Калі кроў мая... Васілька... 
не лягла на душу... ты пройдзеш! 

Яны ўжо стаялі на званіцы, і вецер трапаў ім валасы. Вочы 
Феліцыі спыніліся па Аленінай галаве — там бялелі сівыя пасмы. 
Яна нядобра ўсміхнулася, апусціла галаву ў роздуме. Тонкія, 
нервовыя пальцы яе павольна, нябачна амаль, сціскаліся — так 
сціскаюцца лапы драпежніка, які рыхтуецца да скачка. 

Скачок і сапраўды быў нечакапы. Алену з сілай ударыла аб 
сцяну званіцы. Некалькі сантыметраў улева — і яна вылецела б у 
вузкі праём. Ногі ў яе падкасіліся, яна, падаючы, ударылася 
галавой, і тупы боль на імгненне адключыў яе свядомасць. 
Пісталет, клацнуўшы, вылецеў на падлогу, рэзкі шчаўчок 
прымусіў Алену падхапіцца. Дзве жанчыны кінуліся да зброі, 
Феліцыя паспела схапіць яе першай. Тонкія пальцы яе 
ліхаманкава слізнулі па ствалу, яна выпрасталася, алс тут знізу 
раздаўся стрэл, і яна, як падкошаная, рухнула да ног Алены. 

З шумам узляцелі са званіцы птушкі, абарваўся акорд, які 
ўзяў у касцёле музыкапт. Упаўнаважаны бег да званіцы, высока 
задзіраючы галаву, сварыўся. 

Алена вынула з тонкіх скурчаных пальцаў Феліцыі свой 
пісталет, абцерла яго, апусціла ў кішэню. Пасля, асцярожна 
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паднімаючы падол спадніцы, ступіла па вузкі, там-сям 
скрышаны ветрам кант. Упаўнаважаны стаў слупам. 

— Куды! — закрычаў ён што было моцы.— Куды, дурная 
ты баба! 

Яна не глядзела на яго. Трымаючыся адной рукой за 
чырвоную чарапіцу, яна асцярожна ступіла крок, пасля другі. 
Нага яе амаль напалову павісла пад бозданню, але, узмахваючы 
для раўнавагі другою рукою, яна ішла, балансуючы між дахам і 
агромністай пустэчай прасторы. I толькі калі, хіснуўшыся, яна 
дайшла да аконца і, трымаючыся за яго аберуч, села на каменны 
падаконнік, закінуўшы ногі ўнутр, ён, прамармытаўшы нешта, 
пайшоў увысь, на вежу, не слухаючы рэзкага голасу ксяндза, які 
ішоў следам, скардзячыся і пагражаючы адначасна. 

Алена сядзела, і слабасць усё мацней навальвалася на яе, 
адбіраючы сілы і ахвоту рухацца. Ёй здавалася, што толькі цяпер 
скончылася, як адарвалася тое, ранейшае, ужо беззваротнае 
жыццё, што толькі цяпер трэба думаць і рашаць, як жыць далей. 
Раптоўна на шчоках яе пацяклі слёзы. 

— Божы суд,— усхліпнула яна, аблізваючы салёныя вусны, 
не ведаючы, радавацца ці сумаваць ад таго, што зноўку можа 
плакаць, што мёртвы абруч, які столькі месяцаў сціскаў ёй 
галаву, як быццам лопнуў, упаўшы да ног, як толькі што ўпала 
Феліцыя — з тварам, скажоным нянавісцю, якой не дадзена было 
выйсця — гэтакая нянавісць не праходзіць, яна назаўсёды 
застаецца на мяжы старога і новага, на што падзяляецца свет... 

Сіняе бяздоннае майскае неба ляжала над ёй. Яна 
адкінула галаву, заплюшчыла вочы, усё яшчэ плачучы, а галубы, 
вяртаючыся на наседжаныя мясціны, кружылі над ёю, над 
вежай, над мёртвай Феліцыяй, і араты, патрывожаны стрэлам, 
цяпер зноў таропка пагнаў каня па зямлі, што ажывала пасля 
доўгай лютай зімы, пракладваючы на ёй цёплыя, нагрэтыя 
шчодрым сонцам барозны. 

 
 

МОЙ БРАТ ЦІМКА 

Цёплым адвячоркам ліпеня, у суботу, якраз за тыдзень да 
вяселля Васіля Асоты, у рачулцы Святлянцы ўтапіўся яго 
малодшы брат Цімка. 

Васіль у тую суботу не паехаў у пасёлак: трэба было на 
прымерку ў атэлье, пасля зазірнуць у магазін «Шчасце», выбраць 
добрую пару абутку — ён якраз нагледзеў чэхаславацкія, на 
тонкай скураной падэшве, з жоўтымі акуратнымі кантамі і 
вузкімі шаўковымі шнуркамі пантофлі. Меўся ён таксама 
купляць падарункі сватам і сведкам, хаця прыдбаў ужо і 
капронавыя, са штампаваным фабрычным узорам рушнікі, і 
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белыя поліэтыленавыя кветачкі, і колькі кілаграмаў дарагіх 
«Мішак» у прыгожых абгортках, і дзве скрыні «Маскоўскай» — 
вяселле напачатку будзе ў рэстаране ў горадзе, а пасля ўжо ў 
пасёлку, і дзе ты на рэстараннае напасешся грошай... 

Пляменнік Мішка прымчаў за ім ноччу, на старшынёвым 
«газіку», бледны і зніякаваты, са змакрэлым чубам, і доўга коўтаў 
у горле страншыя словы, пасля якіх Васіль асеў у крэсла і колькі 
часу не міргаючы глядзеў на пляменніка, як бы не даючы рады 
яго словам. 

— Цімка... утапіўся? — Ён паўглядаўся яшчэ і 
здрыгануўся, разам зразумеўшы, што пляменнік не жартуе. 
Цімка, ціхмяны бялявы падлетак з сарамлівым поглядам і вечна 
ўторкнутым у кніжку носам, за што маці не раз скардзілася 
братам. Цімка, што яшчэ ў мінулы раз паказваў яму акуратна 
змайстраваны з паперы лялечны тэатрык, бліскаючы сінімі 
вачамі, акуратна прастуючы пальцам тонкія фігуркі нейкіх 
прынцаў і прынцэс, што ўсе скручваліся ў трубачку! Цімка, якога 
ён вёў некалі за руку ў першы клас, чыя маленькая гарачая рука 
дрыжэла ад шчасця і хвалявання, а ногі ў вялікіх чаравіках 
блыталіся ў густой зжаўцелай траве! 

— А... маці? 
Пляменнік паціснуў плячыма, і Васіль зразумеў, што  

пытанне недарэчнае. Маленькая, рухавая, са смяшлівым бляскам 
у вачах маці, канешне ж, цяпер у тым стане, які апісаць ці пра 
які расказаць проста немагчыма. 

— Сам утапіўся? 
— Сам. Дзяўчаткі бачылі. 
— З-за чаго? 
— Кажуць, з-за Каці Рыжковічавай. 
— Каці? — Васіль ліхаманкава ўспамінаў.— З-за той, 

рыжай? 
— М-г...— прамармытаў Мішка. 
Ягачэ пасядзеўшы, Васіль, як прыбіты чым, пачаў 

збірацца: абуўся, усцягнуў па плечы паласатую майку і павольна 
ўлез у пацёртыя вузкія джынсы. Кінуў у вялікую белую сумку 
вялую вільготную палку каўбасы, затым, памарудзіўшы, 
напакаваў астатняе месца бутэлькамі: ці ёсць у іх там, у вёсцы, 
грошы, і так іх цяпер спатрэбіцца нямала. Пасля пашыбаваў 
услед за Мішкам па прыціхлым начным калідоры інтэрната, дзе 
ля ўваходу не спала, чакаючы, пакуль яны выйдуць, дзяжурная. 
Пазяхаючы, яна зачыніла за імі дзверы, але вочы ў яе, заўважыў 
Васіль, былі насцярожаныя і сумныя — яна ведала ўжо аб 
няшчасці. Сіняе неонавае святло, разлітае па соннай вуліцы, 
надало іх тварам нетутэйшасць, і Васілю раптам падалося, што і 
прыезд Мішкі, і паведамленне яго толькі бачацца ў сне і варта 
расплюшчыць вочы, як насланнё знікне. Але не — нічога не 
знікла, і на халодным росным узгорку, дзе стаяла машына, 



 25 

насупраць інтэрната ўсё гэтак жа гаротна калыхаліся над 
начным вецярком дрэвы, мігцела святло, крыху гудзелі лямпы, 
што былі падобныя да чашачак ландышаў, і глуха глядзела 
здалёк, з неасветленых кутоў, цемень — раўнадушная і варожая. 
Сцепануўся, залез у машыну; сцяўся, пашкадаваўшы, што 
забыўся на куртку: металічная халодная ручка непрыемна 
дакранулася да цёплага локця. 

Машына загула, ірванула з месца, памчала, гайдаючыся і 
падскокваючы па калдобінах. дарогі. I ўвесь гэты час, пакуль 
навальвалася дрымота, а гора, што жыло ў душы, супраціўлялася 
гэтаму, ён сядзеў здранцвела і моўчкі, перабіраючы нядоўгае 
жыццё Цімкі — такім, якім яно бачылася яму, старэйшаму брату. 

Успаміналася, як той чытаў казкі: тонкі тварык брата 
ажываў, вусны варушыліся, паўтараючы словы. У іх здавён была 
гульня: Васіль часам купляў ці прыносіў ад сяброў ласункі і 
непрыкметна падсоўваў малому, а калі той знаходзіў, гаварыў: 

— Гэта табе зайчык прыслаў! 
— Зайчык! Зноў зайчык! — шчабятаў Цімка.— Ты яго 

бачыў? 
— Бачыў. 
— Які ён? 
— Беленькі. 
— А што ён казаў? 
— Гаварыў, што вельмі любіць Цімку, але не можа чакаць 

раніцы, трэба бегчы. 
— А што, зайчык працуе? 
— Працуе. 
— Перадай яму, што я яго таксама вольмі. люблю! Пасля 

Цімка падрос, але гульня гэтая засталася: прывозячы падарунак 
брату, Васіль з усмешкай гаварыў, што гэта прыслаў зайчык, а 
Цімка з той жа ўсмешкай адказваў: 

— То дзякуй яму. Перадасі? 
— Перадам. 
Ніхто — ні маці, ні старэйшы Антось — не ведаў той 

гульні, яна была таямніцай паміж двума малодшымі братамі, і 
толькі ў апошнія гады неяк забывалася на тое, даўняе, і Васіль 
меней звяртаў увагу на малодшага брата, болей быў заняты 
сваімі клопатамі: уладкавацца ў горадзе, знайсці працу. Праца 
зпайшлася лёгкая — шафёрам у пажарнай камандзе. Асноўны 
яго занятак быў — уважліва праглядаць машыну, каб была яна 
гатовай для выезду ў любую хвіліну. Выклікаў было няшмат, але 
кожны запамінаўся — то незвычайнасцю, то вострым пачуццём 
небяспекі, то і гумарыстычнасцю — было ў іх рабоце і такое. I 
першыя Васілёвы крокі ў якасці гараджаніна таксама вымагалі 
часу і клопатаў: шукаць тыя рэчы, якія маглі адразу выдзеліць 
яго з кагорты навічкоў, «дзеравенскіх», як гаварылі гарадскія 
хлопцы, набыць той няўлоўны выгляд крыху стомленага, 
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дасведчанага чалавека, які напускалі на сябе фарсістыя, што 
падчас здаваліся яму на адзін твар, якім употай зайздросціў. 

Неўзабаве ён запісаўся ў групу па каратэ, якую вёў 
франтаваты трэнер-самавучка, і менавіта там прайшоў першыя 
ўрокі невядомай для недасведчаных этыкі, якая гаварыла, што 
калі ты моцны, то пляваць на ўсіх астатніх, і гэтак жа пляваць, 
калі ты добра апрануты. Якая прыстойная дзяўчына пойдзе з 
няўклюдам, у якога штаны як макароніны, і белы шалік 
вытыркаецца з пінжака, і няма ніводнай шмоткі. з ішпаскай 
наклейкай — як гаварылі вакол, «фірмовай»? I хаця, праходзячы 
па вуліцы з групай сваіх каратыстаў, Васіль адчуваў нялоўкасць 
ад таго, што гавораць пра акружаючых гэтыя добра апранутыя, 
сытыя, дагледжаныя юнакі, тым не менш на душы было і іншае 
— задавальненне ад таго, што яго прымаюць як роўнага, 
шчымлівая радасць ад таго, што і ты дасягнуў нечага — чаго, 
Васіль не змог бы сабе адказаць, але ён добра ўсведамляў, што 
дасягнуў. I самым галоўным з усяго дасягнутага было знаёмства, 
а пасля і цеснае сяброўства з Верачкай. 

Верачка была якраз такая, якую малююць на этыкетках, 
паказваюць у часопісах модаў: тонкая худая постаць, на якой 
«шыкоўна» ляжала ўсялякая рэч, будзь гэта пават нешта падобнае 
да мяшка, у якім носяць бульбу, толькі мяшка новага і 
ўпрыгожанага вышыўкай. Доўгія русыя валасы ў яе былі заўсёды 
распушчаныя па плячах і падалі маляўнічымі пасмамі на вочы і 
выраз кофтачкі. Былі ў яе таксама светлыя, крыху здзіўленыя 
круглыя бровы і вялікія наіўныя вочы, да якіх вельмі пасавалі 
таўставатыя вусны вялікага вішнёвага рота. Вочы і рот —- гэта 
было самае адметнае ў Верачкі, хаця за наіўнасцю блакітных 
вачэй хаваўся і другі выраз — цвярозы, жорсткі, ад якога нішто 
не магло ўтаіцца — ні цана сукенкі ці. спадніцы, ні крой, які 
імітаваў фірму, але фірмовым не быў, ні спроба падрабіцца пад 
тое, дарагое, недаступнае, ува што была апранутая сама Верачка. 

Калі Васіль убачыў яе першы раз на дыскатэцы, дзе яна 
лёгка і грацыёзна тупала маленькімі зграбнымі ножкамі і нешта 
спявала, хутка варушачы гэтымі сваімі пульхнымі вуснамі, яго 
нібыта працяла. Ён дачакаўся, пакуль ад яе адыдзе партнёр, і 
запрасіў дзяўчыну на танец. Верачка зірнула на яго — і Васіль 
раптам убачыў сябе яе вачамі: звычайны хлопец, якіх тысячы, 
мільёны, апрануты так сабе — з магазіна гатовага адзення, у 
пінжак і штаны, і кашуля тая ж, што і на ўсіх. А вось яна — 
незвычайная. «Ох і прыгажуня!» — думаў ён. Васіль не ведаў: 
заваблівасць Верачкі не мела нічога агульнага з той чалавечай 
непаўторнасцю, якая толькі і робіць прыгожым любы твар. Яна 
якраз была з тых дзяўчат, чые ўсмешкі і вочы глядзелі з 
рэкламных праспектаў пра зубную пасту і шампунь, з часопісаў 
мод, безліч разоў паўтараючы адна адну. Адкуль было яму ведаць, 
што якраз пазнавальнасць, прыналежнасць яе да нечага яркага, 
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заваблівага і павялі яго сэрца насустрач Верачцы! Такой 
дзяўчынай можна было пахваліцца ў тым коле, чыёй думкай ён 
так даражыў. Але, калі б пехта сказаў Васілю, што менавіта гэта і 
адурманіла яму голаў, ён, хутчэй за ўсё, раззлаваўся б на таго 
чалавека, пакрыўдзіўся б да самай глыбіні душы. Яму помнілася 
толькі, што там, у зале, у святле, што косымі палосамі матлялася 
па паркетнай падлозе, выхопліваючы разгарачаныя маладыя 
твары, у грукаце аглушальнай музыкі, у атмасферы бяздумнай 
весялосці ён таксама стаў дураслівым, лёгкім, як малады 
шчанюк, і хмель нечаканай свабоды ўдарыў у галаву, робячы ўсё 
вакол ружова-радасным, таямнічым і вабным. Таму, калі 
Верачка, усміхнуўшыся, падала яму руку і разам увайшла ў гэтае 
мігценне, грукат і ўладны рытм, які адразу ж завіхурыў, павёў за 
сабой, ён адчуў: вось яно, тое, сапраўднае! 

З таго часу I закруціла яго, панесла маладая, уладная 
хваля, і не заставалася часу ні на што іншае. Ён прывозіў 
фотакарткі Верачкі — яы разам у Брэсце, ля мемарыяла, яны 
побач у Прыбалтыцы. У выхадныя ён амаль заўсёды некуды 
ездзіў, трэба было многа грошай, і катастрафічна не хапала 
зарплаты, не хапала таго, што ўпотай аддавала яму маці, 
адрываючы ад сябе і Цімкі. У старэйшага Антося было ўжо двое 
дзяцей, і маці ён не дапамагаў. Васіль неяк папрасіў пазычыць у 
брата грошы — той адмовіў. Антось апошнім часам моцна 
касіўся на яго, Васіля,— не падабалася яму Верачка, як ён казаў, 
«мадама». Маці ж толькі моўчкі пазірала на аголеную, прыгожую, 
ганарлівую дзяўчыну і баязліва пыталася: 

— Ну а бацькі ж яе — як яны цябе прымаюць? 
— Нічога...— няпэўна адказваў Васіль, хаваючы, што 

Вераччына маці амаль не вітаецца з ім, а бацька абыякава кідае: 
«Здароў, малады чалавек!» — і моўчкі ідзе ў свой кабінет. 

— Яны ж вялікія людзі...— казала маці, а Антось, калі чуў 
такую размову, крычаў: 

— Падумаеш, дырэктар завода! А што наш Васіль, 
зломак? Што ён, горшы за іх? 

— Не горшы, але ж... 
— А яна лабарантка! — крычаў Антось.— Тэхнікум 

скончыла — дык што, цаца вялікая? 
Васіль маўчаў. Ён не мог сказаць сваім, якім вялікім, 

незвычайным шчасцем былі для яго сустрэчы з Верачкай, якім 
дзівам здавалася, што яна, такая прывабная, шыкоўная, 
недаступная для ўсіх іншых, прыходзіць на спатканні, кахае 
яго... Калі ж яна нарэшце згадзілася на шлюб, ён колькі начэй не 
мог заснуць: усхопліваўся сярод ночы і, гледзячы на сіпяватае, 
няяснае мроіва за акном, даводзіў сабе, што гэта наяве — яна 
будзе ягонай жонкай! 

Цімка ж, у адрозненне ад Антося, уважліва разглядаў 
фотакарткі, захоплена слухаў, як Васіль апісвае падарожжы, 
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Верыччыны манеры, дыскатэку, куды яны ходзяць кожную 
суботу. Былі яны некалькі разоў і ў рэстаране, і калі Васіль назваў 
лічбу, якую заплаціў за адну толькі вячэру, маці вохнула, 
ашаломлена паківала галавой. 

— А ці праўда, Васіль,— спытаўся неяк Цімка,— твая 
Верачка падобная да Каці? 

— Каці? Якой Каці? — зняважліва запытаўся Васіль. Адно 
тое, што Верачку можна было да некага прыраўноўваць, здалося 
яму абразай. 

— А і праўда,— згадзілася маці, углядаючыся ў 
фотакарткі,— Акурат наша Каця, ну тая, з універмага. 

— Што школу летась закончыла? — успомніў Васіль.— А-а-
а... Ну, тожа параўналі! Верачка... гэта... 

— Можа, яна і не такая прыгожая, але ж падобная,— 
адстойвала сваё маці, кіруючыся, відаць, няясым жаданнем 
даказаць, што і тут, у пасёлку, ёсць не горшыя дзяўчаты. Ды 
Васіль не захацеў і слухаць таго, абарваў размову, перавёўшы яе 
на іншае. 

Цяпер ён успамінаў: некалькі разоў быццам чуў ад маці, 
што Цімка надта ўлягае за Кацяй, але неяк не звяртаў на тое 
ўвагі, хаця нядобрае пачуццё да той дзяўчыны засталося. Затое 
аднойчы на танцпляцоўцы, калі Каця пайшла танцаваць з яго, 
Васілёвым, аднакласнікам Іванам, ён успомніў тую гаворку і 
пасмяяўся: 

— Ну, Іван, ты выбраў сабе дзеўку! 
— А што? — натапырыўся той. 
— Ды паглядзі — ногі ў яе як палкі — тонкія! А губы? Як у 

негрыцянкі. Толькі дарма піжоніцца. 
— Што з таго? — запярэчыў Іван, але размову слухалі 

другія хлопцы, і яму стала, відаць, брыдка, бо Кацю ён у той 
дзень болей не запрашаў. Васіль быў здаволены, гледзячы, як 
разгублена стаіць дзяўчына ля паркана — ягоная Верачка не 
стаяла б і хвіліны! 

...А ноч усё цікавала за Васілём, і нешта пагрозліва-
жудаснае падыходзіла да сэрца, калі ён думаў пра Цімку. Палосы 
святла выхоплівалі з цемры то стажок ля дарогі, то поле амаль 
спелай пшаніцы, то, аднойчы, зайца, які на імгненне застыў, 
аслеплены, а пасля шалёна сігануў некуды ўбок. Варушачы 
валасы, у машыну ляцела прахалоднае, напоўненае шчодрым 
ліпеньскім водарам паветра. 

Ён яскрава ўспомніў той вечар на тапцпляцоўцы і 
дзяўчыну ў сінім кароткім плашчыку, якая па-сірочы стаяла ля 
вільготных дошак агароджы, раз-пораз кідаючы кароткія 
погляды ў бок хлопцаў. Успомніў і тое, як азіраўся на яе Іван — 
азіраўся, але болей, здаецца, так і не падышоў. Шалёная злосць 
паднімалася ў ім: яна, гэтая дзяўчына, вінаватая ў смерці Цімкі, і 
дарма ёй гэта не пройдзе! Што гэта быў за выбух, які асляпіў, 
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абясколерыў для брата ўсё навокал, ператварыў дзень у ноч?! I ці 
варта была таго тая Каця! Ён у думках усё вяртаўся да яе, але не 
мог гляпуць на яе вачамі Цімкі, разгледзець у ёй пешта такое, 
што было даражэй жыцця. А калі б Верачка яго кінула, ці змог бы 
ён зрабіць такое? Ён гнаў гэтыя думкі — яны, як серная кіслата, 
раз'ядалі нешта дарагое. Якое ўсё ж  страшнае, непаўторнае 
глупства зрабіў малодшы брат! I чаму, чаму яго, Васіля, не было 
побач? А можа, Цімку проста хацелася мець сваю Верачку — 
такую ж, як у старэйшага брата, і Каця, што падалася падобнай 
да яе, стала яму такой дарагой менавіта таму?! 

Ён пераконваў сябе, што не вінаваты, што ёсць у яго 
права на ўласнае жыццё, але думкі тыя не прыносілі палёгкі. I з 
гэтым грузам невыноснай віны ён зайшоў у хату, убачыў маці, 
што не кінулася, як звычайна, насустрач, але, хістаючыся, устала 
і стаяла, пакуль ён сам не падышоў да яе, і тады ўпала яму на 
плячо і затрэслася ў рыданнях. 

У хаце нічога як быццам не змянілася. Але і абрус на стале, 
і канапа, і посцілка на сцяне як быццам неслі на сабе адбітак 
разгубленасці, бяды, быццам з самой хаты вырвалі кавалак яе 
самой. 

— Дзе ён? — запытаўся Васіль. 
— У моргу,— ціха прашаптала маці, і зноў плечы яе 

затрымцелі.— Заўтра аддадуць. Рэжуць яго там... 
Зноў як працяла Васіля — працяла болем і жахам перад 

безданню, куды пайшоў брат. Ён абняў маці за плечы, нібыта 
абараняючыся яе цяплом і тым родным, што яднала іх, ад холаду 
і пустэчы, на імгненне адчуў сябе маленькім хлопчыкам, якому 
самымі надзейнымі здаваліся мацярынскія рукі. Падышоў Антось 
і абняў іх, а цемра глядзела ў вокны, і толькі вялікі будзільнік на 
стале цікаў і цікаў, адлічваючы час... 

Спаць ляглі позна, Васіль і пе спаў, а ляжаў і трызніў. 
Відаць, заляцеўшы на святло, біўся аб сцепы вялікі матылёк. 
Васіль быў устаў, каб выгнаць яго, але маці ціха сказала са 
свайго ложка: «Гэта ж, мабыць, душачка яго тутака, не хоча з 
намі развітвацца», і Васіль зноў лёг, пстрыкнуўшы 
выключальнікам, але і пасля ляжаў без сну, слухаў, як усё б'ецца і 
б'ецца аб сцены, аб столь той вялікі матылёк, нібыта і сапраўды 
роспачна шукала нечага кволая Цімкава душа... Ёп застагнаў, 
адчайна заматляў галавой па падушцы, не хочучы згаджацца, не 
згаджаючыся са стратай і ўжо ведаючы, што згаджацца 
давядзецца. Упершыню прыйшла ў ягонае жыццё смерць, і, 
хаваючы ў падушку спалатнелы твар, ён з жахам думаў, што 
такое паўторыцца неаднойчы — паводле бязлітаснага закона, 
што нішто жывое не валодае бяссмерцем... I ён думаў, думаў — 
пра ўсіх тых, хто жыве зараз, рухаецца, кахае і хто пойдзе 
адсюль, як пайшлі мільёлы невядомых, такіх жа  поўных жыцця і 
радасці. Ёп шкадаваў іх, шкадаваў сябе, блізкіх сваіх, Верачку... 
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Чамусьці смешнымі і нейкімі наіўнымі здаваліся цяпер яе 
маленькія радасці — калі апранала абнову, даставала білет на 
модны спектакль, угаворвала маці пайсці куды з дому, каб уволю 
можна было патанцаваць і павесяліцца «без старых». I расла ў ім 
нейкая падсвядомая крыўда на яе: забыўся на Цімку, не 
прыязджаў, вось і здарылася непапраўнае... 

Ён біўся на падушцы, то засынаючы, то зноў як 
выплываючы на паверхню, і ўсё дзівіўся таму, што, аказваецца, 
той боль, які сціскаў сэрца, быў мацнейшы за ўсё, што ведаў 
дасюль,— за той, калі балела моцна апечаная рука, за той, калі 
разадраў нагу, ныраючы ў рачулку — так, што ў крывавым была 
бачная белая косць. 

Ён не праходзіў, той боль, увесь час і тады, калі паволі 
везлі па вуліцы Цімку, нерухома каменнае яго цела было падобна 
на дрэнна зроблены манекен. Здавалася, што той манекен не мае 
дачынення да Цімкі і вось-вось з'явіцца ён сам — са сваёй 
сарамлівай усмешкай, задуменным поглядам сініх вачэй, і тады 
развеецца насланнё. Але час ішоў, і вось ужо былі могілкі, і 
свежавыкапаная яма, і труна, над якой павольна вырасталі, 
закрываючы яе, жоўтыя гурбікі высахлага пяску. Былі крык маці, 
і галаўэнне цётак, і вянок з ядавіта-чырвонымі кветкамі і 
васковымі лістамі, і многае другое, што працінала яго. Гэтую 
труну рабілі, не ведаючы, каго пакладуць у яе! I вянок таксама 
быў ужо зроблены, калі Цімка яшчэ хадзіў і смяяўся, не ведаючы, 
што гэта яго імя выведуць на чорнай жалобнай стужцы! 

...Вечарам, пасля памінак, ён пайшоў да Каці. Злосць і 
горыч віравалі ў ім, і трэба было за нешта зачапіцца, даць ім 
выйсце. Якое — не ведаў. Ведаў, што трэба ўбачыць яе,— і 
пайшоў. Што будзе далей — не думаў. 

Нікога не было відно каля яе хаты, але весніцы, калі ён 
патузаў за клямку, былі зачыненыя. Ён тузануў мацней — прабой 
выскачыў, са звонам паляцеў на асфальтаваную дарожку. I амаль 
адразу ж, як бы стоячы за дзвярыма і чакаючы яго, на ганак 
выскачыла немаладая жанчына ў сіняй жакетцы і квяцістай, 
крыху зашмальцаванай сукенцы. 

— Чаго табе тутака? — загаварыла яна, як здалося яму, 
спалохана. 

— Дзе яна? — цяжка запытаў Васіль. Хмель торгаўся ў ім, 
хацелася крычаць, упасці на зямлю і забіцца ў роспачным крыку. 

— Чаго табе трэба, кажу! — жанчына загаварыла грамчэй 
і як бы голасам выклікаючы некага — суседзяў ці проста каго з 
вуліцы. I ад гэтага голасу, ад перасцярогі і страху, які чытаўся ў 
яе вачах, Васіль як азвярэў: 

— Дзе яна, сучка гэтая! Ты думаеш — не дабяруся да яе? 
Хай адкажа, што яна такое Цімку сказала, чаго ён тапіцца 
пабег?! 
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Ён зрабіў крок, павёў рукой,— і жанчына, як пёрка, 
адляцела прэч. 

— А ратуйце, людзі! Людцы мілыя, ратуйце! — загаманіла 
яна, спрабуючы адцягнуць Васіля ад дзвярэй. Але ён ударыў 
нагой у дзверы, і яны расчыніліся. Каця, у адной сарочцы, стаяла 
пасярэдзіне пакоя, аблітая электрычным святлом, якое — Васіль 
паспеў гэта заўважыць, толькі што загарэлася. Яна жмурыла 
пачырванелыя вочы, і погляд яе быў суровы і бясстраншы. Ён 
нават сумеўся ад гэтага погляду, але тут жа адчай і нянавісць 
зноў падступілі да горла. 

— Ну, кажы! — падступіў ён да дзяўчыны, і рукі яго 
падняліся, як бы хочучы схапіць яе за горла. 

Каця стаяла гэтак жа нерухома, толькі вусны яе  
ўздрыгпулі ў нейкай грымасе, нібыта яна пакрывілася ад плачу. 
Але тут жа ў пакой уляцела маці. 

— Што ты пачуць хочаш? Што ад яе чакаеш? Ці ж яна 
вінавата ў чым? Ці ж ёй сваіх пакут не хапае?! 

— Хай скажа, з-за чаго Цімка...— сутарга перахапіла 
Васілёва горла. 

— А ці ж яна ведае? Ці ёй да Цімкі таго было, хай зямля 
яму пухам будзе! — перахрысцілася яна ў запале.— У яе сваё 
гора! 

Яна падскочыла да Каці, нялоўка схапіла цёмнай, 
спрацаванай рукой беласнежную сарочку, абцягнула на дачцэ. 
Васіль уздрыгнуў: Кацін жывот пуката выдаваўся наперад. 

— Жывое ўжо там, а ты кажаш — Цімка! 
— Чыё ж гэта? — глуха спытаўся ён, адразу ахаладзеўшы і 

адчуваючы пустату пад грудзьмі. 
— Іванава! — горка скрывіла вусны Каця. Яна забрала ад 

маці сарочку, акуратна абцягнула яе і пакіравалася да ложка, 
толькі цяпер як бы засаромеўшыся, таму што схапіла халацік і 
прыкрылася ім, толькі дробна трымцелі рукі. 

— Дык жа... Іван... 
— Ды ведаем мы — з Валькай Іванчуковай ходзіць! — 

жанчына таксама як бы ахаладзела і ўжо гаварыла спакойна, 
толькі вочы яе ўсё напаўняліся слязьмі, і яна ціха выцірала іх 
далоняй, як падціраючы над вачамі.— Усё ж было ў іх з Кацяй 
добра. Ды нешта нагаварылі хлопцу. Як сурочылі. А можа, і 
праўда хто пазайздросціў, сурочыў... Як адвярнула Івана... 

Васіль стаяў пасярэдзіпе хаты. Уласныя словы, сказаныя 
некалі Івану на танцавальнай пляцоўцы, у лёгкай, радаснай 
гамане, сярод выфранчаных дзяўчат і хлопцаў, ажывалі ў ім. «Не! 
Не,— закрычала нешта ў душы,— глупства, ці мала хто і без мяне 
мог нагаварыць на Кацю!» «А чаму і не? — спытаўся ў ім голас.— 
Чаму б і не твае словы, ударыўшы па Каці, вярнуліся — праз 
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самае блізкае, Цімку? Жорсткасць Івана выклікала і Каціну 
жорсткасць, ёй было на кім адыграцца...» 

Ён крутануўся і амаль вылецеў з хаты. Жанчыны 
праводзілі яго позіркамі — адна крыўдліва, з пакутай, другая 
засяроджана і як бы сурова. Ціха было на ўтульнай вулачцы, 
пахла і маладой бульбай, і зямлёй — якраз так пахла на могілках. 
I новы прыступ болю сагнуў яго тут, дзе так ласкава ў вокнах 
гарэлі агні, а ўверсе далёкія зоркі мігатліва перагаворваліся аб 
нечым, і нейкая закаханая пара, убачыўшы яго, схавалася за 
дрэва. Іграла музыка на тапцавальнай пляцоўцы, непадалёку з 
пласцінкі гарззліва спявала Пугачова:  

Лето, ах лето, 
Лето звездное, будь, со мной! 
Гэта зорнае, цёплае лета адпусціла ад сябе Цімку — 

назаўсёды... Не прынясе яму зайчык нічога — ні цукеркі, ні 
братавай цеплыні, якая не атуліла ў той момант, не зберагла. 

Васіль паволі ішоў па мяккай каляіне, што выбілі ў зямлі 
аўтамабільныя колы. I жорсткая ісціна, што ніхто не ўтрымае ад 
памылак, за якія плаціць толькі самому, што кожны крок можа 
адгукнуцца ў нейчым лёсе, нараджалася ў ім. Бачылася яму 
Верачка — і як быццам адыходзіла ўсё далей і далей. Адыходзілі 
ганарлівыя, самазадаволеныя хлопцы, чыімі думкамі так 
даражыў,— што было ўсё гэта перад безданню, якая адкрылася 
перад ім з Цімкавай смерцю і глядзела цяпер на яго, дыхала 
нетутэйшым холадам?! Ён ішоў, не ведаючы, як справіцца з тым 
холадам, з болем, што не адпускаў, з пачуццём вялікай 
незразумелай віны... 

 
 

ВЯРТАННЕ 

Яшчэ па пачатку лета тут, на вузкай, цяністай вуліцы, дзе 
прама да школы выходзілі, нібы выбягалі тоўстыя, каржакаватыя 
сосны, паставілі пад лёгкім драўляным навесам вялікую 
свежавыструганую бочку з півам. 

Ці то, можа, не хапала на піўзаводзе цыстэрнаў, ці адолела 
каго замілаванне да былых часоў, калі піва нават у гарадскіх 
ларках прадавалася вось у такіх бочках, ці, урэшце, былі на гэта 
нейкія невядомыя прычыны, але бочка бурштынава свяцілася 
драўлянымі бакамі, бачная здалёку. I ў ёй, у адрозненне ад 
металічных цыстэрнаў, заўсёды было свежае піва, якое 
напаўпяла бочку як бы само сабой. I прадаўшчыца, якая то 
стаяла, то сядзела побач,— была нейкаю асабліваю, непадобнай 
да іншых. 

Прыпамсі, так падумаў Пінчук, калі ўпершышо ўбачыў яе  
— бялявую моцную трыццацігадовую жанчыну, якая хутка, 
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амаль пепрыкметна, мяняла бакалы і шклянкі, ажыўлена 
перагаворвалася з мужчынамі, пабліскваючы зеленаватымі 
вачамі і нібы незнарок выстаўляючы круглыя каленкі, шчыльна 
абцягнутыя капронавымі панчохамі. 

Вось гэта дзівацтва — тое, што, нягледзячы на гарачыню, 
на расшпілены болы халат, ногі яе былі ў капроне і модных 
скураных, з раменьчыкамі і ліштвамі пантофлях, і зацікавіла 
перш-наперш Пінчука. У ёй, гэтай жанчыне, адчувалася парода 
— і ў тым, як ускідвала яна коратка абстрыжаныя, акуратна 
завітыя валасы, у тым, як гаварыла — весела, але з ледзь улоўнай 
насмешлівай іроніяй, і нават у тым, што завушніцы ў яе былі не 
такія — бліскучыя, з вялізнымі каменнямі, як у іншых, а нейкія 
асаблівыя — біруза, акуратна ўпраўленая ў ажурнае ўлонне. 

Пінчуку здавалася, што ён адчувае гэтую «пароду» — 
таямнічую якасць, аб якой: усе вушы пратрубіла пакойная 
жонка, пастаянна звяртаючы некалі ягоную ўвагу на складаную, 
хітрую механіку жаночай прыгажосці. 

Жонка была полькай і, відаць, валодала гэтай механікай 
дасканала, бо ўсё жыццё была нейкім эталонам для акружаючых 
жанчын, хаця не была ні надта прыгожай, ні надта яркай. Таму 
Пінчук, непрыкметна і насуперак уласнаму жаданню, стаў 
звяртаць увагу на тыя дробязі, якія раней былі проста не 
даступныя і не цікавыя яму, сялянскаму хлопцу, што доўга не 
хацеў ні ў чым мяняць свае простыя, немудрагелістыя 
патрабаванні да жыцця. 

Затое цяпер, ідучы да школы і вяртаючыся дадому, ён 
запавольваў крокі, калі бачыў прадаўшчыцу, каля якой заўсёды 
тоўпіліся мужчыны. Адны таропка апаражнялі бакал за бакалам, 
другія ляніва смакталі піва, седзячы ў цяньку на бярвеннях. 

Пінчук не любіў піва, ніколі не піў яго, але апошнім часам 
надта заваблівым стала здавацца яму гэтае лянівае мужчынскае 
безрабоцце. Мабыць, добра было вось так сядзець у цяньку, 
трымаючы вільготны келіх з цёмна-карычневаю вадкасцю. 
Няяркае сонца, што прабівалася скрозь сосны, запальвала на 
граненых баках келіха іскрынкі, прымушала свяціцца само піва. I 
аднойчы ён рашыўся: падышоў да бочкі, выстаяў невялікую 
чаргу і, працягнуўшы дробязь, атрымаў свой бакал. Ён глытнуў 
тут жа, каля бочкі, нібы саромеючыся вакольных, але нехта 
прымусіў яго пацясніцца: «Месца табе не хапае, ці што?» — і ён 
таропка папрасіў прабачэння, адышоў да агароджы, дзе 
ўладкаваліся мужчыны. Ніхто з іх не звяртаў асаблівай увагі на 
Пінчука — яны гаманілі пра міжнародную палітыку. Пасля 
размовы пайшлі пра апошні футболыты матч, нечаканы 
пройгрыш сталічнага «Дынама». Усчалася невялікая спрэчка. 
Пінчук, прыслухоўваючыся да гамонкі, адзінока стаяў убаку. 
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Прадаўшчыца, як заўсёды лоўка мяняючы бакалы і 
адгукаючыся на рэплікі мужчын, паглядала на Піпчука з лёгкай 
усмешкай, і ён разгубіўся — стаў таропка, глыток за глытком, 
піць прахалоднае піва, не адчуваючы смаку, а калі задыхнуўся і 
перавёў дыханне, убачыў — піва пралілося на светлыя штапы, 
вільготная палоска сцякала ўніз, па калене. 

— Давайце я вытру,— сказала прадаўшчыца і, дастаўшы з 
кішэні насоўку, памкнулася да Пінчука. 

— Не, дзякуй, я сам! — паспрабаваў ён адмовіцца, але яна 
лоўка, як усё, што рабіла, пахілілася да яго і, змачыўшы насоўку ў 
вадзе, стала хутка церці пляму. 

— Высахне, пе заўважыце! — сказала яна, 
выпрамляючыся, і Пінчук убачыў на крышку выцягнутым угору 
носе кропелькі поту. 

Мужчыны сачылі за імі, перастаўшы гаварыць пра 
палітыку, і Пінчуку здалося, што яны крыху зайздросцяць яму. 

— За мной, Галечка, нябось, не стала б так завіхацца? — 
крыкнуў кучаравы хлопец у каляровай кашулі. 

— Хай каля цябе жонка завіхаецца! — адказала яна 
весела, бліскаючы вачамі і лёгка сядаючы на гладкае сваё, 
пашарпанае ўжо крэсла. 

Але Пінчук убачыў, што яна амаль непрыкметна правяла 
рукой па твары, як бы сціраючы з яго заклапочаную маршчынку 
паміж бровамі, і падумаў, што ёй, відаць, цяжка вось гэтак, дзень 
за днём, стаяць тут, на сонцы, адказваючы на жарцікі мужчын, а 
магчыма, і заляцанні. 

Ен з непрыязнасцю паглядзеў на хлопца ў каляровай 
кашулі, адзначыў для сябе, да чаго непрыемны, нейкі сыты, увесь 
у вуграх ягоны твар. I на траве разваліўся так, як дома на 
канапе, і вочы нібыта зацягнуты тлустай плёнкай 
самазадаволенасці. 

— А пра ягоную жонку чамусьці не ўспамінаеш? — 
азваліся збоку. 

— А ў яго жонкі няма,— Галіна адказала гэта, не 
паварочваючы галавы, па-ранейшаму лоўка падстаўляючы пад 
карычневы струмень бліскучыя бакалы. 

— З чаго вы ўзялі, што ў мяне няма жонкі? — запытаўся 
Пінчук, адчуўшы нечаканае раздражненне і разгубленасць. 

Цяпер усе глядзелі на яго, ён адчуваў на сабе цікаўныя 
позіркі, як дотыкі, таму закарцела пайсці хутчэй адсюль, але 
пакінуць размову ён не мог. 

— Ды ўжо ж адчуваю,— коратка адказала Галіна. Дадала, 
ледзь усміхнуўшыся: — Па вачах відно! 

I, сціснуўшы ружовыя, ледзь падфарбаваныя вусны, 
адвярнулася, твар яе стаў халодным і непрыступным. 
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Патаптаўшыся, нібы чакаючы, што яна зноў паглядзіць на 
яго, Пінчук няёмка павярнуўся, пайшоў, пасля азірнуўся, каб 
хаця кіўнуць ёй галавой, развітацца, ці што... Але жанчына 
стаяла да яго спіпой. Ён паскорыў крокі, пабрыў па пяску, пасля, 
выбраўшыся па асфальт, зноў азірнуўся... На сэрцы зрабілася 
моташна ад думкі, што зараз прыйдзе ў няўтульную кватэру, 
якая некалі так радавала іх з Вандай і была напоўнена цяплом і 
згодай, а цяпер была нейкай прымоўклай, нібыта пакінула яе 
ранейшае цяпло — сям'і і жытла... 

Не, ніколі но думалася раней Пінчуку, што ён можа 
застацца на белым свеце адзін, без Ванды, без яе раўнівай увагі, 
без кахання, што сагравала ў самыя цяжкія гады, калі яны, 
маладыя настаўнікі, жылі на прыватнай і ўласная жыллёвая 
плошча ўяўлялася, як мара, амаль нязбыўная. Тады яны з вялікімі 
цяжкасцямі «абарахляліся», як казаў Пінчук: збіралі грошы на 
мэблевы гарнітур, на шубу для Ванды і касцюм для яго, і кожная 
новая рэч прыносіла радасць, нібы падцвярджаючы, што яны 
пераадольваюць прыступку за прыступкай нейкай нябачанай, 
але адчувальнай лесвіцы. 

Ванда любіла прыгожа апранацца, амаль усё шыла сабе 
сама. Праўда, нечаканыя яе жаданні часам істотна вырывалі з 
наладжанага бюджэту істотныя сумы. Але з цягам часу набывалі 
рэчы ўжо без намагання. У апошнія гады Ванда нават пачала 
крыху транжырыць грошы, у яе шыфаньеры мільгалі каўняры, 
шалікі, запахла ад адзення французскімі духамі. Але ён не 
сварыўся: помніў тыя цяжкія гады, калі Ванда майстравала сабе 
кофтачкі з ягоных старых кашуль, перакройвала, пераліцоўвала 
паліто, з апошніх сіл цягнучы Пінчука, прымушаючы яго 
вучыцца, спярша ў інстытуце, пасля на курсах удасканалення 
настаўнікаў. Калі ён стаў дырэктарам школы, настояла збіраць на 
машыну, а налета яны паехалі ў сталіцу і патрацілі процьму 
грошай, то шыкуючы ў рэстаране, то наведваючы старых 
знаёмых. Цяпер ён успамінаў, што справа была не ў рэстаранах, 
а ў адчуванні маладосці і заможнасці, такім новым для іх, а яшчэ 
— у нечаканым адчуванні свабоды, таму што Уладзік паступіў у 
інстытут, з'ехаў у сталіцу, і яны ўпершыню зразумелі, што жыццё 
— гэта не спрадвечная гонка, што ёсць магчымасць спыніцца і 
як бы агледзецца. Тое, што раней рабілася па нейкай 
неабходнасці, каб не адставаць ад іншых — тэатры, карцінныя 
галерэі, музей,— цяпер прыносіла задавальненне. Ці то галава, 
вызваленая ад надакучлівай будзённасці, радасна ўбірала ўсё 
новае, ці справа была ў абуджанай нечаканай, але магутнай, 
празе абнаўлення, але з таго часу Пінчукі рэгулярна ездзілі ці ў 
сталіцу, ці ў суседнюю Прыбалтыку, ці на поўдзень, кожны раз 
вяртаючыся перапоўненымі ўражаннямі — так соты 
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напаўняюцца маладым майскім мёдам, імкліва, паспешліва, нібы 
пчолы, стомленыя зімой, ніяк не нарадуюцца працы і вольнасці... 

Ванда памерла нечакана: яшчэ раніцай праводзіла яго — 
вясёлая, як заўсёды, прыгожа апранутая, а праз дзве гадзіны ў 
школу прыбегла суседка, і ён, схапіўшы першую свабодную 
машыну, прымчаўся і ўбачыў жонку другой. Яна ляжала на 
канапе, бледная, з сінізнай, нікога не пазнаючы. «Інсульт»,— 
коратка канстатавала ўрач, і ён не зразумеў, што значыць гэтае 
слова — не зразумеў да самага канца. 

Ванда, такая імклівая, маладая, неўтаймаваная, памірала 
ад хваробы, якая раней наступала толькі ў пажылым узросце! 

Чаго не вытрымаў нейкі кволы сасудзік: нейкай былой 
ягонай няўдачы, што прымусіла яе перажываць не адну ноч, ці, 
можа, недаяданне часоў вайны? 

А можа, гэта адгукнулася раніца, пра якую неяк яму 
расказвала ўначы: у час вайны раніцай прыбегла да сяброўкі. Але 
ў хаце начавалі партызаны, і немцы, даведаўшыся аб тым, 
выгналі ўсіх, хто быў у ёй. Ванда прыспела к расстрэлу, яна яшчэ 
бачыла, як каля сцяны стаяла сяброўка, маленькі брацік 
трымаўся за спадніцу. Стаялі маці і бацька, і яшчэ невядомыя 
людзі. Выстралы пачалі касіць іх якраз у тую хвіліну, калі Ванда 
выходзіла з-за пуні. Кінуўшыся ў пуню, яна бачыла ўсё скрозь 
вузкую шчыліну ў сцяне і да самай цемры так і не змагла выйсці 
адтуль, хаця немцы паехалі. «Трўсілася»,— казала пра гэта маці 
Ванды... 

Яму заўсёды раней здавалася, калі ўжо прыходзілі такія 
думкі, што першым пойдзе ён: занадта многа перажыў, бачыў 
тое, што нават не магло прысніцца Вандзе, хаця розніца паміж 
імі была ўсяго шэсць гадоў. Ды так выйшла, што Ванда, 
выходзіць, адчувала ўсё навакольнае іначай, сэрца яе сціскалася 
больш пакутліва, адчувала болей... «Саракагадовыя цяпер 
паміраюць часцей, яны ж і ў санаторыях цяпер ледзь не 
большасць»,— гаварыла ўрачыха, нібыта спрабуючы пераканаць 
яго, суцешыць тым, што смерць Ванды — не выключэнне, 
дзікунства, не катастрофа! 

Ён неяк адразу пасталеў, заціх, нібыта ўжо не хацеў ці не 
мог хаця зрэдку адчуваць і перажываць вострае пачуццё 
вернутай маладосці, позняе, горкае і разам з тым жаданае. 

Знешне ён амаль не змяніўся — высакаваты, худы, з  
прыкметнай сівізной, з нетаропкасцю слова і справы, і толькі 
вопытны, уважлівы позірк мог заўважыць у яго засяроджанасці 
нейкую разгубленасць, як быццам ён прыслухоўваўся да нечага 
— нечага, што пастаянна адыходзіла, выслізвала з рук... 

I гэта сапраўды было так. Тым, што адыходзіла — з болем, 
з пакутай — было іх сумеснае жыццё з Вандай. Ён жахаўся: 
нават воблік, голас, смех яе апошніх гадоў губляліся, выслізвалі з 
ягонага жыцця, нібыта ўсё, чым была для яго жонка, знікала 
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ўвогуле, правальвалася ў агромністую, страшную бездань, адкуль 
дыхала на яго холадам, адкуль ніхто I ніколі не вяртаецца — ён 
разумеў гэта з новай празорлівасцю, дзівячыся, што раней проста 
не думаў пра гэта. I разам з тым ярка ажывала мінулае, як 
быццам Ванда хацела бачыцца яму толькі маладой, лёгкай, 
жаданай. Не той спадарожніцай жыцця, з якой яны, быццам 
запрэжаныя ў воз, пераадольвалі жыццёвыя перавалы, а той, 
што, аднойчы ўварваўшыся ў жыццё, паклікала некуды вечнай, 
зваблівай жаночай прыцягальнасцю... 

Вяртаючыся дадому, ён цяпер часам думаў нязвыклае: 
што ёсць прыгажосць, чаму прымаюць яе так неаднолькава, чаму 
ўвогуле жыве яна нейкім сваім, невядомым, патаемным для 
простых людзей жыццём? 

Неяк, не заўважыўшы яго, сказаў хтосьці з мужчын пра 
Ванду, што яна нагадвае лісіцу: гнуткасцго цела, зманлівасцю 
гаворкі і паводзін. Пінчук усміхпуўся. Менавіта гэта больш за ўсё 
і падабалася яму ў жошцы — вішаватая, яна як бы зачароўвала 
яго наноў: церлася аб шчаку, мурлыкала, дагаджала ў кожнай 
дробязі. Можа, таму патаемна і не любіў ён жанчын дзелавых, 
рэзкіх, жорсткіх, нечым падобных да мужчын, якія і руку 
працягвалі гэтак, як мужчыны, і моцна паціскалі руку, гэтак жа, 
як мужыкі. Такіх жанчын у школе пасля вайны было шмат. 
Разлютаваныя адзінотай і цяжкасцямі, яны часта сварыліся, і ён, 
дырэктар, стамляўся ад неабходнасці іх мірыць. Таму ён заўсёды 
імкнуўся дадому, дзе было ціха і ўтульна, кожная рэч дыхала 
гаспадарлівасцю і клопатам. Багата карункавых покрываў; 
падчас абеду ці вячэры на стале былі бялюткія пакрухмаленыя 
сурвэткі. Нядзелю ж святкавалі з самаварам і пірагом. Тады такі 
быт называлі мяшчанскім, сурвэткі высмейвалі, але Пінчук 
цвёрда трымаўся звыклага, адно толькі рэдка запрашаў да сябе 
калег са школы. Тым больш што працавалі там амаль адны 
жанчыны. 

З гадамі яны мяняліся: праз некалькі гадоў з'явіліся 
настаўніцы з трывалымі універсітэцкімі ведамі ў вузенькіх 
кароткіх спаднічках, з узбітымі валасамі, якія ліха гулялі з 
вучнямі ў настольны тэніс і паціху курылі ў туалетах. У 
настаўніцкую пастаянна званілі маладыя хлапечыя галасы, 
настаўніцы ў размовах сыпалі незнаёмымі імёнамі Джойса, 
Кафкі, Сэлінджэра, а на педсаветах спрачаліся не толькі з 
калегамі, а нават і з прадстаўнікамі гарана, бянтэжачы бывалых 
чыноўнікаў спасылкамі на вялікіх. 

Неяк Пінчуку пазванілі нават з аддзела міліцыі — 
дружыннікі затрымалі на танцавальнай пляцоўцы маладую пару, 
што танцавала яшчэ невядомы ў гарадку твіст. Маёр, з'едліва 
націскаючы на слова «педагогі», прасіў прыняць належныя меры, 
пагражаючы напісаць пра дрэнную работу з моладдзю. З маёрам 
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дырэктар быў добра знаёмы, і той, канешне, нікуды не стаў бы 
пісаць, але Пінчук усё ж пагаварыў з маладымі калегамі, не 
спадзеючыся на гэтую гаворку. Дый гэтае пакаленне настаўніц 
надта ж хутка абзавялося спадарожнікамі жыцця, паспакайнела. 
Праўда, некаторыя пары хутка і распаліся — відаць, у гарадку 
ўсё ж не хапала мужчын,— але ранейшыя скідвальніцы ўсё роўна 
былі занятыя хатнімі і сямейнымі клопатамі. Цяпер яны болей 
званілі ў суседнія школы, сварыліся па тэлефоне на ўласных 
дзяцей, а ім на змену, але ўжо не пакаленнем, а неяк цішэй, па 
адной, сталі прыходзіць іншыя дзяўчаты — спакойныя, 
ураўнаважаныя, багата, нават раскошна, апранутыя, а ў 
тэлофонных размовах замільгалі зноў нячутныя раней словы: 
«штроксы», «джынсы», «Марлбара»... Гэтыя дзяўчаты не спяшаліся 
замуж, яны ўпэўнена праводзілі ўрокі, не спрачаліся з 
начальствам, і не было ў іхніх вачах неспакойнага тамлення і 
агня папярэдніц... 

* * * 

...Цяпер, калі надаралася Ісці па той вуліцы, Пінчук 
збянтэжана, быццам яго ў нечым абвінавачвалі, ківаў галавой 
Галіне, якая заўсёды бачыла яго набліжэнне, і заўсёды знаходзіла 
час, каб усміхнуцца яму, сказаць нешта пра надвор'е. 
Пастаянныя яе кліенты, відаць, таксама заўважылі, што ёсць 
паміж гэтымі двума нейкая, хай і тонкая, нітачка, таму што 
аднойчы той жа хлопец у каляровай кашулі — здавалася, ён і не 
здымаў яе ніколі — крыкттуў яму здаля: 

— Ты б ёй спатканне назначыў, ці што! 
Хтосьці засмяяўся, хтосьці зацікаўлена паглядзеў на 

прадаўшчыцу, а яна залілася гарачай чырванню і нават не 
адказала хлопцу, затое Пінчук раптоўна падумаў, што ён, той 
хлопец, усё ж нечым сімпатычны., I — нібы апякла думка: а што, 
калі папраўдзе прызначыць спатканне? Але як падысці, што 
сказаць? Лёгка пажартаваць, прызначыць спатканне як бы 
мімаходзь? Ён забыўся, як лёгка гэта было калісьці, і пакута, 
разам з сорамам і шкадаваннем нечага, напоўніла ягонае сэрца. 

I ўсё ж праз некалькі дзён, прыкінуўшы, калі яна 
заканчвае работу, ён падышоў да яе. Жанчына, скінуўшы халат, 
складвала яго ў сумку. Яна нічога не спыталася, толькі, 
ускінуўшы вочы, моўчкі ўсміхнулася поглядам і лёгка пайшла па 
вуліцы, крыху спяшаючыся, каб не адставаць ад ягонай 
размашыстай хады. 

— Стаміліся? — спытаўся ён нарэшце. 
— Ды ўжо ж. Гэтая работка — не радасць,— адгукнулася 

яна. 
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Цёмная жакетка, з-пад каўняра якой выбіваўся какетлівы 
краёчак хусткі, рабіла яе постаць стройнай, амаль дзявочай. На 
ёй была вузкая шэрая спадніца, ногі, як заўсёды, абутыя ў 
прыгожыя пантофлікі, але сёння раптам Пінчук заўважыў, што  
збоку, каля вялікага пальца, на пантофліку была акуратная латка. 

— Навошта ж вы пайшлі сюды? — спытаўся ён зноў і тут 
жа пашкадаваў аб гэтым, бо пытанне прагучала неяк нялоўка, 
нязграбна.—- Я ж гэта... проста хацеў сказаць, што вы, мабыць, 
маглі адшукаць і іншую работу. 

— Не такую, як прадаўшчыца? —- засмяялася яна.— 
Гэтую работу, між іншым, не кожнаму давераць. 

— Чаму? — зноў пытанне прагучала наіўна і няўклюдна, 
ён зразумеў гэта па яе твары. 

— Таму што тут кантролю амаль ніякага, а пены шмат,— 
крыху іранічна загаварыла Галіна.— А з пены нават замак 
можна пабудаваць. Што, не верыце? Ну, не замак, дык катэдж, 
з гаражом, з фінскай лазняй... 

— Вы... вы таксама ашукваеце людзей? — чамусьці 
шэптам сказаў Пінчук. Кроў кінулася яму ў твар. Галіна пазірала 
на яго насмешліва. 

— Божа, гэтыя педагогі! —- ціха засмяялася яна.— Слова 
якое тут жа... не пашкадавалі! 

— Я проста спытаўся,— амаль прашаптаў Пінчук, ужо 
шкадуючы, што пайшоў за ёю. I жанчына, нібы адчуўшы ягоны 
настрой, прагаварыла больш мякка: 

— Шкадуеце, што загаварылі пра гэта? 
— Не, чаму ж! — пачаў ён апраўдвацца, але яна перабіла 

яго. 
— Можаце паверыць, мая фотакартка на Дошцы гонару 

вісіць. Не першы год. I на кожнае свята — падзякі. Мне, Іван 
Пятровіч, толькі гэта і засталося -— ва ўдарніцах хадзіць.—- 
Горыч прагучала ў яе словах, і ён прымоўк, а пасля спахапіўся: 

— Адкуль вы ведаеце мяне — і па бацьку нават? 
— Я вас даўно ведаю. Так даўно, што ого! 
— А я...— ён спыніўся, больш пільна ўгледзеўся ў яе,— я 

вас пе прыпамінаю. 
— Ды як было запомніць, нас шмат было,-— сказала яна, і 

ён задумаўся: можа, яна вучылася ў іх школе? Не, гэтага не магло 
быць — сваіх выпускнікоў ён ведаў амаль усіх, абавязкова 
ўспомнілася б хаця якая рыса. 

— Не старайцеся, не ўспомніце,— прагаварыла жанчына 
крышку як бы разачаравана.— А я якраз вам свой букет уручала 
— белыя вялікія такія гваздзікі. Мы з мамай іх на рынку выбіралі, 
каб самыя лепшыя былі. Мама вельмі клапацілася, каб у мяне 
было прыгажэйшае, лепшае... 

I дадала ўжо са смехам: 
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— А вы мяне за тое ў галаву пацалавалі. 
— Калі гэта было? 
— Даўно...— сум, як цень, пабег на яе твар.— Часам 

здаецца, што зусім у другім жыцці. У Дзень Перамогі. 
— А ўсё ж? — ён дапытваўся, як быццам пільна трэба 

было аднавіць усе падрабязнасці іх даўняй сустрэчы, калі яна, 
відаць, была яшчэ школьніцай. 

— Я тады ў сёмы клас хадзіла,— працягвала Галіна.— 
Упершыню даверылі кветкі ўручыць ветэрану. Я ж раней 
троечніцай была, а тут вырвалася амаль у выдатніцы. 

Ён спрабаваў успомніць, пра які Дзень Перамогі яна 
гаворыць. Ды іх было ўжо не так і мала, тых святаў. Дзесяцігоддзі 
напластоўваліся адно на адно, жыццё пайшло з паскарэннем. 
Праўда, у тыя дзесяць — пятнаццаць гадоў назад, пра якія яна 
гаворыць, ён дужа здзіўляў усіх сваім занадта маладым для 
ветэрана выглядам. Пінчук прывык да здзіўлення: не кожнаму 
будзеш расказваць, што на вайну пайшоў шаснаццацігадовым, 
быў разведчыкам, а пасля камандзірам разведкі ў партызанскім 
атрадзе. I хаця двойчы паранены, узнагароджаны ордэнам, не 
кожнаму пакажаш блізны на целе. Дый узнагароды свае доўгія 
гады ўвогуле не насіў — не тое каб саромеўся, але неяк не 
прынята гэта было ў тыя гады. Занадта многа было тады хлопцаў, 
якім грудзі трэба было пашыраць, каб змясціць усе ўзнагароды. З 
гадамі франтавікоў заставалася ўсё меней, і апошнія гады, усё 
болей і болей прыкметна, стала назірацца нейкае як бы 
аднаўленне мінулага, цікавасць да яго. Нібыта нешта скранулася 
ў самім часе ці пачынаўся нейкі новы віток спіралі — але 
ўзнагароды вымаліся з запаветных шкатулак, новая плынь 
мемуарнай літаратуры прабівалася на старонкі выданняў, 
ажывала тое, што, здавалася, крэпка засела ў тым, даўно 
мінулым, але незабыўным часе маладосці... 

I цяпер, гледзячы на яе ружовы, з дробненькімі 
маршчынкамі твар, ён адчуваў, якія немагчымыя напластаванні 
часу аддзяляюць іх адно ад другога. 

Калі яна падбягала да яго сямікласніцай, Уладзік хадзіў у 
чацвёрты-пяты клас, а яны з Вандай толькі пачалі жыць у 
дастатку, хай сабе і невялікім. Каб была яна жывою, ён бы, 
каненше, не пакутаваў ад адзіноты, а пачуваў бы сябе яшчэ 
маладым, поўным сіл, жаданым... 

Яна спынілася, зазірнула яму ў вочы і зноў усміхнулася, як 
тады, калі насоўкай выцірала пляму. Усміхнулася так, нібы 
ведала сілу сваёй усмешкі, сваёй жаноцкай абаяльнасці. I зноў 
яму стала нечакана добра і лёгка на душы. 

— Вы ж і зараз яшчэ малады, Іван Пятровіч,— вымавіла 
яна пераканаўча.— Праўда, дальбог, малады... 
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Яны і не заўважылі, што сонца амаль схавалася за 
невялікімі шэрымі хмаркамі, і толькі калі пырснулі на цёплы пыл, 
на цяжкія сонныя вішні за агароджамі першыя кроплі дажджу, 
абодва пачалі разгублена азірацца па баках, быццам не ведаючы, 
што ж цяпер рабіць. 

Галіна рашуча пацягнула яго за руку. 
— Хадземце туды! — Яна паказала на цяжкую драўляную 

браму з масіўным навесам.— Хутчэй, зараз хлыне! 
Яны памкнуліся да брамы. Дождж таксама нібыта кінуўся 

за імі, спрабуючы нагнаць адзінокіх на гэтай напаўвясковай 
вуліцы мужчыну і жанчыну. 

Пінчук, хаця і падумаў спачатку, якой жа абаронай можа 
быць ім гэтая брама, аднак цяпер, стоячы пад навесам, 
пераканаўся, што кроплі амаль не дастаюць іх. У глыбіні двара 
тым часам заліўся звонкім, крыху пакрыўджаным брэхам 
невялікі сабака. 

— Што ім тут ахоўваць, ды яшчэ з сабакам? — здзівілася 
Галіна. 

Яна паспрабавала ласкава загаварыць з сабакам, але 
цюлька, улавіўшы, мабыць, ненатуральнасць ласкавага яе голасу, 
заліўся яшчэ больш адчайным віскатам, так што з суседняга дома 
выйшла старая і, нягледзячы на дождж, спрабавала разгледзець, 
на каго брэша сабака. 

— Як што ахоўваць? Вунь агарод які, а вунь і гараж! — 
прыжмурыўшыся, Пінчук азіраў глухую агароджу, абцягнутую 
зверху дротам.— У вайну, бывала, пакуль дастукаешся ў такую 
хату! 

Яны стаялі, шчыльна прыціскаючыся да драўлянай брамы. 
Дождж, малады, па-летняму хуткі, змываў з сонных дрэў 
ускраіннай вуліцы мяккі пыл, барабаніў па дахах, пеністымі 
струменьчыкамі ўжо бег па вуліцы. 

Запахла вільготнай зямлёй. Сабака змоўк, толькі час ад 
часу глуха і непрымірыма бурчаў з будана. Першыя промні сонца 
выпырснулі з-за шэрых хмар, і вокны суседняй хаты заблішчалі, 
абмытыя кароткімі, пругкімі струменьчыкамі. Тоўстыя сакаўныя 
касачы стаялі, выцягнуўшы вострыя трохгранныя лісты, па якіх 
іскрыліся кроплі вады. 

Пінчук стаяў, адчуваючы, як раптоўна рассунуліся межы 
акружаючага. Свет паўставаў перад ім такім маладым, яркім і 
напоўненым, у ім было так многа цяпла і азоранасці, што ў яго 
раптоўна сціснулася сэрца, як у адзінокага вандроўніка, што 
нечакана зазірнуў у чужую хату падчас вяселля ці ўрачыстасці. 

Няўжо на самай справе прайшло ўсё, што наканавана, 
няўжо ён толькі госць на гэтым вечным балю жыцця? А можа 
быць, можа быць... ён не дагаварыў, баючыся сагнаць, як 
птушку, надзею... не, толькі прывід надзеі на тое, што свет не 
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замкнецца вакол яго нябачным колам адзіноты і бязлітаснасці? 
Чаму ж тады побач яна, гэтая маладая жанчына,— ледзьве 
прыкметная ўсмешка дрыжыць на пульхных вуснах, тонкія 
бровы здзіўлена прыўзнятыя, быццам і яна ўпершыню бачыць 
наўкол сябе такую прыгажосць і дзівіцца на яе. I гэтае здзіўленне 
ўпрыгожвае яе яшчэ болей, яшчэ болей маладою выглядае яна 
цяпер, пасля дажджу, нібыта і ен змыў з яе нешта маладымі 
сваімі струменьчыкамі. Удзячнасць да яе за тое, што яна нібыта 
наноў падарыла яму даўно забытае, нібыта астыглае адчуванне 
прыгажосці навакольнага, ахапіла Пінчука з раптоўнай сілай, і ён 
усё не кранаўся з месца, як бы баючыся, што яно знікне, 
растворыцца ў гэтым шчодрым летнім дні, як здань... 

Час, які здаваўся застыглым і знямелым, зрушыўся, і 
імкліва, нібыта наганяючы адзін аднаго, паляцелі дні. Цяпер было 
дзіўна, няўжо ён мог раніцамі не адкрываць вачэй, цягнуць 
момант прабуджэння, не жадаючы вяртаць сябе ўсяму, што 
абкружала. Цяпер ён ускокваў хутка, яшчэ на дасвецці, і 
найчасцей ішоў на базар шукаць кветкі для Галіны — вільготныя, 
цяжкія півоні, высокія ганарлівыя калы, палымяныя, з пругкімі 
пялёсткамі цюльпаны. Між ім і Галінай усё яшчэ нічога не было 
акрэслена, а між тым бачыць яе штодзень станавілася такой жа 
неабходнасцю, як кожную раніцу прабірацца між прылаўкамі, 
запоўненымі ўсімі фарбамі беларускага лета — ад ружовых да 
цёмна-барвовых, выбіраць і адчуваць, як адкрыццё, жывую, 
трапяткую сілу кожнай кветкі... 

Першага верасня Галіна ўпершыню сама прынесла яму 
кветкі, бы па нейкаму маўкліваму ўгавору. I, закончыўшы работу, 
яны паехалі за горад і доўга блукалі па бярэзніку, што пачынаў 
абсыпацца. Абодва маўчалі. Ён думаў пра тое, што абавязкова 
павязе яе хутка, дзесятага верасня, на самае дарагое яму месца, і 
гэта павінна нарэшце нешта вырашыць, як быццам без той 
паездкі вырашыць усё, што цяпер звязвала іх, было немагчыма. 

Дзесятага верасня была нядзеля, і, прачнуўшыся, Пінчук 
доўга ляжаў, гледзячы, як набірае сілу бледнае світанне, 
слухаючы, як ірвуць паветра звышгукавыя самалёты. Кожны год 
у гэты дзень ён быў там, на месцы далёкага бою, сядзеў каля гаю 
доўга, так доўга, што кожны раз рабіў намаганне, каб адарвацца, 
каб знайсці сілы паехаць назад, бо іначай ён урасце ў зямлю 
навечна, як ураслі магутныя дубы, у целах якіх гудуць і ныюць 
даўнія асколкі. 

Сёння Галіна паедзе разам. Ён адчуваў — яна павінна 
ехаць. Чаму — не пытаўся ў сябе, толькі ведаў — усё сапраўды 
можа рашыцца толькі там. 

...Яны ехалі палову дня. Цёмна-шэрая стужка шашы 
размотвала і размотвала перад імі сваю вузкую прастору, 
блакітная смуга вісела над пералескамі, прыціхлымі і 
задуменнымі, якія нібыта рыхтаваліся да чагосьці таямнічага, 
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важнага. На палях пачалася ўборка бульбы, і пах цёплай 
разварочанай зямлі ўрываўся ў кабіну, перамешваючыся з 
гаркавым дымам, што паволі плыў з далёкіх палёу, дзе палілі 
бацвінне. Зямля святкавала вызваленне ад цяжкай працы, і 
залацістымі шапкамі стаялі на апусцелай пожні стагі. 

Пінчуку ўспаміналася, як хлапчуком бегаў ён па калючай 
пожні, прымінаючы тоўстыя сцябліны загрубелымі за лета нагамі, 
адчуваючы прахалоду зямлі і яе ціхую ласкавасць. I тут жа 
ўбачылася, як пасля, праз некалькі гадоў, ён поўз па ёй жа — 
толькі цвёрдай, здзічэлай, незааранай, заклінаючы яе 
расступіцца, абараніць ад кулі і  асколка, да смяротнага жаху не 
хочучы навек застацца тут, на полі, сярод дубоў, пад вечным 
небам, такім няласкавым і халодным. 

Тады яму было шаснаццаць гадоў, ён быў самым маладым 
у атрадзе і паспеў наглядзецца на смерці, але ніколі яна, Смерць, 
не падпаўзала да яго так блізка, не прымушала сціскацца 
кожнай жылкай і нервам, як там, на той зямлі, каля дубоў. Ён 
нікому не змог бы расказаць, перадаць той шалёнай прагі да 
жыцця, што ахапіла яго, калі поўз ці бег кароткімі перабежкамі, 
страляючы, калоцячыся ад нянавісці да тых, хто хацеў затушыць 
гарачы, пранізлівы агонь жыцця, хто хацеў, каб пырснула па 
бляклай асенняй зямлі яго кроў, адбіраючы ў чорную бездань усё, 
што было ў ім адзінага, непаўторнага... Але яму было суджана 
сустрэць Ванду, пражыць з ёю жыццё, вырасціць сына і зноў 
сустрэць жанчыну, якая нарадзілася пасля таго, як ён поўз каля 
дубоў, змагаючыся за жыццё. Яму яшчэ суджана было вучыць, 
вырошчваць пакаленні школьнікаў, бачыць, як уваходзяць яны ў 
магутную плынь Часу, то борсаючыся, то падпарадкоўваючы яго 
сабе. Ён доўга перажываў, калі той ці іншы вучань не выконваў 
свайго назначэння, ці то запіваючы, ці губляючы волю і 
ўпраўленне сабой. I, як ніколі, з пранізлівай яснасцю ён бачыў 
зараз, што Галіна як быццам таксама выпала з гэтай плыні і 
цяпер бездапаможная, разгубленая і як бы аглушаная. Ён ведаў: 
муж пакінуў яе, жыве яна з сынам адна — цяжка і неўладкавана. 
Але ён адчуваў таксама, што паміж імі, нягледзячы на сустрэчы, 
жыве нейкая насцярожанасць, што Галіна нібыта таксама і 
чакае, і баіцца размовы. 

Вельмі хацелася ўбачыць яе такой, якой яна была ў той 
дзень: лёгкая, наіўная, з белымі гваздзікамі, што прыціскала да 
грудзей. Але, і разглядаючы фотакарткі дзяцінства, не мог 
выклікаць у памяці той вобраз — уставалі другія, зусім іншыя 
хлапчукі і дзяўчаты, і чамусьці гэта злавала яго, як быццам 
пільна трэба было ўзнавіць і неяк сутыкнуць тыя пласты часу, 
што звялі іх так даўно, так неадчувальна, так неспадзявана... 

Яна сядзела побач, напружана гледзячы ўдаль, думаючы 
пра нешта сваё. Так і ехалі моўчкі. Каля пясчанага насыпу, дзе 
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пачыналіся каржакаватыя, з мядзянымі стваламі сосны, ён 
павярнуў направа, на лясную, у выбоінах дарогу. Машына 
пайшла больш павольна, павеяла з бакоў водарам зацененай, 
засыпанай хвояй зямлі. Але дарогу няяркае асенняе сонца 
паспела высушыць, і дробны белы пясочак закурыўся пад коламі, 
калі яны, буксуючы, адольвалі апошнія кіламетры. 

Тут быў пералесак, і, нібыта адцяняючы яго, каля кустоў 
летам, відаць, раслі буйныя сцябліны іван-чаю. Зараз, восенню, 
пышныя чырванаватыя суквецці высахлі, на сцяблінах тырчалі 
белыя, як застыглая пена, султаны, і ад таго пералесак здаўся 
Пінчуку стомленым і як бы пасівелым. Але лістота на дубах, 
нягледзячы па жаўцізну, была яшчэ моцнай, вяршаліны 
пераможна залаціліся ў яркім святле, і дзе-нідзе чырванелі кусты 
глогу. Дарогу перагарадзіла сасна, вырваная з коранем — відаць, 
пасля нядаўняй навальніцы, і Пінчук, выходзячы з машыны, 
уздыхнуў глыбока, з натугай. 

— Тут, відаць, бываюць нячаста? — спыталася Галіна, 
разам з ім згінаючыся, каб адцягнуць убок доўгі тонкі ствол. Яны 
ўзяліся за яго разам і гэтак жа разам, не згаворваючыся, паднялі 
цяжкаватую, набраклую вільгаццю вяршаліну, як быццам 
аб'ядноўваў іх нейкі агульны рытм. 

Пасля яны зноў ехалі і спыніліся нарэшце на ўскраіне лесу, 
каля самага старога, прысадзістага дуба. З паўночнага боку ён 
быў калісьці цяжка паранены, пакрывіўся і рос цяпер крыху 
схіляючыся на поўдзень, горбячыся, як чалавек, стомлены 
пастаяннымі болямі. Нехта летам расклаў пад ім вогнішча, і па 
целе яго папаўзлі ўверх чорныя падпаліны. I ўсё роўна ён быў 
прыгожы — крона яго парыла ўверсе прасторна і незалежна, 
магутныя галіны раскінуліся над зямлёй, як абдымаючы ўсё 
навокал. 

— Крыху правей — і гэты снарад мяне б тут паклаў,— ціха 
сказаў Пінчук, паказваючы на яміну, што была бачна пасярэдзіне 
дуба.— А ён, бачыш, на сябе яго прыняў. 

Ён быў сёння асабліва негаваркім, і Галіна, нахмурыўшы 
бровы, усё глядзела на яго, як бы вывучаючы ці чакаючы нечага. 
Штосьці нават жорсткае было ў яе вялікіх бліскучых вачах. Ён  
пражыў жыццё, у якім былі гады вайны, у яго гады ўмясцілася 
ўсё яе існаванне і яшчэ нешта — вялікае, невядомае для яе: 
цэлых дваццаць гадоў, на якіх ён старэйшы! 

Амаль што два яе жыцці... А паглядзець — і не скажаш, 
каб стаміўся, каб мог так, як яна, часам праклінаць усё навокал, 
адчуваць гады як шэрую, прыпыленую наскрозь палявую дарогу, 
якая будзе вось так адзінока і аднастайна віцца, знікаючы 
некуды ўдалечыні... Іх раздзялялі не толькі гады. Што рабіла яна? 
Кахала, звяргала куміраў, хадзіла на танцавальныя вечары і ўсё 
хацела ад жыцця нечага незвычайнага: не то прынца, які павязе 
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яе, нібыта Асоль, у далёкія райскія мясціны, не то героя, за якім 
паедзе куды заўгодна! А было ўсяго толькі — нараджэнне дзіцяці, 
рэўнасць, бязглуздыя скандалы і — паступова — адчуванне 
нейкай беспрасветнасці. 

Але ж ўсё магло быць іначай, магло быць асветлена нейкім 
святлом, напоўнена глыбокім сэнсам — такое азарэнне было, калі 
бегла з букетам белых кветак да трыбуны! Сярод усіх твараў 
выдзеліла аднаго яго — сівыя валасы, мяккія, добрыя маладыя 
вочы — і доўга пасля адчувала пацалунак па галаве, на праборы, 
якім мама ў той дзень раздзяліла яе валасы, каб заплесці ў косы 
святочны белы бант. Дарога жыцця ляжала перад ёй такой 
вялікай, светлай, душа была так напоўнена цяплом і дабрынёй! 
Чаму ж пасля ўсё гэта некуды падзелася, чаму на змену прыйшло 
ачарсцвенне, якое яна ўсё стараецца пераадолець і не можа? 
Няўжо яно нарасло, прыкіпела да душы навечна?! 

I раптам нешта як нахлынула на яе — убачыла 
шаснаццацігадовага падлетка, які паўзе, бяжыць па полі, 
ратуючыся ад смерці, што слепа і прагна шукае яго! Слёзы 
пакаціліся па твары, яна хутка торкнулася ў кішэню, шукаючы 
насоўку, і адвярнулася. 

— Ну што ты...— ён падышоў, абняў за плечы. 
— Знаеш...— яна гаварыла парывіста, з усхліпамі.— 

Майму сыну таксама... праз тры гады... будзе шаснаццаць. 
Пінчук здзівіўся, не адразу разумеючы. 
Яна плакала, а ён бачыў, што светлыя вочы Галіны не 

цьмянелі — наадварот, нібы нейкая заслона сыходзіла з твару, які 
рабіўся мяккім, даверлівым. 

I тады ён раптам ясна ўбачыў і ўспомніў тую дзяўчынку, 
што бегла да яго праз плошчу, і яшчэ ярчэй успыхнула ў памяці 
— тады нядаўна прайшла навальніца, і пад небакраем толькі што 
паказалася буйная, рознакаляровая, абмытая дажджом вясёлка... 

 
 

ПЕРАКАТ 
 
Дзевяцігадовага Васю Шкуцьку канчаткова прывезлі з 

вобласці ў раённую бальніцу — як безнадзейнага. 
Замучаны бясконцымі ўколамі, працэдурамі і 

даследаваннямі, Вася абыякава сядзеў у прыёмным пакоі, 
паклаўшы бледныя караткапалыя рукі на шэрыя штаны і ўсёй 
спіной абапіраючыся на белую слізкую сцяну. Непрыкметны твар 
яго, з носам кірпатым і кароткім, як бульбіна, з шэрым, як 
кудзеля, чубам, быў спакойны і адрачоны. Толькі калі ля акон 
спынілася «хуткая» і адтуль, коратка і жвава скочыўшы на зямлю, 
прайшла ў кабінет галоўурача мажная шыракатварая кабета, ён 
уздрыгнуў і прыўзняўся. Калі ж з-за тонкай фанернай сцяны 
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данёсся да яго рэзкі, непрыветны голас — на твары яго слаба 
зачырванеліся плямкі. Жанчына наступала: 

— А дзе ж мне за ім глядзець? Самі ведаеце — лён вязуць і 
вязуць, днямі сяджу на складзе. Не-е, хай ён у вас застаецца! Не 
маеце права хворага аддаваць! Што? Вы ўрачы, вы і лячыце! 

Дзяжурная медсястра скоса зірнула на Васю і ўключыла 
радыё. Але голас з карычневага карабка быў занадта слабы ў 
параўнанні з голасам кабеты: 

— Ды я разуме-ею! Гэта... не тое што тавар непрыгодны, а 
чалавек... гэта праўда! Але ж вы спярва яго вылечыце! Як гэта — 
не можаце? А мне чаго з ім рабіць?! 

— Трэба ж, якія маці бываюць! — паківала галавой 
медсястра і, выцягнуўшы з кішэні цукерку, уціснула яе ў Васіну 
руку, і немаладыя блакітныя яе вочы пачырванелі і заслязіліся.— 
Ну што? Відаць, зноў табе быць у нас, хлопча.— Яна адчыніла 
дзверы і, не чакаючы загаду галоўурача, крыкнула ў расчыненыя 
дзверы: 

— Іванаўна! Хлапчукоўскую бялізну сюды давайце! I 
ванну рыхтуйце! 

Вася стаў жыць у трэцяй палаце — невялікім, на чатыры 
ложкі, пакоі, што размяшчаўся ў бакоўцы, насупраць 
перавязачнай і аперацыйнай. Раз у тыдзень, у чацвер, у 
аперацыйнай з раніцы рабілася тлумна: туды заклапочана 
заходзіў галоўурач — малады таўставаты бландзін,— за ім яшчэ 
кагорта ўрачоў, медсясцёр — і да самага вечара нешта рыпела, 
ляскатала, шыпела ў аперацыйнай, міма дзвярэй Васінай палаты 
праязджала белая цялежка — туды, пасля назад. Часам бывалі і 
няпланавыя аперацыі, і тады Вася прачынаўся ад шоргату і 
галасоў і да самай раніцы не спаў, слухаючы, як ціха 
перагаворваюцца, выходзячы, хірург і медсястра: 

— Кетгуту паболей выпішыце... 
— Сасуд зафантаніраваў... 
Пасля, прыбраўшы пакой, выходзілі нянечкі, Іванаўна, 

смачна пазяхаючы, скардзілася на дзяцей: 
— Паглядзелі б яны, як кроў чалавечая льецца, можа, маці 

болей шкадавалі б! 
А калі ізноў цішэла, Вася слухаў, як рыпіць за акном сасна. 
Соснаў вакол бальніцы было шмат, але яны раслі гуртам, а 

гэтая, каржакаватая і няўклюдная, узабралася на пагорак, што 
горбіўся перад палатай, і стаяла там наверсе адна. Калі 
паднімаўся сівер і гайдаў сосны ўнізе, ёй даставалася найболей: 
кожную галіну яе выгінала і выкручвала, вяршаліну дробна 
калаціла, і здавалася, вось-вось пераломіцца жывучы, непакорны 
ствол. У такія дні буйны калючы вецер, нібыта па даліне, ляцеў 
па рэчышчы Нёмана і, узвіваючыся ўверх з цясніны, крутымі 
лютаўскімі завірухамі віраваў па беразе. Пагорак захіляў бальніцу 
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ад завеяў, і толькі ў самую непагадзь, калі неба дакраналася да 
вяршаліны адзінокай сасны, шаргаталі па шкле акна цяжкія 
змяістыя снежныя струмені. I заўсёды — ці паднімаўся над 
сасной ясны марозны маладзік, ці з віскатам неслася над ёй 
хмара — нешта не то рыпела ў ёй, не то надрыўна кашляла. 
Можа, гэта вінаватая была нейкая галіна — хворая, 
напаўссечаная, якая ніяк не хацела паміраць і ўсё чаплялася за 
мацярынскі ствол, а можа, сама сасна незмаўкальным сваім 
рыпеннем спрачалася з лёсам, як старая буркатлівая цётка, 
праклінаючы яго і адначасна скардзячыся яму ж... У такія ночы 
Васю хацелася ўстаць, пайсці да сасны і суцяшаць яе, 
прыціснуўшыся галавой да шурпатага карычневага ствала. Ён 
часцяком чуў, як хворыя суцяшалі адзін аднаго, скардзячыся на 
куды цяжэйшыя, чым у субяседніка, хваробы. У думках гаворачы 
з сасной, ён расказваў ёй, што хутка памрэ, таму што ад яго 
адмовіліся ўсе дактары, не ведаючы, як лячыць ягоную хваробу, 
што галоўурач Тамаш Кузьміч трымае яго ў палаце проста па 
дабраце сваёй. Пасля такіх размоў з сасной Вася, падстаўляючы 
насустрач востраму бліскучаму джалу шпрыца сваю худую, 
вялую руку, перавязанаю вышэй локця гумавым жгутам, 
разважліва гаварыў медсястры: 

— Навошта дарма на мяне лякарствы траціце? Усё роўна 
яны не дапамогуць! 

— Надта ты што ведаеш, смаркач! — крычала на яго 
медсястра Саша, напружана ловячы шпрыцам ледзь прыкметную 
блакітную жылачку на Васінай руцэ.— Рукой рухай, ну! 

Вася звыкся з тым, што выклікаў цікаўныя пагляды ў 
хворых з іншых палат, што незнаёмыя жанчыны часта 
заглядаюць у бакоўку і прыносяць яму ласункі, шкадуючы яго, 
суцяшаюць і лашчаць. Па праўдзе кажучы, у бальніцы яму было 
лепей, чым дзе, таму што тут ён адчуваў сябе важнай персонай, а 
дома даводзілася хадзіць у школу, рыхтаваць урокі, спадзеючыся 
на спагаду настаўнікаў, таму што маці не толькі не спачувала 
яму, а наадварот: кляла сябе і жыццё, варта было прынесці 
двойку, часта пакідала Васю да позняй ночы на вуліцы. 

Ён быў непатрэбным, непажаданым — бальніца ж дала 
яму адчуванне значнасці: хто б ні прыязджаў сюды, яго 
абавязкова вялі да Васінага ложка, і з прытоеным гонарам 
заўважаў хлапчук на тварах старых сівых прафесараў 
напружаную, пільную ўвагу, нібы ён даваў ім такую загадку, 
якую кожны з іх прагнуў і не мог адгадаць. 

...Мінулі лютаўскія мяцеліцы, пасля сакавіцкая цішыня, 
калі пад белым пульхным снегам пачынае выспяваць таемны цуд 
прыроды, недаступны чалавечаму воку: ажываюць у халоднай 
зямлі доўгія нерухомыя карані дрэў, хутчэй пачынае рухацца 
жыццё ў здранцвелых целах земнаводных. У канцы сакавіка, калі 
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на шэры, ужо будзённы снег, на дрэвы, на каржакаватую сасну 
лёг густы, жывы, цёплы туман, які за некалькі гадзін растварае ў 
сабе апошнія сляды зімы, у палату прыйшоў новы чалавек. 
Суседзі Васі — жоўты, не стары яшчэ Сямёнавіч, хворы на 
страўнік, і малады хлопец Аляксандр, што пасля аперацыі 
апендыцыту ляжаў з дранажнай трубкай — з абыякавасцю 
агледзелі новага чалавека. Худы маленькі стары ў сіняй 
паласатай піжаме багатырскага памеру і шэрых вельветавых 
галіфэ, з шырокімі сівымі бровамі і акуратнымі белымі вусамі 
паздароўкаўся з усімі, сеў на свабодны ложак, асцярожліва 
адагнуўшы байкавую коўдру. Дастаўшы аднекуль з-пад пахі 
тугую торбачку, пачаў выкладаць з яе на тумбачку белае 
далікатнае сала, фіялетавыя цыбуліны і прамаслены кус хлеба. 

— Прагаладаўся, пакуль ішоў да гэтай бальніцы,— 
тлумачыў ён, рэжучы сала.— Раней, бывала, пяць кіламетраў 
нясешся — не раўнуючы як той воўк. А зараз не тое... 

— Но тое! — кусліва адгукнуўся Сямёнавіч, нервова 
падтыкаючы пад сябе коўдру.— Але ж трымаюць ногі! Чаго ў 
бальніцу пёрся? 

— Ногі — яны, канешне, трымаюць... Але ў грудзях, 
халера на яго, аскабалак нямецкі застаўся. Як пачну кашляць — 
кроў свішча. 

— Аперацыю, значыць, будуць рабіць,— уступіў у размову 
Аляксандр. 

— Не-е, аперацыю не дам, а няхай падлечаць крыху, каб 
кроў не йшла. Куды — аперацыю! Сем дзесяткаў хутка, дацягну і 
без нажа. Ну, чаго вылупіўся, малец? — звярнуў ён позірк на 
Васю.— На табе сала, пакаштуй з лучынай. Га? 

— Не-а,— адказаў Вася.— Я не хачу. 
— Чаго там — не хачу! Есці трэба, а то быдта з крыжа 

зняты. Свіціцца ўвесь. Бяры, ну! 
— Яму ўжо, кажуць, нішто не паможа, не старайся,— 

бліснуў з-над коўдры мутнымі зрэнкамі Сямонавіч.— Куды-ы! 
— Маладзейшы ты за мяне, а ўсё роўна стары хрэн! 

Мальцу ў галаву абы-што ўбіваеш. 
— Як гэта — абы-што? — пакрыўдзіўся Сямёнавіч, 

адкідаючы коўдру з  галавы.— Ён і сам тое ведае. А ты тут не 
смярдзеў бы цыбуляй, а то і так дыхаць няма чым.  

— Гэта чалавек смярдзіць, а цыбуля — яна лечыць. Ажно 
ад сямі хвароб. Чуў? 

— Дома і лячыў бы свае хваробы! Бачыш яго — хрэнам 
называе! 

— Хрэн ты і ёсць, а болей ніхто. А што тычыць маёй 
хваробы, то цыбуля — яна сем лечыць, а ў мяне восьмая... Во як! 

Уначы Вася плакаў. Не ад слоў Сямёнавіча — ён прывык 
да такіх размоў,— а проста за вокнамі тварылася нешта дзіўнае, 
што закранула яго слабую, даўно здранцвелую істоту. Густы белы 
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туман шчыльна абляпіў сасну, і яна ўжо не скардзілася, не 
стагнала, а слаба і задаволена ўздыхала, а далёка ўнізе, дзе 
ляцела вада, гулка стукаюцца адна аб адну лянівыя льдзіны і час 
ад часу вухкае ўніз пясок з падмытага вадой берага. Нешта 
тварылася за акном, і хлопчык адчуваў сябе забытым усім 
светам, не патрэбным нікому: ні Аляксандру, які бесклапотна 
хроп побач, ні маці, якая за ўвесь час прыйшла ў бальніцу 
аднойчы і ненадоўга, ні, нарэшце, сасне, якая відавочна 
задаволеная нечым, незразумелым і недаступным для яго, Васі 
Шкуцькі, і ўжо не натрэбна ёй слабае яго суцяшэнне... Кулаком 
затыкаючы рот, каб ніхто не пачуў ягоныя ўсхліпванні, ён 
адчуваў, як слёзы раз'ядаюць вусны, што патрэскаліся раніцай, і 
аблізваў іх, але язык таксама быў шурпаты, цяжкі, сухі — і таму 
хацелася выпаўзці на двор і, стоячы, як шчанюк, на 
чацвярэньках, хлябтаць цяжкія буйныя кроплі, якія сыпаліся са 
знямоглага вільготнага куста, што рос пад акном... Але ён баяўся 
разбудзіць каго-небудзь у палаце, баяўся строгай медсястры 
Сашы, якая сёння дзяжурыла па бальніцы, і таму ўсё цягнуў і 
цягнуў на галаву прапахлае лекамі покрыва і падціскаў пад сябе 
сіняватыя ногі з худымі жоўтымі пяткамі. Роўная вадкая: цемра 
стаяла ў палаце, ад батарэі ішла цеплыня, і Васю здавалася, што 
памерці — гэта і значыць вось так ляжаць, задыхаючыся ад 
духаты і цемры, баючыся паварушыцца і ўсхліпнуць, побач з 
чужымі, раўнадушнымі да цябе людзьмі!.. Стамляючыся ад плачу, 
ён высоўваў галаву з-пад покрыва і кожны раз пераконваўся, 
што ранак яшчэ не наступіў: гэтак жа роўна хроп Аляксандр, 
гэтак жа курчыўся ў сне Сямёнавіч. Новы, дзед Цімох, і ў сне 
натужна кашляў, вохкаў і, прачынаючыся, доўга піў ваду, а пасля 
зноў засыпаў. У грудзях яго ўвесь час нешта булькацела, ірвалася, 
ад гэтага жах яшчэ мацней апаноўваў Васю, і, перачакаўшы, 
пакуль дзед не засне, ён зноў выглядаў з-пад падушкі, як чуйны і 
напалоханы звярок, усё чакаючы дасвецця і слухаючы ноч. 

Рапіцай ён неяк адразу саслабеў. Ляжаў, чужымі вачыма 
гледзячы на Сашу, якая дзелавіта шукала свабоднага месца на 
ягоных руках, даўно сколатых шпрыцамі, на суседзяў, што 
бразгацелі шклянкамі, на Тамаша Кузьміча, які заклапочана 
ссунуў бровы ў час ранішняга абходу, калі медсястра падала яму 
графік тэмператур. 

На дварэ быў усё той цвёрды белы туман, ад чаго ў палаце 
гарэла лямпачка, і па-ранейшаму цмокалі кроплі з гнуткага 
лазовага куста, але Вася адрачона заплюшчваў вочы, не 
жадаючы чуць што-небудзь у гэтым магутным, бязлітасна 
цудоўным свеце, які выкінуў яго, як не патрэбную яму, хворую 
часцінку, як выкідала чэрствыя кавалкі хлеба Васіна маці. Дзед 
Цімох заклапочана тупаў каля хлопчыка, аб нечым пытаўся; з 
жаночай палаты нясмела заглядала цётка Васіліса — маладая 
яшчэ жанчына са светлым, ласкавым паглядам — ён не 
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адгукаўся, не глядзеў на цукеркі, што ляжалі на тумбачцы. 
Сварыўся Сямёнавіч, патрабуючы асаблівае, імпартнае, 
лякарства, лашчыўся да Сашы вясёлы Аляксандр, хрумсцеў 
цыбулінай дзед Цімох — усё гэта здавалася Васю аддзеленым ад 
яго, несапраўдным: і ад таго нецікавым. 

Пад вечар дзед Цімох прыцягнуў аднекуль відьготную 
сукаватую палку. Слабы пах сасновай смалы паплыў па 
пакойчыку, дасягнуў белага як палатно Васінага твару — і 
хлопчык прыўзняў цяжкія павекі і пацямнелымі, нетутэйшымі 
вачыма некаторы час назіраў за тым, як дзед, паставіўшы палку 
паміж ног, асцярожна рэжа пешта сваім бліскучым ножыкам. 
Зайшла ў палату Саша, пачала сварыцца, пасля, разгледзеўшы 
дзедаву работу, падабрэла і толькі наказала не надта паказваць 
кіёк у час абходаў ды не сыпаць на падлогу стружкі. 

— Глядзі, чаго я табе зрабіў,— працягнуў на наступную 
раніцу дзед Цімох свой кіёк.— А, Васіль? Глядзі, цэлы заапарк. 
Цацку табе. А то, гляджу, зусім ты з намі засумаваў, малец. 

На карычнева-мядзянай кары былі ўмела выразаны звяры 
і птушкі, а збоку, ніжэй,— яхідны профіль Сямёнавіча ў выглядзе 
ворана. Сямёнавіч быў настолькі падобны, што Вася слаба 
ўсміхнуўся, і дзед Цімох узрадавана зарагатаў, паказваючы свае 
старыя, сточаныя зубы: 

— Ты толькі не паказвай яму,— ён кіўнуў на пусты ложак 
Сямёнавіча.— А то згрызе чалавек тую палку, як сухую кілбасу. I 
шкада яго. Чалавек усё-ткі! 

— А гэта што? — праз сілу паказаў Вася на доўгую, 
дзіўную касцістую рыбіну, што размясціў дзед уздоўж палкі.— 
Хто гэта? 

— Ага, разгледзеў! Заўважыў, значыць, што не падобная 
яна да іншых. Гэта, Васюта, самая старая рыбіна па Зямлі — 
асётра. Асяцёр балтыйскі. Ён часам да трох метраў даганяе, а 
вагой — да дванаццаці пудоў. Во як! 

— Дзе ж ты яго ўгледзеў, дзед, асятра? — з'едліва 
загаварыў Аляксандр.— Я нешта не бачыў ніводнага... 

— Адкуль табе бачыць? Яны толькі летам да нас 
заходзяць, і то ненадоўга, у Нёман альбо ў прытокі. А ў апошнія 
гады я таксама іх нешта не бачыў. Нішчаць іх людзі... 

— Няўжо ў Нёман заходзяць? Чаго? 
— Так ужо ім прырода загадала: нераставаць толькі ў 

прэснай вадзе. А ікра ў яго надта смачная! 
— Ніколі я не бачыў асятроў,— разважліва загаварыў 

Аляксандр.— Ану, дай паглядзець, дзед! 
— Гэта мая палка! — бяскроўнымі пальцамі ўчапіўся за 

палку Вася.— Мая! Я сам... буду глядзець. 
— Ну, раз гаворыць «мая» — значыць, не памрэ пакуль,— 

скурчыўшыся, калюча засмяяўся Аляксандр. Яго бойкія вочы 
зацьмянелі.— Эх, даў бы я табе зараз, ды ўстаць не магу! 
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— Што вы ўсё: «памрэ — не памрэ!»,— дзед Цімох абцёр 
свае вусы, і Вася ўпершыню заўважыў, што яны не зусім белыя, а 
пракураныя і ад таго нібыта пазялёненыя.— Чаго яму паміраць? 
Ён яшчэ сваю пазыку не аддаў, не аддзячыў, значыцца, жыццю 
за тое, што яго на свет выправілі! 

— Якая аддзяка, дзед? — пасмяяўся Аляксандр.— Смерць, 
яна ўсіх малоціць, не разбірае, аддае хто якія запазычанасці ці 
не. Скажам, мяне. Запраста магло кокнуць — а хіба мне на той 
свет так не церпіцца? 

— Вось цябе жыццё і папярэдзіла, каб ведаў, што да чаго. 
Каб думаў — а як даўгі аддаваць будзеш? Як далей жыць? 

— Скажаш... Што табе жыццё — гэта служба, ці што? 
— Служба? Гэта ты добра сказаў, сынок. Калі ты ёсць на 

сваім месцы, карысць прыносіш — цябе на службе трымаюць. А 
не — дык ідзі на пенсію! 

— А я... Што я павінен адрабляць? — ціха запытаўся 
Вася.— Чым, дзед Цімох? 

— Адкуль я ведаю, малец? Я адно скажу: жыццё — яно 
кожнаму заданне дае. Як ні станавіся дубака — мусіш думаць: 
для чаго на свет прыйшоў? 

— Ну, а Сямёнавіч нашто прыйшоў? — пасміхаўся 
Аляксандр. 

— Сямёнавіч? Ну, пэўна, як воўк — каб людзі не 
адвучыліся бегаць. Чуў, нябось: зайцы і тыя без воўка бегаць не 
хочуць. Лянуюцца, хай на іх немач! 

— Гэта хто воўк? — высунуўся з-за дзвярэй Сямёнавіч.— 
Ізноў, стары, брэшаш? 

— Чаго мне брахаць? Можа, скажаш, і праўда не воўк? 
Нашто жонку мучыш? Кожны раз як прыйдзе — раве ад цябе. А 
кумпяк пашто кад коўдраю ясі? Усё роўна ні я, ні Аляксандр во... 
ні Васюта... кавалка ў цябе не возьмуць. Хоць папросіш — не 
возьмем. 

— Папрашу, чакай! Вас многа тут. А чалавек — ён не для 
іншых, а для сябе жыве. Для сябе, зразумела? 

У палаце запанавала маўчанне. 
— Дзед Цімох, а дзед Цімох! — паклікаў Вася. 
— Ну, чаго табе, хлопча? 
— Ці праўду вы кажаце: пакуль не выканае чалавек свой 

абавязак — не памрэ? 
Сямёнавіч адкрыў быў рот, але паглядзеў на дзеда — і 

змоўчаў. 
— Нягож! — з перакананнем вымавіў дзед Цімох.— Ніколі 

не памрэ. Праўда, Аляксандра? 
Аляксандр перавёў позірк з дзеда на Васю — і апусціў 

вочы. 
— Само сабой.— I, з натугай паварушыўшыся, дадаў, 

заплюшчваючы вочы: — Каб жа ведаць, што там за абавязак! 
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...Упартая, злосная іскрынка жыцця ніяк не хацела 
згаснуць у худых, касцістых грудзях Васі Шкуцькі; нейкая 
таямнічая, не зразумелая для акаляючых сіла раздзьмувала яе. 

З таго дня, як дзед Цімох падарыў хлопчыку палку з 
выразаным на мядзянай кары асятром, прайшло нямала часу. 
Закусціліся, закучаравіліся светла-зялёным цёмныя лакіраваныя 
сасновыя яліны, з крутых бакоў пагорка вылезлі і распушыліся 
чабор і сон-трава, а вярба пад вокнамі раскудзелілася жоўтымі 
каташкамі, над якімі шчыравалі пчолы і чмялі. Аляксандр даўно 
выпісаўся з бальніцы, але часта зазіраў у акно да Сашы, калі яна 
дзяжурыла, і Вася не-не дый чуў ягоны бесклапотна-нахабнаваты 
рогат і шчабятлівы голас медсястры, якія несліся ў бакоўку. 
Сямёнавіч пасля аперацыі трапіў у іншую палату, I ў чацвёртай 
засталіся дзед Цімох і Вася. Дзед яшчэ болей схуднеў, піжамы 
віселі на ім, як на пудзіле, але заставаўся, як звычайна, гаваркім 
і цікаўным і ўсё выразаў на яловых і бярозавых кругляках 
вясёлых звяркоў і дарыў іх кожнаму, хто пажадае. 

Пасля сняданку ў бакоўцы бывала ціха і пустэльна: усе, хто 
мог рухацца, ішлі на двор бальніцы, пад сосны, дзе ў пясок былі 
ўкапаны шырокія драўляныя лавы, пафарбаваныя ў вясёлы 
чырвоны колер. Тыя, хто адчуваў сябе лепей, уцякалі і далей да 
самага абрыву, дзе загаралі амаль пад самай чыгуннай 
агароджай, падстаўляючы яркаму сонцу паблажэлыя за зіму 
твары. У прэсны пах бальніцы ўрываўся цяпер жывы, капрызны 
водар першых вясновых кветак і вільготная вохнасць маладых 
рачных водарасцей. Саша цяпер прыходзіла на работу шчаслівая 
і няўважлівая, яе ўколы былі асабліва балючымі. 

Палка цяпер была з ім пастаянна, яна ляжала пад 
коўдрай, і доўгі касцісты асяцёр, з дробнымі цвёрдымі шчыткамі 
на галаве і пад хрыбтом, пачарнеў, зальсніўся і ад гэтага нібыта 
стаў бліжэйшы, раднейшы. Вася шкадаваў яго: як ні трэба было 
асцерагацца людзей, але прырода загадвала яму па тры месяцы 
адыходзіць са свайго бяскрайняга мора ў вузкія абмялелыя рэкі, 
дзе так лёгка было злавіць вялізную рыбіну. Была ў гэтым тая ж 
несправядлівасць, якую так востра адчуў хлопчык у белую 
туманную ноч, і таму магутная рыбіна, самая старажытная на 
Зямлі, здавалася яму яшчэ больш кволай і безабароннай, чым ён 
сам, а з гэтага вынікала, што ён, Вася, таксама можа нешта 
здзейсніць у жыцці — напрыклад... напрыклад, стаць абаронцам 
рыбіны. Можа, якраз у гэтым і быў той таямнічы абавязак перад 
жыццём, пра які гаварыў дзед Цімох і які толькі адзін і здольны 
ўратаваць чалавека? 

— Дзед Цімох, а дзе яны нераставаць любяць? —Вася 
цяпер сам саромеўся сваіх бясконцых пытанняў і таму не хацеў 
надта надакучаць старому. 
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— А тут жа, непадалёку ад нас. Ну, скажам, кіламетры 
тры ўніз. Там такі перакат каменны, валуны, а далей таплякі; 
калі асятры заходзяць да нас часта там нерастуюць. Там жа 
плынь хуткая і вада чыстая. 

— А як яны супраць цячэння плывуць столькі кіламетраў? 
— А ты паглядзі, які ў іх плаўнік — з дзвюх лопасцей! У 

акулы якраз такі. А на грудзях і на пузе плаўнікі — акурат рулі. 
Куды хоча, туды і паверне ўмомант. Во як! 

...Кожны дзень да Васі заходзіла цётка Васіліса. Яна 
таксама была ў бальніцы пастаяннай жыхаркай. Калі ж 
выпісвалася, то праз два-тры тыдні яе прывозілі ізноў. Хвароба 
яе была зусім невядомая, няясная, якую сама яна, аднак, лёгка і 
проста называла «тугой». 

— Смешныя дактары, Васілёк,— гаварыла яна ласкава.— 
Якія ж лекі могуць тугу адолець? Я за што ні вазьмуся, усё з рук 
валіцца. Пажыла — і хопіць. 

Ціхім, цёплым святлом гарэлі яе цёмныя вочы, худыя 
шчокі моршчыліся ва ўсмешцы. 

— Ад чаго ў вас туга, цётка Васіліса? 
— А па мужу я свайму сумую, Васілёк. Ён трактарыстам 

рабіў, на старой міне падарваўся. А якое мне жыццё без яго? 
Нават дзіцяці ад яго не засталося... 

— Дзед Цімох,— спытаў неяк Вася,— а Васіліса — яна 
свой абавязак выканала? Можа яна памерці? 

— Відаць, можа, Васюта. Яна сама гэта ведае. Можа, ой 
прырода назначыла любіць таго чалавека, а яго няма, вось і 
холадна ёй цяпер на свеце. Ну і не трэба яе трымаць. Людзі 
жывымі па свеце хадзіць павінны, а ў яе душа згасла... 

Вясна ішла па зямлі, і ў маленькай раённай бальніцы да 
ачмурэння пахла чаромхай, з якою дарэмна змагаўся ўвесь 
персанал на чале з Тамашом Кузьмічом. Радасна блішчалі 
памытыя, насцеж расчыненыя вокны, па вечарах пад вокнамі 
жаночых палат шапацелі галасы і смех, у якія, нібыта нож у 
масла, часам падаў рэзкі голас дзяжурнай медсястры. Зачыняліся 
вокны — злосна, рашуча, медсястра доўга ўвінчвала засаўкі, 
рыпела шпінгалетамі — але хмельнае, паганскае дыханне вясны 
адчувалася ва ўсім: нават у аперацыйнай, у стэрыльнай шклянцы 
да самага чацвярга стаялі цёмна-зялёныя сцябліны ландышаў з 
пругкімі бела-фарфоравымі кубалкамі кветак і, выгнаныя, 
назаўтра ж з'яўляліся наноў. А пад канец дня дзед Цімох прынёс 
неяк першыя смарчкі — цёмна-карычневыя, моцныя, у светла-
жоўтых пясчынках — і ўрачыста паднёс іх Сашы. Яна, 
саромеючыся, спярша адмаўлялася, пасля беражна ссыпала іх у 
белы поліэтыленавы пакет: 

— У мяне якраз вечарам госці будуць... 
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Яе вочы ззялі, вусны дзёрзка чырванелі на доўгім твары, і 
Вася разумеў, каго яна чакае: учора зноў прыходзіў Аляксандр і, 
ляніва зазірнуўшы ў палату, доўга стаяў пад вокнамі Сашынага 
паста. Ён быў у чорным пінжаку і чорным скураным картузе, з 
якога тырчаў ландыш, і на твары было тое невыноснае 
задавальненне сабою і жыццём, якога Вася не разумеў, але ўсёй 
істотай адчуваў, як нешта, што адкідае ўбок усё слабое і кволае 
накшталт яго, Васі, нават не задумваецца над тым, каго адкідае. 
Таму, пачуўшы пра гасцей, Вася зняважліва ўсміхнуўся, 
назіраючы, як дзед Цімох мітусіцца, дапамагаючы Сашы 
ўладкаваць грыбы. 

— Ну што, дачушка, прыдаўся табе стары Цімох? — 
сіпавата, але з задаволеным смяшком гаварыў дзед, і Вася, 
сутаргава прыціснуўшы да сябе палку, перабіў яго: 

— А калі нераст у асятроў пачынаецца? 
Стары не адразу зразумеў пытанне, а пасля прамармытаў 

адрачона: 
— Ды, можа, сёння-заўтра і пачнецца. Глянь, цяплынь 

якая, на дождж верне.— I, не адрываючыся ад дзвярэй, за якімі 
ўжо схавалася Саша, праскрыпеў задзірыста: — Паўсотні гадкоў 
скінуць бы, даў бы я перцу Аляксандру! 

Задаволены, размяклы твар старога дзіўна ўзбурыў 
хлопчыка. Твар яго раптам перакасіўся, як ад прыступу болю. 

— Што з табой, Васюта? — перапалохаўся дзед, устаў, 
закульгаў да хлопчыка, але Вася, нібыта абараняючыся, выставіў 
рукі наперад: 

— Стары, а скачага, як казёл! Ну, скачы, скачы перад ёй! 
А яна злосная. I Аляксандр яе такі ж. Ведаеш, якія ў яе ўколы 
балючыя?! 

Дзед Цімох адышоў, прысеў на чысты ложак. Старэчая 
чырвань цяжка прабівалася на шчокі, і па шэрым твары асабліва 
выразнымі глядзеліся шырокія сівыя бровы і белыя пракураныя 
вусы. 

— Ты мяне не сарамаць, малец. Прыгожая дзеўка — гэта 
што падарунак. На яе зірпуць — і то радасць. Тамака,— ён 
паказаў уніз,— нічога пе пакажуць. А тут, хаця ўжо на божую 
пасцель палез, глядзець можна. Во як. 

Злосць адступіла ад Васевага сэрца: хлопчык успомніў, 
што сёння раніцай дзед Цімох кашляў асабліва доўга і натужна, 
пасля пайшоў з палаты. Падумалася і пра тое, што да дзеда, як і 
да яго, Васі, таксама мала хто прыходзіць: сыны ўсе ў далёкіх 
гарадах, сваякі занятыя сваімі справамі. Пакутліва 
адвярнуўшыся да сцяны, ён адразу ж адчуў, як муляе палка пад 
бокам, а калі папраўляў коўдру, заўважыў на назе дробныя 
чырвоныя рысачкі ад асятрыных бакоў. 
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Усю ноч парыла, і было цяжка дыхаць. У цемры грузна 
саштурхваліся пад бальніцай хмары і буркатліва разыходзіліся, 
нібыта ім не хапала нейкай дробязі, каб узарвацца гневам і 
абрушыцца на маўклівую, насцярожаную зямлю. Ні дзед, пі 
хлончык не спалі. Ляжалі, слухалі, як жалобна, быццам просячы 
«піць-піць», рыпела прыціхлая сасна. Пасля да бальніцы пад'ехала 
«хуткая», заклапочана зашмыгалі па калідоры сёстры і нянечкі, 
цвёрда і рэзка ступаючы, прайшоў Тамаш Кузьміч, і ў 
аперацыйнай то лілася вада, то звякала жалеза, а потым, 
перакрыўшы гаману, загрымеў голас галоўурача: «Пінцэт, чорт бы 
вас узяў!» — і. зноў усё сціхла, а пасля панура зарыпела цялежка, 
і Наташа, аперацыйная сястра, выходзячы, скардзілася некаму: 

— Нясе іх пад машыны, а нас у раёне грызуць, што 
смяротнасць высокая! З-пад БелАЗА не ўваскрэсне, дарма 
мучымся! 

«Нехта памірае...» — ледзянеючы, здагадаўся Вася, а дзед 
Цімох закашляўся, і ў цемры жудасна і неяк безнадзейна гучала 
бясконцае: «Кха! Кха! Ху! Кгх!» 

Упартая іскрынка ў Васіных грудзях усё разгаралася, і 
таму ён ляжаў, баючыся заснуць, як быццам ведаў, што час 
перад дасвеццем асабліва бязлітасны да тых, у кім ледзь тлее 
жыццё, хто, як Вася, заглядаў у бяздонную, страшэнную бездань і 
цяпер, растраціўшы рэшткі надзеі, бязвольна аддаецца ночы. 
Хлопчык не хацеў уступаць: ён спадзяваўся хаця і не на многае — 
усяго толькі ўбачыць, хаця б раз пабачыць балтыйскага асятра,— 
але гэта нямногае сагравала яго, давала нейкую надзею, як 
быццам бы само з'яўленне ў Васіным жыцці загадкавай рыбіны 
павінна было неяк паўплываць на яго, дапамагчы ці што іншае... 
I ён напружана чакаў раніцы. Даўно заснуў дзед Цімох, у акно 
пацягнула перадсвітальным ветрыкам, а хмары нізка і цвёрда 
ляглі на гарызонт, нібыта імкнуліся спінамі прышчаміць сонца, 
што хутка мелася выйсці. Тады Вася ўстаў і, нацягнуўшы на ногі 
маршчыністыя бальнічныя тапачкі, хуценька ўлез у сінюю 
паласатую піжаму і чырвоныя лінялыя штаны. 

На гэты раз ён нічога не баяўся, нібыта таемнае знаццё 
само выводзіла яго прэч ад панурых зялёных сцен бальніцы. 
Наперад ведаючы, што медсястра будзе спаць за сваім белым 
сталом, паклаўшы галаву на скрыжаваныя рукі і напаўадкрыўшы 
пульхны рот, ён смела прайшоў паўз пост, не асцерагаючыся, 
звякнуў засаўкай. Вартаўнік таксама спіць, размораны цяплом і 
разведзеным у мензурцы спіртам. 

Цвёрдая пясчаная сцяжынка была вільготнай ад расы, 
мокра блішчалі чугунныя пруты агароджы. Агароджа была 
высокай, Вася спыніўся быў перад ёй, але, прыкінуўшы, 
паспрабаваў уціснуцца паміж прутамі, і слабае, худое яго цела 
хутка апынулася на волі. Воля — гэта быў Нёман, што ляніва і 
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пахмурна нёс цёмна-зялёную масу вады, пясчаны абрыў з 
кусточкамі чабору і іван-чаю, шэрая паласа галькі, што цягнулася 
ажно да чорна-шызых хмар, паміж якімі слаба паблісквала 
чырвань. Там, наперадзе, у якіх-небудзь трох кіламетрах, быў 
перакат, за якімі любілі нераставаць асятры. Так расказваў дзед 
Цімох, і Вася з рыпеннем папоўз на сваіх лінялых штанах уніз па 
пяску — спачатку павольна, пасля ўсё хутчэй. Сіла цяжару ледзь 
не ўвагнала яго ў раку, але ён здолеў утрымацца, жыватом 
прапахаўшы вузкую паласу жвіру. Аддыхаўшыся, ён устаў і, 
перасмыкнуўшыся ад холаду, пайшоў уперад. 

Вада, мутная, цяжкая, ціха білася аб бераг, калыхала 
прыбярэжныя кусты. Заляскатала сарока, пачуўшы чалавечыя 
крокі, нейкія птушкі адгукнуліся ёй чыстымі заклапочанымі 
галасамі. Ластаўка нізка пранеслася над стромай, услед за ёй 
чародка стрыжоў вывела імклівую пятлю, ледзь не зарываючыся 
ў ваду, і тут жа знікла за паваротам ракі. Лес на другім беразе 
быў густа падсінены смугой, і жоўты пясчаны абрыў наперадзе, 
за які паварочвала рака, здаваўся размытым шэрым густым 
паветрам, ад чаго абрысы яго дрыжалі і плылі перад Васінымі 
вачыма — а можа, гэта кружылася ў хлопчыка галава? Бераг 
паступова паніжаўся, і рака, здавалася, шырэла, святлела, 
свабодна выходзячы на прастор і запавольваючы бег. Чуваць 
было, што ўперадзе перакат: там шумела і пенілася вада, 
праходзячы скрозь вузкія шчыліны паміж валунамі. Некалькі 
разоў спыняючыся, каб перадыхнуць, Вася па слыху вызначыў, 
што перакат павінен быць за самым абрывам. Але, агінаючы 
лазоўе, што блізка падыходзіла да берага, ён насцярожыўся і 
напружыўся: каля самай вады, насупраць перакату, стаяў 
матацыкл. Дзве мужчынскія постаці, сагнуўшыся, варушылі 
брызентавы скрутак. Галасы Іх глушыла вада, але асобныя словы 
можна было разабраць: 

— Не парві!.. Глыбей! 
Раптоўна адзін з мужчын разагнуўся, угледзеўся ў 

хлопчыка і супакоена працягваў работу. З брызентавага скрутка 
ён дастаў чорную капронавую сетку I асцярожна раскатваў яе на 
траве. Другі мужчына пайшоў да перакату, палкай вымяраючы 
глыбіню. Пругкая, імклівая плынь ірвала багор з ягоных рук, і 
было відно, што ён раздумвае, куды ямчэй паставіць сетку. 
Некалькі разоў ён азірнуўся на траву, дзе ляжаў невад. Вася 
пазнаў таго, хто важдаўся з капронавым сілом: гэта быў іхны 
сусед Іванчук. Заўважыўшы, што яго разглядаюць, Іванчук узняў 
галаву: 

— Ну, чаго стаў, праходзь! Чаго не бачыў? 
— Браканьераў...— Вася жахнуўся, пачуўшы свае ціхія 

словы. Тут жа ён пажадаў, каб іх не пачулі, але было позна: 
абодва мужчыны ўтаропіліся ў яго. 
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— Каго, каго? Ану, паўтары! — высокі, у шэрым світэры 
Іванчук ступіў да хлопчыка, сціскаючы кулакі, налітыя сілай і 
злосцю. 

— Кінь ты, не бачыш: псіх. З бальніцы,— разважыў другі, 
з шастом. 

— А вар'ят, дык няхай сядзіць у сваёй бальніцы! — 
Іванчук, як кацяня, прыўзняў Васю і паставіў яго далей, за 
некалькі крокаў, лёганька ткнуўшы яго ў плечы, ад чаго той 
тырчком паляцеў на мокрую траву.— Халера, яшчэ разважае тут! 

Ён пайшоў да сеткі. Прыўзнімаючыся, Вася бачыў, як 
упэўнена і злосна ходзяць лапаткі пад тоўстай — самаробнай — 
вязкай. Праглынуўшы горкую, кляістую сліну, ён гучна сказаў у 
спіну Іванчуку: 

— Думаеце, я вас не пазнаў? Во пайду зараз і пазваню, 
што вы асятроў ловіце! 

Вася не ведаў, куды званіць, ды гэта было і не важна: 
Іванчук падскочыў, шырокі яго, мажны твар пабялеў ад 
нечаканасці: 

— Ды ты што, ашалеў, крапіўнік? Якія асятры?! Пайшоў 
адсюль, а то зараз на матацыкле закачу ў бальніцу, так табе ў... 
уклеяць, будзеш ведаць! 

— А чаго? Бяры яго зараз у каляску! — нетаропка 
папалохаў другі.— Не бачыш — збег з бальніцы! Чый гэта — не 
Анюты-прыёмшчыцы? 

— Яе, здаецца. Якая маці, такі і байструк. Ну, каму 
сказана — прэч адгэтуль! 

Вася скалануўся, пачуўшы пра маці, але супакоіўся, тут 
жа разважыўшы, што ніхто нікуды яго не павязе: надта 
мітусяцца Іванчук і яго напарнік, няма ў іх часу на нешта іншае, 
чым паляванне на рыбін. I было відно: тое, што трапіць у сетку, 
яны не выпусцяць! Але ж ідзе нераставанне! Значыць, ісці на 
раку з такой дробнай сеткай нельга — Вася ведаў тое з размоў 
таго ж дзеда Цімоха. 

Ён адчуваў, як дрыжаць ногі, як дробнае трымценне 
падступае да вуснаў. Як навальваецца на яго прадчуванне 
непрытомнасці. Сонца ўсё не ўставала, хаця даўно наступіў 
ягоны час, а чорныя, цяжкія завіткі хмараў усё гусцелі і гусцелі 
пад галавой, выпаўзаючы з-за гарызонта, і гэтак жа гусцеў у 
галаве пах водарасцей, што ішоў ад вады. 

— Я... усім раскажу. Усім! — варочаў ён непаслухмяным 
языком.— Браканьер вы, а не... 

— Во прывязаўся на нашу галаву! — пахітаў галавой 
напарнік Іванчука.— Можа, далей ад'едземся, сусед? Не хапала, 
каб людзі пасля боўталі... 

— Не, не! Каму ён раскажа? Ён здохне раней, хіба ты не 
бачыш? 
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Тонкі, ледзь чутны стукат маторкі данёсся з-за павароту. 
Мужчыны трывожна паднялі галовы. 

— Ці не рыбнагляд? — прыслухоўваўся Іванчук.— Там 
малады хлопец, новы. 

— Казаў табе — не будзе ў нас сёння ўдачы. Сон дрэнны 
бачыў, дый жонка папярэджвала... 

— Сон, сон! Баба ты сам, ці што? А маторка нейкая 
незнаёмая. Халера на яе! Можа, і праўду ад'едземся? 

Скрозь сінюю смугу, што гусцела ў вачах, Вася глядзеў, як 
таропка збіралі яны сетку, як, спяшаючыся, кідалі яе ў матацыкл 
і, закрыўшы брызентам, самі масціліся на матацыкле. Ён 
маўкліва прасіў іх: «Хутчэй!», таму што сілы ў яго заставалася 
толькі на тое, каб падысці да вады і развітацца з тым, што 
напэўна ў апошні раз бачылі вочы: імклівыя струмені вады, 
вільготныя цёмна-зялёныя валуны, каля якіх завіваліся шалёныя 
белыя бурунчыкі, і над усім — грознае, непрыветнае неба і 
цёмная заслона блізкага дажджу. Працягнуўшы рукі, ён пайшоў 
да вады, і — ці здалося, ці сапраўды адбылося — у бурлівай, 
нястомнай плыні мільганулі доўгія сілуэты дзіўных, ніколі не 
бачаных ім рыбін. 

I тады неўтаймоўная, шалёная радасць паднялася ў ім. 
Нічога ўжо болей не баючыся, ён памкнуўся насустрач блізкай, 
жывой заслоне дажджу, усім целам убіраючы магутную, велічную 
сілу стыхіі, што асляпляльным раскатам разарвала насцярожаную 
ціш зямлі. 

Ён не ўтрымаўся на нагах, упаў на цёплую мяккую глебу, 
паспеўшы адчуць на спіне гарачыя, вар'яцкія струмені дажджу, 
не ведаючы, што непрытомнасць яго пяройдзе ў глыбокі, не 
прадбачаны нікім з дактароў сон і што ён адчайным намаганнем 
перарваў страшнае, ужо абведзенае вакол яго жыцця кола, і 
цяпер, атторгнутага, зямля, дождж І вецер прынялі яго нанова ў 
свой вечны кругаварот, каб мог ён выканаць тое, для чаго 
прыйшоў у свет, каб мог жыць і адчуваць сябе шчаслівым на 
зямлі... 

 

ДВАЦЦАЦЬ ХВІЛІН З НЕМЕЗІДАЙ 

Гэты дзень быў такі ж, як і папярэднія. Я ціха прыбрала ў 
кватэры, выцерла кнігі на паліцы, пасля паехала да краўчыхі. 
Трэба было б зазірнуць у бібліятэку — я даўно не бачыла навінак, 
але Вера прызначыла час, а яе час быў абмежаваны: добрых 
краўчых куды меней, чымся нас, жонак, хатніх гаспадынь. Не 
паспела зняць паліто — пазваніла Таццяна, таямнічым шэптам 
падзялілася навіной — у яе завёўся «мілы друг», ёй патрэбен 
рэцэпт якой-небудзь маскі. 
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Пакуль пагаварыла з Таццянай, сцямнела, і цяпер 
заставалася толькі згатаваць вячэру, перамяніць халат на 
сукенку, уладкавацца на капапе і чакаць Сяргея. 

Я чытала новы раман Гессэ, а ў галаве круціліся яшчэ і 
лянівыя думкі пра дачку, якую на канікулы забрала ў Маскву 
маці, і пра мужа, якому паспела разы тры пазваніць на 
тэлестудыю і крышку пасварыцца — з-за нейкай драбязы. 
Спакойна цікалі два гадзіннікі, дамавік, мабыць, спаў лагодным 
сном у нейкім сваім гняздзе за шафай, і раптоўны званок 
трывожна і злавесна ўварваўся ў цішыню. Званілі з бальніцы. 
Малады дзявочы голас дзёрзка кінуў: 

— Ваш муж прасіў пазваніць. Ён у аперацыйнай. Не 
хвалюйцеся! 

Я ледзь паспела спытаць у яе нумар бальніцы, і яна 
гахнула трубкай. Тут жа я атрымала і новую вымову — ад 
дыспетчара таксі, які не разумеў назвы нашай вуліцы... 

I толькі амаль у непрытомнасці апрануўшыся, зачыніўшы 
кватэру і выбегшы на двор, я здзівілася таму, што тэлефонны 
званок з бальніцы абрынуўся на мяне, як шматтонны вадаспад, 
пад які трапляе неасцярожны плывец. Прынамсі, я трымалася на 
нагах, з гарачкі, не болей хвіліны, а пасля знясілена асунулася на 
драўляную лаву, дзе вечарамі любяць сядзець пенсіянеркі з 
нашага пад'езда, нястомна перамываючы костачкі бліжнім. 

I ўсё ж горача пякло ў грудзях, падступала да сэрца. Што  
гэта са мной? Няўжо я так баюся страціць Сяргея? 

За Сяргеем я — нібы за каменнай сцяной. Так гавораць 
мне ўсе знаёмыя, так сцвярджае сам Сяргей. Нарэшце, гэта 
ведаю я і сама. З якога пункту гледжання ні паглядзі — мой 
шлюб аказаўся ўдалы. Надзіва ўдалы. Проста надзіва. 

Што гэта так доўга няма таксі? Колькі там ужо прайшло? 
Тры хвіліны? Не можа быць! Хутчэй бы давесці ўсё да поўнай 
яснасці. Усё-ткі ёсць жа нейкая небяспека! Удавой я не хачу 
заставацца. Ні ў якім разе! Б-р-р! Сяброўкі прыводзяць да цябе 
лысаватых мужыкоў, якія грэбліва п'юць чай і разважаюць пра 
вершы Ясеніна, абмацваючы цэпкімі вачыма ўсе падрабязнасці 
тваёй фігуры і прыкідваючы варыянты сумы тваёй і ягонай 
жыллёвай плошчы. Тыя ж сяброўкі сякуць вачыма кожны твой 
рух, а таксама і кожны рух сваіх уласных гаспадароў — калі ты 
па наіўнасці або глупству адгукнешся на іхнія запрашэнні і 
пойдзеш святкаваць, скажам, Новы год у кампанію жанатых 
людзей. ...Не! Ні ўдавой, ні разведзенай быць я не хачу — досыць 
нагледзелася. Жанчыны дабіваюцца самастойнасці ўсімі сваімі 
сіламі. Пасля гэтыя барацьбіткі абліваюць слязьмі тваё плячо і 
гадзінамі вісяць на тваім тэлефоне, молячы памірыць іх са сваімі 
новымі Атэла, якіх яны ўрэшце кідаюць, каб шукаць чарговую 
чулую душу. Усе гады свайго шчаслівага сямейнага жыцця я 
старалася агарадзіць сябе каменнай сцяной: парады вам — калі 
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ласка! Рэцэпты страў, касметыкі, усялякага шытва — калі ласка! 
Але не хачу я лезці ў вашы душы і не хачу, каб вы лезлі ў маю. 
Напачатку, праўда, я рабіла такое глупства: мірыла некага, 
ездзіла, даказвала. Адну чуллівую дамачку з кінастудыі пакідала ў 
сябе начаваць, суцяшала яе. Халацік свой давала ёй, сарочку 
начную, супчыкі варыла для яе спецыяльныя — курыныя. Ажно 
пакуль Светачка не пачала шукаць суцяшэння яшчэ і ў Сярожы. 
Не, скандалу я не чыніла: не стану ж я даваць хвіліны шчасця 
цёцям Гашам з лавачкі! Я акуратненька сабрала яе шмоткі — 
Сярожы дома, дзякуй богу, не было — і далікатна выставіла 
чамадан за дзверы. Светачка глядзела на мае кіпцюры і маўчала. 
Вейкі яе так і трапяталіся, наманікюраныя пальчыкі дрыжалі, а 
твар збялеў, ад чаго ён выглядаў надзіва натхнёным. Божа мой, 
чаму ёй так падабаўся Сяргей? 

Я завагалася на імгненне: а раптам тут каханне? Я, можа, 
так зачарсцвела, што не разумею парыванні кволага сэрца? 
Пасля я ўспомніла пра Евачку, Яўсцісю і зноў заледзянела, зноў 
ператварылася ў матрону: Евачку без бацькі не пакінеш. З таго 
часу сябровак я не заводжу. 

Увогуле, жанчын я не люблю. Можа, з таго часу як, 
стараннямі мамы трапіўшы ў інстытут кінематаграфіі, 
сутыкнулася з сірэнамі, якія лютавалі не горш, як тыгры. 
Канешне, я і сама ведала, што апынулася не там, дзе павінна 
была б апынуцца,— але бяздарнасцей хапала і сярод іх. Мая 
ўсемагутная мама націскала дзе трэба, і я перапаўзала з курса на 
курс, а мае інтэлектуальныя, звышразумныя аднакурснікі толькі 
паціскалі плячыма і хіхікалі, калі я блытала Эйзенштэйна з 
Эйнштэйнам. Праўда, на апошніх курсах хіхікаць яны сталі 
меней: па-першае, я займалася як апантаная, а па-другое, 
кофтачкі і джынсы атрымалі магутную падтрымку. 

Гэта быў Ён. 
О! Пачынаецца!! Праклятая тэма! Калі толькі прыедзе гэтае 

дурацкае таксі? Вечна ў нас такія штучкі: ты просіш прыслаць 
таксі праз дваццаць хвілін, а яно прыязджае праз дзве гадзіны! А 
ты сядзі, мерзні на холадзе і ўспамінай усё, што ўзбрыдзе ў 
галаву! Ажно ногі замлелі. Яшчэ снег пачынаецца нібыта. Не, 
падалося. Мама — тая б падняла на ногі ўвесь таксапарк. Яна 
дазванілася б ужо да дырэктара. Хаця часу прайшло не так і 
багата: дзесяць хвілін усяго... Праўда, для мяне мама не 
варухнула б і пальцам. Не таму, што не любіць мяне,— а адзіна 
дзеля прынцыпу. Праўда, з ВГІКам яна не ўтрымалася на 
вышынях сваёй прынцыповасці. Дзецішча як-ніяк. Праўда, і 
прынцыповасць яе была аднабаковая: ёй хацелася аднаго — каб 
я была шчаслівая. А дыплом — гэта важкая прыправа для 
шчасця, цяпер я ў гэтым пераконваюся ўсё болей і болей. Былі, 
аднак, часы, калі мне не хацелася ні дыплома, ні шчасця, пра 
якое марыла для мяне мама. Дарэчы, яна многага. так і не 
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ўведала пра той год, калі яе любімая, пяшчотная Стэлачка хадзіла 
галодная, абшарпаная, таму што ўсе шмоткі, якія мама 
прысылала з-за мяжы, дзе яны з бацькам пражылі той самы 
шчаслівы... і горкі для мяне год, і ўсе грошы, якія яны 
прадбачліва паклалі для мяне на ашчадную кніжку — усе яны 
пайшлі на дровы для таго агню, які ахоплівае нас, бадай што, 
адзіны раз у жыцці, калі мы яшчэ падатлівыя для агню, 
незакарэлыя ні нашы душы, ні нашы крохкія целы... 

Ах, Юрка, Юрка Амельчанка, белазубы кучаравы блазень! 
Адзіная фотакартка, якая засталася ад цябе,— гэта настолькі не 
тое, што жыве ўва мне, што я ніколі не дастаю яе з-пад 
пажоўклай паперы на дне старога скуранога чамадана, з якім мы 
аб'ездзілі ў той год усю Сярэднюю Азію, і Салавецкія астравы, і 
Прыбалтыку... Я не хачу ўспамінаць пра цябе, Юрка, таму што 
пачынаюцца наноў бясконцыя трызненні тым годам, тым 
цяплом, якое, яднаючы дваіх, запамінаецца як шчодрае, гарачае 
і светлае сонца жыцця... трызненні тым духам, які перапаўняў 
нас, духам вышыні і поклічу — некуды ў невядомае, у 
неабсяжнае... 

Я не люблю цябе ўспамінаць, таму што, не будзь таго года, 
мне, можа, жылося б намнога лягчэй. Я проста не ведала б, што 
можа быць такое паміж мужчынам і жанчынай, я думала б, што 
яны, мужчына і жанчыпа, проста павінны быць саюзнікамі 
супраць жыцця, каб не даць яму затаптаць цябе, што, нарэшце, 
дзеці — апраўданне будзённай аднастайнасці нашага існавання. 
Я, можа б, стала дастойным дзецішчам сваёй мамы — якая, 
дарэчы, так і лічыць па сённяшні дзень і самазадаволена 
хваліцца маім сямейным шчасцем перад сваімі старымі 
сяброўкамі. Сапраўды, чаму б ёй не хваліцца: у нас з Сяргеем за 
ўсе гэтыя дзесяць гадоў не было ніводнай сваркі — буйной сваркі; 
дробязі, яны заўсёды бываюць, іх ніхто не абміне, яны не 
лічацца. Сяргей на студыі, бадай што, самы выпрасаваны, 
задаволены — нездарма ж я амаль заўсёды сяджу дома. 
Кіназнаўчыя мае артыкулы, як я даўно сама сабе прызналася,— 
гэта помесь дамскага шчэбету і кіназнаўчай тэрміналогіі, але 
мама пра гэта не ведае, яна збірае мае артыкулы і зачытваецца 
імі, нібы «Адкравеннямі Іаанна». Юрка, відаць, адзіны, хто 
першым сказаў мне пра гэта, сказаў так, як толькі ён мог сказаць 
— не пакрыўдзіўшы, а, наадварот, як бы робячы прыемны 
сюрпрыз: 

— Сірэна, кідай ВГІК! Не абяздольвай жаночыя галоўкі — 
ты ж прыроджаная фея прычосак! Такі талент — і такая ракавая 
памылка! 

Мы сядзелі тады ў вільнюскай «Нерынзе», і грошай у нас 
заставалася толькі на дзве порцыі салаты і два кубачкі кавы, і 
Юрка, смеючыся, сціраў мезенцам маршчынку, што, відаць, 
увесь час збіралася ў мяне паміж бровамі, і гаварыў, што мая 
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эфірная прычоска і маршчынка — рэчы несумяшчальныя. Быў 
дажджысты, і няўтульны вечар ранняй вясны, голыя галіны 
каштана хісталіся пад ветрам, і па сцяне над Юркам слізгацелі 
цёмна-зялёныя і жоўтыя цені, а я думала пра тое, што сёння 
канчаецца мой «ліпавы» бюлетэнь і заўтра трэба быць на занятках 
(Юрку ў той час ізноў выгналі з інстытута, але ён не падта 
гараваў, бо не першы раз яго выганялі за ляноту і прымалі зноў, 
таму што «такія таленты, як Амельчанка, трэба беражна 
выхоўваць», гаварыў ягоны прафесар, вядомы ўсяму свету 
рэжысёр, пасля таго як чарговы раз выгнаў яго з майстэрні). 

— Ну, усміхніся ж, мая галубка, мая Суламіта, не думай 
пра «презренный металл», сёння вечарам на тэлеграфе нам 
абавязкова адсыплюць звонкую манету, іначай я ўспару жывот, 
як самурай, Лешчанку! Я яго выручаў, калі ён у Прымор'і ледзь не 
ажаніўся на афіцыянтцы, якая з-за нейкіх ста рублёў уявіла, што 
трымае Ляшча на вудзільне! Ён не падвядзе, паглядзіш! 

Тады мы першы раз апынуліся без грошай, я жахалася з 
Юркавага легкадумства і шкадавала, што ўцягнулася ў яго 
авантуры (мама прывучала мяне строга разлічваць кожны рубель, 
выціскаць з яго ўсё, што можна), і таму я капрызіла, хаця ўжо 
ведала: пацягні мяне зараз гэты авантурыст у пекла — пайду і, 
седзячы ў смаляным катле, буду шчаслівая, калі з суседняга 
варыва будзе выглядаць ягоная кучаравая галава! Хаця, я думаю, 
Юрка і там бы спакусіў якога-небудзь наглядчыка, так што 
ўрэшце яны рэзаліся б у карты, а я, «па блату», ціхутка вымятала 
б з памяшкання смецце або гатавала для іх вячэру. Я адкінула 
ягоную руку: — Ты хочаш, каб я кінула інстытут? Мама мяне 
пракляне, і цябе ў першую чаргу. Мне засталося паўтары гады, 
калі, канешне, ты мне не дапаможаш вылецець. 

Я ведала, што, калі я пачну яшчэ і прапускаць заняткі, 
мне не дапамогуць ніякія заступнікі, хаця па ўсіх «нятворчых» 
прадметах у мяне былі пяцёркі. Праўда, апошнія мае артыкулы 
пахвальвалі на семінарах, але курс, відаць, падазраваў, што тут 
не абышлося без гэтага агульнага любімчыка, без будучага 
свяціла кіно, які ў гэты момант, схіліўшыся нада мною, як 
квактуха над куранём, як ні ў чым не бывала разгладжваў мой 
лоб сваёй кашчавай рукой з чорнымі пазногцямі, стараючыся, 
каб сіні зашмальцаваны рукаў яго джынсавай курткі не засланяў 
вочы. На ўказальным пальцы яго была смешная янтарная 
жуковіна, такі псеўдазалаты пярсцёнак, які быў цесны нават для 
ягонага кашчэевага пальца, і зараз ён стараўся не закрануць 
мяне кальцом. Ад рукі моцна пахла табакай і крышку — 
канцылярскім клеем (мы прыйшлі з паштамта), і мне страшэнна 
хацелася дакрануцца да яе вуснамі, але я саромелася і, па-другое, 
не жадала паказаць Юрку, наколькі ён дарагі для мяне. (Навошта 
баялася? Ці не з-за такой недарэчнай боязі мы атрымліваем на 
гэтай зямлі не ўсё цяпло і дабрыню, якія нам наканаваны, ці не з-
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за яе пазбаўляем адно аднаго лепшага, што адпушчана ў жыцці 
чалавеку?) Прынамсі, я пазбавіла, таму што ён ніколі не баяўся 
паказацца смешным, не ўмеў разлічыць усё наперад, каб не 
прагадаць пасля. З самай першай нашай сустрэчы і да свайго 
апошняга імгнення ён быў самім сабой, такім, якім яму хацелася 
быць; рабіў тое, што казала яму сэрца... ці не таму жыццё 
адпусціла яму так мала часу, што такія каралеўскія падарункі 
нікому не даюцца дарма — а ў Юркі яшчэ быў і талент, вялікі, 
пагрозлівы талент неймавернага ўздзеяння на чалавечую душу, 
які даецца толькі мастацтву? Таму, відаць, любому мастаку, 
акцёру, пісьменніку зайздросцяць куды болей, чым палітыку або 
філосафу: палітыка і філасофія маюць уплыў на абмежаваную 
колькасць розумаў, магчымасці ж мастацтва неабмежаваныя. 
Дзе б я ні слухала Юрку — у рабочых, на студэнцкім вечары ці на 
вечарынцы — я адчувала — наноў, як разам з прысутнымі мяне 
ўздымае агромністая хваля, і пачынае не хапаць паветра, і 
глыбіні чалавечага духу адкрываюцца перада мною так шырока і 
неабдымна, як адчыняліся яны перад самімі творцамі... Юрка 
любіў Шэкспіра і Пушкіна, Дантэ і Гётэ — я дзівілася падчас, 
адкуль у яго, учарашняга сельскага культработніка, такое — не, 
не скажу «захапленне», таму што то было не захапленне, нават не 
любоў — зноў — банальныя, бяссільныя словы! — не, то было 
пакутлівае зліццё, падобнае неразрыўнай сувязі геніяльнай 
музыкі і арганіста са сваім інструментам. Юрка і быў такім 
інструментам, такім арганістам, арганам, я б сказала, калі б не 
баялася ўпасці ў красамоўства, сусветнай гармоніі прыроды. Я не 
надта разбіраюся ў мастацтве, хаця, як-ніяк, пяць гадоў была 
неяк саўдзельная з ім, і таму думаю, што талент — гэта нібы 
нейкае акенца, праз якое прырода дыктуе нам свае таямніцы і 
адкрыцці. Прырода... або нейкая іншая, магутная, пакуль што не 
вядомая нам, сіла. Ну, няўжо не яна вадзіла рукой 
семнаццацігадовай Надзі Рушавай, калі дзяўчынка рабіла 
ілюстрацыі да «Майстра і Маргарыты» Булгакава, ілюстрацыі, ад 
якіх мароз прабягае па скуры і патрэскваюць валасы? Або, калі 
ўсё вырашае толькі праца, адкуль у другой Надзі, балерыны 
Паўлавай, у шаснаццаць гэтая неверагодная пластыка цела? Не, 
не! Смейцеся з мяне, але гэта яна, прырода, дражніць нас, 
смяротных людзей, бессмяротнай дасканаласцю сваіх 
тварэнняў... 

...Божа мой, пра што я гавару, пра што думаю, калі мой 
муж ляжыць у непрытомнасці, і невядома, што з ім такое, і 
невядома, ці прыйдзе гэтая калымага, ці бегчы на вуліцу і 
кідацца пад першую ж машыну, бо не надта яны цяпер 
спыняюцца, гэтыя прыватныя машыны, хаця б ты памірала тут 
жа, на вуліцы. Асабліва цяпер, познім вечарам. Добры вечар, 
суседзі! Не, нічога, вам падалося. Проста чакаю. 
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Сняжынкі плавяцца, падаючы на шчокі. Снегапад, які ён 
белы і святочны ў іскрыстым святле ліхтароў! Прырода святкуе 
нейкае сваё свята, і справы няма ёй да нашых радасцей і нягод. 
Ёсць жа шчаслівыя людзі, якія знаходзяць сябе ў еднасці з ёю! Я 
— дзіця горада, і мне, магчыма, ніколі не адчуць сябе сам-насам з 
навакольным, я губляюся, калі не адчуваю вакол выратавальнай 
цеснаты, а калі я аднойчы апынулася ў полі адна, то ледзь не 
памерла ад страху. Можа, таму помсціць нам прырода: нашы 
мускулы сталі нягоднымі, мы развучыліся нармальна раджаць і, 
каб не дактары... Што да мяне, то я часамі зайздрошчу вольнай, 
імклівай жаночай паходцы, не сцесненай высачэзнымі абцасамі 
— так рэдка бачыш яе цяпер! Мая Яўсціся бярэ з мяне прыклад: 
яна ўжо цікавіцца маркамі духоў і дзеяннем «Ландатону» і 
перанімае сакрэты жаночай абаяльнасці... Іменна такія «сакрэты» 
і робяць мяне такой удалай парай (на думку нашых сяброў) 
гэткаму чалавеку, як Сяргей... 

Першыя гады знаёмыя дамы ўсё распытвалі, чым трымаю 
Сяргея: не піток, па жанчынах не хадок, і іншае, і іншае... 
Мужчыны ж меркавалі, што ведаюць, у чым сакрэт: «Ды вы на яе 
самую паглядзіце! Трэба быць дурнем, каб бегаць ад такой 
жанчыны!» Але ісціна, мне здаецца, была ў іншым: Сяргей ішоў 
угору, ішоў імкліва і настойліва, і дзеля гэтага «ўгору» ахвяраваў 
бы ўсімі жанчынамі свету... Мною ахвяроўваць было не трэба: я 
была якраз той самы «антураж», які адзіна і мог падысці 
прыстойнаму (проста да жаху прыстойнаму, я б сказала) ягонаму 
сямейнаму жыццю. 

Няўжо ён усё разлічыў, перш чым падысці да мяне на 
студыі тэлебачання, там, на Шабалаўцы, у Маскве? Марыя мне 
гаварыла пасля, што ў яе ён наводзіў даведкі і пачаў так: «Хто 
тая шыкоўная дзяўчына ў куце, якая не падымае вачэй на 
прысутных, а трэцюю гадзіну запар сядзіць пад лістом паперы і 
толькі глядзіць на яго?» Марыя — з тых добрых душ, якія не 
робяць сакрэтаў з таямніц сваіх бліжніх ні для каго, і таму яна 
аказала давер навічку-стажору: за пяць хвілін пераказала ўсе 
асноўныя этапы майго жыцця, і першае, з чаго яна, канешне ж, 
пачала, быў рамантычны флёр: «У яе тры гады таму назад 
разбіўся жаніх». 

Тры гады вернасці загінуўшаму жаніху — гэта, канешне, 
аргумент, які ў тыя гады надаваў мне залатое ззянне німбу над 
галавой. Дый мамачка не давала мне ісці на дно: яна пільна 
сачыла, каб я не выйшла з дому ў адной камбінацыі або не 
выпіла замест вады стакан воцатнай эсенцыі. Яна апранала мяне 
ў такое ж шыкоўнае шмаццё, што і раней, да яе замежнай 
паездкі, у час якой ад усяго гардэробу засталася толькі спадніца і 
кофтачка, што былі на мне, і то толькі таму, што без іх мяне не 
пусцілі б на заняткі. 
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Мамачка прыехала ўжо тады, калі ад Юркі застаўся толькі 
попел — жменька попелу, якую выдалі ў простай драўлянай 
шкатулцы ягонай цётцы. На адваротным баку шкатулкі быў 
прылеплены нумар і прозвішча, і калі я ўзяла яе ў рукі, ледзь не 
выпусціла — каробка пахла тым самым канцылярскім клеем, 
якім пахла Юркава рука са смешным пярсцёнкам там, у кафэ 
«Нерынга», калі я так хацела пацалаваць і руку, і  пярсцёнак, ды 
пасаромелася таго жадання... На абшарпанай зялёнай лавачцы, 
дзе мы селі ўдзвюх з цёткай і куды яна асцярожна паставіла 
шкатулку (адчувалася, што яна не ведае, як трымаць яе і што з 
ёй рабіць), я сказала, засмяяўшыся: «А можа, варта развеяць 
попел па ветры, таму што яшчэ невядома, ці ягоны гэта попел, 
гэтая жменька?!» Цётка, жахнуўшыся, утаропілася на мяне 
пачырванелымі старэчымі вачыма, а са мной тварылася нешта 
дзікае: несліся, круціліся ў свядомасці дзень за днём, хвіліна за 
хвілінай, і кожная з іх крычала і папракала мяне нясказаным 
добрым словам, асцярожнасцю, бояззю... Вось Хіва — прапалепая 
сонцам гліна мячэці, і востры пах райхану, і прахалода блакітных 
узорных кафляў,— а мы з Юркам спрачаемся. 

— У нас жа білеты на заўтра. Яшчэ трэба дабірацца да 
Ташкента! 

— Паспеем, гэта я табе кажу! Няўжо ты мне не верыш? Як 
жа мы паедзем дадому без Самарканда? Я дам тэлеграму... 
цётцы! 

— Мы і так яе абабралі! (Голас у мяне робіцца нейкім 
істэрычным, дзяўчаты, што праходзяць міма гаманлівай 
чародкай, змаўкаюць і косяцца ў наш бок.) Паспеем яшчэ ў 
Самарканд! За жыццё яшчэ сто разоў там будзем! I дзе мы 
возьмем трыццаць рублёў на білеты?! 

У Юркі перайначваецца твар, ён хітры і даверлівы. Ён  
выхоплівае з сумкі адзінае, што там знаходзіцца, апроч тэрмаса: 
новенькую махеравую кофту, крык моды, якім толькі што  
азвалася з-за мяжы мама (дзевяноста рублёў), і ўжо бяжыць з ёю 
за дзяўчатамі: 

— Дзяўчаты, карыстайцеся выпадкам! Трыццаць рублёў 
— і ўся Хіва будзе ля ног уладальніцы! 

Я скамянела гляджу, як нейкі таўстун перабягае дарогу і, 
адной рукой учапіўшыся ў пушысты ружовы махер, пачынае 
таропка адлічваць другой грошы, відавочна баючыся, каб Юрка 
не перадумаў. Я гляджу — а пасля плачу і кідаю ў худы, чорны 
твар свайго каханага ўсё, што можа падказаць распаленая 
сонцам і шкадаваннем фантазія: 

— Авантурыст! Прахадзімец! Забыўся на сукенку і яшчэ 
японскі ліфчык — можа, таксама прапануеш, гэта ж таксама 
дэфіцыт?! 
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Юрка моўчкі цягне мяне ў бок аўтавакзала — за білетамі, 
але пры апошніх словах ён ажыўляецца, у стомленых сонцам 
зрэнках скачуць чарцяняты: 

— А што?! На д'ябла табе ліфчык? 
...Цётчыны рукі дрыжалі, яна працягнула іх да шкатулкі —  

да попелу, да жменькі попелу, што застаўся ад Юркавай усмешкі, 
ад яго касалапай, нейкай развінчанай паходкі, ад кашачых, 
доўгіх, чуйных пальцаў, ад тоненькага рубчыка, які пакінула на 
жоўтай ягонай шыі аперацыя горла! Ад хрыплаватага голасу, якім 
ён іграў у маёй душы, як на паслухмянай скрыпцы! Ад чорных 
пазногцяў, якія ён грыз, калі нешта абдумваў! Жменька попелу! 
Позна апраўдвацца за злыя словы, я не змяню той поўхі ў Хіве, я 
не ў сілах перайначыць ніводнай хвіліны! 

— Адкуль вы ведаеце, што нам падсунулі ў гэтай 
скрыначцы?! I навошта мне — гэта?! 

Жанчына схапіла шкатулку, а я смяялася далей і далей, 
нейкімі чэргамі смеху, усё даўжэйшымі і даўжэйшымі, ажно 
пакуль барвовае сонца на гарызонце не расплылося на ўсё неба і 
не кінулася на мяне. Я адбівалася ад сонца, а яно трымала мяне 
за рукі, пераварочвала, трэсла... 

З «Хуткай» мяне выпусцілі раніцай, добра нашпігаваўшы 
нейкімі ўколамі, ад якіх я стала тупой і вялай, і ўціснулі ў сумку 
бюлетэнь на цэлы тыдзень. Я ішла па знаёмых вуліцах. Была 
такая ж ранняя вясна, гэтак жа калаціліся ад холаду голыя 
галіны каштанаў, зляжалае карычневае лісце ўмерзла ў ранішнія 
лужыны ў скверыках, і толькі сонца было новым у ружовых, 
блакітных і шэрых хмарках — яно было бляклым, нейкім нібыта 
пачарнелым і стомленым, і мне падалося, што яму, сонцу, 
надакучыла вось так — тысячагоддзе за тысячагоддзем — моўчкі 
назіраць за пакутамі людзей, за іх надзеямі і шаленствам, за іх 
дарэмнымі спробамі падпарадкаваць сабе час і абставіны. Каму і 
навошта было патрэбна, каб загінуў Юрка, а жыць засталася я? 
Калі ж гэта выпадкова, калі няма лёсу і яму не было наканавана 
загінуць так рана — то для чаго ўсе нашы парыванні, усё 
магутнае кіпенне жыцця?! 

Юрка разбіўся, улазячы з пажарнай лесвіцы ў акно 
інтэрнатаўскага пакоя, ключ ад якога згубіла ягоная 
аднакурсніца, бяздарная травесці Ірэна Славуціч, якую я і цяпер 
час ад часу бачу на тэлебачанні, калі яна ва ўскалмачаным 
парыку і хлапчукоўскіх штанах іграе рамантычных юнгаў. Ёй і 
тады падалося рамантычным, што ў яе закураны, запылены рай 
амаль што з неба спусціцца анёл — з ясенінскімі кольцамі 
валасоў, з белазубай усмешкай чорціка, у квяцістай сацінавай 
кашулі, напрасаванай спецыяльна для паходу ў «Сучаснік», куды 
мы сабраліся на нейкія кантрабандныя кантрамаркі. Аднаго не 
ўлічыла гэтая рамантычная асоба — заледзянелага бляшанага 
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падаконніка, за які не ўтрымалася чэпкая Юркава рука з жоўтай 
жуковінай на пракураным указальным пальцы. 

Гэты пярсцёнак страшэнна раздражняў мяне спачатку. 
Юрка адсмейваўся, калі я патрабавала зняць яго, бо цвёрдае 
кольца мела прывычку ўпівацца мне ў костачку, калі Юрка 
размашыста крочыў, а я подбегам спяшалася за ім, трымаючыся 
за руку. Але аднойчы ноччу, калі шалёна выла за акном, і 
непагадзь абрушвала на сцяну прыступы дажджу і ветру, і мы 
туліліся ў цёмнай кватэры адно да аднаго, як кацяняты, ён 
расказаў пра тое, як іх, ленінградскіх дзяцей, вывезлі ў блакаду 
праз Ладажскае возера і бомба трапіла ў грузавік. Ён сядзеў каля 
выхавацельніцы, трымаючыся за яе рукі, і жанчына паспела 
прыкрыць сваім целам яго. і дзяўчынку ўперадзе. Калі Юрку 
выцягнулі з-пад выхавацельніцы, ён ніяк не хацеў выпусціць 
мёртвую руку, гэта зрабілі сілком, і ў цэпкіх Юркавых пальцах 
застаўся смешны псеўдазалаты пярсцёнак. Тады мне было дзіўна, 
што Юрка расказаў мне пра тое толькі ў хвіліну вялікай 
душэўнай блізкарці — ён, такі адкрыты і шчодры на сяброў! 
Пасля я зразумела: сапраўднае пачуццё не выносіць ні сведкаў, ні 
суддзяў; зразумела, калі бліжэйшыя ягоныя сябры пачалі 
дзівіцца, чаму гэта ціхманы, добры хлопец пачынае шалець, калі 
нешта скажуць пра мяне. Ён не выносіў, каб пра мяне гаварылі, 
ён не жадаў ні хвалы, ні хулы чужых. Сам суддзя і падсудны, ён 
выносіў прыгавор або прасіў літасці — і ўсё ж у нашым маленькім 
каралеўстве быў уладаром ён, а я пакорліва ішла і была 
шчаслівай, што магу трымацца за яго, што паступова ён робіцца 
апорай майго існавання, што ён — той камень, без якога не можа 
трымацца хата. 

Жанчыны пасмяяліся б з мяне — божа мой, такія 
разважанні ў век суцэльнай, незваротнай эмансіпацыі! Ахоўніцы 
строгай маралі жахнуліся б, падслухаўшы такую размову (можа, 
яны і жахаліся ў свой час, толькі я не ведала пра гэта, таму што 
нічога і нікога не існавала для мяне ў тыя часы, апроч Юркі); 

Я: — Ты толькі паглядзі, якая прычоска ў гэтай дамы — 
брудны венік вакол твару, дый толькі! Ёй бы лодзь-ледзь 
падкруціць пасму налева. 

Ён: — Слухай, я сур'ёзна табе кажу: не хавай у зямлю сваё 
прызванне! Ну, хочаш, паступай на курсы, на вячэрнія. Я якраз 
знайшоў гурток, буду таксама заняты па вечарах... 

Я: — Я табе сказала — мама мне не дазволіць! Ды і сама не 
хачу, каб твая жонка была цырульніцай... 

Ён: — А хто табе сказаў, што я вазьму цябе за жонку? 
Я: — А чаму б табе і не жаніцца са мною? 
Ён: — Ты сексуальна не падыходзіш мне. Я хачу, каб 

жанчына дрыжала ад страсці, калі я падыходжу да яе, каб яна 
разрывала мяне кіпцюрамі. А ты — мяшчанка, ты вечна хінешся 
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ў кашулі і прасціны, табе не хапае натуральнасці здаровага, не 
сапсаванага цывілізацыяй чалавека. 

Я: — Распуснік! 
Ён: — Гэта ты распусніца, таму што сама добра ведаеш: 

напаўзакрытае цела прываблівае куды больш, чым адкрытае. 
Фрына не саромелася Праксіцеля! Яна ведала: няма ў цела нічога 
нячыстага. 

Я: — Я табе не гетэра, не Фрына і, дзякуй богу, не твая 
жонка! Голай усё роўна не буду хадзіць перад табой, не 
спадзявайся! 

Ён: — Нібыта ты ўжо зараз не ходзіш голая? Паглядзі на 
свае міні, на кофтачкі, з якіх ты проста вывальваешся! Мяне ты 
саромеешся болей, чым усяго свету? Дык хто распуспік, кажы! 
Паглядзі, якімі вачыма зыркаюць на цябе вунь тыя хлопцы! 

I хаця Юрка, як заўсёды, у канцы даказваў адваротнае 
таму, з чаго пачынаў, ён дабіваўся свайго: спадніца рабілася 
даўжэйшай, выразы кофтачак меншымі, і ён з палёгкай уздыхаў, 
што сустрэчных больш не асляпляюць мае дэкальтэ. 

Неяк (ізноў была ноч, і тонкі, пяшчотны маладзік зазірнуў 
у акно, а сіняватыя праменьчыкі зорак, як бы прабіваючы шкло, 
блішчалі на зломах, а мы моўчкі ляжалі на канапе каторую 
гадзіну без сну) ён загаварыў, а я баялася паварухнуцца, таму 
што ўжо ведала цану хвіліне, калі другая душа гаворыць з табой 
так, нібы нераліваецца ў тваю, гаворыць, раскрываючыся сама 
перад сабой,— гэта хвіліна адкрыцця ісціны, якую іншыя, можа, 
адкрылі ўжо сто разоў, але ты назнаеш яе для сябе ўпершыню, 
дык вось Юрка сказаў мне: 

— Думаеш, я Саванарола або раўнівы ўладальнік скарбу, 
які не хоча, каб нехта бачыў ягоныя таямніцы? Можа быць, я не 
змагу табе растлумачыць усё поўнасцю, але зразумей, тваё 
дэкальтэ — гэта твая добраахвотная капітуляцыя. Перад чым? 
Перад тым, што табе самой не ўласціва. Ты з наіўнай 
бессаромнасцю, сама над тым не думаючы, падкрэсліваеш усё 
самае выгаднае ў сваёй фігуры: абцягваеш клубы, выстаўляеш 
калені. Не перабівай, дрэннае тут тое, што ты хочаш 
прывабліваць, але сапраўдная, духоўная, прывабнасць жанчыны 
табе пакуль што не даступна, хаця яна ёсць у табе — не ў 
прыгожую ж ляльку я закахаўся! Твая ўяўная свабода ад 
умоўнасці — гэта не свабода раскаванага, прыгожага і, гаворачы 
мовай царкоўніка, бязгрэшнага цела (якое дазваляе любавацца 
сваёй дасканаласцю, як часткай прыгожага), а рабства. У табе 
няма велічы элінак, якія прыходзілі на стадыёны непрыкрытымі, 
у цябе няма нават прастаты спартсменак трыццатых гадоў, якія 
горда ішлі па вуліцах у спартыўным маршы. Не перабівай, я 
ведаю, не ты ў гэтым павінна! Цяпер для вас, жанчын, можна 
сказаць, залаты век. Хадзі ў чым хочаш і як хочаш. Але гэтую 
свабоду вы выкарыстоўваеце дзеля таго, каб стаць яшчэ горшымі 
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рабынямі, чым некалі адаліскі. Паглядзі на вуліцу вечарам: там. 
палкі, батальёны манекенаў. «Сэсоны» на кожнай галаве! 
Аднолькавыя раскосыя вочы! А ты — адзіная! Зразумей нарэшце: 
ты — адзі-на-я! I прывабнасць твая ў тым, што іншай такой няма 
на зямлі: калі ў яе падобныя рысы твару, то няма тваёй усмешкі, 
калі ж і ўсмешка ў яе падобная да тваёй, то яна не будзе так 
разгублена азірацца на семінары, як азіраешся ты, не 
падрыхтаваўшыся да заняткаў... 

— Ты ўжо жартуеш, так? Ты — жахлівы індывідуаліст, 
Юрка... 

— Правільна, я індывідуаліст. Прычым сапраўды жахлівы. 
Я ненавіджу батальён экскурсантаў, які паслухмяна паварочвае 
галаву ад Веласкеса да Гойі і назад. Я ненавіджу на вакзале 
пустыя акенцы кас для калектыўных заявак і атупелыя шэрагі 
адзінак каля кас звычайных. Я не выношу прывітанняў, калі 
дзеці мілымі галасамі шчабечуць абяцанні добра вучыцца і быць 
прыстойнымі, абяцанні, напісаныя для іх дарослымі. Я не хачу, 
каб ты, ты была вытворчасцю «масавай культуры» — крышку 
Пушкіна, крышку Гогаля, ах, Маркес, ах, Пікасо, фі, Дзюма! I не 
хачу, каб ты выраджалася ў эстэтку, якая нічога не разумее ў 
Джойсе, але міла шапоча пра яго на вечарынцы, выстаўляючы 
мэрылінманроўскі бюст! Мілая, прашу цябе, малю цябе, 
разумееш, малю: слухайся свайго сэрца, не забівай сама ў сабе 
чалавека! Ведаеш — найвялікшая каштоўнасць — гэта мы самі! 
Калі чалавек вырасціць у сабе сапраўднага дасканалага чалавека, 
калі ён нарэшце зразумее, што ўся праўда жыцця — у ім самім, 
ён створыць на зямлі сапраўдную чалавечую еднасць. Ты думала 
калі-небудзь, не так, не мімаходзь, а па-сапраўднаму, якая 
недарэчнасць у кожнай мяжы, якая аддзяляе, аддаляе людзей 
адно ад аднаго! Я люблю, калі чалавек працягвае другому руку, 
паказваючы, што ў ёй няма зброі,— мы забыліся на гэты жэст, 
мы ж можам працягваць руку і ворагу, прынамсі, працягваць 
руку не давяраючы. Знак даверу — не давяраючы! 

...Стэла, ты не задумалася, што ты — паланянка? Што ты 
жывеш не так, як патрэбна табе? Як ты можаш жыць? 

Думаеш, мой капрыз, мая жорсткасць — паўтараць табе, 
што прафесія, якую ты выбрала, шыкоўная толькі для тваёй 
мамы і ўсіх тых, хто прымае чалавека па знешняй вартасці, што 
гэтая прафесія — не твая? Ты не любіш кіно, роздум над яго 
магчымасцямі напаўняе тваю галоўку адчаем прымусу — ты 
хочаш несці такі крыж усё жыццё? Ты можаш выхоўваць свой 
густ і выхаваць яго, але любоў да сваёй справы — гэтай справы 
— у цябе адсутнічае. Любоў розуму? Я не веру ў каханне толькі да 
«высокіх маральных якасцей», каханне або ёсць, або яго няма, і 
ніхто табе не растлумачыць, адкуль яно ўзялося і куды знікла. 

...Упершыню Юрка гаварыў так доўга, а я... я слухала, але 
пад капец, непрыкметна для сябе, паддаючыся пяшчоце, пачала 
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ціхенька цалаваць яго — спачатку ў скронь, пасля вусны мае 
натрапілі на калючую шчаку, і ён, нібы спатыкнуўшыся на 
паўслове, змоўк. У пакоі было светла ад маладзіка, неба ледзь 
пачало ружавець — пачыналася ранне, і калі я, нахіліушыся, 
зірнула ў Юркаў твар — ён быў журботна-насмешлівы, ліловыя 
цені ночы густа ляжалі ў яго пад вачыма, і я, выгнуўшыся, 
саслізнула з канапы і пацягнула Юрку за руку: 

— Ты, канешне, думаеш, што шпурляў бісер... Гэта не так, 
я ўсё запомніла! Ты маеш рацыю, але давай пап'ём чаю, у мяне 
перасохла ў роце ад тваіх прамоў! 

Ён неахвотна вылез з-пад коўдры, зрабіў крок. Узяў маю 
руку, якая ўчапілася ў яго, памацаў пазногці (я якраз толькі што 
зрабіла цудоўны манікюр) і нечакана сказаў — вельмі сур'ёзна, 
нібы гаварыў нешта зусім звычайнае: 

— Стэла, абяцай мне... абяцай, што... ты не станеш 
драпежніцай. 

— Кі-ім?! — я так здзівілася, што, выпусціўшы Юркаву 
руку, павярнулася I схапіла яго за плечы, углядаючыся ў твар.— 
Драпежніцай? Што гэта за прафесія такая, Юраська? Што ты 
зноў блазнуеш? 

Ніводзін прапаведнік не стаяў перад сваёй паствай у тым 
выглядзе, у якім стаяў зараз ён — худыя валасатыя ногі, сінія 
штаны, што ледзь не даходзілі да каленяў,— і я рассмяялася, калі 
ён паўтарыў тым жа голасам, засяроджаным і журботным, нібы 
ён пільна прыслухоўваўся да нечага, чутнага толькі яму аднаму: 

— Стэла, не рабіся драпежніцай! 
А я ўжо цягнула яго, не слухаючы, на кухню, запаліла 

канфорку, гатавала чай, дурэла: 
— Не спадзявайся, я буду тыгрыцай для ўсіх тых, хто 

будзе на цябо квапіцца. Я разарву іх на кавалкі. Я цябе нікому не 
аддам, хаця ты і не хочаш са мной жаніцца! Ты будзеш маім да 
самай сваёй смерці! 

...Няўжо гэта лёс гаворыць часам нашымі вуснамі, а душа,  
калі яна чуйная, слухае і разумее? Я нічога не слухала — і нічога 
не зразумела. Юрка адставіў кубак з чаем і гэтак жа, 
засяроджана (ліловыя цені з ягонага твару, бляклага ад 
электрычнасці, не сыходзілі), адгукнуўся: 

— Я думаю, што так і будзе. 
Божа мой, якая я была дурніца! Нешта, невядомае, 

вялікае, як незваротнасць, дыктавала нам словы прыгавору, а мы 
пілі чай, кідаліся тымі словамі, як шклянымі пацеркамі, і яны 
патанулі, забыліся, закалыхаліся днямі і месяцамі. Усе тры гады 
жалобы, у час якіх я была як параненая жывёліна і страціла 
здольнасць разважаць, толькі ўспамінала — заўсёды малюнкамі, 
эпізодамі — кожную хвіліну, пражытую з Юркам, я не падумала 
пра сэнс таго, аб чым мы гаварылі ў той вечар. Я бачыла ліловыя 
цені на ягоным непаголеным твары, карычневую чаінку ў кутку 
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мяккага цёплага рота, якую я зняла пацалункам, пачырванелы 
кружок скуры каля калена, куды ён паставіў кубак з чаем... Я 
бачыла, як ён пакутліва закусвае ніжнюю губу і каля белых 
вострых зубоў скура таксама бялее,— але словы, якія я, 
аказваецца, запомніла, як запамінае папугай, не ўнікаючы ў іх 
сэнс, яны ніколі за ўсе гэтыя гады не гучалі ва мне, я іх не 
разумела — чаму ж яны прыходзяць толькі цяпер, разам з гэтым 
снегам, які мякка зацярушвае, нібы размываючы напластаванні 
часу, што абкружылі мяне, замуравалі ўсё былое? Драпежніца... 
Гэтае слова ўжыла аднойчы і мая паважаная свякроў, Антаніна 
Дзмітрыеўна, калі гаварыла з Сяргеем, але, перададзенае праз 
Сяргея, яно выклікала толькі ўсмешку. Я падумала тады: смешна, 
што Антаніна Дзмітрыеўна можа сказаць мне такое, і недарэчна, 
таму што ў маіх вачах яна, Антаніна Дзмітрыеўна, была накшталт 
людаеда, нягледзячы на ўсе яе пяшчотна рамантычныя ролі, якія 
яна так любіла іграць у апоншія гады. Я не верыла ёй — ніколі не 
верыла, таму што Сяргей усё ж расказаў мне гісторыю пра тое, 
як яна, пяшчотная мамачка, выгнала — ці дапамагла выгнаць, 
гэта адно і тое ж — жанчыну, якую Сяргей, мяркуючы па ягоных 
паводзінах, усё-ткі. любіў, якая спадзявалася ў другі раз 
перарабіць сваё жыццё і з-за Сяргея не змагла зрабіць гэтага. 
Аб'ектыўна я павінна была б дзякаваць свякроў — Сяргей 
аказаўся «добрай партыяй», паводле слоў маёй мамы... 

Я часта думаю пра так званую «святую» мацярынскую 
любоў. Мне не пашанцавала: самаахвярнасць і маёй мамы, і 
Антаніны Дзмітрыеўны была, як мне здаецца, накшталт любові 
Габсэка да сваёй ашчаднай кніжкі, куды ён паклаў бы ўсё да 
ацошняй капейкі. Цікава, як бы паводзіў сябе Габсэк, калі б 
ягонай ашчаднай кніжцы пагражала небяспека? Ці не так ціха і 
прыстойна аплёў бы ён павуціннем інтрыгі наіўную 
правінцыялку, як гэта зрабіла Антаніна Дзмітрыеўна? Ці не з 
такой бы палёгкай мармытаў эпітафію над прахам Гулякі і 
Прайдзісвета, якую сачыніла мама, стоячы на агромністых 
італьянскіх «платформах» перад пустой шафай; яны былі такія 
трывалыя, тыя «платформы», што не толькі нейкая там пустая 
шафа, але і землятрус у дзесяць балаў не збіў бы з ног іхнюю 
ўладальнііцу... Як цяпер бачу: ёй было ў той час... дванаццаць 
гадоў назад... ёй было сорак шэсць, але яна абхітрыла прыроду па 
крайняй меры гадоў на дзесяць, а можа, і болей, таму што і на 
той час у мамы быў жалезны страўнік, нервы, як сталёвыя 
каітаты, а фігура, як у выкладчыцы танцаў, і яна цвёрда стаяла 
на сваіх «платформах», а бялявая капа парыка разлічана спадала 
ёй на вочы, умела маскіруючы лоб, залішне пукаты для 
маленькага твару. Я сядзела на канапе, аглушаная і голасам, і 
грудай чамаданаў, якія завалілі ледзь не палову пакоя, і атупела 
адчувала, як з кожным раскатам бляшанага фальцэту 
выціскаецца з пакоя, з канапы, з кухні, дзе мы так любілі піць 
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чай, прывід у пацёртых сініх джынсах, з жоўтымі пракуранымі 
пальцамі. «Можа, так лепей»,— стукнула ў скронях. Я думала пра 
тое, што дарэмна ўтрымліваць Юркаў прывід у нашай кватэры, 
ён не зможа існаваць тут, з намі ўсімі; тата, які ляжыць зараз у 
спальні на адным з ложкаў, выціснуў яго са спальні, а ў сталовай 
мы амаль што не бывалі: там стаяў сапраўдны гаспадар — 
гарнітур са светлай карэльскай бярозы, які мама не прамяняла 
на навамодныя паліроўкі. Цяпер кватэра пераставала быць 
музеем, маім маўклівым музеем, які я аберагала пасля Юркавай 
смерці як сваё апошняе прыстанішча, не дапускаючы сюды 
нікога ні з суседзяў, ні з аднакурсніц і сябровак. 

— Я проста геній,— казала тым часам мама, і яе ружовыя 
шчокі ўздрыгвалі, а чырвань гневу і задаволенасці прабівалася 
скрозь тонкі грым.— Я паслухала сваёй галавы, а сэрцу, беднаму 
свайму сэрцу, загадала маўчаць. I не пісала табе, як быццам не 
ведала пра яго, гэтага... (Тут яна спахапілася і ўсё ж апусціла 
вейкі.) Пра твайго... 

— Мамачка, не трэба. 
Я сядзела, і мне бачылася грубая драўляная шкатулка, а 

прывід быў у дзвярах, і я баялася сустрэцца з ягоным позіркам, 
таму апускала позірк, а мамін голас біў і біў па галаве: 

— I так і здарылася, ён такі не жаніўся. Абышлося без 
крапіўніку, ты можаш спакойна думаць пра будучае. Хаця ты і 
хавалася ад усіх, я даведалася... Як мне шкада, што я паддалася 
спакусе і паехала за тваім бацькам на цэлы год! Я вінна ва ўсім, 
цябе нельга было пакідаць, бо на такіх, як ты, мая дзяўчынка, на 
такіх і вешаюцца розныя прахадзімцы... О божа, даруй мне грэх, 
я такі не ўтрымала язык! Ну, гэты, твой, Смактуноўскі твой, ад 
якога засталася пустая шафа... 

Юркі ўжо не было ў кватэры, а ў мяне не было сіл 
супраціўляцца бурнай мамінай пяшчоце. Я ўсё маўчала, а яна, 
пагаварыўшы гадзіны дзве і знямогшыся, ўсё ж рассцяліла 
канапу, распранула мяне, а мне здавалася, што я пустая знутры, 
як егіпецкая мумія, а мама песціць і трасе толькі «брэнную 
абалонку». Яна была спрабавала апеляваць да таты, але ён нешта 
прамармытаў, паклаў мне на лоб руку і зноў пайшоў да сваіх 
газет і да сваіх адказных думак, настолькі адказных, што пра іх 
ніхто з нас не ведаў, і мама засталася сам-насам з нялёгкімі 
мацярынскімі абавязкамі, тым больш нялёгкімі, што я тупела ад 
іх усё болей і болей, пакуль стома не адолела мяне канчаткова, і я 
заснула ўпершыню за многа дзён. Мамін прыезд сапраўды мяне 
выратаваў: яе клопаты былі такімі магутнымі, што гіпнатызавалі 
мяне, нібы труса, і я пакорліва глытала нейкія таблеткі, і здавала 
экзамены, і адпачывала ў Сочы, а праз пяць месяцаў пасля 
заканчэння інстытута прыйшла працаваць на студыю 
тэлебачання на Шабалаўку, таму што на кінастудыях хапала 
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геніяў і без мяне. Выпадак звёў нас з Сярожам, але выпадак 
таксама ходзіць там, дзе яго чакаюць, а муж мой тады чакаў ад 
Масквы дзівосаў — не казачных, а рэальных: канешне, хіба магла 
параўнацца са мной, масквічкай, нейкая там правінцыялка, хіба 
магла кватэра і прапіска ў Маскве (добра, што ў апошпі момант у 
ім перасіліла развага, у Маскве ён не дабіўся б таго, што ў 
рэспубліцы) не спакусіць такога чалавека, як Сяргей? 

...А можа быць, я грашу на яго, можа, яму проста 
спадабалася я сама, але калі з'яўляюцца ў жонкі такія здагадкі, 
то, відаць, вісяць здагадкі не ў пустым паветры, не ў вакууме, а 
абапіраюцца на рэальны вопыт... А ў жанчыны, якая сядзіць у 
хаце і служыць сямейнаму цяплу, такі вопыт назірання за 
ўласным мужам! I ёсць час думаць — калі толькі ахвота думаць, 
таму што думаць — цяжкая, няўдзячная работа, а апроч таго, і 
небяспека (ці не таму многія проста баяцца думаць!). Думаць — 
гэта значыць пакутліва шукаць, параўноўваць сябе і свае ўчынкі 
з ідэалам, які жыве ўпутры кожнага — прынамсі, кожны ведае, 
што такое ідэал, і  пакутуе, таму што хіба можа чалавек 
атаясамліваць сябе з тым жа ідэалам? Я таксама баялася думаць 
— таму што думкі тыя ледзь не завялі мяне ў вар'яцкі дом, мама 
нездарма баялася хвілін, калі я застывала над кніжкай, нездарма 
яна так узрадавалася Сяргею, калі ён з'явіўся на гарызонце... 
Божа мой, атрымліваецца, што і нам Сяргей быў патрэбны, мы 
заключылі шлюб на ўзаемнай выгодзе і спрабавалі чэсна 
выконваць узятыя на сябе абавязацельствы! Канешне, я заўсёды 
ведала ў глыбіні душы, што за сваім мужам у пекла пайду толькі 
тады, калі не будзе ніякага іншага выйсця. Якім бы хворым ні 
быў Сяргей, у якім бы цяжкім стане ён ні знаходзіўся — я нічога 
не магу зрабіць для яго, хіба што аддаць яму сваю кроў, дый тое 
немагчыма: у яго кроў другой групы, у мяне — трэцяй. Смешна, 
але Сяргей бы якраз мяне выратаваў, я ж яго — не змагла б, 
нават калі б і хацела. 

Выпадак ходзіць там, дзе яго чакаюць,— калі гэта не так, 
то чаму я, падсвядома, заўсёды чакала ад жыцця нейкага такога 
ж падвоху, які адбыўся аднойчы? Які адбыўся зараз? Сяргея, 
майго асцярожнага, прадбачлівага Сяргея, збілі на горкі яблык 
нейкія хуліганы, ад якіх ён заўсёды трымаўся далей, чым ад якой 
метагалактыкі. Што гэта — выпадковасць? А калі — расплата? 

Але ў чым я вінаватая, у чым?! Крык — «за што?» — гэта 
сляпы, атавістычны крык, які чалавек кідае ночы і цьмянаму 
жаху, які гняздзіцца ў ягонай крыві. Заўсёды ёсць — «за што?». 
Заўсёды за віной ідзе расплата. 

Мае мілыя, утульныя, нявінныя іпастасі — добрай жонкі, 
дабрачыннай маці, прыстойнай жанчыны,— чаму вы знікаеце ад 
мяне з такой маланкавай хуткасцю, і вашы бляклыя абрысы 
здалёку глядзяць на мяне дакорліва і крыўдліва, як пакінутыя 
дзеці? Вы адступаеце перад магутнай хадой — чаго? Вочы, вочы 
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сочаць за мной адусюль: вочы маёй дарагой мамачкі, вочы 
Антаніны Дзмітрыеўны, а самае галоўнае — блішчаць у белай 
цемры першага снегападу Юркавы зрэнкі. 

«Стэла, не рабіся драпежніцай!» Ты што ж, прарокам быў, 
Юраська, га? Таму што драпежніца — не абавязкова тая, што рве 
мяса на бліжнім. Драпежніца — яшчэ і тая, якая дазваляе гэта 
рабіць, якая жыве за кошт таго, чужога мяса — няхай сабе ёй 
прыносяць мяса на прыгожай талерцы... 

Калі Юркава смерць была ягонай расплатай за тое, што  
жыў ён згодна са сваім сэрцам — як я ўжо казала, жыў па-
каралеўску — бо Ікар сам сабе дазволіў узляцець, і ўзляцеў, і 
бачыў сонца зблізку, а такое могуць дазволіць сабе нямногія... то 
другі раз падыходзіць да мяне расплата. За што? За тое, што я не 
магу ўзляцець да сонца? 

Не, я няздольная на нодзвігі — я не з тых, каму ляцець да 
сонца... 

Але ёсць жа ў кожнага свая вышыня — ці ўзнімалася я на 
яе? Ці  с п р а б а в а л а  падняцца? 

Не помню. 
Здаецца, н е  с п р а б а в а л а .  
Калісьці ў інстытуце я здавала залік па антычнаму 

мастацтву. Трапілася мне тады, як цяпер помню, Немезіда — 
багіня пакарання. О, як яна карала смельчакоў, якія спрабавалі 
змагацца з рокам! Праметэй, Сізіф, які спрабаваў перахітрыць 
смерць, шчаслівец лёсу — Палікрат... А Крэз? А брат Сізіфа 
Салманей, які хацеў быць богам? 

Ці не караеш ты, Немезіда, таксама і тых, хто н е  з а х а ц  
е ў быць богам?! 

Ішла па лесе, па лесе цёмным і спакойным, як балота,— і 
ўперадзе зачырванелася полымя, такое гарачае і зыркае, што 
здалёку апякала гарачыня. 

Юрка быў тым полымем — цяпер разумею. 
Нашто дадзены агромністы, магутны свет, і кожны дзень у 

ім — як раскошны, казачны падарунак, якім мы не ўмеем, не 
можам распарадзіцца, і баімся падарунка, і хаваемся ад яго, і не 
хочам апякаць сабе крылы! 

...Як позна ты прыязджаеш, таксі, так позна, каб 
засталося толькі зразумець, што ўсё ранейшае, наладжанае і 
спакуслівае для іншых, ляціць, узрываючыся, ва ўсе бакі, як, 
кажуць, ляціць ва ўсе бакі наш Сусвет, глытаючы шалёныя 
кіламетры! 

...А можа, і не ляціць? Колькі я чакала цябе, таксі? Няўжо 
ўсяго толькі дваццаць хвілін? Сапраўды, дваццаць. Ажно не 
верыцца, здаецца, прайшла вечнасць! 

Але ж не кожнаму ўдаецца, нават за ўсё сваё жыццё, сам-
насам пабыць хаця дваццаць хвілін з Немезідай! 
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АПОЎНАЧЫ, КАЛІ Б'ЮЦЬ КУРАНТЫ... 

Так густа і бессаромна рос палын на даўнім гарадзішчы, 
узнесеным на галавакружную вышыню над далінай, што ў самай 
няўцямнай галаве цьмяна варушыўся жах перад усемагутным 
часам, і такой грознай сілай павявала ад шчарбатых сцен — 
астаткаў некалі магутнага замка, што толькі самы апошні гуляка 
мог заначаваць у абдымку з бутэлькай на гэтай пустэльнай гары, 
што нагадвала выкрашаны зуб, які можна было ўбачыць за многа 
кіламетраў ад раённага гарадка. 

Гарадзішча, у нагах якога стогадовыя паркавыя дрэвы 
здаюцца карлікавымі кустамі, а велічэзны шпіль фарнага касцёла 
— штыком звычайнай вінтоўкі, здаецца, плыве ў залаціста-
блакітнай прасторы гарачага ліпеньскага дня, і дзяўчынай, што 
адзінока сядзіць у праломе таўшчэзнай — у тры метры сцяны — 
авалодвае дрымота. 

Толькі сёння раніцай прыехала яна ў гэты раённы гарадок, 
пра які марыла цэлы месяц — трыццаць доўгіх, упартых дзён, 
заехала, каб пабыць тут усяго палову сутак; рашэнне ехаць было 
для яе самой такім жа нечаканым, як і для таго, да каго яна 
рвалася, аб кім тужыла. Чакаючы прыстойнага для візіту часу, 
яна спачатку трапіла на могілкі, утульныя і чыстыя, бітком 
набітыя мармуровымі анёламі, капліцамі і гранітнымі помнікамі, 
над якімі, у доўгіх галінах вяза, на розныя галасы шчабяталі 
птушкі, пасля выйшла да глухой агароджы закінутага манастыра, 
за якім, у светлай жаўцізне жыта, буйна цвілі валошкі. З букетам, 
што пахнуў смолкай і свежасцю, яна вярнулася на плошчу, 
адкуль лёгка знайшла знаёмы па лістах адрас. У чырвоным 
драўляным доме з жоўтымі дарычнымі калонамі ёй шматслоўна 
растлумачылі, што Максім паехаў на цэлы дзень над Белае 
возера, дзе на матацыклах гойсаюць за смерцю, а маці ягоная 
ўжо пайшла на працу. Пакінуўшы цыдулку, у якой прызначала 
сустрэчу, яна ў другі раз пайшла па плошчу і, блытаючыся ў 
вузкіх брукаваных вулачках, дабралася да гарадзішча, пра якое 
шмат расказваў Максім. Гарадок, у якім ён жыў, даўно стаў для 
яе як бы родным, яна часта ўяўляла ўсё, пра што чытала, і перад 
ад'ездам ёй нанова прысніліся і гара, і касцёл унізе, і далёкае 
возера на гарызонце, а цяпер сон здзейсніўся, яна звярала яго і 
яву, і ў яве было тое ж радаснае, светлае чаканне сустрэчы, што і 
ў сне, а сон да драбніц супадаў з рэчаіснасцю. 

I цяпер яна сядзела, узнесеная над усім светам, і дрымота 
ўсё мацней падала на яе. Непадалёк пачуліся нейкія крокі, яна 
імкліва расплюшчыла вочы. Але то была ўсяго толькі старая 
стомленая каза, яна павольна ішла па цвёрдай сцяжынцы, 
цягнучы разбухлае вымя, і дзяўчына, пашукаўшы ў сумцы, 
працягнула ёй цукерку. Каза заклапочана зашапацела фальгой, 
пасля, пастаяўшы яшчэ і нічога болей не дачакаўшыся, 
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раўнадушна пайшла далей, пастукваючы капыткамі па 
старажытнай цаглянай муроўцы. Адышоўшыся, яна гэтак жа 
дзелавіта пачала шчыпаць траву, трасучы злямчанай барадой, і 
дзяўчына расчаравана адкінулася назад, закрываючы вочы і 
нібы патанаючы ў цёплым магутным целе зямлі. Ёй хацелася 
паляжаць паўгадзінкі, а пасля ізноў блукаць па гарадку, але, 
стомленая хваляваннем і дарогай, яна нечакана для сябе заснула, 
пакуль яе не разбудзіла сонца, уварваўшыся ў вочы гарачымі 
чырвонымі кругамі. Абтрасаючыся ад пяску і даланёй 
прычэсваючы кароткія русыя валасы, яна пачула крыклівыя 
хлапечыя галасы і, выглянуўшы з-за сцяны, з цяжкасцю 
разгледзела ў асляпляльным марыве дня ўжо знаёмую казу і 
чатырох хлапчукоў. Трое, наступаючы на чацвёртага, нечага 
патрабавалі ад яго, а той, ухіляючыся ад тычкоў, з плачам у 
голасе паўтараў: 

— Не! Не дам! Сказана вам! Не дам на Казьцы ездзіць! 
— А мы самі! Без цябе абыдземся! — хапаючы казу за 

рогі, закрычаў старэйшы. Тая спалохана брыкнула, вырвалася, 
адбегла, але тут жа зноў падбегла да ўладара, які зноў кінуўся на 
яе абарону. 

— Мамцы скажу, паглядзіце! 
Голас яго быў няўпэўненым, слабым, і калі ён загукаў уніз, 

дзе мясцілася вуліца, сваё «мамка», трое засмяяліся. 
— Ведаем, чаго там! Мамка твая ў бальніцы, так што 

давай сюды сваю Казьку! 
— Мамка! — яшчэ грамчэй азваўся Казьчын абаронца, і. 

дзяўчына не вытрымала, выйшла з-за сцяны: 
— Ану, пайшлі адсюль! Утрох на аднаго! I не сорамна? 
Хлапчукі, што з трох бакоў ужо абкружылі казу, разам 

застыглі, на тварах іх, расчырванелых ад пагоні, адначасова 
адбіліся прыкрасць і страх. Але самы старэйшы, чарнавокі, з 
дзёрзкім позіркам — з тых, хто звычайна верхаводзіць у 
хлапечых гуртах,— разгледзеўшы дзяўчыну, пажвавеў. 

— А што мы такога робім? Падумаеш, Казька! Глядзець 
моташна, як ён яе лашчыць! — смела сказаў ён, плюнуўшы 
скрозь зубы. 

— Ён баязлівец, гэты Антак! Толькі з казой і дружыць! Вы 
яго не шкадуйце,— падтрымаў верхавода другі, што стаяў бліжэй  
да Антака. 

Хлапчукі былі прыкладна роўныя, Антак жа — значна 
меншы, драбнейшы. Палінялая кашуля на ім была акуратна 
зашпілена на ўсе гузікі, з каўняра тырчала худая незагарэлая 
шыя, і ўвесь ён — ціхі, нейкі прыгладжаны — быў поўнай 
процілегласцю іншым: у аднаго на калене была глыбокая свежая 
драпіна, адкуль сачылася кроў; на другім калене штаны былі 
таксама парваныя. У другога на клятчастай кашулі чарнела 
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тлустая мазутная пляма. Старэйшы, з крутой цыганскай 
шавялюрай, быў увогуле толькі ў абтрапаных школьных штанах, і 
загарэлы хлапечы торс яго быў спярэшчаны белаватымі блізнамі. 

— Эх ты, знайшоў з кім ваяваць! — дзяўчына цяпер 
звярталася толькі да яго, таму што адчувала ў хлапчукоў упартую 
гатоўнасць на супраціўленне.— Давайце я вас лепей цукеркамі 
пачастую, а маленькага не чапайце,— сказала яна і шчоўкнула 
замком, але разлік яе аказаўся правільным: завадатар спрэчкі з 
пагардай глянуў на сумку і, махнуўшы рукой, згадзіўся: 

— Ладна! Пайшлі адсюль, не будзем чапаць... маленькага! 
Ён зарагатаў, пайшоў прэч, але абярнуўся і зморшчыўся, 

дражнячы Антака. Хлопцы пакорліва паўтарылі за ім грымасы, 
пасля ўсе яны пайшлі да струхлелага мастка, што злучаў 
гарадзішча з вулачкай, якая адна і вяла да гары. 

Антак стаяў, не ўздымаючы галавы. Каза цяжка падышла 
да яго і асцярожна парнула ў бок. Вочы ў яе былі журботныя, 
нібы яна разумела ўсё, што адбылося, і цяпер вінавацілася перад 
гаспадаром за сваё бяссілле. Парнуўшы, яна пацерлася рагамі аб 
ягоныя сцёгны, але хлапчук толькі таргануў галавой і адвярнуўся. 
Тады, абышоўшы кола, яна ізноў ціха торкнулася ў ягоны жывот і 
зазірнула ў твар. 

— Што ж ты яе крыўдзіш? — дзяўчына ўсміхнулася і, 
дастаўшы цукерку, зняла з яе абгортку і працягнула Казьцы, але 
тая не варухнулася; па-ранейшаму жалобна і нерухома яна 
глядзела на Антака, зваляная барада яе дробна трэслася. 

— Яна ж невінаватая! — дзяўчына гаварыла ў спіну 
хлопчыка, гаварыла мякка і нецярпліва. Нешта перашкаджала ёй 
узяць і пайсці адсюль, і хацелася супакоіць сваё сумленне, а 
пасля бегчы на плошчу. Максім мог прыехаць раней, а кожная яе 
гадзіна была цяпер злічана, дый цэлы месяц яны не бачыліся, з 
таго часу як скончылася сесія ў інстытуце, Максім паехаў дадому, 
а яе паслалі ў піянерскі лагер, дзе ёй працаваць яшчэ два 
месяцы, да самай восені! 

— Ты чуеш мяне? Памірыся з Казькай! Ну, глянь на яе! 
— Заўтра яны зноў прыйдуць... А яе нікуды больш не 

зацягнеш. Толькі сюды! 
Ён сеў, усё не гледзячы на казу, і дзяўчына прысела перад 

ім. Па твары хлапчука паволі цяклі дзве мутныя кропелькі. 
— Чаму ж бацьку не паскардзішся? Або хто там у цябе 

ёсць? 
— Няма ў мяне бацькі,— усхліпнуў Антак.— Толькі мама. 

Я Казьку баюся крыўдзіць: мама ейнае малако надта любіць. Я 
кожны дзень нашу ў бальніцу глячык... 

Ён змоўк, рукавом выцер слёзы і, глянуўшы Наталі ў твар, 
дадаў нечакана: 

— А вы, цёця, малако ад казы любіце? 
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— Я? — дзяўчына чамусьці збянтэжылася.— Я... ніколі яго 
не спрабавала, толькі чула, што яно нясмачнае. У магазінах жа 
яно не прадаецца,— нібы апраўдваючыся, дадала яна. 

— Тады паспрабуйце,— проста сказаў Антак.— Тут 
пасудзіны няма, а то я проста тут падаіў бы Казьку. Пайшлі да 
нас, а? Цёця?.. Там Віцька чакае,— пасля паўзы дадаў ён.— Я 
ведаю... Нябось думае — я адзін назад пайду... 

— Ну... як гэта — да вас? Што ты... I чаго ты іх так  
баішся, не разумею! — паспрабавала яна перавесці гаворку на 
іншае. 

— Я не іх баюся... Я — за Казьку... У яе ж малако, а яны... 
А мамцы трэба выздаравець! Пайшлі, я вас вельмі прашу! Тут 
недалёка, пад гарой! 

— Ведаеш... у мяне часу малавата,— яна зноў спрабавала 
адмовіцца.— А ты так адзін і жывеш? 

— Адзін,— пацвердзіў Антак.— Бабуля нядаўна памерла, 
за мной суседзі глядзяць, па чарзе. Толькі зараз усе на працы. 
Пайшлі, га? Убачыце, малако ў Казькі смачнае. А як вас завуць, 
цёця? 

— Якая ж я цёця? — засаромелася дзяўчына.— Я толькі 
першы курс закончыла, а завуць мяне Наталяй, так і пазывай, 
добра? 

— Добра,— кіўнуў ёп галавой. 
— Ну што з табой рабіць? Пойдзем. Толькі я на хвілінку... 
Ён засвяціўся тварам, коратка свіснуў, і каза, узрадавана 

мэкнуўшы, подбегам заспяшалася ўперад, як здагадаўшыся, аб 
чым ішла размова. Наталя ішла побач з Антакам, скоса 
пазіраючы на ягоны засяроджаны профіль. Цёплы вецер лёгка 
раздзьмуваў кароткую льняную сукеначку, і яна, абцягваючы яе, 
з цьмяным пачуццём нялоўкасці і шкадавання глядзела на 
хлапчука, на яго старэнькую кашулю з акуратна пакладзенай 
латкай, на залаціста-русы віхор на ягонай галаве. 

— А хто есці табе гатуе? 
— Я сам,— ён з гатоўнасцю адгукнуўся. 
Вочы ў яго былі спакойна ласкавыя, нібы згода Наталі 

пайсці да яго ў госці адразу прымусіла яго адчуць асаблівую 
годнасць і спакой.  

— Я бульбу смажу,— тлумачыў ён,— макароны магу 
варыць, яечню гатаваць. Я шмат чаго ўмею... 

Яны перайшлі мосцік і ўбачылі Віцькаву кампанію, што 
тулілася за крапасным валам і цяпер са шкадаваннем праводзіла 
іх позіркам. Антак таксама маўкліва паглядзеў на Наталі, і яна 
адчула няёмкасць і адначасна палёгку: сапраўды, нельга было 
пакідаць Антака. 

Масток, што аддзяляў гарадзішча ад горада, служыў 
своеасаблівай мяжой, і гэта асабліва адчувалася, калі Наталя 
ступіла з драўляных маставін на брук. Паветра тут было іншым: 
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пахла разагрэтай лебядой і смажанай цыбуляй, ад калонкі ўніз па 
бруку шыпеў гнуткі цурок вады. Каза панюхала ваду, крыху 
лізнула яе і пайшла далей, асцярожна цокаючы капыткамі па 
каменнях, між якімі настырна прабівалася трава. 

Вуліца крута пайшла ўніз, агінаючы гару, і Антак узяў  
Наталю за руку: 

— Тут можна зламаць абцас. Трымайцеся за мяне. Я ўжо 
не маленькі, у трэці клас перайшоў. 

Далонь ягоная была жорсткаю і гарачай, і Наталі было 
няёмка ісці, трымаючыся за хлапечую руку, а ён, нібы і не 
адчуваючы яе збянтэжанасці, трымаўся разважліва і ветліва, як 
дарослы. Таму яе нялоўкасць праходзіла, а цёплае, шчымлівае 
пачуццё неўпрыкметку расло, і ёй хацелася пагладзіць Антака па 
галаве — пагладзіць асцярожна, каб ён адчуў яе шчырасць і не 
схаваўся ізноў у сваёй адзіноце. 

Яны спусціліся ў самы канец вулачкі, да рова, з якога 
цягнула вільготнай прахалодай непрасохлай і ў такую гарачыню 
зямлі. Над самым ровам мясціўся каменны дом з патрэсканай 
жоўтай тынкоўкай і вастраверхім чарапічным дахам, што быў 
залатаны чорным толем, які рэзка кантраставаў з цёмна-
чырвонымі чарапіцамі, там-сям абвугленымі, пашчэрбленымі, па 
якіх з боку рова поўз шыза-зялёны мох. Каза радасна патрухкала 
да ганка, дзе стаяла пачарнелае вядро з вадой, і, падняўшы 
галаву, сачыла за Антакам, які, не спяшаючыся, адліў вады ў 
вялікую драўляную місу, пасля зняў з прабоя замок і, кіўнуўшы 
галавой у калідор, паклікаў Наталю ў пакой. 

У пакоі было чыста і змрочна. Замкавая гара, над якой 
вісела блакітна-жоўтая смуга, здавалася праз акенца яркай 
нетутэйшай карцінай, што павесілі гаспадары на белую, як у 
бальніцы, сценку. Белай была і старадаўняя кафляная печ з 
ружовымі ўзорамі, і засціланне на вузкім жалезным ложку; 
масніцы, таксама вышараваныя дабяла, жалобна зарыпелі пад 
нагамі Наталі, калі яна ступіла ў пакой і, прывыкаючы да цемры, 
спынілася пасярэдзіне; пасля яна знайшла вачыма крэсла, 
прайшла да яго па паласатай дарожцы і з палёгкай прысела. 
Блізка каля яе, пад сталом, накрытым адзіным у пакоі прадметам 
раскошы — пурпуровым аксамітавым абрусам,— вісела распяцце 
з чорнага дрэва, крыху правей на тумбачцы ляжала тоўстая кніга 
ў драўляным пераплёце, упрыгожаным цьмяным сярэбраным 
узорам. 

— Гэта бабуліна,— растлумачыў Антак, уваходзячы ў 
пакой з цяжкім гліняным кубкам, над якім калыхалася белая 
пена.— Піце на здароўе. Малако смачнае, толькі ізноў сёння 
крышку горкае, але ж гэта нічога, праўда? 

— А ты? — спыталася Наталя, прымаючы кубак з ягоных 
вільготных, відаць, толькі што памытых рук. 
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— Я зараз. Вы піце, у мяне ёсць свой кубак,— супакоіў яе 
хлопчык і выйшаў з пакоя. 

Вялая і гарачая цішыня, што стаілася за домам, данесла 
аднекуль здалёк, з нейкай вулачкі, нецярплівае рыканне 
матацыкла, які то застываў на месцы, то спяшаўся наперад — 
раздражнёна, настойліва. Можа, гэта вярнуўся Максім і цяпер 
шукаў яе, ганяючы матацыкл па сцёртаму бруку, палохаючы 
прахожых. Хваляванне падступіла да горла, яна не магла зрабіць 
ніводнага глытка, як ні старалася. Антак вярнуўся з кубкам і 
вышытым рушніком, адзін канец якога ён паклаў на калені 
Наталі, а другі — на свае. 

— Няўжо гэта ты трымаеш хату ў такім парадку? — 
спытала яна хлопчыка, хаця ведала адказ.— Паверыць цяжка, 
што хлопец такі акуратны можа быць. Адзін жа! 

— Я не адзін,— засмяяўся Антак.— Мы ж з Казькай. I спім  
тут, на падлозе. Мама таго не ведае, яна думае, што я ў цёці Ніны 
начую. А мне шкада Казьку адну пакідаць. А раніцай усё 
прыбіраю. Яна, ведаеце, усё разумее, пасля яе ніякага бруду не 
застаецца. Толькі што гаварыць не можа. 

— А хто ж твая мама? 
— Яна на фабрыцы працуе. 
Худы твар яго прарэзала ўсмешка, шэрыя вочы заззялі — 

адчувалася, што маці ён любіць, таму што з ахвотай пачаў 
расказваць, якія ўзоры вышывае ягоная маці, як паважаюць яе 
на рабоце. Праўда, у апошні час яго неахвотна пускаюць на 
фабрыку, кажуць, ён чужы, а ён зусім не чужы...— ён уздыхнуў. 

— Скажы, Антак, чаму ў вас...— Наталя запнулася, ад чаго 
конаўка яе, пастаўленая на каленцы, выплеспула цёплую пену 
прама на край сукенкі.— Так пуста, ці што? — закончыла яна 
цвярдзей.— Цяжкавата вам з маці ўдваіх, так? 

— Гэта ўсё бабуля,— сумна адказаў Антак. 
Наталя запытальна глядзела на яго, а ён задумаўся, толькі 

час ад часу адпіваў малако з кубка, і вочы яго ізноў былі 
бясколернымі, сумнымі. 

— Бабуля мая... яна нейкая дзіўная была, і не злосная, а 
проста... нікога пе любіла. Толькі ў касцёл хадзіла. Цёця Ніна 
казала, што яна мамку ў труну заганяе, таму што, пакуль я не 
нарадзіўся, маме весялей жылося... А з-за мяне... 

Ён замоўк, паглядзеў на яе рукі. 
— Што ж вы малако не п'яце? Яго ў нас шмат, не 

бойцеся... Можа, горкае? Гэта з-за Віцькі... 
— Не, Антак. Проста мпе трэба ісці. Мяне шукаюць, і я 

сёння еду. Я ж не з гэтага горада. , 
— Едзеце? — вочы хлопчыка ўспыхнулі.— А куды? 
— Далёка. На другі канец Беларусі. Там мяне ўжо 

чакаюць. Столькі спраў, каб ты ведаў! Р 
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Яна ўжо амаль скардзіцца гэтаму малому, ёй хочацца 
гаварыць з ім, расказаць пра Максіма, але яна стрымліваецца. 

— Калі вы едзеце? Можна, я праводжў вас? 
— Ну што ты! — засмяялася Наталя.— Мой цягнік 

адыходзіць роўна апоўначы. Гэта калі на вашай вежы, той, што 
на плошчы, будуць біць куранты. Яны ж б'юць апоўначы? 

— Б'юць,— ківае Антак.— Так грозна: бум! бім! Я тады 
мацней да Казькі тулюся. 

— Ну вось. А калі ты прачнешся, я ўжо буду далёка... 
— Далёка...— рэхам паўтарае Антак, і Наталя зноў чуе, як 

носіцца па вуліцах адзінокі матацыкл, і таму, не сустракаючыся 
вачыма з Антакам, яна спрабуе паставіць на стол некрануты 
кубак з малаком. 

— Што ж вы! — голас у Аптака наліваецца крыўдай, і 
Наталя не вытрымлівае. Яна сядзіць і п'е казінае малако, ад якога 
патыхае гаркавым палыном — тым палыном, які расце на 
старым Замчышчы, прарастае са старажытных абпаленых 
камянёў, з зямлі, што спакойна прыняла ў сваё ўлонне і грозныя 
сцены, і мячы, і дзіды — і растварыла іх у сваім лоне. Наталя п'е, 
а Антак сядзіць побач і ўважліва глядзіць на яе — смешны 
хлопчык у выцвілай кашулі і  сандалетах на босых нагах, з чорнай 
радзімкай на скроні, пад бялёсай выцвілай пасмай,— глядзіць 
сур'ёзна, нібыта яны абое, Наталя і ён, выконваюць нейкі дзіўны 
абрад, зразумелы толькі ім адным. 

— Ну што ж, Антак. Бывай. Не сумуй тут. Чакай маму. 
Ён сціснуў вусны, вочы ў яго сумныя, аднак Наталя 

ставіць кубак і ідзе, ледзь не сутыкнуўшыся на ганку з Казькай, 
якая ляжыць на пацямнелых дошках, падвярнуўшы пад сябе 
нагу і паклаўшы на другую рагатую галаву са стомленымі 
старэчымі зрэнкамі. 

...На вуліцы нібы нічога не змянілася, аднак сонца 
схілілася да гарызонта, ля дамоў ляглі цені, а пясок ля вадакачкі 
ўжо суха хрумсцеў і пыліўся пад яе крокамі. Мацней пахла 
кропам і маладой бульбай ад гародчыкаў, што падступалі да 
самага Замчышча, дзе-нідзе спрабуючы ўзабрацца на гару. 

Максіма яна ўбачыла адразу, як толькі выбралася на 
плошчу. Ярка-жоўтая нейлонавая кашуля, расшпіленая ледзь не 
да пояса, маляўніча выдзялялася на фоне брудна-белай сцяны 
універмага. Адной рукой ён трымаўся за руль вішнёвай «Явы», 
другой боўтаў перад сабой навюткім шлемам, што ззяў у 
водбліску апошніх праменняў, нібыта залаты шлем Ахіла, вось-
вось гатовы ўзляцець на круглую стрыжаную галаву. Кашуля 
прыгожа адцяняла яго загарэлы хлапечы твар з цёмным 
румянцам і цёмна-зялёнымі вачыма. 

Ён таксама ўбачыў яе, пажвавеў, затанцаваў на месцы, 
нецярпліва перахопліваючы руль дзвюма рукамі, нібы 
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спяшаючыся хутчэй пасадзіць яе на матацыкл і везці хоць на 
край свету. 

— Дзве гадзіны цябе шукаю! — закрычаў ён здалёк.— Дзе 
ты знікла? Праз хвіліну фільм пачынаецца, «Парыжскія тайны», 
там усе сядзяць як на іголках. Сядай! Пасля паедзем у матэль, 
там такі бар адкрылі! Гэта табе не што, а Захад. А заўтра... 

— А заўтра не будзе, Максімка. Я еду праз шэсць гадзін, у 
поўнач. У мяне таксама білет... на цягнік. 

Яна з усмешкай паглядзела на Максіма, як заўсёды, 
дзівячыся сама сабе ягонай неўтаймаванасці і лёгкасці, з якой ён 
прымаў жыццё, бесшабашна трымаючыся на самых крутых яго 
хвалях. 

— Так?!— твар у Максіма расчаравана выцягнуўся.— Ты 
што ж ,  збіраешся пакінуць мяне, як Папялушка на балю? Не! Так 
не пойдзе. Білет заменім, і... 

— I я ўсё роўна паеду,— мякка запярэчыла Наталя.— Ты 
ж  мяне ведаеш. Дысцыпліна, дзеці. Як яны без мяне? А ты... 
Чаму я цябе вучыла? Знайшоў мадэрновы фільм... 

— Ну, прапала мая галава!— весела зморшчыўся 
Максім.— Ты ўсё тая ж,— дадаў ён, перакідваючы нагу цераз 
сядзенне і ўключаючы запальванне.— Прын-цы-повая! Жыццё — 
яно не любіць, каб скавыталі, а ты... 

Наталя не пачула апоншія словы, таму што матацыкл 
ірвануўся наперад. 

На пачатак сеанса яны ўсё ж не трапілі, прабіліся на 
месцы, торкаючыся ў чужыя калені, а пасля сядзелі, няўважліва 
гледзячы па экран, таму што Максім усё спрабаваў пацалаваць яе 
ў шыю, дзе пушыліся ўпартыя пасмачкі, а яна штурхала яго ў 
бок, раз'ятрана шыпела і разам з тым адчувала сябе такой 
шчаслівай, што яе не маглі збіць з панталыку нават злыя пагляды 
суседзяў справа і злева. 

Пасля кіно іх чакалі. Чацвёра хлопцаў на матацыклах і 
дзяўчаткі — усе прыкладна аднаго ўзросту з Наталяй,— 
закрычалі, замахалі рукамі. Максім хуценька перазнаёміў яе з 
усімі, але Наталя нікога не запомніла ад збянтэжанасці, толькі 
першага, Валодзю, які падышоў да яе не спяшаючыся, упэўнена і 
дапытліва разглядаючы яе ўсю — ад ілба да кончыкаў не надта 
новых туфлікаў. Пасля ён ізноў наблізіўся да яе — калі 
абмяркоўвалі, якой дарогай ехаць,— і шматзначна ўзяў яе за 
руку: 

— Мы Максіма без вас ледзь не ажанілі. Каб уратаваць. А 
то калі такая дзяўчына возьмецца за ратаванне душы — усё, 
прапаў чалавек! 

Наталя імгненна ўспомніла інтанацыю, з якой Максім 
адмахнуўся ад яе там, ля універмага, і, вырваўшы сваю руку з  
чэпкіх Валодзевых пальцаў, моўчкі села на «Яву», стараючыся, 
каб Максім не заўважыў яе спахмурнелага твару. Пасля яны ўсім 
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гуртам сядзелі ў бары, дзе на цяжкіх драўляных панелях 
бранзавелі чаканкі, на дубовых кругляках вакол дубовых калодаў 
сядзелі завесялелыя мужчыны і дзе Валодзя настойліва хацеў 
нешта давесці ёй, Наталі, нібы яна была ягоным асабістым 
ворагам. 

— Ты вось што,— ён курыў цыгарэту за цыгарэтай,— не 
крыўдуй, я чалавек просты, але слова сваё скажу. Не пазнаю 
Максіма. Паступіў у гэты ваш інстытут — другім стаў. Ад 
кампаніі адбіваецца. Разважаць пачынае. Нашто яму 
разважаць? Мужчына ледзь не так што — не разважаць, а адразу 
— у зубы! Каб баяліся! А ён далікатным робіцца. Не-е, мы яго так 
проста не аддадзім. 

— Не слухай яго, ён Максіму сваю сястрычку сватае, каб 
баксёра ў родзічах мець. А то сам — як Кашчэй! — весела 
закрычала праз Максімава плячо адна з дзяўчат, боўтаючы белай 
саломінай у кактэйлі. Наталя ўбачыла, як зачырванеліся шчокі ў 
Максіма. Ён на некалькі імгненняў моцна прыціснуў сваю 
шклянку з сокам да яе шклянкі, нібы стараючыся нешта давесці 
без слоў, адгарадзіў яе ад Валодзі і ўзяў за плячо. 

— Пайшлі адсюль,— ціха вымавіла Наталя. Ёй цяжка і 
нязручна было сядзець на высокім табурэце, яе раздражняў 
цыгарэтны дым, што густа калыхаўся над сталамі, пах вільготнай 
вяленай рыбы, лянівы шчэбет дзяўчатак. Збіраючыся ў дарогу, 
яна не думала пра заходні мадэрн, ёй чамусьці ўяўлялася, як яны 
ўдваіх будуць сядзець недзе ў зарослым парку альбо за горадам, 
ціха гаварыць пра нешта харошае і яна паспее расказаць 
Максіму хаця б крышачку з таго, што перадумалася ў адзінокія 
гадзіны, калі пасля адбою ў лагеры яна бегла на капрызную рэчку 
Беразанку і гадзінамі бяздумна сачыла, як уставаў ранні маладзік 
або паволі гусцела белая пелена туману. 

Максім нечакана лёгка згадзіўся. Але кампанія не хацела 
іх адпускаць. 

— Паехалі ў парк. Там танцы! — перакрыў галасы 
Валодзя.— А пасля мы цяпнем у мяне мацнейшага, а то што гэтая 
брыда! 

I зноў Наталя сядзела па-за Максімам і, учапіўшыся за яго, 
слухала, як цёплы і пругкі вецер свішча ў вушах, б'ецца ў 
каленцы, кудлаціць валасы; ізноў ёй было хораша з Максімам, і 
не хацелася ні аб чым думаць, здагадвацца, таму што галоўнае 
было ў тым, што ён узрадаваўся ёй, чакае яе, можа, якраз дзеля 
яе прыдумаў гэты бар I кампанію. У рэшце рэшт, яны не бачыліся 
цэлы месяц, ён адвык ад яе, адвучыўся настройвацца на яе 
хвалю — хіба ж за дзень выправіш усё гэта? Будзе восень, і ён 
зноў стане ранейшым, такім, як павінен быць... 

Было цёмна, і калі дарога нырала ў нізіны, фары 
выхоплівалі з начы то спалоханага зайца, то адзінокі куст 
дзядоўніку — натапыраны і фантастычны,— а пасля высока 



 84 

ўперадзе, закрываючы палову зорнага неба, паказалася Замкавая 
гара. Матацыклы з трэскам узляцелі на ўзвышша, адкуль 
жоўтымі ліхтарамі заміргаў гарадок, пасля рэзка павярнулі ўлева 
— уперадзе вырасла агароджа парку. I вось ужо перад вачыма 
Наталі калыхалася, вухкаючы і смеючыся, запоўненая да краёў 
танцпляцоўка, музыка абрушвалася на галовы, паступова 
шалеючы і набіраючы моц, і дзіўным дысанансам нахабнаму 
грукату барабана была цудоўная, ціхая летняя поч, высачэзныя 
маўклівыя таполі навокал і пругкае дыханне духмянай травы, 
што далятала з далёкіх цёмных палёў. 

— Пайшлі адсюль,— ціхенька шапнула Наталя.—Хоць 
крышку пагуляем. 

Яна асцярожна пагладзіла яго па спіне; пяшчота 
перапаўняла яе, а час ляцеў, і поўнач набліжалася да іх, як 
папярэджанне ўсіх будучых расстанняў, а ён, Максім, падумаў 
пра нешта сваё, іншае, таму што вусны яго склаліся ва ўсмешку 
ганарлівую і задаволеную і ўсё ж крышачку разгубленую. 

— Як жа... А, ладна! Мы хутка! — крыкнуў ён Валодзю, 
пачакаў, пакуль той, апошнім, пройдзе на танцпляцоўку, а пасля 
абярнуўся да Наталі і шчасліва засмяяўся: 

— Ну вось! Вядзі цяпер куды хочаш! 
— Калі б ты заўсёды быў такім паслухмяным! — уздыхнула 

Наталя, адчуваючы, як перадаецца яе руцэ гарачая ўпартая сіла 
хлопца. 

— Заўсёды нельга,— ласкава запярэчыў Максім.— Ты ў 
мяне такая... 

— Такая?.. 
— Ну, сентыментальная, ці што. Як гэта ты мне чытала 

нейкага японца... помніш? «Прычасны да прыгажосці кветкі...» 
Далей пра быка... 

— «Не прыме прычасця буйвала»? Так? 
— Точна! Але гэта не для мяне — прычасце да кветкі. 

Букашкі-таракашкі... яны для слабых. Дый будзь я хлюпікам — 
ты б мяне пакахала, скажы? Га? Так мы заўсёды: гаворым адно, а 
робім... Ну, дык куды мы пойдзем? 

З цёмнай глыбіні парку даносіліся галасы, сцішаны віскат; 
прама, за паламанай агароджай, за невялікім азярцом, глуха і 
пагражальна цямнела гара. Контуры яе, абведзеныя лілова-
ружаватым — ад заходу, дзе цьмяна чырванелі аблокі,— былі 
чоткімі і халоднымі, і нейкая незразумелая сіла пацягпула да яе 
Наталю. Сэрца яе павольна і моцна сціснула прадчуваннем 
вышыні. 

— Пайшлі туды, га? — яна паказала наверх. 
— Туды? Ноччу там не ходзяць. Ну, калі ты хочаш...— ён 

падхапіў яе пад руку, усміхнуўся.—- Са мной туды ісці можна. 
Так што... твае кветачкі-казурачкі зноў прайграюць! — I, 
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злавіўшы яе погляд, весела падміргнуў: — А «лодачкі» прыйдзецца 
зняць. Вунь якая вертыкаль! 

...Паволі, чапляючыся за самы маленькі кусцік, яны 
ўздымаліся наверх, і дзіўна: з кожным крокам упартасці ў 
дзяўчыны прыбывала, яна спяшалася, і Максім, пасміхаючыся 
нязлосна, падпарадкоўваўся яе руцэ. Але перад самым верхам ім 
давялося памяняцца месцамі: Наталі не пад сілу было залезці ў 
праём, і Максім, падцягнуўшыся на руках, пасля асцярожна 
ўцягнуў яе ў пралом па гладкіх каменнях сцяны. 

— У-ух! — выдыхнуў ён, азіраючыся па баках.— Не 
зайздрошчу татарам. Столькі лезці — а пасля цябе як 
швыргануць, і ляці ўніз, ламай галаву. Багата іх тут палегла 
некалі! 

На гарадзішчы ў вячэрні гэты час было асабліва няўтульна 
і пустэльна, каменне ж не страціла цеплыні, і хлопец з дзяўчынай 
асцярожна ўселіся на валун, блізка адзін да аднаго. Наталя 
абцерла далоняй падэшвы, надзела «лодачкі», пасля знайшла 
хусцінку і выцерла ёю твар. Максім некаторы час назіраў за яе 
рухамі, пасля ўпэўнена пацягнуўся да яе вуснаў, а яна адхіляла 
яго разгарачаны твар, але адхіляла нерашуча, баючыся 
пакрыўдзіць яго. 

— Не так... Не трэба... Мы ж не дзеля гэтага сюды 
прыйшлі! 

Ён цяжка перавёў дыханне, спадылба паглядаючы на яе. 
— Засумаваў я па табе, каб ты ведала! — Ён дастаў 

цыгарэту, чыркнуў запалкай. Агеньчык слаба ўспыхнуў — 
іскрынка ў цемрадзі на імгненне асвятліла спахмурнелыя 
Максімавы вочы.— А ты... 

— Гэта цябе шкадаваць? — Яна села побач.— Давай лепей 
проста пасядзім, паглядзім. Як тут добра! 

— Юродзівая ты, Наталя, га? — нечакана сказаў Максім, 
нібыта пытаючыся ў яе.— Такая чысценькая, беленькая. Такая 
правільная. Да цябе прыйсці б не зараз, пасля. Патрапаным, 
расчараваным, абрыдлым самому сабе. Га? 

Яна маўчала. Вецер, цяжкі і цёплы, хвалямі пляскаўся аб 
гару, скрозь праёмы сцен віднеліся зоркі. Звільгатнелы палын 
павеяў нечым адзічэлым, нібы ніколі па ім не ступала чалавечая 
нага. Але, закідваючы галаву, Наталя нейкім цьмяным пачуццём 
зразумела, што непадалёку нехта ёсць. Яна спалохана ўстала, 
сціспула Максімаву руку: 

— Нехта дыхае. Паслухай! 
— Ды ну цябе! Прыдумаеш! — Ён ізноў паспрабаваў 

прыцягнуць яе да сябе, хацеў пасадзіць на калені.— Хто сюды 
прыйдзе ў такі час? 

— Пачакай! — яна вырвалася.— Вунь там, я чую. Нехта 
варушыцца. 
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Ён устаў, напружваючы зрок, пасля цвёрда пайшоў да 
гарбатай няроўнай аркі. Перш чым Наталя паспела нешта 
разгледзець, спалоханы хлапечы голас азваўся насустрач: 

— Цёця Наталя! 
— Антак! Няўжо гэта ты! — ускрыкнула дзяўчына, 

кідаючыся да хлопчыка, і адразу ж жорсткія рогі ўперліся ў яе 
жывот.— Ой! I Казька тут? Ты чаму гэта не ў хаце? Здарылася 
што? 

— Цёця Ніна... яна пайшла ў госці... Аднаму ва ўсім 
доме... страшна! — ён, дрыжучы, прыціснуўся да яе, ашчаперыў 
рукамі. 

— Наталя, хутка ты там? 
Яшчэ не разгледзеўшы хлопчыка, Максім адразу ж і  

незваротна неўзлюбіў яго. Ён пацягнуў дзяўчыну за руку: 
— Часу няма! 
Але яна быццам бы не чула, толькі цясней прыціснула да 

сябе хлопчыка, патрапала ягоныя валасы, суцяшаючы. Нешта 
цёплае і добрае было ў ёй да Антака. Можа, таму і ён так шчыра 
пацягнуўся да яе? 

— Доўга цябе чакаць? 
Максімаў голас заледзянеў. Наталя адарвалася ад Антака. 
— Ну што ты? Не злуйся. Тут жа недалёка. Крышку 

пасядзім з ім... 
Яна зашаптала яму на вуха: 
— Пасля ён засне, і ты якраз паспееш мяне падвезці да 

вакзала. Добра? 
— Ты... думаеш, пра што кажаш? Там кампанія чакае, мы 

ж і так спазніліся, а ты! — Ён рэзка адхінуўся ад яе.— I хто ён 
такі, Антак, кажаш? Ну? 

— Проста...— голас Наталі задрыжаў, перасох як бы.— Я... 
чакала цябе. Тут, на гары... А пасля ў яго малако... піла. 

-- Малако?! I з-за гэтага мы тут валэндаемся? З-за гэтага я 
перавярнуў увесь гарадок, насіўся, хваляваўся? Малако! Можа, 
яшчэ скажаш, ад гэтай дахляціны? 

— Казька не здыхляціна,— заступіўся за казу Антак.— У 
яе малако смачнае. Праўда ж, цёця Наталя? 

— Праўда,— усміхнулася ў адказ Наталя.— Яно смачнае. 
— Слухай, ты!.. Як цябе там! — узбурыўся раптам Максім. 

Ён склаў пальцы для пстрычкі, але не паспеў ударыць: Антак 
схаваўся за спіпу Наталі.— Каціся адсюль, пакуль я сам цябе з 
гары не спусціў! Ну! Дзяўчына схапіла яго за руку. 

— Перастань! Перастань, не сарамаць сябе! — яна 
загароджвала спалоханага Антака.— Не бойся, ён жартуе. Ты 
жартуеш, так? 

Максімава рука была занадта моцнай для маленькіх яе 
далоняў. Яна рванулася і вызвалілася з іх. 
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— Ты сама! Сама мяне сюды прыцягнула! Навошта ж? 
Для чаго трэба было цягнуць сюды, дзе нікога няма, а пасля... 
авечкай прыкідвацца? 

-- Ты ашалеў ад злосці, дальбог. Ці гара на цябе 
паўздзейнічала? Помніш, ты казаў, што яна чароўная? 

Але ён не прыняў жарту, не прыняў рук, якімі яна хацела 
ахапіць яго за плечы. Наадварот — ірвануўся так, што Наталя, 
спатыкнуўшыся, ледзь не ўпала. Хлопчык ледзьве паспеў 
падтрымаць яе. 

— Прэч адсюль, мураш! — зароў Максім. 
— Нашто вы яе штурхаеце? — Антак выйшаў з-за спіны 

Наталі, голас яго зрываўся.— Я... я пайду. Я і так вам не 
перашкаджаў. Я... проста сядзеў. 

— Ох ты! Ён цябе абараняе! — з такой ядавітай усмешкай 
прагаварыў хлопец, што ў Наталі балюча заторгалася недзе над 
брывом нябачная жылка і галаве стала так цяжка, нібы яе 
скавала абручамі. 

— Хопіць! — у яе не хапіла голасу. 
— Між іншым, малады чалавек,— усё з той жа насмешкай 

цягнуў Максім,— яна да мяне прыехала, а не да цябе, так што 
давядзецца табе матаць адсюль. Шуруй! Разам са сваёй здыхляй! 
— раптоўна ізноў закрычаў ён.— Пакуль я цябе... 

Дзяўчына перабарола сябе, паспрабавала пакласці руку на 
плячо Максіма, нешта растлумачыць яму, знайсці патрэбныя 
словы: ім нельга было сварыцца, таму што не заставалася часу, 
каб памірыцца пасля, яна пе сумнявалася, што прымірэнне 
адбудзецца, бо сварка была дзікай, недарэчнай і незразумелай. 
Але нічога не было сказана — ён таргануўся ўбок, і, на гэты раз 
не ўтрымаўшыся, Наталя адляцела, ударылася аб востры 
гранітны выступ і тоненька войкнула ад болю і нечаканасці. У 
той жа момант Антак рысянём кінуўся на крыўдзіцеля, але тонкі, 
слабы кулачок толькі слізгануў па сківіцы. 

— Э-э! 
Забыўшыся на тое, што перад ім усяго толькі 

дзесяцігадовы хлапчук, Максім дакладным баксёрскім рухам 
адкінуў ад сябе тонкае хлапечае цела. 

Антак падаў доўга — так здалося Наталі. Спачатку ў яго 
тарганулася галава, пасля падкасіліся ногі, і, адляцеўшы ўбок, ён 
нерухома застыў па зямлі. 

Яна коратка войкнула, кінулася да хлапчука, пачала яго 
тармасіць, абмацваць. 

— Антак! Анта-ачак! — клікала яна плачучы, і гэты плач 
яе доўгім, адчайным рэхам мітусіўся ў пустэчы сценаў, вяртаўся 
назад. 

Жудасным, першабытным страхам павеяла раптам ад 
бязлюднага старадаўняга гарадзішча, ад буйных, блізкіх зорак, 
ад таямнічага рэха, зусім незаўважнага днём. Наталі ўявілася, 
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што яны ўтраіх, не, удваіх з Максімам, аддзелены безданню ад 
усяго свету, але ўсё, што адбываецца тут, на вяршыні гары, усё, 
што вырашыць яны зараз, нейкім таемным чынам паўздзейнічае 
на тых, хто зараз, унізе, творыць свае паўсядзённыя справы і 
ведаць не ведае пра іх — пакуль не ведае... 

— Наталя! Ціха. Ціха! — шэпт Максіма чуйныя 
насцярожаныя сцены таксама вярталі ім дваім.— Цябе ніхто тут 
не ведае. Нас ніхто тут не бачыў. Ніхто? 

Ён па-звярынаму асцярожна прыслухаўся, абгледзеўся. 
— Пайшлі. Скажам, што былі ў парку. Ты тут нічога не 

згубіла? Я таксама. Толькі цішэй. Я адразу цябе на вакзал. 
Хуценька! 

— Я нікуды адсюль не пайду.— Яна таксама гаварыла 
шэптам, але сцены ўпарта вярталі яе шэпт, і незаўважна яна 
адзначыла, як пабялеў Максім. 

— Дурненькая. Наталя. Мілая! Табе ўсё роўна, што будзе 
са мной? Ты разумееш, чым гэта пахне? Са мной... 

«Ой...» — злавесна вярнула ім рэха, і, глодзячы на такога 
незнаёмага, разгубленага і злавеснага адначасна Максіма, яна 
нечакана зарагатала. Яна смяялася, трымаючы на каленях 
нерухомае хлапечае цела, смяялася ўсё мацней і мацней, і слёзы 
цяклі на яе твары, а сцены вакол паўтаралі насмешліва і 
жудаспа: «Ха-ха-ха! ах-ах-ах!» 

— Да-дарэм-на! — ледзь выгаворвала яна паміж выбухамі 
рогату.— Да-а-рэмна! Нас бачаць, ха-ха-ха! Гэта ж дарэмна! Нас 
усе бачаць! У-се-е! 

— Ты... ты звар'яцела? — ён узіраўся ў яе твар, і рукі 
ягоныя трымцелі дробна і нястрымна.— Пайшлі адсюль! Так 
будзе лепей для нас! 

— Для нас? — калені яе, на якіх ляжаў Антак, працінала 
ледзяной сутаргай.— Нас? Нас? 

— Ён жывы! — нечакана выкрыкнуў хлопец, кідаючыся 
да яе.— Ён стогне! Цішэй ты! 

Наталя заціхла і, трымаючы Антака за плечы, прыўзняла 
яго, гледзячы на закінуты хлапечы твар з заплюшчанымі вачыма, 
дзе вейкі трапяталі, намагаючыся прыўзняцца. Твар быў мокры, 
дзяўчына не адразу здагадалася, што то былі яе слёзы. 

— Кладзі яго на траву! На траву, ды зручней! — Максім 
згубіў увесь свой гонар, ён мітусіўся, як хлапчук, яго калаціла ад 
радасці, калі пасля некалькіх прыёмаў масажу Антак пачаў ротам 
хапаць паветра.— Накаўт, усяго толькі. Глыбокі накаўт, а я думаў 
чорт ведае што,— ён болей супакойваў сябе, чым Наталю. 

Антак усхліпваў усё мацней, сутарга прайшла па ягоных 
нагах, яго вырвала, і Наталя ледзь паспела павярпуць на бок 
бяссільнае тулава. 
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— Вады б яму зараз, вады! — клапаціўся хлопец.— Вытры 
яму рот. Чорт, і хусцінкі мала. Нарві травы! 

Густы, пранізлівы пах ішоў ад вільготнай упартай травы, і 
Наталі здавалася, што горыч насыціла яе цела да апошняй 
клетачкі, так што ніколі не ўдасца цяпер яе пазбавіцца. Яна 
выцірала Антаку рот, а горкая сліна набягала ў рот, яна глытала 
яе, каб прагнаць даўкі камяк... 

— Цёця... Наталя, што са мной? 
Аптак глядзеў на яе жывымі, шырока расплюшчанымі 

вачыма, пасля павярнуў галаву і ўбачыў Максіма. 
— Скажыце яму... хай ідзе прэч. 
— Ты мне скажы дзякуй, што я цябе да анёлаў не 

адправіў. 
Максім гаварыў упэўнена, ізноў на ягоных шчоках, 

напэўна, гарэла знутры здаровая, спакойная кроў, рухі яго сталі 
спакойнымі таксама. 

— Ну што, Наталь... Пайшлі, данясём яго дадому. 
Спалохаў нас як, а, заморак такі! А ты... ну, не думаў! 

— Каціся ты адсюль! — печакана для сябе прагаварыла 
Наталя, і гнеў перамяшаўся з пагардай у яе пазванчэлым голасе. 
Са здзіўленнем яна заўважыла, што рэха нібы знясілела або 
проста стала іншым: словы не вярталіся да яе, яны ляцелі ў 
Максіма і глухлі ў ім.— Бяжы! Да сваіх Валодзяў! Да сваіх дзевак! 
Топай! 

З задавальненнем слухала яна словы, якія раней ніколі не 
гаварыла, толькі шкадавала, што не ўмее ўжываць мацюкі: 
відаць, толькі яны мелі ў сваёй бяссэнсіцы нейкі заўсёды 
зразумелы адрасату сэнс, таму што ўсе іншыя словы — хай нават 
жорсткія, грубыя — былі цяпер толькі абалонкай слоў, пачуццяў. 

— Ну, ну! А яшчэ недагог,— паспрабаваў жартаваць 
Максім.— Цябе ж падлетак слухае. Глянь, ажыў зусім. Жывучы! 

Антак і сапраўды спрабаваў устаць. Ногі дрэнна слухаліся 
яго, але ён учапіўся ў пакручастыя рогі Казькі і павольна, але 
настойліва ўздымаўся. Пасля падняў вузкі кулачок. 

— Ідзіце адсюль,— паўтарыў ён, не зводзячы вачэй з 
высокага, дужага хлопца. - Я ж вас... усё роўна... паб'ю. 

Максім сплюнуў у траву, некалькі разоў шчоўкнуў языком, 
перавёў позірк з Антака на Наталю і, павярнуўшыся, паволі 
рушыў да праёму. Было чутно, як зашапацеў, асыпаючыся, 
пясок, як затрашчалі кусты. Пасля ізноў стала ціха, толькі дзесьці 
ўнізе слаба пляскаўся аб гару вецер. Зорны купал марудна 
схіляўся направа, і адна зорка на імгненне дакранулася да 
вяршыні сцяны, бліснуўшы тонкім і кволым, як іголка, промнем. 

— А ты, аказваецца, смяльчак,— сумна сказала Наталя. 
— Чуеце, куранты б'юць? — прашаптаў Антак, 

дакрануўшыся да яе рукі.— Ужо дванаццаць. Значыць, вы сёння 
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не паедзеце? — Ён шчасліва заўсміхаўся.— Як добра! Мне ўжо 
зусім не страшна. Зусім. 

— Добра табе,— нерухома седзячы на валуне, азвалася 
Наталя. — Мне вось страшна затое. 

— Вы жартуеце? Вы ж са мной. Я вас не дам у крыўду. 
Чуеце, поўнач? Я раней заўсёды баяўся гэтага звону... 

Яна нахілілася над гадзіннічкам, але нічога не разгледзела 
і напружыла слых. Сапраўды, білі куранты, але пачуць іх можна 
было нават не слыхам — усёй напружанай і чуйнай істотай, 
быццам ад гары ішлі нейкія штуршкі, што дапамагалі адчуваць 
кожны стук старажытнага гадзінніка. 

Унізе затрашчалі матацыклы, трэск той, агінаючы гару, 
імчаўся далей, у цэнтр горада, і ў пераможным тым, 
бесклапотным гуле дзяўчыне чулася адна жаласная нота. А можа, 
сапраўды толькі чулася, мроілася ёй усё? I ва ўсім, што адбылося, 
можа, вінаватай была гара — узнесеная на галавакружную 
вышыню над далінай, над часам, над падзеямі? 

Антак стаяў над ёю, а Казька цярпліва чакала, пакуль 
гаспадар выпусціць з рук яе рог. 

— Пайшлі, цёця Наталя,— сказаў ён нарэшце.— Дома 
яшчэ засталося малако. Добра, што вы яго пакаштавалі — 
бачыце, ізноў прыйдзеце ў наш дом. 

Рыканне матацыклаў замоўкла: ноч па-ранейшаму 
тварыла свой няўхільны, таямнічы рух. Дзесьці за аркай, 
гарбатай і фантастычнай, як прывід, шапацеў пясок. Наталя 
адчувала, як палаюць, сохнуць яе вусны. 

— Які ты стаў смяльчак, Антак,— паўтарыла яна.— А 
цягнік той не апошні. Яшчэ адзін ідзе ў чатыры раніцы. 

 
 

ЗАЛАТЫ ЯБЛЫЧАК НА СЯРЭБРАНЫМ СПОДКУ 

Сустрэчная машына вынырнула з-за павароту нечакана, 
яна ішла проста пасярэдзіне паласы, не збаўляючы хуткасці, і 
Міхась рэзка вільнуў управа. Ён тут жа адчуў, што «Жыгулі» 
адарваліся ад зямлі і заслізгаталі па мокрай шашы. Міхась яшчэ 
спрабаваў павярнуць руль, які стаў раптам лёгкім і 
непаслухмяным, але замільгацелі ў вачах дрэвы, і машына, 
зляцеўшы з шашы, цяжка ўдарылася ў каржакаватую 
карычневую сасну, проста ў шырокі буры нараст жывіцы, што 
наплыла з нейкай драпіны,— гэта ён запомніў у апошняе 
імгненне гэтак рэзка і яскрава, нібы глядзеў у павелічальнае 
шкло. «А-а-а!» — коратка і рэзка ўскрыкнула побач Ірына, і яны 
праваліліся ў цемень. Але яна не прыняла іх — амаль тут жа 
пругка адкінула назад. Няўцямна расплюшчваючы вочы, Міхась 
зразумеў — жывы! Машына, некалькі разоў перавярнуўшыся, 
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зноў стала на колы. Калі, выблытаўшыся з рамянёў, узляцеўшых з 
задняга сядзення коўдраў і атросшы пер'е з разадранай падушкі, 
яны разам глянулі адно на аднаго, то ў першае імгненне як бы не 
ўсвядомілі, што здарылася. Хістаючыся, Ірына адышлася прэч, 
упала на паваленую сасну, а ён, азірнуўшыся, стаў збіраць 
параскіданыя па траве, патрушчаныя гронкі вінаграду і румяныя 
крутабокія яблыкі, якія яны везлі з поўдня. Пасля, як 
апамятаўшыся, кінуў усё, што ўдалося сабраць, і пашыбаваў да 
машыны. 

«Жыгулі» былі як бляшанка, па якой праехалі на самакаце: 
сплюшчаны радыятар, перакошаны рухавік, пасярэдзіне 
ўпадзіна з глыбокімі рванымі краямі — на іх там-сям бачны былі 
кавалачкі кары. I тады, як апамятаўшыся, ён забегаў вакол 
машыны, вохкаючы і праклінаючы дурня, які праехаў міма на 
сваім «Масквічы», нават не спыніўшыся пасля аварыі, якая 
сталася па яго віне. 

«Як добра, што мы яе застрахавалі! — успомніў ён, 
спрабуючы неяк выпрастаць радыятар.— Колы цэлыя, а за верх 
тысячы дзве атрымаем, на рамонт хопіць. Ну, яшчэ штраф 
заплацім, ну, за дастаўку... Ах, чорт вазьмі, чорт вазьмі, як не 
пашанцавала!» 

Радыятар не паддаваўся, дый Міхась неўзабаве кінуў яго 
выпрамляць — не мела сэнсу. Ад рухавіка патыхала гарачынёй — 
з раніцы машына прабегла каля чатырохсот кіламетраў, 
набліжаючыся з далёкай паездкі дадому, пакуль не спыніла яе 
нечаканае здарэнне. 

Уверсе, на шашы, скрыпнулі тармазы. Шэры «Запарожац» 
спыніўся каля іх; з насыпу, сапучы, пачалі спускацца барадаты 
таўсцяк і худая жанчына. 

— Ну-у, вам пашанцавала! — загаварыў мужчына, 
убачыўшы Міхася і Ірыну.— З такой вышьші... Як гэта вас? 

— Ды ехаў тут чмур адзін...— Міхась пачаў апавядаць пра 
здарэнне. Мужчына разглядаў пакалечаную машыпу, жанчына 
падышла да Ірыны. 

— Вы ж зусім маладыя. Нябось, бацькі дома чакаюць,— 
загаварыла яна са шкадаваннем.— Што ж цяпер рабіць? 

— Што? — адгукнуўся муж.—- У Дзяржстрах заяўляць, у 
ДАІ! Машына хаця застрахавана? 

— Застрахавана! — загаварыў Міхась.— Перад самай 
паездкай застрахавалі. Гэта ж трэба— на поўдзень з'ездзілі і 
назад, амаль што дома ўжо — I раптам такое! 

— Жывыя засталіся, яшчэ сто разоў па поўдзень 
з'ездзіце,— пачала суцяшаць жанчына.— Хто-небудзь сядайце з 
намі, давязём да раёна. 
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— Не ўздумайце чапаць машыну,— папярэдзіў мужчына.— 
А то Дзяржстрах прыдзярэцца — век з яго свае рублі не 
вытрасеце! 

— Іра, можа, ты паедзеш? — гукнуў Міхась.— Я ж цябе 
тут адну не пакіну. Га? 

Ірына падняла галаву. Вочы яе былі нейкія затуманеныя, 
нібы яна не зусім усведамляла, дзе яна і што з ёю. 

— Праўда, едзьце з намі! — звярнулася да яе жанчына. 
Але Ірына толькі глянула на яе і, адвярнуўшыся, пайшла далей — 
у бярэзнік, да струхлелага пня. На джынсах ззаду чарнела паласа 
— след ад сасны, дзе яна сядзела. 

Пачынаўся дробны дождж, стомлены і прыціхлы, 
церушыўся на траву, на бярэзнік, на машыну. Аскабалкі вакол 
машыны заблішчалі мутнаватымі кропелькамі. Машыны, што 
адна за адной спыняліся наверсе, хутка аб'язджалі — людзі, 
упэўніўшыся, што ахвяр няма, спяшаліся — хто ехаў па гэтай 
ажыўленай дарозе дадому, вяртаючыся з поўдня, хто яшчэ 
спяшаўся туды — у далёкі свет, прываблівы, цёплы, з сінімі 
хвалямі празрыстага мора і гарачым ласкавым небам. Пайшлі 
наверх, развітаўшыся, і барадаты мужчына са сваёй 
спадарожніцай. Міхась падышоў да жонкі. 

— Слухай, што з табой? Ты, можа, ударылася? Ірына 
падняла галаву. 

— Мы ж маглі застацца тут. Навекі. I ўсё адразу б  
скончылася. 

— Дык не засталіся ж,— спрабаваў ён усміхнуцца.— Вось 
толькі ў выдаткі вялікія ўліплі. 

— Гэта не страшна. Ты ж у мяне колькі хочаш заробіш. 
— Дарма ты так гаворыш, Ір. 
— Як — так? 
— Крыўдзіш мяне. Мне грошы, як ты ведаеш, дастаюцца 

нялёгка. 
Яна апусціла галаву. Бялявыя доўгія валасы ўпалі на твар, 

закрываючы яго — малады твар добра дагледжанай жанчыны, 
што ў свае трыццаць выглядае танклявай прывабнай дзяўчынай. 

— Хіба? — сказала яна абыякава.—- Я думала, што ў цябе 
заказаў хоць адбаўляй. 

— Таму што табе нецікава, чым я жыву, як працую! 
— Не будзем пачынаць,— яна страсянула галавой, 

адкідваючы назад валасы.—- Мы ж маглі застацца тут, вось тут! 
Разумееш? 

— Але не засталіся! — зноў, ужо з раздражненнем, 
паўтарыў ён. 

— А чаму? Чаму мы выжылі? 
— Іра, ты не ў сабе! — гучна загаварыў ён.— Але, калі 

можаш, паедзь, ну, хоць з імі.— Ён кіўнуў у бок чарговых 
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назіральнікаў, якія спускаліся да іх уніз.— Я ж не магу 
разарвацца! I туды і сюды! Не пакіну ж я цябе тут адну пад 
вечар! Іначай мы згубім вялікія грошы, ты разумееш! Трэба, 
урэшце, выбірацца адсюль! 

Яна, ашчаперыўшы сябе рукамі, глядзела на яго. 
— Мы выжылі, і ўсё зноў пойдзе, як раней, так? 
— Пойдзе, канечне. Ці час гаварыць пра гэта? Іра! Ён  

патрос яе за плечы, схапіў за руку, каб весці да машыны. 
— Не чапай мяне! — ускрыкнула яна, вырываючыся. 
— Слухай, ты ўся змокла. Не хапала, каб яшчэ захварэла. 
Але яна ўпарта вырывалася. Ён са злосцю таргануў яе так, 

што веерам узвіліся яе доўгія бялявыя валасы і тугая пасма 
балюча ўдарыла яго па вачах. Тады, не валодаючы сабой, ён 
рэзка, коратка ўдарыў яе. Ірына вохнула. Імгненне яны стаялі, 
гледзячы адзін на аднаго. Пасля, коратка ўсхліпнуўшы, яна 
закрыла твар далонямі і пабегла наперад, блытаючыся ў высокай 
някошанай траве няўклюднымі моднымі басаножкамі з вялізнымі 
тупымі насамі. Міхась зрабіў крок за ёй, але пасля, са злосцю 
пераламаўшы дубец, які замінаў дарозе, хутка пайшоў да 
машыны, а пасля, выйшаўшы на шашу, угаварыў чарговых 
цікаўных заехаць у ДАІ і паведаміць аб усім у Дзяржстрах. 

Ён вярнуўся да машыны, сеў у кабіну. Ірыны нідзе не было 
відаць. Дождж зацерушыўся яшчэ болей. Было холадна, і па 
адзіным уцалелым шкле паволі паўзлі ўніз доўгія падцёкі. Ён 
адкрыў сумку, дастаў світэр. Трэба было ўрэшце сабраць усе 
раскіданыя рэчы, зноў запакаваць іх, паглядзець, ці зможа 
машына хоць крыху рухацца сама. Зноў абышоўшы ўсё вакол, ён 
заўважыў, што задняе кола спушчана. Значыць, усё-такі недзе 
парэзалася! Выпяўшы дамкрат, ён пачаў здымаць пашкоджанае 
кола, з прыкрасцю думаючы пра жонку. 

Усе гады свайго сямейнага жыцця ён быў задаволены ёю. 
Але Ірына, ціхая і простая дзяўчына, за апошпія гады 
перайначылася — усё болей знікалі яе нясмеласць і вуглаватасць, 
яна старанна падраблялася пад той тып, які, як ведала, 
найбольш падабаўся яму — танклявыя жанчыны-падлеткі, з 
моднымі прапорцыямі фігуры, прыгожа і шыкоўна апранутыя. 
Калісьці вечна занятая на дзяжурствах у клініцы, яна па яго 
жаданню перайшла працаваць у рэгістратуру іх ведамаснай 
паліклінікі, і мілы, крыху лялечны яе тварык выклікаў у ягоных 
калег замілаванне. Яна, як мышка, ціха рабіла хатнія справы, 
слухала, склаўшы рукі, размовы, якія вялі яго сябры, 
прыходзячы да іх у дом. Размоў у першыя гады было шмат — ён 
толькі кончыў інстытут, толькі пачаў працаваць у майстэрні 
гравёрам, спадзеючыся з цягам часу перайсці на другі, больш 
сур'ёзны кругаварот, пачаць рабіць сапраўднае. Пасля, з гадамі, 
яго работа рабілася ўсё больш патрэбнай, складвалася кола 
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сяброў-кліентаў, усё пашыралася, і цяжэй было пачынаць тое 
сур'ёзнае, надзея на якое так сагравала яго спачатку. Наадварот, 
рабілася страшна ад будучага халоднага водгуку, які мог забіць 
тую надзею, і ён усё адкладваў, адкладваў... А жыццё пачынала з 
гадамі набіраць паскарэнне, і не было ў ім часу ні на што іншае, 
апроч бясконцых заказаў, грошай, якіх з кожным годам рабілася 
ўсё болей і болей, і таго кола, вырвацца з якога ён ужо не 
імкнуўся... Вось толькі Ірына апошні час стала дзіўнай — нешта 
чытае, ходзіць на выстаўкі, завяла нейкі дзённік. Можа, ад таго 
ўсё гэта, што дачка падрасла і часу стала крыху болей, а побыт 
ужо не патрабуе тых намаганняў, як калісьці, і стала магчымым 
нарэшце прыдбаць машыну, на якой тры гады запар яны 
ездзяць на поўдзень. 

Збіраючы параскіданыя рэчы і перавязваючы іх 
знойдзеным у багажніку шпагатам, ён успамінаў размову, якая 
адбылася ў іх з Ірынай пасля вечарынкі, калі яны сядзелі разам з 
масквічамі і кішынёўцамі, з якімі атабарыліся разам у зарасніках 
дзікага тутаўніку, на беразе лімана, вандруючы ў пошуках ціхага 
месца ў наседжаных і поўных народу краях. 

Сабраўшыся ля вогнішча, што расклалі на адкрытым 
месцы, далей ад машын, яны пілі маладое віно, спявалі, а пасля 
пусціліся ў скокі, Ірына танцавала лепей за ўсіх. Раскрываючы 
абдымкі — начы, вогнішчу ці нечаму, што жыло ў ёй, яна 
ліхаманкава торгалася ў такт хуткім рытмам, грацыёзна і 
крышку незнарок, як пасміхаючыся, а белыя яе валасы матляліся 
ўслед за ёй. Яна ўся гарэла, і  суседзі — цыбаты Вася з Кішынёва і 
высокі, крыху нехлямяжы Ігар — нейкі начальнік цэха з Масквы 
— увесь час запрашалі яе, зухавата вырабляючы каленцы, а іх 
жонкі сцішана назіралі за імі, стараючыся капіраваць у танцы яе 
зграбныя, лёгкія рухі. 

— Ну, гэтыя беларускі! — ухвальна гаварыў пасля танцаў 
Вася, выціраючы лоб.— Ціхія-ціхія, а глядзі ты! Ты, Міша, 
рызыкоўны чалавек. Глядзі, каб жонку не ўкралі! 

— Ды нашых дзяўчат крадуць і так,— смяяўся, крыху 
захмялеўшы, Міхась.— Куды, брат, ні паеду — усюды жонкі-
беларускі. На Каўказе, у Чэркесіі, па Поўначы! 

— Значыць, шчасце сваё шукаюць,— азвалася Ірына, 
якая сядзела каля вогнішча, задумліва гледзячы на чырвоныя 
зыркія вуголлі. 

— А што вам, дома дрэнна? — наліваючы яшчэ віна, 
пытаўся ён і, не чакаючы адказу, палез чокацца з Ігарам і Васем. 

Пасля, калі яны ляглі .спаць, Ірына нечакана спыталася: 
— А ты мяне любіш, Міхась? 
— Чаго? — сонна прамармытаў ён.— Канечне, люблю. Ты 

ж у мяне прыгожая! 
— А калі б не была прыгожая? 
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— Ну, не ведаю... Спаць хочацца. Хадзі сюды! 
Ён хацеў абняць яе, але яна адхіснулася, села, апусціўшы 

шкло. 
— Ігар любіць сваю Таню, а яна ж непрыгожая. Паглядзі, 

як ён руку ёй перавязваў, калі апякла! 
— Сказала — Таню! Ты ў мяне вунь якая. 
— Ты любіш мяне паказваць. Як ляльку! 
— Ірка, не дуры! — Ён павярнуўся, адкінуўшы коўдру.— 

Чаго табе хочацца, ну, скажы? Усё зраблю, усё дастану! I не трэба 
гэтага слюнцяйства: «люблю», «не люблю»! 

— Тады дастань мне яблык. 
— Што? 
— Залаты яблык на сярэбраным сподку. 
ЁН прыўзняўся, уважліва паглядзеў на жонку. Твар яе быў 

сумным, засяроджаным. Куды падзелася ліхаманкавая, 
сутаргавая нават весялосць. Ірына зараз выглядала старэйшай за 
свае гады. Ён паспрабаваў пажартаваць: 

— У цябе, ведаеш, апетыт! 
— Ты ж усё можаш дастаць. Вось і дастань мне тое, што 

прашу! 
Ён зноў лёг, пацягнуўся. Сон праходзіў, прыходзіла 

прыкрасць. Над ліманамі віселі буйныя, блізкія зоркі, шапатлівая 
хваля ляніва торкалася ў бераг, як сытае цяля ў цёплы каровін 
жывот. Далёка над мысам, што клінам урэзаўся ў раку, гарэў 
пражэктар, і блакітнае святло вялізным веерам вісела над 
ліманам. Недзе гудзеў катэр. Над тутаўнікам, нябачным у цемры, 
шалясцеў вецер, і скрозь прагалы чырванела полымя чужога 
вогнішча і чуўся дзявочы рогат. 

— Ладна, калі-небудзь дастану табе і гэта. 
— Наўрад ці, Міхаська... 
Ён зноў павярнуў галаву, угледзеўся. 
— Табе дрэнна са мной? 
— Раней усё было іначай,— прашаптала яна са слязамі.— 

Не ведаю, што здарылася. Ты цяпер такі... 
— Які? 
— Спакойны. Лагодны. Сыты! Вось іменна — сыты! — з 

адчаем выкрыкнула яна. 
— Цішэй! — жорстка сказаў ён.— Разбудзіш Таню і Ігара. 

Яны толькі што заснулі. 
— Як жа! Мы ж узорная пара. Нам нельга сварыцца. 
— Дасюль, ва ўсякім разе, былі. Спі, Ірка. I не выдумляй — 

ні залатыя яблыкі, ні што іншае... Дай бог усім так жыць, як мы з 
табой. 
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Яна сцішылася, замоўкла. Міхась павярнуўся на другі бок, 
зноў заплюшчыў вочы. Пасля вечарынкі кружылася галава, 
хацелася спаць. Але Ірына загаварыла зноў: 

— Чаму ты так нічога і не робіш? Закінуў мальберт, усё... 
— А ты хацела б, каб мы зноў сядзелі так, як напачатку — 

лічылі рублі? 
— Можа б, і хацела. Тады ўсё было наперадзе. I нашы 

планы, і размовы. Дый не ганюся я надта за гэтымі шмоткамі. 
— Вас, жанчын, хлебам не кармі, а дай прыдумаць нешта. 

Не кожнаму ўдаецца стаць Айвазоўскім. 
— Але ж ты і не спрабаваў. Чаму? 
Ён штуршком ускочыў, наблізіў да Ірыны твар: 
— Ты хочаш сказаць, што выходзіла за будучага 

Айвазоўскага, а атрымала... што? 
— Мне не патрэбна твая слава, Міхась! Я хачу, каб мы 

жылі інакш. 
— Як — інакш? 
— Не ведаю...— Ірына пакутліва наморшчыла лоб.— Каб 

было нешта наперадзе. Каб мы былі самі сабой. 
— А ты што ж — не сама сабой? 
— Не, Міхась, не! Я ўжо забылася, якая я сапраўдная. Я 

ўсё раблю, каб табе падабацца. Каб ты мяне любіў. А сёння... 
— Што — сёння? 
— Убачыла, як Ігар перавязваў Тані руку. Як ён рабіў 

гэта! Як ён глядзеў на яе! Я стаяла і думала — будзе яна хворая, 
будзе калека — ён, пэўна, будзе такі ж. А ў яе маршчыны, у яе 
цела расплылося. Ты на мяне так не глядзеў. Ні цяпер, ні раней. 
Для чаго тады ўсё наша сямейнае жыццё стараюся, падрабляюся 
пад нешта? Для чаго? 

Ён хацеў пакласці руку на яе плячо, сказаць нешта 
ласкавае, супакоіць. Але занадта сур'ёзная была размова, занадта 
балючыя інтанацыі гучалі ў іранічным голасе. Дый калі гаварыць 
— то трэба было чапаць тое, чаго ён не хацеў закранаць, пра што 
стараўся забыць. У іхнім усталяваным, утульным, спакойным 
жыцці было вельмі няблага. А што чакала б там, за рамкамі, за 
сцяной, якімі яны з Ірынай агароджвалі сваё жытло?! I таму ён 
прамармытаў нешта і заплюшчыў вочы, а Ірына ціха выслізнула з 
машыны і пайшла да вогнішча. Рэзка запахла куродымам — 
відаць, яна варушыла галавешкі, але агонь так і не разгарэўся. 
Ірына пасядзела крыху ля патухлага вогнішча і вярнулася назад, 
а ён прыкінуўся, што моцна спіць... 

...Ірына, сцяўшыся пад імжой, што церушылася над ёй, 
таксама ўспамінала і тую размову, і глухое неўразуменне, якое 
тады было ў душы — неўразуменне, зайздрасць і адчай. Чаму быў 
такі адчай? Няўжо ад позірку, якім Ігар глядзеў на Таню — 
паўнаватую, у акулярах, з шурпатымі, абветранымі рукамі. 
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Няўжо ад таго, што ёй, Ірыне, ніколі не было гэтак спакойна і 
надзейна з Міхасём? Наадварот, была заўсёдная напятасць, 
страх, што побач з ім з'явіцца другая, больш разумная, больш 
прыгожая. Так было з самага першага вечара, на якім яны 
пазнаёміліся, калі ён, студэнт-дыпломнік, зазірнуў з сябрамі ў 
раённы Дом культуры. Яна, маладая медсястра, упершыню 
танцавала з будучым мастаком; слухала іх размовы, заміраючы 
ад шчасця. Прынц яе дзявочых сноў з'явіўся тут, блізка, і ёй 
раптам захацелася пакласці сваё жыццё да ягоных ног, каб 
дакрануцца да нейкага дзіўнага, чароўнага, адзіна прываблівага 
свету — праз служэнне яму, Прынцу. Ірыне здавалася, што яна і 
раней бачыла Міхася — тады, калі маці чытала ёй казкі. Яны, 
Ірына і маці, часта любілі чытаць разам, і дзяўчынка прагна 
слухала, прагна разглядала каляровыя малюнкі — там змагаліся 
героі, чакалі збавення прыгажуні. Там, у старэнькай пульхнай 
кнізе, была ўлюбёная яе казка — пра залаты яблык на 
сярэбраным сподку, што прыносіць дзяўчыне ў падарунак 
казачны Прынц. Ірына ніколі не стамлялася слухаць гэтую казку. 
Калі маці пявучым голасам даходзіла да месца, дзе першы раз 
каціўся і звінеў яблык, дзяўчынцы здавалася, што свет вакол 
адгукаецца тонкім таямнічым звонам, і яна часам аж 
заплюшчвала вочы — ці то ад шчасця, ці то ад прадчування яго. I 
было салодка-невыносна, да слёз... 

— Апраніся, Ірына,— Міхась стаяў побач, падаючы ёй 
куртку. Толькі цяпер яна адчула, што ўся дрыжыць. Тонкая 
стракатая яе кашуля была скрозь мокрая. Яна захінулася ў 
куртку, правяла рукой па твары. «Божа мой! — падумалася.— 
Дзе тое адчуванне маладой сілы, здольнай тварыць цуды? Дзе 
шчасце, якога гэтак прагнулася, гэтак хацелася?» 

Яна апусціла вочы. Куртка была з фірменным знакам. 
Гэткім жа, як пазначаным кляймом, было ўсё на ёй — і стракатая 
кашулька, і пантофлі, і ў модных кнопках, гузіках джынсы. Недзе 
ходзяць тысячы дзяўчат, у якіх тыя ж знакі, тыя ж адмеціны — 
на кашульках, на пантофлях, на джынсах. Ёй раптам здалося, 
што ўся яна скрозь таксама пазначана нейкім кляймом, што 
Міхасю, у рэшце рэшт, можна, калі што, спакойна падсунуць 
другую — такую ж светлавалосую, высокую, тоненькую — і ці 
заўважыць ён падмену? I чаму так холадна ў гэтым летнім дні, у 
гэтым жоўтым бярэзніку, які яшчэ ледзь кранула блізкая восень? 

— Лялька, ну, даруй мне! — пачуўся ззаду голас Міхася. 
Ён, аднак, не абняў яе, і калі Ірына на момант азірнулася, яна 
ўбачыла, што твар у яго жорсткі, а вочы халодныя і таксама 
нейкія жорсткія.— Нам заўсёды так добра было разам, так лёгка! 

Яна рэзка ўстала на яго дарозе. 
— Бо я не замінала табе, праўда? Бо толькі спажывала 

разам з табой. 



 98 

— Ну і што? — Ён таксама закрычаў уголас— Што тут 
дрэннага? Усё гэта чэсна зароблена! 

— Мы зараблялі — і гублялі. 
— Каго гублялі? — Ён сутаргава ўсхліпнуў.—-Што? 
— Сябе! Мы — гэта мы ці нехта іншы, пад каго мы абое 

падрабляемся, таму што так лягчэй, затое ў цябе — грошы, у 
мяне — ты! 

— Калі ты так будзеш грызці мяне, то... 
— То ты пашукаеш іншую?. 
Ірына адчувала, што некуды знік яе заўсёдны страх, што 

ёй лёгка як ніколі. Цудам застацца ў жывых — каб усё было так, 
як раней? 

— I знайду! Такіх, як ты,— процьма! 
Яна ўсміхнулася горкай усмешкай, і ён заўважыў, што пад 

вачамі ў яе цені згусціліся і ляглі трывала і ўпэўнена, а лоб 
прарэзала маршчынка. 

— А гэты сакрэт я ўжо адкрыла. Таму і крычу. Ды мне 
ўжо трыццаць. Час выбірацца з процьмы... Час быць самой 
сабой. Адзінай... 

Ён махнуў рукой і пайшоў да машыны. Сіратліва і 
страшнавата чарнелі вывернутыя яе вантробы. Ірына стаяла 
нерухома. Ля ног, прыбітыя басаножкамі, паволі распрамляліся 
ярка-зялёныя лісточкі сунічніку, пругкія сцябліны дзеразы. Яна 
хадзіла тут, тапталася, месячы сваімі. «платформамі» гэтыя 
сцябліны, а яны ўсё роўна пружынілі, выпростваліся, як быццам 
прырода наўмысна стварыла іх і пасяліла тут, ля павароткі, дзе, 
як казалі сёння многія, пастаянна адбываюцца аварыі... 

 
 

МЫШКА У КАПЕЛЮШЫ 

Мама прывезла мех бульбы і поўную торбу прысмакаў — 
гарбузовых семак, маку, кмену... Калі ляснулі дзверкі таксі і я 
ўбачыла, як дзелавіта выцягвае яна з багажніка мех і сеткі, я 
зразумела, што гэта ж, пэўна, мне прыйдзецца зараз, узваліўшы 
груз на плечы, ісці міма бабулек, што, нібыта куры на седале, 
сядзяць на лаўцы перад домам. Яны будуць страшэнна 
здзіўленыя; заўсёды ж бачаць мяне, што называецца, пры 
«парадзе» — на шпільках, якія ўваходзяць у моду, у вязанай 
спадніцы і аксамітавым пінжачку, пры ўсялякіх там вісюльках і 
браслетах. Яны так неадабральна праводзяць мяне вачамі, так 
гучна абгаворваюць чарговую «вісюльку», што цяпер, пэўна, 
будуць прыемна ўражаны тым, што я, аказваецца, усё ж свая, 
вясковая... Таму што хаця мама яшчэ маладая і дужая, і 
крымпленавая сукенка на ёй такая ж, як носяць тут, у сталіцы, 
тым не менш твар яе такога чырванавата-бурага колеру і валасы, 
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сабраныя ў вузельчык, так выгаралі каля скроняў, а паходка 
такая размашыстая, што кожнаму ясна: у хату яна заходзіць 
толькі позна вечарам, калі падаіла карову і насекла дроў. Адразу 
адчуваецца, што дні свае праводзіць яна ў полі. Болей звыклыя 
нагам кірзавыя боты, чым новенькія пантофлі хаця і на 
невысокім, але ўсё ж абцасіку. У гэтых пантофлях яна нейкая як 
звязаная. Ідзе ззаду, бойка гаворачы пра навіны, і ўсё ж, 
адчуваю, пазірае на мяне з нейкім здзіўленнем, як на знаёмага 
чалавека, які ўзяў ды ўразіў нечым новым і нечаканым. 

Мама прыехала да мяне на прэм'еру — вялікі дзень, які 
сцвердзіць яшчэ аднаго рэжысёра, пакажа яго капрызнай багіні 
— Крытыцы, заваюе мне прыхільнікаў — калі, безумоўна, 
спектакль не праваліцца. Я веру, што гэтага не здарыцца, бо яго 
зацвердзілі на мастацкім савеце, а там прысутнічалі і работнікі 
міністэрства. Але гэтага мала. Павінна сказаць сваё слова і 
грамадскасць. Асабліва крытыка. 

Усім вядома, што калі яе ацэнка адмоўная, то яна, гэтая 
ацэнка, будзе гадамі вісець пад няўдачнікамі — акцёрамі ці 
рэжысёрамі, апярэджаючы кожнае іх пачынанне. Але яшчэ 
горай, калі над табой павісла яе маўчанне. Бо, калі цябе хваляць 
ці ганяць, гэта ўсё ж азначае, што цябе бачаць. Калі маўчаць — 
значыць, ты шэрасць, нішто. Чалавек-невідзімка. I ты колькі 
хочаш можаш гаварыць пра мастацтва і яго вялікую місію — усе, 
хто маўкліва слухаюць цябе, ведаюць, што пра цябе м а ў ч а ц ь, 
і добра, калі ў адказ на твае пыхлівыя дэкларацыі цябе па п'янцы 
не аблаюць бяздарнасцю альбо і горай! У нашым асяроддзі не 
надта цырымоняцца адзін з адным, таму што словы ўсім 
надакучылі, як надакучылі. і ўсе геніяльныя прадбачанні і 
абяцанні. Ад цябе патрабуецца толькі адно — справа. 

Сёння я выстаўляю Перад публікай і знаўцамі сваю 
справу. I хаця спектакль мой — дзіцячы і тэатр наш заўсёды як 
бы паляпваюць па плячы, сённяшняя прэм'ера для мяне — надта 
адказная і страшная. Яна — нараджэнне альбо забыццё, таму 
што ўжо заўтра я буду прынятая ў тэатральнае асяроддзе — 
альбо мяне не прымуць, буду працягваць працаваць ці буду 
думаць пра іншую работу. Добра ведаю — і другі, і трэці 
спектаклі будуць азораны сённяшнім святлом. Таму з самага 
ранку калоціць мяне ліхаманка, як кажуць, «мандраж» — у гэтым 
слове ёсць адчуванне ўнутранага скрыгатання і ціхага стогну, 
падобнага на тое, якім адгукаюцца грэшнікі, што вось-вось 
пройдуць праз судзілішча... 

Мы едзем у тэатр. Хаця да спектакля паўтары гадзіны, 
многія акцёры ўжо сядзяць у сваіх уборных. Пакуль слабы, лунае 
ў паветры пах паленых валасоў і падкрухмаленай марлі. Мая 
Прынцэса, уключыўшы магнітафон, творыць бясконцыя па, 
грацыёзна адстаўляючы мезенец. Пачвара дайгравае партыю ў 
шахматы, стрыжаную яго патыліцу адначасова адлюстроўваюць 
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тры амальгамы. Прынц толькі што прыйшоў, скідае з пляча 
скураную сумку, здароваецца з усімі. Я спыняюся перад 
расчыненымі дзвярыма, але ён не бачыць мяне, і я хутка 
праходжу міма. Не, няхай засяроджваецца, няхай уваходзіць у 
вобраз — высокі, па-хлапечы танклявы Прынц з бялявымі 
кучаравымі валасамі, якім не патрэбны парык, з усмешлівымі 
шэрымі вачамі і. бесклапотнай лёгкасцю рухаў! Мы равеснікі, 
разам вучыліся ў інстытуце, але зараз я, рэжысёр, старэйшая не 
менш як на дзесятак гадоў і таму разумею, як патрэбны акцёру 
перад спектаклем сабранасць і спакой. 

Заглядаю за кулісы. Вось і прыходзяць першыя гледачы. 
Заўсёды ёсць дзеці, якія не могуць уцярпець і прыходзяць у тэатр 
ледзь не за гадзіну. Яны ходзяць па фае, стараюцца зазірнуць за 
кулісы, нешта выглядзець — магчыма, спадзяюцца ўбачыць 
«жывога», не загрыміраванага акцёра, чыя фотакартка 
прыглянулася ім у фае. Зазіраю ў залу. Яна ўся малінавая — 
крэслы абабіты малінавым плюшам, сцены пад тон. Перад 
пачаткам дзятва будзе літаральна «кішэць» тут — вёрткая, хуткая 
дзятва, у якой прагныя, цікаўныя вочы, якія хутка згасаюць, калі 
нецікава... I тады! У дарослым тэатры стрымае прывычка 
выседжваць гадзіны, прыстойнасць ці што іншае. У нас — ні 
намаганні білецёрак, ні гпеў пастаўнікаў — нічога не дапаможа, і 
ў першым жа антракце яны пасыплюцца ў гардэроб, як сыплецца 
з прарванага меха дробная бульба... 

Калі мяне сюды прыслалі, я моцна гаравала. Хацелася 
ставіць сур'ёзныя рэчы, не менш чым трагедыі, ставіць Шэкспіра, 
Ібсэна, Чэхава. А тут — Пудзіла, Кот, Прынцэсы! Напачатку, 
рыхтуючы дыпломны спектакль, я з жахам глядзела ў залу, 
уяўляючы, што будзе, калі ім стане сумна на маёй казцы. Ішлі 
іншыя спектаклі, набліжаўся мой. I тут аднойчы ўбачыла, як 
крычалі яны на Бабу Ягу, як папярэджвалі чарговую Прынцэсу 
ад памылкі, як шчыра, да слёз, гаравалі над прыгодамі чарговага 
Прынца, успрымаючы ўвесь гэты прыдуманы, створаны намі 
свет,— і тады нешта перавярнулася ўнутры. I, як ніколі, 
спасцігалася гэтае вечнае імкненне чалавека жыць мастацтвам, 
якое падобна да крыку, што пасылаем мы наперад, каб услед за 
ім імкнуцца наверх нашага жыцця да таго, што ляжыць за ім. 
Адкуль у чалавека гэтае імкненне да вялікай ілюзіі, якое нібы 
дапамагае яму зжываць усе страсці і імкненні, што не могуць 
ажыццявіцца? Гэта, відаць, нарадзілася разам з чалавекам. I, 
шмат чытаючы пра дзяцей, не магла не страсянуцца ад 
здзіўлення: ды яны, аказваецца, спачатку ўспрымаюць свет па 
ўзроўні тэорыі Лабачэўскага — прасторава, і толькі пасля мы самі 
прывучаем іх успрымаць акружаючае, як прывыклі дарослыя, не 
звязваючы прастору і час. Дзеці малююць, і свет іх такі яркі і 
прыгожы, якім мы яго таксама ўжо не здольны бачыць... Як, як 
нам цяпер дастукацца ў тыя дзверы, што ўжо зачыніліся, як 
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вярнуць страчаны рай?! Мужны, наіўны і бясконца глыбокі 
погляд дзіцяці, якое глядзіць на мяне скрозь залу... 

— Багуміла Антонаўна, там з міністэрства! — гукае 
памочніца. 

Адарваная ад сваіх думак, гляджу на яе, не разумеючы, 
пра што гаворка. Пасля адказваю: 

— Дык правядзі іх на месцы! 
—  ?! 
I тады, нібыта канчаткова прачнуўшыся, разумею: толькі 

мне належыць прымаць важных і патрэбных гасцей, правесці іх 
на самыя зручныя месцы, адкуль ім будуць найбольш бачныя мае 
ўдачы — альбо пралікі... Іду, праводжу гасцей на месца, 
прапускаючы мужчын наперад, бо сёння і тут я для іх не 
жанчына, а - работнік, і яны, гэтыя ветлівыя, але сёння 
халаднаватыя і чапурыстыя мужчыны, праходзяць першымі і 
важна садзяцца ў трэцім радзе, каб адразу ж  паглыбіцца ў 
праграму, хаця ўсё, што там надрукавана, знаёмае для іх амаль 
гэтак, як і для мяне. А пасля шукаю маму. 

Мама, у сваім чырвоным крымпленавым уборы, з 
закатанымі рукавамі, стаіць у пакойчыку буфетчыцы. З нершага 
позірку бачу, што наша буфетчыца, бой-баба, якую, кажуць, 
дзесяць гадоў не можа злавіць за руку ніводзін рэвізор, яўна 
спасавала перад мамай і ледзь пе адчытваецца перад ёю, як 
школьніца. Справа ў тым, што сёння пасля прэм'еры тут, унізе, 
павінна адбыцца нешта накшталт званага вечара, як кажуць, «а-
ля фуршэт» (мама, дарэчы, так і не запомпіла гэтае слова, толькі 
пасмяялася, што народ будзе стаяць і глытаць ежу, маўляў, 
будуць усё рабіць на хаду, як цюцькі). Але яна затое выразна 
зразумела, колькі трэба бутэрбродаў і ўсяго, што заказана, на тую 
суму, якую я змагла наскрэбці са свайго сціплага бюджэту. 
(Дарэчы, мех з бульбай, як заўсёды, будзе мяне выручаць да 
палучкі.) I цяпер матуля, імгненна перамножыўшы ўсё ў галаве, 
выбівае з нашай буфетчыцы Лізаветы ўсё, чаго не хапае. Мама не 
проста ведае цану кожнай капейкі: яна літаральна адчувае яе 
жывую сілу, таямнічую здольнасць прыцягваць да сябе другія 
капейкі, мама — прыроджаны эканаміст, ды яшчэ такі, якому 
прыйшлося галадаць у цяжкія ваенныя гады, а ў пасляваенныя 
гарбом сваім збіраць на хату, карову, на нас траіх і ў дадатак 
яшчэ і на бацьку, які час ад часу вынырваў з загадкавых 
далячыняў сваіх паўночных адысей і вяртаўся дадому, падобна 
блуднаму сыну,— без рубля, але з абавязковым кульком цукерак 
для нас з сястрой і Валодзькі. 

Калі я ўспамінаю бацьку, то думаю адначасна і пра іншае. 
Тады прыходзіць здагадка, што, напэўна, ніхто ў свеце не кідаў 
так ахвотна і беззваротна родныя мясціны, як беларусы, то 
адыходзячы на заробкі, то на пошукі цуда, адыходзячы ад 
бяссілля катаржнай працы і дарэмных намаганняў — і так было  
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стагоддзямі. I гэты даўні дух вандровак і пошукаў цуда асядаў у 
нашай крыві яшчэ з даўніх часоў — калі слалі на Нямізе 
«крывавыя снапы», калі прыходзілі да нас век за векам — то 
крыжакі, то татары, то суседзі — бліжнія і дальнія... Што толку 
было ўзводзіць, калі тут жа гулі вогнішчы, ці варта было сеяць, 
калі кожную гадзіну маглі гэта патаптаць, знішчыць? I ўсё-такі, 
думаецца мне, калі б быў у маім народзе толькі гэты — журбы і 
адчаю настрой — даўно б рассыпаўся ён пяском і не ўзышлі на 
нашым полі сённяшнія ўсходы! 

Я гляджу на маму. У яе на мезенцы шрам — ад сярпа, якім 
паласапула па руцэ, калі пачула мой плач і, спяшаючыся, 
дажынала паласу... На правай скроні, схаваная сівой пасмай, 
няроўная палоска — гэта калі яна брала ваду з калодзежа, а 
Валодзька падбег з крыкам, што бацька, як перадалі на тэлефоне, 
загінуў недзе на лесараспрацоўках... Відаць, усё ж моцна любіла 
яна нашага шалапутнага сінявокага бацьку, калі не ўстаяла на 
нагах, знепрытомнела, ударыўшыся скроняй аб вільготны 
бетонны выступ калодзежа! 

...Мама злавіла мой позірк, заспяшалася: 
— Ідзі, ідзі сабе, дачушка! Тут я сама ўсё зраблю. Ліза мне 

паможа. 
Лізавета, відаць, пасябравала з мамай, таму што яна, 

папраўляючы пышны абясколераны начос на галаве, прыветліва 
мне кіўнула, і я прачытала ў яе позірку «Вось ужо не думала, што 
ў цябе, такой недарэкі, гэткая маці!» Чым жа мама яе ўзяла? 
Можа, тым, што Лізавета — таксама з вёскі і закранулася нешта 
ў ёй самае-самае, глыбіннае, дарагое... Сапраўды, паш горад-
феномен шліфуе па-сапраўднаму толькі, відаць, у другім 
пакаленні... Імклівае засяленне яго ў пасляваенныя гады 
стварыла своеасаблівага гараджаніна, які ў суботу альбо нядзелю, 
сабраўшыся сем'ямі, спявае вясковыя песні — ажно на ўвесь 
мікрараён, а на вяселле запрашае падчас не гуллівы эстрадны 
ансамблік, а невядома адкуль узяты аркестрык з басэтляй, 
скрыпкай і бубнам. 

Таму ў суботу на шашы амаль не ўбачыш машын, якія 
едуць у горад — усе едуць «дадому», з горада. Так і кажуць: 
«Паехалі дадому», хаця дом даўно ўжо тут, у горадзе. Вось і я 
часта кажу сабе: «Паеду дамоў», хаця добра ведаю, што дамоў 
вяртання няма, я ўжо даўно, шэсць гадоў, гараджанка. Шэсць 
гадоў — гэта чвэртка майго жыцця, прычым самая 
мэтанакіраваная, свядомая. А жаданне, якое мною кіравала, 
спраўдзілася — я стала гараджанкай. О, як упарта я «выбівалася» 
ў гэтыя гараджанкі! Першы раз не паступіла ў інстытут — 
пайшла на будоўлю рознарабочай. А ў дадатак запісалася ў 
гурток бальнага танца пры аўтазаводзе, у секцыю кройкі і шытва 
ды яшчэ — у музычную студыю. Тры класы музычнай школы я 
скончыла яшчэ ў нашай вёсцы — тады толькі што яе адкрылі 
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ўвогуле, набіралі ўсіх, у каго быў больш-менш слых. Я пайшла 
першай, бо марыла быць ні кім іншым, як актрысай. Тады я 
гаварыла «артысткай», і, хаця мае аднакласнікі падсмейваліся, 
кажучы, што для партнёра мне трэба будзе шукаць нешта 
накшталт Эйфелевай башні, я цвёрда ведала: «Памру, але буду на 
сцэне!» Канешне, дурасцю было лезці яшчэ ў гурток кройкі і 
шытва, лепей бы трапіць у які драматычны калектыў, але мне 
тады сніліся па начах каралева Гертруда і лэдзі Макбет, якая, як-
ніяк, таксама была амаль каралевай, і я раздумвала над тым, 
што, калі перш-наперш не навучуся хадзіць так, як у Козінцава 
ходзіць Эльза Радзіне, то ў лепшым выпадку мне давядзецца 
іграць славутае «Есці пададзена, мадам». А гэтага мне не 
хацелася. Начамі я ставіла сабе на галаву вузел, у які запіхвала 
адзенне, і хадзіла па калідоры з гэтай ношай на галаве, чуйна 
слухаючы, ці не зарыпіць дзе маснічка. Вузел падаў з галавы ўсё 
радзей, але аднойчы, закалыханая поспехам, я стала яшчэ і 
шаптаць маналог Афеліі, і Надзя-тынкоўшчыца, якая нячутна 
лезла ў інтэрнат праз акно, «застукала» мяне на месцы. Тады 
мара перастала быць таямніцай, брыгадзір стаў часцей 
пакрыкваць на мяне, тут жа ўслых шкадуючы, што нічога 
добрага з мяне не атрымаецца, з гэтай «артысткі пагарэлага 
тэатра», а хлопцы, адразу засумаваўшы, дружна звярнулі ўвагу 
на іншых дзяўчат. 

Але шытво і кройка пасля не раз дапамагалі, калі 
прыходзілася дацягваць да стыпендыі. Дзяўчатам заўсёды 
патрэбны ўборы, і, хаця я высакародна адмаўлялася ад платы, 
тым не менш галадаць мне ніколі не даводзілася. Краўчыха і 
парыкмахерка, манікюршчыца ды гандлярка — такія прафесіі, 
якім даступна ўсё, што іншым смяротным недаступна, хаця б, 
скажам, білеты на гастролі маскоўскіх тэатраў, ужо не кажучы 
пра патрэбы менш духоўныя. I ўсё ж я рвалася да ежы духоўнай. 

Дзівам было, што мяне ўвогуле прынялі ў інстытут. Калі 
параўноўваць тое, што ведалі многія мае гараджане-аднакурснікі 
і засвоіла са школьнай праграмы я, то на мой кошт адносіцца 
калі ўжо і не круглы нуль, то нешта накшталт гэтага. Вакол 
завязваліся гутаркі, спрэчкі, называліся імёны, але я маўчала, 
сціскаючы зубы, не звяртаючы ўвагу на насмешлівыя позіркі і 
ўсмешкі. Праўда, гэтак было на першым і другім курсах, а на 
чацвёртым сціскаць сківіцы даводзілася ўжо іншым — тым маім 
дзяўчаткам, якія, скокнуўшы ў тэатральны, лічылі, што галоўны 
абавязак іх перад жыццём выкананы. Гадзіны, якія яны трацілі 
на нікчэмныя спрэчкі і жвачку, якую жуюць ва ўсіх зборышчах 
так званых «слівак грамадства», я праседжвала ў бібліятэцы, 
ездзіла ў Маскву амаль на ўсе новыя спектаклі любімых тэатраў і, 
хаця пасля адрабляла ўсе гэтыя паездкі, не шкадавала ні аб чым. 
Дый лёс быў літасцівы да мяне. Праўда, праўда! Іначай я не 
сустрэла б яго, Маланіна. 
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Так, яго — вядомага ў мінулым рэжысёра, а цяпер 
прафесара. Ды не, зараз ужо і не прафесара, і не рэжысёра... Я 
еду на могілкі заўсёды адна, каб нічыё слова ці жэст не 
перашкодзілі пабыць з ім, зноў убачыць яго, Уладзіміра 
Нічыпаравіча, успомніць, як углядаўся ён у няўмелую, смешную, 
але, відаць, даволі нахабнаватую абітурыентку. Я была нахабнай 
ад боязі, ішла напралом, як ідзе спалоханае цяля, не заўважаючы 
ні калючак, ні цвёрдых галін... Што ён разгледзеў ува мне, калі я 
чытала вершы? Рызыкуючы выклікаць незадавальненне 
прыёмнай камісіі, усё пытаўся: як уяўляю сабе тую ці іншую 
сцэну спектакля, як ацэньваю дэкарацыі ў апошняй пастаноўцы 
нашага акадэмічнага? Дзякуй богу, я глядзела ўсе спектаклі, якія 
ішлі ў тэатрах горада, і, можа, якраз гэта паказала яму, што ёсць 
ува мне нейкая ўтрапёнасць, што не проста хачу паказаць сябе 
на сцэне — у некаторых гэта было проста на твары напісана — 
самалюбаванне, як у павы якой. Хаця і тое праўда — я ж таксама 
паказвала сябе, умудрыўшыся паказацца перад камісіяй у доўгім 
цыганістым адзенні, з чырвонымі таннымі каралямі вакол шыі, з 
аголенымі рукамі і распушчанымі валасамі. О, тады мне 
здавалася, што я выглядаю ледзь не гераіняй нейкай п'есы, тым 
болей, я рыхтавалася чытаць трагічныя маналогі аб каханні — а 
як жа іх было чытаць у міні-спадніцы? Але Маланін нешта ж 
убачыў скрозь гэтае смешнае, канешне ж, недарэчнае аблічча, 
нездарма ён так доўга мучыў мяне і камісію, углядаючыся, як бы 
стараючыся нешта ўбачыць... а пасля нечакана прапанаваў 
пайсці да яго на рэжысуру. 

Пра рэжысуру я неяк зусім не думала. Можа, таму, што, 
паланіўшыся цудоўнай ілюзіяй жыцця, якую падарыў нам неяк 
абласны тэатр, зазірнуўшы падчас гастроляў у вялікую суседнюю 
вёску, я думала толькі пра тых, каго ўбачыла на сцэне. Не тое каб 
зусім не ведала, што такое рэжысёр, але неяк не звязвала яго з 
чарадзействам, якое пераўтварае свет, якім мне ўяўляўся 
спектакль. Але калі Маланін суха паведаміў, што наўрад ці 
прайду на акцёрскі факультэт, я перастала сумнявацца. Ды і хіба 
ведала я тады, што рэжысёр — гэта стваральнік, што ягоным 
рукам паслухмяныя вобразы — усе новыя вобразы бясконцых 
персанажаў, якімі суцяшае сябе чалавецтва вось ужо 
тысячагоддзі? I ад яго залежыць, што ўбачыш ты ў спектаклі? 
Што гэта ён чытае і перакладае твой крык, тваё патрабаванне 
жыццю?! 

Мае акцёры чакаюць мяне. Гэта — сапраўды мае акцёры. 
З многімі я вучылася разам, і як няпроста было прымусіць іх 
успрымаць сябе як настаўніка. Як творцу! Але надзіва гэта 
ўдалося. Можа, ідзе такое ад мамы, якая таксама невядома як, 
але ўмудраецца заўсёды і ўсюды падпарадкаваць сабе абставіны. 
А імкненне да справы бескарыснай, ілюзорнай, з яе погляду,— 
гэта чыё? Можа, бацькава? Маме многае ў маёй рабоце не 
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зразумела, яна жыве ў цвёрдым, рэальным свеце, але ж любіла 
яна бацьку — яна, такая цвярозая, такая рэальная! Значыць, 
свету мы патрэбныя, значыць, ён сапраўды чагосьці шукае, хай 
нават насуперак свайму жаданню! А пакуль такое будзе ў 
чалавечай душы — няхай жывуць Арлекіна, дзівакі, што аддаюць 
на тое, каб распаліць агонь ілюзіі, гарэнне душы! 

— Мілка, цябе можна? 
Азіраюся — і нібыта спатыкаюся на лёдзе. Валянціна! 

Навошта ёй было прыходзіць? У хаце б ёй сядзець, каля 
тэлевізара, каб не думаць пра сённяшняе, каб не з'ядала горыч ад 
таго, што свой шанс у гэтым тэатры яна страціла — шанс, 
дадзены мною, падораны ёй дзеля нашага сяброўства... 

— Я не затрымаю... 
Голас Валянціны дрыжыць, на твары такі боль, што 

глядзець на яго немагчыма. Валька, з якой мы пяць гадоў жылі ў 
адным пакоі, дзелячы ўсе радасці і цяжкасці студэнцкага жыцця, 
просіць, каб я з ёй пагаварыла! Скажы нам хтосьці, што 
наступіць такая хвіліна,— ды мы засмяяліся б, зарагаталі, як 
вар'яткі! Ужо напачатку было вырашана, што будзем прасіцца ў 
адзін тэатр, куды б ні прапанавалі, але ў адзін. Разам будзем 
працаваць — не да сёмага — да сто сёмага поту! Каб сказаць сваё 
слова ў мастацтве, каб выказаць тое, на што толькі ты здатны і 
нават на што не здатны... Што ж, свае абяцанні я выканала. 
Настояла, каб узялі яе ў гэты тэатр — сталічны, хаця жанчын і ў 
ім, як усюды, процьма. Тэатр гэты, праўда, самы небяснечны. 
Актрыса тут часцей іграе дзяцей. Тут патрэбны гнуткасць, 
грацыёзнасць і асабліва — маладосць. Болей чым дзесьці... 

— Паслухай, дай мне Прынцэсу. У наступны спектакль. 
Га? 

Здаецца ж, усё перагаворана. Нашто ў соты раз пачынаць 
размову, якая не дасць вынікаў? Яна не хоча прымірыцца з тым, 
што сама страціла свой шанс. 

— Мы гаварылі аб гэтым. 
— Але чаму, Міла? Да наступнага спектакля — тыдзень. Я 

дакажу табе! 
— Не, ужо не дакажаш. 
Валянціна была, бадай што, самай таленавітай на курсе. 

Ёй цяжка прывыкнуць да таго, што талент — гэта не ўсё. 
Патрэбна работа. 

— Я цябе ўключыла ў спектакль. Паставіла першай 
выканаўцай, Бялецкую — другой. Чаму яна выцесніла цябе, а не 
наадварот? 

Яна мыкнулася, але змоўчала. А я працягваю, ужо не 
шкадуючы ні яе, ні сябе: 
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— Таму што яна працавала як апантаная. Брала ўрокі 
харэаграфіі. Апроч таго, у свае дваццаць восем штодзень бегае 
кросы, трымае фігуру, а ты... 

— У мяне дзіця, ты ж ведаеш! 
Каму, як не мне, гэта і ведаць?! Хто купляў пялюшкі, 

бегаў у раддом з бясконцымі пакупкамі і ўрачыста выносіў з 
прыёмнага пакоя Белку, каб уручыць шчасліваму бацьку? Але 
ніхто з тых, хто будзе глядзець спектакль, не захоча ведаць, што 
ў актрысы дома — маленькае дзіця, затое ўсе будуць бачыць, 
што яна скаваная, няўклюдная, запінаецца і забывае словы. 
Ніхто не будзе пытацца — чаму? Валянціна не справілася з 
роллю. I тое, што Прынцэсу будзе прадстаўляць не яна, а 
Бялецкая — справядліва. Але чаму я стаю перад ёю і жадаю сабе 
праваліцца куды-небудзь — хаця б пават у пекла? Валька, якая 
карміла мяне, хворую, з лыжачкі і дзялілася апошнім! Яе вялікія 
блакітныя вочы наліваюцца слязьмі, і яна робіцца прыгожай. 
Мне хочацца забыцца на тое, што яна вечна ўцякала з 
рэпетыцый, што фігура яе стала амаль бясформеннай, што ўсе 
мае спробы займацца з ёю асобна яна проста тапіла ў мяккасці, 
нейкай бабскай гуллівасці («Пасядзім, успомпім студэнцтва, а я 
назаймаюся пасля, сама!»). Але ж як забудзешся? Як дасі ёй 
іграць ролю, якую не прыме ніводзін мастацкі савет? Рэжысёр — 
ён не бог. Над ім столькі яшчэ ўсякіх бажкоў! Дый сама б сабе я 
не дазволіла выпусціць яе на сцэну. Чатыры месяцы падрыхтоўкі 
паказалі мне яскрава: на сцэну ёй увогуле цяпер нельга. 

Але ж што ёй рабіць? Чым займацца? Хатняй 
гаспадаркай? Гатаваць стравы свайму Мікалаю? Вазіцца з 
пялюшкамі? Валянціна жахаецца гэтага. Жахаецца — і не 
працуе, нібы спадзяецца, што усё прыйдзе само сабой. Не 
прыйдзе, дарагая, не прыйдзе! I я казала табе гэта дзесяткі разоў. 

Дый штосьці ўсё ж не даходзілі мае прамовы, відаць, 
спадзявалася, што ў апошнюю хвіліну возьме верх сяброўства, 
што будзе яна іграць Прынцэсу, нікуды, маўляў, не дзенецца 
рэжысёр! I думка такая робіць мяне каменнай. 

— А ты верыш, што будзь я на тваім месцы, то ўсё роўна 
займалася б як проклятая? 

— То ты! 
— А ты чым горшая? 
За гады, праведзеныя сярод тэатралаў, не раз даводзілася 

бачыць геніяў, што спіліся, так і не здзейсніўшыся. Нешта 
заўсёды перашкаджала: то не было кватэры, то грошай, то 
дрэнная жонка, то вось, як цяпер, дзіця... 

Стоп! — абрываю сваю злосць. Можа, сапраўды я занадта 
жорсткая? Але што рабіць у такім становішчы, што? Валянціна 
пастаянна спадзявалася, што за мной яна — як за каменнай 
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сцяной, што я — вечны рухавік яе таленту. Усё! Скончыўся вечны 
рухавік! 

— Ты можаш атрымаць другую ролю. Пазней, як здам 
гэты спектакль. 

— Другую! Гэта толькі абяцанка! Не, ты павінна пакінуць 
мне Прынцэсу! Хаця б падменай Бялецкай! 

Бяру яе за руку - бязвольную мяккую руку, цягну па 
калідоры. Валянціна міргае цёмнымі вейкамі, маўчыць. 

— Што ты сёння рабіла? 
— Я? — яна прыпамінае.— Ну, устала. Белку карміла. 

Прыбірала. Чытала са старых лекцый. 
Мы спыняемся каля ўборнай, дзе Бялецкая, ужо ў сукенцы 

Прынцэсы, не ў поўную сілу, але працягвае свае бясконцыя па. 
Яна круціцца па пакойчыку, уваяжліва, халаднавата вывучаючы 
сябе ў люстры. Вось падцягнула складку, задумалася. Пасля 
ўстала на пуанты, балюча зморшчылася, але перамагла сябе, 
какетліва ўсміхнулася і закружылася зноўку. 

— Так вось павінна была б рабіць і ты. З анучай, з 
каструляй. З чым заўгодна, але каб пасля не падаць з пуантаў, не 
забываць словы ролі. Калі зразумееш гэта — прыходзь. 

Яна вырывае руку і, скажаючы грымасай прыгожы твар, 
віскліва шэпча: 

— Ты таму... таму ўзяла Бялецкую, што ў яе муж 
заслужаны артыст. А я... я ніхто! Толькі таму! I не прыкрывайся 
салодкімі словамі! Я заўсёды ведала, што ты, калі трэба, і па 
трупах пойдзеш, абы зрабіць сабе кар'еру! 

Яна ўжо крычыць. З суседніх пакояў выглядваюць 
артысты. Валянціна плача, закрываючы твар рукамі. Я хацела 
абняць яе, але яна тарганулася з усіх сіл, крыкнула: 

— Пакінь мяне ў спакоі! Чуеш! 
Штосьці нібыта абрываецца ўва мне — павольна, але 

балюча, так, што мне хочацца закрычаць ад болю. Але тут 
выскоквае Пачвара і, беручы Валянціну, нешта шэпча ёй. I гэта 
міжволі нагадвае мне сцэну, дзе маленькая Мышка бегае ў 
капелюшы Велікана і ніяк не можа выскачыць адтуль. Я тады 
тлумачыла стан Мышкі: 

— Яна ў паніцы, і ўвесь свет звузіўся для яе, ён набыў 
памеры капелюша. Шмат намаганняў трэба зрабіць Мышцы, 
пакуль яна зразумее, што ёсць па-за капелюўом вялікі, прасторны 
свет... 

Наіўная дзіцячая казка з глыбокім падтэкстам! Божа мой, 
мы маем справу з казкамі, але ці ведаем мы, што сучасная 
навука ў казках знаходзіць тлумачэнне касмічных з'яў, што 
залатое яйка, знесенае шэрай курачкай — Сонца, народжанае 
космасам, каб сагрэць чалавечую душу? Цемрай старадаўніх 
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патаемных ведаў дыхае казка — такая няпростая, такая 
даступная для ўсіх... 

Валянціну павялі прэч. Азіраюся, гавару знарок сухавата, 
быццам нічога не здарылася: 

— Спектакль праз дваццаць хвілін. Усе гатовыя? 
I ўсе ківаюць галовамі, разыходзяцца па грыміровачных 

пакоях. Што яны думаюць самі сабе, чым будуць абменьвацца 
пасля? Папракнуць мяне могуць толькі за тое, што я сапраўды 
цягнула Валянціну, як, відаць, некалі цягнулі лодку па валоках. 
А лодка яшчэ і ўпіралася... 

Крычу апраўданні: у нас у тэатры шмат актрыс, якім я 
павінна была б прапанаваць гэтую ролю ў першую чаргу — ім, а 
не ўчарашняй вынускніцы! Але калі апраўдваюся — значыць, у 
нечым адчуваю сябе вінаватай! 

Яшчэ і спектакля не было, але вось адарвалася ад сэрца 
нешта, страта чаго будзе адгукацца і адгукацца... Было такое: 
каб будучы звон гучаў лепей, у плаўку пырскалі чалавечую кроў... 

— Багуміла Антонаўна, вас да дырэктара. 
...Дырэктар падцягнуты, сухаваты і надта дзелавіты. Ён 

цудоўна ведае, што ўсё ў парадку, але тым не мепш усчынае 
сапраўдны допыт: «Дэкарацыі не пашкоджаны? Акцёры гатовы? 
Пачвара,— тут ён папраўляецца,— артыст Фармовіч — без 
лішняй весялосці? Як касцюмы?» I гэтак далей, да бясконцасці. 
Яму нібыта хочацца лішні раз падстрахавацца, за ўсё, што б 
цяпер ні здарылася, адказваю я адна, ён жа ўсё прадугледзеў, 
праверыў... Нават тую абставіну, што артыст Фармовіч можа 
нават і каўтануць перад спектаклем якую чарку. Ужо двойчы 
з'яўлялася чарка, але Фармовічу пакуль усё даруецца, таму што 
ходзіць упарты слых, што ў яго там, «наверсе», нехта ёсць, а 
дырэктар наш ой як не любіць псаваць адносіны з любым 
начальствам. Вось калі б я ўзяла на сябе гэтага Фармовіча, тут бы 
ён падтрымаў мяне ад душы... Але Фармовіч, на шчасце, 
цвярозы, як сляза. Ён надта хацеў атрымаць гэтую ролю і шчыра 
ўдзячны мне за тое, што не паслухалася нікога і не дала яму вось 
ужо трэці месяц быць у прастоі. Ён добры хлопец, Фармовіч, але 
любіць часам выпіць, а калі хоць крыху вып'е, рэжа ўсім праўду ў 
вочы. Вось у чым сакрэт яго непераможнасці: зачапі — ён такое 
пра цябе выкладзе ўсяму свету! I я дакладна ведаю — няма ў яго 
нікога «наверсе», але ўсё роўна наш асцярожны дырэктар 
маўкліва чакае, ці не «з'есць» Фармовіча хто з рэжысёраў. Ну, 
гэтым людаедам буду не я! I, дарэчы, мне час: да спектакля 
засталося пяць хвілін! А трэба яшчэ пасадзіць маму: без мяне яна 
не сядзе нізавошта. Побач з ёю ў ложы я пасадзіла плойму нашых 
інстытуцкіх, яны хоць і былі на здачы, але захацелі паглядзець, як 
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пройдзе прэм'ера. Перш чым пакінуць ложу, паспяваю 
перакінуцца з імі апошнімі навінамі: хто, дзе, каго... 

Вялікае імгненне настае: гучыць музыка, паўзе ўбок 
заслона, на казачны ярка-зялёны лужок выходзяць Прынцэса і 
Прынц. Іх дыялог спачатку гучыць скавана, асабліва хвалюецца 
Прынц, але пасля, асмялеўшы, ён пачынае «разыгрывацца». Да 
чаго ён прыгожы — валасы ляжаць пушыстымі бялявымі 
пасмамі, вочы наіўныя і даверлівыя, як і належыць Прынцу, 
якога пакуль што не пазналі. Ён прыгожы сам па сабе, і 
Прынцэса, якая не ведае, хто ён такі, паддаецца яго абаяльнасці. 

Я ўсміхаюся ў цемнаце. Кожнае слова такое знаёмае, 
колькі разоў мы перабіралі іх, словы, шукаючы той, адзіны сэнс, 
які зробіць слова цаглінкай, прыдатнай для будынка, які ўзводжу 
пастаноўкай! Зараз, калі спектакль набірае сілу, кожная, хаця 
трошкі фальшывая нота, б'е мяне, як шрацінка. Ах, вось тут 
нялоўка павярнулася Пачвара, тут больш какетліва, чым трэба, 
гаворыць Прынцэса, але дзеці ўжо сядзяць зачараваныя, а іх 
давер закалыхвае і мяне. Неўпрыкметку стараюся разглядзець 
зверху твары нашых «міністэрскіх» — яны, здаецца, таксама 
забыліся, хто яны і што. Можа, зноўку нехта з іх адчуў сябе 
хлапчуком, можа, нехта ўспомніў, як калісьці марыў аб прыгодах, 
аб Прынцэсе, якую абавязкова выратуе... Усе мы родам з 
дзяцінства, сапраўды гэта так, але хай бы дарослыя людзі часцей 
успаміналі пра гэта! 

Першая дзея заканчваецца, я выходжу з ложы, пераходжу 
вузенькай лесвіцай, каб трапіць да акцёраў. Унізе яшчэ чуваць 
апладысменты, пачынаецца антракт, але па тварах памочнікаў і 
рабочых сцэны бачна, што ўсё ідзе як мае быць, што спектакль — 
будзе! Як жа не пайсці да акцёраў, не падзяліцца з імі радасцю? 

Бялецкая стаіць пасярод грымёркі, яна, здаецца, зараз 
узляціць у грудзе сваіх карункаў і белага капрону. Я гавару, што  
яна была проста цудоўнай, цалую яе, і яна радуецца, перапытвае, 
у нечым сумняваецца... Уваходзіць Пачвара, перабівае яе 
пытанне: 

— Перастань, Люда, сама ведаеш, усё цудоўна. Будзь 
толькі крыху прасцей. 

— А я? — тут жа пытаецца ён у мяне. 
— Усе добра, толькі хадзі цяжэй, ты ж не танцор! — 

гавару яму, але тут таксама перабівае Прынцэса: 
— А я, як хаджу я? 
Яна на сцэне ўжо пяць гадоў, старэйшая за мяне, але 

адчуваецца, што сэрца яе цяпер перапоўнена ўдзячнасцю. Новая 
роля даказала, што яна ў поўнай форме, што ёй па плячы такія 
рамантычныя ролі, і хай не наступаюць на пяткі больш 
маладзенькія! Ці захаваецца яе цеплыня да мяне пасля? Можа, 
пройдзе час, і нейкі крок развядзе нас і зробіць ворагамі? У 
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мастацтве няма нічога замацаванага, кожны спектакль — 
выпрабаванне... 

А дзе ж Прынц? Нечакана для сябе адчуваю, што 
міжвольна шукала яго, перш за ўсё — яго. Але нельга мне 
ўрывацца да яго, як закаханай дзяўчынцы. I таму, стараючыся 
схаваць шчаслівую ўсмешку, іду шукаць Прынца. Але ў ягоным 
пакоі дзяўчаты, статысткі і танцаўшчыцы, адтуль чуюцца галасы 
рабочых сцэны — ён жа самы кампанейскі, адкрыты хлопец з 
усіх навічкоў, і таму стараюся быць незаўважанай. Але галасы 
чуюцца вельмі дакладна: 

— Чаго табе турбавацца, чудзік! У яе спектаклях табе 
забяспечана галоўнае месца! 

— Вось іменна,— падхоплівае нехта. 
— Ды перастаньце вы! — у Віктара, майго Прынца, голас 

вялы, усмешлівы, як быццам ён адпіраецца для прыліку. I, 
падахвочаныя яго напаўадабральнай інтанацыяй, галасы 
падхопліваюць: 

— Як быццам не бачна, што Багуміла цябе аж стрыжэ 
вачамі! 

— Не губляйся, брат, яна дзеўка прабіўная, што захоча, 
тое і зробіць, бач, як дырэктар і галоўны з ёю гавораць! 

— Таму што талковая,— кідаюцца абараняць мяне 
дзяўчаты. 

Мне даўно трэба было б адысці ад дзвярэй, і я прымуша.  
сябе ісці, але ногі не слухаюцца, як быццам без таго, што скажа 
Віктар, адысціся адсюль мне немагчыма. Ён павінен паставіць 
нейкую кропку, нельга ж, каб вось так, языкамі, нібы залізвалася 
нешта вельмі дарагое для мяне і, я думаю, для яго таксама! 

— Віця, ты папрасі яе, хай дазволіць мне паказацца ў 
«Феі»,— гучыць ласкавы галасок, які я пазнаю — Каця Слаўкова, 
дублёрка. 

— Табе ж  яна не адмовіць,— падхоплівае нехта з хлопцаў. 
Віктар гаворыць у адказ усяго чатыры словы, але яны — 

як аплявуха па твары, як крапіва, якая абпальвае, калі 
прабіраешся па лузе, як нечаканая падножка, калі бяжыш, 
падскокваючы, па вуліцы:  

— Што точна, дык точна! 
Можа, вінаватыя не самі словы, вінаватая толькі 

інтанацыя — зухаватая, самаўпэўненая, лянотная? Калі так, то я 
буду цяпер ведаць, што забіваць могуць не толькі словы, але — і 
інтанацыя... 

Вахцёр каля ўваходу паглядзеў на мяне са здзіўленнем. У 
лёгкай сукеначцы — на холад? Вераснёўскі вечар прыняў мяне ў 
абдымкі, я ўляцела ў яго, як камета. На цёмным, ужо вільготным 
асфальце ляжыць цяжкое жоўтае лісце клёнаў, вяршаліны 
шумяць пакорліва і ціха, нібыта скардзячыся камусьці ў вышыні, 
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поўны раўнадушны месяц прабіваецца скрозь галіны, кладзецца 
на руку светлым лістком серабра... Сукенка на спіне прамакае ад 
вільготнай таполі, ля якой я стала, нібы стараючыся выстаяць... 
Мае першыя страты! Першыя... Колькі іх яшчэ будзе на маім 
шляху? А спектакль нават яшчэ не скончыўся! 

«Я табе казала, дачка, ідзі лепей у тэхнікум! — сказала б 
мама цяпер.— Вунь Аня маладзейшая, а ў яе хата якая! А 
Валодзька? Таксама маладзейшы, а ўжо «Масквіч» купіў, дзеўку 
якую выбраў. Тут табе адна калгатня!» 

Чую твой голас, мама, і таму не скажу табе анічога. 
Проста, можа, прыціснуся да тваёй рукі, заплюшчу вочы, Я сама 
выбрала сабе дарогу і гатовая прыняць усё, што выпадзе на мой 
лёс. Прыняць, і змагацца, і пераадольваць боль у сэрцы, і 
страчваць! 

Далёкія зоркі ледзьве бачны на туманным гарадскім небе. 
Ім, каб яны маглі чуць мяне, было б смешна: столькі абяцанняў, 
столькі клятваў ім даводзіцца чуць скрозь далёкі шэпт вечнасці! 
Але ўсё роўна кідаю вам выклік — я, маленькая, слабая 
пясчынка, таму што адбываецца і адбудзецца — маё ўласнае 
жыццё, адзінае і непаўторнае. 

Дык хай адбываецца ўсё, што наканавана! 
— Вагуміла Антонаўна! Вас клічуць. Антракт канчаецца! 
Кліч здаецца далёкім, але ў рэшце рэшт насцігае мяне. 

Уваходжу ў тэатр, іду за памочніцай. Насустрач стратам. 
Насустрач маёй першай прэм'еры... 

 
 

ЗАЧАРАВАНАЯ ПІВОНЯ 

Трэці дзень ішлі дажджы, і дзяўчаткі, што кватаравалі ў  
Веры, прыходзілі запэцканыя вязкай карычневай глінай, з 
чырвонымі замерзлымі рукамі, якімі яны цэлы дзень корпаліся ў 
зямлі, выбіраючы бульбу. Веры дзяўчаткі падабаліся, асабліва 
адна са студэнтак, Галя — ціхая, нясмелая дзяўчына з доўгімі 
русымі косамі, у пушыстым світэры шчыльнай хатняй вязкі, які 
ладненька ляжаў на яе худзенькіх плячах. Другая, Аня, была 
байчэйшая, прыходзячы, рагатала, расказвала пра ўсё, што 
адбывалася на полі, прытым з гумарам, умеючы ўбачыць 
смешнае ці недарэчнае. Бабка Аўгіння палюбіла болей Аню — тая, 
павячэраўшы, сядала бліжэй да яе, з цікавасцю гледзячы, як 
белыя касмылі поўсці ператвараюцца ў тонкую, зграбную нітку. 
Вера, хаця жыла ў хаце ўдзвюх з цёткай, якую звыкла клікала 
бабуляй, трымала карову і авечак, робячы, як сама казала, сабе 
клопат. У вёсцы кароў ужо трымалі нямногія, бо ў саўгасе была 
ферма, а для ўласнай каровы даставаць і рыхтаваць сена было 
складана. Але Вера не ўяўляла сабе жыцця без сваёй Красулі, без 



 112 

яе ціхага мыкання на досвітку, без ласкавых дотыкаў шурпатым 
языком, нетаропкасці, з якою ішла карова ў хлеў, не чакаючы, 
пакуль яе туды загоняць. Вера ўвогуле любіла ўсё жывое — 
заядла, самаахвярна, як быццам усё жывое, што тыцкалася, 
мітусілася, корпалася каля хаты, мацней звязвала яе з жыццём, 
лягчэйшай рабіла адзіноту. Галя некалькі разоў прасілася разам з 
ёю ў хлеў, каб падаіць Красулю, і карова, на вялікае здзіўленне, 
падпусціла дзяўчыну да сябе і цярпліва стаяла ўвесь час, 
чакаючы, пакуль тонкія Галіны пальцы не вызваляць яе ад 
цяжкага, што напаўняла ўсё яе вялікае вымя, малака. 

— Глянь, слухаецца цябе, дзеўка! — здзівілася Вера, і 
худы, пасечаны маршчынамі твар яе засвяціўся ўсмешкай.— 
Гарадская, а даіць адкуль умееш? 

— У цёткі карова ёсць, вось і навучылася,— Галя ласкава 
пагладзіла карову, падняла вядро. 

— А дзе ж твая цётка? — працягвала роспыт Вера. Ёй  
было прыемна гаварыць з дзяўчынай, і яна не спяшалася ў хату. 

— На Алтаі, цёця Вера. 
— Гля-я, ажно на Алтаі! А ці там таксама кароў трымаюць? 
— Чаму ж не? Там лета яшчэ больш гарачае, чым у нас,—- 

Галя апусціла вядро, Красуля падышла да яе, ласкава тыцнулася 
пысай у спадніцу. 

— Няўжо? — Вера дзівілася гэтаму, як цуду.— А дзе ж 
бацька з маткай? 

Галя апусціла вочы, нагнулася, зняла з вядра доўгую 
саломінку. 

— Маці няма, памерла ў мінулым годзе. А бацька... Вера 
падышла да дзяўчыны, перахапіла вядро. 

— Ты, калі цяжка, не кажы. Я ж не вымагаю, дзе, што... 
Проста цікава. 

— Ды не, вам я скажу! Ён... ён за бойку ў турме сядзіць. 
Калі мама памерла, яго і пасадзілі. 

— У турме! — Вера са спачуваннем глядзела на Галю. 
Пэўна ж, не за так туды садзяць. Што ж ён нарабіў, гэты 
невядомы Галін бацька? 

— Ды нічога асаблівага не зрабіў. Проста пасля смерці 
мамы стаў такі... ледзь што не так, раздражняецца. А пасля 
сябры не тое сказалі, вось ён і распачаў усё гэта. I міліцыі не 
паслухаўся... 

— Мая ж ты дзяўчынка! — Вера хацела пагладзіць Галю 
па галаве, але пасаромелася. Дый рукі не прывыклі да таго — 
гладзіць кагосьці па галаве. Дзяцей сваіх не было, а чужыя, у 
сябровак, даўно выраслі. Дый яшчэ пабаялася Вера, што рукі яе 
шурпатыя, яшчэ зробіць дзяўчыне балюча... Але з таго дня яна 
заўсёды старалася то пакласці Галі лінші блінок на сняданне, то 
ўзбіць падушку ёй на ноч, калі дзяўчаты клаліся спаць на 
шырокім ложку, што днём быў застаўлены вялікімі пуховымі 
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падушкамі. Вера ганарылася сваім ложкам. Спраўляла ўсё да яго 
так, як маці некалі, рыхтуючы ёй пасаг: коўдра была пуховая, 
падбітая малінавым атласам, падушкі таксама. Для іх ірвала 
пекалі пер'е не спяшаючыся, павольна, каб не трапілася дзе 
колкае, так, як выбіраюць ці вышываюць для вяселля. А як 
справіла ўсё, раптам расхацелася ёй чамусьці спаць на тым 
ложку, і клалася звычайпа з бабкай на печ, а ложак стаяў 
пышны, акуратны, але нейкі халодны. I цяпер Веры было 
прыемна, што студэнткі, кладучыся спаць, абавязкова скажуць 
пра ложак ці пярыны нешта прыемнае, што ныраюць у яго з 
асалодай, а раніцай, калі яна сама пачне перасцілаць ложак, у ім 
будзе захоўвацца духмянае, жывое цяпло, ад якога нават 
капронавыя покрывы на падушках, здаецца, згубілі сваю былую, 
нежылую пыхлівасць. Ну што ж, і рэчам, відаць, патрэбны 
захапленне, цеплыня, пяшчота, нават яны, рэчы, без таго 
старэюць, зношваюцца альбо робяцца нялюдскімі, як 
пазбаўленыя цеплыні людзі... 

— Мы ў вас, цёця Вера, жывём, як у раі! — смяялася 
Аня.— Дзяўчаткі нам зайздросцяць, кажуць, што ў вас лепшая 
хата ў вёсцы. 

— Ну, ужо і лепшая! — з задавальненнем адказвала 
Вера.— Вось у Цеплюкоў хата дык хата — як шклянка, звонкая 
ды вялікая! 

— Дык тут справа не ў тым, вялікая ці не! — адгукнулася 
Аня.— Тут усё ў тым, ці добра жывецца ў ёй! 

— Дык не дзіва! — уступала ў гутарку бабка Аўгіння.— 
Такую работніцу, як наша Вера, яшчэ пашукаць. Хата блішчыць, 
як вылізаная. Эх, быў бы тут мужык, Мікола ці Іван! 

— А хто гэта — Мікола, Іван? — спыталіся неяк дзяўчаты, 
бо імёны аднаго і другога часта ўспаміналіся ў хаце. 

— Мікола — брат яе,— кіўнула бабка Аўгіння на Веру.— А 
Іван... 

— Не трэба, цётка! — пачырванела Вера, і дзяўчаты са 
здзіўленнем убачылі, як успыхпулі яе шэрыя, з чырванаватымі 
абадкамі стомы вочы, як прасвятлела і тут жа зноў, як шэрым 
попелам, зацягнулася яе аблічча. 

— Іван — жаніх,— бабка гаварыла крышку шапялявячы, 
але погляд маленькіх быстрых вочак з жоўтымі маршчыністымі 
павекамі быў цвёрды і ўпэўнены.— Ды які! Першы хлопец у 
Рубяжэвічах! Ды і Верка была —- царыца, а не дзеўка! 

— Перастаньце! — павысіла голас Вера. Яна ўстала, 
пайшла да печы, грымнула чарпаком, набіраючы новую талерку 
куляшу. Аня і Галя пераглянуліся, здзіўленыя прасторай часу, 
якая адкрылася перад імі раптоўна. Там, у тым вымярэнні, пра 
якое яны ніколі і не думалі, як усе маладыя, цвёрда верачы, што 
свет нарадзіўся разам з імі, шэрая, стомленая, з журботным 
поглядам цётка Вера была, аказваецца, прыгажуняй. Галя хутка 
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глянула на люстэрка, устаўленае ў дзверы шафы, як быццам 
спадзявалася ўбачыць там тое, пра што расказвала старая 
Аўгіння, але адвяла вочы і змоўчала. Аня, якая нешта хацела 
сказаць, таксама толькі глытнула паветра і борзда ўзялася за 
кулеш. У хаце запанавала маўчанне, якое зноў парушыла бабка 
Аўгіння. 

— Праўду кажу, дзяўчаткі: кожная з вас хаця і пава, але 
вось яна была... не параўнаць нават і з вамі. Дай бог, каб вы гора 
не зналі! — уздыхнула яна.— Маўчу, маўчу! 

Гэтае апошняе слова адносілася да Веры, якая зноў 
памкнулася нешта сказаць. А пасля цэлы вечар у хаце было ціха, 
адно гаманіў на розныя галасы тэлевізар. 

Назаўтра, ідучы з Галяй да адрыны на краі вёскі, дзе 
збіраліся студэнты, Аня ўспомніла ўчарашняе. 

— У нас, што ні крані, усюды вайна, вайна, вайна! Сорак 
гадоў прайшло, а ўсё помняць пра яе. 

— Я і хацела б ведаць, што там было, але неяк няёмка 
пытацца,— Галя шчыльней захінула на грудзях плашчык.— Толькі 
мне здаецца, што Вера і сапраўды была прыгожай. У ёй і цяпер 
ёсць нешта... мяккае, ціхае. 

— Таму і ў дзеўках засталася,— падхапіла Аня.— Не, я не 
такая. Калі б тут усяго адзін хлопец быў, той бы маім быў, пэўна. 

— А Красуля ведаеш колькі малака дала! —- пачала 
гаворку Галя, якой не хацелася гаварыць пра хлопцаў, таму што 
яна, па-першае, саромелася ўвогуле многа гаварыць пра іх, а па-
другое, крыху пабойвалася вострага языка Ані, якая магла нешта 
і перавярнуць, перакруціць у размове і пасля бязлітасна 
выставіць гэта на агульнае абмеркаванне. 

— А вунь Віцька за намі бяжыць,— весела азірнулася Аня, 
і яны, забыўшыся на ўсё, пачалі гаварыць пра тыя дробязныя 
падзеі, якімі жывуць людзі, абмяркоўваючы ўсё, што здараецца з 
суседзямі. Курс яшчэ толькі прывыкаў да студэнцкага жыцця, 
абжыываўся, студэнты пільна прыглядаліся адзін да аднаго, бо 
разам будуць яны пяць гадоў — цэлая вечнасць наперадзе! I яны 
ўспаміналі пра Веру і бабку Аўгінню толькі вечарам, вяртаючыся 
на кватэру, занятыя сваімі клопатамі і тым новым, што 
прыходзіла кожны дзень. 

А дні ішлі, і то распагоджвалася, то зноў усё навокал 
ахутвала халодная шэрая імгла, і Вера неяк злавіла сябе на 
думцы, што ўпершыню яна спяшаецца дадому не таму, што там 
чакае галодная Красуля альбо стогне на печы, грэючы кашчавае, 
але ўсё яшчэ моцнае цела, старая Аўгіння. У хаце, прасторнай, 
заўсёды акуратна прыбранай, з белымі сурвэткамі і вышыўкамі 
на сценах, з вялізным дываном, некалі купленым Верай за 
прэмію, цяпер было неяк па-новаму цёпла, і яна сумавала, калі 
Аня і Галя ішлі вечарамі да сябровак ці, па суботах, бегалі на 
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танцы ў сельскі РДК, што быў у суседняй вёсцы Межаве. У 
трэцюю суботу Вера, падаіўшы карову і павячэраўшы, сядзела ля 
тэлевізара, пакуль не скончыліся ўсе вячэрнія перадачы, а пасля, 
пахадзіўшы крыху па хаце і яшчэ раз працершы падлогу, села, як 
некалі, за вышыўку. 

— Спаць бы ішла! — буркнула з печы баба Аўгіння.— Чаго 
вочы псаваць? Вунь усю хату тымі вышыўкамі закідала! 

— Кросны з хаты выжылі, цяпер вышыўка перашкаджае? 
— нязлосна адклікпулася Вера. 

— А каму твае кросны патрэбны? Мужыка яшчэ знайдзі, 
каб іх начыніць. Ідзі спаць, ідзі, без цябе прыйдуць дзеўкі! 

За доўгія гады яны навучыліся ладзіць адна з адной, хаця, 
беручы пасля вайны адзінокую цётку да сябе, Вера не раз са 
страхам думала, што не, не ўжыцца ім з Аўгінняй: не адзін раз 
тая сварылася з раднёй, а болей за ўсіх з Верынай маці, ціхай, 
нязлоснай Таццянай. «Болей за ўсіх любіла сястру, таму і 
дурыла,— неяк прызналася яна пляменніцы.— Свае дзеткі 
адпрэчаць, а Таццяна пачне супакойваць, я адразу і адыходжу». 
Можа, якраз гэта і прыцягвала яе ў Веры, да якой яна і прыйшла, 
каб разам дажываць апошнія гады, бо нікога амаль не засталося 
ў жывых з іхняе радні. I цяпер Вера сядзела, схіліўшыся пад 
вышыўкай, час ад часу пазіраючы наверх, дзе драмала старая. 
Не, добра, што жывуць яны разам, родная душа і паспачувае, і 
гора дапаможа перажыць. Адно толькі — каб не памірала баба 
Аўгіння, не пакідала яе адну. Зусім адну... 

Нітка так і мільгала ў яе руцэ. Даўно не вышывала, ох, 
даўно. Апошнім часам сталі горай бачыць вочы, прыбавілася 
нейкіх спраў, а можа, усё ад таго, што не магла яна цяпер так 
лятаць па хаце, як раней, упраўляцца з работай — і сваёй, па 
дому, і мужчынскай — рамантаваць дах, заскародзіць соткі... 
Тады, раней, саўгаса яшчэ не было, на працадзень — мышы не 
ўкусіць, але ўсё роўна шчыравала яна і дзень, і ноч, забываючы 
пра сябе, і ад таго ніколі пе хавала вочы, усё жыццё глядзела на 
людзей адкрыта, з годнасцю. Не было ў яе на сумленні нічога, за 
што прыйшлося б чырванець, праўда, не было і вялікіх узлётаў, 
так што  калі аднойчы прыехаў пра яе пісаць карэспандэнт 
раённай газеты, не было чаго казаць Веры: гады зліваліся для яе 
ў суцэльную чараду, дзе адмецінамі былі святы ды невялікія 
здарэнні, накшталт прэміі, падарунка ці Красулінага ацёлу. 
Карэспандэнт паехаў расчараваны, а дарма: трэба было ўбачыць 
яму Веру, калі яна грэбла сена ці касіла. Тады быццам вырастала 
яна, постаць яе рабілася гнуткай, вёрткай, рукі мільгалі, як 
ластаўкі перад дажджом, і ўся яна дыхала адзіным рытмам 
працы. 

I цяпер яна рабіла, забываючыся на ўсё, спяшаючыся, як 
хто гнаў яе. 
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Бабка Аўгіння таксама не спала. Яна варочалася, 
уздыхала. Пасля злезла з печы і села насупраць. 

— Паедзеш у раён, таблеткі мне прывязі. Аленнія... 
— Эленіум гэта, баба Аўгіння. 
— Я і кажу — аленнія. Я тады моцна сплю, нічога не 

помню. 
— Добра, прынясу. Толькі рэцэпт вазьмі ва ўчастковай, 

цяпер іх не даюць без паперы. 
— Папрашу, дзетка. А то блага мне. Заплюшчу вочы, зноў 

Міцьку ўспамінаю. Не так Маню, як яго. Помню, зваліўся ён са 
страхі, дык я заместа таго, каб пашкадаваць, лазінай яго, 
лазінай. Як думаеш, помніць душа яго зло ці ёй усё роўна ўжо? 

— Спіце лепей. Не думайце глупствы. Спіце, а я сама 
заўтра доктарку папрашу, каб рэцэпт выпісала. 

Бабка Аўгіння нешта прамармытала, палезла на печ. 
Ляжала, гледзячы на лямпачку выцвілымі вачыма, нешта 
шаптала. 

— Бабка,— загаварыла Вера.— Хопіць труціць сябе. Усё 
прайшло, прамінула. А калі што і было, перапакутавала. 

— Я не сабе адпрошваю,— азвалася з печы старая.— Я ж 
у іх, маіх дзетак, прашу, каб зло даравалі. 

— Вы што ж, думаеце, каб не праклялі, то нехта жывым 
бы застаўся? А маму маю хто праклінаў? А палова вёскі чаму на 
той свет пайшла? Вайна была, цётка. Вайна. 

— Дык жа каб не пракляцце, можа, хто-небудзь бы 
застаўся. Хоць адно дзіця. Адно! I нашто ж я іх трымала? Думала, 
маладыя яшчэ, куды ім у партызаны ісці? А яно вунь як 
атрымалася... Каб вы, кажу, адтуль жывымі не вярнуліся, з тых 
партызан! I не вярнуліся... 

Вера ўстала, адкінула вышыванне. 
— Жыццё прайшло. Не трэба мёртвых трывожыць. Ніхто 

не вінаваты, што лёс такі нам выпаў. Не мы яго шукалі, а ён нас. 
Спіце. 

Бабка ўсё круцілася на печы, як быццам ёй муляла, але 
змоўкла. Было толькі чутно, як нешта нібыта дрыжыць у ёй — не 
то плач, не то стогн. Пасля яна супакоілася, заціхла, і зноў 
апусцілася цішьшя. Але яна была ўжо іншай, як быццам словы 
старой кабеты нешта страсянулі ў прасторы і ажылі, 
заварушыліся амаль бясплотныя цені. 

Вера села, пасля зноў захадзіла па хаце, стараючыся 
крочыць нячутна. Пасля роздуму яна падышла да куфра, ціха 
адкінула яго цяжкое, каванае вечка. У куфры ляжалі яе сукенкі, 
пасляваенныя, з прамымі, нягнуткімі плячамі пінжакі — бацькі і 
брата Міколы. У асобным белым вузельчыку мясцілася тое, што 
прыпасла сабе Аўгіння — на смерць, як яна казала: квяцісты 
андарак, кофта. Цьмяна бліснулі цвёрдыя, з пругкім гумавым 
вобадам тапачкі. Але яна шукала другое. Крыху пакорпаўшыся ў 
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грудзе адзення, яна, нарэшце, выцягнула маленькі скрутачак. 
Сумна ўсміхаючыся, асцярожна развярнула тонкую папяросную 
паперу. 

На руку ёй лягла етарая кофта. Але старой яна была толькі 
па лёгкай жаўцізне, па нежылому, як бы музейнаму выгляду. 
Раскінутая на ложку, яна як бы патроху ажывала. Пругкі 
крэмавы шоўк адліваў пад лямпачкай тонкім бляскам. Вера, 
усхваляваная, села побач з ложкам на крэсла. 

Гэты цяжкі, прахалодны шоўк купляла на кірмашы маці, 
Таццяна. Вера помніла, як заходзілі яны пад павець, дзе 
гандлявалі шоўкам, як выбіралі прыдатную матэрыю — а вакол 
пахла пернікамі, зялёным прывялым лісцем сёмухі — маладой і 
вясёлай. Маці таксама была маладой, пругкай, і хуткай была яе 
паходка, і калі яна схілялася над вышываннем, у маладой яе 
галаве, схіленай над шытвом, была асаблівая дабрыня і 
ласкавасць. Вера помніла і свята, на якім маці разам з бацькам 
танцавала ў калгасным клубе, сарамліва ўсміхаючыся дачцэ. На 
ёй была гэтая кофтачка, а на рукавах і каўнерыку ішлі пунсовыя 
кветачкі. На грудзях палымнела півоня — якраз такая, якая 
расла ў гародчыку перад хатай. Бацька, таксама малады, 
бязвусы, туліў маці да грудзей, і півоня, здавалася, палымнела 
яшчэ адчайней, так, што асвятляла ўвесь той клуб, бо не было 
там пары прыгажэйшай, чым маці з бацькам. Так думала тады 
маленькая Вера, і шчасце шчымліва падступала да вачэй. Ішлі 
гады, думалася: вось падрасце, і будзе гэтак жа, як маці, 
кружыцца пад музыку, смяяцца, і такі ж будзе побач з ёю 
прыгажун, як бацька. А пасля кофтачку паклалі ў куфар, і 
Таццяна, ласкава і мудра ўсміхаючыся, накінула перад гэтым 
шоўк на Веру: 

— Табе ў пасаг пойдзе, мая дачушка. А я ўжо састарэлася. 
...А перад самай вайной у хату да іх зазірнула Алена. 

Цяжка абапіраючыся на кіёк, яна прысела ў куце, адабральна 
зірнула на Веру. 

— Прыгожая ў цябе дзеўка, Таццяна. 
— Прыгожая — дык што з  таго? Даў бы ёй госпад шчасця! 

— адгукнулася маці. 
— Шчасця? Яно таксама рознае. А. ты якога хочаш — у 

багацці жыць ці каханай быць? — Алена глыбока зазірнула ў 
Верыны вочы, і тая, пыхнуўшы, як кветка, хутка апусціла іх. 

— Значыць, каханай хочаш быць,— заўсміхалася Алена, і 
чорныя вялікія вочы яе на момант памаладзелі.— Што ж, 
дапамагу табе. 

— Рыгораўна, не суроч мне дзеўку! — спалохана 
загаварыла Верына маці.— Яна ж яшчэ толькі ўбіраецца ў дзеўкі, 
бач, дзіця амаль! 

Алена гнеўна ўскінула галаву: 
— Ты бачыла калі ад мяне злое? Ці хто другі? 
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— Не бачыла, цётка Алена! — схамянулася Таццяна.— 
Даруй. Але... 

Вера сядзела на лаве, трымаючы ў руках матчыну кофту.  
Яна толькі што дастала яе з куфра, прымерала, прыкінула, якой 
будзе ў ёй у суботу на вечарынцы, як будзе глядзець на яе Іван... 
Алена ўзяла ў рукі пругкі шоўк, памацала півоню. Пальцы яе былі 
танклявыя, дзіўна пажоўклыя, але гнуткія, маладыя. 

— Я табе гэтую півоню загавару. Каго захочаш — будзе 
тваім. 

— Ды што ёй пра хлопцаў яшчэ думаць! — зноў не 
ўтрымалася Таццяна, але Алена зіркнула на яе сваімі чорнымі, 
блізка пасаджанымі вачыма, і тая замоўкла, як папярхнулася. 
Тады ў хаце зашалясцелі ціхія, але ўпэўненыя словы. 
Старадаўняй сілай павявала ад іх, і маці з дачкой стаіліся, 
слухалі, але не маглі разабраць усяго, што шапталі сухія жвавыя 
вусны. 

— Трымай! — аддала Алена кофтачку Веры і загаварыла 
да яе, як свідруючы сваімі вострымі зрэнкамі: — Не слухай маці. 
Спяшайся! Вам усім спяшацца трэба. I мне таксама... 

Яна павярнулася і, не развітаўшыся, пайшла да 
дзвярэй. 
Вера і Таццяна абгаварылі тыя дзіўныя словы і амаль 

адразу забыліся на іх. Надзеўшы матчыну кофту, Вера ў суботу 
пайшла на вечарынку. 

Тую вечарынку яна будзе помніць заўсёды. Ярка гарэлі і 
ўздрыгвалі ад тупату керасінавыя лямпы. Гарманіст іграў з 
настроем, з прытупам, час ад часу галёкаў, пазіраючы на пары, 
што круціліся па хаце. Танцавалі кадрыль, польку, «Лявоніху», 
весялосць патроху ахоплівала ўсіх, так што нават старыя, якія 
прыйшлі паназіраць за маладымі, не вытрымлівалі і час ад часу 
выходзілі ў круг, каб тупнуць і выкінуць якое каленца. Хата была 
перапоўненая моладдзю, хлопцаў было болей, чым дзяўчат, і таму 
ніводная дзяўчына не сядзела. 

Вера танцавала з Іванам, які амаль не выпускаў яе рукі са 
сваёй. Рука была цёплая, шырокая, яна трымала Верыну руку 
моцна, але беражліва. Блакітныя вочы Івана былі асабліва 
светлыя на загарэлым твары з нечаканымі ямачкамі на шчоках, 
вусны ўсміхаліся нястрымна і шчасліва, і, мусіць, такая ж 
неўсвядомленая ўсмешка шчасця была і на яе твары. Пасля яны 
выйшлі на двор. Маладыя бярозы ледзь чутна шалясцелі, і 
вечаровая зара ніяк не сыходзіла з пацямтіелага неба, ружовай 
вузкай палоскай яна ціха гарэла за прысадамі, ад чаго навокал 
было светла, як пры поўні. Ляталі хрушчы, і каля прызбаў пачаў 
прабівацца мяккі, пушысты палын. Ноч стаяла цёплая, пахкая, 
толькі з недалёкага лесу павявала халаднаватай вільгаццю. Яны 
ішлі на дарозе, Вера зняла пантофлі, каб адпачылі натруджаныя 
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ногі, I пясок лёгенька казытаў падэшвы. Каля грэблі яны 
спыпіліся, загледзеўшыся на рэчачку, якая павольна струменіла 
скрозь валуны, што шчыльна перагарадзілі ёй шлях. Тады Іван 
разняў пальцы, моўчкі ўзяў яе за плечы і няўмела пацалаваў. Яе 
апякло варам, было сорамна і светла, таму не ведала, ці ўцякаць, 
ці сказаць што, ці маўчаць, і стаяла, не зводзячы з яго вачэй, а 
Іван шчасліва засмяяўся і пацалаваў яе яшчэ і яшчэ... 

А праз тыдзень пачалася вайна, і ў першы ж дзень, калі 
немцы прыйшлі ў вёску, яны забілі Алену — за тое, што 
супраціўлялася і не хацела пакідаць родную хату, дзе меліся 
сяліцца салдаты. Пасля былі дні і ночы чорныя, як бязрадасная 
асенняя ноч, напоўненыя страхам і недаўменнем. Пасля 
аб'явіліся партызаны, і з імі разам аднойчы пайшоў з хаты 
старэйшы брат Мікола. А ў сорак трэцім прыйшла да іх і тая 
страшная ноч, калі па даносу суседа, Змітра Асташонка, немцы 
нячутна абкружылі тры хаты, дзе ў тую ноч спалі партызаны, і 
расстралялі ўсіх, хто там быў. Адна з тых хат была Аўгінніна, і 
начавала ў ёй сястра яе, Таццяна. Таццяна і засланіла Аўгінню 
ад кулі, бо кінулася да дванаццацігадовага Міцькі і не дайшла, 
павалілася на непрытомную Аўгінню. Незадоўга да гэтага ў хаце 
была сварка, і на Міцьку з Маняй, як камень, упала 
мацярынскае пракляцце. Вядома, кляла Аўгіння не са злом, а з 
роспаччу, баялася за дзяцей, якія былі сувязнымі ў атрадзе, але 
калі на вачах яе расстралялі абодвух, а яна, выпадкова, 
засталася жывой, нешта як зрушылася ў кабеты і ніколі ўжо не 
ўстала на месца... «Божа,— думала зараз Вера,— лёгкую смерць 
таксама, аказваецца, трэба прасіць у лёсу і, як літасці, можна 
прасіць і забыцця, якое таксама даецца не кожнаму». Яна 
глядзела на пунсовую півоню, і ўсмешка порхала на вуснах, 
нібыта забывала Вера ці не жадала пра тое помніць, што 
шчасце яе было кароткім. 

Яна яшчэ пасядзела так, а потым прыбрала куфар, 
пераклала некаторыя сукенкі, загарнула ў празрыстую паперу 
кофтачку, лягла. А калі вярнуліся дзяўчаты, яна ўжо спала, і 
бачылася ёй у сне, што яны з Іванам стаяць на беразе ракі, якая 
бурліць з-пад валуноў, і ружовыя водбліскі падаюць на луг і поле 
— водбліскі зары, што аніяк не хоча адыходзіць у цемру, 
саступаючы месца будучаму дню. I ёй зноў было і сорамна, і 
добра ад Іванавай усмешкі, ад дотыку гарачых вуснаў, ад водару 
язміну, што плыў і плыў над полем... 

Раніцай яна, як звычайна, пайшла на ферму. Дзяўчаты не 
ўставалі — малады, здаровы сон апанаваў іх, і бабка Аўгіння, 
лежачы на печы, шкадавала будзіць іх на работу. Дый сама яна 
адчувала сябе нядобра — учарашняе хваляванне забрала сілы, 
яна ляжала не варушачыся. I толькі калі ў хату, пастукаўшы, 
зайшоў стараста курса, разам уздрыгнулі: бабка Аўгіння 
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спалохана, дзяўчаты — завішчаўшы ад нечаканасці, ныраючы 
пад малінавую коўдру. 

— Ну, Пятрова і Асташонак, вы даеце! — загаварыў 
стараста, кучаравы нетаропкі Антон.—Усе вас чакаюць, думалі — 
можа, захварэлі. 

— Не, мы здаровыя! — азвалася з-пад коўдры Аня.— Ты 
выйдзі, праз хвіліну ўстанем. 

Антон выйшаў, дзяўчаты імгненна ўскочылі, ліхаманкава 
замітусіліся па хаце. Бабка Аўгіння села, звесіўшы ногі ўніз. 

— Гэта ж хто з вас Асташонкава? — загаварыла яна глуха. 
— Я, бабуля! — хуценька заплятаючы касу, азвалася 

Галя.— А што? 
— А бацьку твайго як звалі? 
— Сцяпан. 
— Сцяпан? А маці часам не Улляна? 
— А вы іх ведаеце, бабуля? — бесклапотна здзівілася Галя, 

а Аня мімаходзь зіркнула на старую і застыгла, гледзячы на твар, 
але пасля войкнула і кінулася апранаць куртку. 

— А дзядзька і цётка твае, значыцца, на Алтаі? — Усё 
пыталася Аўгіння, і голыя жоўтыя яе ногі смешна боўталіся па 
белай тынкоўцы, як быццам яна ішла па дарозе. 

— Ды я ж казала, бабуля, на Алтаі! — Галя спяшалася. Яна 
ўжо дапляла касу і цяпер, намазаўшы маслам два кавалкі хлеба, 
торкала іх у поліэтыленавы мяшэчак.— Я спяшаюся, вы ўжо не 
сварыцеся, што мы такі вэрхал узнялі. 

I дзяўчаты амаль пабеглі з хаты, гучна гахнуўшы дзвярыма 
і не азіраючыся на старую, якая аслупянела сядзела на печы, 
гледзячы ім услед. 

У абед на ферму зазірпуў брыгадзір. 
— Ты чаго гэта, маладзіца, дзяўчат з кватэры гоніш? — 

запытаўся ён у Веры.-- Пачакала б ужо. Колькі дзён засталося. 
— Якіх дзяўчат? — не адразу сцяміла Вера. 
— Якіх? Студэнтак сваіх. Чым яны ўжо табе так дапяклі? 
— Ды не... гэта няпраўда, я ж не ганю...— загаварыла 

Вера, і кроў кінулася ёй у твар.— Хто вам сказаў? 
— Хто? Стараста,— брыгадзір глядзеў на Веру здзіўлена.—

- Мусіць, то бабка твая ваду каламуціць! — нарэшце як 
здагадаўся ён.— Ну і шкодная старая, ніяк ёй не дагадзіць! 

Вера кінула прыграбаць гной, заспяшалася дадому. Яшчэ 
з парога заўважыла: шафа адчынена, рэчы кватарантак — 
курткі, сукенкі — зніклі з вешалак. 

— Ты што ж гэта, бабка? — накінулася яна на старую.— 
Ты чаго мяне сарамаціш? Што табе дзяўчаты зрабілі? 

Аўгіння сядзела ля стала, паклаўшы на калені вялікія для 
яе худзенькай постаці рукі. 

— Я тую, другую, не гнала. Толькі Асташонкаву, 
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— Якую Асташонкаву? 
— Гальку. 
— За што? 
— Ты што, не ведаеш? — бабка Аўгіння сядзела прама, 

толькі вялікія яе рукі трымцелі дробнай, несціханай дрыготкай.— 
Кажу табе — Асташонкава яна! Дачка маладога таго, Віцькі. Ну, 
брата Змітрака. А яна, Галька, пляменніца яму, значыцца! 

Вера стаяла аглушаная. Яна ўспомніла: Змітрок, 
старэйшы, паехаў, адбыўшы пакаранне, кудысьці далёка, а 
Віцьку тады было гадоў дзесяць, ён паехаў у горад і таксама як 
згінуў, ніколі пасля не прыязджаў у Рубяжэвічы. Галя — ягоная 
дачка? 

— Дык жа яна, нябось, нічога не ведае,— вырвалася ў 
Веры. 

— Ведае — не ведае, а семя асташонкаўскае ў сваёй хаце 
не сцярплю! 

Вера, як была, у ботах, прайшла да стала, таксама села. 
Позірк яе ўпёрся ў бабчыны зрэнкі, і яна, першай, апусціла вочы. 

— Чатыры дні ім тут засталося. 
— Не-е, дачушка мая, і чатыры гадзіны не сцярплю! Сама 

б лепей з хаты пайшла. Ты, можа, і не помніш усяго, маладая 
была, а я... Не ты Міцьку халоднага на руках трымала, не па табе 
Маньчына і Таццяніна кроў лілася... 

Яна раптоўна асунулася на падлогу. Вера паспела 
падхапіць цяжкае яе, непрытомнае цела і здзівіцца: Аўгіння была 
худзенькай, малой, а які цяжар цягне яе да зямлі? Усклаўшы 
бабку на ложак, Вера прынесла вады, папырскала на скроні, на 
сівыя валасы, што амаль павылазілі над ілбом, расшпіліла чорную 
паркалёвую кофту на зморшчанай шыі. Худыя ногі старой былі 
абутыя ў дзіцячыя тапачкі, і Вера са шкадаваннем падумала 
чамусьці пра тое, што ў хаце сёння неймаверна холадна, хаця 
паліла яе як звычайна. Можа, ад таго холадна, што вецер 
перамяніўся, а дзверы ўнізе трухлявыя, прапускаюць халады, 
трэба адрамантаваць іх ці замяніць новымі... 

Праз тры дні студэнты сабраліся ехаць. Той раніцай 
халодная малінавая зара вісела над дальнімі хатамі, дзьмуў рэзкі, 
перадзімовы вецер. 

Бабка Аўгіння ўсё не ўставала, і тую працу, якую яна так-
сяк рабіла ў хаце, даводзілася цяпер узвальваць на свае плечы. 
Таму Вера ўстала крыху раней, каб управіцца на ферме і паспець 
да ад'езду студэнтаў. 

Каля праўлення ўжо весела гаманілі, але прымоўклі, калі 
да іх падышла Вера. Яна паклікала Галю, яшчэ здаля ўгледзеўшы 
яе ў купцы захутаных дзяўчат. Галя падышла, вінавата кусаючы 
вусны. Косы яе былі схаваныя пад хусцінай, і яна чамусьці 
выглядала больш дарослай і як бы схуднелай. Дзяўчаты перасталі 
гаварыць, мабыць, прыслухоўваліся да іх размовы. 
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— Ты... не злуйся на нас,— крыху памаўчаўшы, прамовіла 
Вера.— Дзяўчына ты харошая... 

— Я... не злуюся,— у Галі на вочы набеглі слёзы, яна 
адвярнулася. Аня крадком цікавала за імі, і, злавіўшы яе пагляд, 
Вера нахмурылася. 

— Я ж нічога не ведала. Разумееце, нічога! I ні ў чым я не 
вінаватая! 

— Не будзем пра гэта, Галечка. 
— Не, будзем! Як мне жыць цяпер... з гэтым. I нашто я 

толькі сюды прыязджала! 
— Ну, як нашто? — Вера спрабавала пажартаваць, але 

словы павісалі ў паветры, і здавалася, падаюць уніз, як шроцінкі. 
Галя апускала голаў усё ніжэй і ніжэй, і было відно, што яна ледзь 
стрымліваецца, каб не заплакаць. 

— Ты ведаеш,— рашылася нарэшце Вера.— Я тут табе, 
гэта, падарунак прынесла. На памяць. Каб ты не думала. 

— Што? — няўцямна глядзела на яе дзяўчынка.— Які 
падарунак? 

— Аня казала — табе тут хлопец падабаецца. Дык вось... 
Яна таропка вынула з-за пазухі пакуначак, нягнуткімі 

пальцамі развярнула яго. 
— Ну што вы! — адхіспулася дзяўчына.— Я не магу! 
Пругкі шоўк слізка саўгануўся ў Верыных руках, і сэрца яе  

на імгненне сціснулася. Але толькі на імгненно. 
— А чаго ж? — сказала яна цроста.— Насі. Куды я цяпер 

яе апрану? А пакінуць няма каму. А кофта ж не простая — півоня 
ў яе такая... зачараваная. Надзенеш — той, што па сэрцу, не 
адстане ніколі... А гэта — Ані. 

Яна падала яшчэ адзін пакупачак. 
— Тут цукеркі. Сама ёй аддай. А то вунь, касавурыцца. Но 

я ж гэта... бабка. А мне ты па сэрцу прыйшлася. 
Яна павярнулася, пайшла ад праўлення. Вецер кінуўся ёй 

у твар, заскуголіў, шорстка ўдарыў па твары, як быццам была ў 
ім жорсткасць першага снегу. Яна падумала, што сёння 
абавязкова трэба паправіць дзверы, каб не выветрывалася 
цяпло. Зіма, відаць па ўсяму, будзе доўгая... 

 
 

КРЫШТАЛЬНЫ КЕЛІХ НАДЗЕІ 
 
Збіраючы коўдры, што нізка віселі па ўсяму двару, Антон 

не заўважыў: з вуліцы, насмешліва бліскаючы вачыма, паклаўшы 
маленькія далоні з ярка пафарбаванымі пазлогцямі на вільготныя 
штыкеціны, глядзіць на яго Каця. Падняўшы аднаго разу голаў, 
ён угледзеў яе, нялоўка таргануўся, але, авалодаўшы сабой, 
спакойна адказаў на прывітанне і нетаропка пайшоў у дом. Каця 
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чакала, пакуль былы муж выйдзе адтуль — па чарговы стос 
коўдраў, і ён унутрана сцяўся — ружовы, гладкі твар яе быў 
вясёлы, босклапотны, і з нейкім чаканнем глядзелі цёмна-карыя 
вочы. «Што ёй яшчэ трэба?» — мільганула ў ягонай галаве, і ён 
хутчэй пайшоў да вяровак. 

— Слухай, Антошка, давай сёння сустрэнем свята ў 
парку? Га? — прагучала яму ў спіну. Антон хвіліну памарудзіў, 
пасля азірнуўся. 

— Што, кавалераў не знайшлося хіба? 
— Ды ну цябе! — махнула яна рукой.— Пасядзім па-

людску, успомнім усё добрае. 
— Добрае? — ён зняважліва прыжмурыў вочы. Але яна 

пазірала нявінна, і ў цёмна-карых вачах бліскалі іскрынкі. 
— Канешне, добрае. Ну і што, калі разышліся? Што ж, і  

ўспомніць няма чаго? 
— Няма. 
— Антон, не разыгрывай з сябе немаведама што. 

Паглядзі, які дзень будзе! Сонца, жоўтыя лісты, сінява — чаго 
хмурыцца, чаго выдумляць праблемы? I ты хочаш пабыць са 
мной. Я гэта ведаю. Адным словам — у сем гадзін на нашым 
месцы. Згода? 

I, не чакаючы, што прамармыча Антон, яна павярнулася і 
пайшла далей — высокая, з каштанавымі кудзерамі, што 
выбіваліся з-пад карычневай вязанай шапачкі, у карычневым 
паліто, якое зграбна абцягвала фігуру. Антон заўважыў на новых 
яе боціках металічныя круглякі, якімі заканчваліся наскі, і 
падумаў, што ёй, відаць, цяжка хадзіць на такіх высачэзных 
абцасах. Але ж пакрочыла лёгка, нібыта панесла яе нейкая сіла, 
што прабіваецца ў рухах, паставе, у паходцы... 

Грукнулі дзверы. Дзед спусціўся па прыступках, цяжка 
цягнучы хворую нягнуткую нагу, узяў дзве апошнія коўдры, 
мімаходзь заўважыў: 

— На маці халоднае не ўцягвай, пагрэй на батарэі. 
— Добра,— азваўся Антон, нерухома стоячы на месцы. 
Дзед паглядзеў скрозь штыкетнік, заўважыў Каціну 

постаць, але нічога не сказаў, толькі зноў, узыходзячы на ганак, 
хмыкнуў, міжволі закашляўся і так, сагнуўшыся, увайшоў у хату. 
Антон заспяшаўся следам. 

У печы дагарала зыркае полымя, але водсвет яго бляднеў 
перад ружовым святлом, што залівала падлогу ля акна. Пахла 
аладкамі і яблыкамі. 

— Ты сёння пакорміш яе? — каротка спытаўся дзед, 
ставячы на стол міску з аладкамі.— А то давай я. 

— Чаго гэта раптам? Ты ўжо адпачні, хапіла з печчу 
клопату,— адгукнуўся Антон. 
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— Ага, халера, нешта там здарылася. Трэба Грышку 
клікаць. 

— Твой Грышка ўжо не бачыць ані. 
— Ну то стары ўжо. Восьмы дзесятак. Але са сваімі яшчэ 

ваюе, ваяка. 
— То хай лепш ваюе, а для печы каго з маладзейшых 

знайду. 
— Каго тут знойдзеш, у горадзе? Калісьці ў кожнай вёсцы 

быў свой майстар. Ён табе такую цягу зробіць, што печ, як 
машына. А цяпер... 

— Ну пайшло-паехала, дзед! Ты лепей на аладкі націскай, 
пакуль гарачыя... 

Яны вялі гэтую размову нетаропка, кожны робячы сваю 
справу: дзед прыбраў на загнеце, лоўка падхапіў і паставіў у печ 
чыгунок, паварушыў галавешкі. Антон вывез з суседняга пакоя 
маці, загарнуў яе ногі пледам, прымасціў каляску ля самага стала. 

Маці сядзела нерухома, у блакітных выцвілых яе вачах быў 
спакой і няўцямнасць, жаўтлявы твар над карычневым халатам 
нагадваў восеньскую завялую кветку, што закранулі ўжо раннія 
маразы. 

—Сёння аладкі, Стэфа, сма-ачныя, з грэцкай мукі! — 
загаварыў ад печы дзед. 

Яна павяла вачамі, пасля спыніла іх на сыне. 
— Давай, мама, есці,—- сказаў ён спакойна і, памачыўшы 

аладку ў смятане, асцярожна паднёс да яе нерухомых, амаль 
белых, вуснаў. Белы пульхны кот ціха падышоў да стала, паважна 
сеў, не зводзячы вачэй з аладкі. 

— А псік! — замахнуўся на яго дзед. 
— Нашто гоніш? — не адводзячы вачэй ад маці, 

прагаварыў Антон.— I яму ж хочацца. 
— Яму ўсяго хочацца, вось жа псяюха! 
Яны казалі адзін аднаму ўсё, але не самае галоўнае, што 

турбавала абаіх: што маці, відаць, зноў пагоршала, бо другі дзень 
глядзіць вакол пустымі вачыма, толькі вяла жуе аладку, відаць, 
машынальна. Восем гадоў, з таго часу, як маладую, рухавую 
Стэфу лочакана зваліў з ног параліч, або, як казалі ўрачы, ілсульт, 
яны ўдвух — бацька хворай і яе сын — вялі ўпартую барацьбу 
супраць смерці, адваёўваючы ў яе гэтае кволае, слабенькае 
жыццё, што загаралася няпэўным агеньчыкам, але часцей як 
тлела недзе пасярэдзіне паміж дзвюма рыскамі, якія 
акрэсліваюць кожнае зямное існаванне. Усё радзей жанчына 
пазнавала акружаючыя прадметы, усё слабейшым і 
непаслухмяным рабілася яе некалі моцпае, гнуткае цела, але 
мужчыны ўпарта не здаваліся перад бядой. Сын навучыўся 
рабіць нават унутрывенныя ўколы, ставіць катэтар, лоўка, як 
спрактыкаваная санітарка, абмываць хворую ў ванне, адначасна 
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трымаючы яе за плечы. Дзед, хаця моцна даваліся ў знак старыя, 
яшчэ з грамадзянскай, раны, цэлы дзень завіхаўся па 
гаспадарцы і, жартуючы, часам гаварыў унуку: 

— У мяне з богам дамова. Не памру і не злягу, пакуль 
Стэфе патрэбен буду! 

I цяпер ён спрытна слаў ложак, акуратна, як у арміі, 
запраўляточы коўдру. 

Праз адчыненую фортку патыхала маладым, здаровым 
марозцам, яблыневай гнільцой — сёлета шмат нападала яблыкаў, 
не было часу іх падбіраць. Было чутно гудзенне тралейбусаў і 
зрэдку — вострае, рэзкае скрыгатанне трамваяў. Ціхая іх 
вулачка ўтыкалася ў вялікую гарадскую магістраль, але яе ўсё не 
зносілі, як было колькі разоў абяцана, і, нібыта ў вёсцы, з раніцы 
над хатамі калыхаліся стаўбуны белага дыму, звінелі вёдры ля 
водаправоднай калонкі, гучна гакалі сякеры. 

У хаце — вялікай, прасторнай, якую дзед стаўляў адразу 
пасля вайны — крыху дзіўнавата выглядаў мяккі румынскі 
гарнітур, цёмная шыкоўная сценка з пазалочанымі завіткамі, 
крэслы і канапа, якімі былі застаўлены два пакоі, асабліва калі 
заходзіш у іх з кухні, дзе мясцілася белая вясковая печ, у кутку 
тоўпіліся няхітрыя прылады вясковага жыцця і на паліцах стаялі 
вышараваныя да бляску чыгуны. Дзед цэлымі днямі нешта рабіў, 
шараваў, майстраваў. Антон жа, прыходзячы са змены, браўся 
яму памагаць, хаця і бурчаў на старога, якога ніяк не могуць 
прыцішыць немалыя ўжо гады... Восем гадоў назад дзед быў 
цішэйшым, ён скардзіўся на пячонку, хандрыў, патроху выпіваў 
з равеснікам сваім дзедам Грышкам. Пасля няшчасця з дачкой у 
ім як развярнулася нейкая новая спружына, і ён, запрэгшыся 
нанова ў штодзённыя хатнія клопаты, хадзіў заклапочаны, але 
бадзёры і, не сціхаючы, церабіў Антона: давай, вязі, рабі. 

Заслаўшы ложак, дзед прысеў да стала і, як аб чым 
староннім, запытаўся: 

— Чаго яна прыходзіла? 
— Так,— неахвотна адказаў Антон. Ён ужо ведаў, што, 

нягледзячы на непрыязны голас дзеда, уласную крыўду і ўсё, што 
адбылося некалі паміж ім і Кацяё, ён прыйдзе на іх старое месца 
ў недалёкі парк. Парк гэты хутчэй нагадваў лес, сцежкі, што 
віліся паміж высокімі, але чэзлымі таполямі, былі з бакоў густа 
зарослыя травой, пракладзеныя як папала, высокі бур'ян 
шалясцеў паміж дрэвамі, і густа пахла маладой крапівой у 
майскія дні, калі шэрыя кроны таполяў расцвіталі зялёнымі 
карункамі маленькіх ліпкіх лісточкаў. 

Яны самі садзілі гэты парк — тады на яго месцы была 
пустэча, хмыз густа рос над балотцамі, у якіх летам гудзела бозліч 
камар'я, мошак. Неяк вясной сюды прыйшло мноства машын, 
балотцы былі закіданы пяском і торфам, і школьнікі з бліжніх 
школ садзілі маладыя тапалёчкі ў загадзя прыгатаваныя некім 
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лункі. Яны тады былі васьмікласнікамі, і якраз там Каця, неяк 
ноўпрыкметку падышоўшы да яго, калі ён выбіраў з купкі 
саджанцаў танклявае дрэўца, праспявала крышку насмешліва, 
але з выклікам: 

— Будзеш сюды да мяне на спатканні прыходзіць... 
— Яшчэ чаго! — буркнуў ён зняважліва, але чырвань так і 

пыхнула па твары.— Смаркачка ты яшчэ, каб пра гэта думаць! 
— Будзеш! — ужо грамчэй заявіла Каця, і карычневыя яе 

вочы звузіліся і заблішчалі, як у раззлаванай кошкі, а хлопец 
сумеўся, пакруціў галавой і, падхапіўшы свой саджанец, хутчэй 
павалок яго да прыгатаванай лункі. 

Каця была тады ў палітэчку, дзве латкі — амаль што  
непрыкметныя — былі пастаўлены Антонавай маці, на нагах у яе 
былі матчыны, амаль новенькія боцікі, а на галаве, ледзь 
насунутая на густыя каштанавыя валасы, чырванела шапачка — 
яе звязала Каця вечарамі зноў жа пад наглядам Антонавай маці, 
калі прыходзіла да іх рыхтаваць урокі. 

Прыходзіла яна часта — Каця жыла з айчымам і маці, у 
сям'і выпівалі, часта сварыліся і нават біліся. Тады дзяўчынка 
ўцякала з дому і прыбягала да Антонавай маці і дзеда — жылі 
яны непадалёку. Бывала, што па Кацю прыходзіла маці — 
ускудлачаная, яна плакала ў кухні п'янымі слязьмі і скардзілася 
на сваё жыццё, а дачка, стаіўшыся, як звярок, цікавала за ёю 
быстрымі, злымі вочкамі і чмыхала ў самых трагічных мясцінах 
матчыных скаргаў. Тады тая перапыпяла гаворку і спрабавала 
злавіць дачку і, калі ёй гэта ўдавалася, цягала тую за густыя 
каштанлвыя кудзеры і лаялася, а Антонава маці бараніла 
дзяўчынку... 

Усё гэта ўспамінаў Антон, калі надвячоркам ішоў у парк, 
да густога бярозавага гаёчку наводшыбе, там, дзе глуха цямлела 
агароджа вайсковай часці і, амаль непрыкметныя з дарогі, 
стаялі тры пні — іх чамусьці не выкарчавалі пры расчыстцы, 
калі засаджвалі тут новыя дрэўцы. Месца тое даўно прыгледзела 
Каця і, тайком прынёсшы некалькі бярэзінак, высадзіла іх 
навокал. На паўнеба гарэла ласкавая ружовая зара, і дзіўны 
мяккі водсвет клаўся на пажоўклыя, амаль без лістоў бярозкі, на 
высокую бурую траву, на вільготныя пні, што трохі адблісквалі ў 
жаўтаватым святле, як рыбіны, што плывуць у светлай вадзе 
вялікай ракі... Антон агледзеўся. У парку амаль нікога не было, 
тут бывала людна толькі ў выхадныя дні, а звычайна блукалі 
закаханыя пары ды шамацелі па кустах выпівохі. Сёння ж і 
зусім было пустэльна, ад таго самотна. Ён выняў два лісты 
цыраты, паслаў на пнях. На вялікім, які ўзвышаўся над другімі, 
як стол, паслаў газету, паставіў бутэльку шампанскага і дзве 
пластмасавыя чаркі. Усё гэта — і белыя непразрыстыя чаркі, і  
лёгкія відэльцы, якія займаюць мала месца, і дзве талеркі з 
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фольгі, у якіх звычайна трымаюць заліўное,— засталося ад тых 
часоў, калі яны з Кацяй бесклапотна ездзілі на электрычцы на 
прыроду, хаця на іхняй вуліцы той прыроды было — хоць 
захлыніся, вандравалі ў выхад-ныя па аселіцах горада ці 
з'язджалі ў якое запаветнае месца. У вобласці такіх гарадкоў і 
раённых цэнтраў з гістарычнымі мясцінамі было нямала. Тады, 
пасля дзесяцігодкі, калі Каця паступіла ў гандлёвы тэхнікум, а ён 
пайшоў на завод, яны рашылі пачакаць з год, а пасля жаніцца. 

— Паглядзім, якая складзецца сітуацыя,— разважала 
Каця.— Трэба будзе, відаць, цябе ў нас прапісваць, а гэтая,— 
Каця заўсёды называла так маці,— можа не даць згоды. А калі 
пайду да цябе, яны ў мяне маю законную частку адцягаюць. 

— Што ў нас, няма дзе жыць? — спрабаваў давесці 
Антон.— Пераязджай, хай яны жывуць сабе як хочуць. 

— Ты што? — жахалася Каця.— Каб я ім аддала за так 
сабе дом? Я ж бачу, што робіцца: ён ужо і яе выжывае. Не, 
пачакаем. Пагляджу. 

Але нечакана памёр айчым — дужы звераваты мужык, ад 
якога ў пісагах хадзіла не толькі Каціна маці, але, бывала, і сама 
Каця. I толькі тады яны падалі заяву ў загс... 

Ён паціху раскладваў на газеце хлеб, рэзаў сала, і  
ўспаміны аб тых гадах, калі яны, як маладзёны, жылі сабе ўдваіх, 
яму ж здавалася — увогуле ўдваіх на цэлым свеце — разгладжвалі 
раннія, але жорсткія маршчыны ля вуснаў, ён усміхаўся, як 
быццам плыў у цёплым, густым тумане. Усё — нават белы 
непрыгожы кубачак — выклікала ў ім радасць. А раптам нешта 
зменіцца? Можа, Каця зразумее, як блага без яе, як не хапае 
Антону яе смеху, жывых. іскрынак у вачах? Кубак у руках Антона 
засвяціўся, як крыштальны. Крыштальны келіх надзеі. Чароўны 
келіх прымірэння, які яны паднімуць сёння... Антон не заўваяшў, 
як падышла Каця, яе голас прагучаў нечакана і разам з тым як 
водгук таго голасу і тых успамінаў, якія замружылі яму вочы. 

— Бедненькі, ты тут замучыўся! 
Яна імгненна распакавала сваю сінюю, з белымі літарамі 

сумку, ссунула сала і хлеб убок, разлажыла баначку кетавай ікры, 
ужо адкрытую недзе, масла і печань траскі, пірог з карыцай. 

— Багата жывеш,— заўважыў Антон. 
— Не краду ж. А ты не шкадуй — сёння ж свята. 
— Я не шкадую, але нашто лішняе? 
— Усё такі ж... Мужык! — яна не то панікнула, не то 

пажартавала. 
— На мужыку зямля трымаецца,— ён таксама адказаў не 

то жартам, не то ўсур'ёз. 
Ішла дзіўная размова, пры якой словы былі ўжо не проста 

словамі. Яны ўдваіх як бы выпрабоўвалі адзін аднаго, як бы 
баяліся сказаць тое, што хвалявала па-сапраўднаму, што балела 
кожнаму з іх, бо якраз гэтаму, што балела, не было тут месца. I, 



 128 

можа, таму яны гаварылі, як чужыя, як выпадковыя людзі, што  
крадком сабраліся, каб урваць нешта сваё, патаемнае, саромнае. 
Таму паступова, не заўважыўшы таго, яны перайшлі на паўшэпт. 

— Ну ты што? — Каця лоўка раскруціла цынкавую сетку, 
што аблытвала корак, не даючы яму выстраліць.— Пачнём! 

Гахпула, корак вылецеў высока, упаў у кустах. 
Жаўтаватую пенлівую вадкасць яна хуценька разліла ў 
пластмасавыя кубачкі, таропка глынула. Антон таксама 
заспяшаўся — шампанскае пенілася, ірвалася з кубка і таму 
таксама здавалася несапраўдным, гэткім жа, якімі былі 
сённяшнія сустрэча і радасць, што, нягледзячы ні на што, 
трымалася ў ім зараз. Праўда, была яна, тая радасць, як 
атручаная... Але шампанскае нечакана ўдарыла ў галаву, 
затуманіла вочы, і ён успомніў, што з самай раніцы, апроч 
аладак, нічога не еў, а жыў толькі будучым спатканнем. 

— Давай яшчэ! — зноў Каця паліла ў кубачкі, і  зноў ён 
пакорліва выпіў шампанскага. 

Ружовае ласкавае святло знікла, дрэвы вакол згубілі свае 
чоткія абрысы, мацней запахла вільгаццю і прэлым лісцем. 
Чорны сенбернар, няўклюдна, як медзведзяня, цяжка 
прывалюхаў да пня, абнюхваючы іх. Калі Каця віскнула, ён 
уздрыгнуў, пасля ветліва замахаў хвастом. Следам паказаўся 
гаспадар, ён строга паклікаў сабаку, і той памкнуўся ад гасціны, 
ды тут Каця закрычала: 

— Не сварыцеся на яго, давайце лепей вып'емце з намі! 
Гаспадар спыніўся, пасля наблізіўся да іх. 
— Вам тут весела,— сказаў ён з некаторай зайздрасцю.— 

А мае ўсе паехалі, дык я адзін з Дзікам. 
— I праўда, выпіце з намі,— запрасіў яго і Антон. Ён ведаў 

гэтую Каціну звычку — каля яе заўсёды было шумна і весела, яна 
ўмела абыходзіцца з людзьмі, камандаваць, кіраваць любой 
кампаніяй, як вопытны дырыжор — аркестрам. Вось і цяпер — 
яна імгненна наліла з бутэлькі гаспадару сабакі (сенбернар, 
павільваючы хвастом, мясціўся ўжо ля Каціных ног), ухвальна 
забіла ў ладкі, калі мужчына, высока задзіраючы галаву, 
асцярожна выпіў шампанскага. Быў ён яшчэ не стары, 
валюхасты, з поглядам стомленым і спакойным. 

— Вясёлая ў вас жонка,— сказаў ён Антону. --Гэта і добра. 
Пакуль маладыя — весяліцеся, радуйцеся жыццю. Кароткае яно, 
халера. 

— Кароткае? — здзівілася Кацн. - Ой, а мне, наадварот, 
здаецца: дні цягнуцца-цягнуцца, месяцы ажно паўзуць... 

— Гэта пакуль,— усміхнуўся госць.— Пакуль паўзуць. 
Пасля пачнуць набіраць хуткасць, а пасля заскачуць, як 
шалёныя, не паспяваеш іх ні палічыць, ні ўхапіць! Ну, мне час 
ісці, не буду вам перашкаджаць. 
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Ён падзякаваў, паклікаў за сабой Дзіка. Той неахвотна 
пабег, азіраючыся на Кацю. 

— Бачыш, нават сабакі мяне любяць! 
Нейкі папрок прагучаў у яе голасе, але Антон змоўчаў, 

таму што папрок адносіўся да таго, аб чым гаварыць яны не 
маглі. I ўсё-ткі Каця пераступіла тую забарону: 

— А чаму ты... ты мяне не любіш?! 
— Не трэба,— прамармытаў ён, памкнуўшыся ўстаць. Але 

яна сама паднялася, заступіла дарогу, кінула рукі на плечы, 
наблізіла твар: 

— Паедзем адсюль, Антон, міленькі! Паедзем! Абмяняю 
сваю палову, у любы горад паеду, абы з табой! 

Было цёмна, і твар яе бледным паўкругам уставаў над 
чарнатою паліто — твар, які ён столькі разоў накрываў 
пацалункамі, дзе ведаў, здаецца, кожную клетачку... Ад яе 
патыхала нейкімі духамі,— у іх адчувалася горыч раздаўденых 
хрызантэм,— Каціным цяплом, гэткім жа знаёмым, як кожны яе 
рух, кожная інтанацыя ў звонкім, шчабятлівым голасе! Ён з сілай 
адвёў яе рукі, прагаварыў хрыпла: 

— Позна ўжо. Пойдзем. 
— I зноў як не чуў! Зноў як быццам нічога не гаварыла! 

Скажы хаця нешта! 
— Столькі ўжо гаворана. 
— О, я ненавіджу яе! Яна ўсё нам перакрэсліла! Няхай бы 

яна памерла! 
Яна адпусціла яго плечы, закрыла твар рукамі, затрэслася 

ў плачы. 
Антон моўчкі сядзеў, працяты болем і гневам. Калісьці за 

гэтыя словы аб маці ён ударыў Кацю — яна адляцела ў кут, 
ударылася, і ў вачах яе заіскрыўся жах, а ён таропка, як 
уцякаючы, пайшоў з дому, і кожны крок адклікаўся ў галаве тым 
жа тупым, раздзіраючым болем, як і цяпер... 

— Замаўчы. 
— Ты зноў пачні гаварыць мне пра абавязак, пра 

цярпенне! Пра дабрыню! — Каця адняла рукі ад твару, і словы яе 
секлі, сцябалі, нібы пугай.— Восем гадоў ты ёй служыш! Восем 
гадоў, якія яна забрала ў мяне! 

Словы біліся ў ім — біліся таксама балюча, словы 
суцяшэння. Калі яна не ведала, што такое шкадаванне, 
цярпенне, ёй варта было спагадаць. I біліся таксама словы гневу 
— не захацела анічым паступацца, патрабавала ўсяго яго, не 
пакідаючы болей нікому і нічому! Але ён зноў маўчаў — усё, што 
маглі сказаць словы, было толькі бледным адбіткам таго, што 
бушавала ў ім, што душыла і што немагчыма было бясконца 
паўтараць, таму што яно не даходзіла да яе душы. Тое, чым ён 
жыў,— змаганне са смерцю, з нерухомасцю, было ў Каціных 
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вачах глупствам. Ён дзівіўся з таго, што яна можа жыць толькі 
сваім каханнем, не думаючы ані пра тых, хто побач. Было нешта 
страшнае і ў тым, што такія ж словы — пра неразумнасць яго, 
пра тое, як легка было б яму, калі б памерла маці,— ён чуў і ад 
іншых. 

Антону ўвогуле здавалася, што ў апошнія гады як бы 
нешта гублялася ў навакольным жыцці — меней спагадалі адзін 
аднаму, болей гаварылі пра. дабрабыт, падрабязна пералічвалі 
рэчы, якія купляліся, забываючы запытацца пра здароўе... Тое, 
што Каця хацела судзіцца з маці і айчымам, жахнула яго. Але за 
апошнія гады на вуліцы, дзе ўсе ведалі адзін аднаго, некалькі 
разоў судзіліся — дзеці з бацькамі, нявесткі са свякрухамі — з-за 
метраў жылплошчы, за дываны ці сумы на ашчадкніжках. 

Ён глытнуў цяжкі камяк. 
— Маўчыш, усё маўчыш! Гэткі ціхі мужычок-маўчальнік, 

ты...— яна захлынулася абразлівымі словамі, а ён усё болей 
шкадаваў жонку. Раздаўся грукат, і далёка ў небе ўзляцеў букет 
рознакаляровых агнёў, што асвяціў парк, Каціну постаць, 
заплаканы твар і растрапаныя валасы, што з-пад шапкі 
рассыпаліся па плячах. Ён пацягнуўся, каб паправіць яе валасы, 
але яна адхінулася, выкрыкнула самае злоснае, несправядлівае. 
Паляцела на зямлю банка, белыя пластмасавыя кубачкі. Ён  
пацягнуўся за імі, але Каця імкліва тупнула нагой, пасля зноў. 
Затрашчала пластмаса, белы аскабалак вылецеў з-пад абцаса. I 
тады ён падняўся і цяжка пабрыў прэч, а рознакаляровыя букеты 
ўсё ўзляталі, і з розных бакоў парку, там, дзе пачыналіся 
асветленыя вуліцы, былі чуваць маладыя крыкі: «ура», пасля 
яшчэ, яшчэ... Парк асвятляўся зялёным, сінім, чырвоным, самі 
панурыя ствалы таполяў, здаецца, выпрасталі худыя спіны, а ён 
ішоў, машынальна адзначаючы толькі, як мякка, раздаўлена 
чвякала пад нагамі мешаніна лістоты і вільгаці, бо брыў 
напрасткі, не разбіраючы дарогі. У вачах стаяў той вечар, калі 
Каця, бледная, з ценямі вакол вачэй, заявіла яму, хутаючы плечы 
ў цёплы пуховы шалік: 

— Я болей не магу... Гэта катарга. Яна ўсё роўна памрэ, 
нашто ж ты выцягваеш душу і мне і сабе?! 

Тады, у першыя месяцы, было сапраўды цяжка 
спраўляцца з нерухомым целам маці, бачыць неразумны яе 
погляд, што праясняўся часамі і ненадоўга, карміць з лыжачкі, 
рабіць мноства чорнай, непрыкметнай работы, якая цяпер была 
звыклай I ўжо не такой пякельнай. Ён разумеў Кацю: маці была 
для яе чужой — амаль чужой. Самому ж пераступіць праз сябе 
Антон не змог бы. Ён ведаў: здарылася б што з Кацяй — гэтак бы 
ўпарта і штодзённа глядзоў бы і за ёй, бо і яна была — родны 
чалавек, родны, крэўны, на якога распаўсюджваліся законы 
сям'і... Маці вырасціла яго адна — не, не адна, з дзедам, сваім 
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бацькам, бо ўласны Антонаў бацька загінуў пры нейкім выбуху на 
ТЭЦ, дзе быў качагарам. Але заўсёды з ім, у ім, было гэтае 
адчуванне сям'і, крэўнасці, абавязку. I Каця не змагла прымусіць 
яго жыць па-іншаму... 

Калі ён прыйшоў дадому, дзед сустрэў яго ў сенцах. 
— Лепей маці, ты ўжо пасядзі з ёю... 
Ён зайшоў у пакой, і выцвілыя, спакутаваныя вочы маці 

сустрэлі сына такой замілаванасцю, што ён ажно сумеўся. 
Падышоў, захутаў ёй ногі: 

— Што ты, мама... Усё ж добра. 
Яна слаба абняла яго худой рукой, па-дзіцячы жаласна 

сказала: 
— А мой жа ты сынок... Вось пабачыла цябе — і памерла 

б. Чаго ж гэта бог не дае смерці? Перашкаджаю табе... 
— Ты што, мама? Ты што? — нешта паднялося ў ім і 

сціснула горла спазмай.— Наадварот... 
Гэта было дзіўна — але кволая, худая рука маці як бы 

з'ядноўвала яго з жыццём, рабіла сувязь тую моцнай, надзейнай, 
сумленнай. I ён заплюшчыў вочы, прыціспуўся да матчынай рукі 
вуснамі. 

Яшчэ адзін каляровы букет узляцеў над далёкай плошчай і 
рассыпаўся дробнымі вогненнымі пырскамі, асвятліўшы іх ціхую 
вуліцу, тоўстыя шурпатыя кляны, агароджы і прывялыя кветкі ў 
палісадніках. 

— Свята,— уздыхнула маці, і журботныя вочы яе 
асвяціліся радасцю. 

Антон як упершыню ўбачыў успышкі салютаў, што  
налягалі на цемру, нібыта прымушалі яе раз за разам адступаць. 
Ён сутаргова глытнуў, як чалавек, што вынырнуў па паверхню са 
шчыльнай, аглушальнай глыбіні. 

Усё было як заўсёды. 
 

ЛАСТАЎКА 

Я заўсёды прачынаюся на досвітку, у той глухі, пераходны 
час, калі яшчэ маўчаць птушкі і цемра ахутвае ўсё вакол і сон 
так падобны да явы, што не адразу разумееш, дзе ты і што з  
табой. Прачынаюся цяжка і адразу ж спрабую заснуць нанова. 
Часам гэта ўдаецца, і я зноў правальваюся ў сон, правальваюся з 
палёгкай, з радасцю. Але часцей — ды амаль заўсёды! — страх 
перад абуджэннем працінае з такой сілай, што сон імгненна, як 
спалоханы гэтым жахам, уцякае, і я альбо ўстаю — першая ў 
гарадку, таму што вокны наўкол доўга яшчэ застаюцца 
цёмнымі,— альбо ляжу, баючыся разбудзіць мужа, які, калі 
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ўстаю, таксама не засынае, і бурчыць, і злуецца, хаця вельмі 
добра ведае, чаму я не сплю, а можа, якраз ад таго, што ведае. 

Абое мы ведаем. Толькі мне чамусьці здаецца, што ён, як 
усе мужчыны, спакайнейшы. Ён змірыўся. Я змірыцца не магу. 
Мне здаецца: як толькі зміруся, супакоюся, Люся знікне — цяпер 
ужо назусім, канчаткова, і я забуду яе голас, забудуся, якія ў яе 
валасы, як яна ўсміхалася, гаварыла. Забыла я многае з таго, 
што, здаецца, забываць немагчыма: малады твар мужа, забыла, 
як ён выглядаў, калі мы распісваліся з ім у прасторным халодным 
ленінградскім загсе, забылася на твары лепшых сябровак — 
помняцца толькі ўчынкі, нейкія асобныя моманты, хваляванні... я 
не памятаю твараў суседак, з якімі пражыла многія гады. А калі 
Люся адыдзе, як буду гаварыць з тымі, хто кожны год 
прыязджае, прыходзіць да нас, у Любчу, каб сустрэцца са мною, 
каб яшчэ і яшчэ раз пачуць пра Люсю? 

Калі б я пастаянна не бачыла яе перад сабой, калі б кожны 
раз, калі расказваю пра яе, не адчувала сябе так, што вось 
нанова сустрэлася, пабачылася з дачкой,— я, відаць, не 
вытрымала б усе гэтыя даўгія, цяжкія гады. 

Ведаю і спрабую супакойваць сябе тым, што дзяцей у гады 
вайны страчвалі многія — о, як многа іх, бацькоў, што перажылі 
сваіх дзяцей! Але веданне, што гэты боль, гэты жах страты 
перажылі многія, супакойвае толькі трохі — так, як быццам 
безнадзейна хвораму даюць укол, што супакойвае на нейкі час. 
Супакойвае — таму што пераносяць жа ішныя, у іншых хапае 
мужнасці і сілы волі. Але ўсе кажуць, што хапае яе і ў мяне. I 
тады я думаю — другія, можа быць, гэтак жа прачынаюцца на 
досвітку і ляжаць, гледзячы на акно, якое сінее — ох, як павольна 
яно сінее, пасля святлее, гэтае акно! — і кідаюць у агромністае 
бяздоннае неба адчайны, безнадзейны кліч, быццам спрабуюць 
абудзіць нешта ў прасторы, выклікаць, вырваць... А пасля днём, 
як і я, патанаюць у мітусні будзённасці і забываюцца на ўсё і 
радуюцца сонцу, чырванаватым яго водбліскам на жоўтай, чыста 
памытай падлозе і першай расцвітаючай галіне яблыні, якая 
быццам працягвае насустрач светлыя пругкія пялёсткі з 
бліскучай кропелькай, што дрыжыць і пераліваецца на сонцы... I 
ўсміхаюцца суседцы, і гамоняць пра нейкія дробязі, і прыбіраюць 
хату, якая днём зусім не здаецца такой 

вялікай, як ноччу,— не, не ноччу, а перад світаннем, калі 
як быццам ажываюць прывіды і бязгучна слізгаюць па пакоі. 
Дзіўна — Люся ніколі не брыла па хаце прывідам. Яна прыходзіла 
проста, вельмі будзённа, так, як уваходзіла ў хату заўсёды. I 
нахілялася нада мной, і нешта весела гаварыла, а я заўсёды 
радавалася ёй і разам з тым разумела, што гэта ўсяго толькі сон, і 
адчайна баялася, зноў баялася прачнуцца... 

Яе сарочка ляжыць у школьным музеі. Сарочка з беленага 
льну, які я ткала амаль сорак гадоў назад. Сувой даваўся мне ў 
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знакі, я не надта звыклая да такой работы, але хацелася, каб усё 
было як у людзей, каб мяне не лічылі тут чужаніцай, і я кожную 
свабодную хвіліну прысаджвалася за кросны і ткала, шчыравала 
над імі. Затое як радасна было потым бяліць разам з суседкамі 
свой сувойчык — на досвітку, рассцілаючы на вільготным, ужо 
дымлівым лузе сваю ўласную дарожку — крыху рудаватую, 
натапырлівую! Жанчыны перагаворваліся паміж сабой, маё 
ткацтва прыдзірліва разглядалі з усіх бакоў, а пасля Ганна, 
суседка, пахвальна засмяялася: «Глядзі ты, не падкачала 
Міхайлаўна!» Я ціха радавалася яе словам, і хіба магло прыйсці ў 
галаву, што збіраць буду сваю запаветную дарожку плачучы, рукі 
будуць дрыжаць, а ў скронях стукаць адно: «Вайна, вайна». 
Няўжо сэрца адчувала, што вайна, пра якую толькі што аб'явілі, 
навісла над пашымі галовамі, над гэтымі белымі, бялюткімі 
сувоямі, што стануць не толькі адзеннем, але і саванам? Як мне 
хацелася ўберагчы свой сувойчык ад пылу, як асцярожна несла 
яго дадому, трымаючы на плячы, стараючыся не ўздымаць за 
сабой пясок на дарозе, каб не прыліпалі да вільготнага палатна 
пясчынкі. Ён прасох, стаў бялюткім, чыстым. Але як грэбліва 
адкінуў яго нагой немец, калі я ўпала яму ў ногі, заклінаючы 
адпусціць дачку, а сабранае абы-як сямейнае дабро распаўзалася 
ў мяне ў руках, падала на пясок. Ён агледзеў усё ўважліва, 
паглядам паказаў другому на футра з вавёрчыных шкурак, на 
чырвоны аксамітавы абрус і пайшоў у дом, не гледзячы болей на 
мяне. 

Люся была ўжо далёка, паміж двума канваірамі, але той, 
выхапіўшы з-пад мяне футра і абрус, закрычаў ім нешта, 
замахаў рукамі... Нелюдзь, ён лаяўся і потым, калі падышоў да 
нас, усё паўтараў: «Хочуць, сволачы, каб мы тут парадак навялі, 
а самі што робяць!» — і, у апошні раз таргануўшы Люсю за 
плячо, крыкнуў, каб яна тут жа сабрала ўсе свае анучы і, калі ёй 
так пашанцавала, хай едзе ў гэтую самую... вялікую Германію, 
хаця ён асабіста расстраляў бы яе на месцы без усялякага 
шкадавання, таму што толькі так можна ваяваць з бандытамі! 

Я ўсё яшчэ не паднімалася з каленяў і толькі няўцямна 
глядзела на яго, тупа стараючыся зразумець: нашто яму яе 
жыццё, яе кроў? Няўжо не шкада дзяўчынку, якая па ўзросту 
амаль што дачка яму? У яго быў прыгожы яшчэ, сыты твар, 
чорныя бровы, што зрасліся на пераноссі, а пальцы чамусьці 
акрываўленыя — можа, параніўся аб нешта, і вочы мае не маглі 
адарвацца ад гэтых пальцаў. Ён заўважыў мой пагляд, 
нахмурыўся і, апошні раз вылаяўшыся, пайшоў за хату, а Люся 
падскочыла да мяне і, паднімаючы з каленяў, закрычала, як 
быццам не яе толькі што вялі расстрэльваць, як быццам не ёй 
трэба было б зараз маўчаць, хавацца ад ліхіх вачэй: 
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— Ды ці варты яны таго, мама! Ды яны і падэшвы тваёй 
не варты! 

— Ты лягчэй! — пагрозліва закрычаў на яе другі паліцай. 
Ён быў яшчэ малады, таму не навучыўся, відаць, у поўнай меры 
драпежніцтву, саромеўся, мабыць, сабачай сваёй пасады. Але і 
яго закранулі яе словы.— А то зараз назад вернем! Вунь, яма 
чакае! 

Яміна, магіла, сапраўды яшчэ чакала — вярталіся 
мужчыны з рыдлёўкамі, на якіх вільготна жаўцела гліна. У 
мужчын былі павязкі на рукавах і нядобрыя вочы. Тады адразу 
прайшло здранцвенне. Я хутка сабрала ўсе раскіданыя па зямлі 
рэчы, сунула Люсі ў рукі сувой і пацягнула яе далей ад праклятага 
месца. Яна пакорліва ішла. 

— Ты, матка, не забудзь сабраць сваю прыгажуню! — 
крыкнуў мне ўслед той жа паліцай.— У Германіі яе апранаць і 
абуваць не будуць! Там сваім не хапае! 

Ён нешта злосна засіпеў услед, але мы не азіраліся, і я не 
выпускала даччыной рукі. Няхай сабе і ў Германію, але ж 
галоўнае — яе пакінулі жывою, не расстралялі! 

— У Германію не паеду,— спынілася раптам Люся. 
— Што ты тут крычыш! Дадому пойдзем. Дачушка ж ты 

мая! 
Я не вытрымала, прастагнала гэтыя словы. Здавалася — 

яшчэ імгненне, і я заплачу, заб’юся аб зямлю. Тады Люся, як 
схамянуўшыся, схапіла мяне за плячо, паглядзела ў вочы і хутка 
пайшла дамоў. I толькі там, сеўшы на крэсла і скінуўшы тапачкі, 
сказала жорстка: 

— Можа, табе забаліць ад гэтага, мама. Але прашу — 
ніколі не рабі так, як сёння. 

— А што я такога зрабіла? Упала на калені перад немцам? 
Калі ў цябе ў самой будзе дзіця, ты зразумееш, што самае 
галоўнае. 

— Я і цяпер разумею. Але ўсё роўна не хачу, зразумей ты 
мяне, не хачу, каб жыццё мне дарылі гэтыя... гэтыя гады! 

— Жыццё, Люсечка, адно, яго берагчы трэба. Не дарыць, 
а забраць яго могуць. 

— Пастараюся, каб не забралі. 
Я зразумела, пра што яна гаворыць. Але было так многа 

перагаворана, так набалела, што не трэба было ніякіх слоў. Мы 
абедзве былі сувязнымі, але яна ніяк не хацела зразумець, чаму я 
стараюся ўзяць на сябе яе даручэнне. «Мама, я ж маладзейшая, 
таму лаўчэйшая,— казала мне неаднойчы.— Цябе ж схопяць 
хутчэй». А тое, што ў мяне вопыт, што ёсць асцярожнасць — 
разумная асцярожнасць! — што я, нарэшце, маці, якой самой 
лягчэй зрабіць тое, з-за чаго дачка можа пайсці на смерць, гэтага 
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яна разумець не хацела. I я паднялася. Што гаварыць? Трэба 
збіраць яе ў чужы, далёкі край... 

— Вярнуся — выкраіш мне з гэтага сувойчыка кашулю. А 
я вышыю,— блакітныя вочы заіскрыліся, пажвавелі. 

Я толькі кіўнула ў адказ. Адчувала, што ўсё мацней і 
настойлівей да горла падступае даўкі камяк. Для чаго вырывала 
яе з варожых рук, для чаго прыпадала да зямлі ў смяртэльнай 
знямозе, калі трэба тут жа , зараз, развітвацца з ёю, пасылаць на 
чужыну? Ці ўбачымся? Ці вытрымае яна, ці даедзе хаця да той 
Германіі з такім характарам? 

...Канечне, яна не паехала пакорлівай рабыняй карміць 
нямецкіх свіней і чысціць нямецкія канюшні. Канечне, яна 
вырваласл з палону. Убачыўшы яе праз некалькі тыдняў, з 
шрамамі на твары, што яшчэ не зажылі, усю абарваную, босую, 
я зразумела, што ўвесь час чакала гэтага. Чакала, што яна 
вернецца, верыла ў тое. I — баялася верыць... 

Ужо тады я ведала, што лёс любіць пасмяяцца з нас, што 
ён шпурляе маланкі ў самае недакранальнае, самае 
безабароннае... і я старалася пераканаць сябе і яго, лёс, што з 
Люсяй нічога не здарыцца, што яна замоўленая і ад кулі, і ад 
снарада. А яна яшчэ супакойвала: 

— Мамачка, я ж удачлівая. Ты ж сама бачыш — на 
расстрэл павялі, а я жывой засталася! Двойчы адно і тое не 
бывае. Я цяпер да ста гадоў дажыву! 

Аднойчы я не вытрымала, расплакалася: 
— Ці з тваёй адчайнасцю так гаварыць? Нашто ж ты, 

дачушка, нібыта са смерцю гуляеш у хованкі? А ці падумала ты 
пра мяне, пра бацьку?! 

Яна села перада мною, зазірнула ў вочы, прылашчылася: 
— А ці ведаеш, мамка, што кажуць індусы? Што дзіця — 

госць у хаце. Маюць на ўвазе, што ў яго будзе сваё жыццё, што 
будзе некалі належаць яно толькі сабе самому! Па-мойму, гэта 
правільна! Ну, супакойся, дарагая, мілая мамачка... 

Я і хацела б супакоіцца, але рука яе ляжала на маёй, рука 
маленькая, цёплая, пальцы доўгія, тонкія, але такія яшчэ 
дзіцячыя, такія безабаронныя... 

— Ці ж такімі рукамі трымаць вінтоўку, Люся! Ты ж дзіця 
яшчэ, дзіця горкае! 

Пасля яшчэ шмат разоў заўважалася, што словы 
бездапаможныя. Душа, здаецца, разрываецца на часткі, а з 
вуснаў злятаюць самыя звычайныя, самыя банальныя словы. Ці 
спынілі калі сына альбо дачку гэтыя словы, што, здаецца, крывёй 
бацькоўскай напісаныя: «Ты ж яшчэ зусім дзіця!» Наадварот, яны 
як бы сцёбаюць па самалюбстве, клічуць даказваць адваротнае. 
Нават трохгадовае дзіця ўжо гаворыць: «Я сам!» А ў 
васемнаццаць... Ды не толькі ж свае, але і чужыя дарогі 
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выбіраюць яны, вассмнаццацігадовыя, не толькі сваё, але і чужое 
жыццё падчас кладуць на вагі: быць ці не... 

...Так, аб чым гэта я? Аб Люсінай сарочцы, якая ляжыць 
цяпер у школьным музеі, пад шклом. Папера, на якой яна 
ляжыць, з часам выгарае, а сарочка гэтая, дзе кожны шывок 
зроблены з думкай пра яе, тая сарочка, у якой Люся пайшла ў 
свой апошні бой, не пацьмянела з часам, у яе ўсё той жа тонкі 
шаўкавісты бляск, які бывае толькі ў добрага льну, тая ж белата. 
Рэчы сапраўды больш даўгавечныя, чым людзі, я ніколі не магла з 
тым змірыцца. Адзінае, што пакідае памяць,— фатаграфія. Яна 
амаль не лжэ, не патрабуе догляду, як патрабуе яго любая рэч. 

Фотакартак у нас некалькі. Але хіба можа самая лепшая 
фотакартка перадаць усмешку, інтанацыю, той усплеск юнацтва 
і прыгажосці, якімі дзеці адорваюць бацькоў, нібы вяртаючы ім 
уласную маладосць і лёгкасць, калі няма яшчэ ні страт, ні 
шкадавання, ні цяжару гадоў? Я нарадзіла Люсю ў 
дзевятнаццаць, а ў , свае трыццаць сем выглядала, як казалі ўсе 
знаёмыя, не маці, а старэйшай сястрой. Можа, якраз таму мы 
былі такія блізкія з ёю душэўна, так лёгка было нам разумець 
адна адну?! 

Нават тады, падчас самай першай нашай сваркі, калі я, 
вяртаючыся з заданнем з атрада, раніцай, у тумане, што да 
самых купін ахутаў лес, неспадзявана наткнулася на яе, што 
сядзела каля ядлоўцавага куста? Спачатку я адскочыла, таму што  
спалохалася, каб мяне не пазналі, а ў наступнае імгненне сэрца 
як заледзянела: пазнала шэры вязаны касцюмчык і яе галаву — 
бялявыя косы, хусцінка па плячах. 

— Гэта ты? 
Яна таксама была ўскочыла, але тут жа ізноў прысела. 
— Я, мамачка. 
— Што ты тут робіш? 
Пытацца было дарэмна, таму што я адразу ж зразумела, 

што магла яна тут рабіць — тут, у лесе, на досвітку, адна. Але ж 
так прынята — усё ўвасабляць у словы, нібыта надаючы ўсяму, 
што адбываецца, замацаванасць. Я як бы выкрывала Люсю, а 
яна і не думала адпірацца, толькі здзіўлена ўзняла бровы і зноў 
усміхнулася: 

— Тое, што і ты, мама. 
Забыўшыся, што ад грудзей да самых сцёгнаў абвязаная 

лістоўкамі і шпагатам, я паспрабавала прысесці, але пахіснулася і 
ледзь не паляцела на дол. Дачка паспела падтрымаць, але я 
сярдзіта вырвала руку: 

— Я чалавек дарослы. А вось хто цябе ўцягпуў ва ўсё гэта? 
Хто? Заўтра ж пагавару з камандзірам! Што ім, мала сувязных? 
Адной на нашу сям'ю мала? 
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Яна ўздыхнула, прысела каля ядлоўцавага куста зноў і 
працягнула да яго руку. 

— Ты толькі паглядзі, мамачка,— дрэвы амаль голыя, а тут 
і ягады, і зеляніна. А ягады якія смачныя! Прыгожы ў нас лес, 
праўда? 

— Ты мне зубы не загаворвай! — я патрабавала ад яе 
адказу, як быццам гэта нешта магло вырашыць, як быццам я 
магла ў ліхі гэты час, калі, здаецца, сама зямля гарэла пад нагамі 
і людзей раздзяляла чорная мяжа смерці, уратаваць, прыкрыць 
сабою, не пусціць нікуды вялікае сваё дзіця, схаваць ад прагных 
рук, ад чужых паглядаў, ад здрады! Ды калі б я і паспрабавала, 
яна, як птушка, якую не ўтрымаеш ні ў якой клетцы, расхістала б 
самыя моцныя пруты, вырвалася б і паляцела ўвысь, таму што  
яна была з тых, хто калісьці, відаць, нараджаўся птушкай — 
вялікай, гордай, прыгожай птушкай, ад якой ува ўсіх іншых 
нараджэннях цяга да вышыні, чыстага паветра, святла! 

А можа, гэта ўсё мне толькі здаецца. Але ж нездарма 
падпольная клічка, якую далі дачцэ, была якраз птушыная: 
«Ластаўка». Калі, упершыню паддаўшыся на ўгаворы, хворая, 
дазволіла мне аднесці па нейкім адрасе запіску, дзе прызначаўся 
камсамольскі падпольны сход, запіска была падпісана менавіта 
так: «Ластаўка». 

— Хто гэта, дачушка? — спыталася я, калі мы 
дамаўляліся, куды трэба аднесці запіску. Яна неяк збянтэжана 
паціснула плячыма, ускінула галаву, закідваючы назад касу (была 
ў яе такая прывычка), і нічога не адказала. Толькі пазней, калі я 
адносіла яшчэ адну такую пісульку, неахвотна прызналася: 

— Гэта мая падпольная клічка. Мне, праўда, здаецца, што 
гэта занадта прыгожа, а, мама? 

— Наадварот. Табе падыходзіць. 
— Ты думаеш? — Яна пачырванела і ціхутка 

прыціснулася да мяне.— Гэта мне хлопцы далі такую клічку. 
— О, каб усё гэта хутчэй скончылася! — вырвалася ў 

мяне.— Люся, давай я вазьму на сябе і гэтую работу. Я моцная, 
вытрымаю. 

— А я што? 
— А ты... Навошта табе гэта? Ты маладая, табе пра 

жыццё думаць трэба. 
Яна паківала галавою. 
— Мама, ты зараз ілжэш сама сабе. Ты так не думаеш. Не 

можаш так думаць. 
— Магу. Таму што я маці. Кожны раз, калі ты выходзіш з 

дому, калачуся, і ты гэта ведаеш. 
— Я таксама хачу, каб з намі, з табой нічога не 

здарылася. Але хіба стала б я цябе адгаворваць? Тады, значыць, 
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усё, пра што вы з бацькам казалі, усё гэта — няпраўда. А гэтага 
не можа быць. Я веру вам, чуеш, веру! 

...Мой муж часам абвінавачвае сябе за тое, што, відаць, 
замнога расказваў нам пра сваё жыццё. А ў ім было многае: 
грамадзянская вайна, баі, неверагодныя эпізоды, у якіх зліваліся 
смешнае і трагічнае, героіка і страх. Помніцца, гаварыў ён пра 
дзяўчынку, якая выскачыла наперад, калі застыглі нашыя перад 
белай конніцай, выскачыла, закрычала, стала, не баючыся 
смерці, страляць з кулямёта... I тады ўскочылі хлопцы, 
апамяталіся — і бой выйгралі... Я яшчэ смяялася: 

— Гэта ты, можа, з «Чапаева» ўзяў... 
— Не, не з «Чапаева»! — раззлаваўся муж.— Такіх 

дзяўчатак шмат было. I, ведаеш, скажу табе: калі дзяўчынка 
трапляла ў мужчынскае акружэнне, старалася сябе пераўзысці, 
страх дзявочы пераадолець. Ды так старалася, што яшчэ хлопцы 
перад ёю пасавалі. Калі атака. А так — былі яны звычайныя, і 
плакалі, бывала, пасля бою... 

Люся слухала гэтыя апавяданні, гэтыя гаворкі. I ці ж магла 
я падумаць, што і яна будзе паднімаць у атаку хлопцаў, не 
баючыся смерці, не слухаючы папрокаў і папярэджанняў! 

А можа, і маё жыццё наводзіла яе на роздум? Можа, мы і 
самі не заўважалі, чым і як жывілася душа нашай дзяўчынкі? 

Я вырасла ў Кранштаце, дзе кожны камень нібыта 
расказвае пра рэвалюцыю, і мне давялося разам з усімі 
перажыць тое адчуванне гіганцкага перавароту, агромністай 
ломкі ўсяго прывычнага ў жыцці, якое сёння мы перадаём не 
ўнукам, а нават праўнукам. I з мужам мы пазнаёміліся ў 
Крашнтаце, дзе ён служыў да рэвалюцыі і пасля яе. I брат мой 
таксама марак, які сорак гадоў праслужыў на флоце і памёр у 
Ленінградзе. Можа, гэта не так важна на першы погляд, але ж 
дачка вырасла ў хаце, дзе савецкую ўладу не проста прымалі — 
але і стваралі, гэтую новую для пасёлка і акружаючых уладу, 
якую тут, у былой Заходняй Беларусі, да 1939 года ведалі па 
чутках, а перад вайной ледзь-ледзь паспелі крыху глытнуць яе 
водару, яе чароўнага адчування роўнасці ўсіх і кожнага, маладой 
яе прагі праўды і справядлівасці. 

Калі я ўслед за мужам прыехала сюды жыць і мы 
раптоўна, неспадзявана аказаліся як бы адарванымі ад Савецкай 
Расіі, я думала, што ніколі не змагу тут ужыцца. Марыла, што 
пры першай жа магчымасці з'еду адсюль. Тут яшчэ па старой 
прывычцы называлі адзін аднаго «пан», «пані», хаця пані былі ў 
бедных шарачковых кашулях і спадніцах — андараках. Тут 
гучала мова, у якой напачатку мне падаваліся знаёмымі толькі 
асобныя словы, і тут прывыклі гаспадарыць — моцна і з разлікам. 
Трэба было вучыцца ўпраўляцца з каровай, жаць і палоць, і 
вэндзіць кумпякі, і хаваць сваю беднасць, як бяду. 
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Недалёка ад нас быў касцёл, і я бачыла ў святы альбо ў 
нядзелю, як, падышоўшы да прыкасцельнай плошчы, сяляне мылі 
ногі каля вадакачкі, а пасля беражліва абуваліся ў боты ці ў 
пантофлі, якія прыносілі з сабой у торбачцы за плячыма. А 
жанчыны вымалі аднекуль з шырокіх спадніц святочныя хусты, 
якія таксама беражна здымалі пасля службы ў ціхім патаемным 
месцы. Ды пешкам ішлі толькі самыя бедныя, і я радавалася, што  
мы з мужам бязбожнікі, таму што не прыходзілася чырванець 
пад здзеклівымі позіркамі тых, хто выходзіў са сваіх моцных, 
спраўных вазкоў, хто адчуваў сябе гаспадарамі жыцця, 
упэўнены, што тут, на «крэсах усходніх», будзе заўсёды так, як 
зараз, што цяперашні парадак — непарушны. Але мы, галота, як 
нас называлі, кіраваліся ў думках на ўсход — не, не павінна так 
быць усё жыццё! 

Але ішлі гады. Падрастала Люся, і адзінай нашай радасцю 
было тое, што яе называлі ў школе «пярэлка», і я ўжо прывыкла да 
гэтых слоў і ведала, што «пярэлка» — гэта значыць «жамчужына». 
Я прывыкла і да іншага. Да новага свайго дома. Да людзей. 
Падрасталі маладыя сасонкі за хатай, і Люся гадзінамі любіла 
сядзець у хвойніку, пра нешта думаючы, засяроджана 
рыхтуючыся да ўрокаў ці проста корпаючыся ў кнігах. Заўсёды, 
калі ў хаце не гучаў яе голас, я ведала, што дачка ў сасняку. 
Малодшая, Арыядна, таксама ўслед за Люсяй, смешна 
перавальваючыся на тоўстых ножках, любіла бавіцца сярод 
зялёных калючых дрэўцаў, якія ўвесну пахлі так смаліста, так 
радасна, што з новай сілай хацелася жыць, гадаваць дзяцей, 
верыць у будучае... Я ж была тады зусім яшчэ маладая, мне 
хацелася будучага, і я спадзявалася, што будзе яно светлым і 
радасным... 

...Цяпер там сасновы бор, у шурпатыя, ужо немаладыя 
ствалы соснаў дзе-нідзе ўрэзаліся глыбокія шрамы, жывіцай 
заплылі варонкі, якія пакідалі выбухі. Тут таксама ішлі баі, гарэлі 
лясы, і муж, Павел Іосіфавіч, хадзіў у такія дні засяроджаны, 
хмуры. 

— Вось скончыцца вайна, і колькі ж гэта сіл спатрэбіцца, 
каб зноў аднавіць, як было! — аднойчы загаварыў ён ледзь не са 
слязьмі. (Да вайны ён працаваў начальнікам будаўнічага ўчастка 
непадалёку, работы было шмат, але ён любіў яе, любіў лес, і таму 
работа была яму, што называецца, у ахвоту.) 

— Лес шкадуеш. А людзей колькі гіне вакол! — папікнула 
яго. 

— Дрэвы — яны як людзі, толькі гаварыць не ўмеюць! — 
як закрычаў ён у адказ.— Я і людзей шкадую, толькі лес таксама. 
Яго шкадаваць няма каму! 

— Ці ты па службе яго шкадуеш? Дык цяпер ні службы 
няма, ні ўлады. Сам сабе гаспадар. 
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Я паспрабавала пажартаваць, толькі жартаў на гэты конт 
ніякіх ён не прызнаваў. Адвярнуўся, замоўк, але запомніў 
размову, не раз папікаў мяне ёю ў апошнія гады. Дый нельга 
было жартаваць з ім пра лес. У Люсі таксама яўна выяўлялася 
гэтая, як спадчынная, рыса. Нічога і нікога не баялася ў лесе, як 
быццам ён сапраўды мог абараніць у цяжкую хвіліну. Вучыцца 
пайшла ў сельскагаспадарчы інстытут, ды толькі хутка пачалася 
вайна, і ёй давялося з'ехаць з Вільні, дзе быў той інстытут, амаль 
не спадзеючыся прабіцца да сваіх. Тры гады вайны чамусьці 
павярнулі яе ў другі бок — стала марыць, што пойдзе працаваць 
настаўніцай. Я маўчала. Думалася — хай толькі застанецца 
жывой, хай толькі застанецца — а там будзе бачна, што ёй па 
душы! Пасля расказаў мне хлопец, які партызаніў у суседнім 
атрадзе, што не раз гаварыла яму дачка: 

— Скончыцца вайна — будзеш дырэктарам (Мікола 
скончыў да вайны курс настаўніцкай семінарыі ў Навагрудку), а  
я пайду да цябе завучам. Дзяцей хачу бачыць вакол сябе — 
многа, многа дзяцей! 

Можа, гаварыла ў ёй спрадвечная цяга да мацярынства, 
можа, сапраўды пасталела і прачнулася прызванне? Прызванне, 
якому не суджана было спраўдзіцца. 

I ўсё-ткі... Усё-ткі Люся вучыць. Кожны год у школе 
пачынаецца ўрокам мужнасці. На гэтым уроку Мікола, які стаў 
дырэктарам школы так, як і прадказвала яму Люся, расказвае 
пра маю дачку, пра яе апошні бой. I музей арганізаваў у школе. 
Туды аддала я пасля ванны яе сарочку — з таго льну, што ткала, 
што бяліла перад вайной... 

...Прайшло світанне, даводзіцца ўставаць. I я ўстаю, і 
жыву, таму што жыццё заўсёды бярэ сваё, і пішу лісты — ці 
дачцэ, Арыядне, якая з мужам жыве ў Ленінградзе, ці родным — 
іх засталося зусім няшмат. Адыходзяць гады, адыходзяць людзі, 
жывой застаецца, бадай, толькі памяць. На нашым доме яе знак 
— пяцікутная чырвоная зорачка, якая сведчыць, што тут жыве 
сям'я загінуўшага воіна. Наша дачка была ж таксама воінам... 

Да нас часта прыходзяць дзеці, і мы радуемся ім, таму 
што абое любім дзяцей, радуемся іх чысціні, іх пакуль што 
неўсвядомленай гармоніі з навакольным светам. На маіх вачах 
выраслі многія з пасялкоўцаў, і бачыцца са шкадаваннем, як, 
падрастаючы, дзеці паступова зашываюцца ў сваё шкарлупінне, 
як засвойваюць ад нас, дарослых, не самае лепшае — адкідаюць 
якраз тое, што перапакутавана, перадумана бяссоннымі начамі 
мацярок. Бачыла пазаўчора, як адзін з хлапчукоў, які жыў на 
суседняй вуліцы, Толік, здаецца, груба крычаў на жанчыну ў 
магазіне. А я ж помню, якія былі ў яго вачаняты, калі ішоў у 
першы клас, і, тоўпячыся вакол, гэтак жа глядзелі яго 
аднакласнікі — на нас, на настаўнікаў, на жыццё! Ён напомніў 
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мне майго сына, і я доўга глядзела на яго, любуючыся; хацелася 
абняць стрыжаную галоўку, гладзіць яе і так хацелася, каб ён, 
вырастаючы, нёс у навакольны свет дабрыню! З другога боку, 
лаянка ў магазіне — яна можа быць выпадковай, можа, яму 
самому пасля было сорамна і гэта болей не паўторыцца. Як жа мы 
падчас не шкадуем адзін другога, як мучым з-за дробязі, з-за 
нейкага слова! Нядаўна хадзіла ў бальніцу, каб наведаць знаёмую 
— тая памірала адна, у пакутах, у адчаі, таму што дачка баіцца і 
як бы грэбуе сваёй маці і не прыходзіць у бальніцу, адно пасылае 
туды перадачы. 

— Хай бы хоць здалёку паглядзела на яе! — казала мне 
хворая.— Няхай бы вось прыйшла, вунь там у куце села. Я ж 
вырасціла яе, ты ведаеш, як я апошні кавалак ёй аддавала! 
Унукам маім, дзецям, забараніла сюды прыходзіць, дык яны 
ўпотай да акна падбягуць, але ж баяцца заходзіць! 

Я пайшла да дачкі, таму што нельга, каб чалавек ішоў з 
жыцця ў адчаі, каб думаў, што ўсё, чым жыў, дыхаў, у што 
верыў, аказалася дарэмным, не закранула нічыёй душы, не 
абудзіла ніводнага сэрца! 

Дзіўна: Люся і сёння як быццам нечаму вучыць мяне, 
раіць, гаворыць. Яе жыццё, такое немагчыма кароткае, усяго 
дваццаць з нечым, было прыгожым, яно — усё на ўзлёце, на 
вышыні, на адным дыханні, без фальшу, якім часам абрастаем 
мы, што жывём, так, як абрастаюць у лесе, з паўночнага боку, 
шэрым мохам дрэвы. Яна пражыла сваё жыццё сумленна, а гэта 
даецца не многім... 

Адзін з тых, хто быў з ёю ў атрадзе, расказваў, як 
упершыню разам з начальнікам разведкі даваў Люсі заданне. 
Хаця спачатку задання не даваў, проста раіўся з ёю, сакратаром 
падпольнай камсамольскай арганізацыі, хто з іх, хлопцаў і 
дзяўчат, можа пайсці на разведку ў Вераскава, дзе размясціўся 
варожы гарнізон. 

— Чаму «нехта» пойдзе? Канечне, лепей за ўсё ісці мне,— 
адказала тады Люся. 

— Ты занадта прыкметная,— не ўтрымаўся ён. 
— Нічога! — падхапіў камандзір разведкі.— Яна ж 

рыхтавалася ў артысткі, хай цяпер паказвае, на што здольная. 
— А мне сапраўды будзе лягчэй, чым каму,— не 

прымаючы іх жартаў, адказала Люся.— Я ж там не раз бывала. I 
на аглядах самадзейнасці, і ўвогуле. 

— Любоў Яравую іграла! — зноў не вытрымаў адзін з 
хлопцаў — відаць, сам Мікола Грабёнкін. Быў ён адчайным, 
рызыкоўным хлопцам, любіў у людзях тую ж смеласць і рызыку, а 
таму і парэкамендаваў камандзіру разведкі сустрэцца з Люсяй, 
каб вырашыць усе пытанні. Але яна прыняла заданне як заданне 
сабе асабіста, нібыта гэта павінна было нешта вырашыць у яе 
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жыцці, і настойвала, пакуль не дабілася свайго. Камандзір 
разведкі гаварыў цяпер мякка, падрабязна ўсё тлумачыў, а калі 
Люся пайшла, з захапленнем сказаў: 

— Ну і дзяўчаты ў вас, Мікола! Нават не верыцца: у вас 
жа савецкай улады амаль не было, адкуль магло ўсё гэта ўзяцца? 
Бач ты яе, сама рвецца ў разведку, і не проста ад рызыкі. Тут 
іншае, брат, я адчуваю... 

Пасля камандзір — мы ўжо звалі яго проста Міхаілам — 
усё гэта пераказваў і мне. А я расказвала яму, што тут, на гэтай 
зямлі, было магутнае асяроддзе людзей, што сядзелі ў турмах, што  
павялі за сабой тысячы людзей, патрабуючы вызвалення, а 
савецкая ўлада, нябачная, была побач, за кардонам, і мы бачылі ў 
ёй і надзею, і нешта большае — казку, якая вось-вось 
здзейсніцца. Я расказвала ім ужо аб с в а ё й зямлі, і яны слухалі 
зацікаўлена. А я разумела, адкуль у тутэйшых насцярожанасць да 
чужога: за трыццаць гадоў улада мянялася неаднойчы, таму і 
тлумачыла, што не варта думаць, быццам гэта і ёсць сутнасць 
мясцовых людзей. Не, пераконвала я хлопцаў, вы ўбачыце не раз, 
на што здольныя людзі навокал, што гэта за зямля, дзе воляй лёсу 
вам суджана пражыць ваенныя гады. Я не гаварыла таго, што 
было за словамі: а было нейкае шчымлівае прадчуванне, што, 
відаць, многім з іх суджана застацца ў гэтай зямлі, па якой так 
лёгка і ўпэўнена ходзяць яны, белазубыя прыгожыя хлопцы-
партызаны. Так яно і здарылася... 

Міхаіл, весялун-сібірак, пад паглядамі якога млела не адна 
дзяўчына, асабліва калі на якой вочарынцы танцаваў свой 
каронны нумар — сербіянку, загінуў у Вераскаве. Расказвалі 
пасля, што ён адбіваўся так адчайна, што, калі немцы хацелі 
зняць з яго, мёртвага, скуранку, нейкі іх афіцэр не дазволіў, 
маўляў, няхай пахаваюць рускага смельчака ў тым, у чым ён 
апрануты. Тады яшчэ яны дэманстравалі сваім салдатам 
храбрасць нашых хлопцаў, відаць, каб паказаць, чаго вартыя 
перамогі над такімі, але ішлі месяцы, і пасля, у канцы вайны, 
здзекі чыніліся ўжо і з мёртвых — можа, якраз таму, што былі 
ашуканыя ўсе іх падзеі і заставалася толькі злосць і нянавісць да 
нас, няскораных. 

Загінуў тут і другі. Міхаіл, камандзір атрада, былы курсант 
палкавой школы адной з часцей Чырвонай Арміі. Ён быў 
сур'ёзным, задумлівым, выглядаў старэйшым за свае дваццаць 
чатыры гады. I ўжо Люся расказвала неяк, што, калі яны 
аднойчы вярталіся ў атрад пасля бою, ён, дапамагаючы ёй 
выбрацца з мокрага снегу, раптам сказаў нечакана: 

— Выжывеш, станеш настаўніцай — не забывайся: на 
дзяцей-сірот, Люся, ты многім можаш сагрэць жыццё. 

— Чаму менавіта сірот, што табе прыйшло ў галаву? — 
запыталася яна здзіўлена. 
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— Таму што я сам дзетдомавец. Бацькоў сваіх нават не 
ведаю. А як дзецям патрэбна добрае слова, цеплыня чалавечая! — 
Ён падумаў, памаўчаў, а пасля, атрасаючы з кучаравых валасоў 
снег, дадаў: — Усім яна, цеплыня, патрэбная. А мы жывем у 
суровы час, мала яе навокал, адно толькі смерць ды кроў. А як 
хацелася б жыць па-добраму... 

А праз тыдзень загінуў — загінуў у адным баі з Люсяй. 
Разам з імі, у тым баі, загінуў і яшчэ адзін хлопец. Вясёлы, 

русы Віктар, аднекуль з-пад Кіева, быў тым адзіным чалавекам, з 
якім хацелася дачцэ маёй звязаць сваё жыццё. Можа — кажу 
«можа», бо і сама пэўна нічога не ведаю. Аб прыгожым сваім, 
крыху наіўным сяброўстве з ім мая Люся амаль не гаварыла, 
толькі неяк, у хвіліну шчырасці, ціха прызналася: 

— Мама, мне здаецца, што гэта і ёсць мой суджаны. Але ж 
цяпор вайна, хіба можна думаць аб нечым іншым? 

Я прамаўчала, хаця, пэўна, трэба было сказаць нешта 
ласкавае. Як жа скажаш тое ласкавае, калі першая, эгаістычна 
мацярынская, думка была: «А калі што здарыцца з ім, як жа 
Люся? Не, хай сапраўды пачакаюць!» 

А чакаць ім ужо не было калі. Смерць ішла за імі, цікавала, 
выбірала, таму што яна любіць выбіраць лепшае, самае дарагое 
для нас... I, паміраючы ў партызанскім шпіталі, Віктар увесь час 
пытаўся ў медсястры, ці жывая Люся, забываючы, што пытаўся 
аб гэтым хвіліну назад: 

— Скажыце, скажыце праўду! 
Медсястра паўтарала, што яна жывая. Адкуль магла яна 

ведаць праўду? Віктар страціў прытомнасць у той момант, калі 
нахіліўся пад параненай Люсяй, а куля ўдарыла яго ў шыю, і ён 
упаў у мокры снег, а пасля поўз па полі, ужо без памяці, нібыта 
стараючыся дагнаць каня, які спалохана гойсаў па полі з санкамі, 
дзе ляжала яна, таксама, відаць, яшчэ жывая. Яе ўжо вывозілі з 
поля бою і вывезлі, але баец, што трымаў у руках лейцы, упаў 
мёртвы, і Віктар, спрабуючы прабіцца да яе, параненай, кінуўся 
ў поле, забыўшыся на вогненны шал, што бушаваў навокал... 

— Люся — жывая? — пытаўся ён, і медсястра, хаваючы 
слёзы, адказвала, час ад часу адыходзячы да другіх параненых: 

— Жывая, Віктар, жывая. Яе вынеслі... 
Усіх іх бачу перад сабой, гэтых хлопцаў. Розныя, яны былі 

ў нечым вельмі падобныя, можа, тым, што ляжала на іх тварах 
суровая пячатка адказнасці. Маладыя, яны ўзвалілі на сябе 
цяжкую ношку — адказваць за жыццё іншых — і, канечне, 
павінны былі адчуваць сябе старэйшымі. Але ж якія на самай 
справе былі яны маладыя! 

— Осіпавіч, дайце сваёй дачцэ добрага наганяю! — казаў 
мужу камандзір атрада, сустракаючыся з намі.— Лезе наперад, у 
самае пекла. Што ёй, жыць не хочацца? 
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Не, ёй хацелася жыцьі I іншым таксама. Помніцца, як 
Віктар, бянтэжачыся і гледзячы ўбок, папрасіў аднойчы, каб 
пашыла яму кашулю з белага парашутнага шоўку. 

— Што, прыгожым хочаш быць? — узяла я белы мяккі 
кавалак. Хацелася пажартаваць, што для будучага зяця 
пастараюся, але глянула на яго твар і змоўчала. А ён адказаў 
толькі: 

— Хачу. 
Канечне, ён хацеў быць прыгожым, жаданым! Хацеў, таму 

што быў такі малады, таму што кахаў. Я пашыла яму кашулю — 
мяккі шоўк нібы абвіваў яго плечы, надаваў твару нейкае 
асаблівае святло. У ёй пайшоў ён у свой апошні бой, у ёй яго 
пахавалі... 

Я не была на тых хаўтурах у Налібоцкай пушчы. Тут, пад 
самай Любчай, хавалі іншых — двух Міхаілаў. У аднаго твар быў 
гнеўным, суровым, нібыта ён яшчэ камандаваў, кіраваў боем. У 
другога — спакойным, адрачоным, бледным, а зверху падаў і 
падаў снег, і я з жахам глядзела, як падаюць і падаюць уніз 
сняжынкі, не таючы на твары, а нібыта камянеючы... Мы ведалі, 
што нашы адступілі, што Люсі няма ні сярод жывых, ні сярод 
мёртвых. Апошняе, што бачылі партызаны,— неслася ў снежным 
кругавароце падвода, у каня былі ашалелыя, невідушчыя вочы. 

Фельчар тады змоўчаў, што рана ў Люсі была смяртэльная. 
А я думала пра тое, што калі б яна трапіла ў рукі ворагам, мая 
дачка, то... Далей баялася думаць, далей сэрца сціскалася нейкай 
цяжкай сутаргай, я адганяла ад сябе тыя думкі, глядзела на 
твары хлопцаў і зноўку бачыла іх — кожнага, твар за тварам! — 
жывымі, вясёлымі, такімі, якімі былі яны ў кароткім сваім жыцці, 
што сутыкнула ўсіх нас, парадніла, каб пасля разлучыць так 
бязлітасна і груба... 

Той сакавік быў доўгім, суровым, халодным, вясна ніяк не 
наступала, і Люся, крадком прыходзячы дадому, гладзіла бярозу, 
што расла ля ганка, і ўсё прыгаворвала: 

— Замерзла, мая мілая, стамілася ад холаду. Нічога, хутка 
вясна прыйдзе і лета, мы яго дачакаемся, праўда? 

Як быццам упрошвала кагосьці — дачакацца, дажыць... 
Бяроза і зараз жыве на тым старым месцы, дзе была хата, 

толькі белая аксамітавая кара яе стала жоўтай і зморшчанай ды 
галіны нахіліліся да самай зямлі, як у вярбы, нібыта і яна 
ўвабрала ў сябе ўсё гора, што бачыла вакол сябе,— а гора было 
агромністым, яно, здаецца, крычала на ўвесь свет... 

Помню яе, бярозу, маленькім зялёным парасткам, што 
праклюнуўся ля ганка ў той першы год, які я сустракала разам з 
мужам тут, на Прынямонні, толькі вучылася гаспадарыць, 
вучылася жыць. Адкуль я ведала, што чакае мяне тут, якую меру 
радасці і страт зазнаю ў будучым, але, калі б і ведала, хіба магло 
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гэта пешта змяніць? I ўсё ж я радавалася жыццю, і яно было 
добрым да мяне. У верасні трыццаць дзевятага, пасля 
вызвалення, мяне прынялі на работу ў пракуратуру. Ішлі справы 
аб нападзе па актывістаў, аб звярыных расправах з маладымі 
спецыялістамі. Было неспакойна. Чакала мужа з трывогай, 
клалася спаць не іначай як з пісталетам пад падушкай. Але 
жыццё бурліла, у ім былі выклік і барацьба — тое, што дае 
адчуванне паўпаты ўласнага існавання. I — трагізму. 

Помніцца ноч, агромністая чырвоная поўня, што застыгла 
пад хатай, стагі ў далёкім лузе, што былі падобныя да шлемаў, 
насунутых на самыя вочы старадаўніх рыцараў. Да нас зайшлі 
маладыя міліцыянеры, каб папіць вады. Яны прыехалі на 
фурманцы, дзе ляжаў мёртвы настаўнік, якога забілі ў час сходу, 
з цемры, абрэзам, амаль ва ўпор. Яны расказвалі нам 
падрабязнасці, прагна п’ючы ваду. Я заўважыла, што рукаў у 
аднаго разарваны і шышкі дзядоўніку чэпка ўпіліся ў скуру, але 
нічога не сказала, каб не бянтэжыць хлопца. Люся слухала іх 
моўчкі, пасля выйшла з хаты, нахілілася над целам, прыўзняла 
брызент. Я стаяла наводдаль. Маўчала. Міліцыянеры выйшлі з 
хаты, падзякавалі, пасля паселі навокал, амаль побач з забітым. 
Твары іх былі стомленымі і строгімі. Люся ўсё стаяла, глядзела на 
забітага, пасля асцярожна прыкрыла яго. Фурманка кранулася з 
месца, але вочы аднаго з хлопцаў доўга не адрываліся ад постаці 
маёй дзяўчынкі — задуменныя і журботныя вочы чалавека, які 
сутыкаецца з жорсткасцю і бядой. 

— Сволачы! Знайшлі на кім вымяшчаць нянавісць — на 
настаўніку! — сказала я. 

— Настаўнік, мама, гэта самы першы агітатар. Ён вучыць 
добраму, справядліваму. Калі ён стане баяцца, гэта ўжо не 
настаўнік. 

Люся тады якраз падала заяву з просьбай прыняць яе ў 
камсамол, хадзіла ўзбуджаная, імклівая. I таму наступныя мае 
словы прыняла з ноткай пратэсту. 

— Я думаю, што, калі ты пойдзеш вучыцца на настаўніцу, 
табе не трэба будзе баяцца абрэзаў. 

— Спакойна жыць ніколі не буду! — у голасе яе прагучала 
страснасць.— А барацьбы хопіць заўсёды. Сцвярджаць новае — 
заўсёды барацьба. 

— Тады ідзі ў актрысы, бо там заўсёды сцвярджаюць 
нешта новае, як ты гаворыш. Навошта сапраўды табе быць 
настаўніцай? 

Я хітрыла. У тыя гады настаўнічаць было проста 
небяспечна, і невядома было, калі ўсё гэта скончыцца. Я ўсёй 
душой хацела, каб яна пайшла некуды, дзе не будзе абрэзаў, 
варожых вачэй з-за суседняй хаты, з-за дрэва. Але дзе знойдзеш 
ціхае месца? Мы ўсе былі навідавоку, любы спецыяліст быў для 



 146 

бандытаў небяспечным чалавекам, «агітатарам». А вось 
тэатральны мог бы даць маёй дачцэ магчымасць паехаць у 
сталіцу, далей ад стрэлаў уначы, ад крыві, якая ўсё яшчэ лілася. 

— Але ж ты ведаеш, мама,— я ніколі не буду актрысай. 
...Яна заўсёды гаварыла так — крыху катэгарычна, 

цвёрда, нібыта абдумвала ўсё адзін раз і назаўсёды. Дзіўным 
было ў ёй спалучэнне мяккасці і дабрыні, настойлівасці і 
жорсткасці. Маладая дзяўчына, яна здзіўляла нас з бацькам 
сваім характарам, які ляпіўся пакрысе, непрыкметна, але вось 
выявіўся і паказаў сябе такім цвёрдым і пастаянным, як у 
чалавека, які многа перажыў. Але хіба ведаем мы, якія думкі 
вырашаюць для сябе маладыя, чым жывяць яны сваю душу? Усе 
нашы знаёмыя, а яшчэ раней — настаўнікі, верылі, што ў яе 
вялікі талент. Можа, гэта былі проста здольнасці, ды, як 
заведзена ў невялікіх гарадках і пасёлках, усе верылі ў тое, што 
менавіта тут нараджаюцца будучыя славутасці. А спявала яна і 
на самай справе цудоўна. Голас нізкі, чысты, і гітара ў яе руках 
таксама, здавалася, спявала сама, без намаганняў... Яна і граць 
навучылася неяк непрыкметна, і непрыкметна ўнесла ў наш дом 
музыку і песні, так што яны паступова сталі таксама 
неабходнасцю, як і яе весялосць, упартасць, яе маленькія 
прыхамаці. Але ж музыка, якраз музыка, першы раз і ўратавала 
яе ад смерці. Гэта было тады, калі яе павялі на расстрэл. 
Канечне, не было б нашых просьбаў, падарункаў і іншага, можа, 
і гэта б не падзейнічала. Але ўсё разам і адвяло ад яе кулю. 
Першы раз... 

У нас тады быў на кватэры ўрач нямецкага батальёна. Ён 
любіў слухаць, як спявае Люся, не раз прасіў яе аб гэтым. I 
чамусьці любіў размаўляць, толькі я старалася, каб размоў такіх 
было як мага меней. Таму што аднойчы, заміраючы ад страху, 
чула адну такую размову. Урач быў карэнным масквічом, яго 
захапілі пры адступленні і прымусілі працаваць, і ён, відаць, 
саромеўся гэтага, таму што адстойваў свае пазіцыі неяк 
неахвотна, як бы з намаганнем. Ён казаў, што жыццё — 
жорсткае, часам яно ломіць хрыбты без дазволу і папярэджання, 
што ён і на гэтай пасадзе сваёй стараецца быць гуманным, каб 
не вывозіць моладзі больш, чым ёсць у тым патрэба (батальён 
займаўся вывазам моладзі ў Германію), што ў яго няма іншага 
выйсця і яшчэ многае, што гавораць людзі, у якіх хаця крыху 
засталося сумлення і толькі самалюбства не дазваляе стаць на 
калені і расплакацца, як ім, відавочна, хочацца гэта зрабіць... 

— Няўжо вы хацелі б, каб немцы прайшліся па Маскве, 
каб іх боты тапталі Красную плошчу? — пыталася Люся. 

— Пры чым тут гэта? Хачу — не хачу. Не ад мяне ўсё 
залежыць. 
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— Калі кожны так стане гаварыць, то не будзе каму 
Радзіму абараняць. 

— Прыгожыя словы! Калі чалавек памірае, яму ўсё роўна, 
што і дзе. Галоўнае — жыць! Жыццё — апраўданне ўсяму! 

— Жыццё? Не. Ёсць нешта даражэйшае. Я не магу вас 
пераканаць, але я в е д а ю, што гэта так. 

— Ведаеце! Што вы ўвогуле ведаеце? Вы яшчэ дзяўчынка. 
А я скажу вось што: вам, з вашым талентам, з прыгажосцю, 
трэба было б ціхутка перачакаць усю мітульгу, а пасля... пасля вы 
зможаце прыносіць радасць, быць каханай, урэшце — быць 
славутай! Прырода не надта раскідваецца, яна скупа адмярае 
прыгажосць і талент, дык трэба ўсведамляць сябе яе ўлюбёнкай! 

— Ужо тое, што вы кажаце, сведчыць: вы верыце ў нашу 
перамогу, нашу! Я і так думаю, што вы не можаце верыць у іх, вы 
не можаце! 

— Я не ведаю, хто пераможа. Сутыкнуліся дзве 
агромністыя, нябачаныя ў гісторыі сілы. Я — проста маленькая 
пясчынка. Ці мне меркаваць пра гэта! Але я хачу выжыць, хачу 
пасля вайны слухаць музыку, бачыць карціны старых майстроў, 
любавацца прыгажосцю. 

— I вам няважна, якія колеры ў вашай прыгажосці, які 
знак вісіць пад галавой? Не веру. I прытым вы ж бачыце, што 
вашаму фону... як там яго? — вашаму камандзіру няма справы 
да нас, абарыгенаў, яны нас і за людзей не лічаць. Думаеце, яны 
дазволяць вам глядзець на карціны старых майстроў? Яны проста 
вывезуць іх адгэтуль, у свой рэйх. I вы думаеце, што я стала б 
спяваць... для іх? 

Ён маўчаў. Пасля сказаў, не падымаючы вачэй (я цікавала 
з кухні, сэрца маё білася часта-часта, а рукі былі ледзянымі): 

— Калі вас заб'юць... калі прападзе ваш голас... Не! Я 
зраблю ўсё. Я вас выратую, маленькая вы, упартая ганарліўка. 
Можа, нехта і скажа мне дзякуй за вас, хаця б пасля маёй смерці 
ўспомніць добрым словам! 

А праз некалькі дзён па яе прыйшлі паліцаі. Нехта 
падказаў, а можа, прыкмецілі самі, што нездарма каля Люсі 
столькі моладзі. Тады пачыналіся першыя выбухі на чыгунцы, 
знаходзілі забітых немцаў і паліцаяў і былі першыя забітыя, часта 
расстраляныя па адным толькі падазрэнні. I тады я ў адчаі 
кінулася да ўрача, а ён прасіў вышэйшае начальства. Менавіта 
па яго хадайніцтве з хаты выйшаў той нямецкі генерал з грэбліва 
падціснутымі вуснамі, ён кінуў пасля некалькі слоў, якія вярнулі 
Люсю, што ішла ўжо да выкапанай магілы. А калі яе адправілі ў 
Германію, мой кватарант, відаць, хутка здагадаўся аб усім, бо 
вочы яго былі вострымі, як у рысі, нездарма яго, ціхага, знешне 
спакойнага, пабойваліся ў батальёне. Я гаварыла, што ад дачкі 
няма ніводнай весткі, што яна, відаць, на нейкім полі ў 
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Нямеччыне гаруе па родных мясцінах, а ён глядзеў на мяне 
спагадліва і крыху насмешліва... Неяк, перад самым адыходам 
батальёна з пасёлка, ён задумліва працягнуў мне хустачку, якая 
вісела на вяроўцы ў кухні. 

— У вас што, дзве такія? 
— Ды не,— вырвалася ў мяне, а сэрца так і схаладнела. 

Гэта ж Люсіна хусцінка, яе аддала яна, калі я прынесла ёй у лес 
новае, чыстае адзенне, а старое забрала дахаты! I як ён угледзеў! 

— Здаецца ж, ваша дачка паехала ў гэтай хустачцы. 
— Вам здалося, пан доктар. 
Мы глядзелі адно аднаму ў вочы. Гэта былі страшныя для 

мяне хвіліны! 
— Можа, і я памыляюся,— прамовіў ён ціха.— Можа 

быць... Вось скончыцца вайна — прыеду сюды яшчэ. У 
адпачынак. Прымеце мяне? 

— Прыязджайце, пан доктар. 
— Пан доктар, пан доктар... Хутка ж вы навучыліся так 

гаварыць! Я, праўда, таксама навучыўся. Але мяне вы павінны 
прыняць, паважаная пані, таму што я заўсёды здагадваўся пра 
тое, што і вы таксама звязаны з гэтымі... як іх... ляснымі 
бандытамі. Але ж нікому і нідзе я гэтага не сказаў. Мы ж людзі... 

Ён не чакаў майго адказу. Ды і што я магла сказаць? Узяў, 
пагладзіў хусцінку — лёгка, кончыкамі пальцаў. 

— Перадайце прывітанне вашай дачцэ. Калі б не яна... Я 
пра многае пастараўся б забыцца. А так... Вы не ўяўляеце, як 
важна не забывацца. Хаця і надта ж хочацца гэтага, таму што, 
забываючы, лягчэй жывеш. Вы разумееце, што я кажу? Можа, і 
не. Ну, гэта і няважна. Галоўнае, каб Люся засталася жыць. 
Такія, як яна, павінны жыць! I ўрэшце, скончыцца ж некалі 
вайна... 

Я разумела, чаму ён пакутуе. І, можа, калі б пасля вайны 
прыехаў да нас, прыняла б яго, таму што ён хаця стараўся быць 
сумленным чалавекам; праўда, там, дзе ён быў, сумленным быць 
было немагчыма. Ды толькі ён не прыехаў, можа, і яму не 
суджана было захаваць жыццё, за якое так тросся! Усё-ткі 
адчуваўся ў тым чалавеку нейкі надрыў, нейкая стомленасць. 
Можа, яна яго і падкасіла ўрэшце, хаця выжыць яму хацелася. 
Люсі таксама хацелася, толькі не выжыць, а — жыць... 

Адзіная дзяўчына ў атрадзе, яна піколі не гаварыла, як 
гэта нялёгка. Ужо крыху пазней нехта з хлопцаў успомніў пра 
поўху, ад якой распухла шчака, а другі нехаця расказаў, як 
давялося яму хапаць за рукі ганарліўца, які ў гневе і крыўдзе 
хапіўся за пісталет. Камандзір атрада, калі даведаўся, закрычаў 
адно: «Гнаць яго з атрада!» Але пасля неяк усё сціхла, таму што, 
кажуць, хадзіла за яго прасіць сама Люся. З таго часу ўсе і 
зразумелі, што Люсю трэба ўспрымаць толькі як сястру ці баявога 
таварыша — не іначай. Але ж маладосць ёсць маладосць. Часта я 
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бачыла, якія былі вочы ў іх, гэтых хлапчукоў, якія сталелі так 
хутка і неверагодна. Але толькі пасля вайны, раздумваючы над 
усім, зразумела ў поўнай меры, чаму нікому не гаварыла Люся і 
нікому не паказвала свайго пачуцця да таго русявага ўкраінца, 
чаму ніхто амаль не ведаў пра іх сяброўства, і толькі смерць усё 
высветліла і расказала. Прыгожая была мая дачка, такая 
прыгожая, як быццам лёс назнарок адарыў яе ўсім, чым толькі 
магчыма — каб замяніць тое адзінае, у чым ёй было адмоўлена — 
у доўгім жыцці... 

У апошні той дзень, перад боем, я не бачыла Люсю. Бачыў 
толькі бацька. Расказваў потым, як ішла яна ў світальным тумане 
ў чырвонай хусцінцы, як спявала, пераклаўшы ў фурманку 
кулямёт і дастаўшы адтуль сваю гітару, з якой амаль не 
разлучалася. Бацька будаваў мост, па якім пайшла яна ў той бой, 
у яго ўзяла грабеньчык, каб прычасацца: «Хачу быць прыгожай, 
тата. Заўсёды прыгожай, нават у смерці». 

Адчувала яна, што не вернецца з-за ракі, з таго поля? 
Можа, і адчувала, бо надзела новую сарочку, па-новаму запляла 
косы. А спявала, як гаварылі пасля, так, што дрыжыкі прабіралі 
самых бывалых, ужо звыклых да ўсяго хлапцоў і мужчын. А 
пасля, як падыходзілі да поля, іх дагнаў камандзір і, саскочыўшы 
з каня, пайшоў побач з Люсяй. 

— Чуеце, як вясной пахне? — сказаў ён, углядаючыся ў 
світанне, якое ніяк не пераходзіла ў дзень, як быццам сама 
прырода запавольвала непазбежныя гадзіны, якія ім яшчэ 
заставаліся. I Люся маўчала, а пасля, як схамянуўшыся, дадала: 

— I перамогай. 
...Многія словы і ўчынкі дачкі вярнуліся да мяне пасля яе 

гібелі, я даведалася пра іх, узважвала, раздумвала, як быццам 
вяртаючыся да тых дзён, калі мы жылі побач. I мне здаецца 
часам, што яна — адна з тых, хто прыходзіць на зямлю для таго, 
каб не даваць нам забывацца на тое, што чалавек — цудоўны. То 
не проста словы. Я выпакутавала іх, прыйшла да іх скрозь доўгія 
гады, сустракаючыся з многімі людзьмі, якія мне расказвалі пра 
яе. Многае я не ведала, хаця вырасціла яе, нарадзіла і сама 
пахавала, зведаўшы тое, чаго не дай бог зведаць нікому — 
перажыць сваё дзіця. 

Прайшло столькі гадоў, а я  і цяпер, прачыпаючыся перад 
світаннем, успамінаю пранізлівы, нейкі нялюдскі холад 
замерзлага яе цела, адчуваю ў пальцах тонкія палоскі рэбраў і 
нечакана жывы, слізгучы шоўк яе валасоў, якія распляліся і, 
здаецца, жылі — столькі прыгожай, гнуткай сілы і непакорства 
было ў іх, бялявых і топкіх! Яе знайшлі на другі дзень, прывезлі ў 
вёску, і дзень той абрынуўся на мяне, як ледзяная, непасільная 
гара, якая чамусьці так і не змагла справіцца са мною, з маім 
напаўмёртвым целам і амаль згаслай душой! Для чаго я засталася 
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жыць? Не ведаю, але, значыць, засталася на гэтай зямлі 
недарэмна. 

Падпольная клічка яе была, як я ўжо казала, «Ластаўка». 
Ёсць у нас павер'е, што птушка гэтая, селячыся ля хаты, 
прыносіць у яе шчасце. Таму так радуецца кожны, калі на хаце 
віе сваё гняздо птушка — такая лёгкая, імклівая. 

Мая Людміла, мая ластаўка, напэўна, таксама нездарма 
нарадзілася ў нашай хаце. Мы з бацькам увогуле людзі 
звычайныя. Кароткае яе жаццё было маланкай, заранкай, што 
ўскалыхнула наша існаванне, напоўніла яго іншым, вышэйшым, 
сэнсам. Таму я і жыву так, каб апраўдаць гэтае ззянне, што 
ўварвалася ў нашу хату, дзеля таго, каб не адыходзіў ад нас той, 
другі, вышэйшы сэнс. Мы проста ўжо не можам жыць іначай. 

 
 

РАЗМОВА 

Ваша праўда — чакаць нядобра, асабліва вось так, у  
аэрапорце. Ні адлучыцца ў горад, ні паспаць, ні паесці як трэба. 
Дый я і саромеюся есці пры людзях. Усё здаецца — кавалак не 
так ухапіла ці жую так, што ўсе чуюць... Гэта ж я ў санаторыі так 
і прыходзіла — апошняй, калі суседзі ўжо адышліся, наеліся. 
Спачатку па-давальшчыца сердавала, пасля прывыкла. I я 
прывыкла: па тэрэнкуру хадзіла, у ванне пялёхалася, і нават 
рубель навучылася медсястры торкаць, бо казалі, што яны таго 
нарзану мала нальюць, калі без рубля... Ну і што што маладая? 
Сэрца — яно цяпер рана балець пачынае: ці то народ такі 
пайшоў, ці надта яму дастаецца: столькі хіміі ды стрэсаў тых... 

Адкуль стрэсы? Ды жыццё, ведаеце, трасе, стрэсвае так, 
што часам і не ведаеш, адкуль набяжыць. Вы думаеце, я тут 
толькі лячылася? Лячылася, так. А яшчэ да мужыка ездзіла. Да 
свайго, канешне. Ну, цяпер ужо не да свайго, чужога. Але ж які 
ён чужы, калі з ім першым пацалавалася, дачку ад яго нарадзіла 
— і падобная Алачка мая на яго, як пірожнае на торт, з якога 
кавалак выражуць. 

Параўнанні смешныя? Дык я на хлебазаводзе працую, 
хлебапёкам. Заводзік невялічкі, колькі таго хлеба на наш гарадок 
трэба, ну але работы ўсё роўна хапае. Тэхналогія тэхналогіяй, але 
калі не ўгледзіш, то такія булкі папаўзуць, хоць сама ў тую печ 
кладзіся, каб назаўтра людзі не папракалі. Гэта там, у вялікім 
горадзе, што б ты ні натварыў, як бы ні падленаваўся, усё роўна 
ніхто пальцам не тыцпе, ды і хлеб свой не пазнаеш на прылаўку: 
іх вунь колькі, магазінаў! А ў нас усе цябе ведаюць і, калі што  
якое, прама ў вочы рэжуць: «Што ж у цябе, Лара, сумлення няма, 
што якраз на тваёй змене шнурок дзіцяці на зуб папаўся замест 
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разынак?» Ну і глядзіш, каб сапраўды другі раз такога не было, 
але ж усё не ўгледзіш, яно таксама праўда... 

Дык я вот і кажу — ад мужа зараз еду. Не хацела, не 
хацела, ды перад самай дарогай дадому думаю сабе: можа, ніколі 
болей такую пуцёўку не дадуць, а сама я ў гэткую дарогу не 
выберуся, ды і чаго выбірацца спецыяльна? А так, проста, па 
дарозе — тут якіх пяцьдзесят кіламетраў убок — заехаць можна. 
Прыехаў, глянуў і – бывайце здаровы, жывіце багата... Ды яшчэ і 
ці паеду калі ў санаторый? Надта мне надакучыла тут — людзі 
хворыя, але нейкая як ліхаманка іх трасе — ухапіць, вырваць 
хаця трохі, кавалачак хаця, шчасця. А шчасця таго — з мужыком 
на танцы схадзіць альбо ў рэстаран — з чужым, якому і ты 
непатрэбная праз тыдзень, ды і ён табе наўрад ці... Мая суседка 
штоноч праз акно ў пакой вярталася. Кажа: мужык п'яніца, дык 
хаця тут адгуляю, жанчынай сябе адчую! Яно, можа, і праўда — 
жанкам цяпер болей за мужчын дастаецца, усё на ёй, але ж маці 
мая чатырох вырасціла, ды ў вёсцы, дзе жылы рвала на 
гаспадарцы, і не скардзілася на жыццё, як кабета тая, у якой 
гэты самы п'яніца мужык ды сын адзіны! 

А можа, паветра тут такое ці часу вольнага шмат, што 
мары аб шчасці так і туманяць галаву? Вось і мне захацелася 
Мішу ўбачыць, хаця шэсць гадоў без яго жыву і ўспамінаць не 
жадала. Шэсць? Не, болей. Яшчэ два гады быў ён на пасяленні, 
але туды ездзіла, калі можна было, усе грошы на дарогу ды на 
пасылкі траціла. За што на пасяленне трапіў? За дурасць сваю. 
Напіўся ды п'яны на трактары ездзіць па стэпе ўздумаў. А стэп — 
ён шырокі, ды і там людзі трапляюцца. Не да смерці, але ж 
знявечыў чалавека; і загрымеў — на два гады... 

Маё сэрца прадчувала бяду яшчэ тады, калі ён упершыню 
на тую халтуру, на сезонную працу, брыгаду скалачваў. Перад 
самым ад'ездам сядзім мы з ім, абняўшыся — а мы добра жылі, у 
павазе ды любові,— я і кажу: «Не ездзі ты, Мішанька! Што тыя 
грошы! Усё роўна ўсіх не заробіш. Хіба табе тут дрэнна? Вунь у 
нас азёры якія, ажно з Ленінграда ды Масквы едуць, што цябе 
цягне ў белы свет? Алачка маленькая зусім». Ды так заплакала, 
заплакала... ён ажно ўсхапіўся, прыказаў: «Каб слёз тваіх не 
бачыў! Душу яны мне выварочваюць! Сама ж ведаеш, усё 
дамоўлена, на заўтра білеты ўзятыя... Сорамна перад хлопцамі!» 

Як быццам нельга здаць тыя білеты, а то і хай бы яны 
зусім прапалі, праклятыя! Не, тут у другім справа была — 
захацелася белы свет пабачыць, прыгожа пажыць, а на зарплату 
не шыканеш, на працоўныя, заробленыя, яны і тут заробленыя, 
але ж калі трапляе адразу такая сума да мужчыны, не 
прывучанага да грошай, то ён як шалее ўсё адно. Будзе кідаць 
рублі навокал, ды так лёгка, як быццам ім цаны няма. А я бачыла 
тую цану — днямі стаяць пад сонцам палючым ды цагліны перад 
сабой у сцяну выстройваюць. Цяжкая работа. I што дзіўна - 
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звычайныя хлопцы, выраслі проста, як усе мы, але чым прасцей 
рос, тым болей грошы кідае, як купец які, што гатовы на анучы 
сабе аксаміт драць! Нічога я прыгожага ў тым прыгожым жыцці 
не знаходзіла, нават калі з Мішам кожны дзень у рэстаране 
сядзела, быў такі ў іх тыдзень «перакуру». Едзеш туды па спякоце, 
у горад, млееш у туфлях ды сукенцы святочнай — і ўсё дзеля таго, 
каб табе на брудны абрус кінулі смажаніну, ды такую, што ў нас і 
сабака адмовіцца ад яе. А танцы — яно б і нічога, спачатку 
можна і танцаваць, але ж пад канец усё гэта скача, гопае так, 
што прагінаецца падлога, і ўсе п'янае, вытарашчанае, няўцямнае! 
Як пабачыла, што дзяўчаты, гуртам скачучы, задамі мужчын 
суседніх на хаду піхаюць,— ці то жартам, ці то знарок,— свету не 
ўбачыла. «Хадзем, кажу, Мішанька, адсюль!» Не на Марсе і я 
нарадзілася, бачыце, сама цяпер куру, разумею, што, можа, пры 
сённяшнім раўнапраўі яно ўжо і не сорамна для жанчыны 
мужчыну самой у ложак цягнуць. Але ж адно разумець, а другое 
бачыць, як дзяўчаткі, якім дзе-небудзь на рэчцы з хлопцам на 
зоркі глядзець ці кветкі збіраць, сядзяць вакол бутэлек з вачыма 
пасалавелымі, як у заўзятых п'яніц, хлопцаў аглядаюць ўсёй 
кампаніяй ды такія заўвагі пра іх робяць, што наш вартаўнік 
дзед Васька, які слова без мата не вымавіць, зачырванеўся б тут, 
як півоня! Пасля я гэтых дзяўчатак у пасёлку бачыла. Стаяць сабе 
за прылаўкам ці ў кафэ — нармальныя, сціплыя як быццам, і 
вочы ясныя. Але было ўжо мне зразумела: не будзе нічога добрага 
там, дзе жанчыны да ўзроўню п'яных мужыкоў апусціліся і не 
толькі іх душой не паднімаюць, але, наадварот, на благое 
штурхаюць. Калі сваё прызначэнне на зямлі не выконваюць. 
Якое прызначэнне, пытаецеся вы? Ды такое, што сіла на зямлі — 
ад мужчын, пяшчота і прыгажосць — ад нас з вамі. Што, можа, 
занадта па-кніжнаму гавару? Што ж, я і праўда шмат цяпер 
чытаю. Дачка ў дзевятым класе, кнігі прыносіць, і я з ёю — 
Талстой, Дастаеўскі, Кузьма Чорны. Праўда, многа не разумею, 
ало ж не параўнаць, як у школе чытала — тады прамільгнула гэта 
ўсё для мяне, як сон. А цяпер чытаю і над кожным сказам думаю. 
Не паспяваю — дачка злуецца, забірае кнігі, дык я прыйду са 
змены — і ноччу. За акном мяцеліца, снег уецца, і так добра пра 
ўсё думаецца. I пра тых, хто цяпер адзінокі, як і я, і хто, можа, 
брыдзе дарогай снежнай кудысьці да цяпла, і што мала яго, 
цяпла таго, каб усіх, каму яно трэба, сагрэць... А яшчэ пра тое, 
што жывуць жа людзі, як глухія і сляпыя, не думаючы ні пра што, 
толькі — паесці, апрануцца ды перад іншымі пакрасавацца. I так 
да самай смерці... Я, з Мішам жывучы, таксама пра гэта не 
думала. Але ж маладая была, дый каханне нас сляпіла. О, як 
сляпіла! Бывала, стаю, гляджу, як ён агароджу чыніць ці вёдры з 
калодзежа нясе — і вочы слязой засцілае ад любасці. Здаецца, 
кожную жылку ягоную перацалавала б, бінтом бы абярнулася, 
каб самую маленькую драпіну яму перабінтаваць! Але колькі 
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помню, усё роўна свет нам каханне не засцілала, помнілі і пра 
іншых, і не раз Міша за інваліда Пятровіча дровы пілаваў яму на 
двары, студню ўдаве Макарысе чысціў і — каму што трэба было 
— не адмаўляўся. I гэта добрае, што мы рабілі для другіх, як бы і 
наша каханне мацавала, свет рабіла яшчэ чысцейшым, 
дабрэйшым... 

Калі з ім няшчасце здарылася, паехала я ў той стэп, не 
думаючы ані пра тое, што гэта ж мне цяпер усю сям’ю на сабе 
цягнуць, ні пра тое, што мяжа нас з Мішам раздзеліць... Ехала да 
роднага, якому і паспач-ваць, і віну якую паняць трэба. Закон 
карае справядліва, ды толькі не блізкаму чалавеку ў такі час 
адцурацца ды абвінавачваць. Помню, павезла яму нейкія 
кансервы шведскія, што на базе ўбачыла ды выпрасіла — 
трохкутненькія, яркія... Страх як пакаштаваць хаця з адной 
баначкі хацелася, не! — усе везла яму, Мішу... Еду, баначкі тыя 
ўсё перабіраю, пералічваю, як быццам тым палёгку зраблю якую 
для яго... 

Ды Міша ўжо не тым быў. Я і раней, як у рэстаран з ім 
хадзіла, заўважаць тое пачала. Возьме за плечы, а рукі — 
жорсткія. Вачыма абвядзе, і пешта ў іх мільгае — як бы чужое, як 
бы ацэньвае мяне збоку. Здаля. Неяк сказаў: «У цябе і 
зморшчынкі пад вачамі», нібыта дадаваў да таго, што ўжо 
сабралася ў ім. Я скурчылася: куды ж ад іх, зморшчынак, 
падзенешся? Ды і не надта іх там было. Я пасля, прыехаўшы, 
нейкі дарагі крэм купіла I ўсё церла пад вачамі, дык іх, здаецца, 
ці не пабольшала. А на пасяленні і зусім другі Міша мяне сустрэў. 
Кансервы тыя паглядзеў, неяк вяла ў тумбачку паклаў. Цмокнуў 
— і без душы, чую. I пайшло ні тое, ні гэта, аж пакуль дружбак 
ягоны мне пе шапнуў: 

— Дарэмна вы, Ларачка, прыехалі. Ёсць у Мішы другая. 
Я тую другую назаўтра ж убачыла, Ідзе па пасёлку, галаву 

ўскінуўшы. Вочы дзёрзкія, зялёныя. Убачыла нас з Мішам — 
насмешліва-насмешліва мяне з ног да галавы абвяла,— яшчэ і 
яшчэ, ды так, што мяне чырванню ўсю заліло. Другая, можа, на 
маім месцы ёй за такі погляд, за нахабства ў валасы ўчапілася. А 
я, дурная, задыхнулася ды пасля, у пакойчыку, усю ноч 
праплакала ў падушку. 

Што ноч! Як паехала ад яго, ледзь не галавой аб сцепку 
білася. Счарнела на вугаль. Усё ліста чакала, уеё думала — 
адумаецца, вернецца душою. Ды не! Ён, відаць, як адпусціў яе, 
сваю душу, так і пайшла яна па свеце беспрытульнаю. Лягчэй 
так было. Душа — яна мучыць, яна патрабуе, б'ецца ў грудзях 
ластаўкаю ды так балюча падчас б'ецца... Ну, хай сабе не душа 
— дык нешта, без чаго чалавек як бы з прывязі нейкай 
зрываецца, і нясе яго кудысьці — без пуці, без дарогі, як мая 
бабуля казала. 
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Болей не ездзіла да яго — часта нельга было, адно пасылкі 
высылала. А неяк вярнулася пасылка, і ліст пры ёй: «Не пішы 
болей, Лара. Я ажаніўся. Змагу — аліменты буду прысылаць. Не 
змагу — пачакай». Восем месяцаў прайшло — і сталі мне на 
Аленку прыходзіць аліменты, вось з гэтага месца, дзе ён цяперака 
жыве, і па сённяшні дзень прыходзяць. Як жа мне было не 
заехаць да іх, не паглядзець на жонку? Не паказаць, што не 
прапала без яго, жыву сабе і нават вось у сапаторыю ездзіць 
пачала? 

Не збіралася — а паехала. На прычоску і манікюр апошнія 
грошы растраціла, адзін толькі рубель і застаўся, калі білеты 
ўзяла. Прыехала, дом знайшла. Харошы дом, я вам скажу. 
Спраўны. Чарапіцай крыты. Агароджа навокал высокая, а там 
дрэвы адно за адным, ці то сліва, ці то вішня на іх — жоўтае, 
дробненькае. Пастукала ў вароты, а сэрца так і заходзіцца. 
Выскачыць, думаю, тая краля зеленавокая, крыку наробіць. Але і 
я не дам цяперка промаху. Убачу Мішу, што б там ні было. У 
вочы яму паглядл?у... 

Аднак не — выйшла жанчына, номаладога веку, агледзела 
ўважліва. 

— Вам каго? — пытае. 
— Мне Міхаіла Міхайлавіча,— кажу.— Дома ён? Яна 

памаўчала, зноў на мяне паглядзела. 
— Ці не Лара вы? 
— Лара,— кажу. 
— Ну то заходзьце, Ларачка, заходзьце! Дзіўным мне 

падалося, што ў яе голасе нейкая радасць пачулася. Нібы і 
сапраўды яна мне рада. 

— Не,— кажу.— Я тут пачакаю, а вы яго выклічце. 
— У хаце яго няма. Ен на рабоце. А што вам на вуліцы 

чакаць. Заходзьце! 
«Хай сабе,— думаю.— Зайду. Пагляджу, як жывуць». 
Зайшла ў пакой, агледзелася. Добра жывуць. Багата, але 

так, што бачна — усё на свае, працоўныя грошы куплена. У 
ішнай хаце як? Дыван тысячарублёвы, мэбля за пяць тысяч, 
крышталь ды золата — усё напаказ, усё крычыць, што гаспадары 
жыць умеюць. А жыць умець — гэта недзе хапаць, каб цябе 
толькі не схапілі за руку самога... Ды толькі, скажу я вам, нешта і 
БХСС працуе, і следчыя зарплату атрымліваюць — а гэтыя, што 
цягнуць, ні мур-мур. Не надта іх за руку хапаюць. 

Жанчына мне хуценька кампоту з халадзільніка дастала, 
нейкія ягады паставіла. Бачу — вячэру рыхтаваць сабралася. 
Хацела зноў з хаты пайсці, але яна мяне ўтрымала. А там і 
гаспадар прыйшоў — Мішын цесць новы, і ён па-людску са мной 
гаворыць, ажно дзівуюся я, што ж гэта яны са мной, як са сваёй, 
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як са сваячкай блізкай? I сэрца паціху адтайвае — Міша, відаць, 
добрае пра мяне гаварыў... 

А пасля і маладыя прыйшлі. Разам. Ці то працуюць блізка, 
ці то так — заходзяць адзін за адным пасля работы. Яна, як 
убачыла мяне, пачырванела, як бурак, але перасіліла сябе, 
падышла, за руку прывіталася. Бачу — не, іншая, не зеленавокая, 
так сабе жанчына, праўда, вочы прыгожыя — блакітныя-
блакітныя. А так змарнаваная крыху і ціхая. А Міша, толькі 
ўвайшоў, як збялеў увесь, глядзіць на мяне, як на прывід, як 
быццам я з таго свету прыйшла. Яму я сама «добры дзень» 
сказала, ды так весела, спакойна, як быццам чужога ўбачыла, да 
якога мне няма ніякай, ну ніякай справы... 

Пасля селі за стол. Сяджу я, ем, размаўляю, а сама з сябе 
не перастаю здзіўляцца. Усё іначай уяўлялася, не ведаю як, але 
толькі не гэтак: за адным сталом з суперніцай, ды яшчэ з 
бацькамі яе. I людзі тут прыстойныя, і ён прыціхлы. Значыць, 
змаглі яго ў рукі ўзяць. А можа, жыццё яго пераламіла? I стала я 
тут перажываць: а ці правільна, што адпусціла з мірам, 
адпусціла, як захацеў? А ў сярэдзіне бяседы нечаканасць 
здарылася: Міша выпіў віна — у іх віно сваё, самаробнае, такое 
смачнае-смачнае,— і раптам расплакаўся, і на ўвесь стол 
выгукнуў: 

— Ларачка, забяры мяне з сабой! 
Ціха стала. Усе на мяне глядзяць. А я — на яго. Што ж ты, 

думаю, трава перакатная, што цябе то адна забірае, то другая? А 
пасля ты ёй у прыпол скардзіцца будзеш — забяры, забяры... 
Можа, і не так яно калыхпулася, але нешта добра-такі ўва мне 
ўздрыгнула, а сэрца як працяла нечым вострым ды доўгім. I вось, 
не знаю чаму, засмяялася я ды кажу весела:  

— Як жа я забяру цябе? У мяне ж толькі адзін рубель 
застаўся. Не хопіць... 

I дастаю з сумкі рубель скамечаны, той самы, адзіны, і 
Мішу на далоні працягваю. Нашто так зрабіла? — спытайцеся, 
дык і не адкажу... Ён глядзіць на далонь, і ўсе глядзяць. А пасля 
цесць Мішын і кажа — спакойна, як нічога і не было: 

— Ну то давайце яшчэ вып'ем... 
I ўсе зарухаліся, загаманілі, чокнуліся шклянкамі — яны 

там віно, аказваецца, у шклянках падаюць, і я свой рубель назад 
схавала. А Міша апусціў галаву ды ў суседні пакой пайшоў — 
заснуў там хутка, бо выпіў, відаць, зашмат. Праўда, раней яго 
гэткае віно салодкае не ўзяло б так хутка. Ці то піў за гэтыя гады 
шмат, ці то здароўе пачало падводзіць... 

А назаўтра я і паехала. Развіталася з імі — па-добраму, як 
быццам і сапраўды сваячка. Дальняя, праўда. Былі на сэрцы і 
смутак, і шкода, і палёгка нейкая... Не магла я разабрацца, што 
са мною, толькі калі ехала ў аўтобусе, усё шкадавала, што не магу 
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выйсці з яго ды галавой у адзін з кустоў уткнуцца і ляжаць так, ні 
аб чым не думаючы... 

А зараз сяджу і разважаю — можа, усё ж трэба было яго 
забраць? Пераступіць нешта ў сабе, дараваць, усё-такі дзяцей у 
яго ад той, ціхай, няма. Не! Занадта я любіла яго, усю сябе 
аддавала, да кропелькі. Затое ж і ад яго такога ж  патрабавала. 

Кажаце, што трэба было і мне завесці некага. Не, не трэба. 
Хадзілі і каля мяне мужыкі, хадзілі. Але як падумаю, што нейчыя 
другія рукі мяне абдымуць, не Мішыны, то... такое са мной 
робіцца! I другое яшчэ. Вы мне скажыце: ёсць вернасць на свеце? 
Ёсць, кажаце. I я так думаю. Не можа быць, каб яе выдумалі. А 
калі ёсць яна, калі душу грэе, то хай і будзе, хай жыве з намі. Ну і 
што, што ён не варты? Няўжо ад таго, што нехта варты, а нехта 
не варты, можна вернасць пераварочваць — як табе выгадней?! 
Эх, бедныя словы — хіба выкажаш імі ўсё, што варочаецца ў 
табе, стогне ці пратэстуе? 

...Канешне, дарма чакаць самалёт — цяжка. Ды я чамусьці 
сяджу, і мне радасна, што ён, самалёт наш, затрымліваецца. Гэта 
ж я тут, блізка ад Мішы майго, яшчэ пабуду... Паветрам гэтым 
падыхаю... 

 
 

...А ЦЯГНІК ГРУКОЧА 

Мы беларусы, абое з Іркай з Гродна. 
Прыгожы горад. Старадаўнія касцёлы, будынкі з глухімі 

дворыкамі і аркамі. Замкавая гара, дзе ажно два замкі глядзяць 
адзін на аднаго — адзін глухі, пануры — Стэфана Баторыя, другі 
прыгожы, з ільвамі і калонамі — караля Аўгуста. 

Здзіўляецеся, што я гісторыю ведаю? Пра ўсё гэта Ірка 
расказвала. Яна ж з мясцовых. А мы, хаця пражылі ў горадзе 
трыццаць адзін год — не я, канешне, мне ўсяго дваццаць два, а 
мае бацькі — мы не надта ў каралях ды эпохах разбіраліся. 
Бацька мой шафёрам на далёкіх рэйсах укалваў, кожную 
капейку адкладваў, пакуль домік над рэчкай не пабудаваў. Не 
дом — палац! Дарожкі заасфальтаваныя, цяпліца, ганак з 
мармуровай крошкі, а падпол — з цэменту, у які каляровыя 
шклінкі ўмураваныя... Хто ні заходзіў да нас — толькі пакрэхтваў 
ды дзівіўся. Было з чаго. У бацькі рукі залатыя ды нейкая прага 
неўтаймоўная да работы. Ні дня, бывала, не пасядзіць спакойна 
— усё шчыруе ды шчыруе. Маці, бедную, заганяў. Яна ў нас 
нейкім ценем зрабілася, не відно яе, не чутно, як быццам у хаце 
само сабой усё робіцца. Толькі праз сон, бывала, пачуеш, як 
нешта ціха шкрабецца на кухні, як быццам мышына. Ну, 
думаеш, маці і паспаць не дасць! Ужо ўсхапілася, а на дварэ ж 
яшчэ цемень, ноч яшчэ! Затое, калі ўстанеш, снеданне на стале, і 
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ўсё такое смачнае, чысценькае, прыгожае. Паесці бацька любіў, 
асабліва ў апошнія гады, калі дастатнасць у хату прыйшла. 
Раней, як помню, усё бульба з алеем ды бульба з алеем. Неяк, 
прыйшоўшы са школы, скрывіўся я над місай: «Зноў гэная 
бульба!», дык ён мяне як пагнаў з-за стала ды загадаў маці нічога 
не даваць, ані лусты хлеба, анічога, дык я, згаладнеўшы, 
назаўтра ледзь не чыгунок той бульбы ўмяў і болей ніколі не 
азываўся за сталом... Круты мой бацька, слова ўпоперак не 
пацерпіць! 

Гляньце, Ірка як спіць. Колы грукацяць, калоціцца вагон, а 
ёй усё нічога. Як дзіцё. Прыгожая яна, праўда? 

Тарганулася, ну спі, спі, я толькі крыху коўдру папраўлю, а 
то ад акна дзьме... А цягнік усё грукоча... 

Мы з ёю разам яшчэ ў школе вучыліся. З першага класа. 
Спачатку біліся — ну, гэта я такі задзіра быў і чамусьці ўсё яе 
задзіраў, ажно неяк як штурхану, яна паляцела і галаву разбіла 
аб камень. Кроў палілася, я ад страху дедзь не самлеў: думаю, 
дасць бацька лупцоўку! А ёй настаўніца галаву перавязвае, рукі 
дрыжаць, і пытаецца: «Хто штурхануў?» Ірка бледная, кроў з 
пальцаў сцірае; толькі рот адкрыла, як глянула на мяне — і кажа: 
«Я сама». Тут дзеці закрычалі: «Гэта Пецька, Пецька!» — 
«Няпраўда,- кажа Ірка,— я сама!» 

Паверыце — у мяне ногі падагнуліся. I так мне яе шкада 
стала, так шкада! Яна ж заўсёды самая маленькая ў класе была, 
такая кволая, кволая, як верабейка. Я пасля так і клікаў яе — 
верабейка. А я, такі вялікі, як бацька заўсёды казаў на мяне: 
«Конь!», пакрыўдзіў яе, такую, такую... 

Пасябравалі мы з ёю. Не адразу — пасля, калі ў восьмы 
перайшлі. Я да іх часцяком стаў бегаць. Алена Стэфанаўна, маці 
яе, часта хварэла. Пячонка ў яе балела, пават у бальніцы не раз 
ляжала — у занёманскай, той, што калісьці манастыром была. Мы 
з Іркай ёй перадачы насілі, а пасля па горадзе блукалі. Тады яна 
мне пра горад наш многае расказвала. I адкуль што бралася ў яе? 
Пра тое, як татары да самага Гродна — яго раней Гародняй звалі 
— падступілі, а ўзяць крэпасць не змаглі — такой яна была 
грознай і непрыступнай, і людзі такія бясстрашныя жылі, што 
татараў не спалохаліся, біліся да апошняга. Я глядзеў на тую 
крэпасць — ад яе толькі сцяна засталася з валуноў — і думаў 
сабе: тожа мне крэпасць, ды яе двума-трыма снарадамі калупні, і 
нічога там не застанецца, асабліва калі пальнуць сучаснымі 
ракетнымі ўстаноўкамі! А пасля неяк быў там, ля Замкавай гары, 
адзін, і дайшло да мяне, што не было тады ні бомбаў, ні снарадаў 
— нічога яшчэ не было, апроч дзідаў ды сякер! Не паверыце — 
аслупянеў, стоячы там, ля сцяны. Як быццам упершыню 
спасцігнуў, што былі да нас людзі, і яны жылі, і ваявалі, і марылі, 
і, можа, такія вось, як мы з Іркай, стаялі ля гэтых сцен і таксама 
любілі адно аднаго! Я тады ж і зразумеў упершыню, што люблю 
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Ірку. Любліо яе росказні, захапленне, якое я раней не мог 
раздзяляць — захапленне навакольным, гэтымі гісторыямі, 
вуліцамі, даўніной. Люблю, як смяецца — закінуўшы галаву, 
бліскаючы зубамі — яны ў яе няроўныя, як у вавёркі, люблю, як 
узбіраецца на гару — хутчэй за мяне, аж захлынаючыся ад 
жадання нешта новае расказаць, падзяліцца... 

Мама яе выкладала ў тэхнікуме літаратуру, і я думаў, што  
Ірка паступіць у педінстытут, ажно не — пайшла яна аператарам 
на азотнатукавы — тады ён у нас толькі пачаў працаваць, 
набіралі маладых хлопцаў і дзяўчат і вучылі на спецыяльных 
курсах. Пасля паступіла на завочнае ў Мінскі політэхнічны. «Маме 
цяжка будзе,— вытлумачыла мне,— сама атрымаю адукацыю». 
Ну, а я — вядома, я і не думаў нікуды паступаць. Быць шафёрам, 
як бацька, не хацеў — не люблю вандраваць, ды і калі ажанюся, 
як пакінуць Ірку адну, а самому за доўгім рублём кудысьці 
цягацца? Я пайшоў на завод. Спачатку вучнем токара. Цяпер 
працую на электраэразійным станку. Не чулі? Ну, канешне, дзе ж 
вам чуць пра іх, мы самі атрымалі іх толькі год назад. Станок 
гэты выразае адтуліны складаных профіляў электрычнымі 
разрадамі. Пяць — дзесяць тысяч градусаў дае такі разрадзік, 
ніводзін метад не можа супрацьстаяць. Мяккай латуннай 
драцінкай выразаеш такія дэталі, што іх хоць на вокны ў Новы 
год развешвай — як цацкі. Нямногім даверылі гэткія станкі. А 
мне далі. 

Вам здаецца, што я хвалюся? Можа, і так. Шкада мне 
было кідаць свой завод, сваіх хлопцаў. Прывык там. I да мяне 
прывыклі. З майстрам адносіны добрыя, начальнік змены 
заўсёды пры сустрэчы руку пацісне. Казалі, што хутка фотку 
павесяць на дошку Гонару. Даюць прэміі і трынаццатую зарплату 
— як штык. На апошнюіо, смешпа вам сказаць, я Ірцы джынсы 
купіў, «Вранглер». З рук выхапіў, толькі вось на размер большыя 
ўзяў, Ірка ледзь не плакала, і давялося сяброўцы іх прадаваць. Ды 
яны ёй і не ідуць, калі сказаць па праўдзе, але ж галоўнае, што 
дастаў тыя джынсы, купіў на прэміяльныя. Я ёй усё куплю, што  
трэба будзе, што яна захоча. Мужчына ж я, праўда? А то апошнім 
часам у нас пайшла такая завядзёнка, што жанчына пачала 
пераганяць мужыка, і ўжо не яна, а ён глядзіць ёй у рукі — што  
кўпіць, колькі на абед ці піва дасць. Не, грошы ў нашай сям'і ў 
мяне павінны быць, але я за кожную канейку перад жонкай 
адчытвацца буду, калі яна патрабуе. Так ці не? 

Чаму ж, калі нам добра было, мы цяпер на БАМ едзем? А 
нам і там будзе добра. Усюды добра, калі разам — у полі, у лесе, у 
вагоне. Але што праўда, то праўда — не думалі нікуды ехаць, тым 
болей што нядаўна з арміі прыйшоў. Ірка, як паложана, мяне 
чакала, і хлопцы казалі — ні з кім яе не бачылі, пават па танцы 
не хадзіла, толькі ў сваім клубе ў самадзейнасці з нейкім 
Грышкам дуэты спявала. Але тут мая разведка добра працавала 
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— піводнага разу Грышка яе з канцэрта не праводзіў, яна ўсё з 
сяброўкамі ды сяброўкамі. Дык вось, прыехаў я і думаю — хопіць 
ёй чакаць, трэба жаніцца. Будзем жыць, дзе захоча, а лепей за 
ўсё — у нас бы. Хата стаіць на набярэжнай вуліцы, машын і 
транснарту няма, таму што горад на другім беразе, а тут, на 
гэтым, толькі замкі ды царква старадаўняя. Мы, можна сказаць, 
у музеі жывём, таму што парк, які за нашай вуліцай, таксама 
старадаўні, гістарычны. Ціха ў нас, бацька, праўда, цяпер амаль 
увесь час у хаце, перайшоў з далёкіх рэйсаў па аўтобус, але ж мы 
можам бакавы пакойчык заняць, каб не перашкаджаць яму... 

Так я разважаў, але не так атрымалася. 
Калі прыйшоў я дадому і заявіў, што падаў заяву, мама, 

якая каля печы вязала, толькі пабляднела і змоўчала. Бацька ж 
усхадзіўся: 

— Што значыць — заяву? А жыць чым? А вяселле? На якія 
шышы рабіць усё будзеш? 

— Я ж зарабляю. На вяселле хопіць, у сяброў, калі што 
якое, пазычу,— адказваю ціха, у вочы яму аддана пазіраю. 

— А мы ўжо ні пры чым? Сам, як на скрут галавы, ляціш? 
— То вы ж самі кажаце — на якія шышы...— запярэчыў я. 
— Маўчаць! — грукнуў ён кулаком на стале.— Як не 

знайшоў лепшай, то хоць тут паслухайся бацькоў. Трэба ўсё 
цяперака вырашыць, падбіць бабкі, што і як, а то на дурніцу.ўсе 
ласыя! 

Ірку яны ведалі. Бацька зіркаў на яе спадылба, але тое, 
што яна многае ведае, што маці інтэлігентка, яму падабалася. А 
тут, на табе— «не знайшоў лепшай...». Мама ж казала, што 
лепшай нявесткі ёй і не трэба. Дужа ўпадабала яна Ірку, усё пра 
яе распытвала — што ды як. Відаць жа, і бацька ўсё гэта ведаў, 
але думаў, што, можа, пакуль яшчэ мука перамелецца — ну, 
нашыя адносіны з Іркай,— і возьме ён за нявестку туго, каго хоча 
— Піліпаву Марыю, што ад прабабкі з Амерыкі нейкую спадчыну 
атрымала. Смяяўся я і са спадчыны і з Марыі — у пашы часы 
выбіраць сабе нявесту па грошах! Ды бацька апошнім часам 
Піліпа ўсё ў госці запрашаў, у нядзелю яны, бывала, вечна пад 
бярозай, што ля плота, сядзяць ды доўгія размовы вядуць. 

«То давайце вырашаць,— кажу я.— Як скажаце, так і 
будзе». 

Ведаў я добра — прымусам бацька не будзе мяне гнаць, 
супраць Іркі наўрад ці што скажа. Пра Марыю мы з ім неяк 
гаварылі, адмовіўся я, ды і ведае бацька — характар у мяне такі 
ж, як у яго. Не захоча ён, каб каса на камень наляцела. Ён і 
праўда памякчэў, надабрэў. 

— То-та ж,— буркнуў.— А то сваім розумам... Глянуў на 
маці. 

— Рыхтуй бутэльку. Заўтра да свацці і пойдзем. 
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— Як — да свацці? 
— А гэтак! — абрубіў бацька.— Не з табой жа вырашаць, 

як і што для вяселля патрэбна! 
...I праўда — назаўтра паехалі мы ўтраіх да Алены 

Стэфанаўны, Ірчынай маці. 
Жыве яна пакуль што ў камуналцы — ціхая надта 

жанчына. Даўно б атрымала асобную кватэру, але прыжылася да 
суседзяў, і перасталі тыя яе мучыць, як бывала раней,— вось і 
жыве сабе патроху, а Ірка з ёю. Бацька, як зайшоў у іхні 
пакойчык, дык ажно сцепануўся, перасмыкнуў плячамі, і, можа, 
ад таго канарэйка, што ля акна ў клетцы месціцца, затрапятала, 
забілася, так што Алена Стэфанаўна замест таго, каб да бацькоў 
падысці, кінулася яе супакойваць. Пасля павярнулася да нас, 
пачырванелая, і рукой на крэслы паказала: 

— Прашу. 
I гэтае «прашу», бачу, надта продку майму не спадабалася. 

Прабурчаў ён «дзякуй» і змрочна сеў на канапу, таму што на тых 
крэселках, засцеленых нейкімі нянаскімі покрывамі, было б яму 
цесна. Мама таксама, як прышытая, ля яго села, дык ён адно 
глянуў — яна тут жа на крэселка адсунулася. А Ірка, уся ружовая, 
ля акна. I я нешта разгубіўся — тырчу ў дзвярах, быццам месца 
сабе не зпайду. 

— Пачастуемся зараз чаем, мы піражкі спяклі,— кажа 
Алена Стэфанаўна. 

— Піражкі? — бацька паварушыў плячамі, выцягнуў з 
кішэні бутэльку «Маскоўскай».— Такую справу чаем не зап'еш. 

— Гарэлка? — Ірчына маці зноў разгубілася, кажа: — А ў 
мяне нічога да яе не падрыхтавана. Сухое вось ёсць, дык да яго 
сыр падыдзе... 

— Што ж ты, маці, каўбаскі якой не ўзяла? Сыр! Гэта не 
закусь! — бацька звяртаецца да мамы, а сам вокам на мяне — 
зірк! — і ў воку тым пагарда, як быццам ён да дзікуноў трапіў. А 
Алена Стэфанаўна на яго глядзіць, як на дзіва марское. 

— Цесна тут у вас,— кажа зноў бацька. Бачу, ён усё роўна 
як на злосць гаварыць пачынае.— Кніжак напіхана, як у 
бібліятэцы... 

— Ага,— прастадушна пацвердзіла Алена Стэфанаўна.— 
Праўда, як у бібліятэцы. 

— Ды хоць бы прыгожыя былі, а то нейкія патрапаныя,— 
працягвае бацька.— У майго прыяцеля вунь як паглядзіш — адна 
да адной, што ў колер, што ў вышыню. Спецыяльна падбірае. 

— Тата,— умяшаўся я.— У яго ж лёгкая літаратура, а тут 
— сур'ёзныя даследаванні. Тут нават дарэвалюцыйныя кніжкі 
ёсць. Алене Стэфанаўне ад дзеда дасталіся. Ён у радстве нейкім 
быў з Каліноўскімі. 



 161 

Глянуў на мяне бацька так, нібыта шылам наскрозь 
пранізаў. 

— Гэта добра, што ты тут вучышся. Можа, і ў інстытут 
паступіш,— падкалупнуў.— Я, праўда, інстытутаў не канчаў, але 
жыву — дай бог усякаму! 

Ён адным махам садраў фальговы корак з бутэлькі, разліў  
у чаркі жанчынам, а сабе папрасіў шклянку. 

П'е ён шклянку, а я гляджу на Ірчыну маці і думаю, што 
мужная яна жанчына: хударлявая, крыху жаўтаваты твар, сама ў 
чорнай сукенцы з нейкім карункавым каўнерыкам сядзіць 
насупраць майго продка і, не міргпуўшы вокам, глядзіць, як ён 
тую шклянку вялізнымі глыткамі выпаражняе! А той пачынае 
выдурняцца, спецыяльна з сябе разыгрывае, як ён гаворыць, 
«простага чалавека»: рот даланёй падцёр, крэкнуў. 

— Ну то што, свацця,— пачынае,— як будзем дзяцей 
жаніць? 

— Як? — перапытвае Ірчына маці.— Звычайна. Хай сабе 
жэняцца. Толькі дзе жыць ім — не ведаю. Тут, як бачыце, не 
павярнуцца. Ім жа блага. 

— Дзе жыць — гэта пасля. Перш-наперш — як быць з 
вяселлем? 

— А што вы маеце на ўвазе? 
Алена Стэфанаўна пачала нервавацца: бачу, чырвань 

праступіла на шчоках. 
Мая мама сядзіць — ні гу-гу. Ды і што яна скажа? 
— Грошыкі маю на ўвазе,— гне далей бацька.— Вяселле 

грошай перш-наперш патрабуе. 
— У мяне ёсць,— прамармытала Алена Стэфанаўна,— 

трыста рублёў на кніжцы. 
— Трыста рублё-ёў? — працягнуў бацька. — Не, 

даражэнькая. Сёння гэтым не абыдзешся. Калі палічыць гасцей 
— і вашых і нашых,— то набіраецца за сотню. Па дзесятцы на 
кожнага — і то тысяча. А тут дзесяткай не абыдзешся. Вяселле! 

— Навошта ім такое вяселле? Хай лепей паедуць куды-
небудзь удваіх. На Каўказ, па лермантаўскіх мясцінах... 

— Лермантаў пачакае! Мне перад сваімі нялоўка, калі 
будзем вяселле сынава рабіць як жабракі. Але і сам не хачу на 
сабе ўсё несці. Адразу дамовімся: расходы папалам! 

Бачу, ад гэтых ягоных слоў Ірка пачала ёрзаць на крэсле і 
шчокі ў яе таксама расчырванеліся, а вочы зрабіліся калючымі, 
як быццам у кожнай зрэнцы вытыркнулася іголачка. 

— Бацька,— кажу,— не трэба пра гэтыя тысячы. 
Паклічам сяброў, самых блізкіх родзічаў — і досыць. 

— А ты маўчы! — абсек ён мяне.— Нашто тады ўсё жыццё 
стараюся? Хай хоць цяпер паглядзяць, хто такі Іван Скобіч! 
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— Іван Вікенцьевіч,— ціхутка кажа Ірчына маці.— Нашто 
нам гэтыя разлікі? Давайце не будзем жыццё ім з самага пачатку 
труціць... 

Пачуў я гэты ціхенькі голас, глянуў у Ірчын бок — і мяне 
ўсяго закалаціла: ах, як нядобра ўсё атрымліваецца! Але прывык 
бацьку слухацца, і як хачу што сказаць — язык ажно аднімаецца. 

— Гэта чым жа труціць? — закіпеў і бацька.— Калі я хачу, 
каб усё па-людску было, то гэта — труціць? Я ім дабра жадаю! 
Хачу, каб і яны капейчыну якую атрымалі ад гасцей. Сам буду 
лічыць. У канвертах! Хай хто толькі паскупіцца! I ты, свацця, не 
скупіся — пазыч, калі няма. 

— Не магу я пазычаць,— гэтак жа ціха гаворыць Алена 
Стэфанаўна. 

— Чаму? 
— Таму што калі што  якое са мной здарыцца, то ёй,— яна 

кіўнула на Ірку,— пазыку аддаваць. Не хачу ёй на шыю такі 
хамут ускладаць. 

— На маю шыю яго жадаеце ўскласці?! Падхапілася тут  
Ірка і нечакана для ўсіх бацьку майму на дзверы паказвае: 

— Вон адсюль!!! 
Аслупянелі ўсе. Цішыня... Бацька мой, вушам не верачы, 

устае, устае... і за ім усе ўстаді. 
— Гэта ты мне кажаш? — пытаецца ён. 
— Вам, вам кажу! — крычыць Ірка. Пабялела яна, як 

палатно, вочы блішчаць.— Ідзіце вон адсюль! З вашымі грошамі, 
з вашым вяселлем! 

— Пайшлі, Сымон,— кінуў мне бацька і да дзвярэй 
пайшоў.— Вы яшчэ прасіць будзеце, і яна пабегае. Такімі 
хлопцамі не кідаюцца... 

I тут я адчуў — усё, канец! Пайду адсюль за ім — не 
бачыць мне Іркі ніколі. Не будзе яна бегаць, не, а я ж пасля ўсё 
жыццё без яе, як воўк, выць буду... 

— Не, бацька,— кажу (а язык мой, як жорны, варочаецца, 
калі мукі і зерня там занадта).— Я з імі застаюся. 

Імгненне мы з ім у вочы адзін аднаму глядзелі. Ніколі не 
забуду той хвіліны, паміраць буду, не забуду, дальбог! Пасля ён 
выйшаў. 

Ён выйшаў, а я застаўся. 
I вось цяпер едзем мы з Іркай па БАМ, бо не заставацца ж 

нам на прыватнай, тым болей, не хочацца нікому тлумачыць, што  
з дому пайшоў. 

Бацька мой, калі я рэчы свае збіраў і вымятаўся з дому, 
маўчаў. Пасля толькі ў мамы пытаўся, чаму гэта Ірчына маці, калі 
ён з яе хаты выходзіў, ціха так у спіну яму кінула: «Бедны 
чалавек». «Які ж я бедны,— пытаўся бацька,— гэта ж яна 
няўдаліца нейкая, ні кватэры, ні грошай. Але ж сказала так, а не 
іначай. Чаму?!» 
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НА ДРЫЗІНЕ ПА ШЧАНЮКА 

Раўнамерна лескатаў матор. Расхістаныя ад часу рэйкі, 
якія за доўгую зіму як улітавала ў мёрзлую зямлю, рыпелі на 
стыках, дрызіна моцна калывалася. У час асабліва моцпых 
штуршкоў Кацярына спалохана трымалася за тонкі металічны 
борцік, а другой рукой у тоўстай скураной рукавіцы прыціскала 
да сябе нешта, што зрэдку варушылася ў яе пад кажухом на 
грудзях. Кажух быў цяжкі, дыхтоўны, Кацярынін бацька, 
саўгасны пчаляр, сам шыў яго для дачкі са скур хатніх авечак, 
якіх нядаўна зноўку сталі заводзіць у вёсцы. Кажух рабіў 
стройную высокую Кацярыну няўклюднай, незварушлівай, але 
сёння, едучы на дрызіне, не стала апранаць сваё святочнае паліто 
— прыгожае, з чарнабуркай вакол шыі: ехаць трэба было ў 
адкрытай цялежцы і, хаця нядаўна пасля палярнай начы зноў 
выглянула сонца, маразы ўпалі да дзесяці — пятнаццаці 
градусаў, магло да костачак прахапіць ледзяным ветрам. Дый 
Віктар сам надзеў кажух — яго таксама рабіў Кацярынін бацька 
— далёка адсюль, у Беларусі, дзе цяпер квола зелянелі палеткі і 
наліваліся халаднаватым вострым сокам пупышкі на клёнах, што 
вартавалі Кацярынін дом, вялікі, нядаўна пафарбаваны сіняй 
фарбай, з высокім ганкам, які ў гарачы летні дзень апякаў ногі 
сваёй каменнай гарачынёй. Каля ганка, накрыты невялічкім 
дахам, стаяў калодзеж, і ў ціхі вечар, калі прыходзіла з поля 
карова, адтуль цягнула прахалодай, чыстай вільгаццю падземнай 
вады, і цяжка плёхалася ў яе пругкую халаднечу цёплае вядро... 

Віктар чакаў, пакуль адбудзе свой тэрмін вярбоўкі, каб 
паехаць туды, да бацькоў Кацярыны, і жыць у вялікім драўляным 
доме, выходзіць раніцай па сцяжынцы на лужок, дзе стаялі вуллі, 
і дыхаць настоем траў, якім патыхае рапішняе поле, і ісці з касой 
па лузе, пакідаючы халодны ўзорысты след. Кацярына ж, 
наадварот, за два гады жыцця тут, на Поўначы, асвойталася з 
маразамі, ад якіх напачатку як заціналася дыханне і, здаецца, 
спынялася сэрца. Прывыкла яна і да палярнай начы, калі ўсё 
навокал суткі навылет ахутана шэрай імглой, у вагончыку і на 
газазборачнай станцыі, дзе яна працавала аператарам, дзень і 
ноч гарыць жаўтаватае святло, так што нарэшце здаецца, што і 
ты сам і ўсё навокал робіцца падобным да прывідаў. Чамусьці і 
вагончык паступова стаў нагадваць ёй смалістым пахам родную 
хату, а чэзлыя сасонкі каля яго нібыта рабіліся тымі цяжкімі, 
каржакаватымі, поўнымі сіл і жыцця соснамі, што беглі наўзбоч 
дарогі ў родную вёску, якая стаяла на самым краёчку славутага 
Пружанскага бору, апетага калісьці славутым яе земляком. У тым 
бары і прайшлі, можна сказаць, першыя яе шаснаццаць гадоў. З 
ранняй вясновай пары, калі на ўзгорках, зарослых ядлоўцам і 
брызглінай, ледзь растопіць спежныя гурбы і з зямлі 
праклюнуцца белыя пругкія пралескі і ліловыя калматыя званы 
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сон-травы, і да асенніх нудных дажджоў, калі затопіць далёкую 
Панкаву нізіну з буйнымі ягадамі журавін і ўдараць першыя 
маразы, яны, дзятва, не выходзілі з бору. Ды і зімой таксама — то 
з бацькам ездзіла па дровы на запаветную дзялянку, дзе з лета 
ляжалі нарыхтаваныя ім альшыны, то да цёткі ў адведкі, 
месцячыся ў пахкае і ў холад нейкае цеплаватае сена, прыкрытае 
яркай, у сем нітоў посцілкай, і з бітончыка па-летняму пахла 
грэчкай — цётцы вазілі мёд. Калі яны вярталіся, нізкае барвовае 
сонца падала ў заснежаную раўніну, што бачылася між соснаў, а 
калі яны праязджалі бор, ужо цямнела, і першыя чыстыя зоркі 
праклёуваліся на небе, і твар дзяўчынкі шчыпаў мароз, а 
пушыстыя вусы бацькі рабіліся калматымі і снежна-белымі. 
Імчалі сані, звінелі званочкі — іх надта любіў пчаляр, I цемра 
цікавала за імі здалёк, ад чаго ёй, малой, рабілася і жудасна, і 
весела... 

Яна ўспаміцала аб тым, цяпер ужо далёкім жьіцці, але 
ўспамінала без вострага жалю ці суму. Было добра і тут, і гэтак 
жа — салодка і жудасна — шчымела на сэрцы, калі яна 
ўпершыню анынулася ў пасёлку, убачыла некалькі вагончыкаў, 
так-сяк сабраных у гурт, што нагадваў вуліцу толькі здаля. 

Цяпер, успамінаючы газетныя рэпартажы, што прывялі 
сюды яе, сарамлівую дзяўчыну з далёкай вёскі Валеўка, на 
нафтавыя і газавыя месцанараджэнні, яна радавалася таму, што 
прыехала. Ну што ж, карэспандэнты! Яны, відаць, упершыню 
ўбачыўшы і вагончыкі, і станцыю, што здалёку ззяла ў шэрай 
начы або палярным днём алюмініем і шклом, як нейкі казачны 
палац, што пабудавалі ў пустэльным месцы веліканы... дык вось 
яны, карэспандэнты, відаць, сапраўды зайздросцілі тым, хто 
жыве тут, у цішыні, захапляліся ўсім убачаным і ад'язджалі 
адсюль нейкія прасветленыя. Але яны пасля вярталіся ў свае 
вялікія гарады, дзе звінелі трамваі, амаль бясшумна плылі па 
вячэрніх вуліцах асветленыя перапоўненыя тралейбусы, ззялі 
вокны, і незнаёмыя людзі былі як абяцанні новых таямніц, новых 
знаёмстваў і адкрыццяў. А для тых, хто заставаўся ў лесатундры, 
нічога не змянялася, і час тут, амаль на самым беразе вялізнага 
Ледавітага акіяна, цёк няспешна, і гэтак жа гарэлі ліхтары ў 
мяцельнай імгле, і шалясцела снегавая крупа, і на абед у адзінай 
сталоўцы была ўсё тая ж аленіна — чамусьці прапахлая дымам, 
крыху цвёрдая, ад якой прыходзілі ў захапленне толькі 
прыезджыя, і ўсё было ў пакетах, кансервах, сушанае, прапахлае 
складам і ад таго нясмачнае. Многія, не пражыўшы і года, 
вярталіся назад. А яна, Кацярына, прыжылася, як прыжываецца 
на суровай зямлі ўпартая лістоўніца, скрозь, да апошняга свайго 
колца, пранізаная суровымі вятрамі і маразамі, і ўжо лічыла сябе 
старажылам пасёлка і нават пачала выпісваць літаратуру аб  
пчолах, таму што прачытала ў нейкай газеце, што пчол можна 
трымаць і ў цяпліцах, і яны могуць цэлы год жывіцца толькі 
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сіропамі і сокамі. Чаму б не развесці пчол і тут — і ўраджай будзе 
ў цяпліцы вышэйшы, і мядок завядзецца? 

Але Віктар смяяўся з яе праектаў: цяпліцамі тут пакуль і 
не пахла, усё завозілі на верталётах, і не сокі прывозілі сюды, а 
самую садавіну, таму што шкло магло лопнуць ад холаду. Калі ж і 
прывозяць сокі, то амаль што ўсе — замежныя, яны, праўда, у 
кансерваваным выглядзе, але паспрабуй пакармі тых пчолак 
замежнымі сокамі — бадай, падохнуць, дый зарплаты не хопіць. 

Кацярына не крыўдавала на Віктара. Яна і сама разумела, 
што пакуль пра пчальнік марыць не прыходзіцца: дрэўцы 
навокал чэзлыя, кволенькія, летам яны ледзь паспяваюць 
выкінуць лісточкі і болей гнуцца да зямлі, быццам і само паветра 
тут цісне на іх галінкі. А кветкі адцвітаюць так хутка, што і сам  
не паспяваеш на іх нагледзецца, дзе тут пчолам! I ўсё ж, відаць, 
жыла ў яе крыві ўпартасць, што дасталася ў спадчыну ад дзеда 
бацьку, а пасля і ёй. Ці не тая сіла рухала і дзедам, які ў 
звычайнай вёсачцы наладзіў такую аранжарэю, што там можна 
было б адкрываць філіял батанічнага саду. А бацька, які, 
нягледзячы на наступленне хіміі, падняў у саўгасе зусім было 
забытае пчалярства? 

Яна ўсміхалася зараз, хутаючы нос у цёплую аўчыну. Вось 
і кажухі зрабіў бацька самастойна, хаця спачатку не ведаў, як 
узяцца за гэтую справу. Але, дзівуючыся таму, што маладыя 
цяпер пачалі вар'яцець на гэтых даўблёнках (так называў ён 
кажушкі), якія ў гады ягонай маладосці апраналі толькі 
вартаўнікі ды тыя, хто ехаў у дарогу, ён пашыў-такі два, а пасля 
яшчэ некалькі, але грошай не браў. Бурчаў, што  так нядоўга і 
кулаком зрабіцца, грошай жа і так, дзякуй богу, хапае. Рабіў 
толькі для знаёмых і то хваліў моладзь, якая пачала-такі 
пазбягаць сінтэтыкі, ад якой па целе бегаюць іскры і пачынаецца 
задуха, то смяяўся з тых юнцоў, што гатовы былі і мяхі з-пад 
бульбы на сябе ўсцягпуць, абы модна было. 

— Што, замярзаеш? — нахіліўся над ёю Віктар. 
— Не,— яна ўдзячна ўсміхнулася. 
— Хутка прыедзем.— Ён бліснуў карымі вачамі, і вусікі 

над дзіцячай яшчэ прыпухлай губой смешна прыўзняліся. 
Калі ён пачаў адпускаць вусікі, жартаў было многа. 

Хлопцы называлі яго віконтам дэ Бражэлонам — нехта прывёз з 
«кантынента», як называлі тут далёкую Цюмень, некалькі томікаў 
Дзюма, і яны, прачытаныя, сіратліва валяліся на газазборачнай 
станцыі, наводзячы спакусу на прыезджых. А ён і сапраўды быў 
падобны на юнака, якога намалявала фантазія мастака, што 
афармляў кнігу,— высокі, хударлявы, з насмешлівымі карымі 
вачамі на бледным твары і арліным носам. Выгляд у яго быў 
крыху задзірісты і ваяўнічы. Спакойная, упэўненая Кацярына 
побач з ім здавалася крышку соннай. Было нешта непарушна 
трывалае, надзейнае ў яе рухах — як здымала з Віктаравага 
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касцюма парушынкі, як падавала яму талерку, усміхаючыся 
куткамі вуснаў — прыгожых, пунсовых. Яна хадзіла заўсёды ў 
світэры і спадніцы, і толькі дзяўчаты ведалі, што ў яе надзіва 
прапарцыянальная, амаль класічная фігура. 

— Ты б сукеначку, сукеначку, ды такую, каб усё было 
бачна — і талія, і астатняе! — не раз вучыла яе Зіна Лаўрыновіч, 
першая модніца ў пасёлку. 

— А навошта? — пыталася Кацярына, і Зіна кожны раз 
нібы слупянела. 

— Як гэта навошта? Як гэта навошта? Дый хай 
паглядзяць, якая ты! А то ўкляпалася ў свайго Віктара — ён што, 
свет табе ў акне? Колькі хлопцаў у пасёлку, самы час выбіраць! 

— Адвяжыся! — махала рукой Кацярына і ішла ў другі 
канец вагончыка — мыць посуд, прыбіраць або, калі не было 
іншай работы, садзілася пад лямпай з вышаўкай, што таксама 
даводзіла Зіну да роспачы: 

— Танцы сёння ў клубе, цяцера ты гэткая! Танцы! 
— Ну і што? — спакойна дзівілася Кацярына, асцярожна 

прадзяваючы нітку ў тоненькае вушка іголкі. 
— А хто прасавацца будзе? А прычоска?! Кацярына толькі 

махала рукой, назіраючы, як мітусіцца Зіна, абстаўляючыся 
крэмамі, шчыпцамі для завіўкі, лакамі і пілачкамі. Калі наступаў 
час, яна паднімалася, нацягвала на сябе святочную сукенку і, 
закалоўшы доўгія бялявыя валасы шпількамі, ішла ў клуб — так 
называліся два вагончыкі, паміж якімі была высечана сценка, 
каб там магло памясціцца, у цеснаце і даўцы, з дзесятак пар. Але 
часцей Кацярына нікуды не ішла. Яна сядзела, чакаючы, пакуль 
зарыпіць снег пад нагамі, затупаюць знаёмыя крокі і Віктар 
уварвецца ў вагончык, белы і пахкі, з фотакарткамі актрыс і 
акцёраў, штучнымі кветкамі і Кацярынінымі вышыўкамі. 

Нядаўна яны з Віктарам падалі заяву ў мясцовы загс. Іх 
маглі распісаць у той жа дзень, але загадчыца загса, выконваючы 
нядаўна атрыманую інструкцыю аб тэрмінах, якія дадуць 
магчымасць маладым яшчэ раз узважыць сваё рашэнне, заявіла 
ім: 

— Праз месяц распішам. 
— Чаму праз месяц?! — абурыўся Віктар.— Вы ж 

пазаўчора Івана распісвалі, а яны з Алкай у той жа дзень заяву 
давалі! 

— А вас — праз месяц,— заявіла загадчыца, падціскаючы 
тонкія вусны.— Новая інструкцыя! 

I яны пайшлі назад, трымаючыся за рукі і нялоўка 
пасміхаючыся са свайго імпэту і з інструкцый, якія абавязвалі іх 
месяц падумаць над тым, ці жадаюць яны жыць разам, разам 
несці на сабе і цяжар жыцця і яго радасці. 

А калі выйшлі з  загса, насустрач ім трапіўся верталётчык 
Семянцоў і запытаўся: 
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— Ці забраў ты сваю лайку, Віця? 
— Не-е,— разгублена працягнуў Віктар, адразу сцяміўшы, 

што гаворка ішла пра шчанюка, якога павінна была вось-вось 
прынесці Найда — славутая на ўвесь пасёлак лайка, якою 
валодаў начальнік недалёкай адсюль чыгуначнай станцыі. 

Начальнік — гэта было занадта для чалавека, які 
сумяшчаў абавязкі і стрэлачніка, і рамонтніка, і машыніста па 
гэтай маленькай чыгуначнай ветцы на чыгунцы, па якой вось 
ужо некалькі дзесяцігоддзяў хадзіла толькі дрызіна. З кожным 
годам усё болей расхіствала на ёй рэйкі, усё болей размывалі 
веснавыя і асеннія дажджы ўпартую няласкавую зямлю. Дарога 
згубіла сваё прызначэнне яшчэ ў пяцідзесятыя гады, людзі, што 
будавалі яе, вярнуліся дадому, так што ля яе адзінока жылі цяпер 
толькі пуцявыя абходчыкі, падпраўляючы, ажыўляючы, ратуючы 
тое, што яшчэ можна было выратаваць. Дарога магла 
спатрэбіцца — ішло новае асваенне гэтых бязлюдных мясцін. 

У пасёлку яшчэ жылі легенды аб тым, як адзінока жыў ля 
ракі нейкі стары — былы інжынер. Дзесяцігоддзямі рабіў ён 
справу, якая здавалася абсаліотна непатрэбнай: вымяраў 
узровень вады, хуткасць плыні ў розныя месяцы, дзень за днём, 
месяц за месяцам. Але раптам ажылі тутэйшыя мясціны, рака 
стала судаходнай, і ўзялі яго на работу гідраметэаролагам — 
разам з усімі яго запісамі і рэкамендацыямі. Стаў Кандрацюк 
вядомым спецыялістам — а было яму тады роўна восемдзесят 
гадоў... 

Надзеяй, што яшчэ спатрэбяцца яго вопыт у поўнай меры, 
жыў і Андрэй Сямёнавіч, якога ўсе называлі начальнікам 
станцыі. Немалады, але рухавы і вёрткі, ён прыязджаў у пасёлак 
на сваіх ездавых сабаках, купляў у краме прадукты і абавязкова 
прыходзіў да некага ў госці — каб пасядзець вечар, пагаманіць, 
згуляць у карты. Ён любіў, калі прыязджалі і да яго, але ехаць на 
станцыю трэба было на дрызіне, якую вадзіў якут Коля Мігалкін, 
а той амаль заўсёды быў п'яны, дый дрызіна хадзіла толькі па 
асабістаму распараджэнню Андрэя Сямёнавіча. 

Калі Кацярына ўпершыню ўбачыла Найду, яна замерла на 
месцы і, не зводзячы вачэй з вупражкі, сачыла, як бегла 
паперадзе іншых, быццам сцелячыся па зямлі, выцягваючы 
ўперад тонкую разумную морду, высокая, шырокая ў косці сучка, 
і ўся вупражка, усе астатнія сем сабак, падпарадкоўваючыся яе 
імкліваму рытму, беглі зладжана і прыгожа. Прахожыя спыняліся 
і сачылі за вупражкай, Андрэй Сямёнавіч, у шапцы з собаля, у 
пушыстай дасе і унтах, трымаў лейцы і час ад часу злёгку 
пакрыкваў на сабак, хаця ў гэтым, здаецца, не было ніякай 
патрэбы. 

З таго часу і «захварэла» Кацярына па шчанюка: дастань 
ды дастань. Віктар аднойчы сустрэў Андрэя Сямёнавіча і, 
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саромеючыся, загаварыў аб тым, што хацеў бы купіць шчанюка 
ад Найды, калі яна ашчэніцца. 

— Колькі папросіце, столькі і аддамо,— закончыў ён. 
— Ты што!— пакрыўдзіўся Андрэй Сямёнавіч.— Я 

шчанюка і за дзве сотні не аддам абы ў чые рукі. Мне б толькі 
ведаць, што любіць сабаку будзеце, што радасць ад яе будзе. А ад 
Найды, сапраўды, добрыя шчанюкі будуць, яна ў Маскве прыз 
возьме, калі павязу. Мяне ўжо даўно атакуюць, Петрыкоўскія 
ажно стогнуць, ды ім аддаваць не буду, а то яны і так усю вясну 
птушку і звера б'юць, дарваліся, а без ніякага паняцця, што і 
калі. 

...I цяпер яны ехалі, амаль праз год пасля той размовы, са 
станцыі і везлі з сабою шчанюка ад Найды. 

Шчанюк быў маленькі, пушысты, з вільготным чорным 
носам і карымі, вельмі яснымі вочкамі. Шэрая поўсць яго 
ільснілася, а цікаўная, ужо разумная, амаль як у Найды, 
мордачка ўвесь час імкнулася наверх, туды, дзе гузік ад кажуха 
быў расшпілены і можна было, высунуўшы пысу, цікаваць за 
тым, што робіцца навокал. 

Кацярына ўвесь час засоўвала яго назад — яна баялася, 
што шчанюк адмарозіць нос. Віктар смяяўся з яе — ды гэта ж 
паўночны сабака, ён прывык спаць у снезе! 

— Пасля,—пярэчыла Кацярына.— Пасля, калі акрэпне. А 
цяпер, бач, які маленькі і кволы! 

Найда не хацела аддаваць шчанюка — ён быў апошнім, ён 
заставаўся з ёю і тады, калі адзін за адным зніклі астатнія пяць, і 
яго яна наважылася не аддаваць. Алдрэй Сямёнавіч зачыніў яе ў 
будан, і, ад'язджаючы, яны чулі, як працяжна і стомлена выла 
яна ўслед, драпаючы моцнымі лапамі тоўстыя сцены будана. 

Разгарачаныя пасля гасціны, Віктар і Каця не спяшаліся, 
але Андрэй Сямёнавіч прыспешваў іх: 

— Або начуйце ў мяне, альбо едзьце хутчэй. Ноч ужо! 
— Дык жа якая гэта поч, Сямёнавіч,— жартаваў Віктар,— 

вунь сонца з неба не сыходзіць! 
— Усё роўна,— спяшаўся пасадзіць іх Сямёнавіч, 

ухутваючы Кацярыніны валёнкі кажухом. Апошні раз 
пагладзіўшы шчанюка, ён усміхнуўся добрай усмешкай: 

— Заместа блаславення вам. На вяселле ўсё роўна старая 
не адпусціць, баіцца, што кіну, маладую знайду. А і знайду! Як 
думаеш? 

I Кацярына ў адказ засмяялася, пажартавала: 
— Нашто вам маладая? У вас і свая гаспадыня яшчэ хоць 

куды! 
— Мы з ёю трыццаць гадоў душа ў душу жывём,— 

прызнаўся Андрэй Сямёнавіч.— Вам жадаю так пражыць, 
дзеці... 
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Коля Мігалкін маўкліва завёў матор, і дрызіна пабегла, 
перавальваючыся на стыках, як жывая істота. Шчанюк мякка 
тыцкаўся ў Кацярыніны грудзі і то вішчаў — тоненька і працягла, 
як быццам скардзячыся, то маўкліва туліўся да яе, і яна 
адчувала, як нешта цёплае і добрае хвалямі прабягае па ёй — ці 
то радасць ад таго, што дамаглася свайго, ці проста звінела ўсё ў 
ёй і спявала — ад таго, што побач Віктар, што спяшаўся ён 
выканаць яе жаданне — набыць шчанюка, што іх жыццё 
пачынаецца так шчасліва і добра... 

Шчанюк для яе быў пе прыхамаць — з дзяцінства 
Кацярына жыла ў цесным суседстве з іншымі жывымі істотамі. 
Была ў іх у Валеўцы карова Зорка — ціхманая, з вялікімі 
ласкавымі вачамі, жыў кот Валацуга, у двары — руды дварняк, 
што прыбіўся з суседняй вёскі напалоханым мокрым шчанюком. 
За хатай, ля балотца, купаліся ў пяску куры і гускі і, заўважыўшы 
Кацярыну, беглі да яе, махаючы крыллем і выцягваючы шыі. Тут, 
на Поўначы, яна найбольш сумавала па гэтых. штодзённых 
клопатах пра жывое — бывала, прачнецца рана з думкай, што 
трэба падаіць Зорку і выпусціць на двор курэй, а пасля 
спахопіцца, што нічога гэтага тут няма, што можна цэлы дзень 
валяцца ў ложку, не клапоцячыся ні пра што, апроч заўтрашняй 
змены, на якую трэба ўставаць раненька. Яна не заўважала, што 
паступова глухла ў ёй патрэба апекавацца аб некім і нечым, ажно 
пакуль не ўбачыла Найду,—- і тады загарэлася ў ёй гэтае ўпартае 
жаданне — мець хаця б вось такую пушыстую, з разумнымі 
вачамі лайку, вырасціць яе, каб чакала са змены яе і Віктара. 

Віктар пакепліваў і з гэтага — невядома, колькі яны тут 
будуць. А што, калі надакучыць? Праз два гады можна ехаць 
дадому, і што тады рабіць з лайкай? Але Кацярыніна прыхамаць 
не праходзіла, а яму хацелася дагадзіць ёй. Вельмі хацелася... 

Чырвоны круг сонца нагадваў вялізную дзірку, 
прапаленую скрозь бледна-сіні покрыў. Пры поглядзе на яго 
мроілася, што недзе там, за гэтым покрывам, палае-гарыць 
агромністы атамны рэактар, а сюды даходзіць толькі слабы, 
прыпагаслы ўжо водбліск. На снезе — і далёка ўперадзе, і па 
баках — клаліся доўгія хударлявыя цені лістоўніц і сасонак. 
Нягледзячы на лютыя маразы, на доўгія, па паўгода, палярныя 
ночы, яны раслі насуперак усяму і позняй вясной гэтак жа, як іх 
сёстры на поўдні, выпускалі тонкія светла-зялёныя парасткі, на 
якіх высыпалі жаўтаватыя скупыя кветкі, пасыпаныя амаль 
непрыкметным для вока пылком. Зараз, аблітыя, быццам 
глазурай, падталым за дзень лядком, пад чырванаватым святлом 
начнога сонца, ствалы здаваліся людзьмі, што скамянелі пад 
чарамі, і чамусьці абодвум падумалася, што яны як сочаць за 
дрызінай сотнямі вачэй, нібыта спадзеючыся на дапамогу. 
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Віктар доўга глядзеў па баках, пасля задумліва адвёў позірк і 
павярнуў галаву да Кацярыны. 

Яму была відна яе шчака, налітая марозным румянцам, 
ледзь прыпухлыя вусны і белыя валасы, што выбіваліся з-пад 
шэрай заечай шапкі. Ён ведаў, што шэрае ёй да твару — нібыта 
дае нейкае адценне шэрым вачам, дробным залацістым 
вяснушкам. Кацярына злавіла ягоны пагляд, усміхнулася, 
прыслухоўваючыся да таго, як шкрабецца моцнымі лапамі 
шчанюк, зноў высоўваючы сваю чорную вільготпую пысу на 
мароз. 

...Ваўкоў яны ўбачылі адначасна, яны як вынырнулі з 
чырвонага снегу проста пасярэдзіне вялікай прагаліны, што 
заставалася ззаду. Гэта была, відаць, тая зграя, што гадзіну 
назад, калі яны трохі ад'ехаліся ад станцыі, неслася за аленем. 
Але тады, калі Коля, павярнуўшы галаву, заўважыў буднічным 
голасам, што, аднак, спяшацца трэба, таму што снег цяпер 
рыхлы і, калі ваўкі не дагоняць аленя, то, раз'юшаныя, могуць 
пагнацца за імі. Яны пасмяяліся з Колевых слоў — чорныя 
імклівыя кроплі мільгалі так далёка, алень, за якім яны несліся, 
быў, здаецца, амаль у ваўчынай уладзе. Яны пашкадавалі аленя, 
але нічым памагчы яму было нельга, і яны паспадзяваліся толькі 
на тое, што снег сапраўды рыхлы і легканогі алень, падхліснуты 
смяротным жахам, здолее перагнаць зграю. 

Відаць, так яно і адбылося. I, раз’юшаная няўдачай, зграя 
павярнула туды, дзе параўнаўча нетаропка, калываючыся па 
стыках, ехала дрызіна — невысокая цялежка, і жалобна скуголіў 
шчанюк, высоўваючы на мароз свой цікаўны нос. 

— Пяць,— чамусьці шэптам сказала Кацярына. 
I хаця Коля наўрад ці мог яе пачуць, ён раптоўна 

азірнуўся, і смуглявы яго твар перакрывіўся ў спалоханай і 
адначасна жалобнай грымасе. Пасля ён хутка пахіліўся, нешта 
знайшоў пад нагамі і кінуў пад ногі Віктару сякеру — 
адпаліраванае тапарышча бліснула ў чырвоным святле коратка і 
рэзка. Пасля павярнуўся, і плечы яго захадзілі пад дахой, быццам 
ён упрошваў матор, сіліўся выціснуць з яго што можна. 

I Віктар, разумеючы гэта, крыкнуў яму — адчайна, 
страшна: 

Хутчэй! Жмі, Коля! 
— Нельга! Выкіне! — данеслася з-пад дахі, і Коліны плечы 

яшчэ хутчэй захадзілі пад дахой. Ён болей не азіраўся, і 
Кацярына, нямеючы ад жаху, зразум-ла — Віктар і яна павінны 
абараніць і Колева жыццё таксама, таму што цяпер уся надзея на 
іх ды яшчэ на дрызіну, якая відавочна наскорыла хуткасць, так 
што хістаць іх пачало яшчэ мацней і няўмольней. 

Ваўкі беглі не так хутка, як раней. Відаць было, што  
глыбокі снег і гонка ўжо выматалі іх, але сіла, якая гнала іх цяпер 
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за дрызінай, была мацнейшая за стому — раз'ятраная воля і 
разлік адчуваліся ў мерным, да жаху раўнамерным ваўчыным 
бегу. 

Наперадзе, ужо заскочыўшы на шпалы і 
прынароўваючыся да іх дробнага перабору, бегла невялікая, з 
упалымі бакамі ваўчыца. Гэта Віктар і Кацярына зразумелі 
адразу — іншыя былі буйнейшыя, больш марудныя. Яны ўжо 
раздзяляліся па баках, каб абкружыць дрызіну, і нехта першы 
рыхтаваўся ўхапіць вострымі бязлітаснымі зубамі здабычу, якая б 
яна ні была. 

Віктар машынальна, не адрываючыся паглядам ад 
ваўчыцы, сцягнуў рукавіцу, і рука яго ямчэй ухапіла ледзяное 
тапарышча. Яно балюча апякло далонь, але холаду ён не адчуў — 
шэрая, з чарнаватымі падпалінамі ваўчыца была ўжо зусім 
недалёка. Яна чакала, і дыханне яе штуршкамі вырывалася ў 
прастору — такую агромністую, бяздонную, што ў яго зацяла 
дыханне. Іх пасёлак, вуліцы, вагончык — усё гэта было далёка, 
так далёка, што ў яго на момант мільганула шалёная думка — а 
ці было гэта на самай справе? Усё цёплае, тое, што сагравала іх, 
давала раўнавагу жыццю, як быццам пакінула іх, заставаліся 
бязлюдная пустыня і ваўкі... Не зводзячы вачэй з ваўчыцы, ён 
убачыў Кацярыну — твар яе быў, як бальнічная сцяна, і толькі, 
ледзь скошаныя, ззялі нясцерпным святлом поўныя жаху вочы. 
Яна сядзела бокам, дзвюма рукамі намёртва ўчапілася ў борт. 

I гэта як ускалыхнула яго, прымусіла скінуць здранцвенне. 
Ён раптоўна — усёй скурай — адчуў, што ён мужчына, што 
спрадвечна, заўсёды было і будзе так — жанчына павінна быць 
пад ягонай аховай, за ягонай спіной. 

— Сядзь прама! — загадаў ён.— Адбівайся нагамі, з усяе 
сілы. I трымайся. Галоўнае — не вываліцца! 

— Ой, Віценька,— нібыта дачакаўшыся гэтых слоў, 
загаласіла яна, тоненька і безнадзейна,.— Яны ж дагоняць нас... 
О госпадзі-і! 

Не выпускаючы з рук сякеру, ён пасунуўся да краю 
дрызіны — там, амаль кранаючыся яе носам, бегла ваўчыца. Але 
тая, нібыта разгадаўшы намер, абагнала дрызіну. Яна кіравалася 
да Кацярыны, беспамылковым інстынктам звера ўгадаўшы, хто 
слабейшы! А можа, прыцягнула яе скавытанне шчанюка — яно 
тонка і адчайна праразала цішыню, таму што — Віктар адзначыў 
гэта неяк машынальна, падсвядома — апроч стукату матора, 
вакол панавала цішыня — такая, якая бывае перад навальніцай, 
калі чорная кіпучая хмара вось-вось выблісне асляпляльным, 
аглушальным раскатам! 

Ваўкі абкружылі дрызіну, высокі касцісты звер скокнуў 
першым. Але абвостраны небяспекай інстынкт Віктара падказаў 
яму скачок — ён, коратка і востра размахнуўшыся, ударыў 
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сякерай. Воўк паспеў вывернуцца, і сякера звонка, аглушальна 
звонка ўдарылася ў металічны борт, так што на імгненне 
выбліснуў сноп іскраў. 

Другі скачок — ваўчыцы — ён угадаў таксама, ірвануўся 
наперарэз, таму што там, дзе цэлілася ваўчыца, была Кацярына. 
Шаленства ахапіла яго, але мацней за ўсё, нават за страх 
небяспекі, была адна думка — уратаваць Кацярыну! Яна, яна 
павінна застацца жывою. Хаця б яна! 

Ён гатовы быў крычаць, маліць гэтую халодную ледзяную 
прастору, каб яна, забраўшы ягонае жыццё, пакінула Кацярыну. 
Ён вар'яцеў — і, перахапіўшы ваўчыныя лапы, згубіўшы ў гэтым 
адчайным скачку сякеру, зразумеў, што павінен зрабіць адзінае... 
Павінен... 

Адчуваючы, як патыхнула ад звера гарачым і смуродным, 
ён, апошнім намаганнем схапіўшы ваўчыцу за шыю, разам з ёю 
вываліўся з дрызіны! 

Яны выкаціліся шалёным клубком, паляцелі ў адхон, 
перакульваючыся ў рыхлым снезе. Зграя адразу спыпілася, пасля 
ваўкі кінуліся назад. 

Коратка, здушана закрычала Кацярына. Яна стаяла ў 
дрызіне, не ведаючы, што прымусіла яе адарвацца ад 
ратавальнага борта. Ледзяная прастора насунулася на яе — 
халодная, халодная ледзяная прастора, дзе не было Віктара, і 
сэрца яе таксама спынілася, захлынулася болем. Сама не 
ведаючы, што робіць, яна зрабіла крок, другі — і тарганулася 
ўніз, дзе мільгалі зледзянелыя карычневыя шпалы, якія аднеслі яе 
ад Віктара, каб памерці разам з ім, таму што навошта жыць 
адной, без яго?! 

Аглушаная ўдарам, яна ў беспрытомнасці ляжала ў снезе, 
не ведаючы, што зграя не заўважыла яе, што Коля Мігалкін, 
ад'ехаўшы з кіламетр, вернецца, выратуе яе і шчанюка — той, не 
ведаючы ні аб чым, усё будзе скуголіць і высоўваць з кажуха 
сваю цёплую вільготную пысу... 
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ГУЛ ДАЛЁКІХ СТАГОДДЗЯЎ 
 
 
 

ВАЎКАЛАКАМ АБЯРНУСЯ 
 
Куды пайду? Мілы божа!  
Пайду ў свет, на раздарожжа,  
Ваўкалакам абярнуся... 

Паўлюк Ба грым 

Хто не ведаў у наваколлі крошынскага каваля? Сам пан 
здароўкаўся з ім за руку, а ксёндз у сваіх казанях не раз ставіў у 
прыклад яго добрасумленнасць у рабоце, ціхі і пакорлівы 
характар, павагу да жонкі. Над апошнім той-сёй пасмейваўся, і 
было чаму: узяў каваль сабе ў жонкі дзяўчыну, якой бы па гадах 
дачкой яго звацца, і галоўнае, не з тых, хто баіцца ў дзеўках 
заседзецца. А на такую прыгажуню калі рука і паднімецца, то 
толькі для таго, каб пагладзіць на мяккіх плячах, прылашчыць 
горача! Ды і з чаго не быць міру ў іх сям'і? Вакол толькі і размоў, 
што пашанцавала дзеўцы — такога ўмельца яшчэ трэба 
пашукаць. Ён жа на ўсе рукі майстар. I хату сабе паставіў — 
люба-дорага паглядзець, аканіцы ўсе і налічнікі выразаныя, і ў 
тых узорах звяры і птушкі розныя, быццам і не просты каваль тут 
жыве, а сапраўдны пан. 

Усё добра ў каваля. Але чаму ў поўнач, калі даўно спяць 
людзі, трапеча агеньчык лучыны ў хаце каваля Багрыма? 

...Сячэ бясконцы асенні дождж. Чутно, як глуха рыпяць 
над рэчкай старыя вольхі, як вые ў коміне вецер і шалясцяць за 
вокнамі голыя кусты. 

Каваль Паўлюк нацягвае старую сярмягу і, закрываючы 
галаву мехам, выходзіць з хаты. 

Страшна ў такую ноч апынуцца дзе-небудзь удалечыні ад 
жылля, добры гаспадар і сабаку пашкадуе, пусціць у сенцы. Што 
ж выгнала з цёплай хаты каваля? Можа, задушна стала, выйшаў 
падыхаць свежым паветрам? Але не прывучаны да такіх 
тонкасцяў мясцовыя жыхары, не зразумеюць яны і панскія 
капрызы Багрыма. 

Ён упэўнена прабіраецца напрасткі да  рэчкі, садзіцца 
пад вербай — яе тоўсты, каржакаваты ствол крыху прыкрывае 
ад дажджу і ветру, і сядзіць, сядзіць... Да таго часу заседзіцца, 
пакуль не перастане адчуваць свайго цела, пакуль не скачанее да 
сінявы. 

Усхліпвае пад пранізлым ветрам кустаўё, плешча ў 
травяных берагах вада, і нешта незразумелае, як насланнё, 
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находзіць на Паўлюка. I вось ужо плывуць, плывуць перад ім 
карціны: плачуць дзеці, галосяць жанчыны, а каля паласатага 
слупа — «рабога», як празвалі яго ў вёсцы,— б’юць чырвонымі 
лазінамі хлапчука. Паўлюк бачыць распухлую, усю ў сініх пісягах 
спіну. Вось адна з палосаў лопнула, расплылася крывёй — і ён 
адчуў, як балюча закалацілася сэрца і паплылі перад вачыма 
барвовыя кругі. I тады проста ў галаву ўпіваецца, як шыла, 
востры прарэзлівы віскат, пасля хрып... Хіба думаў ён тады, што 
не раз у будучым давядзецца бачыць такое, што змірыцца ён, 
нарэшце, з тым, як забіваюць на вачах людзей гнуткімі лазінамі 
да смерці? 

Тады, як толькі апрытомнеў, схаваўся на сенавале і да 
самай зары праседзеў там, затым, прыбегшы дадому, доўга 
запісваў свае перажыванні, развагі, якія мучылі яго ўсю ноч, а 
пасля, у хаце, раптоўна выліліся ў вершаваныя радкі. 

Ён не помніць зараз тых вершаў, захавалася толькі тое, 
што пісаў ён пра злых людзей, пра тое, што хоча бегчы ад іх, 
куды павядуць вочы, каб не бачыць барвовай, акрываўленай 
спіны сябра свайго Янкі, не ведаць несправядлівасці і гора. 

Але куды бегчы, куды схавацца? 
Вялікі свет, шмат у ім дарог, але дзе тая, адзіная, якая 

прывяла б у каралеўства дабрыні, справядлівасці? 
Быў той верш пра пакуты, пра гора, але лёгка, нібыта 

рухала ім нейкая нетутэйшая сіла, складаў яго Паўлюк. I было 
такое адчуванне, быццам апынуўся ён на вяршыні вялізнай 
гары, і стаіць там адзінока, і можа бачыць усе куткі зямныя. 
Здалося яму тады, і галава ад таго закружылася, што скрытае 
паказалася яму і слова яго здольна падняць кожнага, а крыкні ён 
зараз — абрушыцца на галовы ворагаў каменны град. Ад таго 
моцна, быццам біў нехта ў вялізны барабан, бухала сэрца, 
заліваліся чырванню шчокі і кожная жылка звінела, быццам быў 
сатканы ён, малы Паўлюк, з тонкіх моцных струн... 

Цяпер ужо душа яго стала іншаю, цяпер не раскрываецца 
яна надта ні для радасці, ні для гора; зачарсцвела яна, пакрылася 
нейкай коркай, і перасталі нараджацца вершы, што так лёгка і 
свабодна струменіліся з яе. 

Можа, таму і ідзе цяпер Паўлюк Багрым да ціхай Шчары, 
каб дапамагчы душы вярнуцца ў тое далёкае мінулае, абтрэсці, 
як асцюкі, гады, што ўпіліся ў яго намёртва і сагнулі магутную 
некалі спіну. Хочацца ўспомпіць, як гарэла скрозь шчыліны ў 
гумне чырвоная зара, як апякала босыя ногі раса... але памяць 
падказвае іншае, маўчыць усё ў ім, нібыта скаванае злой сілай, 
якая забрала ў яго дар слова. 

За тыя вершы яго аддалі ў салдаты. Хоча не хоча Паўлюк, 
але карціны дзяцінства ўпарта зацягваюцца туманам, а рэзка, 
ясна выступае іншае. 
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Вось стаіць ён, выцягваючыся «ва фрунт», у шарэнзе такіх 
жа запалоханых навабранцаў, а нізкарослы белабрысы унтэр ідзе 
ўздоўж шарэнгі, упіваецца ў кожнага сваімі жоўтымі савінымі 
вочкамі. «Божа, пранясі! Пранясі, божа!» — пачынае маліцца 
Паўлюк, адчуваючы, як унутры ў яго ўсё заледзянела ад страху. 
Але жах, што свеціцца ў вачах, відаць, як бы прыцягвае да сябе 
ўзводнага. Той крочыць наперад... і магутны ўдар кулаком 
аглушае яго, але ў наступны момант, як бура, паднімаецца ў ім 
нянавісць. «За што?» — крычыць ён, здаецца, на ўвесь свет, але 
другі ўдар, мацнейшы, напаўняе рот крывёю, прымушае 
захлынуцца крыкам... 

Пасля ён прызвычаіўся да ўдараў, умеў хутка адвесці ўбок 
галаву, каб не залівацца крывёй і саслабіць удар. Але ўсё роўна — 
не адставаў ад яго унтэр, відаць, адчуваў ён у зацятым маўчанні 
крошынскага навабранца нешта такое, што трэба было 
абавязкова забіць, затаптаць. 

I зноў бачыць Багрым: вось, зашпільваючы на хаду аплік, 
трусіць ён па заледзянеламу пляцу. Круг першы, трэці, 
дваццаты... Упаў, паслізнуўшыся, сусед, але паднімаць яго 
нельга. Грубы крык б'е ў спіну, штурхае наперад. Трэба бегчы, 
бегчы, бегчы, цяжка перабіраючы пудовымі ботамі, а салёны пот 
залівае вочы, ноздры, руччамі сцякае за каўнер... 

I так — дваццаць пяць неверагодна доўгіх гадоў, што 
змардоўвалі не толькі цела, але і забівалі душу — упарта, але 
незваротна. Страшныя, мёртвыя гады! Нішто не ўспамінаецца з 
таго часу, апроч нянавісці і страху перад днём, што наступіць 
заўтра. Ты жывеш і не жывеш, думаеш, але і думы не належаць 
табе, бо ты не маеш права думаць інакш як згодна з уставам! Ты 
— носьбіт чужой, варожай табе волі, і яна дзень за днём скручвае 
і нявечыць... 

Пра вершы не прыходзілася і думаць. У першыя гады 
яшчэ спрабаваў запісваць нешта на кавалках паперы, якія 
даводзілася даставаць патаемна, з перасцярогай. Але паступова 
гэта рабілася ўсё цяжэй і цяжэй — пасля доўгага цяжкага дня 
напружваць сілы і памяць. Для каго, для чаго старацца, калі 
невядома, ці будзе ён жыць заўтра, ці павесіцца на салдацкім 
рэмені, як гэта рабілі некаторыя салдаты? 

Але ён выжыў, вярнуўся на радзіму. Калі пасля дваццаці 
пяці гадоў выйшаў з лесу і ўбачыў крошынскія хаты — 
закалыхалася пад нагамі зямля, здавалася, прыпадзе зараз да яе, 
зямелькі, заплача горкімі і радаснымі слязьмі... Але не, не 
заплакаў. Нібыта сапраўды заледзянела, высахла ў ім душа. 

Вось і зараз — сядзіць ён на беразе ракі, і здаецца: яшчэ 
крыху, і нахлыне на яго тое адчуванне, якое паспытаў некалі, 
пальюцца радкі, якімі выкажа ўсё, што набралася за гады ў 
сэрцы. Але не — пуста і глуха навокал, пуста і глуха ў ім самім, 
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толькі сціскае сутаргай горла,— і зноў вяртаецца ён ў цёплую 
сваю хату ні з чым. Брыдзе пад дажджом без думак, без пачуцця. 

У хаце крыху ачуньвае. Паволі здымае вільготную сярмягу, 
мех з галавы, развешвае ўсё каля печы. Павольна паднімае галаву 
і зноў кладзе яе на падушку маладая жонка — салодкія сны 
бачацца ёй у такую пару! Паўлюк моўчкі распранаецца, дзьмухае 
на лучыну і лезе на печ. Салодкае цяпло расцякаецца па целе, але 
сон таксама не прыходзіць. 

Новыя твары ўстаюць перад ім — вось стаіць каля грубкі 
настаўнік, ксёндз Магнушэўскі. Не надта быў ён падобны на тых 
ксяндзоў, якія бачылі ў навакольных хлопах быдла. Гарадскія і 
дворныя наны называлі Магнушэўскага «мужычым 
прапаведнікам», а некаторыя сцвярджалі, што ён не ў сваім 
розуме. Іначай чаму ж і гаварыць стаў па-мужыцку, хаця раней, 
як вядома, вучыў дзяцей самога князя? Стаіць настаўнік, трымае 
ў руках кніжыцу, чытае з яе байку Эзопа, а за вокнамі 
парафіяльнай школы калываюцца на марозным ветры белыя ад 
шэрані дрэвы, згорбіўшыся, стаяць пад снегавымі шапкамі ўбогія 
сялянскія хаты, цікаўна зазірае ў акно чырванагруды снягір... 

Як кіпела тады ў Паўлюку нястомная прага ведаць болей, 
як хацелася яму сваім розумам зазірнуць у далёкае мінулае, 
вызнаць тое, аб чым пісалі даўнейшыя мудрацы! Якой моцнай 
была вера ў тое, што лёс яму прызначаны незвычайны, што ёсць 
у ім дар, які даецца нямногім! 

Пра гэты дар не раз гаварыў яму і настаўнік: 
— Можа, табе, сын мой, адпушчана першаму расказаць 

усяму свету пра народ свой? 
I была ў яго голасе здзіўленасць і нейкая добрая 

задуменнасць. А аднойчы запрасіў у свае сціплыя пакоі, паказаў 
паліцы, на якіх стаялі старадаўнія кнігі, рукапісы (збіраў ксёндз 
старыя, абгарэлыя, знявечаныя кнігі, пераплятаў іх, вяртаў да 
жыцця). Папрасіў пачытаць свае вершы. Пасля доўга маўчаў. 
Паклаў выхаванцу на галаву цяжкую даланю, прапахлую зямлёй і 
ладапам, і горыч адчулася ў ягоным голасе: 

— Міру вучу цябе, дзіця маё, але ведаю — цяжкая доля 
цябе чакае... Балюча будзе тваёй душы — не тыя песні яна 
спявае... 

Прарочымі аказаліся тыя словы, не раз успамінаў іх 
Паўлюк. Але тады, выслухаўшы настаўніка, тут жа забыўся на іх 
— сіла маладосці, няведання кіпела ў ім, не баяўся ён будучыні. А 
між тым бяда, як чорная хмара, уставала над іх сялом — відаць, 
бачыў яе стары ксёндз, але не мог нікому сказаць пра тое. Быў і 
ён паднявольны, ведаў, што перадаюць ягоныя словы каму 
належыць. Ды і што мог ён тады сказаць малому хлапчуку? Што 
панна Антаніна Радзівіл, адзіная наследніца князя Мацея, 
уладара навакольных земляў, выходзіць замуж за шляхціца 
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Станіслава Юрагу, а той вядомы ў ваколіцы сваёй ненасытнай 
прагавітасцю і драпежнасцю? 

Тады ішла вясна. Сакавітай зялёнай травой ляжаў луг, над 
ракой Шчарай ляталі дзікія гусі. Празрысты, духмяны, лашчыў 
твары дзяцей ранішпі вецер. Паўлюк, які з братамі вёз з лесу 
дровы, саскочыў з каня і кульнуўся ў маладую траву — кажуць, 
перад навальніцай трэба кульнуцца тры разы, тады не заб'е цябе 
ніякая малання. Устаў — і пачуў крыкі і плач, што несліся з вёскі. 
А пасля даведаўся аб тым, што пан Юрага, стаўшы гаспадаром 
наследных земляў панны Радзівіл, вырашыў прыбраць да 
прагных сваіх рук і крошынцаў. Ведаў ён, што даўно, яшчэ пры 
Каролю Радзівілу, дадзена была крошынцам вольная, ведаў пра 
гэта, але загадаў ашуканствам украсці яе ў старасты, і ад таго 
пасля павесіўся стараста, не вынесшы ганьбы. А пакуль павінны 
былі крошынцы рабіць на пана Юрагу, як прыгонныя. З вольных 
у прыгонныя! — не згаджаліся на гэта мужыкі, і таму выклікаў 
пан Юрага ў Крошын салдат. Не баяўся ён ні суда божага, ні суда 
свецкага — сваяк яго князь Радзівіл быў маршалкам у 
Навагрудку! 

Прайшлі праз шпіцрутэны амаль усе мужыкі і падлеткі 
Крошына, а ўлады пачалі пільна прыглядацца да таго, што 
дзеецца ў парафіяльнай школцы. I дачакаліся — аднойчы 
прачытаў Паўлюк вершы аб крошынскіх падзеях — кроўю і 
гневам былі напоены там радкі... 

Так ён апынуўся ў салдатах. I гэта было другое яго жыццё, 
якое ён ужо не спадзяваўся пражыць да канца. 

Ды літасцівым быў лёс — вярнуўся Паўлюк у Крошын, 
завёў гаспадарку, прыдбаў павагу акружаючых. Жыві сабе ды 
жыві, забудзься на салдатчыну, на шпіцрутэны, на крыўду, якою 
захлыналася сэрца. 

Жыві сабе, Паўлюк! 
Нашто ж зноў устае каваль, бярэ ў рукі пяро і спрабуе 

вывесці нязграбныя, непаслухмяныя літары на кавалку старога 
пергаменту, выцвілага ад часу, які адшукаў ён у касцельных 
сховішчах? 

Але зноў не тое, не тое! Адчай скажае твар каваля, і ён 
робіцца страшным, быццам апантаным пякельнай сілай. 

Цікаўны сусед, што ўстаў па патрэбе з печы і, не 
вытрымаўшы, цікаўна зазірнуў у акно, бачыць твар каваля і, 
спалоханы, хрысціцца, а пасля таропка ідзе прэч. 

...I папаўзла па Крошыну чутка, што ўсялілася ў каваля 
Багрыма нетутэйшая сіла, ператварыўся ён у ваўкалака. Таму і 
не спіць начамі, і блукае да самых пеўняў у лясах і балотах. I хаця 
выкаваў ён для боскага касцёла нечувана прыгожую жырандолю, 
усё роўна не будзе душы яго паратунку... 
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ПАД НАГАМІ НАШЫМІ 

Ішоў па воласці падарожны, і быў той падарожны 
чарнарызцам. I штогод, вясной і летам, хадзіў па дворышчах і 
вервях, слухаючы, што дзеецца на свеце, а калі ішло на зіму, 
вяртаўся ў келлю і пісаў кнігу – летапісам называлі яе. 

Праходзячы каля нейкага сяльца, зайшоў ён да 
златакаваля Другіні, сына Ізмаравага. 

Вялікую славу прарочылі таму майстру, здзіўляў ён усіх  
умельствам сваім. I стаяла імя яго на вырабах, якія куплялі ў 
князя нават іншаземныя гандляры. 

Шмат дзён і начэй гасціў там падарожны, а калі сабраўся 
ў дарогу, прыйшла ў сяльцо бяда: наляцелі на яго чужынцы-
варагі. 

Нікога не шкадавалі яны — ні дзяцей, ні старых, і ўпаў, 
паранены паганай стралой, падарожны, але яшчэ бачыў ён, як 
абараняўся малады майстра, пакуль не скалолі яго так, што не 
засталося на целе жывога месца. 

У старога ж рана аказалася лёгкаю — у плячо,— і ён 
ачуняў і пайшоў далей ад папялішча. 

А калі вяртаўся ў манастыр, убачыў у беднай істобцы 
падлетка, і той, трымаючы ў руках наруч, вугалем змалёўваў з яго 
ўзоры, а ўнутры гэтага шырокага бранзалета стаяў знак майстра 
Другіні. 

На пытанне: «Дзе ўзяў наруч і навошта так робіць?» 
адказаў отрак, што знайшлі яго ў забітага ворага і ўразіла яго 
ўмельства майстра. 

Вярнуўся падарожны ў манастыр і пра ўсё, што бачыў, 
расказаў ігумену Пафнуцію і прасіў яго дазволу напісаць пра 
гэта. 

Але пасмяяўся з яго ігумен і сказаў, што чакае манаха 
кара, калі не тое, што патрабуецца, не тое, што дазволена, будзе 
запісана ў летапісу. 

I напісаў летапісец пра звады княжацкія, пра ззянне 
невядомага свяціла, пра гасцей заморскіх. 

А пра майстра Другіню не напісаў. 
А вечарам, седзячы ў трапезнай за міскай журу, адчуў ён у 

сэрцы вялікую журбу і, не вытрымаўшы, казаў браціі: 
— Вось ідзём мы па дарогах, і шмат касцей чала-ечых пад 

нагамі нашымі... 
Тыя, што пракладалі дарогі,— што засталося ад іх? Адны 

косці, і тыя трухлеюць і рассыпаюцца... 
Можа, ішлі яны таксама, поўныя сіл, і думалі, што будуць 

жыць вечна і што слава іх дасягне нябёсаў... 
Ашукаліся — ды хіба дарэмна ішлі? Вось крочым цяпер 

мы, успамінаем іх і ўдзячныя назаўсёды ім, першым... 
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Хай мы слабыя духам, адступаем — што з таго? Царствы 
рассыплюцца, вецер развее каменныя збудаванні, а след, які 
праклалі першыя, застаўся... I хаця імёны іх і вобразы сцёрліся — 
што з таго? 

 
 

СВЯТАСЛАВА 

Лось, якога высачылі яшчэ з учарашняга дня і амаль 
загналі княжацкія дружыннікі, знік, нібыта скрозь зямлю 
праваліўся. I хаця Рагвалод, прышпорыўшы каня, усё яшчэ 
шалёна гнаў яго між высачэзных соснаў, увесь час 
прыгінаючыся, каб не выбіў вочы які сук ці галінка, прадчуванне 
ўдачы знікала, шырокі ласіны круп, што мільгаў у маладым 
сасняку, болей не паказваўся. 

Рагвалод рэзка нацягнуў повад і спыніў каня, які цяжка 
дыхаў, кусаў жалезную вуздзечку, і крывавая пена ляцела на 
зямлю. 

Не чуваць было ні хрыплага гаўкання ганчакоў, ні крыкаў 
загоншчыкаў. Сосны, абкружаныя пабляклымі кронамі асін і 
бяроз, кустоўнікам, зараснікамі маліны, мерна пагойдваліся, і 
там, уверсе, нешта бесперастанна гудзела, як бы і на самай 
справе жыло там нешта жывое, магутнае... Грыдні адсталі ад 
княжыча, і ён неспадзявана для сябе самога апынуўся ў лесе 
адзін. 

Рагвалод выняў з сядзельнай торбы рог. Працяжны покліч 
як ускалыхнуў нетры: з дрэваў пырхнулі птушкі, нешта вогненна-
рыжае мільганула ў кустах, мацней затрымцелі лісты асіны. Але 
адказу не было: далёка ад сваіх адарваўся княжыч, у глухое, 
нежылое месца завяла яго пагоня! Стаміўшыся, ён апусціў руку, 
праехаў яшчэ наперад, аглядаючыся,— і нечакана ўбачыў 
непадалёк дзяўчыну. У кабаце, што быў накінуты на грубую 
кашулю, падол якой пакрывалі пырскі балотнай твані, у лапцях, 
яна трымала ў руках лубянку з журавінамі. Танны металічны 
абручык на галаве блішчаў паміж позніх асенніх кветак. 
Дзяўчына стаяла, прыхіліўшыся да сасны, і княжыч не адразу 
ўбачыў калчан са стрэламі, які вісеў на яе плячы. Ён пад'ехаў 
бліжэй. 

— Гэй ты! — крыкнуў ён.— Ці далёка да горада?  
Яна ўсміхнулася прыветліва, спакойна адказала: 
— Княжычу трэба павярнуцца ад сонца і ехаць увесь час, 

каб глядзеў Ярыла яму ў патыліцу. Не справа, не злева, а ззаду! 
Яна абвяла свабоднай рукой паўкруг, паказваючы, як 

трэба яму ехаць, і тады ён убачыў, што калчан, з якога тырчалі 
жалезныя стрэлы, упрыгожаны касцяной накладкай такой 
тонкай работы, якая павінна была ўпрыгожваць хіба толькі яго 
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рэчы — яго, наследнага княжыча, а не яе, дачкі смерда. З-за 
пляча ў яе тырчаў лук, і гэта напомніла яму гісторыю пра нейкую 
паганскую багіню, якая таксама палявала на звяроў і птушак, а 
ўрэшце зацкавала сабакамі юнака, які падгледзеў яе ў час 
купання. Гісторыю тую расказаў вясёлы госць, што прыехаў з 
далёкіх арабскіх краін мяняць тканіны, сасуды з духмянасцямі і 
ўпрыгожанні на лён, скуры і воск. Княжыч прыпомніў яго 
расказы і ўсміхнуўся такому параўнанню. А дзяўчына тым часам 
адвярнулася ад яго, каб пайсці сваёй дарогай, нібыта кожны 
дзень бачыла яна перад сабой знатных людзей. 

— Ты... пачакай! — разгублена крыкнуў ёй услед княжыч. 
I — раззлаваўся: — Чаму не пакланілася? Не бачыш, хто перад 
табой?! 

Яна спынілася, здзіўлена абярнулася. 
— Ну! Я табе кажу — на калені! 
— Я не рабыня твая, княжыч! — Яна бліснула гнеўным 

поглядам, матнула галавой, горда папраўляючы лук за спіной. I 
гэта раззлавала яго яшчэ болей. Ірвануўшы каня, ён у імгненне 
апыпуўся каля непакорнай і замахнуўся цяжкім скураным 
бізуном. 

Яна не спалохалася, не адхіснулася, толькі на кароткую 
хвілю звузіліся яе вочы — светлыя, колеру чыстага веснавога 
неба, і палыхнулі на загарэлым твары гневам і абурэннем. I 
чамусьці апусцілася паднятая яго рука. 

Глядзі ты — яна прыгожая! Сапраўдная красуня! Не 
параўнаць з ёю Васількоўну, дачку суседняга князя, да якой 
нядаўна адпраўлялі сватоў! Ён чамусьці аблізнуў перасохлыя 
вусны, спытаўся, каб парушыць злавесную цішыню: 

— Бач якая... Клічуць цябе як, дачка чыя? 
— Святаслава, княжыч. А бацьку з маці не назаву табе, не 

хачу бяду ліхую наклікаць на іх галовы. 
— Не ліхаімец я, пашто мне караць тваіх бацькоў! А імя 

чаму табе далі мужчынскае, ды такое, якое баярыну прыстала, а 
не простай халопцы? Няўжо хрысцілі цябе ў царкве? 

— Маці хрысціла, употай ад бацькі. Была яна дачкою 
багатага купца, а палюбіла бацьку — і пайшла за ім у лясы 
дрымучыя... Імя ж мужчынскае таму, што сына вельмі чакаў 
бацька і не хацеў ён змірыцца з тым, што дачка нарадзілася. 

Яна адказвала складна, так, як быццам і сапраўды не 
баялася яго, і твар яе стаў інакшым — зноўку прыветлівым і 
простым. А пасля падхапіла лубянку, якую паставіла на асеннюю 
зямлю, і наважылася ісці далей. 

Не ведаў ён, пра што яшчэ гаварыць, каб засталася, каб 
вочы яе зноў сталі светлымі і ласкавымі. Юным быў яшчэ 
княжыч, а яна, хаця і здавалася равесніцаю, гаварыла, як сталая 
з малым яшчэ хлапчанём... Конь ціха ўжо ішоў за ёю, і гэтаму 
таксама падзівіўся княжыч — надта прывык ён, нягледзячы на 
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маладосць, што чырванеюць баярскія дочкі, сустракаючыся 
поглядам, што халопкі робяцца ніжайшымі, калі ён праходзіць 
міма, і конь яго быў капрызлівы, гарачы, па аднаму знаку 
гаспадара мог збіць магутнымі грудзьмі чалавека і, як ні ў чым не 
бывала, праскочыць далей па безданаможнаму целу! 

— А ў лесе адна не баішся? — загаварыў ён нарэшце. 
— А хіба адна я, княжа? — коратка глянула на яго 

дзяўчына і лёгка тарганула плечуком, на якім вісеў лук.— Маю 
добрага абаронцу і сябра! 

— Няўжо ён так добра аберагае? 
— I не толькі ён. Племя наша пайшло ад Сварожыча, і не 

можа з намі бяда якая здарыцца ў лесе. 
— Няўжо і мядзведзь нікога не задзірае, і воўк каля 

вашага племені ягнём робіцца? 
— Не смейся, княжыч. Мядзведзь задзірае ці воўк — гэта 

Сварожыч гневаецца, значыць. Аднак загаварылася я з табою — 
дзед мой, відаць, зачакаўся. Будзе мне ад яго! 

— Пастой! — яшчэ раз закрычаў услед Рагвалод.— Дзе 
жыве тваё племя? 

Яна адмоўна хітнула галавой і так хутка знікла ў 
пажоўклым бярэзніку, які рос каля сцяжынкі, што ён не паспеў 
спыніць яе ці заўважыць, куды накіравалася дзяўчына. 
Разгублены, доўга стаяў Рагвалод каля сцяжынкі, глядзеў на тое 
месца, дзе лёгка матлянулася па сухіх сцяблінах іван-чаю грубая 
кашуля Святаславы... 

Дабраўся ў горад ён толькі глыбокай ноччу. Ярка 
асветленыя, нягледзячы на паўночны час, стаялі княжыя палаты, 
чэлядзь і грыдні з палаючымі смалякамі бегалі па двары: толькі 
што прыехаў з пагароддзя стары князь, і на двары білі 
начальніка атрада, што суправаджаў княжыча на паляванне і 
ўпусціў яго... Рагвалода сустрэлі аглушальнымі крыкамі радасці 
— яшчэ не вярнуліся першыя дружыннікі, што былі пасланыя ва 
ўсе бакі з наказам адшукаць яго. Не звяртаючы ні на каго ўвагі, 
малады княжыч прайшоў у свае пакоі, і там, у спальні, 
асцярожна зняў з яго, соннага, адзенне і чырвоныя саф'янавыя 
боты дзядзька-чалядзінец, і сонныя дваровыя дзеўкі пры святле 
лучын мылі і чысцілі прапахлы потам каптан, бярозавым дзёгцем 
начышчалі новыя — чорныя боты, якія паставілі ўжо на світанні 
пад дзверы святліцы. 

Прачнуўся Рагвалод позна, і адразу ўзнікла ў ягонай 
памяці сустрэча ў лесе, размова з дзяўчынай, раптоўнае яе 
знікненне. Але адразу апякла крыўда на Святаславу і помслівы 
гнеў — не сказала, дзе жыве яе племя, не пакланілася на 
развітанне, а самае галоўнае — не захацела, відаць, болей бачыць 
яго і пайшла сабе гордая, незалежная, як быццам і не жыве на 
свеце ён, Рагвалод, наследнік княства, пасля бацькі гаспадар пад 
тутэйшай зямлёй і ўсім, што жыве на ёй, што расце, дыхае! 
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Крыкнуў чалядзінца. А калі ўбег той у святліцу, прыніжана 
згінаючыся ў паклоне, загадаў прывесці да сябе сына тысяцкага, 
самага хітрага і пранырлівага воя з усёй дружыны. Ведаў 
Мядзведзь таемныя сцяжынкі, па якіх прыходзілі ў горад з 
цёмных акружных лясоў вольныя людзі, прыносілі на продаж 
воск, лён, свае няхітрыя вырабы, Але не самі прадавалі іх — 
перакупшчыкі нажывалі на тым нямала грыўнаў, бо не 
асмельваліся паказвацца ў гандлёвых радах людзі, якія 
дзесяцігоддзямі хаваліся ад княжацкіх пабораў і хцівасці. Ведаў 
хітры сын тысяцкага многіх са жрацоў, што спраўлялі свае трэбы 
ў патаемных капішчах Перуна, Сварога, Дажбога, ведаў і тых, у 
чыіх сем'ях на бацькоўскую суботу ці дзяды закрываліся 
ручнікамі твары праваслаўных святых і вымаліся са сховішчаў 
драўляныя ці касцяныя паганскія богі,— але маўчаў, таму што 
тайнае веданне — вялікая сіла, і дае яна вострую асалоду ад 
думкі, што, калі спатрэбіцца, ведае ён, на што націснуць, каб 
зрабіўся ў ягоных руках самы цвёрды, жалезны чалавек 
мякчэйшым за воск... 

Праз два дні ехаў Рагвалод разам з Мядзведзем у лес. 
Ведаў ён цяпер, што жыла Святаслава ўдваіх з дзедам: маці 
памерла пры родах, а бацьку яе, паляўнічага, загрызла 
мядзведзіца. Жыла дзяўчына ў самай глушэчы, асобна ад 
племені, і даводзілася дзеду яе, Няжыле, дапамагаць унучцы пры 
рабоце, хаця ён амаль аслепнуў і хадзіў, тыцкаючы перад сабой 
палачкай. Але каб адшукаць лагчыну, дзе адзінока стаяла хата і 
пуня, нямала давялося паблукаць па лесе нават хітраму 
Мядзведзю! Збянтэжаны, ён быў наважаўся вярнуцца, не 
паднімаючы вачэй на княжыча, але зусім нечакана ўбачылі 
лагчыну і рачулку побач. 

Коні імгненна дамчалі іх да хацінкі, і Рагвалод таропка 
рвануў пахілыя, счарнелыя дзверы. 

Спачатку здалося — у хаце нікога няма. Але паступова 
вочы прывыклі да цемры, і тады ўбачыў княжыч нізкуіо печ, 
складзеную з гліны і рачных камянёў, якую палілі па-чорнаму, 
няўклюдны драўляны тапчан, які закрывалі цяжкія аўчыны. А 
побач з тапчапам, на пачарнелым дубовым кругляку, сядзела яна, 
Святаслава, закусіўшы вусны, глядзела на няпрошаных гасцей. 
На ёй была тая ж кашуля, толькі на галаве цяпер быў замест 
абручыка вузкі палатняны ручнічок. З-пад пасконіны выглядалі 
вузкія ступні, па каленях яе, расстаўленых шырока, па-
мужчынску, ляжалі раскідзістыя ласіныя рогі. На лаве, перад 
Святаславай, дымілася варам ендава1, у якой ляжала пекалькі 
зрэзаных атожылкаў. Тут жа ляжалі лучковы бураўчык са 
скураной цецівой, жалезны цыркуль, некалькі каменных разцоў 

                                     
1 Ендава — ёмкасць. 
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— усё, што патрэбна для рэзчыка. Насупраць печы, пад 
бажніцай, на стале ляжалі ўжо гатовыя вырабы: грабеньчыкі з 
разьбянымі спінкамі, прыгожыя касцяныя гузікі, накладкі на 
калчаны ці шчыты. Стаяў Дажбог, выразаны з белага буку і ўжо 
задымлены. Рагвалод, сустрэўшы яго сляпы погляд, здрыгануўся 
— такой грознай і ўпартай сілай павеяла ад шырока 
расстаўленых вачэй паганскага бога. 

Ён уладна махнуў рукой Мядзведзю, што паказаўся на 
парозе, відаць, спачатку прывязаўшы коней, і той адступіў у 
сенцы. Чутно было, як ён пайшоў ад хаты, насвістваючы. 

— Добры дзень,— парушыў тады маўчанне Рагвалод. 
Яна ўстала, нялоўка адкінуўшы ўбок ласіныя рогі, нізка 

паклапілася яму. 
— Тут кланяешся, а ў лесе не захацела? — ціха сказаў ён. 
— Ты тут госць. Сядай,— кіўнула яна на стол, над якім на 

бажніцы стаяў вялікі стары Сварожыч. 
— Няма калі. А прыехаў я за табой,— змрочна адказаў 

княжыч. 
— За мной? — яна адступіла, зноў прысела на кругляк. 

Сінія вочы яе бліснулі, губы сцяліся. 
— Узяць хачу ў княжы двор цябе... не пашкадуеш... 

апрану ў заморскія тканіны...— і ўжо смялей закончыў: — Кахаць 
буду, і пакрыўдзіць цябе ніхто не пасмее... 

Яна маўчала, глядзела яму ў вочы, як быццам шукала 
нешта. Нарэшце адказала ціха, як бы раздумваючы: 

— Як жонку — не возьмеш, не пасмееш. Як рабыню — не 
жадаю! 

Не помнячы сябе, схапіўся быў княжыч за меч, але 
апамятаўся, крутануўся на месцы — і кінуўся да дзвярэй. 

...Наступнай раніцай, ледзь сышла з неба зара-зараніца і 
крануў вогненны Ярыла вяршаліны магутных соснаў, у бор, дзе 
стаяла хацінка, наляцелі коннікі. 

Цяжкія ўдары сарвалі дзверы з вяртлугаў. Мядзведзь 
першым кінуўся ў хату. Стары Няжыла, выставіўшы наперад 
рукі, хрыпла пытаўся: 

— А што вам тут трэба, добрыя людзі? 
Але магутны штуршок дружынніка адкінуў яго да печы. 

Падаючы, стары ўдарыўся сівой галавой аб вугал печы. 
Пасыпаліся з бажніцы драўляныя і касцяныя фігуры паганскіх 
багоў. Некалькі дружыннікаў рынуліся да кругляка, на якім 
нерухома сядзела Святаслава, якая звязала ў вузел усё самае 
каштоўнае, што было ў яе, каб ісці разам з дзедам яшчэ далей у 
гушчар — ратавацца. Не паспела: перад світаннем хадзіла ў 
месца запаветнае, заклінанні чытала Зары-зараніцы: «Закрый ты 
мяне, дзявіца, Зара-зараніца, ад сілы варожай, ад стралы 
паганай, ад косці, ад жалеза, ад сталі і медзі». А пасля ў ранішняй 
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расе купалася, каб зняла раса ранішняя, некранутая, чары, што  
прываражылі на бяду княжыча... Не, не дапамагло, як не 
дапамог вялікі Сварожыч, што валяецца ў куце, расшчэплены 
мячом булатным... 

Калі выцягвалі яе дружыннікі з хаты, убачыла, як з-пад 
сівой скроні дзеда Няжылы цячэ на падлогу крывавы 
струменьчык — убачыла, і святло згасла ў яе вачах. Нічога ўжо не 
чула Святаслава — ні таго, як кінулі яе ўпоперак каня, захутаную 
ў посцілку, ні таго, як застукалі капыты аб вузлаватыя карані 
старых меднастволых ялін... 

I зноў ціха стала ў лссе, як быццам нічога і не было. Толькі 
маленькая вавёрка, якую прыручыла Святаслава, спалохана 
глядзела бліскучымі вочкамі на шырокае жарало хаты, дзе раней 
былі дзверы, на ўтаптаныя ў зямлю разьбяныя ўпрыгожанні, на 
Дажбога, які цьмяна і ўпарта глядзеў знізу на сцены і печ... 

А для Святаславы несканчона пацягнуліся дні і тыдні. 
Церам, у якім жыла яна цяпер, стаяў паводшыбе, ля канюшні, 
дзе трымалі лепшых княжацкіх коней. Бліжэй за ўсіх стаяла 
доўгая прыбудова, дзе жылі дваровыя дзеўкі, халопы, ключніцы. 
Сюды ніколі не зазіралі лішнія людзі, і гэта было маленькім 
суцяшэннем для яе. Не магла яна забыць старэчых грэблівых 
вачэй старога князя, які нічога не сказаў сыну,— праз год вяселле 
з Васількоўнай, а пакуль хай сабе цешыцца! Халопка, якая была 
прыстаўлена да яе, называла Святаславу прыгажуняй, але і ў яе 
вачах чытала тая часам, разам з зайздрасцю, нейкую пагарду... 
Быў цяпер на княжацкай наложніцы залаты налобнік, з якога на 
скроні падалі падвескі-лунніцы, што ззялі на сонцы барвовымі 
эмалевымі крупінкамі. Каралі з жоўтых заморскіх камянёў 
абвівалі яе шыю, залатыя браслеты-змейкі ззялі таксама на 
тонкіх загарэлых руках. У бронзавым дыску бачыла яна свой 
адбітак — чужым і нянаскім здаваўся ён самой Святаславе... 

Княжыч, здавалася, не мог жыць без яе. Штовечар 
прыходзіў ён у церам, прыносіў падарунак, і многа іх сабралася 
ўжо ў дубовай скрыні з сярэбранымі насечкамі: кавалак парчы, 
што ззяў тонкімі залатымі ўзорамі, туфелькі з саф'яну, карункі, 
што плятуць у заморскіх краінах з нітаў, якія вырабляюць 
чарвякі,— шоўкам называлі яго купцы. А зусім нядаўна яшчэ 
адно з дзівосаў прыпёс княжыч — сарочку, якая, аказваецца, 
была зроблена ў Нябеснай імііерыі жаўтатварымі людзьмі з 
вузкімі вачыма — з нітаў, якія тчэ павук... Вохкалі дзеўкі-
прыслужніцы, а Святаслава глядзела на падарунак, і толькі 
слабой, змучанай усмешкі дабіўся ад яе княжыч! Не вытрымаў 
ён, грубымі словамі няславіў няўдзячную, ды ад крыку яго, ад 
слоў толькі бляднела Святаслава; але не казала ні слова ў адказ, і 
ён выскачыў, чырвоны ад злосці. 



 185 

Але назаўтра зноўку прыйшоў — ціхі, пакорлівы, 
падарунак прынёс яшчэ багацейшы, як быццам хацеў тым 
падарункам загладзіць свае ўчарашнія словы. Але і без таго 
дароўвала яна — што заставалася? 

I ад усяго гэтага яшчэ гарчэй рабілася на душы палонніцы. 
Цэлымі днямі нерухома сядзела яна ля акна, але толькі краёчак 
далёкага лесу быў відзён між княжымі пабудовамі. Цэлымі 
начамі, калі не бываў у святліцы княжыч, бясшумна хадзіла яна 
па святліцы, падлога якой была засцелена звярынымі шкурамі. 
Бывала, што падала яна ў страшнай журбе на падлогу, абдымала 
мядзведжую поўсць, што слаба пахла лесам, смалой, нечым 
звярыным... Яна глядзела на свае рукі, якія сталі белымі і 
мяккімі, нібыта ніколі не ведалі чорнай, да знямогі, работы, не 
нацягвалі цецівы, не здымалі скуру з забітага звера, не трымалі 
свярдзёлак. I паступова прыходзіла адчуванне, што самае 
галоўнае, тое, ад чаго не можа супакоіцца душа, гэта яно — 
работа разьбяркі... Прыходзілі ў сне ўпартыя, грозныя вочы 
Дажбога, запальвалі душу ўспаміны пра ўзоры, што выводзіла 
некалі на дрэве ці косці, шукаючы ў самім дрэве абрысы то 
лесавіка, што вартуе лясныя гушчары, то змяі-чараўніцы, то 
Зары. Не было чаго зараз шукаць, не было з ёю свярдзёлка і 
нажа, адно паспела толькі зрабіць Святаслава, калі ад'язджаў на 
тры дні Рагвалод —. упрыгожыць прыхаматлівай вяззю ягоны 
паляўнічы рог, якім там, у гушчары, клікаў ён у той дзень сваіх 
грыдняў. I тое, калі вярнуўся княжыч, загадаў ён, каб секлі 
лазінамі дзеўку-чалядніцу, якая прыносла каханцы княжацкай 
нож. Раўнаваў ён да ўсяго, што магло б заняць сэрца Святаславы, 
хацеў, каб аднаму яму належалі ўсе, самыя патаемныя яе думкі! 

Цяпер з яшчэ большым імпэтам сачылі слугі за кожным яе 
крокам, за кожнай зменай у твары — надзіва прыгожым стаў ён 
у апошнія месяцы, і вочы пабольшалі як быццам... 

Ніхто не ведаў, аб чым думае Святаслава. Але прыйшло да 
яе вялікае рашэнне, і з таго часу змянілася яна — павесялела, 
нават песні пачала спяваць. Супакоіўся Рагвалод, падумаў з 
палёгкай — асвойталася... 

Але аднойчы на світанні ён прачнуўся адзін. Расплюшчыў 
вочы, хуценька памацаў рукой каля сябе — нікога! Усхапіўся так, 
што затрэсліся сцены. Басанож бег па двары да стайні. 

— Дагнаць яе! — зароў грыдням, што мігам ускочылі на 
коней і памчаліся за ім.— Дагнаць подлую! 

А калі шалёным наметам пранесліся коні праз горад, 
перагнаў яго Мядзведзь. На кані перад ім, цесна прыціснуўшыся 
да магутнай фігуры дружынніка, які шчыльна ахінуў яго 
плашчом, ляжаў карычневы ганчак з вузкай разумнай мордай. 

— Не спяшайся, княжа! — крыкнуў Мядзведзь праз шум 
ветру.— Зараз Сокал павядзе нас! 
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Ён ткнуў у нос ганчаку кашулю Святаславы — і калі толькі  
паспеў яе прыхапіць? Пасля спусціў яго з каня. 

— Шукай, Сокал,—- сказаў ён сабаку.— Шукай яе. Ну! 
Сокал, нізка апусціўшы галаву, пабег у кусты. Следам, 

ломячы іўняк, пабеглі дружыннікі. 
След, вузенькі, як шнурочак, яны ўбачылі адразу, калі 

выскачылі на луг. Ішоў ён праз луг да Дзвіны, па беразе. I тады 
зразумеў княжыч, куды накіравалася бяглянка. Там, за 
жальнікам, за бярозавым гаем, ёсць сяльцо. Жыве там нехта з 
родзічаў Святаславы, пра гэта прагаварылася яна неяк у хвіліну 
адкрытасці. Збегла! Ад яго ласкі, ад блізкасці, ад падарункаў, якія 
ён прыносіў штодзень! 

Знайсці, засекчы лазінамі да смерці, распяць на варотах! 
Дзікае, помслівае пачуццё, як тады, калі ўпершыню 

адмовіла яму, гнала яго наперад. Ён не адчуваў стомы, адно 
свістаў у вушах вецер. Далёка ззаду засталіся грыдні і знясілены 
Сокал. 

Ён здалёк убачыў белую яе постаць. Ішла таропка, але не 
азіраючыся, каб не губляць дарэмна часу. Але раптам, як 
адчуўшы яго далёкі позірк, а можа, пачуўшы конскі тупат, 
Святаслава азірнулася. 

Кінулася бегчы ўздоўж берага, але тупат насцігаў яе ўсё 
бліжэй і бліжэй. Далёкае гаўканне сабак пачулася ад гаю, крыкі 
грыдняў, што імчаліся за княжычам. 

Яна спынілася, стала тварам да яго. I ўжо мог разгледзець 
Рагвалод збялелы твар, бачыў, як хістаецца пад абрывам тонкая 
постаць у белым. 

Ён сцебануў каня, і ў той жа момант, страшна 
ўскрыкнуўшы, Святаслава зрабіла да абрыву адзін крок, другі — і 
раптам кіпулася ўніз, у бездань, што сінела ўнізе, пенілася 
імклівьімі, шалёнымі струменямі цяжкай вады! 

Распластанае ў палёце цела з заломленымі ў адчаі рукамі 
мільганула ў паветры, пасля пачуўся моцны плёскат... Даляцеў да 
абрыву княжыч, але ўбачыў толькі, як пацягнула вада маладое, 
моцнае цела. Мільганулі рукі яе, пасля твар... а пасля стала так 
ціха, што адчуў Рагвалод, як штуршкамі б'ецца яму ў галаву кроў 
і ціха, але няспынна шуміць рака. I быццам ніколі не было на 
свеце Святаславы, яе чуйнага сэрца і рук, што сумавалі па 
рабоце! 

...Васількоўна, калі стала жонкай Рагвалода, крадком 
зняла са сцяны паляўнічы рог, упрыгожаны рукамі суперпіцы, 
увесь час баязліва гледзячы на дзверы, нібыта баялася, што вось-
вось прыйдзе муж, хаця ведала, што няма яго — днямі прападае 
Рагвалод на паляванні, рэдка заходзіць да яе ў святліцу. З дурной 
бабскай зацятасцю выняла яна прынесеную грыднем сякеру, і з 
усяе сілы ўдарыла па рогу... 
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Мінулі гады, стагоддзі. 
Раўнадушная зямля прыняла ў сябе і князя, і Рагвалода, і 

патомкаў іх. Нікога не засталося з роду Рагвалодава... 
Але затое застаўся Дажбог — вечны, ненарушны, як 

чалавечая памяць. 
Стаіць ён у музеі і глядзіць навокал таямнічым, 

усёпранікальным позіркам. Многае помніць ён, і асабліва тую, 
якая дала яму жыццё. Маўчыць Дажбог, але гаворыць сама 
ягоная прысутнасць. Гаворыць пра тых, хто хадзіў раней па 
зямлі, па якой ходзім мы, пра тых, чыя кроў цяпер пульсуе ў 
нашых жылах — успамінам і напамінкам... 

 
 

РАСАНКА 

...На сёмым веку Траянавым кіпуў 
Усяслаў жэрабя аб дзяўчыне, яму 
мілай... 
          Слова аб пал ку Іга ра оым 

Шарак, падняты ганчакамі, панёсся па полі, высока 
ўскідваючы ногі, перамахваючы купіны. Ястраб-цецеравятнік 
кінуўся на яго зверху, але заяц імкліва перавярнуўся, шкрабануў 
лапамі, так што птушка, ратуючыся ад вострых кіпцюроў, 
узвілася, нібы падкінутая магутнай хваляй. Маленькі шэры 
камячок з новай сілай кінуўся да лесу. Але, калі чэліг зноў 
павіснуў пад ім, шарак не паспеў перавярнуцца. Імгненне — і 
пачуўся заечы крык, цягучы і тонкі, як у перапалоханага дзіцяці. 

— Усё,— з палёгкай уздыхнуў сакольнік. Ён перавёў пагляд 
на князя Усяслава: напружанне амаль сутаргава сцяла яго 
малады твар, высокі лоб быў сабраны ў зморшчыны, вочы, не 
адрываючыся, глядзелі ўдалечыню. Пасля ён махнуў сакольніку, 
але той і сам заспяшаўся: чэліг натужна махаў крыламі, а заяц, 
ужо напалову знясілены, яшчэ тузаўся. Сакольнік з цяжасцю 
вызваліў яго з вострых кіпцюроў раз'ятранай птушкі, кінуў у 
лазовую клетку. Ястраб, адарваны ад здабычы, незадаволена 
кружыўся над імі, але, паваблены Усяславам, неахвотна паляцеў 
да князевай рукі і сеў на аксамітавую, шытую сухім золатам 
пальчатку. 

Ціхі, лагодны восеньскі дзень плыў над прасторамі. 
Полаччыны. Няяркае ўжо сонца мякка залаціла выжараную за 
лета пожню, кроны каржакаватых бяроз, што дзе-нідзе стаялі ў 
полі. Цёплы вятрыска амаль неадчувальна кранаўся ўспацелых ад 
дзікай гонкі твараў. 

Паляўнічых было няшмат: князь Усяслаў, сакольнік Чарэня 
з памочнікам ды чатыры грыдні, кожны з якіх меў прывязаны да 
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сядла вялікі берасцяны кораб з дзіркамі, дзе сядзеў сокал альбо 
ястраб. Паляванне было малое — князь не вельмі любіў пыхлівыя 
выезды, дзе было шмат людзей, ганчакоў, коней, і ўсё гэта 
крычала, гаўкала, іржала, так што паляўнічыя птушкі пасля 
палявання трымцелі і адмаўляліся ад ежы. Аднойчы нават 
здарылася бяда: адзін з ястрабаў, прывязаны ў спешцы заблізка 
да лепшага дзікамыта2 зжэр таго, так што раніцай ад птушкі, за 
якую было аддадзена намытчыку3 столькі кун, што за іх можна 
было купіць хату ды некалькі кароў, засталіся толькі косці ды 
пер'е. За гэта сакольніка Чарэню білі лазінамі, але на пасадзе 
сваёй пакінулі — з усіх сакольнікаў ён найбольш падабаўся 
кпязю, бо характару быў буйнога і нястрыманага, але з птушкамі 
працаваў адменна. 

— Гаспадзін, павярнём назад? — прапанаваў Чарэня, 
справіўшыся нарэшце з ястрабам, які біўся ў яго на плячы, чэпка 
трымаючыся кіпцюрамі за суконны каптан сакольнага. Верхні 
аплік каптана быў абарваны, з-пад сіняга сукна выглядала 
льняная кашуля, багата вышытая чырвонымі нітамі. Буйныя 
светла-рыжыя кучары выбіваліся з-пад саламянага брыля, 
падаючы чырвонаму ад сонца твару з яснымі сінімі вочкамі і 
амаль белымі бровамі выгляд зухаваты і непераможны. 

— Рана яшчэ. Пяць зайцаў — не здабыча,— незадаволена 
адказаў князь. 

Высокі, з магутнымі плячамі, ён ладна сядзеў у сядле, і 
шэрыя яго вочы былі ясныя, свстлыя, а галоўнае — спакойныя, і, 
гледзячы на яго, нельга было думаць, што імя яго прамчыць, як 
дзівосная камета, праз стагоддзі, адгукаючыся ў летапісах, 
паданнях, у бессмяротным «Слове аб палку Ігаравым» — то 
захапленнем, то смяротным жахам, то нянавісцю, ад якой, 
здаецца, палымнеюць знешне бясстрасныя словы, што пісалі 
летапісцы ў ціхіх келлях. Пакуль за плячыма Усяслава быў толькі 
паход на торкаў і той — пад камандай ненавісных яму 
Яраславічаў, і вялікія намеры яшчэ спелі ў ім, як спеюць зярняты 
ў буйным коласе, што згінаецца пад летнім ветрам і градам. 

— Назад скакаць — доўга. Далёка мы...— ціха адказаў 
Чарэня, баючыся разгневаць Усяслава. 

— Прывык паш Чарэня штовечар да нейкага князя і яго 
саколкі бегаць, вось і цягне яго ў Полацак,— не вытрымаў нехта з 
грыдняў. 

— Да якога князя? Якой саколкі? — недаўменна падняў 
бровы Усяслаў. 

Чарэня спунсовеў, мову ў яго як адняло. 

                                     
2 Дзікамыт — ястраб, што ліняў (мыціўся) па волі. 
3 Памытчык – паляўнічы, заняты ловам паляўнічых  птушак. 
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— А дзяўчына якая! —. асмялеўшы, зноў загаварыў той жа 
грыдзень.— Што волат! Ей бы толькі на чале войска крочыць. 

— Што, і праўда саколку якуго нагледзеў? — цікаўна 
загаварыў Усяслаў, стрымліваючы разгарачанага пагоняй каня. 
Яго шэрыя вочы пранізліва ўпіліся ў Чарэню, і сакольнік, які 
збіраўся ўсё адмаўляць, печакана для сябе сцвярджальна кіўнуў 
галавою: 

— Нагледзеў, княжа. 
— У каго? 
— У твайго памытчыка, гаспадзін. 
— У памытчыка? У Няжылы? — прыпамінаў князь.— У 

яго ж дзеўчанё яшчэ! 
— Дзеўчанё! — засмяяўся Чарэая.— Не-а, яна ўжо 

дарослая дзяўчына, адно кепска — бацька не хоча аддаваць яе за 
мяне, кажа, што занадта дураслівы я. 

— Дураслівы? Нічога! — як узгарэўся Усяслаў.— Затое 
лепшы сакольнік у княстве! Хай толькі паспрабуе адмовіць на 
гэты раз! 

— Гэй вы! — крыкнуў ён грыдням.— Даганяйце! 
I, як шалёны, памчаўся назад, бязлітасна сцябаючы каня 

плёткай. Грыдні, падхапіўшы свае карабы, ірвануліся за князем. 
Ведалі — калі нешта ўзгарыцца яму, зробіць як захоча, няхай 
давядзецца загнаць каня, сябе ці людзей — усё роўна яму. 
Пацямнеюць вочы, шалёны бляск загарыцца ў іх — і бывай 
спакойнае жыццё,— днямі будзе прападаць на паляванні, або 
нястомна аб'язджаць гарады ў княстве, або сам паедзе на збор 
дапіны, каб прасачыць, ці не ашукваюць яго цівуны... 

...Душачы ашалелых ад жаху курэй і разганяючы сабак, 
маленькі атрад з гіканнем пранёсся па вуліцах Полацака. 
Таропка адскоквалі ўбок купцы, што нядаўна зачынілі свае лаўкі 
і паважна вярталіся дадому. Здалёк здымалі шапкі і кланяліся 
вятшыя людзі і чадзь. 

Памытчык Няжыла мясціўся пепадалёк ад Дзвіны, пад 
абрывам, парослым падбелам, блёкатам, кустамі бруслёну. Сонца 
села ў цёмна-сінюю хмару — нябесную ладдзю,— і з ракі 
патыхала халаднаватай вільгаццю, а ўнізе, яшчэ ледзь-ледзь 
прыкметны, закурыўся белаваты туман. Таму дзверы хаты былі 
зачыненыя — няроўны час, прынясе нядобрага чалавека! 

Грыдні ўзбеглі на ганак, з усяе сілы загрукалі ў дзверы, 
абабітыя жалеззем. 

— А каб вас Пярун,— захрыпеў з сенцаў мужчынскі голас. 
— Каго там нячыстая сіла нясе? — высока падтрымаў 

мужчыну жаночы крык. 
— Адчыняй! Князь Усяслаў!— крычалі грыдні. Тады 

паспешліва загрымелі засаўкі, і гаспадар, у адных портах і доўгай 
кашулі, вылецеў на ганак, нізка кланяючыся, запрашаў у хату, 
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шыпеў на сваіх, каб далі святда. Ярка ўспыхнулі ў жалезных 
заціскачках святочныя лучыны, што запальваліся толькі падчас 
Купалля і Ярылы, гаспадыня з дачкою замітусіліся ля стала, 
накрываючы на стол белы абрус. 

Багата і чыста жыў памытчык — стол і лавы дубовыя, 
моцныя, печ пабеленая, а падлога не земляная — жоўтыя дошкі 
так і блішчаць, як нацёртыя воскам. 

У бажніцы нядрэмна зіркае на гасцей Пяруні Род і 
ражаніцы стаяць вакол яго. Вокны не бычыным пузыром 
зацягненыя, а слюдзяныя, і ў покуці — гэта таксама заўважыў 
Усяслаў — ляжалі скруткі бяросты і свярдзёлак, каб выводзіць на 
бяросце літары граматкі ці запісы. Малайцы палачане,— 
узрадаваўся ён,— яшчэ нядаўна дзяцей у школку не загнаць 
было, таму што палохаліся тутэйшыя людзі чарнарызнікаў — 
манахаў, што вучылі дзяцей грамаце. А цяпер у школцы і сына 
рамесніка ўбачыш, не толькі баярскіх дзяцей! Вялікім, магутным 
княствам робіцца Полацкая зямля, добрае семя кінуў у зямлю 
бацька яго, Брачыслаў! 

— Сядайце, госці дарагія, за стол,— соладка заспявала 
гаспадыня, нізенька-нізенька, да самай зямлі, кланяючыся 
князю. Ён і не заўважыў, калі на абрусе пастаўлены былі 
драўляныя місы з халоднай дзічынай, загустай,4 мочанымі 
брусніцамі, сырам, адкуль выцягнулі жанчыны бочачкі, дзе 
пеніўся духмяны квас. 

— Ну за стол дык за стол,— Усяслаў першы палез пад 
бажніцу, з асалодай удыхаючы пах дзічыны. За ім — грыдні. 
Чарэня сеў з краю, але еў мала, усё азіраўся на гаспадыню і 
дачку. 

— Ну, пакажыце нам сваю красуню,— наеўшыся, князь 
павярнуўся да гаспадара.— А то ходзіць тут, ходзіць... 

Дзяўчат у хаце было дзве: высокая, мажная, белатварая, з 
вялікімі, крыху выпуклымі вачамі, і другая — маленькая, 
чорнавалосая, з апушчаным поглядам, якая не спыняючыся 
хадзіла ўзад-уперад па хаце, перад сабой трымаючы скураную 
пальчатку, на якой, шчыльна захутаная ў конус-пялёнку, сядзела 
птушка. З конуса адно тырчала птушыная галава, маленькія 
вочкі былі напаўзакрытыя, толькі час ад часу выблісквалі яны 
злосным, непрымірымым святлом. 

— Дачка мая — гэтая, Малінай зваць яе,— паказаў 
Няжыла на высокую, якая падавала на стол (тая закрылася 
рукавом, пачуўшы, што гаворка ідзе аб ёй).— А гэта — 
пляменніца. 

— З пляменніцай пачакай, а вось гэтую пакажы. Ці 
баішся нас, чырвоная дзявіца? 

                                     
4 Загуста – гарох авая каша. 
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Бліскучае, як у сарокі, вока, што выглядвала з-за рукава, 
сажмурылася. Дзяўчына апусціла рукі. 

Паласаты андарак шчыльна ахопліваў магутпую яе фігуру, 
белая каса спусцілася на плячо. 

— Нашто ж мне баяцца цябе, княжа? Ты ж не воўк і не 
мядзведзь. Дый ад тых не заўсёды бегчы трэба. 

Маці ад печы зашыпела на дзяўчыну, але Усяслаў падняў 
руку, і яна замоўкла. 

— Адкуль ты ведаеш, які бывае воўк ці мядзведзь? 
— Чаго ж мне не ведаць? Вунь, бачыш? — яна паказала 

рукой на лаву — там ляжала мядзведжая шкура — вялізная, 
калматая. Здавалася, мядзведзь, расставіўшы лапы, спіць. 

— Што, сама ўпалявала?! 
— Нягож! 
Чарэня глядзеў на дзяўчыну з любасцю, і яна, зіркнуўшы 

на яго, ледзь прыкметна ўсміхнулася. 
— Ды ну! — не паверыў Усяслаў.— Няўжо такая дужая? 
— А ты паспрабуй! — з годнасцю адказала дзяўчына. 
Няжыла ў страху заплюшчыў вочы: Маліна смела падышла 

да маладога князя. А той шчыльна ўзяў яе за локці, паспрабаваў 
прыўзняць. Але напружынілася дзяўчына — і як гара каменная: 
не скрануць яе з месца! 

— Та-ак, дапраўды,— з павагай сказаў Усяслаў, 
адпускаючы яе. Бацька за спіной князя грозна нахмурыў бровы 
— дачка, сагнаўшы з твару міжвольную ўсмешку, кінулася 
прыбіраць са стала, толькі каса матлялася па спіне. 

— А не баішся,— звярнуўся Усяслаў да Чарэні, які, 
адкрыўшы рот, назіраў за ўсім,— не баішся, што жонка пад 
абцас зацісне і запішчаць не дасць? 

Але Чарэня так заматляў галавой, што ўсе рассмяяліся, 
толькі памытчык Няжыла спахмурнеў — ой, давядзецца аддаваць 
дачку за гэтага бешанца5, а такі зяць усё, што сабраў доўгімі 
гадамі памытчык, возьме ды развее па ветры — любіць ён у косці 
гуляць, брагу пенную любіць аж занадта! Але, супакойваючы 
сябе, падумаў яшчэ Няжыла, што, пэўна, і дачка ягоная не дасць 
сябе ў крыўду — вунь як з самім кітязем загаварыла! 

А той распытваў далей: 
— А пляменніца чым у цябе займаецца? Таксама, можа, 

на мядзведзяў ды ваўкоў ходзіць? Падыдзі сюды! — паклікаў ён 
дзяўчыну. 

— Не, гаспадзін,— баязліва растлумачыў памытчык,— 
нельга ёй спыняцца. Мы ж з ёю розмыта6 выношваем, як бачыш, 
а гэта табе, княжа, не гняздар7 ці слетак8. 

                                     
5 Бешанец – шалёны, няўрымслівы чалавек. 
6 Розмыт – птушка, якая ліняла 
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— Харошага хаця розмыта ўзяў? — ажывіўся Усяслаў, 
стараючыся разгледзець птушку, якую бесперастанку насіла 
пляменніца Няжылы. 

— Белага, гаспадзіне. 
— Ого! — прысвіснуў Усяслаў.— За яго атрымасш багата. 

Дзе браў яго? 
— Далёка хадзіў па яго, княжа: датуль, дзе на Дзвіне лёд 

не растае! Тры дні ў засадзе седма сядзеў. Узяў быў за манную9 
птушку сініцу, але дарма — не ішоў на яе сокал! Ажно 
прыгледзеўся — яны там, сокалы, на ластавак бяруць. Пакуль 
ластаўку ў гняздзе выглядзеў! А пасля схаваўся каля ракі, толькі 
саракапута прывязанага пакінуў. Ну, як саракапут зачокаў — я 
зараз жа ластаўку — уверх! Чэглок тут як тут — ударыў і ўверх. 
Пасля зноў яе зачапіў, зноў. Так загуляўся, што і не апомніўся, як 
я яго ў сетку ўслед за ластаўкай пацягнуў. Але ж і ўпарты! Ніяк не 
хоча есці. Я, носячы, замарыўся, цяпер яна носіць. А спыпіцца 
нельга — ачомаецца ястраб — і пачынай усё спачатку! Давай я 
панашу! — пацягнуўся ён да пляменніцы. 

Але тая адхіснулася, сярдзіта сказала, ссупуўшы тонкія 
чорпыя бровы: 

— Пайдзі сначатку ў крыніцы вымыйся! А то брагай нясе 
ад цябе! 

Гаспадар, надзіва гасцям, пакорліва падняўся і 
паслухмяна пайшоў да дзвярэй. 

— Чаго ён баіцца чыжа гэтага? — гучна запытаўся адзін з 
грыдняў у Чарэні. Той спалохана замахаў на яго рукамі: 

— Цішэй ты! 
Чырвоны яго твар з памутнелымі ад брагі вачыма крыху 

пабляднеў. Усяслаў здзівіўся. 

— Што з табой? — строга запытаўся ў Чарэні, які нават 
адышоўся далей ад дзяўчыны, нібы баючыся, што яна незнарок 
закране яго падолам доўгай сукенкі. 

— Ды яна,— касавурачыся на гаспадыню, нібы чакаючы 
ад яе падтрымкі, паказаў на дзяўчыну,— мела бацьку валхва, і 
той перад смерцю ўсё ёй перадаў. Ды яшчэ як перадаў! 

— Брат Няжылы валхваваў? 
— Не, не брат... Сястра Няжылы парадзіла яе вось,— ён 

паказаў на Расанку,— ад валхва і памерла, пры родах яшчэ. 
Тады той забраў дачку — і ў лес. А пасля ўжо, як памёр, прасіў, 
каб забраў Няжыла яе да сябе. Не хацеў, бач, каб і яна 
валхвавала. Баяўся за яе. 

                                                                                      
7 Гняздар — узятая з гнязда птушка. 
8 Слетак — што лятала. 
9 Манная птушка служыць прыманкай, 
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— Правільна баяўся. Не паганскаю верай моцны Полацак, 
таму яшчэ бацька мой, Брачыслаў, загадаў, каб знішчалі 
паўсёдна капішчы Перуновыя! — ссунуў бровы Усяслаў. 

— А сам ты, княжа, ці не ад свяшчэннага змея 
народжаны? — ціха спыталася ад печы Расанка, і ястраб, што 
драмаў на яе плячы, устрапянуўся, адкрыў круглыя бліскучыя 
вочы. 

— Казкі гэта!— стукнуў на стале Усяслаў.— Казкі! Не 
можа ад змея раджаць жанчына! I бацька мой Брачыслаў караў 
усякага, хто асмельваўся казаць гэта! 

— Як жа не можа? — па-ранейшаму ціха загаварыла 
Расанка.— А цар Іскандэр Двурогі? Сама прызнавалася маці яго 
Алімпія, і зпаменні ёй былі перад нараджэннем. Тое ж і тваёй 
маці было. Будзеш і ты праслаўлены, і імя тваё перажыве 
летапісы... Бацька мне гэта казаў, і ты вёдаеш яго — Крыве-
Крывейта! — ціха гаварыла яна, але глыбокае перакананне было 
ў голасе, і гэткай жа перакапапасцю дыхала ўся яе кволая 
постаць. А апошнія словы ўдарылі яго, як молатам. Упершыню 
сумеўся Усяслаў. Зусім нядаўна бачыў ён сон — сон пра тое, што 
было калісьці, і ў сне ўспаміналася ўсё так ярка, выразна, нібыта 
зноў быў ён маленькім хлапчанём, якога вядзе за руку высокая, 
статная жанчына з залатым абручом вакол пукатага лба, з 
залатымі наручамі і ў сукенцы, затканай сярэбранымі нітамі. Ён 
ведае, што гэта — маці. Вакол магутныя дубы, і рэчка віецца 
побач — яна далей зліваецца з другою ракой, вялікай і імклівай. 
Толькі тая, вялікая,— цёмная, магутная, а гэтая светлая і 
празрыстая да самага дна, і светлыя водбліскі ад сонца, што іграе 
ў рацэ, кладуцца на вялізны каменны храм Перуна. Ён ведае 
гэты храм, ён помніць яго — і чырвоныя глыбы, навекі ўрослыя ў 
сцяну, і зубрыныя рогі над уваходам. Рогі быкоў, зуброў, аленяў 
вісяць і над ахвярнікам, на першай прыступцы перад якім 
гарыць агонь. Агонь, як растлумачыў ім суровы, з пасечаным 
тварам галоўны жрэц, гарыць і на вяршыні ахвярніка, толькі там 
ён ніколі не згасае, а тут, унізе, гарыць на той прыступцы, якая 
пазначана знакам, у які ўваходзіць на сённяшні дзень Ярыла. Ён 
помніць і гэтыя знакі на прыступках — на адной намаляваны 
танканогі алень, на другой — рак, і дзева, і чалавек, які ліе ваду з  
агромністага гляка... I ў круглай вежы з чырвонай цэглы зноў 
сядзіць той самы жрэц, што назірае за Ярылам: — з самага ранку 
да позняе начы, калі садзіцца Ярыла ў сваю нябесную ладдзю. А 
пасля галоўны жрэц бярэ Усяслава за руку — о, якая халодная, 
якая магутная рука ў вешчбіта! — I вядзе ўніз па каменных 
прыступках. Недзе з цемры вынырае яшчэ адзін жрэц, ён падае 
Усяславу смаляны корч, і яны ўсе трое, трымаючы запаленыя 
карчы, спускаюцца ў падзямелле! Помніцца, як страшна было 
яму, але ён ідзе паслухмяна і там, у падзямеллі, бачыць вялізную 
змяю, што абвілася вакол каменнага слупа. Гэта — свяшчэнны 



 194 

Змей. Ён шыпіць, высоўваючы доўгі тонкі язык, і Усяслаў, як 
тады, уздрыгвае, але нават не спрабуе вырваць сваю руку з 
магутнай халоднай далоні жраца... Крыве-Крывейта клікалі яго... 

О, як даўно гэта было! Няма цяпер храма Перуна, няма 
старога жраца. Толькі ў апоншія гады свайго жыцця асмеліўся 
Брачыслаў зруйнаваць храм, і то пасля выгаднага саюзу з Кіевам, 
калі надта ўзмацнела яго ўлада і сіла. Усё жыццё марыў ён 
зрабіць гэта, каб навекі згінула выдумка пра тое, што жонка яго, 
прыгажуня Звеніслава, нарадзіла сына ад змея, ад валхвавання, 
а яшчэ — каб уладаром зямлі Полацкай быў толькі ён — адзіны. 
Кажуць, стагнала зямля, калі руйнавалі храм — спачатку развялі 
пад чырвонымі вежамі вогнішча, а пасля лілі на распаленыя 
глыбы ледзяную, крынічную ваду. Крыве-Крывейту не забілі — 
недзе бясследна згінуў ён. I вось, аказваецца, не прапала яго 
семя, узрасло гэтай шчуплай дзеўчынай з глыбокім грудным 
голасам, і дзе ўзрасло — у хаце памытчыка Няжылы! 

— Чаму я не ведаў дасюль гэтага? — сурова запытаўся ён 
у гаспадара, які, калоцячыся ад страху, стаяў у дзвярах — у 
чыстай белай кашулі, з тварам, на якім былі бачныя толькі 
выцвілыя, цяпер чорныя ад жаху вочы. 

— Адзіная пляменніца мая,— мармытаў Няжыла,— 
адзіная! А ты б забіў яе, княжа, як загадалі забіць Крыве-
Крывейту. А гэта грэх, грэх вялікі! Не простая яна дзяўчына. 
Жыццё і смерць прадказвае, жывое ратуе. Нядаўна вылечыла ад 
смерці майстра Радзіма, а шклавару Абсею прадракла тры тыдні 
мучэнняў вялікіх, перш чым памрэ ён. I што ж — усё 
спраўдзілася! Крыкам крычаў ён, не паспявала жонка паіць 
макавым адварам, каб трохі лягчэй было! 

— То, можа, і мне скажаш, ці доўга жыць буду? — пільна 
ўглядаючыся ў Расанку, спытаў Усяслаў. 

Яна кіўнула Няжыле, на хаду перадала яму заснуўшага 
ястраба. Той схапіў конус-пялёнку дрыжачымі рукамі, захадзіў па 
хаце. Грыдні, з якіх даўно саскочыў хмель, амаль не дыхаючы, 
глядзелі на ўсё, што адбывалася ў хаце. 

Дзяўчына падышла да Усяслава, узяла яго за руку, быццам 
слухаючы, як магутна ідзе па жылах кроў-руда, як стукае сэрца. 
Доўга ўглядалася ў вочы. Ведаў Усяслаў, што погляд яго 
прымушае людзей баязлівых затрымцець, як у ліхаманцы, а 
смелых — уздрыгнуць, апусціць вочы, але тут адчуў ён у чорных, 
крыху пашыраных зрэнках Расанкі сілу, што была непадуладная 
яму. 

— Праўдусказаў бацька: жыць табе і жыць! — крыху 
сумна сказала яна. 

— А табе? — ужо весела запытаўся Усяслаў. 
— Мне?— яна задумалася.— Мне нядоўга адпушчана. 

Твайго жыцця на шэсць маіх хопіць... 
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Сустрэліся іх погляды зноў — і першым апусціў вочы 
Усяслаў. Ніколі гэтага не бывала раней. Ці таму, што праўду 
адчуў у яе словах, ці таму, што стаміўся на паляванні. Відаць, 
сапраўды стаміўся... 

— Паехалі!— загадаў ён грыдням.— А ты рыхтуйся да 
вяселля! 

Гаспадар дагодліва сагнуўся ля дзвярэй. Баяўся ён 
Усяслава, надта баяўся. Тросся сёння і за дачку і за пляменніцу. 
Але, хвала багам, усё, здаецца, абышлося. А вяселле... Ну што ж, 
Чарэня не самы горшы жаніх. Спадзяваўся хітры Няжыла на 
баярскага ці, на крайні выпадак, на купецкага сына, але і 
княжацкі сакольнічы — не апошняя спіца ў калясніцы... 

Грыдні мігам падхапіліся з-за стала. 
— А ты куды? — спыпіў Усяслаў Расанку, якая, накінуўшы 

на сябе цёмны суконны плашч, таксама заспяшалася да дзвярэй. 
— Спазнілася я з-за вас сёння, бачыш, вунь Чагір 

пахаладнела, раса выпала! 
— Варажбой пойдзеш займацца? А ведаеш, што за гэта 

можа быць? 
— Епіскап на плошчы праклён прачытае? — Яна ледзьве 

ўсміхнулася.— Што мне тыя праклёны, калі са мною зоркі 
гавораць? 

— Самі зоркі? — насмешліва сказаў Усяслаў.— Ці не многа 
бярэш на сябе, дачка Крыве-Крывейты? Можа, табе мужа 
добрага пашукаць, каб забылася ты на глупствы, каб добрых 
дзяцей раджала? Колькі гадоў табе? 

— Калі вялікі голад быў, сонца спаліла рунь — ці 
памятаеш расказы, якія знаменні былі? 

— Калі неба расчынілася і воін на чырвоным кані ва ўсе 
бакі быў відзён? 

— Дапраўды так. Вось у той год нарадзілася я. 
— Тады, значыць, табе... Шаснаццаць — і не маеш мужа?! 
Бліснулі белыя, як часначынкі, зубы. Твар Расанкі з 

упалымі шчокамі пакруглеў, шэрыя вочы заіскрыліся: 
— Сокал мне не суджаны, а певень нашто? Вось такі! — 

яна кіўнула на Чарэню. Той уздрыгнуў, але нічога не сказаў. 
Затое азвалася Маліна. Выступіла, нібы закрываючы яго сваім 
целам. 

— Певень-певень, але яго і наўе10 баіцца! 
— Твая праўда!— ласкава зірнула на яе Расанка.— Даруй, 

што жаніха пакрыўдзіла. Затое слухай вось што: што сёння 
возьмеш — да скону тваё будзе. Глядзі толькі ў расе ногі не 
вымачы, бачыш, ветах які яркі! 

                                     
10 Наўе — мерцвякі 
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Ад гэтых слоў нават бясстрашная Маліна адступіла назад, 
а гаспадыня спалохана схапіла яе за руку, нібыта баялася, што 
сапраўды пойдзе дачка пад ветах, памочыць ногі ў расе і шчасце 
сваё тым загубіць. Але тая вырвалася, падышла да Чарэні, 
ласкава ўсміхпулася яму: 

— Не бойся Расанкі. Яна добрая. Два гады жыву ў адной 
хаце, а зла яшчэ ад яе не бачыла. 

— I не ўбачыш. Пайду я хутка ад вас, не стану 
перашкаджаць.— Расана шчыльней загарнулася ў плашч.— 
Дзякуй, княжа, за тое, што не стаў мяне судзіць-вязаць, як 
усюды цяпер валхвоў судзяць. Казала яму,— кіўнула яна на 
Няжылу,— каб не баяўся цябе, не будзеш ты на яго гневацца, 
што сірату прывеціў. Не паверыў, відаць, дзядзька: да апошняй 
хвіліны тросся... 

— За цябе ж тросся,— прамармытаў Няжыла, задам 
адступаючы да дзвярэй, каб даць дарогу князю і яго грыдням. 

Цёмна было ўжо на дварэ, і толькі буйныя зоркі высыпалі 
пад Дзвіною. Грыдні запалілі лучыны, але Усяслаў загадаў ім 
патушыць агонь. Коні мерна хрумсталі аўсом, цярпліва чакалі 
гаспадароў. Драмалі вуліцы, толькі ў рэдкіх хатах там-сям 
мільгалі слабыя водбліскі святла ды ў княжацкіх харомах 
свяціліся вокны грыдніцы і святліц — там чакалі гаспадара. 
Драўляныя цэрквы цямнелі тонкімі абрысамі шатаў, 
узвышаючыся над горадам, вокны епіскапскага палаца былі 
расчынены, адзінока гарэла свяча - відаць, епіскап рыхтаваўся 
да заўтрашняй казані. 

Прама над галавой Усяслава няярка гарэла Кол-зорка — да 
яе прымацаваны зоркі, што перамяшчаюцца па небе, толькі яна 
адна ніколі не сыходзіць са свайго месца. Шалясцела ўнізе рака, 
мякка штурхаючыся ў берагі. «Добры руен11 стаіць сёлета! — 
думаў Усяслаў, мерна гайдаючыся ў сядле.— Добры ўраджай — 
значыць, купцоў многа наедзе ў Полацак. I мёду сёлета шмат, 
колькі ж гэта бяркоўцаў можна прадаць у Візантыю? Купцы — 
гэта вагавае12, урокі13, гэта тавары і, галоўнае,— напаўненне 
казне. А багатая казна — значыць, ужо хутка можна будзе 
прыступіць да справы, аб якой марыў яшчэ Брачыслаў — 
будаваць каменную Сафію тут, у Полацаку. Нездарма ж ён званы 
зняў з Ноўгарадскай Сафіі, нездарма паходы наладжваў — 
мацаваў княства». 

Але праз усе гэтыя думкі міжволі не-не ды і прабіваўся 
вобраз Расанкі — худыя плечы пад паланянай кашуляй, просты 
жалезны абручык на галаве, раздзеленай праборам. А болей за 

                                     
11 Руен — стараж. рус. назва верасня 
12 Вагавае – пошліна, што плацілі купцы за ўзважванне тавару 
13 Урок – судовая пошліна 
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ўсё бачыліся яе вочы — шэрыя, з густымі кароткімі вейкамі. Такі 
погляд бывае толькі ў тых, хто сапраўды ўмее глядзець на зоркі, 
гаварыць з дрэвамі, з зямлёй. Ёсць такія людзі, Усяслаў ведаў 
гэта: яны знаходзяць пад зямлёй ваду, загаворваюць кроў-руду, 
лечаць хваробы. I сам ён у свае дваццаць з нечым многае знаў і 
ўмеў з тайных ведаў — вучыла некалі маці, а таксама нянька 
Ратміра, а болей — як усплывала нешта з яго самога, прымушала 
рабіць так ці гэтак — поглядам прыгнуць каня да зямлі, адкрыць 
гора ці радасць у чалавечай душы, як бы ні хаваў таго чалавек, і 
суцешыць словам. А яшчэ ўмеў ён адчуваць жывую душу ў 
раслінах, і ведалі людзі ў Полацаку, што ёсць на Усяслававым 
дварэ дзве бярозы, да якіх ён часта падыходзіць, гаворыць з імі. 
Раслі тыя бярозы дужымі, далёка перагналі сваіх равесніц, і 
бачылі грыдні ці, можа, здавалася ім, што, як толькі падыходзіць 
да іх князь, гнуцца бярозы долу і шэпчуць яму нешта ў адказ... 

«Чаму не запрасіў яе ў княжы двор?— думаў ён цяпер.— 
Лекарка яна, значыць, прыдасца ў паходах, а там, у паходах, у 
бітвах, шмат чырвонай крыві пральецца, патрэбны будуць войску 
і зёлкі, і замовы». Быў у княжым двары заморскі лекар, 
прывезены з Візантыі, многа кунаў плаціў яму Усяслаў, і  многае 
ведаў вучоны лекар. Але адмаўляўся ён хоць што-небудзь са сваіх 
ведаў перадаваць тутэйшым, таіў свае кнігі ў сундуку і ніколі не 
пакідаў у пакоі ключы, як быццам баяўся, што нехта прачытае ў 
тых кнігах вучоныя рэцэпты і выжыве з багатага двара варвараў 
яго, грэка Калімаха. 

Але аднойчы пабачыў Усяслаў, што пісаў вучоны грэк у 
свой папірус мясцовыя рэцэпты — як здымае ліхаманку 
квашанае цеста, як лечыць загнаенне мяккі зялёны мох, якога 
так многа ў тутэйшых лясах. Пабачыў і пашкадаваў — чаму не 
паслаў у Візантыю, у царгародскую акадэмію, кемлівага хлопца-
палачаніна? I, пашкадаваўшы, зрабіў гэта. Але ці хутка вернецца 
Азарка, ці вернецца ён увогуле? Чуў ад купцоў, якія прыязджалі з  
Цар-горада, быццам зусім асвойтаўся Азарка з мясцовымі 
норавамі, марыць папасці ў двор да самога васілеўса і начыста 
адмаўляе ўсё сваё, роднае... 

...Прайшло некалькі тыдняў, і паднялі ноччу князя: 
абрабавалі нейкія прышлыя людзі купцоў на Гоцкім двары. 
Моцнай і высокай была агароджа на двары готаў, днём і ноччу 
каравулілі ўнутры ўзброеныя кнехты, і калі хто з кнехтаў 
каравуліў дрэнна, то плаціў ён купцам да пятнаццаці куп, апроч 
таго, бегалі штопоч у двары вялізныя калматыя сабакі — кожны 
ледзь не з цяля ростам, маглі яны разарваць любога, хто 
паквапіцца на багацце купцоў. Аднак і сабакі ляжалі атручаныя, і 
кнехты з баявымі сваімі сякерамі ляжалі парубленыя, а прышлыя 
людзі, што назваліся сёння па прыездзе купцамі ноўгарадскімі, 
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пагрузілі парабаванае ў лодкі, што былі прывязаны да вымалу14, і 
паплылі супраць ночы ў бок, процілеглы таму, якім навінны былі 
ад'язджаць ноўгарадчане... Рваў на сабе валасы тысяцкі, што не 
праверыў граматы прыезджых, адклаў на заўтрашні дзень, таму 
што захварэў яго сын адзіны... Паслаў Усяслаў ладдзі воінскія за 
разбойнікамі, толькі ці дагоняць іх, невядома, а з казны трэба 
куны плаціць готам, каб няславу загладзіць. 

Толькі пад раніцу вызваліўся ён. Едучы дадому, спыніўся 
каля Палоты — вымыцца халоднай вадою, каб прагнаць стому. 
Роснай травой пайшоў напрасткі да ракі, здымаючы каптан і 
меч, з якім не разлучаўся. А калі падышоў да Палоты, убачыў у 
скупым перадсвітальным змроку блізка ля сябе жаночую постаць. 
Ці чараўніца гэта, ці беражніца15 ці віслена16, што сп'яну 
заблудзілася? 

— Гэй, хто там? — крыкнуў нягучна. 
Грыдні імгненна кінуліся туды, па хаду вымаючы мячы, 

быццам магла адзінокая жанчына зрабіць што ліхое князю. I 
тады пачуўся голас, ад якога здрыганулася ў ім сэрца: 

— Гэта я, Расанка, гаспадзін! Скажы грыдням, каб не 
краналі мяне. 

— Назад!— крыкнуў ён, і грыдні, як ганчакі, паслухмяна 
адступілі пазад. 

— Што ты тут робіш?— сурова запытаўся ён, калі 
дзяўчына падышла бліжэй.— Ведаеш сама, што валхваваннем і 
чараўніцтвам забаронена займацца. I я не выратую, калі 
ўзбурыцца епіскап, дый не хачу з ім сварыцца — пакуль, хаця і 
кіеўскі ён прыхвасцень. Ды што табе казаць пра гэта! 

— Чаму ж, я разумею,— сказала яна працяжна.— Я 
разумею, але не валхваваннем займаюся. Траву вось нясу 
хворым. 

Яна паказала вязку жаўтаватых кветак. Моцныя, упартыя 
іх сцябліны былі звязаны лутохай — ліповай карой. 

— Бачыш, якая. А лячыць трэба да ўсходу Ярылы, іначай 
сілу сваю згубіць. 

— Што ж гэта за трава? — Усяслаў нагнуўся, спрабуючы 
разгледзець яе. 

— Кроў спыняе, печань супакойвае і крывавыя паносы 
сцішае. Многае яна можа,— адказала Расанка. Яна нахілілася, 
паправіла лычак17.- Замерзла. Ногі мокрыя. 

— Здалёку ішла? 

                                     
14 Вымал — рачная прыстань 
15 Беражніца —- русалка. 
16 Віслена — жанчына лёгкіх  паводзін (усё старажытна-руск.). 
17 Лычкі – пасталы са свіной скуры, сабраныя на шнурку. 
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— Здалёку. 
— А адкуль?  
Яна змоўчала. 
— Баішся, што капішча тваё епіскапу выдам? 
— Баюся, княжа,— проста сказала Расанка. 
— А хворы хоць хто? 
— Сын тысяцкага, Івор. 
— Тысяцкі цябе запрашае?! — не паверыў Усяслаў.— 

Лекару майму не давярае, а да цябе звяртаецца? 
— Не сварыся на яго, княжа. Ведаў ён бацьку майго і, 

хаця хрысціўся ў царкве, Перуну ахвяры прыносіць, як і раней. 
— Цяжка тут епіскапу,— чамусьці ўздыхнуў Усяслаў.— I 

мне цяжка... 
— Епіскап тут чужы, а ты свой. Людзі табе давяраюць. 

Чакаюць ад цябе, што лягчэй жыць ім стане. 
— Хіба мала раблю для княства Полацкага? 
— Мала, княжа, мала. Палюддзе не зменшыў ты, а 

павялічыў... 
— Калі ў казне грошай не будзе, кожны, хто захоча, 

княства заваюе. Яраславічы даўно на Полацак глядзяць прагнымі 
вачыма, наўгародцы таксама толькі і чакаюць, калі за паходы 
Брачыслававы могуць з намі сквітацца. 

— Той, хто пад лазінай цівуна з ранку да вечара працуе, 
каго купцы імянітыя палююць ды на кірмашы ў хазарскую 
сталіцу вывозяць за рабоў, таму трэба надрывацца яшчэ болей, і 
канца гэтаму няма... 

— Твая праўда, але для таго, каб разбой купцоў 
перапыніць, каб яны дзяўчат нашых на рынкі да балгар і арабаў 
не вывозілі, трэба веча браць жалезнай рукой. А каб руку адзець 
у жалеза, і грошы, і ўлада патрэбныя. 

— I жалезнае сэрца,— ціха дадала Расанка. 
— I жалезнае сэрца!— з выклікам сказаў Усяслаў.  
Яны замаўчалі. Але стаялі побач, як нерухомыя, быццам 

чакалі нечага. 
...Адчуваў ён, што не так ідзе гаворка, якую чакаў, сам 

таго не ўсведамляючы. Лягчэй было яму на ўсім скаку, цеціву 
нацягваючы, страляць у імклівага звера, мечам рубіць торкаў 
падчас бою, чым гаварыць з гэтаю дзяўчынай. А тым часам зусім 
пасвятлела, і мільёнамі іскрынак засвяцілася на лузе раса. 
Чырвонае, вялізнае, плаўна ўставала пад небакраем сонца. 

— Прыгожа ў нас,— смутак загучаў у голасе Расанкі.— Як 
прыгожа! Ніколі, здаецца, не магла наглядзецца на вакольнае. 
Травы якія! Усе розныя — і кветкі, і лісты. 

— I ты ўсе іх ведаеш? 
— Не, не ўсе. Многія нават не бачыла. А чула ад бацькі 

пра Перуноў цвет, ці разрыў-траву. Кажуць — калі прыкласці яе 
да зачыненых дзвярэй ці замка — тут жа разляцяцца яны на 
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часткі. А кінуць у кузню — і не зможа ніводзін каваль працаваць, 
бо не слухаецца яго жалеза. Цікава было б паглядзець на гэта! 

Яе твар стаў зусім дзіцячым, шэрыя вочы заіскрыліся 
смехам. 

А сонца тым часам усё паднімалася, і тады яна як 
схамянулася, войкнула: 

— Усё, не паспела! Прыйдзецца вечарам траву даваць. Як 
бы горай за дзень Івору не стала. 

— Мая віна, таму зараз жа пашлю свайго грэка да 
тысяцкага. 

— Толькі не кажы, што мяне бачыў! 
— Не скажу. Не буду яго палохаць. Хай думае, што нічога 

не ведае князь. 
I яна, як быццам чакала гэтыя словы, павярнулася і 

пайшла назад, да вербаў, што нізка схіліліся над Палотай. 
— Ці прыйдзеш у княжацкі палац?— услед за ёй 

запытаўся Усяслаў. 
— Можа, і прыйду. Не ведаю сама пакуль што... Яна 

знікла за вербамі, як быццам і не стаяла тут, не гаварыла з ім. 
Грыдні ціха хаваліся за недалёкімі бярозамі, чакалі, калі пакліча 
іх князь. А ён усё не клікаў, усё глядзеў услед Расанцы... 

Не ведаў ён, што бачыць яе апошні раз. Паехаў у 
пагароддзе, а вярнуўся і пачуў, што загадаў епіскап гнаць з 
Полацака валхвоў і валхвіц, але спачатку білі іх лазінамі перад 
драўлянай Сафіяй і трымалі з ранку да ранку на плошчы, каб 
кожны мог падысці і плюнуць у твар, калі захоча. Але не 
знайшлося такіх, толькі п'яны ад брагі баярын Зюзя хацеў 
перацягнуць кнутом дачку Крыве-Крывейты, ды тут жа 
аднялася ў яго рука... 

I пайшлі валхвы ў цёмныя лясы, што абкружалі 
непраходнай сцяной Полацак. I недзе там знікла, як згінула, 
Расанка... 

Кідаў не раз аб ёй употай Усяслаў жэрабя — ці жывая, ці 
ўбачацца яны? Але падалі на яе імя толькі чорныя дошчачкі, а 
светлыя, васковыя, не трапляліся ні разу... 

Прайшлі гады. I, седзячы ў порубе ў Кіеве, пачуў Усяслаў 
ад сваіх людзей, што нядаўна ў Перуновым капішчы на Валоўяй 
гары, што была за два дні шляху ад Полацака, прынесла сябе ў 
вялікую ахвяру Перуну дачка Крыве-Крывейты, валхва і 
чараўніка, якога баяўся калісьці сам Брачыслаў. Даўно не было 
на Полаччыне чалавечай ахвяры, але насоўвалася на яе цёмная 
хмара — палавецкае войска, і, жадаючы адвесці бяду ад роднай 
зямлі, згадзілася валхвіца, каб пралілася кроў яе на ахвярнік 
Перуну, каб паслаў ён грамовыя стрэлы на паганых полаўцаў, 
вярнуў княству Усяслава, якога захапілі ашуканствам 
Яраславічы. Цалавалі яны крыж, што не прычыняць страту 
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Усяславу, але слабым аказаліся іх багі — так нібыта сказала перад 
смерцю Расанка. 

I, седзячы ў цёмным порубе, адзінае акенца якога было 
заткнута кузлачком кудзелі, адчуў Усяслаў, як нешта гарачае 
падкаціла яму пад грудзі, а пасля цяжка і салёна зашчыпала ў 
вачах... 

А яшчэ праз гады, калі быў ён цяжка паранены, прынёс 
яму лекар піць травяны адвар. I знаёмым-знаёмым пахам 
павеяла на Усяслава. 

— Што гэта за трава? — спытаўся ён слабым голасам. 
— Расанка, княжа,— адказаў яму лекар.— Іначай яшчэ 

завуць людзі — зверабой. Так загадаў зваць яе епіскап, 
Піў Усяслаў гаркаваты настой, які вяртаў сілы. Думаў пра 

лёс свой і справы свае. Пра зямлю, якую любіў моцна і да якой 
вярнуўся, пакінуўшы славуты і вялікі кіеўскі стол. 

I пра Расанку думаў, пра траву, якая захавала яе імя.  
Часам заглядаў і ён у будучае, але не ведаў, што моцным 

акажацца загад царквы — не ўпамінаць імя валхвіцы, што траву, 
якую завуць расанкай, стануць пасля зваць святаяннікам 
зверабоем. 

Але ў самых далёкіх кутках Полаччыны захаваецца і гэтая 
назва — расанка... 

 
 

НАБЕГ 

Вечарамі, праходзячы ля борцяў, заўважаў Алёшка, што 
пчолы працуюць не як заўсёды, дружна лятуць да ліпы і назад; 
над калодаю шмат абібокаў адчайна гудуць, нібы сварацца. Ён 
усміхнуўся: нагадалі яму растрывожаныя пчолы полацкае веча, 
калі быў на ім апошні раз. Крычаў пачырванелы ад гневу тысяцкі 
— не далі столькі, як патрэбна, вояў Кажэвенная і Абутковая 
вуліцы, а купцы, што з  мячамі, стаялі тут жа, гаманілі між сабою, 
што збіраецца іх да портаў раздзець князь Усяслаў, бо каменная 
Сафія патрабуе ўсё повыя сарокі18 сабалёў і вавёрак, новыя 
обалы жалеза і купы, купы19... Дзякуй вялікаму Стрыбогу, усё 
гэта цяпер далёка — і тысяцкі, і цівуны. Жывецца яму тут 
ненамнога лягчэй, чым калісьці ў селішчы ля Полацака, ды затое 
вальготна, свабодна. Ніхто не стаіць над табой з бізуном — няхай 
так будзе заўсёды! 

А пчолы бесталкова таўкліся ля калоды, нібыта залез да іх 
пчаладзёр — з тых, што абіраюць чужыя борці. Гэта мог быць 
                                     
18 Сарокі – мера звярыных  шкурак. 
19 Купы – грошы ў старадаўняй Русі 
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толькі аблог20, і таму вечарам, памыўшыся на ноч, Алёшка 
паказаў сямейным, сыну ды нявестцы, каб заўтра нікуды не ішлі 
з хаты — ні па ягады, ні на загатоўку борцяў, а нацягалі раненька 
з крыніцы колькі кадушак вады ды добра вымыліся самі. 

Ледзь толькі ўзнялося над лагчынаю чырвонае Ярыла, ля 
хаты заварушыліся — пабегла за кароваю ў лес малая ўнучка, 
ляскаючы пугай па зараселых кустах і весела скачучы ля 
зялёнага, нявыспелага жыта, што, заціснутае лесам, квола, але 
дружна пачало каласіцца. Як заціснутая магутнымі дубамі і 
ялінамі, стаяла ў лагчыне і хата, ля якой ціха звінела і булькатала 
лясная рэчачка, што пачыналася непадалёку адсюль. У ёй шмат 
вёснаў назад упершыню вымачыў Алёшка зерне і рабіў так тры 
ранішнія зары — і што ж? На лапіку зямлі, тады зусім малым, 
толькі што выпаленым, такое вымахала жыта, што і дасюль 
помніць Алёшка смак першай лусты хлеба. У крыніцы ж мылася 
Дасада, нявестка. Перад тым як абвёў іх з сынам жрэц вакол 
свяшчэннага дуба, замову ён сказаў старадаўнюю: «мыю я 
чырвоную дзеўку з загорнага студзянца ключавою вадою, сціраю 
я з чырвонай дзеўкі ўсе ўзарокі з прызарокамі» — і колькі жывуць 
разам — не нагледзішся на маладых. Вось і цяпер — толькі 
падоена карова, а сын з нявесткаю ўжо ідуць ад крыпіцы, узяліся 
за рукі,. і валасы ў абодвух не прасохлі яшчэ — у Дасады — 
цёмна-русыя, у Івашкі — мяккія і светлыя. 

— Годзе, годзе мілавацца,— буркатліва загаварыў Алёшка, 
адной рукой гладзячы белую бараду, другой моцна трымаючы 
венік.— Ты бяры клякотку21 Дасадушка, а ты, сыне, ля борцяў 
бярозкі паўтыкай... 

Сам ён падхапіў прынесеную Івашкам кадку з вадою і 
таропка пайшоў да борцяў, дзе насіліся ў паветры непакорныя 
пчолы, што хацелі адысціся ад сваёй пчалінай сям'і і цяпер 
выманьвалі з борці матак. 

Першая матка выпаўзла, калі Івашка тыцнуў у зямлю 
апошнюю бярозку. Алёшка борзда злавіў яе яшчэ на лятку, загнаў 
у матачнік. Другую матку злавіць ён не паспеў — тая ўжо  разам з 
роем пасела на адно з пастаўленых сынам дрэўцаў. I адразу загуў 
рой, збіраючыся ў дарогу. Тым часам Дасада з усяе сілы біла ў 
клякотку, і Алёшка праворна трасянуў на рой мокрым венікам, і 
той, аглушаны, як перад навальніцай, абкружыў з усіх бакоў 
матку і клубком павіс на галінцы. Алёшка перадаў сыну 
драўляную клетку-матачніцу — пчолы трывожна гулі над імі — і, 
асцярожненька выцягнуўшы дрэўца з мяккай зямлі, панёс рой у 
раёўню22. Ссыпаўшы туды клубок, ён абвязаў раёўню лясёнкай і 

                                     
20 Аблог — калі пчолы збіраюцца пакінуць вулей. 
21 Клякотка – калатушка 
22 Раёўня – карушка з бяросты 
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панёс яе ў хату, каб вечарам адшукаць у ім матку і перанесці ў 
новую борць. Але паляванне за пчоламі не закончылася: пад 
трэцяй борцю зноў закружыўся рой, і Дасада зноў закруціла сваю 
клякотку — шум аглушаў пчол. 

Ніхто з іх не пачуў тупату коней, што нечакана паказаліся 
з лесу. Атрад воінаў з баявымі сякерамі, у наглуха зашпіленых 
чырвоных ахабенях23 абкружыў Алёшку і маладых. 

— Чые вы?— строга спытаўся галоўны — з усмешлівымі 
вачамі на загарэлым твары — дружыннік. 

«Чые вы? — гэтага пытання баяўся Алёшка ўсе нялёгкія, 
але вольныя гады, што пражыў ён у адзінокай лясной лагчыне, як 
зацёртай між балотаў, збегшы аднойчы з селішча, дзе хацеў быў 
цівун забраць з сабою маладуго жонку Алёшкі. Тут ён зрабіў сабе 
хату, дзе нарадзіўся Івашка, тут год за годам выпальваў ляда і 
сеяў жыта, не мерачы нікому долі, тут збіраў мёд і рабіў свечы, 
што раз у год вазіў на продаж — і таксама не аддаючы нікому 
свайго, заробленага... і вось не абараніў Стрыбог — дайшлі да яго 
князевы слугі! 

— Бірку24 пакажы нам сваю! — яшчэ стражэй загадаў 
дружыннік. Здагадаўся, што нездарма так спалохаліся гэтыя 
людзі — не тацяў жа ўбачылі перад сабою, а князевых слуг! 

Алёшка ўпаў на калені. За ім, блытаючыся ў доўгай 
кашулі, бухнулася Дасада. Івашка з-пад доўгіх саламяных валасоў 
глядзеў воўкам. 

— Казаў табе, Пуцята,— вольныя гэта і даніну не плоцяць! 
— задаволена вышчарыўся чорны, зарослы барадою ледзь не да 
вачэй, дружыннік, звяртаючыся да сотніка. Той заклапочана 
пачасаў патыліцу: 

— То што будзем рабіць? 
— Што тут думаць?— загарачыўся чарнявы.— За імі 

столькі наляцела, што яны даўно обелі — рабы княжыя. Хапайма! 
— Стой! — перапыніў яго Пуцята.— Возьмем аднаго — 

якраз у дружыну падыдзе.— Ён тыцнуў пальцам у Івашку.— Ну, 
хочаш воем быць? Меч табе дадзім, стрэлы ёсць у цябе. Чужыя 
землі ўбачыш, крыві чужой твой меч нап'ецца. Ну?! 

Івашка, зверавата бліскаючы вачыма, адмоўна паківаў 
галавой. Любіў ён сваю хату ля рэчкі, роўнае гудзенне пчол у ціхі 
чэрвеньскі дзень, любіў драўляным нарогам узрываць цёплую 
зямлю, бачыць перад сабой Дасаду, што вядзе каня за аброць, і 

                                     
23 Ах абень — каптан 
24 Бірка – расшчэпленая надвое палка, на якой адзначаліся паборы. 
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валасы яе, па плячах распушчаныя, якімі гуляе вецярок, любіў 
гладзіць заскарузлымі далонямі. 

— Не забірайце Івашку, мужа майго! — загаласіла яна. 
— Які ён табе муж? — здзекліва загаварыў дружыннік.— У 

царкве вянчалі вас? 
— Не...— прашаптала жанчына.— Але жрэц... 
— Не? Значыць, проста жывеш у блудзе... 
— У блудзе? Няхай вас Пярун грамовымі стрэламі заб'е!— 

слёзы высахлі ў Алёшкавай нявесткі.— Не аддам вам Івашку! 
Стары бортнік разгублена глядзеў знізу на коннікаў. 

Івашка, які нерухома стаяў каля васкабойкі, калупаючы яе 
пальцам, раптоўна выпраміўся і кінуўся ў лес. 

Праз некалькі скачкоў ён схаваўся б між дрэў, хаця і 
кінуліся паўздагон дружыннікі, каб не чарнявы: вокамгненна ён 
выхапіў з калчана стралу, крутануў плячом, так што лук з-за 
спіны апынуўся ў руках, і, амаль не цэлячыся, спусціў цеціву. 

Звон стралы зліўся з крыкам Дасады. Івашка на хаду як 
спатыкнуўся і з усяго маху расцягнуўся на зямлі. Зараз жа да яго 
кінуліся дружыннікі. 

— Не памрэ,— задаволепа ўсміхнуўся стралок.— Ведаем, 
куды цэліць. Пакульгае крыху — і цішэйшым стане...— Ён  
войкнуў — пчала, што кружылася пад ім, раптоўна ўджаліла яго ў 
нос. Адмахваючыся рукой, ён адступіўся. 

Страла прабіла нагу амаль наскрозь, але косці не 
закранула, і Івашка, падкульгваточы, пацягпуўся за канём, да 
якога яго прывязалі. 

— Каня дай, калі не хочаш, каб ён да Полацака так 
цягнуўся,— лагодна сказаў старому Пуцята. Той павёў вачыма на 
Дасаду — яна кінулася ў лес, толькі ўзвіхрылася кашуля,— а сам 
пайшоў у хату і, вярнуўшыся з кавалкамі старых сотаў, пачаў 
выціскаць мёд на сынаву рану, а пасля моцна перавязаў яму нагу 
лутошкай25. Дружыннікі тым часам грузілі ў мяхі воск, свечы, 
кадушку мёду прывязвалі да каня Пуцяты, іншыя шныпарылі 
каля хаты, відаць, яшчэ шукаючы спажывы. Чарнявы лаяўся, 
расціраючы пачырванелы і распухлы нос. 

Дасада вывела з лесу каня. Івашку пасадзілі на яго, моцна 
прывязалі. 

Старэйшы дружыннік на развітанне аддаў старому палку, 
дзе нажом высечаны былі цейкія знакі. 

— Гэта пакажаш цівуну ці зборшчыку,— сказаў ён.— 
Палову я аддам каму трэба,— ен спрытна рассёк палку ўздоўж, 
так што на абедзвюх палавінках знакі засталіся, адну пакінуў 
сабе. 

                                     
25 Лутошка - кара 
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— Чакай сына з паходу і рыхтуй подаці,— паспеў ён 
крыкпуць, і коннікі схаваліся ў лесе гэтак жа імгненна, як і 
з'явіліся. 

Пякло гарачае чэрвеньскае сонца. Ляталі туды і назад 
патрывожаныя было пчолы, насілі ў соты сваю адвечную даніну. 
Маўчала ў густой траве Дасада, падкурчыўшы босыя ногі, маўчаў 
бортнік. Куды было бегчы цяпер? 

...Упадзе на сырую зямлю Івашка, пранізаны калёнай 
стралой ля ракі Нямігі. Вылеціць душа яго праз залатое жарало, 
пральецца гарачая руда-кроў — скрозь сакавіцкі снег. Узыдуць 
на ціхай лясной палянцы чырвоныя, як кроплі, буйныя ягады. 
Уніз-ніц глядзяць яны, нібыта сумуючы аб нечым. Суніцамі 
завуць іх людзі... 

 
 

ПЕСНІ МАЦІ... 

— Вось пра што пайбольш хацелася б мне расказаць, калі 
б надумаўся расказваць пра сябе. Але каго цікавіць жыццё 
старога, змарнелага арганіста, які, кашляючы і задыхаючыся, 
пляцецца па віленскіх вуліцах, спыняючыся ледзь не на кожным 
кроку, каб глытнуць паветра. Дамы апошнім часам, здаецца мне, 
усё шырэй рассоўваюць свае плечы, і я баюся праходзіць міма: а 
раптам яны сціспуць мяне зусім, раздушаць, каб я не апаганьваў 
вяльможнуго вуліцу сваім старым, мізэрным целам. 

Канешне, я мог бы жыць пры касцёле, як жыў раней, 
амаль усё жыццё, калі б не здарылася тое... калі б не запаўзло ў 
душу таямнічае, чаго ніхто не павінен ведаць, аб чым я так 
старанна маўчаў усе гэтыя гады, зберагаў для сябе так, як 
берагуць людзі толькі тое, шло даражэйшае за жыццё... Варта 
было б касцельнаму вартаўніку вызнаць, з-за чаго пакінуў я свой 
пакойчык і перабраўся на самы канец Вільні — і ён, адчуваючы 
вострую асалоду ад таго, што можа пацвердзіць сваю 
добранадзейнасць, перадаў бы мой сакрэт ксяндзу, а той зараз 
жа выклікаў бы мяне, стаў бы павучаць, хавагочы црыкрасць за 
сваёй пастаяннай мяккай усмешкай: «Ах, пан Улашчакоўскі, пан 
Улашчакоўскі!» I я стаяў бы перад ім з апушчанай галавой, 
адчуваючы сябе малым вісусам, якога павучае дарослы разумны 
чалавек. I, злуючыся на сябе, згаджаўся б з ксяндзом і нават 
спрабаваў бы апраўдвацца. Чаго добрага, ён выцягнуў бы з мяне 
абяцанне больш не займацца падобнымі глупствамі! 

О не, не! 
Што з таго, што і цяпер ён глядзіць на мяне з нейкім 

прыхаваным жалем? Абысціся без мяне цяпер яму было б 
цяжкавата: як-ніяк, лепшага арганіста не знойдзеш у горадзе, ды 
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і хто не ведае, што многіх паноў і паненак (а сярод іх ёсць нават 
тыя, хто служыць пры двары яго вялікасці караля), зрабіў 
нашымі мецэнатамі і пастаяннымі прыхаджанамі мой талент? 
Колькі разоў пасля службы яны са слязьмі на вачах чакалі мяне ля 
хораў, дзякавалі і адорвалі шчодра, а я аддаваў падарункі 
служкам? 

А пасля, сустракаючы мяне ў горадзе, гэтыя важныя паны 
ніколі не маглі пазнаць мяне сярод чэрні, на якую яны не ўзнімалі 
вачэй. I калі я кланяўся карэце, у якой сядзела пышная, велічная 
пані Пшыбыльская, альбо тонкая, уся ў брыльянтах пані 
Вольская, альбо маленькая, падобная да кучаравай балонкі пані 
Юзафовіч — яны няўцямна глядзелі скрозь мяне, як быццам я 
нейкі прывід ці туман, на які такі шчодры наш горад... 

Так, велічныя гэтыя пані, стоячы на каленях перад 
статуяй дзевы Марыі ці Езуса, гатовыя, здаецца, на той час 
ахвяраваць нават жыццямі сваімі, абы трапіць у царства божае, 
але варта ім узняцца з кален, і яны пачынаюць думаць пра тое, 
што ў суседкі ўбор даражэйшы, што муж не атрымаў 
прыбыльную пасаду, на якую спадзяваўся, ці аб тым, што ў 
ксяндза надта ружовы твар і ён залішне прыгожы для касцёла. 
Мужы ў гэтых пані такія ж — толькі думаюць яны пра 
каралеўскія міласці, сваіх каханак і сваіх коней... Я чытаю цяпер 
іх думкі гэтак жа лёгка, як датыкаюся пальцамі да белых, крыху з 
жаўцізной, клавішаў. Апошнім часам мне ўвогуле здаецца, што з 
мяне садралі скуру і менавіта таму так балюча раніць кожная 
дробязь, на якую раней і ўвагі ніякай я не звярнуў бы. 

Божа, якім адзінокім, спустошаныы і разбітым стомай 
адчуваю сябе, калі заціхае апошні акорд, калі толькі ў высокіх 
вітражах быццам застраюць маленечкія аскабалкі мелодыі, якія 
ледзь чутна звіняць нават тады, калі я набліжаюся да выхаду! 

Думаю аб тым — а ці трэба ўвогуле, хаця на імгненне, 
абуджаць у гэтых вяльможах шчымлівае адчуванне вечнасці? Як 
бы яны аднесліся да таго смельчака, які паспрабаваў бы 
ўтрымліваць іх душы на тым узнясенні крыху болей, чым яны 
здольныя вынесці? Магчыма, яны проста распялі б смельчака на 
тым самым крыжы, перад якім укленчваюці.? 

Адзіная істота, якая можа слухаць мяне без канца, гэта 
Мацэліус. Гадзінамі ляжыць ён у нагах, гледзячы разумнымі 
зеленаватымі вачыма, у якіх не-не ды і мільгане нейкая іскрынка. 
Аб чым думае ён, калі слухае ўрачыстыя гукі фісгармоніі? Якія 
відовішчы ўзнікаюць у калматай, з вострымі вушамі галаве? 
Іскры якога вогнішча я бачу ў ягоных вачах — ці не таго, што 
ўдзень і ўночы палае нябачна пад нашымі нагамі? Калі я паліваю 
ў ягонуго місу палову сваёй беднай трапезы, ён глядзіць на мяне 
не міргаючы, нібыта ўзважвае нешта, а пасля асцярожна 
пачынае хлябтаць, а наеўшыся, насмешліва махае хвастом і 
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скача ўбок, нібыта болей не хоча ні бачыць, ні чуць нічога ў 
бедным пакойчыку. А ён жа ўсім абавязаны мне — і жыццём, і 
сваім пераўтварэннем з абшарпанага, нікчэмнага кацяняці ў 
прыгожага, з шаўковай мяккай поўсцю вялізнага ката! Не мог я 
прайсці міма яго, калі ён паміраў у падваротні і толькі слаба 
мяўкаў. Мяне ж самога падабралі якраз гэтак жа — калі скачанеў 
і скарчанеў ад голаду і холаду на вуліцах Вільні і скурчыўся ў 
нейкім цёмным кутку двара, добра ведаючы, што болей не выйду 
адтуль. 

Быццам не прайшло паўстагоддзя — так яскрава помню 
той час. Помню жах, які ахапіў, калі маці ўпершыню глянула на 
мяне дзікімі, вар'яцкімі вачыма і ўчапілася ў маё горла! Як хапіла 
сіл, каб разняць моцныя кастлявыя рукі, якія раней помніліся 
мне ласкавымі, мяккімі, добрымі! 

Мы ішлі з ёй па пустэльнай дарозе, галодныя, спадзеючыся 
толькі на цуда. Я ведаў ужо, што гэта божы гнеў прайшоў над 
нашай вёскай Азяродамі, што страшная Мара-чума забрала ўсіх 
блізкіх — бацьку, сястрычак, дзядзьку... Усе, хто ўцалеў пасля 
чумы, разбрыліся хто куды, таму што пан, наш гаспадар, нікому 
не дазволіў ні заставацца ў Азяродах, ні блізка падыходзіць да 
ягонага двара. Божы гнеў не мінуў і нас з матуляй: яна, 
страціўшы розум, не ачуняла болей і памерла па дарозе ў Вільню, 
куды мы накіраваліся. Я не ведаў, куды ісці; і так крочыў і 
крочыў наперад, пакуль не апынуўся ў горадзе. Пасля прасіў 
міласціну на віленскіх вуліцах, пакуль і сам не зваліўся без памяці 
каля сцен касцёла святой Ганны. Помпіцца, што ў той вечар ішоў 
моцны дождж, вада ручаямі цякла па бруку, падала аднекуль 
зверху, і мяне абдавала хвалямі то холаду, то нясцерпнай 
гарачыні. Мроілася мне, што побач матуля, вясёлая, прыгожая, 
як у Азяродах. Гладзіць мяне шурпатай даланёй на галаве, спявае 
нейкую песню, і ад таго шурпатая каменная сцяна, за якую я 
хапаўся, здавалася мне цёплай і ўтульнай сцяной нашай хаты, 
дзе добра пахла смалой і мохам... 

I так паміраў я і пасля ўжо не адчуваў ні гарачыні, ні 
холаду. Паміраў — але не памёр. Бо міма якраз праходзіў той, хто 
падабраў мяне, вылечыў сваімі малітвамі, бо наўрад ці памагаў 
мне застацца на гэтым свеце лекар, які моршчыўся і адварочваў 
нос ад хама, якім мяне называлі яшчэ доўга. Спачатку гучна, 
пасля ўпотай, бо мой выратавальнік не толькі загадаў, каб лячыў 
мяне лекар, але і прывёў пасля да ісціннай веры, перахрысціў і 
новае імя даў. Стаў я Франэкам — а спачатку быў Лаўрынам. Быў 
жабраком — а стаў вучнем арганіста пры касцёле святой Ганны, 
бо так хацелася яго міласці. А хто мог пярэчыць у чым 
каралеўскаму прапаведніку, рэктару духоўнай акадэміі, 
славутаму Пятру Скарзе! 

Пасля яго міласць накіраваў мяне да вядомага Джэраніма, 
рэгента хору Вісліцкага касцёла — касцёла самога вялікага 
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караля Сігізмунда, бо адкрыліся ў мяне, божай літасцю, вялікія 
здольнасці. Там навучыўся я законам складання музыкі, спазнаў, 
як утаймоўваць гукі, што, здавалася, кіпелі ўва мне! 

О, я да скону буду ганарыцца тым, што музыку маю 
слухаў і сам кароль! Але гэта было пасля; а да таго не раз 
наведваўся ў касцёл яго міласць, пан рэктар, пытаўся пра мае 
поспехі і ласкава гаварыў, што адчуваю я бажэсцвенныя сферы 
музыкі, многае мне падуладна, але прарываецца ў маіх тварэннях 
нешта халопскае, мірское. Я і сам разумеў, што  вінаваты, але ж 
адчуваў, што яны таксама ўдзень і ўначы гучаць ува мне, 
плачуць і лашчаць... Яны, песні маёй маці... 

А днём сядзеш за арган — скрозь магутныя гукі гімна, 
харала, фугі нячутна прарастаюць, як першае жыта скрозь 
цвёрдую скарынку зямлі, падслуханыя ў сне «Ой рана на Йвана», 
«На лузе каліна чырвононькая...». Сам не разумеў, калі пальцы 
пачыналі слухацца не нотных значкоў, а гукаў тых далёкіх, і вось 
ужо несліся яны па ўсяму касцёлу, і быццам душа мая таксама 
ўзнімалася ўвысь. 

Можа, ад таго я і не стаў панам, не паддаўся празе 
багацця і раскошы, не пераўвасобіўся ў аднаго з тых, хто 
прыходзіць слухаць маю ігру. Меў бы, калі б хацеў, многа грошай 
— але навошта мне яны? Не так і многа трэба чалавеку для 
шчасця, голым прыйшоў ён у гэты свет — такім і вернецца назад, 
ва ўлонне зямлі. 

Ёсць у мяне мая работа, і шмат напісаў за сваё жыццё 
касцельных гімнаў, харалаў, мес. Іх іграюць у касцёлах, яны, 
запісаныя на паперу, пералятаюць межы каралеўства. 

Але ёсць яшчэ тыя, пра якія не ведае ніхто. Запісаныя яны 
ў тоненькі сшытак, які хаваю кожны раз, калі выходжу з дому. Іх 
складаю ўпотай, на старэнькай фісгармоніі, якую паставіў у 
цесным пакойчыку. А хто прачытае іх, хто прайграе — не ведаю. 
Няма вакол нікога, каму мог бы даверыць іх, бо харалы гэтыя пра 
зямлю маю, пра мае Азяроды, пра народ, забіты і забыты богам, 
народ, які не мае нават свайго імя... 

Толькі мой Мацэліус слухае яе. 
Саромеюся я гэтай музыкі свае і гапаруся ёю. Хаваю ад 

усіх — і гатовы аддаць першаму, у кім яна адгукнецца маім 
болем; удзячны за ўсе яго міласці, майму духоўнаму настаўніку — 
і ненавіджу яго часам да звону ў скронях. 

I так жыву, раздвойваюся на часткі. Іграю тое, за што 
атрымліваго почасці і славу, а пасля службы спяшаюся хутчэй на 
ўскраіну Вільні. Спапяляючая, шалёная радасць авалодвае 
сэрцам, калі саджуся за свой інструмент, калі пакойчык мой 
напаўняецца гукамі забытых песняў... вечнымі гукамі песняў 
маёй маці... 
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З М Е С Т 

Адна над безданню 
Мой брат Цімка 
Вяртанне 
Перакат 
Дваццаць хвілін з Нсмезідай 
Апоўначы, калі б’юць куранты 
Залаты яблычак на сярэбраным сподку 
Мышка ў капелюшы 
Зачараваная півоня 
Крыштальны келіх надзеі 
Ластаўка 
Размова 
...А цягнік грукоча 
На дрызіне па шчанюка 

ГУЛ ДАЛЁКІХ СТАГОДДЗЯЎ 
Ваўкалакам абярнуся 
Пад нагамі нашымі 
Святаслава 
Расанка 
Пабег 
Песні маці 
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