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Светлай памяці Ніны 

Іванаўны, поруч з якой 

мне пашчасціла 

прайсці жыццё 

Аўтар 
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Шчаслівы пачатак 
 

Ніне ўжо амаль чатыры, і яна выглядае якраз на 

гэтыя гадкі. Ростам — не высочанькая, ці скажам так — 

не цыбаценькая, але і не малюпашачка-кнопачка, на 

цела — не тоўсценькая і не пухленькая, як піражок, але і 

не дробная мізурачка, а — самы раз, каб як надзене 

кашульку і сарафанік — удаваць сабой мілую паненачку. 

Асабліва зграбненькія ножкі. Баба Прося, прыехаўшы да 

сына і нявесткі ў госці, аднойчы сказала: «Мусіць, ты 

будзеш танцорачкай, Ніна. З такімі ножкамі толькі ў 

танок выходзіць — каб людзі любаваліся». I пры гэтым 

спела ўнучцы песеньку: 

 

Мяне мамачка радзіла,  

Шоўкам ножкі спавіла – 

Каб я роўненька хадзіла  

I танцорачкай была. 

 

Валасы ў Ніны — цёмна-русыя, роўненькія, без 

аніякай нідзе кучаравінкі, і падстрыжана яна «пад 

хлопчыка». А вочкі ў Ніны — карыя, і глядзяць яны 

звычайна або ветліва і весела, радуючыся таму, што 

бачаць, або — сур'ёзна і пільна-ўважліва, калі яе моцна 

захапляе цікавасць да нечага такога, што ёй 

адкрываецца ўпершыню і што яна хоча зразумець. Як і 

ва ўсіх яшчэ малых дзяцей. іншы раз яе вочкі і плакалі, 

але здаралася гэта рэдка і толькі з вельмі важнай 
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прычыны. Ну, напрыклад, тата купіў для яе чаравічак 

новыя шнуркі — у старых пазрываліся металёвыя 

наканечнікі і іх стала цяжка ўцягваць у «вочкі» на 

халяўках. Новыя то новыя, але не такія доўгія, як тыя, 

што былі. Канцы тых можна было завязаць двайным 

банцікам — і Ніне гэта дужа падабалася. Яна ўсё любіла 

рабіць сама — так і прасіла, і вельмі настойліва: «Дай! Я 

хачу сама! Я сама! Дай!» Узялася сама і новыя шнуркі 

ўцягваць. I сяк-так уцягнула, і ёй здалося, што канцы 

засталіся зусім кароткія, — на банцік не хопіць. Ад 

крыўды і засмучэння не заплакаць тут было проста 

немагчыма. I яна, з чаравічкам у руках, ціха зарумзала. 

Спачатку — зусім ціха, а тады і трохі мацней, каб пачулі. 

I тата пачуў. 

— Чаго ты, Ніначка? Што здарылася? — спытаў 

ласкава. 

— Цаго, цаго! Купіў снуркі, а яны кароткія! — 

крыўдліва-крыўдліва адказала, яшчэ галасней 

заплакаўшы, Ніна. 

Мелі Нініны вочкі і яшчэ адну асаблівасць: вельмі 

любілі рана з вечара заплюшчвацца і засынаць. Яшчэ 

толькі-толькі схавалася за лес сонца, а Нініна галоўка 

ўжо хіліцца да сну. I заснула б — у адну пару з курамі на 

куросаднях, — калі б не ведала, не помніла, што вось-

вось прыйдзе з поля кароўка Рабоня і прынясе свежае 

малачко. I мама будзе ў Ніны на вачах кароўку даіць, — 

не ў хлеве, а тут жа на падворку, дзе яшчэ відна, а 

падаіўшы — адразу ж налье ёй вялікі кубак сырадою. О, 

гэты цёплы, яшчэ пенны, смачна-духмяны сырадой! Як 
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яна любіла піць гэту ні з чым не параўнаную смакату! 

Абхопіць кубак у дзве ручкі — і памалу, няспешна, лёгка 

пасапваючы, цэдзіць і цэдзіць, без пярэдыху, праз 

дробныя зубкі малачко. Куды ўвесь гэты час яна пазірае? 

Не здагадваецеся? На коціка, вядома. На чорнага, у 

белых «пантофліках» і з белым «гальштучкам» коціка. 

Пакуль Ніна засяроджана, моўчкі цягне смакату з кубка, 

ён, прыгажун-пястун Кіця, хлебча сырадой са сподка. 

Вядома ж, на Ніну ён пры гэтым — ніякай увагі. Калі 

мама, узяўшы даёнку, ішла даіць Рабоню — услед за ёй 

беглі двое: Ніна і Кіця. Кіця нават абганяў Ніну і 

ўсаджваўся трохі наўзбоч — за які метр ад гаспадыні. 

Ніна на дол не садзілася, а стаяла побач з мамай і сачыла 

за белымі цуркамі, якія ляцелі, няйначай з маміных 

жменяў, у даёнку — спачатку са звонам, а тады — з 

мяккім журчаннем, якое ачароўвала дзяўчынку, як 

боская музыка. Назад, у хату, і Ніна і Кіця вярталіся 

таксама разам з мамай, але каля парога Кіця абганяў і 

Ніну, і гаспадыню і, пакуль малако працэджвалася ў 

збаны, паводзіўся вельмі неспакойна, цёрся каля ног 

гаспадыні, ускокваў на ўслон і несціхана мяўкаў. 

Першай, вядома ж, мама налівала поўны кубак Ніне, а 

ўжо потым — поўны глыбокі сподак Кіцю. 

Цяпер трэба сказаць і вось што. Вядома, што калі 

нехта вельмі рана звечара кладзецца спаць, то ён і ўстае 

назаўтра вельмі рана. Такіх людзей за гэту іх прыродную 

рысу называюць «жаўранкамі». А тых, што наадварот — 

вельмі позна кладуцца і позна ўстаюць — завуць «совамі». 

Ніна, такім чынам, была «жаўраначкай». Бывала, яшчэ 
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толькі-толькі наступае раніца, яшчэ і сонейка не 

заглянула ў вокны і ў хаце ўсе спяць — і мама, і тата, і 

старэйшая сястра Ліпа, — а Ніна ўжо прачынаецца і 

пачынае варушыцца ў сваім невялічкім металёвым, з 

мяккім ватнім матрацам, ложку. Выслабаніўшы з-пад 

коўдры руку, яна водзіць пальчыкам па абклеенай 

шпалерамі сцяне — па вузенькай хвалістай цёмна-жоўтай 

палосцы, якая здаецца ёй дарожкай. I пачынае ціхенька, 

сама сабе, спяваць завучаную ад бабулі песеньку: 

 

Кую, кую ножку, 

Паеду ў дарожку, 

Дарожка крывая, 

Кабылка сляпая, 

Дарожачка слізка, 

А ехаць няблізка. 

 

Ніна ведае, што скора прачнецца і мама, устане і 

пойдзе даіць Рабоню. Гэтага Ніна і чакае. Ранішні 

сырадой ёй здаецца яшчэ смачнейшым, чым перад сном 

вячэрні. I мама нарэшце ўстае, выходзіць у пярэдні 

пакой, нешта там трохі робіць, а тады Ніна чуе, як яна 

бразнула даёнкай і пайшла з хаты. Ну, значыць, скора — 

вось-вось! — мама налье ёй кубак яшчэ пеннага, цёплага, 

пахучага сырадою. А Кіцю — у сподачак. Звычайна Ніна 

чакала гэтага пачастунку ў пасцелі — мама падавала ёй 

кубак і стаяла побач, пакуль яна не вып'е. А іншы раз ёй 

здавалася, што мама занадта там марудзіць, і яна 
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саскоквала з ложку і выбягала ў першую палавіну хаты 

сама. 

Аднойчы сталася так, што Ніна прачнулася, можа, 

трохі раней, чым звычайна, і праспявала ўсе свае 

любімыя песенькі, а мама ўсё не прачынаецца, не ўстае. 

Мамін ложак стаяў упрытык да Нінінага, узгалоўем да 

ўзгалоўя, і Ніна скінула з сябе лёгкую байкавую коўдру, 

прыпаднялася, потым стала на каленкі, узялася за верх 

металёвай спінкі, трохі перагнулася праз яе, каб убачыць 

мамін твар: няўжо яна яшчэ спіць? — і нягромка, але 

надта ж прачула-пяшчотна папрасіла: 

— Мама, уставай кароўку даіць!.. 

Але мама не паварухнулася. I Ніна — тым жа тонам, 

а можа, яшчэ больш пяшчотна — паўтарыла: 

— Мама, уставай кароўку даіць!.. 

Памаўчала — і дадала: 

— Ужо Ніна малачка хоча!.. 

Гэта яна ўспомніла, як неяк нядаўна, калі яна 

выбегла на пах сырадою ў кухню, тата весела падміргнуў 

ёй і спытаў: «Што — ужо Ніна малачка хоча? Пі, дачушка, 

малачко, пі — ад малачка здаровай і дужай вырасцеш». 

Амаль перавесіўшыся праз спінкі двух ложкаў, Ніна 

пачала паўтараць: Мама, уставай кароўку даіць! Ужо 

Ніна малачка хоча! Мама, уставай кароўку даіць! Ужо 

Ніна малачка хоча!.. Атрымалася нешта як вершык ці 

песенька. Знаёмы Нінін голас няйначай як паслужыў 

сігналам і для Кіці, які раптам аб'явіўся ў пакоі, ускочыў 

да Ніны на ложак, з коўдры — на падушку і, тручыся аб 

калена дзяўчынкі, жаласна замяўкаў. Ніна вельмі любіла 
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Кіцю, заўсёды была яму рада і цяпер ласкава пагладзіла 

свайго пестуна паміж вушэй. I  зразумела, што яго 

мяўканне — гэта яго просьба, што гэта і ён ужо захацеў 

пахлябтаць са сподка смакаты. I  сам сабой у вершык-

песеньку дабавіўся радок: «Ужо й коцік малачка хоча...» 

Так далей і пайшло: 

 

Мама, уставай кароўку даіць! 

Ужо Ніна малачка хоча, 

Ужо й коцік малачка хоча. 

Мама, уставай кароўку даіць! 

Ужо Ніна малачка хоча, 

Ужо й коцік малачка хоча...  

 

— Во смаллянка, га! — прачнуўшыся нарэшце, кажа 

з ноткай незадаволенасці мама. — I хвілінкі лішняй 

паспаць не дасць. Уздзярэцца яшчэ да сонца — і 

пачынае. Ужо цэлы сцішок пра малако склала... 

Чаму «смаллянка» — Ніна не разумее, хоць ужо амаль 

і прывыкла да гэтай мянушкі, якою яе нярэдка, калі 

трэба насварыцца, называе мама. А за мамай — і Ліпа. 

Праз колькі гадоў сястра ёй патлумачыць: «Цётка Вулляна 

казала, што ў нас тут жабрачка са Смаленшчыны доўгі 

час хадзіла, пабіралася, дык усе яе звалі «смаллянка» — 

затое, што са Смаленшчыны...» Пасля гэтага тлумачэння 

Ніна будзе ўспрымаць мянушку толькі з крыўдай. I 

аднойчы запратэстуе: «Мама, ты не заві мяне 

„смаллянкай". Я не хачу раўняцца з жабрачкаю...» 
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Сказала сур'ёзна-сур'ёзна — ледзь не са слязьмі на вачах. 

Маці глянула на яе і гэтак жа сур'ёзна адказала: «Добра, 

болей не буду...» 

I мянушка знікла. Назаўсёды. 

Але гэта станецца нашмат пасля. А цяпер... А цяпер 

— Ніна рада, што мама ўстала і зараз пойдзе даіць 

кароўку. I вернецца ў хату з поўнай, амаль да краёў, 

даёнкай. Ах, гэта цёплае, яшчэ ўспененае, пахучае 

малачко! Нават «белыя вусы» над верхняй губой аблізаць 

соладка! Вып'е Ніна гэтую смакату — да дна, да 

кропелькі, перавядзе дыханне, падасць маме пусты кубак 

і такім тонам, нібы здзейсніла важны ўчынак, за які яе 

трэба пахваліць, скажа: 

— Усё!.. 

А мама, замест пахвалы, заўважыць: 

— Губы вытры, а то кот прыйдзе і абліжа. 

На дасціпны мамін жарт шчаслівая Ніна адно 

ўсміхнецца. 
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Першы раз на ўроку 

Хвілін праз колькі, як пачаўся ўрок, дзверы ціха 

адчыніліся і, на здзіўленне ўсім дзецям, у клас зайшла 

пяцігадовая дачка іхняга настаўніка Ніна. Левай рукой 

яна прыціскала да сябе дзве тоўстыя кніжкі, правай 

падтрымлівала іх знізу. 

— Ніна? — не ўтаіў здзіўлення і Іван Рыгоравіч. — 

Чаго ж ты сюды прыйшла, дачушка? 

— У школу прыйшла, ужо буду вучыцца, — сур'ёзна 

і нават неяк паважна, з годнасцю адказала Ніна. 

— Дык табе яшчэ рана ў школу, Ніначка, толькі 

пяць гадкоў маеш, — ласкава патлумачыў бацька. 

— Ну ўжо буду вучыцца, — як бы і не пачула яго 

слоў Ніна і пайшла да першай у крайнім радзе парты, дзе 

ўбачыла незанятае месца — нехта з дзяцей адсутнічаў.  

— Ну, ладна, пабудзь, павучыся, раз ужо гэтак 

хочацца, — усміхнуўся Іван Рыгоравіч і памог малой 

усесціся за партай, побач з белабрысенькай, у шэрачках, 

трэцякласніцай Феняй. — Толькі сядзі ціха, — строга 

папярэдзіў тата, — ціхенька сядзі! Слухай і не замінай 

дзецям, чуеш? 

Ніна нічога не адказала, бо ўжо глядзела ў сшытак 

суседкі, у які тая акуратненька спісвала з дошкі задачкі 

на дзяленне. 

Пачатковая школа ў Мурожніцы, як і шмат дзе ў той 

час, была двухкамплектная: першы клас вучыўся разам, 

у адным пакоі, з трэцім класам, а другі — з чацвёртым. 
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Быў канец травеня, навучальны год завяршаўся, і 

настаўнік Іван Рыгоравіч, ён жа загадчык школы, займаў 

дзяцей паўтарэннем пройдзенага, каб пераканацца, хто 

чаму навучыўся, каму якія паставіць у табель гадавыя 

адзнакі. 

— Так, дзеці, цяпер слухайце мяне вы, — звярнуўся 

Іван Рыгоравіч да першакласнікаў. — Пакуль трэці клас 

будзе рашаць задачкі, мы з вамі давайце ўспомнім 

вершыкі, якія вы на працягу году вучылі напамяць. Хто 

які вершык хоча расказаць — падыміце руку. Ты, Коля, 

хочаш? Ну калі ласка! Выйдзі сюды, да стала, і раскажы. 

Ніне гэта было цікава, яна ўжо не глядзела, што 

піша Феня, а слухала бацьку і аж прыўстала, каб 

убачыць, хто ж падняў руку і будзе расказваць вершык. 

Некалькі вершыкаў яна і сама ўжо ведала напамяць — 

ад таты, ад мамы, ад старэйшай сястры Ліпы, — ведала і 

любіла дома іх дэкламаваць. З канца класа да стала 

выйшаў Коля — худзенькі рослы хлапчук, у клятчатай 

кашульцы, у залатаных на каленях штоніках і босы (ужо 

амаль лета на дварэ, і хадзіць у абутку грэшна, бо — не 

напараешся, калі не эканоміць). Ён крыху задраў галаву, 

як бы глядзеў кудысь у далячынь, набраў паветра, 

напружыўся і гучна, хоць і глухаватым голасам, 

выгукнуў: «Мой конь!» I шпарка, амаль без перадыху, 

пагнаў: 

 

Гэй мой конік, гэй, мой сівы,  

Быстраногі, белагрывы,  
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Галавою страсяні,  

Капытамі зазвіні,  

I далёка, мілы мой,  

Паімчымся мы з табой! 

 

— Малайчына, Коля, выдатна расказаў, — 

пахваліў хлапчука Іван Рыгоравіч і нават ласкава правёў 

далонню па яго стрыжанай «пад барана» — радамі — 

галаве. — А ногі, галубок, трэба мыць, а то дзяўчаткі 

смяяцца будуць. Сёння ж харашэнька вымый ногі, 

добра? 

— Добра, — радасна паабяцаў хлапчук. 

— Хто яшчэ хоча расказаць вершык? Ты, Ваня, 

хочаш? Ну, калі ласка. 

Да стала выйшаў відочна каранастага складу 

хлапчук, не па ўзросце шырочанькі ў плячах і з 

велікаватай круглай галавой і таксама босы. Не чакаючы 

паўторнага запрашэння, гладка і хутка адмалаціў: 

 

Толькі выпаў першы снег —  

Я на лыжы — і пабег.  

Пакуль бегаць навучыўся —  

Разоў сотню паваліўся. 

 

— I ты малайчына, Ваня, — пахваліў настаўнік і 

таксама пагладзіў хлопчыка па галаве. — А ногі і ў цябе 

брудныя. Абавязкова памый перад сном, добра? Не 

забудзеш? 
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Іван Рыгоравіч абвёў позіркам два рады 

першакласнікаў і са здзіўленнем у голасе спытаў: 

— А што ж гэта ў нас адны хлопчыкі расказваюць? 

А дзяўчынкі хіба не ведаюць? 

— Я!..Я!..Я!.. — падалі голас адразу некалькі 

дзяўчынак. 

— Ну, Аленка, ты ўжо даўно руку трымаеш, хадзі 

раскажы ты, а мы паслухаем. 

Выйшла Аленка — у белым каптаніку і чырвона-

чорнай, у прадольныя палосы, спаднічцы. На нагах — 

карычневыя сандалікі і ружовыя панчошкі да каленкаў. 

Як на свята, як тая паненачка-сяляначка. У школу бацькі 

адпраўлялі яе толькі так. Дома ўвесь гэты ўбор тут жа 

скідаўся. 

— Я раскажу вершыка пра вераб'я, — крыху 

шапялявячы абвясціла Аленка. 

 

Верабей. 

Чы-чы, чы-чы, верабей,  

Не клюй маіх канапель,  

Бо я табе, вераб'ю,  

Кіем ножку пераб'ю. 

 

— Малайчына, Аленка, вельмі хораша расказала. Як 

і заўсёды, — пагладзіў і яе па галоўцы Іван Рыгоравіч. — 

Ты ў нас выдатніца. Хто яшчэ раскажа? 

I тут здарылася нечаканае: мацней за ўсіх 

дзяўчынак закрычала «я!» Ніна. 
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— Я раскажу, я! Ужо я раскажу! 

I, не чакаючы запрашэння, уподбег пайшла на 

сярэдзіну класа. Іван Рыгоравіч аж рукамі развёў: во якія 

неспадзяванкі выкідвае яго меншая! 

— А што ж ты, Ніна, хочаш расказаць нам? Які 

верш? 

Думаў, Ніна ці назаве, ці скажа, пра што яе верш, а 

яна адразу ж пачала дэкламаваць:  

У Савосева суседа  

Быў пярэсценькі каток... 

— Пачакай, пачакай, — перабіў яе Іван Рыгоравіч. 

— Дзеці, Ніна хоча расказаць нам верш пра коціка. А ці 

хочаце вы яго паслухаць? 

— Хочам! — амаль усе, хорам, адказалі дзеці, у тым 

ліку і трэцякласнікі, якіх гэта Нініна ініцыятыва таксама 

вельмі зацікавіла. 

— Ну, расказвай, Ніна, — павярнуўся да малой Іван 

Рыгоравіч. 

I Ніна, ні разу не збіўшыся, не запнуўшыся, 

прачытала па памяці: 

 

У Савосева суседа  

Быў пярэсценькі каток  

Выхаванец Паўла-дзеда,  

Такі слаўны пестунок.  

Нос бялявы, хвост чарнявы,  

Задзірасценькі, 

Кіпцік-шчыпчык заграбасценькі, 
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Вушкі-слушкі не мыляюцца, 

Вочкі ў ночку запаляюцца. 

Мяўкнуў коцік, выгнуў спінку, 

Хвост падняў, як корбку, 

Але ў тую ж у хвілінку - 

Шусь каток у торбу!  

 

На гэтым Нінін верш — урывак з паэмы Якуба 

Коласа «Савось-распуснік» — заканвачаўся, тата гэта 

ведаў. 

— Ну што ж, і ты малайчына, Ніна, добра 

расказала, вельмі добра. Бачыла, як усе дзеці слухалі? А 

як пойдзеш у школу, тады будзеш ведаць вершаў яшчэ 

больш, многа-многа будзеш ведаць. Бяжы цяпер, 

дачушка, дамоў, там ужо, відаць, мама цябе шукае. 

Бяжы!.. 

Пакуль, седзячы на крэсле, тата яе хваліў, Ніна 

стаяла паблізу нерухома, як бы нечага чакаючы — ці 

запрашэння пачытаць яшчэ, ці чагось іншага, і гэтае 

чаканне на яе тварыку свяцілася, адбівалася, трымцела ў 

вачох і на растуленых у шчаслівай усмешцы губках. Але 

як толькі ён сказаў ісці дадому і, падышоўшы, крануў за 

плячо і яшчэ раз сказаў «Ідзі, дачушка!», — святлістасць 

на тварыку імгненна пачала гаснуць, яна апусціла вочы, 

пахіліла галоўку і моўчкі, ні на кога не гледзячы, паволі 

перастаўляючы ногі, падалася да дзвярэй. Іван Рыгоравіч 

гэту рэзкую перамену ў настроі дачкі заўважыў, але 

падыходзіў да канца ўрок, астатнія хвіліны яму былі 

патрэбны на трэцякласнікаў, і ён вырашыў высветліць 
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прычыну пасля, на перапынку: зойдзе дадому і распытае 

Ніну, што здарылася. 

Так і зрабіў. Дадому ісці недалёка, кватэра ў гэтым 

жа школьным будынку, толькі з другога ўваходу, і праз 

хвіліну пасля званка Іван Рыгоравіч ужо быў на сваёй 

палавіне. Ніна была дома адна, сядзела на канапе 

спанураная, засмучаная і на бацьку не падняла вачэй. 

Больш за гэта — пачала шморгаць носам і ўсхліпваць. 

Іван Рыгоравіч сеў побач, пасадзіў яе сабе на калена 

(адчуў, што нават упіраецца, не хоча яго пяшчоты) і 

ласкава пачаў пытаць: 

— Чаго ты, Ніначка? Што з табой? Нават слёзкамі 

плачаш? Чаго? 

— А ты... а ты... мяне не пагладзіў, — з вялікай 

крыўдай у голасе, глытаючы спазмы, адказала Ніна. — 

Усіх пагладзіў па галаве, а мяне не пагладзіў... 

Іван Рыгоравіч быў моцна ўражаны. Прытуліў малую 

да грудзей, абцалаваў вочы, галоўку, і гладзіў, і 

прамаўляў, расчулены амаль да слёз: 

— Ах ты, мая раднюсенькая, крывіначка ты мая 

дарагая! Якая ж ты раўнівая і ранімая! Так лёгка 

ўпадаеш у крыўду! Ой жа і дастанецца табе ў жыцці з 

такім сэрцайкам!.. 

Ягоных высокіх слоў Ніна яшчэ не разумела. На тую 

хвіліну ёй было досыць адчуць, што тата моцна-моцна яе 

любіць. Як і яна яго. 
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«Не бі вавёрачку»  
 

На перапынках любімае месца дзяцей было пад 

бярозай — высознай, кунатай, ужо досыць тоўстай у 

камлі, унізе парэпаным, у чорных трэшчынах, вышэй — 

белым і гладкім, у танюсенькіх завіточках-стужачках на 

кары. Яна стаяла за нейкіх трыццаць крокаў ад будынку 

школы, за глухою, без вокнаў, сцяной, наўзбоч ад дарогі, 

што вяла да недалёкага лесу. Зямля пад бярозаю была 

вытаптана дзіцячымі нагамі так, што ў летнія сухія дні 

напамінала пульхны шэры попел, ніякая трава там ужо 

ніколі не расла — не паспявала прарасці. Для забаў і 

гульняў месца было вельмі прывабнае. Дзяўчынкі, 

пабраўшыся за рукі, утваралі колца і раскручвалі яго — 

колькі было сілы, аж пакуль не парвецца, і тады нехта, 

пад вясёлы смех-рогат астатніх, паляціць-пакоціцца долу. 

Хлопчыкі любілі тут дужацца, мерацца сілай, гуляць «у 

ножыка», а яшчэ — спаборнічалі, хто вышэй залезе на 

бярозу. Справа была не з лёгкіх — абхопліваючы гладкі 

камель рукамі і нагамі, дабрацца да першых сукоў. Але 

найбольш спрытным са старэйшых гэта ўдавалася. Ну а 

там, па суках, залазілі і досыць высока. 

Гэтым разам першы збег з ганку школы і пусціўся, 

падскокваючы, да бярозы Юзік Грабянок — самы 

задзірысты ўчацвёртым класе малец, завадатар усялякіх 

хлапечых прыгод. Ён жа і ўбачыў першы, як з зямлі 
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скочыла на камель бярозы і потым шуснула ўгору, у 

маёвую зелень, вавёрка. Юзік «тармазнуў» і, нібы не 

верачы вачам сваім, на імгненне аслупянеў. Тым часам 

ад школы, як наперагонкі, несліся хлапчукі, а за імі і 

дзяўчынкі. I Юзік, павярнуўшыся да іх, штосілы 

закрычаў: 

— Вавёрка! Вавёрка на бярозе! 

I падбег да дрэва бліжэй, і, задраўшы галаву, 

паказваў угору рукой. 

— Вунь, на другім суку, вунь! Бачыце, як пазірае!  

I дзеці ўбачылі, і закрычалі наперабой — каб пачулі і 

тыя, што былі каля школы. 

— Вавёрка! Вавёрка! Хутчэй сюды! Вавёрка! 

— А які хвост, гляньце! Большы за самую! 

— Во, пабегла яшчэ вышэй! 

— Дзе яна, дзе? Я не бачу, пакажыце! Коля, дзе яна? 

Ты бачыш? 

Праз хвіліну пад бярозаю была ўся школа — усе 

чатыры класы. Збегліся як на вялікае дзіва. Хоць зусім 

мала хто — хіба сёй-той з першакласнікаў — не бачыў 

вавёрак у лесе. Але ў лесе — гэта адно, а тут — на краі 

вёскі, каля самай школы, — гэта ўжо зусім іншае. Ды калі 

яшчэ побач з табой — больш за паўсотні чалавек, і ўсе 

крычаць, свішчуць, улюлюкаюць, — і нядзіва прымеш за 

дзіва. 

Ніна гуляла з такой жа дашкольніцай, як сама, у 

дварэ школы, калі ўсчаўся ўвесь гэты гармідар, і 

зразумела, што каля бярозы нешта здарылася, і таксама 
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пабегла ўслед за дзецьмі. Такі ўжо закон грамады: раз 

бягуць усе — бягу і я. Чацвёртакласніца Фрузка, таксама 

дачка настаўніцы, схапіла Ніну за руку, падвяла бліжэй 

да бярозы і паказала, дзе сядзіць вавёрка. I Ніна 

ўбачыла. 

— Вавёрачка! Вавёрачка! — радасна закрычала яна 

і нават заскакала і ў ладкі запляскала. — Якая 

прыгожанькая! Якая прыгожанькая! 

— Давайце згонім яе з бярозы і зловім! — 

прапанаваў Юзік. — Ёй жа тут, долках, не будзе дзе 

дзецца! 
 

— А як ты яе згоніш? 

— Каменнямі, палкамі!.. 

— А. як пападзеш каменем дый заб'еш? 

— Ведаеце што? Трэба, каб хто палез на бярозу і 

пачаў там страшыць яе, дык яна па суках і спусціцца. 

Хто ў нас найлепш лазіць? 

— Во — Мішка Цала! 

— Цала, палезеш? 

Цала — гэта была мянушка, бо як быў малы — 

замест «сала» казаў «цала». Мішка задзёр галаву, 

зморшчыў кірпаты нос у рабацінні, вышчарыў рэдкія, са 

шчарбінай, зубы і ўставіўся позіркам у светла-зялёную 

высь, яшчэ такую не густую, што запалоханы звярок быў 

адусюль відаць. 

— Магу злазіць, — сказаў неяк вяла, без ніякага 

запалу Мішка. 
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Але пакараскаўся па ствале спрытна, сілу, было 

бачна, у руках меў — падцягваўся лёгка, нагамі 

абшчарэпваў бярозу, як клешчамі. Праз якую хвіліну ўжо 

стаяў на першым суку і шукаў вачыма бедную нязваную-

неспадзяваную лясную госцю. Адчуўшы небяспеку, 

вавёрка шмыгнула вышэй і схавалася за ствол. Яшчэ 

праз хвіліну Цала забраўся на наступны сук. I тут Юзік, 

які і падбіў сябрука лезці, раптам закрычаў: 

— Цала! Уцякай! Яна табе на галаву зараз скоча! Як 

кот Савосю! Уцякай скарэй! 

I ўсе гэтак моцна падхапілі: 

— Уцякай, Цала! Яна табе вочы выдзера! 

— Яна ўжо зусім блізка, Цала! Уцякай! 

— Уцякай, Цала! Як Савосю будзе! 

— Злазь, Цала! Злазь! 

Мішка, вядома ж, ведаў гісторыю пра Савося, якому 

кот, ратуючыся ад сабакі, скочыў на галаву, — тады гэту 

паэму Якуба Коласа ўсе школьнікі ведалі. Не на жарт 

перапалоханы, Цала долу не злазіў, а ляцеў, ледзь 

дакранаючыся рукамі і нагамі да ствала, а метры за два 

ад зямлі і зусім сарваўся, гэпнуўся і кульнуўся прэч ад 

бярозы. Смеху-рогату было ад той пацехі нямала. 

Смяялася, аж заходзілася, і Ніна. 

— Давайце яе камянямі згонім! — даў новую 

каманду завадатар Юзік. 

— Камянямі! Камянямі! — падхапілі ў паляўнічым 

азарце хлапчукі і кінуліся шукаць доле камяні. Вось і 

першы камень паляцеў у крону, потым і другі, і трэці. 
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— Вы ж можаце забіць яе, грахаводнікі! — за-

крычала Фрузка. — Перастаньце кідаць! 
 

— Перастаньце кідаць! — услед за Фрузкай 

крыкнула Ніна. — Перастаньце кідаць! 

Але хто ж будзе слухаць гэтыя пісклявыя галасы 

пратэсту, калі ўся істота поўніцца корцю — сагнаць! 

сагнаць! сагнаць! Асабліва стараецца, мабыць, каб 

загладзіць канфуз і апраўдацца ў вачах «публікі», Мішка. 

Вось і зноў прымерваецца, каб трапна запусціць у 

вавёрку каменем. I не паспеў: да яго ў адно імгненне 

падскочыла і замалаціла кулачкамі ў жывот Ніна. 

— Не бі вавёрачку! Не бі вавёрачку! 

Цала адштурхнуў малую досыць моцна — бо яна 

ўпала, і шпурнуў камень у палонніцу неразумнага 

дзіцячага азарту. Камень папаў у ствол і адскочыў, 

падаючы, ударыўся аб сук, слізгануў па голлі і — трэба ж 

было! — зваліўся на галоўку Ніне, — яна якраз перабягала 

пад бярозай туды, дзе стаяла Фрузка. Моцна закрычала 

малая заступніца вавёрачкі, схапілася рукой за надлоб'е, 

і дзеці зразумелі, што здарылася няшчасце, асабліва як 

убачылі, што з-пад русявай грыўкі да пераносся паліўся 

струменьчык крыві. Адны кінуліся да Ніны, першаю — 

Фрузка, падхапіла яе на рукі і ад страху залемантавала 

сама. Другія панесліся да школы, грамадой уварваліся ў 

настаўніцкую і наперабой закрычалі да дырэктара. 

— Іван Рыгоравіч! Ніне галаву разбілі! 

— Каменем! Мішка Цала! 

— Кроў цячэ! 
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Дырэктар збялеў, падхапіўся з крэсла. 

— Дзе яна? 

— Там, пад бярозай! 

Іван Рыгоравіч выскачыў з настаўніцкай і кінуўся ў 

двор. Не адступаючы ад яго, беглі, лапочучы, вестуны. 

— Гэта Мішка, Іван Рыгоравіч! Гэта Цала! 

— Ён хацеў збіць вавёрку каменем! 

Ад бярозы да школы ішлі гурмой вучні, паперадзе, з 

Нінай на руках — Фрузка. Ніна трымалася рукой за 

галаву і моцна плакала, лоб, пераноссе, шчокі былі ў 

крыві. Убачыўшы бацьку, заплакала яшчэ мацней. Іван 

Рыгоравіч разгарнуў грыўку і агледзеў рану. На шчасце, 

яна не была сечанай — толькі трохі счасала скуру. 

«Камень быў, відаць, невялікі і не востры», — вызначыў, 

супакойваючыся, дырэктар. Узяў Ніну на левую руку, 

правай прыціснуў да ранкі белую хусцінку-насовачку. 

Ніна ўжо ведала, што галаву ёй разбіў камень, кінуты ў 

вавёрку Мішкам Цалам, і, жаласна румзаючы, 

скардзілася тату: 

— Гэта Мішка кінуў каменем, ён хацеў забіць 

вавёрачку, там вавёрачка на бярозе, прыгожанькая-

прыгожанькая!.. 

— Ах які ён хуліган, гэны Мішка! Ну, мала яму за 

гэта не будзе! Ой, будзе! Вось пазвонім у міліцыю, 

прыедзе міліцыя, забярэ яго і пасадзіць у турму — за яго 

хуліганства. 

— Праўда? Забярэ і пасадзіць? — быццам 

узрадавана перапытала Ніна. 
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— Забярэ і пасадзіць! — сурова, з націскам, 

пацвердзіў бацька. — Будзе ведаць, як хуліганіць! А ты 

не плач, дачушачка, не плач. Зараз я залячу тваю ранку. 

Змажу ёдзікам, пашчыпле трохі, і ўсё загоіцца. 

Пацалаваў Ніну ў лобік, мацней прытуліў да сябе і 

панёс у хату. 

 

* * * 

Назаўтра раніцай, калі Іван Рыгоравіч збіраўся ісці 

ў школу і шукаў патрэбны сшытак, у хату з двара ўляцела 

Ніна і, нават не зачыніўшы дзвярэй, выпаліла: 

— Тата! Ён уцёк! 

— Хто — уцёк? 

— Мішка! Ён уцёк! 

— Які Мішка? I адкуль уцёк? — заклапочаны сваім, 

не адразу скеміў Іван Рыгоравіч. 

— З турмы уцёк! Мішка! Ён пайшоў у школу! 

— А-а, Мішка! — успомніў, нарэшце, Іван 

Рыгоравіч. — Не, Ніначка, ён не ўцёк. Ён надта прасіўся, 

каб яму даравалі, і даў слова, што больш ніколі не будзе 

хуліганіць. Ну вось, яго пашкадавалі, паверылі яму і 

адпусцілі. Разумееш? 

— Больш ніколі не будзе? — перапытала Ніна. 

Памаўчала і сур'ёзна, у задуменні, дадала: — То гэта 

добра. 
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Вянок для мамы  

Ліпа старэйшая за Ніну на два з палавінай гады. 

Невялікая, нібыта, розніца — усяго два з палавінай. Але 

гэта калі людзі дарослыя, у сталым веку, а калі каму 

восем, як Ніне, а каму ўжо дзесяць з палавінай, як Ліпе, 

— дык ого якая вялікая розніца! Ліпа ведае ўсяго 

ўсялякага нашмат-нашмат больш, чым Ніна, і 

разбіраецца многа ў чым нашмат-нашмат лепш. Там, дзе 

для Ніны яшчэ поўная няяснасць і загадка і толькі адны 

пытанні: а як гэта? а чаму? а куды і адкуль? — для Ліпы 

амаль усё ясна і зразумела, ці прынамсі зразумела нешта 

самае галоўнае, што дае права глядзець на Ніну як на 

яшчэ зусім някемную зялепуху і казаць: «Ну, ты ўсё роўна 

гэтага не зразумееш, ты яшчэ малая. Зразумееш, як трохі 

падрасцеш». Вось табе і ўсяго два з палавінай гады 

розніцы! I Ніна вельмі зайздросціла Ліпе, што тая ўжо 

вялікая і так шмат усяго ведае. 

Быў самы пачатак чэрвеня. Закончана вучоба. 

Наперадзе — летнія канікулы. Першыя Нініны канікулы! 

Хоць і надта любіла хадзіць у школу, надта падабалася ёй 

чытаць і пісаць, рашаць задачкі, маляваць, развучваць 

новыя песні на ўроках спеваў, — і ўсё ж была радая, што 

ўжо вызвалілася ад усяго гэтага абавязковага 

штодзённага клопату, што наперадзе — аж тры месяцы 

зусім вольнага жыцця: гуляй і рабі што хочаш! Што 

хочаш! А пачынаецца ж лета — ужо дзеці спрабуюць 
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купацца ў возеры, хоць вада яшчэ і халаднаватая; а 

скора пойдуць у гаях і на ўзлеску суніцы, услед — у 

смалістым сасновым бары — чарніцы, а ў гушчарах — 

маліны, а тады ж і вішні ў садку, і слівы, а пасля і 

яблыкі, салодкія ранетачкі, і мядовыя грушы... Ай-яй-яй, 

колькі ўсялякіх забаў і прыгод нясе цёплае сонечнае лета! 

Ну, але гэта ўсё — трошкі пасля, пазней, а цяпер... А 

цяпер — ужо надта шмат на аселіцы і ў лузе прыгожых 

красак-зёлак, асабліва — ярка-жоўтых казялкоў, ці 

кураслепаў. Вочы разбягаюцца, як паглядзіш: не луг — 

велічэзны залаты кілім! Ніхто не ведае, як Ніна любіць 

лугавыя і палявыя краскі! I не толькі глядзець-

любавацца, але і рабіць з іх букецікі. 

А ўчора дзяўчынкі-сяброўкі навучылі яе сплятаць з 

красак вянок. Аказалася, што гэта зусім няцяжка. I Ніна 

збегала на аселіцу і прынесла ладны жмут жоўтых 

казялкоў, якія ўжо зусім добра распусціліся. Рэч у тым, 

што не ўсякія краскі заплятаюцца ў вянок — трэба каб 

былі доўгія і гнуткія сцяблінкі. Сяброўкі казалі, што 

найлепш прыдатныя для гэтага васількі і рамонкі. Яны ж 

і самыя прыгожыя. Але васількі і рамонкі будуць пазней, 

можа, толькі праз месяц. Дык тады тое і будзе, а зараз — 

ну хіба не прыгожыя казялкі? I хіба не пекны будзе з іх 

вянок? 

Ніна сядзела на ганку, на лавачцы, дзе стрэшка 

добра хавала ад высокага летняга сонца, і пляла вянок. 

Пляла з вялікай захопленасцю і стараннем, бо, па-

першае, пляценне асвойвала паспяхова і ад гэтага расла 

ў сваіх вачах, а па-другое, задумала сплесці гэты вянок 
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для мамы, — падарунак-сюрпрыз для яе. Пляла і ўяўляла, 

як папросіць маму надзець вянок на галаву і як яна будзе 

гожа ў ім глядзецца! О, Нініна мама і так, без ніякіх 

убораў, надта прыгожая, самая прыгожая ў іхняй вёсцы, 

ну а ў гэтым залатым вянку з казялкоў... — Ніна аж 

захлынулася ад радасці ў думках пра тую хвіліну, якую 

ёй давядзецца сёння перажыць. Яна надта любіць маму. I 

вельмі ганарыцца, што яе мама не такая, як усе ў вёсцы 

жанчыны. Да яе нават звяртаюцца не так, як да іншых — 

не па імені, а па бацьку: Захараўна, ці нават Марыя 

Захараўна. 

За гэтым заняткам у шчасліва-салодкіх марах і 

застала яе Ліпа. Яна зайшла на падворак з вуліцы, 

паднялася на ганак, але села не на лаўцы, а на край 

памосту, на праходзе, спіною да Ніны. Ніну гэта 

непрыемна здзівіла. Яна не сумнявалася, што большая 

сястра паглядзіць і пахваліць яе за такую работу, і нават 

папросіць, каб і ёй спляла... А Ліпа толькі кінула вокам і 

моўчкі села ўнізе, адвярнуўшыся, абхапіла рукамі 

каленкі, сядзіць і глядзіць долу, сабе пад ногі. 

— Ты вот нічога не ведаеш, а я ведаю, — сказала 

нарэшце Ліпа. 

I сказала неяк нязвыкла сур'ёзна, цяжка-сумным 

голасам, і Ніна адчула гэта, улавіла нутром, тым больш 

што і паводзіцца Ліпа неяк незвычайна. Яна перастала 

плесці, але амаль гатовы вянок трымала ў руках, 

паглядзела на Ліпу і таксама сур'ёзна спытала: 

— А што ты ведаеш? 
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Але сястра не адказала. Сядзела моўчкі і нерухома, 

нават не пакранулася. Ніну гэта зачапіла яшчэ больш, да 

цікаўнасці прымяшалася і пачуццё крыўды: як гэта — 

нешта ведае, а сказаць не хоча? Успомніла, што і раней, 

здаралася, Ліпа абдурвала яе такім чынам, проста, каб 

пацвеліцца і паказаць сваю перавагу. 

— Нічога ты не ведаеш, толькі так гаворыш. 

— А вот і ведаю, — паўтарыла тым жа голасам Ліпа. 

— Хадзі сюды, раскажу... 

Ніна хацела пакласці недаплецены вянок на лаўку, 

але падумала, што заплёт можа распусціцца, калі яго не 

прытрымліваць, і таму падышла да Ліпы і села побач з 

вянком у руках, заціснуўшы пальцамі апошнюю ўплётку. 

Да таго ж яна хацела, каб Ліпа звярнула ўвагу на яе 

работу і пахваліла за ўменне. 

— Што ты ведаеш? 

— А тое, што мы з табой ужо разам жыць не 

будзем... 

Сказала — і зноў змоўкла. Ніна рэзка павярнулася 

да сястры. 

— Чаму — не будзем?... Гаворыш абы што, — 

зрэагавала мамінымі, сто разоў чутымі словамі Ніна. 

— Не будзем, сястрычка, не будзем. Ты будзеш з 

татам жыць, а я — з мамай... 

Сказаўшы гэтак, паглядзела на Ніну, а ў вачах — 

слёзы, вось-вось пакоцяцца, і яна тылам далоні выцерла 

іх. Тое, што Ніна пачула, было яшчэ недаступна яе 

разуменню: як гэта — «ты з татам, а я — з мамай»? Што 

такое бывае ў жыцці — яна яшчэ не ведала, ніхто пры ёй 
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такога не гаварыў, і ў сваіх кніжках яна не чытала пра 

такое. Што ёсць дзеці сіроты — ці хлопчык, ці дзяўчынка, 

ці абое — гэта яна ведала, чула і чытала, але ж гэта калі 

мама ці тата памрэ. А калі жывыя? Нічога не можа 

зразумець Ніна. I што гэта Ліпа прыдумала? Але ж яна 

плача, значыць, праўда... 

— А я хачу з табой! — цвёрда і голасна заявіла Ніна. 

— Я не хачу асобна! 

Ліпа яшчэ раз правяла рукой па вачох, крыху 

павярнулася да Ніны і спакойна, разважліва — яна 

любіла гаварыць разважліва, як сталая паважная 

жанчына — сказала: 

— Вот ты яшчэ малая і не разумееш. Мама і тата 

развяліся. А нас падзялілі. Мама ўзяла мяне, а тата — 

цябе. 

— Як гэта — развяліся? — зноў не зразумела Ніна, 

бо і пра тое, што таты і мамы разводзяцца, яна таксама 

ніколі не чула. У вёсцы людзі не разводзіліся — 

сварыліся, нават біліся, але не разводзіліся. 

— Ну развяліся, гэта значыць, тата і мама ўжо 

разам жыць не будуць. Паасобку будуць. Мама сказала, 

што тата схадзіў у сельсавет і аформіў развод. 

«Аформіў развод» — паўтарыла ў думках дагэтуль 

незнаёмыя ёй словы Ніна. 

— А чаму яны развяліся? 

— Не ведаю... Можа, пасварыліся. Цётка Вульляна 

сказала, што тата моцна пакрыўдзіўся на маму. А за што 

— не ведаю. 
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Ніне стала надта горка і тужліва. Апусціўшы вочы, 

яна глядзела ў адну кропку — на самую вялікую ў вянку 

кветку, у сяродачку якой нерухома сядзела невялічкая, з 

бліскучымі крылцамі, мушка. 

— Ліпа, а чаму мама і мяне не возьме? — спытала 

ціхім, прыдушаным голасам Ніна. 

— Чаму? Таму што тата сказаў: Ніну не аддам. 

— Ліпачка, я хачу быць з табой, Ліпачка, 

родненькая, я хачу быць разам, — ужо захліпаўшы, 

запрыказвала Ніна і, забыўшыся на вянок, абхапіла Ліпу 

за шыю рукамі, прыціснулася галавой да яе галавы і 

зайшлася плачам — горкім-горкім, з доўгім жаласлівым 

завываннем. Не стрывала, заплакала, прытуліўшы Ніну 

да сябе, і Ліпа, але — зусім ціха, без голасу, адно 

шморгаючы раз-пораз носам. 

Калі недаплецены вянок зваліўся з каленак долу, на 

зямлю, — Ніна не адчула і не заўважыла. 

Так іх і застала на ганку маці — прытуленых адна да 

адной, заплаканых, гаротных. Глянула — і ўсё зразумела: 

дочкі ведаюць, што адбылося. Жанчына яна была 

валявая, рашучая, шмат гаварыць не любіла. 

— Ну, вось што, мае дзеткі: падрасцеце — тады і 

разберацеся ва ўсім самі, чаму так здарылася. А цяпер 

слухайце. Падвечар мы з табой, Ліпа, пойдзем на 

станцыю, а адтуль — цягніком у Віцебск, пажывём крыху 

там, у сваякоў. Ты, Ніна, застанешся тут, з татам, а 

пасля паедзеш з ім кудысьці аж за Сянно, ці за Чашнікі, 

— добра не ведаю. Будзеш з ім. Калі-небудзь я цябе 

забяру, а пакуль... Так трэба, дачушка. 
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Сказала строга, суха, жорстка — і пайшла ў хату. 

Паднялася і моўчкі пайшла за ёй Ліпа. 

Прыбітая горам, падрэзаная крыўдай, 

спаралізаваная ад роспачы, Ніна засталася на прыступцы 

ганку. Сядзела і глядзела долу, на свой першы вянок для 

мамы, які так і застаўся недаплеценым. 

* * * 

— Ну, дачушка, хвілін праз дзесяць ад'язджаем, — 

сказаў, зайшоўшы ў хату бацька. — Давай вынесем рэчы 

ў двор, каб усё было напагатове, ты пасядзіш, пачакаеш, 

а я схаджуда сельсавета і прыганю падводу, яна ўжо там. 

Паедзем на добрым сельсавецкім кані, да вечара і на 

месцы будзем. 

Бацька вынес спачатку ладны пузаты куфэрак, 

напакаваны кнігамі, падручнікамі, сшыткамі і розным 

школьным прычындаллем, потым — набіты пасцельнымі 

рэчамі мяшок, нарэшце — вялікі, звязаны накрыж 

чатырма рагамі хатуль, у якім, ведала Ніна, татава 

адзенне: зімовае і асенняе паліто, касцюм, кашулі, 

бялізна і абутак — боты, чаравікі... Ніна свой хатулёк 

вынесла сама — ён быў невялікі і не цяжкі: пальтэчка, 

сукеначка, сарафанік, спаднічка, кашулька, з абутку — 

валёначкі з галошамі ды сандалікі. А яшчэ — яе любімая 

шапка-вушанка, як у хлопчыкаў. 

— Сядзь на мяшок і чакай, Ніначка. Усё будзе 

добра, не бойся, мы з табой не прападзём, — усміхнуўся 

Ніне тата, нават падміргнуў весела і пайшоў з двара — 

высокі, плячысты, стройны, паходка лёгкая, імклівая. 
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Вельмі падабаўся Ніне тата, — такі прыгожы, такі 

разумны... I мама такая прыгожая... Чаму ж яны гэтак 

моцна пасварыліся? 

Ніна села, як загадаў тата, на мяшок і зноў 

задумалася пра ўсё тое, што так нечакана здарылася ў іх 

сям'і. I куды яны з татам паедуць? I як яна там будзе 

жыць — без мамы, без Ліпы? I без сваіх сябровак? А якая 

там школа і якія дзеці? Ці падружацца яны з ёю? 

Трывожна і страшнавата. 

Падышоў і стаў зусім блізка агніста-чырвоны 

певень, павярнуў галаву і глядзіць на Ніну зыркім 

круглым вокам, нібы дзівіцца: чаго яна тут сядзіць, 

пасярод двара? Гэта певень іх суседкі, бабы Грыпіны, 

Ніна з ім знаёма даўно, у іх — дружба, колькі разоў яна 

сыпала яму круп, употайкі ад мамы, і цешылася, што ён 

не пачынае сам дзяўбці, а кліча на пачастунак курачак... 

— Пеўнічак! Пеўнічак! — ласкава загаварыла да яго 

Ніна. — Ужо мы расстанемся з табой, пеўнічак. Ужо я 

паеду адгэтуль, далёка паеду, а куды — не ведаю... Я там 

буду цябе ўспамінаць, пеўнічак... 

Певень пастаяў, пачакаў і, зразумеўшы, што 

пачастунку не будзе, паважна-ганарыста пайшоў углыб 

двара. А можа, таму, што ўбачыў ката Вурку, які таксама 

завітаў у двор. Як бы для праводзінаў ці што? — бо нават 

мяўкнуў да Ніны, і ўскочыў на мяшок, і ахвотна пайшоў 

да рук дзяўчынкі. Дзіва што! Не злічыць, колькі разоў ён 

сядзеў у яе і на падоліку, і на плячы, тручыся аб шчаку і 

вуха, і колькі разоў быў узнагароджаны за службу якой-

небудзь смакатой! Як і певень, гэты чорны, увесь чорны 



 33 

— з бліскуча-жоўтымі вачыма — прыгажун быў пестуном 

бабы Грыпіны. 

— Коцічак! Міленькі мой коцічак! Ну хадзі ж 

развітаемся, хадзі! — Ніна ўзяла Вурку ў рукі, пасадзіла 

на прыпале і пачала лашчыць свайго даўняга сябра па 

галоўцы між вушэй, па шыйцы, па спінцы. — Паеду я 

ўжо, коцічак, паеду, далёка паеду, а куды — і сама не 

ведаю. Там я буду сумаваць па табе, коцічак... 

Можа б, Ніна размаўляла з ім і даўжэй, але — во 

неспадзяванка: запырскаў дождж — рэдкімі буйнымі 

кроплямі залопаў па двары, па шырокім лісці агурэчніку 

за парканам. Малая ажно трохі спалохалася: ну трэба ж! 

А мяшок? А клунак? I адкуль узялася гэта сівабурая 

хмарка? Было ж такое чыстае, блякла-блакітнае, 

выцвілае ад сонца неба! 

— Бяжы, коцічак, бяжы! — пусціла Вурку з рук 

Ніна. — Мне трэба клункі хаваць ад дажджу, бяжы! 

Першым, вядома, Ніна занесла пад страху свой 

хатулёк. Потым учапілася абедзвюма рукамі ў хатуль з 

бацькавым адзеннем — і, на дзіва сабе, скранула з месца 

і, напінаючыся з усіх сіл, пядзі дзве працягнула, потым 

яшчэ пядзі дзве — і задыхалася. Села на хатуль і 

заплакала — ціха, горка, жаласна. На шчасце, кроплі з 

залётнай хмаркі сыпацца перасталі. Сціхла і іх шумнае 

лопанне — і на падворку, і ў агародзе, на градах. А 

пачулася тарахценне калёс. «Тата едзе, тата!» — 

узрадавалася Ніна і выбегла за вароты. Так, гэта быў 

тата, і з ім малады мужчына — возчык, які пагоніць 
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падводу назад. Тата схапіў малую пад пахі і пасадзіў у 

калёсы на пульхнае свежае сена. 

— А клуначак мой, тата! Я вазьму клуначак! 

— Я сам прынясу, сядзі. Усё прынясу сам, не 

хвалюйся. Усё будзе добра, Ніначка, усё будзе добра!.. 
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«Рыцар» Гамзук 
 

Новае месца працы Нінінага таты — сямігадовая 

школа ў Замчышчы. Дзяцей у школе шмат, бо сюды 

ходзяць і вучні пятых-сёмых класаў з суседніх вёсак, дзе 

школы толькі пачатковыя. Іван Рыгоравіч з Нінай сталі 

на кватэру да старой, даўно аўдавелай бабулі Хрысціны. 

Хата невялікая, але — на дзве палавіны, у другой, як тут 

гавораць, «чыстай», і пасяліўся новы настаўнік. Баба 

Хрысціна — кабеціна негаваркая, норавам — строгая, 

любіць парадак, каб усё было дагледжана, прыбрана, 

вымыта, у яе нават мянушка не якая-небудзь крыўдная, 

а ганаровая — «чысцюля». Ніне чысціня і парадак 

падабаюцца, яе мама таксама за гэтым вельмі сачыла. 

Але кепска тое, што баба Хрысціна не дазваляе Ніне 

вадзіць у хату дзяцей — як яна кажа: «міндрыцу». У 

самой яе ўнукаў няма і яна, відаць, прывыкла да 

спакойнага, ціхага жыцця, — калі ніхто не замінае і не 

дурыць галаву. Ну і з-за гэтай самай чысціні і парадку: 

там, дзе збіраюцца на свае забавы малыя дзеці — там 

будзе шурум-бурум, а не парадак. Тата наконт гэтага 

строга папярэдзіў і патлумачыў чаму: баба Хрысціна — 

старая і хворая, ёй патрэбна цішыня, дык ты ўжо глядзі, 

Ніначка, а то давядзецца шукаць другую кватэру. 

Вось і атрымалася, што з новымі сябрамі Ніна можа 

сустракацца для гульні-забавы толькі на вуліцы або ў 

хаце якой-небудзь дзяўчынкі. Можа, з гэтай прычыны, 

што часта даводзіцца быць дома адной, Ніна дужа 

ўцягнулася ў чытанне кніг. Хоць вучыцца яшчэ толькі ў 
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другім класе, а чытае ўжо зусім бегла, хутка, і кнігі ў 

школьнай бібліятэцы мяняе вельмі часта — настаўніца-

бібліятэкарка аж дзівіцца: «Калі ты іх паспяваеш 

прачытваць, Ніначка?» Кнігі асабліва любіць тыя, у якіх 

расказваецца пра горкае, гаротнае жыццё дзяцей — 

хлопчыкаў і дзяўчынак. Некаторыя з іх, як «Нэллі і 

Патраш», прачытала па два-тры разы, і так перажывала 

за дзевачку і сабачку, так ёй было іх шкада, што аж 

слёзы да воч падступалі. 

Зіма тым годам выдалася лютая — мароз даходзіў да 

35-40 градусаў. Вясной людзі ўбачаць, што амаль усе 

дрэвы ў садах — і яблыні, і грушы, і слівы, і нават вішні 

— вымерзлі. Гэта была тая самая зіма, калі супраць 

нашай краіны, тлумачыла ў школе настаўніца, павялі 

вайну «нягоднікі-белафіны». Таму жыхарам Замчышча 

яна запомніцца не толькі небывалым холадам, але і 

першай ахвярай вёскі богу вайны: дзесьці там, у 

заснежаных лясах за Карэльскім перашыйкам, загінуў ад 

кулі фінскага снайпера сын старшыні калгаса, і ў вёсцы 

пра гэта шмат гаварылі. А Ніна ўсё распытвала тату, 

чаму тых нягоднікаў-снайпераў завуць «кукушкамі», бо 

ведала, што «кукушка» — гэта зязюлька, — самая сумная 

з усіх птушак, чые галасы Ніна чула, і ёй не падабалася, 

што такім прыгожым імем называюць забойцаў. 

У тую незабыўную зіму, у самыя страшныя маразы 

дзеці ў школу не хадзілі, — быў аб'яўлены, і надоўга, 

каранцін. Але настаў дзень, калі мароз крыху адваліўся, 

на дварэ чуць-чуць памякчэла. «Чуць-чуць» — не 

азначала, што наступіла адліга, зусім не, але і не той яры 
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марозны сквар, калі і рот не адкрыць — дых займае. Пры 

такім памякчэнні ўжо можна, хоць не надоўга, і на вуліцу 

выбегчы, каб крыху пазабаўляцца. I дзеці гэтай 

спрыяльнай акалічнасці не ўпускаюць. Вунь — бачыць 

Ніна праз акно — і Воўка Гамзук цягне саначкі, 

пакоўзацца выйшаў. Гамзук — гэта, вядома, мянушка, 

якую вясковыя дзеці доўга не шукалі: хлапчук гаворыць 

трохі ў-нос, гамзае, — адсюль і Гамзук. А саначкі ў Воўкі 

самыя лепшыя ў вёсцы — фабрычнай работы, на 

металёвых палазках. Ды і паліто ў яго таксама, мабыць, 

самае лепшае — крамнае, з тоўстым цёплым каўняром. 

Гэта ў яго падарункі ад роднага дзядзькі, матчынага 

брата, які ў Віцебску займае нейкую важную пасаду. Ды і 

маці — не ў калгасе робіць, а за грошы — загадвае 

паштовым аддзяленнем у Замчышчы. Убачыла Ніна 

Воўку — і так жа ёй захацелася раптам пакоўзацца на 

саначках! Але сваіх у яе няма — ні саначак, ні лыжаў, — 

тата яшчэ не купіў, нестае грошай, усе разыходзяцца на 

харчаванне, на вопратку і абутак. А тыя, старыя, 

засталіся ў Мурожніцы, на іх цяпер, напэўна, катаецца 

Ліпа. Таксама вельмі добрыя санкі, праўда, сваёй, 

вясковай работы: іх змайстраваў унучкам гады тры назад 

дзед Сеня. Паспеў зрабіць ім гэты падарунак якраз перад 

тым, як яго забралі і некуды павезлі вайскоўцы, амаль у 

той самы дзень, як і другога дзеда — Захара, знакамітага 

на ўсю ваколіцу пчаляра. 

Ніна хуценька сунула ногі ў валёнкі, надзела 

пальтэчка і шапку-вушанку, схапіла вязаныя рукавічкі і 

выбегла на вуліцу. 
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— Воўка! Пачакай!.. 

Гамзук пачуў і азірнуўся. Яны вучыліся ў адным 

класе, праўда, не сказаць, каб сябравалі, — Ніна ўвогуле 

сябравала толькі з дзяўчынкамі, — але і ніколі не 

задзіраліся між сабой, не сварыліся. Тым больш што ён 

быў маўчун і крыху «ацеслівы». 

— Давай я цябе паважу! — яшчэ падбягаючы, 

дружалюбна прапанавала Ніна. — Давай! Аж туды — у 

канец вуліцы! 

Гамзук, было бачна, крыху разгубіўся ад такой 

нечаканай прапановы і адказаў не адразу. 

— Не трэба... Я сам... 

— Давай! — настойліва паўтарыла Ніна. — Ты не 

бойся, я не выкулю. Садзіся! Ну садзіся! — I падышла да 

яго і ўзялася за павадок. 

I Гамзук прагэмзаў: 

— Ну ладна... Але толькі трохі... 

Ён аддаў ёй павадок, усеўся на санкі, ногі, крыху 

падкурчыўшы, упёр у пярэдняе білца, а рукамі ўчапіўся 

за крайнія планачкі насцілу. 

Ніна хацела бегма рвануць з ходу, але з ходу бегма 

не атрымалася — Гамзук аказаўся цяжкаватым. I аднак 

жа, калі не бегма, дык амаль уподбег пацягнула, а дзе 

вуліца хоць трохі ішла ўніз — дык і бегма. Дзяўчо 

імгненна разагрэлася, расчырванеліся шчокі, разгарэліся 

— ад задавальнення, ад радасці — вочы. А яшчэ і ад 

думкі, ад надзеі, можна нават сказаць — ад упэўненасці, 

што Воўка наўзаем пакатае і яе, абавязкова пакатае, ну а 

як жа! Спярша — яна яго, а тады — ён яе, а пасля можна 
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і яшчэ раз памяняцца месцамі. Ах, як шчыравала Ніна, у 

якім акрылёным настроі цягнула-пёрла па расслізганай 

вуліцы санкі з нялёгкім пасажырам! Адно шкада, што 

Воўка — маўчун, ну зусім маўчун, а ні слова не кажа. 

«Вось калі я ўсядуся, думала, дык адразу закамандую: 

«Гэй, пайшоў, конічак! Гэй, пайшоў!..» 

Ніна пракаціла Гамзука далёка за апошнія хаты, не 

прыпыняючыся, акуратна развярнулася, шчасліва 

зіркнуўшы пры гэтым на маўчуна-пасажыра, і 

закапыціла што змогі назад. Ужо добра такі стамілася, 

але віду не паказвае. «Вось працягну міма школы, а там і 

запынюся...» А са школьнага двара на вуліцу выйшаў сам 

дырэктар, Адам Ігнатавіч. Ніна і на яго кінула шчаслівы 

пагляд, сказала «добры дзень!» і трохі збянтэжылася. Так 

заўсёды: хоць і тата настаўнік, а яна пры сустрэчы з 

іншымі настаўнікамі кожны раз бянтэжыцца. 

— Вова! Ты гэта што? — спытаў у здзіўленні Адам 

Ігнатавіч. — Не ты Ніну, а яна цябе возіць? Ну і рыцар! 

Хіба рыцары гэтак робяць, га? 

Ніна спынілася. Гамзук заварушыўся, даючы 

зразумець, што злазіць. 

— Дык я... Дык гэта... яна сама... — заапраўдваўся 

прысаромлены «рыцар». 
 

— А мне зусім няцяжка! — выгукнула ўжо ў спіну 

дырэктару Ніна. Той, было бачна, спяшаўся. 

Гамзук злез з санак і тузануў з рук дзяўчынкі 

павадок: 

— Давай, мне ўжо трэба дадому!.. 
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На твары Ніна можна было ўбачыць не проста 

здзіўленне, а разгубленасць. «Дадому? Дык, значыць, ён 

мяне не пакатае? Тады... Тады — я пакатаюся сама, 

толькі хай пазыча саначак...» 

— Воўка, — сказала, крыху заступіўшы яму дарогу, 

— а ты дай мне трохі пакатацца. Мне надта хочацца 

пакатацца! Я адразу ж іх табе прыцягну. 

— Няможна, мама будзе сварыцца, — прагугнявіў 

Воўка. 

— Я ім нічога не зраблю! Я буду асцярожна, не 

бойся! Трохі пакатаюся і прыцягну. Дай, Воўка, ну дай! 

— Сказаў жа: няможна! — буркнуў насуплены 

гаспадар санак. Відаць, тое, што яго прысарамаціў 

дырэктар, ды не сам-насам, а пры Ніне, яму моцна 

сапсавала настрой і збудзіла непрыязнасць да дзяўчынкі. 

Што трэба быць удзячным і за дабро плаціць узаемнасцю 

— гэтага хлапчук яшчэ не разумеў. 

Ніне можна было ісці з Воўкам разам, у адзін жа 

бок, але яна не пайшла, засталася стаяць там жа, 

насупраць школы. Вялікая крыўда і яшчэ нешта — можа, 

пагарда, а можа, і злосць, — затрымалі яе на месцы. Якое 

расчараванне і засмучэнне! Так спадзявалася і так 

шчыравала, з такой ахвотай і радасцю — і вось чым усё 

кончылася! 

— Скупярдзяй! — голасна крыкнула яна, калі той 

ужо крокаў на дваццаць адышоўся. I яшчэ грамчэй 

паўтарыла: — Скупярдзяй! 

«Рыцар» Гамзук не азірнуўся. Зрабіў выгляд, што не 

пачуў? Ці ад сораму? 
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Праз нейкую хвіліну, калі «скупярдзяй» ужо быў 

досыць далёка, Ніна ціха пайшла дадому. «Папрашу тату, 

каб купіў саначкі... Ці лыжы? От каб і саначкі і лыжы! От 

было б добра! Кожны б дзень коўзалася!..» 



 42 

Памяць пра кіно ў 
Замчышчы  

У адзін з самых марозных дзён той зімы ў Замчышча 

прывезлі кіно. Падзея — не звычайная, бо здаралася 

рэдка, можа, раз у паўгода. Паказваюць кіно ў калгаснай 

канцылярыі — у хаце былога «кулака», высланага з сям'ёй 

гадоў сем назад на Поўнач, у Котлас (так гаварылі). Хата, 

па вясковых мерках, вялікая, раздзеленая сеначкамі на 

дзве палавіны. У меншай — сама канцылярыя, стол 

старшыні праўлення, стол рахункавода, шафа з паперамі; 

а большая, нашмат большая, адпушчана пад калгасны 

клуб, які ўсё абяцаюць пабудаваць, але таму і не 

спяшаюцца, што ёсць гэтая пустая палавіна кулацкай 

хаты. Тут збіраюцца калгаснікі на свой агульны сход, тут 

праводзяцца ўрачыстыя вечары ў гонар Чырвонага 

Кастрычніка, ці Першамая, ці дня Савецкай Арміі, ці 

Міжнароднага дня жанчын і даюцца канцэрты мастацкай 

самадзейнасці. Тут, зразумела, паказваюць і кіно. Трэба 

сказаць, што ў Замчышчы глядзець кіно любілі — кожны 

раз сыходзілася амаль уся вёска, нават многія старыя 

дзяды і бабы, асабліва ж дападалі дзеці, упусціць гэты 

шанц для іх раўнялася няшчасцю. Тым больш што квіткі 

купляў на ўсіх агулам калгас, — старшыня мудра 

разлічыў: выдаткі невялікія, а далучаюць такім чынам 

людзей да культуры — справа вельмі важная. «Чаму не 

схадзіць, калі бясплатна», — разважалі тыя, хто стараўся 

ашчаджаць кожную капейку. А хто з вяскоўцаў тады не 

ашчаджаўся? 

Яшчэ раніцай Ніне паведалі пра навіну сяброўкі. 
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— Ці чула, Нінка, сёння ў клубе будзе кіно, у восем 

вечара. Мы ўсе ідзём, а ты? Пойдзеш? Такое, кажуць, 

будзе кіно! 

Як і ўсе беларускія дзеці той пары, Ніна вельмі 

любіла глядзець кіно і ўспрыняла навіну з вялікай 

радасцю. Як гэта яна не пойдзе на кіно! Вядома, пойдзе! 

Тут і пытацца не трэба. 

— А ведаеш, што кажуць? Што малых дзяцей не 

пусцяць. Табе добра, твой тата цябе правядзе. А мы — 

знаеш, што прыдумалі? Пойдзем за гадзіну раней, 

залезем на печ і схаваемся за комінам, у куточку. 

— Таты няма дома, ён паехаў у Віцебск, вернецца 

толькі заўтра. 

— Дык тады далучайся да нас! — прапанавалі 

сяброўкі. — Мы цябе паклічам, добра? 

Ніна з радасцю згадзілася. Вось будзе цікава! Усіх 

дзяцей прагоняць, а яны схаваюцца за комінам і іх не 

ўбачаць. 

Вечара Ніна чакала з нецярпеннем. Але і яе, і яе 

сябровак напаткала вялікае расчараванне: калі яны 

прыйшлі, за добрую гадзіну да пачатку, у клуб, печ ужо 

была захоплена хлапчукамі, — з тым жа самым намерам. 

Ну, а чаму хлапчукі павінны быць менш разумнымі і 

кемлівымі, чым дзяўчынкі? Расчараваным нічога не 

заставалася, як стуліцца ў куточку каля печы, хоць і на 

гэты куточак ахвотнікаў было уга колькі. На вялікі жаль, 

чуткі спраўдзіліся: калі ўжо насыходзілася амаль поўная 

хата людзей, кіншчык, здаравенны таўстагаловы дзяцюк, 

загадаў: 
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— Дзеці да чатырнаццаці гадоў — асвабадзіце 

памяшканне! Чулі? Давайце, давайце! Хуценька! Не 

чакайце, пакуль стану за шкірку выкідваць!.. 

I дзеці, перш за ўсё дзяўчаткі, падаліся да дзвярэй. 

Нічога не зробіш. Прасіліся, угаворвалі, ледзь не слёзна 

енчылі — не памагло. Кіншчыку, па ўзгадненні з 

дырэктарам школы, даў загад старшыня калгаса. 

— Ну, а ты — што? Цябе не датычыць? — крануў 

кіншчык за плячо падлетка ў насунутай на лоб авечай 

аблавушцы, які зручна стуліўся сярод дарослых на 

ўслоне. 

— А што — я? — незадаволена зіркнуў той з-пад 

аблавушкі. — Мне ўжо скора шашнаццаць! 

— Табе — шашнаццаць? — перакрывіў, не 

паверыўшы, кіншчык. — Хлусіш, пашавэлак! 

— Праўда, праўда! — заступілася за «пашавэлка» 

кабета, што сядзела перад ім. — Гэта ён ростам не 

выйшаў, а яму ўжо напэўна шаснаццаць. 

— Ён ужо да Яўхімавай Нюркі ў сваты прыходзіў, а 

ты яго за пашавэлка маеш! — гукнуў мужчына з канца 

лаўкі, зарагатаў сам, і ўсе, хто пачуў, весела зарагаталі. 

— Ну тады на вашу адказнасць, — прымірэнча 

пагадзіўся кіншчык. — А вы — пайшлі, пайшлі! Вам пара 

спаць, шантрапа, а не па кінах хадзіць! 

«Шантрапа» — гэта і былі ўсе такія, як Ніна і яе 

сяброўкі. Выходзіць не спяшаліся, спадзяваліся: а раптам 

кіншчык злітуецца і дазволіць застацца. «О, каб быў тата! 

— пашкадавала ў думках Ніна. — Ён бы мяне пасадзіў 

побач з сабою, як тыя разы, бывала... I чаму ён якраз 

сёння паехаў? Так хочацца паглядзець кіно!..» 



 45 

На дварэ тым часам пачаў крапчэць — нанач — 

мароз. Пасля цёплай хаты — Ніна гэта адразу ж адчула. 

Падумала пабегчы дадому, але самая кемлівая з сябровак 

Лідачка (гэта яна і наконт схованкі за комінам 

прыдумала) затрымала ўсіх нечаканай прапановай: 

— Дзевачкі! А мы давайце праз акно паглядзім! 

Станем на прызьбе — і ўсё будзе відаць. Помніце, як 

вясной глядзелі? 

— Дык гэта вясной, а цяпер... яно ж замерзлае! 

— Не скрозь замерзлае, а толькі знізу. Нешта 

ўбачым... 

I заядлыя малыя кіношнікі імпэтна паўскоквалі на 

прызбу і пачалі ўглядацца праз замерзлыя шыбіны, што 

там робіцца ў хаце і ці не пачалі пускаць кіно. Ніне 

дасталося месца скраю, яна ўткнулася тварыкам у 

шыбіну, левай рукой трымаючыся за ліштву, правай — за 

ніжнюю асадку рамы, і пачала ўглядацца, хоць кіно яшчэ 

не пачыналася. Неўзабаве адчула, як мароз заходзіць і ў 

рукавічкі, і ў валёначкі — і там і там пальцам холадна, 

але стаяла, бо баялася, што як толькі адыдзецца, то нехта 

захопіць месца, дзяўчынак каля вакна шмат. Спрабавала 

варушыць пальцамі, але гэта чамусьці слаба памагала, 

холад даймаў іх усё мацней, і нарэшце яны няйначай як 

перасталі слухацца яе. А тут загула ў хаце дынама — 

значыць, пачалося кіно, і ўсе дзяўчынкі прымкнулі да 

вакна. На жаль, праз замерзлую шыбіну нічога не было 

бачна, і Ніна з крыўдай у душы зразумела, што кіна яна 

не паглядзіць. Трэба ісці дадому. «Пайду ўжо я», — 

сказала хутчэй сабе, чым сяброўкам, і саскочыла з 

прызбы. I ўпала: ступні ног як адзервянелі і не слухаліся 



 46 

яе. Падымаючыся, адчула, што не слухаюцца і пальцы 

рук — нібы амярцвелыя. I аднак жа паднялася і, неяк 

няўклюдна ступаючы, як не на сваіх нагах, пасунулася на 

вуліцу. I  датупала да хаты, а дзверы адчыніць не можа, 

— ніяк не націсне на слясак, каб падняць клямку, 

адзервянелыя пальцы зрываюцца. Трохі злякаўшыся, 

памкнулася пастукаць у дзверы кулачком, — баба 

Хрысціна пачуе і адчыніць, але далонька ў кулачок як 

трэба не згарнулася, і Ніна, стаўшы да дзвярэй упаўбока, 

пачала стукаць локцікам, — моцна, колькі было сілы. I 

гаспадыня пачула, і клямка бразнула. 

— А хто ж гэта тут стукае? — спытала, расчыняючы 

дзверы, баба Хрысціна. — Нінка? Ты ж умееш адчыняць, 

чаго ж ты стукаеш? 

Відаць, і дзіцячым розумам скеміўшы, што з ёю 

здарылася бяда, Ніна ў адказ ціха войкнула і заплакала. 

— Я змерзла... Рукі змерзлі... I ногі... 

Баба Хрысціна сцягнула з рук дзяўчаці рукавічкі і 

схапіла ў цёплыя далоні яе адубянелыя пальчыкі. 

— Ай-я-я-яй! — заякатала адразу ж, усплянуўшы ў 

далоні. — Ай-я-я-яй! А дзіцятка маё, а як жа гэта 

сталася? Ты ж на кіно пайшла, а не на вуліцу! 

— Не пусцілі ў кіно, — ужо зусім не стрымліваючы 

плачу, адказала Ніна. — Кіншчык усіх дзяцей прагнаў... 

Хрысціна сцягнула з малой пальтэчка, потым, 

пасадзіўшы на ўслонік, валёначкі і замітусілася, 

войкаючы і божкаючы, па хаце. 

— Зараз, дзіцятка, зараз буду лячыць цябе... На 

няшчасце, і бацькі няма дома... 
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Яна наліла ў медны тазік халоднай вады, некалькі 

конавак лінула ў ладную гліняную місу, тазік паставіла 

Ніне пад ногі, а місу — побач на ўслоніку. 

— Апускай ногі ў ваду, дзіцятка, апускай, а рукі — 

во сюды, у міску. Ай-я-я-я-яй! Аж пасінелі! Во — плямамі 

пайшлі твае ручачкі! Абмарозіла, неразумненькая, 

абмарозіла! Як жа мне ўратаваць іх?!.. 

Чым больш Хрысціна гаварыла, тым мацней і 

жаласней плакала і енчыла Ніна — пальцы рук і ног 

пачало надта балюча калоць і ламіць. «Таму што ў вадзе», 

— здагадалася беднае дзеўчаня і хацела выняць далонькі 

з місы, але баба прыкрыкнула: 

— Трымай у вадзе! Трымай і цярпі, а то без пальцаў 

застанешся! Некалі, помню, заечым тлушчам 

абмарожанае гаілі — самае лепшае лякарства, нават 

лепш за гусіны шмэльц памагае, але ж дзе ты цяпер таго 

тлушчу возьмеш. А вось шмэльц павінен быць у Якубіхі, 

яна трымае гусей. Схаджу да Якубавых, папрашу, калі 

яшчэ спаць не ўклаліся... Пасядзі, дзіцятка, я зараз 

вярнуся, толькі не вымай з вады рукі і ногі... 

Хрысціна хуценька апранула кажух, накінула на 

галаву хустку і знікла за дзвярыма. Застаўшыся адна, 

Ніна заплакала галасней, — боль з кожнай хвілінай 

мацнеў, асабліва ў пальцах рук, трываць было проста 

немагчыма, такога болю яна ніколі не ведала. Баба 

Хрысціна вярнулася занадта скора — і ні з чым. 

— Ці спяць ужо, ці ўсе на тое кіно сышлі — але ў 

вокнах цёмна, — ад парога паведаміла Ніне. — Заўтра 

раненька схаджу, а цяпер надзяру цыбулі на тарку і 
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абкладу табе пальчыкі дзёртай цыбуляй — таксама 

памагае. Цярпі, дзіцятачка, цярпі!.. 

Яна абчысціла тры вялікія цыбуліны, узяла на 

заложніку тарку, спрытна сцёрла іх, і пазагортвала тую 

ружаватую кашыцу ў кавалачкі марлі. Потым завяла Ніну 

ў ложак і паабкладала абмарожаныя пальцы гэтым 

ядавіта-горкім і страшна пякучым лекам. 

— Зараз я напаю цябе гарачым чаем, ліповым, і з 

малінавым варэннем, каб унутры холад не застаўся, — 

сказала малой гаротніцы. 

Ніна ўжо змаглася ад плачу і, трохі прыцярпеўшыся 

да болю, ціха, жаласна скуголіла. 

 

* * * 

Доўгі час скура на руках і на ступнях ног аблазіла, 

здзіралася, сыходзіла, траціла прыгожы прыродны колер і 

— без натуральнага валасковага покрыву — рабілася 

непрыемнай для вока бліскуча-голай. Асабліва гэта 

адбілася на пальцах рук, на ўсё жыццё яны засталіся 

падобнымі на дробныя зморшчаныя моркавачкі, толькі 

колеру не маркоўнага, а сінюшнага. На ўсё жыццё! Колькі 

Ніна адплакала з-за гэтага, колькі тымі пальчыкамі 

выцерла горкіх дзіцячых слёз! Калі б слёзы мелі чароўную 

сілу лекавання, яны вярнулі б яе пальчыкам тую красу-

прыгажосць, што была ад Бога. Але слёзы, на жаль, гэткіх 

чараў не маюць. 
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З плачом — у белы свет 
 

На пачатку восені Ніна развіталася з утульнай 

хацінай бабы Хрысціны: Івану Рыгоравічу далі казённую 

кватэру — звычайную вясковую хату побач са школай. 

Таксама абжытую, і з гатовай мэбляй, і вядома ж — з 

печчу. Праз колькі дзён, рана ў нядзелю, тата сказаў 

Ніне, што едзе ў раён і вернецца пад вечар. I сапраўды 

позна па абедзе вярнуўся, але не адзін: разам з ім у новае 

жытло зайшла маладая невысокая хударлявая жанчына, 

якую Ніна ніколі раней у Замчышчы не бачыла. Апранута 

яна была ў крамнае, але як бы не падагнанае пад яе 

адзенне: задоўгая цёмна-зялёная спадніца, зашырокая на 

плячах і ў таліі чорная жакетка, белая з дробнымі 

шклянымі гузічкамі блузка, на нагах — карычневыя, з 

нізкімі халяўкамі, чаравікі. У руках — невялікі, 

самаробны, з пафарбаванай фанеры, куфэрак. А ў таты ў 

руках — два вялікія, перавязаныя шпагатам хатулі. 

Убачыўшы праз вакно, што тата ідзе не адзін, Ніна 

адразу ж насцярожылася і не кінулася, як заўсёды, 

адчыняць дзверы, а спынілася ў нерашучасці непадалёк 

ад парогу. «А хто ж гэта з татам ідзе? Нейкая жанчына... 

А хто яна? Новая настаўніца? Напэўна, настаўніца...» 

Іван Рыгоравіч паклаў на ўслон хатулі, потым узяў з 

рук жанчыны і паставіў побач з хатулямі куфэрак, тады 

неяк крыва ўсміхнуўся да Ніны і сказаў: 

— Ну, знаёмся, дачушка, гэта — Ліда Паўлаўна, 

цяпер яна будзе табе за маму. 
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Яшчэ не дагаварыўшы апошнія словы, паклаў руку 

на худзенькі плячук дзяўчаці. 

— За маму? — перапытала спалохана-разгубленым 

голасам Ніна і падняла поўныя недаўмення і страху вочы 

на тату. 

— Ты прабач, дачушка, што я не сказаў табе раней 

— думаў, так будзе лепш, — каб ты загадзя не 

хвалявалася. Лепш — каб ты адразу і пазнаёмілася. Ты ў 

мяне добрая, кемлівая і ўсё зразумееш. Ну не магу ж я 

без гаспадыні жыць, праўда? Ды і за табой мацярынскі 

догляд патрэбен. 

Хоць і зусім яшчэ малая была Ніна — толькі дзесяты 

пайшоў, але сэрцам адчула бяду. Схапіла ў далонькі 

татаву руку, уткнулася тварыкам у крысо ягонага 

пінжака і ціха, жаласна захліпала. 

— Чаго ты спавохалася? Не бойся! — азвалася 

нарэшце непрыемным скрыпучым голасам Ліда Паўлаўна, 

да таго ж — моцна картавячы. — Ты бач яе: яшчэ не 

б'юць, а ўжо пвача. 

— Не плач, Ніначка, не плач, — пагладзіў дзяўчынку 

па галаве бацька. — Чаго ж плакаць? Усё будзе добра. 

Ніна перастала хліпаць, але засталася стаяць, як і 

стаяла, толькі яшчэ мацней сціснула вялікую бацькаву 

далоню ў сваіх шурпаценькіх маленькіх. 

— Ну давай паздавоўкаемся! — зноў праскрыпела 

Ліда Паўлаўна і працягнула Ніне абсівераную кашчавую 

руку. — Павяўніся ж сюды, што ды адвяўнулася! 

Ніна зрабіла гэта не адразу, а толькі пасля таго, як і 

тата сказаў: 

— Ну павярніся, дачушка, павярніся! 



 51 

Тады яна і адхіліла галаву ад татавага пінжака і 

падняла мокрыя вочы на тую, што будзе «за маму»; вусны 

яе торгаліся і крывіліся як ад болю, выгляд быў надта 

няшчасны. Добра, што бацька з вышыні свайго росту 

гэтага не бачыў і, можа, таму не ўсё разумеў, што 

робіцца ў душы яго дзіцяці, перад якім страшным 

выпрабаваннем апынулася яе маленькае сэрца. 

Пацёршы кулачком вочы, Ніна падала жанчыне руку 

і, на яе картавае «зваствуй!», ледзь чутна, як праз не 

магу, вымавіла: 

— Здрастуйце... 

— Зараз я табе падавунак дам, я табе падавунак 

пвывезла, — бадзёра, амаль урачыста, сказала Ліда 

Паўлаўна. 

Адышлася да ўслона, адчыніла куфэрак і дастала з 

яго падарунак: невялікую паркалёвую хусціну з шырокай 

сіняй каймой і ў такі ж сіні гарошак. Хустка Ніне не 

спадабалася — не той колер і не тыя ўзоры, яна любіла 

маміны хусткі — ружовыя ці светла-зялёныя і абавязкова 

квяцістыя. Ды такой бяды і з тым колерам і з узорам! 

Проста ёй не хацелася прымаць падарунак ад гэтай 

чужой незнаёмай жанчыны. Яна падняла вочы на тату і 

ўбачыла, як ён ёй хораша цёпла ўсміхнуўся. I  яна ўзяла 

падарунак і хацела пайсці з ім да стала, за якім рабіла 

дамашняе заданне, але Ліда Паўлаўна затрымала. 

— Пачакай, давай жа завяжам хустку! 

Жанчына спрытна завязала Ніне хусціну — ражкамі пад 

падбародак, і голасна сама сябе пахваліла: — Во як 

удачна выбрала! Як яна табе падыходзіць! 

I Ніна зноў паглядзела на тату: ці праўда? 



 52 

— Ой якая ты ў мяне прыгажуня! Ну, Ніначка, у 

такой хустцы на цябе ўсе хлопчыкі ў школе заглядацца 

будуць! 

— Аво табе яшчэ і цукеркі, — сказала Ліда Паўлаўна 

і падала Ніне ладны кулёк «падушачак». 

I Ніна зноў паглядзела на тату, як бы пытаючыся: 

браць ці не браць? 

— Бяры, бяры, ты ж іх любіш, — даў ёй згоду 

бацька. 

Ніна ўзяла і зноў выціснула з сябе «дзякуй», аднак 

настрой у яе не палепшыўся. Яна выйшла на ганак, села 

на верхнюю прыступку ўсходцаў і пачала смактаць 

начыненыя «мёдам» і выкачаныя ў цукры «падушачкі» — 

самы лепшы тагачасны ласунак вясковай малечы. 

«Падушачкі» былі смачныя, салодкія, а думкі Нініны — 

наадварот: горкія, тужлівыя, скрушныя. «Якая яна 

непрыгожая! Яна ж касавокая! I нос нейкі... выгнуты, 

яку качкі. Мая мама — у сто разоў прыгажэйшая!.. Мама! 

Мамачка! Я хачу да цябе! Нашто ты мяне аддала, 

мамачка! Я хачу быць з табой і з Ліпай! Я не хачу, каб за 

маму мне была гэтая... гэтая брыдкая чужая цётка!..» 

Ніна брала з кулька, як у забыцці, «падушачкі», 

клала ў рот, смактала, разжоўвала і не чула, як паабапал 

яе кірпатага носіка коцяцца дробныя слязінкі. 

* * * 

Мачыху Ніна, як гэта кажуць, «непрыняла». Ніяк. 

Праходзілі дні, тыдні — каб хоць што-небудзь цёпла-

светлае прагаварыла ў душы дзяўчынкі пры думках пра 

мачыху, каб хоць бы раз нешта шчыра-прыязнае 
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адзыўнулася ў ёй на праявы клопату і ўвагі той, што «за 

маму». I Ліда Паўлаўна гэта таксама адразу ж адчула. «От 

ваўчанё! Ты бач, якое ваўчанё!» — з непрыязнасцю 

казала яна іншы раз сама сабе. I не магла ўцяміць, чаму 

не атрымліваецца лагоднага паразумення і 

кантактавання. Ніна старалася ні пра што не пытаць, 

нічога не прасіць і ніяк не звяртацца – ні «цётка Ліда», ні 

«Ліда Паўлаўна», і ўсё глыбей замыкалася ў сабе. Але калі 

прыходзіў дадому бацька — радасна кідалася да яго, і 

абдымала, і лашчылася, і шмат яму шчабятала, 

расказвала пра ўсе свае прыгоды, і ён уцешна слухаў. I 

мачыха гэта бачыла і вельмі хутка пачала самым 

сапраўдным чынам раўнаваць. I ставіцца да 

дзевяцігадовай падчаркі ўсё горш і горш — прыдзірацца, 

сувірацца, папракаць, і нават і дражніць ды абзываць 

нядобрымі словамі. I аднойчы дайшла ў злосці да 

недазволенага: 

— Што гэта за дзіця! — закрычала. — Гэта ж 

пракляцце нейкае, а не дзіця! Не дзіва, што ад цябе 

родная маці адраклася! 

Ніне — як у самое сэрца ўпілося нябачнае вострае 

джала. Яна саскочыла з тапчана, які нанач быў яе 

ложкам, падбегла да мачыхі і, гледзячы ёй наўпрост у 

твар, выпаліла: 

— Гэта няпраўда! Не адраклася! Мама забярэ мяне 

скора! Забярэ! Вось убачыце! 

Выкрыкнула — і спалохалася: «А калі не забярэ? А 

калі так і будзе?» 

— А як жа, забярэ! Чакай!.. Патрэбна ты ёй! — 

насмешліва перакрывіла падчарку мачыха. 
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Ніна крутнулася, схапіла з вешалкі каля дзвярэй 

пальтэчка, ужо на хаду апранула яго і выбегла на вуліцу. 

А куды далей? У школу? Але ж тата на ўроках. Ды ён і 

забараніў прыходзіць да яго без пільнай патрэбы. А гэта 

— хіба надта пільная патрэба? Паскардзіцца тату, што 

Ліда Паўлаўна так нядобра сказала? А калі яна сказала... 

праўду? 

Ніна спынілася ў нерашучасці: можа, пахадзіць па 

вуліцы, пачакаць, калі ён будзе ісці са школы і вярнуцца 

дадому разам з ім? Ці схадзіць да Марылькі — сваёй 

самай блізкай сяброўкі? I яна пайшла да Марылькі. 

Марылька была дома адна і чытала надта ж цікавую 

кніжку пісьменніка Якімовіча «Незвычайны мядзведзь» — 

пра ворага-кулака, які ў мядзведжай скуры палохаў на 

калгасным полі жней. Ніна скінула пальтэчка і падсела 

чытаць разам — як яны рабілі неаднойчы раней. 

Неўзабаве адчула, як моцна засвярбела галава; 

захопленая чытаннем, Ніна сунула пальцы ў сваю густую, 

ужо даўно не раўняную цёмна-русую чупрынку і пачала 

часаць. I — што такое? На правую старонку, над якой 

была нахіліўшыся Ніна, звалілася... маленькае рыжаватае 

насякомае. Дзяўчынкі яго заўважылі разам. 

— Гэта ж вош! — усклікнула ў здзіўленні Марылька. 

— Ты счасала з валасоў вош! 

Яна адарвалася ад кнігі і, машынальна 

адхіснуўшыся, паглядзела на Ніну. Хоць гэтае 

малёханькае куслівае стварэнне не было тады ў вёсцы 

дзівам, Ніна, аднак, ведала, што мець вошы — сорамна і 

брыдка, — так заўсёды казала мама, яна была вялікай 

чысцюляй і пільна сачыла, каб, крый Бог, не завялося 
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гэтае насенне ў яе дачок. I цяпер Ніна ад няёмкасці аж 

пачырванела. 

— Пачакай, — сказала Марылька, — дай пагляджу. 

Не чакаючы згоды, нахіліла да сябе Нініну галаву і 

пачала досыць спрытна, як дарослая, перабіраць 

пальцамі пасмы. Праз хвіліну амаль узрадавана 

абвясціла: 

— Во! Яшчэ адна ёсць! Гэткая самая! Пачакай, я 

заб'ю яе. 

Ніне стала страшнавата, яна як бы штосьці 

зразумела, можа, тое, што дачцы настаўніка вашывай 

быць няможна, бо будуць смяяцца людзі. 

— Я пайду, Марылька, мне ўжо трэба дадому, — 

сказала. 

Апранула спехам пальтэчка і вышмыгнула за 

дзверы. На вуліцы прыпынілася: а куды цяпер? Трэба ўсё 

ж да школы. Трэба сказаць тату. 

Іван Рыгоравіч убачыў Ніну праз вакно і, 

заўважыўшы, у якім яна настроі, зразумеў, што нешта 

здарылася. Выйшаў у двор, як быў на ўроку — у 

гарнітуры. 

— Што з табою, дачушка? Нехта пакрыўдзіў? Ніна 

апусціла галаву, адвяла ўбок вочы і скрушна, нібы пра 

сваю вялікую віну, адказала: 

— У мяне вошы... 
 

— Вошы? — перапытаў, здзіўлены, Іван Рыгоравіч. 

— Ну. Вошы. Адну я сама счасала на кніжку, а 

другую знайшла Марылька ў валасах. 
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— Нічога страшнага, Ніначка, проста я даўно не 

купаў цябе. Гэтую нечысць мы лёгка ліквідуем, не бядуй. 

Ідзі дадому і чакай мяне. Лідзе Паўлаўне не кажы нічога. 

...Вечарам Іван Рыгоравіч нагрэў на прымусе 

вялізную каструлю вады і сам выкупаў Ніну ў балеі, 

асабліва старанна вымыў, шчодра намыльваючы, галаву. 

Апрануў дзяўчынку ў чыстае і ўклаў спаць. Усё зрабіў 

так, як цэлы год рабіў на кватэры ў бабы Хрысціны і 

потым ужо тут, пры новай гаспадыні. У лазню Ніну не 

адпускаў — ні з бабай Хрысцінай, ні з мачыхай. Купаў 

сам, дома — як бы знаходзячы ў гэтым нейкую палёгку 

для душы, нейкі выкуп сваёй віны за тое, што сям'я 

разбурылася і яго любімая дачушка пазбавілася 

матулінай ласкі. 

Ужо засынаючы, Ніна пачула кароткую нелагодную 

перамоўку: 

— Заўтра будуць тапіць лазню, магла б я гэта 

зрабіць і ў лазні. Дык ты ж не хочаш. 

— Не хачу. Вось — не агледзеўся, як маё беднае 

дзіцё нуда заела. 

* * * 

Так прайшла зіма — у відочнай нелюбові і непрыязні 

той, што «за маму», да падчаркі. А на пачатку вясны Ніна 

пачула ад Марыльчынай маткі, занадта гаваркой і 

языкатай «лапатухі», незвычайную навіну: 

— Скора табе стане жыць весялей, Ніначка: будзеш 

мець дома ці браціка, ці сястрычку. Месяцы праз два, 

калі не хутчэй, твая мачыха рассыплецца. 
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Што жанчыны нараджаюць дзяцей — гэта Ніна 

ведала ўжо даўно, і што значыць «рассыплецца» — 

зразумела адразу. I толькі цяпер скеміла, чаму ў Ліды 

Паўлаўны пачаў выпукляцца пад сукенкай жывот: будзе 

дзіцятка. Але чаму — мой брацік ці сястрычка? Каб гэта 

мая мама нарадзіла — тады быў бы мой брацік ці мая 

сястрычка. А гэта ж не мая мама... Нешта тут у Нініна 

разуменне крэўнасці не ўкладвалася. Што бываюць гэтак 

званыя «зводныя» браты і сёстры — яна проста не ведала, 

ніхто ніколі ёй гэтага не тлумачыў. Пасля навіны, 

пачутай ад Лапатухі, Ніна стала ўнепрыкмет назіраць за 

мачыхай, за яе відочна пакруглелым жыватом, сумненні ў 

тым, што дзіцятка чакаецца, адпалі і ў душы дзяўчынкі 

пачала нарастаць з аднаго боку — цікаўнасць, а з другога 

— неспакой і ўстрывожанасць: дык а як жа яно тады 

будзе, у якім становішчы апынецца яна? Заадно 

нарастала пачуццё адчужэння і непрыязнасці да мачыхі 

— ад не зусім усвядомленага разумення, што большаюць 

правы гэтай жанчыны на яе тату, тым самым — 

меншаюць яе правы, менш увагі і ласкі дастанецца ёй. 

Ніна зрабілася больш унурыстай, капрызнай, стала 

лягчэй раздражняцца і часцей праяўляць 

непаслухмянасць. Амаль зусім не стала чуваць яе 

вясёлага смеху. 

У травені, перад самым заканчэннем трэцяга класа, 

Ніна пабывала з татам у Віцебску. I там яе напаткалі 

адразу дзве радасці. Па-першае, тата купіў адрэз 

прыгожай цёмна-бардовай фланелі на сукенку, на восень 

і зіму, хадзіць у школу. Ах, якая прыгожая тканіна, якая 

будзе сукенка! Ніна ўявіла, як яна зойдзе ў клас у такой 
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цудоўнай абнове і як ёй будзе радасна, і ўсе будуць 

глядзець і зайздросціць, што ў яе такі тата — такую 

сукенку справіў. А па-другое, дзеці татавага сваяка, да 

якога яны заходзілі ў госці, на ўскраіне горада, падарылі 

Ніне голуба — дзівоснага прыгажуна турмана, светла-

рабенькага, у чорнай «камізэльцы», з вялікімі круглымі 

вочкамі і кароткай дзюбкай. I такога рахманага, 

прыручанага, даверлівага. Татаў сваяк не быў заядлым 

галубятнікам, але любіў гэтых ласкавых свойскіх птушак, 

і ў яго двары іх было многа, бо і дзеці вельмі любілі 

вазіцца з імі. 

Дзецям спадабалася прыгожая мілая дзяўчынка з 

вёскі, і ім захацелася зрабіць ёй на ўспамін такі 

незвычайны падарунак. Бацька ахвотна падтрымаў іх 

жаданне, пабачыўшы, з якім захапленнем яна глядзела, 

аж пляскала ў далонькі, калі ён паклікаў сваіх 

гадаванцаў да сябе на пачастунак. Як жа было не 

ашчаслівіць такую сімпатычную госцю, дачку сябра-

настаўніка жывым падарункам! 

Дадому Ніна прывезла голуба ў накрытым 

радзюжкай лазовым кошыку, — у тым самым, у якім ён 

жыў пад паветкай у былога гаспадара. Яе радасці не 

было мяжы. Нават забылася на ўсе неспакойныя 

скрушныя думкі. Амаль цэлы дзень, па прыездзе, бавілася 

з гэтым крылатым навасёлам, карміла хлебнымі 

крошкамі, налівала вадзіцу ў сподак і вучылася клікаць 

яго да сябе: вуль-вуль-вуль-вуль-вуль! Так было і на другі 

дзень, і на трэці, і цэлы тыдзень. А потым сталася 

трагедыя. 
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Зусім не пудкі, ласкавы птах ішоў да дзяўчынкі на 

рукі, садзіўся на прыпале, ляцеў на яе голас. Але з 

першых хвілін першага дня не ўзлюбіла голуба мачыха — 

можа, якраз таму, што бачыла, колькі радасці і ўцехі ён 

дорыць падчарыцы. «Нашто ты, зараза, яго прывезла? 

Начорта ён нам!» — Ніна чула гэта па некалькі разоў на 

дзень. Аднойчы, калі мачыха пайшла па нейкай патрэбе 

да суседзяў, дзяўчынка прынесла голуба ў хату і, 

забыўшыся на небяспеку, пачала яго частаваць хлебам. 

На няшчасце, мачыха зусім хутка вярнулася і заспела 

Ніну за гэтым «злачынствам». Ліда Паўлаўна як бы толькі 

гэтага і чакала і імгненна прыйшла ў лютасць: «У хаце?! 

Можа, яшчэ на стол пасадзіш?!..» Цяжкай грузнай хадой, 

але шпарка падышла да Ніны і так злосна раўнула 

«аддай!», што дзеўчанё тут жа працягнула ёй сціснутага ў 

далонях голуба. Але тая брала яго няспрытна, і голуб 

вырваўся з яе пальцаў і, зрабіўшы паўкруга пад столлю, 

сеў на шафе. «Заб'ю!» — закрычала мачыха, схапіла ў 

качарэжніку чапялу і на вачах у аслупянелай ад жаху 

Ніны замахнулася на голуба. Бедны птах, вядома ж, не 

стаў чакаць, пакуль чапяла пераломіць яму косці, і 

кінуўся ў акно, не разумеючы, што той свет-паратунак, 

які ён бачыў і ў які хацеў вырвацца, адгароджаны ад яго 

шклом, і ўдарыўся ў шыбіну, але не разбіў, а ссунуўся па 

ёй на падваконнік. Пры гэтым зачапіў крыламі і 

перакуліў вазон — высочанькі малады фікус, гліняная 

вазонніца пакацілася, бразнулася аб падлогу і 

раскалолася на кавалкі, сам фікус пераламаўся. «А-яй! — 

закрычала мачыха. — А-яй, што яна нарабіла!» Голуб 

сядзеў на падваконніку, развёўшы ўбакі крылы, 



 60 

уткнуўшыся дзюбкай у шкло. Мачыха кінула чапялу на 

падлогу і памкнулася да вакна, каб злавіць праклятага 

віноўніка бяды. Аднак яе апярэдзіла насмерць 

перапалоханая ад усяго, што здарылася, Ніна, і 

абшчарэпіла голуба далонькамі, і прытуліла да грудзей, і 

вачыма, поўнымі мальбы аб літасці, глядзела на мачыху. 

«Аддай!» — яшчэ страшней, чым першы раз, раўнула Ліда 

Паўлаўна і працягнула рукі да птаха. «Не дам! Не дам! Не 

дам!» — запрымаўляла, круцячы галавой, Ніна. Але 

мачыха схапіла голуба за стуленыя лапкі і сілком вырвала 

яго з рук дзеўчаняці. I той жа грузнай, але шпаркай 

хадой пайшла праз адчыненыя дзверы ў сенцы, з сенцаў 

— у двор. Ніна — моўчкі — следам. Хацела нешта 

закрычаць, але словы не паслухаліся, захраслі. Убачыла, 

як мачыха з голубам у руцэ звярнула пад паветку. Нібы 

прадчуваючы нешта страшнае, нясмела, замаруджваючы 

хаду, падалася туды і яна. I ўбачыла... Тое, што ўбачыла 

Ніна, будзе ёй прыгадвацца і мярэшчыцца ўсё жыццё. 

Трымаючы левай рукой за лапкі, мачыха паклала голуба 

на край калодкі, на якой Іван Рыгоравіч сек дровы, і на 

вачах у Ніны гакнула тапаром па шыза-дымчатай 

шыйцы. Паглядзела дзікім вар'яцкім паглядам на 

дзяўчынку і кінула ёй пад ногі акрываўленую птушку, 

што яшчэ торгалася канвульсіўна крылкамі. Ніна на 

імгненне аслупянела ад жаху, а тады закрычала немым 

крыкам і кінулася бегма прэч. Вылецела на вуліцу, але 

пабегла, гэтак жа крычучы, не туды, дзе школа, дзе тата, 

а ў процілеглы канец. Яна крычала так страшна, што, 

пачуўшы яе, людзі, найперш дзеці, выскоквалі на вуліцу. 

Некаторыя аклікалі: «Ніна! Ніна! Чаго ты? Што з табой, 
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Ніна?» — але яна іх не чула. Сёй-той з дзяцей спрабаваў 

пераняць яе, але яна вырывалася і ўсё з тым жа немым 

крыкам штосілы імчала далей, у канец вёскі. 

— Марылька! Бяжы ў школу, скажы Івану 

Рыгоравічу! — загадала дачцэ Лапатуха. — Ай-я-яй, у 

белы свет з плачом дзіця паляцела! Што яна ёй зрабіла, 

гэная картавешка?.. 

Ніна выбегла за вёску і ўжо не так шпарка, бо 

стамілася, пабегла сярэдзінай дарогі туды, дзе непадалёк 

высіўся гонкі сасновы бор. Гэта была тая дарога, якою 

гады два назад яны ехалі з бацькам сюды, у Замчышча, 

— тая дарога, якою, калі бегчы і бегчы, можна вярнуцца 

туды, дзе яна жыла, дзе яны ўсе былі разам — і тата, і 

мама, і Ліпа, і яна, Ніна. Дзе мама з Ліпай жывуць і 

цяпер. I нічога пра яе не ведаюць. 

Ад моцнага крыку Ніна ахрыпла і, дабегшы да лесу, 

ужо не крычала, а плакала — голасна, заходзячыся, 

задыхаючыся. На ўзлеску і пачула, што яе гукае тата. 

Азірнулася: так, тата імчыцца на веласіпедзе! 

Параўнаўся, шпурнуў веласіпед на абочыну і падхапіў 

дзяўчо на рукі, як некалі малую. 

— Ніна! Дачушка! Крывіначка мая залатая! Што з 

табой? Куды ты бяжыш, родненькая мая?.. 

— Туды, — паказала рукой Ніна. — Да мамы... Я 

хачу да мамы! Татачка! Завязі мяне ў Мурожніцу! Завязі! 

Яна засекла яго! Яна засекла!.. 

— Завязу, дочачка, завязу, вось кончыцца вучэбны 

год — і я завязу цябе. Абавязкова. Даю слова гонару. А 

галубка куплю табе другога, не плач. 
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Іван Рыгоравіч пасадзіў уцякачку перад сабой на 

раму веласіпеда і павёз дадому. Яшчэ на падворку, каля 

ганку, пачуў, як енчыць-крычыць Ліда Паўлаўна. 

Ускочыў у хату, падбег да ложка, на якім яна ляжала 

дагары, выпінаючыся і сцягваючыся ад болю, і ўсё 

зразумеў. 

— Кліч скарэй бабку, — прагаварыла. — 

Пачынаецца... У бальніцу не паспеем... 

Праз паўгадзіны суседка-бабка прыняла ў парадзіхі 

хлопчыка — на шчасце, здаровенькага і ладнага. 

— Брацік у цябе паявіўся, — сказала павітуха Ніне, 

калі ёй нарэшце дазволілі зайсці ў хату. 

Незвычайная падзея — прыход у жыццё новага 

чалавека — дапамагла Ніне лягчэй перажыць тое 

жахлівае, што адбылося. Малы аказаўся крыклівы і 

галасісты, і яго часты плач Ніна не магла чуць спакойна, 

ёй здавалася, што яму нешта моцна баліць, і яна 

шкадавала яго. 
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Крыж на ростанях 
 

Тою сонечнай чэрвеньскай раніцай позна, як 

заўсёды ў нядзелю, паснедаўшы, Ніна збіралася збегаць з 

сяброўкамі на ўзлесак — паглядзець, ці не даспелі 

першыя суніцы, якія ўжо, бачыла сама, пачалі 

чырванецца. Але мачыха затрымала — загадала 

пакалыхаць у калысцы сваё крыклівае малое. Хлопчыка, 

па настаянню маці, назвалі Жорам — надта ж ёй 

падабалася гэта імя; казала, у іх вёску з Ленінграда 

прыязджаў далёкі сваяк іхніх суседзяў Жора — чубаты, 

залатазубы малады мужчына, проста пісаны прыгажун. 

Ну вось і пакіравалася гэтым ідэалам. Іван Рыгоравіч ад 

яе выбару ў захапленне не прыйшоў, хутчэй наадварот, 

але спрачацца не стаў: Жора дык Жора, хай будзе так, як 

яна хоча. Зрэшты, Георгій — у святцах імя адно з самых 

пашанотных... 

Ніна патроху прывыкла да немаўляці, углядалася ў 

яго тварык, калі ён спаў, і хлопчык здаваўся ёй усё больш 

сімпатычным, пранікалася пачуццём шкадавання, калі 

ён голасна плакаў. Цяпер яна пачала паціху калыхаць яго 

ў падвешаных на вяроўках ночвах і суцішаць песенькай, 

якую неаднойчы чула ў тых сем'ях сваіх сябровак, дзе 

былі малыя дзеці. «Люлі, люлі, люлі, прыляцелі куры, селі 

на варотах, у чырвоных ботах, сталі сакатаці, што 

курачкам даці? Ці жменю ячменю, ці гароху троху?..» I як 

надзіва — няўжо ад яе пяшчотнага голасу? — Жора хутка 

супакоіўся і заснуў. Якраз тады, калі ў хату зайшоў 
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бацька. Зайшоў ён, было бачна, у нейкім моцным 

узрушэнні. 

— Страшная навіна, Ліда: вайна пачалася. Германія 

аб'явіла нам вайну. — Павярнуўся да Ніны і сказаў, нібы 

дарослай, тое самае. — Вайна пачалася, дачушка. На 

нашу краіну напалі немцы. Сёння на досвітку... 

Чуючы такі ўстрывожаны бацькаў голас, Ніна 

глядзела на яго спалоханымі вачыма, а што сказаць — не 

ведала. Маўчала і мачыха. А потым — азвалася: 

— То, можа, сюды яны не прыйдуць? 

— Не павінны. Хоць армія ў Гітлера вельмі моцная. 

Амаль жа ўсю Еўропу заваяваў. 

Памаўчаўшы, сказаў: 

— Я вось што рашыў, Ліда: трэба адвезці цябе з 

дзецьмі ў Гаравец, да тваіх бацькоў. Бо калі раптам мяне 

мабілізуюць — усё роўна заставацца табе тут адной 

нельга, бо не справішся без дапамогі. Так што збірай 

манаткі, складайся. Я пайду да старшыні, дамоўлюся 

наконт каня, можа, заўтра і выедзем. 

 

У Гаравец, на радзіму мачыхі, — а гэта на другім 

краі раёна, кіламетраў за трыццаць, — выехалі назаўтра 

перад абедам. Ніна раней у Гараўцы не была і ў дарозе 

трохі хвалявалася: а якія яны, тыя бацькі Ліды Паўлаўны, 

як яны яе прымуць і як яна будзе ў іх жыць? А якія там 

вясковыя дзеці — ці пасябруе яна з імі?.. Апоўдні былі 

ўжо там — у невялікай утульнай вёсачцы, аточанай 

балоцістай лугавінай, апаясанай плыткай рачулкай, 

парослай кустамі. Спакой і цішыня панавалі ў наўколлі, і 
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цяжка было паверыць, што недзе на гэтай зямлі ўжо 

ваўсю грыміць і палыхае агнём вайна. Праўда, пакуль 

ехалі, колькі разоў бачылі, як на захад праляталі 

самалёты, а пры пераездзе шашы давялося пачакаць, 

пакуль прамчыцца паток грузавікоў з ваеннымі ў 

кузавах. I тата гаварыў пра вайну, і абураўся 

вераломствам ворага, і Ніна прагна лавіла і ўбірала ў 

сябе кожнае яго слова. I радавалася, што яму як 

дырэктару школы дадзена адтэрміноўка — гэта значыць 

на фронт пакуль што не забяруць. 

З пытання пра вайну пачалася і сустрэча з 

бацькамі мачыхі — ужо на вуліцы, каля ўрослай у зямлю 

хаціны, дзе Іван Рыгоравіч сказаў возчыку спыніцца. З  

падворка без варот і весніц выйшлі старыя — дзед і баба 

маленькага крыклівага Жоры. 

— Вось гэта — дзед Павал, а гэта — баба Ева, — 

сказаў, павярнуўшыся да дачкі, што спрытна саскочыла 

з возу, Іван Рыгоравіч. 

— Добры дзень, — падкрэслена павіталася Ніна. Але 

ў адказ нічога не пачула. Увогуле ёй здалося, што на яе 

не звярнулі ўвагі. Баба Ева адразу ж, са словамі: «Ну дай 

жа мне яго, дай гэтага разбойнічка!», прыняла з рук дачкі 

Жору. А дзед Павал наблізіўся да зяця і ціха спытаў: 

— Што самае новае ты ведаеш, Іван? Можа, адагналі 

немца за граніцу? Бо нам тут, у гэтых кустах, ніхто 

нічога не кажа. Вайна, вайна, а дзе яна, тая вайна, ці 

яна і сюды прыйдзе, ці яе астанавілі?.. 

— Нічога пэўнага не ведаю і я, — адказаў Іван 

Рыгоравіч. I дадаў: — Усё можа быць. Можа стацца, што 
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прыйдзе і сюды. Як нашы генералы ўмеюць ваяваць — 

паказала вайна з фінамі. 

Гэтага апошняга Ніна не зразумела, у думках яе 

нешта не спалучылася. З размоў дарослых і з піянерскіх 

газет яна ведала, што белафінаў Чырвоная Армія 

разграміла і адкінула далёка ад Ленінграда, які яны 

хацелі захапіць, а тут, у словах таты, як бы нейкі намёк 

на іншае? 

Пасля таго, як былі перанесены ў хату рэчы, Іван 

Рыгоравіч запрасіў і Ніну: 

— Ну, хадзем, дачушка, паглядзі, дзе ты будзеш 

жыць. 

I яна пайшла побач з ім у хату. Перад парогам яе 

запыніла баба Ева: 

— Пачакай! Дай я цябе перахрышчу пры першым 

уваходзе — каб усё добра было. Пастой і паглядзі на мяне 

хвілінку. 

Ніна трохі спалохалася: як гэта — перахрышчу? Гэта 

няможна! Мяне ж толькі што, перад самымі канікуламі, 

прынялі ў піянеры! А піянерам верыць у Бога забаронена. 

Ды і сам тата казаў, што ніякага Бога няма, што гэта 

папоўскія выдумкі... I яна задрала галаву, каб глянуць 

бацьку ў твар і пачуць, што скажа ён. А ён і сказаў: 

— Не бойся, Ніначка, тут нічога дрэннага няма. Так 

трэба — паводле даўніх народных звычаяў. 

Ніна здзівілася, што «тут нічога дрэннага няма», але 

паслухмяна падняла вочы на бабу Еву. Тая тройчы 

перажагнала дзяўчынку і тройчы сплюнула. I Ніна, якая 
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ніколі праз падобнае не праходзіла, адчула, што апрача 

зразумелага і звыклага, у жыцці ёсць шмат такога, што 

ўспрымаецца ёю як нешта незвычайнае, загадкавае, 

таемнае. Калі, як сказаў тата, «так трэба», дык а ці трэба 

іначай, наадварот? Хрысцяцца тыя, што вераць у Бога, а 

навошта яна перахрысціла мяне? 

— Хадзі, я пакажу табе, дзе ты будзеш спаць і дзе 

будуць ляжаць твае апраткі, — сказала баба Ева і павяла 

Ніну за перагародку, якая аддзяляла «кухню» ад 

«святліцы». 

Тыдні праз два Ніна, якая вельмі любіла слухаць, 

што гавораць дарослыя, пачула: немцы ўжо занялі іх 

мясцовасць і пайшлі далей, на Віцебск. З гэтага часу для 

яе пачало ўсталёўвацца жыццё зусім іншае, хоць і не па 

віне немцаў, якіх тут, у Гараўцы, пакуль яшчэ ніхто не 

бачыў. На яе звалілася шмат гаспадарчых і хатніх 

абавязкаў: прагнаць у поле карову, напасвіць на выгане 

свінню з парасятамі, нарваць для свіней жа сакавітай 

травы ў кустах, а галоўнае — калыхаць Жору. Заданні 

гэтыя ёй давала перш за ўсё баба Ева, якая не любіла, 

калі ўжо не малое дзіця (дзесяць гадоў!) нічога не робіць, 

а «б'е лынды». Не паслухацца бабы Евы ці мачыхі Ніна 

баялася і рабіла ўсё, што загадвалі. Пагуляць з вясковымі 

дзецьмі на вуліцы — у яе не было часу. 

Але цягнуліся гэтыя Нініны клопаты нядоўга — 

можа, усяго толькі які месяц. Аднойчы перад полуднем, у 

сухі неспякотны дзень, да іх у хату ўляцела дзеўчанё — 

адна з Нініных новых сябровак — і гукнула: 
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— Нінка! Хадзі скарэй! Твая мама ў нас! — і, 

павярнуўшыся да Івана Рыгоравіча, ужо спакайней 

дадала: — I вас прасілі прыйсці таксама. 

Ніну — як токам ударыла. Усё абарвалася ўнутры. 

Ледзь не падкасіліся ногі. На міг захлынулася дыханне. А 

тады — вырваўся голас: 

— Мама?.. Мая мама ў вас? 

— Ну! Скарэй ідзі! Яна чакае! Там і сястра твая! 

— Ліпа? I Ліпа прыйшла?.. Тата! Тата! Я пабягу!.. 

I кінулася кулём з хаты, нават паперадзе сяброўкі. 

Маці і Ліпа яе чакалі на падворку, каля ганачку. 

Божа, якая прыгожая мама! У свеце няма прыгажэйшых! 

Нібы яшчэ і памаладзела за гэты час. А як вырасла Ліпа 

— амаль дарослая! Дык дзіва што: ёй ужо трынаццаты. 

Ніна яшчэ на подбегу развяла рукі і — нібы якаясь 

няведамая сіла падняла яе з зямлі і кінула ў абдымкі 

маці. «Мамачка! Мамачка!» — крычала, павісшы ў маці на 

шыі, і тулілася да яе, і плакала. Заблішчэлі слязьмі вочы і 

ў Марыі Захараўны. Яна расчапіла Нініны рукі і апусціла 

яе долу. 

— Ты ж ідзі з Ліпай паздаровайся, — сказала. 

I Ніна падышла да сястры, якая таксама выцірала 

хусцінкай слёзы, і яны абняліся і пацалаваліся. 

— Ліпачка! Ліпачка! Як я сумавала без вас! Як 

хацела ў Мурожніцу!.. 

Гледзячы, як плачуць ад радасці ўсе трое, не 

стрымала слёз, стоячы ў расчыненых дзвярах, і 
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гаспадыня хаты. Тым часам на падворак зайшоў і Іван 

Рыгоравіч. 

— Здраствуй! — суха, ціха сказаў да Марыі 

Захараўны. 

— Здароў, — неяк амаль абыякава адказала на 

звыклы манер госця. 

— Здраствуй, Ліпачка! — павітаўся, ледзь-ледзь 

усміхнуўшыся, са сваёй большай і, прытуліўшы да сябе, 

моцна пацалаваў. 

— Дык вот... прыйшлі забраць Ніну, — не адвёўшы 

ні хвіліны часу на ўзаемныя роспыты, абвясціла Марыя 

Захараўна. 

— Я ведаю, — сумна кіўнуў галавою Іван Рыгоравіч. 

— Напэўна, так будзе лепш. Тым больш што зусім 

невядома, якая доля чакае тут мяне самога... Вайна 

толькі пачалася, усё яшчэ наперадзе... 

Толькі цяпер Ніна скеміла, што забяруць адну яе, а 

тата застанецца тут. I радасць яе імгненна прыпагасла. 

Калі яна часам думала, а гэта бывала нярэдка, пра 

вяртанне ў Мурожніцу, то нібы само сабой разумелася, 

што яны з татам вернуцца разам, і ўсё будзе так, як было 

некалі, як яна помніла ад самага пачатку сваёй памяці. А 

вось жа выходзіць, што так не будзе, што яны пойдуць 

і... будуць жыць там без бацькі. Ніна нават памкнулася, 

каб сказаць: «Дык а тата? А тата не пойдзе?..» — і 

стрымалася, асеклася, спалохалася пачуць: «Ну вядома ж, 

не пойдзе...» 
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— Ідзі, Ніна, збяры свой адзетак і абутак, што там 

яшчэ хочаш забраць, складзі і звяжы ў хатуль. Мы з 

Ліпай будзем чакаць цябе тут, — сказала Марыя 

Захараўна. Сказала дачцэ, але так, каб бацька зразумеў, 

што гэта для яго сказана. I хоць бацька зразумеў — 

дадала: — Памажы ёй... 

— Складзёмся, — відочна панікла адказаў Іван 

Рыгоравіч, доўгім сумным поглядам паглядзеў на былую 

жонку і рушыў на вуліцу. За ім — Ніна. 

Вядома ж, Марыя Захараўна не хацела пабачыць 

тую, што стала жонкай яе былога мужа. 

Гаспадыня хаты, якая ўсё стаяла ў дзвярах, а цяпер 

сышла на ганак, кашлянуўшы, на знак пачцівага 

папярэджання, сказала: 

— Божа прамілы! I гэта ён прамяняў вас — такую 

жанчыну — на гэну гамзатую недалэнгу? Во асляпіў Бог 

чалавека! 

— Мусіць, так трэба было, — сказала Марыя 

Захараўна. — Мусіць, так на раду напісана... 

Адышлася і села на лавачку каля штыкету, даўшы 

зразумець, што пра «гэта» гаварыць не хоча. 

Праз чвэртку гадзіны Іван Рыгоравіч і Ніна 

вярнуліся. Невялікі хатуль з Нінінымі пажыткамі нёс 

бацька. Ён быў пераапрануты ў выхадныя касцюмныя 

штаны і чыстую белую кашулю. Марыя Захараўна, Ліпа і 

Ніна развіталіся з гаспадыняй. Іван Рыгоравіч выйшаў з 

імі на вуліцу і там сказаў: 
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— Я трохі правяду вас, да крыжа, што на 

ростанях... 

Пайшлі ўсе адным шэрагам, дзеці — пасярод, па 

краях — бацька і маці. Ніна — поруч з маці, ішла і раз-

пораз зіркала, задзіраючы галаву, матулі ўтвар, як бы ўсё 

яшчэ не верачы, што гэта ява, а не сон. 

— Як ты пажываеш, Ліпачка, чым займаешся? — 

спытаў Іван Рыгоравіч. — Ты ўжо такая дарослая. Маме 

памагаеш? 

I Ліпа пачала бацьку расказваць. Скарыстаўшыся 

гэтым, Ніна кранула маці за руку і дала знаць вачыма, 

што хоча ёй нешта сказаць па сакрэце. Маці крыху 

нахілілася да яе і пачула: «Мама, давай мы папросім тату, 

каб і ён пайшоў з намі...» — «От, выдумляеш! — ціха 

буркнула маці. — Вунь, крыж ужо, будзем развітвацца...» 

Так, яны падыходзілі да крыжа, зусім нядаўна 

пастаўленага на ўскраіне вёскі, дзе дарога дзеліцца на 

дзве — направа і налева. Высокі дубовы крыж, павязаны 

белым ільняным рушніком, укапалі тут па прыходзе 

немцаў з патрабавання старых набожных кабет — каб 

вайна, з Божай волі, не прынесла ў Гаравец бяды-гора. 

Першай спынілася маці. 

— Усё, развітвайцеся, — сказала. 

Іван Рыгоравіч паклаў каля крыжа хатуль, па чарзе 

абняў і пацалаваў дачок. Першай — меншую. 

— Да пабачэння, Ніна. Даруй, што табе было часам 

кепска ў мяне. Даруй, дачушка. I будзь малайчынай. 
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— Да пабачэння, Ліпа. Глядзі ж — не давай у 

крыўду Ніну, памагай ёй. I сама трымайся з годнас-цю, 

ты ўжо вялікая... 

— Ну, шчасліва, — кіўнуў галавой Марыі Захараўне, 

якая тым часам падняла з долу і закінула за плячо Нінін 

хатуль. 

— Шчасліва, — гэтаксама кіўнуўшы, адказала 

Марыя Захараўна. 

I пайшла. За ёй — Ліпа. За Ліпай — Ніна. Ступіўшы 

два крокі, Ніна рэзка павярнулася і кінулася бацьку на 

грудзі, абшчапіла за шыю рукамі і доўга не адпускала, і 

плачучы прыгаворвала: «Татачка! Я люблю цябе, татачка! 

Ты вяртайся да нас, вяртайся!» I глянула яму ў твар, і ёй 

стала яшчэ балючэй: у бацькі торгаліся і крывіліся вусны, 

а з вачэй каціліся па шчоках слязіны. 

Праз кожныя дзесяць-пятнаццаць крокаў дочкі 

азіраліся: бацька, засланяючы сабою крыж, стаяў там жа 

— высокі, зграбны, у цёмных штанах і белай кашулі. Яны 

махалі рукой яму, а ён — ім. I так было шмат разоў; 

памахаўшы, яны даганялі маці, а потым прыпыняліся і 

азіраліся зноў. I зноў махалі. 

— Мама, ён усё яшчэ стаіць там, каля крыжа, — 

сказала Ніна. 

Маці нічога не адказала. 

Нарэшце дарога пачала загінацца за бярозавы гай, 

за якім вёскі ўжо відаць не будзе. Вёскі і крыжа на 

ростанях. I яго — каля крыжа. Ніна і Ліпа зразумелі гэта, 

і азірнуліся ў апошні раз, і доўга махалі яму, а ён — ім, і 
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ўсё заставаўся на месцы. Убачыўшы, як далёка адышла 

маці, сёстры кінуліся яе даганяць. 

Усё! За дрэвамі цяпер ужо яны яго не ўбачаць. Усё... 

Убачыць бацьку ім не давядзецца ўжо ніколі. Пасля 

вызвалення Беларусі ад немцаў даведаліся, што 

напрыканцы таго лета, ці мо ў самым пачатку восені, ён 

пайшоў з дому і не вярнуўся. Нібыта сказаў, што павінен 

праведаць недзе ў суседнім раёне радню, а каго і дзе 

дакладна, — не сказаў. Ніхто са сваякоў і добра знаёмых 

ні тады, ні пазней яго не бачылі. I ўжо дарослыя пасля 

вайны дочкі ніякага следу аб ім адшукаць не змаглі. 

Прапаў без вестак. Але і гэткага дакумента ім ніхто не 

выдаў. 

 

Прайшоўшы вёрст сем-восем, яны прыселі на колькі 

хвілін адпачыць. Да Мурожніцы ім ісці два поўныядні, 

начаваць будуць апаўдарогі, у Стайках, у далёкай радні 

па дзеду Захару. Адпачынку яшчэ магло б і не быць, але 

яго ненаўмысна справакавала Ніна: 

— Ой, мама, Ліпа! Вы ж не ведаеце, якога мне тата 

купіў матэрыялу на сукенку, калі мы былі ў Віцебску! 

Мамачка, развяжы хатуль, я вам пакажу. Ен там 

спадыспаду, пад адзеннем. Ой, як ён мне падабаецца! 

Такі яркі цёмна-бардовы. Прыгожы-прыгожы! 

Маці не хацелася тут, пры дарозе, распакоўвацца, 

але цікаўнасць перамагла. I яны прыселі на мурожнай 

узбочыне, і маці развязала хатуль. I бацькавага 

падарунка ў ім не аказалася. Перабралі кожную рэч — 

няма! 
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— Можа, забыліся пакласці? — глянула Марыя 

Захараўна на абмерлую ад страшнай здагадкі Ніну. — 

Вываліцца ж ён не мог, хатуль увязаны. 

— Яна ўкрала яго! Яна ўкрала! — затрэслася ад 

плачу Ніна. — Мы з татам паклалі яго на самы ніз, каб не 

пакамечыўся. Яна ўкрала яго! 

— А яна памагала вам складацца? 

— Памагала, нават і хатуль звязвала. Тата пайшоў 

за шафу пераапранацца, а мне яна сказала схадзіць у 

агарод — вырваць тры агуркі ў дарогу... Мамачка, давай 

вернемся! Мамачка! 

— Каб раней агледзеліся, яшчэ за вёскай... А столькі 

прайшоўшы, — скрушна прамовіла Ліпа, аднак жа 

паглядзела на маці: а можа, яна прыме рашэнне — 

вярнуцца? Гнеў у сясцёр быў такі полымны, што яны 

гатовы былі кінуцца бегма назад. 

— Не ўжо, мае дзеткі, — уздыхнула Марыя 

Захараўна. — Хай ёй спатрэбіцца на... — Пахітала 

галавой і пагардліва дагаварыла: — Гэта ж трэба: у 

дзіцяці бацькаў падарунак украла!.. 
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Разумная дзевачка  

 

Мінуў тыдзень, як Ніна жыве ў Мурожніцы. Адразу 

ж аднавіла сяброўства з дзяўчаткамі-равесніцамі, якіх 

больш за два гады не бачыла. Найперш — з Веркай і 

Клаўкай, дужа ж яны горнуцца да яе, аж наперабой 

стараюцца завалодаць яе ўвагай. Можа, яшчэ і таму, што 

адчулі: Ніна трохі нейкая не такая, як яны, трохі 

розніцца. Апранута, праўда, зусім не багата, у 

паркалёвае, але ў крамнае, а, напрыклад, у Веркі 

спаднічка кужэльная, даматканая. А яшчэ — і кофтачка, 

і сарафанчык у Ніны надзіва чыстыя, вы-мытыя, і яна 

пільнуецца, каб не запэцкаць іх. Далі дзеці спелых 

вішань — дык костачкі асцярожна выплёўвае сабе ў 

жменю, а не так, як усе і хлапчукі, і дзяўчынкі: чым 

далей костачка з роту паляцела — тым лепш, тым болын 

гонару. А яшчэ і падстрыжана Ніна пад хлопчыка. У іх — 

у каго доўгія пасмы ці коскі на шыі, а ў яе — хлапечая 

грыўка спераду, прыгожа зачэсаная набок. 

Гаворыць Ніна гэтак жа па-вясковаму, як і яны, але 

зноў жа — як бы трохі і не гэтак. Калі Верка абачліва яе 

засцерагла: «Не ступай тут, у курынае г... ўлезеш!», — 

Ніна яе тут жа паправіла: «Так гаварыць няможна, трэба 

гаварыць: курыны памёт». Так вучыў яе колісь тата, 

тлумачыў, што казаць грубыя словы — гэта вельмі 

дрэнна, што культурныя, паважаныя людзі так не 

робяць. I яна гэта помніла. Яна і ў Замчышчы чула — і ад 

дарослых, і ад дзяцей — шмат грубых і зусім брыдкіх 
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слоў, але сама не дазваляла сабе іх ніколі, дзяцей жа 

часта і папраўляла. 

— Нінка-а! Хадзі ў мячыка гуляць! — даляцела праз 

адчыненыя вокны ў хату. Клікала Верка. У яе быў досыць 

ладны, як вялікі яблык, скачаны з каровінай нільсці, 

мячык. Гумовых мячыкаў тады ў вёсцы не было, і дзеці 

карысталіся самаробнымі — з пільсці. Вясной, калі 

каровы лінялі, гэтую пільсць саскубвалі з іх бакоў і клубоў 

жменямі, яна лезла лёгка — сама прасілася, і каровам 

гэта саскубанне падабалася — не было так, як у старым 

«кажуху», горача. Вядома, гэтакі мячык, у адрозненне ад 

гумовага, быў зусім няпругкі, не адскокваў ад зямлі, і 

аднак жа радасці малым прыносіў нямала. 

Ніна выбегла з хаты. Верка, вядома ж, была не адна, 

з ёю — і неразлучная Клаўка. 

— Хадземце да школы, — прапанавала Верка. — 

Там шмат месца ў двары, добра гуляць будзе. 

Школа — у канцы вуліцы. Перадапошняя хата — 

старога Антося Цалавека. Сапраўднае прозвішча — 

Грабнёў, але за вочы яго ніхто ў вёсцы па прозвішчы не 

называў, усё жыццё Антось пражыў Цалавекам. Родам ён 

быў з-пад Невеля, дзе беларусы «цокаюць», і замест 

«чалавек» гаварыў «цалавек», — так і прыляпілася 

назаўсёды мянушка. Яшчэ з вясны стары стаў пачувацца 

кепска, нейкая хвароба ўсялілася ў нутро, у страўнік. 

Калі б гэта да вайны — дык з'ездзіў бы ў мястэчка ці ў 

Віцебск у бальніцу, а цяпер — дзе табе якая бальніца; 

яны то ёсць, але ў іх адно параненых ды хворых немцаў 
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лечаць, ну і паліцаяў, вядома. А простых людзей з вёскі і 

на парог не пускаюць. 

Калі сяброўкі праходзілі міма яго двара, Верка ўзяла 

Ніну за руку і прытрымала. 

— Вунь, — сказала амаль шэптам, — Цалавек кошык 

пляце. Ён такія прыгожыя кошыкі робіць! I на бульбу, і 

на грыбы, і на ягады ці вішні, і яйкі на базар вазіць. На 

бульбу — з ракіты, з дубцоў, а гэныя — з белага карэння. 

А на яйкі — дык нават з плеценым вечкам, каб зачыняць. 

— Давайце падыдзем паглядзім, — прапанавала 

Ніна. — Я ніколі не бачыла, як робяцца кошыкі. 

Клаўка і Верка не вельмі ахвотна, але згадзіліся. Ім 

хацелася гуляць у мячыка, але калі Ніна просіць... Дзед 

Антось сядзеў на нізенькім зэдліку і даўжэзным белым 

коранем, расшчэпленым напалам, заплятаў другі «рог» 

новага кошыка. Долках ляжаў цэлы скрутак каранёў 

яшчэ не абчышчаных, і ад іх ледзь улоўна цягнула 

смалой. Ляжалі і нядоўгія арэхавыя пруты, некаторыя 

ўжо таксама рас-шчэпленыя напалам, — матэр'ял на 

«скабкі». 

— Здрастуйце! — сказала за ўсіх трох Ніна. 

— Драсты, — адказаў дзед Антось, не адрываючы 

вачэй ад кошыка. Што ідуць дзеці, ён заўважыў, калі яны 

былі яшчэ ў варотах. — Чаго прыйшлі? — спытаў зусім не 

ласкавым тонам. Цяжкая, падазроная хвароба ласкі-

дабрыні старому не дадавала. 

— Во Нінка хоча паглядзець, як робяцца кошыкі, — 

адказала Клаўка. 
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— Яна ніколі не бачыла, — дадала Верка. 

Стары на гэта нічога не сказаў, — можа, і таму, што ад 

варот ужо ішоў да яго гэткі ж сівабароды і маршчыністы 

дзед Павал, даўні, з маладых гадоў, ягоны сябар. 

— Драсты, Антось! 

— Драсты... 

— Карэнне сам драў ці, можа, унук падахвоціўся? 

— Дзе там — унук!.. Сам схадзіў. Але з лесу ўжо чуць 

прыцёгся. Канчаюцца ўжо мае сілы зусім, — уздыхнуў 

Антось. — Канчаюцца, ідры яго ма... 

— От жа, брат, і яно, — не ведаючы, чым 

падуцешыць сябра, сказаў, абы не маўчаць, дзед Павал. 

— Былі маладыя — былі дужыя, а цяпер... 

— Сядай, чаго ты стаіш, — паказаў Антось рукою на 

таўшчэзную калодку. 

— Ды наседзеўся... Сёння, можна сказаць, нічога і 

не робіў такога. У пуні трохі парадкаваў, азярод 

падрамантаваў — адну жэрдку заклініць прыйшлося, 

рассохлася... 

Тым не менш, дзед Павал спаважна ўсеўся на 

калодку. Старыя гутарылі, зусім не звяртаючы ўвагі на 

трох басаногіх пігаліц. 

— Адкуль жа будуць сілы, калі амаль нічога не ем, — 

скардзіўся сябру Антось. — Што ні паставіць Грыпіна — 

нічога ў рот не лезе. От і цяпер: чую, што есці хочацца, 

смокча, а што я з'еў бы — не ведаю. Ні тых буракоў не 

хочацца, ні таго халадніку, ні той груцы... Ні бялёнага, ні 

затоўчанага... Што б я з'еў, каб усмак, каб хацелася — не 

ведаю... 



 79 

I раптам — нягучны, чысты дзіцячы голас, ды такі 

спагадлівы, такі добры, шчыры: 

— Дзед, а ці з'еў бы ты цяпер каўбасы? Іншай 

болынай смакаты, як каўбаса, Ніна ўспомніць не магла. О 

тая духмяная, мяккая, з чыстага мяса каўбаса, што тата 

прывозіў з Віцебска! Ды яшчэ з белымхлебам, 

таксамавіцебскім, калачом называўся. Во было тады 

радасці ў хаце! Успомніла — і аж у самой юркаўкі пайшлі 

за язык, пачала глытаць іх. 

Дзеда нібы штось тузанула знутры. Пальцы 

перасталі цягнуць корань і замерлі на недаплеценым 

«розе». 

— О, каўбасы я цяпер з'еў бы! О, каб мне цяпер 

каўбасы! — выгукнуў ён і, падціскаючы вусны — у 

шкадаванні, што яе няма — заківаў галавою. — Каўбасы 

то я, пэўна, з'еў бы!.. 

Толькі пасля гэтага ён глянуў на дзяўчатак: а хто ж 

гэта сказаў, хто гэтак умасціў яму? Крыху паперадзе 

сябровак стаяла Ніна — на ёй і спыніў ён пагляд бляклых, 

выцвілых, некалі сініх вачэй. 

— Гэта ты сказала? 

— Я, — кіўнула галавой Ніна. 

— Вот разумная дзевачка! — пахваліў Антось. I 

прыгледзеўся: — А чыя ж гэта ты будзеш? Нешта я цябе 

як бы не бачыў у нас, во тых жа дык я бачыў, ведаю... 

Заместа Ніны голасна залапаталі наперабой «тыя» — 

Клаўка і Верка. 
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— Гэта цёткі Мані Ніна!.. Яна тут два гады не 

жыла!.. Яна нядаўна тут. Жыла недзе з бацькам, а цяпер 

вярнулася... 

— А-а-а, гэта Маніна! — нібы ведаў і ўспомніў 

забытае Антось. — Я чуў, казалі, што Кавалёва 

кінутуюдачушку прывяла... Дыкгэта ты, значыцца? Вот 

разумная дзевачка! Разу-у-умная! — яшчэ раз пахваліў, 

хітаючы галавой, хворы дзед. 

Але ў Ніны імгненна сапсаваўся настрой: балюча 

кальнула ў сэрца слова «кінутая», якім яе дапякала ў 

Замчышчы мачыха. Яго было няўсцерп слухаць: кожны 

раз забівалася ў куток і ціхенька хліпала ў нос ад 

крыўды. Відаць, баючыся, што дзед яшчэ можа нешта 

сказаць непрыемнае, павярнулася і ціха кінула 

сяброўкам: 

— Хадземце!.. 

Вечарам, ужо калі села сонца, стары Антось стаяў, 

аблёгшыся грудзьмі на вароты, і глядзеў у канец вуліцы, 

адкуль унук Толік павінен весці напасвеную Субоню. 

Аднаго, «агульнага» пастуха, як было да вайны, пры 

калгасе, цяпер у Мурожніцы не наймалі — кожны сваю 

карову пасвіў сам. Стары ведаў, што Толік будзе на пашы 

аж да шарай гадзіны, калі пачынае садзіцца раса і 

каровы надта смачна скубуць, і гэта цешыла дзеда: 

добры гаспадар расце, малы, а разумее, бач, і 

клапоціцца. Вось і жанчыны з сярпамі ідуць купкай — 

таксама не спяшаліся пакінуць постаці на загонах, — 

хочуць хутчэй, пакуль стаіць пагода, закончыць жніво. 

Сярод жней Антось убачыў і Маню Кавалёву. Калі 
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жанчыны, даўшы яму «добры вечар!», ужо прайшлі міма, 

стары, бы схамянуўшыся, гукнуў: 

— Маня! Пачакай! 

Маня спынілася і азірнулася. Цалавек загрэбваў 

перад сабой рукою — зваў жанчыну вярнуцца. 

— Хадзі сюды, Маня! 

Трохі здзіўленая і насцярожаная, бо — навошта яна 

гэтаму старому цяжка хвораму чалавеку, Маня падышла. 

— Гэта твая дачушка — у шэрым сарафанчыку, з 

грыўкай, як у мальца? — спытаў, хоць ужо ведаў, што 

Маніна, Антось. Спытаўтакім тонам, які зусім не абяцаў 

нейкую прыемную навіну. 

— Ну, мая, — яшчэ больш насцярожылася жанчына 

і ўжо памкнулася ўдакладніць — «што, утварыла нешта?» 

— але Антось апярэдзіў: 

— От жа разумная дзевачка! — сказаў, хітаючы 

галавою. — Якая разумная дзевачка! 

Маня аж разгубілася ад нечаканасці і не ведала, як 

на гэта азвацца: ну не хваліць жа сугалосна з ім сваё 

дзіця! 

— А дзе вы яе бачылі? — спытала. 

— Заходзіла сюды, у двор, глядзела, як я кошык 

пляту. Знаеш, Маня, ты ўжо як сабе хочаш, але я і для яе 

кошычак зроблю. На ягады, беленькі, з карэньчыкаў... 

— Ды што вы, дзядзька Антось! Не трэба! — 

запярэчыла Маня. — Яшчэ вам не хапала клопату! 

— Не, не! Ты ўжо, гэта самае, не супорся. Я ж не за 

плату, я проста ў падарунак, — удакладніў Цалавек. I 

яшчэ раз у шчырым захапленні паўтарыў: 
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— Якая разумная дзевачка! 

Маня не стала дапытваць, чым яе меншая гэтак 

расчуліла старога чалавека, але дадому ішла, сама сабе 

ўсміхаючыся. «Разумная дзевачка! Можа, і разумная...» 
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Павадырка сляпога 
старца 

 

Любімае месца для забаў і гульняў мурожніцкай 

малечы — сухі, утравелы грудок на беразе возера, там, 

дзе ў яго ўпадае нешырокая, метры на паўтара, рэчачка 

Калпеніца. Людзі, якія ідуць берагам возера да мястэчка, 

пераходзяць Калпеніцу па кладцы — доўгай, трохі 

выгнутай пасярэдзіне дошцы, прыкметна выбеленай за 

доўгія гады дажджамі і сонцам. Кіламетры за два ўбок ад 

возера ёсць дарога на мястэчка, і там Калпеніцу 

пераходзяць уброд, скінуўшы, вядома, абутак. Але гэта 

ўсё ж далекавата, і ўсе, хто хоча мець выйгрыш у часе, 

ходзяць тут, карыстаюцца кладкай. 

Ніне гэта мясцінка падабаецца таксама. Па-першае, 

возера, з водмеллю, дзе можна было смела пялёхацца, — 

хлапчукі сюды не прыходзілі, яны любілі купацца на 

глыбокім, а гэта нашмат далей, па той бок Калпеніцы. 

Па-другое, надта Ніне падабаецца сама рэчачка; сядзе на 

кладку, ногі спусціць да вады і глядзіць, як вада згінае і 

калыша каля берагоў доўгія наемы травы, як імпэтна 

слізгаюць па паверхні вадзяныя «конікі», як часам 

чорным ценем мільгане ад берага да берага рыбіна, — 

няйначай шчупачок. Можа доўга-доўга сядзець яна гэтак 

і думаць пра нешта сваё, пакуль іншыя дзяўчынкі 

ладзяць вясёлыя гульні — скачуць, куляюцца праз галаву, 

бегаюць у перагонкі, круцяць «мяцеліцу», ці дастаюць з 

возера, з трыснягу, чорныя «калатоўкі» — надта ж 
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прыгожа глядзяцца яны дома ў збанку, асабліва сярод 

высокіх, з буйнымі каласамі, каліваў жыта. 

Летняй парой дзеці звычайна ішлі сюды 

паснедаўшы — калі, вядома, не зваблівала якая іншая 

прынада ці забава. Пасля сняданку — сопкай, 

разварыстай бульбы з кіслым малаком — прышла, як 

заўсёды, і гэтым разам Ніна. Дзяцей было яшчэ няшмат 

— толькі тры ці чатыры дзяўчынкі, якія прыдумалі сабе 

новую забаву: прайсці па кладцы туды і назад, 

заплюшчыў-шы вочы. Адна ідзе, а астатнія пільна сочаць 

з берага, каб не падглядала. Калі ў якое хоць чуць-чуць 

прыадплюшчацца павекі — усё, незалік, у гэтым туры — 

пройгрыш. Яшчэ мела значэнне і тое, як хутка — паволі 

ці шпарка — праходзіш па кладцы. Самыя нясмелыя, 

баючыся, каб не страціць раўнавагу і не зваліцца ў ваду, 

ішлі зусім паціхеньку, балансуючы пры гэтым 

раскінутымі рукамі. Ніне гульня спадабалася, і яна з 

кожным разам перамервала кладку ўсё больш упэўнена і 

шпарчэй. Раптам меншая з дзяўчынакІрка спалохана 

закрычала: 

— Уцякайце! Вунь жабрак ідзе! Сляпы жабрак ідзе! 

Усе паглядзелі туды, куды глядзела Ірка. Сапраўды, 

сцежкай паўз возера ішоў старац: памылкі не было — 

праз адно і другое плячо ў яго віселі дзве ладныя торбы, а 

ў правай руцэ быў кій, якім ён вадзіў перад сабой па 

зямлі, як гэта робяць усе сляпыя, што ходзяць без 

павадыра. 

— А чаго ўцякаць? — з недаўменнем глянула на Ірку 

Ніна. 
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— Ну бо гэта ж жабрак! Я заўсёды ад жабракоў 

хаваюся, — адказала, прыцішыўшы голас, Ірка. I было 

бачна, што ў сваю чаргу яна здзіўлена: як гэта можна не 

баяцца жабракоў? Дзяўчынка помніла, што яе, як была 

зусім яшчэ малой, палохалі: «Уцякай, бо жабрак забярэ ў 

торбу, і панясе, і прадасць у мястэчку!» 

Тым часам старац скіраваў на дзіцячыя галасы, 

падышоў досыць блізка і спыніўся. Гэта быў невысокі і 

худы, з доўгай сівой барадой і выцеклымі вачыма дзядок, 

у зношаным шэрым пінжаку, з-пад якога была відаць 

белая палатняная кашуля, у кароткіх, хлапчукоўскіх, 

крамных штанах, з латамі на каленях, і босы. 

— Дзеці! — паклікаў ён сухім сіплым голасам. — 

Падыдзіце да мяне бліжэй! 

Дзяўчынкі сцішыліся, знерухомелі і маўчалі. Тады ад 

іх адлучылася Ніна і наблізілася да старца. 

— Я падышла, дзядулька, — сказала. 

— Як цябе зваць, золатка? 

— Ніна. 

— А колькі табе гадкоў? 

— Дзесяць. Адзінаццаты пайшоў. 

— О, дык ты ўжо вялікая. Ніначка, тут недзе ёсць 

кладка праз рэчку, правядзі мяне да яе, калі ласка. 

Сказаў — і працягнуў да дзяўчынкі руку. Ніна на 

імгненне сумелася, як бы завагалася ў нерашучасці, але 

тут жа гэту боязь пераадолела і ступіла наперад, і яе рука 

апынулася ў яго кашчавай далоні. 

— Яна во тут зусім блізка, хадзіце за мною, — 

ласкава выказала ахвоту дапамагчы Ніна. 
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Старац перакінуў сваю далонь ёй на плячо, і яна 

адчула яго лёгкія, учэпістыя пальцы. 

— Вядзі, золатка! 

Ніна, ідучы побач з жабраком, кінула позірк на 

сябровак і тройчы махнула ім свабоднай рукой — маўляў, 

ідзіце і вы за намі, не бойцеся. I дзяўчаткі пайшлі, але 

нясмела і трохі воддаль. Ужо каля самай кладкі малая 

павадырка схамянулася: а як жа далей — як ён, сляпы, 

пяройдзе на той бераг? Ён жа сарвецца! Вядома, 

Калпеніца неглыбокая, не ўтопішся, але ж... увесь будзе 

мокры, а ён ідзе, напэўна, у мястэчка. Значыць, трэба 

перавесці яго, — само сабою прыйшло ў галаву рашэнне. 

— Мы ўжо каля кладкі, — сказала Ніна, — я 

правяду вас і на той бераг, бо кладка вузкая. 

— Во якая ты кемная дзяўчынка! — усклікнуў 

жабрак. — Я толькі хацеў цябе папрасіць, а ты і сама 

здагадалася. Стань, дзетка, паперадзе і паціхеньку ідзі, а 

я за табою, трымаючыся за плечыка... Толькі не 

спяшайся. А сама ты не баішся пераходзіць? 

— Не-е! Я шмат разоў пераходзіла, нават 

заплюшчыўшы вочы. 

— Во малайчына! Ну хадзем. 

Ніна спакойна ступіла на кладку і памалу-памалу, на 

трэць кроку, пайшла. Адчула, што рука жабрака на яе 

правым плячы быццам стала цяжэйшай. Абмацваючы 

босымі нагамі кладку, старац пасоўваўся за Нінай услед, 

прыстукваючы, для пэўнасці, канцом кія збоку па 

дошцы. 
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Колькі разоў пераходзіла Ніна гэту Калпеніцу, а 

такой трывогі, як цяпер, ніколі не зведала. Не за сябе, 

вядома. За сляпога старога чалавека баялася: хаця б не 

страціў раўнавагу і не сарваўся! Але вось ужо і другі 

бераг — гэткі ж зарослы ніцым лазняком і высокай 

травою, як і той. I  вось ужо яны абое на беразе, на 

сцежцы. I так лёгка і хораша стала на душы ў Ніны! Аж 

глянула жабраку ў твар — каб убачыць, ці задаволены ён, 

што на яго абліччы? I ўбачыла: дзядок усміхаецца. Не 

вачыма, а толькі бяззубым, пад сівымі вусамі, ротам. 

Ніколі яшчэ не бачыла, як усміхаецца чалавек без вачэй, 

і гэта яе моцна ўразіла, бо перш за ўсё ці смяюцца ці 

плачуць вочы, і па гэтым відаць, што на душы ў 

чалавека. А тут... I аднак жа яна ўбачыла, што дзядок 

задаволены, што ён усміхаецца. 

— Вось і перайшлі, дзякую табе, золатка, дзякую, — 

ласкава сказаў стары. — А заўтра аб гэтай пары ты не 

будзеш тут? 

— Буду! — з пэўнасцю адказала Ніна. — Я кожны 

дзень тут бываю пасля снядання. 

— Вось як? Ну тады я і заўтра папрашу цябе 

памагчы мне. Добра? 

— Добра! — кіўнула галавой Ніна, як быццам ён мог 

бачыць гэты яе ківок. I раптам, бы спахапіўшыся, 

спытала: — Можа, вас правесці далей? 

— Не-не, не трэба, — адказаў старац. — Тут я пайду 

і пайду гэтай бітай сцягою, а там на дарогу выйду. Бяжы, 

золатка, да дзяцей, бяжы. 

Ніна трохі пастаяла, паглядзела, як цупаючы кіем 

сцежку, аддаляецца старац, і пайшла назад. I кладку 
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перайшла з заплюшчанымі вачыма. I амаль подбегам — 

шпарка, як ніколі. 

— Ой, якая ты смелая, Ніна! — выказала здзіўленне 

Ірка. — Я б нізашто не далася, каб жабрак мне руку на 

плячо паклаў! 

 

Назаўтра Ніна прыйшла на грудок каля возера 

першая. Снедала спяшаючыся, бо баялася спазніцца, і 

гэта заўважыла маці. 

— Куды гэта так спяшаешся? На якую работу? — 

спытала амаль сярдзіта. 

— Мне трэба, там... чакаюць. 

— Пачакаюць. Еш! А то праз гадзіну прыляціш: 

мама, есці! 

I аднак жа Ніна паспела, яшчэ і пагуляла з 

сяброўкамі, пакуль на сцежцы паявіўся дзед-жабрак. Яна 

кінулася яму насустрач, азвалася і ўбачыла, як ён 

узрадаваўся, пачуўшы яе голас, як адкрыўся пад вусамі 

яго амаль зусім бяззубы рот. I Ніна перавяла яго праз 

кладку, і ёй здалося — яшчэ больш спраўна, чым учора. 

Так было і на трэці дзень, і на чацвёрты. А на 

пяты... Маці зноў заўважыла, што Ніна надта спяшаецца 

пайсці з-за стала, амаль не паснедаўшы. З'ела адну 

бульбіну, запіла шклянкай малака — і ўжо гатова 

выпырхнуць. 

— Куды! А ну-ка сядзь! — сувора прыкрыкнула маці. 

— Што гэта такое — каторы дзень ляціш, як на пажар! 

Што гарыць? 

— Ма-а-ма, гэта ж яна спяшаецца, каб сляпога 

жабрака перавесці праз рэчку, — па-здрадніцку выдала 
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прычыну Нінінай спешкі Ліпа. — Ужо ўсе дзеці ў сяле пра 

гэта гавораць. 

— Жабрака? Гэнага Пігулеўскага? Ды ты нешта 

выдумляеш, — паглядзела маці на сваю заўсёды 

спакойную, разважлівую большую. 
 

— Праўда! Пераводзіць жабрака праз кладку. Мне і 

Вікця казала, і Анютка, і Ірка... 

Ніна пачырванела, як быццам яе выкрылі ў нейкім 

непрыгожым брыдкім учынку. Нават адчула, як не хоча 

глытацца камяк бульбянай кашы. 

— Ну і пераводжу, і ў цябе пытацца не буду! — са 

злосцю кінула Ліпе. 

— Ты здурнела, ці што? — уставілася маці на 

віноўніцу. — Мая дачка — за павадырку ў старца? 

— Ен сляпы, мама, у яго зусім няма вачэй, — 

адчуваючы, што вось-вось набягуць слёзы, стала 

тлумачыць Ніна. — У яго на германскай вайне газам 

выела вочы, ён мне сам расказаў пра гэта. Мне надта 

шкада яго, мама! Ён папрасіў мяне правесці да кладкі... 

А тады і па кладцы... Бо адзін, ён можа сарвацца ў 

рэчку... 

Ніна гаварыла гэта і ўсё-такі спяшалася даесці 

кашу, адчуваючы, што пабяжыць, што яе ніхто не 

стрымае — нават мама. 

— Дзяцінец цябе ведае, што за наўда прыстала! 

Гэта ж падумаць: павадыркай да жабрака нанялася! — 

сярдзіта выгаварыла маці. Але з кожным словам 

спакайней і лагодней. 
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I Ніна выпырхнула, і праз колькі хвілін была на 

грудку. Сяброўкі ўжо чакалі яе. 

— Не ішоў? — спытала, задыхаўшыся, Ніна. 

— Не ішоў, — адказалі тыя ў адзін голас. Пра каго 

яна пытаецца — ведалі. — Мы ўжо даўно тут, яшчэ не 

ішоў... 

Ніна далучылася да іхніх забаў, але ўвесь час, праз 

кожную хвіліну, кідала позірк на сцягу паўз возера — ці 

не ідзе той, дзеля каго яна так спяшалася. 

Аднакстарацтак і не паявіўся. I ў Ніны сапсаваўся 

настрой. Што здарылася? Чаму ён не прыйшоў? Ён жа 

казаў, што заўтра будзе ісці, і гэткай самай парой. 

Не прыйшоў сляпы жабрак і назаўтра. Ніна нават 

пабегла на грудок яшчэ да снядання, думаючы, што ён 

пачаў хадзіць раней. Доўга стаяла, а тады яшчэ даўжэй 

сядзела моўчкі на кладцы, і было ёй вельмі маркотна — 

так, што нават да гульняў сябровак не далучылася. 

Не прыйшоў старац і на трэці дзень, і на чацвёрты. 

I Ніна зразумела: нешта здарылася. Так, нешта нядобрае 

здарылася, і той убогі сляпы дзед больш не прыйдзе. 

Можа, немцы схапілі дзе-небудзь у дарозе? Чула, гаварылі 

ў вёсцы, што немцы беспрытульных, бяздомных бадзягаў 

забіраюць і кудысьці адвозяць. А куды — невядома. 

Кожны раз, калі Ніне даводзілася пасля пераходзіць 

па той кладцы Калпеніцу, ёй здавалася, што яна адчувае 

на сваім плячы лёгкія, але ўчэпістыя пальцы сляпога 

старца. 
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Прароцтва бабы 
Юстыны  

З кухні ў пакой, дзе сядзела ў чаканні сняданку 

Ніна, пацягнула смачным духам гарачай, толькі што 

зваранай бульбы. Дзяўчынка з прыемнасцю адрозніла па 

паху, што бульба варылася абіраная, ці чышчаная, а не ў 

«мундзірах», якая трохі аддае паранкай. Зрэшты, у 

«мундзірах» маці ставіла варыць бульбу на полудзень, да 

капусты, а раніцай звычайна варыла абіраную, а 

значыць — пасоленую, якая смачна есца і ўсухамятку. 

Ніна паглядзела на прыадчыненыя ў кухню дзверы, 

хвілінку падумала, потым адклала ўбок вязанне, якім, 

прачнуўшыся, занялася, саскочыла з ложку, амаль 

подбегам пра-мерала пакой з кута да парога і ціха 

выткнула праз дзверы галаву. «Ой, дык сёння будзе 

бульбяная каша!» Так, стоячы ўскрай стала, маці спрытна 

таўчэ на ўслоне, у ладным саганку, бульбу. «Значыць, 

будзем есці з салёнымі агуркамі...» — зазначыла сабе 

Ніна. З агуркамі, вядома, бо да кашы больш нічога няма. 

Малака ў іх няма, бо няма каровы, цёлачку набылі, але ёй 

яшчэ толькі год; сала няма таксама, бо адзінага 

парсючка яшчэ першымі замаразкамі забралі ўначы 

партызаны (ці «бандыты-рабаўнікі з горада», як 

перашэптваліся людзі). 

Калі б не каша, а «цалкі», хоць сабе і ў «мундзірах», 

то затраўкай да іх маглі б быць тлустыя, трохі 

шчыплівыя, духмяныя «маслёнікі» — стоўчанае ў ступцы 

падсмажанае ільняное або канаплянае семя. Макаць 
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гарачай бульбінай у «маслёнікі» — гэта смаката не абы-

якая. Куды смачней, чым бульбяныя посныя камы з 

салёнымі, да таго ж ужо трохі разлезлымі ў кадзі 

агуркамі. Але хай сабе і посныя камы, і з агуркамі — абы 

хутчэй, бо надта ж есці хочацца, аж у жываце падцягвае. 

Ісці да стала і круціцца каля маці зараз няможна, маці не 

любіць гэтага. Але і ўпусціць момант, калі ўсе садзяцца за 

стол, таксама нельга. Трэба абавязкова пачуць, як маці 

голасна гукне: «Есці!». Або: «Ідзіце!». Два словы разам — 

«Ідзіце есці!» — яна ніколі не счапляе. Здаралася, што, 

захопленая якім-небудзь сваім заняткам, Ніна прапус-

кала загадны кліч «есці!» міма вушэй, і тады маці шырэй 

адчыняла дзверыну ў пакой і сярдзіта кідала: «А табе 

асобнае запрашэнне трэба?» Тут ужо марудзіць 

небяспечна, бо можна і кухталя атрымаць. А яшчэ горш, 

што новы мамін муж, дзядзька Міця, пачне пускацьу ход 

свае падкалупкі. «Вялікая пані! Дык і запрашэння чакае: 

сызвольце адкушаць!..» Як яна не любіць гэтыя яго 

шпількі! Не так самі шпількі, як тон, якім ён іх вымаўляе. 

Ну такі ўжо непрыемны, насмешлівы і калючы — за 

жывое чапляе. 

Ніна вярнулася на хвілінку да свайго вязання. Гэтае 

захапленне найшло на яе зусім нядаўна. Зімовымі 

вечарамі яна не раз бачыла, як маці двума пруткамі з 

дзюбкамі вяжа з шарсцяных нітак то панчошкі — ёй і 

Ліпе, то рукавіцы, то шкарпэткі дзядзьку Міцю, то шалік. 

Глядзела-назірала, як чапляецца «вочка» за «вочка», як 

нарастае радок за радком, і аднойчы ёй здалося, што 

гэта не такая ўжо і хітрая рэч — вязанне, што і ў яе 
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магло б атрымацца, калі б мама дазволіла. Але папрасіць 

яе аб гэтым не насмелілася. Ды неяк вечарам, 

прыйшоўшы з коўзанкі дахаты, — ахнула: Ліпа штосьці 

вяжа на тых маміных прутках! Сядзіць на ўслоне, край 

стала, каля самай газніцы, на стале — вялікі шэры 

клубоктоўстых шарсцяных нітак, а сама такая 

засяроджаная, важная, толькі вокам кінула на сястру, 

маўляў, бачыш, на што я здольная, якой сур'ёзнай 

справай занятая, не тое што ты, смаркачка саплівая... I 

— ой як заманілася Ніне таксама навучывдіа вязаць! 

«Ліпачка, дай і я паспрабую! — горача ўзмалілася яна. — 

Дай, Ліпачка, дай! Я не сапсую, вось убачыш!..» I Ліпа 

саступіла просьбе і неўзабаве сама здзівілася, якхутка 

«саплівая смаркачка» пачала вязаць не горш за яе самую. 

Ніна хацела, пакуль прагучыць каманда «есці!», 

дадаць яшчэ адзін-другі радоку пачаты шалічак, але з 

кухні тхнула ўжо не проста гарачай бульбай, а кашай з 

такім знаёмым пахам, на які яна ўжо даўно забылася: 

запахла расплаўленым у гарачых камах маслам. Яна 

падбегла да дзвярэй, шморгнула спачатку лёгка, а тады 

глыбей разы тры носікам, і аж вочы акругліла: ну 

сапраўды з маслам! Ой, як здо-рава! Сёння каша будзе 

затоўчана маслам! А дзе ж яго мама брала? Можа, 

абмяняла на што-небудзь у каго з вяскоўцаў? Ці нехта 

ўзычыў ёй такога гасцінца? Хто гэткі добры? 

Ніна выйшла на кухню. Маці яшчэ завіналася каля 

саганка. Поруч, як давераная асоба, пасвячоная ў 

таінства сатварэння сняданку, стаяла Ліпа. Да яе і 

прыткнулася заінтрыгаваная магічным пахам 
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«вязальшчыца». Не паспела Ліпа пацясніць яе плечуком, 

як Ніна радасна прадэкламавала: 

— Мама! Дык яна ж з маслам! 

— Выдумляеш абы-што! — незадаволена 

сувірнулася маці, абскрэбваючы лыжкай таўкачык. — 

Яшчэ скажы: з каўбасою. 

— Гэта табе ўжо мярэшчыцца масла, — спакойна 

дадала да слоў маці сваё патлумачэнне Ліпа. — Калі чаго 

смачнага доўга не ясі, дык яно тады пачынае 

мярэшчыцца. I са мной так, помню, было. 

Здзівілася Ніна з іх адказаў, удыхнула пахкае 

паветра яшчэ і яшчэ раз і, можа, нешта б запярэчыла, 

але якраз зайшоў з двара дзядзька Міця — у зацяганай 

вушанцы, латаным рыжым кажуху і падшытых скурай 

валёнках. А калісьці, Насця памятала гэта, ён шчыгіляў у 

такім фацэтным чыгуначным шынялі і адпаведнай 

форменнай фуражцы. 

— Не спазніўся? 

— Ого, каб ты ды спазніўся! — не вельмі пачціва 

адказала маці. — Усё! Выкладаю ў місу і — сядайце! 

Агуркі ўжо на стале. 

Кожны заняў сваё месца, і пачалі снедаць. «Ну што 

ж гэта за такое? — студзячы агурком гарачы камяк у 

роце, не перастае здзіўляцца Ніна. — Як жа я выдумляю, 

калі пахне! Няўжо і праўда мярэшчыцца?» 

Як наўмысна, чарговую лыжку яна зачэрпнула 

асабліва ўдачна, і ўсе сумненні развеяліся: 

малюпасенечкі камячок масла не паспеў растаць у кашы 
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і апынуўся ў яе на языку. Пасля яна зразумее, чаму не 

паспеў расплавіцца камячок: масла было з хола-ду, 

замерзлае. 

— Мама! Далібог з маслам! Я не выдумляю! — 

выгукнула Ніна і падняла шчасліва-пераможны пагляд на 

маці. 

— А не дуры ты галавы! — злосна абсадзіла яе тут 

жа маці сваёй любімай прыгаворкай. — Дурное нешта 

ўдукрыла сабе! Еш і не прынюхвайся! 

Не данёс да місы і на нейкі момант затрымаў у 

падвешаным стане пустую лыжку дзядзька Міця. 

Сярдзітымі блякла-шэрымі вачыма ён уставіўся ў твар 

Ніны, і дзяўчынка на імгненне перахапіла яго калючы 

пагляд. 

— Каб узяў ды гэтай лыжкай па лабэціне трэснуў — 

дык не вынюхвала б, а ела, калі пастаўлена!.. 

Хоць Ніна і прывыкла да грубых дзядзькавых слоў і 

абзыванняў, але гэтым разам яны ўдарылі яе асабліва 

балюча. 

— Ну! Ты ўжо! Траскач знайшоўся! — кінула на 

дзядзьку скасавураны позірк маці. Яна не любіла, калі ён 

занадта злосна сувіраўся на яе дачок, і кожны раз 

заступалася за іх. Праўда, болыную Ліпу, ён амаль не 

чапаў, затое меншай даставалася на кожным кроку і з 

любой нагоды. 

У Ніны на вачах заблішчэлі слёзы. Не так ад 

дзядзькавых слоў, як ад крыўды на ўсіх, што маюць яе за 

дурную і лічаць выдумлякай. Каша ўжо не здавалася 
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такой смачнай, як дагэтуль, і яе лыжка відочна 

запаволіла тэмп. Даснедвала Ніна ўжо без ахвоты. 

Самае дзіўнае, аднак, было тое, што і на другі дзень 

у застоллі яна зноў пачула пах масла. Праўда, ужо не за 

сняданкам, а за полуднем, і не ў бульбяной кашы, а ў 

вогусі, — так у Мурожніцы называлі кашу з тоўстых 

аўсяных круп. На гэты раз Ніна стрымалася — і знаку не 

падала, што вогусь з маслам. «Хай думаюць, што я не 

пазнала...» 

А дні праз чатыры, калі яна ўжо і думаць перастала 

пра загадкавы пах і перажытыя непрыемнасці, 

здарылася штось зусім нечаканае. Ніна ляпіла на 

падворку снежнага дзеда і раптам пачула ці то плач, ці 

то крык-лямант іхняй суседкі — бабы Юстыны. Матка 

настаўніка Паўлава, якога забралі на вайну, Юстына 

жыла ў другой палавіне школьнага дому — у Кавалёвых 

за сцяною. Агульны быў не толькі дом, але і хлеў-пуня, 

дзе стаялі побач яе карова Зорка і цялушка Кавалёвых 

Мілка і дзе ляжаў, разгароджаны перасценкам, корм — 

дзве сцірты сена і ячнай саломы. Цяпер бабуля ішла 

менавіта ад пуні, і чым бліжэй падыходзіла да дому, тым 

выразней Ніна чула, што яна ў сваім плачы-ляманце 

прамаўляе. 

«А каб жа ім рукі паадсыхалі па самыя локці! 

А каб жа яно ім праз бакі палезла! 

А ці ж яно было ў мяне лішняе! 

А я ж яго сканаплю-сканаплю па каліўцу, каб было 

чым заваложыць картоплю, як кароўка запусціцца! 
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А хто ж гэта, бессаромны, на яго паквапіўся!..» 

— Чаго вы, бабулька? — ступіўшы два-тры крокі 

насустрач, спытала крыху спалоханая і ўстрывожаная 

Ніна. — У вас нешта прапала? 

— Прапала, дзіцятка, — выціраючы рогам хусткі 

вочы, адказала Юстына. — Нехта мой гарнушак масла 

ўкраў. Хунтаў пяць масла. Схавала ў пуні, у сене, дома 

баялася трымаць, што ноччу парцізані забяруць, як ужо 

раз забралі — і цёрлічку масла, і рукавок солі, і 

Валодзевы боты, што іх так і не панасіў мой сыночак... 

Дык во — і ў пуні нехта знайшоў, у сене, каб ён, даў Бог, 

сцежкі не знайшоў да парогу!.. 

Юстына памкнулася ўжо да свайго ганачку, як 

раптам Ніна ступіла ўслед і схапіла яе за рукаў. 

— Бабулька, а можа, гэта мы ваша масла з'елі? 

Юстына рэзка туханула руку, якую яшчэ не паспела 

адпусціць Ніна, паглядзела пашырэлымі з'рэнкамі на 

дзеўчанё, долю хвіліны памаўчала, і тым гняўлівым 

тонам, якім звычайна бабулі-дзяды ўшчуваюць малечу, 

засувіралася: 

— Што гэта ты, дзіцятка, гаворыш? Што ты 

гаворыш? Каб такія прыстойныя людзі, як твая мама, 

такое зрабілі?.. Не ўздумай нікому гаварыць, што ты 

цяпер сказала! Чуеш? Ні дома і нідзе! Нікому!.. Я ведаю, 

хто маё масла ўкраў, і Бог яго пакарае, на здароўе не 

пойдзе. 

Падціснуўшы вусны, Ніна ківала галавой (маўляў, я 

ўсё разумею) і нязвыкла глуха прамаўляла: 

— Добра, бабулька... Добра... Добра...  
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Юстына пасунулася ў хату, але тут жа, бадай праз 

хвіліну, зноў выйшла на ганак і няголасна, як бы 

асцерагаючыся, каб не пачулі, гукнула: 

— Ніна! Хадзі сюды!.. — Пачакала, пакуль 

дзяўчынка подбегам перасекла падворак, і дадала: — 

Зайдзі да мяне ў хату. 

На палавіну бабы Юстыны Ніна заходзіла часта — 

звычайна, з нейкім даручэннем маці. Ёй падабалася 

бываць у заўсёды чыстым і ўтульным пакоі бабулі: у ім 

жыў нейкі асаблівы дух — дух абжытасці, цішыні і 

супакою, у яе, здавалася Ніне, заўсёды было цяплей, чым 

у іх. Падабалася, што на падваконнях стаяць у гаршках 

кунацістыя або расахатыя вазоны, і Ніна іх ведала 

паімённа: вось гэта «мушкат», гэта — «бярозка», гэта — 

альвас, гэта — пальма, а гэта — фікус... Падабалася, што 

на ўсіх трох вокнах на папярэчныя верхнія шыбіны 

прыспушчаны шырокія папяровыя палосы ў выразаных 

узорах — у дробных квадраціках, ромбіках, 

трохкутнічках, кружках і паукружках, лісціках і 

кветках... А бадай найбольш падабалася Ніне, што на 

покуці, ахінуты доўгім белым рушніком, з мярэжкамі па 

канцах, вісіць абраз Прасвятой Багародзіцы, вялікія 

сумныя вочы якой цягнулі Ніну да сябе нейкай 

незразумелай чароўнай сілай. 

I гэтым разам Ніна таксама падняла вочы на абраз 

Багародзіцы. «Чаму яна так сумна, так балюча глядзіць?» 

— зноў мільганула ў галаве пытанне, што ўзнікала кожны 

раз і дагэтуль. 
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— Хадзі да стала, выпі малака кубачак, — ласкава 

пазвала Юстына. — Сядзь во тут, на табурэтку... 

I наліла — з высокага паліванага збана — не 

кубачак, а вялікі кубак малака, ды поўны — аж да 

краёчкаў. Ніна асцярожна ўзяла кубак у абедзве далоні і 

пачала піць яшчэ свежае, яшчэ добра не адстаянае, 

малако: відаць, Зорку сваю сёння бабуля даіла позна. 

Пакуль малая доўга, перадыхаючы і адсапваючыся, піла, 

Юстына глядзела на яе добрымі, цёплымі вачыма, потым 

уздыхнула, прабожкала («ой, Божа мой, Божа!») ды і 

сказала: 

— Цяжка табе будзе сярод людзей, маё дзіцятка! Ой, 

цяжка! Адзін Бог ведае, якая цябе чакае доля... 
 

— Чаму, бабулька? — не так здзіўленым, як 

спалоханым голасам спытала Ніна. — Чаму — цяжка? 

— Такім, як ты, лёгка сярод людзей не жывецца. Я 

даўно да цябе прыглядаюся, бачу, якая ты. Я ўжо надта 

шмат жыву, дзіцятка, дык таму і шмат бачу, і шмат 

разумею... Буду маліцца перад абразом Прасвятой 

Багародзіцы і за цябе. Каб заступалася, каб спрыяла і 

памагала табе... Ну, а цяпер — ідзі гуляй, Ніначка, ідзі... 
 

Толькі гадоў, можа, праз пяць-шэсць Ніна 

даведалася ад Ліпы, як было. Дзядзька Міця пайшоў 

раніцай у хлеў-пуню падкінуць цялушцы ахапак 

струшанкі; д'ябал спакусіў яго наскубці сена не са сваёй 

сцірты, а з Юстынінай. Пачаў скубці і — о, дзіва: з сена 

пакаціўся гарнушак. Шчыльна абвязаны кавалкам 
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чыстага белага зрэб'я чорны гарнушак. Развязаў — 

масла! Жоўтае, моцна ўмерзлае на холадзе, масла! I 

д'ябал спакусіў дзядзьку Міцю яшчэ раз... 

Вось і ўсё. А што было далей — ужо вядома. 

Ну, а прароцтва бабы Юстыны збылося. Хоць і 

заступалася (напэўна ж, заступалася!) Прасвятая 

Багародзіца, але засцерагчы Ніну ад цяжкай, 

несправядлівай долі не змагла. Колькі яна за жыццё 

сярод людзей адпакутавала, колькі перажыла крыўдаў, 

колькі прыніжэнняў, знявагі і абразы перацярпела, 

колькі подлай хлусні і ашуканства зазнала, — гэта ведае 

толькі яна сама ды хіба тая, з Юстынінага абраза, 

Багародзіца, позірк якой з таго часу стаў яшчэ больш 

сумным і балючым. 

 

2002-2004. 
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