
Czasopis
�

...Uwieczniłem obraz życia mojej gminy na przestrzeni całego 
minionego stulecia. Ludzie powierzali mi swoje życiorysy i pod-
kreślali z pełnym przekonaniem, iż są Białorusinami... (str. 16)
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Teodor (Chwiedar, Fiodor) Ilja-
szewicz – poeta, nauczyciel – na-
leżał do pokolenia białoruskich 
działaczy narodowych, które 
urodziło się tuż przed... (str. 44)

6 IX dostaliśmy wypłatę za pół-
tora dnia po 3,91 fenig i tak 1 ty-
dzień przeszedł. W niedzielę 8 IX 
nigdzie nie byłem i nic nie robi-
łem. Napisałem 4 listy i 3... (str. 38)

Ostatnio otrzymałam od kuzyn-
ki rodzinne fotografi e z począt-
ków 20. wieku: babka i dziadek, 
wystrojeni, stosunkowo jeszcze 
młodzi, piękni – zdjęcie ... (str. 19)

■Tamara Bołdak-Janowska. Drzwi paradne.W naszych ma-
łych domach mieliśmy drzwi paradne. Otwierane tylko ra... str. 4

■Janusz Korbel. W obronie elity. Kiedy przyjechałem na Pod-
lasie, w rozmowie z pewnym samorządowcem usłysza... str. 6

■Opinie, cytaty. – У справаздачы з’езду адчуваецца жаль 
і злосць да кагось і да чагось. На маю думку злосць ні... str. 7

■Minął miesiąc. W regionie. 20 grudnia odbył się XVI zjazd 
Białoruskiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego. 44... str. 8

■Białoruska gmina Orla. 30 września 2009 r. na sesji Rady 
Gminy Orla radni podjęli uchwałę w sprawie ustale... str. 16

■Tamara Bołdak-Janowska.  Martwe ulice.  Mejlując z M. 
Aniołem, który mieszka w Amsterdamie i stamtąd pr... str. 19

■Pravosłavne Ruzdvo podług novoho stylu. Uže minuło 
bôlš jak 10 liêt, koli ja z simjeju perejiêchav z Biłostoku... str. 22

■Nadawała ton życiu międzywojennej Białowieży. Naj-
większą i najważniejszą instytucją w Białowieży w... str. 23

■Календарыюм. Люты – гадоў таму. 780 – у 1230 г. па за-
прашэньні мясцовых баяраў і мяшчанаў пачаў кня... str. 26

■I tak to życie płynie...  27. Marta. Nie mogła mama znaleźć 
nowej dziewczyny może trzy miesiące. Znowu przych... str. 29

■Eugeniusz Czyżewski. Echa Ostoi Utraconej. 11. Wacek 
Śpiewak, przezwany tak, bo głos miał tak silny i piękny... str. 31

■Васіль Петручук. Крышынкі. 32. Год 1942. Плачучы, 
кульгаючы, мерзнучы ды галадаючы дажыў я 1942... str. 33

■Franciszek Olechnowicz. Przygody Kaziuka Surwiłły. 10. 

Po czterech dniach podróży przybyliśmy do Pietroza... str. 36

■Pamiętnik z niewoli. 7. 6 IX dostaliśmy wypłatę za półtora 
dnia po 3,91 fenig i tak 1 tydzień przeszedł. W niedzi... str. 38

■Mity narodowe. Narodowa mitologia nie pomaga w rozwoju 
historii jako nauki. Widać to wyraźnie na przykładzie... str. 40

■Закапанскі здымак Казімера Сваяка. Увосень міну-
лага года Ганна Чакур – журналістка і паэтка з... str. 42

■Куды-б нас лёс не кінуў... Teodor (Chwiedar, Fiodor) Il-
jaszewicz – poeta, nauczyciel – należał do pokolenia... str. 44

■Дзмітры Шатыловіч. Успаміны з 1960 г. 2. Жонка Гжэ-
беня дала нам вялікі пакой на другім паверсе з ча... str. 48

■Літаратурная паласа. Томас Мур/(1779-1852)/***/Я зь 

берага бачыў палаючым раньнем / Як сьмела па хвалях л... str. 50

Fot. na okładce Michał Mincewicz
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Jerzy Chmielewski

Od Redaktora. Spośród pocztó-
wek z życzeniami świąteczno-nowo-
rocznymi, których znów otrzymali-
śmy niemały stosik, szczególnie miło 
było wziąć do ręki pięknie udekorowa-
ne kartki od gminnych bibliotek. Część 
z nich od lat nasze pismo prenumeruje, 
niektórym – z uboższych gmin – wysy-
łamy je bezpłatnie. Wśród bywalców 
bibliotek mamy całkiem spore grono 
swoich czytelników.

I oto dowiaduję się, iż minister-
stwo kultury aż czterokrotnie ob-
niżyło w tym roku dofinansowanie 
tych placówek. Takie radykalne po-
sunięcie zmierza do pozostawienia 
ich wyłącznie na garnuszku samo-
rządów. Jednak według nieoficjal-
nych jeszcze informacji jest już go-
towy rządowy projekt nowelizacji od-
powiedniej ustawy, zwalniający gmi-
ny z tego obowiązku. Skąd takie re-
wolucyjne przymiarki? Otóż biblio-
teki publiczne (a także domy kultury, 
które czeka podobna rewolucja) dla 
obecnych władz są pozostałością mi-
nionego systemu i reliktem odchodzą-
cego świata.

Ofi cjalny argument jednakowoż jest 
inny – to z roku na rok postępujący 
spadek czytelnictwa. Władze najwy-
raźniej chcą wykorzystać przyczyny 
obiektywne. Bowiem w dzisiejszym 
świecie, cyberprzestrzeni zdomino-
wanej przez nowoczesne technologie 
z internetem na czele oraz zagonio-
nym stylem życia pod dyktando ma-
sowych produkcji telewizyjnych, jest 
coraz mniej miejsca (i czasu) na obco-
wanie z tradycyjnym nośnikiem infor-
macji i kultury, czyli słowem druko-
wanym. Tylko czy rządzący powinni 
temu jedynie wtórować, a może jed-

nak jakoś przeciwdziałać? Na Zacho-
dzie biblioteki cały czas funkcjonują 
i wciąż mają się całkiem nieźle, a ko-
rzystających z nich aż tak bardzo nie 
ubywa.

Jakieś działania w sferze czytelnic-
twa są wszakże nieodzowne. Mimo 
ekspansji internetu liczba wydawa-
nych tytułów książkowych wca-
le nie spada. Tyle że zdecydowana 
większość z nich sprzedaje się słabo, 
albo wcale. Dziś książkę może wydać 
każdy. Nie trzeba zezwoleń ani reko-
mendacji. Wystarczy mieć pieniądze 
na druk. A że wielu ma takie ambicje, 
to fundusze znajduje, w ostateczności 
wykłada własne. Nikt się przy tym nie 
przejmuje ani poziomem książki, ani 
tym, czy ktoś ją przeczyta.

W naszym środowisku również 
każdego roku ukazuje się cała masa 
książek, często nawet wartościo-
wych, ale przeważnie bez większe-
go odzewu. Pełną garścią korzystamy 
z możliwości pozyskiwania na ten cel 
publicznych pieniędzy, stawiając na 
ilość, nie na jakość. Nasi wydawcy 
nie przykładają większej wagi tak 
do starannej redakcji tych książek, 
jak i ich poziomu technicznego. Nie 
przejmują się też dystrybucją, z re-
guły niemal cały nakład (drukuje się 
przeważnie 200-300 egz.) przekazu-
ją autorowi jako honorarium. Autor 
później nie wie za bardzo co z tym 
zrobić. Trochę rozdaje rodzinie, zna-
jomym, wysyła do bibliotek... Nie-
którym kilka egzemplarzy udaje się 
czasem sprzedać przy okazji białoru-
skich imprez.

Najnowszym przykładem takiej 
„produkcji” są „Kryszynki” Wasi-
la Pietruczuka, wydane na począt-

ku roku przez stowarzyszenie „Bia-
łowieża”. Są to wspomnienia, które 
od kilku lat były w odcinkach dru-
kowane w „Cz”, ale o tym wydawca 
nawet nie wspomniał. Ba, jakimś cu-
dem do druku trafi ła pierwsza, robo-
cza, wersja sprzed korekty. Gdyby tyl-
ko nas poproszono, udostępnilibyśmy 
tekst wyczyszczony nie tylko z literó-
wek, ale i z uwzględnieniem przeina-
czonych faktów, które zauważył au-
tor. Książka została wydana dość sier-
miężnie, niezgodnie ze sztuką drukar-
ską. Czyta się ją niezbyt komfortowo, 
gdyż w wielu miejscach druk jest nie-
naturalnie rozstrzelony i niewyraźny. 
Ta niezwykle cenna książka, bo dro-
biazgowo dokumentująca przedwo-
jenną nędzę naszej białoruskiej wsi, 
ale i jej bogaty folklor, w niczym nie 
zasłużyła na taką ignorancję. Autor 
nie może przeboleć, że wydano ją 
z tyloma błędami. Gdyby tak zdarzy-
ło się za czasów PRL, zwierzył się 
nam rozgoryczony, to poszedłby na 
skargę do komitetu partii. A tak, li-
czy, prapało...

Okazuje się, że dzięki publikacjom 
w „Cz” nasi autorzy z powodzeniem 
wzbogacają swój wydawniczy doro-
bek także w formie książkowej. „Kry-
szynki” nie są wyjątkiem. Ukazało się 
już kilka książek – m.in. Alesia Czo-
bata i Sokrata Janowicza – które naj-
pierw drukowaliśmy w odcinkach 
w „Cz”. W ubiegłym roku Tamara 
Bołdak-Janowska wydała od razu 
dwie książki, zamieszczając w nich 
m.in. swoje szkice, znane z naszych 
łamów. Umożliwiło to jej stypen-
dium ministra kultury. Książki opu-
blikowało olsztyńskie stowarzyszenie 
„Borussia”. Ale i ono, tak jak „Bia-
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łowieża”, o „Cz” słowem nawet nie 
wspomniało. Czytelnik nie dowiaduje 
się też, że ma do czynienia z autorką 
silnie akcentującą swoje białoruskie 
pochodzenie i broniącą białoruskich 
spraw. Czyżby przyznawać się do 
tego w Olsztynie było niewygodne? 
Bo chyba z tym nie jest tak, jak w jed-
nej z tych książek („Co dobrego było 
w peerelu?”) opowiedział o Ameryce 
mąż („sekretarz”) malarki Tamary Ta-
rasiewicz, przebywający od kilkuna-
stu lat na emigracji w USA:

„U nas w Ameryce (podkr. – red.) 
to normalne, że jak jakiś pisarz jest 
zbyt przenikliwy, że jak się dokopie 
do jakiejś obrzydliwej prawdy, to gru-
by Bolek sprawi, że zamilknie na za-
wsze. Najpewniejszy sposób to spro-
kurowanie samobójstwa”.

Калі гаварыць пра бібліятэкі, дык 

прыйшоў для іх сапраўды нялёгкі 
час. Інтэрнэт адбірае ім усё больш 
карыстальнікаў – перад усім вуч-
няў і студэнтаў, якія раней гарталі 
ў бібліятэках энцыклапедыі, слоў-
нікі і даведнікі. Цяпер усю інфарма-
цыю хуценька знаходзяць не выхо-
дзіўшы з хаты, праз камп’ютар. Але 
бібліятэкі – гэта і храмы літаратуры, 
малыя культурныя цэнтры. Нельга 
іх ліквідаваць от так сабе, трэба ім 
дапамагчы. Не іх жа віна, што людзі 
перастаюць чытаць кніжкі і часо-
пісы, задавальняючыся бяздушным 
тэкстам на маніторах камп’ютэраў. 
Электронныя літары ніколі не да-
раўняюць тым раздрукаваным на 
паперы. А інтэрнэтам таксама трэ-
ба ўмець пакарыстацца. Пашыра-
ецца ў ім прымітывізм і паўторны 
анальфабетызм, непісьменнасць. 

Па-беларуску ад сябе мала хто там 
выказваецца. Ёсць, праўда, нямала 
беларускамоўных сайтаў, але ўсе 
яны даволі штучныя. А каментары 
на інтэрнет-форумах пішуць най-
часцей моўныя калекі.

Пра лёс друкаванага слова я аднак
спакойны – яго аматары не знікнуць 
нам, бо яно перавышае электрон-
нае слова не толькі эстэтыкай, але 
і мацатою. Як прыклад магу па-
даць тэкст у студзеньскім „Часопі-
се”, у якім пералічылі мы сёлетнія 
датацыі беларускім арганізацыям. 
Інфармацыю пра датацыі можна 
знайсці і ў інтэрнэце, але толькі 
калі мы надрукавалі яе на паперы, 
тады і выклікалі зацікаўленасць 
чытачоў. Мелі нават адгалоску, 
што ўрэшце пачынаем дзейнічаць 
пры „адкрытай заслоне”...           ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Drzwi paradne.W naszych ma-
łych domach mieliśmy drzwi parad-
ne. Otwierane tylko raz, w dzień ślu-
bu. Potem były zamykane, zabijane 
na głucho. Znajdowały się od fron-
tu, zwykle pomiędzy dwoma okna-
mi. Szkoda, że nowe domy nie mają 
takich drzwi. Nie ma nas w naszych 
wioskach, to i nie ma ślubów, nie ma 
drzwi paradnych.

Chwila wejścia do domu przez 
drzwi paradne zawsze była taka 
piękna.

Przez mój życiorys przeorała się 
nowa epoka, nowa cywilizacja, o któ-
rej nikt nic nie wie, albo wiedzieć nie 
chce, albo jesteśmy zmuszani do 
milczenia na te tematy. Ma okaza-
łe drzwi paradne ta nasza globaliza-
cja, a na nich hasła – swobodny prze-
pływ kapitału, rozwój małego biznesu 
przy okazji, i inne takie tam. Bajkowe 
drzwi. Już na wstępie drzwi te popro-
wadziły w stronę kryzysu.

Moi przodkowie z Ciszewskich 
z Zubek brali udział w Powstaniu 

Styczniowym, które zresztą organi-
zowali głównie Białorusini. I co ja 
z tego mam? „Mniejszości powinny 
znać swoje miejsce!” – oto co mam. 
A Zubki traktowane mają być jak ja-
kaś tam kacapska wioseczka, najzu-
pełniej nieważna? To bardzo wie-
kowa wioska. Tętniło tu życie, pra-
wosławne, unickie, katolickie. Kolej 
zbudowano tu w 19. wieku. Historia 
ma być zakłamaną bajką, pełną wy-
skrobanych imion dla własnej chwa-
ły? To żywy wciąż fragment Wielkie-
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go Księstwa Litewskiego, moje Zub-
ki, moi Ciszewscy. Natrafi łam w in-
ternecie na szkolne opracowanie hi-
storii tych okolic, i właśnie Zubek, 
i pojawiło się tam to nazwisko, Ci-
szewscy, i wzmianka o braniu przez 
nich udziału w Powstaniu Stycznio-
wym, o czym opowiadał mi ojciec. 
Trzech uczniów SP z Gródka (na alei 
Chodkiewiczów), Mikołaj Nos, Ma-
teusz Adamczyk i Krzysztof Tarase-
wicz – trzech małoletnich autorów 
tego opracowania, dało mi więcej, 
niż podręczniki historii, razem wzię-
te, a pisane przez dorosłych. Rarytas 
po prostu, z elementem rodzinnym. 
Moment, gdy historia byłego WKL 
przestała być bezpańska lub przero-
biona na polską z amputacjami, tj. 
z wyskrobanymi imionami. Wielkie 
brawa dla mgr Ireny Nos i mgr Mo-
niki Jaroszuk za opiekę dydaktyczną 
nad tą trójką uczniów. Nie mogłam 
znaleźć daty powstania tej znakomi-
tej uczniowskiej pracy. W każdym ra-
zie zyskuje ona u mnie miano wieko-
pomnej.

Drzwi paradne, otwierane tylko raz, 
są wszędzie w przyrodzie.

Białoruski dom, mały, skromny, 
z drzwiami paradnymi, był kamie-
niem filozoficznym – można rzec. 
Metaforą ludzkiego losu. Aby żyć, 
we dwoje, z dziećmi, i jak dobrze 
pójdzie, to również z wnukami, wcho-
dzisz tylko raz. Jak jeszcze lepiej pój-
dzie, to pożyjesz przez chwilę z pra-
wnukami, ale to się zdarza niezmier-
nie rzadko i nie wiadomo, czy ty tego 
doświadczysz. Wejście w dzień ślu-
bu to była wspaniała ceremonia. Za-
bijanie na głucho tych drzwi rów-
nież było wspaniałą ceremonią. Od 
wewnątrz były okładane balami, je-
śli ściany były z bali, lub dodatkowo 
tynkowane, jeśli bale były tynkowa-
ne. Na zewnątrz pozostawał ślad: wy-
raźne drzwi – ślepe, bez klamki. Cere-
monie te były możliwe, gdy żyliśmy 
razem w małych społecznościach we-
wnątrz obyczaju, u siebie. Takich nas 
już nie ma. Dzieci uciekają jak najda-
lej od rodziców, dziadkowie czasem 
w ogóle nie znają wnuków. Dzieci 

i wnukowie podczas takich ucieczek 
tracą tożsamość, pamięć, szacunek dla 
obyczaju przodków. Stają się świeżo 
upieczonymi obywatelami nowego 
świata, pieniądza i kojącej, usypiają-
cej rozrywki, bajania o raju. Zdało mi 
się nagle, że to lalki. I przypomniał mi 
się cykl wierszy G. Grassa o lalce Na-
nie. Co powie lalka Nana? 

Zdarza się, że zegar trzy kroki zrobi,
a Nana: Nana Nana Nana powie. 
Zbyt często mam wrażenie, że czło-

wiek, niepotrafi ący smakować wła-
snej tożsamości, mówi właśnie to: 
„Nana Nana Nana”.

I tu natychmiast mam obraz małp 
z reklamy, zażerających banany, i ich 
szczebiotliwe słowa: a my, co? My 
tylko banana, banana, banana.

Jestem mieszańcem, stoję pomię-
dzy kulturami, ale fakt istnienia bia-
łoruskich drzwi paradnych wzruszał 
mnie. Drzwi paradnych do świata nie 
mam. Istnieję w wąskiej przestrzeni 
dwukulturowej i można rzec, że mam 
po połówce jednych i drugich drzwi, 
które rzadko kto składa dla mnie w ca-
łość. Taka ojczyzna.

Nowe domy nie mają takich drzwi. 
Nie miały ich domy stawiane przez 
małżeństwa po pożarach czy z powo-
du rozsypywania się starych domów. 

Drzwi paradne stanowiły nasze du-
chowe egzystencjalne piękno. 

O drzwiach paradnych w białoru-
skich domach nic nie mogłam zna-
leźć w internecie. Mowa tam tylko 
o dworskich drzwiach paradnych, 
a to zupełnie inne drzwi, zawiera-
jące całkiem inny sens: wpuszcza-
no przez nie jedynie zacnych gości, 
a dla mniej zacnych przeznaczano ku-
chenne drzwi, tylne. Czyli te drzwi 
dzieliły ludzi na lepszych i gorszych, 
a otwierane było wielokrotnie. Były to 
gościnne, ale piętnujące drzwi, w peł-
ni kastowe. Był to wyraz segregacji 
społecznej. Takie drzwi mnie brzydzą, 
choć na pewno były okazałe i zrobio-
ne fachowo, pięknie. Niektóre istnie-
ją do dziś, można je podziwiać. Inne, 
zrujnowane w czasie wojny, zostały 
pieczołowicie zrekonstruowane. Nie-
dawno weszłam przez takie drzwi do 

Zamku Królewskiego w Warszawie 
do pięknej Sali Wielkiej, z okazji 20-
lecia mego SPP.

Nie dają mi spokoju te nasze drzwi 
paradne. Mocny był to symbol. Rów-
nał wszystkich: raz tylko wchodzimy 
w życie. 

Nasze przyjaźnie rozsypały się wraz 
z odejściem obyczajów i tych drzwi, 
które równając wszystkich, stwarza-
ły intymną bliskość poprzez podsta-
wowe doznanie: przemijamy i ja, i ty, 
i on, zatem musimy stawać się przy-
jaciółmi w jak największym gronie, 
ponieważ przez ten fakt przemijania 
jesteśmy identyczni. Inne rzeczy nas 
różnią, ale ta nie, nigdzie i nigdy.

W związku z upadkiem obyczajo-
wej więzi jest mi smutno, nieswojo.

Zamiast wiadomości w internecie 
o białoruskich drzwiach paradnych, 
znalazłam słowo „kałamaszka”. Po-
chodzi z białoruskiego (kałamaż-
ka), a oznacza mały wóz, ciągnięty 
przez jednego konia. Szlachta, pol-
ska, ta uboga, jeździła takimi wóz-
kami. Słowo to w polszczyźnie upa-
dło już w 19. wieku. Nie przypomi-
nam sobie, aby było używane w języ-
ku białoruskim. Znalazłam też słowo 
„biedka” – tak nazywano dwukółki. 
Mąż mówi, że pod Toruniem „bied-
ka” była nazywana „biedą”. 

Przy okazji przypomniało mi się 
białoruskie słowo „kałaszman”, „ka-
łaszmanik”. Tak wołali rodzice do 
dziecka, które nie dbało o gardero-
bę lub gdy nie było wyjścia – musia-
ło nosić ubrania po starszym rodzeń-
stwie. I majtały mu się za długie no-
gawki, za długie rękawy, porozrywane 
i ubrudzone. „Kałaszman” było sło-
wem pieszczotliwym.

A nasze drzwi paradne upadły w po-
łowie 20. wieku. Na starych chału-
pach jeszcze je widać. Ktoś przez 
nie wszedł – raz. Jeśli dom przeszedł 
w inne ręce, to kolejny ktoś wszedł 
– raz.

Zdumiewający symbol. Sądzę, że 
jednak jest wyrazem naszej mentalno-
ści i dzisiaj, choć poznikał z domów. 
Wciąż jesteśmy uczuleni na dzielenie 
ludzi na lepszych i gorszych.        ■
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Janusz Korbel

W obronie elity. Kiedy przy-
jechałem na Podlasie, w rozmowie 
z pewnym samorządowcem usłysza-
łem, że choć on jest przeciwny za-
budowie cennej polany przed ścianą 
chronionego lasu, to ze względu na 
sprawiedliwość społeczną trzeba by ją 
zabudować, bo pewien artysta fi lmo-
wiec już tam dom postawił i dlacze-
go on ma mieć piękny widok, a inni 
nie? Pomijając kwestię, że ów artysta 
postawił dom zgodnie z przepisami, 
a zasłonięcie mu tego widoku wyma-
gałoby naruszenia przepisów, w gło-
sie tego samorządowca pobrzmiewa-
ła nuta egalitaryzmu. A mnie przyszło 
na myśl, że skoro ten artysta jest zna-
ny i ceniony, to może należałoby mu 
nawet zaoferować specjalne warunki? 
Przecież w zdrowych społecznościach 
ich wybitnych przedstawicieli obdaro-
wuje się przywilejami, a nie „sprowa-
dza do szeregu”. Jakiś czas temu, kie-
dy rozmawiałem ze znajomym spo-
łecznikiem, działającym w różnych, 
najtrudniejszych miejscach świata, 
zapytałem go, czy zawsze podejmu-
je dialog, czy z każdym? I zaskoczył 
mnie odpowiedzią negatywną. Wil-
liam Moyer, zmarły kilka lat temu 
przyjaciel legendarnego Martina Lu-
tera Kinga, bo o nim piszę, prowadzą-
cy warsztaty odpowiedzialności spo-
łecznej, powiedział, że byłby to naj-
większy błąd; że w każdej sferze dzia-
łania najpierw porozumiewają się eli-
ty, grupy ludzi, którzy cieszą się pre-
stiżem. I dlatego niszczenie prestiżu 
elit jest bardzo szkodliwe – elity zastę-
puje rozwrzeszczany tłum, a tłumem 
posługują się dyktatorzy. Czasy „dro-
gi do komunizmu” skutecznie nisz-
czyły elity. Termin „elitarny” oznaczał 

przecież uprzywilejowanych, wybra-
nych, lepszych, a rewolucja zwróciła 
się do ludu i to lud miał wybierać. Za-
nim zaczął wybierać, musiał pomor-
dować i poburzyć. Droga do komuni-
zmu skończyła się relatywnie szybko, 
choć za ogromną cenę, a jednak ta-
kie słowa jak elita czy intelektualista 
(ktoś, mający czas na bezproduktyw-
ne oddawanie się rozważaniom!) mają 
coraz bardziej wydźwięk wręcz ka-
baretowy. Żyjemy w czasach zaprze-
paszczania dziedzictwa elity, dzie-
dzictwa intelektualisty. I wcale nie 
w rezultacie światowego zwycięstwa 
Rewolucji Październikowej. Głosze-
nie komunistycznego populizmu, że 
wszyscy mają ten sam żołądek, dzi-
siaj nie jest już akceptowane, ale za 
to wszyscy mają mieć te same am-
bicje i te same cele. Właściwie spro-
wadza się to do przymusu zarabiania 
i kupowania i zostało przybrane w ko-
stium demokracji. Zarządzanie na po-
ziomie gminy czy kraju oznacza pod-
noszenie materialnego poziomu życia, 
a nie zawracanie sobie głowy jego ja-
kością. Wartości humanistyczne stają 
się jakąś zawadą i zaczynają być usu-
wane na każdym szczeblu zarządza-
nia i dzielenia funduszy. Dzisiaj rolę 
intelektualisty próbuje przejąć cele-
bryta, gwiazda, a w najlepszym przy-
padku dziennikarz, co jednak – mając 
na uwadze najpopularniejsze tabloidy, 
niekoniecznie jest szczególnie elitar-
ne. Profesor Tadeusz Sławek – tłu-
macz, poeta, artysta ze Śląska, były 
rektor uniwersytetu, napisał niedaw-
no, że władze szkolnictwa wyższe-
go dały wyraźny sygnał, że głównym 
wsparciem będzie się cieszyło wszyst-
ko, co jest info, nano i techno – i do-

dał – nikt przy tej okazji nie zająknął 
się ani słowem na temat wykształcenia 
ogólnego [...] W każdej ankiecie, we 
wszystkich badaniach zlecanych przez 
Unię Europejską, jak bumerang wra-
ca pytanie czy to, czego uczymy, jest 
w jakimś sensie użyteczne.

Tymczasem całe intelektualne dzie-
dzictwo cywilizacji, to co nazywamy 
wykształceniem humanistycznym, to 
co nazywamy kulturą i co związane 
było zawsze z elitą, polegało na uży-
teczności niemierzalnej. Użyteczność 
Teatru Laboratorium Jerzego Grotow-
skiego w czasach PRLu była mocno 
wątpliwa, bo nawet żadnych pienię-
dzy z tego nie było, a dla mas ludzi 
o „takich samych żołądkach” spekta-
kle takie jak „Apocalipsis cum fi gu-
ris”, podczas którego aktor kopulo-
wał z chlebem, były absolutnie nie-
potrzebne, niezrozumiałe a pewnie by 
ich nawet obrażały, gdyby były wy-
stawione w wiejskiej stodole. A ar-
chitektura Antonio Gaudiego? – ab-
surdalnie nieużyteczna! I podobnie te-
raz coraz częściej słyszę pytania, po 
co chronić jakieś lokalne dziwactwa, 
po co wydawać pieniądze na dwuję-
zyczne nazwy, po co przywracać hi-
storyczne nazwy ulicom, jaki z tego 
pożytek? Co więcej, przecież ludzie 
nie chcą, żeby ich zamykać w skan-
senach, mają te same ambicje i dążą 
do tego samego celu. Żeby była róż-
norodność, muszą być elity. 

Podczas Trialogu Białoruskiego na 
ulicy o wdzięcznej nazwie Pohulan-
ka w Krynkach zawisły powiększe-
nia ulubionych fotografi i właścicie-
li pobliskich domów – projekt fo-
tografa Pawła Grzesia, a dwa tygo-
dnie później w Łapiczach Leon Ta-
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Opinie, cytaty
– У справаздачы з’езду адчува-

ецца жаль і злосць да кагось і да 
чагось. На маю думку злосць ні-
колі не вядзе да інтэграцыі, але 
дзеліць. (...) Ёсць на Беласточчыне 
многа арганізацый і можа не кры-
тыкуйма, што яны існуюць. Калі 
яны ўзніклі, значыць – камусь яны 
патрэбны, хтось інакш думае, ду-
мае пра прагрэс, каб наш рэгіён быў 
багацейшы і лепшы.

Міхал Лісоўскi на снежанскім 
з’ездзе БГКТ, „Ніва”, 3 студзеня 
2010 г.

Na każdym kroku krytykujemy Bia-
łoruś. Tymczasem to właśnie na Biało-
rusi Aleksander Łukaszenka powiększa 
właśnie w znaczący sposób powierzch-
nię obszaru ochrony ścisłej w swojej 
części Puszczy Białowieskiej. U nas, 
w demokratycznym i cywilizowanym 
kraju, kolejna próba poszerzenia par-
ku narodowego, którym chwalimy się 
na całym świecie, upada z powodu pry-
waty w samorządach i bałaganu w mi-
nisterstwie środowiska.

„Gazeta Wyborcza. Białystok”, 4 
stycznia 2010

(...) Szkalowany i prześladowany 
przez Państwo [polskie]od ponad 
czterch lat Związek Polaków na Bia-
łorusi działał i działa na rzecz wszyst-
kich Polaków i przedstawicieli innych 
narodowości zamieszkałych na tere-
nie Białorusi. Ogromnym swoim tru-
dem i wysiłkiem, w całkowitej izola-
cji od Macierzy, wprowadzamy w ży-
cie zasady chrześcijańskiej miłości, 
kultywujemy polskie tradycje naro-
dowe, dbamy o rozwój języka i kul-
tury ojczystej.

Z listu Stanisława Siemaszki, 

rasewicz przykrył biało-niebieskim 
obrazem kilkunastometrową weran-
dę. Użyteczność tych działań jest tej 
samej kategorii co użyteczność pisa-
nia wiersza lub powieści. Właśnie ta 
niemierzalność użyteczności stanowi 
o sztuce, ale i o całej naszej kulturze. 
Myślę, że także o zdrowym życiu i ży-
ciu w ogóle. Życie w świecie wyłącz-
nie zmierzonych i ocenionych faktów 
byłoby nie do wytrzymania. 

Jak zmierzyć pożytek z książek So-
krata Janowicza, wydawanych w Pol-
sce w języku, który mało kto rozumie? 
Jaki w ogóle pożytek z kultury mniej-
szości? Jak to zmierzyć? Jak już kie-
dyś napisałem, kilkoro naukowców 
zajmujących się mierzeniem świa-
ta zaprotestowało, gdy zasugerowa-
łem język białoruski, obok innych, na 
tablicach informacyjnych – nie, by-
najmniej nie z niechęci do Białoru-

sinów, ale dlatego, że mało ludzi go 
używa, więc pożytek będzie niewiel-
ki. Zawsze mnie niepokoiły rozważa-
nia dotyczące ochrony przyrody, spro-
wadzające się do tego, że musimy naj-
pierw mieć dane, wyniki badań, argu-
menty naukowe o użyteczności, a do-
piero potem, na ich podstawie, moż-
na zacząć coś chronić (znajomy Sło-
wak przywlókł w bezcenny górski las 
rzadką mysz, żeby naukowcy mieli 
argument na zrobienie tam rezerwa-
tu – dziś podziwianego i opisywane-
go w folderach). Znam ludzi, którzy 
w kółko powtarzają, że przez ekolo-
gów drewno się w rezerwacie marnu-
je. Dla nich wartość ma las przez nich 
zasadzony i wycinany, żeby nic się nie 
marnowało. Taki las, jak usłyszałem 
niedawno, to jest zakład. Świat, któ-
ry nie jest zakładem, okazuje się co-
raz bardziej niepotrzebny. Elity inte-

lektualne mają skłonność do tworze-
nia mało użytecznych rzeczy, więc za-
miast elit potrzebni są dziś specjaliści, 
a świat zmierza w kierunku użytecz-
nego zakładu. Chociaż użyteczność 
jest ogromnie cenna, brak szacunku 
dla elity i ograniczenie edukacji do 
osiągania szybkich korzyści prowa-
dzi do kulturowego prostactwa. Wła-
śnie te niewymierzalne aspekty dzieł 
kultury z czasem okazywały się uży-
teczne, a nawet niezbędne. Tadeusz 
Sławek tak smutno konkluduje, ze 
swojej humanistycznej perspekty-
wy:  Poza kursami czysto językowy-
mi nic z tego, czego uczymy my, huma-
niści, nie jest użyteczne, a przynajm-
niej nie w sensie krótkofalowym. [...]  
Jeśli uczymy ludzi, że użyteczne jest 
tylko to, co przyda mi się jutro, to, za 
co otrzymuję punkty, to budujemy so-
bie straszliwą przyszłość.              ■
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Minął 
miesiąc

W regionie. 20 grudnia odbył 
się XVI zjazd Białoruskiego Towa-
rzystwa Społeczno-Kulturalnego. 44 
delegatów ponownie wybrało Jana 

Syczewskiego szefem organizacji, 
zaś Walentynę Łaskiewicz sekreta-
rzem zarządu głównego. Czyt. na 
stronie obok.

Białostocka „Gazeta Wyborcza” na 
początku stycznia zainicjowała akcję 
zbierania podpisów na rzecz wprowa-
dzenia dni ustawowo wolnych na czas 

prawosławnych świąt Bożego Naro-
dzenia i Wielkanocy. To kolejna pró-
ba rozwiązania tego problemu. Opty-
malnego rozwiązania od kilku lat bez-
skutecznie poszukują politycy, urzęd-
nicy i przedstawiciele Cerkwi. Re-
dakcja białostockiej „GW” z apelem 
o poparcie swej akcji zwróciła się 
w szczególności do włodarzy pod-
laskich gmin, dyrektorów szkół, pra-
codawców i pracowników. Apel spo-
tkał się z pozytywnym odzewem. Ak-
cję poparli też reprezentujący nasz re-
gion politycy i to różnych opcji, m.in. 
eurodeputowany PO Krzysztof Lisek 
i poseł PiS Krzysztof Kamiński. Wo-
jewoda Maciej Żywno z kolei zo-
bowiązał się, że będzie przekony-
wał rząd, by o wprowadzeniu wol-
nego w prawosławne święta decydo-
wali wojewodowie. Tymczasem po-
litycy w Warszawie porozumieli się 
w sprawie przywrócenia dnia ustawo-
wo wolnego na święto Trzech Króli. 
Dzięki temu prawosławni będą mieli 
wolne chociaż w wigilię.

6 stycznia Prawosławny Ośrodek 
Miłosierdzia Eleos oraz Bractwo 
św. Mikołaja zorganizowały wigi-
lię dla osób samotnych. Potrawy na 

prezesa Społecznego Zjednoczenia 
„Związek Polaków na Białorusi” do 
polskiego rządu (z internetowej stro-
ny Ambasady RB w Warszawie, 6 
stycznia 2010)

– Nam nie chodzi o to, żeby przypi-
sywać białoruskich działaczy do kon-
kretnych partii w Polsce, tylko o to, 
żeby oni nauczyli się pewnych mecha-
nizmów. Ich nasze wewnętrzne spory 
nie interesują. Uczyć mogą się prze-
cież u każdego, zarówno w PO, PiS, 
czy w innych ugrupowaniach, choć 
białoruska opozycja, również w wy-
daniu młodzieżowym, jest bardzo po-
dzielona. Ale udało nam się ustalić, że 
dla tej sprawy (polsko-białoruskiego 
stowarzyszenia „Instytut Demokra-
tyczny” – red.) odłożą spory na bok.

Karol Pilecki, szef podlaskich 

struktur polskich Młodych Demo-
kratów, „Gazeta Wyborcza. Biały-
stok”, 17 stycznia 2010

– Мы пражылi няпросты год. 
На свае вочы пераканалiся, якi 
цесны свет, наколькi моцна звя-
заны краiны i кантыненты. (...) 
Крызiсы прыходзяць i адыходзяць 
– мы застаёмся! Беларусь – наш 
агульны дом. I паспяховасць жыц-
ця ў iм залежыць толькi ад нас 
з вамi. I ўжо сёння строiм амбi-
цыйныя, але цалкам рэальныя пла-
ны. У наступным годзе нам трэба 
будзе смела i рашуча рушыць на-
перад! Толькi разам, падтрым-
лiваючы адзiн аднаго, мы зробiм 
нашу адзiную i непаўторную Бела-
русь самым утульным i надзейным
месцам на Зямлi. Дзе радуюцца 

дзецi i акружаны пастаянным 
клопатам старыя. Дзе кожнага 
чакаюць любоў, шчасце i дабра-
быт. Усмiхайцеся адзiн аднаму. 
Любiце i цанiце кожны пражы-
ты дзень. I помнiце: любая непа-
гадзь абавязкова скончыцца i зноў 
выгляне сонца.

З навагодняга звароту прэзiдэнта 
Аляксандра Лукашэнкі, „Звязда”, 
5 студзеня 2010 г.

У новым годзе на „Белсаце” бу-
дуць самыя цікавыя мастацкія 
фільмы, эксклюзіўныя серыялы 
і унікальнае дакументальнае кіно, 
як замежнае так і беларускае, чаго 
немагчыма пабачыць ні на якім ін-
шым тэлеканале ў Беларусі.

Belsat TV press service, 
11 студзеня 2010 г. ■

На аглядзе „Гвязда і калядка” вельмі ўдала выступілі дзеткі з Са-
маўрадавага прадшколля н-р 14 у Беластоку
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Шмат жалю і злосці

20 снежня 2009 года адбыўся XVI з’езд Беларуска-
га грамадска-культурнага таварыства (БГКТ). У памя-
шканні Галоўнага праўлення ў Беластоку сабраліся 44 
з ліку 57 дэлегатаў, абраных на раённых сходах у Бела-
стоку, Бельску-Падляшскім, Варшаве, Гайнаўцы, Ся-
мятычах і Саколцы. Большасць гэтых асоб – члены 
беларускіх народных хораў і эстрадных калектываў, 
таксама настаўнікі беларускай мовы і пенсіянеры. Усе 
яны пераважна ўжо пажылога ўзросту. Паявілася аднак 
таксама некалькі новых малодшых твараў (між іншым, 
„белавежац” Юрка Буйнюк і Іаанна Чабан з белару-
скага ансамбля ў Крынках).

Менш за ранейшыя з’езды было гэтым разам пачэс-
ных гасцей. Апрача шматлікай афіцыйнай дэлегацыі 

беларускай дзяржавы (з Гродна, пасольства ў Варша-
ве, консульства і Культурнага цэнтра Беларусі ў Белас-
току) прысутныя былі яшчэ толькі дэпутат Яўген Чык-
він і войты гмінаў Гайнаўкі і Бельска-Падляшскага 
– Вольга Рыгаровіч і Раіса Раецкая.

Старшыня Галоўнага праўлення БГКТ Ян Сычэўскі 
ў справаздачы з дзейнасці таварыства за мінулыя ча-
тыры гады падкрэсліў, што быў гэта цяжкі час з увагі 
на спыненне фінансавання з боку польскага Міністэр-
ства ўнутраных спраў і адміністрацыі. Таму вельмі 
хваліў ён урад Рэспублікі Беларусь за тое, што ў той 
час падтрымаў БГКТ і да сёння дапамагае, таксама фі-
нансава. У справаздачы з’езда і пасля ў дыскусіі было 
многа жалю і злосці. Усе былі заклапочаны нібыта 
надта вялікай дэзінтэграцыяй беларускага асяроддзя. 
Делегаты заўважылі, што БГКТ амаль ужо непрысу-
тнае ў сродках масавай інфармацыі – за гэта пайшла 
атака перад усім у бок тыднёвіка „Ніва”. Хтосьці, ад-
нак, заўважыў, што вінаватае ў гэтым таксама само 
таварыства, якое сваіх думак – у пісьмовай форме – не 
дасылае ні ў „Ніву”, ні ў „Часопіс”, пра польскую прэ-
су не ўспамінаючы.

Сярод прынятых з’ездам заўвагаў і пастулатаў 
найважнейшыя – наладжванне кантактаў з Музеем 
і центрам беларускай культуры ў Гайнаўцы, канса-
лідацыя, арганізацыя і правядзенне кангрэсу бела-
русаў Польшчы.

Ян Сычэўскі быў пераабраны старшынёю БГКТ, а 
Валянціна Ласкевіч – як сакратар. Намеснікамі стар-
шыні былі выбраны Васіль Сегень (навуковы супра-
цоўнік беластоцкага ўніверсітэта) і Юры Баена (член 
літаб’яднання „Белавежа”).(юх)

З вуснаў перавыбранага старшыні БГКТ Яна 
Сычэўскага прагучала надта шмат горкіх вы-
казванняў

Ф
от

а 
„Н

ів
ы

”

nią przygotowali uczniowie Zespołu 
Szkół Gastronomicznych w Białym-
stoku. W spotkaniu, w którym wziął 
również udział arcybiskup biało-
stocko-gdański Jakub, uczestniczy-
ło około dziewięćdziesięciu osób. 
Kolacje wigilijne dla samotnych są 
organizowane przez Eleos od kilku-
nastu lat.

W okresie poświątecznym w całym 
regionie zorganizowano wiele koncer-
tów kolęd prawosławnych. 10 stycz-
nia w klubie garnizonowym w Bia-
łymstoku odbył się doroczny prze-
gląd „Gwiazda i kolęda”, w którym 
na zaproszenie BTSK wzięło udział 
30 grup, w sumie ok. pięciuset wyko-
nawców. Tego samego dnia wieczór 

prawosławnych kolęd, zorganizowa-
ny przez Prawosławną Diecezję Bia-
łostocko-Gdańską, odbył się w bu-
dynku Filharmonii i Opery Podla-
skiej. Przed publicznością zaprezen-
towały się białostockie chóry, a tak-
że goście z Brześcia (chór katedral-
ny) i Grodna (chór duchowieństwa). 
Wieczory kolęd odbyły się też m.in. 
w Bielsku, Siemiatyczach, Hajnów-
ce, Gródku i Michałowie. 12 stycznia 
stowarzyszenie „AB-BA” wzorem lat 
ubiegłych w białostockim WOAK-u 
zorganizowało rodzinne kolędowanie 
z udziałem dzieci uczących się języka 
białoruskiego i ich rodziców.

W nocy z 13 na 14 stycznia na ba-
lach i zabawach witano Nowy Rok 

według kalendarza juliańskiego. 
W lokalach i salach bankietowych, 
gdzie ceny wynosiły 180-300 zł od 
pary, bawiono się przy białoruskich 
i „swoich” rytmach. W wielu domach 
słuchano Radia Racja, przekazujące-
go życzenia z „naszymi” piosenkami. 
Identyczny program – „Szczodry wie-
czar” – jak co roku nadało też Radio 
Białystok. Odczytano podczas niego 
blisko trzysta sms-ów z noworocz-
nymi pozdrowieniami, przeważnie 
ze wsi i gminnych miasteczek.

Pod koniec roku Ministerstwo Rol-
nictwa odmówiło wójtowi gminy Orla 
odrolnienia 46 hektarów gruntów pod 
budowę fabryki Ikei. Wójt natych-
miast złożył odwołanie. Na odpo-
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Dotacje marszałka
29 grudnia zarząd województwa rozdzielił dotacje z za-

kresu kultury, sztuki, ochrony dóbr kultury i tradycji na 
2010 rok. Są one przyznawane dwukrotnie w ciągu roku 
po otwartych konkursach ofert, ogłaszanych w kwietniu 
i listopadzie. W najnowszej transzy spośród 321 ofert 
(wpłynęły 376, ale 55 nie spełniło wymogów formalnych) 
wybrano prawie 200, przyznając na nie łącznie 1,3 mln 
zł. O dotacje starały się samorządowe instytucje kultury, 
parafi e, fundacje i stowarzyszenia. Wnioski dotyczyły or-
ganizacji festiwali, spektakli, wystaw, koncertów, warsz-
tatów, wydania publikacji i płyt. Wśród zaakceptowanych 
ofert znalazły się też działania na rzecz mniejszości naro-
dowych. Białoruskiej przyznano prawie 200 tys. zł. Do-
fi nansowane zostaną następujące projekty:

■ XXVIII Przegląd Kolęd Prawosławnych (wnioskodaw-
ca – Prawosławna Diecezja Białostocko-Gdańska) – do-
tacja 6000 zł

■ XXIX Międzynarodowy Festiwal Muzyki Cerkiewnej 
– Hajnówka 2010 w Białymstoku (Fundacja Muzyka 
Cerkiewna) – 30000 zł

■ Międzynarodowy Festiwal Hajnowskie Dni Muzyki 
Cerkiewnej (Stowarzyszenie Miłośnicy Muzyki Cer-
kiewnej) – 30000 zł

■ Czeremszyna i Todar – polsko-białoruski projekt mu-
zyczny – wydanie płyty (Stowarzyszenie Miłośników 
Kultury Ludowej) – 10000 zł

■ Wydanie zbioru wierszy Anatola Porębskiego „Tut 
byli i budziem” (Gminne Centrum Kultury w Gród-
ku) – 2000 zł

■ Wydanie płyty Jana Karpowicza „Zwonczyk – Ka-
łakolczyk” (Gminne Centrum Kultury w Gródku) 
– 3500 zł

■ Z kufra prababci – wracamy do źródeł (Gminne Cen-
trum Kultury w Gródku) –  5000 zł

■ Kupalinka – Noc Śpiewu i Magii (Gminny Ośrodek 
Kultury w Narewce) – 5000 zł

■ Dożynki Białoruskie (Miejski Ośrodek Animacji Kul-
tury w Zabłudowie) – 6000 zł

■ Wydanie w języku polskim książek Wiktara Sazona-
wa „Sąsiedzkie bajdy” i Michała Androsiuka „Wagon 
drugiej klasy” (Centrum Edukacji Obywatelskiej Pol-
ska-Białoruś) – 10000 zł

■ Przygotowanie i udostępnienie w internecie na stronie 
www.bialorus.pl informacji istotnych z punktu widze-
nia kultury białoruskiej mniejszości narodowej. Wizy-
tówki ludzi kultury oraz Białoruski Kalendarz Histo-
ryczny (Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska-Bia-
łoruś) – 4000 zł

■ Wydanie X tomu rocznika Annus Albaruthenicus (Sto-
warzyszenie Villa Sokrates) – 5000 zł

■ Białoruskie zeszyty Historyczne Nr 33, 34 (Białoruskie 
Towarzystwo Historyczne) – 4000 zł

■ Książka Sergiusza Dubińskiego „Dzieła zebrane” (Bia-
łoruskie Towarzystwo Historyczne) – 5000 zł

■ Uzupełnienie zbiorów biblioteki BTH (Białoruskie To-
warzystwo Historyczne) – 5000 zł

■ Album „Sobór Świętej Trójcy w Hajnówce” (Parafi a 
Prawosławna św.Trójcy w Hajnówce) – 7000 zł

■ Nazwy stopni pokrewieństwa i powinowactwa rodzin-
nego w gwarach mieszkańców wsi (Stowarzyszenie 
Muzeum Małej Ojczyzny w Studziwodach) – 5000 zł

■ Zakup obrazów olejnych Anatola Krawczuka (Stowa-
rzyszenie Muzeum Małej Ojczyzny w Studziwodach) 
– 2000 zł

■ VII Międzynarodowy Festiwal Podlasko-Poleski (Sto-
warzyszenie Muzeum Małej Ojczyzny  w Studziwo-
dach) – 6000 zł

■ Wydanie płyty CD Amatorskiego Zespolu Pieśni Bia-
łoruskiej „Małanka” (Stowarzyszenie Muzeum Małej 
Ojczyzny w Studziwodach) – 4000 zł

wiedź trzeba było czekać do 21 stycz-
nia. Na szczęście poprzednia decyzja 
została uchylona. Czyt. na str.12

Negocjowany już od kilku lat 
mały ruch graniczny pomiędzy Pol-
ską i Białorusią być może zostanie 
wprowadzony od lipca. Do podpisa-
nia umowy ma dojść w lutym, potem 
musi nastąpić jeszcze jej ratyfi kacja 
przez parlamenty obydwu państw. Ro-
bert Tyszkiewicz, podlaski poseł PO, 
wypowiadając się w połowie stycz-
nia dla prasy zapewnił, że nie ma 
żadnych kwestii spornych, dotyczą-

cych granic administracyjnych stre-
fy przygranicznej, jak w dokumen-
cie podpisanym z Ukrainą, więc Ko-
misja Europejska nie może niczego 
zakwestionować. Terminu lipcowego 
nie jest pewien natomiast inny podla-
ski poseł, Jarosław Matwiejuk (nieza-
leżny, wybrany z list lewicy). W roz-
mowie z Radiem Białystok poinfor-
mował, że minister spraw zagranicz-
nych w odpowiedzi na jego interpe-
lację nie wyklucza, że wprowadzenie 
umowy może się przesunąć, a wtedy 
weszłaby ona w życie dopiero pod ko-
niec roku.

14 stycznia w ramach „Czwartków 
białoruskich” na katedrze kultury bia-
łoruskiej Uniwersytetu w Białymsto-
ku wykład wygłosiła dr Iryna Bahda-
nowicz. Jego tematem była literatura 
białoruska XIX wieku (próba identy-
fi kacji, przekaz artystyczny).

16 stycznia w Białowieży powoła-
no do życia polsko-białoruskie sto-
warzyszenie „Instytut Demokratycz-
ny”. Wśród jego założycieli znaleź-
li się członkowie pięciu organizacji. 
Ze strony białoruskiej są to: Młody 
Front, Młoda Białoruś, Młodzi BNF 
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■ Szlakiem dziedzictwa społeczności żydowskiej Biel-
ska Podlaskiego (Stowarzyszenie Muzeum Małej Oj-
czyzny w Studziwodach) – 6500 zł

■ Alfabet sztuki (Stowarzyszenie Muzeum i Ośrodek Kul-
tury Białoruskiej w Hajnówce) – 5000 zł

■ Sieweńka (Stowarzyszenie Muzeum i Ośrodek Kultu-
ry Białoruskiej w Hajnówce) 5000 zł

■ Kupalle (Białoruskie Towarzystwo Społeczno-Kultu-
ralne) – 5000 zł

■ Prezentacje zespołów kolędniczych „Gwiazda i Ko-
lęda” (Białoruskie Towarzystwo Społeczno-Kultural-
ne) – 4000 zł

■ Ogólnopolski Festiwal „Piosenka Białoruska 2010” 
(Białoruskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne) 
– 10000 zł

■ Spotkania zespołów artystycznych w Bondarach „Ban-
darouskaja Haściounia” (Białoruskie Towarzystwo Spo-
łeczno-Kulturalne) – 3000 zł

■ Święto Kultury Białoruskiej (Białoruskie Towarzystwo 
Społeczno-Kulturalne) –  8000 zł

■ Konkurs recytatorski „Ojczyste słowo” (Towarzystwo 
Kultury Białoruskiej) – 3500 zł

■ Konkurs Piosenka Białoruska dla dzieci i młodzieży 
(Towarzystwo Kultury Białoruskiej) – 5000 zł

■ ORTHPOWER – mali tutejsi. Z dziejów szkolnictwa 
na Podlasiu – warsztaty i fi lm dokumentalno-fabular-
ny (Stowarzyszenie Bractwo Prawosławne św.św. Cy-
ryla i Metodego) – 9000 zł

■ Kroniki Podlaskie (Stowarzyszenie na rzecz dzieci 
i młodzieży uczących się języka białoruskiego „AB-
BA”) – 7500 zł

■ Porozmawiajmy o… (Klub dyskusyjny AB-BY) (Sto-
warzyszenie na rzecz dzieci i młodzieży uczących się 
jezyka białoruskiego „AB-BA”) – 2500 zł

■ Wielkie Księstwo Litewskie – Nasze wspólne dziedzic-
two (Stowarzyszenie na rzecz dzieci i młodzieży uczą-

cych się jezyka białoruskiego „AB-BA”) – 7500 zł
■ Warsztaty etnografi czne „Tutaj się urodziłem” („Ja na-

radziusia tut”) (Stowarzyszenie na rzecz dzieci i mło-
dzieży uczących się jezyka białoruskiego „AB-BA”) 
– 7000 zł

■ Grunwald 1410 oczami przedszkolaka (Białoruskie To-
warzystwo Oświatowe) – 3500 zł

■ Śpiewajmy razem – Regionalny festiwal dziecięcej pio-
senki mniejszości narodowych (Białoruskie Towarzy-
stwo Oświatowe) – 4000 zł

■ Kolery Wasiołki (Kolory Tęczy) – nagranie płyty w ję-
zyku białoruskim w wykonaniu przedszkolaków (Bia-
łoruskie Towarzystwo Oświatowe) – 6000 zł

■ Wydanie Płyty Zespołu Ilo&Friends (Związek Młodzie-
ży Białoruskiej) – 8500 zł

■ Rozbudowa i utrzymanie portalu o Białorusinach 
www.sonca.org wraz z serwisami wchodzącymi w je-
go skład (Związek Młodzieży Białoruskiej) – 4000 zł

■ Organizacja warsztatów białoruskich obrzędów i folklo-
ru autentycznego dla dzieci z przedszkola nr 7 w Biel-
sku Podlaskim „Białoruska sztuka ludowa i obrzędy” 
(Związek Młodzieży Białoruskiej) – 4500 zł

■ Rozbudowa I i II etapu Podlaskiego Szlaku Kulturowe-
go DiS oraz podjęcie pierwszych działań promujących 
szlak (Związek Młodzieży Białoruskiej) – 40000 zł

■ Młodzieżowy obóz etnografi czno-językowy we wsi 
Krywiatycze w gminie Orla (Towarzystwo Przyjaciół 
Ziemi Orlańskiej) – 5500 zł

■ Festyn Kultury Białoruskiej i Jarmark Ludowy „Or-
lańskie Spotkania” (Gminny Ośrodek Kultury w Or-
li) – 2500 zł

■ „Litaraturnyja wieczaryny” spotkania z poezją i prozą 
(Gminny Ośrodek Kultury w Orli) – 3000 zł

■ Obrzędy kupalskie na Podlasiu (Gminny Ośrodek Kul-
tury w Czyżach) – 4500 zł

oraz Młodzi Demokraci. Polskę re-
prezentowała młodzieżówka PO, 
czyli również Młodzi Demokraci. 
Nowe stowarzyszenie, którego sie-
dzibą będzie Białystok, ma konkret-
ne plany na najbliższą przyszłość. 
Pierwszym zadaniem będzie prze-
prowadzenie skierowanego do Bia-
łorusinów szkolenia na temat pozy-
skiwania unijnych dotacji na reali-
zowanie różnego rodzaju obywatel-
skich projektów.

W nowej ramówce TVP Biały-
stok z realizowanych na bieżąco pro-

gramów pozostał tylko „Obiektyw” 
oraz audycje religijne i dla mniej-
szości narodowych. W porównaniu 
z ubiegłym rokiem ośrodek dostał aż 
o połowę środków mniej. Powodem 
dramatycznej sytuacji fi nansowej pu-
blicznych mediów są malejące wpły-
wy z abonamentu. Politycy zaś nie 
są w stanie porozumieć się w kwe-
stii wprowadzenia nowej, skutecz-
nej ustawy medialnej. Programy dla 
mniejszości narodowych (w naszym 
przypadku nadawany w niedzielne 
poranki „Tydzień Białoruski”) są czę-
ścią misji telewizji publicznej, zapi-

sanej w obowiązujących Polskę trak-
tatach europejskich.

Nieuregulowana sytuacja me-
diów publicznych doprowadziła też 
do tego, iż 18 stycznia rada nadzor-
cza Radia Białystok zawiesiła zwią-
zany z Ligą Polskich Rodzin zarząd 
rozgłośni. Na razie stacją pokieru-
je jeden z członków rady – Michał 
Lisowski, na co dzień szef – rektor 
prywatnej Wyższej Szkoły Menedżer-
skiej w Białymstoku (związany z na-
szym środowiskiem). O dalszych lo-
sach zarządu zadecyduje rada nadzor-
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cza na swoim następnym posiedzeniu 
za miesiąc. Zmiany we władzach Ra-
dia Białystok związane są z tak zwa-
nym nowym politycznym rozdaniem 
w Krajowej Radzie Radiofonii i Te-
lewizji, gdzie władzę przejęła egzo-
tyczna koalicja PiS-SLD.

W dniach 19-24 stycznia odbył się 
doroczny Tydzień Modlitw o Jed-
ność Chrześcijan. W Białymstoku 
przygotowany on został przez Ko-
ściół katolicki, Kościół prawosław-
ny, Kościół Chrześcijan Baptystów 
i Kościół ewangelicko-augsburski. 
W świątyniach różnych wyznań od-
były się ekumeniczne nabożeństwa, 
a oprócz tego koncerty i spotkania au-
torskie. 19 stycznia w cerkwi Świę-
tego Ducha nabożeństwo w intencji 
jedności chrześcijan było celebrowa-
ne pod przewodnictwem arcybisku-
pa Jakuba, ordynariusza prawosław-
nej diecezji białostocko-gdańskiej. 
Kazanie wygłosi arcybiskup Edward 
Ozorowski, metropolita białostoc-
ki. 24 stycznia w bazylice katedral-
nej Najświętszej Maryi Panny Matki 
Kościoła mszę św. w intencji jedno-
ści chrześcijan odprawił arcybiskup 
Edward Ozorowski, kazanie wygło-
sił arcybiskup Jakub.

Ukazała się płyta „Kolędy staro-
białoruskie z Podlasia”. Usłyszeć 
na niej można pieśni bożonarodze-
niowe, sięgające XVI-XVII wieku, 
wykonywane przez podlaski biało-
ruski zespół folkloru tradycyjnego 
„Żemerwa” oraz grupy etnografi cz-
ne z Krzywca, Zbucza, Dobrywody, 
Daszów i Suchowolców. W albumie 
znajdują się również unikalne nagra-
nia z 1979 r., wykonane w czasie ko-
lędowania w Strykach k. Bielska Pod-
laskiego. Oprócz kolęd, na płycie zna-
lazły się dwie pieśni paraliturgiczne, 
poświęcone św. Bazylemu Wielkiemu 
i św. Annie. Ich słowa i melodię zare-
jestrował Łukasz Bartoszuk u Wiery 
Kozaczuk z Dobrywody. 

Ruszył projekt „Żyjemy razem”, 
organizowany i koordynowany przez 
Departament Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego Urzędu Marszałkow-
skiego Województwa Podlaskiego 
w Białymstoku. Celem projektu jest 
uświadomienie znaczenia „dialogu 
pomiędzy ludźmi różnych wyznań, 
narodowości, ras, poglądów, ludźmi 
biednymi i bogatymi, zdrowymi i nie-
pełnosprawnymi, ludźmi z miasta i  ze 
wsi, starymi i młodymi”. W ramach 
projektu realizowane będą warszta-
ty, wystawy, imprezy towarzyszące, 
takie jak spektakle, koncerty, dzia-
łania uliczne, konkursy itd., wydaw-
nictwa, nagrania telewizyjne. W pro-
jekcie bierze udział 12 wyłonionych 
w konkursie ofert instytucji i jedno-

Ulga w Orli

Kilka tygodni stresu i niepokoju zafundowało na Nowy Rok i prawosław-
ne święta Bożego Narodzenia władzom i mieszkańcom gminy Orla Minister-
stwo Rolnictwa. W drugiej połowie grudnia urzędnicy w Warszawie podję-
li zaskakującą decyzję, nie zgadzając się na odrolnienie gruntów, na których 
ma stanąć gigantyczna inwestycja szwedzkiego koncernu Ikea, zatrudniając 
docelowo dwa tysiące osób. Stało się tak krótko po tym, jak w gminie Orla 
i całym regionie ogłoszono wielki sukces, iż po długich namowach i negocja-
cjach udało się dla tych terenów pozyskać tak znacznego inwestora.

Argumenty na nie ministerialnych urzędników do dziś owiane są tajemni-
cą. Co prawda nie chodziło o nieużytki, lecz grunty III klasy, ale za tą inwe-
stycją przemawia przecież ekonomiczny interes państwa. Być może w mini-
sterstwie obawiano się restrykcji unijnych, gdyż wielki przemysł na tych tere-
nach, w pobliżu unikatowej Puszczy Białowieskiej, przez Brukselę z pewno-
ścią mile widziany nie jest. Mieszkańcy Orli, co można było wyczytać na fo-
rach internetowych, dopatrywali się też innego kontekstu. Niektórzy byli wręcz 
przekonani, że blokowanie tej inwestycji wynika z niechęci do społeczności, 
która zyska na tym najbardziej, czyli Białorusinów, prawosławnych...

21 stycznia do urzędu gminy w Orli nadszedł wreszcie upragniony faks 
z Warszawy, w którym poinformowano, iż minister cofnął swą poprzednią 
decyzję, czyli dał Ikei zielone światło.

Nad całą sprawą czuwał też podlaski poseł PO Robert Tyszkiewicz, któ-
ry od miesięcy lobbuje dla inwestycji Ikei w gminie Orla. Zapewniał w me-
diach, że nie jest to problem polityczny, tylko proceduralny. Z kolei jego sej-
mowy kolega Eugeniusz Czykwin (w Orli urodzony) już na tydzień przed 
podjęciem decyzji wiedział, że będzie ona pozytywna. Tak wypowiedział 
się w Radiu Białystok, powołując się na telefoniczne zapewnienia wicemi-
nistra resortu.

Całe to zamieszanie zdaje się mieć fi nał pomyślny, jednak niezadowolenie 
pozostało. – To przykład, jak w dobie kryzysu, traktuje się inwestorów z tak 
dużą gotówką – skomentował wójt Orli w jednej z białostockich gazet. – Ja 
tak niekompetentnych urzędników natychmiast bym zwolnił – dodał. (jch)

Publiczne media w Białymsto-
ku pod kierownictwem Biało-
rusinów. Po niedawnej nomina-
cji Władysława Prochowicza na 
dyrektora TVP Białystok preze-
sem Radia Białystok został inny 
przedstawiciel naszej mniejszo-
ści, Michał Lisowski (na zdję-
ciu na scenie podczas rejonowe-
go przeglądu festiwalu piosenki 
białoruskiej w Białymstoku 23 
stycznia br.)
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stek, w tym m.in. Ośrodka „Pograni-
cze – sztuk, kultur, narodów” czy Sto-
warzyszenia Muzeum Małej Ojczy-
zny w Studziwodach. 

Doroczny ogólnopolski ranking 
szkół ponadgimnazjalnych przygo-
towała „Rzeczpospolita” wraz z mie-
sięcznikiem „Perspektywy”. Najlep-
szym ogólniakiem w naszym regionie 
okazało się I Liceum Ogólnokształcą-
ce z Białegostoku (13. miejsce na 430 
szkół w kraju). Drugie miejsce w ska-
li regionu zajęło III LO w Białymsto-
ku (39. w klasyfi kacji ogólnej), a trze-
cie – II LO z Białoruskim Językiem 
Nauczania z Bielska Podlaskiego (41. 
w ogólnopolskim zestawieniu); II LO 
z Dodatkową Nauką Języka Białoru-
skiego z Hajnówki uplasowało się na 
59. pozycji. 

W kraju. 4 stycznia prezydent 
Lech Kaczyński podpisał ustawę 
o uregulowaniu stanu prawnego nie-
których nieruchomości pozostających 
we władaniu Polskiego Autokefalicz-
nego Kościoła Prawosławnego. Przy-
pomnijmy, iż chodzi o prawosławne 
świątynie na Podkarpaciu wraz z pla-

cami, użytkowane przez prawosław-
nych, jednak nie będące dotąd formal-
nie własnością PAKP.

Kilka tysięcy turystów z Rosji, 
Ukrainy i Białorusi jak co roku przy-
jechało na noworoczny wypoczynek 
do Zakopanego. Od sześciu lat spe-
cjalnie dla nich w Starym Kościół-
ku na Pęksowym Brzyzku odprawia-
ne jest nabożeństwo z okazji prawo-
sławnych świąt Bożego Narodzenia. 
Specjalnym dekretem pozwolił na to 
kardynał Stanisław Dziwisz, metro-
polita krakowski W tym roku w na-
bożeństwie, które odprawił o. Jaro-
sław Antosiuk z parafi i prawosław-
nej w Krakowie, uczestniczyło oko-
ło stu osób.

Cerkiew prawosławna w Polsce 
włączyła się do akcji pomocy po-
szkodowanym w wyniku trzęsienia 
ziemi na Haiti. O przekazywanie na 
ten cel ofi ar zaapelował zwierzchnik 
Cerkwi, metropolita Sawa.

13 stycznia w Centrum Luterań-
skim w Warszawie odbyło się eku-
meniczne spotkanie noworoczne. 
Wzięli w nim udział przedstawicie-
le Kościołów, związków wyznanio-
wych, organizacji religijnych, władz 
państwowych – w tym marszałek se-
natu Bogdan Borusewicz – a tak-
że wiele osób związanych z ruchem 
ekumenicznym. 

16 stycznia w Warszawie odbył 
się tradycyjny białoruski bal nowo-
roczny, na którym bawiło się blisko 
dwieście osób. Z koncertem wystą-
pił zespół folklorystyczny „Haradni-
ca” z Grodna, zaś do tańca grał i śpie-
wał zespół „As” z Białegostoku. Pod-
czas balu białoruska ambasada War-
szawie wspólnie z Kulturalnym Cen-
trum Białorusi z Białegostoku wśród 
uczestników rozlosowała białoruskie 
pamiątki, albumy, kalendarze itp.

Metropolita Sawa w związku 
z przypadającym w tym roku 300-le-
ciem pierwszego cudu na Świętej Gó-

rze Grabarce zwrócił się z odezwą do 
wiernych. Przed jubileuszowymi uro-
czystościami, którym 18-19 sierp-
nia przewodniczyć będzie patriar-
cha ekumeniczny Bartłomiej, zapla-
nowano dokończenie prac budowla-
nych w domu pielgrzyma i remon-
tu korpusu monasterskiego. W tym 
celu metropolita Sawa wezwał wier-
nych do zbiórki pieniężnej. Wpłat 
można dokonywać na konto mona-
steru św.św. Marty i Marii na Świętej 
Górze Grabarce 54 8061 0003 0000 
9957 2000 0010

W związku z rozmaitymi informa-
cjami dotyczącymi cen wiz białoru-
skich dla obywateli Polski, ambasada 
RB w Warszawie wydała komunikat 
o obowiązujących opłatach. I tak wizy 
tranzytowe, w zależności od katego-
rii, kosztują: jednokrotna – 10 euro, 
dwukrotna – 15 euro, grupowa jedno-
krotna – 10 euro, dwukrotna – 18, wie-
lokrotna – 35 euro. Za wizy krótkoter-
minowe zapłacić trzeba (kategorie jak 
wyżej): 25, 35, 10, 18 i 60 euro. Wiza 
długoterminowa wielokrotna kosztuje 
150 euro. Od 1 stycznia 2010 r. oby-
watele Polski w wieku poniżej 16 lat 
białoruską wizę (niezależnie od typu 
i miejsca otrzymania wizy) dostają 
bezpłatnie.

W Republice Białoruś . 
Nowy rok rozpoczął się rosyjsko-
białoruskim konfliktem naftowym. 
Obie strony nie zdołały porozumieć 
się w sprawie dostaw ropy nafto-
wej w 2010 r. Rosja chce, aby Bia-
łoruś płaciła pełne cło za dostarczo-
ny jej surowiec, który Mińsk przera-
bia w swych rafi neriach i reeksportuje 
w postaci produktów naftowych. Zda-
niem ekspertów cło dla Rosji kosz-
towałoby Białoruś w tym roku ok. 5 
mld dolarów, czyli ponad 10 proc. jej 
PKB. Mińsk – odwołując się do ist-
niejącej unii celnej z Rosją – obstaje 
przy utrzymaniu ulg. W 2009 r. Bia-
łoruś płaciła 35,6 proc. standardowe-
go cła eksportowego. Mimo tych roz-
bieżności, obie strony wyraziły goto-
wość do kontynuowania rozmów.

12 студзеня, на 73-м годзе жыц-
ця, памёр Янка Крупа – ле-
гендарны танцор і мастацкі 
кіраўнік славутага эстрад-
нага калектыву „Лявоніха”, 
які дзейнічаў пры БГКТ у 60-
70-ых гадах. Вечная Яму па-
мяць!
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18 stycznia z oficjalną wizytą 
w Mińsku przebywał wicepremier 
polskiego rządu, minister gospodar-
ki Waldemar Pawlak. Tematem roz-
mów ze stroną białoruską, której prze-
wodniczył wicepremier Iwan Bambi-
za, były wymiana handlowa, udział 
polskich firm w procesie prywaty-
zacji białoruskich przedsiębiorstw 
oraz możliwości funkcjonowania na 
białoruskim rynku polskich banków 
i spółek ubezpieczeniowych. Biało-
ruski premier Siarhiej Sidorski wy-
raził przekonanie, że wizyta polskiej 
delegacji pomoże Białorusi w jej sta-
raniach o otwarcie rynków Unii Eu-
ropejskiej dla białoruskich towarów. 
Obecnie na eksport z Białorusi na-
kładane jest ogromne cło, na wyroby 
mięsne stawka wynosi aż 90 proc.

Prezydent Aleksander Łukaszenka 
zapowiedział rozpoczęcie wkrótce bu-
dowy elektrowni atomowej na zacho-
dzie kraju. Ma powstać w Ostrowcu 
koło Grodna. Białoruski przywódca 
zaznaczył, że jego kraj współpracu-
je obecnie z państwami sąsiedzkimi 
i Międzynarodową Agencją Energii 
Atomowej. Wicepremier Białoru-
si Uładzimir Siemaszko powiedział, 

że Rosja przyzna Białorusi pożycz-
kę wysokości 9 mld dol. na budowę 
nowej elektrowni atomowej, ale pie-
niądze te nie zostały jeszcze przela-
ne na skutek napięć między Moskwą 
i Mińskiem.

Ministerstwo Sportu i Turystyki 
planuje przekształcenie kilku pań-
stwowych gospodarstw rolnych w ba-
zy turystyczne. Mają one przyciągnąć 
turystów z Europy Zachodniej. Od-

wiedzający Białoruś będą zapozna-
wani z uprawą ziemi i prowadze-
niem gospodarstwa rolnego. Resort 
turystyki chce wykorzystać zarówno 
kołchozy, w których wcześniej upra-
wiano ziemię, jak i gospodarstwa ry-
backie. Turyści mają mieszkać na te-
renie kołchozu i poznawać typowe 
zajęcia rolnicze. Zespół instruktorów 
nauczy ich również, jak przyrządzać 
tradycyjne białoruskie potrawy. 

Бел-чырвона-белы сцяг на га-
радской ёлцы ў Віцебску. Хут-
ка яго знялі міліцыянты, як і 
затрымалі актывіста, што яго 
павесіў.

Wicepremierzy Polski i Białorusi, Waldemar Pawlak i Iwan Bambi-
za, na konferencji prasowej w Mińsku

Rozbieżne opinie

Mimo kryzysu gospodarczego ubiegły rok nie był w Białorusi aż taki zły. 
Przynajmniej tak wynika z danych, opublikowanych przez centralny urząd 
statystyczny. Według nich realne dochody społeczeństwa wzrosły średnio 
o 2,9 proc. O 0,2 proc. wzrósł produkt krajowy brutto. Jedynie infl acja osią-
gnęła dość wysoki poziom, bo przekroczyła 10 proc.

W rozmowach prywatnych Białorusini nie podzielają jednak tych optymi-
stycznych opinii. Od niejednego można usłyszeć, że poziom życia w kraju 
w ostatnim roku wyraźnie się pogorszył. Zarobki praktycznie stoją w miej-
scu, zaś ceny cały czas rosną.

2010 rok będzie dla Białorusi rokiem wyborczym. 25 kwietnia odbędą się 
wybory lokalne, zaś jesienią prezydenckie. Według ofi cjalnych sondaży Alek-
sander Łukaszenka o reelekcję może być spokojny. Według instytutu „Hra-
madskaja dumka”, który w IV kwartale zbadał nastroje społeczne w kraju, 
urzędujący prezydent cieszy się poparciem aż blisko 80 proc. obywateli. 77,8 
proc. jest przekonanych, że kraj rozwija się w dobrym kierunku. Trzy czwar-
te obywateli ocenia też sytuację w państwie jako spokojną.

Tymczasem badania amerykańskie wskazują, że Białorusini z Rosjanami 
i Ukraińcami należą do grupy... nieszczęśliwych narodów świata.
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Do rejestracji volsksdeutschów 
porównał prezydencki tygodnik „7 
dniej” wydawanie przez Warszawę 
Karty Polaka. „Polscy politycy są na 
pierwszej linii walki z rosyjskim im-
perializmem. Ale przyczyną tego jest 
chęć budowy własnego imperium” – 
twierdzi organ prasowy administra-
cji prezydenta Aleksandra Łukaszen-
ki. I dodaje: „Kresy Wschodnie stały 
się idee fi xe polskiej polityki.

Trwa spór o Dom Polski w Iwień-
cu. Działacze nieuznawanego przez 
władze Związku Polaków, kierowa-
nego przez Angelikę Borys, stanę-
li w obronie placówki zbudowanej 
za pieniądze rządu RP. Ma on zostać 
odebrany dotychczasowym właścicie-
lom i przekazany nowemu, uznawa-
nemu przez białoruskie władze, kie-
rownictwu Związku Polaków. Biało-
ruska milicja zatrzymała 25 polskich 
działaczy, którzy pojechali do Iwień-
ca. W tej sprawie interweniowało pol-
skie MSZ. 

Mińskie Liceum Humanistyczne 
im. Jakuba Kołasa, od 2003 r. działa-
jące półlegalnie, świętowało 20-lecie 
istnienia. Z tej okazji uczniowie i na-
uczyciele zebrali się przed dawną sie-
dzibą swej szkoły, zajmowaną obec-
nie przez sąd rejonowy. Do tej pory 
przez to liceum przewinęło się po-
nad siedmiuset uczniów. Po zdelega-
lizowaniu placówki zajęcia – wyłącz-
nie w języku białoruskim – odbywają 
się w prywatnych mieszkaniach. Ma-
turę uczniowie zdają eksternistycznie. 
Mimo nietypowych warunków dzia-
łania, liceum utrzymało wysoki po-
ziom nauczania i ma renomę szkoły 
elitarnej. Wielu jej absolwentów do-
staje się na prestiżowe uczelnie, tak-
że za granicą.

Trzech uzbrojonych mężczyzn na-
padło na farmę kołchozu Rasswiet-
Myto na Grodzieńszczyźnie. Ster-
roryzowali pracowników, a następ-
nie zabili kilka krów, których mięso 
chcieli zabrać. Przeszkodził im w tym 
inżynier kołchozu, który niespodzie-

wanie zjawił się na farmie. Przestęp-
cy uciekli, ale po kilku godzinach zo-
stali ujęci. Grozi im do 15 lat więzie-
nia. To pierwszy w Białorusi zbrojny 
napad na kołchoz.

Opublikowano wstępne wyniki 
spisu powszechnego z jesieni 2009 
roku. Wynika z nich, że w ciągu mi-
nionych dziesięciu lat liczba ludno-
ści zmniejszyła się o 5,5 proc. i wy-
nosi obecnie 9,5 mln. Postępuje przy 
tym migracja ze wsi do miasta. Licz-
ba mieszkańców miast przekroczyła 
już 7 mln, na wsi mieszka jedynie 2,5 
mln ludzi. Stolica – Mińsk – liczy 1,86 
mln. mieszkańców. Inne dane, w tym 
dotyczące języka, będą znane jesie-
nią. Przypomnijmy, że dziesięć lat 
temu aż 73 proc. obywateli jako ję-
zyk ojczysty podało białoruski. Zda-
niem niezależnych socjologów pyta-
nie postawiono nieprecyzyjnie, gdyż 
w Białorusi zdecydowanie dominuje 
język rosyjski.

Na świecie. 17 stycznia odby-
ła się na Ukrainie pierwsza tura wy-
borów prezydenckich. Zwyciężył 
w niej Wiktor Janukowycz, który 
zdobył 35,42 proc. głosów, przed Ju-
lią Timoszenko – 24,95 proc. (zmierzą 
się oni w drugiej turze). Na trzecim 

miejscu z wynikiem 13 proc. poparcia 
uplasował się bankier Serhij Tihipko. 
Wielkim przegranym okazał się do-
tychczasowy prezydent Wiktor Jusz-
czenko, na którego głosowało tylko 5 
proc. wyborców. 

Актывісты не прызнаванага ўладай Саюза палякаў не пускаюць 
старшыню праўладнага саюза Станіслава Сямашку ў Польскі 
дом у Івянцы

W pierwszej turze wyborów pre-
zydenckich na Ukrainie zwycię-
żył Wiktor Janukowycz, mający 
korzenie białoruskie. Dziennika-
rze doszukali się też, iż jego oj-
ciec w latach okupacji niemiec-
kiej był policjantem                ■
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Białoruska gmina Orla

30 września 2009 r. na sesji Rady Gminy Orla radni podjęli uchwałę 
w sprawie ustalenia dodatkowych nazw miejscowości w języku bia-
łoruskiej mniejszości narodowej. Podczas głosowania uchwałę po-
parło 12 radnych, trzech – dwóch z Orli i jeden z Mikłasz – wstrzy-
mało się od głosu.
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Wcześniej, 12 lutego 2009 r., radni 
przyjęli uchwałę – wtedy jednogło-
śnie – o wprowadzeniu pomocnicze-
go języka białoruskiego. Potem wójt 
Piotr Selwesiuk otrzymał z Minister-
stwa Spraw Wewnętrznych i Admi-
nistracji pismo, w którym poinfor-
mowano: „Nawiązując do wniosku 
z dnia 14.04.2009 r. uprzejmie in-
formuję, iż na podstawie art. 10 ust. 
1 ustawy z dnia 6 stycznia 2005 r. 
o mniejszościach narodowych i et-
nicznych oraz języku regionalnym 
Gmina Orla została wpisana z dniem 
7 maja 2009 r. do urzędowego rejestru 
gmin, w których używany jest język 
pomocniczy”.

Zaraz po wrześniowej sesji prze-
wodniczący Rady Gminy Aleksander 
Klin, a zarazem i sołtys wsi Krywiaty-
cze, w rozmowie ze mną stwierdził:

– Jest to konsekwencja tej pierwszej 
naszej uchwały – trzeba było uchwa-
lić tę drugą. Jesteśmy w Europie i ma-
my możliwość skorzystania z takie-
go prawa.

Zastępca przewodniczącego Rady 
Gminy Antoni Gołub, rolnik z Dydul, 
tak to tłumaczy:

– Sięgając do historii, to w I Rze-
czypospolitej było państwo polskie 
i Wielkie Księstwo Litewskie, czy-
li Korona i Litwa. W Wielkim Księ-
stwie Litewskim ten język, którym my 
się tu posługujemy, był jednym z ję-
zyków urzędowych. Czas zrobił jed-
nak swoje – ten nasz język w pań-
stwie polskim stał się już językiem 
martwym; nie był już ani urzędowym, 
ani nie otrzymał statusu języka lite-
rackiego – pozostał tym „tutejszym”, 
w którym tylko my mówimy. Czy do-

brze, że Rada przyjęła..? Dla mnie do-
brze, a dla młodego pokolenia to czas 
powinien pokazać. Moje dzieci roz-
mawiają „po swojemu” i wszyscy ro-
dzice powinni tak wychowywać wła-
sne dzieci. Wiem, że teraz w mieście 
następuje powrót do tradycji, dzieci 
zaczynają mówić „po swojemu” 

Niestety, na wsi dzieci w więk-
szości rozmawiają już po polsku. 
W mojej gminie z roku na rok – trwa 
to już od jakichś dwudziestu lat – co-
raz mniej osób posługuje się w co-
dziennych kontaktach tutejszą gwa-
rą. Starsze pokolenia powoli odcho-
dzą, a młodsze posługują się już nie-
mal wyłącznie językiem polskim. Cie-
szy jeszcze tylko to, iż rodzice dzieci 
w wieku szkolnym między sobą po-
rozumiewają się po swojemu. Cieszy 
też fakt, że większość młodych ludzi 
chętnie uczy się literackiego języka 
białoruskiego w zespole szkół z do-
datkową nauką języka białoruskie-
go w Orli.

Jeszcze długo przed podjęciem 
uchwały o języku pomocniczym in-
teresowałem się, co sądzą o całej tej 
sprawie sami mieszkańcy gminy. Star-
sze osoby, które o to zapytałem, od-
powiadały z niedowierzaniem, przy-
znawały, że chętnie by przystały na 
dodatkowe tablice, o ile ich wprowa-
dzenie jest możliwe. Zdarzało się, że 
po chwili namysłu ktoś dodawał: „A 
po co one?”. W ludziach wciąż tkwi 
jakaś obawa przed wytykaniem ich 
odmienności, w tym przypadku rów-
nież odmienności naznaczonej dodat-
kowymi tablicami...

Po przyjęciu uchwały o języku po-
mocniczym nie dało się zauważyć 
jakichś szczególnych emocji wśród 
mieszkańców. Mieszkańcy darzą za-
ufaniem swoich radnych i gospoda-
rzy gminy – jeśli więc tamci podję-
li uchwałę, to z pewnością wiedzie-
li, co robią.

W listopadzie 2009 r. wójt powie-
dział mi:

– Dokumenty wysłaliśmy do Bia-
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łegostoku i czekamy. Tutaj są same 
pozytywy, a negatywów żadnych 
nie ma.

W podobym duchu wypowiedział 
się też sołtys Krywiatycz:

– Czy mieszkańcy wsi coś komen-
tują? Ci, którzy na początku nie ro-
zumieli, to owszem, mówili: „A po 
co te nazwy, dowody osobiste trze-
ba będzie zmieniać i inne takie rze-
czy”. Gdy jednak wytłumaczyliśmy 
ludziom o co chodzi, to wyszło na to, 
że całkiem pozytywnie odnoszą się do 
tej sprawy. Na pewno dodatkowe na-
zwy nie będą im szkodziły.

Według spisu z 2002 roku w gminie 
Orla – zamieszkałej wówczas przez 
3647 mieszkańców – narodowość pol-
ską zadeklarowało 1070 osób, a bia-
łoruską – 2514 (68,5%), ale do po-
sługiwania się językiem białoruskim 
na co dzień przyznało się już znacz-
nie więcej, bo 71,6% ogółu mieszkań-
ców. Narodowść ukraińską zadeklaro-
wało 37 osób (1%). W szkole w Or-
li nie jest prowadzona nauka języka 
ukraińskiego z powodu niewystarcza-
jącej liczby chętnych dzieci.

Tyle mówią fakty. Faktom tym jed-
nak starają się zaprzeczyć osoby spo-
za gminy. W grudniu 2009 r. nieofi -
cjalnie dowiedziałem się od Alek-
sandra Klina o pisemnym sprze-

ciwie przewodniczącego Związku 
Ukraińców Podlasia, skierowanym 
do władz wojewódzkich, a postulu-
jącym ponowne rozpatrzenie przez 
Radę Gminy propozycji tradycyj-
nych nazw miejscowości.

Wojewoda może wnosić ewentual-
ne zastrzeżenia co do podjętych przez 
Radę Gminy uchwał, więc na posie-
dzeniu 27 grudnia 2009 r. zapytałem 
o to wójta Selwesiuka. Ten odpowie-
dział wszystkim radnym:

– Bez wchodzenia w jakieś szcze-
góły. Pokamiś ja budu wojtom w tej 
gmini – taja gmina nigdy ne bude 
ukraińska, bo taja gmina nigdy ne 
buła ukraińska, a probowanie i za-
pereczuwanie tomu, jak my howory-
mo tutaj, jak lude śpiwajut, jak lude 
zachowujutsia, jakije majut tradyciji 
i wsio do toho, czyli nas wsiech na-
zywanie ukraińciami, ukraińskoscie-
ju i kreowanie wizerunku ukraińsko-
ho tutaj na tych terenach jest zacho-
waniem mało przyzwoitym. I poka-
miś ja budu wojtom tutaj, taja gmi-
na nigdy ne bude ukraińska, ani z na-
zwy, ani z historii.

Radni nagrodzili wójta brawa-
mi. Wójt przytoczył także spotkanie 
z dziennikarzem audycji „Ukraińska 
dumka”, który zarzucał radnym brak 
przyzwoitości przy podejmowaniu 

uchwał. Wójt miał mu wtedy odpo-
wiedzieć:

– Dla mene przyzwoitość polehaje 
na tym, że chtoś zawsze znaje, de wojt 
funkcjonuje. I ne tolko tohdy, jak wie-
te prychodite, koli wam treba hroszy 
na festyn ukraiński – tohdy to wiete 
znajete, de wojt funkcjonuje, ale koli 
pisati protest do pełnomocnika d/s 
mniejszości u wojewody, to wiete ne 

Wójt Piotr Selwesiuk (na zdję-
ciu): „Pokamiś ja tut jestem, 
taja gmina nigdy ne bude ukra-
ińska”
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Wykaz sołtysów gm. Orla z wyszczególnieniem m.in. 
ich narodowości, sporządzony 29 września 1944 r. 
w Zarządzie Gminnym w Orli. 

1. Czyże – Tychoniuk Piotr, rolnik, Białorus, 1910, 5 ha 

2. Dubicze Cerkiewne – Gil Jan, rolnik, Białorus, 1909, 12 ha 

3. Dubicze Tofi łowce – Pień Włodzimierz, rolnik, Białorus, 1907, 4 ha 

4. Gredele – Car Tadeusz, rolnik, Białorus, 1897, 9 ha 

5. Hołody – Pietruczuk Wiktor, rolnik, Białorus, 1902, 3 ha 

6. Koszki – Mojsik Szymon, rolnik, Białorus, 1898, 12 ha 

7. Koryciska – Ławrynowicz Ignacy, rolnik, Białorus, 1893, 9 ha 

8. Koszele – Majstrowicz Mikołaj, rolnik, Białorus, 1903, 7 ha 

9. Krywiatycze – Bobik Onufry, rolnik, Białorus, 1897, 10 ha 

10. Krzywa – Osipiuk Bazyli, rolnik, Białorus, 1891, 6 ha 

11. Mochnate – Kuczko Piotr, rolnik, Białorus, 1883, 3 ha 

12. Morze – Pawluczuk Karp, rolnik, Białorus, 1910, 10,75 ha 

13. Mikłasze – Żużel Grzegorz, rolnik, Białorus, 1905, 3,5 ha 

14. Malinniki – Bujniuk Daniel, rolnik, Białorus, 1892, 7,5 ha 

15. Orla – Popławski Paweł, rolnik, Białorus, 1897, 6 ha 

16. Parcewo – Artemiuk Jan, rolnik, Białorus, 1901, 9 ha 

17. Paszkowszczyzna – Bąk Konstanty, rolnik, Białorus, 1903, 9,95 ha 

18. Podrzeczany – Jakimiuk Kuźma, rolnik, Białorus, 1884, 25 ha 

19. Rakowicze – Golonko Mikołaj, rolnik, Białorus, 1898, 6 ha 

20. Reduty – Dobosz Pantelejmon, rolnik, Białorus, 1912, 6 ha 

21. Spiczki – Wawreszuk Awakum, rolnik, Białorus, 1904, 7 ha 

22. Szernie – Taranta Bazyl, rolnik, Białorus, 1902, 15 ha 

23. Szczyty-Dzięciołowo – Gerba Tymofi ej, rolnik, Białorus, 1896, 7 ha 

24. Szczyty-Nowodwory – Kruk Eugeniusz, rolnik, Białorus, 1908, 4,75 ha 

25. Stare Berezowo – Treszczotko Jan, rolnik, Białorus, 1898, 10 ha 

26. Stary Kornin – Charytoniuk Piotr, rolnik, Białorus,1891, 6 ha 

27. Topczykały – Stóg Bazyl, rolnik, Białorus, 1881, 13 ha 

28. Wólka – Saczko Aleksander, rolnik, Białorus, 1907, 12 ha 

29. Zbucz – Grygoruk Bazyl rolnik, Białorus, 1890, 8,5 ha

Rękopis przechowywany w Archiwum Państwowym w Białymstoku.
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To wprowadzanie zamętu 
i obraza pamięci

Mieszkam w Orli od urodzenia – już ponad pół wieku 
– z czego prawie połowę swojego czasu poświęciłem dzien-
nikarstwu, jestem kronikarzem tej ziemi. Swoją dziennikar-
ską przygodę rozpocząłem, pisząc do pisma „Nad Buhom 
i Narwoju” i przyznam, że od początku spotykałem się z ką-
śliwymi uwagami wielu mieszkańców – dlaczego ja, Biało-
rusin, o nich – Białorusinach – piszę do tego pisma.

Osobiście ceniłem sobie współpracę ze stroną ukraińską. 
Dodam także, że krótko współpracowałem także z audycją 
ukraińską w telewizji – na początku emitowaną w ramach 
Warszawskiego Ośrodka Telewizyjnego, a potem w TV Bia-
łystok. Redakcji białoruskiej tej telewizji moja osoba i te-
maty wówczas nie interesowały.

Zastanawia i zadziwia mnie to, że pismo „Nad Buhom 
i Narwoju” w żaden sposób nie zainteresowało się tema-
tem Żydów w Orli, którzy przecież od początku istnienia 
miejscowości współtworzyli ją, mieszkając po sąsiedzku 
z prawosławnymi i katolikami. Ilekroć proponowałem taki 
temat – odrzucano go.

Zatem jakie narodowości zamieszkiwały tu razem z Ży-
dami?

W swoich publikacjach uwieczniłem obraz życia mojej 
gminy na przestrzeni całego minionego stulecia. Ludzie po-
wierzali mi swoje życiorysy i podkreślali, kim są – z peł-
nym przekonaniem stwierdzali, iż są Białorusinami. W Orli 
nigdy nie było rdzennych Ukraińców – tak mówili najstarsi 
wiekiem mieszkańcy, z którymi przeprowadzałem wywiady. 
Jedynie po ostatniej wojnie osiedliło się tu kilku, jak po-
tocznie ich nazywano, „szucmanów-własowców”, ale oni 
odeszli już z tego świata.

Idąc dalej tropem białoruskich korzeni gminy Orla, moż-
na wspomnieć o tym, że w czasie II wojny światowej funk-
cjonowała tu Беларуская Няпоўная Сярэдняя Школа. Kto 
ją wprowadził? Sowieci, oczywiście. Ale dlaczego właśnie 
białoruską i dlaczego przedmiotem „родная мова” był 
w niej język białoruski?

W czasie przymusowych robót na rzecz III Rzeszy tutej-
si Białorusini nie nosili naszywek, a jedynie, jak Polacy, 
dużą niebieską literę „P” na białym polu, Rosjanie – na-
pis „Ost”. Potwierdzenie białoruskiej narodowości wysy-
łano do Niemiec z urzędu gminy w Orli. Niektórych potem 
wcielono do Armii Czerwonej, także tylko dlatego, że byli 
Białorusinami z białostockiego.

Konkludując więc, żaden doktor ani profesor ukraiński 
lub białoruski nie posiada tyle autentycznej wiedzy i ma-
teriału, ile powierzyli mi mieszkańcy tej ziemi. Ani ja, ani 
ktokolwiek z mojej gminy nie zamierza padać na kolana 
przed uczonymi wywodami profesorów, gdyż to nie pro-
fesorskie wywody, ale tutejsi mieszkańcy tworzą historię 
swojej ziemi.

Zadziwia mnie, jak również wielu innych mieszkańców, 
pouczanie nas przez działaczy Związku Ukraińców Podla-
sia, kim to niby jesteśmy, pouczanie nas nawet w sytuacji, 
gdy tego nie potrzebujemy, ani nawet nie czujemy sympatii 
do tego rodzaju nauk. Takie nachalne narzucanie nam cu-
dzej ideologii odbieram jako wprowadzanie zamętu w imię 
czyichś jednostkowych interesów. Jest to także obraza pa-
mięci naszych przodków. To niesmaczne i niebezpieczne 
– przyznają mieszkańcy, którzy nie chcą tu „drugiej Ser-
bii”. Nasz kraj jest w Unii Europejskiej, a my wciąż wysta-
wiamy się tu na śmieszność...

Michał Mincewicz ■

znali de wojt je, ani de funkcjonuje... 
I to jest przyzwoitość..?

– Uże wony za dużo zaczynajut tut 
podskakiwaty – głośno skomentował 
to jeden z zamiejscowych radnych.

W czasie przeznaczonym na wol-
ne wnioski na posiedzeniu 29 grudnia 
2009 r. głos zabrał Aleksander Orda, 
rencista z Mikłasz (dawny członek Za-
rządu Głównego Związku Ukraińców 
Podlasia, uważajacy się od niedawna 
za Rusina), który starał się kwestiono-
wać podjętą uchwałę w sprawie dodat-
kowych nazw. Powoływał się na przy-
niesiony egzemplarz pisma „Nad Bu-
hom i Narwoju”. Według niego, na-
zwy powinny odpowiadać napisom 
na cmentarnych krzyżach. Odpowie-
dział mu wójt P. Selwesiuk:

– Jeżeli chodzi o te nazwy, oczy-
wiście można cytować prof. Sajewi-
cza. Tylko że jeśli słuchałbym prof. 
Sajewicza dosłownie, to okazałoby 
się, że wszystko co było przed nami 
sto, dwieście, trzysta lat temu – to 
o czym mówiłem radnym ostatnio: 
ludzie, nasze obrzędy, zachowanie 
– jest według was, Związku Ukraiń-
ców Podlasia, ukraińskie. A ja, któ-
ry tu, na tej ziemi, się urodziłem, 
na której żyję, howoru jak howoru, 
i podejrzewam, że pewnie tu i umrę 
– ja nigdy nie czułem się Ukraińcem 
i ne budu czuwsia. I pojdu szcze krok 
dalej – pokamiś ja tut jestem, taja 
gmina nigdy ne bude ukraińska, tol-
ko bude albo prawosławnaja, albo 
białoruskaja.

Ostatnie słowa wójt wypowiedział 
na stojąco, zbierając gromkie brawa 
radnych. Potem głos zabrał jeszcze 
wiceprzewodniczący Antoni Gołub, 
który wszedł w polemikę z Aleksan-
drem Ordą na temat historii Orli, języ-
ka, którego tu używano na przestrzeni 
dziejów oraz obecnego poczucia na-
rodowego mieszkańców gminy. Dys-
kusję tę jednak uciął przewodniczący 
Klin, stwierdzając że nie wnosi ona 
postępu do całej sprawy.

Michał Mincewicz

P.S. Wójt i radni podczas sesji i na 
posiedzeniach komisji często zabiera-
ją głos po swojemu. Na potrzeby ar-
tykułu w oryginale zacytowano tylko 
niektóre ich wypowiedzi.               ■
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Tamara 
Bołdak-Janowska Martwe ulice

Rzeczywiście. Nie ma roześmia-
nych przechodniów (ani młodych, ani 
starych) na naszych ulicach. Zwracam 
uwagę na szarość ubrań, nawet na ko-
bietach. Każdy przechodzień przygar-
biony, z nosem w ziemi. Co jest? Lu-
dzie ponowne pokurczyli się z powo-
du systemu?

Że nasze ulice nie tętnią życiem, to 
już od dłuższego czasu dostrzegam. W 
Olsztynie co roku są te same świątecz-
ne dekoracje. Nudzą mnie, gdy tylko 
na nie spojrzę. Żadnej artystycznej in-
wencji. Na drzewach i słupach wiszą 
te same szarozłote siatki i to wszystko. 
Gdzieniegdzie jakaś lampka. Jak zwy-
kle obleśna choinka w centrum – jak 
zwykle znikają z niej ozdoby, lamp-
ki. U dołu niezmiennie jest okradana. 
Na chwilę ożyło Stare Miasto, gdy od-
był się świąteczny jarmark. Na chwi-
lę! Potem znowu wszystko poczer-
niało i poszarzało. Dekoracje te wie-
szane są z musu. Mają być, i tyle. To 
takie coroczne urzędnicze odbębnia-
nie takiej pięknej sprawy, jak święta 
Bożego Narodzenia. Jakbym się co-
fała o rok, i znowu o rok. Przecież co 
roku plastycy mogliby twórczo popra-
cować przy tych dekoracjach. Prze-
cież dekoracje mogą stawać się praw-
dziwymi dziełami sztuki. Przecież co 
roku powinny być inne, pełne inwen-
cji, niezwykłe, następnie fotografowa-
ne jako niepowtarzalne.

I już po świętach.
W perspektywie mam jeszcze pra-

wosławne. Pójdę na nabożeństwo i to 
będą moje święta. I będzie tak, jakbym 
się poruszała po innym terytorium, lecz 
ze szczerej chęci, a nie z musu. 

Przypomniał mi się nasz stary dom, 
a temu obrazowi towarzyszyła myśl: 
jeśli w dzieciństwie za sprawą rodzi-
ców często zmienia się miejsca po-
bytu, domy, mieszkania, to pierwszy 
dom blednie we wspomnieniach, w 
zasadzie bledną wszystkie, jakby je 
śnieg przykrył. 

Mój pierwszy dom to był właści-
wie domek, taki mały, kolejowy, dla 
dróżnika, a może przed wojną służ-
bowy dla zawiadowcy stacji, muro-
wany z białej cegły, otynkowany, co 
najmniej stuletni. Też był brudnosza-
ry z zewnątrz, ale wewnątrz posiadał 
piękne detale, jak grube brązowe belki 
u sufi tu, podłogi z szerokich grubych 
desek, grube drzwi wejściowe, gru-
be drzwi wewnętrzne, wysokie pro-
gi, duże klamki, szerokie grube para-
pety, wyłożoną kafl ami ścianę w po-
koju, która grzała, gdy się rozpalało 
ogień w kuchni. Mieliśmy telefon i 
prąd. W mojej pamięci odżywał sta-
le drugi dom, który stanął obok. Ten 
pierwszy wyburzono. Ten drugi był 
drewniany. Po pierwszym została ce-
mentowa plama, rozlana pod gan-
kiem. Jest tam do dziś. Niebawem 
zje ją zieleń. Oba domy zostały mi 
tylko na zdjęciach.

Dziś chciałabym mieć ten pierw-
szy dom, szczególnie jego zabytko-
we wiekowe wnętrze. Ganek tego 
pierwszego był jasny, gładki. Ganek 
drugiego był ziarnisty, kruszył się, 
choć był nowy.

Dom, ten pierwszy, miał jakieś 50 
metrów kwadratowych, ale na wsi 
przedłużenie domowej przestrzeni 
stanowi podwórze, sad, ogród, łąka, 

pole, a nawet okolica. W każdej chwi-
li można wyfrunąć i pooddychać dalą, 
rozkoszować się przestrzenią. Raniut-
ko można wybiec w nocnej koszuli, 
a jeśli mieszkamy na odludziu, to w 
każdej chwili.

Idę po brudnoszarych ulicach i nio-
sę w pamięci mój pierwszy dom. Mia-
łam dziesięć lat, kiedy go zburzono. Z 
niego przeniosłam do wieżowca kil-
ka rodzinnych pamiątek, fi sharmonię 
i skrzypce ojca, stary krótki widelec, 
bardzo zjedzony, kilkanaście choinko-
wych bombek, jeszcze sprzed II woj-
ny światowej i kilkanaście przedwo-
jennych fotografi i rodzinnych i moje 
zdjęcia z dzieciństwa, a także przed-
wojenny aparat fotografi czny i kilka 
bardzo starych książek, jeszcze z 19 
wieku, po dziadku, i dwa duże brązo-
we guziki z eleganckiego przedwo-
jennego kloszowego płaszcza mat-
ki. Ostatnio otrzymałam od kuzynki 
rodzinne fotografi e z początków 20. 
wieku: babka i dziadek, wystrojeni, 
stosunkowo jeszcze młodzi, piękni 
– zdjęcie zrobiono w Warszawie na 
samym początku 20. wieku: 

Mejlując z M. Aniołem, który mieszka w Amsterdamie i stamtąd 
przysyła mi cudne zdjęcia, dostrzegam martwotę naszych zimowych 
ulic. Stają się brudnoszare. Chyba że nasypie śniegu i wtedy jest uro-
czyście – wyglądają jak świąteczne stoły, na które jeszcze nic się nie 
wylało ani nikt na nie barwnie się nie wyrzygał. M. Anioł też widzi 
brudną szarość naszych ulic i jeszcze dodatkowo zwraca uwagę na 
ponure miny przechodniów. Przyjechał na święta do Polski i nie wi-
dział ani jednej uśmiechniętej osoby. 
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I drugie zdjęcie. Siedmioletni oj-
ciec na koniku, wystrojony, blon-
dyn, aż prawie nie widać włosów; 
babka, wystrojona, trzyma na kola-
nach mego kilkumiesięcznego stry-
ja i od razu widać, że to ten stryj, ze 
względu na duży garbaty nos. Babka 
z dzieckiem upozowana jest na Bo-
gurodzicę z Dzieciątkiem. Po prawej 
stoi siostra babki:

To zdjęcie zrobiono w Petersbur-
gu w 1919 roku (dziadek, wysoki 
urzędnik kolejowy, został tam służ-
bowo przeniesiony z Warszawy). Oba 
zdjęcia to już zabytki. I mam zdję-
cie mego pierwszego domu, zrobio-
ne w 1947 roku. Mam rok, siedzę w 
trawie. Na domu widzę lekko zapad-
nięty dach. Przy ganku stoi matka. O 
ścianę domu oparty jest rower ojca. 
Dom wygląda marnie, ma postrzelane 
okna. Są w nim, również postrzelane, 
małe boczne okienka, przez które ob-
serwowało się pociągi. Takich służbó-
wek dla kolejarzy już nigdzie nie ma. 
Zdjęcie to również ma charakter za-
bytku. Uwidoczniona została na nim 
również degradacja losu w wyniku 
wojny (tu I światowej): z Petersbur-
ga rodzina trafi a do małej kolejowej 

służbówki przy Narejkach – już nie do 
poprzedniego miejsca w Warszawie. 
Nie było tak źle, ale jednak urodzi-
łam się w losie zdegradowanym przez 
wojnę. Są fundatorzy i są degradato-
rzy – pozwalam sobie na ten dziwacz-
ny neologizm, bo dlaczego nie. Mieli-
śmy więcej degradatorów niż funda-
torów. Generałowie od wojen przesu-
wali nas z miejsca na miejsce, a urzęd-
nicy w nowych miejscach oczekiwali 
pełnej asymilacji, również wyznanio-
wej. Zdjęcia z Warszawy i z Peters-
burga są fragmentami naszej historii. 
Świadczą o tym, że nie chodziliśmy 
wyłącznie w łachmanach i na bosaka. 
Jednak z pokolenia na pokolenie żyli-
śmy coraz gorzej, aż rach ciach, wy-
kształciliśmy się, wzbogaciliśmy się 
i rozwialiśmy się po świecie...

Rodzice, dziadkowie – wszyscy 
ostatecznie spoczęli na cmentarzu w 
Mostowlanach. Potomkowie siostry 

babki żyją obecnie w Niemczech, 
Austrii, Szwajcarii i pojedynczo w 
Białymstoku i Krynkach. Zobaczy-
my się na kolejnym zjeździe rodzin-
nym.

Mój pierwszy mały dom… Tak mi 
odżył ten pierwszy dom w pamięci, 
jakbym miała go fi lmować. Boże mój, 
jak to dawno było! Tego domu nikt już 
nie pamięta, a jeśli, to nie zawraca so-
bie tym głowy.

Niedawno wypadły mi listy od mat-
ki i ojca, kiedy wyszarpałam dawno 
nieczytaną książkę ze stosu innych, 
tak samo dawno nieczytanych. Zapi-
sana kartka żyje dłużej niż człowiek. 
Matka pisała cyrylicą, po białorusku, 
ojciec – wyłącznie po polsku.

Kiedy wracam z brudnoszarego 
miasta do mego mieszkania, czuję, 
że wracam do niebezpiecznego lo-
kum i że te pamiątki rodzinne w jednej 
chwili mogę utracić, i obym ja uszła z 

Zdjęcie pierwszego domu autorki z 1947 r.
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życiem. Przed tygodniem jakaś obca 
napita młodzież w wieku gimnazjal-
nym bawiła się na półpiętrze, nie po-
wiem, ładnie – podpalała opakowania 
po chipsach, osmoliła ściany. Pogoni-
łam ich i postraszyłam policją. Zrobi-
łam to grzecznie, ale stanowczo. Idź-
cie pod swój próg bawić się ogniem. 
Pod moim zabraniam, raz na zawsze. 
Już się nie zbierają. Była wśród nich 
małolata o zwiędłym wyglądzie, jakoś 
brudnoszara i wymizerniała.

Idę po brudnoszarych ulicach i za-
czynam myśleć o istocie tłumu. Ot, 
tak sobie, za święta i Nowy Rok, 
funduję te rozmyślania. Tłum pta-
ków. Sypnięte, wycięte, bez talii. 
Niektóre jak siwe bunkry. Podrygu-
ją. Dyga gołąb. To tłum piękny. Jeśli 
istnieje zbiorowy mózg tłumu, a ist-
nieje, to znaczy, że zawartość myślo-
wa poszczególnych mózgów wbiega 
do centrum, czyli do prowodyra, wo-
dza, mówcy, organizatora z hasłami, 
i pod to centrum się podczepia, i za-
czyna chodzić jak na sznurkach – po-
wstaje jeden mózg.

Wokół idei czy utopii tworzy się 
zbiorowy mózg.

Czasem zbiorowy mózg nazywany 
jest owczym pędem – tu mogą po-
wstawać i powstają dwa, wrogie so-
bie, mózgi zbiorowe, jak to się dzie-
je np. na stadionach – w ruch idą pię-
ści i kije bejsbolowe. Jeden zbioro-
wy mózg napierdala drugi zbioro-
wy mózg.

Zbiorowym mózgiem są stolice. 
Ten zbiorowy mózg ogarnięty jest 
myślą, że poza stolicą w ogóle nie 
na ludzi, a jeśli jacyś są, to niemod-
ni. Kołnierzyk nie ten, buty nie te. W 
cywilizowanych państwach stolice nie 
mają już tak dobrze – inne miasta są 
także centrum, prężnym kulturowo, a 
buty czy kołnierzyki zależą od indy-
widualnego stylu.

Tkwiąc w zbiorowym mózgu, nie-
zależność zachować trudno, ponieważ 
występuje tu efekt zasysania i zacho-
wujemy się „jak wszyscy”, ale najzu-
pełniej nieświadomie, machinalnie.

Jeśli jesteśmy świadomi efektu 
zasysania, to powstaje myśl: skoro 

wszyscy to czynią, to ja też, zwłasz-
cza jeśli jestem pojedynczą osobą z 
odmiennym zdaniem. Druga myśl: 
boję się tego tłumu, więc zastosuję 
sztukę kamufl ażu, będę jak oni, a w 
domu powiem, co zechcę. Teraz je-
stem z wami, przecież biegnę w tym 
samym kierunku.

Nie jest to wielka sztuka, kamufl aż, 
ale uprawiana nagminnie.

To sztuka nieszczerości, a powsta-
je z tchórzostwa. Człowiek myślący 
chowa się w domu, w prywatnej prze-
strzeni, samoredukuje się. W domu 
jest człowiekiem uczciwym, odważ-
nym, prawdziwym, rozważnym.

I już. Mamy nowy totalitaryzm.
Idę po brudnoszarej ulicy i myślę, 

jak łatwo powstaje totalitaryzm.
Niosę słowa dziewczyny z Byd-

goszczy, a poznałam ją u Wacława: 
„U nas nie ma praktycznie wolnej 
przestrzeni, gdzie można by reali-
zować kulturowe projekty, niepod-
pięte sztucznie pod żaden duży pro-
jekt, a więc bez narzucania tematu. 
Dosłownie nie ma gdzie uprawiać 
krytyki! Nie ma niezależnych fun-
dacji, które fi nansowałyby niezależ-
ną aktywność w dziedzinie kultury. 
Inne państwa, te kulturotwórcze, ta-
kie fundacje mają. Dziś sztuka musi 
być ściśle związana z życiem, a tego 
też nie ma. Wyparto z niej tzw. zaan-
gażowanie na rzecz jakiejś sztuki dla 
sztuki, kompletnie oderwanej od ży-
cia. A co się stało z poezją, to aż się 
nie chce mówić”.

Idę po brudnoszarej ulicy i nio-
sę własne myśli, sprzeczne z głów-
nym nurtem. Myślę nagle, że granica 
jest czymś przerażającym, zwłaszcza 
ustanawiana sztucznie po nie moich 
wojnach. Granica to przeżytek, ciągle 
poprawiany. Rozbija więzi rodzinne, 
kulturowe, niszczy infrastrukturę ko-
munikacyjną, ustalaną wiekami. Tak 
się stało z naszymi wioskami, Mo-
stowlanami, Świsłoczanami, odcięty-
mi od głównych arterii komunikacyj-
nych. Nowoczesne przejścia granicz-
ne, jak np. w Bobrownikach, to wol-
ność dla tirów, załadowanych towa-
rami przeznaczonymi do żarcia i wy-

dalania. Taki tranzyt nie tworzy wię-
zi kulturowych. Wymusza wyłącznie 
noclegi i ubikacje.

Nasypało w nocy trochę śniegu. 
Zmieszał się z szarością. Świeci słoń-
ce. Jest mniej więcej ładnie.

Granica, ta moja, przy Gobiatach, 
uczepiła się moich myśli. Przeżytek 
ciągle poprawiany, przenoszony, pil-
nie strzeżony w nowym miejscu.

Pilnie strzeżona granica, a przeni-
kają przez nią swobodnie bandyci, 
mafi osi, złodzieje, recydywa. Przed 
kim jest tak pilnie strzeżona, przede 
mną?

Nadal nie mogę pojechać swobod-
nie do Grodna, Wołkowyska. Pójść do 
lasu, do którego chodzili moi rodzi-
ce. Siłą mi wykręcają politycy głowę 
na Zachód, gdy ja ciągle pragnę swo-
bodnego przejścia w moje strony, na 
Wschód, który wcale nie jest Wscho-
dem – białoruskość nie jest Wscho-
dem. Chciałabym tam powędrować 
przed siebie, swobodnie, bez pasz-
portu i zawczasu zamawianych hoteli, 
bez uciążliwych wizyt u urzędników, 
fotografowania się, wypełniania an-
kiet, oczekiwania na nowy paszport, 
podejrzeń ze strony straży granicznej 
i celników i może wręczania po dro-
dze niezliczonych łapówek.

Wieczór. Zaraz będzie ranek. Niebo 
prószy białymi kulkami, nie płaskimi 
śnieżynkami, i te kulki się toczą. Robi 
się ładniej i raźniej, bo grudzień staje 
na swoim miejscu.

Człowiek na swoim miejscu to czło-
wiek trzymający się zasady fair play. 
Zasada fair play nie może być martwa. 
Tego chciałabym życzyć nam wszyst-
kim na cały nowy rok, i na zawsze. 
Tylko tyle: zasady fair play. W każ-
dej dziedzinie. Czy to pobożne życze-
nie? Znam kilkoro ludzi, którzy pra-
gną tego samego wraz ze mną, a to 
już coś.

I jest wczesny ranek. Jestem w 
domu. Za oknem mam białą bajkę. 
Pięknie. Drzewa ubrane w kryształo-
we białe sukienki i marszczone kry-
zy Arlekina. Grudniowy szydełkowa-
ny porządek.

Za chwilę drzewa poczernieją.   ■
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Uže minuło bôlš jak 10 liêt, koli 
ja z simjeju perejiêchav z Biłostoku 
v čeśku Prahu. U Prazi my stali cho-
diti v sobor Kiryła i Mifodija, jaki na-
ležyt do Pravosłavnoji Cerkvy na Čeś-
kich Zemlach i v Słovaččyni. Pravo-
słavny v Prazi praznujut Ruzdvo po-
dług gregoryjanśkoho kalendara. Per-
šy dva čy try roki v našuj dobrovôl-
nuj emigraciji my praznuvali Ruzdvo 
jak i na Biłostôččyni, podług julijanś-
koho kalendara, ale potum perejšli na 
novy styl. Tak praktyčniêj i prostiêj. 
Ne treba, naprykład, tłumačyti našuj 
siemiliêtniuj dočcie, čom Sviaty Mi-
kołaj prynosit podarki pud našu jôł-
ku puzniêj, čym pud jôłki jeji koleža-
nok zo škoły.

Julijanśki 
i gregoryjanśki 
kalendarê

Nazva „julijanśki kalendar” po-
chodit od Julija Cezara, kotory vviov 
joho v Rymi v 45 roci pered narodže-
niom Chrysta. Rôk u siêtum kalenda-
rovi maje 365 dion, kotory diêlatsie 
na 12 miseciôv, a kažnoho četvertoho 
roku v lutomu dodajetsie odin dodat-
kovy deń. Takim sposobom, julijanś-
ki rôk maje v serednium 365.25 dnia. 
Astronomy starožytnosti vyličyli, što 
jakraz tôlko času treba Sonciovi, kob 
projti povny cykl poruv roku i vernu-
tisie do dokładno toji samoji pozyciji 
na nebi (zrozumiêło, koli divitisie na 
Soncie z Zemliê).

Julianśki kalendar je natôlko do-
bry, što faktyčno joho osnôvny ide-
ji (dovhosť roku i podiêł na miseciê) 
zachovujutsie i diś. Popravka, kotora 
nastupiła v 1582 roci za papy Grego-
ryjusa XIII i dostała nazvu gregory-
janśkoho kalendara, miêła za zada-
nie „zahładiti” odnu neveličku nedo-
kładnosť julijanśkoho liêtozličenia. 

Na samum diêli, pory roku procho-
diat povny cykl ne za 365.25 dnia, 
a na 11 minut koročej. To ne miêło 
nijakoho značenia v epoci Julija Ce-
zara, ale stałosie velikoju problemoju 
dla epoki Gregoryjusa XIII. Za bôlš 
čym 1600 liêt raznicia pomiž kalen-
darnym i astronomičnym (pryrôd-
nym) zrumnaniom dnia i nočy ve-
snoju poveličyłasie do 10 dion. Po-
kôlko do daty vesnovoho zrumnania 
dnia i nočy było pryvjazane vyliče-
nie daty chrystijanśkoji Paschi (tak 
zvana paschalija), papa Gregoryjus 
XIII postanoviv zlikvidovati siêtu 
razniciu, kob oblohčyti vyznačanie 
velikodnoji nediêli. Podług papsko-
ji bulli „Inter gravissimas”, ostatnim 
dniom julijanśkoho kalendara dla Ka-
tolićkoji Cerkvy stavsie 4 korostenia 
1582 roku, po kotorum nastupiv od-
razu 15 korostenia 1582 gregory-
janśkoho kalendara. Kob u buduščy-
ni znov ne nabiêhła podôbna razni-
cia pomiž kalendarnym i astronomi-
čnym časom, jakaja zjaviłasie v juli-
janśkum kalendarovi, papa Gregory-
jus XIII zmenšyv kôlkosť dodatko-
vych (vysokosnych) dion u kalenda-
rovi. Bulla postanoviła, što z liêt, ja-
kije diêlatsie na 100, vysokosnymi 
budut tôlko tyje, kotory tože diêlatsie 
na 400. Inačej kažučy, rôk 1600 miêv 
366 dion, 2000 — 366 dion, a 1700, 
1800 i 1900 — po 365 dion (u juli-
janśkum kalendarovi vony miêli po 
366 dion, a tomu diś raznicia pomiž 
oboma kalendarami vže ne 10, a 13 
dion). I papa zadekretovav, što ve-
snovoje zrumnanie dnia i nočy bude 
prypisane do daty 21 marcia.

Diś ciêły chrystijanśki sviêt kory-
stajetsie gregoryjanśkim kalendarom 
u „cyvilnum”, pozacerkovnum žyciu. 
Što tyčytsie cerkovnoji sfery, to pra-
vosłavje naohuł zostałosie pry juli-
janśkum kalendarovi, osoblivo v od-

nosinach do praznuvania Velikodnia. 
Bo gregoryjanśki kalendar, zamiś 
kob sprostiti vyličenie daty Velikod-
nia (paschaliji), značno siêtu zadaču 
skomplikovav. U čôm diêło?

Reč u tôm, što peršy chrystijanśki 
sobor u Nikeji (325 rôk) postanoviv, 
što centralny praznik chrystijanstva 
– Voskresienije Isusa Chrysta – tre-
ba odznačati v zhodi z evanhelśkoju 
chronologijeju: u peršu nediêlu posli 
peršoji vesnovoji miêsečnoji poveni 
(poveni posli vesnovoho zrumnania 
dnia i nočy). U julijanśkum kalenda-
rovi vyličenie daty Velikodnia bere 
pud uvahu jak sonečny (zrumnanie 
dnia i nočy), tak i miêsečny (perša ve-
snovaja poveń) cykli času. U julijanś-
kum kalendarovi vsiê daty miêsecia 
prypadajut na tyje samy dniê tyžnia 
čerez kažny 28 liêt (tak zvany „kruh 
Soncia”). A vsiê fazy Miêsecia pry-
padajut na tyje samy daty miêsecia 
čerez kažny 19 liêt (tak zvany „kruh 
Miêsecia”). A siête značyt, što vsiê 
fazy Miêsecia prypadajut na dokład-
no tyje samy daty miêsecia i dniê ty-
žnia čerez kažny 532 lita (28 x 19 = 
532). Značyt, čerez kažny 532 lita po-
vtorajutsie v julijanśkum kalendarovi 
i vyličany daty paschalnych (velikod-
nych) nedilôv – siêty povtoralny cykl 
fachovo nazyvajetsie „velikim indyk-
tyjonom”.

Problema z gregoryjanśkim kalen-
darom pry vyličaniu Velikodnia be-
retsie z toho, što papśki astronomy 
„pudohnali doperedu” tôlko „sone-
čnu” častku julijanśkoho kalendara, 
a „miêsečnu” pokinuli bez zmiêny. 
Tomu siêta gregoryjanśka reforma 
rozregulovała vyličanie Velikodnia 
(paschaliju) do takoho urovnia, što 
„veliki indyktyjon” dla katolikuv po-
veličyvsie do 5700000 liêt! A sam 
Velikdeń u Katolićkuj Cerkvie čas 
od času vypadaje abo raniêj za žy-

Pravosłavne Ruzdvo 
podług novoho stylu
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dôvśku Paschu, abo razom z jeju, što 
javno gvałtit chronologiju muki i vo-
skresienija Spasitela, kotoru zapisali 
evanhelisty. Inačej kažučy, gregory-
janśki kalendar gvałtit kanon praznu-
vania Paschi, ustanovlany šče tohdy, 
koli chrystijanstvo ne było podiêlane 
na schôdnie i zachôdnie.

Škoda ne kalendara, 
a koladnikôv

Kanon kanonom, skažete, ale jako-
je značenie siêta cerkovna arytmety-
ka maje dla zvyčajnych ludi, kotory 
ne je sviaščennikami i do cerkvy cho-
diat tôlko čas od času abo i raz na rôk, 

same na Velikdeń? Što jim do vsiêch 
siêtych soboruv, indyktyjonuv i po-
vnoho abo nepovnoho miêsecia na 
nebi?

Ne znaju jak vam, ale mniê ne zro-
biło b velikoji raznici, koli b veli-
kodny tyždeń byv raz navse prypisa-
ny Cerkvoju do stałoho miêstia v od-
nôm miêseci, a ne „skakav” tudy-siu-
dy z roku na rôk. Ja ne dumaju, što 
ja abo moja simja stali b od takoho 
„novoho kanonu” menš pravosłavny-
mi (jak i ne stali b bôlš, jak mniê zda-
jetsie:). Koli ja idu v cerkvu v Veli-
kodny tyždeń, kob posłuchati „dva-
nadceť evanhelijuv”, to mene nic-
a-nic ne obchodit, čy je na nebi po-

veń i čy žydy vže odpraznuvali svo-
ju Paschu. To drubnici v porumnaniu 
z odčuvaniom, što ja v velikodny ty-
ždeń povtoraju odviêčny rytuał, jaki 
povtorali mojiê prodki i prodki mo-
jich prodkuv.

Cerkovna tradycija dla mene važna 
pered usiêm tym, jak vona z roku na 
rôk napovniajetsie novym zmiêstom 
čerez novy pokoliênia.

U Čechiji mniê škoda ne toho, što 
nichto ode ne praznuje Ruzdva po-
dług staroho stylu, a toho, što v môj 
dôm nikoli ne pryjdut našy pudlaśki 
koladniki i ne zaspivajut „Roždžestvo 
Chrystovo, anhieł proletiêł”...

Jan Maksimjuk ■

Nadawała ton życiu 
międzywojennej Białowieży

Największą i najważniejszą in-
stytucją w Białowieży w dwu-
dziestoleciu międzywojennym 
była niewątpliwie Dyrekcja La-
sów Państwowych. Nadawała 
ona ton życiu nie tylko miejsco-
wości, w której miała swoją sie-
dzibę, ale także licznym wsiom 
i miastom położonym na obsza-
rze jej działalności. Zacznijmy 
od samego początku.

Zaraz po objęciu w marcu 1919 
roku Puszczy Białowieskiej przez 
władze polskie, opiekę nad nią prze-
jęła samorzutnie zorganizowana mili-
cja obywatelska, w skład której wcho-
dzili byli pracownicy carskich apana-
ży. Milicja przekazała następnie Pusz-
czę Inspektoratowi Puszczy Białowie-
skiej, który został utworzony z ramie-
nia Ministerstwa Rolnictwa i Dóbr 
Państwowych. Inspektorat podle-
gał początkowo Zarządowi Okręgo-
wemu Dóbr Państwowych w Siedl-
cach, później – Zarządowi Okręgo-
wemu Dóbr Narodowych w Białym-
stoku, który w czerwcu 1919 roku zo-

stał przeniesiony do Brześcia n. Bu-
giem i otrzymał nazwę Zarządu Okrę-
gowego Dóbr Państwowych. Zarząd 
ten podlegał Zarządowi Cywilnemu 
Ziem Wschodnich. 

W lipcu 1920 roku, po ataku wojsk 
bolszewickich na Polskę, Zarząd ewa-
kuował się do Koźmina w woj. po-
znańskim. Pod koniec 1920 roku Za-
rząd Cywilny Ziem Wschodnich zo-
stał zlikwidowany, a oswobodzone 
od bolszewików tereny przejął Tym-
czasowy Zarząd Terenów Etapo-
wych i Przyfrontowych, który po za-
warciu pokoju z Rosją został zniesio-
ny, a Ziemie Wschodnie przeszły pod 
bezpośredni zarząd władz centralnych 
Rzeczypospolitej.

W tym czasie utworzone zostały 
dwa Zarządy Okręgowe Lasów Pań-
stwowych – w Brześciu n. Bugiem 
i Łucku. Podlegały one Departamen-
towi Leśnictwa w Ministerstwie Rol-
nictwa i Dóbr Państwowych. Zarząd 
w Brześciu n. Bugiem został prze-
niesiony z dniem 1 grudnia 1920 
roku do Białowieży. Siedzibę insty-
tucji umieszczono w budynku daw-

nego carskiego Zarządu Apanażowe-
go Puszczy Białowieskiej, na terenie 
tzw. parku pułkowego, który później 
został przemianowany na Park Dy-
rekcyjny.

Nominację na naczelnika ZOLP 
w Białowieży otrzymał Jan Szreders, 
absolwent Instytutu Leśnego w Pe-
tersburgu. W dniu 9 lipca 1921 roku 
Rada Ministrów wydała rozporzą-
dzenie, ustanawiające Zarząd Okrę-
gowy Lasów Państwowych w Biało-
wieży, do którego zostały przypisane 
lasy na terenie województw nowo-
gródzkiego i poleskiego oraz powia-
tów grodzieńskiego, wołkowyskiego 
i białostockiego w województwie bia-
łostockim. 

Nazwę Zarządu Okręgowego La-
sów Państwowych instytucja ta no-
siła do 1924 roku, wówczas zamie-
niono ją na Dyrekcję Okręgową La-
sów Państwowych, a ostatecznie 
– na mocy rozporządzenia Rady Mi-
nistrów z dnia 16 stycznia 1925 roku 
(weszło ono w życie z dniem 1 lute-
go 1925 roku) –  na Dyrekcję Lasów 
Państwowych.
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Obecny wygląd budynku, w którym mieściła się siedziba Dyrekcji 
Lasów Państwowych w Białowieży

Fo
t. 

To
m

as
z 

N
ie

ch
od

a

W 1921 roku białowieskiemu ZOLP 
podlegało trzydzieści pięć nadle-
śnictw o łącznej powierzchni 731 ty-
sięcy hektarów. W październiku 1922 
roku dwanaście nadleśnictw ode-
szło do nowo utworzonego zarządu 
w Wilnie, w związku z czym podległa 
ZOLP powierzchnia się zmniejszyła. 
W 1925 roku odnotowano ubytek la-
sów w okręgu białowieskim wskutek 
przekazania ich na cele reformy rol-
nej. W tym czasie pod DLP w Bia-
łowieży podlegało trzydzieści sześć 
nadleśnictw.

W 1937 roku do DLP w Białowie-
ży włączone zostały dobra Rzepi-
chowsko-Chotynickie o powierzchni 
104,911 ha, które Dyrekcja Naczelna 
Lasów Państwowych z początkiem 
roku nabyła od Jarosława Potockie-
go, oraz majątki Sawejki i Nowosiół-
ki-Borowiki (pow. 19 708 ha), przeję-
te od likwidowanego Banku Ziemiań-
skiego. Administrowana przez biało-
wieską DLP powierzchnia wynosi-
ła wówczas 566 370 ha. W jej skład 
wchodziły czterdzieści cztery nadle-
śnictwa, łącznie z Parkiem Narodo-
wym w Białowieży.

W 1937 roku lasy DLP w Biało-
wieży obejmowały prawie całe wo-
jewództwo poleskie, południową 
część woj. nowogródzkiego i część 
wschodnią białostockiego. Najwięk-
szą grupę lasów stanowiła Puszcza 

Białowieska z sąsiednimi nadleśnic-
twami (około 127 tys. ha), następnie 
szły: grupa Brzeska, Kosowska, Sło-
nimska i Pińska.

1 październiku 1938 roku weszło 
w życie rozporządzenie Rady Mini-
strów z 13 lipca 1938 roku o ustale-
niu okręgów i siedzib dyrekcji La-
sów Państwowych. Zlikwidowało 
ono dotychczasowy podział na okrę-
gi dyrekcyjne, wprowadzony roz-
porządzeniem Rady Ministrów z 16 
stycznia 1925 roku. Okręg Biało-
stocki z siedzibą Dyrekcji w Biało-
wieży objął pięćdziesiąt pięć nadle-
śnictw o powierzchni 466 493,46 ha. 
Zaszły bardzo duże zmiany teryto-
rialne, bowiem tylko dziewiętnaście 
nadleśnictw z DLP w Białowieży we-
szło do nowego okręgu. Osiem nad-
leśnictw z DLP w Białowieży przeka-
zano do okręgu wileńskiego z siedzi-
bą dyrekcji w Wilnie i dwadzieścia 
jeden nadleśnictw do okręgu siedlec-
kiego z siedzibą dyrekcji w Siedlcach. 
Do białowieskiej Dyrekcji przyłą-
czono natomiast Puszczę Augustow-
ską i Knyszyńską z tartakami w Au-
gustowie, Płocicznie, Czarnej Wsi 
i Waliłach. Planowano również prze-
niesienie siedziby okręgu białostoc-
kiego z Białowieży do Białegostoku, 
ale do czasu wybuchu II wojny świa-
towej do tego nie doszło.

Przeciętna powierzchnia nadle-

śnictw DLP w Białowieży wynosi-
ła: w 1924 roku – 15 727 ha, w 1938 
roku – 11 295 ha. I odpowiednio – le-
śnictw: 7 642 i 2 734 ha.

Z upływem lat powiększał się stan 
liczbowy personelu instytucji. W 1922 
roku zatrudniała ona 62 urzędników 
i 3 niższych funkcjonariuszy. Personel 
trzydziestu pięciu nadleśnictw składał 
się z 35 nadleśniczych, 64 leśniczych, 
125 podleśniczych oraz 1385 nadga-
jowych i gajowych. Centrala posiada-
ła następujące referaty: leśny, prawny, 
rachunkowy i personalny oraz inspek-
torat techniczny, dział urządzania la-
sów oraz kancelarię ogólną. W póź-
niejszym czasie składała się z biur: 
organizacji i inspekcji, produkcji 
drewna, użytkowania i zbytu drew-
na, użytków ubocznych i gospodar-
ki nieleśnej, prawnego, fi nansowego, 
technicznego oraz oddziału osobowe-
go. W 1925 roku DLP zatrudniała już 
347 urzędników i 823 niższych funk-
cjonariuszy.

W dniu 3 grudniu 1927 roku wyda-
na została dla całej Polski „Ustawa ło-
wiecka”. Na jej podstawie przy biało-
wieskiej DLP utworzono stanowisko 
łowczego. Drugie takie stanowisko 
otrzymała DLP we Lwowie. 

Jan Szreders pozostawał dyrekto-
rem (początkowo – naczelnikiem) 
Dyrekcji do grudnia 1923 roku. Po 
nim stanowisko objął Edward Sze-
mioth i piastował je do październi-
ka następnego roku. Następnie no-
minację do Białowieży otrzymał Sta-
nisław Zaniewski, a od czerwca 1925 
roku – Antoni Sym. Po nim, z począt-
kiem stycznia 1930 roku, dyrektorem 
został Stefan Modzelewski. W czerw-
cu 1934 roku stery Dyrekcji objął Ka-
rol Nejman, który utrzymał się na 
tym stanowisku do wybuchu II woj-
ny światowej.

Podczas prawie 19-letniego funk-
cjonowania, Dyrekcja Lasów Pań-
stwowych przyczyniła się do zawią-
zania w Białowieży licznych orga-
nizacji społecznych (m.in. Rodziny 
Leśnika, Przysposobienia Wojsko-
wego Leśników, Polskiego Czerwo-
nego Krzyża, Ligi Obrony Powietrz-
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nej i Przeciwgazowej), okazując im 
nieprzerwanie swoją pomoc. Wspo-
magała również fi nansowo akcje spo-
łeczne prowadzone na jej terenie. Np. 
w roku gospodarczym 1936/37 wyda-
ła na ten cel około 100 tysięcy złotych. 
Inicjowała i wspomagała budowę no-
wych obiektów użyteczności publicz-
nej. W kwietniu 1939 roku pracowni-
cy DLP przystąpili gremialnie do sub-
skrypcji Pożyczki Obrony Przeciwlot-
niczej, zgłaszając swój udział na po-
nad 195 tys. zł. Jednocześnie popły-
nęły ofi ary na Fundusz Obrony Na-
rodowej.

Na początku lat 20. DLP zainicjo-
wała utworzenie w Białowieży mu-
zeum przyrodniczego, które później 
weszło w strukturę Parku Narodowe-
go. W 1929 roku sprowadziła do Bia-
łowieży pierwsze żubry, inicjując tym 
samym ich restytucję w Puszczy Biało-
wieskiej. Hodowlę tę również przeka-
zała Parkowi Narodowemu, wówczas 
nazywanym jeszcze ofi cjalnie Nad-
leśnictwem Rezerwat. W 1931 roku 
DLP założyła i prowadziła schronisko 
w dawnej stajni carskiej, przyczynia-
jąc się do rozwoju ruchu turystyczne-
go, którym sama kierowała.

DLP w latach 30. zaczęła zakładać 
odpowiednio urządzone osady robot-
nicze. Budowano dwurodzinne domy 
dla sezonowych robotników leśnych. 
W takiej osadzie urządzano łaźnię, 
sklep, świetlicę, piekarnię, spichrz 
oraz inne urządzenia. W 1939 roku 
podjęto drugą inicjatywę w tym za-
kresie, polegającą na budowie prze-
nośnych domów robotniczych. Nie-
stety, wybuch wojny spowodował, że 
zdążono wybudować tylko dwa domy 
tego typu. Można je było łatwo i szyb-
ko rozebrać i przenieść na nowe miej-
sce pracy.

1 grudnia 1934 roku rozpoczęła 
działalność Kasa Samopomocy Pra-
cowników DLP w Białowieży. Gro-
madziła ona fundusze z udziałów, 
oszczędności członków oraz z wkła-
dów niektórych organizacji społecz-
nych, działających na terenie DLP. Na 
koniec 1937 roku Kasa skupiała 843 
osoby, a jej kapitał własny osiągnął 

60 tys. zł. Rok później Kasa miała już 
879 członków. Kasa udzielała człon-
kom pożyczek pieniężnych na spła-
tę uciążliwych zobowiązań, podnie-
sienie gospodarstw itp. W 1936 roku 
udzieliła pożyczek na kwotę blisko 
99 tys. zł. 

W 1937 roku DLP wzięła udział 
w Międzynarodowej Wystawie Ło-
wieckiej w Berlinie, zajmując I miej-
sce w konkurencji międzynarodowej 
w dziale „żubry”. Złote medale zdo-
były też inne trofea. W Polsce poka-
zano je w 1938 roku na Wystawie Le-
śnej w Białymstoku.

DLP organizowała także wyciecz-
ki krajoznawcze dla swych pracow-
ników. Na przykład we wrześniu 
1938 roku pracownicy zwiedzili In-
stytut Badawczy Lasów Państwo-
wych w Warszawie, gmach Dyrek-
cji Naczelnej LP oraz nadleśnictwa 
i zakłady przemysłowe DLP Okrę-
gu Poznańskiego, także port drzew-
ny i urządzenia fi rmy „Paged” w Gdy-
ni i Gdańsku.

Dyrekcji podlegały tartaki w Stocz-
ku, Grudkach i Hajnówce.

W tym okresie w Białowieży miały 
też swoje siedziby następujące nadle-
śnictwa, podlegające DLP: Browskie 
(w Parku Dyrekcyjnym), Królewskie 

(na Krzyżach) i Białowieża (obok 
osiedla Century).

Dyrekcja Okręgu Białostockie-
go LP z siedzibą w Białowieży ewa-
kuowała się na wschód pod koniec 
pierwszej dekady września 1939 
roku. Ostatni jej pracownicy opuścili 
Białowieżę 11 września. Razem z ni-
mi ewakuował się również dyrektor 
Dyrekcji Naczelnej LP – Adam Loret 
ze współpracownikami. Ewakuowane 
zostało także archiwum Dyrekcji, któ-
re Sowieci przejęli koło Słonima. We 
wrześniu 1939 roku z rąk Sowietów 
zginęło dziewięciu pracowników bia-

łowieskiej DLP: dyrektor Karol Nej-
man, Maksymilian Doubrawski – kie-
rownik referatu łowieckiego (łowczy), 
Bolesław Pągowski – kierownik dzia-
łu osobowego, Stefan Modzelowski 
– inspektor, Karol Korybut Daszkie-
wicz – pracownik działu fi nansowe-
go, Wacław Przewłocki – kierownik 
biura technicznego oraz inni pracow-
nicy – Jan Mórawski, Jerzy Nowicki, 
Bohdan Podgajski.

Wszystkie lasy dyrekcji białowie-
skiej w 1939 roku przeszły pod zarząd 
władz radzieckich. Większość pracu-
jących w nich leśników wywieziono 
na obszar wschodni ZSRR.

Piotr Bajko ■

Służba łowiecka Puszczy Białowieskiej, pierwsza połowa lat 30.
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Календарыюм

Люты
– гадоў таму...

780 – у 1230 г. па запрашэньні мя-
сцовых баяраў і мяшчанаў пачаў 
княжыць у Новагародку Міндоўг. 
Пачалася пабудова Беларуска-лі-
тоўскай дзяржавы Вялікага Кня-
ства Літоўскага. Як пісаў летапіс, 
у 1246 г. Міндоўг з многімі сваімі 
баярамі „прия веру Христову от 
Востока”.
630 – у 1380 г. Мсьціслаўскі князь 
Сямён Лугвен пабудаваў Пустынскі 
і Ануфрыеўскі (1407 г.) манастыры, 
якія славіліся перапішчыкамі кніг 
і летапісаў.
530 – 1480 г. – канчатковае вызва-
леньне зямель Маскоўскай Русі ад 
татара-мангольскага панаваньня.
495 – 4.02.1515 г. у Несьвіжы нар. 
Мікалай Радзівіл Чорны, палітыч-
ны, культурны і кальвінскі дзеяч 
Вялікага Княства Літоўскага. Па-
мёр 29.05.1565 г. у Вільні.
490 – у 1520 г. у межах Вялікага 
Княства Літоўскага было ўтворанае 
Падляшскае ваяводзтва са сталіцай 
у Драгічыне.
415 – у 1595 г. у Горадні пачала-
ся пабудова комплексу (кляштара 
і касьцёла) бэрнардынцаў – завяр-
шылася ў 1618 г.
415 – 24.02.1595 г. у фальварку 
Сарбева каля Плоцку нар. Мацей 
Казімір Сарбеўскі, лацінскамоўны 
паэт, тэоляг, тэарэтык літаратуры. 
У 1612 г. уступіў у ордэн езуі-
таў, вучыўся ў езуіцкай акадэміі 

ў Вільні, пасьля навучаў у езуіцкіх 
калегіюмах – у Вільні, Крожах, По-
лацку. З 1635 г. быў прапаведнікам 
і тэолягам пры двары караля Рэчы 
Паспалітай Уладыслава IV. Памёр 
2.04.1640 г. у Варшаве. Яго лацін-
скамоўная творчасьць чакае пера-
кладчыка на беларускую мову.
305 – 13.02.1705 г. у Чартарыйску 
на Валыні нар. Францішка Уршу-
ля Радзівіл (з дому Корыбут-Віш-
нявецкая), з 1725 г. жонка Міхала 
Казіміра Радзівіла-Рыбанькі, пісь-

меньніца і кіраўнічка нясьвіскага 
тэатру. Памерла ў 1753 г. У 1754 г. 
былі выдадзеныя яе драматычныя 
творы і опэрныя лібрэта. На бела-
рускай мове „Выбраныя творы” У. 
Радзівіл былі выдадзеныя ў 2003 г. 
у сэрыі „Беларускі кнігазбор”.
275 – у 1735 г. наступіла першае вы-
гнаньне старавераў (раскольнікаў) 
зь беларускіх земляў Рэчы Паспа-
літай; стараверы ўцяклі з расей-
скай дзяржавы ў XVII стагодзьдзі. 
5 палкоў  расейскіх войскаў гвал-

Ad kalektywa „Dwaranki” zapisaŭ 9 VI 1997 h. i aprac. Sciapan Kopa ■

Kaliś śpiawali
Pasadżu rabinu

1. Pasadżu rabinu ŭ poli *
– Ty raści, maja rabina, na prywolli.**

2. Ja rabinu paliwała,
A wjasnoju ja jaje załamała.

3. A mnie mama hawaryła,
Kab maładoha kazaka nie lubiła.

4. A ja mamy nie słuchała –
Pad rabinaju ŭsiu noczku prastajała.

5. Pad rabinaj prastajała –
Maładoha kazaka caławała.

* pierwszy radok paŭtarać wa ŭsich zwarot-

kach

** druhi radok taksama paŭtarać
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тоўна ўварваліся ў межы Рэчы 
Паспалітай і выгналі з ваколіцаў 
горада Веткі ў Сібір больш за 13 
тыс. чалавек.
250 – 24.02.1760 г. памёр Мацей 
Догель (нар. 6.08.1715 г. у Гембу-
лах Лідзкага пав.), гісторык-археог-
раф, прававед. Закончыў піярскую 
школу ў Шчучыне, уступіў у ордэн
піяраў, займаўся выкладчыцкай 
дзейнасьцю. Выдаў 3 тамы „Дып-
ляматычнага кодэксу Каралеўства 
Польскага і Вялікага Княства Лі-
тоўскага”.
215 – 13.02.1795 г. памёр Георгій 
Каніскі (нар. 10.11.1717 г. у Нежы-
не), архіепіскап беларускі, рэлі-
гійны палеміст, філёзаф і пісьме-
ньнік.
210 – 14.02.1800 г. у Калюжы-
цах на Меншчыне нар. Валенці 
Ваньковіч, мастак-партрэтыст. 
Вучыўся ў Полацкім езуіцкім ка-
легіюме і Віленскім унівэрсытэце 
ў Яна Рустэма (1818-1824), пасьля 
ў Мастацкай акадэміі ў Пецярбу-
ргу. Пасьля навукі жыў у Менску,
меў майстэрню ў Сьляпянцы. 
У 1939 г. выехаў у Парыж, дзе па-
мёр12.05.1842 г., пахаваны на мо-
гілках Манмартр. Вядомы як аўтар 
партрэтаў Адама Міцкевіча, А. Та-
вянскага, А. Пушкіна.
190 – 20.02.1820 г. у Полацку памёр 
Марцін Пачобут-Адляніцкі (нар. 
30.09.1728 г. у Сламянцах-Сала-
мянцы Гродзенскага пав.), асьвет-
нік і астраном, прафэсар Віленскага 
унівэрсытэту.
165 – 18.02.1845 г. памёр Ігнат Ана-
цэвіч, гісторык і археоляг беларус-
кіх земляў. Нарадзіўся 15.08.1780 г. 
у в. Малая Бераставіца каля Сьві-
слачы. У 1813-1817 гг. быў настаў-
нікам гімназіі ў Беластоку, потым 
выкладчыкам, прафэсарам Вілен-
скага ўнівэрсытэту.
150 – 1.02.1860 г. у Бельску-Пад-
ляскім памёр Язэп Ярашэвіч (нар. 
у 1793 г. у Бельску), гісторык 
і этнограф. У 1815 г. закончыў Ві-
ленскі ўнівэрсытэт, у 1815-1826 
гг. навучаў у крамянецкім ліцэі, 
у 1826-1831 гг. быў прафэсарам 

Віленскага ўнівэрсытэту, пасьля 
жыў у Бельску, дасьледаваў бела-
рускую гісторыю і этнаграфію, 
аўтар фундамэнтальнай 3-томнай 
працы „Obraz Litwy pod względem 
jej cywilizacji od czasów najdawniej-
szych do końca wieku XVIII” (1844-
1845), якую напісаў у Бельску.
120 – 19.02.1890 г. у Баранях Сьвян-
цянскага пав. нарадзіўся Казімір 
Сваяк (сапр. Канстанты Стэповіч), 
каталіцкі сьвятар, паэт, асьветнік. 
У 1909-1915 гг. вучыўся ў Віле-
нскай духоўнай сэмінарыі, у 1915 
г. высьвячаны ў ксяндзы. Служыў 
у Камаях, Карыціне (1916-1918), 
Клюшчанах, Засьвіры. У 1924 г. 
выдаў зборнік вершаў „Мая ліра”, 
а ў 1926 г. беларускі малітоўнік 
„Голас душы”. Памёр 6.05.1926 г. 
у Вільні. Пахаваны на могілках на 
Росах.
120 – 20.02.1890 г. у Гальшанах 
Ашмянскага пав. нарадзіўся кс. 
Язэп Германовіч (літ. псэўданім 
Вінцук Адважны), беларускі рэлі-
гійны дзеяч, пісьменьнік. Пасьля 
заканчэньня Віленскай духоўнай 
сэмінарыі ў 1913 г. служыў віка-
рым ў Далістове на Беласточчы-
не, пазьней у іншых парафіях на 
Беласточчыне: у Беластоку, Крын-
ках, Мсьцібаве, Вялікай Лапеніцы. 
У 1924 г. уступіў у ордэн мар’янаў, 
служыў пробашчам у Друі, выкла-
даў там Закон Божы і лацінскую 
мову ў Друйскай гімназіі. У 1932-
1936 гг., 1938-1948 гг. займаўся 
місіянэрскай дзейнасьцю ў Харбі-
не, дзе быў арыштаваны і перада-
дзены савецкім органам бясьпекі. 
Да 1955 г. знаходзіўся ў лягерах 
Сібіры. Пасьля вызваленьня пры-
ехаў у Польшчу, адкуль у 1959 г. 
зьехаў у Італію, пазьней – у Вялі-
кабрытанію, дзе рэдагаваў часопіс 
„Божым шляхам” і напісаў успамі-
ны „Кітай-Сібір-Масква”. Памёр 
26.12.1978 г. у Лёндане. Пахаваны 
на могілках сьв. Панкрата.
105 – 3(16).02.1905 г. памёр Павал 
Баброўскі (нар. 21.03.(2.04).1832 
г. у Вацы каля Вільні), гісторык 
і этнограф, братанак Міхала Баб-

роўскага (пад яго апекай атрымаў 
пачатковую адукацыю). Закончыў 
Полацкі кадэцкі копрус (1849 г.) 
і Мікалаеўскую акадэмію генэ-
ральнага штабу (1857 г.), дасьле-
даваў Гродзенскую губерню, м.ін. 
супрасьльскія рукапісы, аўтар края-
знаўчых нарысаў пра Гродзеншчы-
ну.
105 – 19.02.1905 г. памёр Якаў Нар-
кевіч-Ёдко (нар. 9.01.1848 г. у маён-
тку Наднёман каля Узды на Мен-
шчыне), прыродазнавец і мэды-
к. Закончыў Менскую гімназію, 
штудыяваў у Маскве і Парыжы, 
з 1890 г. член-супрацоўнік Інсты-
туту экспэрымэнтальнай мэдыцы-
ны ў Пецярбургу. У 1886 г. у сваім 
маёнтку стварыў мэтэаралягічную 
станцыю і адкрыў санаторый. Там 
таксама пахаваны.
105 – 21.02.1905 г. у Ільі (ці За-
нарачы) нар. архіепіскап Філафей 
(сьвецкае: Уладзімір Нарко), пра-
васлаўны сьвятар, епіскап Бела-
рускай аўтакефальнай праваслаў-
най царквы. Вучыўся ў Віленскай 
праваслаўнай духоўнай сэмінарыі 
і на багаслоўскім факультэце Вар-
шаўскага ўнівэрсытэту (1925-1929). 
З 1944 г. на эміграцыі ў Нямеччыне, 
памёр 24.09.1986 г. у Гамбургу.
100 – 17.02.1910 г. у Вільні нар. 
Хведар Ільляшэвіч, беларускі 
дзеяч, гісторык, празаік і паэт. 
Закончыў Віленскую беларускую 
гімназію, гісторыю ў Віленскім 
унівэрсытэце, настаўнічаў у Віле-
нскай беларускай гімназіі (да 1937 
г.). З 1937 г. жыў у Тапалянах на 
Беласточчыне, у перыяд другой 
сусьветнай вайны кіраваў Бела-
рускім аб’яднаньнем у Беластоку
і рэдагаваў беларускую газэту „Но-
вая Дарога”, з 1944 г. на эміграцыі 
ў Нямеччыне – у Ватэнш таце. 6 лі-
стапада 1948 г. загінуў там у аўта-
мабільнай катастрофе. Аўтар 
зборнікаў вершаў: „Веснапесьні” 
(1929), „Зорным шляхам” (1932), 
„Захварбаваныя вершы” (1936), 
працы пра Ядвігіна Ш.: „Ядвігін Ш. 
(Антон Лявіцкі). Жыцьцё і літара-
турная творчасьць” (1933), працы 
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пра друкарню Мамонічаў: „Druk-
arnia domu Mamoniczów w Wilnie 
(1575 – 1622)” (1938). У эмігра-
цыі рэдагаваў літаратурны часо-
піс „Шляхам жыцьця” (1946-1948) 
і бюлетэнь „Апошнія весткі”. Паха-
ваны ў Галенсдорфе ў Нямеччыне. 
Чытайце на стар. 44.
90 – 2.02.1920 г. у Янатрудзе на 
Полаччыне памёр кс. Франці-
шак Будзька (нар. 23.01.1884 г. 
у Вознаўшчыне Вілейскага пав.), 
адзін з пачынальнікаў беларуска-
га хрысьціянскага руху. Душпа-
стырскую службу пачынаў у 1908 
г. вікарным у Полацку, дзе быў 
да 1912 г. Пасьля – у Пецярбургу. 
З 1917 г. служыў у Полацкім дэка-
наце, гаварыў беларускія казаньні, 
перакладаў на беларускую мову 
рэлігійныя кнігі, засноўваў бела-
рускія школы.
85 – 1.02.1925 г. выйшаў з друку 
першы нумар двухтыднёвіка „Пра-
васлаўны Беларус”. Рэдактарам вы-

даньня быў Іван Пачопка, графіку 
апрацаваў вядомы беларускі мастак 
Язэп Драздовіч. Часопіс меў цар-
коўна-культурны характар. На яго 
старонках прапагандавалася бела-
русізацыя Праваслаўнай царквы 
ў межах польскай дзяржавы. Многа 
месца адводзілася гісторыі права-
слаўнай веры на беларускіх землях, 
сучаснай беларускай літаратуры. 
З чэрвеня 1925 г. быў рэдагаваны 
штомесячны дадатак „Царкоўныя 
казаньня” (6 нумароў). Агулам 
былі выдадзеныя 22 нумары.
80 – 2.02.1930 г. загадам найвы-
шэйшых уладаў СССР былі сфар-
міраваныя ў саюзных рэспубліках 
і вобласьцях „тройкі”, якія мелі 
права без суда выносіць рашэньні 
аб накіраваньні абвінавачаных імі 
асоб у лягеры або расстрэле.
75 – 24.02.1935 г. на хутары Вера-
соўка Віцебскай вобл. нарадзіўся 
Рыгор Барадулін, выдатны паэт, 
грамадзкі дзеяч. Друкуецца з 1953 

г., аўтар многіх зборнікаў вершаў, 
перакладаў. Жыве ў Менску. Він-
шуем!
65 – 20.02.1945 г. нарадзілася паэт-
ка Таіса Бондар. Друкуецца з 1970 
г., вершы, паэмы  „Цягнік у неба”, 
„Кветка бяды”, раман „Спакуса”, 
апавяданьні, нарысы. Віншуем!
55 – 4.02.1950 г. памёр у Варшаве 
Ян Булгак (нар. 6.10.1876 г. у Аст-
ашыне на Наваградчыне), вядомы 
фотамастак.
55 – 21.02.1955 г. у Шчучыне нар. 
Мікола Нікалаеў, гісторык, жыве 
і працуе ў Пецярбургу, аўтар м.ін. 
кнігі „Палата кнігапісная. Рука-
пісная кніга на Беларусі ў Х-ХVІІ 
стагоддзях” (1993), „Беларускі Пе-
цярбург” (2009), дзеяч беларускага 
руху ў Пецярбургу. Віншуем з днём 
народзінаў і жадаем доўгага жыць-
ця ў здароўі і працы для Бацькаў-
шчыны!

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Калісь пісалі...

Настаўнікі Беласточчыны 
гатовы да працы

На заклік Беларускага Камітэту сотні беларускіх 
настаўнікаў зарэгістраваліся ў Школьнай Сэкцыі і 
выказалі  сваю гатоўнасьць пачаць працу на беларус-
кай культурнай ніве. У шматлікіх лістох, атрыманых 
Беларускім Камітэтам у Беластоку, адбіваецца шчы-
рае жаданьне беларускага настаўніцтва працаваць 
для вялікае справы ўзгадаваньня нашага маладога па-
каленьня. Адначасова настаўнікі выказваюць упэўне-
насьць і радасьць, што новая беларуская школа будзе 
сапраўднай беларускай школай, якая ўзгадуе сьвядомых 
беларусаў і грамадзянаў Новае Эўропы. Жудасныя са-
вецкія часы мінулі. Настаўнік вызвалены ад ілжы і 
духовае паняверкі, з якім было зьвязана навучаньне ў 
савецкай школе. З тым большай энэргіяй і ўменьнем ён 
будзе працаваць у новай беларускай школе, каб сваёй 
самаахвярнай працай усунуць да рэшты ўсялякія маг-
чымасьці камуністычнае агітацыі сярод нашага наро-
ду. Настаўніцтва гатова да гэтае працы й выканае яе 
з усёй грамадзкай адказнасьцю. Ніжэй мы зьмяшчаем 
некалькі лістоў настаўнікаў, атрыманых Беларускім 
Камітэтам.

Настаўнік з Бельскага павету Ц. С. піша: «У сувязі з 

новай гістарычнай падзеяй Беларускі Народ у сучасны 
момант вызвалены ад кашмарных традыцыяў бальша-
візму, якія прышчапляліся яму ад пачатку існаваньня 
савецкае ўлады. Старыя традыцыі, якія памятае Бе-
ларускі народ, толькі цяпер знайшлі магчымасьць раз-
ьвівацца так, як гэта было калісь. Гэта гаворыцца за 
тое, што беларуская самабытнасьць у сувязі з гэтай 
вайной атрымоўвае магчымасьці ўгрунтаваньня. Бела-
русь мае традыцыі сваёй багатай культуры, родную 
беларускую мову, сваю мастацкую літаратуру. У ма-
стацкай літаратуры беларускія песьняры выражалі 
пачуцьці і імкненьні беларускага народу. Я сам, сябра 
вялікай беларускай сям’і, нязьмерна рады, што дзеці 
беларусаў будуць вучыцца ў роднай ім мове, будуць уз-
гадоўвацца ў любові да роднага краю. Беларусы ў Поль-
шчы ня мелі права вучыць сваіх дзяцей у беларускай 
мове. Пры бальшавікох яны ўзгадоўваліся ў чужым і 
шкодным камуністычным духу, які, дзякуючы мараль-
наму здароўю нашай сям’і, на шчасьце, ня прывіўся да 
нашых дзяцей. Аднак, мы дачакаліся свайго часу. Толькі 
цяпер нашы дзеці з радасьцю пойдуць у школу, бо яны 
знаюць, што гэта будзе сапраўды іх родная беларуская 
школа. Я хацеў-бы, каб Беларускі Камітэт разьгледзеў 
маю заяву і паслаў мяне вучыць беларускіх дзяцей. Я 
магу працаваць там, дзе Вы скажаце». Ц. С. 

Настаўніца А. Д.  піша: «Прашу Школьную Сэкцыю 
зарэгістраваць мяне настаўніцай. Пры гэтым бяру на 
сябе вялізнае заданьне вучыць беларускую моладзь, каб 
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яна ў будучыні дала гэрояў працы і патрыётаў сваёй 
Бацькаўшчыны...» А. Д. 

Настаўнік Н. Р.: «...хачу навучаць дзяцей у беларус-
кай, роднай мове. Дзяцей маецца 65 у нашай вёсцы. 
Другі год ужо марнуюцца. Прашу парадзіць мне, як 
прыступіць да арганізацыі школы?»

Настаўнік Б. У.: «...Мару аб тым, каб школьная спра-
ва разьвівалася як найлепш, каб наша Беларусь пазбы-
лася ўсяго кепскага, што навеялі нам вякі няволі. Даволі 
нас ужо ў лапці абуваць! Праз школу мы здабудзем сабе 
належнае месца ў Новай Эўропе!» 

Настаўнік Э. К.: «...за прысланыя кніжкі дзякую. 
Многа даведаўся я з іх аб разьвіцьці беларускай спра-
вы ў сучысныя дні... Упрэгчыся ў гэтую працу на род-
най ніве і служыць супольнай нашай беларускай справе 
– гэта маё найбольшае жаданьне!»

Настаўнік Ш. М.: «...Прачытаўшы ў «Новай Даро-
зе» аб говым турнэ Беларускага Хору і Аркестру – па 
даручэньню ўсіх беларусаў нашага мястэчка горача 
прашу накіраваць Хор і Аркестр да нас, усе мы жа-
даем пачуць свае родныя песьні... І школа і хор – усё 
гэта творыць адну вялікую справу, якой імя: Беларус-
кая Культура!».

Настаўнік Хв. К.: «...Дзеці нашы ўжо другі год ня ву-

чацца, а ніхто ня ведаў, што будзе далей. Цяпер, пасьля 
дазволу Нямецкіх Уладаў, прыступаем да арганізацыі 
беларускай школы. На пачатак ахапілі тых, якія яшчэ 
ня вучыліся, а там далей і старэйшых дзяцей...»

Настаўнік Г. В. піша: «Беларуская пачатковая школа 
ў Беласточчыне ў сучасны момант зьвернута на за-
губу, беларускі народ знаходзіцца ў цемнаце й няпісь-
меннасьці. У нашай ваколіцы з надыходам новага на-
вучальнага году не працуе ніводная беларуская школа. 
Нельга сказаць, каб прычынай гэтага была цяперашняя 
ўлада, мясцовая ўлада часта дазваляе адчыняць бела-
рускія школы, але школа аддзадзена ў поўнае распара-
джэньне бязкультурных солтысаў вёскі, каторыя па 
сваёй бязглуздай хцівасьці імкнуцца на кожным кроку 
зачыніць школу, адсоўваючы часта цэнных настаўнікаў 
ад гэтае справы за бутэльку самагонкі. Яны – гэтая 
спадчына нядаўнай мінуўшчыны – часта даводзяць да 
зачыненьня школы, разьбіраюць школьны інвэнтар, а 
беларускіх дзяцей пакідаюць на аканчальную цемру і 
хуліганства. Каб падняць культуру беларускага наро-
ду, трэба паставіць школу на моцны фундамант. Мы 
гатовы аддаць усе сілы для вялікай справы!»

Настаўніцтва гатова да працы!
«Новая Дарога», № 5-6, ад 7.02.1943 г., с. 4.

27. Marta. Nie mogła mama znaleźć nowej dziewczyny 
może trzy miesiące. Znowu przychodziła pomagać Raina 
i inna przygodna dziewczyna z pobliskiej wsi. Któregoś 
dnia zjawiła się we dworze stara, przysadzista baba, w za-
rzuconej na głowę i na plecy kraciastej chuście.

– Słyszała ja, co pani służoncej szuka. Mam dla pani 
dziewczyna, ale to delikatna sprawa. Ci można „na poko-
je” wejść?

Zaintrygowana wsunęłam się cicho z tyłu.
– Widzi pani – kontynuowała baba – Marta bogaczka jest, 

bo swoja chata po ojcach i 4 hektary własnej ziemi ma i na 
służba iść nie potrzebui, ale za mąż wyjść nijak nie może. 
A lata swoje już ma, pewnie koło trzydziestki.

Mama, tak jak i ja, nic nie rozumiała. Baba kończyła:
– U nas w wiosce mówio, co pani letka ręka do wydawa-

nia za mąż ma. Dziewczyna za mąż aż piszczy, a nikt jej 
nie chce. To mówia do niej: Chcesz szybko za mąż wyjść, 
idź na służba do pani Dobrzyńskiej. Ale sama wstydziła się 
przyjść „ugadzać” sia, temu ja przyszła.

Mama wesoło roześmiała się.
– A jak ona wygląda? 
– Po prawdzie powiedzieć – nieurodziwa jest. Sucha 

i ospowata.
– Spróbować można – powiedziała mama.

Nazajutrz spostrzegłam dziewczynę, maszerującą ale-
ją szybkim, zamaszystym krokiem. Była średniego wzro-
stu. Szczupła. Zgrabna. Ręce i nogi miała małe, łydki wy-
smukłe, nos prosty, wąskie, zaciśnięte usta i cała twarz po-
kryta jak plaster miodu dziobami po przebytej prawdziwej 
ospie. To nie była uroda na gust naszych chłopów. Dla nich 
zgrabna równało się okrągła i gruba. A ładna – pucułowata 
z czerwonymi policzkami i kurnosym (zadartym) nosem. 
Łydki musiały być solidne, a Marta miała „pańską fi gurę”, 
jak określiła ją mama. A do tego była ospowata.

Zaledwie zdążyła się rozebrać, a już zabrała się do szoro-
wania stołu, ław i podłogi w kuchni. Kiedy swoim zwycza-
jem ofi arowałam jej pomoc, fuknęła na mnie ze złością:

– Prosza mnie nie plątać sia pod nogami.
Rozżalona pobiegłam ze skargą do brata, który we 

wszystkim był dla mnie wyrocznią. Ale brat wykorzystał 
okazję, żeby mnie pouczyć, że pracę ludzi należy szano-
wać (brat był wielkim demokratą) i nie przeszkadzać, kie-
dy pracuje, bo taka mała dziewczynka nie tylko nie pomo-
głaby, ale zawadzałaby dobrej pracownicy. 

– Niedobra jest Marta – powiedziałam sobie w duchu 
i poszłam łapać kijanki nad sadzawkę.

Kiedy wróciłam, kuchnia aż się świeciła. Ławy, stół i pod-
łoga odzyskały swój żółtawy naturalny kolor. Tylko zakop-

I tak to życie płynie...
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cony ruski piec wydawał mi się jeszcze bardziej brudny. 
Nazajutrz Marta kazała Adaśce rozrobić wapna i sama po-
bieliła piec i płytę. Potem zabrała się do szorowania wia-
der, garnków, koryt i innego sprzętu. Pod talerze w kuchni 
wycięła papier w piękne wzorki. Na koniec zaczęła robić 
porządki w „pokojach”, a w sobotę upiekła bardzo smacz-
ne ciasto na całą ogromną blachę. Marta dbała o krowy 
i świnie jak o swoje własne. Tak samo jak Tekla uważała, 
że zarabiać ciasto dla świń trzeba koniecznie ręką, a nie 
drewnianym mieszadłem. Toteż zarówno krowy, jak i wie-
prze wróciły do okrągłości i połysku, czyli do wyglądu, 
jaki miały za czasów Tekli. Adaśka i Pawluk bali się Mar-
ty nie mniej niż ja.

– Owce znowu za mało podścielone – mówiła do Paw-
luka z piorunującym błyskiem oczu. – Jakaż to wełna bę-
dzie?! Ty hultajskie nasienie!

Nie mogła w żaden sposób nauczyć Pawluka wycierać 
nogi, kiedy wracał z podwórka.

– Ci ty w chlewie hodowany? – grzmiała.
Pawluk, podobnie jak ja, nie cierpiał Marty i unikał jej 

jak diabeł święconej wody. Cimofi eja, drugiego fornala, 
który po Fiodorze opiekował się krowami, Marta tolero-
wała. A Adaśkę czasem pochwaliła:

– Na stół ze wspólnej misy jedząc nie nalewasz, znaczy 
– pijakiem nie będziesz – mówiła. Koni akuratnie doglą-
dasz, pomaleńku na dobrego gospodarza wykieruisz sia.

Płynęły tygodnie i miesiące, a kandydata na męża nie 
było widać. Wreszcie przyszły sianokosy. Mama oddawa-
ła siano na trzecią część, bo mieliśmy dużo pięknego siana 
– na mogilniku. Pozjeżdżali się chłopi z dalekich stron ca-
łymi rodzinami. Najbardziej interesowali mnie „Łaskuty” 
– ludzie spod Łostai, przezywani tak od samodziałowych 
ubrań. Już na pierwszy rzut oka różnili się od okolicznych 
chłopów. „Łaskuty” nosili długie koszule z cienkiego lnia-
nego płótna, wypuszczone na wierzch, przepasane koloro-
wymi krajkami. Spodnie mieli szerokie, bufi aste, sięgają-
ce nieco poniżej kolana, a na nogach łykowe łapcie i bia-
łe jak śnieg owijki. Tekla pochodziła z ich stron. Wszyscy 
mieli długie brody. Byli to starowierzy. 

Na jednym kawałku łąki pracował samotnie może 40-let-
ni krępy, barczysty, lekko utykający na lewą nogę, średniego 
wzrostu chłop. Mama podeszła do niego. Miał szeroką twarz 
z wystającymi kośćmi policzkowymi i bardzo głęboko osa-
dzone, pod nawiśniętymi brwiami, dobre, niebieskie oczy.

– Cóż to Jury tak ciągle sam? – zapytała mama.
– Poletuchi (tzn. latawicy – N. D.) brać nie chca, a sta-

tecznej dziewczyny niełatwo znaleźć.
Jury był starym kawalerem. Pochodził spod Mińska. Ro-

dzice jego wcześnie zmarli. Nie miał żadnej rodziny.
– Ściapan miał mi pomóc – ciągnął Jury – ale nie przy-

szedł. W sianokosy niełatwo człowieka zdobyć.
– Ciężko wam tak samemu – dodała mama – przyślę wam 

po południu naszą Martę do pomocy. Przyprowadzisz tu 
Martę – zwróciła się do mnie.

Byłam już na tyle cwana, że w mig zrozumiałam za-
mysł mamy. Po obiedzie Marta była nieco zdziwiona, gdy 
mama zleciła jej iść na łąkę. W drodze łaski i mnie pozwo-
liła wziąć grabie. Jury ukłonił się i zdjął baranią czapkę, 
odsłaniając białe jak ser czoło, kontrastujące z resztą twa-
rzy. Wszyscy „Łaskuty” zimą i latem nosili takie baranie 
czapki, futrem odwrócone na zewnątrz.

– Słyszałem, Marfa was wołają, a jak imia otczestwo?
– Ja nazywam się Marta – podkreśliła literę „t” z naci-

skiem – a ojciec mój miał na imię Stanisław.
– Tak znaczy – Marfa Stanisławauna, a ja nazywam się 

Jury Afansjewicz.
– Która wasza działka? – przerwała Marta – Ja nie na po-

gawędki przyszła. I zaczęła z takim zapałem pokosy odwra-
cać, że chyba i maszyną prędzej by nie było.

– Ho-ho! Zwinna do pracy jesteście, Marfo Stanisławau-
no – powiedział Jury, kiedy skończyli.

Wtedy Marta uśmiechnęła się:
– Ot, zwyczajna do pracy od dzieciństwa.
A ja po raz pierwszy zauważyłam, że Marta ma pięk-

ne, białe, równe zęby. Jury odprowadził nas do dolinki. 
Nazajutrz Marta, idąc na łąkę, zawinęła w czysty lniany 
ręcznik kawał drożdżowego ciasta. Znowu aż się kurzy-
ło – tak roztrząsała i przewracała siano, a Jury nie odry-
wał od niej wzroku.

– Ahoń ni dziauczyna – pomrukiwał pod nosem. Po skoń-
czonej pracy usiedli na dębowych pniach, a Marta rozwinę-
ła swoje zawiniątko i podając Juremu, powiedziała:

– Przyniosłam ja wam mojego ciasta spróbować.
Jury zdjął swoją czapkę i przeżegnał się ruskim krzy-

żem i po kawałku ułamując, do ust je wkładał, długo prze-
żuwając.

– I gospodynia widać z was dobra – powiedział.
Mnie wydawało się, że dziobata twarz Marty lekko się 

zaróżowiła. Nazajutrz, idąc na łąkę, wpięła kwiat, a policz-
ki posmarowała lekko łupiną od buraka. Pogoda tego lata 
była piękna i siano szybko schło. Wkrótce poskładano go 
w prostokątne kopy i mama zaczęła wybierać i znaczyć co 
trzecią kopkę, która miała być zwieziona do folwarcznej 
stodoły. Kiedy podeszła do Jurego, zapytała:

– No jak? Przydała się Marta?
A Jury, patrząc w stronę Marty, odpowiedział:
– Oj, przydała sia, przydała, mnie by na zawsze przy-

dała sia.
– No to, w czym rzecz – kiedy więc zapowiedzi? – zapyta-

ła mama, jak gdyby sprawa już dawno była przesądzona. 
– Czy mnie Marfa Stanisławauna zechce? – oświadczał 

się w ten dziwny, pośredni sposób Jury.
– Przecież sama robota i żniwa przed nami. Nie moga tak 

państwa w środku lata zostawić – brzmiała zgoda Marty na 
zamążpójście. Powstała jednak nieprzewidziana trudność. 
Marta była katoliczką i za nic by swojej wiary nie zmieniła, 
Jury zaś głęboko wierzącym w prawdziwość swojej wiary 
starowierem. Mama jednak i na to w mig radę znalazła:
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– Jej dziadek – powiedziała zwracając głowę w moją 
stronę – był Polakiem i katolikiem, a babcia prawosławną 
i zajadłą Rosjanką. Żadne nie chciało wiary zmieniać, a po-
kochali się tak, że żyć bez siebie nie mogli. A więc dzia-
dek wpadł na taki pomysł, żeby podwójny ślub w kościele 
i w cerkwi wziąć. Jedno tylko było złe, że z takich miesza-
nych małżeństw według carskiej ustawy wszystkie dzieci 
musiały być prawosławne.

Dopiero wiele lat później, w czasie okupacji, zrozumia-
łam, jak rusyfi kacyjna była ta carska ustawa i doceniłam 
jej zgubne dla polskości na kresach skutki.

Chłopi kresowi nie rozróżniali wiary od narodowości. 

Prawosławny – to znaczy ruski, Białorusin, w najlepszym 
przypadku „tutejszy”. Katolik – Polak. Niektórzy prawo-
sławni w czasie okupacji pomagali sowieckiej partyzant-
ce lub byli nijacy, drudzy – polskiej, i walczyli w AK za 
Polskę.

A więc stanęło na tym, że po żniwach i w kościele, i 
w cerkwi dadzą na zapowiedzi. Ponieważ była wówczas 
Polska i carskie ustawy już nie obowiązywały, ustalili, że 
jeśli się zdarzy dziewczynka – będzie katoliczką, a jak chło-
piec – to w cerkwi go ochrzczą.

Cdn
Nadzieja Bitel-Dobrzyńska ■

Eugeniusz Czyżewski

Echa
Ostoi Utraconej

11. Wacek Śpiewak, przezwany tak, bo głos miał tak sil-
ny i piękny, że i w pojedynkę za chór wystarczał, a ogień w 
lampie skakał. Nauczyciel mówił, że Wacek, gdyby go ktoś 
w świat wypromował, mógłby w operze występować. Nie 
było jednak między nim a nauczycielem zgody, o dziewuchę 
szło. Wacek na widok nauczyciela „Wyklęty powstań ludu 
ziemi” śpiewał, albo po rosyjsku „Wstawaj proklatiem za-
klejmionyj”, śpiewał też pieśni białoruskie „Nas od wieku 
pany uhniatali, na sabak na warcz atak mianiali”. Nauczy-
ciel niezmiennie mu mówił: „Wacek, Wacek, jakiś ty głu-
pi” i szedł dalej. Wacek widocznie uważał, że nauczyciel 
to pan, a ten chociaż i socjalista, niczego Wackowi przetłu-
maczyć nie mógł. Chomiel z nauczycielem jakieś rozmo-
wy prowadził. Ofi cjalnie mówiono, że wspólnie przeciw-
ko piciu wódki występują. Chomiel nawet kieliszka wód-
ki nie pił, a jak mu nalano, to ręce nią obmywał, ale czy 
tylko to ich łączyło?

Wacek lanie ciężkie od policji wyśpiewał. Nie zauważył 
on, że na podwórku sąsiada policjanci są i za „wyklęty po-
wstań” na klepisku własnej stodoły musiał w tyłek gumy 
brać i więzienia groźbę. Później już ostrożny był i po pew-
nym czasie zamilkł. Prócz Wacka śpiewaków innych sporo 
było, tak młodych jak i dojrzałych. Cała rodzina Chomiela  
mogłaby chór stanowić. W ich wydaniu pieśni cygańskie 
pięknie brzmiały. Wiejskie kobiety, mężczyźni, dziewczęta 
i chłopcy, latem w noc ciepłą zebrani po sąsiedzku, czasa-
mi do świtu wyśpiewywali. Swoje śpiewne noce i serwitut 
miał. Dziadkowie ruskie wojenne piosenki przypominali, 
na przykład „Gore nie bieda”, mężczyźni młodsi wojsko-
we polskie i tak na zmianę. Cóż, radia nikt nie miał, pate-
fonu też, więc piosenki tylko w wiejskim wykonaniu zna-
no, może i dlatego za przyjemne uchodziły.

Zimą kobiety gromadnie z kądzielą zbierały się i też śpie-
wały, a pieśni od starszych dzieciaki się uczyły.

Pieśni były bogactwem tego ludu. Mawiano „że choć 
goło, ale wesoło”, a biadolenie nic nie pomoże i łez nikt 
nie obetrze.

W tańcu też śpiewano. W ogóle to tańczono różne skła-
danki. Wodzirej, a był nim najlepszy tancerz na zabawie 
obecny, serwował orkiestrze i tańczącym a przy muzykan-
tach kilkoro śpiewaków stało. Tańczono krakowiaka, lawo-
nichę, stradanije i kadryle na przemian z polkami, oberka-
mi, walczykami, ale także kozakiem, dżygitem i innymi, 
które z Rosji i Polski tam trafi ły. 

Nauczyciel powiadał, że gdyby ktoś to na scenę dał, to 
na parę godzin program byłby. Kolegów swoich zapraszał 
i ci podziwiali jakie w wiosce taneczne umiejętności zebra-
no. Tematu jednak nikt nie opracował, a późniejsze czasy 
wszystkie melodie uśmierciły.

Ostatnia przedwojenna „Noc Rekruta” źle się zakończy-
ła. W czasie zabawy na salę weszło trzech obcych męż-
czyzn. Jeden z nich nie dialektem wiejskim oznajmił, że 
wojna się zbliża i  poborowi  będą  jej uczestnikami. W ob-
cych mundurach na wojnę wygonią takich jak oni chło-
pów i robotników i ich zabijać nie należy, a strzelać tylko 
do ofi cerów obcych i własnych, i taka to była gadka. Nikt 
z obecnych miejscowych nic nie powiedział, na szczęście, 
bo już od rana policja była, rewizje robiono i trzech chło-
paków aresztowano. Sądzono za jakąś rewolucyjną dzia-
łalność, która chyba polegała na wywieszeniu fl agi czer-
wonej na starej sośnie. Przesłuchano wszystkich obecnych 
na zabawie, z wyjątkiem tych obcych mówców. Ciągle ta 
fl aga z sosny problemem była i tragedią za  czas niedługi 
ta sprawa się zakończyła.
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Chomiel mówił, że ten co na zabawie przemówił, to pro-
wokator policyjny i obstawę policjantów z Białegostoku 
miał. Pretekst im potrzebny znaleźli do przesłuchań i aresz-
towań. W biedzie tej to tylko to było dobre, że nikt tego pro-
wokatora nie poparł. Przesłuchiwano ludzi młodych i nie-
doświadczonych, pod groźbą pały policyjnej coś tam ze-
znawali. Policji udało się wcisnąć w protokoły niby domy-
sły, że fl agi czerwone wywiesza właśnie ta trójka aresz-
towana. Sprawa karna koślawa, na domysłach oparta, ale 
i tak wysokie wyroki chłopcy otrzymali. Czterech już ze 
wsi politycznych siedzi, bo jeszcze jest w więzieniu Alek, 
brat Chomiela, którego prowokator policyjny na pięć lat za 
komunę tam wpakował. Policja chyba liczyła, że prowoka-
tor choć oklaski otrzyma, nie mówiąc już o jakimś słow-
nym poparciu. Ludzie we wsi wiedzieli, że policja pro-
wokacje urządza i w obejścia bibułę polityczną podrzuca, 
której bez policji nikt by chyba nie miał, bo skąd broszury 
Lenina i jakiegoś Zinowiowa, którego podobno już Stalin 
zastrzelił, chłopak wiejski miałby mieć. Policja je znajdu-
je to w drewutni, to w stodole, to w zagacie dom ociepla-
jącej i na posterunek domowników bierze i prawie zawsze 
na koźle gumą obdziela.

Całe te nieszczęścia z polityką i konspirą początek miały 
od tego prowokatora, do którego Prytycki w Wilnie strze-
lał. To on tu niby jaczejkę komunistyczną założył i brata 
Chomiela do niej wciągnął. Co policja  o wsi wiedziała, to 
przecie nikt nie wie. Ludzie nieostrożnie do różnych bez-
robotnych różne słowa i żale wypowiadali, a prawie wszy-
scy w Rosji  rewolucję i bolszewików widzieli, więc praw-
dopodobnie policji wieś czerwono wyglądała, choć wca-
le taką  nie była.

Jakieś zmiany w rozmieszczeniu wojska następują. Ci, 
co służyli w Baranowiczach, gdzieś tam naprzeciw Prus 
stoją koło miasta Mławy, a Józek od Romów aż do Gdy-
ni trafi ł, nie do fl oty, a do piechoty. Janek Tańcorek w ka-
walerii gdzieś za Poznaniem stoi i z rezerwy Żmudzina 
i Puszka tam posłali. Strony to dalekie i tutejszym niezna-
ne, bo dotychczas to tylko tu w Wilnie, Grodnie, Barano-
wiczach, Suwałkach i okolicy wojsko pełniono. Ryży, co 
to u Niemca w niewoli za parobka był, mówi, że chłopa-
ki coś nowego poznają. Jak wrócą, to ciekawostki dadzą 
o ludziach  z tamtych stron, bo przecie nie tylko w kosza-
rach tam siedzą. Pytanie jednak było, czy wrócą, czy woj-
na ich nie pochłonie.

Chomiel powiadał, że Polska przyglądała się, jak Niemiec 
sąsiadów ogryza i sama z czeskiego stołu ogryzek wzięła, 
a teraz Hitler nas do uboju szykuje. Młodzież z uwagą rad 
byłych wojaków słucha. Uczą się, jak żyć z wszą za koł-
nierzem, gdy izbą żołnierską ziemianka będzie, a spacer-
nikiem brudny i mokry okop. Rady zbiegały się do  tego 
– nie śpiesz się do ataku i nie bądź ostatni w odwrocie, je-
żeli ciebie do tego wyraźny rozkaz nie zmusi. Na wojnie, 
by żyć, myśleć o życiu trzeba.

Praporszczyk Baj, gdy przed domem na ławeczce siadał, 

zaraz słuchaczy miał, a mówić  i pouczać lubił. Wiadomo, 
trzy lata na froncie i zasługi, i szarża, i rany, to wojakiem 
dobrym musiał być i na wojnie się zna. On też, jak ten pro-
wokator z „Nocy Rekruta”, uważał, że faktycznie ofi cerów 
trzeba strzelać w pierwszej kolejności, bo po wybiciu ich 
atak załamuje się, gaśnie, nieprzyjaciel cofa się na pozycje 
wyjściowe albo w pół drogi zostaje, jeżeli ukrycie znajdzie. 
Nieprawdą jednak jest, że strzelać nie należy innych ataku-
jących lub atakowanych, bo oni ciebie nie oszczędzą. Bój 
to najstraszniejsza czynność, a litość nie popłaca. W świe-
tle prawa mordercą nie jesteś, a chrześcijańscy kapłani broń 
i wojska błogosławią i modły zanoszą o unicestwienie wro-
ga. Wynika z tego, że zabicie albo okaleczenie wroga grze-
chem też nie jest. Nie płacz więc, gdy takie nieszczęście 
ciebie spotka, że będziesz musiał w boju kogoś zabić. Jeń-
ca jednak traktuj jak nie wroga, choć ostrożny bądź i jak 
ci konwój każą wykonać, uważaj, byś nie zginął. Opowia-
dał, jak to tam w Turcji konwoje ginęły i łączników zabija-
no i dla postrachu jedną miejscowość dość znaczną ich ar-
mia z ziemią zrównała, że i kura, a może i mysz żywa nie 
uszła. Nawet w sytuacji zagrożenia życia z pola walki nie 
uciekaj, bo swój może zabić, czekaj na rozkaz odwrotu, do 
ataku idź na komendę, nie uchylaj się i nie kombinuj, bo 
na takich dowódca  radę ma, jak nie zastrzeli, to pierwsze-
go ciebie wystawi. Tak na wojnie, to najlepiej być szere-
gowcem i robić tylko to, co ci każą. Ofi cer obowiązki cią-
gle ma, a na pozycji, to i wroga rozpoznawać musi i gło-
wę z okopu wychyla, a na to tylko snajper czeka, a i w cza-
sie sprawdzania, jak wojsko na pozycji rozmieszczone, sie-
bie wrogowi pokazać można i kulę złapać, i właśnie on tak 
swoje w żebro, a innym razem w nogę dostał.

Podofi cer to też funkcja taka, której lepiej nie mieć. Po-
syłają go tam, gdzie niebezpiecznie, a tam śmierć obecna, a 
i służbą kontrolną obarczony, bo wojsko na pozycji spraw-
dzać trzeba, by na wartach i czujkach nie spało.

August Łochacz unterem w artylerii carskiej służył, po-
dobno był taki czas, że i baterią dowodził, praporszczy-
ka mu generał obiecał, gdy mu wielki  raport złożył na 
pozycji bojowej. Były to już czasy, gdy w okopy agita-
tor przyszedł, cara pogonili, wojsko samo zaczęło wo-
dzów wybierać, stopnie wojskowe na znaczeniu straciły, 
dyscyplina upadła i każdy sobie armie dobierał. On zgło-
sił się do wojsk generała Dowbora, bo to niby wojsko pol-
skie w Rosji tworzył, a gdy ten korpus rozpadł się, to do 
wsi wrócił i Borsuk go przygarnął, bo przecie ani rodzi-
ny, ani dobytku nie miał. Z wojny wrócił goły w zaso-
by i tylko chorobę przywlókł reumatyzmem zwaną. Dzi-
wi go, że wojsko obecnie takie głupie piosenki śpiewa 
o żołnierzu ułanie, co z konia spadł i go konie stratowały, 
i to jest ładne  i nie należy go żałować, albo ta o manier-
ce gorzałki i na bagnety. Prawdy w tym tyle, że pijanego 
bagnet ukłuje, a w manierce to wodę trzeba mieć. Wody 
w dzień na pozycję nie przyniosą, a i w nocy na czujkę nikt 
ci jej nie poda. Praporszczyk Baj powiada, że Turek mu-
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zułmanin wódki nigdy nie pije i zawsze trzeźwy do boju 
idzie, a ich też pijanych nigdy na bagnety nie posyłano, 
chociaż czasami po wycofaniu z walk kwatermistrz po 
garnuszku wódki dawał, by z pamięci zmyć obrazy grozy. 
Tak w ogóle, to suchara należy przy sobie mieć, bo mo-
żesz i dobę czekać zanim ci kuchnia polowa gulasz poda 
albo jaką polewkę.

Dobrze jest do taboru trafi ć, bo to zawsze tyły, a i na 
wozie coś jedzie. Fajfus u ofi cera to też przydział dobry 
i choć w mordę częściej można dostać, to pod kule mniej 
się chodzi i na czujki i warty niebezpieczne iść nie trze-
ba. Głupotą  jest bojowość okazywać, on takim właśnie 
durniem był i ci untery, co tu są też niepotrzebnie chojra-
czyli. Wyrobników darmowych wojsko potrzebuje, a ko-
cioł w kuchni ten sam przecież, a cóż na pozycji żołd tro-
chę wyższy znaczy.

Legiony Piłsudskiego to wojsko ochotników, takie ro-
mantyczne. Ludzie myśleli, że raz uderzą, Polska powsta-
nie, zaborcy skruszeją i hulaj bracie z manierką pełną gorza-
ły i dziewczyną z kwiatami w kryształowym wazonie. Śpie-
wali o tych kwiatach i krysztale, chociaż wielu nie miało 
pojęcia, co to za wazon, a Jacek Ochotnik też go nigdy nie 
widział. Śpiewał o domu, do którego on, wieśniak, wstępu 
nie miał, choćby nawet i całą pierś odznaczeń zawiesił.

Siedzieli w okopach, na bagnety gdzieś tam szli i zoba-
czyli, że to harówa bez perspektyw i wojsko rozlazło się. 
Niemcy część w obozach zamknęli, a inni to nawet na stro-
nę rosyjską przeszli.

Nauczyciel mówi, że legioniści to bohaterzy, bo o swo-
ją sprawę walczyli i to wszystko usprawiedliwia. Wal-
ka lepsza czy gorsza, ale polska i ci ułani Krechowieccy, 
co przy wojskach cara byli, też o sprawę polską walczy-
li, dlatego i teraz pułk nazwę tę nosi. Sławy takiej jak Le-
giony Piłsudskiego nie mają, bo i dowódcy nie tej miary. 
Piłsudski to zawodowy polityk i przypadkowo wojskiem 
się zajmował, a Krechowiakami zawodowi ofi cerowie ar-
mii carskiej dowodzili, tyle że Polacy. Podobno co dzie-
siąty ofi cer cara Polakiem był. Taki bezrobotny opowia-
dał, że sto dwadzieścia generałów z armii cara do wojska 

polskiego przyszło i  że sam szef sztabu armii tej, generał 
Bończ-Burewicz, to Polak, tyle że do Lenina przystał i ra-
zem z Trockim Armię Czerwoną zorganizował i nawet Sta-
lin go nie krzywdzi. Wielu ofi cerów Polaków w austriac-
kiej armii służyło i to wszystko Piłsudskiemu podporząd-
kowało się, gdy Naczelnikiem Państwa i Marszałkiem sie-
bie mianował. Legiony tu przydały się jako taka gwardia 
Wodza. Polska szybko pod bronią stanęła. Wszystkie spe-
cjalności wojskowe obsadzono ludźmi, którzy wojnę zna-
li nie z opowieści. Wyszkoleni lotnicy w samoloty siedli, 
gdy tylko sprzęt z Zachodu przyszedł. Marynarzy też nie 
brakło włącznie z dowódcami łodzi podwodnych, ale  oni 
na sprzęt musieli poczekać.

Haller generał, ten co do cara z legionem przeszedł, po-
tem we Francji Wojsko Polskie stworzył, dobrze umundu-
rował i uzbroił. Zachód go sfi nansował, by Bolszewika bił. 
Nawet amerykańskich Polaków na tę wojnę ściągnął.

Piłsudski z Petlurą – wodzem Ukraińców, na Kijów po-
szedł i niepotrzebnie w wojnę z Sowietami wplątał się i po-
znaniakom, i Ślązakom ofi cjalnie zbrojnie nie dopomógł. 
Gdy generał Dowbor do powstania poznańskiego dołączył, 
Piłsudski go zdymisjonował, bo jakieś zobowiązania Niem-
com z Magdeburga dał, gdy z aresztu go zwalniano i mamy 
granicę z plebiscytu poszarpaną, do obrony trudną.

Praporszczyk uważa, że wojny z bolszewikami Polska nie 
wygrała dlatego, że silna była. Rosja na kilku frontach wal-
czyła: na Syberii z Japońcem i Białymi, na Ukrainie z Wran-
glem i na Kaukazie, i w Kazachstanie i gdzie tam jeszcze. 
Wojskiem bolszewików dowodzili ludzie młodzi, niedo-
świadczeni, przypadkowi. Taki Budzionny to Kozak, pod-
ofi cer Tuchaczewski to porucznik z armii carskiej, a fron-
tem dowodził słynny Czapajew – Kozak, podobno prawie 
analfabeta, a dywizję mu dano. On to wojsko widział, gdy 
w Moskwie mieszkał, tam nawet przed Leninem w łapciach 
maszerowali. Pobór obowiązkowy żołnierza Trocki zarzą-
dził, a był to żołnierz, który już raz broń rzucił, gdy armię 
carską opuszczał, a później od różnych atamanów dezerte-
rował, to nie jest wojak, który pod kule śpieszy się, a roz-
gląda się  jak z frontu drapaka dać.                      

32. Год 1942. Плачучы, куль-
гаючы, мерзнучы ды галадаючы 
дажыў я 1942 года, калі мне да-
вялося быць поўным гаспадаром 
да работы, адно без ніякага права, 
якое належыць гаспадару. Тады ўжо 
бацька ўсё блага сябе адчуваў – але 
дзе было лечыцца? Але нават, калі 
было дзе, то ён да дактароў сам не 

ішоў і сваіх дзяцей не вазіў. Тады 
ўжо наша сям’я складалася з пяці 
душ – бацькі і траіх дзяцей, калі і 
мяне да іх  прылічаць. Я ўжо ўсё 
даўно рабіў пры гаспадарцы, а зіму 
з сорак першага на другі ўжо без 
таты малаціў, вазіў дровы і іх рубаў, 
хоць гэта таксама здаўна прывозіў з 
карчоў такую тоўсту альшыну, што 

і цяпер сам не ведаю, як я мог такія 
клёцы пакласці на санкі! У жорнах 
па-старому малоў, і сечку рэзаў. 
Ішоў мне шаснаццаты год, а я ўжо 
ўмеў араць, касіць і рабіць усё тое, 
чаго патрабавала гаспадарка.

Гэта не было для мяне зацяжкім 
заняткам, адно каб яшчэ было ча-
лавечае стаўленне да мяне бацькоў! 

Васіль Петручук Крышынкі
  Cdn ■
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Не хаванне хлеба ў камору, да таго 
яшчэ ў пакулле. А я ж тое бачыў і 
ведаў, што нада мною знуткуюцца. 
Але што ты зробіш, калі дурань 
застаецца дурнем і паддаецца волі 
такіх людзей, якія ад прыроды, з 
усім яе хараством, не ўзялі нічо-
га, а і ад добрых аднавяскоўцаў не 
бралі прыкладу. Не гаварыўшы ўжо 
пра тое, што маглі дзесьці прачы-
таць пра добрых і кепскіх людзей, з 
якіх адны былі зайцамі і ягняткамі, 
а другія на іх палявалі і забівалі не 
маючы ні страху перад чым-небудзь 
ці перад кім-небудзь.

Дарагі чытач, пакуль пачнеш 
мяне дакараць, што такімі слова-
мі я крыўджу сваіх бацькоў за тое, 
што яны мяне гадавалі і клапаціліся 
пра мяне, дык пачакай да сенакосаў 
года, які стаў я апісваць, а пабачыш, 
як дапаўнялася мая трагедыя. Маг-
чыма, скажаш тады, што лепш мне 
было ўмерці разам з мамай, няхай 
бацька з другою жонкай стваралі б 
другую сям’ю, і тады можа ўсім 
было б лепш. Бо я ім у нічым не 
мяшаў бы, як хтосьці чужы. І яны 
не мелі б на каго злавацца за тое, 
што „блюе од картохлюв, а жэр бы 
одын хліеб”. Ці ж не трэба хавацца 
перада мною, каб наесціся акраша-
най стравы або хлеба з саланінаю, 

калі я хадзіў па хаце? Пэўна, што 
трэба, бо мог бы папрасіцца. Хоць 
дарма баяліся, бо я ўжо даўно быў 
перакананы, што па-за чаргою хле-
ба не дастану. Калісьці прыгнаўшы 
карову я папрасіў: „Мамо, дайтэ 
хліеба, бо я йісты хочу”. Мама на 
тое: „Йісты нэ сраты, можэш пож-
даты”. – „Я ж дзісь на снэдане оно 
кулешыку поійэв і цыэлы дэнь го-
лодны”. – „Ты завшэ мало йісы, оно  
дужо сэрэш”.

Гэта мяне яшчэ раз пераканала, 
што ў мяне тры каровіныя страў-
нікі і таму так многа ем. То і можа 

зайздросціў дзецям суседзяў, што 
выносяць на вуліцу скібкі хлеба з 
соллю або  і з маслам. Калісь ехаў 
сялом анучнік Шайко і вёз агуркі. 
Я яго не баяўся і не саромеўся, 
дык кажу: „Дядьку, дайтэ одного 
гурка”. Але Шайко адказаў мне, 
што агуркі ён купіў для сябе, і я 
тады засаромеўся, што папрасіў. 
Не ведаю чаму, але ў нас людзі 
кепска дзівіліся на тых, хто папра-
сіў хлеба. Я і не прасіўшы дастаў 
калісьці ад бабулі кавалак хлеба і 
выйшаў на вуліцу, каб пахваліцца 
калегам. Тыя, убачыўшы, што я ем 
хлеб, набліжаючыся да іх на грудо-
чак каля Тыхоня, пачалі верашчаць 
і смяяцца з мяне: „О, дурный мазур 

у чужых іэст! Гі, гі, гі!”. Я пабег да-
дому і схаваўся за вароты ад сораму 
і другі раз ужо ад нікога нічога не 
ўзяў. Нават калі хтосьці пытаўся, ці 
я не галодны, я адказваў, што не, а 
вачэй не мог адарваць ад абруска, 
пад якім ляжаў хлеб. Часам дзядзь-
ка, не дзівіўшыся на мае неканне, 
браў мяне пад рукі і садавіў за стол. 
Дык я зноў устыдаўся, каб многа не 
з’есці ў свае тры страўнікі і заранёў 
вылазіў з-за стала не дагадваючыся, 
што яшчэ можа быць мяса з хлебам. 
Дурням закон не пісаны. Але ўжо за 
стол не вяртаўся, а ўцякаў дадому 
калыхаць, рады, што наеўся капу-
сты. Але гэта няпраўда, што наеўся, 
бо толькі сарамліва пад’еў. А калі 
ўжо быў большы і пасвіў сельскіх 
кароў, кармілі мяне па чарзе і дава-
лі ў торбачку. Тады дзеці меншыя 
за мяне або і такія самыя беглі за 
мною і крычалі: „Пастух, абжартух, 
удома жэрэ і ў поле бэрэ!” Аднак 
гэта ўжо мне не балела, бо, мусіць, 
прывык. А з гэтым „удома жэрэ і 
ў поле бэрэ” было па-рознаму. Бо 
былі такія гаспадыні, што нават ма-
ючы з чаго зрабіць сняданак, ста-
вілі на стол міску цэлых картохляў 
„акрашаных” зверху сырым яйкам. 
А то ж, каб тое яйка зварыла, то я з 
соллю і з бульбай з’еў бы. Але ўжо 
ласункам былі б тыя, хоць і з по-
стам, картохлі, але каб з малаком. 
А то прытвараецца, што такая доб-
рая, а пастух-абжартух ідзе ў поле 
галодны, і ў торбачцы мае адно ка-
валак хлеба. Але гэта ўжо і так быў 
рай, бо назаўтра хтосьці пакорміць 
лепш. Таксама кармілі настаўніц 
нашы людзі за саветаў, але яны 
неяк сабе радзілі.

Мусіць, якраз у гэтым месцы, 
калі ўжо мне надаела пісаць пра 
ежу, якая была тады даражэйшая 
за золата, а цяпер цэлыя міжнарод-
ныя арганізацыі дбаюць пра тое, 
каб пракарміць народы. У сусвет-
ным маштабе не вельмі тое ўдаец-
ца, бо мільёны галадаюць і ўміра-
юць ад голаду, але ж усё-такі. Затое 
я, які меў трохстраўнікавы трыбух 
і еў больш ад каровы – па словах 
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мачахі – быў абжорай у дзядзін, бо 
яны бачылі толькі тое, як я пасля 
трачкі без сняданку проста накі-
даўся на капусту з грыбамі акра-
шаную пахучым алеем, або нават 
на капусту з мясам у абедзенны 
час – як чорт на грэшную душу! Ім 
здавалася, што я іх абжыраю, а не 
памагаю рэзаць дрэва на хату, мала-
ціць ці вазіць гной – у маіх гадах! 
Тым часам рэнтгенаўскія даследа-
ванні паказалі, што ў мяне малы 
страўнік, высока паложаны, сла-
ба перамяшчальны і гэтак далей. І 
гэта, мусіць, сведчыць пра тое, што 
мой страўнік не быў з дзяцінства 
разапханы. І быў ён толькі адзін, 
а не тры.

Як жа ж так мае быць, што сіра-
та, якой вошы жыццё даравалі, стаў 
афіцэрам, а ў кішэні носіць білеты 
Саюза польскіх пісьменнікаў і Са-
юза беларускіх пісьменнікаў, за-
служанага дзеяча культуры Рэчы 
Паспалітай? Ёсць такія, каму гэта 
да сёння не падабаецца, ды не бу-
дзем пра іх успамінаць. І так можа 
задоўга пішу пра людзей, для якіх 
чалавечнасць – чужое паняцце. 
Хачу паказаць чытачу праўду: ча-
лавек з’яўляецца найгоршаю звя-
рынай сярод звяроў, бо мае вялікі 
розум. А малое пачуццё адказна-
сці – кепскае сэрца. Вялікі розум 
паслужыў чалавеку да панавання 
над усім жывым планеты і рабіць 
з ім што захоча – забіваць, рэзаць, 
калоць, саліць жыўцом і пакідаць 
аж здохне (селядзец), труціць. А 
малое сумленне служыць для таго, 
каб апраўдаць нават інквізітарскія 
кастры, на якіх палілі жыўцом лю-
дзей у імя закону, быццам устаноў-
ленага самім Богам. Малыя людзі 
таксама рабіўшы зло свайму бліж-
няму думаюць, што хопіць пайсці 
прызнацца ў будыніне званай До-
мам Божым, пралапатаць там за-
вучаную малітву – і ўсё. Грахі ад-
пушчаны і рай гарантаваны, толь-
кі што забіўшы, пакалечыўшы ка-
госьці за абы-што, абліваючы яго 
брудам выспавядайся і памаліся ў 
бажніцы!..

Пачаліся веснавыя палявыя ра-
боты – вывозка гною, аранне, се-
янне, саджанне. Усё тое рабіў я, а 
тата мне памагаў як мог, а мог ужо 
мала, бо слабеў чахоткаю. Аднойчы 
паехалі мы ў Пагарэлец сеяць авёс. 
Тата будзе сеяць, а я валачыць. Тут 
варта паказаць сённяшняму чытачу 
якая была работа ў полі. А вядома: 
які догляд і ўгнаенне, такі і ўра-
джай. Плуг у нас быў драўляны. 
Толькі адкладня, сашнік і падэш-
ва, да якой прымацаваная адкладня 
з сашніком – жалезныя. Былі такія 
засухі (хоць і цяпер такія бываюць), 
што там, дзе гліністыя месцы, нель-
га было скібу „ўгрызці” жалезным 
плугам, які цягнуў слабейшы конь. 
А што дае драўляная барана пасе-
янай азіміне ў сухія грудкі ледзь 
пакалупаных загонаў? Нічога не 
дасць ні зямлі, ні жыту. Але для 
звычайнай фармальнасці трэба 
было мне налазіцца за бараною, 
якая скакала з грудкі на грудку, цяг-
нутая Сіўкаю. Сіўка намучыцца, я 
намучуся, а жыта з пшаніцаю і так 
з Божай ласкі ўзышло толькі тады, 
калі зямлю змачыў дождж.

Сёння дзівуе мяне неразвага гэ-
тых людзей, якія, нягледзячы на за-
суху, мучыліся самі і мучылі коней, 
каб сухую зямлю перавярнуць уверх 
таксама сухім, што абсалютна нічо-
га не дае, апрача катаржнай пакуты. 
Я такое бачыў у сорак першым у 
Тафілаўцах; гаспадары запрогшы ў 
плуг пару такіх коней, што варочалі 
зямлю дагары нагамі, адвальваючы 
глыбы велічынёю кубічнага метра, 
пасля дзяўблі і разбівалі тыя груды 
ломам або калкамі і ў такую зямлю 
сеялі пшаніцу. Ох, цяжкі гэта быў 
хлеб. Але так было.

І вось у адзін вясновы дзень за-
ехалі мы з бацькам за шашу, якую 
пачалі будаваць перад вайной, але 
не дакончылі, бо навалілася вайна. 
Там я ў трыццаць восьмым годзе 
на шарварку замучыў Карузеліка. 
Ехалі мы сеяць авёс. Тата пачаў 
сеяць, а я, выпрагшы Сіўку з воза, 
запрог у барану і пачаў валачыць, 
іначай баранаваць. Загоны былі 

даўжынёй кіламетра, або і больш, 
бо аж пад Чахі. Калі я вяртаўся на-
зад з-пад луга ў Пагарэльцы, бачу: 
тата скурчаны сядзіць на загоне. 
Падцяў я Сіўку хутчэй, каб паба-
чыць, што з татам. Даходжу да яго, 
а ён кажа: „Васыль, я ўмыраю!” Я 
хутчэй запрог кабылу і паклаў тату 
на воз і праз тыя глыбокія равы на 
шашы, наўпрост праз загоны гнаў 
я Сіўку бегам, завёз бацьку дахаты 
і паклаў на запыку. Тата слініў, а я 
не ведаў што рабіць, замест гнацца 
ў Кляшчэлі няхай нават і да нямец-
кага доктара. Але, як я ўжо сказаў, 
у нас дактары не былі ў модзе. Ка-
лісь мяне Шэшкув Іван так пабіў 
быў кіем і парваў сабакай, што я 
не мог паварушыцца, толькі ляжаў 
і енчыў. Праўда, тата ў панядзелак 
завёз мяне ў Кляшчэлі, але ўжо да 
доктара не завінуў, бо сказаў, што 
лепш за тыя грошы купіць селяд-
цоў, чым іх мае выдаць на доктара. 
І такога пакалечанага прывёз быў 
мяне дадому. А я пасля цешыўся, 
што пабыў „у месты”. Праўда, што 
людзей я толькі чуў, а не бачыў, бо 
ляжаў калодкаю на спіне і дзівіў-
ся ў неба. Але быў у Кляшчэлях? 
Быў. Або калісь, яшчэ мой улюбёны 
Карузелік ударыў капытам Ніну па 
галаве ў полі, калі, як дзіця, пад-
лезла пад яго. І тады бацькам не 
прыйшло ў галаву, каб везці яе да 
нейкага лекара. Дзіця хнела, хнела 
і памерла.

Так і тады, вясною сорак друго-
га, я тату паклаў на запыку, а сам 
паехаў кончыць сеяць і завалачыць 
авёс. З таго часу тата ўжо нічога не 
рабіў, толькі сядзеў дома і, мусіць, 
чакаў канца. Усе абавязкі ўсклаліся 
на мяне пад кіраўніцтвам злоснай, 
неацесанай хоць бы капельку якім-
небудзь чалавечым пачуццём, нена-
відзячай мяне мачахі. Далей хава-
ла ад мяне хлеб, а бацьку карміла 
баўтухаю – пасоленай вадой з кар-
тохлямі званай куляшом, часам яе 
забяляла малаком – „бо ж хворому 
трэба даты іэсты лепы”. Пад Вя-
лікдзень я закалоў вепручка, яко-
га ўсю зіму кармілі катрохлямі з 
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мукою, але ніколі я не бачыў, каб 
давалі яму піць. Неяк вырас на 50-
60 кілаграмаў. Але на Вялікдзень 
еў я суп навараны на вушах і нагах 
таго свіняці. Тлусты быў той кулеш 
і вельмі смачны. Я паціху цешыўся, 
што ўжо будзе так заўсёды.

Прыйшлі сенакосы. Тата ўчо-
ра сеўшы на коўбічку пад хлявом 
выкляпаў касу, якую я сёння ўзяў 
на плечы з куском выдзеленага ма-
чахою хлеба ў торбачцы, пайшоў 
пад Малочкі касіць сена. Да паў-
вучастка поля лонкі было досыць 
многа. Але той луг памятаюць толь-
кі тыя, хто яшчэ жыве і загатаўляў 
там сена. Грузкае балота з рыжай 
вадою па калена, на якім расла 
трава-рызуха. І яе людзі загатаў-
лялі на зіму быдлу. За цэлую  маю 
работу на Балоце яшчэ раз бацькі 
перадалі мне кавалак хлеба і 50-60 
грамаў салонага нутранога сала, 
якое заўсёды абдзіралі з кішак за-
колатага вепрука і напіхвалі ў кал-
дун моцна пасоленае. Я яго лыгнуў 
адразу, бо ніяк не мог вытрываць, 
быўшы цэлымі днямі галодны, каб 
раздзяліць яго да памазання соллю 
астаўшагася кавалка хлеба на дру-
гі дзень. І зноў засталася мне вада 
з рэчкі. Тут ёсць нагода сказаць у 
сваю некарысць тое, што ўжо паку-
таваў з-за сваёй дурной галавы. Бо 
каб быў разумнейшы, то не маўчаў 

бы перад людзьмі, што галодны, і 
напэўна дастаў бы час ад часу ад 
іх кавалак хлеба, а то і сала. Быва-
ла, накладуць касцы агню вечарам 
і пры ім ядуць каўбасу, куньпу, сала 
смажанае над агнём і ўсё такое, што 
ў мяне выклікала бурчанне страў-
ніка і  слінацячэнне. Часам пыта-
ліся, чаму я з імі не ем, а я адказ-
ваў, што ўжо наеўся, толькі да іх 
на вячоркі прыйшоў. Ну, дык яны 
елі, гаварылі, рагаталі над кімсьці 
пасміхаючыся, а я вачыма пажыраў 
іхнія харчы.

Выкасіў я той луг, павыносіў на 
сваіх шаснаццацігадовых рэбрах 
мокрыя вязкі на больш сухое ме-
сца. Не было каму нават паддаць 
на спіну мокрую вязку, а не то што 
памагчы вынесці. Высушыўшы тую 
няшчасную рызуху, паскладваў яе 
ў стагі на заранёў падрыхтаваным 
рыштаванні з вертыкальным друч-
ком і аднёсшы вілкі суседу, забраў 
касу з граблямі на спіну і павалокся 
дадому. Я лічу, што ад нас на Балота 
было 15 кіламетраў, але мяне людзі 
пераконваюць, што больш. Няхай 
будзе і так, не будзем спрачацца за 
тыя 2-3 вярсты, бо гэта для мяне 
не лічыцца. Важна, што ўправіў я 
сена і будзе чым  карміць зімою жы-
віну. Прывалокся ў вёску да абеду. 
Ішоўшы сялом марыў, каб паесці 
кулешу з малаком. Або хоць ма-

ладых картохляў з зялёнаю, мала-
дою цыбуляй. І тая думка хуткага 
абеду дадала мне сілы паспяшацца 
дахаты па вострых каменнях на-
шага бруку. Сяло нашае вялікае, а 
я ішоў ад сакоўскага канца, што ў 
кіламетр ад нашай хаты. Калі ўвай-
сці ў сяло, зараз на пачатку жыла 
цёта, маміна сястра, з дзядзькам 
Ігнатам, які быў маім хросным 
бацькам. Каб быў я менш ганар-
лівы ды разумнейшы, зайшоў бы 
да іх і, можа, паеў бы. Але дзе там 
– саромеўся. Мінуў таксама дзе-
даву хату, бо трэба спяшацца да-
дому. Мінуўшы хату Багроўскага 
Грышы пачуў, як Грышава Тэкля 
да Кірылавай Варкі праз вуліцу 
шэптам гаварыла: „Варко, чы то 
пушов Васька!” – „Так, то Васька!” 
– „О Господі, якій вуон худый, чуть 
ногі волочэ за собою!” – забедава-
ла Тэкля. А Варка на ўвесь голас, 
мусіць, каб і я пачуў, загаварыла: 
„А од чого вуон будэ тлусты, колі 
ёму навэть хліэба пуд достатком  
на болото батькі нэ пэрэдавалі. То 
ж людэ бачат і говорылі...”. 

(Працяг будзе)

Ад рэдакцыі. Хаця выйшла ўжо 
кніжка з гэтымі ўспамінамі, то бу-
дзем надалей іх друкаваць – тое, 
што ў кніжным выданні не змясці-
лася.                                               ■

Franciszek Olechnowicz

Przygody
Kaziuka Surwiłły

10. Po czterech dniach podróży przybyliśmy do Pietroza-
wodzka, gdzie przestaliśmy około 15 godzin. Im dalej posu-
waliśmy się na północ, tem bardziej zmieniał się krajobraz. 
Przez okna wagonu widzieliśmy karłowate lasy północne 
lub gołe skały i wielką ilość jezior. Nareszcie na dziewią-
ty dzień podróży dotarliśmy do celu. Kiem – miasteczko 
na brzegu Białego Morza. Komenda: wysiadać! Pomimo 
że to były ostatnie dni czerwca, owionął nas ostry wiosen-
ny wiatr, taki, jaki u nas dmie w marcu.

W Kiemi
Odprowadzono nas kilometr za miasteczko do „łag-punk-

tu”, gdzie rozlokowano w drewnianych szałasach z piętro-
wemi pryczami na brzegu rzeki, otoczonych drutem kolcza-
stym od strony drogi. Chociaż byliśmy strasznie zmęczeni, 
ciekawość wzięła górę i większość z nas udała się na nad-
brzeżne skały, by się rozejrzeć w nowem miejscu pobytu.

Prawie żadnego śladu roślinności. Mech tylko, karłowate 
krzewy. Wkrótce wśród nas pojawili się starzy mieszkań-
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cy obozu, którzy szukali znajomych lub pragnęli zasięgnąć 
wiadomości o tem, co się dzieje w kraju ojczystym.

Z ogromnem zdziwieniem wśród jednej rozmawiającej 
grupki zauważyłem dobrego znajomego, rodaka z Białoru-
si, niejakiego M-ego, który już od dwóch lat znajduje się 
w obozie. Z ciekawością wypytywał mnie o życiu na wol-
ności, lecz ja – niestety – nic pomyślnego zakomunikować 
mu nie mogłem, jak on również nic pocieszającego mi nie 
rzekł o życiu w obozie.

Lecz niedługo trwała nasza rozmowa. Wkrótce popę-
dzono nas do baraku na odpoczynek, była to bowiem już 
północ.

Dziwnie mi się zrobiło, gdy usłyszałem, że za chwilę 
wybije godzina dwunasta w nocy, a tu jeszcze słońce nie 
zaszło. 

Nazajutrz z rana apel, potem śniadanie: kazano nam iść 
do kuchni po kaszę. Ledwie zdążyliśmy otrzymać posiłek, 
już nas wypędzono na robotę: kazano układać kłody drze-
wa. Robota trwała do południa, poczem kazano stawać na 
komisję lekarską, która ustalała naszą kategorję zdolno-
ści do pracy fi zycznej. Po komisji byliśmy wolni i znów 
poczęliśmy wyłazić na skały, spoglądać na rzekę, groma-
dzić się i gawędzić o nowych wrażeniach. Znów spotka-
łem się z M-im. Zagadnąłem go na temat, który mnie naj-
bardziej obchodził.

– Czy daleko stąd do granicy fi ńskiej? – zapytałem.
– Dokładnie nie wiem – odparł – nigdy się tem nie in-

teresowałem, przypuszczam jednak, że około 100 kilome-
trów w prostej linji.

– To nie jest zbyt daleko – wtrąciłem: – A czy bywają 
wypadki ucieczki?

Zauważyłem, że mój rodak niechętnie prowadzi rozmo-
wę na powyższy temat, jednak rzekł:

– Owszem, bywają, lecz próżne wysiłki... Tutaj każdy 
nowy przybysz nosi się z temi zamiarami, lecz z biegiem 
czasu zaniecha... Jakoś zżyje się z tem życiem, przyzwy-
czai... Zresztą, jeżeli rozważnie o tem pomyśleć, to jest 
szaleństwo...

– Jesteście o tem przekonani? – przerwałem mu.
– Owszem... Kto tylko próbował, każdego złapali... A po-

tem to już mu życie niemiłe.
Wyczułem, że mój znajomy wołałby zmienić temat roz-

mowy. A ja szukałem człowieka, któremu mógłbym się cał-
kowicie zwierzyć ze swoimi zamiarami i w którym mógł-
bym znaleźć towarzysza niebezpiecznej eskapady.

Na Popow-ostrowie

Następnego dnia pognali nas na robotę o godzinie 5 rano 
wyładowywać wagony. Gdy pod wieczór wróciliśmy zzia-
jani do baraku, zauważyłem grupę ludzi stojących na ubo-
czu ze swemi tłomokami. Po chwili zobaczyłem dozorcę, 
który z jakimś papierem w ręku latał po wszystkich kątach 
jak opętany, wykrzykując moje nazwisko.

Oświadczyłem mu, że się nazywam Surwiłło.
– Dlaczego nie odzywacie się? – wrzasnął.
– Dopiero co przybyłem z roboty...
– Natychmiast zbierać rzeczy i dołączyć do tej oto gru-

py, stojącej na uboczu.
– Ależ ja jestem głodny, dajcież mi czasu choć zjeść obiad 

i otrzymać moją rację chleba.
– Wszystko potem dadzą... Prędzej się zbierać!
Rozkaz musiałem wykonać.
Gdy stałem już ze swemi tłomokami na wskazanem 

miejscu, znów się zwróciłem do dozorcy, tym razem już 
innego z zapytaniem, gdzie i kiedy można będzie otrzy-
mać obiad?

– Jaki obiad? – zdziwił się zapytany: – Tu mogliście 
wszystko dostać, a teraz już za późno. 

– Skądże ja mogłem wiedzieć! W takim razie pozwólcie 
mi schodzić do kuchni.

– Teraz już nie można oddalać się. Zaraz ruszamy na sta-
cję. Wszystko wydadzą wam w drodze.

(„Kurjer Wileński”, nr 247, 9.09.1935 r., s. 5.

11. Niezadługo pociąg wiózł nas ze stacji Kiem na tak 
zwaną wyspę Popowską (Popow-ostrow). Na Popow-ostro-
wie ulokowano nas za drutami kolczastymi w t. zw. piere-
sylnym punkcie, gdzie był tylko jeden barak, w którym już 
znajdowało się około 120 ludzi. Wszyscy byli głodni i nie-
którzy sarkali, że już od paru dni nie otrzymują obiadu. Żą-
dano, by się stawił ktoś z wyższej administracji.

Żądaniom naszym stało się zadość: przybył jakiś agent 
ISO (oddział inspekcyjno-śledczy) i po wysłuchaniu na-
szych skarg oświadczył, że według danych przez niego po-
siadanych wszyscy jesteśmy zaprowjantowani do dnia 5 lip-
ca włącznie, pomimo to jednak on ze swej strony poczyni 
starania, byśmy jutro otrzymali obiad na Sołowkach, tam 
bowiem podążamy, pod tym jednak warunkiem, byśmy się 
zachowywali spokojnie.

– Pamiętajcie, żeście przyjechali tu nie w gościnę... W ra-
zie czego wywołam straż zbrojną i my potrafi my odnaleźć 
wśród was zaczynszczyków...

Nawet wody nam nie dano, gdyż na Popow-ostrowie sta-
le jej brak, przywożą ją w beczkach z odległej o 10 kilo-
metrów Kiemi.

Musieliśmy się pogodzić ze swym losem. Nie było innej 
rady. Niektórzy położyli się na pryczach i usiłowali zasnąć, 
inni tułali się po otoczonym drutem kolczastym czworobo-
ku, przyglądając się ponuremu krajobrazowi.

Fale, jakby sorewnowując się między sobą, biły o skali-
sty brzeg. Czasem mewa żerująca z wrzaskiem przelecia-
ła nad naszemi głowami i planowała nad wodą, wyszuku-
jąc żeru. W oddali widać jeszcze kilka małych wysepek 
tak samo skalistych i pozbawionych roślinności, jak i Po-
pow-ostrow.
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Pamiętnik z niewoli

7. 6 IX dostaliśmy wypłatę za półtora dnia po 3,91 fenig 
i tak 1 tydzień przeszedł. W niedzielę 8 IX nigdzie nie by-
łem i nic nie robiłem. Napisałem 4 listy i 3 listy dla kole-
gów. Czekam teraz odpowiedzi. Spostrzegam, że Polacy, 
którzy przyjechali na robotę, a raczej Polki, żyją, jak wszę-
dzie we dworach: kłócą się między sobą i takimi słowami, 
że nawet w Polsce w towarzystwie męskim nie słyszano. 
Jedna na drugą wyzywa, że zgubiła macicę, tamta znowu, 
że ty zbuchana, na inną znowu, że już 4 lata się p-----li itp. 
– aż człowieka wstręt bierze.

Z 9 na 10 IX śniło mi się: przyjeżdżam do domu jako 
wojskowy w dawnym stopniu, a u mnie w domu jest kan-
celaria jakiejś kompanii rosyjskiej, a ja melduję ofi cerowi 

bolszewickiemu swój powrót z niewoli, tamten rozmawia 
ze mną po polsku, a później wybieram się gdzieś z powro-
tem. Na drugą noc też śniło się, że byłem w domu. Z 10 na 
11 IX był duży nalot samolotów angielskich.

Robota idzie normalnym trybem. Prawie co dzień od-
wiedzają samoloty angielskie, ale w nocy, a parę dni na-
wet i w dzień.

W majątku robi się różne roboty, raz nawet zbierałem 
kartofl e na akord. Za uzbieranie jednej kipy - około 35 kg, 
płacą 5 fenigów.

Stale jest brak pieniędzy. Zarabia się tygodniowo prze-
ciętnie około 12 marek. Wystarcza tylko na jedzenie. 

Niedziele spędza się na graniu w karty. Nie ma gdzie 
pójść, a nawet przeważnie reperuje się ubranie albo też 
obuwie.

6 X wysłałem pieniądze do redakcji warszawskiej o pre-
numeratę gazety. Najgorsze co dzień zmartwienie, że trze-
ba co dzień po przyjściu z roboty przygotowywać jedzenie 
albo na kolacje albo na drugi dzień na obiad.

Gazetę teraz otrzymuję. Nic tam takiego ciekawego nie 
ma, ale jak z gazety wynika, to z Anglii już nic nie powin-
no zostać - a tu częste są bombardowania przez Anglików: 
z 7 na 8 XI całą noc, od godz. 9 wieczór do 5-tej rano, zno-
wu z 18 na 19 to samo.

Gdzieś w połowie października otrzymałem z lagru 200 
zł polskich w gotówce polskiej wydanych przez Bank 
Emisyjny, a 78 zł i 26 groszy mi zatrzymali, niby na ja-
kieś koszta.

Pojechałem do Brandenburga i w banku wymieniłem. 
Otrzymałem 100 marek niemieckich, ale co z nich, kiedy 
nic nie można kupić.

W drodze na Sołowki

Nazajutrz o godzinie 5 rano zbudzono nas i popędzono 
do przystani. Dął ostry północny wiatr od morza. W mie-
siącu lipcu dygotaliśmy z zimna i okrywaliśmy się wszyst-
kiemi posiadanemi przez nas łachami.

Nareszcie zaczęto nas ładować na statek, zapędzając do 
kajut. Gdy już statek znacznie się oddalił od brzegu, po-
zwolono wychodzić na pokład. 

Pomimo przejmującego chłodu na pokładzie, skorzy-
stałem z pozwolenia. Gdy tak stałem i przyglądałem się 
rozpruwanym przez statek falom, zauważyłem stojącego 
w pobliżu mnie człowieka, w stroju katorżnym, w buszła-
cie, spod którego wyglądał biały chałat. Świadczyło to, 
że nieznajomy jest sanitariuszem (ja dotąd jeszcze byłem 
w swej własnej odzieży – rządowej jeszcze mi nie wyda-
no).

Po chwili nieznajomy zwrócił się do mnie:

– Przepraszam, towarzyszu, skąd jesteście?
– Z Mińszczyzny – odparłem.
– Właśnie zauważyłem po waszem ubraniu.
– A wy również z tamtych stron? – spytałem.
– Trochę dalej... Z zagranicy, z Polski, z miasteczka Do-

łhinowa...
– O! A ja spod Krajska.
Wkrótce rozmawialiśmy ze sobą jak dwaj przyjaciele.
– Jakżeście tu trafi li? – spytałem go wreszcie. Bo że ja, 

obywatel sowiecki, syn włościański, wędrowałem na kator-
gę sołowiecką, było to w porządku rzeczy. Lecz on - przy-
bysz z zagranicy, w jakim celu, po co zjawił się tu, w pań-
stwie budującego się socjalizmu, gdzie ludzie żyją o nie-
pewnem jutrze, pod ciągła groźbą trafi enia w szpony GPU 
za najmniejszy przejaw braku lojalności.

Opowiedział mi.
(„Kurjer Wileński” nr 248, 10.09.1935 r., s. 8 
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7 listopada otrzymałem punkty na ubranie. 9 XI poje-
chałem do miasta i kupiłem sobie ubranie za 45 marek. 
Odcięli mi na to 72 punkty, pozostało jeszcze 33 punkty 
i na nich można kupić cześć w grudniu, część w marcu, a 
część w czerwcu. Właściwie z większych rzeczy nic ku-
pić nie można.

Napisałem pismo do Stalagu IIA, aby mi wypłacono resz-
tę pieniędzy oraz za robotę za 7 tygodni.

Odpisali, że wyślą mi 35 marek za moje pieniądze i 5,30 
za robotę. Po niejakim czasie 5,30 mk otrzymałem, a 35 
- nie.

4 XI napisałem ponownie pismo do Stalagu i 12 otrzyma-
łem odpowiedź, że 35 marek zostaną mi wysłane.

Dzisiaj już mamy 24 XI, a pieniędzy jak nie ma tak nie 
ma.

22 XI po południu mocno zachorowałem. Wieczorem 
myślałem, że już przyjdzie na mnie koniec. 23 XI leżałem 
cały dzień. Dzisiaj, 24 XI, jakoś trochę lepiej.

Czas prędko leci, nawet człowiek się nie obejrzał, a lato 
przeszło i Boże Narodzenie za pasem.

15 grudnia zaczęły się mrozy. Śniegu nie ma, ale mro-
zy dokuczają fest. Polne roboty już ukończone. Pozosta-
ły jeszcze buraki do zwożenia. 23 grudnia rozpoczęliśmy 
młócić żyto. 24 – pracowaliśmy do godz. 13-tej. Po powro-
cie do domu rozpoczęliśmy prace w domu. Nas na sztubie 
jest 5-ciu: jeden rąbie drzewo, drugi grzeje wodę do my-
cia, ja zaś wziąłem się do gniecenia klusek. O godz. 18-tej 
rozpoczęliśmy kolację wigilijną, która się składała z klu-
sek i kawy z białym chlebem. Dostaliśmy także kawałe-
czek opłatka i tak zeszedł dzień wigilijny, przykry i smut-
ny drugi taki dzień ten w moim życiu.

Święta przeszły na siedzeniu w domu. Po świętach zno-
wu robota, czekając świąt następnych.

Zbliża się nowy rok 1941, może przyjdzie cokolwiek 
nowego, bo 1940 nic nie przyniósł nowego dla nas, Po-
laków.

W „Nowym Kurjerze Warszawskim” krytykują mocno 
byłych władców Polski: prezydenta, Rydza, Składkowskie-
go, Kasprzyckiego, Sosnkowskiego, a najwięcej panią pre-
zydentową i zamek warszawski. Częściowo naświetlają ży-
cie pozakulisowe władców, winują ich, że doprowadzili 
Polskę do klęski. Moim zdaniem winę w tym wypadku po-
noszą oni częściowo, a całkowitą winę ponosi cały naród 
polski, ponieważ nie chciał oddać Niemcom Gdańska i ko-
rytarza pomorskiego. Gdyby zaś to było oddane, to naród 
polski nie byłby w lepszym położeniu jak teraz, więc uwa-
żam, że lepiej było, że Polska nie poddała się dobrowolnie, 
bo teraz inne kraje biją się o nią, a tak zostałaby pod jarz-
mem i nikt by się o nią nie upomniał. Naród polski cierpi 
za swoje przedwojenne zabawy i hulanki.

Reasumując wszystko: rok 1940 nic nam nowego nie 
przyniósł. Przeszło się jednak dużo, było się w Neubran-
denburgu, stamtąd przyjechało się do Luckenwalde, bieda 
nieznośna w lagrze luckenwaldzkim, potem praca w fabry-

ce, następnie w czerwcu wyjazd do Lichtafeldu pod Ber-
linem, pobyt tam 3 tygodnie, praca w Berlinie, nie uznali 
mnie za Białorusina. 29 VI wyjazd do Luckenwaldu do la-
gru, stamtąd w tym samym dniu wyjazd na robotę do Wer-
nonchen i tam trochę człowiek odetchnął, bo nie chodzi-
li szpikulce za nami. Po 8-miu tygodniach, tj. 27 sierpnia, 
wywieźli nas jako spod zaboru rosyjskiego jakoby do zwol-
nienia do lagru i tu byliśmy 6 dni i 2 września przeprowa-
dzili formalne zwolnienie z niewoli i jedziemy do Arbeit-
samt Brandenburg i tu trafi liśmy – nas 6-ciu spod zaboru 
rosyjskiego – do majątku w Roskowie i tu ugrzęźliśmy jak 
w błocie, bo błota jest tyle, jak nigdzie w Polsce. Można 
by było wytrzymać, tylko za mało się zarabia, brakuje na-
wet na wyżywienie, co się dostaje na kartki.

Co się tyczy spraw politycznych, to Niemcy uzyskali 
punkt kulminacyjny, tylko nie wiadomo jak to długo wy-
trzyma. Zagarnęli Norwegię, Danię, Holandię, Belgię i na-
reszcie naszą sojuszniczkę od dawnych lat - niezwyciężo-
ną Francję, Została się sama Anglia wobec mocarstw 3-ch. 
Niemcy ogarnęli prawie wybrzeże całej Europy, Półwyspem 
Skandynawskim połączyli się prawie z Rosją. Do Paktu 
3-ch przyłączyły się Węgry, Rumunia i Słowacja. Rosja 
znowu zabrała Litwę, Łotwę i Estonię. Prawie cała Europa 
jest w ogniu. Nie mogę zrozumieć tylko stanowiska Rosji, 
za kim ona pociągnie. Wiem tylko jedno – gdy przyłączy się 
do Niemiec, to za parę lat będzie to samo, co i z Polską. 

W końcu roku wciągnięta została do walki również 
i Grecja.

Anglia jednak nie upada na duchu, bo wszędzie trwają 
zacięte walki i ustawiczne naloty samolotów.

Prawdziwie jak Niemcy stoją, nikt nie wie, bo swego po-
łożenia i strat nigdy w gazetach nie podają.

Rok 1941

31 grudzień 40 r. Wieczór spędziliśmy na graniu w kar-
ty i o godz. 24 spotkaliśmy Nowy Rok 1941. Naturalnie 
złożyłem życzenia noworoczne swym kamratom, nu i da-
lej graliśmy w karty do godz. 3-ciej.

3 stycznia odebraliśmy pensję tygodniową po 4-5 ma-
rek, a kilku wcale nic nie otrzymało. Udaliśmy się do sze-
fa po kaucję, którą nam potrącał w okresie niskich zarob-
ków. Naturalnie wszystkim wypłacił.

Dzisiaj jest 6 styczeń święto 3-ch króli. Włodarz rano 
wchodzi i mówi: „Kto nie chce iść na robotę, może nie 
iść”. Więc korzystając z tego zostałem i Władek, mój kam-
rat, również. Reszta, żądni tej marki, nie patrząc na świę-
to, wszyscy z naszej 10-ki poszli na pracę. Wstyd, bo jak 
zmuszają, to nic człowiek nie poradzi, bo jest jakby w nie-
woli, ale jeżeli nie zmuszają, to jednak święto powinni lu-
dzie uszanować. Ale perswazje żadne z mojej strony nic nie 
pomogły, bo Polak to chytry na grosz, za który by dał się 
w d--ę w---ć. Taki to już jest naród: nie ma jedności, nie ma 
stanowczości i narzekają na swój los, że im ktoś winien, że 
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tu siedzą i proszą Pana Boga, aby im dopomógł, chyba ta-
kim ludziom tylko siedzieć w niewoli i pod batem.

11 stycznia dostałem przepustkę i pojechałem do Berlina 
do Konsulatu Rosyjskiego. Była to sobota i nic nie załatwi-
łem, bo nie urzędowali. Pojechałem wtedy do Wernenchen. 
Tam odwiedziłem swego gospodarza i gospodarza Wład-
ka, a potem udałem się do majątku na nocleg.

Jeden z naszych Polaków wyprawiał imieniny, więc 
urządzili zabawę i tańczyli do godz. 3 rano. W niedzielę 
z Heńkiem udaliśmy się do ogrodnika. Chciałem odwie-
dzić dziewczyny, gdzie spędziliśmy miło wieczór w towa-
rzystwie dziewczynek porządnych, nie takich jak tu, w Ro-
skowie. Stamtąd udaliśmy się znowu do majątku, gdzie mu-
siałem znowu nocować.

W poniedziałek rano o godz. 9.30, tj. dnia 13 I 41 r. wy-
jechałem z Wernenchen do Berlina, tj. w drogę powrotną. 
W Berlinie udałem się do konsulatu. Tam spotkałem mnó-
stwo ludzi – wszyscy w sprawie wyjazdu do Rosji. Cze-
kałem w kolejce przed drzwiami nr 2. Stamtąd mnie skie-

rowano do pokoju nr 5 – do samego konsula. Wypytał się 
mnie o szczegóły i skierował znowu do pokoju nr 2. Tam 
otrzymałem 4 druki ankiety i powiedział, żeby wypełnić, 
napisać życiorys w 2 egzemplarzach, dołączyć 5 fotogra-
fi i i im to wszystko wysłać. Zastanowiło mnie w konsula-
cie to, że wszyscy urzędnicy w młodym wieku i sam kon-
sul również nie wyżej 30-tki.

Po powrocie do Roskowa wszyscy moi kamraci - a jest 
ich tu ze mną 6-ciu – napisali, aby im też przysłali takie 
same druki.

Pracujemy teraz 8 i 1/2 godzin. Wydobywamy kilofa-
mi kartofl e z kopców. Na niedzielę, tj. 19 I 41 r., wzięli-
śmy przepustkę i pojechaliśmy do Brandenburga do foto-
grafa. Tam zostawiłem wszystkie pieniądze i jeszcze poży-
czyłem od kolegów, i zostałem bez grosza. Takie w Niem-
czech jest życie robotników, że nie można zarobić nawet 
na utrzymanie, a chwalą się całemu światu, że u nich do-
brze jak nigdzie. 

Cdn ■

Mity narodowe
Narodowa mitologia nie pomaga 

w rozwoju historii jako nauki. Widać 
to wyraźnie na przykładzie współcze-
snej polskiej myśli historycznej, która 
powiela ustalenia sprzed kilkudziesię-
ciu czy nawet stu lat, bądź też osadza 
się na półprawdach, jak to ma miej-
sce z opisywaniem walk o niepodle-
głość Polski po II wojnie światowej. 
Niestety, z zasady narodowa mitolo-
gia niewiele ma wspólnego z obiek-
tywnym ukazaniem dziejów, bo jest 
tworzona poprzez dowolny wybór 
faktów, a czasami opiera się nawet 
na nieprawdzie.

Przeglądając szkolne podręczni-
ki do historii Polski możemy stwier-
dzić, iż znaczącą ich część zajmuje te-
matyka wojenna. Ten skrajny przejaw 
historii politycznej plemion, państw, 
narodów zdominował naszą wiedzę 
o przeszłości. Nie ulega wątpliwości, 
że historia wojen ukazuje się nam jako 
coś bardzo atrakcyjnego – w szcze-
gólności, kiedy „nasi” wygrywają (na-
wet, jeżeli przegrywają i giną, to ciż 
„nasi” zostają bohaterami, a któż nie 
chce być bohaterem?).

Ostatnio białostocka „Gaze-
ta Wyborcza” (z 16.XII.2009 r. 
i 17.XII.2009 r.) opisała – jako sen-

sację historyczną – odnalezienie mo-
giły prawdopodobnie kilkudziesięciu 
polskich powstańców, którzy polegli 
w 1831 r. koło Sokołdy w czasie walk 
z wojskami carskimi. Co ciekawe, do-
tychczas uważano, że w tym miejscu 
spoczywają szczątki powstańców 
styczniowych z 1863 lub 1864 roku. 
Taką wersję podawała miejscowa lud-
ność, jak widać nie bardzo zoriento-
wana w tym co się działo w XIX stu-
leciu. Jeżeli nowe ustalenia są praw-
dziwe, to rzeczywiście jest to odkry-
cie – oczywiście o znaczeniu regio-
nalnym. Byłaby to bowiem jedyna za-
chowana na Białostocczyźnie mogi-
ła uczestników powstania listopado-
wego. Efektem tego odkrycia będzie 
zweryfi kowanie jednego z mitów po-
wstania styczniowego, który odszedł-
by w niepamięć.

Walki polsko-rosyjskie, które ro-
zegrały się konkretnie 25.VI.1831 
roku pod Sokołdą, nawet w regio-
nalnej historii należy potraktować 
jako jeden z wielu epizodów wojny 
w latach 1830-1831. Białostocczy-
zna nie była głównym teatrem dzia-
łań wojennych, a jedynie zapleczem 
dla wojsk rosyjskich. Na przykład 
w Bielsku Podlaskim znajdował się 

szpital wojskowy, z istnieniem które-
go związana jest tragedia wielu bia-
łoruskich rodzin. Chodzi mianowi-
cie o wybuch w regionie w kwietniu 
1831 r. epidemii cholery (w 1832 r. 
przeniosła się także na Mazowsze). 
Według ocen historyków, epidemia 
ta przyniosła śmierć wielu tysiącom 
mieszkańców Białostocczyzny i mia-
ła wymierne skutki dla rozwoju lo-
kalnej społeczności.

Ta śmiertelna wówczas choroba 
przywędrowała na Białostocczyznę 
wraz z rosyjskimi żołnierzami, których 
przerzucono ze wschodnich regionów 
imperium w celu zdławienia w Króle-
stwie Polskim powstania listopadowe-
go. Szczegółowy opis epidemii chole-
ry znajduje się w aktach komitetów po-
wołanych przez władze rosyjskie do jej 
zwalczenia, przechowywanych obec-
nie w Archiwum Państwowym w Bia-
łymstoku. Jeden z dokumentów, doty-
czący działalności Komitetu Powiato-
wego Bielskiego Ochrony przed Cho-
lerą, jest publikowany poniżej w ory-
ginalnej wersji.

Pomimo iż analizowany dokument 
spisany został w języku polskim, nie 
jest go łatwo zrozumieć, bo jest to 
urzędowa polszczyzna sprzed pra-
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wie dwustu lat, która w znaczący 
sposób różni się od współczesnej, li-
terackiej wersji. Występują tam też 
postacie o tytułach całkowicie obec-
nie niezrozumiałych. Bo któż to taki 
„Miejski Głowa”, czy „Retman Ma-
gistratu”? Otóż, pierwszy urzędnik 
to dzisiejszy burmistrz i jest to do-
słowna kalka z nomenklatury rosyj-
skiej, natomiast drugi jest jednym 
z miejskich urzędników, którego na-
zwa wywodzi się z języka niemiec-
kiego. Należy zauważyć, iż funkcje 
te w 1831 roku sprawowali w Biel-
sku Podlaskim głównie Polacy wy-
wodzący się ze stanu szlacheckiego, 
co rzuca trochę inne światło na tak 
szeroko omawiany w podręcznikach 
szkolnych „patriotyzm” i powszech-
ną chęć walki z zaborcami.

Czytając poniższy tekst zadajemy 
sobie pytanie, czy władze carskie 
zwracały uwagę na kwestie zdro-
wotności ludności tylko w przypad-

ku epidemii, która przecież mogła do-
tknąć także samych Rosjan? Kondy-
cją fi zyczną poddanych carskich, bez 
względu na pochodzenie stanowe czy 
też narodowość, władze interesowały 
się na przestrzeni całego XIX wieku. 
Dowodzić tego mogą akta Komitetu 
(Przeciw) Ospowego Obwodu Bia-
łostockiego z lat 1817-1830 – także 
przechowywane w Archiwum Pań-
stwowym w Białymstoku. Dokumen-
tacja ta ukazuje między innymi zor-
ganizowanie przez agendy państwo-
we już w latach dwudziestych XIX w. 
masowych szczepień dzieci przeciw-
ko ospie. Oczywiście działania te wy-
nikały z dobrze pojmowanego intere-
su własnego władz rosyjskich, gdyż 
tylko zdrowe społeczeństwo mogło 
dobrze pracować i produkować na 
własne potrzeby oraz płacić podat-
ki do państwowej kasy, czy też odra-
biać pańszczyznę z dobrym efektem. 
Działania te – jak widać – przynosi-

ły obopólne korzyści i władzom car-
skim, i poddanym cara. Zaprzeczają 
też jednemu z mitów o powszechnej 
ciemnocie ludu, głównie wiejskiego, 
w tym okresie.

Problem zdrowotności, a co za 
tym idzie kondycja fizyczna spo-
łeczeństwa, powiązana z jego pro-
duktywnością, nie jest raczej tema-
tem nośnym i atrakcyjnym. Histo-
rycy, a w szczególności popularyza-
torzy czasów minionych, poświęca-
ją takim zagadnieniom niewiele uwa-
gi. Jednak postęp w tym zakresie, jaki 
dokonał się w XIX wieku, czyli kie-
dy Białostocczyzna znajdowała się 
w składzie imperium rosyjskiego, 
miał przemożny wpływ na rozwój 
lokalnej społeczności. Dlatego nale-
ży obiektywnie stwierdzić, że pewną 
pozytywną rolę odegrały na tym polu 
także władze rosyjskie. Zaborca nie 
zawsze był tylko wrogiem.

Sławomir Iwaniuk

Roku 1831 miesiąca kwietnia 7 dnia

Wedle Ukazu Jego Imperatorskiej Mości w dniu dzisiey-
szym za zebraniem się Członków Komitet Powiatowy Biel-
ski celem przedsięwzięcia śrzodków ostrożności od chole-
ry ustanowiony składających jako to: Powiatowego Mar-
szałka, Sędziego Sądu Grodzkiego, Spełniającego Obo-
wiązek Bielskiego Horodniczego, Zastępującego Miejsce 
Sprawnika Asesora Sądu Ziemskiego, Powiatowego Dok-
tora, Mieyskiego Głowy i Burmistrza oraz Retmana Magi-
stratu na Sesją w Sali Magistratowey odbywaiącey się po 
odczytaniu Ukazu Rządu Obwodowego 1-go Oddziału dat-
ty 24 z[eszłego] m[iesiąca] marca za Nr 3676 tudzież roz-
patrzenia nadesłanych przy onym Instrukcyów jako i Cyr-
kularnych rozporządzeń JW Ministra Spraw Wewnętrznych 
Komitetowi temu za rękojmię służyć maiących – gdy Speł-
niający Obowiązki Bielskiego Horodniczego […] Dąbrow-
ski objawił że w dniu wczorajszym doszło do wiadomości 
Jego iż w tuteyszym wojennym Lazarecie okazało się kil-
ku ludzi chorych na dyaryao (?) i womity z którey choro-
by jakoby dwóch umarło przeto że choroba taka może bydz 
Cholerą odniosł się natychmiast to iest wczoraj do Kanto-
ry tuteyszey Wojennych Lazaretów aby ta w najprędszym 
czasie zawiadomiła czyli aktualnie tak było i azali znaydu-
ią się takowego rodzenia chorzy maiący dyaryą (?) i wo-
mity to wiele mianowicie dla przedsięwzięcia razem z Me-
dycynskimi Urzędnikami Lekarsko-Policyynych srzodków. 
Na jakowe odniesienia się okazał odpowiedź wspomnio-
ney Kantory datty wczorayszey z Nr 602 że do tutejszego 

Wojennego Lazaretu postąpiło tegoż dnia trzech żołnierzy 
chorych z symptomatami Cholery przy czem Kantora pro-
siła łącznie obrewidować i wyśledzić skąd wynikł początek 
tey choroby. Postanowili wnieść się do tuteyszego Powia-
towego Doktora który iżby zarazem wezwał do siebie jacy 
są w Mieście wolnych lekarzy aby ten wspólnie z Dokto-
rami wojennymi o zawiadomieniu 1/ których i zobowiąza-
nie do powyższey czynności prosi tutejszego Komendanta 
W. Kapitana Osikowskiego z tem iżby i sam był obecny re-
wizyi przy bytności Horodniczego zaięli się obrewidowa-
niem stosownie Instrukcyów w tym przedmiocie wydanych 
chorych w tutejszych woiennych lazaretach znaiduiących 
się, czyli z onych są chorzy na Cholerę i co się okaże stem 
sporządziwszy za łącznym podpisem Akt Komitetowi temu 
niezwłocznie nadesłali. Na rewizyą takową za uprzednim 
zebraniem się do Policji dziś o godzinie 6 po południu izby 
się udali prosić. Nadto w odniesienia się do Doktora Po-
wiatowego i Horodniczego do[…]ście aby podobną rewi-
zyą w całym Mieście odbyli i w[ejżaw]szy w stan zdrowia 
wszystkich mieszkańców czyli się gdzie nieokazuią symp-
tomata Cholery Komitetowi donieśli. A ponieważ wiado-
mo że Operator Białostockiego Lekarskiego Wydziału Wy 
Kaw[...] iest teraz w Bielsku przeto onego o znaydywanie 
się przy rewizyi i dania wspólney opinii z innemi Medyka-
mi prosić. Jakowy akt podpisem członków w skład Komi-
tetu wchodzących utwierdzić.

(-) Marszałek Biłgorajski, (-) Horodniczy …
za Isprawnika Z[…] Łatkowskij

 [Zastępca Prawnika Asesor Latkowski]■
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Закапанскі здымак 
Казімера Сваяка

Увосень мінулага года Ганна 
Чакур – журналістка і паэтка 
з Астраўца, якая ангажавала-
ся ў арганізацыю 120-х угод-
каў нараджэньня Казімера 
Сваяка (кс. Кастанты Стэпо-
віча), папрасіла мяне здабыць 
яго арыгінальны здымак для 
публікацыі ў буклеце з нагоды 
юбілею. 

Просьба гэтая паказалася мне 
спачатку дзіўнай – здымкі паэта 
вядомыя і публікаваліся няраз – 
асабліва ягоны партрэт „зь белым 
каўнерыкам” паўсюдна вядомы. 
У сваіх зборах трымаю нават не-
калькі копіяў і то ў двух варыянтах 
– адзін са страфой зь верша „Брату 
настаўніку”, другі – дакладна такі 
ж, толькі без страфы. У братанка 
паэта, Эдмунда Стэповіча, захоў-

ваецца гэтакі партрэт велічынёю 
фармату А-4. Вісіць ён на добры 
ўспамін пра дзядзьку, які са сьцяны 
„сочыць” за ўсімі хатнімі. „Так пра-
фэсійна і па-мастацку ён выкананы, 
што глядзіш з кожнага боку і бачы-
ш, як с.п. дзядзька водзіць за табой 
вачыма”, – расказвае пра прывяза-
насьць да партрэта Эдмунд Стэпо-
віч. Выяжджаючы з Бараняў пасьля 
ІІ сусьветнай вайны ў Польшчу яго 
бацька, Стэфан, забраў партрэт 
з сабою як найдаражэйшы скарб. 
Раней партрэт вісеў у бацькоўскай 
хаце і, як узгадвае спадар Эдмунд, 
быў ён толькі ў адным асобніку.

Зразумеўшы, што ў просьбе ра-
зыходзіцца пра якаснасьць здым-
ка, пазваніла я прафэсару Вітаў-
ту Юрыю Стэповічу з такім жа 
пытаньнем. Аказалася, што ў яго 
ёсьць арыгінал гэтага вядомага 
здымка. Мы дамовіліся на сустрэчу. 
На арыгінальным здымку – ён фар-
мату звчайнай паштоўкі – я ўбачы-
ла сыгнатуру фотаатэлье. У левым 
споднім кутку здымка пазначана: 
„Zakopane atelier Stefa”. Аказва-
ецца, найбольш вядомы здымак К. 
Сваяка быў зроблены ў Закапанэ! 
З 1912 г. паэт там лячыўся ад сухо-
таў, затрымліваючыся ў г.зв. „ксян-
жоўцы” („księżówce”). Першы раз 
ён прыехаў у Закапанэ, якое было 
яшчэ за граніцай – у межах Аўс-
трыі, 25 лістапада 1912 г. 24 ліста-
пада 1912 г. К. Сваяк быў у Крака-
ве і запісаў у дзёньніку „Дзея маёй 
мысьлі, сэрца і волі”: „Заўтра буду 
на мейсцы свайго лячэньня”.

У 1909 г. у Закапанэ па ініцыяты-
ве кс. Юзафа Каліцінскага было па-
кліканае Таварыства Дом Здароўя 
для Каталіцкіх Сьвятароў (Towar-
zystwo Dom Zdrowia dla Kapłanów 
Katolickich). У 1910 г. таварыствам 
быў куплены дом „Адасёўка” 

(„Adasiówka”) з 24 пакоямі. Вель-
мі хутка памяняў ён сваю назву на 
„ксянжоўку”. 22-гадоваму клерыку 
Кастанты Стэповічу ў Закапанэ час 
праходзіў „быстра”. У сьнежні 1912 
г. запісаў у дзёньніку: „Сілаў пры-
бывае. Таварыства тым добрае, што 
скора зьменнае: адны выяжджаюць, 
другія наяжджаюць. Тыпы цікавых 
людзей. Поле для абсэрвацыі ха-
рактэраў добрае”. Пісаў таксама 
з Закапанэ пісьмы блізкім. Захава-
лася паштоўка, напісаная 8 краса-
віка 1913 г. брату Альбіну, які тады 
працаваў арганістам у касьцёле 
ў Цеханоўцы. „Pogoda skwaśniała. 
Pada deszcz” – адзначыў ён. Далей 
пісаў: „bodaj z miesiąc (najmniej) 
zobaczymy się”. Кастанты Стэпо-
віч выехаў з Закапанэ ў маі 1913 
г., пасьля пяці месяцаў лячэньня: 
„Еду дамоўкі з запасам адноўле-
ных сіл. Пакідаю харошы куточак 
сьвету, багаты ў пышныя повіды. 
Не забудуся ніколі даліны Косьце-
ліскай, куды езьдзіў у таварыстве 
двух ксяндзоў. Была цудоўная ноч. 
Месяц усплываў на неба і што хві-
ліну хаваў свой твар між блядавых 
хмаркаў, як воўна. Пры гэтай ча-
стай зьмене сьвятла што-раз мя-
няліся повіды, даючы жыўную 
страву для выабражэньня. Цудны 
булькот ручайкоў, дзіўныя контуры 
скальных абрываў, тайнічныя шэп-
ты „смрэкаў” – усё гэта складала 
абраз, поўны спакою і маестату 
ночы”. К. Сваяк, вярнуўшыся на 
бацькаўшчыну, вырашыў 13 жніў-
ня 1913 г. пісаць па-беларуску. Ці 
не пад уплывам пабыўкі ў Закапанэ 
К. Сваяк пачаў цаніць сваю родную 
мову беларускую і свой народ?

14 лістапада 1913 г. зноў пры-
ехаў на лячэньне ў горы. Пісаў 
брату Альбіну ў Казань: „Dziś 
przyjechałem do Zakopanego”. Быў 
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тут да вясны 1914 г. 29 лістапада 
1913 г. запісаў у дзёньніку: „Я чую 
ў сябе дужа-многа сілы жыцьцё-
вай. Трохі марозіць. Учора быў 
сьнег. Санная дарога пышная. 
Уночы зоркі іскрацца і паляцца на 
небе пад музыку ручайкоў горных 
і шум хвойкаў. „Гасьцей” многа не-
знаёмых. Кожнага псыхолёгія ціка-
вая”. У Закапанэ менавіта К. Сваяк 
пачаў пісаць пісьмы брату на бела-
рускай мове. На захаванай паштоў-
цы 17 лютага 1914 г. пісаў: „Kocha-
ny Albinie! Dawno już bardzo pisałeś 
do mnie i jestem niespokojny o cie-
bie. Pisz choć kartkę... Che! Zabyŭsia 
iznoŭ, szto piszam da siabie pa swoj-
mu, kab nie razpanieć i nie zabyć 
ab maci Biełarusi. Sa mnoj – staro-
je. Wiarnusia mo na Wialikdzień su-
sim zdarowym”. 27 сакавіка 1914 
г. К. Сваяк быў ужо ў Далістове 
на Беласточчыне. Затрымаўся там 
ў сябры-аднагодка – кс. Язэпа Гер-
мановіча.

Першая сусьветная вайна пера-
рвала выезды ксяндза на лячэньне 
ў Закапанэ. У 1916-1918 гг. ён слу-
жыў вікарым у Карыціне на Бела-
сточчыне, дзе падарваў цалкам сваё 
здароўе. Зімою 1919-1920 ізноў быў 
у Закапанэ. Восеньню 1920 г. атры-
маў парафію ў Засьвіры. У Закапа-
нэ паехаў у кастрычніку 1922 г. 
Тады таксама, на дзяды, наведаў 
там магілу Яна Луцкевіча.

З захаванай карэспандэнцыі вы-
нікае, што ў Закапанэ ён быў так-
сама ў 1924 і 1925 гг. 11 сакавіка 
1924 г. пісаў: „Zusim tut dobra tym 
časam. Pahoda śnieżnaja druhi dzień. 
Śniehu pałowa ŭžo znikła pad halnym 
wietram. Načami maroz”. З Закапа-
нэ пісаў таксама 10 верасьня 1925 
г. „Ničoha dahetul novaha: krapčeju 
i addychaju. Zimnata tut, a u horach 
užo śnieh. (...) Wyśli mnie „rasijska-
kryŭski słoŭnik W. Łast.”

Магчыма, К. Сваяк правёў у Зака-
панэ апошнюю зіму свайго жыцьця. 
У красавіку 1926 г. пісаў са „ста-
ліцы сухотнікаў” кс. Адаму Стан-
кевічу пісьмо за пісьмом, а пасьля 
стаў слаць яму тэлеграмы „з гроз-

ным алярмам аб няўхільнай катас-
рофе і з гарачай просьбай прыбыць 
да яго і забраць на бацькаўшчыну, 
каб паміж сваіх мог дажыць карот-
кі свой дзянёк і каб над ім не было 
дзярно чужое”. „Мне цяжка тут, 
я сярод чужых, а там, у родных 
Клюшчанах я напэўна папраўлю-
ся, я там паздаравею”, – казаў кс. 
Адаму Станкевічу, які прыехаў яго 
забраць у Вільню.

Кс. Адам Станкевіч у працы-
ы „Kazimier Swajak. Narysy ab ja-
honaj ideolohii” („Chryścijanskaja 
Dumka” 1931, № 10, с. 4-5) пісаў 
пра апошнія яго дні: „Woś-ža zhod-
na z apošniaj wolaj pieśniara pad ka-
niec krasawika 1926 h. udałosia jaho 
jašče z Zakapanaha prywieści ŭ Wil-
niu, u wahon i z wahonu nosiačy na 
našułkach, i pałažyć u Litoŭskuju Kli-
niku, dzie daharajučy paet biełaruski 
spatkaŭ duža ciopłuju i sardečnuju 
apieku. 6 traŭnia Kazimier Swajak 
(Ksiondz Kastanty Stepowič), jak 
świečka na aŭtary muk i ciarpeńnia 
zhas i adyšoŭ u lepšuju krainu”.

У кнізе „З жыцьця і дзейнасьці 
Казімера Сваяка (у дзесятыя ўгод-
кі яго сьмерці) 1926-1936” (Вільня 
1936, с. 29) кс. Адам Станкевіч да-
поўніў гэты ўспамін: „Нажаль гру-
дзі паэта былі ўжо сточаны мікро-
бамі дазваньня і ня было ані маг-
чымасьці вязьці яго ў Клюшчанскія 
сасоньнікі, ані так-жа ніякай надзеі 
на выздараўленьне. У Вільні дага-
раў паэт у Літоўскай Клініцы. Ча-
ста траціў прытомнасьць. У ясных 
проблесках сьведамасьці маячыў 
нешта аб Беларусі, аб сваім на-
родзе, аб крыўдзе ягонай, пра-
сіў урэшце апекавацца ягонымі 
творамі, ягонымі рукапісамі, якія 
ўдалося выдабыць з пад арышту 
польскай пракуратуры, бо, казаў 
– „а можа і будзе з гэтай усей маей 
пісаніны якая карысьць для наро-
ду?!.”

Здымак К. Сваяка „зь белым 
каўнерыкам” быў апублікаваны 
ў першым  нумары „Krynicy” ад 5 
студзеня 1926 г. (с. 4) пры нагодзе 
рэцэнзіі Сьветазара (Макара Краў-

цова) на зборнік „Мая ліра”. Ці былі 
іншыя публікацыі гэтага здымка 
пры жыцьці паэта – пытаньне ад-
крытае і вымагае досьледаў. Адказ 
патрабуе часу і доступу да бела-
рускіх выданьняў.

Пасьля сьмерці паэта здымак быў 
зьмешчаны ў віленскіх беларускіх 
газэтах і часопісах: „Krynica” (№ 
16, 16.05.1926 г., с. 1), „Беларускае 
слова” (№ 13, 18.05.1926 г., с. 1). 
Магчыма, што і ў іншых. Публіка-
ваўся ён і пры нагодах чарговых 
гадавін народзінаў і сьмерці паэта, 
ды ў асобных выданьнях у міжва-
енны час: „U pieršyja ŭhodki śmierci 
K. Swajaka” („Biełaruskaja Krynica” 
№ 19, 6.05.1927 г., с. 1), у першым 
нумары „Шляху Моладзі” (1929, № 
1, с. 9), у працах кс. Адама Станке-
віча „Rodnaja mowa ŭ światyniach” 
(Wilnia 1929, с. 164), „З жыцьця 
і дзейнасьці Казімера Сваяка (у 
дзесятыя ўгодкі яго сьмерці) 1926-
1936” (Вільня 1936, с. 1). Пасьля 
ІІ сусьветнай вайны здымак выка-
рыстоўваўся ў эміграцыйных вы-
даньнях, напруклад у перавыда-
дзеным дзёньніку К. Сваяка „Дзея 
маей мысьлі, сэрца і волі” (Лёндан 
1991, с. 4). Ад пачатку 90-х гадоў, 
калі ў Беларусь пачала вяртацца па-
мяць пра паэта, гэты здымак так-
сама часта публікаваўся ў розных 
выданьнях, напрыклад у часопісах
„Унія”(1991, № 1, с. 11), „Наша 
вера” (1998, № 2; 2002, № 2), у даве-
дніку „Беларускія рэлігійныя дзея-
чы ХХ стагоддзя” (Мінск-Мюнхен 
1999, с. 187). „Астравецкая праўда” 
(№ 22-23, 19.02.2005 г., с. 1) апуб-
лікавала яго да 115-годзьдзя з дня 
нараджэньня К. Сваяка.

У пачатку 90-х гадоў я завезла 
ў архіў-музэй літаратуры і маста-
цтва калекцыю фотакопіяў здым-
каў са збору прафэсара Вітаўта 
Юрыя Стэповіча з Гданьска, сярод 
якіх таксама быў здымак „зь бе-
лым каўнерыкам”. Публікаваўся 
ён таксама і ў беластоцкіх бела-
рускіх выданьнях – у „Ніве” (№ 
13, 27.03.2005 г., с. ІV) і ў „Czaso-
pisie” (1993, № 3, с. 5). Зірнуўшы 
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ў інтэрнэт, дык на шмат якіх сайтах 
таксама можна знайсьці гэты зды-
мак: be.wikipedia.org, www.westki-
.info.artykuly , budzma.org/calendar, 
www.parta.by.

У названых публікацыях не па-
даецца крыніца здымка – ані ад-
куль ён узяты, ані хто ягоны аўтар. 
З гадамі здымак пасьпеў так пры-
жыцца ў беларускай нацыяналь-
най свядомасьці, што ніхто ўжо 
не задумоўваецца над яго пахо-
джаньнем. А сучаснае „прысвой-
ваньне” здымкаў часта наогул ня 
ведае ніякіх межаў прыстойнась-
ці. Вось, паглядзеўшы на арыгі-
нальны здымак, вырашыла я ўста-
навіць яго аўтара. Анна Лісцар, 
кіраўнік бібліятэкі Музэя Татраў 
(Muzeum Tatrzańskie im. dra Tytusa 
Chałubińskiego) у Закапанэ, па тэле-
фоне рассакрэціла загадку фотаатэ-
лье „Стэфа”. Аказалася, яго засна-
вальнікам і ўласьнікам быў Генрык 
Шабэнбэк (Schabenbeck), вядомы 
фатограф і адзін з найлепшых фо-
тамастакоў Закапанэ. Нарадзіўся 
ён 11 траўня 1886 г. у Пярэмы-
шлі (Przemyśl). У 1903 г. закончыў 
гімназію ў Львове і пачаў праца-
ваць фатографам у атэлье Зофіі 
Тшэмэцкай. Гісторыю фотаатэлье 
„Стэфа” рассакрэціў Францішак 
Дзядонь, дырэктар Маладзёжнага 

дому культуры Форт 49 у Крака-
ве-Кшэславіцах, які ў траўні 2008 
г. арганізаваў выстаўку працаў фа-
тографа, вяртаючы з забыцьця яго 
асобу і спадчыну. У 1906 г. Генрык 
Шабэнбэк пераехаў ў Закапанэ 
і ў драўлянай віле „Стэфа” на Кру-
поўках (Krupówkach) 57 зьняў два 
пакоі пад фотаатэлье і кватэру. Ад 
назвы вілы і пайшла назва славута-
га атэлье. У 1912 г. Шабэнбэк купіў 
гэты дом на ўласнасьць. У 1910 г. 
на міжнароднай фотавыстаўцы 
ў Рыме ён атрымаў залаты мэдаль 
за свае працы. Падчас І сусьветнай 
вайны фатограф служыў у аўстр-
ыйскай арміі і на фронце трапіў 
у расейскі палон. Быў сасланы 
ў Сібір, адкуль вярнуўся толькі 
ў 1921 г. Падчас яго адсутнасьці 
атэлье вяла жонка. У міжваенны 
пэрыяд Шабэнбэк займаўся фа-
таграфаваньнем і фільмаваньнем. 
У 30-х гадах у месца драўлянага 
ўзьвёў новы мураваны дом, які 
і зараз стаіць па адрасе  Крупоў-
кі 51 і належыць праўнуку фато-
графа.

Генрык Шабэнбэк займаўся 
таксама сакольскай дзейнасьцю 
– у лыжнай сэкцыі. З 1934 г. быў 
гарадзкім радным, а ў пачатку ве-
расьня 1939 г. стаў бурмістрам Зака-
панэ. У лістападзе быў арыштава-

ны гестапа і зь іншымі палякамі яго 
расстралялі немцы ў Кшэсавіцах 
(Krzeszowicach) пад Кракавам.

К. Сваяк, пабываючы на лячэньні 
ў Закапанэ, відаць, завітаў адной-
чы ў атэлье Шабэнбэка. Я прыга-
дала пабыўкі ксяндза ў горах, 
каб паспрабаваць вызначыць час 
узьнікненьня паштоўкі. На адва-
роце няма ніякіх надпісаў ні па-
знакаў. Устанаўленьне часу здым-
ка – пакуль справа ня вырашаная. 
Але ці не было гэта апошняе фота 
К. Сваяка, якое пасьля яго сьмерці 
пачало жыць уласным жыцьцём? 
І прыгадваць асобу выдатнага бе-
ларускага ксяндза і паэта? Хочац-
ца, каб і для беларусаў фатограф 
Генрык Шабэнбэк ня быў ана-
німным аўтарам, бо па-мастацку 
зьняўшы хворага беларускага дзе-
яча стварыў яму найпрыгажэйшы 
партрэт на вечную памяць Бела-
русі і яе народу.

Лена Глагоўская

PS. Дзякую за дапамогу і інспіра-
цыю пры напісаньні тэксту Ганне 
Чакур з Астраўца, Вітаўту Юрыю 
і Эдмунду Стэповічам з Гданьска, 
Анне Лісцар з Закапанэ, Франціш-
ку Дзядоню з Каракава і Гражыне 
Харытанюк-Міхей з Менску.      ■

Куды б нас лёс не кінуў...

Teodor Iljaszewicz urodził się 17 lu-
tego 1910 r. w Wilnie w prawosław-
nej rodzinie pochodzących z Prużan 

Jana i Marii z domu Niczyporowicz, 
osiadłych w Wilnie w 1903 r. Teodor 
miał starsze rodzeństwo: brata Miko-

łaja (1903-1934) i siostrę Ninę (1907-
2004). Po I wojnie światowej, w cza-
sie której ewakuowali się w głąb Ro-
sji, Iljaszewiczowie wrócili do Wilna 
– zamieszkali przy ulicy Popławskiej 
10. Dzieci Iljaszewiczów uczyły się 
w gimnazjum białoruskim, utworzo-
nym 1 lutego 1919 r. Nauczała tam 
inteligencja białoruska, m.in. Broni-
sław Taraszkiewicz, Antoni Łuckie-
wicz, Szymon Rak-Michajłowski, 
Antoni Nekanda-Trepka, Maksym 
Harecki. Nauczyciele ci, jednocze-
śnie czołowi działacze ruchu biało-
ruskiego, wywierali znaczny wpływ 

Teodor (Chwiedar, Fiodor) Iljaszewicz – poeta, nauczyciel – należał 
do pokolenia białoruskich działaczy narodowych, które urodziło się 
tuż przed I wojną światową, a działalność białoruską rozpoczynało 
w połowie dwudziestolecia międzywojennego. Wpływ na ich białoru-
ską świadomość narodową wywierały gimnazjum białoruskie oraz 
organizacje i instytucje białoruskie, aktywne w II Rzeczypospolitej. 
Niespełniona białoruska idea państwowa znajdowała swoje odbicie 
w działalności białoruskich partii politycznych i w białoruskiej prasie. 
Radziecka propaganda „jedynego białoruskiego domu” w Mińsku za 
wschodnią granicą także radykalizowała poglądy młodych Białorusi-
nów, walczących o swoje prawa na tzw. Kresach Wschodnich. 
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Хведар Ільяшэвіч з Верай Коўш (у вышыванай кашулі) і жонкай 
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na kształtowanie świadomości naro-
dowej wśród młodzieży. Teodor Il-
jaszewicz na emigracji wspominał: 
„Мімаволі тое, чым жылі старэй-
шыя вучні, пранікала і да нас. На 
перапынках мы падслухоўвалі іх-
ныя гутаркі, хоць часта нас адга-
нялі, з зайздрасьцю слухалі іхныя 
дружныя сьпевы, і мы стараліся іх 
насьледаваць у ва ўсім, як гэта ро-
бяць звычайна дзеці. Мы збіраліся 
ў грамаду асобна і з важнымі мінамі 
пачыналі сьпяваць. (...) І мы спра-
бавалі выдаць свой часопіс. Выдаць 
у друкарні мы не маглі, дык пача-
лі на сапірографе. Памятаю, як мы 
друкавалі яго да познай ночы. (...) 
А назаўтра, як пярун з яснога неба, 
усіх нас аглушыла забарона і канфі-
ската нашага часапісу. Аказалася, 
што перадавіца ў ім была за моцна 
напісана, і інспэктар, выклікаўшы 
ўсіх маладых выдаўцоў прачытаў 
нам натацыю: Палітыкай пачалі 
займацца, малакасосы! Мы выйшлі 
з канцэлярыі як пабітыя. Мы чуліся 
пакрыўджаныя. Нашыя спробы не 
ўдаваліся, нас ніхто, здавалася, не 
разумеў. А мы рваліся па дзіцячаму 
да працы”. 

W gimnazjum w różnych latach 
młodzież wydawała własne gazetki, 
m.in.: „Рэха” („Еchо”), „Пралескі” 
(„Przylaszczki”).

Wzorem dla Teodora Iljaszewicza 
był jego starszy brat Mikołaj, który 
ukończył gimnazjum w 1923 r. Po 
latach wspominał: „Вось да майго 
старэйшага брата часта прыхо-
дзілі ягоныя сябры, і яны, зачы-
ніўшыся ў пакоі, доўга аб нечым 
гутарылі. Я ўкрадкам падслухо-
ваў праз дзірачку ад замка іх гу-
тарку. Шмат я ня мог зразумець, 
але даведаўся, што гутарка важ-
ная і гавораць аб нейкіх тайных 
справах. Часам брат з сябрамі ку-
дысьці йшоў. Я бег за імі, а мяне 
гналі йсьці да хаты. Я з пачатку 
ня слухаўся і спіраўся, але пасьля 
з глыбокай крыўдай ў сэрцы, ішоў 
дамоў з вачамі поўнымі сьлёз. Чаму 
яны ня хочуць узяць мяне – думаў 
я з жалем. Я ж нікому нічога не 

сказаў бы, а каб трэба было што 
зрабіць, я зрабіў бы гэта лепш як 
дарослы. І я доўга плакаў, забіўшы-
ся недзе ў куток двара. Але я сам 
прыдумаў, што зрабіць. Аднойчы 
за сцэнай у гімназіі я сабраў чала-
век пяць сяброў – аднакласьнікаў. 
Я гаварыў шэптам, азіраючыся, ці 
хто ня слухае нас, што мы павінны 
быць сапраўднымі беларусамі, як 
дарослыя, a ня так сабе. Мы пакля-
ліся да сьмерці быць беларусамі і за 
Беларусь памерці. Каб клятва была 
моцнай кожны з нас пракалоў па-
лец іголкай і крывёй паставіў знак 
на паперы. Аб гэтай клятве нехта 
з нас вычытаў у нейкай кнізе. Таму 
і мы зрабілі таксама. Паперу пера-
хоўваў я пад страхой складзіка на 
нашым панадворку”.

W czasie nauki w gimnazjum Teo-
dor Iljaszewicz zadebiutował jako 
poeta. Od połowy lat 20. publiko-
wał wiersze w różnych białoruskich 
pismach wychodzących w Wil-
nie, podpisując je własnym nazwi-
skiem, kryptonimem „Chw. I.” albo 
pseudonimem „Małady”. W 1929 
r. ukazał się drukiem tomik wier-
szy „Веснапесьні”. We wstępie do 
niego pisał: „Я думаю вобразамі, 
дзеля гэтага ў маіх вершах шмат 
недасказанага. (...) Яшчэ шукаю 
пераважна ў галіне формы. Ста-
рое не падабаецца. У беларускай

поэзіі (зусім зразумела) перава-
жалі сумныя, нявыразныя матывы 
і ідэалы. Новае пакаленьне, вы-
расшае на грунце адраджэнскага 
ўздыму, нясе з сабой выразнасьць 
і ба дзёрасьць”. 

W okresie międzywojennym 
ukazały się też zbiory jego wier-
szy: „Зорным шляхам” (1932), 
i „Захварбаваныя вершы” (1936).

W 1930 r. Teodor Iljaszewicz eks-
ternistycznie zdał maturę i podjął stu-
dia historyczne na Uniwersytecie im. 
Stefana Batorego w Wilnie. W latach 
1920-1932 należał do Białoruskiego 
Związku Akademickiego (Biełaru-
ski Studencki Sajuz). Działał w Bia-
łoruskim Towarzystwie Naukowym, 
głównie w sekcji literacko-artystycz-
nej. Badał życie i twórczość białoru-
skiego literata Jadwihina Sz. (Antona 
Lawickiegо). Przedmiotem jego zain-
teresowań była także bibliografi a lite-
racka. Należał do Towarzystwa „Bie-
łarusawiedy” (przy USB) – w latach 
1933-1935 był w jego władzach. Teo-
dor Iljaszewicz był zdolnym studen-
tem. Marian Pieciukiewicz wspomi-
nał: „Ягоныя прафэсары прадсказ-
валі яму навуковую кар’еру – меў 
выразныя схільнасьці і ўсе прыкме-
ты будучага навукоўца”. Pracę ma-
gisterską pisał pod kierunkiem pro-
fesora Stanisława Kościałkowskie-
go. Poświęcił ją drukarni Mamoni-
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czów w Wilnie w latach 1575-1622. 
Ukazała się drukiem w Wilnie w 1938 
r. staraniem Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk pt. „Drukarnia domu Mamoni-
czów w Wilnie (1575-1622)”. W la-
tach 1934-1937 Teodor Iljaszewicz 
uczył języka białoruskiego w gimna-
zjum białoruskim i w seminarium pra-
wosławnym w Wilnie. W 1935 r. oże-
nił się z Nadzieją Alaksiejuk z Topo-
lan k. Michałowa na Białostocczyź-
nie. W 1935 r. urodziła się córka Ma-
ria, a w 1938 – syn Jerzy.

17 kwietnia 1936 r. Teodor Iljasze-
wicz uzyskał tytuł magistra fi lozofi i 
w zakresie historii, a 5 czerwca 1937 
r. dyplom nauczyciela szkół śred-
nich, dający kwalifi kacje zawodowe 
do nauczania historii jako przedmiotu 
głównego w szkołach średnich ogól-
nokształcących i seminariach nauczy-
cielskich państwowych i prywatnych 
w języku wykładowym polskim.

Posiadane kompetencje nie wystar-
czyły jednak, aby dalej pracować na 
stanowisku nauczyciela w gimnazjum 
białoruskim. Decyzją władz kurato-
rium w Wilnie w 1937 r. został zwol-
niony z posady nauczyciela. Wyje-
chał wówczas z żoną i córką do ma-
jątku Topolany. Tam zajmowali się 
uprawą ziół.

W latach 1930-1939 Teodor Iljasze-
wicz pisał także wiersze i opowiada-
nia. Publikował je w różnych pismach 
białoruskich, ukazujących się w Wil-
nie: „Studenckaja Dumka”, „Bieła-
ruskaja Krynica”, „Rodnyja Honi”, 
„Novaja Varta”, „Kałośsie”, „Szlach 
Moładzi”. Posługiwał się pseudo-
nimami literackimi: M. Dalny, Ł. 
Iskra, Małady oraz kryptonimami: I-
cz, Chw. I., Ch. I. W 1939 r. przygo-
tował pracę o Antonim Gruszeckim, 
XVIII-wiecznym malarzu i zakonni-
ku z Supraśla.

W 1939 r., po przyłączeniu Biało-
stocczyzny do Radzieckiej Białoru-
si, Teodor Iljaszewicz wraz z rodziną 
wyjechał do Białegostoku. Pracował 
tam w inspektoracie oświaty i zajmo-
wał się organizacją szkół białoruskich. 
W 1941 r., w czasie okupacji niemiec-
kiej, Teodor Iljaszewicz aktywnie włą-

czył się w białoruski ruch narodowy. 
W Białymstoku powstał Komitet Bia-
łoruski, przy ulicy Kijowskiej. 

Zaangażowanie Teodora Iljaszewi-
cza w działalność Komitetu tłumaczy 
się jego poglądami, dotyczącymi wy-
korzystania okresu okupacji niemiec-
kiej dla rozwoju białoruskiego ruchu 
narodowego na Białostocczyźnie. 
Jego przyjaciel Żywica wspominał: 
„Ён гаварыў, што трэба выкары-
стаць абставіны, рабіць усё, што 
карыснае беларускай справе, не 
выпускаючы з вока галоўную мэту 
– вызваленьне Беларусі і адбудову-
у свае нацыянальнае незалежнае 
дзяржавы ў межах нашых земляў. 
Мы мусім паказаць усяму сьвету, 
што мы жывём, маем сілу ды зма-
гаемся за сваю Бацькаўшчыну. Калі 
мы ня будзем мець сваіх ідэалаў, 
сваёй мэты жыцьця і змаганьня, 
дык сільныя раздушаць нас, як таго 
чарвяка на дарозе, раздушыць нас 
гісторыя сваім колам. Каб гэтага ня 
сталася, мы мусім даць адпор, па-
казаць сваю сілу. Тады будзе меней 
ахвяраў, бо цяпер нас душаць мас-
калі, немцы і палякі – страляюць 
па нас з-за вугла. Нам трэба быць 
арганізаванымі, бо толькі тады мы 
будзем мець сваю сілу. Немцы гля-
дзяць на нас, як на „унтэрмэншаў”. 
А калі мы пакажам сваю сілу, свае 
здольнасьці працаваць і змагацца, 
тады яны іншым вокам глянуць на 
нас, папусьцяць нам. Мы апынулі-
ся ў такіх абставінах, што змушаны 
працаваць з немцамі. Прыйшлі-б да 
нас ангельцы, французы ці амэры-
канцы, – мы працавалі-б з імі. Мо’ 
тады лягчэй было-б працаваць, але 
заўсёды мы мусім трымацца разам, 
трымацца галоўнае нашае мэты – 
вызваленьне Беларусі і адбудова 
свае дзяржавы”. 

Przy Komitecie powstały szkoła 
białoruska, chór i balet. Wiosną 1943 
r. Komitet przemianowano na Zjed-
noczenie Białoruskie (Biełaruskaje 
Abjednańnie). Od 29 marca 1942 r. 
Teodor Iljaszewicz wydawał w Bia-
łymstoku białoruskojęzyczną gazetę 
„Nowaja Daroha”. 27 czerwca 1944 r. 

uczestniczył wraz z 17-osobową dele-
gacją z Białostocczyzny w II Ogólno-
białoruskim Kongresie w Mińsku.

W lipcu 1944 r. Teodor Iljaszewicz 
wyjechał ostatnim transportem nie-
mieckim na zachód. Żona z dziećmi 
została w Topolanach. Zatrzymał się 
w Berlinie, gdzie pracował w białoru-
skiej gazecie „Ranica”. Zajął się tam 
wydawnictwem książek białoruskich. 
Do maja 1945 r. wydał siedem ksią-
żek z serii „Народная бібліятэчка”: 
Jurki Wićbicza – „Нацыянальныя 
сьвятыні і Вялікія паўстаньні”, 
„Гендзікаўскія змагары”, Uładzi-
mira Hłybinnaha „Смаленшчына – 
адвечная беларуская зямля”, A. Mu-
zyki „Прыгоды Панаса і Тараса”, L. 
Radzimicza „Aдам і Эва”, „Чабор”, 
Mikoły Szczahłowa „Беларуская 
музычная культура” i zbiór opowia-
dań Wacława Łastowskiego, Maksi-
ma Hareckiego, A. Sawickiej, Jadwi-
hina Sz., A. Padhornego i S. Poleskie-
go – „Дудар”.

Na terenie Niemiec w wyniku ewa-
kuacji oraz wywózek w czasie woj-
ny na roboty przymusowe znalazło 
się sporo Białorusinów. W poszcze-
gólnych strefach okupacyjnych po-
wstawały obozy dla przesiedleńców. 
Jednym z nich był Wattenstadt w an-
gielskiej strefi e okupacyjnej, założo-
ny latem 1945 r. Jego komendantem 
został Światasłau Kousz. Na niego 
spadły główne obowiązki organiza-
cyjne, związane z zebraniem biało-
ruskich przesiedleńców w barakach 
fabryki Hermana Goeringa. 30 lip-
ca 1945 r. do obozu sprowadziła się 
pierwsza grupa Białorusinów – 48 
osób. Z czasem liczba osadników 
wzrosła, zaczęło rozwijać się życie 
społeczno-kulturalne. Zatrzymał się 
tam także Teodor Iljaszewicz i włą-
czył się w wir obozowego życia. Na-
pisał hymn obozowy:

Куды-б нас лёс не кінуў – 
ў чужы двлёкі сьвет, – 
ніколі не забудзем 
наш лагер Ватэнштэт!
Драўляныя баракі, 
фабрычных трубаў рад...
Ды тут заплача ўсякі.
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Тут кожны табе брат.
Праходзяць дні выгнаньня,
трывогаў і надзей,
ўспамінаў і каханьня
і месячных начэй...
Mieszkańcy obozu znali go na pa-

mięć i śpiewali. Dotychczas jeszcze 
pamiętają go byli uczniowie z Wat-
tenstadtu.

W połowie grudnia 1945 r. w Bran-
schweigu odbył się zjazd białoruskich 
działaczy znajdujących się w angiel-
skiej strefi e okupacyjnej. Utworzono 
na nim Białoruski Komitet Pomocy 
(Беларускі Дапамаговы Камітэт). 
Członkami założycielami byli Ana-
tol Szkutka, Anton Wasilenia, Świa-
tasłau Kousz, Teodor Iljaszewicz, Au-
hien Surwiła i Leanid Halak. Teodor 
Iljaszewicz wszedł w skład zarządu. 
Przewodniczącym wybrano Anato-
la Szkutkę.

W gimnazjum białoruskim im. 
Maksima Bahdanowicza, powstałym 
w Wattenstadtcie, Teodor Iljaszewicz 
wykładał język białoruski i łacinę. 
Żorż Naumczyk z USA, ówczesny 
jego uczeń, wspominał: „Вучні ўсе 
яго любілі, бо быў ветлівы да ўсіх. 
Заўсёды вёў сябе добра да кожнага 
і ніколі не крычаў, калі хто быў не 
паслухмяны. Наогул яго ўсе любілі 
і паважалі ў лагеры як малодшыя, 
так і старэйшыя”. 

Na ogólny szacunek okazywa-
ny Teodorowi Iljaszewiczowi zwra-
ca uwagę też Lola Michaluk z Wiel-
kiej Brytanii, która także była jego 
uczennicą: „Х. Іляшэвіча я памятаю
як найбольш паважанага чалаве-
ка ў Ватэнштаце. Усе яго любілі 
і паважалі, ён умеў з кожным па-
гаварыць ці пажартаваць, ці то быў 
стары ці малады, ён умеў да кожна-
га дастасавацца. Вельмі любіў мо-
ладзь. (...) Вучыў і дапамагаў нам 
у скаўтынгу, у школе і ў гімназіі. 
Ягоныя ўрокі для ўсіх былі ціка-
выя і зразумелыя. Усе мы называлі 
яго “Дзядзя Федзя”. 

Irena Ilczuk z USA wspomina Teo-
dora Iljaszewicza jako nadzwyczajne-
go człowieka. Poznała go jako uczen-
nica w wattenszadtckim gimnazjum: 

„У маёй клясе беларускую мову 
і літаратуру выкладаў Ф. Ільляшэ-
віч. У іншых клясах ён выкладаў 
лаціну. Ф. Ільляшэвіч быў перад 
усім беларус-патрыёт, інтэлігент, 
літэрат, ахвярны працаўнік; без на-
гарод, ён стараўся аддаць і ўпаіць 
нас маладых, сваёй ведай, даць нам 
як найшырэйшы пагляд не толькі 
на акадэміцкай ніве, але і наогул на 
жыцьцё. У цяжкіх абставінах ён ар-
ганізаваў лягерную бібліятэку, дзе 
часта вечарамі працавала я”. 

Wyrazem jego patriotycznej posta-
wy wychowawczej może być przemó-
wienie, którym żegnał maturzystów 
w 1948 r. Życzył im, aby w dalszym 
życiu na pierwszym miejscu stawia-
li pracę na korzyść własnego narodu, 
aby współtworzyli europejską wspól-
notę: „Калі вы пойдзеце ў жыцьцё, 
вы прыпамятаеце самае галоўнае, 
што гучэла ў сяньняшніх прамовах: 
каб быць сапраўды вартасным ча-
лавекам, трэба працаваць для на-
роду, для сваёй Бацькаўшчыны. (...) 
Не асабістыя выгады, не кар’ера ці 
асабістае шчасьце вы павінны стаў-
ляць на першым пляне ў сваёй пра-
цы, а служэньне нашаму народу 
і справе яго вызваленьня і ягонай 
будучыні. (...) Сваёй працай і стано-
вішчам дапамагайце тварыць нашае 
эўрапейскае, сапраўднае грамадз-
тва, якое маюць ужо іншыя народы. 

Шмат будзе розных спакус, няўдач, 
перашкодаў у вашай далейшай пра-
цы і жыцьці. Але ніколі не зражай-
цеся, ня трацьце веры і вы заўсёды 
пераможаце. Хай памяць аб нашай 
супольнай працы застаецца ў вас 
назаўсёды і няхай вас натхняе да 
лепшых і большых пачынаньняў. 
Не пакладаючы рук, працуйце да-
лей над сабой, бо ў гэтым зарука 
вашых перамог”.

Teodor Iljaszewicz zaangażował się 
w organizację skautingu. Jako „stary 
skaut” był duchowym ojcem tej orga-
nizacji. Nigdy nie odmawiał pomocy 
młodszym, był ich przyjacielem. Za-
wsze znajdował czas na udział w za-
jęciach skautów, ich zabawach, wy-
cieczkach i międzynarodowych spo-
tkaniach. Tworzył ideologię biało-
ruskiego skautingu i angażował do 
niego młodzież. Założył też orga-
nizację YMCA w obozie. Powstały 
w niej sekcje sportowe i artystycz-
ne. Uważał, że szczególny wysiłek 
należy położyć na moralne, ducho-
we i fi zyczne wychowanie młodzie-
ży w kierunku narodowym. Był auto-
rytetem dla młodzieży, łatwo nawią-
zywał z nią kontakt. Nazywano go 
„dziadzia Fiedzia”, „dziadźka Chwie-
dar”. Organizował w obozie przedsta-
wienia i inscenizacje, do których sam 
pisał teksty. Był autorem sztuk z ży-
cia obozu „Шэрыя дні”, „Навагоднія 

Хведар Ільяшэвіч (пасярэдзіне ў белай кашулі) сярод ватэнштац-
кай моладзі. Фота са збораў Жоржа Навумчыка і Лены Ільчук (ЗША)
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Успаміны з 1960 г.
2. Жонка Гжэбеня дала нам вя-
лікі пакой на другім паверсе з ча-
тырма ложкамі – для нас і дзяцей. 
Ежу можна было варыць на кухні. 
Ніна снеданне і вячэру сама гато-
віла, а абеды пачаткова куплялі мы 
ў сталовай у Рабцы – і для сябе, і 
для дзяцей. Аднак дачцы абеды ў 
сталовай зашкодзілі і пасля для яе 
Ніна абеды гатовіла на кухні ў на-
шай гаспадыні. Мясцовасць Рабка 
была прыемная, быў лес і рэчка, 
дык дзеці там добра сябе пачувалі. 
Дзеці ў сям’і Гжэбень былі крыху 
старэйшыя за нашыя, аднак яны ча-
ста з імі гулялі.

На другі або на трэці дзень, калі 
мы з дзяцьмі былі пад лесам на 
сонцы, Ніна заўважыла, як ішлі 
дзве жанчыны і мужчына. Ніна па-
знала іх, падбегла да іх і запытала 
ці гэта сям’я Грыгаровічаў з Сарн. 
Яны затрымаліся і запыталі адкуль 
яна іх ведае. Ніна знала іх з Сарн 
яшчэ перад вайною. Яны добра ве-
далі Ніны матку і помнілі Ніну, якая 
была тады малой дзяўчынкай. Гэта 
былі бацька, маці і цётка вядома-
га пазней архітэктара і прафесара 
Аляксандра Грыгаровіча, які па-
зней запраектаваў царкву ў Ялоў-
цы, сабор св. Тройцы ў Гайнаўцы, 
дзе штогод праходзіць Міжнарод-
ны фестываль царкоўнай музыкі і 
царкву св. Міхаіла ў Бельску-Пад-
ляшскім. Сям’я Грыгаровічаў жыла 

ў гэты час ў Кракаве і яны, як і мы, 
прыехалі ў той час у Рабку на ад-
пачынак. Яны жылі ў цэнтры Рабкі 
ў нанятай кватэры. З той пары мы 
амаль штодзень з імі сустракаліся і 
праводзілі разам час. Мы часта за-
ходзілі да іх на кватэру. Пасля і Ян 
Грыгаровіч і яго сын Аляксандр, 
калі бывалі ў Варшаве, заязджалі 
да нас.

У сям’і Гжэбень на першым па-
версе наймала кватэру жанчына, 
якая мела прозвішча Халева з 16-
гадовай дачкой Крыстынай з Кра-
кава. Яны пакінулі Рабку раней за 
нас і прасілі нас, калі мы будзем 
вяртацца дамоў, каб прыехаць на 
тры дні з дзяцьмі да іх ў госці і па-
бачыць Кракаў. Сям’я Грыгаровічаў 
заставалася ў Рабцы яшчэ на жні-
вень. Мы з імі развіталіся і паехалі 
цягніком у Кракаў ды затрымаліся 
на тры дні ў нашых знаёмых Ха-
леваў, з якімі жылі мы ў Рабцы ў 
сям’і Гжэбень. Матка з дачкой мелі 
ў Кракаве вялікую кватэру ў бло-
ку. Муж жанчыны быў кушняром. 
З вокнаў іх кватэры мы добра ба-
чылі Мар’яцкі касцёл і як трубачы 
на вежы гралі гейнал. Мы з дзяцьмі 
агледзелі горад, былі на Вавелі, ва 
многіх касцёлах Кракава. Жанчына 
давала нам снеданні, абеды і вячэ-
ру і не захацела, каб мы ёй за гэта 
плацілі. На трэці дзень мы з ёй сар-
дэчна развіталіся і паехалі на вакзал 

ды вярнуліся на цягніку ў Пястаў. У 
верасні прыехалі мы ізноў з Пяста-
ва ў Варшаву. З дачкою жанчыны 
з Кракава, Крыстынай Халевай, я 
пасля перапісваўся, запрашаў яе ў 
Варшаву, аднак яна не прыехала.

Калі мы былі ў Рабцы, то ўлады 
гучна святкавалі 550 гадавіну бітвы 
пад Грунвальдам.

19 жніўня ў СССР выпусцілі на 
ракеце ў космас дзве сабакі, Белку 
і Стрэлку, якія 21 жніўня вярнуліся 
на Зямлю, а 23 верасня М. Хрушчоў 
з’явіўся ў Нью-Йорку і 29 верасня 
на сесіі ААН стукаў туфлем аб стол, 
калі выступаў прэм’ер-міністр Анг-
ліі Г. Максімілан. ЗША наклала 
эмбарга на гандаль з Кубай. З 16 
жніўня Кіпр стаў незалежнай рэс-
публікай з прэзідэнтам архіепіска-
пам Макарыусам.

24 кастрычніка была вялікая ката-
строфа на савецім касмадроме Бай-
канур, у якой згінулі 92 асобы.

З 25 жніўня па 11 верасня ў Іта-
ліі на алімпійскім стадыёне ў Рыме 
прайшлі летнія алімпійскія спабор-
ніцтвы, у якіх удзел узялі 83 дзяр-
жавы, а СССР атрымаў 43 залатых, 
29 сярэбраных ды 31 бронзавы ме-
даль, ЗША атрымалі 34 залатых, 21 
сярэбраны і 16 бронзавых, а Поль-
шча – 4 залатыя, 6 сярэбраных і 11 
бронзавых медалёў.

Калісьці глыбокай восенню, вяр-
таючыся з літаратурнага семінара 

запросіны” . W 1946(?) r. dr M. Min-
kiewicz opracował i wydał dydaktycz-
ne wiersze dla dzieci Teodora Iljasze-
wicza (pod pseudonimem S. Załużny) 
„Як жыць каб здаровым быць”: 

У розных ямах, розным брудзе – 
Дзе сабака той не будзе?
Дык сабаку цалаваць – 
Гэта бруд у рот прыймаць.
Трэба-ж ведаць усім людзям, 
Што заразкі ёсьць у брудзе!
Od 1946 r. Teodor Iljaszewicz wy-

dawał obozowe gazety „Шляхам 

жыцьця” (25 numerów na 745 stro-
nach) i „Апошнія весткі” (37 nu-
merów), do których sam pisał teksty. 
Przygotowywał matryce drukarskie 
podręczników szkolnych: czytanek 
„Родны палетак”, „Наша краіна”, 
„Малюнкі мінулага”. W każdy 
czwartek w siedzibie YMCA w Wat-
tenstadtcie czytano przygotowaną 
przez Teodora Iljaszewicza „Żywą 
gazetkę” („Жывая газэтка”), przed-
stawiającą wydarzenia na Białoru-
si, opowiadania i wiersze. Organizo-

wał on tzw. sądy literackie – dysku-
sje nad postawami bohaterów literac-
kich. Z czasem „żywą gazetkę” uroz-
maicono felietonami z obozowego ży-
cia, pisanymi przez Aleksandra Hat-
kowicza. Żorż Naumczyk tak wspo-
mina „Żywą gazetkę”, „дзе чыталіся 
новасьці, гумар ды іншае. Гэтую 
праграму заіснаваў якраз Хведар 
Ільляшэвіч, на якіх часта дэкляма-
ваў свае вершы, пераважна новыя, 
якія пісаў у лягеры”.

Dokończenie nastąpi
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ў Беластока ў Чаромху, па дарозе 
выйшаў на вакзале ў Бельску-Пад-
ляшскім і пайшоў да Асташэвічаў 
на вул. Бранскую, дзе жыла Люда, 
жонка майго сябра з Чаромхі, М. 
Кердалевіча. Я сустрэў там не 
толькі бацькоў Люды, але і яе са-
мую з дзяцьмі. Я запытаў, чаму яна 
разышлася са сваім мужам. Яна мне 
сказала, што ён вельмі распіўся, вы-
носіў рэчы з дому і прадаваў на га-
рэлку. Мне не хацелася верыць. Ён 
любіў часам выпіць, ды ніколі я не 
бачыў яго п’яным. Ён, калі вярнуў-
ся з Ленінграда, дзе вучыўся разам 
са мною, атрымаў працу ў бюро 
праектаў вугальных шахт ва Уроц-
лаве. Ён там працаваў нейкі час 
і сцягнуў туды жонку. Не ведаю, 
якую атрымалі яны там кватэру, 
аднак мне здаецца, што яго жонка 
Люда непатрэбна сцягнула яго да 
сваіх бацькоў у Бельск-Падляшскі. 
Не ведаю, якую ён працу атрымаў у 
Бельску-Падляшскім, аднак не ду-
маю, каб ён мог мець там лепшую 
зарплату, чым ва Уроцлаве. Магчы-
ма, гэта давяло да сварак паміж ім і 
бацькамі Люды ды з горычы ён па-
чаў піць. Я тады з Людай так зага-
варыўся, што пайшоў астатні цягнік 
з Бельска-Падляшскага ў Чаромху і 
мне прыйшлося ў яе пераначаваць і 
раніцай вярнуцца ў Чаромху, а па-
сля ў Варшаву. Люду Асташэвіч, як 
і яе бацкоў, я ведаў добра. Яе знаў 
яе, як сяброўку з таго самага кла-
са ў беларускай гімназіі ў 1946 г. і 

таго самага класа польскага ліцэя 
ім Т. Касцюшкі ў Бельску-Падляш-
скім у 1947-48 гг. Мы разам здава-
лі іспыты на атэстат сталасці. Яна 
ў той час жыла з бацькамі ў доме 
Яраслава Кастыцэвіча па вул. Дубі-
чы. Тады пачалася гарачае каханне 
між ёй і Мікалаем Кердалевічам. 
Яна пасля закончыла вышэйшую 
навучальную ўстанову ў Шчэціне. 
Іх каханне закончылася разводам, 
калі мелі дачку і сына. У кнізе ,,Час 
трывогі і надзеі” ў маіх успамінах я 
пісаў аб іх ды ёсць там здымкі. М. 
Кердалевіч памёр ў 1996 г.і пахавалі 
яго на могілках у вёсцы Чаромха.

8 лістапада у ЗША выбралі прэ-
зідэнтам Д. Кенэдзі.

У лістападзе падчас маёй каман-
дзіроўкі ў ,,Энергапраект” у Крака-
ве я зайшоў на кватэру да Грыгаро-
вічаў, з якімі мы былі ў Рабцы. Быў 
там брат Яна Грыгаровіча, які пры-
ехаў у госці з СССР, і ён мне раска-
заў, што там ён некалькі год сядзеў 
у савецкім лагеры, калі жыў яшчэ І. 
Сталін, толькі за крытыку марнат-
раўства ў адным з калгасаў.

На семінары ў Беластоку я су-
стрэўся з В. Шведам, які адышоў 
ад жонкі ў Варшаве і працаваў у Бе-
ластоку, дзе яго выбралі сакратаром 
Галоўнага праўлення БГКТ. У кан-
цы 1960 г. пачала да яго прыязджаць 
жонка і прасіць, каб ён вярнуўся да 
яе ў Варшаву. І пад канец 1960 г. ён 
вярнуўся да жонкі, якая жыла з яго 
сынам і са сваёю маткай у тым са-

мым блоку на вул. Лавіцкай 1/5, дзе 
я меў кватэру. Мы мелі толькі па-
суседску розныя лесвічныя клеткі. 
Мы часта гасцявалі адзін у адна-
го. Я і мая жонка пазнаёміліся з яго 
жонкай і цешчай. Я пачаў хадзіць у 
варшаўскі аддел БГКТ на вул. Сена-
тарскай, дзе В. Швед пачаў праца-
ваць, пазнаёміўся там з Ю. Турон-
кам, Пятром Ластаўкай, пасля з А. 
Баршчэўскім і іншымі. У сакавіку 
1962 г. я атрымаў новую каапера-
тыўную кватэру, удвая большую, 
аднак мы яшчэ часам прыязджалі 
да яго. Пасля аднак, калі ўжо ў іх 
нарадзілася дачка Аня, пачаліся ў іх 
ізноў сваркі і жонка выкінула Вікта-
ра з кватэры. Пасля жонка яго пра-
сіла маю жонку, каб сказала Вікта-
ру, што ён можа вярнуцца да яе, што 
яна адчувае сваю віну, ды ўжо было 
позна і дайшло ў іх да разводу. Вік-
тара першая жонка Галіна памерла 
ў 1995 г. Мы пазнаёміліся таксама з 
сястрой жонкі Віктара і яе мужам і 
двума сынамі, якія жылі на кватэры 
блізка вул. Лавіцкай. Муж яе і яна 
любілі алкагол. Ніхто з іх ужо не 
жыве. Старэйшы сын у іх хварэў 
на сіндром Доўна (мангалізм) і з 
кватэры яго не выпускалі.

І ў Варшаве дачакаліся мы 1961 
года.

Дзмітры Шатыловіч ■
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Літаратурная
паласа

Томас Мур

(1779-1852)

***
Я зь берага бачыў палаючым раньнем

Як сьмела па хвалях ляцеў карабель.

Калі я вярнуўся ўжо на зьмярканьні,

Судна спыніла падступная мель.

Такі ж лёс і ў нашых юнацкіх зарокаў,

Шчасьлівых імгненьняў гарэзнай вясны,

Нас хвалі, што ўдзень уздымаюць высока,

У цемры на бераг шпурнуць ледзяны.

Не ўсхваляйце мядовую славу,

Што ціха аздобіць сівыя гады.

Навошта мне вечар, хай цёплы, ласкавы,

Вярніце сьвітальныя мне халады!

Я не памру
Ананімнае

Не, з-за цябе я не памру, 

О лебядзінай грацыі жанчына!

Ты шмат дурных згубіла не ў пару,

Я ж не зусім дурны мужчына.

Завошта пакідаць мне белы сьвет?

За рукі пухкія, задумлівыя вочы?

За грудзі твае белыя, як сьнег?

З-за іх ты маёй згубы хочаш?

Навошта мне зважаць на твой капрыз,

Гарэзны выгляд твой, ці вочы долу,

На профіль тонкі, чысты, як нарцыс?

Я не памру з-за іх ніколі!

Да д’ябла точанасьць нагі!

Мяне ў палон ёй не ўзяла ты!

Ні ёй, ні позіркам, ні чым другім,

Хай гінуць з-за цябе вар’яты!

О лебядзінай грацыі жанчына!

Даўно, яшчэ у юначую пару,

Я зьведаў шчасьце стаць мужчынам,

І з-за цябе я не памру!

Пераклаў з англійскай мовы 

Якуб Лапатка
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Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku
1. Centrum Kultury Prawosławnej, ul. św. Mi-
kołaja 5
2. Sklepik Bractwa Młodzieży Prawosławnej, 
ul. św. Mikołaja 3
3. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
4. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)

– Rynek Kościuszki
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6
– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)
– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
5. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6

B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim
1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)
– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)

– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)
– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32

C. W Warszawie
– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15

D. Na Wybrzeżu
– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, ul. Piw nej 19 (sa lo n pra so wy)
– Gdańsk, ul. Tru ba durów 6 (sa lo n pra so wy). 

Конкурс

Пазнай Беларусь

Паважаныя сябры!
Калі вы зацікаўлены гісторы-

яй і культурай Беларусі і белару-
саў, іх сучасным жыццём, калі вы 
актыўныя і творчыя асобы, то за-
прашаем вас да ўдзелу ў II конкур-
се „Пазнай Беларусь”, які аргані-
зоўвае Культурны цэнтр Беларусі 
пры Пасольстве Рэспублікі Бела-
русь у Рэспубліцы Польшча.

Конкурс праводзіцца пад гана-
ровым патранатам Надзвычайнага 
і Паўнамоцнага Пасла Рэспублікі 
Беларусь у Рэспубліцы Польшча 
В. А. Гайсёнка.

Умовы конкурсу
У конкурсе могуць прымаць 

удзел дзеці і моладзь, творчыя ка-
лектывы, гурткі асветных і культу-
рных устаноў Польшчы ва ўзро-
сце ад 3 да 18 гадоў. Да ўдзелу 
ў конкурсе прымаюцца працы на 
беларускай і польскай мовах (ві-

таюцца арыгінальнасць і творчы 
падыход да афармлення).

Запрашаем да ўдзелу па наступ-
ных намінацыях:
■ лепшы малюнак, пластычная 

праца пра Беларусь (фармат А3 
і А4);

■ фотаздымак аб Беларусі ці бела-
русах (памер здымка ад 18/24 см 
і вышэй);

■ літаратурна-паэтычны твор 
(апавяданні, вершы, замалёўкі 
і г.д.);

■ сачыненне „Беларусь у гісторыі 
маёй сям’і”.
Па кожнай намінацыі вызнача-

юцца пераможцы па чатырох узро-
ставых катэгорыях: ад 3 да 6 гадоў, 
ад 7 да 12 гадоў, ад 13 да 15 гадоў, 
ад 16 да 18 гадоў.

Конкурсныя работы можна да-
сылаць да 30 сакавіка 2010 г. на 
адрас:

Культурны цэнтр Беларусі 
пры Пасольстве Рэспублікі 
Беларусь у Рэспубліцы
Польшча,
вул. Модліньска 2, 
15-066 Беласток

e-mail: 
poland.kcb@belembassy.org



Nr  indeksu 355035, ISSN 1230-1876.
Wydawca: Stowarzyszenie Dzien ni-
ka rzy Bia ło ru skich. 
Adres redakcji: 
Białystok, ul. Li po wa 4/221. 
Adres do ko re spon den cji: 
„Czasopis”, 15-001 Bia ły stok, skr. p. 
262. E-mail: redakcja@czasopis.pl
http://czasopis.pl
Tel. (85) 653 79 66
Redaktor Naczelny: Jerzy Chmie-
lew ski, tel. 502 661 316. Zespół re-
dakcyjny: Wiesław Cho ru ży, Hele-
na Ko złow ska-Gło gow ska, Sła wo mir 
Iwa niuk, Aleksander Maksymiuk (se-
kretarz redakcji), Jerzy Sulżyk.
Projekt grafi czny: Leon Ta ra se wicz. 
Stali wspó łpra cow ni cy: Piotr Bajko 
(Białowieża), Tamara Bołdak-Janow-
ska (Olsztyn), Agnieszka Borowiec 
(Lublin), Yury Hu mia niuk (Grod-
no), Mirosława Łuk sza, Hanna Kon-

dratiuk, Janusz Korbel (Białowieża), 
Jan Maksymiuk (Praga), Michał Min-
cewicz (Orla), Sławomir Nazaruk, Do-
ro ta Wy soc ka.
Druk: Or th druk, Białystok.

Prenumerata: Od po wied nio do licz-
by za ma wia nych egzemplarzy i okre-
su pre nu me ra ty na le ży wpłacić wie-
lo krot ność 4,80 zł na ra chu nek: Sto-
wa rzy sze nie Dzien nikarzy Białorus -
kich: Bank PEKAO S.A. Białystok 
30 1240 5211 1111 0000 4928 9343.

Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мас тацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэ дакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub biało rusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowa nia na-
desłanych tekstów. 
Materiałów nie zamówio nych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano dzięki dotacji Mini-
stra Spraw Wewnętrznych i Admini-
stracji.
Numer złożono 26 stycznia 2010. Na-
kład 900 egz.

Czasopis�

Немцы зусiм не ведаюць беларусаў, беларусы не 
маюць аб’ектыўнага ўяўлення пра немцаў. Уяў-
ленне маiх суайчыннiкаў аб немцах нагадвае адну 
усходнюю прытчу пра трох сляпых, якiя спрабава-
лi вызначыць, як выглядае слон. Адзiн, якi трымаў 
слана за хвост, казаў, што слон падобны на вяроўку. 
Другi, трымаючы яго за хобат, вызначыў, што слон 
падобны на змяю. I трэцi, абхапiўшы нагу, выра-
шыў, што слон падобны на дрэва. Калi для бел...

Тa kilkanaście dni przed atakiem na kleszczelowski 
posterunek przyszedł list pisany po rosyjsku z pieczę-
cią w języku białoruskim: ”Bractwo Włościan Biało-
rusinów”. W jego treści możemy przeczytać: „Panowie 
Bandyci Policji w Kleszczelach. Stosownie do rozkazu 
atamana „Skamarocha”, ja dowódca oddziału terro-
rystów, Jan Czort, uprzedzam, że jeżeli wy, polskaja 
swołocz, nie zaprzestaniecie bicia i wulgarnych drwin 
nad naszymi braćmi Białorusi...  (dalej w kolejnych numerach)


