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Ihnat Abdsiralowitsch

Ігнат Абдзіраловіч

Der urewige Weg
Untersuchungen über eine weißruthenische 
Weltanschauung (Fortsetzung)

III

Kreativität als Lebensgrundlage. – Kreativität als kosmische Kraft. – Die ge-
genwärtige Politik kann keine soziale Kreativität gewährleisten. – Das Streben 
nach Unabhängigkeit. – „Alles Bestehende ist vernünftig“ – “Alles Bestehende ist 
unvernünftig“ – „Alles Bestehende ist kreativ“

is in unsere Zeit bestand das Erziehungsziel darin, das Leben 
zu lehren: Das bedeutet, dem Menschen fertige Schablonen zu 
liefern, wie er sich in dem einen oder anderen Fall zu verhalten 
habe. Die Erziehung war bestrebt, im Menschen Achtung zu er-
zeugen für die anerkannten Wahrheiten, damit sein Gewissen sich 
von ihnen leiten lasse. Es bestand und besteht die Überzeugung, 

dass es einen Stein der Weisen gebe, der auf Weg und Steg Hilfe leistet.
Und diese Illusionen haben zu Folgendem geführt: zu billiger Selbstzufrie-

denheit, geistigem Philistertum, zu stehendem Sumpfgewässer und fehlender 
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Kreativität. Freilich ist es schwieriger, jederzeit etwas zu schaffen denn Fertiges 
zu nutzen, es ist leichter, sich mit einem festgelegten Muster zufriedenzugeben, 
als nach etwas Geeigneterem zu suchen, doch Schönheit und Glück des Lebens 
hängen gerade davon ab, ob die Formen, die das Leben besetzt hat, zu ihm passen 
und ihm entsprechen. Hier darf es nichts Fertiges geben, nichts Einstudiertes, Fest-
gelegtes. Hier passen die alten Schablonen nicht, denn sie erweisen sich lediglich 
als aufgezwungen, als unnötig und belastend.

Wahre Lebensgrundlage kann nur die Kreativität sein. Kreativität auf Schritt 
und Tritt: in der täglichen Arbeit, in den Familienbeziehungen, in der sozialen Be-
wegung. Erst dann wird das Leben nicht von der Form eingeengt, und der Mensch 
kann seinem natürlichen Streben Genüge tun: schöpferisch zu sein. Jetzt ist das 
Leben voller Ungemach, denn wir verstehen es nicht, schöpferisch zu sein. Wir 
machen aus unserem Leben ein Gefängnis, unlieb uns selbst wie jedem anderen, 
und in unserer trüben Alltäglichkeit herrscht ein unbeweglicher, unschöpferischer 
Geist. Unschöpferische Sklaven, verneigen wir uns leicht vor jedem Formidol. 
Nur ein geringer Teil der Menschen möchte wahrhaft kreativ sein, denn im Um-
kreis des täglichen sozialen und persönlichen Wirkens sind ihnen schöpferische 
Wege versperrt, und ihre ganze kreative Energie richtet sich auf die freien Talsoh-
len von Kunst und Wissenschaft.

Wahrhaftig, was ist das – die Kunst? Sie ist zuallererst die Schaffung einer rei-
nen Form, ein unendlicher, unerschöpfl icher kreativer Prozess. Je höher die Kunst, 
desto deutlicher zeigt sich in ihr die selbständige Suche nach einer Form und nach 
deren Erschaffung. Der Inhalt löst sich immer mehr vom Leben und verselbstän-
digt sich. Literatur geht über in Musik, in Malerei und Bildhauerei; und in der 
Musik beginnt der Ton ein selbständiges Leben zu führen, die Harmonie der Töne 
interessiert uns in der Form, die sie in einem musikalischen Werk annehmen. In 
der Bildhauerkunst erlangt der Körper eine besondere Bedeutung, die Masse, die 
unter der Hand des Künstlers eine eigene Harmonie zu entwickeln beginnt, wie es 
sie im wirklichen Leben nicht gibt.

Tatsächlich gibt es eine solche Harmonie zwischen Inhalt und Form im Leben 
nicht, und die Kunst liefert uns nur ein Urbild jenes schöpferischen Lebens, das die 
Menschen selbst schaffen müssen.

Was sehen wir weiterhin in der Kunst? Ob sie sich irgendwann einmal zufrie-
den zeigt, ob der Künstler irgendwann einmal den Kopf vor einem fertiggestellten 
Werk beugt, ob er sich vor der geschaffenen Form verneigt? – Nein! ...

Das Werk ist vollendet, die Seele hat sich offenbart ... und unermüdlich, un-
aufhaltsam geht es weiter und weiter. Für den Künstler gibt es nicht so etwas wie 
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Selbstzufriedenheit. Kaum hat die Seele sich in einem Bild ausgedrückt, wächst 
sie bereits darüber hinaus, sucht sie in der Tiefe ihres sonnenhaften Wesens noch 
Tieferes, das ihrer inneren Wahrheit noch mehr entspricht. Daher besitzt die Kunst 
keinen eigenen Kanon, hat sie keine festgelegten Wege und Entwürfe. Wenn die 
Kunst einen derartigen Weg einschlägt, geht sie unter: So war es mit allen Bei-
spielen des künstlerischen Akademismus. Letzterer, da er vorbestimmte Wege in 
der Kunst und verbindliche Vorbilder anerkennt, erstickt den freien schöpferischen 
Geist und geht schließlich, da er nichts Neues schafft, im eigenen Saft zugrunde.

Und so löst die höchste, die menschliche Gattung, die gewissenhafteste, schöp-
ferische Gattung, die Frage der Fluktuation der lebendigen menschlichen Seele 
und der Anpassung der Form an sie durch unermüdlichen Schaffensdrang, ohne 
Selbstzufriedenheit, durch ewiges Suchen, ewiges Weiterstreben bis in die Tiefe 
des Lebens.

Auch wir müssen in unserem täglichen Leben derart schöpferisch werden. 
Haben wir eine Lebensform verwirklicht, liegt tief in unserer Seele bereits etwas 
Neues verborgen, etwas noch Undeutliches und Unbestimmtes, aber sie ist bereits 
damit unzufrieden, dass dies und jenes schlecht ist. Unterdrückt diese Unzufrie-
denheit nicht, denn in der Tat ist nicht „alles, was existiert, vernünftig“, vertraut 
der Stimme eures Gewissens, dem Wunsch, das Leben zu verändern und zu ver-
bessern. Es ist vernünftiger, es Schritt für Schritt zu verbessern, Tag für Tag, und 
auf die Stimme des Gewissens zu hören, als in den bitteren Zeiten der Revolutio-
nen nicht imstande zu sein, die Stimme der Rache und Kränkung zu bändigen.

Möge es für den Menschen nichts Erstarrtes, Heiliges geben: weder Doktrinen, 
die das ganze Leben im Sarg einer bestimmten Form festhalten, noch eine für 
jeden Tag und jede Stunde, für jeden Atemzug festgelegte Moral. Möge es keine 
strengen Direktiven geben, deren Begründung dem Gefühl unverständlich und 
fremd ist. Möge es keine „Menschen im Futteral“ geben, goldbetresst, mit wich-
tigen Mienen, aber leer im Innern, wie jene „frisch getünchten Gräber“. Denn das 
alles bremst das Leben und bringt es um seine Kreativität. Möge im Herzen eines 
jeden erklingen, was so alt ist wie die Welt und so wahr wie diese: „Alles bewegt 
sich, alles fl ießt, man kann nicht zweimal in denselben Fluss steigen.“

* * *
Die menschliche Seele, die auf die Welt kommt, um sich an deren Schönheit 

zu erfreuen, die nur einmal auf die Welt kommt, niemandem gleich und einzigar-
tig auf ihrem Weg, und die auf immer aus dem materiellen Leben scheidet, diese 
menschliche Seele muss auf ihr Recht, zu leben und zu schaffen, hören, wie das 

Der urewige Weg
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Gewissen es ihr befi ehlt. Niemand anders erschafft die Seele, ersetzt nicht einen 
Tag, nicht eine Minute ihres selbständigen, selbstwerten Lebens. Die menschliche 
Seele, die auf die Welt gekommen ist, um sich am Spiel der Lebensstrahlen zu 
erfreuen und sich an ihrer Wärme und Zärtlichkeit zu laben, muss die ganze Kraft 
ihrer Kreativität entfalten, um mit dem schöpferischen Tempo des kosmischen 
Atmens zu verschmelzen, mit der kosmischen Harmonie, deren Vorhandensein die 
Astralseelen der Pythagoreer verspürten, um sich dann, lebensmatt, erneut dem 
Schoß der großen Mutter-Materie zuzuneigen, der Mutter-Unbestimmtheit, der 
Mutter-Anfanglosigkeit, die voller Kraft und Dauer ist, voller Trauer und ungebo-
renen Lebens.

Die Mutter-Materie ist der Urgrund alles Bestehenden. In ihr fl ießen alle Kräfte 
zusammen: feindselige und liebende, schöpferische und zerstörerische, sie selbst 
aber ist das Unbestimmte, das Unbegreifl iche – sie ist lediglich die Möglichkeit 
zu schaffen, nicht aber das Schaffen selbst. Sie ist die Grundlage des Lebens ... So 
wie der antike Gott des Xenophanes – nur ein Dreckklumpen, worin Wasser und 
Erde, Luft und Feuer vermischt sind – vorhanden nur im Unbestimmten, nur in der 
Möglichkeit und der Erwartung, geboren, erschaffen zu werden. Sie ist voll der 
Trauer, voll von undeutlichen Stimmen, wie das Rauschen noch nicht entfalteter 
Blätter, wie das Lallen ungeborener Kinder oder Tierjunger: als gärten die Säfte 
des Lebens auf der Suche nach Licht und in Erwartung des Geborenwerdens.

Und da hebt sich der urewige Nebel, Wolken scheinen zu entstehen, ganz dün-
ne Rinnsale scheinen emporzustreben, hoch empor ... eine erste Andeutung von 
Leben entsteht: Es scheidet das Licht sich von der Unbestimmtheit des Dunkels 
... aber noch gibt es nicht das Leben selbst, nicht das Schöpferische. Doch wenn 
der erste Blitz zuckt und als breites blendendes Band die hohen, wie schwerelosen 
Wolken mit dem dunklen, schwarzen, unbestimmten Schoß der Mutter-Materie 
verbindet, erdröhnt ein Donnerrollen und erschüttert mit ausdrucksvollem Grol-
len das urewige Schweigen, – und da ist, den Mutterschoß verlassend, der ewige 
Kupala erwacht, damit begrüßt er seine Mutter, das ist die erste Liebkosung seiner 
Frau, und in der Mattigkeit der aufkommenden Wärme, des Regens und des Lich-
tes drängen noch im Wabern des vorweltlichen Nebels die ersten Pfl anzen empor, 
denen die Mutter-Materie das Leben gibt und die der Vater Kupala, der lebenspen-
dende Geist, die lebenspendende Form mit schöner Gestalt und Pracht segnet ... 
Das ist die urewige Harmonie zwischen der unbestimmten Materie, dem Kern alles 
Lebenden, und dem schöpferischen Geist, der allem Lebenden die Form gibt.

Und wir kommen aus dem Schoß der Mutter-Materie mit dem ewigen schöp-
ferischen Geist des feurigen Kupala in die Welt, um Formen zu schaffen, um aus 

Ihnat Abdsiralowitsch
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der mütterlichen Unbestimmtheit etwas zu schaffen „nach unserem Bild und uns 
ähnlich“, nach dem Bild unserer strahlenden Seele. Möge das, was wir erschaffen, 
nicht zu unseren Göttern werden, denn wir erschaffen es, und nicht erschafft es 
uns.

* * *
Wenn eine Einzelperson ihr individuelles Heil in künstlerischer oder wissen-

schaftlicher Kreativität fi nden kann, so ist es im sozialen Bereich nicht so einfach 
darum bestellt. Die soziale Kreativität wird aus zweierlei Gründen gebremst und 
nahezu unmöglich gemacht: erstens weil einige soziale Formen von den herrschen-
den Klassen benutzt werden und deren Entwicklung dadurch künstlich aufgehalten 
wird, und zweitens weil die Voraussetzungen für soziale Kreativität günstigere 
Umstände erfordern als diejenigen für individuelle Kreativität. Die Möglichkeit, 
dass ein gestriger Sklave zum unabhängigen Herrn seines Lebens wird, dass gestri-
ge Straßenfeger zu freien Künstlern werden, ist unvorstellbar. Es ist sehr schwer, 
jeder Einzelperson das Streben nach gemeinsamer Kreativität anzuerziehen, das 
Verständnis für die Notwendigkeit, vorwärts zu schreiten und sich nicht mit dem 
Bestehenden zu begnügen.

Deshalb vollzieht sich die soziale Kreativität der Massen bis in unsere Zeit nicht 
kontinuierlich, sondern sprunghaft. Die Kreativität der Massen muss die Trägheit 
der interessierten Klassen überwinden; denn stets gelangen die Massen nur durch 
Umwälzung und Revolution zu sozialer Kreativität. Ein solcher Weg ist anormal, 
unharmonisch und unökonomisch hinsichtlich des Verlustes an Menschenkraft. 
Die Massen müssen ständig die Möglichkeit haben, kreativ zu sein, gegenwärtig 
aber ist so eine Möglichkeit nicht zu erlangen. Die nahe Vergangenheit lehrt uns, 
dass mit Revolutionen allein lange noch nichts getan ist. Nur ein schöpferisches 
Individuum, eine Masse schöpferischer Persönlichkeiten vermag soziale Kreati-
vität zu gewährleisten. Die Kreativität der Massen basiert auf der Kreativität von 
Individuen. Das Beispiel Russlands zeigt uns, dass eine Revolution ohne individu-
elle Kreativität nur ein großes Durcheinander ist ohne Ende und Lichtblick.

Es ergibt sich eine Art Teufelskreis: Soziale Schöpferkraft braucht die kreative 
Einzelperson, doch die Erziehung dieser Einzelperson hängt zu einem bedeuten-
den Teil von der Entwicklung der sozialen Schöpferkraft ab.

Leider ist alles, was jetzt im gesellschaftlichen Leben vor sich geht und was 
seinen intensivsten Ausdruck in der politischen Arbeit fi ndet, sehr weit davon 
entfernt, soziale Kreativität zu erreichen, eine schöpferische Einzelperson zu er-
ziehen. Die jetzige Gesellschaft, in Klassen gespalten, will ihr soziales Ideal auf 
politischem Wege verwirklichen, d. h. indem sie die Macht in die eigenen Hände 
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nimmt oder einen bedeutenden Einfl uss auf sie ausübt. Jede Partei, die sich auf 
irgendeine Klasse stützt, muss die Gedanken durchsetzen, die für diese Klasse 
nützlich sind. Eine Partei spricht immer von „Realpolitik“, spricht davon, dass es 
in der Politik keine Gefühle gibt, sie spricht von der Notwendigkeit, die Interessen 
entsprechend ihrem wahren gesellschaftlichen Gewicht gegeneinander „abzuwä-
gen“. Das bedeutet, dass die Angelegenheit immer damit endet, dass derjenige, 
dessen „Gewicht“ größer und dessen materielle Macht stärker ist, alles in der 
Hand hat. Freilich hat jede Partei ein gutes Programm, welches mit Worten über 
das Wohl des ganzen Volkes beginnt und worin von den höchsten menschlichen 
Idealen die Rede ist, doch über den Wert der schönen Worte muss auf Grund von 
Taten geurteilt werden.

Weißruthenien hatte beispielsweise Gelegenheit, verschiedene politische Ein-
fl üsse in der Praxis kennenzulernen. Was lässt sich nun über die demokratischen 
Parteien sagen? Zuallererst entsprechen die schönen Worte nicht den Taten, in 
denen Klassengier zum Ausdruck kommt wie auch das alles abwürgende, gewalt-
tätige, in seine Ketten schlagende geistige Philistertum, von dem oben die Rede 
war. Wenn indes die Ergebnisse der „Realpolitik“ zutage treten, so lugt hinter dem 
Banner mit den schönen Worten „frei unter Freien, gleich unter Gleichen“ die gie-
rige Physiognomie des Schlachtschitzen hervor. Und das ist verständlich, denn bei 
einer realen und demokratischen Politik, die nicht die Kraniche am Himmel fangen 
will, geht es immer um eigensüchtige Klasseninteressen, um das Ausnützen der 
auf Pfl icht und Zwang basierenden Zustände im Staat. An soziale Kreativität ist 
hier nicht zu denken.

Dass soziale Arbeit in politischer Form ungeeignet ist, trifft auf alle Parteien zu, 
die auf Klassenbasis beruhen. Klasseneigennutz kennzeichnet nicht nur die bür-
gerlich-demokratischen, sondern auch die sozialistischen Parteien. Einzugestehen, 
dass der Sozialismus politisch ungeeignet ist, ist umso bitterer, da der Sozialismus 
bis in die jüngste Zeit der einzige Vorbote, die einzige Hoffnung einer möglichen 
besseren Zukunft war. Die sozialistischen Märtyrer schienen mit ihrem Blut, mit 
ihrem freudlosen Opferleben ohne Lichtblick und persönliches Glück das Funda-
ment für eine sonnige Zukunft gelegt zu haben. Der frühe Sozialismus von Robert 
Owen, Charles Fourier, Claude Henri Saint-Simon, den man den utopischen nann-
te, hatte zu allen großen Kämpfern für die Menschheit geistige Fäden geknüpft, 
zu den Urchristen, zu den Humanisten ... Auf ihren Fahnen stand: Das Glück aller 
ist das Glück des Einzelnen. So hat bereits Philippe Faure in der Nacht vor dem 
Februaraufstand des Pariser Proletariats (1848), ohne die Doktrin von Marx zu 
kennen, dass der Weg zum Sozialismus über die Eroberung der politischen Macht 

Ihnat Abdsiralowitsch



13

durch das sozialistische Proletariat führe, dieses aber seine Verbindung mit jenem 
Urchristentum stark spüre, welches die Auferstehung der strahlenden menschli-
chen Seele aus Finsternis und Tod des Lebens verkünde, Folgendes geschrieben: 
„Gott, vergib uns, dass wir nicht auf deinem Weg des Martyriums wandeln kön-
nen, sondern uns morgen zum blutigen Kampf erheben.“

Und viele der Aufständischen wurden zu wahrhaften Märtyrern. Auf dem blu-
tigen Weg des sozialistischen Märtyrertums träumten sie nicht von der Ergreifung 
der Macht, nicht von der Diktatur des Bajonetts und der Mitrailleuse, sondern von 
der Befreiung des menschlichen Geistes, von einem strahlenden Leben für alle 
Erniedrigten und Beleidigten.

So ist es bis zu der Zeit gewesen, da die Sozialisten im bürgerlichen Klassenstaat 
die politische Arbeit aufnahmen. Mit Marx beginnend, erloschen die großen Wün-
sche und Träume von einem freien Menschen. Anstelle von „Utopien“ wurde die 
„wissenschaftliche“ Idee von der Eroberung des politischen Apparats ausgebildet, 
um die Massen mit Gewalt ins sozialistische Paradies zu führen. Die Begeisterung 
für den Sozialismus schwand, sie wurde durch eine hohle, ihrem Charakter nach 
bürgerliche, blutrünstige Doktrin ersetzt: Marx holte den Sozialismus vom „uto-
pischen Himmel“ herab auf die Ebene einer gewöhnlichen demokratischen Partei, 
die von der Eroberung der Macht träumt und die heilige Sache der Befreiung des 
Menschen durch die Erlangung eines Klassensieges ersetzt. Allerdings muss be-
rücksichtigt werden, dass es dabei um die unterdrückte, ausgebeutete Klasse geht; 
aber jeder, der die gegenwärtigen Verhältnisse kennt, muss eingestehen, dass aus 
dem gestrigen Sklaven der allerbeste Sklavenhalter hervorgeht. Folglich geht es 
nicht darum, wer die Fesseln schmiedet, sondern darum, wer sie tragen wird, es 
geht darum, die Unfreiheit vollends zu beenden.

Die Marxisten werden entgegnen, dass das Ideal der Machteroberung und der 
Diktatur keine Unterdrückten kennt, denn alle Unterdrückten, alle Arbeitenden 
sollen Herren sein. In Wirklichkeit kommt es aber anders. Kaum hat sich die 
Macht etabliert, so verbleibt sie auf immer in der Hand einer kleinen Gruppe: 
So ist nun einmal das Wesen der Macht. Der Marxismus hält es für möglich, die 
Macht nur dem Proletariat zu geben, nun, und die Bauern müssen seine, wenn auch 
„werktätige“ Diktatur ertragen.

Folglich gibt es schon wieder Sklaven und Herren; das Beispiel des kommuni-
stischen Experiments in Russland zeugt davon, dass die werktätigen Herren sehr 
brutal und ungerecht sein können gegen ihre arbeitenden Sklaven.

Ernsthaft kann man natürlich nicht von einem Unterschied zwischen Sozialis-
mus und Kommunismus sprechen, denn beide haben sie ein und dasselbe Funda-

Der urewige Weg
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ment – den Marxismus und die Doktrin von der Eroberung der Macht. Das, was 
die Moskauer Kommunisten tun, würden unter gegebenen Umständen auch die 
Warschauer Sozialisten wiederholen. Der Unterschied besteht nur darin, dass die 
Sozialisten praktischere Realisten sind, die romantischen Kommunisten hingegen 
nicht ohne kindliche Selbstsicherheit sind. Doch sowohl die eine als auch die an-
dere Richtung wünscht die Diktatur des Proletariats zu verwirklichen, unter Um-
gehung der anderen, zweifellos werktätigen Klassen, denn von Letzteren spricht 
der Marxismus stets mit großer taktischer Reverenz.

Es gibt noch andere gesellschaftliche Strömungen, die sich selbst Sozialisten 
nennen, die mit dem Marxismus aber entweder wenig gemeinsam haben oder 
ihm feindlich gesonnen sind. Das sind diejenigen, die das Erbe des „utopischen“ 
Sozialismus bejahen: Im Westen sind das die christlichen Sozialisten, im Osten 
die Volkstümler (politisch treten sie als Sozialrevolutionäre auf). Die weißru-
thenischen revolutionären Sozialisten (ehemalige Sozialrevolutionäre), die ihre 
Wurzeln im Volkstümlertum haben, sind stark an die Seite des Marxismus ge-
rückt. Was das bedeutet – Beeinfl ussung oder Ureigenes –  wird auch die Zukunft 
zeigen. Diese Richtungen des Sozialismus sind empfänglicher für die Sache der 
allgemeinmenschlichen Wiedergeburt, „sie glauben an die Notwendigkeit“ des 
kreativen menschlichen Einzelwesens, stützen sich weniger auf die Klassenbasis, 
praktisch aber sind sie, wie jede Sekte, von geistigem Philistertum erfasst, sind in 
der Verneigung vor Doktrinen und Autoritäten erstarrt und haben weniger erreicht 
als ihre fi ndigen Kollegen.

Man muss jedoch zugeben, dass dieser nichtmarxistische Sozialismus leben-
dige Wurzeln im Lebensgrund hat und nur wegen seines Sektierertums stagniert, 
wegen seiner Enge und des geistigen Philistertums, die ihn hindern, auf die breite 
Bahn hinaus zu gelangen.

So haben es die aktiven politischen Parteien nicht geschafft, das Problem der 
freien kreativen Persönlichkeit und der sozialen Kreativität zu lösen, denn das 
Ideal war für jede von ihnen Ketten, Zwang und Diktatur sowohl für die andern 
als auch für sich selbst. Die gegenwärtigen Parteien- und Klassengruppen und 
die Regierungen, die sich auf solche Gruppen stützen, endeten in einem völligen 
Bankrott. Mit ihren eigenen Kräften, ohne sich auf die gesamte gesellschaftliche 
werktätige Masse zu stützen, die sie fürchteten und vor der sie auf der Hut waren, 
vermochten sie nicht, jene Losungen zu verwirklichen, die sie ihren Völkern so 
großzügig versprochen hatten. Alle demokratischen Freiheiten sind von den de-
mokratischen Regierungen niedergetreten worden, das sozialistische Ideal ist weit 
entfernt von seiner Verwirklichung durch die Regierungen, die sich sozialistisch 
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nennen. Niemand von den heutigen aufgeklärten Bürgern, wenn er keine bedeu-
tende Unterstützung von der Regierung erhält, wird die offi ziellen Überzeugungen 
aufrichtig verteidigen, niemand wird für die Klänge der demokratischen Marseil-
laise oder der sozialistischen Internationale in den Tod gehen. So haben diejenigen, 
die mit lärmendem politischem Spektakel begannen, ihren Pelz von innen nach 
außen gekehrt. Ihre gegenwärtige, schwindende Kraft stützt sich einstweilen auf 
die Unwissenheit und Unaufgeklärtheit des Volkes, auf den Hang zu klangvollen 
unverstandenen Beschwörungsformeln.

* * *
In den letzten Jahren haben die Weißruthenen fast alle Richtungen politischer 

Ideen in der Praxis kennengelernt, und wer auch immer zu uns kam – niemand 
hat unser werktätiges Bauernvolk gefragt, ob es das will; keiner hat sich dafür 
interessiert, wie es denn sein Leben zu gestalten gedenkt. Das weißruthenische 
Volk hatte nicht einmal die Möglichkeit, laut zu sagen, ob für uns geeignet ist, 
was die ungebetenen Gäste uns vorschlagen. Die Losungen wollten leben und 
bewiesen ihre Lebenskraft mit der Androhung von Erschießung, von Prügel mit 
Gummiknüppeln, mit der Verhöhnung jedweden bewussten Verhaltens zu seiner 
eigenen Angelegenheit. Nur die Folterkammern des Ostens und des Westens kön-
nen bezeugen, wie viele Menschenopfer Weißruthenien für den geringsten Versuch 
gebracht hat, es selbst zu sein. Unter solchen Umständen ist es schwierig, von sozi-
aler Kreativität zu sprechen, wenn man mit fertigen Formeln zu uns gekommen ist 
und uns gezwungen hat, uns auf so einem Prokrustesbett zu beruhigen. In unserer 
Situation von sozialer Kreativität sprechen heißt, anstandswidrige Anekdoten im 
Hause eines Toten erzählen.

Das Leben aber geht weiter. Mit Sicherheit lässt sich behaupten, dass alles, womit 
die ungebetenen Vormünder zu unserem Volk gekommen sind, dass das alles bereits 
verrottet und überhaupt nicht lebensfähig ist. Denn die wichtigste Voraussetzung für 
gesellschaftliches Leben – die Möglichkeit, kreativ zu sein – haben wir nicht.

Das Erlebte und die Verhältnisse, die wir rings um uns her beobachten, sagen 
uns, dass wir die Möglichkeit zu gesellschaftlicher Kreativität zuallererst nur ge-
währleisten können, wenn fremder Zwang fehlt. Daraus ergibt sich die Notwen-
digkeit politischer Unabhängigkeit als erste Voraussetzung für das Volk, es selbst 
zu sein. In dieser Richtung begann die weißruthenische politische Idee aktiv zu 
werden. Allerdings muss gesagt werden, dass im Streben nach Unabhängigkeit 
als Voraussetzung für gesellschaftliche Kreativität es eben an dieser Kreativität 
gemangelt hat. Man muss zugestehen, dass die Sache der Unabhängigkeit nur 
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während der ersten Zeit ihrer Undefi niertheit ihren wahren und echten Charakter 
besaß, weshalb man diese Periode (der Regierung von Anton Luzkewitsch) auch 
als „utopisch“, als romantisch bezeichnen kann. Als sich aber die Sache der Un-
abhängigkeit praktisch auf den Weg der gegenwärtigen politischen Arbeit begab, 
geriet sie in die Schusslinie politischer Zwänge, politischer Klasseninteressen, und 
von der gegenwärtigen Politik kann das Volk kaum erwarten, dass sie ihm für die 
nationale Kreativität von Nutzen ist.

Wie sieht es denn im Leben aus? Die erste weißruthenische Regierung, die auf 
dem Boden prinzipieller Unabhängigkeit stand, erreichte keinerlei praktische Er-
gebnisse. Die ersten Versuche einer „realen“ Politik waren Versuche ihrer Nachfol-
ger. So wollte die berühmte „Allerhöchste Rada“, oder das „Direktorium“, mit der 
Schlachtschitzenregierung Pilsudskis zu einer Übereinkunft gelangen, wobei das 
Direktorium zwar auf dem Boden der Unabhängigkeit zu stehen glaubte, faktisch 
aber nicht weit davon entfernt war, sich mit der kulturell-nationalen Autonomie zu-
friedenzugeben, wofür die Rede von Premierminister Skulski im polnischen Sejm 
zeugt. Diese Richtung ist als wenig lebensfähig praktisch verworfen worden.

Im Juli 1920 hat eine Gruppe aus der föderalistisch gesinnten weißrutheni-
schen Intelligenz die „Weißruthenische Sowjetregierung“, Sowjetweißruthenien, 
anerkannt als Möglichkeit, legal zu arbeiten. Auch dieser Versuch scheiterte, ohne 
irgendwelche Spuren zu hinterlassen.

Der realste Weg scheint jetzt eine Übereinkunft zwischen der Regierung der 
Sozialrevolutionäre und den Litauern zu sein. Aber auch hier sieht nur ein Blinder 
nicht, dass die Politik des Ministeriums für weißruthenische Angelegenheiten in 
Litauen davon zeugt, dass die Litauer ihre eigenen Aufgaben haben, die den Auf-
gaben der Weißruthenen keineswegs ähnlich sind.

Bei diesen kurzen Überlegungen möchte ich verweilen, um zu zeigen, dass 
wir unter den heutigen Bedingungen noch sehr weit davon entfernt sind, gesell-
schaftliche Kreativität allein auf dem Wege politischer Arbeit zu garantieren. Es 
ist klar, dass wir unter fremder Herrschaft, ebenso wie andere gesunde Völker, zu 
einem Aufstand oder zur Degenerierung verdammt sind. Aber auch die gegenwär-
tige politische Tätigkeit in Richtung auf Unabhängigkeit, die sich auf die Erobe-
rung der Macht durch klassengebundene politische Organe gründet, kann einen 
gewissenhaften Menschen wenig befriedigen. Sie vermag die gesellschaftliche 
Selbständigkeit ohnehin nicht zu garantieren und kann nur neue Verzweifl ung und 
Unzufriedenheit hervorrufen.

Unsere prophetischen Dichter haben in ihren unsterblichen Werken wohl von 
einem wirklich freien Leben geträumt:
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Einst wird der Enkel frei dort herrschen,
Wo heute noch der Ahne weint.

(Janka Kupala)
und von wirklicher Unabhängigkeit, von geistiger Freiheit:

Sie kommt zu uns, die heilige, ersehnte Freiheit.
(Ales Harun),

denn diese eindringlichen Worte können sich nicht auf eine verstümmelte po-
litische Unabhängigkeit von sympathischer Nachbarn Gnaden beziehen oder gar 
auf die staatliche Unabhängigkeit unter der obligatorischen Diktatur irgendeiner 
regierenden Klasse. Denn für uns, die weißruthenischen Bürger, ist es egal, wer 
seine Quanten in Lackschuhen auf unseren Tisch legt: unser Pan Schlachtschitz 
oder ein sozialistischer Genosse oder ein zum Herrn aufgestiegener Bauer – nicht 
darin fi ndet die „heilige, ersehnte Freiheit“ ihren Ausdruck ... Nicht davon träum-
ten die Visionäre.

Und wenn nun ein im Herzen noch junger Mensch, in der Hoffnung, aus sei-
nem Leben etwas Interessantes und Wertvolles zu machen, über das gegenwärtige 
Leben nachdenkt, dann kommt es ihm anfangs so vor, als gebe es keinen Ausweg, 
als sei das Lichte und Strahlende nur Trug und erweise sich alles in Wirklichkeit 
als Staub und Schmutz. In der Tat: Wo ist denn jene Weltanschauung aktiver 
Menschen, die das arbeitende Volk aufrichtig lieben, für die dessen Schicksal ihr 
eigenes Schicksal ist, wo ist denn so eine Weltanschauung, die einen ehrlichen 
Menschen befriedigte?

Sämtliche Lebensansichten, die es gibt, lassen sich grob und annähernd in zwei 
Lager teilen: die einen sagen, alles Bestehende ist vernünftig, die anderen sagen, es 
ist unvernünftig. Möge Hegel uns verzeihen, wenn wir seine Formel in dem Sinne 
verwenden, wie die Gesellschaft sie lebendig werden lässt, und nicht in dem, den 
ihr der große Philosoph beigelegt hat.

Die Anhänger von „Alles Bestehende ist vernünftig“ bilden keine ausgeprägte 
Gruppe, hier fi nden wir Ideen und Richtungen, die verschiedenen menschlichen 
Gruppen zugehören. Der ausgeprägteste Vertreter dieser Richtung ist das offi zielle 
Christentum, wie es die Geistlichkeit auslegt. „Liebe deinen Nächsten und verhalte 
dich still, denn du kannst nichts bewegen ... Kein Haar fällt dir vom Kopf nach dei-
nem Willen ... Wenn du eine Ungerechtigkeit siehst, kommt sie von Gott, so muss 
es sein ... Achte die Obrigkeit, schimpfe nicht auf die Reichen, denn das hilft nichts 
...“ Als habe Er das gepredigt, als habe Er solchen faulen Stillstand verkündet, Er, 
der gesagt hat: „Nicht den Frieden habe ich euch gebracht, sondern das Schwert.“ 
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Als habe Er gesagt, sie sollen die Älteren vorbehaltlos achten, Er, der ihnen mit 
blitzenden Augen den Donner entgegenschleuderte und die allerschlimmsten 
Schimpfworte: „Ihr Heuchler, Schlangen und Otterngezücht ... Irre und Blinde ... 
möge alles gerechte Blut, das ihr vergossen habt, über euch kommen ... euer Haus 
wird euch verödet überlassen werden ...“ und Er hat ihnen mit ewigem Feuer und 
Zähneklappern und Verdammnis gedroht wie einem unfruchtbaren Feigenbaum.

„Auf den Lehrstuhl des Mose haben sich die Schriftgelehrten und Pharisäer 
gesetzt“, das bezieht sich buchstäblich auf die heutigen Prediger des offi ziellen 
Christentums, die vergessen haben, dass „ihr niemand unter euch auf Erden Vater 
nennen sollt, denn einer ist euer Vater, der im Himmel, auch Lehrer sollt ihr euch 
nicht nennen lassen, denn einer ist euer Lehrer: Christus“. Die jetzigen Väter und 
Lehrer haben sich aus den Fingern gesogen, was sie das Volk lehren, und der Sinn 
der großen, unsterblichen Lehre ist in ihrem Munde verwelkt, vertrocknet und hat 
den lebendigen Geist eingebüßt. Christus hat gesagt, wir seien Gottes Söhne, uns 
sagt man, wir seien Kinder des Unreinen. Er hat gesagt, wir sollen den Willen unse-
res himmlischen Vaters erfüllen, die jetzigen Väter und Lehrer aber sagen, dass wir 
ihren Willen erfüllen sollen, denn der freie und kreative Geist sei nicht von Gott, 
sondern vom Unreinen. So wird die Kreativität verneint, das Streben nach dem 
Lichtvollsten, und das Leben wird in die Form äußerer Frömmigkeit gepresst.

Und so sieht die Lehre von der Vernünftigkeit des Bestehenden von der anderen 
Seite aus. „Alle Tatsachen des gesellschaftlichen Lebens sind abhängig von der 
>historischen Notwendigkeit<“. Das Bestehende hat seine historische Vorausset-
zung – das ist das Wesen der Lebensanschauung sowohl der Reformsozialisten, die 
von den Kommunisten Sozialverräter genannt werden, als auch eines jeden, der et-
was aus seinem Leben machen wollte und vor ihnen passen musste. Wir haben den 
strahlenden Ursprung des Sozialismus selbst gesehen, die Reformisten aber sagen: 
„Diese Erscheinungen des Lebens sind historisch, sie sind notwendig, folglich 
muss sogar der Sozialist sie akzeptieren ...“ Das Vaterland muss verteidigt werden 
– also wird ein Heer gebraucht. Wird ein Heer gebraucht, müssen Kriegsanleihen 
her. Ein Krieg erfordert Geheimhaltung, folglich unterliegen diese Anleihen nicht 
der Kontrolle durch das Volk. So sagen sich die Reformisten allmählich von allen 
Zielen des Sozialismus los und verlieren den Sinn ihrer Existenz.

Die Folge davon ist, dass zugleich mit dem Vernünftigen auch das Unvernünfti-
ge zu existieren beginnt, und wenn das Leben als Ganzes akzeptiert wird, so müs-
sen seine sämtlichen Seiten akzeptiert werden. Und wenn man einem Menschen 
begegnet, der einverstanden ist mit dem Wesen des Bestehenden (gegen Details 
kann er opponieren), so wird klar, dass das Kreative und Lebendige in ihm gestor-
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ben ist, dass er nur zu Geringem fähig ist, dass er das Allgemeine und Ewige nicht 
erreichen kann.

Es gibt den anderen Weltanschauungstyp: „Alles Bestehende ist unvernünftig“. 
Dann verfällt die dem vorherigen Typ fehlende Aktualität bei der grundlegenden 
Umgestaltung des Lebens in das andere Extrem. „So kann man nicht weiterleben“, 
ist der Lieblingsspruch von Bakunin, und der Bakunismus ist das klarste Beispiel 
für diese ultraaktive Weltanschauung.

Reinen Tisch macht mit dem Bedränger!
Heer der Sklaven, wachet auf,
 Alles zu werden, strömt zuhauf,

so singen die heutigen Aktivisten, die Anhänger der III. Internationale. Sie haben 
ihre Erfahrung gemacht. Vom alten Russland ist kein Stein auf dem anderen ge-
blieben. Die Lebensgrundlage ist eine neue geworden, warum aber ist dieses Le-
ben in den Details dem alten so peinlich ähnlich? Warum ähnelt die Arbeitspfl icht 
der Leibeigenschaft, ähneln die jetzigen Verwaltungsbosse den alten Stadthaupt-
leuten, warum wird offen gesagt: „Betrügst du nicht, kommst du nicht weiter“, 
warum hat in einer Arbeiterrepublik buchstäblich niemand die Möglichkeit, von 
seiner eigenen Arbeit zu leben, sondern muss sich nach Nebeneinnahmen umse-
hen: dem Spekulieren, dem Bestechen und anderem, was gesetzlich verboten ist? 
Warum demütigen ihn diese Details des Lebens so, wenn die Grundlage selbst 
doch verändert ist? Auch unter den heutigen Kommunisten gibt es eine Art Refor-
misten und christliche Moralisten, die behaupten, im Allgemeinen sei alles gut, es 
stören nur „die kleinen Mängel des Mechanismus“, schuld sei nicht die Änderung 
der Grundlage, sondern seien eben diese Details: Hier haben wir es mit der ewigen 
Erscheinung des geistigen Philistertums zu tun.

Sicher geht es nur darum, dass es den Menschen auf der veränderten Lebens-
grundlage an kreativer Fähigkeit mangelt, um auch alle Details entsprechend der 
neuen Grundlage zu erschaffen. Es fehlt an kreativer Energie, und unwillkürlich 
fallen die Kleinigkeiten ins Alte zurück und verwandeln das Leben zu einer 
schlechten Karikatur, zu neuem Wein in alten Schläuchen oder zu einer Leiche, 
die in eine Ballgarderobe gekleidet ist.

Vor diesem schrecklichen Anblick bekamen die aufrichtigsten Kommunisten 
einen  Schreck. Nach dem aktiven Auftreten der deutschen kommunistischen Par-
tei im März dieses Jahres, deren Kreativität sich in Hunderten von Toten, in Spren-
gungen, Straßenzerstörungen und anderem äußerte, rückte ihr ehemaliger Führer 
Levi von ihnen ab und gab laut zu bedenken:

Der urewige Weg



20

„Genossen, was tut ihr? ... Ihr, die ihr von der Bestimmung und der Freiheit 
der Arbeiter redet – warum schickt ihr sie in den Tod, in Hunger und Unglück?“ 
So ruft auch jeder aufrichtige Anhänger der arbeitenden Massen. Clara Zetkin 
„selbst“ hat vorgeschlagen, die Parteitaktik zu ändern, die eher dem Bakunismus 
ähnelt als dem Kommunismus ...

Beide Lebensanschauungen, sowohl „Alles Bestehende ist vernünftig“ als auch 
die entgegengesetzte, enthalten einen Teil der Wahrheit. Die erste spricht von der 
Möglichkeit, das Ganze zu ändern, und von der Notwendigkeit, an den Details zu 
arbeiten. Das hat einen Sinn, denn der Mensch muss das Leben als Ganzes schaf-
fen, sowohl im Großen als auch im Kleinen. Die Notwendigkeit aber, das große 
Ewige zu schaffen, was der ersten Weltanschauung unmöglich erscheint, wird von 
der anderen Richtung hervorgehoben. Der Mensch muss Großes schaffen, er spürt, 
dass er Gottes Sohn ist, dass er ein Teil Gottes ist, dass er den Willen seines Vaters 
erfüllen muss.

So fl ießen beide Richtungen in eins zusammen: „Alles Bestehende ist Schaf-
fen“, das heißt, es erfordert Kreativität, Arbeit, und dass das Bestehende weder 
vernünftig ist noch unvernünftig. Solange es existiert, sozusagen statisch ist, so 
lange ist es unvernünftig und erfordert Kreativität: Über die Kreativität strebt es 
nach Vernünftigem, nach dessen Realisierung aber wird es sogleich wieder unver-
nünftig, das heißt, es fordert neuerliche Kreativität. Im Lebendigen gibt es weder 
Vernünftiges noch Unvernünftiges – das sind Kategorien des Anorganischen. Das 
Leben fl ießt und strömt ewig. Der ewige kreative Progress vom Unvernünftigen 
zum Vernünftigen, das niemals erreicht wird, – das ist das Wesen des fortschrei-
tenden Lebens.

IV 

Die historische Suche nach gewaltlosen Formen der sozialen Vereinigung.
– Die gegenwärtige Kooperation als Muster gewaltlosen Zusammenschlusses.

– Der urewige Weg

Mag die gegenwärtige politisch-gesellschaftliche Tätigkeit auch bankrott sein, 
mögen die meistverbreiteten Weltanschauungen die wichtigsten Lebensfragen 
auch nicht lösen können, so gibt es doch einen Ausweg, es gab ihn von alters her, 
urewig leuchtet das Frühlingslicht: Es ist in der steten, unablässigen und unermüd-
lichen Kreativität enthalten. Weder der Zwangsstaat noch die heutigen politischen 
Parteien, angefangen von den roten sozialistischen bis hin zu den schwarzen kle-
rikalen, die von der Machtergreifung und von erbarmungsloser Diktatur träumen, 
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werden einen kreativen Menschen erschaffen können. Ihre Zukunft ist der geistige 
Tod.

Es müssen neue soziale Vereinigungen geschaffen werden, in denen die Exi-
stenz der freien, unabhängigen Einzelperson Schritt für Schritt mit fruchtbarer 
sozialer Arbeit harmonieren kann, ohne vom gierigen Egoismus eines Einzelnen 
aufgehalten zu werden. Die unabhängige, kreative Einzelperson in einer kreativen 
Gemeinschaft, die nicht von individuellem Egoismus eingeschränkt wird, ist das 
Zukunftsideal. Teilweise ist es in der Vergangenheit verwirklicht worden, in gerin-
gem Maße ist es auch jetzt vorhanden.

Die allerfrühesten menschlichen Gemeinden wurden auf der Grundlage von 
Zwang aufgebaut. Sowohl der ursprüngliche Sippenkommunismus als auch die 
Familienkollektive, in welche die Sippenkommune zerfi el, waren auf der obligato-
rischen Zugehörigkeit eines jeden Mitglieds zu seiner Sippe oder zu seiner Familie 
aufgebaut. In den Beziehungen untereinander herrschten das alte Gewohnheitsrecht 
und der Wille des Ältesten als unbedingte Mächte. Für den suchenden Einzelnen 
war es schwer, sich mit solchen Verhältnissen abzufi nden. Er gierte nach Freiheit, 
dort aber erwarteten ihn wilde Tiere, Hunger und Gefahren, in der Gemeinschaft 
– der Zwang, eine nicht seinen Wünschen entsprechende Arbeit, die Verhöhnung 
der Schwächeren durch die Stärkeren. Also vereinigen sich die Gemeinden der 
Unzufriedenen und entfernen sich aus der heimischen Verwurzelung. Die prähi-
storischen Zeiten und die Frühgeschichte der Slawen kennen zahllose derartige 
Gemeindebildungen, die nach einer neuen Lebensform suchen, nach neuem Los. 
Weißruthenische Gemeinschaften, nordslawische Watagen, montenegrinische 
Drushinen, tschechische Zadrugas ziehen bald in leichten Booten über Flüsse und 
Meere, bald auf dem Landweg in neue Gegenden, sie gehen Gewerben nach und 
schaffen sich ein Leben, das ihnen besser erscheint. Wenn einem der Gefährten 
etwas nicht gefällt, steht es ihm frei, die Gemeinschaft zu verlassen, fortzugehen; 
wenn alle unzufrieden sind, bricht die Gemeinschaft auseinander, und ihre Mit-
glieder gehen auf die Suche nach einem besseren Los. Auf Grund solcher Schritte 
erfolgt die slawische Kolonisation, bis die schwere Hand der Landesmacht den 
neuen Kolonien ihr Joch aufbürdet und sie mit staatlichem Zwang fesselt.

Bis in jüngere Zeit hatte sich eine derartige Gemeinschaft gehalten, die ukrai-
nischen und weißruthenischen Bauern die Möglichkeit bot, eine andere Luft zu at-
men. Das ist die Zaporosher Ssitsch. Ihr Hauptmerkmal war das Fehlen von Zwang 
gegen ihre Mitglieder: Es kam, wer wollte, und er ging fort, wann es ihm gefi el. 
Die Ssitsch hat mit der Waffe in der Hand das Recht des Menschen auf Freiheit und 
Unabhängigkeit verteidigt, niemals aber war sie ein Räubernest von Faulpelzen 
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und Verbrechern, wie die Historiker der Schlachtschitzen sie darzustellen belieben. 
Die Zaporosher lebten von ihrer Arbeit, sie trieben Handel, fuhren als Salztrans-
porteure zur Krim und befassten sich mit Fischfang und Jagd, einige bearbeiteten 
sogar den Boden, der zu ihren Gehöften gehörte. Doch der Drang nach einer freien, 
ungebundenen Existenz trieb sie immer wieder vom rechten und vom linken Ufer 
des Dnjepr nach der nicht immer satten und wohlgeordneten Ssitsch, um hier ihren 
individuellen Wünschen freien Lauf zu lassen, wenn sie auch recht einfach waren 
und sich mit Spiel, guter Kameradschaft und urtümlichem Sport zufriedengaben.

*  *  *
Heutzutage ist die Existenz solcher ritterlicher Bruderschaften unmöglich (was 

bedauerlich ist!), denn die erzwungene Parteien- und Klassenstaatlichkeit muss 
allem ihren Stempel aufdrücken. Dennoch gibt es Erscheinungen, da sich freie 
Einzelpersonen zu zwanglosen Gemeinden in jenen Lebensbereichen vereinigen, 
wo sie nicht zu verbieten sind.

Die gegenwärtige Kooperative, die nur im wirtschaftlichen Bereich tätig ist, ist 
eines der Modelle für eine zwanglose Vereinigung. Einigen mag so eine Behaup-
tung lächerlich erscheinen, wenn sie die gegenwärtige, insbesondere die ländliche 
Kooperative betrachten, die ganz mit Heringslake bekleckert ist und ihre Kräfte 
mehr unsauberer Spekulation zu widmen scheint als der Idee der Herausbildung 
einer freien  Einzelperson in einer freien Gemeinschaft. In Wirklichkeit aber ist 
es so, dass die Kooperative die einzige gesellschaftliche Erscheinung ist, die ihre 
Mitglieder ohne Zwang vereinigt und auch für andere keinen Zwang deklariert.

Es muss angemerkt werden, dass die Kooperative trotz ihrer gewichtigen Le-
bensaufgaben und ihrer Bedeutung nichts besitzt, was einer politischen Plattform 
gliche. Die Kooperative hat kein bestimmtes Ideal, das zum Moloch der Koope-
rativbewegung werden könnte und nach Menschenopfern verlangte. Die Koope-
rativbewegung wird ausschließlich von lebenswichtigen Aufgaben geleitet, und 
die besitzt keinerlei vorgefasste Ideologie. Es gab Versuche in der Richtung, ein 
Kooperativideal zu schaffen, doch sie schlugen fehl. Vor den existierenden Idealen 
– den bürgerlichen wie sozialistischen – beugt die Kooperative in ihrer Gesamt-
heit nicht das Haupt. Wo sich die Bewegung der sozialistischen Kooperative dem 
marxistischen Ideal unterordnet, bildet sie nur eine Ausnahme, die die allgemeine 
Regel nur noch unterstreicht.

Die Kooperative sagt nicht: „Ich bin im Besitz der fertigen Wahrheit: Komm 
und nimm sie“, sie sagt nur: „Schaffe, schaffend zerstören wir“. Die Kooperative 
besitzt keine fertigen Schablonen, keine Stanzen für alle Fälle des Lebens; wenn 
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solche Stanzen auftauchen, wirft das Leben sie ganz einfach, ohne Revolutionen, 
zum Fenster hinaus.

Was die Vereinigung von Personen betrifft, bleibt die Kooperative nicht bin-
dend: Hast du den gleichen Weg, komm mit, wenn nicht – geh, wohin du willst. 
Das Leben ist so groß und obendrein zu unbegreifl ich, als dass es für alle verbind-
liche, vorgestanzte Wege geben könnte.

Die Kooperative als solche besitzt keine fertigen Rezepte, um das Leben zu 
verbessern. Auch wenn sie große wirtschaftliche Aufgaben hat, weiß sie doch, dass 
einzelne Kooperative nicht den ganzen Handel und die ganze Produktion ersetzen 
können. Wenn es auch einige unverständige Theoretiker gibt (Charles Gide), die 
sagen, die Kooperative wird die gesamte Wirtschaft in ihre Hände nehmen, so 
erwidert ihm die reale Kooperative: „Dummer Junge, lassen sich dem Leben etwa 
fertige Wege vorschreiben?“

Doch sicher ist, dass die wahre Richtung des Lebens die ist, die die Kooperative 
eingeschlagen hat.

*   *  *
Es ist klar, dass die ersehnte Zukunft in der Abschaffung von Zwang liegt, im 

Zusammenschluss der ganzen Gesellschaft zur Befriedigung ihrer Bedürfnisse in 
solchen Gruppen, die den gegenwärtigen Kooperativen ähnlich sind. Jeder muss 
frei sein in seinen Wünschen. Es darf keine erzwungenen Opfer geben, keine Göt-
ter. Die Produktion, der Handel, die Bildung und die wirtschaftlichen Bedürfnisse 
werden von freien Verbraucher- und Produzentenvereinigungen befriedigt.

Das mag jetzt seltsam und unmöglich erscheinen, doch das Leben geht in diese 
Richtung. Wir sind durch Zwang  zu sehr demoralisiert, als dass wir umgehend frei 
werden könnten, nicht einmal träumen können wir davon. Das stärkste Begehren 
des Menschen aber ist, frei zu sein und sein eigenes Leben zu gestalten.

Jene Hindernisse, die unüberwindlich erscheinen, fallen zugleich mit dem 
Zwang. Solche Vorurteile wie das Privateigentum, das in bürgerlichen und sozia-
listischen Lehren den Stein des Anstoßes bildet, lösen sich auf wie Nebel vor der 
Sonne, wenn der Zwang verschwindet, wenn die freie schöpferische Persönlichkeit 
die Herrschaft antritt. Mit Zwang kann das Privateigentum weder verteidigt, noch 
vernichtet werden. Ein gutes Beispiel ist wiederum Russland. Dort ist nicht nur 
das Eigentum von Immobilien abgeschafft worden, sondern beinahe die Immobi-
lie selbst, dafür hat sich das Eigentum an beweglichen Sachen noch vermehrt. In 
keinem Land wird ein Menschenleben mit ein paar Pfund Getreide gleichgesetzt, 
in Russland aber ist das der Fall.

Der urewige Weg



24

Der Zwang muss aus dem gesamten gesellschaftlichen Dasein verschwinden: 
aus der Politik, der Wirtschaft und der Moral, denn nur dann kann die Kreativität 
sowohl des Einzelnen als auch des sozialen Ganzen ihren Ausdruck fi nden. Darin 
liegt unsere Hoffnung, darin liegt ein Hinweis auf einen Lichtblick und die rechte 
Richtung im Leben.

Nicht alles lässt sich sofort erreichen. Die kreative Einzelperson lässt sich nicht 
auf einen Schlag heranbilden. Die Zukunft gehört der kreativen Persönlichkeit, 
aber noch lange Jahre „werden die Toten ihre Toten begraben“. Die Menschheit 
wird noch sowohl unmenschliche Unterdrückung als auch erbarmungslose Revo-
lutionen und Aufstände erdulden müssen. Das, was jetzt existiert: Zwangswirt-
schaft, Regierungen, harte Gesetze, Gefängnisse, Strafen, ist das Resultat fehlen-
der menschlicher, gesellschaftlicher Kreativität. Das alles wird nicht durch Zwang 
zugrunde gehen, es kann nicht mit Gewalt zerstört werden, sondern es wird durch 
fortgesetzte menschliche Kreativität verschwinden. Denn wenn die existierende 
Ordnung mit Gewalt zerstört wird, wird die Nicht-Kreativität der  gegenwärti-
gen Menschenmasse morgen noch schlimmere Ketten, Gefängnisse und Qualen 
hervorbringen. Das ist die Erfahrung aller Revolutionen des Altertums und der 
Jetztzeit.

Die hier dargelegten Ansichten werden vielen als Anarchismus erscheinen. Auf 
dieses Etikett wie auf jede andere klassifi zierende Form muss verzichtet werden, 
denn er besitzt bereits seinen verdrehten Lebensinhalt, und statt eines Beweises ist 
es besser, als Erklärung das folgende russische Spottlied anzuführen:

Unser Anarchist hat Tantchens
schönen Pelz stibitzt.
Ach, hat etwa Herr Kropotkin
ihn dazu angespitzt?

Diese Skizze bezweckte nicht, irgendwelche Gruppenansichten darzulegen, 
sondern jenes Wesentliche des Lebens zu erklären, was es seit Anbeginn der 
Menschheit gegeben und was Versuche gemacht hat, sich nach verschiedenen 
Richtungen hin zu verwirklichen: in der hellenischen Kultur, im Christentum, im 
Humanismus, in demokratischen und sozialistischen Bewegungen, unter anderem 
auch im Anarchismus, bis ihre erstarrte Form alle diese Bewegungen abgetötet 
hatte. Der menschlichen Kreativität erwuchs auf ihrem Weg immer ein Hindernis 
in Gestalt der nach Macht gierenden Form. Und die Form ergriff Besitz vom Le-
ben, diktierte ihm ihre Bedingungen. Die menschliche Seele aber versuchte, sich 

Ihnat Abdsiralowitsch



25

aus ihren Ketten loszureißen, sie wollte das Leben so ordnen, wie es ihr das eigene 
Gewissen riet, sie wollte ihre eigenen Bestrebungen verfolgen, sie spürte, dass es 
unnötig sei, „ein schweres und unerträgliches Joch zu schmieden und es den Men-
schen aufzubürden“. Und sie suchte ihre Rettung, indem sie vor dem gewalttätigen 
Leben fl oh.

Und wie eine Erlösung klangen schon in der Morgendämmerung der Mensch-
heit die bezaubernden, ewig schönen, ewig lebendigen Worte des Gottes der Er-
neuerung, des Gottes der Auferstehung:

„Kommt her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid: Ich will euch Ruhe 
schaffen! Nehmt mein Joch auf euch und lernt von mir! Denn ich bin sanftmütig 
und von Herzen demütig: So werdet ihr Ruhe fi nden für eure Seelen; denn mein 
Joch ist sanft, und meine Last ist leicht.“

So hat bereits in der Tiefe der Jahrhunderte das Streben der morgenfrischen 
menschlichen Seele ihren Ausdruck gefunden, auf eigenem Wege zur göttlichen 
Schöpfung zu fi nden und die Ketten ihres Kummers und ihrer Leiden abzu-
schütteln. Und jetzt sagen die zur Kreativität erweckten Volksmassen, die das 
Vorhandensein der schöpferischen Weltseele spüren, mit Gewissheit: „Schaffend 
– zerstören wir“.

Wilna, 12. Mai 1921

Aus dem Weißruthenischen ins Deutsche übersetzt von
Valentin Tschapeha und Norbert Randow

РЕЗЮМЭ
„Адвечным шляхам” − маральна-філасофскае эсэ, галоўны твор Ігната Канчэўскага-Аб-

дзіраловіча − быў выдадзены ўпершыню ў Вільні ў 1921 годзе і праляжаў потым болей шасці-
дзесяці гадоў у сховах спецфондаў. Апублікаваны зноў толькі ў 1988 годзе ў перакладзе на 
рускую мову ў мінскім часопісе „Неман”. У эсэ аўтар прасочвае драматычнае развіццё ня-
лёгкага лёсу беларусаў на працягу іхняй тысячагадовай гісторыі і прапаноўвае свае шляхі 
вырашэння праблемы беларускай ідэнтычнасці. Вялікія змены ў філасофіі і палітыцы, што 
мелі месца на пачатку дваццатага стагоддзя ў свеце, так званая „пераацэнка каштоўнасцяў”, 
не маглі не зрабіць уплыву на Канчэўскага. У чатырох раздзелах эсэ (чытачам у гэтым нумары 
прапаноўваецца пераклад на нямецкую мову першых двух раздзелаў) знаходзяць адлюстра-
ванне ідэі аўтара пра пераацэнку старых ідэалаў і стварэнне ўласных форм жыцця. Беларусь, 
на яго думку, была заўсёды граніцай паміж Усходам і Захадам, што растлумачвае пастаяннае 
ваганне беларусаў паміж гэтымі дзвюма сістэмамі і пэўную размытасць беларускай ідэнтыч-
насці. Гісторыя Еўропы і Беларусі ёсць таксама і гісторыя пэўных форм жыцця і іх заняпаду. 
Канчэўскі прапаноўвае сваю ідэю „ліючайся” формы. Для развіцця грамадства патрэбна твор-
часць людзей, а сучасныя палітычныя рухі не адпавядаюць патрэбам сацыяльнай творчасці 
мас. Для здзяйснення ідэалу сацыяльнай творчасці, для вырашэння праблемы беларускай 
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ідэнтычнасці трэба шукаць непрымусовыя, беларускія формы жыцця і пазбаўляцца чужых 
форм − як усходніх, так і заходніх.

Варта адзначыць, што праблема беларускай ідэнтычнасці паміж Усходам і Захадам вы-
клікала адразу пасля з’яўлення эсэ і выклікае цяпер шматлікія дыскусіі філосафаў і культура-
логаў.

Ihnat Abdsiralowitsch − Pseudonym (nach dem Haupthelden in Maxim Harezkis Roman „Zwei 
Seelen“) Ihnat Kantscheŭskis, geboren im Mai 1896 in Wilna. Weißrussischer Philosoph und 
Schriftsteller. Studium in Petersburg und Moskau. Im Ersten Weltkrieg Fähnrich an der Rumäni-
schen Front. Während der revolutionären Ereignisse 1917 über die Ukraine, Smolensk und Minsk 
zurück nach Wilna. Umfangreiche publizistische und schriftstellerische Tätigkeit an diversen weiß-
russischen Zeitungen und Zeitschriften. Schrieb auch Poesie. Starb, an Lungentuberkulose erkrankt, 
am 23. April 1923 in Wilna.

Norbert Randow, geb. 27. XI. 1929 in Neustrelitz. Dort Besuch des Gymnasiums Carolinum (alt-
sprachlicher Zweig), 1949 Abitur. Studium der Slawistik in Rostock und Berlin. Diplom 1953. Arbeit 
am Slawischen Institut der Humboldt-Universität in Berlin. Mehrfache längere Studienaufenthalte 
in Sofi a. 1963–1965 aus politischen Gründen inhaftiert. Danach bis 1991 freischaffender Übersetzer 
und Herausgeber bulgarischer, weißruthenischer, russischer und altslawischer literarischer Werke. 
Von 1992 bis 1995 Professor für Bulgaristik und Weißrussistik an der Humboldt-Universität in Ber-
lin. Lebt in Berlin.3. Кароткая біяграфія Норберта Рандава:

Valentin Tschapeha, geb. 12. VII. 1977 in Neustrelitz. Wohnte mit seinen Eltern 1977–1988 in 
Minsk, wo er auch die Grundschule besuchte. Wuchs dreisprachig auf (deutsch, russisch, weißruthe-
nisch). 1988 Übersiedlung nach Neustrelitz. Dort 1996 Abitur am Schliemann-Gymnasium. Danach 
zwei Jahre Studium der Geschichte an der Freien Universität, Berlin. 2003–2006 Ausbildung zum 
Offsetdrucker. Veröffentlichungen zur Frühgeschichte der Slawen in Deutschland. Übersetzer- und 
Dolmetschertätigkeit. Lebt in Berlin und Grauenhagen.
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D

Viacheslav Shved

Вячаслаў Швед

Members of secret societies of 
grammar-school boys and students 
in Wilno educational district: the 
Polish or Belarus heroes?

uring the period when given article for Socrat Janovich’s confer-
ence was written there was an important event – on July, 6th was 
executed 1000 to the fi rst mention „Lithuania”. In Wilno have 
passed grate celebrations. The fi rst persons of the Belarus state 
on them was not. But these events cannot be disregarded. The 

heritage of the Great Princedom Lithuanian is general history as Lithuanians, and 
Byelorussians. On this background, it appears, the actual will understand one of 
historical problems – who possesses history of secret societies of grammar-school 
boys and students of fi rst third of 19 centuries? Whose national heroes are these 
people? Poland applies for this page of history also, considering the Belarus earths, 
as „the territories attached to Russia”.



28

Let’s pay attention to the points of view of various researchers of the Polish, 
Lithuanian and Belarus sides. The Polish historians almost unanimously consider 
all members of secret societies and circles as Poles. It is an axiom for them. For 
example, in „History of Poland” S.Kinevich about fi lomates, fi loretes and radi-
ant conducts conversation in the paragraph which is placed in section „Kingdom 
Polish and the Free city of Krakow”. And the named societies were not in Krakow, 
in general in Poland. 1

In the newest Polish historiography there are also other sights. For example 
A.Vitkovskaja has noticed, that within the precincts of university in Wilno there 
was a youth which has been brought up on the Belarus regional culture, culture of 
common people, „united in this city, within the precincts of one educational insti-
tution, felt uniform, powerful, authorised to keep the local feature community. 2 
And moreover, the Lithuanian isolation became especially active part of their con-
sciousness, their understanding of Mickiewicz refl ects local character of education 
of generation of coevals the author and in other book „Rówieśnicy Miсkiewicza”3 

In the Belarus historical science there was an evolution of sights at secret socie-
ties and their members. In days of the Soviet Belarus to history of these societies 
of societies have paid attention not at once. As a rule, in textbooks for schools and 
higher educational institutions about these organisations it was spoken together 
with a material about Decembrists. There were such estimations later as „Inspirer” 
of the Society of military friends” Michael Rukevich left the Polish organisation 
fi lomates», оn formation of sights fi lomates huge infl uence was rendered „the 
advanced Polish thinker” by professor I. Lelevel and Polish poet A.Mickiewicz. 4 
When began to write about the secret organisations (Russian word of „association” 
was used) grammar-school boys and students put their activity in a Lenin perio-
dization of revolutionary movement which has captured Russia from fi rst third of 
19 centuries. 5 In the book B.Klein „It is found in archive” there is article devoted 
a mug „Concordant brothers” in a grammar school of Svisloch. The author has 
defi ned character of activity of its participants as antiimperial and antifeudal, simi-

1 Kieniewicz St. Historia Polski. 1795-1918. Wyd. 9. – Warszawa: W-wo Naukowe PWN, 1997. – S. 81-82. 
2 Witkowska A. Mickiewicz. Slowo i czyn. – Warszawa, 1975. - S. 10.. 
3 Witkowska A. Rówieśnicy Miсkiewicza. Życiorys jednego pokolenia. – Warszawa: ofi cyna wydawnicza 

RYTM, 1998. 
4 История Белорусской ССР. Т.1./ Под. Ред. В.Н. Перцева, А.И. Шабуни и Л.С. Абецедарского. – Мн.: Изд-

во АН БССР, 1954. – С. 233; Абецедарски Л.С., Баранова, Павлова Н.Г. История БССР. – Мн.: Народная 
асвета, 1976, – С. 71-72.

5 История Белорусской ССР. – Мн.: Наука и техника, 1977. – С. 107;  История БССР. – Мн.: Изд-во БГУ, 
1981. – С. 186.
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lar to actions of Russian revolutionaries. And in 2008 Klein has not changed the 
sight at this question. 6 But there were also other sights. For example M.Dovnar-
Zapolski who has written „History of Belarus”, published only in 1994. In it there 
is a speech and about secret associations where it is underlined licvinski national 
patriotism of its members in opposition to the Polish patriotic direction. 7 To the 
period perestroyka there was a revision of sights, historians collected a material in 
the opened archival storehouses, and avoided to give estimations to categorically 
this or that object of research. For example N.Mohnach in J.Kovalevsky, T.Zan, 
I.Domejka’s research names „sons of the Belarus earth”.8 Specifi es in interest of 
young men legends, legends, fairy tales, proverbs and sayings, songs and language 
of Byelorussians. But Mohnach does not carry friends to secret societies neither to 
Polish, nor to Lithuanian, to the Byelorussian of a part of patriots, defi ning their 
ethnic and general-political sights.

In independent Belarus there were independent sights at historical events which 
could be published. The part of historians modernised old historical myths, for 
example S.Taliaronak. By the way, the brochure of its old materials has been pub-
lished by Institute of sociological researches at Administration of the President of 
Belarus. This writes histories all participants of secret societies were natives with 
small become Polish the Belarus nobility which considered „a princedom as a part 
of Poland” and set as the purpose restoration Rech Pospolitaia in borders of 1772. 
And consequently activity of circles has been directed on fanatical education of 
spirit of the Polish patriotism. 9 Though Taliaronak recognises also that the part of 
participants of societies is natives of districts of the Grodno province and Bialystok 
areas that they are interested in history of the district (beliefs, customs, oral poetic 
creativity). 10 Something similar writes also A.Sluka in the book „National idea”. 
This researcher is assured, that „student’s youth movement completely submitted 
to” the Polish idea”. The concept” the Polish idea „during too time was concrete 
and defi ned: idea of freedom and independence of the Polish state of the Russian 

6 Клейн Б.С. Тайна «Согласных братьев» // Найдено в архиве. – Мн.: Беларусь, 1968. – С. 40; Ён жа. Недо-
сказанное. Имена. Мн.: Лимариус, 2008. – С. 134.

7 Довнар-Запольскі М.В. Гісторыя Беларусі. – Мн.: Беларуская энцыклапедыя, 1994. – С. 263-264.  
8 Мохнач Н.Н. Общественно-политическая и этическая мысль Белоруссии начала ХИХ  в. – Мн.: Наука и 

техника, 1985. – С. 16, 38.
9 Таляронак С.В. Грамадска-палітычны рух на Беларусі (канец ХІІІ – 30-я гг.ХІХ ст.): Зборнік навуковых 

артыкулаў.  – Мн.: ІСПД, 1998. – С. 35, 37-39, 47, 55.
10Таляронак С.В. Грамадска-палітычны рух… ? С. 37-38. 
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expansion. And the Belarus part was considered as a part of this state. The Belarus 
revolutionaries have been brought up in” the Polish cradle”.11

In 2001 the author of these lines had a monographic, where presence of three 
directions in a political life of Belarus in 1772-1863 – Russian has been shown, 
Polish and Licvins. The author has tried to prove, that the Licvins direction was 
showed in the tideway of Polish as the Licvins separatism and the Licvins patriot-
ism. In the same book there was a speech and about secret societies. 12

In 2001 and 2004 leave the book of historian Ales Smalianchuk „Between 
kraiovasciu and national idea”. In it V.Shved’s thought about the Polish patriot-
ism, its component – licvinski patriotism proves to be true. In the same place the 
historian gives explanations of concepts „Pole”, „licvin” „karaniaz”, underlines 
their political character, enters concept „kraiowasc” for difference of sights licvins 
from Poles – local. 13 S.Pashkov in „the Cultural history of Belarus” referring to 
lists fi lomates, resulted by commission Novosilcev’s, asserts, that this society in 
the basis – association of the Belarus youth. From 135 persons 113 were from 
Vilno, Grodno, Minsk, Mogilyov provinces and Belostok area. 14 Z.Shybeka in 
the „the Sketch of history of Belarus (1795-2002) writes: there were representa-
tives of noble family patriotic youth. They aspired to improve Native land position 
as which understood the Grand Duchy Lithuanian as province Rech Pospolitaia 
by formation. It is there and then written, that „language of the local people was 
natural language for the majority radiant. And a conclusion:” societies involved 
local youth in process of knowledge of the Belarus people „.15 In 2008 Shybeka 
the similar position was stated in section” by the Short sketch of a political and 
cultural life (1772-1917) in the collection „History of imperial relations”. Term 
introduction „Belarus regionalism” became feature.16 The Russian researchers ad-
dressed to a theme of secret societies from second half of 19 centuries. One of the 
fi rst – S.Shalkovich. Its sights are visible from names of its publications „North-
west territory”, „the Polish propagation”. 17 The Polish orientation of activity of 

11 Слука А.Г. Нацыянальная ідэя . – Мн..: РІВШ, 2008. – С. 102-103.
12 Швед В.В. Паміж Польшчай і Расіяй: Грамадска-палітычнае жыццё на землях Беларусі (1772-1863 гг.). 

– Гродна: ГрДУ, 2001. – С. 349. 
13 Смалянчук А.Ф. Паміж краёвасцю і нацыянальнай ідэяй. Польскі рух на беларускіх і літоўскіх землях. 

1864-1917. – Гродна: ГрДУ, 2001. – 322 с.; СПб.: Неўскі прасцяг, 2004. – С. 48-50.
14 Парашкоў С.А. Гісторыя культуры Беларусі . – Мн.: Бел. навука, 2003. – С. 177. 
15 Шыбека З. Нарыс гісторыі Беларусі (1795-2002). – Мн.: «Энцыклапедыкс», 2003. – С. 37-39.
16 История имперских отношений: беларусы и русские, 1772-1991 гг. / Сост. А.Е.Тарас. Мн.: А.Н.Варакс-

ин, 2008. – С. 109-110.
17 Шолковіч С.В. О тайных обществах в учебных заведениях Северо-Западного края при князе Чарторий-

ском // Заря (СПб.). – 1871. - № 5. – С. 64-138;  Ён жа. О тайных обществах в учебных заведениях
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participants of secret societies is underlined. M.Korobka, and I.Kukalnik in the 
„Historical notes” had similar sights also. 18

In the Soviet Russia two works about A.Mickiewicz in activity fi lomates and 
fi loretas were written by V.Landa. 19 HE has noticed, that „to members of secret 
societies in Lithuania in the beginning of 19 centuries attributed conservatism, 
hostility to Russian, nationalist limitation”. The author shows similar lines of these 
societies with early mugs of the Decembrists, close motives of their purposes, 
problems, ideals, programs, searches for connections between these organisations. 
There was I.Voronkova’s article in which sights Soviet histories are close to sights 
of Russian researcher S.Shalkovich. 20 Modern Russian researcher J.Labyntsev 
distinguishes Grand Duchy Lithuanian and Rech Pospolitaia and writes: „Uncon-
ditional assignment by Poland and the Polish culture earlier and now heritages 
Grand Duchy Lithuanian, including the Polish language, created by ethnic Lithua-
nians, Byelorussians, Ukrainians, generates the fair protest at contemporaries.” He 
underlines, that the local nobility till 20 century held in the hearts in remembrance 
about Grand Duchy Lithuanian, the lost Atlantis „. 21

Origin. At fi rst it is necessary to understand terms „licvin”, „Lithuania”, „Grand 
Duchy Lithuanian”, „Pole”, „Rech Pospolitaia”. It will help us to identify mem-
bers of secret societies, to understand their sights, the purposes, activity directions. 
Licvin - politonim which designated with 16 till 18 century of inhabitants GDL, 
irrespective of an ethnic origin and a religious accessory. Own name of popula-
tion Grodno, Volkovysk, Slonim districts Grodno of province, Minsk district, 
Sluck district (territory of historical Lithuania). Lithuania - in the end of 18 - fi rst 
half of 19 centuries this term named преимущественноWilno, Kowno, Grodno, 
Minsk provinces, in a narrow sense words is a historical area of pool of the top and 
average Neman. Grand Duchy Lithuanian – (in abbreviated form GDL) – much 
national state, Baltic and Slavs with the superiority of the Slavic population which 

 Северо-Западного края при князе Чарторийском // Памятники новой русской истории. СПб., 1872. – С. 
103-177; Ён жа. Польская пропаганда в учебных заведениях Северо-Западного края  // Сб. статей, разъ-
ясняющих польское дело по отношению к Западной России. – Вильна, 1885. Вып. 1. – С. 233-310. 

18 Кукольник П. Исторические заметки о Северо-Западном крае с 1794 г. // Вестник Западной России. 
– 1867. – Т. 1. – Кн. 1, отд.2. – С. 1-35; отд.3. – С. 9-12.

19 Ланда С.С. У истоков «Оды к Юности» // Литература славянских народов. – М., 1956. Вып. 1. – С. 7, 37, 
39; Landa S. Mickiewicz i tajny Związek Przyjaciol // Kwartalnik Inst. PolskoRadzieckiego. - !956. – 1. – C. 
179-200.

20 Воронков И.А. Польские тайные  общества в Литве и Белоруссии в конце Х – первом тридцатилетии ХХ 
в. // Исторические записки. М., 1957. Т. 60. – С. 285-303.

21 Лабынцев Ю.А. Книга жизни Адама Мицкевича // Здабыткі: Дакументальныя помнікі на Беларусі. Вы-
пуск 9. – Мн.:б.в., 2007. – С. 79-80.
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existed with 13 for 18 centuries. Rech Pospolitaia - federation to two state of Po-
land and Grand Duchy Lithuanian which existed since 1596 till 1795. 22The Pole 
- concept which in 19 century, its beginning, had not ethnic sense, but political, 
social (nobleman), religious (Catholic). The concept „nation”, characteristic for 
the Education epoch At this time dominated. 23

Born in the end of 18 - the beginning of 19 centuries (generation of a boundary 
of centuries) friends to secret societies belonged to the fi rst generation which any 
more did not know the former states after violent sections Rech Pospolitaia. They 
have lost the Native land - Grand Duchy Lithuanian, but considered itself as its 
citizens, patriots. So, for example A.Mickiewicz in December, 1832 has signed the 
address to the Hungarian people thus „A.Mickiewicz, licvin”. Born in Nowogru-
dok I. Domejko on reproaches of friends, that he forgets the native land, becomes 
the stranger, has answered the following „It is known, to regenerate I never I will 
manage, and I hope for the God, that-... All the same I will die as licvin.” 24 And 
whom itself considered M. Rukevich, he in verses „With Pogonia has noted our 
banner”:

Дык калі паклічуць трубы
Нас у сонечны прасцяг,
Дружна ўздымем вальналюбы
Мы з Пагоняй нашай сцяг!25

А. Hodzka, it come from Wileika   district, the son of writer Jan Hodzka Bare-
jka known at that time in a ballad „Old man” asked:

Паспявай жа, вайдалоце,
Штось з літоўскіх нашых песняў,
Як сны б свае ў самоце
Мовай роднаю развесніў!
Ты спявай, каб стылі жылы,
Пра багоў пра нашых даўніх, 
Пра князёў вялікіх слаўных,
Пра чароўны край наш мілы,
Пра лясы, палі і пашу,

22 Падрабязней гл. : Швед В.В. Паміж Польшчай і Расіяй … – С. 5-7.
23 Смалянчук А.Ф. Паміж краёвасцю і нацыянальнай ідэяй…. – С. 48, 54.
24 Філаматы і філарэты… – С. 285.
25 Філаматы і філарэты… – С. 277.
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Пра наш мёд, гасціннасць нашу, 
Пра курганы, дзе ў спакоі
Спяць Альгердавыя воі, 
Пра іх славу – з сілай новай
Мне спявай айчыннай мовай…26

Filomates and fi loretes, zarane and members of other secret societies very much 
loved the Native land and did not forget about it even abroad. „Anywhere on the 
earth, – A.Mickiewicz wrote, – there is no such carefree life as at the Lithuanian 
villages... How many there pleasures, love... The God Can will not allow to return 
already by this life, but I should make something to keep expensive national grain 
(my italics – W.S.) Century and to allow to another to feel its value.” 27 We will 
recollect here lines from a poem „Sir Tadeush”: 

Літва! Бацькоўскі край, ты як здароўе тое:
Не цэнім, маючы, а страцім залатое -
Шкада, як і красы твае, мой родны краю. 
Тугою па табе тут вобраз твой ствараю28.

А. Petrashkevich extended in Lublin products Trenbicki and when asked, that 
it for the author, answered: „Licvin”, and in the letter where it is written, there 
are words Jan Chaсhot: „is local which so well write verses Not much...” We see, 
that they equated themselves to licvins and distinguished from kareniazes – Poles. 
In other letter Petraszkevich writes, what „Marjan when time will allow, let will 
write, and now kiss him from me and how – has grown fond valanians-licvins or 
not?” 29

The birthplace of members of associations. Under the created lists of members 
of secret societies it is originally possible to speak about a considerable quantity of 
natives or born in Belarus. So, among 87 radiant, for today it is precisely known 
about 47 members from the Belarus districts. Four members from eight Societies 
of six was from a province Bowl, From 19 fi lomates nine happened from Belarus. 

26 Філаматы і філарэты… – С. 343.
27 Цыт. па: Міцкевіч А. Пан Тадэвуш, або Апошні наезд у Літве: Шляхецкая гісторыя 1811-1812 гг. у 12 кн. 

вершам. – Мн.: Маст. літ., 1998. – С. 7-8.
28 Міцкевіч А. Пан Тадэвуш...- С.10.
29 Віленскі універсітэт, аддзел рукапісаў, ф. 24, спр. 58, а. 18, 26 адв.
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From 238 fi laretеs – 68 licvins. In total on preliminary incomplete it turns out 
– 128 persons (or 36,4 %).

Founders of societies. Founders of societies fi lomates steels A.Mickiewicz, 
T.Zan, A.Petrashkevich, At sources was also J.Chachot. According to memoirs М 
Charnocki, the initiative in society creation „Thinking youth” (so the Society of six 
originally was called) was shown by group of four graduates of the Minsk grammar 
school who have entered the university Wilno in 1815. Them have joined in 1819 
and others and on January, 18th, 1818 the fi rst session has taken place. 30 From 
January till July, 1820 the Moral society uniting about 10 former grammar-school 
boys from Svisloch which worked as tutors or house teachers of younger pupils 
operated. The composer of the charter became J. Abramovich from Pruzhansky 
district of the Grodno area. 31 Томаsh Zan has created the legal organisation of 
a morally-educational and political direction under the name „Radiant”. 30-40 
radiant became a basis for the Society fi laretes which was initiated by the same 
Zan. Its authorships and the organisation Charter. Felix Ljahovich - the founder of 
a secret society in Bialystok and in Svislach. 32

The purpose. The purpose of participants of secret societies was very concrete: 
clearing of peasants of the serfdom, revival Rech Pospolitаia with preservation of 
an autonomy of Lithuania, revival of humane relations in a society. Ю. Gelman 
on interrogation in 1923 admitted, that thoughts of my brother in this letter con-
cerned that in the created society to keep and support national spirit, equality, love 
to fatherland, study. To raise hope of clearing of the native earth. „And that was 
understood as it we know. 33  Behind offi cially confi rmed moral rules of the radiant 
patriotic feelings hid. For example, a rule 7: „When you will feel love to the native 
earth you can be assured that has made the big step on a way of perfection of the 
heart. Under words attachment to the earth was available in view of not attachment 
to Russia in general but only to those provinces which made educational district 
Wilno” – wrote Nowosilcew. 34 

30 Czarnocki M. Krótka wiadomość o tajnych towarzystwach uczniów Uniwersytetu Wileńskiego Aż do ich roz-
wiązania w r. 1824 // Rocznik towarzystwa przyjaciół w Wilnie. – 1907. – T. 1. – S. 14-15, 31-35.

31 К истории тайных обществ и кружков… – С. 11-12.
32 Падрабязней гл.: Швед В.В. Паміж Польшчай і Расіяй… – С. 219-223.
33 ЛДГА, ф. 567, воп. 2, спр. 1318, а. 73 адв.-74.
34 К истории тайных обществ и кружков среди литовско-польской молодёжи в 1819-1823 г. / Издал Ф. 

Вержбовский. – Варшава, 1898. – С. 22, 70;  Czarnocki M. Krótka wiadomość o tajnych towarzystwach 
uczniów Uniwersytetu Wileńskiego Aż do ich rozwiązania w r. 1824 //Rocznik T-wa przyjaciół nauk w Wilnie. 
– 1907 - T. 1 – S. 3-7.
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Abstracts at sessions. Sights of members of societies well characterise their com-
positions and abstracts with which those acted at meetings. In them themes of the Na-
tive land, history of the state and right GDL, Poland and other countries sounded.35 At 
sessions of the Moral society abstracts eulogised L. Sapega, U. Kalantaj, Zaligowski, 
Zamojski, Tarnowski, idealised their life and activity. 36 The native of province Вr-
est Andrej Tadewush Kascushka was one of idols of members of secret societies. 
They glorifi ed it, participated in Catholic services in October, 1817, that already 
was considered, as any offi cial „the tool of political malicious intention” wrote. 37

Literary creativity and folklore. The „Lithuania, fatherly territory” was embod-
ied by members of secret societies in the literary works. It were A.Mickiewicz, 
J.Chachot, T.Zan, A.Petrashkevich. For Mickiewicz rich with historical events 
Novogrudchina became an inexhaustible source of poetic judgement of the past. 
Stone walls of the lock in Novogrudok remembered much. Over them fl ew shades 
of great ancestors – Mindovg, Dz. Karybut, Wicen, Witawt. All was here: both 
activity of politicians, and royal management, and a victory and treachery. And 
nearby a life of simple people – peasants, handicraftsmen, and together with it 
pages devoted to love, work, legends, legends. „Тhe Singer of Lithuania” named 
friend Mickiewicz the well-known Russian poet A.Pushkin. 38

Jan Chachot has tried to create the literature in the Belarus language. Has col-
lected the Belarus national songs and has published 6 volumes in the original. 
And in transfer into the Polish language. Yanovskys names following publica-
tions Chachot: Piosenki wieśniacze z nad Niemna i Dzwiny. Cz. I. – Wilno, 1837. 
– VIII+111; Cz. II. – Wilno, 1839. – 124 s.; Piosenki wieśniacze z nad Dzwiny. 
– Wilno, 1840. – XII+94; Piosenki wieśniacze z nad Niemna, Dniepra i Dniestru. 
– Wilno, 1845. – XVII+108; Powiastki dla młodych dziewcząt. – Wilno, 1845; 
Piesni ziemianina przez tlumacza piosenek wieśniaczych z nad Niemna i Dzwiny. 
– Wilno, 1846. – 58 s.39 Songs-ballads Chachot’s from a cycle „are interesting to 
the Song about ancient licvins till 1434” In separate verses are used national sym-
bolises. Folklore motives. The poet, probably, was the fi rst who developed the new, 
Belarus literature. 40 Here one of fragments of a ballad „Myshanka”: 

35 Мохнач Н.Н. Указ. сач. – С. 26.
36 К истории тайных обществ и кружков… - С. 13-14.
37 Расійскі дзяржаўны ваенна-гістарычны архіў (Масква), ф.156, воп.1, спр. 96, а. 499.
38 Філаматы і філараты… - С. 25.
39 Janowski L. Słownik bio-bibliografi czny Uniwersytetu Wilieńskiego // Źródła i materiały historyczne wydaw-

nictwa wydzialu III Towarzystwa przyjaciół nauk w Wilnie. T. 5. – Wilno, 1939. – С. 83. 
40 Цвірка К. Песня з Наваградчыны //  Чачот Я. Наваградскі замак: Творы. – Мн.: Маст. Літ., 1989. – С. 5-

26; Ён жа. Ян Чачот //  Філаматы і філараты… – С. 134-140.
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Не знаю, дзе буду, памру дзе, не знаю, 
Ды ўдзячны зямлі я, дзе вырас, 
Я ў думках лячу зноў да роднага краю, 
Здалёк мне відаць яго вырыс.

Мышанка мая! За ўсе краскі, за тое, 
Што жыў тут, табою прыгрэты, 
За светлае ранне сваё залатое, – 
Прымі ж ты вянок мой во гэты41.

The hobby for folklore Tomash Zan was refl ected in its poems „Snuffbox”, 
„Svitiaz-lake”, „Gipsy”. It supported Jan Chachot when that has started to write 
оn the Byelorussian, read its products at mass meetings, wrote music on verses of 
the friend and sang its songs „In album Stefan Dambrowski” Chachot at farewell 
during departure in exile on September, 13th, 1824 has written:

На камяні выбітае імя
Чытае ў задуме прахожы.
Вось так прачытае сяброў сям’я
І верш мой некалі, можа

І ты з імі ўспомніш паўночны віхор,
Што нас разлучыў, гэту восень.
Знай: хоць я на свету краі, каля гор, 
Ды сэрца ў Літве засталося42.

Among pioneers of the Belarus folklore was and Anufry Petrashkewich. In 
the poetic creativity it used images and motives of poetry of Byelorussians, their 
traditions and beliefs. For example, idyll „Kupala” is based on known pagan rite. 
„Refl ection about ruins Gedymin of the lock” the poet admits a poem:

Не згасне вера: продкаў слава
Нашчадкам будзе ззяць яскрава.
Ужо не ўбачыш тут нідзе ты

41 Філаматы і філар.ты… – С. 142.
42 Філаматы і філар.ты… – С. 220

Viacheslaw Shwed



37

І следу гмахаў Ягелона.
Так час сатрэмо й замак гэты,
Схавае ўсё ў зямное лона.
Ды толькі сцерці немагчыма
Любові да цябе, Радзіма43.

Used folklore of Belarus people A. Codzka and Antony Edward Adzinec. At 
the fi rst it is visible, for example in „Raspberry” ballads (the story about murder 
of younger sister senior), „Cornfl ower” (the legend about transformation of souls 
died in pigeons), and in a verse-fairy tale „Zuh” (a plot about the Pole grasped 
by soldiers-Lithuanians). Last plot is used also by the second poet in a ballad 
„Alesia’s dream” and „Mermaids”, and in a poem „Hohlik” . As to the Belarus 
language many knew it, and used from time to time on ceremonial meetings when 
congratulated somebody from friends. For example on a name-day A. Mickiewicz, 
Jan Chachot has written оn the Byelorussian  the song:

Ах, што мы вашэці скажам,
Простага сяла дзяўчата, 
Якія ж песнячкі звяжам;
У нас мысль небагата, у нас мысль небагата.

Але як мыслім, як чуем,
Так табе заспяваем, 
Так цябе павіншуем;
Няшчырасці не знаем, няшчырасці не знаем.

Будзь, як лісічка, здаровы,
Як конік, весел пры трудзе;
Нех твае пісма  і мовы,
Як салавей, голас будзе, як салавей, голас будзе44.

In 147th number of the newspaper „Sheets Roadways” („Ведамасці 
брукаваныя” – Вулічные навіны) the letter of „the Warsaw friend” with whom 
that reproached for language of the „Lithuanian” writers has been printed: „For 

43 Філаматы і філар.ты… – С. 240.
44 Філаматы і філар.ты… – С. 304.
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Poles you write in a Chinese way, that they cannot understand you. You for Lithua-
nia, instead of for the Crown write – think about less, whether you will understand 
in Warsaw, the main thing that in Wilno and in Lithuania you understood”.45 As be-
fore, and now Polish the researcher of creativity and a life A.Mickiewicz recognise 
language of products of this poet as language of the Belarus nobility which has 
got lines of Poles, a provincial literary language of” East suburbs”. The Warsaw 
literary critics contemptuously named it „smargonskaia akademia”.46 Wrote оn the 
Byelorussian not only Chachot. There are certifi cates, as A.Mickiewicz also wrote 
verses in our language. Not published, they probably have not remained. There 
was a case when by an anniversary Ales Belakoz the book of its memoirs has been 
published. In it  has been mentioned, that somehow one Polish researcher on TV 
has noticed, that has found A.Mickiewicz’s verses in the Belarus language. But 
attempts to fi nd this researcher have appeared are ineffectual. Itself A. Mickiewicz 
named our language „the richest and the purest”.47

Magazine „Geba”. Filomates considered that it is necessary to publish the mag-
azine. Ю. Kowalewski wrote: Main back of our magazine should become increase 
of level of education that demands fi rst of all improvement of ways of teaching of 
materials on history and sources, their skilful use for satisfaction of requirements 
of our corner of the world. It is desirable, that two features distinguished our maga-
zine – a domestic orientation and originality. To the fi rst line I carry everything, 
that concerns our earth, the information, standing attention of people, both politi-
cal, and scientifi c which can wake love to the native land in hearts and increase 
the sizes of this love at patriots. 48 „With idea of the edition of magazine acted at 
sessions fi lomates. Planned to publish fi rst number for new 1821 or for April, 1st. 
It would include products of natives of Belarus. Editor J. Malewski already agreed 
with publisher Moryc, but for technical reasons it was necessary to postpone the 
edition for later term. 49

The union of Naturalists. Worrying about expansion of the activity members 
of secret societies created new societies. It is a little known about the Union of 
domestic naturalists about which A.Mickiewicz  has informed Ezowski. In the 
answer on May, 17th, 1820 the poet has written: „the Project about the union of 

45 Шолкович С. Польская пропаганда в учебных заведениях… - С. 257.
46 Філаматы і філараты… – С. 31.
47 Філаматы і філарэты – С. 30, 122. 
48 Філаматы і філарэты – С. 332.
49 Korespondencja fi lomatów. T. 3. – Kraków, 1913. – S. 52-53, 125; Swirko S. Z Mickiewiczem pod rękę czyli 

życie i twórczość Jana Czeczota. – Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1989. – S.75-77.
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naturalists very saving. It would be desirable only that both animals, and birds, and 
butterfl ies collected for creation of an offi ce of the Lithuanian natural history. Eve-
ryone should put the description that heard about it that read itself at the offered 
exhibit, observed, as we do not know much or we know wrongly”.50 In June, 1820 
the board fi lomates has charged Т. Zan to head the Union of naturalists and del-
egated to its structure of several members of the society and the Union of friends. 

51 How many there was an union of naturalists who entered into it, unfortunately, 
for today, it is not known.

The geographical description. Participants of movement tried to study the terri-
tory during a vacation. Francishak Malewski and Mihal Rukewich have prepared 
and without the permission of the power have printed in library of Catholic print-
ing house in Wilno instructions „Georgafi chesky description”. It was distributed 
in 1821 to members of a society for studying and the statistical description of the 
church districts on such a question, as: a settlement site, its sizes, a landscape, 
roads, the rivers, channels, a climate, population position, economy development, 
a moral condition, customs, customs, material and spiritual culture. And still inter-
ested as wrote in the Third branch of imperial offi ce: „ Spirit at noblemen – love 
to the native land „,” national spirit of various categories of a society „.52 The 
Instruction for drawing up in grammar schools and district schools of records in 
subjects of various sciences”, prepared Z could become an example of a writing of 
the instruction „. Dalenga-Hadowski and L. Shyrma, and the sample -” Statistics of 
the Litovsko-Grodno province „I. Liahnicki. 53 In the literature write, whether that 
is not known somebody has created such review. We fi nd materials which specify 
in presence of attempts of a writing of such reviews. In it I specify indications on 
a consequence which have made J. Zarzecki, M. Rukewich, T. Zan. 54 „The de-
scription of district Lida” has remained in funds LGHA. 55

Results. There is a known formula on which defi ne consciousness licvins. It 
concerns only politik-legal sphere and does not touch ethnic and cultural. This 
formula well refl ects double consciousness of this ethnic group in 19 century. It 
approaches and for defi nition of sights of members of secret societies. So on the 
brought attention to the question on participation of participants of secret socie-

50 Korespondencja fi lomatów (1817-1822) / Wybór i opracowanie M. Zielińska. – Warszawa, 1989. – S. 100.
51 Korespondencja [fi lomatow]. T. 2. – Krakow, 1913. – S. 41.
52 Расійскі дзяржаўны гістарычны архіў, ф. 735, воп. 10, с. 7, а. 283, 285.
53 Lachnicki I. Statystyka guberni Litewsko-Grodzieńskiej. Wilno, 1817.
54 ЛДГА, ф. 567, воп. 2, спр. 1314, а. 4 адв.
55 Віленскі універсітэт, аддзел рукапісаў, ф. 24, спр. 87, а. 2 адв.
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ties to the Belarus or Polish circle of national heroes, it is possible to answer so: 
е made the majority of structure of secret societies and happened from among 
local population are representatives of the population of Belarus. It is necessary 
for historians to pay special attention on research of their activity. It is necessary 
to protect more the historical heritage, and to prevent nationalisation attempts by 
its neighbouring countries which researchers menacingly „adjust” the facts to the 
desirable answer.

РЭЗЮМЭ
Аўтар сцвярджае, што ў час, калі суседнія краіны (Польшча і Летува), раскрадаюць гіста-

рычную спадчыну Беларусі, неабходна звярнуць увагу на многія праблемы сумеснай гісторыі. 
Ён канцэнтрыруе ўвагу на гісторыі патаемных таварыстваў гімназістаў і студэнтаў Віленскай 
навучальнай акругі першай чвэрці ХІХ ст.: філаматы, філарэты, прамяністыя, Таварыства 
Шасці, Навуковае і Маральнае таварыствы, Заране, Згодныя браты. На аснове артыфактаў 
(паходжанне сяброў патаемных таварыстваў; заснавальнікі апошніх; мэты; тэматыка рэфе-
ратаў на паседжаннях таварыстваў; літаратурная творчасць; адносіны да мовы і фальклора; 
спроба выдання часопіса „Геба”; стварэнне Саюза натуралістаў; падрыхтоўка геаграфічных 
апісанняў) даказваецца, што ліцвіны, якія складалі большасць складу патаемных таварыстваў 
і паходзілі з мясцовага насельніцтва, з’яўляюцца гістарычнай спадчынай грамадзян Беларусі, 
яе нацыянальнымі героямі.

Viacheslaw Shwed, professor, the doctor of history, managing chair the Byelorussian of culture 
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Jerzy Waszkiewicz

Юры Вашкевіч 

Odmiany współczesnej 
białoruskiej tożsamości

ak wskazują badania socjologiczne ostatnich lat dwoje z trzech 
obywateli Białorusi w tym czy innym stopniu są dumni ze swo-
jego obywatelstwa białoruskiego. Ale, jak wynika z tychże son-
daży, dzisiejsza ich duma ze swego kraju w niewielkim stopniu 
uwarunkowana jest konkretnymi osiągnięciami Białorusi. Pra-

wie 65% uważa, że jest to po prostu dobry kraj i ludzie, ojczyzna przodków. Wła-
sną kulturą i niepodległością kraju szczyci się trochę ponad 9% badanych.1 Jak się 
okazało, prawie połowa Białorusinów nie przejmuje się zbytnio możliwością utra-
ty swej odrębności i tradycyjnej kultury2. Wyniki rokrocznych analiz białoruskiej 

J

1 Wg sondażu z maja 2005 r. przeprowadzonego przez zarejestrowany na Litwie Niezależny Instytytut Badań 
Społeczno-Ekonomicznych i Politycznych (skrót ros. NISEPI) oraz Fundacji „Pontis” (Słowacja); Drakachrust 
J., Kab lubić Biełaruś naszu miłuju...., „Nasza Niwa”, 15.07.2005 [nr 26], s. 2, 14-15.

2 Dokładnie – 47,5%, wg wyników badań przeprowadzonych na początku 2007 r. przez Eurasian Monitoring, cyt. 
za: Jofe H., Biełaruskaje nacyjatwarennie u pryzmie aposznich prezidenckich wybarau, „ARCHE”, 2007, nr 6, 
s. 221.
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opinii społecznej, przeprowadzanych przez Niezależny Instytut Badań Społecz-
no-Ekonomicznych i Politycznych ukazują, iż takie problemy jak naruszanie praw 
człowieka, degradacja kultury narodowej, podziały społeczne, zagrożenie straty 
niepodległości państwowej i izolacja międzynarodowa od lat nie przyciągają do 
siebie większej uwagi. Te wartości nie są dla Białorusinów prioretytowe, zdecydo-
wanie ustępując pierwszeństwo lękom i obawom, związanym z możliwością utra-
ty osiągniętego poziomu dobrobytu.3 Mając do wyboru alternatywę: lepszy stan 
gospodarki czy niezależność kraju, większość opowiada się za „lepszą gospodar-
ką”.4 Należąc do rodziny narodów Europy Środkowo-Wschodniej, ponad połowa 
Białorusinów nie czuje się Europejczykami, nie odczuwa  swej przynależności do 
kultury i historii społeczności europejskiej.5

Wartro zatem zastanowić się nad przyczynami tak paradoksalnej sytuacji oraz 
podłożem zjawisk, które ją spowodowały.

Rządzeni

Społeczeństwo białoruskie, przygniecione ciężarem odwiecznych represji, 
wyniszczone ludobójstwem bolszewickim i zdezorientowane propagandą komu-
nistyczną nie nadążało za zmianami ideowymi końca XX wieku, źle rozumiało 
i nie zupełnie uświadomiało istotę i konieczność rozwoju narodowego i działal-
ności państwowotwórczej. Okres unaradawiająco-oświatowy okazał się zbyt krót-
kim jak na szersze i aktywne uczestnictwo Białorusinów w tworzeniu własnego 
niepodległego państwa i wykształcenie się elit politycznych dążących do zmian. 
Po upadku komunizmu społeczeństwo pozostało po sowiecku biernym w kwestii 
zmiany władzy, reagując bezpośrednio tylko na socjalne pogorszenie swego stanu 
i nie zdając sobie sprawy z przyczyn takiego stanu rzeczy. W początkowym okre-
sie niepodległości zdarzało się, że ludzie w ogóle nie mogli zrozumieć w jakim 
państwie żyją. Także obserwatorom zagranicznym w tamtym okresie wydawało 
się, że przyszłość Białorusi „nie spoczywała w rękach jej obywateli, lecz, oczeki-
wała jakby zawieszona w próżni, na kolejny przypadek lub może kaprys historii”6. 

3 „Новости НИСЭПИ”, Выпуск 4, декабрь 2007, s. 18.
4 Ibidem.
5 А. Класкоўскі, Двубой у каралеўстве крывых люстэркаў, “Наша ніва”, 28.04.2006 [nr 16], s. 24; Jegoż, 

Лукашэнка – лідэр на бязрыб’і, “Наша ніва”, 08.04.2009 [nr 14], s. 5; С. Николюк, Между Востоком и 
Западом, „Белорусы и рынок”, 13.04.2009 [nr 15], s. 19.

6 Patrz. np. Śliwiński M., Čekmonas V., Świadomość narodowa mieszkańców Litwy i Białorusi, „Przegląd 
Wschodni”, t. IV, Zeszyt 3(15), 1997, s. 580.

Jerzy Waszkiewicz



43

Ale nawet dziś, po osiemnastu latach samodzielnego istnienia, Białorusini z tru-
dem przyzwyczajają się do faktu istnienia własnego państwa. Jest to poniekąd wy-
nik osobliwości rozwoju historycznego tego kraju. Białoruś była, bowiem szcze-
gólną częścią Związku Sowieckiego. W masowym odczuciu jej ludności nie ist-
niało uświadomienie przynależności do narodu skolonizowanego. Podzcas prze-
prowadzonego w marcu 1991 r. sondażu socjologiczego, dosłownie na kilka mie-
sięcy przed rozpadem ZSRR, 69% Białorusinów określiło swą tożsamość społecz-
ną jak „obywatele sowieccy” i tylko 24% jak „obywatele swojej republiki”. Inny-
mi słowy, niespełna jedna czwarta opytanych oddała pierszeństwo szczególnej ce-
sze, wyróżniającej Białorusinów wśród innych narodów ZSRR. Dla porównania, 
za obywateli ZSRR uznało siebie w tamtym czasie: 63% Rosjan, 42% Ukraińców, 
3% Estończyków7. A więc samoistność narodowa dla zdecydowanej większości 
sowieckich Białorusinów nie stanowiła istotnej wartości.

Jednocześnie występowało powszechne zjawisko braku zaufania do niepodle-
głości, niemal powszechne i trwałe przekonanie, że ZSRR niebawem da się od-
nowić, że suwerenność Białorusi to stan tymczasowy. Te nostalgiczne nastroje 
były podsycane przez władze, wywodzące się z byłej nomenklatury komunistycz-
nej i gospodarczej średniego szczebla, żywionce nadzieję, iż w Rosji ostatecznie 
zwyciężą siły prosowieckie, zorientowane na najściślejszą integrację z Białoru-
sią, z jej ponownym wchłonięciem włącznie. Już w 1992 r. nastąpił dryf w stronę 
Rosji, będący naturalnym odruchem warunkowym nabytym w czasach kolonial-
nych. Wzmogła się też retoryka integracyjna. Można powiedzieć, że był to unikal-
ny przypadek w postkolonialnym świecie, kiedy to kraj, który stał się niepodle-
głym, gotów był zrezygnować ze swej państwowości.

Epoka komunistyczna wytworzyła określoną strukturę ustrojową. Jak dotych-
czas pozostawiono ją na Białorusi nienaruszoną, dlatego zewnętrzne zmiany po-
lityczne nie spowodowały głębszej transformacji społecznej. Wręcz odwrotnie, 
nowe zjawiska usiłowano wtłoczyć do koleiny wyjeżdzonej przez komunizm. Jak 
trafnie zauważył publicysta białoruski, w 1991 r. mieszkańcy Białorusi otrzymali 
możliwość nie tylko zajrzeć do swej przyszłości, ale też w niej żyć. „Lecz przewa-
żającej większości ludzi sowieckich ta przyszłość nie spodobała się. Ona na tyle 
nas przeraziła, że po kilku latach wróciliśmy do przeszłości i nadal pogrążamy się 
w nią jak w bagno”.8 A więc kontynuacja polityki sowieckiej w warunkach nie-

7 Wg wyników sondażu przeprowadzonego prez Ośrodek Badań Opinii Społecznej ZSRR. Cyt. za: Л.Г. Тита-
ренко, Национальная идентичность и социокультурные ценности населения в современном белорусском 
обществе, Минск 2006, s. 76.

8 В.Тарас, Пад адхон, “Наша ніва”, 15.06.2007 [№ 22], s. 12
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podległości państwowej nastąpiła nie w wynku realizacji jakiegoś wcześniej po-
wziętego planu lub zamierzonych działań czy też świadomego wyboru, dokona-
nego przez władzę. Stało się to samoczynnie, w ramach ciągłości polityki sowiec-
kiej, dobrze znanej rządzącej grupie i społeczeństwu oraz przez nie akceptowanej. 
Granice możliwych przemian tak na początku lat 90., jak i dziś określane są war-
tościami człowieka sowieckiego oraz jego doświadczeniem i umiejętnością ada-
ptacji do zachodzących zmian zewnętrznych. Tym się w dużym stopniu tłumaczy 
dotychczasowy brak reform strukturalnych. Ten stan został obrazowo ujęty przez 
znanego reżysera białoruskiego następująco: „Utkwiliśmy w Związku Sowieckim 
jak prosię w parkanie”.9

Dla zdecydowanej większości ludności Białorusi nie istniało problemu 
wolności, swobód obywatelskich. Po prostu nic o tym nie wiedzieli, od kilku 
pokoleń żyjąc w niewoli. Większość Białorusinów po rozpadzie ZSRR nawet nie 
odczuła, że przez jakiś czas żyła w warunkach względnej wolności politycznej, 
bo społeczeństwo nigdy nie funkcjonowało w ustroju demokratycznym. Wartości 
europejskie: wolność, demokracja, parlamentaryzm były mu obce, rychło zrezyg-
nowano więc z nich dobrowolnie. Kiedy sprawę wyboru przyszłego ustroju 
postawiono na ostrzu noża, jak to było podczas wyborów prezydenckich 1994 
r. i referend lat 1995 – 1996, wariant demokracji liberalnej został odrzucony 
niemalże odruchowo. Wolność Białorusinom zabrano bo sami jej nie chcieli.* 
Świadomie wybrali autorytaryzm, bo spełniał ich oczekiwania, odpowiadał ich 
wizji władzy i jej roli w społeczeństwie, polegającej na zastąpieniu podziału 
władz paternalizmem. Autorytarny charakter władzy nie był postrzegany jako 
coś ujemnego, coś co przeszkadza żyć, natomiast zmianę ustroju kojarzono 
z pogorszeniem warunków życia, co przejściowo zawsze ma miejsce w okresach 
transformacji. Stąd też wzięło się niemal powszechne obecnie przekonanie, iż za 
ZSRR żyło się lepiej. Nastąpił zatem proces przejścia od politycznego zniewole-
nia sowieckiego do politycznego zniewolenia postsowieckiego. Zmieniono formę 
tego zniewolenia, lecz zachowano treść.

Długoterminowy wpływ sowieckiego systemu wychowania i edukacji, który 
hamował indywidualny rozwój jednostki na rzecz zbiorowości, nie sprzyjał wyro-
bieniu zdolności samodzielnego krytycznego myślenia. Wpłynęło to na stan umy-

9 В. Дашук, Бал сатаны, “Народная воля”, 17.05.2005 [nr 91 – 92], s. 3.
* Pod tym względem interesujące są wyniki badań, przeprowadzonych w Rosji w 2004 r. przez fi rmę ROMIR 

Monitoring. 71% Rosjan uważało, że cenzura w mediach jest potrzebna. W sondażach białoruskich takiego py-
tania nie stawiano, lecz prawdopodobieństwo analogicznych wyników jest bardzo wielkie. (M. Wojciechowski, 
Rosja tęskni za cenzurą, „Gazeta Wyborcza”, 29.07.2004).
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słowości Białorusinów. Ludzie zatracili zdolność analizowania społecznie zna-
czących faktów i wydarzeń. Dyskusja przestała być uważana za normalne zjawi-
sko. Prymitywizacja myślenia w perspektywie historycznej prowadziła z kolei do 
wzrostu obskurantyzmu we wszystkich jego przejawach. Urobiony w ten sposób 
człowiek opierał swe rozumowanie na wąskich przesłankach lokalnych faktów 
i osobistego doświadczenia. Jego abstrakcyjne myślenie stopniowo zanikało, co 
uniemożliwialo przewidywanie rozwoju wydarzeń, obliczenie własnego postępo-
wania na przyszłość. Stąd lęk przed nowoczesnością, strach przed robieniem cze-
goś, co wykracza poza granice doraźnych przezyć i tradycyjnie ustalonych norm.

Manipulowanie społeczeństwem ułatwił niski poziom świadomości prawnej 
ludności. Taki sam poziom zresztą właściwy jest i dzisiejszym białoruskim pra-
wodawcom. Ponadto reżim ustawicznie łamie ustanowione przez siebie prawo, co 
podkopuje zarówno autorytet władzy państwowej, jak i prawa. Istniejąca obecnie 
na Białorusi powszechna opinia, sugerująca ignorowanie praworządności w życiu 
codziennym, jest wynikiem przekonania, że obowiązujące prawo odzwierciedla 
urojony, fi kcyjny świat, nie mający nic wspólnego z rzeczywistością. A więc na-
iwnością byłoby przestrzeganie norm prawnych, które lekceważą nawet sami ich 
twórcy i którym prawna „oprawa” potrzebna jest jedynie do zachowania pozorów, 
stworzenia wrażenia istnienia państwa prawa. W konsekwencji w świadomości 
zbiorowej ludności zapanował nihilizm prawny, negatywne skutki którego mogą 
mieć bardzo nieporządane konsekwencje tak dla obecnej władzy, jak i przyszłej.

Cechą charakterystyczną istnienia społeczeństwa obywatelskiego w warun-
kach dyktatury jest dążenie obywateli do uzyskania swobodnej informacji. Dla-
tego stopień zapotrzebowania na wolne słowo jest wskaźnikiem bardzo ważnym. 
Swego czasu PRL-owska opozycja zakładała nie tylko podziemne wydawnictwa, 
ale też tworzyła alternatywne prasę i kulturę, na które istniało olbrzymie zapotrze-
bowanie. Większość Polaków usiłowała uzyskać prawdziwą, nieocenzurowaną in-
formację, chociażby poprzez masowe słuchanie zachodnich rozgłośni radiowych. 
Czegoś takiego nie ma w dzisiejszym społeczeństwie białoruskim. Literatka Swia-
tłana Aleksiajewicz opisuje przypadek, kiedy w białoruskim miasteczku rozdawa-
no niezależną prasę z opisaniem okoliczności zniknięcia opozycynych polityków 
i dziennikarzy, o których media państwowe nigdy nie wspominały. W ciągu godzi-
ny z propozycji skorzystało nie więcej niż pięć osób, a niektóre z nich egzempla-
rze gazety od razu zwracali. Nie chodziło tylko o strach. Ich to nie interesowało10.

10 Г. Йофэ, Беларускае нацыятварэнне ў прызме апошніх прэзідэнцкіх выбараў, „ARCHE”, 2007, nr 6, s. 
219.
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Jak wskazują badania, na Białorusi stopień akceptacji władzy nie zależy od po-
ziomu i zakresu informacji, w tym też pochodzącej ze źródeł niezależnych, lecz 
od sposobu myślenia jednostek ukształtowanych w specyfi cznych warunkach so-
wieckich. Uzyskiwana informacja nie jest analizowana, oceniana krytycznie, kon-
sekwencją jej otrzymania nie jest wyprowadzenie szerszych wniosków. Spływa 
prawie nie pozostawiając śladów.11

Od lat socjolodzy rejestrują na Białorusi istnienie sporej grupy ludności, stano-
wiącej szacunkowo ok. 20% społeczeństwa12, która jest wyobcowana ze społecz-
no-politycznego systemu kraju. Ci ludzie w ogóle nikomu nie ufają: ani władzy, 
ani opozycji, ani też własnym rodakom. Właściwie odtrącają społeczeństwo jako 
takie. Nie ma żadnej instytucji państwowej albo środowiska społecznego, któreby 
ta grupa darzyła zaufaniem. Totalność braku zaufania wykazywanego przez „wy-
obcowanych” daje podstawy do przypuszczenia, że nie akceptują władzę nie dla-
tego, iż jest z ich punktu widzenia zła. Odrzucają ją bo odrzucają wszystko. W tej 
grupie odsetek młodzieży jest większy, niż w innych. To nie może nie zastanawiać, 
szczególnie tych, kto pokłada nadzieje w młodzieży jako sile napędowej ew. przy-
szłych zmian ustrojowych.

Ludność Białorusi nie posiada jednoczących cały naród predylekcji o charakte-
rze społecznym. Większość nie uświadamia konieczności istnienia własnego pań-
stwa, narodowego życia politycznego, nie szanuje języka przodków, własnej hi-
storii, zasad demokracji. Typ postsowieckiej tożsamości narodowej mieszkańców 
kraju jeszcze nie ukształtował się ostatecznie. Powoduje to, że nie czują się naro-
dem „samowystarczalnym”, samodzielnym. Muszą zawsze być „przy kimś”. Naj-
częściej „przy Rosji”, ale też (nieporównywalnie rzadziej) i „przy Europie”, tylko 
nie „o własnym chlebie”.

Społeczeństwo białoruskie pozostaje zatomizowanym. Ludzi nie wiążą już tra-
dycje, jak to było w epoce przedindustrialnej. Nie potrafi  ich zjednoczyć też wła-
dza centralna. Skupiając w swych rękach absolutne prawo podejmowania decyzji, 
pozbawiła w ten sposób ludzi poczucia odpowiedzialności za państwo i społeczeń-
stwo. Prócz tego, władza świadomie (a czasem też bezwiednie) blokuje procesy 
kształtowania się instytucji społeczeństwa obywatelskiego. W latach niepodległo-
ści na Białorusi nie wykształciło się społeczeństwo jak autonomiczny względem 
władzy typ organizacji ludzi, system niezależnych od niej instytucji. W stadium 
zalążkowym znajduje się proces kształtowania się grup społecznych, zdolnych nie 

11 „Новости НИСЭПИ”, Выпуск 2 [48], 2008, s. 31.
12 „Nowosti NISEPI”, Wypusk 4, декабрь 2007, s. 14.
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tylko artykułować, ale też bronić swych interesów. Wiekszość obywateli demon-
struje też brak samodzielności, woli i zdolności dokonania defi nitywnego wyboru. 
Popularność każdego projektu szybko upada, kiedy powstaje kwestia ceny, którą 
trzeba zapłacić w celu jego realizacji. W sytuacjach kiedy należy przejawić inicja-
tywę, a tym bardziej się poświęcić, szczególnie jeśli istnieje ryzyko niepowodze-
nia, Białorusin woli nie robić nic, niż narażać się na ewentualne straty.

Znany socjolog białoruski Alfred Majchrowicz wyodrębnił następujące cechy 
chrakterystyczne mentalności Białorusinów, wzmożone i utrwalone przez prakty-
ki ideologiczne bolszewizmu. Według niego Białorusinom właściwa jest: podat-
ność na oddziaływanie doraźnej sytuacji politycznej i społeczno-ekonomicznej; 
szczególna wrażliwość na presje zewnętrzne (otoczenie, okoliczności); przewaga 
utopijnych nadziei i wyobrażeń, w połączeniu z abstrakcyjnymi ideami powszech-
nej sprawiedliwości, nieraz w postaci prymitywnego egalitaryzmu; nadmierna ule-
głość wobec władzy13.

Białorusini z reguły ufają władzy i niekrytycznie oceniają jej postępowanie ze 
względu na historycznie wpojony paternalizm. Pozostałością totalitarnej epoki jest 
też masowe rozdwojenie świadomości, „schozofrenia społeczna”, kiedy na skalę 
masową ludzie myślą jedno, zaś mówią i postępują inaczej, wbrew własnym prze-
konaniom.

Istotny problem plega też na braku wiary w możliwość jakichkolwiek zmian, 
któreby mogły doprowadzić do europeizacji kraju. Dziś o powrocie do Europy 
marzy przede wszystkim ta część Białorusinów, która uważa, że ich kraj histo-
rycznie należał do cywilizacji europejskiej. Obecnie zwolennicy tego poglądu sta-
nowią znaczną, lecz jeszcze nie dominującą część populacji. Nie posiadają też 
możliwości podejmowania decyzji strategicznych, wyznaczających długotermi-
nowy rozwój kraju. Zresztą istnieją też duże wątpliwości co do sposobu rozumie-
nia przez nich samego pojęcia „europejskości”. Są bowiem liczne przykłady ujmo-
wania go w kategoriach „czystości ulic i zewnętrznego porządku”. Ale w tej gru-
pie występuje pozornie absurdalny fenomen. Większość „eurobiałorusinów” zwo-
lenników integracji z UE uważa, że kraje zachodnie są nieprzyjazne i nieżyczliwe 
wobec Białorusi. Powstaje zatem pytanie, po co integrować się z wrogami twego 
kraju? Występuje tu typowo białoruskie zjawisko. Kiedy prozachodnio nastawie-
ni Białorusini odpowiadają na pytanie o polityce obcych państw wobec Białorusi, 
zachodzi zwrot znaczeniowy i faktycznie udziela się odpowiedzi na pytanie o sto-

13 Cyt. za: А. Грицанов, Тяжкие вериги Восточной Европы или Тоталитарный человек, „Белорусский 
рынок”, 27.06.2005, nr 24, s. 23.
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sunku tych państw do istniejącego na Białorusi reżimu. Stosunek ten zaś ze strony 
Zachodu rzeczywiście jest krytyczny, natomiast Rosji i Chin – przyjazny. Ale py-
tano przecież nie o stosunek do białoruskiej władzy, tylko o stosunek do Białorusi 
jako państwa. Już sam fakt, że taki zwrot znaczeniowy występuje świadczy o ko-
losalnym wyobcowaniu znacznej części ludności białoruskiej z własnego państwa. 
Obywatele nie utożsamiają się z nim. Dla wielu Białoruś po prostu nie jest ich kra-
jem, lecz krajem rządzącej ekipy i jej zwolenników.14 Dla pozostałej części Bia-
łorusinów Europa nadal jest terra incognita, którą oni muszą dopiero odkryć, pod 
warunkiem, że będą tego chcieli.

Pod względem uświadomienia swego pochodzenia etnicznego społeczeństwo 
białoruskie również znajduje się w stanie rozłamu. Sondaże przeprowadzone w la-
tach 1999-2004 ujawniły, że mniej więcej równe jego części uważały Białorusi-
nów za: samodzielny naród; część trialistycznego narodu wschodniosłowiańskie-
go, rzekomo składającego się z Białorusinów, Rosjan i Ukraińców. Nie przypad-
kowo więc nastroje prorosyjskie pozostają w kraju bardzo silne. Jeszcze kilka lat 
temu mniej więcej połowa obywateli opowiadała się za zjednoczeniem z Rosją. 
Białorusini nadal mają trudnosci z własną tożsamością narodową. Pod tym wzglę-
dem oblicze ludności kraju jest niewyraźne. Przeszkadza to zarówno międzynaro-
dowej integracji państwa, jak też kształtowaniu się lokalnych mechanizmów spo-
łeczeństwa demokratycznego.

Pod koniec lat 80. XX wieku proces rusyfi kacji ludności białoruskiej posunął 
się już wystarczająco daleko, następstwem czego stało się drastyczne zmniejsze-
nie liczby nosicieli języka białoruskiego. Dane spisu ludności z 1989 r. świadczą, 
iż w momencie proklamowania niepodległości językiem białoruskim posługiwała 
się 1/5 część mieszkańców republiki. Szokującym przykładem stanu języka biało-
ruskiego na Białorusi był casus Nasty Lisicynej, która na początku lat 80. ubiegłe-
go wieku była jedyną białoruskojęzyczną uczennicą w półtoromilionowym Miń-
sku. Koledzy i koleżanki z klasy przezywali ją „białorusinką” (większość z nich 
formalnie należała do narodowości białoruskiej). Sekretarz miejskiego komitetu 
KPZR przychodził do szkoły żeby sprawdzić, czy jest poczytalna, a jej rodziców 
usiłowano pozbawić praw rodzicielskich i skierować do szpitalu psychiatryczne-
go.15

Na etapie legalizacji sowieckiej kultury Rosja w stosunku do Białorusi odgry-
wała rolę dawcy kulturalnego, który dostarczał nowe teksty i nowe wzorce kul-
turowe. Wdrożyło to Białorusinów do rosyjskiego stylu życia. Wystąpiło typowe 
zjawisko rosyjskiej penetracji kolonizatorskiej, która spowodowała całkowity roz-

14 „Nowosti NISEPI”, Wypusk 4, diekabr’ 2007, s. 7.
15 S. Budkin, Jaje nazywali „biełaruskaj”, „Nasza Niwa”, 16.03.2007 [nr 9], s. 22-23.
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pad białoruskiej całości kulturowej poddanej naciskowi bardzo gwałtownej fron-
talnej dyfuzji, uniemożliwiającej jakiekolwiek zmiany adaptacyjne w tym syste-
mie przejmującym. W rezultacie kultura białoruska właściwie zastąpiona została 
kulturą rosyjską, czy też raczej jej quasi-kulturową odmianą. Po odzyskaniu nie-
podległości nadal korzystano z rosyjskiej przestrzeni kulturalnej i informacyjnej 
zamiast tworzyć konkurencyjną własną, co oznacza, że wybrano drogę najmniej-
szego oporu. Z dość wysokim stopniem prawdopodobieństwa można też założyć, 
że procesy w tej dziedzinie przybrały charakter nieodwracalny. W ich wyniku wy-
robił się swoisty białoruski kompleks niepełnowartościowości, uwarunkowany sy-
tuacją, w której Białorusini znajdowali się w ciągu wielu dziesięcioleci. Zmuszo-
no ich patrzeć na siebie obcymi oczami, przeglądać się w cudzym lusterku, oce-
niać siebie według obcych kryteriów. Odrodzenie białoruskie końca XX wieku nie 
urosło do rzędu znaczącego ruchu, bo było gwałtownie powstrzymane w połowie 
lat 90.  Obecnie Białoruś występuje w roli biorcy, który przyswaja wzory pocho-
dzące z rosyjskiego obszaru kulturowego. W warunkach braku bariery językowej 
oraz faktycznej samoizolacji Białorusi, pozostawiających ją na uboczu międzyna-
rodowych prądów politycznych i kulturalnych, bez większych inwestycji we wła-
sną kulturę, Białoruś pozostaje peryferią kulturową Rosji.

Postsowieccy Białorusini postrzegają siebie jako naród zgoła inaczej i w innym 
wymiarze, niż to tradycyjnie czynią współczesne narody. Ani wspólnota etnicz-
na, ani język nie mają dla nich takiej wartości jak wspólnota terytorialna, oparta 
na miejscowych zwyczajach i kulturze. Ostatnia jest wąsko rozumiana jako trady-
cja ludowa, folklor, obrzędy i rytuały życia powszedniego. Wspólnota terytorial-
na zaś sprowadza się przede wszystkim do wspólnoty lokalnej: miasta, wsi. Tylko 
mniej więcej jedna czwarta populacji utożsamia się z krajem jako całością. O zło-
żoności procesów przebiegających w sferze świadomości narodowej współcze-
snych Białorusinów świadczyć może ich zupełnie nietypowa postawa wobec po-
działu według zasady „swój – obcy”, która jest jedną z części składowych systemu 
kodowego każdej tradycji narodowej i kulturowej. Na przyklad za „swego” może 
być uznany na Białorusi Rosjanin, mówiący w tym samym języku co i zrusyfi ko-
wany Białorusin, natomiast białoruskojęzyczny rodak może być postrzegany jako 
obcy. A to dlatego, że absolutna większość Białorusinów nie uważa język ojczy-
sty za symbol jednoczący mieszkańców kraju. Wręcz odwrotnie. Większość de-
klarujących się jako Białorusini, stanowiący 83-86% ludności kraju, odbiera mó-
wienie po białorusku w środowisku zawodowym, towarzyskim i prywatnym jako 
nietypowe zachowanie się (pomijajmy tu niektóre specyfi czne i nieliczne środo-
wiska twórcze i pedagogiczne narodowo uświadomionej inteligencji). Zaznacz-
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my, że nie chodzi tu o obojętność lub bierną dezaprobatę, tylko o aktywny prze-
jaw niechęci w stosunku do używania języka przodków. Już samo pytanie: „Dla-
czego nie mówi się po białorusku ?” – wywołuje na Białorusi szczere zdumienie. 
Tylko 29,7 % obywateli białoruskich uważa, że kierownik państwa powinien za-
wsze mówić po białorusku. Ponad jedna trzecia (34,3%) sadzi, że to nie jest obo-
wiązkowe, i prawie tyle samo (34, 1%), że językowi białoruskiemu warto składać 
haracz od czasu do czasu.16.

Język białoruski dla milionów Białorusinów stał się oznaką innej kultury. Nie 
jest już odbierany jako język ojczysty, coś bliskiego, swojskiego. Stosunek do nie-
go nie jest przepojony ciepłem, intymnością. Ale tragizm i paradoksalność zara-
zem obecnej sytuacji polega na tym, że Białorusini nie są obecnie nosicielami za-
równo białoruskiej jak i rosyjskiej kultury, ponieważ ta ostatnia przyswajana jest 
przez nich bardzo powierzchownie.

Wszystko to powoduje, że pod względem tożsamości narodowej proces kształ-
towania się społeczeństwa białoruskiego przebiega w sposób skomplikowa-
ny i niejednoznaczny. Badania socjologiczne wskazują, że młodzież w znacznie 
większym stopmiu niż starsze pokolenie wyzbywa się dziedzictwa sowieckiego, 
a stopień jej integracji kulturowej w kontekście nie tylko białoruskim, ale i (co 
warto podkreślić) rosyjskim, jest znacznie większy, niż u rodziców i dziadków.17 
Wprowadzenie programów szkolnych opartych na wzorcach sowieckich, w po-
łaczeniu z nieustającą i sterowaną odgórnie prosowiecką indoktrynacją, też robi 
swoje. Mieszkaniec Mińska przeprowadził na swym osiedlu minisondaż wśród 
dzieci w wieku od 10 do 15 lat. Oto jakie wyniki uzyskał w oodpowiedziach na 
pytanie: „Kiedy Białoruś uzyskała niiepodległość?”. Nikt z dzieci nie potrafi ł wy-
mienić ani datę 27 lipca 1990 roku, kiedy to Rada Najwyższa Białoruskiej Socjsli-
stycznej Republiki Radzieckiej uchwaliła deklarację o suwerenności państwowej, 
ani 19 września 1991, kiedy kraj zmienił nazwę na Republikę Bialoruś, ani tym 
bardziej datę 25 marca 1918, kiedy została proklamowana Białoruska Republika 
Ludowa. „W ogóle” – pisze obserwator – „powstawało wrażenie, że kiedy chodzi-
ło o białoruską niepodległość, uczniowie jakby „zawieszali się” jak nagle zacina-
jący się komputer. To o ZSRR i BSRR, jak się wyjaśniło, wiedzieli wzyscy. Na-
tomiast określić moment, kiedy „skończyła się„ BSRR i „zaczęła się” Republika 
Białoruś nie potrafi ł nikt z pytanych nastolatków”.18

16 А. Класкоўскі, Ментальная прорва, “Наша ніва”, 06.07.2007 [nr 25], s. 8.
17 Nowosti NISEPI, wypusk 2 (48)б 2008, s. 10.
18 В. Демидов, История ХХ века глазами белорусских детей ХХІ века, „Народная воля”, 18.09. 2008 [nr 

138-139], s. 6.
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Prócz rusyfi kacji językowej i kulturowej oraz nihilizmu historycznego na Bia-
lorusi występuje dość charakterystyczne zjawisko, warunkujące prorosyjskie na-
stawienie postsowieckiego społeczeństwa białoruskiego. W sposób paradoksalny 
najbardziej pasuje do niego określenie „syndrom postimperialny”. Narodem im-
perialnym w ZSRR byli Rosjanie, ale absolutna większość Białorusinów utożsa-
miała się z nimi. Pod tym względem uważali się za jeden z kluczowych centrów 
ówczesnego potężnego imperium, które trzymało w szachu cały świat. Z rozpa-
dem mocarstwa stracili poczucie własnej znaczności. Dotychczas nie mogą się po-
godzić z tym, że zostali obywatelami niewielkiego, niezamożnego na miarę euro-
pejską i niestabilnego kraju. W tych warunkach olbrzymia Rosja jakby zastępu-
je w ich oczach Związek Sowiecki, staje się namiastką byłego imperium, którego 
częścią się czuli i z czego byli dumni. W tym układzie Moskwa stanowi naturalny 
biegun przyciągający zsowietyzowanego Białorusina jako zapowiedź przywróce-
nia dawnej glorii potęgi sowieckiej. Sowieckość zatem zastępuje (lub też rekom-
pensuje) Białorusinom brak tożsamości narodowej stanowiącej tę trwałą podsta-
wę, na której opiera się społeczność każdego kraju.

Jedną z poważnych barier blokujących reformy gospodarcze na Bialorusi jest 
brak gotowości społeczno-psychologicznej znacznej części ludności kraju do 
funkcjonowania w warunkach rynkowych. Według danych Mińskiego Centrum 
Badań Instytutu Biznesu i Zarądzania oraz Warszawskiego Ośrodka Badań Spo-
łeczno-Ekonomicznych CASE, liczba zwolenników ingerencji państwa w gospo-
darkę jest większa, niż zwolenników jej reformowania. Białorusini generalnie ka-
tegorycznie odrzucają powszechną prywatyzację zakładów państwowych i wystę-
pują przeciwko prywatnej własności na ziemię. Nie chcą też reformy bankowej. 
Ponad 40% uważa za niedopusczalny sprzedaż białoruskich przedsiębiorstw ob-
cokrajowcom. Przyczyną tego jest nie tylko słabe rozumienie kwestii ekonomicz-
nych, ale też skutki oddziaływania zmasowanej propagandy reżimowej. Wśród 
badanych środowisk najwięcej zwolenników gospodarki rynkowej jest w grupach 
z wyższym wykształceniem. Natomiast wśród zwolenników modelu paternali-
stycznego największy jest odsetek ludzi z wykształceniem podstawowym. Istot-
ne znaczenie ma też wiek. Wśród osób odrzucających reformy jest nawięcej eme-
rytów19.

W społeczeństwie, w którym od dłuższego czasu kultywowano tzw. socjal-
ną bezinteresowność i wymuszony altruizm, negatywny stosunek do działalno-

19 А. Кудрыцкі, Рэформы: вярхі ня хочуць, нізы ўжо вагаюцца, бізнэсоўцы – за, „Наша ніва”, 24.01.2008 [nr 
3],  s. 9, 10 – 11.
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ści komercyjnej, niechęć do własności prywatnej, te zakorzenione nastawienia 
mentalnościowe wchodzą w sprzeczność z realiami współczesnego życia. War-
to też uwzględnić, że od czasów sowieckich ludzie są przyzwyczajeni do tego, że 
władza w każdym momencie może im wszystko zabrać, co dodatkowo pozbawia 
ich bodźców do samodzielnego działania. Wolą „kontynuację socjalizmu”, bo nie 
chcą i nie potrafi ą żyć w warunkach konkurencji rynkowej. Nie dostrzegają też 
związku przyczynowego między modelem gospodarki i ich poziomem życia.

Względnie niski poziom potrzeb życiowych ludności postsowieckiej jest na-
stępnym ważnym czynnikiem utrudniającym przeprowadzenie zmian systemo-
wych. Dane sondaży przeprowadzonych na Białorusi świadczą, że prawie poło-
wa badanych podaje, iż w przypadku wystąpienia poważniejszych problemów ży-
ciowych, wymagających dodatkowych wysiłków, wybiera opcję zmniejszenia po-
ziomu własnych potrzeb, a 15% wolą w ogóle nic nie robić, czyli biernie obserwo-
wać ewentualne pogorszenie stanu swego życia. Uzyskane dane wskazują też, że 
prawie połowa opytanych wolałaby żyć nawet biedniej, mając gwarantowany po-
ziom dochodów i nie narażając się na ryzyko podejmowania samodzielnych de-
cyzji, niż przejawiać inicjatywę i żyć zasobniej (prawie jedna trzecia badanych 
w ogóle nie udzieliła odpowiedzi, co świadczy o braku wyrobionego zdania doty-
czącego tak ważnej kwestii życiowej).20 Jednocześnie większość ludności na Bia-
łorusi jest przekonana, iż w ostatnich latach Białoruś osiągnęła większe sukcesy 
w zakresie gospodarki, niż kraje sąsiednie. Przy tym pensja 79% respondentów 
nie przekraczała 200 USD misięcznie.21 Zaznaczmy, że według badań przeprowa-
dzonych przez Legatum Institute, pod względem jakości życia w 2008 r. Białoruś, 
wśród 104 badanych krajów, zajmowała 78 miejsce (Polska – 38).22

Urabiane przez wiele dziesięcioleci w sowieckim ustróju komunistycznym 
mentalność i system wartości społeczeństwa białoruskiego, ulegają zmianom 
z trudem i bardzo powoli. Skutki takiego stanu rzeczy nie są pocieszające. Mło-
da, wykształcona i przedsiębiorcza część narodu staje się zakładnikiem istniejące-
go systemu.

20 Cyt. za: Л.Г. Титаренко, op.cit., s. 71.
21 „Наша ніва”, 08.12.2006 [45], s. 3. Zgodnie z wynikami badań przeprowadzonych przez Europejski Bank 

Rekonstrukcji i Rozwoju oraz Bank Światowy w 2007 r., obywatele Białorusi uważali, że dzisiaj żyje się im 
lepiej, niż 18 lat temu i są pewni przyszłości, nie obawiając się trudności materialnych. Pod tym względem 
róznili się radykalnie od większości obywateli pozostałych 28 państw byłego obozu komunistycznego.. (Все 
довольны, „Белорусы и рынок”, 11.06.2007 [nr 22], s. 22). Jest to niewątpliwie skutek oddziaływania zmon-
opolizowanej propagandy oraz niewysokiego poziomu pierwotnych wymagań społeczeństwa.

22 Па якасці жыцця Беларусь саступае Кітаю, Венесуэле і Індыі, „Народная воля”, 24-26.02.2009 [nr  29-
30], s. 3.
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Rządzący
Także wynaradowione kierownictwo Białorusi do końca pozostawało lojalne 

wobec ZSRR*, i traktowało własny naród i państwo jako kategorie wyłącznie re-
gionalno-terytorialne. Po rozpadzie ZSRR cała władza pozostała w rękach daw-
nej nomenklatury sowieckiej, w świadomości której przeważał konformizm, kolo-
nialny sposób myślenia oraz nadzieja na powrót ZSRR. Jej przedstawiciele dosto-
sowywali się do nowych okoliczności opieszale i ostrożnie, nie posiadając żadnej 
samodzielnej koncepcji rozwoju czy też perspektyw ideowych, prócz oglądania 
się na Moskwę. Politycznym i ideologicznym przejawem tej tendencji stało się za-
chowanie pozostałości systemu sowieckiego. Na Białorusi sowieckość tę usiłowa-
no ukryć za propagandową fasadą rozważań o jakiejś rzekomo „szczególnej dro-
dze” kraju „w rodzinie narodów wschodniosłowiańskich” oraz zachowaniu „tego, 
co było najlepsze w ustroju sowieckim”. Zatem integralną polityczną i ideologicz-
ną treścią ukonstytuowanego obecnie na Białorusi reżimu jest sowieckość, której 
przejaw polega nie tylko na tęsknocie za odchodzącą epoką, ale i świadomym dą-
żeniu do maksymalnego zachamowania na Białorusi procesu rozwóju demokraty-
zacji oraz zachowaniu lub przywróceni (na ile to jest możliwe w nowych warun-
kach) w postaci zmodyfi kowanej podstawowych elementów ustroju sowieckiego.

O stanie umysłów dzisiejszej białoruskiej rządzącej ekipy można wnioskować 
na podstawie niektórych wypowiedzi jej czołowych przedstawicieli. W czerwcu 
2007 r. przewodniczący Akademii Nauk Białorusi oświadczył na konferencji mię-
dzynarodowej, że podstawową przyczyną rozpadu ZSRR było wykreślenie pod 
koniec lat 80. z konstytucji sowieckiej artykułu o przewodniej roli KPZR, bo wraz 
z usunięciem tego artykułu społeczeństwo zostało pozbawione trzonu.23 Dwa lata 
wcześniej pierwszy zastępca kierownika administracji prezydenta w następujący 
sposób ujął wizję procesu demkratyzacji: „Cała ta kultura demokratyczna powstje 
nie lada dzień. Dlatego wolności pwinno się przydzielać społeczeństwu (kursywa 
moja, J.W.) tyle, na ile gotowe ono jest ponosić za nią odpowiedzialność. Jeżeli 
zaś poziom wolności przekracza miarę odpowiedzialności, prowadzi to do desta-
bilizacji społeczeństwa i może mieć destrukcyjne konsekwencje”.24 Minister spra-
wiedliwości kraju z kolei uważa, że: „Ideę państwa prawa nie należy idealizować, 

* Ale w momencie rozpadu Związku Sowieckiego w 1991 r. nomenklatura białoruska nawet nie usiłowała 
bronić tego państwa, jak zrezsztą i jej pobratymcy w Moskwie.

23 Мясніковіч шкадуе што нямя КПСС, „Наша ніва”, 29.06.2007 [nr 24], s. 5.
24 Wypowiedź akademika A. Rubinowa w fi lmie „Wojna sieciowa”, wyświetlanego w telewizji białoruskiej 15 

sierpnia 2007 r. Cyt. za: С. Никалюк, Как КГБ «воюет» с белорусами, „Народная воля”, 19.09.2007 [nr 
149-150], s. 2. 
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a tym bardziej bezoględnie naśladować model zachodni... System parlamentar-
ny nie jest w stanie w sposób całkowity rozstrzygnąć problemy społeczeństwa... 
często w oczach zwykłych obywateli słabość władzy jest mniej wybaczalna, niż 
twardość i samowola ze strony państwa”.25 Z kolei były przewodniczący białoru-
skiej bezpieki oświadczył w listopadzie 2006 r.: „Państwo widzicie przecież ile 
środków się przeznacza (chodzi o fi nansowanie zachodnie, J.W.) na, że tak po-
wiem, promowanie u nas demokracji. Ale zaszczepić nam demokrację – to jest to 
samo, co ożenić mnie z niekochaną kobietą. Po co mi to jest potrzebne?... Przecież 
wszystko jedno zmusić się nie da. Kiedy zaś dojrzejemy, kiedy ewolucyjnie przyj-
dziemy ku temu – wtedy owszem. A tak to po co pieniądze wydawać? Mnie to dzi-
wi...”.26 Natomiast pierwszy zastępca kierownika Głównego Zarządu Ideologicz-
nego Administracji Prezydenta mówił wprost: „Nie będę twierdził, że u nas jest 
klasyczna demokracja europejska. Oczywiście jej nie ma. I bardzo dobrze! Póki 
co nam nie pasuje. U nas w czystej postaci autorytaryzm, i historycznie dla nas jest 
to najlepszy system”.27

Z tych wypowiedzi wynika, że grupa sprawująca władzę zdaje sobie sprawę 
z tego, że konstruowany przez nią model ustroju nie może być wkomponowany 
w zasadniczy nurt rozwoju krajów demokratycznych, dysonuje z międzynarodo-
wym otoczeniem i nie jest w stanie funkcjonować w ramach europejskich warto-
ści politycznych. Obstaje jednak uporczywie przy swoich założeniach, wymawia-
jąc się rzekomą szczególną drogą rozwoju Białorusi, specyfi czną mentalnościa jej 
ludności, brakiem odpowiednich warunków, niedojrzałością społeczeństwa itp.

W odróżnieniu od innych postkomunistycznych krajów europejskich, na Bia-
łorusi po uzyskaniu niepodległości nie nastąpiła zmiana elit politycznych. Sta-
ra kadra partyjno-sowiecka zachowała władzę. Jej trzon nadal stanowią działa-
cze, którzy zrobili karierę jeszcze za czasów ZSRR. Zachowują się jako chwilo-
wi władcy działający z przejściowych pobudek. Dla wielu z nich niepodległość 
Białorusi sprowadza się do kwestii opłacalnej koniunktury gospodarczej.  Ta kla-
sa polityczna kraju, ze względu na niedorozwój świadomości narodowej, serwi-
listyczny kompleks lokalnych urzędników, obawy przed konkurencją w warun-
kach rynkowych oraz częściowe zachowanie ideologicznych elementów dawne-
go ustroju, faktycznie odrzuciła politykę reform. W rezultacie zmiany w kraju od-

25 В. Голованов, О некоторых аспектах строительства правового государства, „Юстиция Беларуси”, 1999, 
nr 3, s. 7, 9. 

26 M. Коктыш, Степан Сухаренко, председатель КГБ: “Привить” нам демократию – это то же самое, 
что женить меня на нелюбимой женщине…”, „Народная воля”, 03.11.2006 [nr 176-177] s. 3.

27 Cyt. za: В. Оргиш, Сигнал к диалогу, „Народная воля”, 26.01.2007 [nr 15-16] s. 2.
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bywa się tylko w tym stopniu, w którym urządza to nomenklaturę lub zmusza ją 
do „ustępstw”.

Obecnie Białoruś tylko geografi cznie jest częścią Europy. Władza izoluje ją 
od ogólnego nurtu rozwoju cywilizacyjnego w celu zachowania quasi-sowieckie-
go układu. Rządząca krajem grupa nie ma też nic wspólnego z europejskością. 
Otwarta gospodarka rynkowa jest sprzeczna z jej interesami, ponieważ pozbawia 
ją narzędzia ingerencji państwa w gospodarkę, zapewniającej utrzymanie władzy 
i możliwości osobistego bogacenia się członków nomenklatury. Zresztą nie moż-
na wykluczyć i jeszcze jednego czynnika –  braku rozumienia bezpośrednich i od-
wrotnych zależności, zachodzących w gospodarce światowej i handlu międzyna-
rodowym. Nie przypadokowo więc kierownictwo Białorusi ustawicznie twier-
dzi o „specyfi cznej białoruskiej sytuacji” i rzekomo „szczególnej, odrębnej dro-
dze rozwoju Białorusi”. W rzeczywistości jednak obecne władze nie tyle realizują 
własną koncepcję rozwoju społeczeństwa, co reagują na zewnętrzne wydarzenia. 
Można też wątpić, czy posiadają własną strategię. Zwyczajne bowiem pochlebia-
nie poglądom zbitego z tropu elektoratu i rozpalanie jego wyobraźni płomiennymi 
przemówieniami o rzekomym zagrożeniu zewnętrznym, to trochę za mało jak na 
nowoczesny rząd. Jako jeden z walorów swych rządów władze wynoszą rzekome 
stabilność i przewidywalność sytuacji w kraju. Ale to, co władze białoruskie uwa-
żają za przejaw stabilności społecznej, jest raczej społeczną biernością, będącą za-
rzewiem nieprzewidywalności. W warunkach przygniatającej dominacji politycz-
nej rządzących, braku zewnętrznych zagrożeń oraz wzrostu realnych dochodów 
ludności jeszcze można na niej polegać, lecz w przypadku naruszenia równowagi 
tych czynników od pozornej stabilności może nie pozostać i śladu.

Zasadniczym celem obecnej rządzącej ekipy jest zachowanie władzy za wszel-
ką cenę. Żadne profi ty i preferencje gospodarcze w zamian za ulżenie reformom 
demokratycznym ją nie zadowolą, gdyż wszelka demokratyzacja jest dla reżimu 
synonimem jego własnej klęski. Wszelkie przejawy pluralizmu, samorządności 
i samodzielności postrzegane są jako naruszenia centralizmu, kojarzonego wy-
łącznie z porządkiem i ładem. Logika takiego rozumowania prowadzi ostatecznie 
do wniosku i przekonania, że każde odstępstwo od rygorystycznie urządzonego 
systemu władzy powoduje zaburzenie porządku i chaos. Rozumowanie takie uj-
muje się w prostą formułę – nim więcej centralizmu i odgórnego sterowania, tym 
więcej porządku.

Ciagle przedłużając swoje pełnomocnictwa, nie posiadając perspektywistycz-
nych idei i inicjatyw obecna władza zdaje Białoruś na łaskę wydarzeń, pozwala-
jąc krajowi toczyć się z prądem bez istotnego wpływu na rozwój społeczno-go-
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spodarczy. Co zaś dotyczy stosunku ludności do obecnej władzy to, jak wskazują 
sondaże, większość rozumie wadliwość i wątpliwą legitymność reżimu, ale godzi 
się z jego istnieniem, ponieważ obawia się, że będzie jeszcze gorzej. Nawet w wa-
runkach dotkliwego kryzysu światowego i pogarszającej się sytuacji gospodarczej 
w kraju, kiedy prawie 50% obywateli obarcza odpowiedzialnością za to prezyden-
ta i rząd,28 notowania władzy nie spadają. Przyczyny tego pozornego paradoksu 
tkwią w paternalistycznym nastawieniu społeczeństwa i wynikającej z niego po-
trzeby znalezienia personalizowanego obrońcy, w postaci którego na bezalterna-
tywnej białoruskiej przestrzeni politycznej występuje prezydent.

Richard Pipes zauważa, że w krajach wschodnich, gdzie nie istniała prywat-
na własność ziemi, wyróżnienie i zamożność można było zdobyć jedynym sposo-
bem: poprzez wysoką pozycję w służbie władcy. Sprawowanie władzy w imieniu 
suwerena nie oznaczało służby dla kraju, lecz stanowiło sposób bogacenia się. Po-
dobnie działo się w ustroju komunistycznym, gdzie udział w rządach reżimu, sku-
piającego w swych rękach całość władzy i bogactwa kraju, traktowano jako śro-
dek umożliwiający osiągnięcie odpowiedniej pozycji w społeczeństwie i zdobycie 
majątku.29 W warunkach postsowieckich skupienie w rękach nomenklatury wła-
dzy i własności odbywa się w posstaci quasi-rynkowej, co prowadzi do kształto-
wania się nowej warstwy, dającej się określić jako „biurokratyczna burżuazja”. Na 
Białorusi właśnie nomenklatura kontroluje najważniejsze etapy nowego podzia-
łu własności, co niewątpliwie sprzyja korupcji. Eksperci uważają za podstawową 
przyczynę jej wzrostu na Białorusi aktywną paternalistyczną rolę państwa w go-
spodarce. Według organizacji międzynarodowej Transparency International, obli-
czającej wskaźniki postrzegania korupcji w 180 krajach świata (nim wyższe miej-
sce – tym lepsza sytuacja), w 2002 r. Białoruś pod tym względem znajdowała się 
na 36 miejscu, w 2003 – spadła na 53, w 2004 r. na 74, , w 2005 r. – na 107, i zna-
lazła się w jednym szeregu z takimi krajami jak Honduras, Zimbabwe, Ukraina.30 
W r. 2008 lokowano ją już na 151 miejscu, w jednej grupie z Tadżykistanem, La-
osem, Ekwadorem, Papuą-Nową Gwineą, Republiką Środkowoafrykańską oraz 
Wybrzeżem Kości Słoniowej (Côte d’Ivoire).31

Władze białoruskie często blokują niezależne inicjatywy skierowane na od-
rodzenie historyczno-narodowych podstaw białoruskiej kultury oraz upowszech-

28 С. Николюк, Двуликий кризис, „Белорусы и рынок”, 06.04.2009 [nr 14], s. 7; А. Класкоўскі, op. cit.
29 R. Pipes, Komunizm, Warszawa 2008, s.132-133.
30 „Наша ніва”, 28.10.2005 [nr 40], s. 2.
31 А. Подвицкий, Жесточайшее восприятие. Беларусь на 151-м месте по восприятию коррупции, „БелГа-

зета”, 06.10.2008 [nr 40], s. 15.

Jerzy Waszkiewicz



57

nienia języka białoruskiego. Dzieje się tak dlatego, że w odrodzeniu białoruskiej 
świadomości narodowej własnie te czynniki odgrywają decydującą rolę. Nato-
miast w oczach obecnych władców stanowią zagrożenie dla legitymizacji obec-
nego reżimu w oczach białoruskiego, lecz jednocześnie nadal jeszcze sowieckiego 
elektoratu, gdyż ze względu na swój wybitnie sowiecki charakter władza nie jest 
w stanie funkcjonować w kontekście narodowym, upatrując w nim potencjalne za-
grożenie dla swego istnienia. Zdaje też sobie sprawe z tego, że obywatele bez wy-
raźnej tożsamości narodowej łatwiej ulegają kontroli. W drodze innej opcji reżim 
odwołuje się do mitologii sowieckiej i sowieckich stereotypów, którym zagraża 
właśnie uświadomienie siebie poza sowieckim kontekstem, w szerszej historycz-
no-kulturowej perspektywie, zdanie sobie sprawy ze swojej samoistności, odbrą-
zowienie mitu o „postępie komunistycznym”.

Wnioski

Podsumowując powyższe rozważania można powiedzieć, że najpoważniej-
szym problemem rodzącej się białoruskiej niepodległości było to, że wszystkie 
zmiany w kraju dokonywały się wyłącznie za sprawą rządzącej sowieckiej no-
menklatury. Nowe elity nie zostały dopuszczone do rządzenia, zaś większość spo-
łeczeństwa zajęła postawę wyczekującą. Dotychczas ani społeczeństwo, ani pań-
stwo białoruskie nie uporało się jednoznacznie z dziedzictwem komunizmu. Toż-
samość białoruska posiada dzisiaj charakter nie tyle etniczny, co społeczno-poli-
tyczny. Problemem zatem społeczeństwa białoruskiego jest nie brak uświadomie-
nia przynależności do własnego kraju oraz  postrzegania siebie jako odrębnej zbio-
rowości, lecz raczej brak jednolitego rozumienia tego, czym jest Białoruś i na-
ród białoruski w perspektywie historycznej. Słaba konsolidacja narodowa zagraża 
państwowości białoruskiej bardziej, niż obecny reżim autorytarny. Ujmując rzecz 
przyszłościowo można zaryzykować twierdzenie, że główny problem kraju sta-
nowi nie osoba autorytarnego władcy, lecz niedokształtowanie narodu. W znacz-
nym stopniu obecna władza sama jest produktem nieukończonych procesów na-
rodotwórczych.

Odmiany współczesnej białoruskiej tożsamości



58

РЭЗЮМЭ
Аўтар праводзіць аналіз гістарычных умоў адсутнасці фармавання беларускай нацыі, што 

закончылася ў сучасны момант узнікненнем Рэспублікі Беларусь як асколка савецкай імперыі 
з дамінантай у ёй расейска-савецкай культурнасці, светапогляду.

Беларусы – гэта ўнікальнае ў Эўропе насельніцтва без пачуцця бацькаўшчыны, як 
і перспектывы на будучыню, якая немагчымая без нацыянальнасці. Тыповы вясковая правін-
цыя загледжаная у чужа-сталічны бляск. Фармальная сталіца Мінск уяўляе сабою каланіяль-
ную метраполію заходнерускага тыпу накшталт афрыканскіх шматмільённых гарадоў пасярод 
апусцелага бушу.

Менталітэт жыхароў Рэспублікі Беларусь знаходзіцца на ўзроўні мужыцка-калгаснага іс-
навання без сур’ёзных імкненняў у бок цывілізаванага развіцця. Зрухі дзеля эўрапеізацыі ад-
будуцца не раней, чым у пакаленні сённяшніх унукаў. Пры ўмове, што не вырадзіцца ўшчэнт 
цяперашняя папуляцыя. Рэспубліцы Беларусь пагражае апустыненасць, засмоктаненасць пад 
уплывам еўрапейскіх арэалаў росквіту, перш за ўсё Нямеччыны, таксама Польшчы і Чэхіі.

Юры Вашкевіч – доктар гуманітарных навук у галіне гісторыі. Навуковы супрацоўнік 
Беларускага калегіума ў Мінску. Прадмет даследвання – найноўшая гісторыя.
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Eunice Blavascunas

Imaginative geography 
at the forested Polish/Belarusian 
borderland

the Polish side of the Bialowieza Forest a forest protection con-
troversy intertwines with a border problem. „Europe’s last prime-
val low-land forest”, endangered by conservationists’ standards, 
lies on the border with „Europe’s last dictatorial regime”, where 
a border crossing opened between Poland and Belarus in April 

2005. The border crossing facilitates tourist traffi c to national parks in Poland and 
Belarus into a supposedly apolitical space of nature. Here the European Union’s 
new external border enables nature tourists, mostly urban Poles, to pass into that 
primeval forest zone dividing Belarus and Poland. The excursion is more an ad-
venture into the Polish romantic past, of which Belarus fi gures prominently, than 
a site of dynamic creative exchange one comes to expect at border crossings with 
trade, both legal and illegal. Forest politics transmogrify into the politics of Be-
larus as the minority residents are stereotyped as ‘Belarusian,’ a loaded signifi er 
given Poland’s new position in the EU.   The highly political nature of conserva-
tion politics on the Polish side of the border has created a new meaning for things 
‘Belarusian’ through contests over how to protect and use the forest.

On
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The juxtaposition between relic nature and relic political system acts as an 
‘imaginative geography’ (Said 1978) within Poland, one that simultaneously cre-
ates knowledge about the Polish side of the Bialowieza Forest, while casting the 
forest and its minority Belarusian” population as passive, unknowable entities to 
be acted upon. Making an us” and them” at the Polish Belarusian border is not just 
the result of long standing relations between two ethnic groups at a state boundary, 
this „othering” is actively created with the constitution of the forest by Poles in the 
activities of crossing at the forest border, a feature of ecotourism. The description 
that follows stems from my doctoral research in the village of Bialowieza from 
February 2005-June 2006 where I spent time discussing and participating in for-
est politics with scientists, NGO activists, foresters, farmers, loggers, tourists, and 
rural inhabitants.

As the „primeval” forest of conservationists’ discourse, the forest conjures 
a certain moral authority where the forest always represents an object of beauty 
and unrivaled uniqueness that demands protection from commercial logging. It is 
the primeval, not the commercial forest, that draws hundreds of thousands of tour-
ists annually who come looking for a piece of European relic nature, and a way 
of showing their Polish identity as a European identity in the acts of travel and 
crossing.

Forest as a Boundary Object

Ambiguity at borders is both commonplace and unsettling, especially so for 
nations with shifting borders (Berdahl 1999, Krishna 1996). The reason for draw-
ing the border is suspended in an anxiety about what might erupt from history. In 
Poland, like many nations of Central Europe, its current borders can only ever ap-
proximate an historical „original”. Defi ned against the Soviet annexation of a huge 
part of Poland’s newfound territory gained after WWI and lost in the Yalta negotia-
tions, the pre-war borders symbolize Poland’s lost chance at a normal „western” 
modernity, and further reinforce the importance and status of its current position as 
the guardian of the external EU border. While it may not have regained lost territo-
ries Poland has returned, at least in offi cial form, to its pre-WWII capitalist roots, 
with the East/West distinction still a salient one.  In this context, The Bialowieza 
forest serves as a boundary object (Bowker and Star 2000) mediating historic so-
cial and class relations.

By boundary object I mean that foresters, tourists, and conservationists might 
argue over what kind of forest this is but the idea of a forest in the general sense 
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is juggled by these groups in an association with things Belarusian. The forest in-
habits multiple contexts yet still has a local and shared meaning so that all groups 
recognize it as the border space between Poland and Belarus.

Struggles over meaning for the border of Europe and Poland occur at the level 
of forest protection politics. Polish conservationists argue that current national 
park protection is not enough to stop the degradation of this rare and endangered 
ecosystem of European and worldwide signifi cance. Commercial logging exploits 
eighty percent of the total area in the Polish forest, and this logging is discursively 
linked with the idea of Belarus for conservationists. Many activists fi ghting for 
the parks’ expansion suggest that undemocratic practices are at play on the part 
of some state forestry offi cials and at the level of local politics. And many forest-
ers and some local people claim that nature activists are undemocratic as they 
wish to override the popular expression against further expansion of the national 
park.  The area is also linked to Belarus because of the minority population, some 
of whom identify as Belarusians. Under this Polish imaginary of relic nature and 
relic dictatorship the constitution of the forest border and movement at the border 
suggests that a forest has become the object which is supposed to usher in a new 
type of normality for a European Union member country, a normality where some 
relics are treasured markers of continuity from the past and others as useless ap-
pendages better amputated for the sake of the body politic (Herzfeld 2004, 1987, 
Handler and Gable1997, Hobsbawn and Ranger 1983).

As far as the forest can act” to produce this confusion,  the forest has a shape 
and form that is unlike a border at a river crossing, where you can see the other 
side, or a mountain pass with its demarcated” ridge. It is a tangled, overgrown bar-
rier and enabler between Poland and Belarus, a space of dense cover. That shape 
and form though is never outside of deeply held cultural imaginings about the 
forest, many of them nationalist in origin (Schama 1995, Franklin 2001), such as 
the forest’s signifi cance as the site of insurrectionist battles against Russians in the 
nineteenth century, and Herman Goering’s seizure of the forest for a Reichstag 
hunting preserve in WWII. Because the forest in Poland is a space of multiple rep-
resentations, ranging from valuable timber source to the historico-mythological, it 
becomes a fl exible idea across which Belarusian and Polish, as well as European 
relations, are imagined. Thus, its ambiguity within different interpretations lends 
the forest a kind of unruly power which debating sides consciously and/or uncon-
sciously harness for their own ends and which refracts upon perceived differences 
between Poland and Belarus at the limits of the new Europe.

Imaginative geography...
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Which forest? Which people?
The Bialowieza Forest’s most frequently associated trait is it’s primeval charac-

ter. Roots of alders reach their way out of rust colored bogs. Towering spruce grow 
to their upper height limit to create perches for eagle owls or three-toed woodpeck-
ers, or splay as huge rootplates next to majestic oaks. The preeminent symbol of 
the forest, the European bison, belongs to this portrait of ancient woodland. Its 
restitution from near extinction created a reverential status for the ungulate and its 
„original” forest dwelling. Imagining this forest only as a non-human collabora-
tion of „primeval” nature is not diffi cult in the present cultural climate. 

To question whether the remaining forest is primeval for foresters administering 
this national resource (80 percent of the Polish forest) is to neglect their historical 
role in restoring what occupying forces and other foreign exploiters had destroyed. 
After 600 years of royal protection as a hunting ground by Polish and Lithuania 
Kings and following them Russian Czars, Germans systematically exploited the 
forest for the fi rst time in its history, followed-up after the war by British Firm, The 
Century European Timber Corporation. In the years 1916-1922, foreign operators 
cut over 1/3 of the total forest area of what today is Poland and Belarus. For the 
forester, all forestry since has focused on recovery. The forest’s vital importance 
lies in volumes of healthy trees used as disposable wood. Today’s forest is part 
of a measured plan of total forest management aimed at human use where nature 
protection can be actively managed. Foresters during interviews spoke of the forest 
as old”, historical”, and a national treasure”. 

This debate between use and preservation consumes most of the resident 
community’s attention, especially after several unsuccessful attempts in the last 
fi fteen years to expand the national park over the whole forest. Through much 
of that campaign foresters organized a populist line of defense. They crafted the 
„local” as an extension of their agency’s timber activities, partly due to their long-
standing role as representatives of the state who organized economic and social 
life for nearly 85 years. State timbering during the Socialist period resembled 
the company town” of many frontier capitalist areas in other parts of the world. 
Whole communities worked only for state timber with labor forces drawn from 
Central Poland in promises of good housing, an attractive incentive in the socialist 
era. Thus in the transition from a planned centralized economy to a free-market 
one, where a nature conservation movement gained 11 new national parks and 
attempted to expand the areas of several more, the idea of a national park com-
peted with the resource extractive timber model as routes to proper European 
modernity. In this atmosphere conservationists vigorously attempted to expose 
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the coercive” tactics of state forestry administrators, who were cast as hierarchical 
and communist-like. State forestry administrators emphasized the elite interests of 
conservationists, inferring that conservationists arrogantly thought of themselves 
as the new royalty who would have exclusive access to the forest while the locals 
were treated like serfs. State forestry administrators adopted a language of sustain-
able development” for the beleaguered ‘local,’ burdened by capitalist modernity, 
a point directly confounded with the meaning of things ‘Belarusian’ These debates 
for a proper modernity are at their core debates about defi ning the periphery and 
claiming its otherness” as a tameable element of the modern Polish nation.

PROXIMITY OF BELARUS

When the border crossing to Belarus opened in spring 2005 conservationists 
feared two things: 1) that car traffi c posed a threat to wildlife populations by 
further fragmenting the ecosystem, and 2) that local politicians tightly connected 
with foresters’ agenda were a little too accommodating to Belarusian offi cials, who 
exploited their side of the forest, the Belaveskaya Puszcza1 to a high degree despite 
its status as a National Park. The word ‘Belarusian’ acquired a coded meaning 
among conservationists. On the one hand, it referred to a  a deep local culture that 
developed over centuries, but it also evoked Belarusian President Alaksandr Lu-
kashenko’s Belarus visible in family resemblance on the Polish side of the border. 
Fears that Belarus’ regime might seep into Poland by way of a passive” minority 
echoed amongst conservationists. Bialowieza is a little Belarus in pill form”, one 
conservationist told me. According to him the alliance between foresters and the 
locals needed to be exposed and eliminated by progressive thinking in order to 
properly protect rare nature.

„Why don’t we just move to Belarus”, another conservationist joked to activist 
friend. They were referring to a now famous local action, orchestrated by foresters 
who bussed in dozens of uniformed employees to what was supposed to be a small 
meeting between an NGO and the mayor. The network on the Polish side of the 
forest was for conservationists tightly interconnected with the forest exploitation. 
Although fears of post-communist corruption existed everywhere in Poland, here 
in Bialowieza, post-communist power was discursively linked with the Belarusian 

2 Many people I interviewed pointed out that the folkloric customs resembled the Soviet versions of folklore more 
than an authentic original as once integrated in local people’s cosmology of place.
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character of the area. The effect of this language stereotyped local inhabitants as 
a beaten-down” and passive” people easily coerced by the foresters’ logic.

Foresters tended to use a similar rhetoric about the mild mannered minority in 
need of paternal care. When foresters protested against the conservationists’ plans 
for the forest they used the argument that an expanded national park would destroy 
the Belarusian minority’s chances for democratic development by locking them 
into a reservation like Indians”, an argument repeated by some Belarusian identity 
activists. Most foresters and activists moved to the Bialowieza region for jobs or to 
protect the forest. Very few were from the region, a pointed repeatedly emphasized 
by locals.

For ethnic Polish tourists, the local Belarusians served as an added attraction to 
the old forest. Two-hundred thousand tourists arrived by the year 2005, a gradual 
buildup clearly accredited to conservationists’ multiple campaigns to expand the 
national park and thereby produce a viable tourist economy to replace logging. 
I frequently heard remarks by tourists such as, „It really does feel exotic here, like 
I’m not in Poland, especially with the Orthodox Churches”. Guide books and tour-
ist information pamphlets featured the Belarusian minority of the forested region. 
Folkloric Belarusian groups found costumes and traditions unmatched any historic 
originals for the locality and performed at bonfi res and hotels.2

The „othering” was not without historical precedent, meaning that ethnic dif-
ference could be clearly marked. The Lithuania state of the fourteenth to the eight-
eenth century, of which Bialowieza Forest had belonged, used Belarusian as an 
offi cial language (Woolhiser 1999, Sadowski 1995). And in the twentieth century 
a Belarusian nationalist movement arose in the labor movement in the sawmills of 
nearby Hajnowka in the early 1920s (Nikitiuk 2000), largely fading in the post-war 
period. But after 1989, Belarusian identity activists from urban areas in Poland 
seized a new political moment to make themselves seen and heard, which led to 
these activists claiming membership in the villages. However, Belarusian iden-
tity in Poland today is much more connected to the cities, especially the logging 
town of Hajnowka at the western edge of the forest, and the nearest metropolis, 
Bialystok. The vast majority of rural residents, most of them Russian Orthodox by 
religion (rather than Roman Catholic, the overwhelmingly dominant identifi cation 
in contemporary Poland), did not choose to call themselves ‘Belarusian.’ They 
considered themselves tutejszy, meaning „from here”.

3 Tutejszy is used by a vast number of rural inhabitants of the Ukrainian, Polish, Belarusian borderlands.
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CROSSING BORDERS WITHOUT 
MOVING „FROM HERE”: TUTEJSZY
When residents call themselves tutejszy, they employed the term with the effect 

of resisting the idea of borders. As Adrian Ivakhiv (2006) has suggested, the term 
arose as armies and borders crossed people who remained in place. It is a proto-
ethnic identity receptive to the ebbs and fl ows of borderlands. Yet Belarusian iden-
tity activists, along with some conservationists and foresters failed to embrace the 
creative potential of a hybridized subject, instead fi nding a dormant consciousness 
amongst the tutejszy.3 

For Poles from the urban areas it is ironic that the most Belarusian” parts of 
Poland neglect to admonish the dictatorship in Belarus. Belarusian oppositionists 
found a base in Warsaw for their anti-Lukashenko campaign in 2006, but in the 
Bialowieza Forest, the Belarusian cultural center/museum of Hajnowka declined 
to show human rights fi lms from Belarus in their auditorium fearing that it might 
make one of their employees who appeared in the fi lm be seen in a bad light. Re-
peatedly, conservationists drew my attention to the parallels between the Bialow-
ieza Forest region and Belarus, rooting forest exploitation with the undemocratic 
local ways.

People who might call themselves Tutejszy would not consider themselves pas-
sive. The word tutejszy referenced but did not directly correspond to Belarusian 
nationality for them. It’s use acknowledged that people could be Roman Catholic 
or Orthodox, Baptist, Russian, Polish, Ukrainian, or otherwise, but that you came 
from a family that settled many generations back and that you spoke the local 
dialect. Also, it meant loyalty to place superseded loyalty to nation. Many of the 
rural locals avoided answering my direct questions about the forest confl ict and 
often deferred the matter by saying that they were of a spokojny narod” (a mild 
mannered people).

In this suggestive self-description by way of redirecting my line of questioning 
a strong national identity and political position about the border and forest politics 
is not so much absent as it is implicit. There is a sense of encroachment in these 
claims so that tutejszy do not draw borders, perhaps do not possess the power to 
draw borders. 

Might the stereotypically inscribed „passivity” of rural people in Bialowieza be 
partially explained by the way of historical relations of production in a forest now 

4 In offi cial counts minorities make up less than 3% in Poland, but many minority activists claim that actual num-
bers are much higher.
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divided by the Polish Belarusian state border? If ‘Belarusians’ or ‘tutejszy’ were 
still poor in modern Poland, with the larger region marked as one of the most un-
derdeveloped areas of Poland, perhaps that partially refl ects upon a long standing 
differential treatment of people by the Polish state, stemming back to the Socialist 
era.

ROOTS OF FOREST CONFLICT

In the long period that Russians administered the forest from the end of the 
eighteenth century until the outbreak of WWI, the rights of the Polish gentry, 
which would have included the management of their large and forested estates 
in Podlasie, were increasingly encroached upon by Russians. Much of their lands 
were given over to Russian administrators, who converted the peasantry to Rus-
sian Orthodox Christianity (Kossak 2001: 311). Loyalties changed so much in the 
nineteenth century that an 1863 insurgency within the Bialowieza Forest could 
not count on the support of the local populace. Czar Alexander ordered shut the 
forestry school in Warsaw, known as a bastion of discontent and organizing for the 
Polish national cause. 

The Polish foresters who arrived in Bialowieza in the 1920s brought a new-
found sense of entitlement and a mission of Polonizing the Russifi ed peasants, 
almost all of whom belonged to the Russian Orthodox Church at that time. This 
sense of historic destiny, of reclaiming the forest in the name of a newly estab-
lished Poland, began a long chain of alliances among the forestry elite. Instead of 
relying solely on the local population, (the newly arrived Poles believed that locals 
were too strongly under the infl uence of Bolsheviks ideology) foresters hired la-
bor from Central Poland. Worker colonies sprang up everywhere with make-shift 
housing for the newly arrived men and new Polish Catholic parishes to serve their 
spiritual needs.

The Soviets utilized their Belarusian” connections in WWII, calling upon their 
allies” to send the Polish forestry elite to work camps in Siberia. Yet the local Com-
munists” were later in the war identifi ed by the Nazis who murdered the supposed 
perpetrators in the woodland. Under the suspicion that the villages might harbor 
partisans, many hamlets were burned to the ground. Many historians speculate as 
to why to the border was drawn through the forest after WWII with few satisfac-
tory explanations. The result on the Polish side was that ethnic differences were 
to be „offi cially” put aside. Those who felt Belarusian were given the opportunity 
to immigrate to the Soviet Union, as only a few of them did. But as most of the 

Eunice Blavascunas



67

rural locals saw themselves as „from here”, rather than Belarusian, they stayed in 
place, and many converted to the Roman Catholic faith as they intermarried with 
the Polish workers or where Catholic catechism classes were frequently taught in 
village schools. 

A rowdy protest in the year 2000 catalyzed a populist notion of Belarusian 
identity in connection with the forest, marking the fi rst signifi cant public associa-
tion that local Belarusians supported a forestry agenda. When the environmental 
minister arrived in Bialowieza that spring to announce that the whole area would 
be protected as a national park, foresters held banners in both Polish and Belaru-
sian accusing key conservationists of causing local poverty. They threw eggs at the 
minister to make clear their opposition. Shortly following the protest the minister 
quietly withdrew from plans to expand the park and the association of local Bela-
rusians against the national park expansion circulated far and wide.

Conservationists, some of them scientists at the three well-established research 
institutes in the village of Bialowieza, would not accept a democracy equal to pop-
ulism. They insisted that protesters came from Hajnowka and beyond, that locals 
would not have thrown eggs. Rational, participatory democracy” would solve 
both the social confl ict and forest war, which implicitly referred to Polish culture 
as European culture. The biologists used their own science as an example of Eu-
ropean rationalism, of what should be a proper European normality, connecting 
themselves and their cause in the direction of Brussels, where they could fi le com-
plaints against the careless treatment of nature under the Natura 2000 accords, and 
the group promoted merit based work that could bring new voices into the forest 
to give a ‘factual’ reading of a politicized place. Yet for tutejszy the conservationist 
crusade frequently looked like a Polish national one rather than a universal ideal, 
further encouraging their avoidance in public debates and thus, their assumed sup-
port for the foresters’ agenda. 

IMAGINED GEOGRAPHY OF THE KRESY 
AT THE BELARUSIAN BORDER

All along in the fi ght to protect the forest, conservationists proposed tourism 
as a mainstay to the logging economy. Naturally, most of those tourists were ur-
ban Poles taking advantage of new leisure time and disposable income when they 
visit the Puszcza. Polish tourists brought their Polish imaginations about the kresy, 
or the eastern province of what was once the Polish Lithuanian Commonwealth, 
a highly mythologized term that relegates Belarusians, (among others, such as 
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Ukrainians, Lithuanians, Cossacks and Tartars) to colorful characters of Greater 
Poland in a uniformly ethno-Polish Poland.4 This kresy imaginary arises partly 
through 19th century romantic novelists, such as Henryk Sienkiewicz and Adam 
Mickiewicz, both native „sons” of the Polish east, who wrote about the forest as 
an idealized portrait of gentry/peasant relations. School children in Poland to this 
day are required to recite lines from Mickiewicz’s most famous epic poem, Pan 
Tadeusz.   Mickiewicz’s story of feuding Polish landowning families who unite in 
a forest hunt on the eve of the Russian partitions of Polish lands inspired a themed 
hotel/restaurant, „Soplicowo” named after the manor in Mickiewicz’s work. It 
opened in 2003, not far from the new border crossing to Belarus. A subgroup of 
conservationists took considerable interest in protecting architectural heritage.   
They spoke of the building as a a disastrous „Disneyfi cation”.   The building is a 
a two-story pillared construction with a thatched roof and plastic stork positioned 
near the entrance (expanding to several buildings). In a rotunda exhibit in the park-
ing lot tourists can peer into a poacher’s cottage, with an unmade bed, snare traps, 
and jug of home-distilled vodka. If the locals ever feared being on display for tour-
ists, this exhibit incarnated the lengths the Polish national imagination could go to 
in naming and ordering the local for its own colonizing purposes. The village with 
a Belarusian minority was fast becoming a stage to perform notions of historical 
class relations with the strong inference that the kresy of Mickiewicz’s work would 
remain an Eastern kresy in the ethnic Polish tourist’s imagination.

In his treatise Inventing Eastern Europe, Larry Wolff reminds us that Enlight-
enment era intellectual mastery over Eastern Europe rested in describing people of 
the East at the same time it mapped geography. The geographical domain Western 
Europe has exhibited over Eastern Europe arises in relational representation. It 
would be a mistake however, Wolff adds to think that imaginative inscriptions ex-
ist only in the minds of those inventing them. He writes, „The project of invention 
[of Eastern Europe] was not merely a matter of endowing those real lands with 
invented or mythological attributes. The work of invention lay in the synthetic 
association of lands, which drew upon both fact and fi ction, to produce the gen-
eral rubric of Eastern Europe. It is in that sense that Eastern Europe is a cultural 
construction, an intellectual invention, of the Enlightenment” (Wolff, 1996:356). 
Thus, I would argue that the people who engage in the fantasies of the Soplicowo 
hotel exercise a new-found yet historical entitlement to this heritage of othering.

5 See Carol Nagengast’s Reluctant Socialist, Rural Entrepreneurs (1999) for a discussion of class relations that 
lingered from the pre-communist period.

Eunice Blavascunas



69

The people who stay at Soplicowo, and I should add those who understand the 
cultural references embedded in this compound, consist of well-off urban Poles 
who can afford the high prices. Some of the guests I spoke to at Soplicowo’s at-
tached tavern, named after Pan Tadeusz’s Jewish character, Jankiel, (loyal to the 
Polish national cause in Mickiewicz’s novel) had used the new border crossing in 
the spring of 2006.  

In Belarus, all tours require a guide and lead along newly paved road in the for-
est. Thus, tourists can not wander and contemplate in their sampling of the Polish 
and Belarusian Puszcza. In a sense, there is no „free space” of „wild”, „primeval” 
nature for tourists, neither in Poland nor Belarus. In both countries one must be pay 
for a  a guide to see the primeval nature. Crossing the forest border and entering 
the restricted space of nature occurs under supervision. Among the Polish tourists 
who participated in the tour to Belarus, they spoke of the experience in comedic 
terms laced with astonishment at the backwards behavior of Belarusians. All tours 
of the primeval forest consist of a visit to the home of Belarusian Santa Claus dzed 
moroz. For these tourists the capitalist” enterprising of the Belarusian government 
as it strictly polices and parades tourists through the forest to the Santa Claus site 
appears as a failure of European” modernity, a laughable imitation of capitalism 
within the draconian dictatorial state of Belarus.

It might be argued that crossing the border for Polish tourists is an act of claim-
ing their Polish identity as European. People on the move are the quintessential 
cosmopolitan citizens, a feature of the EU’s economic power, which belongs to 
being European.5 Taka bieda” (such poverty!)”, I heard from the tourists, „but 
what a beautiful forest. You just can’t see that kind of nature on the Polish side”. 
These tourists imaginative projections of Belarus as a not quite European space are 
confi rmed through the tour of the Belarusian forest. After visiting either the Polish 
primeval forest or the Belarusian primeval forest, they return to the safety of their 
hotel to revel in their experiences and adventures. In their hotels (Soplicowo be-
ing only one of the themed hotels in the region), they continue with their mythic 
imaginations.

Both the Polish forest and the resident communities on the Polish side re-
main safe exoticisms brought closer to the idea of Europe through the practice of 
cultural/natural tours, which they boast, are delivering resident communities from 
rural poverty through the revenue tourism generates. The new economy enables 

6 Both Mickiewicz’ Pan Tadeusz, and Sienkiewicz’ Ogien i Mieczem were made into major motion pictures in the 
early part of the twenty fi rst century, breaking box-offi ce records.
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the formerly rural inhabitants to obtain more exposure to people from Central 
Poland, a place more in tune with Western Europe, primarily in the practice of 
consuming” the other. 

An important feature of this European identity for Poles is the ability to travel, 
not just as migrants looking for work, but as tourists. Literature of the kresy always 
provided its readers with the vantage point of gentry who traversed these lands in 
their visits to family manors or in military service for Poland’s „honor”. This point 
would have been especially valuable during the Socialist period when people read 
Mickiewicz’s and Sienkiewicz’s work to remember the Polish national cause of 
independence and to travel as a reader to far away lands.6 The new Polish leisure 
class is exercising its right to travel freely, beyond the borders of its own state, but 
this is also as an exercise in nation building, to the internal and unexplored fron-
tiers of its own country. They are taming the ‘wild’ borderland, in effect. Ethnic 
Poles are replacing the peripheral status of this borderland by visting it to see the 
small patch of primeval nature” and to be in the Polish memory of the kresy. Those 
geographical imaginings are very much a part of the ambivalent project of Eu-
rope-making at Poland’s scale of the kresy, which wishes on the one hand to bring 
Belarus into the sphere of „democratic” Europe (Polish style), while wanting it to 
remain „other” so that urban Poles can occupy a positive identity by comparison.

CONCLUSION: UNMARKED PEOPLE 
AND NATURE

Early in the paper, I emphasized that the most frequently represented image of 
the forest was its primeval character and wish to return to this point for my conclu-
sion. In many European cultural accounts the spaces of wild nature are depicted as 
free, redemptive, places for contemplation and leisure, a set of common idealiza-
tions (Harrison 1992, Arnold 1996, Berglund 1997, Oelschlaeger 1991). This is the 
apolitical notion of a forested and national park border area. The issue in regard 
to the Bialowieza Forest is how the imaginative geographies of the forest and its 
minority inhabitants overdetermines the meaning of the forest at the border at least 
in the offi cial sense; how this happens as marginal rural residents (tutejszy) become 
more connected to the consumption habits of central Poland. 

These are heterogeneous strategies and practices and it is clear that all actors 
are involved to a lesser or greater extent in reinscribing these imaginings upon 
inhabitants and the forest at the forest border. Forces beyond the state, beyond the 
national policing of the border at the border are creating new types of subjects on 
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the Polish side of this borderland that keeps Belarus at a distance from Europe. 
Thus, the elusive tutejszy and the forest that visitors wish to know by keeping 
it unknown (primeval) can be ruled without breaching the purported autonomy 
of those things. Their imaginative meanings stay in place for tourists even if the 
locals might attend pro-conservation rock concert and/or throw eggs the environ-
mental minister.

What is striking in the case of the Bialowieza Forest is the ability of things 
European and things Belarusian to command the present and future space of the 
borderland while neglecting explicit attention to the ethno-historical and class 
histories that constituted the current forest use/protection debate. When Polish 
tourists cross into the Belarusian forest, the forest symbolically transforms into an 
idealized space that only ever lives up to those expectations through the practice 
of tours, and thus tourism. 

This place making at the border is led by situated actors (Haraway 1997) who 
might seem to be mutually excluding one another, but they exclude each other 
through „othering”, through imagining the forest space that constitutes the border 
as a space of backwardness, some kept as a positive relic (primeval forest) and 
others (undemocratic practices) admonished as a relic that needs to move into 
history as Communism did.  What I have attempted to show in this collage of for-
est and Belarusian imaginings is that the images most salient for determining the 
meaning of the border are a mixture of those circulated by conservationists and 
Polish tourists rather than those of foresters and the tutejszy. This is not because 
these tourists and conservationists have the most power at the local level. Rather 
tourists and conservationists possess the most vivid conceptualizations. These are 
conceptualizations that can travel outside the region, where they gain added po-
tency. Tourists lured by the image of primeval nature do not care so much about the 
authenticity of that nature or getting to know something about Belarusian culture, 
as they do about being within the presence of the other. Much to the conservation-
ists disappointment, this has not resulted in one large trans-boundary national park 
(covering all of the Polish forest) that would put nature protection above all other 
human uses. Instead the power of this nature imagination, when connected to the 
nationally powerful kresy image results in a borderland where the local people 
(their Belarusian”-like character) and the forest remain too unruly to know, which 
is the way that the kresy imagination might want them to be known. Keeping peo-
ple and nature in this unknowable category consigns them to objects that can be 
acted upon, and has the effect of making the border a slippery object within the 
new socio-economic regime that also transforms nature, place, and borderlands.

Imaginative geography...



72

LITERATURE
Arnold, David 1996. The Problem of Nature: Environment, Culture and European Expansion. 

Cambridge, MA: Blackwell Press. 

Berdahl, Daphne. 1999. Where the World Ended. Re-unifi cation and Identity in the German Bor-
derland. Berkeley: University of California Press.

Berglund, Eeva. 1997. „From Iron Curtain to Timber Belt: Territory and Materiality at the Finn-
ish-Russian Border”. Ethnologia Europaea. Ed. Bejarne Stoklund. Copenhagen: Museum Tuscula-
num Press. 30.2:23-24.

Bowker, Geoffrey, and Susan Leigh Star. 1999. Sorting Things Out: Classifi cation and its Con-
sequences. Cambridge: MIT Press.

Foucault, Michel. 1982. Discipline and Punish, The Birth of the Prison. Harmondsworth: Pen-
guin.

______________ 1980. Power/ Knowledge: Selected Interviews and other Writins, 1972-1977, 
ed Colin Gordon, New York: Harvester Wheatsheaf.

Franklin, Stuart. „Bialowieza Forest, Poland: representation, myth, and the politics of disposses-
sion” Environment and Planning A 2002, volume 34, (8) August, pages 1459-1485.

Handler, Richard, and Eric Gable. 1997. The New History in an Old Museum. Durham: Duke 
University Press.

Haraway, Donna. 1997. Modest Witness@Second Millennium. FemaleManMeets_OncoMouse: 
Feminism and Technoscience. New York: Routledge.

Herzfeld, Michael. 2004. The Body Impolitic: Artisans and Artifi ce in the Global Hierarchy of 
Value. 

Chicago: University of Chicago Press.

______________1987. Anthropology through the Looking Glass: Critical Ethnography in the 
Margins of Europe. Cambridge: Cambridge University Press.

Hobsbawm, Eric, and Terence Ranger, eds. 1983. The Invention of Tradition. Cambridge: Cam-
bridge University Press.

Ivakhov, Adrian. 2006 Stoking the heart of (a certain) Europe: Crafting hybrid identities in the 
Ukraine/EU borderlands”. in spacesofi dentity 6.1, 2006 http://www.yorku.ca/soi/_Vol_6_1/_PDF/
Ivakhiv.pdf

Kossak, Simona. 2001. The Saga of the Bialowieza Forest.

Krishna, Sankaran. 1996. Cartographic Anxiety: Mapping the Body Politic in India”. in Chal-
lenging Boundaries: Global Flows, Territorial Identities. ed. Michael Shaprio and Hayward Alker. 
pp. 193-214. University of Minnesotta Press. Minneapolis.

Eunice Blavascunas



73

Harrison, Robert Pough. 1992. Forests: The Shadow of Civilization. Chicago: University of 
Chicago Press.

Nagengast, Carol. 1991. Reluctant Socialist, Rural Entrepreneurs: Class, Culture, and the Polish 
State. Westview Press: Boulder, Colorado.

Oelschlaeger, Max. 1991. The Idea of Wilderness: From Prehistory to the Age of Ecology. New 
Haven: Yale University Press.

Sadowski, Andrzej. 1995. Pogranicze polsko-bialoruskie: Tozsamosc mieszkancow. Bialystok: 
Transhumana.

Said, Edward. 1978. Orientalism. Random House: New York.

Schama, Simon. 1995. Landscape and Memory. New York, Knopf.

Wolfe, Larry 1994. Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the En-
lightenment. Stanford University Press.

Woolhiser, Curt. 1999. „Constructing National identities in the Polish-Belarusian borderlands”. 
conference paper presented at fourth annual meeting of the Association for the Study of Nationalities. 
Columbia University, New York. April 15, 1999.

STRESZCZENIE
Przejście graniczne otwarte w roku 2005 łączy obszar ostatniego pierwotnego lasu Europy, wo-

kół którego ochrony trwają od lat kontrowersje, z obszarem ostatniej dyktatury europejskiej. To gra-
nica między Polską i Białorusią. Nie jest to jednak przejście graniczne tętniące życiem. Zestawie-
nie koło siebie reliktów przyrody z reliktem systemu politycznego tworzy „geografi ę imaginacyjną” 
(Said 1978). „My” i „oni” nie są tu tylko rezultatem długich procesów zachodzących pomiędzy gru-
pami etnicznymi – te naznaczenia tworzą się obecnie podczas turystyki, która motywowana jest za-
równo poszukiwaniem pierwotnej przyrody, jak i romantycznej podróży w polską przeszłość. Pusz-
cza Białowieska to obszar graniczny o bardzo różnorodnych znaczeniach kulturowych. To zarówno 
teren antyrosyjskiej insurekcji, jak i stworzone przez Hermana Goeringa łowisko dla Reichstagu. To 
ważne historycznie źródło surowca, a także miejsce polowań ruskich książąt, polskich królów i ro-
syjskich carów; to obszar o znaczeniu historyczno mitologicznym dla Białorusinów, Polaków i Eu-
ropejczyków. Na przestrzeni ostatnich 15 lat podejmowane próby powiększenia parku narodowego 
(który w Polsce zajmuje mniej niż 20% puszczy) sprowadzały się do debaty między zwolennikami 
użytkowania a ochrony. Kiedy w roku 2005 otwierano przejście graniczne w środku puszczy przy-
rodnicy obawiali się dwóch rzeczy: 1) ruchu samochodowego, który zagrozi przyrodzie jeszcze moc-
niej fragmentując ekosystem 2) zapatrzenia się lokalnych polityków, silnie powiązanych z leśnika-
mi, na sposób gospodarowania po stronie białoruskiej, który znacznie odbiega od tego, co kojarzy 
się z parkiem narodowym. Pojęcie „białoruskości” dla Polaków miało dwa znaczenia – tradycyjnej 
od wieków lokalnej kultury, ale także Białorusi prezydenta Łukaszenki, której podobieństwa odnaj-
dywali także po stronie polskiej w działaniach lub pasywności lokalnych władz. Dla polskich tury-
stów Białorusini są natomiast dodatkową atrakcją do starego lasu. Wielokrotnie słyszałam z ust tury-
stów zdania w rodzaju: „Czuję się tutaj egzotycznie, zupełnie jakbym nie był w Polsce, szczególnie 
widząc tyle cerkwi dookoła”. Przy hotelach i miejscach ogniskowych występują białoruskie grupy 
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folklorystyczne w strojach ludowych, lecz wielu turystów komentuje, że przypominają im one bar-
dziej radziecką wersję folkloru niż folklor autentyczny integrujący ludzi z lokalną kosmologią miej-
sca. Mieszkańcy regionu (Białorusini, Ukraińcy, Polacy) często nazywają siebie terminem „tutej-
szy”. Określenie takie – identyfi kacja proto-etniczna – rodzi się gdy ponad głowami mieszkańców 
przesuwają się armie i granice (A. Ivakhiv 2006). Dla Polaków z ośrodków wielkomiejskich jest nie-
zrozumiałe, że najbardziej „białoruska” część Polski nie sympatyzuje z białoruskimi opozycjonista-
mi, którzy na wsparcie mogą liczyć bardziej w Warszawie podczas gdy ośrodek i muzeum kultury 
białoruskiej w Hajnówce odmawia pokazania fi lmów dokumentalnych nt. praw człowieka z Biało-
rusi. Określenie „tutejszy” odnosi się raczej do lojalności wobec miejsca niż narodu. Pytani przeze 
mnie ludzie nie chcieli odpowiadać na trudne pytania wymagające zajęcia stanowiska, komentując, 
że są „spokojnymi ludźmi”. Dzisiaj do tych „spokojnych ludzi” przyjeżdża fala turystów z miast i lu-
dzie ci przywożą ze sobą polski mit „kresów”, jako wschodniej prowincji dawnego królestwa oboj-
ga narodów. Białorusini są dla nich takimi samymi barwnymi postaciami dawnej etnicznej Polski jak 
Ukraińcy, Litwini, Kozacy czy Tatarzy, którzy zamieszkiwali wyidealizowany świat stworzony przez 
19-wiecznych polskich romantyków – Sienkiewicza i Mickiewicza, nieodrodnych synów polskiego 
Wschodu. Dlatego w 2003 roku otworzono w Białowieży, tuż przy granicy z Białorusią wielki hotel 
i restaurację „Soplicowo”. Białoruska mniejszość zostaje sprowadzona do odgrywania roli w histo-
ryzującym spektaklu dla turystów. Bogaci mieszkańcy tego hotelu wyjeżdżają na stronę białoruską, 
utwierdzając się w swojej europejskości gdy potem mówią: „Taka tam bieda! Ale las ładny”. W zło-
żonej sytuacji tego obszaru granicznego nie wygrywa spojrzenie leśników i tutejszych, lecz spojrze-
nie przyrodników i turystów. Nie dlatego, że są u władzy ale, że zapotrzebowanie jest na ich propo-
zycje. Ich perspektywa jest szeroko rozumiana, także poza regionem i dlatego posiada odpowiedni 
potencjał. Na nieszczęście dla przyrodników natura niekoniecznie musi być naprawdę dzika, a lo-
kalna kultura prawdziwą kulturą lokalną – takie są obecnie społeczno ekonomiczne reguły gry. I one 
przekształcają przyrodę, miejsca i obszary przygraniczne, które ze swej istoty zachowują coś atrak-
cyjnego, bo tajemniczego.

Dr Eunice Blavascunas, Program Środowiskowy University of Washington. Autorka – antro-
polog kultury – kilkanaście lat spędziła badając region Puszczy Białowieskiej. W latach 2005-2006 
przeprowadziła wywiady wśród mieszkańców, turystów, rolników, drwali, leśników, naukowców, lo-
kalnych polityków i organizacji pozarządowych, które były podstawą jej pracy doktorskiej.

Eunice Blavascunas
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LODOMERIA. Podzielony 
i zapomniany centralny region 
Europy Środkowo-Wschodniej

ekst ten to studium z geografi i historycznej Europy Środko-
wo-Wschodniej, w jej fragmencie, obejmującym obszar górnej 
i środkowej części dorzecza Bugu, stanowiący obecnie pograni-
cze polsko-ukraińskie i polsko-białoruskie. Jeszcze w XIII wieku 
istniało tu księstwo włodzimierskie, scalające cały ten nadbużań-

ski region i wraz z księstwem halickim w dorzeczu Dniestru i ziemią przemyską 
w dorzeczu Sanu zaliczane do historycznej Rusi Czerwonej. W XIV wieku rywali-
zacja między Królestwem Polskim i Wielkim Księstwem Litewskim o posiadanie 
Rusi Czerwonej doprowadziła do trwałego podziału tego nadbużańskiego regionu 
na części, wcielane do obu tych państw, rychło powiązanych polsko-litewską unią 
personalną (1385) a w dwa wieki później scalonych Unią Lubelską (1569) w jeden 
organizm państwowy Rzeczpospolitej Obojga Narodów.

Powstało wówczas największe państwo Europy (skoro zarówno Turcję, jak 
Moskwę – późniejszą Rosję – uznaje się za państwa nie europejskie ale eurazjatyc-
kie); państwo o rozmiarach subkontynentu, w geografi i regionalnej nazywanego 
Europą Środkowo-Wschodnią. Rzeczpospolita Obojga Narodów i Europa Środ-
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kowo-Wschodnia to w praktyce synonimy. Nazwą swą ta dawna Rzeczpospolita 
wprowadzała w błąd, gdyż termin „naród” w niej zawarty, oznaczał wówczas tyle 
co „państwo”. Będąc trwałym związkiem dwóch państw – Królestwa Polskiego 
i Wielkiego Księstwa Litewskiego – stanowiła zarazem wieloetniczną bałto-sło-
wiańską wspólnotę kulturową, złączoną wspólną historią. Tradycje tej wspólnoty 
łączą pięć państw narodowych jakie w XX wieku wyłoniły się z obszaru Rzeczpo-
spolitej Obojga Narodów: Polski, Ukrainy, Białorusi, Litwy i Łotwy. Rzecz-
pospolita Obojga Narodów była państwem samorządnym. Jej podział na woje-
wództwa wyłaniał się drogą ewolucyjną z przekształceń jednostek terytorialnych 
wcześniej tam istniejących. Województwa te w większości były prawdziwymi re-
gionami historycznymi Europy. Państwo kwitło siłą tych samorządnych regionów. 
W tej sytuacji szczególnie dotkliwym w skutkach był wyjątek od tej reguły nad 
Bugiem, w samym środku Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Tam gdzie w wie-
kach średnich graniczyły ze sobą księstwa Rusi Kijowskiej z księstwami piastow-
skimi Polski, a później Królestwo Polskie z Wielkim Księstwem Litewskim, pozo-
stała próżnia po rozczłonkowanym i w następstwie zapomnianym księstwie wło-
dzimierskim. Znikł region, predestynowany do funkcji zwornika poszczególnych 
części Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Jej organizm państwowy był w rezulta-
cie jak ów „Człowiek Z Wydartym Sercem”, ze słynnej rzeźby Henry Moore’a, 
tworzonej z myślą o podarowaniu jej zniszczonej podczas drugiej wojny świato-
wej Warszawie.

Droga Europy Środkowo-Wschodniej 
ku jej tożsamości cywilizacyjnej

Najpierw na uzyskanie tożsamości cywilizacyjnej, następnie na integrację, 
a w końcu na utratę niepodległości przez Europę Środkowo-Wschodnią – ową 
„Młodszą Europę”1, która z sekularnym opóźnieniem dołączała do cywilizacji eu-
ropejskiej – przemożny wpływ miały czynniki zewnętrzne, generujące tutejsze 
przemiany. Faza uzyskiwania przez poszczególne części tego obszaru jego toż-
samości cywilizacyjnej postępowała przez pięć stuleci wieków IX-XIII. Równie 
długo, w wiekach XIV-XVIII, trwały dzieje Europy Środkowo-Wschodniej jako 
zintegrowanej wspólnoty, końcowy swój kształt przyjmującej jako Rzeczpospoli-
ta Obojga Narodów. Rozbiory tej Rzeczpospolitej u schyłku XVIII wieku – a nie 

1 Jerzy Kłoczowski, Młodsza Europa. Europa Środkowo-Wschodnia w kręgu cywilizacji chrześcijańskiej średnio-
wiecza, PIW Warszawa 1998 
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„rozbiory Polski”, jak wydarzenie to zwykło się nazywać w historiografi i polskiej 
- były katastrofą dziejową nie tylko w skali lokalnej, ale w ogólnoeuropejskiej. 
Od tego, czy współcześnie, w procesie integrowania się całej Europy, uda się do-
świadczenia i tradycje wspólnoty kulturowej i dziejowej Rzeczpospolitej Oboj-
ga Narodów ożywić i spożytkować, zależy przyszłość integracyjna całej „ściany 
wschodniej” Unii Europejskiej.

Koronacja Karola Wielkiego na cesarza Świętego Imperium Rzymskiego była 
brzemienna w następstwa. W roku 800, po 324 latach przerwy, odrodziło się na 
zachodzie Europy cesarstwo święte, dla odróżnienia od dawnego nieświętego, bo 
dziedziczonego po pogańskim Rzymie. Na wschodzie Europy podobnej przerwy 
nie było: tam w Bizancjum nieprzerwanie istniało cesarstwo wschodniorzymskie. 
Cesarstwo Karolingów miało żywot krótkotrwały, przestało istnieć jeszcze w IX 
wieku, lecz wywołało procesy państwotwórcze u Słowian, osiadłych pomiędzy 
Bałtykiem i Adriatykiem od granic cesarstwa Karolingów ku wschodowi. Tak jak 
kiedyś imię Cezara stało się tytułem władców i kolejne imperia chciały być rzą-
dzone przez własnych cezarów, tak u Słowian imię Karola Wielkiego stało się ty-
tułem najwyższego władcy: czeskiego krala, polskiego króla, ruskiego korola. Ale 
tytuł taki wymagał od jego posiadacza uznania jego pozycji w chrześcijańskim 
świecie poprzez chrystianizację swego państwa.

Sprawa chrystianizacji Europy Środkowo-Wschodniej stała się naglącą po 
tym kiedy w 962 roku tuż za zachodnią granicą (Wielko-)Polski, rządzonej przez 
Mieszka I, powstała wznowiona, tym razem trwała na ponad osiem stuleci, in-
stytucja Świętego Imperium Rzymskiego. Mieszko zareagował błyskawicznie: 
w trzy lata później poślubił chrześcijańską księżniczkę czeską a w kolejnym zo-
stał ochrzczony, deklarując przystąpienie swego państwa do chrześcijaństwa w za-
chodnim obrządku rzymsko-katolickim. 22 lata później taką samą decyzję chry-
stianizacji Rusi podjął Włodzimierz Wielki. On wybrał chrystianizację w ob-
rządku wschodnim z Bizancjum. Oba wybory były przemyślaną polityką pragma-
tyczną: Ruś znajdowała się daleko od Świętego Imperium Rzymskiego, natomiast 
blisko Bizancjum, z którym sąsiadowała poprzez Morze Czarne. Decyzje obu 
władców trwale podzieliły Europę Środkowo-Wschodnią wyznaniowo, co jednak 
nie przeszkodziło jej późniejszej integracji politycznej.

Polska i Ruś przyjęły zatem chrześcijaństwo niemal równocześnie, w tym sa-
mym pokoleniu. Różnicy 22 lat między nimi nie można traktować w kategorii 
„opóźnienia” Rusi. Przez wiek cały przed chrztem Polski, rządzona przez pogań-
ską dynastię normańską ze Skandynawii, znajdującą się z Bizancjum naprzemian 
w kontaktach handlowych i konfl iktach militarnych, była dostrzegalnym podmio-
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tem historii powszechnej; Polska natomiast, dopiero za Mieszka I ujawniła się 
światu jak gdyby z niebytu, wskakując wówczas do dziejów powszechnych na 
kształt uwolnionego z butelki dżinna z arabskiej baśni. Gdy jednak Polska w 1966 
roku a spadkobiercy Rusi Kijowskiej – Ukraina i Białoruś – w 1988 roku obcho-
dziły milenium swego chrześcijaństwa, było to równoznaczne z tysiącleciem ich 
bytowania w rodzinie chrześcijańskich państw europejskich. Zupełnie inaczej 
przedstawia się sytuacja Litwy, organizującej właśnie uroczyste obchody tysiąc-
lecia swej państwowości. Chrystianizacja tego ostatniego gniazda europejskiego 
pogaństwa dokonała się w 1386 roku, w cztery stulecia po chrystianizacji Polski 
i Rusi. Chrzestowi Rusi towarzyszyła równoległa chrystianizacja całości obsza-
rów rządzonych przez Normanów; ich macierzysta Skandynawia przyjęła chrzest 
w obrządku zachodnim około roku 1000, podobnie jak i pogańskie dotąd Węgry.

W ten sposób na przełomie pierwszego i drugiego milenium ery chrześcijań-
skiej niemal cała Europa objęta została wspólną chrześcijańską tożsamością. Je-
dynym wyjątkiem pozostawała pogańska enklawa, rozciągająca się wzdłuż po-
łudniowych i wschodnich wybrzeży Bałtyku. Do czasu jej chrystianizacji był to 
dla reszty Europy obszar in partibus infi delium, obserwowany jednak przez jej 
chrześcijańskie otoczenie: od strony morza przez dominujących na nim żeglugo-
wo Skandynawów, od strony lądu przez Cesarstwo, Polskę i Ruś. Trwającej dwa 
stulecia epoce bliskowschodnich wypraw krzyżowych – od schyłku XI do schył-
ku XIII wieku – towarzyszyły wewnątrzeuropejskie, lokalne krucjaty przeciwko 
tej nadbałtyckiej enklawie pogaństwa. Najpierw, w wieku XII, nastąpiła szybka 
chrystianizacja Słowian nadbałtyckich: władcy Meklemburgii i Pomorza przyjęli 
chrzest, ich potomkowie jako chrześcijańskie dynastie rządzili nadal swymi pro-
wincjami – na Pomorzu aż do wygaśnięcia dynastii w roku 1637, w Meklemburgii 
aż do detronizacji niemieckich dynastii w roku 1918.

Dużo trudniejszą okazała się chrystianizacja Bałtów, osiadłych nad Bałtykiem 
pomiędzy Zatoką Gdańską i Zatoką Ryską. Skandynawowie, sąsiadujący z nimi 
na porzeciwległych wybrzeżach morza, właśnie od owych Bałtów nazwali je Bał-
tykiem. Bałtowie zamieszkiwali trzy historyczne regiony Europy: Prusy, zogni-
skowane wokół zlewiska Zalewu Wiślanego, Litwę w środkowej i dolnej czę-
ściach dorzecza Niemna oraz Infl anty – dzisiejszą Łotwę – w dolnej części dorze-
cza Dźwiny. Od Infl ant rozpoczęła się u schyłku XII wieku konsekwentna chry-
stianizacja Bałtów. Zaczęli ją Skandynawowie z Danii i Szwecji, od nich przeję-
li ją biskupi niemieccy a rolę decydującą odegrał zakon Kawalerów Mieczowych 
– Fratres Militiae Christi de Livonia – założony w 1202 roku. Zbudował on pierw-
sze z obu nadbałtyckich Państw Zakonnych, na obszarach dzisiejszej Łotwy i Es-
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tonii. Drugie Państwo Zakonne stworzył w Prusach w latach 1230-1273 Zakon 
Krzyżacki. Oba, połączone unią od 1237 roku, napierały z dwóch stron na po-
łożoną między nimi Litwę. Owo dwuczłonowe Państwo Zakonne historyk Szy-
mon Askenazy nazwał jedną potężną instytucją, która, jakkolwiek zrodzona u źró-
deł rzymsko-germańskiego imperium, przedstawiała się przede wszystkim jako 
zamknięte przedsiębiorstwo kosmopolityczne, jako rodzaj zbrojnych jezuitów we 
wschodnio-europejskim Paragwaju, która zarówno wydawała na rzeź słowiańskie 
wsie, jak i niemiecki Gdańsk, zarówno ciemiężyła i wysyłała podbitych osadni-
ków niemieckich, jak tępionych tuziemców słowiańskich, i która też, podcięta pol-
sko-litewskim orężem, została ostatecznie złamana i zwalona przy dzielnej pomo-
cy samychże duszonych przez nią Niemców, oddających się pod opiekę polsko-li-
tewskiego państwa.2.

Litwa szybko pojęła z losu obu jej bałtyjskich sąsiadów, że chrystianizacja jej 
przez Państwo Zakonne nie jest właściwą drogą dla ewolucji jej tożsamości cy-
wilizacyjnej. Podjęła zaciętą walkę z naporem na nią idącym z zachodu i północy 
i jako samotny, ostatni bastion pogaństwa europejskiego, zorganizowała się pań-
stwowo w Wielkie Księstwo Litewskie. W XIV wieku ten jej wybór okazał się hi-
storycznym sukcesem. To jednak należy już do następnego podrozdziału.

Chrystianizacja Bałtów w XIII wieku to wydarzenie brzemienne w ważne na-
stępstwa dla Europy Środkowo-Wschodniej. Drugim, jeszcze ważniejszym wyda-
rzeniem tego stulecia była mongolska inwazja na Europę, narzucająca Rusi, po-
dzielonej na księstwa dzielnicowe, zwierzchność chanatu Złotej Ordy. Wszystko 
to razem wzięte sprawiło, że integracja Europy Środkowo-Wschodniej poprzez 
wcielenie Rusi Kijowskiej do Wielkiego Księstwa Litewskiego a następnie unia 
państwowa Wielkiego Księstwa Litewskiego z Królestwem Polskim stworzyły sy-
tuację korzystną dla wszystkich zainteresowanych takim związkiem stron. 

Integracja Europy Środkowo-Wschodniej 
w jedno państwo

26 czerwca 1295 roku powstało Królestwo Polskie. Książę wielkopolski Prze-
mysł II, wzmocniony pozyskaniem Pomorza Gdańskiego na mocy układu sukce-
syjnego z 1282 roku, w tym dniu koronowany został na króla Polski, która w ten 
sposób dorobiła sie wreszcie trwale swojego „karola”. Do tego czasu Polska, po-
dobnie jak Ruś czy Litwa, była jedynie księstwem, lub zespołem księstw dzielni-

2 Szymon Askenazy, Wczasy historyczne, Warszawa 1902 , s.22-23
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cowych ( Polska od 1138, Ruś już od 1054 roku ). Nie zmieniają tego epizodycz-
ne wyjątki pojedynczych wcześniejszych legalnych koronacji królewskich ( ko-
ronacja Bolesława Chrobrego była uzurpacją, nie uznaną przez ówczesne prawo 
międzynarodowe ): Bolesława Śmiałego w Polsce w 1076, Mendoga na Litwie 
w 1253 i Daniela Romanowicza na Rusi w tym samym 1253 roku. Bolesław Śmia-
ły zaledwie po trzech latach utracił tron i musiał uchodzić z kraju po zamordowa-
niu biskupa krakowskiego Stanisława; Mendog podobnie, w kilka lat po koronacji, 
kiedy powrócił do pogaństwa; jedynie Daniel, król Rusi, zachował ten tytuł doży-
wotnio (1253-1264) ale i on wygasł z jego zgonem.

W 1295 roku skończyła się długa epoka Polski książęcej a zaczęła jeszcze dłuż-
sza Polski królewskiej: trwała ona równe pięć wieków (1295-1795). Historia się 
powtarza: Polska książęca zrodziła się za Mieszka I w wielkopolskim Gnieźnie, 
ale rychło jej głównym grodem stał się małopolski Kraków; Polska królewska zro-
dziła się za Przemysła ponownie w wielkopolskim Gnieźnie, ale już od koronacji 
Łokietka w 1320 roku, królewską stolicą Polski został tenże małopolski Kraków. 
Koronacja Łokietka przerwała serię poprzedzających ją bezkrólewi (1296-1300 
i 1306-1320).

Gdy objął on tron Polski, na Litwie już od pięciu lat trwało panowanie Giedy-
mina (1315-1341), który uczynił z Wielkiego Księstwa Litewskiego potężne pań-
stwo. Już wcześniej Litwa zaczęła pozyskiwać sąsiednie regiony Rusi: Ruś Czarną 
(jeszcze za Mendoga), później, już w XIV wieku Połock, a za Giedymina w 1320 
roku Witebsk. Przynależność do Litwy oznaczała dla mieszkańców tych ziem wy-
zwolenie od zależności od Złotej Ordy. To tłumaczy dlaczego Olgierd, syn Gie-
dymina (1345-1347) uczynił Wielkie Księstwo Litewskie największym państwem 
Europy, w którego granicach znalazło się całe dorzecze Dniepru (503 tys.km2), 
czyli trzon dzisiejszej Ukrainy i Białorusi. Obszar ten został wówczas defi nityw-
nie wyzwolony od jarzma mongolskiego. Skończyła się zarazem dawna cywiliza-
cyjna jedność wschodniosłowiańska. Jej ziemie w dorzeczu Wołgi, scalane sukce-
sywnie w Wielkie Księstwo Moskiewskie, po dwóch i pół stuleciach poddaństwa 
chanatowi Złotej Ordy, przekształcały się w pierwociny późniejszej Rosji, z jej 
cywilizacją eurazjatycką, ale nie europejską. W komentarzu wydawcy polskiego 
przekładu dzieła Lwa Gumilowa Od Rusi do Rosji czytamy: Gumilow wysuwa od-
ważne twierdzenie, że jarzmo mongolskie było dla Rusi historycznie korzystniej-
sze od związania się z chrześcijańską Europą3. Odwrotnie dla Rusi Kijowskiej, jej 

3 Lew Gumilow, Od Rusi do Rosji. Szkice z historii etnicznej, PIW Warszawa 1996 
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czterowiekowy kontakt poprzez unię polsko-litewską z cywilizacją zachodnią, był 
czasem postępującej trwale westernizacji ziem Ukrainy i Białorusi.

Zawarta w Krewie w 1385 roku unia polsko-litewska była ogromnym suk-
cesem dla obu stron. Litwa przyjmując chrześcijaństwo za pośrednictwem Pol-
ski, zyskała wreszcie swą tożsamość cywilizacyjną w rodzinie chrześcijańskich 
państw Europy, zarazem odbierając Państwu Zakonnemu zasadność dalszych na-
jazdów pod pretekstem szerzenia chrześcijaństwa. A czas po temu był najwyż-
szy, gdyż Państwo Zakonne w 1398 roku opanowało Żmudź, czyli Litwę Dolną, 
łącząc w ten sposób obie części Państwa Zakonnego, ale zarazem odcinając Li-
twę od Bałtyku. Przy etnicznej Litwie pozostała już tylko Auksztota, czyli Litwa 
Górna. Królestwo Polskie już w 1308 roku zostało odcięte od Bałtyku w następ-
stwie zaboru Pomorza Gdańskiego przez Państwo Zakonne. Teraz zaistniała szan-
sa połączonymi siłami obu państw odebrania Państwu Zakonnemu tych zdobyczy. 
Pierwszą po temu próbą była wielka wojna z Zakonem 1409-1411. Pomimo grun-
waldzkiego zwycięstwa, nie przyniosła ona Królestwu Polskiemu żadnych korzy-
ści terytorialnych. Wielkiemu Księstwu Litewskiemu natomiast Zakon przeka-
zał Żmudź w dożywocie dla Jagiełły i Witolda. Zakon zrzekł się na zawsze Żmu-
dzi w następstwie drugiej wojny krzyżackiej 1414-1422: Wielkie Księstwo Litew-
skie odzyskało w ten sposób swój dostęp do Bałtyku. Żadnych zmian terytorial-
nych nie przyniosła też trzecia wojna krzyżacka 1430-1435. Dopiero czwarta woj-
na 1454-1466 dała Królestwu Polskiemu zwrot wszystkich ziem jakie wcześniej 
ustąpiono Zakonowi (a więc Pomorza Gdańskiego, oraz ziem chełmińskiej i mi-
chałowskiej) a nadto Malbork, Elbląg i Warmię. Reszta Prus pozostała przy Zako-
nie, ale jako lenno Królestwa Polskiego. Nie był to koniec wojen z Zakonem: w la-
tach 1478-1479 na Warmii stoczono piątą wojnę, znaną jako „wojna popia”, szóstą 
zaś i ostatnią zarazem, w latach 1519-1521. Wkrótce po niej, w 1525 roku nastą-
piła sekularyzacja Prus: Zakon krzyżacki został rozwiązany, Prusy Wschodnie sta-
ły się lennym wobec Polski świeckim księstwem, na którego czele stanął Albrecht 
Hohenzollern, siostrzeniec króla Zygmunta Starego.

Z tak znaczną liczbą wojen z Państwem Zakonnym w epoce jagiellońskiej, kon-
trastuje sytuacja sprzed unii polsko-litewskiej, kiedy to miała miejsce jedna jedyna 
wojna polsko-krzyżacka z lat 1326-1333, podjęta przez Łokietka, wrogiego wobec 
Krzyżaków za ich podstępny zabór Pomorza Gdańskiego w 1309 roku. Jedyny to 
Piast wojujący z Państwem Zakonnym. Piastowie śląscy walczyli po stronie Za-
konu i pod Grunwaldem i podczas wojny trzynastoletniej. Natomiast Litwa, mają-
ca za sobą do unii w Krewie ponad stulecie permanentnych walk z Zakonem, kon-
tynuowała je za rządów jagiellońskich. W wyniku tych wojen całe Prusy znalazły 
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się w strefi e bezpośredniego lub pośredniego (lennego) zwierzchnictwa polsko-li-
tewskiego. Podobnie było z Infl antami po ich sekularyzacji w 1561 roku. Nawet 
po tym, jak Szwecja zaanektowała Liwonię – północno-zachodnią część dzisiej-
szej Łotwy wraz z Rygą – reszta tego kraju pozostała pod władzą Rzeczpospolitej 
Obojga Narodów, bezpośrednią jako województwo infl anckie, pośrednią, jako len-
no kurlandzkie, trwające przy Rzeczpospolitej aż do jej ostatniego rozbioru.

XX-wieczna historiografi a polska lubiła dywagować o dominium maris Baltici 
– polityce panowania nad Morzem Bałtyckim4. Taką politykę realizowała XVII-
wieczna Szwecja, ale nie Rzeczpospolita Obojga Narodów. Jej wystarczało domi-
nium terris Baltici – zwierzchność nad ziemiami Bałtów, które wraz z ziemiami 
polskimi i Rusią Kijowską tworzyły trzeci człon składowy Rzeczpospolitej Oboj-
ga Narodów. Powtarzano komunał o „Polsce od morza do morza” – bzdurny, bo 
Królestwo Polskie nigdy w swych dziejach od Bałtyku do Morza Czarnego nie się-
gało. Sięgało natomiast Wielkie Księstwo Litewskie w stuleciu między odzyska-
niem Żmudzi (1422) a utratą dostępu do Morza Czarnego (1525). W roku hołdu 
pruskiego Turcja odcięła Wielkie Księstwo Litewskie od Morza Czarnego, odbie-
rając mu Pola Oczakowskie – część Niżu Czarnomorskiego pomiędzy Dnieprem 
i Dniestrem – i tworząc tam turecką prowincję Jedysanu. Tej straty nigdy już do 
rozbiorów nie odrobiono. Dopiero dzisiejsza Ukraina posiadła rozległe dominium 
terris Pontici pomiędzy ujściami Dunaju i Donu.

Europa Środkowo-Wschodnia, zorganizowana państwowo jako Rzeczpospoli-
ta Obojga Narodów w Unii Lubelskiej 1569 roku, była organiczną jednością. Po-
wołał ją do życia Zygmunt August, ostatni król co nosił kołpak Witoldowy, na trzy 
lata przed śmiercią, kiedy był świadomy tego, że na nim kończy się dynastia, któ-
ra najpierw stworzyła Wielkie Księstwo Litewskie a następnie na blisko dwa wie-
ki zasiadała na tronie Królestwa Polskiego. Stanisław Mackiewicz-Cat chwalił się 
tym, że jako premier rządu polskiego w Londynie otworzył posiedzenie rady mi-
nistrów okrzykiem: To dom Giedymina stworzył to państwo!5 I był to okrzyk cał-
kowicie uzasadniony. Kiedy ustanawiano w Krewie unię polsko-litewską, teryto-
rialnie dominowało w niej Wielkie Księstwo Litewskie, czterokrotnie większe od 
Królestwa Polskiego. To ostatnie jednak dominowało w tej wspólnocie cywiliza-
cyjnie. W 420 lat po chrzcie Polski przeniosło na Litwę chrześcijaństwo rzym-
sko-katolickie a za nim wszystkie osiągnięcia duchowe cywilizacji zachodniej, ja-
kie do tego czasu u siebie rozwinęło. W połączonym unią jagielońską dwupań-

4 Wacław Odyniec, Polskie dominium maris Baltici, PWN Warszawa 1982 
5 Stanisław Mackiewicz (Cat), Herezje i prawdy, IW PAX Warszawa 1962, s.126 
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stwie Wielkie Księstwo przeważało jako jego ciało, a Królestwo Polskie jako jego 
dusza.

Feliks Koneczny podzielił rozwój państwowości polskiej pod rządami Piastów 
na trzy etapy6. Pierwszy z nich to państwo społeczeństwu narzucone - od Miesz-
ka I po Bolesława Krzywoustego(966-1138), państwo samodzierżców, w gatun-
ku moskiewskich carów, albo władców Wielkiego Księstwa Litewskiego jeszcze 
w czasach unii w Krewie. Drugi etap, to Polska w podziałach na księstwa dzielni-
cowe (1138-1295), który charakteryzowała walka społeczeństwa o wpływ na 
rządy państwem. Przez różnych współczesnych „państwowców” czy „narodow-
ców” okres podziałów dzielnicowych Polski traktowany niezwykle pejoratywnie, 
w rzeczywistości był etapem dla rozwoju państwowości polskiej znacznie waż-
niejszym od poprzedniego, jako okres rodzenia się społeczeństwa obywatelskie-
go i to w dwóch płaszczyznach: kontrolowania władzy przez społeczeństwo oraz 
rozwoju samorządności regionalnej w poszczególnych dzielnicach państwa. Była 
to podbudowa pod etap trzeci, po powstaniu Królestwa Polskiego, stanowiącego 
państwo przez społeczeństwo wytworzone, ograniczające władzę monarchów roz-
maitymi przywilejami i zobowiązaniami wobec społeczeństwa obywatelskiego.

Pod rządami Jagiellonów ten model państwowości szybko przenoszono na ob-
szar Wielkiego Księstwa Litewskiego. Szlachta litewska i ruska uzyskała wszyst-
kie przywileje szlachty polskiej, unia umacniała się jako związek wolnych z wol-
nymi, równych z równymi. Dla bojarów Wielkiego Księstwa, wcześniej w statu-
sie społecznym nie różniących się od bojarów Rusi Moskiewskiej, teraz ujawniła 
się przepaść cywilizacyjna pomiędzy obu częściami Rusi, wyrażana przysłowiem: 
musi, to na Rusi [Moskiewskiej], w Polsce, jak kto chce.

Czy połączone kraje dojrzały już wcześniej do Unii Lubelskiej ? W XV wie-
ku, byłaby ona przedwczesną. Pracowały na jej rzecz cztery pokolenia Jagiello-
nów. Długie panowania Władysława Jagiełły i Kazimierza Jagiellończyka to łącz-
nie 79 lat z XV stulecia, czas wytrwałej pracy nad wyrównywaniem różnic mię-
dzy społecznościami obu, związanych unią państw. Lecz już na progu XVI wieku, 
podstawy pod zawarcie Unii Lubelskiej były gotowe. Dynastia jagiellońska rzą-
dziła przez 72 lata tego stulecia, z których 66 przypadało na panowania Zygmun-
ta Starego i Zygmunta Augusta. Już w początku rządów pierwszego z nich można-
by stworzyć Rzeczpospolitą Obojga Narodów, lecz nie było po temu naglącej po-
trzeby. Zjawiła się ona, kiedy koniec dynastii był widoczny i przyszłość polsko-li-

6 Feliks Koneczny, Dzieje Polski za Piastów, Kraków 1902 
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tewskiego państwa trzeba było zabezpieczyć na czasy, gdy już dynastii jagielloń-
skiej nie będzie. Rzeczpospolita Obojga Narodów to pomnik, upamiętniający jej 
osiągnięcia.

Rzeczpospolita Obojga Narodów była państwem o terytorium ustabilizowa-
nym na mapie Europy już od XIV wieku, na dwa stulecia przed formalnym tego 
państwa ustanowieniem. Wschodnia granica Cesarstwa, będąca później zachodnią 
granicą Rzeczpospolitej Obojga Narodów pozostawała niezmienną aż do rozbio-
rów Rzeczpospolitej a i w XX wieku, w okresie międzywojennym, tylko nieznacz-
nie różniła się od tej przedrozbiorowej7. Południowa granica z Węgrami na grzbie-
tach górskich i z Mołdawią na Dniestrze także trwała bez zmian do rozbiorów. 
Znaczne sukcesy terytorialne nad Bałtykiem, nad obu tamtejszymi Państwami Za-
konnymi, zostały uszczuplone szwedzkim zaborem części Infl ant, lecz myśl o re-
stytucji tej straty pozostawała w pamięci społecznej jeszcze w dobie rozbiorowej 
(jak pisał wtedy biskup Krasicki: odbieramy Infl anty i państwa multańskie/liczemy 
owe sumy neapolitańskie). Jedynie na Zadnieprzu, na moskiewskiej wschodniej 
ścianie, straty terytorialne były dotkliwsze. Już w pierwszej wojnie moskiewskiej 
(1499-1503) Wielkie Księstwo Litewskie trwale utraciło ziemię brańską w dorze-
czu Desny. W trzeciej wojnie moskiewskiej (1512-1522) utracono ziemię smoleń-
ską. Odzyskana przez Rzeczpospolitą w 1611 roku, została zwrócona Moskwie 
w 1686 roku pokojem Grzymułtowskiego, który oddał Moskwie również zadnie-
przańską Ukrainę z Kijowem. Dotkliwa ta strata była następstwem wydarzeń, za-
początkowanych powstaniem Chmielnickiego z 1648 roku. O tych utraconych 
kresowych ziemiach nie zapominano. Aż do końca Rzeczpospolitej Obojga Na-
rodów dla województw smoleńskiego i czernihowskiego wybierano kolejnych ty-
tularnych wojewodów, starostów i innych obieralnych urzędników, jak też hono-
rowych biskupów smoleńskich. Tę samą zasadę stosowano wobec innych utraco-
nych ziem kresowych: Wielkopolska jeszcze w XIII wieku straciła na rzecz Bran-
denburgii „klucz Królestwa Polskiego” Santok, ale aż do rozbiorów Rzeczpospo-
litej, wśród sześciu kasztelanów województwa poznańskiego, zasiadał tytularny 
kasztelan santocki8.

Obok stabilnego terytorium miała wieloetniczna Rzeczpospolita Obojga Na-
rodów ludność, której nie dzielono na „swoich” oraz na „mniejszości narodowe”. 
Ludność ta wiązała się często międzyetnicznymi małżeństwami, skutkiem czego 

7 Marta Knoch, Święte Rzymskie Cesarstwo (962-1806) i dawna Polska (966-1795). Osiem wieków dobrego 
sąsiedztwa, Wyd.A.Marszałek Toruń 2005 

8 Zygmunt Gloger, Geografi a historyczna ziem dawnej Polski, Kraków 1903, ss. 92, 269, 295-298 
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dochodzenie jej narodowości dawało często zaskakujące wyniki. Szymon Askena-
zy pisał, że rodzina Kościuszków była bardziej białoruską niż polską9. Nie mia-
ło to wówczas żadnego znaczenia. Dopiero XX-wieczni nacjonaliści robili z ta-
kich kwestii zasadniczy problem. Rzeczpospolita Obojga Narodów była wspól-
ną ojczyzną dla wszystkich jej mieszkańców i dlatego każde z pięciu państw na-
rodowych, jakie w XX wieku na jej terytorium powstały, ma takie same prawo do 
uważania się za jej współspadkobiercę. W tym miejscu trzeba napiętnować ewi-
dentne nadużycie, jakim było określenie „Druga Rzeczpospolita” wymyślone i do 
dziś stosowane w odniesieniu do międzywojennego państwa polskiego. Jako pań-
stwo narodowe było ono „Pierwszą Rzeczpospolitą Polską”, zasadniczo różną od 
Rzeczpospolitej Obojga Narodów.

Czy rozbiory zatarły doszczętnie ślady tej dawnej Rzeczpospolitej? Na poli-
tycznej mapie Europy – tak, ale w terenie przetrwała mozaika etniczna, już cztery 
stulecia narastająca w tym wielkim tyglu, jakim była zintegrowana politycznie Eu-
ropa Środkowo-Wschodnia. Jak to pokazują statystyki przedstawione przez Pio-
tra Eberhardta (Tabela I), w ponad stulecie po ostatnim rozbiorze, w przede dniu 
pierwszej wojny światowej, która wyparła Rosję, głównego zaborcę, z ziem daw-
nej Rzeczpospolitej10, na jej obszarze wciąż utrzymywała się owa etniczna mo-
zaika, sprawiająca, że myśl niepodległościowa wołała o powrót do granic z 1771 
roku, odtwarzających jedną i niepodzielną Rzeczpospolitą. Chodziło tu o coś zgo-
ła odmiennego od hasła „jednej i niepodzielnej Rosji”: w niej kierowano się im-
perialną zasadą, że gdziekolwiek fl aga caratu została zatknięta, winna tam pozo-
stawać już na zawsze. Niepodzielność Rzeczpospolitej Obojga Narodów nie mia-
ła żadnego podłoża imperialnego: mozaika etniczna jej obszaru sprawiała, że nie-
możliwy był sprawiedliwy podział tego obszaru pomiędzy sukcesyjne państwa na-
rodowe. Wiek XX pokazał, że rozgonienie tej mozaiki etnicznej do klatek jedno-
narodowych dokonało się za cenę niezliczonych krzywd ludzkich i morza krwi.

Wiek XXI przynosi nadzieję na odwrót od nacjonalistycznego obłędu. Z pię-
ciu państw Europy Środkowo-Wschodniej, trzy – Polska, Litwa i Łotwa – znaj-
dują się już w Unii Europejskiej, a kiedy dołączą do nich Ukraina i Białoruś, to 
cała Europa Środkowo-Wschodnia ponownie się zintegruje, tym razem w więk-
szej ogólnoeuropejskiej całości. Dawnej jej mozaiki etnicznej to nie odbuduje, 
ale rozliczne międzyregionalne więzi z czasów dawnej Rzeczpospolitej Obojga 

9 Askenazy, op.cit. 
10 Artur Kozłowski, Rosja wyparta z Europy. Geopolityka granicy pokoju brzeskiego 1918 r., Wyd. A. Mar -

szałek, Toruń 2000 
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Narodów zyskają szanse odtworzenia i pogłębienia. Wiele zależy tu od tego, jak 
szybko w Unii Europejskiej realizować się będzie wspaniała wizja Denis de Ro-
ugemonta11, według której funkcje państw narodowych będą w niej systematycz-
nie malały, a funkcje historycznych regionów Europy rosły. Uczmy się zatem my-
śleć w skali tych historycznych regionów, bo stanowią one skuteczne antidotum 
na szaleństwa nacjonalizmów, mieszanki wybuchowej w państwach narodowych, 
ale nonsensownych w owych historycznych regionach. Wiedzy o nich dostarcza 
wydane przed ponad wiekiem, ale dotąd niezastąpione dzieło Zygmunta Glogera , 
szkoda tylko, że zatytułowane Geografi a historyczna ziem dawnej Polski, zamiast 
Geografi a historyczna ziem Rzeczpospolitej Obojga Narodów: miałoby ono wte-
dy znacznie większą siłę przebicia się do czytelników z pozostałych państw-suk-
cesorów tej dawnej Rzeczpospolitej. Gloger prezentuje historyczne regiony, we-
dług podziału administracyjnego Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Obok nich 
były ważne historyczne regiony, które w tym podziale administracyjnym się nie 
znalazły, będąc wcześniej podzielonymi między owe administracyjne jednostki te-
rytorialne. Przywróćmy zatem pamięć o najważniejszym z tych „regionów zapo-
mnianych” – Lodomerii, czyli średniowiecznym nadbużańskim księstwie włodzi-
mierskim.

Tabela I

STRUKTURA ETNICZNA LUDNOŚCI ZIEM RZECZPOSPOLITEJ OBOJGA NARO-

DÓW NA PRZEŁOMIE XIX/XX WIEKU

POLACY

Region Ludność w tys w tym Polacy Udział w %

Galicja, część zachodnia 3.140,8 2.470,6 79%

Królestwo Polskie 9.163,0 6.746,0 74%

Prowincja poznańska 2.089,1 1.166,8 56%

Gubernia wileńska 1.571,3 656,4 42%

Prusy Zachodnie 1.625,1 556,1 34%

Gubernia grodzieńska 1.549,7 385,9 25%

Galicja, część wschodni 4.175,1 875,2 21%

Prusy Wschodnie 2.049,6 286,3 14%
Gubernia kowieńska 1.517,2 172,1 11%

11 Denis de Rougemont, List otwarty do Europejczyków, Ofi cyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 1995 
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Gubernia mińska 2.129,5 216,2 10%
Gubernia wołyńska 2.939,7 291,2 10%

UKRAIŃCY

Region Ludność w tys w tym Ukraińcy Udział w %

Gubernia kijowska 3.526,4 2.769,8 79%

Gubernia podolska 2.984,6 2.240,3 75%

Gubernia wołyńska 2.939,7 1.971,6 67%

Galicja, część wschodni 4.175,1 2.693,5 65%

Gubernia grodzieńska 1.549,7 347,0 22%
Galicja, część zachodni 3.140,8 415,4 13%

BIAŁORUSINI

Region Ludność w tys w tym Białorusini Udział w %
Gubernia 
mohylewska 1.678,7 1.357,9 81%

Gubernia mińska 2.129,5 1,481,5 70%

Gubernia witebska 1.470,2 683,1 47%

Gubernia grodzieńska 1.549,7 480,8 31%
Gubernia wileńska 1.571,3 364,5 23%

LITWINI

Region Ludność w tys w tym Litwini Udział w %

Gubernia kowieńska 1.517,2 1.019,1 67%

Gubernia wileńska 1,571,3 279,4 18%

ŁOTYSZE

Region Ludność w tys w tym Łotysze Udział w %

Gubernia kurlandzka 665,5 505,5 76%
Gubernia witebska 1.470,2 263,5 18%

NIEMCY

Region Ludność w tys w tym Niemcy Udział w %

Prusy Wschodnie 4.175,1 1.640,2 80%

Prusy Zachodnie 1.625,1 1.044,9 64%
Prowincja poznańska 2.089,1 893,2 43%
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ROSJANIE

Region Ludność w tys w tym Rosjanie Udział w %

Gubernia witebska 1.470,20 179,8 12%

ŻYDZI

Region Ludność w tys. w tym Żydzi Udział w %

Gubernia grodzieńska 1.549,7 277,2 18%

Gubernia mińska 2.129,5 343,9 16%

Gubernia kowieńska 1.517,2 210,9 14%

Królestwo Polskie 9.163,0 1.255,0 14%

Galicja, część wschodni 4.175,1 573,5 14%

Gubernia wołyńska 2.939,7 393,2 13%

Gubernia wileńska 1.571,3 203,9 13%

Gubernia podolska 2.984,6 368,7 12%

Gubernia kijowska 3.526,4 432,3 12%

Gubernia mohylewska 1.678,7 203,4 12%
Gubernia witebska 1.470,2 174,5 12%

Źródło: opracowanie własne na podstawie P.Eberhardt, Między Rosją a Niemcami. Przemiany naro-
dowościowe w Europie Środkowo-Wschodniej w XX w., PWN Warszawa 1996, s.88-89.

Burzliwe dzieje ziem nadbużańskich

Ostatni rozbiór Rzeczpospolitej Obojga Narodów w 1795 roku, uczynił rze-
kę Bug granicą pomiędzy trzema państwami zaborczymi. Nadbużański Niemirów 
w ziemi drohickiej stał się punktem ich zetknięcia się, wyprzedzając w tej funk-
cji XIX-wieczny „trójkąt trzech cesarzy”, przesunięty wówczas w okolice Mysło-
wic. Ale rzeka Bug na długim odcinku jej biegu, w różnych konfi guracjach poli-
tycznych, nadal pełniła funkcję rzeki granicznej: w latach 1815-1912 pomiędzy 
Królestwem „Kongresowym” a Rosją; w latach 1939-1941 między Generalnym 
Gubernatorstwem a Sowietami; w latach 1945-1990 pomiędzy Polską a Sowieta-
mi; po roku 1990 pomiędzy Polską a Ukrainą i Białorusią. Sytuacja ta wytworzyła 
mylne wyobrażenie, jakoby Bug nie był drogą wodną, łączącą obszary przez które 
przepływa, ale barierą, rozdzielającą oba brzegi rzeki, granicznym wodnym mu-
rem pomiędzy nimi.

A przecież wcześniejsze dzieje ziem nadbużańskich świadczą o czymś odwrot-
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nym. Już w pierwszych wiekach naszej ery była to arteria wodna, wykorzystywa-
na przez Gotów w ich wędrówce znad Bałtyku na dzisiejszą Ukrainę, gdzie stwo-
rzyli, trwające kilka stuleci, potężne państwo gockie. Tadeusz Zipser w przekony-
wający sposób wytyczył trasę tej ich wędrówki. Ze swej rodzimej Skandynawii 
przybyli oni na przeciwległe wybrzeże Bałtyku, ku Zatoce Gdańskiej. Stąd Wi-
słą, a następnie Bugiem, przemieszczali się na południe. Gdy osiągnęli rejon źró-
deł Bugu, napotkali w pobliżu przedłużenie ich trasy, w postaci rzeki płynącej na 
południe, ku Morzu Czarnemu, której nadali nazwę Bugu Południowego. Nią do-
tarli do celu swej wędrówki w stepach czarnonorskich. Bug jest nazwą pochodze-
nia germańskiego, oznaczającą konar, albo zgięte ramię – taki właśnie łukowa-
ty kształt ma bieg zarówno jednego, jak i drugiego Bugu, a także Wisły na odcin-
ku między Bugiem a deltą wiślaną. Zipser domniemywa, że cała ta trasa pomię-
dzy obu morzami była dla Gotów „Bugiem”. Powołuje się na to, że oprócz Bugu 
Południowego wszystkie pozostałe wielkie rzeki spływające do Morza Czarne-
go – Don, Dniepr, Dniestr, Dunaj - mają w swej nazwie celtycki źródłosłów duna, 
znaczący „woda”12. Hipotezę Zipsera potwierdzają gockie znaleziska archeolo-
giczne wzdłuż tej trasy, od dawna spotykano ich wiele na Pomorzu Gdańskim, od 
niedawna natrafi a się na nie nad górnym Bugiem, w okolicach Hrubieszowa, od-
krywane przy okazji prowadzonych tam inwestycyjnych robót ziemnych.

U schyłku pierwszego milenium nowej ery Bug ponownie wkracza w historię 
powszechną, teraz w zupełnie nowym, słowiańskim otoczeniu etnicznym. Za Kar-
patami wyrosło państwo wielkomorawskie, o którym źródła historyczne donoszą, 
że wpływami swymi sięgało po Bug i Styr. Pod rokiem 981 kronika ruska poda-
ła, że Włodzimierz Wielki od wschodu wyprawił się „na Lachów” i zajął ich gro-
dy – sławne „Grody Czerwieńskie”, identyfi kowane z obszarem późniejszej zie-
mi chełmskiej. Wkrótce po tym od zachodu dotarła nad górny Bug piastowska 
Polska. W 1018 roku Bolesław Chrobry, interweniując w konfl ikt między książę-
tami ruskimi, wyprawił się do Kijowa a w drodze powrotnej przyłączył „Grody 
Czerwieńskie” do Polski. W kilkanaście lat później Jarosław Mądry odebrał je dla 
Rusi. Polsko-ruską rywalizację o to pogranicze kontynuowali następni Piastowie 
i Rurykowicze. Nie tylko oni: wkrótce do rywalizacji tej włączyły się od południa 
Węgry, a po nich, od północy Litwa.

Terytorium będące przedmiotem tej rywalizacji nosiło nazwę Rusi Czerwonej. 
Wysuwano rozmaite, próby wyjaśnienia etymologii takiej nazwy. Jedyną przeko-

12 Tadeusz Zipser, Rzeki a kształtowanie się regionów, „Rzeki. Kultura-Cywilizacja-Historia”, t.VI (1997), s.107-
121 
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nującą wydaje się stosowana w różnych częściach Eurazji symbolika kolorów, od-
noszonych do różnych stron świata. Wypracowana w Chinach symbolika ta okre-
ślała północ kolorem czarnym a południe kolorem czerwonym. Stąd chińska na-
zwa płynącego na północy Amuru, znaczy „Rzeka Czarna” a na południu, przy 
granicy wietnamskiej płynie Rzeka Czerwona. Kolor biały symbolizował zachód 
i był kolorem śmierci, bo w tamtej stronie zachodzące słońce „umiera” (biały jest 
w Chinach kolorem żałoby)13. Na tej samej zasadzie morze przylegające do impe-
rium perskiego od północy otrzymało nazwę Morza Czarnego a przylegające od 
południa - Morza Czerwonego ( nazwano je później Morzem Arabskim, kiedy na-
zwę Morza Czerwonego przesunięto na obecne miejsce). Tę samą symbolikę kolo-
rów przyjęto na Rusi: jej najdalej ku zachodowi wysunięta część otrzymała nazwę 
Rusi Białej; na północ od niej, w górnej części dorzecza Niemna pojawiła się Ruś 
Czarna a na południu, w dorzeczach Dniestru, Sanu i Bugu – Ruś Czerwona.

Ruś Czerwona miała kształt trójkąta. Jego bok południowy stanowiła granica 
węgierska, wiodąca grzbietami Karpat, bok wschodni – Ruś Kijowska, a bok za-
chodni – Małopolska. Ruś Czerwona składała się z dwóch księstw: południowe-
go, halickiego położonego w dorzeczach Dniestru i Sanu, oraz północnego, wło-
dzimierskiego położonego w dorzeczu Bugu. W roku 1199 z ich połączenia po-
wstało księstwo halicko-włodzimierskie. Panował w nim książę Roman, założy-
ciel dynastii Romanowiczów (odłamu Rurykowiczów), rządzącej Rusią Czerwo-
ną aż do czasu jej podziału między Królestwo Polskie i Wielkie Księstwo Litew-
skie w XIV wieku. Roman zginął w 1205 roku pod Zawichostem, w wojnie którą 
podjął przeciwko synom Kazimierza Sprawiedliwego, Leszkowi Białemu i Kon-
radowi Mazowieckiemu. Daniel i Wasylko, synowie Romana byli wtedy małolet-
nimi, Ruś Czerwoną ogarnęła anachia. Skorzystał z niej król węgierski Andrzej 
II, opanowując księstwo halicko-włodzimierskie w 1206 roku i przyjmując tytuł 
Rex Galiciae et Lodomeriae. W tytule tym, dodanym do tytułów władców węgier-
skich, po raz pierwszy pojawiła się nazwa Lodomerii w jej zlatynizowanej formie. 
W ponad pięć i pół wieków później, kiedy na Węgrzech panować będą austriac-
cy Habsburgowie, wykorzystają oni ten trzynastowieczny tytuł, jako podstawę do 
udziału w pierwszym rozbiorze Rzeczpospolitej dla zaanektowania Galicji i Lo-
domerii. Tym, co wówczas uzyskali, była Galicja i położona na południe od Wisły 
część Małopolski, z terytorium Lodomerii zaledwie południowy skrawek, ale za-
bór austriacki aż do końca pierwszej wojny światowej nosił urzędową nazwę Kró-

13 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, PWN Warszawa 1987 
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lestwa Galicji i Lodomerii a herb tejże Lodomerii – biały krzyż na czerwonym 
polu – widniał przy prezentacji herbów poszczególnych prowincji habsburskich.

Gdy w 1236 roku Daniel Romanowicz został księciem halickim a Wasyl-
ko, jego młodszy brat, księciem włodzimierskim, epizod węgierskiego panowa-
nia nad Rusią Czerwoną należał już do przeszłości. Rok później, w 1237 roku, 
całą Ruś dotknęła katastrofa najazdu tatarskiego, podporządkowującego ją na dłu-
go chanatowi Złotej Ordy. Na Rusi Czerwonej, stanowiącej najodleglejszy, za-
chodni kraniec ziem ruskich, próbowano manewrować. Daniel dla wzmocnie-
nia kraju budował w nim obronne grody, z których najważniejszymi były Chełm 
w księstwie włodzimierskim, i Lwów (tak nazwany, gdyż Daniel przeznaczył go 
dla swego syna Leona) w samym sercu Rusi Czerwonej, na styku ziem halickiej, 
włodzimierskiej i przemyskiej. Szukając wsparcia z zachodu, przyjął katolicyzm 
i w 1253 roku legat papieski Opizo koronował go na króla Rusi. Nie uratowało to 
Rusi Czerwonej od zależności od Złotej Ordy. Wyzwolenie od niej przyszło do-
piero w wieku XIV za sprawą Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Litew-
skiego. Gdyby już wtedy złączone były one unią, integralność terytorialna Lodo-
merii byłaby zachowana, tak jak to miało miejsce w przypadku Galicji, inkorpo-
rowanej w całości do Królestwa Polskiego. W sytuacji ostrej rywalizacji między 
Polską i Litwą o posiadanie poszczególnych części Lodomerii, rozpadła się ona 
wtedy trwale na pięć części, z których każda znalazła się później w innym z woje-
wództw Rzeczpospolitej Obojga Narodów.

Lodomeria była regionem nadbużańskim, rozpościerającym się od strefy źró-
dłowej rzeki aż po granicę Mazowsza. Granica ta przecinała Bug na 513 kilome-
trze biegu rzeki, tam gdzie do Bugu wpływa od północy jego prawobrzeżny do-
pływ Nurzec. Tutaj, u ujścia Nurca, przy przeprawie przez Bug, powstał mazo-
wiecki gród Nur, osłaniający Mazowsze od strony Rusi. Bug stał się drogą komu-
nikacyjną, służącą kontaktom pomiędzy Mazowszem a księstwem halickim, tak-
że kontaktom dynastycznym. W 1324 roku zmarli równocześnie książęta Andrzej 
włodzimierski i Lew II halicki i na nich wygasła męska linia Romanowiczów. Mę-
żem ich siostry Marii był książę mazowiecki Trojden. Syn jego Bolesław-Jerzy, 
siostrzeniec zmarłych książąt został wtedy powołany na tron halicki. Gdy on z ko-
lei zmarł w 1340 roku nie zostawiając potomków, o prawa do tronu wystąpił Ka-
zimierz Wielki jako jego krewny i wyruszył na Ruś Czerwoną, obejmując ją w po-
siadanie. 

W Królestwie Polskim utworzono z niej województwo ruskie, do którego w ca-
łości weszła Galicja, natomiast Lodomeria tylko w jej południowej części o ży-
znych glebach, stanowiącej dziś pogranicze polsko-ukraińskie. Wyróżniały się 
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w niej trzy grody nad dopływami Bugu: Włodzimierz nad prawobrzeżnym Łę-
giem, Chełm nad lewobrzeżną Uherką oraz Bełz nad również lewobrzeżną Soło-
kiją. Stosownie do tego ta część Lodomerii dzieliła się na ziemię włodzimierską 
oraz chełmsko-bełską. Pierwsza z nich zostało rychło (1352) utracona na rzecz Li-
twy i wcielona do Wołynia, z czego poszła późniejsza nazwa grodu: Włodzimierz 
Wołyński. Wróciła do Królestwa Polskiego w 1569 roku wraz z całym Wołyniem, 
w którym stanowiła powiat włodzimierski. Ziemia chełmsko-bełska uległa po-
działowi w roku 1387. Jagiełło, wydając wtedy swoją siostrę Aleksandrę za księ-
cia mazowieckiego Ziemowita, przekazał mu w posagu ziemię bełską. Po 75 la-
tach ta linia Piastów mazowieckich wygasła i w 1462 roku ziemia bełska powró-
ciła do Królestwa Polskiego, przekształcona wtedy w odrębne województwo beł-
skie. Miało to dla ziemi chełmskiej ten skutek, że pozostając nadal w wojewódz-
twie ruskim, stanowiła ona odtąd jego enklawę, gdyż oba obszary przedzielało te-
raz województwo bełskie.

Wyścig o opanowanie północnej części Lodomerii wygrało Wielkie Księstwo 
Litewskie. Dokonał tego Kiejstut, syn Giedymina, zajmując zarówno ziemię brze-
ską jak i ziemię drohicką. Grodem centralnym pierwszej z nich był nadbużański 
Brześć, z czasem nazwany Brześciem Litewskim, dla odróżnienia od Brześcia 
Kujawskiego w Królestwie Polskim. Ziemia brzeska jest geografi cznie zachod-
nim przedłużeniem Polesia. Stąd Brześć uczyniono stolicą województwa brze-
sko-litewskiego, podzielonego jedynie na dwa olbrzymie powiaty - brzeski i piń-
ski. Pierwotne Podlasie obejmowało jedynie obszary północne, w dorzeczu Na-
rwi i Biebrzy. Do nich dołączono pozyskaną nad Bugiem ziemię drohicką i wy-
dzieloną z jej wschodniej części ziemię mielnicką, tworząc z nich obu powia-
ty województwa podlaskiego. Ziemia drohicka, sąsiadująca z Mazowszem naj-
dalsza część Lodomerii, stała się w połowie XIII wieku przedmiotem sporu mię-
dzy Mazowszem a księstwem włodzimierskim, nasilającego się po tym, gdy do 
tego, wówczas niemal całkiem wyludnionego terytorium, zaczęła napływać z za-
chodu drobna szlachta mazowiecka. Po aneksji ziemi drohickiej przez Kiejstuta, 
zrzekł się Kazimierz Wielki na jego rzecz pretensji do tego obszaru. W XVI wie-
ku Zygmunt Stary, tworząc w Wielkim Księstwie Litewskim województwo podla-
skie, podzielił je na trzy powiaty: brzeski, drohicki i mielnicki. Do tego czasu wo-
jewództwo to nasiąkło ludnością polską do tego stopnia, że w Unii Lubelskiej wy-
targowało przeniesienie go z Wielkiego Księstwa Litewskiego do Królestwa Pol-
skiego.

Unia Lubelska ostatecznie ustabilizowała status administracyjny Lodome-
rii, podzielonej między pięć województw. W XIV wieku tylko dwie z tych czę-
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ści przejęło Królestwo Polskie a trzy pozostałe Wielkie Księstwo Litewskie. 
W Rzeczpospolitej Obojga Narodów aż cztery z nich znalazły się w Królestwie 
Polskim: ziemia bełska jako odrębne województwo; ziemia chełmska jako enkla-
wa województwa ruskiego; ziemia włodzimierska jako powiat województwa wo-
łyńskiego; wreszcie ziemia drohicko-mielnicka jako dwa powiaty województwa 
podlaskiego.

Przy Wielkim Księstwie Litewskim utrzymała się jedynie ziemia brzeska jako 
powiat województwa brzesko-litewskiego. Historiografi a polska podaje, że w trak-
cie rokowań w sprawie Unii Lubelskiej, województwa ukraińskie zdecydowały 
o swym przeniesieniu z Wielkiego Księstwa Lubelskiego do Królestwa Polskie-
go – ale nie dodaje, że nie wszystkie województwa ukraińskie. Etnicznie ukraiń-
skim było również województwo brzesko-litewskie, co ewidentnie pokazuje Atlas 
Historyczny Polski14, lecz ono pozostało w Wielkim Księstwie Litewskim. Mia-
ło to w przyszłości istotne następstwa. Ustalona w Unii Lubelskiej nowa granica 
pomiędzy Królestwem Polskim i Wielkim Księstwem Litewskim stała się w XX 
wieku podstawą dla wytyczenia granicy państwowej między Ukrainą i Białoru-
sią. Ludność ziem brzeskiej i pińskiej w XX wieku zwykło się urzędowo w XX 
wieku uważać za Białorusinów. W Polsce międzywojennej ta „skołowana” co do 
swej identyfi kacji etnicznej ludność, podawała w spisie powszechnym swą naro-
dowość jako „tutejsi” i ponad milion ludzi zostało w takiej rubryce narodowościo-
wej – godnej jakiegoś bantustanu – zarejestrowanych. Nieporozumienie to miało 
i swą dobrą stronę, gdy po II wojnie światowej Ukraińców mieszkających w Pol-
sce dotknęły represje akcji „Wisła”. Uniknęli ich mieszkańcy Polesia Lubelskiego 
i południowego Podlasia, dzięki temu, że uznawano ich za Białorusinów.

Możnaby wyliczać potencjalne korzyści w razie scalenia wówczas, przy two-
rzeniu Rzeczpospolitej Obojga Narodów, wszystkich pięciu części podzielonej 
Lodomerii w jeden region nadbużański i odtworzenia w ten sposób krainy histo-
rycznej, poćwiartowanej tam dwa stulecia wcześniej. W samym środku zjedno-
czonego państwa powstałby wtedy zwornik, bezpośrednio spajający polskie i ru-
skie a pośrednio również i bałtyjskie ziemie Rzeczpospolitej. Jej historyczne re-
giony, ściśle związane z lokalnymi układami sieci wodnej, otaczałyby wskrzeszo-
ną Lodomerię ze wszystkich stron świata: od zachodu Małopolska w górnej i Ma-
zowsze w środkowej części dorzecza Wisły; od południa ziemia przemyska w do-
rzeczu Sanu i Galicja w dorzeczu Dniestru; od wschodu Wołyń i Polesie w dorze-

14 Atlas historyczny Polski, PPWK Wrocław 1967, s.23 mapa: Języki ludów Rzeczypospolitej i ziem zachodnich 
w końcu XVI w. 
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czu Prypeci; od północy Ruś Czarna w górnej części dorzecza Niemna i Podlasie 
w dorzeczu Narwi. Lodomeria w dorzeczu Bugu, jako zwornik ich wszystkich, 
oddziaływałaby potężnie na spójność terytorialną całej Rzeczpospolitej Obojga 
Narodów.

Jest to jednak rozważanie czysto hipotetyczne, nie mające praktycznie żad-
nych szans urzeczywistnienia w tamtej epoce. Reforma podziału administracyj-
nego taką odgórną decyzją wówczas narzucona, odebrana zostałaby jako rewo-
lucyjny zamach na tradycje samorządnego, oddolnego kształtowania się tego po-
działu. Nie tylko pięć województw dotkniętych podobną rekonstrukcją ich obsza-
ru, ale i solidarnie z nimi wszystkie pozostałe, stanęłyby murem w oporze nie do 
przezwyciężenia.

Ziemie nadbużańskie zatem, aż do rozbiorów Rzeczpospolitej składały się 
z fragmentów, wcielonych do pięciu jej województw. Rozwijały się one przez 
ten czas i gospodarczo i kulturalnie. W epoce, w której eksport zboża spławiane-
go drogami wodnymi do Gdańska stanowił najważniejsze źródło dochodów, par-
tycypowały w nim wszystkie obszary, mające do tej sieci wodnej przystęp, wśród 
nich i żyzne ziemie południowej części Lodomerii. Na tej bazie powstała w ziemi 
chełmskiej u schyłku XVI wieku potężna ordynacja zamojska. Jej stolicą był Za-
mość, wybudowany jako „idealne” miasto renesansowe. Prawa miejskie otrzymał 
w 1580 roku a już w 15 lat później rozpoczęła tu działalność Akademia Zamojska, 
chronologicznie czwarta uczelnia wyższa Rzeczpospolitej. Zakończyła swą dzia-
łalność w 1784 roku, kiedy Zamość już od 12 lat znajdował się w zaborze austriac-
kim. W ziemi brzeskiej, najbardziej na południowy zachód wysuniętym krańcu 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, rozwojowi tamtej części dawnej Lodomerii pa-
tronowali Radziwiłłowie. Z ich inicjatywy w Białej Podlaskiej, wówczas zwanej 
Białą Radziwiłłowską, rozpoczęła w 1628 roku działalność Akademia Bialska, już 
od 1633 roku będąca fi lią Akademii Krakowskiej. Także ta placówka szkolnictwa 
wyższego zakończyła swą działalność w „rozbiorowym” wieku XVIII.

Epoka porozbiorowa stanowiła dla ziem dawnej Lodomerii daleko posunię-
tą degradację. Bug, będący jej osią i zarazem kręgosłupem, stał się granicą pań-
stwową. Rozerwała ona więzi poprzednio istniejące pomiędzy przedzielonymi tą 
rzeką częściami dawnej Lodomerii, zamieniając je w wegetujące bez perspektyw 
rozwojowych pogranicze. Coś na nim „drgnęło” w przede dniu pierwszej wojny 
światowej: w 1912 roku władze carskie wydzieliły z nadbużańskiej części „Kon-
gresówki” nowoutworzoną wtedy gubernię chełmską i włączyły ją do Generalne-
go Gubernatorstwa Kijowskiego. Nie poszły za tym jednak żadne decyzje w kwe-
stii scalenia jej z obszarami nadbużańskimi znajdującymi się po wschodniej stro-
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nie rzeki. Decyzja wydzielenia z „Kongresówki” guberni chełmskiej była posu-
nięciem doraźnym. W perspektywie zbliżającej się wojny europejskiej, chciano tę 
nową gubernię związać z Rosją na wypadek, gdyby miała ona w wyniku tej woj-
ny „Kongresówkę” utracić. Wielka wojna wybuchła dwa lata później i sprawa ta 
odeszła do lamusa historii. W nowej formie odżyła w lutym 1918 roku, przy okazji 
pokoju zawieranego między państwami centralnymi i ogłaszającą wtedy niepod-
ległość Ukrainą. Traktat pokojowy ustalał zachodnią granicę Ukrainy wzdłuż linii 
Tarnogród-Biłgoraj-Szczebrzeszyn-Krasnystaw-Puchaczów-Radzyń-Międzrzec-
Sarnaki-Mielnik: równało się to przyznaniu Ukrainie całej wspomnianej guber-
nii chełmskiej. Bardzo interesujący jest przebieg północnej granicy Ukrainy, wy-
znaczony wzdłuż linii Mielnik-Kamieniec Litewski-Prużana-jezioro Wygonow-
skie (na trasie Kanału Ogińskiego). Granica ta przydzielała Ukrainie całe przed-
rozbiorowe województwo brzesko-litewskie, a więc ziemie brzeską i pińską. Roz-
graniczenie to okazało się efemerydą – nie przetrwało nawet jednego roku. Fakt 
scalenia ziem dawnej Lodomerii w granicach jednego państwa i tym razem pozo-
stał bez następstw. W epoce nawrotu barbarzyństwa nacjonalistycznych i ideolo-
gicznych szaleństw, nie było warunków dla pamięci o geografi i historycznej. Jeże-
li Czesław Miłosz, w przemówieniu wygłoszonym w Sztokholmie podczas odbio-
ru literackiej Nagrody Nobla, 

musiał swym słuchaczom objaśniać, co to takiego Wielkie Księstwo Litewskie 
będące ziemią jego przodków, to co dopiero pytać się o miejsce na mapie, jakie 
zajmowała Lodomeria? Zapewne w odpowiedzi wskazano by na cesarstwo Habs-
burów, skoro jego zabór nosił nazwę Królestwa Galicji i Lodomerii. Tym błędnym 
tropem poszło nawet tak poważne dzieło jak wielotomowa The Great World War. 
A History, na mapie tego zaboru poprawnie nad Dniestrem umieszczając napis Ga-
licia, zaś zupełnie nonsensownie w południowej Małopolsce, nieopodal Krakowa, 
drugi człon nazwy tego zaboru – Lodomeria15. 

Euroregion Bug, czyli Lodomeria 
w integrującej się Europie

„Czas Lodomerii” jednakże się przecież rozpoczął. Nastał u schyłku XX wie-
ku, kiedy rozpadł się Związek Sowiecki a partnerami niepodległej Polski za jej 
wschodnią granicą została niepodległa Ukraina i niepodległa Białoruś. 29 wrze-

15 The Great World War. A History, London 1916, vol.IV,p.37 

Lodomeria. Podzielony i zapomniany...



96

śnia 1995 roku podpisane zostało pomiędzy nimi porozumienie o utworzeniu Eu-
roregionu Bug. Obszar jego obejmował wtedy po stronie polskiej cztery woje-
wództwa: chełmskie, lubelskie, tarnobrzeskie i zamojskie a po stronie ukraińskiej 
obwód wołyński. W 1997 do porozumienia tego dołączyła Białoruś, wchodząc do 
niego obwodem brzeskim. W 1999 roku zmieniono podział administracyjny Pol-
ski: zamiast 49 dotąd istniejących województw istnieje ich odtąd 16. W konse-
kwencji zamiast czterech wymienionych wyżej województw, stronę polską w Eu-
roregionie Bug reprezentuje od 1999 roku jedno tylko województwo lubelskie.

Czym są euroregiony? Regionami podzielonymi granicami państwowymi, 
tworzonymi z inicjatywy Unii Europejskiej dla współpracy transgranicznej po-
między państwami członkowskimi Unii Europejskiej, państwami kandydujący-
mi do członkostwa w Unii, a także ich sąsiadami. Według tego kryterium zarówno 
Polska, jak Ukraina i Białoruś spełniają warunki do istnienia scalającego ich po-
granicze euroregionu. Trzema głównymi obszarami działania euroregionów są: 
� transgraniczna współpraca komunikacyjna, tworząca nowe i usprawniająca ist-

niejące przejścia komunikacyjne dla maksymalnego udoskonalenia kontaktów 
międzyludzkich w podzielonym granicą państwową regionie;

� transgraniczna współpraca gospodarcza, koordynująca rozwój gospodarki 
i ograniczająca związane z nim zagrożenia ekologiczne; tam, gdzie partnerów 
porozumienia łączy wspólna rzeka; szczególnie ważne miejsce w tej współpracy 
transgranicznej zajmuje koordynacja gospodarki wodnej w euroregionie;

� transgraniczna współpraca kulturalna, szczególnie ważna w przypadkach po-
dzielonych granicą państwową regionów historycznych, o wspólnej przeszłości 
dziejowej i pochodnych od niej tradycji kulturowych.

W Euroregionie Bug wszystkie te trzy pola działalności są niezwykle ważny-
mi dla przyszłości tego obszaru. Jego sieć komunikacyjna jest wątła i jakościo-
wo zapóźniona w rozwoju; ponieważ jego kręgosłupem jest rzeka Bug i rzeki tej 
dorzecze, Euroregion Bug stanowi przykład typowego regionu gospodarki wod-
nej, jak dotąd właściwie tylko potencjalnego, wymagającego skoordynowanego 
zagospodarowania; jako region historycznej Lodomerii, szczególne pole działal-
ności ma w Euroregionie Bug polityka kulturalna, animująca wspólną przeszłość 
historyczną tego regionu. Niedobre zwyczaje niedawnej przeszłości, wciąż jesz-
cze pokutują w umysłach wielu, ceniących sobie znacznie wyżej pierwszą i dru-
gą z form tej współpracy transgranicznej, upatrując w niej inwestycyjną „bazę”, 
„konkret” a mało wagi przywiązując do transgranicznej współpracy kulturalnej, 
jako niby tylko „nadbudowy”, czy „kwiatka przy kożuchu”. Tymczasem w Unii 
Europejskiej optyka tych spraw jest odwrotna: teoretycznie wszystkie te trzy pola 
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współpracy są sobie równe, ale ta trzecia - jak w Folwarku zwierzęcym Orwella 
– w praktyce jest „równiejsza od pozostałych”.

Dzisiejsza Unia Europejska wciąż jeszcze jest zrzeszeniem państw narodo-
wych, zazdrosnych o swą wątpliwą „suwerenność” i swym „prawem veta” bloku-
jących każdą śmielszą inicjatywę integracyjną. Historyczna rola państw narodo-
wych w Europie kończy się: państwa te już „wyczerpały swoje możliwości” i nie-
uchronnie będą wygasać. Ich alternatywą są samorządne historyczne regiony Eu-
ropy, o coraz większych uprawnieniach – prawdziwe „klocki lego” tej docelowej 
konstrukcji, jaką będzie w pełni zintegrowana Europa. Państwo narodowe nie za-
stąpi ani Unii Europejskiej, ani samorządnych regionów Europy, ponieważ - jak to 
znakomicie uzasadnił de Rougemont – dla spełnienia pierwszego zadania jest ono 
za małe, a dla spełnienia drugiego za duże16. Niezwykle ważne jest aby owe samo-
rządne regiony Europy były - wszędzie, gdzie to możliwe – regionami historycz-
nymi a nie tylko przypadkowymi, często zmienianymi, jednostkami podziału ad-
ministracyjnego, wyalienowanymi zarówno ze wspólnej przeszłości, jak i wspól-
nej tradycji historycznej. Wystarczy uważnie przejrzeć listę ponad sześćdziesię-
ciu już istniejących w Europie euroregionów, aby zauważyć w niej zdecydowaną 
przewagę porozumień, służących scalaniu, czy też reanimacji dawnych regionów 
historycznych. Euroregion Bug – jeśli traktować go jako synonim historycznej Lo-
domerii - znajduje się tutaj w licznym i doborowym towarzystwie.

Jak wielkim był obszar tej historycznej Lodomerii? Dopiero teraz, przy końcu 
tego tekstu, postawmy to pytanie, kłopotliwe, gdyż literatura przedmiotu odpowie-
dzi na nie unika. Gloger podaje powierzchnię powiatu włodzimierskiego na „oko-
ło 125 mil2”, czyli ok. 6.125 km2 17; pisze, że województwo bełskie było „równe 
prawie z ziemią chełmską”18, ale przy tej ostatniej nic o jej rozległości nie mówi19; 
podobnie o powiecie brzeskim, oprócz tego, że był „olbrzymi”20; nie podaje po-
wierzchni województwa podlaskiego, stwierdzając jedynie , że z jego trzech ziem, 
północna bielska była „największą”21 a z obu nadbużańskich, mielnicka „naj-
mniejszą”22. Trudno zaiste z tego oszacować łączną powierzchnię Lodomerii. Do-
dając do tego, że peryferia niektórych z jej części były kształtowane dość przypad-

16 Rougemont, op.cit., s.138 
17 Gloger, op.cit., s.231 
18 Ibidem, s.225 
19 Ibidem, s.222 
20 Ibidem, s.309 
21 Ibidem, s.208 
22 Ibidem, s.211 
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kowo, w okolicach niemal bezludnych ( na przykład ziemia chełmska, swym krań-
cem zachodnim objęła rejon źródłowy Wieprza, a krańcem wschodnim rejon żró-
dłowy Prypeci ), jedynym wyjściem wydaje się przecięcie tego węzła gordyjskie-
go i uznanie, że obszar historycznej Lodomerii sprowadza się do powierzchni gór-
nej oraz środkowej części dorzecza Bugu. Tę zaś można wyliczyć z dokładnością 
do ułamka kilometra kwadratowego na podstawie szczegółowego podziału dorze-
cza Wisły (Tabela II).

Tabela II.

PODZIAŁ POLITYCZNY GÓRNEJ I ŚRODKOWEJ CZĘŚCI DORZECZA BUGU

Państwo Bug górny Bug środkowy Łącznie

w km2 w % w km2 w % w km2 w %

Polska 4.591,9 32,5 9.060,5 47,1 13.652,4 100,0

Ukraina 9.538,1 67,5 - - 9.538,1 100,0

Białoruś - - 10.192,9 52,9 10.192,9 100,0

Razem 14.130,0 100,0 19.253,4 100,0 33.383,4 100,0

Źródło: opracowanie własne na podstawie Z.Mikulski, Zarys hydrografi i Polski, Warszawa 1963, 
ss.117-8 i s.121.

Według tej tabeli, górna część dorzecza Bugu, czyli Lodomeria Górna, sta-
nowiąca dziś pogranicze polsko-ukraińskie, obejmuje przeszło 14 tysięcy km2, 
z czego ponad dwie trzecie należy do Ukrainy, a blisko jedna trzecia do Polski; 
środkowa zaś część dorzecza Bugu, czyli Lodomeria Dolna, swego czasu za-
anektowana przez Wielkie Księstwo Litewskie, a dziś stanowiąca pogranicze pol-
sko-białoruskie, obejmuje ponad 19 tysięcy km2, z czego 53% należy do Białoru-
si a 47% do Polski.

Tak wyliczona łączna powierzchnia Lodomerii przekracza 33 tysiące km2. 
Dużo to, czy mało w porównaniu z innymi regionami Rzeczpospolitej Obojga Na-
rodów? Jeden z największych z nich – Wielkopolska - kolebka Księstwa Polskie-
go w X, a Królestwa Polskiego u schyłku XIII wieku, wyrosła w dorzeczu Warty, 
a dorzecze to, licząc od małopolskich żródeł tej rzeki, aż po jej złączenie z Note-
cią w Santoku, wynosi 34,6 tysięcy km2. Lodomeria, przy prawie takiej samej po-
wierzchni, będąca w dorzeczu Wisły odpowiednikiem tego, czym jest Wielkopol-
ska w dorzeczu Odry, potencjalnie miała w XIII wieku podobne szanse stania się 
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znaczącym historycznym regionem Europy. Wydarzenia dziejowe tego Lodomerii 
odmówiły, ale czy w zintegrowanej Europie nie może udać się to, co nie udało się 
w późnym średniowieczu?

BIBLIOGRAFIA

Askenazy S. Wczasy historyczne, Warszawa 1902 

Atlas historyczny Polski, PPWK Wrocław 1967 

Eberhardt P., Między Rosją a Niemcami. Przemiany narodowościowe w Europie Środkowo-wschod-
niej w XX w., PWN Warszawa 1996

Gloger Z., Geografi a historyczna ziem dawnej Polski, Kraków 1903 

Gumilow L., Od Rusi do Rosji. Szkice z historii etnicznej, PIW Warszawa 1996 

Kłoczowski J., Młodsza Europa. Europa Środkowo-Wschodnia w kręgu cywilizacji chrześcijańskiej 
średniowiecza, PIW Warszawa 1998 

Knoch M., Święte Rzymskie Cesarstwo (962-1806) i dawna Polska (966-1795). Osiem wieków do-
brego sąsiedztwa, Wyd.A.Marszałek, Toruń 2005 

Koneczny F., Dzieje Polski za Piastów, Kraków 1902 

Kozłowski A., Rosja wyparta z Europy. Geopolityka granicy pokoju brzeskiego 1918 r. 
Wyd.A.Marszałek, Toruń 2000 

Mackiewicz St.(Cat), Herezje i prawdy, IW PAX Warszawa 1962

Mikulski Z., Zarys hydrografi i Polski, PWN Warszawa 1963

Odyniec W., Polskie dominium maris Baltici, PWN Warszawa 1982

Rougemont D., List otwarty do Europejczyków, Ofi cyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 1995 

The Great World War. A History, London 1916 

Tuan Y.-F., Przestrzeń i miejsce, PWN Warszawa 1987 

Zipser T., Rzeki a kształtowanie się regionów, „Rzeki. Kultura-Cywilizacja-Historia”, t.VI (1997) 

Lodomeria. Podzielony i zapomniany...



100

РЭЗЮМЭ
Аўтар разглядае гістарычныя ўмовы мяртвоты рэгіёна паабапал берагоўя Буга. Сярод вя-

лікіх рэк Эўропы толькі Буг характэрызуецца цывілмзацыйнай непрадуктыўнасцю. Сёння Буг 
ёсць польскім канцом Эўропы, тюзвю Усходняй Сцяною. Падобная характэрыстыка з адва-
ротным зместам датычыць Буга з боку Украіны ды Беларусі (рубеж усходнеславянрскага або 
савецкага свету).

Як гэта сталася, што Буг з вялікай рэчкі зрабіўся памежным ручаём між дзяржавамі? Паў-
плывала на тое адвечная барацьба заходняга з усходнім славянствам, прымат Захаду ў вызн-
ачэнні эўрапейскай культурнасці.

Кожная – акрамя Буга – вялікая рэчка ў Эўропе адыграла выдатную ролю ў сваім этна-
цэнтрычным абшары, як прыкладам кажучы: Эльба, Сена, Вісла, Нёман-Нямунас, Даўгава-
Дзвіна, ці Тэмза. Але Буг зждаўна зарастаў водарасцямі, хоць так не было ў ранняе сярэдня-
веча, у часы кіеўскіх княстваў або яцвяжскіх войнаў. У Рэчыпаспалітую Абодвух народаў 
шлях Буга пулсаваў рухам тавараў у Чорнае мора; заняпад пачаўся з устанаўлення на Венскім 
Кангрэсе якраз Царства Польскага, яго ўсходняй мяжы на Бугу менавіта; неўзабаве з’явілася 
чыгунка, якая змяніла міжнародныя шляхі гандлю.

Будучыня рэгіёна Буга залежыць цяпер ад паразумеласці трох дзяржаў – Польшчы, Укра-
іны, Беларусі. Ад таго, наколькі яны якраз убачаць карысць сабе ў аднаўленні адвечнага бугк-
скага шляху „ад мора да мора”, г.зн. ад Балтыкі да чарнаморскіх партоў.
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Artur Roland Kozłowski

„Partnerstwo Wschodnie” 
a dziedzictwo tożsamości 
obywatelskiej mieszkańców 
dawnej Rzeczypospolitej

rzełom XX i XXI wieku w Europie charakteryzuje zacieśnianie 
integracji państw europejskich w wielu obszarach ich działalno-
ści. Dotyczy to zarówno tego ofi cjalnego szczebla państwowego 
i tu mamy przede wszystkim rozszerzanie i postępującą integra-
cję w ramach Unii Europejskiej, ale też szeregu bliższych prze-

ciętnemu obywatelowi inicjatyw na płaszczyźnie współpracy ekonomicznej, spo-
łecznej, kulturowej, itp. Sama Unia Europejska jest wciąż ewoluującym ciałem, 
o wysoce demokratycznej strukturze działania, którego ostateczny model nadal 
nie jest ustalony. To co jest postrzegane niekiedy jako słabość Unii, z drugiej stro-
ny pokazuje jej siłę poprzez szacunek dla mniejszości, a także potrzebę wypra-
cowania konsensusu niczym w sławetnym liberum veto czasów Rzeczypospoli-
tej Obojga Narodów. Jakby nie patrząc po dzień dzisiejszy widać jedynie kolejkę 
aspirujących do członkostwa w UE, natomiast krytycy wewnątrzunijni, co najwy-
żej optują na ogół za ograniczoną formułą integracji do modelu unii-państw, bę-
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dąc jedynie w opozycji do państwa-unii, czy też unii-regionów. Na śladowe, jeżeli 
w ogóle, poparcie mogą liczyć ci politycy, którzy głosiliby hasła wyjścia z UE.

Atrakcyjność europejskiego modelu integracji potwierdzają kolejne rozsze-
rzenia UE oraz stosunek społeczeństw poszczególnych państw UE do kierunku 
współpracy. W dobie globalizacji i integracji unijna formuła nie była może jedy-
ną, ale na pewno najlepszą dla tych państw dawnego bloku sowieckiego, które ak-
tywnie postrzegają swoją rolę we współczesnej gospodarce wolnorynkowej. Po-
twierdzają to kolejne rozszerzenia UE z roku 2004 o Polskę, Czechy, Słowację, 
Węgry, Litwę, Łotwę, Estonię, Słowenię, a także spoza dawnego bloku sowiec-
kiego – o Cypr i Maltę, następnie rozszerzenie o Bułgarię i Rumunię z roku 2007.  
W kolejce do Unii, z dużymi szansami na wejście, oczekuje Chorwacja. Wątpli-
wy natomiast jest rychły akces do UE Turcji, która swą drogę w tak obranym kie-
runku prowadzi już od wielu lat, co rusz napotykając na „kłody” ze strony samej 
Unii. Oporna jest zwłaszcza Francja, obawiająca się masowego napływu ludności 
muzułmańskiej do swego państwa, w którym muzułmanie już stanowią dużą część 
społeczeństwa, co z jednej strony przyczynia się do wzbogacania wielokulturowo-
ści Francji, przy jednoczesnym tworzeniu napięć natury społeczno-ekonomicznej. 
Społeczeństwa wielokulturowe w różnych państwach UE są już czymś natural-
nym, chociaż zauważalny jest jednocześnie brak wypracowanego jedynego, i wąt-
pliwe, że taki uda się odgórnie wypracować, modelu organizacji życia zbiorowe-
go, który by niwelował konfl ikty na tle etniczno-kulturowym.

Unia Europejska jawi się jako formuła państw zjednoczonych wobec określo-
nych wartości demokratycznych, których łączy wspólnota kulturowa. Istotne są 
dla niej, jak i poszczególnych państw unijnych, możliwości realizacji szeregu ce-
lów społeczno-ekonomicznych, co do których zaliczyć można w aspekcie społecz-
nym ochronę wewnętrznego rynku pracy i zabezpieczeń socjalnych, przy jedno-
czesnej trosce o jej wymiar ekonomiczny i wsparcie dla rozwoju innowacyjności 
oraz konkurencyjności przedsiębiorstw europejskich na rynku globalnej konku-
rencji. W cele te wpisuje się polityka bezpieczeństwa ze szczególnym uwzględ-
nieniem bezpieczeństwa energetycznego państw unijnych. Tak rozumiane intere-
sy dodatkowo wzmacniają potrzebę i wolę współpracy. Wyznaczają jednocześnie 
kierunek współdziałania z  państwami spoza UE.

Nim jeszcze doszło do rozszerzenia UE w 2004 r., pod hiszpańską prezydencją 
unijną, w 1995 r. zawarto porozumienie o powołaniu Partnerstwa Euro-Śródziem-
nomorskiego (The Euro-Mediterranean Partnership) w ramach Procesu Barceloń-
skiego (Barcelona Process). Otwierający konferencję Javier Solana, jako ówcze-
sny minister spraw zagranicznych Hiszpanii podkreślał potrzebę takiego kształto-
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wania relacji międzynarodowych by uniknąć „zderzenia cywilizacji” („clash of ci-
vilizations”), proponując w to miejsce sprzyjanie i rozwijanie więzi kulturalnych 
i ekonomicznych w basenie Morza Śródziemnego. Podstawowymi celami wyra-
żonymi w deklaracji barcelońskiej była współpraca w następujących obszarach:
• Politycznym i bezpieczeństwa (Political and Security Basket) – stworzenia 

wspólnego obszaru pokoju i stabilności poprzez rozwijanie wzajemnego dialo-
gu;

• Ekonomicznym i fi nansowym (Economic and Financial Basket) – stworzenie 
wspólnej przestrzeni dobrobytu poprzez partnerstwo ekonomiczne i fi nansowe 
uwzględniające stopniowe dochodzenie do strefy wolnego handlu;

• Społeczno-kulturowym i obywatelskim (Social, Cultural and Human Basket) 
– zbliżenie społeczności na płaszczyźnie współpracy w wymiarze społeczno-kul-
turowym i obywatelskim w duchu porozumienia międzykulturowego i budowa-
nia społeczeństwa obywatelskiego.

Partnerstwo Euro-Śródziemnomorskie skierowane było do obszaru Maszrik 
i Magreb (Mashriq and Maghreb) i mimo szczytnych haseł nie rozwiązało klu-
czowych problemów regionu. Pozostaje jednak nadal żywym programem, którego 
materialnym wyrazem jest dalsze zacieśnianie współpracy. Francuska prezyden-
cja UE w drugiej połowie 2008 r. ponownie ożywiła ducha porozumienia barce-
lońskiego powołując Unię Śródziemnomorską (The Union for the Mediterranean), 
jako kontynuatorkę dotychczasowego partnerstwa. Porozumienie według pierwot-
nej koncepcji francuskiego prezydenta Nicolasa Sarcozy’ego miało ze strony UE 
obejmować wyłącznie te państwa unijne, które mają dostęp do Morza Śródziem-
nego. Spotkało się to ze stanowczą opozycją Niemiec, które poprały pozostały rzą-
dy państw unijnych odrzucających dublowanie instytucji UE. Konfl ikt został  roz-
strzygnięty, a zdobyte doświadczenie dało dodatkowy argument na rzecz kształto-
wania wspólnej zagranicznej polityki UE.

W skład Unii Śródziemnomorskiej wchodzą poza państwami UE następują-
ce państwa: Albania, Algieria, Bośnia i Hercegowina, Chorwacja, Egipt, Izrael, 
Jordania, Liban, Czarnogóra, Maroko, Autonomia Palestyńska, Syria, Tunezja, 
Turcja. Statut obserwatora posiada ponadto Libia. Porozumienie zostało przyję-
te głównie z uwagi na potencjalne korzyści gospodarcze, a aspirująca do członko-
stwa w UE Turcja początkowo odrzucała wstąpienie do porozumienia obawiając 
się, iż zostało ono zaproponowane jako alternatywa do członkostwa w Unii Eu-
ropejskiej. Zapewnienie, iż tak nie jest przyjęto pozytywnie, a Turcja przystąpiła 
ostatecznie do Unii Śródziemnomorskiej. Wydaje się jednak, iż obawy Turcji nie 
były uzasadnione, a patrząc na realne szanse na członkostwo w UE, wyżej noto-
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wana jest Chorwacja i to mimo, iż stosunkowo od niedawna aspiruje do UE. Po-
twierdza to szczególną pozycję czynnika kulturowego, który odgrywa dominującą 
rolę w społecznej akceptacji kolejnego rozszerzenia UE. Dodatkowym elementem 
zniechęcającym do dalszego rozszerzania jest też potrzeba instytucjonalnej refor-
my samej Unii Europejskiej. Problemy na jakie potyka się przyjęcie Traktatu Re-
formującego z Lizbony jest tego najlepszym przykładem.

Obecnie, przy założeniu dotychczasowej formuły rozszerzania UE, wyczerpu-
ją się możliwości integracyjne nawet dla państw w pełni akceptujących, bądź też 
całkowicie otwartych na dostosowanie się do standardów demokratycznego spo-
łeczeństwa obywatelskiego. Priorytetem dla państw unijnych staje się stabiliza-
cja przy jednoczesnej reorganizacji struktur administracyjnych Unii. Reforma we-
wnętrzna z jednej strony oraz promocja wartości zachodnich z drugiej strony sta-
ją się wytycznymi leżącymi u podstaw polityki zagranicznej UE. Wyraża się ona 
przede wszystkim w działalności Komisji Europejskiej, a zwłaszcza Europejskiej 
Polityce Sąsiedztwa (European Neighbourhood Policy). Podstawowe założenia1:
• Greater commitment to foster economic integration and improve market access. 

In ongoing trade negotiations the number of products excluded from full liberali-
sation should be limited

• More ambitious developments in managed migration: the facilitation of legitima-
te short-term travel; making it easier for some categories of visitors to get visas 
e.g. students, business people, NGOs, journalists, offi cials by using of the oppor-
tunities under existing rules

• Further engagement in tackling frozen confl icts in the neighbourhood, using the 
full range of instruments at the EU’s disposal

• Intensifi ed EU support for partner countries’ sectoral reforms in areas such as 
energy, climate change, environment, fi sheries, transport, maritime policy, rese-
arch, information society, education, employment and social policy

• More people to people contacts, more exchanges in education (including enhan-
ced academic and student mobility) and between youth, researchers, civil society 
and cultural groups, business, trade unions, regional and local authorities

• Stronger political and regional cooperation.
W odniesieniu do Europejskiej Polityki Sąsiedztwa (European Neighbourhood 

Policy), a jednocześnie w związku z aktywną i w pewnym sensie konkurencyjną 
polityką Francji w basenie Morza Śródziemnego Polska i Szwecja zaproponowa-

1 http://ec.europa.eu/world/enp/welcome_en.htm z dnia 25.05.2009.
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ły program „Partnerstwo Wschodnie”. Program ten skierowany jest do następują-
cych państw: Białorusi, Ukrainy, Mołdawii, Gruzji, Azerbejdżanu i Armenii. Pań-
stwa te jeszcze dwadzieścia lat temu należały do ZSRR i od jego rozpadu próbują 
emancypować się pomimo wciąż odczuwalnego oddechu z Kremla.

Obszar państw objętych unijnym programem „Partnerstwa Wschodnie” poza 
wspólną sowiecką tradycją, był w okresie dwudziestolecia międzywojennego ob-
szarem zainteresowania Prometeistów. Ruch ten poza ideowym programem nie 
przyczynił się jednak do urzeczywistnienia i zacieśnienia na wzór federacyjny 
współpracy objętych nim państw. Współcześnie opisywany obszar należy do stre-
fy rywalizacji geopolitycznej Rosji z jednej strony i Stanów Zjednoczonych oraz 
Unii Europejskiej z drugiej strony. Przy czym interesy amerykańskie i europej-
skie wcale nie są w pełni zbieżne. Rosja traktuje państwa byłego ZSRR jako „bli-
ską zagranicę”, a termin ten na trwałe wpisał się w linię polityki zagranicznej Ro-
sji. Stany Zjednoczone zorientowane są na osłabienie na tym obszarze wpływów 
rosyjskich przy jednoczesnym szerzeniu demokracji oraz gospodarki wolnorynko-
wej, a także przejęciu tam gdzie to jest możliwe kontroli nad wydobyciem i trans-
portem surowców naturalnych, a przede wszystkim ropy i gazu. Dla Unii Europej-
skiej jest to jednak przede wszystkim obszar naturalnego promieniowania idei eu-
ropejskich i poszerzania strefy bezpieczeństwa socjalnego, gospodarczego, w tym 
także co w ostatnim okresie szczególnie ważne, również energetycznego.

O ile idea prometejska stanowiła pewną inspirację dla działań polityków to nie 
stanowiła o trwałości porządku i sojuszach politycznych. To co łączyło polityków 
wymienionych narodów z politykami II Rzeczpospolitej to opozycja wobec Rosji. 
Państwa te podzielić można na dwie grupy. Te, które łączy tradycja współzamiesz-
kiwania w ramach Rzeczpospolitej Obojga Narodów oraz te, które takiej historii 
nie posiadają. Z tej perspektywy zwraca uwagę kulturowy aspekt doboru człon-
ków Partnerstwa Wschodniego. Ewidentne związki z dziedzictwem europejskim 
posiadają Białoruś, Ukraina i Mołdawia oraz w mniejszym stopniu Gruzja, Azer-
bejdżan i Armenia. Istotne w tym względzie jest doświadczenie i spuścizna Rze-
czypospolitej Obojga Narodów.

Termin Rzeczpospolita Obojga Narodów nie oznaczał państwa wyłącznie 
dwóch nacji. W skład tego podmiotu wchodziła Korona oraz Wielkie Księstwo Li-
tewskie. Określenie „naród” rozumiane było nie w kategoriach separatyzmów et-
nicznych jakim ulegała stopniowo ta część Europy od przełomu XIX i XX wie-
ku, lecz traktowane było jako równoważnik dwóch podstawowych struktur poli-
tycznych tworzących to wspólne państwo. Gdybyśmy przyjęli za wyróżnik etnicz-
ny aspekt Rzeczpospolitej to liczebnik uległby znacznemu powiększeniu. Wspo-
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mnieć należy, iż państwo to tworzyli w szczególności Polacy, Białorusini, Ukraiń-
cy, Litwini, Żydzi, Niemcy i inne grupy etniczne o różnym stopniu rozwoju świa-
domości narodowej. Dzisiaj, gdy w Europie furorę robi pojęcie multikulturalizm, 
dziedzictwo Rzeczpospolitej bogato zaświadcza o funkcjonowaniu społeczeństwa 
wielokulturowego na terytorialnym obszarze dawnej Rzeczpospolitej od unii per-
sonalnej potwierdzonej małżeństwem Jagiełły z Jadwigą, poprzez Unii Lubelską, 
określaną mianem unii realnej, aż po okres dominacji tendencji nacjonalistycz-
nych, które dawniej tworzącą się jedność różnorodności przekreślały.

W dzisiejszym układzie terytorialnym z pośród członków Partnerstwa Wschod-
niego do tradycji Rzeczpospolitej odwołać mogą się przede wszystkim Białoruś 
i Ukraina – państwa, których ludność i terytorium objęta była, gdy doszło do zbli-
żenia ich z Koroną, strukturą polityczno-państwową Wielkiego Księstwa Litew-
skiego. Jakie znacznie kulturowe miał związek tych ziem z Polską pisze Andrzej 
Piskozub: Małżeństwo Jadwigi z Jagiełłą i chrzest Litwy były powtórzeniem – przy 
zmienionych rolach – wydarzeń sprzed 420 lat: odpowiednikiem Dąbrówki stała 
się teraz Jadwiga, odpowiednikiem Mieszka I – Jagiełło, odpowiednikiem Czech, 
z których religia chrześcijańska i cywilizacja europejska objęły Polskę – Polska, 
z której religia chrześcijańska i cywilizacja europejska objęły ostatnią już enkla-
wę pogaństwa w Europie – Litwę. Pochód nowej religii i nowej cywilizacji postę-
pował wzdłuż osi Praga-Wilno2.

Przejawem cywilizacyjnego pochodu idei było przyjmowanie w Wielkim Księ-
stwie Litewskim szeregu wartości charakterystycznych i rozwijanych na ziemiach 
polskich. Feliks Koneczny wskazywał na wyróżniającą się spośród dominujących 
założeń europejskiej teorii społeczno-państwowej, wytworzenie własnego pol-
skiego pojęcia dobra powszechnego, a obejmującego samorząd, wolność obywa-
telską i unię. Wcześniej do tych wartości odwoływał się Antoni Chołoniewski3. 
O ile samorząd i wolność obywatelska na ziemiach polskich kształtowały się nie-
zależnie od rozwoju tych idei w zachodniej części Europy już od XI wieku, o tyle 
unia była dziełem wspólnym społeczeństw tworzących Rzeczpospolitą.

Wartością nadrzędną spośród wymienionych przypisać można wolności. To 
z niej wynikała potrzeba rozwijania samorządności lokalnej, a także jej wielo-
wymiarowe przestrzeganie pozwoliło w znacznej mierze na pokojowe budowa-

2 A. Piskozub, Między historiozofi ą a geozofi ą. Szkice z fi lozofi i czasoprzestrzeni ludzkiej, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Gdańskiego, Gdańsk 1994, s. 174.

3 A. Chołoniewski, Duch dziejów Polski, Warszawa 1919. Wylicza trzy najważniejsze wartości duchowe Rzeczy-
pospolitej Obojga Narodów, jako państwa obywatelskiego: wolność obywatelską, samorząd i unię. Por. F. Ko-
neczny, Polskie Logos a Ethos. Roztrząsanie o znaczeniu i celu polski, Poznań 1921, ss. 64-65.
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nie unii. Umiłowanie wolności było charakterystyczne dla całej słowiańszczyzny, 
chociaż różne doświadczenia na przestrzeni dziejów przyczyniły się wytworzenia, 
czy też narzucenia poszczególnym grupom Słowian także i dalekich od wolnościo-
wych form państwowości. Krytycy słowiańskiego umiłowania wolności określali 
pejoratywnie te cechy jako swoistą skłonność do anarchii oraz braku zmysłu pań-
stwowego. Andrzej Piskozub odpiera tak formułowaną krytykę wskazując, iż dla 
obrońcy osobowości słowiańskiej  cechy te to wrodzone umiłowanie wolności i ści-
śle z tego wynikające dążenie do samorządu w życiu publicznym jako zaprzecze-
nia wszelkiego despotyzmu czy absolutyzmu państwowego. Jest to dla rozumienia 
dziejów polskich i innych krajów słowiańskich, sprawa podstawowa. Kto ją lekce-
waży, albo neguje, fałszuje obraz tych dziejów. Kto sprawy tej nie rozumie, nie ro-
zumie też dziejów Polski i całej Słowiańszczyzny. Rzecz nie dotyczy bowiem tylko 
historiozofi cznych odniesień do przeznaczenia Polski, jej roli czy misji dziejowej. 
Dotyczy na równi także wkładu Słowian w dzieje powszechne, ich historycznej mi-
sji4. Słowa te właściwie odnoszą się do dziedzictwa kulturowego Rzeczpospolitej 
Obojga Narodów, stanowiąc jednocześnie szlachetne wskazanie kierunku w jakim 
powinno zmierzać w aspekcie wartości społecznych, Partnerstwo Wschodnie.

Na bazie umiłowania wolności kształtowały się struktury państwowości sło-
wiańskiej. Takimi słowami ujmował to Hercen: Ludy słowiańskie nie lubią ani idei 
państwa, ani idei centralizacji. Lubią żyć w rozrzuconych po kraju wspólnotach, 
których chętnie broniłyby przed wszelką ingerencją rządową. Nienawidzą stanu 
żołnierskiego, nienawidzą policji5. Na bazie tej wyrastała potrzeba samorządno-
ści, a jednocześnie niemoc w tworzeniu struktur państwowych. Znamienna jest tu-
taj etymologia pochodzenia nazwy „król” w językach słowiańskich od frankoń-
skiego Karola Wielkiego6, gdyż korzystano tu z wzorca zewnętrznego, dla okre-
ślenia władcy.

Adekwatnie sięgano po wzorce zewnętrzne przy tworzeniu systemu władzy 
państwowej. W najstarszym latopisie ruskim, Powieści minionych lat, zwanej też 
„kroniką Nestora” czytamy tak zwaną legendę założycielską: Roku 6370 (862). 
Wygnali Waregów za morze i nie dali im dani, i poczęli sami władać sobą. I nie 
było u nich sprawiedliwości, i powstał ród przeciw rodowi, i były u nich zwady, 
i poczęli wojować sami ze sobą. I rzekli sobie: „Poszukamy sobie kniazia, który by 
władał nami i sądził według prawa”. I poszli za morze ku Waregom, ku Rusi. Bo-

4 A. Piskozub, Op. cit., ss. 161-162.
5 Hercen A., Eseje fi lozofi czne, Warszawa 1966, ss. 272-273.
6 Słownik etymologiczny
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wiem tak się zwali ci Waregowie – Rusią, jako się drudzy zowią Szwedami, inni 
Normanami i Anglami, a jeszcze inni Gotami – tako i ci. Rzekli Rusi Czudowie, 
Słowienie, Krywicze i Wesowie: „Ziemia nasza wielka jest i obfi ta, a ładu w niej 
nie ma. Przychodźcie więc rządzić i władać nami”. I wybrali się trzej bracia z ro-
dami swymi, i wzięli ze sobą wszystką Ruś i przyszli [do Słowien naprzód], i siadł 
starszy, Ruryk, w Nowogrodzie, a drugi, Sineus, na Białym Jeziorze, a trzeci, Tru-
wor, w Izborsku7. Z teorią tą polemizowali badacze rosyjscy, chcący nade wszyst-
ko wykazać autochtoniczne pochodzenie ruskich struktur państwowych, lecz po-
gląd taki nie znajduje obecnie zwolenników.

Również autochtoniczne pochodzenie władzy Piastów w Polsce bywa coraz 
częściej kontestowane. Odnosząc się do przykładu Rusi i Waregów Klaus Zernack 
pisze: analogie do Gniezna i organizacji władzy u Polan są ewidentne. W obu 
przypadkach widać związek formacji politycznych, które można określić jako 
pierwsze organizacje państwowe i handlu z odległymi rynkami. Zarazem okazuje 
się, że pierwsze ośrodki władzy znajdowały się na obszarze Poljan, czyli mieszkań-
ców pól. Tym samym uwidacznia się związek strukturalny, jaki istniał między pro-
dukcją agrarną i „nieagrarnymi ośrodkami gospodarczymi”, rynkami w grodach, 
gdzie odbywał się handel8.

Pogląd o autochtonicznym pochodzeniu struktur władzy u Słowian na przykła-
dzie Rusi i Polski nie znajduje mocnych podstaw, a wskazuje raczej na potrzebę 
wyzbycia się kompleksów. Gdy przyjmiemy jednak jako punkt odniesienia korzy-
ści  jakie odnosi Polska po  wstąpieniu do Unii Europejskiej, przyjmując systemo-
we rozwiązania płynące z Brukseli, to dostrzegamy korzyści z przyjmowania za-
chodnich wzorców w obszarze funkcjonalności organów państwowych. Zwolen-
nicy wolności narzekać będą jednocześnie na nadmiar biurokracji, lecz podobnie 
jak u zarania tworzenia się systemu władzy na ziemiach polskich, korzyści gospo-
darcze łagodzą ostrze krytyki.

Przyjmowane przez Poljan –  jakim to określeniem posłużył się Zernack – 
struktury władzy wchodziły na grunt umiłowanej wolności i niechęci do centrali-
zacji. Dążenie do samorządności było tym co cechowało Ruś Kijowską, jak i pań-
stwo Piastów odkąd znalazły się one w fazie podziałów dzielnicowych. Z perspek-
tywy czasu i potrzeby odwoływania się do tego co wielkie, choć niekoniecznie 
chlubne, historycy często wyżej cenią okres jedności państwowej, niż jej podział 

7 Cyt. za: Powieść minionych lat, oprac. i przeł. F. Sielecki, Wrocław-Warszawa-Kraków, Ossolineum 1968, ss. 
223-224.

8 K. Zernack, Polska i Rosja, Wiedza Powszechna, Warszawa 2000,s. 43.
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na struktury samorządności lokalnej. Odpowiednio przedstawiany jest jako okres 
rozbicia dzielnicowego emancypowanie się kolejnych księstw dzielnicowych. Tak 
jak przy tworzeniu się państwowości Rusi i Polski dostrzegamy tu analogię w od-
niesieniu do reorganizacji państwa w układzie księstw dzielnicowych. Analogicz-
ne też jak przy przyjmowaniu struktur państwowych jest przesunięcie w czasie. 
W roku 1054 Ruś Kijowska dzieli się na niezależne księstwa, zaś w Polsce usamo-
dzielnienie księstw dzielnicowych następuje po śmierci Bolesława Krzywoustego 
w 1138 r. Dopiero zagrożenia zewnętrzne sprzyjały konsolidacji.

Dla procesów integracyjnych na ziemiach ruskich, a w odniesieniu do Bia-
łej Rusi, Sokrat Janowicz kolejne unie określił mianem małżeństwa z rozsądku. 
Pierwszym takim aktem było zaproszenie przez samych Połocczan w 1262 r. na 
tron połocki Litwina – Tauciwiła. Działo się to równolegle z tworzeniem się Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego na bazie integracji Rusinów zagrożonych przez Mon-
gołów z jednej, a Krzyżaków z drugiej strony. Tak oto, jak pisze Sokrat Janowicz 
z dokumentów wiadomo, że w 1307 roku, gdy Łokietek z trudem jednoczył Polskę, 
Połock wraz z całym dobrodziejstwem inwentarza włączył się w budowanie Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego, długo pozostając największym miastem z szeregiem 
osobnych przywilejów; kto rządził Połockiem, ten trząsł księstwem9. Na margine-
sie warto zwrócić uwagę na akcent położony na prawach autonomicznych Połoc-
ka w myśl idei samorządności.

Kolejnym takim małżeństwem z rozsądku Białej Rusi było już wspomnia-
ne wyżej faktyczne małżeństwo Jadwigi i Jagiełły. Sokrat Janowicz precyzuje, iż 
ma tutaj na myśli usadowienie się Jagiełły na Wawelu niczym Tauciviła na Połoc-
ku: też związanie się słabszego z silniejszym, z Koroną Polską, mającą nad kon-
trahentem przewagę pod każdym względem, aliści potrzebującą tej Litwy (tak stał 
się możliwy Grunwald)10. Tak doszło do zawarcia w 1385 roku unii w Krewie, na 
mocy której Jagiełło zobowiązywał się do chrystianizacji Litwy oraz odzyskania 
wszystkich utraconych zarówno ziem polskich oraz litewskich i ruskich, stwarza-
jąc tym samym możliwość dla pochodu nowej religii i nowej cywilizacji.

Pochód ten oznaczał jednocześnie kulturową konfrontację, dotychczas wła-
ściwie formalnie prawosławnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, z niesionym 
przez Polskę katolicyzmem. Odnoszenie się do kwestii religijnych często bywa 
utożsamiane z problematyką narodowościową budząc wiele emocji. Feliks Ko-
neczny, żarliwy katolik, odnosząc się do unii brzeskiej z punktu widzenia swej teo-

9 S. Janowicz, Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, WK Borussia, Olsztyn 2001, s. 109.
10 Ibidem, ss. 109-110.
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rii cywilizacji, kontestował ją twierdząc, że nikt nie może być cywilizowany na dwa 
sposoby i że w związku z tym ta hybryda dwóch cywilizacji, łacińskiej i bizantyj-
skiej, musiała się dla Rzeczypospolitej skończyć fatalnie11. Zbliżony pogląd moż-
na sobie wyobrazić wygłosiłby Samuel Huntington, autor głośnego artykułu, a na-
stępnie książki „Zderzenie cywilizacji”. W opisywanej unii mamy jednak do czy-
nienia raczej z dyfuzją kulturową, niż z planowanym konfl iktem na wyniszcze-
nie. Warto pamiętać, iż jak Europa pogrążona była w wojnach religijnych, Rzecz-
pospolita była ostoją wolności religijnej, a sporadyczne protesty w obronie tychże 
wartości świadczyły o przywiązaniu do tradycji. Jednocześnie nie powodowało to 
krwawych wojen domowych.

W aspekcie kulturalnym unia oznaczała zmianę dotychczasowej pozycji kul-
turalnej Białej Rusi. Sokrat Janowicz zwraca uwagę, iż zmieniała się coraz szyb-
ciej na niekorzyść sytuacja potencji białoruskiej12. Dla warstw wykształconych ję-
zykiem komunikacji stawała się łacina, polski lub inny język obcy, a i religia pra-
wosławna w tej grupie społecznej ustępowała miejsca katolickiej. Inna rzecz, czy 
gdyby do unii nie doszło, czy strat nie było by większych? Wystarczy przypo-
mnieć sobie wyczyny Rusi moskiewskiej na zdobytych ziemiach ruskich, jak cho-
ciażby wymordowanie ludności Połocka przez Iwana Groźnego – tu o zachowaniu 
tradycji kulturalnej mowy nie było w ogóle.

Począwszy już od unii w Krewie, poprzez kolejne zacieśnianie współpra-
cy w ramach kolejnych umów-unii Korony z Wielkim Księstwem Litewskim, 
kształtowało się poczucie niezależności lokalnej, przy jednoczesnej świadomości 
wspólnego dziedzictwa Rzeczypospolitej w odróżnieniu do otoczenia zewnętrzne-
go – moskiewskiego od wschodu, i germańskiego od zachodu. Andrzej Piskozub 
przypisuje istotną rolę tego dziedzictwa w kontekście narodowotwórczym pisząc, 
iż trwającemu aż do rozbiorów Rzeczypospolitej umacnianiu się unii brzeskiej na 
tym obszarze zawdzięczać mogą społeczności białoruska i ukraińska uformowa-
nie się podstaw ich współczesnej odrębności narodowej oraz zdolności tych społe-
czeństw do oporu wobec rusyfi kacji w długim okresie porozbiorowym13. Dla Biało-
rusinów i Ukraińców okres ten to ponad 200 lat, kiedy to byli poddania rusyfi ka-
cji, a w okresie dwudziestolecia międzywojennego XX wieku dodatkowo – polo-
nizacji, oraz w czasie ZSRR sowietyzacji.

11 Za: A. Piskozub, Historiozofi a…, s. 175.
12 S. Janowicz, Ojczystość…, s. 110.
13 A. Piskozub, Historiozofi a…, s. 176.
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Polonizacja i owszem miała miejsce już w czasie unii, ale nie była planowym 
elementem polityki państwa, a naturalną ciągotą wykształconych mieszkańców 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. Czyż nie odegrały podobnej roli swego czasu 
inne języki w odniesieniu do obszarów na które kulturowo oddziaływały. Spójrz-
my na popularność języka francuskiego na ziemiach Rzeczypospolitej pod zabo-
rami w XIX i na początku XX wieku. A jaką to popularnością cieszy się w dzisiej-
szym globalnym świecie język angielski, ku niezadowoleniu wymienionych przed 
chwilą Francuzów? Dla badaczy dziejów narodu białoruskiego i ukraińskiego 
rzecz to tragiczna, iż zanika w pewnym okresie historycznym twórczość w języku 
narodowym, ale działo się to w czasie kiedy państwa narodowe w zasadzie dopie-
ro miały się pojawić, a tu tymczasem tworzyło się dzieło od tego państwa wyższe 
rangą, jakim była unia. W dobie dzisiejszej, gdy już z perspektywy historycznej 
Europa spogląda w swą przeszłość nacechowaną nacjonalizmami i towarzyszący-
mi temu tragediami wojen światowych, szczególną estymą traktuje się paneuro-
pejskie tradycje. Do tych tradycji odwołuje się twórca nowoczesnej koncepcji na-
rodu europejskiego Richard Coudenhove-Kalergi14 wspominając między innymi 
takich propagatorów idei europejskiej jak Dante i Dubois, Króla Jerzego z Podbie-
radu i Sully, Penn’a i St. Pierre’a, Brianda i innych, zapominając jednak o wielo-
narodowej unii Jagiellonów i ich następców, a przecież unia Korony i Wielkiego 
Księstwa Litewskiego z pewnością na to zasługuje.

Unia z perspektywy paneuropejskiej była dziełem prekursorskim w tej czę-
ści Europy. Jej trwanie ściśle powiązało się z historią Rzeczzpospolitej, którą 
dzisiaj nazywamy „pierwszą”, ale właściwie powinno się ją określać jako „je-
dyną”. Była to rzeczywiście wspólnota wielonarodowa, w której kwestie etnicz-
ne nie stanowiły podstawy do dyskryminacji. Inaczej już było w tzw. II Rzeczpo-
spolitej, która powstała na znacznej części oswobodzonej z zaborów jej poprzed-
niczki, ale z uwagi na to, iż prym w umysłach społecznych wiodła wówczas idea 
państwa narodowego, to ten właśnie czynnik zadecydowało o z gruntu nacjonali-
stycznym charakterze państwa. Jako, że etnicznie dominowała w nim Polska, tak 
też taka stała się II Rzeczpospolita – już nie wspólnotą narodów, ile polską wspól-
notą, którą należało polonizować. Porażka federacyjnej koncepcji Paderewskie-
go i Piłsudskiego przekreślała szansę na odbudowę wieloetnicznej wspólnoty na-
rodów, mogącej wprost odwoływać się do przedrozbiorowych tradycji. Taki był 
jednak trend w myśleniu o państwie i jego charakterze w Europie. Jak się okazuje 

14 R. Coudenhove-Kalergi, Naród europejski, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń: 2000.
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zgubny trend, który doprowadził Europę jako całość do katastrofalnej wojny na-
rodów, z których żadne europejskie mocarstwo nie wyszło zwycięskie, a skorzy-
stały jedynie Rosja oraz Stany Zjednoczone, jako mocarstwa na pół wieku dzie-
lące świat na dwubiegunowy. By zakończyć jednak sprawę Rzeczpospolitych na-
leży jeszcze słowem wspomnieć o tej Ludowej, która została faktycznie zainspi-
rowana przez rosyjska partię komunistyczną, i pod sowiecką kuratelą pojawiła się 
już na nowym obszarze terytorialnym po II wojnie światowej.  Ze wspólnotą na-
rodów już w ogóle nie miała nic wspólnego. Czystki etniczne i przesunięcie gra-
nic państwa polskiego spowodowały, iż państwo to stało się wyłącznie wspólnotą 
Polaków, a mniejszości etniczne odgrywały już wyłącznie marginalne znaczenie. 
Jej kontynuatorką pod względem etnicznym, ale już z pełna niepodległością, stała 
się po 1989 r. tzw. III Rzeczpospolita Polska. Skład narodowościowy nie zmienił 
się znacząco i tak dzisiejsza Polska należy do najbardziej homogenicznych państw 
europejskich. Żaden z polskich rządów nie stawiał sobie za celu odbudowanie tej 
prawdziwej Rzeczpospolitej, ale poczucie tradycji oraz realizacji misji paryskiej 
kultury, w której wielu polskich intelektualistów zostało przez Gedroycia wycho-
wanych, nakazuje rozwijanie programów zbliżających wzajemnie do siebie naro-
dy dawnej Rzeczpospolitej. Takim jest „Partnerstwo Wschodnie” w aspekcie po-
lityki Unii Europejskiej. Podobnym jest wspólna inicjatywa igrzyska piłkarskiego 
– Euro 2012 wraz z Ukrainą.

Dziedzictwo dawnej Rzeczpospolitej jest w tym kontekście szczególną war-
tością. Prawdą jest, iż dla niewyrobionej jeszcze kultury białoruskiej stanowiło 
ono kulturowy kolonializm, ale patrząc z drugiej strony zwraca uwagę ileż to ty-
giel ten wnosił do wspólnej kultury. Do dzisiaj każdy młody Polak czy Polka uczą 
się w szkołach inwokacji do „Pana Tadeusza” rozpoczynającej się słowami Litwo 
ojczyzno moja. Do piszącego te słowa Adama Mickiewicza przyznają się zarów-
no Polacy, jak i Białorusini i Litwini. Sokrat Janowicz pisze, iż zgodnie z biało-
ruskim myśleniem historycznym dalsze istnienie Rzeczypospolitej Obojga Naro-
dów przekreśliłoby powstanie nowoczesnego narodu białoruskiego. Etnos biało-
ruski psychologicznie zbliżał się ku polskiemu. Białorusią władał Zamek Królew-
ski bez reszty sięgając hen za Dniepr i Dźwinę. Rok 1772 jest dla nas mniejszym 
złem, choć nasze orbitowanie wokół Rosji teraz akurat po dwóch wiekach kończy 
się również groźbą wynarodowienia, przeistoczenia się w ponadnarodowość, ro-
syjską tym razem15.

15 S. Janowicz, Ojczystość…, s. 116.
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O ile w czasach dawnej Rzeczpospolitej wejście na salony wiązało się z dąże-
niem ku paneuropejskości, o tyle alternatywa rosyjska oferowała w wersji łagod-
nej panslawizm, zaś faktycznie groziła rusyfi kacją oddalającą od wartości zachod-
nich. Mickiewicz pisał o Litwie jako o utraconym dziedzictwie. Gdyby żył dzi-
siaj na Białorusi można sobie wyobrazić, iż rozpoczynałby swoją inwokację sło-
wami Unio ojczyzno moja, ile cię trzeba cenić ten tylko się dowie, kto cię stracił…. 
Dla zorientowanych prozachodnio Białorusinów, ale i Ukraińców Unia Europej-
ska jest organizmem, z którym łączą się duchowo, a który stracili tylko przez to, 
iż w ramach ZSRR w pełni zostali oddani dominacji rosyjskiej, a po jego upadku 
nadal pozostawali pod bacznym okiem Kremla.

Unia była poza projektem politycznym, również doskonałym posunięciem go-
spodarczym stanowiącym podstawę do solidnego rozwoju ziem Rzeczpospolitej. 
Już z personalnej unii polsko-litewskiej powstała największa wówczas terytorial-
nie w Europie potęga, która w XV wieku zlikwidowała potęgę Krzyżaków, przy-
łączając do Korony Polskiej Pomorze Gdańskie, a do Litwy Żmudź. Szereg nieza-
leżnych czynników, jak chociażby upadek Bizancjum i zamknięcie przez Turków 
drogi handlowej na wschód, a jednocześnie kontrola nad siecią rzeczną od Ukra-
iny aż po Gdańsk przyczyniło się do rozkwitu gospodarczego Rzeczpospolitej. 
Jednocześnie rozwijał się kwitnąco szlak z Wilna do Krakowa, gospodarczo ko-
rzystał też Połock i szereg innych miast Rzeczypospolitej. Te niewątpliwe korzy-
ści zachęcały do dalszego zacieśniania więzi. Unia zaś miała prowadzić do jedno-
ści tak aby Korona i Litwa utworzyły jedno nierozdzielne, jednostajne ciało, aby 
był jeden ród, jeden lud, jedno braterstwo, aby była jedna rada, jedna myśl, jedna 
wola niepodzielna16. Jedność na poziomie idei miała sprowadzać się do ukształto-
wania obywatela Rzeczypospolitej, powiedzielibyśmy dzisiaj – obywatela Unii.

Centralnie koordynowanemu zbliżeniu towarzyszył rozwój samorządności. 
W szybkim tempie przybierają na znaczeniu sejmiki co odbywało się kosztem sej-
mu walnego. Również województwa dążą do niezależności. Postępuje decentra-
lizacja sytemu podatkowego. Towarzyszy temu rozwój niezależności szlachty od 
króla do tego stopnia, że inaczej niż w zachodniej Europie przyjęto interpretację 
procesu decyzyjnego odstępując od zasady większościowego podejmowania decy-
zji na rzecz osiągania konsensusu.

Krytycy wolności szlacheckiej dawnej Rzeczypospolitej winią osławione libe-
rum veto za tragiczne skutki rozbiorów. Rzeczpospolita nie wpisywała się w auto-

16 Źródłopisma do dziejów Unii, II, 319. Za: W. Konopczyński, Liberum Veto. Studium porównawczo-historycz-
ne, Universitas, Kraków 2002, s. 171.
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rytarny system sprawowania rządów przez państwa sąsiedzkie, jednakowoż była 
prekursorką w kształtowaniu rozwiązań służących do osiągania mądrych kompro-
misów. Nie odbywało się to bez nadużyć, czego przykładem zerwanie sejmu przez 
Sicińskiego w 1652 roku i jego następców. Gdyby jednak nie doszło do rozbio-
rów to Rzeczpospolita miałaby szansę uzdrowić się sama. Wystarczy spojrzeć jak 
w państwach europejskich ewoluowało prawo wyborcze, osobno dla mężczyzn 
i kobiet, by wyzbyć się przekonania, iż demokracja i związane z nią wartości są 
raz nadane i nie podlegają modyfi kacji i udoskonaleniu. Wolność jest wartością, 
którą niezwykle trudno jest umiejętnie realizować, tak by nie naruszyć wolności 
innych, ale Rzeczpospolita rozwijała tę ideę na niespotykaną  skalę dając przykład 
tworzenia rozwiązań szanujących wolę jednostek. Formułę konsensusu stosują 
dzisiaj Rada Bezpieczeństwa Narodów Zjednoczonych, a także Unia Europejska.

Nie uchroniła się Rzeczpospolita od nadużywania wolnego nie pozwalam do-
prowadzając, jako to określano, do despotyzmu sejmików. Podejmowane liczne 
próby reform nie przyniosły efektu aż do czasów Stanisława Augusta, ale wtedy 
było już za późno. Liberum veto królowało około 100 lat od 1652 do 1764 roku 
i było stosowane ponad różnicami etnicznymi. Władysław Konopczyński dokonał 
przeglądu sejmów spełzłych bezowocnie od czasów pierwszego bezkrólewia wy-
mieniając 53 z nich17. Z rejestru tego nie wynika aby kwestie etniczne stanowiły 
źródło konfl iktów i jedynie sporadycznie powodem zerwania sejmu lub też pró-
by jego zerwania były sprzeczności między posłami Korony i Litwy. Wyjątkami 
potwierdzającymi regułę były dwa sejmy: pierwszy roku 1637 nasłuchał się kłót-
ni i złośliwych polemik między koroniarzami i Litwą; na upór zabrakło lekarstwa, 
rozjechano się z niczym18, drugim był sejm roku 1693, który zmarniał po wyjściu 
dni za sprawą Sapiehów: prawie cała Litwa stanęła bowiem przeciwko większości 
dworskiej i do ostatniego dnia sprzeciwiała się obiorowi marszałka. Obeszło się 
bez  formalnego zerwania19.

Konopczyński wskazując na zgubną rolę liberum veto, zwraca uwagę na postę-
pujący odsetek bezowocnych sejmów, kiedy to w dziesięcioleciach 1651-60 wy-
nosił on 28%, szybko urósł do 50% w kolejnym dziesięcioleciu by wskaźnik ten 
przekroczyć w latach 1741-60 osiągając poziom 100% zrywalności. Wskazuje 
jednocześnie na równomierny udział poszczególnych województw w niszczeniu 

17 Pełna lista zrywaczy i obstrukcjonistów, którzy przyczynili się do bezowocności obrad, a także rejestr magna-
tów sponsorujących zrywaczy oraz stojących za nimi obcych mocarstw prezentuje W. Konopczyński w Libe-
rum veto. Studium porównawczo-historyczne, ss. 274-285.

18 Ibidem, s. 275.
19 Ibidem, s. 277.
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parlamentaryzmu. Zwraca ponadto uwagę na aktywną i destrukcyjną rolę takich 
ówczesnych mocarstw jak Prusy, Rosja i Francja, które umiejętnie prowadziły de-
strukcyjna politykę, na którą Rzeczpospolita w owym czasie jeszcze nie wypraco-
wała lekarstwa. Na tym gruncie wykuto powiedzenie, że Polska – rządem czy nie-
rządem – bądź co bądź jakoś stoi, i nie dość na tym, stoi dumna, wolna, szanow-
na, strojna wawrzynem Byczyny i Kircholmu, Kłuszyna i Chocimia!... Powiedze-
nie to dobrze oddawałoby obywatelskiego ducha czasów, gdyby nie wtrąt nacjo-
nalistycznie zorientowanego Konopczyńskiego, stawiającego obok wielkich zwy-
cięstw ówczesnej Rzeczypospolitej, niewiele znaczące to nad Byczyną, leżącą na 
spokojnej zachodniej granicy.

Od Unii w Krewie do pierwszego rozbioru, kiedy to Rosja wdarła się do Rzecz-
pospolitej minęło (1385-1772) 387 lat, a w tym 176 od Unii Brzeskiej, jako for-
malnego aktu zjednoczenia państw. Był to okres zbliżania się i przenikania miesz-
kańców Unii. Pamiętać należy, iż pełne prawa obywatelskie posiadał stan szla-
checki, który jak na standardy europejskie był bardzo liczny, gdyż obejmował ok. 
10% społeczeństwa, podczas gdy we Francji zaledwie 2-3%. Kluczem do utrwale-
nia złotej wolności mogło być takie transponowanie przywilejów, które zapewnia-
łoby integrację wokół podstawowych wartości przy poszerzaniu liczby ich benefi -
cjantów, co w pierwszej kolejności powinno było dotyczyć mieszczan, zaś w dal-
szej również i pozostałe warstw społeczne. Nie było to możliwe bez koniecznych 
reform systemowych, dostosowujących funkcjonowanie urzędów publicznych do 
potrzeb szerszego do nich dostępu. Można by rzecz, bez ówczesnego odpowiedni-
ka traktatu reformującego. Krokiem w tym kierunku była Konstytucja 3-go Maja, 
ale był to krok i spóźniony i niewystarczający.

Rzeczpospolita uległa ostatecznie trzem rozbiorom (1772,1791,1795), a obszar 
Białorusi i Ukrainy znalazły się w strefi e rosyjskiej. Pierwszy z rozbiorów nie za-
grażał jeszcze trwałości Rzeczypospolitej, ale od drugiego można mówić o upad-
ku ojczyzny. Niewłaściwym jest tutaj stosowane często określenie – rozbiorów 
Polski. Ewolucja pojęcia ojczyzna pomaga w zrozumieniu natury podejścia oby-
watelskiego. Z polskiej perspektywy wyraźnie wyróżniają się trzy okresy, którym 
odpowiadają trzy pojęcia ojczyzny:
1. od XI do XIII wieku – Księstwo Polskie obejmujące obszar zarządzany przez 

Piastów do 1138 r. jako całość, zaś później jako zbiór księstw piastowskich;
2. od XIV do XVI wieku – Królestwo Polskie w granicach Kazimierza Wielkiego 

i Kazimierza Jagielończyka;
3. od XVI do XVIII wieku – Rzeczpospolita Obojga Narodów, której idee żywe 

jeszcze pozostały w pokoleniach porozbiorowych.
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Pojęcie „ojczyzny” zaprzedano po I wojnie światowej, kiedy to do głosu doszły 
nacjonalizmy. Odtąd zarówno zasięg terytorialny, jak i zakres pojęciowy tego po-
jęcia służyć poczęły temu, co dzisiaj często określa się mianem polityki historycz-
nej, a co niestety ma niewiele wspólnego z dziedzictwem tożsamości obywatel-
skiej. Prym przejęły argumenty natury etniczno-nacjonalistycznej.

Z rozbiorami Rzeczypospolitej wszystkie terytoria słowiańskie z wyjątkiem 
wywalczonej przez górali czarnogórskich niezależności de facto, chociaż nie de 
iure tego fragmentu Bałkanów znalazły się we władaniu albo Rosji carskiej, albo 
Turcji otomańskiej, albo Austrii Habsburgów, albo Prus Hohenzollernów. Wów-
czas to Herder tak przedstawiał los tych ludów: Byli uczynni, gościnni aż do roz-
rzutności, byli miłośnikami wiejskiej swobody, ale przy tym ulegli i posłuszni, 
byli wrogami rabunku i grabieży. To wszystko nie uchroniło ich jednak od ucisku 
– przeciwnie, nawet przyczyniło się doń. Skoro bowiem nigdy nie dążyli do pano-
wania nad światem, nie mieli dziedzicznych władców rządnych wojny i woleli pła-
cić daninę, jeśli tylko pozwalano im żyć w spokoju w swoim kraju, to wiele naro-
dów – najwięcej zaś pochodzenia niemieckiego – dopuściło się wobec nich cięż-
kich przewinień (…) Lud ten stał się nieszczęśliwy dlatego, że przy swoim umiło-
waniu spokoju i pracy domowej nie potrafi ł stworzyć u siebie trwałej organizacji 
wojskowej, aczkolwiek z pewnością nie brakowało mu męstwa w stawianiu wro-
gom namiętnego oporu20. Wystawieni na próbę podporządkowania obcej władzy, 
zmagać się musieli Słowianie o zachowanie swojego dziedzictwa.

W odniesieniu do ziem byłej Rzeczypospolitej szybko nastąpił regres w zakre-
sie dotychczasowej wielokulturowości. W jej największym zaborze tygiel uroz-
maicili Rosjanie, ale faktycznie widoczne było już od samego początku ogranicza-
nie swobód i wprowadzanie polityki rusyfi kacji. Pierwszą grupą, którą objęto re-
gulacjami byli Żydzi, dla których Rosjanie wyznaczyli strefę osiedlenia, sprowa-
dzając ich swobodę zasiedlania do obszarów wiejskich byłych ziem Rzeczypospo-
litej i to mimo, iż granicy tej formalnie nie było. Dla samych Białorusinów i Ukra-
ińców niebezpieczniejsza była zaś rusyfi kacja, której sprzyjała bliskość religijna 
i podobieństwo języka. Nie nastąpiło to jednak szybko, a był to proces długoletni. 
Wyraźnie broniły się lokalne elity zakotwiczone w tradycji Rzeczypospolitej. Sy-
tuacja zmieniła się wraz z prowadzoną przez carat polityka zsyłek na Sybir przy 
wzmożonej rusyfi kacji ludności miejscowej po powstaniu listopadowym (1830), 
a następnie styczniowym (1863).

20 J.G. Herder, Myśli o fi lozofi i dziejów, Warszawa 1962, ss. 326-327.
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Twórcami  literatury białoruskiej XIX wieku, jak podaje Ryszard Radzik21, byli 
prawie wyłącznie przedstawiciele polskojęzycznej (katolickiej) szlachty, co było 
skutkiem kilkusetletniej obecności polszczyzny na ziemiach Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Pozycja języka rosyjskiego zaczęła zaś ulegać zmianie pod koniec 
XIX wieku, w związku ze zwiększającą się falę imigracji z Rosji i przyjmowa-
niem tego języka przez warstwy plebejskie. W wieku XX język rosyjski, jak pi-
sze Radzik, prawie całkowicie wyparł polszczyznę, a w miastach białoruszczyznę. 
Dodaje jednocześnie, iż współcześnie kultura rosyjska jest przyjmowana przez 
Białorusinów na niektórych poziomach swej symboliki dość powierzchownie. Nie 
jest wartością samą w sobie, narodową w tym znaczeniu, jaką jest dla Rosjan. Jest 
raczej środkiem wprowadzającym Białorusinów we współczesny świat, przy czym 
pewna sfera głębszych doznań, znana jedynie Rosjanom, zostaje wyeliminowana. 
Język rosyjski odcina Białorusinów od ich wielowiekowej historii w ramach Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego i Rzeczypospolitej, wzmacnia pojmowanie Białorusi 
w kategoriach regionalizmu, prowincjonalizmu. Jest językiem ‘lepszym’, bowiem 
‘miejskim’, językiem towarzyskiej ogłady i ‘wyższej’ kultury głównego narodu by-
łego Imperium. Obecnie jest językiem ‘swoim’, podobnie jak ‘swoi’ są Rosjanie, 
w przeciwieństwie do ‘obcej’ polszczyzny i ‘obcych’ Polaków22.

W przypadku Ukrainy, zwłaszcza w jej części centralnej i zachodniej, poczu-
cie narodowe kształtowało się w duchu większej autonomiczności niż na Białoru-
si i odwoływało się do czasów kozaczyzny Mazepy. Ponad dwustuletnia hegemo-
nia rosyjska na obszarze dzisiejszej Białorusi i Ukrainy od roku 1772-1991, z jej 
siedemdziesięcioletnim okresem indoktrynacji sowieckiej (1921-1991), przyczy-
niła się do przyjmowania przeważnie odmiennych od europejskich wzorców kul-
turowych. Czas ten naznaczony jest rusyfi kacją, indoktrynacją przy towarzyszącej 
jemu, zwłaszcza w czasach sowieckich społeczną chorobą alkoholizmu. Tragizm 
sytuacji dopełniają zsyłki i eksterminacja części ludności, wystarczy wspomnieć 
wielki głód na Ukrainie, ale też irracjonalne prowadzenie działań zbrojnych przez 
sowieckich generałów, za  nic mających życie swoich żołnierzy.

Kultury białoruska i ukraińska musiały się dostosować do zmieniającej się sy-
tuacji. Ukraińska spoglądała na swój Piemont, którym była Galicja zachodnia, 
skąd czerpała inspiracje do przechowywania wartości narodowych, zaś kultura 
białoruska pozbawiona takiego punktu odniesienia adaptowała się do nowych wa-
runków. Wytworzyły jednocześnie, zwłaszcza społeczeństwo białoruskie, coś uni-

21 R. Radzik, Kim są Białorusini?, Wydawnictw Adam Marszałek: Toruń 2004, ss. 50 i następne.
22 Ibidem, s. 141.
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kalnego. Mianowicie zdolność adaptacji kulturowej przy jednoczesnym nieanga-
żowaniu się w emocjonalne trendy natury nacjonalistycznej.

W Europie państwa narodowe jako formuła modelu państwowego stały się ce-
lem dla wielu narodów od drugiej połowy XIX wieku, zaś wiek XX możemy okre-
ślić mianem epoki państw narodowych. W tym czasie jedynie przez krótki okres 
czasu pojawiła się możliwość utworzenia niepodległej Białorusi i Ukrainy. Było to 
pod koniec I wojny światowej kiedy to wojska państw centralnych wyparły z ob-
szaru dawnej Rzeczpospolitej armię rosyjską. Przekreśliła możliwość powsta-
nia tych państw wojna z Rosją Sowiecką, a kropkę „nad i” postawił pokój ryski 
(1921). Rozpad ZSRR oznaczał konieczność usamodzielnienia się byłych już re-
publik sowieckich i stąd powstały niepodległe Białoruś i Ukraina. Przez długi czas 
Kreml próbował kontrolować sytuację polityczną we wszystkich państwach byłe-
go ZSRR. Manipulacje przy wyborach prezydenckich na Ukrainie w 2004 roku 
najlepszym tego dowodem. Ukraińcy utożsamiając fałszerstwa wyborcze z zagro-
żeniem dla swojej suwerenności otwarcie przeciwstawili się dawnemu hegemono-
wi dając impuls do Pomarańczowej Rewolucji. Trwałość osiągnięć zrywu narodo-
wego odzwierciedlają i podważają jednocześnie dziejesz relacje ówczesnych zwy-
cięzców prezydenta Wiktora Juszczenki i premier Julii Tymoszenko.

Białorusini nie dają się na masową skalę wciągnąć w bunt przeciw batiuszce 
Łukaszenko, który na złość narodowcom staje się symbolem integrującym naród 
białoruski. Jest to już jednak inne podejście niż w pozostałych państwach europej-
skich, kiedy to państwa narodowe się umacniały. Nie jest wyrażana potrzeba od-
woływania się do symboli narodowych, a nawet narodowego języka. Białorusi-
ni ze zrozumieniem przyjęli politykę Łukaszenki hołdowania tradycji sowieckiej. 
Dopiero urynkowienie relacji z Moskwą powoduje ewolucję optyki prezydenta 
Białorusi. Dotychczasowy kurs na sojusz z Rosją, czy też tak oryginalne kierunki 
prowadzenia polityki zagranicznej jak Iran, czy Wenezuela, zostały wzbogacone 
o otwarcie na rozmowy z Unia Europejską. Zresztą nie bez oporów z obu stron.

Dla społeczeństwa białoruskiego, zahartowanego w adaptacji do zmiennych 
warunków kulturowych, ewentualna współpraca w ramach programu „Partner-
stwa Wschodniego” stanowić może podstawę do odradzania funkcjonujących tu 
już kiedyś takich wartości jak samorządność, wolność i unia. Nie należy się jednak 
spodziewać, że nastąpi to szybko, a raczej będzie to długotrwały proces. Jego po-
wodzenie uzależnione jest od szeregu czynników, w których obok aspektów kul-
turowych, również ekonomiczne będą odgrywały wiodącą rolę. Zarówno Białoru-
sini, jak i Ukraińcy oraz pozostali członkowie „Partnerstwa Wschodniego” będą 
uważnie analizować rozwój samej Unii Europejskiej wraz z jej polityką skierowa-
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ną do sąsiadów, a także będą brali pod uwagę działania Rosji względem ich sa-
mych oraz UE. Program „Partnerstwo Wschodnie” ma natomiast tę przewagę nad 
innymi dotychczasowymi działaniami poszczególnych państw unijnych, gdyż nie 
jest wymierzony przeciw reżimom politycznym państw benefi cjentów i skupia się 
na pragmatycznej stronie współpracy. Polityczny cel odsunięcia Łukaszenki od 
władzy schodzi na plan dalszy, lub może nawet być zaniechany, jeżeli przywód-
ca białoruski przyjąłby kurs prozachodni. Jedną z opcji jaką może przyjąć Łuka-
szenko byłoby odejście od gospodarki sterowanej na rzecz stopniowej prywatyza-
cji. Wyzwaniem dla społeczeństwa białoruskiego byłaby wówczas adaptacja do 
gospodarki wolnorynkowej, czyli przejście podobnej drogi, którą przebyli w pew-
nym sensie Ukraińcy, a już całkowicie Polacy oraz państwa bałtyckie, chociaż do-
świadczenia tych ostatnich z kryzysem gospodarczym pokazują złożoność proble-
mu.

Wspomniany Herder jeszcze w ciężkich dla Słowian czasach prorokował im 
wolność w przyszłej, pokojowej Europie: Koło wszystko zmieniającego czasu 
obraca się jednak niepowstrzymanie. Wobec tego zaś, że narody te zamieszkują 
w swej największej części obszar ziemi, który byłby najpiękniejszy w Europie, gdy-
by był w całości uprawiony i udostępniony dla handlu, oraz wobec tego, że można 
się też chyba spodziewać, że ustawodawstwo i polityka w Europie sprzyjać będą 
w coraz to wyższym stopniu nie duchowi wojennemu, ale cichej pracy i pokojowym 
stosunkom handlowym miedzy narodami, więc i wy, ludy obecnie tak głęboko 
pogrążone w niedoli, a niegdyś pracowite i szczęśliwe, będziecie mogły obudzone 
z długiego, ciężkiego snu, uwolniwszy się łańcuchów niewoli korzystać – jako 
ze swej  własności – z waszych pięknych obszarów od Morza Adriatyckiego do 
gór karpackich, od Donu do Mołdawy i obchodzić tam swe dawne święta spoko-
jnej pracy i prowadzić swą wymianę handlową23. Od Unii (Lubelskiej) do Unii 
(Europejskiej) dwa smutne i ponure wieki. Na przełomie XX/XXI wieku wizja 
Herdera urzeczywistnia się wejściem sporej, choć jeszcze nie całej, Europy Środ-
kowo-Wschodniej do Unii Europejskiej. Dopełnieniem dla Białorusi, Mołdawii 
i Ukrainy jest program Porozumienia Wschodniego jako krok do zacieśniania 
więzów współpracy.

Artur Roland Kozłowski. A Vice Dean at Gdansk School of Banking, lekturer at the Gdynia 
School of Social Communication. A researcher of civilization in time space.

23 J.G. Herder, Op. cit., s. 327.
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РЭЗЮМЭ
Рэкамендаванае цяпер у палітыцы Усходняе Партнёрства мае старажытную традыцыю. 

Развіццё Эўропы ў яе сучасным разуменні заўсёды адбывалася ад захаду на ўсход, гаснучы за 
Дняпром, у прыуральскіх стэпах.

Відавочны ўплыў наглядаецца ў паслякельцкай экспансіі паўночных германаў, вядомых 
у славянскіх крыніцах варагаў; яны анімавалі дзяржаўныя ўтварэнні, таксама на паслярым-
скім захадзе кантыненту, званыя там нарманамі.

Скандынаўскія варагі стварылі Русь, пакідаючы ёй няясны назоў. Чытабельныя ў археало-
гіі варажскія сляды відаць у пачатках палянскай дзяржавы, гнезненскай, з якой сфармавалася 
пасля пястоўская Польшча. Варагі ўсюды былі прысутныя, выходзячы нават на Канстантыно-
паль як верная гвардыя тамтэйшых імператараў. Варажскі свет на славяншчыне закончыўся 
прыблізна ў XIII ст. з’яўленнем балтаў ад усходу, з міжрэчча Акі. Гэта быў новы, стымулюю-
чы дзяржаўнасць элемент, які разліўся „ад мора да мора”, вершачы ў выглядзе Вялікага кня-
ства Літоўскага, сваёй унутранай структураю нагадваючага сучасны Эўрасаюз. Прынцыпова 
шматэтнічны, шматрэлігійны.

Загадку ўяўляюць сабою славяне. Іх невялікая этніка здолела магутна каланізаваць паў-Эў-
ропы, амаль асіміляваўшы антычную Грэцыю і перайшоўшы Альпы. Будучы культурна нераз-
вітымі яны не пакінулі значнага следу ў дынамізацыі цывілізацыі і даволі хутка раствараліся 
ў вышэйстаячым асяроддзі рымскага і германскага профілю, пакідаючы пасля сябе некаторыя 
геаграфічныя назвы на Балканах, у прыальпійскай Італіі, эльбенскай Германіі, нават \Іспаніі.

Русы дамінавалі ўгра-фінаў.
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Michał Wróblewski

Idee dla miasteczek

iedy dwa lata temu gościłem po raz pierwszy w Łapiczach, przy-
gotowałem esej o tożsamości miasteczek białoruskich w ujęciu 
historycznym i urbanistyczno-kulturowym1. Miał on charakter 
analityczny, mówił o tym co było i do dziś z przeszłości ocalało. 
Obecnie chciałbym powrócić do tej tematyki, ale przenosząc ak-

cent na myślenie o przyszłości. Po diagnozie stanu zachowania duchowych i ma-
terialnych składników tożsamości konkretnych miasteczek, przychodzi czas na 
spojrzenie z pozycji syntetycznych, szukanie wskazówek, jak twórczo przetwo-
rzyć istniejące i utracone dziedzictwo, dążąc ku wzmocnieniu lokalnej tożsamości. 
Tym razem w tytule celowo nie pojawia się przymiotnik białoruskich, gdyż mimo, 
że w dalszej części pracy przywołane będą konkretne przykłady miasteczek z po-
granicznych etnicznie białorusko-polskich obszarów Białostocczyzny, to sformu-
łowana poniżej propozycja otwartej listy zagadnień mającej ułatwić ocenę stopie-
nia zachowania składników tożsamości ma charakter ogólny i może mieć zastoso-
wanie do każdego małego miasta.

K

1 Michał Wróblewski Tożsamość miasteczek białoruskich w aspekcie urbanistycznym i historyczno-kulturowym; 
w: „Annus Albaruthenicus 2008”.
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Rozważania te mają doprowadzić do sformułowania podstawowych zasad 
i wytycznych, swego rodzaju programu naprawczego, który wskazuje najważniej-
sze pola działania. Każde miasteczko jest przypadkiem swoistym i niepowtarzal-
nym i dla każdego szczegółowa recepta działania, zwłaszcza wyróżniająca drogi 
zaradzenia problemom w rozbiciu na najistotniejsze, drugoplanowe i margineso-
we, będzie inna. Społeczność danego miasteczka i związanej z nim okolicy (naj-
częściej gminy) może przeprowadzić analizę potrzeb poprzez ocenę w jakim stop-
niu poszczególne punkty sformułowanych poniżej zagadnień są spełnione, gdzie 
sytuacja jest zadowalającą, bądź takiej bliska, a gdzie rozdźwięk pomiędzy życze-
niami a rzeczywistością jest największy.

W indywidualnym portrecie tożsamościowym miasteczka należy wychwycić 
najistotniejsze składniki kompozycyjne, przy czym traktując znany i opisany hi-
storycznie czasoprzestrzenny byt miasteczka jako całość równoczesną której ele-
menty nie podlegają wartościowaniu wg kryterium istnieje, bądź nie istnieje na 
dzień dzisiejszy i w przypadku stwierdzenia istotnych ubytków rozważyć celo-
wość i realność bądź rekonstrukcji, bądź twórczego nawiązania.

Wymaga to przeprowadzenia choćby najbardziej skrótowych rozważań wo-
kół problematyki ochrony substancji zabytkowej stanowiącej istotę materialne-
go wymiaru tożsamości z jednej strony, a z drugiej możliwości, skali i stopnia, 
czyli upraszczając granicy, do jakiej się można posunąć w działaniach wzmacnia-
jących materialną tożsamość poprzez rekonstrukcje i odbudowy, tak w skali po-
jedynczych obiektów jak i w szerszym kontekście urbanistycznym, gdy mowa 
o kształtowaniu i przekształcaniu przestrzeni publicznej miasteczek, które może 
tożsamość podkreślać, wzmacniać, uwypuklać, ale może ją też zacierać, negować, 
bądź ignorować.

Prowokacyjnie i przewrotnie zacytuję w tym miejscu „Pana Tadeusza”, frag-
ment wywodu Gerwazego podczas rady w Dobrzyniu:

Więc wojna, car z cesarzem, królowie z królami
Pójdą za łby, jak zwykle między monarchami;
A nam czy siedzieć cicho? Gdy wielki wielkiego
Będzie dusić, my duśmy mniejszych, każdy swego.
Z góry i z dołu, wielcy wielkich, małych mali,
Jak zaczniem ciąć, tak całe szelmostwo się zwali
I tak zakwitnie szczęście i Rzeczpospolita.2

2 Adam Mickiewicz „Pan Tadeusz” Ks. VII. Rada, w. 284-290.
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Jeśli ma zakwitnąć, to nie przez rujnację i wojenne zniszczenie, ale przez budo-
wę, rozumianą jako naturalny rozwój  i odbudowę rozumianą jako praktyczny wy-
miar troski o zapewnienie przyszłym pokoleniom możliwości obcowania w real-
nej przestrzeni z najcenniejszymi dla tożsamości danego miasteczka obiektami ar-
chitektury, zniszczonymi w złej wierze najczęściej w wyniku działań wojennych, 
nawet jeśli po odbudowie już nigdy nie będą autentyczne w aspekcie materialnym. 
Nie zdobycie się na dzieło odbudowy, będzie uznaniem zwycięstwa niszczyciel-
skich sił. Niemal każde miasteczko ma jakiś swój odpowiednik przysłowiowego 
Zamku Królewskiego w Warszawie, czy to w postaci zwalonych do fundamentów 
ruin pałacyku lub dworu, placu po spalonej drewnianej bóżnicy, czy niszczejących 
zabudowań pofabrycznych.

Ogromnie ważne jest, by pojąć i uznać, że nawet w małym miasteczku, na-
wet po upływie dziesiątków lat, podjęcie dzieła rekonstrukcji może mieć kapitalne 
znaczenie integrujące dla lokalnego społeczeństwa, stać się źródłem dumy i wy-
zwalać z kompleksu prowincji. Nie są to pomysły ani nowe, ani rewolucyjne, oto 
dwa krótkie cytaty z pracy Maxa Dvořaka, czeskiego konserwatora działającego 
w Wiedniu z wydanej w roku 1916 pracy „Katechizm opieki nad zabytkami”:

„Ochrona zabytków nie może ograniczać się do pojedynczych, wybitnych dzieł 
sztuki, ale musi obejmować wszystko, co…można postrzegać jako artystyczne do-
bro wspólne. To zaś, co niepozorne, znacznie częściej wymaga ochrony niż to, co 
znaczące” 3

…Kogo nie ogarnia głęboka cześć dla wszystkiego, co kiedykolwiek stworzyła 
sztuka, musi przystać na to, że i jego własna twórczość będzie odbierana z nonsza-
lancją, jak produkt na rynku, który ocenia się tylko pod kątem ceny i potrzeb…” 
Twórca taki, pisze „…nie powinien oczekiwać, że do jego dzieł przyłoży się jakąś 
inną miarę 4 Ten drugi cytat szczególnie aktualny jest w obliczu problemu wybu-
rzeń dawnej zabudowy pod nowe inwestycje, który szczególnie jaskrawo wystąpił 
w ostatnich latach w Grodnie.

Ale nawet tam, gdzie, zdawać by się mogło nie przetrwało nic z dawnych cza-
sów, wartością pozostaje sam układ urbanistyczny, do dzisiaj zazwyczaj nienaru-
szony, lub zaburzony tylko w niewielkim stopniu, paradoksalnie dzięki zapóźnie-
niu infrastrukturalnemu tej części Europy. Właściwie dopiero wchodzimy w erę 

3 Max Dvořak (1874-1921), Katechizm opieki nad zabytkami (1916), cytat za: Danuta Kłosek-Kozłowska „Och-
rona wartości kulturowych miast a urbanistyka” Ofi cyna Wydawnicza Politechniki Warszawskiej, Warszawa 
2007, s. 49

4 Ibidem, s. 50.
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kapitalnej szansy na restaurację zatartych walorów przestrzennych miasteczek po 
skierowaniu potoków tirów z rynków i wąskich uliczek na obwodnice. O wartości 
historycznego układu przestrzennego, tak pisał prof. Kazimierz Wejchert w obo-
zie Bergen-Belsen po upadku powstania warszawskiego, przygotowując dzieło 
dobudowy kraju ze zniszczeń wojennych: Plan ośrodka miejskiego wraz z ryn-
kiem jest zabytkiem sztuki i kultury rodzimej, jest wyrazem tradycji, odzwierciedle-
niem związku narodu z ziemią i przeszłością. Przemawia to za pieczołowitym jego 
zachowaniem i otoczeniem specjalną opieką. Bardzo duże znaczenie ma tu zieleń 
jako element kompozycji planu, tło budynków, czynnik zdrowotny oraz powiązanie 
serca miasteczka z krajobrazem.5

Istnieją rozmaite doktryny konserwatorskie o różnym stopniu podejścia do 
kwestii autentyzmu i wynikającego stąd zakresu decyzji, co wolno, a czego nie-
wolno konserwatorowi. Najbardziej purystyczna szkoła angielska pozwala jedynie 
na zabezpieczenie istniejącej autentycznej zrujnowanej substancji zabytku przed 
dalszą destrukcją wywołaną czynnikami atmosferycznymi i innymi oraz wyekspo-
nowanie go na neutralnym podłożu w postaci klasycznego angielskiego trawnika. 
Dobrym przykładem takiej metody konserwatorskiej jest neogotycki kościół w Ja-
łówce, były nim także do czasu odbudowy z lat osiemdziesiątych ubiegłego stu-
lecia pozostałości cerkwi w Supraślu, a nadal są szczątki synagogi w Krynkach, 
choć wiemy, że mogły by być one zachowane w formie o wiele bardziej prze-
mawiającej do wyobraźni, gdyby w okresie PRL nie wysadzono ich w powietrze. 
Z kolei na gruncie polskim, po doświadczeniach w specyfi cznych warunkach od-
budowy z niemal totalnych zniszczeń okresu II wojny światowej, dopuszcza się 
całkowitą rekonstrukcję obiektu, choćby kompletnie unicestwionego, jednakże 
z zachowaniem maksymalnego pietyzmu w odtwarzaniu dawnych form i detali na 
podstawie wszelkich dostępnych materiałów źródłowych oraz w przypadku bra-
ków i luk w takiej dokumentacji z twórczym wykorzystaniem wiedzy o zasadach 
kształtowania architektury w epoce w której rekonstruowany obiekt powstał i re-
gionie w którym był wzniesiony. Oczywiście takie działanie z konieczności musi 
w większym lub mniejszym stopniu zawierać element domniemania i twórczej in-
terpretacji w tych miejscach o których wiadomo niewiele, bądź nic.

Profesor Jan Zachwatowicz, który rekonstruował po II wojnie światowej Sta-
re Miasto z katedrą w Warszawie, a po latach również Zamek Królewski „(...) Lu-
bił przypominany Mu kiedyś cytat scholastyczny conservatio est aeterna creatio; 

5 Hanna Adamczewska-Wejchert, Kazimierz Wejchert „Małe miasta. Problemy urbanistyczne stale aktualne”. 
Wydawnictwo Arkady, Warszawa 1986, s. 50.
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zachowywanie dawnej architektury jest twórczością...”6 Czasem najzupełniej do-
słownie rozumianą.

Trzeba mieć świadomość, że znaczący odsetek spośród najsłynniejszych zabyt-
ków Europy Zachodniej to w bardzo dużym stopniu dzieła uzupełniane, tak by zwie-
dzający nie miał dyskomfortu w postaci ubytków formy budowli. Dotyczy to zwłasz-
cza przykładów francuskich: z katedrą Notre Dame i twierdzą Carcassonne na cze-
le. W zamyśle idei dla miasteczek, nie idzie o konkurowanie z zasobnością w zabyt-
ki miasteczek Europy Zachodniej, ale o przynajmniej zmniejszenie tak rażącej dys-
proporcji. O drobne zabiegi, które mogą jednak przynieść wymierne efekty na po-
lach sanacji tkanki urbanistycznej, wzmocnienia tożsamości kulturowo-przestrzen-
nej i poczucia dumy z lokalnej historii, stworzenia pewnej puli nowych miejsc pracy, 
na etapie przebudowy, jak i po jej zakończeniu w nowo wytworzonych obiektach, 
zmniejszenie choćby w minimalnym stopniu zjawiska odpływu ludności do więk-
szych miast (w naszym regionie jest to pęcznienie i suburbanizacja Białegostoku) 
oraz wygenerowania zwiększonego ruchu turystycznego. Każde miasteczko, może 
ze swej spuścizny historycznej wybrać choćby jeden obiekt z katalogu dóbr utraco-
nych, który może próbować odtworzyć w ramach działania powiązanego z rewitali-
zacją urbanistyczno-architektoniczną obszaru wokół rekonstruowanego obiektu hi-
storycznego dopuszczającego albo wręcz preferującego ów element kreacji z wpro-
wadzeniem obok rekonstrukcji form dawnych również formy nowoczesnej.

Nie należy stawiać kwestii „czy rekonstruować?”. Prawidłowo sformułowane 
pytanie brzmi jak rekonstruować? I szerzej: za co, dla kogo i z jakim przeznacze-
niem? Adresatem odbudowy powinna być przede wszystkim lokalna społeczność 
dla podniesienia jej świadomości historycznej i dumy z własnego dziedzictwa, na-
stępnie turyści którzy zwrotnie pozostawią na miejscu pewne środki, a ze sobą wy-
wiozą pozytywny obraz odwiedzonego miejsca. Przy czym nie należy tu rozumo-
wać w kategoriach biznesowych. Tego rodzaju inwestycje mają wartość niewy-
mierną, istota ich polega na tym, że jako nisko dochodowe, bądź wręcz niedocho-
dowe, mimo wszystko nie są bezwartościowe, lecz bezcenne.

* * *
Oto propozycja listy zagadnień, wg których można próbować ocenić kondycję 

tożsamościową danego miasteczka, a jednocześnie wskazanie kierunków działa-
nia zmierzających do praktycznego wzmocnienia tej kondycji:

6 Aleksander Gieysztor Jan Zachwatowicz 1900-1983 w: „Kwartalnik Architektury i Urbanistyki” Tom XXXVIII 
Zeszyt 3-4 Wydawnictwo Naukowe PWN Warszawa 1994, s. 215.
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1. Stan badań i popularyzacji wśród lokalnej społeczności mitów założycielskich 
oraz późniejszych tradycji, niekoniecznie weryfi kowalnych historycznie.

2. Badanie i popularyzacja elementów identyfi kacji symbolicznej miasteczek: 
nazwy i jej wyjaśnienia, herbu i fl agi oraz ich genezy, Popularyzacja poprzez 
wprowadzenie zwyczaju wywieszania w dni świąteczne obok fl agi państwo-
wej i fl agi unijnej, również fl agi lokalnej (miejskiej lub gminnej), a w wypad-
ku jej braku, stworzenie takiej fl agi w zgodzie z tradycyjnymi kanonami. Wy-
korzystywanie herbu na wszelkiego rodzaju budynkach miejskich, a także pry-
watnych tablicach adresowych. Opracowanie i promocja do zastosowań mniej 
ofi cjalnych logotypu miasteczka. Ewentualność opracowania do celów wzmoc-
nienia samoidentyfi kacji kulturowej lokalnego kroju pisma (tego rodzaju ini-
cjatywa przeprowadzona na Śląsku zaowocowała stworzeniem czcionki sile-
siana).

3. Wprowadzanie zgodnie z ustawą o mniejszościach narodowych dwujęzycz-
nych (lub wielojęzycznych) tablic z nazwami miejscowości - w naszym regio-
nie polskich i białoruskich. Nota bene symptomatyczne jest, że o ile występu-
je opór wobec wprowadzania takich tablic w gminach spełniających kryteria 
demografi czne, to jednocześnie powszechne są komercyjne tablice reklamo-
we w języku rosyjskim, zwłaszcza przy trasach wylotowych  z Białegostoku 
w kierunku granicy z Republiką Białoruś.

4. Nadawanie ulicom nazw związanych z lokalnym wymiarem historii i tradycji. 
Zbyt dużo jest w małych miasteczkach przysłowiowych „Rynków Kościusz-
ki”, czy „Placów 11 listopada”, a zbyt mało ulic honorujących zasłużone oso-
by, które wyszły z danej miejscowości, zdobywając sławę ogólnokrajową, 
bądź szerszą. W Gródku po 1989 roku udało się nazwać jedną z głównych ulic 
imieniem Aleksandra i Grzegorza Chodkiewiczów. Dziś po 20 latach poprzed-
nia nazwa K. Świerczewskiego brzmi kuriozalnie. Badanie historyczno-geo-
grafi cznego układu odniesienia zapisanego w dawnych nierzadko zapomnia-
nych tradycjach nazewniczych. Dość przypomnieć, że dzisiejsza Dąbrowa Bia-
łostocka do czasów PRL nazywana była Grodzieńską, co nie powinno dziwić 
bo z Dąbrowy do Białegostoku jest 70 kilometrów, a do Grodna 30. Co cieka-
we szukając przed laty śladów po mieszczącej się we dworze w Jurowcach koło 
podbiałostockiego Wasilkowa letniej rezydencji ministra spraw zagranicznych 
Rosji carskiej Sazonowa natrafi łem na kartę pocztową z widokiem dworu i dru-
kowanym cyrylicą podpisem: Jurowce, Wasilków Grodzieński. Daje to pojęcie 
o sile oddziaływania lokalnej stolicy. Grodno było wszak miastem wojewódz-
kim Pierwszej Rzeczypospolitej, a w okresie zaborów miastem gubernialnym.
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5. Upamiętnianie pochodzących z danej miejscowości postaci historycznych po-
przez wznoszenie im pomników. Jak dotąd autorowi wiadomo o wystawieniu 
udanego plastycznie pomnika króla Zygmunta Augusta w Knyszynie. O idei 
wystawienia pomnika Aleksandrowi Chodkiewiczowi w Gródku, szerzej 
w dalszej części pracy.

6. Wyraziste punktowanie ważnych dat i rocznic historycznych, np. na rynku 
miasteczka mógłby chodzić specjalny zegar odmierzający czas od otrzymania 
praw miejskich, swoista lokalna era, jak rzymskie AUC – AB URBE CONDI-
TA.

7. Święto lokalne mające szansę integrować społeczność na bazie miejscowego 
dziedzictwa kulturowego, a nie tylko wewnątrzreligijnie (jak np. odpusty kato-
lickie). Pole do popisu w zakresie pomysłowości, co do sposobu organizowa-
nia takich imprez pozostaje właściwie nieograniczone. W regionie białostoc-
kim niemal każde miasteczko organizuje swoje dni, między innymi Krynki, 
Wasilków, Gródek. Stopniowo rośnie ranga i rozgłos takich cyklicznych wy-
darzeń jak supraskie Uroczysko, czy podgródeckie Basowiszcza i Siabrouska-
ja Biasieda. Jako istotny element lokalnych świąt powinien występować wyjąt-
kowo silnie integrujący czynnik rywalizacji o charakterze konkursowym bądź 
sportowo-turniejowym, na wzór choćby słynnego Palio - sieneńskiego wyścigu 
konnego o tradycji sięgającej średniowiecza. Kompleksów związanych z me-
tryką tego zachodniego przykładu łatwo będzie się można pozbyć po uświado-
mieniu sobie potencjału tkwiącego choćby w prastarej tradycji nocy Kupały.

8. Zlecanie opracowywania monografi i historycznych miasteczek, które mogłyby 
być przygotowywane w dwóch wersjach – naukowej i popularnej, ta ostatnia 
powinna być dystrybuowana pod przysłowiowe strzechy, by podnieść poziom 
podstawowej świadomość historycznej w wymiarze lokalnym.

9. Rozpoznanie stanu istniejącej zabytkowej substancji architektonicznej i histo-
rii strat w tej substancji. Innymi słowy czy, i jakie, ważne budynki dla tożsa-
mościowego obrazu architektury miasteczka uległy częściowemu bądź całko-
witemu zniszczeniu. Kiedy i w jakich okolicznościach? Czy zachowała się do-
kumentacja archiwalna i jak jest bogata? Czy miejsce lokalizacji takiego nie-
istniejącego budynku jest obecnie zabudowane i w czyim pozostaje władaniu? 
Sformułowanie na tej podstawie wniosków co do zasadności, realności, plano-
wanego programu funkcjonalnego i kosztów ewentualnej rekonstrukcji.

10. Rewaloryzacja przestrzeni rynkowych jako najważniejszych dla tożsamo-
ści miasteczka, stanowiących o jego obliczu i charakterze. Rynek jest swoistą 
twarzą miasteczka. Trzy działania minimum: po pierwsze regulacja pierzejo-
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wo-wyskościowa, po drugie rekompozycja zieleni wysokiej, której w większo-
ści przypadków na rynkach jest stanowczo za dużo i jest złej jakości (nasadze-
nia topolowe z czasów PRL-u), po trzecie rewaloryzacja posadzki.

11. Sanacja i wzmocnienie lokalnych i tożsamościowych cech przestrzeni mia-
steczka w warstwie urbanistycznej i architektonicznej w pozostałym obszarze 
pozarynkowym. Konieczne tu jest podniesienie do nowej jakości i szczegóło-
wości planów zagospodarowania przestrzennego. Ten punkt i dwa powyższe 
mogą być pomocne przy tworzeniu analiz i wniosków do planów miejscowych, 
w których  czynnik analizy historycznej zazwyczaj jest traktowany po maco-
szemu. 

12. Popularyzacja lokalnych typów budownictwa tak w zakresie form jak i mate-
riałów, jako przeciwwaga dla zalewu rynku architektonicznego ogólnopolski-
mi katalogami projektów typowych, które nie mają wiele wspólnego z trady-
cją po za mniej lub bardziej nieudanymi pastiszami dworków. Tworzenie kata-
logów-wzorników domów regionalnych. Pierwsze jaskółki tego rodzaju opra-
cowań powstały już dla okolic Białowieży i Hajnówki, autorstwa arch. Janusza 
Korbela. W Białymstoku opracowano również tzw. Katalog chat bojarskich. 
Tradycje architektury regionalnej białostocczyzny, czy szerzej pogranicza pol-
sko-białoruskiego posiadają wyrazistość nie mniejszą niż choćby Podhale, któ-
ra przed z górą stu laty, posłużyła Stanisławowi Witkiewiczowi do stworzenia 
słynnego stylu zakopiańskiego, zresztą na fali podobnych przedsięwzięć w Eu-
ropie Zachodniej.

13. Działania w obrębie środowiska przyrodniczego i krajobrazu: ochrona punk-
tów widokowych, nowe nasadzenie alei i zwartej zieleni, rekonstrukcja bądź 
tworzenie nowych zbiorników wodnych. Spośród miasteczek regionu biało-
stockiego miały je między innymi Gródek, Knyszyn i Zabłudów.

14. Organizowanie w oparciu np. o miejscowe gimnazja i nauczycieli historii lo-
kalnych izb muzealnych gromadzących eksponaty zebrane przez uczniów 
w domach rodzinnych i sąsiedzkich: fotografi e, ubrania, przedmioty codzien-
nego użytku, pamiątki,  książki, listy, mapy, narzędzia rolnicze, militaria itp., 
Przedmioty te zebrane i odpowiednio wyeksponowane w izbie stanowiącej 
muzeum będące własnością lokalnej społeczności, upowszechnią w świado-
mości mieszkańców nieoczywisty fakt, że historia wielka na poziomie kraju, 
bądź powszechnym, łączy się i splata z historią lokalną, wzajemnie na siebie 
oddziałują.

15. Aktywizacja i włączenie do działań lub przynajmniej zebranie opinii i ocze-
kiwań mieszkańców. Proces długofalowy obliczony na pozytywne przemia-
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ny w kierunku zwiększenia zainteresowania społecznego tożsamością prze-
strzenno-kulturową swojej okolicy. Szeroki wachlarz możliwych form od an-
kiet i sondaży z przewidzianą dyskusją nad ich wynikami, przez imprezy hi-
storyczno-edukacyjne, aż po gry miejskie oparte na rozwijających się obecnie 
wzorcach zachodnich tzw. Building Futures Game, służące właśnie włączeniu 
społeczności lokalnej w proces projektowy i optymalizacji kierunków rozwoju 
bez oderwania od społecznych potrzeb i oczekiwań.

16. Wykorzystanie jako pomoc w przeprowadzaniu powyższych działań nowocze-
snego medium jakim jest Internet, tak w zakresie informacyjnym jak i forum 
dyskusyjnego.

* * *
Poniżej krótki przegląd kilku konkretnych przykładów miasteczek z regionu 

Białostockiego omówionych przez pryzmat problematyki perspektyw wzmocnie-
nia ich tożsamości.

Gródek – jeden z najstarszych ośrodków osadniczych w regionie, datowa-
ny na XII wiek, od końca XV wieku we władaniu znakomitego rodu Chodkie-
wiczów, utracił prawa miejskie w 1897 roku po niemal czterystu latach od ich 
nadania. W 1995 roku Leon Tarasewicz opublikował w „Wiadomościach Gródec-
kich” tekst, w którym ogłosił ideę przywrócenia dawnemu miasteczku drewniane-
go zamku Chodkiewiczów, w którego obrębie wznosiła się najstarsza na tych tere-
nach świątynia chrześcijańska, wystawienia Aleksandrowi Chodkiewiczowi kon-
nego pomnika o formie nawiązującej do antycznych pomników cesarzy rzymskich 
oraz odtworzenia sztucznego jeziora – utworzonego w czasach wzniesienia zam-
ku poprzez spiętrzenie wody w zabagnionej dolinie górnej Supraśli.7 Twórca tej 
idei, widzi jej wykonawców wśród lokalnej ludności. Po blisko piętnastu latach 
od publikacji realizacja marzenia Tarasewicza jest bliższa niż kiedykolwiek. Miej-
scowa społeczność stopniowo dojrzała do akceptacji, a nawet entuzjazmu dla tej 
idei. Jeśli będzie ona przeprowadzona przy zachowaniu wysokich standardów re-
konstrukcji, z wykorzystaniem dostępnych źródeł historycznych w postaci zacho-
wanych inwentarzy zamkowych, badań porównawczych analogicznych obiektów 
o lepszym stopniu udokumentowania oraz z twórczą interpretacją wyników wy-
kopalisk prowadzonych na terenie majdanu zamkowego w latach osiemdziesią-
tych i dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia, to wynik powinien być nie gorszy 

7 Informacje z rozmowy telefonicznej z Leonem Tarasewiczem przeprowadzonej 28.07.2009.
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niż w przypadku słynnych dziewiętnastowiecznych rekonstrukcji takich jak fran-
cuska twierdza Carcassonne i kreteński pałac w Knossos, czy bliższa nam w cza-
sie i przestrzeni litewska rekonstrukcja zamku w Trokach.

Knyszyn – miasto rezydencji Zygmunta Augusta, miejsce podpisania przez 
króla kilku doniosłych ustaw. m.in. powołania Komisji Morskiej – pierwszego 
organu fl oty Rzeczypospolitej, oraz Ustawy Leśniczem – pierwszego dokumen-
tu o ochronie lasów, w okresach przebywania króla – nieformalna stolica, usytu-
owana na pograniczu Korony i WXL, wreszcie miejsce bezpotomnej śmierci kró-
la. Obecnie, mimo odzyskania praw miejskich, musi znosić specyfi czne upokorze-
nie – administracyjnie należąc do powiatu monieckiego – słynnej w PRL jedynej 
wsi powiatowej, wyniesionej do rangi miasta dopiero w roku 1965. Gdyby trasę 
Via Baltica, co nie jest jeszcze defi nitywnie przesądzone, poprowadzić w warian-
cie omijającym miasto a jednocześnie całą Puszczę Knyszyńską od zachodu, Kny-
szyn automatycznie stałyby się Bramą do Puszczy, co byłoby o tyle naturalne, że 
przecież wzięła ona od niego swą nazwę. Uruchomiłoby to słabo dotychczas wy-
korzystany potencjał turystyczny, logika nakazywałaby rekonstrukcję linii kolejki 
wąskotorowej, która mogłaby stać się istotnym elementem krwioobiegu turystycz-
nego łączącego poszczególne części Puszczy od Knyszyna aż do Walił z punktem 
węzłowym w Czarnej Białostockiej. Miasto posiada ciekawy oryginalny trapezo-
wy rynek i ratusz-urząd miejski trafnie zlokalizowany na rynku. W 1998 roku od-
słonięto pomnik Zygmunta Augusta, o bardzo udanej skromnej i powściągliwej 
formie. W 1999 roku piszący te słowa zaproponował w projekcie dyplomowym8 
obronionym na Wydziale Architektury Politechniki Warszawskiej wzniesienie na 
Górze Królowej Bony Ośrodka Regionalnego w połączeniu z rewaloryzacją polo-
dowcowego wzgórza w znacznej mierze zniszczonego przez wyrobisko po żwirow-
ni. Projekt operujący współczesnym językiem architektonicznym z nawiązaniem do 
lokalnych tradycji materiałowych (drewno i kamień polny) znalazł pewne zaintere-
sowanie wśród władz Knyszyna i działających społecznie pasjonatów lokalnej hi-
storii, aczkolwiek nie ukrywano, że preferowane byłyby formy historyzujące.  

Supraśl – miasto o jednym z najpiękniejszych mitów założycielskich w re-
gionie, wykształciło się w ciągu pięciu stuleci wokół klasztoru przeniesione-

8 Michał Wróblewski „Ośrodek Ziemi Knyszyńskiej”, projekt dyplomowy obroniony na Wydziale Architektury 
Politechniki Warszawskiej w marcu 1999 roku. Promotor prof. Konrad Kucza-Kuczyński. Egzemplarz projektu 
w zbiorach Biblioteki Wydziału Architektury.
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go z Gródka. Mnisi szukali miejsca bardziej sprzyjającego kontemplacji i pracy 
duchowej. Wybór nowej lokalizacji klasztoru miał być powierzony opatrzności 
– drewniany krzyż puszczony w Gródku na wody Supraśli zatrzymał się w pusz-
czańskiej głuszy na uroczysku Suchy Hrud u stóp skarpy na której dziś wznosi się 
cerkiew i pałac opatów, nota bene cerkiew będąca przykładem bezdyskusyjnego 
sukcesu całkowitej rekonstrukcji przeprowadzonej na wysokim poziomie. Świąty-
nia wzniesiona w latach 1503-1511 została wysadzona w powietrze w 1944 roku 
w okresie wycofywania się wojsk niemieckich pod naporem sowieckich armii 2 
frontu białoruskiego. Odbudowa prowadzona od połowy lat 80 XX w. dziś jest bli-
ska ukończenia.

Miasto ze względu na swoje położenie w centrum Puszczy Knyszyńskiej oraz 
bogate złoża borowiny w naturalny sposób predestynowane było do miana uzdro-
wiska, co najmniej od okresu międzywojennego posiada tradycje uzdrowisko-
we, ofi cjalny status uzdrowiska uzyskało w 1999 roku. W 2004 roku zorganizo-
wana została konferencja na temat Supraśla jako uzdrowiska, opracowano stu-
dium zagospodarowania uwzględniającego specyfi kę miasta uzdrowiskowego, ale 
mimo upływu dziesięciu lat nie powstał jednak żaden znaczący obiekt uzdrowi-
skowy. Cały czas zaplecze dla ruchu uzdrowiskowego stanowią prywatne kwate-
ry oraz nieliczne modernizowane ośrodki wypoczynkowe jeszcze z czasów PRL 
np. Knieja. 

Wiosną 1999 roku dyrektor Towarzystwa Wierszalin Teatr – Piotr Tomaszuk 
oraz piszący te słowa, podpisali, jako efekt wspólnych rozmów nt. potencjału mia-
steczka prywatną deklarację woli stworzenia w Supraślu obiektu łączącego w so-
bie funkcje uzdrowiskowe i kulturalne nazwanego roboczo Termami Bazyliański-
mi9, w których rekreacyjno-kulturalna tradycja antycznych term rzymskich miała-
by zostać inkorporowana w pobazyliański krajobraz kulturowy miasteczka. Z za-
łożenia obiekt miał wpisywać się w kontekst urbanistyczny miasta w rejonie skar-
py doliny Supraśli na wschód od ul. Konarskiego z zachodnią elewacją fronto-
wą i wejściem głównym na osi wybiegającej spod kościoła ewangelickiego uli-
cy Ogrodowej, z niską bryłą schodzącą aż do rzeki i łączącą się z nią układem ba-
senów z ciepłą i zimną wodą przechodzących w otwarte kąpielisko. Dodatkowo 
w obiekcie miał znaleźć się program kulturalny w postaci teatru, galerii, czytel-
ni itp. W przekonaniu, że powstanie tego rodzaju obiektu jest w tym miejscu prę-
dzej, czy później, niemal naturalne, deklaracja została odłożona ad acta. Dziś po-

9 Piotr Tomaszuk, Michał Wróblewski „Termy Bazyliańskie w Supraślu” 1999r. Egzemplarz deklaracji w zbio-
rach autora.
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mimo upływu dziesięciu lat nie wydarzyło się w miasteczku nic, bądź prawie nic, 
co mogłoby być odczytane jako choćby częściowa realizacja tych oczywistych 
potrzeb. W innej lokalizacji powstaje co prawda spa, jednakże nie należy oczeki-
wać by ta inwestycja uwzględniała w swoim programie szeroki kontekst kulturo-
wy. Natomiast teren lokalizacji upatrzonej dla term, został zakupiony przez duże-
go dewelopera z Białegostoku i najprawdopodobniej powstanie tam hotel. Wobec 
takiego biegu wydarzeń, wydaje się że po latach warto będzie jednak wyciągnąć 
z szufl ady prywatną i idealistyczną koncepcję Term Bazyliańskich i wypromować 
ją wśród społeczności Supraśla, jednocześnie szukając dla tej inwestycji alterna-
tywnej lokalizacji.

Zabłudów nie ma tyle szczęścia co Gródek, w którym mimo upływu setek lat, 
teren po drewnianym zamku pozostał do dziś praktycznie nie zainwestowany. Wy-
daje się porównując przedwojenne mapy oraz szkice wykonane po latach z pamię-
ci przez ocalonych z holokaustu dla potrzeb Pinkas Zabłudów, że w miejscu po 
najsłynniejszej drewnianej bóżnicy grupy białostocko-grodzieńskiej znajduje się 
obecne sad podzielony pomiędzy dwie prywatne posesje. Inicjatywa rekonstrukcji 
bóżnicy, przewijająca się w prasie od kilku lat10, zawiera w sobie jedno założenie 
w moim przekonaniu groźne, bo skazujące, już na starcie, całe przedsięwzięcie na 
niepowodzenie duchowe. Otóż jako miejsce rekonstrukcji wskazywany jest teren 
skansenu Białostockiego Muzeum Wsi w Jurowcach koło Białegostoku. Należy 
uczynić wszystko, by bóżnica zabłudowska, o ile ponownie zostanie zmaterializo-
wana, mogła być nazywana bóżnicą w Zabłudowie, a nie z Zabłudowa. Inicjatywa 
rekonstrukcji bóżnicy, w sytuacji gdyby udało się zgromadzić środki na jej prze-
prowadzenie, powinna za docelową lokalizację obrać dokładnie pierwotne miej-
sce, na którym oryginalny obiekt został wzniesiony ponad trzysta pięćdziesiąt lat 
temu i gdzie przez 295 lat nieprzerwanie funkcjonował. Czymże wobec tego im-
ponującego przedziału czasowego jest 68 lat, jakie upłynęły od dnia jej barbarzyń-
skiego spalenia przez hitlerowców? Jeśli bóżnica zostanie zrekonstruowana w cią-
gu kilku najbliższych lat, ów tragiczny okres jej nieistnienia, bardzo szybko sta-
nie się z perspektywy historycznej, krótkim epizodem. Jeśli, co w tym przypadku 
oczywiste, niemożliwe jest utrzymanie autentyzmu materii rekonstruowanej bóż-
nicy, to trzeba walczyć o autentyzm na wszystkich pozostałych płaszczyznach re-
alnych i symbolicznych, a wśród obu tych grup autentyzm lokalizacji jest jednym 

10 Monika Żmijewska Pogranicze jak gwarancja, w: „Gazeta Wyborcza Białystok” 31 maja – 1 czerwca 2003, s. 1.
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z najważniejszych. Na przeszkodzie stoi jednak obecne zainwestowanie historycz-
nego miejsca lokalizacji bóżnicy. Realnej alternatywy, dla rozwiązania tego pro-
blemu, można upatrywać w rekonstrukcji przeprowadzonej tak blisko oryginalnej 
lokalizacji jak to możliwe na wybranym wolnym terenie w obrębie Zabłudowa, 
a posesje położne w pierwotnym miejscu po bóżnicy objąć długofalowym pro-
gramem wykupu np. na zasadzie rent dożywotnich dla obecnych prywatnych wła-
ścicieli. W chwili gdy całość obszaru zostanie wykupiona, będzie mogło nastąpić 
przeniesienie zrekonstruowanej bóżnicy w należne jej miejsce.

Mówiąc o Zabłudowie nie sposób nie wspomnieć o tradycjach reformacyjnych 
i działającej tu drukarni kalwińskiej. Supraśl wskrzesił swoje tradycje drukarskie, 
być może znajdzie się w przyszłości ktoś, kto podejmie inicjatywę restytucji ta-
kich tradycji w Zabłudowie.

Krynki – pilnie potrzebują uzupełnienia pierzei rynkowych, co wzmocniło-
by kompozycję wyjątkowo rzadko spotykanego sześciobocznego placu, do cze-
go najodpowiedniejsza wydaje się forma dwóch zachowanych domów w układzie 
szczytowym. W tym wypadku – miasta o tradycjach co najmniej wczesnojagiel-
lońskich, przebudowanego urbanistycznie przez Antoniego Tyzenhauza w końcu 
XVIII, jeszcze silniejsze podkreślenie formalizmu kompozycji rynku pozostawa-
łoby w zgodzie z duchem oświeceniowych projektów ówczesnej awangardy archi-
tektonicznej reprezentowanej na Zachodzie Europy przez C.-N. Ledoux i Etienne-
Louis Boullée, a na naszym obszarze chociażby przez Szymona Bogumiła Zuga. 
Obok wyzwania jakie mogłoby stanowić rekonstrukcja XVIII hali targowej, rynek 
krynecki bezwzględnie domaga się wodotrysku, który najpełniej wyraziłby tożsa-
mość miasteczka zbudowaną wokół słynnych źródlisk z których pozyskiwana jest 
Krynka – znakomita woda mineralna, którą, według przekazów, jeszcze w 1434 
roku raczył się sędziwy król Władysław Jagiełło.

Wasilków, ten wspominany wcześniej jako Grodzieński jest jednym ze sztan-
darowych przykładów miasteczka założonego w ramach pomiary włócznej w po-
łowie XVI wieku. Do dziś zachował czytelny układ urbanistyczny, ale brak mu 
sprecyzowanej wizji dalszego rozwoju przestrzennego. Szerzej przykład Wasilko-
wa omawiałem w opracowaniu sprzed dwóch lat. W tym miejscu chciałbym tyl-
ko przypomnieć, że po zrealizowaniu trwającej obecnie inwestycji budowy ob-
wodnicy Białegostoku, która uwolni od TIR-ów także Wasilków, miasteczko zy-
ska możliwości przeprowadzenia rewaloryzacji rynku, która może przynieść zna-
komite efekty. Naturalnym kandydatem na cokół pomnikowy na rynku, wydaje 
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się być Łukasz Górnicki, niegdysiejszy wasilkowski starosta i jedna z istotnych 
postaci literackiego renesansu, schowana, może zbyt silnie, w cieniu Kochanow-
skiego i Reja. Ponadto w Wasilkowie pozostał do dziś wolny teren wzgórza na 
którym zlokalizowany był pierwszy w miasteczku szesnastowieczny drewniany 
kościół, jego rekonstrukcja została zaproponowana w zwycięskiej pracy konkur-
sowej z 2004 roku, w konkursie architektonicznym na budowę Sali widowisko-
wo-kinowej, jako dominanta urbanistyczna zamykająca oś jednej z ulic w obsza-
rze opracowania.11

Czarna Białostocka – miasteczko o stosunkowo młodej dziewiętnastowiecz-
nej metryce związanej z przemysłem tartacznym. Od czasów okupacji przez 
Niemców w okresie pierwszej wojny światowej  Czarna Białostocka stała się ser-
cem sieci kolejki wąskotorowej, która zbudowana z inicjatywy Niemców obiegła 
wszystkie części Puszczy torami ponad 150 km długości. Ówcześnie kolejka słu-
żyła rabunkowej eksploatacji puszczańskich drzewostanów na potrzeby militarne, 
co powtórzyło się w czasie drugiej wojny, ale w okresie międzywojennym i przez 
cały okres PRL służyła lokalnej gospodarce leśnej. Do rangi symbolu urasta fakt, 
że została zlikwidowana dokładnie w 1989 roku, w momencie kiedy otwierały się 
przed nią nowe perspektywy wykorzystania turystycznego. Na szczęście już po 
kilku latach pojawiła się grupa inicjatywna na czele z osobą Macieja Kozłowskie-
go, który powołał Fundację Kolei Leśnych i sukcesywnie rewitalizuje ocalałe od-
cinki torowisk pomiędzy Czarną Białostocką i Kopną Górą. Wydaje się że wo-
kół bazy kolejki wąskotorowej stanowiącej istotny składnik tożsamości miastecz-
ka, można i należy rozwijać dalej infrastrukturę turystyczną i muzealną. Kilome-
try nasypów i wykopów oraz dziesiątki mostków w leśnych ostępach od Knyszy-
na po Waliły, czekają aż znów rozlegnie się w nich gwizd lokomotywek, dziś na-
pędzanych przyjaznym środowisku paliwem rzepakowym.

* * *
Trzeba wyraźnie podkreślić, że te pozytywne procesy o których była powy-

żej mowa, w znakomitej większości dzieją się już. Lokalne społeczności, akty-
wizują się wokół różnorodnych działań wśród których znaleźć można inicjatywy 
rekonstrukcji i renowacji ważnych obiektów (m.in. zamku w Tykocinie i grodzi-

11 Ewa Bogusławska, Michał Bogusławski, Michał Wróblewski „Sala widowiskowo-kinowa w Wasilkowie” 
– zwycięski projekt konkursowy w konkursie architektonicznym przeprowadzonym przez Urząd Miejski 
w Wasilkowie w 2004 r. Egzemplarz projektu w archiwum Urzędu Miejskiego w Wasilkowie.
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ska w Surażu). Tu i ówdzie słyszy się o akcjach porządkowania cmentarzy żydow-
skich. Młodzież gimnazjalna, oprócz wielkich faktów-symboli z historii krajowej 
i powszechnej, poznaje na lekcjach także dzieje najbliższej okolicy. Organizowane 
są święta lokalne – jak choćby ostatnio dni Krynek związane w tym roku z 500-le-
ciem nadania herbu. Kilka spośród miasteczek regionu doczekało się monografi i 
historycznych, zapewne kolejne są przygotowywane.12

Stąd radość piszącego te słowa, że nie są one wołaniem na puszczy, ale raczej 
próbą opisu sytuacji in statu nascendi – w chwili powstawania, i jednocześnie tro-
ska o to, by działaniom tym towarzyszyło dążenie do nadawania  ich jakości jak 
najwyższej próby.
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4. Danuta Kłosek-Kozłowska „Ochrona wartości kulturowych miast a urbanistyka” Ofi cyna 
Wydawnicza Politechniki Warszawskiej, Warszawa 2007.

5. Adam Mickiewicz „Pan Tadeusz” Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1994r.
6. Grzegorz Piątek AOC: Miasto jest grą w: „Architektura – Murator” Nr 9/2009, s. 116.

Michał Wróblewski – ur. 1974 w Warszawie, architekt, absolwent Wydziału Architektury Po-
litechniki Warszawskiej (dyplom 1999). Równolegle z pracą zawodową interesuje się spuścizną 
kulturową pogranicza Korony i Wielkiego Księstwa Litewskiego. Publikował w kwartalniku 
„Białostocczyzna”, miesięcznikach „Spotkania z Zabytkami” i „Czasopis” oraz roczniku „Annus 
Albaruthenicus”, w latach 1999-2007 stały współpracownik „Czasopisu”.

12 W trakcie trwania tegorocznego trialogu autor uzyskał informację, że właśnie została napisana i obecnie czeka 
na wydanie monografi a Krynek autorstwa dr Vitala Karniluka, historyka z uniwersytetu w Grodnie.
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STRESZCZENIE:
Po wstępie, służącym zasygnalizowaniu najbardziej elementarnych zagadnień z zakresu ochrony 

zabytków, ich konserwacji i rekonstrukcji w kontekście tożsamości kulturowo-przestrzennej miastec-
zek, autor wskazuje ogólne obszary, w których można i należy tę tożsamość wzmacniać, proponując  
listę zagadnień do przeanalizowania w odniesieniu do konkretnego miasteczka, w celu oceny jego 
kondycji tożsamościowej i określenia pól działania służących jej wzmocnieniu. Następnie zostaje 
omówionych kilka przykładów miasteczek z regionu Białostockiego, z uwzględnieniem istniejących 
jak i zniszczonych, ale możliwych do odtworzenia przestrzennych składników tożsamości.

Michał Wróblewski
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Artur Wysocki

Belarusians and Belarusianness
in the Face of Soviet People and 
Sovietization in Western Belarus 
in the Years 1939-1941 in the 
Memoirs of Polish People

1. Introduction

he motif of Belarusianness and Belarusians from the years 1939-
1941 in Polish literary memoirs is usually an element of larger 
narratives concerning the fi rst years of the Second World War and 
taking place in the north-eastern regions of the Second Common-
wealth. In this literary genre (as well as in Polish historiography) 

this period is usually described as Soviet occupation (or the fi rst Soviet occupa-
tion), the Soviet partition, or (in a less valorizing mode) the times of „the fi rst 
Soviet.” 

T
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Among the literary memoirs which focus on those events, one might distin-
guish a group of memoirs and accounts created directly after 1941,1 as well as 
those which were written from a more distant time perspective. In the times of the 
Polish People’s Republic (PRL) they were usually published by emigrants2 or in 
the so called second circulation. Today, as the witnesses of those events pass away, 
the fl ow of new accounts and memories also dies. An extremely interesting social 
phenomenon was the intensifi ed literary memoir creativity which took place after 
the changes of the political system in Poland. Its culminating point was the years 
1989-1994.3 

The fall of the communist system in Poland removed from the issues of the 
Soviet „presence” on the eastern lands of the Second Commonwealth in the years 
1939-1941 the clause of a taboo subject, or, at most, one presented in an appro-
priately distorted way. The fi rst years after 1989 revealed in people who survived 
the occupation a strong need to share their often deeply traumatic experiences and 
observations. It was caused by the desire to pass on the knowledge about the ways 
in which real, as opposed to those infl uenced by PRL propaganda, social rela-
tions were shaped between Polish people and the Soviets, and about the events 
manifesting the methods of introducing and the results of transplanting the Soviet 
political system into Polish society. In the offi cial publishing circulation across 
the 1990s there appeared an abundant and varied body of remembrance literature, 
while memoir competitions met with great response. And, although, similarly to 
the earlier emigrant memoir literature, it is not devoid of clearly subjective and dis-
torting opinions, it also contains balanced and fairly accurate presentations of the 

1 The largest collection of this type can be found at the Hoover Institution at Stanford, California (USA), which 
holds around 15,000 accounts coming from the survey conducted among the Poles who were victimized during 
the Soviet occupation between 1939 and1941 – soldiers of General Anders’ Polish Army from the Soviet Union 
and their families (the so called Bakiewicz Collection). At present the copies of this collection can be found at 
the Eastern Archive in Warsaw. The Polish Institute and Sikorski Museum in London, on the other hand, hold the 
accounts of the Polish Army offi cers who took part in the September Campaign in 1939 and found themselves 
in the Soviet occupation zone. 

2 The following studies can offer examples: Moje zderzenie z bolszewikami we wrześniu 1939 roku, ed. K. 
Rowiński, Londyn 1986 or A. Mironowicz, Od Hajnówki do Pahlavi. Wspomnienia, Paryż 1986.

3 The institution holding the largest collection of this kind is Archiwum Wschodnie (subsequently referred to 
as AW), functioning at Fundacja Ośrodek Karta in Warsaw. The memoirs collected here are the result of the 
response of the authors to various memoir competitions announced between 1989 and 1994, for instance 
Wschodnie losy Polaków 1939-1946 (the competition was announced in 1989), Wschodnie piętno najnowszej 
historii Polski (1989), Kresy Wschodnie pod okupacjami 1939-45 (1991). During a research query in the archive 
(February-June 2006) I managed to select 1463 memoirs and relations about the Soviet occupation, ranging 
from a few to a few hundred pages. The memoirs from the collections of AW constitute the empirical base of the 
study. Original spelling forms were preserved in the study.
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Soviet reality. Thanks to this and to the more and more widely conducted historical 
research, the fi rst Soviet occupation presently becomes an important element of 
Poles’ historical awareness.

2. The picture’s components

The attitudes of Belarusian people towards Poles and the annexation of the 
eastern lands of the Second Commonwealth, and later towards the Soviet rule, 
revealed themselves in numerous situations dictated by the logic of the new so-
cial order. The picture of Belarusians and Belarusianness, most often present and 
best remembered in the memoirs of Polish people under analysis, may therefore 
be divided into four main elements. The picture is composed of the evaluation of 
Belarusian people’s behavior during the following phases: the Red Army invasion 
(including the defi nition of the Soviet „presence” in the occupied lands); the short 
period of „interregnum” between the Soviet army invasion and the collapse of 
Polish state institutions on the one hand and the congealing of the new authorities 
institutions on the other; and the Soviet rule and introduced reforms. The fourth 
component of the picture – established by the Polish people, not without satisfac-
tion – is the change of Belarusian people’s attitude toward the Soviets as an effect 
of their rule and comparisons to the Polish rule. 

3. The Red Army invasion

The outbreak of the Second World War, and especially the Soviet aggression 
on Poland on 17 September, 1939 gave the Belarusians living in the north-eastern 
regions of the Second Commonwealth the chance of implementing at least basic 
political, social and economic postulates, which were mostly ignored or contradic-
tory to the raison d’état of the then Polish state. Belarusians, but also Ukrainians 
and Jews, had some expectations related to the Soviet army’s invasion. Each of 
these groups articulated them in its own way, but generally they were connected in 
the fi rst place with the hope for improving the living and social conditions as com-
pared to those they had in the Polish state. The situation of Belarusian people in 
those times was characterized by such factors as civilizational backwardness, pov-
erty, illiteracy, overpopulation of villages, the hunger for soil, poor development of 
industry, and relatively low food sales prices. The blame for the low economic and 
social status was put to a large extent, if not completely, upon the prewar Polish 
state. It was believed to be the result of the existing policy, as well as the authori-

Belarusians and Belarusianness in the Face of Soviet People...



140

ties’ negligence concerning essential reforms aiming at the development and im-
provement of living standards of the people from north-eastern lands. Practically, 
throughout the whole period of Poland’s twenty years of independence after World 
War I Polish authorities implemented in these regions the policy of Polonization, 
assuming that Belarusian people, with their poorly shaped national awareness, 
would be relatively easy to polonize. The policy manifested itself, among other 
things, in restricting the development and, as a consequence, liquidation of Bela-
rusian educational system; attempts at subjugating the Eastern Orthodox Church 
to state authorities; restricting Belarusian movement within the Catholic Church; 
gradually introducing the Polish language into church liturgy, sermons and reli-
gious instruction; military settlement and not allowing Belarusians into admin-
istration offi ces and local governments. In such circumstances it was diffi cult to 
expect from Belarusians, or Jewish and Ukrainian people (all subjected to the same 
policy), acts of loyalty toward the Polish state in its moment of crisis and menace. 
The Red Army Invasion brought hopes for the improvement of living and social 
conditions, especially that the USSR was generally believed by Belarusian people 
to be the country realizing the principles of social justice and one in which workers 
and peasants had real involvement in ruling.4 This myth was not dispelled either by 
the experiences of the summer of 1915 (displacement of nearly 1, 5 million people, 
almost exclusively members of the Orthodox Church, from the lands east of Con-
gress Poland and burning of whole villages before the German Army offensive5), 
or by the experiences of the several months rule between 1919 and 1920 (intensive 
exploitation of the region), or by the policy realized in BSSR in the 1930s (cleans-
ing of the intelligentsia, arrests and deportations and forced collectivization). 

In Polish people’s memoirs of the moment of the Soviet Army’s invasion there 
exists a rather explicit picture: Belarusians welcoming soldiers with fl owers, trium-
phal gates, fruit, milk and candy, and later collaborating with Soviet Politruks and 
commissars in repressions against Poles and also joining in creating institutions of 
the new social order. There are only few memories which tell about attitudes of 
distrust or hostility on the part of Belarusians towards the Red Army and Soviet 
authorities.6 For Polish people it was obvious that the Soviets’ „presence” is an act 
of aggression, the occupation of their state. They did not believe, and generally did 

4 M. Wierzbicki, Polacy i Białorusini w zaborze sowieckim. Stosunki polsko-białoruskie na ziemiach północno-
wschodnich II RP pod okupacją sowiecką 1939-1941, Warszawa 2007, p. 10.

5 E. Mironowicz, Białoruś, Warszawa 2007, p. 28-29.
6 H. Bułhak, Relacja, t.p., AW I/70, sheet 14. The author mentions that only „some part” of the Jewish and Bela-

rusian population gave an enthusiastic welcome to the Soviet troops in Novogrodek.
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not succumb to the Soviet propaganda prompting that it is a „liberating march” 
aiming at protecting the fraternal Belarusian and Ukrainian people, or the working 
people of Belarus and Western Ukraine, oppressed and exploited by Polish capital-
ists and landowners. A similar opinion was sometimes attributed as common also 
to non-Polish people living on these lands.7 Nevertheless, in the public space, the 
Soviet propaganda implemented terminology concerning the liberation of Western 
Belarus and these two terms – „liberation” and „Western Belarus” – were perma-
nently introduced as unquestionable in the Soviet interpretation of these events. 

In reality, as historical research shows, the attitudes of Belarusians toward the 
Red Army entering Western Belarus in September 1939 and, late, toward the So-
viet social order were more varied. The research shows that a small but noticeable 
fraction of Belarusian people did support the Polish state. It was mainly civil serv-
ants, or soldiers or non-commissioned offi cers of the Polish Army; namely persons 
who, before the war, were related to Polish state institutions or exposed to anti-
Bolshevik propaganda campaigns (Korpusu Ochrony Pogranicza [the Borderland 
Protection Corps], or – farther from the border – Polish patriotic organizations). 
Many representatives of Polish intelligentsia and gentry found help and shelter 
among Belarusians. On the other hand, there were cases of military attacks of com-
munist Belarusian and Jewish partisans against Polish troops, police, volunteers 
or estate inhabitants, which mainly occurred in the following regions: Volkovysk, 
Drohitchyn Poleski and in the Grodno region. However, those were sporadic cases 
of no massive character.8 Pro-Soviet attitudes toward the Red Army and Soviet 
authorities were adopted by the majority of Belarusian intelligentsia and activists 
of Belarusian national movement. However, some of them, even at the very begin-
ning, did not believe in the good intentions and promises of the Soviet authorities 
and left Vilnius immediately after the invasion of the Soviet troops.9 Cases of so 
called „spontaneous welcome” of the Red Army happened closer to the Polish 
border. A more organized welcome usually took place in other regions, where the 
troops got either later or after spending a couple of days in a particular village. 
They usually followed a similar scenario, with a lot of elements of ceremony. They 

7 A. Krechowiecki, Okupacja sowiecka we Lwowie w latach od wejścia Armii Czerwonej we wrześniu 1939 roku 
do wkroczenia wojsk niemieckich w czerwcu 1941 roku, t.p., AW II/1585, sheet 28. The author writes: „Unin-
vited – absolutely uninvited by anybody, not even invited by those who they came to liberate from the ‘lordly 
yoke’: Ukrainians, Belarusians and Lithuanians – arrivals from the east [...]”.

8 M. Wierzbicki, op. cit., p. 48-49.
9 M. Iwanow, Sprawa przynależności Wilna i problemy narodowościowe na Białorusi, [in:] Społeczeństwo 

białoruskie, litewskie i polskie na ziemiach północno-wschodnich II Rzeczypospolitej w latach 1939-1941, eds. 
M. Giżejewska and T. Strzembosz, Warszawa 1995, pp. 85-92.
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mainly took place in areas where structures of Communist Party of Western Be-
larus had existed before. It should be noted that in villages and towns communist 
groups were dominated by Jewish people, whereas in the country – by Belarusian 
people. Depending where such ceremonies were held, it was representatives of 
one or the other group mentioned above who were more conspicuous. It should 
be remembered, however, that in some cases participating in such ceremonies was 
either forced or practiced for some opportunistic purposes.10 However, „the over-
whelming majority of Belarusians had a reserved and indifferent attitude toward 
the changes in the political situation. There were no cases of welcome committees 
being spontaneously set up to welcome the Soviet leaders with bread and salt. 
There were no cases either of sabotage activities being undertaken and the entering 
Soviet troops provoked common surprise rather than enthusiasm.”11   

4. „Interregnum”

The events taking place over a period of a few days (and sometimes even long-
er), from the moment the Soviet troops entered the eastern lands of the Second as 
well as the collapse of the already existing state structures until the new authorities 
took over, resulted in developments that were quite interesting from the perspec-
tive of social relations existing in those areas. It turned out that the former political 
system was of very oppressive nature to many people there. The collapse of the old 
social order and legal norms led to the loosening of social discipline and gave rise 
to social dissatisfaction, the feeling of injustice or hopelessness. Some people used 
the period of „interregnum” to settle old private scores with someone and seek 
revenge. Sometimes it led to long-time scores being settled between particular 
groups of people. There were lots of attacks and assaults on civilians at that time, 
as well as arrests, robberies, beatings and murders. Examples include the reports 
from Brest: „[...] Groups began to form immediately – some of them to construct 
welcome gates and others to settle private scores”12; from a land estate from the 
area of Novogrodek: „There were people from the country coming by and jumping 
on the armchairs, satisfi ed that now they were allowed to do that, that their time 
has come”13 or from Novogrodek itself: „[...] some kind of jacquerie seems to 

10 M. Wierzbicki, op. cit., p. 147-149.
11 E. Mironowicz, Białoruś..., p. 149.
12 S. Bręgosz, Wspomnienia emigracyjne, ms, AW II/1756/J, sheet 2.  
13 J. Brzezak, Relacja, t.p., AW I/62, sheet 1.
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be beginning, a strike of various groups coming to towns. They include peasants, 
often armed and dunk, rushing toward town, causing unrest and hunting for police-
men, civil servants and military people. It was indeed shocking because it was only 
then that I realized that our social and minority relations were not as „idyllic” as 
I imagined them to be and that what I witnessed was an eruption of a force whose 
existence one was never aware of. [...] We knew that there were communists „out 
there” and people who wanted to weaken Poland and join the Soviets. We had 
heard it all, but that seemed very marginal. And here the terrible confrontation 
fi nally took place.”14          

Such picture of the events dominates Polish memoirs. What they also bring 
to the foreground is the national background. Although, at the current stage of 
research it is diffi cult to show the course, scope and range of lynching in the lands 
of Western Belarus in September, 1939, it seems that the percent of Belarusian 
(the country) and Jewish (villages and towns) people participating in them is quite 
high, although it was only a fraction of the whole society. Some Ukrainians and 
Poles also sporadically participated in them. Many communists and Belarusian 
political, social and cultural activists released from prisons as well as ordinary in-
dividuals set up on their own Revolutionary Peasant Councils and then joined the 
structures of formally established People’s Militia and Workers’ Guard. These bod-
ies, often without orders issued by poviat or voivodship Provisional Authorities, 
implemented solutions that followed the Soviet social order (e.g. partition of lands, 
confi scation or partition of property belonging to gentry or religious groups). Vic-
tims of such assaults and repressions included mainly persons considered by the 
Soviet system as „enemies of the people” or those connected to the structures of 
the Polish state. They included offi cers and soldiers of the Polish army, policemen, 
gentry, military settlers, clergy, more affl uent peasants and burghers, manufactur-
ers as well as their families. In the overwhelming majority of cases those groups 
included Polish people, but other nationalities were present too. The result of the 
„interregnum” was the impression that the confl ict in the areas occupied by the 
Red Army after September 17 was of nationality and not class character, whereas 

14 H. Bułhak, op. cit., k. 15-16. And this is another example showing the course of events at that time in the area 
of Vilnius: „Even before the Russian military left, an angry mob seeking loot started coming from nearby vil-
lages, from the track, across the woods and fi elds. They cut their way to stables and pigsties using axes. They 
killed pigs and sheep with crowbars. They took out horses and harnessed them to hay carts full of loot. Raging 
women took out clothes from wardrobes and trunks, and grabbed all the bedclothes. They quarreled so much 
about feather quilts that feathers were coming out of torn quilts. People were screaming wildly, killed animals 
were squealing in pain, the chased chicken were making a lot of noise, there was a lot of commotion and tus-
sle...” K. Sokołowska, Pożegnanie Kresów, t.p., AW II/1430/2K, sheet 16-17.
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in fact it was class that sparked the confl ict, followed by nationality divisions. As 
Marek Wierzbicki explains, „poverty and social disadvantage of the majority of ru-
ral Belarusian communities and, on the other hand, the possibility of getting richer 
at the expense of richer neighbor [...] with the collapse of the Polish control system 
[coercion and indulgent attitude of the Soviet authorities] led to lots of people par-
ticipating in robberies. The division line here was the degree of affl uence [...]”15.  
Therefore, it was also rich Belarusian peasants who fell victim to those robberies.

The superiority of class divisions over national divisions in forming social 
relations in the areas occupied by the Soviets is also supported by the personnel 
policy conducted by the Soviets, where the superiority of national divisions over 
class divisions resulted in not employing persons related to pre-war administra-
tion. In obispolkoms, raispolkoms and selsoviets, as a result of the ruling of Central 
Committee of the Communist Party of Belarus (b) from October 17, 1939, which 
recommended employing „local” people in the administration, before the outbreak 
of the Russian-German war the total of 18060 persons was employed 10245 of 
which were Poles, 4451 were Belarusians, 3045 were Jewish people and were 329 
Russians.16 It can then be stated that nationality, religion and social policy imple-
mented by the Soviet authorities in the occupied territory was not different from 
the policy implemented in other parts of the Soviet Union. It was only subject to 
some changes depending on the specifi city of the occupied lands and current politi-
cal situation on the international arena.17

It also seems that most of the assaults was not as much spontaneous as inspired 
or even planned by groups of assaulters focused around communist leaders.18 The 
chance to settle personal scores and get richer at the expense of the assaults’ vic-
tims was treated as an encouragement and reward for participating in such activi-
ties. Therefore, in addition to declared communists and their supporters (it should 
be emphasized that this group included a lot of youth), the group included a lot of 
poor people or people from the margins of society, who, except those completely 
demoralized, wanted to „rehabilitate” themselves in the eyes of the new authorities    
and improve, relatively quickly and easily, their social status. 

15 M. Wierzbicki, op. cit., p. 136.
16 E. Mironowicz, Białoruś..., p. 154.
17 W. Śleszyński, Okupacja sowiecka na Białostocczyźnie 1939-1941. Propaganda i indoktrynacja, Białystok 

2001, pp. 259-272.
18 Such a thesis is put, among others, by Marek Wierzbicki who justifi es it thoroughly referring, among others, to 

attackers’ social composition, models of actions, the attitude of Soviet authorities toward such acts of violence 
and, fi nally, to the role of communist organizations and USSR’s sabotage activities in the area of Poland before 
the war.  See, M. Wierzbicki, op. cit., pp. 142-145, 220-243.
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The area particularly exposed to lynching (some cases even included the death 
of the victims) was the Polesie region (except its eastern part) and poviats Grodno 
and Volkovysk.19 What is interesting, as was found out by Krzysztof Jasiewicz, 
in September and October 1939 more representatives of the Polish gentry died at 
the hands of Belarusians (62 persons) than at the hands of Ukrainians in western 
Ukraine (23 persons).20 The relation of country folks participating in lynching to-
ward particular persons depended not only on the victims’ social and professional 
position, but also on the relations with the village.” Discussing such relations in the 
Novogrodek area, one of the authors concludes: „In places where the representa-
tives of gentry were not able to establish good relations with the country and where 
they behaved in a brutal and unfair manner toward the peasants, shocking things 
would happen.”21 Of course, good relations between the gentry and the peasants 
were not always enough to prevent a robbery happening, one’s inviolability be-
ing violated or even someone being killed. This is confi rmed by an example from 
the area of Grodno: „Not far from my brother-in-law’s property was a property 
managed by a woman. She was very good for everybody. She set up a school and 
a little hospital at her property. Her workers, farm hands and peasants from the area 
never suffered poverty. She would say to the peasant, ‘You’re going to defend me, 
because I have been good to you,’ and they responded, „yes, you’ve been good to 
us, but you better run away, ‘cause we’re gonna be crying but we’ll kill ya any-
way.’”22

5. Under the Soviet rule

The period of the Soviet rule between 1939-1941 resulted in thorough and fast-
developing reorganization of almost every element of the social order, whose goal 

19 See, for instance: T. Borkowski, Relacja, t.p., AW I/1152, sheet 4. The author writes: „In Swislotcha all the 
intelligentsia was killed [...] In Brostovitsa Vielka and Mala land owners were killed. It was done by local 
Belarusians, inspired by Bolshevik agitation.” Another report presents the following: „The invasion of Bolsh-
eviks. We lived in fear because one of the settlers was killed / it was settling some scores /. One could feel that 
indigenous Belarusians were looking forward to the coming of Russians”. T. Cesarski, Relacja, t.p., AW I/80, 
sheet 1.

20 K. Jasiewicz, Lista strat ziemiaństwa polskiego 1939-1956, Warszawa 1996, p. 26.
21 H. Bułhak, op. cit., k. 35. Another author writes about the village of Bobry in the Lida poviat (the Novogrodek 

region), recalling that local Orthodox Belarusians „were behaving very well when the Soviets were entering; 
the father would always help them and acted as a matchmaker during country weddings. The mother was 
a nurse before, offering medical advice to the people on various occasions” – the female author stresses that the 
father would only help when the Belarusians „asked in Polish” and they could speak Polish because there was 
a Polish school in the village.” M. Ficner-Szostak,  Relacja, t.p., AW I/159, sheet 1.

22 E. Skinderowa, Wspomnienia, t.p., AW II/1422/2K, sheet 13.
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was to introduce the rules of the communist state. This eradication of Polishness 
in almost all aspects of the social life is considered in memoirs of Polish inhabit-
ants as a tragedy leaving people with a trauma not lesser that one after September, 
1939, when the attitude of other nations toward the Polish nation became very 
clear. The Soviet rule changed completely the social stratifi cation in those areas. 
The change consisted, particularly in the fi rst months of the occupation, in lower-
ing the social statutes of the existing elites, i.e. mainly Polish people, with, simul-
taneously, strengthening the status of the representatives of the lower levels of the 
social hierarchy – the poorest, peasants and workers. That concerned mainly the 
Belarusian and Jewish people and, to a smaller extent, the Polish people. „Bela-
rusians began to raise their heads and occupy functions in offi ces [...]” – one can 
read in a memoir.23 Despite the fact that many Poles found it diffi cult to reconcile 
to the process, it provided them with many humorous cases, passed, by the word 
of mouth, from person to person, which helped them to preserve a sense of com-
munity and increase morale in that diffi cult period. And here is an example of such 
an anecdote: „The Russians did support those people [Belarusian people – AW] 
and, like Zorro, took away from the rich and gave to the poor. There were many 
funny situations related to it, because a peasant was given a mirror from a Holdava 
property. Since it was too big for his hut, he put it in a barn and when the cow saw 
its refl ection in the mirror, it attacked it.”24

From summer 1940, with the changes of the international situation and the 
more and more realistic threat of a confl ict with Nazi Germany, the process of 
depolonization was to some extent reduced in Western Belarus. The policy of the 
Soviet authorities toward Polish people was characterized by some degree of liber-
alization then – deportations were discontinued, the number of schools with Polish 
language was increased, Polish communist activists were admitted into Soviet 
Communist Party. The goal, however, remained the same, namely to sovietize the 
occupied territory. For Belarusian rural population, the Soviet policy, except the 
fi rst period when Belarusian nationalist clichés were used to justify military aggres-
sion and win the support of Belarusian intelligentsia for the changes, was mainly 
of economic importance. People were much more interested in ways of dividing 
confi scated property, size of rations and quotas and eventual collectivization of the 
country than in ideological issues. Belarusianness was brought down to the status 
of regional folklore – like in the eastern part of BSSR. The Belarusian language in 

23 T. Borkowski, Relacja, t.p., AW I/1152, sheet 4.
24 M. Ficner-Szostak,  op. cit., sheet 6. 
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primary and half-secondary schools was replaced with Russian (in secondary and 
higher schools – educating teachers – Russian language dominated from the begin-
ning). A similar process of departing from Belarusianness could also be observed 
with Belarusian civil servant personnel coming, to a larger and larger degree, from 
eastern Belarus. They were dominated by sovietized party activists often speaking 
better Russian than Belarusian.25

Initially there was a considerable improvement in the situation of rural popula-
tion, mainly due to the fact that they no longer had to pay taxes and that prices of 
various products went down. Also, there was a higher demand for many products 
driven by soldiers stationed in the area as well as people coming from the east. Af-
ter several months, however, the ineffi ciency and absurdity of the Soviet economy 
took over. Soviet authorities introduced a system of mandatory and „voluntary” 
supplies of agricultural produce (contingents) and mandatory work for the state (so 
called sharvaks). After stores ran out of stocks coming from confi scated supplies 
and with limited supplies from the USSR there were fewer and fewer products and 
more and more queues – one of the typical pictures related to the Soviet rule at 
that time. Having money, which was quite easy to get due to the fact that there was 
high demand for agricultural produce and various military investments, did not 
guarantee that one might be able to purchase some products for it. 

What was particularly painful and disappointing for rural population (not only 
Belarusian one) was the voluntary in theory but in fact mandatory idea of agricul-
tural collectivization. It meant losing one’s land for kolkhozes, which were badly 
organized and poorly managed, where cases of wasting property and theft were 
very common, which, in turn, led to the disappearance of work ethics. It turned out 
very quickly that the reality of the Soviet state was very remote from the visions 
presented by the propaganda and people’s diffi cult economic situation forced them 
to make comparisons with the pre-war period. The local people had more and more 
contacts with those coming from the east and the observations and conversations 
with those people made them develop an often shocking picture about the actual 
situation in the USSR (repressions, hunger, long sentences for stealing food, man-
datory collectivization etc.). 

25 W. Śleszyński, op. cit., pp. 260-263.
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6. Changes in the attitudes of the Belarusian
    people toward the Soviet „presence”

Changes in political power brought long-expected changes in social relations, 
economic situation and helped to respect at least fundamental interests of Belaru-
sian people. Whereas for the relatively scanty Belarusian intelligentsia the most 
important issue was their political postulates – unifi cation of Belarusian territories, 
development of Belarusian education and making Belarusian the offi cial language 
– for rural population it was social-economic postulates that were of utmost im-
portance: they included parceling out the lands of Polish settlement and gentry and 
wider access to local power. The developments toward the end of 1940 included 
fi ghting kulaks, intensifi ed collectivization, gradual turning Belarusian education 
into Russian-language education as well as eliminating religion from social life, 
arrests and deportations of groups defi ned as „enemies of the people” and several 
other activities (e.g. arrests and repressions of activists from Belarusian national 
and communist movement,26 but also various prohibitions on peasants’ activities27), 
all of which contributed to Belarusian people’s growing dissatisfaction with the 
Soviet rule. The disappointment of Belarusian peasants was most often expressed 
through their ostentatious demonstration of disappointment and critique of the So-
viet rule, not delivering mandatory contingents of food and avoiding sharvark or 
at least „simulating” it.28 

Those changes in the attitude of Belarusian people (but also Ukrainian and Jew-
ish people) were not only noticed but also exposed in the memoirs of Polish peo-
ple. It confi rmed their fear of the new power and system and the injustice of all the 
harm done to them. It was also an important argument proving the groundlessness 

26 Tadeusz Borkowski, in 1939 a teacher of Polish in Grodno, writes about it in the following way: „What was 
very characteristic for the Soviets was what they did with local communists. After the Soviets entered, local 
communists, mainly Belarusians, became dignitaries. After a month or so they were arrested and deported. In 
1941 I met one of them, who was liberated by the Germans. He told me that they had told them blankly: ‘- You 
had done your work, but you were praising USSR for money. You do not believe in communism and that’s 
why you are going to go hunting white bear’. He was to be deported, but Germans liberated him. He was free, 
cursing Soviets openly and it seemed that he had fi nally understood. But after the Soviets returned, he „fell in 
love with them” and even got some clerk job.” T. Borkowski, op. cit., sheets 4-5.

27 Kazimiera Sokołowska, a landowner from the area of Vilnius, writes about the reactions of Belarusian people 
toward the (introduced) prohibition of lamenting: „The prohibition of lamenting issued for women was met 
with a lot of disfavor. They found it hard to imagine, because during their hard and hapless life, Belarusians 
need to make noise („halosic”) on every happy and sad occasion, either singing or crying. The wild, moving 
wailing, accompanied by chanting, helped to express one’s hidden pain of their soul and the growing sorrow of 
helplessness.” K. Sokołowska, op. cit., sheets 64-65.

28 E. Mironowicz, Białoruś..., p. 146-171; M. Wierzbicki, op. cit., pp. 359-378.
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of the Soviet invasion and supporting the idea of restoring Polish statehood. The 
attitude of the Polish people toward Belarusians can be illustrated by the gener-
ally shared view that „the fi rst Soviet occupation decommunized Belarusian peo-
ple.”29 Recollecting that period one of the authors considers that view quite valid 
and mentions the following justifi cation of that opinion: „There was a saying, in 
Belarusian, a year or so after the Soviets invaded the borderland: ‘Paliaki nas apli-
aciwali dwadcat’ hado[w], apliacit’ ni magli, a Sawiety w adin [h]o[d] apaliacili’, 
which in English means: ‘Poles were polonizing us for twenty years and were 
never successful, whereas the Soviets polonized us in one year.’ And so it was.”30 
Another writer writes: „When the Bolsheviks came, there was singing – people 
were singing Belarusian songs but after the Belarusians went through all the things 
the new system brought, they were no longer that joyful. Then they deprived those 
kulaks of land and sent them to kolkhozes.”31 What is interesting, there are a lot of 
anecdotes related to the changes in Belarusian people’s attitudes toward Russians, 
for instance: „In Novogrodek they talked about a perhaps slightly crazy woman 
who turned up once in a loose, ragged skirt with a ring of sausage on her head. 
People ask her, ‘Have you gone nuts?’, and she says, ‘[E]ta panskoje jarmo’, which 
means: ‘This is the lord’s yoke’, namely the sausage, and pointing to the ragged 
skirt, she goes on to say: ‘a eto wasza swaboda’, „And this is your freedom.”32 

Despite the developments discussed above, one cannot state that changes from 
a pro-Soviet to an anti-Soviet and, to some extent, pro-Polish attitude were numer-
ous. As Eugeniusz Mironowicz writes, „the outcome of the Soviet rule in 1939-
1941 in the Bialystok area met with different opinions of Belarusian people. These 
judgments depended on particular experiences of particular inhabitants, families 
and villages. The period was very short, which did not allow many representatives 
of Belarusian people to develop an unambiguous attitude toward this reality. [...] 

29 H. Bułhak, op. cit., sheets 26-27. 
30 Ibidem, k. 29. Another version of this saying: „What Poles could not do with us for 20 years, the Bolsheviks did 

in a couple of months – we’re all Polacks now,” is attributed to one of the peasants from the Dzisnie region. See. 
M. Wierzbicki, op. cit., pp. 366-367. It is interesting that Polish anecdotes about the evolution of Ukrainians’ 
and Jewish people’s attitude toward the Soviet occupation have a similar structure and meaning. What con-
nects them is the idea that after members of particular nationalities realized what the Soviet „paradise” actually 
looked like, they started to appreciate the reality of pre-war Poland. The Jewish (from the area of Lvov) version 
of the anecdote is quite direct: „One could not actually see the enthusiasm that the Soviet propaganda so empha-
sized later. Not everybody was welcoming the entering army with so much effusiveness. Maybe it was Ukrain-
ians of a particular political orientation. It is well summed up by a Lvov anecdote. When the Soviets were 
entering our territory, the Jews are said to have been kissing the tanks. And now they would rather kiss their 
ass to make them go. But they don’t wanna go!” Z. Zieliński, Lwowskie okupacje, t.p., AW II/1501, sheet 12.

31 T. Cesarski, Relacja, t.p., AW I/80, sheet 1.
32 H. Bułhak, op. cit., sheet 29.

Belarusians and Belarusianness 
in the Face of Soviet People...



150

it was Russian rule, which was welcome as an opposition to the Polish rule, which 
was not accepted by Belarusian peasants. Of course those arriving included both 
„Soviets” and „godless people”, who were not in any way similar to the old Rus-
sian administration, but they were not treated as strangers either. They used lan-
guage including unknown content, but, after all, it was Russian language. Besides, 
many representatives of the new rule did not have any lordly manners, many of 
them used swear words and behaved like local peasants.”33

7. Conclusion

The collective memory of Poles holds a pretty unambiguous picture of Be-
larusians from the times of the fi rst Soviet occupation. It was only the attitudes 
of another nationality group among those living in the territories of the Second 
Commonwealth, namely the Jewish people, which were considered to be more 
negative. The picture is made up of: the positive attitude of Belarusian people 
toward the Red Army invading the territories, sometimes represented by enthu-
siastic celebrations, active participation in robberies, lynching and murders com-
mitted during the period of interregnum, supporting and establishing the Soviet 
rule, which was particularly oppressive toward the Poles, and, toward the end of 
the occupation, changing their attitude from pro-Soviet to anti-Soviet and partly 
pro-Polish. The Soviet policy toward particular nationality groups, whose result, 
especially in the beginning, was the deterioration of Polishness and increased im-
portance of Belarusianness, resulted in different evaluations of the period by those 
two communities. When it turned out that the goal of this policy was to completely 
sovietize those areas, Belarusian people also began to demonstrate more negative 
attitudes toward the Soviet rule and the Soviet people. Nevertheless, the general-
ized negative picture of the total Belarusian population became one of the myths of 
the fi rst Soviet occupation, becoming part of the old and modern historical mem-
ory of Poles. It became particularly strong when the Russian-German war broke 
out on June 22, 1941 and when the front began moving west. There were several 
cases then of Poles taking revenge on Belarusians (this included also Ukrainians 
and Jews), particularly on persons actively involved in anti-Polish activities in 
September, 1939.  

The perception and evaluation of Belarusians’ behavior was also infl uenced 
by the fact that the two communities perceived each other in a completely differ-

33 E. Mironowicz, Białorusini w Polsce 1944-1949, Warszawa 1993, p. 85.
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ent way, using different evaluation criteria. Belarusians perceived Poles mainly 
through economic and political relations. Without a strongly developed sense of 
national identity, Belarusian people were mainly focused on problems of everyday 
life and improving their everyday existence. That was the result of the communi-
ty’s social structure. It was mainly of peasant character, with scanty intelligentsia 
and no middle class. In pre-war Poland it did feel dominated by political elites 
(administration, offi cers of the Polish Army), economic elites (gentry) and cultural 
elites (teachers), whose roots were mainly Polish. Poles, on the other hand, usually 
having a very strong sense of national identity, perceived Belarusians (through 
their actions) as representatives of another nationality group. They treated actions 
against themselves and Polish state institutions not in class but in nationality and 
culture categories. That led to their frequently very emotional attitude, based on 
the accusation of treason and destruction of Polishenss. Polish people and, par-
ticularly, its elites, met the invasion of the Soviet troops with straightforward 
hostility. Cases of a positive attitude of Polish people toward the Soviets were of 
exceptional character. If they happened, they were mainly represented by people 
from the lower strata of the society or those with clear communist views. The 
relations between Polish and Belarusian people are an example of social relations 
characterized by overlapping nationality divisions and class and social group divi-
sion. The period of the fi rst Soviet occupation from 1939 to 1941 contributed to 
the worsening of these relations and revealed an important discrepancy (and often 
contradiction) in a whole range of economic, social and political matters between 
Polish and Belarusian people.

STRESZCZENIE
Artykuł porusza problematykę postaw Białorusinów wobec Sowietów i procesów sowietyzacji 

na ziemiach wschodnich II RP w latach 1939-1941, jakie zostały utrwalone w pamięci zbiorowej 
Polaków. Analiza dokonana została na podstawie materiału pamiętnikarskiego pochodzącego z lat 
1989-1994, kiedy to daje się zaobserwować w Polsce istotny wzrost twórczości pamiętnikarskiej 
odnoszącej się do czasów okupacji sowieckiej. 

W pamięci zbiorowej Polaków zachował się dość jednoznaczny obraz Białorusinów z czasów 
pierwszej okupacji sowieckiej. Na obraz ten składa się: pozytywne ustosunkowanie się ludności 
białoruskiej do wkraczającej Armii Czerwonej, niekiedy przejawiające się entuzjastycznymi celebra-
mi, aktywne uczestnictwo w rabunkach, samosądach i morderstwach popełnianych w okresie „bez-
królewia”, popieraniem i współtworzeniem władzy sowieckiej, która była szczególnie opresyjna 
w stosunku do Polaków oraz, pod koniec okupacji, zmiana stosunku Białorusinów z prosowieckiego 
na antysowiecki i częściowo na propolski. 

Na postrzeganie i ocenę zachowań ludności białoruskiej przez ludność polską w omawianym 
czasie i miejscu wpływały dwa zasadnicze czynniki: polityka sowiecka prowadzona wobec różnych 
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grup narodowościowych, której wynikiem, zwłaszcza w początkowym okresie, było obniżenie sta-
tusu polskości i wzrost znaczenia białoruskości oraz odmienność wzajemnego postrzegania siebie 
przez obie zbiorowości, stosowania odmiennych kryteriów służących do oceny tych zachowań.

Relacje między ludnością białoruską i polską są tu ujęte jako przykład stosunków społecznych 
charakteryzujących się nakładaniem podziałów narodowościowych na podziały klasowo-warst-
wowe. Okres pierwszej okupacji sowieckiej z lat 1939-1941 przyczynił się w swoich skutkach do 
znacznego pogorszenia tych stosunków i ujawnił istotną rozbieżność (a często sprzeczność) całej 
gamy interesów natury ekonomicznej, społecznej i politycznej między ludnością polską i białoruską, 
zaś zgeneralizowany na całą ludność białoruską negatywny wizerunek stał się jednym z mitów 
z czasów pierwszej okupacji sowieckiej, funkcjonującym w dawnej i współczesnej świadomości 
historycznej Polaków.

Artur Wysocki, sociologist, Maria Curie-Skłodowska University in Lublin, Poland
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Eugeniusz Kabatc

Ten niesamowity Czarnorusin

którzy znają książkę prof. Marii Janion Ta niesamowita Sło-
wiańszczyzna, mają prawo skupić swoją uwagę na oznaczniku 
charakteryzującym w sposób raczej nieoczekiwany tę bliską na-
szemu sercu rzeczownikową sprawę. Zachowując w pamięci ów 
magiczny krąg plemienno-geografi czny, w którym obracamy się 

od wieków i wedle którego pomaszerujemy w naszą przyszłość, pozwolę sobie 
wystąpić z tezą, iż niepokojący nieco przymiotnik, o jakim mowa, najtrafniej od-
nosi się dziś do pewnej cechy nowodynamicznej, z pomocą której trzeba przeła-
mać opłotki tradycyjnej białoruskości; co odkrył w swoim czasie i co uosabia sobą 
Sokrat Janowicz. Na rozwijającej się wertykalnie spirali historycznej Sokrat Jano-
wicz jest Czarnorusinem. Tym, którzy pytają mnie czasem, wiedzeni zrozumia-
łą ciekawością, a czemuż to ja najsławniejszego dziś w Polsce Białorusina nazy-
wam Czarnorusinem, odpowiadam pół-żartem, pół-serio, że Czarnorusin to Biało-
rusin o czyrnym podniebieniu. Słowem, to gniewny Białorusin, których na świe-
cie jest niewielu, a u nas w Polsce, jeszcze mniej, za to w kulturze spraw i rzeczy 
z naszym kryneckim guru na czele.

Ci,
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Od pół wiecza śledzę jego losy, pisywałem o nim, wspierałem jego piśmien-
nicze czyny, podziwiałem to pełne pasji i zaangażowania oddanie sprawom za-
chodniej Rusi, której czuje się synem. Jak wiadomo jest wiele Rusi na wschodzie, 
wśród najbliższych jest Ruś Biała, jest Ruś Czarna, Ruś Dobra, czyli Konwicka, 
i Ruś Upadła, Sokratowa. Ruś Konwicka odnosi się do Wileńszczyzny, Ruś So-
kratowa do Podlasia, na swój sposób polskie, wzbogacające sens i wartość naszej 
kultury narodowej.

Ale dziś ja nie o tym, lecz o tym ze Sokrat Janowicz swoją pozycje mistrza 
pióra i wyraziciela białoruskiej myśli narodowej budował na nieustannym zaprze-
czaniu uległości i pokory, tak charakterystycznym dla ludu swojej ojczyzny, któ-
ry nie stał się dotąd narodem. Kontrowersyjność takiej postawy owocowała tym, 
że pisarz, oddając wszystkie twórcze siły swoim rodakom, co pewien czas usiło-
wał sprowokować ich do patriotycznego czynu swoim gniewnym, niemal obraźli-
wym stosunkiem do ich biernych, oportunistycznych zachowań. Gorzko im to wy-
pominając, wciąż szukał nowych bodźców do przebudzenia narodowych ambicji, 
do odrodzenia idei narodowego bytu.

Ale ja dziś nie o tym, lecz o tym, że ostatnio Sokrat Janowicz wydał po biało-
rusku książeczkę zaprzeczającą  tej postawie bezlitosnego sędziego wobec swo-
ich współplemieńców, o czym wyżej mowa. Rzecz nazywa się Chatniaje stahod-
dzie /Domowe stulecie/ i jest literackim, biografi cznym dokumentem epoki, kon-
kretnej XX wieku. Jest sagą rodzinną z pogranicza kultur, napisaną nie tylko z głę-
boką znajomością współczesnej historii, ale i z dolegliwym uczuciem smutku, to-
warzyszącym dramatowi wsi i ludzi tę wieś stanowiących. Nie ma w tej porusza-
jącej opowieści nic z kąśliwości ani naigrywania się nad bezradnością chłopów 
/choć mógłby tu sobie łacniej pozwolić, gdyż dotyczyłoby to i jego samego/, jest 
za to dużo liryzmu i rozpaczy. Zwraca przy tym uwagę jakaś wielka powaga w tej 
kronice wydarzeń losowych i wplatających się w nie wątków z życia wielopoko-
leniowej rodziny, nie dającej się zepchnąć ze swej trudnej drogi człowieczeństwa 
zagrożonego okrucieństwem czasów. Zachowując pewien nieodzowny dystans 
obiektywizmu, nie unikając pogodnych, wesołych, chwilami wręcz humorystycz-
nych epizodów, ujmuje pisarz swoją literacką narrację w rygor prawdomówności 
dokumentalnej. Nie pozbawiając się skrzydeł wyobraźni, wykazuje niemal fi lozo-
fi czną dojrzałość w traktowaniu swojej autobiografi cznej rzeczywistości, skompo-
nowanej z imponującej mnogości szczegółów, ale i myśli – jako duchowego prze-
słania.

Wieś i miasteczko opowieści, leżące nad dzisiejszą granicą z Białorusią 
/wschodnia Białostocczyzna/, w swej mizerii ma dość typowe dla tamtych ziem 
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pozostałych w Polsce po dawnej Rzeczpospolitej i jej Wielkim Księstwie Litew-
skim; ich mieszkańcy – ze swoją tożsamością  „tutejszych” – także. Bohatero-
wie opowieści wyróżniają się wśród nich większą świadomością świata i osobistą 
wrażliwością, także statusem chłopa przechodzącego ku rzemiosłu. Toteż i w spo-
sobie obcowania z kulturą bogatsze tu są poznawcze możliwości, więcej miejsca 
na refl eksję. I pisarz to wykorzystuje. Oczami swoich inteligentnych obserwato-
rów – zwłaszcza ojca i syna – śledzi los nie tylko własnej rodziny, ale i otocze-
nia, ale i historię tej pogranicznej ziemi, której perypetie wpisują się w dzieje Eu-
ropy i świata. Przelewające się fronty wojen, armie polskie, rosyjskie, niemiec-
kie, oddziały powstańcze, partyzanci i bandy, bogowie wschodni i zachodni, języ-
ki zrozumiałe i mniej, władze nigdy godne zaufania, tygiel etniczny polsko-biało-
rysko-żydowski, cywilizacja przemocy, mordów i grabieży – totalnej beznadziej-
ności. Doprawdy, za wiele jak na jedno stulecie! Ale przecież bez nadziei nie da się 
żyć, toteż pojawia się ona falami oczekiwań, marzeń, a nawet czynów twórczych, 
choćby na miarę Krynek, Białegostoku, białoruskich kresów. Czujnie podnosząc 
głowę, otrząsając się z nędzy codziennych zabiegów, człowiek odnajdywał siłę 
w życzliwości bliskich i budował dom i rodzinę. Dla każdego to ogromna sprawa 
– dom, miejsce trosk materialnych, ale i gniazdo biologiczne, rozrodcze dla życia 
i myśli o nim – gdy trzeba ogarnąć wreszcie sens trudu i człowieczego w nim by-
towania. Pan Bóg kule nosi, ale czy przyniesie choć garnek bulby?

Dom w książce Janowicza to miejsce, w którym człowiek wszystko umie.. 
Musi umieć bo inaczej do m mu się zawali. O tym miejscu dla człowieka najważ-
niejszym pisali niemal wszyscy mądrzy w literaturze i fi lozofi i. Zmarły niedawno 
Leszek Kołakowski tak tę rzecz główną ujął: „Na czterech węgłach wspiera się ten 
dom, w którym patetycznie mówiąc, duch ludzki mieszka. A te cztery są: Rozum, 
Bóg, Miłość, Śmierć. Sklepieniem zaś domu jest Czas, rzeczywistość najpospolit-
sza w świecie i najbardziej tajemnicza”.

Nawet najskromniejszy dom jest takim, dopóki mieszkają w nim ludzie. Wiel-
kie duchy wprowadza do środka nawet mały człowiek. Jedynie czas jest tu katego-
rią bezwzględną. Chłopi Janowicza mają swoją strategię bytu, jakiej nauczyło ich 
życie w małodużej historii i konwulsjach świata. Ale i oni nie radzą sobie z cza-
sem, który panoszy się wszędobylsko i wszechmocnie. Czas jest ponad wszyst-
kim, ponad dobrem i złem, ponad pięknem i brzydotą. Sto lat miotania się w nim 
ojców i dzieci owocuje umieraniem w samotności. Dom pustoszeje. Czas zrobił 
swoje, zmarnował ofi arowany mu rozum człowieka, jego wiarę, miłość, sam prze-
istaczając się w śmierć. Filozofi cznie to jeszcze jakoś brzmi, ale w życiu tchnie 
rozpaczą i żalem. Ściapan, Janowiczowy bohater (alter ego?), uświadamia sobie, 
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że oddał życie dla dzieci. No, to też jeszcze jakoś ujdzie, w końcu takie jest pra-
wo natury. Ale dzieci nie przejęły ojcowskiego gniazda, w młodości odfrunąw-
szy w świat, jak to zwykle bywa, nie powróciły w domowe pielesze, by od nowa, 
w spirali pokoleń, „ziemię czynić sobie poddaną”. Strwoniły ojcowską ofi arę, stra-
ciły instynkt tożsamości.

Oto wątek, który rozstrzyga o istocie sprawy. Z faktografi i narodowej wypa-
rowuje duch, białoruskość stare się fantomem kryjącym się w odruchach poko-
leń w diasporze lub zamglonych, nostalgicznych krajobrazach starych wsi, ciem-
nych lasów i bagien. Tym razem autor ulega uczuciu fatalizmu, budząc w sobie 
miłosierną wyrozumiałość wobec poddaństwa procesom przemian cywilizacyj-
nych. „Straszna być Biełarusam!” – słyszymy westchnienie tego, który chciał-
by nim pozostać nawet za cenę pewnej dyskredytacji społeczno-politycznej. Na-
zbyt wiele jednak tzw. obiektywnych sił sprzysięgło się przeciwko temu, bo trze-
ba pamiętać, że słabość wewnętrzna tożsamości białoruskiej jest pochodną sił ze-
wnętrznych. Stąd to dramatyczne pytanie książki: Biełaruszczyna – heta padła ra-
siejcam i paliakam?

Sokrat Janowicz wkroczył w nowy wiek z nowym rozmachem. Wbrew swo-
im gniewnym i lirycznym rozpaczom, gorzkim owocom swojej własnej półwiecz-
nej działalności, przełamując opory bliskie i dalekie, powołał do życia białoruski 
Trialog, towarzyszący sympozjonowi Annus Albaruthenicus i Villę Sokrates, któ-
ra oba wydarzenia od lat dziesięciu organizuje. Idea książki (rozwiniętej w cza-
sie drukiem w „Czasopisie”) kończy się porażką, idea czynu –  z pomocą kulturze 
białoruskiej – wciąż trwa z nadzieją na zwycięstwo. Czas biegnie coraz szybciej, 
najpierw było publicystyczno-historyczne Nasze tysiąc lat (z Jerzym Chmielew-
skim), potem wspomnieniowo-fabularne Domowe stulecie, a teraz juz mamy dzie-
sięć lat Trialogu. A wszystko zawdzięczając temu niesamowitemu Czarnorusino-
wi. Doceńcie to, przyjaciele i wrogowie, kali łaska.

Эўгэніуш Кабатц, польскі пісьменьнік, сябар беларускай літаратуры, яе перакладчык.

Eugeniusz Kabatc
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Ганна Запартыка

Асабісты архіў Сакрата 
Яновіча і яго роля ў ацэнках 
літаратурна-грамадскага жыцця 
Беласточчыны

тварэнне праўдзівых партрэтаў выдатных асобаў на фоне 
эпохі і адлюстраванне эпохі ў панараме іх жыцця і дзейнасці 
– ёсць адна з найважнейшых задач даследаванняў сучасных 
і будучых біёграфаў і гісторыкаў беларускай літаратуры, 
мастацтва, культуры. У адным са сваіх інтэрв’ю а. А. Надсан 

адзначыў: „Навукоўца мусіць мець адкрыты розум. Пачынаючы даследаваць 
тэму, ты не павінен мець ніякай перадузятасці, ніякіх папярэдніх меркаван-
няў. Інтэлектуальная сумленнасць і павага да фактаў – найважнейшыя па-

C
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трабаванні да навукоўцы”1. Важную ролю ў выкананні гэтых патрабаванняў 
мусяць адыграць асабістыя архівы, якія фарміраваліся-аберагаліся на пра-
цягу жыцця асобы і якія могуць раскрыць свае таямніцы толькі з добрай волі 
і згоды саміх стваральнікаў. 

Сярод амаль пяціста фондаў Беларускага дзяржаўнага архіва-музея літа-
ратуры і мастацтва асаблівае месца і ролю мае асабісты архіў пісьменніка 
і грамадскага дзеяча Сакрата Яновіча. Па-першае, – гэта пакуль што адзіны 
архіўны фонд у БДАМЛМ прадстаўніка магутнай плеяды беларускіх дзеячаў 
Польшчы 2-ой паловы ХХ – пачатку ХХІ ст.2, па-другое – адзін з багацейшых 
архіўных збораў у Беларусі, які змяшчае амаль дзевяць тысяч дакументаў аб 
літаратурна-грамадскім жыцці Польшчы і Беларусі, а разам з тым і Еўропы, 
адлюстроўвае важныя ўзаемадачыненні яго яркіх прадстаўнікоў з дзеячамі 
многіх краін свету.

28 лютага 1981 г. Сакрат Яновіч напісаў у Беларускі дзяржаўны ар-
хіў-музей літаратуры і мастацтва свой першы ліст, дзе, між іншым, было 
сказана: „Спадзяюся, што ўсё, пасланае мною ў адрас Вашага архіва, Вы 
атрымалі акуратна… Беларускіх пісьменнікаў членаў Саюза польскіх пісь-
меннікаў зараз налічваецца чатырох. Творчасць іх ужо займае трывалае 
месца ў культуры, і таму, так я лічу, быў бы сэнс усіх іх ахапіць Вашай 
архіўнай апекаю. Беларуская рэспубліка з’яўляецца тым цэнтрам, да якога 
натуральным чынам імкнецца і будзе імкнуцца ўся сусветная беларусеча, 
не толькі з Еўропы”3.

У гэтым жа годзе адбылося і першае паступленне ў архіў-музей дакумен-
таў празаіка, драматурга, публіцыста, грамадскага дзеяча Сакрата Яновіча. 
Больш за дзесяць гадоў (далей былі паступленні – 1987, 1989, 1990, 1991 
і 1993 гг.) збіраліся матэрыялы для першага вопісу асабістага архіўнага фон-
ду. У 1995 г. архіўны фонд пісьменніка прайшоў навуковую апрацоўку, што 
дало магчымасць сфарміраваць 493 справы, якія ахапілі перыяд з 1944 г. да 
1994 г. і змясцілі 3276 дакументаў. Як навуковая архіўная сістэма гэтая частка 
фонда мае сем раздзелаў: 1) Рукапісы твораў; 2) Пераклады твораў Сакрата 
Яновіча; 3) Перапіска; 4) Біяграфічныя матэрыялы; 5) Матэрыялы пра пісь-
менніка; 6) Матэрыялы, сабраныя С. Яновічам; 7) Выяўленчыя матэрыялы. 

1 В. Калацкая. „Гутарка з айцом Аляксандрам Надсанам”. Arсhe, 2006. № 9. С. 25
2 У 2006 – 2009 гг. БДАМЛМ пачаў стварэнне фондаў літаратуразнаўца, прафесара Б. Белаказовіча і гіст-

орыка, прафесара А.Мірановіча
3 БДАМЛМ. „Справа фонду № 294”. С. 1
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У кожным з гэтых раздзелаў ёсць свая інфармацыя, што асвятляе жыццё 
і дзейнасць фондаўтваральніка, паказвае як кола яго інтарэсаў, так і службо-
выя, сваяцкія, сяброўскія сувязі. 

Апошняе і самае вялікае паступленне дакументаў С. Яновіча ў БДАМЛМ 
(у сёмы раз!) адбылося ў ліпені 2007 г. у дні правядзення „Беларускага Трыя-
лёгу”. Дастаўку гэтай часткі архіва С. Яновіча ў Беларусь ажыццявілі супра-
цоўнікі Генеральнага консульства Рэспублікі Беларусь у Беластоку. Некато-
рую колькасць дакументаў, а таксама штомесячнік „Czasopis”, гадавік „Annus 
Albaruthenicus”, свае кнігі С. Яновіч дасылаў поштай на працягу 1996 – 2006 
гг. Зараз набліжаецца да завяршэння навуковая апрацоўка і гэтай часткі ар-
хіўнай спадчыны С. Яновіча.

Апошняя частка архіва прадстаўляе шматгранную літаратурную 
і грамадскую дзейнасць С. Яновіча ў другой палове 1990-х – 2007 гг. Рука-
пісы шырока вядомых у Беларусі і свеце яго кніг „Dolina pełna losu”, „Duch 
hetmanów”, „Быць сабою”, „Запісы веку”, „Не жаль пражытага”, „Хатняе 
стагоддзе”, літаратуразнаўчых і публіцыстычных артыкулаў, выступленняў, 
інтэрв’ю, перакладаў і інш. з’яўляюцца адной з самых каштоўных частак 
дадзенага збору, выяўляючы тытанічную і дакладную працу аўтара над кож-
ным сваім творам.

Значную частку паступлення 2007 г. складаюць дакументы, якія адлю-
строўваюць гісторыю літаратурнай старонкі газеты „Ніва” – „Белавежа”, 
штомесячніка „Czasopis”, беларускага літаратурнага аб’яднання „Villa Sok-
rates”, гадавіка „Annus Albaruthenicus” і актыўны ўдзел С. Яновіча ў іх ства-
рэнні, арганізацыі працы, рэдагаванні матэрыялаў. Найбольш поўна ў гэтай 
частцы прадстаўлены раздзел „Villa Sokrates”: статут і ўсе дакументы па яго 
рэгістрацыі, вялікая перапіска С. Яновіча аб дзейнасці аб’яднання і арга-
нізацыі канферэнцыі „Беларускі Трыялёг”, падрыхтоўцы гадавіка і іншыя. 
БДАМЛМ стаў адзіным сховішчам, якое набыло права валодання архівам 
унікальнага літаратурнага аб’яднання еўрапейскага ўзроўню.

Шчырай праўдай пра сваё ўласнае жыццё, жыццё пісьменніка, публіцыста, 
грамадскага дзеяча, палітыка, а праз гэта – адлюстраваннем гісторыі цэлай 
эпохі, напоўнены дзённікі С. Яновіча, якія ўзбагацілі яго архіўны фонд уні-
кальнай інфармацыяй. Першая частка дзённікаў, ад 04.11.1951 да 08.06.1990 г., 
прадстаўлена іх ксеракопіямі з дададзенымі да іх біяграфічнымі дакументамі 
і артыкуламі пра С. Яновіча (усяго 19 сшыткаў). З 06.11.1990 і да 22.06.2007 
г. у архіў-музей паступілі арыгіналы сшыткаў (усяго 9). Адсутнічаюць запісы 
з сакавіка 1976 г. да снежня 1987 г. Іх, як і арыгінальныя сшыткі вышэйназва-
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нага перыяду, С. Яновіч перадаў на захоўванне ў Скарынаўскую бібліятэку 
ў Лондане. „Дзённікі я пачаў весці ад канца шасцідзесятых гадоў, калі зары-
ентаваўся, што гэта можа мець значэнне. На сёння ўсіх іх трыццаць тры 
сшыткі, з якіх дваццаць дзевяць захоўваюцца за мяжою (у ваеннае станові-
шча ў Польшчы пагражала майму архіву канфіскацыя тайнай паліцыяй)”4 
– падае гісторыю ўнікальнага рукапіснага дакумента сам аўтар ва ўступе да 
кнігі „Дзённікі” (1987 – 1995). Вельмі дакладна сказала аб прыродзе, вытоках 
духоўнай неабходнасці ў іх стварэнні Т. Занеўская ў прадмове да згаданага 
выдання: „Аб вядзенні пісьменніцкіх запісаў вырашыла таксама ўнутраная 
патрэба адлюстраваць час сваёй эпохі. Стаў ён таксама вялікім часам пісь-
менніка, якому спадарожнічае свядомасць актыўнага ўдзельніцтва ў нацы-
янальным жыцці беларускай меншасці ў Польшчы, у якім папраўдзе нямнога 
дзеялася па-за Сакратам Яновічам і без яго актыўнага ўдзельніцтва, каб 
прыгадаць Беларускае незалежнае выдавецтва (1980 – 1988) ці ўзнікненне 
Беларускага дэмакратычнага аб’яднання… Ці хацеў тады Яновіч таго ці не, 
быў ён пісьменнікам на грамадскай і нацыянальнай службе”5.

Актыўная дзейнасць С. Яновіча ў многіх грамадскіх, палітычных, літара-
турных справах вымагала і вымагае вялікай перапіскі з дзеячамі Польшчы, 
Беларусі, многіх краін свету. Яго эпісталярная спадчына з’яўляецца багатай 
крыніцай па гісторыі культуры, палітыкі, грамадскіх стасункаў Польшчы, Бе-
ларусі, адлюстроўвае сацыяльныя і эканамічныя праблемы, характарызуе ад-
носіны карэспандэнтаў да падзей, якія адбываліся ў краінах. У архіве-музеі 
захоўваецца звыш васьмісот копій лістоў уласна С. Яновіча многім дзеячам, 
рэдакцыям, дзяржаўным установам Беларусі і Польшчы і каля трох тысяч 
лістоў, напісаных С. Яновічу амаль пяцюстамі карэспандэнтамі ў розныя 
гады.

Цікавасць і значэнне для навукоўцаў маюць дакументы да біяграфіі С. 
Яновіча: даведкі, працоўныя і выдавецкія дамовы, запрашэнні, фінансава-
гаспадарчыя, юбілейныя і інш. Бібліяграфія С. Яновіча можа быць распраца-
вана на падставе дакладна сабраных самім стваральнікам архіва артыкулаў, 
нататак, рэцэнзій і інш., апублікаваных у перыядычным друку. 

Зразумела, што першая і самая галоўная задача, якую дазволіць вырашыць 
асабісты архіўны фонд Сакрата Яновіча, – гэта ўсебаковае раскрыццё яго 

4 Сакрат Яновіч. „Дзённікі” (1987 - 1995). Беласток, 1997. С. 9
5 Т. Занеўская. Вартавы нацыянальнай памяці. Прадмова / Сакрат Яновіч. „Дзённікі” (1987 – 1995). Бела-

сток, 1997. С. 6
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шматграннага таленту, спасціжэнне яго творчай лабараторыі, асэнсаванне 
ідэйна-філасофскай пазіцыі. Адкрываюць фонд аповесці „Трое”, „Сярэбра-
ны яздок”, „Ён і іншыя”, „Скарбы ў Ятвяжскай пушчы”, „Самасей”. Збераг-
ліся аўтографы гэтых твораў, а таксама распрацоўка плана аповесці „Трое”, 
некалькі варыянтаў аповесці „Самасей”, якая, як сведчаць дакументы, мела 
яшчэ назву „Жыццё і ўчынкі Андрэя”. Датаваны ўсе гэтыя творы 1966 – 1975 
гадамі. Працяг іх – машынапісы з аўтарскімі і рэдактарскімі праўкамі, карэк-
туры зборнікаў і аўтарскіх падборак „Вочы бачаць, сэрца баліць”, „Загоны”, 
„Кар’ера”, а таксама сшыткі, нататнікі, машынапісы, газетныя варыянты, 
якія ўтрымліваюць каля двухсот трыццаці арыгінальных твораў, напісаных 
з 1958 па 1993 г. Другую частку рукапіснай спадчыны (апошняе паступлен-
не) складаюць творы ад пачатку 1990-х да 2007 г.: ужо названыя тут „Dolina 
pelna Losy”, „Duch hetmanów”, „Bycie sobą”, „Запісы веку”, „Не жаль пра-
жытага”, „Хатняе стагоддзе”, а таксама шматлікія апавяданні, эсэ, вершы, 
абедзьве версіі п’есы „Арышт”, пра якую аўтар занатаваў у дзённіку 30 са-
кавіка 1999 г.: „Ужо некалькі дзён няблага пішацца мне. Амаль штодзень па-
седжваю над новай версіяй „Арышту” (папярэднюю закончыў 23.ХІ.1983 г.). 
Аніякі з мяне драматург, але хочацца, урэшце-рэшт, закончыць п’есу. Шкада 
нагоды сказаць нешта глыбейшае пра беларускі рух як такі”6. Тут трэба да-
даць, што ў першым вопісе фонда пісьменніка значацца: „Зборнік п’ес”, дзе, 
паміж іншым, змешчаны камедыі „Не пашанцавала”, „Сто хвароб на аднаго 
чалавека” і „Зборнік сцэнічных твораў”, падрыхтаваных да друку ў сааўта-
рстве з Ю. Геніюшам у 1975 – 1976 гг.

Прыкметнае месца ў творчасці Сакрата Яновіча займаюць пераклады. 
У архіве захоўваюцца яго пераклады твораў А. Конан-Дойла з англійскай 
мовы, I. Пташнікава, Я. Брыля – з беларускай на польскую, апавяданняў С. 
Вагуркі, В. Варашыльскага, А. Мулярчыка, Т. Ружэвіча – з польскай мовы 
на беларускую. У апошні перыяд пісьменнік актыўна перакладаў творы С. 
Дубаўца, У. Конана, У. Арлова, А. Сыса і іншых на польскую мову, многіх 
польскіх аўтараў на беларускую мову. 

Уласна творы Сакрата Яновіча актыўна перакладаліся і перакладаюцца 
на польскую, украінскую, англійскую і іншыя мовы. Захаваліся адпаведна 
аўтографы перакладаў Я. Чыквіна, Р. Бутайлы, М. Лісіцкага, 3. Насядкі, Е. 
Путраманта, Э. Ярашэвіча, Р. Галана і іншых. 

6 БДАМЛМ. Ф. 294. Воп. 2. Адз.зах. 53. С. 114
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Завяршаюць творчы раздзел фонда пісьменніка „Нарысы, артыкулы, фе-
льетоны”, якія пісаліся ў 1964 – 1993 гг.

Пры вывучэнні жыцця і творчасці Сакрата Яновіча таксама добра паслу-
жаць літаратуразнаўцам яго аўтабіяграфіі і аўтабібліяграфіі.

Уважлівае прачытанне дакументаў фонда сведчыць, што ў асобе Сакрата 
Яновіча беларусы маюць не толькі рэдкага таленту пісьменніка, але і падзв-
іжніка беларускай нацыянальнай ідэі, самаадданага і самаахвярнага. Яго 
грамадска-палітычная дзейнасць знайшла адлюстраванне ў яго дакладах 
і выступленнях, нарысах, фельетонах, інтэрв’ю, лістах у розныя ўстановы 
Польшчы і Беларусі, багатай асабістай перапісцы, фотаздымках, запісных 
кніжках і дзённікавых запісах, а гэта значыць, што сталі ўдакументаванымі 
многія падзеі і адносіны да іх пэўнай часткі грамадства. 

Праблеме беларускай мовы і беларускай асветы Сакрат Яновіч прысвяціў 
ці не большую палову публіцыстыкі. Боль за родную мову, за яе лёс прахо-
дзіць праз усю яго творчасць. Ён ніколі не быў пасіўным фіксатарам думак, 
заўсёды меў адвагу да канкрэтных дзеянняў. У далёкім 1983 г. С. Яновіч напі-
саў у рэдакцыю газеты „Літаратура і мастацтва” ліст, дзе паміж многімі, цал-
кам аб’ектыўнымі, заўвагамі ёсць і такія радкі: „І так, паважаныя Суродзі-
чы, не трэба забывацца, што наш народ прачнуўся і хоча людзьмі звацца. Ён 
мае слаўную гісторыю, а чаму гэты народ, ягоная мова і гісторыя лічыцца 
нечым непатрэбным, а мова мовай унтэрмэншаў. У Менску няма беларускіх 
школ! Ці гэта ленінская нацыянальная палітыка?

Вы пішаце часта-густа пра дружбу народаў. Але дзе ж тая дружба, 
калі іншыя мову брата, хай сабе і малодшага, лічаць мовай унтэрмэншаў. 
У БССР ёсьць рускія тэатры, ёсьць для іх часапісы, але для беларусаў 
у родным краю амаль што няма, бо калі ёсьць дзе такі, дык абавязкова му-
сіць працаваць на рускай мове. Я не супроць рускага народу і іхняй культуры, 
але такія адносіны да нас беларусаў вельмі крыўдзяць нас, хто пачуваецца 
роўнапраўным сябрам суседніх народаў...”7. Дакументы захоўваюць і яго па-
лымяную прамову на XVIII сустрэчы беларусаў Паўночнай Амерыкі ў 1988 
г.: „Мова – гэта адзеньне духа, кажучы па-багушэвічаўску. Нас распраналі, 
каб мы голымі хадзілі. Каб за чужыя транты хапаліся. Дзікімі бегалі, ад род-
нага адбегшыся. Кінулі заставацца сабою, блуднымі сынамі пашвэндаліся... 
Нацыя парабкаў і фурманаў? Не!”8.

7 БДАМЛМ. Ф. 294. Воп. 1. Адз.зах. 162. С. 8
8 Там жа. Адз.зах. 82. С. 1
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Сацыяльна-палітычныя стасункі Беларусі і Польшчы на сучасным этапе 
можна спасцігаць, вывучаючы ўсю публіцыстыку Сакрата Яновіча, яго вы-
ступленні на канферэнцыях, з’ездах, яго перапіску з установамі, рэдакцыямі 
часопісаў і газет, асабістыя дакументы. 

І ўсё ж асноўную колькасць у кантэксце фонда С. Яновіча займаюць матэ-
рыялы пра беларуска-польскія літаратурныя і культурныя ўзаемадачыненні. 
Яны прасочваюцца ва ўсёй творчасці Сакрата Яновіча, у літаратуразнаўчай 
працы і грамадскай дзейнасці. Недзе з 1962 г. захаваліся рукапісы (аўтогра-
фы, машынапісы, газетныя і часопісныя выразкі) хронік, рэцэнзій, нарысаў, 
дакладаў і выступленняў, якія сведчаць аб непасрэдным дачыненні да гэтай 
праблемы іх аўтара. Шматлікія даклады і выступленні („Польскія захаплен-
ні беларускім”, „Супрацоўніцтва з вялікай „С” і інш.), пераклады твораў 
I. Пташнікава, Я. Брыля, пераклады твораў Сакрата Яновіча на польскую 
мову, яго перапіска з пісьменнікамі А. Карпюком, Д. Бічэль-Загнетавай, Я. 
Брылём. I. Мележам, А. Мальдзісам і інш., багаты фотаматэрыял, да таго 
– кнігі і перыядычныя выданні, перададзеныя ў архівасховішча друкаваных 
матэрыялаў Беларускага архіва-музея літаратуры і мастацтва, утвараюць цэ-
лую сістэму інфармацыі пра беларуска-польскія літаратурныя і культурныя 
ўзаемадачыненні. 

Цікавай старонкай гэтага збору з’яўляюцца дакументы па гісторыі літа-
ратурнага аб’яднання „Белавежа”. З чэрвеня 1958 г. Сакрат Яновіч прымаў 
актыўны ўдзел у яго заснаванні і далейшым станаўленні. У дні святкавання 
20-гадовага юбілею аб’яднання С. Яновіч, як заўсёды шчыра і пачуццёва-
а, сцвярджаючы аб „зліцці Белавежы” з агульнаеўрапейскім літаратурным 
кантэкстам”, напісаў: „Наша аб’яднанне, гэта першая літаратурная арга-
нізацыя на Беласточчыне, хоць пачаткі літаратурнага жыцця Беластоку 
занатавана ў гадах 1940 – 41. У пазнейшы час „белавежаўцы” ўдзельнічалі 
і ў стварэнні ды ўмацоўванні польскага літаратурнага руху ў горадзе, да-
ючы гэтым прыгожы прыклад інтэрнацыяналізму, у прыватнасці, заўсёды 
тыповага інтэлектуальным адзінкам, і адпавядаючага карэнным інтарэсам 
кожнай нацыянальнай культуры, як часткі сусветнай. Натуральнае і тое, 
што, менавіта, „белавежаўцы” надалей пашыраюць беластоцкі ўдзел на 
Парнасе, выступіўшы з ініцыятывай утварэння ў Беластоку Клуба Са-
юза Польскіх пісьменнікаў, які спрыяе ўзнікненню літаратурных асяроддзяў 
і ў суседніх ваяводствах, сувалкаўскім ды ломжынскім.

Сярод нас ёсць ужо чатырох членаў Саюза Польскіх пісьменнікаў, ёсць 
аўтары, творчасць якіх з’яўляецца вядомай і цэненай не толькі ў Польшчы 
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і Беларусі; творы якіх перакладзена на мовы – польскую, чэшскую, нямец-
кую, украінскую, англійскую; аб творчасці якіх напісана навуковыя працы, 
у ПНР і за мяжою. (…)

Большасць нас, калі не ўсе, што сабраліся тады, у той чэрвеньскі дзень 
1958 года, у журналісцкім клубе над памяшканнямі рэдакцыі „Нівы”, нават 
і не марыла аб уласнай аўтарскай кніжцы ў вітрыне кнігарні. Мы, дзеці 
непісьменных бацькоў, блаславёныя дочкі і сыны мацярок, заплаканых, як 
грамнічныя свечкі, ішлі ў будучыню з рэвалюцыйным мандатам на рэча-
існасць, якая тады, яшчэ чужая нам, знясмельвала сваёй па-старасвецку 
вялікапанскай пагардай да нас. I самае важнае, што мы пачыналі рабіць, 
гэта апавядаць аб жыцці людзям у свеце на мове, якая дагэтуль з’яўлялася 
ў нас пазнакаю галечы ды забітасці. На бацькоўскіх загонах вырасцілі мы 
спорны плён прыгожага слова”9. Запрашаючы да гэтай часткі крыніц варта 
адзначыць, што архіўны фонд С. Яновіча – гэта сапраўдная скарбонка твораў 
і дакументаў літаратурнага аб’яднання „Белавежа”.

Даследчыкам гісторыі Беларускага грамадска-культурнага таварыства 
ў Польшчы, у вялікай ступені, можа таксама залежыць ад архіўнага фонда С. 
Яновіча, дзейнасць якога цесна звязана з гэтым таварыствам. У 1959 – 1962 
гг. пісьменнік працаваў загадчыкам арганізацыйнага аддзела Галоўнага пра-
ўлення БГКТ, у 1988 – 1990 гг. быў сябрам прэзідыума таго ж праўлення. Гэ-
тыя гады дзейнасці БГКТ і знайшлі адлюстраванне ў дакументах яго архіва. 
Даклад аб дзейнасці Беларускага грамадска-культурнага таварыства за 1976 
г., выступленне на пятым з’ездзе БГКТ аб праблемах арганізацый, якія дзей-
нічалі ў беларускіх і змешаных асяроддзях, выступленні на пленумах Галоў-
нага праўлення аб праблемах гаспадарчай дзейнасці і іншыя матэрыялы рас-
крываюць многія цікавыя старонкі жыцця беларусаў на Беласточчыне.

Значная доля радкоў „Дзённіка” Сакрата Яновіча апошняга дзесяцігоддзя 
прысвечана штомесячніку „Czasopis”. Становіцца зразумелым кантэкст па-
дзей, звязаны з яго выданнем, арганізацыйнымі праблемамі рэдакцыйнага 
калектыву, выпрацоўкай праграмнай канцэпцыі. У дадатак гэтаму, у архіве 
актыўнага яго рэдактара і аўтара адклаліся карэктуры асобных нумароў, тво-
ры У. Арлова, У. Конана, А. Чобата і інш. з рэдактарскімі праўкамі С. Яновіча 
і ў яго перакладзе на польскую мову.

З кантэксту фонду, у сувязі з асаблівасцю моманту, асобна вылучаю да-
кументы беларускага літаратурнага аб’яднання „Villa Sokrates”. Найперш, 

9 БДАМЛМ. Ф. 294. Воп. 1. Адз.зах. 61. С. 36 – 37 
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некалькі эпізодаў з гісторыі яго стварэння. З вялікім жаданнем адшукаць вы-
ток ідэі, самы яе пачатак, гартаю дзённікавыя запісы С. Яновіча. Запіс ад 28 
жніўня 1998 г.: „Сёння – фэст у Востраве, на Зелну. Марны, бо і народу амаль 
няма ўжо. Прыехаў Юрка Хмялеўскі (астраўлянін ён). Хоча, каб „Czasopis” 
рабіць у маёй тут хаце (трохі як Гедройц у Maisons-Laffi tte…). Калі ласка. 
Але мне ад гэтага не весела. Ці вытрывае ён у гэтым рашэнні? Малады, не 
ў стане прадбачыць арг. паслядоўнасцяў таго.”10 29 жніўня 1998 г. – наступ-
ны запіс: „Раздумваючы пра ўчарашнюю гутарку з Юркам – падумалася: а 
каб пачаць ствараць фонд Villa Sokrates!? Міжнародны, з перспектывай на 
спонсара недзе ў Еўрапейскай уніі. У рамках успамажэння тоеснасці малых 
народаў Еўропы. – Пішу на гэты конт Юрку.

Не прапала б villa Janovič пасля маёй смерці.”11

Ліст да Ю. Хмялеўскага быў напісаны ў гэты ж дзень: „Юрка, галіўшыся 
раніцай я перадумваў Твой учарашні візіт, гутаркі наконт размяшчэння рэ-
дакцыі „часопіса” у маім крынкаўскім доме. Гэта Твая ідэя. Як памятаеш, 
не новая, ужо ў мінулым годзе ты нешта такое казаў быў мне.

Яна штораз больш падабаецца для мяне.
Пачынаючы бачыць сувязь з ёю майго даўняга клопату – што будзе 

з сядзібаю Сакрата Яновіча, калі паўміраюць ейныя насельнікі?! у сохнучых 
Крынках хто яе купіць? Нават за паўдарэмную цану... Тут ужо паявіліся па-
кінутыя хаты.

Дык вось: давай запачаткуем міжнародны фонд з беларусазнаўчым про-
філем, Villa Sokrates. Еўропа зразумее.

Заснавальнікі: Яновічы, Хмялеўскія, Тарасевічы. Капітал на пачатку 
сімвалічны, па некалькі сот злоты ў год. Дзеля фармальнасці. Членаў-сяброў 
павінна быць мала. Не больш юрыдычнага мінімуму. Стаўка на спонсара 
з Еўрапейскай уніі. Праграмная падстава: спомненае беларусазнаўства, а 
канкрэтна – напрыклад – сімпазіёны зацікаўленых беларушчынай літарата-
раў і публіцыстаў малых народаў Еўропы, асабліва беларускай літаратурай 
як другой у Польшчы. Белавежаўскай.

Чакаю візіту нейкіх французаў. Затым італьянцаў (у лістападзе групы Г. 
Кардацца з Вэнэцыі). Немцы!

З мінулагодняга кракаўскага Трыялогу маю адрасы правансальцаў, брэ-
тонцаў, карсіканцаў, баскаў… Там, у Кракаве, Villa Decius (быў такі ў іх 

10 БДАМЛМ. Ф. 294. Воп. 2. Адз.зах. 53. С. 62
11 Там жа. С. 63
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асвечаны дзеяч, прозвішчам Дэц). Як чуў Ты ад мяне, час-часом нешта 
ладзіць тая Віла за грошы спонсараў з Нямеччыны, Францыі. Вядома, мы 
такіх, як яны, ўплываў мець не здолеем, але сякія-такія ўсё ж вырабім сабе. 
Праз пару гадоў.

У двухтысячным годзе  бачу вачыма ўявы пяць-шэсць пісьменнікаў 
з нацыянал-меншаснай Еўропы ў нашай Віле, на тры-чатыры дні з тэма-
й: беларуская літаратура ў еўрапейскай сям’і. Фінансы: 10 тыс. даляраў. 
Спонсар…?

Адрас „Часопіса”: CZASOPIS, Villa Sokrates, 16-120 Krynki.
Сакрат”12

Як бачна, аўтар ідэі ўвесь 1999 г. меркаваў заняцца падрыхтоўкай яе рэа-
лізацыі і арганізацыяй афіцыйнай рэгістрацыі. Цесна звязваў яе з пераездам 
у верасні 1998 у яго крынкаўскі дом рэдакцыі „Czasopisа”. „Першыя абаро-
ты Villa Sokrates. Рэдакцыя „Czasopisа” абжываецца ў маім доме ў Крынках 
(Сакольская, 9). Сёння моцна напрацаваўся з Юркам, фінальна рыхтуючы 
лістападаўскі нумар”13 – запісаў у дзённіку С. Яновіч 29 кастрычніка 1998 г. 
Наступны запіс да гісторыі Villa Sokrates сустракаем 2 студзеня 1999 г.: „Так 
сказаць: дзень „Czasopisа”. Прыхільны водгук у сённяшняй „G.Wyb.–Ga-
zeta w Bialymstoku” (з падказкі Дамброўскага напісаў Халадоўскі). Гэтыя 
два хлопцы былі, сёння якраз, у мяне – бралі інтэрв’ю на заказ Міхніка. Ад 
якога Халадоўскі перадаў мне канфідэнцыйную звестку наконт спамажэн-
ня, таксама фінансавага, будучай Villa Sokrates. Трэба брацца, значыць, за 
фармальную рэгістрацыю (погалас ужо пайшоў). Ужо час!”.14 І ўжо запіс на-
ступнага дня: „Цэлы божы дзень над праектамі дакументаў па рэгістрацыі 
Villa Sokrates. І над рыхтаваннем высылкі патрэбным людзям „Czasopisа” 
новага выгляду (№ 1/1999). Скураю адчуваю пералом у сваёй сітуацыі, час 
ісці ў свет.”15 18 сакавіка 1999 г. лаканічны запіс: „Добра, што Акруговы суд 
прызнаў Villa Sokrates, фіналізуе рэгістрацыю (да канца сакавіка).16 І вось 
чаканае: „Villa Sokrates ужо ўзаконена (2. IV). Можна арганізоўваць фінансы. 
Скарбнікам - Лёнік”(… ) „Насвяткаваліся! Учора. Юрка і Лёнік – перанача-
ваўшы – сёння, усе мы трох, аформілі ў крынкаўскім банку conto Villa Sokr-

12 БДАМЛМ. Ф. 294. Воп. 2. Адз.зах. 73. С. 8
13 Там жа. Адз.зах. 53. С. 73
14 Там жа. С. 94
15 БДАМЛМ. Ф. 294. Воп. 2. Адз.зах. 53. С. 94
16 Там жа. С. 110
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ates. Нарэшце fi nite”.17 З гэтым „fi nite” пачыналася вялікая ўсепаглынальная 
праца, вынікі якой праз дзесяць гадоў цяжка пераацаніць. Была вялікая ра-
дасць ад хутка ўвасобленай задумы. Дзённікавыя запісы адлюстравалі гэты 
светлы, „камфортны”, у прадчуванні добрых вынікаў вартай справы, настрой 
яе аўтара.

Захаваліся і афіцыйныя дакументы да гісторыі ўзнікнення і станаўлення 
Villa Sokrates: чарнавікі ўдакументавання ідэі, статут, спіс устаноўцаў, афі-
цыйныя дакументы аб рэгістрацыі. І да ўсяго, проста грандыёзны багаццем 
дакументаў (не страчаны ні адзін лісток!) архіў дзесяцігадовай гісторыі Villa 
Sokrates: перапіска з дзеячамі літаратуры і мастацтва Еўропы і свету, у тым 
ліку Беларусі і Польшчы, дзяржаўнымі ўстановамі аб дзейнасці аб’яднання, 
аб падрыхтоўцы канферэнцыі „Беларускі Трыялёг”, аб выданні зборніка „An-
nus Albaruthenicus”, усяго каля 2000 тыс. лістоў. Захаваліся і матэрыялы збор-
ніка „Annus Albaruthenicus” ад 2000 да 2007 г.: старонкі карэктуры з праўкамі 
і заўвагамі С. Яновіча, аўтарскія рукапісы і інш.

Сакрат Яновіч займае сваё адметнае становішча ў літаратуры, грамадскім 
руху Беласточынны, уплываючы на многія ўзаемадачыненні Беларусі з Еўро-
пай і цэлым светам. Свой партрэт на фоне эпохі і саму эпоху ён напісаў з аша-
ламляльна нелітасцівай да сябе і іншых шчырасцю ў сваіх творах, дзённіках, 
лістах, напісаў з захапленнем і сарказмам, мудрасцю і душэўнай цеплынёй, 
непрымірымасцю і ўседаравальнасцю. Аб’ектыўнасць, якая стала творчай 
манерай аўтара гэтага ўнікальнага архіўнага збору, дасць магчымасць буду-
чым даследаванням напоўніцца гэтакімі ж праўдзівымі крыніцамі.

Разважаючы аб прыродзе духоўнага альтруізму, стаічнасці выдатных асоб 
нашай гісторыі, мы часта так і не знаходзім адказаў на многія пытанні: што 
кіравала многімі, калі дзеля беларускай справы змянялі спакойнае ўтульнае 
жыццё ў сваіх фальварках-кватэрах на вечнае бадзянне, не баяліся стаць 
аб’ектамі пераследу за беларускі верш у польскамоўным ці рускамоўным 
асяроддзі? Думаю, што вывучаючы дакументальную спадчыну Сакрата 
Яновіча, мы зможам моцна наблізіцца да разумення таго, што адбывалася на 
Беласточчыне ў другой палове ХХ – пачатку ХХІ ст., чытаючы творы – усвя-
доміць феномен духоўнай сілы іх глыбока нацыянальнага аўтара. Успомнім 
толькі адзін яго твор, які, як і дзесяткі іншых, гучыць жыватворнай малітвай: 
„Беларускае слова, ты мая айчына! Мой сон ля акна цвета-ліпнёвага ў раніцу 

17 Там жа. С. 116. Запісы ад 07.04.1999 і 13.04. 1999 г.

Асабісты архіў Сакрата Яновіча і яго роля...
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пчаліную. І пошум пушчы стрункахвойнай, і весялосць густазялёная. Ты, як 
дзяцінства, ідзеш за мною.

Слова матчынае, ты мая сляза! Мая трывога ў вечары кахання чыста-
квяцістага, у садзе юнацтва. I чарнабрывы позірк дзяўчьшы сарамлівай 
і бяссонне зорнае. Ты, як лёс, паўстаеш у даляглядзе нязбытым.

Слова роднае, суме мудры! Радасць неўгамонная, што часам лунае вясёл-
каю на небе краіны манго прызначэння. I няспешна павучаеш мяне жыць сва-
ім розумам ды гасцінцам ісці шырокім праз годы ўсяго раз адзін дадзеныя. 
Ты, як той сябар шчыры, не пакінеш і ў няшчасці.

Я табе толькі, слова ты маё беларускае, веру ды кланяюся.
Бог ты мой!
Ты мая рэлігія!”18

Падзеі жыцця пісьменніка і грамадскага дзеяча Сакрата Яновіча, яго 
творчыя інтарэсы, яго талент збіральніка, беражлівыя адносіны да кожнага 
дакумента асабістага архіва даюць упэўненасць, што яго архіўны фонд стане 
падставай для даследаванняў літаратуразнаўцаў, гісторыкаў, культуролагаў, 
палітолагаў у зусім уяўнай перспектыве.

18 Sokrat Janowicz. „Listowie”. – „Лістоўе”. Бібліятэчка ЛА „Белавежа”. Укл. Т. Занеўска. Рэд. Я. Чыквін. 
Беласток, 1995. С. 8
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Pálfalvi Lajos

A fehérorosz irodalom 
tapintatos távolléte

ukrán Jurij Andruhovics szerint a birodalom azért volt életkép-
telen, mert egy országba zárta az észtet és a türkmént. A ma már 
abszurdnak tűnő párosítás jó négy évtizeden át Magyarországon 
is megszokottnak tűnt: az orosz mellett számos alárendelt kultúra 
termékei forogtak a közvetlen kapcsolatot szinte teljesen kizáró, 

moszkvai közvetítéssel és irányítással folytatott kulturális cserében. Ebben a fehé-
roroszoknak is volt helyük.

A balti és a kaukázusi nemzetek kulturális eredetisége ilyen keretek között sem 
sikkadt el teljesen, az akkor még beloruszoknak (sőt, alulképzett orosztanároktól 
tanult hibás russzicizmussal bjeloruszoknak) nevezett fehéroroszok viszont az uk-
ránoknál is jobban beleolvadtak a vörös-szürke keleti szláv összképbe, így néhány 
szakértőn kívül senkit sem érdekelt Magyarországon, hogy a breszti, minszki, vi-

Az
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tyebszki alattvalók identitása nem teljesen azonos a permi, volgográdi vagy más 
provinciális orosz változatokkal.

A tagköztársaságnak voltak határai, volt fővárosa, messze földön híres trak-
torgyártása, az egyetemeken és a magyarországi intézményrendszernek pontosan 
megfeleltethető akadémiai kutatóhelyeken pedig főállásban foglalkoztak azzal 
a nyelvvel, amelyet még ma is beszélnek valamennyien, főként az ország nyu-
gati részén és a határ túlsó oldalán, a Lengyelországhoz vagy a balti államokhoz 
tartozó fehérorosz vidékeken. Volt irodalma, két szokatlanul kései alapító klasz-
szikussal, Janka Kupalával (1888–1942) és Jakub Kolasszal (1882–1956), akik 
Magyarországon is szerepeltek a megfelelő kézikönyvekben, antológiákban. Nem 
hiányoztak az irodalom tömegrendezvényeiről, de sohasem léphettek egyedül 
színre, nem vonhatták magukra a fi gyelmet külön kötetekkel (igaz, ez nem is lett 
volna könnyű).

Azokban az évtizedekben sok fordítás készült (természetesen oroszból), de 
az anyag elsöprő többsége olyan kiadványokban jelent meg (például a Szovjet 
Irodalom című folyóiratban), amelyek valójában be sem kerültek az irodalmi 
kommunikációba. Egy kivétel azért volt, Vaszil Bikau (oroszosított névalakkal, 
Bikovként) közismert háborús író lett. És ez az egyetlen használható információ, 
amelyet érdemes átmenekíteni innen a jelenbe.

Bikau legalább elhelyezte valahol az ország területét, bár nem Európa kultu-
rális térképén, hanem a Berlin–Moszkva hadiút egy szakaszán jelölte ki a helyét. 
Bármilyen kritikus is volt, amit mondott erről, az még beilleszthető volt a nagy 
szovjet háborús eposzba. De a birodalom csak addig tekintette a magáénak az írtót, 
amíg el nem kezdett dolgozni egy sokkal hálátlanabb témán, a fehérorosz kisepo-
szon. Hazája hatalmasságait magára haragította, de melléálltak Közép-Európa leg-
nagyobb szellemi tekintélyei, Václav Havel és Czesław Miłosz, még Nobel-díjra is 
javasolták. Halála után Rihor Baradulin foglalta el a vezető pozíciót.

*
A fehérorosz irodalom legkiválóbb művei az eltűnő identitásról szólnak. Ennek 

előzményei megtalálhatók a középkori északi szláv fejedelemségekben. Az Igor-
énekben is szerepel a mai főváros területén, az azóta föld alá kényszerült Nyemi-
ga partján vívott véres csata: „A Nyemigánál mint kévék hevernek a fejek, ottan 
acélcsépekkel csépelnek, a szérűn az életet szétterítik, kifújják a lelket a testből. 
A Nyemiga véres partját búbánattal vetették be.” (Képes Géza fordítása) A fehéro-
rosz identitás a Litván Nagyfejedelemségben bontakozott ki, de hordozói néhány 
évszázaddal később abban a zónában találták magukat, ahol a Jagellók lengyel-
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litván mítosza ütközött a harmadik Róma orosz mítoszával. A pravoszlávok nagy 
része a breszti unióval elfogadja a pápai fennhatóságot, aztán a terjeszkedő Orosz 
Birodalom Moszkvához köti őket.

A XVII. század közepén I. Péter apja, Alekszej Mihajlovics cár dúlja fel az 
országot, elpusztítva „népessége felét és gazdasági potenciáljának majd’ háromne-
gyed részét”. A vityebszki járás felperzselt falvaiban és városaiban „alig kétszáz 
lakost találtak az invázió után. Amputálták a fehérorosz társadalom felsőbb réte-
geit, a helyi népesség társadalomszerkezetét eztán már csak jobbágyok alkották. 
Ezt a csapást tulajdonképpen sosem heverte ki az ország.” I. Péter kora után alakul 
ki az a gyakorlat, hogy – tekintettel az épülő birodalom munkaerő-szükségletére 
– tömegesen telepítik át a lakosságot, különös tekintettel a mesteremberekre. 

A napóleoni háborúkban minden élelmiszert eltüntettek a hadseregek, még 
kannibalizmusra is volt példa. A sztálinizmus és a háború alatt „a tízmilliós or-
szág majd’ hárommillió embert veszített, ezt a hiányt csak a hetevenes évek vé-
gére sikerült pótolni.”1 Persze ezek az áldozatok így külön soha nem szerepelnek, 
a moszkvai centrumnak holtukban is szüksége van rájuk, velük is növelni akarja 
tekintélyét és zsarolási potenciálját.

A fehérorosz identitás fejlődését évszázadokon át a kettős, keleti és nyuga-
ti kolonizáció akadályozza. Ezt a Litván Nagyfejedelemség hagyományaihoz 
a legnagyobb történelmi katasztrófák idején is ragaszkodó vilnai lengyel író, Józef 
Mackiewicz fogalmazta meg a legpontosabban egy regényében: „Időtlen idők óta 
tiporták már ezt az ingoványos, nem túl termékeny földet, mintha hirtelen minden-
kinek útjában lett volna, csak ezen keresztül tudnák elérni távoli, idegen céljaikat. 
Pedig mintha olyan félreeső hely lett volna: sűrű erdők védelmezik, az utak is 
rosszak, nyáron túl szárazak, ősszel túl sárosak, télen túl nagy a hó, tavasszal pedig 
még az is előfordul, hogy egyszerűen járhatatlanok. Nincsenek ásványkincsek, vi-
lágfelforgató tervek, még fajtiszta marhák sincsenek a közönséges korcs kutyákkal 
őriztetett szalmatetős falvakban. És mégis! Állandóan hadsereggel, ágyúkkal, esz-
mékkel, idegen joggal nyomultak ide; hol fogpasztareklámmal, hol szögesdróttal 
jöttek, hol lövészárkot ástak a rozstábla közepén.”2

*
Ekkora nyomás alatt nem mehetett végbe a modern nemzetté válás. A Lengy-

elország felosztása után orosz kézre került terület a különböző formákat öltő oro-

1 S. Janowicz: Az urak és a parasztok komplexusai. 2000. 2004. június. 19. o.
2 J. Mackiewicz: Kontra, ford. Pálfalvi L. Máriabesnyő, Attraktor, 2008. 67. o.
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szosítási hullámokban elveszíti korábbi európai vonásait (a minszki műemlékek 
pusztítása a legutóbbi időkig folyt), a kommunista utópia kiépítése pedig olyan 
kulturális rombolással járt együtt, amilyet a centrumban nem tapasztalhattak. Így 
lett Minszk – Artur Klinau metaforájával – „nekro-romantikus erotikájával” csábí-
tó, múltjától megszabadult Napváros. 

A műveket olvasva joggal támadhat olyan érzésünk, hogy bizonyos folya-
matokat a függetlenség elnyerése után sem sikerült visszafordítani. A fehérorosz 
identitás most is rejtett, kísérteties. De aki ezen a nyelven ír – mint az összeállítás 
szerzői –, az nem adta fel, és tesz is valamit a fennmaradásáért. Vaszil Bikau egyet-
emes érvényű parabolát ír a zsarnokságról, a minszki egyetemen fi lozófi át tan-
ító Ihar Babkou olyan történelmi apokrifet teremt, amelyben felismerheti magát 
a múltját kereső, európai műveltségű fehérorosz értelmiség. Alesz Badak olyan 
különleges irodalomkultuszról ír, amelyet talán az anyanyelv elvesztésétől való 
félelem is táplál. Andrej Fedorenka a realizmus horrorisztikus változatával mutatja 
be a Csernobil utáni agóniát.

Az elmúlt években jelentek meg érdekes fehérorosz anyagok különböző ma-
gyar folyóiratokban. De ez az első olyan összeállítás, amely több oldalról próbálja 
bemutatni a fehérorosz irodalom jelenét, így akarván elősegíteni azt, hogy véget 
érjen több mint két évtizede tartó tapintatos távolléte.  

STRESZCZENIE
Artykuł pt. Delikatna nieobecność literatury białoruskiej jest wstępem do bloku białoruskiego 

przygotowanego dla węgierskiego miesięcznika literackiego Nagyvilág. Czytelnik węgierski do roku 
1989 był informowany o tej literaturze jako o mało ciekawym podsystemie kultury radzieckiej, który 
niczym istotnim nie różni się od całości, nie używa osobnego języka czy swoistej poetyki.

Potem literatura białoruska zniknęła kompletnie z rynku książki na Węgrzech razem z tym 
kontekstem. W ostatnich latach już pojawiły się poszczególne publikacje w różnych pismach, ale 
dopiero ten blok przedstawia po raz pierwszy wielostronnie to zjawisko. Bykau znany jako autor 
zapomnianych powieści wojennych występuje tu z opowiadaniem pt. Ściana jako reprezentant etosu 
walki z tyranią. Inni, na Węgrzech jeszcze nieznani autorzy, jak Babkou, Badak i Fedarenka wiążą tą 
literaturę z trudno uchwytną tożsamością białoruską.

Lajos Pálfalvi, historyk i tłumacz literatury, kierownik katedry polonistyki Katolickiego Uniw-
ersytetu im. P. Pázmány’a w podbudapeszteńskiej Piliscsabie wydał monografi ę o polskiej prozie 
emigracyjnej (Tény és metafora. A lengyel emigráció prózairodalma, 1945–1980, Budapest 1993), 
przełożył kilka książek Józefa Mackiewicza, Ziemię Ulro Miłosza, Testament Gombrowicza, Dialogi 
z Sowietami i eseje Vincenza, Stempowskiego i innych. Od końca lat 90 interesuje się najnowszymi 
zjawiskami literatury polskiej, przełożył książki Manueli Gretkowskiej, Antoniego Libery, Andrzeja 
Stasiuka i Włodzimierza Kowalewskiego. Współredagował węgierski numer Borussii.

Pálfalvi Lajos
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Tempfl i Péter

Fehérorosz tájak a zsidó 
irodalmi emlékekben

Fehéroroszországgal foglalkozó írásokban gyakran megjel-
enik az a gondolat, hogy a fehérorosz nemzeti önmeghatározás 
igencsak problematikus: az önállóan 91 óta létező ország lakói 
számára sem világos, mit jelent és mily módon ragadható meg 
saját kulturális identitásuk. Ebben sem a középkori Litván Nagy-

fejedelemség, sem a szovjet birodalomhoz való tartozás nem ad elég kapaszkodót, 
a nemzetébresztő mozgalmak pedig különböző okokból (gazdasági, történelmi, 
kulturális) nem értek el akkora sikereket, mint más közép-európai nemzeteknél. 
Az e kérdéskörben vizsgálódó kutatók rendre arra a következtetésre jutnak, hogy 
a fehérorosz identitás sok esetben nem annyira a közös etno-kulturális vagy törté-
nelmi sorsközösség tudatában gyökerezik, hanem a mindennapi élet legszűkebb 
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környezetéhez, tájakhoz vagy településekhez kötődik; ez egyfajta lokális-identitás 
(vö. „Helybeliek” írócsoportosulás)1.

Más megközelítések szerint a fehérorosz kultúra lényege éppen a köztes ál-
lapot. Míg a szomszédos két nagy nép folyamatosan a terület kolonizálására 
törekedett (legalábbis kulturális értelemben), e táj lakói megmaradtak egy olyan 
bizonytalan önmeghatározás állapotában, amelyben mind a két kultúra elemei 
megtalálhatóak2. Sőt, ezt a kettősséget nem csak a lengyel/orosz viszonylatban 
fi gyelhetjük meg, de sok esetben az úr/paraszt, a keresztény/pogány, vagy éppen 
a zsidó/belorusz konfi gurációkban is.

Fehéroroszország tehát soha nem volt homogén sem nemzetiségi, sem kultu-
rális szempontból. A terület egyik fontos nemzetisége a zsidó, a róluk szóló első 
feljegyzések a XIV. századból származnak. A litván-lengyel időkben viszonylagos 
autonómiát élveztek: rabbikat választhattak, saját jogrendszer alapján ítélkezhet-
tek, és a városokban is kereskedhettek. Bresztben és Szluckban volt a két legjel-
entősebb középkori zsidó közösség, amely az önkormányzat jogát is gyakorol-
hatta. Minszk és Pinszk szintén fontos kulturális központok e korban. A belorusz 
területek Oroszországhoz csatolása után egy ideig még megmaradnak a zsidóság 
jogai, de hamarosan a lakhatási zóna létrehozásával a zsidók másodrendű állam-
polgárokká váltak: nem utazhattak, csak bizonyos foglalkozásokat űzhettek, és 
a zónán belül is meghatározott városokba (stetl-ekbe) és falvakba voltak kény-
szerítve. Ezekben a szegény városkákban, elsősorban a mai Fehéroroszország és 
Litvánia területén, kialakult egy sajátos, kelet-európai zsidó életmód3. 

A jogfosztottságra és a rossz körülményekre sokféle válasz született: emig-
ráció, politikai radikalizálódás, asszimiláció, zsidó kulturális újjászületés (a 
haszkala) vagy éppen ellenkezőleg, miszticizmus és teljes elfordulás az elnyomó 
többségtől. Így a zsidó irodalmárok műveiben is folyton visszatér az identitás 
problémája. A lakhatási zóna zsidósága bele van kényszerítve egy hagyományos 
létformába: a városkákban egy hagyományaihoz a végsőkig ragaszkodó, befelé 
forduló, patriarchális világot találunk, amelyből kitörni rendkívül nehéz, ha nem 
lehetetlen. Él a folklór, működnek a Talmud-iskolák, de közben a falak omladoz-
nak és néha nincs mit enni. Fontos kiemelni a tényt, hogy a zsidó közösségek 
olyannyira zártak, hogy a többség számára az orosz nyelv (vagyis az államnyelv) 

1 Pálfalvi, Lajos: Művek a fehérorosz irodalom poszttotalitárius korszakából. In: Annus Albaruthenicus 2007. 
Krinky, 2007, 238.;

Yuri Vashkievich: Europe or „Asiope”? In: Annus Albaruthenicus 2008. Krinky, 2008, 23.
2 Babkou, Ihar: Królewstwo Białoruś. Interpretacja ruin. Wrocław, 2008, 105.
3 Bojtár, Endre: A zsidókérdés mint litvánkérdés. In.: Kritika, 2009 július-augusztus.
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ismerete sem természetes; ez a probléma meg is jelenik mind a három általunk 
vizsgált szövegben. Az irodalmárok dolgát így az is megnehezíti, hogy a tényleges 
munka megkezdése előtt nyelvet kell választaniuk (héber, jiddis, orosz?), ami egy-
ben meghatározza a mű közönségét is4.

A kelet-európai zsidó kultúra abból a szempontból is különös, hogy egyfajta 
államhatárokon átívelő nemzetként funkcionált: nem csak a vallás szolgál össze-
kötő kapocsként, de az igen hasonló életkörülmények is. Közös nyelvként nem 
csak a szakrális és irodalmi célokat szolgáló héber állt rendelkezésre, de a jiddis 
is, amely dialektusai ellenére érthető az egész területen. Fontos megemlíteni 
a számos kereskedelmi kapcsolatot, valamint az írástudás nagy elterjedtségét 
– mind a kettő a kulturális javak gyors cseréjét biztosítja. Valamilyen fokig tehát 
beszélhetünk egységes kelet-európai zsidó kultúráról, de ez túlzott leegyszerűsítés 
volna. Az, hogy a zsidó irodalmárok életük során egyszer Vilnában, máskor pe-
dig Odesszában bukkannak fel, nem jelenti azt, hogy egy átlagos zsidó lakosnak 
ennyire kiterjedt kapcsolatrendszere volt. Sőt, véleményem szerint éppen ellen-
kezőleg, a fehérorosz néppel kapcsolatban már említett lokális-identitás jelenik 
meg az általunk vizsgált irodalmi művekben is, amelyek a stetleket és azok lakóit 
mutatják meg. A fehérorosz vidékekhez kötődő stetl-irodalom nem csak általában 
a zsidó irodalom része, de ezt a kategóriát leszűkíthetjük belorusz kötődésű zsidó 
irodalomra is.

Olyan szövegeket vizsgálok, amelyek összefüggésbe hozhatóak a fehérorosz, 
észak-nyugati területek hagyományos, kisvárosi zsidó életformájával: Mendele 
Mojhér Szforim Sánta Fiske című regényét5, Marc Chagall Életem6 című memoár-
ját, és Zmitrok Bjadulja írásait, Az ősrengetegben című kisregényt és egy fehéro-
rosz-zsidó kapcsolatokkal foglalkozó esszét7. Ezek valószínűleg a fehérorosz kö-
tődésű zsidó irodalom legismertebb szövegei, és jól illusztrálják a térség kulturális 
helyzetét. Szforim jiddis nyelven ír (amelyet ő teremt meg mint modern irodalmi 
nyelvet), Chagall a minket érdeklő szöveget franciául. Szülőföldjük „hivatalos” 
nyelvét, az oroszt, mind a ketten csak fi atal felnőtt korukban tanulják meg. Bja-

4 Hetényi, Zsuzsa: Örvényben. I. kötet. Az Orosz-zsidó próza története 1860-1940. Dolce Filologia II. Budapest, 
2000, 11-32.

5 A szöveget az alábbi kiadás alapján idézem: Szforim, Mendele Mojhér: Sánta Fiske. Európa könyvkiadó, Buda-
pest, 1981.

6 A szöveget az alábbi kiadás alapján idézem: Chagall, Marc: Életem. Gondolat kiadó, Budapest, 1970.
7 A két elemzett szöveg:

Бядуля, Змітрок: Жыды на Беларусі: бытавыя штрыхі. Arche, 2000/№ 3, 23-31.;
Бядуля, Змітрок: У дрымучых лясах. Выбранае: аповесці і апавяданні. Мінск, Мастацкая літаратура, 1973.
Magyar fordításuk nincs.
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dulja már belorusz nyelven ír, saját bevallása szerint elsőként a fehéroroszorsz-
ági zsidókról. Azt tehát nem mondhatjuk, hogy csak a belorusz irodalom keretein 
belül vizsgálódunk; ugyanúgy azt sem, hogy a zsidó irodalomban (hisz ebben az 
esetben a szövegek kiválasztása teljesen önkényes volna). Csak a földrajzi kötő-
désekre hagyatkozhatunk (mint azt a belorusz kulturális identitás maga is teszi 
általában) illetve arra a gyakorlatra, amely a „köztes kulturális térben” megjelenő  
jelenségekből „saját idegent” vagy „idegen sajátot” kreál8.

Szforim kisregénye, Bjadulja elbeszélése, valamint Chagall regényszerű me-
moárja is egyértelműen irodalmi formák, mégis minden esetben erős társadalmi 
üzenetet is kihallunk a szövegből — a zsidó irodalom az orosz birodalomban min-
den esetben a nemzeti emancipációért való harc is volt. Bjadulja esszéje, a Zsidók 
Fehéroroszországban — életképek is egy olyan írás, amely a zsidó és fehérorosz 
kultúrák egysége mellet foglal állást az orosz és lengyel kulturális hatások ellen-
ében. Az irodalom nem válik le a szerző életéről, a szöveg nem válik el létrejöt-
tének helyétől és körülményeitől, hiszen elsődleges célja, hogy kijelölje annak 
a kultúrának a határait, amelynek képviselője. Ez a belorusz kisvárosokkal össze-
fonódó szövegek esetében annál is égetőbb kérdés, mert ennek a kultúrának a XX. 
században a legtöbb tárgyi emléke megsemmisült, vagyis már csak a múltban, szö-
vegekben és szövegek által létezik. A művek születése közti idő (Szforim és Cha-
gall között pl. 50 év) pedig arra ad jó lehetőséget, hogy összehasonlítsuk, milyen 
következtetést vonnak le a szerzők saját identitásukat és lehetőségeiket illetően 
az adott kulturális körülmények között. Azt már most előrebocsátjuk, hogy mivel 
mindhárman a „korszerű” oroszországi művelődéseszményt ütköztetik a kisvá-
rosok szegény és elmaradott világával, a következtetés minden esetben a kitörés 
szükségessége, azonban ennek mikéntjét teljesen másképp képzelik el.

Szforim Sánta Fiske című regényében képzeletben utazza körbe szülőföldje 
tájait, hiszen a cselekmény a mesélők anekdotáin át, többszörös áttételeken ke-
resztül jut el hozzánk; a két regényhős valójában csak félnapi szekérutat tesz meg. 
Az úton természetesen csupa ismerősbe ütközik az elbeszélő, minden szereplő 
feltétlenül közeli vagy távoli rokona, a konfl iktusok jó része pedig családi ügy. Ki-
fejezetten jellemző a valós vagy fi ktív esküvő szervezése, a nagy kavarodás végső 
célja pedig minden esetben az, hogy a patriarchális városkák lakói jól megtömjék 
a hasukat, együtt legyenek – önmagukba záródó köröket létrehozva. Nem véletlen, 
hogy a helyi, fehérorosz muzsik alig tűnik fel, az orosz hatalom képviselője pedig 

8 Babkou, 2008:106.

Tempfl i Péter



177

nem is annyira ember, inkább csak egy  vörös gallér. A zsidó koldusok, ócskások, 
könyvkereskedők világa zárt és önmagába visszatérő, ezen belül azonban az em-
berek közti viszonyok és a mindennapi élet szürkeségében is elevenen élő kultúra 
mélységét pillantjuk meg. A családi viszonyokat, csakúgy, mint a társadalom 
(amelyben, a szerző szerint, voltaképpen mindenki koldus) felépítését bonyolult 
szabályok határozzák meg, az élet pedig bár szegényes, ám a hagyományok 
minden területen előírják, hogyan kell azt élni. Az „egyszerű zsidó ócskássá” 
maszkírozott elbeszélő a jelentéktelen vagy egyenesen szánalmas történések mellé 
folyamatosan bibliai párhuzamokat von — így keverve folyamatosan a szentet 
a profánnal. Szforim realizmusa tehát nem is annyira a szöveg szintjén, hanem 
egy világ és egy látásmód hiteles bemutatásában rejlik, hiszen a regény valójában 
darabokra hullik. A „zsidó Balzac” műve anekdoták, befejezetlen történettöredé-
kek, szentimentális szerzői kitérők és túltengő tájleírások gyűjteménye. Ezeknek 
azonban meghatározott funkciójuk van: kijelölik a saját stetlek világának határát; 
a szöveghez hasonló, töredezett kulturális térben saját, máshoz nem hasonlító vi-
lágot hoznak létre.

Szforim hősei tehát a világnak csak azt a részét ismerik, amelyet maguk is 
bejártak. A szomszédos falvakról, városkákról ismeretségek és anekdoták alapján 
tudnak. Minél messzebb van egy hely, annál több az áttétel, amíg az információ 
eljut hozzájuk; annál fantasztikusabbá, groteszkebbé válik a világ. Egyre köz-
elebb kerülnek saját kultúrájuk határához, ahol az már erősen keveredik más, ért-
hetetlen kulturális jelenségekkel. Amíg Fiske és a koldusbanda csak a környéket 
járja, addig valójában mindenhol ugyanazt találja: egyforma zsinagóga, egyforma 
szegényház, egyforma szokások. Ám ahogy távolodnak, egyre idegenebb minden, 
és egyszer csak elég lesz: Fiske vissza kíván térni az ő saját fürdőjébe, a vérrel és 
izzadsággal keveredő langyos vízbe.

Odesszát is zsidó városként látjuk, „csak az a kár, hogy nincsenek benne em-
berek! ...ha egyszer valaki idehozná a mi zsidóinkat...akkor Odesszából is város 
lehetne, akkor lenne csak zsidó arculata”. A zsidóság nagy szellemi központjának 
modernitása idegen, érthetetlen, „Odesszától negyven versztányira már a pokol 
tüze ég!” Már a szöveg maga is hemzseg a „mi—ti” nyelvtani szembeállításától; 
a kisvárosi hős nem érti, hogyan lehet európai ruhában járni, európai módra élni, 
nem érti a tisztaságot, a házak építészetét, és nem érti a „jeruzsálemi, frenk, török 
és perzsa zsidókat sem”. Egyszóval, mint látjuk, Odessza teljesen idegen, pedig 
a hős nem is lép ki a zsidó környezetből. A városban élő számos más nemzetiséggel 
és kultúrával nem ütközik, látszólag tehát a sajátjai között van. Mégis, az Odesszai 
zsidók már idegenek, mások, hiszen mások a szokásaik, más díszletek között élik 

Fehérorosz tájak a zsidó irodalmi emlékekben



178

az életüket. A pluralitás és gondolkodásmódok többfélesége az „egyszerű”, patri-
archális létből jövő hős számára nem érték, a belorusz határvidék szükségszerűen 
provinciális hőse nem tud mit kezdeni a centrum játékszabályaival9.

Szerzőnk természetesen az asszimilált, haladáspárti rétegből került ki, így 
érthető, miért van jelen végig a gúny és a leleplező szándék a regényben. Ugyan-
akkor egy ügyes húzással a szerző önmagát is belehelyezi a regénybe (ő az egyes 
számú elbeszélő), és nem is hagyja el északi szülőföldje tájait: a lírai hangnemű 
természetleírások is mind e vidéket ábrázolják (erre felhívja a fi gyelmünket Bja-
dulja is, mint a zsidók belorusz tájakhoz való kötődésének egyik legszebb példá-
ját). A regény értéke véleményem szerint éppen abban rejlik, hogy a szatirikus, 
leleplező anyag és hangnem mellet egyenrangúként jelenik meg a saját kisvárosok 
világa, ahol nem csak a nyomort, de a szépséget és az otthont is megmutatja Szfo-
rim. Az ő gondolkodásmódja „europaizált”, plurális, ám éppen ezért tökéletesen 
érti hősei „lokális” gondolkodásmódját is.

Szforimnál a kisvárosi zsidó lét tehát realitás (bár az író regényével változtatni 
akar rajta), amit még belülről szemlélhetünk. Chagall 50 évvel később született 
visszaemlékezésével, az Életemmel már gyökeresen más a helyzet. A lírai memoár 
alaptónusa a sírás és a gyász. És nem csak arról van szó, hogy a szerző rokonai 
mind elmentek már, de arról is, hogy az ő számára szülővárosa, Vityebszk már nem 
létezik többé. Nem csak azért, mert 20-as évek forradalmi Oroszországába nem 
mehet vissza Párizsból, és nem is csak azért,  mert már nem bírja a kisvárosi lég-
kört. A forradalom utáni években még reformokról álmodozik, de hamarosan fel-
ismeri, hogy Lenin és a forradalom — csakúgy, mint ő a képein — a „feje tetejére 
állítottak mindent”, és a zsidó Vityebszk végérvényesen el fog tűnni. Ez kicsiben 
lejátszódott a fi atal Chagallnál is, aki már nem emlékszik az ünnepek neveire, és 
aki számára a Tóra szövege már csak unalmas magolnivaló. Ehelyett orosz iskolá-
ba jár, oroszul ír verset, és „európai művésszé” akar válni.

Ennek ellenére mégis Vityebszk és a hagyományos kisvárosi életforma az, 
ahonnan minden kiindul és ahová minden visszatér a festő életében. Vityebszkben 
az ő művészete semmi, azonban a művészete számára a vityebszki élet minden. 
Mint írja, családtagjai, és a város sok más lakója számára egyszerűen szentek. És 
mi nála Vityebszk? Háztetők, környékbeli tájak, egy folyó, egy híd, lovak, kecs-
kék. A helybéli emberek. Amikor pedig nyáron a szomszédos Lioznóba megy, 
csak azt konstatálja: minden ugyanolyan. A stetl világa ugyanaz, mint Szforim-
nál: szoros szimbiózisban élő emberi közösségek, szegénység, és a hagyomány 

9 Odessza sajátos kultúrájával kapcsolatban l. Hetényi, 2000:46. 
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átszellemítő ereje. A szegénység profán világában itt is megjelenik a magasztos, 
de egyáltalán nem ironikus felhanggal. A hagyományos életformától menekülő 
fi ú számára végül mégiscsak meghatározó a kisvárosi otthon világa, de viszonya 
hozzá ambivalens.

Pétervár, és a pétervári kultúra Chagallnak éppúgy idegen, mint Szforim hő-
sének Odessza. A cári, égből aláfüggő csodaváros képe hamar megmutatja igazi 
arcát is, a szerző pedig rádöbben, hogy Oroszországban nem csak a zsidóknak 
van nyomorult életük. A nyomor itt is ugyanaz, mint otthon, azonban a szegénysé-
get itt nem teszi elviselhetővé a hagyomány ereje. A kiút Chagall számára persze 
a művészet lenne, de hamar rájön arra is, hogy az ő festészete és a pétervári művé-
szet nem férnek össze egymással. Nem csak az akadémikus festők ellen lázad, de 
a Mir Iszkussztva sem pontosan az, amit szeretne: „...a stilizálás, esztetizálás, mo-
dorosság, a különféle akkor divatozó festésmódok melegágya”. Chagall, Szforim 
hősével ellentétben már megérti és elsajátítja az europaizált nagyvárosi életet, de 
sajátos, Vityebszkből hozott látásmódja mégsem teszi képessé arra, hogy elfogadja 
azt sajátjának. Kívülálló marad, de a kisvárosba való visszatérés sem lehetséges 
már számára; ahhoz már túlságosan asszimilálódott. Chagall, mint írja, szereti 
Oroszországot, de nem képes azonosulni vele — erre teljes egészében Párizsban 
döbben rá. Identitásának alapja az elveszett Vityebszki gyermekkor és a saját mű-
vészi látásmódjában való bizalma. Így fejezi be visszaemlékezését:

Se a cári Oroszországnak nem kellettem, se a Szovjet-Oroszországnak.
Nem értenek meg, idegen vagyok nekik. 
De Rembrandt, tudom, hogy szeret. 

Chagall memoárjában egy sajátos kulturális folyamat lejátszódását fi gyelhetjük 
meg. A fi atal művész a hagyományos zsidó kultúrából már kiesett, a kortárs orosz 
kultúrába azonban nem tudott bekerülni, pontosabban nem tudott azzal azonosul-
ni. Ez egy látszólag sikertelen asszimilációs kísérlet, ám valójában arról van szó, 
hogy Chagall nem is nagyon kíván asszimilálódni. Visszamegy városába, és ott 
próbál különféle utópikus terveket megvalósítani, amelyek utóbb nem sikerülnek. 
Chagall kulturális identitása különböző helyekről hoz elemeket, megjelennek ben-
ne a saját zsidó, „idegen saját” orosz és „saját idegen” francia hatások. A szöveget 
az teszi tragikussá, hogy már annak megírásakor sejtette a belorusz stetl, ezzel 
együtt pedig gyermekkora világának végérvényes letűnését; hogy saját személyi-
ségének alapja a továbbiakban már csak szövegekben és képekben fog létezni. Ez 
a sejtése be is igazolódott. Chagall Ma vie című írását tehát úgy is olvashatjuk, 
mint határvidék-életérzés (sőt, a pusztuló határvidék) dokumentumát. A határvi-
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déken olyannyira összekeverednek a kulturális hatások, hogy az egyénnek nincs 
más lehetősége, mint általános, elementáris élményeiben megtalálni személyes 
identitásának alapját; az egységes nemzeti vagy kulturális identitás kialakítása 
problematikus.

A határvidék más hangulataival találkozunk Zmitrok Bjadulja írásaiban. Zsidók 
Fehéroroszországban című esszéjében nem gyászol és sír, mint Chagall, hanem 
éppen ellenkezőleg, szinte eufórikus hangulatban ünnepli a két kultúra több száz 
éves együttélését. Mint írja, eddig erről a témáról fehérorosz nyelven egyetlen sort 
sem írtak, így egy rövid történelmi áttekintéssel kezd, amelyben a zsidókat Fehé-
roroszország gazdasági életének egyik legfontosabb működtetőiként mutatja be. 
Az orosz birodalmi politikát illetve a zsidó lakhatási zóna kialakítását „szégyenle-
tesnek” nevezi, és külön kitér a zsidókkal kapcsolatos tévképzetekre. A fehérorosz 
és a zsidó nép együttélése mindig békés volt, és a két nép kölcsönösen sok mindent 
átvett egymástól. Mint írja, „egy egész zsidó-fehérorosz folklór létezik”, a két nép 
jól ismeri és tiszteli egymást, míg a lengyelek és az oroszok inkább mindig csak 
polonizálni illetve ruszifi kálni próbáltak a területen. Ezeket a tételeket számos pél-
dával is alátámasztja Bjadulja. Azt is „bevallja” azonban, hogy a városi művelt zsi-
dók (akik, mint írja, orosz oktatásban is részesültek) a fehérorosz nemzetébredés 
első jeleinél a beloruszra mint „parasztnyelvre” tekintettek, bár ők is tudtak ezen 
a nyelven. A vilnai zsidó értelmiségi körökről azonban azt írja, hogy érdeklődtek 
a fehérorosz ébredés iránt, és a „Nasa Niva” köreiben is megjelent az érdeklődés 
a térség zsidó kultúrája iránt. Bjadulja tehát nemcsak sajátos, északi zsidó kultúr-
áról beszél, de a fehérorosz kultúra egyik meghatározó elemének is tartja a zsidó 
hatásokat.

A mi vizsgálatunk szempontjából rendkívül érdekes Bjadulja magyarázata 
a két kultúra összefonódásáról. A két nép hasonló, elnyomott helyzetével érvel, és 
véleménye szerint a nyelvi különbségek is a cserének kedveznek az asszimiláció 
helyett. Ennél sokkal fontosabb azonban az, amit ő a belorusz föld erejének nevez. 
Ez a mitikus erő hasonlóvá formálja az itt élők gondolkodásmódját; az itt élő és 
alkotó emberek nem tudják kivonni magukat hatása alól, tartozzanak bármely 
néphez. Ezek a hatások véleménye szerint érezhetőek a Litván Nagyfejedelemség 
kultúrájában, a területtel kapcsolatba került lengyel és orosz alkotóknál, az itt élő 
sajátos építészetben, és természetesen a belorusz területek zsidó kultúráján is. Bja-
dulja teljességgel elutasítja a zsidó kozmopolitizmus „vádját”; épp ellenkezőleg, 
az itteni zsidók mély hazaszeretetéről beszél, amely oly méreteket ölt, hogy még 
a bibliai ígéret földjét is a fehérorosz erdőkhöz és mezőkhöz hasonlóan rajzolják 
meg képzeletükben.
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Ezt teszi Bjadulja Az ősrengetegben (У дрымучых лясах, 1939) című regényé-
ben is. Paszadzec városkában és környékén megelevenedik az a (Szforimtól már 
ismert) világ, amelyben az élet a természet körforgásának, a bibliai hagyománynak 
és az összefonódó belorusz-zsidó szokásoknak van alárendelve. Bjadulja városká-
jában ugyanis egyszerre élnek a belorusz népi hagyományok, a pogány hitvilág, és 
a haszid miszticizmus. A szerző követi a húsz évvel korábban, esszéjében kitűzött 
célt: megismerteti az olvasót egy ismeretlen világgal, dokumentál. A látszólag 
mindenki által ismert tényeket is magyarázza (például: hogy a disznó tisztátlan 
állat a zsidók számára), és nem mulasztja el szereplőit sokáig „beszéltetni”. Így 
megismerünk számos a zsidó és fehérorosz folklór körébe tartozó történetet. 
Bjaduljánál erősen hallatszik a szociális igazságért kiáltó hang, ám ez nem teszi 
tendenciózussá a kisregényt, ugyanis ezzel egy időben más szólamok is megszó-
lalnak. Amellett, hogy a stetl a gyermekkor boldog világa, azt is látjuk, ahogyan 
a zsidó kultúra lassanként béklyóvá válik az elbeszélő számára. A héderben tanító 
kegyetlen rebe iránt valódi gyűlöletet érez a szerző, az ott (a szó szoros értelmében) 
belé vert tudást pedig halott, értelmetlen és embert megnyomorító dolognak tartja. 
Hasonló véleménnyel van később a jesiváról (hittudományi iskoláról) és a Talmud 
tanulmányozásáról. Időnként egyenesen babonának, legendának, fantáziának mi-
nősíti a Bibliában olvasható történeteket. Ezzel egy időben azonban ezek a fantá-
ziák életre kelnek. Salamon király és a veréb története megelevenedik, miközben 
a gyermek szerző apja részegen lázong a világ rendje ellen; Sábesz királynő életre 
kell, amikor vétenek a törvénye ellen, a „halott” és „lélekölő” hagyomány pedig 
végül mégis élővé válik, amikor egy történet hallgatása közben a zsinagóga hirte-
len bibliai tájjá változik át. A szerző viszonya rendkívül összetett saját szövegéhez: 
egyrészt szeretne minél több mindent megőrizni a múltból, ezért mindenbe bele-
kapaszkodik; másfelől ennek a múltnak nem hallgathatja el a sötét oldalait sem, 
amiből kiderül, hogy a belorusz kisváros nyomorúságos, a hatalom kegyetlen, 
a zsidóság kultúrája pedig végletesen magába zárkózó. Emiatt a mű narrációja 
is szándékoltan bizonytalan, ingadozó: hol tárgyilagosan szól a sokszor nem túl 
szívderítő eseményekről, hol a szereplőket beszélteti, hol pedig gyermekkori ön-
maga szemszögéből láttatja a múltat. Ez az utolsó nézőpont az, ami különösen 
izgalmassá teszi a szöveget: a gyermek nem racionális látásmódjában a természet 
és a hagyomány életre kel, a táj és az események pedig mitikussá válnak.

A regény utolsó fejezete szinte már kísértetiesen összecseng Chagall Ma vie-
jével. Bjadulja első irodalmi alkotását rituálisan elégetik a zsinagóga padlóján, őt 
magát pedig kirúgják a jesivából. Hazatérve pedig abba ütközik, hogy a szülői 
házban az ő éhes szájára már nincsen szükség. Ő is látja, hogy szűkös a kunyhó, de 
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nem csak a szó szoros értelmében, hisz a tanulás során nem csak a Talmuddal, de 
a kortárs orosz kultúrával is megismerkedett, ami kiszorította gondolatai köréből 
a „babiloni idők halott tudományát”. Ez 1902-ben történt — zárja a kisregényt 
a szerző, és néhány év múlva már Vilnában jelennek meg az első versei. Cha-
gallhoz hasonlóan Bjadulja sem tagadja meg a zsidó gyökereket, sőt. Mint ahogy 
Chagall művészete, Bjadulja szövegei is a zsidó hagyományon, egészen pontosan 
a bibliai nyelv talaján sarjadtak ki — erről maga a szerző vall kisregényében az 
első irodalmi próbálkozásokról szóló részben. 

Milyen tanulságokat vonhatunk le a szemügyre vett művekből? Először is, 
a stetl világának bemutatása dokumentum értékű, a mai olvasót egy teljesen el-
tűnt világba vezeti el. A művek keletkezése közt eltelt idővel párhuzamosan jól 
követhetjük a fehérorosz területen élő zsidóság törekvéseit. Szforim még hisz az 
asszimilációban és ezzel együtt a hagyomány megőrzésében, olvasóját szeretné 
rádöbbenteni az aktuális állapotok tarthatatlanságára. Chagall nem törekszik ilyes-
mire: asszimilálódik, mert útja egyértelműen erre viszi, azonban ez az asszimiláció 
nem sikerül. Szeretett világát és annak tájait ő már csak emlékeiben és képein őrzi 
— tudja, hogy az mindenképpen pusztulásra van ítélve. Bjadulja is elsősorban 
a múltról beszél, bár 1912-es esszéjében még elsősorban a tudományos igényű 
dokumentálás foglalkoztatja. Az 1939-es Ősrengetegben a múlt már csak egy 
kimerevített emlékkép.

Mind Chagall, mind Szforim elutasítja tehát a stetl fullasztó világát, ezzel egy-
ütt azonban nem tagadhatják, hogy ez az életforma meghatározza személyiségü-
ket. Mindkettejüknél kulcsfontosságú szerepet játszik a konkrét hely, és az azt 
körülvevő természet. Szforimnál az otthon jelképe egy omladozó, koszos fürdő, 
és az elbeszélő szerint nincs is semmi csodálatosabb a fürdőzésnél és a természet 
szemlélésénél; Chagallnál pedig (memoárjában és képein egyaránt) a háztetők, 
a folyó és a templomtorony a kiindulópontja mindennek. Utazni csak közelre kí-
vánnak, oda, ahol minden ugyanolyan, hisz minél távolabb kerülnek szülőföldjük 
tájaitól, annál érthetetlenebbé válik a világ. Az europaizált nagyváros a színhelye 
annak a felismerésnek, miszerint hiába alkot Oroszország vagy a letelepedési öve-
zet zsidó kultúrája valamiféle egységet, ez az egység a stetl lakója számára idegen. 
Chagall identitásának, sőt, alkotói mivoltának alapja nem a széles értelemben 
vett zsidó kultúra, hanem annak Vityebszki vagy Lioznói „variánsa”, és ugyanazt 
mondhatjuk el Szforim pikareszkregényéről is, ahol az elbeszélők mindent csak 
a saját, lokális nézőpontjukból képesek szemlélni. Bjadulja kisregénye pedig bizo-
nyos szempontból egyesíti Szforim és Chagall műveinek módszereit: képzeletben 
körbeutazza gyermekkora tájait, és ezzel párhuzamosan saját személyiségének és 
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alkotói mivoltának is kutatja az eredetét. Bár e probléma sokkal mélyebb vizsgáló-
dásokat igényelne, talán megkockáztathatjuk a kijelentést, hogy Szforim regénye 
közvetlenül hatott a szerzőre, míg a Chagall művével való rokonság okait inkább 
a hasonló életrajzi tényekben kell keresnünk.

Miért foglalkozunk mindezzel? Hisz a stetl világa végleg letűnt, a letelepedé-
si övezet, a zsidó városkák és annak lakói is elpusztultak a huszadik században. 
Ennek ellenére én úgy vélem, hogy mégsem haszontalan ezekkel a kérdésekkel 
foglalkozni. Amellett, hogy a történelem során a zsidóság nagy arányban volt jel-
en a mai Fehéroroszország területén és sok neves személyiség innen indult el 
pályáján, azt is láthatjuk, hogy a fehérorosz nemzettel kapcsolatban felmerülő 
problémák (a nemzeti és a személyes identitásé) a területen élő más népeknél is 
felbukkantak már. Mind a fehérorosz, mind a zsidó kultúra határainak kijelölésé-
nél problémákba ütközünk, mindkét kultúrában gyakran találkozunk egymással 
ellentétes tendenciákkal. E szétfolyó határokkal párhuzamosan azonban, mintegy 
reakcióként, kimondottan erősen megjelenik a gyökerekhez (legyen az kulturális 
örökség vagy a szülőföld képe) való kötődés. A fehérorosz kultúrára nagy hatást 
gyakorló népek (oroszok, lengyelek, litvánok) szintén évszázadok óta élnek egy-
ütt a zsidó kultúrával. További kutatások tárgya lehet, hogy milyen sajátosságok 
fi gyelhetőek meg a belorusz-zsidó irodalmi és kulturális kölcsönhatásokban, és 
hogy vajon beszélhetünk-e belorusz-zsidó irodalomról, mint olyanról?

РЕЗЮМЕ
Я рассматриваю в своей работе вопрос, который часто встречается в исследованиях о 

белорусской культуре: проблему локального самоопределения; и что как этот вопрос толкуется 
в произведениях еврейских писателей, связанных с местами сегодняшней Белоруссии. Не 
смотря на то, что среднеевропейскую еврейскую культуру в какой-то мере можно считать 
универсальной, я считаю что в произведениях, связанных с белорусскими краями, есть 
очень сильная локальная тенденция. В романе Менделе Мойхер Сфорима, в мемуарах Марка 
Шагала, и в повестях Змитрокa Бядули огромную роль играют местные пейзажи, обычаи; в 
каждом произведении является определяющим мотив путешествия, во время которого герой 
или автор осознаёт, насколько ему важна своя привязанность к родным краям.

В произведениях можно проследить попытки авторов, чтобы оторваться от культуры 
маленьких еврейских местечек, которых они считают крайне замкнутыми и отсталыми. Это 
может быть иронически-обличающий призыв к ассимиляции, как у Сфорима, попытки все 
записать и сохранить, как у Бядули, или тоска над умирающей культурой штетла, как у Шагала. 
А вместе с тем, у всех авторов чувствуется истинная любовь к своим еврейским корням; на 
мой взгляд главная ценность в этих произведениях именно в том, что в них описывается не 
только то, как надо убежать из штетла, но и жизнь еврейского местечка и образ мышления, для 
которых является определяющим древняя еврейская традиция.
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Змитрок Бядуля – первый автор, который писал на белорусском языке о еврейской 
культуре местечек. Он говорит о том, что еврейская и белорусская культура много получила 
друг от друга. В своей автобиографической повести „В дремучих лесах” он показивает, как 
белорусские, еврейские и русские элементы определяют не только жизнь людей, но даже и 
самоопределения самого автора и создаваемый им текст.

Пітэр Тэмпфлі, малады венгерскі даследчык белврускай літаратуры, аспірант 
універсітэта ў Будапешце.
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Alexander Taranovich

Аляксандр Тарановіч

Zwei Völker. Weißrussen und 
Deutsche

as bewegte mich dazu, diese Schrift zu verfassen?
Die Deutschen wissen so gar nichts über die Weißrussen und die 
Weißrussen sind hingegen nicht in der Lage, sich ein objektives 
Bild von den Deutschen zu machen. 
Die Vorstellung meiner Landsleute über die Deutschen erinnert 

mich an eine östliche Parabel von drei Blinden, welche versuchten herauszufi nden, 
wie ein Elefant aussieht. Einer, welcher den Schwanz des Elefanten hielt, sagte, 
dass der Elefant einem Seil ähnlich sei. Der Andere, den Rüssel haltend, kam zu 
der Feststellung, ein Elefant sei einer Schlange ähnlich. Ein Dritter, welcher einen 
Fuß umfasste, kam zu dem Schluss, ein Elefant sei einem Baum ähnlich. Während 
für Weißrussen Deutschland das Paradies auf Erden verkörpert, ist Weißrussland 
für die Deutschen ein Terra inkognita, ein weißer Fleck, im besten Falle das letzte 
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diktatorische Regime in Europa, aber die Weißrussen sind ihnen so wenig bekannt, 
wie die Uiguren.

Der Wunsch diese Stereotypen, welche in der Gesellschaft bestehen, auszulö-
schen, diese Stempel auszuradieren und diese Klischees abzubauen, bewog mich 
dazu, mich diesem Thema zuzuwenden. Mein eigenes Volk ist nicht fähig, objektiv 
zu urteilen. Die Kannibalen Neuguineas zum Beispiel, halten sich selbst für die 
humansten Menschen auf der Erde. 

Mir scheint, ein Ausländer, welcher lange Zeit in einem Land lebte und gleich-
zeitig von seinem eigenen Volk getrennt war, kann dieses Land objektiver ein-
schätzen.

„Von Angesicht zu Angesicht lassen sich die Gesichter nicht unterscheiden“, 
sagte ein Schriftsteller. Ich bin kein Philosoph, kein Philologe und kein Historiker, 
aber umso mehr bin ich Analytiker. Ich kann nur versuchen, Fakten und Artefakte 
zu konstatieren und die Dinge bei ihrem Namen zu benennen, um ein System von 
Ähnlichkeiten und Vielfalt zu errichten.

Die äußere Erscheinung

Physiologisch gesehen sind sich Deutsche und Weißrussen zu 99% ähnlich. 
Hier wie dort gibt es überwiegend Menschen mit hellen Haaren und blauen Au-
gen. Dazu muss ich hinzusagen, dass ich nicht ganz Deutschland im Blick habe, 
sondern das Gebiet des ehemaligen Preußens mit Berlin als Hauptstadt plus einem 
Stück bis zur Grenze Bayerns. In Bayern - mit Schaben und Franken - leben schon 
wieder ganz andere Deutsche. Dort gibt es dunkelhäutige und dunkelhaarige mit 
Hakennase. Ich sprach von einer Ähnlichkeit von 99%. Was beinhaltet dieses eine 
Prozent? Der deutsche Mann ist größer, oft nicht weniger als zwei Meter. Bei den 
Frauen trifft man häufi ger auf kleine hübsche Nasen.

Ethnos und Nation

Die Weißrussen – im Gegensatz zu den Deutschen - sind ein Ethnos und keine 
Nation. Diese Frage ist nicht nur insofern interessant, als dass es sich dabei um 
eine rhetorische handelt. Die Weißrussen sind Mitglied der Vereinten Nationen 
und erfüllen die entsprechenden Bedingungen, wie Sesshaftigkeit innerhalb eines 
Territoriums, das Vorhandensein staatlicher Souveränität, ein einheitliches Erzie-
hungssystem, ein Sozialsystem, eine eigene professionelle Kultur, eine gemein-
same Religion. Aber die entscheidende Rolle in dieser Frage spielt das Selbstbe-
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wusstsein, welches bei den Weißrussen nicht vorhanden ist plus einer niedrigen 
ethnischen und kulturellen Selbsteinschätzung plus einer fremden Sprache. Die 
Weißrussen verfügen über kein Selbstbewusstsein im engsten Sinne dieses Wortes 
- ihre Vorstellung von sich selbst, insbesondere im Unterschied zu anderen, wel-
che ihren Wert kennen, wie z.B. die Deutschen oder die Franzosen. Ein Artefakt 
ist die Dankbarkeit gegenüber der jüdischen Bevölkerung. Bei ihnen blieb kein 
Ethnos erhalten, sondern eine Nation, ohne eigenes Territorium und ohne eigene 
Sprache!

Mentalität

Hinsichtlich ihrer Mentalität tun sich zwischen Weißrussen und Deutschen 
Abgründe auf. 

Das Interesse am eigenen Land ist ein weltliches Interesse. Aber die Weißrus-
sen sind eine Nation ihrer eigenen ethnografi schen Grenze. Die Philosophie der 
Weißrussen ist der Glaube an ihre Vorherbestimmung. Der Weißrusse strebt nach 
einer Einheit mit sich selbst, nach einem Fernbleiben der Grenzen dieser Einheit 
im Inneren, das ist geistig gesehen ein anderer Kontext. Er lebt in der künstlich 
geschaffenen Vorstellung seiner eigenen Welt. Er fürchtet alles Neue, Unbekannte. 
Das ist deshalb so, weil die Weißrussen häufi g gezwungen waren, schlichtweg zu 
überleben und sich anpassen mussten. Wer kam nicht alles nach Weißrussland. Sie 
wurden von Westen, wie auch von Osten aus erobert. Von Deutschen, Litauern, Ta-
taren, Schweden, Russen…Seit einigen Generationen glauben die Weißrussen, sie 
lebten in einer Provinz Russlands. „Für uns Weißrussen ist es ganz gleich, wer sei-
nen Hut auf unseren Tisch legt – ob nun Gutsherr, Genosse oder Bauer“ – schrieb 
einer der Klassiker der weißrussischen Literatur, Ignat Abdsiralowitsch.

Die Menschen in Weißrussland meinen, dass sie zwar jedes Recht besitzen, aber 
nichts dürfen. Die stärksten Kräfte, welche aktiv Widerstand leisteten, wurden von 
den Führenden vernichtet. Deshalb ist der Weißrusse häufi g kein Beteiligter, son-
dern ein Zuschauer. Manchmal empfi ndet es sich selbst als Geisel des Schicksals, 
dem er sich fügen muss, duldend und leidend. 

Der Weißrusse ist ein Mensch, der weder vorausschauen kann noch will. 
Wenn er vorausschaut, so nur im Krieg. Hinzu kommt, dass er nur über eine 

schwache geistige Immunität verfügt. Er ist der typische Konformist. Er leidet 
nicht, während ihm seine Zweitklassigkeit und der Verlust seines Status offenbar 
werden. Die Losung des Weißrussen – jedem das seine, mir ein Haus auf dem 
Lande. 
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Dann ein typischer Zug der Deutschen: zusammenhalten in schwierigen Situa-
tionen, zum Monolithen werden. 

Weißrussen und Deutsche haben gemeinsame Züge: Eigensinn und Liebe zur 
Arbeit, die Angewohnheit aus eigener Kraft zu Erfolg zu kommen und die Hart-
näckigkeit nicht auf Unterstützung von „oben“ zu hoffen, die hat es nie gegeben, 
auch nicht vom Nachbarn. Diese Eigenheiten bestehen schon lange und nicht bei 
allen Völkern. Aber oh weh, das ist beinahe die einzige Gemeinsamkeit. Ich fahre 
fort mit den Unterschieden.  Deutsche und Weißrussen, das sind zwei verschiedene 
Völker. Die Deutschen sind immerzu bemüht, ihr Leben zu kontrollieren, Einfl uss 
auf andere auszuüben, stark zu sein und ihre Kraft anderen zu zeigen. Es gibt 
nichts Großes und Bedeutendes, dass sie nicht schaffen könnten. Vieles von dem, 
was in Berlin geschaffen wurde ist das „höchste, höchste, höchste … in Deutsch-
land, in der Welt“. 

Und während die Weißrussen auf ein Wunder hoffen, schaffen die Deutschen 
dieses Wunder mit ihren eigenen Händen. Deshalb ist es nicht verwunderlich, dass 
die Deutschen schon nach wenigen Jahrhunderten über eine eigene einzigartige 
ökonomische Struktur verfügen, wo der Export den Import überragt.

 Noch ein Zug: Neid. Während für Weißrussen Neid gegenüber einem wohlha-
benden Nachbarn die Norm ist, so ist das Verhältnis zum Neid beim Deutschen ein 
anderes. Neid stimuliert seinen Ehrgeiz, seine vitalen Kräfte und Eigensinn beim 
Erreichen seiner Ziele.

Muttersprache

Ein Wort auf weißrussisch und auf deutsch klingt gleich im Unterschied zur 
russischen „Muttersprache“. Einstmals erklärte ein Mensch aus Weißrussland, 
dass ihm die Weißrussische Sprache nicht genüge, um die Tiefe seiner Gedanken 
auszudrücken und dass er zur russischen überwechseln müsse. Das wäre nicht 
weiter beachtenswert, wenn es sich bei diesem Menschen nicht um den weißrus-
sischen Präsidenten handeln würde, welcher das Land seit 15 Jahren regiert und 
über eine große Autorität beim Volk verfügt. Das bedeutet automatisch – machen 
Sie es wie ich! Und sie machen es wie er. Stellen Sie sich jetzt Angela Merkel vor, 
Kanzlerin von Deutschland, welche sich an die Deutschen auf russisch wenden 
könnte. Sie beherrscht die Sprache nicht schlecht, welche sie in der Schule gelernt 
hat, wie auch Lukaschenko. Nicht vorzustellen!

Die Unesco gab dem Weißrussischen den Status einer „verschwindenden Spra-
che“. Über die Gründe des indifferenten Verhältnisses der Weißrussen zu ihrer 
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eigenen Sprache wurde viel geschrieben. Auch hier treffen wir auf die Politik des 
großen Nachbarn aus dem Osten: „Alle slawischen Flüsse münden im russischen 
Meer.“ Man denke auch an das Fehlen eines Nationalstolzes, die lange Herrschaft 
Russlands über Polen und so weiter. 

Aber was ist hier von Interesse? Sich so etwas in Deutschland vorzustellen ist 
unmöglich. Deutschland wurde von Napoleon und Stalin okkupiert, aber weder 
das einfache Volk, noch die Intelligenz sprachen französisch oder russisch, noch 
eine andere Sprache. Damals zum Beispiel, im zaristischen Russland hielt man es 
für eine Frage des guten Geschmacks, französisch zu sprechen und die Tschechen 
sprachen während der Zeit der österreichisch-ungarischen Herrschaft deutsch.

Mat

Diese Schnittstelle berührend, möchte ich einen Vorbehalt nennen. Weißrus-
sland spielt, was diese Frage betrifft, mit Russland im Duett, hier sind sie unzer-
trennlich wie echte Verwandte.

Es ist bekannt, dass sich die Sprache aus den Bereichen Literatur, Alltag, Jargon 
und Mat heraus entwickelt hat. Mat ist in Weißrussland die Norm.

Mat ist aus dem täglichen Leben nicht wegzudenken, nicht im öffentlichen 
Verkehr, nicht im Geschäft, nicht im Gefängnis oder der Armee, nicht zu Tisch 
am Feiertag. Aleksej Plizer-Sarno, Autor eines Wörterbuches über den russischen 
Mat fand für das Wort п… 300 entsprechende Idiome, für das Wort х…fand er 
sogar 500 Bezeichnungen, häufi g im Sinne dreigeschossiger Formulierungen mit 
anständigen Präfi xen wie «в» und «на»… Einige weißrussische Mat-Formulierun-
gen sind keine Schimpfwörter, sondern gehören zur Umgangssprache. Die nicht-
normative Lexik formierte sich, als sich die Nation formierte. Heute lässt sich nur 
schwer sagen, von woher Mat nach Weißrussland kam. Einige glauben von den 
Tataren, aber das ist nicht wichtig.

Interessant ist, dass Völker existieren, bei denen weder eine marginale Subkul-
tur, noch Mat vorkommt. So gibt es zum Beispiel keinen Mat in Kathmandu, dafür 
aber in Europa. Und eines dieser Völker sind die Deutschen.

Jahrzehntelang hatte man uns, den sowjetischen Menschen, das Bild des gehäs-
sigen Deutschen eingeimpft, welcher die ganze Zeit herumschreit und schimpft. 

Diese Gerüchte haben mit der Wirklichkeit nichts zu tun. Um das zu beweisen, 
muss ich mich nicht aberwitziger Phantasien bedienen… Im Unterschied zu den 
Weißrussen gibt es bei den Deutschen nur wenig nichtnormative Lexik, einge-
schossig und ohne Verben. 
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Das ist „Scheiße“, „Blöde Kuh“ und „Arsch“. 
Alle übrigen sind Lehnwörter, wie zum Beispiel „fi cken“ (englisch). Um objek-

tiv zu bleiben, muss man ergänzen, dass in verschiedenen Regionen Deutschlands 
Schimpfwörter vorkommen, welche aber in anderen Regionen des Landes völlig 
unbekannt sind. Daraufhin werden dreigeschossige Wörter wie  п… und х…in 
Brest und Grodno und auch 10000 km weiter in Kamtschatka mit großem Erfolg 
verwendet. Gibt es bei den Deutschen noch etwas anderes außer Mat? „Morgen“, 
sagt ein Junge auf der Straße als erstes. Oder er fragt: „Wie bitte?“ Können Sie sich 
das bei uns vorstellen…

Alkohol 

Die Geschichte ließ keine Zeugen zurück, wie viel Alkohol unsere Vorfahren 
gebrauchten. Aber ich weiß genau, dass in den 30er Jahren im Westen Weißrus-
slands bedeutend weniger getrunken wurde, als im Osten. Michail Kostomarow, 
ein bedeutender russischer Historiker, hinterließ folgende Beschreibung seiner 
Landsleute. „Die Russen trinken Wodka nicht nur vor dem Mittag, sondern auch 
während dessen, danach und zu jeder beliebigen Zeit des Tages.“ Die Bereitschaft 
Wodka zu trinken, wann immer es gefällt, charakterisiert den „starken Mann“. Ein 
solcher war, wie bekannt, der berühmte Sänger Fjodor Schaljapin, von welchen 
noch immer gesagt wird: „In ihm atmet jedes Atom Mat“.

Der berühmte russische Philosoph und Schriftsteller Alexander Sinowjew 
erzählt, wie zukünftige Studenten Wettstreits veranstalteten, wer sich von ihnen 
betrinken wird. Es nahmen zehn Leute daran teil, welche sich bis zur Bewusstlo-
sigkeit betranken…Viele von ihnen wurden berühmte Gelehrte, Doktoren der Wis-
senschaft, Professoren. Selbst Sinowjew hatte einen Lehrstuhl inne und war Dok-
tor der Wissenschaft des Instituts für Philosophie in Moskau und täglich trank er 
einige Flaschen Wodka (?!) ohne davor etwas zu essen…Der Gebrauch von zuviel 
Alkohol, abgesehen von der tödlichen Gefahr, die davon ausgeht, ist ein ureigener 
Charakterzug, wie auch „russisch Roulette.“ In der deutschen Presse konnte man 
von drei russischen Emigranten lesen, welche beschlossen hatten Äthylalkohol zu 
trinken, der ihnen aus Russland mitgebracht wurde. Zwei von ihnen starben, der 
dritte erblindete…

Der zuständige Polizeikommissar konnte sich einfach nicht erklären, weshalb 
sie dieses Surrogat getrunken haben, wo es doch in jedem Nachbarschaftsladen 
Alkohol gebe, der billiger  sei, als ein Liter Saft… 

Aus meiner Sicht ist es so, dass die eine Flasche Wodka „für Jungen“ oder die 
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eine Flasche Wein „für Mädchen“ von den Deutschen nicht getrunken wird. Ge-
nauer gesagt, sie betrinken sich nicht. 

In Deutschland werden 5000 Sorten Bier hergestellt, auf den Ladentischen 
sammeln sich die vergessenen Spirituosen aus allen Ländern der Welt. Aber sich 
einen Deutschen vorzustellen, der sich betrunken auf dem Boden wälzt, ist nicht 
möglich.

Von jenen, die schwankend durch die Straßen ziehen, gibt es nicht viele. 
Die Deutschen können folgende sowjetische Anekdote nicht verstehen: „Nach 

zehn Trinksprüchen spürten sie sich letztendlich in „ihren Tellern“ –, die Schwa-
chen im Salat, die Starken im Dessert.

Im Krieg wurde die Tarnung deutscher Spione durch ihr Trinkverhalten auf-
gedeckt, da diese nur wenig Wodka trinken konnten. Die „Fritzen“ erhielten auch 
nicht im Schützengraben die üblichen 100 Gramm Wodka. Bei den weißrussischen 
Partisanen dagegen galt Alkohol als das Zahlungsmittel Nummer eins. 

Aggression

Im Zentrum Berlins, im Treptower Park, befi ndet sich ein riesiger Komplex: 
das Denkmal des sowjetischen Soldaten. In seinem Zentrum ist ein zehnmeter-
hoher Soldat mit einem Kind auf dem Arm. Nebenbei bemerkt, der Prototyp, K. 
Lukjanowitsch arbeitete in einem minsker Radiowerk. Auch auf anderen Plätzen 
Berlins stehen sowjetische Kanonen und Panzer. Die Deutschen wenden für diesen 
Zweck hohe Mittel auf. Stellen Sie sich in Minsk oder in Warschau ein Denkmal 
eines deutschen Soldaten vor, oder den Panzer „Tiger“ auf einem Postament. Diese 
Behauptung, welche trivial ist, erschien mir nötig, um zu zeigen, dass es Völker 
gibt, welche aus der Geschichte nichts lernen. Den Deutschen hat sie etwas ge-
lernt. Sie lehrte sie, die eigene Geschichte nicht umzuschreiben und unansehnliche 
Länder aus ihr zu verbannen. Um hier nicht ins Stolpern zu geraten, darf man nicht 
das Ausmaß ihres Übergriffs vergessen. Die Welt hält den Weißrussen für munter, 
ruhig und arm. Den Deutschen hingegen für aggressiv, energisch und wohlhabend. 
Die Deutschen sind das einzige Volk, welche sich dazu bekennen.

Vor zehn Jahren gab es in Berlin eine Reihe von Schlägereien. Sowohl unter 
Türken, Kurden, Vietnamesen und Russen. Deutsche sah man nicht einen. Weder 
Erwachsene, noch Kinder. Niemals sah ich deutsche Kinder mit Kriegsspielzeug, 
auch heute nicht. Dagegen sah ich in Minsk Unmengen von Kalaschnikows aus 
Plastik. 
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In deutschen Schulen lernen die Jungen, Schlägereien zu vermeiden. Im Allge-
meinen ziehen es Kinder wie Erwachsene vor, in Computerspiele „einzutauchen“.

Und noch ein Unterschied. Wenn Sie im Dunkeln bei einem berliner Torbogen 
auf eine Gruppe von Kindern stoßen, hören Sie: „Hätten Sie mal Feuer?“ Fürchten 
Sie sich nicht! Sie werden nicht geschlagen. Die Tradition zu schlagen gibt es nicht 
mehr.

Homosexualität

Es heißt, Vergleiche hinken. Hinsichtlich der Homosexualität in Deutschland 
und Weißrussland besteht ein Unterschied wie zwischen Himmel und Hölle. 

In allen Gesellschaftsschichten Weißrusslands besteht Ablehnung gegenüber 
gleichgeschlechtlicher Liebe, gleichgeschlechtlichen Familien. Schon die Jüng-
sten hört man in abwertender Form sagen: Du bist schwul! Du bist lesbisch! Wenn 
ein Gay während der Armeezeit in Arrest kommt, so wird er in große Schwierig-
keiten geraten. 

Die Position der Gesellschaft wird von der orthodoxen Kirche unterstützt, im 
Unterschied zu den deutschen Protestanten, welche die eingeschlechtliche Ehe 
anerkennen. Die deutschen „Schwulen“ (Homosexuellen) lieben es, den Papst in 
Rom oder den Metropoliten Kiril zu kritisieren, welcher unterstreicht, dass sich 
der Mensch vom Tier darin unterscheidet, dass er seine Gefühle unter Kontrolle 
hat. Das gleiche sagte Thomas Mann, welcher bisexuell war, aber eine Familie und 
sechs Kinder hatte.

Das Symbol der Homosexuellen sind die sechs Farben des Regenbogens. Dem 
Regenbogensymbol auf Fahnen und Wimpeln begegnet man in Berlin auf Schritt 
und Tritt. Besonders häufi g auf dem Nollendorfplatz – dem traditionellen Viertel 
der „Sechsfarbigen“. Wenn Sie durch die weit geöffnete Tür unter der „Schwulen-
fl agge“ hereinkommen, werden Sie eine hellblonde Bestie in Lederjacke und Uni-
form erblicken oder auf einen halbnackten Muskelmann, ganz so wie jene, welche 
man in Leni Riefenstahls „Olympia“ bewundern kann.

Und keine einzige Frau. Hier spielen ganz andere Motive eine Rolle, welche 
aus anderen Paradigmen hervor gehen. Täglich fi nden in Berlin einige Schwulen-
paraden statt, an deren Spitze der „Kristofer Street Day“ der Schwulen und Lesben 
steht, geleitet vom Bürgermeister der Stadt und seiner Administration. Sich das 
in Minsk vorzustellen ist eine Sache der Unmöglichkeit. Die Erscheinung dieser 
Sentenz für sich genommen bezeugt vieles. 

Es scheint, als führe das Schicksal in Berlin ein spezielles Experiment durch. 

Alexander Taranovich



193

Das Land reißt sich heute in Stücke für die Homosexuellen, die Islamisten und Fe-
ministen. Sie machen mit dem Land was sie wollen. Bei Hitler gab es „die Nacht 
der langen Messer“ und das KZ für Gays. Heute stehen sie außerhalb der Kritik 
und genießen hohes Ansehen. Und jeder der etwas Kritisches an diese Adresse 
wendet, wird sofort mit dem Etikett „Nazi“ versehen. Sigmund Freud war der An-
sicht, dass jeder Mensch sowohl über hetero-, als auch über homosexuelle Anteile 
verfügt. Diese Anteile kommen in Abhängigkeit von der Situation zum tragen, in 
welche der Mensch gerät. Einige Spezialisten sind der Ansicht, dass viele Männer 
Gay aus Angst vor der modernen Frau werden. Derzeit sind allein in Deutschland 
350 tausend eingeschlechtliche Ehen registriert.

FKK

Haben Sie Geduld! Ich erkläre ihnen gleich, was darunter zu verstehen ist. 
Wundern Sie sich nicht, wenn Sie im Sommer auf einer Lichtung, am Strand oder 
sogar im Zentrum von Berlin völlig nackte, mitunter karnevalesk groteke Körper 
erblicken. Hier hat man, wie im Garten Eden, kein Problem mit Kleidung. Hier 
ist eine preußische bronzefarbene Dame, statuenhaft, welche, nachdem sie fast 
erstarrt wäre, sich in einem Zustand bräunender Anabiose befi ndet. 

Aber diese Erscheinung hat es in sich – Phantasie latenter Zoophilie, welche 
sich materialisierte.

Hier sind in vereinter Harmonie ausgezehrte junge Männer, dort sieht man 
ehrwürdige alte Frauen mit ihren Männern im Adamskostüm mit gebundenen und 
von der Gicht befallenen Gliedmaßen. Hier zerstören Lesben mit abgemagerten 
androgynen Gesichtszügen den 

Liebhaber des Yogas…
Was ist das? Die Apotheose einer großen Kultur!? Die Profanisierung eines ge-

sunden Gedankens? Die Harmonie zwischen Gefühl und Verbot? Diese Menschen 
praktizieren „FKK“ (Freie Körperkultur). In Deutschland ist das eine sehr häufi g 
verbreitetes Phänomen. 

Weshalb ausgerechnet hier, in einem traditionell puritanischen Land und nicht 
bei den freiheitsliebenden Franzosen oder Amerikanern, bei denen sogar „toples“ 
auf öffentlichen Plätzen verboten sind, kann ich nicht erklären. Die Freunde der 
FKK gehen gerne an den Strand oder ins Freibad, sogar mit ihren kleinen Kindern. 
So etwas gibt es in Weißrussland nicht. Wohl deshalb, weil man sich an eine Stelle 
in der Bibel erinnert, welche besagt, dass Kinder ihre Eltern nicht nackt sehen 
sollen…
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Familie
Da ist eine hellhaarige Deutsche in der berliner Metro mit ihren zwei kleinen, 

dunkelhäutigen Kindern. Ob sie einen Ehemann hat oder nicht – man weiß es 
nicht. 

In Berlin ist das eine normale Erscheinung, in Minsk nicht.
Im 21.Jahrhundert wurde die Familie für viele Deutsche zu einem der größten 

Problemfelder.
Die klassische biblische Familie ist in Deutschland eine Erscheinung der Ver-

gangenheit. Viele glauben, es sei unmöglich zu schaffen. Das Problem ist weniger 
in der hohen Scheidungsrate zu suchen, als in dem Umstand, dass Millionen von 
Deutschen als „Singl“ leben und es nicht schaffen, eine Familie zu gründen. 

In Berlin liegt die Rate bei 70%. Anstelle der klassischen Familie gibt es mo-
derne Modifi kationen. Dauerhaftes, schwedisches Konkubinat oder einfach die 
Ehe mit wenig gebildeten Ausländern. In Weißrussland gibt es nichts dergleichen. 

Deshalb fällt diese Frage auch nicht in den Bereich meiner Kompetenz, ich will 
sie dennoch, so gut ich kann beantworten. Ich kann nur die Fakten konstatieren. 
Einer davon ist, dass ich noch nie von muslimischen Familien in Deutschland ge-
hört habe, welche sich für solch ein Singldasein ausgesprochen hätten, Scheidun-
gen gibt es so gut wie nicht, dafür aber eine Vielzahl von Kindern…Manchmal, 
auf eine Schar dieser dunkelköpfi gen Kleinen blickend, frage ich mich, warum sie 
nicht in einen Kindergarten gehen. Nein nicht in den Kindergarten, sondern in eine 
Familie. Und obwohl es in Weißrussland weder „Kindergeld“, „Wohngeld“ oder 
andere

Arten sozialer Unterstützung gibt, übertrifft laut Index das Land hinsichtlich 
Mutterschaft Deutschland, nicht aber die muslimische Bevölkerung. Das Institut 
für Familie wurde durch die gemeinsamen Angriffe der Atheisten, Homosexuellen 
und Feministen zerstört. 

Bei den Deutschen wurden Gewohnheiten und Traditionen wie z.B. ein ge-
wöhnlicher Flirt zerstört, ebenso die Logik der Schaffung einer Familie, die Logik 
des Lebens in einer Familie, die Logik der geistigen Unterstützung der Genera-
tionen. Die Gesellschaft im Ganzen und jeder Mensch im Einzelnen verloren die 
Möglichkeit von den Erfahrungen eines traditionellen Systems zu profi tieren, von 
dem was die Vorfahren erarbeitet haben mit ihren Regeln und wechselseitigen Be-
ziehungen. Dagegen ist es in der weißrussischen Gesellschaft wie früher Usus zu 
heiraten, eine Familie zu gründen und eingeschlechtliche Partnerschaften abzuleh-
nen. Obwohl in Weißrussland nicht die Wahl, ein freies Leben zu führen besteht 
wie in Deutschland, sind die Moral und der gesunde Geist dort unvergleichbar hö-
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her. Währen es in Weißrussland für eine Großmutter normal ist, bei der Erziehung 
ihrer Enkel zu helfen, so ist das hier ein Anachronismus. Oma und Opa können 
ihre Enkel im besten Falle am Wochenende sehen, im schlechtesten jedoch nur zu 
Weihnachten. Hier sträubt sich häufi g die Frau dagegen. 

Frau

Die deutsche Frau, wer ist sie? Heute verfolgen viele Deutsche in der Familie 
die infantile Idee des Glücks für sich selbst, aber nicht für die Familie als Gan-
zes wie in Weißrussland. Sie denken, sie leben in einer Epoche der Freiheit von 
kirchlicher und gesellschaftlicher Moral. Die heutige Gesellschaft macht aus ihnen 
Individuen, die von Werten erfüllt sind…Diese Deutschen unterscheiden sich von 
den Französinnen, von denen 57% glauben, dass Erfolg für die Frau darin besteht, 
in einer Ehe mit ihrem Liebsten zu leben. 

Die deutsche Frau trägt keine Sorge für die Familie, den Ehemann und die Kin-
der als moralischen Imperativ.

Ja, zwischen Frau und Mann herrscht in Deutschland Krieg und der begann 
nicht erst gestern. In Weißrussland gibt es so etwas nicht. Die Weißrussin betritt 
gerade den Weg, welchen die deutschen Frauen Rosa Luxemburg und Klara Zetkin 
bereits vor 100 Jahren beschritten. 

Dieser Weg ist der Feminismus. Schon damals wurde klar, dass die Revolution 
den Körper und den Geist festigt und das auf lange Sicht. Die Weltanschauung 
und die Normen, welche sich in Jahrhunderten herausgebildet hatten, wurden von 
den Feministinnen mit einem Schlag niedergeworfen. Heute wird dieses Kapitel 
der deutschen Geschichte in den Lehrbüchern in leuchtenden Farben beschrieben. 
Hier eine Tabelle der Prioritäten einer typischen Feministin: Freiheit, Karriere, 
Herrschaft über alles, Computer, Auto, Reise, Freundinnen und Beutelsuppe. Der 
Feminismus begreift sich selbst als Apologet dessen, dass alles erlaubt ist. Das 
ist die Reaktion des starken Individuums auf die scheinheilige Norm der Gesell-
schaft. 

Sie sieht sich selbst in der Rolle eines Rambos auf dem Weg in den Krieg. 
Diese Bewegung bildet sich heraus als Apotheose des westlichen Intellektua-

lismus, deren Augenmerk darauf gerichtet ist, sich selbst mittels Bildung und Kar-
riere mit einem starken männlichen Prinzip zu identifi zieren. Die Kultur und das 
Alltagsparadigma der Deutschen haben sich kategorisch gewandelt. Nicht möglich 
sich eine Frau aus Minsk in zerrissenen, schmutzigen Jeans vorzustellen, deren 
Fransen auf der Erde schleifen oder in Netzstrumpfhosen mit großen Löchern, 
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die sie eigens zerrissen haben, mit T-Shirts in unbestimmbarer Größe und Farbe. 
Auf dem kahlen Kopf befi nden sich Tätowierungen, Piersings in Zunge, Lippen 
und Nase. Riesige Tattoos auf Schultern und Rücken, häufi g mit dem Bild eines 
Schädels. Die heutige Mode in Deutschland ist keine. Diese Frauen sind keine Ver-
lockung, „unisex“ gekleidet zu sein, ist eine typische Erscheinung. Um die Logik 
dieser Frauen zu verstehen, kann man sich ebenso mit der Sprache der Elfen ver-
traut machen. Sie verloren das Gen der Gravitation. Etwas das den Baum zwingt, 
richtig zu wachsen. Spezialisten behaupten, dass die übermäßige Aktivität einiger 
Frauen das Resultat der Unmöglichkeit ist, mit sich selbst in Harmonie zu leben. 
„In baldiger Zukunft gibt es einen Kampf der Geschlechter – meint der bekannte 
deutsche Soziologe Klaus Hurrelmann – dieser wird härter sein, als der Kampf der 
Generationen…“ 

Aber was ist mit den Männern?

Männer

Für den Deutschen ist es das Wichtigste, nicht den Level einzubüßen, welchen 
man in sich selbst erreicht hat. Er glaubt, dass selbst das Leben in seinen Etappen 
einer klaren Reihenfolge unterworfen sei und das es unerlässlich ist, sein tatsäch-
liches Wesen zu ergründen. Die ganze Zeit ist er in seine innere Welt vertieft 
und strebt nach Selbstverwirklichung und Unabhängigkeit. Sein Leben ist um 
Jahre voraus geplant. Und er ist fähig, seine ruhmsüchtigen Vorlieben auf seine 
Möglichkeiten abzustimmen. Um sein Leben als vollwertig zu sehen braucht er 
viele Aufgaben, Reisen, Kontakte, Pläne, viel Freiheit und so weiter. Aber mir ist 
aufgefallen, dass der Deutsche sich vor der Zukunft fürchtet. Sie ist für ihn unvor-
hersehbar und gefährlich wie die Bedrohung durch den Terrorismus. Im Übrigen 
fürchtet sich der deutsche Mann vor nichts, außer vor der deutschen Frau, für die 
es ein leichtes ist, es mit ihm aufzunehmen, häufi g mit einem zwei Meter großen 
Lulatsch. Homophobie ist typisch für den Deutschen. Für ihn gilt als Regel, dass 
er sich nach 2-3 Versuchen mit einer Frau in Kontakt zu kommen, in sich selbst 
verkriecht oder er schafft sich einen Kater oder einen Hund an oder er wird schwul. 
Auch eine dritte Variante ist möglich: Ausgehungert von der feministischen Diät, 
heiratet er eine Ausländerin, eine Chinesin, Afrikanerin, Philippinerin, Polin oder 
Weißrussin.

Auf der Straße bekommt man oft folgendes Bild zu sehen – ein rothaariger 
Deutscher mit Kinderwagen und darin ein dunkelhäutiges, lockiges Baby. 

Auch ein Mann mit einem einjährigen Kind an der Hand, ohne Frau, ist ein 
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häufi g anzutreffendes Bild. Laut den Schlussfolgerungen von Spezialisten, werden 
immer mehr Männer zu allein erziehenden Vätern. Oder die Frau arbeitet, während 
er sich um das Kind kümmert und die Windeln wechselt. Das ist ein Ding der Un-
möglichkeit in Weißrussland. Hier die Äußerung eines Berliners: „Eine Frau, die 
arbeitet? Das ist gut. Zu Hause stört sie mich nicht, da sie die ganze Zeit an ihre 
Arbeit denkt…

Über den Autor 

Ich verstehe sehr gut all das, was über mein Volk geschrieben wurde, diese 
erstaunlichen Metamorphosen des weißrussischen Charakters. 

Wenn man ihn nicht kennt, kann man darüber lachen oder weinen. Aber ich bin 
nicht hier, um zu gefallen. Ich möchte nicht dafür geliebt werden, dass ich die Un-
wahrheit sage oder nicht geliebt, weil ich die Wahrheit sage. Ich glaube, dass der 
neue Weißrusse nicht fern ist. Sowohl bei dem einzelnen Menschen, als auch bei 
dem ganzen Volk besteht die Fähigkeit, sich von seinen Fehlern zu lösen und frei 
zu werden. Der Weg zur Freiheit beginnt nicht äußerlich, sondern im Inneren der 
eigenen Psyche. Deshalb glaube ich an eine neue Generation mit einer gesunden 
Mentalität und mit einem nationalen Selbstbewusstsein.

РЕЗЮМЭ
У дзевяностых гадах ХХ стагоддзя разам з массавай хваляй эмiграцыi тысячы белару-

саў апынулiся у Нямеччыне. У аднаго з iх, пiсьменнiка i журналiста, глыбока iнтэграванага 
ў нямецкае грамадства, з’явiлася жаданне даць параўнальны аналiз двух народаў – немцаў 
i беларусаў.

У адрозненне ад французаў альбо фiнаў, вонкава беларусы i немцы падобныя на 99 %. 
Але гэта два розныя народы. 
У адрозненне ад немцаў – гэта этнас, а не нацыя. Этнас з занiжанай культурнай i этнiчнай 

самаацэнкай i iндэферэнтным стаўленнем да сваей мовы.
Чаму тыповы беларус жыве ў штучна створаным iм у сваiм уяўленнi iдэальным свеце, а 

немец гэты свет будуе ўласнымi рукамi?
Чаму немцы не пьюць, а выпiваюць i не лаюцца матам?
Чаму фiласофiя беларуса – гэта вера у наканаванасць, а фiласофiя немца – вера у свае 

магчымасцi i сiлы.
Чаму нараджальнасць у немцаў самaя нiзкая ў Еуропе, а колькасць разводаў самая вялi-

кая?
Эсэ створана на падставе фактаў, вывадаў спецыялiстаў, аб’ектыўных i суб’ектыўных на-

зiраннняў i параўнанняў.

Zwei Völker. Weißrussen und Deutsche
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Alexander Taranovich (Erotisch) wurde in Minsk geboren. Nach Beendigung des Studiums an der 
Weißrussischen Akademie der Künste war er im Gebiet Wilejskij raion im Bereich der dörfl ichen Kul-
turarbeit tätig. Zu Beginn der Perestroika kehrte er in die Hauptstadt zurück, wo er aktiv am künstle-
rischen Leben der Stadt beteiligt war. Er war Gründer und Leiter der Künstlervereinigung „Galina“, 
der Galerie „Schestaja Linija“ und des Theaters „Steel orgasm“. Kurator und Kunstwissenschaftler 
der Galerie „Schylbel“ in Minsk. Er arbeitete mit Experten des weißrussischen Kulturfonds und 
organisierte zahlreiche Ausstellungen weißrussischer Künstler sowohl in Weißrussland, als auch im 
Ausland. Seit 1998 lebt er in Deutschland. Er war Organisator der Ausstellung „Dach“ in Berlin, an 
der unabhängige weißrussische Künstler aus verschiedenen Ländern Europas beteiligt waren. Er ist 
Künstler, Kunstwissenschaftler, Prosaist, Poet und Essayist. Er ist Teilnehmer einiger literarischer 
Vereinigungen in Berlin. Er ist verheiratet und hat einen Sohn.

Alexander Taranovich
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Vital Karnialiuk

Віталь Карнялюк

Destination Belarus

ow in a fashion tourism. The British tourist portal named Belarus 
among ten most attractive countries for tourism in 2009. Accord-
ing to data of this portal Belarus can offer tourists much. First of 
all is a Belovezhsky Dense forest, the oldest wood in Europe. In 
the list of the countries Belarus it has appeared among the USA, 

Australia, Poland, Mexico, Arab Emirates, Malaysia, Galapagos  islands and is-
lands of the Caribbean archipelago. In the world certain turn from tourism of three 
“S” to tourism of three “L” is observed. Here again to Belarus really potentially is 
what to offer. Travel companies are created one behind one, and offer the services 
to local residents eager for rest and visitors. Only in my Grodno the one ten tour-
ist enterprises – travel agencies and tour operators is created not. Some growth of 
rural tourism is observed. Among tourist buildings upon which numerous hopes 
– a zone of the Augustovski channel and the Mirsky castle are rested.

N
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Someone expects something from reconstruction and lock destruction in 
Neswiz though in our country, according to the State cadastre of tourist resources 
for 2008 – natural objects (the river – 109, water basins – 93, channels 2, lakes – 
320, especially protected natural territories – 525 (among them and National parks, 
and nature sanctuaries of republican and local value), welfare objects – 285 hotels, 
2227 establishments of public catering, 200 sanatoria, dispensaries and bases of 
rest, 596 objects of retail trade, 602 sports objects and 174 museums, despite all 
this variety in the fi eld of national tourism are more than questions, than answers. 

Let’s ask a question – that can offer existing travel companies to visitors and 
local tourists? How they are capable to show the country, the territory? Undoubt-
edly such question can set in each region of Belarus, in each our large and small 
city. And in Grodno – a city-museum, these questions most arise. Proceeding from 
results of dialogue with representatives of tourist business in Grodno and own 
experience, I can assert, that for today the most widespread form of the reference 
of tourists to Grodno is the sightseeing tour on it. It is the most widespread kind 
of a tourist product. In it join, as variations visiting of an aquapark, a zoo and 
museum of local lore. There is no sense to argue – a sightseeing tour the success-
ful form of tourist service. She on herself demands thorough readiness and the 
organisation. Survey character of excursion which traditionally begins with walls 
of the Old lock, gives possibility to tourists completely to present history of de-
velopment and city building, to note the main marks of its evolution. As result of 
such excursion tourists are capable to understand Grodno, as a special historical, 
national and religious phenomenon in the Belarus history and the present. To lead 
such excursion qualitatively, with amendments on a season and days, structure of 
participants, character of all round and many other things traditional tourist intro-
duction – business not the idle time, demanding serious preparation. Whether there 
is such preparation at those who now drive excursions on a city? The question is 
not the idle. In most cases present guides have no vocational training. The big 
group among them is made by teachers and teachers who know and love history, 
and consider excursion activity, as incidental earnings. On a boundary of 20–21 
centuries, on a wave “new belorusization” this generation of new guides became 
the bridge from old Soviet school of guides to arising new, Belarus. By means of 
self–education, using the pedagogical knowledge and abilities these pioneers of 
tourist business showed necessity of the new approach and new understanding of 
this important reference of attention to own culture and history. Preparation of new 
generation of guides follows from variety of the reasons. These reasons touch the 
various sides of modern tourist business. And only the complex decision is capa-
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ble to correct a situation according to which for today actually except the general 
sightseeing tour to tourists will not offer anything. And the huge cultural–historical 
potential remains in many respects is not involved in tourist business. Tourists can-
not visit Grodno today at such excursion, as “literary Grodno” so them most likely 
will not get to those corners of a city which are connected with names Мichas 
Vasiljok, Vasil Bulls, Olga Ipatova, Alexey Karpjuk, Sofi a Nalkovskaja, Vladimir 
Karatkevich. Visitors of a city of possibility are deprived to see a city as centre of 
emancipating struggle during an epoch of the Russian domination.

Despite a numerous, fair mention of memory about the Second World War, to 
you will not offer independent excursion on military history of a city. The city for-
tunately shows architectural variety, but excursions “the Architecture of Grodno” 
is absent in the offer of tourist services at travel companies. Zoo visiting, with 
interesting own history turns to sad unrest among cages. Zoo reconstruction has 
incorporated all features of all reconstruction of a city, including ruthless cutting 
down of trees. The potential of workers of a zoo which could tell about the pupils 
much is never used. Outside of attention of those who will want to deepen the 
knowledge of a city, there are such “trifl es”, as the pig–iron and forged lattices оld 
buildings, history of Catholic church, the Jewish world of a city. The city topo-
nymics – “language” of each occupied place has no thematic attention. Our city 
has such historical areas, to “Gorodnica”, “New Light”, “Zanemansky forshtadt”; 
its streets are literally occupied by history, but a theme of history of streets and 
separate areas to you also will not offer. As the big rarity visiting of the house–mu-
seum ingenious Maxim Bogdanovich will be offered, premises Elize Oszeshko or 
a drugstore–museum – remarkable possibility will plunge into the world of medi-
cine of last centuries. Almost for certain there will be hidden from eyes of tour-
ists a museum of anatomy of the human body, placed just in that building where 
under the legend there was an anatomic opening (for the fi rst time in the Eastern 
Europe!) Bodies of the grand duke Lithuanian and the king Polish Stefan Batory. 
At such tourist outlook there is without attention museum Zofjia Nalkovskaja, 
museum room Vasil Bykov, all without an exception school museums. Among the 
last is a lot of noteworthy – the Museum of history of pedagogic in the lycée №1, 
the created by Alexander Gostev, a museum of academician Evfi my Karsky in the 
fi rst Grodno grammar school, “the Museum of history of streets”, “the Museum of 
minerals and minerals”.

According to the content of a sightseeing tour a number of objects are called 
during its carrying out, but are not visited. So out of attention of tourists there is 
all left–bank part of a city, and together with it the former manor Rumlyova, royal 
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residence Avgustovo, a complex a monastery of St. Francysk and a monument to 
heroes–frontier guards of times of the Second World War. 

Proceeding from the told there is important, in our opinion a question: that does 
not suffi ce the tourist industry of Grodno (and such question can set in each other 
city of the country) that all complex of cultural–historical objects became a subject 
of purposeful attention of tourists both from among foreigners, and from among 
our citizens of all age. Clearly, that tourism in our case is a business where in the 
market of tourist services there are consumers – tourists and suppliers of a tourist 
product – tour operators, travel agents and various suppliers of tourist services 
– journey, placing, a food and leisure. In their contact it is possible to observe 
either recession or lifting. And active development of tourism bears with itself set 
of progressive consequences in the most different spheres of economy and a social 
life of a society (near to problems, it is fi nal). 

Let’s consider both parties of this problem. We will begin with clients – and it 
means from our population. Basically, the tourist so also the participant of excur-
sion there can be everyone, if a management of your enterprise, worrying about 
development of the employees will organise acquaintance to a city. But on the 
statistics the main participants of informative rounds become young and older per-
sons. In our economic situation last category of the population is not included in 
tourist process, and the learning youth really participates in comprehension of the 
country. In turn activity of the tourist enterprises of a city does not differ special 
activity, a variety of forms of work with this perspective, but uneasy target group. 
Call youth anywhere – from an aquapark to hypocritical, and through false “Sta-
lin’s Line”. But least in a native city a city.

The concept of marketing researches among studying youth looks only, as 
a reminder on the dry student’s theory: in practice of it nobody spends. The whole 
niche for the tourist offer requirements of educational process for various edu-
cational institutions – from school to high school see. In last year in the country 
movement of regional specialists gains in strength. Courses on study of local lore 
of the separate settlements, separate areas become the habitual phenomenon. The 
tourist sector could become assistants in this business and receive the self–interest 
from it. In this connection it is necessary to pay attention practically full absence of 
advertising of a city, and other objects of tourist interest. Not on behalf of any fi rm 
you will not see the invitation or an appeal to visit Каloza, will get acquainted with 
a city through a modernist style or constructivism prism. On glass of public trans-
port to you there will be no image of joyful faces of young men and girls which 
would invite you will plunge into intriguing world of the Grodno history.

Vital Karnialiuk



203

Any steps – not through external advertising, not through the Internet, not 
through mail, not by means of not advertising ways of advancement of the goods 
tourist business does not go to the potential consumer.

“Does not climb” in eyes, does not involve, does not stimulate and “does not 
warm up” interest of youth to objects of tourist appeal. Unfortunately it is possible 
to speak about the big defi ciency of advertising production which always posi-
tively perceives youth. It is a question a various sort fetishes – clothes, badges, dry 
goods, labels with logos, symbolical signs on a city and other places of the country. 
There are no at all subjects of the European collecting, as signs on a cane. There 
are no pendants, tags with city symbolic, beautiful sets of cards. Proceeding from 
all it the youth is not prepared for consumption of a tourist product with the name 
“Excursion on a city” (especially thematic).

Why so it turns out? Let’s try fi nd out the reasons of such state of affairs. 
Among circumstances and the reasons Belarus, and Grodno in particular, entrance 
(on reception) tourist business, it is necessary to mean that also businessmen per-
fectly see. About it they and speak. The main reason is an absence of support from 
the state. The sphere of internal, entrance tourism does not promise the big profi t 
as it happens in a case to the organisation of rounds the warm countries. According 
to one skilled and active Grodno businessman, for the organisation of similar inter-
nal rounds the sensible, knowing and interested employee is necessary for it. And 
for this employee the given, internal direction of tourism would become the main 
source of earnings. And then it, this employee, would give all the best very much. 
But in the same fi rm of such employee is not present till now. Why, it is asked? 
Probably there is no interest in such business. Therefore both work on creation and 
advancement of various excursions on routes of a city and vicinities does not go. 
Even visits to the Grodno churches are carried out without the coordination with 
priors of temples more often. So the considerable quantity of possibilities in the 
qualitative organisation of such excursions is lost. The military cemetery is never 
visited. Even such sacral component of the Grodno history as church St. Boris and 
Gleb (Koloza) and that, quite often remains for tourists accessible only behind 
fencing as nobody will simply phone to the prior gathers. From the same positions 
visit to a synagogue becomes literally gift for visitors of a city. Also it is necessary 
to co–ordinate the visit with the keeper of this building in advance. Meanwhile 
any of the temples, any of the church organisations inherently never turned away 
from tourists and are ready to co–operate actively. The city waits offered by travel 
companies art and a photo of open–airs literally. Historical area of a city approach 
for the organisation of such shows for tourists, as performances of participants of 
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clubs of military–historical reconstruction. Such shows already I begin it is spent 
in Lida, Mir, Novogrudok, Кrevo also involve numerous fans of the military past.

Here it is necessary to recollect and vicinities of Grodno. As well as any vicini-
ties, they it is close, inseparably linked with history, culture of a city. The nearest 
vicinities and a city together I do acquaintance to district in times better, more 
informative, more eloquently, more informative. More less widespread aspect of 
history of a city the plot connected with person Eliza Ozheshko is unique. Only 
recently began to pay attention to the Grodno fortress of times of the First World 
War. The well–known palace in Svjatsk – a monument of architecture of baroque 
of 18 centuries could become independent tourist object, but is in the extremely 
pitiable condition. The small village the Stomach could become serious dots in 
in the story about Аntony Тyzengauz, but, alas, it is not considered at all in any 
rounds. The military history of a city and territory as a whole will be more clear 
with use of lines of defensive strengthening of the Second World War. All listed 
is out of attention of the majority of travel companies of a city or this use is not 
a rule, tradition.

However for today’s time development of entrance tourism, incoming tourism 
in the most remained Belarus city is the basis seriously to think of the reasons of 
such condition of things and to try to formulate certain directions of an exit from 
the developed situation.

The city history – a part of history of the country This the general phrase de-
spite of everything pays attention that the majority of organizers of tourism does 
not know the valid history of the country, histories not Soviet, but our, Belarus. 
The fear before the unknown person, a modern history still exists, Therefore one 
of effective steps of increase of professionalism of employees touroperation the 
enterprises is a growth of their knowledge on history, culture of the country and its 
people occupying.

One of the basic directions of the constructive organisation of tourist activity in 
such cities as Grodno is the organisation of preparation and activity of the qualifi ed 
guides. It can be the commercial organisation representing the centre of excursion 
services and training centre of guides simultaneously. This organisation will offer 
that part of round which is connected with granting of excursion services. That 
there was such fi rm, it is necessary, that the tourist enterprises have become inter-
ested in it. And here without the aid of the state organisations of management not 
to manage. This help should be complex. It not only protectionism in economy, but 
also qualitatively other approach in development of study of local lore, domestic 
history in educational institutions, all–round advertising of an image of a native 
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city as small native land, and full revision of the point of view on principles and 
approaches to restoration and an accomplishment of settlements in the country. 
Here only one example of such relation to a historical and cultural heritage in our 
city – the relation of the authorities to park of nature Rumljowo. This park – the 
former manor of 19 centuries of noble family – is now a nature sanctuary of local 
value. Think, that this especial line of the given green fi le of a city is advertising. 
Absolutely is not present, this status Rumljowo of the power of a city prefer not 
to recollect.

It is not necessary to forget, that each consumer of tourist services, pays money 
not for the information on nature sanctuaries and history, not for a tasty cutlet, and 
for comfortable conditions which create the tourist enterprises, for that unique 
smell of history which exhales our city and which is necessary for keeping. “Gen-
ius loci” cities is its streets. On it all infrastructure of each city should work. And 
in an activity direction for this purpose it is possible to begin with everything. For 
example with... Toilets. How many them at us in cities? And in small towns, in the 
big villages? Units. And after all it is an elementary component of the organisation 
of comfortable rest. 

In the course of realisation of reconstruction and an accomplishment of Grodno 
for last 3–4 years there were not few losses. And it not only the Grodno practice. 
That only there is a destructive reconstruction of a historical part of the Belarus 
capital. In Grodno “trifl es” fi rst of all disappear. Borders of the former Vilensky 
street with an inscription “Magistrat mjasta Grodno”, cleaned on pleasure to a new 
tile, buildings which have appeared to be taken down easier than to see in them 
a new life found archeologists fragments of the base of old palace Radzivil’s or an 
old fragment of paved street of the Roadway which it was easier to fall asleep, than 
to think of how it is all it is possible to use for attraction of tourists (I do not speak 
about more idealistic purposes – education of new generations).

It will be sad, however, most likely the list of losses to increase. “Trifl e” which 
remained from the past more often the story of the guide will tell much more, than. 
And in hands of the good guide these slices of history will create unique shape of 
this or that corner of our country. “Young fans Alexander Duma (it is easily repa-
rable – Vlodomir Korotkevich), wrote great French historian Mark Blok, is for 
certain the future historians who do not have not enough for this one – habits to 
take pleasure in the present.” In Grodno is the present – underfoot tourists. As it is 
important to remember it to the local and central authorities!

There is one more direction of development of tourism in such cities as Grodno, 
and together with it and a wide spectrum of excursion services. And it does not 
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become at level of one, even such city fi lled with history what our Grodno is. This 
direction in the nation–wide relation to own national history, as special, higher 
cultural value, as integral part of formation of citizens of the country. Such move-
ment of thoughts the lung as on it efforts the several ministries of the state – edu-
cations are directed at once, cultures, natural resources would Seem. However, 
unfortunately, is not present. Extreme reduction of volumes of historical formation 
at the schools, a new wave of russifi cation lifted by the Ministry of Education in 
2006, not how does not promote formation of the positive relation at youth to the 
historical information about the country, parities of these facts of history, as some-
thing sacred, signifi cant for understanding of in the territory and in the country, 
among the people. History, as a subject any more the fi rst year – “сinderella” in 
school education. For the authorities history – unsafe sphere of knowledge, кузьня 
опозиционных sights. The latest news for teachers of lycées and grammar schools 
where among other open classrooms it is planned to teach a course of “study of lo-
cal lore”: the Ministry of Education has offered a considerable spectrum of names 
of open classrooms, and among them geographical, philological study of local 
lore. But not the historical. It should be expected, but all the same looks it is sad.

The country where conversation on the native language associates with politi-
cal confrontation of the power, should begin all from apart. It is simply necessary 
and inevitable step that from schools, technical schools and higher educational 
institutions there were generations of conscious consumers of a new, qualitative 
tourist product about the city, the village, the village. In a return case our internal 
tourism and will be saved for the account initiative, directed on the warm countries 
and supermarkets in Bialystok.

Let’s bring results. Business of creation new generation of guides is absolutely 
achievable. It is possible at obligatory movement from different directions: busi-
nessmen, the state and consumers. And to move it is necessary for all together as 
secondary in this business is not present. Results created become property of all 
three parties. To it set of examples in the tourist countries of the world. And ini-
tiative people always will be, when will see, light in the end of a tunnel. And the 
city–museum of Grodno will have the guides. Also becomes an example for other 
cities of the country. 

Speaking about possibilities of the Belarus tourist industry, it is necessary to 
recollect and such huge potential of the country, as ethnography. To position phe-
nomena that despite wars and the periods of the Antibelarus policy of all authori-
ties for two last centuries, counter to all the Belarus national culture can be still 
presented for acquaintance to tourists is. And as practice of last time when tourists, 
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let testifi es and a small stream, but fl ow in our country (especially from Russia), 
the main interest from their party are Byelorussians, our culture, history – for them 
a little known, national colour. Coming from Russia even prepare for facing the 
Belarus speech, and have sincere disappointment when it do not meet.

Speaking about ethnographic potential of our country it is necessary to note the 
following. Object of ethnic tourism is all variety of ethnic culture of these or those 
people or its ethnic features in the given district. It is important to have in view of, 
that these objects of ethnic culture can carry as directly practical functional char-
acter which will be used during the organisation of rest of tourists, and museum, 
informative, memorial. Ethnic cuisine dishes can be carried to the fi rst part of such 
objects fi rst of all.

Also national holidays, and in their structure national songs, dances, games 
can become an element of the organisation of rest. Such actions will be more pic-
turesque to look with use of national dresses, with use of a national suit. Various 
reconstruction, demonstrations of crafts, exhibiting of tools of work, a life, eco-
nomic adaptations, premises can be other party of a touch to ethnographic features 
of territory. For example: a folk theatre “batlejka”. Or skill of smiths, potters (ce-
ramics of different areas of Belarus – Porozovo, Pruzany, Gorodok, Stolin). Here 
important not only to suggest to observe of how subjects look, but also to have 
possibility to see, how these things are made (very opportunely if this process of 
manufacturing is carried out on demand of the tourist) In some procedures of pro-
duction can participate and tourists.

It is especially necessary to note such component of local ethnic feature, as 
territory mythology. It can be present in created with taste and knowledge of busi-
ness special territories which at certain marketing efforts can become the presents 
destinations. The height can be connected with the former stay here a pagan tribe. 
Special object – cemeteries, tombs. Here the attention of tourists addresses on 
character and appearance of gravestones. Burial places, an inscription on them. 
For example, on the Lithuanian cemeteries wooden crosses with a carving are 
often placed. Thus on crosses inscriptions are put: “Died of unfortunate love” or 
“the Victim for the Native land”. It is possible to see and the ancient burial places 
designated by usual boulders – such, for example, there were country burial places 
till the end of 18 centuries.  

It is separately necessary to tell about names of settlements, the rivers and lakes, 
proper names which refl ect features of national structure of local population now 
and in the past. Excursion should be prepared so that not only there were known 
names, but also opened to tourists more about district in which they have a rest.
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It is possible to assert absolutely confi dently, that the main element of each 
national district is local informal conversation. Its sounding not to local, another’s 
person will allow to feel in other district, Words in other language, other pronun-
ciation sound in something mysteriously. Also it is the truth. After all language 
is a philosophical system (S. Janowich) But behind sacrament of another’s word 
there is an invitation to glance in the world of other people, other historical expe-
rience. A good example of such active use of local excellent feature in language 
known regional specialist Dorofej Fyonik uses.

 Attention to symbolics – national, pagan, historical – a necessary part of the 
organisation of round with the ethnic content. In products of national masters, 
in clothes, in registration of constructions, in specially made badges, pendants, 
clothes, belts, ornaments. Clay or wooden toys there should be a main symbolics 
of territory. The tourist should feel certain participation in culture new to it. Him as 
though invite in it, are glad, that that is interested in a local population life. Here it 
is necessary to be very tactful and formed in correct use of symbols that not which 
image not to insult national or religious feelings of local people. How here not to 
recollect a belt from Ales Belokoz’s museum.

Thereupon it is important to mention such side of tourist representation, as reli-
gious holidays, ceremonies, sacraments. Each ethnic group has the connection with 
religion. Therefore Moslem customs, Judaic, Catholic and orthodox – should be 
a part of obligatory attention at the organisation and carrying out of ethnic round. 
Here the exclusive understanding, knowledge of a subject of the organisation of 
ethnic rest, knowledge of a context of a holiday as on the essence each church 
action not with is focused on the foreign spectator, but on the direct participant 
believing are necessary. The tourist if it belongs to other creed, to other culture, 
should not stir the presence to religious actions. If the tourist – the representative of 
this religion, very favourable turn of acquaintance to religious action can become 
inclusion him in this action, this holiday.

The round organisation should be co–ordinated with that period when in na-
tional, religious calendars there is a holiday or an economic life submits to the 
certain occupation, certain tradition. It does character of attention to objects of 
ethnic culture more directed, more substantial. An example of rather favourable 
souvenir for tourists are headdresses of certain district. They are used by tourists 
practically and as are a part of a national suit much explain about culture of the 
given population. Therefore chapec, skandachka, magerka, galowachka, hustka, 
namitka, shliubny wianok, shapka fytrawanka, kaptur, ablawuha, padwichka – can 
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be made on sale and as can be an element of clothes of employees of certain agro-
tourist manor. As an example: here so it is necessary to carry!

Very important part of museums which place ethnographic subjects in the 
exposition are museums of local lore. They share on scientifi cally–educational, 
research and educational. In the majority museums of local lore are complex as 
contain exhibits on various themes which illustrate both the nature and culture, 
and history of certain district. For example, museum of local lore in Braslaw or 
a national museum at village Golshany school. Interesting museums have Svis-
loch, Lepel, Kleck, Sluck, Polock. Therefore to consider the attractive sides of 
such museums, preparing qualitative ethnic round it is necessary.

And the museum practically always pulls behind itself creation of the whole 
infrastructure. Reconstruction of roads, fi lling by their small forms and monu-
ments, the nature sanctuary status are received by the reserved tracks, separate 
trees, streams, boulders. For today’s time in the country in a museum infrastructure 
there are about 150 monuments of wooden architecture, 30 museums of national 
architecture and a life, about 40 literary museums, about 20 local and histori-
cal and cultural reserves, more than 50 memorial. For comparison – in Sweden 
– about 4000 monuments of architecture, in Norway – nearby 1500. In Belarus 
legislatively there are two kinds of museums – state (their overwhelming majority) 
and private – such units. Huge number of departmental museums have no normal 
legal status. Though right now there is a real necessity of popularisation of such 
museums, perfection of their organisation.

Among a various sort of questions which are given rise by today’s develop-
ment of tourist business in Belarus there is one special: a place and a role of the 
Belarus language in the tourist industry of the country. Already now the tendency 
is visible: those who visits our country (and now such most of all – from Russia) 
wish to see the Belarus people, with its own including language colour. The corre-
sponding administrative actions directed on stimulation expansion of sphere of use 
of a national language are here again necessary. It is impossible to make so that in 
the conditions of a market competition a national language the next time has been 
removed from the use as long–term, strategic planning of tourist success is directly 
connected with an active, daily role of the Belarus language in tourist business.

Tourism – not a novelty for Belarus, as a matter of fact. But in those scales, 
and the most important thing, with such consumer motives, with open borders (at 
all complexities is all the same not the Soviet possibilities) tourism in Belarus has 
a new birth. It is necessary to use the best efforts, that it was generated really Be-
larus, so excellent, original, attractive, so the competitive.

Destination Belarus
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РЭЗЮМЭ
Артыкул прысвечаны шэрагу пытанняў, якія нараджае развіццё турызму ў Беларусі. Туры-

стычныя фірмы ў Беларусі ствараюцца адна за другой і прапануюць свае паслугі ахвочым да 
адпачынку тубыльцам і прыезжым. Толькі ў  Горадні наствараўся не адзін дзесятак турыстыч-
ных прадстаўніцтваў – агенцтваў і тураператараў.  Назіраецца некаторы “бум” агратурызму. 
Зададзімся пытаннямі: што могуць прапанаваць яны, прынамсі, пра наш жа горад? Як гатовы 
і здольны яны паказаць яго нам? З якога боку? Якімі сродкамі? Без сумніву, такімі аналагіч-
нымі пытаннямі могуць задацца і ў Магілёве, і У Берасці, і ў Віцебску, і ў Менску. На сёнешні 
час традыцыйным відам турыстычнага прадукта пра горад з’яўляецца аглядная экскурсія, 
альбо толькі аглядная экскурсія. Чаго не стае гарадскому турбізнесу, каб пералічанае вышэй 
стала сферай адпачынку і інтэлектуальнага развіцця гараджан і гасцей горада з дапамогаю 
розных форм турызма?  Аўтар артыкулу дае свае адказы на гэтыя і іншыя пытанні развіцця 
туріндустрыі ў Беларусі.

Сярод рознага кшталту пытанняў, якія нараджае сёнешняе развіццё турысцкага прад-
прымальніцтва ў Беларусі ёсць адно выключнае: месца і роля беларускай мовы ў турысцкай 
індустрыі краіны. Ужо цяпер бачна тэндэнцыя: тых, хто наведвае нашу краіну (а сярод ніх 
большасць з Расіі) хочуць бачыць беларускі народ, адметны, са сваім, у тым ліку моўным ка-
ларытам. І тут неабходны адпаведныя адміністратыўныя рычагі, накіраваныя на стымуляван-
не пашырэння сферы ўжывання нацыянальнай мовы. Нельга зрабіць, каб ва ўмовах рынкавай 
кан’юктуры нацыянальная мова была чарговы раз выціснута  з ужытку, бо доўгатэрміновае, 
стратэгічнае планаванне турыстычнай паспяховасці напрасткі звязана з актыўнай, паўсюднай 
роллю беларускай мовы ў турбізнесе.

Турызм – не навіна для Беларусі, у прынцыпе. Але ў такім памеры, і сама галоўнае, з такі-
мі спажывецкімі запытамі,  з адчыненымі межамі ( пры ўсіх складанасцях – гэта не савецкія 
магчымасці) турызм у Беларусі мае новае нараджэнне. Трэба прыкласці ўсе намаганні, каб 
ён сфарміраваўся сапраўды беларускім, а значыць адметным, арыгінальным, прывабным. 
А значыць канкурентназдольным.

Karnialiuk Vital, the assistant to the dean of tourism and service faculty Grodno State University 
by J. Kupala. The candidate of historical sciences. Deals with problems of a historical demography 
of Belarus of 19-20 centuries, history of the city of Krynki, study of local lore.

Vital Karnialiuk



211

Simon Garnett 

Whose rapprochement?
The Belarusian media between 
Lukashenka and the EU

he continuing repression of the independent media exposes the 
Belarusian government’s concessions to „European standards” 
for what they are: window dressing on a regime that has no inten-
tion of releasing its stranglehold on society any time soon.
The inclusion of Belarus in the EU Eastern Partnership pro-

gramme, whose participating countries met for the fi rst time in Prague in May 
2009, has been the most visible in a recent series of indications of a rapprochement 
between the EU and the pariah government of Alexander Lukashenka. While rea-
sons for the EU’s pragmatic change of heart are to be found in Belarus’ refusal 
to bow to Russian pressure following the Georgia confl ict in August 2008, the 
increasing economic squeeze and deteriorating relations with Russia is forcing 
the Belarusian government to seek help wherever it can. Nevertheless, the ques-
tion arises as to who is benefi ting from the rapprochement. If the degree of media 
freedom in Belarus is anything to go by, the concessions that have been made to 
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„European standards” are window dressing on a regime that has no intention of 
releasing its stranglehold on society any time soon.

Media landscapes

Those in central and eastern Europe who in 1989 saw the media as the hand-
maiden of democracy have today become targets for new and subtler forms of 
censorship. A Eurozine focal point illustrates how media autonomy in Europe’s 
„young democracies” is being inhibited by market forces, the infl uence of organ-
ized crime and continuing political intervention.

Since February 2009 a new „law on the mass media” has been in force in Bela-
rus that has been condemned by the Belarusian Association of journalists (BAJ) as 
„undemocratic at core”. The law, says the BAJ, „will create a real threat to media 
freedom in Belarus until it is brought into line with international standards.”1 This 
view is seconded by an OSCE report2 that notes that despite some improvements 
over the existing law on freedom of expression in Belarus, namely its reference to 
international treaties, „the law’s shortcomings seriously outweigh any advantages 
it might have. [...] The majority of its provisions are unnecessary or detrimental to 
freedom of expression and freedom of the media in Belarus.”

Most problematically, the law requires all print media outlets with a print run 
of over 300 copies to re-register with the authorities. Periodicals must submit 
information about their subject matter, the language in which they publish, their 
circulation fi gures and the area in which they distribute. The precise purpose of the 
registration requirements remains unclear, however. „If registration, as asserted, is 
a purely technical statistical procedure, then virtually all that is needed for registra-
tion purposes is the full name or company name and contact details,” comments 
the OSCE report. „The demand that detailed information be submitted on content, 
plus a multitude of bureaucratic barriers, all testify that the registration scheme 
will be used to exercise supervision over the media.” 

The law also relieves the journalist accreditation body of obligations towards 
accountability, now bluntly defi ning accreditation as the granting to journalists 
the right „to cover events organized by the state authorities”. No specifi c reasons 
why a journalist might be denied accreditation are provided and already numerous 

1 Belarusian Association of Journalists, „Newsletter Jan-Feb 2009”, http://baj.by/index.php?module=p&tid=6
2 OSCE, „Comments on the draft law of the Republic of Belarus on the mass media”, 2008, http://www.osce.org/

documents/rfm/2008/06/31899_en.pdf
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journalists have been offered spurious reasons for the rejection of their applica-
tions. Belarusian correspondents working in Belarus for the foreign media face 
stricter accreditation requirements and under the new law receive high penalties 
for distributing information that is „incorrect” or „damaging to the country”. For-
eign journalists are also banned from operating within Belarus without special 
permission, which rules out short-notice visits. As the OSCE report points out, 
the law „relegates fundamental questions of accreditation to the discretion of the 
accrediting bodies, which emasculates the very meaning of accreditation, that is 
the unhindered receipt of information about the activities of state authorities and 
public organizations.” 

Further features of the law include the weakening of previous guarantees of the 
confi dentiality of sources and new stipulations on „accuracy” that will potentially 
outlaw the publication of forecasts, comment and satire. Overall, the law simplifi es 
suspension or closure of a media outlet, which can follow two offi cial warnings for 
any kind of violation, a measure disproportionate to the offence. 

Not part of the new law but also highly detrimental to press freedom in Belarus 
is an increasing tendency to apply a 2007 law on the „counteraction of extremism” 
to the media. On 25 February 2009, Eurozine partner Arche was charged with 
extremism after copies of the journal were confi scated by guards at the Belaru-
sian-Polish border town of Brest. The district court judged that the issue, which 
appeared immediately after the 2008 parliamentary elections, contained material 
„that discredits the activities of the authorities of the Republic of Belarus, fuels 
political and social tension and incites the organisation of a collective revolt”. 
Needless to say, the offending content at no point supported the use of violence.3 
Nevertheless, at the request of the KGB, the court ruled that the issue represented 
„a threat to the country’s security” and ordered that the confi scated copies be de-
stroyed. 

Thankfully, Arche’s appeal was upheld on 7 May and the charges were dropped 
shortly before the case was due to be re-tried at the end of June (a conviction 
would have meant searches of Arche’s stocks and possible closure). Nevertheless, 
it would be a mistake to see this as a victory for press freedom. The failure to re-
imburse Arche’s legal costs means there has been no admission of error on the part 
of the KGB and similar charges could be brought against the journal again. The 
dropping of charges against Arche signals not so much a concession to the right to 

3 For more details on the offending material, see: http://www.eurozine.com/articles/2009-03-04-newsitem-
en.html 
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free speech as a reminder to the independent press and its clientele that in Belarus 
free speech has its limits. Reports of a forthcoming law that will outlaw possession 
of „extremist” materials and allow the KGB to search the private space of any sub-
scriber to suspect publications adds to the impression of arbitrariness in the offi cial 
defi nition of press freedom. 

These developments come on top of a crushing state monopoly over the print 
and electronic media. In Belarus, unlike in other post-Soviet nations, there has 
been no thoroughgoing privatization of the media. State subsidization of the media 
is massive, in the 2009 budget amounting to approximately 90 million US dollars 
(that is according to offi cial accounts, the real total may be higher) – a sum that has 
tripled over the last fi ve years. Over three-quarters of this budget was allocated to 
television and radio.4 According to counts made at the beginning of January 2009, 
there are 227 radio and TV channels registered in Belarus, 165 of which are state-
owned. BelSat, the most-viewed independent television channel, is broadcast from 
Poland with Polish funding and on 6 July was, for the umpteenth time, refused 
authorization to operate from within Belarus. 

In the print sector, government control of printing and distribution structures 
cements the competitive advantage of state-owned media: the circulation of the 
largest offi cially backed Russian-language daily, Sovetskaya Belorussiya, is 500 
000; that of Narodnaya Volya, the largest independent daily, just 55 000. Out of 
1307 registered periodicals in the country, fewer than 30 are both independent and 
what could broadly be described as political. Advertising is subject to strict regu-
lation; investors that do place advertising in disobedient periodicals are „invited” 
to KGB departments and to ministries, where it is explained to them that they are 
jeopardizing their business. 

Zhanna Litvina, chairperson of the BAJ, regrets that journalists working in the 
state-owned media frequently understand their role as to cater to the needs of the 
state and to the concerns of the Communist Party and its voters. As a result, an 
imbalance has been created between the expectations of the public and the image 
of these expectations by the state media. „It is here that we can fi nd clues as to the 
problem of Belarusian society in general, why it appears to be frozen and why it is 
so easily ruled”, Litvina says. 

4 Figures provided by the Belarusian Association of Journalists (BAJ), „Mass media in Belarus. 2008 Annual 
Report”, available at http://baj.by/index.php?module=p&tid=6. All fi gures quoted are from this report unless 
otherwise stated. 
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This relation between a compliant population and a one-sided media is never 
more pronounced than during elections. According to the BAJ, the media failed to 
inform the electorate of its political options during the 2008 parliamentary elec-
tions, instead „depoliticizing” coverage by focusing heavily on the procedural 
aspects of the electoral process. Activities and events designed to put the govern-
ment in a positive light – celebratory events, factory openings and so on – were 
featured heavily, while coverage of opposition candidates, such that it existed, was 
overwhelmingly negative (albeit with slight improvements on the 2004 elections). 
No televised debates between candidates were organized prior to the elections and 
campaign slots on national TV were shown outside prime time (although re-broad-
casted during prime time on a private channel with lower ratings). Particularly 
controversial was the refusal of the state media to publish pre-election programmes 
of opposition candidates. The small circulation of the independent media meant it 
had very little impact in addressing this informational imbalance. 

Bearing in mind this situation, along with the physical and psychological har-
assment of journalists that takes place on a more or less daily basis, journalists in 
Belarus have little cause for optimism about the „liberalization” of the media sec-
tor. The improvements that have been made – notably an increase in the infl uence 
of non-state media, the increase in print runs of non-state periodicals, and the rapid 
development of web-based media and citizens’ journalism – are, says the BAJ, 
„neither systematic nor irreversible”. And while two important and high-profi le 
periodicals – Nasha Niva and Narodnaya Vola – were returned to the state distribu-
tion system in November 2008, around a dozen independent publications, mostly 
regional, are still denied state distribution. 

Online and digital media: An island of freedom?

Statistics on Internet-use in Belarus vary, the organization e-belarus.org putting 
it at 3.1 million people and the BAJ5 at 22 per cent of the population (lower than 
in neighbouring countries). The same BAJ survey fi nds that only 7.3 per cent of 
Internet users access social and political information via the Web. Nevertheless, it 
is a medium whose importance has not escaped the notice of the ministry of com-
munications, which has announced ambitious targets for increasing broadband and 
wireless access in the private and state sectors by 2015. 

5 See respectively: http://www.e-belarus.org/news/200904261.html; Belarusian Association of Journalists, „Mass 
Media in Belarus”, March-April 2009, http://baj.by/index.php?module=p&tid=6 

Whose rapprochement? The Belarusian media...



216

Of course, the government’s Internet-friendly attitude lasts only as long as the 
infrastructure remains in its control: at the moment, there are approximately 180 
telecommunication operators providing Internet access, which all rent web space 
from the state-owned telecommunications company BelTelekom; plans for the full 
privatization of BelTelekom in fi ve years time are not looked upon enthusiastically 
by the authorities. In May 2008, details of a governmental round table were pub-
lished in which ministers expressed concerns about „fl ows of disinformation from 
foreign websites” and referred positively to „Chinese methods of blocking such 
information”, as well as the use of fi ltering software by service providers to weed 
out material „confl icting the current legislation or norms of public morality”.6 
Other sources, meanwhile, casually mention recent KGB raids on websites en-
couraging religious extremism, child pornography, and e-fraud.7 Laws protecting 
private Internet users from state surveillance are non-existent: the KGB is entitled 
to demand traffi c logs from service providers without having applied for a warrant. 
Opposition websites, including Charter 97 and Radio Svaboda, are regularly sub-
ject to DDOS (distributed denial of service) attacks, which they suspect originate 
from the security services.8

Nevertheless, online and digital media represent something of a legal loophole. 
Though the new media law does contain new regulations concerning online media, 
there are indications9 that this applies only to „analogues” of print media, as op-
posed to web-only publications (with the offshoot that journalists working solely 
in digital media are unable to gain press accreditation). The BAJ refers to the In-
ternet as „an island of freedom” and encourages print newspapers to develop their 
own websites as their sole route of survival if faced with closure – as was the case 
for the independent trades union newspaper Salidarnast.10 This partial censoring of 
the Internet by the authorities suggests that the government does not want to alien-
ate the younger generation of 15 to 24 year olds who make up the single largest 
group of users in the country. 

The story of the popular CDMag illustrates the aptitude of digital media for 
bypassing state censorship still focused on print and electronic media. Having 

6 See: Belarusian Association of Journalists, „Mass Media in Belarus. Annual Report 2008”. Available at: http:
//baj.by/index.php?module=p&tid=6&page=1 

7 See: http://www.e-belarus.org/news/200906191.html 
8 The most recent report of a DDOS attack was on the Charter ‘97 website on 10.06.2009, see: http://baj.by/m-p-

viewpub-tid-1-pid-6988.html 
9 See: OSCE, ibid. 
10 See: http://gazetaby.com 
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operated as a samizdat student paper in the late 1980s, CDMag’s forerunner 
Studenckaya Dumka became the offi cial newsletter of the Belarusian student 
association after independence; by 1998 it had evolved into a 40-page colour 
magazine. When Studenckaya Dumka was closed down in December 2003 after 
the competition-winning slogan („Don’t wait for the moment, create it yourself”) 
was deemed a step too far, the magazine set up an informal distribution network, 
bringing 300 copies – the maximum legal print run for an unauthorized publication 
– to each outlet. After a coordinated swoop by the KGB in November 2005, no 
printer in Minsk would touch the publication; faced with a choice between print-
ing abroad or going digital, Studenckaya Dumka opted for the latter and changed 
its name. Despite a failed attempt to register the magazine and another visit by the 
KGB in August 2006, CDMag continues to distribute anonymously. Conceived 
in magazine format and produced on a CD, each issue has a lead story along with 
interviews, cartoons, and other youth-interest features. CDmag is enthusiastically 
digital, mixing video, fl ash animation, text, photo and audio, and a new website 
has just been launched.11 

Language and opposition

Like Ukraine, Belarus is a country of two languages. Lukashenka’s neo-Soviet 
regime gains support from the Russian-speaking sector of the population, while 
the use of the Belarusian language in opposition circles is an expression of the 
rejection of what are seen as the remnants of Soviet colonialism. As a result, the 
brunt of the censorship of the independent media is borne by television and radio 
stations, journals and websites publishing in Belarusian. 

After coming to power in 1994, Lukashenka exploited popular resentment of 
the aggressive promotion of Belarusian that had been underway immediately since 
independence in 1991. A referendum in 1995 reversed a 1992 language law that 
had introduced Belarusian as the sole offi cial language, and Russian was reinstated 
as a second offi cial language. Since then there has been a steady attrition of the 
Belarusian language in the public sphere; today only fi ve per cent of schools teach 
classes in Belarusian (compared to 30 per cent in 1993). 

„The language divide” is not only between Belarusian and Russian, but also 
between the Soviet and pre-Soviet Belarusian orthography. The Soviet form of 

11 See: http://www.34mag.net/ 
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Belarusian, known as narkamauka (narkamat = ministry), was introduced after 
a grammatical reform in 1933 that went hand in hand with political repression 
of „national democrats” and continues to be offi cially endorsed. The pre-Soviet 
orthography, called tarashkevitsa (after Branislaw Tarashkyevich, who compiled 
the fi rst standardized grammar of the Belarusian language in 1918), is used by in-
dependent media outlets, including Arche, Dziejaslou, and Radio Svaboda.

The use of tarashkevitsa has an enormous symbolic value that goes to the heart 
of the political identity of the democratic opposition. Tarashkevitsa was itself the 
fruition of national resistance to Tsarist cultural russifi cation policy which, from 
1836 onwards, included banning the use of the Belarusian language in universities 
and the press. In 1906 Nasha Niva became the fi rst legally published Belarusian 
language newspaper and was synonymous with a Belarusian „national awaken-
ing” until being closed by the Tsarist authorities in 1915. 

After the declaration of the Belarusian Soviet Socialist Republic on 1 Jan 1919, 
Belarusian continued to be promoted as the offi cial language of the BSSR. This 
policy came to a halt with rise of Stalin at the end of the 1920s: from then on the 
Belarusian language had a cultural life only among a politically disarmed literary 
intelligentsia. Yet membership of the Union of Writers of the BSSR by no means 
guaranteed protection from Stalinist repressions: on the night of the 28 October 
1937, more than a hundred writers and intellectuals were executed in the NKVD 
prison in Minsk. After 1945, Russian was fi rmly established as the primary means 
of communication, existing in everyday usage only among the cultural elite and 
kolkhozniks (collective farmers) – a paradoxical situation, remarks Arche editor 
Valer Bulhakau. 

From the 1960s, a liberalization took place: socialist realism was at its height 
and Belarusian-language writers – providing they toed the offi cial line – could 
pursue a relatively well-rewarded niche existence. During perestroika there was 
a move back from narkamauka to tarashkevitsa among union members, who were 
instrumental in establishing the Belarusian Democratic Front (BNF) in 1988 (the 
most prominent among them the novelist Vasil Bykau). The direct successor to 
the writers union continued until 2001, when state funding was withdrawn and its 
journals turned over to Lukashenka loyalists. The reaction was the founding of an 
independent writers union, the Belarusian Union of Writers (Sayuz belaruskikh 
pismennikau – SBP) with its own journal, Dziejaslou;12 today the SBP has a mem-

12 See: http://www.dziejaslou.by/ 
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bership of under 700 and must compete with an „offi cial” union set up in 2005. 
The precarious situation of Dziejaslou is typical of that facing independent 

journals publishing in tarashkevitsa. Denied distribution in kiosks and bookshops, 
Dziejaslou is unable to sell enough copies to become self-supporting; to make 
matters worse, libraries are discouraged from subscribing. Nevertheless, some 
librarians ignore the blacklist and Dziejaslou does make it onto the shelves (editor 
Barys Piatrovich recalls with satisfaction seeing dog-eared copies alongside pris-
tine copies of offi cially approved journals). Another means of distribution – read-
ings in schools and local libraries – has also been blocked after a ban on organizing 
meetings with the SBP. 

A „Law on Rules of Belarusian Orthography and Punctuation”, due to be im-
plemented in September 2010, will ban the use of tarashkevitsa and is widely seen 
as a further measure to restrict the independent media. Publishers are undecided on 
how to react, with many advocating the use of narkamauka in order to avoid being 
squeezed out of the public sphere entirely – a step already taken by Nasha Niva in 
2008, having published in tarashkevitsa for the last fi fteen years. 

Yet there are signs of a resurgence of the Belarusian language. In a recent of-
fi cial poll, 89 per cent of respondents said that they spoke Belarusian in their eve-
ryday lives. Experience shows, however, that the actual fi gure is much lower. Why 
would people falsely claim to speak Belarusian? Were they acknowledging that 
they would like to speak the language if only they knew how? Anecdotal evidence 
seems to bear this out: Arche editor Alexandra Makavik recounts sitting in a taxi 
and talking on her mobile phone in Belarusian when the driver remarked: „How 
nice it is to hear the Belarusian language. I regret having forgotten how to speak 
it myself.” 

The economics of Europeanization

The images13 of Alexander Lukashenka in audience with Pope Benedict XVI 
circulated by international news agencies in April 2009 were somewhat incongru-
ous given the hostility of Belarus’ politically subservient Orthodox Church towards 
the Catholic Church. What was going on here? It was hard not to speculate about 
the involvement of the British PR company Chime Communications, hired in Au-
gust 2008 to improve the image of Belarus abroad. Led by the former Margaret 

13 See: http://www.rferl.org/content/The_Boy_The_Pope_And_Lukashenka/1617734.html 
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Thatcher advisor and life peer Timothy Bell, Chime is also likely to have been be-
hind last year’s sympathetic interviews with Lukashenka in The Financial Times, 
the Frankfurter Allgemeine Zeitung, the Wall Street Journal and elsewhere. 

Bell Pottinger Sans Frontieres, the Chime Communications subsidiary handling 
the Belarus fi le, lists under „recent achievements”, „supporting the government of 
Belarus in its programme for economic and democratic reform”14 – though if they 
know about any programme of democratic reform on the part of the Belarusian 
government, they are keeping it to themselves. Nor should one be fooled by the 
charitable sounding French addendum: „As our name suggests, Bell Pottinger 
Sans Frontieres recognizes no boundaries, disciplinary or geographic, when it 
comes to how or where we support our clients.” These ethical boundary-pushers 
are „agnostic about the tools we use to deliver solutions” operating „in plain sight 
or below the radar”.

Dark PR arts aside, over the last year there have been some very „within radar” 
indications of political rapprochement between Belarus and the West. On 23 June, 
the PACE (Council of Europe Parliamentary Assembly) voted to restore to Belarus 
its „special guest” status, removed since 1997, conditional upon the country’s sus-
pension of the death penalty. More prominently still, Belarusian government of-
fi cials travelled to Prague in May for the fi rst meeting of countries participating in 
the EU’s Eastern Partnership programme. This effectively ended the moratorium 
on meetings between the EU and the Belarusian government and involved a six-
month lifting of the symbolic EU travel ban on high-ranking Belarusian offi cials. 
It is worth noting that an EU visa still costs 60 dollars in Belarus, almost twice 
as much as in other Eastern Partnership countries – something likely to affect the 
answer ordinary Belarusians give to the question, „Whose rapprochement?” 

EU sanctions on Belarus had been in place since 2000, when the OSCE deemed 
the parliamentary elections that year irregular, and were stepped up after the next 
election in 2004. The barricades only began to come down in 2007, when a steady 
trickle of political prisoners began to issue from Belarusian prisons. This came 
to a politically opportune head with the release of Alexander Kazulin, the leader 
of the oppositional Social Democratic Party (Hramada) and former presidential 
candidate, shortly before the parliamentary elections in autumn 2008. Prior to 
the elections, Lukashenka had announced he would be prepared to see opposi-
tion politicians in parliament; in the event, not a single one made it that far. Tiny 

14 See: http://www.chime.plc.uk/our-companies/bell-pottinger-sans-fronti%C3%A8res 
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procedural mistakes led to the disqualifi cation of many opposition candidates, 
while an absurdly low ceiling on campaign expenditure meant that the elections 
were barely taken notice of by the population. The OSCE, although this time al-
lowed into the polling stations, consequently judged the elections to have been 
undemocratic. Signifi cant, however, was the offi cial Belarusian reaction to this 
verdict: whereas in the past, such statements would have been grist to the anti-
western propaganda mill, now the Belarusian authorities concentrated on OSCE’s 
few positive comments. The state media, previously so damning of the European 
Union, did a U-turn and turned on those countries opposed to Belarus’ European 
rapprochement.15

Needless to say, for Belarus the rapprochement is born of economic necessity. 
In 2007 Russia raised the price of its oil exports, forcing Belarus to sell a 50 per 
cent share of Beltransgaz to Gazprom; more recently, Russia has delayed on the 
fi nal instalment of a 2 billion dollar stabilization lone agreed upon in November 
2008. Deterioration of relations with Russia has prompted Belarus to seek help 
from the West, in January 2009 receiving a 2.5 billion US dollar loan from the 
IMF, a requirement of which was that the Belarusian rouble was devalued by 20 
per cent. Foreign investment is needed to modernize the Belarusian economy – 80 
per cent of which remains in state hands – if Lukashenka is to continue to provide 
the relatively high level of welfare that is among the main reasons why the major-
ity of the population support him. 

There are reports that some opposition leaders have begun blaming the rap-
prochement for the preservation of the regime, possibly an attempt to use the EU as 
a scapegoat for political ineffectiveness. Certainly, the rapprochement undermines 
the opposition’s attempt to portray Lukashenka as an international pariah, while re-
cent outbursts of contempt for Russia do indeed suggest that Lukashenka believes 
he has a new source of political legitimacy. Yet is the democratic opposition really 
so sectarian as to oppose European rapprochement for the sake of internal politi-
cal jockeying? Not according to Andrej Dynko, editor-in-chief of the politically 
unaffi liated Nasha Niva.16 Positions among the opposition differ, he says, only 
insofar as some believe the Lukashenka regime must be engaged with whatever 
the repressions, others refusing to negotiate before basic democratic values are 

15 For more on the „simulated” nature of the liberalizations in particular in relation to the 2008 elections, see: 
Astrid Sahm, „Simulierte Wandel? Belarus ‘08”, in Osteuropa 12/2008 

16 See: http://www.nn.by/ 
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restored. So how is the westwards shift in Lukashenka’s foreign policy viewed by 
the population at large? 

„Only the minority of Belarusians perceive themselves as political citizens”, 
says Dynko. „As long as personal interests aren’t affected, the opposition will be 
limited to small groups, much as was the case in the Czechoslovakia and the GDR. 
Except that now, this tendency is even more pronounced. People earn less than in 
western nations but a certain stability exists. Small personal incomes enable the 
state-controlled economy to accumulate wealth and to develop industry. The situ-
ation in Belarus is comparable to that in China, where only a small fraction of the 
population cares about political rights. Yet while China is self-suffi cient, Belarus 
has been reliant on heavy Russian subsidies in exchange for cultural Russifi cation 
and political loyalty. Now the country is in danger of sleepwalking into economic 
chaos.” 

Yet are not aspirations for economic freedoms more potent a democratic force 
than the nationalism of an intellectual elite? Not necessarily, replies Dynko. „It is 
not such a simple question in authoritarian systems, in which complex clientelist 
networks exist around the regime, enabling and controlling access to fi nancial and 
other resources. In Russia, the middle class does not form a democratic vanguard, 
while in the Ukraine, though the Orange Revolution did indeed gain the broad 
support of the middle classes, the fundamental driving force was national identity. 
This is the most important factor for change. The national democratic movement is 
rooted in the desire to realize national honour, and that is the reason for the current 
upsurge in national identity. There is a sense that if Belarus is internally different, 
as the regime claims, why should it be a satellite of Russia? If Belarus is a nation, 
why Lukashenka and not national values?” 

So is there no motor for change that transcends national identity? What about 
the millions of Russian-speakers in Belarus who also desire a more democratic 
system? „The European factor will always be the major one since it is accessible 
to all groups,” says Dynko. „However change is not reducible solely to EU inte-
gration, but also about forces and relations of production. The state economy has 
proved to be less effective than the market economy. This will gradually become 
a motor for change. The global economic crisis will also contribute to political 
change. Until recently the fi nancial crisis has been denied by the state media. The 
crisis has revealed to everybody, from the government elite all the way down, that 
the Belarusian economy is contingent upon the global economy. The fi nancial 
crisis has acted as cold shower: until now the Lukashists had been in danger of 
believing their own lies.” 
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According to Andrew Wilson, expert on post-Soviet politics at the European 
Council on Foreign Relations, Lukashenka has been maintaining a balancing act 
between the „welfare populism turned consumerism that is his key to the ‘social 
contract’ with the nation while trying to partially accommodate the growing pres-
sures for nomenklatura privatization”.17 This pressure comes from an increas-
ingly infl uential „technocratic” faction within the regime, led by Lukashenka’s son 
Viktar, who wields much infl uence in the construction and property sector. The 
new elite also includes Natalia Petkevich, „the new face and brains of the Lukash-
enka regime” according to Dynko, and Uladzimir Makiej, whom Wilson calls „the 
new eminence gris”.

This political faction, writes Wilson, „want control of key economic assets for 
themselves; the West is perceived as a useful counterweight to a Russian incur-
sion that comes with too many strings attached. Russian oligarchs like Roman 
Abramovich are already hovering over the juiciest Belarusian assets. The global 
economic crisis may force some Russian oligarchs to rein in their ambitions; oth-
ers are already starting to think they can buy assets on the cheap.” Some even 
look to Viktar Lukashenka with a degree of hope: „With little to show in terms 
of short term progress, optimistic observers look to the longer term. In time, the 
‘technocrats’ may bring about regime change. Once they become oligarchs, they 
will develop and interest in the rule of law. But in order to become oligarchs they 
will abuse the system in the short run. The EU should be pushing for more rule of 
law in the region, not less.” 

Media perspectives

How would such a change impact upon the media? Would the effect of liberali-
zation upon the Belarusian media, preserved in Soviet aspic during the Lukashen-
ka period, be similar to that seen in Russia after 1991? The prospect is not exactly 
rosy: after a brief „golden age” between 1989 and 1996, when journalists were not 
subject to state control yet still enjoyed state subsidies, the oligarchs moved in. By 
the end of the 1990s, media pluralism was nothing more than a set of holdings each 
pursuing its own interest under the guise of various political „brandings”.18 Should 

17 Andrew Wilson, „Belarus after its post-Georgia elections”, http://ecfr.eu/content/entry/commentary_wils-
on_on_belarus/ 

18 See: Andrew Wilson, Virtual Politics. Faking Democracy in the Post-Soviet World, Yale 2005, 43. 
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such a pattern be repeated in Belarus, the media may fi nd that after liberalization 
its woes are far from over. 

However there are factors that speak against such a scenario. First, the EU or an 
equivalent body was not politically infl uential in the Soviet Union prior to the col-
lapse of communism. If the EU succeeds in accompanying Belarus along a process 
of liberalization, a legal structure into which the ruling elites had already invested 
would be immediately available. Inherent to a European model of liberalization, as 
opposed to the Russian model of „sovereign democracy”, would be a democratic 
constitution guaranteeing the political independence of the media. 

The second factor is that in Belarus, independent representative and self-regu-
latory media bodies have evolved within the grey zone of freedom characterizing 
the Lukashenka regime – much aided by a range of international organizations. 
This is far from being the case in other post-communist states that, twenty years 
into a privatized media market, are still developing such structures on the hoof.19 
Should the Belarusian state ever submit the media to market forces, these bodies 
would be able to draw on existing values and experience to counteract the worst 
aspects of media privatization – namely plummeting journalistic standards and 
new forms of subservience. 

A third factor is the current shift from print to digital media. Just as the fi nancial 
crisis has shown that the Belarusian economy is not immune to the global one, so 
the Belarusian media will fi nd itself subject to global trends over which it has no 
direct control. With the emergence of a new „Twitter generation”, the notoriously 
techno-illiterate Belarusian authorities will be no better placed to retain their hold 
over the media sphere than would-be print and TV monopolists anywhere else – be 
they state or private. Moreover, while political publishing is easy to identify and 
hence to censor, the cultural attitudes, practices and subjectivities that web-culture 
is infl uencing are far less specifi c. The web revolution could come as a godsend to 
Belarusian democracy. 

Nevertheless, to speculate about liberalization is to some extent inappropriate 
when media workers in Belarus hold out very little hope for major changes in the 
next fi ve to ten years. The potential for mass circulation of Nasha Niva and CD-
Mag is undoubted, yet will remain an unknown quantity as long as political con-

19 See, for example: Svetoslav Terziev, „Between a rock and a very hard case. The Bulgarian media fends off 
a criminalized state”, in Eurozine: http://www.eurozine.com/articles/2009-03-20-terziev-en.html; or Ioana 
Avadani, „Hey Jude. Media self-regulation in Romania”, in Eurozine, http://www.eurozine.com/articles/2009-
03-20-avadani-en.html 
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ditions remain as they are, while the efforts of Arche and Dziejaslou to establish 
themselves as a mainstream intellectual journals will be thwarted as long as they 
are forced to defend themselves from extremism charges, offi cial hostility towards 
the Belarusian language, and bans from distribution in kiosks and bookshops. 

Zhanna Litvina of the BAJ acknowledges that the current situation is not one 
the independent media can turn around themselves. „The division of the state and 
the media and the preparation of reforms will take place as soon as the situation 
changes for the better”, she says. „It is of the highest importance to educate a new 
generation of media workers who will be able to carry out these reforms, who 
will be prepared to review legal acts and to make concrete proposals on improv-
ing the legal situation of the media.” Barys Piatrovich of Dziejaslou sums up the 
frustration felt all round: „Don’t support us, just let us publish. If you don’t create 
obstacles, we will survive”.

Nevertheless, one thing is for certain: now that Belarus has taken a step towards 
Europe there is no turning back – for either party. EU guidance and support has 
played a crucial role in the development of the independent media in central and 
eastern Europe, and hope in the EU unites an otherwise fractious Belarusian demo-
cratic opposition. Hence it is crucial that opposition circles are involved in the 
negotiations, and not merely invoked, if the rapprochement is to be seen as more 
than mutual opportunism. 

ABSTRACT
The new “law on the mass media” in force in Belarus since February 2009 and the application 

of anti-extremism laws to independent publications in the country mean that Belarusian journalists 
have little cause for optimism about the “liberalization” of the media sector speculated upon since 
the inauguration of the EU-Belarus rapprochement. Nevertheless, now that Belarus has taken a step 
towards Europe there is no turning back – for either party. EU guidance and support has played 
a crucial role in the development of the independent media in central and eastern Europe, and hope 
in the EU unites an otherwise fractious Belarusian democratic opposition. Hence it is crucial that op-
position media circles are involved in the negotiations, and not merely invoked, if the rapprochement 
is to be seen as more than mutual opportunism.

Simon Garnett – 1973, editor of Eurozine (www.eurozine.com), a web journal and network of 
European cultural journals to which the Belarusian journal “Arche” contributes.
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РЭЗЮМЭ
Аўтар апрацоўкі запыняецца на зьмесьце мінулагодніх публікацыяў незалежных бела-

рускіх журналістаў, асабліва аналізуючы іх адносіны да савецкага рэжыму, характэрнага 
ў Рэспубліцы Беларусь. Гэты рэжым мае шмат супольных рысаў з рэжымамі ў бедных краінах 
Паўднёвай Амэрыкі, Чорнай Афрыкі ды арабскай Азіі. Галоўным ворагам дэмакратыі трэба 
лічыць матэрыяльную нястачу, беднасьць, на якой вырастаюць фашызм або каамунізм.

Вельмі важным ёсьць існаваньне апазыцыйна незалежных выданьняў унутры краіны; 
уплыў эміграцыйных выданьняў заўсёды маргінальны. Таму кожны дыктатарскі рэжым 
ахвотна выштурхоўвае ў замежжа апазыцыйных дзеячоў, калі не ўдаецца яму фіхычна іх элі-
мінаваць.
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Zmicer Višnëŭ

Зміцер Вішнёў

Aktuelle literarische 
Entwicklungstendenzen 
in Belarus1

werde häufi g gebeten, über die aktuelle belarussische Literatur 
zu sprechen. Und wenngleich ich mich stets bemüht habe, mei-
ne Einschätzung ihrer Verfasstheit darzulegen, fi el mir das doch 
immer wieder schwer. Über aktuelle belarussische Schriftsteller 
zu sprechen ist kein Problem, schwierig wird es erst mit einer 

Positionierung zu ihrem Schaffen und der Bewertung ihrer Werke. Wie es keine 
Liebesformel gibt, fehlt auch die Formel für Talent; daher ist keine Bewertung 
zeitgenössischer Werke vor den Untiefen persönlicher Beziehungen gefeit, seien 
diese freundschaftlich oder angespannt. In jedem Fall rücken Kritiker bestimmte 

Ich

1 Der Text  war ursprünglich als Vortrag im Programm des Belaruski Kalegium konzipiert <http://baj.by/
belkalehium/lekcyji/litaratura/viszniou_01.htm> und ist vom Autor für den Annus Albaruthenicus überarbeitet 
und aktualisiert worden. Alle Erläuterungen, Ergänzungen und Links in den Fußnoten stammen vom Überset-
zer.
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Namen in den Mittelpunkt und lassen andere außer Acht. So bin auch ich im Wei-
teren subjektiv.2

Gleich zu Beginn möchte ich Behauptungen wie der folgenden widersprechen: 
„[‌…] seit etwa fünfzehn Jahren steckt die Literatur (und nicht nur die belarussi-
sche) in einer Krise. Die These bedarf keiner weiteren Belege. Diese liegen auf 
der Hand.“3 Für mich liegt das genaue Gegenteil auf der Hand und zwar ebenfalls 
bezogen auf die vergangenen fünfzehn Jahre. Und ich werde Belege für meinen 
Standpunkt anführen, alles andere wäre keine Kritik, nicht einmal Sophisterei, 
sondern bloße Phrasendrescherei.

Natürlich gibt es auch andere Kritikmuster, die beispielsweise den Nachweis 
führen wollen, dass die belarussische Gegenwartsliteratur zwar auf wundersame 
Weise irgendwie existiere, dabei aber zweitklassig und wenig originell sei. Zu 
dieser reservierten Haltung bemerkte Anatol‘ Brusevič treffend: „Im Jahr 2005 
durften die Leser der NN4 mehrfach erleben, wie Genosse (bzw. inzwischen wohl 
Herr) Fjaduta in der Pose eines intimen Kenners der belarussischen Literatur Er-
scheinungen kommentierte, von denen er bestenfalls keine Ahnung hatte. Auf den 
ersten Blick erschienen Fjadutas Rezensionen als die reinsten Lobeshymnen auf 
den einen oder anderen belarussischen Lyriker. Tatsächlich führt uns der Verfas-
ser aber so behutsam wie zielstrebig Schritt  für Schritt zu seiner westrussischen 
Position. Schon verwandelt sich Ryhor Baradulin in Deržavin, Andrėj Chadanovič 
in Žukovskij, Hleb Labadzenka in Puškin und Ljudka Sil‘nova in die Cvetaeva: 
Belarus löst sich wie ein Zuckerwürfel langsam im russischen Sud auf.“5 In Texten 
Fjadutas fi ndet sich auch die Auffassung, es habe nie ein belarussisches Barock 
gegeben. Wollte man einer solchen Literaturkritik folgen, verfi ele man unweiger-
lich auf den Gedanken, Belarus erlebe nicht etwa eine Krise der schönen Literatur, 
sondern schlicht deren Nichtexistenz.

So paradox es klingt, möchte ich doch mit dem anfangen, was es bei uns nicht 
gibt. In Belarus existiert offensichtlich kein Kunstmarkt, das Fernsehen kennt 
keine professionellen Literatursendungen, die Regierung stellt praktisch keine 
Förderung für den Literaturbetrieb bereit (keine Festivals, Seminare, Wettbewer-
be, keine Unterstützung für Zeitschriften oder Verlage, so gut wie keine Literatur-
preise oder Stipendien), Verleger genießen in Belarus keine Steuererleichterungen. 

2 Der Autor konzentriert sich im Wesentlichen auf das literarische Zentrum Minsk und auf Autoren seiner Ge-
neration. Da er sich nur zur Literatur in Belarus äußert, bleiben die Literatur des Exils und der belarussischen 
Minderheit in Polen weitgehend unberücksichtigt und Zeitschriften wie der Annus Albaruthenicus unerwähnt.

3 HALUBOVIČ, Leanid, in: Litaratura i Mastactva 50/2006
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Und doch – angesichts all dieser Schwierigkeiten ist das höchst erstaunlich – ist 
die belarussische Literatur in den vergangenen fünfzehn Jahren stärker geworden. 
Sie schneidet im europäischen Vergleich nicht einmal besonders schlecht ab, sie 
ist dem breiten Publikum einfach kaum bekannt. Auch der Hintergrund eines Teils 
der belarussischen Sowjetliteratur, die zweifellos die aktuelle Lage der Literatur 
mitgeprägt hat, ist nicht in Abrede zu stellen. In erster Linie sind hier Werke von 
Michas‘ Stral‘coŭ, Ales‘ Astašonak, Janka Maŭr, Uladzimir Karatkevič, Vasil‘ 
Bykaŭ, Ales‘ Adamovič und Ales‘ Naŭrocki zu nennen. Zu berücksichtigen ist 
weiterhin, dass die belarussische Literatur zu Beginn des 20. Jahrhunderts prak-
tisch ausradiert worden war. Die damaligen Modernisten und Avantgardisten 
(Paŭljuk Šukajla, Todar Kljaštorny, Valery Marakoŭ, Uladzimir Chadyka, Michas‘ 
Čarot, Ales‘ Dudar, Jurka Ljavonny) wurden repressiert, was die belarussische 
Literatur gewiss um Jahrzehnte zurückgeworfen hat. So ist es kein Zufall, dass die 
meisten Schulabgänger belarussische Literatur nur mit Krieg und Kolchose asso-
ziieren. Höchste Zeit, den Lektürekanon für Schüler zu revidieren und Sowjetideo-
logen durch echte Literaten zu ersetzen. Ich halte es mit Al‘herd Bacharėvič, der 
in seinem Buch Keine Gnade für Valjanzina H. schreibt: „… der Kerl, der damals 
lauthals und derb gerufen hat: ‚Wer geht dort einher?‘6, war eigentlich blind ge-
genüber der Literatur, und der andere Kerl mit dem unvermeidlichen botanischen 
Pseudonym konnte keine Prosa schreiben, und den dritten hätte fünfzig Jahre 
später selbst die antiliterarische Zeitung, für die Chadok arbeitete, nicht mehr 
gedruckt, so nebulös war das Kunstverständnis dieses Klassikers.“7 Das nenne ich 
ordentlichen, gesunden Sarkasmus angesichts konstruierter Kunsttexte. Denn die-
ser Sarkasmus wirkt im Grunde als Gegengift gegen allen Schund nicht nur in der 
„klassischen“, sondern auch in der zeitgenössischen belarussischen Literatur.

Zeitschriften, Zeitungen, Internet

Wenngleich es in Belarus keinen wie auch immer gearteten Markt für Literatur 
oder Medien gibt, erscheinen doch Literaturzeitschriften und Zeitungen. Dabei 
verschob sich das Zentrum literarischer Aufmerksamkeit im Laufe der letzten 
fünfzehn Jahre zusehends von staatlichen hin zu nichtstaatlichen Periodika. Nach 

4 kurz für Naša Niva (s.u.)
5 BRUSEVIČ, Anatol‘: „Spadkaemcy“. In: Tėksty 3/2007, S. 131 f.
6 „A chto tam idze?“ – populäres Gedicht des Klassikers Janka Kupala (1882-1942)
7 BACHARĖVIČ, Al‘herd: Nijakaj litas‘ci Valjancine H. Minsk: Lohvinaǔ 2006. S. 125
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wie vor erscheinen die staatlichen belarussischsprachigen Zeitschriften Polymja8 
und Мaladosc‘9 und die russischsprachigen Nёman und Vsemirnaja literatura, 
außerdem die belarussischsprachige Zeitung Litaratura i mastactva (LiM). Bei 
den nichtstaatlichen Zeitschriften herrscht eine größere Vielfalt (Dzejasloŭ10, AR-
CHE11, Pamiž, pARTisan, Tėksty, Kalos‘se12, Frahmenty, Pravincyja13, Topas, die 
Zeitungen Naša Niva14 und Novy Čas15), allerdings erscheinen neben den erwähn-
ten Zeitungen regelmäßig nur Dzejasloŭ und ARCHE, deren Schwerpunkt nicht 
auf belletristischen, sondern auf analytischen Texten liegt. Damit ist der Raum für 
literarische Periodika doch sehr begrenzt. Das Internet entschärft diese Situation 
etwas, hier sind Literaturseiten mit ihren Foren entstanden, mit Online-Publika-
tionen und Blogs. Unter den Internetangeboten, die das kulturelle Leben in Bela-
rus beleuchten, ist das Literaturportal litara.net hervorzuheben, außerdem die an 
Jugendliche gerichtete Seite uff-by.org (dort erscheinen z. B. Informationen über 
Literaturveranstaltungen und Interviews mit Schriftstellern) und das studentische 
Projekt studfarmat.org. Besondere Beachtung verdienen die elektronischen Biblio-
theken knihi.com und kamunikat.org sowie die Online-Buchhandlung knihi.net. In 
jüngster Zeit sind auch die beiden Kulturportale h-a-z-e.org und goliafy.com sehr 
aktiv.

Bei den staatlichen Literaturzeitschriften sind Ideologisierungstendenzen 
in den letzten Jahren nicht mehr zu übersehen. Besonders augenfällig sind die 
diesbezüglichen Veränderungen in den Inhalten des Wochenblattes Litaratura 
i mastactva, das für sich selbst in Anspruch nimmt, die „Zeitung der kreativen 
Intellektuellen in Belarus“16 zu sein. Tatsächlich fungiert es als Sprachrohr der 
staatlichen Ideologie und ist zum Tummelplatz für so genannte „richtige Autoren“ 
geworden, die hier ihre Texte veröffentlichen. So fi nden sich dort beispielsweise 
folgende Gedichtzeilen: „Amerika, fremder Reichtum raubt dir den Schlaf. / Wen 
stießt du nicht / in den Staub vom Thron, / Doch hielt dich noch immer / In Schach 
/ Die unbesiegbare / Sowjetunion.“; „Und von ferne kamen / Die Dollar-Haie zur 

8 Elektronische Volltextausgaben der meisten Zeitschriften fi nden sich in der Belarussischen Internetbibliothek 
Kamunikat. Polymja hier: <http://kamunikat.org/polymia>

9 <http://kamunikat.org/maladosc>
10 <http://kamunikat.org/dziejaslou>
11 <http://kamunikat.org/arche>
12 <http://kamunikat.org/kalossie>
13 <http://kamunikat.org/pravincyja>
14 <http://kamunikat.org/nn>
15 <http://kamunikat.org/novy_chas>
16 „hazeta tvorčaj intėlihencyi Belarusi“ – so die Selbstbezeichnung von LiM
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‚Perestroika‘ geschwommen … / Du warst es, Amerika / Das geschickt, wie man 
neumodischen Plunder kauft, / Uns schlagartig neue ‚Yuppies‘ beschertest“.17 Das 
versteht die LiM wohl unter hohem poetischem Stil … In derselben Ausgabe fi nde 
ich bei N. Hal‘pjarovič den Vergleich einer Frau mit einem Bauchnabel – ist das 
vielleicht die LiM‘sche Postmoderne?

Die nichtstaatliche Zeitung Naša Niva druckt derlei Machwerke nicht, sie 
berichtet aber bisweilen recht subjektiv über bestimmte Erscheinungen in Kunst 
und Literatur. Ein Beispiel wurde bereits angeführt (die Artikel Aljaksandr Fja-
dutas). Sie ignoriert auch bestimmte bemerkenswerte Ereignisse und folgt da-
bei Kriterien, die wohl nur zeitungsintern nachvollziehbar sind. So wollen die 
NN-Redakteure die im Haus der Schriftsteller in Minsk ausgerichtete Großver-
anstaltung der literarischen Bewegung „Bum-Bam-Lit“18 (anlässlich ihres zehn-
jährigen Bestehens), an der zahlreiche Besucher wegen Überfüllung des Saales 
nicht teilnehmen konnten, schlicht „nicht mitbekommen“ haben. Gleiches ließe 
sich über die Präsentation der ersten Ausgabe der Zeitschrift Nihil19 im Jahr 1999 

sagen. Und doch gebührt der Redaktion Anerkennung für ihre Bemühungen um 
die belarussische Belletristik im Rahmen der Buchreihe „Kniharnja Naša Niva“.
Von gewisser Bedeutung für das literarische Leben sind auch die staatlichen Zei-
tungen Kul‘tura und Zvjazda. Mitte der 90er Jahre war es eben der Kul‘tura zu 
verdanken, dass der Begriff der „Postmoderne“ in der belarussische Literatur Fuß 
fasste. Leider gibt es die literarisch-philosophische Beilage ZNO, die einmal im 
Monat mit dieser Zeitung erschien, nicht mehr. Heute ignoriert die Zeitung vie-
le nichtstaatliche literarische und künstlerische Ereignisse, sie konzentriert sich 
hauptsächlich auf offi zielle Veranstaltungen. In der Zeitung Zvjazda erscheinen 
von Zeit zu Zeit literarische Texte. Viktar Žybul‘ ist es zu verdanken, dass in den 
vergangenen Jahren in der Zeitschrift Rodnae slova20 fundierte literaturwissen-
schaftliche Aufsätze erschienen sind. Hin und wieder sind auch in der halblegalen 
Zeitung Narodnaja Volja21 literarische Texte zu fi nden. Und schließlich gab es seit 
Mitte 2007 in der Zeitung Novy Čas allmonatlich die Beilage Litaraturnaja Bela-
rus‘22. Nach dem jüngsten Gerichtsverfahren und den hohen Geldstrafen gegen die 
Zeitung ist deren Zukunft jedoch ernsthaft bedroht.

17 KARYZNA, U. In: Litaratura i Mastactva, 10.12.2007
18 Auch kurz: BBL; vgl. ausführlicher unten im Abschnitt „Gruppierungen und Einzelpersonen“
19 <http://knihi.com/nihil>
20 <http://kamunikat.org/rodnaje_slova.html>
21 <http://kamunikat.org/narodnaja_vola.html>
22 <http://kamunikat.org/litaraturnaja_bielarus.html>
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Das Internet scheint momentan das einzige nichtkontrollierte Medium für 
das freie Wort in einem autoritären und diktatorischen Regime zu sein. So ist im 
belarussischen Web eine Parallelwelt entstanden. Sie schafft ihre eigenen Helden, 
bringt ganze Kontinente und Planeten hervor. Die Mehrheit der älteren Schrift-
stellergeneration steht dem Internet kritisch gegenüber und fürchtet, es schade 
der Verbreitung des Buches. Das Gegenteil ist richtig. Die neuen Technologien 
stärken die Rolle des Buches und des literarischen Textes. Im Internet aktiv sind 
u. a. Adam Globus, Juras‘ Barysevič, Sjarhej Kalenda, Michas‘ Južyk, Al‘herd 
Bacharėvič, Jaŭhen Lёsik, Vika Trėnas, Ales‘ Arkuš, Sjarhej Sys, Ihar Babkoŭ, 
Hanna Kislicyna, Aksana Bjazlepkina, Sjarhej Balachonaŭ und Sjarhej Dubavec.

Verlage und Buchreihen

Obwohl die Zahl literarischer Periodika sehr gering ist, erschien in Belarus 
in den vergangen beiden Jahren eine Reihe literarisch hochwertiger Texte. Man 
könnte von einem spezifi sch belarussischen Phänomen und Paradoxon sprechen. 
Diese Texte erschienen, obwohl in den Staatsverlagen praktisch ein Verbot für 
alle Texte gilt, die nicht dem Modell des postsowjetischen Realismus entsprechen 
oder von Autoren aus dem oppositionellen Verband belarussischer Schriftsteller 
(SBP)23 stammen.

Und doch erschienen in der Reihe „Dėbjut“ des Staatsverlags „Mastackaja lita-
ratura“24 einige Bücher, die beim Lesepublikum auf Interesse stießen: Haloŭnaja 
pamylka Afanasija von Juhasja Kaljada, Vjasna ŭ karotkim palito von Zmicer Ar-
cjuch, Vohnepaklonnik von Janka Lajkoŭ, Daty von Usevalad Haračka, Sonca za 
tėrykonami von Julija Novik u. a.

Die Mehrheit belletristischer Werke auf hohem literarischem Niveau erscheint 
jedoch in den privaten Verlagen „Lohvinaǔ“, „Belaruski knihazbor“25, „Me-
dysont“, „Radyёla-pljus“, „Chodr“ und „Halijafy“26. Und dabei darf nicht verges-
sen werden, dass die nichtstaatlichen Verlage, die sich auf belarussischsprachige 
Literatur spezialisiert haben, mit erschwerten Bedingungen zu kämpfen haben. 
Zumindest ist es ihnen kaum möglich, Bücher auf eigene Rechnung zu machen, 

23 Sajuz belaruskich pis‘mennikaŭ (SBP), gegründet 1934 als Sajuz pis‘mennikaŭ BSSR (bis 1991), dann Sa-
juz  pis‘mennikaŭ Belarusi (bis 1996), seither unter dem aktuellen Namen. Vorsitzender ist seit 2002 Ales‘ 
Paškevič (*1972).

24 <http://www.mastlit.by>
25 <http://bk.knihi.com>
26 <http://www.goliafy.com>
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freie Mittel sind nie in ausreichendem Maße vorhanden. Und die Verkaufszahlen 
sind winzig, gefragt sind nur Bücher bekannter Autoren. Ein Verlag der etwa das 
Buch des jungen Autors Zmicer Pljan ins Programm nimmt, geht ein hohes Risiko 
ein. Nicht für sein Image, versteht sich, sondern für seine Finanzen.

Dabei haben es auch die jungen Autoren nicht leicht, sich zu „promoten“. In 
den letzten Jahren hat die Unsitte um sich gegriffen, öffentliche Auftritte zu stören 
oder zu verhindern. Das Fernsehen lädt nur Mitglieder des „richtigen“, offi ziellen 
Verbandes der Schriftsteller von Belarus (SPB)27 ein. Im staatlichen Rundfunk 
verhält es sich genauso. Und nicht selten sind die Bücher junger Autoren nicht Er-
gebnis wirtschaftlichen Handelns, sondern reinen Mäzenatentums. Nicht wenige 
Schriftsteller veröffentlichen ihre Bücher ganz auf eigene Kosten. Denn es gibt 
in Belarus leider zu wenig Stiftungen und Organisationen, die willens und in der 
Lage wären, belarussische Verlagsprojekte zu unterstützen … Und nicht zuletzt ist 
ein privater Verleger gezwungen, Manuskripte nicht nur auf ihren künstlerischen 
Gehalt hin kritisch zu prüfen, sondern auch vom Standpunkt der politischen Si-
cherheit aus – sonst droht ihm unter Umständen der Lizenzentzug.

Zu den spannendsten und ungewöhnlichsten nichtstaatlichen Buchreihen zäh-
len „Druhi front mastactvaŭ“ (die im Jahr 2000 von Freunden der literarischen 
Bewegung „Bum-Bam-Lit“ begründet wurde). Beispielhaft seien genannt: Adl-
justravanni peršatvora von Pjatro Vasjučėnka, Rėkanstrukcyja neba von Vol‘ha 
Hapeeva, Praletarskija pesni von Usevalad Haračka , Mil‘jard udaraŭ von Jury 
Stankevič, Stomleny d‘‘jabal von Sjarhej Kavalёŭ, Pomnik atručanym ljudzjam  
von Sjarhej Kalenda oder Nul‘ von Illja Sin. Auch die bekannte Reihe „Halerėja 
B“ (Kurator Ihar Babkoŭ), die mit verschiedenen Verlagen kooperiert, fi ndet ihre 
Leser. Hier erschienen Šalёny vertahradar von Michas‘ Bajaryn, Cela i tėkst von 
Juras‘ Barysevič u. a. In der Reihe „Kniharnja Naša Niva“ wurden u. a. Sud na 
Kaljady von Ales‘ Kudrycki, die Anthologie weiblicher Erzählkunst Žančyny 
vychodzjac‘ z-pad kantrolju und der Übersetzungsband Babilёnskaja biblijatėka 
veröffentlicht. 

Im Jahr 2006 wurde die Bibliothek der Zeitschrift Dzejasloŭ ins Leben gerufen, 
in der u. a. Veršnik von Anatol‘ Ivaščanka und Krušnja von Usevalad Sceburaka 
erschienen.

27 Sajuz pis‘mennikaŭ Belarusi (SPB), gegründet 2005 als Abspaltung des SBP, Vorsitzender ist Mikalaj Čarhinec 
(*1937).
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Gruppierungen und Einzelpersonen
In den 1990er Jahren entstand die literarische Bewegung „Bum-Bam-Lit“ 

(BBL). Binnen kurzer Zeit wurde der Name zum gefl ügelten Wort, eine Zeit lang 
galt alles Unkonventionelle oder Unverständliche als bumbamlit. Mit den eigent-
lichen Anhängern dieser Bewegung sprang man erst recht nicht zimperlich um. 
Serž Minskevič schrieb dazu: „[…] im Laufe der zehn Jahre, die diese Bewegung 
existierte, fanden sich in einigen Artikeln und nichtamtlichen Reden allerlei Epi-
theta für ‚Bum-Bam-Lit‘: amorph, prinzipienlos, Akudovičs Jungs, Barysevič und 
‚die Seinen‘, Bacharėvič und Freunde, Višnëŭ und Co, Minskevič et al., Žybul‘-
Sippe …“28 Heute kommt allerdings den meisten Anhängern dieser Bewegung 
eine gewichtige Rolle im literarischen Leben von Belarus zu. Daher scheint die 
Gegenthese, die die junge Kritikerin Marharyta Aljaškevič in ihrem Beitrag zur 
deutsch-belarussischen Anthologie Frontlinie 2 zum Schaffen der ehemaligen 
Bum-Bam-Lit-Vertreter formuliert, nicht unbegründet (von den sieben belarussi-
schen Autoren in dieser Anthologie zählten nur Vera Burlak und Vol‘ha Hapeeva 
nicht zu dieser Bewegung): „Die belarussischen Autoren dieses Bandes haben sich 
ihren Platz in den 90er Jahren erobert, als sich in der belarussischen Literatur, die 
bisher vom ‚Kollektivismus‘ geprägt war, endgültig der Individualismus etabliert 
hatte. Den sieben Autoren geht es keineswegs allein um das vordergründige Ein-
schleusen brutaler Themen oder das heftige Verwerfen des bis dahin ‚gängigen‘ 
literarischen Kanons, vielmehr sind sie auf der Suche nach einer individuellen 
Ausdrucksweise. Jeder stellt seine eigenen neuen Spielregeln auf.“29

Bemerkenswert war und ist die Vereinigung Freier Literaten (TVL)30, die wie 
BBL in den 1990er Jahren gegründet wurde. Sie gibt die Zeitschrift Kalos‘se her-
aus, die leider nur recht unregelmäßig erscheint. In ihrer besten Zeit veröffentliche 
die Vereinigung unzählige schmale Bändchen in der Reihe „Paėzija novaj hen-
eracyi“. Außerdem richtet die TVL von Zeit zu Zeit internationale Seminare aus 
und verleiht jährlich den „Hlinjany Vjales“31 für das beste Buch des Jahres. Auch 
die literarische Vereinigung „Vulej“ muss erwähnt werden, sie gab eine Zeit lang 
die Samisdat-Zeitung „Soty“ heraus. Leider hat die Vereinigung sich bald wieder 
aufgelöst.

28 MINSKEVIČ, Serž: Da pytan‘nja farmalëgii Bum-Bam-Lita. In: Tėksty 3/2007, S. 143 f.
29 ALJAŠKEVIČ, Marharyta: Eigene Spielregeln. Übers. Martina Mrochen. In: Frontlinie 2. Minsk: Lohvinaǔ 2007, 

S. 101
30 Tavarystva Vol‘nych Litarataraǔ (TVL)
31 Der „tönerne Riese“ wird seit 1993 vergeben. Zu den Preisträgern gehörten u. a. Ihar Babkoǔ, Ales‘ Razanaǔ, 

Al‘herd Bacharėvič und Valjancin Akudovič.
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Eine weitere Gruppe junger Schriftsteller hat sich um Andrėj Chadanovič gebildet. 
Diese „Szene“ nimmt regelmäßig an Wettewerben für Nachwuchsschriftsteller teil, 
die u. a. vom oben Genannten betreut werden. Jedes Jahr ist der Wettbewerb einem 
anderen Klassiker der schönen Literatur gewidmet: Karatkevič, Arsenneva, Petrarca.

Im Jahr 2001 machte die Gruppe „SCHMERZWERK“ auf sich aufmerksam, in 
der sich radikale Künstler und Autoren zusammengetan hatten: Juras‘ Barysevič, 
Val‘žyna Mort, Vol‘ha Hapeeva, Al‘herd Bachrėvič, Illja Sin, Zmicer Višnëŭ. Die 
Gruppe veröffentlichte ihr Manifest in der Zeitschrift pARTisan und der belarus-
sisch-deutschen Anthologie Frontlinie 1 (2003). Aufgenommen werden konnte 
man nur bei hundertprozentiger Zustimmung aller Mitglieder, daher blieb die 
Gruppe im Unterschied zu BBL eher hermetisch. „SCHMERZWERK“ richtet 
Festivals und Kunstaktionen aus, veröffentlicht Bücher und die Zeitschrift Tėksty.

Im neuen Jahrtausend machten die Mitglieder der Literatur- und Performance-
Gruppe „Jana-try-ёn“ (Adam Šostak, Juras‘ Lenski, Vol‘ha Rahavaja) von sich 
reden. Sie haben ihr eigenes Manifest und treten bei diversen Aktionen und Festen 
auf. Insgesamt ist festzustellen, dass sich kreative Kräfte häufi g nicht nur um lite-
rarische Gruppierungen sammeln, sondern auch um Zeitungen und Zeitschriften. 
Hier sind besonders Naša Niva und ARCHE zu nennen. Diese verfügen nicht nur 
über einen festen Stamm von Autoren, sondern versuchen auch, ihr Literaturkon-
zept zu propagieren …

Festivals, Kongresse, Seminare, Wettbewerbe

Zu den arriviertesten Festivals zählt sicher das jährlich stattfi ndende „Ne-far-
mat“, an dem neben Autoren auch Performer, Künstler und Musiker beteiligt sind. 
Über mehrere Jahre hin fanden in Buchhandlungen einen Monat lang Lesungen 
unter dem Titel „Druhi front mastactvaŭ“ statt. Unter dem Slogan „Try dni“ treten 
Künstler auf, außerdem werden literarische Neuerscheinungen vorgestellt. Auch 
die Wanderfestivals „Dzen‘ mumifi katara“ und „Adsutnae belaruskae mastactva“ 
müssen hier erwähnt werden. Zum wiederholten Mal fand bereits das internatio-
nale Literaturfestival „Paradak sloŭ“ statt. Zu beachten ist dabei für alle oben 
aufgezählten Aktivitäten: Sie gehen auf die Initiativen von Privatleuten zurück, 
häufi g ist das Veranstaltungsbudget verschwindend gering (oder gar nicht vorhan-
den). Dafür ist stets Geld da für „Dažynki“ und  „Slavjanski bazar“32. Das Budget 

32 <http://www.festival.vitebsk.by>
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für eine dieser staatlichen Feierlichkeiten dürfte für die Ausrichtung von zwanzig 
(hochwertigen) nichtstaatlichen ausreichen. Vieles, was staatlich fi nanziert wird, 
ist leider von vornherein für die Teilnahme ausgewählter „richtiger Künstler“ re-
serviert. Das sei eben Geschmackssache, mag da mancher einwenden. Einverstan-
den, aber Aufgabe des Staates ist es doch, Kunst für verschiedene Geschmäcker 
zu fördern. Für die erwähnten Veranstaltungen wird schließlich das Geld aller 
Steuerzahler eingesetzt.

Belarussische Literatur im europäischen Kontext

Das Interesse der Europäer an der belarussischen Gegenwartsliteratur hat in den 
vergangenen zehn Jahren offensichtlich zugenommen. Zahlreiche Gemeinschafts-
produktionen sind entstanden: die belarussisch-schwedische Anthologie 4 + 4 + 4 
(1999), die belarussisch-deutschen Frontlinie 1 (2003) und Frontlinie 2 (2007), die 
belarussisch-ukrainische Suvjaz‘razryŭ (2006). Anthologien belarussischer Lyrik 
erscheinen in verschiedenen slawischen Sprachen33. Belarussische Schriftsteller 
werden bei internationalen Festivals ausgezeichnet. So errang Val‘žyna Mort 2005 
beim slowenischen „Vilenica International Literary Festival“ den ersten Platz.34 
Im Jahr 2007 fand im tschechischen Brno ein Monat der belarussischen Literatur 
statt. Werke von Ales‘ Razanaŭ35, Barys Pjatrovič, Al‘herd Bacharėvič36, Vol‘ha 
Hapeeva, Viktar Žybul‘, Juras‘ Barysevič, Vera Burlak und zahlreichen anderen 
Autoren37 liegen in guten Übersetzungen in die unterschiedlichsten Sprachen vor.

33 Beispielhaft genannt sei hier die von Ljavon Barščėŭski und Adam Pomorski in der Reihe „Biblioteka 
Białoruska“ herausgegebene umfangreiche polnisch-belarussische Anthologie Nie chyliłem karku przed mocą 
mit belarussischer Lyrik vom 15.-20. Jahrhundert (Wrocław 2008).

34 Im Jahr 2008 wurde Val‘žyna Mort (*1981) zudem mit dem Hubert-Burda-Preis für osteuropäische Lyrik 
ausgezeichnet. 2009 erschien der ähnlich bereits in schwedischer und englischer Übersetzung vorliegende 
Gedichtband Tränenfabrik in der Edition Suhrkamp (Übersetzung  Katharina Narbutovič), er wurde auch in 
der Presse positiv aufgenommen (Rezensionen von Insa Wilke in DIE ZEIT, 09.07.2009, Ilma Rakusa in Neue 
Zürcher Zeitung, 12.08.2009, Helmut Böttiger in Süddeutsche Zeitung, 09.07.2009; vgl. auch Kapitel „Rezen-
sionen“ in diesem Band).

35 Der Lyriker Ales‘ Razanaŭ (*1947) ist auf Deutsch mit mehreren Einzelbänden vertreten: Das dritte Auge 
(2007), Tanz mit den Schlangen und Hannoversche Punktierungen (beide 2002), Zeichen vertikaler Zeit 
(1995).

36 Erzählungen von Al‘herd Bacharėvič (*1975) erschienen auf Deutsch in den Zeitschriften Lichtungen und 
Ostragehege (Übersetzungen André Böhm), Interviews in deutscher Übersetzung sind im Internet-Portal 
novinki.de verfügbar (www.novinki.de/html/zurueckgefragt/Interview_Bacharevic.html). Im Herbst 2010 
erscheint im Leipziger Literaturverlag der Roman Die Elster auf dem Galgen (Übersetzung Thomas Weiler).

37 Erwähnt werden muss hier auch Artur Klinaŭ (*1965) mit Minsk. Sonnenstadt der Träume (2006; vgl. dazu 
die Rezension in Annus Albaruthenicus 2009, S. 253 ff.). Verwiesen sei zudem auf das Internet-Projekt 
lyrikline.org, das gegenwärtig 15 belarussische Lyriker der Gegenwart in Original und Übersetzungen zugäng-
lich macht.
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Zu Sowjetzeiten erfuhr man von Werken belarussischer Schriftsteller nur über 
die russische Kultur; zunächst wurden die Autoren ins Russische übersetzt, dann 
konnte auch noch die Übersetzung in andere europäische Sprachen folgen. Mit 
dem Zerfall der Sowjetunion hat sich die Situation grundlegend gewandelt; Über-
setzungen aus dem Belarussischen ins Russische gibt es nicht mehr (zumindest 
liegen bisher keine vor), damit wurde die Belletristik gewissermaßen konserviert. 
Doch nun scheinen sich langsam Übersetzerschulen herauszubilden, die aus dem 
Belarussischen in andere europäische Sprachen übersetzen, vor allem ins Deut-
sche38 und Schwedische … Vielleicht wird den bedeutendsten Werken belarus-
sischer Schriftsteller mit der Zeit über diese Sprachen internationale Beachtung 
zuteil.

Aus dem Belarussischen von Thomas Weiler

Bibliografi e
KISJALËŬ, Henadz‘: Ad Čačota da Bahušėviča. Minsk: Belaruskaja navuka 2003

KIS’LICYNA, Hanna: Novaja litaraturnaja situacyja. Zmena kul’turnaj paradygmy. Minsk: Lohvinaǔ 
2006

L-kritika. Ežegodnik Akademii russkoj sovremennoj slovesnosti. 2/2001

MALRAUX, André: Le miroir des limbes. Paris: Gallimard 1976

MAURIAC, François: Ne pokorjat’sja noči… Moskva: Progress 1986

ORTEGA Y GASSET, José: Die Vertreibung des Menschen aus der Kunst. München: dtv 1964

PARANDOWSKI, Jan: Alchimie des Wortes. In: DEDECIUS, Karl (Hg.): Die Dichter Polens. Frankfurt/
Main: Suhrkamp 1982

ŠAǓLJAKOVA, Iryna: Rėstauracyja ščyrasci. Minsk: Lohvinaǔ 2005

ŠKRABA, Iryna: Varyjantnasc‘ u sučasnaj belaruskaj move. Minsk: Asar 2004

VALÉRY, Paul: Über Kunst. Berlin: Suhrkamp 1959

VASJUČĖNKA, Pjatro: Adljustravanni peršatvora. Minsk: Lohvinaǔ 2004

VIŠNËǓ, Zmicer: Veryfi kacyja naradžėnnja. Minsk: Lohvinaǔ 2005

РЭЗЮМЭ
У сваім тэксце аўтар суб’ектыўна, як і кожны крытык, ацэнвае найноўшы літаратурны 

працэс, які назіраецца ў Беларусі і канстатуе, што ў апошнія дзесяць гадоў ўзрасла цікавасць 
еўрапейцаў да сучаснай беларускай літаратуры. Аўтар выказвае сваё скептычнае меркаваньне 
наконт пэрыядычных выданьняў, кажа пра іх недахопы і пралікі. Прадстаўляе літаратурныя 
старонкі Інтэрнету, выдавецтвы і кніжныя серыі, суполкі і асобы, а таксама фестывалі, кангрэ-
сы, семінары і конкурсы для літаратараў. Каментарыі і дадаткі перакладчыка Томаса Вайлера 

у падрадковых заўвагах.

38 Vgl. hierzu Thomas Weiler: Belarussische Literatur in deutscher Übersetzung, in: Annus Albaruthenicus 2009, 
S. 115-120.
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Ryszard Radzik

Belarusian Intellectuals 
on Belarus, Belarusians 
and Belarusianness 

owards the end of 2007 the College of Eastern Europe in Wrocław 
published a book which is the result of 13 interviews of well-
known Belarusian intellectuals by two young Polish journalists.1 
The views presented by the Belarusians are not representative 
– which is completely understandable – of the Belarusian intel-

lectual circles nor can they represent the whole Belarusian society. Most of the 
Belarusian interviewees are persons who oppose the current Belarusian authorities 
and who emphasize their often differently understood Belarusianness, looking fa-
vorably on Europe. However, and it seems to be a positive phenomenon, there are 

T

1 Ograbiony naród. Rozmowy z intelektualistami białoruskimi. [The Robbed Nation; Conversations with Belaru-
sian Intellectuals] Przeprowadzili [conducted by] M. Nocuń i A. Brzeziecki, Kolegium Europy Wschodniej im. 
Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Wrocław 2007, 216 pages.
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also representatives of Belarusian cultural life and the media who have completely 
different views. Obviously, it is not really possible in such a short text to analyze 
the whole of the views represented by the Belarusian interviewees. I decided to 
choose those that seem both particularly interesting and – as it may be assumed 
– constitute important elements of their Belarusian identity. The subject of the 
conversation was imposed by the Polish journalists, who usually tried to ask their 
Belarusian interviews about the areas that were of interest both to them and the 
interviewers as well as subjects they were familiar with. The views are often ex-
pressed in an extremely unambiguous way, which is the result of both the writers’ 
and artists’ professional non-conformism and, possibly, sometimes, of a planned 
didactic purpose. The contents of the book can be treated in a twofold way, as 
a representation of Belarusians’ identity looking at themselves and their homeland 
but also – in a more or less subjective way – as a description of particular proc-
esses taking place in Belarus in the past and now.

Reading the interviews I was interested in the Belarusians’ ways of perceiving 
their communality and the categories ascribed to it as well as their relations to their 
state, language, history, today’s Russia and the former USSR. I was interested in 
such questions as the visions of Belarus and Belarusianness created by them, their 
identity and the differences between us, Poles, and them, Belarusians. Before the 
book discussed here was published, another book treating about the same subjects 
and edited by Belarusians appeared (published in three languages, Belarusian, 
English and Russian, although the place of publication is Warsaw2). Belarusian 
intellectuals answered there the same set of questions, however, without being 
able to modify and deepen them and react to the answers. Despite the fact that it is 
an interesting and informative book, it seems that the method of direct interviews 
renders much better results, allowing one to avoid clichés, misinterpretation and 
helping to develop subjects that turned out to be particularly fruitful during the 
conversation. 

One may wonder then to what extent Belarusian national communality is devel-
oped and what unites it. There are not many direct answers to such questions in the 
book and there are few generalizing and synthesizing statements based on reliable 
historical and sociological data (this is not, however, a criticism of the book since 
it is not an academic treatise). Many of the interviewees, at the same time, men-
tion several examples confi rming the Sovietization of the Belarusian society; these 
opinions indicate the complete indifference of the Belarusian people toward Bela-
rusian culture. What stands out among these opinions are the words of the Russian-
speaking journalist Piotr Marcau (Marcev), since 2002 the editor of a well-known 
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journal „Belorusskaia Delovaia Gazeta:” „How can a Belarusian person feel like 
a real citizen – asks Marcau – without knowing his country’s history? And that was 
the case in the USSR. (…) No history manual offers a single word of explanation 
why Belarusians are actually Belarusians. There is a subconscious sense of the 
loss of identity in the society. Without knowing his or her history, state and nation, 
one cannot consciously say: <<I am Belarusian >>. The whole modern Belarusian 
culture is related to the pain of experiencing such a loss. But I would not say that 
the complex is related to having no values. This is hidden pain, resulting from 
losing self-awareness. I cannot explain in a different way why even during the 
Soviet times Belarusians felt they were a separate nation, despite the fact that this 
was the most russifi ed republic in the whole empire” (pp. 187-188). Ales’ Anci-
penka, a media expert and a philosopher representing the middle generation, offers 
a corresponding view: „The problem of contemporary Belarusians – Ancipenka 
observes – is related to two areas: Belarusian national identity which has not com-
pletely developed yet and the mentality of homo sovieticus. The current regime is 
fi ghting to protect homo sovieticus and that is why the forming of nation – under-
stood from the modern perspective – is suspended but not stopped” (p. 110).

The consequence of the country’s Russifi cation/Sovietization has been the 
historical ease with which Belarusians have been assimilating and merging with 
Russianness in Moscow and Saint Petersburg (Leningrad), and demonstrating their 
separateness (Belarusianness) in Lublin and Warsaw. A controversial thesis is put 
forward by Henadz Buraukin, a journalist, writer and poet of the older generation, 
once Moscow’s „Pravda” newspaper correspondent in Belarus and representative 
of the Belarusian Soviet Socialist Republic at United Nations. According to him, 
Belarusian national awareness developed during World War II and in the sub-
sequent years and the context of his arguments suggests that he means decades 
following World War II (p. 65). But in fact these years are more synonymous 
with Sovietization and destroying the culture and Belarusian language than with 
Belarusianisation, which is connected with developing national identity. One may 
wonder about historical context here. The war opened the Belarusians partly to the 
world, evoked emotions not known earlier on such a scale and led to the process 
of mental and material modernization; this is what Buraukin may to some extent 
mean by the development of national identity. As a result of this Belarusians left 
their small, local communities, so called „localness.” Another perceptive on the 
war was the perspective of the Belarusian peasantry and the turmoil accompanying 
it, represented by the clash of two streams: communist and national. The national 
stream, supporting Hitler’s occupying forces during the war became synonymous 
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with nationalism and fascism, which continues to have quite negative consequenc-
es for Belarus. It may be assumed that „national” – according to the terminology 
– communality, is perceived by Buraukin also through the primacy of Belarusian 
society’s modernization, which was once almost completely rural. This is a post-
war perspective related to people migrating to towns and cities left by the Jews as 
well as to mass social advancement. Broadening intellectual horizons may associ-
ated with the development of national identity. However, one needs to remember 
that not every „supra-village” awareness is synonymous with national awareness 
and that not every community constitutes a nation. 

Some Belarusian intellectuals perceive a considerable clash between them 
and the common people, related both to the cultural and, to some extent, national 
area. Some of them make quite strong statements, suggesting that they feel locked 
in a cultural ghetto. The ideologists of Belarusian renaissance – writes Valancin 
Akudovich, a Belarusian philosopher, poet and essayist of the middle generation 
– „could only relate to the peasant, who did not care at all about all the stories 
about the nation” (p. 160). „The intelligentsia – he goes on to say – was developing 
based on a cultural canon whereas the workers based their values on social issues. 
That led to the clash and that is why today for the workers we are some kind of ar-
rivals from Mars” (p. 165). Piotr Marcau offers a similarly bitter observation about 
contemporary workers: „They don’t give a damn about national culture and this is 
yet another difference between Belarusians and citizens of Baltic Republics” (p. 
189). There are more comparisons to Balts:. „Buying books in Belarusian – states 
Aleh Trusau, president of the Belarusian Language Society – was not prohibited 
by anybody. Unfortunately, we have a problem of mentality. Lithuanians, for in-
stance, would never buy their authors in Russian whereas Belarusians did” (p. 
116). The disappointment which intellectuals felt for the common people is what 
distinguished Belarusians from Poles, but also from the Russians, whose former 
elites had a sense of unfulfi lled duty toward their common people but also a sense 
of noble superiority toward them. 

The account of Pavel Sevarynec, the leader of the opposition Youth Front, from 
his stay in a village in north-east Belarus, where he was sentenced by the court, is 
clearly of anecdotal and sociological character: 

„Do the inhabitants of the village consider themselves Belarusians – ask Polish 
journalists – or Russians? Or is there is national identifi cation among them?

2 Беларусь: ни Европа, ни Россия. Мнения белорусских элит, ред. В. Булгаков, Издательство ARCHE, 
Варшава 2006, 257 pages.
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In Maloye Sitno – answers Sevarynec – most of the people will answer: <<I 
am Belarusian >>, but the situation is quite complicated there. There is a woman 
living there, for instance, and her name is Pavlovna. In her ID it is Olena Pavlovna, 
because she was born in Ukraine. For a long time, when she lived with her family 
in the Far East, somewhere on the Pacifi c Coast, she considered herself a Russian 
and signed her name as Yelena Pavlovna. When she came to Belarus, she became 
Alena Pavlovna. During the Orange Revolution in Ukraine she felt proud of the 
developments in Kiev and would say: <<I am Ukrainian, after all I was born in 
Ukraine. Viktor Yushchenko is my president, I belong to the orange camp. Razom 
nas bahato>>. She became Olena again. However, after the crisis began in Ukraine 
and Yushchenko turned out not to be strong enough, she came to the conclusion 
that her president was Vladimir Putin. She said she was from Russia and that we 
could not even imagine what a real ocean looked like because in Belarus we have 
only our lakes, resembling puddles. <<There in Russia we have (natural) gas and 
even the woods are better, much better than what you have here >> – she used to 
say, asking people to call her Yelena of course…

However, when the gas crisis between Belarus and Russia broke out, she stated 
<<My president is Lukashenka, I am Alena Pavlovna, I am Belarusian. How could 
one think I am either Ukrainian or Russian >>.

Such behavior may be considered to be the strength or weakness of Belarusian 
character, but is typical of this country. Many inhabitants talk about themselves as 
Russians [RR: in original it is probably <<Russkiye>>]. It may also be determined 
by their religion” (pp. 147-148). 

The above words correspond with the statement of Andrey Lakhovich, an in-
dependent Belarusian political scientist and analyst. Lukashenka used to claim 
– Lakhovich says – that Belarusians, Ukrainians and Poles are one nation. Now he 
says that we are a separate branch, despite the fact that we come from one trunk. 
And this is a difference (p. 177). This kind of thinking about people’s own sense of 
communality can be found in the results of the sociological research conducted by 
an independent research institution (NISEPI) in August 2008. 65,7% responses to 
the question „Are Belarusians, Russians and Ukrainians different nations (народы) 
or three branches of one nation?” was that it is three branches of one nation. In the 
same study 41,5% of the respondents stated that Belarusians did not differ from 
Russians and that was the answer given most often.3

3 „Новости НИСЭПИ”, выпуск 3, IX 2006, pp. 57-58 (Table 24 and 25).
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The opinions of Belarusian intellectuals about such fi ndings and, particularly, 
about the development of national identity, leads no doubt to frustration. One of 
them emphases the cultural and national „clash” „between Belarusian human-
ists and industrial elites” (p. 161). „Mathematicians, physicists, engineers, plant 
managers and cosmonauts did not necessarily have to be Belarusian, and even if 
they were, they did not pay much attention to their origin” (p. 161). Humanists 
– to complete the above deliberations – were, for obvious reasons, more likely to 
promote high culture in their country, including Belarusian culture. The problem, 
however, was that it was so called „technical intelligence,” representing sciences 
and not humanities (which area was strongly ideologically controlled) that was 
more open to the world, knew its reality better and was less politically indoctri-
nated in the country that formally regained its independence two decades before. 
The results of this are still strongly felt in Belarusian universities (and other places 
too). According to Akudovich: „Many intellectuals gave up completely any efforts 
of engaging in opposition activities” (p. 163). The atomization of the community 
is developing. „I would not even venture to say that the factor uniting intellectuals 
is the need for changes” (p. 163). 

Referring to the roots of forming of the modern Belarusian nation, Akudovich 
speaks very directly, which confi rms the non-conformism of one of the most im-
portant contemporary Belarusian intellectuals: „The Belarusian nation – as he 
rightly observes – was, according to me, created by outsiders, not unlike me, who 
came from other cultures. All the great achievements in the history of Belarus and 
all the important events happened thanks to outsiders or with their participation. 
About a hundred years ago their lives coincided with the development of national 
ideas. In Belarus the process was conducted by people who would not have be-
come outstanding persons in Poland or in Russia, e.g. Francishak Bahushewich or 
Yanka Kupala. They realized they would not be able to achieve in the Polish cul-
ture what others had achieved before, whereas Belarus was for them tabula rasa. 
In fi lling those blank sheets they found a goal that united them” (p. 162). National 
ideology before the war was created for Orthodox people mainly by Catholics of 
occidentalist orientation, which was one of the reasons for its failure. After the 
period of Belarusization in the 1920s what followed was Stalinist repressions of 
the following decade, as a result of which, as Akudovich states, „only one, tech-
nical editor, from all the editors of Belarusian encyclopedia remained alive” (p. 
160). He also expresses an interesting view about the lack of analogy between the 
Polish „Solidarity” movement and the Belarusian reality of the perestroika period 
and years that followed. He points to the lack among Belarusians of Polish-like 
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Solidarity elites that existed in Poland before 1980. Besides, no movement uniting 
workers and intellectuals developed in Belarus. And Poland was different from Be-
larus because its schools taught a common cultural cannon, where Mickiewicz and 
Słowacki were read. Appealing to workers, intellectuals could refer to this shared 
knowledge (pp. 164-165).

The author raises here a very important problem, namely the discrepancy be-
tween nationalized Belarusian elites and social masses. It resulted from the incom-
plete and unequal level of nationalizing Belarusians. The Polish peasant, worker 
and intellectual – despite the fact that their class goals were different – were united, 
for several generations, by common national ideas and culture, by emotional val-
ues very important for them, which helped to develop Polish communality (also 
Czech, Hungarian and Lithuania). Belarusians are much more united by Soviet-
ism than national ideas, associated by the majority of them with nationalism as 
a symbol of evil and strangeness. Pavel Yakubovich, the sovietized editor-in-chief 
of the presidential newspaper „Belarus’ Segodnia” (former „Sovetskaya Belorus-
siya”) can fi nd common ground much faster with a Belarusian peasant and worker 
than Aleh Trusau, emphasizing his national Belarusianness and using Belarusian 
language and thus alien to them. „Intellectuals –Akudovich states – are of course 
in some way in touch with each other, but they do not try to get in touch with the 
nation” (p. 165). One should realize the social and psychological context of these 
words (and also the exaggeration included there). Building Polish national com-
munality, Polish intelligentsia imposed on the people such systems of values and 
hierarchies that went beyond class divisions; putting themselves on top of such 
a constructed edifi ce, Polish intelligentsia felt a sense of success. Becoming an 
intellectual was until the end of Polish People’s Republic the dream of socially 
advancing common masses. Members of Belarusian intelligentsia – or, as some 
prefer, intellectuals – managed to achieve that to a very small degree.

Belarusian intelligentsia – according to Akudovich – denied its own sense of 
existence. He believes that „here, in Belarus, we, members of intelligentsia, exist 
for ourselves. That is why we are small islands. And the whole Belarus sea that sur-
rounds us consists of a completely different substance. Besides, the islands where 
the intellectuals live get farther and farther away from each other. 

In 1990s there appeared Zyanon Paznyak. At that time he was a very expres-
sive, sometimes exaggerated person. But he made the same mistake Belarusian 
poets did in the 19th century. Those poets idealized peasants and were not able to 
establish contacts with those „real” peasants who lived close to them, and Paznyak 
idealized the whole nation. He believed that Belarusians were a true European na-
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tion and he expected such an attitude from them. But the nation did not understand 
Paznyak and fi nally turned away from him” (p. 165).

This discrepancy is understandable to a Polish person familiar with Belarusian 
society. The Belarusians going beyond the reality of their country also sometimes 
perceive that the communality in their country is slightly weaker and different than 
in other countries in Europe. Advancing socially when modern societies were form-
ing, a Pole, Hungarian or Spaniard dreamed of becoming part of the elite culture, 
considered better, higher and more attractive, with all the class distance between 
him or her and the culture’s creators. In Soviet Belarus such a mechanism could 
never work. The traditional elites had been physically eliminated and the word 
„elite” had pejorative connotations among peasants and workers. In the USSR it 
was used in a clearly ambiguous context (p. 159). „Anything that was related to the 
old culture was contemptuously labeled as <<elitist>>. Of course the communists 
developed their elites, but until the period of perestroika the word had never been 
used in the Russian language. One could get punished for the stamen <<Bolshevik 
elites>>” (p. 159). One may assume that in Belarus the fear of strong processes 
of social stratifi cation is higher than in many other European countries, the com-
munality is weaker and the atomization of society – understood as the weakness of 
relations above the level of primary groups – considerable, whereas the power of 
national ties is lower than the competing bond with the Soviet nation. Belarusians 
have passed from a state structure to a class structure that has never developed 
completely, skipping the national level which is connected with popularizing the 
ideology of supra class social solidarity. Their class structure was more ideological 
and Soviet (based on access to power) that resulting from actual property division, 
which in the USSR was connected with almost complete elimination of classes 
standing above peasants. As a consequence of that, a well-dressed person was 
often perceived as a „stranger”, because during the Soviet times no representative 
of the people – as it was believed – would dress like that (class elitism was associ-
ated with national divisions: a Belarusian was a peasant whereas a former lord was 
a Pole or sometimes a Russian. This peasant and Soviet egalitarianism, despite 
the fact that it is getting weaker and weaker in some circles, is still present today. 
President’s Lukashenka’s political and ideological narrative is clearly addressed at 
this part of the society that shares such attitudes. 

The Belarusian interviewees also point to the generational changes in the core 
of Belarusian identity. It is mainly the older generation that emphasizes its Soviet-
ism, their attachment during their youth to the Soviet motherland and socialism. 
Some of the characters of the work referred to here have defi nitely departed from 
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such views. „During the war – says Valancin Taras, a writer, translator and Soviet 
partisan – I never really thought about my nationality: whether I am Polish, Rus-
sian or Belarusian. I knew that my homeland was the USSR ZSRR” (p. 60). Hen-
adz Buraukin speaks in a similar way: „Russia was our home. No one felt strange 
there. For the Soviet man, a real internationalist, there was no such concept as <<a 
foreign country >> in the USSR. Only the Balts might have thought differently” 
(p. 67). The younger of them, Pavel Yakubowich, considering himself a liberal 
now states: „I felt a Soviet man” (p. 84), and also: „The encounter with Belarusian 
nationalism was a new and shocking experience for me. I never thought something 
like that ever existed” (pp. 89-90). The testimony of Ales’ Ancipenka is of  a differ-
ent character: „In the mid of 1990s – says this well known Belarusian intellectual 
– we got familiar with postcolonial studies and realized that Belarus was a typical 
colony; however, some Belarusians in the USSR did not feel they were inhabitants 
of a colony. They felt to be defenders and creators of the great Soviet empire. They 
were Soviet people   and they believed that they owed their professional career and 
standard of life to the USSR” (p. 102). 

Belarusian intellectuals also point to historical reasons for such weak na-
tional Belarusianness in the 20th century. Lavon Barshcheuski, a translator, literary 
scholar and one of the leading opposition politicians, defi nes the scope of infl u-
ence of the Belarusian national movement in the so-called Nasha Niva period 
(1906-1915). „Around 100 persons – says the current president of Belarusian 
People’s Front – were intellectually and literally active. Whereas during these ten 
years there were several thousand correspondents of „Nasha Niva” (p. 43). He 
also states: „It was only during the conference of enslaved countries that brothers 
Luckievichs mentioned openly free Belarus as the goal of their activity. Earlier no 
one could predict how the war was going to develop, therefore at the beginning 
many hoped for autonomy as part of Russia. So was the case before 1991” (p. 42). 
Uladzimir Arlou, a well-known writer and journalist, a historian by education, 
describes the destruction of  Belarusianness by Soviet authorities in the 1930s: 
„Moscow fi rst wanted to win Belarusians’ support, but when it realized that some 
of the processes developing there as a result of liberal national policy might lead to 
national awakening, it undertook drastic measures. It was genocide. At one point 
only around ten members from the Association of Belarusian Writers were left out 
of several hundred members. Whereas in the Association of Russian Writers it was 
about 20% of them who were subject to various repressions, in the case of Belarus 
it was over 90%. Besides, almost the whole Belarusian elite was destroyed after 
the Soviets took away our language, history and its heroes, national symbols and 
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the opportunity to create a state. People who fought for Belarusian orthography 
were destroyed. There were voices claiming that the characters distinguishing our 
Cyrillic alphabet from Russian Cyrillic are fascist characters” (pp. 21-22). 

A considerable part of Arlou’s conversation with Polish journalists is dedicated 
to Belarusian historical awareness, the process of its continuous destruction and 
turning it into the Soviet way. He describes a long-term process of falsifying Bela-
rusian history, pointing out, quite rightly, that „Soviet historiography is the inheri-
tor of tsar historiography” (p. 11). He believes that there are two Belaruses now, 
differing considerably by their level of historical awareness. The fi rst one – and one 
could add much more numerous – was raised against the background of Russian 
and Soviet myths, lies and silences. „Soviet Belarusians have no historical aware-
ness” – claims Arlou (p. 11).  Belarusians were growing up convinced that they had 
never had their own state and that they are – together with Ukrainians – Russians 
younger brothers who liberated them from Tatar captivity (which never happened 
in Belarus). „It was written in our manual – recalls Arlou – that Skaryna continued 
the work of the Russian printer Ivan Fiodorov. The problem is that Skaryna’s old 
Belarusian print came out in 1517, whereas Fiodorov published his fi rst Russian 
book in 1564. However, our printer could not precede the Russian printer, because 
it was the latter that was supposed to be fi rst. Such a policy was supported by fi rst 
secretaries of Belarusian communist party” (p. 15). However, there is also the 
other Belarus, keeping its distance from the myth about one Rus, whose goal was 
to justify Russian claims to Belarusian and Ukrainian lands. According to Arlou, 
originally there were three separate centers of forming Slavic identity: Polock, 
Kiev and Novogrod (later destroyed by Moscow) (p. 13). A new generation has 
already grow up in Belarus and they have had a chance to learn – sometimes even 
at schools – about important historical facts related to Belarusian history (which 
does not mean that there are no clear ideological and political limitations in teach-
ing them these days in Belarus).  These days, not like during the communist times, 
students of Belarusian schools know the name of Efrosiniya of Polock.

Another issue that is often raised by Polish journalists and their Belarusian in-
terviewees is Belarusians’ bilingualism and the process of abandoning Belarusian 
in favor of Russian. Aleh Manayeu presents the current situation: „For 15 years we 
have been conducting a study asking the following question: <<What language do 
you use in everyday contacts?>>. It turns out that 6,8% of the respondents speak 
Belarusian, 56,7% of them speak Russian, 16,6% use both languages, whereas tra-
syanka is used on an everyday basis by 19% of the respondents. The fi gures change 
when we ask the following question: <<What language do you consider your na-
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tive language?>>. 29,4% of the respondents state that it is Belarusian, 36,8% of 
them that it is Russian, and 31,2% of them state that both Russian and Belarusian 
are their native languages” (p. 197). One may wonder about the reasons for such 
discrepancies. The Russifi cation  of Belarusians before the First World War – due 
to Belarusians’ backwardness – was quite shallow and consisted mainly in not al-
lowing Belarusians to form modern and national Belarusianness (Belarusians were 
not allowed to set up their schools, there was also a prohibition from the 1860s un-
til the beginning of the 20th century on publishing secular literature in Belarusian). 
Russifi cation was more effi cient in the BSSR. To the question of why Belarusians 
fear to speak Belarusian, Aleh Trusau answers: „This is a genetic fear, coming 
from the 1930s, when people speaking this language were exterminated. When my 
grandmother heard me speak Belarusian, she burst out crying fearing they would 
kill me. For Poles the symbol of Stalinist murders is Katyń, but Katyń is outside 
Polish territory, whereas in Belarus every forest is Katyń. All of Minsk is built on 
bones. What followed after the war was the policy of Russifi cation. All the nations 
had to speak Russian (…)” (p. 119). 

The actual language Russifi cation of the country took place over several 
decades after World War II. Non-nationalized Belarusian  peasants (and in fact 
Kolkhoz and Sovkhoz agricultural workers) were coming into the towns destroyed 
by the war, meeting there educated, Russian-speaking emigrants from inland 
USSR, who became elites of the growing urban and industrial centers. Most of 
them never encountered Belarusian national ideology and what began to unite 
them in these cities was Sovietism, i.e. a system of values (formally class values) 
distancing itself from national emotions. As a consequence, Belarusian masses 
began in time to treat what was national as nationalistic and hostile. After Belarus 
gained its independence in 1991, most of the people voted for Lukashenka for 
president, which in fact meant choosing the post-Soviet and not European option. 
People were also for introducing Russian as the second national language, which 
in fact meant that cities would remain Russian-speaking, the area where Belarusian 
was spoken would become smaller and smaller and trasyanka, as a mixture of Rus-
sian and Belarusian would become more and more Russian in character, entering 
also the rural areas. These processes are in fact voluntary and it is mainly national 
elites and some youth that oppose them. The masses like listening to Belarusian 
songs and they treat Belarusianness as an element of folklore. At the same time 
they watch Russian television, read classics in Russian but also lower-level litera-
ture, as well as popular dailies, and glossy magazines. They also listen to so-called 
disco-polo. 
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The refl ections offered by the Belarusian intellectuals should be completed by 
the statement that Belarus is becoming more dualistic than it used to be. The mi-
nority of Belarusians speaking the Belarusian language is much more vocal now 
(it is not very numerous but already noticeable in youth circles, often politically 
involved and oppositional, with most young people being apolitical), demonstrat-
ing a pro-national and often European stance. On the other hand, though, the 
voluntary Russifi cation of the society is proceeding, particularly of young people, 
often speaking the slang of Moscow radio stations (which was never the case in 
the USSR). The older, Russifi ed part of the society is still rooted in Sovietism, but 
a considerable part of the middle and younger generation look toward Europe, 
although they often do it through Moscow. The most conservative but also specifi -
cally Soviet, particularly when it comes to the social aspect, are the rural areas. 
Changes are still happening – which is quite clear – in the Belarusian society. Aleh 
Trusau notices it: „In Minsk – notices the expert of the Belarusian language – ten 
years ago people did not know such words as <<tea>> or <<coffee>>. Now it is 
only a very few cases. When I ask for sugar in a store now speaking Belarusian, the 
shop assistant may think for a while before she passes it to me. In the past I would 
have heard <<Please speak a human language >>. Minsk is changing, but so are 
the provinces. I visited Dzierzhynsk recently and I walked into a bank, where all 
the forms were in Russian of course. I fi lled them in Belarusian and the woman 
entering the data into the computer apologized to me saying that there was not 
character „ў”. Then, switching to Belarusian, she went on to say: <<We’ll insert it 
ourselves >>. The situation in the east of the country is of course worse” (p. 123). 
Despite the fact that the Russian language is becoming more and more popular and 
the pro-Russian option is much stronger in the Belarusian society than the pro-Eu-
ropean option, the sense of Republican and national independence is growing, also 
when it comes to terminology. „Earlier – says Andrej Lakhovich – when I came to 
Eastern Belarus, where I come from, and we watched with friends a game of the 
Russian team, some of the viewers would shout: <<It’s our team playing! >>. Now 
they will say: <<The Russians are playing>>” (s. 179). The Belarusian political 
scientist goes on to say: „The Russian-speaking part of the Belarusian intelligent-
sia is convinced that language and national culture are not that important. This 
part of the society believes that the system in Russia is much more democratic and 
that with Moscow’s help they will be able to democratize Belarus. But this is only 
a myth. Without a national language and culture there will always remain the issue 
of incorporating Belarus into Russia” (p. 180). 
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The attitude toward language is what to a large extent distinguishes Belarusian 
intellectuals. Trusau opts for absolute language „Belarusization” of the society. 
In his statement Lakhovich seems to opt for a similar position. While attached to 
the Belarusian language and using the language in his writing, Akudovich doubts, 
taking into consideration the reality of the country, whether only Belarusian could 
be spoken in the area. Adam Hlobus, a Belarusian man of letters of the middle 
generation writes in Belarusian but also in Russian – for the money. The Russian-
speaking Piotr Marcau believes that the native language for the new generations 
should be Belarusian. Some see the country as bilingual, which in fact means 
speaking mainly Russian. To Yakubowich national Belarusianness is completely 
alien and unambiguously associated with nationalism. It proves that the divisions 
in Belarus are deeper than in Poland or Czech Republic and that and that the So-
viet way of thinking is not, as is the case in those two countries, a matter of the 
past. Perhaps the book would be more complete if a few interviews with typical 
Belarusian homo sovieticus had been included there, since this type of mental-
ity, in its extreme form that can be found in Russia, Belarus or Ukraine is hardly 
known in Poland and could be an interesting example for many European readers 
as a documentary record of a certain type of mentality. 

The issue of Belarusian specifi c mentality comes up regularly in the book. 
One can say that Belarusian intellectuals refer to the existing stereotype, but this 
is also part of their awareness and– at least to some extent – part of the observed 
reality. Ales’ Ancipenka made interesting observations about Belarusian mental-
ity. His words quoted below correspond very clearly with the statement by Pavel 
Sevarynec also evoked here about the readiness to change the national option by 
the inhabitant of Maloye Sitno – Alena Pavlovna. Trying to present a characteristic 
feature of Belarusian mentality,  Ancipenka refers to the play by Yanka Kupala 
„Tuteyshyya” [„The Locals], whose „plot is developing toward the end of World 
War I, when Minsk was passing all the time from Russians to Germans and vice 
versa. It is here where the Belarusian People’s Republic was proclaimed and then 
Bolsheviks and Poles fought for Belarus. One of the play’s heroes is hiding, try-
ing to fi gure out how the situation is developing. He has several fl ags with him: 
the German, Bolshevik and Polish, red and white fl ag. Of course what he needs 
to do is hang out „the correct one” because otherwise problems may start. Kupala 
– Ancipenka adds – described a real situation with which Belarusians had to cope 
throughout the whole 20th century” (p. 103). The Belarusian intellectual believes 
that Belarusians adapt to social life using the strategy of mimicry, that is blend-
ing with the surrounding reality and becoming invisible to their enemies. Having 
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a choice whether to survive or die for their ideas, the Belarusian will always go for 
the fi rst option. Unlike Poles manifesting their presence, fi ghting and then dying, 
or irrationally heroic Russians, the Belarusian „will hide as long as he is certain of 
his victory – he will be a rational hero” (p. 109). 

Other important representatives of Belarus perceive its mental dimension in 
a similar way. „In Belarus – according to Henadz Buraukin – one often has to do 
his own thing, without shouting and manifesting his policy” (p. 75). And answering 
the question about the general concept of Russifi cation (in the USSR), he states: 
„Simple people did not accept this policy but they did not oppose it either” (p. 69). 
Andrej Lakhovich stresses that Belarusians do not care very much about the rule of 
law or great ideologies, but what they strive to achieve for themselves is a sense of 
security, as a result of which Lukashenka was chosen the president (p. 179). Adam 
Hlobus, referring to the dualistic positions that Belarusians are characterized by, 
offers a more ironic comment: „They had to behave like this to be able to func-
tion between two cultures, in a bipolar world. Russia had one power, one faith and 
one state. This was also the case in Poland. But the Belarusian will always have 
to wonder: <<Well, our capital is Minsk, but it would be great if Vilnius could be 
our capital too >>. And if not Vilnius – lthough it would be so poetic – then maybe 
Moscow. The inhabitants of Grodno would like to have Warsaw as their second 
capital. Belarusians have a peace of mind when things are duplicated. This is the 
case with the two languages – one is our language, the other is a back-up option. 
There are two poets too: there is just Kolas, but there should be Kupala too” (pp. 
135-136). The Polish journalists ask: „Are all the historical tragedies happening to 
Belarusians the source of such an attitude?” „Absolutely – Hlobus answers. Our 
extreme caution comes from there and so does the need to have a back-up option 
and never tell the truth. And if we should tell the truth, we should always have 
a back-up truth, so that there are two truths” (p. 136). Undoubtedly, the above 
characteristics of Belarusians mentality – often exaggerated in the opinions quoted 
here – have their source both in the peasant roots of the Belarusian society, in the 
lack of elitist tradition and diffi cult experiences of Belarusians in the past centuries, 
particularly those related to Russia and, during World War II, Germany; despite the 
fact that no Belarusians were killed during the interwar period in the Polish Second 
Commonwealth, the policy of Poland toward Belarusians had its problems too. 

x  x  x
Referring to the book as a whole, one can state that the older generation of the 

interviewees emphasizes its former Sovietism and lack of information, as well as 
ideological and political involvement, faith in socialism and closeness of the sys-
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tem. This is deeply rooted in them. Almost 80-year-old Valancin Taras recollects 
the old times: „I was fi lled with enthusiasm which propaganda tried to instill into 
us. When the great terror started in 1937 we had already been so indoctrinated as 
kids, that when someone from the neighborhood disappeared we were sure he had 
dome something terrible. They instilled in us the assumption that anything Russian 
was the best in the world. Most people thought that in the West, in the capitalist 
countries, there was a lot of poverty, unemployment and abasement. Here a new 
society was being built for a new man. Soviet patriots did exist in fact and they 
were ready to give their lives for their homeland. And almost all of them died on 
various fronts during World War II” (pp. 50-51). One cannot abandon several years 
of faith, which was often a very deep faith developing people’s structures of think-
ing. Their refl ections on the subject are very simple, to say the least. Sometimes 
one feels that the process of abandoning Sovietism has been very shallow. Part of 
the new generation has a lot of problems confronting the vision of Belarusianness 
constructed in such a way.

Two worlds seem to clash in many interviews. Although it is not clearly said, 
the Polish interviewers seem to be aware of it to some extent and perceive it 
– which is quite understandable – through the perspective of clearly defi ned op-
positions: the freedom and national  world on one hand, and the Soviet one on the 
other. The world of older Belarusians is a mixture of attitudes and values and is 
quite ambiguous, combining, as an external observer can see – values that contra-
dict one another. It is ambivalent. Belarusians have been taught by their life not to 
stand out too much and not to look too deeply into their history and biographies. 
It is a very painful process and so is denying one’s biography. One may wonder 
whether a whole society can leave the world by which it was shaped and with 
which it was happy to enter a world of completely different thinking categories. 
Poles have slightly similar experiences, but on a smaller scale. It does not make 
sense to compare the situation of Polish intellectuals in Polish People’s Republic 
with the situation in the former BSSR. The situation in contemporary Belarus 
– a more pluralistic country – resembles, to some extent, the situation in Poland 
several decades ago, although for many reasons this is not a good analogy. Polish 
intelligentsia enjoyed much more social support in the 20th century than Belarusian 
one does now.

The conversations with Belarusian intellectuals, despite the fact that they are 
not representative of the whole society, to a considerable extent help the reader to 
understand Belarusians, their history, culture, and present mentality. The book is 
interesting and reads well. 
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РЭЗЮМЕ
У дадзеным тэксце прасочаны трынаццаць інтэрв’ю, якія далі польскім журналістам вы-

датныя беларускія інтэлектуалы, у большасці з апазіцыйнага асяроддзя. Гаворыцца ў іх пра 
Беларусь, беларусаў, беларускасць, беларускую культуру і гісторыю, тоеснасць беларусаў. Да 
зместу гэтай кнігі можам ставіцца дваяка. У яе выяўленая тоеснасць беларускіх інтэлектуа-
лаў, якія засяроджваюцца на сабе і сваёй бацькаўшчыне, але тут таксама знаходзім, менш або 
больш суб’ектыўнае апісанне канкрэтных працэсаў, якія праходзяць на Беларусі ў цяперашні 
час і якія адбываліся ў мінулым. Суразмоўцы польскіх журналістаў паказваюць на выключна 
цяжкую гісторыю беларускага грамадства, якая давяла да таго, што працэсы фармавання на-
цыянальнай самасвядомасці і развіцця беларускай культуры былі моцна абмежаваныя. Сён-
няшняя апалітычнасць значнай часткі беларусаў выступае разам  з невялікім зацікаўленнем 
беларускай высокай культурай, беларускасцю, якая ствараецца вузкімі беларускамоўнымі 
элітамі ў краі, дзе большасць жыхароў карыстаецца рускай мовай. Беларускія інтэлектуалы, 
прынамсі частка з іх, заўважаюць  і пазітыўныя змены, якія адбываюцца ў грамадстве пасля 
таго, як Беларусь атрымала незалежнасць у 1991 годзе. Заўважаецца лепшае веданне уласнай 
гісторыі, умацаванне пачуцця ўласнай своеасаблівасці, галоўным чынам ў дзяржаўным вымя-
рэнні, а таксама нацыянальную і моўную актывізацыю некаторых маладзёжных асяроддзяў.

Ад рэдакцыі. Сутнасць нявыспеласці беларускай нацыі зводзіцца да таго, што толькі 
ў Беларусі ды Расіі паншчына насіла класічна нявольніцкі характар; як вядома, рабы не ства-
раюць нацыю.

Ryszard Radzik, a sociologist, a professor at Maria Curie-Sklodowska University of Lublin. 
The author of several books about Belarus: „Między zbiorowością etniczną a wspólnotą narodową. 
Białorusini na tle przemian narodowych w Europie Środkowo-Wschodniej XIX stulecia” [Between 
Ethnic Communality and National Community; Belarusians against the Background of National 
Transformations in East Central Europe in the 19th Century ] (UMCS MCSU Publishing House, Lublin 
2000), Kim są Białorusini? [Who Are Belarusians] (Adam Marszałek Publishing House, Toruń 2002, 
2003, 2004), Беларусы (Погляд з Польшчы) [Belarusians; A View from Poland], (Энцыклапедыкс, 
Мінcк 2002), Zmiany struktury narodowościowej na pograniczu polsko-białoruskim w XX wieku 
[Changes in National Structure at Polish-Belarusian Borderland in the 20th Century], Uniwersytet 
w Białymstoku Publishing House, Białystok 2005, (co-authored with E. Mironowicz and S. Tokć). In 
his research work he focuses on nation-forming processes in East Central Europe in the 19th and 20th 
centuries as well as the processes of forming modern societies in Belarus and Ukraine. 
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DYMITR SZATYŁOWICZ

ДЗМІТРЫ ШАТЫЛОВІЧ *)

POD NIEBEM LIPCOWYM

Pod niebem lipcowym  na nocnym padole
W łaskawe objęcie przyjęło nas pole.
Migały nam gwiazdy pomiędzy chmur ciemnych
I  księżyc uśmiechnął  się do nas przyjemnie.

Zobaczył, jak tu gotujemy ziemniaki,
Jak błyszczą pod rondlem płomienia zygzaki,
I nas w kartofl isku schowanych, jak mrówki,
By nie mógł wróg znaleźć tu naszej kryjówki.

Zmęczyła nas praca od rana do zmroku,
W gorących promieniach, jak w lawie potoku,
Mnie wewnątrz okopu, a tobie przy krowach,
W tupocie wachmanów, przy ich groźnych słowach.

Nas głód straszny zmęczył i strach, i pragnienie,
I w żwirze dźwięk łopat, wachmanów złe cienie,
Nas one zmusiły przyjść tutaj i siedzieć
By w mocnych objęciach zapomnieć o biedzie.

Вершы са зборніка „Струмені лёсу” ў аўтарскім перакладзе.
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Jak tylko głód przejdzie, chcę kochać się z tobą,
Pod nocy przykryciem,  pod nieba ozdobą…
I raptem samolot przeleciał u góry,
I schował się szybko wysoko za chmury

I stamtąd znienacka błysnęła fi glarnie
Wysoko nad nami okrągła latarnia, 
Powoli opada, jak kula, i płonie,
Nam wróży, że wojny przybliża się koniec. 

STAREMU PRZYJACIELOWI

Nie zapominaj przyjacielu
Spędzonych nocy przy ognisku
Z ziemniaków garnkiem, bez pościeli,
Na piasku w suchym w kartofl isku.
Od bomb błyskały gdzieś zygzaki,
I huk w powietrzu do nas płynął,
Jak gotowaliśmy ziemniaki,
I trąbił wiatr: ,,Nie zapominaj!”

Nie zapominaj czasów wojny
Spędzonych gdzieś na samym froncie, 
W kajdanach nocy niespokojnych,
W okopach, jak prażyło słońce,
To co przeżyłeś w tamtym czasie,
Który dla ciebie dawno minął,
Choć byłeś wtedy młody, w krasie,
Teraz tych lat nie zapominaj.

Nie zapominaj ty, że wojna
Przynosi biedę, zniewolenie,
Wszędzie, gdzie przejdzie ciżba zbrojna,
Zostawia gwałty i zniszczenia.
Wojna to śmierć w czeluściach boju,
Pułapek groźnych pajęczyna…
O wojnie potem w czas pokoju
Ty w życiu swym nie zapominaj.

Dymitr Szatyłowicz
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Nie zapominaj swoich dziadków,
Rodziców i rodzinnej chaty,
Gdzie z nimi w biedzie, w niedostatku
Przeżyłeś, będąc niebogatym.
Choć byłeś bosy  w czasie chłodu,
Bogatą teraz masz rodzinę,
To jednak o tych latach młodych
Ty teraz też nie zapominaj.

Nie zapominaj już  w dostatku 
Ojczystej ze swej chaty mowy,
Którą mówiłeś do swej matki,
Od jej poznałeś pierwsze  słowa.
Gdy trafi sz potem z niepokojem
Do nieznajomej ci krainy,
To nigdy mowy matki swojej
Tam w życiu swym nie zapominaj.

POMIĘDZY RUINAMI

Gdy przeszedł front, chodziłem często
Pomiędzy martwych pustych domów,
Leżały pod nogami gęsto
Ruiny z betonowych złomów.

Gdy wcześniej śnieg pieluszką białą,
Zasłaniał gruzy i zakątki,
Patrzyłem nawet z góry śmiało
Na martwe dawnych bogactw szczątki.

Zaś wiosną, gdy przygrzało słońce
I zginął śnieg w poranek znojny,
Przebiegał w oczach mi  bez końca
Huragan niedalekiej wojny.

Tysiące myśli podświadomych
Wbiegało wtedy mi do głowy,
O moim losie niewiadomym,
Na życia mojej drodze nowej.

Pod niebem lipcowym i in.
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Szkielety domów i ruiny
I oczodoły okien mętnych,
W wiszących siatkach pajęczyny,
Patrzyły dziko, jak zwierzęta.

Pewnego razu widzę w gruzach
Bławatki sine, jak koronę,
Dwie żółte niby słońce róże,
A trzecią, jakby krew, czerwoną.

Raptownie wtedy zrozumiałem,
Że znowu wraca tutaj życie,
Że ono rodzi się  pomału,
Jak nowo narodzone dziecię.

Natychmiast stałem się  spokojny,
I w los swój uwierzyłem wtedy,
Że żądło już  straciła wojna,
Że to już koniec mojej biedy.

LABIRYNT

W mojego losu labiryncie
Błądziłem, jak bezdomny, sam,
Nie mogłem znaleźć z niego wyjścia,
Otwartych nie widziałem bram.

Mijałem nieznajomych ludzi,
A czasem przyjaciela śpiew,
Widziałem w tłumie ludzi cudzych
Rozpaczy łzy, a czasem krew.

Jak  kret, przebrnąłem sam przez błota,
W niewoli czułem cięgi chłost,
Szukałem gdzieś otwarte wrota,
Przez rzekę biedy jakiś most.

Przeszedłem żywy zawieruchę,
Gdzie spoglądała w oczy śmierć,
Zgoiłem rany, nogą suchą
Znalazłem bramę w blasku świec.

Dymitr Szatyłowicz
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Za nią poczułem już swobodę,
Jak zobaczyłem pole, las,
Odprowadzała mnie pogoda,
Świeciło słońce cały czas.

Do domu wszedłem rodzinnego,
Spotkałem matkę z siostrą w drzwiach,
Niestety ojca rodzonego
Już odwiedzałem  tylko w snach.

BIEDA

Nie zaznałem złej biedy w młodzieńcze swe lata,
Lecz widziałem jej kły wśród przyjaciół swych młodych,
Spotykałem u chłopów w włościańskich ich chatach,
U dziesiątek pastuchów obdartych i głodnych.

Jak ich gryzły wszy z pchłami w ich nędznych barłogach,
Jak zmęczeni gdzieś gnali krów stado, cielęta,
Jak nosili ciężary za grosze po drogach,
Jak krew z bosych nóg często im ciekła  po piętach.

Ciężar biedy zaznałem dopiero  w niewoli,
Na obczyźnie daleko od domów rodzinnych,
Gdzie zapędził mnie wróg wbrew mej chęci i woli
Do nieznanych mnie pól, ludzi złych,  niegościnnych.

Wróg tam męczył nas gorzej niż zbrodniarz  bandyta,
Do obory zapędził nas siedemset ludzi,
Z zgniłej słomy oblazły nas wszy pasożyty,
Wypijały nam krew przez dziesiątki dni w brudzie.

Nas karmili raz dziennie po ciężkim dniu pracy
Zupą z brukwi i chleba maleńkim kawałkiem,
Do obory pędzili nas potem żołdacy,
Zamykając na sztabę drzwi  skoblem i zamkiem.

Jak zwierzęta tam spaliśmy w słomie i smrodzie,
Choć z podwórza wiatr dmuchał w szczeliny obory,
O kanapce, jedzeniu marzyliśmy w głodzie,
A na zewnątrz czuć było wachmana buciory.

Pod niebem lipcowym i in.
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Tam nie mieliśmy wody do mycia rąk, twarzy,
Rankiem brudnych nas gnali do pracy wachmani,
Tam ich setki dokoła nas stało  na straży
Z nahajkami i w płaszcze myszate ubrani.

Niepotrzebnie kopaliśmy Niemcom okopy, 
Nie pomogły im one przed czołgów atakiem.
Pogardliwie tam ich przezywaliśmy szkopy,
Dla nas każdy tam Niemiec był łotrem, łajdakiem.

Bo chodzili przy pracy z nahajką, batogiem,
I nie jeden z nas nosił ich sińce na plecach.
Esesmani straszyli psem groźnym buldogiem,
On poszczuty zębami kilku z nas pokaleczył.

Z przyjaciółmi uciekłem wieczorem od szkopów,
Zostawiliśmy biedę tam swą bez żenady.
I powiodła się nasza ucieczka z okopów.
Od wachmanów po sobie zatarliśmy ślady.

MOJE DZIECIŃSTWO 

Przy lampie naftowej w młodości
Uczyłem się z elementarza
 O zgodzie w narodzie, jedności,
Jak władza nas szczęściem obdarza.

I wojna nam wszystko zmieniła,
I inną nam jedność przyniosła,
Ze wschodu zjawiła się siła,
I inne przysłała nam wiosła.

I rankiem codziennie do szkoły
Jeździłem pociągiem z ochotą,
I z wioski na dworzec wesoły
Chodziłem z kumplami piechotą.

Tak samo wracałem do chaty,
Przy lampie naftowej siedziałem,
Choć ojciec  mój był niebogaty,
Cieszyłem się z tego co miałem.

Dymitr Szatyłowicz
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Nie znaliśmy  tam Internetu,
Lecz czułem się zdrowy i młody.
Dawała oświata podnietę…
Młodzieńczych tych lat bardzo szkoda.

CMENTARZ

Dysk słońca wygląda zza sosen wysokich,
Oświetla las krzyży i kwiatów dziś hojnie.
Tu wielu przyjaciół w mogiłach głębokich
Przykrytych płytami spoczywa spokojnie.

Drewniana cerkiewka blaszanym lśni dachem.
Już sto lat  kopułą i  krzyżem z patosem
Spogląda przez noce i dnie w bok bez strachu,
Jak mknie rój pojazdów i wozów po szosie. 

W mogiłach tu leżą mój ojciec i matka,
A obok przy płytach dwa krzyże nieduże.
Na każdym z nich napis, jak mała notatka,
Zmywane powoli przez deszcze i burze.

To matka ten krzyż postawiła dla męża,
Gdy ganiał mnie wróg gdzieś po obcej krainie.
Nie mogłem przypuszczać, że w huku oręża
W pobliżu bram domu mój ojciec zaginie.

Nie mogłem przypuszczać, że spłonie nam wioska,
I w niej ocaleje nasz dom od pożaru,
Że wioskę nam spalą faszyści, ich wojsko,
A które znienacka tam przyjdzie, jak taran.

Dowiedzieć się mogłem, jak byłem u celu,
Gdy wcześniej zwiedziłem Białoruś i Prusy,
Gdy cicho wieczorem w frontowym szynelu
Doszedłem do domu przez śnieżne obrusy.

Z południa cerkiewki na dziadka mogile
Z marmuru, jak posąg, krzyż wzniośle wspomina
Dnie carskie, wojenne  przeżyte im chwile.
I czas, który w huku dział obok przeminął.

Pod niebem lipcowym i in.
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Jedyny, tak długo, on tu niewzruszony,
Pomiędzy już nowych posągów i krzyży,
Wygląda korzystnie, jak nowo stworzony,
A przeżył sto lat już, jak dzwony ze spiżu.

On widział tysiące świątecznych procesji,
Tysiące chorągwi, kadzideł i księży,
On widział tu skutki niemieckiej agresji,
Ich czołgi na szosie, armaty, żołnierzy.

A obok znów pomnik ze zdjęciem pod sosną,
To szkolny przyjaciel z lat mojej młodości
Już jego mogiła barwinkiem obrosła,
Kolorem niebieskim zaprasza tu gości. 

Tak chciałbym raz jeszcze pogadać tu z tobą,
Nie  mogę, bo śmierć cię zabrała do siebie…
Słoneczne promienie nad sosną nad grobem
Powoli uciekły za chmurę na niebie.  

ORACZ

Dziś jestem oraczem, nie życzę mieć wojny,
Choć kiedyś żołnierzem walczyłem na froncie,
Bo lubię oglądać w dzień piękny spokojny,
Jak kwitnie na polach urodzaj na słońcu.

I pragnę, by wszędzie na świecie był pokój,
By zawsze bez strachu tu mogłem siać zboże,
By wojny nieznośne bożyszcze głęboko
Do Lete wstąpiło, w jej rzekę, w bezdroże.

I żeby zostało tam wiecznie w otchłani,
Zabrawszy ze sobą konfl ikty, niezgody,
By byli wojenni kaleki nieznani,
By żyły w przyjaźni dokoła narody.

Nie chciałbym już nigdy spoglądać na rany,
Choć sanitariuszem leczyłem w szpitalu,
Nie cierpię wybuchów, jak  grzmią  huragany,
Jak łuny pożarów, gdzieś widzę w oddali.

Dymitr Szatyłowicz
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I słyszeć już nie chcę bombowych wybuchów, 
I chować się nie chcę w piwnicach, okopach,
Bo wolę na łące być konia pastuchem,
I na nim popędzić po drodze galopem.

Chcę wąchać dokoła zapachy traw, kwiatów,
I słuchać na polu i w lesie śpiew ptaków,
Niż słyszeć, jak blisko stękają armaty,
Niż widzieć żołnierzy, jak giną w ataku.

Tu jestem oraczem i wojna mi zbrzydła,
Zaorać chcę pole, tam zboże posieję,
By los był łaskawy, nam Ziemię oskrzydlał,
I na niej spełniła się nasza nadzieja.

KROPLA NA TWARZY

Gdy ona weszła, na jej twarzy
Błysnęła kropla niby diament,
I, jak latarka, w niej się żarzy.
Pod okiem czarnym, jak atrament.

W tej kropli zobaczyłem morze,
I blask sinego oceanu,
Złociste pole, na nim zboże
Wśród dojrzałego gaolianu.

I jasne niebo, szare chmury,
Miganie gwiazdek kolorowych,
I rubinowych czar kontury,
I błyski  ogni szmaragdowych.

I wpadał blask jej do źrenicy
I pod jej brwiami on migotał,
Z powieki jej, jak z okiennicy
Sygnały dawał szczerozłote.

Spojrzała potem szybko w lustro,
Z uśmiechem odwróciła skroń,
Błyszcząca kropla niby iskra
Upadła jej na piękną dłoń. 

Pod niebem lipcowym i in.
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SZKODA

Jak mi przykro, że nigdzie nie mogę pożyczyć
Od młodości mej dawnych beztroskich mych  lat,
I dziś znowu ich przeżyć bez zła i goryczy 
Tych, którymi obdarzył  w tym czasie mnie świat.

Nie groziłoby teraz mnie w nocy zesłanie
Na daleki Kazachstan, do Syberii ciąć las,
I  nie stałbym w kolejce za mydłem, ubraniem,
Partyzanckich  nie znałbym kryjówek i tras.

Tu nie przeżyłbym  teraz dwóch wojen światowych,
Po obczyźnie nie błądziłbym prawie trzech lat,
I nie pełzłbym po śniegu w rynsztunku bojowym,
A z okopów nie mógłbym już strzelać, jak kat.

Od kanonad nie znałbym tu huku i pisku,
Nie leciałyby na mnie, jak grad, setki kul ,
Nie poraniłby mnie tu odłamek z pocisku,
I mnie minąłby szpital  i rany, i ból.

Gdybym znowu mógł zostać tu młodym i zdrowym,
Twarz mieć gładką bez zmarszczek, być szybkim, jak trzmiel,
Moje życie by poszło po drodze już nowej,
I bez starych pomyłek znalazło swój cel.

Jednak bałbym się zostać tu dziś bezrobotnym,
Mieć obawę, że z pracy wyrzucą na bruk,
I nie chciałbym być teraz bezdomnym samotnym,
Gdzieś od chłodu przez zimę się chować, jak kruk.

Gdyby mogły przejść lata młodości  spokojnie
Do mnie teraz przez życia nieznaną mi sień,
I tu mógłbym je  przeżyć bez strachu i wojny,
Ja bym Bogu dziękował i w nocy i w dzień.

Jednak nikt już nie zmieni praw ciężkich przyrody,
Moja młodość nie wróci,  jak miły mój gość,
Do starości przywykłem już, jak do pogody,
I jak nawet ból czuję, nie męczy mnie złość.

Dymitr Szatyłowicz
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ДЗМІТРЫ ШАТЫЛОВІЧ

ПАРЖАВЕЛЫЯ ЧЫГУНКІ
ПАДЛЯШША

Нядаўна яшчэ тут свяціліся рэйкі,
Як стужкі сталёвыя бліскалі ў сонцы,
А шпалы між імі цямнелі, як вейкі.
Па іх цягнікі прабягалі бясконца.

Па рэйках вазілі ў вагонах тавары,
І чуліся песні і смех пасажыраў,
Выглядвалі з вокнаў вучнёўскія твары,
Салдацкія часта ў вайсковых мундзірах.

На станцыях рух быў і гоман пры касах,
У дні, як былі недалёка базары,
Расходзіўся пах селядца, піва, мяса
І часта ігралі баяны, гітары.

Цяпер паржавелі сталёвыя рэйкі, 
Амаль не відаць іх зусім пад травою,
Між імі бярозы растуць, самасейкі,
Стаяць і смяюцца лістотай жывою.
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Самотныя станцыі, быццам страшыдла,
Стаяць адзінокія ў сумнай руіне.
Не відна не толькі людзей, нават быдла,
Яшчэ ў сонцы ззяе на іх павуцінне.

Бо вёскі наўкол іх амаль апусцелі,
Не відна дзяцей, каб ішлі дзесь у школу,
Вясною адны салаўіныя трэлі
Пацешыць нас могуць тут песняй вясёлай.

Калісь збудавалі на тысячагоддзе
Аж тысячу школ, бо дзяцей было многа.
Пустыя яны, бо ў народзе бясплоддзе,
Нішчэюць у вёсках глухіх пры дарогах.

ЯНЫ ПАВЕРЫЛІ

Пасля гадоў згрызоты і маркоты
У палітычных вычварных аковах,
Пасля нішчэння цэркваў і прыгнёту,
Ды школ закрытых з беларускай мовай.

Пaсля злых чутак аб Картуз Бярозе,
І відаў беспрацоўных на дарогах,
Блукаючых зімою на марозе,
Каб выспацца ў саломе на падлогах.

Пасля іх безнадзейнага чакання
На лепшы лёс, пагоду і ўраджаі,
У роспачы паверылі сяляне,
Што ім нясуць з усходу караваі.

Што ім дадуць свабоду і дастатак,
І мову родную ў бясплатных школах,
Што згіне ім шарварак і падатак,
Што будуць жыць шчасліва і вясёла.

І ў нейкіх вёсках ставілі сяляне
Ім прывітальныя пры ўходзе брамы.
Прыйшло аднак, як ноч, расчараванне,
Як ад тавараў апусцелі крамы.

Дзмітры Шатыловіч



267

Як паявіліся чаргі ля крамаў,
Як сталі выганяць людзей да працы.
Калі наўкол змянялі панараму,
Калі тварылі агітпункт на пляцы.

Калі ля Буга людзям, як магілы,
Капаць казалі дот ці дол глыбокі,
Калі вывозілі сялян насілу
Дзесь у тайгу ці ў Казахстан далёкі.

РАБЫ САТРАПАЎ

Рабы баяцца часта волю мець,
Таму і хваляць кожнага сатрапа,
Які змушае іх ад страху млець,
Трымаючы бізун у моцных лапах.

Глядзяць пакорна, як ля іх тыран
Суседаў нішчыць, нават вельмі блізкіх,
Як у руках трымаючы наган,
Ён палітычныя праводзіць чысткі.

Не бударажыць іх цэнзуры біч,
Які над імі ён заўжды трымае,
Што нізашто людзей далёка ў дзіч,
Ці ў лагеры, ці ў турмы пасылае. 

Тыран мільёны мае верных слуг,
Якія сталі ўсе яго рабамі,
Яны ў няволі жудасны ланцуг
Закоўваюць народ сваймі рукамі.

Рабы тырана хочуць мець рабоў,
Каб здзеквацца над імі без спагады.
Не непакоіць іх чужая кроў,
Калі пяюць сатрапе серэнады.

Калі тыран ім не зламаў хрыбет,
Ім пугай не паспеў яго абцерці,
Яго партрэты будуць, як букет,
Насіць заўжды пасля тырана смерці.

Паржавелыя чыгункі Падляшша, і інш.
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Паставяць нават помнік для яго,
І будуць славіць на сваіх паходах.
Тыран рабам патрэбны, як кагор,
Каб ап’яняў іх з нейкай асалодай.

ВОЎК АСІМІЛЯЦЫІ

Наш воўк асіміляцыі
Хапае нам дзяцей,
Бярэ для адукацыі
Нам часта ад грудзей.

Мы самі з дапамогаю
Яму ў той час ідзём,
Як з вёскі жыць з трывогаю
У горад пападзём.

І побач незнаёмыя 
Навокал будуць жыць,
І словы невядомыя
Ад іх пачнём зубрыць.

Дзяцей нам будзе сорамна
Вучыць там родных слоў,
Воўк будзе задаволены
Што мае лёгкі ўлоў.

Бацькі чужою моваю
Гавораць да дзяцей,
А роднаю вясковаю
Саромяцца людзей.

Такіх дзяцей канвеерам
Воўк хутка забярэ,
Зацягне ён іх веерам
Не ў наша кабарэ.

Іх нашымі чужынцамі
Ён зробіць праз гады,
І могуць стаць злачынцамі
Для ўсіх нас назаўжды. 

Дзмітры Шатыловіч
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БЕЛАРУСКІ ФЕНІКС

Уцешыў ты сяброў маіх наўкол,
Як з попелу радзіўся нечакана,
І стаў лятаць над намі, як арол,
Хоць бачылі мы кроў тваю на ранах.

Аднак загінуў страшны вораг твой,
Які вякі трымаў цябе ў няволі,
Другі стары заняты быў сабой,
Імкнуўся каб знайсціся зноў на волі.

Загойваліся раны ўсе ў цябе,
І чуць было, што будзеш лётаць вольны,
Мы верылі, што ў цяжкай барацьбе
Да перамогі біцца будзеш здольны.

Паўстаўшы фенікс цешыў наш народ,
Ды ворагаў між іх ты меў не мала,
Яны рабілі сілкі многа год,
Каб ты папаў у іх, як звер на джала.

Папаўся ты аднак у іх пятлю,
Лятаць, як птушка, не даюць свабоды,
Цягнуць цябе ўсёй сілай на зямлю,
Каб ты пачуў няволі ўсе нягоды.

Не хочуць, каб ты ўбачыў сапраўды,
Што аднялі ў людзей свабоду слова,
Змушаюць, каб забыў ты назаўжды,
Што можаш гаварыць на роднай мове.

Я думаю ў цябе ёсць многа сіл
Каб вырвацца з пятлі іх і няволі,
Што вылеціш ты зноў пад небасхіл
Надзею даць  на лепшую ўсім долю.

Паржавелыя чыгункі Падляшша, і інш.
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СКАЖЫ ВАРАЖБІТ

Скажы варажбіт, што чакае мяне?
Што ты прачытаў аба мне ў бляску зорак?
Ці доўга яшчэ жыць я буду ў мане,
Якая мяне акружае ў прасторы?

Адкрый прышласць лёсу майго ў гушчары,
Бо ён такі цёмны, што зрок мой прарочы
Нічога не бачыць з бакоў і згары,
Хоць вельмі напружваю ўдзень свае вочы.

Скажы, на старонках тваіх вешчых кніг
Напісана нешта аб будучым лёсе?
Ці ўбачу ў сваім жыцці радасны міг,
Які мне народзіць надзеі калоссе?

Скажы прадказальнік, ці ў цемры вякоў
Прыдзе час такі, што загіне няшчасце?
Што людзі не будуць баяцца даўгоў?
Што людзі не будуць ад голаду красці?

Скажы варажбіт, ці калісь Беларусь
Свабоднаю стане ў Еўропе дзяржавай?
Ці будзе ўладаць ёй народ, не тунгус,
Які не цікавы яе добрай славай?

Скажы прадракальнік, ці мова бацькоў
Займе ў нас пазіцыю мовы дзяржаўнай?
Не будуць цурацца яе родных слоў?
Выкідваць яе з устаноў беспадстаўна?

Скажы, ці ўсе сімвалы нашых падзей
Пагоня і сцяг наш бел-чырвона-белы
Згуртуе да подзвігаў нашых людзей,
І правадыроў дасць нам мудрых і смелых?

Дзмітры Шатыловіч
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ПЕРЛАМУТРАВЫ ДЗЕНЬ

Пасля перамучанай ночы,
Чароўны з-пад неба прамень
Адкрыў праз акно мае вочы,
Мне даў перламутравы дзень.

Глядзеў на мяне, як вясёлка,
Ля сонца бліскаў арэол.
І ясень, і вішня, і ёлка,
Як маціца ззялі наўкол.

А колерам жемчугу сцены
Іскрыліся блізкіх дамоў,
А птушкі, як кветкі марэны
Ляталі над луга трумо.

І луг залаціўся ад кветак,
Ад птахаў, малых матылькоў,
Як рой перламутравых сетак,
Мільгаў на ім з розных бакоў.

І выцягнуў сілаю з хаты
Мяне азараючы дзень,
Ён быццам з брылянтаў крылатых,
Стварыў прамяністы струмень,

Які акружыў мяне ўсюды,
І я, як маёліка, ў ім,
Блішчэў і наўкол бачыў цуды,
Меў дзіўнай энергіі ўздым.

Я, як ювелір, меў пацеху
З вясёлкавых бляскаў наўкол,
З  нябеснага гучнага рэху,
Шумеўшага, быццам арол.

Паржавелыя чыгункі Падляшша, і інш.
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РОДНАЕ СЛОВА

Роднае слова, яго ад калыскі
Чуе ад маткі малое дзіця,
Чуе ў журчанні пяшчот мацярынскіх,
Чуе яго з гам яе пачуцця.

З матчыных чуе штодзень калыханак,
З песень, з размоы ад родных бацькоў
Чуе іх ноччу, ўдзень і ўсвітанак,
Вучыцца назвы ад іх родных слоў.

Потым уводзіць яно з мацярынства
У навакольны дзівосны іх свет,
Вучыць выказваць усё ў час дзяцінства
Крыўду і жаль і дзіцячы пратэст.

Роднае слова адкрые ім цуды,
І таямніцы жыцця і падзей,
Бляскі ўсіх казак, легенд ізумруды?
Радасці з многіх фантазій, надзей.

Потым у школе яно ім паможа
Тайны ўсе выкрыць з запісаных кніг,
Нашай зямлі і прыроды прыгожасць.
Сэнс гістарычных падзей і інтрыг.

Словы адкрыюць ім скарбніцы думак
Розных народаў і нашых людзей,
Родную мову палюбяць і з сумам
Будуць на здраднікаў мовы глядзець.

Толькі чуць будуць яны ў роднай мове
Гукі чароўныя і прыгажосць,
Подыхі ветру ў ціхай дуброве,
Песні ўсіх птушак і маладосць.

Дзмітры Шатыловіч
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У АГАРОДЗЕ 

Я выйду за хату і бачу за плотам,
Як летам прыгожа цвіце агарод,
Сланечнік у сонцы блішчыць пазалотай,
Вітае з усмешкай салодкай, як мёд.

А колеры кветак тут вясёлкаю ззяюць,
Да нектару клічуць раі вос і пчол.
Між імі тут Ева была б як у раю,
Адам з захапленнем глядзеў бы наўкол.

Цяпер ад цыбулі не льюцца мне слёзы
Яна зелянее, а побач часнок
Глядзіць на гарбуз ці ляжыць ён цвярозы,
Ці побач цыбулі жывы агурок.

Маркоўка без сонца ў зямлі пажаўцела,
І выйшла наверх, як бліскучы янтар,
Трымае націнне зялёнае смела,
Паказвае мне свой чароўны загар.

Лісцё лапуха агуркі цёмным ценем,
Прыкрылі, а побач вялікі бурак
Злуе на яго і чырвоным праменем,
Пужае яго, каб загінуў лайдак.

Капуста прысела ў радках ад знямогі,
Зайздросна абнюхвае радасны кроп,
Глядзіць, як гайдаецца мак даўганогі,
Стук макавак чуе, як конскі галоп.

А бліска расце грубаскурая бручка,
І горкая рэдзька і бульбы радок,
Маліны, суніцы, шыпшына ў калючках.
За імі плот з форткай, за плотам садок.

Паржавелыя чыгункі Падляшша, і інш.
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СОФ’Я  ГАЛЬШАНСКАЯ
(каля 1405-1461 гг)

Маладая беларуская князёўна
Стала жонкаю старога караля1.
Як Атэла з ёю чуўся ён няпэўы,
Стаў прыпісваць ён ёй здраду спакваля.

Ён абвінаваціў рыцараў прыдворных,
Што кахаліся ўсе з жонкаю яго.
Арыштаваў іх і мучыў непакорных,
Каб прызналіся да вычварных грахоў.

Не прызнаўся не адзін з тых катаваных,
Што меў з жонкаю яго якісь раман,
Адпусціў тады кароль арыштаваных,
І развеяўся яго кашмарны зман.

Хоць тры жонкі меў Ягайла перад ёю2,
Не дала яму патомка ні адна,
І паверыў ён варожцы пад царквою,
Што нашчадка маладая дасць княжна.

 Нарадзіць яму пасля паспела жонка
 Пры жыцці сумесным нават трох сыноў3.
А  палякі называлі Соф’ю Сонькай,
Да айчыны бачылі яе любоў.

Не магла яна сыноў быць апякункай,
Не дазволілі магнаты і паны,
Не хацелі, каб іх маткі пацалункі
Сталі лекамі сынам ад злой маны.

Сын другі памёр у Соф’і вельмі хутка,
А пад Варнай згінуў першы сын яе,
Верыла яна, што сын жыве і ў смутку
Прачакала на яго жыццё свае.

1 У 1422г. выйшла замуж за польскага караля У. Ягайлу.
2  Першая – Ядвіга, польская каралева, дачка Венгерскага Людвіка, другая – Анна, дачка Вільгельма, трэ-

цяя – удава Елізавета з Піліцы, Граноўская.
3 Першы – Уладыслаў (1424-1444), другі –Казімір (16.05.1426- 02.03.1427), трэці – Казімір (1427-1492).

Дзмітры Шатыловіч
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СЭМЮЭЛ БЭКЕТ

SAMUEL BECKET

Nacht und Träume1

Элемэнты.
Вечаровае сьвятло.
Летуценьнік (А).
Ён сам у сьне (Б).
Прысьнёныя рукі П (правая) і Л (левая).
Апошнія 7 тактаў Шубэртавай песьні Nacht und Träume.

1. Асьвятленьне цёмнага, пустога пакою, дагэтуль асьветленага толькі веча-
ровым сьвятлом з акна, якое разьмешчанае высока на задняй сьцяне.
На пярэднім пляне зьлева, асьветлены бляклым сьвятлом, за сталом сядзіць 
мужчына. Правы профіль, галава нахіленая, валасы сівыя, рукі пакладзе-
ныя на стол.
Выразна відаць толькі галаву і рукі, а таксама частку стала каля іх.

2. Паціху напявае, мужчынскі голас, апошнія 7 тактаў Шубэртавай песьні 
Nacht und Träume. 

3. Зацямненьне вечаровага сьвятла.
4. Паціху сьпявае, словы, апошніх 3 тактаў песьні, пачынаючы ад словаў „Ho-

lde Träume…”

1 Песьня Франца Шубэрта “Ноч і сны”. Зацемка перакладчыка.
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5. Зацямненьне А, у момант калі яго галава апускаецца яшчэ ніжэй, каб 
спачыць на руках.
Гэтак ён застаецца ў цьмяным сьвятле падчас сну.

6. А сьніць. Асьвятленьне Б, які знаходзіцца на нябачным пастамэнце,  
вышынёй 1 м 40 см над падлогай, на другім пляне, з правага боку, воддаль 
ад цэнтра. Ён сядзіць на стале, у такой самай позе, як сьпячы А, нахіленая 
галава, спачывае на руках, але зь левага профілю, слаба асьветлены 
мякчэйшым за А сьвятлом.

7. З цемры ззаду і зьверху галавы Б зьяўляецца Л і далікатна спачывае на ёй.
8. Б падымае галаву, Л аддаляецца і зьнікае.
9. З таго самага месца ў цемры зьяўляецца П зь філіжанкай, далікатна 

падносіць яе да вуснаў Б. Ён п’е, П зьнікае.
10. Ізноў зьяўляецца П з насоўкай, далікатна выцірае брыво Б, зьнікае разам 

з насоўкай.
11. Б вышэй падымае галаву, каб паўзірацца ў нябачны твар.
12. Б падымае правую руку, не перастаючы ўзірацца, трымае яе, даланёю 

ўгору.
13. Ізноў зьяўляецца П і далікатна спачывае на правай руцэ Б, калі той не 

перастае ўзірацца ўгору.
14. Б пераводзіць зрок на злучаныя рукі.
15. Б падымае левую руку і кладзе яе на злучаныя рукі.
16. Разам рукі апускаюцца на стол, і на іх спачывае галава Б.
17. Ізноў зьяўляецца Л і далікатна спачывае на галаве Б.
18. Зацямненьне сну.
19. Асьвятленьне А і вечаровае сьвятло.
20. А падымае галаву да зыходнай пазыцыі.
21. Песьня як раней (2).
22. Зацямненьне вечаровага сьвятла. 
23. Заканчэньне песьні як раней (4).
24. Зацямненьне А як раней (5).
25. А сьніць. Асьвятленьне Б як раней (6).
26. Павольнае набліжэньне да буйнога пляну Б, А пакідае плян.
27. Сон як раней (7-16) буйным плянам і памалу.
28. Павольна вярнуцца да зыходнага кадру, А ізноў вяртаецца ў плян.
29. Зацямненьне сну.
30. Зацямненьне А. 

Сэмюэл Бэкет
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Катастрофа
Вацлаву Гаўлу

 
Рэжысэр (Р) 
Ягоная асыстэнтка (А) 
Пратаганіст (П) 
Люк, адказны за сьвятло, за кулісамі (Л) 
 
Рэпэтыцыя. Апошнія дапрацоўкі фінальнай сцэны. Пустая сцэна. А і Л 

толькі што ўключылі асьвятленьне. Р адно толькі прыйшоў. 
 
Р сядзіць у крэсьле перад сцэнай, леваруч да публікі. Футравае паліто. 

Адпаведная вязаная шапка. Век і выгляд неістотныя. 
 
А стаіць каля яго. Белы халат. На галаве нічога. За вухам аловак. Век 

і выгляд неістотныя. 
 
П стаіць пасярод сцэны, на чорным кубе вышынёй 45 сантымэтраў 72 

мілімэтры. Чорны капялюш, з шырокімі палямі. Чорны халат да костачак. 
Басанож. Галава нахіленая. Рукі ў кішэнях. Век і выгляд неістотныя.

 
Р і А разглядаюць П. Працяглая паўза. 
 
А (урэшце): Табе падабаецца як ён выглядае? 
Р: Так сабе. (Паўза.) Навошта пастамэнт? 
А: Каб аркестар бачыў ногі. 
 
Паўза. 

Катастрофа
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 Р: Навошта капялюш? 
А: Каб засланіць твар. 
 
Паўза. 
 
Р: Навошта халат? 
А: Каб усё было чорнае. 
 
Паўза. 
 
Р: Што ў яго спадыспаду? (А набліжаецца да П.) Скажы ты мне. 
 
А спыняецца. 
 
А: Піжама. 
Р: Колер? 
А: Попел. 
 
Р вымае цыгару. 
 
Р: Запалі. (А вяртаецца, дае прыкурыць цыгару, стаіць нерухома. Р ку-

рыць.) Як выглядае чэрап? 
А: Ты ж яго бачыў. 
Р: Забыўся. (А набліжаецца да П.) Скажы ты мне. 
 
А спыняецца. 
 
А: Пляшывы. Некалькі касмылёў. 
Р: Колер? 
А: Попел. 
 
Паўза. 
 
Р: Чаму рукі ў кішэнях? 
А: Каб чорнае было усё. 
Р: Ня трэба. 
А: Запісваю. (Вымае нататнік, бярэ аловак і запісвае.) Рукі навідавоку. 

Сэмюэл Бэкет
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 Яна хавае нататнік і аловак. 

Р: Як яны выглядаюць? (А ў разгубленасьці. Раздражнёна.) Рукі, як яны 
выглядаюць? 

А: Ты ж іх бачыў. 
Р: Забыўся. 
А: Фіброз. 
Р: Падобныя на клюшні? 
А: Апроч іншага. 
Р: Як дзьве клюшні? 
А: Калі ня сьцісьне кулакі. 
Р: Нельга. 
А: Запісваю. (Вымае нататнік, бярэ аловак і запісвае.) Рукі разьняволе-

ныя. 
 
Яна хавае нататнік і аловак. 
 
Р: Запалі. (А вяртаецца, дае прыкурыць цыгару, стаіць нерухома. Р ку-

рыць.) Добра. Давай паглядзім. (А ў разгубленасьці. Раздражнёна.) Давай. 
Разьвяжы халат. (Пазірае на свой часамер.) Хутчэй, у мяне паседжаньне. 

 
А набліжаецца да П, здымае халат. П бязьдзейна падпарадкоўваецца. 

А адступаецца, з халатам на руцэ. П у старой шэрай піжаме, галава нахіле-
ная, кулакі сьціснутыя. Паўза. 

 
А: Табе больш падабаецца без? (Паўза.) Ён дрыжыць. 
Р: Ня вельмі. Капялюш. 
 
А набліжаецца, здымае капялюш, адыходзіцца, з капелюшом у руцэ. Паў-

за. 
 
А: Як табе гэтае цемя? 
Р: Трэба было б пабяліць. 
А: Запісваю. (Вымае нататнік, бярэ аловак і запісвае.) Пабяліць цемя. 
 
Яна хавае нататнік і аловак. 
 

Катастрофа
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Р: Рукі. (А ў разгубленасьці. Раздражнёна.) Кулакі. Давай. (А набліжаец-
ца, расьціскае кулакі, адыходзіцца.) І пабяліць. 

А: Запісваю. (Вымае нататнік, бярэ аловак і запісвае.) Пабяліць рукі. 
 
Яна хавае нататнік і аловак. Яны разглядаюць П. 
 
Р (урэшце): Штосьці ня так. (Зьбянтэжана.) Што ня так? 
А (нясьмела): А што калі б мы... калі б мы... разам? 
Р: Паспрабаваць я думаю можна. (А набліжаецца, крыжуе далоні, ады-

ходзіцца.) Вышэй. (А набліжаецца, падымае складзеныя далоні вышэй, на 
ўзроўні жывата, адыходзіцца.) Яшчэ. (А набліжаецца, падымае складзеныя 
далоні вышэй, на ўзроўні грудзей.) Стоп! (А адыходзіцца.) Так лепш. Пачынае 
атрымлівацца. Запалі. 

 
А вяртаецца, ізноў дае прыкурыць цыгару, стаіць нерухома. Р курыць. 

Яны разглядаюць П. 
 
А: Ён дрыжыць. 
Р: Далібог, праўда. 
 
Паўза. 
 
А (нясьмела): А як наконт маленечкай... маленечкай.. затычкі? 
Р: Крый Божа! Што за любоў да ўдакладненьня! Забіць усе кропкі над і! 

Маленечкую затычку! Крый Божа! 
А: Ты ўпэўнены, што ён нічога ня крыкне? 
Р: Ані гу-гу. (Глядзіць на часамер.) Час паглядзець на гэта вачыма публі-

кі. 
 
Р выходзіць. Больш яго не відаць. А ссоўваецца ў крэсьле, не пасьпявае 

сесьці, як тут жа падскоквае, вымае анучку, старанна працірае сьпінку 
і седала крэсла, выкідае анучку, ізноў сядае. Паўза. 

 
Р (чуваць голас, жаласьліва): Ня бачу пальцаў. (Раздражнёна.) Сяджу 

ў партэры, у першым радзе і ня бачу пальцаў. 
А (устае): Запісваю. (Вымае нататнік, бярэ аловак і запісвае.) Падняць 

пастамэнт. 

Сэмюэл Бэкет
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 Р : Відаць рысы твару. 
А: Запісваю. 
 
Вымае нататнік, бярэ аловак, але нічога не запісвае. 
 
Р: Далоў галаву. (А ў разгубленасьці. Раздражнёна.) Давай. Далоў галаву. 

(А хавае нататнік і аловак, набліжаецца да П, яшчэ больш нахіляе ягоную 
галаву, адыходзіцца.) Яшчэ трошку. (А набліжаецца, яшчэ больш нахіляе яго-
ную галаву.) Стоп! (А адыходзіцца.) Добра. Пачынае атрымлівацца. (Паўза.) 
Дадаць яшчэ трохі аголенасьці. 

А: Запісваю. 
 
Яна вымае нататнік, рукою цягнецца па аловак. 
 
Р: Давай, давай! (А хавае нататнік, набліжаецца да П, спыняецца 

і стаіць у нерашучасьці.) Агалі шыю. (А расшпільвае верхнія гузікі, расхінае 
крысьсё, адыходзіцца.) Ногі. Лыткі. (А набліжаецца, падкасвае адну калашы-
ну па калена, адыходзіцца.) Другая. (А таксама падкасвае другую калашыну, 
адыходзіцца.) Вышэй. За калена. (А набліжаецца, падкасвае калашыны за 
калені, адыходзіцца.) І пабяліць. 

 
А: Запісваю. (Вымае нататнік, бярэ аловак і запісвае.) Пабяліць цела. 
 
Р: Пачынае атрымлівацца. Люк на месцы? 
А (кліча): Люк! (Паўза. Гучней.) Люк! 
Л (чуваць аддалены голас): Чую. (Паўза. Бліжэй.) Што ізноў? 
А (да Р): Люк на месцы. 
Р: Зацямніць сцэну. 
Л: Што? 
(А пераводзіць загад у тэхнічныя тэрміны. Зацямненьне агульнага сьвят-

ла. Асьвятляецца толькі П. А ў цені.) 
Р: Толькі галава. 
Л: Што? 
(А пераводзіць загад у тэхнічныя тэрміны. Зацямненьне цела П. Асьвят-

ляецца толькі галава. Працяглая паўза.) 
Р: Выдатна. 
 

Катастрофа
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Паўза. 
 
А (нясьмела): А як наконт таго... таго каб... на хвілінку... падняць галаву... 

паказаць твар... усяго на хвілінку? 
Р: Крый Божа! Што яшчэ! Падняць галаву! Што ты сабе думаеш? Што мы, 

у Патагоніі? Падняць галаву! Крый Божа! (Паўза.) Добра. Вось яна, нашая 
катастрофа. У кішэні. Яшчэ раз, і я пабег. 

А (Люку): Яшчэ раз, і ён пабег. 
 
Уключаецца асьвятленьне цела П. Паўза. Уключаецца агульнае асьвят-

леньне. 
 
Р: Стоп! (Паўза.) І... Раз! (Зацямненьне агульнага сьвятла. Паўза. Зацям-

неньне цела П. Асьвятляецца толькі галава. Працяглая паўза.) Цудоўна! Ён 
кіне іх на калені. Я ўжо гэта чую. 

 
Паўза. Адлеглы ўсплёск аплядысмэнтаў. П падымае галаву, глядзіць у бок 

публікі. Аплядысмэнты ціхнуць, заміраюць. 
 
Працяглая паўза. 
 
Зацямненьне твару. 

Выбраў і пераклаў з ангельскай Віталь Воранаў 
Адкарэктаваў Сяргей Сматрычэнка

(Відэазапіс пастаноўкі дзеятвору «Катастрофы» даступны на YOUTUBE пад назвай «Be-
ckett on Film – Catastrophe»)

Сэмюэл Бэкет (13 красавіка 1906 – 22 сьнежня 1989) — ірляндзкі драматург, празаік, 
паэт, прадстаўнік тэатру абсурду, ляўрэат Нобелеўскай прэміі. 

Віталь Воранаў – нар. 18 сакавіка 1983 г. у Менску. Літаратар, перакладчык, выдавец. 
Дагэтуль, у ягоным перакладзе, друкаваліся наступныя творы Бэкета: «У чаканьні Гадо» 
(Логвінаў, 2005), «Дзея Бяз Словаў» (Annus Albaruthenicus, 2009), «Дзея Бяз Словаў II» (там 
жа), «Удыханьне й выдыханьне» (там жа). 

Сэмюэл Бэкет



283

REZENSIONEN

Die Lust in der Mitte des Kirschkerns
Die „Tränenfabrik“ der weißrussischen Dichterin 
Valžyna Mort ist Lyrik von Weltrang

Es geht die Sage, dass Allen Ginsberg einst Berlin besuchte, in die karge Ly-
riklandschaft starrte und verzweifelt ausrief, das sei ja alles sehr nett, aber bitte: 
„Where ist the vocal man?“ In der Vielstimmigkeit der deutschen Lyrik ist es nicht 
einfach, Bandleader zu bestimmen. Aber, verehrter Ginsberg, Gott habe Sie selig, 
fragten Sie heute noch einmal und dürfte man auch nach der anderen Hälfte der 
Menschheit fragen: Klarer Fall, Sie müssten eine Performance von Valžyna Mort 
besuchen.

Mort wurde 1981 in Minsk geboren. Die weißrussische Diktatur verließ sie im 
neuen Jahrtausend in Richtung USA und lehrt heute am College of Liberal Arts der 
University of Baltimore. Als kleines Mädchen glaubte sie sich zur Opernsängerin 
berufen. Während andere bei der Aufnahmeprüfung zur Musikschule Kinderreime 
vortrugen, gab Mort die Carmen, unverdrossen, mit Inbrunst und in schiefster 
Tonlage. Aus dem Kindheitstraum wurde nichts, aber aus Mort eine Lyrikerin, 
deren Charisma und Leidenschaft für die Musikalität der Sprache aus jedem ihrer 
Gedichte klingt.

Mort ist eine überaus genaue Dichterin. Das lässt schon die Sorgfalt ahnen, mit 
der sie den deutschen Band komponiert hat. Ihre Gedichte hat sie eigens für diese 
deutsche Ausgabe zusammengestellt und um einen autobiographischen Essay er-
gänzt, den man auch als surrealistisches Märchen lesen könnte.

Die weißrussische Sprache, die Mort erst nach der Perestroika als Jugendliche 
lernte, ist für sie eine Fremdsprache wie das Englische, das heute ihr Zweitinstru-
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ment ist, auf dem sie spielt wie auf einem Saxophon. Ihre Sprachwahl habe keine 
politischen Motive, sagt Mort, sondern rein musikalische. Das mag für ihre Ab-
sicht gelten; für ihre Texte nicht. Dafür sind sie zu kämpferisch, manchmal mehr 
stark und umwerfend als klassisch und schön. Zum Beispiel in solchen Versen wie 
dem Beginn des Gedichtes Die Weißrussische Sprache I: „wie wir zur welt kamen 
wissen selbst unsere mütter nicht / wie wir ihnen die beine spreizten und hervor-
krochen von allein / so kroch man nach dem bombardement aus den ruinen / wir 
wußten nicht wer von uns junge wer mädchen ist / wir fraßen erde und dachten das 
sei brot / unsere zukunft aber – diese tänzerin auf dem dünnen strich horizont – / 
was vollführt sie uns da / für fi guren / die hure“.

Voran gestellt ist diesem ersten Gedicht die Fassung in kyrillischer Schrift. 
Der erste Eindruck ist also der visuelle des Schriftbildes, eine unhörbare Melodie, 
ein Rhythmus: rund und geschwungen und eckig zugleich. Auf der zweiten Seite 
schlägt einem die Stimme Baals entgegen, mythisch, kraftvoll, unverwüstlich: 
„und dort sprang die tänzerin zukunft am horizont / durch den feuerreif / der son-
ne“.

Mort singt in den ersten Gedichten des Bandes für eine Generation, manchmal 
mit der Kraft eines Walt Whitman, in Bildern des Alltags eines zweimal verschlos-
senen Landes, die plötzlich ins Poetische, in die Phantasiewelt, den rasenden Still-
stand des Surrealismus bersten: „und als unbeweglicher blitz / steht auf dem bett 
/ eine tulpe“. Sie singt auch für sich, immer aus der eigenen Erfahrung: zuerst der 
der Kindheit, die in weichen, verspielten Tönen durch das Stahlbad des Älterwer-
dens und Erkennens schimmert, zunehmend übertönt von erotischen, oft komi-
schen Erlebnissen der jungen Frau: „Die Lust sitzt in der Mitte des Kirschkerns, 
und ich pule sie mit ungeschickten Händen heraus.“

Morts Stimme ist weiblich und sehr alt, als komme sie aus fernster, aus mythi-
scher Zeit, in der man noch unbedenklich von Gott und Mutter und Großmutter in 
einem Atemzug sprach. Dabei gehe es ihr nicht um den Triumph des Weiblichen, 
erklärte Mort während eines Podiumsgesprächs vor einigen Monaten in Berlin mit 
ihrer Übersetzerin Katharina Narbutovič, der zu verdanken ist, dass diese Gedichte 
auch in der deutschen Sprache wunderbar tönen. Und doch gibt Mort zu beden-
ken, dass Autorinnen in Weißrussland in keiner Tradition stünden, denn es seien 
nur Männer, die dort schreibend immer noch das Rad erfänden, nicht selten ohne 
jede Kenntnis der internationalen Literatur. Das zu behaupten ist frech. Wie die 
Nacktfotos, die Mort machte, aus Trotz, weil man sich über die angeblich vulgäre 
Sprache ihrer Gedichte erregte: „männer, die niemals mir glauben, / which bound 
me to a chair“.

Inse Wilke
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Nein, die Männer, die sich empören, wenn eine junge Frau einen einsamen 
Orgasmus als Bus beschreibt, der zur Haltestelle kommt, eine Minute wartet und 
der Wartenden die Tür vor der Nase zuschlägt („und ich bleibe liegen, das Gesicht 
im Kopfkissen, und schaue ihm nach“), diese Männer fürchten sich nicht vor Vul-
garität, sondern vor einer Sprache, die Revolutionen entfachen kann. Und vor dem 
Humor und der Wandelbarkeit dieser außergewöhnlichen jungen Lyrikerin, die 
mal als Conferencier krakeelt, mal als mythisches Wir wispert und sich dann wie-
der „so dünn“ wie eine Wimper macht. Die Sprache der männlichen Widersacher 
hingegen „ist so klein, / daß sie noch kein gespräch führen kann“.

Fragte Ginsberg noch einmal, er sollte diese Gedichte lesen. Laut.
Insa Wilke

Valžyna Mort: Tränenfabrik. Gedichte. Mit einem autobiographischen Essay. Aus dem Weißrus-
sischen von Katharina Narbutovič, Frankfurt am Main 2009.

Weissrussisches Kaleidoskop
Valžyna Mort verzaubert mit ihrem Gedichtband 
«Tränenfabrik»

Sie ist erst achtundzwanzig, verfügt über eine breite lyrische Palette und über 
einen Tonfall, der sich sofort einprägt: Valžyna Mort, die zierliche Dichterin aus 
Minsk, die es vor Jahren nach Washington D.C. verschlagen hat. Wie in Weissrus-
sland üblich, wuchs sie vor allem russischsprachig auf, doch schon ihre ersten Ge-
dichte schrieb sie auf Belarussisch, dessen melodiöse Weichheit ihrer Musikalität 
– sie wollte ursprünglich Opernsängerin werden – entgegenkam. 

Zugleich entdeckte Valžyna Mort in dieser vom Regime unterdrückten Volks-
sprache das adäquate Ausdrucksmittel für Zärtlichkeit, Trauer, Wut und Protest. 
Auf Belarussisch besang sie die geliebte Grossmutter («grossmamas arme – zwei 
storchenbeine / zwei rote stöckchen / und ich hocke mich hin / und heule wie ein 
wolf») und die hellen Klaräpfel («wir lasen euch auf / wie muscheln in grünen 
ozeangärten»), schrieb über sterbende Bücher, havarierte Lieben, polnische Immi-
granten und die schmerzlichen Häutungen des Körpers, auf Belarussisch schreibt 
sie über New York, Floridas Strände und Jean-Paul Belmondo, auch wenn das 
Englische ihr allmählich ans Herz wächst. 

«Tränenfabrik» heisst der deutsche Auswahlband in Katharina Narbutovičs 
sensibler Übertragung, und er ist eine Entdeckung der besonderen Art. Denn Morts 

Die Lust in der Mitte des Kirschkerns...
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Gedichte enthalten ganze Welten: west-östliche Landschaften und Befi ndlichkei-
ten, Alltags- und Märchenszenarien, visionäre Utopien und lakonische Einsichten, 
berückende Erinnerungsbilder und abgründige Todesmetaphern. Nicht nur die 
Vielfalt der Motive überrascht, sondern auch die der Register: zwischen heiter 
und melancholisch, zwischen verträumt und schonungslos direkt. Mit stupender 
Wandlungsfähigkeit spricht bald ein Kind, bald eine alterslose, der vergangenen 
Jugend nachtrauernde Frau, bald ein zartes Flügelwesen, bald eine scharfzüngige 
Beobachterin. 

Valžyna Morts Gedichte gehen unter die Haut, ja sie tun weh. Wie diese Zeilen 
aus dem Titelgedicht «Tränenfabrik»: «Und wieder liegt in der jahres- / bilanz die 
tränenfabrik / vornan. // während mein verkehrsamt sich noch die hacken ablief / 
und das amt für herzensangelegenheiten / noch hysterische attacken ritt, / fuhr die 
tränenfabrik nacht für nacht schicht, / brachte selbst an sonntagen neue rekorde 
der produktion. (. . .) ich bin arbeitsinvalide meiner heldentränenfabrik, / habe 
schwielen auf den augen, / dazu noch den jochbeinbruch / bezahlt werde ich nach 
der leistung / und bin zufrieden mit dem, was ich habe.» Realsozialistisches Voka-
bular trifft hier auf politisch oder privat verursachten Schmerz, und der Sarkasmus 
ist unüberhörbar. Er ist es auch im Gedicht «in fragezeichenposition», wo das dik-
taturgeschädigte Ich «sechzehn namen für die fi nsternis» sucht und bekennt: «das 
lockenwicklereinzugsprinzip / war die basis des nationalen mähdrescherbaus – / 
und meine erste metapher / die ich wutentbrannt wiederkäute / als hätte ich einen 
schwanensee verschluckt.» 

Unschuldsgeraune und Sentimentalität gibt es bei Valžyna Mort nicht. Doch 
eine faszinierende Palette von Bittersüssem und Helldunklem. Ob es um die 
Schwierigkeiten der Ehe geht («und deine kolumbussin hier / die die fl eischro-
ten augen weit aufreisst / sieht nicht weiter als bis / zum bug ihrer barke / wer 
sticht in see nun, dich zu entdecken»), um die Oper «Carmen» oder die Leiden 
der weissrussischen Sprache. Mort hält sich, vital und erfi nderisch, an die Meta-
pher. Und manchmal zaubert sie mit einer Souplesse, die Heiterkeit, Charme, ja 
Übermut verrät. So in dem vor Sinnlichkeit sprühenden Belmondo-Gedicht, das 
einen Flirt mit dem Filmschauspieler und seiner Stadt Paris imaginiert: «alles 
fängt an mit Ihrem steingesicht / auf dem wie zwei robben die lippen liegen / im 
küstennebel aus zigarettenrauch / laufen Sie durch die strassen / sie aufzuzählen 
hiesse – / den wellen des meeres namen zu geben (. . .) Ihre brustblessur färbt sich 
rabenschwarz. / ich sage Sie sind meine jugend (so ist es vereinbart). / der apfel, 
der mich isst, um nichts zu wissen . . .» 

Bilder, Bilder und Sätze, die sich eingravieren. Einige stehen auch in den Pro-
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saminiaturen, die Valžyna Mort unter die Gedichte gestreut hat. Es sind starke, 
rhythmische Sätze «mit der schwingenden schneide / ihrer rocksäume, befl eckt 
von päonien». Man darf sie für ebenso wahr wie wundersam halten.

Ilma Rakusa

Valžyna Mort: Tränenfabrik. Gedichte. Mit einem autobiographischen Essay. Aus dem Weißrus-
sischen von Katharina Narbutovič, Frankfurt am Main 2009.
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