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§1. Павел Анціпаў

Мае дзіцячыя сады
Мемуар без уступу і пасляслоўя, 

а галоўнае – без маралі
Калі нарадзіцца ў Менску, то можна быць пэўным, 

што ля дому будзе дзіцячы садок. А вось калі нарадзіцца 
ў Менску на пачатку васьмідзесятых, то не факт, што 
менавіта ў гэты дзіцячы садок можна будзе патрапіць. 
Ля майго дома і цяпер стаяць два дзіцячыя садкі, але ні 
ў адзін з іх я не хадзіў. Хаця маню – ужо год у 15-16 хадзіў 
у адзін з гэтых садкоў забіраць свайго малодшага брата, 
але гэта не лічыцца.

На пачатку васьмідзесятых было неяк напружна з 
дзіцячымі садкамі. Ды што там з дзіцячымі садкамі? 
Тады з усім было напружна. Нічога не хапала. І вось, за-
мест таго, каб накіраваць мяне ў найбліжэйшы дзіцячы 
садок, мяне накіроўваюць туды, дзе ёсць месцы. Зразу-
мела, што месцы ёсць толькі ў тых месцах, якія папу-
лярнасцю не карыстаюцца. І вось, знаёмцеся: дзіцячы 
сад, спалучаны з тралейбусным дэпо №1.

Гэта нават не садок, а проста жылы дом, на першым 
паверсе якога замест крамы – ці там цырульні – раз-
мяшчаюць дзяцей. Пляцоўка для гульняў – звычайны 
двор са сметніцай. Хаця, не зусім і звычайны, бо з адна-
го боку ён адгароджаны сцяной дэпо.

Можна, канечне, паглядзець на ўсё аптымістычна і 
сказаць, што гэта цэнтр гораду, да плошчы Перамогі – 
вокам кінуць, і даволі часта адсюль можна пабачыць, як 
ганаровая варта крочыць да вечнага агню. Для дзіцяці 
гэта істотна. Гэта вельмі цікава – назіраць за нечым ура-
чыстым. І пляваў я, па шчырасці, што няма пляцоўкі 
для гульняў. Гэтыя праблемы мяне тады не турбавалі. 
Думаю, дзяцей наагул не турбуюць такія дробязі. Для 
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іх – а ў той час і для мяне – любая пляцоўка – пляцоўка 
для гульняў. І мне, відаць, было весела займацца нечым 
дзіцячым ля сцяны тралейбуснага дэпо, бо ў памяці не 
засталося ні тралейбусаў, што прыязджалі і з’язджалі, 
ні шуму ад гэтых тралейбусаў.

А запомнілася мне зіма. Я ў жудасна рудой футравай 
шапцы, якая робіць мяне непадобным да іншых. Мне 
праз гэта і добра, і кепска. З аднаго боку, я не хачу, 
каб мяне заўважалі, мне б згубіцца ў натоўпе дзяцей і 
быць яго незаўважнай часткай. Гэта неяк супакойвае. 
Але з іншага боку, мяне цешыць увага. І хай сабе вы-
хавацелька прыдумала, што я ліса, а астатнія дзеці ці 
то галубы, ці то куркі – так даўно было, што ўжо ня 
памятаю, што яны былі за птушкі. Вось яны дзяўбуць 
на снезе ўяўныя зернейкі, а ліса сцішылася і на каман-
ду выхавацелькі выбягае на паляванне. Ужо ж каго-
небудзь ды й схопіць. 

Але выхавальніц гэтага саду я не любіў. Цяжка пры-
гадаць, каб я наагул любіў якіх-небудзь выхавальніц, 
але гэтых асабліва. Калі чалавек перад нараджэн-
нем паўтарае ўсю эвалюцыю жывёльнага свету (ад 
інфузорыі да малпы), то ў дзіцячыя гады (я мяркую 
хаця б толькі са свайго досведу), чалавеку наканавана 
пражыць усю гісторыю чалавецтва. Першы дзіцячы 
садок быў для мяне нейкай старажытнай руссю, з усёй 
яе жорсткасцю. Цяпер, калі чытаеш летапісы, склада-
на ўявіць, што людзі маглі адно аднаго так катаваць, 
гвалціць, забіваць, паліць і саджаць на кол. І балюча 
за гэтых старажытных людзей. Гэтак жа, як і за сябе ў 
гэтым садку.

Кожную раніцу я прачынаўся з надзеяй, што гэтым 
разам не давядзецца ісці ў садок. Але даводзілася. 
Выхавальніц, здавалася, адмыслова адбіралі з тых, 
хто ненавідзіць дзяцей больш за ўсё на свеце. Яны 
прымушалі даядаць кашу, сачылі за тым, каб ні адно 
колца масла не засталося неразмазаным па батоне руч-
кай лыжкі, падчас ціхай гадзіны забаранялі хадзіць 
у прыбіральню, і, як турэмныя наглядчыкі, хадзілі 
са скакалкамі паміж дзіцячымі ложкамі. Скакалкі 
ім патрэбныя былі, каб лупцаваць тых дзяцей, што 
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ляжалі з расплюшчанымі вачыма. Не здзіўлюся, калі 
высветліцца, што, нават калі ўсе дзеці спалі, выхавалкі 
лупцавалі каго-небудзь проста так. Проста таму што 
не было каго лупцануць. Я жахліва баяўся гэтых ціхіх 
гадзінаў.

Часам мне шэнціла захварэць. Якое ж гэта было 
шчасце! Я заставаўся дома. Дзеля гэтых момантаў і вар-
та было жыць, я думаю. Пасля такога шчасця ўжо мож-
на паміраць спакойна. Такога ж шчасця ў жыцці паспы-
таць яшчэ можна, але большага – наўрад ці.

Цяпер я не сумняюся, што тыя хваробы – ад страху 
перад выхавацелькамі. Гадоў праз дваццаць я пачну хва-
рэць праз тое, што мне будзе не ў ахвоту хадзіць на пра-
цу. Па-мойму, гэта вельмі блізкія рэчы.

Пасля чарговай хваробы, калі я ўжо амаль паверыў у 
тое, што ў сад больш не пайду, мама з татам зноў павялі 
мяне ў гэтае пекла. Я мог бы памерці па дарозе, калі 
б нам не сустрэўся татаў сябар. Ён быў вайскоўцам. 
Ён адцягнуў мяне ад страшных думак – падараваў мне 
сапраўдныя кулі. Не ў патронах, а проста кулі, якімі, 
відаць, ужо стрэлілі ў мішэнь і якія татаў сябар падабраў. 
Які ж гэта быў скарб! Цяпер у мяне было нешта такое, 
пра што мае аднагрупнікі нават марыць не маглі. Па-
мойму, кулі выглядалі як палова пігулкі. Маленькія, 
цяжкія. Іх было штукі тры. Я стараўся не патрапляць 
на вочы выхавалкам з гэтымі кулямі, але не пахваліцца 
перад дзецьмі я ня мог. Канечне, адзін з іх здаў мяне. 
Выхавалка запатрабавала, каб я аддаў ёй гэтую гідоту. 
Я схітраваў: аддаў адну кулю і, крыху пачакаўшы, зноў 
пачаў бавіцца з астатнімі. Аднак гэта была замацярэлая 
злая выхавалка, якая не супакоіцца, пакуль не адбярэ ў 
дзіцяці ўсё. Карацей, яна забрала рэшту куляў.

Я заплакаў.
Гэта было штосьці маё. Акрамя таго, што гэта было 

маё, цалкам маё, абсалютна маё, гэта было яшчэ 
штосьці такое, чаго ў мяне ніколі ў жыцці да гэтага не 
было. І дагэтуль няма. Яна забрала ў мяне цэлы свет. 
Я зусім ня думаю, што калі б яна пакінула мне кулі, то 
жыццё маё магло скласціся іначай. Але дакладна ведаю 
– яна забрала самае каштоўнае, што ў мяне тады было. 
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Тут я не кажу пра сваё жыццё, здароўе блізкіх – гэтага ж 
ніколі ня цэніш. Глупства цаніць такія рэчы, калі табе 
3-4 гады. А пра кулі я дакладна ведаў, наколькі яны мне 
дарагія. І цяпер, калі мінула столькі год, я магу сцвяр-
джаць: тады гэта была мая самая вялікая каштоўнасць.

Пекла калі-небудзь заканчваецца, я гэта дакладна ве-
даю. Хутка я перастаў хадзіць у дзіцячы садок побач з 
тралейбусным дэпо. Вызвалілася месца ў садку бліжэй 
да дому. Ня ў самым блізкім, але ў нашмат бліжэйшым, 
чым той, на плошчы Перамогі. Не сказаць, каб у гэтым 
садку было зусім добра. Але цялесных пакаранняў і 
пазбаўлення маёмасці ўжо не было. Зрэшты, аднойчы 
я намаляваў дом з круглымі вокнамі і выхавалка бэсціла 
мяне перад усёй групай, маўляў, такога не бывае. Я, 
вядома, схалтурыў, бо кружкі маляваць прасцей, чым 
квадрацікі, але дом з такімі вокнамі я дакладна бачыў 
(нават, забяжым наперад, працаваў у гэтым доме праз 
дваццаць год), аднак тады я прамаўчаў. 

А яшчэ я рабіў дзіўныя ўчынкі, якія і цяпер не магу 
сабе патлумачыць. Тады я спаў каля крэсліцаў, на якія 
мае аднагрупнікі вешалі сваю вопратку перад ціхай 
гадзінай. Мой ложак стаяў першым у шэрагу. І вось, 
карыстаючыся тым, што ў гэтым садку выхавалкі не 

!
Мне вельмі падабалася многа розных кніг, але 

самым вялікім захапленнем былі, бадай, раманы 
Жуля Верна. Я хацеў сабраць усе ягоныя тво-
ры, некаторыя нават перапісваў, бо акрамя як 
у бібліятэцы дастаць іх было немагчыма. Усе са-
браць – не сабраў, але штук 40 іх дома маю й 
дагэтуль. Гэты ж самы аўтар стаўся прычынай, 
чаму я ўжо студэнтам перавёўся з ангельскай 
мовы на французскую. 

Паводле Сяргея Сматрычэнкі
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хадзілі паміж ложкаў са скакалкамі, я браў камплект 
вопраткі з першага крэсла і закідваў яго як мага далей 
пад ложкі. Пасля другі камплект, трэці. Так – наколькі 
дацягваліся рукі. Дзеці дзівіліся – што ж гэта такое і як 
гэта патлумачыць? Таямнічыя перасоўванні вопраткі 
працягваліся некалькі дзён запар, пакуль адна з 
выхавальніц ня выкрыла мяне перад аднагрупнікамі, 
якія, падазраю, перажылі першую ў сваім жыцці раз-
вязку дэтэктыва.

— Дзеці, і што мы з ім зробім?
Маўчаць дзеці.
— А давайце яму язык адрэжам?
— Давайце, — хорам пагаджаюцца.
Я, канечне, разумею, што часы старажытнай русі 

мінулі летась, але на ўсякі выпадак хаваю язык па-
глыбей. Выхавацелька дастае нажніцы. Страшныя 
адчуванні перажыў я тады. Так, мусібыць, шыбенік 
баіцца, але і ня верыць у тое, што яго пакараюць. Тое ж, 
відаць, адчуваў герой Камю ў канцы “Чужаніцы”.

— А можа, мы яму даруем, дзеці?
— Даруем, — спявае хор.
І зусім ужо недарэчная гісторыя, якая здарылася са 

мною ў гэтым садку, – вось яна. Некалькі груп сабралі ў 
актавай залі, нават не памятаю ўжо навошта. Здарылася 
так, што за намі раптам перасталі сачыць, выхавацелькі 
кудысьці выйшлі, хаця гэта, падазраю, ім строга забаро-
нена.

Як любы натоўп, які адчуў, што над ім няма 
наглядальніка, дзіцячы натоўп пачаў шумець, крычаць 
і, як гэта называецца ў выхавалак, галдзець. У самы пік 
“галдзяжу”, калі не разбярэш, хто што гаворыць, забягае 
раз’юшаная выхавалка, прычым, не маёй, а чужой ней-
кай групы, і як зараве:

— Зараз жа супакоіцца! Вы што — дзікуны?
Тут мой арганізм вырабляе са мною вось такі жарт. 

Чамусьці я павінен адказаць гэтай выхавацельцы. І я, 
нічога не баючыся ў гэткім гармідары, ціхенечка сабе 
пад нос кажу:

— Так, мы дзікуны.
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Шчыра кажу, я вымавіў гэта аўтаматычна, а не таму 

што я нейкі там нон-канфарміст малалетні. Якім чынам 
мае словы данесліся да выхавацелькі — загадка.

— Так, хто гэта сказаў “мы дзікуны”? — гыркнула яна.
Вось тут усе і змоўклі. Я стаяў і слаба спадзяваўся, што 

наўрад ці яна зможа мяне апазнаць, тым больш што яна з 
іншай групы. Хаця пасля гісторыі з языком я ўжо ні ў чым 
ня быў упэўнены. Ну так і ёсць  —  яна мяне вылічыла.

— Я табе пакажу “дзікуны”, — схапіла за руку і адвяла ў 
пустую распраналку незнаёмай групы.

Усе дзеці засталіся ў актавай залі, удзельнічалі ў нейкім 
урачыстым акце, а я быў адзін у распраналцы. Праз столькі 
год я скажу вам – гэта было несправядліва. Я зусім ня думаў, 
што мы дзікуны, я сказаў гэта машынальна. Хаця, пакара-
ны я быў не за сваё меркаванне, а за тое, што насмеліўся 
падаць голас. А вось многія, можа, там сапраўды думалі, 
што яны дзікуны, не сказалі гэтага і цяпер радуюцца.

Пераклад з расейскай 
Наталкі Харытанюк

Ёсць пісьменнікі, якія “застаюцца дарослымі” 
і з гэтай пазіцыі звяртаюцца да дзяцей (напры-
клад, Леў Талстой): ты малы і недасведчаны, 
я вялікі і разумны, я цябе навучу. І таксама 
клясыкі! А ёсць тыя, хто цалкам ператвараецца 
ў дзіця, нават сапраўднае дзіця можа падумаць: 
ну, дзядзька загуляўся! Ёсць цэлы спектр прамеж-
кавых варыянтаў. Я сама, калі пісала вершы для 
сына, адчувала сябе мамай, і, значыць, дарос-
лай. Але агульнавядома, што калі мама гуля-
ецца разам са сваім немаўляткам, іх разумовы 
ўзровень роўны.

Паводле Веры Жыбуль

!
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§2. Наста Манцэвiч

табе, каханая, прысвячаецца

Калі ў вачох цямнее, 
мне хочацца проста ўкленчыць:

“О Божа, хачу да мамы! 
Да таты хачу на плечы…”

Каб апынуцца ў дзяцінстве, 
як колісь – хавацца ў шафе 

сярод кажухоў і шапак, 
цукеркі цягаць з буфету 

ды красці ў суседа слівы… 
…і быць маленькім і лёгкім, 
і, ёб вашу маць, шчаслівым.
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Паглядзі, да каго ты падобная!
Гэта першыя словы, якія я памятаю. Выхавацелька 

схіліла нада мной свой грозны твар, балюча схапіла за 
рукі і пачала іх выцягваць з-пад майкі. Усе дзеці спяць. 
Я — не сплю.

Да каго я падобная? Мая рука прыціскаецца да жы-
вата. На мне апранута белая маечка з тонкімі лямкамі. Я 
засунула рукі ў дзіркі ад рукавоў і вывучаю сябе пад адзе-
жай. Плоскі жывот, маленькая дзірка — пуп, а вышэй 
яго – два гузікі, цыцкі. Вось значыцца я якая... Цікава, 
да каго гэта падобна? І чаму той, да каго я падобная, 
так злуе выхавацельку? Напэўна, я падобная да кагосьці 
страшнага і злога. Напрыклад, да бармалея. Я гляджу 
на свае рукі і мне здаецца, што яны павялічваюцца і на 
іх пачынае расці поўсць. “Грррааааа”, — крычу я. І мне 
затыкаюць рот соскай. Мне два гады.

***
Я ўвогуле не ведаю, як мне ўдалося выжыць у 

дзяцінстве. На кожным кроку мяне падсцерагалі 
злодзеі, ворагі ды нячысцікі. Дома, на балконе, жыў 
бармалей, і мне нельга было туды заходзіць, яшчэ адзін 
жыў у падвале, але туды і без бармалеяў хадзіць не хаце-
лася. Там было цёмна і заўжды нечым смярдзела.

У бабулі ў калодзежы жыў вадзянік, які толькі чакаў, 
каб зацягнуць мяне ў сваё лагавішча. Але і ён застаўся 
ні з чым, бо, калі мне трэба было праходзіць міма ка-
лодзежа, я заплюшчвала вочы і пераставала дыхаць. І 
бегла з усіх ног, пакуль калодзеж не заставаўся далёка за 
спінай. Дзядзя міліцыянер наравіў забраць мяне за тое, 
што я гуляла ў пяску і вымазала сукенку, ці за тое, што 
занадта хутка бегала, ці за тое, што лазіла па дрэвах, ці 
за тое, што не хачу есці...  Есці трэба было абавязкова, 
бо нават калі б дзядзя міліцыянер не дазнаўся пра гэта, 
мяне б падхапіў вецер, закружыў у паветры, бы лісцік, а 
пасля пакаціў па асфальце.
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Але самымі злымі ворагамі былі птушкі. Яны 

лёталі паўсюль і ўсё ведалі, бачылі кожны мой крок і 
расказвалі пра яго маме. І нікуды ад іх немагчыма было 
схавацца. Ні ў шафу, ні пад канапу.

І вось сярод усіх гэтых страшных людзей, звяроў і 
пачвараў. Я выжыла.

***
А жыла я ў маленькім горадзе, у Вілейцы, дзе птушак 

было больш, чым людзей. Мой горад – жанчына. Вы-
сокая, прыгожая. Жорсткая і бязлітасная. Яна кахала 
мяне, як мама, а можа нават і болей. Яна падсцілала пад 
мяне салому, калі я падала, загойвала мае раны, калі не 
хапала саломы. І яна не змагла мне дараваць, калі я вы-
расла. Выжыла. І з’ехала ад яе. У мяне з’явіліся іншыя, 
акрамя яе, жанчыны. Яна чакала мяне і ведала, што я 
да яе вярнуся. Таму што мне, апроч Вілейкі, не было 
куды болей вяртацца. І я вярнулася.

Першае, што я там пабачыла — былі птушкі. Яны 
сустрэлі мяне сваім гучным каррр і селі на дах, насу-
праць майго вакна. У радок.

Бо сапраўдны перакладчык – гэта філолаг, 
чалавек, чуйны да слова. Ён з унутра-
най патрэбы, нават часам неўсвядомлена, 
прыслухоўваецца да мовы, у тым ліку дзіцячай, 
чуе яе, запамінае. Думаю, што часта цяжэй 
перакласці не кніжку для дзяцей, напісаную 
дарослымі, а, скажам, кніжку для дарослых, 
напісаную дзіцячай мовай, ад імя дзіцяці.

Паводле Сяргея Сматрычэнкі

!
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Я вярнулася, у свой родны горад, дзе ўсё знаёма і 

ўжо не страшна. Збегла. Ад праблемаў, таго, што трэба 
шукаць працу, ад дзяўчыны, якую кахала. 

***
Дзіўна, але мне не палепшала. Ноччу на мяне 

наваліліся ўспаміны, абвілі мяне ўсю, мне стала душна 
і млосна. Але ўрэшце сон перамог.

Першае, што я сасніла, была школа.
Вось бачыш якая ты! — крычала сяброўка, якой я не 

дала спісаць матэматыку. Якая я? Я — невысокая, худая, 
даўгія валасы, сукенка з чорным фартухам і белым — на 
першае верасня ды па святах. Я люблю матэматыку і 
ангельскую. З біялогіяй — троху цяжэй. Жыву ў трохпа-
каёвай кватэры з сястрой і бацькамі. У мяне ёсць сябра 
Вадзім. Я люблю хадзіць да яго на выходныя і гуляць на 
прыстаўцы. І чаму тое, якая я, так злуе маю сяброўку? 
Я спрабую ў яе запытацца, але яна меншае на вачах і 
хутка знікае зусім, а на яе месцы з’яўляецца мама. 

Мама кажа  —  а ну, пакажы свае вочы! айяяй...  я ўсё 
ведаю!

Я прачынаюся, потная, а на даху насупраць сядзяць 
птушкі, так, як і ўчора, — у рад.

***
Я ўстала, зрабіла два крокі ўправа, прысела, уста-

ла, падышла да вакна, але птушкі былі нерухомымі, 
яны нібыта прыліплі да даху і не маглі зварухнуцца 
з месца. І я зразумела — вось яно — бегчы, назад, не 
азіраючыся. Не спыняцца. У горад, дзе ўсё незнаё-
ма, дзе трэба шукаць працу, дзе чакае дзяўчына, якая 
мяне кахае. І толькі, калі была ўжо далёка, адзін толькі 
разок азірнулася — і бусел, які жыў у гняздзе на знаку 
“Вілейка” на ўездзе ў горад, падалося, мне падміргнуў. 
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***
Яна кратае мой твар, бо цёмна і нічога не бачна, 

праводзіць пальцам па вуснах, я паспяваю схапіць яго 
ротам і не хачу выпускаць. Але цяпер яна мацнейшая 
за мяне, яна задае правілы, і мне гэта падабаецца. Рабі 
са мной усё, што захочаш, думаю я. Яна бярэ мой мезе-
нец у руку, другой праводзіць па жываце, указальным 
пальцам намацвае пуп, цалуе твар, шыю, грудзі, а по-
тым сваім языком пяшчотна і моцна праводзіць па целе 
— зверху ўніз. У самы ніз. Мяне працінае бы ад току.

Мы ляжым, цяжка дыхаем і ўсміхаемся. "Дык вось ты 
аказваецца якая", кажа яна.

Дзіцячая літаратура – гэта нашыя першыя 
кніжкі. Гэта першы ўзор кніжкі, які мы бачым у 
жыцці. Дзіцячыя пісьменнікі – самыя знакамітыя. 
Я ў дзяцінстве была ўпэўненая, што Агнія Барто – 
зорка, не меншая за Алу Пугачову, вышэй – толькі 
няня Пушкіна (пры тым, што да паэзіі была 
абыякавай), а, напрыклад, пра Дастаеўскага ці 
пра Хэмігуэя нават не чула – і не паверыла б, 
што такія пісьменнікі ёсць. Потым я ні да каго 
з пісьменнікаў не ставілася з такім апрыёрным 
піетэтам, як у дзяцінстве. Я ўпэўненая, што ад 
таго, што нам чытаюць у дзяцінстве, шмат за-
лежыць у далейшым жыцці, нават калі мы гэ-
тага не ўсведамляем. 

Паводле Веры Жыбуль

!
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Якое шчасце, што твой нос,
Усё жыццё на твары рос.
У іншым месцы, а не тут,

Ён нарабіў бы шмат пакут.

Уяві, твой носік дарагі
Тырчыць між пальцамі нагі.

І кожны дзень – суцэльны жах! –
Б’е ў нос шкарпэтак моцны пах.

На цемені, павер ты мне,
Прынёс бы нос бяды ўдвайне:

Вар’ятам стаў бы пагатоў
Ад казытання валасоў.

Калі б у вуху нос засеў,
То ты б, напэўна, пасівеў.

Смаркаешся, а ў галаве
Шалёны ураган раве.

Але твой нос, бо так ямчэй,
Расце між параю вачэй.

І ўсё жыццё на твары рос.
Якое ж шчасце гэты нос!

§3.  Джэк Прэлуцкі

Нос

Пераклад з ангельскай
 Юлі Цімафеевай
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§4. Андрэй Пакроўскі

Кафка (дзяцінства)

Аднойчы Аляксей пайшоў у школу і не вярнуўся, 
тады мама сказала ягонаму малодшаму брату Лёшу, каб 
той схадзіў і даведаўся, што здарылася, але Лёша так-
сама пайшоў і не вярнуўся. Мама пачала хвалявацца і 
хацела ўжо адправіць па дзяцей тату, але вырашыла, 
што лепей не рызыкаваць. "Лепей новых наробім", 
сказала мама яму, і яны адразу пайшлі ў спальню рабіць 
новых.

Праз дзевяць месяцаў нарадзіўся я. Вельмі добра па-
мятаю той дзень, у меня быў дзень нараджэння. Мама 
спекла торт, прыйшлі госці: дзядуля, бабуля і мой сябар 
Гарык, які быў на год старэйшы за мяне, ён падараваў 
кніжку. Не скажу, як яна называлася, бо тады не змог 
прачытаць назвы (у мяне не было пад рукою акуляраў 
для чытання). Дзядуля падарыў мне абанемент у ба-
сэйн, бабуля – кацянё. Тата прыйшоў у касцюме Дзеда 
Мароза. Трэба адзначыць, што Дзед Мароз прыходзіў 
да мяне потым даволі часта, бо мой тата працаваў Дзе-
дам Марозам. Яму заўсёды прыходзіла шмат лістоў, але 
ён не чытаў іх, затое мы амаль не куплялі туалетнай па-
перы. На мой першы дзень нараджэння тата падарыў 
мне ровар. Падарунак надзвычай спадабаўся, я быў так 
уражаны, што нават страціў мову й не размаўляў потым 
гады два. Я паваліўся на падлогу й пачаў равець. Я не 
падымаўся даволі доўга, пакуль не навучыўся хадзіць.

Праз шэсць год мяне адправілі ў школу. Я вельмі 
баяўся туды ісці, бо добра ведаў сямейную гісторыю. 
Лепей пагуляю трошкі, падумаў я, і рушыў у адварот-
ны ад школы бок. Ішоў доўга, некалькі разоў зварочваў, 
перабягаў праз дарогу, заходзіў у нейкія двары, 
праходзіў праз пад'езды, закараскваўся на стрэхі й на-
ват не заўважыў, як сцямнела. Я азірнуўся навокал і 
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зусім не пазнаў свайго горада. Я згубіўся. Гэх, Алёшка, 
Алёшка, лепей, ты ўсё ж такі б у школу пайшоў, сказаў я 
сабе, і зайшоў у пад'езд, каб трошкі пагрэцца.

пра андрэя
я распавяду вам гiсторыю. жыў-быў хлопчык, яго 

звалi антонам, але на самой справе ён быў андрэем. 
што за хуйня, запытаеце вы, спакойна, не хвалюйцеся, 
зараз усё патлумачу. проста ягоныя бацькi вельмi хацелi 
антона, але ў iх нарадзiўся андрэй. нiчога, сказаў тата. 
нармальна, перажывем, пагадзiлася мама, ну i што, што 
андрэй, нiхто ж пра гэта не ведае, мы проста будзем 
выхоўваць яго як антона. i яны пачалi выхоўваць ан-
дрэя як антона, накуплялi яму розных энцыклапедый 
па гiсторыi, геаграфii i рэлiгiязнаўству з вялiкай коль-
касцю iлюстрацый, пачалi вадзiць яго ў тэатры, оперы 
i балеты. бацькi вазiлi сына ў еўропу, у парыж, паказвалi 
луўр, кармiлi багетамі й круасанамi i ўсё такое. карацей, 
займалiся як маглi ягонай эстэтычнай адукацыяй. але 
антон быў ўсё ж такi андрэем. гэтая ўся хуета, музеi, вы-
ставы i тэатры, вечарыны паэзii й іншы кал яго зусiм 
не цiкавiлi, яму было больш даспадобы катацца на ро-
вары, ганяць у футбол, бiць суседскія вокны, пiздзiцца 
з аднакласнiкамi, нюхаць клей па будоўлях, пiць пiва з 
кулькоў па лесапаркавых коплексах i начных вакзалах, 
палiць "саюз" i iншую срань на лесвiчнай пляцоўцы разам 
з дзядзем андрэем, суседам з 65-ай. у рэшце рэшт бацькi 
здалiся. ладна, сказаў тата, ладна, сказала мама, з нашага 
сына не выйшаў антон, бо ён самы сапраўдны андрэй, але 
ўсё ж такi ён наш сын, мы яго любiм, тут ужо нiчога не 
зробiш, добра яшчэ, што андрэй, а не нейкi там сяргей, 
сяргей гэта ўвогуле гаўно рэдкаснае, вядома, калi гэта 
не сяргей жадан, але жадан, мне так здаецца, таксама 
на самай справе андрэй, проста ягоныя бацькi чамусьцi 
хацелi сяргея.



21

аўтабіяграфічнае
Я нарадзіўся ў гранёнай шклянцы, з якой тата і Вене-

дыкт Ерафееў пілі "Ханаанский бальзам" . Яны пакінулі 
шклянку на гаўбцы, за ноч у ёй назбіралася дажджавая 
вада, а шостай раніцы ў яе ляснула маланкай. Атрыма-
ную жэлепадобную субстанцыю тата паклаў у адмысло-
вую формачку, пачакаў трошкі, пакуль яна зацвярдзее, 
а потым перадаў тое, што атрымалася, маме. Тая пакла-
ла формачку ў мікрахвалёўку і пайшла сабе займацца 
сэксам з татам.

Калі яна вярнулася на кухню, я быў ужо гатовы. 
Месцамі падгарэлы, адна ручка была даўжэйшай за дру-
гую, галава ўся бугрыстая, але ў прынцыпе я атрымаўся 
даволі ладным і прыгожым. Я бегаў па мікрахвалёўцы, 
спрабаваў выбіць галавою дзверы, але ў мяне нічога не 
атрымоўвалася. Я крычаў, што хачу кніжку і сіську, але 
ў мамы былі маленькія сіські, а кніжак дома ўвогуле не 
было, адныя фарбаванкі, але хіба гэта можна назваць 
кніжкамі... да таго ж мовы маёй тады ніхто не разумеў, 
таму мне далі проста лыжку і суп, гарохавы суп з бры-
кета Лідскага завода па вытворчасці гарохавых супоў 
у брыкетах. "Еш, сынку", сказала маці, і зноў пайшла 
займацца сэксам з татам.

***
У метро я амаль не бываю, а ў верхнім транспарце 

езджу выключна без талонаў, таму ў кішэнях у мяне 
заўсёды збіраецца шмат дробязі. Я прыходжу дадому 
і раскладваю яе ў стосікі: соткі да сотак, дваццаткі да 
дваццатак, дзесяткі да дзесятак, а потым зноўку ўсё пе-
рамешваю. Часам я ўсё ж такі вымушаны карыстацца 
паслугамі метрапалітэна, тады я бяру ўсю гэтую дро-
бязь і купляю на яе жэтоны. Сёння быў менавіта такі 
дзень. Я прыйшоў на станцыю метро "магілёўская", 
сунуў у акенца касы шэсцьсот рублёў соткамі, шэсцьсот 
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рублёў пяцідзесяткамі і шэсцьсот рублёў дваццаткамі. 
Касірка пачала нервова лічыць усё гэтае дабро. Недзе 
на тысяча дзвесце саракавым рублі яна не стрымалася 
і сказала: "Табе напэўна нехта дапамагаў грошы сюды 
несці". Гэта нявельмі прыветна з яе боку, гэта проста 
нейкае хамства, мне не падабаецца, калі да мяне так 
звяртаюцца, таму я разбіў шкло, схапіў яе за валасы, 
некалькі разоў гакнуў аб стол і плюнуў у вочы, потым 
паставіў ракам і адпярдоліў, але, праўда, усё гэта адбы-
лося толькі ў маёй фантазіі. Насамрэч, я проста зло 
на яе паглядзеў і паслаў нахуй, але зноў-такі пра сябе. 
Потым я дастаў з кішэні маркер і па старой і добрай 
традыцыі напісаў на жэтоне, тое слова, куды паслаў 
касіру, але гэтым разам ужо па-сапраўднаму.

***
На платформе станцыі мэтро "аўтазаводская" нікога 

не было, апроч мяне і самотнага бамжа, што ляжаў на 
лаве і паліў. Раптам з тунэлю выляцеў цягнік з трыма 
ліхтарамі падобнымі да сонцаў, але ён не спыніўся, а 
ўсё ехаў, ехаў і ехаў. Вагоны праносіліся міма мяне з 
неверагоднай хуткасцю, пачыналіся яны недзе ў Нідзе 
і цягнуліся да Канца Свету. Я не ведаю, адкуль узяўся 
цягнік і куды ён падзеўся, але я хачу пажадаць вам, каб 
вашае каханне было б такім жа бясконцым, каб яно, 
калі вы аптыміст, доўжылася ўсё жыццё ці хаця б да 
труны, калі вы песіміст.
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§5. Галляш Дзянісаў

Імперыя дзяцінства
Дзяцінства – не сведамасць. Дзяцінства – надсведа-

масць. Дзяцінства – архетып дзяцінства чалавецтва. 
Але гэта не чысты аркуш. Дзяцінства – яскравы час, які 
плыве ў тумане пачатку, узыходу, народзінаў. Гэта калы-
ска, вокала якое стаяць Шчасце і Гора, Доля.

Дзяцінства абавязковае, яго не можа не быць. Аднак 
яно не можа не скончыцца. Яно канае тады, калі гэтага 
хоча дзіця, калі дзіця падманваецца прывабнаю сталас-
цю, якая імкліва цягне яго ў іншыя дзверы – смерць.

Дзяцінства – найлепшы час, Залаты век, найбагацей-
шае вымярэнне, найсвятлейшае. Яно сама шчырае й 
простае. У дзяцінства наймацнейшыя карані: нават на 
сконе яно нагадвае пра сябе й пра хуткую сустрэчу.

Дзяцінства не ведае адзіноты, бо гэтае пачуццё пры-
думала ўжо сталасць. Дзяцінства мае самое ствараць 
усё, але па напісаных раней правілах Лёсу. Дзяцінства – 
найвялікшы творца, бо Лёс падараваў яму ўсё Натхнен-
не. Таму ў дзяцінстве родзіцца болей, чымся ў сталасці. 
Сталасць і старасць не ведаюць сапраўднага натхнен-
ня, дзяцінства пакідае ім толькі малыя аскепкі, якіх не 
стае, каб стварыць вышэйшае за сябе. Ды самыя ста-
ласць і старасць, мажліва, прыдуманыя дзяцінствам.

Дзяцінства не хоча быць вечным дзеля дурняў, таму 
дорыць ім адно свой сцень.

Яно жыве ў крыві. Да таго часу, пакуль яна чыстая. 
Дзяцінства не любіць бруд. У брудзе ўсцяж схаваны 
хаос і хуткі скон. А дзяцінства – гэта жыццё й сэнс, 
звонкі голас сонца. Без дзяцінства жыцця не йснуе, бо 
толькі першае стварае апошняе. Без дзяцінства дзіця 
родзіцца й жыве мёртвым у мёртвым свеце.

Дзяцінства нашмат разумнейшае за прышласць, бо 
яно нічым не абмежаванае. Дзяцінства жыве датуль, 
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пакуль не ўсвядоміць Час. Тады пачынаецца захад. 
Дзяцінства – Творца Традыцыі, яно мае боскі пачатак.

Яно не мае голасу, але ягоная песня гучыць у душы 
кажнага. Той, хто пачуе гэты спеў, не знікне, трымаць-
меся засаб падобных сабе. Той, хто будзе глухі да той 
песні, не пачуе й сваіх таварышаў. Ягоны дух будзе за-
цягнуты ў кіпцюры вонкавасці, якая клыпае следам за 
дзяцінствам вось ужо некалькі тысячаў гадоў.

Мы можам казаць пра sine termino ў цыклічнасці 
дзяцінства. За перакрутам кола, за апошнім катаклізмам, 
за ўсім тым, што было ведамае яшчэ ад пачатку ў прака-
ветных прароцтвах, ёсць вяртанне. Дзяцінства самое 
напісала гэты сцэнар. Каб не ведаць вечнае вечнасці, 
каб новым уздыхам скідаць з сябе попел свайго ж твору. 
Лёс ці не ёсць сінонімам дзяцінства?

У сваёй бязмежнасці яно ёсць сапраўднаю першаю 
сакральнаю імперыяй. Бо яно – Валадар душаў; але цела 
непадуладнае дзяцінству. Рыхтык у гэтым ёсць тая фа-
тальная прычына, што прывядзе далей да зруйнавання 
ўсяго існага. Але пакуль жыццёвая нуда яшчэ не народ-
жаная, свет усталёўваецца, прырода яшчэ пераважае 
па-над духовым крызісам. Калі ж апошні пераходзіць 
у галіну надуманае маральнасці, рух назад немажлівы. 
Знаходзіць consolation des arts  робіцца важнейшым 
за самое Мастацтва. Цела не ўмее маніць; тады пад 
які ўплыў трапляе дух, які маніць целу? Хіба адказ у 
няроўнасці ўсіх ад пачатку? У спрадвечных узаемадачы-
неннях, якія часам пераходзяць у адкрытую барацьбу 
за права першым стварыць канец? Толькі дзяцінства ве-
дае сэнс гэнае гульні, бо дзяцінства – гэта гульня…
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***
Мне слова было...

І вось я іду...
У апошні свой першы бой...

Шыбы зорак...
Сыпаліся ў ваду...

І ружы з сваіх шыпоў...

а я ішоў... 
Нібыта ў сне...

Па няголеным твары зямлі...

І нават не ведаў...
Што шоў маст гамон...

Але дакладна ведаў калі...

Шалёная куля...
А дакладней нейкая дура...
Спаймала мяне на ўзлёце...

І крылы адклаўшы...
Да лепшай пары...

Хаўтуры правіў у самоце...

Забыўшыся...
На грызоты творчыя...

І зуд... У нескаромных месцах...

Выкшталцонае быдла...
З сябе корчыў...

І не скажу, што было сорамна...

§6. Міхал Бараноўскі

Вершы
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Калі мяне... 
Неслі на клады...

Пракруставу збіўшы труну...

Так карцела...
Перабраць лады...

І сэрца ваша крануць...

Ніводзін позірк...
Не звіў гнязда...

На той сакавіцкі пейзаж...

У нязручнай позе...
Цяжка разгледзець межы...

Ці тым больш выйсці па-за...

Зброя згніла...
Пад грыбным дажджом...
Зарасла ў полі травой...

Што нельга цяпер...
Тое можна ўжо...

У апошні і першы бой...

Прамільгнула...
Як заўсёды прыкметна ледзь-ледзь...

І як заўсёды на тонкім...

Белая лебедзь...
У пошуках якой...

Я вылез са скуры вонкі...
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***
Адгулялі лялі...

Свае апошнія дні хараства...

Узіраючыся...
У пусты праспект...

Лялі шукалі ў натоўпе...
Хоць адзін свежы твар...

І толькі кроў цякла...
Па наспех разбітай губе...

У пошуках ежы...
Знікла цэлае пакаленне...

А халадзільнік...
Як заўсёды...

Зачынены на абед...

Счарсцвеў хлеб...
І, збіраючы крошкі...
Поўзалі на каленях...

Мае таварышы...
Па койцы і барацьбе...

Лялі клялі мінакоў...
І клявалі, стаміўшыся, носам...

А недзе ў гэты час уваскрос Хрыстос...

Бог жыве... Разам з табой...
Перабірае казлішч і проса...

На рызыку... 
І персанальны страх...
Жыве разам з табой...

Калі я сустрэў іх...
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***
Паўночны вецер

Нязграбна калыхае спякотнае паветра
Натужліва выбіраючы

Паміж млявасцю
І сутаргамі жыцця

Плыву
У часе і прасторы

Але недзе падсвядома разумею
Што на страшным судзе

Тваё “айм соры”
Можа і не пракаціць 

Яны ўжо не гулялі ў лялькі...

Думалі куды падацца...
У прытон... 

Ці ў Божы храм...

Аўрабор... 
Скруціўся вужом пад ганкам...

І лялі, спадзяюся, вырашаць...
Вярнуцца ў свой харам...
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***
У горада зялёных слізняў

Шыкоўная скура.
Асабліва па святах

Альбо ў поўню
Тут кожная хата

Мае сваю амбразуру
І кожнае сэрца

Жыве ў сваім сузор’і

А людзі ў роспачы
Гоняць галопам коней.

Ніводнай хвіліны
На роздум і ўспаміны
Тут толькі пакойны

Можа застацца спакойным,
Ды колас на плошчы
Свайго азімага імені

Палохалі духі
Наступствамі шэрых баталій.

Вайна назаўсёды
Атруціла чыстыя рэкі

Плакат пераможна
Праспект абдымае за талію

І нешта гамоніць 
Нібы паламанае рэха

Цяжарнае неба 
Дробна па дахах грасіруе.

Здаецца ўсё болей 
На плечы худыя цісне

Прашу “каліласка” суседа
“Пракампасціруйце”

Білет на дарогу
У вечна зяленым слізні



32

Запаветнае...

Калі Вы збіраецеся знайсці ў гэтым мроіве ўспамінаў 
штосьці істотнае – не марнуйце часу...

Я сустрэўся з Ім выпадкова... Ля фантана, закансер-
ваванага на зіму...

Ён быў у сандалях, шортах, футболцы з ільвёнкам, 
кепцы з таннага трыкатажу...

Манетка... 
Самага запаветнага жадання ўлеглася на блакітнай 

кафлі і зіхацела ў промнях сонца...
Сярод такіх самых “запаветных”...
Нашыя позіркі сустрэліся...
Паветра не хапала, я рашпіліў каўнер...
Я крыху прыўзняў падбароддзе...
Каб вада не палілася з вачэй... 
А Ён пасміхнуўся і сказаў:
— Не сумуй... Трэба толькі чаго-небудзь вельмі заха-

цець і гэта абавязкова здзейсніцца... Пасля...
— Канешне... Малыш... Яно абавязкова здзейсніцца...
Падышла маладая Маці...
Папрасіла прабачэння за... 
Скіравалася з Ім да кавярні “Марожанае”...
Я глядзеў услед цьмяным зданям... 
І ўсё ніяк не мог узгадаць... 
Тое...
Запаветнае...
Але нічога...
Апроч нямой пустэчы і сораму...
Не было...
На шчоках верагодна таяў снег...
І я дакладна ведаў...
Што калі...
Вельмі-вельмі...
Чагосьці захацець...
Жаданне абавязкова здзейсніцца...
Трэба толькі кінуць у ваду манетку...
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§7. Рэй Брэдберы

Дзіцячы пакой.
— Джордж, я хачу, каб ты зазірнуў у дзіцячы пакой.
— А што такое?
— Не ведаю.
— Ладна, зараз.
— Я проста хачу, каб ты зірнуў — і ўсё, або патэлефа-

нуй псіхолагу, хай ён зірне.
— А псіхолаг што там згубіў?
— Быццам ты не ведаеш? — ягоная жонка спынілася 

пасярод кухні і зірнула на пліту, што заклапочана гула, 
гатуючы вячэру на чацвярых.

— Проста дзіцячы пакой не такі, як раней.
— Добра, хадзем зірнем.
Яны прайшлі праз калідор іх гуканепранікальнага 

Дома Дабрабыту, які каштаваў ім трыццаць тысяч 
даляраў, дома, які іх апранаў, і карміў, і ахоўваў іх сон, 
і гуляў, і спяваў з імі. Іхнія крокі прывялі ў дзеянне 
выключальнікі — і святло запалілася ў дзіцячым пакоі, 
як толькі яны туды ўвайшлі. Такім самым чынам, свят-
ло ў пакоях то запальвалася, то гасла аўтаматычна, як 
толькі яны іх міналі.

— Ну і? — сказаў Джордж Хадлі.
Яны стаялі на пакрытай саломай падлозе дзіцячага 

пакою. Ён быў сорак футаў у шырыню, сорак у даўжыню 
і трыццаць у вышыню; а каштаваў у паўтара разы 
больш, чым увесь дом. “Усё найлепшае  —  дзецям”, — 
сказаў Джордж.

У дзіцячым пакоі было ціха. Тут было пуста, як на 
лясной паляне ў самы санцапёк. Голыя, двухмерныя 
сцены. Як толькі Джордж і Лідзія Хадлі сталі пасярод 
пакоя, здалося, што сцены пачалі вуркатаць і адсту-
паць у празрыстую далячынь, і зараз жа ў трохмернай 
прасторы з’явілася Афрыканская савана, з усіх бакоў, 
узноўленая з дакладнасцю да апошняга каменьчыка, 
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апошняе саломінкі. А столь над імі ператварылася ў 
глыбокае неба з гарачым жоўтым сонцам.

Джордж Хадлі адчуў, як ягоны лоб пачаў пакрывацца 
потам.

— Давай схаваемся ад сонца, — сказаў ён. — Яно за-
надта натуральнае. Але я не бачу тут нічога дзіўнага.

— Пачакай хвілінку — і ўбачыш, — сказала жонка.
І тут прыхаваныя водарафоны пачалі развейваць 

пахі вакол двух людзей, што стаялі пасярод апаленай 
сонцам саваны. Гарачы ільвіны пах пажоўклай травы, 
прахалодны зялёны пах далёкага вадапою, едкі пах 
жывёлаў, пах пылу чырвонае папрыкі ў гарачым паве-
тры. І гукі: пошчак далёкіх антылопіных капытоў па 
травяністым дзёрне, папяровае шурханне грыфаў. У 
небе пралунаў цень. Пралунаў і  адбіўся на ўзнятым да-
гары, спатнелым твары Джорджа Хадлі.

— Агідныя стварэнні, — пачуў ён жончын голас.
— Грыфы.
—Бачыш, там ільвы, далёка, вунь там. Зараз яны ідуць 

на вадапой. Яны там нешта жэрлі, — сказала Лідзія. — Я 
толькі не ведаю што.

— Нейкую жывёліну. — Джордж Хадлі засланіў рукой 
вочы ад невыноснага сонца. — Мабыць, зебру ці жыра-
фяня.

— Ты ўпэўнены? — Яе голас прагучаў надзвычай на-
пята.

— Не, зараз ужо нічога не разбярэш, — жартаўліва 
сказаў ён. — Я нічога не бачу, апрача абгрызеных ко-
стак і грыфаў, што зляцеліся на падліну.

— Ты чуў гэты крык? — спытала яна.
—Не.
— Хвіліну таму.
— Не, не чуў.
Ільвы набліжаліся. І зноў Джордж Хадлі прыйшоў у 

захапленне ад тэхнічнага генія, які стварыў гэты па-
кой. Цуд тэхнікі, набыты за смешныя грошы. У кож-
ным доме павінен быць такі пакой. Праўда, часам цябе 
пужаюць аптэчнай дакладнасцю, уражваюць, прымуша-
юць адчуць боль, але часцей паказваюць нешта смеш-
нае не толькі для твайго сына ці дачкі, але і для цябе, 
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і тады ты як быццам на імгненне патрапляеш у іншую 
краіну, гэткая імгненная змена дэкарацыяў. Гоп!

Вось яны, ільвы, за пятнаццаць футаў ад іх, такія 
сапраўдныя, такія жахлівыя, такія да болю сапраўдныя, 
што можна адчуць калючую поўсць на сваёй руцэ і ў 
роце пыльны пах гарачай скуры, у іх вачах убачыць 
жаўціню, падобную да жаўціні выкшталцонага фран-
цузскага габелену, жаўціню львоў і летняй травы, па-
чуць пошум цяжкага львінага подыху ў цішы поўдня і 
пах сырога мяса з гарачых і мокрых ад сліны пашчаў.

Ільвы стаялі і глядзелі на Джорджа і Лідзію сваімі 
жахлівымі жоўта-зялёнымі вачыма.

— Асцярожна! — пракрычала Лідзія.
Ільвы кінуліся на іх.
Лідзія схамянулася і пабегла. Джордж інстынктыўна 

памкнуўся за ёю. Звонку, у калідоры, зачыніўшы дзве-
ры, ён рассмяяўся, а яна расплакалася, абое былі аша-
ломлены рэакцыяй адно аднаго.

—Джордж!
— Лідзія! О, мая бедная, мілая, любая Лідзія!
Яшчэ б крыху і...
Гэта сцены, Лідзія, памятай, гэта ўсяго толькі 

крышталічныя сцены. Але ж яны як сапраўдныя – Аф-
рыка ў тваім пакоі – але гэта ўсяго толькі прасторавы, 
звышрэакцыйны, звышпачуццёвы каляровы фільм, 
ментальная стужка за шкляным экранам. Гэта ўсё ара-
матызацыя і акустыка, Лідзія. На насоўку, трымай.

— Я баюся. – Яна падышла і прыгарнулася да яго ўсім 
целам, не перастаючы плакаць. — Ты гэта бачыў? Ты 
адчуваў? Гэта так сапраўдна.

— Цішэй, Лідзія…
— Скажы Вэндзі і Піту, каб яны больш не чыталі пра 

Афрыку.
— Добра, добра, — суцяшаў ён.
— Абяцаеш?
— Абяцаю.
І зачыні дзіцячы пакой на некалькі дзён, пакуль я не 

супакою свае нервы.
— Ты ж ведаеш, як гэта цяжка, асабліва для Піта. Я 

пакараў яго месяц таму. Зачыніў дзіцячы пакой усяго 
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толькі на пару гадзін, якія ён псіхі паказваў! І Вэндзі 
таксама. Яны жывуць дзеля дзіцячага пакоя! Яны 
толькі гэтым і жывуць.

— Ты яго зачыніш. І ўсё тут.
— Добра. — Ён неахвотна зачыніў вялікія дзверы. — Ты 

вельмі шмат працуеш. Табе неабходна адпачыць.
Ой, не ведаю, не ведаю, — сказала яна, смаркаючыся, 

і села ў фатэль, які адразу ж пачаў люляць яе ды супа-
койваць. — Мажліва, мне няма чым заняцца. Мажліва, я 
зашмат думаю. Чаму б нам не выключыць увесь дом на 
некалькі дзён і не ўзяць адпачынак?

— Ты што, хочаш смажыць для мяне яечню?
— Так, — кіўнула яна.
— І праць мае шкарпэткі?
— Так. — Вар’яцкі ківок са слязьмі ў вачах.
— І прыбіраць дом?
— Так, так, менавіта так!
— Але я меркаваў, мы дзеля таго і набылі гэты дом, каб 

нічога не рабіць.
— Усё так. Я адчуваю, што я нікому тут непатрэб-

ная. Дом ёсць і жонкай, і маці, і нянькай. Ці ж магу я 
супернічаць з Афрыканскай саванай? Ці ж магу я так 
эфектыўна і хутка выкупаць сваіх дзяцей, як гэта робіць 
аўтаматычная купалка? Я не магу. І не толькі я. Ты такса-
ма. Апошнім часам ты вельмі ўзнерваваны.

— Я проста зашмат куру.
— Ты таксама не ведаеш, куды сябе падзець у гэтым 

доме. Ты курыш усё болей штораніцы, ты п’еш усё бо-
лей штовечар і прымаеш усё болей снатворнага штоно-
чы. Ты таксама пачынаеш адчуваць сябе непатрэбным.

— Я? — Ён замоўк і прыслухаўся да сябе, каб пачуць, 
што ж там у яго на душы.

— О, Джордж! — Яна глянула праз яго плячо на дзве-
ры дзіцячага пакоя. — А львы, яны ж не могуць адтуль 
вырвацца, праўда?

Ён паглядзеў на дзверы і ўбачыў, што яны дрыжаць, 
быццам штосьці трасе іх з іншага боку.

— Вядома ж, не, — адказаў ён.
Вячэралі яны ўдвох: Вэндзі і Піт былі на карнавале 

ў мястэчку і перадалі па відэафоне, каб вячэралі без іх. 
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Джордж Хадлі сядзеў і глядзеў, як кухонны стол даставаў 
гарачыя стравы са свайго механічнага нутра. 

— Мы забыліся на кетчуп, — сказаў ён.
— Выбачайце, —  сказаў ціхі голас знутры стала, і 

з’явіўся кетчуп.
Што да дзіцячага пакоя, думаў Джордж Хадлі, дзеці 

не памруць, калі ён нейкі час будзе замкнёны. Што за-
надта — тое нездарова. Відавочна, што дзеці зашмат 
часу праводзяць у Афрыцы. Гэтае сонца. Ён усё яшчэ 
адчуваў яго на сваёй шыі, як гарачую лапу. І львы. І пах 
крыві. Цікава, як дакладна дзіцячы пакой схопліваў 
тэлепатычнае выпраменьванне дзіцячых настрояў і 
ствараў жыццё, у якім здзяйсняліся іхнія мары. Дзеці 
думалі пра львоў — і з’яўляліся львы. Дзеці думалі пра 
зебраў — і з’яўляліся зебры. Думалі пра сонца — вось 
табе, сонца. Пра жырафаў — калі ласка, жырафы. Пра 
смерць — калі ласка, смерць.  

 Смерць... Ён без смаку жаваў мяса, якое стол наразаў 
для яго. Думкі пра смерць. Яны яшчэ вельмі малыя, 
Вэндзі і Піт, каб думаць пра смерць. Хаця не, прычым 
тут узрост. Яшчэ не ведаючы, што такое смерць, ты ўжо 
пачынаеш жадаць яе свайму бліжняму. У свае два гады 
ты страляў у людзей з дзіцячага пісталеціка.

Але гэта — вялікая, гарачая Афрыканская савана — 
жахлівая смерць у львінай пашчы. Якая паўтараецца 
зноў і зноў.

— Куды ты сабраўся?
Ён не адказаў Лідзіі. Апанаваны думкамі, ён не 

заўважаў, як святло перад ім запальвалася і гасла за ім. 
Ён дайшоў да дзвярэй дзіцячага пакоя і прыслухаўся. 
Недзе далёка рычэў леў. 

Ён адамкнуў дзверы і прачыніў іх. Як толькі ён ступіў 
у пакой, пачуўся далёкі крык. А пасля — ільвінае рычэн-
не, якое тут жа сцішылася.

Ён ступіў у Афрыку. Колькі разоў летась ён адчыняў 
гэтыя дзверы і бачыў Краіну Цудаў, Алісу і Чашырска-
га ката, ці Аладзіна з Чароўнай Лямпай, ці Страшыдлу 
з краіны Оз, ці доктара Айбаліта і карову, якая скака-
ла на самым сапраўдным месяцы — чароўныя выдумкі 
дзіцячай фантазіі. Як часта ён бачыў Пегаса, які ляцеў 
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па столі нябёсаў, фантаны чырвоных феерверкаў, ці 
чуў галасы анёлаў. А цяпер — жоўтая гарачая Афрыка, 
гэтая духоўка, у гарачыні — смерць. Мажліва, Лідзія 
мела рацыю. Мажліва, ім трэба трошкі адпачыць 
ад фантазій, якія станавіліся ўсё больш рэальнымі, 
асабліва для дзесяцігадовых дзяцей. Добра развіваць 
дзяцячую фантазію практыкаваннямі на ўяўленне, але 
калі дзіця зацыкліваецца толькі на адной ідэі?.. Цяпер, 
на адлегласці, яму здавалася, што цэлы месяц ён чуў 
ільвіны рык, рэзкі пах, які патрапляў нават у ягоны 
кабінет. Але, заняты, ён не звяртаў на гэта ўвагі.

Джордж Хадлі стаяў адзін пасярод афрыканскай са-
ваны. Ільвы, адарваўшыся ад сваёй ежы, глядзелі на 
яго. Толькі адзінае, што разбурала ілюзію – адчыне-
ныя дзверы, праз якія ён мог бачыць сваю жонку, якая 
безуважна вячэрала, у цемры калідораў, як у карціннай 
раме.

— Прэч, — скамандаваў ён ільвам.
Ільвы не паслухаліся.
Ён дакладна ведаў прынцыпы дзеяння пакоя. Ты 

пасылаеш свае думкі. Пра што ты думаеш — тое і 
з’яўляецца. 

— Аладзін з лямпай, з’явіся! — выгукнуў ён. 
Савана засталася, і львы засталіся.
— Гэй, пакой! Давай Аладзіна!
Нічога не адбылося. Ільвы мурчэлі і пакусвалі сваю 

гарачую шкуру. 
— Аладзін!
Ён вярнуўся за стол. 
— Гэты пракляты пакой выйшаў з-пад кантролю, - 

абвясціў ён. — Ён не рэагуе.
— Ці…
— Ці што?
— Ці не можа рэагаваць, — сказала Лідзія, — бо дзеці 

так доўга думалі пра Афрыку, ільвоў і забойства, што 
пакой проста завіс.

— Можа быць.
— Ці Піт наладзіў так, каб карцінка захоўвалася.
— Наладзіў?
— Мажліва, ён улез у механізм і нешта там змяніў.
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— Пітэр не разбіраецца ў тэхніцы. 
— Ён вельмі разумны для дзесяці год. Яго IQ…
— Аднак…
— Здароў, мам. Здароў, тат.
Бацькі павярнуліся. Вэндзі і Піт увайшлі праз 

пярэднія дзверы: шчокі ружовенькія, вочы гараць, і на 
швэдрах азонавы пах ад пералёту на верталёце.

— Вы акурат на вячэру, — хорам прамовілі бацькі.
— Мы наеліся сунічнага марозіва і хадуноў, — адказалі 

дзеці, трымаючыся за рукі. — Але мы пасядзім з вамі.
— Добра, тады раскажыце нам, калі ласка, што 

робіцца ў вашым пакоі, — Джордж Хадлі паставіў пы-
танне рубам.

Брат і сястра зірнулі спачатку на яго, а пасля адно на 
аднаго.

— У нашым пакоі?
— Пра Афрыку і пра ўсё астатняе, — сказаў бацька з 

удаванай радасцю.
— Я не ведаю, пра што ты, — сказаў Піт.
Мы з тваёй маці надоечы вандравалі па Афрыцы, 

Гары Потар і Таемны Пакой, — сказаў Джордж Хадлі.
— У нашым пакоі няма ніякае Афрыкі, — прастадуш-

на адказаў Піт.
— Кінь ты, мы ж лепш ведаем.
— Я не памятаю ніякае Афрыкі, — сказаў Піт Вэндзі. 

— А ты?
— І я не памятаю.
— Збегай — правер.
Яна згадзілася.
— Вэндзі! — гукнуў Джордж Хадлі, але яна ўжо 

пайшла. Святло дома суправаджала яе, як чародка 
светлячкоў. Толькі цяпер ён узгадаў, што забыўся 
зачыніць дзверы ў дзіцячы пакой, калі заходзіў 
апошні раз.

— Вэндзі паглядзіць і нам раскажа, — сказаў Піт.
— Мне гэта расказваць не трэба. Я сам бачыў.
— Я ўпэўнены, што ты памыляешся, тата.
— Я не памыляюся. Схадзі сам.
Але Вэндзі вярнулася і запыхана прамовіла: “Гэта 

не Афрыка”.
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— Хадзем разам, — сказаў Джордж Хадлі, і яны пайшлі 

праз калідор і адчынілі дзверы ў дзіцячы пакой.
І тут з’явіўся прыгожы зялёны лес, цудоўная рэчка, 

пурпуровыя горы, і спеў чароўнага тоненькага голасу, 
і лясная фея Рыма, прыўкрасная і загадкавая, схаваная 
сярод дрэў, з матылькамі, бы жывымі кветкамі, у ва-
ласах. Не было больш Афрыканскай саваны. Не было 
больш ільвоў. Толькі Рыма, якая так прыгожа спявала, 
што на вочы наварочваліся слёзы.

Джордж Хадлі глядзеў на змененую карцінку.
— Марш спаць, — сказаў ён дзецям.
— Яны і не паспелі ратоў раскрыць.
— Вы мяне чулі, — сказаў ён.
Яны зайшлі ў паветраны ліфт, там вецер іх падняў 

у спальні, як гарачы слуп дыму падымае пажоўклае 
лісце.

Джордж Хадлі прайшоўся па лясной паляне, поўнай 
спеваў, і падняў нейкую рэч, што валялася ў кутку, дзе 
нядаўна былі львы. І паціху пайшоў да жонкі.

— Ну і што гэта? — спытала яна.
— Мой стары кашалёк, — адказаў ён.
Кашалёк яшчэ пах гарачай травой і львамі. Ён быў 

пагрызены, увесь у крыві і сліне.
Ён зачыніў дзверы дзіцячага пакою на ключ.
Сярод ночы ён прачнуўся і адчуў, што жонка таксама 

не спіць. 
— Ты думаеш, Вэндзі змяніла яго? — урэшце спытала 

яна ў цемрыве спальні.
— Вядома.
— Ператварыла савану ў лес і львоў у Рыму?
— Так.
— Чаму?
— Не ведаю. Але пакой будзе зачынены, пакуль не 

дазнаюся.
— Як там апынуўся твой кашалёк?
— Я нічога не ведаю, адно пачынаю шкадаваць, што 

мы набылі гэты пакой для нашых дзяцей. Калі дзеці 
схільныя да неўрозаў, то такія пакоі…

— Па ідэі, яны павінны дапамагаць пераадольваць 
неўрозы.
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— Я пачынаю сумнявацца ў гэтым. — Ён утаропіўся ў 

столь.
— Мы даем дзецям усё, што яны толькі пажадаюць. 

І вось чым яны нам аддзячылі — не слухаюцца, нешта 
хаваюць ад нас! 

— Хто гэта сказаў: “Дзеці што дываны, іх хоць зрэд-
ку трэба выбіваць”? Мы ж ніколі не падымалі рукі на 
іх. Яны нязносныя — трэба гэта прызнаць. Яны пры-
ходзяць і сыходзяць, калі ім заманецца, яны ставяц-
ца да нас, як да раўналеткаў. Яны разбэсціліся, і мы 
разбэсціліся.

— Яны паводзяць сябе неадэкватна з таго часу, як 
ты ім забараніў ляцець на ракеце ў Нью-Йорк некалькі 
месяцаў таму. 

— Я ж патлумачыў, што яны яшчэ не такія дарослыя, 
каб вандраваць без бацькоў.

— І ўсё-ткі я заўважыла, што менавіта з таго часу дзеці 
адмежаваліся ад нас.

— Думаю, заўтра трэба паклікаць Дэвіда Мак-Кліна, каб той 
зірнуў на гэтую Афрыку.

— Але ж гэта цяпер не Афрыка, а краіна Зялёных Палацаў 
і феі Рымы1.

— Я адчуваю, што хутка зноў будзе Афрыка.
— Раптам яны пачулі крыкі.
Два выразныя ўскрыкі. Два чалавекі крычалі ўнізе. А по-

тым рык ільвоў.
— Вэндзі і Піт не ў сваіх спальнях, — сказала жонка. Ён 

ляжаў у ложку і слухаў, як тахкала сэрца. — Яны прарваліся ў 
дзіцячы пакой.

— Крыкі… яны вельмі знаёмыя.
— Праўда?
— Жудасна знаёмыя!
І хаця ложкі супакойвалі і закалыхвалі іх, двое дарослых 

яшчэ на працягу цэлай гадзіны не маглі заснуць. Пах ільвоў 
лунаў у начным паветры.

— Тата? — гукнуў Піт.
— Што?
Ён паглядзеў на свае туфлі. Ён даўно не глядзеў про-

ста ў вочы бацькам. 
1. Алюзія на “Зялёныя палацы” Уільяма Генры Хадсана (W. H. Hudson “Green Mansions”)
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— Ты ж не збіраешся зачыніць дзіцячы пакой 

назаўсёды, праўда?
— Усё залежыць…
— Ад чаго? — перарваў Піт.
— Ад цябе і тваёй сястры. Калі вы разнастаіце гэ-

тую Афрыку… ну, напрыклад, Швецыяй, Даніяй ці 
Кітаем…

— Я думаў, мы можам гуляць, як хочам.
— Так, але ў разумных межах.
— А чым табе не даспадобы Афрыка, тата?
— О, цяпер ты ўжо не адмаўляеш, што выклікаў Аф-

рыку, так?
— Я не хачу, каб дзіцячы пакой быў зачынены, — 

цвёрда сказаў Піт. — І ўсё.
— Дарэчы, мы з маці думаем адключыць увесь дом 

прыкладна на месяц. Пажыць жыццём, вольным ад 
клопату дома.

— Нічога сабе! Я што, сам павінен буду завязваць на 
туфлях матузкі? Сам чысціць зубы, прычэсваць валасы 
і мыцца ў ванне? 

— А табе не здаецца, што часам цікава нешта 
змяніць?

— Не, гэта жахліва. Мне зусім не спадабалася, як ме-
сяц таму ты забраў у нас малявалку.

— Гэта таму, сынку, што я хацеў, каб ты сам навучыўся 
маляваць.

— Я не хачу нічога, акрамя як глядзець, слухаць і ню-
хаць. А што тут яшчэ рабіць?

— Добра, ідзі гуляй у Афрыку.
— Ты ўсё яшчэ збіраешся адключыць дом?
— Мы яшчэ падумаем.
— Я б вам не раіў пра гэта думаць, тата.
— А я не хацеў бы надалей чуць пагрозы ад свайго 

сына.
— Вось і добра, — і Піт пайшоў у дзіцячы пакой.
— Я не спазніўся? — сказаў Дэвід Мак-Клін.
— Будзеш снедаць? — спытаў Джордж Хадлі.
— Дзякуй, я ўжо паснедаў. А што здарылася?
— Дэвід, ты ж псіхолаг.
— Спадзяюся, што так.
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— Добра, тады паглядзі на наш дзіцячы пакой. Ты 

бачыў яго летась, калі забягаў да нас; ці заўважыў ты 
тады што-небудзь адметнае?

— Нічога асаблівага. Звычайная жорсткасць, тэн-
дэнцыя да паранаідальнай абыякавасці — нармальныя 
рэчы для дзяцей, якія заўсёды адчуваюць сябе пад на-
глядам бацькоў, але нічога, пройдзе.

— Яны прайшлі праз калідор.
— Я зачыніў дзіцячы пакой, — патлумачыў бацька, — 

але дзеці забраліся сюды ўночы. Я ім дазволіў застац-
ца, каб яны аднавілі тыя самыя карцінкі, што нас так 
устрывожылі.

— З дзіцячага пакоя пачуўся жахлівы енк.
— Паглядзі, — сказаў Джордж Хадлі. — Што ты на 

гэта скажаш?
— Яны ўвайшлі, не пагрукаўшы.
Крыкі сціхлі. Ільвы елі.
— Дзеці, выйдзіце на хвілінку, — сказаў Джордж 

Хадлі. — Не, не змяняйце ментальную камбінацыю. 
Няхай будзе, як ёсць. Ідзіце!

Калі дзеці выйшлі, двое мужчын пачалі разглядаць 
ільвоў, якія згрупаваліся непадалёк, жаручы са звяры-
ным апетытам упаляваную здабычу.

— Хацеў бы я ведаць, што гэта, — сказаў Джордж 
Хадлі. — Часам мне здаецца, што я магу разгледзець. 
Як ты думаеш, калі я прынясу высакаякасны бінокль, 
то…

Дэвід Мак-Клін халодна ўсміхнуўся. 
— Наўрад ці. 
Ён агледзеў усе чатыры сцяны.
— Як доўга гэта працягваецца?
— Трохі болей за месяц.
— Прадчуваю: гэта да дабра не давядзе.
— Не, ты дай мне факты, а не прадчуванні.
— Мой дарагі Джордж, псіхолаг у сваім жыцці не су-

тыкаецца з фактамі. Ён толькі ловіць пачуцці, даволі 
цьмяныя рэчы. Я кажу: гэта да дабра не давядзе. Да-
верся маім прадчуванням і інстынктам. У мяне нюх на 
такія рэчы. Раю табе зачыніць гэты пракляты пакой і 
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цягам года штодзень вадзіць сваіх дзяцей да мяне на 
прыём.

— Усё так блага?
— Баюся, што так. Такія дзіцячыя пакоі дазваля-

юць нам вывучаць камбінацыі, пакінутыя на сценах 
дзіцячай свядомасцю, і непасрэдна аказваць дзецям 
псіхалагічную дапамогу. У нашым выпадку пакой 
стаўся крыніцай спараджэння дэструктыўных думак, 
а не вызваленнем ад іх.

— Ты гэта бачыў раней?
— Я бачу толькі тое, што ты занадта распусціў сваіх 

дзяцей. І цяпер ты іх нечым расчараваў. Чым?
— Я не дазволіў ім паехаць у Нью-Йорк.
— А яшчэ?
— Я забраў з дому некалькі прыладаў і прыгразіў ім 

месяц таму, што зачыню дзіцячы пакой, калі яны не 
будуць рабіць хатнія заданні. Я і сапраўды яго зачыніў 
на колькі дзён, каб паказаць, што не жартую.

— Дык вось яно што!
— Гэта што-небудзь тлумачыць?
— Гэта тлумачыць усё. Калі раней ты быў для іх 

Санта-Клаусам, то цяпер стаўся Скруджам, а дзеці лю-
бяць Сантаў. Ты дазволіў гэтаму пакою і гэтаму дому 
заняць тваё месца і месца тваёй жонкі ў сэрцы дзя-
цей. Пакой для іх — і бацька і маці, і значыць у іхнім 
жыцці больш за сапраўдных бацькоў. І цяпер ты хочаш 
зачыніць яго. Не дзіва, што ён поўніцца нянавісцю. 
Адчуваеш, тут неба поўнае нянавісці. І гэтае сонца. 
Джордж, ты павінен змяніць сваё жыццё. Як і многія 
іншыя, ты пабудаваў сваё жыццё на дабрабыце. Ты ж 
памрэш з голаду, калі штосьці зламаецца ў кухні. Ты 
ж не будзеш нават ведаць, як разбіць яйка! Тым не 
менш, гэта можна выправіць. Пачні ўсё спачатку. На 
гэта трэба час. Але праз год мы зробім з іх добрых 
дзяцей, вось пабачыш.

— Але ці не будзе гэта для іх завялікі шок, калі я 
раптоўна зачыню дзіцячы пакой?

— Я не хачу, каб яны яшчэ больш заглыбляліся ў 
сябе, вось і ўсё.

Ільвы скончылі свой крывавы банкет.
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Ільвы стаялі на ўскрайку пусткі і глядзелі на двух 

мужчын.
— Цяпер я сябе адчуваю пад наглядам, — сказаў Мак-

Клін. — Хадзем адсюль. Мне ніколі не падабаліся гэтыя 
праклятыя пакоі. Яны нервуюць мяне.

— Ільвы як жывыя, праўда? — сказаў Джордж Хадлі. – 
Я вось думаю, а ці не могуць яны …

— Што?
— Як-небудзь ажыць.
— Не, якім чынам?
— Які-небудзь збой у механізме, паломка ці яшчэ што?
— Не.
— Яны падышлі да дзвярэй.
— Я не думаю, што пакою спадабаецца, калі яго вы-

ключаць.
— Нішто не любіць паміраць — нават пакоі.
— А можа, ён мяне ўзненавідзеў за тое, што я хачу яго 

адключыць?
— Тут скрозь параноя, — сказаў Дэвід Мак-Клін. — Яе 

нават можна ўбачыць. Ого! — Ён нагнуўся і падабраў 
акрываўлены шалік. — Гэта тваё?

— Не. — Твар Джорджа Хадлі скамянеў. — Гэта Лідзіі.
Яны разам падышлі да блока засцерагальнікаў і 

націснулі на выключальнік, які забіў дзіцячы пакой.
Дзеці біліся ў гістэрыцы. Яны раўлі і кідаліся чым 

папала. Яны галасілі, лямантавалі, лаяліся і скакалі па 
мэблі. 

— І не думай зачыняць дзіцячы пакой, не маеш права!
— Дзеці, сціхнеце.
— Дзеці ў слязах кінуліся на канапу.
— Джордж, — сказала Лідзія Хадлі, — уключы дзіцячы 

пакой хоць на хвілінку. Нельга так рэзка.
— Не.
— Нельга так жорстка.
— Лідзія, я выключыў і ўключаць не збіраюся. І за-

раз гэты пракляты дом памрэ. Чым больш нас зацягвае 
гэтае балота, тым больш мяне вароціць ад усяго гэтага. 
Мы занадта доўга былі злучаны пупавінай з механікай і 
электронікай. О Божа, як нам патрэбны глыток свежа-
га паветра!
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І ён пайшоў, на хаду выключаючы галасавыя 

гадзіннікі, печы і батарэі, чысцільнікі абутку, скрабкі, 
вяхоткі і масажоры для цела, і ўсе астатнія прылады, 
якія трапляліся пад руку.

Здавалася, дом запоўніўся мёрцвякамі. Механічныя 
могілкі. Так ціха. Не чуваць гудзення прыхаваных 
механізмаў, гатовых да дзеяння пры першым націску 
кнопкі.

— Не дай ім зрабіць гэта! — пракрычаў Піт у столь, 
нібы звяртаючыся да дома, да дзіцячага пакоя. — Не 
дай тату ўсё знішчыць! — Ён павярнуўся да бацькі: — Я 
ненавіджу цябе!

— Капрызамі нічога не даб’ешся.
— Каб вы здохлі!
— Мы дагэтуль і не жылі. А цяпер мы зажывем па-

сапраўднаму. Не спажываць, а жыць.
Вэндзі ўсё яшчэ плакала, і Піт заплакаў ізноў.
— Яшчэ крышачку, толькі крышачку, хаця б трошкі 

пабыць у дзіцячым пакоі, — нылі яны.
— Ну, Джордж, — сказала жонка, — хай зойдуць, горш 

ня будзе.
— Добра, добра, толькі калі яны замоўкнуць. На адну 

хвілінку, ясна, і выключым назаўжды.
— Ура, ура, ура! — заспявалі дзеці, усміхаючыся 

мокрымі ад слёз тварамі.
— А потым — на вакацыі. Дэвід Мак-Клін вернецца 

праз паўгадзіны і дапаможа нам дабрацца да аэрапор-
та. Я ўжо апранаюся. Лідзія, уключы дзіцячы пакой на 
хвілінку, але толькі на хвілінку.  

І калі яны выйшлі, весела гамонячы, ён даверыў сябе 
паветранаму ліфту і пачаў апранацца. Праз хвілінку 
ўвайшла Лідзія. 

— Я ўздыхну з палёгкай, калі мы адсюль з’едзем, — 
сказала яна.

— Ты іх пакінула ў дзіцячым пакоі?
— Я таксама хачу апрануцца. Гэтая жахлівая Афрыка. 

Што яны ў ёй знайшлі?
— Добра, праз пяць хвілін мы будзем на шляху да 

Аёвы. Божа, як мы дагэтуль жылі ў гэтым доме? Што 
нас цюкнула набыць гэтую мару?
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— Фанабэрыя, грошы, дурасць.
— Думаю, нам лепш спусціцца раней, як нашы дзеткі 

зноў захопяцца гэтымі праклятымі пачварамі.
Але тут яны пачулі гуканне дзяцей: “Татка, мамка, 

сюды, хутчэй сюды!”
Яны спусціліся на паветраным ліфце і пабеглі 

паўз калідор. Дзяцей нідзе не было. 
— Вэндзі? Піт!
Яны ўбеглі ў дзіцячы пакой. У саване не было 

нікога, апрача львоў, якія чакалі і глядзелі на іх. 
— Піт, Вэндзі?
Дзверы бразнулі.
— Вэндзі, Піт!
Джордж Хадлі і ягоная жонка кінуліся да дзвярэй.
— Адчыніце дзверы! — закрычаў Джордж Хадлі, 

торгаючы ручку. — Яны зачынілі яе звонку! Піт! — 
Ён закалаціў у дзверы. — Адчыняй зараз жа!

Ён пачуў голас Піта за дзвярыма.
— Не дай ім адключыць дзіцячы пакой і ўвесь дом, 

— казаў ён.
Містэр і Місіс Хадлі калацілі ў дзверы.
— Дзеці, годзе жартаваць. Трэба ісці. Містэр Мак-

Клін будзе тут праз хвіліну і…
І яны пачулі гукі.
Ільвы з усіх бакоў, у жоўтай сухой траве саваны 

равуць і рычаць на ўсё горла.
— Ільвы.
Містэр Хадлі зірнуў на жонку, яны павярнуліся і 

паглядзелі на звяроў, якія павольна падкрадаліся, 
напяўшы хвасты.

Містэр і Місіс Хадлі закрычалі.
І раптам яны зразумелі, чаму тыя начныя крыкі 

падаліся ім такімі знаёмымі.
— Ну, вось і я, — сказаў Дэвід Мак-Клін, уваходзячы 

ў дзіцячы пакой. — О, прывітанне. — Ён паглядзеў на 
дзяцей, што сядзелі пасярод паляны і перакусвалі. 
За імі быў вадаём і жоўтая савана; над імі — гарачае сон-
ца. Ён успацеў.  — Дзе вашы тата і мама?

Дзеці паднялі галовы і ўсміхнуліся: 
— Яны хутка з’явяцца.
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Добра, а то нам трэба ехаць. — Непадалёк Містэр 

Мак-Клін убачыў ільвоў, якія гарэзавалі і драпаліся, а 
потым супакоіліся, каб пад’есці ў цішыні пад шатамі 
дрэў.

Ён зірнуў на львоў, засланіўшы вочы ад сонца.
Ільвы наеліся і скіраваліся на вадапой.
Па гарачым твары Мак-Кліна мільгануў цень. Шмат 

ценяў. Грыфы засцілі неба.
— Можа, гарбаты? — запыталася Вэндзі ў цішыні. 

Пераклад з ангельскай 
Паліны  Маслянковай

Безумоўна дзіцячая літаратура ўплывае 
на свет дарослых, бо гэта літаратура, якая 
кранае, якая павінна кранаць. Яна вельмі 
простай і забаўляльнай мовай нагадвае да-
рослым пра нейкія падставовыя рэчы, пра тыя 
ісціны і першаасновы быцця, на якія яны ўжо 
паспелі забыцца. Яна як экстракт этычных і 
эстэтычных каштоўнасцяў.

Паводле Сяргея Сматрычэнкі

!
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§8. Кірыла Анохін 

Вершы

un petit agneau
   

мой мяккі баранчык
часта засынае

скруціўшыся ў мяне на каленях
яму сняцца

ружжы
яму сніцца

як ён з’ядае 
лішнюю літару "ж"

каб можна было спаць
спакойна 

***
заўтра

каб паспець сустрэцца
з табой

трэба прачнуцца
а лепшай гадзіне

хаця
і гэта запозна
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***

твой узрост
вагаецца

на грані голасу
краі броваў

у якім няма выхаду
да мора

дык колькі табе?
усе даюць столькі
колькі ты й маеш

я б аддаў усё

***
на небе няма вёдраў

яно проста лье
як з вядра

і між намі не ноч
а проста цёмна

як ноччу

і мы не адны
мы проста цэлае

як адно

пакуль не стала светла
пакуль не скончыўся дождж

і мы ляжым тут удваіх
давай спадзявацца

што нас ніхто не заб'е
а мы проста будзем спаць

як забітыя
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 ***
у гэтай яме

ўсё сваё жыццё
граў

сумны аркестр
таму што яму не хапіла нот

выбрацца

Чысты, філалагічны пераклад без адхіленняў у вы-
падку дзіцячых кніг – гэта, як правіла, глупства. 
Пераклад дзіцячай кнігі – больш творчы працэс, 
чым пераклад кнігі дарослай. Дзіцячы твор павінен 
быць зразумелым і забаўляльным, а значыць трэ-
ба ўнікаць у беларускім тэксце чужаземных ці са-
старэлых рэалій, адшукваць прыдатныя адпаведнікі 
для omen nomen і да т.п. Аднак і перапісвання або 
пераказу быць не павінна, калі на вокладцы мае 
застацца і імя аўтара, а не толькі перакладчыка-
перапісчыка. Таму і адаптацыяй я гэта не магу на-
зваць. Карацей, нешта сярэдняе, нешта паміж.

Паводле Сяргея Сматрычэнкі

!
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§9. Аня Міхальчук

Свята, якое заўжды з табой
Менск — страшны забойца. Ніколі не любіла вяр-

тацца ў Менск пасля Вялікадня ці Раства. Ужо едучы 
ў цягніку, адчувала, як паступова адыходзіць свята і за-
стаецца там, дома, дзе яшчэ як мінімум тыдзень будуць 
здароўкацца “Христос Воскресе”, качаць яйкі, хадзіць 
адно да аднаго ў госці, частаваць знаёмых пасхай і 
велікоднымі пірагамі. Дома заставалася свята і мален-
ства. Менск сустракаў “здрасцем”.

“Ты калі ў Менск? Паспееш да Вялікадня?” — гучала 
паведамленне ад майго сябра. Я толькі ўсміхнулася: на-
ват калі б і паспявала, ні ў якім разе не святкавала б 
Вялікдзень у Менску. Але я не паспявала, і свята нале-
жала сустракаць у Варшаве. 

На алілуя палякі зычаць смачнэго і мокрэго. Дзесьці 
за месяц усё запаўняюць яйкі і зайкі, прычым пра 
прычыну такога дзіўнага спалучэння дазнацца ў каго-
небудзь не выпадае. Яйкі і зайкі запаланяюць крамныя 
паліцы, шыльды і вывескі. Яйкі ў выглядзе свечак, ша-
каладныя, пластмасавыя на дроціках, яйкі-падвескі з 
атласнымі стужкамі, — сувеніры і падарункі паўсюль. 
Яйкава-зайкавымі кампазіцыямі аздабляюцца кавярні, 
крамы, гіпермаркеты, абгорткі ад шакаладак. Ва-
кол – атмасфера чакання свята, свята для ўсіх. І табе, 
чамусьці, прыгадваецца наш Новы год, да якога бе-
ларусы таксама рыхтуюцца старанна, за месяц, усёй 
краінай. 

Вялікдзень — гэта маміны пірагі, духмяныя да болю. 
Звычайна ты адламваеш скібку адразу, як толькі пірагі 
дастаюць з печкі. Ясі прагна, пад бацькава “памалу 
йіштэ, ны попэчытэ кішкы”. Звычайна смакуеш мякіш 
памаленьку, бо хлеб, састылы толькі зверху, пячэ вус-
ны і пальцы. Сёння субота і можна толькі глядзець на 
пірагі. Сёння субота і можна толькі ўдыхаць іх водар. 
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Сёння пячэцца ў духоўцы гусь, адварваецца кумпячок. 
Сёння смажацца катлеты і адбіўныя, тушацца галубцы. 
Сёння шкварчыць кілбаска, наразаюцца салаты. Кумпя-
чок і кілбаска на посвятінне. Белыя, аблупленыя, і чыр-
воныя яйкі, пасха, соль, — кошык накрыты святочным 
ручніком. Ты маленькая, і просіш бацькоў разбудзіць 
цябе. Устаеш адразу. З халоднай вуліцы ўваходзіш у на-
грэтую дзесяткамі дыханняў царкву: “Христос Воскре-
се!”, — “Воистину воскресе!”. 

“Хрыстос Уваскрос!”. Так па-беларуску?”, — пытаец-
ца айцец Георгій, з якім ты пазнаёмілася літаральна 
некалькі гадзін таму. Ківаеш галавой: “Ваісціну 
Ўваскрос!”. 

Царская Брама адчынена ўсю ноч. І не гучыць ма-
лебен за памерлых. І кожны пакліканы прылучыцца 
да Святых Хрыстовых Тайнаў. Падрыхтаваны і не-
падрыхтаваны —  асвячаецца. Свята наступае спаква-
ля. Чакаеш, рыхтуешся, каб пасля раптам усвядоміць 
— свята. Кавалачак свята на соннай Празе. І хтосьці з 
карыстальнікаў начных ліній падзівіцца, што храм га-
рыць, хоць ўжо даўно за поўнач. А ты будзеш усміхацца, 
і адмыслова глядзець у вакно, агортваючы тваё шчас-
це ад шэрых ці падвыпітых твараў. І ўжо на Бэльвэдэр-
скай адашлеш эсэмэс у Менск і, прачытаўшы дасланае 
“Сапраўды Ўваскрос”, заснеш разам са сваім святам. 

!
Мяне падштурхнула перакладаць 

менавіта “Алесю у дзівоснай краіне” любоў 
да ангельскай мовы, якую я пачаў выву-
чаць “толькі таму, што ёю пісаў Люіс Кэ-
рал”. 

Паводле Макса Шчура
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У Вільні
Босымі ступнямі
             адмерваць брукаванку
і тысячу разоў 
             паўтараць “клёва”, 
хоць нехта хацеў бы чуць “чадна”.
“Мы тут не госці” –
             Пісаць асадкай
І чытаць суседняе:
           “Гэта наш горад”
Слёзы выціраць, каб ніхто не бачыў
сядзець на дарозе,
           дудзець у натоўпе,
               маўленнем сваім не здзіўляць гандлярак
і ціха шаптаць
           “Памажы нам, Божа”,
                 “Заступіся за нас, Вастрабрамская маці”.

Для Кэрала стварэнне казак было натхнё-
най гульнёй. Для перакладчыка гэтая гульня (у 
лепшым выпадку лагічная, у горшым і часцей-
шым – моўная) можа ператварыцца ў паку-
ту. Для чытача ў выніку – таксама. Выйсце? 
Гуляцца падобным чынам – вясёла і натхнёна 
– са сваёй мовай. Але іншая мова – гэта 
ўжо іншая свядомасць, іншы кантэкст, іншы 
міф. Яна непазбежна “перацягне” перакладзены 
тэкст у нашую культурную прастору. Я вы-
рашыла гэтага не баяцца. Проста ў маім ва-
рыянце Кэрал умее жартаваць па-беларуску.

Паводле Веры Жыбуль

!
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Баранчыкі таксама ядуць толькі цукар
Блакітныя панчохі парваліся. Але на дварэ была во-

сень, і Менск у гэтых восеньскіх туманах быў такім пры-
гожым, што нават шэры колер высокіх дамоў здаваўся 
цёплым. Панчохі пасавалі да надвор’я і да настрою. 
А дзірка стала стылістычным прыёмам, хоць сама 
дзяўчына даўно забылася, да якога стылю належала. 
Ейная хада была павольная, а жоўтыя кветкі ў ейных 
руках былі хрызантэмамі. Амаль закаханая і амаль сум-
ная — такая сабе задуменная панна. 

Мы часта бачыліся на факультэце і заўсёды віталіся, 
хоць не былі знаёмымі. Ад некага я даведаўся, што яе 
завуць Ганна і яна заўжды гаворыць па-беларуску. Было 
між адзінаццатай і поўднем, калі я заўважыў яе на Кар-
ла Маркса, акурат насупроць Фелікса.

— Сумуем? — запытаўся чакана банальна. Адказала,  
нават не падымаючы вачэй: 

— Выпендрываемся.
— А парваныя панчохі для вобразнасці?
— Можаце пазычыць грошы на новыя, — прамовіла 

без раздражнення, але дзёрзка.
— Андрэй, —  я  нарэшце вырашыў прадставіцца. 
— Аня, вельмі прыемна. 
Яна мела светла-русыя валасы і лічыла сябе, магу па-

спрачацца, бландынкай. Сарамяжная спадніца напало-
ву прыкрывала калені. Абутак не меў абцасаў. На левай 
руцэ быў круглы гадзіннік з карычневым скураным рэ-
менем. 

Стаялі моўчкі. Заўважыў, як ейныя пальцы перабіралі 
хрызантэмы:

— Добра, што мы не ў Маскве.
— Патрапілі, — яна ўсміхнулася. — Хаця, хто ведае. 
— Пайшлі б?
— Можа, і так. Але ў мяне няма праблемаў з мужам і 

мужа. І кветкі трэба завярнуць у цалафан — нашаму ку-
ратару на Дзень настаўніка.

Было прыемна паразумецца, і філалагічныя штучкі 
адразу нас неяк зблізілі. Не хацелася маўчаць, але яна 



59



60
не падавала ініцыятывы. Запытаўся адно, каб завязаць 
размову:

— Ганна, вы ж на беларускім аддзяленні вучыцеся, 
так?

Яна неяк скрывілася. Хутка глянула на мяне. Я 
зніякавеў і не мог зразумець, дзе аблажаўся. Можа, не 
трэба было задаваць недарэчных пытанняў, але ж я 
так.

 — Патрымайце маіх баранчыкаў, — нечакана сказа-
ла яна, чамусьці корпаючыся ў левай кішэні.  Гляну-
ла на мяне. Усміхнулася.  Працягнула левую руку. Там 
было два слонікі, два шэрых намаляваных слонікі, і 
два кавалачкі рафінаду. – Яны чамусьці ядуць толькі 
цукар. Цікава, а калі б я намалявала слонікаў, яны б 
таксама елі толькі цукар? 

Я не адказаў. Далей мы ішлі моўчкі, слонікі месціліся 
ў маёй руцэ, цукар я паклаў у кішэню, каб не растаў. 

— Чаму вы мне іх далі? — спытаўся я, калі мы дайшлі 
да будынку былой партыйнай школы.

Яна не адказала, скоса глянула і, падалося, 
усміхнулася. Паднялася на колькі прыступак: 

— У Вас русыя валасы і блакітныя вочы, і вы 
філолаг. Я люблю русыя валасы і блакітныя вочы, і 
філолагаў, — яна накіравалася да ўваходу і ўжо ў дзвя-
рах, абярнуўшыся, дадала: — Але баранчыкі таксама 
ядуць толькі цукар. 

Дзверы зачыніліся і яна знікла. Я нічога не разумеў. 
Хацеў быў дагнаць яе, каб хаця аддаць слонікаў. Яны 
ўжо былі злёгку пакамечаныя і мокрыя ад рук. На паль-
цах засталася блакітна-шэрая акварэль. 

З Аняй пабачыўся на наступны дзень. І бачыўся 
штодня. І ўжо ніколі не называў яе Ганнай, памятаю-
чы, што баранчыкі ядуць толькі цукар. А слонікі так і 
засталіся жыць у маёй кішэні. 
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§10. Алеся Лапіцкая
Навагодняе апавяданне

— Ну з Новым годам, брацела! — яшчэ скрозь сон 
пачуў Жэня знаёмы голас з мабілы.

— Ммм… І цябе таксама…
— Як пагулялі?
Хлопец скінуў з сябе нечую руку й неахвотна 

расплюшчыў вочы. На канапе й на падлозе спала з тузін 
сябрукоў, блішчэлі лужынкі шампанскага на секцыі, у 
плястыкавых талерках кіслі рэшткі ежы…

— Добра пагулялі, дзякуй. А вы як?
— І мы добра. Вось, жадаю табе ўсяго найлепшага: 

здароўя, поспехаў у вучобе і… асабістым жыцці, здзяйс-
нення, як яго… планаў і… дабрабыту…

“Ды сказаў бы проста — паболей бабла. А ножкі ў 
спаднічцы былі сапраўды нішто сабе,” — падумаў хло-
пец. Брат напэўна ўжо няблага пахмяліўся, калі вёрз 
такія віншаванні.

— Слухай, Жэка, мы хацелі цябе папрасіць… Такая 
справа: малая захварэла, а мы з Інкай збіраліся да знаё-
мых. Ты ня мог бы да нас зайсціся сёння ўвечары?

Жэня злосна адштурхнуў ад сябе хлопца, які дрыхнуў 
побач, і падняўся з канапы. 

— Ну мог бы, калі трэба…
— О, вось дзякуй. Мы пойдзем а восьмай. Прыяз-

джай, Наталка будзе радая…
— Добра…
—Хіба можна не прыехаць, калі брат абяцаў пазы-

чыць на новы комп?
— Ну тады да пабачэння. А восьмай…
— Пакуль, — скрыгатнуў зубамі Жэня, і, сунуўшы тэ-

лефон у кішэню, адразу накіраваўся ў прыбіральню. Не 
змыўшы (ружовая каша ванітаў з зернямі рысу й перца 
красавала на бачку ўнітаза), вярнуўся ў пакой і наліў 
запівону. Адна шклянка, дзве...
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“Бля, брацела…” Народ збіраўся тусіць яшчэ цэлыя 

суткі... Бля... Жэня з усяе моцы грукнуў трохлітровым 
слоікам з кампотам аб завалены серпантынай кіўбасных 
скурак стол.

Прачнуўся Рыба, праціснуў галаву паміж целамі звер-
ху й некалькі разоў хапнуў ротам паветра. 

—Ты што, ты куды? — утаропіўся ён у Жэню 
тлумнымі няўцямнымі вачыма і, ледзь-ледзь 
утрымаўшы незашпіленыя джынсы, таксама пайшоў у 
прыбіральню.

Тая, у спаднічцы, спала зараз на падлозе, там, дзе і 
Рыба толькі што. Рыба, які, бухі, разоў пяць віншаваў 
учора з Новым годам сваю дзяўчыну...

Жэня змрочна ўладкаваўся на ўскрайку канапы, 
спрабуючы ўсвядоміць, як і нашто ён наогул выцягнуў 
гэту няшчасную мабілу. Але хутка галаву нібы заліло 
халодным расплаўленым чыгуном, і ў цяжкай вадкасці 
застылі, знерухомелі думкі…

Дзверы адчыніла Інка ў новай бліскучай кофце.

Я імкнуўся як мага больш займацца пера-
кладам і як мага менш адаптацыяй. Аднак 
спецыфіка твору Кэрала ў тым, што ў ім 
аб’ектамі субверсіўнай крытыкі стаюцца рэчы 
не толькі надчасовыя, такія як чалавечая ра-
цыянальнасць ці побыт, але і многія спецыфічна 
нацыянальныя рэаліі тагачаснай віктарыянскай 
эпохі, якія нам з сённяшняй перспектывы ацэнь-
ваць цяжка. Таму менавіта гэтыя рэаліі я 
імкнуўся падмяніць на беларускія, каб захаваць 
актуальны патэнцыял твору і падкрэсліць яго 
універсальнасць.

Паводле Макса Шчура

!
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— Прывітанне, праходзь, — кінула яна Жэню і адразу 

з незадаволеным тварам зірнула ў люстэрка. 
Хлопец паныла схіліўся над матузкамі, якія вымагалі 

зараз надзвычайных высілкаў і настойлівасці.
— Ігар, ну гэта ж відавочна, што адзін рукаў даўжэйшы 

за другі. А на зялёнай пад каўняром пляма, яе можна 
надзець толькі з шалікам. З якім шалікам?..

Жанчына накіравалася да каробкі, што стаяла на 
ложку ля кучы раскіданага адзення. 

— Гэты зусім іншага колеру...
— Здарова, Жэка, — брат выйшаў з пакою і са злос-

цю паглядзеў на жонку. — Трэба ж, бля, з самай раніцы 
выбіраць сукенку! Нам праз паўгадзіны выходзіць, а 
яна яшчэ...

— Вось, паглядзі, да футра нічога не пасуе, — раз-
дражнёна пачала Інка...

— Праз паўгадзіны, — прашыпеў брат. — І чакаць цябе 
я не збіраюся, чуеш! Пайшлі, Жэка...

Хлопец зрэшты выцягнуў з чаравікаў ногі і, 
імкнучыся не хістацца, рушыў следам за братам. 

— Во баба, а! — Ігар плюхнуўся на канапу перад ста-
лом з непрыбранымі стравамі й брудным посудам. — А 
ты сядай, во, частуйся...

Брат узяў са стала лусту хлеба з кавалкам каўбасы 
і агурка і без смаку, бы змушана, ад няма чаго рабіць, 
захрумкаў. 

— Натка яшчэ спіць пасля тэмпературы...
Жэня даволі абыякава кіўнуў галавою, на некалькі 

хвілін утаропіўся ў тэлевізар і адчуў, што вочы 
зліпаюцца зноў. Знікалі й набліжаліся галасы спевакоў, 
нехта віншаваў з Новым годам, жадаў міру й дабрабыту 
і вялікага сапраўднага шчасця, брат сварыўся з жонкай, 
і Інка крычала штосьці пра боцікі, а брат пра цешчу, а 
пасля далучыўся яшчэ й дзіцячы голас Наткі...

Калі брат расштурхаў Жэню за плечы, малая кружы-
ла па пакоі, узмахваючы празрыстым шалікам з дож-
джыкам і пацеркамі, і спявала нейкую песеньку. Брат, 
як заўсёды насуплены пасля святочнага канфлікту, 
некалькі хвілін тлумачыў, чым карміць дачку, што 
рабіць, калі ўздымецца тэмпература, у які час яны вер-



64
нуцца і інш., а пасля, пажадаўшы шчасліва заставацца, 
пайшоў апранацца.

— Дзядзя Жэка, дзядзя Жэка, а я сняжынка, я лятаю 
ў небе, — падскочыла да хлопца Натка. — Мне Дзед Ма-
роз падараваў цукеркі! І ляльку! Паказаць?

— Ну пакажы... 
Дзяўчынка адчыніла шафу і асцярожна дастала пар-

цалянавую ляльку ў стужачках і карунках.
— Люся. Прыгожая?
— Угу-м, — без асаблівага захаплення адгукнуўся хло-

пец.
— Прыгожая, праўда, прыгожая! Толькі мама сказала 

яе не расчэсваць. Бо валасы будуць як пакулле, — ма-
лая задумліва надзьмула шчочкі. — А ў нас валасы не 
сінтэтычныя?

— Не-а.
— А якія? 
— Ну сапраўдныя.
Натка памаўчала, напэўна, нешта суадносячы.
— А мы з мамай сапраўднага Дзеда Мароза бачылі. 

Сапраўднага, з барадою. А ведаеш, дзе ён жыве?
— У-ум?
— У Лап-лан-дыі! Гэта краіна такая ёсць, далёка-

далёка...
“Чорны бумер” з кішэні паведаміў пра атрыманую 

SMS-ку. 
 “Мы ў Лёнькі на хаце, падвальвай, цягні закусо-

ну” — Пашок, дружбан па раёне. Народ адцягваецца 
па поўнай, а ён тут працуе нянькам...  Хлопец з тугою 
акінуў вачыма пакой-пастку. 

— І там яшчэ жывуць алені, і яны на Новы Год возяць 
яго на санках...

— Слухай, малая, якія алені? Гэта я тут, блін, як алень, 
- раззлаваўся Жэня. — І які Дзед Мароз? Усё фігня... 
Няма ніякага сапраўднага Дзеда Мароза, і наогул... 

Хлопец пазяхнуў. Галава была па-ранейшаму чы-
гуновая, і ён значна больш хацеў зараз спаць, чым 
размаўляць з гэтым дзіцячым садком.

— Хопіць чапляцца са сваім Новым Годам. Ідзі гуляй-
ся, і ўсё...
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Наткін тварык стаў разгубленым і крыху 

пакрыўджаным, і яна, нічога не адказаўшы, пайш-
ла з лялькай у куточак ля шафы. Жэнька зручней 
уладкаваўся ў фатэлі: “Сяджу ў іх тут, дык можна хаця 
б паспаць”, і праз некалькі хвілінаў захроп. 

Прачнуўся ён на гэты раз выпадкова, і неяк па-
іншаму.

Ля сцяны пад выключальнікам з’явілася крэс-
ла, жырандолька была пагашаная, і пакой асвят-
ляла толькі навагодняя ялінка, што месцілася ў 
куце. Дзіўна, ён яе нават не заўважыў... Маленькія 
агеньчыкі таямніча мільгацелі ў зеляніне голак, 
падсвечвалі зіхоткі дожджык, адбіваліся ў шкляных 
шарыках. І ў гэтым чароўным, як у яго дзяцінстве, 
пакоі стаяла на яшчэ адным крэсле Натка і глядзела 
ў вакно. Пад ліхтаром было відаць, як ляціць з неба 
вялікімі шматкамі снег. Ён ляжаў на машынах і дахах, 
і ўжо стала белай зямля, і больш мяккім і светлым 
здаваўся звычайны вечаровы змрок...

— Снег пайшоў, - зачараваным голасам сказала На-
тка, нейкім чынам адчуўшы, што Жэня ўжо не спіць.

— Угу...
— А Дзед Мароз табе нічога не прынёс, так? 

—  азірнуўшыся да Жэні, сур’ёзна спыталася 
дзяўчынка.

— Нічога...
Хлопец без асаблівай прыемнасці прыгадаў, як, 

здаецца, Рыба сунуў яму сёння прэзік і сказаў штосьці 
пра падаруначак... 

— А вось і прынёс, —  малая ўсміхнулася. — Про-
ста ён павінен прыйсці, калі ты спіш. Паглядзі пад 
ёлкай. 

Жэня выцягнуў галаву і ўзяў з ваты, засыпанай 
блёсткамі і ігліцай невялічкую чакалядзіну.

— Ну дзякуй... Дзеду Марозу...
— Дык значыць, ён ёсць? 
Жэня згадаў сённяшнюю раніцу, брата з Інкай і 

розную навагоднюю вітрынавую лухцень, а пасля 
паглядзеў на Натку, рознакаляровую ад мільгацення 
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агеньчыкаў, якая толькі што сунулася носам у шыбу, 
каб лепш бачыць пачатак зімы.

— Значыць, ёсць.
— Тады з Новым годам! — узрадавана сказала Натка.
— З Новым годам, малая...
І ўпершыню за гэты дзень ён падумаў, што сёння ж 

сапраўды Новы год...

8 сакавіка 2007

Падчас кожнага перакладу перакладчык 
мусіць заўсёды ставіць сябе на месца чыта-
ча, на месца патэнцыйнага спажыўца. Вядо-
ма, праца перакладчыка дзіцячай літаратуры 
ўскладняецца тым фактам, што дзіцячыя 
кніжкі пішуцца звычайна дарослымі, таму, 
перакладаючы, даводзіцца разрывацца на два 
фронты: і аўтара арыгіналу каб не “здзяцінець” 
і каб дзеткам чытаць было проста і цікава.

Паводле Сяржа Мядзведзева

!
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Кантралёрка
Людзі лезлі і лезлі ў жоўта-чырвоную бляшанку 

трамвая, хаця ўжо некалькі прыпынкаў таму ён, здаец-
ца, быў ушчэнт поўны. Промні шчодрага чэрвеньскага 
сонца неслі ў салон нясцерпную задуху і гарачыню. 

Анэля Пятроўна ўжо пятую гадзіну ціснулася між 
потнымі целамі, ліпнючым сінтэтычным адзеннем, 
торбамі і сумкамі:

— Аплочваем праезд... Малады чалавек, здыміце, калі 
ласка, заплечнік... Пачакайце, жанчына... Вось ваша 
рэшта... На наступны месяц праязныя не патрэбны? 
Дазвольце прайсці! Дзяўчаты, станьце куды-небудзь у 
сярэдзіну! Набываем квіткі, у каго няма праязных...

На чалавечых тварах, заспаных, стомленых, аль-
бо не надта цвярозых, з’яўлялася раздражненне ці 
пакорліва-пакутніцкі выраз. Яна выдатна ведала, што 
пасажыры яе ненавідзяць. За штурханне, назойлівыя 
словы, за неабходнасць аплочваць у бадай самы не-
прыемны за ўвесь дзень час карыстання гарадскім 
транспартам. І яе стаўленне да іх даўно ўжо было 
такім самым. Раніцай яна яшчэ памятала пра нейкую 
ветлівасць і павагу, хаця ніколі не ўдавала ўсмешак і 
добразычлівасці. Зараз, удзень, стома і нуда ад духмені, 
поўзання па праходзе і людзей, што валяцца то ўзад, то 
ўперад, ператваралі яе ў механічную старую ляльку з 
адсутным тварам, а ў галаве па заўсёдным коле пачалі 
круціцца злосныя сумныя думкі. 

Божа, якой добрай была ранейшая праца! Улас-
ны стол, вакно, адчыненае ў прахалодны спракавеч-
ны цень вялікага двара, гарбата, няспешлівае скла-
данне лічбаў... А пасля новая дырэктарка вырашыла 
ўладкаваць да сябе дачку і не працягнула кантрак-
та з Анэляй Пятроўнай. Да пенсіі заставалася яшчэ 
некалькі гадоў. У, сволач! Пасажыры хаця б плюхаюць 
азадкі на вольныя месцы, у палове выпадкаў нават не з 
сонечнага боку, а ў чвэрці – ля адчыненай форткі... І, 
зрэшты, яны выходзяць, купляюць лёдава, хаваюцца ў 
крамы і офісы з кандыцыянерамі, едуць далей да возе-
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ра, прымаюць дома душ. А яна мусіць няспынна хадзіць 
і правяраць квіткі – уважліва ды ўва ўсіх, гайдацца і 
кожныя пяць хвілін абціраць змакрэлы твар. Сволач 
дырэктарка, сволач... 

Як справы, Анэля Пятроўна? Ды як заўсёды, нічога-
нікога. Сын з нейкай дзеўкай здымае кватэру, муж 
сышоў ужо даўно. Казёл, ёлупень, ледзь не на самым 
пачатку сапсаваў ёй усё жыццё, кінуў дзеля нейкай ра-
мантычнай дурнічкі... 

Зноў пад нагамі ёмістая спартовая сумка ды валізка, 
з якой вытыркаецца чупрына пятрушкі і хвост даўгой 
рыбіны. 

— Ды прыміце вы свае торбы, панаставілі тут у пра-
ходзе! – абураецца яна і штурхае таўсмужную, нібы хма-
ра ў насыпцы, жанчыну. – Праціснуцца няможна! Дзе 
вашыя дакументы?

У, сволач дырэктарка...
Ад сумак ды гастранамічных пакункаў Анэля Пятроўна 

можа крычаць ледзь не да ванітаў. Ёй ніколі не выпадала 
ездзіць далёка ў адпачынак ці смажыць, пячы, тушыць 
на сапраўдную вялікую сям’ю. Як не хочацца зноў ку-
пляць на вячэру брыдкую катлету цэментнага колеру... 
прыходзіць у пустую аднапакаёўку, уключаць тэлевізар, 
каб не было чуваць цішыні, уголас размаўляць толькі па 
тэлефоне, адной, зусім адной класціся спаць. Нічога, 
пойдуць у сына дзеткі – пачне бегаць да маці, прасіць, 
каб дапамагла – зларадна думае яна, і гэта адзіная дум-
ка, у якой ёсць надзея. Усе іншыя знішчаюць, бруяцца 
атрутнай пенай, паляць з сярэдзіны.

— Малады чалавек, у вас праязны? – сыходзіць яна на 
прыступку ніжэй да задніх дзвераў і спыняецца перад 
патлатым хлопцам.

— Я на наступным выходжу, — буркае ён і адводзіць 
вочы.

— Адзін прыпынак таксама аплочваецца. Шэсцьсот 
рублёў.

Хлопец стаіць нерухома і маўчыць. Анэля Пятроўна 
чакае з упартай нянавісцю.

Ён кідае на кантралёрку косы позірк і па-сапраўднаму 
здзіўляецца. У некалькі імгненняў нібы яе вусны та-
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неюць, западаюць шэрыя шчокі, выцягваецца нос, 
пальцы на працягнутай руцэ скурчваюцца, а пазногці 
робяцца даўжэйшымі. Хлопец адсоўваецца ад жанчы-
ны і вымае грошы; Анэля Пятроўна таксама адчувае 
штосьці не тое, але па звычцы рухаецца далей.

— Паказваем, паказваем, таварыш пасажыр, - голас, 
здаецца, стаў глухім і рыпучым...

Мужчына лезе ў кішэнь і падае праязны.
— Паказваем... А чаму вы вырашылі, што я хачу 

ўбачыць менавіта гэту паперку?
Ён няўцямна ўздымае на жанчыну вочы і заўважае, 

што яна неяк пільна і неадрыўна доўга глядзіць уніз, 
туды, дзе зашпільваюцца ягоныя нагавіцы.

— Даруйце, вы што?
— Га-га-га, га-га-га, – міжволі заліваецца яна разбэш-

чаным непрыстойным рогатам. – А вы што стаіце, 
прыгажунька? Памада плавіцца, пудра сыплецца, вейкі 
ад тушы ўсе зліпліся ў такую спякоту... Думаеце, я не 
ведаю, што вы не набылі квітка? Стала тут у куточку... 

Пасажыры з абурэннем і збянтэжанасцю аглядаюц-
ца на Анэлю Пятроўну. 

— Ды супакойцеся вы! Яна што, ненармальная? Жан-
чыне, напэўна, кепска...

Але адвечную незадаволенасць жыццём, злосць 
на гэтых людзей у спякотным вагоне ўжо немагчыма 
стрымліваць, заціскаць глыбей. Брыдка ад духмені і 
сталага паху бруднага мужчынскага поту.

– О, глядзіце, і гэта карова тлустая з торбай! А 
кветачкі якія на палях! Га-га-га, карова ў капелюшы! 
Квіток? Ды пайшлі вы ўсе да д’ябла са сваімі праездамі! 
– Анэля Пятроўна кідае маток квіткоў у фортку, тры-
маючы папяровую стужку за пачатак, трамвай імчыць, 
маточак разгортваецца белай паскай уздоўж рэек. – А 
вы што стаіце са сваёй гарматай? Не баюся я чорных 
тубусаў! Адсуньцеся, дайце прайсці...

Людзі ціснуцца далей ад жанчыны, а яна раптам па-
чынае дробненька падскокваць на адным месцы.

— Кіроўца, спыніце маршрут! Паглядзіце, што яна 
сабе дазваляе?... Нешта здарылася з вашай кантралёр-
кай!
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Гучней за ўсіх крычыць пакрыўджаная таўстая кабета.
Стомлены кіроўца рушыць да задніх дзвярэй і крыху 

спачувальна адзначае:
— Надвор’е такое. Усё псуецца, ламаецца, – і вяртаец-

ца ў кабіну: – Па тэхнічных прычынах трамвай далей не 
ідзе. Выходзім з салона...

Людзі імкліва рухаюцца да дзвярэй, часам аглядаюц-
ца, каб яшчэ раз зірнуць на звар’яцелую кантралёрку, 
якая працягвае весяліцца: 

— Вось ваша рэшта, забірайце свае капейкі, га-га-
га, чакаюць як жабракі... Праязныя! Гы, калі ласачка, 
ну дазвольце, майце літасць, каханенькія, дазвольце 
прайсці... Аплочваем  праезд, га-га-га...

Тыя, хто крыху завагаўся, убачылі, як жанчына рап-
там высока падскочыла, ды так і засталася ў паветры, па-
чала лётаць з шыпеннем і рогатам па паўпустым салоне, 
нібы шарык, які дарэшты надзьмулі, а пасля выпусцілі 
з вуснаў. Некалькі разоў Анэля Пятроўна з нечаканым 
спрытам перакулілася праз парэнчы і, апынуўшыся ля 
вакна, прыціснула да шкла злосны твар, памахала ру-
кой спалоханым пасажырам.

— Набываем квіткі, кветкі-квіткі! У, сволач! І гэты ёлу-
пень, ненавіджу... Божачкі, як нарэшце вольна, колькі 
зараз паветра!

Кіроўца зачыніў дзверы, шчыльна-шчыльна 
прыціснуў свае і рушыў састаў – хутчэй – у дэпо.

... Людзі на прыпынках здзіўлена праводзілі вачыма 
прамільгнулы трамвай, а тыя, хто паспеў заўважыць у 
вакне перакошаную жанчыну з ускудлачанымі валасамі, 
вырашылі, што гэта новая рэкляма пыласосаў.

                                                                                                                          
ліпень 2007
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§11. Джойс Кэрал Оўтс

Як з таго свету
Нікога там няма! Нікога! Гэта проста вецер ды твой 

благі сон. Ты ж сама ведаеш, што за сны табе сняцца! 
Вяртайся ў ложак! Я ж хачу цябе любіць, не плач. Толькі 
адчапіся ад мяне, богам прашу, дай мне паспаць! Я ж ча-
лавек, а не толькі твая мама. Ты ж не хочаш, каб я цябе 
ненавідзела?

Мы на новым месцы, куды мама нас прывезла. Тут, як 
яна кажа, ніхто нас не ведае.

У гэтым новым доме ўначы, дзе нас будзяць трусіныя 
крыкі. Уначы мой ложак падсунуты да самай сцяны, і за 
сцяной я чую, як унізе ў склепе плачуць трусы і просяц-
ца на волю са сваіх клетак. Уначы дзьме вецер. У гэтым 
новым доме на беразе ракі з індыйскай, як кажа мама, 
назвай Кай-хога. Уначы мы чуем мамін голас, мамін 
прыглушаны смех. У яе голас, нібыта яна размаўляе па 
тэлефоне. У яе голас, нібыта яна размаўляе ці смяецца 
сама сабе. Ці напявае.

Кэлвін кажа, што гэта можа быць не мамін голас. А 
голас прывіда дома, куды мама нас прывезла. Цяпер 
мама ўдава.

Я пытаюся ў Кэлвіна: гэта тата? Гэта тата хоча да нас 
вярнуцца?

Кэлвін глядзіць на мяне так, нібы збіраецца ўдарыць. 
За тое, што кажу розныя глупствы, як заўсёды. А потым 
смяецца.

“Дура, тата не вернецца! Тата на тым свеце. Ён памёр. 
Тата там”.

Тата там. Там тата. Тата-там. Та-та-та-там. Тааааатаааа-
тааааатааам!

Калі ты кажаш гэта некалькі разоў запар і хутка-хутка, 
то адразу разбірае смех. Кэлвін мне паказвае як. 

У гэтым новым доме, за тысячу кіламетраў ад наша-
га старога, адкуль, як кажа мама, мы з’ехалі, каб рас-
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!
Заўважце, што людзі часта гавораць – па-

водзь сябе як дарослы, не будзь дзіцём, куды 
табе, гаўно малое. У той жа час, бывае, 
здзіўляемся, што гэтае малое разумнае не па 
сваіх гадах, а некаторыя дарослыя ніяк не мо-
гуць знайсці сябе ў дарослым свеце.

Паводле Віталя Воранава
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пачаць новае жыццё. Мама ўжо знайшла працу, кажа, 
што прадавачкай. Грошы невялікія, але ж гэта часова. 
Раз-пораз маме прыходзіцца працаваць начамі, Кэлвін 
можа мяне даглядаць. Кэлвіну дзесяць, ён дастаткова 
дарослы, каб прыгледзець за малодшай сястрой, кажа 
мама. Цяпер, калі таты няма.

Цяпер, калі таты няма, мы ніколі пра яго не гаво-
рым. Мы з Кэлвінам ніколі, калі мама можа пачуць.

Я спачатку хвалявалася: як тата даведаецца, дзе мы, 
калі раптам захоча да нас вярнуцца?

А Кэлвін размахваў рукамі, як вятрак, нібы хацеў 
мяне ўдарыць. Колькі разоў табе казаць: тата памёр, 
тата Т-А-М.

Мама сказала: “Месца, дзе цяпер Рэндзі Малвэрн, ён 
выбраў сам. Адправіўся да сваіх прыпыленых родзічаў”. 
Я запыталася, дзе ён, а мама з’едліва адказала: 
“Адправіўся ў пекла да сваіх прыпыленых родзічаў”.

Мяне тут ніхто не ведае, акрамя трусоў у склепе. 
Куды мама забараняе нам хадзіць. У склепе, у сваіх 

агідных іржавых клетках. У склепе нічога няма, кажа 
мама. Трымайцеся далей ад гэтага брыдкага месца. Але 
ўначы за сцяной я чую, як плачуць трусы. Спачатку 
гэта падобна да хныкання, нібы бурканне галубоў. По-
тым крыкі робяцца грамчэйшымі. Калі я хаваю галаву 
пад падушку, я ўсё роўна іх чую. Я не магу іх не чуць. 
Маё сэрца б’ецца так моцна, што пачынае балець. У 
сваіх клетках трусы благаюць: “Памажыце! Выпусціце! 
Мы ня хочам паміраць!”

Раніцаю перад школай мама расчэсвае мне валасы, 
смяецца, цалуе мяне ў нос. Раніцаю са мною мама, якая 
зноў мяне любіць. Але як толькі я пытаюся пра трусоў 
у склепе, мама адразу мяняецца з твару.

Мама кажа, што яна мне ўжо тлумачыла! У склепе пу-
ста! У склепе няма ніякіх трусоў, яна ж мне паказвала! 

Я спрабую расказаць маме, што трусы сапраўдныя, 
я чую іх уначы за сцяной, але мама пачынае злавацца, 
расчэсваючы мяне. У маіх курчавых валасах заўжды 
каўтуны, асабліва каля самай шыі, маме прыходзіцца 
браць жалезную расчоску, я хнычу ад болю, а яна пры-
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гаворвае: “Не, гэта твае дурныя сны ды выдумкі, Сэсі. Я 
прашу цябе: не выдумляй”.

Цяпер, калі таты няма, мы вучымся асцерагацца 
мамы.

Мы заўжды пільнавалі тату, прыслухоўваліся, калі ён 
пад’едзе да дому, калі раздасца гук матору, калі загру-
каюць дзверы. Часам ён грубавата хапаў нас моцнымі 
рукамі і падкідваў да самай столі. Але ўсё было ў парад-
ку, бо ён смяяўся і казытаў нас вусамі. Тата прывозіў 
нам падарункі, браў пакатацца ў пікапе. Ён нёсся на 
вялікай хуткасці, а з магнітолы грымела музыка, што 
працінала і сатрасала нас, нібы лялек. Але часам тата 
знікаў на некалькі дзён, а калі вяртаўся, мама хацела 
захінуць нас ад яго, а ён хапаў яе за валасы і крычаў: 
“Якога хрэна ты на мяне вылупілася?! Гэтыя блядзкія 
дзеці – мае!” Ён пінаў крэсла, лаяўся, біў нагой, а калі 
мама хацела падняць крэсла, ён адпіхваў яе прэч. Калі 
званіў тэлефон, тата вырываў дрот з разеткі. Яго вочы 
былі быццам шкляныя з чырвоным павуціннем унутры, 
а пальцы ўвесь час сціскаліся ў кулакі, і кулакі наносілі 
ўдары, нібыта ён не мог стрымацца. Асабліва дастава-
лася Кэлвіну! Кэлвіна не мінала ліха, калі тата заўважаў, 
як той хацеў затаіцца ці схаваццца. “Засранец! — крычаў 
тата. — Якога хрэна ты там робіш?! Што ўжо хаваеш ад 
свайго ёбанага бацькі?!” І мама бегла нас абараняць, і 
хавала нас. 

Але цяпер, калі таты няма, ужо маміны вочы па-
ваўчынаму зыркаюць на нас. І маміны рукі сціскаюцца 
так, нібы хочуць быць кулакамі.

“Ты ж хочаш, каб я цябе любіла, мілая. Цябе і твайго 
брата. Але вы ўсё так псуяцё”…

Наш дом – кандамініум, як называе яго мама. І 
наш блок у самым канцы. Спачатку блокі падаюцца 
цаглянымі, але калі прыгледзішся, бачыш, што гэта 
бетоннае пакрыццё зрабілі падобным да цаглінаў. Чыр-
воных цаглінаў з маленькімі прожылкамі, якія струме-
няць, нібы слёзы.

Цяпер мы жывем у горадзе, у вялікім горадзе, і ён 
далёка ад таго месца, дзе мы жылі раней. Мама кажа, 
ніхто нас тут не знойдзе, і ніхто нас тут не ведае.
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Мама кажа, не размаўляйце з суседзямі. Ніколі.
Мама кажа, не размаўляйце ні з кім у школе. Больш 

чым трэба. Зразумела, дзеткі?
Мама ўсміхаецца. Яе вочы свецяцца ад шчасця.
Супраць мамы нічога не даказалі.
Яна кажа, і ведаеце чаму? Таму, што не было, чаго 

даказваць.
Мы бачылі праз акно, як тата апошні раз ад’ехаў у 

сваім пікапе ад дома. Мы бачылі, як знікалі ўначы яго 
чырвоныя фары. Мы ўжо павінны былі спаць, але не 
спалі. Галасы, што прабіваліся праз маснічыны, не 
давалі нам заснуць.

Пазней з дому выскачыла мама, яе чакала машына. 
Хто падабраў яе, мы не ведалі. Яны ад’ехалі, а пазней я 
думала, ці не прыснілася мне гэта, бо мама казала, што 
яна не выходзіла з дому, а адкуль мне ведаць, што гэта 
было насамрэч, а не прыснілася? Калі яны запыталіся 
ў мяне, я кіўнула галавой і заплюшчыла вочы, бо не ве-
дала. Кэлвін сказаў ім, што мама была з намі ўсю ноч. 
Мама спала з намі і абдымала нас.

Тады мне было ўсяго пяць. Я шмат плакала. Цяпер 
мне шэсць, я ў першым класе. Кэлвін у чацьвёртым. 
Кэлвін застаўся на другі год за непаспяховасць. З ім 
усё нармальна, кажа Кэлвін, цяпер да яго не вельмі 
прыдзіраюцца. Цяпер ён адзін з вялікіх хлопцаў, да яго 
лепш не прыдзірацца.

Хто б ні пытаўся майго брата, ці то прыемная 
жанчына-сацыяльны работнік, якая прыносіла нам 
аўсянае печыва, што спекла сама, ці то шэрыф, які 
называў нас па імёнах, нібы добра ведаў, Кэлвін 
адказваў адно і тое ж. 

Мама абдымала нас усю ноч.
Склеп. Туды нам з Кэлвінам хадзіць забаронена.
Мама кажа, там нікога няма. Ніякіх трусоў! Бо-

гам прашу, супакойцеся, вы абое. У гэтым доме няма 
трусоў.

І ўсё ж клеткі ў склепе ёсць. Таксама некалькі ля-
жаць на заднім двары, амаль схаваныя у пустазеллі, 
але ў склепе іх больш. Трусіныя клеткі, кажа Кэлвін. 
Мама ўжо тэлефанавала наконт клетак у склепе, на-
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конт паху ў склепе, наконт сценаў склепа, з якіх со-
чыцца масляністая жыжа падчас дажджу, а таксама 
цячэ дах, і мама крычыць у слухаўку, але рабочы яшчэ 
не прыходзіў.

Склеп! Не варта мне так шмат пра яго думаць. Уна-
чы, калі трусы клічуць на дапамогу, бо яны зачыненыя 
там у сваіх клетках.

Выпусці! Мы не хочам паміраць!
У іншым нашым доме з бетонных плітаў склепа не 

было. Потым тата пераехаў у трэйлер, як ён называў 
яго, у дом на колах. Склеп жа падобны да вялікай ква-
дратнай ямы ў зямлі. Упершыню, калі мама сышла 
і мы засталіся дома адны, мы спусціліся туды, ледзь 
стрымліваючы смех і страх. Кэлвін запаліў свят-
ло – над галавой загарэлася толькі адна лямпачка. 
Прыступкі былі драўлянымі і хісткімі. Там стаяла печ, 
а таксама пахла алівай і трубамі. У куце былі трусіныя 
клеткі, як называў іх Кэлвін. Гідкія старыя іржавыя 
пруцяныя клеткі былі складзеныя адна на адну амаль 
да самай столі. Мы налічылі іх восем. У склепе моцна 
смярдзела, асабліва смярдзелі клеткі. На прутах былі 
ашмёткі мяккай шэрай поўсці. На цэментнай падлозе 
ляжаў сухі трусіны памёт, як сказаў Кэлвін, маленькія 
чорныя кругляшкі. Цёмныя плямы алівы на цэменце. 
Кэлвін дражніў мяне гэтымі плямамі, казаў, што гэта 
кроў.

Тут, унізе, пах старых затхлых рэчаў. Жыжа сочыц-
ца праз сцены падчас моцных дажджоў. Кэлвін сказаў, 
мама заб’е нас, калі даведаецца, што мы тут былі. 
Ён сварыўся на мяне, калі я залезла ў адну з клетак з 
адчыненымі дзвярыма: “Гэй! Калі ты паранішся аб пру-
ты, калі падхопіш слупняк, мама надае мне па шыі”.

Я запыталася ў Кэлвіна, што такое слупняк. 
З пагардай у голасе, бо ён у чацвёртым класе, а я 

толькі ў першым, Кэлвін адказаў: “Смерць”.
Я баялася, што Кэлвін заўважыць, як я абадрала 

руку аб дзверцы клеткі. Не ведаю, як гэта здарылася. 
Неглыбокі парэз, як кот падрапаў. З драпіны нядоўга 
ішла кроў, і шчыпала. Я скажу маме, што парэзалася аб 
востры край скрынкі.
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І тады я заўважыла, як нешта заварушылася ў клетцы 

ў дальнім куце, я ўскрыкнула і ўхапілася за Кэлвіна, але 
ён адкінуў маю руку.

Ён пагардліва чмыхнуў, як некалі рабіў тата, 
збіраючыся вымавіць тое слова, якое так любіў казаць: 
“Хер-ня!”

Я сказала Кэлвіну, што ён можа пабачыць там труса. 
І астатніх трусоў у сваіх клетках. Амаль што. 

Кэлвін назваў мяне тупым бязмозглым дзяўчом. І 
пацягнуў за руку, каб я пайшла з ім назад, прэч са скле-
па. 

Цяпер вельмі часта Кэлвін абзываецца яшчэ горш. 
Брыдкімі словамі, каб я заплакала. Словамі, якіх я не 
разумею, толькі ведаю, што яны брыдкія, накшталт 
тых словаў, якімі тата называў маму ў апошнія дні, калі 
жыў з намі.

Цяпер ён кажа: “Калі яна даведаецца, што мы былі 
тут, я парву табе сраку. Усё, што яна зробіць мне, я зра-
блю і табе, с-сука ”.

Але Кэлвін усё роўна не збіраўся гэтага рабіць. 
Кэлвін любіць мяне. У школе, дзе мы нікога не ведаем, 
ён трымаецца паблізу. Гэта проста словы вылятаюць з 
яго рота і джаляць, нібы злыя восы. Ён як тата, і тыя 
словы як татавы кулакі.

Яны не хочуць пакрыўдзіць. Гэтак само здараецца.
Цяпер, калі таты няма, нам вельмі дзіўна, што мама 

слухае яго музыку.
Татаву музыку, на якую яна ўвесь час скардзілася. Яго 

дыскі. У асноўным, хэві мэтал, як кажа Кэлвін. Нібы 
нехта грукае, грукае, грукае ў дзверы. Гучна і злавесна, 
нібы гром.

Цяпер, калі таты няма, мама купляе пляшкі, якія ра-
ней прыносіў тата. На адной з іх галава агіднага дзіка. 
Кэлвін кажа, што гэты гіганцкі вяпрук жыве ў балоце і 
неяк з’еў жыўцом маленькую дзяўчынку, хоць тая моц-
на брыкалася.

Цяпер, калі таты няма, мама бярэ яго гітару, кратае 
струны і спрабуе браць акорды. Старую татаву гітару, 
якую ён не браў у рукі ўжо шмат год і якую кінуў, калі 
з’ехаў. Адна струна парвалася, але мама не перайма-
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ецца. Мама пяе гучна і весела на беразе Агайя стаіць 
малышка Мэгі з валізкай у руках. Часам бывае, мама 
сядзіць на кухні, паклаўшы гітару на калені, і брынчыць, 
і трасе галавою так, што чырвоныя валасы амаль пада-
юць ёй на грудзі. Песні, словаў да якіх мама не ведае, 
але ўсё адно пяе. Там стаіць малышка Мэгі з валізкай 
у руках, прыгожая, жаданая, чакае мужыка, мужыка-а-
а-а! Кэлвін кажа, мама гаўняна грае на гэтай гітары, але 
яна цяпер такая прыгожая, твар амаль зажыў і адраслі 
валасы, ніхто нават не здагадаецца.

У школе я ўвесь час хачу спаць, вочы зліпаюцца. Мая 
галава падае на рукі, і нейкая жанчына пытаецца, як я 
сябе адчуваю. Я спачатку не пазнаю яе, а потым бачу: 
гэта настаўніца схілілася нада мною.

Я не памятаю яе імя. Яна пахне гумаю, а не як мама 
падчас сваіх начных выхадаў – салодка і рэзка. 

“Сэсі? Сонейка, ты можаш мне расказаць. Калі ты не-
шта ўтойваеш, калі…”

Я моцна заплюшчваю вочы. Нібы ад дыму, яны пя-
куць і гараць. А я ледзянею ад страху, нібы напужанае 
трусяня.

“… дома нешта не так. Кожнай раніцы ты прыходзіш з…”
Настаўніца змаўкае, аблізваючы губы. Не ведае, што 

сказаць. Цяпер, калі таты няма, і нам сказалі, што ён не 
вернецца, у людскіх вачах чытаецца, як цяжка ім пада-
браць словы. Яны не могуць прымусіць сябе выціснуць: 
“Твой тата памёр”. Яны не могуць, як Кэлвін, сказаць 
таты няма. Тата там. Та-та-та там! Мая настаўніца не 
можа прымусіць сябе вымавіць: “Кожнай раніцы ты 
прыходзіш, нібы з таго свету”, бо гэта не тое, што вар-
та казаць маленькай дзяўчынцы, чый бацька адправіўся 
ў пекла да сваіх прыпыленых родзічаў.

“…чырвонымі вачыма. Ты ўночы дрэнна спіш?”
Я ківаю галавой, як Кэлвін. Слёзы цякуць з вачэй. Але 

я не плачу. Пакуль ніхто не заўважыў, я аберуч выціраю 
твар.

У медпункце медсястра здымае з мяне абутак і на-
крывае коўдрай, каб я магла паспаць. Я дрыжу, ляскаю 
зубамі, мне холадна. З усіх сілаў я праціўлюся сну, але 
раптам, нібы лямпачка гасне ў склепе, наўкола робіцца 
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цёмна і пуста, быццам нікога няма. Крыху пазней яшчэ 
нехта заходзіць у медпункт. Я чую яе і медсястру праз 
тонкія фіранкі, якімі завесілі маю кушэтку. Першы го-
лас кажа: “Гэтае дзіця не павінна тут спаць. Не ў школе 
ж. Яна прапускае заняткі”.

Другі голас належыць медсястры. Яна прамаўляе 
ціхенька, нібы па сакрэце: “Яна дзяўчо Малвэрнаў. Ве-
даеце…”

“Тая самая?! Гэта яе бацьку…”
“Так, пэўна. Я праверыла прозвішча”.
“Малвэрны. Канечне! Хлопчык Кэлвін у чацвёртым 

класе. Ён таксама ўстрывожаны і збянтэжаны”.
“Думаеце, яны ведаюць? Ведаюць, як памёр іх бацька?”
“Крый Божа! Спадзяюся, што не”.
Пра маму казалі розныя гідоты. Што яе нібыта 

арыштоўвалі памочнікі шэрыфа. Але гэта няпраўда. 
Маму ніколі не арыштоўвалі. Кэлвін лупцаваў тых дзя-
цей, што казалі такое, дражнячы нас. Маму забіралі на 
допыт. Але маму выпусцілі і ніколі не арыштоўвалі. Бо 
супраць яе не было аніводнага доказу.

Тады мамы не было дзень і ноч, і палову наступнага 
дня. Мы былі ў цёці Эстэль. Мамінай старэйшай сястры. 
Зводнай сястры, як казала, з горыччу скрывіўшы губы, 
мама. Нам не трэба было ісці ў школу. Нам забаранілі 
гуляць з іншымі дзецьмі. Выходзіць з хаты. Мы глядзелі 
відэафільмы, а не тэлебачанне. Тэлебачанне працава-
ла толькі тады, калі мы ўжо клаліся спаць. У тым доме 
ніхто не казаў пра тату. Імя Малвэрн не прамаўлялі. 
Пазней мы даведаліся, што ладзіліся хаўтуры, Кэлвіна 
і мяне не ўзялі. Цёця Эстэль паліла цыгарэты, і шмат 
размаўляла па тэлефоне, і сказала, ваша мама хутка вер-
нецца, вы хутка зноў вернецеся дахаты. Так яно і адбы-
лося.

Я моцна абняла цёцю Эстэль, калі мы з’яжджалі. Але 
пасля мама і цёця Эстэль пасварыліся, і калі мама завез-
ла нас за тысячу міляў адтуль на арандаваным пікапе, 
яна нават не развіталася з цёцяй Эстэль. Гэтая сучка, 
казала пра яе мама.

Калі мама вярнулася з таго, што называюць допы-
там, у яе быў змардаваны, апухлы твар з маленькімі 
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белымі расколінкамі, нібы ў манекена, які разбіўся, 
а яго склеілі наноў. Не дужа добра склеілі, але ўсё-ткі 
аднавілі. Расколінкі былі ледзь заўважнымі.

Урэшце мы перасталі звяртаць на іх увагу. Мама 
адрасціла даўгія валасы, яны блішчэлі і спадалі на пле-
чы. У мамы была манера прыбіраць валасы з вачэй 
такім жэстам, што яна рабілася падобнай да плыўца, 
які тоне, а потым рэзка вынырвае з вады. Ап-ап-ап, 
мама ўдыхала лёгкімі паветра.

Памадай мама намалявала сакавітыя чырвона-
вішнёвыя вусны на месцы сваіх бледных. Падвяла 
чорным вочы, чаго мы не бачылі раней.

Мама брынчала на сваёй гітары. Цяпер гэта была 
яе гітара, яна зноў нацягнула парваную струну. Яна 
казала: “Гэта быў яго выбар. Калі нехта з іх племені 
прыходзіць, там на ўсё пекла свята”.

Да Калядаў у гэтым новым горадзе мама паспела 
кінуць сваю працу ў краме таннага абутку, цяпер яна 
працуе ў кавярні, ля ракі. Звычайна вечарамі яна 
разносіць кактэйлі, але часам іграе на сваёй гітары 
і пяе. На яе яркім і нафарбаваным твары ў арэоле 
бліскучых валасоў ужо нельга заўважыць маміны 
расколінкі, у цьмяным святле пракуранай кавярні 
яны нябачныя. Маміны пальцы ўжо налаўчыліся. 
Яе пазногці коратка падстрыжаныя і нафарбава-
ныя. Яе голас зрабіўся нізкім, гарлавым, з хрыпа-
той, ад якой дрыжыкі па скуры. У кавярні мужчыны 
прапаноўваюць ёй грошы, якія яна часам прымае. 
Ціха прамаўляючы: “Дзякуй. Я вазьму іх як узнагаро-
ду за маю музыку. Я вазьму іх, бо ў маіх дзяцей няма 
бацькі, я маці-адзіночка і павінна карміць дваіх дзя-
цей. Але я не прыму іх, калі вы чакаеце нечага боль-
шага, чым мая музыка і мая падзяка”. 

У “Рачным Беразе” мама называе сябе Малышка 
Мэгі. Хутка яе будуць ведаць і цаніць як Малышку 
Мэгі. Яна робіцца падобнай да маленькай дзяўчынкі, 
калі расказвае нам пра воплескі публікі. Малышка 
Мэгі бярэ ў рукі сваю гітару, цяпер адпаліраваную і 
бліскучую, нібы каштанчык, з якога здзіраеш зялёнае 
калючае шкарлупінне. Б’ючы па струнах і закідваючы 
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галаву, каб яе чырвоныя валасы спадалі на плечы, мама 
кажа, што ўся кавярня заціхае, як толькі яна пачынае 
іграць.

Зімою крыкі трусоў робяцца больш настойлівымі і 
жаласлівымі. Кэлвін іх таксама чуе. Але робіць выгляд, 
што не. Я нацягваю на галаву падушку, каб не чуць іх. 
Мы не хочам паміраць. Мы не хочам паміраць. Неяк 
ноччу, калі мама ў кавярні, вылажу з ложка і босая іду 
ўніз, у склеп. Ён пахне брудам, гніллю і жывёльнымі 
пакутамі. Тут у цьмяным святле ад адзінай лямпачкі – 
трусы. 

Трусы ў кожнай клетцы! Некаторыя з іх ужо занад-
та вялікія, іх цела шчыльна сціскаюць краты, а мяккія 
вушы блізка прытуліліся да галавы. Іх вочы свецяцца 
розумам і надзеяй. Пачуццё болю агортвае мяне – у 
кожнай клетцы зняволены трус. Хаця ўсё лагічна, і я 
яшчэ спазнаю гэта ў жыцці. У кожнай клетцы – вязень. 
Іначай навошта дарослым, уладарам свету, вырабляць 
клеткі, якія не будуць выкарыстоўвацца? Я пытаюся 
ў трусоў: “Хто зачыніў вас у гэтых клетках?” Але тру-
сы толькі глядзяць на мяне, міргаюць ды шморгаюць 
насамі. Адзін з іх прыгожы дымчаты малады трус, і 
не такі хворы, і не такі тужлівы, як астатнія. Я гладжу 
яго па галаве праз краты клеткі. Ён трымціць пад маёй 
рукой, я адчуваю, як б’ецца яго сэрца. Большасць з іх 
паршывыя, іх поўсць звалялася. Іх футра нудна-шэрае. 
Тут толькі адзін чорны трус з вадзяністымі вачыма, ён 
вялікі, цела выпірае з клеткі. Дзверкі клетак зачыне-
ныя на маленькія замочкі. І клеткі, і замочкі заржавелі. 
У склепе я знайшла пару старых нажніцаў і, аберуч тры-
маючы, мне ўдаецца разрэзаць краты ва ўсіх клетак. Я 
параніла пальцы, праразаючы трусам шлях на волю, 
але яны вагаюцца, гледзячы на мяне з недаверам. На-
ват маладзейшы з іх адно прасоўвае галаву ў дзірку, не-
рухома міргае і нэрвова шморгае носам.

Потым я заўважаю ў сцяне склепа дзверы, якія вя-
дуць на вуліцу. Цяжкія драўляныя дзверы, аплеценыя 
павуцінай з сухімі цельцамі жамяры. Яны, відаць, не 
адчыняліся ўжо колькі год, але паддаюцца мне і адчы-
няюцца спачатку на некалькі цаляў, потым крыху шы-
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рэй. Па той бок дзвярэй цэментавыя прыступкі, што 
вядуць наверх. Халоднае свежае паветра, якое пахне 
снегам, кранае твар. “Ну, давайце ж! Вылазьце адтуль! 
Вы вольныя! ”

Трусы не варушацца. Мне прыйдзецца падняцца са 
склепа і пакінуць іх у цемры, каб яны збеглі са сваіх 
клетак.

“Сэсі! Прачынайся!”
Мама трасе мяне, так моцна я спала.
Ужо раніца. Крыкі трусоў сціхлі. Зусім блізка за 

нашым дваром праносіцца цягнік Кай-хога – Эры з 
вісклівымі коламі, але я ўжо амаль не чую яго віску. У 
ложку, падсунутым да сцяны.

Калі я спускаюся ў склеп, каб праверыць, то бачу, 
што клетак тут ужо няма.

Трусіных клетак няма! Але ўсё ж можна заўважыць, 
дзе яны стаялі, на іх месцы пуста. Цэментавая падло-
га там не такая брудная.

Дзверы на двор шчыльна зачыненыя. Зачыненыя і 
ў павуцінні, як дагэтуль.

На двары ў пустазеллі, дзе раней таксама былі 
клеткі, цяпер іх няма. На снезе заўважныя сляды.

Кэлвін таксама глядзіць на гэта. Але ён нічога не 
кажа.

Запальваючы сярнічку адной рукой, як некалі тата, 
і падносячы яе да цыгарэты, што тырчыць з роту, 
мама кажа: “Ну, нарэшце выцягнулі гэтыя чортавы 
смярдзючыя клеткі. Каб падняць сваю сраку, гэтаму 
лайдаку спатрэбілася ўсяго толькі пяць месяцаў ”.

“Згарэў жыўцом” былі словы, якія прамаўлялі незна-
ёмцы, але нам забаранялася іх чуць. “Згарэў жыўцом 
у сваім ложку” казалі пра нашага тату па тэлебачанні і 
наўкола, але нас засланялі ад такіх словаў.

Пакуль Кэлвін іх не пачуў. І Кэлвін пераказаў мне.
П’яны згарэў жыўцом у сваім ложку. Вакол трэйле-

ра разлілі бензін, і запалілі сярнічку. Але ж у Рэндзі 
Малвэрна былі ворагі, за сваё трыццаціпяцігадовае 
жыццё ён нажыў сабе шмат ворагаў. Толькі ніхто з 
іх не меў дачынення да пажару, толькі нікога з іх не 
арыштавалі ў справе падпалу, хоць шэрыф апытаў усіх 



84

Пераклад з ангельcкай 
Юлі Цімафеевай

і ў выніку ўсіх выпусціў. Некаторыя з іх з’ехалі і недзе 
зніклі.

Цяпер зніклі і клеткі. І цяпер я паўсюль чую трусіны 
крык: у парывах ветру, у шуме дажджу, у посвісце 
цягніка, што прасочваецца ў мой сон. За кіламетры ад 
дому я чую яго, усё жыццё я буду чуць яго. Крык зняво-
леных істотаў, якія памерлі і якія чакаюць нас у пекле, 
нашы родзічы.

Можа здацца, што назваўшы гераіню 
Алесяй я нібыта свядома абраў шлях 
адаптацыі, але насамрэч я проста пакінуў 
за сабой магчымасць карыстацца падобнымі 
падменамі рэалій пры ўмове, што яны бу-
дуць дарэчнымі.

Паводле Макса Шчура

!
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Мама, мама
мама мама а давай пойдзем у госці толькі ты не кажы 

нікому гэта будзе для яго сюрпрыз галоўнае ісці ціха 
ціха зусім ціхутка на дыбачках і асабліва не дыхаць я 
цяпер доўга магу не дыхаць цэлыя дзве хвіліны праўда 
праўда а яшчэ мам ён такі ласун у яго дома цэлая шафа 
ўсякага ўсялякага сочыва малінавага слівовага яблыч-
нага і нават журавінавага ўяўляеш сабе а як у яго пых-
кае імбрык абавязкова папрашу каб ён і мяне навучыў 
гэтаксама вось будзе добра праўда ніхто не абяцаў але 
я вельмі вельмі папрашу можна мам а потым мы будзем 
з ім хлебарэзаць і масламазаць сыракласці і чаяпіць усе 
разам у яго вялікая кухня дык ты мам не турбуйся там 
нават дрэвы растуць і іх можна слухаць ніхто не казаў 
што яны ўмеюць гаварыць але я ведаю ўчора бачыў у 
сне ну што ты мам ён такі добры і вельмі шчыры і зусім 
ніхто не страшны адзінае што ў яго дужа вялікія вочы 
як колы ад нашага ровара ён імі ўсё бачыць і ўсё ўсё 
заўважае гэтымі сваімі вачыма яны нават свецяцца ў 
цемры і на іхняе святло злятаюцца мятлікі яны стука-
юцца яму ў вочы як дзядуля ў вакно калі вяртаецца з 
поля а ён толькі трэ іх быццам толькі толькі прачнуўся 
і нічагуткі не разумее цікава а што ён сніць можа нікому 
нічога й не сніцца бедны але дрэвы ў яго ёсцека ды 
праўда мам ніхто не хлусіць ніколі і вочы ў яго свецяц-
ца насамрэч зусім як у нашай коткі толькі ніхто гэтага 
не ведае і таму відаць часта сядзіць ля вакна як ты калі 
вяжаш мне ваўняны швэдар або шкарпэткі і сумуе мам-
ця ну давай сходзім ніхто не хоча быць адзін проста ён 
саромеецца а мне так хочацца каб ён усміхнуўся ад вуха 
да вуха ён умее ну давай мам 

§12. Ігар Кулікоў
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верж
Хацелася: 

а)паплысці куды-небудзь кролем; б) стаць несмярот-стаць несмярот- несмярот-несмярот-
ным, як Дункан Маклаўд, забыўшы ад смерці ўсе коды 
й паролі, спаліўшы масты – у тым ліку і МКАД;

в)загубіцца ў гарах, нібы Мачу-Пікчу, а потым знячэўку 
знайсці сябе; г) затаіцца ў падполлі – падалей ад кічу 
кічаў – або пражываць на прыродзе, каб болей сядзець 
на траве;

д)дасягнуць на сабаках, а лепей спынам, нірваны; е) 
вымусіць ставіць вытворцаў значок, што ў іхніх пра- ставіць вытворцаў значок, што ў іхніх пра-ставіць вытворцаў значок, што ў іхніх пра- вытворцаў значок, што ў іхніх пра-вытворцаў значок, што ў іхніх пра- значок, што ў іхніх пра-значок, што ў іхніх пра-, што ў іхніх пра-што ў іхніх пра- ў іхніх пра-ў іхніх пра- іхніх пра-іхніх пра- пра-пра-
дуктах ёсць жыцці, ідэнтычныя натуральным; ё) з'есці 
з рукі (ці рук) чарговы цукровы паёк;

ж)пабываць пад Найробі й агульным наркозам; з) пра-пра-
чытаць невядомы дагэтуль егіпецкі чарнавік; і) пера-пера-
стаць вырабляць, пагатоў – увозіць, бензін, бо лік ча- вырабляць, пагатоў – увозіць, бензін, бо лік ча-вырабляць, пагатоў – увозіць, бензін, бо лік ча-, пагатоў – увозіць, бензін, бо лік ча-пагатоў – увозіць, бензін, бо лік ча- – увозіць, бензін, бо лік ча-увозіць, бензін, бо лік ча-, бензін, бо лік ча-бензін, бо лік ча-, бо лік ча-бо лік ча- лік ча-лік ча- ча-ча-
лавечы – актанавы лік;

к)навучыцца выдатна рухаць вушамі і зрокам; л) 
напісаць слезацечны раман і ўтрэскацца ў гераінь; і 
о! м) дазваніцца да неба й звязацца з Богам: ці праўда, 
што ў яблыку быў гераін?
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§13. Вольга Давыдзік

Цёмны лось
Філасофія з нагоды дзяцінства — гэта, у першую чар-

гу, спроба паразумецца з пэўным ладам жыцця грамад-
ства. Тое, як праектуе свае стасункі з дзецьмі соцыум, 
ёсць выражэннем глыбінных схемаў, па якіх яно пра-
цуе. Стаўленне да дзяцінства ёсць архаічнай структу-
рай, што нармуе нашае разуменне сваёй уладкаванасці 
ў свет. 

Можна вызначаць катэгорыю дзяцінства, карыстаю-
чы сэнсы з паралеляў тыпу: дзіця — стары, дзіця — му-
дры, дзяцінства — гульня, дзяцінства — геніяльнасць. 
Гэтае параўнанне можа быць пазначана ў якасці 
метадалагічнага арыенціру, які пакладае вектарную 
аснову далейшых развагаў з нагоды дзяцінства. Звер-
немся да пералічаных вышэй мадэляў высвятлення 
катэгорыі дзяцінства і разбярэм, што менавіта тут за-
кранаецца.

Стасункі паняткаў дзіця — стары адразу паглыбляюць 
нас у праблематыку пакаленняў, нараджэння і смерці, 
экзістанцыйнага перажывання стану разрыву паміж 
немаўляці і маці ад пачатку жыцця, што разглядаецца як 
першы крызіс асобы (родавая траўма) і перажыванне 
ўласнай смяротнасці (прычым раптоўнай смяротнасці 
©) як перажыванне быцця-да-смерці. Гэта змушае нас 
да жыцця, але разам з тым з’яўляецца сведчаннем па-
тэнцыйнай магчымасці перарваць татальную бяскон-
цасць і стабільнасць быцця. Такія параметры можна 
вызначыць, калі разглядаць дзяцінства і смерць, не вы-
ходзячы за межы замкнёнай асобы. Інтэрперсанальны 
план арыентуе нас на вызначэнне параметраў першай 
пары як пэўных сацыяльных кропак, якія (у залежнасці 
ад прынятых у грамадстве нормаў) мусяць быць сэн-
сава і функцыянальна забяспечаны. У залежнасці ад 
таго, да якой ступені грамадства апякуецца праблемай 
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дзяцінства і аховы старасці і як забяспечвае працэс 
існавання ў свеце, праблематызуецца ступень развіцця 
грамадства і гуманнасць ягоных пазіцыяў. 

Дзяцінства прадугледжвае карэляцыю з архетыпам 
мудрага праз статус філасофіі як творчасці і гульні. 
Чалавек, які ад нараджэння пачынае гуляцца (пры-
чым працэс гульні можа быць сканструяваны без 
пасярэднікаў у выглядзе цацак), адным актам выхаду 
ў прастору гульні пачынае ствараць і карыстаць з гэ-
тага досведу. Як вядома, працэс гульні ёсць адукацый-
ным працэсам. Але трэба памятаць, што для філасофіі 
дзяцінства мае і негатыўную канатацыю.

Для Канта ўласцівы погляд на сучаснасць — пэўны 
часавы канцінуум — як на стан непаўналецця. Да яго 
сучаснасць раглядалі ў якасці пэўнага топасу, з якога 
чалавек мусіць запытвацца пра будучыню. Чытаць і 
аналізаваць знакі сучаснасці — гэта значыць праекта-
ваць развіццё гістарычнага моманту з неідэальнага 
стану ў ідэальны. То бок сучаснасць выступала ў якасці 
праекту, што фатальным чынам павязаны з пэўным 
планам развіцця, непазбежнага развіцця са знакам 
плюс. Па аналогіі з чалавечым сталеннем неразумнае, 
няўклюднае дзіця, што толькі пачынае жыць, а ўсе 
навокал або з замілаваннем, або з вышыні развітой 
асобы назіраюць за ягонымі няўпэўненымі рухамі, 
мусіць развіцца ў гарманічную асобу. І гэты вынік ужо 
закладзены ў кожным, гэта будучыня, якую немаг-
чыма абмінуць. Падобны тэлеалагізм прадугледжвае 
стаўленне да дзіцяці як да непаўнавартаснай стадыі 
ў жыццёвым цыкле, якая пазбаўлена унікальнасці і 
прыгажосці. Дзяцінства само па сабе ўнікае чалавечых 
цнотаў, бо не валодае агульначалавечай практыкай, 
не мае досведу, не забяспечвае належнага функцыяна-
вання. Па сутнасці, дзіця — гэта безвыходнасць чала-
вецтва, бо адмовіцца ад яго нельга, але і ўключыць у 
сацыяльную структуру як адэкватную адзінку таксама 
немагчыма (прыгадаем Олівера Твіста).

Кант� радыкалізуе пытанне пра непаўналецце, пра 
дзяцінства чалавецтва, кажучы, што здольнасць ча-
лавека развіцца да адказнай асобы — гэта патэнцыя, 
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якая можа і не спраўдзіцца. Такім акцэнтам ён зды-
мае цэнтр увагі з чакання немінучасці, з гістарычнай 
скіраванасці і канцэнтруецца на прычынах і ўмовах. 
Кант ставіць пытанне: чаму чалавеку ўласціва застац-
ца на інфантыльнай стадыі? Стадыя дзяцінства — гэта 
патрэба чалавека ў апякунстве, у аўтарытэце, у той 
інстанцыі, што здыме з яго адказнасць і вызваліць 
яго з-пад цяжару ўласнаручнага здзяйснення валя-
вых актаў. Чалавек на стадыі дзяцінства не карыстае 
з розуму, не здзяйсняе рэфлектыўнай практыкі, ён 
толькі машынальна пражывае, але не можа свабодна 
меркаваць і аналізаваць перажытае. Дзіця — гэта без-
дапаможны, несвабодны, неразумны, пашкоджаны 
кластар сістэмы. Ён патрабуе пільнай увагі, кантролю 
і муштры. Дысцыплінаванне цела дзіцяці — гэта пра-
цэс нармалізацыі ягонага існавання, прывядзенне да 
агульнага назоўніка. Практыка цялеснага пакарання, 
жорсткія інстытуты выхавання, “дамастрой” — усё гэта 
вынікае з канстатацыі аморфнасці дзяцінства да сама-
стойнай дзейнасці. Для Канта сфера выкарыстання 
розуму не абмяжоўваецца сацыяльнай практыкай, бо 
грамадства ёсць толькі пэўнай абмежаванай часткай 
жыццёвай прасторы асобы. Чалавек спраўджвае сябе 
як такога толькі падчас свабоднага аналізу і рэфлексіі. 
Але дзіця становіцца няздольным ні да самастойна-

Мінус перакладу ў тым, што ён не можа 
абысціся без адаптацыі. Плюс адаптацыі ў 
тым, што яна кіруецца пэўнымі правіламі, 
якія прымушаюць яе быць функцыянальна ад-
паведнай арыгіналу і не даюць ператварыцца ў 
свавольства “а ля Гоблін”, калі рэаліі падмя-
няюцца поўным ходам на пацеху публікі...

Паводле Макса Шчура

!
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га функцыянавання ў грамадстве, ні да самастойнага 
аналізу ані ўласных паводзінаў, ані дзеянняў атачэння.

Такім чынам, дзяцінства тут разглядаецца ў 
параўнанні са светам дарослых і дасведчаных, і прай-
грае, бо не ўспрымаецца як самастойны і унікальны фе-
номен. Аднак “дзяцінства” мусіць быць разгледжаным 
як унікальны досвед прынцыповай адкрытасці падзе-
ям, як першапачатковая скіраванасць на руйнаванне 
бар’ераў паміж сабою і светам, сабою ды Іншым. Дзеці 
— гэта дарослыя, якія могуць сабе дазволіць раскошу 
быць з Іншым без траўматычных наступстваў. “Іншы 
для мяне — гэта пекла”©. 

Ж. Лакан, падчас аналізу  псіхічнага сталення і 
развіцця, закранае тэму псіхічнага жыцця дзіцяці. 
Ад родавай траўмы праз нараджэнне і разрывы 
біялагічнай сувязі з маці да канцэнтрацыі на спазнанні 
асабістага цела, фрагментарнага успрыняцця сябе і 
да канструявання цэльнага вобразу на стадыі люстэр-
ка: дзеці, пабачыўшы сябе там упершыню, пачынаюць 
ставіцца да сябе як да цэласці праз вобраз Іншага, 
што “сядзіць” па той бок рэчаіснасці. Дзеці пачына-
юць жыць у свеце дарослых, навучацца мове, і іхняе 
псіхічнае жыццё фармуецца суадносна з правіламі 
роднай мовы. З гэтага вынікае, што, калі псіхічныя 
працэсы карэлююць з моўнымі правіламі, і, калі ўсе 
вобразы, што ўзнікаюць ва ўяўленні чалавека, маюць 
свае карані ў моўным універсуме, тады гэтая самая 
моўная прастора, у якую паглыбляецца чалавек ад на-
раджэння, ёсць татальнасцю, якой не тое што немаг-
чыма ўнікнуць, але нават нельга й падумаць пра гэта, 
бо нашае мысленне нам не дазволіць. Такім чынам, 
большасць меркаванняў зыходзіць з гэтай татальнасці 
асноўнага камунікацыйнага сродку, якому патрэбна на-
вучыцца, бо валоданне мовай — гэта валоданне светам 
і кантактамі. Наўпрост кажучы, мова ёсць тым, што 
аб’ядноўвае. Але на гэтую тэзу можна прывесці антытэ-
зу, якая ставіць пад сумнеў паспяховасць камунікацыі. 
Такога кшталту меркаванні мяжуюць з ідыятызмам. Па 
сутнасці, яны карэлююць з ідэальным светам, бо суад-
носяць паспяховы стан чалавека з пазамоўнымі палямі. 



93
Чалавек, які валодае моваю, сталы чалавек, свядомы 
чалавек, здольны да свядомага кампанавання гукаў у 
асэнсаваныя словы і сказы, валодае ключом да запаль-
вання міжнацыянальных канфліктаў. Прынята лічыць, 
быццам бы ў межах адной моўнай прасторы людзі ро-
бяць аднолькавыя ці амаль аднолькавыя высновы з 
прачытання знакаў, аднолькава разумеюць метафары 
ды маюць звычку да тоеснасці ў мысленні. Такім чы-
нам, складаецца ўяўленне пра трывалае нацыяналь-
нае ўтварэнне. Аднак такая штучная гамагенізацыя 
прасторы ў тэарэтызаванні і мысленні абсалютна не 
супадае з той гетэрагенізаванай, падчас агрэсіўнай 
атмасферай, якая складаецца нават у межах аднаго тэ-
рытарыяльнага кола. Ёсць традыцыя ў інстытуце выха-
вання, палітычным ладзе і г.д. Практыка паказвае, што 
моўныя разыходжанні часта правакуюць парушэнні 
кантактаў паміж прадстаўнікамі нават адной нацыя-
нальнай супольнасці. Тады мова можа выступаць як 
інструментам захавання стасункаў, так і бульдозерам, 
які руйнуе сувязі. Ці можам мы абапірацца цалкам на 
падобны нетрывалы матэр’ял? 

Дзеці стасуюцца з найбліжэйшым для іх чалавекам 
у першыя гады жыцця — з маці, вядома, — не карыста-
ючыся моваю. Ідэальным станам тады можна лічыць 
маўклівае існаванне эмбрыёну. Утульны стан, калі няма 
скажэнняў інфармацыі, няма культурніцкага фону, які 
перыядычна выступае, з аднаго боку, як адзіная сфера 
магчымага фармавання асобы, а з іншага боку, як перы-
ядычны вытворца перашкод. Тут прысутнічае анёль-
скае празрыстае паразуменне, што робіць немагчымай 
хлусню ці няшчырасць. Якім чынам камунікавалі тады 
Бог з Адамам ды Еваю? Пытанне, якое заўсёды будзе 
слізгаць скрозь пальцы, або выклікаць непаразумен-
не? Як можна думаць пра такое? 

Такім чынам, дзяцінства – гэта не толькі геніяльнасць 
дыспазіцыі тварам да падзеі, але й таленавітасць 
маўчання. Маўклівае дзяцінства – гэта не проста не-
мата скалечанага ці непаўнавартаснага цела, якое 
толькі навучаецца правільнасці функцыянавання. 
Дзіця маўчыць своеасаблівай манерай, якая патрабуе 
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слухачоў, а не інтэрпрэтатараў, патрабуе разумення, а 
не ментарства. Дзяцінства не патрабуе голасу, не па-
трабуе публічнасці ці прадстаўнікоў. Ягонае існаванне 
матывуе дарослых да захавання унікальнага кола 
падзеяў ды дзівосаў, што ўзнікаюць падчас гульні, 
штодзённых патрэбаў, стасункаў з блізкім атачэннем і 
г.д. Дзяцінства — гэта пражыванне імгненнасці і жыццё 
ў імгненні. Колькі мы памятаем пра сябе з дзяцінства? А 
як усе гэтыя падзеі пасля адбіваюцца ў жыцці? Падтры-
манне стадыі дзяцінства ў ягоным праве на аўтаномію 
— гэта забеспячэнне ягонай маральнасці, падстава для 
развіцця і сталення. 

Дзяцінства — гэта, магчыма, адзінае, пра што шкаду-
юць людзі. Але разам з тым, дзяцінства  ёсць вялікім пака-
раннем, бо яму не хапае кампетэнцыі, каб дарасці да све-
ту дарослых. Пра дзяцінства шкадуюць як пра час, калі 
няма адказнасці, але й гэты час можа быць насычаным 
праблемамі й выпрабаваннямі. Гэтая сітуацыйнасць, 
звязаная з дзяцінствам, выклікае афектыўнасць, якую 
часам хочуць тэарэтызаваць ды вывесці з гэтага права-
вую сістэму аховы дзяцей як істотаў, якія патрабуюць 
апекі. Але, магчыма, з гэтага празмернага апекаван-
ня дзяцінствам і вынікае праблема дэспатыі, ментар-
ства, дысцыплінарнасці і г.д. Маўклівасць дзяцінства 
расцэньваюць як праблемнасць, як натуральную за-
гану, якой трэба пазбавіцца, прайсці шлях ад варвар-
скай нематы да цылівізаванай размовы. У мове бачаць 
здольнасць выказаць і выявіць сябе, таму аўтысты ды 
эскейпісты выклікаюць столькі жалю: яны пазбаўлены 
магчымасці распавесці свету пра сябе і свае пакуты. Бо 
яны сапраўды пакутуюць у адзіноце, у нявызначанасці і 
няздольнасці збіраць вакол сябе паплечнікаў. Хворыя, 
геніі, старыя – тыя ж самыя дзеці, толькі ў апошніх ёсць 
магчымасць атрымаць дасканаласць. У цывілізацыі, 
дзе пануе вобраз нармальнага дарослага чалавека, дзе 
сталасць з'яўляецца пунктам вымярэння здольнасцяў 
астатніх катэгорыяў. Само пазначэнне “катэгорыі 
людзей” арыентуе на дэмаркацыю няроўнасцяў паміж 
узростамі ды іхнымі паўнамоцтвамі. У дачыненні да 
дзяцінства, у прыватнасці, і да стратыфікацыйных 
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пазіцыяў, у агульным сэнсе, узнікае адно і тое ж пы-
танне: патрэба ў аналізе і пераглядзе рытарычнай 
практыкі, калі ўжо мы не маем магчымасці выціснуць 
сябе ў пазамоўныя палі, а з гэтага перагляду пабудаваць 
новае стаўленне да дзяцінства як да маўклівага, але ўсё 
ж такі красамоўнага, быцця-ў-стане-быць-адкрытым-да-
падзеяў.

Усякая традыцыя перакладу мае свае 
асаблівасці й перавагі. Але, што цікавей, кожная 
з іх дае на выхадзе розны твор! Вось што забаўна! 
І што прыцягальна для мяне, як перакладчыка. 
Дазваляў бы час – дык з кожнага арыгінальнага 
твору паспрабаваў бы як пераклад, так і адап-
тацыю, так і перастварэнне зрабіць. Адзінае, 
што трэба заўжды трымаць перад сабой – ня 
важна, якой традыцыяй перакладу карыстацца, 
– не перабіраць меру.

Паводле Сяржа Мядзведзева

!
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З Новым годам! 
«З Новым годам!» – гэта такое асобнае свята
і ў параўнанне не йдзе з Новым годам.
«З Новым годам!» – адмова фінансавым стратам
і алкагольна-застольным нагодам.
 
«З Новым годам!» заўжды не залежыць ад даты
і мае ў звычках падкрадвацца збоку:
«З Новым годам Вас і…»
                                           «Падсадзі мяне, тата!
я буду начэпліваць зорку», –
 
мне дзесяць, і я засынаю дзесьці,
не дачакаўшыся нават расейскіх 
курантаў. Мяне абуджаюць паміж… –
« …а то Новы год праспіш...»
Заспаны, сядаю за стол з ежай – 
нават не ведаю, што я з’ем першым –
а перад сном прыліпаю да шкла –
«Салюты нехта пускае! Клас!»
 
«З надыходзячым!» – мне ўсміхнецца знаёмы.
«З прамінулымі!» – сціпла руку пацісне.
З надыходзячым адчуваннем стомы.
З прамінулым дзяцінствам.

§14. Віталь Рыжкоў

Вершы



97



98

Матчыны рукі
а)
я шум у тваім жываце, неданошаны вецер
нарадзі мяне моўчкі і выкіні як смецце
ў каляровым цэлафанавым пакеце
у бліжэйшым лесе, дзе іншыя дзеці

ведаеш, мама, нам тут не дужа весела,
нас маглі зваць Віталямі альбо Алесямі
вазіць у вазочку, спяваць нам песенькі,
вадзіць у царкву ці казытаць пейсамі

нам давалі б мянушкі і білі ў школе
мацнейшыя за нас Кірылы, Іосіфы, Колі
у цёмных завулках нас пускалі б па коле
але ніколі такога не будзе! ніколі! 
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б)
ты цярпліва насіла мяне пад сэрцам
зарабляла на жыццё традыцыйным сэксам
ці хаваўся сэнс за гэтым працэсам?
ці цяжарыла твая галава сэнсам?
ведаеш, мама, я думаю пра жыццё
жыццё гэта ўлонне тваё. і ўсё.
я быў тут, але цяпер я ўцёк
і гэта першае маё адкрыццё

я меў порнамару - смактаць твае грудзі
я жадаў падарыць пацалунак Іудзе
каб мяне паважалі й любілі людзі
ды не будзе ніколі такога! не будзе!
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§15. Кірыл Дубоўскі

АПАВЯДАННІ 
СЯРЭДЗІНЫ ВОСЕНІ

Сярэдзіна восені

Юля і ейная сяброўка Іра стаялі ўвечары на гаўбцы 
ў калідоры старога дзевяціпавярховага дома. Перад 
імі касымі кроплямі шамацеў дождж. За спінаю безу-
пынна гудзеў ліфт. Падавалася, што дым ад цыгарэтаў 
у вільготным паветры можна было памацаць рукамі.

– Пятнаццатага кастрычніка, – сказала Юля. – Што 
гэта за дзень для людзей? Пятнаццатага кастрычніка 
– гэта самая сярэдзіна восені, жоўтае лісце замест 
паветра і асфальту, вецер і дождж замест пагоды, во-
сеньская дэпрэсія ў нармальных людзей замест на-
строю. І толькі мне адной выпала нарадзіцца ў гэты 
дзень ды яшчэ кожны год лічыць яго святам. Гэта 
нармальна?

– Варта прызнаць, табе не вельма пашанцавала, – 
адказала Іра і паправіла акуляры.

– Вось і я пра тое ж. А сёння мне да таго ж двац-
цаць год стукнула. Бывай, дзяцінства. Як той казаў, 
трэці дзесятак. Вось я і пастанавіла трохі развітацца 
са слаўным добрым дзяцінствам. 

Юля кіўнула ў бок пакета, што стаяў ля ног.
– Мне заўсёды чамусьці дарылі на дзень народзінаў 

мяккія цацкі. І хлопчыкі, і дзяўчынкі, яны заўсёды 
дарылі мне цацкі. Гэта нармальна?

– Мне дарылі кнігі, – сказала Іра.
– Можа, таму, што ты з дзяцінства гуляеш ў “Што? 

Дзе? Калі?”
– Цікавая версія.
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– А вось мне дарылі гэтыя цацкі не толькі на дні 

народзінаў. Прыцягвалі на спатканні, куплялі на вось-
мага сакавіка. Нібы я дзіцё нейкае. Раней – яшчэ можа 
быць, але цяпер мне дваццаць, час завязваць з гэтымі 
цацкамі, канчаткова з імі расправіцца.

– Ты адсячэш ім галовы?
– Ну што ты? – засмяялася Юля. – Мы хіба ў сярэд-

нявеччы? Зараз мы проста выкінем іх нахран з гэтага 
гаўбца. Адну за адной. 

– Ты думаеш, так будзе правільна?
– Так, Іра, правільна. Табе ўжо наогул дваццаць адзін, 

будзеш дапамагаць.

Выратаванне шарагоўца Раяна
Я вяртаўся дадому з працы. Яшчэ зусім нядаўна я 

рабіў гэта да таго, як пачынала цямнець, а цяпер, калі 
я выходзіў з офісу, мяне падпільноўвалі прыцемкі ў 
найлепшым выпадку. Але сёння акурат надарыўся  не 
найлепшы выпадак, і на вуліцы было цёмна, наколькі 
гэта наогул магчыма ў горадзе. Да таго ж ішоў дождж, 
змешваючы лісце пад нагамі з зямлёй і ператвараю-
чы ўсё гэта ў суцэльную брудную кашу. Больш за ўсё 
на свеце я марыў хутчэй трапіць дадому і залезці пад 
коўдру, а яшчэ лепей – стаць дзіцёнкам і пайсці ран-
кам у дзіцячы садок, а не на працу. 

Калі я падыходзіў да свайго пад’езда, на мой пара-
сон нешта пляснулася, адскочыла і ўпала на зямлю. Я 
нахіліўся і за метр ад сябе заўважыў у лужыне зайца 
– звычайную мяккую цацку з доўгімі вушамі. Было не-
зразумела, адкуль ён зваліўся на маю галаву. Я ведаў 
толькі, што зайцам няма чаго рабіць у лужыне, таму 
вырашыў уратаваць небараку Раяна, як адразу ж 
яго ахрысціў. Бясстрашна ступіўшы ў лужыну амаль 
новымі чаравікамі я выцягнуў звярка, перанёс яго 
ў сухое месца пад брылёк пад’езда і прыхінуў да 
сцяны. 

– Вольна, шараговец! – сказаў я яму. Тым часам 
цацкі пасыпаліся аднекуль зверху адна за адной. 
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Па чарзе я падымаў іх з зямлі, выцягваў з лужын, 

выкручваў, саджаў ля сцяны ўсіх гэтых бурундучкоў, 
мядзведзікаў, хрушак, сцяпашак. Я адчуваў сябе сал-
датам, які на спіне выносіць параненых таварышаў з 
поля бою. 

Нарэшце надыйшоў момант, калі ўсе яны сядзелі по-
бач, мокрыя і брудныя. Я прысеў каля Раяна, прыхінуўся 
да сцяны і закурыў. Нялёгкая гэта работа. 

Чалавек дажджу
– А дзе твае радакі? – спытаўся Рома ў Сярогі. 
– На лецішчы, – адказаў той. – Яны цяпер кожныя 

выходныя ездзяць. Нарыхтавалі кучу рознага гаўна на 
зіму, перацягваюць памаленьку ў горад. 

– А гуркоў яны выпадкам не закруцілі салёных? – 
пацікавіўся Валера. – Гарэлка ж як-ніяк...

– Зірну потым у лядоўні. А пакуль можна і замуціць, 
калі ўжо нас трое.

Сярога разліў гарэлку па чарках. Хлопцы выпілі. 
– А добра ўсё-ткі, субота. Ва ўнівер з ранку не трэба, 

– сказаў ён.
– Ды наогул афігенна, – падтрымаў Рома. – Толькі 

што баб не хапае. 
– А каму іх цяпер хапае, знаёміцца трэба. Тут яшчэ 

свае метады неабходныя.
– Без іх аніяк, – уздыхнуў Рома. – Я вось апроч метаду 

“здароў, як справы” ўвогуле нічога прыдумаць не магу. 
Яшчэ ў школе неяк спрацоўвала, а цяпер...

– Спадарства, вы лузеры, – сказаў Валера. – Уласна 
мой метад знаёмства называецца “чалавек дажджу”. 
Як толькі збіраецца на дождж, я выходжу на вуліцу і 
пільна азіраюся навокал. Многа якія дзяўчаты ходзяць 
без парасонаў. Ці то за надвор’ем не сочаць, ці забыва-
юць іх дома. І, ведаеце, мяне гэта натхняе. Ну скажыце, 
хіба можа вам спадабацца дзяўчына, у якой прагнозы 
надвор’я ў галаве? Якая нават нездольная забыцца на 
такую дробязь, як парасон? Не! – сказаў Валера, пагрук-
ваючы кулаком па стале, – прагматычныя дзяўчаты – не 
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мой тып. У іх у галаве толькі грошы. Іншая рэч – мо-
крыя, безабаронныя красуні, якія так міла намагаюц-
ца схаваць прычоску далонькай. Вось дзеля такіх я і 
з’яўляюся на вуліцы з шыкоўным парасонам, упэўнены 
ў сабе, з ручніком і каньяком напагатове. Во як яно, 
спадарства!

Сяргей і Рома агаломшана глядзелі на Валеру. Той, у 
сваю чаргу, глядзеў на іх і, падавалася, быў задаволены 
эфектам ад свайго аповяду. За вакном тым часам пача-
ло пастукваць.

– Здэцца, дождж пачынаецца, – узрадаваўся Валера. – 
Вы тут сядзіце, а я покуль збегаю на вуліцу, каго-небудзь 
прывяду. Толькі глядзіце, – пагразіў ён пальцам, – не 
выпівайце ўсю гарэлку без мяне! А то вярнуся, мокрага 
парасона паспытаеце. 

Вяртанне
Ліфт адчыніў дзверы, і я выйшаў у калідор. Заяц Раян 

спачываў за пазухай, больш яму нішто не пагражала. 
На пляцоўцы стаялі дзве дзяўчыны. Адна, сімпатычная 
бландынка, жыла, здаецца, у нашым пад’ездзе. Другую, 
вельмі поўную і ў акулярах, я раней ніколі не бачыў. 

Бландынка займалася тым, што налівала ў аднара-
зовыя шклянкі віно на падваконні. Я на ўсякі выпадак 
кіўнуў ёй, хоць і не быў упэўнены, што мы суседзі. 

– Пачакай, – сказала яна. – Віна хочаш?
– У яе дзень нараджэння, – удакладніла тоўстая 

дзяўчынка.
– Давайце, – сказаў я.
Віно было занадта салодкім, але мне ўсё роўна спа-

дабалася. Я паспеў крыху сагрэцца, у галаве прыемна 
закружылася.

– Дарэчы, у мяне ёсць для цябе падарунак, – сказаў я. 
Расшпіліў куртку і за вушы выцягнуў Раяна. – Гэта табе, 
– працягнуў зайца імянінніцы. – Я цудам выратаваў яго. 
Нехта скінуў яго мне на галаву.

– Зайку бросила хозяйка, под дождем остался зайка, 
– пачала дэкламаваць тоўстая. Бландынка тым часам 
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не спяшалася браць падарунак. Крыху пастяла, потым 
працягнула руку, узяла Раяна і паклала яго ў пусты па-
кет, што валяўся на падлозе. 

– Дзякуй, – сказала яна. 

Уцёкі
– Валера, каго ты прывёў? – спытаўся Сярога, ад-

водзячы таварыша ўбок. – Расказваў пра мокрых 
прыгажунь, а прывёў дзвюх мокрых курыц, ды ячшэ і 
пэтэвэшніц. Як гэта называецца? Сябар, да?

– Ды кінь ты, – пачаў апраўдвацца Валера. – Цёмна ж 
было, дождж гэты не ў тэму...

– Тым мне тут на дождж не спіхвай! – раззлаваўся Сяро-
га. – Карацей, ты іх прывёў, ты і выганяй, куды хочаш.

– Ім няма куды пайсці, разумееш... Яны здымалі па-
кой, а гаспадыня іх пракінула, падманула – раптам 
замкі памяняла, а сама на лецішча. Няхай дзяўчаткі па-
сядзяць крыху, сагрэюцца.

Дзяўчаткі тым часам распраўляліся з апошняй гарэл-
кай і гучна рагаталі.

– Ну і што мы зараз будзем піць, як ты лічыш? – зароў 
Сярога. Тут яго вочы нібыта прасвятлелі.

– Каньяк! – успомніў ён. – Ты казаў, што носіш з са-
бой каньяк. А ну даставай! – загадаў ён Валеру. 

– Каньяк для дзяўчат! – паспарбаваў супраціўляцца 
Валера, але здаўся пад грозным Сярогавым позіркам і 
дастаў з сумкі бутэльку “Крышталю”.

Сярога амаль нагбом махнуў паўшклянкі, заеў 
лімонам.

З пакою данёсся дзявочы віск, уплецены ў гучныя 
Ромавы крыкі. Сярога раптам адчуў сябе да брыдоты 
няўтульна ва ўласнай кватэры, у гэтым памяшканні з 
чатырма сценамі і цёплым, прапітаным (насычаным?) 
пахам спірту паветрам. Яму невыносна захацелася 
апынуцца на вуліцы, пад дажджом, каб кроплі білі яго 
ў твар, а паветра было рэзкім і пранізвала халоднай 
свежасцю кожны ўздых.

– Каб да раніцы іх тут не было, – сказаў Сярога.
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Апрануўшы паліто і боты, ён выбег на вуліцу. Ля вы-

хаду з пад’езда спатыкнуўся аб рознакаляровыя мяккія 
цацкі, што невядома адкуль узяліся пад нагамі, але не 
звярнуў на гэта ўвагі і таму нават не здзівіўся.

На зіму
– А хлопцы нібы павар’яцелі, – сказала Юля. – Ты 

думаеш, у іх абвастрэнне вясной? Нічога такога. Кож-
ны спрабуе сабе дзеўку да халадоў знайсці, хоць якую. 
Трэба ж бавіць з некім доўгія зімовыя вечары, вось і за-
пасаюцца.

Юля ўздыхнула.
– Ты б, Ірка, ведала, – працягнула Юля, – колькі я 

ўжо адшыла за апошнія два тыдні. І ўсе яны дурні такія. 
Адзін мяне да сябе дадому зваў ката глядзець. Думаў, 
што раз я дзяўчына, то на любую скаціну дамашнюю 
павядуся. Я гэтых катоў ужо столькі пераглядзела, не 
лічачы сабак розных, хамякоў і чарапашак.

Ірка задуменна барабаніла пальцамі па дужачцы 
акуляраў. 

– Напэўна, гэта не так ужо і дрэнна, калі нехта табою 
цікавіцца.

– А табою хіба не цікавяцца? Бачыла, як гэты хлопец 
на цябе глядзеў?

– Не бачыла, ты ўсё прыдумляеш спецыяльна. А хто 
гэта наогул?

– Ды сусед, здаецца. Веньку назад прыпер. У Раяна 
перахрысціў. Што за свет, нават з дзяцінствам не дадуць 
нармалёва развітацца ў дзень нараджэння. Ненавіджу.

Апошняе апавяданне
Сярога брыў пад дажджом па лужынах і дрыжэў ад 

холаду. Алкаголь даўно выветрыўся, і ў галаву лезлі роз-
ныя думкі. Ён думаў пра тое, што няма нічога горшага 
за брудныя кастрычніцкія лужыны. Вось калі б цяпер 
былі чыстыя красавіцкія, то іншая рэч. А так... Ён ужо 
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шкадаваў, што сышоў з уласнага дому, але вяртацца яму 
не хацелася. Парывы ветру білі ў твар, прадзьмувалі 
мокрае адзенне, а ён усё крочыў і крочыў.

Ля нейкай цаглянай сцяны ён спыніўся і закурыў, 
прыкрываючы цыгарэту пальцамі ад дажджу. Стаяў і 
выпускаў у гэты непрыветны свет атрутны дым. – Ма-
лады чалавек! – пачуў ён аднекуль збоку дзявочы голас. 
Яго гаспадыня хавалася пад вялізным парасонам. – 
Малады чалавек! Вы ж зусім мокры! Вазьміце ручнік, 
вытрыце хоць бы валасы, каб не захварэць. Хочаце ка-
ньяку сагрэцца? У мяне ёсць з сабою. Дарэчы, я жыву 
зусім побач.

!
Я не ўпэўнены, што здолеў вырасці і паста-

лець. У мяне было шмат магчымасцяў перака-
нацца, што ўзровень маіх ведаў і здольнасцяў да 
мыслення – цалкам “дзіцячы”.

Паводле Змітра Плакса

Пераклад з расейскай 
Наталлі Давыдоўскай
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***
Тая восень была несмяротнай,

шэравокай ды апантанай —
нарадзілася ўлетку і — 
ніколі не памірала…

Спруцянеўшы, рыпелі пачуцці,
я ружанец з іх пальцамі трушчыў

і між змроку намацваў вокам
ніткі колішняга святла…

Свет заблытаўся, свет заблукаў 
у сумётах апалай лістоты…

§16. Святлана Богуш

Вершы

***
Вырай кліча

ў нязнаную далеч
паднябесся,

й Вы, як ветразь,
аддаяцеся

на волю чужых вятроў…
Ляцеце!

Ваш шлях дамоў,
па крузе правёўшы Вас,

верне.
Павяртайцеся. Я чакаю…
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***
Я чытаю праўду

на дне тваіх зрэнак,
я здзімаю пыл

з прамінулых вёрстаў,
я здымаю хмары

з замерзлых нябёсаў:
я іду да цябе…

***
Гаворыш: “Люблю…’’ – 

не веру табе, не прымаю.
Я мару тваю спалю,

я вылью любоў на зямлю,
бо жывiць i бо ажыўляе.

I крыллем цябе акраплю,
i сэрца тваё вазьму,

i выпраўлю
ўсе 

“люблю”
твае 

на свае
“кахаю”.
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***
Ты выцягваў вонкі 

душу з абалонкі
недарэчнага цела,

што ў безмацы млела.

Прамаўляў вачыма
адкрыта і шчыра,
нібы імкнучыся

людскосці зрачыся.

Разгортваў прастору
ад мора да мора,

смяяўся з бясчасся
і быў маім шчасцем… 

А потым закутаўся ночай, 
душу атуліў, ды збочыў, 
і ляснуўшы долу, мовіў:

«Жыві як раней… ці як хочаш…»
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§17. Вікторыя Осіпчык

Адзін тыдзень з дзённіка 
жанчыны эпохі постмадэрну

Дзень першы
І сапраўды хочацца даць волю ўсяму, што ў мяне 

ўнутры. Дазволіць гэтаму шматзначнаму і шматмерна-
му свету ўбачыць святло, у якім часта ўсё робіцца на 
дзіва дробным і нязначным. Можа і праблемы многія 
вырашацца самі па сабе. Адыдуць туды, дзе, уласна ка-
жучы, іхняе месца – у нябыт.

Ці варта часам пільна ўглядацца ў сваё жыццё. Вось 
так, без аніякай надзеі, адшукаць там нешта добрае і з 
горыччу адшукаць там нешта благое. Я разумею, што 
раблю гэта дзеля таго, каб знайсці выйсце і, урэшце, 
сысці ад сябе, каб потым вярнуцца да больш свядома-
га чалавека, чым цяпер. Я добра ўсведамляю, што мой 
свет поўны разнастайных фантазій, я б нават сказала 
фантасмагорый. Я выдаю іх сабе самой за гнуты шэлег 
і прадаю самой сабе як рэальнасць. Я размалёўваю ўсё 
ў розныя колеры, дадаю ў прэсных людзей разынку, у 
недалёкіх – загадкавасць, у панурых – задуменнасць, у 
пустых – патэнцыйнасць і цікавасць. Навошта я гэта 
раблю? Гэта ж не лёгка. Марнаваць жыццё, перакон-
ваючы сябе ў фантазіях – гэта ж не лёгка. І ці варта? 
Чаму ад людзей, якія цяпер са мной побач, мне ўвесь 
час хочацца сысці. Ці не таму, што адчуваецца нейкі 
дысбаланс у стасунках з імі, непаразуменне нейкае. 
Гэта тычыцца і ўчынкаў, і поглядаў, і размоваў.

Калі я шчыра запытаю сябе пра гэта – я ведаю, што 
адкажу сама сабе. І гэты адказ будзе адназначна не на 
карысць гэтых людзей. Я стамілася ад іх. Напэўна, ча-
сам трэба рабіць неабдуманыя ўчынкі, потым іх абдум-
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ваць, потым напрыдумляць, потым чакаць ад фантазій 
здзяйснення, потым засмуціцца, потым зноў задумац-
ца і згарнуць ўсё ў сябе. Я пастаянна прыпісваю людзям 
свае думкі і сама веру ў тое, што яны менавіта так і ду-
маюць. Чаму ж не з’явіцца тут расчараванню. Нічога 
ж не сыходзіцца, няма суладдзя між намаляваным свя-
домасцю і рэальнасцю, можна сказаць, што насамрэч 
няма ніякай тоеснасці між быццём і мысленнем. Адчу-
ваць гэта прыкра. Хочацца, каб усё было як у казцы, дзе 
чароўныя палачкі і дываны-самалёты, і ўсе шчаслівыя.

Хачу лічыць сённяшні дзень пераломным, што на 
самой справе я перамагу сябе, скажу сабе і сваім дум-
кам пра некаторых людзей “не”, карацей, кіну гэтую 
дурасць, якая сапраўды існуе. І ў гэтым няма нічога 
дзіўнага. Уласна кажучы, шмат пустога навокал, ці 
варта гэтым пераймацца.  Я наогул не разумею, наво-
шта ён, гэты свет, ад пачатку мне быў патрэбны. Такі 
сабе сусветны ідыятызм, які канцынтруецца ў адной 
маёй асобе. Хоць сваімі глупствамі я ўжо даўно сябе не 
здіўляю.

Можна згадзіцца, што нота дастаткова ўрачыстая. 
Я ведаю, што карыстаючыся чужой мудрасцю, можна 
цалкам асэнсавана сцвярджаць “усё мінае і гэта міне”. 
Калі ўжо не мінае, калі яно наагул пачыналася.

Дзень другі
Я зноў у гульні. Зноў намагаюся выйграць у лёсу 

свой кавалак шчасця. Я ўвесь час пераконваю сябе, 
што гэты чалавек менавіта тое, што мне трэба. Я 
спадзяюся, што лёс звёў мяне з ім не дарэмна. Не-
сумненна, я нават упэўненая, гэта так і ёсць. Чарго-
вы раз я спрабую знайсці каханне. Праблема ў тым, 
што нешта мне перашкаджае. Нешта, але што? Што 
адштурхоўвае ад мяне гэтых самазадаволеных муж-
чын? У чым прычына маіх няўдачаў? Няўжо ізноў 
мушу забыцца на ўсё, як на сон? Давядзецца зноў за-
тыкаць штосьці ў сваёй душы. Я не хачу больш нікому 
верыць. 
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Дзень трэці
Не ведаю, назваць гэта глупствам ці не, але сёння я 

патэлефанавала яму. Цяпер я, безумоўна, ведаю, што ён 
бы не патэлефанаваў. Але ён быў перакананы, што я вы-
рашыла яму не тэлефанаваць, таму быў такі здзіўлены 
сёння. Але я прыбрала пэўную пакутніцкую рысу  з яго-
нага вобразу. Я запытала: чаму ён не званіў? Што ён мог 
адказаць? Сказаў, што гэта я не званіла. 

Хачу сябе спытаць, што я адчуваю? Нічога, але ней-
кая раўнавага ўсталявалася. Галоўнае, каб я была ў 
душэўнай раўнавазе. І не перажывала за няісныя рэчы, 
і не думала пра ўсё гэта замнога. Я прызнаю, мне хаце-
лася паказаць, што “вось бачыш, тэлефаную і мне ўсё 
адно”. Яго б, напэўна, замілаваў мой пакутніцкі вобраз.

У нашым жыцці шмат пра што даводзіцца шкада-
ваць. Але ўсё ж такі рабіць нешта трэба. Як я здагадаю-
ся, што зрабіла ўсё правільна? Не, я не прызвычаілася 
да поўных разрываў. Яны не дазваляюць мне падумаць, 
што людзі на прывязі, палічаныя, як бараны ў статку 
маіх знаёмых. Кепска, калі хтосьці раптам забудзецца, 
што я ёсць. Я не люблю процістаяння, як не люблю ба-
рацьбы.

Нешта мне падказвае, што ўсё не так проста, як зда-
ецца на першы погляд. Усё не так проста, як здаецца. 
Але найвялікшая праблема, што людзі не гавораць, 
што ў іх на душы, ні ў якім разе не хочуць падацца 
слабымі. Чаму я магу патэлефанаваць пасля крыўды ці 
сваркі, загаварыць, як ніколі нічога? Бо мне ўсё роўна, 
вырашаць, што я слабая, ці не. Галоўнае — застацца ў 
выйгрышы. Але я таксама баюся прызнацца, што гэта 
мая галоўная мэта. 

Дзень чацвёрты
Я зноў злуюся. Можна сказаць, што на яго. Але, зрэш-

ты, і на сябе. Зноў дзіўныя размовы, дакладней гутарка 
з ім, у выніку якой я разумею адноснасць і нязначнасць 
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майго становішча для нашых стасункаў. Напэўна, я 
насамрэч не магу прыкідвацца доўга, што ўсё добра і, 
напэўна, не трэба было пачынаць стасункі, зыходзячы 
толькі з маіх эгаістычных памкненняў і жаданняў. Рэч 
у тым, што я не магу змірыцца, што хтосьці расплочва-
ецца са мной той жа манетай. Маю перманентнае жа-
данне кінуць яго.

Я ўжо і не разумею, дзе сапраўдная я. Ці тая, што піша 
гэтыя радкі, лагічна і разважліва, разумеючы, што і як 
павінна быць. Ці тая, што абавязкова ўсміхаецца іншым 
людзям, радуецца простым рэчам і не патрабуе ніякае 
вытанчаннасці, нават вытанчанасцяў у адносінах, 
акрамя душэўных інтэнцый у адным напрамку і ціхай 
радасці разам. 

Дзень пяты 
Учора разышліся. Гісторыі канец. Што здарылася, 

уласна кажучы, ужо не так важна. Засталося здагадац-
ца, навошта гэта было спаслана мне дзеля душэўнага 
перажывання. Гэта толькі эпізод у маім жыцці, але ён 
як заўжды штосьці ды азначае. Першая выснова, якую 

!
Гучыць банальна, але пераклад – заўсёды 

кампраміс. Я звычайна кажу, што перакла-
даю вельмі вольна. І часткова гэта так. Мне 
імпануе роля перакладчыка як акцёра. Чалаве-
ка, які пераўвасабляецца ў аўтара. Спрабуе сабе 
ўявіць – а як гэты канкрэтны аўтар напісаў 
бы гэты канкрэтны твор, каб ведаў гэтую кан-
крэтную мову. Таму я звычайна імкнуся выву-
чаць творчасць пісьменнікаў, якіх перакладаю, а 
не абмяжоўвацца выключна тым творам, над 
якім працую.

Паводле Змітра Плакса
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я магу зрабіць: стасункі з чалавекам, ад якога ты хочаш 
пяшчоты, не павінны быць кампрамісам з самой сабой і 
сваімі пачуццямі, а тым больш з іх адсутнасцю. Напэўна, 
ягоная місія заключалася ў тым, каб запоўніць пустэчу 
ўнутры мяне, але большага патрабаваць я не павінна 
была, таму, напэўна, такі вынік нашых стасункаў. Улас-
на кажучы, патрэбны ён быў мне гэтаксама як і я яму 
– для захавання сіметрыі ў жыцці: ёсць такая пасада – 
хтосьці побач, на ёй павінен быць чалавек, а то неяк 
негарманічна.

Жыццё вучыць, да чаго прыводзяць спробы 
самасцвердзіцца за кошт іншых людзей. Развязка была 
нядоўгай. Я плакала. Але я не павінна сябе падманваць, 
я ж плакала не ад страты і вар’яцела не ад нячуласці да 
мяне. Я, як і ў дзяцінстве, якое здаецца ўжо так далёка, 
прайграўшы ў якую-небудзь банальную гульню, была на 
вяршыні шаленства – увесь сэнс гульні знікаў. Цяпер, 
вядома, я разумею, што сэнс гульні часам у самім пра-
цэсе гульні.

Проста людзі мяне не задавальняюць, мне патрэбныя 
людзі-праблемы, такія ж праблемы, як і я для сябе. Вось 

!
Ёсць спакуса ўсё ж такі даць чытачу зра-

зумець, што гэта было ад пачатку напісана 
на іншай мове. Пакінуць гэткі рамантыч-
ны налёт іншамоўнасці. Ну, вось як прыемна 
бывае пачуць іншаземца, які размаўляе на 
тваёй мове добра, але з лёгкім акцэнтам. 
Гэта ні з чым не параўнальнае пачуццё. Ён 
і свой і чужы адначасова. Таму я звычайна 
пакідаю дзе-нідзе не ўласцівы мове перакладу 
сінтаксіс. Нават, часам, і словаўтварэнне.

Паводле Змітра Плакса
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якія высновы я магу зрабіць пры першым набліжэнні. 
Ну што ж, я гуляю па сваіх правілах, як і кожны. 

Хоць я не магу сказаць, што заўсёды на сто адсоткаў 
няшчырая. Проста я пачала верыць і ў сваю няшчы-
расць, як у адну са шматлікіх магчымых рэальнасцяў, 
сістэмаў каардынат, у якой усе робяцца шчырымі. Я 
нават часамі забываюся, што ўсё гэта прыдумляю для 
сябе.

Мне стала нават смешна ўсё гэта пісаць. Ён, па 
сутнасці, нядрэнны чалавек, які правучыў мяне. Не 
трэба марнаваць часу на самападман. На гэтым хочац-
ца паставіць кропку, хаця, можа, я яшчэ вярнуся да 
гэтага і абдумаю ўсё больш грунтоўна, каб усё ж такі 
паспрабаваць не зрабіць зноў падобнай памылкі. Хоць 
я незастрахаваная ад іх, таму што люблю паляванне і 
некаторую ўнутраную барацьбу. І, магчыма, у наступ-
ны раз зноў кінуся заваёўваць тое, што мне падалося 
годным заваявання і злому. Памкнуся на паляванне за 
непатрэбнымі мне людзьмі. Галоўнае ў гэтым – паста-
рацца не згубіць патрэбных.

Дзень шосты 
Чаму, чаму хочацца пісаць пра гэта, пра ўсё, што 

адбываецца ў маім жыцці і душы. Напэўна, я не магу 
адназначна адказаць на гэтае пытанне. Проста не хачу, 
таму што не хопіць сіл. Але, напэўна, ад гэтага будзе ляг-
чэй. Лягчэй, калі даверыш нешта камусьці, у дадзеным 
выпадку сабе ў рэжыме гэткага віртуальнага дыялогу. Ця-
жар з душы трэба здымаць.

Я няспынна думаю пра яго. А ў дадатак, і гэта самае не-
прыемнае, – і пра яе. Чаму яна трапілася менавіта зараз? 
Пытанне чыста рытарычнае. Чаму мае душэўныя інтэнцыі 
ніколі не бываюць нікім заўважаныя. Чаму ў выпадку 
выбару з двух варыянтаў выбіраюць менавіта не мяне. 
Для яго надышоў новы час. Час чаканняў, спадзяванняў, 
памкненняў і радасцяў. Мне ж давядзецца насіць поўную 
душу незразумелай брыдоты і агульнага душэўнага разла-
жэння. Ён думае пра яе як пра ідэал. Яна прыгожая, раз-
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умная, прывабная і г.д. А я не навіна, таму са мной гэтыя 
якасці не стасуюцца катэгарычна.

Я ведаю, што сабе заўжды магу сказаць “не”. Ён будзе 
з асалодай яе цалаваць, думаць, якая яна цудоўная. Пра 
мяне ён увогуле не будзе думаць. Усё, укладзенае з душой 
у ягоную душу, будзе без сумневу адкінута, вымецена, каб 
даць месца ёй, гэтай іншай, праз якую для мяне месца ўжо 
больш не будзе. Засталося толькі засмучацца. І ўсё, больш 
нічога не застаецца.

Дзень сёмы 
Напэўна, у кожнага ёсць гэтыя людзі, якіх мы назы-

ваем блізкімі. Яны жывуць з намі. Блізка. Блізка да нас 
і да нашых душаў. Але гэта страшна. Ты чакаеш ад іх 
таго, чаго яны чакаюць ад цябе.

Госпадзе, як шмат пустых людзей.
А я сёння плачу ад бяссілля і гвалту над уласнай асо-

бай. Плачу не ўголас, слезы проста льюцца па шчоках. 
Проста сцякаюць. Я раблю выгляд, што іх няма.

Так, у мяне праблемы, але турбуюць яны толькі мяне. 
Мае названыя сябры: адзін злараднічае, другому ўсё 
адно. Я добра часам умею слухаць, у мяне трывалыя 

!
Ну і яшчэ не трэба забываць, што пе-

раклад – праца калектыўная. Аўтар, пе-
ракладчык, рэдактар, карэктар, мастак, 
выдавец – усе яны адказваюць за канчат-
ковы прадукт, які чытач трымае ў руках. І 
гэты прадукт – таксама вынік шматлікіх 
кампрамісаў і сутыкненняў меркаванняў, 
густаў, ведаў і г.д., і д.т.п. 

Паводле Змітра Плакса
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вушы, але зараз мне трэба з кімсьці пагутарыць, з тым, 
хто б зразумеў, як дрэнна мне праз тое, што проста 
дрэнна. Я разумею, усё разумею. Што гэты свет зусім 
не заслугоўвае маіх слёз, але балюча рэальна. Балюча 
насамрэч. Балюча па-сапраўднаму. Трэба перажыць 
гэты вечар і ведаю – будзе лягчэй.

Я не ведаю, у каго зараз папрасіць, каб мне зрабілася 
лягчэй. Не ведаю, да каго звяртацца. Мне даўно ўжо 
здаецца, што мяне ніхто не чуе. Не чуе і не хоча чуць. 
Мільёны вушэй там, уверсе, і ніхто не чуе!!! Ніхто...

Але я перажыву гэта усё. Я ведаю гэта напэўна. У 
мяне хопіць сіл у любым выпадку. Я перасілю сябе. Я 
змагу. Я моцная. Я адна і я моцная.

Пераклад з расейскай 
Наталлі Гаўрыленка
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§18. Алешандры 
Радрыгеш

Падарунак на Каляды
Марына праязджала па цэнтры на таксі, калі ўбачыла 

Рабэрту, які пільна ўглядаўся ў вітрыну. Яна папрасіла 
спыніць машыну, заплаціла і перабегла на другі бок 
вуліцы, пакуль транспарт прыпыніўся на чырвоным. 
Яна любіла жарты, пагэтаму хацела напужаць мужа, 
які быў настолькі засяроджаны, што не чуў, як яна 
падышла. Яна магла кінуцца яму на плечы, але перад 
тым, як зрабіць што-небудзь, з цікаўнасці хацела па-
глядзець, што ж яго так прывабіла.

Гэта была вітрына цацачнай крамы. Крама 
была ўпрыгожана ў тым стылі, што паказваюць у 
амерыканскіх фільмах пра Каляды. У ёй было поўна 
дзяцей з татамі і мамамі. Новенькі імпартны цягнічок 
ездіў у вітрыне паміж лялек, цацачных домікаў і муль-
цяшных герояў. Рабэрту, аднак, не глядзеў ані на цацкі 
ўнізе, ані на людзей, што знаходзіліся па той бок 
вітрыны. Ён глядзеў перад сабой, утаропіўшыся на 
дрот, расцягнуты паміж дзвюма бакавымі сценкамі. 
На канцы дрота сядзеў на ровары з адным колам ца-
цачны Мікі Маус. Ён быў прывязаны, але калі яго ад-
вязаць, здагадалася Марына, ён пакоціцца з аднаго 
канца ў другі.

Нарэшце Марына ўскрыкнула. Рабэрту падскочыў, 
спалоханы. Яна засмяялася, ён павярнуўся, але на тва-
ры ў яго не было здзіўлення. Выраз яго хутчэй выяўляў 
смутак і разгубленасць. Здавалася, ён вось-вось запла-
ча. Так што Марына напужалася сама.

— Што здарылася?
— Мікі-Эквілібрыст, – паказаў ён пальцам, з плачам у 

голасе. Слёзы пацяклі з вачэй. Удваіх яны зайшлі ў ка-
вярню, і толькі пасля двух кубачкаў, плачучы і прыцяг-
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ваючы ўвагу іншых наведнікаў, яму ўдалося авалодаць 
сабой і працягнуць аповед.

— Аднойчы, калі я быў малы, — сказаў ён, — маміны 
калегі па рабоце сабралі грошы, каб набыць падару-
нак для сына нейкай сакратаркі. Ён быў такога сама-
га ўзросту, як я, і народзіны спраўлялі якраз перад 
Калядамі. Маёй маме даручылі набыць што-небудзь, і 
яна выбрала Мікі-Эквілібрыста. Але прыйшоўшы да-
дому, яна не схавала яго, і я знайшоў скрынку.  Нікога 
дома не было. Я падумаў, што гэта мой падарунак на Ка-
ляды. Я выцягнуў цацку са скрыні, прымацаваў да сця-
ны і пачаў гуляць. Толькі потым маці вярнулася і раст-
лумачыла, што гэта не для мяне. У той год мае бацькі 
толькі разышліся, грошай на падарункі не ставала, і я 
атрымаў усяго некалькі звычайных прастмасавых ма-
шынак.

Ён зноў заплакаў.
Праз тыдзень, ідучы той самай вуліцай, яна зноў 

убачыла Рабэрту, што стаяў перад крамай. Як і ў той 
дзень, ён застыў перад вітрынай, гледзячы на Мікі. 
На гэты раз, баючыся новай сцэны, яна перайшла на 
другі бок вуліцы і пайшла далей. Ішла да гінеколага, не-
далёка. Амаль гадзіну чакала, пакуль яе прымуць. Калі 
нарэшце вызвалілася, падумала спыніць таксоўку, але 
аўтаматычна скіравалася да цацачнай крамы. Прайш-
ла чатыры ці пяць кварталаў да павароту. Рабэрту ўсё 
яшчэ стаяў. Якраз у гэты момант з’явіўся паліцэйскі 
ў форме і падыйшоў да яго. Мабыць, супрацоўнікаў 
крамы насцярожыў чалавек, які так пільна ўглядаўся 
ўсярэдзіну. Рабэрту паказаў дакументы, нешта сказаў, і 
паліцэйскі сышоў.

Калі праз тры дні ёй спатрэбілася схадзіць у цэнтр, 
тая вуліца адразу прыцягнула яе. Ізноў там быў Рабэр-
ту. Марына занепакоілася. Дома муж не гаварыў пра 
краму, увогуле не гаварыў ні пра што, амаль не адказваў 
на пытанні. Яны моўчкі елі і глядзелі тэлевізар. Не 
кахаліся з таго дня, як сустрэліся на вуліцы. Ягоны 
позірк амаль заўжды быў скіраваны ў бясконцасць.

Свякроў памерла некалькі гадоў таму, Мары-
на пазваніла сваёй маці, якая маўкліва выслухала 
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гісторыю, а потым сказала: “Гэта ўсё лухта, у яго, 
відаць, іншая жанчына,” – яна заўсёды бачыла ва ўсім 
здраду. Марына дачакалася, пакуль муж вечарам засне, 
а пасля паставіла будзільнік на пятую раніцы. У цыдул-
цы яна патлумачыла: “Пайшла да доктара, забылася, 
што сёння кансультацыя”. На вуліцы было яшчэ цёмна 
і халодна. Аўтобус спазняўся, але хутка даехаў да канца-
вога прыпынка. Вуліцы былі практычна пустыя,  адзін 
ці два жабракі запознена прыбіралі свае ложкі. Кавярні 
і газетныя шапікі ўжо адчыніліся, але таксама яшчэ 
былі пустыя, цацачная крама была зачыненая. Жалез-
ная заслонка прыкрывала вітрыну і цацкі. Нязрушна, 
як Раберту, яна дачакалася першага супрацоўніка. Ён 
падазрона паглядзеў на жанчыну. Раней тут толькі той 
мужчына тырчаў, а цяпер яшчэ і гэтая.

— Я  хачу купіць цацку, — сказала Марына.
Яна ўвайшла за супрацоўнікам, але пачакала, пакуль 

ён запаліць святло і падыме жалезную заслонку над 
вітрынай перад тым, як абслужыць яе.

— Таго Мікі, вунь там, - яна паказала.
— Эквілібрыста?
— Так.
— Выбачайце, але ён не прадаецца. Ён толькі для па-

казу. Гэта рэдкая цацка, зробленая больш як трыццаць 
гадоў таму.

— Але…
— Вельмі спачуваю. Але не магу прадаць.
— А гаспадар?
— Так, гэта ягоны Мікі.
Як толькі Марына ўбачыла, што прыйшоў гаспадар 

(прадавец яго апісаў), яна адразу падышла да яго.
— Я хачу, каб вы прадалі мне таго Мікі. Ад гэтага за-

лежыць мой шлюб.
Яна ўсё расказала.
Гаспадар крамы назваў цану, досыць высокую. Па-

мяць памяццю, але гэта рарытэт, дадаў ён. Марына 
ўсміхалася, выносячы з крамы скрынку. На вуліцы гля-
нула на гадзіннік, пачатак на дзесятую. Затэлефанава-
ла дадому, Рабэрту не падняў, ужо павінен быў сысці. 
Прыйшоўшы, яна выцягнула Мікі са скрыні, нацягнула 
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! А хто такія дарослыя? Здаецца – былыя 
дзеці, не? Хаця дзеці, вядома, не “маленькія 

дарослыя”, а цалкам іншыя істоты.
Паводле Змітра Плакса

вяроўку паміж дзвюма сценамі і паставіла ляльку з рова-
рам у патрэбную пазіцыю. Штуршок — і Мікі пакаціўся 
па дроце з аднаго канца ў другі.

Рабэрту сыйдзе з працы толькі вечарам, але яна не 
была ўпэўненая, што ён пайшоў на працу. Каб нечым за-
няцца, яна ўзяла кніжку, два вялікія слоўнікі і пачала пера-
кладаць, што трапілася. Яна рабіла пераклады на замову 
аднаго выдавецтва, якое друкавала кніжкі па медыцыне. 
Цацка каштавала амаль як пераклад адной кнігі.

Пераклала амаль палову старонкі, але кінула і загарну-
ла кніжку. Каб сябе заняць, прыгатавала паесці, схадзіла ў 
душ, прыбралася ў кватэры, вярнулася да перакладу і зноў 
кінула, скурыла цыгарэту (не курыла ўжо больш за два ме-
сяцы) і некалькі разоў падышла да вакна паглядзець, як 
ездзяць машыны. Калі ўжо больш не знайшла чаго рабіць, 
выйшла на вуліцу, спыніла таксі і паехала да крамы. Па 
звычцы, выйшла за квартал ад месца і пачала ўглядацца 
здаля. Мужа не бачна. Вітрына пабітая, паліцэйская ма-
шыла ля дзвярэй. Прадавец яе ўзгадаў, паведаміў: “Да нас 
прыйшоў чалавек, ашалеў, калі я сказаў, што мы прадалі 
Мікі, пабіў тут усё, так, той самы чалавек, які стаяў на 
вуліцы. Што толькі ў свеце робіцца…”

Кіроўца таксі сказаў: “Добра”, калі яна папрасіла ехаць 
хутчэй, але транспарт стаяў у заторы. Яна пайшла пеш-
шу. Пакута авалодвала ёй па дарозе дадому. У кватэры яна 
знайшла Мікі на тым самым месцы, дзе ён спыніўся, пра-
бягаючы па канаце. Ні гэтым вечарам, ні ў наступныя яна 
больш ня бачыла Рабэрту.

Пераклад з партугаль-
скай Насты Гвоздзевай
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§19. Ганка Шэпт

За тых, хто ў моры...
А ў адзін з тых вечароў я ўжо рэзала шматкі тканіны. 

Фіранкі сваё адпакутвалі, вырашыла мама, яшчэ адно 
шчырае дзіцячае шчасце прынесла, крамніннае. Яшчэ 
адно мяккае, пяшчотнае, празрыстае, шчыльнае мора 
ў маім няспелым жыцці, толькі ядвабнае, ваўнянае, 
баваўнянае, усіх колераў вясёлкі, тых самых, што “каж-
дый охотник желает знать...”. І гэта было так файна, 
мець такое дзіўнае мора ў сябе на падлозе, тым больш, 
што наступнае абяцала быць не бліжэй як улетку. Я ны-
рала ў тканіну рукамі, кідала ў столь каляровыя пырскі, 
гублялася, выхоплівала самы яркі шматок, прымярала 
да лялькі і рэзала, рэзала... Мама перастаўляла рыбак 
ў галерэі. Быццам упершыню, разглядала ракавінкі, 
крабаў, ізноў раніла пальцы аб марскога вожыка і зубкі 
маленькай акулы. “Карл у Клары украл кораллы, а Кла-
ра у Карла украла кларнет” – задуменна вымаўляла мама 
і нерухомела, так і пакідала застылы позірк у галінках 
каралаў. “Караблі лавіравалі, да не вылавіравалі” – смя-
ялася я. (Ну я шчэ пра Грэку ведала, таго самага, якога 
цапнуў рак за руку. Але як можна ўзгадаць раку, калі пе-
рад табою цэлае мора?)

– Мамачка, а адкуль гэтыя каляровыя абрэзкі?
– Вясною ўсё наліваецца фарбамі, дачушка... – вяр-

талася мама, падціскала вусны і разгублены позірк яе 
разбаўляўся журботнаю фарбаю.

З даху зрывалася буйная кропля, некалькі секундаў 
ляцела долу і нарэшце разбівалася аб асфальт. Асфальт 
разбягаўся трэшчынамі, трэскаліся пупышкі, выбухалі 
лісцем і кветкамі, дрэвы віравалі сокамі, рыпелі ка-
рою, трава прабівала зямлю, буравіла яе на мільярды 
пораў, цягнулася да неба, зямля ўдыхала неба і выдыха-
ла вільгаць...

– Свет разыходзіцца па швох... – шаптала мама.
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За вакном ачмурэла раўлі каты, дурэлі птушкі, 

галасілі, стагналі... надрыўна гарлапанілі мілосныя 
песьні дзеўкі й хлопцы на лаўках...

 – Мама, ім балюча?
 – Яны хворыя... эпідэмія, дачушка...
Мая тагачасная эратычная карціна свету зводзілася 

да шыкоўнага бюсту лялькі, таму я шчыра верыла, што 
такімі вясновымі вечарамі з наваколлем здараецца не-
шта няладнае, нешта такое, што вымушае яго паскора-
на рухацца, разрывацца дзівоснай паліфаніяй гукаў...

У пакой урываўся вецер. Ускідваў фіранкі, раскідваў 
матуліны валасы... Вецер прыносіў да невыноснага 
едкія пахі ўсяго гэтага вясновага пораху. Падобна пахлі 
марскія хвалі, а можа, мне так толькі падавалася. Мама 
п’янела, прыпадала да ракавінкі, заплюшчвала вочы, 
нема ўздрыгвала вуснамі... Я ведала, што недзе ў глыбіні 
ракавіны прыхавана мора. Мора ўмела лашчыць вуха і 
калісьці мае ногі на беразе Балтыкі. Мяне не здзіўляла, 
як тое, бязмежна вялікае, можа змясціцца ў ракавінку. 
Нашмат цікавейшым здаваўся смак снікерсаў, прыхава-
ных у шафе, і вось гэтыя рознакаляровыя шматкі, якія 
можна рэзаць, якімі можна прыхаваць такія надзіва 
выпуклыя штукі і празмерна даўгія ногі лялькі...

А потым мама садзілася пісаць лісты. Доўга, тужліва 
ўзіралася ў паперу, рабіла некалькі рухаў рукою... Пас-
ля асадка выслізгвала з пальцаў. Некалькі секундаў 
кацілася па стале, нарэшце бразгалася аб падлогу (о, 
гэты рытуальны гук!) і гублялася ў цемені пад сталом. 

...І мама пачынала плакаць. Плакала ціха так, аднымі 
вачыма, але плач апускаўся ўсё ніжэй, у горла, грудзі, 
паражаў усё цела. Долу ляцелі нажніцы. Я ўпотайкі 
церла рукавом вочы, а пасля нос жменяй каляровых 
абрэзкаў. Наваколле трашчала, грымела ўсім сваім 
фарцісіма ліхаманкавую сімфонію, у столь імкнуліся 
парэзаныя фіранкі, ракавінкі гудзелі морам, караблі 
лавіравалі, да не вылавіравалі, тата перасякаў жахлівы 
праліў Дрэйка...

І падчас гэтага штогадовага фестывалю прыроды, 
гэтай вясновай эйфарыі і балю кахання, падчас гэтай 
ўсесусветнай, бляць, катавасіі раптам рабілася нясцерп-
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!
Дарослыя пішуць і перакладаюць для дзя-

цей, а нярэдка выступаюць і цэнзарамі – у 
арыгінальнай версіі літаратурнай казкі “Чыр-
воны Каптурок” Шарля Перо ўнучка несла сваёй 
бабулі не толькі піражкі і масліца, але і бутэ-
лечку чырвонага вінца! Тыя ж дарослыя дагэ-
туль не парупіліся выправіць даўнія недарэчнасці 
ў перакладзе – дапытлівае дзіця мусіць запы-
тацца, як Папялушка здолела танчыць, чаму 
яе крышталёвыя (у старафранцузскім тэксце, 
хутчэй за ўсё было падобнае па гучанні сло-
ва са значэннем “аздобленыя вавёрчыным фу-
трам”) пантофлікі не пабіліся ці не скрывавілі 
ёй ногі?!

Паводле Уладзіміра Сіўчыкава

на, нясцерпна самотна. Падпоры не вытрымлівалі. 
Неба абрыналася залевай. Свет разрываўся маланкаю. 
Надыходзіў апакаліпсіс.



129

Авіятар
 (байка)

І час мне ўжо зашывацца ў спальнік ды засынаць, 
ажно залятае ў намёт хлапец незямное прыгажосці, у 
авіяцыйным вучыцца, кажа. 

– А хіба можна такому п’яному за штурвал? – пытаюся.
– Не можна. Але цалавацца самае яно.
– Ладна, дзіця нябёсаў, кладзіся, будзем ладзіць 

апакаліпсіс, бо я, між іншым, марацкая дочка.
І ці сышліся дзве стыхіі, ці не, але ж ранкам напраўду 

трашчала галава і каля майго ўзнікла яшчэ некалькі 
намётаў.

 – Дай тэлефон, у ноч з суботы на нядзелю буду зноў 
тут, хачу цябе пабачыць. Будзем і надалей змяняць гэ-
тую грэбаную карціну свету.

 – Няма тэлефона, і наагул мы з табой на розных мо-
вах размаўляем, бо я з індаеўрапейскай моўнай сям’і, а 
ты, як нелюдзь, з фіна-вуграў.

І далей ужо на мігах паказваю, маўляў, вось мой на-
мёт, калі што –  залятай. Ён жа апусціў свае неверагод-
на блакітныя вочы і зусім спахмурнеў, як быццам я па-
трабую немагчымага. Але ж, як выявілася, і сапраўды 
немагчымага, бо пасля было страшэннае прышэсце 
людзей, і было безліч іншых намётаў, так, што сама 
гадзінамі блукала ў трох соснах, ці там клёнах, а свай-
го шатра не знаходзіла. А яшчэ былі фотаздымкі, і ац-
веразенне, а з ім і прасвятленне – раптоўна адкрыўся 
сэнс дзіўных гаворак, то бок таго, што там ад мяне 
хацелі, а тымі дзівоснымі вачыма працяла настолькі, 
што свае ўласныя зрабіліся штармавым морам. Бо не 
заставалася нічога, адно толькі спадзявацца на цуд, 
літасць нябёсаў і ласку божую...

 А як у нядзельную ноч цуду не адбылося, пайшла да 
людзей, бо цуду надта ж хацелася, аж мне свярбела ў 
грудзёх. Чаплялася да кожнага, спрабавала гаманіць 
на ўсіх мовах, вось і фотаздымкі засталіся, у яго шчэ 
вочы блакітныя, як у анёла, ён нібыта авіятар, за вы-
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спай ёсць авіяцыйны універсітэт?.. Але ніхто нічога. 
Толькі “соры”, што ўсім вядома, і нават выраз твару 
адпаведны. І тады падалася ў натоўп, дзе ўсе, як і ён, 
не па-наску гутараць, незвычайна. Бо была нядзеля, і 
іх было шмат, і было надзіва шмат такіх блакітных ва-
чэй, ажно прыходзілася ўзірацца пільна ў твары, а яго 
не было.

І не было ўжо моцы, зніякавела і змізарнела, так, што 
сама не свая, што хапіла толькі, каб сесці ды расплакацца...

А людзі хадзілі вакол, шапталіся, маўляў, не знайшла, 
відаць, маўляў, бедная дзевачка, як той камень на дарозе, і 
яшчэ нешта там пра два мільёны тамтэйшых, якіх, вядома, 
за дзень не перагледзіш-перапытаеш. А іншыя падыходзілі 
ды гладзілі па галоўцы, і частавалі алкаголем, і раілі – 
“пакліч яго”. А мне б і паклікаць, аднак і голасу не стае, і 
імя не памятаю. Ну напраўду, як камень на дарозе. Усё на 
кругі свая вярнулася. 

...Бо толькі аднойчы ненаўмысна ставіш жытло каля са-
мага гасцінцу, і ўжо зусім свядома пачынаеш трэсціся і гу-
ста маліцца, каб хоць бы нічога не сперлі, на што нябёсы, 
якіх, па ўсім відаць, даняло разменьвацца на розную дра-
бязу, як маральную кампенсацыю, дасылаюць табе незям-
ное стварэнне. Здарэнне гэтае лічыш выпадковым, што 
маеш – не трымаеш, і гары яно гарам. Аднак выключная 
прыўкраснасць і абсурднасць  сітуацыі вымушаюць усё ж 
такі  прызнацца – хлапца занесла ў намёт па волі боскай, – 
а ты, як шарачковы грэшны чалавек, бляць, як заўсёды, не 
ўцяміў у адказную хвілю...

Але як па волі боскай, то архангелаў усяго восем: Міхаіл, 
Гаўрыіл, што Габар па-ягонаму... Ну дакладна ж Габар!.. А 
як імя знайшлося, не можа ж быць такога, каб і ён не 
адшукаўся! І ці адшукаю, але пакуль, зусім як у дзяцінстве,  
машу ручкай кожнаму самалёту і ўжо думаю, як гэта праз 
год паставіць намёт на тым самым месцы. Бо штогадова 
абавязкова адбываецца нейкі цуд: ну там, папараць-кветка 
зацвітае, дрэвы з месца на месца перасоўваюцца, здань па 
замку блукае... Глядзі, і мой падарунак нябёсаў возьме дый 
уваскрэсне ў нядзельную ноч. 

Далібог.
жнівень, 2008
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Ave!
Сёння Ён мне ўсміхнуўся.

І я здагадалася:
так усміхаюцца толькі 

адданыя Табе, родная мая.
І я адгадала:

з такой усмешкі пачынаецца каханне 
і новае жыццё.

Ave!
Новае жыццё маленькім сэрцайкам
пачне адбіваць дні да нараджэння. 

Ты будзеш свідраваць мой пакаты жывот
сваімі сінімі, сінеазёрнымі вачыма,

Будзеш уносіць сваю ДНК,
каб пасля па праву звацца маці,

каб пасля гадаць,
хто парадзіў гэтае дзіця: 
Ты, я ці Ягоная ўсмешка.

Ах, сінявокая мая, і неба не ведае, 
хто з нас больш чакае

дня таго светлага...
Ave!

Радасны зык
абуджаны ўдыханнем неспадзяванай свабоды 

прарэжа стомленае паветра.
Ave!

Старанныя рукі 
кладуць акурат на белую прасціну

чырвонае гучнае цельца.
Слёзы не ўтрымаюцца на вейках:

Ave! любая, Ave!
У  гэтага немаўляці Твае вочы

і Ягоная ўсмешка.
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§20. Наталка 
Харытанюк

Рыбкі
Калі памерла перадапошняя рыбка, Багдан 

прапанаваў перанесці яе цельца ў раку і адпусціць у ваду. 
Зладзіць пахаванне. Для Багдана гэта было сапраўднае 
развітанне – ён так часта згадваў пра рыбак у той дзень, 
каля ракі, што гэта выдавала на хаўтуры і крыху бянтэ-
жыла Францішка.

Францішак спачатку таксама думаў, седзячы ля 
ракі, пра рыбак. Ён прыгадваў, як яны прынеслі іх 
тыдзень таму ў кавярню і выпусцілі ў акварыум, што 
стаяў насупраць уваходу. Гупі весяліліся, надзьмувалі 
поўныя шчокі, калі елі, а пасля адплывалі ад паверхні 
на дно, пакідаючы за сабою тоненькія чорныя ніткі. 
Францішак узгадваў іх без суму – нават з ціхай радас-
цю… Але ў пэўны момант ён злавіў сябе на думцы, што 
ўжо досыць доўга глядзіць на Багдана і думае зусім не 
пра рыбак. Францішак глядзеў на Багдана і думаў: чаму 
ў яго не атрымліваецца пакутаваць разам з Багданам, 
пакутаваць гэтак жа шчыра, як і мусіць пакутаваць ча-
лавек, чыя рыбка памерла? 

Штосьці ўпершыню не заладзілася паміж Багданам 
і Францішкам менавіта там, ля ракі. Можа, усё было 
б добра, калі б Францішак шчыра прызнаўся Багдану, 
што яму тыя рыбкі – як змыльца, што яны яго ўжо зусім 
не хвалююць, што больш не будзе ў яго ніякіх рыбак… 
Калі б ён толькі сказаў гэта, Багдан бы яго, мабыць, 
зразумеў. Але там, ля ракі, Францішак сядзеў побач з 
Багданам і толькі насцярожана маўчаў.

Апошнюю рыбку Францішак вырашыў забраць да 
сябе дадому. Невядома чаму менавіта ён, а не Багдан. 
Ці то таму, што ў яго быў стары акварыум дома, а ў Баг-
дана не было. Ці то таму, што ён усё яшчэ спадзяваўся 
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навучыцца пакутаваць. Ён разумеў, што, як і гэтая рыб-
ка, застанецца аднойчы адзін – і таму хацеў ведаць, што 
яго чакае. 

Ніхто так ніколі і не здагадаецца, чаму менавіта ён 
забраў рыбку. Нічога невядома і пра яе далейшы лёс.

  Вядома толькі, што ў тым акварыуме ў кавярні больш 
нічога не засталося. Толькі адбітак самотнага Багда-
на на зеленаватым шкле. Адбітак, які пачынае гэтую 
гісторыю. Ці лепей – адбітак, які засланяе некалькі 
іншых гісторый. Альбо – адбітак, чыя гісторыя вартая 
цэлага раману.

Менавіта там, ля акварыума, Францішак і задумаў яго – 
раман пра Багдана. Менавіта тады, калі нешта ўпершыню 
не заладзілася паміж імі, ён вырашыў напісаць раман 
– раман пра сакрэт, які вызваляе апошнюю рыбку ад 
пакутаў, пра акварыум, у які самотна глядзіцца Багдан, і 
пра самога Францішка, які пра ўсё гэта піша.

Спачатку – пра сакрэт. Ён вельмі просты. Скрадзены 
Багданам у Картасара. І пераказаны Францішку – дзеля 
раману і, вядома, дзеля самой апошняй рыбкі, якая за-
сталася самотна плаваць у вялікім старым акварыуме 
Францішка. Каб вярнуць радасць адзінокай рыбцы, трэ-
ба ўсяго толькі паставіць люстэрка перад акварыумам.

Цяпер – гісторыя пра акварыум. Яна не такая про-
стая. Нават крыху заблытаная, бо акварыумаў у гэтым 
рамане будзе некалькі. А перад некаторымі з іх – ужо ста-
яць люстэркі. І да таго ж, не зусім зразумела – хто і калі 
трапляе ў гэтыя акварыумы. Ці – хто і калі вызваляецца з 
іх. А тым больш не зразумела – чаму нехта ўвесь час праг-
на зазірае ў люстэркі… Таму прасцей распавесці гэтую 
гісторыю пра акварыум у рамане Францішка два разы. 
Першы раз – гэта будзе гісторыя пра акварыум і ўсё, што 
адбываецца побач з ім днём, калі светла і люстэрка до-
бра бачнае. А другі раз – пра акварыум і тыя ж падзеі, але 
ўжо ўначы, калі нічога не відаць, і можна толькі здагад-
вацца, што там насамрэч – унутры акварыума… 
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Днём… 
Багдан зазірае штодзень у кавярню Акварыум па 

дарозе з заняткаў. Францішак, здаецца, заўсёды там. Ён 
піша свой раман, седзячы за столікам ля акварыума. 

Час ад часу Багдан сядае побач, глядзіць на свой 
адбітак у акварыуме і пытае, пра што Францішак ужо 
напісаў.

Францішак штораз прызнаецца, што яго зай-
мае адная і тая ж рыса Багдана – яго здольнасць 
будаваць(складаць?) пляны. Дакладней – яго ўпартасць. 
Ці, хутчэй – непахіснасць, з якой ён даводзіць усе заду-
мы да канца… Пра яе Францішак і спрабуе напісаць на 
пачатку раману.

Тады Багдан замаўляе кавы і распавядае Францішку 
пра свой новы намер. Яму мусова выратавацца ад 
семінарскіх па матэматыцы. Ён больш не можа хадзіць 
на гэтыя заняткі… І ён вырашае, што выратаваць яго 
можа толькі даведка. Багдан хоча не проста даведку – а 
даведку менавіта з вар’ятні. Так, каб ад яго назаўжды 
адчапіліся. А калі магчыма, каб і надалей пабойваліся 
чапаць яго. Францішку гэта здаецца фантазіямі. Ён 
смяецца. Ён зноў не верыць, што Багдан – усур’ёз. Што 
ўсё гэта – праўда. 

Багдан змаўкае. Дапівае сваю каву і перад сыходам 
распавядае Францішку адну гісторыю – прыгожую і 
мудрую, у якой – яшчэ адзін сакрэт выратаваньня для 

Не трэба літаратару здзяціньваць, бо на-
ват само слова гэтае гучыць некарэктна, як 
сінонім выразу “ўпадаць у маразм”. Трэба за-
ставацца самім сабою.

Паводле Уладзіміра Сіўчыкава
!
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апошняй рыбкі. Гэта гісторыя пра нараджэнне, яко-
га яны абодва чакалі і з якога Францішак пазней пач-
не свой раман. Яна і дасць раману назву. Толькі гэтую 
гісторыю зарана распавядаць тут – яна для другога пе-
раказу, для пераказу ўначы. Бо ў ёй не бачна люстэрка. У 
ёй усё адбываецца ў цемры, глыбока на дне ў паўночнай 
затоцы, у цёмным патанулым калісьці чоўне, дзе ўсё 
яшчэ жывуць паэты.

Багдан зусім не жартуе пра даведку з вар’ятні і на наступ-
ны дзень ідзе на прыём да псіхіятра. Ён распавядае докта-
ру пра тое, што па начах яго непакояць дзіўныя сустрэчы. 
Доктар – дзяўчына з доўгімі тонкімі пальцамі, якімі яна 
ўвесь час перабірае паперы, – слухае гісторыю пра нач-
ныя візіты, але так і не падымае вачэй на Багдана. Багдан 
удакладняе, што гэтыя сустрэчы непакояць не столькі яго, 
колькі таго героя, замест якога ён жыве. “Разумееце, — 
кажа ён, — па начах да мяне прыходзіць Аўтар і дзеліцца 
сваёй бядой: мяне ён, нібыта, калісьці прыдумаў, але зусім 
забыў, што са мной будзе далей”. 

Калі мінае некалькі дзён, а Багдан так і не заходзіць 
больш у Акварыум, Францішак ідзе яго шукаць. Хутка ён 
разумее, што адзінае месца, куды мог патрапіць Багдан, 
– гэта вар’ятня. Францішак нарэшце верыць, што кож-
ны план Багдана – насамрэч праўда. Што Багдан – так і 
спраўджвае ўсё да канца. У захапленні, Францішак запісвае 
яшчэ некалькі старонак свайго раману і таксама ідзе да до-
ктара з доўгімі белымі пальцамі і стосам паперы на стале. 
Каб падзяліцца з ёй радасцю – распавесці пра свайго героя. 
“Па начах, — прызнаецца ён доктару, – да мяне прыходзіць 
адзін і той жа герой – Багдан – і пытаецца, што было з ім 
раней, да гэтай нашай сустрэчы. Ён настойвае на тым, што 
згубіў памяць, і я адзіны, хто можа падказаць яму – наво-
шта і адкуль ён тут”. Доктар слухае Францішка ўважліва, 
перабіраючы час ад часу паперы на стале. Але так і не адры-
вае вачэй ад папераў. Францішак замаўкае насцярожана, а 
пасля задуменна дадае: “Вось толькі адна бяда, спадарыня 
доктар: я так да канца і неперакананы, што Багдан – герой 
з маёй кнігі. Па-мойму, зусім не я яго прыдумаў”.

У вар’ятні Багдан і Францішак сустракаюцца не адразу. 
Але калі яны нарэшце сустракаюцца, Багдан перш-наперш 
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адцягвае Францішка ўбок і распавядае яму пра свой новы 
план. Уцёкаў. Ён прапануе ім разам збегчы. Яму больш не-
патрэбная даведка. Куды больш істотна цяпер выйсці на 
волю. У нядзелю, – кажа ён Францішку, – калі прыязджае 
машына з прадуктамі, дзверы на нейкі час застаюцца 
адчыненымі, і ніхто надта пільна не сочыць за тым, што 
ў кузаве. Багдан прапануе скочыць у кузаў і так уцячы з 
гэтага месца. Францішак радасна пагаджаецца. Але ён па-
гаджаецца толькі таму, што хоча працягу свайго раману. 
Ён надта добра памятае ўсё, што было раней. Яму мусова 
ўсё забыць – а для гэтага дастаткова выконваць план Баг-
дана. Паверыць, што ўсё гэта мае сэнс і было задумана 
раней, было недзе нават запісана.

 Францішак перадумае ў апошні момант – калі яны бу-
дуць стаяць на гаўбцы, трымаючыся за парэнчы, а Багдан 
скамандуе: тры-чатыры. Ён нават занясе нагу ў паветра, 
але, калі Багдан будзе ляцець ужо долу, туды, на волю, 
Францішак толькі задуменна паглядзіць на яго згары і 
сам не зразумее, чаму ён не паверыў да канца, што і гэ-
тым разам Багдан – усур’ёз. 

Багдан, чакаючы Францішка з вар’ятні, будзе разва-
жаць пра свой новы план – ён захоча памерці. Яму над-
та закарціць адчуць, як гэта яно – у апошні момант. Не 
ў апошні нават – а недзе паміж. Калі яшчэ ўсё памятаеш. 
Багдан зноў забудзе, чаму ён тут і навошта – ён забудзе, 
што чакае тут Францішка з вар’ятні, – настолькі яго ця-
пер зноў будзе займаць новая ідэя. Ён засяродзіцца на 
сваіх думках, гледзячы ў акварыум, і сам не заўважыць, як 
на акварыуме з’явіцца ягоны адбітак. Ён нібы патрапіць 
туды. За зялёнае шкло. 

І ўжо там, у акварыуме, на дне, як на цёмным зала-
тым дне патанулага чоўна паэтаў, ён адчуе, што нарэшце 
прыйшоў час нараджэння. Што вось яму дастаткова, як 
тым рыбкам, выскачыць з вады, апячыся аб святло, каб 
памерці, –  і тады нарэшце ўсё пачнецца. Ён не будзе доўга 
наважвацца, як заўсёды. Прыўздымецца да краю акварыу-
ма і адразу ж перакуліцца навонкі. Але нічога ня зьменіцца. 
Ён нібыта і не апячэцца зусім. Толькі незразумела, адкуль 
адчуе гарачы дотык – нехта далікатна дакранецца доўгімі 
празрыстымі пальцамі да яго шыі. І ён прачнецца.
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Спачатку Багдану здасца, што ён проста заседзеўся за ка-

ваю – і цяпер час вяртацца дадому. Іншым разам усё атрыма-
ецца, – будзе супакойваць ён сам сябе. – Проста мне зноў не 
пашанцавала… Але потым Багдан заўважыць, што зусім не 
памятае, навошта сюды прыходзіў. І каго чакаў. І што было 
раней. Горш таго – ён не будзе цалкам пэўны, што яму насам-
рэч гэтым разам не пашанцавала – скура на шыі будзе памя-
таць прыемны гарачы дотык, а гэта значыць, што мінулае 
так ніколі і не стане мінулым для Багдана.  

… і ноччу
Аднойчы позна ўначы, шмат гадоў пасля свайго ня-

простага вызвалення з вар’ятні, Францішак будзе блу-
каць па Менску. Ён будзе менавіта блукаць па Менску, 
а не йсці ці вяртацца, бо на Менск ён глядзіць вачыма 
спадара І. – як на прыгожа асветлены тунэль у Нішто. 

Менавіта таму што ён будзе блукаць, а не йсці ці 
вяртацца, Францішак цалкам выпадкова натрапіць на 
шкляныя вітрыны кавярні Акварыум і спыніцца каля 
іх.    

– Багдан? – спытае ён з хваляваннем і гучна, як для 
начнога праспекту.

– Так, – адкажа яму Багдан. 
– Памятаеш твой сакрэт пра люстэрка, які, нібыта, 

можа выратаваць апошнюю рыбку? 
– Так, – адкажа яму роўным голасам Багдан.
– Ён не дапамагае. Нічога не бачна ў цемры.
– Разумею, Францішак, – зноў спакойна адкажа Баг-

дан і нават не паспрабуе апраўдвацца.
– А памятаеш тую прыгожую гісторыю пра патану-

лы човен і нараджэнне? З яе таксама нічога добрага не 
атрымалася. 

– Францішак... Францішак... – задуменна ўздыхне 
Багдан.

– У вар’ятні я распавёў гэтую гісторыю доктарцы, 
якая прыходзіла да мяне штодзень. Надзіва мудрая 
жанчына, яна, мне здалося, зразумела, пра што нашая 
гісторыя насамрэч. Я распавёў ёй пра ўсё – і пра нарад-
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жэнне, і пра вершы, якія патрапілі да нас з патанулага 
чоўна, і пра студні часу, у якіх бачнае... Ты сам ведаеш, 
што ў іх бачнае. Пра гэта лепш уголас не казаць. А калі 
я скончыў, яна нарэшце падняла на мяне свае вочы. 
Яна была шчаслівая.

– Затануў? – перапытала яна мяне яшчэ раз.
– Так, затануў, – паціснуў я плячыма (маўляў, што 

паробіш). – Затануў якраз тады, калі стырнавы ўжо 
крычаў пра блізкую зямлю. 

– А як жа яны перадалі свае вершы сюды, нам? – з за-
гадкавай усмешкай спытала мяне доктарка.

– Як яны іх перадалі нам – сюды? – задумаўся і я, але 
пасля радасна адказаў пытаннем на пытаньне: –  А хіба 
мы – тут?

Францішак, памаўчаўшы, будзе працягваць сваю 
гісторыю Багдану. Гісторыю, з якой мусіць стаць зра-
зумелым, чаму нічога не можа выратаваць апошнюю 
рыбку.

– Доктару, відавочна, спадабаўся мой адказ. Бо яна 
больш нічога не спытала. Некалькі разоў паўтарыла “а 
хіба мы – тут?”, нібыта гэта шмат патлумачыла ёй, і вы-
йшла. Яна сышла ў той дзень ад мяне, і больш ніколі не 
вярталася. Пазней мне распавялі гісторыю яе хваро-
бы. Яна пераапраналася ў доктара, каб паразмаўляць 
з хворымі. І не проста так, а шчыра, як на духу. 
Калісьці яна вучылася, як і ты, ва універсітэце, але 
аднойчы з ёю паразмаўляў нейкі вандроўнік з Усходу, 
і яна, кінуўшы ўсё, апранула стары заплечнік і сышла 
назаўжды з дому шукаць… я забыў імя – Сымурга ці Сы-
мура. Я так і не зразумеў – і не паспеў спытаць, хто гэта 
і чаму яна яго захацела знайсці. Я толькі ведаю, што 
шукала яна яго няправільна – надта апантана – таму і 
патрапіла пазней у шпіталь, дзе мы пазнаёміліся. Гэтая 
вар’ятка-доктарка ніколі да канца не губляла надзеі: 
яна штодзень апранала белы халат, брала з сабою 
свой вішнёвы нататнік з залатымі ўзорамі і запісвала 
гісторыі хворых. Яна не спынялася, пакуль не пачула 
тваю гісторыю пра патанулы човен і паэтаў на ім. Я 
думаю, твая гісторыя нашкодзіла ёй нават болей, чым 
гісторыя таго вандроўніка. 
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Тут Францішак адчуў, што параніў Багдана гэтым 

параўнаннем. Але выбачацца прынцыпова не хацеў. 
Ён адчуваў, што патрапіў менавіта ў нерв усёй гісторыі 
з вар’яткай-доктаркай, калі сказаў, што гісторыя пра 
патанулы човен – зусім не выратаванне, а небяспека 
на яе шляху. Менавіта небяспека. Бо самае галоўнае 
ў жыцці, як сказаў яму калісьці сябар, – гэта адчужа-
насць. Раўнавага і адчужанасць. Якія вучаць ніколі не 
прагнуць таго, што ты шукаеш. Ніколі не цэліцца.

– Але што было з дзяўчынай далей? – перабіў нарэш-
це паўзу Багдан. 

– Яна збегла з вар’ятні. Як і ты калісьці, яна дайшла 
да ракі. Дзяўчына спынілася ля берага якраз тады, калі 
там праплывалі людзі на чоўнах. Вялікая група – іх было 
дваццаць дзевяць чалавек.

– І яны ўзялі яе з сабою? – усхвалявана спытаў Багдан.
– Так. Трыццатай.
На гэта Багдан радасна – задаволена – пахітаў гала-

вою, але адразу ж спахапіўся, бо Францішак працадзіў: 
“А дарма”. І насцярожана замаўчаў.

– Вось што, Францішак, – перабіў Багдан свае 
думкі. – Скажы, навошта ты мне распавядаў усю гэтую 
гісторыю?

– І праўда, Багдан, – здумеўся Францішак на некалькі 
хвілінаў. А пасля паправіўся: — Здаецца, я хацеў толькі 
сказаць, што твой сакрэт не спрацоўвае. Вось і ўсё. Лю-
стэрка перад адзінокай рыбкай нічым ёй не дапаможа. 
Ёй не дапаможа і…

– Мой Бог, – перабіў яго Багдан. Ён сказаў гэта з 
націскам на мой, а не на Бог. – Ты стаў Аўтарам. Я больш 
не магу называць цябе Францішкам. Не, я адмаўляюся 
нават размаўляць з табой пасля гэтых слоў. 

Аўтар, здаецца, адчуў, чаму Багдан запратэставаў. Не 
таму што Францішак распавёў больш гісторый, чым 
трэба, каб давесці, што сакрэт пра люстэрка – нічога 
не мяняе ў яго гісторыі. А таму, што гісторыя пра 
чароўнае вызваленьне вар’яткі-доктаркі, якая шукала 
Сымура-Сымурга і якую падабралі трыццатай дваццаць 
дзевяць байдароў, падалася Багдану надта пяшчотнай. 
Надта тонкай. Надта смелай.
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– Але, Багдан, ты мяне не зразумеў, – сказаў Аўтар, 

падышоўшы бліжэй да кавярні Акварыум. Было ўжо 
зусім цёмна і, хаця недзе далёка свяціў ліхтар, свайго 
адбітку на вітрыне Аўтар амаль не бачыў. 

– Глядзі, Багдан, – сказаў Аўтар, але Багдан толькі 
далей адыходзіў ад яго, паўтараючы ледзьве чутна: “ад-
чужанасць, раўнавага”. Аўтар не звяртаў на гэтае раз-
дражненне ўвагі і працягваў: – Глядзі, што здараецца з 
люстэркам, калі сядае сонца – я зноў адзін. Як апошняя 
рыбка. І нічога не адбываецца. Вітрына кавярні чор-
ная, як ноч. Вось чаму твая гісторыя не спрацоўвае – я 
стаю перад люстэркам – але нічога не бачу. Бо цёмна, 
зусім цёмна. І я зусім адзін.

– Маё цярпенне не вечнае, – выдыхнуў, стрымліваючы 
сябе, Багдан. Яго, вядома, расхвалявала тое, што Аўтар 
не прасякнуўся гісторыяй з Картасара пра апошнюю 
рыбку і люстэрка, і больш ні ўва што не верыў. Багдан 
падазраваў, што калі чалавек не верыць у сакрэт з лю-
стэркам, то ён ужо не верыць ні ўва што.  

Але ня гэта было самым галоўным. Галоўным было 
тое, што – цяпер ён ужо быў заняты іншай размовай. 
З сапраўдным Францішкам, якога Аўтар не бачыў. 
Там, дзе мог бы быць адбітак Аўтара, далёка ўнутры 
кавярні, каля акварыума, за вітрынай, сядзелі тры 
чалавекі. Багдан і Францішак. І яшчэ нехта трэці з імі. 
Яны размаўлялі. Багдан прызнаўся, што ўвесь гэты 
час, пакуль яго не было тут, ён найбольш непакоіўся, 
каб хто-небудзь не атруціў рыбак. Францішак нарэш-
це шчыра прызнаўся, што яму цяпер і заўжды было 
ўсё адно – што стане з тымі рыбкамі. Ён набраўся 
мужнасці, каб сказаць Багдану, што гупі яго ніколі 
па-сапраўднаму і не хвалявалі. 

Але гэта былі не проста гупі, – толькі ціха заўважыў 
Багдан. – Нас з імі надта шмат звязвала. 

Багдан і Францішак цяпер самотна глядзелі на – як 
ім здавалася –  пусты і цёмны акварыум. Люстэрка 
ўсё яшчэ стаяла перад гэтым акварыумам, ды ніхто 
адтуль ужо не зазіраў у яго, і больш яно сапраўды не 
ратавала ад самоты. Выглядала на тое, што ўсе рыбкі 
памерлі.
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 Але ў пэўны момант дзяўчына, якая ўвесь гэты час, 

пакуль разгортваліся падзеі і пісалася апавяданне, уся-
го толькі сачыла за рыбкамі, падышла да акварыума і 
запаліла ў ім святло. Там, на самым дне ўсё яшчэ плавала 
апошняя рыбка і ўважліва глядзела на сябе ў люстэрка. 
Цяжка было сказаць, узрадавала яе святло ці напалоха-
ла – за столькі часу ў поўнай цемры рыбка навучылася 
аднолькава ўспрымаць поспехі і няўдачы, добрае і злое. 
За столькі часу рыбка навучылася быць мудрай.

– Няўжо яна сапраўды – там? – спыталі адначасова 
Багдан і Францішак.

Багдан і Францішак паглядзелі адзін на аднаго – не-
шта прыгадваючы.

– Тады мы, праўду кажучы, чыстыя прывіды, – сказаў 
Багдан.

– Мяне гэта цалкам задавальняе, – адказаў Францішак 
і шчыльна задзёрнуў(захінуў?) фіранку.

Сьвятло з акварыума – цьмянае, зеленаватае – заліло 
ўсю кавярню, і цяпер нават з вуліцы, нават праз фіранку, 
было бачна, хто сядзіць за сталом. Аўтар, здзіўлены, 
падышоў ушчыльную да вітрыны, прытуліўся ілбом да 
шыбы і доўга, зачараваны, глядзеў на цені Францішка і 
Багдана. І дзяўчыны. І на апошнюю рыбку ў акварыуме.

– Няўжо яна сапраўды – там? – прашаптаў ён нарэшце 
самому сабе.

Яму ніхто нібыта і не адказаў адразу на гэтае пытан-
не. Толькі цені перапынілі сваю размову. Прыціхлі. 
“Няўжо яна сапраўды там?” – перапытала дзяўчына з 
нейкай падазрона здзеклівай усмешкай. “А няўжо мы 
– сапраўды тут?” – адказала яна Аўтару гэтак жа, як 
калісьці адказаў ён ёй.

Аўтара здзівіла ў адказе дзяўчыны толькі адно. Чаму 
яна сказала – мы? Тут ці там – гэта не так хвалявала 
Аўтара, але чаму дзяўчына з доўгімі белымі пальцамі 
сказала менавіта – мы? Яна станавілася таксама част-
кай яго раману. Персанажаў цяпер было зашмат. Да 
непрыстойнасці шмат для гісторыі пра апошнюю рыб-
ку. І калі толькі ёсць хаця б самая маленькая надзея на 
тое, што гэта гісторыя не толькі пра сакрэт і пра апош-
нюю рыбку, але і пра раман, то Аўтара трэба тэрмінова 
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ратаваць. Зараз жа, пакуль не з’явіліся новыя рыбкі, но-
выя акварыумы і яшчэ болей люстэрак, трэба тушыць 
святло. 

Бо толькі ў цемры мудрая рыбка – сапраўды мудрая 
рыбка – можа вучыцца выжываць без спакусы люстэркаў. 
А без такой мужнай рыбкі – і раман не раман. 

Цемра – гэта добрае заканчэнне для раману, 
пагадзіўся Аўтар. Канец раману аўтар толькі што 
пабачыў у сваім адбітку на Акварыуме. Канец ужо 
ёсць. Застаецца пабачыць пачатак. Пачаткі хаваюцца 
за адбіткам. Аўтар, як адзінотная рыбка, сіліцца раз-
гледзець іх за сваім адбіткам, вуснамі ловіць словы 
Багдана, Францішка, але нарэшце спыняецца на сло-
вах дзяўчыны. “Хіба мы – тут? Хіба мы – сапраўды тут?” 
Аўтар паўтарае і паўтарае іх, варушачы аднымі толькі 
губамі. Пасля, нібыта нешта зразумеўшы, усміхаецца 
свайму адбітку, дастае з заплечніка вішнёвы нататнік 
з залатымі ўзорамі і запісвае туды першы сказ. “Калі 
памерла перадапошняя рыбка…”

!
Штодня бацькі павінны чытаць уголас 

сваім дзецям добрыя кнігі хаця б дваццаць 
хвілін. За гонар лічаць чытаць у дзіцячых ка-
лектывах і аўдыторыях знакамітыя педагогі, 
акцёры, спартоўцы, палітыкі! Напэўна ж, 
згадваюць яны сваё дзяцінства і спрабуюць 
патлумачыць дзецям складанасці свету да-
рослых.

Паводле Уладзіміра Сіўчыкава
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§21. Ян Бжэхва
РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ

ГЭТАЯ, А ТАКСАМА 
ІНШЫЯ КАЗКІ

Мяне завуць Адам Нязгодка, мне дванаццаць гадоў і 
цэлыя паўгода я вучуся ў Акадэміі доктара Клякса. Дома 
ў мяне ніколі нічога не выходзіла. Я заўсёды спазняўся 
ў школу, ніколі не паспяваў зрабіць урокі, і ў мяне былі 
дзіравыя рукі. Усё ў мяне падала на падлогу і разбівалася, 
а шклянкі і сподкі ўжо ад аднаго майго выгляду лопаліся 
і разляталіся на дробныя аскепкі яшчэ да таго, як я 
паспяваў да іх дакрануцца. Я цярпець не мог малочны 
суп і манку і штодзень атрымліваў на абед акурат малоч-
ны суп і манку, бо гэта карысная і здаровая ежа. Калі ў 
дадатак да ўсяго ліха я заліў атрамантам порткі, абрус і 
новы матчын касцюм, бацькі вырашылі адправіць мяне 
па навуку да Доктара Клякса. Акадэмія месціцца на са-
мым канцы Шакаладнай вуліцы ў вялікім чатырохпа-
вярховым будынку з каляровых цаглінак. На чацвёртым 
паверсе захоўваліся самыя запаветныя таямніцы докта-
ра Клякса. Ніхто не мае права ўваходзіць туды, і нават 
калі каму-небудзь захацелася б увайсці, ён бы не ведаў, 
як гэта зрабіць, бо прыступкі вядуць толькі да трэцяга 
паверху, і сам доктар Клякс трапляе да сваіх таямніцаў 
праз комін. На першым паверсе месцяцца кабінеты, у 
якіх праходзяць заняткі, на другім – спальні і агульная 
сталоўка, урэшце на трэцім жыве Доктар Клякс з Ма-
тэвушам, але гэта толькі ў адным пакоі, а ўсе астатнія 
пазамыканыя на ключ.

Доктар Клякс прымае ў сваю Акадэмію толькі хлопцаў 
з імёнамі на літару “А”, бо – як ён кажа – ён не збіраецца 
засмечваць сабе галаву ўсімі літарамі алфавіту. Таму ў 
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Акадэміі чацвёра Адамаў, пяцёра Аляксандраў, трое 
Андрэяў, трое Аляксеяў, шасцёра Антосяў, адзін Ар-
тур, адзін Альдзік і адзін Анісім, то бок усяго дваццаць 
чатыры вучні. Доктара Клякса завуць Арсень, і таму 
адзін толькі Матэвуш з усёй Акадэміі не пачынаецца 
на “А”. Зрэшты, Матэвуш не зусім і вучань. Гэта вучоны 
шпак Доктара Клякса. Матэвуш умее добра размаўляць, 
аднак ён вымаўляе толькі канцы словаў, зусім не звяр-
таючы ўвагі на іх пачатак. Калі, напрыклад, Матэвуш 
падыходзіць да тэлефона, звычайна чуваць:

– Таю, та эмія ктара лякса.
Гэта значыць:
– Вітаю, гэта Акадэмія Доктара Клякса.
Вядома, незнаёмыя ўвогуле не могуць яго зразумець, 

але доктар Клякс і ягоныя вучні выдатна яго разуме-
юць. Матэвуш робіць з намі ўрокі і часта замяняе до-
ктара Клякса ў школе, калі той ідзе лавіць матылёў на 
другое сняданне.

А, вось яшчэ! Я зусім быў забыўся сказаць, што наша 
Акадэмія стаіць пасярод агромністага парку, акружана-
га высокім мурам, дзе шмат розных ямаў, яраў і цяснін. 
Нікому не дазволена выходзіць па-за мур без доктара 
Клякса. Але гэты мур – не абы-які мур. З таго боку, які 
бяжыць уздоўж вуліцы, ён абсалютна гладкі і толькі 
пасярэдзіне месціцца вялікая зашклёная брама. У трох 
жа астатніх частках муру доўгім, бесперапынным шэра-
гам цягнуцца адна ля другой жалезныя веснічкі, паза-
мыканыя на срэбныя замкі.

Усе гэтыя веснічкі вядуць у розныя іншыя казкі, з 
якімі доктар Клякс у вельмі добрых, сяброўскіх стасун-
ках. На кожных веснічках ёсць таблічка з назвай казкі. 
Там ёсць усе казкі спадара Андэрсэна і братоў Грым, 
казка пра Шчаўкунка, пра Рыбака і Рыбку, пра Ваўка 
Ваўковіча, пра Беласнежку і сем гномаў, пра Качку-
Дзівачку і шмат іншых. Ніхто не ведае дакладна, колькі 
там гэтых веснічак, бо пачаўшы лічыць іх, заўжды па-
мыляешся і праз хвіліну ўжо невядома, колькі налічыў 
перад гэтым. Там, дзе павінна быць дванаццаць, раптам 
выходзіць дваццаць восем, а там, дзе здавалася, што іх 
дзевяць, атрымліваецца трыццаць адна або шэсць. На-
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ват Матэвуш не ведае, колькі там тых казак, і кажа, 
што “ожа, о, а ожа, сце”, што значыць, што можа, сто, 
а можа, дзвесце.

Ключы ад весніцаў доктар Клякс захоўвае ў вялікім 
срэбным куфэрку і заўсёды ведае, які з іх ад якога зам-
ка. Вельмі часта доктар Клякс адпраўляе нас ў розныя 
байкі што-небудзь купіць. Выбірае ён звычайна мяне, 
бо я руды і адразу кідаюся ў вочы. І вось аднойчы, 
калі ў доктара Клякса скончыліся запалкі, ён паклікаў 
мяне, даў маленькі залаты ключык на залатым колцы і 
сказаў:

– Адасю, заскоч у казку спадара Андэрсэна пра 
Дзяўчынку з запалкамі, і папрасі для мяне карабок за-
палак.

Моцна ўзрадаваны, я паляцеў у парк і – не ведаю як – 
адразу трапіў да патрэбных веснічак. Праз імгненне я 
апынуўся па той бок. Перад маімі вачыма ўзнікла вуліца 
нейкага невядомага горада, па якой сноўдалася мно-
ства людзей. Ішоў снег, хоць з нашага боку ў гэты час 
было лета. Мінакі пацепваліся ад холаду, а я яго зусім 
не адчуваў, і на мяне не трапіла аніводнай сняжынкі.

Калі я, здзіўлены, гэтак стаяў, да мяне падышоў нейкі 
сівы стары, пагладзіў мяне па галаве і сказаў з усмеш-
кай:

– Не пазнаеш мяне? Я Андэрсэн. Табе дзіўна, што тут 
зіма і ідзе снег, у той час як у вас чэрвень і даспява-
юць чарэшні. Праўда? Але ж, хлопча, зразумей, што ты 
зусім з іншай казкі. Што ты тут робіш?

– Спадар Андэрсэн, я прыйшоў па запалкі. Доктар 
Клякс мяне адправіў.

– А-а, дык ты ад доктара Клякса? – усцешыўся спадар 
Андэрсэн. – Я вельмі люблю гэтага дзівака. Зараз дам 
запалкі.

Андэрсэн пляснуў у далоні, і праз хвілю з-за рогу па-
казалася маленькая азяблая дзяўчынка з запалкамі. Ан-
дэрсэн узяў у яе карабок і даў мне:

– Трымай, аднясі яго доктару Кляксу. І не трэба пла-
каць і шкадаваць гэтую дзяўчынку, яна бедная і азя-
блая толькі з выгляду. Гэта ж казка. Тут усё выдуманае і 
несапраўднае.
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Дзяўчынка ўсміхнулася мне, памахала рукой 

на развітанне, а спадар Андэрсэн правёў мяне да 
веснічак.

Калі я расказаў хлопцам пра маю прыгоду, усе мне 
вельмі пазайздросцілі, што я пазнаёміўся са спадаром 
Андэрсэнам.

Пазней я вельмі часта хадзіў у розныя казкі па 
ўсялякіх справах: то трэба было прынесці пару ботаў 
з казкі пра Ката ў ботах, то зноўку ў таямніцах доктара 
Клякса завяліся мышы і трэба было прывесці самога 
Ката, або калі не было чым падмесці двор, я мусіў па-
зычыць мяцёлку ў адной вядзьмаркі з казкі пра Лысую 
Гару.

Аднак было і так, што аднойчы ў нас з’явіўся нейкі 
незнаёмы мужчына ў шырокім аксамітным каптане, 
кароткіх аксамітных портках і ў капелюшы з пяром і 
загадаў правесці яго да доктара Клякса.

Нам усім было вельмі цікава, навошта прыйшоў гэты 
чалавек. Доктар Клякс доўга шаптаўся з ім, частаваў 
пілюлькамі для росту валасоў, якія сам пастаянна 
глытаў, а потым, паклікаўшы мяне і аднаго з Андрэяў, 
сказаў:

– Слухайце, хлопцы, гэты чалавек прыйшоў з казкі 
пра Царэўну ў сонным лесе і семярых асілкаў. Дык вось, 
двое з іх учора пайшлі ў лес і не вярнуліся. Самі разуме-
еце, што пры такіх умовах казка пра Царэўну ў сонным 
і лесе і семярых асілкаў не можа скончыцца. Таму я ад-
даю вас гэтаму чалавеку на дзве гадзіны. Толькі памя-
тайце, вы мусіце вярнуцца на вячэру.

– Чэра удзе остай! – закрычаў Матэвуш, што значыла: 
вячэра будзе а шостай.

І мы пайшлі разам з гэтым чалавекам у аксамітным 
строі. Па дарозе мы даведаліся, што ён – адзін з братоў 
царэўны і што мы таксама мусім апрануцца ў такія 
ўборы. Мы ахвотна пагадзіліся на гэта, нам абодвум 
было цікава ўбачыць Царэўну ў сонным лесе. Не буду 
тут доўга гаварыць пра саму казку, бо кожны яе напэўна 
ведае. Аднак скажу, што за ўдзел у казцы Царэўна, калі 
прачнулася, запрасіла нас з Андрэем папалуднаваць. 
Відаць, не ўсе ведаюць, як палуднуюць царэўны, і пагатоў 
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царэўны з казак. Дык вось, найперш лёкаі прынеслі на 
падносах вялізныя горы пірожных з крэмам, а потым і 
асобна крэм на вялікіх срэбных талерках. Кожны з нас 
атрымаў столькі пірожных, колькі хацеў. Да пірожных 
нам падалі шакалад, кожнаму па тры кубкі ўраз, а ў кож-
ным кубку яшчэ і зверху плавалі кавалачкі шакаладу. На 
вялікіх талерках ляжалі марцыпанавыя звяркі і марме-
ладныя лялькі, цукеркі і садавіна ў цукры. Урэшце на 
крыштальных талерках і вазах быў вінаград, персікі, 
мандарыны, клубніцы і розная іншая садавіна, а такса-
ма шмат рознага марозіва ў шакаладных формачках.

Царэўна ўсміхалася нам і ўгаворвала, каб мы елі 
колькі заўгодна, бо нам гэта ніяк не зашкодзіць. Гэта 
ж вядома, што ў казках ніколі нікому не становіцца 
блага ад пераядання і што гэта абсалютна інакш, чым 
у рэчаіснасці. Я захапіў у кішэню некалькі формачак з 
марозівам, каб аднесці іх сябрам, але марозіва растала 
і пацякло па нагах. Якое шчасце, што ніхто гэтага не 
заўважыў!

Папалуднаваўшы, царэўна загадала запрэгчы пару 
коней у невялікі экіпаж і давезла нас ажно да самага 
муру Акадэміі доктара Клякса.

– Пакланіцеся ад мяне доктару Кляксу, – сказала яна 
на развітанне, – і запрасіце да мяне на матылькоў у ша-
каладзе.

І дадала:
– Я столькі чула пра казкі доктара Клякса! Я проста 

абавязана калісьці ў яго пабываць.
Гэтак я даведаўся, што ў доктара Клякса ёсць свае 

ўласныя казкі, але пазнаёміўся з імі я значна пазней.
Так ці інакш, я ў любым выпадку пачаў паважаць до-

ктара Клякса яшчэ больш і вырашыў пасябраваць з Ма-
тэвушам, каб даведацца ў яго пра ўсё.

Матэвуш не дужа гаваркі, а бываюць нават такія дні, 
што ён увогуле ні з кім не хоча размаўляць.

У доктара Клякса ёсць адмысловыя лекі ад такой 
упартасці – рабацінкі.

Не памятаю, ці казаў я раней, што твар доктара 
Клякса проста спярэшчаны рабаціннем. Спачат-
ку мяне вельмі дзівіла, што рабацінкі кожны дзень 
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перамяшчаліся з месца на месца: сёння яны аздабля-
юць нос доктара Клякса, заўтра зноў пераходзяць на 
лоб, каб паслязаўтра з’явіцца на барадзе або шыі.

Выявілася, што прычынай гэтаму была рассеянасць 
доктара Клякса, які на ноч звычайна здымае рабацінне 
і хавае яго ў залатую табакерку, у якой трымае мноства 
запасных рабацінак рознай велічыні і афарбоўкі.

Шточацвер з горада прыходзіць цырульнік Піліп 
і прыносіць доктару Кляксу свежыя рабацінкі, якія 
збірае з твараў сваіх кліентаў падчас галення. Доктар 
Клякс вельмі ўважліва іх разглядае, прымярае перад 
люстэркам, а пасля клапатліва хавае ў табакерку.

У нядзелю і на святы доктар Клякс роўна аб 
адзінаццатай кажа:

– Ну, а цяпер прымем рабацінне.
Пасля гэтых словаў ён выбірае з табакеркі чатыры-

пяць самых вялікіх і шыкоўных рабацінак і чапляе іх 
сабе на нос.

Доктар Клякс мяркуе, што не можа быць нічога пры-
гажэйшага за вялікія чырвоныя або жоўтыя рабацінкі.

– Рабацінне цудоўна ўплывае на розум і бароніць ад 
насмарку, – кажа нам звычайна доктар Клякс.

Таму, калі хто-небудзь з вучняў праявіць сябе на 
ўроках, доктар Клякс урачыста вымае з табакеркі све-
жую, яшчэ не ўжываную рабацінку і прымацоўвае яе на 
нос такога шчасліўца са словамі:

– Насі яе годна, мой хлопча, і ніколі не здымай, бо 
гэта найвышэйшая адзнака, якую ты можаш атрымаць 
у маёй Акадэміі.

Адзін з Аляксандраў здабыў ажно тры вялікія 
рабацінкі, а некаторыя хлопцы атрымалі па дзве ці па 
адной і носяць іх на тварах з надзвычайным гонарам. 
Я зайздрошчу ім і не ведаю, што б я аддаў за тое, каб 
атрымаць такую адзнаку, але доктар Клякс кажа, што я 
яшчэ вельмі мала ўмею.

Дык вось, вяртаючыся да Матэвуша, мушу сказаць, 
што ён вельмі любіць рабацінне доктара Клякса і 
лічыць яго найвялікшым ласункам.

Таму як толькі Матэвуш змаўкае, доктар Клякс зды-
мае са свайго твару самую старую рабацінку і дае яе 
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з’есці Матэвушу. Вынік бачны адразу ж: Матэвуш па-
чынае гаварыць і адказвае на ўсе пытанні. Такі метад 
прыдумаў для яго доктар Клякс!

Аднойчы – гэта было ў сярэдзіне чэрвеня – доктар 
Клякс заснуў у парку і зусім не заўважыў, як яго пакусалі 
камары. Ён пачаў гэтак заўзята драпаць нос, што здзёр 
усё рабацінне. Я цішком пазбіраў яго ў траве і аднёс 
Матэвушу. З таго часу ён вельмі пасябраваў са мной і 
расказаў мне незвычайную гісторыю свайго жыцця.

!
У дзяцінстве так званай дзіцячай літаратуры я 

не чытаў. Мабыць, адсюль і патрэба кампенсацыі 
ў дарослым жыцці. Мая першая кніжка была 
гумарыстычным, ілюстраваным слоўнікам ня-
мецкай фразеалогіі. Я дужа любіў той слоўнічак 
і дасціпныя карыкатуры. Кніжка дасталася ў 
спадчыну ад бацькоў філолагаў. Хто ведае, можа 
тады і прадвызначылася мая лінгвістычная буду-
чыня.

Паводле Віталя Воранава

Пераклад з польскай 
Алены Пятровіч
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дробачкі 
Cёння сыплюцца як жвір
хтосьці выпіў капяжы

я мог бы быць тваім цмокам
вазіў бы цябе на спіне па горадзе
выкідаў бы смецце бегаў у краму
аніякіх праблемаў з паркоўкай
ды ў любую хвіліну – на лецішча

і дахі на якіх заставаліся б сляды маіх ступакоў
ганарыліся б і па начох апавядалі б суседнім
як гэта 

проста я ведаю, ты любіш
паржавелую бляху, гарышчы
і крыху мае лусачкі

ты называла б мяне з асаблівасцямі
паўночна-ўсходняй вымовы
Чмок

ты ляпіла б для мяне з батона
юнакоў і дзяўчат

А ў зімовыя вечары
ты б грэла рукі ля мае пашчы
а ноздры прыдаліся б як фен

Але я не стану тваім цмокам
бо яшчэ з маленства памятаю
чым такія гісторыі сканчаюцца

§22. Уладзь Лянкевіч

Стыхі
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 “мяне ў дзяцінстве называлі — Ляля”

з ейных словаў

Пакажы, што ты хаваеш у руцэ
пальчыкі быццам у лялькі, зробленае з кавалачкаў 

крэйды
і чым даўжэй яна водзіць рукой па маіх валасах,
карацеюць ейныя пальцы, сціраюцца, спісваюцца
а я сівею
ножкі ейныя, калі танчыць, пакідаюць малюнкі
а трохі пазней, як не стане грошай, мы ўладкуем цябе 

на працу
ты будзеш наносіць разметку (куды дагэтуль не заяз-

джала кола машыны)
толькі цяпер я разумею, чаму яна не ўмее плаваць 

(чаму ты не ўмееш плаваць, лялечка)
крэйду лёгка пакрыўдзіць
крохкая
хто цябе сабраў з крэйдзінак? што засталіся ў зарос-

лых імхом класах,
закаціліся пад настаўніцкі стол
старыя драўляныя дошкі пакрыла зяленіва, нехта 

ўпрыгожыў маем
лабірынты шчылінак у зацёртым паркеце, пісягі
ляцелі сарокі, ухапілі ўрокі
я чуў, што на моры на кіяне стаіць белы камень,
дзяды над морам праляталі, іхныя слёзкі на камень 

упалі
Ты адтуль?

Я хвалююся, калі ты пячэш што-колечы з мукі, я баю-
ся каб ты не заблукала ў ёй, не схавалася, а печыва тваё 
заўсёды з такім чароўным смакам

а раптам гэта ты штораз крышку сябе ў цеста кры-
шыла?

а разынкі ў пірагу – гэта твае зрэначкі? чалавечкі? 
лялечкі?
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§23. Павел Анціпаў

Вучаць у школе
Беларус

Ну так, школа – гэта цэлы свет. Гэта такое жыццё ў 
жыцці, the happiest days of our life.

Я выходжу з дому з кветкамі і іду ў дзіцячы са-
док. Першы клас у мяне там. Такая вось недашкола 
і напаўсадок. Каб патрапіць туды, я словамі апісваў 
агурок, картку з якім выцягнуў, як білет на іспыце, з 
кучы перавернутых карцінак. Цётку, што экзамена-
вала, я ўразіў тым, што ведаў слова “пухірочкі”.

Я выходжу з дому з кветкамі. “Першы раз у першы 
клас”, – які ўжо раз паўтарае па маёй просьбе мама. Я 
спрабую завучыць гэтае выслоўе на памяць.

— А хто з вас, дзеці, ведае літары? – пытаецца 
настаўніца.

Угору цягнуцца рукі. Роўна столькі, колькі трэба 
для эксперыменту. Я ведаю літары. Руку не цягну. 
Крыху пабойваюся. Інстынкт самазахавання падказ-
вае мне, што нельга раскрывацца ад пачатку.

Да дошкі выходзяць, напрыклад, Алеся Дубоўская, 
Вова Пятровіч, хтосьці яшчэ. Настаўніца дае кожна-
му па картцы з літарай. Е, Р, С, Б, У, Л, А.

— А цяпер станьце так, каб атрымалася слова, – 
просіць настаўніца.

Дзеці доўга кумекаюць. Вельмі доўга. Я ўжо даўно 
ўсё зразумеў. Гэта слова “ЛЕСАРУБ”.

— Лесаруб, — кажу я ціхенька.
Дзякаваць Богу, мяне ніхто не чуе. Дзеці 

выбудоўваюць “БЕЛАРУС”.
— Малайцы дзеці! Беларус! Пачнем урок “Я — бе-

ларус”...
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Ленін
Першыя гады жыцця прайшлі з імем Леніна, ягоным 

прозвішчам, ягоным псеўданімам. Жыў-быў такі Ленін, 
і зрабіў ён усім нам добра. Каб не ён, то было б цяпер 
нашмат горш. Усім жа дзецям добра, праўда? Вось узяць 
аднаго якога-небудзь дзіцёнка, павыпытваць, ну як 
табе? Не ў гэты канкрэтны момант, а ўвогуле – глабаль-
на, як жыццё? Пытанне не простае, але ж не дрэнна, 
га? Бадай, што не дрэнна. А калі не дрэнна, тады добра. 
І за гэта вось усё дзякуй Леніну.

Я таксама хацеў, каб праз мяне людзям было добра, 
а таму ўважліва выслухоўваў усе гісторыі пра Леніна і 
намотваў на яшчэ адсутны вус. Напрыклад, быў такі апо-
вед пра тое, як маленькі Ленін прыехаў у госці да цёткі. 
Там ён з цётчынымі дзецьмі някепска павесяліўся: бегаў, 
скакаў, уцякаў, даганяў, ну і, вядома ж, зачапіў, як звы-
чайна, вазу. Ваза ўпала і разбілася. Цётка паклікала ўсіх 
дзяцей і кажа: ”А-ну, прызнавайцеся, хто вазу разбіў?” 
І Ленін, хаця і не адразу, але ў выніку, праявіў сілу духу 
і расказаў усё. Адсюль мараль – калі не будзеш сумлен-
ным, то ніколі не зробішся Леніным.

Віня-Пых гэта больш чым твор і больш чым 
кніжка. Для мяне, як і для многіх даследчыкаў 
творчасці Мілна, някемлівы мядзведзік – гэта 
ўвасабленне пэўнага ладу жыцця, своеасаблівага 
збору каштоўнасцяў. Ягонае светаўспрыманне 
мне вельмі блізкае. Адзіным, што матывавала 
мяне да працы над перакладам, гэта прыемнасць, 
якую я атрымліваў ад пагружэння ў цудоўны і 
непаўторны мікрасвет Стосоткавага Лесу. 

Паводле Віталя Воранава 

!
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У маёй суседкі па парце была нейкая вельмі прыгожая 

сцірка. А ў мяне не было. На адным з перапынкаў я не-
прыкметна ўзяў гэтую сцірку сабе і нікому нічагусенькі 
не сказаў. Цэлы вечар дома я нешта маляваў і сціраў 
цудоўнай гумкай, а назаўтра настаўніца на першым уро-
ку пытае:

- Дзеці, у Лены знікла ейная любімая сцірка. Можа, 
хтосьці з вас узяў? Вярніце, калі ласка.

Я ажно разгубіўся. Ну, вядома, я ўзяў. Толькі, што ж 
мне цяперака рабіць, калі настаўніца пытае?

- Дзеці, прыгадайце, можа, хто-небудзь бачыў?
“Ну што, вырашай. Ленін ты ці не?” – біла ў скронях. 

Тут я ўзнімаю руку, прызнаюся, выбачаюся, вяртаю 
сцірку. Нішто сабе адрыналінчык я вам скажу.

Так і жыў у першым класе: выконваў запаветы Леніна, 
вывучаў дзіцячую літаратуру пра рэвалюцыю, жадаў усім 
зрабіць добра і праславіцца. І чым далей, тым больш 
назаляў маме пытаннямі пра Уладзіміра Ільіча. “Мам, а 
Ленін праўда тое? А ці сапраўды ён сёе? Мам, а кажуць, 
што Ленін...? Слухай, а вось Ленін...”

Васьмідзесятыя паціху міналі, і мама, відаць, надта 
стамілася ад гэтае ленініяны і не думала ўжо шкадаваць 
дзіцячыя пачуцці. Таму на чарговае такое пытанне адка-
зала вельмі груба:

- Гаўно твой Ленін.
Тады я змоўк надоўга. Я мусіў абдумаць гэтую важ-

ную інфармацыю. Я мусіў быў зразумець, чаму мама так 
сказала. На гэта павінна была быць вельмі важкая пры-
чына. У кожным разе, аўтарытэт майго куміра сур'ёзна 
пахіснуўся. Ды якое там, пахіснуўся – сонца Леніна згас-
ла назаўжды. Казаць праўду я пачаў усё радзей і радзей.

Калі Ленін гаўно, то ўсё дазволена.

Яўменка
Мяркуючы па школьных дзённіках, самым жахлівым 

класам быў пяты. Ужо 3-га верасня скачок у даўжыню 
з месца – 2. Русіца: почерк в тетради – 2. І крос – 2, і 
падцягванне – 2; спевы: паводзіны – 2; гісторыя: Не 
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вучыць!; руская – не учит!; французская – Не падрых-
таваны!

Лістапад (крывабока): Канікулы Ура Ура 
Канікулы.

Снежань: На ўроках не слухае тлумачэння, а дома 
не вучыць правілы. Паводзіны – 2.

На першых аркушах студзеня. 1992. 1+9+9+2=21. 
Відаць, падгледзеў на вокладцы “Аганьку”, дзе яшчэ 
быў надпіс “Цяпер пашанцуе”.

Не пашанцавала. У графах беларускай мовы 
дзіцячай рукой напісана: не ведаў правіла, не 
вывучыў правіла – роспіс настаўніцы. Наступныя 
тыдні спрэс чырвоныя. На ўроках займаецца іншымі 
справамі і не слухае тлумачэння! Спазненне – незд. 
Поведение – неуд. Работа над памылкамі – 2, не ву-
чыць, не прачытаў. Тэрмінова бацькоў выклікаюць у 
школу! Да ўроку англійскай рыхтуецца на ўроку бела-
рускай. Увесь час круціцца на ўсіх уроках. Выкрык-
вае на ўроках. Фізра – Уцёк! Паводзіны нахабныя, 
абуральныя, шкодніцкія.

Хто ўсе гэтыя людзі, што не шкадуюць чыр-
вонага атраманту? Што яны рабілі побач з 
адзінаццацігадовым дзіцем, чаму хацелі навучыць?

Паміж тыднямі сакавіка ляжыць лісток з сачынен-
нем “Калі б я быў чараўніком”.

Калі б я быў чараўніком, я б шмат чаго зрабіў. Па-
першае, мне вельмі шкада бяздомных кошак і сабак. 
Я б для іх зрабіў нешта накшталт прытулку, дзе б іх 
кармілі, мылі, карацей, даглядалі іх не горш, чым 
пародзістых кошак, якія жывуць у багатых сем'ях. 
Па-другое, выцягнуў бы нашу краіну з крызісу. Каб 
усім жылося добра, і ніхто не з'язджаў за мяжу. Па-
трэцяе, зрабіў бы так, каб у мяне былі грошы. Траціў 
бы іх на сябе і на сям'ю, а то грошай ў сям'і не вельмі 
хапае. Карацей, зрабіў бы, каб усім было весела і мне 
ў тым ліку. Я наладжваў бы балі, запрашаў бы на іх 
аднакласнікаў, сяброў, некаторых настаўнікаў.

Як добра, што зло заўсёды бывае пакарана, і далё-
ка не ўсе настаўнікі патрапяць на баль!
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***
Горш толькі Залмаўна. Сярод Пятровічаў, Іванаўнаў 

і Мікалаеўнаў зацясалася Яўменаўна. Залмаўна вяла 
французскую ў старэйшых класах, але часам замяняла 
ў малодшых, дзе на кожным уроку дазваляла сабе гар-
лаць на вучняў, тузаць іх за вушы альбо разбіваць аб 
іхныя лбы пластмасавыя лінейкі. Залмаўна – звер, яко-
га можна распазнаць па імені. Тое самае з Яўменаўнай. 
Інакшасць, закладзеная ў такім імені па бацьку, не даз-
валяе чакаць ад такой настаўніцы нічога добрага. Так 
і выйшла.

У “пятым” змянілася класная кіраўніца. Цяпер ёю 
стала Ірына Яўменаўна, адразу ж празваная Яўменкай. 
“Пацакі, шуба! Яўменка ідзе!” – і клас адразу ж сціхаў. 
На ейных уроках гісторыі даставалася ўсім. Уласна 
“Гісторыі” я з гэтых урокаў не памятаю.

Памятаю, як яна пясочыла Ісаеву за нафарбаваныя 
вусны, не саромеючыся назваць яе прастытуткай.

Мне ад Яўменкі таксама даставалася. Яна ўсе мае 
творчыя патугі знішчала ў зародку. У пятым класе я 
надумаў выдаваць класную газету для хлопчыкаў. У 
тым узросце клас выразна падзяляўся на дзяўчынак і 
хлопчыкаў, якія, здавалася, і блізка б адно да аднаго 
не падыходзілі, калі б не школа. У гэтай хлапчуковай 
газеце, названай вельмі проста: “Навіны 5А”, я пісаў, 
зразумела, навіны, абвяшчаў конкурсы, намагаўся 
жартаваць і нават пісаў вершы. “Шоў Шапо адной-
чы ў школу, еў батон, піў Кока-Колу”. Шапо – гэта 
наш настаўнік матэматыкі. Калі газета дайшла да 
Яўменкі, верш пра Шапо першым падпаў пад крыты-
ку. “Уладзімір Іванавіч не можа піць Кока-Колу! Ды 
як табе такое да галавы прыйшло?!” Далей ішлі вос-
трыя рэплікі наконт таго, што лепш бы я вучыўся, а 
не газеты пісаў. У доказ гэтаму яна выклікала мяне да 
дошкі, спытала пару гістарычных датаў і, калі я нічога 
не здолеў адказаць, радасна паставіла мне “двойку”. 
Пасля гэтага, каб ёй насаліць, я выдаў асобнік газеты 
на зашыфраванай мове, дзе замест літар былі сімвалы. 



161
Аднак горш зрабіў толькі сабе, бо гэтыя сімвалы 
ніхто не мог прачытаць.

Потым я яшчэ напісаў кніжку на дзве старонкі, 
а Сашка Патук намаляваў туды карцінкі. У кніжцы 
было пра тое, як старыя гулялі ў “Настольны пеніс”. 
Кніжку пусцілі па партах і, вядома ж, яна дайшла 
да Яўменкі, якая з непрыхаваным задавальненнем 
парвала яе на дробныя кавалачкі, адзначыўшы, што 
ў настольны пеніс ніхто не гуляе, і выгнала мяне з 
класа.

У класе Яўменку ніхто не любіў. Яна занадта рэз-
ка і груба выказвалася. Не любілі Яўменку і бацькі 
– дзеці занадта часта жаліліся. Ды што там, Яўменку 
не любілі нават калегі-настаўнікі. У яе для іх усіх 
былі напагатове мянушкі. Русіцу, напрыклад, за ціхі 
голас, Яўменка называла “Мяўкала”. Дзіўна, што 
Яўменку не звальнялі.

Аднойчы гісторыя праходзіла ў кабінеце спеваў. 
Брыдкая, тоўстая, у цёмных, на паўтвару, акуля-
рах Яўменка, села на перапынку за піяніна і пача-
ла граць. І тое, як яна грала, было зусім не падобна 
на тое, што яна Яўменка. Аднакласнікі, канечне, не 
прамінулі парагатаць за дзвярыма класа. Маўляў, вось 
лажа, Яўменка – і грае. А я не рагатаў. На маіх вачах 
разбураўся космас. Бо ж такія людзі, як Яўменка, не 
павінны былі граць на піяніне.

А далей што? Далей нас пачалі дзяліць на добрых і 
дрэнных вучняў. Добрыя ішлі ў добры клас, дрэнныя 
– у дрэнны. Мяжа прайшла па мне. Школа доўга вы-
рашала, у які клас мяне адправіць. Дакладней, зусім 
не доўга, а адразу – у дрэнны. Адзіная, хто была су-
праць, – Яўменка.

Яўменка? Я нічога не разумеў. Яна званіла маёй 
маці, казала зусім не тое, што я прызвычаіўся чуць 
пра сябе на ўроках. Выходзіла, што Яўменка зусім 
не лічыла мяне тупым. Менавіта Яўменка настроіла 
нас на тое, каб мы гэтага так не пакідалі, каб ішлі да 
дырэктара, яшчэ вышэй і яшчэ. Сама яна абараняла 
мяне ў школе. І праз месяц я быў у добрым класе.

Праз год Яўменку ўсё ж такі звольнілі.
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Праз пяць была сустрэча выпускнікоў. На яе паклікалі 

ўсіх нашых настаўнікаў, якіх змаглі знайсці. Яўменку на-
ват не шукалі. Я на сустрэчу не пайшоў.

***
Калі я хаджу ў паліклініку, то мінаю адну з непрык-

метных хрушчовак. Хтосьці калісьці сказаў мне, што 
там жыве Яўменка. Зрэшты, я ў гэтым не ўпэўнены. І 
цяпер, калі я праходжу міма гэтага дома, у якім яна, 
можа, нават і не жыла ніколі, я ведаю, што калі б я быў 
чараўніком, я запрасіў бы Яўменку на баль.

  

Цюбік
У пятым класе школа рэзка змяняецца. Дадаюцца но-

выя прадметы і новыя настаўнікі. Замест класнай, якая 
паспявала выкласці і матэматыку, і чытанне з мовамі, 
з’яўляецца Яўменка, якую бачна толькі на гісторыі. 
Настаўнікамі робяцца нейкія дзядзькі і цёткі, якіх 
ты раней бачыў толькі на перапынках, а цяпер трэба 
запамінаць іхныя імёны і кабінеты, у якіх яны выклада-
юць. Адзін з кабінетаў ну ўжо зусім фантастычны – гэта 
склеп. Спушчаешся па лесвіцы, а перад табой абабітыя 

Заўважце, што людзі часта гавораць – па-
водзь сябе як дарослы, не будзь дзіцём, куды табе, 
гаўно малое. У той жа час, бывае, здзіўляемся, 
што гэтае малое разумнае не па сваіх гадах, а 
некаторыя дарослыя ніяк не могуць знайсці сябе 
ў дарослым свеце.

Паводле Віталя Воранава

!
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лістамі жалеза дзверы. Паспрабуй толькі спазніцца на 
гэты ўрок, і гэтыя дзверы перад табою не адчыняц-
ца. І не таму не адчыняцца, што ім шкада. А таму, што 
будзеш грукаць – цябе не пачуюць. Там далей яшчэ 
калідорчык і два кабінеты. У адным нейкія варштаты, 
свердзелы, дошкі, малаткі. У другім сядзіць твой клас 
і слухае Цюбіка.

А Цюбік апавядае дзівосныя рэчы. Першы ўрок – ву-
чымся разгінаць цвікі.

“Не спяшайцеся выкідаць сагнуты цвік або дошку з 
сагнутымі цвікамі, – тлумачыць Цюбік. – Бярэм дошку. 
Вось так. Дастаем цвік малатком-цвікадзёрам. Ага. Бя-
рэм цвік кусачкамі, кладзем на кавадла і малаточкам 
раўняем”. І ўвесь клас раўняе.

Ужо з самага пачатку ўрокі працы мне спадабаліся. 
Яны прыносілі ў жыццё дадатковы сэнс. Калі ў мален-
стве я, знайшоўшы ў хаце малаток з цвікамі, браўся 
забіваць цвікі ў дошку, то забіўшы, я дасягаў мэты, і 
рабілася сумна. А цяпер я дазнаўся, што цвікі можна 
даставаць і разгінаць. Выходзіць бясконцая гісторыя: 
забіў – дастаў – разагнуў – забіў, дастаў... Да таго ж, 
эканомія цвікоў.

На другім занятку нас вучылі рабіць асадкі з дроту 
з каляровай ізаляцыяй. “Глядзіце дзеці, бярэм стары 
трансфарматар, змотваем дрот”. Дрот быў сіні і чыр-
воны. Цюбік вучыў, як можна ім мудрагеліста аплесці 
стрыжань. Выходзіла такая плеценая асадка, якой я 
яшчэ паўгады карыстаўся. Цюбік рыхтаваў нас да цяж-
кага жыцця, дзе не ставала асадак, не хапала цвікоў: 
усё трэба было рабіць сваімі рукамі. Такі час і быў.

Урок працы дзяліў клас на дзве групы. На дзяўчынак 
і хлопчыкаў. Дзяўчынкі на другім паверсе варылі кашы, 
вязалі кручком, вышывалі – іх таксама рыхтавалі да 
самастойнага жыцця. Хлопчыкі ў склепе займаліся 
вельмі грунтоўнымі рэчамі: рабілі нажы з кавалкаў 
сталі, пілавалі дошкі, свідравалі, выпальвалі. Гэтыя 
склепавыя ўрокі вельмі збліжалі слабую палову класу 
(дзяўчынкі ў тым узросце былі нашмат мацнейшымі). 
Цюбік дазволіў прыносіць на ўрокі магнітафон. Склеп 
быў ужо не зусім школай, гэта быў клуб, куды шко-
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ла не магла дабрацца. Кожную суботу дзверы склепу 
замыкаліся на два ўрокі, і мы займаліся там толькі тым, 
што падабалася. Слухалі музыку, грукалі малаткамі, а 
Цюбік расказваў нам страшныя гісторыі.

Ён чытаў нейкую агромністую колькасць бульварных 
газетаў, тыпу, “Прыватнага дэтэктыву” і ”Абсалютна са-
крэтна”. Кожны ўрок мы дазнаваліся пра якое-небудзь 
новае лютае забойства, маньяка-адзіночку, маці, што 
з'ела дачку. Калі гісторыі сканчаліся, мы пачыналі 
травіць анекдоты. А што яшчэ адзінаццацігадоваму для 
шчасця трэба?

Хто ды чаму назваў яго Цюбікам? Можа ён калісьці 
хадзіў у берэце? Берэт, вусы – вось вам і Цюбік. Відаць, 
гэта прыдумалі старшакласнікі, якія ставіліся да яго 
здзекліва і неяк па-дзіцячы злосна. На адным з урокаў 
яны праходзілі міма вокнаў нашага склепу. Пабачылі 
Цюбіка, пачалі крычаць “Цюбік!”, грукаць у шыбу, ра-
гатаць. Цюбік бяскрыўдна пагражаў рукою, казаў нешта 
смешна-пагрозлівае, але наўрад ці гэта было чуваць з 
таго боку акна. Калі старшаклашкі сышлі, Цюбік, каб 
не выглядаць недарэчна перад намі, разгарнуў нейкі 
сшытак і на апошняй старонцы запісаў прозвішчы 
крыўднікаў: “Занясу іх у чорны спіс”, – сказаў Цюбік і 
паглядзеў на нас. Але выглядала недарэчна. Засталося 
пачуццё, што ён прайграў. А як хацелася, каб выйграў.

Пра сваю мянушку, ён, безумоўна, ведаў, але рабіў вы-
гляд, што не ведае. “Цюбік, а чаму вас завуць Цюбікам?” 
– выкрыкваў хто-небудзь з нас. Тады мы пасталелі і 
зрабіліся крыху злейшымі. Цюбік не звяртаў увагі і 
пераключаўся на якую-небудзь гісторыю. Аднойчы, 
мы далі яму запоўніць анкеты. Такія бываюць ва ўсіх 
школах: як цябе зваць, якую музыку слухаеш, любімы 
прадмет, любімы настаўнік. Цюбік запоўніў і пачаў чы-
таць некаторыя адказы. Амаль паўсюль на пытанне 
любімы настаўнік быў адказ: Цюбік. “Ха-ха, як смешна 
вы прыдумалі. І каго гэта вы так называеце?” –  штучна 
здзіўляўся Цюбік. “Ды вас жа ж, вас!” – крычалі мы. Але 
ён рабіў выгляд, што смяецца і не чуе. Цюбік не любіў 
быць Цюбікам, але, напэўна, яму спадабалася, што ён 
любімы настаўнік.
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Відаць, наш клас ставіўся да Цюбіка прыхільней 

за астатнія. Старэйшыя, не хаваючыся, здзекваліся з 
яго, малодшыя кідаліся на ўроках малаткамі і толькі 
мы на ўроках працы слухалі музыку, показкі і жудас-
ныя гісторыі, а сама вялікую непавагу праяўлялі, на-
зываючы Цюбіка ў твар Цюбікам. Класе ў восьмым 
праца скончылася, мы перасталі хадзіць па суботах 
у склеп. Незадоўга да гэтага Цюбік пачаў выпіваць, 
а, можа, гэта зрабілася заўважным толькі незадоўга 
да гэтага. Ён прыходзіў і казаў: “Вы чым-небудзь 
пазаймайцеся, а я пасяджу, а то мне вельмі галава 
баліць”. Але нам не было чым займацца, калі ён не 
расказваў свае байкі, і мы чапляліся да яго: “Аляк-
сандр Пятровіч, раскажыце, калі ласка, пра шкоду 
алкаголю”. Ён стомлена ўсміхаўся і адпушчаў нас з 
другога ўроку.

Пасля я дазнаўся, што ад Цюбіка сышла жонка. З 
дзецьмі. Было дзіўна, што ў яго ёсць нейкае іншае 
жыццё. Здавалася, што ён так і жыве ў склепе, яго-
ныя дзеці – гэта мы, а жонка... Жонкі ў яго няма. На-
вошта яму жонка, калі столькі дзяцей. Тым не менш, 
штовечар Цюбік вяртаўся дамоў, дзе ў яго была сям'я. 
Ён і цяпер вяртаўся дамоў, толькі цяпер нікога там 
няма. Я ішоў з мамай і братам, ён ішоў насустрач. 
Мы павіталіся. Ён адказаў неяк бездапаможна, паказ-
ваючы ўсім сваім выглядам, што ў яго ўсё добра, але 
так старанна гэта паказваў, што было відаць, што ўсё 
кепска. Мне зрабілася сорамна, што я з мамай і бра-
там, а ён адзін.

Неяк не хочацца верыць, што ён памёр. Я не бачыў 
яго ў труне, не бачыў магілы. Я ўвогуле яго даўно не 
бачыў. Праз колькі гадоў пасля школы пачуў, што ён 
згарэў на сваім лецішчы. І адны казалі, што заснуў 
п'яны, другія, што яго забілі, а дом падпалілі, што 
цяжка было апазнаць... Калі ва ўсё гэта паверыць, 
выходзіць, што дзесьці ёсць магілка, на якой напісана 
“Аляксандр Пятровіч Карпіловіч”.

Аднойчы Цюбік перамог. Ён стаяў на ганку школы, 
тлумачыў штосьці дзецям, калі да яго падбег нейкі цы-
баты, напэўна з тых, што скончылі школу, пастукаў 
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Цюбіка па лысіне, крыкнуўшы “Цюбік!”, і пабег. Се-
кунду Цюбік вагаўся, але потым сарваўся наўздагон 
за крыўднікам, дагнаў яго і паваліў на зямлю. Цыбаты 
ажно разгубіўся і падрыхтаваўся да немагчымага – да 
таго, што Цюбік будзе яго біць. Але той узняўся і нешта 
ціха сказаў, было не разабраць – далёка забеглі. Цыба-
ты ўстаў, кіўнуў і сумна пашыбаваў прэч.

Дадатковы сэнс
Не магу сказаць, што школа – гэта вясёлы занятак. 

Ад яе мяне часта хіліла на сон, асабліва, калі першая 
змена і трэба ўздымацца а 7-ай раніцы. Гэта пасля ўжо 
я разлічыў, што дарога ў школу займае ад 7 да 9 хвілін 
і пачаў прачынацца без дваццацці – без пятнаццацці. 
Зрэшты, я ўсё адно не высыпаўся.

Можа, калі хадзіць у школу, вучыцца і атрымліваць 
задавальненне ад кожнага ўрока, то не нудна. Толькі 
пакажыце мне гэткага ідыёта. Хаця, я быў такім года 
паўтара. Менавіта столькі я вучыўся, каб быць найлеп-
шым, каб мець больш за ўсіх “пяцёрак”, каб хуткасць 
чытання пад 300 словаў і алфавіт на памяць. Ды толькі 
гэта пастаянны стрэс, пастаянная боязь, што хто-
небудзь абгоніць, што будзеш не лепшым  – дужа стам-
ляе. Тады я кінуў гэта ўсё. Перастаў рыхтавацца, і калі 
хто-небудзь абганяў мяне, то не было да болю крыўдна, 
а калі лідзіраваў я, то было прыемна да ачмурэння, што 
я нічога не рабіў і вось ён я – першы. Толькі з таго часу 
ў школе зрабілася сумна.

Я яшчэ па інэрцыі неяк рашыў увесь падручнік па ма-
тэматыцы за другі клас і прачытаў усю кнігу па чытанні. 
Але было гэта ўсё для таго, каб адпачываць на ўроках і 
нічога не рабіць. Канечне, часткова й для таго, каб па-
казаць, наколькі я добры. Ды толькі астатнія паступова 
мяне даганялі, і зрабілася ясна, што да канца класа ўсе 
будуць такімі ж добрымі, як і я. Бессэнсоўная нейкая 
школа гэтая, думаў я, седзячы на задняй парце, пры-
думляючы сабе новыя і новыя забаўкі. Прывязваў сваю 
асадку да доўгай ніткі і кідаў яе куды-небудзь падалей, 
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а потым цягнуў да сябе. Трэба было так налаўчыцца, 
каб асадка не зачапілася за парту альбо чаравік 
аднакласніка. Гэта забаўляла. У гэтым быў нейкі сэнс.

Вынаходніцтву такіх вось дадатковых сэнсаў 
прысвяціў я школьныя гады.

Крокамер
У другім класе мама падарыла мне электронны на-

ручны гадзіннік. Гэта  асвятліла школьныя ўрокі, дый 
наогул усё жыццё. Па-першае, цяпер дакладна было 
вядома, колькі засталося да перапынку. Па-другое, 
кожная новая гадзіна прыносіла з сабою вялікую ра-
дасць. Менавіта вялікую радасць я адчуваў, калі бачыў 
заканчэнне аднае гадзіны і пачатак новае, калі 59 
секундаў пераходзіла ў 00, пераўтвараючы адначас-
на хвіліны ў гадзіны. Так  у маленстве я несвядома 
атрымліваў асалоду ад пераходу колькасці  ў якасць, а 
заадно і ад тэхнічнага прагрэсу ў выглядзе электронна-
га гадзінніка.

Часта я заходзіў у краму “Бурштын” каля матчы-
най працы, дзе апрача ўпрыгажэнняў і гадзіннікаў 
механічных, можна было паглядзець на розныя 
электронныя секундамеры, тэрмометры, усялякія 
вымяральнікі радыяцыі і інш. Сярод усяго гэтага мяне 
прывабіў крокамер. Невялікае такое прыстасаванне 
чырвонага колеру. Ён мацаваўся зашчэпкай на поясе і 
адмерваў кожны крок. Можна было паглядзець, колькі 
крокаў ад дому да школы, ад школы да дому, колькі ты 
прахадзіў у школе. Вось дык дзіва! Ды толькі кошт кро-
камеру быў завялікі. З матчыных размоваў я разумеў, 
што мы  ўсім вінныя, і баяўся нават намякнуць на  тое, 
што хацеў бы атрымаць у падарунак.

Так я жыў і марыў пра крокамер. Хадзіў у школу, 
гуляў у двары, нават ў пясочніцы. І вось капаўся ў пяску 
і знайшоў такі маленькі жоўты кавалачак металу ў вы-
глядзе нейкай кветкі. Ад мамы я дазнаўся, што гэтая 
штука называецца кулон. Выявілася, што кулон гэты 
залаты. Гэта была проста залатая знаходка!
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Мы селі з мамаю на трамвай і паехалі ў пункт здачы 

каляровых металаў. Прадзіраючыся скрозь цыганак, 
якія прапаноўвалі нам заплаціць больш, мы падышлі да 
вакенца з прымальніцай і вагамі. 1,8 грама – цана гэт-
кая. Ух! Гэтага хапала, каб раздаць частку пазыкаў і мне 
на падарунак. А я ўжо ведаў, што папрасіць.

Назаўтра я прыйшоў у школу з крокамерам на поясе. 
Кожны мой крок цяпер фіксаваўся, кожны быў важны. 
Да мяне адразу пачалі чапляцца аднакласнкі з прось-
баю панасіць крокамер, але я ім усім пакуль адмаўляў. Я 
шчэ сам не нанасіўся.

Вось зраблю 99 тысячаў 999 крокаў і яшчэ адзін, тады 
дам, – казаў я.

І вось я чакаў гэтага цудоўнага колькаснага 
пераўтварэння пяці дзевятак у нулі. Але справа гэтая, 
як выявілася, не хуткая, працэс рабіўся ўсё нуднейшым 
з кожным крокам. Таму неўзабаве я ўжо даваў крокамер 
аднакласнікам. І мы хадзілі на перапынках, пакуль нех-
та не раскрыў сакрэт: калі страсянуць прыбор у руцэ, 
то дадасца яшчэ адзін крок. Што тут пачалося. На ўсіх 
уроках мы займаліся набіваннем крокаў. Крокамер быў 
распісаны на некалькі дзён наперад. Заняткі праляталі 
на шмат хутчэй, калі ў руках у цябе крокамер і ты руха-
ешся да агульнае калектыўнае мэты – 99 999! Счыслёнак, 
Васільеў, Фунт, Палукошка, Патук, Нядвецкі – усе хлоп-
цы чакалі, ну калі ўжо, калі ўжо настане гэты святы, са-

!
Як мы ўжо пагадзіліся – дзіцячай і дарослай 

літаратуры не бывае, бывае прымітыўная і 
надзьмутая літаратура, але чамусьці ані да-
рослыя, ані дзеці такой літаратуры чытаць не 
хочуць.

Паводле Віталя Воранава
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кральны, магічны момант. Я пачаў даваць ім яго дадому. 
Замест таго, каб рабіць дамашняе заданне, шчасліўчык 
цэлы вечар трос у руцэ крокамер. Крокі набліжаліся да 
жаданае адзнакі. Было ўжо тысяч семдзесят ці восемдзе-
сят. І была фунтава чарга браць крокамер дадому. І ён 
узяў. І назаўтра не прынёс.

- Дзе крокамер? – пыталіся мы.
- Я брату даў панабіваць, заўтра прынясу, – адказваў ён.
Але заўтра не прыносіў. І пазаўтра. Ён мучыў нас, напэўна, 

тыдзень. А потым прынёс крокамер, на дысплэі якога было 
нешта кшталту 00126.

- ! 
- ?
- Гэта не я, гэта брат.
- !!!???
Абурэнню не было межаў.
- І што, ён дабіў да ста тысячаў?
- Ды не.
Гэта адбылося яшчэ ў той вечар, калі Фунт узяў крокамер. 

Ён сцвярджаў, што ягоны брат проста дастаў батарэйку і 
ўставіў яе назад, тады адразу на дысплэі і з’явілася пяць дзе-
вятак. Вось і ўсё.

Мы дасталі батарэйку. Уставілі: 99 999. Страсянулі: 00 000. 
Лухта нейкая. Фунт усё сапсаваў. Гэта мусіла адбыццца неяк 
іначай.

Я прыйшоў дадому і паклаў крокамер у шуфлядку. Побач з 
французскімі паштоўкамі і зубам, што не так даўно выпаў. Ме-
раць крокі больш не было сэнсу. Крокамер вычарпаў сябе.

Колькі гадоў пасля зуб рассыпаўся ў пыл. Крокамера по-
бач ужо не было. Засталіся толькі паштоўкі.

Кутасікі
Капітальнага рамонту ў школе не было з моманту яе 

пабудовы. Але шторазу кіраўніцтва спрабавала штосьці 
падмазаць і паднавіць. Выглядалі гэтыя спробы даволі 
нікчэмна. То абкладуць мармурам цэнтральны ўваход 
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у школу. Лухта. Глядзіцца, як гальштук на распранутым 
чалавеку сярэдняга веку. Увесь будынак цагляны, і толькі 
невялікі прамавугольнік над ганкам у мармуры. Спрабую 
зразумець навошта гэта. Мажліва, каб рабіць выпускныя 
фатаздымкі на ганку. Калі глядзіш на такі здымак здаецца, 
што ўся школа мармуровая.

У іншы год столь сталовай аздобілі вапнянай лепкай. 
Розныя там кветачкі, гронкі вінаграду і г.д. Яшчэ доўга гэ-
тая раскоша падала ў талеркі школьнікаў, не мала цешачы 
наведнікаў сталовай.

І гэта я яшчэ не ўспамінаю пра паборы “на кабінеты”. 
Кожны навучэнец павінен быў здаць на фарбу, або шпа-
леры, або новую дошку для свайго класа. Некаторыя, 
хто не паспеў своечасова змыцца на вакацыі ў летнік ці 
да бабулі, заставаліся і фарбавалі падлогу, мылі вокны, 
прыладжвалі дошкі.

А аднойчы настаў такі дзень, калі дырэктарка 
пастанавіла акультурыць вокны ў калідорах. А калідоры 
былі доўгімі, вокнаў штук, я думаю, пад сто. І на кожнае 
акно было заказана па такой фіранцы. Не ведаю, як яны 
правільна называюцца. Такія не да падлогі, а якія пры-
крываюць толькі траціну вакна зверху. І вось вокны ў 
калідорах упрыгожыліся такімі белымі фіранкамі. На 
кожнай з іх для большай прыгажосці было падвешана 
некалькі кутасікаў, з невялікіх капронавых вяровачак.

Нядоўга было наканавана пражыць той прыгажосці. 
Неўзабаве я выявіў, што гэтыя кутасікі вельмі лёгка адры-
ваюцца ад фіранак. Фіранку трымаеш адной рукой, кутасік 
другой, паторгаеш у розныя бакі – і элемент дэкору заста-
ецца ў тваёй далоні. Гэта было дзівоснае адкрыццё. Калі 
ўзяць пад увагу, што ў школе сто вокнаў, а на кожным з іх 
5-6 кутасікаў, то выходзіць, што можна цікава прабавіць 
колькі тыдняў. А каб было яшчэ цікавей, я прыдумляю 
расплятаць кожны кутасік на складовыя вяровачкі, звяз-
ваць іх адну з адной і змотваць у клубкі. Сваёй ідэяй я 
дзялюся з асоба блізкімі сябрамі, якіх паўкласа. Цяпер у 
нас мэта: кожны павінен сплесці такую вяроўку, каб ей-
нае даўжыні хапіла на тое, каб дастаць з трэцяга паверху 
школы да зямлі.
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На перапынках мы бегаем, зрываем кутасікі, на ўроках 

падаўжаем вяроўкі, павялічваем аб'ёмы клубкоў. І кожны з 
нас, урэшце, такую вяроўку сплятае. Рэдкая фіранка цяпер 
можа пахваліцца кутасікамі. Але на наступны год дырэктар-
ка яшчэ што-небудзь прыдумае.

Жыццёвыя дробязі
У школе трэба было вучыцца 11 гадоў. Які-небудзь 

занятак накшталт крокамера ці кутасікаў вычэрпвае 
сябе тыдні за два. Вось і ўдумайцеся, колькі ўсяго трэба 
было прыдумваць, каб за 11 гадоў не памерці з нуды? І 
мы прыдумлялі.

Спачатку гэта было нешта самаробнае. Напрыклад, 
пугачы. Зрабіць яго было вельмі проста. Трэба толькі 
знайсці прыдатны ключ. З такой адтулінай ў нож-
цы, каб туды ўваходзіў цвік. Ключ прымотваецца да 
алоўка, у ножку скалупваеш з дзвюх-трох запалак серу. 
Устаўляеш цвік і кідаеш пугач долу галоўкай цвіка ўніз. 
Выходзіць някепскі такі ба-бах.

Альбо можна выдраць са старога прымача ці 
тэлевізара кандэнсатар, які накоплівае электрыч-
насць. У школе куча разетак. Устаўляеш туды дзве 
ножкі кандэнсатара, а потым разраджаеш яго аб якую-
небудзь жалезіну. Чым мацнейшы кандэнсатар, тым 
болей іскраў.

Шпрыцы карысталіся асаблівай папулярнасцю. Гэ-
тай забаўкі хапіла больш чым на месяц. Пачалося ўсё 
з таго, што Васільеў прынёс у школу невялікі шпрыц, 
кубоў на пяць, заправіў яго вадой і абліў пару дзяўчынак. 
Назаўтра шпрыц прынёс Счыслёнак, за ім Фунт. Пасля 
хвароба перакінулася на астатнія класы і хутка ўжо ўся 
школа на перапынках бегала са шпрыцамі. У некато-
рых увогуле былі міні-цыстэрны на 60 мілілітраў. На 
ўроках усе сядзелі мокрыя.

Потым пачалі з'яўляцца кіёскі, якія гандлявалі 
ўсялякай драбязой. І тут жа школу запаланілі каляровыя 
спружынкі, лізуны – такія шарыкі з чагосьці ліпкага, іх 
можна было чмякнуць аб сцяну, яны ператвараліся ў 



172
кляксу, але неўзабаве  зноў прымалі форму шара, тэтры-
сы, зубы Дракулы, галаваломка “піраміда Хеопса” і г.д.

Афіцыйна школа заканчвалася 25 траўня. Але каб да-
мучыць дзяцей, была спецыяльна прыдумана практы-
ка. Паколькі школа была не простая, а лінгвістычная, 
то два летнія тыдні мы рабілі пісьмовыя пераклады з 
французскай. Адзнакі за практыку не выстаўляліся, 
настаўнікі не рабілі справаздачаў, і гэта было яшчэ 
горш. Выходзіла, што тры або чатыры ўрокі штодзень 
мы амаль нічога не рабілі. Вядома, што ў такіх вы-
падках час цягнецца даўжэй за ўсё. Трэба было неяк 
мэтанакіравана нічога не рабіць. І мэта гэтая, канечне 
ж, з'явілася.

І за гэта дзякуй Васільеву, а больш дакладна ягонаму 
бацьку-ваеннаму, які падараваў сыну 10 набояў. Набоі 
не простыя, а халастыя, але выбухаюць як сапраўдныя. 
Трэба толькі пакласці іх  у гарачэйшае месца. 10 – гэты 
акурат столькі, колькі дзён доўжыцца нашая практыка. 
І кожны раз пасля бессэнсоўных перакладаў хлапчукі 
нашага класа разам ідуць за школу, распальваюць 
невялікае вогнішча ў абгрызку трубы, што тырчала з 
зямлі, і кладуць туды чарговы набой. Мінае некалькі 
хвілін, раздаецца выбух, хлапчукі ўрачыста разыходзяц-
ца – яшчэ адзін вучэбны дзень скончаны.

Выбухі працягваюцца да самага канца практыкі. 
Апошні, па-мойму, выходзіць самым гучным, самым 
лепшым, самым радасным. Апошнім набоем мы дабілі 
чарговы клас.

Помста
Я вельмі злапомны. Часам я нават не памятаю, што за 

прыкрасць мне зрабілі, але памятаю, што пакрыўдзіўся 
на гэтага чалавека. Іншы раз я зусім ужо не крыўдую, 
але памятаю, што крыўдаваў і пры выпадку не праміну 
сказаць што-небудзь нядобрае пра крыўдніка. Гэта до-
сыць шкодна для арганізму – выплёскваць сваю крыўду, 
але прыносіць мне нездаровае задавальненне. Я нічога 
не магу з сабой зрабіць.



173
Як толькі хто-небудзь са школьных настаўнікаў мяне 

крыўдзіў або псаваў настрой, перада мною паступо-
ва раскрывалася будучыня. Вось я вырас і зрабіўся 
слынным пісьменнікам. Вось я справядліва ўкрыжаваў 
настаўніка-крыўдніка ў адной са сваіх кніг. А вось гэты 
настаўнік чытае маю кнігу і хапаецца за сэрца: “Ах, 
як жа я памыляўся!” Дакладней, як жа я памылялася, 
скажа настаўнік, бо гэта хутчэй за ўсё русіца. Ну так, 
яна выкладае рускую. З імі гэты план спрацоўваў, бо 
яны чытаюць кнігі. І менавіта яны часцей за ўсё мяне 
чаплялі.

Напрыклад, русіца Трубачова. Так, я запомніў ейнае 
прозвішча. Я заўважыў, што чым горшы настаўнік, тым 
больш пра яго запамінаеш. Колькі ты, Трубачова, маёй 
дзіцячай кроўкі высмактала. Гэта тваё: почырк у сшыт-
ку – 2, не вучыць, работа над памылкамі – 2. Гэта ты 
казала маёй маме: “Піша ён правільна, але гэта толькі 
таму, што многа чытае”. Табе трэба было, каб я ведаў 
правілы, а не пісаў без памылак. Як жа я радаваўся, 
калі пасля пятага класа цябе не стала!

Не хвалюйцеся, Трубачова пайшла працаваць у 
іншую школу. Спадзяюся, яна і да сёння жыва-здарова. 
Інакш каму я ўсё гэта пішу?

На месца Трубачовай прыйшла вельмі мілая пажы-
лая настаўніца. Вельмі добрая, вельмі мне падабалася 
і, відаць, таму я не памятаю, як яе звалі. Затое наступ-
ная русіца... у мяне мову займае.

Гэта проста нейкае параджэнне пекла. Пра яе я памя-
таю нават імя па бацьку. Валянціна Максімаўна Галкіна. 
Яна была такая аб'ёмная, буйная жанчына. Кучаравыя 
валасы, і ўзрост між сарака і пяццюдзесяццю. Дзіўна 
гучалі ейныя аповеды пра тое, што такой вось – паказ-
вае мезенец – дзяўчынай яна прыйшла ў русіцы. Не 
веру. Яна заўжды мусіла быць непрыгожа-поўнай. Ёй 
і ў маладосці, думаю, пасаваў бы мой пасквіль: “Умом 
русицу не понять и сантиметром не измерить, у ней 
особенная стать — русицу можно только взвесить”. По-
бач яшчэ рукою Фунта былі намаляваны вагі, якія трэ-
скаюцца пад нагамі вялікай жанчыны, намаляванай са 
спіны. Ух, як жа я яе не любіў.
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Прыйшла яна да нас класе ў дзевятым, калі ну вельмі 

хацелася быць пачутым і быць пачутым па найбольш 
цікавых для цябе тэмах. А літаратура ў той час мяне 
цікавіла надзвычай. Канечне, я не сыходзіўся ў сваіх 
ацэнках розных твораў з русіцай, іначай не было б 
канфлікту. І быў у мяне яшчэ аднакласнік Алег Бурак. 
Мы выступалі супраць Галкінай адзіным фронтам. 
Мы, на адрозненне ад многіх аднакласнікаў, чыталі ўсе 
кнігі, якія задаваліся. Мы наладжвалі на літаратуры 
такія дыскусіі, што да крыкаў. Памятаю, як чырва-
нела Галкіна і сама крычала, крычала пра тое, што 
мы, маўляў, нічога не разумеем і лепш бы дарослых 
паслухалі. Дарослымі была яна. За гэтымі спрэчкамі 
сачыў увесь клас. Запомніўся асабліва ўдалы крытыч-
ны пасаж Бурака пра “Навальніцу” Астроўскага. Там, 
калі памятаеце, Кацярына ў фінале топіцца ў рацэ. А 
дзесьці па ходзе дзеяння выясняецца, што аднойчы яна 
спрабавала сплыць з “цёмнага царства” на лодцы. Вось 
Бурак і робіць выснову:

– Вашая Кацярына проста неўраўнаважаная жанчы-
на, з любой нагоды схільная скакаць у раку. Ужо былі 
прэцэдэнты, калі яна кідалася ў ваду. Тады там была 
лодка. На гэты раз лодкі проста не аказалася, і Каця-
рына патанула.

Можна быць пэўным, што фабулу “Навальніцы”, 
так займальна акрэсленую ў спрэчках, аднакласнікі 
запомнілі вельмі добра. Галкінай, аднак, такая займаль-
ная літаратура не падабалася. Яна хацела вяшчаць. 
Вяшчаць аднаасобна. Вельмі хутка яна знайшла для гэ-
тага спосаб. Трэба было проста не выклікаць нас з Бу-
раком, калі мы цягнулі рукі. Нам заставалася адно бур-
чэць сабе пад нос, а маглі б выказацца на поўны голас.

Мая маці наведвала ўсе сходы, на адным з якіх Галкіна 
пра мяне заявіла наступнае:

– Вельмі таленавіты хлопчык, але ведаеце... – задума-
лася, падбіраючы слова, – глыбіні ў ім малавата.

Вядома, мама мне перадала гэта слова ў слова. Ну й 
абураўся ж я! Я не дужа разумеў, што русіца мае на ўвазе 
пад “глыбінёй”. Крыху падумаўшы, вырашыў, што гэта 
розум. То бок яна прылюдна назвала мяне дурнем. Сама 
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ты дура, пакрыўдзіўся я. Гэта ў табе “глыбіні” малава-
та, калі ты не даеш нам слова на сваіх уроках. Ух, які я 
злы быў на яе. Увогуле, бачыць не мог гэтую кучаравую 
“!неглыбокую” персону.

А тут яна ўжо і ў завучы прабілася. Надумала змяніць 
імідж і на адным з урокаў пачала раіцца з намі наконт 
таго, якія акуляры пасуюць ёй больш. Яна іх прымя-
рала, а клас павінен быў гаварыць, пасуюць ці не. О, 
святая “глыбіня”! І тады я падумаў, што напішу пра яе 
эпіграму. Хай ведае, наколькі я “глыбокі”.

За акулярамі вачніцы, падмазаныя тушшу, (і 
сапраўды, яна вельмі па-дурацку малявала стрэлкі, 
ледзь не да патыліцы, а-ля Ахмадуліна) яна для ўсіх як 
навальніца, ды схільна к маладушшу.

 Такое удалае слова “навальніца” утрымлівала ў сабе 
алюзію на нашы зацятыя спрэчкі па Астроўскім і тое, 
што Галкіна цаляла на месца дырэктара, і па ідэі, яе 
мусілі ўсе баяцца. “Маладушша” было для рыфмы. Але 
гэта была шляхетная і крыўдная рыфма, і таму мне спа-
дабалася. Вершык быў растыражаваны прынтарам і за-
бяспечаны электронным партрэтам русіцы. Не вельмі 
падобным, але там было ўсё: і акуляры, і вочы, і нават 
гэтыя брыдкія кудзеры, мазаныя хною. Так што ўсё 
агулам было вельмі падобным да Галкінай. Партрэт з 
подпісам мы развесілі па школе.

Мне нічога за гэта не было. Я чамусьці нават не быў 
пад падазрэннем. Па гэтай справе Галкіна выклікала 
толькі Загурскага. Чаму Загурскага? Ён рэдка выказваўся 
на ўроках, не быў у адкрытай канфрантацыі з русіцай. 
Я з гэтага раблю толькі адну выснову, што Галкіна ў 
чарговы раз праявіла сваю глыбіню.

 І было два класы: ашкі і бэшкі. І многа каму з нас 
ашак, прапаноўвалі стаць бэшкамі. Не раз гэта рабіла 
Галкіна. Дагэтуль я перакананы, што гэта ейная ідэя 
падзяліць вучняў на добрых і дрэнных. Дабраахвотна 
гэтага зрабіць не атрымалася. Рабілі гэта на ўзроўні 
РАЙАНА. Карацей, аднаго цудоўнага 1 верасня я 
апынуўся, як і варта было чакаць, у “нядобрым” класе. 
Такога я не чакаў. Ну так, мяжа адбору прайшла акурат 
па мне. Некалькі тыдняў я даказваў сваю “глыбіню” ў 
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розных інстанцыях. Ледзьве даказаў. Пасля гэтага на 
ўроках літаратуры я абураўся толькі моўчкі.

– Задумайцеся, хто даў Раскольнікаву права дзяліць 
людзей на добрых і дрэнных? Хто даў яму права на за-
бойства? – вяшчала Галкіна.

“А хто даў права дзяліць класы?” – думаў я моўчкі. Але 
толькі моўчкі. Дыскусій больш не было.

Пасля яшчэ была пастаноўка фрагменту са “Зла-
чынства і пакарання”. Сама Галкіна ёй займала-
ся, панаклікала настаўнікаў на прэм'еру. Фунт быў 
Расольнікавым, я следчым Парфірыем Пятровічам. 
Памятаю, што ўсё было даволі па-аматарску пасрэдна, 
толькі русіцы шалёна спадабалася. На адным з наступ-
ных урокаў яна не стрымалася і ў незразумелым пары-
ве абняла мяне, аддзячыўшы такім чынам за  цудоўную 
ігру. Я быў больш чым збянтэжаны. Напэўна, Галкіна 
пабачыла, што ўва мне зараджаецца “глыбіня”.

Сокал, Недвік, Патучок
У дзяцінстве неяк вельмі верыш, што грамадства не 

падзелена на касты і станы. Так вучаць у школе. Так і 
было ў дзяцінстве. Іначай, як яшчэ патлумачыць тое 
школьнае сяброўства з Сакаловічам, Нядвецкім, Пату-
ком, якое ў дарослым жыцці немагчымае?

Гэта пасля ўжо у нас разыдуцца зацікаўленні, хтосьці 
застанецца на другі год, хтосьці пераедзе, хтосьці не 
паступіць у інстытут, а пры сустрэчы нам не будзе аб 
чым размаўляць. Абсалютна не будзе аб чым. А пакуль 
мы ўчатырох вяртаемся са школы дамоў. Ідзем праз два-
ры. Мусаліцін яшчэ намагаецца выбіць каго-небудзь з 
нас сабе ў кампаньёны:

– Не, Мусоля, мы праз двары.
Так мы ходзім і ў снег, і ў слоту, і ў дождж, і ў пагоду.
У дварах ёсць футбольны стадыён, дзе часцей вы-

гульваюць сабак, чым гуляюць. Асабліва гэта заўважна 
зімою, калі ўсё белае поле пакрыта карычневымі 
плямамі. Нас і гэта не можа прымусіць ісці па “бульвар-
гу”. Мы ходзім праз стадыён.
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У нас заўжды добры настрой. Аднойчы, наступаючы 

на чарговую карычневую пляму, я задумаўся, а ці даўно 
я ішоў дадому не смеючыся. Але і згадаць такога не 
мог.

Пашка Сакаловіч быў вельмі камунікабельным. Маці 
падказала мне гэтае слова, калі я расказваў ёй пра фан-
тастычныя здольнасці Сокала. Ён мог лёгка загава-
рыць з незнаёмцам. Убачыўшы якога-небудзь сабачку, 
ён чапляўся да гаспадара з роспытамі, а як яго зваць, а 
што гэта за парода. І яму адказвалі. Я глядзеў на гэта рот 
разявіўшы. Я б так не змог. Без аніякіх псіхалагічных 
трэнінгаў Сокал мог выклікаць прыхільнасць чалавека 
да сябе. Так ён колісь прывабіў мяне. Верагодна, калі 
б не ён, я б так і вяртаўся са школы па бульваргу з Му-
солем.

А так, усё часцей я заходзіў у госці да Сокала, дзе 
бавіў час ад пасля школы да вечара. Мы слухалі нейкія 
кружэлкі з Петрасянам (Божа, ужо тады быў Петра-
сян!), прыкалываліся па тэлефоне – зрэшты, тады не 
было слова “прыкалываліся”, мы званілі на выпадко-
выя нумары і задавалі дурацкія пытанні пра тое, чаму 
булачкамі не пахне, ці не трупярня гэта і г. д. – дурэлі, 
і не раз перакульвалі дваццацілітровую бутлю з надзе-
тай гумовай пальчаткай.

– Пашок, а што гэта за бутэлька?
– Гэта дзед брагу робіць, – адказваў Сокал.
– Навошта яму брага?
– Для лекаў.
Увогуле, калі б мы ў чыёй-небудзь іншай кватэры 

перакулілі вазу, разбілі кубак, пакамечылі посцілку 
на канапе, гучна крыкнулі, то уваход туды быў бы за-
баронены. У Сокала ўсё гэта дазвалялася, і нічога за 
гэта не было. У дамах іншых аднакласнікаў сасіскі і 
цукеркі былі лічаныя, там заўсёды сядзелі мама, аль-
бо тата, альбо дзядзька, альбо бабуля, якія не цярпелі 
малалетніх гасцей. Нічога гэтага не было на пятым па-
версе ў Пашкі Сакаловіча.

На чатыры паверхі ніжэй, у тым жа пад'ездзе жыў 
Сашка Патук. Ён пайшоў у школу раней за нас усіх – у 
пяць гадоў. Сокал казаў, што яго ўзялі за тое, што ён 
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умеў лічыць да ста. У Патучка быў брат, з якім яны ўвесь 
час спрачаліся, чыя чарга сёння мыць посуд, была маці і 
быў бацька начальнік службы занятасці. Аднаго разу, дзень 
нараджэння Патука прыпаў на канец свету. Па тэлебачанні 
вельмі мусіравалася гэтая тэма. Маўляў, будзе – будзе канец 
свету, у 18:00. І вось мы сядзім у Патука, святкуем канец 
свету. Усе падаравалі яму падарункі, паелі-папілі і глядзім 
на электронны цыферблат нечага гадзінніку. А там 17 
гадзін 59 хвілін 50 секудаў, 51, 52....59, 00. Але тады свет не 
скончыўся, ён скончыўся нашмат пазней.

Недвік жыў у адным двары з Сокалам і Патучком, у 
суседнім доме (я жыў праз дарогу ад іх). Вось да каго дадому 
я не заходзіў, дык гэта да яго. Я наогул аб ім мала чаго ведаў, 
ён асабліва і не расказваў. Вось пра Патука я ведаў, што ў 
яго дом у вёсцы пад Псковам, а дзядзьку Сакаловіча завуць 
Франак, у яго адзіная таксі-іншамарка ў горадзе. Нічога та-
кога я не ведаў пра Нядвецкага. Але гэта не замінала мне 
сябраваць з ім і вельмі засмуціцца, калі ў шостым класе яго-
ная сям'я пераехала ў Чыжоўку.

Але яшчэ да пераезду Недвіка Сокал застаўся на другі 
год. Відаць, гэта і было пачаткам канцу. Канцу свету. Таго 
свету, у якім я жыў у малодшых класах. Сокал проста кінуў 
хадзіць у школу. Ён лічыў гэта марным. А хто лічыў карыс-
ным? Але ён мог дазволіць сабе прагулы ў такім раннім 
ўзросце шмат у чым дзякуючы бацькам, якія зусім за ім не 
сачылі.

– Ну, напішу я ў лісце не “вясна”, а “вісна”, хіба мяне 
не зразумеюць? – тлумачыў Сокал марнасць школы.

Усё, што яму было патрэбна, ён вывучыў у першых 
класах.

Настаўнікі не спрабавалі зразумець яго. Дый я таксама 
лічыў, што трэба пісаць менавіта “вясна”, хаця і не хацеў, 
каб Сокала пакінулі на другі год. Таму калі нам задалі са-
чыненне на тэму “Мой найлепшы сябар”, я апісаў там 
Пашку Сакаловіча вельмі-вельмі добра, як мне падава-
лася. Я думаў, што гэтае сачыненне можа паўплываць на 
настаўнікаў, што русіца, якая б яна не была, прачытае, пра-
сякнецца, зразумее, што гэта цудоўны чалавек, раскажа 
іншым настаўнікам, і яны збяруць сход, і яны не будуць 
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рабіць з Сокала другагодніка. Па вялікім рахунку, гэта 
быў канспект адвакацкай прамовы. Відаць, няўдалы.

Нядвецкі пераехаў у іншы канец гораду, пайшоў у 
іншую школу. Засталіся мы з Патуком. З ім мы весела 
дажылі да падзелу класаў. І тады яго адправілі ў “дрэн-
ны”, а я пралез, праціснуўся ў “добры”. Але да гэтага мы 
паспелі зрабіць 7 штук кніжак-вокладак – я пісаў тэкст, 
а ён маляваў карцінкі, уся кніжка складалася са складзе-
нага напалам аркуша са сшытку – да падзелу класаў мы 
паспелі прыдумаць сваю зашыфраваную мову, выдаць 
на ёй школьную газету для хлопчыкаў, выдаць на зразу-
мелай мове школьную газету для хлопчыкаў, насмяяцца 
на некалькі гадоў наперад. Тады засмяяцца было проста, 
цэлымі днямі быў добры настрой, канчаткова сапсаваць 
які мог толькі класавы падзел. Спачатку нас падзяліла на 
класы школа, а потым і само жыццё.

Мы ўсё яшчэ жывем побач (за выключэннем Нядвец-
кага), хаця мінула ўжо гадоў 20 з моманту нашага зна-
ёмства. Мы ўсё яшчэ памятаем нешта адзін аб адным. 
Мы вітаемся, калі бачым адзін аднаго. Калі б вы цяпер 
пабачылі Сакаловіча, то не паверылі б, што па ім я 
зразумеў, што такое камунікабельнасць. Мы не можам 
праразмаўляць з ім і два прыпынкі, якія часам даводзіцца 
ехаць разам. Ён пра сваё жыццё гаворыць не вельмі 
шматслоўна. Ну так, гэта нічога не значыць. Але я не ве-
даю, як вам патлумачыць. Погляд у яго такі згаслы, сам ён 
нейкі стомлены – некамунікабельны.

Пра Сашку Патука можна пісаць асобную гісторыю. 
Ён нікуды не паступіў, хаця й спрабаваў. У яго памёр 
бацька. Патука пасадзілі, на'т не ведаю, за што там яго 
можна было пасадзіць, я не ўдакладняў. На брата ягонага 
ўскладалі вялікія спадзяванні, ён вучыўся добра, паступіў 
у авіяцыйны каледж. Але нядоўга ён так пратрымаўся. 
З каледжу яго выгналі і таксама за нешта пасадзілі. Я 
наогул не разумею, за што некага з сям'і Патукоў можна 
адправіць у турму. Гэта была моцная, сярэдняя, стандарт-
ная сям'я. Мы цэлым класам хадзілі ў службу занятасці, дзе 
за начальніка быў бацька Патука, і гулялі там на кампутарах. 
Патукі малодшыя павінны былі паўтарыць бацькаву дарогу, 
але той рана памёр. Тут усё і пачалося. Ад малодшага Патука 
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я дазнаваўся, што Сашка у турме, потым ад Сашкі, што брат у 
турме. Я ўсё гэта вельмі моцна перажываў і не мог супаставіць 
з тым, як гэта мы разам вучыліся ў адной школе. Потым 
выходзіў брат і паведамляў мне, што Сашку ізноў загрэблі. І 
тут перажыванне неяк пайшло на спад. Я зразумеў, што гэта 
такое жыццё, што ўсё гэта будзе працягвацца да бясконцасці, 
што маё перажыванне нікому непатрэбна, акрамя мяне. 
Зрэшты, і мне яно зрабілася непатрэбным.

Нядаўна я сустрэў Нядвецкага. У інтэрнэце на 
“аднакласніках”. Я амаль не жахнуўся ад таго, што ён мне 
напісаў.

Я закончыў 9 класаў. Паступіў у пту 114 (у нас тут по-
бач) на тынкоўшчыка. Многа дзе рабіў, а цяпер ф-л рсу куп 
“мінсктранс” тынкоўшчыкам. А так усё ў парадку. Ажаніўся 5 
гадоў таму. Жывем з жонкай у мяне. Стаю на кватэру на пра-
цы. Можа гадоў так праз 5 што-небудзь падвернецца.

Шкарпэтка
11 гадоў пранесліся, як адзін дзень, яны цягнуліся доўгія 11 

гадоў. На выпускны мы з Фунтам падрыхтавалі развітальны 
нумар – песню. Я граў на басе, а Фунт на гітары  з квакушкай. 
Гук быў жахлівы, Фунт забываў словы, я строіў такую міну, 
што, маўляў, не разумееце вы – слухачы – нічога; насамрэч, мы 
афігенна граем і спяваем, проста цяпер не вельмі выйшла.

Школа школа асвяжаеш лепш за колу
І без кавы бадзёрыш раніцой

Спяваў Фунт. І яшчэ, штосьці такое пра тое, што мы ў 
інстытут сыходзіць не хочам. Калі быць шчырым, то не 
тое што не хочам, а баімся. У школе мы ўжо прывыклі, а ў 
інстытуце штосьці новае, невядомае. Наўрад ці лепш, чым у 
школе.

Сцэна была аздоблена паветранымі шарамі, дзяўчаты 
пышнымі сукенкамі і прычоскамі, сталы шампанскім і ежаю. 
Фунт выступіў яшчэ ў адным нумары. Гэта быў камічны ну-
мар. Там ён выклікаў суперніка на двубой, кідаючы ў твар не 
пальчатку, а шкарпэтку.
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Шкарпэтка кінута, двубой скончаны. Цяпер танцы, песні 

пад гітару, сустрэча ўзыходу на возеры, вяртанне дадому, 
крэпкі сон.

Раніцою стэлефанаваліся.
Ф у н т: Ну як ты?
Я: Нармалёва, а ты?
Ф у н т: Таксама нічога.
Я: Адчуваеш, што школа скончылася?
Ф у н т: Не ведаю, неяк не вельмі, а ты?
Я: І я не ведаю.
Фунту трэба было забраць нейкія рэчы, якія ён 

выкарыстоўваў у нумары. Мы вярнуліся.
У школе было ціха і бязлюдна. Усе іспыты здадзены, 

усе практыкі закончыліся, усе школьныя летнікі таксама. 
Ёсць толькі тэхнічка і я з Фунтам у актавай залі, завале-
най паветранымі шарамі, нейкімі стужкамі, каляровымі 
паперкамі. Мы лопаем паветраныя шары. Мы скачам на іх, 
яны з моцным гукам ператвараюцца ў зморшчаныя анучкі. 
Лоп-лоп-лоп! Вось табе школа! Вось вам настаўнікі і русіцы! 
Да чорта ўрокі, практыкі, іспыты. Лоп! Шчасліва заставацца.

І вось калі апошні шар зніштожаны, калі ў вушах злёгку 
звініць ад нашага шумнага развітання, Фунт знаходзіць у куце 
сцэны сваю шкарпэтку, тую самую “двубойную” шкарпэтку.

– Бач, усю ноч праляжала, – канстатуе Фунт.
Вось тут я неяк вельмі прыгожа і з пафасам адчуваю, 

што школа, сапраўды, скончылася. Скончылася назаўсёды. 
Ад усіх школьных заняткаў, дамашніх работ, “дадатковых 
сэнсаў”, вучылак расейскае, гісторыі і працаўніка засталася 
толькі шкарпэтка. Ад Нядвецкага, Патука, Сакаловіча заста-
лася адна шкарпэтка. Шарык школы лопнуў. Ад яго за-
сталася толькі каляровая анучка. Шкарпэтка.

Пераклад з расейскай 
Уладзя Лянкевіча



Беларускі Калегіюм паўстаў у лістападзе 1997 
г. з ініцыятывы шэрагу няўрадавых беларускіх 
арганізацыяў і прыватных асобаў і як адукацыйны пра-
ект рэалізоўваецца з 1 кастрычніка 1998 г.

Беларускі Калегіюм — форум для правядзення 
публічных лекцыяў і дыскусіяў, месца інтэлектуальнага 
і культурніцкага дыялогу, кантактаў і супрацоўніцтва з 
калегамі з цэнтральнаеўрапейскіх і заходніх краінаў. 

Беларускі Калегіюм аб'ядноўвае навукоўцаў, 
журналістаў, людзей мастацтва і культуры, грамадскіх 
асобаў з мэтай актуалізацыі шматкультурнай бе-
ларускай традыцыі і спрыяння дэмакратычным 
пераўтварэнням у беларускім грамадстве ў кантэксце 
вызначальных каштоўнасцяў еўрапейскай цывілізацыі 
і агульнаеўрапейскіх працэсаў інтэграцыі.
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(Назва і нумар установы)




