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Жыццё стамляе…  
Не стамляе  
і не стамляецца адна любоў.

З цыкла  
«Людзі  майго жыцця»

Берагіня

Утойваючы ў змерку неўявімым 
жывы малюнак рысачак і рысаў, 
прыходзіш да мяне абрыснай постаццю, 
маёй бяссоннай Берагіняй, Мама.

Скуль ведаеш пра смутак мой чарговы? 
А ведаеш, бо йдзеш яго разважыць.

Жыццё стамляе, Мама.

Альманах выдадзены пры дапамозе  
сакратарыята ГА «Саюз беларускіх пісьменнікаў»
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Не стамляе 
і не стамляецца адна любоў.

Хіба гэта сведчыш Ты, прыходзячы 
жывой з непрагляддзя выраёвага?

Улюбёны ў поле

Для ўлюбёнага ў поле 
кветка бульбы звычайнай прыгажэйшая за архідэю, 
хоць не раз дзіваваўся, залюбоўваўся 
і «чаравічкам Венерыным» Ты.

Улюбёнаму ў поле, 
ганарыўся Ты,  
мажлівіцца ўласнай рукою прылашчыць 
густую нябёсную сінь, 
калі час той пяшчоты, ад Цябе неад’емнай, 
узвяшчаецца квецівам лёну.

З улюбёным у поле 
даверліва перамовіцца хоча кожнае каліва, кожнае зерне, 
вось чаму і няма Табе выйсця 
з птушына-пчаліна-расліннага Бабілону.

Услухоўваюцца, азіраюцца вокал заклапочаныя, 
сіратлівыя нівы і ніўкі Твае, 

Выглядаюць 
Улюбёнага ў поле.

Дзе блукаеш Ты, Бацьку?

Птушкі і  гнёзды

Янку Брылю

Гняздо Магутнага Птаха 
было на Скале Любові —  
адзінай скале нясхіснай 
у цёмных вірах стыхіяў.

Вялікае ў тога Птаха  
і крылле было, і сэрца: 
нікому не засціў неба 
і шкадаваў бяскрылых.

Усёй грамадзе птушынай 
былося пры ім бяспечней, 
хоць часам якісь пралётак 
і чырыкаў якуюсь дурноту.

Аднойчы ж… Яно заўсёды  
прыходзіць, тое «аднойчы», 
каб кожнага па калейцы 
адвесці з сабой назаўша. 

Аve, Магутны Птаха! 
Прагал па Табе незамостны 
аніякай асобінай, 
анічыёй натурай:

не ўсякая ж птушка ўмее 
сяліцца і жыць высока, 
трымацца скалы любові 
ў цёмных вірах стыхіяў. 

Ave, Магутны Птаха!
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* * *

Сяргею Законнікаву

Пэўна, таму й галава пабялела, 
пэўна, таму і туга ў вачах: 
усюды шукаў прычыны для радасці, 
заўсёды жыў не так, як хацеў.

Пэўна, таму й ступакі падбіліся, 
пэўна, таму і сэрца баліць: 
заўсёды шукаў прычыны для радасці, 
усюды жыў не так, як хацеў.

Пэўна, таму, што мой посах — слова,  
пэўна таму, што радзіма — боль,  
іду і шукаю прычыны для радасці, 
бо іншага шляху, каб жыць, няма.

Трымайся!

Брату Міколу

Вецер асенні, бы кудла рудая, 
па-свойску павісквае, лапае, пхае 
ў шырокія плечы: 
звалішся — псу макрапысаму гэтаму 
толькі забава. 
Але хата, ды хатнія, ды ўсё, што пры хаце,  
гукаюць: 
трымайся!

Нічога, што будзень уеўся ў чупрыну 
кастрыцаю белай;

нічога, што зроку лязо 
прытупела, прыцьмела;

нічога, што сцежка не хоча больш 
пад нагамі пружыніць, — 
трымайся!

Яшчэ калодзеж аселля твайго 
не падшкурнай вадою частуе, 
а жывіць з жылы крынічнай;

яшчэ ў садзе тваім 
не сычы раздражнёныя старасці, 
а працягу твайго 
небадарныя ластавачкі ды шпачаняткі;

яшчэ ты ўсміхаешся зяпе 
асенняга ветру 
і па-свойску паджукваеш 
гэтую дужую рыжую кудлу.

Трымайся!

Раскажы мне

Ліст да В. К.

Раскажы мне пра свой прытулак, 
дзе званочкамі сонца і твайго неспакою 
таўчэцца малеча;

дзе ў любую пару 
і гарод, і садок 
ласкі рук тваіх просяць;



8 9

дзе ўгрызаецца ў палец аса,  
каб выбавіць з болю 
душу;

дзе з нейкай шчылінкі цеснай 
між тым светам і гэтым 
драбнюткай макулінкай вылятае 
і з’яўляецца перад табой, нібы цуд, 
ва ўсёй поўні зямной яна — тая,  
што так верыла ў цуд неадлёту 
заўчаснага ўласнага 
з васемнаццатай толькі вясны…

Раскажы пра дамок той, 
дзе настулькам няцяжка ўзбягаць 
аж на ганачак; 

дзе ў ручніку, як абраз, 
партрэт дачкі на сцяне, 
на стале хлеб ды кветкі ў гладышцы, 
а на ўскрайку маўчыць, сцяўшы сківіцы, 
раўніва цікуе ноўтбук у чаканні, 
калі ж ты, нарэшце, 
накорміш яго, згаладалага, 
тваімі думкамі, 
праўдай голасу й руху 
больш не трыманага ў цяжкай няволі 
натхнення…

Лялечка

Жыццё —  
вандроўны лялечны тэатр, — 
ніколі не звядуцца ў ім дзівосы:

о, як умела і як зграбна іх, 
сваіх найблізкіх, 
бы статыстаў прастарэкіх, 
ты водзіш за шнуркі ў сваіх спектаклях, 
прыгожая, як лялечка, хітруха!

Выкапень

Разумны цяжкавагавік, 
схільны да ляманту, 
быццам за ногі злапаны гусак.

Паўночны слон 
раскопу беларускага, 
адметны памяццю выдатнаю, 
папомснай.

Магут загрозны 
напраломнае натуры, 
на адваротным полюсе якой —  
дасціпны Богавы аўтограф: 
хай слон баіцца мышкі! 

Памятка

Чарнявенькі, бы цыганчук, 
не дужа ўпэўнены, нясмелы, 
наіўнаваты, як хлапчук, 
хоць густа-густа па чупрыне — 
рашучай крэйдаю па чорным — 
час памятку нацвёрда піша:
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«Рост невысокі не загана, — 
да нізасці б не апусціцца.

І не загана баязлівасць, — 
адно б не ўпасці ў маладушша.

Як не загана і саступлівасць, — 
пакуль яна не бесхрыбетнасць».

Жыццё — ступанне па канаце 
пад зменлівым скляпеннем неба: 
скульнешся ўправа, а ці ўлева — 
і так, і гэтак разаб’ешся…

Дзяцюк ступае, як ступаецца: 
вымацваецца раўнавага 
з ухваткаю цыганаватай, — 
уласнай выгады не ўпусціць, 
сам і прызнаецца ў тым шчыра.

Не дзіва спатыкнуцца ў руху, — 
не грымнуцца б з вышыняў духу… 

* * *

Мова спеўная ўрасцяжку, —  
гэтак ты баян чапаеш; 
роўнай, лёгкаю гамонкай, 
жартамі перасыпанай, 
шмат каго збіваеш з тропу: 
дзе ўсур’ёз ты, дзе гарэзіш?..

Толькі ў песні, толькі ў вершы 
не баішся быць сабою, 

але й там не кожны бачыць 
твой праўдзівы свет датклівы.

Бо й нашто, каб кожны бачыў, 
каб усякі — датыкаўся.

Пакутніца

Нервы не пад скураю — паўзверх… 
Выбухаеш ад любога дотыку. 
Нават спачувальны рух насустрач 
азываецца ў табе нясцерпам.

Шчырая —  
цяпер ты за прытворства! 

Добрая, —  
цяпер за чэрствасць ты!

Ашуканая ў найлепшых марах, —  
мучышся і мучыш падазрэннем. 

Бачышся сама сабе ахвярай, —  
а пакутуюць усе навокал.

Поўная спагаднае любові, —  
паўстаеш ужо й супроць яе!.. 

Што ж гэта, жыццё, ты робіш з намі?..

Што з жыццём сваім мы робім самі?..
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Прыгожая доля

Міколу Кузьмічу

Рабіць добра сваё 
і не лезці ў чужое.

Не пераймацца намовамі, 
трымацца развагі.

Не самавялічыцца  
і не прыніжацца.

Разумець мову каменя, мову агню 
і даць мову эмалі.

Крыжам Лазара Богшы 
самкнуць звёны часу 
і трымацца ў ім сціпла.

І ўпарта злютоўваць 
у плавільні жыцця 
сэнсы іменавання 
і мастакоўскага паклікання.

Гэта вельмі прыгожая доля, 
як сам ты, 
зямляча.

Чалавечая гліна

Да гэтай мажнасці б —  
ды мужнасці, 
да моцы цела —  
моцы б духу, — 

і хто б тады засумняваўся 
ў ветласці, якой ты поўны, 
у шчырасці, якой адметны, 
у паслядоўнасці тваёй?

Ах, каб жа гліна чалавечая 
ды не ўміналася ад ціскаў, —  
як бы звысакароднеў свет, 
як бы запаважаў сябе ты!..

Безабароннасць

Спелыя вішні вачэй 
ці блішчэлі б так вабна, 
а вішнёвыя вусны 
ці ўсміхаліся б поўна, 
каб не сардэчнасць твая, 
праўдзівая і невычэрпная? 

Жыццё выпрабоўвае нашы натуры 
на зуб. 
А ты па-дзяцінаму, 
бы адкупнога, і ў сорак  
прапануеш яму 
безабароннасць какецтва 
ды памкнёнасць усім дагадзіць.
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Закладніца

Мяккацелая курапатка белая, 
на абарону дзяцей толькі й смелая, 
а ў астатнім, што прынізліва мучае, 
слабая, нерашучая. 

Закладніца выстуджанага 
сямейнага пералеску.

Гераіня драмы 
ў стылі грубай бурлескі. 

Белая поўня

Сівая жанчына, 
каго так ніхто й не паклікаў: 
«Мама!»…

Як вінная кропля па пляшцы, 
няўтрымна спаўзае 
з ахайнасці ў неахайнасць, 
з інтэлігентнасці ў атупенне, 
са шчырасці ў няшчырасць.

Белая поўня, якая 
не патрапляе 
заставацца святлівай 
нефальшыва.

Сляза на шчацэ 
адзінокай старасці.

Перадача радыё «Рацыя», 
прысвечаная памяці Ніны Мацяш,  

ад 19.12.2008.

Ніна Мацяш: Вы слухаеце радыё «Рацыя». Пры мікрафоне — 
Ніна Мацяш.

Што ж мне пажадаць вам, дарагія слухачы? Наступае 
Новы год. Вось-вось ужо адчыняцца дзверы і ўвойдзе нябач-
ны час пад нумарам нуль дзевяць і скажа: «Вось я і прыйшоў. 
А ці вы гатовы да майго прыходу?..» 

Наталля Герасімюк: Гэта ўжо архіўны запіс… Ніна Мацяш 
перад мікрафонам «Рацыі» была некалькі дзён таму. Давала 
інтэрв’ю, чытала вершы, складала зычэнні слухачам з нагоды 
надыходзячага Новага году…

Сёння над раннем яе не стала. Гэтая цяжкая навіна падкасіла 
ногі ўсім, хто яе знаў, хто наўпрост, ці непасрэдна сутыкаўся 
з Нінай. Не верыцца, не хочацца верыць, што яе няма… 
Прыкаваная з маладосці да інваліднага вазка Ніна Мацяш дава-
ла фору многім спраўным. Яе жыццёвая сіла давала моц стом-
леным, заблукаўшым, усім. Нехта ехаў да яе, каб падзякаваць 
за вершы, нехта, каб зачарпнуць свету, цеплыні, душэўнага 
святла. Для ўсіх мела час і цёплае слоўца. Кожнаму ўмела 
дарадзіць і дапамагчы. Кволая істотка ў інвалідным вазку была 
моцнай падпорай беларускасці, была нязломным волатам, яко-
га не стала. Не веру… Як не верыць Алесь Пашкевіч, старшыня 
Саюза беларускіх пісьменнікаў…

Алесь Пашкевіч: Насамрэч я яшчэ не магу ўсвядоміць, што 
гаворка пра спадарыню Ніну, пра сонечнага чалавека, пра 
таленавітага чалавека, называецца «ўспаміны»… Я яшчэ не 
звыкся ў мінулым часе пра яе нават думаць, не тое, што ка-
заць…

Спадарыня Ніна — талент, які трэба яшчэ пашукаць не толькі 
ў беларускай нацыянальнай паэзіі, літаратуры, эсэістыцы, але і 
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ў еўрапейскай літаратуры. Да ўсяго гэты талент асветліваўся, 
мацніўся мужнай грамадзянскай нацыянальнай пазіцыяй. Хай 
нябёсы ласкава сустракаюць спадарыню Ніну, а беларускія 
чытачы чытаюць, згадваюць і шукаюць яе кнігі, — тое, што за-
сталося пасля спадарыні Ніны Мацяш.

Наталля Герасімюк: Ніна прымала сваю хваробу з па
корай. Казала, што ўсё нам наканавана звыш, што ўсё мы 
маем ад Бога. Гэта там, наверсе, распісана кніга нашага жыц-
ця. І толькі там вырашаюць, калі і як нам жыць, ды калі надыдзе 
пара адысці.

Ніна мела шмат сяброў. З некаторымі пазнаёмілася нядаўна, 
некаторых знала дзесяцігоддзямі. Прысвячала ім свае вершы, 
прысвячалі вершы і ёй. Галіна Тварановіч, сяброўка Ніны, ве-
рыць, што нават адтуль, з іншага свету, Ніна прыйдзе на дапа-
могу, як рабіла гэта заўсёды. 

Галіна Тварановіч: Гаварылі з ёй па тэлефоне… Адчувалася, 
што цяжкавата ёй, але, як звычайна,  — не наракала, 
аптымістычна глядзела на дзень сённяшні і на заўтрашні. Ну і 
вось сёння гэтая вестка… Сумная… Тужлівая… Адышла ў не-
зваротны шлях… Адляцела… Цяжка быць у сённяшні дзень, 
калі яе душанька там яшчэ толькі-толькі прывучаецца да тых 
нябесных вечных абіцеляў. Некалі яна казала: «Хацела аднаго 
ад долі… Душою з небам гаварыць…» І сапраўды, Ніна гавары-
ла душою з небам. Даўнавата ўжо напісаліся мне такія радкі, 
прысвечаныя Ніне: 

Пра ўладу кволае рукі 
над кіпенем быцця — 
агромністай ракою 
бязлітасных віроў — 
гавораць строга і ласкава 
твае агледзіны душы. 
Радкі надзейнымі мастамі,  
што адгуканыя шляхі, 

вяжуць, ратавальна лучаць 
розных вымярэнняў берагі. 
Шчаслівай долю назавеш. 
Межы немажлівасцяў касуеш.

І верыцца, што адтуль, з той сваёй вечнасці, Ніначка так
сама будзе памагаць нам і будзе прысутная духоўна ў нашай 
рэчаіснасці. 

Наталля Герасімюк: Нядаўна, калі я папрасіла Ніну прачы-
таць яе любімы вершык, яна засмяялася і сказала: «Мо паду-
маеш, што ён дзіцячы, гэты вершык, але не, ён для мяне 
вельмі важны, ён дарослы:

Сацінавая спаднічка, 
Саламяная завушнічка. 
Малая мая сястрычка 
Такая няўседа, 
Пстрычка. 
З палічкі ды на палічку 
Носіць сваю кантычку. 
А ў ёй — дзве-тры ноткі. 
Драбнічка. 
Для ўсмешкі маёй рукавічка. 
Дзякуй, сінічка».

Наталля Герасімюк: Ніна сама, як сінічка, грэла душу, да-
вала сілу, была святлом у аконцы. Цяжка будзе без яе, бо само 
ўсведамленне, што недзе ёсць нехта, да каго можна патэле-
фанаваць, пагутарыць, пад’ехаць, параіцца,  — давала сілу. 
Застаецца спадзяванне на сустрэчу ў іншым свеце, хоць маю 
сумненне, што буду мець такі гонар. Нініна душа павандравала 
проста на неба, бо яна і пры жыцці была анёлам. Нам застаец-
ца толькі старацца быць падобнымі на яе.
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Васіль Жуковіч

Пасля развітання

Ніне Мацяш

Разумею: спакой і маўчанне 
Завалодалі лёсам тваім 
На зямныя мае хваляванні 
Адгукнуцца не можаш нічым.

Скрушна! Пуста! 
                                 Ах, столькі спатканняў 
Пражылі сярод летаў і зім!

Хоць журлівай жураўкай, 
                                                  хоць каняй 
Ты з’явіся у сненні маім.

4.03.2009

Алена Літвін 

* * *

Ніне Мацяш

Сястра мая! 
Адпускаю твае рукі —  
перастала быць тваёй 
зямной апіркаю. 
Ляці бязгрэшная душа, 
самотнай каняю.

Ралля суровая твая 
ўзараная наподзіў мякка,

і колас лёсу цяжкі выспеў 
Твой, 
і келіх макавы напоўніўся 
праз край,  
і студня выкапана 
так глыбока.

І крыж, наканаваны скрушнай доляй, 
прынесены да Божай Брамы. 
Ляці, бязгрэшная душа, 
адпускаю твае рукі…

…Бязважкаю хадой ступіла 
праз парог пабудаванай Любай хаты. 
Сярод вазонаў на стале 
аплаўленая свечка дагарае 
на чорным спісе Эрэтэку, 
а на падлозе, Некім габляванай, 
рассыпаныя стружкі ля канапы.

Адпускаю… 
Стаю ля студні, выкапанай бацькам. 
Рука сціскае крыжык твой нацельны, 
а ў прыполе Любіны — Табе — 
прынесеныя мной арэхі.

Ляці, бязгрэшная душа. 
Стаю ля студні, 
пракапанай неглыбока, — 
ля сваёй. 
Вычэрпваю нястомна глей, 
каб да чыстае вады прабіцца — 
з Твае крыніцы. 
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Алесь Каско

Цяжкі камень, важкі колас

Каго з сучасных паэтаў прымаеш цалкам, усімі вершамі, 
без нацяжак і кампліментарнасці і тым болей нязгоды ў чым-
небудзь сутнасным, дык гэта найперш Ніну Мацяш. Я не 
супрацьпастаўляю яе іншым, а проста бачу ў ёй ідэал Паэта. 
Прынамсі, так самааддана і плённа, на такім роўнавялікім эстэ-
тычным узроўні і на такой стромай духоўнай вышыні здатны 
працаваць толькі сапраўдны, небам пакліканы творца.

Між тым святатацтвам было б назваць прыход Ніны Мацяш 
у родную літаратуру шчаслівым. Яе з’яўленне шчаслівае для 
самой літаратуры, для беларускай культуры ўвогуле, а так-
сама і культуры еўрапейскай, бо зважаць трэба і на даска-
наласць яе ўласных твораў, і на тую вялікую працу, якую яна 
зрабіла ў мастацкім перакладзе з французскай, нямецкай, 
польскай, украінскай ды іншых моў (Аліўе, Мапасан, Рансар, 
Сент-Экзюперы, Сімянон, Шымборска, Кастэнка…). Таму не 
зусім пагаджаешся з яе асабістым тлумачэннем місіі, дадзе-
най ёй звыш: маўляў, калі б не бяда-хвароба, дык задаволілася 
б звычайнымі, зямнымі жаночымі радасцямі і здзяйсненнем 
мары  — быць сціплаю школьнаю настаўніцаю. Знаёмства з 
сусветнай лірыкай праз добрае веданне моў, несумненна, 
абудзіла б глыбока закладзенае памкненне пісаць самой.

Але горкая праўда, што сваё прызначэнне-пакліканне паэт-
цы выпала спасцігаць праз фізічныя і маральныя пакуты, пера-
адольваць якія трэба было невераемнымі высілкамі волі і духу:

Лёс мой, 
лёс мой — цяжкі колас, 
часам — цяжкі камень… 
Мне люляць цябе да скону 
кволымі рукамі

Рукі кволыя, а сэрца — мужнае, умацаванае родным краем, 
блізкімі людзьмі — раднёю па крыві, а найболей раднёю па духу, 
уласнай чалавечай годнасцю: «Не рабіце мне скідак. Ніколі. Ні 
ў чым… Не рабіце. Калі не жадаеце скрыўдзіць». Словы сакра-
ментальныя, хрысціянскія, шчырыя. Больш за тое. Натуральнае 
жаданне быць нароўні з усімі, жыць паўнакроўным жыццём у 
Ніны Мацяш глыбока альтруісцкае: больш аддаваць, чым браць 
самой. «Піць. Каб не адной. Яшчэ кагось… напаіць з кало
дзежа майго» («Студня». Верш прысвечаны настаўніку і сябру 
У. А. Калесніку). І тут наканаванне? Калі так, дык яно шчаслівае, 
выпрабавальнае і ратавальнае адначасова. Надараюцца, аднак 
жа, часіны безвыходнага смутку, роспачы, нараканняў на лёс, 
і паэтка (або лірычная гераіня, іх не падзяляеш) дакарае сябе 
за гэта: ці ж адно табе на ўсім белым свеце так невыносна цяж-
ка? Нават асуджаючы «поскудзь», «юду», «адродка» (вырадка 
нацыі), яна пакаянна перапрошвае Бога «Вячорнай малітваю»:

Даруй мне, Божа: 
упершыню ў жыцці аж так варожа 
смяротны выдыхнуўся мной праклён…

Узрушвае такая духоўная вышыня! І я не першы, хто схільны 
ўзвесці творчы, асветніцкі, падзвіжніцкі, патрыятычны рада-
вод Ніны Мацяш да святой ахвярніцы Еўфрасінні Полацкай. Не 
магу не пагадзіцца з літаратуразнаўцам-берасцейцам Генадзем 
Праневічам, што «адчуванне місійнасці свайго лёсу ў літаратуры 
і духоўным жыцці народа, місіі міратворчай, заступніцкай, вяш-
чунскай» высвечвае ўсё выразней «аўтарку як постаць агуль-
нанацыянальнага значэння».

Для кніжкі «Богава дрэва» (2004), што выйшла ў бібліятэчнай 
серыі часопіса «Наша вера», падабраны духоўныя вер-
шы Ніны Мацяш. Але што азначае духоўныя? Ёсць у гэтым 
азначэнні вялікая доля ўмоўнасці, а ў дачыненні да аўтара — 
таўталагічнасці. Яшчэ б! Пашукайце ў нашай слыннай паэткі 
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вершаў бездухоўных… Ні словам-зместам, ні словам-духам 
такіх няма. Гэтыя ж, што ў зборніку, адбіраліся, відавочна, з 
увагі да найбольшай іх суаднесенасці з хрысціянскім светапо-
глядам і хрысціянскаю мараллю. Як адна з праяў духоўнасці — 
трыванне і пераадоленне роспачы, гэты матыў ці не асноўны ў 
кніжцы. «Богава дрэва» — гэта дрэва жыцця, найперш жыцця 
асабістага, наканаванага. Богавым дрэвам, робіць зноску пад 
адным з вершаў аўтарка, у народзе называюць адзін з відаў па-
лыну. Палыновую горыч лірычная гераіня Ніны Мацяш пера-
жывае часта, і болей, чым ад лёсу, — ад «духам ніцых» людзей, 
якія жывуць па-за вераю і любоўю, халодных і абыякавых, а то 
і пагрозлівых, хіжых з прычыны сваёй бездухоўнасці:

Што мінецца хмараў навісь —  
суцяшэннейка слабое. 
…Накідаюць мне нянавісць: 
сэрца плача па любові.

Сіла трывання — ад Бога, як і талент. Ні радня, ні сябрына 
часам не ў змозе знайсці лекі для душы, дый, урэшце, «над кож-
наю душой свой воран кружыць…» Пагатоў не дае душэўнай 
раўнавагі Айчына, хіба што адвечная краса яе прыроды 
прыносіць цуд-уяву, нібыта «хіжак ёй печань не дзяўбе».

Ставіць імя Мацяш поруч са знакамітымі імёнамі нашай 
духоўнай культуры дазваляюць і тыя прызнанне і любоў, якія ёй 
дораць шматлікія ўдзячныя чытачы. Любоў за любоў, без аніякіх 
агаворак і скідак. У кожнага ёсць блізкія, любімыя вершы, якія 
прамаўляюцца на памяць цалкам або строфамі, радкамі, — з’ява, 
што раней называлася народнасцю літаратуры: «Калыханка 
маме», «Вясновае» («Не рабіце мне скідак…»), «Агонь уначы», 
«Сябрыне», «Скарга дзікай яблыні», «Студня», «Без цябе», «А ты 
жыві, каханы мой, жыві…», «Само», «Паэма жніва», «Бабіна лета 
ў Белаазёрску» (вянок санетаў), «Я маю толькі ймя…», «Я Вас 
люблю». Гэта, урэшце, мой, суб’ектыўны няпоўны шэраг згадак 
як чытача, хоць і з прытоенай прэтэнзіяй на густ…

На Ваша «ты» сказаць Вам «ты» не смею, 
І калі позірк позіркам злаўлю, 
Як птушанё, спалохана нямею. 
Я не кахаю Вас. Я Вас люблю. 
Святла, што падарылі, не растрачу. 
І шчырых слоў ніколі не згублю. 
…Нашто журба у цёплых зрэнках Вашых?.. 
Я не кахаю Вас. Я Вас люблю.

Ад гэткіх вершаў-шэдэўраў не адмовілася б ніводная 
літаратура. Сакрэт просты: ён у высокай мастацкасці паэзіі і 
ў адной агульнай тэме — жыццё, у яе абвостраным і гранічна 
шчырым раскрыцці. У грамадзянскай лірыцы Ніны Мацяш, 
як правіла, няма дэкларатыўнасці, у інтымнай лірыцы  — 
залішне сентыментальных, «слязлівых» эмоцый. У яе заўсёды 
«інтэлектуальная эмоцыя» (Г. Праневіч), чаго, да слова сказаць, 
усё яшчэ не стае нашай так званай «жаночай» паэзіі. Можна ты-
сячны раз паўтарыць роднаму куту «люблю», а можна гэтым ма-
тывам ахапіць Час у яго былым і будучым вымярэннях, паяд-
наць «малую радзіму» з лёсам усёй Беларусі, больш — з лёсам 
цэлага свету: «Белым возерам глядзіць, як вечнасць, і Чорным 
возерам глядзіць, як памяць».

Філасафічнасць лірыкі Ніны Мацяш прасочваецца ці не ад 
самых ранніх вершаў, і плынь гэтая ніколі не мялела. Хутчэй на-
адварот. Апошнія яе творчыя працы засведчылі, што яе паэзія 
падвышае сябе і чытача — праз паглыбленне метафарычнасці і 
асацыятыўнасці, разняволенне і мадэрнізацыю формы, усклад-
ненне сінтаксісу і ўзбагачэнне лексічнага запасу. Ніна Мацяш 
творца не толькі верша, а і самога слова, інструмента літаратуры. 
Яна нібы той адмысловы скрыпач, што робіць сабе скрып-
ку сам. З наватвораў паэткі дбайны мовазнаўца мог бы лёгка 
скласці ладны і вельмі цікавы слоўнік: «адтаемніць», «адважнік», 
«святоўны», «прыластаўчыцца», «наквець», «высвітаць», «чуй-
нар»… І такія залацінкі ледзь не на кожнай старонцы аднаго 
толькі зборніка «Палёт над жытам»!
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Шмат іх і ў адной з самых яркіх перакладных кніжак 
Н. Мацяш — у зборніку лірыкі паэтаў французскай Плеяды, якія 
ў ХVI ст. ставілі перад сабой двуадзіную задачу: абараніць род-
ную мову ад яе ахайнікаў і даць ёй вялікую літаратуру. Спаўна 
зразумела, чаму беларуская руплівіца звярнулася да іхняй 
творчасці на мяжы стагоддзяў ХХ і ХХI: такую мэту, як яны, 
павінны бачыць перад сабою паэты ўсіх часоў, але асабліва — 
у перыяды прыніжэння і ўціску нацыянальнай культуры. «Гэты 
зборнік, — піша ў прадмове Н. Мацяш, — не акадэмічнае выдан-
не паэзіі Плеяды. Ён вельмі асабісты, бо склаўся з перакладаў, 
пакліканых да жыцця светапогляднымі, эстэтычнымі, творчымі 
схільнасцямі перакладчыка». Вельмі асабісты, светапоглядны. 
За гэтымі словамі — вялікі гуманізм паэткі і адданасць спрад-
вечным духоўным каштоўнасцям, сярод якіх не апошняе месца 
займае родная мова.

Дарунак нябёсаў жыць Словам і ствараць Слова — вось ад-
хланне і схоў-ратунак для паэта. Аднак жа і гэты ратунак Ніна 
Мацяш называе «прывідным», бо да пакутаў ад праклятых зям-
ных рэалій далучаюцца пакуты творчыя, сутнасць якіх  — у 
спраўджванні свайго прызначэння. Скрыпка з аднайменнага 
верша, невядома кім і калі закінутая ў неруш, — гэта алегорыя 
душы, такой жа нярушнай і таямнічай:

…каб суадпаведна азвацца 
і на матылька, і на жабу, 
не ўмеючы гукам схавацца, — 
сама 
ці брыда, 
ці паваба?

Адкрыццё новых даляглядаў і глыбіняў паэзіі Ніны Мацяш 
давала грамадству і дзяржаве магчымасць паўней, па заслу-
гах, ацаніць яе творчасць і яе асобу. Некалькі гадоў назад 
Саюз беларускіх пісьменнікаў рупіўся дадаць да яе ганаро-

вых узнагарод — заслужаны дзеяч мастацтваў, лаўрэат прэміі 
імя А. Куляшова, міжнароднай прэміі імя Г. Скаварады і інш. — 
званне лаўрэата Дзяржаўнай прэміі Беларусі, вылучыўшы на 
разгляд камітэта зборнік «Палёт над жытам». Але кніжка не была 
прынятая ўладнай камісіяй, ці то не зразуметая, ці то расцэне-
ная прадузята. Апошняя здагадка найбольш верагодная: зараз 
ацэньваюць творцаў больш за «ўгоднасць», чым за годнасць.

Глыбокую павагу выклікае грамадзянскае падзвіжніцтва 
паэткі. Яно ў зычлівых стасунках з паспалітымі людзьмі, вершы-
прысвячэнні якім склалі асобны зборнік «Я вас люблю…», у 
чынным удзеле ў дзейнасці Саюза беларускіх пісьменнікаў і 
яго абласнога аддзялення, Беларускага ПЭН-цэнтра, у нястом-
най працы з маладымі аўтарамі, у выношванні і выдыхванні 
пранікнёных слоў, вусных і друкаваных, дзеля абароны род-
най мовы, нацыянальнай культуры і гісторыі ад тых, хто «з род-
най мацеры, маньяк, па-сатанінску здзекуецца, дужы, ірве 
язык ёй…» Пад час пахавання раптоўна памерлай руплівіцы 
(за двое сутак да гэтага ўшчувала, напрыклад, мяне за ляноту) 
адна з найблізкіх яе сябровак Галіна Скарына паведала: у Ніны 
напагатове ў камп’ютары зборнік сваіх вершаў, пачатак чарго-
вага альманаха берасцейскіх літаратараў «Жырандоля», лісты, 
адасланыя і не адасланыя сябрам, на стале — два падарункі для 
юбіляраў… Крыўда і сорам нам, марудлівым. Але хіба толькі 
марудлівым? Гэтае самакрытычнае азначэнне не вычэрпвае 
віны перад ёю. Страшна — аднак мусова — прызнаць: замест 
таго, каб зняць хоць частку ношы з яе кволых жаночых плячэй у 
той жа грамадскай рабоце, некаторыя з нас дадавалі горычных 
перажыванняў яе датклівай душы, і асабліва — у апошнія меся-
цы і нават дні паэткі, папросту — здраджвалі. Глыбока ўтоеныя 
перажыванні час ад часу ўсё ж прабіваліся на паверхню. Вось 
дзве выняткі з яе лістоў да аўтара гэтых нататкаў: «Мне сапраўды 
шкада К.: гэтак спляжыць сябе дазволіў». «Б. напісаў мне: ідзе 
ў той саюз, бо тут мала ўвагі да ягонай светласці. Прэміяльна-
матэрыяльнай? Божачкі! Як быццам мы аблашчаныя…»
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Са  с п а д ч ы ны

Іван Сычык

Зайздрасць

У вёсцы гаварылі, што Лятун чалавек неблагі, шчыры і ла-
годны, ды і гаспадар прыстойны. Двух сыноў выгадаваў, дапа-
мог стаць ім на ногі і ў самастойным жыцці. Паважалі вяскоўцы 
яго, але калі Лятун хату новую пачаў будаваць — гэта многія не 
зразумелі.

Матрона, жонка яго, жанчына была ціхая, але сялянкі 
зайздросцілі яе гаспадарлівасці. Зараз яна латала кашулю 
мужа. З вуліцы пачуўся шум аўтамабіля. Матрона падсела да 
акна, угледзелася: з акна добра было відаць, як ля хаты суседа 
Балагура спыніўся грузавік, як з яго выйшлі Балагур і нейкі ча-
лавек. Яны пачалі разгружаць цэглу. Матрону ахапіла непры-
емнае пачуццё, ёй больш за ўсё хацелася быць багацейшай 
за суседа. І калі што ў Балагура лепш атрымлівалася ў гаспа-
дарцы, то ў душы Матроны з’яўляўся едкі неспакой. Муж ёй не 
адзін раз гаварыў, што зайздрасць да дабра не прывядзе, што 
трэба жыць сваім жыццём, якое бог дае. Матрона не згаджала-
ся, і часцей такія размовы канчаліся сваркамі.

Матрона латала кашулю і працягвала глядзець у акно. Тым 
часам Балагур разгрузіў цэглу, пачаў рамантаваць лодачны 
рухавік, а цераз паўгадзіны ён спяшаўся з касой і рухавіком да 
сваёй лодкі.

Сябры — і я ўсёй душою з імі — пасля заўчаснага сыходу з 
жыцця «палескай ластаўкі» Яўгеніі Янішчыц пачалі прарочыць 
акурат Ніне Мацяш стаць першай з жанчын-творцаў народ-
наю паэткаю Беларусі. Я пісаў: «Жэня не паспела быць угана-
раванай гэтым званнем. Дай Бог паспець Ніне, якая марыць і 
малітоўна просіць валадара нябёсаў не пра ўзнагароды, а да-
жыць “да дня, калі змагу без болю аб Беларусі запяяць!”» Не 
паспела… Як не паспеў шмат хто.
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У сенцах нешта загрукатала, адчыніліся дзверы. У хату 
зайшоў Лятун. Ён моўчкі прайшоў у залу, прылёг на канапу. 
Матрона, унюхаўшы штосьці, абурылася:

— Што? Зноў дзесьці налізаўся?
— Дзе там налізаўся. Дошкі пілаваў для будынка. Вось з 

мужычкамі прыйшлося выпіць трохі, — апраўдваўся Лятун.
— Дошкі дошкамі, а без гэтага не можаш ты. Грошы толькі 

сееш па ветры. Вось Балагур і цэглы на гараж прывёз, і чысты, 
як шкельца. Ды ўжо за возера папёр на сенажаць.

— Ну і што? Балагуру Балагурава, а ў нас сваё. Няхай возіць, 
няхай косіць, а я адпачну, вельмі стаміўся.

— У Балагура хутка будзе машына ў гаспадарцы, а ты хату 
ніяк дабудаваць не можаш, — не супакойвалася Матрона.

Выслухаўшы жонку, Лятун спахмурнеў.
— Ты, чортава баба, задумала гэта, — раздражнёна адазваў

ся ён. — Я б і ў старой хаціне дажыў свой век.
— Лайдак! Аб сынах падумаў бы. Прыедуць з нявесткамі, з 

унукамі, а ў цябе і прыняць няма куды!
— Знайшла б месца. Вось пакой пустуе.
— Ох і пакараў мяне божанька з гэтым лайдаком! Без мяне ў 

лахманах валяўся б ля паркана.
— Адстань, чортава баба! — раззлаваўся Лятун.
— Як адстань? На сенажаць ідзі! Да вечара далёка яшчэ.
— Рэшткі засталіся, паспею. Трава не згарыць.
— Не падняць! Лёс мой горкі. Адны мукі!
— Ды мне з табой болей мучэння, — сярдзіта сказаў Лятун. 

Ён падышоў да акна, паглядзеў на вуліцу. — Хмары апускаюц-
ца, магчыма, навальніца будзе.

— Балагуру і другім мужыкам хмаркі ніпачым. А ён, каб ля-
жаць, сто прычын знойдзе.

— Супакойся, чорт цябе бяры, — узрушана гаварыў Лятун, 
абуваючы боты.

— Касіць можна ў любое надвор’е, гэта не грэбці, — не сці
хала Матрона.

— Можа, яшчэ і «Мерседэс» хутка захочаш? Бачу, як вочы 
заблішчалі, на месцы ўсядзець не можаш. Ох ужо гэтыя бабы! — 
цяжка ўздыхнуў Лятун, затым узяў торбу з ядою. Не марудзя-
чы, выйшаў у двор, узяў лодачны рухавік, касу на плячо.

Матрона выбегла ўслед.
— Даўно б так, а то мне ўсё штурхаць трэба. Сам павінен 

здагадвацца, што рабіць. Дакосіш ды яшчэ займі сенажаць.
Лятун моўчкі крочыў да возера.
Матрона пачала гатаваць вячэру.
Нечакана малыя хмаркі, што гулялі па небе, пачалі прыкметна 

расці, яднацца ў вялікую цёмную хмару, якая нізка апусцілася 
над возерам, вёскай. Разарваўшы неба, бліснула малан-
ка. Дзесьці побач улупіў пярун. Пайшоў праліўны дождж, ён 
шумеў доўга і нудна, і здавалася, што ўсе гукі прапалі кудысьці. 
Толькі бліскалі маланкі, білі перуны.

Твар Матроны быў злы. Яна не адчувала сваёй віны перад 
мужам. У душы яе з’явілася незадаволенасць: «Трэба было 
быць гэтай навальніцы. Працаваць няма як!»

Дождж ліў доўга.
Цёмная ноч зглынула хаты, дрэвы, возера. Дождж прыціх. 

Наступіла цішыня. Прыціхлі і вясковыя сабакі, напужаныя 
грымотамі.

Матрона чакала мужа, але ён не з’явіўся ні ноччу, ні раніцай, 
ні на наступны дзень.

* *  *
Вясковыя мужчыны знайшлі лодку ў чароце на возеры. 

Яе пазналі — лодка была Летуна. Яго шукалі, але не знайшлі. 
Па вёсцы папаўзлі чуткі: адны гаварылі, што Лятун утапіўся, 
другія — што ўцёк ад Матроны да другой жанчыны ў горад ці 
другую вёску. Лодку штурхнуў у возера, яе хвалямі і прыбіла 
ў чарот.

Возера — нямы сведка. Часам яно ціхае, часам шуміць, але і 
да гэтага часу хавае свае таямніцы.
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Нашы  ю б і л я ры

Иван Мельничук

Моё детство

Моё детство 
Едва началось, 
Словно кануло в воду, — 
Оборвалось, 
Оборвалось тогда, 
Когда: 
Клубы дыма небо застлали, 
Когда раскаты не громовые землю сотрясали, 
Когда грохот танков заглушил колыбельную мамы, 
Когда из хат дребезжа вылетали рамы, 
Когда факелами пылали дома и берёзы, 
Когда из маминых глаз ручьями катились слёзы, 
Когда несли тела одногодков, 
Изуродованные игрушками-минами, 
Когда минуты тишины казались сказочно милыми, 
Когда в моих глазах 
Навеки застрял ужас и страх… 
Я, как и многие из довоенной детворы, 
Ту чёрную память в сердце ношу 
                                                                 до этой поры.

* *  *

Никто сказать не может, 
                                                сколько лет 
Летят, кружа, громадины планет 
Бессчётные небесные созданья. 
Есть у всего Создатель и Творец: 
У ясных звёзд, у гор и рек, у пущи… 
Великий, вездесущий, всемогущий. 
Его творений праведных венец — 
Дух, разум, благодать дающий. 
В молитвах славят честные сердца 
За дар святой небесного Творца.

*  *  *

Тепла ждём от солнца, 
Удачи — от Бога. 
Чуток просим счастья, 
Везенья немного.

А взвесив, подумав, 
Решаем: «Кажись, 
И счастье, и радость —  
Нам данная жизнь».

Друзьям

Пока живу, 
Пока я не угас, 
Друзья мои, 
Я счастлив видеть вас.
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Прошу корить, 
По-дружески бранить, 
Что думаете, 
Честно говорить.

Не оставляйте это 
На потом, 
Когда уже я буду 
Под крестом.

* *  *

Чтобы души людей 
Согреть, 
Надо чисто, светло 
Гореть, 
Чтобы ясно гореть, 
Не тлеть, 
Надо солнце в душе 
Иметь.

*  *  *

Где те ветры, что чуб мой 
Огнистый ерошили? 
Где подруги, что песенки 
Пели хорошие? 
Не найти тех подруг, 
Ветров тех не догнать, 
И умчавшихся дней 
Не вернуть уже вспять.

*  *  *

Печалимся порой: 
Что происходит? 
Кто нас по кручам 
Испытаний водит? 
А может быть, без муки 
И без страданья 
Не оценили б прелести 
Существованья?
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Аляксей Філатаў

Зуб мудрасці 
Аўтабіяграфія

Яно прыйшло ў далёкім-далёкім сне і паўтарылася такса-
ма ў сне зусім нядаўна: блакітныя вочы ў бялявых вейках за 
шкельцамі акуляраў, рудыя валасы, пабіты рабаціннем твар, 
халодная вялікая рука на маёй параненай стрыжанай галаве, 
афіцэрскі нямецкі мундзір. Я прачнуўся, здрыгануўся і заплакаў 
менавіта ад гэтага чужога мундзіра. Але вочы глядзелі цёпла і 
ласкава, ад рукі ішла пяшчота. «Буттет жить!» — з палёгкаю, ра-
дасна вымавіў немец па-руску. «Данкэ, данкэ», — адказала праз 
слёзы па-нямецку мама...

Ён быў у маім жыцці — невядомы вайсковы нямецкі доктар, 
каторы паўстаў на апошняй маёй сцяжынцы, што вяла ў газа-
вую камеру.

Потым былі заплеценыя калючым дротам, рассунутыя на 
той час козлы. У праём уварвалася імклівая фурманка, запрэ-
жаная сівым канём. На фурманцы, круцячы над галавою лей-
цы, у поўны рост стаяў перакрыжаваны кулямётнымі стужкамі 
малады хлопец, гікаў, нешта крычаў. У задку воза масціўся за 
«максімам» яшчэ адзін партызан. Яны маланкаю прамчалі праз 
увесь канцлагер, над якім пасля гэтага здарэння залунала 
трывожна-жаданая вестка: «Нашы, рускія, блізка!»

Потым былі тры чырваназорныя танкі на лагерным пляцы і 
нейкі барадаты здаравіла-салдат у вушанцы, што шугануў мяне 
над неба і падараваў на памяць сваю вушанку, у якой я мог сха-
вацца з рукамі і нагамі.

Майму дзяцінству тупаў тады пяты гадок. Як бачыце, я родам 
з вайны, але... усё па парадку.

Памочніца інспектаркі па кадрах, харошай душы, прыго-
жая, таленавітая кабета, у дзесяты раз папрасіла мяне напісаць 
аўтабіяграфію ў асабовую справу. (Яна падмяняла інспектарку, 
якая паехала на курсы.) Можа, даверлівыя вочы жанчыны, 
можа, асенні дождж і скуголле ветру за акном сталі прычынаю 
з’яўлення наступных радкоў. 

«Нарадзіўся ў маі перадапошняга перад вайною года ў вёс-
цы Бабінічы Віцебскага раёна ў невялікай хаце дзеда па маці 
Восіпа Бугаёва. Маці мая, Фядора Восіпаўна ў той жа год 
скончыла Віцебскі педагагічны інстытут і пасля семнаццата-
га верасня была накіравана ў Заходнюю Беларусь выкладчы-
кам Брэсцкага педвучылішча. Сюды ж былі пераведзены яе ся-
стра і брат. Атабарыліся вялікай сям’ёю ў палескім мястэчку 
Маларыта, дзе цётка, Марыя Восіпаўна, займала пасаду заву-
ча мясцовай школы. Яе дзеці, мае стрыечныя браты Нікіценкі, 
ужо тады былі сіротамі: іхні тата Антон загінуў на «Фінскай», 
а наш  — Георгій Фёдаравіч Філатаў  — у хуткім часе будзе 
ўгрызацца ў зямельку пад Macквою, стрымліваючы немчугу. 
Усіх малых было пяцёра. Гадавала нас бабуля Наста Лапека-
Бугаёва, дужая, разумная жанчына, на долю якой выпала ў 
першы дзень вайны пахаваць сваіх дачку і ўнука, маіх маці і 
брата. Раненька дваццаць другога чэрвеня 1941 года на ганку 
школы, дзе мы жылі, разарваўся першы ў Маларыце фашысцкі 
снарад. Бабуля, параненая, з выбітымі асколкамі вачыма, раз-
ам са скалечанымі дзецьмі трапілі ў захоплены немцамі мясцо-
вы шпіталь. Трымаліся толькі тым, чаго не шкадавалі нам шчы-
рыя маларыцкія людзі, кладучы яйкі, бутэльку малака, бохан 
хлеба, кус сала мне ў рукі (адзін я здолеў хадзіць, паколькі па-
ранены быў усяго ў галаву).

Цётка Марыя пайшла ў падполле. У 1943-м трапіла ў гестапа 
і пасля васьмі месяцаў катавання была расстраляна прама на 
допыце. Удзячныя маларытчане ў светлы пасляваенны час на 
новым будынку школы ўладкавалі свайму былому завучу ме-
марыяльную дошку, якая стала сціплай данінай памяці нашай 
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шматлікай сям’і, што ў маі 45-га не далічылася ажно сямі сваіх 
крэўных.

У верасні года Перамогі пайшоў шасцігадовым у школу 
за прыёмным бацькам настаўнікам Аляксеем Нічыпаравічам 
Афанасьевым, каторага і па сённяшні дзень добрым словам 
успамінае ўсё наша вялікае лясное сяло Ляхаўцы. Калі адплы-
ло ў Прырыцкім краі галоднае, ды ўсё ж «залатое» дзяцінства, 
пайшла цяжкая жыццёвая проза. Не стала бацькі — разумна-
га, найвышэйшай культуры чалавека, памерла мама, Ларыса 
Мяфодзьеўна — бясконцай дабрыні жанчына, што аддала ўсе 
свае сілы, каб вывесці мяне ў людзі. Вучыўся, працаваў, шы-
рока крочыў у жыццё, спатыкаўся, падаў, уставаў, далей ішоў. 
Нажыў трох дзетак, даў ім імёны тых, каго назаўсёды забрала 
родная беларуская зямля.

На ўсё жыццё ўдзячны гэтай зямлі, як мага хачу ёй аддзяка-
ваць за прытулак, за хлеб, якімі яна падзялілася з намі ў цяжкія 
дні. Толькі трывога свідруе свядомасць: найменшы мой у ча-
тыры гады першымі словамі ў жыцці прачытаў: «па-гро-за вай-
ны».

Вось, бадай, і ўсё самае істотнае з майго сталага веку, што 
помніцца, чуецца сэрцам, што непакоіць і гоіць, што надае 
смеласці пакласці часам на паперу шчыры, выпакутаваны ра-
док. Друкавацца пачаў з 1958 года. Маю пяць невялікіх і адну 
грунтоўную, «Дарога», кніжак прозы».

Дата і подпіс.
...Са сталічных курсаў вярнулася ў родныя пенаты кадра

вічка.
— Вы что, с ума сошли?  — выклікала мяне «на кавёр».  — 

Бросьте коту под хвост ваш тарабарский язык с лирическими 
отступлениями. Сейчас же напишите как следует! Шуточки, 
понимаете, шутить!  — нават расчырванелася і слінаю пырс
нула.

Давялося дапісаць: зуб мудрасці выпакутаваўся на сарака-
вым годзе жыцця, і толькі адзін, у левым кутку ніжняй сківіцы, 

але няхай бы яго хвароба пабрала, праз шэсць месяцаў мусіў 
вырваць...

Не крадзіце

Іх зрэдзь сустракалі ў гарадскім аўтобусе, які ішоў праз 
апошнюю чыгуначную станцыю, дзе спынялася апошняя элек-
трычка, на якой ён дапінаўся дамоў. На іх звычайна не звярталі 
асаблівай увагі. Мо толькі якая празмерна пачуццёвая кабе-
та часам кіне вокам на ягоную сівізну і яе рудаваценькую ру-
сявасць разам з блакітам вачэй на крыху падпухлым маладым 
твары. Яны паводзілі сябе сціпла і ціха, абое агорнутыя болем 
блізкага расстання. Іх сэрцы і думкі поўнілі поруч асалода і па-
кута на працягу… вось ужо амаль шасці гадоў.

Часам, праўда, нейкая неспадзяваная сіла клікала яго ў мала-
дое бунтарства, сугучнае і яе жаданню, ды яна знаходзіла моцы 
пагасіць юначыя парывы, баялася, як і ён, выказаць, хто яны 
адно аднаму. А яны былі зладзеі — кралі каханне самі ў сябе, 
не маючы рашучасці пазбавіцца пут абавязку, якімі скруціў іх 
няўмольны жыццёвы лёс.

Пасля развітання ён крочыў у нікуды, не бачыў месяца ў 
небе, не чуў чароўнага пошчаку салаўя, якім яны захлыналіся 
ўчора, яна — першы раз у жыцці. Нават жадаў сустрэцца са 
смерцю, сысці назаўсёды; і разам з тым, як ніколі, імкнуўся 
падоўжыць жыццё. Каяўся лёсу, не Богу, бо далёка быў ад Яго, 
за свае падспудныя грэшныя думы. Не верыў, але на кончыку 
сэрца нёс надзею на найдаражэйшую часіну-хвіліну…

А яна, ужо далёка ад яго, узіралася ў тую самую, што і ён, 
захмараную поўню, адчувала ласку подыху весняга ветру і 
ціхутка спавядалася Маці Прачыстае. Прасіла ў Яе і люду дара-
ваць за жывыя сардэчныя мару, слабасць і грахоўнае пачуццё. 
І пасля адданага яднання з Небам на ейнай душы станавілася 
крыху святлей і спакайней…
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Яны бязмежна любілі. Як у дзяцінстве, верылі і жадалі.
І марыцца мне, што Боская ласка іх не міне, што зліюцца ў 

рэшце рэшт яны — двое — у адно.

Розныя

Лягло на душу, як на світанні, бы ў маё пасляваеннае ма-
ленства паперад чаргою за ўцэненым хлебам (калі перападзе 
пенсіянерцы якое каліва, калі — толькі дуля з макам), дзяўчынка, 
і прыгожанькая, і маўкліва-сціпленькая, і прыстойна апрану-
тая, напляванае, накуранае, насмечанае дарослай брыдотаю 
далікатнымі ручанятамі ўвішненька прыбірала — маму падмя-
няла.

«Дзе тая мама сёння? — кальнула падумаць, бо не раз бачыў 
яе, таксама руплівую і прыветную, ды з нейкай павалокаю 
ўваччу. — Каб хоць не запіла, не зблудзіла…»

Успомнілася другая дзяўчынка, равесніца гэтай, можа, ста-
рэйшая крыху, роднай мне душы родная крывінка. Папрасіў 
неяк яе за маму, якая не мела ні часу, ні сілы, посуд памыць. 
Высалупленым языком і складзенай неяк па-хамску сучаснай 
доўгай дуляй і мне і маме сваёй адказала.

Посуд той я сам памыў, змоўчаў той дзяўчынцы, а гэтай — і 
ручкі, і ножкі памыў бы. Тая зыркнула ваўчанём спадылба, а гэ-
тая — міла-светленька ўсміхнулася…

У жыццё

Нядаўна зноў разжыўся Купрэеўскімі «Фантазіямі», 
дублікатам «Непазбежнасці», «Палескай элегіяй» і нават 
калектыўным зборнікам «Я хацеў вам сказаць», на што страціў 
пад сотню тысяч. І неяк падумалася, што Мікола за гэта мяне не 
ўхваліў бы. «Эт, — махнуў бы рукою, — пусціў капейчыну на 

пустое. Гэта колькі было б — ВО!» — характэрна пстрыкнуў бы 
сябе па горле. І мы ўсміхнуліся  б, успомніўшы трагікамічную 
гісторыю тых часоў, калі служыў я побач з паэтам непрацяглы 
час у Маларыцкай раёнцы.

Быў у нашым мястэчку дзядок Тыхінь, які пражыў у пакінутай 
яшчэ да вайны яўрэйскай цаглянай лаўцы роўна семнаццаць 
гадоў. Жыў бабылём, атрымліваў жабрацкую пенсію і горача 
кланяўся Бахусу. Да ўсяго іншага меў дзед фантазію надыбаць 
чацвярцінку, выліць яе ў гліняную макітру, скрышыць туды 
паўбохана хлеба і, перахрысціўшыся, папалуднаваць ці павя-
чэраць «потапцямы». Нагуляўшы апетыту, алюмініевым кухлем 
метадычна і дбайна абстукваў сцены лаўкі, чакаў, ці не адгук-
нецца яму золата габрэя. Не адгукнулася, можа, і таму, што быў 
ён глухаваты.

Але перасялілі неяк дзеда ў спарахнелы барак, а лаўку экс-
каватаршчык пусціў з пылам, праз які паспеў згледзець Бэркаў 
капітал  — золата са срэбрам  — і таксама роўна семнаццаць 
кіль, праўда, з тараю — жалезным вядром. Калі дзеду ўвялі ў 
вушы гэту аказію, ён анямеў, а потым з паўгадзіны цягнуў:

— А-я-я-я-я-я, а-а-а-вой-вой-вой-вой. А доля-доля-доля 
ты-ы-ы мая-я-я-я!.. Гэта колькі было б ВО!! — раптам змоўк і 
шчоўкнуў сябе па кадыку.

На самай справе, колькі ў нас з вамі, Мікалай Сымонавіч, 
было гэтых шчырых «ВО». Дык дазвольце па доўгім трывалым 
сяброўстве ўспомніць, напэўна, апошняе.

…Прыштыляў з нейкай сіняй, шчарбатай, кашчавай іва
цэвіцкай путанаю ў мой гараж, які, як і хата наша, век не зачы-
няецца. Пакінуў русалку сваю на канапцы, праз вучня майго 
выклікаў мяне, а сам як скрозь зямлю праваліўся. І тая кашча-
вая — першае: «Есці хачу!» Пабег я да сваёй Мані, як Купрэеў 
усё жыццё жонку маю называў. Ладную місу блінцоў жонка не 
пашкадавала. Госця падсілкавалася. 

— Выпіць хачу! 
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— А-а-а-а каб ты захлынулася! Не, даражэнькая, не пайд-
зёць! Як хочаш, што сабе хочаш, вось табе румб і азімут. 
Gehen sie nach Eisenbahn паўстаначак, праз паўгадзіны цягнік 
nach Брэст, — чамусьці мяне на нямецкую мову пацягнула. — 
Aufwiedersehen, frau. 

Сам на «іжачка», Купрэева шукаць. Знайшоў. Адпачывае пад 
грушаю, «ЛіМ» чытае, «Астру» цягне, выпіць патрабуе.

— Сядай на багажнік, — бо ў каляску і на задняе сядзенне з 
хворымі нагамі не ўлезе. Ён крэкча, а я — па газах! А Мікола — 
на асфальт!

— Ты-ты-ты што, з-з-забіць мяне х-х-хацеў? — нават крыху 
і злякаўшыся, заікаецца-пытае.

— Ды што ты, Міколка!  — не меней за яго і я злякаўся.  — 
Узлазь ды трымайся мацней.

З вялікай турботаю надыбалі пляшку самагонкі ў той пера-
будовачны час. Даставіў я яго на паўстаначак. Спадарожніцы 
ягонае, Богу дзякаваць, тут не было. І гэтаму ён узрадаваўся 
больш нават за мяне. Смактануў, мне кроплю пакінуў. Я лыгнуў, 
акурат падышоў дызель. Падсадзіў паэта ў вагон. Ускочыў на 
коніка свайго, газануў, напэўна, да Мані, а можа, і да суседа ў 
гараж. 

А ён? А ён, як заўсёды, — насустрач ветру, тады яшчэ — у 
жыццё!

Аляксей Галаскок

* * *

Жыццё маё, здаецца, не пражыта: 
Звіняць яшчэ на ніве каласкі. 
Не разумею я, чаму ж у жыта 
Хаваюцца так сціпла васількі?

Мая краіна! Богам дараваная… 
Здаўна тут людзі добрыя жывуць. 
І небам васількі пафарбаваныя 
На дыванах сваіх дзяўчаты ткуць.

Хай каласіцца на палетках жыта, 
Хай слуцкі пояс мкнецца праз вякі. 
А для мяне мой скарб набыты —  
Маёй радзімы ў жыце васількі.

*  *  *

З вядром пустым не пераходзь дарогу, 
Чужыя грошы доўга не трымай, 
Ніколі не кляніся Богам, 
Нялюбых у жыцці не абдымай.

За плот не перакідвай смецце, 
З чужога саду яблык не зрывай, 
Ніколі не жадай другому смерці, 
Радню сваю, бацькоў не забывай.
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Дабру чужому надта не зайздросці, 
Старому добрым словам адкажы. 
Не запрашаюць — не пражыся ў госці 
І адступі хоць крышку ад мяжы.

Аддай, як просяць, свой кусок апошні, 
Не кроч па буйным жыце напрасткі… 
Бо прыйдзе час — і на жыццёвай пожні 
Адно пустыя знойдзеш каласкі.

*  *  *

Рэчка блакітная стужкаю ззяе, 
Льецца вясновая песня шпака. 
Сэрцам гарачым дзяўчына кахае 
Хлопца бялявага — палешука.

Вольна плывуць белагрывыя хвалі, 
Іх беражліва калыша рака. 
Добрую долю дзяўчына прыдбала, 
Мужа руплівага — палешука.

Будзе няўтульна жанчыне на свеце —  
Ён падтрымае надзейнай рукой. 
Вырастуць добрымі, шчырымі дзеці 
З роду славутага — палешукоў.

Старасць сустрэне — не змерзне ніколі, 
Доўга не зносіць таго кажушка, 
Сшытага любым на добрую долю 
Вернай рукою — палешука.

Чужая маці

Зжаўцелыя фіранкі на акне 
У згорбленай, счарнелай хаце. 
Так хочацца зайсці ў адведкі мне 
Неспадзявана да чужое маці.

Не церпіцца ў старэнькай папытаць, 
Жывецца як, дзяцей ці часта бачыць. 
Але баюся моцна налякаць, 
Бо я не сын і мне яна не маці.

Я бачу, трэба снег паадкідаць 
Ад вуліцы да веснічак і хаты. 
Лапату ёй, напэўна, не ўтрымаць —  
Кіёк сухі і той стаў цяжкаваты.

А хлеб? Ці ёсць ён на стале? 
Мо бохан з крамы ўсё ж прынесці? 
Зжаўцелыя фіранкі на акне —  
Ад іх мне позірк не адвесці…

* * *

Дробны дождж. Сум. Гаркота. 
Нейкі жаль агарнуў маё сэрца. 
Падзялілі з табой адзіноту. 
Ты свой боль з маім церпіш.

Вецер сціх. На галінах сініцы. 
У пакоі блукае спакой. 
На бярозках няма завушніцаў, 
Рэшта іх абляцела зімой.
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Дождж сячэ. Пашыраюцца лужыны, 
Воўнай белай туман над зямлёй. 
Свет — шырокі, ды сёння ён звужаны, 
Бо няма цябе побач са мной.

Шэры дзень. Шызы голуб за шыбай. 
Хмары ў небе плывуць за акном. 
Я жывы. І лічу, што шчаслівы, 
Покуль разам з табою жывём.

* *  *

Не сумуй, калі лета прайшло, 
Лета зменіць цудоўная восень. 
Не шкадуй, што здароўе ўцякло, 
Яшчэ крыху зямелька паносіць.

Сум гані, што кахання не стала, 
Мо яго і зусім не было. 
Не бяда, калі грошай замала, —  
Іх заменіць людское цяпло.

Што жыццё? Далікатнае шкло. 
Не сумуй, і яно раптам трэсне. 
Скроні срэбрам няхай замяло, 
Не сумуй, бо ты меў і прадвесне.

Сум адкінь, калі здрадзяць сябры: 
Не сябры яны — вецце у полі. 
Не сумуй, што пасохлі бары, 
Бо і ў іх свая цяжкая доля.

А з бацькоў калі некага страціш, 
Дзе б ні быў, гэта сэрцам адчуеш. 

Прыляціш да радзімае хаты —  
Загалосіш тады, засумуеш…

* * *

У жыцці для мяне ўсё не проста, 
Не спрыяюць мне нават і сны. 
Без супынку жыццёвыя кросны 
Усё ткуць з дзён маіх дываны.

Не хапала мне роднага слова: 
Абярнулася стратаю даль. 
Умацуй дух мой, матчына мова, 
Сіл набрацца з крыніц тваіх дай.
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Васіль Жуковіч

Беларуская культура

Табе ў тунелі сонца мроіцца 
Ды працвітанне Беларусі, 
А маё сэрца непакоіцца: 
Прасіць ты міласціну мусіш!

Твой капялюш, мая ты рыбачка, 
Рублі чакае на бетоне. 
Твая няўрымслівая скрыпачка 
І журыцца, і ціха стогне.

Не грэе ўражанне тужлівае, 
Што і цяжэй бывае дзесьці, 
Стараешся, доўгацярплівая,  
Канцы з канцамі неяк звесці.

Чужому — частыя авацыі, 
Твае пыляцца скарбы ў сховах, 
Перажывае дэвальвацыю 
Тваё пакрыўджанае слова.

Што дапаможа выжыць, выстаяць? 
Пакуль цябе ратуюць слаба 
Імя тваё, святое, чыстае, 
І добрая ў стагоддзях слава.

Ля берасцейскага вогнішча

Марыі Новік,  
Святлане Варонік

Ідзе ў alma mater служэнне ад раніцы. 
Ахвярныя, духам, аднак, неслабыя, 
Шчыруеце, слова святога абранніцы, 
Палонніцы слова — Святлана, Марыя.

З гаючае чашы не ўсе прычашчаюцца — 
Адно не забітыя душы, жывыя… 
О, як немінуча яны ачышчаюцца, 
Вы — першыя сведкі, Святлана, Марыя!

Імёны сваёй мілагучнасцю радуюць, 
Сваім меладызмам: Марыя, Святлана. 
На самыя сэрцайкі націскі падаюць, 
А з імі — і болі чужыя, і раны.

І ў храме не бачу цяпер лёсу шчаснага. 
Ды ў горкіх нягодах мы век не звякуем. 
Збярэмся вакол непагаснага, яснага… 
Дасць Бог, пасвяткуем яшчэ. Пасвяткуем!..

Дар

Казкамі багаты Чудзін, 
А й паэта даў ён свету — 
Свет няхай дабрэйшы будзе! 
Колькі б ні блудзілі людзі, 
Одум прыйдзе — быць з паэтам!
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Валентина Осипова

Лики серебряного века

Николай Гумилёв

* * *

Так век за веком… 
                                    Новый зодчий 
Провозглашает новый стиль. 
Символику заветов отчих 
Торжественно сдаёт в утиль.

Оставит ради Музы Странствий 
Покой, уют и благодать 
И станет с рыцарскою страстью 
Геройство духа воспевать.

В конце концов отбросит маску, 
Утратив прежний пыл к борьбе; 
С прошеньем роковой развязки 
Бестрепетно взовёт к судьбе.

Ответ ему суровым слогом 
Зачитан будет у стены:

«И смерть и кровь даны нам Богом  
Для оттененья белизны».

Велимир Хлебников

* * *

Кто он, кто он, что он хочет? 
Речи смутные резки! 
То ль над Музою хохочет, 
То ль над натиском тоски.

Не с небес ли он сорвался 
В мир, где правят гнёт и страх? 
Сеять истину подался 
На потравленных полях.

Вторгся дерзко в улей Доли, 
Усмиряя чисел гам. 
День за днём кумиру — Воле —  
Слитки дум слагал к ногам.

Пал в неравной с Роком схватке. 
Кто же, кто же, кто же он?

Тот приблизится к разгадке, 
Кто постиг закон времён.

Иннокентий Анненский

* * *

Для неё, для неё, для одной — 
Мимолётностей светлый венок. 
Для неё — полный неги ночной 
И блаженных бессонниц чертог,
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Где на мраморный сон ступеней 
Льёт безмолвие лунный хмель, 
Только бархатный трепет теней 
Чуть колеблет ночи колыбель.

Надо только оставить дела, 
Тишине полномочья вручить, 
И виденья начнут без числа 
На мерцания жёлтые плыть.

Так, сливая с лиловою мглой 
Трепет сердца, 
                             отточит рука 
Славословья для той, для одной, 
Чьё священное имя — Тоска.

Мікалай Мішчанчук

Пераклады з польскай мовы

Ян Каспровіч

Куст дзікай ружы  
ў цёмных смярчынах

У скал завалах цёмнасмярчынскіх, 
Дзе паўлінавокія дрэмлюць ставы,

Куст дзікай ружы ў чырвоных пырсках 
Малюе след свой на чорных скалах.

Каля падножжа трава буяе, 
А збоку — строма гары высокай, 
І касадрэвіны ўсю навокал 
Прастору голлем перавязалі.

Самотны, сумны, задумны нейкі, 
Ён свае скроні туліць да сценкі, 
Нібы страшыцца злавеснай буры.

Навокал ціша… Ліст не здрыгнецца. 
А спарахнелая лімба ўецца, 
Нібы бароніць куст ад віхуры.
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Браніслава Астроўска

Журавы

Над пожняй пустой і панылай, 
Над пажухлай травой і над ярам 
Адляталі кліны жураўліныя…

Доўга-доўга рассякалі бязмежжа 
Пад аблокамі. 
Ляцелі па шэрым небе, 
Над голым полем і борам, 
У пустцы безнадзейнай восеньскай, 
Адляталі, не чуючы нікога, нічога…

Шнуры за шнурамі, шнуры за шнурамі, 
Гэй, гэй, 
Ляцелі над палямі, 
Знікаючы, 
Як сон… як сон…

Помню… жыццё маё прайшло гэтаксама, 
Як тыя журавы, што ў імгле адлятаюць…

Як тыя журавы…

Францішак Навіцкі

Елка

Лёс кідаў яе так бяздушна, сурова, пагардна 
Сярод курганоў векавечных і горных разломаў, 
Яна ж ажывала, адольвала боль перуновы, 
Маланкі, што цэлілі ў грудзі і сэрца няшчадна.

Тытаны з гары на яе паглядалі з усмешкай, 
Яна ж, немаўлятка, змагалася з смерцю нястомна 
У змрочнай цясніне, было дзе няўтульна і цёмна, 
Сваю бараніла цяжкую міжгорную сцежку.

Дарэмна халодныя скалы трымалі карэнне плячыма, 
А тыя ўпіваліся ў грудзі іх жорстка-тугія — 
Вада, як аркан, навісала з-пад неба нястрымна.

Той бой быў упарты, кароткі, і трэснулі скалы сівыя. 
Закончана ўсё — аскаболкі нясуцца ў страмніну… 
І над некропалем свету стагоддзі ізноўку застылі.

Вацлаў Вольскі

* * *

Імчымся ў шалёным віры на арбітах, 
У космасе змрочным планет дамавіны, 
Як крэйсераў морскіх сталёвыя спіны, 
Падчас застываем на скалах гранітных.

Сфінкс з тварам застыгла-каменным ільвіным 
Зялёныя пасмы кладзе на граніты

У думцы глыбокай аб часе забытым, 
Вартуе жывых цел магілу штодня, штохвілінна.

Пад позіркам зорак блішчаць саркафагі чарноццем —  
Выявы трагічных, панылых, як смерць, сілуэтаў, 
А побач ляжаць касцятруна счарнелыя косці.
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Багуслаў Адамовіч

Кузня

У бездані вечнай, дзе дым ліжа краты, 
Ёсць кузня Хаосу… Тытаны пазменна  
Працуюць, прыкутыя, дружна, заўзята —  
З касмічнае глыбы куюць свет страшэнны.

У сполахах робяць нязгасных пажараў, 
І глыба пад стук малатоў паддаецца, 
Агністых вясёлак крывавяцца хмары —  
Тут будзе зямлянам выкутае месца.

Гудзе горн, і Вечнасць змрок асвятляе. 
Два волаты, кузня і іскры — бясконца 
Ляцяць у бязмежны прастор і згасаюць… 
З тых іскраў адна — наша светлае сонца.

Мы

Аляксей Белы

* * *

І каму на свеце ты патрэбен 
І з лагодай, і тым больш — са злосцю? 
Быццам камень растаўклі на шчэбень, 
І няма ніякай прыгажосці.

Шчэбень — гэта пругкая шаша. 
Можа, і няма падстаў для крыўды. 
Але ў Каменя была Душа —  
Ён жа з ледніковага перыяду.

Усюды і  заўсёды*

Пацягнула ад сада, нібы ад ракі. 
Лістапад! І няма паратунку! 
І грукочуць гучней і гучней цягнікі, 
Быццам хто падвалок да завулка чыгунку.

Лістапад. Не, не месяц, пакуль што — сезон. 
І у гэтым няма аніякае шкоды. 

* «Усюды і заўсёды» — дэвіз французскага Замежнага легіёна.
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Колы грукаюць спераду і наўздагон, 
І адно выбіваюць: «Усюды й заўсёды».

Павуціння празрыстага тонкая ніць. 
Птушка, недзе спазніўшыся, стогне і енчыць. 
І каго ты спяшаешся абараніць, 
Учапіўшыся моцнай рукой за парэнчу?

Дзе ўхвала напаткае цябе, дзе праклён? 
Усё адно для кагосьці ты будзеш нязручным. 
За каго сёння ўступіцца твой легіён, 
У якім ты цяпер радавы — не паручнік?

Мары ля мора

Сцішэла лёсу плынная рака, 
І так душа шчымліва забалела: 
Чаму я не служыцель маяка 
На выспе з адмысловай назвай Эланд.

Сівела ад марское солі скронь, 
І я, бяспекі дзеля, а не славы, 
Запальваў бы для караблёў агонь, 
Хадзіў да арнітолагаў на каву.

Я жыў бы лёгка, без сардэчных мук, 
Хоць і без асаблівай весялосці. 
І коцікаў марскіх карміў бы з рук, 
І запрашаў цябе на святы ў госці.

Іван Лагвіновіч

Птушка Міласць

Мне б наяве дайсці 
да таго таямнічага дрэва, 
што здалёк гэтак вабіць  
у казачных марах і снах… 
Між высокіх галін  
для святых, ацаляючых спеваў 
птушка Міласць каплічку  
звіла з залатога руна. 
Ад заходніх і ўсходніх  
падманліва-шкодных павеваў,  
ад грахоўных спакусаў  
мяне ўратавала б яна. 
Але я заблукаў… Не ступіць мне  
ні ўправа, ні ўлева:  
з аднаго боку прорва,  
з другога — глухая сцяна. 
А наперадзе хмара  
з грымотна агучаным гневам  
страшыць дзідай, падобнай  
да той, што была ў Лангіна*. 
І я мушу вяртацца  
да скверыка з гіпсавай Евай,  
дзе нявольніца ліпа  
люляе ў гняздзе гругана.

* Лангін, паводле падання, пракалоў дзідай бок укрыжаванаму 
Хрысту.
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Прошча

Полем дарога. 
                            Дуб пры дарозе. 
                                                            Камень пад дубам. 
Трэба спыніцца,  
                                думкі аздобіць  
                                                            згадкай шчымлівай. 
Тутака ўлетку  
                           мы ў сорак шостым  
                                                                 адпачывалі. 
Бацька — на камені,  
                                        я — на ўкарэлым  
                                                                         корані дуба.

Больш паўстагоддзя  
                                        ад таго часу  
                                                               на гэтым полі  
ад’ячмянела,  
                         ад’аўсянела  
                                                 і аджытнела;  
а ўсё вякуюць  
                            дуб пры дарозе,  
                                                           камень пад дубам — 

прошча сяльчанаў,  
                                     месца сустрэчы  
                                                                    з ценямі продкаў.

Стары воўк

Самотны воўк так горка плакаў,  
так на сузор’і галасіў,  
нібы Авена ў Задыяка  
ахвяраваць яму прасіў.

Худы, нязграбны, хваравіты,  
з праплешынамі на баках,  
былы здабытчык цягавіты  
цяпер меў выгляд жабрака.

І пачуваўся ў родным краі  
бездапаможней камара… 
Яго, нямоглага, ад зграі  
сыны прагналі… паміраць.

Воўк зразумеў у час свой судны:  
на гэтым свеце лішні ён… 
…Шукаў, вынюхваў грыб атрутны,  
каб з’есці і наблізіць скон.

Вершы для спагаднай жанчыны

1
У грахах прыйшоў, у даўгах да пасаду твайго пачэснага. 
Не прашу ў цябе пірага, дай хоць скібачку хлеба чэрствага.

Без вачэй і без рук тваіх згаладнеў і спрагнеў на ростанях. 
Прытупіліся зрок і слых, а вось боль у грудзях — абвостраны.

Не кажы, што прыйшоў дарма, што вяртанне занадта позняе… 
Больш нікога ў мяне няма. 
Ты — адзіная, бо апошняя.



60 61

2
Адамкнуўся замок, адчыніліся дзверы  
ў залатую святліцу жаночай душы. 
А нядаўна яшчэ хіба мог я паверыць,  
што да свята такога пашчасціць дажыць?

Салаўі лугавыя, анёлаў хваліце! 
Слаўце цуды зямныя, лясныя дразды! 
У мяне сёння свой, асабісты Вялікдзень:  
уваскрэсла каханне — я зноў малады.

3
Хай нябесныя зоркі, зямныя агні  
пакладуць прамяні на алтар цішыні:  
пасля тлумнай і думнай людской мітусні  
мусяць ночы маліцца за грэшныя дні.

Сцеражэ нас ахоўнік-анёл з вышыні. 
Дарагая, спакоем душу ахіні,  
на дабранач мне слоўка любові шапні  
і з усмешкай на вуснах шчасліва засні.

4
Толькі тады,  
калі ледзь чутна  
барвовакрылы птах дзянніцы  
пастукае ў акно святліцы  
і загадае нам прачнуцца,  
з палону рук маіх каханку  
я адпушчу ў абдымкі ранку. 
Толькі тады!

Анатоль Дэбіш

* * *

Збіраю лёсу камяні,  
Да мазалёў сцёр далані. 
Так — дзень пры дні. 
Так — дзень пры дні.

«Не варта так старацца, — 
Сцвярджаюць мне дарадцы, — 
Твой камень для якіх патрэб? 
Ты лепей бы выпрошваў хлеб».

А я збіраю камяні, 
Да мазалёў сцёр далані. 
Так дзень — пры дні. 
Так дзень — пры дні.
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Васіль Дэбіш

Два бакі

Ты глядзіш на мяне гэткім позіркам мілым, 
І ад шчасця аж свецяцца вочы твае. 
Цэлы дзень, цэлы век сонца ярка свяціла — 
Сёння з раніцы дождж з неба вёдрамі лье.

Не бывае каханне адно толькі светлым, 
Бо за радасцю смутак прыходзіць такі, 
Што душа разрываецца, нібы камета, 
На шматкі… У кахання заўжды два бакі.

*  *  *

Сон глыбокім твой быў і салодкім. 
Разбудзіць пабаяўся. Спярша  
Я крануўся плячэй тваіх; дотык — 
І азвалася ціха душа.

Цалаваў твае пальцы пяшчотна, 
Валасоў завіткі над ілбом 
І цнатлівыя грудзі, а потым… 
За акном раптам бліснула потым, 
Зазіхцела ўсё неба агнём.

* *  *

А ноччу снег выпаў: ён чысты і белы, 
Нібы са збана хто разліў малако. 
Так светла навокал. Ступаю нясмела 
І нерушны свет ледзь кранаю рукой.

Такі нетрывалы ён, ціхі і сонны, 
Што боязна мне незнарок абудзіць 
Панурых людзей і крыклівых варонаў, 
Каб свята маё не змаглі ачарніць.
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Ярына Дашына

* * *

Дыхай асцярожна — 
паветра атручана словам, 
і крохкія гукі апалі  
галаваломкамі сэнсу, 
мазаікаю.  
                   Неба 
                             падэшва — 
ступаю асцярожна. 
Паветра з генам падману, 
здрады і фармалізму, 
нібыта пах нафталіну — 
крыштальна- 
                         чыстая  
                                      праўда  
такая. Асцярожна, 
нехта ў табе прарастае 
наскрозь,  буйнее, чахне, 
нехта цябе завяршае,  
заканчвае і забівае

цвікі  
         няпраўды  
                            ў сэрца…

Чорна-белае

Здымаеш фільм з 25-м рэкламным кадрам. 
У мазгах цюкае ранак бескаляровы. 
Недзе ёсць балючая кропка-засада, 
на якую можна націснуць своечасова 
і ўзарвацца. Абцяжараныя відовішчам смерці,  
нараджаюць страх у вузкіх калідорах. 
Жыццё у разрэзе гарызантальным — дзеці, 
у вертыкальным — балючыя кропкі апоры 
ў вачах каханых, хворых і вар’ятаў. 
Рэклама сексу ідзе 25-м эпізодам. 
Ведаеш, гэта адзін з варыянтаў — 
існаванне без мяне і назаўсёды.

Папараць-кветка-1

Ведаеш, тут ўсё пераблытана, 
на сантыметры ілжы перакошана, 
перапісана нанова і выдана 
на рукі кожнаму, а потым зношана 
нагамі. Бачаш, ветразяў рваныя 
палотны — вібрацыі бесцялесныя 
целаў, нашыя рафінаваныя, 
такія салодкія і паднябесна- 
нёбныя словы і сны ванільныя… 
На тварах здымкаў чужыя помнікі. 
Калі павыходзяць радкамі шчыльнымі 
вершы, у хмызняку дзядоўніку 
я адшукаю кветку-папараць 
і аднясу яе дадому, я — 
птушка калібры  ці  калабара- 
нацыянальная і свядомая…
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Папараць-кветка-2

У цемры знікаюць твары, і людзі хварэюць бяссоннем, 
ствараюць законы і формулы, санаты і маршы. 
А ты магла б стаць паэткай і апісаць ва ўлонні 
цішу. У цябе не было дзяцей. Страшна. 
А ты ўжо адшукала ўсе папараць-кветкі. 
Гербарыі шчасця і кахання з-пад тваёй столі 
звісаюць долу, нагадваючы пруты клеткі, 
з-за якіх праламляецца пругка воля ў няволю. 
Здольнае пад  ціскам змяняць якасць і форму, 
жыццё нагадвае шарыкі пластыліну — 
каляровыя сны складаюць парадак і норму, 
пяшчота — пластыку часу з грацыяй балерыны... 
Тут па начах не спяць — трымаюць затворы 
напагатове, калі ж раскрываюцца шнары 
і болек бутоны — на небе крываточаць зоры, 
з люстэрак знікаюць адбіткі чалавечых твараў. 
І ты, нібыта навобмацак, існуеш па інерцыі 
ў розных рэчах і рэчавах... а ў начным кашмары 
табе ўжо забілі калок у самае сэрца, 
таму што нельга жыць без сумлення і твару.

*  *  *

Раздрукавалі нашыя дотыкі і пацалункі, 
адбіткі пачуццяў вывесілі на гарадскіх слупах. 
Цяпер нас з табой у кожным міліцэйскім пастарунку 
ведаюць у твар і па тварах шукаюць страх. 
На мазалях счарнелых — снежныя гурбы солі. 
Душы нібыта дрэвы, у якіх зламаны хрыбет. 
Мне хочацца камянём разбіць крыштальныя столі, 
і скласці з аскепкаў новае неба і новы свет. 

Новую анталогію і новую анатацыю 
да боскага рукапіснага, каб не парушыць статут. 
Дзе кожнай вясной квітнеюць гарадскія каналізацыі 
і з кожнай мізэрнай шчыліны вамываецца бруд…

* * *

Ты п’еш, бо ўчора памёр Ягор Летаў, 
бо сёння — народзіны Курта Кабэйна, 
бо неба тут ва ўсе бакі свету 
чарнільнае — у колер партвейна, 
бо алкаголь — твой найлепшы сябар, 
бо ты губляеш каардынаты, 
хапаеш мяне за мокрыя жабры 
і вытрасаеш лічбы і даты 
маёй вінаватасці фактаграфічнасць.

Нас зарываюць у брацкай яме… 
Ізноў кідаем паліць цыклічна, 
але цыгарэты прыходзяць самі. 
Кладуцца на падаконні і шафы 
кніжныя — і чакаюць часу, 
калі мы запоўнім пустыя графы…

І бацька твой, старшыня калгаса 
«Рассвет», нібыта начная пачвара 
на грані псіхічнага фолу-зрыву. 
І ты расціраеш гарэлку па твары, 
пабачыўшы службовую «Ніву» 
яго, і  маці ў краме рыбай 
загадвае, як ёй і належыць. 
І мне абрыдла, абрыдла, абрыдла 
быць вам усім ежай.
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* * *

У краіне злых духаў 
і шэрых дахаў 
ля кожнай піўнухі 
забітыя птахі 
шчасця… 
Ля кожнай піўнушкі 
забітыя птушкі 
волі…

Пустэча 
                 сакраментальная…

Банальны вершык. 
Радзіма банальная.

Бязважкасць

Мы жывём пад столлю. 
                                             Неба пасівелага акно. 
Цёмна у пакоі, і адно аднаго  
                                                       не відно. 
Дах наш паднябесны — 
                                               галава  на стомленых плячах. 
Дух наш бесцялесны 
                                          вершыкі крапае па начах. 
Мы святлу не верым,  
                                         мы не верым свету і сабе. 
Думкі пад фанеру. 
                                    Неба пасівелае ў акне. 
Словы пад капірку. 
                                      Зоры — ўзору  крой. 

Мы латаем дзіркі 
                                 лёгкае  бязважкасці сваёй…

* * *

Не ў сваёй прасторы. 
Не ў сваім фармаце. 
Адкаркоўваеш норы. 
Акультурваеш маты — 
мыльныя бурбалкі слоў… 
Горла балючыя рэзі 
не па раскладзе штатным. 
Зыходныя кропкі паэзій 
вывальваюцца з фармату, 
заломліваюць душу…
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Кастусь Жмінько

Двое і  восень

Церпкі водар ад хмурых лагчын, 
Што грузды крамяныя хаваюць. 
З бласлаўлення агністых рабін 
Правіць царствам цябе прызначаю.

На вачах у дубоў векавых 
На ручнік наступаем — на лісце… 
Хай жаўранак крылом на зары 
Перад выраем нас перахрысціць. 

Пакаянная сустрэча

Без душы не будзе песні… 
Згас даўно прамень касы. 
Гаркаце-самоце цесна — 
Даўняй крыўды галасы,

Той, што вочы засланіла, — 
Білі недругі ў ладкі, 
Падымалі клубы ілу 
З дна бязгрэшнае ракі…

Скажаш-выдыхнеш наранку: 
— Нічыёй няма віны: 
Мы й цяпер яшчэ падранкі 
Незабыўнае вясны.

Дзве песні

Жывём сваёй доляй, 
Падданыя лёсу. 
Жыццёвае поле 
Губляе калоссе.

І сыплецца зерне 
Па гразкіх дарогах — 
Не знойдзем, не вернем, 
Што ўпала пад ногі…

Выходжу на ганак, 
З былым размаўляю — 
Мне спынены ранак 
Дзве песні спявае.

Яны, нібы знічкі, 
Ляцяць і згараюць: 
Адна — над крынічкай, 
Над багнай — другая. 

Восеньскае

Адплыве яшчэ адна восень 
Лісцем клёна па хвалях ракі. 
Промень сонца туманы не скосіць, 
Не сагрэе рудыя стагі.

Загародзіць аблокамі неба. 
Да макулінкі сціснецца дзень… 
Восень веку штурхае пад рэбры,  
Барану пад лапаткі кладзе.
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На шляху толькі купіны. Старасць… 
Углядаемся ў далеч — дарма: 
І ад берага міляў нямала, 
І на грэблю сцяжыны няма.

Аднагодкам

Зноў штрыхуюць таполі 
Рэдкім ценем бульвар. 
Цяжкі одум-патоля 
Ахалоджвае жар

Смакам церпкай рабіны 
На парозе зімы: 
— Перад кім мы павінны? 
А ці вінныя мы?..

Пашумелі — і годзе. 
Цяжкаватым стаў крок. 
Нас, слухмяных і згодных, — 
Цьмяна-шэры натоўп.

Каб сябе узвялічыць 
Паміж добрых людзей, 
Як дзікун-паляўнічы, 
Лічым кожны трафей.

Толькі ў гуле жыццёвым 
Бесклапотнай вясны 
Згаладалыя словы: 
— Шчэ спатрэбімся мы!

Смерць ваўка

Аслабеў зусім ваўчара, 
Ледзь цягае хвост па снезе. 
Вёска вабіла пад Шчарай, 
Ён — і плот не пералезе.

Ні сняданка, ні вячэры. 
Люты голад пёк вантробы. 
Наваліліся на звера 
Старасць, немач і хваробы.

Шкадаваў братоў іклатых, 
Думаў, чым паможа зграі. 
Іх, ад голаду гарбатых, 
Сыты баль ці смерць чакае?..

Будзе ў шэрых стол багаты. 
Ён — заслонай стаў і тылам… 
І завыў, засоп хрыпата 
Воўк, пасаджаны на вілы.

* *  *

А вы ўсё тыя, 
                          тыя, 
                                  тыя, 
На ланцужках, бы моль, 
                                               блатныя, 
Усё ў «абойме», у фаворы, 
І як, надарыцца, каторы 
Сфальшывіць спеў «ваімяйца» — 
Пагаснуць зоркі на плячах…
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Тут цемрадзь цемры  
                                        сцеле шлях.

У вянок маме

Мне не спяваецца. Пяюць… 
А мама вось не пела. 
Сляза закрыла вышыню, 
Захрасла дзідай ў целе.

Пясчынку жоўтую рукой 
Кранаю — залаціцца. 
Між хмарай чорнай і ракой 
Сцякло жыццё-вадзіца.

Пайшоў ад песні, тут стаю, 
Жывое засмылела. 
Мне не спяваецца. Пяюць, 
А мама ў нас не пела. 

Алесь Корнеў

* * *

Мяне ацэньваеш, хаця 
Прысуд жаночы ўжо прадбачаны. 
Ты — пракурор, і ты — суддзя, 
А я — адно абвінавачаны.

Твая, што сонца, галава, 
Мая — рэзервуар усячыны. 
Жанчына назаўжды ў правах, 
Мужчына — скрозь абвінавачаны.

Прыйшоў — судзі, тут і цяпер. 
Калі ўжо краты мне прызначаны, 
Я мушу слухацца, цярпець… 
А як інакш? Абвінавачаны!

Новая Мыш

Лодку павольна ўздоўж берага рухаю, 
Рэчка маршчыніцца хвалевай скрухаю. 
Што, маё сэрцайка, моцна шчыміш? 
— Рэчка нясе мяне ў Новую Мыш…

— Ну і няхай! Мы даўно ўжо дарослыя, 
Не ўпершыню налягаем на вёслы мы. 
— Вунь яна! Вунь яна, Новая Мыш! — 
Шэпча ўсхвалёвана вецер-скавыш.
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Бачу, нарэшце, узвышаны бераг. 
Сотні тры хатак і белых, і шэрых 
Горнуцца гуртам, адзінай сям’ёй, 
Высяцца над запаветнай маёй.

Вунь яна з краю, хацінка сасновая, 
Цісне на пятку мястэчка ёй новае. 
Бачу, сасновіца, ледзьве ліпіш… 
Вечна хай новіцца Новая Мыш!

Можа, калі хто прыедзе з Нью-Йорка: 
Карак пачухаўшы, вымавіць горка: 
— Ведаю Нью-Арлеан, Нью-Парыж, 
Сорам, не ведаў, што ёсць і Нью-Мыш.

Мікола Сянкевіч

Жанчыны 
Апавяданне

У творчую камандзіроўку мы едзем утрох. Мы — гэта шафёр 
Уладзя, чырванашчокі здаравяка гадоў трыццаці, я, супрацоўнік 
«сельскага» аддзела абласной газеты, і Вольга Міхайлаўна, мая 
каляжанка. 

Пачалося з таго, што на чарговай лятучцы рэдактар 
прапанаваў Вользе — яна ў нас прызнаны спецыяліст па нары-
су — зрабіць для трэцяй паласы публікацыю пра аўтарытэтнага 
вясковага старасту, падтрымаць вартае ўвагі пачынанне «знізу». 
У рэдакцыйнай пошце патрэбнага матэрыялу не знайшлося. 
І тут я ўспомніў, што за якую сотню кіламетраў, на маёй ма-
лой радзіме, жыве цікавы чалавек, вясковы стараста Лізавета 
Рыгораўна Ярашэвіч, па-мясцоваму  — Ахмістрыня. Выйшла 
так, што я напрасіўся ў паездку «другім нумарам».

Вольга прыйшла да нас з тэлебачання. У яе бездакорная 
дыкцыя, прыемны грудны голас. У грувасткім скураным фатэлі 
жанчына — звычка тэлевядучай — сядзіць, я сказаў бы, велічна. 
Нават калі ў рэдакцыйным пакоі няма наведвальнікаў. У Вольгі 
светлыя — думаю, што мяккія — валасы, жывыя шэрыя вочы. 
Яна вылучаецца з шэрагу супрацоўніц нашай газеты, воблік 
якіх нязменна асацыіруецца з пахам цыгарэтнага дыму і распу-
шчальнай кавы.

Вольга падабаецца мне сваёй жаноцкасцю. Яе цяжка 
ўявіць з прылепленаю да вуснаў цыгарэтаю, непрычэсанай 
ці ў вылінялым світэры на працягу тыдня. Здаецца, у джын-
сах бачыў усяго раз, ды і то на вуліцы. У характары, нягле
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дзячы на ўзрост  — Вользе трыццаць пяць  — захавалася не-
шта даверлівае, нерастрачана-дзіцячае. Настрой, як у таго ж 
дзіцяці, таксама можа мяняцца вокамгненна. Сядзіць, засярод-
жана перабірае чытацкія лісты, нешта крэсліць у блакноце, а 
то нечакана засмяецца, ускіне вочы: «Іванавіч!! Трымайцеся за 
крэсла! Такога вы яшчэ не чулі!» — і цытуе нейкі пакручасты 
канцылярызм, іншым разам не слабейшы за вядомае «адсут-
насць прысутнасці».

Паслухаць нашыя з Вольгай кабінетныя размовы  — 
непрымірымыя апаненты, калі не больш. Яна крытыкуе маю 
залішнюю, як ёй здаецца, паблажлівасць да чалавечай дурно-
ты. Я імкнуся пераканаць Вольгу ў тым, што псіхалагічная да-
памога сям’і — не галоўная задача грамадска-палітычнай газе-
ты. 

— Тут па вашай лініі, Вольга Міхайлаўна, — перадаю я за-
звычай пісьмо, у якім просяць рэдакцыю вярнуць мужа ці «пра-
пячатаць» звяглівую свякруху. Вольга не адмаўляецца ад ліста, 
падоўгу ўглядаецца ў напісанае:

— Дарэмна смеяцеся, Іванавіч, тут і сапраўды бяда. Жанчына 
кахае, перажывае за сям’ю, за дзяцей, а ён гаспадарку закінуў, 
па маладзіцах бегае.

Мне не хочацца быць сур’ёзным:
— Пастарайцеся, даражэнькая, і яго зразумець. Жыццё не 

настолькі кароткае, каб у яго ўмясцілася ўсяго адна жанчына.
— Вы не верыце ў каханне?
— Яно канчаецца, як канчаюцца грошы (мне падабаецца, як 

злуецца Вольга), і наогул… Калі гаварыць пра шлюб, я цешу 
сябе тым, што яго прыдумалі для людзей пасрэдных, не такіх, 
напрыклад, як мы з вамі (Вольга, як і я, чалавек адзінокі).

Камплімент не прымаецца.
— Дык усё ж такі — кахання няма? — настойвае жанчына.
— Тое, што мы прывыклі называць каханнем, паступова 

становіцца звычкай. У ідэальным варыянце… У большасці ж 
маіх замужніх равесніц (я старэйшы за Вольгу на сем гадоў) з 

гадамі нараджаецца і жыве пачуццё абыякавасці. Чым больш 
жанчына лянуецца зачароўваць  — прабачце, у вашай асо-
бе я бачу шчаслівае выключэнне,  — тым больш яна вучыцца 
ненавідзець…

— Іванавіч, дарагі, даруйце, але вы разважаеце, як сто-
гадовы дзед-усёвед. Калі вы паспелі зняверыцца ў людзях? 
Паспрабуйце закахацца ў маладую, загарэцца, згубіць гала-
ву…

Ну не хачу я гаварыць сур’ёзна, застаючыся сам-насам з ма-
ладой жанчынай. Няхай сабе і ў службовым кабінеце.

— У вашых словах, паважаная Вольга Міхайлаўна, — разва-
жаю знарок глыбакадумна, — адчуваецца рацыянальнае зер-
не. Безумоўна, новыя сустрэчы некаторы час жывяць нас. І ве-
даеце чаму? Праўда ў тым, што старыя знаёмыя перастаюць 
захапляцца намі. І мы шукаем новых знаёмых. Не болей таго.

Вольга нібы не чуе:
— Вы не можаце сабе ўявіць, колькі жанчын, прыго-

жых, цікавых, вартых сапраўднага кахання, сустрэліся мне, 
журналісту з невялікім пакуль стажам.

Я ахвотна веру ёй, я згодзен. Мне падабаюцца разумныя 
і прыгожыя жанчыны. Я адчуваю іх вабнасць, захапляюся, 
але над каханнем «на ўсё жыццё» іранізую шчыра. Не ўчора 
нарадзіўся і тое-сёе, мне здаецца, у гэтым жыцці зразумеў… 
А  гарэзлівае чарцянё ўнутры не ўтаймоўваецца, і я гавару 
чужымі словамі, падліваю масла ў агонь:

— Цалкам прыстойныя жанчыны яшчэ сям-там сустракаюц-
ца, не без гэтага, але прыходзіць час, калі яны расчароўваюцца 
ва ўласнай прыстойнасці і тады робяцца нецікавыя, шкаду-
юць марна патрачаных гадоў, зайздросцяць сяброўкам, якія ў 
маладосці ні ў чым сабе не адмаўлялі… 

Я разумею, што далёка зайшоў. Вольга крыўдзіцца і надоўга 
змаўкае.

— Прабачце, Вольга Міхайлаўна! Абавязкова падумаю над 
вашымі словамі. У мяне яшчэ ёсць час паразумнець, — іду я на 
прымірэнне.
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— Вы мяне не пакрыўдзілі. Кожны мае права на ўласную 
думку…

Магчыма, я сапраўды нешта не разумею ў гэтым жыцці. Не 
магу, і ўсё тут, чытаць апавяданне ці той жа нарыс, у якім сло-
ва «кахаю» сустракаецца больш за два разы. А цяпер яшчэ ма-
ладыя аўтары прыдумалі «закохвацца» і квокчуць амаль на кож-
най старонцы. Чытаю: «Яны пражылі ўсё жыццё ў невялікім 
дастатку, але ўвесь гэты час не пераставалі кахаць адно дру-
гога» — і не веру аўтару. Пражылі мірна, не смяшылі людзей, 
клапаціліся пра дзяцей… Хіба гэтага мала?.. Навошта прыдум-
ляць нешта!.. Асабіста я не ўяўляю чалавека, якому, не крывячы 
душою, змог бы сказаць гэтыя словы. Мо гэта боязь фальшу?.. 
Хаця… Колькі нам, «пішучай браціі», даводзілася гаварыць з чу-
жога голасу. Тут нешта іншае. Пэўна, фальш, ён таксама роз-
ны бывае.

Што збліжае нас з Вольгай — неабыякавасць да слова. Абое 
любім пасмяяцца з недарэчнага «ляпа», заскарузлага канцыля-
рызма. Апошняе з нявінных і бяскрыўдных слоў, над якім мы 
глумімся,  — «несанкцыянаваны». Некалькі дзён таму ў студыі 
цэнтральнага тэлебачання саноўны «лясны» чыноўнік тлумачыў 
гледачам адметнасць амуніцыі вальшчыка лесу. Аказваецца, 
у насы чаравікаў устаўляюцца металічныя рэбры, каб засце-
рагчы такім чынам ногі на выпадак «несанкцыянаванага» па
дзення дрэва. Слоўка настолькі моцна прыстала да языка, што 
мы, як малыя дзеці, не адзін дзень «прымервалі» яго да розных 
сітуацый. Збіраюся ўзяць інтэрв’ю.

Вольга: Прыхапіце, Іванавіч, запасную касету на выпадак 
несанкцыянаванага шматслоўя таварыша Н. Н.

Я: У мяне, і праўда, маецца да гэтага таварыша некалькі не-
санкцыянаваных пытанняў.

Вольга: Упэўнена, што несанкцыянаваных адказаў на іх вы 
не атрымаеце…

Мы ўжо не раз прапаноўвалі адно другому перайсці на «ты», 
ды так нічога з гэтага і не атрымалася. Вольга не можа скараціць 

Аляксандра да Алеся, мне таксама нешта не дазваляе «тыкаць». 
Прызнацца, ніколі раней з гэтым праблем не было. Тым больш 
што ў журналісцкім калектыве працуем.

* * *
Мы пераправіліся цераз рэчку на пароме і хвілін праз пяць — 

дарога ўвесь час ішла берагам — павярнулі ў вёску. Сама вё-
ска — нешырокая прамая вуліца з пачарнелымі хатамі пааба-
пал — пачыналася ад рэчкі і доўжылася метраў мо з дзвесце, 
пераходзячы пасля ў палявую дарогу. Як многа дзе, добрая па-
лова дамоў пуставала. У астатніх жылі вяскоўцы, паўвека назад 
пераселеныя з навакольных хутароў. Хатай Рыгораўны пачы-
налася гэтая адзіная вулічка з яблынямі ды слівамі-пераросткамі 
ля пачарнелых ад часу штыкетнікаў, на большай сваёй частцы 
ўтравелая, бо машыну ці нават фурманку можна было паба-
чыць на ёй не кожны дзень.

Выйшлі з машыны, і я падвёў Вольгу да крыжа на вуліцы 
перад хатаю гераіні будучага нарыса. Гэты крыж — равеснік 
гарбачоўскай «перабудовы». Не ведаю, не распытаў у людзей, 
хто тут больш парупіўся, але перакананы, што без цёткі Лізы 
не абышлося ніяк. Высокі, з любоўю зроблены, аблашчаны ру-
кою майстра, моцны дубовы крыж вярнуўся на тое месца, дзе 
стаяў раней, пакуль не пачалі спіхаць па ўсім раёне званіцы з 
цэркваў. Разам з ім вярнулася надзея на вартае чалавека жыц-
цё. Хай ненадоўга, але ў душах людзей пасялілася свята. 

Нягледзячы на будзень, на свежапафарбаваным у блакітны 
колер крыжы вісеў вышыты ручнік, вяночак са штучных вало-
шак, а ўнізе, у слоіку, стаялі свежыя астры.

— Цікавіцеся нашай славутасцю? — пачуўшы гул машыны, 
Рыгораўна выйшла з хаты. Яна амаль не змянілася за апошнія 
два ці тры гады. Акуратна пашыты вішнёвага колеру гарадскі 
касцюм, гладка прычасаныя сівыя валасы… І толькі празры-
стая хустка-газоўка на галаве ды моцна загарэлыя нават для 
сярэдзіны жніўня рукі і твар выдавалі ў ёй чалавека вяскова-
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га. — Стаіць, аберагае вёску ад нячыстай сілы. У нас тут куль-
турны цэнтр. Сыдземся, калі цёпла ды работы няма вялікай, 
навіны вясковыя абмяркуем, на долю адна адной пажалімся — 
і лягчэй на душы робіцца… А пазнаём, Алеська, мяне са сваёй 
спадарожніцаю, — раптам ажывілася Рыгораўна. — Ці не ача-
лавечыцца рашыў нарэшце? Пара, дзіцятка, пара! А то на ста-
расць не будзе каму і вады падаць.

— Я б і не супраць, — прыняў гульню. — Але ж мая тава-
рышка надта незгаворлівая. Стары, кажа, і ўсё тут. А які ж я 
стары?..

— А што?.. Глядзіш, і сасватаю.
Вольга зачырванелася:
— Не верце гэтаму чалавеку. Хоць ён і зямляк ваш, але часам 

заслугоўвае добрай лупцоўкі.
Рыгораўна толькі ўсміхнулася і запрасіла ўсіх у хату. Праўда, 

нашаму Уладзю карцела праведаць родзічаў у суседняй вёсцы, 
і яго прыйшлося адпусціць. А мы з Вольгай следам за гаспады-
няй увайшлі ў даволі прасторны двор. Першае, што кінулася ў 
вочы, — кветкі: ружы, астры ўсіх магчымых колераў і гатункаў, 
мальвы і яшчэ кветкі, назвы якіх, пэўна, вядомы не кожна-
му батаніку. Я прыгадаў, як утульна тут бывае на свяце вёскі, 
калі на ўсю шырыню стаяць самаробныя сталы з апетытнымі 
стравамі, з дамашнімі напоямі ў бутэльках і графінах. А кветкамі, 
ведаю, Рыгораўна дзеліцца з кожным. «Дзеліцца» — не тое на-
ват слова. Чаго грашыць, не прывыклі вясковыя людзі вырошч-
ваць ля хаты кветкі. На лугавыя любуецца чалавек, а дома, чым 
кветнік разбіць,  — лепш градку пасадзіць. Усё роўна капаць, 
то хоць карысць якая. Вось і прыходзіць Рыгораўна  — про-
сяць не просяць — з кветкамі на дзень нараджэння, а вясною 
ці пад зіму ледзь не сама садзіць іх ля ганкаў аўдавелых — такіх 
большасць  — вясковых жанчын. Так паступова і прывыка-
юць людзі. Да добрага лёгка прывыкнуць. Дарэчы, віншаваць 
вяскоўцаў з днём нараджэння — таксама яе пачынанне. Было, 
людзі за працай і зусім забываліся на гэты дзень ці махалі ру-

кой: не да таго, маўляў, хай ужо гарадскія святкуюць. Ім рабіць 
няма чаго. Рыгораўна ж букет збярэ, ручнічок недарагі з шафы 
дастане, адэкалону купіць — адпачні, цётка, прысядзь да стала. 
Пастаіць твая праца, нікуды не падзенецца. Бутэльку нясі са 
схованкі, калі маеш (а маеш жа!), інакш дачакаешся… Будзе, 
як з тым Антонам… Вярнуліся з могілак, ставяць на памінальны 
стол гарэлку яшчэ па савецкай цане, за тры шэсцьдзесят дзве, а 
са дна каламуць падымаецца. Смак — што той воцат, да губы не 
паднесці. Не паспеў чалавек павекі стуліць, а пра яго ўжо ня-
добрая пагалоска пайшла. Яно ведама: паміраць нікому не хо-
чацца, а гарэлкі свежай прыкупіць — грошай шкада. Самому то 
ўжо ўсё роўна, а вы, людзі, травіцеся…

Рыгораўна  — жанчына непаседлівая, працавітая. Лёгкага 
хлеба не шукала ніколі. І сена мокрае з балота цягала на 
сабе, і буракоў менш, як у людзей, не было. Яшчэ і муж, кал-
гасны брыгадзір, намерае, бывала, самую зарослую «дзялку». 
Гэта каб іншыя менш языкамі малолі. Між тым вясковы стара-
ста не разумее людзей, што вар’яцеюць ад працы. «Глядзіш, — 
неяк пры мне абуралася Рыгораўна, — на якую вясковую цёт-
ку — у гадах ужо, спіна крукам, — а пераарэ трактар на зіму 
бульбянішча — насуне хустку на самыя вочы — і на поле, ледзь 
не бегма. Дармовае ж… Ужо і гаварыць сілы няма, так шчыруе. 
Не, каб вады нагрэць, прывесці сябе да ладу, урэшце, да царк-
вы схадзіць хоць калі… То ж не… Свету белага не бачыць за 
працаю…»

Мы ўвайшлі ў хату, звычайную вясковую хату з фотакарткамі 
ў рамках на сценах, вазонамі на падаконніках, горкаю вышы-
тых падушак на драўляным ложку… Толькі столь крыху вы-
шэйшая, чым звычайна бывае ў сялянскіх хатах, гаспадары якіх 
дбаюць найперш пра цяпло. У пакоі прыемна пахла варанаю 
маладою бульбаю і кропам. Пасярэдзіне моднага некалі кругла-
га стала стаяла бутэлька дамашняй гарэлкі і побач з ёю — дру-
гая, чырвонага віна.
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— Знаю, Алесь, што ты сваёй не цураешся,  — цётка Ліза 
кіўнула ў бок стала, — а як сказаў, што з табою маладзічка бу
дзе, — збегаю, падумала, у магазін. Раптам зганьбуе новы чала-
век наша пітво… Сядайце, сядайце, не саромцеся. 

Я прысеў да стала. Рыгораўна прыабняла за плечы Вольгу, 
якая спрабавала была адмаўляцца, і пасадзіла побач. Гаспадыня 
адразу ж узяла з яе рук таўсматы журналісцкі блакнот і пакла-
ла на падаконнік: 

— Няхай ляжыць сабе цішком, а вы паспрабуйце спачатку, 
што тут у цёткі Лізы атрымалася.

— Мне нельга…  — нерашуча запярэчыла Вольга.  — Мне 
яшчэ працаваць сёння.

— Я лічу, што адно другому не перашкодзіць. Яно калі ў до-
брай кампаніі, калі ў меру (гаспадыня ўжо налівала чаркі)… Не 
падумайце ліхога. Я сама не пераношу п’яніц… Ну, то давай-
це… На добрае здароўечка. Як некалі казаў мой свёкар, няхай 
яму на тым свеце добра будзе, прахіліся, сардэчка, а то аба-
лью. 

Гаспадыня паставіла на стол пустую чарку, прасачыла, каб 
дапілі госці.

— У вас, Рыгораўна, пэўна, нямала людзей перабывала, — 
пастараўся я адразу «зачапіць» тэму будучага нарыса.

— Было ўсякіх… Мой жа брыгадзірам працаваў трыццаць 
гадкоў. І калгаснае начальства, і раённае… Па рабоце, а то 
больш з палявання заязджалі. Неяк з усімі ў мяне агульная мова 
знаходзілася… Але што ж гэта я ўсё пра сябе ды пра сябе! 
Каму гэта цікава! — успахапілася цётка Ліза. — Вы мяне зусім 
загаварылі. Закусвайце, не саромцеся, ды расказвайце, што 
там у горадзе робіцца…

Не раз заўважаў, што ў прысутнасці вясковага чалаве-
ка няўдзячная справа хваліць гарадское жыццё. Якім дзіваком 
ты, гараджанін у першым пакаленні, будзеш выглядаць у вачах 
аднавяскоўцаў, калі табе «фанта» ці «доктарская» смачнейшыя 
за малако «ад рабой каровы» ці «крывую» дамашнюю каўбасу?

— Ат, цётка Ліза, нічога добрага няма ў тым горадзе. Усе не-
куды бягуць, таўкуцца. Смурод ад машын ды асфальту гарача-
га. Але ж чалавек прывыкае, і здаецца яму, што так і трэба.

— Ніколі не зайздросціла я гарадскім,  — падхапіла 
Рыгораўна.  — Адгародзіцца чалавек чатырма сценамі, 
зачыніцца на ключ сярод белага дня, каб ніхто не ўкраў, і 
глядзіць у гэтую скрыню,  — жанчына кіўнула ў куток, дзе 
стаяў старога выпуску «Гарызонт». — Псуе чалавека гарад-
ское жыццё. Толькі і чуеш, што на рынку ўсё дорага, што ква-
тэры дарагія… То ўцякай, кажу катораму, пакуль хата бацька-
ва жывая. Смяецца… Маўляў, ці пры сваім ты розуме, цётка?.. 
Мая свашка, з-пад Пінска сама, нядаўна малодшую дачку з зя-
цем выпраўляла. Да паўдня гарадскія госці ў лазні прасядзелі, 
паўкіло мёду ўпустую перавялі, націраліся. Мыла ім ужо, бачы-
це, не хапае, аздараўляюцца ўсё. За сталом жа: гэта мне шкод-
на, гэтага я не ем… А як другую бутэльку адкаркавалі — толькі 
паспявай, старая, наразаць кумпякі ды каўбасы. Панапіхаліся, 
даруйце за слова, сядзяць за сталом, што тыя рапухі. Рукой не 
паварушаць. Хоць бы ўжо песню заспявалі якую. Ці не ўмеюць, 
ці лянуюцца. На гадзіннікі пазіраюць ды пазяхаюць то разам, 
то па чарзе. А свашка мая ўсё мітусіцца: у склеп, у камору, а 
то з сякераю з хаты бяжыць. У двары, чую, птушыны вэрхал 
падняўся. Праз хвіліну, лоб мокры, улятае з торбаю. Гуска, без 
галавы ўжо, у торбе трапечацца. Прарвала дзірку, і нагой у 
дзірцы тузае. Кроў на падлогу з мяшка цурчыць. У гаспадыні на 
лбе кроў размазана… Паглядзела я на ўсё гэта, падзівавала… 
Пабойцеся Бога, людзі. Навучыцеся сябе, сваю старасць ша-
наваць. Чым ты, пытаюся, Надзейка, будзеш дзеда свайго 
карміць. Яны ж, маладыя, не без грошай, пры пасадах кожнае, 
на рынку свежага сабе заўсёды прыкупяць. Дзеці дзецьмі (не 
крыўдуйце на мяне), але старым трэба найперш глядзець адно 
аднаго. Я, бывала, у горадзе — яшчэ мой Якаў жывы быў — кажу 
дзяўчаткам-прадаўшчыцам: «Парайце, мілыя, што свежае май-
му дзеду завезці. Што ў вас смачнейшае ёсць?.. Быў бы жывы 
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мой Якаў!.. — Цётка Ліза ўздыхнула. — Каб хоць які, хоць ня-
моглы… Каб хоць з кіёчкам выйшаў з хаты ды падказаў мне, дзе 
лепш ямку пад бульбу выкапаць, дзе якую градку пасадзіць… 
Даканала, беднага, калгасная праца. 

Вядома ж, я добра ведаў Якава Аляксеевіча, калгаснага 
брыгадзіра, не абы-якога гаспадарніка. Падлеткаў, дванаццаці-
чатырнаццацігадовых падшыванцаў, ён мог так «выгнаць» на 
працу, такія словы ўмеў для іх знайсці, што кожны адчуваў 
сябе чалавекам дарослым. Верылі: без нас абысціся ну ніяк 
нельга, уся работа стане. Працавалі і на таку, і на сіласных 
ямах. А як пасля прыемна было атрымліваць у калгаснай касе 
пацёртыя рублі, «свае» грошы. У мяне яны па некалькі месяцаў 
распраўляліся ў запаветнай запісной кніжцы са старанна 
перапісанымі слупкамі вершаў.

Дзядзька Якаў нярэдка заязджаў да нас вечарам пасля пра-
цы, доўга заседжваўся з бацькамі на кухні. Ён быў добрым 
апавядальнікам, іншым разам любіў і «прыкалоцца», як кажуць 
маладыя. Пачынае расказваць нібы сур’ёзна. «Заблудзіўся, 
значыць, я ў лесе, адстаў ад паляўнічых. Бачу, зграя ваўчыная 
аблягае. Галодныя звяры ўсе, ікластыя, адно вочы гараць у цем-
ры. Націскаю на курок — асечка. Яшчэ раз — тое самае…» Калі 
ў мяне — праз прыадчыненыя дзверы на кухню было ўсё добра 
чуваць — па спіне прабягалі дрыжыкі, «страшнае» апавяданне 
заканчвалася нечаканай развязкаю: «Тут адзін з ваўкоў — ма-
цёры, памерам з добрае цяля, шчэць на загрыўку дыбам — пад-
бягае да мяне і гаворыць…» Бацькі пераглядваліся, маці першая 
не вытрымлівала і пырскала смехам. Сам апавядальнік такса-
ма смяяўся ад душы… «А паверылі?.. Ха-ха-ха! Па вачах бачыў, 
што паверылі…»

Не аднойчы наведваў я Аляксеевіча спачатку ў хірургічным 
аддзяленні абласной бальніцы, пасля — у анкалогіі…

— Хай мілуе Гасподзь на старасці гадоў аднаму застацца. 
Калі ўсё жыццё разам… Калі з ім усё было ў першы раз… — 
Цётка Ліза памаўчала. — Здараецца, і ў гадах людзі сходзяц-

ца, жывуць, але гэта не тое. Яна сваім дзецям ці ўнукам глядзіць 
што даць, ён сваім. У кожнага шафа з дабром, кожны на дзень 
па два разы правярае, ці на месцы ўсё… Быў бы жывы мой 
Аляксеевіч!..

— Шкада, цётка Ліза, — паспачуваў я. — І цяпер перад ва-
чыма, як падняўся ён з ложка, праводзіць да дзвярэй: пабачуся, 
кажа, з Рыгораўнай, то абавязкова пазадаюся, што не забыва-
юць землякі.

— Не забыўся, гаварыў…— Рыгораўна прытуліла ражок 
хусткі да вачэй.  — А праз два тыдні мне аддалі яго назусім: 
павінны разумець, паспрабуйце лячыць народнымі сродкамі… 
Я на той час сама ледзьве на белым свеце трымалася. А як ча-
лавек мой злёг — зусім заняпала. Астма жыцця не давала. Чаго 
я толькі не рабіла, якіх не піла адвараў! Нічога не дапамагала. 
Бывала, вазьмуся за венік, каб у хаце прыбраць, — а сілы няма. 
Сяду і плачу. Якаў пакліча мяне, супакоіць, за руку патрымае. 
А самому, беднаму, з кожным днём усё горш. Дазволь, прашу, 
бацюшку паклікаць, хай паспавядае нас. Якаў у мяне парційны, 
ніколі не бачыла, каб перахрысціўся, а тут згадзіўся. Я зразуме-
ла: гэта ўсё… — Рыгораўна выцерла слязіну. — Сорамна пры
знацца старонняму чалавеку, — жанчына нібы прасіла праба-
чэння ў Вольгі, — але хочацца зняць цяжар з душы. Што я тады 
ўдумала… Нікому не расказвала, бо і грэх яно… А вам раска-
жу, вы людзі адукаваныя, зразумееце… То слухайце, чыстую 
праўду кажу… Бацюшка павінен быў прыехаць на другі дзень 
з самай раніцы. А я… дачакалася, пакуль добра сцямнее, каб 
не бачыў ніхто… І паўз плот, вакол агарода… пабегла. Хадзіць 
магла з кійком толькі, але высільваюся, з апошніх сіл бягу. Тры 
крокі, яшчэ тры… Рашыла для сябе: упаду, мёртвая, то і паха-
ваюць у адзін дзень з Якавам. Калі яго не стане, навошта нямо-
глай на белым свеце жыць?.. Які сэнс?.. У грудзях агнём пячэ, 
у вачах цёмна… Падаю, ілбом зямлю рыю, пакуль на ногі пады-
муся, устаю — і зноў бягу. Не памятаю, колькі часу так. Урэшце 
ўпала без сіл. Ледзьве дапаўзла да вугла, галавою да сцяны 
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прытулілася, чакаю: вось-вось у грудзях абарвецца — і аджы-
ла сваё. Тут мяне людзі і знойдуць раніцай… 

Не часта чалавек адкрывае душу другому чалавеку, хіба што 
на споведзі. Але то споведзь-пакаянне, а гэта была споведзь-
прызнанне. Прызнанне староннім людзям у светлых пачуццях 
да чалавека, якога ўжо няма, якому, магчыма, пры жыцці так і 
не паспела сказаць запаветныя словы…

Ціха зрабілася ў пакоі. Я глядзеў на цётку Лізу і бачыў толькі 
яе сумныя вочы, якімі прамаўляла душа. 

— Напэўна, вы моцна кахалі Якава Аляксеевіча? — Я адчуў, 
як дрыжыць голас у Вольгі. І дзіўная справа… Мне здалося ў 
гэты момант, што абедзве жанчыны зрабіліся падобныя адна на 
другую. Не тварам. Голасам і позіркам, яшчэ нечым няўлоўным. 
Дзве розныя і дзве вельмі падобныя жанчыны сядзелі са мною 
побач. Я адчуваў, што словы Рыгораўны, якія і мне прыадчынілі 
ў чалавечай сутнасці нешта новае, да гэтага часу не пазнанае, 
працялі наскрозь уражлівую душу Вольгі. 

— Дачушка мая, мы і слоў такіх не ведалі. Гэта толькі ў 
фільмах паказваюць. Неяк так… Слова яму раніцай на ад’езд 
добрае скажаш. Ён  — не глядзі што мужчына  — у гаспадар-
цы дапаможа, хустку калі прывязе новую з раёна. Я звару чаго 
смачнейшага… Але ж паслухайце, што далей было. 

Праляжала я гэтак гадзіну ці болей, аддыхалася неяк і да лаўкі 
ў сенцах, па сцяне рукамі перабіраючы, дабралася. Пэўна, не 
прыйшоў яшчэ час памерці. Якаў жа мой… Бацюшкі дачакаўся, 
развітаўся са мною… Засталася я ў хаце адна. І не паверыце, 
людзі, папраўляцца пачала. Што ні дзень  — адыходзіць мая 
хвароба. Праз паўгода на задышку зусім забылася. Не абыш-
лося, вядома, без крыўднага слова. Яшчэ б… Мужа пахавала — 
а сама нявесціцца. Раней кроку па хаце не магла ступіць, а ця-
пер у клуб на рэпетыцыі бегае, у «Вячорках» яе паказваюць. А я 
знаю адно: забраў Якаў маю хваробу. У магілу з сабою забраў… 
А што людзі гавораць?.. Людзям трэба пра нешта гаварыць. 
На мой жаночы розум: калі толькі бяда адышла — прыбярыся. 

Вось я і стараюся не апускаць рук. А то ж і такое бывае: як ста-
яла баба на агародзе з капачкаю, так і ў магазін чохае. Няма ў 
яе часу чобаты з ног сцягнуць. Скажу ў вочы — пакрыўдзіцца, 
але другім разам падумае. Мяне, ведаеце, як на сяле клічуць? 
Іванавіч ведае… Ахмістрыня. Так за Польшчаю называлі жан-
чыну, якая вяла гаспадарку ў багатых дамах. Расказвалі старыя 
людзі, абы-каго не бралі. Трэба і распарадзіцца, і на людзях 
умець паказацца. Не крыўджуся на Ахмістрыню. Даў Бог мне 
гэта: пераканаць чалавека, ад улады нечага для яго дабіцца… 
У сельскім Савеце мяне пабойваюцца нават. Думаю, што я і з 
міністрам магла б пагаварыць.Трымайся з чыноўнікам як з ча-
лавекам, забудзься пра яго пасаду — і нікуды ён не дзенецца, 
выслухае, дапаможа. І ў яго ёсць маці, сям’я, а не толькі паса-
да… Ой, я зноў пра сваё, — схамянулася раптам Рыгораўна. — 
Замучыла вас сваімі байкамі. 

— То мы ж, Лізавета Рыгораўна, затым і прыехалі, — пацяг-
нулася да блакнота Вольга.  — Я хацела б у вас падрабязней 
распытаць пра вёску, пра людзей.

— Давайце вось што зробім… — прапанавала цётка Ліза. — 
Іванавіча адпусцім, хай да рэчкі пройдзе, на ваду паглядзіць. 
А то я раптам загаваруся, прысачыню нешта, а ён і падловіць… 
Ну, пытайцеся ўжо, пра што хацелі. Не ўключайце толькі 
мікрафона, бо ў мяне адразу голас прападае, як гляджу на гэ-
тую цацку.

* *  *
Я прайшоў берагам ракі да мастка праз меліярацыйны 

роў, пасядзеў на месцы, дзе некалі добра клявалі паласатыя 
акунькі, на гадзіну вярнуўся ў шчаслівую пару дзяцінства. Па 
мосце пратарахцела падвода з незнаёмым мне пажылым муж-
чынам. Я павітаўся па добрай вясковай завядзёнцы. «Здароў 
быў!»  — адказаў яздок, павярнуўшыся ў мой бок. Не пазнаў, 
як і я яго. А яшчэ гадоў з дзесяць назад дзед у возе, хутчэй за 
ўсё, не вытрымаў бы, прыпыніў каня: «А чыіх жа ты будзеш, 



90 91

сынку? Ніяк не прыгадаю». Я назваўся б па вясковай мянуш-
цы, пачуў бы добрае слова пра дзеда ці бацьку. Мы пажадалі б 
адзін другому заставацца здаровымі. Тое было зусім, здаецца, 
нядаўна…

Праехаўшы колькі метраў, мужчына яшчэ раз павярнуў га-
лаву ў мой бок. Так і не адважыўся «зачапіць» дзівака, што ў 
будзень у светлай сарочцы пад гальштукам сядзіць на рэчцы.

* * *
Я націснуў клямку і ціха адчыніў дзверы ў хату. Заўважыў, 

як адразу перапынілася размова ў жанчын. Ці не пра маю свет-
ласць ішла гаворка?..

Акурат у гэты час вярнулася машына, і мы сабраліся ў зва-
ротны шлях. Перад тым, каб не пакрыўдзіць гаспадыню, мы 
з Вольгаю проста з яблыні рвалі сакавітыя малінаўкі, клалі іх 
у важкі пакет. («Пачастуеце вашу рэдакцыю!») Было нязвык-
ла і прыемна бачыць Вольгу тут, у гэтым старым садзе на маёй 
радзіме, рваць з ёю яблыкі, сустракацца позіркам. І шчокі ў 
Вольгі ружавеліся, што тыя малінаўкі…

Я нёс да машыны пакет з яблыкамі, у руках Вольгі быў важкі 
букет кветак.

— Ёсць у мяне просьба, — Рыгораўна звярталася да ўсіх. — 
Вельмі хочацца яшчэ раз паглядзець па тэлевізары нашы 
«Вячоркі». Я склічу жанчын, паўспамінаем, душу пагрэем… 
Колькі людзей дзякавала некалі нам за песні!.. Вяселляў у вё-
сках цяпер не гуляюць… і песень не пяюць. 

Мы паабяцалі перадаць просьбу на тэлебачанне, запісалі 
дату перадачы. Калі шафёр ужо завёў рухавік і зачыніліся 
дзверцы машыны, Рыгораўна не вытрымала, пастукала ў шкло 
з майго боку, знакам папрасіла выйсці.

— Ты ж глядзі, — падміргнула таямніча, — не прапусці жан-
чыну. Даўно ўжо пара ажаніцца. Малайчына яна. Хоць і гарад-
ская, а з толкам. Я ніколі не памыляюся ў людзях… І воку ёсць 
за што зачапіцца. То не лаві, дзядзька, варон…

* * *
У машыне пахла астрамі і спелымі яблыкамі. Я глядзеў на 

старыя прыдарожныя вербы, думаў пра тое, колькі цікавых, 
мудрых і светлых людзей дажывае свой век у закінутых вёсках. 
Не нарыс — кнігу можна напісаць пра кожнага.

— Іванавіч, няўжо вы і напраўду ў дзяцінстве былі крыку-
ном? Гледзячы на вас, ніколі не сказала б. 

У вачах Вольгі я ўпершыню заўважыў гарэзлівыя іскрынкі.
— Яшчэ якім!.. Ці не расказвала Рыгораўна: і ў комін мяне 

саджалі, каб крыкі ішлі на сухі лес, і на крыжовыя дарогі ваду 
з начовак пасля купання вылівалі. Нямала намучыліся… А што 
вам, Вольга Міхайлаўна, яшчэ гаварыла цётка Ліза?

— Падазраю, прыкладна тое ж, што і вам, Аляксандр Іванавіч, 
калі пераміргваліся на развітанне.

Мы засмяяліся, гледзячы адно другому ў вочы. Упершыню 
сядзелі так блізка, і мне было прыемна адчуваць цяпло жаноча-
га пляча, удыхаць тонкі водар валасоў… Заплюшчыўшы вочы, 
я нечакана ўявіў Вольгу на месцы Рыгораўны… Гэта яна, не 
цётка Ліза, бяжыць паўз агароджу. Гэта ў яе са смерцю дараго-
га чалавека жыццё згубіла ўсякі сэнс…

Я ўзяў Вольгу за руку. Пад мерны гул рухавіка шчасліва 
мроілася пра будучае. Хацелася нечага вялікага, прыгожа-
га, сапраўднага. Як бы гэта ні называлася. І надоўга, да канца 
жыцця.
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Іван Арабейка

* * *

Выйду ў вечаровае сутонне 
І ўлаўлю — у небе крык плыве. 
Раскажыце, што за сум вас гоніць, 
Бежанцы нябесныя мае?

Можа, вы сабраліся зарана? 
З-за чаго такі бадзяжны лёс? 
І каму яна адрасавана, 
Гэтая жалоба з-пад нябёс?

Можа, вам было тут нелюдзіма 
І са мной вы долі аднае? 
Можа, вы галёкалі Радзіме, 
А яна ваш крык не прызнае?

Пісьмо рабочым шклозавода 
«Нёман»

Я затоена прыношу вам паклон, 
Як заходжу ў магазіны ювелірныя. 
Там, дзе вазы правяраюцца на звон, 
Ўсё стаяў бы перад музыкай малінавай.

Як цымбаламі, захоплены ў палон, 
Я дзіўлюся атаропленым язычнікам. 

Мо зяваку гэта проста нейкі фон — 
Для мяне тут штось да болю настальгічнае.

Колькі бляску ў вашых вазах і святла! 
Звон у нітачку танюсенькую стончыцца, — 
І ўяўлю я: павуцініны са шкла 
Пацягнула задуменная наборшчыца.

Гэты звон даўно ўжо ўрэзаўся мне ў слых. 
Я прахожага на вуліцы прытрымліваў, 
Дзе графіны, як знаёмыя буслы, 
Перад сонцам разважаюць за вітрынамі.

Дома вазу праціраю ля акна 
І забудуся. А суму не развеяла. 
Быццам марку клею з прыціскам да дна, 
Ці то грані правяраю ля канвеера.

Ці ж не ўспомніць вас у гэтай цішыні, 
Як аловачак, магічна разняволены, 
З гэтых вазаў, з крышталёвай глыбіні 
Вашы душы далікатна мне вызвоньвае.

*  *  *

Не, я не з тымі, хто куе 
Сваё жалеза ў банк швейцарскі, 
Душу хто лёгка прадае 
За лыжку нейкай там мачанкі.

Хто за цярновы выдае 
Ганебны свой вянок з гароху… 
Я з тымі, хто жыццё пяе, 
Ідзе за праўду на Галгофу.
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* * *

Прыснілася: я ладным дзецюком 
Бягу па жыце, лёгка і прыгожа. 
Ды раптам бліснула, і грымнуў гром, 
І хлынуў дождж, і затраслося збожжа.

І легла ў міг адзін яно пластом. 
У полі штось нячыстае вілося. 
Ляцеў віхор з валошкамі, з лісцём, 
І ўшчэнт з зямлёй змяшалася калоссе.

І адняло мне мову, і я змоўк, 
І так стаяў, напоўнены трывогай. 
А гром грымеў, і вуркатаў прарок: 
— Яшчэ наперадзе твая дарога.

*  *  *

Меў я крылы і здароўя не прасіў, 
Быў упраўным і з сякераю, і кломляю. 
І бязмежнасцю магчымасцей і сіл 
Быў, здаецца, назаўсёды ашаломлены.

Дзе жаданні, парыванні, той магнэз? 
Дзе ўсё тое непаўторна-адмысловае, 
Да чаго я меў шалёны інтарэс 
І лічыў сябе Ўсявышнім пацалованым?

* * *

Навошта гэты ранні снег? 
Прыкрыла ціхую радзіму. 

Ні аб былым, ні аб вясне 
Няма ніякага ўспаміну.

Зямля ляжыць, як пад радном. 
Ці трызніў хто такія хмары? 
Няўжо калісьці першы гром 
На голыя галіны ўдарыў?

Навокал ніцых дрэў паклон. 
Такая даль — аж сэрца нудзіць. 
І гэты звон, хаўтурны звон 
Няўжо нікога не разбудзіць?

* * *

Не, я не ўмёр, я ўглыб сябе зашыўся 
І слухаў свет, дзівосны, дасканалы. 
Я ў Пушкіна эпітэтам вучыўся, 
А болю і любові — у Купалы.

* *  * 

Выйду на вуліцу, гляну на зоркі, 
У недасяжную даль. 
Век мой кароткі, вопыт мой горкі. 
Скуль ты, душа і мараль?

Дзе тыя духі, анёлы і чэрці? 
Хто я, мураш ці Атлант? 
Тайны ў нябёсах, тайны і ў сэрцы… 
Змоўкніце, Дантэ і Кант.
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Лявон Валасюк

Комін

Яны трое, відаць, былі будаўнікамі, бо кожны раз везлі з са-
бою, акрамя шэрых торбаў, розныя будаўнічыя прыстасаванні: 
рэйсмус, цыбаты самаробны цыркуль, плінтусы да падлогі. 
У аднаго з іх, высокага доўгавалосага мужчыны, нязменна была 
жоўтая металічна-драўляная рэйка для муляраў  — грунтвага. 
Жоўтую рэйку ён вельмі бярог: калі сядзеў на прывакзальнай 
лаўцы, дык і тады не выпускаў яе з рукі, туліў да сябе. Торбу ў 
другой руцэ трымаў таксама напружана. «Мабыць, там іншыя 
дарагія прылады?» — думаў я, калі заставаў гэтую тройцу каля 
прыгараднага вакзала.

Апошнім часам я неабыякава адносіўся да будаўнікоў, бо 
на сваім лецішчы паставіў невялікую цагляную хаціну, калі так 
можна яе назваць. Жонка доўга мяне «пілавала», зыркаючы 
з-пад акуляраў: «Зямлю атрымалі, агарадзілі, а прыедзеш, дык 
няма дзе прысесці, ад дажджу ці сонца захіліцца!» Нарэшце я 
пачаў займацца «домам». Канечне, клопату хапіла, бо з людзьмі, 
якіх раней не ведаў, цяжка было працаваць, а трапляліся роз-
ныя.

Першую зіму пабудова самотна прастаяла пад снегам і 
сцюжамі, а ўжо на наступны год, увесну, дараблялі тое, на што 
бракавала часу і грошай мінулым летам. Акрамя недаробкаў 
усярэдзіне памяшкання, застаўся недабудаваны комін, на які 
не хапіла прыгожай чырвонай цэглы. Калі цэглу давезлі, то 
жонка знайшла і двух майстроў, — маладых хлопцаў са сваёй 
канторы. Чым яны займаліся на жончынай працы, я не ведаў, 
але комін паклалі, толькі праз некаторы час будаўнічы раствор 

пачаў тапырыцца і вывальвацца з-пад цэглы. Комін стаў для 
мяне нейкім нягеглым помнікам на шасці сотках зямлі.

І тут я ўспомніў пра траіх «знаёмых» будаўнікоў. «Вось хто мне 
дапаможа, хто давядзе нарэшце да ладу мой домік!» Я дабраўся 
да вакзала задоўга да адыходу цягніка, што кіраваўся ў бок 
майго лецішча, каб знайсці іх. Яны стаялі на пероне і курылі. 
Наймалодшы, бялявы з непрычэсанымі валасамі, нешта голас-
на гаварыў мажнаму рыжаватаму напарніку, той пасмейваўся і 
прыглядаўся да ранніх пасажыраў, што праходзілі паўз іх. Трэці, 
з торбаю ў адной руцэ і жоўтай рэйкаю ў другой, курыў моўчкі, 
не вымаючы з рота доўгай папяросы. Ён мне больш падабаўся — 
заклапочаным «будаўніцкім» выглядам, самавітасцю, ці што… 
Я павітаўся з усімі, але запытаўся, пазіраючы менавіта на яго:

— Хлопцы, а не маглі б вы паправіць мне комін на лецішчы? 
Заплачу як трэба, і гарэлка ў мяне ёсць, і закусіць знойдзец-
ца. Ну, разабраць комін і скласці нанова, а то разваліцца сам. 
І жонка лопне ад крыку!

Мужчыны пераглянуліся, засмяяліся. Я адчуў, што ад-
неквацца не будуць. Рыжы дзеля прыліку пачухаў патыліцу і 
павярнуўся да «майго» будаўніка з рэйкаю:

— Васіль, мо ты і з’ездзіш з гаспадаром, а мы з Міхасём 
даробім учарашняе…

— То колькі ўжо той працы з комінам, зраблю. Вязі, паказ-
вай!  — ажыўлена сказаў чарнявы Васіль і трасянуў доўгімі 
валасамі. 

Апынуўшыся каля доміка на лецішчы, я найперш паказаў 
яму балею з растворам, якім карысталіся хлопцы з жончынай 
працы.

— Дык яны гэты раствор не дарабілі. Яго размяшаць лепей 
трэба, — сказаў Васіль. — Давай, размешвай, пакуль я пераа-
прануся. 

Што ж, разбіраецца. Я неяк лазіў па лесвіцы на дах глядзець 
на той кляты комін і зазначыў, што ў растворы засталася су-
хая вапна; яна пад дажджамі пачала «працаваць» і высыпацца. 
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Пакуль я, спехам нацягнуўшы камбінезон паверх вопраткі, у 
якой прыехаў, мяшаў раствор у балеі, Васіль пераапрануўся ў 
доміку, потым перакурыў, стоячы побач. 

— Ну што, мо шклянку віна вып’ем для сугрэву? — запытаўся 
ён, калі я закончыў. — Рана яшчэ, справімся.

— Выпіць можна, але ў мяне гарэлка ёсць. Ды і галодны вы, 
напэўна?

Я пайшоў на кухню да стала. Нарэзаў кілбасы, хлеба, дастаў 
гурочкаў з памідорамі, паўлітроўку адкаркаваў «сінявокай» і 
напоўніў чаркі.

— Сядайце, частуйцеся! — запрасіў я Васіля на сваё гаспа-
дарскае месца ля акна.

Ён прысеў насупраць, моўчкі выпіў, пакрывіўся, узяў у рукі 
сваю торбачку.

— Гарэлка вельмі моцная, трэба ўсё ж віна,  — сказаў ён 
і выцягнуў пляшку таннага напою. Не закусіўшы гарэлкі, 
прагавіта зрабіў некалькі глыткоў, выцер рукавом кашулі вусны. 
Пасядзеў крыху і выняў са сваёй ужо знакамітай торбы свіное 
вуха брудна-жоўтага колеру. Еў, запіваючы віном, з такім сма-
кам, як быццам іншае ежы і не каштаваў ніколі… Здзіўлены, я 
чакаў канца гэтага сталавання, карцела як мага хутчэй узяцца 
дарабляць комін.

— Ну то давай, лезь першы, а я за табою, гаспадар. Паказвай, 
што трэба рабіць!  — павесялелым голасам скамандаваў 
Васіль. 

Я палез на дах з вядром раствору. Мой ратавальнік — сле-
дам. Прымасціўшыся, я паклаў некалькі цаглін і прапанаваў 
Васілю працягваць — кладка ў мяне атрымлівалася не надта.

Васіль доўга корпаўся, пакуль прыладзіўся. Яму неспадруч-
на было. Нарэшце ён таксама паклаў цагліну-другую побач з 
маімі, але яны ў яго леглі крыва і паціху пачалі раскоўзвацца. 
Я моўчкі сачыў за яго працаю, пакуль адна цагліна не ўпала з 
радка.

— Васіль, пачакай, крыху не так кладзеш! — раздражнёна 
перайшоў я на «ты».

— То на, пакажы, як трэба!  — без усялякай крыўды 
адгукнуўся будаўнік, падаючы мне кельму.

Я пачаў сам класці комін, рад за радам усё спраўней, а Васіль 
тым часам падаваў мне раствор і цэглу. Нязвыклая праца хут-
ка стаміла мяне, абліла потам, і я прапанаваў яму завяршыць 
кладку.

— Гаспадар, то давай ужо дарабляй! У цябе добра 
атрымліваецца! — пахваліў мяне «памочнік». Было ясна — і на 
гэты раз мне не пашчасціла на будаўніка. Але я застаўся зада-
волены, што амаль самастойна падняў свой чырвоны комін над 
дахам лецішча. Ужо не сорамна будзе запрасіць сюды каго з 
радні ці сяброў.

Мы злезлі з даху. Па-гаспадарску я прыбраў усе прыста
саванні, цэглу, балею з рэшткамі раствору, падмёў дворык. Не 
хацелася, каб жонка пасля мяне пабачыла смецце… Мне нават 
не верылася, што «эпапея» з комінам закончылася. Засталося 
толькі разлічыцца з будаўніком. Ён чакаў мяне, седзячы за ста-
лом, і дыміў цыгарэтаю.

— На табе дзесяць баксаў за дапамогу, за тое, што 
згадзіўся! — працягнуў я падрыхтаваныя даўно амерыканскія 
грошы.

— Мо грошай і не трэба… Давай пасядзім, — неяк паныла 
сказаў Васіль. Але дзесятку ўзяў, свабоднаю рукою пацягнуўся 
па шклянку з гарэлкаю.  —Хай, я і пякучкі вып’ю, віна ў мяне 
больш няма. За комін! — і тут голас ягоны памякчэў. — За гро-
шы дзякуй. Я, канешне, не заслужыў іх, але… Але мне трэба 
заплаціць за падвал, мая чарга плаціць.

— За які падвал?
— Той, куды я трапіў, дзе жыву цяпер. Дзе і Міхась з Рыжым… 

Яны да ніткі цябе абабралі б! Тваё шчасце, што да багацейшых 
паехалі, нашмат багацейшых, чым ты… Ну, а мяне, недапечана-
га, табе сплавілі. Каб не замінаў ім.

— Слухай, а навошта ты носіш гэтую прыладу? — паказаў я 
на рэйку.
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— Гэта не прылада, а прынада. Для такіх, як ты…
— І часта ўдаецца вам гэтае… як ліпку, як… Як ты сказаў?
— Да ніткі,  — гэтак жа пахмурна і сур’ёзна паправіў 

мяне Васіль.  — Калі як. Часам і каля мясакамбіната пасвіцца 
даводзіцца. Непадалёку ад яго жывём…

Тут, па дарозе, а потым на прыпынку і ў прыгарадным 
цягніку Васіль нямала, ажно я здзівіўся з ягонай гаварлівасці, 
паведаў пра жыццё сваё няўдалае, пра дачку, якая вучыцца ў 
нейкім далёкім педуніверсітэце, пра завод, дзе працаваў не зга-
дае колькі гадоў назад, пра футбол… Калі прыехалі, паказаў 
рукою на вакзал і спытаўся, дзе там можна памяняць амеры-
канскую дзесятку. «Віна трэба купіць. Не хочаш, я пачастую? 
То будзь…» І знік.

Пасля гэтага, едучы на лецішча, я некалькі разоў заўважаў 
яго ў натоўпе, але ён мяне стараніўся, не падышоў ні разу…

А комін тым часам перажыў выпрабаванне на прыгод-
насць. Анішто атрымаўся! Толькі я не вельмі распавядаю, як 
яго будаваў.

Комін… Ха! Я доўга яшчэ буду памятаць, як Васіль ставіў 
мне комін на лецішчы…

Валянціна Кукса

Пасля дажджу  
(Ад Тамары Паўлючук)

Парыла. Лес быў мокры і цёплы. Толькі што прамчала-
ся навальніца. Пярун грукатаў недзе па-за лесам, страсаючы 
буйныя кроплі з галінаў магутных дрэў. Бацька дома даставаў 
амаль да самай столі, а тут быў надзіва нізкага росту. Нібыта 
хлапчук-падлетак у параўнанні з высачэзнымі дрэвамі. Тамара 
мурашкаю перабірала ножкамі па мокрым пяску лясной дарогі. 
У кошыку некалькі краснюкоў і вялізныя капелюшы перарос-
лых баравікоў. Бацькаў кошык быў поўненькі маладзенькіх 
грыбочкаў-казлячкоў. 

— Ты ж малая, вочкі твае бліжэй да зямлі і як ты не бачыш 
маладзенькіх грыбоў? Пабрала старыя, хіба што зачапілася за 
іх, — кпіў бацька. Тамара не крыўдавала. Радая была і гэтаму 
багаццю. У вялізнай лужыне свяціла агромністае сонца, плавалі 
аблокі і сінела глыбокае неба. Аж страшна было ступаць у 
жывую бездань вады. Тамара спынілася, утаропілася ў ваду. 
Абмінула адлюстраванне нябёсаў у вадзе і пабачыла жоўты 
пясок, галінку, каменьчык. Лужына была мелкая. Відовішча 
захапіла яе.

— Эге-ей! Смы-ыкса-а! Даганя-ай! — гукаў бацька.
Ён таксама стаяў каля вялікай лужы і чакаў дачку. Тая, пад-

скокваючы, бегла да бацькі.
— Татка, вада — гэта такое дзіва! Глядзіш на адно, а бачыш 

неба!
— А такое ты там бачыла?  — бацька паказаў на ўскраек 

дарогі. На прылеглай траве, нібыта расчасанай вялізным грэб-
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нем — так шпарка збягала дажджавая вада, — двое шчанюкоў. 
Яны былі брудныя і мокрыя. Ад іх ішла пара. 

— Адкуль яны тут? — запытала Тамара ў бацькі.
— Хм, нехта прывёз і выкінуў. Любіцелі жывёлаў… Ці хоць 

бы патапілі… Пайшлі, чым ты ім дапаможаш?
Бацька рушыў нехаця, нібыта разважаючы, нібыта 

раптоўная стома запоўніла яго цела. Тамара не адыходзіла ад 
сабачанят.

— Цюцька, цюцік… Маленькія мае… Чым вас пакарміць?
Дзяўчынка пашарыла ў кішэньцы, знайшла акрайчык хле-

ба і паднесла сабачаняткам. Рудое замахала хвосцікам, лізнула 
Тамарыну руку, а потым панюхала хлеб. А чорнае квола пад-
нялося на лапкі.

— Не адставай! — зноў гукнуў бацька. 
Тамара зірнула на бацькаву спіну, якую ўжо закрыла густымі 

галінамі елка. Дзяўчынка хуценька высыпала грыбы, паклала 
на дно кошыка сабачанят, а паверх замасціла краснюкамі ды 
баравіковымі шапкамі. Кош стаў цяжкі і поўны. Тамара подбе-
гам пачала даганяць бацьку. А ён ляжаў за ялінаю на падсохлай 
траве і чакаў дачушку. 

— Татка-а! Та-ат…
Расчырванелая, з дзвюма раскудлачанымі рыжымі коскамі, 

захлюпаная ці не па пояс дажджавымі лужамі, Тамара трымала 
абедзвюма рукамі кошык. У ім варушыліся грыбы…

— Памруць яны, татка, га?
Бацька паглядзеў на дачушку, потым на кошык, паблажліва 

пасміхнуўся.
— Цяпер не памруць. Як жа ім памерці? Сама грыбы даня-

сеш, ці дапамагчы?

3.12.2008

Ружа для Дзімкі

Першая сустрэча адбылася тады, калі Дзімку было гады з два. 
Прывёў яго бацька. Розніліся яны тым, што бацька меў выгляд 
абруселага грузіна. Чорныя валасы, моцны нос, прадаўгаваты 
твар і сінія вочы. Да яго, Барыса, мне не даводзілася бачыць 
мужчыну  — грузіна з такімі сінімі вачыма. І прозвішча гава-
рыла само за сябе: Гвішыяні. А Дзімка больш быў падобны на 
дзяўчынку. У яго, як і ў бацькі, такія ж сінія вочы. Круглы пух-
лы тварык, ружовыя шчокі і вусны. Цёмна-русыя валасы стры-
жаныя пад мадэль пажа. З мамаю хлопчык не меў ніякага пада-
бенства. Маленькая, як дзяўчынка, з карымі вачыма, з дробнымі 
рысамі твару, усмешлівая і ветлівая Марал. Дзімка так ярка 
запомніўся, напэўна, таму, што ён быў з тых, якія неспадзява-
на і нечакана, бліскавіцаю авалодваюць душою і не пакідаюць 
яе ніколі. І да мяне хлопчык гарнуўся ўсёй сваёй істотай. Так 
пражылі мы ў даверлівай прыязнасці чатыры гады. Я — выха-
вацелька, а ён — мой падапечны. Бывала, збіраемся на прагул-
ку, а ён падыдзе і пытае: «Скажыце, мой каўнер апусцен ці пад-
няцен?» Пабачыць мой недаўменны позірк і ўдакладняе: «Ну, 
калі каўнер падняцен, то я ім іграюсь». І патрэцца падбарод-
кам аб каўнер. А то па-свойму папросіць папіць: «Я так па ва
дзе заскучаў…»

Бывала, і плакаў. Толькі буйным планам і здымаць яго тады! 
Па пухлых і ружовых шчоках цяклі такія буйныя слёзы! А сам і 
не крывіўся. Прытуліш да грудзей, ён і сцішыцца.

Падраслі дзеці, недзе на шостым годзе былі. Напаўняльнасць 
груп у дзіцячых садках была вялікая. Па спісу каля сарака ча-
лавек. Кожны дзень было за трыццаць. Зіма. На кожную гру-
пу выдзелена пяць санак. Накінуліся на іх дзеці  — гвалт! Як 
падзяліць іх, як тут навучыць катацца па чарзе? Дзень-два про-
ста пекла. Рвуць тыя санкі адзін у аднаго — хто як здужае. Пад 
канец тыдня наталілі смагу, і снег растаў. Дзе-нідзе лапікамі 
бялее. Дзімка звязаў санкі ў адзін ланцуг, перакінуў вяроўку 
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цераз плячо, цягне санкі і цягне нудным голасам: «Прадаюцца 
санкі… Хто хоча санкі? Прадаюцца санкі…» Астатнія гулялі ў 
адвечныя свае прыдуманыя гульні даганялкі-хованкі, і ніхто не 
звяртаў на Дзімку ўвагі.

Апошні год у дзіцячым садзе лічыцца выпускным го-
дам. Дзецям па сем гадоў, і яны самыя дарослыя з усяго 
дзетсадаўскага люду. Восенню ідуць у школу. Цікавыя пытанні 
задаюць, патрабуюць гаварыць з імі на розныя тэмы. Сёння мы 
намагаемся высветліць, у якіх выпадках можна біцца.

— У жыцці ўсякае можа быць. Калі б вы маглі ўдарыць дру-
гога чалавека? — пытаю я.

— Ну, я думаю, калі трэба абараніць дзяўчынку…  — кажа 
адзін.

— А я б… Ну, калі мне адзін раз дадуць, то я пацярплю, а калі 
і другі раз, то ўжо здачу дам, — кажа другі.

— А я… Хіба што яблыкам у спіну, — раздумвае Дзімка.
— Э-э, Дзімачка, яблыкам у спіну — лёгка. Вачэй не бачыш. 

Калі ўжо б’еш — то каб вочы бачыць: смела і не баяцца, — гэта 
маё рэзюме.

…Прайшло гады тры-чатыры, і неяк да мяне ў групу прыйшоў 
сінявокі хлопчык з русявымі валасамі. Такія ж пухлыя шчокі, 
хіба што трошкі выцягнуўся тварык. Прыйшоў праведаць мяне 
Дзімка. Вучань трэцяга ці чацвёртага класа. Селі мы з ім за стол, 
а ён для Дзімкі малы. І стульчык нізкі — каленкі тырчэлі па-над 
сталом. Пачаставала я яго кампотам, гаварылі і ўспаміналі жыц-
цё ў садку  — і пра каўнер і пра санкі,  — смяяліся. Я бачыла 
таго ж Дзімку, ды ўжо іншага. Падрос, позірк сініх вачэй больш 
цвёрды і напоўнены нейкай незнаёмай мне сілай.

— У вашым класе многа дзяўчынак?  — пытаю.  — Можа, з 
якой сябруеш? 

— Гмы-ы, — адмоўна крутнуў галавой, як і тады, калі шукаў 
«апусцены» каўнер. Зморшчыў для мяне па-новаму нос, 
пажаваў і задуменна сказаў: — Хіба тая, што з доўгімі косамі, — 

і паказаў, якія яны доўгія. Зірнуў на мяне сваімі чыстымі сінімі 
вачыма.

— Дзім, а ты цяпер плачаш? 
— А што?
— Так пытаю… У цябе былі такія празрыстыя слёзы…
Я правяла яго да варот, ён пабег, паправіў ранец за плячыма 

і ўжо з дарогі памахаў мне рукой. Мы развіталіся з надзеяй на 
хуткае спатканне.

З тае пары прайшло пятнаццаць гадоў. Калі-дзе сустракаліся 
з Дзімкавым бацькам Барысам. Той мне расказваў, што Дзімка 
часта ўспамінае дзіцячы садок, хоча сустрэцца са мною… 
Дзімка паступіў у ваенную акадэмію… Вось ужо збяромся ды 
прыйдзем у госці… Але час віраваў клопатамі, занятасць не да-
вала згоды на сустрэчу. Але ж сустрэцца нам давялося.

Мне пазванілі, што маю персону вылучылі на званне 
«Чалавек года». Не надта разбіраюся ў тых званнях, ды я і не 
перлася іх заслужваць, проста жыла і працавала. За гэтыя пят-
наццаць гадоў, праўда, нямала і зрабіла. Цікава было праца-
ваць над дысертацыяй, якую так і не абараніла, ды замест яе 
выдала падручнік для выхавацеляў «Колеры вясёлкі», пісаліся 
празаічныя творы. За гэтыя пятнаццаць гадоў лёс выпрабаваў 
мяне на вынослівасць духу стратаю маёй дачушкі ад чарно-
быльскай навалы, добра-такі трэсла мяне па выбоінах жыццё-
вага шляху. Душа не пераставала балець ад сваёй бяды, і калі 
аднойчы летнім ранкам пачула ад выхавацелькі, што ў іхнім 
доме сёння хаваюць хлопца, які згарэў, ратуючы людзей на 
пажары, — да помараку ў галаве і млосці ў нагах паспачувала 
бацькам, якіх не ведала.

— А што за пажар?
— Цягнік загарэўся, а ён кінуўся дапамагаць тушыць. 

І згарэў.
— Як тым бацькам вытрываць? 
— Адзіны сын у іх. Ох, і бяда, бяда… Як ім жыць цяпер?
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— Будуць жыць, куды ж ты падзенешся… Жывым ў магілу 
не палезеш, — гэта я так кажу, бо ведаю, што сапраўды ў магілу 
жывым не палезеш.

Калі ж мяне выклікалі ў аддзел адукацыі і патлумачылі, што я 
вылучаюся на гэтакае званне ў галіне адукацыі, то не пакідала 
думка: «А хто ж “Чалавек года” ад горада?» У чым тут была 
розніца, я і сама не ведала, але пытанне «Хто?» не пакідала да 
самага ўшанавання. Сама імпрэза адбывалася ў будынку драм-
тэатра. У фае людзей  — не прабіцца. Я ўжо падавала сваё 
паліто гардэробшчыцы, як мяне нібыта сіла якая развярнула да 
людзей. Вочы мае сустрэліся з вачыма, такімі знаёмымі! З люд-
скога натоўпу, бы з лесу, проста на мяне ішла дзяўчо-жанчына 
і пасміхалася вельмі знаёмаю ўсмешкай. Я рушыла да яе:

— Божа мой, такое ўсё знаёмае, і вочы, і ўсмешка, але я не 
магу так адразу ўспомніць…

— Марал я… Марал…
— Марал, мая родная… Як вы? 
— Я вось прыйшла атрымаць дыплом «Чалавек года».
— Вы?! Ты?! Ой, як прыемна!
Мне сапраўды было прыемна, што Марал, а не хто іншы, 

атрымоўвае…
— А як Дзімка?
— Я — за яго. 
— Чаму ж не ён сам? — Я ўзіралася ў яе вочы. Яна пасмі

халася, а ў зрэнках нешта віруе. Нечалавечы боль? Туга? Я сэр-
цам чую, разумею, а сваім вачам не веру.

— Пасмяротна… 
…Мне здалося, што нехта агромністым молатам з усяго раз-

маху бухнуў мне па галаве. Я нават абхапіла яе рукамі.
— Як пасмяротна?!
— Ён ратаваў людзей… Загарэўся цягнік…
— Дык гэта  — Дзімка?! Божа! Як жа я магла аслепнуць 

і аглухнуць на ўвесь той час, калі ўсе газеты і радыё пра яго 

гаварылі?! Я ж чула, тады, калі вы хавалі… Як я магла не пачуць 
усяго?!.

Дзімку першаму ўручалі дыплом. Паказалі здымкі на экра-
не. І з дзіцячага садка таксама. І я на тым здымку. Я мала што 
разумела. Ніякай урачыстасці не адчувала. Адна толькі думка і 
дзяўбла ў галаве: «Вось і сустрэліся… Вось і сустрэліся… Усё 
часу не ставала… Усё часу не ставала…».

Калі назвалі маё прозвішча, я выйшла на сцэну. Я думала, 
што пачну гаварыць пра Дзімку, так многа хацелася расказаць, 
але ж гэта не той момант, хіба ж я магу забіраць чужы час, і 
зноў не хапае яго! Я не плакала. Мне ўручылі дыплом і кветкі. 
Адну ружу. Я пайшла праз усю залу да Марал:

— Гэтая ружа — Дзімку… Пастаў перад яго партрэтам…
Ён не стаў біцца яблыкам у спіну… Мой хлопчык… Ці то мая 

віна? Ці лёс яго такі?

28.02.2009
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Павел Ляхновіч

Жарт

«Увага! Гаворыць старпом! — разнёс па адсеках «Каштан». — 
Афіцэрам і мічманам заўтра ў 7.30 прыбыць у санчасць для зда-
чы аналізаў. Не занятым на дзяжурстве і вахце сход з карабля 
дазваляю!» Пад ніжнім рубачным люкам імгненна вырас натоўп 
і даволі хутка ўсмактаўся ў яго — спяшаліся да сем’яў.

Падводны ракетаносец рыхтаваўся да аўтаномкі. 
Падрыхтоўка гэтая складаецца з велізарнай колькасці патрэб-
ных, не вельмі патрэбных і зусім непатрэбных мерапрыемстваў, 
запаўнення масы папер, а больш за ўсё з мітусні, хранічнага 
недасыпання, нерваў і мацюкоў. 

Чарговым дзеяннем быў медыцынскі агляд экіпажа. Не вельмі 
патрэбным, бо каб вызваліцца ад аўтаномкі па медыцынскіх па-
казаннях, трэба было мець (паводле распаўсюджанага «чорна-
га» жарту) рак маткі альбо трупныя плямы. 

…Сярод пакінуўшых чэрава падводнага волата быў і начхім, 
Валодзя Сымончык. Ягоная жонка з дзецьмі гасцілі ў сваякоў, 
але тырчаць на абрыдлым «жалезе» вельмі не хацелася. Таму, 
карыстаючыся нячастай магчымасцю пакінуць падлодку, 
Валодзя закінуў у «дыпламат» дзве пляшкі спірту-рэктыфікату, 
якім на флоце прамываюць кантакты ўсяго электрычнага, і, 
выбраўшыся на бераг, пакрочыў у вядомым яму кірунку. Вечар 
абяцаў быць удалым.

…Накрэмзаўшы на паперцы нумар часці і прозвішча, 
падводнікі сарамліва совалі ў дзвярную амбразуру слоікі з-пад 
маянэзу і паспешна выходзілі на ганак санчасці. Калі табе 
паміж дваццаццю і трыццаццю гадамі, а лабарантка гожая і 

сексапільная, працэс здачы выдзяленняў арганізма не зусім 
ёмкі. Там, на ганку, палілі цыгарэты, чакалі.

…З пакутліва-бледным тварам прысунуўся Сымончык. Па 
ўсім відаць, учарашні вечар атрымаўся. Крыху аддыхаўшыся, 
выцягнуў з кішэні шыняля бутэльку піва. Павалтузіўся, 
адкаркаваў аб парэнчу ганка, працёр далонню рыльца, уставіў 
у рот. Некалькі разоў булькнуў. Не пайшло. Здрыгануўся ўсім 
целам, закашляўся. Не рэагуючы на падначкі, пасунуўся ў сан-
часць. Там сунуў у лабараторыю сваю пачатую бутэльку.

— Вы б яшчэ трохлітровы слоік прынеслі, — абурылася ла-
барантка (піва ў бутэльцы было каля трох чвэрцяў).

— А што? Замнога?
— Натуральна, замнога! Трэба каля ста грамаў…
— Без пытанняў…  — і, перакуліўшы ёмкасць, Валодзя 

вялікімі глыткамі давёў змесціва да патрэбнай колькасці. Потым 
задаволена ікнуў і з годнасцю выйшаў.

Над залівам ляніва варушылася жоўта-зялёная пасма паляр-
нага ззяння. Рыпеў пад чаравікамі снег. Няроўным шыхтом, па-
нура, людзі ў чорных шынялях спускаліся з сопкі да вады, дзе 
ля пірса іх чакала вялізнае гарбатае цела…

Апендыкс

— Вы ўпэўнены, што аперацыя неабходна? — сашчапіўшы 
бровы над пераноссем, перапытаў камандзір.

— Упэўнены… — няўпэўнена паціснуў плячыма Зміцер.
— Та-ак… Эй, вы там! Запісаць у журнале ўліку падзей: 

«Аперацыю па выдаленню апендыцыту ў капітан-лейтэнанта 
Буцёнка начальніку медыцынскай службы лейтэнанту Грому 
дазваляю». Дайце распішуся. Ну, глядзі, доктар…

Справа адбывалася на падводным ракетаносцы, які ўжо 
больш за месяц круціўся ў Грэнландскім моры на мяжы пака-
вых ільдоў паўночней архіпелага Шпіцберген. У Колі Буцёнка 
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забалеў жывот. І чым далей, тым балеў мацней. Карабельны до-
ктар, учарашні выпускнік ваенна-медыцынскай акадэміі лейтэ-
нант Зміцер Гром, абмацаўшы таўставатае Міколава пуза, заду-
менна, не зважаючы на пратэсты, без чаргі прайшоў у курылку 
пятага «біс» і выпаліў там пачак «Беламору». Потым перайшоў 
на цэнтральны пост і паведаміў камандзіру, што ў Міколы апен-
дыцыт і трэба рабіць аперацыю.

Адразу ўзнікла праблема з асістэнтам. Медбрата лодачны 
штат не прадугледжваў. Урэшце зампаліт згадаў, што нехта з 
афіцэраў экіпажа да ваенна-марской вучэльні ці то скончыў 
ветэрынарны тэхнікум, ці то выгналі. Гэты факт цьмяна 
адклаўся ў яго памяці, калі ён, каб прабавіць час, гартаў асабо-
выя справы афіцэраў. Кінулі покліч па «Каштане». Чалавекам, 
які змяніў мірныя клізму і фанендаскоп на балістычныя раке-
ты, як выявілася, быў капляй з бэчэ-два Паша Нычка. І як толькі 
Павелка не адбіваўся, быць асістэнтам загадалі, матывуючы 
тым, што ён хоць ведае, ці, прынамсі, павінен ведаць, назвы 
хірургічных інструментаў.

Колю паклалі на адкідны стол у лазарэце, прывязалі рукі і 
ногі, і Паша пагаліў яму жывот. Аж да… ну, ніжэй «лініі бікіні». 
Зміцер намазаў жывот ёдам. Зрабіў надрэз. Паказалася жоўтае, 
друзлае сала. Паша казаў — пальцы на чатыры. Потым Пашу 
стала крыху млосна, і ён стараўся туды, у крывавую дзірку не 
глядзець. Падаваў інструменты і выціраў Зміцеру лоб.

Вахту ў гэты час не мянялі. Праход праз пяты «біс» адсек, 
у якім лазарэт, забаранілі. Экіпаж нёс вахту і чакаў. Прайшло 
дзве гадзіны.

— Доктар, сука! Дзімка, падла ты такая! Пашка, скажы яму! 
Зашывайце ўсё назад! — млява заскуголіў Мікола, калі доктар 
сказаў, што вельмі стаміўся і загадаў асістэнту шукаць сярод 
Міколавых кішак апендыкс, папярэдне на словах апісаўшы яго 
выгляд. Паша пачаў корпацца, а Мікола са словамі: «Лепей я з 
перытанітам пахаджу», парваў прывязь левай рукі. За гэта ён 

атрымаў у лоб, рука была нанава прывязаная, і далей ён толькі 
ціха стагнаў і брудна абзываўся.

Прайшло чатыры гадзіны. Праз пяты «біс» не пускалі. Вахту 
не мянялі.

Прайшло восем гадзін. Штурман употай пачаў разлічваць 
найкарацейшы шлях на базу. Нікому нічога не было вядома. 
Колю шкадавалі ўсе.

Дзевяць гадзін. «Трэцяй змене падрыхтавацца на вахту!» 
Уф-ф! Жывы. Апендыкс Зміцер знайшоў недзе аж ля нырак.
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Уладзімір Лебедзеў

Сляды

Ваенная восень. Дзень выдаўся цёплы, але ўжо выпаў пер-
шы снег. Добра малому глядзець у акно, любавацца дваром і 
вуліцай, якія зацярушаны пухнатым сняжком.

Мы збіраемся абедаць. Маці дастае з печы гаршкі, дзядзька 
сядзіць за сталом. Я прымасціўся на лаўцы каля акна і пазіраю 
на канец прыціхлай вёскі.

Да нас на двор зайшоў чалавек і гукнуў дзядзьку. Той 
падышоў да акна і штосьці адказаў яму.

— Хто гэта? — запытаўся я ў маці.
— Іван Паўлавіч, — адказала яна і дадала: — Добры чалавек. 

І добры гаспадар.
Дзядзька зноў сеў за стол, а я па-ранейшаму глядзеў на зна-

ёмую дарогу, па якой ішоў Іван Паўлавіч. Снег прыліпаў да 
падэшваў яго ботаў, а на пясчанай зямлі заставаліся выразныя 
сляды. Я глядзеў да таго часу, пакуль чалавек не схаваўся за 
паваротам. А сляды яго ўсё яшчэ бачыліся на ціхай вулачцы.

Пасля вызвалення наш дзядзька, Іван Паўлавіч і іншыя муж-
чыны былі мабілізаваны ў войска. Дзядзька Ціхан быў цяжка 
паранены, доўга лячыўся ў шпіталях. Іван Паўлавіч не вярнуўся 
з вайны. Я бачыў яго толькі адзін раз у жыцці. Тады, калі ён 
пакідаў свае сляды на роднай зямлі. І ў маёй памяці.

12.02.2009

«Сяргей Пятровіч ідзе!»

Школа з белай цэглы выходзіла сваімі шырокімі вокнамі на 
вуліцу, якую ў вёсцы называлі Новай, бо на ёй пачалі будавац-
ца з пасляваеннага часу. А была і Старая, даўнейшая.

Урок гісторыі ў восьмым класе.
Настаўнік слухае адказ аднаго з вучняў. Раптам з задняй 

парты — хлапечы ўскрык:
— Сяргей Пятровіч ідзе!
І амаль адразу за ім выдыхнула шматгалоссе:
— Дзе?
Сяргей Пятровіч раней працаваў у гэтай школе. І вось ён 

прыехаў у вёску, ішоў па вуліцы паўз школу.
Клас прыціх. Перастаў адказваць і вучань каля дошкі. Цяпер 

былога настаўніка бачылі ўсе. Тыя з вучняў, якія сядзелі далей 
ад вокнаў, паўставалі, каб убачыць яго. Яны вінавата пазіралі 
на свайго цяперашняга гісторыка. У іхніх вачах стаяла нявыка-
занае пытанне: «Што зараз зробіць ён?»

— Ну, што ж, павітайце свайго настаўніка, — пасля нядоўгага 
маўчання сказаў ён.

Чалавек на вуліцы запаволіў хаду, а затым спыніўся. Яго 
вітае цэлы клас, яго вучні. Яны помняць яго! Ён памахаў у ад-
каз адной рукой, затым падняў уверх і другую. Засмяяўся ад 
радасці…

Наступным днём класная кіраўніца восьмага класа гаварыла 
настаўніку гісторыі:

— Вучні расказалі мне, як вы ўсе віталі Сяргея Пятровіча. 
Яны так і сказалі: «Нам дазволілі падысці да вокнаў, мы памахалі 
яму рукамі, а затым увесь урок слухалі. А добра, што нам 
дазволілі».

Мусіць, абодва педагогі падумалі пра адно і тое ж: «Ці 
павітаюць калі-небудзь нас нашы вучні?»

16.02.2009



114 115

Мыкола Тэлычко

Зупинка

Швидкі й важковагові 
на Брест, на Сине вир 
прямують через Ковель, 
та зупиняє вірш, 
вірш Лесі Українки, 
де світу голоси…  
Замовлену зупинку 
запам’ятають всі.  
З Карпат чи на Карпати,  
в край буків і ялин —  
до Лесиної хати  
звертають на уклін.  
Подвір’я небагате,  
уразливе житло…  
Яке замисловате,  
звитяжне і крилате  
натхнення тут було!..

Листопадівський сніг

На градуснику ртуть упала вниз,  
Летять зірки осніжені їз хмари.  
Від тих зірок під ліхтарями скрізь  
Іскрять кущі, дерева, тротуари. 
Чудовий вечір. Весь Чумацький шлях  

Немов упав на все, що є навколо.  
Яке убрання пишне на полях,  
На озері, що раптом захололо!

У листопаді бачим перший сніг.  
Об мене він, неначе кіт, потерся.  
I вже потаяв біля моїх ніг,  
І тають вже, як сніг, остуди серця.

Дивосні ліки мабуть є в порі, 
Коли весь бруд перлинним снігом вкрито. 
Як хороше придумано вгорі; 
Прибрати землю, збруджену за літо.

23.11.2008

Зімовий нарис

Сріблитъ мороз і дітям скроні.  
Під вітром горбляться старі.  
В саду, як яблука червоні, 
На полках рдіють снігурі.

У теплий дім біжить стежина.  
Вона скрипить під тиском ніг.  
Близь неї струщує ожина  
Промерзлі ягоди на сніг.

Усі засушені і дрібні. 
Ще є недолік у зими: 
Жаль, снігурі співать не здібні, 
Однак сприймаемо їх ми.

І, як завжди, чутливі люди,  
Очима стежимо вгорі,  
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Чи не летять червоногруді  
Під наші вікна снігурі.

16.01.2008

Пташки

Закрижаніли, як грудки.  
В ночі понесли втрату.  
Але не порхають пташки  
З морозу у кімнату,  
У схов до втішного тепла,  
До житлового літа…  
Ця доля змерзлих обійшла,  
Хоч клітка їм відкрита.  
У всіх птахів життя своє,  
Своя між ними згода.  
Яка в природи їх не є,  
А все ж таки свобода.

Мікола Аляхновіч

* * *

Я не кахаю Вас,  
я Вас люблю…

Н. Мацяш

Недаравальна ахвярую ўсім, 
на што ну аніяк правоў не маю, 
каб Вам сказаць хоць позіркам адным, — 
я не люблю, я Вас кахаю.

І ў тым дыханні, што вясна дае, 
і ў апантанай зеляніне гаю, 
для Вас шапчу, для Вас для аднае, — 
я не люблю, я Вас кахаю.

І можа, гэты свет не для мяне. 
Я, можа, ў тым лятункамі вітаю, — 
маё прызнанне Вас хай не міне, — 
я не люблю, я Вас кахаю.
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З  н ам і

Сергей Столярчук

* * *

Когда, за час до полудня, ты пробивался к свету, 
глазами стараясь на зависть рукам и ногам 
(но краснота белков не смутила Музу Победу), — 
я мебель переставлял по незнакомым углам.

Легко подвигались кресла, льня к дивану-кровати, 
чтоб поместилась кроватка твоя, чтобы каждый вдох 
и выдох твой были слышимы, Бога ради, 
чтоб улыбался во сне твоими веками Бог.

Подрагивает одеяльце. Тепло лепестками-устами 
пульсирует, согревая приливами немоты 
сердечную мышцу: непостижимость в гамме 
переживаний — так вот он — Ты.

21.08–26.12.2006

* * *

Как осень чудесна взаправду! 
С картинки сошла букваря 
и выбросила закладку, 
страничку загнув втихаря.

Сквозь стёкла в зарёванном гриме 
безвыходных евроокон 
деревья глядятся живыми… 
Но приме нельзя ни о ком

жалеть в увядании пышном,  
что Пушкина радостный взор 
подметил, о гении лишнем 
предметный ведя разговор.

Чем дальше возвышенной мыслью 
прокладывал пропись пути, 
тем бесповоротней стремился 
с дистанции страшной сойти.

Блистательное пораженье 
в попытке слова приручить 
затем, чтоб на поле сраженья 
не выдали веских причин,

заставивших честь увяданья 
отстаивать перед лицом 
прекрасного самосгоранья 
искусства. Бессмертье — потом.
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* * *

Оттепель. Распахнут «second hand». 
Барахло голландское в секунду 
Разметут. И ты лови момент… 
Приготовясь к внутреннему бунту,

По виляющим ступеням сходишь вниз, — 
Где уж над примерочной везунчик 
Пиджачок возносит, словно приз. 
Впрочем, на тебе сидит ещё костюмчик.

С этим «главным», чтобы не пропасть, 
Взламываясь к уличному свету, 
И мотив, навязанный на пасть, 
Всё не сводится ни к одному куплету.

Что ж, прикуривай, разменивай свой вдох 
На пустяк. Вышагивая стопы, 
Выдыхай, покамест не иссох, 
И прорехи поминутно штопай. 

Версия

Жизнь замещается факультативом, 
календарём сверхурочных часов: 
как наяву засыпаешь за пивом, 
так просыпаешься с кофе без снов. 
Правда, свободна и взвешена с мерой,  
наколет глаза — места им на лице 
попросту не было… Свежею спермой 
неправда свидетельствует о конце. 
Обезоруженный воздух безумен,  
но безопасен, как лозунг, идей 

не окупивший, и непредсказуем 
зевающий с бритвой у рта брадобрей… 
(Смело шагнём под знамёна абсурда: 
все тут удобства, и вся тут обслуга.) 
Спутать соблазн брадобрея с дантистом. 
Но, поведясь, станешь равен себе. 
Сумме представленный собственных истин, 
цепче зубами, губами грубей.

* *  *

За душою пёрышком поскрёбывая, 
чуешь ли, чем жив сквозняк под ребрами? 
Пустотою, что не перетрёшь 
и не перетерпишь. Жизнь — истерика. 
От бессонницы засохнешь, как растение,  
изведёшься натощак, как вошь. 
Вот тогда лафа делам и помыслам.  
Бомж наследный кулачком беспомощным 
тычет, внятно требуя, в живот: 
«Дядя, дай на хлебушек, не жмотничай, 
по свету — столярничай и плотничай… 
а моя — нигде не пропадёт…»
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Сяргей Прылуцкі

Джаз

Яны пазнаёміліся ў інтэрнэце: 
яна западала на По й Фэрлінгеці, 
любіла кароткія стрыжкі й спагеці —  
і ён павёўся на гэты мікс. 
Іх лёгкі флірт перарос у нешта, 
што апісаў яшчэ Байран і рэшта. 
Ні на каго не зважалі й, канешне ж, 
клалі на тое, што будзе пасля.  
Жыццё пралятала даўгім лімузінам 
па трасе іх лёсаў, чорным бензінам 
палала каханне ў душы, што без спыну 
імчала за прывідны небакрай. 
Не раз уцякалі з бацькоўскае клеткі, 
пакуль іх школьныя адналеткі 
стваралі ілюзію шчасця ды зрэдку  
глядзелі зайздросліва у іхні бок.

Яны былі парай, гарачаю парай 
у паравозе адчаю, дзе мары —  
найлепшае паліва й свет ва ўгары  
лабае імкліва-шалёны біт. 
Адно аднаго вывучалі, як карту  
на геаграфіі, каардынаты  
важнейшых мясцінаў шукаючы ўпарта, 
калі ў адпачынак з’язджалі бацькі.

Былі, быццам музыка «Радыёхэду»,  
Ўбіралі ў сябе адмысловыя веды 
у Білі Бэроўза і Кастанэды, 
спраўджаючы свой сінтэтычны рай. 
Да ранку сядзелі на ўскраінах дахаў 
лічылі, бы пацеркі, ўласныя страхі, 
і вецер прыносіў няісныя пахі 
з краінаў, якіх не было і няма.

І вось аднойчы прыйшла паштоўка 
ад сябра з Рыма, пісаў: «Сяброўка, 
ад суму дохну! Збірай тусоўку 
і аўтаспынам кіруй сюды!» 
Вандроўка выйшла суцэльным трыпам: 
іх падабрала сямейка хіпі. 
Пранесліся з імі па ўсёй Еўропе, 
дрэйфуючы са сквоту ў сквот.

Чужыя краіны — суцэльны Лас-Вегас: 
там граеш ва-банк, закладаючы эпас 
уласных афёр і дзівацтваў, каб херэс 
жыцця не зрабіўся вадой. 
Спачатку ішло ўсё нібы па сцэнары: 
абчысціўшы касу ва ўроцлаўскім бары, 
рванулі ў нутро кантынента, дзе ў стара- 
імперскай сталіцы ўзялі Гранд Палас.

А потым былі скандынаўскія ф’ёрды. 
Купіўшы пад Осла старэнькага «Форда» 
ў рыбарскай правінцыі некалькі содняў 
жылі, як ніколі яшчэ не жылі. 
Ім сонца блішчэла халоднаю рыбай. 
Ўзбярэжжам хадзілі анёлы — іх німбы 
свяціліся ў мяккім сутонні, нібы 
малыя рухомыя маякі.
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Яны толькі ў Рыме увайшлі у фазу 
напраўду дзікага трансу й джазу —  
іх сябра адкінуўся ад перадозу, 
і ўсе наклаліся, хто як мог. 
Нонстоп ужывалі таблеткі й траўку, 
штодня распадаючыся на кавалкі, 
забіўшы на ночы, на дні і на ранкі, 
бо смутак хвалямі біў цераз край.

Калі не трымае на свеце нічога, 
ты дзёрзка гуляеш у д’ябла і бога. 
Яны разумелі, што кайф ненадоўга, 
ды хуткая лепш за павольную смерць. 
Узыход раскрываў свой чырвоны веер, 
калі на сустрэчнай ўляцелі ў трэйлер. 
Напэўна, і іхні нябесны Геймер 
стаміўся ад гэтай гульні.

Курортная гісторыя

Паўднёвая Украіна. Старая акторка  
правінцыйнае трупы ў партовым доку, 
паехаўшы дахам, забівае матроса. 
Пісталет знаходзяць у яе пад матрасам. 
На допытах распавядае пра Руку 
Гасподню, што ёй кіравала. Следчыя ў шоку. 
Вобшук дадае новых нюансаў: 
аматарка спірытычных сеансаў, 
пісала лісты святому Антонію, 
просячы даць ёй дзіця, гучную славу й гармонію.

У выніку бабульку закрываюць у псіхлякарні 
на 14 гадоў. Па начах, у святле ліхтарняў, 

піша раманы пра шчуроў, санітарак,  
паралельныя светы суседак-вар’ятак. 
Напісанае паліць зранку ў начным гаршку. 
Седзячы на лекавым опіум-парашку, 
малюе ў сарціры на сценах марсіянскія хронікі, 
ад чаго паступова выміраюць усе гіпертонікі.

Але часам у ментальных штольнях ірвуцца тросы: 
яна гадзінамі ляжыць, гледзячы на кончык носа, 
на краты, за якімі далёка-далёка сінее рака, 
ад чаго пуста робіцца ў сэрцы і салёнай шчака. 
За месяц да выпіскі, у адну з такіх цёмных нірванаў,  
бабулька ўцякае, захапіўшы з сабою планы 
месца, падрабязныя схемы дарог. 
Дзяжурнай сястры — хто б такое падумаць мог! —  
ламае хрыбет у начным развітальным танцы. 
Хуткая смерць, сястрычка не мае шанцаў. 

«Святы мой Антоній, мой шызафрэнічны Вергілій, 
ты не даў задыхнуцца ў гэтым жыццёвым пыле». 
Сядае ў трамвайчык і едзе паволі да мора, 
мілуючы вока драпежнай паўднёвай флорай. 
У сэрцы расце прадчуванне шыкоўнай развязкі, 
такой, што бываюць толькі з Божае ласкі. 
Сядзіць на ўзбярэжжы, чакае нябеснага знаку, 
пакуль не прыходзяць прыблудныя злыя сабакі 
і не загрызаюць. Ад голаду ці проста так. 
І ў небе паціху згасае яе задыяк.
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Чатыры пляшкі піва  
і  твой фотаздымак

цвыркун спяваў нібы кушэтка пад каханкамі 
мы сядзелі на даўгабудзе аблюбаваным панкамі 
пілі віно забаўляліся траўкаю 
матлялі нагамі слухалі вецер 
то бок былі як дзеці

дзівачылі не жадаючы станавіцца дарослымі  
былі перад светам то голымі то проста босымі  
вандравалі псіхадэлічнымі аўтобусамі 
а потым вярталіся да пачатку 
спустошаныя даастатку

я вяртаўся з працы ты ўцякала з лекцыяў 
мы рабілі адно над адным мілосную вівісекцыю 
і невядома куды глядзела міліцыя 
не тая што з бэджыкамі і пантамі 
а што ўнутры і над намі

колькі часу прайшло магчыма ты стала іншай 
актывісткай сукай багемнай гейшай 
і табе наагул не да вершаў 
але мне хапае аднае згадкі  
пра твае лапаткі

пра каметы якія лічылі цыгарэта за цыгарэтай 
пра тваіх радзімак інтымную абэцэду 
каб дажыць да наступнага лета 
і перажыць істэрычны запой 
проста ведай я твой

Контурная карта памяці

Калі ты забудзеш гэтыя перапынкі 
ў жыццёвых раскладах, мілосную клаунаду 
кароткіх сустрэч, тыя пляжы й будынкі, 
дзе мы кармілі похапкі нашу пажаду, —

пастаў сцяжок на мапе маёй краіны, 
як напамін, што нас прывялі да згубы 
гэтыя словы, падобныя на руіны, 
гэтыя фразы, распалыя быццам трупы.

Мы не сядзецьмем болей каля вакзала, 
калі на руках квіткі, і тыя чужыя. 
Усе тыя ночы, каторых так не хапала, 
усе вар’яцтвы, каторымі даражылі — 

адзінае, што мы мелі і што ўмелі. 
Мы спалі ў вагонах і на пясочным кварцы. 
Кожнае раніцы неба над намі блішчэла 
залатою фіксаю свайго паўднёвага сонца.

Нашы будні былі феерычнаю стужкай навінаў. 
Мы чыталі ўсё, акрамя гараскопаў на заўтра. 
Але ведалі, час нічога па нас не пакіне, 
акрамя падрабязнае анатамічнае карты.

І цяпер я сяджу ў кавярні і мімаволі 
згадваю нашы вясёлыя эскапады. 
Пра мілосць, якая, змяніўшы яўкі й паролі, 
забыла пакінуць новыя каардынаты.
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Владимир Глазов

Лихорадка

В январе лихорадка весны. 
Тёплым ветром расшатаны нервы. 
Болью почек с ума сведены 
облучённые солнцем деревья. 
Только спрятавшись где-нибудь здесь, 
в подворотне, в какой-нибудь нише, 
видишь то, что не видишь небес —  
у бульвара поехала крыша. 
И глотают бензин, бензендрин 
сотни настежь распахнутых окон. 
И в одном пьёт седой господин 
ЛСД с апельсиновым соком. 
А в другом — молодая вдова 
стол накрыла, постель расстелила. 
Чрез соломку признаний слова 
из юнца она тянет с текилой. 
На проспекте же полный абсент! 
Каждый вносит посильную лепту. 
Курят травку студентка и мент, 
и дрожит у их ног эпилептик, 
он пронзает их души насквозь 
своим тысячеваттным разрядом… 
Лепестками неоновых роз 
освещается вся автострада. 
Осветилось нутро казино. 
Вот, любимая, разве не выход: 

я поставлю себя на зеро. 
Проиграть хочешь ты или выиграть? 
Или, в общем, тебе все равно? 
Пока шарик по кругу несётся: 
«Это кто-то напутал с весной», — 
говоришь, облучённая солнцем.

Утро на площади Свободы

Н. Александрову

Ветерок листву считает — 
сдачу, мелочь с ноября. 
Точка, точка, запятая — 
вот все новости с утра.

Скудной жизни мысль простая:  
завтра — то же, что вчера? 
Точка, точка, запятая — 
мчится тройка удалая —  
брызжет кровь из-под пера.

Зашвырнём подальше Даля, 
коль такой теперь абзац! 
Точка, точка, запятая — 
больше нечего сказать.

Так нас времечко верстает, 
подшивает в переплёт. 
Многоточье… Запятая — 
по лицу наотмашь бьёт.
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* * * 

О. М.

Я бежал от любви, от засвеченных грёз и утех, 
от страстей с шепотком,  
и казался мне выпавший душною ночью тот снег 
раскалённым песком, 
я привык вылезать из пальто и из шкуры своей 
на морозном ветру, 
ибо где же метать, чёрт возьми, как не средь пустырей, 
бесполезней икру?

Я отбился от рук, прибиваясь к каким-то рукам. 
Несть числа адресам! 
Как глухой и слепой, припадаю к невнятным губам 
да к холодным рукам. 
Я живу понарошку, краду от улыбок и слёз 
ради красных словес. 
Оптом чувства, барыга, беру и пускаю их в рост, 
чтоб продать на развес.

Восемнадцать лет спустя

Под Варшавским мостом, под Варшавским, 
где впервые сказал я «люблю», 
чтоб взбираться по лесенке шаткой, 
по ступенькам измен и разлук, 
я стою тем же самым подростком, 
жизнь прошла, речка плещет у ног. 
Холодит, будто с пришептом польским, 
ветер взмокший в горячке висок. 
«Никому ничего ты не должен, 
и не спрашивай здесь, почему, —  

я верну тебе тот самый долгий 
на морозном ветру поцелуй».

*  *  *

Давно пора хозяйке сдать ключи, 
купить на рынке фруктов понемногу, 
как в юности, с ухмылкой пробежать 
меж церковью, психушкой и филфаком 
и выйти к филармонии, к мосту, 
присесть, куря, с бомжами на дорожку.

Как странно, Бог мой, сверху вниз смотреть 
на то, что любишь. Ветер или жалость 
подхватывают шарфик шерстяной, 
и сердце втягивает их воронкой. 
И выдох невозможен, ибо там, 
за пазухой твоей, гремит стихия.

Вцепись в перила этого моста 
меж городом и стареньким вокзалом, 
как в поручни качели. Что с того, 
что кровь разбита током кислорода, 
что в городе возлюбленных могил 
оставишь больше, чем детей случайных?

Как странно просто понимать крови 
безумие. Но собственные слёзы 
отчаянья, как было уж не раз, 
со спермой не смешать бы мне в дороге. 
Держи, как питбуля, на злой цепи 
свой крик, пусть сам себя за хвост кусает. 
Способный лишь к утробным звукам рот 
пусть кость грызет — не мякоть поцелуя.
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Закрой глаза. Запомни всё как есть: 
парк, КГБ, костёл, напротив — Ленин, 
а там — бульвар потухших фонарей, 
бетонные кварталы стылых спален 
с их узкими кроватями… Оставь 
могилы мертвецам, беги на волю!

Старый Новый год

Гремучей смесью гари от петард 
и перегара 
и, кажется, Луной был полон сад. 
Каким макаром 
в саду я очутился посреди 
пути земного? 
Там что-то стало вдруг расти  
вместе со мною. 
О, если б тень моя! Но — нет, 
деревьев ветви 
её секли. И полосами свет, 
как след от плети. 
Там опухолью тишина росла. 
Все звуки, взрывы, 
едва родясь, сгорали в ней дотла 
неторопливо. 
Сад спал. А я кружил за кругом круг, 
лишённый чувства. 
Я был ему приснившееся вдруг 
одно из чудищ.

Ніна Дрык

* * *

Сполахі вяргіняў залатых 
На зыходзе лета дагараюць, 
Мама з ласкаю, сама сабе, 
Кожную княгіняй велічае. 
Рыхліць глебу, словы варажбы 
Да бутонаў пругкіх прамаўляе: 
«Хай вас дожджык дробненькі палье, 
Сонца прамянямі атуляе». 
Гожая княгіня да зімы 
У акно да мамы зазірае: 
«Гаспадыня, ластаўка мая, 
Мы зямлі гармонія святая».

*  *  *

Страшыць ноч абшарам адзіноты, 
Дачакацца б дзённага святла, 
Бразнулі ў акно дажджынкі шротам, 
Першая слязінка пацякла. 
Вецер скразнякамі злосна стукаў, 
Вар’яцеў ад перазвону шкла. 
Па прыступках цемры і пакутаў 
На сустрэчу да цябе ішла.
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* * *

Завейная, марозная, сцюдзёная 
На вокнах піша срэбрам каснікі, 
І ад марозу сховішча штодзённае — 
Вылежвае на печы кот бакі. 
Свой лад і быт. Зімовая часіна. 
Кладзі сувоі прадзіва на ўток, 
Як памяць продкаў і вякоў даніна, 
Снуе няспынна лёгенькі чаўнок. 
Набіліцы выводзяць песню звонка, 
Варштат заняў паважны свой пасад, 
І ўжо гарыць рабінавая гронка — 
Цячэ ручнік унучцы на пасаг. 
А калаўрот, як галубок, варкуе. 
Раўняю цэўкі, складваю сцяной, 
Сачу за мамай, як рука вяслуе… 
Дзіцячы свет і сон жаночы мой. 
Сплываюць мроі белаю хмурынкаю, 
Ды ў хату памяць зноў і зноў нясу, 
Дзе мама, выціраючы слязінку, 
Яе ўплятае ўнучаньцы ў касу…

Николай Ковалевич

* * *

Веточку вербы сжимали 
                                                пергаментно руки… 
Взором покорным глядела 
                                                    на праведный лик, 
Полнились светлой слезой 
                                                     золотые излуки — 
Скорби глубокой блаженствовал 
                                                                 яростно миг.

Я про себя, очевидец случайный, отметил: 
Нет ничего на земле этой веры милей! 
Мир её грёз ослепительно горек и светел… 
И, не к греху, 
                          в первый раз 
                                                   позавидовал ей.

10.08.2006

Белые лилии

Зорькой вечернею небо досужее 
Плещется в берег окон. 
В глубь от калитки над лунною лужею 
Тает серебряный звон.
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Вздох тот, волнующий белые лилии, 
В воздух струит фимиам, 
Чутко безмолвие сонной идиллии 
Вкрадчивым внемлет шагам…

Светлые локоны… тонкие линии… 
Обворожительный взгляд. 
Кружат мне голову белые лилии, 
Спит 
          упоительно 
                                 сад.

25.01.2007

* * *

Опять на веере заката 
Бледнеет лунная заплата, 
Внизу ютится лес-отшельник: 
Сосняк, осинник, можжевельник…

На мачту леса — верхний ярус — 
Туман натягивает парус. 
И беглым призраком-фрегатом 
Лес уплывает вдаль куда-то.

15.06.2006

Сын — отцу…  
Отец — сыну…

Я просил: «Напиши». 
Ты сказал: «Не взыщи». 
Я просил: «Позвони». 
Ты сказал: «Извини». 
Я просил: «Приходи». 
Ты сказал: «Погоди».

…Ты мне: «Не у- 
                            ми- 
                                 рай», — 
Молвил, 
              слог теребя, 
Я сквозь 
              царственный рай 
Не ус… 
             лы… 
                     шал  
                           тебя.

17.01.2008

* * *

Распятое время года  
Под солнцем Пасхальной свечи. 
Молитвенно… 
И иконно 
Мироточит родник души.

31.03.2007
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Васіль Барысюк

* * *

Бязглуздая зіма.  
Тэмпературныя ваганні.  
І пэўнасці няма:  
ці прысмерк там, ці ўжо світанне.  
На нулявой мяжы  
ў абдымку з хліпкім балансірам  
жыве жаданне жыць  
і выдае сябе пункцірам  
ілюзій і надзей,  
святлом трывогі, цемрай болю,  
і некуды вядзе,  
і невядомасцю няволіць.  
Без хітрыкаў ні дня  
яно пражыць не можа:  
дае табе каня,  
а пад бар’ер — стрыножыць.  
Ляці, калі скакаў,  
брыдзі, калі не змог узлезці,  
паўзі, калі не ўстаў,  
ляжы, калі не здужаў сесці…  
Заблытала зіма:  
ці плюс, ці мінус над бар’ерам?  
І пэўнасці няма:  
ты за ўжо ці яшчэ ў вальеры? 

*  *  *

Сарвецца вецер з дахаў птахам,  
скупой сняжынкай да шчакі  
зіма прылашчыцца. Як плахай,  
на храм апусцяцца гракі. 

І жабракі паднімуць вочы,  
не апусціўшы вецця рук,  
а з неба нехта й не захоча  
адвесці позірк зноў у брук, 

дзе пыл, паперчыны, абутак  
на розны густ, ды звыклы пах,  
жывуць па распарадку сутак  
у састарэлых гарадах. 

Паветра ў цэнтры спрасавана  
прасторай, часам, мітуснёй.  
Тут багна. Горад не падманны,  
дзе вязне крок на маставой 

ад тысячаў слядоў і ценяў,  
што праз стагоддзі не сышлі  
і спажылі тваё імгненне,  
і засталіся на зямлі. 

І горад подых твой падзеліць  
на ўсіх: хто будзе, быў і ёсць.  
Задыханы і ацалелы,  
ты ўжо не назавешся: «Госць». 
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* * *

Поначы ў гэтым горадзе  
можна сустрэцца з мінулым,  
толькі сабе падораным,  
з тым, пра якое не чулі,  
з тым, што было найпершае —  
без усяго на прыкмеце.  
Праўдаю самай лепшаю  
сненне табе назавецца.  
Памяць малюе здрадліва —  
марна падлічваць прыступкі  
там, дзе яшчэ не падалі  
крокаў хлуслівыя гукі.  
Стомлены час памыліцца,  
зблытае ўсе вымярэнні.  
Не разбярэш кірыліцы —  
і сам сябе ты сустрэнеш  
недзе на цёмнай вуліцы,  
ветліва скажаш «Дабранач».  
Ён на цябе прыжмурыцца:  
пэўна, сустрэліся рана.  
Толькі на самым досвітку  
цені з’яўляцца зноў будуць —  
свой станеш клікаць посвістам,  
згодны хаця б на прыблуду.  
Потым — разлік з фартунаю.  
Варта было б азірнуцца.  
Можна сустрэць мінулае,  
толькі б змагчы размінуцца. 

*  *  *

Недзе побач яно:  
блукае пад вокнамі,  
наступае на цень мой  
і дзьмухаўцамі раскідвае  
пахі знаёмых рэчываў  
і нанова адкрытых рэчаў.  
Дзіўнае,  
яно вынікае з нечага,  
што знікае з прывідных сненняў,  
дзённых гравюр,  
недаспаных ранкаў  
і аптычных падманаў вечара.  
З’яўляецца і перашкаджае  
адчуваць далонямі  
толькі цёплыя грудзі  
і лініі таліі.  
Побач яно,  
і, як махляр запраўскі,  
перамешвае з’явы рэальныя,  
падмяняе паняцці  
і мае заўсёды  
туза на запас.  
Блефую.  
Ад безвыходнасці.  
А яно ў адказ,  
ледзь варухнуўшы вуснамі,  
выдыхае:  
«Пас…» 
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* * *

Спрабуючы адхапіць  
неба кавалак —  
спачатку сіняга,  
потым зорнага  
ці хмары хаця б,  
ці кроплі з яе,  
ці проста ўдыхнуць  
паветра паслянавальнічнага —  
я нават не думаю  
і нават не мару  
пра тое, чаго не стае  
на гэтай зямлі,  
дзе цяжка і добра,  
хаця б удыхнуць  
неба кавалак. 

*  *  *

Чарговай вясной халоднай  
я буду з сабой нязгодны,  
чарговай вясной нанова  
я ўспомню пра ўсе замовы,  
ды з радасці незімовай  
не здолею вымавіць слова. 

Чарговай вясной самотнай  
я зноў у сабе несвабодны. 

А звонку — такія песні,  
і свята, і Ён уваскрэсе… 

Да гэтай прыпаў крыніцы,  
каб з прагнасцю наталіцца.  
І хто б гэта мог спыніцца,  
і хто б гэта мог напіцца,  
і хто б гэта даў наверсе —  
у небе наіўна-веснім  
шукаць паратунку душам:  
там цесна ад крылаў птушак,  
малітваў слядоў не новых  
на дзіўных забытых мовах,  
ад мараў і просьбаў гарачых…  
Спрабую і я — на ўдачу… 
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Алексей Бакуменко

Прощание

Не сплоховать бы мне, 
Не сплоховать. 
Когда один останусь перед строем, 
Когда воспоминанья 
Тучным роем 
В строю солдаты будут выбивать.

В груди бы сердце 
Прочно удержать, 
Когда в последний раз 
Передо мною 
Придут они 
Звенящим, чётким строем 
И честь прощанья 
Будут отдавать.

И боль, и стон, 
И слёзы бы сдержать, 
Когда оркестр и сам 
В колонну встанет, 
Могучей медью 
Он «Славянку» грянет 
И будет мою душу 
В клочья рвать.

Снег войны

Я помню чёрный снег войны: 
Разрывы чёрные заплаты 
На снежном поле, где солдаты 
В снегах навек погребены.

Я помню серый снег войны: 
Он даже с неба падал старым, 
Гнал ветер вдоль дорог пожары 
И пряди пепла-седины.

Я помню алый снег войны: 
Незабинтованное поле, 
Среди морозной тишины 
Сугробы без тепла и боли…

И белизна, и чистота 
С землёй смешались, 
С пеплом, 
С кровью… 
Я помню снега все цвета, 
Но только белого не помню.
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Николай Александров

* * *

Поблёкли и звуки, и краски. 
Предзимье подводит черту. 
Как идолы острова Пасхи, 
деревья глядят в пустоту 
вослед эмигрантам пернатым, 
рванувшим в блаженный Каир, 
где вечность с доставкою на дом 
приветствует замерший мир, 
хранящий следы Клеопатры, 
гранящий углы пирамид, 
и небо вне всяческих партий 
на перистых снах возлежит. 
Звучит журавлиной трубою 
минувших веков седина. 
А я остаюся с тобою, 
родная моя сторона…

* * *

У ступеней Николы Морского, 
Где завязаны крепким узлом 
И святыня, и память, и слово, 
Постою с непокрытым челом 
Под вечерним беременным небом, 
Цвет меняющим еле, едва, 

Под начавшимся медленным снегом, 
Налипающим на рукава.

Никуда торопиться не надо. 
Фонари зажигает январь. 
Где-то там — наверху снегопада — 
Гулко колокол тронул звонарь. 
Гулко тронул — и вслушался в выси, 
Ощущая незримую связь, 
И ему по-российски, по-рысьи 
Даль небесная отозвалась.

Сыплет снег на Николу Морского, 
На мерцающие купола, 
Пробуждая и память, и слово, 
Что хранились в судьбе испола. 
Вечер тает в седеющей зыби, 
Опускается зябкая тьма. 
Вот и славно, Никола, спасибо, 
Благодарствую, мамка-зима.

*  *  *

На варяжском пиру ноября 
Кубок дня выпивается на дых. 
Ну, ни пуха тебе ни пера, 
Перелётное племя пернатых!

Вышит крестиком неба покров. 
Лес устал от былого убранства. 
Референдум охрипших ветров 
Возглашает победу пространства.
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Что ж, свобода — святое клеймо 
На деснице бездомного духа. 
Вот и справдилось время само 
В доме века, где сердце не глухо.

Где и жертва, и сонный палач 
Солидарны в смешении крови. 
Где ночная тоска — плачь не плачь — 
Возлежит на подушке любови…

* * *

Ветром взвихренные листья, 
пролетают, словно лица, 
и кленовый Моген-Довид 
прилипает на асфальт. 
Золотая небылица 
довоенных лет всё длится, 
дальним эхом время двоит. 
Кто вы, листья? Как вас звать?

Шмуль, Ревекка, тётя Хая, 
ребе Йоселе, — вторая, 
худшая из бед еврейских, 
мировая подошла. 
Надышала дымным смрадом, 
моровым дохнула ядом. 
Босх, твои ночные фрески 
лишь фантазий зеркала.

Тётя Хая спит на небе, 
ей читает Тору ребе, 
вспоминая про Ревекку, 
и про Шмуля, и про всех.

Листья льются, словно снеги 
или слёзы. В чёрном веке 
перепутаны все вехи — 
где рыдание, где смех.

Лишь простор тысячелетий 
обозначит день последний 
в брестском крохотном пространстве, 
в трепетанье бедных душ. 
…Ветер. Листья. Сон вечерний. 
Ладит мётлы Моисеич. 
И гудки окрестных станций 
свадебный играют туш…
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Анатоль Гарай

Глыток вады

Плач, плач, Рахіль, 
Твае свянцоныя багі 
Глухія ўсе. 
Не памаглі 
Яны ні разу на зямлі 
Тваёй бядзе.

…І ўдзень, і ўноч 
Старога Ісаака воч 
Не сплюшчыў сон. 
Бяссільны, піць 
Ён просіць і трызніць. 
І з сэрца стогн.

І Лейба ўстаў, 
Вядро рашуча ён узяў — 
То сын яго. 
Ці ж не яму 
Быць найсмялейшым аднаму 
За ўсіх багоў?

Пад дзверцаў скрып 
Падвал упоцемак усхліп. 
«Сыночак, стой! 
Не йдзі туды… 
Малю цябе… Там да бяды 
Падаць рукой».

І раптам стрэл. 
Рахілін твар бялей за мел. 
Стары замоўк. 
Нішкне ніхто. 
На снезе ў чорным паліто 
Ляжыць сынок.

Ляжыць. Маўчыць. 
І паліцай над ім стаіць. 
«Пся крэў!.. Жыды…» — 
І пнуў вядро. 
Яно звініць, нібы ядро, 
Там, ля вады.

Плач, плач, Рахіль, 
Твае свянцоныя багі 
Глухія ўсе, 
Не памаглі 
Яны ні разу на зямлі 
Тваёй бядзе.

Лебедзь

Ён чорнаю пацеркай вока 
Цікуе за мной адзінока — 
Мой лебедзь з падбітым крылом. 
А я прыхінуўся да плоту, 
Душы яго чуючы слоту, 
Маўчу прад ягоным судом.

Ён, выгнуўшы белую шыю, 
Пашчыпвае траўку… 
Марыя! 
Бывае, падгледзіш парой 
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Такое ў жыцці параўнанне, 
Што раптам з глыбінь існавання 
Ўся існасць 
Ўстае прад табой.

Якую нясём мы адказнасць 
За свой ўседазвол, усеўладнасць? 
За праўду напышлівых слоў? 
…Глядзіць лебедзь у сіняе неба. 
А неба яму ўжо ці трэба? 
Мо страцім мы птаха ізноў?

Бірута

Яна берагам горда ішла… 
Валасы лёгкі ветрык гарэзіў, 
Сукня хваляй марскою цякла,  
Вочы — колеру дзікага бэзу. 
Князь убачыў — каня прыпыніў, 
І дружына застыла ў зняменні. 
І магутнае хвалі прыліў 
Да красуні памкнуў праз каменне. 
— Калі ты не багіня, не сон, —

Мовіў князь, — а дзяўчына жывая, 
Забяры маё сэрца ў палон, 
Бо паходняю сэрца палае. 
Адказала яна: — Быць тваёй 
Палічыла б за гонар любая, 
Ды служу Перуну я душой, — 
Іншай службы спрадвеку не знаю. 
Князь і сам, як Пярун, — наўздагон 
Выпраўляе сватоў да Біруты.

Але жорсткі, няўмольны закон 
Вайдэлотак з’яднаў, нібы путы. 
І вось ноччу ў свяцілішчы іх 
Князь прабраўся, бы злодзей апошні, 
І дзяўчыну ад шэльмаў сівых 
Умыкнуў у свой замак раскошны. 
Як кахаў ён яе, як бярог, — 
І князёўна квітнела на радасць. 
Але грозны язычніцкі бог 
Не даруе прыслужніцам здрады. 
Праглынула Біруту рака 
І на суд Перуновы забрала. 
А Кейстута забойцаў рука 
На дзяржаўнай дарозе спаткала. 
Ды не ўсё падуладна багам — 
У кахання нязбытныя лікі. 
Сёння раб ты, бязмоўны слуга, 
Заўтра — князь, заўтра — Вітаўт Вялікі! 
Перуноў пераможны агонь 
Горда ўзняў ён над роднай зямлёю. 
І ляціць яго срэбраны конь 
На сустрэчу са мной і табою.
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Ян Збажына

Гербарый

Сп. Алесю Гізуну

* * *
Навошта тая рэўнасць, калі жанчыны гарманічна адна адну 

дапаўняюць і ўспрымаюцца як часткі адзінага цэлага?

* * *
Моцны пол не мае ўзросту, толькі цела. Супрацьлеглы яму 

пол (не падабаюцца назвы: дзяўчына, жанчына, рыбачка і 
г.  д.)  — узрост Джульеты і ўсе астатнія лічбы. Якім дзікуном 
трэба быць, каб закахацца ў лічбы!

* * *
Жанчыны вельмі хутка выклікаюць аскому. Не абрыднуць 

толькі мроі аб іх.

*  *  *
Жанчыне ўласціва шчыра кахаць, але быць шчыраю?..

* *  *
Лаліты майго натхнення, як вам яшчэ далёка да Набокава!

* *  *
Як сімвал гармоніі, ва ўласным гербарыі хочацца мець на ад-

ным сцябле і бутон, і расквітнелую ружу.

* * *
Не кажыце: жанчына бальзакаўскага ўзросту  — не 

хлусіце! Гэты ўзрост, дакладней  — стан, трэба называць 
«бадлераўскім».

*  *  *
Вучаніцы старэйшых класаў не надта ахвочыя да вывучэння 

гісторыі — кожны вечар у іх дастаткова ўласных гісторый.

* * *
Прыгажосць жаночых ног вымяраецца даўжынёю 

спадніцы.

* * *
Мастацтва — ніколі не верыць слабому полу і ставіцца да яго 

так, нібыта верыш.

* * *
У адрозненне ад мужчынскай, здрада жанчыны — аднача-

сова і прадажніцтва.

* *  *
У адрозненне ад мужчын, жанчыны разумнеюць не з узро-

стам, а тады, калі перастаюць выклікаць цікавасць першых.

* * *
За ўсё папярэдняе жыццё знаёмы толькі з дзвюма кабетамі, 

якія чыталі А. Лосева… Як моцна мне пашанцавала!

* *  *
Якім трэба быць грахаводнікам, каб спасцігаць душу праз 

катаванне ўласнае плоці, і святым — праз яе асалоду.

* *  *
Забарона свабоды сексу нараджае экстрэмізм. Хто за 

гвалт — кінь у блудніцу камень!
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* * *
Ах, якую нянавісць і пагарду адчуваюць да мяне старыя дзе-

вы і сексуальна заклапочаныя кабеты! Вось яны — заканадаўцы 
і носьбіты маралі!

*  *  *
Чаго вартае жыццё, якое «перажыло» патэнцыю? 

* *  *
«Не старэюць душой ветэраны…» Паэты — і целам.

* * *
Гэты горад цесны нават для плётак.

* *  *
Жанчыны каюцца не ў грахах, а ў тых памылках, што іх 

выкрылі.

*  *  *
Каб утрымаць каля сябе каханага, якому здраджваюць, 

прадстаўніцы слабога полу часта аддаюць яму маральную пе-
равагу над сабою, тым самым кампенсуючы яго рогі яго ж улас-
ным самалюбствам.

* * *
Калі жанчына не мае кайфу ў ложку, з гэтага не вынікае, што 

партнёр дрэнны, проста яна яго не мае.

* *  *
Мяняйце хутка жанчын, інакш яны паспяваюць вам 

здрадзіць.

* *  *
Тое, што робіцца штораз, не ёсць інтымным.

* * *
Часам рэўнасць да аднаго — лепшы лекар ад кахання да дру-

гога (можа, таму, што рэўнасць — гэта любіць сябе ў іншым, а 
кахаць кагосьці ў сабе жанчыне не ўласціва).

* *  *
Не ствары з жанчыны казку. Невыносна балюча будзе зноў 

развітацца з дзяцінствам.

* * *
Без барацьбы каханне саступае месца толькі нянавісці.

*  *  *
Для ўладара альбо нават для добрай пасады заўжды ёсць 

небяспека з’яўлення сваёй Монікі Лявінскай, ды асцерагайся 
больш не яе, але Доры Брыліянт.

* *  *
Не верце ў жаночы інтэлект, яго проста не існуе. Жаночы 

інтэлект  — гэта звычайныя хітрыкі альбо балаўніцтва, 
разлічаныя на пэўную катэгорыю мужчын, якія ўважаюць сябе 
інтэлектуаламі.

*  *  *
Няма істотнай розніцы між дваццацігадовай жанчынай і са-

ракагадовай, чаго не скажаш аб моцнай палове чалавецтва.

* *  *
Шмат ад якіх жанчын (нават пры іх падсумаванні) не на-

раджаюцца нават афарызмы, там-сям яшчэ з’яўляюцца ад іх 
паўдуркі ды жарты. 

*  *  *
Калі, згодна з Ніцшэ, напісанае прытчаю і крывёю трэба не 

чытаць, а вучыць на памяць, то напісанае семем і афарызмам 
дастаткова толькі штораз перачытваць.
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* * *
Як паэт, у маладыя гады быў вучнем Авідыя, пакуль з цягам 

часу не закрышталізаваўся амаль па-стэндалеўску.

* *  *
Дзеля таго каб называцца найвялікшым настаўнікам кахан-

ня на ўсе часы, Авідыю досыць было б аднаго выслоўя: «Калі 
цябе палоніць толькі што расцвітаючая, але яшчэ не выспелая 
прыгажуня, да цябе прыйдзе дзяўчына ў поўным сэнсе гэта-
га слова». Парадаксальна, але гэта думка абессэнсоўвае і вы-
чэрпвае ўсю «Ars amatoria».

*  *  *
Быць сабою — гэта строіць сябе так, каб ніхто не здагадаўся, 

што строіш іншых.

* * *
Каханкі падзяляюцца на дзве катэгорыі: тыя, хто ўтрымлівае 

цябе, і тыя, каго вымушаны ўтрымліваць ты.

* * *
Не шукайце ў адной кабеце адначасова і жонку, і каханку, і 

паплечніка. Страціце іх усіх гэтак жа адначасова.

* *  *
Для пераважнай большасці кабет не ўласціва каханне (не 

блытаць з інстынктам самак быць пакрытымі). Яны здольныя 
толькі на знаходжанне ў сужыцці.

*  *  *
Калі табе здаецца, што ты знайшоў кабету для душы, будзь 

упэўнены, цябе ўжо ўвялі ў падман.

* * *
Большасць кабет упэўнены, што здольны аддаць сваё цела 

лепш, чым іх папярэдніцы альбо наступніцы. Але, але…

* * *
Першы раз з распусніцай бярэ шлюб летуценнік, наступны 

раз на ёй абабіцца сексуальна няўпэўнены дурань.

* *  *
Няма ніякай маральнай заганы абхлусіць кабету, якая 

здрадзіла бацьку яе дзяцей.

* *  *
Калі каханка апелюе да вашай літасці, прыстойнасці альбо 

шляхетнасці, яна ўжо ваша былая каханка.

* *  *
Як правіла, слабы пол узмацняе свой хлус эмацыйнымі 

дробязямі.

*  *  *
Пасля сарака гадоў трэба асцерагацца не зорнай хваробы, 

а прастатыту.

* *  *
— Ведаеш гэтую даўганогую прыгажуню?
— Так, рэдкая дурніца. 
— Гм, а чым рэдкая адрозніваецца ад звычайнай дурніцы?
— Звычайна нічым, проста рэдкая і ўсё.

* *  *
Перафразуючы Томаса Мана, «дзяўчыну можна вырваць з 

калгаса, але калгаснасць з яе ніколі». Праўда, апошнюю можна 
пашырыць цалкам на ўсю савецкую расу.

* *  *
Цяжарнасць моцнага полу назіраецца ў іх галовах. Хто за-

пярэчыць таму, што Лу Саламэ не бацька Übermensch і верша-
рэчы? Цікава, а ці бывае ў мужчын беззаганнае зачацце, а якія 
тады творы і ідэі з’яўляюцца выключна і дзякуючы спарону аль-
бо выкідышу? Трэба яшчэ раз пераглядзець усе ізмы. 



160 161

Начныя матылі

Памяці хатняга ката 
Непрападу

* * *
Адчыненыя нябёсы трымаюцца на далоні дзіцяці.

*  *  *

Анархізм думкі — у яе нелагічнасці альбо ва ўзлёце духу?

* * *
Артур Шапенгаўэр параўноўвае кнігу з люстэркам у тым 

сэнсе, што «калі асёл пазірае ў яго, ён не можа ўбачыць у ім 
анёла». Але гэта параўнанне не датычыць непісьменных і 
невідушчых.

* * *
Археолагі, гісторыкі  — калекцыянеры мінулага, альбо 

некрафілы, як і мастакі, літаратары  — стваральнікі міфаў  — 
ніколі не будуць дзейснымі палітыкамі.

*  *  *
Афарызмы часта нагадваюць атавізмы вядомага.

* *  *
Больш чым шчыра, па-шапенгаўэрску, пагарджаю 

чалавекамі: не народжаных хадзіць па хвалях вады без 
згрызотаў сумлення неабходна зноў вярнуць на дрэвы.

* * *
Богу — кесарава, кесару — Боскае: парадокс, які сам сябе 

вычарпаў.

* *  *
«Великий и могучий русский язык»: магутнасць  — у 

своеасаблівай, уласцівай выключна і неад’емнай ад яе мацер-
най мове — лаянцы, самадастатковай на ўсе выпадкі жыцця і 
заўсёды да месца; а веліч — у тым, што лаюцца ўсе, паўсюдна 
і заўжды.

* * *
Вораг хутчэй не здрадзіць сабе, чым твой сябар  — табе. 

Можа, таму пошук ворага — гэта пошук паплечніка.

* *  *
Вучыць дзяцей, не ахвочых да ведаў, — агідней, чым спаць з 

жанчынаю, якая цябе праклінае.

* *  *
Выгульваючыся ў часе, памятай: сустрэча непазбежна.

* * *
Ганарыся, што ствараеш мараль для тых, хто дакарае цябе ў 

амаральнасці.

*  *  *
Гісторыя — гэта састарэлая дзева ў пошуках апошняга шан-

цу.

* *  *
Гогаль «аддзячыў» Расеі: з яе ніхто так яшчэ не кпіў.

* *  *
Гісторыя чалавецтва распачалася каштаваннем з дрэ-

ва ведаў, і ўвесь яго гістарычны шлях  — гэта пошук дрэва 
вечнасці.

*  *  *
Добры афарызм варты «пэўнай» філасофіі.
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* * *
Доказы — заняпад інтэлекту.

* *  *
Дрэва, якое не дае плоду, ссякаюць. Аднак «зялёныя» не 

згодны.

* * *
Дэкартаўскае «cogito, ergo sum» вымагае ў наяву чалаве-

чай цывілізацыі, як умовы пачатку cogito, але потым людзі не 
ўяўляюць ніякай цікавасці, дастаткова ўжо імі створанага, наад-
варот, яны ўжо перашкаджаюць cogito. Застаецца толькі аль-
бо вынішчыць чалавецтва, альбо ўявіць сябе Шапенгаўэрам.

* * *
Жах смерці кампенсуе бессэнсоўнасць жыцця. Жах — яго 

марнасць.

* *  *
Забіць, каб не пакутаваў,  — жорсткасць літасці ці літасць 

жорсткасці?

* * *
Здольны ўкласці ўвесь свет у сябе ніколі сам не ўціснецца 

ў яго.

* *  *
Зерне, кінутае фарысеямі, прарастае і на каменні.

*  *  *
Зло да блізкага здольнае ўратаваць ад катавання ўласнае 

плоці і самазабойства духу праз веданне аб смерці. Гэта і ёсць 
найвялікшае мастацтва і ісціна філасофіі жыцця  — прага да 
ўлады.

* * *
Мараль — гэта права не быць з’едзеным раней, чым з’ядуць 

слабейшага за цябе; права  — гэта быць пакараным за тое, 
што з’еў не ў сваю чаргу; дзяржава — магчымасць памяняцца 
месцамі ў чарзе.

* *  *
Зоркі становяцца рэчаіснымі ў лужынах. Яны халодныя і 

вільготныя.

* * *
З чалавека кпяць, з чалавецтва здзекуюцца.

* * *
Ідэя  — гэта свежазасеянае поле. Застылыя хвалі мёртвае 

зямлі хаваюць жывы плод, наліты новым сонцам.

* * *
Ілюзорная мара маленькай нацыі — бачыць Збавіцеля ў на-

цыянальным строі.

*  *  *
Ісціна, агульная для ўсіх, шкодная.

* *  *
І хто здольны пакінуць па сабе след на Зямлі, калі і сама Яна 

не пакідае слядоў?

* * *
Каб знішчыць імперыю, часам дастаткова ўкрыжаваць ад-

наго.

* *  *
Каб прыняць пакаянне перад Збавіцелем, дастаткова час ад 

часу пазіраць на зоркі.
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* * *
Калі вы ўпэўнены альбо вам здаецца, што трымаеце свой 

лёс ва ўласных руках, схавайце іх у кішэні.

*  *  *
Калі доўга не страляюць гарматы, гарматнае мяса пачынае 

смярдзець.

* *  *
Калі жывыя не пахаваюць нябожчыкаў, нябожчыкі пахава-

юць жывых.

* * *
Калі для з’яўлення збажынізму неабходна знікненне чала-

вецтва, то апошняе няхай і знікае.

* *  *
Калі няма каго бараніць, сам застаешся безабаронным.

* * *
Калі пачынаецца змрок багоў, знікае цень чалавецтва, і сам 

чалавек памірае, застаецца толькі Яго адчужэнне, узнятае ў 
сваёй безвыходнасці да цынізму.

* *  *
Калі Уільям Блэйк мае рацыю ў тым, што «ніхто не можа жа-

даць таго, чаго ён не ў стане адчуць», то гэта адзіная ўмова 
існавання чалавецтва.

* *  *
Карты могуць і схлусіць, але іх падмануць нельга.

* *  *
Колькасна вялікія нацыі рэпрэсіі ўзмацняюць яшчэ больш, 

тады як малыя зніштажаюць ушчэнт.

* *  *
Conjektura. Карл Густаў Юнг у «Маналогу “Уліса”»:  

«…калі знакі вечнасці знікаюць з твару нябёсаў, іх знаходзіць 
свіння, якая капае зямлю ў пошуках труфеляў». Дазволю дадаць 
ад сябе: «…і яны, свінні, часам таго не ведаючы і не жадаючы, 
дакранаюцца і трапляюць у вечнасць, што само па сабе магчы-
ма разглядаць з розных званіц; відавочна трохі іншае: кепска, 
калі каму-небудзь «шанціць» на небе ўбачыць труфелі».

*  *  *
Кропля дабра пералівае цераз край зло.

* *  *
Крывавы ўсход і захад — след Чырвонага Сонейка.

* *  * 
Лен³н: «Дэмакратычная дыктатура… ёсць не арган³зацыя 

«парадку», а арган³зацыя вайны». Conjectura: дэмакратыя — 
арган³зацыя вайны, спецыф³кай якой з’я¢ляецца захаванне 
практычна непашкоджанаю маёмасц³ пераможаных.

P. S. Дэмакратыя як воля — сродак, як уя¢ленне — утоп³я.

* *  *
Лепей прадаць сяброў і паплечнікаў, дзяцей і бацькоў, улас-

ную веру, чым веды.

* * *
Логіка кожнай ісціны — ілюзорнасць надзеі, ісціна ў поўным 

сэнсе гэтага слова — голая ідэя.

* *  * 
Любо¢ да бл³зкага вымагае сабе ¢ ахвяру далёкага.

* *  *
Малады нябожчык смерць упрыгожвае.
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* * * 
Малюся на Ніцшэ, але гэта не перашкаджае Богу бараніць і 

ратаваць мяне.

* *  *
Мараль  — гэта балаўніца, якая прываблівае прытворнаю 

цнатлівасцю.

* * *
«Міф аб Сізіфе»  — абсурдная спроба ўсвядоміць эмацыя-

нальнае.

* *  *
Мы ўсе родам з вар’яцкага дома, дзе размовы хворых то-

яць філасафічную глыбіню, а паводзіны лекараў нагадваюць 
тыранію.

* * *
Мяняючы ідэі, знойдзеце скарб.

* * *
Нават пошук сэнсу жыцця прыносіць асалоду. Пошук  — 

гэта і ёсць вера.

* *  *
Нават смерць пакідае мёртвае.

* *  *
Навошта спраўджваць тое, што можна ўявіць?

* * * 
Напісанае крывёю і прытчаю не патрабуе зносак.

* *  *
Найдасканайлейшыя прынцыпы дэмакраты³ належаць 

Макс³м³л³яну Рабесп’еру. Яны заважыл³ галавы ³х носьб³та. Пад 
г³льяцінаю ³ дэмакраты³, ³ дыктатуры не варта шкадаваць аб ва-

ласах. Пагадз³цеся, «цырульн³ка» неяк не паварочваецца язык 
назваць н³ дэмакратам, н³ дыктатарам, гэта нешта большае, — 
гэта па-за той бок г³льяціны.

* * *
Не бойся таго, хто баіцца смерці больш, чым ты.

* * *
Нельга абысціся без нацыі, якая стварае класічную 

філасофію.

* * *
Не ўкладайце шчырасць у словы  — атрымаеце шчодрыя 

кпіны.

* * *
Не глядзі туды, дзе смутак: там пахавалі Хрыста; не глядзі 

туды, дзе весялосць: там Яго ўкрыжоўваюць.

* * *
«Не рабі іншым таго, чаго не хочаш, каб рабілі табе». Не жа-

даю шкадавання, літасці, паратунку, запрашэнняў і г. д.

*  *  *
Ніколі не зневажаў габрэяў, наадварот, бо ніколі не ўважаў 

іх інтэлект вышэйшым за ўласны.

* * *
Не будзіце спячага дракона, пакуль не падрыхтавалі ў яго 

гонар свята, бо ліха тым, хто будзе не ў святочнай вопратцы.

* * *
Не, дзяцінства не памірае, праз Яго казкі яно ператвара-

ецца ў міфы і мараль. У каго не было казак, у таго не было і 
дзяцінства, той ніколі не вылюднее. Няўжо беларусы — нацыя 
без дзяцінства?
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* * *
Ні на вокамгненне не губляй адчуванне смяротнасці, інакш 

смерць сама згадае аб табе.

* *  *
Ніцшэ пераасэнсаваў чалавека як самакаштоўнасць, 

Розанаў — чалавечыя каштоўнасці. Прыклад, калі само пераа-
сэнсаванне ўяўляе пэўную каштоўнасць.

* *  *
Няма большай радасці і шчасця, як на матчынай мове пісаць 

у Сусвет.

* *  *
Пакуль вада шліфуе каменьчык на беразе, каменьчык 

адшліфуе акіян.

* *  *
Пазіраючы на зоркі, не перашкаджай небу. 

*  *  *
Пакуты набліжаюць да мудрасці, ісціну знаходзіць радасць.

* *  *
Памылка Сакрата: філосаф — не вынік дрэннай жонкі; апош-

няя — вынік філасофіі.

*  *  *
Паслязаўтра Ніцшэ — у яго замоўчаным. Таму напісанае ім 

не смярдзіць аўтарам.

* * *
Пасля смерці кожны сустракае самога сябе… Жахліва?

* * *
Рабства ўспрымаюць як трагедыю рабы, і толькі сапраўды 

свабодныя ставяцца да яго з цынізмам.

* * *
Разам з начнымі матылямі  — праз цемру маралі ў святло 

агню!

* * *
Разбэшчанасць і аскетызм — дзеці інтэлекту.

* *  *
Разважанні аб смерці прыемна супакойваюць тым, што і 

сама смерць падуладная ім.

* *  *
Расейцам часам уласціва мысліць сябе на еўрапейскі ўзор. 

Таму такія ўласныя рысы, як абібоцтва і нядбаласць, падаюцца 
ім, як асаблівая абранасць «боскае нацыі».

*  *  *
Рэхам Навалісу: «Мы паміраем, калі нараджаемся, і 

ўваскрасаем пад час смерці».

*  *  *
Самазабойства — заставацца асобе настаўнікам у казённай 

школе сярод народжаных люмпенамі.

*  *  *
Самае цяжкае для творцы — ствараць лепей, чым гэта бу-

дуць рабіць твае наступнікі.

*  *  *
Самая найвялікшая загана мастацтва ў тым, што разам з 

творамі жывуць і імёны іхніх творцаў.

* *  *
Свядомасць Крышны маленькаю кропляю ўтварае бессвя-

домую бездань усёдазволу.
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* * *
Смерць агідная больш за ўсё тым, што разам з табою не 

памірае ўсё чалавецтва.

* *  *
Суцэльную костку галавы можна схаваць толькі ў пагонах.

* *  *
Сэнс кожнае думкі  — кропка. Шматкроп’е  — бессэнсоў

насць…

* * * 
Твае сябры, як³я сябруюць м³ж сабою, — твае вораг³.

*  *  *
Толькі на вадзе крокі-сляды захоўваюцца рухомымі.

* *  *
Той, для каго імгненне недасяжнае, шукае вечнасці, каму 

неўласціва вечнасць, хаваецца ў імгненні, і толькі летуценнікам 
мажлівей мець іх адначасова.

* *  *
Тое, што набліжаецца да хуткасці святла, само ператвара-

ецца ў святло і губляе свой цень, мінаючы яго.

* *  *
Тое, што зіма змяняе лета, а лета зіму, не ёсць доказ, што 

ў свеце існуе нейкі пачатак і колазварот і тым больш нейкая 
логіка.

* *  *
Той, хто пераступае праз мараль, трапляе ў вечнасць.

* *  *
Той, хто здольны ахвяраваць жыццём сваіх дзяцей за народ, 

мае гонар быць бацькам гэтага народа і права вырашаць яго 
лёс.

* *  *
Толькі ісціна сама сябе адмаўляе.

* *  *
Увесь Дастаеўскі выкрыўся б у трох-чатырох афарызмах, 

дастаеўшчына — на трох-чатырох аркушах паперы. 

*  *  *
«Увесь свет — тэатр», але чый — Шэкспіра ці Нерона?

* * *
У імя распаўсюджвання Слова Гасподняга не хапіла 

трыццаці срэбранікаў за пацалуй Юдзе. Спатрэбілася яшчэ 
спаліць кніг на пяцьдзесят тысяч таго ж срэбра. Якія ахвяры за 
тое, што каштавала ўсяго дзве лепты?!. А ці не падмянілі Слова 
Гасподняе словам пра Госпада, і колькі за слова даюць у квоту 
ліхвяры сёння? Само сабою зразумела, што кроў Хрыста, кроў 
праз і за Хрыста ў гэтым гандлі граюць ролю пасрэдніка.

* *  * 
У кожным творцы жыве свой Нерон і ў тыране творца, бо 

сапраўднае мастацтва, як і ўлада, прагнуць да бязмежнасці 
праз рэчаіснасць і зліваюцца ў адзіным цэлым на вастрыі існасці 
чалавека.

* *  *
Умова існавання кожнай дэмакратыі — заможнасць габрэяў 

і галеча народа: навошта яны тым, у каго пад нагамі ўласная 
глеба?
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* * *
«У таго, хто доўга ўглядаецца ў бездань, бездань пачынае 

ўглядацца сама» (Фрыдрых Ніцшэ). У чалавекаў-людзей існуе 
два скрозьдонні: інтэлект, ніжэйшы за вугал прыбіральні, і, ён 
жа, апярэджваючы святло. Як ні парадаксальна, але для іх вы-
значана толькі адна прамая і без усялякіх там кропак. Калі бяз-
донне доўга ўглядаецца ў чалавека, яно рызыкуе гадоў праз 
дзесяць пераўтварыцца ў застыласць паліграфскае фарбы і 
здабыць аб’ём.

* *  *
У таго, хто хоча забраць у цябе маладосць, забяры жыццё.

* * *
Уся глыбінная псіхафіласофія «лекараў» ХХ стагоддзя шу-

кае і тлумачыць дэструктыўнасць у тых, хто не любіць габрэяў, 
і ніколі — гэту нелюбоў як вынік дэструктыўнай рысы цэлай 
нацыі.

* *  *
Філасофія права Гегеля  — усяго толькі ўласны саркафаг 

аўтара. І не навука здзьмухваць з яго пыл.

* *  *
Філасофія Льва Шастова падобная да ананізму, які пры 

багацці ўласнай фантазіі, гнуткасці ўяўленняў і эмацыянальнай 
разнастайнасці ўспамінаў прыносіць непараўнальнае здаваль-
ненне і жывое семя, але ніколі не нараджае.

* * *
Фром распрануў душу чалавека — і, аголеная, яна засаро-

мелася.

* *  *
Фройд засведчыў ісціну, якая памірае разам з чалавекам. Ён 

забойца чалавецтва.

* *  *
Хто доўга ўглядаецца ў зорнае неба, запаліць на ім сваю 

Віфлеемскую зорку.

* *  *
Хто ўсміхаецца смерці — усміхаецца чалавецтву.

* *  *
Хто не ведае, чым вабілі Хрыста бадзягі, — той не хрысціянін; 

хто ведае і не бадзяга, — фарысей.

* * *
Цвярозасць — маці мяшчанства. Мастацтва і навуку нарадзілі 

п’яная блудніца з галодным аскетам.

* * *
Цень чалавецтва знікае там, дзе пачынаецца змрок багоў.

* *  *
Цынізм — рэалізм без пачуццяў.

* *  *
Цяжка размаўляць сам-насам: заўжды ведаеш, што табе 

скажуць, і ніколі — што адказаць.

* *  *
Чалавечым Ніцшэ абмежаваў чалавецтва, адмежаваўшыся 

ад дзікуноў сам. Пасля гэтага ў цывілізацыі толькі адно нама-
ганне — выбрацца з гэтае агароджы.

* * *
Чым больш нікчэмнае чалавецтва, тым на яго фоне больш 

выразным здаецца Гайдэгер.

* *  *
Шапенгаўэр шукаў абсурд філасофіі, астатнія  — філаса

фічнасць абсурду.
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* * *
Шлях Еўропе асвятліла вогнішча інквізіцыі.

*  *  *
Шукаючы святое, знайдзі яго і грэшным.

* * *
Шчырасць апладняе, хлус нараджае, праўда хавае.

* *  *
Шчырасць ператварае грамадскае ў забабоны.

* * *
Шарль Марыс Талейран прадаваў тых, хто яго купляў, і як 

вынік гэтага — ніхто за ім не гандляваў Францыяй.

* * *
Я занадта сур’ёзны, каб не быць рас… .

* *  *
Як вынік шкадавання Дастаеўскім зняважаных і прыгне

чаных — наданне апошнім уласцівасці думаць.

Сяргей Амяльчук

Вiа дэль імперо *

З балкончыка свайго, 
                                 каб бачыць Калізей, 
Аскепак часу 
                           і відовішчаў прытулак, 
Тэатр, 
Дзе публіка вяла свой рэй, 
Агучвала свабоду захаплення… 
Дыктатар загадаў 
                                   крушыць муры старыя, 
Што вісельні нагадвалі, якія 
Так засцяць,  
                        засцяць,  
                                         засцяць Калізей.

I здрыгануўся вечны Рым  
Ад грому зрынутых калонаў…

І вось, як на далоні, Калізей —  
На Віа дэль Імперо,  
                                      як прыручаны, стаіць. 
Адно ў яго цяпер  
                                 так многа падабенства  
Да сківіц людаеднае пачвары…

* Вiа дэль Імперо — вулiца ад плошчы Венецыi да Калiзея, пра-
кладзеная па загаду Мусалiнi праз сарцавiну антычнага Рыма.
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* * *

Атланты і карыятыды,  
помнікі геніям 
і крывавым дыктатарам,  
паркавыя скульптуры 
і скрадзеныя александрыйскія абеліскі,  
шэдэўры архітэктуры,  
                                            калоны,  
                                                           фрэскі,  
жывапісныя палотны… 
Усе яны,  
пазбаўленыя рухомасці,  
скараліся пры першых стрэлах 
                                                             ворагу. 
І гэта — прыгажосць,  
                                          якая ўратавала свет? 
Так! 
Гэта прыгажосць,  
якая ўратоўвае людзей,  
здатных ствараць новыя шэдэўры.

* *  *

Я быў ля Калізея — не далей. 
Я абышоў яго вакол. 
І холад не праняў сярод спякоты 
Ад думкі, што ў нязначнасці сваёй,  
Свае сляды паклаў паверх слядоў, 
Належалых калісь сусветнаслынным.

У пространі сваiх няпростых дум 
Пачуў, як рымлянін прапанаваў патрапiць 

У лона Калізея без чаргі, за грошы. 
А я адмовіўся, бо ў Рым  
Яшчэ хацелася б вярнуцца, 
Не з-за таго, што нешта там забыў, 
Не з-за таго, што нешта там пакінуў, 
А для таго, 
                     каб шчэ прайсці далей  
                                                                  за тое,  
Што назнарок адклаў на потым.

Ля фантана Трэвi

На дне фантана Трэвi, 
У шуме вадаспадаў — 
Там рыбiна жыве. 
Там рыбiна надзеі 
З луской манет Сусвету —  
Што зноў сюды вярнуся: 
Усе ж дарогi ў Рым…

Але няма манеты 
З маёй радзiннай хаты 
Каб стаць луской той рыбы. 
А нашыя рублi — 
Шыбуюць па паверхні,  
Не ўмеюць нырцаваць.

Стаю ў натоўпе шумным, 
Усесусветнамоўным, 
Ля цуду — ля фантана, 
Дзе акрамя мастацтва, 
Па сутнасці, ёсць толькі 
Кругазварот вады.
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Трыялет

Няхай шляхі ўсе ў Рым вядуць, 
А з Рыма — дык вядуць дадому. 
Сэнс ісцін нам не абмiнуць: 
Няхай шляхі ўсе ў Рым вядуць. 
Стаптаны ногі і не йдуць. 
Ды, не зважаючы на стому, 
Няхай шляхі ўсе ў Рым вядуць. 
А з Рыма — дык вядуць дадому.

Юрий Потолков

Туман блаженный

Утка до семи считать не умеет. Но в утреннем ноябрьском 
речном тумане она чувствует себя превосходно и во всё своё 
птичье горлышко объявляет миру о переживаемой ею радости: 
«Кря-кря-кря, кря-кря-кря-кря». Помолчит и с новой силой — 
тем же напевом с ударением на последнем кряканье: «Ах-ах-
ах-ах-ах-ах-ах!» Не сбивается — всё те же семь восторженных 
слогов. А самой-то утки не видно, лишь какой-то тёмный намёк 
в дыхании тумана. Но постепенно  — материализуется певу-
нья, очерчивается. Да она, оказывается, не одна! Две радост-
ные кумушки плывут. И переговариваются. Получается, что 
две царицы речные распевают слоги, Богом завещанные ути-
ному роду.

А туман владычествует в природе непобедимо и могуще-
ственно: противоположного берега Мухавца не различить. 
Если бы не берег, на котором стоишь ты, казалось бы, что 
земли нет вообще, есть стихия сна — блаженного и тревож-
ного одновременно. Серость всегда была метафорой чего-
то малоинтересного, скучного и ничего не предвещающе-
го. Серая магия утреннего тумана  — иная: она таинственна, 
пространно-торжественна, одушевлена. Туман обнимает че-
ловека, зябнущего на берегу, воздушной плотью своей. Он 
огромен, безграничен и заботлив. Ему надо повстречаться с 
каждой травинкой, подарить свою божественную влажность 
каждому листочку и любой мало-мальской веточке. И быть в то 
же время небом — пусть ненадолго, но властвующим над всем, 
что существует в этом мире. Деревья, холмики, река принима-
ют эту власть тумана восхищенно. Ты живёшь на свете.
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Паучиха Фимка

Конечно, с точки зрения человеческой пауков красавцами 
не назовёшь. Всё у них не так, как у людей: не голова, а голо-
вогрудь; конечностей многовато: шесть пар — ногощупальца 
и ходильные ноги. И с глазами необычность — их у пауков во-
семь. Это людям кажется, будто только они глядят на паука, а 
он человека не замечает. Ничего подобного! У этого насекомо-
го и осязание есть, и обоняние, и зрение, и слух.

Обо всех этих тонкостях довелось узнать из энциклопе-
дии одной семье, которая, вернувшись после недельного от-
сутствия в свою городскую квартиру, обнаружила в проёме 
открытой форточки паучью сеть и царствующего в центре её 
паука. Новый жилец людям понравился, и вообще все его за
уважали, поскольку поняли, что паутина оказалась непреодо-
лимой преградой для мух. Авторитет неожиданного «гостя» на-
столько упрочился, что паук получил кличку — Фима. Правда, 
вскоре из учёных книг люди узнали, что с именем они поспеши-
ли: паучок оказался паучихой. Дело в том, что у пауков особи 
женского пола гораздо крупнее «мужчин». А Фимка по паучьим 
меркам так вообще великанша. Но кличку менять не стали…

Населённая форточка стала предметом внимания всех сосе-
дей. Горожане, истомлённые общением с тостерами, стираль-
ными машинами, «видиками» и прочими техническими благами 
цивилизации, приходили смотреть на живую Фимку, сдержи-
вали дыхание, чтобы нечаянно не разрушить удивительно му-
дрые и практичные узоры, которые без устали строила и укре-
пляла заботливая паучиха. Они даже пробовали приносить 
красавице гостинцы — пойманную муху или комара, в какой-
то момент потерявшего бдительность.

Согласитесь, такую любовь к паукам встретишь нечасто. 
Поэтому Фимка вскоре стала героиней различных пересудов, 
слухов и вообще обрела известность за пределами дома, по-
скольку каждый новый человек, побывавший в квартире, ухо-

дил домой, «снабжённый» очередным рассказом про экзотиче-
скую жилицу. Один из пришедших о ней даже в рифму написал, 
взяв за образец пушкинскую «Сказку о царе Салтане»:

В свете вот какое чудо: 
В малой форточке одной 
В паутине золотой 
Людям служит паучиха — 
Знаменитая ткачиха…

Фимка почувствовала, что люди не собираются нанести ей 
вред, поэтому при появлении их не пряталась в уголок форточ-
ки, а продолжала бдительно следить, не появится ли в паутине 
что-либо съедобное. Но время шло. Люди не знали, что делают 
пауки осенью, а тем более — зимой. Поэтому однажды хозяй-
ка квартиры — хозяину «операцию» не доверили: как бы дели-
катной гостье своими ручищами не навредил — нежно обер-
нула Фимку в тончайшую материю и перенесла в палисадник 
перед домом.

А палисадник, надо сказать, был отменный. Он весь дышал 
травами, цветами и кустарниками. Про это благолепие флоры 
тоже можно было бы рассказать в стихах. Это и понятно: пре-
красные душой люди жили в этом доме. Переселение, к сча-
стью, не доставило Фимке никакого беспокойства. Едва взо-
бравшись на ветку сирени, ткачиха немедленно приступила к 
тому извечному ремеслу, которым миллионы лет занимались 
её предки: начала плести паутину.

…Ветка сирени, ставшая новым домом Фимки, укрыта была 
в сплетении листьев и высоких цветов, так что восьмиглазая 
красавица оказалась в полной безопасности. Там и продол-
жала жить по законам своим. Она даже не знала, что природ-
ной естественностью своей принесла людям солнечные мину-
ты покоя и умиротворения…
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Жабка прыгнула

Одно из удивительнейших созданий природы — глаз жабы: 
антрацитно-чёрное кольцо, внутри которого — круг солнечно-
золотой, затем опять чёрное колечко, а в нём — великолепное 
коричневое поле, увенчанное в центре потрясающе идеальной 
планеткой зрачка.

Вообще — ничего более совершенного, чем жабья физио-
номия, на свете не видел. Сидит жаба на ладони во всём сво-
ём божественном толстопузии, в несравненной влажности 
гармоничнейшей телесности, смотрит на меня с такой вели-
чественной ненавистью, которую не сыграть и гениальней-
шему из актёров-людей. Опустишь бережнейше Богиню пры-
гающего мира на травяную влагу земли — такой же круглой, 
как только что посетившая ладонь красавица с волнующимся 
горлом, почувствуешь свою малость перед невероятной есте-
ственностью природного создания… Предки человеческие 
ещё только поднимались с четверенек, а дальние родственни-
ки удивительной моей знакомой уже во всём своём великоле-
пии покоились в первобытных травах и, стреляя языками, до-
сыта кормились допотопными комарами. Жаба замерла в траве 
неподвижно, совсем не зная, что чем-то напоминает она сей-
час мифологического сфинкса, а следовательно, имеет право 
задавать окружающему пространству вопросы и выступать 
с рассуждениями. Только научись эти вопрошающие речи и 
размышления различать, хотя в них для человека, как кажется, 
приятного мало: «Ну почему ты такой огромный и нелепый? Ну, 
насиделась я около тебя, пора мне по делам, в вечность. Ведь 
ты, человек, будешь достигать всё больших технических вы-
сот. Но за них тебе придётся платить измученными нервами, 
неуютом души, сомнениями в возможностях разума… А мы, 
жабы, вплоть до последнего мига природы будем пребывать в 
гармонии с миром, в душевной уравновешенности и в изяще-
стве телесного облика. Тебе, косматому и гладкому, не понять 

нашей нежной бугристости… Что ж, прощай, ничем более, 
кроме своего мудрейшего рассуждения, тебе помочь не могу». 
Жаба, окончательно уверившись в моей неагрессивности, со-
вершает первый вдохновенный прыжок в гущу вечерних трав 
и вскоре скрывается с глаз, отмечая своё недальнее присут-
ствие только нежным шелестом прыжков и трепетаньем бла-
годарного живого изумруда. А я — огромный и нелепый — не 
могу освободиться от чувства счастья. Хотя мой человеческий 
разум скуден с точки зрения комаров, трав, вечернего неба и 
царственной госпожи-жабы. Ко мне подходит мой маленький 
сосед и удивлённо оповещает: «А я только что видел, как жаб-
ка прыгнула. Мама говорит, что это к счастью».
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Татьяна Демидович

Грай, Гануля, грай

Анюта спешно складывала вещи в большой серый пакет. 
Простенькая беленькая блузка, джинсовая юбка до пят да 
плащ, купленный на бабушкину последнюю пенсию. Вот и 
весь девичий скарб!

— Ганулька, ты хустку ўзяла?  — заботливо спросила ба-
бушка, и вновь морщинки её впалых щёк нервно запрыгали, 
пересохшие губы задрожали, и отцветший взгляд затерялся в 
опущенных складках век. Бабушка с военных лет плакала су-
хими слезами.

Анюта послушно опустила в пакет едко-зелёный платок с 
яркими островками вышитых цветов и присела на дорожку.

В хате пахло деревенской сыростью и свежим хлебом, у 
печки на домотканом ковре, как турист на морском пляже, рас-
тянулся рыжий кот. Своим пропеллерным урчанием он словно 
подпевал ритмично цокающим стрелкам старинной Кукушки.

— Вот так! Думали внучку отправить в райцентр учиться, а 
она за границу убегает! И слово выдумала какое — гувернант-
ка, — возмущалась тётя Ира. — Хоть бы баян свой забрала… 
Раньше каждый день за десять километров ходила учиться, ар-
тисткой мечтала быть. По колхозам, говорила, буду с баяном 
выступать. И на тебе… Уезжает! Ничего ей теперь не надо!

— Тёть Ира, перестаньте!  — протестовала Анюта.  — Вы 
ведь сами при первой возможности в город сбежали. Вон из 
деревенского дома дачу себе сделали! А мне тут тоже ловить 
нечего. На всю деревню — один жених, и то сорокалетний вы-
пивоха!

В уголках Анютиных глаз теснились слёзы. Грусть постуча-
лась в сердце, и решительность под натиском воспоминаний 
рассыпалась на тысячи горьких «прощай».

Анна обняла баян. Гладкое драже чёрных клавиш сопри-
коснулось с холодом её вспотевших рук. Баян вздохнул пол-
ной грудью, и грубая плиссировка его меховой камеры разъе-
халась в довольной улыбке.

— Грай, Гануля, грай! — Где-то в подсознании били бараба-
ны Анютиного прошлого.

И она заиграла, с тоской вспоминая свои первые уроки му-
зыки.

— Зачем в деревне баян? — кричала на неё мать. — Кто тебя, 
лентяйку этакую, с музыкальными цацками замуж возьмёт?

«Бедная мама!  — качаясь на волнах незатейливой мело-
дии, думала Анюта. — Она умерла так рано… Перекосившаяся 
дряхлая избёнка, руки в мозолях, голова в колхозном песке да 
муж пьяница… Нет, я так не хочу! Я вырвусь. Обязательно вы-
рвусь из трясины житейской скуки.

— Грай, Гануля, грай!  — когда-то весело кричали соседи, 
возвращаясь вечером с поля.

«Жаль, они уже не молоды и коротают зимние вечера в ком-
пании «гарэлкі», — думала Анюта. — А многих уже нет в жи-
вых… Вымирает деревня — пятнадцать дворов да три здоро-
вых мужика на всё хозяйство».

— Грай, Гануля, грай!  — командовал старый учитель. 
А Анюта плакала: дома опять ей попадёт — коров без присмо-
тра на пастбище оставила.

— Грай, Гануля, грай!  — пританцовывая вместе с ветром, 
шумел лес. И, прячась в ветвях коряжистого дуба, Анюта гре-
ла своими маленькими ладошками самого близкого, преданно-
го друга. Выплёскивая музыку души в просторы родного края, 
она предвкушала своё сказочное лето. Ей казалось, что и у ба-
яна есть сердце — тряпочно-бархатное, алое-алое, как пере-
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спелая вишня! И она чувствовала себя богатой и сильной, сво-
бодной и лёгкой, словно парашютик одуванчика….

— Грай, Гануля, грай!  — утром стучали колёса уходяще-
го поезда… Теперь она смотрела в помутневшее от дорожной 
пыли окно и мечтала о модной стрижке, интересной работе и 
новых знакомствах. Навязчивые звуки из прошлого она гнала 
прочь…

Лишь громила-баян, засыпанный желтизной давным-давно 
прочитанных газет, бездыханно лежал в пыльном углу бабуш-
киной хаты… Некому теперь было плести веночки грёз из его 
сладких мелодий.

Деревня продолжала умирать.

Пётр Чагайда

Ля крыжа

Вёсачка, у якой жыў гарманіст Піліп, невялікая, двароў пяць-
дзесят. Жывуць тут пераважна людзі, якія ўсё жыццё працавалі 
ў калгасе, а цяпер на пенсіі, і тыя, якім ужо мала да пенсіі заста-
лося. Дзіцячы гоман і смех тут можна пачуць толькі летам, калі да 
дзядуляў і бабуль прыязджаюць унукі з горада. Песень тут ужо 
даўно не чуваць. І адзіны гармонік, які гучаў вечарамі, таксама 
змоўк. Змоўк назаўсёды. Гарманіст Піліп калісьці быў жанаты, 
але калі захварэў і доўга лячыўся, жонка яго пакінула, выйшла 
замуж за ўдаўца з суседняй вёскі. Ён больш і не ажаніўся: па-
першае, кахаў былую жонку, па-другое, баяўся, што і другая 
пакіне яго, хворага. У Піліпа балела сэрца.

Да пенсіі працаваў у калгасе вартаўніком, трымаў курэй, па-
рася і сабаку. Сабак любіў, не раз сядзеў на лаўцы пад акном і 
размаўляў з сабакам, бы з чалавекам. Бывала, возьме гармонік, 
выйдзе ў двор, сабакі не відаць. Зайграе — ён тут як тут.

Ва ўсёй акрузе не было такога гарманіста, як Піліп. Ён іграў 
там, куды яго клікалі. Колькі вяселляў прайшло праз ягоны 
гармонік, не падлічыць. Дзяўчаты на вяселлях паглядалі на му-
зыку, але ніводная не змагла заваяваць яго сэрца.

Піліп ніколі нікому не журыўся пра здароўе, пра адзіноту. 
Хата яго стаяла на ўзгорку, амаль сярод вёскі. Вясною, толькі 
крыху пацяплее, браў ён гармонік, сядаў пад акном і іграў 
доўга, пакуль не сцямнее. Гармонік Піліпа было чуваць за 
некалькі кіламетраў. Вяскоўцы прызвычаіліся да яго музыкі і, 
стомленыя працай, сядзелі ў сваіх дварах, слухалі, слухалі. Але 
аднойчы гармонік змоўк раней звычайнага, не закончыў мело-
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дыю. Ранкам, калі сусед пайшоў праведаць Піліпа, той сядзеў 
на лаўцы, адкінуўшы галаву, глядзеў у неба. Гармонік ляжаў на 
каленях, сабака побач скуголіў. 

— Табе што, нядобра? — спытаў сусед.
Піліп маўчаў. Маўчаў, бо яшчэ звечара быў мёртвы. Пахавалі 

Піліпа на могілках на самым відным месцы. Калі ўсе пайшлі на 
абед, на могілках застаўся сабака. Сусед клікаў яго, але той ні 
з месца. Прыносіў некалькі разоў яму паесці — сабака не ўзяў. 
Дзевятага дня яго не стала. Праз які час суседу прыснілася: 
Піліп скардзіўся, што яму на тым свеце сумна. Тады сусед узяў 
гармонік і вечарам, каб ніхто не бачыў, занёс на могілкі, закапаў 
ля крыжа.

Святлана Варонік

* * *

За небакраем Твайго краю 
гучыць мелодыя… 
Я — знаю… 
Зайграю вечнасці душою… 
Свет заўсміхаецца 
Табою…

* * *

Кожны раз, 
калі полымем адзіноты 
аблятае лістота, 
да душы дакранаецца 
цішыня развітання…

* * *

За акном твайго акна 
Восень песціць кацяня 
пераспелаю лісцінкай… 
Павуціннаю хусцінкай 
прывітала восень я… 
За акном твайго акна…
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* * *

На няўдачы — 
птушка ўдачы 
прылятае… Чуйна чуе… 
Атуляе… Бы матуля… 
Хата… Веечкі фіранак… 
Сонцам высветлены ранак… 

* *  *

Загуляўся з снегам вецер… 
Не прыкмеціў 
сцежак след… 
Снегалісцевая пространь… 
Твой самотны сілуэт… 

* *  *

Снег змяніўся дажджом… 
За акном… Снег з дажджом… 
Свечкі клічуць у храм… 
Цёпла там… 

* * *

Жалётай снежань апавіў 
Тваёй душы святы матыў… 
Так неба блізка… 
Так сонца нізка…  
І так далёка да сябе… 

Вера Прокопович

Невестка 
Рассказ

Погостив у родственников в деревне, мы с братом стали со-
бираться в дорогу. Наши сборы несколько затянулись по той 
причине, что родственники стали загружать багажник нашей 
машины деревенскими гостинцами. А когда там не осталось 
свободного места (бабушка Оля положила даже мешок кар-
тошки, приговаривая, что такой вкуснятины в городских мага-
зинах нет), коробки с гостинцами стали грузить в салон. И мы с 
братом, смирившись, молча наблюдали за происходящим. «Ну 
вот, кажись, и всё», — изрёк дед Панас, внимательно осматри-
вая наш транспорт. Старенький «Москвич», казалось, прогнул-
ся под тяжестью груза… Мы начали прощаться. Вдруг мощный 
порыв ветра, подняв облака придорожной пыли, с грохотом 
опрокинул стоящую во дворе огромную бочку и покатил её к 
забору. Я схватилась за руку брата, а он присел за машиной, 
потащив меня за собой. Кое-кто из родственников упал прямо 
здесь, на траву. Туча невероятных размеров неуклонно и стре-
мительно приближалась к деревне. Не помня себя от страха, 
все бросились в дом. И тут же град, льдинками величиной с го-
лубиное яйцо, забарабанил по крыше дома. За градом и про-
ливным дождём очертания нашей машины во дворе еле выри-
совывались.

Около месяца здесь не было дождя. Лето стояло такое жар-
кое, что на возвышенных местах от недостатка влаги треска-
лась земля. Трава приобрела жжёный, коричневый цвет. И вот 
сегодня наконец природа решила напоить землю водой. Град 
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прекратился, но мощные потоки ливня падали с такой яро-
стью, как будто кто-то невидимый опрокинул навзничь огром-
ное, бездонное озеро. Мы с ужасом наблюдали за разбушевав-
шейся стихией, одновременно радуясь тому, что этот ливень 
не застал нас в дороге.

Часа полтора небо извергало потоки воды, а затем, посте-
пенно, ливень перешёл в тихий моросящий дождь. «Ну, вот сей-
час можете ехать», — сказал дед. Мы с братом вышли во двор. 
Улица превратилась в одну большущую лужу. Босиком, взяв в 
руки обувь, мы сели в машину. Перекрестив нас на дорожку, 
бабушка Оля пошла в дом. Моя машина медленно тронулась в 
путь. Уже на выезде из деревни, в одном из крайних дворов, мы 
заметили женщину, сидевшую в инвалидной коляске. Я видела 
её на этом же месте ещё до дождя, прогуливаясь с двоюродной 
сестрой. На ней было тёмно-синее платье с белым кружевным 
воротником. Седые, но всё ещё пышные волосы гладко причё-
саны и стянуты на затылке в красивый узел. В руках её ловко 
мелькали вязальные спицы, а рядом на столике лежала книга. 
По-видимому, устав вязать она бралась за чтение.

Сестра поздоровалась с ней, а мне сказала, что эта женщи-
на — бывшая учительница русского языка и что прямо через 
дорогу дом её сына, нынче директора школы.

Рано овдовев, Мария Алексеевна, так звали учительницу, 
не захотела больше выходить замуж и посвятила себя воспи-
танию сына. А он пошёл по стопам матери. Закончив педин-
ститут, вернулся в родную деревню преподавателем истории. 
Когда же бывший директор школы ушёл на пенсию, он был на-
значен на его место. К тому времени Мария Алексеевна стала 
сильно болеть, и вот уже три года прикована к инвалидной ко-
ляске.

Раньше, говорила мне сестра, они с сыном жили в одном 
доме, и он очень заботливо относился к больной матери. Но 
вскоре у Николая появилась своя семья, и молодая хозяйка 
настояла на том, чтобы жить отдельно. Николаю не хотелось 

оставлять мать одну, но Мария Алексеевна, видя, как он терза-
ет себя, боясь обидеть их обеих, попросила его уступить жене. 
Теперь они жили через дорогу, каждый в своём доме. И толь-
ко Николай по нескольку раз на день заходил к матери. Кормил 
её, вывозил на свежий воздух во двор, старался уделять столь-
ко внимания, сколько позволяла занятость на работе. Но поя-
вился первенец — и жена потребовала внимания к нему. Чем 
дальше, тем больше.

Люди осуждали молодую женщину за бессердечность, но 
было ясно, что это её мало волновало: к свекрови она заходи-
ла крайне редко. И вот сегодня, как я догадывалась, кто-то вы-
вез больную женщину во двор и, вероятно, забыл отвезти об-
ратно в дом. Когда началась гроза, испугавшись, что мощный 
порыв ветра опрокинет её вместе с коляской, она цепко ухва-
тилась рукой за ветку липы, да и застыла в таком положении. 
Вторая её рука беспомощно свисала вниз, голова вяло склони-
лась на грудь. Я остановила машину, и мы вместе с братом бро-
сились во двор.

Просидев под дождём продолжительное время, женщи-
на умирала от переохлаждения. Я заметила, как в доме напро-
тив дёрнулась на окне занавеска. Кто-то подсматривал за про-
исходящим. Но когда я поднялась на крыльцо и постучалась в 
дверь, мне никто не ответил.

Брат позвонил в неотложку. Жизнь еле теплилась в жалком 
теле учительницы. Пульс ещё бился, но она уже ни на что не 
реагировала. Скорая увезла Марию Алексеевну в больницу. 
А мы с братом наконец отправились в путь.

Судьба старой учительницы волновала меня, и спустя не-
сколько дней я позвонила родственникам, чтобы справиться о 
её здоровье. Ответ был печальным: Мария Алексеевна умер-
ла. Хоронили её, как я узнала, всей деревней. Плакавшая на-
взрыд её невестка не вызывала у людей сострадания. Зная на-
стоящее её отношение к свекрови, женщины смотрели на неё 
не более как на «хорошую актрису».
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И всё же эта история имела продолжение. Неожиданное, 
непростое и тоже печальное. А случилось вот что: как толь-
ко начинал идти дождь, молодая женщина шла во двор сво-
ей бывшей свекрови и начинала искать её. Будто бы желая 
укрыть от дождя. Николай не верил жене, считая, что таким 
образом она пытается оправдать себя в его глазах и опять-
таки кривит душой. Но время шло, молодой женщине стано-
вилось всё хуже. Её мучили кошмары, она совсем перестала 
спать, затем отказалась от еды. Убедившись в том, что это не 
розыгрыш, Николай обратился за помощью к психотерапевту. 
Диагноз был потрясающим… По направлению врача он отвез 
свою жену в Боровляны. Однако лечение не давало положи-
тельных результатов. Когда в очередной раз Николай навестил 
больную, она уже перестала узнавать его. Он выпросил у вра-
чей разрешение подежурить ночь у её постели. Говорили, она 
долго бредила, о чём-то сбивчиво бормотала. А затем, дико 
вскрикнув во сне, отправилась в мир иной. Что приснилось 
ей в ту роковую ночь, так никто и не узнал. Николая ни о чём 
не расспрашивали — даже тогда, когда он решил похоронить 
её рядом с матерью. Люди до сих пор по-разному относятся к 
его поступку. Одни решительно осуждают, другие, и таких не-
мало, беспокойно рассуждают: рядом с Марией Алексеевной 
угрызения совести, наконец, перестанут терзать измученную 
душу невестки. 

Сямён Кавенька

Матулін матыў

Дай мне, лёс мой, не забываці 
Песні, якія спявала мне маці, — 
Там, у дзяцінстве, пад роднай страхою,  
Не знаючы ў працы шчырай спакою.

Хай мая доля мне дапаможа, 
Каб песні тыя ўнукам памножыць, 
І ўнукі ўнукаў каб іх спявалі, 
І песні матуліны не паміралі.

Святым яны пахнуць бацькоўскім хлебам, 
Шчасцейка просяць у яснага неба,  
Хай праз вякі над дзіцячай калыскай 
Ільецца матыў іх крынічанькай чыстай.

Спадчына

Калі сэрца заходзіцца болем,  
Ці якая бяда не міне, 
Чую голас жытнёвага поля — 
Кліча поле: «Ідзі да мяне…»

Мне гасцінна сцяжынку раскіне, 
Паабапал — узор ручнікоў, 
Вышываных валошкамі сінімі,  
У небе спеў-пераліў жаўрукоў.
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Ахіне мяне ласкаю матчынай — 
Супакоіць, развее тугу… 
Сцежку дзед мне пакінуў у спадчыну 
З яе збочыць ужо не змагу.

Надзея Парчук

Дакрануцца б словам…

Мне б да кожнае душы 
Дакрануцца словам,  
Шчырасцю заваражыць,  
Матчынаю мовай,

Цеплынёю б атуліць  
І надзеяй светлай,  
Дабрынёю б адарыць, 
І страфой заветнай!

Мне б адметных слоў знайсці 
На сваёй палітры —  
Да людзей з імі прыйсці б,  
Як святар з малітвай.

*  *  *

З’яўляемся. 
Гадуемся. 
Спяшаемся 
Жыццё на свеце  
Годнае пражыць. 
Пражыўшы, аж да зораў  
Адпраўляемся, 
Да іх, высокіх, 
Шлях людскі ляжыць…
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Зямлі ж — зямное, 
Ну, а зорам — зорава, 
Як Богу — богава, 
А кесару — аброк. 
Зямля ж ад нас 
Вясной чакае ворыва, 
А зоры — шчыры  
Ад грахоў зарок. 

Пад  н е б ам  а д з і н ым

Васыль Гэй

* * *

Быццам пёрка на ветры, натхненне 
Я лаўлю ў існаванні зямным, 
І мне свет за найменнем найменне 
Адкрывае ў бязмежжы сваім.

Калі ж кіне ваўчыную зграю 
Ноч бязвер’я — сябе засланю 
Я запаленым словам, я знаю: 
Звер і сёння баіцца агню.

Рубаі

* * *
Зрываецца крыклівая гурма 
Прагнаць світанак, чорная сама. 
Пусты, марудны, марны той занятак, 
Ды ў варання інакшага няма.

* *  *
Баліць душа, бо гэткая пара, 
На свет ліхі ў мяне згрызот гара. 
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Баліць душа за тых, хто за душою 
Не мае ані кропелькі дабра.

* *  *
Цурайся змовы і ліхой намовы, 
Ды не цурайся шчырае размовы. 
Прамовы слухай, а ўбірай у сэрца 
Цяпло, святло матулінае мовы.

Іван Чарнецкі

Будзе

Сонечны выплыў ранак —  
будзе бясхмарным неба, 
будзе квітнець ва ўсмешках 
цёплы будзённы дзень.

Выйшла на ганак мама —  
будзе квітнець падворак, 
будзе сынам яе лёгка 
ў мроях і на зямлі.

Выбегла ў свет дачушка —  
будзе ўсім людзям светла. 
Хораша ўсім нам будзе: 
маме, дачушцы, мне.

*  *  *

Ці павуцінкі бабінага лета, 
ці першых прымаразкаў стылыя мазкі 
на скроні леглі, і палітра гэта —  
у жывапісца першае рукі, 
якім ёсць час. А ён жа й летапісец: 
спісаў дзесяцігоддзямі чало. 
А каб не горка іншы раз было, 
палыннай гаркаты не раз напіўся. 
Ёсць толькі ў гаркаце і сэнс, і солад, 
без гаркаты да праўды не дайсці… 
Як ля цяпельца клічуць нас у кола, 
дык нешта яшчэ значым у жыцці. 
Я адгукнуся, годна ў кола стану, 
і ўспыхне нада мной мая зара. 
А ля агню ўсе прыцемкі растануць 
і прымаразкі ў полымі згараць.

Антон Цвыд

* * *

Згарэла восень — знічка ўпала 
ў сады паніклыя мае. 
Ляцяць снягі. Надзеі мала, 
а згадка сцежку ўсё віе. 
Зноў — да цябе, зноў — да кахання, 
да позірку, што як вясна… 
Але — зіма, і сум світання 
стаіць, як цень твой, ля акна.
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* * *

Чалавек яшчэ ў калысцы, 
а ўжо дні злятаюць лісцем 
з дрэва лёсу, з дрэва роду —  
без звароту.

Андрэй Крыштальскі

* * *

Запісвай сны, як дзіўную аповесць. 
Яны — міраж. 
Іх не ўтрымае зрок. 
І ноч — астрог. І наплывае споведзь… 
Блішчыць агеньчык. А навокал — змрок.

Шчыміць душа. 
Яна ў сваёй аскезе. 
За хвілю ранак бомкне ў срэбны гонг. 
І застануцца сажаю на снезе 
Сляды начных журботаў і трывог.

Аксана Гундзер

* * *

разгарні маю далоню 
на 18-й старонцы

убачыш там  
павуцінку вышытую 
каляровымі ніткамі 

і муху 
што заблыталася 
ў сонцы

ды крый Бог 
браць нажніцы 
ты ж не ведаеш 
што на наступнай

Раман Раманюк

* * *

Сонца між соснамі ў далягляд 
Ушчамілася куляй двубою: 
З пэўнасцю той, што й вякі назад, 
З годнасцю тою.

Вечар у росах падлессе купае. 
Госцем ідзе да вярбіны туман. 
Дуб сярод поля стаіць непрыкаяны, 
Дум атаман.

Сосны ў бянтэзе з уласнае святасці 
Дзесь аж растуць у Іерусалім. 
Як жа ўсім гэтым я — Божа! — прасякнуты,  
Як жа малы перад гэтым усім.

З украінскай пераклаў Алесь Каско
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Васіль Стэфанік

Сіняя кніжачка

Вунь той Антон, каторы п’яны і нешта выкрыквае ў самым 
гурце, быў усё нейкі нешчаслівы. Купіць карову, яна здохне, 
купіць свінню — праз тыдзень спруцянее. І так ва ўсім.

Калі памерла яго жонка ды следам двое хлопчыкаў, Антон 
зусім ніякі стаў. Піў, і піў, і піў; прапіў свой шматок поля, прапіў 
агарод, а цяпер хату прадаў. Прадаў хату, узяў у войта сінюю 
кніжачку службовую і намерыўся ісці наймацца, службу сабе 
шукаць.

Сядзіць вунь п’яны дый рахуе, каб усё сяло чула, каму 
прадаў поле, каму гарод, а каму хату.

— Прадаў — дый баста. Не маё — дый халера з ім. Не ма-а-ё! 
Эх, каб дзед мой ды выбавіўся з труны! Васпане, чатыры валы, 
як волаты, дваццаць чатыры моргі поля, хату на ўсё сяло… Усё 
меў. А дзе яно цяпер?

Паказваў сялу сінюю кніжачку.
— Ой, п’ю ды яшчэ буду. За свае п’ю, ніхто мне не налівае. 

Іду я з хаты, а як выйшаў, пацалаваў свой парог. Пацалаваў і 
йду. Не маё — і ўсё тут! Біце, як сабаку прыблуднага! Цяпер 
можна — калі ласка. Было маё, а цяпер чужое. Выходжу на 
двор, а лес шуміць, словамі гаворыць: «Вярніся, Антоне, даха-
ты, вярніся, мой!»

Антон б’е кулакамі сабе ў грудзі, аж водгулле па сяле 
коціцца.

— Ведаеце, такая самота навалілася, такая туга! Вяртаюся 
зноў дахаты. Паглядзеў, пасядзеў дый выходжу — не маё, што 
тут скажаш, калі не маё…

— Каб маім ворагам гэтак канаць, як мне было хату сваю 
пакідаць!

— Выходжу на падворак, і як абмерла ўсё ўва мне. Знаёмы 
мох на хаце, трэба б яе дагледзець. Камень, вада — не я цябе 
буду, нябога, даглядаці. Камень, і той разарваўся б ад тугі.

Антон з гэтымі словамі барабаніць рукамі па зямлі, нібыта па 
камені.

— Сеў я на прызбу. Яшчэ нябожчыца-жонка масціла, а я 
гліну тачкамі вазіў. Толькі хачу ўстаць, а прызба не пускае, сту-
паю — не пускае. А мне не шкада, не шкада, не! Але такі гіну… 
Сяджу я дый раву, так раву, нібыта з маёй скуры нехта пасы 
дзярэ. Людзі азіраюцца.

— А вунь там, ля варот, поп развітальнае казанне прамаўляў. 
Увесь свет плакаў. Залатая, казаў, жонка была, працавітая…

— Перавяртайцеся ў труне, небажаткі, бо я лайдак. Прапіваю 
ўсё да ніткі. І палатно прапіў. Чуеш, Марыя, і ты, Васільку, і ты, 
Юрчыку, цяпер бацька будзе ў рантуховых сарочках хадзіць 
ды жыдам ваду падносіць…

Антон цяпер паказвае на войтаву хату.
— Але войціха — добрая жанчынка. Вынесла мне хлеба на 

дарогу, каб войт не бачыў. Хай пан Бог тваім дзеткам дагаджае. 
Хай да вас пан Бог ставіцца лепш, чым да мяне…

— Якое ж гэта я права маю на чужой прызбе сядзець? Іду. 
Ступіў, а вокны ў плач. Заплакалі, як маленькія дзеці. Лес ім не-
шта нашэптвае, а яны слязу за слязою пускаюць. Заплакала за 
мною хата. Як дзіцё па матцы — гэтак заплакала.

— Абцёр палою вокны, каб па мне не плакалі, бо жудасна, 
дый пайшоў. Зусім.

— Ой лёгка, як каменне грызці. Цемра перада мною…
Антон абводзіць рукою вакол сябе.
— Ёсць яшчэ троху грошай, буду піць. З нашымі людзьмі 

нап’юся, да іх пушчу. Няхай знаюць, як я з сяла выходзіў.
— Глядзіце, за пазухай маю сінюю кніжачку. Вось мая хата, і 

маё поле, і мае грады. Іду ад іх на край свету! Кніжачка ад цэса-
ра, усюды перада мною дзверы адчыненыя. Усюды. І ў паноў, і 
ў жыдоў, і ў людзей рознае веры.

З украінскай пераклаў Анатоль Крэйдзіч.
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Ніна Горык 

Гойданка

Прывяжыце, дзеду, гойданку на йгрушу. 
Я на ёй у госці да зорак рушу. 
Як разгойдаюся, як вочы прымружу, — 
Дый… бывай здарова, дзедава ігруша!

Гэх! Лячу, плыву ўжо ў самым паднябессі 
Ды паміж птушыных галасоў ды песняў. 
А ўнізе зайцы на лапкі ўзняліся! 
А ўнізе мурашкі за рукі ўзяліся! 
І здзіўленая лісічка мудруе: 
— Ой, як высока Тарасік вандруе!

Ды трымаюць мяне моцненька валаконцы… 
Каб жа мне тая гойданка аж да сонца!

На нітачцы радаводу

На партрэце нас багата — 
Цэлая сям’я. 
Хлопчык, што між мамы з татам, 
Гэта, ясна ж, я.

Я з аблічча ў тату ўдаўся. 
Нават без знацця 
Кожны зразу б здагадаўся: 
— Бацькава дзіця!

І на здымку ўсмешка ў мамы,  
Радасць уваччу. 
Мы падобныя таксама. 
Чым — пакуль змаўчу.

Шчэ жывуць у нашым доме 
Дзедусь і бабуся. 
Без старэнькіх і ў альбоме 
Я не абыдуся.

А нядаўна я разведаў, 
Распытаў як след — 
Не паверыш! — што і ў дзеда 
Быў калісьці дзед!

Так цікава ўжо: якія, 
Як яны жылі, 
Прадзеды мае, ўсе тыя 
Цеслі й кавалі?

З далячыняў майго роду 
Прынёс мяне буслік. 
На нітачцы радаводу 
Я — маленькі вузлік.

Бычок

Маркоціцца бычок наш: — Му-у…  
Нібы пытаецца: — Чаму  
Даюць сянцо і бурачок, 
Нібыта бык я, не бычок. 
Тарасік вафельку жуе, 
Вунь і цукерку дастае… 
Як, мабыць, смакатліва —  
Ласункі хрумаць без канца!  
А вы б далі яму сянца, 
А мне — цукеркаў з паўкапца. 
Дый будзе справядліва. 
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Запросіны Баравічка-валынячка

Выбегла каліна-чапуруха 
На краёчак лесу ў ранні час. 
Баравік знімае капялюха: 
— Просім, калі ласачка, да нас!

Завітайце! Будзьце як удома. 
Цешцеся з птушыных галасоў! 
Вам усім прагалачак знаёмы 
І чарніц удзеліць, і грыбоў!

Сам я з вамі ў свет не павандрую — 
Баравы мяне трымае дух. 
Вам на развітанне падару я 
Свой руды гладзюткі капялюх. 

Прызнаюся: як і той каліне, 
Наймілей і мне жыць на Валыні, 
Між дубамі ў лесе або ў гаі, 
У сваім бацькоўскім родным краі. 

Рыбалка

— Дзядзьку Соме, плывіце сюды! 
Ды вылазьце хутчэй з вады, 
Ды сядайце 
                        на муражку, 
Ды з’ямо тут 
                         па піражку — 
Мне матулечка напякла, 
Каб усмак рыбалоўля была.

Раскажыце мне, як ім там, 
У рацэ, ляшчам ды лінкам. 
Бо між намі, рыбакамі, тут 
Штось такое пра вас плятуць! 
Што, маўляў, карасі зранку ўсе 
Ходзяць босымі па расе. 
І што цётачка Шчупачыха, 
Кажуць, злая да ліха, 
Што трываць яе ўжо нясіла, 
Што паўвуса вам адкусіла.

Адазваўся паважны Сом: 
— Гэта нейкі дзівосны сон! 
Шчэ ні разу на берагі 
Не хадзіў я на пірагі. 
Бач, ад здзіву лянкі й ляшчы 
Паўсядаліся на карчы. 
Хоць па крышачцы ім дамо, 
Ну, а рэшту самі з’ямо. 
Хай паласуюцца й карасі, 
Шчупачыха ж — і не прасі!

Сом паснедаў, пагладзіў вус 
Ды ў ваду з крутаберагу — плюсь! 
— Хоць і смачны твой піражок, 
Ды пара ўжо мне, спадарок. 
Паплыву, а то сонца спячэ. 
Дзякуй маме й прыходзь яшчэ!

— Што ж, прымусу і я не люблю. 
Дый малечыны не лаўлю.  
Калі ж зловіцца драбяза — 
Выпускаю ў раку назад. 
Хай плыве сабе на здароўе 
Аж да самага сіняга мора!
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Верабей

Праз акно, што расчыніў ветравей, 
У кватэру завітаў верабей. 
Працягнуў мне рудое крыло 
І прамовіў: 
— Неблагое дупло!

Разглядзеўся на чатыры бакі, 
Самавіта паабедаў з рукі, 
І на вуліцу зноў быў бы ўцёк, 
Але раптам да люстэрка — скок!

— Ты глядзі, што за дзівоція ў вас: 
Быў адзін я, а цяпер мяне — два! 
Падчыбучыўся, узяў грабянец: 
— А нічога я сабе вераб’ец!

І сказаўшы напаследак: 
— Чык-чык! 
У аконны ростул пырхнуў — 
                                                         і знік.

З украінскай пераклала Ніна Мацяш.

Фрыдрых Шылер

Госця з чужыны

Да пастухоў у адну даліну 
штогод, як згінуць халады,  
прыходзіла краса-дзяўчына,  
год абвяшчала малады.

Адкуль прыйшла — ніхто не ведаў, 
народжана не тут была, 
і хутка не знайсці і следу, 
як толькі прэч яна пайшла.

Дзяўчына сэрцы сагравала 
усім, хто разам з ёю быў, 
але высокасць абцінала  
запанібратаўскі пазыў.

З сабою мела фрукты, кветкі, 
у краі ўзрослыя другім, 
там, дзе больш плодныя палеткі, 
ў прыродзе, больш спрыяльнай ім.

Абрус з дарамі распасцёрты, 
там плён лугоў і фрукты з дрэў. 
Юнак і дзед, на кульбу спёрты —  
з іх кожны падарунак меў.

Усім гасцям была пашана,  
але з адметнай цеплынёй 
дзяўчына пары закаханай 
букет дарыла лепшы свой.

Вольны дум маіх лёт 
З вуснай народнай творчасці  часоў 

Трыццацігадовай вайны

Вольны дум маіх лёт — 
хто іх адгадае. 
Таемны іх ход,  
прырода начная.
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Ніхто знаць не гожы, 
застрэліць не можа, 
ўзяўшы порах і шрот. 
Вольны дум маіх лёт.

А кінуць мяне ды ў склеп-сутарэнне — 
дык будзе адно дарэмным здарэнне, 
бо дум маіх сіла разбурыць той стылы 
і змрочны аплот. 
Вольны дум маіх лёт.

Таму і хачу забыць 
                                      назаўсёды 
пра смутак, нуду,  
                                  з сабою нязгоду. 
Бо можна ж зімою  
                                    чакаць са спакоем 
вясны надыход. 
Вольны дум маіх лёт.

З сучаснай паэзі і

Эва Штрытматэр

Віна

Віною поўніцца жыццё. 
Сваю віну хто цалкам мераў? 
Мы прыспяшаем забыццё 
віны сваёй — затое верым 
у вінаватасць біўшых нас 
ды маем і праз год адказ,  
якая паквітання мера.

Шэры дзень

Аэрапорт. Дажджысты ранак. 
Чужыя ростані ўпрыгляд. 
Дзень шэры. Слёзы. Лёс. Замала 
яму гадоў. А ёй зашмат.

Песня

Праз дзень, можа, два, развіне ліпа шаты. 
Праз тры дні, найболей, расквеціцца бэз.  
Каб быў малады, знайшоў бы кагосьці 
і сох бы па ім з узаемнасцю й без. 
А так прамаўляеш: на весну бярэцца. 
Зялёная ліпа, і бэз вось буіць. 
Як быццам то мудрасць. А то ж толькі словы, 
і цесна у скуры старэючай жыць.

Пераклаў з нямецкай Яўген Беласін.
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Для  д з е т а к -м ал а л ет а к

Иван Мельничук

Маша и каша

Наша Маша ела кашу, 
«Украшала» каша Машу: 
Попадало больше каши 
Не в роток, на платье Маши.

В чём причина

Сколько каши я ни ем, 
Не расту почти совсем. 
В чём причина, Барсик знает, — 
Он обед мой доедает.

Трудное занятие

Я сегодня занята 
Дрессировкою кота. 
Говорю: 
                — Не лезь в буфет, — 
Он не хочет слушать. 
Говорю:  
                 — Поешь конфет, — 

Он не хочет кушать. 
Пригласила танцевать, — 
Он же шмыгнул 
Под кровать. 
Ох, слонов, наверно, проще, 
Чем котов, дрессировать.

Я рисую

На белёхоньком снегу 
Я рисую, как могу: 
Тане с Улей — 
Чебурашку, 
Зине — куклу-неваляшку, 
А Никите —  
Кран подъёмный, 
Преогромный-преогромный. 
Игорьку велосипед 
Я б нарисовала, 
Да мамуля на обед 
Малыша позвала.

Сыплю крошки

У заснеженной 
Дорожки 
Из ладошки 
Сыплю крошки. 
Сыплю зёрнышки 
И крошки 
Не собачке 
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И не кошке. 
Это птичкам  
Угощенье, 
Будет звонче 
Птичье пенье.

Уладзімір Барысюк

Ялінка, сінічка і  верабейкі 
Казка

Сняжок пакрыў усю зямельку белым дываном, запацярушыў 
дрэвы. У невялічкім садку адзінаццаць беластволых бярозак-
сясцёр атулілі ялінку-самотніцу. Чаму самотніцу? — бо бярозы 
вымахалі высокія, вышэйшыя нават за суседнія таполі. Ялінка, 
праўда, калі ўлетку падчас сумавала на адзіноце, то ўзімку 
станавілася прытулкам для навакольнага птаства: на кармуш-
ку, што Анютка разам з брацікам Юркам прымацавала на яло-
вай галінцы, зляталіся на спажыву сінічкі і верабейкі, а ў са-
мыя лютыя маразы, бывала, і снягір-дзядзька не цураўся яе. 
Паўзверх кармушкі на ялінцы тырчалі два сукі, на якія штодня 
Анютка з Юркам і са сваім татам натыкалі хлебныя акрайцы. Во 
тады ўжо была радасць для птушынай малечы!

У той снежаньскі ранак сінічка ўжо была тут як тут ля аднаго 
з акрайцаў — ашчаперыла яго кіпцюрыкамі і спраўна дзяўбла 
хлебны мякіш. Неўзабаве і сямёра верабейчыкаў — цэлая ся-
мейка — паселі на верхнія ялінкавыя галінкі. Анютка з Юркам, 
якія праз акно назіралі ранішні птушыны сняданак, сталі шка-
даваць сінічку, бо, маўляў, верабейчыкі, натапырыўшыся, усёю 
чародкаю наляцяць на хлебныя акрайцы, не дадуць паснедаць 
сінічцы. Верабейкі, аднак, ціўкалі між сабою на сваёй вераб’інай 
мове, тым самым як бы сумысля не спяшаліся на снеданне, — 

так цягнулася хвілінкі дзве-тры, а як толькі сінічка ўспырхнула 
і паляцела па сваіх будніх справах, верабейкі спорна апанавалі 
хлебныя акрайцы: яны, усё роўна, як тыя кураняткі ля квактухі, 
церабілі смачны хлеб.

Татьяна Демидович

С праздником, мамочка!

Рома проснулся рано утром и сразу к окошку побежал. А за 
окошком румяное солнышко светит, снег лежит лоскутками да 
сосульки слёзки роняют.

— Ура! — закричал Рома. — Весна пришла! Весна!
— А я давно уже пришла, — пропищал кто-то рядом. — Вот 

сижу, жду, когда ты, соня, встанешь…
Рома от неожиданности вздрогнул и испуганно посмотрел 

на стул. А там сидит рыжеволосая девочка в золотом платьице. 
Личико у неё забавное, веснушчатое, будто красками оранже-
выми испачкалась, а на ногах огненные туфельки сверкают.

— Надо же, — изумился Рома. — Странная девочка… Первый 
раз такую вижу, точно не из нашей школы…

— А меня Веснянка зовут, — смешно болтая тонкими бле-
стящими ножками, сказала девочка. — Я на лучике солнца к 
тебе с неба спустилась. Давай с тобой дружить.

— Не дружу я с девчонками, — надулся Рома. — Вы толь-
ко и умеете, что в куклы играть да крестиком вышивать. 
Скукотища!

— Фи, грубиян какой, — возмутилась девочка. — Я же хоте-
ла тебе помочь… Сегодня, между прочим, Восьмое марта, а ты 
маму ещё не поздравил и подарок ей не приготовил.

— Ой, — взялся за голову Рома, — как же я так о празднике 
забыл… Что же теперь делать?

— Ну вот, видишь, без меня тебе никак сегодня не обой-
тись,  — улыбнулась Веснянка, — А у меня есть волшебные 
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краски и бумага… Можно маме цветы весенние нарисовать. 
Вот такие, как у меня на платьице.

Рома посмотрел на платьице девочки и от удивления так и 
сел на кровать. На золотистом полотне сверкали сотни нео-
бычных цветов. От них исходил сладкий, медовый аромат вес-
ны. Цветочки звенели, кланялись, как маленькие принцессы, а 
над ними порхали разноцветные бабочки, трудолюбивые пчёл-
ки и легкокрылые стрекозки. 

— Ух, ты! Какая красота! — оживился Рома. — Сейчас я для 
мамы быстро нарисую эту цветочную полянку.

Рома взял у Веснянки волшебную бумагу, краски и начал 
рисовать. А краски-то непростыми оказались. Нарисованные 
цветы, словно живые, стали перескакивать с одного места на 
другое. Лепесточки то и дело отрывались от цветочных сере-
динок и плавно слетали вниз. Ох, намучился Рома с капризной 
картинкой и, окончательно разозлившись, бросил кисточку на 
пол.

— Не буду больше рисовать… Трудно… — сказал он девоч-
ке. — Да и зачем маме эта размазня цветочная. Я лучше пойду 
в магазин и куплю там самое вкусное пирожное! Знаешь, как 
мама обрадуется, когда увидит сладкий подарок!

— Как хочешь, — обидевшись, сказала Веснянка и переле-
тела на подоконник.

А Рома тем временем достал из копилки все свои деньги и 
побежал в магазин. Среди многочисленных кондитерских из-
делий он выбрал большое пирожное, украшенное шоколадны-
ми цветами и сахарными листочками.

— Вот это действительно красиво, а главное — вкусно! — 
выйдя из магазина, подумал мальчик. — И как шоколадом пах-
нет… Так и хочется попробовать. Думаю, мама не расстроит-
ся, если я съем несколько шоколадных розочек.

И Рома, долго не размышляя, осторожно достал из малень-
кой картонной коробки восхитительное пирожное и надкусил 
его. После чего он положил свой подарок в рюкзачок и напра-

вился к пешеходному переходу. А там, как назло, красный свет 
горел. 

«Ну, как тут спокойно на дорогу смотреть, когда за спиной 
пирожное лежит, — вдруг подумал Рома. — Пожалуй, мама и 
не съест его целиком — слишком оно большое. Можно ещё не-
множечко откусить».

Так по пути домой мальчик останавливался несколько раз — 
то для того, что бы шнурок завязать на ботинке, то время у про-
хожего уточнить. И каждый раз он доставал из рюкзачка слад-
кий подарок и с удовольствием пробовал его на вкус. 

Вскоре Рома подошёл к своему дому и с огорчением отме-
тил, что от пирожного осталось лишь несколько крошек…

«Что же теперь делать? — с ужасом подумал мальчик. — Что 
маме сказать?»

Он долго топтался на пороге, не решаясь зайти домой. Рома 
догадывался, что мама уже вернулась. И действительно, не 
успел Рома вставить ключ в замок, как мама открыла двери.

— Доброе утро, сынок, — ласково сказала она, — пока ты 
спал, я к соседке ходила и ещё в магазин, за мукой. Вот пирог 
печь буду. 

Рома в ответ сильно покраснел и смущённо опустил глаза.
— Поздравляю тебя, мамочка, с праздником, — пробормо-

тал он, — только подарок я тебе не приготовил… Вернее, при-
готовил, но нечаянно съел его…

— Вот, шутник, — рассмеялась мама. — До первого апреля 
ещё далеко, а ты меня уже разыгрываешь. А за подарок спа-
сибо. Молодец, такую сказочную картину нарисовал! Столько 
цветов необычных! Ты сам придумал эти дивные цветы или 
тебе кто подсказал?

— Сам, конечно, сам! — воскликнул Рома, а потом подумал 
и тихо добавил: — Ну, не совсем сам… Мне тут немножко де-
вочка помогла… Она не из нашей школы, а так — приезжая… 
Наверное, с Луны, а может быть, с Марса…
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— Ладно, ладно, выдумщик, — улыбнулась мама и пошла на 
кухню печь пирог.

А Рома не стал терять время. Он быстренько разделся и в 
свою комнату побежал. Смотрит, а его картина напротив окна 
висит. Волшебные краски переливаются в лучах весенне-
го солнца, будто все красоты мира отразились на небольшом 
листке бумаги… И лепесточки уже не отрываются, и стебель-
ки не качаются… 

Только вот девочки в комнате уже не было. Рома подошел 
к окну и увидел, что ясноокое солнышко за лохматые облака 
спряталось… И мальчику вдруг так стыдно стало…

— Спасибо тебе за помощь, Веснянка, — громко крикнул в 
форточку Рома. — И за науку тоже спасибо… Я в следующий 
раз не забуду про мамин праздник: и подарок своими руками 
сделаю, и, как бы трудно ни было, доведу начатую работу до 
конца… Не поленюсь! Обещаю!

Крытык а . 
Края з н а ў ст в а

Анатоль Трафімчык

Драматургія для дзяцей:  
Ігар Сідарук 

Да 45-годдзя пісьменніка

Чамусьці так склалася, што беларуская дзіцячая п’еса апы-
нулася на перыферыі чытацкай увагі (і не толькі чытацкай, але 
і тэатральнай таксама). Звычайна спасылаюцца на яе адсут-
насць ці нешта падобнае. Але яна, як той суслік у траве, усё 
ж ёсць. Вось толькі прыглядацца трэба. Да таго ж адносная 
нешматлікасць драматургічных твораў для дзяцей з’яўляецца і 
вынікам такой кволай увагі, якая зусім не каталізуе іх прадука-
вання.

Адным з найбольш значных драматургаў на сучасным эта-
пе паўстае І. Сідарук, які вялікую ўвагу ўдзяляе творчасці для 
дзяцей. У дзіцячай драматургіі берасцеец развівае традыцыі 
жанраў, прадукуючы найперш п’есы-казкі. І тут ён здолеў 
сказаць самабытнае слова. Яго мастацкія характары ма-
юць непаўторнае аблічча. А для канфліктаў аўтар знаходзіць 
арыгінальныя падзейныя кантэксты.

Бадай, упершыню пасля піянера беларускай дзіцячай 
драматургіі К. Лейкі менавіта І. Сідарук звярнуўся да канструя-
вання сістэмы вобразаў з прымяненнем прадстаўнікоў флоры. 
І робіць гэта ён у дэбютнай п’есцы «Кветкі пад ліўнем» (1992). 
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Аўтар анімізуе жыхароў клумбы, кожны з якіх надзяляецца 
ўласным характарам: «званочак — жыццялюбны, усёдараваль-
ны, півоня — спакойная, улюбёная ў жыццё і сонца, цюльпан — 
ганарысты, прагны да грошай, занадта цікаўны»*. Канфлікт раз-
гортваецца ў плоскасці маралі. Хцівы Гандляр хоча перакупіць 
у Садоўніка яго кветкі. І, нягледзячы на адмову, робіць гэта з 
дапамогай здрадніка-сноба Цюльпана. Нябесныя сілы ў вы-
глядзе Дажджу аднаўляюць справядлівасць. Аднак здараец-
ца і непапраўнае: пачуццёвы Садоўнік, як далікатна сказана, 
«аддаляецца ад усіх»**. Яго вобраз — «вобраз мастака-паэта, 
які стварае свой шэдэўр не для таго, каб атрымаць вялікія гро-
шы, а для замілавання і душэўнай асалоды ад прыгажосці, каб 
падарыць талент усім людзям, менавіта падарыць»***, таму ён і 
не змог перажыць драму. На супрацьлеглым полюсе духоўных 
каштоўнасцей знаходзіцца Гандляр: для яго іх за прагай нажы-
вы проста не існуе. Такім чынам драматург не толькі дае ад-
каз на пытанне пра адносіны да прыроднага наваколля, але і 
паднімае больш важкую праблему — аб сэнсе жыццядзейнасці 
чалавека. «Прыцягальная моц казкі — у наяўнасці другога пла-
на, які праяўляецца не ў звыклым педагагічным настаўленні, а ў 
падтэксце вобразаў»****.

* Драбеня, Ф. Спецыфіка п’ес-казак для дзяцей малодшага школь-
нага ўзросту / Ф. Драбеня // Беларускае літаратуразнаўства: навук.-
метад. альманах / рэдкал. Л. Д.  Сінькова [і інш.]  — Мінск: РІВШ, 
2006. — Вып. 2. — С. 122; Драбеня, Ф. Сучасная беларуская дзіцячая 
драматургія: сюжэты, матывы, вобразы. // Полымя. — 2008. — 
№ 11. — С. 112.

** Сідарук, І. Кветкі пад ліўнем / И. Сідарук // Драўляны рыцар: 
рэпертуар. зб.: для малодш. шк. узросту / уклад. Н. Загорская; маст. 
М. Круглікава. — Мінск: Юнацтва, 1992. — С. 269.

*** Драбеня, Ф.  Спецыфіка п’ес-казак для дзяцей малодшага школь-
нага ўзросту… — С. 122.

**** Савіцкая, А. Леташняя пабудка ў драматургіі / А. Савіцкая // 
Тэатральная Беларусь. — 1993. — № 1. — С. 22.

Сад у п’есе І. Сідарука «Прыгоды Люстрынкі, або Ваша не-
сусветнае зладзейства!..» (паст. у 1992) сімвалізуе жыццё, 
прыгажосць і чалавечнасць у ім. Для існавання саду патрэбна 
людское цяпло. Менавіта ім падзараджаецца Лілея — галоўная 
кветка саду, яго сэрца, кветка, якую хацелі здабыць злыя сілы, 
каб, загубіўшы сад, панаваць у той краіне. Трыумф дабра на-
ступае толькі пасля аб’яднання намаганняў Дабрасея, сабакі 
Мартына і Люстрынкі, якую спачатку ўдалося Бяку і Злюку за-
чараваць так, што ёй усё стала здавацца наадварот.

У многім маральным арыенцірам для чалавечай цывілізацыі 
з’яўляюцца хрысціянскія каштоўнасці. Таму мастацтва нярэд-
ка звяртаецца да адпаведных матываў. І.  Сідарук таксама не 
абмінуў мастацкі матэрыял, пачэрпнуты ў рэлігійнай культуры 
беларускага народа. Аднак яго апрацоўку біблейскага сюжэта 
ў «каляднай гісторыі» «Збавіцель» (1998) крытыка палічыла не 
зусім удалай: няма паўнавартаснай сістэмы вобразаў і развіцця 
канфлікту. Твор мае хутчэй асветны характар*.

Тым не менш гэтыя недахопы аўтар паспяхова выпраўляе 
яшчэ ў адной каляднай п’есе «Меч анёла» (паст. у 1992). Зло 
ў ёй прадстаўлена цэлым шэрагам разнастайных персанажаў, 
кожны з якіх функцыянальна незаменны ў мастацкай палітры 
вобразаў. Не абышлося і без долі менавіта аўтарскай фантазіі 
стасоўна сюжэта: у яго развіццё ўводзіцца памкненне цара 
Ірада стаць бессмяротным, у чым таму дапамагае Чарнакніжнік. 
На гэтых двух прыкладах адлюстравана, што ў свеце Зла існуе 
бязлітасная канкурэнцыя перш за ўсё паміж яго адэптамі: 
Чарнакніжнік здраджвае пры першым зручным выпадку свай-
му гаспадару і займае яго месца. Добрым жа людзям абараніцца 
ад Зла дапамагае вера ў Бога: за іх заступаецца Анёл з вогнен-
ным мячом.

* Драбеня, Ф. Беларуская драматургія канца ХХ — пачатку 
ХХІ стагоддзя: жанрава-стылёвыя тэндэнцыі: дыс. … канд. філал. на-
вук : 10.01.01 / Ф. Драбеня. — Мінск, 2007. — С. 77.
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П’еса-казка І.  Сідарука «Кветка для Анёла» (2003) кра-
нае сваёй глыбокай пранікнёнасцю, гуманістычным пафа-
сам. Па сутнасці, падрабязна выпісаны характар мае толькі 
Анёл, які, аслухаўшыся Бога, перастаў бачыць. У яго ёсць 
два шляхі, каб зноў стаць відушчым: або «зрабіць на зямлі са-
мую добрую справу» (словы Бога)*, або паслухацца парадаў 
Нячысціка. Разгублены, але поўны жадання Анёл спускаецца 
на зямлю і імкнецца ашчаслівіць як мага болей людзей. Аднак 
церпіць фіяска, што павялічвае яго адчай і роспач. Нячысцік у 
прадчуванні свайго трыумфу падштурхоўвае Анёла сарваць 
адну маленькую кветачку, якую вырошчвае дзіця. Анёл амаль 
згодны. Ды выяўляецца, што дзіця ніколі не бачыла белага све-
ту, але даглядае кветку, каб яе прыгажосць убачылі людзі. Анёл 
вагаецца  — і ў выніку пераступае свой эгаізм: не лічачы гэта 
«самай добрай справай на ўсёй зямлі»**, дорыць дзіцяці зрок. 
Адбываецца цуд: яны абодва на зло Нячысціку пачынаюць ба-
чыць. Пратаганіст паступае паводле закона «імгненнага» («сию
минутнага»  — руск.) гуманізму баканонаўскай этыкі з твора 
К. Вонегута «Бойня нумар пяць, або Крыжовы паход дзяцей», 
дзе адзіна свяшчэнным з’яўляецца «нават не бог. Толькі адно… 
Чалавек… Вось і ўсё. Проста чалавек»***. Да таго ж дарэчы пры
гадаць знакам³тае высло¢е Ф.  Дастае¢скага, якое стала ме
тафарызаваным пастулатам гуман³зму, што н³чога ¢ свеце не 
варта нават слязінкі дз³цяц³.

Яшчэ адна п’еска  — «Свята Раство радасць прынясло» 
(2004) І.  Сідарука  — з’яўляецца хутчэй сцэнарыем каляднай 
імпрэзы. Тым не менш у самім драматургічным тэксце створаны 
паўнавартасныя вобразы Гаспадара і Гаспадыні, Чорта, Казы, 

* Сідарук, І. Кветка для Анёла / І. Сідарук // Кветка для Анёла: зб. 
п’ес для аматар. драм. i лялеч. тэатраў / уклад. Г. Каржанеўская. — 
Мiнск: БелДІПК, 2003. — С. 71.

** Тамсама. С. 81.
*** Зверев, А. Сигнал предостережения / А. Зверев // Бойня номер 

пять, или Крестовый поход детей / К. Воннегут. — М.: Худож. лит., 
1978. — С. 12.

а таксама, безумоўна, Дзеда Мароза і Снягуркі. Тут у большай 
ступені, чым у навагодніх п’есах іншых аўтараў, у дзейства 
ўцягваецца дзіцячая аўдыторыя, становячыся па сутнасці яшчэ 
адным галоўным героем. 

Драматургі заўсёды прадуктыўна стваралі творы для дзяцей 
на фальклорна-казачнай глебе. Казка ў драматургічнай фор-
ме аніяк не магла абысці напрацаванае стагоддзямі багацце на-
роднай культуры, з якой зрэшты і выйшла наогул пісьмовае ма-
стацтва слова. Некаторыя п’есы хоць і не атрымалі аўтарскай 
маркіроўкі, якая ўказвала б на перапрацоўку фальклорных 
сюжэтаў і характараў, але ўзніклі менавіта на такой глебе. Так, 
І. Сідарук у «камічных падзеях» «Кірмашовага балагану» (паст. 
у 1998) прадставіў адразу дзве казкі «Пра калабка» і «Пра быч-
ка — смалянога бачка». «Аднак аўтар надзяляе кожнага персана-
жа казак сваім непаўторным, адметным характарам і асабістым 
заняткам. Зайчык Міцяйчык корпаецца на градах, мядзведзь 
Бурдулай даглядае пчол, ліса Анфіса трымае карчму і г.  д.»* 
Вядомы сваім неардынарным падыходам да творчасці драма-
тург па-новаму знаёміць нас з нібыта вядомымі персанажамі. 
Але вобразы атрымаліся настолькі арыгінальнымі, што ні яны, 
ні разгортванне падзей не выглядаюць скапіраванымі, а наад-
варот, уражваюць сваёй свежасцю і навізной. Гуманістычны ж 
пафас прыдае твору цеплыню агульнага фону.

Тое ж можна адзначыць адносна «Залатой табакеркі» (паст. 
у 2001) гэтага ж аўтара, у якой тым не менш праяўляюцца 
больш строгія канфліктныя кантрасты, дзейнічаюць перса-
нажы з набліжанай да рэалістычнай чалавечай псіхалогіяй. 
Гультаяваты, але добры, душэўны хлопец Янка рап-
там атрымлівае шанц змяніць вобраз жыцця ў лепшы бок. 
Чароўная скрыначка для тытуню падштурхнула яго не толькі 
адкінуць гультайства, але і пайсці на выручку людзям. Ён ра-

* Юркевіч, С. Пад знакам фантазіі / С. Юркевіч // Віртуальнае зу-
браня: зб. п’ес для аматар. і лялеч. тэатраў / Ігар Сідарук. — Мінск: 
БелДІПК, 2004. — С. 5.



226 227

туе Каралеўну ад змея. Але яна, капрызная і няўдзячная, кра
дзе табакерку. І каб не верныя сябры Каток і Мышка, а яшчэ і 
выратавання Янкам Рапушка, прапаў бы хлапец. Яго дабрыня 
і шчырае сяброўства нечакана атрымліваюць яшчэ большую 
ўзнагароду: уратаваная ім тры разы Мышка пераўтварылася ў 
прыгажуню, якая была зачараваная змеем.

Плённа працуе І.  Сідарук з літаратурным матэрыялам пры 
стварэнні п’ес. Так, паводле твораў Якуба Коласа ён напісаў 
п’есу-казку «Юнак і Вядзьмар» (2004). Вобразы яе герояў 
Сымона і Ганны намінальна нам вядомы па паэме класіка. Аднак 
іх характары ў нашага сучасніка атрымалі аўтэнтычны змест. 
Дый перыпетыі твораў істотна розняцца. Сымон атрымаў у 
спадчыну ад пастуха чароўную скрыпку, якая павінна яго са-
мога і Ганну выратаваць ад беднасці. На цудадзейны інструмент 
палюе і вядзьмар, пускаючыся на розныя хітрыкі. У працэсе 
пераадольвання перашкод да Сымона прыходзіць разуменне 
сапраўдных жыццёвых вартасцей. Аднак перад гэтым вядзь-
мар напускае на яго мёртвы сон. Аўтар у дадзеным выпад-
ку выкарыстоўвае метад недагаворанасці. Мы не бачым тра-
дыцыйнай экспліцытнай перамогі добрых сіл над злымі. І ўсё 
ж сумная развязка не абыходзіцца без аптымістычнай ноты 
чароўнай скрыпкі:

Ды ўстане ён, прачнецца: 
Круг не скончыў свой Сымон, 
На шырокі шлях праб’ецца, 
Хоць мо й доўгі будзе сон.*

Прыведзеныя прыклады сведчаць аб знешне парадаксальна-
амбівалентнай тэндэнцыі ў стварэнні характараў дзеючых асоб 
п’ес-казак, напісаных па матывах народнай творчасці: з аднаго 
боку, яны захоўваюць сутнасць вобразаў і іх палярызацыю, у 
выніку якой адбываецца канфлікт, а з іншага — у многіх выпад-

* Сідарук, І. Віртуальнае зубраня… — С. 103.

ках назіраецца імкненне пісьменніка да мадыфікацыі партрэтаў 
дзеючых асоб, абумоўленае як індывідуальнасцю творчай ма-
неры аўтара, так і актуальнай рэчаіснасцю, а таксама ў пэўнай 
ступені асаблівасцямі развіцця мастацтва ў цэлым.

На сучасным этапе развіццё дзіцячай драматургіі ідзе 
сцежкамі, у многім дагэтуль не асвоенымі майстрамі гэтай 
літаратурнай дзялянкі. Чыннікам сталі не толькі шпаркія тэм-
пы навукова-тэхнічнага прагрэсу, але і новыя тэндэнцыі ў 
культурнай сферы ў цэлым. Крытыка ўжо заўважыла цягу 
аўтараў да асучаснівання казкі. Момантам адліку гэтага працэ-
су ў драматургіі для дзяцей, бадай, можна лічыць выхад п’есы 
Г.  Марчука «Ясь, Яніна і каралева Аварыя» (1985), але тады 
ўсё ж не запачаткавалася тэндэнцыя, якая заявіла пра сябе 
імклівай плынню на пераломе стагоддзяў. Асабліва адбілася 
яна менавіта на літаратурнай казцы. П’еса для дзяцей, нягле
дзячы на ўзроставую скіраванасць, сваімі канцэптуальнымі 
катэгорыямі — перадусім канфлікту і характару — адлюстра-
вала ўплывы на мастацкі дыскурс, зрэагавала на з’яўленне но-
вых актуалій як у жыцці грамадства, так і ў светапоглядах пад
растаючай генерацыі. Як адзначае крытыка, «своеасаблівым 
далейшым развіццём літаратуры казачна-фантастычнага ха-
рактару можна лічыць фэнтэзі»*.

Азначаныя наватарскія шляхі не сталі чужымі І.  Сідаруку, 
вядомаму сваім мадэрнісцкім досведам у драматургіі. У п’есе 
«Віртуальнае зубраня» (2004) сімулякр зубраняці адыгры-
вае ключавую ролю ў перамозе дабра над злом, якое таксама 
з’яўляецца выдаткамі эвалюцыі чалавечай думкі і тэхнічных маг-
чымасцей. Увасабляе тыя выдаткі, а значыць, і зло, Лавец. Ён 
вынайшаў клона-монстра-вірус, які хоча злучыць з пушчанскім 
зубрам пятнаццатага стагоддзя, размножыць яго да памераў не-
пераможнага войска і заваяваць усю планету, распаўсюдзіўшы 
па ёй свае каштоўнасці: 

* Шамякіна, С. Беларуская літаратурная казка / С. Шамякіна // 
Полымя. — 2008. — № 8. — С. 97.
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Чорнае ўчора, чорнае сёння, чорнае заўтра — 
Чорная радасць без слоў*.

У якасці экземпляра для размнажэння абіраецца маці 
зубраняці, якому, такім чынам, неабходна не толькі ратаваць 
планету ад хцівага заваёўніка, але і сваю рэальную будучыню 
(зубрыха яго якраз насіла пад сэрцам). Такую функцыю на яго 
ўскладае Астральнае вока. Аднак менавіта чалавечыя якасці, 
смеласць і кемлівасць, у дадатак да віртуальных магчымасцей 
сталі перадумовай перамогі і выратавання планеты ад ката-
строфы. Дзеянні зубраняці становяцца прыкладам таго, што 
«кожны з нас яшчэ можа зрабіць… яшчэ можа паспець… яшчэ 
можа… уратаваць…» (словы Астральнага вока)**.

Прадстаўлены адметнымі сюжэтнымі калізіямі гуманістычны 
пафас з абуджэннем эмпатыі рэцыпіента да пратаганістаў 
з’яўляецца неад’емнай і характэрнай рысай п’ес для дзяцей І. Сі
дарука. Парадыгма вобразаў яго твораў досыць шырокая. У іх 
канструяванні аўтар звяртаецца да ажыўлення прадстаўнікоў 
прыроды, да запазычання з біблейскіх матываў ці літаратурнага 
матэрыялу, уводзіць актуальныя рэаліі. Але нават, здавалася б, 
знаёмыя персанажы ў рэпрэзентацыі гэтага аўтара паўстаюць 
у новым святле. У сілу моцнай і трывалай традыцыі, чым ха-
рактарызуецца беларускае мастацтва наогул, наватарства ў 
прадукаванні п’ес для дзяцей не стала дамінантай, аднак па-
шырыла драматургічныя далягляды і аўтарскія магчымасці, 
дынамізавала творчы працэс у гэтым кірунку. І адным з лідэраў 
таго працэсу з’яўляецца І. Сідарук. Тым не менш каштоўнасная 
аснова як маральны верыфікатар і арыенцір стасоўна любога 
характару ў п’есах для дзяцей І. Сідарука застаецца непаруш-
ным. П’есы гэтага аўтара сваімі мастацкімі і этычнымі вартасцямі 
заслужылі месца ў школьнай праграме, якая застаецца пакуль 
небагатай на творы драматургічнага роду літаратуры.

* Сідарук, І. Віртуальнае зубраня… — С. 124. 
** Тамсама. С. 127.

Вадзім Жылко

Размова з прысутнымі 
Старонкі  дзённіка і  жыцця пісьменніка 
Уладзіслава Нядзведскага — выхаванца 

Мікашэвіцкага дзетдома

Ведамасць вучня шостага класа і мандат дэлегата V з’езда 
пісьменнікаў БССР, класіфікацыйны білет стралка-спартсмена 
і членскі білет Саюза пісьменнікаў, студэнцкі білет і пасвед-
чанне да нагруднага знака Белдзяржуніверсітета, пуцёўка 
ў «Артэк», датаваная 1945 годам, і запрашэнне на заняткі 
літаратурнага гуртка… Фотаздымкі, на якіх — адзін, з жонкай 
Нінай, сястрой Віняй, аднакурснікамі, дачкой Алай… Уласныя 
кнігі і кнігі Ніла Гілевіча, Міколы Аўрамчыка, Дануты Бічэль-
Загнетавай, Веры Палтаран — з цёплымі аўтографамі аўтараў… 
Дзесяткі экспанатаў захоўваюцца ў Лунінецкім краязнаўчым 
музеі. Аб’яднаныя адным імем. І галоўны з іх — агульны сшытак 
у цвёрдай кардоннай вокладцы. Дзённік…

І
З аўтабіяграфіі «Таму і напісаў», змешчанай у кнізе Ула

дзіслава Нядзведскага «Выбранае. Вершы і паэмы» (1976):
«Нарадзіўся 24 ліпеня 1929 года на адным з Рахавіцкіх 

хутароў Лунінецкага раёна Брэсцкай вобласці (зараз Салігорскі 
раён. — В. Ж.). Аб тым, як гадаваліся дзеці ў лесе і балотах, 
пісаць не буду. Гэта добра паказана ў творах старэйшых на-
шых пісьменнікаў. Памятаю дзень, калі маці адвяла мяне ў шко-
лу. Узышоў на ганак, азірнуўся, а яна стаіць і выцірае слёзы. Не 
ведаю, чаго яна заплакала. Малы быў — не спытаў, а пасля — 
было позна.

У школе мелася чатыры класы, скончылі яе за сем гадоў, 
бо даваліся элементарныя веды нават па такіх навуках, як 
астраномія. Не навучалі толькі беларускай мове, затое вучылі 
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аж дзве рэлігіі  — праваслаўную і каталіцкую. У  сераду, ска-
жам, з Хорастава, дзе была царква, у школу прыязджаў поп, 
а ў пятніцу — з Пузіч прыязджаў ксёндз. Кожны прапаведаваў 
сваё. Адзіны настаўнік выкладаў усе прадметы па-польску. 
Лупцаваў лінейкай па далонях і адцягваў вушы за кожны дрэн-
ны ўчынак, за непадрыхтаваны ўрок і за кожнае слова, сказа-
нае «па-дамашняму». Вучыўся я добра, скончыў два класы. 2 ве-
расня 1939 года, праз дзень, калі гітлераўцы напалі на Польшчу, 
майго бацьку мабілізавалі ў польскае войска. Служыў ён непа-
далёку, у Лунінцы, два тыдні, а пасля, памятаю, надвячоркам у 
адной бялізне вярнуўся дамоў. У тым жа незабыўным верасні 
1939-га я зноў пайшоў вучыцца. У трэці клас. У той жа самай 
школе вучыў нас той жа самы настаўнік. Нас вельмі здзівіла, 
што ён добра гаворыць па-руску і па-беларуску. Лягчэй вучыц-
ца стала і таму, што ён перастаў нас цягаць за вушы і, наогул, 
зрабіўся зусім іншым чалавекам у адносінах да сваіх вучняў».

Летам 1941 года У. Нядзведскі скончыў пачатковую школу… 
А неўзабаве ўбачыў, як гарыць вогнішча, распаленае немцамі 
і паліцаямі з кніг школьнай бібліятэкі. «Гэта быў толькі пачатак. 
Пазней мне давялося пабачыць шмат пажараў, у якіх гарэлі не 
толькі кнігі і хаты, але і людзі».

Але звернемся да дзённіка. Спачатку ён вельмі аку-
ратны, запісы старанныя, ці не каліграфічныя. Эпіграф: 
«Оглянись, и мир вседневный многоцветен и чудесен!» А ніжэй: 
«Семиклассник. Дневник и записи для воспоминаний учени-
ка VII класса Недведского Володи. 1946–47». Зразумела ж, 
невялікае ўласнае фота і побач — некалькі наклееных радкоў 
з мясцовай газеты, дзе ён названы выдатнікам вучобы. Запісы 
ў асноўным па-руску, ёсць, аднак, і беларускія, нават некалькі 
польскіх. Распарадак дня ў дзіцячым доме — у тым ліку насек-
чы дроў, сыграць на гармоніку… Перамаляваныя з падручнікаў 
Лермантаў, Спартак, Чапаеў… Перапісаныя папулярныя песні 
пасляваенных гадоў, побач — вершы А. К. Талстога… Запісы, 
зробленыя на памяць аднакласнікамі (і дзённік, і альбом). 

Уласныя дзіцячыя вершы тыпу «Восень», «Снежань», «Сёмы 
клас»… Замалёўкі: «На лінейцы», «Урок беларускага чытання». 
А вось яшчэ адна: «У метро». Гэта калі ехаў у маі 1945 года праз 
Маскву ў «Артэк» па пуцёўцы. Як жа было не зайсці ў метро, 
не спусціцца па «лестнице-кудеснице». Пасажыры заўважылі 
вышытую кашулю, даведаліся, што хлопчык едзе з Беларусі. 
І пачаліся роспыты пра партызан!

«Сустрэча з партызанамі»  — праз некалькі старонак. 
Успамін, як пайшлі хлопцы ў лес, сустрэлі ўзброеных людзей. 
Тыя пачаставалі іх мёдам, далі патрымаць вінтоўкі. І потым не-
аднойчы прыходзілі да бацькоў ноччу людзі, тапілася печ  — 
гатавалі ежу. А неўзабаве атрад увогуле заняў вёсачку. Нават 
самалёт з Масквы прылятаў у гэтыя мясціны.

З аўтабіяграфіі: «З лета 1942 года наша вёска ўвайшла ў 
партызанскую зону. Былі адноўлены савецкія законы і парадкі. 
Мужчыны два разы ў тыдзень хадзілі, напрыклад, на ваенную 
падрыхтоўку, часта прыязджала выступаць мастацкая сама
дзейнасць партызан. Мне тады па наіўнасці здавалася, што 
вайна недзе далёка. Я жорстка памыляўся».

Зноў пагартаем дзённік. «Навіны дня» (часам  — вершава-
ныя), запісы пра васкрэснікі, калі хадзілі ў лес нарыхтоўваць 
дровы, вязаць венікі, пра вечар у школе, прысвечаны гадавіне 
Сталінскай Канстытуцыі. І нават  — «Мае філасофскія 
разважанні». Зразумела, крыху іранічныя. Паходы ў кіно, на 
танцы (праўда, часцей даводзілася іграць на гармоніку, чым са-
мому танцаваць)… А навагодняе свята ў школе ў канцы снеж-
ня 1946 года ўвогуле практычна было сарванае  — з-за ней-
кай няспраўнасці не стала электрычнага святла. Што вучні? 
Абураліся, вядома… І тут жа запіс пра мару — добра было б 
навучыцца на баяне іграць.

Дысанансам запіс: «Не магу я без прычыны смяяцца». І на па-
лях сшытка пазначана: «16.ІІ.43». Тая самая дата…

Неяк вырваліся словы, запісаныя на адной са старонак 
дзённіка: цяжка, калі аднакласнікі просяць яшчэ і яшчэ рас-
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казваць пра падзеі лютага 1943 года. У іх жа бацькі ёсць… 
Дзіўна: раней даводзілася ад сваіх бацькоў на кожным кроку 
выслухоўваць павучанні, а гэта не вельмі падабалася. «Цяпер 
даводзіцца выхоўваць сябе самога».

З аўтабіяграфіі: «У лютым 1943 года наш былы Ленінскі раён 
з усіх бакоў абкружыла амаль трыццацітысячнае фашысцкае 
войска. Пачалася блакада, а пасля аблава. Хаваліся людзі па 
лясах, але схавацца было цяжка — карнікі прачэсвалі ўсю мяс-
цовасць, палілі ўсё, што траплялася на вочы, забівалі таксама 
ўсіх без выключэння. З нашых Рахавіч у час блакады загінула 
каля трохсот чалавек — больш як палова жыхароў».

Запіс у дзённіку «Страшная быль»: «16 лютага 1943 года, 
знайшоўшы нас у лесе, фашысты забілі маіх бацькоў і брата 
з сястрой (Антося і Стэфу. — В. Ж.). Мне і малодшай сястры 
(Віні.  — В. Ж.) пашчасціла ўцячы, хаця наўздагон было вы-
пушчана шмат аўтаматных чэргаў. Па следу фашысцкаму або-
зу ехаць было немагчыма, лес быў густы, і мы засталіся ў жы-
вых, хаця потым прайшоў тым месцам ланцуг фашыстаў».

5 снежня 1946 года запісаны верш-успамін. Заканчваецца 
так:

Прогнали фашистов, 
Но на жизнь упала тень, 
И с этих дней тяжёлых 
Стал скучным каждый день.

Пазней ён напіша аб тым жа інакш, больш прафесійна, але 
гэтак жа шчыра:

А ў памяці — сорак трэці: 
Дагарала сяло, 
I, глытаючы снег счырванелы, 
Я ўцякаў з-пад расстрэлу. 
Поўз між старых ялін, 
Бога аб нечым маліў… 

І немец мо пяць хвілін  
Усё рагатаў — калі,  
Дабраўшыся ў гушчар,  
Схаваў я ў мурашнік твар. 
Немец сказаў: «Капут!» 
А мо не было тых пакут, 
Што не даюць заснуць і цяпер?

Былі. А называецца верш «Размова з бацькам».

…Так, стаўшы дарослым знянацку,  
Капаў я дол для цябе, 
Мой незабыўны бацька. 
Пасля, бы ў пачварным сне, 
Крыж высякаў на сасне. 

Адна з кніг Уладзіслава Нядзведскага называецца «Размова з 
адсутнымі». Размова, якую ён вёў усё жыццё…

З аўтабіяграфіі У. Нядзведскага: «Пасля аблавы мы з ся-
строй засталіся жыць у матчынага брата Канстанціна Якімавіча 
Данілевіча… Жылося, вядома, нявесела.. Але неўзабаве парты-
заны далі карову і каня. Карову трымалі, каня ў суседняй вёсцы 
прамянялі на вала і пусцілі яго на мяса. Жылі, як кажуць, седзя-
чы ў лесе ды яшчэ «на клунках»: ледзь трывога — падхапіўся і ў 
балота. Немцаў больш аж да вызвалення ў нашай зоне не было. 
Наляталі толькі самалёты і бамбілі дрэнна замаскіраваныя бу-
даны.

Летам 1944 года дзядзька пайшоў у армію, а восенню я 
сабраў клунак і рушыў у навуку. Адвёз мяне за 60 кіламетраў у 
Мікашэвічы наш аднавясковец Суднік Вінцэсь. Мы з яго сынам 
спалі першую ноч на возе, і ноччу нехта ўкраў Вінцэсевых ко-
ней. Стары вельмі перажываў, а мы нічым не маглі яму дапамаг-
чы. Коні так і прапалі. У Мікашэвічах я жыў на кватэры. Райана 
плаціла мне 50 рублёў і выдавала 10 кілаграмаў мукі штомесяч-
на. Так я і жыў. Вясною 1945 года мяне, як добрага вучня, кам-
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самол паслаў у Артэк. Адпачыў, набраўся сіл, крыху забыў ва-
енныя жахі».

Якімі былі яны, пасляваенныя Мікашэвічы (пазней выве
дзеныя ў аповесці «Хлопцы з другога корпуса» як мястэчка 
Кірмашэвічы)? У дзённіку яны апісваюцца і ў прозе, і ў вер-
шы. Школа фабрычна-заводскага навучання з чырвоным сця-
гам на мачце, комін і чырвонацагляныя склады фанернага заво-
да. Навакольны лес. Вось паказаўся з-за яго дымок — значыць, 
неўзабаве на станцыі з’явіцца цягнік. Станцыя была ці не самым 
папулярным месцам для моладзі: дзе яшчэ было сябе паказаць 
ды на іншых паглядзець? Хаця, канешне, можна было прайсціся 
па тратуарах, па-заліхвацку ссунуўшы шапку на патыліцу (на-
ват малюнак такі ў дзённіку ёсць). Ці на базар зайсці (у вершы 
радок: «А в закоулках спекулянты. Их до сих пор ещё терпят»).

З аўтабіяграфіі: «У лістападзе 1945 года райкам камсамола 
накіраваў мяне ў дзетдом, які адкрылі ў мястэчку».

Роўна праз два гады Уладзіслаў прызнаецца сабе ў дзённіку: 
«Спачатку было даволі дрэнна ў дзетдоме, але потым усё 
перамянілася да лепшага».

З верша «Дома» (1954): 

Мой верш прачытаўшы, махнеш ты рукой: 
— Усё па шаблону, вядома: 
Паездзіў па свету лірычны герой, 
І вось ён вярнуўся дадому. 
Магчыма, і гэтак, ды толькі мяне 
Не крыўдзі, мой сябра, дарэмна: 
У доме дзіцячым я кожнай сцяне 
Складаць абавязан паэму.

Аповесць «Хлопцы з другога корпуса» — аўтабіяграфічная. 
Віця Ляўковіч — зразумела, сам У. Нядзведскі, Арсень Зайцаў — 
А. П. Чаша (пазней дырэктар школы ў Мікашэвічах), начальнік 
міліцыі Гразоўскі  — Гразноўскі, які загінуў ад кулі банды-
та. Можна вызначыць і іншых прататыпаў, хоць прозвішчы іх 

некалькі зменены. А дырэктар дзіцячага дома Мікалай Пятровіч 
так і застаўся Мікалаем Пятровічам. Відаць, не выпадкова…

Гэта ён дазволіў выдаваць Валодзю любыя кнігі з бібліятэкі 
(а той адкрываў якраз свет літаратуры. «Ціхі Дон» і «Фама 
Гардзееў», Майн Рыд і часопіс «Вожык», «Як гартавалася сталь» 
і «Маладая гвардыя»… І выпіскі ў дзённіку з каверынскіх «Двух 
капітанаў»). Гэта Мікалай Пятровіч падтрымліваў свайго выха-
ванца ў канфліктах з іншымі педагогамі (а ў дзённіку сустрака-
юцца і такія выпадкі) — можа, на думку строгага фармаліста, 
дырэктар і вёў сябе непедагагічна, але галоўнае — справядліва. 
Гэта Мікалай Пятровіч дапамог свайму выпускніку… Але не 
варта забягаць наперад.

Валодзя адкрываў для сябе не толькі свет літаратуры. 
Хіба не цікава даведацца аб будове атама? Або паглядзець 
новы фільм? Выступіць у дзетдоме ў ролі Дзеда Мароза. 
Пастраляць на стрэльбішчы (раённая газета «Сталінец» назва-
ла і яго прозвішча — выбіў 42 ачкі з 50). Лыжны крос. Футбол. 
Выстава школьных наглядных дапаможнікаў. Праца ў сталяр-
най майстэрні. Святкаванне гадавіны Кастрычніка на кватэ-
ры аднакласніка (з гарэлкай, між іншым). Паездкі на канікулы 
ў родныя Рахавічы да бабулі. Нарыхтоўка сена. А чым дрэн-
на схадзіць у клуб на канцэрт? Хай жыткавіцкія артысты былі 
халтуршчыкамі і толькі насмяшылі публіку, але ж потым прыехаў 
Палескі беларускі драмтэатр імя Я. Купалы са спектаклем 
«Хто смяецца апошнім»! Альбо запіс ад 31 студзеня 1947 года: 
«Я бачыў Якуба Коласа! Гэтай сустрэчы я ніколі не забуду!» (на-
родны пясняр якраз сустрэўся ў Мікашэвічах з выбаршчыкамі). 
А яшчэ  — паездка ў Пінск на абласную Спартакіяду. Занялі 
толькі чацвёртае месца, але свет паглядзелі. У Лунінцы, між 
іншым, зайшлі на базар, а потым узняліся на мост цераз чыгун-
ку — здорава!

Жартоўны малюнак: у цэнтры шкаляр заклапочана чухае 
патыліцу, а ва ўсе бакі  — дзесяткі сцежак з самымі рознымі 
прафесіямі. На адной з суседніх старонак малюнкі дзівосных 
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жывёлін, якіх «я навучуся разводзіць»: слон-курыца, сабака-
карова, заяц-певень… Жарты жартамі, але сапраўды трэба 
думаць пра будучыню. Запіс: «Канешне, я не буду кісляцінай. 
Я буду моцным, смелым, здаровым. Я так жадаю, і так будзе!» 
Праз нейкі час нехта з сяброў напісаў побач, каб збіць пэўную 
патэтычнасць: «Кісляцінай быў, кісляцінай і застаўся».

Вернемся да будучай прафесіі. На малюнку адна са сцежак 
абведзена чырвоным — і надпіс, датаваны 10 ліпеня 1947 года: 
«Я абраў гэты шлях». Які? Настаўніка. Вырашана — пасля сямі 
класаў паступаць у педтэхнікум.

Групавое фота сямікласнікаў на развітанне — і характарыс
тыкі кожнага з вучняў. Танцы на адным з вечароў  — і пер-
шы заробак: за ігру на гармоніку сабралі яму 37 рублёў, якія 
вырашыў патраціць на фотаздымкі. 

Экзамены здадзены. Валодзя атрымлівае ўсе пяцёркі. 
Выступленне на выпускным вечары. Заметка раённай газе-
ты пра 15 выпускнікоў сямігодкі. Між іншым, якраз адкрыўся 
восьмы клас. Дырэктар дзетдома Мікалай Пятровіч раіць ву-
чыцца далей. Была размова аб гэтым і з загадчыкам аблана, які 
якраз завітаў у мястэчка. Пасля некаторых ваганняў выраша-
на — вучыцца ў восьмым класе.

Амаль як Маякоўскі, Уладзіслаў разважае на тэму: што та-
кое «добра»? Закончыць сем класаў на «пяць». «Думаць, марыць, 
будаваць, лятаць таксама добра». Іграць на баяне «Раскинулось 
море широко». Добра, напэўна, і падарожнічаць. «Але, калі не 
варыць башка, усё дрэнна!» — нечакана заканчвае аўтар, сам, 
відаць, засаромеўшыся сваёй узнёсласці.

А летнімі вечарамі ходзяць хлопцы і дзяўчаты на станцыю, 
дзе Валодзя сярод іншага распавядае пра свой «праект» — што, 
калі пабудаваць на Зямлі сетку абсерваторый, стварыць карту 
зорнага неба з фотаздымкаў і палічыць усе зоркі? 

«Вось я і ў восьмым класе» — сведчыць урачысты запіс ад 
1 верасня 1947 года, побач з прыклеенай засохлай леташняй 
кветкай… 4 хлопцы і 8 дзяўчат у класе. Вучыцца няпроста, але 

цікава. Толькі з нямецкай мовай штосьці не шанцуе. У дзённіку 
нават цытата з Марка Твэна, што гэтую мову прыдумалі людзі, 
якія пакутавалі ад зубнога болю… Канфлікт з дырэктарам шко-
лы, які абражае Валодзю. Крыўда. Мікалай Пятровіч супакой-
вае — ён на баку выхаванца, а не на баку «калегі-педагога».

Неяк Уладзіслаў падлічыў, колькі ў яго нагрузак, грамадскіх 
даручэнняў. Сакратар пярвічнай камсамольскай арганізацыі 
дзетдома (гэта самая любімая нагрузка. У дзённіку запіс: «Я не 
ўяўляю, як бы я цяпер быў не камсамольцам»). Нейкі час быў 
і сакратаром школьнай камсамольскай арганізацыі. Стараста 
класа, старшыня вучкама школы, старшыня краязнаўчага гурт-
ка і гуртка па вывучэнню Статута ВЛКСМ  — да гэтых нагру-
зак ён ставіцца, як да «навязаных прымусова». Справа яшчэ і 
ў тым, што галоўную нагрузку абраў сабе сам — з ёй жа звя-
заны і пакуль яшчэ цьмяныя разважанні аб іншай мары, апра-
ча прафесіі педагога… У пачатку 1948 года жартаўлівым пра-
таколам аформлены план некалькіх апавяданняў. Сябе мяркуе 
выводзіць пад імем Віці.

У дзённіку  — сачыненне ў вершах «За што я люблю сваю 
Радзіму». Паслаў яго ў абласную «Палескую праўду», у 
мінскую «Чырвоную змену»  — адказы адмоўныя. У «Вожык» 
адпраўлена байка «Казліны лёс» — пра фюрэра і яго нашчадкаў-
імперыялістаў. Да 23 лютага падрыхтаваны верш пра армію — 
«Наша слава»… Не ўсе настаўнікі задаволены: пішаш там не-
шта, а вось каб для школьных свят які вершык… Карацей, не 
вядзеш «масавай работы». Але Мікалай Пятровіч, якому перша-
му даверыў чытаць свае творы, мяркуе інакш — калі ёсць жа-
данне, пойдзеш вучыцца на журналіста. На аб’яўлены Пінскім 
абкамам камсамола конкурс паслаў два апавяданні — «Руская 
закуска» і «Іванаў фільм». Для другога, пра кінамеханіка Івана 
Канапацкага, у час вайны ўзарваўшага кінатэатр з фашыстамі, 
збіраў матэрыялы, запісваючы словы сведкаў у блакнот. «Як 
сапраўдны пісьменнік», — іранізуе над сабой.
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«Палеская праўда» 23 красавіка 1948 года надрукавала яго 
замалёўку. А вось нарыс пра дзетдом, як вынікае з адказу, 
няўдалы… Асобныя творы пахваліў рэдактар раённай газеты 
«Сталінец» Барысік. Хочацца пісаць — у дзённік заносяцца но-
выя вершы «Май» і «Смерць партызана».

Экзамены за восьмы клас. І адначасова — задума аповесці 
«Выхаванец» (аўтабіяграфічнай). А што рабіць пасля заканчэн-
ня васьмі класаў — ці то ехаць да дзядзькі ў Чэлябінскую во-
бласць, ці то да сваякоў у Маскву? А тут яшчэ абяцалі дапамаг-
чы ўладкавацца ў рэдакцыю абласной газеты ў Пінск.

13 чэрвеня 1948 года едзе ў абласны горад, але пакуль з 
іншай мэтай: паэты Мікола Гамолка, Анатоль Астрэйка і кры-
тык А. Есакоў падводзяць вынікі літаратурнага конкурсу. 
Расчараванне: прэмію вырашана не прысуджаць, надрука-
вана будзе толькі адно апавяданне з усіх дасланых аўтарамі. 
Крытыка дастаткова жорсткая. Адзін пачынаючы «драматург» 
нават пайшоў «тапіць гора ў чайную». Не чаем, вядома.

З аўтабіяграфіі: «У 1948 годзе летам пасля заканчэння 
восьмага класа пачаў працаваць піянерважатым. Працаваў 
і заканчваў сярэднюю школу. Вучыцца стаў дрэнна і за гэта 
меў не раз непрыемнасці». Тэарэтычна піянеры павінны назы-
ваць яго ўжо з імем па бацьку. А яшчэ: цяпер можна без даз-
волу хадзіць у клуб, у кіно. Сустрэчныя дзяўчаты называюць 
«пісьменнікам». Ці то крыўдзіцца, ці то ганарыцца?

Эх, дзяўчаты… У восьмым класе на ўроку рускай літаратуры, 
калі праходзілі лірыку Пушкіна, замучылі настаўніцу 
Аляксандру Васільеўну пытаннем: што такое каханне? Крыху 
падсмейваліся, вядома. Сёй-той з былых аднакласнікаў ужо 
ажаніцца паспеў… А што ён, Валодзя, ведае пра каханне?

З верша «Яна была» (1968): 

Яна была непрыгожай — 
Сябе суцяшаю цяпер я.  
Проста была варонай  

У галубіным пер’і.  
Яна была раўнадушнай,  
І ўсё ж у яе вачах я  
Сотні разоў згараў,  
А яна не ведала,  
Што я згараю і чахну. 

Не, маніў ён самому сабе. «Самай прыгожай дзяўчынай 
у школе» называў ён тую, хто стала пазней прататыпам Ніны 
Зямко з аповесці «Хлопцы з другога корпуса». Заўжды акружа-
ная паклоннікамі. І ўсё ж… Ён не аднойчы цалаваў яе. Значыць, 
штосьці было? Не дапамогуць адказаць на гэтае пытанне нават 
выпісаныя словы Льва Талстога пра каханне.

Даўно забытыя прыгожыя малюнкі ў дзённіку. Почырк хуткі, 
няроўны… Галоўнае — не форма, а змест.

Дзве страсці, два пачуцці — прага кахання і прага творчасці. 
Шмат піша ў «Сталінец» і «Чырвоную змену», друкуецца. 
«Чырвоная змена» абяцала 7 лістапада 1948 года надрукаваць 
апавяданне «Іванаў фільм», але ўвесь нумар занялі даклады, 
прамовы. У роспачы Уладзіслаў запісвае: «А яшчэ свабода дру-
ку».

Дарэчы, яго любіла іншая дзяўчына. І ён ведаў. Але яму па-
трэбна была Яна. Шчымлівы запіс — «Размова з любімай». Ён 
памятаў, напэўна, кожны дзень. Як стаялі вечарам ля акна… 
Часам прыходзілі цвярозыя думкі: каханне было толькі з май-
го боку, з твайго — жарт і насмешка. Цалаваў — і гэтага было 
дастаткова, а каханне, дружба, жыццё былі толькі марай. 
Каханне, хоць і аднабаковае, прымусіла падцягнуцца, зрабіць 
сябе лепшым. Гэта цікавая, шчаслівая, але разам з тым жор-
сткая і каварная рэч — каханне. Роспач побач з надзеяй…

Чаму вырашыў ён стаць паэтам? У 1943 годзе вялікае 
ўражанне атрымаў ад верша Пімена Панчанкі ў скінутай з са-
малёта для партызан газеце. А сустрэча з Якубам Коласам? Хто 
ўвогуле зможа адказаць, як абуджаецца цяга да творчасці? 
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У 1950 годзе У. Нядзведскі скончыў сярэднюю школу, 
нейкі час працаваў сакратаром у газеце «Камуніст»  — орга-
не палітаддзела МТС. У 1950–1955 гадах вучыўся ў Мінску 
на філфаку БДУ, у 1952 годзе надрукаваў першы верш у 
рэспубліканскім друку. Заняткі літаратурнага гуртка студэнтаў 
праводзілі Пятро Глебка і Кандрат Крапіва. Пасля заканчэн-
ня універсітэта тры гады працаваў настаўнікам Гайнаўскай 
СШ на Лагойшчыне, дзе ў 1958 годзе выдаў першы зборнік 
вершаў, стаў сябрам Саюза пісьменнікаў. Потым была пра-
ца на Беларускім тэлебачанні, у часопісе «Маладосць». Аўтар 
кніг вершаў і прозы «Вясновыя барозны», «Запрашэнне», «Сто 
братоў і сясцёр», «У лясной старане», «Капронавыя галёшы», 
«Начная пагоня», «Размова з адсутнымі», «Хлопцы з другога 
корпуса», «Вузлы», «Выбранае». Трагічна загінуў Уладзіслаў 
Іосіфавіч Нядзведскі 17 кастрычніка 1973 года. 

…Яна напісала на апошніх старонках дзённіка свой адказ, 
прачытаўшы перад тым Валодзевы словы. Сэрца не дае па-
кахаць яго, таму што нельга забыць іншае, першае, каханне. 
Я крыху кахала цябе, але іскру не здолелі раздуць у полымя. 
Праз дваццаць гадоў ён напіша:

Яна была справядлівай.  
Таму ў семнаццаць гадоў 
Я памерці быў за яе гатоў. 
Яна была няўдзячнай,  
Таму што ў той незабыўны вечар 
Пры нашай апошняй сустрэчы  
Сказала шчыра і строга: 
— Я кахаю другога…

Ён абяцаў напісаць кнігу «Школа жыцця» — і пра іх кахан-
не даведаюцца тысячы чытачоў. Кнігі менавіта з такой назвай 
ён не напісаў. 

*  *  *
Праз некаторы час пасля напісання гэтага нарыса ў 

Мікашэвіцкай гімназіі ўрачыста быў адкрыты грамадскі 
літаратурны музей У. Нядзведскага. Цяпер гімназія носіць імя 
пісьменніка, тут штогод праводзяцца вечарыны яго памяці з 
удзелам многіх славутых беларускіх літаратараў, а гімназісты, 
што праявілі сябе ў літаратурнай творчасці, адзначаюцца 
прэміямі імя Нядзведскага.

Алесь Паплаўскі

Багацце жыцця і  прастата смерці 
Паэтыка прыгажосці

Людзям падабаецца назіраць. Яно зразумела: розум верыць 
у тое, што бачыць, і робіць тое, у што верыць. «Я долго выби-
рал эту точку обзора, таково моё хобби — коллекционировать, 
искать особенные оптические области, в которых бы исчеза-
ло время личной жизни», — прызнаецца галоўны герой апавя-
дання Аляксандра Ілічэўскага «Старик». Яго прызнанне  — не 
выпадковасць, яго прызнанне — аксіёма. Знаёмячыся бліжэй 
з творчасцю аўтара, мы не аднойчы яшчэ пераканаемся ў тым, 
што галоўным заняткам герояў яго твораў ёсць назіранне, а 
калі дакладней  — зносіны з нябачным, бо пераважная боль-
шасць гэтых людзей — фантазёры. Менавіта ў недасяжным для 
разумення большасці асалоды ад назірання схавана «природа 
искусства, чей признак — бескорыстность, чья задача «возвра-
щение» строя души, развитие ее взаимностью». 

«Я не схільны лічыць, нібыта пісьменнік здольны змяняць 
нейкім чынам погляды грамадства,  — сцвярджае ў адным са 
сваіх інтэрв’ю пісьменніца Э. Елінек, — але ён здольны раней 
за іншых паказаць пальцам на раны, ён здольны смяяцца так, 
што іншым будзе не да смеху». Пагадзіцеся, гэтага не мала.
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Аляксандр Ілічэўскі нарадзіўся ў 1970 годзе ў Сумгаіце. 
Скончыў Маскоўскі фізіка-тэхнічны інстытут. У 1991–1998 га-
дах займаўся навуковай працай у Ізраілі і Амерыцы. З 1998 года 
жыве ў Маскве. Празаік, паэт. Аўтар кніжак «Случай» (М., 
2001), «Бутылка Клейна» (М., 2005), «Ай-Петри» (М., 2007), 
«Матисс» (М., 2007). Лаўрэат прэміі імя Ю. Казакова за 2005 
год і прэміі часопіса «Новый мир». 

Проза Аляксандра Ілічэўскага, як мёд — яе хочацца шмат і 
адразу. Аднак яе смакуеш па кропельцы, каб расцягнуць за-
давальненне. Да яе вяртаешся зноў і зноў, перачытваеш і раз-
умееш, што такія творы здольны стварыць толькі паэт. Нельга 
не пагадзіцца з І. Мандэльштамам, што «наблюдательность  — 
добродетель поэта». Магчыма, у творах Аляксандра Ілічэўскага 
ўгадваецца нешта ад прозы іншых расійскіх аўтараў, напры-
клад, таго ж Замяціна (блізкасць характараў Пётры з апавя-
дання «Чрево» і паляўнічага Фёдара з апавядання «Штурм») 
ці Астаф’ева (апісанне прыроды). Аднак, на маю думку, гэ-
тае першаснае ўражанне памылковае. У аўтара свой почырк, 
свой стыль, сваё светаўспрыманне. Яго задача — назіраць, а не 
рабіць паспешлівыя высновы. Бо «резкость зрения есть каче-
ство не тела, а близлежащего мира». Да гэтых таямніцаў аўтар 
далучае і нас, чытачоў. Такую пазіцыю навязвае нам і герой 
апавядання «Штурм», паляўнічы Фёдар, бо, на яго думку, прага 
да чысціні жыцця, прага да таемнага намеру прыгажосці ёсць 
не што іншае, як загалоўная праўда свету. Яна і патрабуе ад 
Фёдара ператварацца ў зрок птушынага княства, каб самому 
назіраць за гэтым крылатым выбухам фарбаў, лямантам, кры-
кам, моцы, у якой кругазварот таемнага нішто іншае, як само 
багацце жыцця і прастата смерці. Вядома, разгледзець усё гэта 
здольны толькі чалавек падрыхтаваны, і Фёдар, каб выказаць 
сваю прыналежнасць да таго скрытага і таемнага, аб чым ма-
рыць, не знаходзіць нічога іншага, акрамя як страляць па нябач-
ных смяротных птушках сваёй душы. Страляць на пералётах. 
І яму няважна ўжо, «кто летит на него в темноте — ангелы или 

птицы». Прыгажосць нарадзіла страх, а людзі «красоту любят из 
благодарности — за то, что она не убивает их. Война — пшик 
по сравнению с красотой». Аб тым, што прыгажосць — страш-
ная і жудасная рэч, неаднойчы ў сваіх творах пераконвае нас і 
Ф. М. Дастаеўскі: «Страшная, таму што неазначальная, і вызна-
чыць нельга таму, што Бог загадаў нам адны толькі загадкі. Тут 
берагі сходзяцца, тут усе супярэчнасці жывуць».

«Как медленно идёт время  — оно почти неподвижно»,  — 
здзіўляецца галоўны герой апавядання «Медленный мальчик», 
назіраючы за гульнёй пакалечанага невылечнай хваробай 
хлопчыка, прыходзячы да высновы, што і ён сам зняволены гэ-
тай павольнасцю здзяйснення, бо з іншага боку — «нет ниче-
го мгновенней вечности, ведь это человек остановил время. 
Не было бы человека, — так всё бы и летело сквозь пустоту, 
бессмысленно, без глупого нашего понимания, и всё бы очень 
быстро кончилось, никто бы не заметил». І ўсё ж, чыімі вачы-
ма назірае за ўсім гэтым Бог? «Ведь и нормальные умные люди 
с правильными лицами превращаются в подлецов, и на лице 
это написано бесспорней любой болезни». Хто іншы, як не мы 
самі, сваімі пачуццямі ствараем анёлаў, станоўчымі — добрых, 
кепскімі — дрэнных. А раптам гэты хворы хлопчык і ёсць тая 
самая душа, якая нараджае добрых анёлаў? «Что если Богу как 
раз такие мастера необходимы, — чтобы без промаха произво-
дить добрых слуг?»

Героі твораў Аляксандра Ілічэўскага — прыгожыя людзі. Іх 
прыгажосць асаблівая. Няважна, што Аляксей Сяргеевіч з апа-
вядання «Старик» бяздомны, стары чалавек, «…лицо у него до-
брое. А глаза хоть и водянистые от старости и безумные, но 
вполне зоркие…» Разам са следчым Рыкарда Туі захапляемся мы 
і прыгажосцю Надзі, жанчыны з апавядання «Облака». Баючыся 
страціць уладу над гэтай бязмежна прыгожай жанчынай, вы-
шэйузгаданы следчы шукае любыя нагоды, каб як мага даўжэй 
утрымліваць яе ў следчым ізалятары. «В каждой красоте есть 
святость»,  — лічыць гэты нявопытны пакуль яшчэ ў следчай 
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справе юнак, падобны да марскога канька. Прыгожым чалаве-
кам паўстае перад намі і герой апавядання «Штурм» паляўнічы 
Фёдар і яго брат Шура,  — «статный, лёгкий духом, большой 
добрый пьяница». Узнікае ўражанне, што аўтар калекцыяніруе 
гэтых прыгожых людзей з мэтай пераканаць нас у тым, што 
ў аснове прыгажосці ляжыць прынцып адлюстравання, сэнс 
якога — забяспечыць захаванасць прыгажосці ў вечнасці, бо, 
«если бы отражения не обладали отдельностью жизни, красо-
та не была бы самостоятельна». У гэтым пераканана і галоўная 
гераіня апавядання «Облака» Надзя. Яна не жадае быць падоб-
наю да старой, якую даглядае з мэтай атрымаць пасля яе смерці 
ў спадчыну дом у Венецыі, бо не жадае «своим существовани-
ем осквернять отражение  — память города о себе». Гэты го-
рад  — яе каханак, умілаванец. Яна атручаная яго прыгажос-
цю, той, якой людзі сваёй прысутнасцю толькі замінаюць. Але, 
як выказваўся на гэты конт Бальзак: «Нельга быць у гэтым све-
це нікім, акрамя як самім сабой». Надзя даўно ўжо безнадзейна 
хворая, і яе хвароба схавана «в отражённой ненависти к себе, 
меланхолии и любви к своему отражению, мерцавшему в этом 
городе. Одушевлённое здание города, в котором прекрасное 
совмещалось с беспощадностью вечности, раскрывало перед 
ней вход в желанную смерть, в смерть желания взвинченно-
го неясным горем, неведомой жгучей любовью». Аднак хваро-
ба, — гэта не працэс, а хутчэй спыненне працэсу. Яе любоў не-
бяспечная. «Убить всех, остаться одной в городе», — вось аб 
чым марыць дзяўчына ўпотай. Таму не дзіва, што аднойчы ў сне 
ёй мроіцца, нібыта яна ўваходзіць у замак, якім валодае старая. 
Перад ёю расчыняюцца вароты, за якімі яна бачыць вялізнага 
льва, што пазначае кутні слуп загарадкі, і ад яго нахабства лю-
туе гіена. Жывёлы аднолькавых памераў. І Надзя пазнае ў гіене 
старую. Дзяўчыну таксама піхаюць у загарадку, і яна, з’едзеная 
лютым зверам, ператвараецца ў гіену. Пасля жахлівых начных 
мрояў Надзя вырашае забіць старую. Але смерць старой — гэта 
і яе смерць. «Она чувствует привычно, как тело освобождает-

ся от себя, как истончается её существо. Ей это приятно, как 
приятно было вживаться в призрака, внимать его малокров-
ной сути. Сознание встает на цыпочки и, пятясь, оставляет её 
одну». Яе прывозяць у крэматорый. Катэр швартуецца ля бяз-
люднага берага. Павеў ветру адхіляе прасціну. «Она смотрит 
вверх, подогнув колени, закоченев от боли, положив руку на 
солнечное сплетение, — лежит тихо, упокоённая, с открыты-
ми глазами, в которых стоит высокое небо, мутным пятнышком 
тает в рассеянном свете зрачка облако».

Відавочна, літаратура — міф, прыгожая выдумка, але нават 
выдумка, ці, як трапна называў яе Бергcан, фабульная функ-
цыя, не павінна зводзіцца толькі да праецыравання асабістага 
«Я». Яе задача  — дасягаць гэтых відзяжоў, узвышацца да гэ-
тых станаўленняў. І, як мне падалося, да гэтага імкнецца ў сваіх 
творах Аляксандр Ілічэўскі. 

Иван Данилов

Опалённый штандар вольности 
Отрывки из будущей книги

…Немецкие оккупационные власти ещё летом 1941 года 
включили г. Брест и южные районы нашей области в состав 
Рейхскомиссариата «Украина» и сразу приступили к формиро-
ванию местной власти и полиции. Существовало два вида поли-
ции: «чёрная», которая входила в состав местных органов (вы-
полняла сугубо полицейские функции) и «зелёная», которая 
находилась на казарменном положении и подчинялась только 
немецкому военному командованию. Своё название «чёрная» 
полиция получила у местного населения из-за её чёрных мун-
диров. Вот как об этом вспоминает Даниель Штайн: «Я начал 
исполнять обязанности переводчика между немецкой жан-
дармерией, белорусской полицией и местным населением… 
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Теперь я надел чёрный полицейский мундир с серыми манже-
тами и воротником, галифе, сапоги и чёрную фуражку, но без 
изображения черепа. Мне даже выдали оружие. Чёрная фор-
ма была у частей СС, наша отличалась только серыми манже-
тами и воротником». (В кн. Людмилы Улицкой «Даниель Штайн, 
переводчик». М., 2006. Эта интересная книга — первое описа-
ние казусов войны. Ещё одно подобное наблюдение я приво-
жу в кн. «Размышления западного белоруса». Минск, 2009). 

Если «чёрная» полиция формировалась на добровольной 
основе, то «зелёная» — путём мобилизационного предписания. 
Это были своего рода внутренние войска, которых немецкое 
командование намеревалось использовать для каких-то круп-
ных военных операций. Подпольное руководство УПА не за-
прещало украинской молодежи вступать в «зелёную» полицию 
и в свою очередь поддерживало с ней (с её командованием) 
тесную агентурную связь. Я эти подробности знаю от своего 
школьного товарища Антона, с которым мы учились вместе в 
Дрогичинской школе и жили на одной квартире. Его биогра-
фия отражает судьбу многострадальной Украины. Поляки ис-
ключили его из гимназии за участие в патриотической молодёж-
ной организации. При советах он бежал из Львова в Дрогичин, 
спасаясь от ареста. Органы НКВД захватили в 1939 году во 
Львове и в других городах Западной Украины документы поль-
ской дефензивы и по её спискам начали арестовывать членов 
ОУН и других организаций. Эта неумная советская политика 
породила тогда много своих противников. Неудивительно, что 
после прихода немцев Антон поступил в полицию. При встре-
че со мной в октябре 1941 года, когда я выразил свое негатив-
ное удивление его поступку, он дал мне следующее пояснение: 
«Я вступил в «чёрную» полицию, т. к. она формировалась пер-
вой. Но уже подал документы в офицерскую школу и перехожу 
в «зелёную» полицию. Её полки ещё пригодятся Украине, и дай 
нам Бог ещё встретиться на её свободной земле. Хорошо, что 
два хищных зверя сцепились в смертельной схватке на востоке 

и изматывают друг друга. Мы же будем надеяться на Англию». 
Так несколько наивно рассуждал тогда мой товарищ, который 
был старше меня на 3 или 4 года и из-за разных жизненных 
перипетий учился переростком в 1940 году только в 8-м клас-
се. Он люто ненавидел советы, но не собирался защищать и 
Германию. У руководства УПА были свои стратегические и 
тактические планы. Сразу после ареста в июле 1941 года по 
приказу Гитлера руководителя ОУН Степана Бандеры стало 
ясно, что немцы не намерены предоставить Украине незави-
симость…

Украинская «зелёная» полиция ждала своего часа, пока вер-
махт потерпит окончательное поражение. Немцы боялись ис-
пользовать воинские части её на Украине и передислоцирова-
ли их на территорию Беларуси и в другие районы. В апреле 
1943 года командиры полков и батальонов получили приказ из 
политического центра ОУН порвать с немцами, перейти на не-
легальное положение и пробираться к границам Украины…

Не все формирования «зелёной» полиции смогли быстро 
пробиться на Украину и влиться в УПА, особенно дислоциро-
ванные на севере Беларуси или России. Мне известно, что до-
вольно крупный отряд «зелёной» полиции (она уже называла 
себя УПА) весной 1944 года, когда фронт успел передвинуть-
ся далеко на запад, вступил в соседнюю деревню Христиново. 
Её окружили и выставили посты. После войны мне рассказы-
вали жители этой деревни, что один наш бывший партизан так 
испугался, что поспешил прятать свои партизанские докумен-
ты не где-нибудь, а за сараем в дворовом туалете заткнул их за 
балку. Стоявшему на посту за соседним сараем бойцу УПА та-
кое торопливое посещение туалета показалось подозритель-
ным, и он следом зашел туда и легко обнаружил спрятанные 
документы. Состоялся «показной» суд. Собрали несколько му-
жиков и объявили, что советские партизаны их преследова-
ли и нападали на них по пути следования отряда на родину. 
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Поэтому они вынуждены поступить сурово и расстрелять со-
ветского партизана. 

Много братской славянской крови было пролито в той вой-
не и много жизней погублено по причине неразумной полити-
ки Сталина. Но мы должны отмести прежнюю советскую про-
пагандистскую ложь и сказать правду о деятельности УПА. 
Наиболее объективно и правдиво эта деятельность освещена, 
на мой взгляд, в книге Сергея Ткаченко «Повстанческая Армия: 
тактика борьбы» под общей ред. А. Е. Тараса. М., 2000. И как 
участник прошедшей войны и партизанского движения, близ-
ко соприкасавшийся с УПА, хочу отметить, что если бы не 
было сталинского террора и голодомора, то украинскому на-
роду незачем было бы создавать свою Повстанческую Армию. 
Как жаль, что эту историческую истину не хотят признать и 
правильно оценить современные российские политики и исто-
рики. А подстрекаемые ими представители прессы и телеви-
дения продолжают плести различные инсинуации вокруг дея-
тельности УПА…

…Любое партизанское движение всегда ложится тяжёлым 
бременем на плечи мирных жителей сел. Советские партиза-
ны не исключение. Ранее мною были описаны случаи зверско-
го обращения советских партизан с местным населением. Так, 
в январе 1944 года они сожгли белорусскую деревню Конюхи 
на территории Литвы, убили 36 и ранили 14 человек её жи-
телей якобы за то, что эти жители помогали польским парти-
занам АК. Особый партизанский отряд НКВД нашей бригады 
им. Молотова расстрелял жителя соседней деревни Язвины, 
Саливончика, его жену и двоих детей за то, что он работал 
агрономом в соседнем имении Винче. В газете «Наша Нiва» 
№  3, 2009  г. помещена сенсационная статья: «Палiцаi пака-
раныя. А партызаны?» В этой статье житель деревни Дражна 
Стародорожского района Николай Петровский пишет о том, 
как в апреле 1943 года советские партизаны сожгли его де-
ревню и убили 25 мирных жителей. Если в этой деревне на-

ходился полицейский гарнизон, то за что партизаны убива-
ли мирных жителей? И у Н. Петровского поэтому крик души: 
«Я па-ранейшаму не магу прыцягнуць да адказу тых, хто на 
маiх вачах зарэзаў мацi, застрэлiў сястру-камсамолку i брата». 
Трагедия, что и говорить, вопиющая. 

А как вели себя партизаны ОУН? Я уверен, что и они по 
какому-нибудь ложному доносу допускали жестокость по от-
ношению к мирным жителям. Но если преступления советских 
партизан официальные СМИ замалчивают или опровергают, то 
об ОУН, наоборот, эти средства, особенно российские, пишут 
всякую нелепость. О том, например, что отряды украинских 
националистов вместе с немцами участвовали в карательных 
операциях против мирного населения. Это самая излюблен-
ная ложь российских газет и телевидения. И, затуманенный 
прежней советской пропагандой, русский человек верит этой 
фальсифицированной информации. И эту устоявшуюся ложь 
трудно в нём поколебать. Ему невдомёк, что в таких опера-
циях участвовали обычные местные органы полиции, создан-
ные немцами на всех оккупированных территориях. И наци-
ональный состав этой полиции был самый разный, включая и 
самих русских людей, которые по различным причинам (на-
пример, из-за обиды на прежнюю власть за её репрессивные 
действия и др.) стали служить оккупантам. Да, отряды ОУН и 
УПА боролись с советами (не по этой ли причине российские 
СМИ так очерняют украинское национально-освободительное 
движение), но они с не меньшим упорством воевали и с нем-
цами. И это не голословное утверждение. Наша партизанская 
бригада им. Молотова Пинского соединения длительное вре-
мя «соседствовала» с партизанскими отрядами ОУН и УПА, и 
мы были хорошо осведомлены об их действиях. Да, партизан-
ский отряд ОУН буквально на наших глазах весной 1944 года 
в районе Любешова у села Миляты обстрелял машину и смер-
тельно ранил командующего 1-м Украинским фронтом гене-
рала армии Н. Ф. Ватутина. В течение 19 лет в СССР скрыва-



250 251

ли сам факт гибели генерала от рук украинских повстанцев, и 
только в 1963 году об этом написали в одном из томов энци-
клопедии «Великая Отечественная война». Такой же партизан-
ский отряд ОУН «Месть Полесья» уничтожил в районе Ковеля 
фашистского генерала Виктора Лютце, ближайшего сподвиж-
ника Гитлера. Советские и постсоветские историки умалчива-
ют об этом. Они умалчивают и о том, что по приказу Сталина 
советские командующие фронтами на Украине отказались от 
мирных переговоров с командованием УПА, объявив их фор-
мирования бандитскими…

Особенно охотно российские СМИ используют старую со-
ветскую ложь о сотрудничестве УПА с нацистами при проведе-
нии карательных операций против евреев. О боевых действи-
ях УПА против немецких оккупантов — ни слова. Но мне-то, 
бывшему советскому партизану-разведчику, известно, ка-
кую огромную территорию Полесья и Волыни Повстанческая 
Армия Украины очистила от немецких оккупантов задолго до 
прихода туда частей Красной Армии. Мне также известно, что 
на этой территории были освобождены из гетто многие евреи 
и некоторые из них вступали в ряды УПА.

Отдельно стоит рассмотреть вопрос о взаимоотношениях 
УПА с польской Армией Крайовой (АК), которая по указанию 
из Лондона (по недомыслию польского эмигрантского прави-
тельства) продолжала считать Западную Украину и Западную 
Беларусь составной частью будущего польского государства и 
вела борьбу против национально-освободительного движения 
в этих республиках. АК погубила многих известных деятелей 
белорусской культуры (об этом я писал ранее), но на Украине 
она встретила мощный отпор со стороны УПА. В этой борьбе, 
к сожалению, пострадало много простых поляков. Некоторые 
из них, в том числе два ксендза, нашли приют в нашей парти-
занской бригаде им. Молотова.

Есть афоризм, что история не признаёт сослагательного на-
клонения, но без этого невозможен правильный анализ ряда 

исторических событий. Что мешало, к примеру, полякам после 
разгрома большевистских орд под Варшавой в 1920 году соз-
дать автономные республики Украины и Беларуси со столица-
ми во Львове и в Вильно, которые уже тогда сформировались 
как духовные и культурные центры этих народов? А ведь такие 
намерения у Ю. Пилсудского были, и он их публично высказы-
вал при встрече, например, с белорусской общественностью, 
когда его войска в 1919 г. заняли Минск. Что помешало (или ка-
кие политические силы помешали) ему осуществить эти наме-
рения? Неужели политическая близорукость верхов польско-
го руководства, которую в довоенные годы У. Черчилль назвал 
безрассудной? Это он, Великий Британец, отметил тот факт, 
«что народ, способный на любой героизм, отдельные предста-
вители которого талантливы, доблестны, обаятельны, постоян-
но проявляет такие огромные недостатки почти во всех аспек-
тах своей государственной жизни». Разумные слова!..

Зоя Мельнікава

І  хараство, і  смутак храма

Верасень, восень 2009 года прынеслі юбілей нашага земля-
ка Васіля Жуковіча  — таленавітага паэта і перакладчыка, ня-
стомнага шукальніка хараства, прыхільніка ціхага, светлага 
смутку. У сваёй спавядальнай паэзіі ён многа разоў сцвярджае, 
што пачувае сябе шчаслівым чалавекам, бо вырас у родным 
краі і з маленства ўвабраў «сваёй душою чысціню яго крыніц, 
«пах кветак і зямлі і неба вышыню». Паэт не стамляецца сцвяр-
джаць, што радзіма ў чалавека адна, «адвечная і непаўторная, 
як матчына песня».

Радзіма Васіля Жуковіча — былое Забалацце, што месцілася 
ля вёскі Дзмітравічы цяперашняга Камянецкага раёна на 
Берасцейшчыне. Тут прайшло пасляваеннае маленства буду-
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чага паэта, тут, яшчэ хлапчуком, ён адкрываў для сябе першыя 
жыццёвыя радасці, тут спасцігаў гаркоту цяжкага сялянскага 
бытавання, тут упершыню абвострана адчуў і пачаў усведам-
ляць драматызм неўладкаванасці жыцця…

Уся творчасць Васіля Жуковіча, пачынаючы з далёкіх ужо 
пяцідзесятых гадоў мінулага стагоддзя, асветлена і сагрэта 
святлом любові і дабрыні, якімі надзяліла яго незгасальная зор-
ка — Матуля, Яўгенія Дзянісаўна. Прысутнасць гэтай высокай 
зоркі і ўдзячная, пяшчотная памяць сына пра Яе — кранаючыя і 
найшчырыя старонкі творчасці Васіля Жуковіча. Несумненна, 
што з жыццёвых урокаў дарагога і далёкага, але сагрэта-
га матуліным клопатам пра «свайго меншанькага», дзяцінства, 
а затым і юнацтва, на ўсё жыццё ў Васіля Жуковіча застало-
ся перакананне, што самае святое і высокае — праца селяніна, 
хлебароба-вяскоўца, якую грэбліва называлі «чорнай».

Чорнай работы — мора, 
Белай зусім няма… 
Як жа яшчэ, 
                        як не чорнай, 
Звацца рабоце той, 
Вечнай 
               ды незлічонай, 
Цяжкай, будзённай, святой, 
Звязанай моцна з зямлёю…

«Паклон», «Казачны сад», «Крылатыя сябры», «Мелодыя святла», 
«Суседства», «Цана цішыні», «Тараскаў самакат», «Разняволенне», 
«У храме хараства і смутку», «Энергія запаветаў»… Шырокі і са-
мабытны творчы дыяпазон гэтых і іншых кніг Васіля Жуковіча: 
грамадзянская, публіцыстычная, пейзажная, інтымная лірыка, 
байкі і эпіграмы, прыпавесці, кухталёчкі і эпітафіі, драматыч-
ныя балады і сатырычныя вершы, лірыка-публіцыстычныя цы-
клы і санеты, пераклады з літоўскай, украінскай, рускай моваў, 

творы розных жанраў для дзяцей… Пісьменнік нястомна сцвяр-
джае гармонію справядлівасці, сумленнасці, маральнасці, 
прыгажосці ў грамадстве, у свеце і ў жыцці кожнага з нас. 
Трагедыі вайны, сталінскіх рэпрэсій, ідэі духоўна-гістарычнага 
адраджэння беларусаў паэт асэнсоўвае баладна, не хаваючы 
глыбокі драматызм асабістых перажыванняў за ўсё, чым жы-
вуць Бацькаўшчына і беларускі народ. Паэт пакутуе, перажы-
вае крыўду, журбу і боль разам з матулямі ўсёй Беларусі, што 
страцілі сваіх сыноў на чужых, далёкіх войнах…

У паэзіі Васіля Жуковіча ўвасоблены праніклівы філасофскі 
роздум аб перажытым асабіста і ўсім народам. Зноў і зноў гу-
чыць непакой за «сёння і заўтра» працавітага беларускага на-
рода. У яго разнажанравай творчасці ўражваюць іранічнасць і 
гумар, сатырычная надзённасць і скіраванасць многіх вершаў, 
досціп смеху ў байках і эпіграмах, прытчах і эпітафіях. Плённа 
працягваючы традыцыі Пімена Панчанкі, Ніла Гілевіча, Васіль 
Жуковіч з грамадзянскай прынцыповасцю і сумленнас-
цю развенчвае «чыноўніцкі прагрэс», «свет гадаў, махляроў», 
прыстасаванцаў, саркастычна выкрывае «духоўных ліліпутаў».

…Вочы б не бачылі, 
                                        ды не дасі 
Думкам сваім спачыну, 
Не прытупляйся, пяро, 
                                             нясі 
Боль мой за лёс Айчыны.

І ўсё ж хочацца спадзявацца, што кожны дзень жыцця 
пісьменніка Васіля Жуковіча сагрэты шчодрым, вялікім свят-
лом і цяплом сяброўства, кахання, прызнання. Інакш, думаец-
ца, не пісаліся б творы для маленькіх чытачоў, у якіх паэтычна 
і ўзнёсла перадаецца цуд першаадкрыцця навакольнага све-
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ту. У іх Васіль Жуковіч  — лагодны, усмешлівы, зычлівы аба-
ронца дзіцячай дапытлівасці, шчырасці і прагі самапазнан-
ня. Творчасць Васіля Жуковіча сведчыць пра арыгінальнасць і 
глыбіню яго светабачання і ўспрымання жыцця. Паэт умее слу-
хаць, чуць і любіць жыццё. Ён шчодра дзеліцца з людзьмі тым, 
чым жыве яго душа.

Асобная і вельмі важная, змястоўная старонка творчасці 
Васіля Жуковіча  — перакладчыцкая дзейнасць. Творчасць 
трох нацыянальных геніяў Украіны — Тараса Шаўчэнкі, Івана 
Франко, Лесі Украінкі — прываблівала нашага земляка заўсёды. 
Васіль Жуковіч хораша спрычыніўся да выхаду ў 2003 годзе ў 
Мінску кнігі вершаў і перакладаў «Мелодыі журбы і надзеі» Лесі 
Украінкі, дзе разам з Н. Мацяш, В. Стралко і некаторымі іншымі 
перакладчыкамі прадставіў беларускаму чытачу многія творы 
«вястункі ўкраінскага Адраджэння» (Р. Барадулін).

На ніве беларуска-ўкраінскага перакладу, «на месцы свядо-
ма абраным і даволі грунтоўна падрыхтаваным» (А. Вярцінскі) 
наш зямляк шчыруе плённа, з захапленнем і натхненнем. Аб гэ-
тым сведчыць кніга высокапрафесійных мастацкіх перакладаў 
Васіля Жуковіча «Энергія запаветаў», у якой па-беларуску пе-
раствораны творы геніяльных і мужных змагароў за волю  — 
Шаўчэнкі, Франко, Украінкі.

Пераклады, як і ўласная творчасць Васіля Жуковіча, маюць 
высокі духоўны сэнс і пасыл. Яны дапамагаюць кожнаму, хто 
ўступіць у паэтаў «Храм хараства і смутку», глыбей спазнаць і 
дакладней адчуць сэнс і сутнасць быцця.

Валерый Клапоцкі

Маніфест фатографа-
постпостмадэрніста ХХІ  ст.

І. Постаць і твар чалавека ў клятчастай 
кашулі як аб’ект  — перашкода на шля-
ху сонечнага святла. Шэрыя квадраты 
кашулі адбіваюцца ад паверхні шыбаў і 
ўтвараюць рытм з плямамі вокнаў на сця-
не суседняга будынка. Складаючы такі 
каментар да фатаграфіі, я, як сапраўдны 
эпігон, хоць і з пэўнай доляй самаіроніі, 
дэманструю перайманне ў якасці аднаго 
з самых эфектыўных спосабаў выжыван-
ня і, каб пазбегнуць эфекту пародыі, на-
зываю здымак проста: «Партрэт фатогра-
фа Ігара Саўчанкі, каторы ў спалучэнні 
з усім вышэйзгаданым справакаваў 
з’яўленне гэтага тэксту»…

ІІ. Святло, якое дасягнула сцяны, 
трапіла на матрыцу фотавыявы і нагрэла 
яе там, дзе пераважае чорны, і адбілася 
там, дзе болей светлага, і, запаволіўшы 
рух на віражах у аб’ектыве, нагрэла фо-
таплёнку, перадаўшы ёй і тую частку 
інфармацыі, што назапашана матрыцай 
карціны, і тую яе частку, якую яно набы-
ло ў сутыкненнях з часцінкамі пылу, ту-
ману, крышталікамі лёду, каторыя можа 
сустрэць святло за тыя 500 секундаў, 
што складаюць шлях ад паверхні Сонца 
да сустрэчы ў зямной атмасферы з по-
стаццю і тварам чалавека ў клятчастай 
кашулі. 
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ІІІ. Фотакамера  — 
яшчэ адзін аб’ект куль-
ту сонечнага святла, не 
павінна быць занадта 
складанай, каб не згубіць 
тую частку інфармацыі, 
што пераходзіць на ма-
трыцу ад аўтара ў мо-
мант адчынення засло-
ны. У  выніку павінна 
нарадзіцца фатаграфія — акно ў іншую рэальнасць. «ФЭД» у 
руках вымагае канцэнтрацыі думкі. Таму вельмі лагічным па-
даецца мне тое, што Ігар Саўчанка заняўся даследаваннем па-
ралельнай рэальнасці («Вести с западного фронта», да пры-
кладу). Фотакамера, залішне аўтаматызаваная, падсоўвае 
нам копію рэальнасці. Лёс персанажаў там не адрозніваецца 
ад лёсу штодзённасці. Мы можам толькі здагадвацца, ці быў 
Ньепс першым чалавекам у свеце, які зразумеў, трымаючы ў 
руках першую ў свеце фотакарцінку на асфальтавым лаку — 
фрагмент сцяны суседняга будынка, — зразумеў, што перад ім. 
Але можна сказаць дакладна: прафаны не зразумелі нічога, як 
заўсёды. Пачалі трубіць аб смерці жывапісу. Насамрэч канец, 
толькі не жывапісу, а самой фатаграфіі, абвясціў праз паўтара 
стагоддзі беларускі фатограф Ігар Саўчанка. Ён узяў у рукі 
«Лейку» і разлажыў фатаграфію на атамы, пасля чаго заявіў аб 
спыненні фатаграфічнай дзейнасці. Але спыніць не ўдаецца — 
цягнуць да сябе паралельныя сусветы. 

Усм і х н ём ся !

Зміцер Дрыль

Паэтычны дубалом 
Пародыя

На нашым выгане няма кароў, 
Няма карчоў… дый выгана таксама. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
На выгане, дзе бегаў басанож, 
Апошні дуб… недаламаны.

Уладзімір Сітуха

Аднойчы ён вылез з палескіх карчоў 
І жудасць навёў на мясцовых кароў. 
У жылах кіпела бунтарская кроў, 
Што нават галіны зрывала з дубоў.

Па выгане гойсаў заўжды басанож —  
Задорны скакун ці вяпрук. Анягож! 
Карчы патаптаў, разагнаў ўсіх кароў… 
А потым прымерыўся і да дубоў.

Магутныя дрэвы памяў-паламаў… 
Паэт-тэрмінатар натхненне шукаў —  
Упарта, нястомна, не дзеля забавы. 
Застаўся апошні — і недаламаны.

Адсопшыся, рохкнуў паэт раззлаваны: 
— І гэты, няскораны, будзе зламаны!
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Иван Дацкевич

Кара 
Отклик на притчу поэта  

и писателя Баснерука

Краткое содержание притчи: что-
бы спасти город от голода, Бог 
предложил горожанам казнить 
по своему выбору трёх человек. 
Посоветовавшись немного, жите-
ли решили казнить вора, гулящую 
женщину и… поэта.

Я притчу о поэте прочитал. 
И от испуга выронил газету. 
Из притчи той впервые я узнал, 
Как страшно и опасно быть поэтом.

Действительно, кругом кипят дела: 
Кузнец куёт, косец косою машет. 
И лишь поэта совесть подвела 
Он, как филон, не сеет и не пашет.

А люди требуют — им дело подавай, 
Плевать им на твои стихи и книжки, 
Выращивай свиней, картошку продавай, 
Иль в крайнем случае учись плести лаптишки.

Как жить поэту с тёмными людьми? 
Какая злая времени примета! 
Их, чудаков, и хлебом не корми, 
Но дай повесить местного поэта.

Для них же, грешных, пишешь дотемна, 
И даже в снах стихи к тебе приходят,  

А вместо благодарности — хана: 
Три виселицы в Жабинке возводят.

Найти злодея просто средь людей. 
Кто в час застоя не был честным вором? 
Один с колхозных воровал полей, 
Другой — с завода крал, через заборы.

Не трудно и распутницу казнить — 
Теперь таких легко найдёшь, штук десять, 
Сложней всего поэта изловить, 
И, как смутьяна главного, повесить!

Не схватит же народ Солодчука. 
Бедулько тоже очень ценный лирик. 
И выловят они Баснерука 
За то, что он блистательный сатирик.

То притчи мудрые, то басни пишешь ты, 
Всё это для людей страшней «атруты». 
Ведь люди ждут любви и красоты, 
А твой талант несёт в их души смуту.

Когда тебя изловят — не кричи 
И гордо направляйся к эшафоту, 
Сам петлю надевай, зубами не стучи, 
Облегчи палачам своим работу.

И ты, как мученик, в историю войдёшь, 
В грядущее себе пробьёшь дорогу. 
Глядишь, и Жабинку от голода спасёшь, 
И за враньё покаешься пред Богом.
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Алесь Каско

Рэха смеху сярод пісьменнікаў

* * *
Васіль Праскураў — вельмі тактоўны чалавек. А на гэты 

раз, каля сяброўскага вогнішча, прыгарнуў да сябе маладую 
настаўніцу, якая перад тым расхвальвала ягоную творчасць.

— Нягожа рукі распускаць, Васіль Хведаравіч, — гулліва па-
пракнула яна.

— Даруй за рукі, мая рыбачка: так расчуліўся, што ногі не 
трымаюць, упасці мог…

* * *
На семінары маладых літаратараў праходжваўся сабе мэтр 

Іван Чыгрынаў.
— Ну, кажы, як ты жывеш, хлопча? — паляпваў па плячы то 

аднаго, то другога пачаткоўца ды ішоў далей, а не абдзелены 
ўвагай хлопец заставаўся з растуленым для адказу ротам.

Віктар Гардзей таксама трапіўся пад руку яму. 
Не паспеў Чыгрынаў і слова сказаць, як той апярэдзіў:
— Халера яго ведае, Іван Гаўрылавіч!
— Ты пра што гэта, Віця? — уставіўся на яго мэтр.

* *  *
«Круглы стол» ва універсітэцкім навуковым цэнтры імя 

У. Калесніка. Ужо хвілін дзесяць трымае слова Уладзімір 
Гніламёдаў:

— …дык не адразу і згадаеш, каго можна паставіць з ім по-
бач… Поруч… Поплеч… М-м, пра што гэта я казаў?

— Сінонімы падбіралі, — з усмешкаю «падказвае» Алесь 
Разанаў.

* *  *
Дужа ўражлівы Мікола Панасюк цмокаў языком і выказваў 

«ай-я-яй» перад кожным будынкам, які паказвалі луцкія 
сябры-пісьменнікі берасцейцам. Нарэшце Міхась Рудкоўскі 
падсмяяўся з яго:

— Мікола, ты пабач, якая архітэктура, — кіўнуў ён на 
прыземісты будынак каля вакзала.

— Цм-цм. Ай-я-яй!
А стаяла там звычайная каробка трансфарматарнай 

падстанцыі.

* *  *
Перад выступленнем у Брэсцкім педінстытуце бавіў час 

жартамі з сустрэчнымі дзяўчатамі Алесь Пісьмянкоў:
— Ці не скажаце, дзе тут праспект Міколы Пракаповіча?.. 

А бульвар Алеся Каско?..
Тыя ўсур’ёз задумваліся, некаторыя выказвалі здагадкі. Адна 

дык нават паказала рукою:
— Вуліца Уладзіміра Марука? Мусіць, там, суседняя, там і 

помнік стаіць…
Суседняй была вуліца Гогаля, з ягоным бюстам на паста

менце.

* *  *
Студэнт Алесь Разанаў здаваў экзамен за курс педагогікі. 

Першае пытанне ў білеце — чарговы з’езд КПСС пра школьнае 
навучанне і выхаванне. Матэрыялаў з’езда Алесь не чытаў, але 
ўзяўся адказваць, балазе ставала эрудыцыі. Гаварыў пафас-
на пра юнае пакаленне, выклаў як толькі мог «мацярынскі» кло-
пат партыі пра дзяцей. Экзаменатарка ўважліва слухала, а праз 
хвілін 15, калі студэнт змоўк, сказала: «Уступ вы закончылі? 
Дзякуй. Цяпер адказвайце на пытанне білета».
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* * *
Сваю чарговую кніжку прозы Анатоль Крэйдзіч назваў па-

водле аднайменнага твора пра слыннага мастака Напалеона 
Орду: «Палескі Напалеон». Няйнакш, каб скараціць аб’ём, твор 
той выдавецтва з кнігі выключыла, але памяняць яе назву за-
была. І сябры-калегі мелі падставу пры аўтары прачытваць 
вокладку з такой інтанацыяй: «Анатоль Крэйдзіч — палескі 
Напалеон».

* *  *
Пасля літсустрэчы і, натуральна, развітальнай чаркі берас-

цейцы выйшлі з Дома літаратара, каб ехаць у гатэль. «Ранавата, 
— прамовіў Васіль Сахарчук і прапанаваў: — Во, праваднічкі 
ідуць. Давайце пазнаёмімся. Хто са мной?»

Сапраўды, па Фрунзенскай ішла купка дзяўчат у форме. 
Вітанне, заляцанне… Прайшлі паэты поруч з дзяўчатамі толькі 
да першага яркага ліхтара.

 — Стойце, — раптам спыніўся Сахарчук, — я кнігі ў Доме 
літаратара забыў!

Нідзе нічога Васіль не забыў: проста ён першы ўбачыў, што 
форма і пагоны ў дзяўчат — міліцэйскія, а не чыгуначныя.

* * *
— Сцяпан, — раённы рэдактар — да Крываля, — нешта я 

цябе ўчора на працы не бачыў.
— Дык жа валынскія сябры прыехалі. Мы паснедалі, потым 

з’ездзілі ў кнігарню і ўжо абедалі да самай вячэры…

* * *
Адзін з сакратароў Саюза пісьменнікаў Віктар Супрунчук 

прыехаў у Брэст пацікавіцца справамі абласнога аддзялення. 
Пасля сустрэчы берасцейскія сябры зрабілі яму даволі шчо-
друю вячэру ў кавярні. Калі трэба было разлічвацца, Віктар 
спыніў тутэйшага сакратара:

— Цяпер у Мінску інакшая завядзёнка: разлічваецца не пад-
началены, а начальнік.

І расплаціўся.

* *  *
З «Полымем» у руках звоніць у дзверы да У. Калесніка Сцяпан 

Крываль. Уладзімір Андрэевіч выйшаў:
— Табе чаго?
— Я, во, надрукаваўся.
— І вырашыў пахваліцца гэтым пасярод ночы?
— Вырашыў так: Вы прачытаеце, і калі апавяданне спадаба-

ецца, дык дасце мне тры рублі да Маларыты.

* * *
Горкі гонар Алеся Паплаўскага: 
— Чатыры гады ўжо, як не магу надрукаваць сваю прозу ў 

часопісе «Маладосць»: усё адкладваюць. Затое ў ягоных анон-
сах стаў класікам!
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Нашыя  а ўт а ры
Аляксандраў Мікалай (4.01.1954, Белазёрскі раён Валагодскай 

вобласці, Расія). Скончыў літаратурны інстытут імя Горкага. Аўтар 
паэтычнага зборніка «Кварта» і публікацый у часопісах, альмана-
хах і газетах. Рэдактар газеты «Брестский курьер». 

Аляхновіч Мікола (14.01.1953, в. Валішча Пінскага р-на). Кандыдат 
філалагічных навук, дацэнт кафедры гісторыі беларускай мовы і 
дыялекталогіі Брэсцкага дзяржаўнага універсітэта імя А. С. Пушкіна. 
Першая паэтычная публікацыя  — часопіс «Маладосць» (1976). 
Вершы друкаваліся на старонках рэспубліканскіх перыядычных 
выданняў, у тэматычных зборніках, школьных хрэстаматыях, кнізе 
паэзіі «Дзядзінец», альманаху «Жырандоля-1». Выдаў зборнік 
паэзіі «Жыццёвае веры прадзіва» (2006).

Амяльчук Сяргей (Іванавіч, 8.03.1957, в. Рэчыца Бярозаўскага р-на). 
Скончыў Маскоўскі авіяцыйны тэхналагічны інстытут (1980), 
інжынер-металург. Працуе інжынерам на СП ААТ «Брэстгаза
апарат». Паэт, краязнавец. Выдаў кнігу вершаў «Дарога і амфара», 
падрыхтаваў другі зборнік. Жыве ў Брэсце.

Арабейка Іван (Сяргеевіч, 26.03.1942, в. Хмелева Жабінкаўскага р-на). 
Паэт. Аўтар кніг «Услед за сонцам», «Асенні ранак». Сябар СБП. 
Жыве ў Брэсце.

Бакуменка Аляксей (Піменавіч, 1927, Палтаўшчына). У канцы 
1944 г. быў закліканы ў войска, дзе праслужыў 33 гады, у т. л. каля 
7 гадоў тэрміновай службы. Скончыў завочна факультэт графікі 
Львоўскага паліграфічнага інстытута. Пасля звальнення з войска 
прапрацаваў 14 гадоў на фабрыцы сувеніраў мастаком. Вершы, 
аповеды, малюнкі публікаваліся ў Брэсце, Мінску, Маскве.

Барысюк Васіль (Пятровіч, 16.06.1976, в. Малыя Корчыцы Кобрынскага 
р-на). Скончыў філалагічны факультэт Брэсцкага дзяржаўнага 
універсітэта імя Пушкіна. З 1998 г. працуе ў тэлерадыёкампаніі 
«Брэст», у прыватнасці на радыё. Вершы ўпершыню былі надрука-
ваны ў 1992 г. у Кобрынскай раённай газеце. Потым друкаваўся ў 
абласных і рэспубліканскіх перыядычных выданнях, штотыднёвіку 
«Літаратура і мастацтва», часопісах «Маладосць», «Першацвет», 
«Крыніца». У адным з нумароў часопіса «Першацвет» надрука-
вана кніга вершаў «Вежа». Таксама вершы друкаваліся ў многіх 
калектыўных выданнях: «Берасцейскія карані», «Дзядзінец» і 
іншыя. Ёсць падрыхтаваныя да друку кнігі.

Барысюк Уладзімір (20.01.1956, в. Пажэжын Маларыцкага 
р-на). Мовазнаўца, празаік, паэт. Скончыў філфак Брэсцкага 
дзяржпедінстытута імя А. С. Пушкіна, аспірантуру пры Мінскім 
дзяржпедінстытуце імя М. Горкага. Працаваў настаўнікам роднай 
мовы і літаратуры ў школах г. Брэста, выкладчыкам мовы ў БрДУ 
імя А. С. Пушкіна, зараз працуе ў турыстычнай фірме «Аўтатур». 
З апавяданнямі выступаў у рэгіянальным і рэспубліканскім друку. 
З вершамі выступае ўпершыню. Жыве ў Брэсце.

Белы Аляксей (Ільіч, 2.01.1953, в. Міхнавічы Івацэвіцкага р-на). Паэт, 
журналіст. Скончыў суднамеханічнае аддзяленне Гомельскага 
палітэхнікума, філфак Гродзенскага дзяржуніверсітэта і аддзяленне 
журналістыкі Кіеўскага інстытута паліталогіі. Намеснік дырэктара, 
намеснік галоўнага рэдактара ТАА «Выдавецкі дом «Інтэкс-прэс». 
Вершы друкаваліся ў часопісах «Крыніца», «Дыялог», «Абажур», 
калектыўных зборніках «Берасцейскія карані», «Верш на свабо-
ду», «Агледзіны», «Святліца». Аўтар 4 кніг паэзіі: «Трыццаць дру-
гое жніўня», «Нявольніцкія песні», «Каляровыя сны», «Боскі ве-
цер правінцыі», а таксама эсэ, прысвечаных Дануце Бічэль і Міколу 
Купрэеву. Сябар Саюза беларускіх пісьменнікаў (СБП). Жыве ў 
Баранавічах.

Бяласін Яўген (Аляксандравіч, 9.06.1954, в. Грынявічы Свіслацкага 
р-на). Пайшоў па слядах бацькі, выпускніка Віленскай белару-
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скай гімназіі, настаўніка нямецкай мовы. Вучыўся ў Мінскім 
інстытуце замежных моў. Працаваў у Мсціславе, Карэлічах вы-
кладчыкам нямецкай, англійскай моў ды фізкультуры. З 1979 г. у 
Брэсце. З 1980 па 2001 г. выкладаў нямецкую і англійскую мовы ў 
Брэсцкім педінстытуце (з 1995 г. універсітэт). Аўтар апублікаваных 
перакладаў Фройда, Шылера, Гейнэ, Канта. З сучасных аўтараў 
перакладаў Ф.  Дзюрэнмата, Еву Штрытматэр, В.  Борхерта, 
П. Хандкэ.

Валасюк Лявон (Фёдаравіч, 13.12.1955, в. Песцянькі Кобрынскага 
р-на). Мастак, паэт. Аўтар зборнікаў вершаў «Блики дня», «Краски 
души», «Под знаком Стрельца», «Леаніды», «Чырвоная вежа», 
«Познія сны». Сябар СБМ і СБП. Жыве ў Брэсце.

Варонік Святлана (12.06.1969, в. Кастровічы Жабінкаўскага р-на). 
Паэтка. Актыўна друкуецца ў абласной і рэспубліканскай перы-
ёдыцы. Жыве ў Брэсце, працуе на філфаку БрДУ ў Адукацыйна-
асветным цэнтры імя У. А. Калесніка.

Галаскок Аляксей (Пятровіч, 6.06.1949, в. Талалайкі Зэльвенскага 
р-на). Паэт, гумарыст. Аўтар зборнікаў вершаў «У жыцці для мяне 
ўсё не проста», «Не шкадуюць мяне мае вершы», «Я шчаслівы», 
кніг для дзяцей «Суд над сарокай». Сябра СБП. Ваенны пенсіянер. 
Жыве ў Ганцавічах. 

Гарай Анатоль (18.08.1936, г. Гомель). Скончыў філфак Брэсцкага 
педінстытута. Настаўнічаў, працаваў карэспандэнтам абласной га-
зеты «Заря», намеснікам старшыні Брэсцкай студыі тэлебачання. 
Паэт, эсэіст. Вершы друкаваліся ў абласной і рэспубліканскай пе-
рыёдыцы. Піша на беларускай і рускай мовах. Аўтар кнігі вершаў 
«Уходя в будущее…». Жыве ў Брэсце. 

Глазаў Уладзімір (22.04.1974, г. Брэст). У 1991 скончыў школу і 
паступіў у Брэсцкі дзяржпедінстытут на філалагічны факультэт, 
які праз год кінуў, усвядоміўшы, што «паэзія і філалогія несумяш-
чальныя». Перыядычна публікуецца з 1992 г. Разам з С. Прылуцкім 

і Д. Гронскім з’яўляецца заснавальнікам літаратурнага інтэрнэт-
часопіса «ЛІТРАЖ». Жыве ў Брэсце.

Данілаў Ян (Пятровіч, 1924, у в. Ляжыткавічы Драгічынскага р-на). 
Скончыў 7 класаў польскай школы. Пад час вайны, з 5 мая 1942 г. 
партызан атрада імя Калініна брыгады імя Молатава Пінскага злу-
чэння. З 1944 г. у 152-м палку войскаў НКУС па ахове чыгункі, з 
1946 па 1949 г. у фельчарскай школе ў Пінску. У 1955 г. скончыў 
Мінскі медінстытут. Доктар медыцынскіх навук, прафесар. 
Спецыяльнасць — гематалогія. Зараз працуе галоўным навуковым 
супрацоўнікам (0,5 стаўкі) у Рэспубліканскім навукова-практычным 
цэнтры гематалогіі і трансфузіялогіі. Аўтар кніг «Записки западно-
го белоруса» і «Размышления западного белоруса». Удавец. Дзве 
ягоныя дачкі — урачы.

Данiлюк Уладзiмiр (Мiкiтавiч, 19.05.1948, в. Чарняны Маларыцкага 
р-на). Пасля заканчэння сярэдняй школы працаваў у родным кал-
гасе. Друкаваўся ў газеце «Пiянер Беларусi», раённай газеце 
«Сельскае жыццё» (зараз «Голас часу»), газеце «Заря», часопiсе 
«Вожык». У 1966 г. Маларыцкая раённая бiблiятэка саматужным 
спосабам выдала яго паэтычную кнiгу «Сярод людзей», якая ад-
крыла серыю «Маларыта паэтычная».

Дацкевіч Іван (1938, в. Сады Беластоцкай вобл.). Доўгі час жыў на 
Урале, у г. Перм. Працаваў на рацэ Кама — спачатку рулявым паса-
жырскага парахода, потым капітанам-механікам маламернага фло-
ту. Першая нізка вершаў з’явілася ў Пярмі ў газеце «Большая Кама». 
З 1989 г. года жыве ў Беларусі. Друкаваўся ў газетах «Сельская 
праўда», «Заря», «Чистый мир», «Вестник культуры», часопісе 
«Западная Двина», гарадскім альманаху «Свая Стыхія».

Дашына Ірына (Іванаўна, 4.10.1978, в. Ставы Камянецкага р-на). 
Адмалку жыве ў в. Клейнікі пад Брэстам. Скончыла БрДУ імя 
А. С. Пушкіна і курсы практычнай псіхалогіі. Паэтка. Шматлікія 
публікацыі ў абласным і рэспубліканскім друку. Аўтар паэтычна-
га зборніка «Графіці на сэрцы». Лаўрэат літаратурнай прэміі імя 
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У. А. Калесніка (2007). Паасобныя вершы перакладаліся на нямец-
кую мову. Сябар СБП. Працуе ў Брэсцкай абласной бібліятэцы імя 
Горкага. 

Дземідовіч Таццяна (1979, г. Брэст). Працавала ўласным карэ-
спандэнтам інфармацыйнага агенцтва «Інтэрфакс», карэспандэн-
там «Брэсцкай газеты». Друкавалася ў часопісах «Першацвет», 
«Заходняя Дзвіна», «Маладосць», «Вожык», рэспубліканскіх і 
абласных газетах, у расійскіх, украінскіх і беларускіх выданнях для 
дзяцей.

Дрык Ніна (в. Балоты Кобрынскага р-на). Працуе намеснікам загад-
чыцы вучэбна-метадычнага кабінета Маскоўскага раёна г. Брэста, 
настаўніцай роднай мовы і літаратуры музычнай гімназіі № 4. 
Друкавалася ў газетах «Заря», «Чырвоная змена», «Народная тры-
буна», «Кобрынскі веснік», «Настаўніцкая газета», у часопісах 
«Маладосць», «Першацвет», «Гоман».

Дрыль Зміцер (Сяргей Грышкевіч, 1980, г. Брэст). З адзнакай скончыў 
філалагічны факультэт БрДУ імя А. С. Пушкіна. Уласны карэспан-
дэнт «Настаўніцкай газеты» па Брэсцкай вобласці. У друку высту-
пае як літаратурны крытык.

Дэбіш Анатоль (22.07.1962, в. Шамятоўка Свіслацкага р-на). У 1987 г. 
скончыў Мінскі інстытут культуры. Сябар Саюза беларускіх 
пісьменнікаў з 1993 г. Выдаў зборнікі паэзіі «Калядная вячэра» і 
«Стодзівы». Жыве і працуе ў Брэсце.

Дэбіш Васіль (1962, в. Шамятоўка Свіслацкага р-на). Вершы 
друкаваліся ў часопісе «Маладосць», альманаху «Дзень паэзіі». 
У 1992 г. выйшаў зборнік вершаў «Белыя птахі». Сябар Саюза 
беларускіх пісьменнікаў. Жыве і працуе ў Брэсце.

Жмінько Кастусь (Канстанцін Фёдаравіч, 17.02.1941, в. Пугачова — 
з 1979 г. у межах Брэста). Скончыў СШ № 4 абласнога цэнтра. 
Працаваў электрамантажнікам, служыў на ваенна-марскім флоце 

электрыкам-падводнікам. Пасля дэмабілізацыі — мастак гарадскіх 
кінатэатраў, мытнік, адначасова студэнт філфака Брэсцкага 
педінстытута. У  1967 г. накіраваны на працу ў праваахоўныя ор-
ганы. У  званні палкоўніка з пасады начальніка аддзела абласно-
га Упраўлення ўнутраных спраў у лістападзе 1994 г. выйшаў на 
пенсію. Мае дзяржаўныя ўзнагароды, яго імя занесена ў «Кнігу 
Гонару» МУС БССР. Аўтар паэтычных зборнікаў «Між вамі», 
«Наканаваны неспакой», кнігі афарыстычных выслоўяў «Кастусь 
казаў...». Паасобныя творы перакладзены на польскую, рускую і 
ўкраінскую мовы. Апошнім часам спрабуе свае сілы ў напісанні 
празаічных твораў малога жанру, а таксама ў перакладах з польскай 
мовы. Сябра СБП. Жыве ў Брэсце.

Жылко Вадзім (Вітальевіч, 31.10.1967, г. Лунінец). Празаік, паэт, пара-
дыст, гісторык з адукацыяй, журналіст. Аўтар зборнікаў «Ассорти. 
Стихи и пародии», «Две музы», зборнікаў вершаў і апавяданняў 
«Оборванная нить». Сябар СБП. Жыве і працуе ў Лунінцы (газ. 
«Информ-прогулка»).

Жуковіч Васіль (Аляксеевіч, 21.09.1939, хут. Забалацце Камянецкага 
р-на). Паэт, празаік, перакладчык. Пасля школы працаваў у 
Брэсце, у будаўнічым трэсце № 8. Скончыў Брэсцкі педінстытут. 
Супрацоўнічаў у выдавецтвах «Мастацкая літаратура» і «Юнацтва», 
у Рэспубліканскім цэнтры эстэтычнага выхававання дзяцей, у 
часопісе «Полымя». Выдаў каля трыццаці кніжак паэзіі, прозы, 
перакладаў, песень — для дарослых і для школьнікаў. Сябар СБП. 
Жыве ў Мінску.

Збажына Ян (31.03.1964, г. Баранавічы). Скочыў гістарычны факуль-
тэт Гродзенскага дзяржаўнага універсітэта. Выдаў кнігу паэзіі і 
прозы «Пыл саркафагаў». Друкаваўся ў часопісах «Першацвет», 
«Маладосць», «Полымя». Жыве ў Баранавічах.

Кавалевіч Мікалай (30.06.1960, в. Чаромушкі Бярозаўскага 
р-на). Скончыў Брэсцкі дзяржаўны педагагічны інстытут імя 
А. С.  Пушкіна па спецыяльнасці «Матэматыка і фізіка» (1982). 
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Працаваў настаўнікам матэматыкі, фізікі, астраноміі, арганізатарам 
пазакласнай і пазашкольнай выхаваўчай працы ў Спораўскай СШ 
на Бярозаўшчыне (1982–1987), асістэнтам, старшым выкладчыкам 
і дацэнтам кафедры методыкі выкладання матэматыкі Брэсцкага 
дзяржаўнага педагагічнага інстытута імя А. С. Пушкіна. Скончыў 
аспірантуру пры Мінскім педінстытуце імя А. М. Горкага, абараніў 
кандыдацкую дысертацыю па спецыяльнасці «Методыка выкладан-
ня матэматыкі», атрымаў дыплом педагога-даследчыка (1992). Да 
1995 г. працаваў намеснікам дырэктара па навуковай працы; дырэк-
тарам Брэсцкага абласнога інстытута ўдасканалення настаўнікаў. 
Цяпер працуе рэктарам Брэсцкага дзяржаўнага інстытута па-
вышэння кваліфікацыі і перападрыхтоўкі кіруючых работнікаў 
і спецыялістаў адукацыі. Публікуецца ў рэспубліканскім дру-
ку. Аўтар кніг «Янтарное солнце» (2006), «К вышней вечерне…» 
(2007), «Благовестные свечи» (2007), «Зажигая горние версты…» 
(2008). Жыве і працуе ў Брэсце.

Кавенька Сямён (хут. Малькі Брэсцкага р-на). Скончыў Брэсцкае ме-
дыцынскае вучылішча, агранамічны факультэт Беларускай сельска-
гаспадарчай акадэміі. Працаваў на камсамольскай і партыйнай ра-
боце, аграномам, старшынёй калгаса, выкладчыкам Маларыцкага 
прафесійна-тэхнічнага вучылішча № 55. Быў кіраўніком 
Маларыцкага літаратурнага аб’яднання. Вершы друкаваліся ў 
абласной і раённай перыёдыцы, пакладзены на музыку. 

Каско Алесь (Аляксандр Канстанцінавіч, 10.12.1951, в. Чудзін 
Ганцавіцкага р-на). Скончыў філфак Брэсцкага педінстытута. 
Паэт, перакладчык, эсэіст. Выдаў 5 кніг паэзіі: «Скразная лінія», 
«Набліжэнне», «Час прысутнасці», «45», «Трохкроп’е», кнігі 
для дзяцей «Чыстага ўсё нячыстае баіцца», «Два сонцы». Рыхтуе 
анталогію перакладаў з македонскай паэзіі. Сябар СБП. З 1990 
па 2006 г. узначальваў Брэсцкае абласное аддзяленне СБП, ця-
пер намеснік старшыні. Лаўрэат прэмій  — літаратурнай імя 
А. Куляшова, міжнароднай імя Ганны Краснапёркі, Мядовай, 
«Берасцейская зорка». Жыве ў Жабінцы.

Клапоцкі Валерый (12.01.1964, г. Каменец). У 1986 г. скончыў 
Беларускі тэхналагічны універсітэт імя С. М. Кірава. Прафесійна зай-
маецца фатаграфіяй з 1991 г. Сябар творчага саюза «Фотамастацтва» 
з 2003 г. Да гэтага часу не друкаваўся. З 1988 г. удзельнічае ў вы-
ставах: 2004–2005 гг. — «Мартаўскія каты», 2004  г.  — «Водка і 
хвост сялёдкі», 2006 г. — «Карнавал» (усе ў Мінску); 2008 г. — 
«Адраджэнне» (у Светлагорску); конкурсах: 2005 г. — «Драйв» 
(у Мінску); пленэрах: 2005 г. — міжнародны пленэр вулічнай 
фатаграфіі (у Панявежысе, Літва), 2007 г. — «Podlaski przelom 
Bugu» (у Януве Падляскім, Польшча). 1988 г. — персанальная 
выстава «Успамін аб крылах» (у Светлагорску). Сярод асноўных 
твораў: фатаграфіі ў Баранавіцкім краязнаўчым музеі, у прыватных 
калекцыях Беларусі, Польшчы, Літвы, ЗША.

Корнеў Алесь (30.11.1935, г. Магілёў). У 1954 г. скончыў Малахоўскую 
СШ Баранавіцкага р-на, у 1960 г. — Мінскі дзяржаўны медыцынскі 
інстытут. Працаваў урачом у Мазыры і Баранавічах. З 1993 г.  — 
інвалід ІІ групы. Вершы друкаваў у мясцовай і зрэдку ў цэнтраль-
най прэсе: «Полымя», «Маладосць», «Акно», «Гоман», «Дыялог». 
Выдаў некалькі кніжачак паэзіі: «Услед за ластаўкай», «Крыжы 
зямелькі нашае», «Пад зоркай Мілавіцай» і інш. Член СБП. Жыве 
ў Баранавічах.

Кукса Валянціна (Міхайлаўна, 3.01.1951, в. Гнеўчыцы Іванаўскага 
р-на). Скончыла Брэсцкі педінстытут, працавала выхавацелькай у 
дзіцячым садку. Празаік. Аўтар кніг «Колеры вясёлкі», «І верыла ў 
цуд», «Кнігаўка», «Створым прастору любові». Адзначана Мядовай 
прэміяй, «Берасцейская зорка». Сябар СБП. Жыве ў Брэсце.

Лагвіновіч Іван (1940, хут. Запрапасць Ганцавіцкага р-на). Працаваў 
на вугальных шахтах Данбаса. У 1960 г. вярнуўся на радзіму. 
Выдаў кнігі паэзіі «Разлукі выраёвыя», «Піліпаўка», «Ляда юдолі», 
«Палыновыя кветкі». Сябар СБП. Жыве ў Баранавічах. 

Лебедзеў Уладзімір (1938, в. Зарой Клімавіцкага р-на). Працаваў 
у Боркаўскай СШ Бярозаўскага раёна, у Брэсцкім дзяржаўным 
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універсітэце імя А. С. Пушкіна. Выдаў зборнікі вершаў «Восеньская 
ралля» (2004), «Верасовы разлог» (2005), «Нязводныя прысады» 
(2008). Жыве ў Брэсце.

Ляхновіч Павел (Аркадзевіч, 25.10.1954, в. Сярэдняя Мінскага р-на). 
Мама — настаўніца, тата — адпушчаны пасля смерці Сталіна вя-
зень ГУЛАГа. Скончыў Ракаўскую СШ (1971), Каспійскае вышэй-
шае ваенна-марское Чырванасцяжнае вучылішча імя Кірава (Баку, 
Азербайджан, 1977), спецыяльнасць  — інжынер-штурман ВМФ. 
Служыў на ракетным падводным крэйсеры К-424 Паўночнага флоту 
СССР (камандзір электранавігацыйнай групы), потым камандзірам 
энергетычнага судна ЭНС-244 і на іншых караблях. Закончыў 
службу ў Пінску, у 1-м вучэбным атрадзе ВМФ выкладаў ваенна-
марскую падрыхтоўку. Звольнены ў запас у 1991 г. па скарачэнні 
штатаў. У 1995 г. скончыў Пінскі ўлікова-крэдытны тэхнікум па 
спецыяльнасці «банкаўская справа». Празаік, перакладчык. Аўтар 
кнігі «Пачатак сезона», з польскай пераклаў раман Вальтэра Цішэка 
«З Богам у Расеі». Сябар СБП. Жыве ў Пінску. 

Мацяш Ніна (Іосіфаўна, 1943–2008, в. Нівы Бярозаўскага р-на). Паэт
ка, перакладчыца, эсэістка. Звыш двух дзесяткаў паэтычных кніг, 
у тым ліку і для дзяцей, 15 кніг перакладаў з французскай, ня-
мецкай, польскай, украінскай ды інш. славянскіх моў. Выбраныя 
творы Н.  Мацяш перакладаліся на рускую («Неутоленность») 
ды ўкраінскую («Вічний корінь душі») мовы, а паасобныя  — на 
англійскую, французскую, нямецкую, польскую, балгарскую, ар-
мянскую, хіндзі, эсперанта. «Берасцейская зорка-98», лаўрэат 
літаратурнай прэміі імя А.  Куляшова, міжнароднай прэміі імя 
Г.  Скаварады. Заслужаны дзеяч мастацтваў Рэспублікі Беларусь. 
Сябар СБП. З 2004 г. была старшынёй Брэсцкай абласной філіі 
СБП. 

Мельнічук Іван (Міхайлавіч, 15.09.1939, в. Носава каля Белай Пад
ляскі, Польшча). Паэт і празаік, піша па-руску. Выдаў кнігі для дзя-
цей «Кто разбудил солнце», «Сами диво сотворим», «Добрый лу-
чик», «Как муравьишка Ишка себя наказал», «Сказки  — добрые 

подсказки». Сябра СБП. З 2006 г. намеснік старшыні Брэсцкай 
абласной філіі СБП. Жыве ў Брэсце.

Мішчанчук Мікола (Мікалай Іванавіч, 1939, прыіск Майск 
Мазанаўскага р-на Амурскай вобл.). Малая радзіма бацькоў — былы 
Старадарожскі р-н на Міншчыне (цяпер Асіповіцкі р-н Магілёўскай 
вобл.), вёскі Жыцін, Крамок,  Заняцеч. Літаратуразнавец, 
літаратурны крытык, паэт, перакладчык, член Саюза беларускіх 
пісьменнікаў (з 1995 г.), аўтар і сааўтар шматлікіх манаграфій, кніг, 
артыкулаў, падручнікаў для вучняў сярэдняй школы, студэнтаў-
філолагаў, настаўнікаў беларускай і рускай літаратуры. Скончыў 
МДПІ імя М. Горкага (цяпер БДПУ імя М. Танка) у 1962 г., там-
сама — аспірантуру. Доктар філалагічных навук, прафесар, член-
карэспандэнт БелАА. З 1996 г. працуе ў БрДУ імя А. С. Пушкіна. 
Выдаў зборнікі паэзіі «Вернасць» (1979), «Трывожуся за белы свет» 
(1984), «Струна  надзеі» (2009).

Осіпава Валянціна (Дзмітрыеўна, 22.10.1959, в. Абакумы Лоеўскага 
р-на). Паэтка, піша па-руску. Аўтар зборнікаў паэзіі: «Навстречу 
разлукам», «Разноголосица», «Блики». Сябра СБП. Жыве і працуе 
ў Бярозе.

Паплаўскі Алесь (Фядосавіч, 4.06.1958, в. Мазуры Кобрынскага 
р-на). Паэт, празаік, крытык. Аўтар зборнікаў паэзіі «Спынены 
лістапад», «Незваротнасць» і прозы «Тэрыторыя скразнякоў», 
«Пастка для рэха». Сябар СБП. Жыве ў Брэсце.

Парчук Надзея (в. Ладараж Пінскага р-на). Скончыла Пінскі ўлікова-
крэдытны тэхнікум. Друкавацца пачала з 2001 г. За гэты час 
публікавалася ў часопісах «Маладосць», «Полымя», «Вясёлка», 
«Вожык», «Алеся», «Белые снегири» (Москва), у штотыднёвіках 
«ЛіМ», «Голас Радзімы», у рэспубліканскіх газетах «Звязда», 
«Настаўніцкая газета», а таксама ў газеце «Зоря» (Украіна), у аль-
манахах — «Гоман літаратурны» і «Свая Стыхія», але найчасцей 
яе вершы з’яўляліся на старонках абласных і раённых выданняў 
Брэстчыны. У  намінацыі «Паэзія» рэдакцыйная рада «Гомана» ў 
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2006 г. прысудзіла першае месца — «Залатое пяро». Праз год рэд
рада жабінкаўскай «Сельскай праўды» аддала ёй другое месца за 
вершы, дасланыя на конкурс «Пяшчота маці, радасць дзіцяці». 
Выпусціла тры паэтычныя зборнікі «Я сердце людям подарю», 
«Жыццёвыя плыні» і «Ладараж». Цяпер піша толькі па-беларуску. 
Жыве ў Брэсце.

Паталкоў Юрый (11.12.1941, г. Масква). Кандыдат філалагічных на-
вук, дацэнт. Аўтар манаграфій, вучэбных дапаможнікаў. Жыве ў 
Брэсце.

Пракаповіч Вера (в. Малыя Мурыны Камянецкага р-на). Друкавалася 
ў часопісах «Маладосць», «Гомон», «Гаспадыня», «Алеся». Аўтар 
кнігі прозы «Дорога домой». Сябар СБП.

Прылуцкі Сяргей (1980, г. Брэст). Паэт, празаік, перакладчык з 
англійскай, польскай, украінскай моваў. Аўтар кнігі «Дзевяностыя 
forever» (2008). Фіналіст літаратурных конкурсаў імя Н. Арсенневай 
(2002), імя У. Караткевіча (2004), да 100-годдзя газеты «Наша 
ніва» (2006), якія ладзіліся Беларускім ПЭН-цэнтрам. Удзельнік 
літаратурна-мастацкага фестывалю «НАЛІТ» (2006, Львоў), 
Міжнародных паэтычных фестываляў «Druskininkai Poetic Fall» 
(2006, Друскінінкай–Вільня), «Порядок слов» (2006, Мінск), 
«Кіеўскія лаўры» (Кіеў, 2007, 2008), «Дзень незалежнасці з Махно» 
(2007, 2008), чэшскага літаратурнага фестывалю «Месяц аўтарскага 
чытання» (Брно, 2007), міжнародных слэмаў у Львове, Кіеве і 
Харкаве; стыпендыят праграмы Homines Urbani (Кракаў, 2007).

Сталярчук Сяргей (Паўлавіч, 1975). У 1992 г. скончыў ліцэй № 1 
г. Брэста. З 1992 па 1997 г. — вучоба ў БрДУ імя А. С. Пушкіна, 
на філалагічным факультэце. З 1.09.97 па 31.10.97  — праца 
настаўнікам рускай мовы і літаратуры ў сярэдняй школе № 35 г. 
Брэста. У лістападзе 1997 г. закліканы ў войска. З лістапада 1998 па 
чэрвень 1999 г. — праца ў сярэдняй школе № 35. З чэрвеня 1999 г. вы-
кладае гісторыю сусветнай літаратуры ў БрДУ імя А. С. Пушкіна.

Сычык Іван (1954–2001, в. Здзітава Бярозаўскага р-на). Празаік. 
Скончыў Мінскае мастацкае вучылішча імя Глебава. Служыў у 
Савецкай Арміі. Працаваў мастаком у Брэсцкіх вытворча-мастацкіх 
майстэрнях. У 1984 г. быў прыняты ў маладзёжнае аб’яднанне СМ 
СССР. Удзельнік рэспубліканскага семінара маладых літаратараў 
«Іслач-90». Аўтар адзінай кнігі «За брамай маўчання» (1994; 
бібліятэка часопіса «Маладосць»). Раптоўна памёр 28.09.2001.

Сянкевіч Мікола (Мікалай Іванавіч, 20.02.1957, в. Асіпавічы 
Драгічынскага р-на). Паэт і празаік. Скончыў філфак Брэсцкага 
педінстытута, трынаццаць гадоў працаваў настаўнікам пачатковых 
класаў у школах абласнога цэнтра. З 1995 г.  — асістэнт, старшы 
выкладчык кафедры беларускай і рускай моў з методыкай выкла-
дання БрДУ. Аўтар навуковай манаграфіі, вучэбнага дапаможніка і 
шэрагу артыкулаў па праблемах навучання малодшых школьнікаў. 
Аўтар зборнікаў прозы «Усё як было», «Хутар Паянтрый», зборніка 
вершаў «Мае пракосы». «Берасцейская зорка-2007». Сябар СБП. 
Жыве ў Брэсце. 

Трафімчык Анатоль (Віктаравіч, 14.02.1976, в. Вялікія Круговічы 
Ганцавіцкага р-на). У 1998 г. скончыў Брэсцкі дзяржаўны універсітэт 
па спецыяльнасці «настаўнік беларускай мовы і літаратуры, рускай 
мовы і літаратуры». Мае больш за 70 навуковых публікацый у ай-
чынным і замежным друку па разнастайных праблемах гістарычнай 
навукі, літаратуразнаўства, літаратурнай крытыкі, дыялекталогіі, 
методыкі выкладання літаратуры. З’яўляючыся адначасова паза
штатным карэспандэнтам рэгіянальнай газеты «Ганцавіцкі час» 
(раёнка Ганцаўшчыны), публікуецца ў ёй з артыкуламі ў асноўным 
на гістарычную і культуралагічную тэматыку. Выдаў тры паэ-
тычныя зборнікі «Пасведчанне аб нараджэнні» (Мінск, 1999), 
«Ноты цноты» (Брэст, 2003), «Лірыка Лірыка» (Баранавічы, 2007), 
літаратуразнаўчую брашуру «Тадэвуш Касцюшка ў беларускім 
мастацкім слове» (Баранавічы, 2002). 

Тэлычко Мыкола (Мікалай Рыгоравіч, 20.02.1923, хут. Олэксііўшчына 
на Чарнігаўшчыне). З красавіка 1943 г. пачалася яго афіцэрская 
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франтавая біяграфія. Вайну закончыў у дваццаць два гады ў званні 
капітана. Цяпер падпалкоўнік, інвалід вайны другой групы. У мірны 
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Філатаў Аляксей (Георгіевіч, 13.05.1939, в. Бабінічы Віцебскага р-на). 
Празаік. Аўтар 8 кніг, у тым ліку «Ляхавецкая торба», «Чый бэз», 
«Дарога», «Жывая зямля», «Адарваць ад сэрца», «Асколкі болю», 
«Страла жыцця». Лаўрэат прэміі імя У. А. Калесніка Берасцейскай 
абласной філіі СБП (2007). Сябар СБП. Жыве ў пас. Мухавец.

Чагайда Пётр (12.07.1942, в. Макраны Маларыцкага р-на). Працаваў 
настаўнікам, трактарыстам, электрыкам у родным калгасе. Выдаў 
дзве кніжкі паэзіі «О любви писать я не устану» і «З каханнем па 
жыцці». Жыве ў в. Макраны.
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