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СЛОВА ДА ЧЫТАЧА 
 
 
Кнiгi бываюць розныя. 
Сярод iх ёсць, напрыклад, кнiгi напiсаных мужчынамi ад 
iмя жанчын i наадварот. Вы калi-небудзь думалi пра гэта?  

Яраслаўскi паэт 

А. Цiтоў сведчыў аб тым, што Максiм Багдановіч iмкнуўся пiсаць ад 
першай асобы пад жаночым прозвiшчам: 
"Максiм Адамавiч прымаў блiзкi ўдзел у яраслаўскай газеце 
"Голас", дзе мы нярэдка сустракалiся. Аднойчы я прачытаў у га- 
зеце невялiкi верш пад назвай "Осенью" за подпiсам "Ек. Февра- 
лева". Вершы мне спадабалiся, i я пры сустрэчы з Максiмам Ада- 
мавiчам спытаў яго, цi не ведае ён, хто аўтар гэтага верша. 
"Гэта напiсаў я, — адказаў мне Максiм Адамавiч i дадаў. 
— Я вельмi люблю бачыць цяжарных кабет i заўсёды гатовы 
ўкленчыць перад такой кабетай, якая рыхтуецца нарадзiць на 
свет новага члена грамадства — чалавека. 
Сапраўды, яна выконвае найвялiкшае прызначэнне жанчыны!" 
А вось i верш "Осенью", напiсаны на рускай мове для 
яраслаўскай газеты "Голас": 
Вось верш: 
 
Як хораша, калi дзiцё 
Пад сэрцам цiха зварухнецца, 
I ўраз па целу разальецца 
Яшчэ нязвычнае чуццё. 
Душа ў салодкiм палусне, 
I кажуць знакi чалавечка: 
"Я — пценчык, ты маё гняздзечка, 
Не руш, не руш, не руш мяне!" 
 



Не дзiва, што тэма нараджэння ў творчасцi паэта займае 
такое значнае месца: у яго бацькi ад трох жонак было ў агуль- 
най колькасьцi дзесяць дзяцей (з iх толькi адна дзяўчынка). а 
гэта значыць, што з дзiцячага ўзросту Максiм увесь час бачыў 
перад сабой цяжарных кабет i народжаных iмi немаўлят — сваiх 
братоў. 
Калi ўвесь час бачыш адно i тое ж, ёсць два выйсця. Пер- 
шае: не звяртаць увагi i не думаць пра гэта, абстрагавацца 
цалкам i жыць сваiм жыццём. Другое: увесь час думаць пра гэта, 
суперажываць, iмкнуцца зразумець, уявiць сябе на месцы iнша- 
га, што i зрабiў Максiм. 
Цяпер я паспрабую растлумачаць iншае: цi маю я права 
пiсаць гэтую кнiгу, пiсаць менавiта так, як задумана. Кнiг пра 
Максiма Багдановiча напiсана дастаткова. Можна было бы i 
спынiцца. Але, як я ўжо заўважыла, кнiгi ёсць розныя. 
Такiм чынам я паспрабавала давесцi магчымасць напiсання 
кнiгi ад мужчынскага iмя. Здаецца, атрымалася, бо пытанне гэ- 
тае тэарэтычнае i вырашаецца яно лёгка — праз прывядзенне 
прыкладаў. А прыклады пераконваюць. 
Другое пытанне, якое можа ўзнiкнуць, больш складанае. Цi 
маю я наогул права пiсаць гэтую кнiгу? А дзе выдаюцца такiя 
правы? 
Кнiга напiсана ад iмя сябра Багдановiча. Чаму так? А хiба 
ў яго не было сяброў? Былi! Яны нават напiсалi ўспамiны, якiя 
бацька Максiма перадаў ў Iнстытут Беларускай Культуры ў 1923 
годзе. Вось толькi не былi надрукаваныя тыя ўспамiны цалкам — 
архiў Максiма Багдановiча знiк у час Другой Сусветнай вайны, i 
нiхто цяпер не ведае, што з iм. Цi то згарэў, калi гарэла Ака- 
дэмiя навук, цi то знаходзiцца цяпер на Захадзе ў адной з пры- 
ватных калекцыяў. Лёс архiва Максiма Багдановiча — яшчэ адна 
загадка Другой Сусветнай вайны. 
Цалкам захавалiся толькi мемуары Адама Багдановiча, якiя 
маюць прысвячэнне "Прызначаецца для майго рода i маёй раднi". 
Ад успамiнаў сяброў засталiся ў асноўным толькi фрагменты, 
якiя былi выкарыстаны ў якасьцi вытрымак у грунтоўным даслед- 
ваннi "М.Багдановiч. Крытыка-бiяграфiчны нарыс". 
Такiм чынам мы маем толькi фрагменты ўспамiнаў, якiм на- 
ват пры самы вялiкiм жаданнi не можам давяраць. Яны вельмi су- 
пярэчлiвыя. 
Чаму? Зноў звернемся да прыкладаў. Самы блiзкi сябра 
Максiма па гiмназii, вучань паралельнага класа Дзiядор Дзя- 



больскi пiсаў у сваiх успамiнах: "Чутка аб тым, што навiчок 
вельмi начытаны i "во" як ведае лiтаратуру, зараз жа дайшла да 
нашага класа. Некаторыя ўжо даўно насiлiся з думкаю арганiза- 
ваць лiтаратурны самаадукацыйны гурток. Запрасiлi, вядома, 
Багдановiча. Звычайна гэтыя гурткi пачыналiся i заканчвалiся 
выданнем часопiса. Але тут пра часопiс чамусьцi гаворка не 
зайшла, i з гуртка нiчога не атрымалася. Больш мы i не 
збiралiся. Пасля гэтага першага нашага сходу Максiм зайшоў да 
мяне. Затым ён пачаў бываць у мяне ўсё часцей i часцей. Агуль- 
ным нашым iнтарэсам аказалася лiтаратура, асаблiва паэзiя." 
А аднакласнiк Максiма Ц.Годнеў пiсаў пра лiтартурны гурток 
зусiм iншае:" Прагрэсiўнымi для таго часу былi погляды выклад- 
чыка геаграфii i гiсторыi Парфiрыя Iванавiча Мiзiнава. 
Парфiры Iванавiч, нягледзячы на нязгоду дырэкцыi 
гiмназii, арганiзаваў для вучняў старэйшых класаў лiтаратурны 
гурток. Мы наведвалi яго некалькi гадоў. Гэта быў цiкавы гур- 
ток. Гiмназiсты чыталi рэфераты пра класiчную рускую лiтарату- 
ру. 
Але асаблiва ажыўлена стала на занятках гуртка, калi ў 
1908 годзе ў наш клас прыйшоў новы вучань, якi прыехаў з 
Нiжняга Ноўгарада. Навiчка звалi Максiм Багдановiч. 
Сцiплага, выхаванага i таварыскага, яго адразу палюбiў 
клас. Ён уразiў нас веданнем лiтаратуры, разуменнем лiтаратур- 
ных i грамадскiх з'яў. 
У пытаннях лiтаратуры ён быў на галаву вышэй за ўсiх нашых 
медалiстаў. 
На занятках гуртка Максiм прачытаў многа рэфератаў. У ма- 
ёй памяцi захавалася толькi некалькi з яго шматлiкiх дакладаў: 
"Новыя павевы ў рускай лiтаратуры", "Сучасная лiтаратура i на- 
родны рух", "Сiмвалiзм i дэкадэнцтва". 
Мы як зачараваныя слухалi яго жывую, цiкавую гутарку аб 
прыгажосцi твораў Талстога, Тургенева, Пушкiна, Лермантава i 
iншых волатаў рускай лiтаратуры."  
Дык цi быў у Яраслаўскай казённай гiмназii лiтаратурны 
гурток? 
Успамiны Дзяболькага, якi сцвярджае, што iдэя лiтаратур- 
нага гуртка загiнула марна напiсаны ў 1958 годзе. А ў 1966 
годзе Годнеў пiша пра гурток, якi iснаваў на працягу некалькiх 
гадоў, i нават называе тэмы рэфератаў Максiма Багдановiча. 
Назвы гэтых рэфератаў, узятыя ў двукоссе, здзiўляюць найбольш. 
Мiнула больш за пяцьдзесят гадоў, а назвы засталiся ў памяцi? 



Шмат, што знiкла, а гэта захавалася? 
Феномен памяцi цi нешта iншае? 
Каму верыць? 
Нашчадкам застаецца толькi легенда, створаная ў лепшым 
выпадку сучаснiкамi, у горшым — даследчыкамi, якiя на свой 
лад пераасэнсоўваюць успамiны сучаснiкаў. Колькi людзей, 
столькi i вобразаў. 
Аб рупнай працы паэта распавядаў беларускi палiтык Лявон 
Заяц: "М.Б. дужа ахвотна гутарыў аб паэзii i апрацаваннi вер- 
шаў. Я разглядаў яго некаторыя заметкi, дзе ён старанна "пра- 
вяраў матэматыкай", як пушкiнскi Сальеры, свае вершы-музыку; 
цiкавiўшыя яго вершы iншых аўтараў ён тут жа на кнiжцы размя- 
раў на стапы i правяраў iх па ўсiх правiлах вершавання. Чытаю- 
чы верш М.Б. "Песняру", я ўсягды прыпамiнаю гэтую цярплiвую 
"анатомiю" над вершамi, усе гэтыя значкi, рыскi i раздзелы, 
якiя мне ў свой час паэт паказваў i раз'ясняў:"Трэба з сталi 
каваць, гартаваць гiбкi верш, абрабiць яго трэба з цярпеннем". 
Ён хацеў не толькi глыбока спасцiгнуць свет душы свайго 
далёкага i загадкавага суайчыннiка беларуса, але i пашырыць 
яго да межаў сусветнага духа. "Намагаючыся зрабiць нашу паэзiю 
не толькi мовай, але i духам, i складам твораў шчыра бела- 
рускай, мы зрабiлi б цяжкую памылку, калi б кiнулi тую вывуч- 
ку, што нам давала светавая (найчасцей еўрапейская) паэзiя. 
Гэта апошняя праца павiнна iсцi поўным ходам. Было б горш, чым 
нядбальствам, нiчога не узяць з таго, што соткi народаў праз 
тысячы год збiралi ў скарбнiцу светавой культуры". 
Адсылаючы ў рэдакцыю "Маладой Беларусi" нiзку сваiх вершаў 
"Старая спадчына" (1911), паэт кiраваўся, паводле ягоных слоў, 
"жаданнем прышчапiць да беларускай пiсьменнасьцi здабыткi чу- 
жаземнага паэтычнага труда, памагчы атрымаць ёй больш еўра- 
пейскi выгляд". I вельмi ганарыўся, што яму ўдалося "давесцi 
здатнасць нашай мовы да самых строгiх вымог вяршоўнай формы". 
I шчыра жадаў, "каб гэтыя вершы мелi дзе якой культурны ўплыў 
на нашых песняроў". 
Я прыйшла на працу ў Лiтаратурны музей Максiма Багда- 
новiча ў 1990 годзе, адразу пасля заканчэння ўнiверсiтэта. Му- 
зей быў яшчэ не адчынены для наведвання — былi гатовыя толькi 
дзве з паловая экспазiцыйныя залы. У першы ж дзень(магчыма, я 
ўжо таксама памыляюся, дзень мог быць не першым, а другiм цi 
трэцiм) мне далi прачытаць музейны ТЭП(тэматыка-экспазiцыйны 
план), дзе сярод усяго iншага было адзначана:"Лiтаратурны му- 



зей Максiма Багдановiча — гэта храм паэта, напоўнены яго 
рэлiквiямi". "Я павiнна ўзяць удзел у пабудове храма паэта?" 
— такая думка (гэта я памятаю дакладна) з'явiлася ў мяне. Але 
ж я ведала, што ўсе людзi роўныя перад Богам i ствараць "храм" 
аднаму з роўных — гэта парушэнне Божага прыказання "не ства- 
рай сабе кумiра". 
Я зразумела асноўнае: музей — культавая ўстанова. 
Што ж рабiць? Адмовiцца ад музейнай працы? 
Я падумала, што буду адносiцца да яго як да сябра. Але 
ўзнiкла пытанне: цi захацеў бы ён са мною сябраваць? Але сяб- 
роўства не каханне, у яго аснове ляжаць агульныя iнтарэсы, а 
iдэя развiцця беларускай нацыянальнай лiтаратуры магла бы 
таць гэтым самым агульным iнтарэсам. 
У фондах музея, я падоўгу разглядала здымкi даўно памер- 
лых людзей — далёкiя i блiзкiя сваякi паэта, людзi з ягонага 
атачэння, сваякi сваякоў, знаёмыя знаёмых, iх жонкi, дзецi 
i.г.д. 
З 9 гадзiн ранiцы да 17.00 думкi супрацоўнiкаў музея былi 
заняты асобаю Максiм Багдановiча. Самыя блiзкiя сваякi не ду- 
малi пра яго так шмат. Сведчанне таму сцiплыя радкi з лiстоў 
накшталт: "Ещё беда, сейчас Максим задавил на кухне гусака, 
будет теперь от Франца"(Марыя Багдановiч, мацi паэта, 1995 
год,лiст да мужа), "Он сам крайне неуравновешенный, настроен 
эгоистически, как многие слабые люди, воззрения его крайне од- 
носторонни и вследствие этого непреоборимо упорны, а сверх то- 
го он ненавидит свою тетку и ея детей, и особенно тех, которые 
по натуре наиболее близки к его характеру"(Адам Багдановiч, 
бацька паэта, 1915 год, лiст да сына Лёвы), "Максiм заболел 
воспалением лёгких, а присматривать за ним, по словам Ад.Ег. 
некому" (Саша Секяржыцкi, стрыечны брат паэта, 1915 год). 
Вы скажыце, што гэта фразы вырваныя з кантэксту. А яму 
магу сказаць, што гэты тое, што было. А хiба можна па такiх 
выказваннях уяўляць вобраз паэта? Не варта! Лепш чытаць вершы, 
бо, па словах Адама Багдановiча: "У ягонай творчасцi адлюстра- 
валася лепшая частка яго душы, а можа быць, i ўся яна цалкам". 
А лiсты будуць надрукаваныя ў зборнiках архiўных матэрыя- 
лаў, i будуць прачытаныя ўсiмi, хто пажадае. 
Вось бачыце, музейнiкам даступна нават тое, да чаго не 
маюць доступу сябры — гэта лiсты i iнтымныя запiсы, якiя, ў 
прынцыпе, не варта чытаць староннiм людзям. 
8 снежня 1991 года Лiтаратурны музей Максiма Багдановiча 



адчынiўся для наведвання. На экспазiцыi, пабудаванай па ўзору 
ВЯНКА, распачалася дзейнасць — пайшлi экскурсii. Экскурсii 
iшлi па колу — кожны наведнiк праходзiў сiмвалiчны жыццёвы 
шлях паэта ад нараджэння да смерцi. Рух быў супраць 
гадзiннiкавай стрэлкi. Ззялi зробленыя па музейнаму заказу жы- 
рандолi, са сцен i з шафаў пазiралi вочы памерлых, фрагмет 
Слуцкага паса ў 2-ой зале нагадваў пра былую славу… 
Кожны дзень па некалькi разоў мы распавядалi пра лёс паэ- 
та, у якiм нiчога ад гэтага не мянялася. Бо паэт быў мертвым, 
а мы жывыя, а таму змены адбывалiся ў нашым жыццi — за гады 
працы Багдановiч стаў асобай блiзкай i роднай для кожнага суп- 
рацоўнiка музея. 
Захацелася, каб старыя фотаздымкi ажылi, каб людзi пачалi 
рухацца, гаварыць, спрачацца, хадзiць адно да аднаго ў госцi. 
А як гэта зрабiць? Толькi напiсаць кнiгу. Толькi ў кнiгах ажы- 
вае мiнулае. 
У кнiзе выкарыстаны паэтычныя i празаiчныя творы Максiма 
агдановiча, мемуары Адама Багдановiча, лiсты i ўспамiны людзей 
блiзкiх да iх. 
 

ПАЎЛIНА КАЧАТКОВА 
супрацоўнiк Лiтаратурнага музея Максiма Багдановiча. 

 



ТОЕ, ШТО АДБЫЛОСЯ… 
 
 
Кажуць, "што патрапiла ў цэль, то гiсторыя, а дзе туман, 
там тайна". 
Лепш усё забыць, знiкнуць у тумане, а пасля выйсцi з ту- 
мана. Туману можна давяраць. 
Дзве прыкрасцi адбылiся ў адзiн дзень. У аўторак… Хаця, 
вiдаць, не варта называць тое, што адбылося, прыкрасцямi. Гэта 
не зусiм тое… Хутчэй гэта былi кепскiя, цi нават сумныя 
навiны. 
Па-першае, у гэты аўторак я заўважыў, што мой любiмы 
кiтайскi клёнiк пачаў сохнуць. Я здзiвiўся, бо, здавалася, у 
клёнiка не было з чаго сохнуць. Я лiчыў гэтае дрэўца сваёй 
лепшай раслiнай. А што атрымалася? Трэснуў вазон, i ўся вада, 
якой я палiваў клёнiк, лiлася проста за буфет. Гэта адно… 
Другое — праз гэтае здарэнне з любiмай раслiнай, я даве- 
даўся пра смерць чалавека, якога лiчыў сваiм сябрам, i заўсёды 
верыў, што ён жывы. Чаму? Цяпер мне цяжка адказаць на гэтае 
пытанне. 
Якая сувязь памiж раслiнаю i смерцю майго сябра? Вазон 
трэснуў, вада цякла за буфет, прыгожае лiсце клёнiка 
скруцiлася, жыццё стала пакiдаць яго. Я падставiў вазон з 
клёнiкам пад кран i ўключыў ваду — не губляю надзеi, што 
дрэўца аджыве. Палез за буфет, каб паглядзець, што там ра- 
рабiлася. Нiчога добрага. Мокры шматгадовы пыл ды брудная 
вiльготная газета з некралогам. Вось у гэтай жахлiвай газеце я 
i прачытаў натупнае: "Беларускi Нацыянальны Камiтэт ў Менску 
атрымаў сумнае паведамленне: 12 мая ў Ялце памёр ад сухотаў 
Максiм Адамавiч Багдановiч, малады паэт, з iмем якога былi 
вялiкiя надзеi ў Беларусi". Некралог быў падпiсаны прозвiшчам 
яраслаўскага рэпарцёра. Я працягваў чытаць: "Чалавек — мiзэр- 
ная пясчынка ў бязмежным акеане. Маса — рухавiк жыцця. Але 
гэтая маса i гэты рухавiк прыгожы i велiчны толькi тады, калi 
ёсць ў ягоным асяродку людзi "нетутэйшыя", людзi вялiкiя ду- 
хам, надзеленыя "iскрай Божай". Ён глыбока пакутваў за народ 
свой — беларусаў." Так я даведаўся з газеты за 1917 год 
пра смерць свайго сябра. Вось так! 
 
Хай зведаюць усё патомкi праз паперу! 
Яно забудзецца, умрэ, з вадой сплыве, — 



I вось у спомiнах устане, ажыве. 
 
Дзiўна чытаць слова "нетутэйшы" пра чалавека, якi жыў по- 
бач. Цяпер сядзi i думай, як яно было на самай справе? 
 
I ўраз пра прошлае згадаю; 
У даль вядуць мяне сляды 
Да вас дзiцячыя гады. 
 
Можна жыць побач з чалавекам i асаблiва не задумвацца. 
Кожны думае пра сябе… Цi не так я кажу? 
А пасля пачнеш узгадваць — i ўсёроўна па-свойму. Нездар- 
ма ж кажуць — у кожнага свая праўда. 
З часу, пра якi я збiраюся расказаць, мiнула больш за 
пяцьдзесят гадоў. Магчыма, тое, што захавалася i просiцца на 
паперу, толькi фрагменты. 
 
 
 
ГЛАВА 1. ЛЕСВIЦА 
 
У аповедзе маiм словы — "забыўся" 
i "не памятаю" мусiлi бы сустракацца на 
кожным кроку i тычылiся бы яны самага 
цiкавага — размоваў, цiкавых развагаў 
i ацэнак, што найбольш поўна характары- 
завала бы i чалавека i час. 
Дзiядор Дзябольскi. 
Успамiны пра Максiма Багдановiча. 
 
У тыя часы мяне вабiла ўсё новае. Жыццё ўяўлялася мне ка- 
лейдаскопам. Нешта зварухнецца — i ўся карцiна мяняецца. Я 
прагнуў зменаў… 
"Няўлоўна хутка круцiцца i ня ведае спачыну кола жыцця. 
Ледзь даступныя воку, мiльгаюць днi, тыднi, месяцы, га- 
ды… 
Паступова мяняюцца на iм контуры, формы, фарбы, постацi. 
Няспынна рухаецца ў адным i тым жа накiрунку дзiвосная 
цацка, i — кiруецца нябачнай рукой. 
Прагна ўтаропiлiся ў яе вачыма людзi-дзецi. Зачараваныя, 
аслепленыя, глядзяць — i чакаюць, што пакажа iм новы паварот 



чароўнага дыску, чым яшчэ запалонiць iх позiркi? Чым уразiць? 
Чым спатолiць iх ненасытную прагнасць ў вечнай пагонi за новым? 
Што дасць iм дзень? Што дасць iм гадзiна? Што дасць iм 
жыццё?" 
Я таксама ставiўся да ўсяго новага i нябачанага дагэтуль 
з асаблiвай увагай — яно вабiла i абяцала змены. I вось у той  
час, калi я быў у палоне такiх настрояў, у нашым класе 
з'явiўся маўклiвы навiчок з Нiжняга. Нiчога пэўнага я не мог 
сказаць пра яго, але ён быў НОВЫМ. А кожную навiнку хочацца 
паказаць сябрам — падзялiцца. А сябраваў я тады з Додзiкам 
Дзябольскiм, якi вучыўся ў паралельным класе. Усе класы ў 
Яраслаўскай гiмназii былi падвоеныя. 
На шырокай мармуровай гiмназiчнай лесвiцы я пiхнуў Добiка 
пад бок i паказаў на хлопца, якi стаяў у нейкай задуменнай не- 
рашучасцi, як быццам бы не ведаў — падымацца яму па прыступ- 
ках уверх, цi спускацца ўнiз. Як я думаю цяпер, у гэтым не бы- 
ло нiчога дзiўнага, бо для нас новым быў толькi ён, а для яго 
— усё новае. 
— Паглядзi, — сказаў я Додзiку. — Ён будзе вучыцца ў 
нашым класе. 
Додзiк паглядзеў i сказаў: 
— Бачу. Ён прыехаў з Нiжняга Ноўгарада? 
— Так, — адказаў я. 
Хлопец на лесвiцы стаяў згорбiўшыся i нават не здагад- 
ваўся, што яго абмяркоўваюць. Было вiдаць, што адчувае ён сябе 
няёмка. 
Додзiк — астраном i гiмназiчны фiлосаф — працягваў 
разглядаць новенькага праз свае акуляры ў тонкай металёвай ап- 
раве. 
— А як яго клiчуць? — нарэшце спытаў ён. 
— Максiм, — сказаў я. — Максiм Адамавiч Багдановiч. 
Максiм пiльна ўзiраўся на дзверы. Я падумаў, што нехта да 
яго мусiць прыйсцi. Нехта такi, каго Максiм вельмi чакае, хто 
можа яму дапамагчы. 
— Значыць бацька ў яго — Адам, — вымавiў задуменна 
Додзiк. — Дзiўнае iмя, дастаткова рэдкае. Ён католiк? 
— А ў цябе iмя не рэдкае, — засмяяўся я. — Дзiдор 
Сiцылiйскi. 
Часта ў размовах з сябрамi мы называлi Дзiядора 
Сiцылiйскiм па аналогii са старажытнагрэчаскiм гiсторыкам, пра 
якого даведалiся на ўроках. Мая мацi заўсёды сварыла мяне за 



такiя асацыяцыi. "Дзе б што не пачулi, — казала яна, — усё 
на сябе прымяраюць. Слова знаёмае на ўроку пачулi — узрада- 
валiся, як маладыя малпы. Сорам". 
— Трэба падыйсцi да яго i пагаварыць, — прапанаваў я. 
Дзiядор згадзiўся. 
— Як табе першы дзень у нашай гiмназii? — запытаўся я ў 
новенькага. 
— А вам самiм ваша гiмназiя падабаецца? — адказаў ён 
пытаннем на пытанне. 
Дзiядор хацеў нешта адказаць, але якраз у гэты момант 
Максiм кiнуўся па прыступках унiз насустрач высокаму чалавеку, 
якi зайшоў з вулiцы. 
— Здаецца, нас пакрыўдзiлi, — сказаў я, бо нешта не 
спадабалася мне ва ўсiм гэтым. 
— Гэта пан Адам, — здагадаўся Додзiк. 
Пан Адам агледзеў свайго сына з галавы да ног, ласкава 
пагладзiў яго густыя каштанавыя валасы. Яны адыйшлi да вакна. 
Справа ў тым, што калi мы з Дзiядорам абмяркоўвалi но- 
венькага, то неяк не закраналi таго, што найперш кiдалася ў 
вочы пры поглядзе на яго. Гэта тычылася яго вопраткi. Усе 
гiмназiсты яраслаўскай гiмназii мелi вельмi прыстойную форму. 
Курткi i  штаны былi з добрага сукна i захоўвалi свой першапа- 
чатковы выгляд. 
Незвычайны пакрой гiмназiчнага строю Максiма кiдаўся ў 
вочы. Ён быў яўна пашыты ў хатнiх умовах з нейкай мяккай 
тканiны з начосам — з такой звычайна робяць дзiцячае адзенне. 
Тканiна гэтая называецца, калi я не памыляюся, мультан. Кара- 
цей, форма не мела нiякага выгляду. I гэта ў першы дзень у 
гiмназii! 
Але хлопцам не варта абмяркоўваць чужую вопратку. Мы доб- 
ра гэта ведалi, таму маўчалi. Але урэшце не стрывалi. 
— А як табе гэта… — пачаў Дзiдор. 
— Мятая форма, — падхапiў я. 
Ён кiўнуў. 
— Ты думаешь гэта — сведчанне беднасцi? — запытаўся я. 
— Неабавязкова. 
— Як? 
— Можа, гэта прыкмета спартанскага выхавання, — паду- 
маўшы адказаў Дзiядор. — Можа, у Нiжнiм усе так ходзяць у 
гiмназiю. А можа… 
— Што? 



— Можа, яшчэ што-небудзь. Мама такi пашыла — вось i 
ходзiць. 
— А раптам у яго няма мамы? 
— Тады тым больш няма чаго здзiўляцца. А чаму яны перае- 
халi з Нiжняга? 
— Не ведаю, — развёў рукамi я. 
На апошняе пытанне найлепшым чынам мог бы адказаць пан 
Адам, якi размаўляў ля вакна са сваiм сынам. Служачы Сялянска- 
га Пазямельнага банку Адам Ягоравiч Багдановiч мог бы паве- 
дамiць двум цiкаўным юнакам наступнае: "Я быў вымушаны зрабiць 
гэта пад нацiскам з боку нiжагародскага дваранства, якое 
iмкнулася прадаць свае землi сялянскаму банку па высокiх кош- 
тах. Я вёў барацьбу з тэндэнцыя павышэння ацэнак, i не без 
поспеху. Канечне, на мяне сыпалiся скаргi i даносы мiнiстрам, 
нават Трэпаву, нацкавалi на мяне губернатара-чарнасоценца 
Шрамчанка, i ўрэшце рэшт я быў вымушаны падаць прашэнне аб 
пераводзе i быў прызначаны ў Яраслаўль з 1 кастрычнiка 1907 го- 
да. 
Пераезд сям'i, у тым лiку i Максiма, адбыўся толькi ў па- 
чатку чэрвеня. 
Дырэктар Яраслаўскай гiмназii Вярыгiн мне сказаў, што, 
канечне, месца для iх знойдзецца. Але калi атрымаў водгук аб 
iх з Нiжагародскай гiмназii, то ў пераводзе маiх дзяцей было 
адмоўлена ў сувязi з перапоўненасцю класаў звыш нормы. 
Я быў вымушаны адправiць i яго брата Лёву зноў 
у Нiжнi да цётак (старэйшы брат Вадзiм памёр 7 красавiка 1908 
года). 
Сам я пачаў барацьбу з дырэктарам, патрабуючы iх пераво- 
ду. Дырэктар, спасылаючыся на пастанаўленне педагагiчнага са- 
вета, упарта адмаўляў у прыёме. А мне ён шчыра заяўляў, што  
баiцца, што мае дзецi прынясуць з сабой "дух Нiжагародскай 
гiмназii". 
Напэўна, Адам Багдановiч, гледзячы на свайго сярэдняга, а 
пасля смерцi Вадзiма — старэйшага сына, мiжволi параўноўваў 
яго з iншымi гiмназiстамi. Што адбываецца з чалавечай асобай, 
калi янга трапляе ў массу сабе падобных? Няхай гэтае пада- 
бенства будзе нават вельмi ўмоўным… 
Што будзе з ягоным па натуры вельмi жвавым сынам Максiмам? 
Максiм рэдка ўважлiва слухаў словы выкладчыкаў, а тым больш 
адказы аднакласнiкаў. Пад час заняткаў ён звычайна круцiўся, 
размаўляў з суседзямi, смяяўся з чужых адказаў, смяяўся з ўся- 



лякай недарэчнасцi, гуляў у шашкi на маленькiх кардонках, чыаў. 
Класныя журналы адзначалi, што ён спазняўся, сыходзiў з 
урокаў альбо займаўся "староннiмi справамi". 
Урокi былi яму ў цяжар. 
Бацька, як нiхто, iншы ведаў характар свайго сына. Што ча- 
кае яго ў новай гiмназii? 
Адам Багдновiч быў больш спакойны за свайго сына Льва. Той 
быў больш сапкойны, моцны, смелы, лепш ладзiў з людзьмi. Яго 
ўсе заўсёды любiлi. 
А Максiм? Адаму Багдановiчу часам успамiналiся словы з 
лiста нябожчыцы жонкi: "… усё такая ж мямля разлезлая, ледзь 
што-небудзь — усё енчыць. Таму з iм i гуляць нiхто не хоча". 
Праўда, было яму тады чатыры гады, але цi не ў гэты саы час 
фармуецца асоба? 
Па вялiкаму лiку гiмназii Адам Багдановiч надаваў чыста 
фармальнае значэнне гэта, успрымаў яго як свайго рода выпраба- 
ванне для сваiх дзяцей, праз якое трэба абавязкова прайсцi. 
Гiмназiя — прыступка да вышэйшай школы — унiверсiтэту. Так 
думаў i гаварыў Адам Багдановiч, якi сам нiколi не наведваў 
гiмназiю. 
Адам Багдановiч меў самавiты выгляд адукаванага чыноўнiка. 
I хто бы мог падумаць пра сялянскае паходжанне пана Ада- 
ма? А пра тое, прага да ведаў вывела яго на жыццёвыя прасторы 
i давяла з далёкага краю да гораду Яраслаўля? Можа, хто-не- 
будзь i мог пра ўсе гэтая абставiны здагадацца, ды толькi не 
два навучэнцы Яраслаўскай казённай гiмназii , якiя ўвесь пера- 
пынак назiралi за сваiм новым таварышам з бацькам. 
А цi маглi два цiкаўныя яраслаўскiя гiмназiсты ўявiць тыя 
карцiны, якiя паўставалi ў памяцi пана Адама? Не, не маглi бо 
школа Адама Багдановiча засталася вельмi далёка ад iх роднага 
гораду, у краiне, якая ў той час не мела нават сваёй назвы, у 
мястэчку Халопенiчы. А ўжо вучылi там! Хаця скардзiцца — 
грэх, бо мела некалi Халопенiцкая школа свае гмахi i муры i 
вучылiся там нашчадкi слаўнай тутэйшай шляхты. Але, як казаў 
класiк, "усё прайшло, мiнула, як i не было, у капцах паснула, 
зеллем зарасло". 
Адам Багдановiч помнiў свой першы дзень у школе, як ця- 
пер! Ён казаў: "Я не радаваўся, а баяўся, iдучы насустрач не- 
вядомаму. 
Школа была недалёка, у трох кроках ад бабiнай хаты. 
Месцiлася яна ў былым шпiтальным будынку часоў графа Храп- 



товiча. Гэта быў даволi вялiкi для сельскай школы будынак: ра- 
ней у iм было тры палаты. Дзве малыя i адна паболей — аптэка 
i пакой для фельчара. Усё гэта было аддазена пад школу, так 
што частка пакояў былi пустыя. 
Вучылiся ў адной вялiкай палаце i ў адным меншым пакоi, а 
трэцi быў накшталт настаўнiцкай, дзе стаялi стол i шафа з 
кнiгамi. 
Ужо на вулiцы чуўся меладычны гоман мноства галасоў, як у 
патурбаваным пчалiным вуллi. Калi я зайшоў з бацькам, гоман 
перайшоў у гаману на розныя галасы, гаману, якая, здавалася, 
не сцiхала нi на хвiлiну: усе дзяўблi ўрокi. Гэта было абавяз- 
ковым. Гэта была сiстэма. 
Усё, што я ўбачыў i пачуў здавалася вельмi дзiўным. Па 
сценах стаялi даўгiя парты, за якiмi сядзелi i малыя хлопцы i 
зусiм дарослыя, i дзяўчынкi i дзяўчаты, а пасярэдзiне стаяў 
стол i класная дошка. 
Тут я быў здадзены з рук на рукi Iвану Баранку. Так яго 
называлi за кучаравыя валасы — асаблiвасць рэдкая ў бела- 
русаў, а таму i адзначаная мянушкай. 
Гэта быў яшчэ хлопчык гадоў 17-18 у лапцях, з вельмi аса- 
ватым тварам. Звалi яго, ўласна, Iван Iгнатавiч Баркоўскi. Гэ- 
та быў мой першы i самы важны настаўнiк, бо ў ягоных дапамозе 
i ўказаннях я без сумнiву меў патрэбу, а што тычыцца астатнiх 
настаўнiкаў, якiх у мяне было няшмат, то я iмкнуўся па магчы- 
масцi абыходзiцца без iх. 
Працэс научання быў вельмi просты. 
Баранок спачатку выслухоўваў зададзены ўрок. Калi вы па- 
мылiлiся, ён надае пстрычак, спецыяльна пацэлiўшы ў адно i тое 
ж месца. Гэта лёгкае пакаранне. Альбо "накруцiць за вушы", 
альбо надзярэ за валасы — гэта сур'ёзней. Альбо нахлопае 
лiнейкай па руках, альбо паставiць на каленi. Гледзячы на свой 
настрой цi на ступень нашых няўмеласцi i няведання. Затым яш- 
чэ раз перакажа i пойдзе далей. 
I можна сказаць, што за адну зiму я стаў "грамотным", але 
не быў "пiсьменным" — пiсаць на паперы яшчэ не спрабаваў. 
Маiм поспехам у параўнанi з аднагодкамi найбольш сад- 
зейнiчала тое, што iх больш за мяне выкарыстоўвалi для гаспа- 
дарчых работ, так што яны па паўгода не бралiся за кнiжку. Мя- 
не менш прыстасоўвалi для работы. 
Мяне ўсяляк заахвочвалi i прымушалi: сядай за кнiжку, цi 
"грамзоль" што-небудзь. Я i чытаў, я i "грамзолiў" што-небудзь. 



Галоўным чынам, спiсваў з кнiг. 
Гэта быў адзiны сродак навучыцца пiсаць, якi практыкавала 
школа i якi карыстаўся прызнаннем i папулярнасцю. 
Хочаш навучыцца пiсаць правiльна — спiсвай з кнiг. Такiм 
было агульнапрызнанае правiла". 
Званок абвясцiў канец перапынку, i ўся карцiна змянiлася. 
Усё на лесвiцы замiтусiлася ў паскораным тэмпе. Здавалася, што 
ўсiм, хто быў наверсе, тэрмiнова спатрэбiлася ўнiз, i наадва- 
рот… 
Бацька развiтаўся з сынам. 
— Ты павiнен прывыкнуць, Макс, — сказаў ён, згадаўшы, 
што так i не паспеў пабачыць свайго малодшага сына. Адама Баг- 
дановiча чакалi банкаўскiя справы. 
Цяжкiя дзверы гiмназii зачынiлiся за панам Адамам. 
 
 
 
ГЛАВА 2. ДУХ ГIМНАЗII 
 
 
Кожная праява вальнадумства строга каралася. 
Ц. Годнеў. Браты Багдановiчы. 
 
 
"Кожны, хто ўпершыню пераступаў парог гэтай установы, адчу- 
ваў сябе спачатку як бы прыгнечаным празмернасцю прыстойнасцi 
i нават неяк злёгку задыхаўся ад яго. Мiжволi звяртаўся да са- 
мога сябе i, канстатуя поўны дысананс памiж сабою i ўсiм нава- 
кольным, адчуваў пачуццё няёмкасцi i прынiжэння". 
Тое самае можна было сказаць пра Яраслаўскую казённую 
гiмназiю. 
Але як часта прыстойнасць бывае толькi знешняй i часовай! 
Iдзе ўрок, i гiмназiчныя калiдоры пустыя i велiчныя, здаецца, 
за кожнымi дзвярыма вырашаецца штосьцi надзвычай важнае. Калi 
не лёс Радзiмы, то, прынамсi лёс яе грамадзян. 
Звiнiць званок на перапынак, i зноўку ўсё мяняеецца. 
"З восьмага класа выходзiць "слон". Чацвёра дужых гiмназiстаў 
дзеля гэтага сталi гуськом, прычым рукi заднiх моцна ўчапiлiся 
ў плечы пярэднiх, на руках ў iх сядзяць тры вiсусы ростам па- 
меней, у iх на руках — два другiх, i ўся гэтая велiчная пабу- 
дова павялiчвае сабою "прынц" — гiназiтык маленькi, але 



спрытны. Прайшоўшы некалькi сажняў, "слон" чамусьцi спыняецц, 
хiстаецца, з вышынi яго бокам ляцiць "прынц", услед за iм аб- 
рушваецца некалькi чалавек. Раздаецца лаянка, смех, навокал 
гудуць размовы". 
А что рабiць новенькаму, калi на яго абрушыцца слон? 
Застаецца адно — цярпець, пакуль не вызначылася тваё ста- 
новiшча на новым месцы. 
Перад наступным ўрокам ў аўдыторыi з'явiўся наш класны 
настаўнiк Спаскi — чалавек хваравiты i неўраўнаважаны. Побач 
з iм стаяў Максiм. 
— Вось! — менавiта так звярнуўся да нас Спаскi. Ён быў 
перкананы, што да звароту "спадары" мы яшчэ проста не дараслi, 
а звяртацца да нас "дзецi" — ўжо не выпадала. 
— Вось! — сказаў Спаскi. — У гэтым годзе ў вас 
з'явiўся новы сябра. Я хачу прадставiць вам Багдановiча 
Максiма Адамавiча. 
З гэтымi словамi класны настаўнiк падштурхнуў наперад су- 
тулаватага хлопца з задуменным тварам i густымi каштанавымi 
валасамi. Клас з цiкавасцю разглядаў яго. Урок усё не пачы- 
наўся, i гэта цешыла гiмназiстаў. 
— Багдановiч жыў i вучыўся ў Нiжнiм Ноўгарадзе. Цяпер 
яго сям'я пераехала, ён будзе жыць недалёка ад гiмназii ў раё- 
не Лясной пляцоўкi, а займацца ён будзе ў вашым класе. 
Спаскi зрабiў паўзу i агледзеў аўдыторыю. 
— Вось вы, — ткнуў ён у мой бок рукою. — Я ведаю вас 
як сур'ёзнага гiмназiста. Я хачу, каб Багдановiч сядзеў з вамi 
за адной партай. 
— А я? — падскочыў на месца А. — мой сусед па парце. 
Я нават не хачу называць поўнае iмя гэтага чалавека. Ён 
нiколi мне не падабаўся. Але я не лiчыў патрэбным гэта дэ- 
манстраваць адкрыта. Мая мацi заўсёды казала: "Калi чалавек не 
падабаецца табе асабiста, гэта яшчэ не сведчыць, што ён 
кепскi. Можа быць, ён лепшы за цябе". А мне ўсё роўна здава- 
лася, ды i не проста здавалася, я быў цалкам перакананы, што 
А. яшчэ сябе праявiць ў горшых формах. 
Таму i лiчылi мяне гiмназiстам сур'ёзным — не меў я 
нiкога, каб нават пагаварыць на ўроках. 
Але ж сядзелi мы за адной дзвюхмеснай партай, якую 
гiмназiчны народ ахрысцiў "дзвюхспальнай". 
— Вы перасядзеце на апошнюю парту ля вакна, — абыякава 
адказаў класны настаўнiк. 



А. быў не ў захапленнi ад такой пастаноўкi пытання. Апы- 
нуцца на апошняй парце ля вакна значыла трапiць на "Камчатку" 
у кампанiю да "камчадалаў" ужо маральна гатовых да выключэння 
з гiмназii. 
На "Камчатцы" адчулася ўзрушэнне, раздалiся вясёлыя 
воклiчы "камчадалаў". Яны былi рады пасмяяцца з заўсёды 
правiльнага А. 
Вочы ў А. зрабiлiся шклянымi, ён стрымлiваўся, каб не 
заплакаць, а таму засяродзiў свой позiрк у адной кропцы. 
Гэта было так несправядлiва ў адносiнах да яго. Ён быў 
заўсёды паслухмяным i сам ведаў пра гэта. Ён заўсёды хацеў 
быць дарослым, а значыць — дысцыплiнаваны. " Правiлы iснуюць 
для таго, — сказаў ён у хвiлiну шчырасцi мне, каб iх выкон- 
ваць, а не парушаць" 
I вось за ўсю сваю стараннасць ён трапляе на "Камчатку"! 
Дзе сэнс, дзе справядлiвасць? Магчыма, гэта быў чарговы педа- 
гагiчны эксперымент Спаскага. Хутчэй за ўсё ён хацеў, каб А. 
сваiм станоўчым прыкладам уплываў на нахабных "камчадалаў" i 
садзейнiчаў iх перавыхаванню. Такi ж самы прыём шырока ўжы- 
ваўся ў перыяд савецкай iндустрыялiзацыi, калi перадавiкоў пе- 
ракiдвалi ў адсталыя брыгады. Але А. не мог ведаць усяго гэ- 
тага, таму i захаваў крыўду i злосць. Толькi не ясна на каго: 
на класнага настаўнiка цi на нас з Максiмам? Наўрад цi, каб на 
настаўнiка… 
А "камчадалы" у сваю чаргу весялiлiся, бо ўяўлялi, як бу- 
дуць перавыхоўваць недасяжнага раней А. 
А якая публiка на "Камчатцы"? Сядзiць там, напрыклад, 
Васька Вярблюд. "Вася — чалавек з разбiтым сэрцам, а разбiлi 
яго сэрца двойчы: спачатку Шурачка, а затым Мурачка. На 
заўвагi пра збаўленне ад падобных ранаў Вася нiякай ўвагi не 
звяртае, а тым больш на просьбы бацькi кiнуць пакутваць i за- 
няцца вучобай. 
— Ну, што, Вася, як адзнакi? 
— Ставяць там… Адзiнкi ўсё больш ставяць, — адказвае 
абыякавым голасам Вася i ў далейшыя размовы не ўступае. 
Тупа паглядае ён на парту, машынальна прачытвае выыразаны 
там ямсьцi фiлосафам надпiс: "Vanitas vinitatym et omnia 
vanitas". Адсюль яго параненае сэрца маглобы нешта запазычыць, 
але перакласцi гэтую фразу Вася не мае моцы. Побач два iншыя 
выслоўi, таксама бiблейскiя: "Вкушая, вкусих мало меду и се 
аз умираю"; "Веселися, юноша, во юности твоей". 



Пад надпiсамi у парце наскрозь прарэзана нешырокая ад- 
тулiна для выкарыстання пад час класных работ усялякiх пад- 
ручнiкаў, "ключоў" i iншага дабра. Усё такое бачанае-перабача- 
нае… Вася зазiрае ўпарту, цi няма там чаго-небудзь цiкавей- 
шага. 
Вось сшытак для лацiнскiх слоў. На iм красуе дыверш: 
 
Юноша, слушай меня, умудрёного опытом старца: 
Выучив весь перевод, можешь ты слов не учить. 
 
Вася рве сшытак на дробныя кавалкi i пасыпае iм галаву 
тавварыша, якi сядзiць наперадзе i мае мянушку "Сонька". Услед 
за ёй настае чарга нямецкай граматыкi". 
Трэба ж нечым заняцца на ўроках! 
Новенькага пасадзiлi за маю парту. Змены, якiх я так 
прагнуў, пачалi адбывацца. Магчыма, думаў я, з'явiўся ў мяне 
суразмоўца. А я меў так шмат усяго, каб расказаць… 
Напрыклад пра лiтаратурны гурток, якi арганiзаваў, няглед- 
зячы на нязгоду дырэктара, Парфiры Iванавiч Мiзiнаў. Я ў той 
час быў захоплены i самiм гуртком, на занятках якога 
гiмназiсты чыталi рэфераты пра класiчную рускую лiтаратуру i 
арганiзатарам гуртка. 
Парфiры Iванавiч Мiзiнаў быў чалавекам "прагрэсiўных пог- 
лядаў", якiя не баяўся выказваць пры нас. Так аднойчы, калi 
гiмназiст адказваў словамi падручнiка:"Прагрэс Еўропы абу- 
моўлены манархiчнай сiстэмай", Мiзiнаў зазначыў: "Ну, гэта, 
дапусцiм, яшчэ невядома!" 
Я палiчыў, што лiтаратурный гурток — цалкам прыстойная 
тэма для пачатку знаёмства. Таму я ўзяў кавалак паперы i 
напiсаў: "А ў нас ёсць лiтаратурны гурток. Вельмi цiкава". Гэ- 
тую цыдулку я падсунуў новенькаму. 
Ён хутка прачытаў яе, павярнуўся да мяне i сказаў: 
— Якога ён накiрунку? 
— У сэнсе? — здзiвiўся i нават пакрыўдзiўся я. Мне зда- 
лася, што тут ўсё ясна i зразумела: ёсць лiтаратурны гурток! А 
хiба яны бываюць розныя? 
Багдановiч здзiвiўся ў сваю чаргу. 
— У сэнсе? — перапытаў ён. — Я хацеў спытаць: чым вы 
там займаецеся… 
Спаскi заўважыў, што мы размаўляем i iстэрычным голасам 
закрычаў: 



— Багдановiч! Iдзiце прч з класу! Гэта ж трэба ў першы 
дзень у нашай гiмназii! 
Чаму ён накiнуўся на Багдановiча? Пачынаў размову я. Але, 
вiдаць, мая слава "сур'ёзнага гiмназiста" адыграла сваю ролю. 
Да гэтага я нiколi не размаўляў на ўроках. А раз так, то 
iнiцыятарам, безумоўна, был новенькi. 
Багдановiч устаў. Мне зрабiлася сорамна — з-за мяне ча- 
лавека выганяюць з класа. А мы я нават не пра што не да- 
мовiлiся! 
— Я пратэсттую супраць грубага абыходжання! — нечакана 
для ўсiх заявiў новенькi. 
Спаскi ў знямозе апусцiўся на настаўнiцкае крэсла. 
"Зараз пачнецца прыпадак!" — данеслася з "Камчаткi". 
Багдановiч больш нiчога не дадаў да сваiх словаў. У класе 
завiсла цiшыня, якая праз пару секунд была парушана iстэрычным 
воплем выкладчыка: 
— Вы хочаце забiць мяне! 
Трэба адзначыць, што такiх выпадкаў, каб навучэнцы 
забiвалi выкладчыкаў, у нашай Яраслаўскай казённай гiмназii 
нiколi не было. Можа такое i здаралася, але ў iншых гiмназiях! 
Спаскi рэзка падскочыў са свайго месца i выляцеў з аўды- 
торыii. З апошнiх партаў данёсся пераможны свiст. 
Але асноўны пераможца стаяў унурыўшы голаў, не на кога не 
гледзячы. 
Мне было страшна чапаць яго, бо я сам быў вiнаваты ва 
ўсiм. Можа ён i не хацеў гаварыць са мною, а проста баяўся 
сапсаваць адносiны з новым суседам па парце? 
— Штосьцi будзе! — канстатаваў Вася Вярблюд. 
— Супакойся! — заклiкаў яго да парадку новы сусед па 
"Камчатцы" А. 
— Супакойся сам! — не думаючы доўга адказаў Вася i зае- 
хаў яму па галаве рэшткаю нямецкай граматыкi. 
А. схапiўся за галаву. 
— Будзеш выступаць — яшчэ атрымаеш, — папярэдзiў Вася. 
— Не бойся, я нiкому нiчога не збiраюся казаць, — 
адхiснуўся ад яго А. 
— Бойся сам! — параiў Вася. I А. яшчэ раз атрымаў па 
галаве рэшткамi падручнiка. 
Дзiўна, але нiхто не кранаў Максiма, якi па-ранейшаму 
стаяў, унурыўшы голаў. 
Дзверы расчынiлiся i ў класе з'явiўся абражаны Спаскi ў 



суправаджэннi дырэктара Яраслаўскай казённай гiмназii Вярыгiна. 
"Дырэктара называлi "Како Апяльсiнчык". Гэта быў круг- 
ленькi, дабразычлiвы чалавек, але зрэшты, не зусiм шчыры. пры- 
ехаў ён у гiмназiю пад час усялякiх хваляванняў. 
Напачатку ён дазволiў вучнёўскiя сходкi — i на iх нiхто 
не стаў хадзiць. Зразумеўшы павевы часу, ён завёў у сябе 
бiблiятэчку з твораў мадэрнiстаў, з ахвотай дазваляў доступ да 
яе сваiх гадаванцаў; праз неклькi месяцаў шматлiкiя 
гiмназiчныя Пляханавы i Чарновы абвясцiлi сябе нiцшэанцамi i 
занялiся пераацэнкай каштоўнасцяў. 
Рэзкасцяў ён пазбягаў, быў памяркоўным, гуманым, лiбе- 
ральным, вельмi любiў паразважаць перад вучнямi пра новую эру 
ў гiсторыii Расеi i пра неабходнасць выхоўваць у гiмназii па- 
каленне, годнае гэтай эры". 
У гэтым жа духу пачаў ён i сваю прамову, звернутую да но- 
венькага. 
А скончылася ўсё адназначна: 
— Пакiньце клас, калi гэтага патрабуе выкладчык. Пасля я 
знайду час, каб пагаварыць з вамi асобна… i не толькi з 
вамi, але i з вашым бацькам. 
Багдановiч падпарадкаваўся. Пад словы дырэктара "Я ж так 
i ведаў, я гэтага чакаў, я гэтага баяўся!", ён пакiнуў клас. 
 
 
 
ГЛАВА 3. ГЛЫБОКI ЎНУТРАНЫ ПАГЛЯД 
 
 
Тыя гады былi часам "новай па- 
эзii", яна цалкам i без якiх-не- 
будзь падраздзяленняў называлася 
"дэкадэнцкай". 
Дзiядор Дзябольскi. Успамiны. 
 
 
На калiдоры другога паверху гiмназii — поўны вэрхал. у 
кожнага свае размовы, свае праблемы. 
"… — Ваня, дай ножыка. 
— Праспявай вожыка, — адказвае плюгавы гiмназiст, але ў 
кiшэнь усё ж такi лезе. 
… — Учора Верачцы на бульвары праходу не давалi. У iх 



у класе была зададзена байка "Ларчык", дык ва ўсе вушы кры- 
чаць: "А Ларчык проста адчыняўся". Бо ўжо якi месяц Ларчык ка- 
ля яе круцiцца. 
— Якi гэта Ларчык? 
— Ну, Ларывона хiба не ведаеш? 
… А я, браткi, столькi пер'еў выйграў, — захлынаецца 
ад паўнаты пачуццяў нейкi малы. 
— I жабак, i васьмiстушак, i казачкоў, два наполеоны, 
адно з гусiнай шыяй — залатое. 
Гэта першакласнiк. Шосты клас, каб ён не набiраўся воль- 
нага духу, перавялi да малых, а на яго месцы змясцiлi першак- 
ласнiкаў. 
У iх шумна. У адным куце з вiскатам i вухканнем кагосьцi 
"гайдаюць". Чалавек дзесяць гарэзнiкаў, схапiўшыся за рэмнi, 
нясуцца чарадой па партах, пераскокваючы з адной на другую. 
Сюды кiдаецца наглядчык, але ў гэты час з сёмага класу разда- 
ецца песня — улюбёная рэч гiмназiстаў, але забароненая. Спя- 
ваюць старую, усiм у нашай гiмназii вядомую песню: 
 
Каля рэчкi, каля броду 
Дзве галубкi пiлi воду. 
Напiлiся, паляцелi — 
Толькi крылы заблiшчэлi…" 
 
— Ну, што! — ляснуў мяне па плячы Вася Вярблюд. — ты 
што цяпер з новенькiм? Цiкава, як ты з iм ужывешся? 
— Я што, па-твойму, такi няўжыўчывы? 
— Не крыўдуй, не пра цябе кажу! 
— А пра каго? 
— А пра яго!? 
— А што ён? 
— Як што? Яго не разабраць: ён то спiць на хаду, то ар- 
ганiзуе дэманстрацыю. Пасадзiлi яго да цябе, а, можа быць, 
варта было адразу да нас на "Камчатку". 
Вася скончыў сваi разважаннi, нягледзячы на тое, што 
некiруемы гiмназiчны натоўп вынес да яго новенькага. Свае 
апошнiя словы Вася прамовiў яму проста ў твар. Тактоўнасць 
нiколi не была рысай, характэрнай для Васi Вярблюда. Выказаўшы 
сваё меркаванне, ён з незалежным выглядам знiк у бурлiвым на- 
тоўпе. А я падыйшоў да Багдановiча i сказаў: 
— Не звяртай увагу на Васю, ён часам кажа абы-што, але, 



зрэшты, ён вельмi добры сябра. 
Максiм усмiхнуўся, i, я магу паклясцiся, што твар ягоны ў 
гэты момант расквiтнеў. А я думаў, што ён не захоча са мной 
гаварыць! Так я ўпершыню ўбачыў усмешку Максiма, якая з'яўля- 
лася так жа хутка i нечакана, як i знiкала. 
— Я не крыўдую зусiм, — адказаў ён, пацiснуўшы плячыма. 
— Чаму ты так падумаў? 
А мне падалося, што ў вачах ягоных стаялi слёзы. I ва 
ўсiм вiнаваты я! Я хацеў, каб мне даравалi. 
— Ды я не думаў… Але ж у цябе, сапраўды, ёсць падставы 
для крыўдаў. 
— Ты так лiчыш! 
— Канечне! Спачатку я падсунуў табе запiску, пасля цябе 
нiхто не падтрымаў, калi ты запярэчыў Спаскаму, пасля Вася… 
Ён перапынiў мяне рэзкiм рухам рукi. 
— Нiхто мне тут нiчога не вiнен i не павiнен. А тым 
больш вы з Васем. 
Гэта было вельмi высакародна сказана, але ж ён дадаў: 
— Пакуль што… 
"Нiчога сабе, — адзначыў я, — а што ж будзе пасля? 
Няўжо ўсё будуць яму нешта вiнны?" 
Ён казаў "пакуль што", а сам меў такi выгляд, як быццам 
бы вось вось заплача. У такiя моманты чалавека лепш не чапаць, 
але ж я тады гэтага не разумеў i не адступаўся, хацеў ап- 
раўдацца. 
— Я не маю нiчога супраць цябе, — загаварыў Максiм. — 
Справа ў тым што я вельмi люблю свайго бацьку. I ты проста не 
ўяўляеш, колькi праблем я яму часам ствараю. 
Я змоўк, вырашыў, што зараз абавязкова пачую нешта важ- 
нае. 
— Я вельмi любiў, свайго бацьку. Я … — тут ён пера- 
пынiўся i выправiўся. Я хацеў сказаць, што любiў i люблю. А ён 
мяне апошнiм часам зусiм не разумее. Яму цяжка зразумець, што 
я ўжо не маленькi. Але i ў самых маленькiх ёсць свае пачуццi i 
жаданнi. Але мой бацька апошнiм часам проста не хоча заўва- 
жаць, што я жывы чалавек, што ў мяне павiнна быць сваё жыццё. 
Але ж я сам даю яму падставы так лiчыць… Ён не дазваляе нам 
з братам наведваць кiнематограф… 
— Шмат каму забараняюць, але ж усе ходзяць, — пад- 
зялiўся я ўласным вопытам. 
— Ды не ў кiнематографе справа, — ён закрыў твар ру- 



камi. — У майго бацькi ўсю распiсана на дзесяць гадоў напе- 
рад. Ён кiруе нават колам нашага чытання. У нашай хатняй 
бiблiятэцы "няма нiчога пошлага". Ой, нешта не тое я кажу, — 
зноў перапынiўся ён. — У нас цудоўная хатняя бiблiятэка, у ёй 
ёсць усё, iстотнае, што толькi з'яўлялася ў сусветнай лiтара- 
туры. мы з дзяцiнства праходзiлi гэтую школу… 
— Гэта ж цудоўна! — сказаў я. 
— Ты не разумееш! Майго бацьку нiшто на свеце не 
зменiць. Мне застаецца толькi адно: выкарыстоўваць кожны мо- 
мант, калi яго няма побач, i ён не можа кантраляваць мой кожны 
крок. А многiя мае ўчынкi таксама не вядуць да лепшага. Урэшце 
аказваецца, што бацька заўсёды мае рацыю. 
Новенькi быў у адчаi. 
Я слухаў моўчкi, адчуваючы, што перада мной паўстае 
штосьцi невядомае. 
— На перапынку бацька прасiў мяне не паўтараць таго, што 
было ў Нiжнiм. Нагадваў, што дабiцца майго пераводу сюды было 
цяжка… I на табе… на першым жа ўроку. 
— А што было ў Нiжнiм. 
— Даруй, — адказаў ён мне, — у Нiжнiм было шмат чаго. 
Рознага. Давай пагаворым лепш пра лiтаратуру. 
Пасля наш агульны сябра Дзiядор Дзябольскi напiша ў сваiх 
успамiнах:"Чытаў Максiм шмат, больш, чым хто-небудзь з нас. Ён 
ведаў гэта i нiколi не адмаўляў сабе ў задавальненнi падлавiць 
каго-небудзь з гiмназiстаў, якiя лiчылiся "вельмi развiтымi" у 
няведаннi той цi iншай кнiгi альбо твора i распавядаў пра гэта 
з рогатам, ляскаючы сябе кулаком па калену. З поўным задаваль- 
неннем i без усялякай зласлiвасцi". 
Але тады, у самы першы дзень я не мог усяго гэтага ведаць. 
I ўсё ж такi на гэтае "пакуль што" я нiчога не адказаў. У 
юнацтве ў мяне быў цiкавы характар. Гэта я ўжо магу сцвярджаць 
з вышынi пражытых гадоў… Гэта старасць робiць ўсiх аднолька- 
вымi, мы ўсе чакаем аднаго. Жыццё нявечнае, i ўсе мы добра ве- 
даем, чым яно заканчваецца. Толькi ў юнацтве мы мала думаем аб 
тым, што: 
 
Шмат у нашым жыццi ёсць дарог, 
А вядуць яны ўсе да магiлы. 
 
Але ёсць у старасцi i свае прывiлеi. Гэта ўспамiны. Вось 
яны якраз ва ўсiх розныя — каму што згадаецца… Кожнаму 



сваё! Люблю я гэты выраз, калi абстрагавацца ад таго, што так 
пiсалi на брамах канцэнтрацыйных лагяроў. 
Так што, успамiны застаюцца розныя… 
Кажуць: "што патрапiла ў цэль, то гiсторыя, а дзе туман, 
там тайна". 
Як там? Вось так: 
 
Мiнулае сваё прыпамiнаю я! 
Мiж цёмных абразкоў прайшоўшага жыцця 
Шукаю сквапна штось трывожнаю душою, 
I здарэнне адно ўстае перада мною. 
 
Што тычыцца здарэнняў, то я iх любiў i паважаў адназначна. 
Мой нелюбiмы былы сусед па парце сцвярджаў, што правiлы ство- 
раны для таго, каб iх выконваць, а не парушаць. У душы я быў 
згодны з гэтым ягоным выслоўем. Згодны цалкам. Але ж правiлы, 
якiя iснавалi ў грамадстве, тыя самыя правiлы, па якiх мы 
мусiлi жыць, мяне не задавальнялi! Я быў згодны жыць па 
правiлах, але ж па iншых! Па якiх? Я спрабаваў фармуляваць iх 
сам — гэта адно. Другое — мне дапамагалi сябры. 
Нам хацелася сваiх правiл. Вось, каб былi яны, то iх вы- 
конвалi бы абавязкова. Дысцыплiна была бы бездакорная! Толькi 
дзе ўзяць такiя правiлы, якiя маглi бы задаволiць усiх? 
Новенькi сваiм "пакуль што" насцярожыў мяне i прымусiў 
задумацца: пашырыцца кола нашых сяброў цi ворагаў? 
— Дык ў вас ёсць лiтаратурны гурток? — вярнуўся Багда- 
новiч да тэмы ўзнятай мною на ўроку. 
Я кiўнуў. А што мне трэба было рабiць, калi я ўжо напiсаў 
у цыдулцы:"У нас ёсць лiтаратурны гурток. Вельмi цiкава". Што 
я яшчэ мог дадаць? Я чакаў iншых пытанняў. 
— А як праходзяць заняткi? Вы чытаеце свае творы? 
— Творы? — перапытаў я. — Свае творы? Адкуль яны ў нас? 
Iх няма! 
— Няма!? — у сваю чаргу здзiвiўся Максiм. — А чым тады 
вы займаецеся ў сваiм гуртку. Хiба не выдаеце свой часопiс? 
Думка пра часопiс падалася мне адначасова вельмi смелай, 
прываблiвай i недасягальнай. 
— А ў цябе ёсць свае творы? Ты сам пiшаш? 
Узнiкла нечаканая паўза. 
— Ты пiшаш нешта? — мая цiкаўнасць заўсёды перамагала 
ўсе правiлы этыкету. 



— Мая мацi пiсала, — задуменна прамовiў Максiм. 
— А цяпер яна не пiша, а прымушае пiсаць цябе? 
— I не пiша, i не прымушае, — спакойна адказаў Максiм, 
— яна памерла. 
— Даруй! — ад жаху i ад сораму за сваю нетактоўнасць я 
закрыў рот далонню. 
— Гэта было вельмi даўно i не тут… 
— У Нiжнiм? — спытаў я i тут жа спахапiўся, што мае но- 
выя пытаннi двойчы нетактоўныя i недарэчныя пасля таго, як я 
ўжо папрасiў прабачэння. 
— Не, не ў Нiжнiм, — не выказаў крыўды новенькi. У 
Нiжнiм памрлi мая сястра, мачаха i брат… 
Я зусiм знiякавеў. Наша сям'я была поўнай i шчаслiвай. Я 
тады яшчэ не ведаў страт. Усё было наперадзе… 
Мой новы сусед па парце глядзеў на мяне, але, здавалася, 
што ён мяне зусiм не бачыць. У яго з'явiўся нейкi глыбокi 
ўнутраны пагляд. Такi пагляд пасля часта з'яўляуся ў яго, тады 
рабiўся адсутным, а, можа, "нетутэйшым", як урэшце напiшуць у 
ягоным некралогу. 
Гледзячы як бы ўнутр сябе, Максiм працягваў гаварыць, 
звяртаючыся да мяне. 
— Сястра была зусiм маленькая. Бацька называў яе 
"дзяўчынай ад прыроды разважнай". Нарадзiлася яна ў маi, а ў 
лютым захварэла i ўсё. А мацi памёрла ў кастрычнiку… А 
Вадзiма пахавалi ў красавiку гэтага года. Гэта быў мой старэй- 
шы брат. Адно вока ў яго было касое i цiкавiўся ён марксiзмам. 
Пра марксiзм, можа, я i дарма кажу, але ж цяпер гэта не мае 
значэння… Таму што — усё. А можа, мае? Улады баялiся, што 
пахаванне майго старэйшага брата ператворыцца ў дэманстрацыю. 
Таму было загадана хаваць яго ноччу. Перад домам сабраўся 
вялiзны натоўп гiмназiстаў, але ж дом быў акружаны пешай i 
коннай палiцыяй. У дом дапусклiся толькi асобы, якiя прыносiлi 
вянкi… Але ж выносiлi труну Вадзiма на сваiх плячах сяб- 
ры-гiмназiсты. Быў у мяне яшчэ адзiн маленькi брат. Ён кашта- 
ваў жыцця маёй мачысе, але таксама памер… На поўднi, паехаў 
са сваёй бабуляй у Крым i ўсё. 
Я пасля чытаў ягоныя вершы пра каханне i смерць. 
 
Белы крыж, плiта, пад ёй магiла; 
Мiлым кветам ружа зацвiла. 
Тут калiсьцi ты, мой друг, спачыла, — 



спарадзiла ў муках i лягла. 
 
Я зразумеў, чаму ён не прызнаўся мне тады, што пiша сам, а 
сказаў толькi пра мацi. Але разуменне гэтае прыйшло пазней. 
А тады я проста не ведаў, што рабiць. 
Гэтае паўторанае шмат разоў "i ўсё" давяло мяне да стану, 
з якога я не ведаў, як выйсцi. Але ж Максiм нечакана вярнуўся 
да пачатку нашай размовы, якая нечакана ператварылася ў пе- 
ралiк магiл. 
— Дык чым вы займаецеся ў сваiм гуртку? 
— Чытаем па чарзе рэфераты. Пасля абмяркоўвем. Дакладней 
задаем пытаннi дакладчыку. А ён, калi можа, на iх адказвае. 
Часам з пытання нават вырастае тэма для новага даклада. 
— Я б хацеў наведаць ваш гурток! — сказаў Максiм. — 
Але не ведаю, што з гэтага атрымаецца. 
— Усё будзе добра, — запэўнiў я. 
— Толькi нiколi не кажы мне гэтую фразу, — уздыхнуў ён. 
— Калi кажуць так кажуць, то ўсё бывае наадварот. 
— Што не казаць? — не зразумеў я. 
— Нiколi не кажы мне: усё будзе добра! 
На гэтым мы i развiталiся. 
 
 
 
ГЛАВА 4. МАГIЧНАЕ СВЯТЛО ФАНТАЗII 
 
 
Iх бляск нагадвае метэор. Ён толькi 
мiльгануў ва ўяўленнi i разуме i знiк 
назаўсёды, пакiнуўшы аднак чароўныя 
сляды так, як кароткi прамень сонца, 
злоўлены на шкле фатографа, пакiдае 
сталую выяву на ўспрымальнай паперы. 
 
Чарлз Уiльям Гекерторн. Тайныя саюзы ўсiх стагоддзяў i краiн. 1876 
год. 
 
Паседжанне гуртка адбылося, як заўсёды ў чацвер. 
Кафедру заняў гiмназiст Цiхамiраў. Усiм было вядома, што 
ён марыць аб акцёрскай кар'еры. З тэатральнай дыкцыяй ён чытае 
рэферат на тэму "Сэнс i ўласцiвасцi тайных суполак". 



Кiраўнiк гуртка заняў месца ў класе сярод гiмназiстаў. 
Магчыма, з Цiхамiрава i мог бы атрымацца актор, бо чытаў 
ён выразна: 
"Для сапраўдных фiлосафаў, якiм гiсторыя ўяўляеецца шэра- 
гам дзiвосных мэтаў, няма нiчога выпадковага ў свеце. Для iх 
узнiкненне i дзейнасць тайных саюзаў не дзiўныя i невытлума- 
чальныя з'явы, не часовая форма, не хуткацечнае i нечаканае 
дзеянне, але цалкам ясны i прадбачаны вынiк вядомых прычынаў. 
Некалi тайныя саюзы былi такiя ж неабходныя, як адкрыццi: 
дрэва павiнна мець корань. Побач з уладарствам Сiлы, iдалаў 
багацця багацця, фетышаў цемрашальства павiнна быць ва ўсе 
стагоддзi i ва ўсiх дзяржавах месца, дзе закнчваецца ўла- 
дарства Сiлы, дзе кумiрам не пакланяюцца болей, дзе фетышы 
асмяяны. Такiм месцам з'яўлялiся кабiнет фiлосафа, храм жраца, 
падзямельле сектатара. 
Кожны тайны саюз з'яўляецца вынiкам развагi, а значыць, 
сумлення. Разважанне, якое вызначылася, i ёсць сумленне. 
У гэтым сэнсе тайныя саюзы ў некаторай ступенi служаць 
выражэннем сумлення ў гiсторыi.. У кожным чалавеку ёсць НЕШТА, 
што належыць яму, але як быццам бы знаходзiцца не ў iм, а так 
бы мовiць, па-за iм. 
Гэта цьмянае Нешта мацнее за яго. Ён не можа нi абурацца 
супраць яго ўлады цi бегчы ад яго. Гэтая частка нашай iстоты 
неадчувальная, яе не дасягне нi кiнжал забойцы, нi сякера ка- 
та; яе не спакусiш, мальбамi не змягчыш, пагразамi не настра- 
шыш. Яна i стварае ў нас падвоенасць, якую мы адчуваем увыг- 
лядзе згрызотаў. Калi чалавек знаходзiцца ў згодзе з самiм са- 
бой, то цьмянае НЕШТА не чапае яго. 
Цьмянае НЕШТА выяўляецца ў выглядзе тайных саюзаў. Згодна 
вечным законам, яно ад адраджаецца праз смерць, а святло 
выклiкае са змроку праз агонь. 
Нiхто не бачыць святла, але кожны адчувае. Можна па- 
раўнаць яго з нябачнаю зоркаю, святло якой даходзiць да нас; з 
цяплом з той вобласцi, куды нiколi не ступiць нага чалавека, 
якое мы, аднак, адчуваем i можам даказаць з дапамогай тэрмо- 
метру". 
Гiмназiст Цiхамiраў падняў вочы ад тэксту, для большай 
выразнасцi агледзеў аўдыторыю i сабраўся зноў чытаць свой дак- 
лад, але ж з падваконня, якое ён дэмакратычна займаў пад час 
чытання даклада, лёгка саскочыў кiраўнiк гуртка Парфiры 
Мiзiнаў. 



Ён прайшоў памiж партамi, крута развярнуўся i пакiнуў 
класны пакой. Гiмназiсты пераглянулiся. Цi значыла гэта, што 
даклад Цiхамiрава выклiкаў незадавальненне ў выкладчыка. 
— Ну i тэму ты выбраў для даклада, — падаў голас мой 
былы сусед па парце А. — Самы час разважаць пра тайныя саюзы, 
калi i без таго па ўсёй вялiкай Расiйскай iмперыi хапае розна- 
га… 
— Цiкавы даклад, — запярэчылi яму, — толькi малазразу- 
мелы… 
— Вы ўсё яшчэ сядзiце на сваiх месцах? — выкладчык за- 
ноў з'явiўся ў класе. — Хадземце! 
У аўдыторыi ўсчынiлася мiтусня, гiмназiсты ўставалi i вы- 
ходзiдзiлi з-за парт. 
Я з упэўненасцю сказаў Максiму: 
— Адчуваю: сёння нешта будзе. 
Гiмназiсты прайшлi доўгi калiдор i спынiлiся перад зачы- 
ненымi дзвярыма. 
— Сябры, я папрашу хвiлiну ўвагi! — звярнуўся да гурт- 
коўцаў выкладчык. — Зараз мы ўсе разам зойдзем туды, куды я 
прывёў вас. 
Парфiры Мiзiнаў дазваляў сабе зварот "сябры" у адносiнах 
да гiмназiстаў, i нiкога гэта не бянтэжыла i не здзiўляла. 
— А куды вы нас прывялi, пан прафесар? — запытаўся 
Максiм. 
Я падумаў, што ён з гэтым пытаннем мог бы звярнуцца i да 
мяне, бо я ведаў, куды нас вядуць. 
— Момант цярпення, малады чалавек, вы занадта нецярплiвы. 
Зараз дзверы зачынены, але яны адчыняцца, i вы ўсё ўбачыце 
самi. 
З гэтымi словамi настаўнiк расхiнуў цяжкiя дзверы. 
Удзельнiкi гуртка апынулiся ў гiмназiчным музеi — самы 
нежылы пакой ва ўсiм будынку. Мёртвы пакой з пахам сухога дрэ- 
ва, з густым ад пылу паветрам. Мой былы сусед па парце А. 
паспяшаўся да вакна i расхiнуў парцьеры. Незлiчоная колькасць 
пылiнак замiтусiлася ў промнях святла. Я быў уражаны гэтым 
вiдовiшчам — музейным пылам у сонечным святле. А памятаеце 
гэты верш Максiма: 
… светла сонца 
Стаўпамi падае праз вузкае аконца, 
I круцiцца ў iм прыгожы, лёгкi пыл; 
Як сiняваты дым нявiдзiмых кадзiл. 



 
Пыл у музеях i бiблiятэках можа быць прыгожым! 
Пылiнкi скакалi ў сонечных промнях. Промнi асвятлялi сце- 
ны з фотаздымкамi ў рамках i без рамак, вiншавальныя стужкi, 
якi абвяшчалi заканчэнне навучальных гадоў, бальнiкi, атэстаты 
сталасцi, карткi з выявамi выдатнiкаў i першых выпускнiкоў 
Яраслаўскай казённай гiмназii, якiя склалi гонар i годнасць 
iмперыi. 
З першага стэнда цiкаўны наведнiк мог атрымаць поўную 
iнфармацыю пра будынак гiмназii. 
Гiсторыя будынку была нядаўняя, фактычна яна толькi пачы- 
налася, i скласцi славу яраслаўскай казённай гiмназii мусiлi 
мы. I не хто-небудзь iншы! Гiмназiя адчынiлася толькi ў 1900 
годзе. Таму частка экспанатаў был пазычана з Губернскай 
гiмназii, якая дзейнiчала з 1809 году i мела шмат здабыткаў — 
не шкада падзялiцца. Новая мужчынская гiмназiя, такiм чынам, 
мела перад сабой добры прыклад. 
Мы ўсе таксама ў перспектыве маглi трапiць у музей. для 
гэтага нам дастаткова было быць у меру лаяльнымi ў адносiнах 
да ўладаў, у меру разумнымi i выявiць сваi таленты таксама ў 
меру, каб яны паслужылi на карысць iмперыi. 
Настаўнiк спынiўся ля музейнага стэнда з фотаздымкамi. 
Гiмназiсты абступiлi яго. 
— Каго вы бачыце перад сабой? — пры гэтым пытаннi рука 
настаўнiка ўказала на стэнд, на якiх мацавалiся самыя старыя 
здымкi — дагератыпы. 
Я глядзеў на выяву пяцi хлапцоў, зробленую ў шасцiдзеся- 
тыя гады мiнулага стагоддзя, яны выглядалi надзвычай сур'ёзна. 
Мабыць, менавiта з такiмi засяроджанымi тварамi рыхтаваўся за- 
мах на Аляксандра П. Я падумаў пра тое, што ўсё гэтыя хлопцы 
цяпер вельмi старыя, калi наогул жывыя. 
Усе астатнiя таксама пiльна ўглядалiся ў здымкi. 
— Гэтыя маладыя людзi так падобныя на вас, — сказаў 
настаўнiк. — А, мiж iншым, большасьць з iх ужо не жыве. Iх ка- 
рткi — у пыльных рамках. 
Настаўнiк зрабiў паўзу. Сонца, напэўна, схавалася за хма- 
ры, бо у музеi зрабiлася змрочна, перапынiдiся танцы пылiнак 
юу промнях святла. 
— Так, яны ўжо дыхаюць разам з зямлёй, — з некаторай 
тэатральнасцю загаварыў настаўнiк. Але калi мы памаўчым i 
прыслухаемся, то пачуем, што яны звяртаюцца да нас… 



Апошнiя словы былi прамоўленыя з пераходам у шэпт. 
— Ён нагадвае мне прыхiльнiка Разенкрэйцараў, — 
нахiлiўся да мяне Максiм. 
— Каго? 
— Як? Хiба не ведаеш!? — зашаптаў Максiм. — Брацтва ма- 
гаў. Адзiн не-мец, яго звалi Хрысцiян Разенкрэйц, заснаваў гэ- 
ты ордэн у чатырнаццатым стагоддзi. Разенкрэйцары сцвярджалi, 
што не адчуваюць нi голаду, нi смагi, не падуладны старасцi i 
хваробам, яны кiруюць духамi i прыцягваюць да сябе жамчужыны i 
каштоўныя каменнi, рабiцца нябачнымi. Яны ведалi таямнiцу 
доўгага жыцця. Адной з задач брацтва было стварэнне магiчнай 
мовы i пiсьменнасцi. 
— Адкуль ты ведаеш пра iх? 
— З кнiгi, а кнiга — у бiблiятэцы майго бацькi. Там 
шмат кнiг. Розных. 
Нехта штурхнуў мяне ў бок. 
— Цiшэй. Не нагаворацца нiяк… 
З-пад пыльных рамак на нас пазiралi вочы тых, хто за- 
доўга да нас думаў аб тым, што за сценамi гiмназii iх чакае 
нешта iншае. Што яны прычакалi? А што будзе з намi? 
Настаўнiк адыйшоў ад сцяны i стаў за нашымi спiнамi. 
— Паслухайце, — заклiкаў ён, — не бойцеся, вы абавяз- 
кова пачуеце… 
— Што? — не вытрымаў Вася. 
— Папярэджанне. Тыя, хто аджылi сваё, папярэжваюць 
наступнiкаў. Толькi не ўсё здольны зразумець… 
Настаўнiк захоўваў сур'ёзнасць. Жахлiвую сур'ёзнасць. 
— Я нiчога не чую! — абурыўся мой былы сусед па парце 
А. — Мусiць, усе яны даўно ў пекле! Я не хачу iх слухаць. На 
ўроках Закону Божага айцец Iван нам расказвае зусiм iншае. 
— Ты сам будзеш у пекле! — даў яму пстрычку Вася. 
— Давайце памаўчым! 
Я прыслухаўся i мне здалося, што я пачынаю нешта чуць. 
Першы пачуты мною гук, можна было параўнаць з гукам удару 
тонкiм дубцом аб шкло, пасля штосьцi зашамацела… "Гэта 
дворнiк мяце пляц перад гiмназiяй, — паспрабаваў пераканаць 
я сябе. — Гэта асядае стары падмурак, гэта ўсыхаюць музейныя 
шафы… 
Але ж, апрача ўсяго, я стаў разбiраць асобныя словы… 
Я нахiлiўся наперад — галоўнае зразумець сэнс. 
— Усё прайшло i гэта пройдзе… 



Гэта пройдзе, бо ўсё прайшло… 
Словы шамацелi, як сухое восеньскае лiсце на бруку. 
Такiя галасы часам пачынаюць гучаць сярод ночы, i няясна 
— цi то ў сне, цi то на яве. 
Але што гэта за словы? Вельмi знаёмыя. Цi не яны былi 
напiсаныя на на цудадзейным пярсцёнку мудрага цара Саламона, 
на тым самы пярсцёнку, якiм ён заклiнаў дэманаў? Зрэшты, мае 
веды нiколi не вызначалiся дакладнасцю. 
Я агледзеўся вакол — твары гiмназiстаў былi сур'ёзныя. 
Яны таксама чулi? 
— Што кажуць вам вашы старэйшыя таварышы? — запытаўся 
настаўнiк. 
Усе пераглянулiся. 
— Яны кажуць, што жыццё не вечнае… — прамовiў Максiм. 
— Вы маеце рацыю, — настаўнiк з асаблiвай увагай паг- 
лядзеў на яго. 
Усё гэта нагадвала гульню з удзелам замагiльных сiл. 
— Жыццё кароткае, мастацтва вечнае! — добра вядомы усiм 
нам лацiнскi афарызм па-новаму гучаў з вуснаў новенькага. 
— Так! А што значаць для вас гэтыя словы? — у 
настаўнiка з'явiўся праўдзiвы iнтарэс да Багдановiча. 
Але адказу ён не пачуў. Дарэчы, гэта было вельмi харак- 
тэрна для Максiма — выказваць нейкую цiкавую думку, але не 
даводзiць яе да канца, замыкацца на паўслове. 
I тут настаўнiк нечакана змянiў тэму. Цi, прынамсi, нам 
толкi падалося, што ён яе змянiў. 
— Хто з вас ведае на памяць верш Верлена? 
— У арыгiнале? — падаў голас вечна правiльны i дакладны А. 
— Можна i ў перакладзе, — настаўнiк не звярнуў асаблiвай 
увагi на гэты выпад. — Галоўнае, каб захоўваўся дух паэзii. 
Нiхто ў нас вершы на памяць не ведаў. Чыталi — гэта бы- 
ло, захаплялiся, але ж навошта вучыць. Хаця бы справiцца з 
праграмай. 
— Я ведаю, — нечакана для ўсiх нас i для настаўнiка ад- 
казаў Максiм. 
Выступiўшы наперад ён пачаў чытаць. 
 
Ноч. Дождж. Нябёс iмгла. Абрысам цёмным рэжа 
Гатычны горад iх. Стаяць скразныя вежы 
I дахi гострыя, знiкаючы ў далi. 
Пляц. Слупы шыбенiц трымаюць ля зямлi 



Гурт мерцвякоў. Вятры вясёла iх гайдаюць. 
Як у танцы. Крукi ўжо хцiва раздзiраюць 
Цела iм. Ногi iх — здабыча для ваўкоў. 
 
Ммаксiм перапынiўся. Цi то для таго, каб набраць паветра, 
цi то забыўся. 
— Дзякуй, гэтага дастаткова, але ж верш вы, спадар… — 
настаўнiк задумаўся. 
— Багдановiч, — падказаў я. 
— Але ж не самы вясёлы верш вы, спадар Багдановiч, выб- 
ралi. Зрэшты, усё добра. 
Пасля Дзiядор Дзябольскi напiша ў сваiх успамiнах: "Вершы 
Максiм чытаў нараспеў, нават з невялiкiм завываннем, што нам 
усi здавалася вельмi новым i незвычайным, але ж i не ўсiмi бы- 
ло адобрана. 
У блiжэйшую нашую сустрэчу Максiм распавёў мне, што ў 
Нiжнi Ноўгарад прыязджаў нейкi маскоўскi паэт, якi чытаў вершы 
менавiта так. Але ўсё ж такi ў далейшым Максiм ўжо нiколi ў 
такой манеры вершаў не чытаў. 
Чытаў ён вершы нядрэнна, i вялiкую колькасць, асаблiва 
паэтаў 19 стагоддзя, ведаў на памяць. Памяць у яго была рэд- 
касная, — прачытаўшы два, самае большае тры разы вялiкi верш, 
ён ужо добра яго запамiнаў". 
Верш Верлена ўсе слухалi ўважлiва, нiхто нават не зварух- 
нуўся. Магчыма, верш i сама атмасфера музея дзейнiчалi гiпна- 
тычна. Гiмназiсты ў адпрасаваных суконных строях стаялi 
маўклiвай групкай, i ў гэты момант былi вельмi падобныя на 
стары фотаздымак — тая ж маўклiвасць, нерухомасць i засярод- 
жанасць. 
Максiм скончыў чытаць, i ўсе ажылi. Чары адыходзiлi. 
— А чаму вы ўсе так уважлiва слухалi гэтыя вершы? — задаў 
пытанне настаўнiк. 
Усе зноў сцiхлi. Нiхто не ведаў, проста не думаў пра гэта. Цiкава 
было, калi слухалi верш, з'явiўся перад вачыма змрочны гатычны 
горад, дзе ва ўсiх дамах шчыльна зачыненыя на нач аканiцы, а за 
гарадской брамай — шыбенiца, на якой, па даносе суседа можа 
апынуцца любы жыхар. 
Уяўлялi ўсё гэта — вось i маўчалi, вось i слухалi. 
Але ж нiхто нiчога не адказаў настаўнiку. Мусiць, саро- 
мелiся: а раптам такi адказ няправiльны. А якi тады правiльны? 
Не забывайце: гэта была гiмназiя. А ў гiмназii ўсе адказы дзе- 



ляцца на правiльныя i няправiльныя. Таму, калi пытаецца 
настаўнiк, то лепей, каб адказ быў правiльным. А галоўнае 
правiла ў гэтай справе: лепш памаўчаць, чым сказаць глупства. 
— У якiм годзе памёр Поль Верлен? — не дачакаўшыся адка- 
зу, настаўнiк змянiў сваё пытанне на больш канкрэтнае. 
— Поль Верлен нарадзiўся ў 1844 годзе, а памёр у 1896, — 
адказаў мой былы сусед па парце А. Трэба адзначыць, што лiчбы 
ён запамiнаў выключна, а словы наадварот — вывучыць самы ка- 
раценькi верш — цэлая праблема. А даты жыцця паэта — калi 
ласка! 
— А ў 1870 годзе — ажанiўся, — усмiхнуўся насттаўнiк. 
— Нiхто не пытаўся ў цябе, калi ён нарадзiўся, — 
наступiў прыкладнаму вучню на нагу Вася. — Спыталi толькi, 
калi памёр! 
— Так, Верлен памёр у 1896 годзе, — паўтарыў настаўнiк. 
— Вы былi зусiм малыя ў той час. Дык чаму ж, — зрабiў ён 
раптам нечаканы пераход, — чаму ж вы слухалi вершы таго, каго 
даўно няма на гэтым свеце? Чаму вы ўсе, якiя за рэдкiм выклю- 
чэннем удзяляеце мала ўвагi паэзii, слухалi гэтыя вершы, 
стаiўшы дых, забыўшыся на ўсё? Вы не ведаеце? 
— Не, — выдыхнулi гiмназiсты. 
— Я паспрабую вам растлумачыць, — настаўнiк гаварыў 
цiхiм голасам, якi сам а сабе заклiкаў да ўвагi, хочаш нешта 
пачуць — маўчы i лавi кожнае слова. — Кожны з нас ведае, чым 
заканчваецца жыццё… 
За маёй спiною нехта цяжка ўздыхнуў, мне падалося, што 
гэта быў Максiм. 
— Мы ўсе нявечныя, — працягваў настаўнiк, — як бы нам 
таго ни хацелася. На гэты конт iснуе анекдот пра старажытных 
дэспатаў, якiя пiсалi ў сваiх тэстамэнтах: " У выпадку, калi я 
памру…" Яны сумнявалiся нават у магчымасцi сваёй смерцi, бо 
мелi неабмежавааную ўладу пры жыццi. Але ж, але… Вы яшчэ 
вельмi маладыя, i не думаеце пра смерць, але ж у iншым пласце 
свядомасцi ў кожнага ёсць адчуванне сваёй смяротнасцi. Можа, 
вы не задумваецеся над гэтым адчуваннем, але яно ёсць. 
Мы слухалi Мiзiнава i не столькi разумелi, колькi адчу- 
валi слушнасць таго, што ён кажа. 
Тут я зноў хацеў бы звярнуцца да ўспамiнаў Додзiка — 
Дзiядора Дзябольскага: "Максiм не любiў гаварыць пра сваю хва- 
робу, гаварыў вельмi рэдка i толькi тое, што ўжо было неабход- 
на сказаць, але па некаторых ягоных словах было ясна, што ад- 



чуваў ён яе ўвесь час i ў нейкiм другiм слоi свядмасцi ведаў, 
што канец жыцця не такi далёкi. I таму , можа быць, яму неаб- 
ходна было гэтае жыццё зразумець i зразумець з самых першых 
момантаў яго ўзнiкнення". 
А мы ў тыя самыя першыя днi i не ведалi, што ён хворы! 
Настаўнiк працягваў гаварыць усе тым жа сцiшаным голасам. 
— Кожны адчувае незваротнасць часу, iмклiвы рух ад нарад- 
жэння жыцця да скону. Толькi звычайна гэтае адчуванне спiць, 
яно прачынаецца, калi мертвыя паэты звяртаюцца да вас… 
Пры апошнiх словах нават ў Васi вочы сталi круглымi ад 
жаху. А мы ўсе лiчылi, што вершы проста прыгожыя, i гэтая 
прыгажосць заварожвае сэрцы! 
— Што гэта значыць? — не стрываў я. — Цi тое, што па- 
эзiя вучыць думаць пра смерць? 
— Не! Гэта значыць тое, што паэзiя вучыць думаць пра жыц- 
цё ii пра тое, што кожны чалавек павiнен пакiнуць асля сябе на 
зямлi след… 
— Нашчадкаў? 
— Не толькi. Гэта могуць быць i думкi, а дакладней — 
iдэi. Iдэi працягваюць жыць, калi iх стваральнiкi адыходзяць. 
— Дзецi таксама працягваюць жыць i дзецi дзяцей — 
таксама, — запярэчыў я. 
— На вялiкi жаль, — уздыхнуў наш кiраўнiк вельмi часта 
здараецца так, што дзецi памiраюць хутчэй за бацькоў… Мойры 
— багiнi чалавечага лёсу, старажытныя грэкi лiчылi, што ўсё 
залежыць ад iх. Памятаеце, iх тры: Клота прадзе нiтку жыцця 
чалавека, Лахесiс праводзiць яе праз усе зменлiвасцi лёсу, а 
Атропас пераразае нiтку, абрывае жыццё… 
I гэтым, сказаным тады, словам я знаходжу пацверджанне ў 
загадкавым лёсе Максiма. Бо будзе суджана напiсаць ягонаму 
бацьку Адаму ў сваiх мемуарах: 
"Так шмат было ракавога ў ягоным заўчасна згаслым жыццi, 
што мiжволi прыходзiць на памяць вобраз старажытнай Мойры, 
якая была да яго выключна бязлiтасная i груба насмяялася з 
усiх ягоных мараў i надзеяў, прынамсi, з тых, якiя тычылiся 
яго асабiста. Нават сцiплая надзея памерцi на роднай зямлi i 
тая была падманутая. I якая недарэчнасць, што не ён пра мяне, 
а я пра яго мушу пiсаць свае ўспамiны". 
 
 
 



ГЛАВА 5. "ЗАЛАТЫ ШЛЯХ ДА БЛIЗКАГА ШЧАСЦЯ" 
 
Прыйшоў са свайго пакоя Адам Яго- 
равiч i, ласкава пагладзiўшы яго 
густыя, тады доўгiя каштанавыя ва- 
ласы, зачэсаныя назад, любоўна i 
жартаўлiва сказаў: "Беларускi Гамер". 
 
Дзiядор Дзябольскi. Успамiны. 
 
 
Прыемна прайсцi вясновым вечарам па набярэжнай, пагляд- 
зець на вызваленую ад льду Волгу. "Залацiсты стоўп ад поўнага 
месяца ўжо лёг на люстраную гладзь шырокай Волгi. Ён увесь 
дрыжыць, зыбаецца, пералiваецца агнямi i, папаўшы раптам пад 
хвалi, ўзнятыя параходам, шырыцца драбiцца… 
Тады здаецца, быццам на вадзе зiяе залатая кальчуга 
калiсьцi ўтопшага тут вялiкалюда або быццам залаты невад калы- 
шацца на цёмнай гладзi ракi, а iм кiшма кiшышь залатой жа ры- 
бы. Але патроху рассыплюцца залатыя звеннi кальчугi, распад- 
зецца залаты невад на безлiч паблутаных, узвiваючыхся светлых 
нiцей, ды злiюцца памiж сабой пералiўчатыя нiткi, — i iзноў 
будзе дрыжаць на рацэ ясны, блiскучы стоўп, быццам залаты шлях 
да блiзкага шчасця". 
Ад халоднай ракi павявае нездаровай вiльгаццю, але ж мала 
хто дбае пра здароўе ў семнаццаць гадоў да такой ступенi, каб 
звяртаць увагу на такiя моманты. 
Мы iшлi па набярэжнай. 
— А што ты казаў такое пра Разенкрэйцараў? — запытаўся 
я ў Максiма. — Ты ўсё пра iх ведаеш? 
— Усяго пра iх не ведае нiхто. Проста немагчыма ведаць, 
гэта быў тайны саюз. 
— Што з таго?! 
— Як што?! — Максiм засмяяўся i нават прыпынiўся. — 
Тое, што тайныя саюзы для таго i ствараюцца, каб пра iх нiхто 
нiчога не ведаў. 
— Але ж усе ведаюць! 
— Гэта ўжо iншае пытанне. Штосьцi падобнае адбываецца з 
дзённiкамi. Iх пiшуць як быццам бы для сябе, а ў вынiку чытае 
нехта iншы. Як нi хавай, як нi шыфруй, як нi маскiруй — усё 
роўна знойдуць i прачытаюць! Нават самае-самае… 



— Iншы раз дзённiкi нават друкуюць. 
— Гэта ў знакамiтасцяў, — адзначыў Максiм. — А мае 
дзённiкi сталi бы чытаць хiба што малодшыя браты. Чытаць i ра- 
гатаць як чарцяняты. Вось так. 
— А што з тайнымi саюзамi? Iх выкрываюць? Цi знаходзяцца 
здраднiкi? 
— Было па-рознаму. Напрыклад, удзельнiкi гэтых саюзаў 
пабывалi цiкавыя веды, якiмi спяшалiся падзялiцца з людзьмi. А 
як гэта зрабiць? Яны пiсалi кнiгi… 
— Ты гаворыш зусiм як кiраўнiк нашага гуртка! 
— Кiраўнiк гуртка? — ён усмiхнуўся. — Я гэтага нават 
не заўважыў. Можа быць… Паслухай лепш пра Разенкрэйцараў. 
Мне было цiкава. 
— Хрысцiян Разенкрэйцар быў немцам, жыў у чатырнаццатым 
стагоддзi. Ён падарожнiчаў па Аравii i там там даведаўся пра 
шматлiкiя тайны, сярод якiх была тайна даўгога жыцця. Пасля ён 
вярнуўся ў Еўропу, дзе набыў шмат вучняў i памёр ва ўзросце 
150 гадоў. Памёр не таму, што прыйшоў час памiраць, а таму, 
што надакучыла яму жыццё. — Пры гэтых словах Максiм уздых- 
нуў. — Яго пахавалi ў гроце. На пачатку 17 стагоддзя адзiн з 
ягоных паслядоўнiкаў трапiць у гэты грот, якi вельмi нагадвў 
пячору мiтраiкаў… 
— Каго? 
— Мiтраiкi былi прыхiльнiкамi культа Мiтры — старажыт- 
наiранскага бажаства, якое забяспечвала на Зямлi згоду, мараль 
i парадак. У трэцiм стагоддзi гэты культ быў сур'ёзным су- 
пернiкам хрысцiянству. Мiтраiкi збiралiся ў пячорах, дзе ста- 
ялi скульптурныя выявы Мiтры ў выглядзе юнака, якi забiвае бы- 
ка альбо стаiць на iм. А ў гроце, у якiм быў пахаваны Хрысцiян 
Разенкрэйцар знайшлi рукапiс, напiсаны залатымi лiтарамi. Гэта 
быў закон ордэна. 
— А ў чым заслугi Разенкрэйцараў? 
— Яны iмкнулiся да адкрыцця ў чалавека духоўнага вока, 
якое можа бачыць iншы — звышнатуральны свет, якi натхняе душу 
для праўдзiвых ведаў. Разенкрэцайры прытрымлiвалiся наступных 
законаў: бясплатна лячыць хворых; насiць вопратку той краiны, 
у якой жылi; штогод з'яўляцца на сход ордэну; перад смерцю 
пакiдаць наступнiка, захоўваць тайну сто гадоў. 
— Сто гадоў гэта вельмi шмат, — запярэчыў я, — чалавек 
не можа столькi пражыць. 
— Гэта звычайны чалавек не можа, а яны жылi столькi, 



колькi хацелi, — пакуль не надакучыць, а пасля выбiралi сабе 
наступнiка i памiралi па ўласнай волi… Па свайму жаданню. 
— А хiба можа надакучыць жыць? — у юнацтве я быў пера- 
кананы, што жыццё вельмi цудоўнае. 
— Мне здаецца, што не, але, вiдаць, такое здараецца… 
— Вядома, самагубцы… 
— Я iх не разумею! 
Магчыма, пазней Максiм здолеў зразумець i гэтых людзей, 
якiя добраахвотна падводзiлi рысу пад сваiм жыццём. У 1910 
годзе ў Кiеве скончыў жыццё самагубствам пачынальнiк пра- 
фесiйнай беларускай крытыкi дваццацiгадовы Сяргей Палуян, якi 
напiсаў у сваiм пасмяротным лiсце: " Я памiраю пошла, па- 
весiўшыся, бо ня маю магчымасцi набыць рэвальвер. Не хачу жыць 
з вамi людзi". Максiм здолеў зразумець гэтага чалавека i 
напiсаў на ягоную смерць два вершы, сярод якiх i гэты трыялет: 
 
Ты быў, як месяц, адзiнокi: 
Самотна жыў, самотна ўмёр. 
Хоць свет i людны i шырокi, — 
Ты быў, як месяц, адзiнокi. 
Красу, i светласць, i прастор 
Шукаў i ад усiх далёкi, 
Ты быў, як месяц, адзiнокi: 
Самотна жыў, самотна ўмёр. 
 
Менавiта ў самоце ў гэтым стане, якому нават не ва ўсiх 
мовах знаходзiцца адпаведнiк, бачыў Максiм Багдановiч прычыну 
смерцi Сяргея Палуяна. Самота — спалучэнне суму i адзiноты. I 
свой адзiны прыжыццёвы збонiк "Вянок" Максiм, па парадзе Вац- 
лава Ластоўскага, таксама прысвецiць Сяргею Палуяну. Гэта 
сiмвалiчны жалобны ВЯНОК на магiлу маладога знаўцы лiтаратуры. 
Вазьмiце ў рукi зборнiк "Вянок", паглядзiце, што напiсана на 
авантытуле. Вы ўбачыце маленькi чорны крыжык i надпiс "Вянок 
на магiлу С. Палуяна". 
Але ж будзе ўсё гэта пазней. У вечаровай цемры мы шпацы- 
равалi па Волжскай набярэжнай i гаварылi пра доўгае жыццё Ра- 
зенкрэйцараў. 
Я з захапленнем слухаў пра таямнiчы ордэн Разенкрэйцараў, 
але, як заўсёды, не забываўся на тое, што хвалявала асабiста 
мяне. А хвалявалi мяне ў той час запросiны ў госцi. 
У госцi запрасiлi не каго-небудзь, а мяне! I не проста 



зайсцi да гiмназiчнага сябра пагуляць у шашкi, а на вечар з 
пачастункам i танцамi. I мне з аднаго боку не хацелася пе- 
рабiваць паэтычны настрой, а з другога — так карцела пад- 
зялiцца сваёй радасцю i некаторымi сумненнямi. 
Мяне запрасiлi на вечарыну ў сям'ю да чалавека паважанага 
ў нашым горадзе, ён быў сябрам майго бацькi. Мне было шаснац- 
цаць гадоў — самы час паказаць сябе годным. Мы якраз iшлi 
каля таго дома, ён быў двухпавярховы з высокiм падмуркам, па- 
радным пад'ездам, а вокны выходзiлi на набярэжную. Вокны 
свяцiлiся, i я ведаў, што заўтра я буду там. Я змагу нават, 
адхiнуўшы цяжкую парцьеру паглядзець на набярэжную i нiчога не 
ўбачыць, бо нельга глядзець з са святла ў цемру. А мяне ўба- 
чаць, бо глядзець з цемры на святло можна. Але, хутчэй за ўсё, 
я не стану гэтага рабiць. Што гэта такое — запрасiлi маладога 
чалавека ў госцi, а ён адразу суне нос за парцьеру. 
Там будзе шмат людзей, i радасць перамяжалася ў мяне са 
страхам i трывогай. 
I мы праходзiлi мiма гэтага дома, а мой новы сябра пра- 
цягваў разважаць i не ведваў, што заўтра я буду там — унутры. 
— Ты ведаеш, — перабiў я не зусiм дарэчна свайго новага 
сябра. — Я заўтра iду ў госцi. Вось у той дом. 
Я паказаў на дом, якi зацiкавiў Максiма. 
— Цябе запрасiлi? 
— Канечне, а як жа! 
— Там будзе шмат люду? 
— Так. Таму я вемi хвалююся. 
Я гаварыў вельмi шчыра. Так часта бывае, калi мы выказва- 
ем вялiкую даверлiвасць у адносiнах да малазнаёмых людзей, а 
пасля даводзiцца шкадаваць. Але гэта быў не той выпадак. У той 
вечар проста праявiлася адна iстотная рыса Максiма, пра якую 
напiша пасля Дзiядор Дзябольскi: 
"Максiм вызначаўся адной вельмi характэрнай для яго 
асаблiвасцю — да людзей, якiя хоць чым-небудзь звярнулi на 
сябе яго ўвагу, ён падыходзiў проста i адразу неяк вельмi 
ўважлiва, амаль мiнаючы непазбежны перыяд знешняга знаёмства. 
ён заўсёды пачынаў з таго, што можа быць выяўлена ў гэтага ча- 
лавека самага цiкавага, самага лепшага. Ён зусiм не патраба- 
ваў, каб iншы чалавек быў сваiмi iнтарэсамi, захапленнямi, ро- 
зумам быў падобны на яго, Максiма Багдановiча. Максiм умеў 
знаходзiць у самай простай, iншы раз зусiм немудрагелiстай ду- 
шэўнай гаспадарцы суразмоўцы самае для iх абодвух важнае i 



патрэбнае. I гэта зараз жа i мiжволi дазваляла людзям паказаць 
самае каштоўнае, чалавечае, што ў iх было. 
Максiм умеў у вельмi кароткi час стаць блiзкiм да людзей, 
зусiм непадобных на яго". 
— Першы выхад у свет? — спытаў Максiм, гледзячы на дом 
з вокнамi на набярэжную. 
— Нешта накшталт таго. А першы раз — усё страшна. 
Максiм задумаўся. Як я даведаўся пасля праблема "выхаду ў 
свет" стаяла для Максiма найбольш востра. Мы ўсе зразумелi гэ- 
та, а Додзiк нават напiсаў у сваiх нататках: 
" Сярод блiзка знаёмых сарамлiвасць яго знiкала, але ся- 
род незнаёмых ён рабiўся вельмi сарамлiвым. З-за гэтага ён 
нiколi небываў на вечарах у гiмназii. Пайсцi туды для яго бы- 
ло проста немагчыма, а на якi-небудзь танцавальны вечар i 
ўявiць нельга было, таксама, як гуляць увечары на бульвары — 
звычайным месцы шпацыру гiмназiстаў i гiмназiстак." 
Максiм усведамляў свае цяжкасцi. 
— Мы нядаўна ў гэтым горадзе, — прамовiў ён крокаў праз 
дзесяць. — Як ты лiчыш, мяне таксама будуць запрашаць у 
госцi? 
— Канечне, будуць. Я, напрыклад. 
Максiм глядзеў перад сабой i зноў такi працягваў нейкi 
ўнутраны маналог, не зважаючы на мае словы. 
— Бацьку будуць запрашаць — гэта дакладна. Мачаху — 
нiкуды i нiколi, гэта таксама зразумела. А мяне? 
— Мне здаецца, — перабiў я яго, — што ў цябе вельмi 
добры бацька. Ён жа прыхлдзiў да цябе, мы з Додзiкам усё ба- 
чылi. Ён клапатлiвы, ён думае пра цябе. 
— Ён думае не толькi пра мяне, на iм вялiкая адказнасць, 
ён думае пра ўсiх нас. Ты ведаеш, колькi ў мяне братоў? 
— Колькi? 
— Шмат. Але ў гiмназiю ходзiм толькi мы з Лёвам. 
— Чаму? 
— Яны пакуль малыя. Ды да того ж… — ён не дагаварыў i 
нечакана змоўк, як быццам бы з ягонымi братамi была звязаная 
чарговая таямнiца. 
— Што: да таго ж? 
— Нiчога, хутка i яны пойдуць у гiмназiю. Будуць набы- 
ваць веды… Я хацеў сказаць, што майму бацьку не так лёгка 
жывецца. А ён хоча, каб ўсе мы выраслi годнымi. Ён мне не ў 
чым не перашкаджае, проста кантралюе. 



— Вось бачыш, — падхапiў я, — табе грэх скардзiцца. А 
памятаеш Цiхамiрава, якi чытаў сёння рэферат? 
— З такiмi акцёрскiмi iнтанацыямi? 
— Менавiта! Вось у яго з бацькам сапраўдная трагедыя. 
— Так? 
Максiм спынiўся, i нават у цемры было заўважна, што паг- 
лядзеў ён на мяне надзвычай уважлiва. А я, па шчырасцi, ужо 
пачаў шкадаваць, што пачаў гэтую гаворку. Навошта выдаваць чу- 
жыя сакрэты. А яшчэ сам пытаўся: як выкрываюцца тайныя саюзы! 
Вось так гэта i адбываецца — праз надзвычай шчырыя размовы. 
Але адносiны Цiхамiрава з бацькам не былi тайнай, прынамсi, у 
нашым класе. Шмат каму гэта здавалася троху смешным: Цiхамiраў 
бачаў сябе ў будучым драматычным акторам, хай сабе не вялiкiм, 
але ж на сцэне! А ягоны бацька бачыў свайго адзiнага сына ў 
будучым юрыстам. А кiм яшчэ? У Яраслаўлi была адзiная вышэйшая 
ўстанова — Дзямiдаўскi юрыдычны лiцэй. Так што ўсё мы 
з'яўлялiся яго патэнцыяльнымi навучэнцамi. Каб стаць не 
юрыстам, а некiм iншым, трэба было пакiнуць наш любiмый 
Яраслаўль. 
Але ж, апрача Дзямiдаўскага юрыдычнага лiцэю, у горадзе 
быў знакамiты драматычны тэатр. Менавiта ў Яраслаўлi арганiза- 
ваў Фёдар Волкаў аматарскую акторскую трупу, з якой у 1756 
годзе ў Пецярбургу прафесiйны тэатр. 
Тэатр быў сапраўднай славутасцю ў Яраслаўлi, i  
гiмназiстам старэйшых класаў афiцыйна дазвалялася наведваць 
спектаклi — бясплатные месцы на галёрцы. Але ж не ўсiм! 
Цiхамiраву не дазваляў хадзiць у тэатр родны бацька. 
Апрача таго, аднакласнiк Багдановiча Годнеў пiсаў ў сваiх 
успамiнах, што "у нашай гiмназii была лепшая ў горадзе зала. 
Таму яе часта наймалi для канцэртаў. Гiмназiсты мелi права 
ўваходу на канцэрт па кантрамарках i слухалi стоячы". 
— Бацька не дазваляе хадзiць Цiхамiраву ў тэатр! — вы- 
палiў я. 
— А мне ў кiнематограф! — не выказаў здзiўлення Максiм. 
— Гэта не адно i тое ж… 
— Я сам разумею. Мяне бацька ў тэатр пускае. Нават мая 
мачаха любiць там бываць. 
— Бацька Цiхамiрава проста ненавiдзiць тэатр, — тлума- 
чыў я. 
Нам варта было бы ўжо разыходзiцца па дамах, але размова 
была няскончаная. А мне чамусьцi вельмi хацелася абаранiць 



Адама Багдановiча, прадэманстарваць ягоныя вартасцi ў па- 
раўнаннi з бацькам Цiхамiрава. Я быў вельмi саманадзеяным у 
гэты момант. Якая бязглуздзiца — Максiм ведаў свайго бацьку, 
любiў i паважаў, а я толькi бачыў яго на лесвiцы некалькi 
хвiлiн. I ўсё ж такi Адам Багдановiч мяне ўразiў. А пра бацьку 
Цiхамiрава я ведаў шмат i спяшаўся падзялiцца сваiмi думкамi з 
Максiмам. 
— Цiхамiраў кажа, што ягоны бацька "хоча загнаць яго ў 
магiлу". 
— Напэўна, замоцна сказана? 
— Магчыма, бо бацька па своему любiць i ўяўляе, канечне, 
не ў магiле, а ў зале суда, дзе ён паспяхова праводзiць справы 
супраць iншародцаў усiх гатункаў i калiбраў. 
— Пачакай, — спынiў мяне Максiм. — Дык кiм ён мусiць 
стаць: суддзёй, адвакатам, пракурорам? 
— Без рознiцы, галоўнае, каб баранiў праўдзiвыя рускiя 
iнтарэсы, каб быў апiрышчам Расiйскай iмперыi, каб рускiя пат- 
рыёты не пакутвалi ад уплываў розных… 
— А як Цiхамiраў ставiцца да палiтычных поглядаў свайго 
бацькi? — надзвычай сур'ёзна запытаўся Максiм. 
— Яму ўсё роўна. Ён проста рвецца ў тэатр, ад гэтага ён 
i пакутуе. А каб бацька пры тых жа самых палiтычных поглядах 
пускаў яго ў тэатр, то праблемы не было б нiякай. 
— А вось тут ты памыляешся, — рэзка абарваў мяне 
Максiм. — Чалавеку з такiмi поглядамi галоўнае не пускаць… 
не важна, куды! У гэтым яго сутнасць. Я спачуваю Цiхамiраву! 
Адчувалася, што яго засмуцiў мой аповед пра тэатр i 
бацьку Цiхамiрава. 
— А ў чым ты пойдзеш на вечар? — Максiм узгадаў пра 
тое, што я запрошаны ў госцi. 
— Як у чым? — здзiвiўся я. У форме. Гiмназiст паўсюль 
абавязаны хадзiць у форме, за гэтым сочаць. Ды i выгдядае яна 
дастаткова прыстойна. 
Я ўзгадаў пра форму Багдановiча i падумаў, што ў такiм 
выглядзе, канечне, iсцi ў госцi немагчыма. Але ж знешнi выгляд 
не галоўнае! Мая мацi заўсёды казала, што пад самым лепшым ад- 
прасаваным строем можа хавацца духоўнае ўбоства, i што з  
такiх людзей таксама смяюцца. I невядома, што лепей. 
Мы развiталiся з Максiмам. 
— Шчаслiва схадзiць у госцi! — крыкнуў ён мне наўздагон. 
— Пачакай, скажаш мне тое самае заўтра! Гэта будзе 



пятнiца, i яшчэ ўбачымся з табою ў гiмназii. 
— Я i зусiм забыўся, — засмяяўся Максiм. — Так i зраб- 
лю. I прынясу яшчэ табе заўтра прынясу цiкавую кнiгу з 
бiблiятэкi бацькi. 
У цемры нашы крыкi, вiдаць, гучалi дастаткова дзiўна. 
А дома я чытаў вершы Поля Верлена. 
 
 
 
ГЛАВА 6. ДЭПУТАЦЫЯ 
 
 
Я вельмi мала цiкавiўся, цi паспяваюць 
мае дзецi, цi вучацца пасрэдна, цi нават 
адстаюць. Я даваў магчамасць iм iсцi 
сваiм крокам. 
Адам Багдановiч. Матэрыялы 
да бiяграфii Максiма Адамавiча Багдановiча. 
 
 
Пятнiца была днём, напоўненым падзеямi звыш меры. Апошняе 
паседжанне гуртка збудзiла ў душах гiмназiстаў прагу дзей- 
насцi. Захацелася праявiць сябе на словах i на справе. 
У мяне ў тую пятнiцу ў галаве былi адны думкi — правя- 
чэру. Як я пайду, i што там будзе? А Вася падыйшоў да мяне пе- 
рад першым урокам i сказаў: 
— Ну дык што рабiць будзем? 
— У сэнсе? 
— Ты памятаеш, што казаў нам нам настаўнiк у музеi? 
— Ён казаў, што трэба разумець i любiць паэзiю. 
— Ты так гэта зразумеў?! — абурыўся Вася 
— А можна было неяк па iншаму зразумець? 
— Настаўнiк вучыў нас жыць годна, i, пакуль маладыя, 
праявiць сябе! 
— Якiм, выбачай, чынам? 
"Прайшлi гады палiтычнага ўздыму, i мы, гiмназiсты, адра- 
зу адчулi наступленне чорнай рэакцыi. Кожная праява вальна- 
думства строга каралася. 
Мiма вокнаў гiмназii часта праязджалi казачыя патрулi. 
Адчынiўшы вокны, гiмназiсты крычалi ўслед:"Апрычнiна! Ап- 
рычнiна!" Сярод педагогаў нашай гiмназii былi людзi лiберальна 



i нават рэвалюцыйна настроеныя. Iх iдэi ўспрымалi многiя 
вучнi." Так пiсаў аднакласнiк Максiма Ц.Годнеў. 
А чым яшчэ можа праявiць сябе гiмназiст? Толькi пакрычаць 
з вакна! 
— Дык што мы будзем рабiць? — запытаўся ў мяне Вася, а 
я не ведаў, што адказаць. 
— Твайго новага суседа па парце пазаўчора выставiлi з 
класа. I да таго ж — незаслужана. 
Падышоў да нас задуменны ЦIхамiраў, напэўна, яго галава 
была занятая думкамi пра прэм'еру ў Волкаўскiм тэатры i выпра- 
цоўкай тактыкi непрыкметнага пранiкнення ў тэатр. 
— Мы тут гаворым, што выкладчыкi часам паводзяць сябе 
абуральна, — звярнуўся да яго Вася. 
— Я з вамi цалкам згодны! — скiнуў з сябя ўсялякую за- 
думеннасць Цiхамiраў. — А асаблiва не выкладчыкi, а нагляд- 
чыкi. 
Цiхамiраў гаварыў горача, з запалам. 
— Напрыклад, Казёл — спецыялiст па шпiянажу за навучэн- 
цамi гiмназii. Яго працоўны дзень — 24 гадзiны ў суткi. А мой 
бацька яшчэ даплочвае яму дадаткова, каб сачыў за мной. Казёл 
ужо пачаў наведвць усе спектаклi ў тэатры. Казлу можна пазайз- 
дросцiць! Ён хутка ўсе ролi вывучыць на памяць! 
— За Казла не хвалюйся, — супакоiў я аднакласнiка. — 
Нiводнай ролi на памяць ён ведаць не будзе. Ён нават не га- 
лядзiць у тэатры на сцэну. 
— Як? А куды ён глядзiць? — выгляд у ЦIхамiрава быў 
збянтэжаны. 
— Казёл аглядае публiку, бо ходзiць у тэатр не на спек- 
таклi, а высочваць цябе. За гэта яму i плацяць. Дарэчы, раю не 
забывацца пра тое, што яго сапраўднае iмя не Казёл, а Мiкалай 
Iванавiч. Бо ведаю цябе — задумаешся i скажаш у твар: "Шаноўны 
Казёл!" 
Вася засмяяўся, а дакладней — зарагатаў. 
— Не скажу, — пакрыўдзiўся Цiхамiтраў. — Вы дарма так 
думаеце… 
— Усе ведаюць, што ты не "ад свету гэтага", — гаварыў 
Вася. 
— Не ўсе ведаюць, а так сказаў наш матэматык, калi я 
нiчога не мог яму сказаць. "Прыйдзе яна увечары, прыйдзе!" — 
дадаў ён яшчэ. Ён думаў, што я мару пра нейкую "яну", а я ж 
зусiм не пра гэта… 



— А ты памятаеш, што ён у цябе спытаў спачатку? — не 
здаваўся Вася. 
— Не памятаю… 
— А пасля? — працягваўся допыт. 
— А пасля, — сумна прамовiў Цiхамiраў, — ён запытаўся: 
колькi будзе, калi ад рубля адняць паўрубля. 
— I што ты адказаў? 
— Паўтары рублi, — вiнавата адказаў Цiхамiраў. — Вось 
тады ж ён i сказаў, што я "не ад гэтага свету". 
— А пра што ты думаў? 
— Пра новую пастаноўку ў тэатры. Я думаў, што лiцэiсты 
маюць права прымаць удзел у масавых сцэнах, а чаму гiмназiсты 
не могуць? 
— А якая там новая пастаноўка? — я таксама часам любiў 
наведаць наш знакамiты тэатр. Толькi фанатызму тэатральнага ў 
мяне не было, як, зрэшт, i фанатызму наогул. 
— Сцэны з Кальдэрона. Наш тэатр узяўся за "Жыццё ёсць 
сон". Пакуль што ставяць асобныя сцэны, у якiх лiцэiсты ча- 
мусьцi могуць прымаць удзел, а гiмназiсты не могуць. А чаму? 
Яны ж не настолькi ад нас старэйшыя? 
— I гiмназiсты могуць прымаць удзел, але ж толькi не ты, 
Цiхамiраў! — зрабiў жорсткую выснову Вася. 
Мае святочныя думкi пра вячэру знiкалi, як вадзяныя лiлеi 
знiкаюць у гарачы дзень, каб зноў з'явiцца ўвечары. Для Васi 
было характэрна, ўхапiўшыся за нейкае слова, цалкам мяняць рэ- 
чышчы размовы. 
— Па-мойму, ты прагнуў нейкiх подзвiгаў i збiраўся 
распачынаць змаганне, — нагадаў я Васю. — А замест гэтага 
мучаеш Цiхамiрава. Пакрыўджанага не крыўдзяць, — дадаў я, у 
сваю чаргу абразiўшы свайго сябра. Я спахапiўся, але, як заўсё- 
ды ў такiх выпадках было позна, — ён захаваў крыўду, але ж 
застаўся з намi. 
— Дзякуй, што нагадаў, — удзячнасць Васi не была пад- 
робнаю. — Мы павiнны выступiць супраць недарэчных выхадак 
выкладчыкаў! 
— I наглядчыкаў, — падказаў ЦIхамiраў. 
— Выкладчыкаў i наглядчыкаў, — паўтарыў Вася. — А 
таксама абаранiць нашага новага таварыша Максiма Багдановiча. 
— А ён гэтага хоча? — засумняваўся я. 
— Я i сам магу пастаяць за сябе! — раздаўся раптам го- 
лас Максiма, якi, вiдаць па ўсiм, ужо даўно стаяў побач i 



прыслухоўваўся да нашай размовы. Падслухоўваннем гэта назваць 
было нельга, бо мы яго проста не заўважылi. 
— Справа не ў тым, што мяне пакрыўдзiлi, — працягваў 
Максiм, а ў тым, што гэта — сiстэма. Пакрыўдзiлi раз, па- 
рыўдзiлi два, пасля — тры. I так да бясконцасцi. Яны будуць 
крыўдзiць, а мы — трываць. А варта зрабiць так, каб яны перад 
тым як сказаць, думалi. 
— А хто гэта "яны"? — уступiўся я. — У нашай гiмназii 
дастатков цудоўных выкладчыкаў. Ты бачыў Парфiрыя Мiзiнава. 
Зараз пачнецца ўрок, i ты пазнаемiшся яшчэ з Уладзiмiрам 
Уладзiмiравiчам Белавусавым. Ён выкладае ў нас лацiнскую мову. 
I ўрокi ў яго, дарэчы кажучы, часам ператвараюцца ў лекцыi па 
сусветнай лiтаратуры. А вершы ведаеш якiя ён нам чытае? Са 
старажытнарымскай паэзii! Вось, напрыклад, мой любiмы:"Бяры, 
што даюць, раз не даюць жаданага. Жывi, як можаш, калi нельга, 
як хочацца". 
— I хто гэта напiсаў? — пацiкавiўся Максiм. 
— Не ведаю… Якая рознiца!? — я быў глыбока перакана- 
ны, што iмя аўтара не мае нiякага значэння. 
— Ты памыляешся, — вельмi сур'ёзна запярэчыў Максiм. — 
Iмя аўтара трэба ведаць заўсёды. Гэтым якраз i адрознiваецца 
чалавек дасведчаны ад прафана. 
— Ад прафана ў галiне лiтаратуры? 
— Не толькi. 
Мяне здзiўляла тая акалiчнасць, што ўрок ўсё не пачы- 
наўся. Цi гэта я так рана падняўся i прыйшоў ў гiмназiю? Мне 
сапраўды не спалося ў прадчуваннi вячэры, але ж ад таго, што 
раней устанеш i прыйдзеш у гiмназiю, дзень хутчэй не пройдзе. 
Наадварот — ён будзе даўжэйшым. 
Мы гаварылi i пра тое, i пра другое, а ўрок лацiнскай мо- 
вы усё не пачынаўся i не пачынаўся. Гэта пасля я зразумеў, што 
час таксама з'ява адносная. Ён неаднолькавы, ён то цячэ вельмi 
марудна, то нясецца iмклiва, як плынь Волгi. Толькi здаецца, 
што ён роўны. 
Званок усё ж празвiнеў, урок лацiнскай мовы пачаўся. Наш 
паважаны настаўнiк Уладзiмiр Уладзiмiравiч Белаваусаў адчуваў 
сябе кепска. 
"Уладзiмiр Уладзiмiравiч быў чалавекам надзвычайнай 
далiкатнасцi. Паставiць двойку для яго было сапраўднай паку- 
тай, ён ставiў iх у рэдкiх выпадках. Зрабiць вучню заўвагу для 
яго было амаль немагчыма, i калi якi-небудзь бамбiза, падняўшы 



нагу развальваўся на парце, настаўнiк, крыху адкiнуўшыся на- 
зад, гаварыў з некаторым жахам:"Мiлы мой, прымiце менш фатаг- 
рафiчную позу". 
Вечарамi ж ён часта самотна i маўклiва пiў. 
Мы ведалi пра гэта, таму што калi лацiнская была першым 
урокам, то настаўнiк быў асаблiва змрочным i сядзеў за сваiм 
сталом, прыкрыўшы рот рукою, каб пах перагару не даляцеў да 
першай парты. 
Прыклады на розныя граматычныя канструкцыi, якiя ён дык- 
таваў былi заўсёды такога роду: 
"Ты гаворыш мне, што я жывы, але я жыву так, што не хо- 
чацца жыць", "Рэчаiснасць — пакуты, iдэал — мара". 
Неяк раз ён з нейкай нагоды распавёў, што звычайна не 
прымае ўдзелу ў агульных размовах у настаўнiцкай пад час пера- 
пынкаў, а толькi з цiкавасцю адзначае памылкi, якiя дапускаюц- 
ца ў гутарцы. 
Усё гэта было Максiмам заўважана, мы з iм не адзiн раз га- 
варылi пра Белавусава". Так пiсаў у сваiх усамiнах вучань па- 
ралельнага класа Дзiядор Дзябольскi. 
Пакуль мой былы сусед па парце А. старанна выводзiў крэй- 
дай на дошцы чарговы граматычны прыклад — праяву 
выкладчыцкай 
меланхолii, мы аднавiлi нашу гутарку ў пiсьмовым выглядзе. 
"Мы выкажам свой пратэст. Трэба яднацца!" — цыдулка з 
такiм зместам была перададзена мне з "Камчаткi". Я, не адказ- 
ваючы, падсунуў яе Максiму. Ён згодна кiўнуў. 
"А з кiм мы будзем яднацца?" — адпiсаў я на "Камчатку. 
Адказ ад Васi быў такiм:"Я, ты, Максiм, Цiхамiраў". "Мала!"— 
напiсаў я, парiўшыся з Максiмам. "Тады трэба запрасiць твайго 
сябра Дзiядора Дзябольскага з паралельнага класа. Ён хаця i 
цiхi, але ж разумны. I возьмем з сабой твайго былога суседа па 
парце А. для прадстаўнiчасцi." "А ён пойдзе?" — "Прымусiм. У 
яго няма выбару. Я бяру яго на сябе". 
Я здзiўлена азiрнуўся на Васю. Вася ўпэўнена кiваў гала- 
вою. Выглядала гэта пераканаўча. 
"А куды мы пойдзем?" — спытаў я ў Васi самае iстотнае. 
адказ прыйшоў:"Да дырэктара". 
Так была сфармавана наша дэпутацыя, увайсцi ў якую не ад- 
мовiўся нiхто. Нават А., якому гэта вельмi хацелася зрабiць, 
але ён не ведаў, як. 
Зранку я думаў, што асноўныя падзеi пятнiцы прыпадуць на 



вечар, але памылiўся. 
Дзень гэты застаўся ў памяцi нават ў занятага шматлiкiмi 
справамi Адама Багдановiча. 
" Усе вучнi былi абураныя грубымi альбо бязглуздымi вы- 
хадкамi настаўнiка Спаскага (накшталт выкрыкаў "Вы хочаце меня 
забiць) то было вырашана у выглядзе пратэста супраць апошняй 
выхадкii забаставаць цэлым класам. 
Максiм раiў першапачаткова перагаварыць з дырэктарам i 
заявiць яму скаргу на грубасць i недарэчныя выхадкi выкладчы- 
ка. Была выбрана дэпутацыя з шасцi чалавек на чале з Максiмам. 
Толькi дэпутацыя з'явiлася перад грознымi вачыма дырэкта- 
ра, толькi Максiм адкрыў рот, каб заявiць скаргу на грубае 
абыходжанне выкладчыка, як дырэктар топнуўшы нагамi, 
накiнуўся 
на яго з крыкамi: 
— Гэта ўсё вашыя iнтрыгi! Вы хочаце дзейнiчаць гуртам! Я 
гэтага не дазволю! Я адвучу вас дзейнiчаць гуртам! 
— Дазвольце, але мы прыйшлi вам заявiць… 
— Нi слов! Ад такой банды нiякiх заяваў не прыму! 
Iдзiце! Я дакладу Савету! 
Пасля гэтага я быў выклiканы для тлумачэнняў. Перагава- 
рыўшы дома з Максiмам, я пераканаўся, што ён нi ў чым не вiна- 
ваты i дзейнiчаў вельмi карэктна. 
Вечарам быў склiканы Савет з нагоды гэтай гiсторыi. Я 
паведамiў пра гэта свайму калегу П.Д.Урусаву, а той адразу 
накiраваўся да настаўнiка Мiзiнава i паведамiў яму ўсе 
абставiны гэтай справы. 
На Савеце гэты заслужаны i паважаны ўсiмi выкладчык здо- 
леў паставiць гэтую справу так, што гiсторыя не мела нiякiх 
наступстваў нi для Максiма, нi для яго таварышаў". 
Нашая дэпутацыя была сфармавана недарэмна, яна сапраўды 
з'яднала нас, i ўсе астанiя падзеi адбывалiся менавiта ў гэтым 
коле. 
 
 
ГЛАВА 7. ХТО МЫ ТАКIЯ? 
 
Так, па перакананнях беларусаў, 
вясной, разам з ажываннем прыроды, з 
абуджэннем яе ад зiмовага сну, ажы- 
ваюць i душы памерлых i выходзяць са 



сваiх цесных дамавiн на вольны свет. 
Адам Багдановiч. 
Перажыткi старажытнага светасузiрання ў беларусаў. 
 
Яраслаўль быў маiм родным горадам, тут нарадзiлiся мае 
бацькi, тут нарадзiлiся i памерлi мае бабуля з дзядулем. Кiм я 
мог быць? Толькi яраслаўцам. Iмперскiмi маштабамi я не мыслiў, 
дзякаваць Богу, мне было не да таго. 
"Яраслаўль быў горадам незвычайнай прыгажосцi i мастацкай 
вартасцi. Спакойная шырокая гладзь Волгi з прыгожай вельмi 
высокай i прамой набярэжнай, цудоўная архiтэктура цэркваў 
16-17 стагоддзяў (а iх было вельмi шмат) — усе гэта надавала 
гораду асаблiвае, непаўторнае аблiчча. 
Яраслаўль у старой сваёй часцы, ад Стрэлкi да бульвара, 
мог быць тады названым сапраўдным творам мастацтва. Гэта быў 
вельмi цiхi i спакойны горад з прасторнымi плошчамi i доўгiмi 
пусттымi вулiцамi. 
Набярэжная заканчвалася Стрэлкай — месцам сутоку рэчкi 
Котараслi з Волгай i замыкалася будынкам Дзямiдаўскага юрыдыч- 
нага лiцэю. 
Гэта было даўгi двухпавярховы белы будынак з калонамi. 
Архiтэктурныя абрысы яго былi бездакорныя. Лiцэй увесь патанаў 
у зелянiне". Такiм бачыў свой родны горад Дзiядор Дзябольскi i 
ўсе мы. 
У пятнiцу ўвечары я выправiўся на вячэру ў дом з вокнамi 
на набярэжную. Бацькi казалi мне, што там будзе кампанiя мо- 
ладзi прыкладна аднаго са мною ўзросту. Я быў падрыхтаваны да 
новых знаёмстваў. 
Вокны ў доме ярка свяцiлiся. Я крыху памарудзiў перад па- 
радным пад'ездам — заўсёды мне трэба пачакаць, перад тым, як 
нешта зрабiць. Не люблю рэзкiх рухаў. Я пастаяў, паслухаў, як 
на Волзе гудзяць параходы — ужо пачалася навiгацыя. Вецер 
хiстаў чорнае голле лiп, на якiх вельмi хутка з'явiцца зялёнае 
лiсце. Пакуль я так стаяў, мне зусiм расхацелася iсцi ў ярка 
асветленую гасцёўню. Я падумаў, што добра было б цяпер пагу- 
ляць па набярэжнай з сябрам, пагаварыць пра тайныя саюзы, па- 
эзiю, абмеркаваць апошнiя падзеi ў гiмназii, нашу дэпутацыю… 
Вось так заўсёды: да нечага iмкнешся, чакаеш, а калi яно (тое, 
што чакаў) робiцца блiзкiм i дасягальным, то хочацца нечага 
iншага. Але ж стаяць доўга пад чужым пад'ездам маладому чала- 
веку таксама нельга. Па-першае — непрыстойна, па-другое мо- 



гуць прыняць за тэрарыста i затрымаць для высвятлення асобы. I 
якiя тады ўжо госцi!? 
Я ўздыхнуў, зрабiў чатыры крокi наперад i ўзяўся за шну- 
рок — у той жа момант за дзвярыма адгукнуўся меладычны звано- 
чак. I мне нават падалося, што я чую гук паспешлiвых крокаў. 
Дзверы адчынiлiся i я, зняўшы гiмназiчную фуражку, хацеў 
зрабiць той апошнi крок, якi аддзяляў мяне ад гасцiннага дому. 
Я быў упэўнены, што ва ўсiх багатых дамах гасцей сустракае 
прыдзвернiк, але ж на парозе стаяла дзяўчына. 
Цяпер бы я магу спакойна сказаць: гэта была прываблiвая 
высокая дзяўчына з вялiкiм шэрымi вачыма. Але тады я знямеў i 
не ведаў, што рабiць, бо ўбачыў перад сабой "iдэал". "Рэ- 
чаiснасць — пакуты, iдэал — мара"? Але ж вось мой iдэал — 
перада мною! 
 
Калi ж я неяк з ёй спаткаўся, 
Загаварыўшы, як у сне, — 
Яна зiрнула на мяне, 
I раптам з вуст яе сарваўся 
Такi бязвiнны, чысты смех, 
што на яго злавацца грэх. 
Смех гэткi маюць толькi дзецi 
Ды людзi з яснаю душой. 
 
 
Я так i застаўся на месцы з гiмназiчнай фуражкай у руцэ. 
Дзяўчына глядзела на мяне вялiкiм цёмнымi вачыма. 
— Даруйце, цi тут жыве … — я назваў прозвiшча сябра 
свайго бацькi. 
— Так! — дзяўчына засмяялася. Смех гэты быў для мяне 
прыемней любой музыкi. — А вы ўжо думалi, што памылiлiся i 
збiраецеся павярнуць назад? Я яго дачка! 
— Не! — адказаў я, заклiкаўшы на дапамогу ўсю сваю сме- 
ласць, i зрабiў рашучы крок наперад. 
Мне паказалi месца, дзе я магу распрануцца i пакiнуць 
сваю форменную шынель. А пасля мы разам з дачкой гаспадара, 
якую, як высвятлiлася звалi Варварай паднялiся на другi паверх 
у гасцёўню з блiскучым паркетам, малiнавымi фатэлямi, канапай 
i раялем. Па дарозе мы абмянялiiся некалькiм фразамi, з якiх 
вынiкала, што Варвара вучыцца ў жаночай гiмназii а таксама ве- 
дае некаторых маiх аднакласнiкаў. 



Я ўсё пераблытаў — гэта была не вячэра, а музычная вечары- 
на! Музыку я не любiў, але пад час канцэрту менш шансаў скамп- 
раментаваць сябе — не трэба думаць пра сталовыя лыжкi, нажы, 
вiдэльцы i блытаць рукi, у якiх iх трэба трымаць. А, баранi 
Божа, упадзе што-небудзь пад стол — што рабiць? На канцэрце 
прасцей. Галоўнае рабiць задуменны твар з засяроджаным 
позiркам, каб выглядаць паглыбленым у свет чароўнай музыкi. 
думкi можна адпусцiць на волю — да дэпутацыi, да Разенкрэйца- 
раў, да цiкавых кнiжак. Музыка мяне не кранала. 
Так я i рабiў, пакуль змянялiся выканаўцы i творы. Я зра- 
зумеў, што ўсе музыкi — блiзкiя сваякi гаспадара, атрымаўшыя 
музычную адукацыю ў хатнiх умовах. Я не мог разгледаць 
публiку, бо паводзiў сябе вельмi стрымана, не круцiўся юлой, 
як на ўроках у гiмназii, паспеў толькi заўважыць бацьку нашага 
Цiхамiрава i нават прывiтацца з iм. Наўрад цi ён мяне пазнаў, 
але ж важна кiўнуў. 
Сустрэча здзiвiла мяне, я абдумваў яе пакуль гучала музы- 
ка: "Вельмi дзiўна, што чалавек, якi не дазваляе сыну хадзiць 
у тэатр, наведвае музычныя вечарыны. Аб чым гэта сведчыць?" 
Вядома, я думаў i пра Варвару. У галаве мяне ўсё перамяшалася. 
Гучала музыка, са сталовай даносiлiся смачныя пахi — значыць 
вячэра ўсё ж прадугледжана. 
Са свайго месца я меў магчымасць назiраць за бацькам 
Цiхамiрава. Ён выглядаў сур'ёзным, важным i паглыбленым у свет 
гукаў. А можа, ён таксама ведаў тыя ж самыя правiлы паводзiнаў 
на канцэртах, якiх прытрымлiваўся я. Сядзеў, як быццам бы слу- 
хаў музыку, а сам быў далёка-далёка — рыхтаваў прамову пра 
згубу, на якую асуджаны ўсе мастакi-паэты-акторы-музыкi… 
Канцэрт быў толькi пачаткм вечарыны, пасля яго ўсiм пра- 
панавалi прайсцi ў сталовую. За сталом я апынуўся побач з Вар- 
варай, насупраць бацькi Цiхамiрава. Я не мог звязаць трох 
слоў, а праз стол ва ўсю iшла гутарка. 
— Мы яшчэ выйдзем з Чорнага мора ў Мiжземнае, — дэкля- 
раваў бацька майго сябра. — Мы заваюем пралiвы i вернем 
Канстанцiнопаль. 
— Пралiвы будуць нашыя. Над Сафiяй зноў узнясецца пра- 
васлаўны крыж, — падтрымаў яго барадаты сусед. 
— Нашыя ворагi зазнаюць ганьбу! — працягваў старэйшы 
Цiхамiраў. 
— Малыя нацыi не маюць будучынi, яны — этнаграфiчны ма- 
тэрыял для нацыi велiкаросаў. — Ён знаходзiў разуменне ў 



свайго суразмоўцы. 
— Палякi, маларосы, беларусы могуць стаць рускiмi, калi 
вельмi пастараюцца. Сапраўды, гэта толькi матэрыял. 
Яны разлiвалi пiлi гарэлку поўнымi чаркамi i не забы- 
валiся закусваць. 
— Цяпер развялося столькi разумнiкаў, што пераканаць iх 
можна толькi адным сродкам — ударам у лоб, — сцвярджаў адзiн, 
кажучы аб нечым, што было зразумелым для двух прыхiльнiкаў 
"Саюза Мiхаiла Архангела", а ўсе астатнiя маглi толькi здагад- 
вацца. 
— Толькi ўдарам ў лоб, — згаджаўся ягоны сябра па ар- 
ганiзацыi. — Iнакш iм не растлумачыш — яны не разумеюць. 
Мне прапанавалi налiць чырвонага вiна, але я адмовiўся. Я 
увесь час думаў, пра што ж пагаварыць са сваёй суседкай — не 
пра Басфор жа з Дарданеламi i не пра Турцыю! А пра будучыню 
палякаў, маларосаў i беларусаў у мяне не было нiякiх уласных 
меркаванняў i перакананняў. 
— Аднакласнiк майго сына, — кiўнуў у мой бок Цiхамiраў. 
— Ага! — барадаты паглядзеў на мяне як на нешта малаз- 
разумелае. — А цi праўда, што твой сын сабраўся ў акторы? Ка- 
жуць, не прапускае нiводнай прэм'еры, а на некаторыя спектаклi 
ходзiць па два-тры разы! 
— Плявузгаюць! — злосна адазваўся бацька будучага акто- 
ра. — Мой сын цвёрда вырашыў адразу пасля гiмназii паступаць 
у юрыдычны Дзямiдаўскi лiцэй. 
— А калi не? 
— А калi не, — ён ужо пачырванел ад злосцi, як спелы 
тамат. — То ў Маскву — у Аляксандраўскую вайсковую вучэльню. 
Будзе артылерыстам! 
"Дык вось якi лёс чакае аднаго з лепшых маiх сяброў!" — пранеслася 
ў мяне ў галаве. На нейкi момант я нават забыўся 
на сваю чароўную суседку, з якой так i не знайшоў тэмы для 
размовы. 
— Вы любiце музыку? — спытала яна ў мяне. 
— Не надта, — шчыра адказаў я. 
— Чаму? — здзiвiлася яна. — Вы былi так уражаны кан- 
цэтам. 
"Я быў уражаны Вамi i атмасферай гасцiннага дому", — так 
захацеў сказаць я, але прамовiў: 
— Я люблю паэзiю. 
— Так!? А хто з паэтаў вам найбольш падабаецца? 



— Поль Верлен. 
Я прачытаў яго вершы, пасля таго, як Максiм лёгка цытаваў 
Караля паэтаў у музеi. 
— Вы ведаеце вершы Верлена на памяць? 
— Так! — узрадаваўся я, бо ўжо паспеў вывучыць. — 
Толькi не ў арыгiнале, а ў перакладзе. У яго, дарэчы, ёсць цу- 
доўныя вершы пра музыку. Паслухайце: 
 
Раяль цалуе тонкая рука 
У час вячэрнi, шэра-рружаваты; 
I на крылах, цiшэй ад вецярка, 
У паветры мяккiм, пекным паплыла ты 
Пужлiва, песня i срэдзь комнат хаты 
Шчэ доўга веяў пах, як ад цвятка. 
 
— Верлен — самы музычны паэт, — дадаў я. 
— I я адчула цудоўную музыку верша, — вочы Варвары былi 
шырока раскрытыя i глядзелi на мяне з асаблiвай увагай. 
Вось тады я i вынайшаў новы для сябе закон: веданне па- 
эзii дапамагае ў жыццi. На душы ў мяне пасвятлела i прабемы 
малых нацыяў i гаротны лёс майго сябра адступiлi на другi 
план. Я адчуў сябе здатным да "свецкiх размоў". 
Прыйшоў час развiтвацца, але жыла ў маёй душы надзея — 
не апошнi раз я ў гэтым доме. Яшчэ давядзецца мне дакрануцца 
да шнурка, пачуць гук меладычнага званочку i яшчэ больш мiлы 
смех маладой гаспадынi. 
Я накiраваўся дадому. Я не спадзяваўся, што гэты насычаны 
падзеямi дзень рыхтую мне яшчэ адну нечаканую сустрэчу. 
У канцы бульвара мяне паклiкалi, я спынiўся, азiрнуўся i 
ўбачыў Максiма. Ён стаяў як цень якраз на мяжы асветленага 
бульвара i цёмнай вулiцы. Я звярнуў увагу, што ён не ў шынялi 
— зверху на гiмназiчную форму быў накiнуты чорны плашч. 
— Не хацелася сядзець у хаце, — патлумачыў ён. 
— А я быў у гасцях… 
— Як вячэра? 
— Там была не толькi вячэра. Быў яшчы невялiкi канцэрт. 
— I якiя творы там выконвалiся? 
— Не ведаю. Штосьцi такое дастаткова сумнае. 
Я думаў, што Максiм зноў, як выпадку са старажытнай 
рымскай паэзiяй папракне мяне, але гэтага не адбылося. 
"Максiм быў дастаткова абыякавы да музыкi, але адна рэч, 



якую я выконваў надзвычай падабалася яму, i ён не аднойчы 
прасiў выканаць яе. Гэта была "Песня без словаў" Мендэльсона N 
43. Гэта вельмi сумная песня", — узгадваў Дзiядор Дзябольскi. 
— А вячэра? — распытваў Максiм. 
Мы iшлi па цёмнай вулiцы ў бок майго дома. 
— Вячэра ўдалася. 
Я не хацеў пакуль што гаварыць пра Варвару. Не таму, што  
не давяраў Максiму, проста мне трэба было абдумаць усё 
сам-насам. 
— Вячэра ўдалася, — паўтарыў я. — I ведаеш, каго я там 
бачыў? 
— Незнаёмку!? — засмяяўся ён. 
Максiм быў бiзкi да праўды, але ж не пра тое збiраўся я 
распавесцi. 
— Бацьку Цiхамiрава! 
— Ён наведвае музычныя вечарыны!? 
— Вячэра цiкавiла яго значна больш! Смачныя стравы i 
размовы, пад якiя ежа адпраўляецца ў страўнiк. 
— Пра што гаварылi? 
— Пра боганосны рускi народ, пра яго прызначэнне i 
гiстарычную мiсiю, — я ўзяўся старанна пераказваць усё, пачу- 
тае за сталом. — Пра тое што мы заваюем пралiвы, Канстанцiно- 
паль будзе наш, над Сафiяй узнясецца праваслаўны крыж, а па- 
лякi, маларосы i беларусы не маюць гiстарычнай будучынi. Яны 
толькi этнаграфiчны матэрыял… 
— I як табе ўсё гэта спадабалася. 
— Нiяк не спадабалася. Мне ўсё роўна. 
— Усё роўна цi не спадабался? — Максiм быў абураны. 
— А ты хiба супраць, каб Расiя выйшла ў Мiжземнае мора? 
— у сваю чаргу здзiвiўся я. 
— Я не пра тое… Ты таксама лiчыш, што палякi, украiнцы 
i беларусы не маюць будычынi як нацыi? 
— Не магу гэтага ведаць. Бацька Цiхамiрава казаў, што 
яны здолеюць стаць рускiмi, калi вельмi пастараюцца. 
— I ты думаеш, што iм варта да гэтага iмкнуцца? 
— Да чаго? 
— Каб стаць рускiмi! Ты ж сам толькi што гэтта сказаў, 
— Максiм пачынаў выходзiць з сябе. 
— Не сказаў, а толькi паўтарыў тое, што чуў, — пак- 
рыўдзiўся я. 
Мы iшлi па зусiм бязлюдным горадзе. Гэта ўражваае, калi я 



нават цяпер узгадваю нашы шпацыры i размовы, — мы амаль нiколi 
нiкога не сустракалi. Нашыя крокi гучалi на пустых вулiцах. 
— Не крыўдуй, мне проста вельмi часта даводзiлася чуць 
такiя меркаваннi… Iснуюць людзi з пэўнымi поглядамi… Баць- 
ка Цiхамiрава чарнасоценец? 
— Уваходзiць у "Саюз Мiхаiла Архангела". 
— Тады ўсё зразумела. I мне было нават непрыемна чуць 
такiя словы з тваiх вуснаў. Нават, калi ты iх проста паўтараў. 
— Ён паспакайнеў. — Ёсць такая казка, дзе ў адной непрыемнай 
асобы замест словаў выляталi з рота жабы. Дык вось, усё гэтыя 
разважаннi пра адсутнасць гiстарычнай перспектывы для адных i 
вялiкую боганосную мiсiю для другiх, для мяне i ёсць тыя самыя 
жабы. I за адным сталом з чарнасоценцамi я бы не высядзеў. 
Уяўляеш: толькi ты ўзяўся за вiдэлец, а табе на талерку скача 
вялiзная рапуха з пукатымi вачыма. 
— А мне жабы зусiм не брыдкiя! 
— А што табе брыдкае? 
— Прусакi! 
— Тады ўявi, што табе на талерку валяцца прусакi — ма- 
ладыя i старыя, зусiм маленькiя i вялiзныя. 
Мяне перасмыкнула. Я яшчэ помнiў словы пра разумнiкаў, 
якiх трэба выхоўваць ударамi ў лоб, але пераказваць не стаў. 
— А чаму цябе так хвалююць гэты праблемы? — звярнуўся я 
да Максiма. — Хiба мы не належым да той нацыi, для якой 
гiстарычная перспектыва не праблема? 
— А я не рускi, я — беларус! — з асаблiвай iнтанацыяй 
сказаў Максiм. 
— Не падобны, — з сумненнем адказаў я. 
Ён засмяяўся. 
— А як павiнен выглядаць беларус? Нiзкарослым, азызлым з 
зямлiстым тварам? Цi як у Някрасава — з калтуном у валасах? 
— Не, не, не, — напалохаўся я. — Ты проста нiчым не 
адрознiваешся ад нас. Вось i ўсё. 
— Нiчым не адрознiваюся? Гэта яшчэ невядома, — ачува- 
лася, што я зноў знайшоў неправiльныя словы. — Да таго ж у 
мяне тыпова беларускае прозвiшча. 
— А ў заснавальнiка "Саюза Мiхаiла Архангела" прозвiшча 
Пурышкевiч. Яно таксама беларускае? 
Пра Пурышкевiча я чуў на вячэры. 
— Табе ж бацька Цiхамiрава растлумачыў, што, калi бела- 
русы вельмi пастараюцца, то становяцца рускiм! 



— Ён тлумачыў гэта не мне, ён проста гаварыў са сваiм 
суседам. 
— А ты проста чуў! I ў тым, што метамарфозы ў гэтым 
кiрунку магчымыя, я не сумняваюсь. Гэта трагедыя… 
— Можа ты католiк? — пацiкавiўся я згадаўшы словы 
Дзiядора на лесвiцы пад час спаткання бацькi з сынам. 
— Не, праваслаўны. Мяне хрысцiлi ў Мiнскiм Петра- 
паўлаўскiм саборы. Праўда, хросныя мае былi народавольцамi. а 
ў бацькi майго сапраўднае iмя не Адам, а Адольф. 
Я быў здзiўлены звыш меры! 
Адам Багдановiч пiсаў у сваiх мемуарах: " Мне падаравалi 
аловак. Трэба было пусцiць яго ў справу. А што пiсаць — я ня 
ведаў. Вось бабуля i кажа:"Напiшы сваё iмя — Адольф Багда- 
новiч. Тут я ўпершыню даведаўся, што я таксама Багдановiч. Я 
лiчыў, што гэта прывiлея майго бацькi, так пышна называцца. Я 
усцешыўся, што — таксама Багдановiч". 
А бабуля, задаволеная поспехамi ўнука працягвала: 
— Вот мой унучак! Цяпер ён i пiсьмо дзядзьку напiша, а 
тады i прашэння… Я ня ў глум гаварыла, што ён будзе разум- 
ны. Як яго ксцiлi, дык ён глядзеў на свечкi i гаварыў: гу, 
гу, гу… 
" Хрэсьбiны мне зрабiлi пышныя. Дзве пары кумоў i ўсе 
знакамiтыя. 
У першай пары стаяў сам малады пан Лапа (Дамiнiк Аляксанд- 
равiч) з ксяндзовай сястрой Ганнай Свенскай. Другая пара была 
больш простая: нейкi каморнiк i папова дачка. Назвалi мяне 
Адольфам, ласкава звалi Адолiк, а коратка — Адаль. Гэтае iмя 
я насiў да 16 гадоў. А пасля, пры выдачы метрыкi з кансiсто- 
рыi апошняя пераiменавала мяне ў Адама, назвалi, як быццам бы, 
больш праваслаўным iмем." 
Так я даведаўся, што хрысьцiлi Адольфа паводле унiяцкага 
абраду. Нягледзячы на скасаванне Унii Полацкiм Саборам у 1839 
годзе, у Халопенiчах (Барысаўскi павет) жыцьцё iшло па сваiх 
законах. 
I яшчэ Максiм распавёў мне пра незвычайны свет мiфа- 
лагiчных iстот, якiя iснуюць у свядомасцi беларусаў — пра 
начнiцаў i Змяiнага цара. 
Начнiцы — маленькiя злыя духi ночы. Калi дзецi не спяць 
па начах — iх мучаюць начнiцы. Прагнаць начнiцы можа толькi 
носьбiт святла — агонь. Ноччу, калi дзiця асаблiва раскрычыц- 
ца, паляць у печы, i перад полымем "палаюць" хварае дзiця. яго 



кладуць у прыпол i калышуць перад полымем. Шапочуць замову: 
 
Цёмная ночка 
Начнiц нарадзiла,— 
Малому дзiцяцi 
Мукi нарабiла. 
Яснае соўнейка 
Дзень пачынае, 
Начнiц праганяе, 
Дзяньнiц насылае, 
Боль сунiмае. 
Шух у печ! Шух у печ! 
 
 
А над усiмi змеямi i гадамi ёсць Цар. Кожную восень ён 
вядзе сваiх змеяў на зiмовы вырай. Змяiны ца iдзе наперадзе. 
Ён самы вялiкi, яго луска адлiвае срэбрам i золатам, на галаве 
— карона з маленькiх залатых ражкоў. Калi сустрэнеш такi вы- 
рай, трэба раскiнуць перад Змяiным царом белы абрус. Змяiны 
Цар, прапаузаючы праз абрус, скiне ў знак удзячнасцi залаты 
ражок з кароны. 
Той, хто мае ражок з кароны Змяiнага цара, той надзелены 
незвычайнай мудрасцю: можа чытаць чужыя думкi, разумець мову 
птушак i жывёл, на такога чалавека не дзейнiчае атрута. 
Вось, што пачуў я перад сном. I, прызнаюся, доўга не мог 
заснуць, бо думкi скакалi, як тыя жабы, цi не жабы, а прусакi, 
не прусакi, а Пурышкевiчы, не Пурышкевiчы, а начнiцы… Кара- 
цей, усё перамяшалася ў маёй беднай галаве. I толькi на самай 
тонкай мяжы памiж яваю i сном наведаў мяне светлы вобраз Вар- 
вары. Я заснуў. 
 
 
 
ГЛАВА 8. ЧЫСТАЯ КРАСА 
 
 
Эстэтычная эмоцыя, якую выклiкае ў 
нас краса, i ёсць не што iншае, як 
вiд магутнага духоўнага ўздыму, 
аналягiчны з любоўным экстазам, ёсць 
перад усiм павышэння ў нас так зва- 



нага жыццёвага тонусу. 
Антон Навiна. 
Праблемы красы i мастацтва ў творах Максiма Багдановiча 
 
"На самой Волзе многiмi соткамi параходы i баркi стаяць — 
з мачтаў аганькi глядзяць, параходы ўнутры асветлены, ўсе вок- 
ны зiяюць, аж здаецца быццам параход да краёў святлом налiт. А 
вада-то ў Волзе густа-цёмная, i ад ўсяго гэтага святла па ёй 
залатыя кругi разбягаюцца, драбяцца, блутаюцца, днiшчы парахо- 
даў нiбы агнявымi водараслямi абрастаюць… Эх. ды што гава- 
рыць, бачыць гэта трэба, бачыць". Так пiсаў пра Волгу сам 
Максiм. 
Калi ты нарадзiўся ў Яраслаўлi, як, зрэшты, i ў любым 
iншым месцы, гэта яшчэ не значыць, што ты пражывеш тут увесь 
свой век. Але i такую магчымасць нельга адмаўляць цалкам, трэ- 
ба быць гатовым i да гэтага варыянту. А таму з маладых лет за- 
рэкамендаваць сябе ў родным горадзе з лепшага боку. 
А калi ты прыехаў у Яраслаўль з iншага краю, то таксама 
варта зважаць на грамадскую думку. Наша дэпутацыя да 
дырэктара 
мела, зрэшты, як i ўсё ў нашым свеце свае наступствы. Гэта ад- 
значыў i Адам Багдановiч: 
"Спаскi праз некаторы час пакiнуў гiмназiю. У далейшым не 
было нiякiх асаблiвых гiмназiчных гiсторый, якiя б тычылiся 
Максiма. Малодшы сын сын Лёва ўразiў усiх у мясцовым матэма- 
тычным таварыстве сваiмi незвычайным матэматычным талентам, 
а хутка i Максiм стаў вядомым сваiм паэтычным дарам, ад гэтага 
адносiны да маiх дзяцей у гiмназii карэнным чынам змянiлiся. З 
боку таго ж Вярыгiна, якi так змагаўся супраць пераводу iх у 
сваю гiмназiю, у наступным я сустракаў толькi прыхiльнае 
стаўленне да ўсяго, што iх тычылася. 
Максiм па-ранейшаму вельмi мала цiкавiўся ўрокамi i зай- 
маўся самастойна i, канечне, галоўным чынам беларусiкай, якая 
не мела не мела нiякiх адносiнаў да яго класных заняткаў i та- 
му хутчэй перашкаджала ягоным поспехам, чым садзейнiчала". 
Часу прайшло не шмат, а я пачаў адчуваць змены, якiя адбы- 
валiся са мною. Па-першае, я пачаў чытаць вершы. Раней я чытаў 
толькi прыгоднiцкiя аповесцi i падручнiкi. Па-другое, у мяне 
абудзiўся крытычны розум — я перастаў успрымаць на веру ўсё, 
пачутае i прачытанае. Па-трэцяе, думкi мае былi занятыя Варва- 
рай. Па-чацвертае, я прынёс з гiмназii некалькi кепскiх адз- 



накi. Гэтая апошняя акалiчнасць была заўважана маёй мацi i 
прынесла ёй горкiя хвiлiны. 
Я чытаў вершы i ўсё нiяк не мог знайсцi адказу на пытанне: 
у чым чарадзейная сiла мастацтва? Што прымушае мацней бiцца 
людскiя сэрцы? Чаму я адчуваю незвычайны ўздым ад вершаў вер- 
лена, а паэзiя са старонак яраслаўскай газеты "Голас" мяне не 
хвалюе наогул. Тут адчувалася вялiкая таямнiца. 
 
Ужо няма злых часiн, — 
гэты плач без прычын. 
няма гршай бяды 
Як рыдаць нi з чаго, 
Без надзей i нуды; 
У мяне шмат бяды. 
 
Чаму гэты словы самi западалi ў душу. Чаму iх хацелася 
паўтарць пра сябе на нудных уроках цi ў якасцi замовы, iдучы 
да дошкi? Чаму не захаплялi мяне верш пра наш родны горад а 
таксама пра моц i велiч усёй нашай дзяржавы — Расiйскай iмпе- 
рыi? Я прыкладна вызначыў для сябе людзей, якiя павiнны дапа- 
магчы мне ў гэтай рашэннi гэтай загадкi. А раптам яна заста- 
нецца невырашальнай?! 
Прыйшоў час чарговага паседжання гуртка. Хто мусiў рыхта- 
ваць даклад? На гэты раз нiхто. З музея мы выйшлi, як кажуць 
украiнцы, прыгаломшаныя. А настаўнiк не даручаў нiкому нiчога, 
так, прынамсi, здавалася мне:"Пагаворым пра Поля Верлена". А 
вот мой былы сусед па парце А. сцвярджаў зусiм iншае, што 
настаўнiк казаў: "Прынесiце, калi ласка, на наступныя заняткi 
кнiгу, якая адыграла значную ролю ў вашым жыццi". 
Я засумняваўся ў гэтым, бо не памятаў такога. Але Максiм 
пацверзiў версiю А. Вася сцвярджаў, што настаўнiк планаваў га- 
варыць з намi пра Поля Верлена. Цiхамiраў быў упэўнены, што 
нам нiчога не даручалi рыхтаваць. У гэтым сэнсе не было 
адзiнства ў нашых шэрагах. 
Так атрымалася, што Вася нечакана для ўсiх падрыхтаваў 
даклад пра Верлена, Багдановiч i А. прынеслi свае любiмыя 
кнiгi. 
Настаўнiк меў надзвычай сур'ёзны выгляд. Я нават падумаў, 
што нешта здарылася, i паседжання не адбудзецца. Ён моўчкi 
прайшоў памiж партамi — так пад час экзаменаў ходзяць нагляд- 
чыкi, якiя адсочваюць "дапаможнiкi асабiстага карыстання". 



Ля кафедры, ён павярнуўся да гiмназiстаў i сказаў: 
— Мiнулы раз я гаварыў з вамi проста як са сваiмi мала- 
дымi сябрамi, сёння хачу пагаварыць як выкладчык з 
гiмназiстамi. 
"Размова пойдзе пра нашу дэпутацыю, — так адразу зразу- 
меў я. — Пра тое, што мы мiтынгуем, замест таго, каб вучыц- 
ца". Хадзiлi такiя размовы па гiмназii, хадзiлi. гаварылi i 
пра Максiма. Гэта нават адзначаў Адам Багдановiч у сваiх 
успамiнах: "Ён увест час бегае з класу ў клас, мiтусiцца, 
агiтуе, — казаў мне дырыктар, — ён тут бунт арганiзоўвае, 
але я гэтага не дазволю! Гэта яму не Нiжагародская гiмназiя!" 
— Як выкладчык у гiмназiстаў, — працягваў Мiзiнаў. — Я 
хачу спытаць у вас: як вызначыць узровень лiтаратурнага твора, 
яго права на вечнасць? 
Гурткоўцы па гiмназiчнай звычцы пачалi пераглядацца i 
падштурхоўваць адзiн аднаго. 
— Мы не на ўроку, — нагадаў выкладчык. — Я не буду 
ставiць адзнакi. Якую кнiжку вы прачыталi на гэтым тыднi? 
— "Гатэль трынаццацi шыбенiкаў!" — выступiў Вася. 
— Я вас вiншую, — усмiхнуўся настаўнiк. — Кнiга добрая? 
— Сенсацыйны раман! Захапляе. 
— I як бы вы вызначылi яго каштоўнасць? 
Вася зразумеў, што трэба ўстаць, бо гаворыць ён усё ж та- 
кi з выкладчыкам. 
Паглядаючы па сваёй звычцы ў вакно i расцягваючы па скла- 
дах словы, Вася выдаў формулу вызначэння лiтаратурнага твора. 
— Я бы вызначыў каштоўнасць рамана "Гатэль трынаццацi 
шыбенiкаў" па ступенi захапляльнасцi. 
— А як вы разумееце "ступень захапляльнасцi"? 
— Гэта калi ад кнiжкi адарвацца нельга. — Вася пачаў 
смялець i ўваходзiць у ролю. — Напрыклад, чытаеш раман на 
ўроку i не заўважаеш, што падыходзiць настаўнiк i забiрае яе 
для таго, каб вярнуць толькi бацькам. Альбо сядзiш дома, чыта- 
еш раман, прыходзiць мацi i клiча есцi, а табе нават есцi не 
хочацца — трэба ведаць, чым усё скончылася. Цi яшчэ так: пры- 
ходзяць сябры i прапануюць пайсцi разам куды-небудзь, а я не 
iду, бо кнiга надта добрая. А калi раман нецiкавы, то я закiну 
яго падалей i буду лепш есцi, гуляць, рыхтавацца да ўрокаў, 
чым марна трацiць час. 
Клас весялiўся. Вася ззяў задаволены сабой. 
— Мы адзначылi момант захапляльнасцi, — працягваў 



настаўнiк. — Хто можа дадаць што-небудзь да гэтага? 
Мой былы сусед па парце А. пацягнуў руку ўгору. 
— Калi ласка… 
— Да кожнага лiтаратурнага твора, — загаварыў як па 
падручнiку А. — Варта падыходзiць з пункту гледжання асноўных 
прынцыпаў расiйскай дзяржаўнасцi — формулы, распрацаванай 
графам Сяргеем Сямёнавiчам Уваравым "праваслаўе, 
самадзяржаўе, 
народнасць". 
— Дзякуй, метад своеасаблiвы. А як практычна вы будзеце 
яго выкарыстоўваць? 
А. паглядзеў на выкладчыка збянтэжана. 
— Калi вам трапiць у рукi новая кнiга, то вы будзеце яе 
ацэньваць па формуле "праваслаўе, самадзяржаўе, народнасць"! Я 
вас правiльна зразумеў? 
Мiзiнаў падыйшоў да А., зазiрнуў яму ў вочы i, як бы пад- 
казваючы, сказаў: 
— Можа вы звернецеся да дапамогi матэматычнага аналiзу: 
створыце вось каардынат, на якой будзеце адзначаць узровень 
праваслаўя, самадзяржаўя i народнасцi? 
А. узрадавана закiваў. 
— Так, так. 
— Падыйдзiце, калi ласка, да дошкi, — прапанаваў 
настаўнiк. — Намалюйце графiк. Няхай па вертыкалi ў нас будзе 
"самадзяржаўе". А па гарызанталi будуць "праваслаўе з народ- 
насцю", з вашага дазволу, мы паспрабуем аб'яднаць iх. 
А. узяў крэйду i паслухмяна збудаваў вось каардынат, дзе 
па вертыкалi было "самадзяржаўе", а па гарызанталi аб'яднаныя 
"праваслаўе" i "народнасць". 
Графiк быў падрыхтаваны. А. стаяў з крэйдаю напагатове. 
— Хто можа прапанаваць твор для разгляду, — звярнуўся 
кiраўнiк гуртка да гiмназiстаў. 
— Педра Кальдерон де ла Барка, п'еса "Жыццё ёсць сон"! 
— выкрыкнуў Цiхамiраў. 
А. запытальным позiркам глянуў на выкладчыка. 
— Я не ведаю гэтай п'есы, у мяне няма часу хадзiць па 
тэатрах, як Цiхамiраў. 
— А гэтая п'еса яшчэ не пастаўлена на нашай сцэне. Яна 
ёсць толькi ў зборнiках — у кнiгах, — патлумачыў Цiхамiраў. 
— Я яе толькi чытаў, але не меў магчымасцi бычыць у сцэнiчным 
выкананнi. А вось у Гiшпанii, у Мадрыдзе яна дагэтуль iдзе на 



сцэне, i яе фiласофскi сэнс ад сцэнiчных эфектаў выступае яшчэ 
выразней. А цяпер можа так здарыцца, што мы ўбачым гэтую п'есу 
ў нашым тэатры. 
— Выдатна! Вы, як чалавек дасведчаны, можаце дапамагчы 
свайму таварышу выызначыць п'есу "Жыццё ёсць сон" па формуле 
графа Ўварава. Назавiце час стварэння п'есы, месца дзеяння i 
асобаў, якiя прымаюць ўдзел у падзеях. 
— Дзеянне адбываецца пры каралеўскiм двары ў Палонi, 
гэта значыць — у Польшчы, — пачаў распавядаць Цiхамiраў. — 
Удзельнiчаюць: кароль польскi, яго сын Сегiзмунда, Астольфо — 
герцаг Масковii, свiта, слугi, дамы. П'еса напiсана ў 1636 
годзе. 
Пры словах "герцаг Масковii" мой былы сусед па парце па- 
вярнуўся да дошкi i паставiў кропку на "двойцы" па гарызан- 
талi, дзе былi "праваслаўе" i "народнасць". Пасля ён павяр- 
нуўся да Цiхамiрава i дастаткова памяркоўна запытаўся: 
— А яны змагалiся? 
— Хто? 
— Кароль польскi i герцаг Масковii? 
— Змагаўся герцаг Масковii з сынам караля польскага 
Сегiзмунда, але ж не гэта галоўнае… Там зусiм iншы сэнс… 
— I хто перамог? — А. трымаў крэйду на вертыкалi, дзе 
было "самадзяржаўе". 
— Перамог польскi прынц. 
Рука з крэйдаю так i засталася на пачатку восi каардынат 
— на нулi. 
— Патлумачце графiк. 
— У п'есе дзейнiчае герцаг Масковii, я перакананы, што 
ён праваслаўны, таму зрабiў адзнаку па гарызанталi, але ж 
рускае самадзяржаўе ў гэтай гiшпанскай п'есе церпiць паражэн- 
не, i таму я не палiчыў магчымым зрабiць адзнаку па верты- 
калi… Хаця, — разважыўшы сказаў А. пры гэтых словах ён пад- 
нёс руку да дошкi, але потым зноў прыбраў яе. — Не, усё ж 
такi нельга. 
Я глядзеў на ўсё як на непаразуменне, мне, сапраўды, па- 
чало ўяўляцца, што я сплю i бачу сон. Але ж краем вока я 
заўважыў, што некаторыя сталi пераносiць графiк сабе ў сшыткi. 
— З вашага дазволу, — перапынiў настаўнiк майго былога 
суседа па парце, — я працягну тлумачэнне. — Па формуле графа 
Уварава п'еса Кальдерона, якая ўжо на працягу стагоддзяў 
паспяхова ставiцца на сцэне, атрымлiвае вельмi нiзкiя адзнакi 



вартасцi. — Ён махнуў рукою на графiк. — Кожны, хто зiрне на 
гэтую схему, можа лёгка прыйсцi да высновы: Кальдерон не пат- 
рэбны рускаму чытачу, бо ў ягоных п'есах не выяўлены прынцыпы 
расiйскай дзяржаўнасцi. Вы згодныя са мною? — павярнуўся ён 
да аўдыторыi. 
— Не! — гучней, чым дазвалялi правiлы гiмназiчнай 
прыстойнасцi выкрыкнуў Цiхамiраў. 
— Не! — падтрымалi яго. 
Крык меў сапраўдны сцэнiчны эфект, ён разляцеўся па 
гiмназii, а дзверы адчынiлiся i ў класе з'явiўся наглядчык па 
мянушцы Казёл. 
— Што тут адбываецца!? Што за енкi? Дзе ваш настаўнiк? 
Казёл не заўважыў Парфiрыя Iванавiча, якi знаходзiўся ля 
самай "Камчаткi". Ён звярнуўся адтуль да Казла. 
— У нас паседжанне гуртка! 
— Даруйце, калi ласка, спадар Мiзiнаў! Я вас не заўва- 
жыў, — прамармытаў Казёл. — Калi вы тут, то ўсё нармальна. 
З гэтымi словамi ён знiк на за дзвярыма. 
Настаўнiк узяў у рукi кнiгу. 
— Часу ў нас засталося няшмат, таму я прапаную вам 
адарвацца ад графiка. Вы можаце пакуль сесцi, — сказаў ён 
незадаволенаму А. 
А. вярнуўся на сваё месца. 
— Я дам тэкст, якi хто-небудзь з вас, напрыклад, Вася 
пачытае ўголас. — Пры гэтым настаўнiк паклаў на парту да Васi 
кнiгу. 
Вася, адчуўшы значнасць сваёй мiсii, спытаў. 
— А можна я пайду за кафедру i буду чытаць адтуль? 
— Калi ласка! 
Вася атрымаў дазвол, заняў месца выкладчыка за кафедрай i 
пачаў чытаць гучна, але без выразнасцi i акцэнтаў, да якiх пры 
выступленнях iмкнуўся артыстычны Цiхамiраў. 
— Зiн. Вянгерава. Лiтаратурныя характарыстыкi. Пецяр- 
бург, 1897 год, — Вася даў усiм зразумець — з тэкстам якога 
роду мы зараз азнаёмiмся. 
Выкладчык апынуўся на месцы слухача — за партаю. 
— Поль Верлен! — абвясцiў чытальнiк. 
"Сваiм ладам жыцця Верлен узбуджаў з аднаго боку больш 
абурэнне, а з другога боку больш захаплення, чым хто-небудзь 
iншы з ягоных сучаснiкаў. Кожным сваiм крокам, кожнай падра- 
бязнасцю свайго жыцця, ён ствараў легенду вакол свайго iмя. Як 



сапраўдны лiрык з непасрэднай душой, ён зрабiў са свайго ўнут- 
ранага жыцця з усiмi яе духоўнымi пад'ёмамi i грахоўнымi пад- 
зеннямi цэнтр паэзii i асвятлiў усе закуткi сваёй, зведаўшай 
пакуты спакусаў i раскаяння, але пазбаўленай усялякага пачуцця 
сораму i таму далёкай ад няшчырасцi. 
Увесь свой век, параўнальна кароткi — Верлену толькi 
мiнула пяцьдзесят гадоў, калi ён памёр, — паэт жыў як, чала- 
век багемы, бесклапотна пераходзячы ад адной прыхiльнасцi да 
другой, ад адных уражанняў да другiх, далкi ад навакольнага 
асяроддзя ад усялякiх палiтычных i грамадскiх канфлiктаў, на- 
палову жабрак, нягледзячы на сваё громкае iмя, вольны ад усiх 
сувязяў i клопатаў, як чалавек, якi жыве ў нейкiм адасобленым 
свеце i не ўсведамляе таго, чым рэальны свет жыве вакол яго. 
Сам Верлен назваў сваю паэзiю "мелодыяй усiх лiр", ён 
абазваў усю школу сiмвалiстаў "цымбалiстамi" у размове з вядо- 
мым iнтэрв'юiрам Гюрэ. 
Ягонае жыццё ўяўляла сабою бесперапынную барацьбу прырод- 
ных iнстынктаў свабоды са знешнiмi абставiнамi. З прычыны сва- 
ёй бесхарактарнасцi Верлен то падпарадкоўваўся то сваiм 
iнстынктам, то знешнiм умовам, якiя вызначалi яго ўчынкi ў 
розныя моманты. У вынiку атрымалася паламанае, уродлiвае жыц- 
цё, калi паэт не выракаўся грамадскiх iдэалоў, а толькi па- 
ганiў iх стыхiйнасцю сваiх памкненняў. 
Жыццё было цэльным i па-своему цуоўным, калi Верлен пера- 
рываў ўсе сувязi з грамадствам, ствараў сабе арыгiнальнае 
iснаванне свабоднага i бяздомнага валацугi i ахвяраваў свабод- 
зе ўсе выгоды i абавязкi, якiя накладае культура. 
Ужо у вельмi раннiя гады выявiлася ў Верлана iнстынк- 
тыўная прага свабоды. Бацька ягоны быў вайскоўцам, i хлопчык 
выхоўваўся дома ў патрыятычным духу i ў строгiх разуменнях 
абавязку. Але калi ён мусiў быў падпарадкавацца дысцыплiне пры 
паступленнi ў лiцэй, некалькi самых першых дзён абудзiлi ў яго 
бунтарскую душу, i ён збег са школы. Гэта першае памкненне был 
стрымана, хлопчык мусiў вярнуцца ў школу. 
Ён правёў усё сваё першае юнацтва ў звычайных для свайго 
ўзросту занятках, прайшоў курс лiцэя, у якiм ён жыў да экзаме- 
на на бакалаўра, набыў веданне класiчнай лiтаратуры. Выпадкова 
трапiўшая да яго кнiга Бадлера абудзiла ў iм паэта. З харак- 
тэрнай для яго наiўнасцю ў пытаннях маралi, Верлен не адчуў 
хваравiтага вычварэнства Бадлера. Памылкова ён прачытаў у пер- 
шы раз назву кнiгi як "Майскiя кветкi"("Fleurs de Mai") замест 



"Кветак зла"(Fleurs de Mal") i доўгi час заставаўся пры сваiм 
перакананнi, не заўважаючы супярэчнасцi памiж такой назвай i 
зместам кнiгi. 
Такiм Верлен заставаўся ўсё жыццё — ён не адрознiваў 
"Майскiх кветтак" ад "Кветак зла". Самым галоўным здавалася 
яму збiранне гэтых кветак, дзе бы i калi бы яны толькi нi 
цвiлi. 
Схiльнасць да алкаголю, якая iснавала ў Верлена з 18 га- 
доў, прымала ўсё большыя памеры, разбурала яго здароўе, ламiла 
жыццёвыя сiлы. Схiльнасць да блуду не памяншалася, а наадварот 
— павялiчвалася з гадамi, згубна ўплываючы на фiзiчны стан. 
Усе хваробы, якiя апанавалi арганiзм i давялi да 
заўчаснай смерцi, не бянтэжылi яго пры жыццi. Калi хвароба 
прымала востры характар, ён накiроўваўся ў шпiталь, у палату 
да знаёмага ардынатара, i праводзiў там цэлыя месяцы. Спакойна 
працаваў там над сваiмi вершамi. 
Пасля бальнiцы ён узнаўляў свой лад жыцця, свае звычкi. 
Новыя вершы пiсалiся на мармуровых столiках у дробных кавярнях 
Лацiнскага кварталу "пры мiгценнi газавых ражкоў" з бутэлечкi 
атраманту, пазычанай у буфетчыцы. 
Свабода ад умоўнасцяў грамадскага жыцця дазваляла яму 
iнтэнсiўней аддавацца сваiм адчуванням i жыць выыключна сваiiм 
унутраным светам. 
Слава яго была вельмi вялiкая, зборнiкi вершаў мелi такi 
поспех, што лёгка яму было быць забяспечаным пад старасць. 
Калi ён i выбраў сваё валацужнае iснаванне, дык прычыны гэтага 
выключна ўнутраныя — няўменне i нежаданне падпарадкоўваць 
унутраную свабоду патрабаванням грамадскага жыцця i маралi. 
Таму вельмi дзiўна чытаць прамовы, сказаныя над магiлай 
Верлена, i бачыць, як аратары папракалi грамадства, якое не 
здолела забяспечыць iснаванне аднаго з лепшых сваiх паэтаў. 
Лёс Верлена — не папрок грамадству, а хутчэй урок усiм 
працаўнiкам свету iдэйнага. Верлен паказаў сваiм жыццём на мя- 
жу, якая падзяляе людзей справы, г.з. людзей свету вонкавага, 
ад тых, хто жыве радасцямi свету духоўнага. Усе дасягненнi 
прагрэсу i культуры, якiя павялiчваюць камфорт, патрэбныя 
толькi для першых — яны дапамагалi ствараць iх i ведаюць iм 
кошт. 
Для мастака знешняга прагрэсу няма i не патрэбны яму яго 
зручнасцi. Паэт 19 стагоддзя адчувае патрэбу толькi ў тым, што  
было патрэбна паэту 15 стагоддзя — у свабодзе, якая ўспрыма- 



ецца iмi аднолькава. 
Унутраны свет, якi хаваўся за пазбаўленым парадку жыццём 
Верлена, цалкам адлюстраваўся ў яго паэзii. Усё зборнiкi — 
гэта гiсторыя душы паэта. 
Здаецца яму, што душа чалавека лунае памiж "дзiўнымi вод- 
гукамi старажытных галасоў" i "водблiскамi будучага свiтання". 
Ён не жадае для сябе нiчога больш шчаслiвага, як памерцi, па- 
вольна гайдаючыся на арэлях памiж гэтымi двума момантамi iсна- 
вання. Арэлi альбо калыска — сiмвал жыцця. 
Высокi настрой, выклiканы фiласофскiм заспакаеннем, адчу- 
ваецца ў вершы "Трэ нам, бачыш…" У iм гаворыца аб дараваннi 
з вышынi фiласофскага разумення, якое з аднолькавым спакоем 
узiраецца на ўсё, разумее аднолькавы сэнс усяго iснага. 
 
Трэ нам, бачыш, усё мiж сабой дараваць, — 
так хоць шчасце нарэшце спаткае абох, 
А i прыйдзецца гора ў жыццi нам зазнаць, 
Дык прынамсi… цi ж не?.. будзем плакаць удвох. 
 
* * * 
Звернемось жа ў дзяцей, у дзяўчатак малых, — 
Нi любовi, нi здзiўлення не маюць яны; 
У лес, збляднеўшы, iдуць ад паглядаў людскiх 
I не ведаюць нават, што ўжо прашчаны. 
 
Своеасаблiвасць Верлена i сумясь у ягонай натуры самых 
сцпярэчлiвых рысаў знайшло выражэнне ў знешнiм аблiччы: на 
шматлiкiх партрэтах ярка выступае падвоенасць яго натуры. 
Расплывiстыя рысы твару, развiты рот гавораць аб ненасытных 
плоцкiх iнстынктах, пра празмернае развiццё жывёльнага элемен- 
ту. Усёй сваёй грувасткай постаццю, галавой на кароткай апака- 
лепсiчнай шыi, пакатымi плячыма, якiя, здаецца, гнуць да зямлi 
цяжкое цела, Верлен нагадвае каго-небудзь з улюбёных Рабле 
вясёлых рыцараў "зялёнай ведзьмы", як называў Верлен абсент, 
рана згубiўшы яго здароўе. 
У верхней часцы твару ўсялякiя сляды жывёльнай натуры i 
iнстынктаў знiкаюць. 
Незвычайна высокi, няправiльны лоб з рэзкiмi выступамi i 
ўзвышэннямi надае Верлену заўважанае ўсiмi падабенства з Сак- 
ратам i сведчыць пра фiласофскiя схiльнасцi; густыя бровы ро- 
бяць яго погляд засяроджаным, паглыбленым ва ўнутранае 



сузiранне, а маленткiiя, спакойныя i кроткiя вочы асвятляюць 
увесь твар нейкай дзiцячай чысцiнёй, якая не ведаю мяжы памiж 
дабром i злом. 
"Вочы Верлена, — гаворыць адзiн крытык, якi сустракаўся 
з iм асабiста, — часта мiргаюць, потым раптам раскрываюцца 
глыбокiя i чорныя; яны злоўжываюць сваiм правам падымацца ўго- 
ру i паускацца долу, i з аднолькавай лёгкасцю запальваюцца 
святлом самага чыстага мiстыцызму, як i агнём пажадлiвасцi. 
Далёкi ад усялякай дагматычнасцi, дзёрзкi i вольны ў 
сваiх жыццi i творчасцi, Верлен становiцца ў адзiн шэраг з той 
выключнай катэгорыяй паэтаў, якiя з'яўляюцца жывым пратэстам 
супраць усяго агульнапрынятага, абмежаванага пэўным кодэксам 
жыццёвай маралi. 
Яны жывуць па-за законамi грамадства, вельмi часта топ- 
чуць iх у iмя якога-небудзь асаблiвага пачуцця свабоды, жывуць 
сваiм артыстычным iнстынктам, напалову дзiкуны па сваёй 
прымiтыўнасцi i непакорлiвасцi цывiлiзацыi, напалову дзецi па 
сваёй душэўнай чысцiнi i наiўнасцi, выяўленых праз усе iх ха- 
ця бы несiмпатычных альбо амаральных агульнага пункту глед- 
жання ўчынкаў. 
Ва Францыi старога часу яркiм прадстаўнiком такога тыпу 
быў Вiйён, знакамiты паэт 15 стагоддзя, валацуга i гуляка. Ён 
ледзь не скончыў жыццё на шыбенiцы i вылiў у паэтычных песнях 
дзiкасць сваёй натуры, якая не мела нiякiх абмежаванняў. 
Такiм жа, але больш вытанчаным, парушальнiкам прынцыпаў 
быў у свой час Лафонтэн, якi абсалютна бесклапотна жыў усё 
жыццё за кошт iншых i пераходзiў ад аднаго дабрадзея да друго- 
га, не думаючы зусiм пра знявагу з прычыны такой сталай залеж- 
насцi ад розных вельможаў. Ён так iгнараваў свае абавязкi ў 
адносiнах да сям'i, што сустрэўшы свайго сына не пазнаў яго. 
Да гэтай сям'i iнстынктыўных ворагаў грамадскасцi з усiмi 
яе законамi i патрабаваннямi належаў i Верлен. 
I тым больш даводзiцца здзiўляцца натуры i ладу жыцця 
Верлена, што ён жыў у часы найбольшага развiцця буржуазнасцi 
ва Францыi. 
Дух нажывы i iмкненне да камфорту, да знешняга дабрабыту, 
да рэнты, якая забяспечвае бязбеднае iснаванне сабе i дзецям, 
пранiклi даўно ўжо ў культурныя сферы: i Заля — грозны выкры- 
вальнiк грамадскiх язваў, i Метэрлiнк — вельмi далёкi ад рэ- 
чаiснасцi ў сваiх драмах — аднолькава добра жывуць багатымi 
ранцьерамi. Гюiсманс доўга сумяшчаў сваю лiтаратуру са службо- 



вымi абавязкамi палiцэйскага камiсара. Кожны з пiсьменнiкаў 
самых крайнiх лiтаратурных школ перадусiм быў заклапочаны рэк- 
ламай i накапленнем капiталу. 
I раптам сярод сярод усяго гэтага з'яўляецца чалавек 
зусiм асаблiвага тыпу." 
— З вашага дазволу, — прамовiў настаўнiк, — мы скончым 
на гэтым. 
— А што нам рыхтаваць на наступны раз? — падаў голас 
А., — вучыць вершы Верлена? 
— Я хачу, каб вы проста падумалi, паразважалi над адным 
пытаннем: дзеля чаго адны людзi пiшуць вершы, а другiя iх чы- 
таюць. Гэта вялiкая таямнiца. I кожны мусiць дайсцi да яе ра- 
зумення сам. — Такiм быў адказ настаўнiка. — Падумайце, цi 
патрэбна нам паэзiя? 
Яшчэ нiколi ў жыццi мы не атрымлiвалi задання "думаць" — 
мы прывыклi вучыць на памяць i прымаць на веру. Рашэнне матэ- 
матычных задач я не бяру пад увагу, бо заўсёды ў канцы пад- 
ручнiкаў былi адказы. А яшчэ была ўпэўненасць, калi не знайду 
адказу я, то мой старанны сусед па парце знойдзе яго абавязкова. 
Мы не маглi ведаць, што больш наш гурток пад кiраўнiцтвам 
настаўнiка збiраўся апошнi раз. 
 
 
 
ГЛАВА 10. "ДУША ТВАЯ — МАЛЮНАК АРТЫСТЫЧНЫ" 
 
 
Не тое, каб ён быў добры выкладчык, 
метады яго выкладання былi самыя арды- 
нарныя, але ён валодаў вельмi каштоўнай 
якасцю — прымусiць палюбiць сябе i 
палюбiць справу, надаўшы ёй нейкi 
асаблiвы iнтарэс. Ён мог набыць вучняў, 
аб'яднаць iх вакол сябе так, што мы са 
школы не вылазiлi, гатовыя былi там 
дняваць i начаваць. 
 
Адам Багдановiч. Мае ўспамiны. 
 
У Яраслаўскай казённай гiмназii сабраўся Савет. Абяр- 
коўвалiся бягучыя падзеi i агульныя праблемы выхавання. 



Уступнае слова казаў дырэктар. 
— Справа, якой мы служым, — голас дырэктара трымцеў ад 
адрэпiтаванага за гады педагагiчнай дзейнасцi хвалявання. — 
Выхаванне сапраўдных патрыётаў Расiйскай iмперыi накладае на 
ўсiх нас асаблiвыя абавязкi. Гэта справа святая. За кожнага 
нашага навучэнца мы адказвае перад Богам i бацькамi, якiя да- 
верылi нам выхаванне сваiх дзяцей. Мы павiнны выхаваць iх перш 
за ўсё вернымi сынамi нашай Айчыны. Няўжо мы не прыкладзем 
усе 
намаганнi, каб наша дзейнасць у гэтым накiрунку не знiкла мар- 
на? 
Дэрэктар адпiў гарбаты з невялiкага срэбнага кубку, якi 
стаяў перад iм на падносе. 
— Шаноўны Уладзiмiр Уладзiмiравiч, — стамiўшыся ад 
уласнага выступу, дэрэктар звярнуўся да выкладчыка лацiнскай 
мовы Белавусава, — што вы маеце сказаць на гэты конт? 
— Адказнасць, якую мы нясем, безумоўна вельмi страшная, 
— адазваўся Белавусаў. Памятаеце, ён больш любiў знаходзiць 
лагiчныя памылкi ў словах сваiх калег, чым весцi з iмi размо- 
вы. I да таго ж яму, як звычайна, было цяжка. 
Дэрэктар сядзеў адкiнуўшыся i захоўваў важны выраз твару, 
якi адпавядаў моманту. 
— Я не ведаю, у чым мусiць выяўляцца патрятычны момант 
на ўроках, скажам, алгебры, — працiраючы шкельцы акуляраў 
выступiў матэматык. 
— Можна казаць пару ўступных слоў на пачатку ўрока, — 
падказалi яму. — Мы ведаем, вы заўсёды пачынаеце з надвор'я i 
пары года. Гаварыце пра поспехi Расii на мiжнароднай арэне 
альбо пра царскую сям'ю. Вiншуйце з праваслаўнымi святамi. 
Пры апошнiх словах дырэктар згадаў пра выкладчыка Закона 
Божага айца Iвана. 
— Як праходзяць вашы ўрокi? — запытаўся ён. — Якiя ве- 
ды выяўляюць? 
— Добрыя хлопцы, — дыпламатычна адказаў айцец Iван. 
"Наш айцец Iван, якi выкладаў Закон Божы i не цярпеў пя- 
рэчанняў, не адважваўся крычаць на Максiма, калi той, распавя- 
даючы пра паходжанне жыцця на Зямлi, казаў, што тэорыя эвалю- 
цыi супярэчыць бiблейскiм легендам аб стварэннi Сусвету. На 
здзiўленне ўсяму класу, айцец Iван прыняў бой i спрабаваў аб- 
вергнуць тэорыю эвалюцыi". Так ўспамiнаў Годнеў. 
Саветы, калi яны не былi прысвечаныя якой-небудзь скан- 



дальнай гiсторыi, заканчвалiся заўсёды з аднолькавым вынiкам 
— нулявым. Гэта, калi браць пад увагу, марнаванне часу. 
Савет скончыўся i настаўнiкi сталi разыхозiцца па сваiх 
кватэрах — службовых i ўласных. 
Невядома: выпадкова цi наўмысна дырэктар гiмназii пайшоў 
па адной дарозе з кiраўнiком лiтаратурнага гуртка Парфiрыем 
Мiзiнавым. Агульны шлях у падобных сiтуацыях немагчымы без 
размоваў. 
— Я даўно хацеў пагаварыць з вамi ў нязмушанай атмасфе- 
ры, — пачаў дырэктар яшчэ на плошчы перад гiмназiяй. — Вы 
ведаеце, што я ад пачатку быў супраць стварэння лiтаратурнага 
гуртка ў нашай гiмназii. Але ж гурток iснуе, што сведчыць пра 
перадавыя метады наавучання, якiя практыкуюцца ў нас. I гэта 
добра. Але ж я не разумею вашай сапраўднай мэты? 
— Што вы маеце на ўвазе, калi кажаце " сапраўдная мэта"? 
— Тое, што гурток вы арганiзоўвалi не для дэманстрацыi 
перадавых метадаў навучання… Чаго вы дамагаецеся? Мы вы- 
хоўваем верных падданых Расiйскай iмперыi. А вы? Вы хочаце 
абудзiць душы гiмназiстаў! 
— Хiба гэта блага? 
— Трэба ведаць мяжу! Куды па-вашаму пойдуць юнакi з 
абуджанымi душамi? Кiм стануць яны? Анархiстамi? Паэтамi? Тэ- 
рарыстамi? Акторамi? Сацыял-дэмакратамi? Мастакамi? Вязнямi i 
катаржанамi? Дарэчы, вам вядома, што бацька гiмназiста 
Цiхамiрава заклапочаны захапленнем свайго сына. Ён жадае ба- 
чыць яго юрыстам, а не акторам на сцэне правiнцыйнага тэатра! 
— Чаму адразу "правiнцыйнага"? 
— Без рознiцы, хай сабе i сталiчнага. Галоўнае — ён не 
хоча, каб ягоны сын быў акторам. Што такое акторскi асяродак? 
Малады чалавек, урэшце, павiнен стварыць сям'ю. А з кiм можа 
ажанiцца актор? З акторкай! I гэта яшчэ не самы горшы варыянт. 
— Што вы маеце на ўвазе? 
— Самi разумееце… Але ж не будзем спыняцца на гэтым. 
Самае страшнае для вас тое, што вашы вахаванцы не скажуць вам 
"дзякуй" пасля заканчэння гiмназii. 
Дырэктар зрабiў шматзначную паўзу, але не дачакаўшыся 
чарговага пытання працягваў. 
— Можа вы лiчыце, што здолееце выгадаваць генiя? Нашы 
гiназiсты — звычайныя юнакi. Нiхто не кажа пра гэта адкрытым 
тэкстам, але ж нiкому з iх не дадзена скокнуць вышэй сваёй га- 
лавы. Трагедыi тут няма — звычайнае жыццё. Яны вельмi маладыя 



i не разумеюць гэтага. Але ж гэта абавязаны разумець тыя, каму 
даверана выхаванне маладога пакалення — мы з вамi. Генiяў тут 
няма. Урэшце, маладыя людзi зразумеюць, што яны далёка не 
генii. У кожнага будзе свая столь, але яны памкнуцца да нечага 
вышэйшага, нiчога не дасягнуць i адчуюць сваю непаўнавар- 
таснасць. Вось тут пачатак трагедыi… Незадаволеныя 
амбiцыi…. Сапсаванае жыццё… I ў моманты цяжкiх разваг яны 
ўзгадаюць вас — настаўнiка, якi абудзiў iх душы. Яны могуць 
пакрыўдзiцца на вас i нават праклясцi. Вы будзеце прычынай iх 
няшчасця i няўмення ўладкаваць сябе ў рэальным жыццi! 
— А чалавек з абуджанай душою не зможа ўладкавацца ў 
жыццi? 
— У яго менш шансаў! Вы чытаеце з гiмназiстамi вершы Ве- 
ена, гэта мне вядома. А яго аўтабiяграфiю вы не спрабавалi з 
iмi чытаць? — Голас дырэктара быў саркастычны. — Вы памятае- 
це ўспамiны верлена пра першае каханне?  Гэтае чыстае i светлае 
пачуццё ў падачы Верлена ўспрымаецца вельмi гнятлiва. Ён уну- 
шае непрыемнае пачуццё сваiмi цынiчнымi заўвагамi пра прыга- 
жосць i наiўнасць сваёй нявесты i сваiмi марамi пра камфортна 
абсталяваны быт i матэрыяльны дастатак. Нi ценю шчырага пачуц- 
ця, нi намёка на паэзiю чыстага кахання — усяго гэтага няма ў 
апiсаных з захапленнем падрабязнасцях падрыхтоўкi вяселля i 
першых дзён шлюбу! А тое, што Верлен быў "проклятым паэтам" вы 
не кажаце на сваiх занятках? 
— I хто па-вашаму яго "прокляў"? 
— Хто? Я думаю, што не "хто", а "што"! Сама паэзiя! 
А вершы свае ён пiсаў у шпiталi! 
— Што вы хацелi гэтым сказаць? 
— Толькi тое, што вы вельмi рызыкуеце! 
А рызыка выявiлася ў тым, што лiтаратурны гурток быў за- 
баронены ў "сувязi з пажаданнем амаль усiх членаў Савета i не- 
каторых членаў Бацькоўскага Камiтэту". Надта ж не хацелася 
некму, каб мы вучылiся самастойна думаць. I, здавалася, усё  
сышло цiха… 
 
* * * 
 
Кожны з удзельнiкаў "дэпутацыi" атрымаў па цыдулцы, 
напiсанай рукой Цiхамiрава: "Трэба сустрэцца каля пiўной 
Данiлыча пасля ўрокаў. Вельмi важна". 
Пiўная Данiлыча была месцам збору старшакласнiкаў. Яе на- 



ведвалi нават на вялiкiх перапынках, бо была яна недалёка ад 
гiмназii. Тут гiмназiсты старшых класаў паспешлiва глыталi 
пiва i закусвалi мочаным гарохам. Усё забароненае заўсёды мае 
асаблiвы смак. Але на гэты раз справа была не ў пiве з гаро- 
хам. 
Усе ўдзельнiкi "дэпутацыi" сабралiся за пiўной. Прыйшоў 
нават мой былы сусед па парце А., хаця, вiдаць па ўсiм, рабiць 
яму гэтага не хацелася. Але, як кажуць, трапiў у нерат — нi ў 
зад, нi ў перад! Такi ўжо выпаў яму лёс, так склалiся зоркi 
над ягонай галавой. 
— Уяўляеце! — сказаў Цiхамiраў, калi ўсе сабралiся.— Я 
знайшоў нешта такое… 
У пачырванелых ад восеньскага ветру руках ён трымаў 
аб'ёмны сшытак з абтрапанай вокладкай. Такiя рэчы часта па- 
паўняюць музейныя фонды i становяцца аб'ектам даследванняў. 
— Што гэта? 
— Гэта? — Цiхамiраў трымаў сшытак як найвялiкшую 
рэлiквiю. — Гэта? — паўтарыў ён. — Дзённiк майго бацькi! 
— Чытаць чужыя дзённiкi нельга! — абурыўся я, а тым 
больш — у кампанiях. — Калi ты нават i знайшоў дзённiк свай- 
го бацькi, то быў абавязаны пакласцi яго на месца i нiкому аб 
гэтым не казаць. 
— Ты надта разумны! — запярэчыў Цiхамiраў. — Можа, 
калi ты знойдзеш дзённiк свайго бацькi, то так i зробiш… 
— Канечне! 
— А твой бацька рыееца ў тваiх рэчах?! Ён абшуквае сталы 
i шафы, выварочвае кiшэнi? 
— Навошта? 
— А мой усё гэта робiць. I я сам хачу зразумець: навошта? 
Таму, калi я знайшоў дзённiк, то не мог так спакойна з iм 
развiтацца. Я падумаў: можа быць тут я знайду адказ на гэтае 
пытанне. I, уяўляеце, што атрымалася? Мой бацька вучыўся ва 
ўнiверсiтэце разам з Парфiрыем Iванавiчам Мiзiнавым, нашым 
настаўнiкам. 
— Не можа такога быць! — усклiкнуў Вася. — Пакажы! Ты 
раней не ведаў, што яны разам вучылiся? Вельмi дзiўна. 
— Нiчога дзiўнага, калi ведаць характар майго бацькi, — 
уздыхнуў Цiхамiраў. 
— I настаўнiк нiчога не казаў табе пра гэта? — не зда- 
ваўся Вася. 
— Напэўна, не лiчыў патрэбным. 



— Пакажы, што там напiсана! 
— А ты з першага погляду зразумееш! Трэба чытаць 
уважлiва. 
— I што ж такое незвычайнае ты даведаўся, чытаючы 
ўважлiва? — з адценнем пагарды, але ж i з непрыхаванай цiка- 
васцюспытаў А. 
— Пра свайго бацьку цi пра настаўнiка? 
— А пра каго ты збiраўся расказаць! — А. прагнуў канк- 
рэтнасцi. 
— Пра свайго бацьку я магу сказаць, што ён быў такiм жа 
нудным, як ты, — Цiхамiраў зрабiў тэатральную паўзу. Усе 
засмяялiся. — Даруй, але ж ягоная педантычнасць якраз спрыя- 
ла штодзённым запiсам! Я не хацеў цябе пакрыўдзiць, у мае 
планы папросту не ўваходзiла расказваць пра бацьку. 
Старонкi старога сшытка былi спiсаны калiграфiчным почыр- 
кам. Можна было падумаць, што чалавек пiсаў не для самога ся- 
бе, а адразу для нашчадкаў. Цяжкасцяў з прачытаннем не было. 
— Я зразумеў, што лад жыцця, якi вялi студэнты аскетыз- 
мам не вызнаачаўся. Майму бацьку гэта з аднаго боку не падаба- 
лася, а з другога, мабыць, самому хацелася нечага такога. А 
наш настаўнiк пiсаў вершы! 
— А як вы думаеце, цi пiша ён iх цяпер? — нечакана спы- 
таў Максiм. 
Цiхамiраў пацiснуў плячыма i сказаў: 
— Думаю, што не. Столькi ўжо ўсяго напiсана… Застаецца 
толькi адно — пiсаць даследваннi на тэму "Гiсторыя i паэзiя". 
Хаця, зрэшты, хто ведае? Можна спытаць пра гэта ў яго самога. 
З пiўной Данiлыча вывалiў натоўп заўсёднiкаў. 
— Гiмназiстыкi! — узвыў адзiн з iх, вiдаць, самы вясё- 
лы. — Што за сходка! Не займайцеся абы чым, лепш хадземце з 
намi на Волгу. Вып'ем. Я частую… 
— Халодна! — адказаў за ўсiх самы смелы Вася. 
— Ну i мерзнеце! А мы пойдзем i вып'ем… 
Яны зарагаталi. "А Верлен, — падумаў я, — не адмовiўся 
б ад такога запрашэння. — Пайшоў бы на Волгу i выпiў, пазна- 
ёмiўся бы з людзьмi, атрымаў бы новыя ўражаннi, а пасля ства- 
рыў цудоўны верш. Накшталт гэтага: 
 
Асфальт iстоптаны, з канаўкамi па краю 
Дзеля памый… Такi мой шлях, iдушчы к раю. 
 



А можа, i што-небудзь iншае". Так падумаў я, гледзячы 
ўслед вясёлым п'янiцам. 
— Глядзiце, што тут напiсана, — уступiў вася, якi 
паспеў выхапiць у Цiхамiрава запаветны сшыттак i прабегчы ва- 
чыма некалькi старонак. — Тут гаворыцца пра тайную суполку, 
якую арганiзаваў наш настаўнiк. Ён быў iнiцыятарам. 
"Нездарма ж настаўнiк здаўся Максiму ў музеi пасля- 
доўнiкам Разенкрэйцараў, — падумалася мне. — Можа ён i не 
валодае таямнiцай вечнага жыцця, але ж быў тайны саюз. Быў!"  
— Мы лезем не ў сваю справу! — заявiў А. — Тут было 
напачатку вельмi добра сказана: трэба вярнуць сшытак на месца 
i зрабiць выгляд, што ён не iснуе наогул, альбо нам нiчога не- 
вядома пра яго iснаванне. А калi гэта зрабiць позна, то 
знiшчыць яго — патапiць ў Волзе цi яшчэ лепей — спалiць! 
— Ах, я не магу падобным чынам абыходзiцца з сямейнай 
рэлiквiяй, — тэатральна закацiў вочы Цiхамiраў. — Мой ша- 
ноўны сябра, вы, напэўна жадаеце падвергнуць мяне жорсткаму 
выпрабаванню. Я не вынесу гэтага. Сшытку месца ў музеi, я за- 
хаваю яго для нашчадкаў. 
— Твой бацька мог бы паспяхова зрабiць гэта сам! 
— У майго бацькi столькi неадкладных спраў, — працягваў 
сваю iмправiзаваную камедыю Цiхамiраў, — што ён можа вельмi 
лёгка забыцца пра свае юнацкiя запiсы. Не забывайцеся: мой 
бацька актывiст яраслаўскага аддзялення "Саюза Мiхаiла Архан- 
гела". Трэба ратаваць Расiю ад нашэсця iншародцаў… Пакуль ён 
будзе гэта рабiць, я магу спакойна заняцца вывучэннем спадчы- 
ны. Калi бацька абавязаны ўсё ведаць пра свайго сына, то i сын 
мусiць ведаць пра ўсе закуткi бацькоўскай душы. 
Цiхамiраў быў на ўздыме. Ён адчуваў сябе пераможцам. Я 
пасля зразумеў, што валоданне таямнiцай надае жыццёвай моцы. 
Пранiкненне ў тайну ўздымае над усiмi. Цiхамiраву адкрылася 
невядомае, i ён адчуваў сябе амаль шчаслiвым. 
Пiўная Данiлыча, якая падыходзiла для ўжывання забароне- 
ных напояў, была не лепшым месцам для сходак. Тут мы звярталi 
на сябе зашмат ўвагi. Вось i прычапiлася да нас цыганка. Зусiм 
яшчэ нестарая, у дзiўным даўгiм чорным палiтоне, у якiм з 
роўным поспехам маглi хадзiць i сто i дзвесцi гадоў таму. З 
пад палiтона выглядала яшчэ больш даўгая стракатая спаднiца. 
Цыганка iшла да нас па леташняй лiстоце, а мы глядзелi на яе, 
як заварожаныя. Гэта нагадвала нейкую карцiну. А можа, такiх 
карцiн нiхто i не маляваў… 



— Маладыя людзi, — звярнулася яна да нас з ветлiвасцю, 
за якой так часта хаваецца пагарда. — Цi не знойдзецца ў вас 
папiроскi, каб пачаставаць мяне? 
— Не палiм! — зноў за ўсiх нас адказаў Вася. 
— Няўжо! 
Цыганка не сыходзiла. Я спрабаваў тайком палiць, i пакуль 
нiчога не атрымоўвалася, але ў кiшэнi меў некалькi папiрос. Я 
маўчаў, а цыганка ўсё не сыходзiла. Мне зрабiлася страшна, 
здалося — яна бачыць мяне наскрозь. Гнаць цыганку прэч нiхто 
не адважыўся. 
Яна пераводзiла свой позiрк з аднаго хлопца на другога, 
як бы выбiраючы. 
— Можа паваражыць хочаш? — на ўздыме сваёй часовай пе- 
рамогi зачапiў яе Цiхамiраў. 
— Што табе варажыць, — адказала яна спакойна, — ты i 
так шчаслiвы. Вайсковым чалавекам станеш. Жыць доўга будзеш. 
Жонка ў цябе будзе прыгожая i ласкавая, дзетак шмат. 
— Так i я магу варажыць! — Цiхамiраву не спадабаўся 
прапанаваны лёс. Ён ускочыў з нагамi на лаўку, ля якой мы ўсе 
стаялi. — У цябе таксама дзеткi добрыя, а будзе яшчэ шмат i 
таксама добрых! — Ён дражнiў цыганку. 
А я ведаў — Цiхамiраў пакрыўдзiўся на тое, што яму прад- 
казалi вайсковую будучыню. Ён так iмкнуўся да сцэны, так адп- 
рацоўваў голас, iнтанацыю, рухi, а тут падыходзiць нейкая цы- 
ганка, глядзiць на яго, быццам наскрозь бачыць, i кажа:"На ра- 
ду напiсана быць вайскоўцам". Дык што ж, усе мары i спадзя- 
ваннi — дарэмныя? А надзеi няспраўджаныя? Няўжо няма ў ягоным 
аблiччы нiчога паэтычнага. Што магло выдаць ў iм будучага 
вайскоўца, злачынцу, якi пасылае людзей на смерць. Што за лёс 
— марыць пра крылы i быць прыкаваным да зямлi. Чым больш 
iмкнешся ўгору, тым настойлiвей вяртаюць цябе да зямлi. 
— А ў яго, — Цiхамiраў паказаў на мяне, — колькi дзя- 
цей будзе? 
— Не будзе, — адказала яна, паглядзеўшы мне ў вочы. — 
Пустая доля ў цябе, хлопец, але жыць будзеш доўга. 
— А я? — Максiм задаў пытанне вельмi цiха, але яна ўсё 
адно пачула. Паглядзела на яго, падумала i сказала: 
— Не ведаю! Прытамiлi вы мяне, хлопцы, а закурыць не 
далi. А я ведаю — маеце, што курыць. 
Прысаромлены я палез у кiшэнь, выцягнуў усе папiросы i 
аддаў цыганцы. 



— Толькi не сварыцеся памiж сабой, — сказала яна, па- 
вярнулася i пайшла. 
— Не ведаў, што ты палiш! — здзiвiўся А. — Сядзелi за 
адной партай, але я нiколi не адчуваў ад цябе паху тытуню. 
— А каб адчуў, то пайшоў бы i данёс. 
— Навошта ты так кажаш, — пакрыўдзiўся ён, — хiба я на 
каго-небудзь даносiў. 
— Хто цябе ведае… 
— Трэба было ў цыганкi запытацца! 
— Цiшэй хлопцы, — стаў супакаiваць нас Вася, — нават 
цыганка не раiла нам сварыцца. 
А я застаўся ў задуменнi: што ж такое гэтая пустая доля? 
Але ж разумееш гэта толькi тады, калi прыйшоў твой час зразу- 
мець. 
 
 
 
ГЛАВА 11. "ТРЫ ГЛОБУСЫ" 
 
 
Быў у мяне сябра… Круглы сiра- 
та… I калi яго ахоплiвалi туга i 
гора, ён забiраўся ў гушчар, у 
густы хмызняк — i пачынаў плакаць 
i спяваць верш пра Багатага Лазара, 
якому ён дзесьцi ў кагосьцi наву- 
чыўся. Я спачатку крыху баяўся яго. 
 
Адам Багдановiч. Мае ўспамiны. 
 
У сутоннi прывiды пачынаюць матэрыялiзавацца. Я быў у гэ- 
тым упэўнены. Можа, вы прачытаўшы гэта падумаеце, што ў 
юнацт- 
ве ў мяне была паэтычная душа? Не ведаю, якiм словам назваць 
гэта, мусiць, я быў проста ўражлiвым. Любiў чытаць, а не 
пiсаць. Пiсьменiкi, на мой погляд, з'яўлялiся iстотамi звышна- 
туральнымi, якiя жылi сярод сабе падобных, ўдалечынi ад звы- 
чайных людзей, а большасць з iх — i зусiм памерла, а значыць 
знаходзiцца ў Княстве Вечнага Сну. Кантакт памiж светам лiта- 
ратуры i яе стваральнiкамi адбываецца праз кнiгу. 
Што тычыцца розных запiсаў i дзённiкаў — я iх не вёў. 



Меў добрую памяць i свае жыццёвыя прынцыпы. Вельмi даражыў 
сяброўствам, па магчымасцi не засмучаў сваю мацi. Ведаў: лепш 
памаўчаць, чым сказаць глупства, а значыць — не дагаворваў. 
Як i кожны ў маiм узросце меў свае сакрэты. 
— А што ты думаеш адносна Верлена? — запытаўся я ў 
Максiма. 
— Гэта таямнiца, якая праз творчасць пераходзiць i ў яго 
жыццё. Мне здаецца, што для самога сябе ён быў не меншай за- 
гадкай, чым для ўсiх астатнiх. 
— Але ж настаўнiк прапанаваў нам разгадаць гэтую загадку. 
— Ты лiчыш гэта магчыма? 
— Раз настаўнiк сказаў… 
— Настаўнiк папрасiў нас паразважаць пра жыццё i паэзiю. 
Пра iх суадносiны. 
— А ў нашым жыццi ёсць паэзiя? — дапытваўся я. 
I сапраўды, цi была паэзiя ў штодзённым Максiмавым жыццi? 
Дзiядор Дзябольскi згадваў: "Жылi Багдановiчы заўсёды недалёка 
ад гiмназii. Кажу "заўсёды", таму што ягоны бацька часта мяняў 
кватэры. Чамусьцi кожная кватэра была ў драўляным доме i на 
першым паверсе. Запомнiўся пах нагрэтага дрэва i дзiцячага па- 
коя, якi нязменна стаяў на калiдоры, неатынкаваныя сценкi i 
столь. 
Я заходзiў да Максiма рэдка, але пабываў на ўсiх ягоных 
кватэрах. Максiм з малодшым братам Лёвам заўсёды жылi ў асоб- 
ным светлым пакоi. Мэбля самая простая — два жалезныя ложкi, 
два крэслы i перад вакном вялiкi, самы просты са шчыльна 
збiтых дошак. Такiя сталы тады называлi кухоннымi. Левы бок 
стала — Максiмаў, на iм нязменны беларускi слоўнiк Насовiча; 
правы — Лёвы. Лёва з грыфельнай дошкай у руках рашае задачы, 
ён быў вельмi здольным матэматыкам. 
У глыбi кватэры знаходзiлася другая сям'я Адама Яго- 
равiча, жонка i малые дзецi. Недзе там жа пакой Адама Яго- 
равiча. Нi жонка бацькi, нi дзецi нiколi не заходзiлi ў пакой 
Максiма i Лёвы, i ён нiколi нiчога пра iх не распавядаў. 
Не менш дзесятка разоў заходзiў я да Максiма i не разу не 
меў выпадку прывiтацца з гаспадыней, нiколi не чуў яе голасу. 
Два-тры разы праз калiдор у адчыненыя дзверы я бачыў спа- 
койную, маўклiвую жанчыну з шытвом альбо прасам у руках. Але ў 
пакоi ў Максiма было заўсёды чыста i прыбрана. А ў кватрэры 
было неяк сумна i мёртва, як быццам кватэра нежылая. Адам Яго- 
равiч працаваў тады ў Сялянскiм пазямельным банку". 



— А ў жыццi Парфiрыя Iванавiча Мiзiнава ёсць паэзiю? — 
спытаў Максiм. 
— Мабыць, ёсць. 
— Чаму? 
— Ён жа гурток стварыў у гiмназii, каб гаварыць з намi 
пра гiсторыю i паэзiю, — мне гэты доказ здаваўся перака- 
наўчым. 
— А можа, ён гурток i стварыў не таму, што паэзiя ЁСЦЬ, 
а для таго, каб яна БЫЛА? 
— Можа… А чаму б не запытацца ў самога настаўнiка. Мы 
ж маем права задаваць пытаннi! 
— Маем, — згадзiўся Максiм, — але б добра было, апрача 
ўсяго, даведацца i пра тайную лiтаратурную суполку, якая iсна- 
вала ва ўнiверсiтэце… 
Максiм задумаўся i, рэзка ўскiнуўшы голаў, звярнуўся да 
мне: 
— Мы маем на гэта права? 
— Не ведаю, — засумняваўся я. 
— Зрэшты, ён можа нам нiчога не расказываць. Мы папросiм 
прабачэння i пойдзем… 
— Добра, толькi пачакаем зручнага выпадку. 
 
* * * 
 
Выпадак з'явiўся вельмi хутка. 
Мы сустрэлi свайго настаўнiка ля сабору Пятра i Паўла. 
Заходзiла сонца. Мы стаялi на беразе старога става i 
глядзелi асветлены апошнiмi промнямi сонца храм. 
Збудаваная ў васемнаццатым стагоддзi святыня мела не ха- 
рактэрны для яраслаўскай архiтэктуры выгляд. Вежа-званiца 
ўзнеслася ўгару на ўсе пяцьдзесят сем метраў, храм з трыма 
ярусамi вокнаў адбiваецца на паверхнi става. 
На нiжнiм паверсе знаходзiлася зiмовая царква, а залу 
другога паверху займала халодная летняя царква. 
Сабор Пятра i Паўла быў збудаваны на сродкi заснавальнiка 
Яраслаўскай Вялiкай мануфактуры Iвана Затрапезнава. Сабор 
стаяў побач з мануфактурай, якая ў сярэдзiне 19 стагоддзя была 
перанесена блiжэй да Котараслi, ад яе засталася толькi адна 
брама, бо на месцы фабрычных памяшканняў быў зроблены парк, i 
захавалiся ставы, вада якiх была патрэбна для апрацоўкi палатна. 
Аўтар праекта сабора быў невядомы, але ж сама архiтэктура 



святынi была, як я зразумеў пасля, запазычана ў Пецярбургу i 
нагадвала сабор Петрапаўлаўскай крэпасцi. 
Магчыма, настаўнiк таксама прыйшоў у парк на бераг става, 
каб паглядзець на храм ў апошнiх сонечных промнях. Напэўна, 
шукаў супакою. 
Парфiры Iванавiч Мiзiнаў мог думаць на беразе става пра 
свае лiтартурныя эцюды, якiя друкавалiся ў шматлiкiх тага- 
часных лiтаратурных выданнях: "Рускай Думцы", "Пантэоне Лiта- 
ратуры", "Вестнiку Еўропы", "Новым часе". Гэтыя публiкацыi ат- 
рымлiвалi, у лепшым выпадку, пачувальных водгукаў i павяр- 
хоўнага разгляду бiблiяграфiчных аглядальнiкаў. Большасць гэ- 
тых эцюдаў былi прадметам публiчных лекцый, прачытаных у пе- 
рыяд з 1886 па 1898 гады, i належалi мiнуламу, былi звязаныя з 
асабiстымi ўспамiнамi, з часам, абставiнамi, нават з вядомымi 
вобразамi слухачоў, якiя былi дарагiмi самому Мiзiнаву. 
Ён першым заўважыў нас, мы прывiталiся. Настаўнiк 
пацiкавiўся, цi даўно мы зразумелi, што менавiта ў такi час 
трэба прыходзiць глядзець на сабор Пятра i Паўла. Я адказаў, 
што ўпершыню мне паказала гэты цуд мацi, а цяпер я прывёў 
свайго сябра, каб ён таксама пабачыў. 
Мы з Максiмам адчувалi сябе вельмi скавана, бо абодва ра- 
зумелi: час прыйшоў, калi мы не задамо сваё пытанне цяпер, то 
болей наступнай магчымасцi можа не быць. 
Толькi тут — на беразе старога става ў час змяркання мо- 
жам зведаць таямнiцу. 
— Даруйце, Парфiры Iванавiч, — рашуча пачаў Максiм. — 
Мы хацелi задаць вам адно пытанне… 
— Яно тычыцца лiтаратуры? 
Можа, Парфiры Мiзiнаў i не быў схiльны ў гэты час i мо- 
мант весцi размовы з гiмназiстамi, але ж такая ўжо доля любога 
настаўнiка — ён не мае права пакiдаць пытаннi сваiх выхаван- 
цаў без увагi. 
— Яно тычыцца лiтаратуры, — працягваў Максiм, — але не 
толькi яе… 
— Лiтаратуры i гiсторыi? 
— Гэта можна, напэўна, назваць гiсторыяй. — Максiм на- 
рэшце набраўся смеласцi i выпалiў: — Нас цiкавiць лiтаратур- 
ная суполка, якую вы арганiзавалi ва ўнiверсiтэце! 
Мне цяжка вытлумачыць стан душы нашага настаўнiка ў той 
момант на беразе става. Можа, яму давялося пашкадаваць аб тым, 
што выбраўся з дому… А калi паглядзець з другога боку, то, 



можа быць, ён даўно чакаў гэтага пытання. Кожнаму хочацца мець 
пераемнiкаў, наступнiкаў… Як кажуць, у душу на зазiрнеш, але 
твар настаўнiка змянiўся. Мы знерухомелi ў чаканнi. 
Настаўнiк думаў. 
Мы былi ўжо гатовыя адмовiцца ад свайго пытання i пап- 
расiць прабачэння, але настаўнiк загаварыў роўным i спакойным 
голасам. 
— Гэтая, як вы сказалi "гiсторыя" пачалася не ва 
ўнiверсiтэце, а значна раней. Пачалася яна ў пансiёне, куды я 
быў пасланы для атрымання i удасканальвання ведаў i добрых ма- 
нер. 
У першыя днi ў пансiёне я пачуваўся вельмi самотна. На 
маiм твары можна было нават бачыць няпрошаныя слёзы. Перад ва- 
чыма ўвесь час стаяў родны дом. Я сядзеў з iншымi пансiянерамi 
за гарбатай, а ў самога слёзы капалi з вачэй у кубак з мала- 
ком. 
Пансiён здаваўся мне не чароўным замкам, не храмам на- 
вукi, а турмой, а сам я — няшчасным вязнем. 
Холад у дартуарах, пад'ём па званку, бойкi пансiянераў ля 
рукамыйнiка, сцiплыя сняданкi-абеды-вячэры, — ад усяго паты- 
хала не хатнiм цяплом, а нечым казённым. 
Усе хлопцы ў пансiёне з розных краёў, вядуць памiж сабой 
малазразумелыя размовы. Я сядзеў у класе за граматыкай, а на 
сцяне блiшчэла палоска сонечнага святла, а на шкле гудзе муха, 
на падваконне сеў i буркацiць голуб. У мяне шчэмiць сэрца. 
Па першых часах мяне радавало ўсё, што нагадвала дом. У 
тым лiку i паэзiя. Я прывык да хатнiх чытанняў, калi збiралiся 
ўсёй сям'ёй. А ў пансiёне вершы, якiя мне некалi падабалiся, 
якiя я калiсьцi дэкламаваў сваёй сястры, становяцца для мяне 
суцяшэннем. А потым я адкрыў для сябе адну таямнiцу: паэзiя 
дапамагае выжыць, яна ратуе наш дух ад знешнiх абставiн. я 
зразумеў, што людзi пiшуць i чытаюць вершы не таму, што гэта 
мiлы занятак, а таму, што яны ЛЮДЗI. 
Я хацеў падзялiцца сваiм адкрыццём з сябрамi, якiх паспеў 
да таго часу набыць у пансiёне. 
— Я таксама ўпэўнены, што лiтаратура дапамагае ў жыццi! 
— Надзвычай шчыра i горача падтрымаў настаўнiка Максiм. — 
Вершы — найлепшыя лекi! 
Гэтая iдэя пра цудадазейную сiлу паэзii не пакiдала 
Максiма да смерцi. Пры гэтым ён быў здольны ўнушыць яе тым, 
хто быў побач. Гэтая здольнасць i знайшла сваё адлюстраванне ў 



апавяданнi Змiтрака Бядулi "Страцiм-лебедзь": 
"У цiшынi чуваць шоргат алоўка па паперы. Гэтыя ледзь чут- 
ныя гукi гiпнатызуюць мяне. Я тароплю вочы ў столь. Светлы 
круг ад лямпы на столi расплываецца ў жоўтыя ручайкi i раптам 
усё знiкае. Я ныраю ўсё глыбей i глыбей у сон. 
Не. Я не сплю. 
Ужо некалькi дзён Максiм на прыходзiць начаваць. Мы ўсе 
непакоiмся. Не ведаем, дзе ён. Але вось ён з'яўляецца нечакана 
— вясёлы, ружовы. Аказваецца доктар лячыў яго новым спосабам 
— паэзiяй. Пасадзiў Максiма ў прасторны сонечны пакой i па- 
раiў спауойна сядзець i пiсаць вершы. За некалькi дзён Максiм 
напiсаў зборнiк вершаў. "Я цяпер зусiм ачуняў", — хвалiцца 
Максiм. Ён расказвае вясёлыя жарты i смяецца, смяецца… 
Гэты сон навеяны несупыннымi гутаркамi Максiма пра сiлу 
паэзii". 
Пры словах пра "найлепшыя лекi" наш настаўнiк усмiхнуўся 
i сказаў: 
— Як для каго… Калi я чую такiя катэгарычныя выказ- 
ваннi, то нязменна згадваю анекдатычны аповед пра адноаго ву- 
чонага медыка. Медык лячыў аднаго краўца ад гарачкi, i той ужо 
памiраў. Але выпадкова хворы з'еў вяндлiны i ачуняў. Медык за- 
натаваў вынiк свайго вопыту: "Вяндлiна — паспяховы сродак ад 
гарачкi". Праз некаторы час той жа медык лячыў шаўца i, 
абапiраючыся на вопыт, накармiў яго вяндлiнай. Шавец памёр. 
Медык зрабiў новы запiс: "вяндлiна — сродак карысны для 
краўцоў, але не для шаўцоў". 
— Так што адбылося ў пансiёне? — я жадаў вярнуцца да 
пачатку нашай размовы. 
— Я не думаю, што паўтарэнне гэтай гiсторыi спадабалася 
нашаму дырэктару. 
— Чаму? — здзiвiўся Максiм. 
— Раскажыце, — пераадолеўшы сваю звычайную сарамлiвасць 
у размовах з дарослымi папрасiў я. 
Пытанне настаўнiка было нечаканым: 
— А цi можаце вы захоўваць тайну? 
— Так! — у адзiн голас адказалi мы, хаця, па вялiкаму 
лiку, не ведалi, цi можам мы гэта рабiць. Нiколi ў жыццi мы не 
валодалi тайнай! 
— Тады слухайце. "Саюз трох Глобусаў" вырашыў прысвяцiць 
сваё жыццё раскрыццю таямнiцы красы. Мы жадалi "Пiць чару лю- 
бую, але толькi да дна". 



— Што гэта? 
— Гэта было нашым "Credo", нашым дэвiзам. Мы спадзя- 
валiся пражыць сваё жыццё, кiруючыся гэтым правiлам. Мы паўта- 
ралi гэтыя словы кожны раз, калi збiраўся "Саюз Трох Гло- 
бусаў"… 
— Чаму "Саюз трох Глобусаў"? 
— У пансiёне нас было тры чалавекi. Тры хлопцы — шчырыя 
аматары паэзii, гатовыя ахвяраваць жыццём дзеля раскрыцця та- 
ямнiцы праўдзiвай красы. Мы збiралiся глыбокай ноччу, мы чы- 
талi вершы i абмяркоўвалi iх. Але не толькi. Самае галоўнае — 
мы развiвалi ў сябе крытычны розум, мы вучылiся разважаць са- 
мастойна i чыталi не толькi чужыя, але i свае творы. 
— Вы пiсалi вершы? — узрадваўся Максiм. 
— Не толькi я… 
— А навошта вы гэтым займалiся? — я не разумеў сэнсу 
начных сходак. Пры словах "тайны саюз" мне згадвалiся тэра- 
рысты. — Вы проста зачынялiся ў пакоi i чыталi вершы? Але ж 
кожны ўмее чытаць, дзяля гэтага не варта збiрацца разам. 
Максiм здзiўлена паглядзеў на мяне, ён слухаў настаўнiка 
з такiм выглядам, як быццам бы той вось-вось павiнен раскрыць 
перад намi таямнiцу i сэнс жыцця. 
— Вы не разумееце сэнсу начных сходак? Я не ў якiм разе 
не заклiкаю вас паўтараць наш досвед. У чым быў сэнс — я не 
ведаю да гэтага часу. Але варта было нам было сабрацца разам, 
i вершы пераставалi быць наборам слоў. Паэзiя рабiлася сап- 
раўдным цудам. Мы пачыналi па-iншаму ўспрымаць жыццё. 
Сонца схавалася, вада ў ставе пацямнела, можна сказаць, 
што толькi прыгажосць белага храма засталася нязменнай, хаця ў 
промнях сонца ён падабаўся мне значна больш. 
— Па-iншаму ўспрымаць жыццё? 
— Так. Пра iснаванне нашай суполкi нiхто не ведаў i на- 
ват не здагадваўся. А мы нiкому не распавядалi. Тайна давала 
нам перавагу над усiмi. Новыя iдэi нараджалiся з лёгкасцю… А 
самi мы паступова, але няўхiльна мянялiся. А для ўсiх прычыны 
зменаў у нашых характарах i паводзiнах заставалiся таямнiцай. 
Усе бачылi толькi вынiкi. 
Быў той той самы час, калi, па маiм глыбокiм перакананнi, 
матэрыялiзавалiся прывiды. Змрок гусцеў. 
— Я ў дастатковай меры задаволiў вашую цiкаўнасць? — 
спытаў настаўнiк. 
— А што было ва ўнiверсiтэце? 



— Там быў працяг таго, што пачалося ў пансiёне. Там ужо 
шмат хто ведаў пра iснаванне нашай суполкi… Там i звесткi, 
якiя здабылi вы, адносяцца менавiта да таго часу. Але ж час 
цяпер познi, мне не трэба глядзець на гадзiннiк, каб зразумець 
гэта… Думаю, вам — таксама… 
— Так! Так! — закiвалi галовамi мы. 
— У такiм разе, будзем развiтвацца. Дзякую за ўвагу. 
— Дзякуй вам! — сказалi мы ў адзiн голас. — Да пабачэння! 
Я ўпэўнены, што у той час настаўнiк ужо ведаў аб тым, што 
наш гурток забаронены, але нiчога не казаў нам. 
Ён пайшоў, а мы засталiся стаяць на беразе, хаця было нам 
усiм у адзiн бок. Мы наўмысна пачакалi, нам жа сказалi "будзем 
развiтвацца", значыць развiтацца трэба было на тым месцы, дзе 
сказана. 
— Дзiўна, ён нават не спытаў: адкуль мы даведалiся пра 
iснаванне тайнай лiтаратурнай суполкi! — з гэтымi словамi я 
падняў з зямлi невялiчкi каменчык i кiнуў у ваду. Нерухомасць 
цёмнага става i цiшыня палохалi мяне. 
— Здагадваецца, — адказаў Максiм. 
— Здагадваецца! — тут я кiнуў яшчэ адзiн камень, па- 
куль не разыйшлiся па вадзе кругi ад першага. — Пра што ён мо- 
жа здагадацца? Што Цiхамiраў выкраў у свайго бацькi iнтымны 
дзённiк?! 
Па вадзе пайшлi хвалi ад кiнутых мною камянёў. 
— Ён памятае з кiм вучыўся, што бацька Цiхамiрава быў з 
iм на адным курсе, — Максiм глядзеў на цёмныя хвалi. 
— Мяркуючы па ўсiм, — сказаў я, падымаючы трэцi камень, 
— яны i ў струдэнцкiя гады не падтрымлiвалi нiякiх адносiн… 
— Чаму? 
— Таму што не кантактуюць цяпер! 
— Гэта не сведчыць не аб чым. Часам самае бiзкае сяб- 
роўства пераходзiць у поўную сваю супрацьлегласць. Патрэбна 
толькi важкая прычына. — Гаварыў Максiм. — Мой бацька, нап- 
рыклад, сябраваў з пiсьменнiкам Максiмам Горкiм. 
— I што? 
— I перастаў сябраваць! — Максiм быў лаканiчны. 
— Вось так проста — узяў i перастаў. 
— Зусiм не "проста". Я ж сказаў, што для такiх рэчаў 
патрэбна важкая прычына. Вось яна i з'явiлася ў майго бацькi i 
Горкага… Толькi зараз мы не аб тым з табой гаворым… Ты, 
напэўна, не звярнуў увагi на адну фразу настаўнiка. Ён сказаў: 



"Ва ўнiверсiтэце быў працяг таго, што пачалося ў пансiёне". 
А дзе працяг таго, што адбывалася ва ўнiверсiтэце? 
— А працяг мусiць быць абавязкова? 
— Усё мае свой працяг i свае вынiкi… 
— Ты хочаш сказаць, — раптоўная загадка ўзрушыла мяне, 
— што лiтаратурны гурток, арганiзаваны ў нашай гiмнгазii i 
ёсць працяг таго, што пачыналася ў мiнулым стагоддзi ў 
пансiёне i ўнiверсiтэце? 
— Так, але гэтага недастаткова… 
Я азiрнуўся i зразумеў, што мы стаiм у густой цемры. I 
нават камнi, кiнутыя ў ваду, не дапамогуць мне болей. Я не мог 
нахiлiцца i падняць камень, бо цемра паглынула ўсё. Калi хочаш 
занайсцi што-небудзь, шукай навобмацак. 
 
 
 
ГЛАВА 12. НАПЯРЭДАДНI 
 
 
Быў час, калi гiсторыю лiтаратуры разу- 
мелi вельмi аднабакова. Некалькi вялiкiх 
гiсторыка-лiтаратурных помнiкаў, не- 
калькi выдатных пiсьменнiкаў-класiкаў 
складалi ўсё кола назiранняў, нават у 
навуковай лiтаратуры. 
Парфiры Мiзiнаў. Гiсторыя i лiтаратура. Масква, 1900. 
 
 
Наша сям'я жыла па суседству з Дзябольскiмi — у 
Пятнiцкага спуска на Волгу. Кватэра была на першым паверсе у 
старым мураваным доме. 
Я любiў рыхтаваць урокi i чытаць седзячы ля вакна. Час ад 
часу я паглядаў у вакно i ведаў, хто куды iдзе i з кiм. Мацi 
не ўхваляла гэтую маю залiшнюю цiкаўнасць, але ж глядзець у 
вакно не забаронiш. 
У той дзень я вырашыў узяцца за кнiгу, пра iснаванне якой 
мы ўсе ведалi, але нiхто яе толкм не чытаў. Гэта была кнiга, 
напiсаная нашым настаўнiкам. Чорная, тоўстая, без iлюстрацый 
— яна ўнушала павагу, але не выклiкала цiкаўнасцi. Яе назва 
"Гiсторыя i паэзiя" нагадвала падручнiк. У прадмове наш 
настаўнiк выказваў "глыбокую ўдзячнасць школьнаму таварышу 



дзяцiнства М.К.Андронаву, якi згадзiўся дапамагчы пры выданнi 
прапанаваных, можа быць карысных для некаторых чытачоў, на- 
рысаў мiнулага". 
Я глянуў у вакно, разгарнуў кнiгу i пачаў чытаць першую 
главу пра "Боскую камедыю" i яе аўтара. 
"Усё старое рушылася, сыходзiла з гiстарычнай арэны, пе- 
раставала быць галоўным стымулам грамадскага жыцця. 
А мiж тым з магiльнага тла паўставаў класiчны свет са 
сваiм мастацтвам, са сваёй паэзiяй, са сваiмi аратарамi i 
фiлосафамi, нават са сваёй рэлiгiяй. Прыгажосць, любоў да ча- 
лавека ў ягонай знешняй цялеснай прыгажосцi змянялi сярэдня- 
вечны аскетызм. Паэты пiсалi не пра тое, што цела недаўгавеч- 
нае i смяротнае, не пра тое, што свет ёсць часовае 
прыстанiшча, прамежкавая станцыя пад час пераходу да неба, дзе 
чалавек толькi мусiць рыхтавацца да будучынi; наадварот, яны 
сцвярджалi: 
 
Якая цудоўная маладосць! Яна хутка прабягае… 
Хто хоча цешыцца, хай цешыцца, 
А будучыня невядомая. 
 
Кляштар не прыцягваў да сябе маладое пакаленне, яго цяг- 
нулi далёкiя, заморскiя краiны. Караблi Еўропы плавалi ўжо та- 
ды па спакойнай дагэтуль паверхнi Атлантычнага акiяна. 
Каханне — гэты матыў старога класiчнага свету, зноў ад- 
радзiўся, i паэты пiшуць свае гарманiчныя канцоны ў гонар ка- 
ханых жанчын. Фама Аквiнат i ўся схаластыка пыляцца ў бiлiятэ- 
цы гуманiста; ён круцiць у руках Гамера, Вергiлiя, Цыцерона; 
ён чэрпае фiласофiю са старой, знойдзенаму дзе-небудзь у кляш- 
тары напалову з'дзенаму мышамi рукапiсу, але не з твораў Фамы 
Аквiнскага. 
Чалавек новага пакалення не хаваў, як сярэднявечны ма- 
нах, сваё iмя на напiсаным пергаменце; ён не баяўся мiтуслiвай 
свецкай славы; наадварот, ва ўрачыстай працэсii, перад тварам 
народа, перад тварам усёй Еўропы, ён iмкнуўся атрымаць сабе 
лаўравы вянок. Ён цалкам пранiкся ў гэтым выпадку iдэалам таго 
класiчнага паэта, якi марыў пра слаўны помнiк i з гонарам ка- 
заў: 
Лепш медзi сабе помнiк справiў я, 
Болей усiх пiрамiд царскiх падняўся ён; 
Не зруйнуе яго сiвер, нi едкi дождж, 



Нi гадоў чарада, вечнага часу рух. 
Не саўсiм я памру, лепшая частка мяне 
не зазнае хаўтур; слава мая ўвесь час 
Мiж патомкаў будзе расцi… 
 
У гэты час жыў i пiсаў свае паэтычныя i празаiчныя творы 
знакамiты паэт Фларрэнцыi, Дантэ Алiг'еры, аўтар "Боскай каме- 
дыi" той самы паэт, на якоога просты iталiйскi народ паказваў 
пальцамi i казаў (мяркуючы па чорным, смуглым колеры твару): 
"Ён быў у пекле!". 
"Лiтаратура напрамую звязаная з жыццём i смерцю, — так 
падумаў я i вельмi гэтая думка падалася мне незвычайнай i но- 
вай, — апрача гэтага, яна забяспечвае неўмiручасць — "лепшая 
частка мяне не зазнае хаўтур"." 
Натхнённы сваiм нечаканым адкрыццём я зiрнуў у вакно i 
ўбачыў на вулiцы дзве знаёмыя постацi — Максiма i Цiхамiрава. 
Я зразумеў, што яны кiруюцца да мяне. 
Я паспяшаўся iм на сустрач. Яшчэ ў вiтальнi, распранаю- 
чыся, Максiма кiўнуў мне i змоўнiцкi шапнуў: "Такiм чынам — 
"Тры глобусы". 
Я нiчога не адказаў. 
Усе прайшлi ў мой пакой, дзе я спытаў: 
— Што ты меў на ўвазе, кажучы "Тры глобусы"? Няўжо… 
— Толькi не гавары, што наша iдэя бязглуздая! — перабiў 
мяне Цiхамiраў. — I да таго ж ты, вiдаць, не ведаеш, што гур- 
ток наш забаранiлi. А таму больш мы не зможам збiрацца i гава- 
рыць нi пра паэтаў, нi пра паэзiю, нi пра што. Збiраць чарго- 
вую дэпутацыю i хадзiць да дырактара — абсурд. Цудоўна веда- 
еш, чым заканчваюца такiя паходы. Даб'емся хiба таго, што ка- 
го-небудзь з нас выключаць з гiмназii! 
Я не ведаў, што казаць, што думаць, што рабiць, так мяне 
ўразiла думка: "Больш мы не зможам збiрацца". Адзiнае, што я 
здолеў, гэта прапанаваць сваiм сябрам сесцi. 
У мяне ў пакоi стаялi вельмi зручныя мяккiя фатэлi. 
— Дык вы сапраўды вырашылi адрадзiць суполку "Тры гло- 
бусы" на нашай глебе? — збянтэжана спытаў я. — I ў гэтым вы- 
падку нiкога не выключаць з гiмназii? 
— Не чакалi мы ад цябе такiх пытанняў! — абурыўся 
Цiхамiраў. — Не думалi, што ты будзеш супраць. 
— Пачакайце, — занерваваўся я, — хiба я казаў, што 
супраць? Я толькi хацеў даведацца… Хто забаранiў лiтаратурны 



гурток у гiмназii? 
— Педагагiчны Савет i некаторыя члены Бацькоўскага 
камiтэту. Не сумняваюся, што адным з гэтых "некаторых" з'яўля- 
ецц мой бацька, — зло прагаварыў Цiхамiраў. 
А Максiм ужо падрыхтаваўся да спрэчкi. Ягоны бацька 
сцвярджаў: 
"Раздражняўся ён лёгка, але хутка адыходзiў. Спарчаўся з 
азартам, махаў кулакмi i прыцiскаў iх да грудзей i, калi аргу- 
менты давалiся з цяжксцю, усё мацней павышаў голас i нават 
упадаў у крыклiвасць. 
Больш за ўсё цiкавiўся пытаннямi нацыянальнымi i лiтара- 
турнымi. Незласлiвы i мягкi, летуценны, з пяшчотным, амль жа- 
ночым сэрцам. 
Цi трэба казаць, што меркаванняў ён прытрымлiвўся праг- 
рэсiўных i па перакананнях быў гуманiстам чысцейшай вады? У 
школе быў добрым таварышам i нават прынцып таварыскасцi лiчыў 
асноўным прынцыпам таварыскай этыкi. 
Наогул, усе, хто блiзка ведаў Максiма, ставiлiся да яго з 
любоўю. Да вопраткi ён ставiўся абыякава, у ягоным пакоi звы- 
чайна панаваў непарадак". 
— Хiба мы былi разам з табой ля става? — звяртаўся да 
мяне з выклiкам Максiм. — Хiба ты не чуў таго, што казаў 
настаўнiк? Тайнае аб'яднанне — гэта шлях да дасканаласцi, гэ- 
та магчымасць пераўзыйсцi самога сябе i здзiвiць усiх! Ты па- 
мятаеш: "мы нiкому не iмкнулiся паведамляць пра нашыя заняткi. 
Мы паступова, але няўхiльна мянялiся. Для ўсiх астатнiх прычы- 
ны зменаў ў нашых характарах заставалiся таямнiцай!" Ты лiчыш 
сябе дасканалым, ты не хочаш змянiць сябе i сваё асяроддзе? 
Тым больш, што нас пазбавiлi магчымасцi самаўдасканальвацца 
легальным чынам. 
— Зразумей, — замахаў рукамi Цiхамiраў, — ёсць рэчы, 
пра якiя нельга казаць адкрыта. Тайнае таварыства дае такiя 
магчымасцi… 
Пры апошнiх словах ён нават заплюшчыў вочы. 
— Добра, — пагадзiўся я. — А дзе мы будзем збiрацца? У 
каго-небудзь дома? 
Я падумаў, што мая мацi не мае нiчога супраць таго, што 
да мяне ходзяць таварышы. Маглi б збiрацца i ў мяне. 
— Не! — адказалi змоўшчыкi. 
— Ну, не ў пiўной жа Данiлыча!? 
— Якая пiўная! 



— А што вы прапануеце? 
— Пакуль нiчога, — заявiў Цiхамiраў. — У любым выпадку 
наш яшчэ трэба пагаварыць з iншымi ўдзельнiкамi нашай "дэпута- 
цыi". 
— Як? Хiба для аднаўлення саюза "Тры глобусы" недастат- 
кова трох чалавек? 
"Збiрае публiку, — падумаў я, — а тайная арганiзацыя — 
гэта не тэатр!" 
— Мала i нецiкава. Трэба каб з намi былi i Додзiк з па- 
ралельнага класа, i Вася, i твой былы сусед па парце. — 
Цiхамiраў быў катэгарычны. 
Кандыдатура А. мяне насцярожыла. 
— Навошта ён нам? — абурыўся я. 
— Хай будзе, можа выправiцца… 
Цiхамiраў нагадаў мне пра выхаваўчыя функцыi, якiя мусiць 
несцi тайная арганiзацыя. 
— Можна мы на першы раз прывядзем усiх да цябе? 
— Канечне, — усмiхнуўся я, бо ведаў, што ўсё гэтым i 
скончыцца. — Iдзiце, склiкайце народ. А я пачытаю. 
Яны пайшлi, я разгарнуў сур'ёзную, падобную на падручнiк 
кнiгу на новым месцы i прачытаў: 
"Гiсторыя лiтаратуры ўяўлялася назiральнiку пустой, неза- 
нятай прасторай, дзе на больш менш прыстойнай адлегласцi ру- 
халiся каласальныя постацi, рухалiся Шылеры, Шэкспiры… Ад- 
куль бралiся гэтыя твары, на якой глебе яны вырасталi, гэта 
заставалася таямнiцай". 
I сапраўды, — падумаў я, — адкуль бяруцца класiкi? Можа 
з тайных саюзаў? Гэтая думка падалася мне незвычайнай. Раптам 
мы пакладзем пачатак новай эры? Хай мы аб'яднаемся нават на 
кароткi тэрмiн… Кароткачасовасць iснавання — сам па сабе 
вельмi цiкавы факт. 
 
* * * 
 
Мяне здзiвiла тое, што ўдзельнiкi дэпутацыi з'явiлiся ўсе, 
але сутнасцi справы не ведалi. З такiм самым поспехам яны 
маглi сабрацца i без важкай прычыны. Толькi я, Цiхамiраў i 
Максiм ведалi — адбываецца ўстаноўчы сход, рашаецца лёс "Трох 
Глобусаў". Галоўнае, каб нашая iдэя была ўспрынятая. 
— Мы сабралiся, — пачаў Максiм, — каб абмеркаваць адну рэч… 
— Зноў не задавальняюць гiмназiчныя парадкi? — перак- 



рывiў твар А. 
— А цябе задавальняе, што наш абсалютна бяскрыўдны лiта- 
ратурны гурток забаранiлi!? 
Максiм працягваў. 
— Наш настаўнiк быў стваральнiкам тайнай лiтаратурнай 
суполкi "Тры Глобусы". I пасля таго, як ннаш гурток заба- 
ранiлi, мы палiчылi магчымым адрадзiць дзейнасць тайнага тава- 
рыства на новай глебе, г.зн. на нашай глебе. 
— "Тры Глобусы", — задуменна паўтарыў Дзiядор, — хiба 
яны мелi дачыненне да геаграфii цi астраномii? 
— Да астралогii i алхiмii, — пажартаваў Вася. 
— Яны мелi дачыненне да лiтаратуры, а значыць i да аст- 
раномii, i да астралогii, да хiмii i алхiмii, да гiсторыi i ге- 
аграфii… Да ўсяго. Яны збiралiся тайна i чыталi вершы! 
— Рэвалюцыйныя, а, можа эратычныя? — падозрана па- 
касiўся А. 
— Вiдаць, розныя, — дапамог я Максiму стрымлiваць 
нацiск недаверлiвых, — мы не спыталi. 
— У каго? 
— Як у каго? — здзiвiўся я ў сваю чаргу. — У настаўнiка! 
— Вы з iм гаварылi?! 
— А чаму б не! Сустрэлi яго каля Сабору Пятра i Паўла, 
падыйшлi i запыталiся. А ён нам адказаў. — Я гаварыў вельмi 
ўпэўнена, бо ўжо забыўся на ўсе свае страхi i сумненнi. — 
Настаўнiк расказаў, што яны збiралiся глыбокай ноччу, яны чы- 
талi не толькi чужыя, але свае ўласныя вершы. Яны спрачалiся, 
i з'яўлялiся новыя iдэi. Яны пiлi чару любую, але толькi да 
дна! 
— Ды яны яшчэ i пiлi?! 
— Гэта алегорыя такая, — мяне ўзяла злосць на нуднага 
А. — Маецца на ўвазе чара жыцця. Яны вучылiся атрымлiваць 
асалоду ад паэзii, а пасля да ўсяго жыцця. Яны шукалi свой 
шлях. 
— I знайшлi! 
— А ты ведаеш нашага настаўнiка? 
— А ты хочаш усё жыццё быць настаўнiкам? 
— Вы яшчэ не стварылi арганiзацыю, — зарагатаў Вася, — 
а ўжо спрачаецеся. Думаеце ад гэтага народзiцца новая iдэя. 
Дайце Максiму расказаць… 
 



 
 
Зрэшты, ва ўсiх зададзеных пытаннях не было нiчога 
дзiўнага. Калi прапануюць уступiць у тайную арганiзацыю трэба, 
прынамсi, ведаць яе мэты i задачы. Усе яшчэ добра памяталi той 
час, калi ў модзе былi выбухi, вынiкi якiх былi самыя раз- 
настайныя — ад смешных да трагiчных з вялiкай колькасьцю ах- 
вяр. 
Я ведаў, што Максiм сам быў нейкiм чынам замешаны ў тэра- 
рэстычным акце падобнага кшталту. Да таго ж Максiм меў пэўны 
вопыт па стварэнню тайных арганiзацыяў яшчэ з нiжагародскiх 
часоў. Некалi ён стварыў гурток анархiстаў. 
Вось што пiсаў на гэты конт Адам Багдановiч ў сваiх 
"Матэрыялах да бiяграфii Максiма Адамавiча Багдановiча". 
"У канцы 1905 года i ўвесь 1906 год амаль нiхто не вучыўся. Максiм 
таксама. Я праглядаў усе звесткi педагагiчнага савету за ўвесь час 
вучобы Максiма ў Нiжагародскай гiмназii. 
Ужо ў 1904-1905 гг., калi Максiм вучыўся ў 3-м(асноўным класе) 
яму была пастаўлена 4 па паводзiнах за свавольства i непаслух- 
мянасць. 11 кастрычнiка ў гiмназii ўзнiклi непарадкi з нагоды 
пахавання нейкай Каплан, у вынiку 5-8 класы былi закрытыя на 
няпэўны час. 
Рэвалюцыя i манiфест 17 кастрычнiка змянiлi парадак — i 
гiмназiя зноў адчынена. Аднак 8 лiстапада вучнем Закам Аронам 
у 7 класе зноў учыненыя непарадкi, i заняткi ў гэтым класе 
часова спыненыя. 
У снежнi 1905 года прапанавана вучням сабрацца для абмер- 
кавання сваiх патрэб. Створаны бацькоўскi камiтэт, i яго стар- 
шыня ўведзены ў склад педагагiчнага савету. 
1О мая 1906 года вырашана вучня 4-га асноўнага класа Баг- 
дановiча Максiма пакiнуць на паўторны курс( нездавальняючыя 
адзнакi па лацiнскай мове, алгебры i французскай). Я патраба- 
ваў допуску яго да экзамену ў жнiўнi. Да экзамену ён быў да- 
пушчаны, але не вытрымаў выпрабаванняў па лацiнскай мове i па 
алгебры. 
Такiм чынам, быў на 1906-07 год пакiнуты ў 4 класе на 
паўторны курс разам са сваiм таварышам Дзмiтрыем Крыловым. 
20 кастрычнiка 1906 года ў будынку гiмназii, каля драўля- 
най лесвiцы адбыўся выбух. Выбухнула бляшанка з порахам. 
Разбiтыя шыбы у двух дамах. На шчасце, нiхто не пацярпеў. За- 
няткi ў гiмназii перапынiлiся да абвяшчэння. 



24 кастрычнiка таго ж года быў атрыманы ананiмны 
лiст:"Спадары выкладчыкi. Мы, хто ўзарвалi, заяўляем, што пе- 
тарды былi ўзарваныя ў знак пратэсту супраць рэакцыйных па- 
водзiнаў навучэнцаў, якiя не пажадалi ўшанаваць памяць 
загiнуўшых 18-19 кастрычнiка 1905 года змагароў за свабоду". 
У канцы пагрозы, што ў вынiку даноса тэрэро паўторыцца ў 
больш шырокiм памеры. 
Вось пералiк, па гiмназiчных аналах, падзей гiмназiчнай 
рэвалюцыi, якая, вiдавочна, да канца 1906 года зусiм выдах- 
лася, бо выбух дзвюх петардаў быў накiраваны "супраць рэакцый- 
ных паводзiнаў навучэнцаў". 
Такiм быў фiнал, за якiм наступiла поўнае супакаенне. 
Трэба адзначыць, што ўсе гэтыя гiмназiчня "буры ў шклянцы ва- 
ды" адбывалiся не без удзелу маiх дзяцей, якiх у той час у 
гiмназii было тры. Старэйшы з iх, Вадзiм, быў цалкам захоплены 
рэвалюцыйным рухам. Мiтынгi, сходкi ў гiмназii i па-за ёй — i 
ён прымаў у iх жывы ўдзел у якасцi здольнага аратара. Ягоныя 
лаўры i Максiму спаць не давалi. Але iсцi па стапах брата — 
гэта значыла iсцi збiтай сцежкай. Гэта значыла бы пераймаць. 
Ён хацеў быць арыгiнальным i абвясцiў сябе анархiстам. Ён не 
толькi закiнуў свае вучэбныя заняткi, але часткова закiiнуў 
сваю ўлюбёную беларусiку. На стале ў яго з'явiлiся Бакунiн, 
Прудон, Эльцбархер, Малатэста, Штырнер, Чаркезаў i iнш. 
Я, канечне, з усмешкаю глядзеў на гэтае маладое захаплен- 
не, сур'ёзнага значэння яму не надаваў, але i захапляцца не 
перашкаджаў. 
У хуткiм часе ён заснаваў у сваiм класе(4-ым) гурток юных 
анархiстаў i нават хацеў, так бы мовiць, легалiзаваць яго. Па 
гiмназiчнай канстытуцыii 1905 года права сходак мелi толькi 
5-8 класы, а ён i яго паплечнiкi былi ў 4-м. 
Крыўдна, канечне, сядзець у класе, калi iншыя мiтынгуюць. 
I якая рознiца памiж 5 i 4-м? Чаму 5-му класу можна мiтынга- 
ваць, а 4-му нельга? Несправядлiвасць яўная! 
Вырашана было дамагацца зменаў канстытуцыi ў сэнсе пра- 
дастаўлення права ўдзельнiчаць у сходках 4-му класу. 
Максiм з'явiўся на сходку дэлегатам 4-га класа, залез на 
стол i горача даводзiў i ненатуральнасць падзелу на паўнап- 
раўных i непаўнапраўных i несправядлiвасць яго па адносiнах да 
iх, чацвертакласнiкаў. Але быў бесцырымонна сцягнуты са стала 
i выпiханы за дзверы. 
Выбух 20 кастрычнiка 1906 года не прайшоў безвынiкова. Быў 



заўважаны ўцякаўшы з месца выбуху таварыш Максiма, вучань 4-
га класа Дзмiтры Крылоў, сын члена Кашынскага акруговага суда 
па Углiчскiм павеце. У яго быў праведзены вобыск, знойдзены камп- 
рамат — перапiска, паяльная трубка i iнш. Ён быў арыштаваны, 
адбыўся суд, якi прысудзiў яму 4 месяцы арышту. Гэтая справа 
закранула i Максiма. Ён па-таварыску спрабаваў прыбраць з ква- 
тэры ўвесь кампрамат на таварыша i таму пабег да яго на кватэ- 
ру пасля выбуху. Вiдавочна, усяго выбраць яму не ўдалося, бо 
тое-сёе было знойдзена пры вобыску. 
Але пра гэтае наведванне стала вядома ў гiмназii, i я быў 
выклiканы да дырэктара, каб прысутнiчаць пры допыце Максiма. 
Былi дырэктар Гардзееў, iнспектар Пускоў i класны настаўнiк. 
Трымаў сябе Максiм, як i належыць анархiсту, смела i да- 
волi нахабна, спрачаўся, тэарэтызаваў i рэзанёрстваў. Свой уд- 
зел у падрыхтоўцы выбуху адмаўляў i ўсяляк iмкнуўся абялiць 
таварыша. 
Памятаецца, што ў якасцi абвiнавачвання супраць яго 
выстаўлялася, што, апрача наведвання кватэры Крылова пасля вы- 
буху, ён на наступны дзень, даведаўшыся пра арышт Крылова, 
прасiў дазволу ў выкладчыка Еме яго адпусцiць з урока, каб за- 
явiць судоваму следчаму, што Крылоў нявiнна арыштаваны, бо ў 
дзень выбуху быў хворы i ляжаў у бальнiцы. 
Хацятон яго адказаў быў прызнаны як рэзкi i недапушчаль- 
ны, але тлумачэннi яго былi прызнаныя здавальняючымi, i справа 
не выйшла за гiмназiчныя сцены". 
Анархiсты прагнуць змянiць свет хаця бы ў межах 
гiмназiчных сценаў, а задача "Трох глобусаў" у тым, каб 
змянiць нас самiх. Змены павiнны адбыцца не ў вонкавым свеце, 
а ва ўнутраным. Я ўжо зразумеў гэта i пранiкся новай iдэяй, мне 
вельмi хацелася, каб усе астатнiя пагадзiлiся з намi. 
Хлопцы сядзелi задумаўшыся. 
— Не ведаю, — нарэшце сказаў удумлiвы Дзiядор, — а на- 
вошта нам гэта трэба? 
— Як навошта? — падскочыў Цiхамiраў. — Бо жыццё не 
стаiць на месцы… Днi лятуць… Ты не заўважыш, як станеш 
старым, i будзеш толькi чытаць маралi сваiм дзецям i ўнукам. 
Табе не будзе нават чаго згадаць! Тваё жыццё пад канец будзе 
той жа чыстай дошкай, якой было напачатку. Ты выканаеш усё, 
што патрабуе ад цябе грамадства i цiха сыйдзеш у магiлу… Я, 
напрыклад, нядаўна запытаўся ў свайго стрыечнага брата, якi 
працуе ў банку:"Якiя ў цябе перспектывы?" I ведаеце, што ён 



мне адказаў? 
Нiхто не ведаў, што адказаў Цiхамiраву ягоны стрыечны брат. 
— А ён мне сказаў: "Перспектывы? На службе — пенсiя, у 
жыццi — магiла". Мой брат вельмi прыемны малады чалавек, яго 
ўсе любяць i паважаюць, але ж свае перспектывы ён ацэньвае 
так. I мае рацыю, бо ў жыццi кожнага чалавека павiнна быць 
тайна! 
Цiхамiраў гаварыў вельмi ўпэўнена. Я прызнаюся нават за- 
падозрыў, што ён чытае нейкi тэатральны маналог. Цi мала iх? А 
Цiхамiраў увесь час завучваў розныя ролi ды маналогi. Цяжка бы- 
ло разабраць, калi ён гаворыць сваiмi словамi, а калi — чу- 
жымi. Але сэнс ягонай прамовы быў на гэты раз вялiкi, i я 
вырашыў падтрымаць Цiхамiрава. 
— Калi мы нiчога не створым, нам не будзе нават пра што 
згадваць! 
— Калi мы створым нешта такое, нас з ганьбаю выключаць з 
гiмназii! — з абурэннем сказаў А. 
Тут ужо не стрываў Вася: 
— Паслухай, — звярнуўся ён да А., — ты ўвесь час, 
колькi я цябе ведаю iмкнешся быць самым правiльным. Так не бы- 
вае. Нельга быць правiльным для ўсiх. Трэба выбiраць. Скажам, 
калi ты будзеш правiльным для нашага шаноўнага дырэктара, то 
для мяне ты будзеш неправiльным. I наадварот. Табе прыйдзецца 
выбiраць. I час выбару прыйшоў: ты можаш пайсцi адсюль, а мо- 
жаш застацца з намi. Ну, што? Iдзеш? 
Мяне крыху збянтэжыла тое, што Вася ў нейкiм сэнсе гонiць 
чалавека з майго дому. Цi мае ён права? 
— Iдзеш цi застаешся? — зноўку запытаўся Вася. 
Я ўжо хацеў уступiцца, але А. усмiхнуўся i сказаў: 
— Застаюся, мне таксама цiкава, я люблю лiтаратуру. Дэ- 
рэчы, чытаю больш, чым вы ўсе… Каб толькi нiхто не ведаў… 
I ў гэтым выпадку ён iмкнуўся падкрэслiць сваю перавагу. 
Але мы ў той момант не звярнулi на гэта ўвагу, мы былi ўсцеша- 
ныя тым, што ён застаўся з намi. 
— Нiхто i не даведаецца, — так дружна суцяшалi мы яго. 
— У нашай гiмназii плёткi распаўсюджваюцца з неверагод- 
най хуткасцю, — сумняваўся А. 
— А хто iх распускае? — Вася вельмi часта задаваў пы- 
таннi, на якiя нiхто не ведаў адказу. 
Мне нiколi ў жыццi не прыходзiла ў галаву думка, што  
плёткi сыходзяць ад адной асобна ўзятай асобы. Мне чамусьцi 



здавалася: яны ўзнiкаюць самi сабою i разлятаюцца па сваiх 
асаблiвых законах. 
Але цяпер на ўстаноўчым сходзе звяртаць увагу на плёткi, 
якiх пакуль няма, не хацелася. i таму я вырашыў перавесцi ўва- 
гу Васi на iншы прадмет. 
— Уяўляеш, якiм поспехам ты будзеш карыстацца ў 
гiмназiстак! 
Вася глянуў здзiўлена i глыбока ўздыхнуў. 
— Я па-твоему буду кожнай тлумачыць, што з'яўляюся 
ўдзельнiкам тайнага саюзу? А пасля вы будзеце казаць, што 
чуткi ўжо носяцца не толькi па гiмназii, а па ўсiм горадзе… 
Наша арганiзацыя яшчэ не была сфармаваная, а мы ўжо гава- 
рылi пра магчымую здраду! 
— Наша задача змянiць не свет, а самiх сябе, — сказаў 
Цiхамiраў. — Тады мы здолеем паглядзець на ўсё iншымi вачыма. 
 

 
ГЛАВА 13. ПЯЧОРА 
 
 
Усё гэта, канечне, уяўляла школьную 
тайну i праходзiла мiма настаўнiка. 
Адам Багдановiч. Мае ўспамiны. 
 
— Я люблю вершы, — гаварыў мой былы сусед па парце 
А.,— я чытаю шмат вершаў, але не ведаю iх на памяць. 
Не схiльны да самастойных учынкаў А. зрабiў вельмi мужны 
крок — уступiў у тайную суполку. Цяпер у ягонай ад нараджэння 
паслухмянай душы адбывалася барацьба. Унутраная барацьба — 
страшная з'ява, яна выматвае душу i цела. Гэта змаганне з 
самiм сабой. А як можна перамагчы самога сябе? 
— Гэта ж не ўрок! — сказаў я яму. — Нiхто нiкога не 
будзе прымушаць… Можа ты думаеш, што там будуць выстаўляць 
адзнакi, i збiраешся завесцi новы бальнiк? 
"Бальнiкам" ў нашы часы называлася тое, што пасля было пе- 
раiменавана ў "дзённiк". I гэтая назва, на мой погляд, больш 
адпавядала сутнасцi прадмета, бо паходзiла ад слова "бал", 
а не ад слова "дзень". Дзённiк падобны на каляндар ён вядзе 
падлiк жыццёвых дзён. А бальнiк нагадвае аб тым, што мы ў любы 
момант можам атрымаць адзнаку… 



— А дзе мы ўсё ж такi будзем збiрацца? 
Пытанне гэтае так i засталося нявырашаным. 
— Я прапанаваў збiрацца ў мяне, — нагадаў я. — Але 
мне патлумачылм, што гэта нецiкава. 
— Сапраўды, нецiкава! — падцвердзiў Вася. — Што мы не 
бачылi ў цябе ў кватэры. 
Я ў чарговы раз пакрыўдзiўся: што яны мелi супраць маёй 
кватэры, у якой маiх сяброў заўсёды сустракалi ветлiва? 
— А што ты прапануеш? — павярнуўся я да Васi. 
— Я ведаю лепшае месца, — загавараў Вася ўпэўненым го- 
ласам. — Цiкавейшае. 
Я пацiснуў плячыма. 
— I што ж гэта за месца? I што ў iм цiкавага? 
— Сапраўднае патаемнае месца — пячора. Там мы зможам 
збiрацца, i нiхто пра нас не даведаецца. 
— Што за пячора? 
— Я сам знайшоў яе… Там нiхто не бывае! 
— А чаму ты так iмкнешся да таго, каб пра нас нiхто 
нiчога не даведаўся? — выступiў мой былы сусед па парце. — 
Мы не збiраемся рабiць нiчога супрацьзаконнага — навошта ха- 
вацца? Чытаць вершы не забаронена… Пячора для паглыблення 
лiтаратурных ведаў — гэта нонсэнс. Мы не бамбiсты, каб на- 
водзць канспiрацыю. 
— А чаму ты так хочаш, каб ўсе пра ўсё ведалi!? — 
узвiўся Вася. — мы яшчэ самi не ведаем, чым будзем займацца ў 
нашай арганiзацыi. Можа не толькi чытаннем вершаў! 
— Вось бачыш, — працягнуў А. — Калi гэтая арганiзацыя 
будзе ў перспектыве ставiць перад сабою палiтычныя мэты, то я 
ўсё ж адмаўляюся ад удзелу, нягледзячы на самы добры пачуццi 
да ўсiх вас… 
— Ты ж толькi што пагадзiўся, — спынiў яго Цiхамiраў, 
якi быў так перакананы, што наш саюз мусiць мець i выхаваўчыя 
задачы. А мой былы сусед па парце меў патрэбу ў перавыхаваннi, 
пра гэта ведалi ўсе ў класе. 
А. знiякавеў. 
— Я проста хачу дакладна ведаць, чым вы збiраецеся там 
займацца. А калi я не захачу чытаць вершы? 
— Будзеш чытаць прозу, — супакоiў яго Цiхамiраў. 
— А калi я не захачу чытаць прозу!? 
— Распавядзеш якi-небудзь выпадак з жыцця. 
— А без гэтага можна. 



— Можна i без гэтага. Будзеш сядзець маўчаць i слухаць, 
што кажуць iншыя. 
— Добра, паслухаю, — згадзiўся А., але ж выраз твару ў 
яго пры гэтым быў вельмi дзiўны — нейкi незразумелы. 
Я зразумеў, пра якую пячору гаворыць Вася i здзiвiўся: 
чаму ён лiчыць яе сваiм адкрыццём i знаходкай? I я там быў, 
але мне нават у галаву не прыходзiла, што я тут першы i 
апошнi. Зрэшты, я не памыляўся — там быў Вася. 
Пячора была ў высокiм беразе Волгi. Я быў вельмi ўзруша- 
ны, калi трапiў туды ўпершыню. Я не мог зразумець, як узнiкла 
гэтая пячора. Было вiдавочна, што яна не мела прыроднага ап- 
ходжання. Яе стварыл людзi. Але навошта? 
Пра пячору я распавёў сваёй мацi. I яна патлумачыла, што 
мая знаходка, хутчэй за ўсё, з'явiлася таму, што нехта здабы- 
ваў глiну для гаспадарачых патрэбаў. А раптам не? Можа 
прыхiльнiкi новага вучэння хацелi стварыць новы храм? Уяўляў 
жа я ў глыбi пячоры нiшу з выявай кобры, якая ўзнялася на 
хвасце… Хаця адкуль ў Яраслаўлi кобры? Хiба што уцякуць з  
якой-небудзь прыватнай калекцыi заможнага заолага-аматара… А 
цi ёсць у нашым горадзе такiя людзi, што ў стане трымаць у ся- 
бе змеяў? Тое што ёсць у нас фiлiя "Саюза Мiхаiла Архангела", 
гэта было вядома. А цi былi ў каго кобры? 
Пра пячору ведаў я, мая мацi, як высветлiлася, Вася, хто 
яшчэ? Бачыў я там i сляды ад вогнiшча i нейкiя транты — у пя- 
чоры маглi начаваць самыя страшныя i небяспечныя людзi, iм мо- 
жа не спадабацца, што мы абралi гэтае месца для лiтаратурных 
сустрэч. Але свае сумненнi i страхi я вырашыў пакiнуць пры са- 
бе. Зрэшты, дзе зацверджана права валацуг на валоданне 
волжскай пячорай? Чаму яны маюць права там быць, а мы не? 
Было вырашана сабрацца ў час змяркння ля ўваходу ў пячору. 
Дабiрацца дзвюма групамi: адна пад васiным кiраўнiцтвам, дру- 
гая пад маiм, бо толькi мы ведалi шлях да пячоры. 
— Пячора — гэта добра, — казаў Вася, — у пячорах 
людзi нараджалiся, жылi… У пячорах людзей хавалi… 
— Нават Госпада нашага Iсуса Хрыста пахавалi ў пячоры, 
— дадаў А. 
"I жыццё i смерць выхозiлi з пячораў", — так падумаў я i 
супакоiўся. 
 
 



* * * 
 
Я яшчэ раз кажу: Максiм стаў таямнiцай для тых, хто спра- 
баваў разважаць наконт ягонага месца ў гiсторыi i сусвеце. 
Заўсёды дзiўлюся: як могуць людзi браць на сябе такую ад- 
казнасць, як вызначаюць месца асобы на Зямлi. Адкуль ў iх та- 
кая здольнасць, i цi ведаюць яны пры гэтым свае ўласныя мэты i 
месца? 
Тут жывеш i не ведаеш пра самога сябе нiчога… Нiчога не 
ведаеш, але жывеш толькi раз. Праўда, Дзiядор з Максiмам 
любiлi паразважаць пра перасяленне душ. Пасля Максiм нават 
прысвяцiў Дзiядору верш: 
 
Быць можа, пуцiна жыцця 
Лягла пярсцёнкам, друг, 
I я ў краiне забыцця 
Не раз раджаўся, як дзiця, 
Прайшоўшы поўны круг. 
 
Быць можа, я не скончу жыць, 
Бо ў iм няма канцоў. 
Зноў шлях знаёмы пабяжыць, 
I ўсё, што мозг здалеў забыць;, 
Преажыву я зноў. 
 
Для нас ён застаўся тым, кiм быў — добрым сябрам. "Я 
згадваў пра яго, пра Максiма Багдановiча, толькi як пра 
Максiма, гiмназiста, з якiм я некалькi гадоў вельмi сябраваў 
i, крыху менш, студэнта. Ягоная праца i вялiкае значэнне ў 
фармаваннi лiтаратурнай мовы i наогул у станаўленнi культуры 
Беларусi былi па-за маёй увагай. Перада мною быў толькi той 
Максiм, якога я ведаў. I я нiяк не чакаў той хвалi цеплынi, 
якая паднялася ва мне i ўвесь час аiнала мае намаганi згадаць 
i перадаць, што i як я сустрэў i ўбычыў у Максiме тады i што я 
зразумеў у iм цяпер". Так пiсаў у 1957 годзе Дзiядор Дзя- 
больскi. 
Канечне, пасля кожнаму хацелася зразумець… 
Адзiн з першых даследчыкаў твочасцi Максiма Багдановiча 
— прафесар Iван Замоцiн пачынаў шукаць вытокi таленту ва ўра- 
жаннях ранняга дзяцiнства. "У агульным вынiку ўражаннi ранняга 
дзяцiнства трэба лiчыць спрыяльнымi як для выхавання сферы 



дзiцячых пачуццяў i ўяўлення, так i для першапачатковага разу- 
мовага развiцця. Здароўе хлопчыка ў гэтыя першыя шэсць гадоў 
не выклiкала, як вiдаць, нiякай небяспекi. Ён нарадзiўся нар- 
мальным здаровым дзiцём i развiваўся у нармальнага здаровага 
i жвавага хлопчыка. Але i гэтыя гады не абышлiся без няўхiль- 
ных дзiцячых катастроф". 
А "няўхiльныя дзiцячыя катастрофы" былi ў свой час падра- 
бязна апiсаныя бацькм паэта. "Двух месяцаў ад роду ён ужо пе- 
ранёс мацнейшы боль, якi нанёс удар ягонам маленькму целу. 
Мацi выкупала яго i хацела пасыпаць, дзе належыць, дзiця- 
чай прысыпкай. 
— Пасвяцi мне, — сказала яна сястры. 
Тая падышла з лямпай у руках i стала за ёй. Цылiндрычнае 
шкло трэснула па тооонкай шэйцы, рука дрогнула, i раскалёны 
цылiндр упаў на самы жывоцiк. Жахлiвы крык дзiцяцi i мацi. 
Мацi аслупянела ад жаху. Я, кiнуўшыся на крык, схапiў шкло з  
цела. Уздуўся пухiр велiчынёю з далонь". 
Тое, што апiсана — ужо гiсторыя. 
Да дзiцячых катастроф адносiць Адам Багдановiч i выпадак, 
якi адбыўся ў Нiжнiм Ноўгарадзе. Выпадак гэты, на маю думку, 
сведчыць пра тое, што пад мяккай i ў нечым жаноцкай прыродай 
паэта была схаваная бездань мужнасцi i цярплiвасцi. 
"Хутка пасля прыезду ў Нiжнi Ноўгарад у 1897 годзе з 
Максiмам здарылася яшчэ адна дзiцячая катастрофа: ён адсек саб 
зубамi кончык языка. Бегаў па свежанаваскаванай падлозе, па 
сваёй звычцы нешта спяваў, крычаў i смяяўся, паслiзнуўся i, 
падаючы, грымнуўся барадою аб падлогу: кончык языка павiс на 
каёмцы збоку. Поўны рот крывi. 
Я павёз яго да хiрурга Мiхалкiна. Той прамыў рот i стаў 
прышываць кончык. 
— Высунь язык! 
Паслухмяна высоўвае i цярплiва чакае, пакуль доктар зробiць 
шывок i завяжа. I так шывок за шыўком, i кончык быў прышыты да 
асновы. Нi гуку, нi стогну. Мiхалкiн быў здзiўлены такой тры- 
валасцю. 
— Малайчына! — мiжволi ўскрыкнуў ён. — Прывозьце праз 
тыдзень — швы зняць. 
Прыводжу праз тыдзень: чыста. Кончык прырос, а нiтку ён 
з'еў". 
У каго з нас не было сваiх дзiцячых катастрофаў, але тра- 
гедыi даводзiлася перажываць не кожнаму. Не кожнаму давялося ў 



раннiм дзяцiнстве адчуць страх смерцi. 
Маленькi эпiзод з дзяцiнства Максiма. У ракавую ранiцу 4 
кастрычнiка ён прачнуўся вельмi рана i празмерна разгуляўся. 
Беганiна, еснi, смех, валтузня… А мацi ўжо, вiдавочна, дажы- 
вае свае апошнiя гадзiны. 
— Доктара! — сказала яна мне. 
Я бягу па доктара I.К. Сямакiным, якi яе лячыў, але выбя- 
гаючы спыняю гэтую буйную весялосць — яна не гарманiравала з 
сумнай урачыстасцю моманта — пасадзiў яго ў крэсла. 
— Сядзi спакойна. 
I ён увесь неяк самотна панiкнуў, як бы асунуўся. Вiдаць, 
твар мой казаў аб чымсьцi нядобрым. 
Доктар быў ужо ў бальнiцы, але, даведаўшыся ў чым справа, 
схапiў шпрыц i эфiр, пабег за мною ўслед. Забеглi, запы- 
хаўшыся… 
— Iван Канстанцiнавiч, гэта ўжо смерць? 
— Супакойцеся, Марыя Апанасаўна, яшчэ будзеце жыць. 
Але слёзы палiлiся ў яго з вачэй i голас дрыжэў. Мне ён 
цiха сказаў: 
— Агонiя. 
Яна зразумела ўсё. 
— Святара, — сказала яна, i гэта было яе апошняе слова. 
Я кiнуўся з святаром. Пакуль ён хадзiў у царкву за да- 
рамi, пакуль мы прыйшлi — усё ўжо было скончана. 
I вось, як цяпер, бачу схiлёную постаць з сумным выразам 
дзiцячага твару, з запытальным позiркам… Маленькае пада- 
бенства мацi. Ён увесь час паслухмяна сядзеў у крэсле. I нават 
смерцi мацi не бачыў. 
Я спяшаўся скончыць з гэтай катастрофай, першай i 
найжахлiвейшай у маiм жыццi, — катастрофай, якая абумовiла 
сабою шэраг iншых катастрофаў…" 
Вось тут Адам Багдановiч мяне здзiўляе. Ён пiша:"i нават 
смерцi мацi не бачыў". Навошта? 
Адам Багдановiч разважаў пра страх смерцi. 
"Эпiкур даўным даўно абвясцiў выратавальнае вучэнне, 
накiраванае супраць страху смерцi. Ён казаў прыблiзна так: да 
нараджэння нас не было i мы ад гэтага зусiм не пакутвалi; i  
пасля смерцi нас не будзе, значыць i пакутваць мы не будзем. У 
такiм разе — чаго старшыцца? 
Але прайшлi стагоддзi — i праблема засталася адкрытай. У 
Шэкспiра Гамлет разважае наконт "быць цi не быць", "памерцi — 



заснуць!" I раптам адумваецца: "А сненнi?" Так, а сненнi? Яны 
бываюць розныя, у тым лiку i кашмарныя? Вось так заснеш — i 
пасля кашмарнага жыцця пачнуць душыць кашмары смерцi! 
Ад кашмараў смерцi можна было сябе застрахаваць. Такая 
стархоўк заключалася ў споведзi i ў веры ў выратавальнасць 
прычасця. I калi чаго баялiся, дык каб не памерцi без пакаяння. 
Гэта здаралася рэдка, а калi здаралася, то ,па-першае, спадзя- 
валiся на Божую лiтасць; па-другое — на выратавальнасць цар- 
коўнага пахавання i пасмяротнага адпушчэння грахоў, малiтв за 
памёрлых i iнш; i па-трэцяе — з'яўлялася ў шматлiкiх выпадках 
мерканне: "на гэтым свеце свае грахi адпакутвала". А гэта 
вельмi шмат хто могг пра сябе так сказаць. 
Смерць, калi хочаце, культывавалi i задоўга да яе рыхта- 
валiся. У бабулi Рузалi доўга на маёй памяцi захоўвалася "ка- 
шуля на смеррць, — як належыць — "кашулька да долу", з тон- 
кага кужэля, сваiмi рукамi выпрадзеная i вытканая, — белень- 
кая, чысценькая, старэнькая, але яшчэ цэленькая, ахайна зкру- 
чаная ў трубачку; разам з ёй у скрынi захоўвалася намётка на 
галаву; i тут жа — пакрывала; грамнiчная свечка, з якой кана- 
юць, — заўсёды каля абразоў; хадачкi i панчошкi тут жа ля- 
жалi… А больш нiчога i не трэба:"добрыя людзi зробяць вечны 
дом(дамавiну) — без дзвярэй, без вакон, без сонца". 
Беднякi збiралi i дзесяткамi (пятакамi) два злотых, 
палцiну, цi рублёўку, а то i больш — на пазвон, на хаўтуры, 
на памiн душы, на псалтыр. 
Бабулька Рузаля, як i ўсе iншыя бабулi, загадзя кла- 
пацiлася, каб памерцi прыстойна i быць пахаванай як належыць, 
на аблюбаваным месцы, побач з дзедам Тамашом, прабабкай 
Хрысцiнай i iншай раднёй, на самым версе могiлкавага пагорку 
пад разлапiстымi бярозамi, якiя яе ж рукамi былi пасаджаныя 
над магiламi блiзкiх. 
I калi я стаў граматнiкам i выпрошваў у бабулi тры ка- 
пейкi на аловак, а я не раз iх выпрошваў, то яна выцягвала 
траяка з запаветнай торбачкi на смерць, але, даючы, каза- 
ла:"глядзi ж, мой унучак, як памру, каб ты па мне псалтыр чы- 
таў…" 
Такi быў запавет, такая была ўмова. Але я яго не выканаў, 
бо жыў у Мiнску ў кандытарскай вывучцы пад час смерцi бабулi. 
I калi б быў на месцы, у Халопенiчах, то наўрад цi здолеў бы 
выканаць гэты запавет. Быў падобны выпадак, i я выявiў сваю 
поўную непрыгоднасць. 



Цётка Марыля на некалькi гадоў апярэдзiла бабулю. I бабу- 
ля, i мацi загадалi мне чытаць псалтыр над нябожчыцай. З 
цяжкiм сэрцам я схадзiў да дзяка Насовiча i пазычыў важкую 
княгу ў пачарнелай цялячай скуры, з меднымi зашпiлкамi i зака- 
панай воскам у сярэдзiне: шмат каго праводзiла яна "на той свет". 
Але прыйшоўшы ў бабiну хату i зiрнуўшы на гэты жоўты, 
васковы лiк са ўздутымi гландамi, падвязаны хусткаю пад падба- 
родак, с перакрыжаванымi на грудзях худымi рукамi, я ўскрыкнуў 
не сваiм голасам ад ад невыноснага болю ў грудзях, залiўся 
горкiмi слязамi i, кiнуўшы псалтыр, пабег у лес. Там я сядзеў, 
плачучы, i заставаўся да позняга вечару. I вечарам я пайшоў 
дамоў "у сваю хату" i нават пахавання цёткi не бачыў. 
Я тут упершыню адчуў усёй сваёй iстотай а, значыць, i 
зразумеў: што такое смерць. 
I бачыў мёртвых i да таго. Яшчэ дзiцёнкам, якога павяз- 
валi, як дзяўчынку хусткаю, мяне вадзiлi на хаўтуры бабулькi 
Прузыны, дальней сваячкi. Нябожчыца мела амаль той жа выгляд, 
што i цётка Марыля, — уся ў белым, выцягнутая ў струнку, 
бледны, зморшчаны твар, толькi ўказальныя пальцы на руках былi 
перавязаныя для нечага чырвонай ваўняной нiткай, вiдаць, каб 
скарчанелыя рукi ляжалi на грудзях як належыць, а не 
разыходзiлiся. 
Гэта было проста дзiўнае i цiкаўнае вiдовiшча. 
Я бачыў трупiк Антона, майго стрыечнага брата, з пабяле- 
лым завостраным носiкам i ў белых панчошках. Мне было цяжка на 
душы, але ад таго, што цётка Марыля, ломячы рукi, моцна 
ўбiвалася. 
Бачыў я ўсю ў кветках з пачарнелым, як галавешка тварыкм 
сваю палутарагадавалую сястрыцу Вольку. Тутя плакаў, бо ўсе 
плакалi. Але, вiдаць, я яшчэ не разумеў усёй парадаксальнасцi 
смерцi, вострай супярчнасцi з жыццём, якое ва мне, — не разу- 
меў незваротнасцi страты i сваёй асуджанасцi. 
Усе халодныя славесныя формулы несвядома злiлiся ў адзiны 
крык душы, падобны на той, якiм нешчаслiвая цётка Марыля кры- 
чала ўсне, палохаючы мяне да халоднага поту. 
З тых часоў я пазбягаю бачыць мёртвых i прысутнiчаю на 
пахаваннях блiзкiх толькi па неабходнасцi. I мне заўсёды хаце- 
лася бы збегчы ў лес. Я гэта рабiў толькi пасля пахаванняў. А 
колькi iх было!" 
Так пiсаў пра страх смерцi Адам Багдановiч. Не толькi 
Максiм "смерцi мацi не бачыў", але ж i ягоны бацька "пабег па 



святара". Цi не было гэта тымi самымi уцёкамi ў лес? Але ж 
тут я Адаму Багдановiчу не суддзя — яму давялося перажыць 
дзвюх жонак i восем дзяцей, не кажучы ўжо пра ўсiх астатнiх: 
мацi, бацьку, сёстраў, брата… Я сам вельмi баюся нябожчыкаў. 
Баюся смерцi. I хаця ведаю, што абавязкова памру, — не магу 
ўявiць, як гэта будзе адбывацца. Цi будзе хто побач? 
А вось як суцяшаў Адама Багдановiча ў 1934 годзе аўтар 
першай гiсторыi Беларусi Вацлаў Ластоўскi: 
"Не, Адам Ягоравiч, 72 гады не крайнi ўзрост. Статыстыка 
нас вучыць, што нармальны чалавечы ўзрост 100-120 гадоў. У ця- 
перашнi час жывуць асобныя iндывiдуўмы, якiя маюць 160 гадоў. 
Ва ўзросце 100-12О гадоў шмат хто яшчэ звязваў сябе вузамi 
Гiменея i былi шчаслiвымi бацькамi здаровых нашчадкаў. Пад час 
маiх экседыцыяў на Палессе, у вёску Азарычы мазырскага раёну, 
асабiста я бачыў працаздольнага селянiна, якому было 120 га- 
доў. Абраўся шлюбам ён каля 1920 года з маладою ўдавою. Зна- 
чыць, у параўнаннi са статыстычнаю нормаю, мы з Вамi яшчэ 
толькi што не юнакi, а прынамсi, людзi сталага ўзросту i розу- 
му. Толькi цяпер i прыйшоў час працаваць. 
Калi аднойчы спыталi 130 гадовага абывацеля Валенсii, цi 
думае ён пра смерць, апошнi здзiвiўся: " А навошта мне думаць! 
Нiколi ў жыццi не думаў пра смерць, а толькi пра жыццё". i ён 
сваiм адказам адкрыў сакрэт свайго даўгалецця. Трэба заўсёды 
думаць пра жыццё. Той, хто думае пра смерць, сам забiвае сябе, 
прыносячы ў сваю свядомасць атрутнае яе насенне i насычае iх 
сваiм змрочнымi думкамi, якiя робяцца яе сiлкавальнай базай. 
Прэч змрочны думкi пра смерць! Вышэй сцяг нашых пакаленняў, 
якiя здольныя ствараць i змагацца за сваё прыгожае жыццё". 
Як нiхто iншы, Максiм Багдановiч разумеў, што "зварушыць" 
дух i захаваць яго зможа толькi творчасць. Асоба жыве i 
развiваецца толькi тады, калi вядзе дыялог з усiмi лепшымi 
сусветнай культуры. 
Часткай гэтага вялiкага дыялогу быў i зварот паэта да 
класiчных формаў вершаў, якiя часы цяжкiх прадчуванняў, былi 
для яго ўвасабленнем гармонii i супрацьстаяння смерцi. 
 
 
 
 
 
 



ГЛАВА 14. ЗМРОК 
 
 
Калi можаш, знайдзi падставу новай i 
дзiўнай з'явы. Калi не знойдзеш, усё ж 
лiчы даказаным, што нiшто не магло адбыцца 
беспадстаўна. 
 
Цыцэрон 
 
Кожнае iмгненне непаўторнае, але можа стаць вечным. Як? 
Для гэтага патрэбны чалавек, якi здолее перадаць непаўторнасць 
моманту. Такi чалавек можа "ствараць i змагацца за сваё прыго- 
жае жыццё". 
 
* * * 
 
Прыйшоў вечар, а разам з iм i час кiравацца на бераг ракi 
да пячоры. Трэба сказаць, што я заўсёды любiў восень i не 
любiў вясну. Вясной я пачуваўся надзвычай знясiленым, а калi 
дрэвы пачыналi налiвацца сокам, то мне здавалася, што яны цяг- 
нуць гэтыя сокi з мяне. Калi на дрэвах з'яўлялася лiсце, мне 
рабiлася яшчэ горш. Мне не падабалася, што трава расце. Спа- 
койна я адчуваў сябе толькi тады, калi ўсё ўжо вырастала, а 
добра — у час адцвiтання. Канец лета i пачатак восенi былi 
для мяне самым найлепшым часам. 
Да сустрэчы ў пячоры я рыхтаваўся. 
Па-першае, я ўзяў з сабою сярнiчкi i свечку; па-другое я 
падрыхтаваў невялiкую посцiлку, каб сядзець; па-трэцяе, за- 
хапiў мяшэчак з печывам, каб грызцi па дарозе цi ў самой пячо- 
ры. Я ведаў, што на свежым паветры заўсёды хочацца есцi, нават 
пры самых рызыкоўных забавах. А самае галоўнае: я ўзяў з сабою 
кнiгу нашага настаўнiка. Хаця i была "Гiсторыя i паэзiя" падоб- 
ная на падручнiк, я ўсё ж збiраўся скарыстаць яе як асноўную 
крынiцу мудрасцi. 
Я мог бы, напрыклад, зачытаць сваiм сябрам:"Уявiце сабе, 
што вы пераносiцеся прыблiзна за дзесяць стагоддзяў да дан- 
таўскага часу, што вы жывяцё ў канцы антычнага свету i на па- 
чатку сярэднявечча. Вы чуеце легенды, часам вельмi грацыёзнага 
зместу, якiя ходзяць навокал. У гэтых легендах няма нiчога 
змрочнага, няма ў iх тых жахлiвых сцэнаў, якiя сустракаюцца ў 



Дантаўскiм "Пекле": нi вугальных змрочных лясоў, нi гарпiй, нi 
студняў з вагнём, нi ледзяных палёў, нi змеяў, — нiчога вы не 
знойдзеце у пачутых аповедах. 
Наадварот ад усяго тут патыхае радасцю, усе светла. Ва 
ўяўленнi чалавека ў гэтых першых хрысцiянскiх легендах паўста- 
юць не змрочныя пякельныя пакуты, а прывабныя карцiны райскай 
асалоды. Вы чуеце, вам распавядаюць пра св. Сатура: чатыры 
анёлы бяруць яго на неба; там светлыя райскiя сады, там трон 
Усемагутнага, а вакол яго лiкi анёлаў, якiя бесперапынна спя- 
ваюць: "Святы! Святы! Святы!" пад Бог праводзiць рукою па тва- 
ры Сатура, цалуе яго, пасля чаго святы сыходзiць з неба. 
Вы чуеце часам аповед пра св. Перпетую, як яна бачыць пад 
час таямнiчага падарожжа свайго семiгадовага брата, як дзiця 
хоча пiць, але не можа дастаць вады. 
Вы чуеце, распавядаюць вам пра св.Хрысцiну: яна пада- 
рожнiчае па замагiльным свеце; Бог дазваляе ёй выбраць адно з 
двух: цi iсцi на зямлю, цi застацца ў раю; святая выбiрае пер- 
шае. Вы здзiўлена слухаеце гэты аповед, ў якiм зямля перамагае 
рай. 
Далей распавядаюць вам пра падарожжа трох манахаў у за- 
магiльны свет, туды, дзе неба сыходзiцца з зямлёю. Вы слухаеце 
i здзiўляецеся фантазii манахаў, якiя здолелi ўявiць грэшнiкаў 
у выглядзе птушак: сядзяць яны на смакоўнiцы i крычаць чала- 
вечымi галасамi:"Госпадзi, будзь лiтасцiвы! Госпадзi, будзь 
лiтасцiвы!" 
Aрагмент з кнiгi настаўнiка. Я, дарэчы, не ведаў, цi чытаў 
хто-небудзь з нашага класу кнiгу Мiзiнава. 
 
* * * 
 
Змрок — гэта яшчэ не цемра, ён захоўвае рэшткi прывiднага 
святла. Перад вачыма ўсё расплываецца i мiжволi прыспешваеш 
крок. А маладое i дробнае травеньскае лiсце дадае змроку свет- 
ла-зялёнае адценне. Вясновая свежасць зеленкаватага змроку 
хвалюе i насцярожвае. 
Калi выйшаў на бульвар у маладой лiстоце запалiлiся лiхта- 
ры, i iх слабое святло ператварыла знаёмыя мясцiны ў дэкарацыi 
для казачнай п'есы з нечаканым фiналам. 
У Максiма Багдановiча ёсць такi верш: 
 
Ужо позна. Мрок вясенняй ночы 



На вузкiх вулiцах ляжыць. 
А мне вясёла. Блiшчаць вочы, 
А кроў ад щчасця аж кiпiць. 
 
Iду я радасны, харошы, 
Знiкае з сэрца пустата… 
А пад рэзiнавай калошай 
Цiхутка хлюпае слата. 
 
Верш гэты называеца "Першая любоў". Менавiта так: не "ка- 
ханне", а "любоў". Два розныя словы. Любоў, гэта калi "знiкае 
з сэрца пустата". А каханне можа прынесцi спустошанасць. 
Я iшоў на сустрэчу з сябрамi i пачуццi напаўнялi мяня, у 
сэрцы не было пустэчы. Напэўна, гэта была любоў… Любоў да 
сяброў, да новай незвычайнай справы, якую мы задумалi, i да 
самога сябе. Не буду хаваць: я сам сабе падабаўся па дарозе на 
тайную сходку. Я адчуў сябе канспiратарам, i з сэрца знiкла 
пустата. 
На набярэжнай я ўжо здалёк убачыў Цiхамiрава са сваiм бы- 
лым суседам па парце. Заўсёды быў перакананы, што А. — чала- 
век ненадзейны, але маё сэрца было настолькi напоўнена любоўю 
да навакольнага асяроддзя i людзей, што нават панурая постаць 
выдатнiка не выклiкала у мяне дрэнных думак. 
А. стаяў апусцiўшы рукi у той час, як Цiхамiраў махаў ру- 
камi як вятрак. Гэтая пара вельмi вылучалася з вясновага на- 
тоўпу на набярэжнай. Канспiратары заўсёды звяртаюць на сябе 
ўвагу. Шпацыруючы, аглядаючы знаёмых i незнаёмых, дыхаючы 
рач- 
ной свежасцю, яраслаўцы паспяхова забiвалi час. А сярод на- 
тоўпу, якi рухаўся павольна, але няспынна, стаялi два 
гiмназiсты i спрачалiся. Яны прыйшлi на набярэжную не для та- 
го, каб забiць час, яны мелi мэту, таму выглядалi заклапоча- 
нымi i спрачалiся. 
Але аб чым маглi спрачацца навучэнцы казённай гiмназii ў 
час змяркання нга беразе вялiкай ракi? 
Маё з'яўленне перапынiла спрэчку. 
— Ну што, павядзеш нас? — з незразумелымi iнтанацыямi 
запытаў А. 
— Павяду, калi пойдзеце… 
Прызнаюся шчыра — мяне здзiвiў такi падыход. Кажуць, 
калi стаiць пытанне "iсцi цi не есцi", лепей не iсцi. Але ж 



мы ўжо вырашылi iсцi… I тут раптам пытаннi!? Настрой мой 
змянiўся ад такога пачатку. Куды падзелася тая любоў, якая 
толькi што перапаўняла да краёў маё сэрца. 
— Вядзi! — сказаў Цiхамiраў. Але нават ягоная рашучасць 
не вярнула таго стану душы, з якiм я спяшаўся на сустрэчу. 
— Хадземце! — змрочна кiнуў я. 
I мы пайшлi. 
 
Праз дымчаты крышталь празрыста-цёмнай ночы 
Iдушчых мiма нас людзей зiяюць вочы; 
У цемнi к нам плывуць рубiны папяросаў, 
Лiхтарнi блеск адкрыў на лiпе росып росаў… 
Ах, колькi ёсць красы цудоўнай поруч з намi, 
Калi глядзець вакол дзiцячымi вачамi! 
 
Мяне цешыла тое, што толькi мне вядомы шлях да пячоры. 
Без мяне нi Цiхамiраў, нi А. не змогуць туды трапiць. Мне па- 
дабалася, што нiхто, апрача нас, не ведаў куды мы кiруемся. 
Хаця апошняя думка выклiкала ў мяне падозраннi. А раптам не? 
Можа нехта данёс, i за намi сочаць? А хто мог данесцi? Я аг- 
ледзеў сваiх спадарожнiкаў. Хто мог данесцi? I галоўнае — на- 
вошта? Слова "навошта" перакрыла дарогу падозранням. "Мы ж 
нiчога яшчэ не зрабiлi!" — падумаў я. "Але збiраецеся", — 
прагучала ў адказ. Цi быў гэта голас маёй душы? 
Усё менш аматараў шпацыру на свежым паветры сустракалася 
на па дарозе. Набярэжная скончылася. 
 
* * * 
 
Iмкненне да ўсяго таямнiчага i забароненага — у самой 
прыродзе чалавека, яно ратуе людзей ад безназдейнасцi i безвы- 
ходнасцi. Той, хто шукае выйсце, знаходзiць таямнiцу. 
Цяпер я ведаю, што мацi Максiма выхоўвала сваiх дзяцей па 
сiстэме моднага ў 19 стагоддзi аўстрыйскага педагога Фрыдрыха 
Фрэбеля. Гэтая сiстэма выхавання была накiраваная на сама 
раскрыццё закладзеных у дзiцяцi талентаў. Аўстрыйскi педагог 
сцвярджаў, што бацькi не могуць i не маюць права вызначаць бу- 
дучае прызванне сваiх дзяцей. Прызванне схаванае ў самой пры- 
родзе дзiцяцi. 
Адам Багдановiч так апiсваў жыццё ў Гароднi:"Умовы для 
выхавання дзяцей былi спрыяльныя: садзiк у дворыку, навокал 



сады, палi, недалёка лес, ды i Нёман недалёка. Дзецi ўвсь час 
на цiхiм паветры, клiмат мяккi. Увесь вольны час я ахвяраваў 
дзецям, каб цяжар мацi, у якой праз два гады пасля Максiма 
з'явiўся новы дзiцёнак — сын Лёва. Я часта браў iх на шпацыр 
i ў поле, i ў лес, i на Нёман, цягаў Максiма як меншага, за 
плячамi. Апрача мяне, мацi нiкому дзяцей не давярала, а дома 
пры iх знаходзiлася неадступна. У госцi хадзiла надзычай рэд- 
ка, бо i адной гадзiны не магла правесцi з iмi ў растаннi: жы- 
вое ўяўленне малявала ёй розныя жахi. 
Яна была педагогам па адукацыi i спрабавала ўжыць у 
адносiнах да iх фрэбелеўсую сiстэму для выхавання пачуццяў: 
шарыкi кляровай воўны i драўляныя баўталiся над дзiцячым лож- 
кам, кубiкi i iнш. Набывалiся для iх розныя "разумныя цацкi", 
але ўсё гэта хутка надакучала дзецям i закiдвалася, а шарыкi 
баўталiя, зусiм не раыцягваючы ўвагi дзiцёнка, якi атрабаваў, 
каб яго абавязкова ўзялi на рукi, займалiся выключна iм i 
часта мянялi ўражаннi. 
Хутка гэтыя нямецкiя штучкi закiдвалiся, але мацi сама 
была невычэрпнай у вынаходнiцтве усялякiх гульняў i забаваў 
для дзяцей i сама аддавалася iм з непадробным захапленнем. 
вяртаючыся са службы, я ўжо чуў ў двары, у садзе альбо ў пакоi 
вясёлы дзiцячы смех, валтузню, беганiну. Асаблiва смяшлiвым з 
хуткiмi, зрэшты, ераходамi да плачу быў Максiм. Хутка 
плаксiавасць прайшла, а смяшлiвасць захавалася да юнацтва". 
Выхаванне i развiццё павiнна адпавядаць дзiцячай прыродзе 
i характару. Выхавацель не павiнен прапаноўваць яму тое цi 
iншае прызванне. Дзiцёнак з першых дзён пачынае кiравацца 
сваiм прызваннем, якое ўказвае яму сэрца i душа. Ён не выбiрае 
свой лёс, кiруючыся знешнiмi меркаваннямi, — па патрабаванню 
этыкету, дзеля грошай i розных выгодаў. Затое ў вынiку ён не 
адчуе той трагедыi, да якой вядзе прымус з боку бацькоў альбо 
вонкавых абставiнаў у выбары прызвання. 
А таму я думаю бацькi Максiма не збiралiся нiшчыць у 
сваiх дзецях iмкненне да ўсяго таемнага. Такi выраслi яны — 
кожны са сваiм прызваннем, кожны са сваiмi тайнамi. Хаця 
Максiм сам па сабе — тайна, якую не разгадаць нават тым, хто 
быў з iм побач, хто iшоў з iм па адным шляху. 
Наш аднакласнiк Годнеў пiсаў: 
"Я цiкавiўся прыродазнаўчымi навукамi, а Максiм — гу- 
манiтарнымi. Але, нягледзячы на гэта мы сябравалi. Iдучы з 
гiмназii, мы часта гулялi па вулiцах i ггутарылi нарозныя тэмы. 



Але больш шчыльнае сяброўства звязвала мяне з малодшым 
братам Максiма — Лёвам, якi вучыўся на адзiн клас нiжэй за 
нас з Максiмам. З Лёвам зблiжалi нас цiкавасць да дакладных на- 
вук i любоў да воднага спорту. 
У Лёвы не было такой мэтаiмкнёнасцi, як у Максiма. Тава- 
рыскi, жывы, заўзяты весялун, ён быў усеагульным любiмцам. У 
яго былi выключныя здольнасцi да матэматычных навук. Задачы, 
якiя з вялiкай цяжкасцю рашалi самыя лепшыя вучнi, ён заўсёды 
рашаў жартуючы. Выкладчыкi дакладных навук прарочылi яму 
вялiкую будычыню. 
Лёва сябраваў i са мной i з маiм братам Сяргеем i 
Дзмiтрыем. У нас была шасцiвёславая лодка, i мы часта ўчатырох 
рабiлi цiкавыя падарожжы па Волзе. 
Часам выдумлялi свавольныя жарты. Увечары, калi з 
Яраслаўля ўверх па цячэнню адпраўляўся параход таварыства "Па 
Волзе", двое з нас забiралiся на сярэдзiну палубы, а двое, ад- 
плыўшы ўверх па цячэнню, чакалi параход у лодцы. Калi той 
наблiжаўся да лодкi, хлопцы, што былi на палубе, скакалi ў ваду. 
Аднойчы ў мясцовай газеце з'явiлася нататка "Дзiўны выпадак". У 
нататцы паведамлялася, што позна ўвечары з параходу 
кiнулiся ў Волгу два чалавекi (вiдаць, злодзеi), iх падабрала 
лодка, якая хутка знiкла. Гэтая нататка прымусiла нас спынiць 
рызыкоўныя жарты". 
Нашу задуму з утварэннем "Трох Глобусаў" з самага пачатку 
можна было смела заносiць у катэгорыю "рызыкоўных жартаў". Але 
пасля iдэя саюзу пераўзыйшла сама сябе. 
 
 
* * * 
 
"Спраўдзi, нiчога асаблiва новага ў твары вясны не было: 
пад блакiццю небасхiлу на дне балкаў брудна-снегавыя плямы, у 
далi сiняватая iстужка туману, збоку бурая ад конскага гною 
пуцявiна, — а ўсё iншае залiта бледнавата-зялёнай фарбай. 
Кожны з нас у дзiцячыя гады шмат бачыў такiх мiлых, 
бясхiтрасных малюнкаў". 
Мы моўчкi iшлi па вiльготанай зямлi. Дзiўна мне было 
глядзець на Волгу, якая яшчэ не ўвайшла пасля разлiву ў свае 
берагi — не верылася, што пройдзе зусiм мала часу, i мы буд- 
зем купацца. Вада была цемная, плынь хуткая. Ад адной думкi 
пра тэмпературу вады мяне перасмыкнула. 



— А ты мог бы зараз выкупацца? — былому суседу па парце 
нейкiм чынам удалося прачытаць мае думкi. 
— Навошта? 
— Напрыклад… — А. задумаўся, — каб выпрабаваць сябе? 
— Дзiўнае выпрабаванне. Ты чуў калi-небудзь, што ў ха- 
лоднай вадзе можа спынiцца сэрца? 
— Не ва ўсiх спыняецца. — А. быў настойлiвы. — А за 
грошы ты палез бы ў ваду? 
— Не палез бы! 
— А каб табе прапанавалi шмат грошай!? 
— Паглядзi на яго, — абурыўся Цiхамiраў, — ён усё ме- 
рае на грошы. Сказалi яму: можна памерцi ад такога купання. А 
ён сваё:"а за грошы?" Як так можна!? Пакуль стаялi на набярэж- 
най ён даводзiў мне, што наш таэтр "не можа ставiць" п'есу 
Кальдэрона. Што значыць "не можа"!? 
— Я не сказаў "не можа", — паспяшаўся выправiць яго А., 
— я сказаў, што правiнцыйны тэатр мусiць абмежавацца 
класiчным рэпертуарам. 
— Дык ты лiчыш наш тэатр "правiнцыйным"? 
— А ты "сталiчным"? Усё, што не сталiца, — правiнцыя. 
— А хто тады мы? 
— А ты што, не ведаеш, як называюць жыхароў правiнцыi? 
— Ды з яраслаўскай акторскай трупы, створанай Волкавым, 
быў створаны першы ў Расiйскай iмперыi прафесiйны тэатр! — 
знайшоў новы аргумент Цiхамiраў. 
— I дзе быў створаны першы прафесiйны тэатр? — паб- 
лажлiва ўсмiхнуўся А. 
— У Пецярбургу… 
— Вось бачыш, у сталiцы! Таму кожная п'еса мусiць быць 
паказана спачатку на сталiчнай сцэне… 
— Чаму, — Цiхамiраў быў збянтэжаны логiкай А., але пра- 
цягваў даводзiць сваё. — Пераклад п'есы Кальдэрона "Жыццё 
ёсць сон" напiсаны Канстанцiнам Бальмантам ужо ў 1902 годзе. 
Раз пераклад ёсць, то п'есу можна ставiць. 
У той час я яшчэ не мог ведаць, што некаторыя гiсторыкi 
мастацтва адзначаюць такi характэрны эфект, як эфект аддале- 
насьцi. Сутнасьць яго палягае на тым, што найбольш вартыя i 
каштоўныя творы ўзнiкаюць на палiтычнай i лiтаратурнай перэфе- 
рыi, далей ад палiтычнага i лiтаратурнага цэнтра, якi высмокт- 
вае з творцаў усю энергiю. 
— Пачакайце, — сказаў я, — аб чым вы гаворыце? Хiба ў 



нашым тэатры рыхтуецца да пастаноўкi гэтая п'еса? 
— Нешта накшталт таго, — няпэўна адказаў Цiхамiраў. Я 
зразумеў, што яму ўжо не хочацца гаварыць на гэтую тэму пры А. 
— Ужо амаль усе дрэвы распусцiлiся, акрамя акацыi! — 
гэта я вырашыў свецкай заўвагай перапынiць спрэчку, якая пе- 
рагражала перайсцi ў сварку. Чаму свецкай? Можаце пацiкавiцца 
вы. А якой яшчэ? Прыродазнаўчай? Не, толькi свецкай. Я ведаў: 
выхаваныя людзi прынцыпова не павiнны закранаць непрыемных 
тэ- 
маў, а размовы пра надвор'е, кветкi, дрэвы i навакольныя кра- 
явiды прыносяць спакой. 
— Паглядзiце, якое ўсё зялёнае, — сказаў я. 
— Гэта добра, — адкзаў Цiхамiраў, — лягчэй схавацца… 
Высокi бераг быў парэзаны ярамi i выступамi, зямля пакрыху 
спаўзала ўнiз да вады. "Можа пячора абвалiлася, можа там, куды 
мы iдзем, нас чакае толькi глiняны насып?" — я нават 
здзiвiўся, чаму такая думка не прыходзiла да мяне раней. — I 
што мы тады будзем рабiць?" 
Я прыспешыў крокi. I вось ужо пячора перад намi. Вясновая 
вада не прынесла ей шкоды яна захавалася ў знаёмым мне выгляд- 
зе. Ля ўваходу ў пячору нас чакалi сябры. Яны дабралiся да 
месца хутчэй за нас, вiдаць, не спрачалiся па дарозе. 
— А я ўжо баяўся, што наша пячора абвалiлася, — замест 
прывiтання сказаў Вася. 
— Таксама гэтага баяўся! — адказаў я. 
— А я на засталася цэлая, — прамовiлi за маёй спiной, i 
я не зразумеў, чый гэта быў голас. 
Пячора чакала нас. 
 
 
ГЛАВА 15. УЛАДА НАД ДУШАМI 
 
Нiшто не можа адбыцца без падставы, 
i нiчога не адбываецца такога, 
чаго не можа здарыцца. 
А калi адбылося тое, што магло 
адбыцца, у гэтым не варта бачыць дзiва. 
 
Цыцэрон 
 
 



— Я хацеў бы пачаць наша першае паседжанне наступнымi 
словамi, — прамовiў Максiм. — "Ёсць адна толькi праўда жыцця 
i яе я шаную; вось што кажа яна: калi хочаш праўдзiва ты жыць, 
дык пей чару любую, але толькi да дна." Мы ўсе далучаемся да 
гэтых слоў? 
Пытанне было нечаканым. Усе пераглянулiся, але нiчога не 
адказалi. 
— Далучаемся! — адказаў за ўсiх Цiхамiраў. — Толькi ты 
не чытай з такiмi iнтанацыямi, а то мне, напрыклад, здаецца, 
што мы не выходзiлi з гiмназii. 
— А як я чытаю? 
— З лёгкiм падвывам… Ты не крыўдуеш на мяне? 
— Здаецца, не, — засмяяўся Максiм. — Я паспрабую чы- 
таць даалей без падвыву. 
Максiм ўзяў у рукi кнiгу ў плямiстым пераплёце — чырвоны 
колер на вокладцы перамяшаўся з залацiстым. Максiм прынёс 
кнiгу! Не адзiн я рыхтаваўся да сустрэчы грунтоўна. Але свечкi 
здагадаўся захапiць з сабою толкi я. А без iх нам не было б 
што тут рабiць, бо змрок на вулiцу гусцеў з кожнай хвiлiнай, а 
ў пячоры панавала сапраўдная цемра. 
"У адной зале лонданскай Нацыянальнай Галерэi жывапiсу, — 
чытаў Максiм, — сярод змешчаных у ёй твораў канца першай i 
пачатку другой паловы мiнулага стагоддзя, нельга не звярнуць 
увагу на карцiну вялiкi памераў з выявай стракатага вiдовiшча 
народнага гульбiшча: сiметрычныя гурты юнакоў, дзяцей, маладых 
дзяўчат, пышных дам i святочна апранутых сялянаў рухаюцца па 
алеях, тоўпяцца ля экiпажаў, у якiх сядзяць шыкоўна прыбраныя 
дамы, збiраюца вакол прадаўцоў кветак i прысмакаў i iмкнуцца 
ўсiмi сiлаi давесцi, што iм весела. Твары ўсiх усмiхаюцца на 
адзiн лад. Выраз аднаго i таго, без адценняў i градацый, зада- 
вальнення ляжыць на ўсiх тварах. Яшчэ уражвае гледача адсут- 
насць усялякай iдэйнай асновы ў карцiне, адсутнасць агульнага 
замыслу. Што ўяўляе сабою гэты выпадковы натоўп? Якi ягоны 
настрой? Што адчуваў мастак, групуючы на палатне шэрэг мадэ- 
ляў, апранутых па модзе свайго часу? Нiякага адказу на гэтыя 
пытаннi карцiна не дае, таму што мастак, вiдавочна, не задаваў 
сабе нiякiх псiхалагiчных пытанняў. 
Надпiс пад карцiнай (Derbi Day) тлумачыць, што на карцiне 
— дзень скачак у Дэрбi, якiх хвалюе ўсё насельнiцтва Англii. 
а на яркiм i стракатым каларыце ўсёй карцiны ляжыць упэўне- 
насць мастака ў сваiм поспеху, у тым, што ён здолеў задаволiць 



эстэтычныя патрабаваннi сваiх сучаснiкаў. 
У той жа зале, блiжэй да выйсця, вiсiць на асобным экране 
другая карцiна, мiма якой наўрад цi пройдзе самы павярхоўны 
назiральнiк. На ёй — постаць маладой жанчыны ў паў-манаскiм 
адзеннi сярэднявечнага крою, якi спалучае прастыя абрысы з 
мяккасцю цёмных адценняў зялёнага i цёмна-чырвнага колераў; з 
шырокага каўнера сукенкi выступае даўгая, своеасаблiва выгну- 
тая ўперад шыя. Крыху ўзняты ўгору бледны твар з прымружанымi 
павекамi, ледзь-ледзь прыадкрытымi вуснамi i тонкiм, нiбы 
застылымi ў чароўным сне, рысамi асветлены толькi адбiткм 
бляску залацiстых валасоў i нейкiм унутраным святлом… Рукi 
яе спакойна складзеныя на каленях, яны дапаўняюць прасветлены 
выраз супакоеннай душы, паглыбленай ў сузiральны экстаз. на 
каленi да маладой жанчыны спускаецца вогненая птушка, якая 
трымае ў дзюбе чырвоны мак. Сонечны гадзiннiк, змешчаны 
паблiзу, паказвае час, ў якiм мiжволi адчуваецца штосьцi рака- 
вое. Далей — дзве туманныя постацi, якiя абменьваюцца погля- 
дамi, напоўненымi ўўсведамлення сумнай урачыстасцi моманту. 
Адна з iх — алегарычная постаць анёла ў пурпуровым адзеннi, 
вiдавочна, увасабленне кахання. У другой не цяжка пазнаць сухi 
профiль i традыцыйны строй фларэнтыйца, ў якiм заўсёды малююць 
Дантэ. 
Пры першым поглядзе на карцiну бачна, што трагiчная тэма 
мастака — смерць. Па-мёртваму бледны твар злiваецца ў адзiны 
акорд з мертвым колерам адзення i фону, нерухомая пастава i 
непарушны спакой, якiм патыхае ад прымружаных павекаў i склад- 
зеных рук. Ёсць тут i знешнiя сiмвалы смерцi — пурпуровая 
птушка з макам у дзюбе i сонечны гадзiннiк — усё гэта гаво- 
рыць, што перад намi смерць, што зямная прыгажосць адляцела з 
гэтых палеклых вуснаў i нерухомых рысаў. Вобраз Дантэ дапама- 
гае зразумець, што мастак хацеў адлюстраваць Беатрычэ ў момант 
смерцi, калi душа яе ўжо сузiрае Бога. I абаяльнасць карцiны ў 
тым, што ў ёй спалучаюцца два моманты — смерць цела i трыўмф 
душы. Жыццёвая прыгажосць, выяўленая ў фарбах i рухах знiкла, 
на яе месца прыйшло тое, што сыходзiць не звонку, не з крынiцы 
жыцця, сонечнага святла i цеплынi, а з глыбiнi чыстай душы, 
засяроджанай на пошуках Бога. Гэта ўнутранае святло стварае 
новую чыста-духоную прыгажосць, i iдэальным тыпам гэтай прыга- 
жосцi з'яўляецца Беатрычэ. Карцiна створаная мастаком i паэ- 
там, якога звалi Дантэ-Габрыэль Разэццi". 
Максiм спынiўся i перавёў дыханне. 



— Гэта пра што? — спытаў А., якi сядзеў, дарэчы, на 
саым зручным месцы — на перавернутай скрынi, а ўсе астатнiя 
змясцiлiся на бервяне. 
— Пра што, пра што… пра чарадзейную сiлу мастацтва, — 
Цiхамiраў падскочыў з бервяна так, што ўсе, хто там сядзеў, 
ледзь не павалiлiся. 
— Гэта пра тое, што адны творы нiяк не ўплываюць на 
людзей, а iншыя маюць уладу над думкамi i прымушаюць мацней 
бiцца сэрцы, — сказаў Дзiядор. 
— I аб чым гэта сведчыць? 
— А сведчыць гэта аб тым, што ёсць мастацтва сапраўднае 
несапраўднае. Сапраўднае мастацтва абуджае пачуццi, хвалюе ча- 
лавека, — вытрасаючы з галавы дробныя камякi глiны, гаварыў 
Цiхамiраў. 
— А калi не хвалюе i не ўзбуджае? 
— Гэта не мастацтва! 
я адчуў, што прыйшоў час i мне нешта сказаць, але ў гэты 
самы момант Вася, якi заняў пазiцыю ля ўваходу ў пячору, 
засмяўся i прысвiснуў. 
— Ты чаго? 
— Падабаюцца мне вашыя развагi… Значыць, тое, што хва- 
люе, прымушае хутчэй бiцца сэрца i выклiкае пачуццi, гэта 
мастацтва? 
— Так, — кiўнуў Цiхамiраў. 
— Ну, тады я вам прадэманструю найлепшы твор мастацтва, 
— з гэтымi словамi Вася палез у кiшэнь. 
Публiка была заiнтрыгаваная. Я, па праўдзе кажучы, думаў, 
што Вася зараз выцягне сваю любiмую кнiгу пра гатэль трынац- 
цацi шыбенiкаў. Але я памылiўся. 
Некалькi секундаў Вася рыўся па кiшэнях. Цiкаўнасць на- 
растала. Нарэшце Вася знайшоў тое, што шукаў. Гэта была фатаг- 
рафiчная картка на паспарту. Але Вася не адразу паказаў выяву. 
Трымаючы картку перад сабою, ён разы два цi тры пляснуў па ёй 
далонню, як быццам бы збiраўся прадэманстраваць фокус. 
Мiгценне свечак дадавала таямнiчасцi. 
— Вось! — Вася прыняў руку. 
Усё ўбранне кабеты, якая глядзела з фотакарткi на 
гiмназiстаў, складалi пышныя карункавыя панталоны. Белае пуль- 
хнае цела, калматы кiлiм i фатэль з ручкамi ў выглядзе звяры- 
ных пысаў. Маладая кабета сядзела каля вялiкага фiкусу, манер- 
на адставiўшы нагу i глядзела на мяне з ледзь заўважнай усмешкай. 



Некаторы час усе маўчалi. Я чуў, як бiлася маё сэрца. Яно 
не бiлася, а калацiлася. Калацiлася вельмi моцна. Здалося, што 
непрыстойны грукат майго сэрца напоўнiў усю пячору, i ўсе гэта 
чуюць. Я пачырванеў ад сораму i ўсё не мог адарваць вачэй, мне 
было страшна азiрнуцца. А калi я ўсё ж азiрнуўся, то ўбачыў 
такую карцiну: усе стаяць i не звозяць вачэй з карткi. Гляд- 
зяць на калматы кiлiм, пульхную кабету ад фiкусам, карункавыя 
панталоны i прыхаваную ўсмешку… I цi толькi святло ад свечкi 
зрабiла ўсе твары аднолькава румянымi? 
— Дзе ўзяў? — рэзка спытаў Цiхамiраў. 
— Купiў у нямога. Там яшчэ i не такiя ёсць … творы 
мастацтва. 
— Гэта не твор мастацтва! — абурыўся Максiм. 
— Як? Хiба гэта не ўсхвалявала вас, не прымусiла бiцца 
вашыя сэрцы? Я ж бачыў, як вы ўсе глядзелi. 
Вася хiтра ўсмiхаўся. Можа менавiта так усмiхалiся стра- 
жытныя фiлосафы, атрымаўшы перамогу ў дыспуце. 
— Давайце ўспрымем гэта як жарт, падзякуем Васю i даслу- 
хаем пра Беатрычэ, — прапанаваў разважлiвы Дзiядор. 
Усе з палёгкай уздыхнулi, а картка знiкла там, адкуль 
з'явiлася, — у Васi ў кiшэнi. 
Максiм працягваў чытаць. 
"Сумная гiсторыя кароткачасовага шлюбу Разэццi мела глы- 
бокi ўплыў на ягоную творчасць. Трагiчнае каханне надало ха- 
рактар цiхай жалобы i мiстычнай сузiральнасцi ягоным творам. 
Мiс Сiдаль, якаю Разэццi ўпершыню сустрэў за дзесяць га- 
доў да вяселля, здавалася яму ўвасабленнем iдэальнай прыга- 
жосцi, якая мроiлася яму ў творчым уяўленнi. Яе партрэты заха- 
валiся, яны сапраўды сведчаць пра незвычайную прыгажосць, 
асаблiвага мiстычнага тыпу. Яна была сцiплай працаўнiцай у 
моднай краме, клi Разэццi пазнаёмiўся з ёй i пакахаў яе. Але, 
трапiўшы ў артыстычны гурток Разэццi, яго сям'i i сяброў, яна 
сама ывявiла вялiкiя здольнасцi да жывапiсу i паэзii, шмат 
працавала ў гэтай галiне i был музаю для Разэццi. Як сапраўдны 
англiчанiн, ён не мог абрацца шлюбам, не стаўшы на ногi ў мат- 
рыяльных адносiнах. Няглезячы на старанную працу, на мноства, 
напiсаных iм карцiн, iлюстрацый для кнiгi.г.д., Разэццi доўга 
мусiў змагацца з нястачай. Здароўе мiс Сiдаль было вельмi сла- 
бое. У яе рана выявiлiся прыкметы невылечнай нервовай хваробы, 
i ўжо з першых гадоў пасля заручын Разэццi часта гаворыць пра 
грозны прывiд смерцi, якi стаў на ягоным шляху да шчасця. 



Толькi ў 1860 годзе, пасля дзесяцiгадовага знаёмства i глыбо- 
кай замiлаванасцi, адбылося вяселле. А праз год — пахаванне 
маладой жанчыны. Удар гэты стаў ракавым для Разэццi, пахiснуў 
назаўсёды здароўе i ператварыў яго з ураўнаважанага, спа- 
гадлiвага i вясёлага чалавека ў радражнёнага неўрасценiка, 
якi мусiў ўвесь час ужываць хларал у барацьбе з бяссоннем. 
злоўжыванне хларалам i звяло яго ў магiлу ў 1882 годзе пасля 
некалькiх гадоў жахлiвых пакут. 
Першая роспач Разэццi пасля смерцi жонкi выявiлася ў 
такiм учынку, якi не меў аналагаў ва ўсёй гiсторыi лiтаратуры: 
ён пахаваў у яе труне толькi што падрыхтаваны да друку першы 
зборнiк вершаў, якiя нiколi не з'яўлялiся ў друку. У зборнiку 
былi лепшыя паэмы i санеты. Ён надаваў сваёй паэзii такое ж 
значэнне, як i жывапiсу, але лiчыў свае вершы духоўнай 
уласнасцю музы, якая натхняла яго. ён не хацеў, каб яны пера- 
жылi яе. Цэлых дзесяць гадоў пасля смерцi мiс Разэццi па- 
эт-удавец не пiсаў нiводнага верша. Прыгнечаны ўспамiнамi пра 
памерлую, напiсаў толькi па памяцi яе верны партрэт у "Беатрэ- 
чэ". 
У 1870 годзе, калi нэрвовы стан Разэццi часова ўмаца- 
ваўся, сябры пераканалi яго сваiмi настойлiвымi просьбамi даць 
згоду на тое, каб пахаваны зборнiк быў адрыты. Гэта i было вы- 
канана ў прысутнасцi службовых асобаў, якiя склалi пратакол 
небывалай падзей. 
Шмат працы было патрачана на рэстаўрацыю рукапiсу, якi 
быў адноўлены дасканала". 
Бачыў я, што свечкi дагараць хутка, але было мне вельмi 
цiкава i не хацелася пакiдаць пячору. 
Цi ўсведамляў Максiм, што прыйдзе час i праз яго самога 
загаворыць вечнасць i выявiцца закон боскай гармонii? Мусiць, 
здагадваўся, бо пiсаў: 
 
Калi ў ракавiну цёмную жамчужнiцы 
Упадзе пясчынка хоць адна, — 
Жомчугам патроху робiцца яна! 
Калi ў дух мой западзе i заварушыцца 
Там кавалак грубага жыцця, — 
У жомчуг звернецца ён сiлай пачуцця. 
 
Мы слухалi ўважлiва, нас цiкавiў лёс вершаў. Яны як Дантэ 
пабывалi на тым свеце, а потым зноў вярнулiся да людзей. 



"Асноўная тэма санетаў Разэццi — каханне. Ён сам жыў амль 
выключна ў свеце пачуцяў i мастацкiх адчуванняў, i цэнтрам жы- 
ця, сiмвалам боскага пачатку свету, было каханне — душа пры- 
роды. Да культу красы ён зводзiў увесь духоўны свет чалавека. 
Усе праявы кахання, як у зямных прыхiльнасцях, так i ў няясных 
пошуках вышэйшай красы, былi для яго аднолькава святыя. У са- 
неце "Спадзяваннi сэрца" паэт iмкнецца спасцiгнуць таямнiцу 
кахання i кажа, што не адасабляе духоўную прыгажосць сваёй ка- 
ханай ад прыгажосцi яе цела, не аддзяляе яе ад сябе. 
Акрамя санетаў, паэтычны дар Разэццi выявiўся вельмi ярка 
ў баладах, напiсаных на тэму вечнай трылогii: кахання, жыцця i 
смерцi. Лепшая з баладаў "Сястра Алена". У ёй адлюстраваўся 
звычайны прыём Разэццi перадаваць падзеi i адчуваннi не ў не- 
пасрэдным дзеяннi, а адбiтымi ў якiм-небудзь iншым настроi, 
якi ўяўляе поўны кантраст з асноўнай тэмай. Так, паданне пра 
помсту пакiнутай каханым дзяўчыны, якая палiць яго васковую 
выяву на марудным агнi, каб згубiць гэтым ягоную душу, распа- 
вядаецца ад iмя наiўнага дзiцёнка. Ён дапытваецца ў сяястры 
Алены, навошта яна плавiць воск; ён бачыць бацьку ахвяры, пе- 
радае ягоныя мальбы i бязлiтасныя адказы сястры; бачыць нараш- 
це самога каханка i трагедыю адплаты. I ўся гэтая змрочная дра- 
ма абражаных пачуццяў перадаецца набывае яшчэ большы трагiзм, 
праходзячы праз бязвiнную душу дзiцёнка, якi адчувае нядобрае, 
але але не разумее яго прычын. 
Разэццi не дажыў да станоўчых водгукаў крытыкаў, якiя 
паставiлi яго ў адзiн шэраг з лепшымi паэтамi стагоддзя. Ён 
паспеў паспытаць у апошнi год жыцця толькi атруту неспра- 
вядлiвай крытыкi, якая згубiла ягоны арганiзм. Разэццi абвiна- 
вацiлi ў разбэшчанай фантазii, амаральнасцi i закляймiлi як 
язвуу грамадства. 
Вершы Разэццi ўражвалi сучаснкаў i нашчадкаў". 
Тут я не вытрымаў i засмяяўся. 
— Што такое, ты таксама прынес здымак голай кабеты? — 
павярнуўся да мяне Цiхамiраў. 
— Адкуль ён у мяне? Я проста падумаў, што вершы, якiя 
дзесяць гадоў праляжалi ў труне разам з трупам уражваюць ужо 
таму, што яны пабывалi на тым свеце. Ты б хацеў пазнаёмiцца 
блiжэй з паэзiяй гэтага гатунку? 
— А што значыць "шмат працы было патрачана на рэстаўрацыю 
рукапiсу"? — падаў голас са сваёй перавернутай скрынi А. — 
Гэтыя вершы гнiлi разам з целам… 



Мяне перасмыкнула. 
— А ўявiце сабе, якi пах сыходзiў ад гэтага вершаванага 
зборнiка. 
— Не ўяўляю! — заявiў Вася. — Не хочацца аб гэтым ду- 
маць. 
— А вершы чытаць хочацца? 
— Мне шмат чаго хочацца! 
— А калi ўсе пачнуць рабiць тое, што iм хочацца? 
— Жах! — вася паматаў галавою. 
— Сапраўды, жах, бо жаданнi ва ўсiх розныя, — сказаў 
Максiм. 
— Жаданнi адных супярэчаць жаданням другiх… 
— А ў вынiку — трагедыя. 
— Так Разэццi пажадаў пахаваць свае вершы ў магiле разам 
са сваiм каханнем, а ягоным сябрам праз дзесяць гадоў захаце- 
лася iх пачытаць. Вершы не пахнуць? 
— Грошы не пахнуць, — аўтарытэтна паправiў мяне былы 
сусед па парце. 
— Ты натуралiст, — зморшчыў нос Дзiядор. 
А я ўзгадаў, што ёсць тэмы, якiя не прынята абмяркоўваць. 
— Паглядзiце, свечкi ўжо дагараюць, — сказаў я. 
— Дома нас ужо чакаюць! 
— Ужо цёмна! 
— I халодна! 
— Наступны раз назбiраем дровы i зробiм вогнiшча, — 
прапанаваў Вася. 
Пакiнуўшы пячору, я глядзеў на навакольны свет па-новаму. 
Што гэта было? Зменлiваю карцiн свету i душы, адухоўлены кра- 
явiд, у якiм межы памiж аб'ектыўным i суб'ектыўным светам ста- 
новяцца вельмi празрыстымi, адноснымi: 
 
На небе месяц ўстаў зялёны 
I хутка стане снегавым. 
Над лесам, дзе шапочуць клёны, 
У небе месяц устаў зялёны… 
Ўсё спiць. Не бачыць свет стамлёны, 
Што, свецячы праз хмарак дым, 
У небе месяц ўстаў зялёны 
I хутка стане снегавым. 
 
Гэты верш Багдановiча вельмi ўдала перадае трапяткi, тры- 



вожны, няўлоўны стан прыроды i душы — мiг быцця. 
Калi мы пакiдалi пячору, Вася сказаў "у наступны раз", i  
нiхто не запярэчыў. Значыць наша першае сходка прайшла ўдала. 
А наперадзе — наступная. 
Галоўнае – нам было цiкава разам. 
 
 
 
 
ГЛАВА 16. ПАСЛУХМЯНСТВА 
 
 
Жыццё яго было спакойным i дастаткова 
аднастайным. Гэтага, зрэшты, вымагала 
ўжо ясна выявiўшаяся ў Яраслаўлi хвароба. 
Адам Багдановiч. 
 
 
 
Да мяне ў госцi завiтаў Цiхамiраў, ввiдаць, меў, што ска- 
заць. А ў мяне на стале як раз ляжалi "Аповеды з рускай 
гiсторыi" Вадавозава. Адкуль яны там ўзялiся. Не ведаю. Магу 
сцвярджаць адно — я iх не чытаў. Цiхамiраў доўга круцiў кнiгу 
ў руках, гартаў, разглядаў, толькi што не нюхаў. Потым нечака- 
на рэзка адсунуў на край стала i сказаў: 
— У Расii паўсюль ворагi… 
— Якiя ворагi? 
— Розныя… 
— Розныя? 
— Ну, унутраныя i знешнiя. 
— А як iх адрознiць? 
— Вельмi проста. Унутраныя ворагi — гэта студэнты, жыды 
i палякi, а знешнiя — усе памежныя краiны. 
— А хто так кажа? 
— Шмат хто! Мой бацька, напрыклад. 
— I ты з iм згодны? 
— Вiдаць, няма ў гэтым свеце таго, у чым бы памiж намi 
была згода. Хiба што дыхаем адным паветрам. 
Я не ведаў, што можна адказаць на ўсё гэта, бо нiколi не 
меў падобных праблем. 
Паслухмянасць — адна з першых станоўчых якасцяў, у якiх 



мы практыкуемся з самага маленства. У раннiм дзяцiнстве 
паслухмянасць дае магчымасць пазнаць свет. Хто не ўмее падпа- 
радкоўвацца, той нiколi не навучыцца загадваць. Але паслухмя- 
насць бывае лёгкай толькi там, дзе ёсць любоў i давер. Паслух- 
мянасць сыходзiць з любовi. Тое ж самае наадварот: у каго ёсць 
паслухмянасць, у таго ёсць i любоў. Каго дзiця любiць, таго i 
слухаецца з ахвотай. Той хто хоча, каб яго слухалiся, мусiць 
выклiкаць любоў i давер. Што ж паробiш, калi бацька Цiхамiра- 
ва не выклiкаў ў свайго сына нi таго нi другога. 
Усё ж такi дзiўна, як у адзiн i той жа час, у адным i тым 
жа месцы маглi сфармавацца такiя розныя людзi, як наш 
настаўнiк i бацька Цiхамiрава. Дзiўна таксама, што Цiхамiраў 
старэйшы ў свае маладыя вёў дзённiк. Што гэта было? Можа 
неўсвядомленае i нерэалiзаванае iмкненне да мастацтва, якое 
вылiлася ў ягонаго сына ў захапленне тэатрам? А можа гэты 
дзённiк па сваёй сутнасцi i прызначэннi быў блiжэй да тых жан- 
раў, у якiх працуюць тайныя агенты палiтычнай палiцыii? 
Дык як можна выхаваць паслухмянае дзiця? Доктар Карл 
Шмiдт у "Лiстах да мацi аб фiзычным i духоўным выхаваннi яе 
дзяцей" раiў: 
"Яго належыць прывучаць да паслухмянства строга пасля- 
доўным i заўсёды роўным абыходжаннем з iм. 
Чаго не хочаце сёння, таго не жадайце i заўтра. Чаго не 
хацелi бы заўтра, адмаўляйце ў гэтым i сёння. Будзьце заўсёды 
цвёрдымi i нязменнымi ў вашых загадах, якiя старайцеся выказ- 
ваць спакойна, без раздражнёнасцi — вось галоўныя ўмовы выха- 
ання дзяцей у паслухмянасцi. З неаслабнаю строгасцю настойвай- 
це на выкананнi загадаў i забаронаў, асаблiва калi дзiцёнак 
робiцца больш старэйшым, бо ён паступова набывае духоўную моц 
i энергiю. Не трэба не загадваць, нi забараняць шмат чаго, дзе 
закон шматскладовы, там i парушэннi — разнастайныя". 
— Разумееш, — працягваў Цiхамiраў, — усё iдзе да таго, 
што я магу парушыць галоўную забарону свайго бацькi. 
— А якая з ягоных забаронаў — галоўная? 
— Ну, якая? Ты хiба сам не ведаеш? 
— Тое, што не дазваляе табе хадзiць у тэатар? Ты ж усё 
адно ходзiш. 
— Хаджу, i ён гэта ведае, бо сочыць. Але, што ён можа 
мне зрабiць? на ланцуг не пасадзiць. За ўсiм не ўсочыш: ён 
пойдзе на паседжанне свайго любiмага "Саюзу Мiхаiла Арханге- 
ла", а я — у тэатар. 



— Я даведаўся, — гаварыў мне Цiхамiраў, — што ў нашым 
тэатры вырашылi пайсцi на эксперымент… 
— Ты маеш на ўвазе тую пастаноўку, з-за якой вы з А. 
пасварылiся? 
— Я нi з кiм не сварыўся… Мне проста вельмi неспадаба- 
лася тое, што ён казаў. А мне гэта вельмi балiць, бо я прымаю 
ўдзел у спектаклi! 
— Што!? — я не верыў сваiм вушам. — Ты будзеш высту- 
паць на сцэне! 
— Канечне, калi сам спектакль адбудзецца. 
— Ты добра падумаў? 
— Я не толькi добра падумаў, але i бяру ўдзел у рэпеты- 
цыях. 
— Хто пра гэта ведае? 
— Iншыя ўдзельнiкi спектакля. Там, апрача мяне, ёсць i 
iншыя непрафесiянальныя акторы. А з нашых ты — першы, бо я 
вырашыў табе сказаць. Усё роўна некалi трэба будзе адкрыцца. 
Я адчуў ледзь прыкметную дрыготку ў каленях. А адчуў, як 
кроў стукае ў скронях i яе пульсацыя аддаецца ў вушах. 
Дзiўна? А мне зрабiлася страшна за сябра, раптам узнiкла ня- 
добрае, змрочнае прадчуванне. Але гэта быў толькi момант. Такi 
няўлоўны момант, якi можа перадаць толькi паэзiя. 
Максiм быў здольны да адлюстравання падобных праяваў жыцця. 
Пад пяром Багдановiча нараджалiся формы iмгненнай фiкса- 
цыi думкi, самога працэса яе нараджэння: 
 
Я птушка ў гiбкiх траснiках. 
Стралою думка мiльганула 
I ўраз жа знiкла, патанула, 
Як птушка у гiбкiх траснiках. 
Ды ўсё ж душа яе пачула 
I ўжо пяе ў такiх славах: 
Як птушка ў гiбкiх траснiках, 
Стралою думка мiльганула. 
 
 
— Бацька цябе заб'е, — вось i ўсё, што здолеў сказаць я. 
— Хто? Мой бацька? Ён не Тарас Бульба. 
Пры гэтым Цiхамiраў глядзеў у вакно, было ясна, што ён 
сам не верыць у тое, што кажа. Было ясна, што ён сам баiцца. 
Потым сабраўся з духам i глянуў мне ў вочы. 



— Як ён мяне заб'е? Хiба што здасць у вайсковую вучэль- 
ню, — у яго ў вачах застыў той сумны i задуменны выраз, з 
якiм ён глядзеў у вакно. 
— Пачакай, — я ўжо крыху прыйшоў у сябе, — але спек- 
такль можа не адбыцца? Гэта яшчэ не канчаткова вядома? 
— А табе б хацелася? — у ягоным голасе адчувалася неп- 
рыхаваная крыўда. 
Па-праўдзе кажучы, хацелась бы! Я баяўся ўсялякага роду 
канфлiктаў i iмкнуўся iх пазбягаць, што ўдавалася далёка не 
заўсёды. 
— Я проста сказаў, што гэта яшчэ не канчаткова… 
— Для мяне канчаткова! Я выступлю на сцэне, чаго б мне 
гэта не каштавала! 
— Але твой бацька… 
Цiхамiраў падскочыў з фатэля i нервова захадзiў па пакоi. 
— Я ўжо дарослы самастойны чалавек, я асоба, — было та- 
кое ўражанне, што ён пераконваў у гэтым не столькi мяне, 
колькi сябе. — Я маю права на гэты ўчынак. Сцэна — маё прыз- 
ванне, я гэта адчуваю. 
— Самастойнай асобай ты станеш толкi тады, калi станеш 
сам зарабляць грошы. 
— Менавiта так! — узардваўся Цiхамiраў. — Я ўжо атры- 
маю iх за сваю першую ролю. 
— А якая ў цябе роля? 
— Я буду выконваць ролю Кларына. 
— Гэты Кларын, мусiць, быў каралём? 
— Не, паяцам. 
Цiхамiраў вельмi часта здзiўляў мяне, бо спалучаў у сабе 
самыя супрацьлеглыя якасцi. Мой сябра быў творчай натурай, але 
пры гэтым (як бы не адмаўляў ён сам гэтай акалiчнасцi) усё ж 
заставаўся сынам свайго бацькi. Уся энергiя, якая ў бацькi 
скiроўвалася на палiтычную барацьбу са знешнiмi i ўнутранымi 
ворагамi Расii, у малодшага Цiхамiрава пайшла ў iншае рэчышча 
— тэатральнае. Але ўпартасць i фанатызм былi ў бацькi i сына 
аднолькавымi. 
Я ўжо ў той час пачынаў задумвацца: як спалучаецца 
палiтыка з мастацтвам? Цi спалучаюцца яны наогул? Я ведаў, што  
праслаўлены сваёй жорсткасцю, разбэшчанасцю i дзiкiм норавам 
рымскi iмператар Нерон выступаў у тэатры як актор. А перад 
смерцю, калi ўжо магiла была падрыхтаваная i быў гатовы меч, 
кiнуўшыся на якi Нерон мусiў скончыць жыццё самагубствам, 



трыццацiдвухгадовы iмператар плакаў i лямантаваў:"Якi вялiкi 
актор памiрае!" 
Адам Багдановiч пiсаў у сваiх успамiнах:"Мне здаецца, што 
схiльнасць да хлуснi, рабаўнiцтву, буйству, п'янству, 
хулiганству, безразборлiвым полавым зносiнам, валацужнiцтву 
тлумачыцца перш за ўсё спадчыннасцю. 
Выхаванне, якое б яно не было, i асяроддзе, якi бы нi быў 
яе культурны ўзровень, у межах жыцця пэўнай асобы мае не авра- 
шальнае, а другаснае значэнне: яны не змяняюць iстотна спад- 
чынных рысаў. Яны дапамагаюць хаваць вядомыя асаблiвасцi, да 
часу стрымлiваць iх трэнiроўкай, але не могуць знiшчыць iх 
цалкам. Сам насам, у сваiм iнтымным жыццi альбо ў стане афекту 
больш цi менш глыбока, прыхаваныя ў падсвядомасцi, рысы харак- 
тару — вынырнуць вонкi. Для гэтага толькi трэба большая цi 
меншая ступень хвалявання цi ап'янення, г.зн. часовай атрафii 
стрымлiваючых цэнтраў. 
Народ заўважыў гэтую асаблiвасць i выказаў яе ў прыказках: 
"Як ваўка нi кармi, а ён усё ў лес глядзiць", "Якое дрэва — 
такi i клiн, якi бацька — такi i  сын. I шмат iншага накш- 
талт:"Паскаблi рускага, знойдзеш татарына". Трагiкi Грэцыi 
тксама адзначалi спадчыннасць граху альбо злачынсва, надавалi 
iм характар фатальнасцi (Атрыда, Эдыпапея). 
Гэтым тлумачыцца, што чалавек баiцца самога сябе ў пэўным 
стане i за сябе не адказвае. 
Я назiраў факты, якiя ўражвалi. Вось вам настаўнiк 
гiмназii, чалавек з вышэйшай адукацыяй, казаў узвышаныя прамо- 
вы, любiў элегантна апранацца, у гасцёўнях выглядаў блiскучым 
кавалерам, карацей, здаваўся чалавекам высокай культуры. Але 
без дам ён брыдкасловiў. Аднйчы, клi я гуляў з iм а садзе, дзе 
валялася пад дрэвамi шмат яблык i груш, ён, агледзеўшыся з 
прыёмамi сараўднага злодзея, пачаў хапаць, усё аглядаючыся па 
баках, яблыкi i грушы, хутк набiваючы iмi свае кiшэнi. 
Ясна, што нягледзячы на знешнi лоск, гэта быў варвар i 
прыроджаны злодзей, якi не пазбавiўся сваiх злодзейскiх пава- 
дак. 
Але ж тое, што я кажу аб значэннi спадчыннасцi, не мае 
абсалютна фатальнага характара". 
Усе дзецi нараджаюцца з рознымi ўнутранымi якасцямi i 
ўласцiвасцямi. Як няма на дрэве двух зусiм аднолькавых лiстоў, 
так няма ва ўсiм свеце двух аднолькавых людзей. Кожны чалавек 
— больш цi менш арыгiнальная асоба. Бацькi павiнны не iгнара- 



ваць здольнасцi сваiх дзiцяй, а развiваць i ўмацоўваць iх та- 
ленты, бо яны былi закладзены ў дзiця Богам. 
Адам Багдановiч пiсаў пра свае ўзаемааднсiны з дзецьмi 
:"Амаль кожны дзень я браў з сабой дзяцей на шпацыр ў сады, 
летам на Волгу альбо за горад, у лес, у поле, звяртаў iх ўвагу 
на розныя з'явы ў жывой прыродзе: як набухаюць пад уздзеяннем 
цяпла i святла пупышкi на дрэвах, як развiваецца лiст, як 
з'яўляецца кветка, а з кветкi — завязь i насенне, як з зер- 
нейка з'яўляеецца карэньчык i калiва, выганяючы лiсток за 
лiстком, як красуе i налiваецца колас, як птушкi звiваюць 
гнёзды, як высiджваюць птушанят, як кормяць, як даглядаюць за 
малымi на першых iх кроках самастойнага жыцця, як чмялi i пчо- 
лы збiраюць мёд, мурашы будуюць свае складаныя збудаваннi, як 
з iкры выводзяцца апалонiкi i iнш i iнш, карацей усё рабiлася 
дзеля таго, каб абудзiць у дзецях жывую цiкаўнасць да прыроды 
i развiць назiральнасць. Затым я браў па чарзе дзяцей з сабою 
ў паездкi на агляды i ацэнкi земляў. Часам яны былi вельмi 
працяглымi(раён паездак ахоплiваў у той час Нiжагародскую i 
Уладзiмiрскую губернii). Я браў дзяцей з сабою, каб пазнаёмiць 
з жыццём вёскi, паветаў i з жыццём фабрычных i заводскiх цэнт- 
раў, з помнiкамi старажытнасцi, з прыожымi месцамi на Волзе, 
Вязьме, на Вятлузе, П'яне i iнш. 
У Нiжнiм, у Маскве i ў iншых гарадах я iх вадзiў па 
карцiнных галерэях i музеях. Карацей, у справе выхавання я сы- 
ходзiў з жыцця, з жывых непасрэдных назiранняў, а не з кнiг. 
Кнiгi павiнны былi сiстэматызаваць i прывесцi ў парадак, 
асэнсаваць тое, што давала жыццё. 
У адносiнах Максiма трэба сказаць, што з гадамi, паглыну- 
ты ўнутранай працай, ён усё менш i менш стаў цiкавiцца паезд- 
камi i ўжо у яраслаўскi перыяд жыцця (1908) на пытанне, цi не 
хоча ён са мною паехаць куды-небудзь, звычайна адказваў:"Не". 
Я цудоўна разумеў значэнне здароўя i фiзычнага развiцця i 
рабiў усё магчымае, каб узнняць i ўмацаваць гэты бок: практы- 
кавалiся i лёгкая гiмнастыка i кiданне камянёў i дыска; я не 
перашкаджаў нi лажанню па дрэвах, нi па крутых берагах; 
даваў iм у карыстанне слясарныя i сталярныi прылады, каб вып- 
рацоўвалiся карысныя навыкi i iнш. Але з гэтага боку я заўсёды 
дасягаў найменшага поспеху: хутка ўсё гэта давялося спынiць з 
прычыны яўнага нездароўя, схiльнасцi да сухотаў, якая вы- 
явiлася ў дванаццаць гадоў. 
З гэтай прычыны даводзiлася прымаць асаблiывя паперад- 



жальныя меры як у адносiнах да Максiма, так i да ягоных бра- 
тоў. Апрача таго, што iм адводзiўся вялiкi, светлы пакой на 
сонечным баку, якi часта праветрываўся, штогод яны праводзiлi 
лета на дачы Расцяпiна, адна станцыя ад Нiжняга Ноўгарада, 
пясчаная мясцовасць, сасновы бор. Фралоўскае каля Кетава, пер- 
шая прыстань па Волзе. 
Перыядычна рабiлiся паездкi на кумыс ва Уфiмскую i Са- 
марскую губернii i Крым для клiматычнага лячэння. 
Першая паездка адбылася ў 1900 годзе не столькi ў iнта- 
рэсах Максiма, якi да таго часу не выяўляў нiякiх трывожных 
сiмптомаў, колькi ў iнтарэсах яго старэйшага брата Вадзiма, у 
якоога ўжо ўздулiся залозы. Максiм таксам пiў кумыс, але мала. 
жылi ў вёсцы Кара-Якупава (каля ст. Чышмы Уфiмскай губернii) у 
вялiкай башкiрскай хаце. 
Цалюткi дзень у стэпу дзецi высочвалi суслiкаў ў iхных 
паходах гуртам за здабычай, сцяпных птушак, збiралi срэбны ка- 
выль з пяшчотнымi вусiкамi, кветкi i ягады альбо блукалi ў 
раскошнай абалоне ракi Дзёмы, так паэтычна апiсанай Аксакавым. 
Збiралi цудоўныя рознакаляровыя касачы i клубнiцы, прыгля- 
далiся да валтузнi стракатых птушак у хмызах i прыслухоўвалiся 
да iх няўмоўкнага шчабятання i спеваў наперабой. 
Бяручы прыклад з Аксакава, мы спрабавалi лавiць рыбу, але 
нiчога з гэтага не выходзiла: нi ў мяен, нi ў дзяцей не было 
для гэтага цярпення. не дапамог нават мастацкi талент Аксакава, 
якога я тут чытаў дзецям уголас урыўкамi — i яго "Успамiны" i 
"Дзiцячыя гады Багрова ўнука". 
Я амаль заўсёды быў з дзецьмi i iмкнуўся паказаць iм сцяп- 
ное жыццё ва ўсiх выглядах: i зранку i ўдзень, i вечарам i 
ноччу, i ў цiхi сонечны дзень, i ў буру, якiя былi тут 
асаблiва велiчныя. 
Хадзiлi мы i па перадгор'ях Урала, назiралi цяжкiя нап- 
ластаваннi вапнякоў у выглядзе роўных гладкiх плiтаў, з-пад 
iх дзе нiдзе прабiвалiся крыштальнай чысцiнi крынiцы, якiя па- 
далi каскадамi з тэрасы на тэрасу i месцамi ўтваралi вялiкiя 
вазёры — зверху яны здавалiся блiскучымi пацеркамi, нанiза- 
нымi на шнурок. А па iх берагах было столькi каляровага гарош- 
ку розных колераў i адценняў. 
Якiя вытанчаныя мы складалi букеты з гарошку розных колераў! 
Туды мы ехалi толькi на параходах па Волзе, Каме, Белай, 
а дамоў — па чыгунцы да Самары, а затым параходам. 
Другая паездка мела месца Ў 1904 годзе ў Белебей па Сама- 



ра-Златаўстаўскай чыгунцы разам з братам Вадзiмам. Я толькi 
адвёз iх, уладкаваў на кватэры i наладзiў дастаўку кумысу i 
харчаванне. У Белебее жыў у той час мой сябра доктар Семакiн, 
з якiм я пасябраваў у Гароднi. Ён жа лячыў i мацi Максiма, ii 
ён жа прысутнiчаў пры яе смерцi. Гэта быў высокаадукаваны, 
добры, цудоўны чалавек, як i ягоная жонка Марыя аляксандраўна, 
рэдкая па дабрынi, розуму i прыгажосцi жанчына, да таго ж — 
выдатная спявачка з прыемным кантральта. На iх догляд я i 
пакiнуў сваiх дзяцей, цалкам упэўнены, што яны заменяць iм 
бацьку i мацi. I, канечне, я не памылiўся. 
Аднак, трэба сказаць, што год быў даждлiвы i кумысу 
пiлося мала, так што дзецi зусiм мала прыбавiлi вагi, штосьцi 
каля 5-7 фунтаў. 
Штодзённыя кантакты з такой высокаадукаванай i музычнай 
сям'ёй, зразумела, не прайшло для Максiма без следу. Ён ў той 
час лячыўся толькi прафiлактычна, нiчога трыводнага ў стане 
яго здароўя не было, i ён яшчэ не страцiў жыццярадаснасцi 
свайго дзяцiнства, быў усё такiм жа вясёлым, смяшлiвым, са 
схiльнасцю да жартаў i здольнасцю ва ўсiм знаходзiць смешнае. 
А разам з тым у iм ужо абуджалася крытычная жылка, любоў 
да супярэчнасцi i спрэчкi. Я гэтага не ўхваляў у сваiх дзецях, 
каб не развiлася ў iх заўчасна пошлае i невыноснае рэза- 
нерства. Але з дабразычлiвым Семакiным, якi да ўсяго ставiўся 
памяркоўна i кожную дзiцячы ўчынак сустракаў з кроткай усмеш- 
кай, можна был дазволiць сабе рознае. Пасля Семакiн пераказваў 
мне шмат спрэчак i своеасаблiвых меркаванняў Максiма i яго 
старэйшага брата Вадзiма — таксама вялiкага аматара паспрача- 
ца, але дэталi я ўжо не памятаю". 
Пра адносiны з бацькамi даводзiлася гаварыць i з Максiмам. 
Ён казаў мне. 
— Ведаеш, майму бацьку часта даводзiцца бываць у каман- 
дыроўках па банкаўскiх справах. Ён заўсёды, калi была магчы- 
масць, браў каго-небудзь з нас з сабою, каб свету пабачылi. 
Найбольш любiў ездзiць Вадзiм. 
"Паглядзiце на Вадзiма, як ён любiць паездкi", — казаў 
нам бацька. 
Я сказаў, што таксама люблю дарогу. Максiм згодна кiўнуў, 
значыць таксама любiў падарожжы. 
— I шмат цiкавых людзей бачылi вы? — спытаў я. 
Людзi заўсёды выклiкалi ў мяне найбольшы iнтарэс, а мяне 
заўсёды вадзiлi па музеях, тэатрах ды па галерэях, паказвалi 



помнiкi архiтэктуры. Я мяне вабiлi цiкавыя сустрэчы. 
— У дарозе сустракалiся нам самыя розныя людзi. — Казаў 
Максiм, — А ў розных людзей i погляды розныя. Бацька iмкнуўся 
навучыць нас бачыць красу ў людзях i навакольным асяроддзi. А 
яшчэ ведаеш што? 
— Што? 
— У дарозе яшчэ часта можна пачуць быль. 
— Быль, праўдзiвую гiсторыю. Вельмi цiкава. Ёсць людзi, 
з уласнага вопыту выводзяць цэлыя фiласофскiя сiстэмы. Ёсць 
свае чары ў такiм аповедзе, пачутым на палубе парахода… "З 
капiтанскага мосцiка пачуецца кароткая каманда. Каля борта за- 
шумiць i ўспенiцца вада, ажывуць размовы, i зноў пад спакойны 
гул машыны i шума параходных колаў агорнуць душу няясныя, але 
цiхiя i мiлыя думы. Мяне яны ўжо даўно ўзялi ў палон. Праўда, 
поруч са мной на палубнай лаўцы сядзiць, бесперастанна гавора- 
чы папутчык, каторы гадзiны дзве назад запытаўся аб якойсь 
драбнiцы, завёў гутарку i аж дасюль не можа стрымацца. Але я 
нядбала слухаю яго мовы, я яшчэ горш бачу ў цемнi яго твар. 
Толькi калi ён падносiць запаленую сярнiчку да папяросы, укры- 
ваючы яе ад цёплага вецярка рукамi, — агнiстае сввятло 
залiвае яго далонi i твар, пальцы па краях робяцца праз- 
рыста-чырвонымi, i з негустога мроку выступае чорная бародка, 
вусы, храшчаваты нос i карыя хваравiта-блiскучыя вочы. Гавора 
ён ёмка, шпарка, як чалавек каторы нагаладаўся па гутарцы. Я 
не спыняю яго, — мне зусiм не хочацца размаўляць, бо Волга 
закалыхала мяне, i такiмi далёкiм, не торкаючымi сэрца, 
зрабiлiся самыя гарачыя словы. 
— А добра, што чалавек навучыўся скрозь бачыць красу. А 
б гэтым я многа думаў, жывучы ў Нарымскiм краi, бо i там я па- 
бываў. 
Якi-такi наш Нарымскi край — казаць не буду, бо i самi, 
пэўна, добра ведаеце. Адно толькi скажу: ночы там доўгiя, цём- 
ныя, бязмесячныя. Цягнуцца яны, цягнуцца i, здаецца, канца iм 
няма. Але i ўдзень прыемнага мала: снег, адзiн снег навокала, 
куды не глянь, — усё снег ляжыць ды яшчэ да таго ж з неба 
валiцца. З раслiн адны толькi скарлючаныя бярозкi спатыкаюцца; 
праўда, летам яшчэ мох ёсць, а к восенi журавiна паспявае, але 
гэтулькi тады тут рознай машкары з'явiцца, што i лету не рад 
будзеш: ледзь ледзь не з'ядае яна чалавека. 
Цяжкае i прыкрае там жыццё. А iншы раз нават страшна 
робiцца, так ясна бачыш усю сваю бяспомачнасць перад суровай 



зямлёй. I розныя думы спакою не даюць: усё маячацца тыя часы, 
калi калматы чалавек хадзiў па беднай i непрыветнай зямлi i 
патроху, на працягу доўгiх тысяч лет, рабiўся з чатырохногiх 
двухногiм. Перарабляўся ён, падвышаў свой розум, а разам з тым 
павiнна была расцi ў яго ў душы бяскрайняя, трывожная нуда, бо 
зямля наша сувора, жорстка, невясёла, i так няцвёрда на ёй 
iснванне чалавека. Неглыбока ўвайшлi ў зямлю яго карэннi. I 
калi чалавек спатыкаўся з якой-небудзь нястрыманай i грознай 
сiлай зямлi, каторая вось-вось прыдушыць яго, зламае, растоп- 
ча, — тады чуццё гэта з цёмнай глыбiнi душы прасачвалася ўга- 
ру, залiвала мазгi, ахапляла ўсяго чалавека, i ён… Ну, што 
ён мог зрабiць? Хiба толькi, згадаўшы свой даўнi звярыны звы- 
чай, станавiўся на ўсе чатыры лапы i пачынаў выць… вось як 
ваўкi выюць. Але гэткiя здарэннi на кожным кроку яму спаты- 
калiся, а не мог жа ён жыць у вечным спуду, у вечнай нудзе. 
Павiнен жа ён быў даць сабе якую-небудзь раду? А калi так, дык 
што гэта за рада была? 
Адказ знайсцi дужа цiкава, бо i сучасны чалавек тое самае 
пачуванне павiнен мець. няхай сабе ў самым падполлi душы, а 
ўсё ж такi жыве яно ў нас. Гэта, як той казаў, спадчына, 
пакiнутая нам ад прадзедаў. Дык не так ужо стала трымаемся мы 
на зямлi, а яна ўсё тая ж: важкая, жоорсткая, цёмная. 
Вось якiя думы снавалiся ў мяне ў Нарыме. Там жа я i ад- 
каз да iх знайшоў. 
Здарылася гэта зiмою. Прыехаў да нас шаман, каб у гаспа- 
дара юрты дачку ад хваробы адратаваць, — памiрала ўжо яна. 
Дзеля гэтага прыезду ўсе выпiлi — i гаспадар, i гаспадыня, i 
хворая… Нават малыя дзецi сербанулi, а шаман гэты, вдедама 
найбольш ад усiх. 
Аднак, нягледзячы на выпiтае, нуда ўсiх брала… Дзень 
выдаўся ветраны, мяцельны. стаяць тры нашыя юрты ў снегавой 
пустэлi, а навокал усё бушуе; нi праходу, нi праезду няма; за- 
мяце нас завiрухаю, замёрзнем мы, цi што — ратунку не будзе 
нiадкуль. 
Кепска! Не тое, каб страшна было, — не, ужо да ўсяго 
звыклi мы, — а так нешта ўнутры пачынала пасасываць. А тут 
яшчэ хворая стогне… 
Толькi гляджу я, — устаў шаман, узяў свой бубен(без буб- 
на ён кроку не ступiць), ударыў у яго i запяяў. Доўгую такую, 
дзiўную песню зацягнуў. Нi складу ў ёй, нi ладу не было, але 
затое сэнс яе дужа цiкавы. Казалася ў той песнi аб тым, што 



зямлi, лепшай ад Нарымскага краю, ува ўсiм свеце нiдзе не 
спаткаць. Чаго толькi тут нi ёсць: мох сцелецца, журавiны — 
аж не абабраць, нават бярозка — i тая расце; у рэках рыба 
водзiцца; штогод два разы птушкi вялiкiмi стадамi праносяцца; 
самае ж галоўнае — вазацкiя сабакi i аленi. Iх шаман асаблiва 
старанна рассмакаваў. Ну, тут шмат яшчэ чаго ў гэтай песнi бы- 
ло; нават i на тое шаман не забыўся, што вось незадоўга Iван 
Матвеiч — скупшчык тутэйшы — прыедзе гарэлкi i тытуню прывя- 
зе. Коратка кажучы, з якога боку не падыходзь, — ўсё Нарымскi 
край неспадзявана добры. Гляджу я, шаман ад песнi больш, чым 
ад гарэлкi, сп'янеў; усе павесялелi; гаспадар нават з нейкай 
пагардай на мяне ўзiраецца: бач, значыцца, якая наша старонка. 
I здалося мне тады, што я на адзiн з найвялiкшых каранёў 
красы натрапiў. Здалося мне, што пачуццё красы вытварылi сабе 
людзi таму, што былi змучаны i запужаны суворай зямлёй; вытва- 
рылi, каб пазбыцца няяснага, але бяскрайняга, усю душу за- 
паўняючага смутку. I тады лягчэй стала iм жыццi, бо зямлю яны 
бачылi прыгожай, а не такою, якою яна запраўды ёсць: не 
жорсткай i грознай i бязмерна моцнай, гатовай кожную мiнуту 
прыцiснуць бяспомачнага, жалкага чалавека, сказiць яго, расп- 
люшчыць, растаптаць, ад каторай не ўкрыешся, не схаваешся, не 
абаронiшся. I не беднай, важкай i цёмнай бачылi яны яе, не той 
злой мачыхай, што прысудзiла iм цяжкае, невясёлае жыццё… 
Не, бачылi яны яе ў пералiвах барваў i згукаў, цешылiся 
гэтым, самыя грозныя з'явiшчы прывучылiся бачыць самымi пек- 
нымi, — i знiкаў у iх душах жах, i ухадзiў кудысь у падзя- 
мельныя норы душы, каб толькi зрэдку, гады ў рады, выходзiць 
адтуль i наганяць смутак на чалавека. 
Звычайна, не адзiн толькi важкi сум прымушаў людзей выы- 
рабляць пачуццё красы, i не адразу вырабiлася яно. Але я 
ўпэўнены ў тым, што тут крыецца адзiн з самых тлустых i цiка- 
вых каранёў гэтага пачуцця. А выяк думаеце? 
— Не, гэта не зусiм так, — адклiкнуўся я. — Прыг- 
лядзiцеся, напрыклад, да паэзii, i вы пераканаецеся, што наро- 
ды некультурныя, i нават напоўкультурныя не бачылi ў прыродзе 
нiякай красы. Перагарнiце хаця б велiзарнейшую Iлiяду або 
Адысею; там вы знойдзеце шмат вершаў аб красе розных людзей, 
учыынкаў, рэчаў, — а аб красе зямлi бадай што нi слова няма. 
Амаль тое ж самае i ў рымскай паэзii. Толькi ў часы так звана- 
га "Адраджэння" людзi навучылiся бачыць у зямлi красу. 
Значыцца, сотнi i тысячы год жылi людзi, не закрываючы ад 



сябе красой усю беднасць i суворасць зямлi; а калi вам паве- 
рыць, дык яны павiнны былi ўсе звар'яцець цi перадушыцца. Што 
ж вы скажаце аб гэтым? 
— Ат, — адмахнуўся ён рукой. — я ж i кажу вам, што не 
адразу вырабiлася ў чалавека ўменне бачыць у прыродзе красу. 
вось вы i час паказалi, калi яно развiлося досыць поўна, — 
пару "Адраджэння". А што да грэкаў, каторыя не маглi ўкрыць ад 
сваiх вачэй красою жах зямлi, дык затое ж памiж iх узрасла 
вера ў нястрыманую моц сляпога, адвечнага Кона; усе грэцкiя 
трагедыi, лепш ад якiх не было раньш, нi пазней, — усе яны 
кажуь аб адным: як гэты Кон нiшчыць волю i сiлы чалавека, як 
ламае iх быццам тонкiя пруцiкi. 
Цяпер мы не бачым зямлю страшнай, а бачым яе прыгожай, i 
ттаму ў нашай трагедыi няам Кона. Ува ўсiх нашых драмах, рама- 
нах, апавяданнях трагiзм тоiцца не за чалавекам, а ўнутры яго, 
у тых цёмных, дзiкiх сiлах, каторыя ён калiсьцi скарыў, 
зацiснуў у падзямеллi душы, забыўся на iх i з жахам згадвае 
толькi тады, калi яны раптоўна прарвуцца, залiюць сабою мазгi, 
затуманяць розум, знiштожаць адпор волi, кiнуць чалавека ў 
брудныя, шалёныя ўчынкi. 
Кажучы гэта, мой сусед ужо не сядзеў: як чорная мара, 
стаяў ён перада мною, а чырвоны кончык папяроскi ў яго руцэ 
рабiў сярэдзь цёмнага паветра шырокiя агнявыя кругi. 
Але гутарка наша, ужо зацiкавiўшая мяне, так i не дайшла 
да канца. 
Гулка загудзеў параход, забегалi матросы, ажывiлася 
публiка. Мы аглянулiся, на высокiм, змрочным берагу чорным 
зломам падымалася званiца, свяцiлiся аганькi, вiднелiся 
дзве-тры чырвоныя плямы — бартавыя лiхтары параходаў, 
стаяўшых тут у прыстанях. Гэта быў Яр…, горад у якiм майму 
падарожнаму трэба было сыйсцi. Мы развiталiся." 
— А ты што на самай справе лiчыў грэкаў i рымлян наро- 
дамi "некультурнымi" i напоўкультурнымi"? — пацiкавiўся я ў 
Максiма. 
Ён няпэўна пацiснуў плячыма. 
Вельмi мяне гэта здзiвiла. Нават Адам Багдановiч пiсаў 
пра свайго сына:"Грэцкiх паэтаў, асаблiва Анакрэона i Феакры- 
та, чытаў у перакладах i ў арыгiнале, вывучаў самастойна грэц- 
кую мову, а лацiнскую ён вывучаў у школе i ведаў яе прыстойна". 
 
 



ГЛАВА 17. ТВОРЧАСЦЬ 
 
Вы кажаце мне, што душа ў паэта, 
Калi спараджае ён дзiўныя вершы, 
Нябесным агнём абагрэта, 
i ў час той мiж люду ён — першы… 
Ах, дзякуй Вам, дзякуй на гэтай прамове; 
Душа мая, пэўна, шчаслiвай была бы, 
Калi б я не ведаў, панове, 
Што пекна спяваюць i жабы. 
 
Максiм Багдановiч. 
 
Я вырашыў напiсаць верш. А што тут такога? Пiшуць жа iх 
неяк! А чаму я не магу? Я ўзяў новы сшытак i аловак. Сеў у фа- 
тэлi, паклаўшы сшытак на каленi i задумаўся. Натхненне не пры- 
ходзiла, замест яго з'яўлялiся розныя думкi: "Добра было б 
напiсаць верш. Я бы мог паказаць яго Варвары… мiнулы раз на 
музычнай вечарыне я чытаў ёй пераклады Верлена па памяцi. Яна 
зразумела, што я знаўца паэзii i зацiкавiлася. Вось, каб за- 
раз… я бы змог тады паказаць ёй свой уласны верш. Мог бы… 
каб мяне яшчэ раз запрасiлi ў госцi. А калi не запросяць? На- 
вошта я тады верш складаю?" 
Я паматляў галовой i перасеў за пiсьмовы стол, сшытак i 
аловак ляжалi перада мною. А сам я ўтаропiўся ў вакно. Пад ок- 
намi хадзiлi людзi. Цi няма сярод iх знаёмых? Можа Варвара 
пройдзе мiма майго дома? Тады я выскачу i даганю яе. А калi 
яна будзе не адна? А з кiм яна можа быць? 
Аловак i сшытак чакалi. На якую тэму мне пiсаць верш? На- 
пэўна, пра прыроду. Цi я ведаю пра нешта iншае, больш цiкавае 
i прыгожае. У чым шукаць красу? Пачыналiся творчыя пакуты. А 
мiж тым у самiх маiх узгадках пра Варвару было тое, чаго я не 
заўважаў. А Максiм Багдановiч быў здольны для пачуццяў зна- 
ходзiць стройныя, дасканалыя вершаваныя формы. 
 
Мне доўгае расстанне з Вамi 
Чарней ад Вашых чорных кос. 
Чаму ж нядобры час прынёс 
Мне доўгае расстанне з Вамi? 
Я пабляднеў ад горкiх слёз 
I трыялет пачаў славамi: 



Мне доўгае расстанне з Вамi 
Чарней ад Вашых чорных кос. 
 
А мне ўсё мае думкi пра Варвару здавалiся недарэчнымi, я 
гнаў iх, бо яны перашкаджалi мне ў творчых памкненнях. 
Максiм мог занаходзiць красу ў любой праяве жыцця. 
 
Калiсь глядзеў на сонца я, 
Мне сонца асляпiла вочы. 
Ды што мне цемень вечнай ночы, 
Калiсь глядзеў на сонца я. 
Няхай усе з мяне рагочуць, 
Адповедзь вось для iх мая: 
Калiсь глядзеў на сонца я, 
Мне сонца асляпiла вочы. 
 
Надвор'е было цудоўнае. I я вырашыў пайсцi на свежае па- 
ветра, на Волгу. Хто ведае, можа там народзiцца мой першы 
верш. Усiм вядома — вялiкiя рэкi натхняюць на вялiкiя думкi. 
А Волга такая вялiкая! 
Усе лаўкi на бульвары былi занятыя. Месца, канечне, пры 
вялiкiм жаданнi можна было знайсцi. Напрыклад, прыткнуцца каля 
няпэўнага ўзросту гувернанткi, якая безпаспяхова пераконвае 
сваiх выхаванцаў не "крычаць так моцна". Хапае месца i каля 
дзвюх кабетаў сталага веку з карункавымi парасонамi ад сонца. 
Парасоны складзеныя, бо сонца няма. Можна прысесцi i каля трох 
гiмназiстак, якiя абмяркоўваюць хтосьцi сваё, дзявочае. Толькi 
ж не спадабаецца iм тое, вiдаць тое, аб чым яны гавораць не 
прызначана для чужых вушэй. Не ў пячору жа iм iсцi, каб паз- 
бегнуць цiкаўных. 
А вось глуханямы — жэстыкулюе, падыходзiць да 
гiмназiстаў-старшакласнiкаў. Цi не прапаноўвае ён iм фота- 
карткi накшаталт той, што Вася прыносiў у пячору. Не паспеў 
прыйсцi на бульвар, як сустрэў знаёмых. Ужо крычаць:"Што нова- 
га?" а новае тое, што не знаходжу сабе месца. 
Толькi на першы погляд здаецца, што месца хапае ўсiм, а 
на самай справе маладому чалавека, якi сабраўся пiсаць верш 
няма куды падзецца. 
Я спусцiўся да вады. Тут мяне наведала новая iдэя: 
напiсаць пра тое, што вакол мяне. Так нарадзiлiся першыя 
радкi, якiя я занатаваў у сшытку: 



 
Гараць лiтхтары на бульварах, 
Дзяўчаты гуляюць па парах. 
 
Але ў гэтым вершы, якi ў цэлым здаваўся вартым iснаван- 
ня, мне не падабалўся множны лiк слова "бульвар". Чаму па 
"бульварах"? А таму што "па парах". Але бульвар быў адзiн. 
А што значыць "па парах"? Дзяўчаты гуляюць "па парах" са 
сваiмi сяброўкамi цi з хлопцамi? Я напiсаў вершык, у якiм сам  
быў няздольны разабрацца. А як жа вынесцi яго на суд чытачоў, 
удзельнiкаў "Трох Глобусаў" цi паказаць яго Варвары? 
Трэба паспрабаваць стварыць штосьцi мiстычнае, цьмянае, 
малазразумелае, тады ў тых, хто будзе чытаць альбо слухаць, не 
з'явяцца дурныя пытаннi. А калi i з'явяцца, на iх можна будзе 
не адказваць — права аўтара. Так я вырашыў напiсаць мiстычны 
верш пра навакольнае асяроддзе. I вось што атрымалася: 
 
Рэчка дымiцца цьмяная, 
месяц застыў у вадзе, 
Маленькi хлопчык-тапелец 
босы бяжыць па траве. 
 
Не хапала ў iм пачатку, але я падумаў, што для першай 
творчай спробы дастаткова нядрэнна атрымалася. Гэтае чатырох- 
радкоўе я таксама занатаваў. Цяпер можна будзе пачытаць яго 
сябрам у пячоры. Толькi наўрад цi эфект буде большы, чым ад 
прынесеных Васем фотаграфiчных картак. Але ж усё адно я быў 
задаволены. 
Вярнуўся на бульвар, вось тут i адбылося тое, аб чым я 
думаў — я сустрэў Варвару. Яна была не адна, а з сяброўкаю. 
Толькi што народжаныя вершаваныя радкi дадалi мне сме- 
ласцi — я падышоў да дзяўчат i прывiтаўся. 
Варвара ўзрадавалая, пабачыўшы мяне. Гэта была шчырая i 
непрыхаваная радасць. Збоку можна было падумаць, што мы знаё- 
мыя даўно. А мы ж бачылiся ўсяго толькi адзiн раз — на музыч- 
най вечарыне. 
— Вы, напэўна, былi на дадатковых занятках? — сказала 
Варвара. 
— На занятках? Не, не ў якiм разе! Чаму вы так падумалi? 
— Даруйце, — дзяўчына кiўнула на сшытак, — але паба- 
чыўшы вас с гэтым, я вырашыла, што вы ўзмоцнена рыхтуецеся да 



iспытаў. 
Да iспытаў! Ды я наогул забыўся, што гэта такое. Я быў 
цалкам паглыблены ў новая жыццё, дзе таксама iснавалi iспыты, 
але яны не мелi нiчога агульнага з тым, пра што гаварыла Вар- 
вара. Адзiн з iх я толькi што здаў. I здаў, як мне здавалася 
паспяхова. У гэтым сэнсе Варвара, пэўна, мела рацыю: моожна 
было сказаць, што я iшоў з дадатковых заняткаў. 
— Я проста гуляю, — вось i ўсё, што адказаў я. 
— Мы таксама. 
Няспешна мы пайшлi па алеi. Нецярплiва пазiрала ў мой бок 
сяброўка Варвары. Вiдаць, здзiўлялася, чаму Варвара нас не 
прадстаўляе адно аднаму. I я ведаў — па правiлах трэба было. 
Толькi не падумаў я пра тое, што ў моманты ўзрушэння, чалавек 
часта забываецца на правiлы этыкету. 
Ды i я сам забыўся на сваю абачлiвасць, пачуццi пера- 
паўнялi мяне да краёў. Вось на гэтым уздыме я i вырашыў усiх  
здзiвiць. I у мяне не было нават нiякiх думак адносна таго, 
чым гэта можа скончыцца. 
Я рэзка спынiўся, i дзяўчаты мусiлi зрабiць тое ж. 
— Угадайце што ў мяне ў руцэ, — сказаў я з зусiм новымi 
для сябе iнтанцыямi, дэманструючы сшытак. 
— Сшытак, — адказала сяброўка Варвары, з якой мы пакуль 
што не былi знаёмыя. 
— А ў сшытку? 
Трэба адзначыць, што сваiмi паводзiнамi я здзiўляў перш 
за ўсё самога сябе. Адкуль што ўзялося? Яшчэ сёння зранку я не 
ведаў, як паводзiць сябе пры сустрэчы з Варварай. Але сустрэча 
адбылася, i я паводжу сябя свабодна i рашуча, дзяўчаты гляд- 
зяць на мяне з захапленнем. Я валодаў сiтуацыяй. Я заiнтрыга- 
ваў дзвюх сябровак, якiя выйшлi на бульвар, не разлiчваючы на 
нечаканасць, але сустрэлiся з ёй. 
Я трымаў сшытак з выглядам фокуснiка i пасмiхаўся. 
— Можа ў вас там нешта такое, — з хiтрай усмешкай ска- 
зала сяброўка Варвары, — на што маладым дзяўчатам глядзець 
нельга? 
— А на што нельга глядзець маладым дзяўчатам? 
— На рознага роду непрыстойнасцi. 
Непрыстойнасцi? Я ўзгадаў адразу кабету з фотакарткi — 
манерна адстаўленая ножка, карункавыя панталоны, калматы кiлiм. 
Мiльгануў за дрэвамi выразным твара глуханямога, ягоныя рухi 
былi ўпэўненымi — вось бы каму выступаць на сцэне. Што ён 



ходзiць тут? прапануе свой тавар? Няўжо дзяўчатам таксама? А 
што ж ён прадае iм? Я сумеўся. 
— Не звяртайце ўвагу на Тацяну, — выратавала мяне Вар- 
вара, — яна сваiмi пытаннямi часта заганяе людзей у тупiк. 
Тыя, хто даўно ведае яе, ужо звыклiся. 
— Ах, значыць, вас клiчуць Тацяна? 
— Так, — Тацяна правяла рукою па сваiх белых, як пясок 
валасах. — Менавiта так клiчуць мяне, бо Варвара чамусьцi не 
палiчыла патрэбны нас пазнаёмiць. 
Я назваў сваё iмя. 
— Вернемся да вашага сшытку, — сказала Тацяна. — Цi 
ўяўляе ягоны змест цiкавасць для нас? 
Новая нечаканасць! Чаму я вырашыл, што мая творчасць 
зацiкавiць iх. 
— Давайце праверым, — прапанаваў я, але сшытак не па- 
казваў. Я супакоiўся, бо прыдумаў новую гульню. 
— Пакажыце! 
— Не адразу, бо самi сказалi: а раптам нецiкава. Варвара 
сёння нагадала пра iспыты… I я хачу задаць вам некалькi пы- 
танняў. — Я павярнуўся да Тацяны i з падкрэслiў. — Вельмi 
прыстойных пытанняў. Толькi вы не думайце доўга, перад тым, як 
адказаць, кажыце адразу… 
— Гэта гульня? 
— Нешта накшталт гульнi. Назавем яе "Дыялогi". 
— Згодныя? 
Сяброўкi пераглянулiся. 
— Пагуляць у "Дыялогi"? — перапытала Варвара. 
Я ведаў сэнс такiх перапытванняў: яны даюць час i магчы- 
масць падумаць. 
— Мы не супраць, — такiм быў канчатковы адказ. 
— Пытанне першае да Варвары: цi адчуваеце вы сябе да- 
рослай? 
— Не ведаю… не адчуваю. А вы? 
— Мы дамовiлiся, што пытаннi буду задаваць я. 
— Тады гэта не "Дыялогi", а допыт, — сказала Тацяна. 
— Гэта не допыт, а гульня. I наступнае пытанне да вас: 
цi лiчыце вы, што толькi дзецi захапляюцца гульнямi? 
— Не ў якiм разе, я так не думаю, iнакш я бы… 
— Iнакш вы бы не згадзiлiся адказваць на мае пытаннi? 
— Так! А яшчэ я думаю, што людзi да самай смерцi не пе- 
растаюць гуляць у гульнi, толькi яны называюць гэта iнакш: 



палiтыкай, мастацтвам, каханнем… Каб мы не згадзiлiся гуляць 
у "Дыялогi", то ўсё роўна гулялi бы ў iх… Мы б не iшлi 
моўчкi па бульвары, мы гаварылi бы памiж сабою. А цi ж гэта не 
дыялогi? 
— А што скажыце вы? — павярнуўся я да Варвары. 
— У кожнага свае гульнi. Не ўсе з аднолькавым захаплен- 
нем могуць гуляць у адно i тое ж. Адзiн схiльны да адной гульнi, 
другi — да другой, гэта закладзена ў прыродзе чалавека. Тое 
саме тычыцца хлопцаў i дзяўчат, для тых i iншых павiнны быць 
свае гульнi. Ёсць, канечне, шмат агульных, i так i мусiць 
быць, бо ў жыццi мужчына i жанчына iдуць не супрацьлеглымi шля- 
хамi, а толькi па двух баках аднаго i того ж шляху, i часта 
паказваюць адно аднаму дарогу… Але ж усе адно: малыя 
дзяўчынкi гуляюць з лялькамi, а хлопчыкi з шаблямi… 
— Але i хлопчыкi i дзяўчынкi гуляюць з мячыкам! — пе- 
рабiла яе Тацяна. 
— I мужчыны i жанчыны захапляюцца жывапiсам, музыкай i 
лiтаратурай! — падхапiў я. — Таму я сёння ўпершыню склаў 
верш i занатаваў яго ў гэтым сшытку. А вы, калi хочаце, можаце 
ўзяць i прачытаць. 
— Як цiкава! 
— А я думаў, што некаторыя дзяўчыны i жанчыны лiчаць: 
быць паэтам сорамна. 
— Але ж вы не паэт, вы самi сказалi "я сёння ўпершыню 
напiсаў верш". 
Сшытак быў перададзены дзяўчатам. Я прасiў iх, каб яны не 
чыталi верш пры мне, а толькi дома. 
Для мяне iх думка мела вялiкае значэнне. Цi будзе мець 
мой твор уплыў на ўражлiвыя дзявочыя душы? 
Адам Багдановiч пiсаў пра сваю першую жонку, мацi Максiма: 
"Яна шмат чытала. Яе лiсты ўражвалi трапнасцю назiранняў, i 
сакавiтасцю мовы. Адзiнае напiсанае ёй апавяданне паказвае, 
што яна валодала выяўленчым дарам, а пры гэтай умове з яе ма- 
гла бы атрымацца выдатная пiсьменнiца. Неабходна адзначыць яш- 
чэ адну рысу: надзвычайную, часам пакутлiвы натуралiзм уяўлен- 
ня. Не толькi Дастаеўскi мучыў яе хваравiтай яркасцю перажы- 
ванняў (асаблiва сон Свiдрыгайлава), але нават, чытаючы сацыя- 
логiю Спэсера, дзе праводзiцца аналогiя памiж фiзiялагiчым ар- 
ганiзмам i грамадскiм, яна так яскрава ўяўляла ў чалавекаадоб- 
ных формах нейкую пачвару, галаву якой складаюць лiтаратары i 
навукоўцы, у грудзi корпаюцца паэты, у нагах снуюць рамiзнiкi, 



машынiсты i iнш., машыны, цягнiкi, тэлеграф. Яна прыходзiла ў 
жах ад гэтага жудаснага стварэння сваёй фантазii, i я толькi 
жартам мог прагнаць гэтую мрою". 
Я iшоў i думаў пра тое, што яшчэ не раз буду сустракацца 
з дзяўчатамi напераде, што наперадзе мяне чакае шмат добрага i 
цiкавага, я абавязкова даб'юся поспеху ў жыццi, i будуць мяне 
любiць. Такi настрой цудоўна перададзены ў вершы Максiма: 
 
Я хацеў бы спаткацца з Вамi на вулiцы 
У цiхую сiнюю ноч 
I сказаць: 
"Бачыце гэтыя буйныя зоркi, 
Ясныя зоркi Геркулеса? 
Да iх ляцiць наша сонца 
I нясецца за сонцам зямля. 
Хто мы такiя? 
Толькi падарожныя, — пакутнiкi сярод нябёс. 
Нашто ж на зямлi 
Сваркi i звадкi, боль i горыч, 
Калi мы ўсе разам ляцiм 
Да зор?" 
 
Я iшоў дамоў, а па дарозе ўяўляў, як павяду дзяўчат пак- 
ручастай сцежкай, а яны не будуць ведаць, куды мы iдзем… 
Так, мы будзем iсцi адным шляхам, але я буду правадыром. Яск- 
рава бачыў, як прывяду Варвару з Тацянай у пячору, як будуць 
уражаны мае сябры… Але раптам я спынiў сябе: цi варта гэта 
рабiць? Цi не для таго ствараюцца тайныя саюзы, каб заставацца 
тайнымi? Што будзе з "Глобусамi", калi кожны прывядзе туды 
тых, каго палiчыць патрэбным: сяброў, братоў, сёстраў, баць- 
коў… Не, так не павiнна быць! Сябры майго сябра — не мае 
сябры. Нiчога сабе, я таксама такi канспiратар: спадабалiся 
мне дзяўчаты, i я ўжо гатовы рассакрэцiць таварыства! Не, 
нiколi ў жыццi, няхай лепш усе застаюцца недасведчанымi i 
толькi бачаць плён нашага самаўдасканальвання, захапляюцца i 
здзiўляюцца. Але ж калi думка прывесцi староннiх людзей у пя- 
чору прыйшла ў галаву мне, то цалкам верагодна, што яна магла 
з'явiцца яшчэ ў некага! Трэба нешта рабiць! У нашага саюзу ня- 
ма нiякiх праграмных дакументаў, варта скласцi нейкi статут, 
збор правiлаў i законаў, абавязковых для выканання. 
Я прыспешыў крок, бо вырашыў зайсцi яшчэ да Цiхамiрава, 



каб пагаварыць зiм на гэтую тэму. Чаму менавiта да яго? Бо бы- 
ло ўжо дастаткова позна. Я б, канечне, мог зайсцi да Максiма, 
але ў таго было шмат малых братоў. А месца, каб спакойна пага- 
варыць не было наогул. У Дзiядора — таксама вялiкая сям'я. 
Я iшоў да яго, каб абмеркаваць арганiзацыйныя пытаннi, а 
прыйшоўшы даведаўся, што "жыццё ёсць сон". 
 
 
 
ГЛАВА 18. ЖЫЦЦЁ ЁСЦЬ СОН? 
 
Будзем жыць, о Люцылiй, так, каб 
наша жыццё, як каштоўная рэч, 
займала няшмат месца, але каштавала дорага. 
 
Сенека. Лiсты да Люцылiя 
 
 
— Паглядзi што ў мяне ёсць! — Цiхамiраў пацягнуў мяне ў 
свой пакой. 
Я чамусьцi адразу вырашыў, што ён таксама напiсаў вершы i 
цяпер хоча пахвалiцца. 
Пакуль iшлi даўгiм цёмным калiдорам, я ўжо паспеў пашка- 
даваць, што аддаў свой сшытак дзяўчатам. Але хутка супакоiўся, 
паўтарыў вершы пра сябе i пераканаўся — усё цудоўна памятаю. 
— Вось! — ён даў мне нявялiкую без цвёрдага пераплёту 
кнiгу. 
— Што гэта? 
— Пачытай, што на вокладцы напiсана! 
"Перажыткi старажытнага светасузiрання ў беларусаў, эт- 
награфiчны нарыс А.Я. Багдановiча", — прачытаў я. 
— Бацька нашага Максiма!? 
— Так! 
— Ён пiша кнiгi? 
— Хутчэй за ўсё табе варта ўжываць гэты дзеяслоў у прош- 
лым часе, — сказаў Цiхамiраў. 
— Якi дзеяслоў? — перапытаў я, заблытаўшыся ў мудра- 
гелiстай фразе. 
— Не "пiша", а "пiсаў". Звярнi ўвагу на год выдання. 
Кнiга з'явiлася ў свет у 1895 годзе, а цяпер 1909. 
— Я не сумняваюся ў тым, што цяпер 1909 год. I не за- 



быўся, што жывем мы ў Яраслаўле, помню сваё iмя, ведаю, што 
тваё прозвiшча Цiхамiраў… 
Ён засмяяўся. 
— Пачытай пару фрагментаў з кнiгi, а я пайду папрашу, 
каб нам зрабiлi гарбаты. Сёння ў нас ёсць маё любiмае ванiль- 
нае печыва, хачу цябе пачаставаць. 
— А твой бацька? 
— Яго няма, i будзе ён не хутка. Займаецца палiтыкай! — 
сказаў ён i знiк з пакоя. А я пачаў чытаць. 
 
 
ФРАГМЕНТЫ З КНIГI А.Я. БАГДАНОВIЧА "ПЕРАЖЫТКI 
СТАРАЖЫТНАГА СВЕТАСУЗIРАННЯ Ў БЕЛАРУСАЎ". 
 
ЕЎНIК 
Еўнiк жыве ў еўнi, у печцы цi на печцы. Па зьнешнiм выгляд- 
зе мала адрознiваецца ад Дамавiка. Толькi тым, што Дамавiк 
"здаецца" у белым "насове", а Еўнiк у чорным( трэба разумець 
— ад куродыму), толькi вочы гараць, як вуголле. Дамавiк i 
Еўнiк гаспадарлiвыя. Еўнiк начамi мяце гумно, вее збожжа, а ў 
дасведчаных гаспадароў нават малоцiць зранку. 
ХЛЕЎНIК 
Дамавiк i Еўнiк — заўсёды жаданыя госцi, з iмi сябруюць, 
iм дагаджаюць. Яны маюць параўнальна бяскрыўдны нораў, дбаюць 
аб гаспадарцы, калi жывуць у згодзе з гаспадаром. Але Хлеўнiк 
не такi, не такое стаўленне да яго. Як толькi ён паказваецца, 
зараз жа iмкнуцца выжыць, пазбавiцца ад яго. I не дзiва! Ён 
псуе скацiну, гайсае па начах на конях, а ад такiх скачак конi 
хутка худаюць i, калi своечасова не пазбавiцца ад Хлеўнiка, 
хутка гiнуць. Бывае ён ездзiць па чарзе: то на адным канi, то 
на другiм. Часам прывязваецца да якога-небудзь аднаго — улю- 
бёнага. 
Конь б'ецца, скача, як шалёны, хоча скiнуць Хлеўнiка, але 
гэта не ўдаецца. Конь iржэ, клiча гаспадара на дапамогу. 
Прыйдзе гаспадар — нiкога няма, толькi конь ўпараны i ня мо- 
жа аддыхацца. Тое самае бывае i з каровамi — на iх таксама 
Хлеўнiк ездзiць. Каровы бегаюць па хляве, мыкаюць, худаюць, 
перастаюць даваць малако. 
Хлеўнiк баiцца сарокi, i дасведчаныя фурманы вешаюць гэ- 
тую птушку над дзвярыма канюшнi. 
Варажбiтка i лекарка м.Халопенiчы Барысаўскага павету, ад 



якой мы запiсалi значную частку нашых матэр'ялаў, паведамiла 
нам самы верны сродак пазбаўлення ад Хлеўнiка. Трэба звiць з 
пасконi (канаплi з тычынавымi кветкамi) пугу. Звiць у тры 
стволкi; на канцы навязаць тры вузельчыкi, адступiць i навя- 
заць яшчэ пяць вузельчыкаў, а пасля яшчэ тры. У ноч, калi наста- 
не маладзiк, перад хлявом паставiць жароўню з асiнавым вугол- 
лем. Калi ўсё ўжо падрыхтавана, узяць корову цi каня за хвост 
i гнаць праз хлеў да дзвярэй, бiць пугаю. Перагнаць праз жа- 
роўню. Так перабраць усiх кароў i коней. Пры гэтым трэба ка- 
заць:"Пайшла хiра (хвароба, погань) на узьвей вецер"! 
— Ну, як табе падабаецца? — Цiхамiраў з'явiўся ў дзвя- 
рах з паднсам, на якiм стаялi дзве шклянкi з гарбатай i вазач- 
ка з печывам. 
— Хто? Хлеўнiкi з Еўнiкамi? Мне з iм не жыць! 
— Па-першае, яшчэ невядома, з кiм табе жыць. Па-другое, я 
пытаюся пра кнiжку, — сказаў Цiхамiраў, ставячы паднос на 
стол. — Не глядзi, што няма цукарнiцы, я кiнуў нам а дзве 
лыжкi. Ты памяшай. 
Я паслухмяна размешваю цукар срэбнай лыжачкай. 
— Кнiжка цiкавая, — адзначыў я, — добра было б пачы- 
таць. Табе Максiм даў? 
— Так. 
Максiм любiў гэтую кнiгу, па ёй ён вывучаў сваю далёкую i 
загадкавую Бацькаўшчыну. 
У 1913 годзе Максiм Багдановiч пiсаў у Вiльню свайму сяб- 
ру, сакратару "Нашай Нiвы" Вацлаву Ластоўскаму:"Пасылаю Вам у 
прэзент кнiжку бацькi. Вы, здаецца, любiце розныя "ўнiкумы", 
ну, гэта ўнiкум i ёсць, бо надрукавана яна была ў невялiчкiм 
лiку экзэмпляраў i ў продаж пушчана не была — бацьку ў ёй не- 
шта не спадабалася, i ён узяў яе з кнiгарняў". 
— Мяне здзiўляе толькi адно, — падзялiўся я з Цiхамiра- 
вым сваiм сумнiвам, — як гэта "варажбiтка i лекарка м. Хало- 
пенiчы, Барысаўскага павету" дазволiла запiсаць ад яе "значную 
частку матэрыялаў"? Варажбiты ж нiкому ен перадаюць сваiм сак- 
рэтам, апрача сваiх вучняў i нашчадкаў? 
— Менавiта так! — Цiхамiраў падскочыў з крэсла. 
Прызнаюся, мяне гэтыя рэзкiя рухi часам нервавалi. Можа 
на сцэне гэта ўсё i добра, але ж у рэальным жыццi… 
— А што б ты сказаў, каб даведаўся, што " варажбiтка i 
лекарка м. Халопенiчы, Барысаўскага павету" — родная бабка 
Адама Багдановiча i адпаведна — прабабка Максiма? 



Цiхамiраў увайшоў у ролю, а я не мог зразумець: цi ён па- 
ведамляе мне надзвычай цiкавы факт, цi проста мiстыфiкуе. Я 
нават забыўся, з якой нагоды завiтаў да яго. 
— Што ты маеш на ўвазе? — запытаўся я. — Ты кажаш мне, 
што прабабка майго суседа па парце была варажбiткай, i я мушу 
табе верыць. 
— Канечне! 
— Чаму? 
— Таму што так было на самай справе! 
Адам Багдановiч пiсаў пра сваю бабулю Рузалю: "Яе вядо- 
масць i ўплыў, як варажбiткi-знахаркi i захавальнiцы народных 
абрадаў у выключнгыя моманты народнага жыцця (радзiны, 
хрэсьбiны, вяселлi, хаўтуры, сеўбы, зажынкi, дажынкi, таклака, 
улазiны) шырока былi распаўсюджаны ў Халопенiцкай акрузе; да 
яе прыходзiлi па параду i ва ўсе ўрачыстыя моманты запрашалi 
"парадак даваць". А таксама:"Быў яшчэ ў бабы Рузалi маленькi 
даходзец: варажба на картах i знахарская дапамога. Варажбу яна 
лiчыла справай грахоўнай, каялася папу на споведзi i зарака- 
лася варажыць, але супраць неадступных просьбаў i ўпрошванняў 
з паданнем на каленi, з паклонам у ногi, з бажбой, што "грэх 
бярру на сябе": 
— I якi тут грэх параiць, памагчы чалавеку ў бядзе! 
Супраць такiх просьбаў баба не магла ўстаяць. У якасцi 
кампрамiса са сваiм сумленнем рашуча адмаўлялася варажыць уве- 
чары напярэдаднi нядзельных i святочных дзён, на куццю i ў 
вялiкi пост. Але калi i тут дазарэзу патрэбна была варажба, i 
калi пры тым чалавек прыехаў здалёку альбо прыйшоў, баба Руза- 
ля самааддана абцяжарваала сваё сумленне. 
Калi ў старасцi ў яе ўтварылася кастаеда на локце правай 
рукi, баба вызначыла дзве прычыны: альбо таму што варажыла на 
картах, альбо таму, што "прысягу прымала". Сведчанне пад 
прысягаю было, зразумела, праўдзiвым, але па старжытнаму пера- 
кананню, якое баба цалкам падзяляла, i ад "праўдзiвай прысягi 
дванаццаць жыл замiрае". 
А што ж тады ад непраўдзiвай? 
Але знахарская дапамога травамi, мазямi на мядзвежым i 
заячым сале, адварамi, настоямi i iнш., прымiтыўная 
хiрургiчная дапамога, як упраўленне вывiхаў, перавязкi пры пе- 
раломах костак, упраўленне пупочнай грыжы i iнш., не лiчылася 
грахоўным, калi здзяйснялася без шэптаў i замоваў. 
Такая дапамога здзяйснялася большай часткаю задарма "для 



ўратавання душы". Ды i браць за гэта грошы, альбо плацiць за 
гэта грашыма лiчылася непрыстойным. Iншая справа, калi, узга- 
даўшы аб дапамозе, прынясуць вам пры выпадку кавалак сала, 
парру-другую яечак цi мядку ў падарунак( у ганаровы дар, гана- 
рарый) — гэта не парушала прыстойнасцi, зусiм наадварот. 
Iнакш вы рызыкавалi быць невыхаваным. 
За варажбу на картах цвёрдая такса была ў тры капейкi за 
сеанс у тры раскладачкi. Стараватыя людзi, калi варажба давала 
важны ўказаннi альбо дасягала мэты, цi было па сэрцы, клалi ад 
шчодрасцi цэлую "дзясятку", г. зн. пятака, дзясяць грошай. 
Гэта быў няверны, але ўсё ж такi даход, якi ў год складаў 
асобную частку ў бабiным бюджэце, рублi два-тры. I то грошы!"  
— Практычны здравы розум ведаў заўсёды, што ад карася не 
народзiцца парася, што жнецца менавiта тое, што сеецца, — га- 
варыў Цiхамiраў. — Гэта не перашкаджала, аднак, iснаванню пе- 
раканання, што чалавек нараджаецца ў выглядзе нейкай белай 
старонкi, на якой можна пiсаць усё што заўгодна. З гэтага 
пункту гледжання выхаванне i ўмовы асяроддзя цалкам ствараюць 
чалавека. Здавалася, варта толькi выпрацаваць мэтазгодны план 
выхавання, каб стварыць iдэальных людзей. Канечне i гэта спра- 
ва нялёгкая, але ва ўсялякiм выпадку гэта справа рук чалаве- 
чых, кiруемых свядомасцю i волей, не нейкiх непераможных 
стыхiйных сiлаў… Вучэнне Дарвiна паклала канецўсiм адобным 
надзеям, сiстэматызаваў усе вядомы факты спадчыннасцi i 
склаўшы iх у грозную сiлу… 
— Ты зараз гаворыш ад сябе цi ўжо пачаў знаёмiць мяне са 
сваёй сцэнiчнай роллю? — запытаўся я, адставiўшы шклянку з  
гарбатай. 
Цiхамiраў спынiўся, паглядзеў на мяне i сказаў: 
— Канечне, але, ты маеш рацыю: гэта звязана з роллю. Я 
шмат думаю пра спадчыннасць апошнiм часам. Пра гэта шмат 
напiсана. Напрыклад, Эмiль Заля паказвае ў сваiм рамане чала- 
века, у якiм у пэўныя моманты абуджаецца крывавы iнстынкт, i  
ён нiчога не можа зрабiць з сабою. 
— Што ты хочаш гэтым сказаць? 
— Пачакай, — Цiхамiраў выцягнуў з шуфляды кнiгу ў цвёр- 
дым пераплёце, — паслухай, што пiсаў таленавiты французскi 
пiсьменнiк Гюйо:"Шматлiкiя сучасныя навукоўцы i фiлосафы 
ўпэўнены, што выхаванне радыкальна бяссiльнае, калi справа да- 
тычыцца глыбокiх зменаў спадчыннага тэмпераменту i характару. 
па iх меркаванню, злачынцамi нараджаюцца, як нараджаюцца i па- 



этамi. Лёс дзiцяцi прадвызначаны ва ўлоннi мацi i затым непе- 
раадольна разгортваецца ў жыццi. Няма лекаў супраць той агуль- 
най хваробы для ўсiх неўраўнаважаных: вар'ятаў, злачынцаў, па- 
этаў, iстэрычных кабетаў. Хваробу гэтую назвалi неўрастэнiяй. 
неўраўнаважаныя назаўсёды страчаныя для чалавецтва, гора яму 
калi яны даюць нашчадкаў. Сям'я Юке мела сваiм продкам п'янiцу 
i выставiла за 75 гадоў 200 злодзеяў i забойцаў, 288 калекаў i 
90 прастытутак. У старажытнасцi цэлыя сем'i былi абвешчаныя 
нячыстымi i праклятымi". Далей ён пiша пра падабенства гiпно- 
зу i выхавання… 
— Гiпнозу i выхавання!? Па-моему, ты не сочыш не толькi 
за сваiмi, але i за чужымi думкамi. Няўжо гэты аўтар рэкамен- 
дуе ў выхаваўчых мэтах гiпнатызаваць дзяцей? 
— Ты не сочыш за маiмi думкамi! — пакрыўдзiўся 
Цiхамiраў. 
— Твае думкi блытаюцца. 
— Ага. Каб разабрацца ў iх трэба мець хоць крышачку цяр- 
пення. Таму дазволь мне… Дазволь… 
Я зразумеў, што варта памаўчаць i паслухаць. 
— Гавары, хто табе не дае! Толькi супакойся. У цябе выг- 
ляд чалавека, якi адкрыў нiкому невядомы сакрэт… 
— Ты здагадлiвы! 
Я падумаў, што яшчэ крыху i я буду сумнявацца ў душэўным 
здароўi свайго сябра, яго паводзiны мяне здзiўлялi. Ён меў во- 
чы чалавека, якi шмат часу правёў без сну, а кожнае сказанае 
слова выдавала ўнутранае хваляванне. 
— Ты ведаеш, я пачаў працу над роллю ў п'есе "Жыццё ёсць 
сон", i мяне, натуральна, цiкавiць усё, што тычыцца этай тэмы. 
У адной старой кнiжцы, слова "гiпноз" перакладаецца як 
"насланнё". I мне здаецца гэта правiльным, бо на гiпнотыка ме- 
навiта "насылаецца" чужая воля. I я зразумеў, што мастацтва — 
гэта таксама насланнё! Вось у чым яго сакрэт, вось чаму вершы 
прымушаюць хутчэй бiцца сэрцы людскiя… 
— А паэты, пiсьменнiкi, мастакi, акторы — яны хто? 
Гiпнатызоры? 
— Натуральна! 
Магчыма, кожная версiя мае права на iснаваня. Нездарма 
верагоднасць займае месца памiж праўдай i няпраўдай, памiж тым 
што адбылося, i тым, што магло адбыцца. У нармальным стане мы 
не знаходзiмся ва ўладзе якога-небудзь эксперыментатара, але 
вакол нас усё адно ствараецца сетка ўплываў. Карацей, паўсюль 



— суцэльнае насланнё. Здольнасць супрацiўлення якому у кожна- 
га чалавека розная. Ёсць людзi, для якiх яно наогул немагчы- 
мае, iх асоба раўняецца амаль нулю ў суме матываў, што вызна- 
чаюць iх дзеяннi. Разнастайныя формы падпарадкавання, малпа- 
вання, захаплення, абаяльнасцi ўладарнай асобы — усё гэта 
прадукты наслання. 
— I што змест п'есы сапраўды так звязаны з гiпнозам, што 
ты захапiўся гэтымi iдэямi? — спытаў я. 
Цiхамiраў збянтэжана паглядзеў на мяне. 
— А ты не ведаеш зместу драмы? 
— Адкуль мне яго ведаць? 
— Я ж распавядаў на апошнiх занятках гуртка! У гiмназii. 
— А я ўжо не памятаю. 
— Тады ўсё ясна, мне варта было спачатку пераказаць табе 
п'есы, а пасля ўжо казаць пра ўсё астатняе. Але я перакажу яе 
зараз, i ты ўсё зразумееш. Драма "Жыццё ёсць сон" да гэтага 
часу ставiцца ў Iспанii. Перакладчыку давялося ўбачыць яе на 
сцэне ў Мадрыдзе i ён пераканаўся, што "яна не толькi 
сцэнiчна, але што яе сiмвалiчны фiласофскi сэнс ад сцэнiчных 
эфектаў вступае яшчэ больш ярка i выразна". А далей ён ка- 
жа:"Неабходна, каб асобы, якiя загадваюць рэпертуарам рускiх 
тэатраў, не пакiнулi без увагi багаты сцэнiчны матэрыял, ад- 
люстраваны ў драмах Кальдэрона"… 
— Ты зноў пераконваеш мяне, што iспанская драма вартая 
рускай сцэны, а абяцаў пераказаць змест. 
— Ну, слухай. Дзеянне адбываецца ў Палонii, гэта, на- 
пэўна сучасная Польшча. Але тады гэта была моцная дзяржава. 
Гэта драма пра чалавека, якi памёр яшчэ да нараджэння, бо быў 
пракляты… 
— Калi ён нарадзiўся мёртвым, то гэта, хутчэй, драма 
ягоных бацькоў. 
— Ты ўсё разумееш лiтаральна… Сегiзмунда быў сынам ка- 
раля Польшчы. У начных снах i трызненнях яго мацi шмат разоў 
бачыла адно i тое ж: на свет нараджалася пачвара, якая мела 
выгляд чалавека. Ён нарадзiўся пры такiм жахлiвым гараскопе, 
што крывавае сонца ўступiла ў бойку з белай поўняй. Адбылося 
такое зацьменне сонца, якога не было з дня ўкрыжавання Хрыста. 
Ён адразу выказаў свой нораў, забiўшы сваiм нараджэннем тую, 
якая давала яму жыццё. Астролагi прадказалi, што Сегiзмунда 
будзе жорсткiм тыранам. Кароль Палонii вырашыў праверыць: цi 
не дадзена мудрым пераадолець уплыў лёсу i зор. Ён абвясцiў, 



што Iнфант нарадзiўся мёртвым, а сына, пасялiў у турэмнай ве- 
жы, далёка ў гарах. Кожнага, хто хаця бы выпадкова бачыў прын- 
ца, чакала смерць. У вежы прынц-вязень меў настаўнiка Кла- 
тальда, якi выкладаў яму навукi i асновы каталiцкай веры. 
Сегiзмунда не мог выявiць нi сваiх добрых, нi дрэнных якасцяў, 
бо нават зоры, якiя вызначылii ягоны лёс, ён бачыў праз турэм- 
ныя краты. А пасля караля Польшчы Басiлiа наведала думка, што, 
замураваўшы роднага сына ў вежы, паступае ён не 
па-хрысцiянску. Яму падалося, што ратуючы сваю краiну i народ 
ад жорсткага караля-тырана, ён сам выступае як тыран у ад- 
носiнах да свайго роднага сына. Так кароль Польшчы вырашыў 
праверыць свайго сына: аб чым марыў Сегiзмунда за кратамi? Цi 
можа чалавек перамагчы свой лёс, цi можа Неба злiтасцiвiцца i 
змякчыць наканаванае. Ён дае магчымасць Сегiзмунда 
выпрабаваць сябе. 
Па загадзе караля, настаўнiк падмяшаў свайму выхаванцу 
соннага зелля. Пот халодны заструменiў па Сегiзмунда, ён зне- 
рухомеў. I каб не ведаў настаўнiк, што ён спiць, а сон — 
толькi прывiд смерцi, то мог бы сказаць: прынц мёртвы. Так 
апанаванага глыбокiм сном польскага прынца перавезлi ў палац, 
дзе ён прачнуўся сярод раскошы. Меркавалася, што калi зоркi 
прадказалi праўду, i Сегiзмунда будзе жорсткiм i нястрыманым 
тыранам, то яго зноў усыпяць i ў стане летаргii занясуць у 
вязнiцу. Кароль лiчыў, што такiм чынам ён зможа "пакiнуць злу 
свабодны выхад i даць яму магчымасць думаць: усё, што я бачыў 
— толькi сон". Гэты мудры бацька кажа настаўнiку:"I калi так 
ён будзе думаць, не памылiцца ён, Клатальда, бо ў гэтым свеце 
кожны — жыве i толькi бачыць сон". 
Так бацька даў свайму сыну магчымасць адчуць сябе кара- 
лём, а пасля зноў апынуцца за кратамi. 
— I што было далей? 
— Тое, што прадказалi зоры: ён быў жорсткiм i 
помстлiвым, забiваў людзей. Прынiжаў бацьку i настаўнiка, ха- 
цеў iх таксама знiшчыць. Ён помсцiў бацьку за тое, што ён вы- 
хоўваў сына як дзiкага звера. 
— I прынц зноў трапiў у вязнiцу? 
— Вядома… А сваю ўладу стары кароль вырашыў перадаць 
"герцагу Масковii Астольфо". Той быў добры. Але народ узбунта- 
ваўся, людзi не хацелi караля-чужанiцу, пачалося паўстанне. 
Сегiзмунда быў зноў вызвалены з турмы. Ён змагаўся супраць 
свайго бацькi i перамог. Але нораў ягоны змянiўся — ён стаў 



iдэальным уладаром. Усе здзiўлены, а Сегiзмунда кажа, што 
настаўнiкам яго быў сон, што ён баiцца зноў прачнуцца i ўба- 
чыць сябе ў турэмных мурах:"я ведаю зямное шчасце праходзiць 
усё, як хуткi сон". Вось такая драма — невычэрпная крынiца 
для роздуму. 
— А твая роля? 
— Мая? Паяц Кларын. Ён браў удзел ва ўсiх падзеях, а калi 
пачалося паўстанне, вырашыў схавацца мiж скалаў, каб "дзве 
дулi смерцi паказаць". 
— Паказаў? 
— Толькi напаткаў сваю смерць — забiла шальная куля. А 
перад смерцю я … , не я, а Кларын, — запнуўся i тут жа пап- 
равiўся Цiхамiраў, — прамаўляе: "няма дакладнага шляху, ад 
лёсу каб свайго схавацца, ад непазбежнага сыйсцi". Акрываўле- 
нае цела паяца сiмвалiзуе бессэнсоўнасць змагання з вышэйшымi 
сiламi. 
— А дзе гэта ўсё адбываецца? — перапытаў я. 
— Я ж табе ўжо казаў, — тонам пакрыўджанага дзiцёнка 
адказаў Цiхамiраў. 
— А я ўжо забыў. Ты мне даруеш? 
— Дарую… Дзеянне адбываецца пры двары караля Палонii. 
— Гэта значыць недалёка ад радзiмы нашага Максiма, — 
адзначыў я. 
— Чаму? — разгублена паглядзеў на мяне Цiхамiраў. 
— А таму што нарадзiўся ён у Беларусi. Ты хiба не ведаў? 
— А што хiба ёсць такая краiна? 
— Такой краiны няма, але ён там нарадзiўся. 
— Я быў упэўнены, што Максiм нарадзiўся ў Нiжнiм Ноўга- 
радзе, а яго мацi была сястрой жонкi пiсьменнiка Максiма Гор- 
кага i рана памерла, — сказаў Цiхамiраў. 
— Ты ўсё пераблытаў. Максiм нарадзiўся ў Мiнску, а ў 
Нiжнi яны пераехалi, калi мацi ўжо памерла, а Максiму было 
пяць гадоў. 
— А сястра жонкi пiсьменнiка? 
— Гэта другая жонка бацькi. Зразумеў? 
Цiхамiраў кiўнуў i сказаў: 
— Зрэшты якая рознiца? Кальдэрон сцярджаў, што ўсё жыццё 
— памылка, а лепшы мiг, калi чалавек не разумее гэтага… 
— А бацька твой ужо ведае пра ўсе гэтыя справы? 
— Не, — уздыхнуў Цiхамiраў, — але хутка даведаецца. 
— Ты так думаеш? 



— А хiба гэта можна схаваць?! 
— I што ты будзеш рабiць? — спытаў я. Шчыра кажучы, я 
проста не ўяўляў, што будзе, калi ўсё гэта выплыве. А ўжо тое, 
што можа зрабiць Цiхамiраў… Мне было цяжка паставiць сябе на 
ягонае месца. 
— А яшчэ лепш — прызнацца. Я скажу бацьку ўсё, як ёсць, 
а там… 
— Чаму ты вырашыў, што нашыя родныя наогул здольныя зра- 
зумець нас. Я бы на тваiм месцы не рабiў гэтага… Не казаў бы 
нiчога да апошняга. 
— У кожнага — сваё месца, i кожнаму сваё, — сказаў мне 
на развiтанне Цiхамiраў. — Але я веру ў сваю шчаслiвую зорку. 
Сустрэнемся ў пячоры! 
— Сустрэнемся! 
— Ты не забыўся ўзяць кнiгу? 
Не, я не забыўся. "Перажыткi старажытнага светасузiрання 
ў беларусаў" былi са мною. 
 
 
 
ГЛАВА 19. ПЕРСПЕКТЫВА 
 
 
Беларусы лiчаць цень нечым накшталт 
адбiтку душы, як бы двайнiком чалавека. 
 
Адам Багдановiч. 
 
 
Кнiгi з бiблiятэкi Адам Багдановiча мелi вялiкi ўплыў не 
толькi на Максiма але i на яго сяброў. 
Дзiядор Дзябольскi пiсаў:"Не адразу пасля нашага зна- 
ёмства ён распавёў мне, што пiша вершы i на беларускай мове. 
неяк, сустрэўшыся са мною ў шырокiм калiдоры гiмназii, ён пра- 
цягнуў мне тоненькi сшытак; гэта быў толькi што атрыманы iм 
нумар "Нашай нiвы". Ён падаў яго разгорнутым, i я прачытаў: 
 
Чуеш гул? — Гэта сумны, маркотны лясун 
Пачынае няголасна граць: 
Пад рукамi яго, навяваючы сум, 
Быццам тысячы крэпка нацягнутых струн 



Танкаствольныя сосны звiняць. 
 
Мне спадабалася. У блiжэйшы ж дзень у мяне з'явiлiся ўзя- 
тыя ўсё з той жа шафы невяiкiя, у зеленаватых вокладках 
кнiжкi, некаторыя надрукваныя лацiнскiм шрыфтам. Гэта былi 
старыя выданнi — кнiжкi першых беларускiх пiсьменнiкаў. Так я 
пазнаёмiўся з беларускай лiтаратурай, пра iснаванне якой не 
меў да гэтага нiякага ўяўлення. З таго часу я стаў пастаянным 
чатачом "Нашай Нiвы"". 
I я чытаў кнiгу бацькi Максiма з захапленнем. Нiчога не 
ведаў я тады пра Беларусь( не на шмат болей, здаецца мне, ве- 
даю i цяпер), таму не выклiкала ў мяне супрацiву аўтарская 
прадмова:"Беларускiя сяляне, тлумачылi па-своему вы-раз "за- 
падный край", — выраз чужы для беларускай мовы. Яны перада- 
валi яго словамi "западлы край", г.зн. закiнуты, захудалы. Ха- 
ця з фiлалагiчнага пункту гледжання можна было выступiць суп- 
раць такога вольнага перакладу, але рэчаiснасць яго апраўдвае. 
I жыццё беларуса, i яго творчая дзейнасць рэзка адзначаны пя- 
чаткай неразвiтасцi, адсталасцi, забiтасцi. Менавiта "западлы 
край", "западлы" народ… 
Узяць хаця бы беларускiя песнi, гэта агульнапрызнанае 
люстэрка народанй душы. I яны сведчаць аб той жа "западласцi". 
Песен у беларусаў шмат, але змест iх бедны, вельмi аднастай- 
ны". 
Зрэшты гэтыя словы маглi быць напiсаны аўтарам дзеля вы- 
даўцоў i цэнзараў. Я з дзяцiнства звыкся з тым, што на прадмо- 
вы не варта звяртаць увагi. Трэба проста самастойна чытаць 
кнiгу. Слова даходзiць да нас з мiнулых эпох, мiнулых пакален- 
няў, мудрасцi стагоддзяў, трэба толькi ўмець знайсцi i зразу- 
мець. Часам неабавязкова кнiгу чытаць, дастаткова толькi ўзяць 
яе ў рукi i паглядзець. Максiм Багдановiч пiсаў: 
 
Псалтыр, пакрытую няжорсткай бурай кожай, 
Я ўзяў i срэбныя засцёжкi адамкнуў. 
Перачытаў радкi кiрылiцы прыгожай 
I воску з ладанам прыемны пах пачуў. 
Вось псальма слiчная. "Як той алень шукае 
Крынiцы чыстай, так шукаю Бога я". 
Як вее свежасцю яе краса жывая! 
Як радасна далей спяшыць душа мая! 
I бачу я ў канцы няхiтрую прыпiску, 



Што "кнiгу раб Божы, дзяк Гапон, 
Дзеля душы пiсаў у месце Ваўкавыску 
У рок сем тысяч сто васьмы з пачатку дзён". 
 
Мяне не кранула прадмова, апрача яе ў кнiзе было шмат 
цiкавага. Я чытаў перад сном у ложку, а пасля заснуў i ўбачыў 
сон. Гэты сон, якi бачыў я тады ўпершыню, не пакiдаў мяне ўсё 
жыццё. Ён вяртаўся да мяне. 
Ноч, дарога, дрэвы паабапал дарогi. Вельмi цёмна. У чор- 
ным небе халодная белая поўня. А на зямлi так цёмна, што я не 
магу бачыць зямлю пад сваiм нагамi. Магу толькi адчуваць — 
шлях брукаваны. Я не ведаю, куды iду, але ж з кожным крокам 
душу маю апаноўвае няпэўны i невытлумачальны страх. Хачу iсцi 
хутчэй, але з чым параўнаць маю хуткасць. Такое ўражанне — 
тапчуся на месцы. Нiколi раней не думаў, што бывае так страш- 
на! Цемра суцэльная, i з кожным крокам расце ўпэўненасць — 
мне не выбрацца з гэтай цемры. Дарога пад урачыстай срэбнай 
поўняй — мой апошнi шлях. I я ўжо чую ў цiшынi, шоргат кiпцю- 
роў па бруку — мяне даганяе пачвара. Пачвара скача на мяне, 
валiць i раздзiрае горла. Я задыхаюся ва ўласнай крывi i апош- 
няя мая думка: "Гэта не воўк, гэта вялiзны сабака!" 
Я падхапiўся ў жаху. Гэта была тая самая сiтуацыя, калi 
адчувеш сябе шчаслiвым, бо ўсё што адбылся, было толькi сном. 
Я дацягнуўся да шклянкi з вадой, якая звычайна стаяла на тум- 
бачцы ля майго ложку, папiў вады i павярнуўся на спiну. 
"Дзякуй Богу, што я, прынамсi, не самнамбул, — падумаў 
я, — не хаджу ў сне, не лажу ночамi па карнiзе, не палохаю 
сваiх родных i блiзкiх". Я стараўся супакоiцца, але страх не 
праходзiў. Апошняя акалiчнасць мяне найбольш насцярожыла. Як 
такое магчыма: сон скончыўся, а страх застаўся? Да таго ж у 
час поўнi, не бывае такой суцэльнай цемры — усё цудоўна бачна. 
У Максiма Багдановiча ёсць верш, якi так i называецца 
"Самнабул". 
 
Месяц выплыў над змрочнай, заснуўшай зямлёй, 
I павёў яго ў цёмную даль за сабой, 
I прывабiў да мглiстай халоднай вады, — 
Сэрца бiлая рыбкай у сецi тады. 
Але месяц правёў праз раку светлы шлях. 
I развеяўся з сэрца дрыжачага жах. 
Зiхацела яна — серабра пуцiна, 



Увадзiла ў той край, дзе пануе вясна. 
Доўга, доўга цябе ён чакаў i шукаў, 
Але вось час жаданы нарэшце настаў… 
I пайшоў ён па шляху, пайшоў аж да дна: 
Агарнула яго цiшыня, глыбiня. 
 
Я вырашыў, што мой сон — вынiк размовы з Цiхамiравым. Я 
супакоiўся, заснуў i… зноў апынуўся на знаёмым брукаваным 
шляху пад поўняй. Толькi на гэты раз я ўсё цудоўна бачыў. Я 
вылез з пячоры на адкрытую прастору. Белая поўня залiла нава- 
коле блiскучым святлом, я адрознiваю кожны малы каменьчык на 
дарозе. Я ўпэўна стаю на сваiх чатырох нагах i назiраю за 
чалавечай постаццю, што iдзе, не разбiраючы дарогi. Я ведаю, 
што яму нiшто не дапаможа… Я лячу ўслед за iм, скачу на 
спiну, дзяру горла i захлынаюся чужою крывёю. 
Гэты сон быў страшнейшы за папярэднi. Я ўпэўнiўся: лепей 
мне не спаць гэтай ночуу. Я цiхенька ўстаў, запалiў святло i 
ўзяўся за кнiжку бацькi Максiма. Там я знайшоў цэлы раздзел 
пра сон:"Беларусы яшчэ захоўваюць погляд, уласцiвы першабытнай 
ступенi разумовага развiцця, што пад час сну душа выходзiць з 
цела i наведвае розныя месцы, у тым лiку i недасяжныя, як, 
напрыклад, замагiльны свет. Аднак яна не пакiдае цела цалкам. 
Па меркаванню адных (у тым лiку i Рузалi Асьмаковай — зна- 
харкi i тлумачальнiцы сноў), яна як бы выцягваецца зрота ў 
выглядзе нязмернай стужкi, якая адным канцом застаецца ў чала- 
веку, а другiм можа быць, дзе хоча. Гэтым тлумачыцца, што цела 
ад час сну жывое. Iншыя iгнаруюць апошняе меркаванне i ўпэўне- 
ны, што душа выходзiць з цела цалкам. Але не выпускае цела з 
поля зроку, як бы далёка яна не адлучалася. Калi целу пагражае 
небяспека альбо яго будзяць, душа спяшаецца вярнуцца на сваё 
месца. Як тыя, так i другiя тлумачальнiкi сноў згодныя ў ад- 
ным, што моцны сон, калi чалавека цяжка пабудзiць залежыць ад 
крайняй аддаленасцi душы. 
Сны — гэта мроi душы пад час яе падарожжаў. У рэальнасцi 
гэтых мрояў беларусы нiколькi не сумняваюцца. Толькi трэба iх, 
гэтыя мроi разумець. Адсюль тлумачэннi сноў. Адно разумеецца 
проста, другое алегарычна, альбо па аналогiях, а iншае тлума- 
чыцца ў адваротным сэнсе. 
Возьмем для прыкладу некалькi традыцыйных тлумачэнняў. 
Бачыць ў сне папа — мець справу з нячыстай сiлай; бачыць па- 
хаванне — да вяселля; пажар — шчасце, багацце; бачыць бабы, 



гарох — лiць слёзы; вырваць зуб цi пазбавiцца якога-небудзь 
члена свайго цела — смерць блiзкага чалавека (калi пры гэтым 
цячэ крывя — памрэ крэўны родзiч). 
Асаблiвае значэнне надаецца снам, у якiх фiгуруе хто-не- 
будзь з памерлых сваякоў. Тут трэба iмкнуцца так цi iнакш уга- 
даць iх волю i выканаць яе. Нават сама назва сноў сведчыць пра 
адносiны iх да замагiльнага свету. "Видеть во сне" — па-бела- 
руску "трызнiць". Гэта слова стаiць асобна ў беларускай мове, 
не мае аднакарэнных i вытворных. Нам здаецца можна зблiзiць 
яго са старажытным словам "трызна". 
Прароцкi сэнс надаеца словам, сказаным у сне. Але з пры- 
чыны таго, што яны часта бывае малазразумелымi, трэба, як 
толькi чалавек пачне трызнiць, узяць яго адной рукою за 
мiзiнец, злёгку пагладжваць другой рукой ягоную руку i зада- 
ваць пытаннi — тады адказы будуць талковымi, тады нельга буд- 
зе нiчога схаваць. Мiж iншым так раўнiвыя мужыкi выпрабоўваюць 
вернасць сваiх жонак. 
З папярэдняга вынiкае, што беларусы ўяўляюць сабе душу, 
як штосьцi матэрыяльнае, але больш тонкае, чым адчувальныя 
рэчы. Душа, па iх тлумачэнню, — "дух", пара (як у лазнi), 
якая можа бясконца мяняць форму i прымаць разнастайныя вобра- 
зы, а таксама быць нябачнай. Шмат хто сцвярджае, што, бачылi, 
як у чалавека перад скананнем душа выходзiць з рота ў выглядзе 
пары. У нядаўнiя часы, а ў некаторых мясцiнах Беларусi i ця- 
пер, адразу пасля смерцi аднаго са сваякоў, ставяць на стол 
мiсу з вадою i вешаюць перад абразамi цi ля вакна чысты 
рушнiк, каб душа магла ўмыцца i ўцерцiся. 
У выпадку доўгай агонii, калi "душы цяжка развiтацца з 
целам", адчыняюць аддушыну, а часам выдзiраюць са столi дошку, 
каб даць душы свабодны выхад на вольнае паветра". 
Чытанне мяне не супакоiла, таму я адклаў кнiгу i пачаў 
думаць пра новую сходку ў пячоры. Чытаць цi не чытаць мне там 
свае вершы? Да гэтага часу я напiсаў яшчэ пару. Але што вершы! 
Хiба маглi яны выказаць усе мае адчуваннi? Цi той жах, якi я 
толькi што перажыў у сне? Нiхто i нiшто не можа перадаць майго 
жаху! 
 
* * * 
 
Мы ўжо не пiсалi адно аднаму цыдулкi на ўроках — могуць 
лёгка перахапiць i даведацца пра нашыя намеры. Бяспечней зусiм 



па-простаму падыйсцi да сябра на перапынку i сказаць:"Вырашылi 
сабрацца сёння ў пячоры. Згодны?" 
Усе былi згодныя. Прайшоў ужо час пасля першага паседжан- 
ня, можна было падводзiць першыя вынiкi самаўдасканальвання. 
Кожны меў што сказаць. 
На перапынку Максiм падзялiўся са мною сваiмi вясновымi 
ўражаннямi. Ягонае ўспрыманне вясны вельмi моцна адрознiвалася 
ад майго. Я ўжо казаў, што не люблю гэтую пору года. А Максiму 
здавалася, што вясна напоўнiла яго новымi сiламi. Усхвалявала 
майго сябру чыстае, мяккае паветра, што цiха казытала лёгкiя, 
"забiраючыся ў самыя далёкiя, ужо адвыкшыя дыхаць куткi", i не 
стрываў, "… i распластаўся ён на траве, i палiлася яму ў ду- 
шу салодкая цiхая лень, што тонкiм хмелем плыла ў светлым 
расплаўленым сонцам паветры, адбiвалася ў вачах, у мяккай 
беспрычыннай усмешцы, — i заваражыў яго i дрымотай агарнуў, 
неперарыўна ласкаючы вуха шум свежых лiсцяў i невядома дзе па- 
чынаўшыся i знiкаўшы чысты звон; цiха дрыжэў ён у паветры i 
немаведама было: цi то гладкiя, белыя каменьчыкi грукацелi пад 
дзюрчашчай вадой; цi то пчолкi бруялi i ўторвалi iм конiкi 
трэскам; цi далятаў з далёкага гасцiнца невялiчкi перазвон бо- 
маў; цi то проста ў вушах звiнела? 
Вакол схiлiлiся сцяблiнкi зёлак. Сiненькi цвяток над са- 
май галавою павiс i вабiў спусцiцца тоўстага, махнатага, чор- 
нага чмяля з чырвоным задком. Вышэй круцiлiся рознакаляровыя 
мухi, хiсталiся галiны клянку, i праз выразныя цёмныя лiсты 
дубоў сiнела далёкае неба; над iм марудна праплывлi белыя 
хмаркi, гледзячы на каторыя можна было забыць аб руху часу". 
Я сказаў, што вясной не варта ляжаць на зямлi. Гэта толькi 
здаецца, што цёпла, а на самай справе зямля яшчэ не прагрэ- 
лася. Да тога ж выглядаў ён няважна: твар бледны з выразнымi 
чырвонымi плямамi, частае дыханне, здавалася, ён хоча ўдыхнуць 
як мага болей паветра. Максiм адказаў, што сам цудоўна ведае 
ўсё, што я яму кажу, i нават болей за мяне, але ж на тое i 
створаныя забароны, каб iх парушаць. З апошнiм быў прынцыпова 
не згодны, бо быў упэўнены, што трэба жыць па правiлах. 
Максiм вельмi ўсхваляваўся, даводзячы мне, што я памыляюся. 
— Чалавек не шахматна фiгурка, якую можна рухаць па дош- 
цы. Жыццё не гульня, усяго нельга спланаваць. 
— Можна, усё можна, — адстойваў я свае перакананнi, — i 
ў жыццi i ў гульне галоўнае — ведаць правiлы. 
— Можа ты i маеш рацыю, — задумаўся мой сябра, — бо ў 



паэзii правiлы трэба ведаць, гэта дакладна. Не ведаючы асноваў 
верашаскладання, нiчога добрага не напiшаш. 
Гэтая iдэя была выказана iм пазней у паэтычным "Лiсце да 
пана В.Ластоўскага". 
 
Халодным розумам праняўшыся, натхненне 
Ён мусiў тым губiць, — так кажа абвiненне. 
Сальеры ў творчасцi ўсё хацеў паняць, 
Ва ўсiм упэўнiцца, усё абмяркаваць, 
Абдумаць спосабы, i матар'ял, i мэту 
I горача любiў сваю свядомасць гэту. 
У творчасцi яго раптоўнага няма: 
Аснова да яе — спакойная дума. 
 
Максiм сказаў, што гэтым разам збiраецца чытаць у пячоры 
свае беларускiя вершы. 
— Бо як толькi заходзiць размова пра насельнiцтв 
расiйскай iмперыi, звычайна згадваюць усiх: палякаў, латышоў, 
эстаў, лiтоўцаў… А дзе беларусы? — так гаварыў ён мне. 
— Мусiць, у Беларусi, — выказаў я сваё, мусiць, не 
зусiм дарэчнае меркаванне. 
— Не ў тым справа, — махнуў рукою Максiм. — Галоўнае, 
каб кожны раз, калi ворагi беларушчыны цi проста недасведча- 
ныя людзi будуць казаць "Дзе мова, дзе культура беларуская?", 
можна было б выхапiць з папкi верш i прачытаць. Гэта i будзе 
лепшым доказам iснавання беларусаў. У мяне ўжо ёсць такiя вер- 
шы, i я хацеў бы паказаць iх вам. 
— Цi ўсiм гэта будзе цiкава? — засумняваўся я. 
— Цiкавасць унiкне тады, калi я спалучу свае iдэi з  
дасягненнямi сусветнай паэзii. 
— Якiм чынам? 
— Тваiм любiмым, з дапамогай правiлаў, — сказаў Максiм  
з выглядам чалавека, якому нягледзячы нi на што ўдалося вы- 
найсцi новую сакрэтную зброю, — Я хачу ўвесцi ў беларускую 
паэзiю тры тыпы аднастрофных вершаў з трайным паўторам пачат- 
ковага радка (цi двухрадкоўя, цi паловы радка): на пачатку, у 
сярэдзiне i на канцы верша. Гэта васьмiрадковы трыялет, два- 
наццацiрадковы рандэль i пятнаццацiрадковае рандо. У трыялеце 
паўтараецца пачатковае двухрадкоўе, у рандэлi — пачатковы ра- 
док, у рандо — пачатковая палова радка (цi двухрадкоўя, цi 
паловы радка): на пачатку, у сярэдзiне i на канцы верша. Памiж 



паўторамi ў трыялеце — адзiн i два радкi, у рандэлi — чатыры 
i чатыры, у рандо — сем i пяць. 
Вось так. А я i не здагадваўся, што мой цяперашнi сусед 
па парце мае такiе глыбокiя веды па тэорыi вершаскладання. Я 
думаў, усё значна прасцей. 
Вiдаць шмат хто так думаў, пакуль не разумеў. А Максiмава 
няспынная праца здзiўляла ўсiх. Змiтрок Бядуля пiсаў: "Сядзеў 
пры керасiнавай лямпе штодня да 3-4 ночы. Галоўным чынам ён 
тады студ'яваў тэхнiку вершаў. Па гэтай галiне ён здабыў сабе 
шмат кнiг як на рускай, так i на iншых мовах. Ён меў спецыяль- 
ны тоўсты сшытак, якi быў цалкам запоўнены матэматычнымi 
вылiчэннямi i героглiфамi — узорамi розных памераў вершаў. 
Гэтыя героглiфы ён час ад часу iлюсраваў пробнымi вер- 
шамi, якiя часам чытаў мне. Памятаю — чытаў ён тады вершы з 
японскай паэзii, якiя сваёй арыгiнальнай формай зграбна вы- 
ходзiлi на беларускай мове. 
Рабiў ён доследы i метрыкi i рытмiкi беларускiх анродных 
песняў, аб якiх зноў жа пiсаў таемныя гералiграфiчныя знакi". 
Тое, што даецца лёгка, — не цэнiцца. Адам Багдановiч 
сцвярджаў, што паэт з Максiма атрымаўся дзякуючы цвёрдай 
волi, рэдкай мэтанакiраванасцi i iнтуiцыi. "Займаўся ён у 
асноўным лежачы, уставаў i сядаў да пiсьмовага стала, калi 
трэба было пiсаць. У працы быў настойлiвы i ўпарты. Паставiўшы 
нейкую мэту, ён цвёрда i няўхiльна iмкнуўся да яе ажыццяўлен- 
ня. I гэта выяўлялася нават у дробязях. Калi яму было 11-12 
гадоў, я памятаю, ён паставiў сабе мэту — напiсаць "Ойча наш" 
ў адзiн радок. Доўга гэта ў яго не атрымлiвалася. Але ён 
настойлiва бiўся больш за тыдзень, мяняў пёркi на ўсё больш i 
больш вострыя. Лiтары памяншалiся да мiкраскапiчных памераў, 
i, нарэшце, дабiўся свайго: напiсаў у адзiн радок. I, за- 
хапiўшы лупу, урачыста панёс дэманстраваць сваё дасягненне 
стрыечным братам i сёстрам Гапановiчам, якiя былi азнаёмлены з 
усiм ходам гэтай дзiцячай задумы. 
З той жа ўпартасцю ставiўся ён да вывучэння беларускай 
мовы i да напiсання вершаў на ёй. Калi ўзяць пад увагу стан 
здароўя, неабходнасць вучэння i ўсе абставiны жыцця, то нельга 
не прызнаць ягоную працу ў гэтай сферы вялiзарнай. I нельга не 
палiчыць яго намер нават дзёрзкiм. Бо не пайшоў жа ён па лiнii 
найменшага супрацiву: не стаў пiсаць па-руску. Яго пераклады 
сваiх жа вершаў сведчаць, што ён i па-руску мог бы пiсаць няд- 
рэнныя вершы. Але ён гэты лёгкi шлях яшчэ ў дзяцiнстве адверг- 



нуў i смела вырашыў пераадолець вялiзныя цяжкасцi, каб авало- 
даць роднай мовай сваiх продкаў i авалодаць настолькi, каб 
пiсаць прыгожыя вершы i ўзбагацiць гэтую мову новымi 
мастацкiмi формамi. Да гэтай апошняй мэты ён iмкнуўся цалкам 
свядома. Яму хацелася паказаць, што нiякi памерр, нiякая форма 
не чужыя беларускай мове. 
Якiя цяжкасцi ён пераадолеў на гэтым шляху, сведчаць яго- 
ныя рукапiсы i сшыткi: колькi там выпiсак са слоўнiкаў, 
зборнiкаў i старадрукаў! хто з паэтаў, якiя ўсмакталi бела- 
рускую мову з малаком мацi, падымаў гэтую цяжкую руплiвую пра- 
цу. А ён, слабагруды, хiлы, падняў! I нёс яе цярплiва, упарта, 
i для мяне i для ўсiх астатнiх незаўважна. 
Ён рэдка звяртаўся да мяне па параду цi тлумачэнне. А 
больш не было да каго звярнуцца. Ён ды кнiга. Гэта ў нас 
фамiльная рыса. А кнiг пад рукамi было колькi заўгодна i па 
ўсiх пытаннях, якiя толькi ўзнiкалi. 
Але чым растлумачыць выбар, пастаноўку мэты? 
Перадусiм унутранай, вiдавочна, неадольнай цягай, роднай 
стыхiяй, iнтуiцыяй, атрыманай у спадчыну ад продкаў. Гэта не 
пустя словы, i, можа быць, ён сам, што гэта не пустыя словы, 
адзiн з яркiх доказаў. Астатняе зрабiла цвёрдая воля i ўпар- 
тасць у працы. 
Апрача цяжкасцяў падрыхтоўчай працы, я не думаю, каб 
птсанне вершаў, сам працэс творчасцi давалiся яму лёгка; для 
гэтага недастаткова валодаць прыродным дарам вершаскладання, 
здольнасцю да версiфiкцыi, але яшчэ неабходна валодаць усiм 
запасам мовы, усiм лексiчным матэрыялам, жывымi выслоўямi, га- 
товымi злучэннямi слоў, ужо адлiтымi ў стыхiйным працэсе на- 
роднай творчасцi ў вобразныя формы. 
Але яму нiчога гэтага не было дадзена ў гатовым выглядзе: 
усяго гэтага ён мусiў дабiвацца ў працэсе творчай працы. 
Як гэта павiнна было расхаложваць творчы працэс! Вось ча- 
му некаторыя ягоныя вершы, можа быць, здаюцца не столькii 
вынiкам натхнення, колькi мастацтва. 
Вось чаму i ён сам у ацэнцы значэння асноўных элементаў 
творчага працэсу — зменлiвага натхнення i халоднай думкi — 
аддае перавагу апошняй: 
 
I — помню я — тады жа ўперш 
З маёй душы палiўся верш. 
Ён там кiпеў струёй жывою, 



Праз ХОЛАД МЫСЛI працякаў 
I ў цвёрдых формах застываў, 
Як воск гарачы пад вадою, 
Каторым трэба вам гадаць, 
Аб чым той вершык меў казаць. 
 
Сваiмi вершамi — гэта можна сцвярджаць напэўна — ён 
нiколi не быў задаволены. Ён iх удасканальваў, апрацоўваў 
доўга, рабiў гэта нават на парозе небыцця. И — жывi ён дольш 
— усё бы шлiфаваў, абточваў, удасканальваў бясконца". 
Праўду пiсаў мiнскi знаёмы Максiма — Змiтрок Бяду- 
ля:"Ёсць песняры, якiя нягледзячы на свае высокамастацкiя тво- 
ры, на ўтончаную далiкатнасць i нежнасць тонаў у перажываннях, 
адмаляваных у лiрычных вершах, — аднак у звычайным 
штодзённым 
жыццi, у адносiнах да людзей, гэтыя песняры бываюць сухiмi, 
неадзыўчывымi натурамi, бываюць праз меру празаiчнымi. 
А ёсць такiя песняры, у якiх паэтычныя творы гармануюць з 
iх уласным жыццём. Яны з'яўляюцца паэтамi i ў звычайным жыццi. 
Да лiку апошнiх i належыць загiнуўшы на 26-м годзе жыцця 
наш пясняр Максiм Багдановiч". 
Я хацеў распавесцi Максiму пра свае паэтычныя спробы, а 
пасля перадумаў. 
 
 
 
ГЛАВА 20. ЧЫСТЫ ВОБРАЗ ЦIХАЙ РАДАСЦI 
 
 
Даўно ўжо знiкнуў дзень, 
Ужо стаўнi замкнуты, гарыць агонь, i сцень 
Ад галавы маёй са сценкi мне кiвае; 
У чорных рамках там сувора выглядае 
Пiсьменнiкаў чарга; з iх кожны — блiзкi друг. 
 
Максiм Багдановiч. Лiст да п. В.Ластоўскага 
 
 
Нельга давяраць уласнай памяцi. Нiколi не варта ўпэўнена 
казаць: "Усё было менавiта так, як я памятаю". У мiнулым усё 
магчыма. Памяць у кожнага чалавека — свая, аднолькавай не бы- 



вае. Але я ведаю, што гэта было, i нiхто не зможа пераканаць 
мяне ў адваротным. 
Мы верылi ў сваю выключнасць, у тое, што адрознiваемся ад 
усiх людзей, якiя жылi калi-небудзь на зямлi. Нашы фантазii 
былi рэальней за саму рэчаiснасць. А больш за ўсё палохала 
адсутнасць уражанняў. Гэтыя настроi i перадаў Максiм у сваiм 
вершы. 
 
Прыйдзецца, бачу пазайздрыць бяздольнаму Марку. 
Моладасць плыне, а следу няма нiякога. 
Эт, i чаму ж нагадала суворую Парку 
Нiтку мне прасцi гатунку такога благога. 
 
Цiха гудзiць i пяе ў яе верацёнца, 
Цягнецца, цягнецца, доўгая, шэрая нiтка; 
Цягнуцца шэрыя днi без прасвету, без сонца, 
I не пабачыш, здаецца, нi шчасця, нi ўжытку. 
 
Хоць бы ты чорную, толькi б не шэрую прала, 
Гора ждаў бы, ды толькi каб поўную чарку; 
Але i гора такога пазнаў я замала. 
Прыйдзецца, бачу, пазайздрыць бяздольнаму Марку. 
 
 
Памяць можа здрадзiць, а паэзiя — не. Вершы, як кветкi. 
"Пэўна, любiце вы, пане мiж странiц старых, пажоўклых кнiгi, 
ўжо даўно забытай адшукаць сухi цвяток. пабляжнелi яго фарбы, 
ледзь трымаюцца лiсточкi… Але колькi ён прабудзiць у сэрцы 
кволым пачуцця! Чаго вы цвяток хавалi, што жадалася, збылося, 
— ўсё ўсплыве ў душы i збудзiць мiлых згадак доўгi рой. У 
думцы зноў вы пражывеце безваротныя часiна, i для вас каш- 
тоўным стане гэты высахшы цвяток". 
Мы стварылi тайны саюз, якi ратаваў нас ад наплыву шэрых 
дзён. У мяне было такое адчуванне, што нехта з нас носiць на 
нябачным ланцужку залаты ключ ад шчасця i вечнага жыцця. 
Прыйдзе момант i можна будзе адчынiць брамку i ўвайсцi ў зача- 
раванае царства. Часам мне нават здавалася, што ключом валодаю 
я. Цяпер ужо зразумеў — памыляўся. Усё адно — мне хацелася б 
вярнуцца ў той час… 
Я пытаўся ў сябе, што сказалi бы нам iншыя, каб даве- 
далiся пра нашу таямнiцу, бацькi, настаўнiкi? 



Усё ж я належаў да тых натураў, якiм падпарадкаванне гра- 
мадскiм законам i маралi дае супакой. 
— Калi сустракаемся? 
— Заўтра! 
Мы сядзелi на сваiх месцах у напружаным чаканнi — як у 
тэатры. Сабралiся ўсе, не хапала толькi Цiхамiрава. Я не сум- 
няваўся — ён прамяняў нас на iспанскую п'есу. Чакаць не мела 
сэнсу. 
— Аднаго чалавека ўжо перастала цiкавiць ваша задума, — 
адзначыў А., — нельга шукаць тое, што не iснуе. Нiякiх зага- 
дак ў лiтаратуры няма. А ў жыццi здараецца рознае — вось i 
ўся мудрасць. Наступны раз… 
— Ты хочаш сказаць, што мы не далiчымся яшчэ адной асо- 
бы? I гэтай асобай будзеш ты? — перабiў яго Вася. — Нiхто не 
цябе тут трымае! 
У гэты момант ён грэбаваў А. да такой ступенi, што быў 
гатовы быў бiць яго нагамi. А. адчуў гэта i злосна накiнуўся 
на Васю. 
— А ты толькi робiш выгляд, што цябе цiкавiць лiтарату- 
ра. Табе галоўнае схавацца ад бацькаў i настаўнiкаў, каб брыд- 
касловiць i разглядаць непрыстойныя карткi. Цябе пакiнуць на 
другi год абавязкова! Iспыты ты не здасi нiколi! 
— Ты што — Настрадамус? Цi ты думаеш, што я буду з та- 
бой бiцца? 
Вася, здаецца, супакоiўся, але было зразумела, што нена- 
доўга. 
— Ты сапраўды лiчыш, што ў лiтаратуры няма загадак? — 
адно гэта з усяго сказанага здзiвiла Максiма. — Памылковае 
ўяўленне. Вакол нас столькi ўсяго неспазнанага, да чаго ты 
проста нiколi не дакранаўся. Кожны з нас — загадка. 
— Якую не варта разгадваць! Навошта выцягваць на свет 
Божы ўсё незразумелае, забароненае — цёмныя пачуццi i жа- 
даннi. З гэтым трэба змагацца. — А. загаварыў як па пiсанаму. 
— Нясцерпна цяжка стала нам жыць. Дзе спакой? Дзе былая ра- 
дасць? Усе ходзяць панурыя, усе чакаюць новых бед i жахаў, i 
не бачна канца iм. Каго мы бачым i чуем? Аб чым штодзённа чы- 
таем у газетах? Толькi i ёсць: беспарадкi, забастоўкi, ра- 
баўнiцтва, забойствы, падпалы, адкрытае непадпарадкаванне ўла- 
дам. Гiмназiсты i студэнты не жадаюць вучыцца, рабочыя — пра- 
цаваць. Усе прад'яўляюць свае патрабаваннi, указваюць на свае 
правы i нiчога не хочуць чуць пра абавязкi. А варта помнiць, 



што Расiя перш за ўсё для рускiх. I ўсiм рускiм людзям без ад- 
рознення саслоўяў трэба з'яднацца ў трывалы непарыўны Саюз за 
Веру, Цара i Айчыну. Гэта будзе Саюз мiру i любовi. 
— Толькi для рускiх?! А ты ведаеш колькi народаў насяляе 
iмперыю. 
— Гэтыя народы — толькi матэрыял, з якога можа быць 
калi-небудзь нешта i атрымаецца. 
"Штосьцi знаёмае, — падумаў я. — Зусiм нядаўна я чуў 
гэтае слова "матэрыял" у адносiнах да цэлых народаў. Дзе ж гэ- 
та было? Хто мог такое сказаць? Што за мода? Цi прыкметы 
блiзкага павароту гiсторыi, рэзкай змены напрамку развiцця 
грамадства. Я ведаў, што паваротныя моманты у гiсторыi ўзнiка- 
юць у сувязi з сацыяльнымi i палiтычнымi канфлiктамi — вайной, 
рэвалюцыяй, альбо правядзеннем радыкальных рэформ. Для такiх 
момантаў характэрна вялiкая хуткасць пераўтварэнняў, iмклiвыя 
змены. Што ж нас чакае? Небяспека была побач. Тут я ўзгадаў — 
гэта бацька Цiхамiрава казаў пад час вячэры: "Беларусы i мала- 
росы — той матэрыял, з якога можна зрабiць рускiх, калi 
вельмi пастарацца". Вось у чым справа — гэта ўсё адна кам- 
панiя. Я ўзрадваўся сваёй здольнасцi разважаць лагiчна. А мiж 
тым паваротныя моманты наспявалi не толькi на гiстарычнай арэ- 
не. Памiж жыццём, якiм жывеш, i жыццём, якое прадчуваеш, iснуе 
нябачная мяжа. 
 
* * * 
 
— Мне вельмi шкада, што ты змарнаваў столькi часу на гэ- 
та, гэта… — бацька Цiхамiрава нiяк не мог падабраць 
прыстойнага слов для вызначэння намераў сына. — Я не думаў, 
што ты зойдзеш так далёка ў сваiх, у сваiм… Ты не шкадуеш нi 
мяне, нi мацi, нi самога сябе! Якая сцэна! Нiхто з нашай сям'i 
нiколi не браў удзелу ў клаўнадах! 
— Але я наступнае пакаленне, новае, можа быць, мне нака- 
навана тое, аб чым нiхто з вас не падазраваў! — баранiўся 
сын. — Я веру ў гэта. 
Ён тут жа адчуў хватку ледзяных пальцаў. 
— Табе наканавана Аляксандраўская вайсковая вучэльня! 
Гэта дакладна. — Прыцягнуў яго да сябе бацька. — I калi ра- 
ней у мяне яшчэ былi сумненнi, то цяпер iх няма. Будзеш слу- 
жыць Айчыне! 
— Навошта ты так кажаш, — ледзь не плакаў Цiхамiраў. 



— Я ведаю, што кажу! Я нiколi не ўбачу майго сына на 
сцэне! Чуеш? Нiколi! Сорамна мне… I сорамна ў першую чаргу 
за тое, што ты ганьбiш усю нашу сям'ю. Ты заўтра пойдзеш i 
скажаш, што адмаўляешся ад ўдзелу ў спектаклi! 
— Чаму? 
— Я што недастаткова табе тлумачыў? — раз'юшыўся бацька. 
— Не! Я не магу так зрабiць! — закрычаў Цiхамiраў. 
Рэшткi спадзявання патанулi ў гэтым роспачным крыку. 
— Заўтра ты скончыш гэтую камедыю! — нечакана роўным 
голасам сказаў бацька, пры гэтым моцна адштурхнуўшы ад сябе 
сына. 
Цiхамiраў адляцеў на канапу. Бацька не прамовiўшы болей 
нi слова, пакiнуў пакой. Цяпер можна было не хаваць слёз. Не 
мела сэнсу. Нiхто не ўбачыць. Бацька распланаваў яго жыццё да 
самага канца. А сын не мае свабоды выбару. Цяпер нiчога не ме- 
ла сэнсу. Нiчога. Нiякага. А якi мог быць сэнс!? Што застаец- 
ца? Ён падумаў пра мацi, якая, хутчэй за ўсё, таксама плача 
недзе там — у далёкiх пакоях. Але i яна не здольная дапамаг- 
чы, не будзе нават спрабаваць. Ён ўявiў пах матчынай парфумы. 
— Камедыя скончыцца ўжо сёння! — слёз не было. 
 
* * * 
 
Небяспека страты нацыянальнай самастойнасцi ўзнiкае ў кры- 
тычныя моманты гiсторыi. Культура становiцца своеасаблiвым 
цэнтрам цяжару, якi супрацьстаiць згубе. Нацыя захоўвае сябе 
праз культуру. 
— Ты нагадваеш мне зараз ведаеш каго? — з цяжкасцю 
стрымлiваючыся спытаў Максiм у А. З яго твару знiкла звычайная 
лёгкая ўсмешка. 
Я падумаў, што калi яны раптам пачнуць бiцца, то пячора 
можа абвалiцца i пахаваць ўсiх разам. Бязглуздая смерць! 
— Каго? 
Напэўна, А. спадзяваўся пачуць, што падобны на ўплывовага 
палiтычнага дзеяча. 
— На ваўкалаку! 
— Што?! 
— Так. На ваўкалаку, якi сноўдаецца па дарогах i шукае, 
каго б яму задраць i напiцца крывi. Ты, як i ён бачыш толькi 
адно — пажыўнае рэчыва. — Максiм усё мацней узвышаў голас. 
— Народ — гэта людзi. А ў тваiх вачах яны з'яўляюцца не 



суб'ектам, а аб'ектам праў, прызначаных быць пажыўным матэрыя- 
лам для Расii. Кожны народ, як i кожны чалавек, мае права на 
самастойнае развiццё! 
— Мы дамаўлялiся не займацца палiтыкай, — нагадаў я. — 
Наш аб'ект — лiтаратура. А Максiм сёння збiраўся пазнаёмiць 
нас з узорамi вершаў на беларускай мове. Таму яго так узрушылi 
словы пра "матэрыял". Давайце суцiшымся i прыйдзем да згоды. 
Пэўна, кожнаму з нас будзе цiкава пачуць тое, што нiколi не 
чулi. Прыслухацца да гукаў невядомай мовы. Цi не так? 
— З цябе можа атрымацца добры адвакат, — сказаў Дзiядор. 
— Хочацца верыць! Я буду паступаць у Дземiдаўсякi юры- 
дычны лiцэй? 
— А пракурорам быць не хочаш? — пацiкавiўся Вася. 
— Не. Пакуль не хачу. 
Лёгкая, ледзь прыкметная ўсмешка зноў з'явiлася на твары 
Максiма. 
— Я прачытаю вам беларускi санет, — сказаў ён. 
Мы сцiшылiся прыслухоўваючыся да гукаў дзiўнай мовы. 
Хведар Iмшэнiк згадваў: 
"М.Б. ведаў беларускую мову не зусiм добра, ён прасiў мяне 
растлумачыць тыя, цi iншыя выразы, прасiў папраўляць яго мову, 
якая блiшчэла значным лiкам русiзмаў. 
Мова М.Б. была дзiўная; вiдно было, што ён вывучаў яе 
тэарэтычна i iншае слова вымаўляў так, як яно пiсалася. Калi 
француз пачуў бы, напрыклад, iмя "Paul", так як яно пiшацца, 
яму гэта было б дзiўна i малазразумела, так i я дзiвiўся выра- 
зам М.Б. i цяпер усё ўспамiнаю, што яму зусiм не давалiся 
"падвойныя лiтары" "дз", "дж". 
Слова "Адраджэнне" вельмi дзiўна вымаўляў М.Б. Але няг- 
ледзячы на гэта, М.Б. не трацiў iнтарэсу да беларускай мовы i 
прасiў мяне па некалькi разоў паўтараць трудныя для яго выра- 
зы. Ён моцна ўслухоўваўся ў саму гучнасць слов, стараючыся 
спазнаць яго марфалогiю." 
Можа мова Максiма i была дзiўная, але параўноўваць нам не 
было з чым. 
Максiiм чытаў зусiм не вясновы санет. 
 
Замёрзла ноччу шпаркая крынiца; 
Твая пара, зiмовая нуда! 
Цяпер няма ўжо руху нi сляда, 
I нават зверху слоем снег лажыцца. 



Ды ўсё дарма, бо там, пад iм струiцца 
Магутная, жывучая вада. 
Чакай! Яе йшчэ прыйдзе чарада! 
Здалее хваляў хор на вольны свет прабiцца. 
 
Прыклаў я гэты сiмвал да сябе, 
Схiлiўшыся ў надсiльнай барацьбе, 
I разгадаў прыроды роднай словы. 
Як — прамаўчу, бо кожны з вас — паэт. 
Рассейце ж самi лёгкi змрок прамовы, 
Сваёй душы туды пралiце свет! 
 
 
Верш сваiм дзiўным гучаннем нагадаў мне замову. Ён зава- 
рожваў. 
— Мы бачым, што першыя восем строк санета скаваны мiж 
сабой ланцугом адзiнакавых рыфм, знiтаваны iмi ў нешта цэль- 
нае, звернуты ў нейкi паэтычны маналiт; а каб гэтая знiтоўка 
была мацнейшай, каб пачатак верша не расслаiўся на два зусiм 
незалежных куплеты, — канец першага з iх i пачатак другога 
маюць адзiнакавыя рыфмы. Стаячыя ж далей ужо новыя рыфмы 
павiнны зрабiць глубокую трэшчыну памiж гэтым кавалкам i ўсiм 
астатнiм. Значыцца, санетная форма распадаецца на дзве асобныя 
часцi, што вымагае i ад зместу кожнай iх як скончанасцi, так i 
незалежнасцi. (…) Такiм парадкам, пэўна напiсаны санет, быц- 
цам арэх-спарыш, павiнен хаваць пад адной скарлупой два асоб- 
ныя, хоць i шчыльна сцiснутыя мiж сабою ядры. Углыбляючы сваё 
значэнне, гэтая будоўля верша адцiснула ўласную пячаць i на 
характары зместу кожнай з дзвюх яго часцей. Павэдлуг гэтага ў 
першых васьмi строчках развiваецца тэма санету, а ў астатнiм 
— заключэнне да яе; ставiцца пытанне i даецца адказ; малюецца 
абразок i выкладаецца паясненне да яго. А каб пабольшылася 
свежасць вытваранага такiм парадкам санета, трэба, каб нi адна 
нiтка з яго тканiны, нi адна цаглiна з яго гмаху, цi прасцей 
кажучы, нi адно слова з яго не ўжывалася болей разу. Толькi 
пасля здавальнення ўсiх гэтых вымог здолее з'явiцца тая высо- 
кая краса, пры каторай, як кажа класiчны верш Буало, "un 
sonnet sans d'efaut vaut seul un long poe'me" ("Пэўна напiсаны 
санет варт цэлай паэмы"). 
А. зрэагаваў iмгненна. 
ииии — Ведаеш, што я скажу табе пасля ўсяго? — Звузiўшы вочы 



загаварыў А. — На ваўкалаку не я падобны, а ты! Ваўкалакi не 
хочуць памiраць, яны прагнуць несмяротнасцi! Усе паэты i пiсь- 
меннiкi робяць тое самае… Яны пiшуць, каб не памерцi. 
— Як гэта? 
— Яны працягваюць жыць за кошт сваiх твораў. Раманы чы- 
таюцца, вершы вучацца на памяць. А чаму, скажыце вы мне я аба- 
вязаны забiваць сваю галаву чужымi думкамi, словамi i пачуц- 
цямi. А калi я не хачу? Усё роўна мушу! Не вывучыш верш — ат- 
рымаеш дрэнную адзнаку, атрымаеш дрэнную адзнаку — пачнеш 
не паспяваць, пасля, застанешся на другi год. Урэшце застанешся 
без належнай адукацыi i не зробiш кар'еры! А мертвыя класiкi 
задаволены. Яны глядзяць на нас са сцен аўдыторый, са старонак 
хрэстаматый… Ды зазiрнiце ў гэтыя вочы, там напiсана толькi 
адно… Яны працягваюць сваё iснаванне за наш кошт! Яны п'юць 
нашу крывю! I ты хочаш далучыцца да iх. — Усё сваё абурэнне 
А. скiраваў на Максiма. — Ты ўпэўнены, што абраў слушны шлях? 
Беларуская лiтаратура не мае сваiх класiкаў, i табе будзе лёг- 
ка патрапiць у лiк несмяротных? Ты думаеш так? Толькi не спад- 
зявайся, што бедныя дзецi будуць вывучваць перад сном твае са- 
неты. Бо беларуская мова нiколi не будзе выкладацца ў школе, а 
твае санеты не перажывуць цябе. Але ж усё адно — пiсьменнiкi 
падобны на ваўкалакаў, а чытачы iх ахвяры! 
Вацлаў Ластоўскi згадваў:" М.Багдановiч верыў у iнтэлект. 
Ён з запалам мроiў, каб з беларускай iнтэлiгенцыi ўзгадаваць 
запараўднага генiя слова, якi-бы паказаў свайму народу ня 
толькi красу роднай мовы, але даў бы творы з агульналюдскiмi 
каштоўнасцямi, каб веданне творчасцi нашага генiя было абавяз- 
ковым для кожнага культурнага чалавека ўсяго свету. Iнтэлiген- 
цыя з народу i сама ў сабе народная, каторая будзе ў сябе ў 
сям'i гаварыць роднай мовай, будзе вучыць дзяцей дома спярша ў 
роднай мове, раней чым паслаць iх у чужую школу, — навучыць 
народ адносiцца з пашанай да яго пагарджанай усiмi мовы; 
генii-ж слова павiнны ўвекавечыць нашае нацыянальнае iмя i 
паставiць яго нараўне са ўсiм iншымi культурнымi народамi свету. 
Пераходзячы да тагачаснай беларускай пiсьменнасцi, М.Ба- 
гадновiч казаў, што не глядзя на ўсё яе беднасць, яна мае ў 
сабе зародкi новых дум, новых каштоўнасцяў. 
Край беларускi лясiсты i балоцiсты. Вось нам i трэба стварыць 
паэзiю лесу, паэзiю дрыгвы. Украiнская стыхiя — стэп, у 
нас наша стыхiя — лес i балота. Тут ёсць свая адменная 
краса, адменная рытмiка, адменны чар. Трэба iх падгледзiць, 



знайсцi i вынесцi на шырокi свет… 
Ён цяпер яшчэ пэўней глядзеў у будучыню. Мiж iншым прывёз 
з сабой праект ацэны лiтаратурных твораў, прыдуманы iм у часе 
адпачынку. Ён шукаў матэматычна правiльнага i вернага спосабу 
ацэны гэтых твораў i прыйшоў да вываду, што такi спосаб можна 
знайсцi, калi разлажыць твор на паасобныя абразы, звароты i 
словы. Адны абразы i звароты будуь належаць да катэгорыi 
збiтых, выцертых ад доўгага ўжытку, як ходзячая разменная ма- 
нета, другiя будуць саўсiм арыгiнальнымi, не ўзятымi скульсцi, 
не запазычаныя ад другiх, а створаныя самiм пiсьменнiкам; гэ- 
тая арыгiнальнасць i становiць самае каштоўнае ў творчасцi 
аўтара. Раўняючы творчасць двох аўтараў, трэба падлiчыць суму 
створаных абразоў, зваротаў i думак, кожнага ў аддзельнасцi, 
— i цыфравая рознiца пакажа стасунковую выжшасць або 
нiжшасць 
аднаго i другога аўтара. Пазней м.Багдановiч уносiў карэктывы 
да гэтых сваiх думак: ён вымагаў не толькi арыгiнальнасцi, але 
i апрацавання арыгiнальнага, шлiфоўкi, што выказаў у сваiм  
апавяданнi аб "Iконiку i залатару". 
У горад вярталiся па двое. Максiм быў маўклiвы, задумен- 
ны i зусiм знясiлены. 
— Магло скончыцца i горш, — казаў я яму. — Нiхто нi з 
кiм не пабiўся. Зразумей, што ёсць людзi, з якiмi бессэнсоўна 
спрачацца. Усё адно нiчога не давядзеш, толькi сам знервуешся. 
Такiх, як А. не пераробiш. Ён сёння нагаварыў табе шмат дрэн- 
нага, але ты павiнен усвядомiць, што пачуеш яшчэ не такое, 
калi ўсур'ёз збiраешся займацца лiтаратурай. Тым болей бела- 
рускай. 
— Я ўсё разумею, але лягчэй ад гэтага не робiцца… Ўсё 
роўна брыдка. Лiтаратура жыве па сваiх законах. Як складзецца 
лёс беларускай лiтаратуры сапраўды невядома, але прыглядаючыся 
да яе ўжо цяпер "можна лёгка прыкмецiць адно цiкавае i ка- 
рыснае з'явiшча. Яе аднаколерны слой, што з'лiўся з сотняй 
пiсьменнiкаў — наследнiкаў Багушэвiча, найчасцей знiкаўшых 
пасля аднаго цi двух твораў, — гэты слой стаў патроху 
дзе-нiдзе сцясняцца, у iм з'явiлася колькi ядзер, сабраўшых у 
сябе ўсю яго яркасць, з кожным годам усё болей узрастаючых i ў 
сваiм развiццi прымаючых больш менш асабiстыя колеры. Значэнне 
гэтага руху вельмi важнае, бо толькi пры iм лiтаратура мае 
змогу не таптацца на адным месцы, а расцi ўшыр i ўглыб. Не 
трудна зразумець, чаму гэта так. Усякi выяснiўшыйся, абасо- 



бнiўшыйся пiсьменнiк хоць бы праз аднаго стаiць на крок упе- 
радзе пiсьменнiкаў-аднаднёвак, вабiць iх сваёй яркасцю, як 
аганёк матылькоў, i, прывабiўшы, гуртуе вакол сябе, творыць 
лiтаратурны кiрунак. Так, у руху развiцця пiсьменнасцi адкла- 
даюцца новыя наслаеннi — пад колер тых глыб, што яркiмi пля- 
мамi ўрэзалiся ў iх". 
— А ты сам хто — "глыба" цi "слой"? 
— Час пакажа. Але тое, што людзi пiшуць дзеля пасмярот- 
най славы — лухта. Жыццё толькi частка нашага вечнага шляху. 
Белая поўня ўзышла над ракой. Срэбнае святло перанесла нас 
ў свет забытых сноў. Далёкiя гудкi зрэдку парушалi цiшыню. Але 
i яны былi зусiм нерэальныя, гучалi трывожна i папераджальна. 
Небяспека была побач. Толькi поўня была белая, а ўсё астатняе 
— чорнае. Рака, трава i дрэвы з чорным лiсцем, як ў пякельным 
лесе з паэмы Дантэ. Нашы ценi выразна адбiвалiся на зямлi. Я 
наступiў на цень Максiма i паспешлiва адскочыў. 
Ён заўважыў гэта i засмяяўся. 
— Ты як першабытны чалавек. 
— У кожным з нас дастаткова першабытнага. Страх без пры- 
чыны, трывога без прычыны. Без знешней прычыны. 
Я мiжволi выдаваў свой ўнутраны стан. 
— Часам прадчуваннi ратуюць людзей. I, мне здаецца, што ў 
вялiкi творах мастацтва ёсць элементы прароцтва. Лепшыя кнiгi 
адлюстроўваюць жыццё не ў нерухомым, скамянелым выглядзе, а ў 
ў кругазороце змен — нараджэнне, развiццё i знiкненне дзеля 
новага нараджэння. I такiя творы iснуюць па сваiх законах. Ты, 
напрыклад, ведаеш рымскую легенду, якая тлумачыць: чаму памiж 
збожжам ўзраслi васiлькi? 
— Не. 
— Самому такое цяжка прыдумаць. Кветкi падобныя на вершы 
цi, дакладней, на песнi. Няма падзеi сумнай цi вясёлай, дзе бы 
iх не было. Яны сустракаюць чалавека пры нараджэннi i правод- 
зяць у магiлу. Iмi ўпрыгожваюць вяселлi i аздабляюць магiлы. 
Васiлёк — краса палёў. Цябе здзiвiла тое, што iснуе рымская 
легенда аб васiльках? Але ж пра васiлькi, як i пра iншыя 
кветкi, ёсць шмат паданняў. 
— А чаму ты спытаў у мяне менавiта пра рымскую? 
— Таму што хачу распавесцi яе табе. А калi б ты яе ве- 
даў, то якi сэнс? 
Ён, як заўсёды, меў рацыю, а мне заставалася адно — слухаць. 
— Багiня жнiва i ўрадлiвасцi Цэрэра гуляла аднойчы па 



хлебных палях i цешылася з той удзячнасцi, якую мела ад усяго 
чалавецтва. Раптам з гушчы каласоў дайшоў да яе жалобны голас 
васiлькоў: "О, Цэрэра, навошта ты загадала вырасцi нам сярод 
збожжа? Сын зямлi зверне ўвагу толькi на той спажытак, якi 
прынясуць яму твае шыкоўныя каласы, i нават не кiне на нас 
добрага позiрку! Дай жа нам такую вяршалiну, як у панiклых ад 
цяжару хлебных каласоў, альбо дазволь расцi дзе-небудзь асоб- 
на, каб маглi пазбавiцца мы ад пагардлiвых поглядаў людзей. На 
гэта багiня адказала сваiм улюбёным кветкам: "Не, мiлыя мае 
дзецi, не для таго я змясцiла вас сярод шумлiвых каласоў, каб 
вы прыносiлi нейкую карысць чалавецтву. Не, вашае прызначэнне 
больш вышэйшае, чым тое, што вы можаце ўявiць, i якое ўяўляюць 
людзi: вы мусiце быць пастарамi сярод вялiкага народу — ка- 
ласоў. Таму вам i не належыць, падобна iм, шумець i хiлiцца 
цяжкою галавою да зямлi. Наадварот, вы павiнны вольна i вясёла 
квiтнець i глядзець як чысты вобраз цiхай радасцi i цвёрдай 
веры ўгару, на вечна-сiняе неба, дзе жыве бажаство. З гэтай 
прычыны дадзена вам блакiтнае, колеру нябёсаў, пастырскае ад- 
зенне, каб адзначыць вас як служкаў неба, пасланых на зямлю 
прапаведваць людзям веру, а багам — вернасць. Майце толькi 
цярплiвасць, прыйдзе дзень жнiва, калi ўсе гэтыя каласы упа- 
дуць пад рукою жнеяў. Тады вы, якiя цяпер выглядаеце закiну- 
тымi i самотнымi, звернеце на сябе ўсеагульную ўвагу. Жнеi бу- 
дуць шукаць i рваць вас, звiваць з вас вянкi i ўпрыгожваць iмi 
свае галовы, альбо зробяць з вас букецiкi i прышпiляць сабе на 
грудзi". Словы гэтыя супакоiлi пакрыўджаных васiлькоў. Удзяч- 
ныя, яны змоўклi i радавалiся свайму высокаму прызначэнню. 
Пасля ў мяне была магчымасць прачытаць "Апокрыф" Максiма 
Багдановiча i параўнаць з рымскай легендай. Там ужо было 
iнакш: "Ад Максiма кнiжнiка пачатак… I калi скончылася сем 
тысяч год ад стварэння свету, Хрыстос iзноў зышоў на зямлю i 
хадзiў па ёй, каб споўнiлася тое, аб чым сведчылi прарокi. I 
хадзiў Ён па ўсiм Забраным Краi i па Занёманшчыне, i па 
Задзвiншчыне, i па Бярэзiнскай зямлi. I разам з iм святы Пётра 
i святы Юр'я. Але нiхто з людзей не пазнаваў Яго. Бо iшлi яны 
босымi нагамi з непакрытымi галовамi i былi адзетыя ў белы ку- 
жаль ды суконныя свiткi, а не таго спадзявалiся людзi. Таму 
нiхто не ўзяў увагi на iх, калi ў часе жнiва праходзiлi яны 
мiж працуючых людзей. Толькi Музыка, катораму цяпер не было 
чаго рабiць, падышоў да iх i сказаў: сорамна мне, бо сёння 
дзень працы i ўсе клапоцяцца каля зямлi; адзiн я нiкчэмны ча- 



лавек. I сказаў яму Хрыстос: не смуцiся ў сэрцы сваiм. Цi ж не 
твае песнi спяваюць яны цяпер, ў часе жнiва! Таму не схiляй 
нiзка галавы твае, не хавай аблiчча ад вачэй людскiх. Бо няма 
праўды ў тым, каторы кажа, што ты — лiшнi на зямлi. Запраўды 
кажу я табе: надыйдзе яму часiна горычы — i чым ён разважыць 
тугу сваю, апроч песнi твае? Як у дзень смутку, таксама ў зень 
радасцi ён прызаве цябе. I адказаў яму Хрыстос: няма красы без 
спажытку, бо сама краса i ёсць той спажытак дзеля душы. I на- 
вучаючы iх, мовiў: аглянiцеся навокал! Цi ж не нiва калыхаецца 
каля нас? Цяжка каля яе працаваў гасадар i, вось бачыць памiж 
збожжа ўзраслi васiлькi. I сказаў ён у сэрцы сваiм: хлеб 
адбiраюць у мяне гэтыя сiнiя кветкi, бо поўнаважкiя каласы 
маглi ўзрасцi тут замiж васiлькоў. Але яшчэ з маленства краса- 
та iх прыйшлася мне да душы. i таму я не вырву з каранём iх i 
не выпляню, як усякае благое зелле. Няхай растуць i радуюць, 
як у маленстве, сэрца маё. Так казаў сабе гаспадар у сэрцы 
сваiм! I не падняў ён рукi на васiлькi. Я ж i кажу вам: добра 
быць коласам, але шчаслiў той, каму дадзена быць васiльком. Бо 
нашто каласы, калi няма васiлькоў?" 
 
 
 
ГЛАВА 21. "МАГIЛЫ, СЦЕНЬ I ПРАХ" 
 
Напэўна, сапраўды, усё, што адбылося, 
на маю карысць, i быць не можа таго, 
каб мы правiльна разумелi справу, 
кажучы, што смерць ёсць зло. 
 
Сакрат 
 
— Ты не чуў нiчога? 
Я спаў так моцна, што нават сноў не бачыў. Мне было цяжка 
зразумець, дзе я, i што ад мяне хочуць. 
Мацi будзiла мяне, а я нiяк не мог прачнуцца. 
— Што?! 
Глухая ноч, а ў маiм пакоi святло ад поўнi. Мацi ўзруша- 
ная. 
— Выбух! 
Я прыслухаўся. Але што я мог пачуць? Хiба рэха выбуху. 
— Дзе? У нас? 



— Недзе зусiм блiзка. 
Мацi хацела расчынiць вакно, але я, ужо канчаткова прач- 
нуўшыся, не дазволiў ёй зрабiць гэтага. Яе трывога перадалася 
мне. З вакном толькi прывiднае святло сумнай поўнi. 
— Цi мала што магло здарыцца… 
 
 
* * * 
 
Вестка аб смерцi Цiхамiрава была для нас нечаканасцю. 
Заняткi ў гiмназii адмянiлi — жалоба. Было прызначана 
расследванне абставiн, якiя папярэднiчалi факту гiбелi. 
Асаблiвыя падозраннi былi выклiканы тым, што ў самазабойства 
было здзейснена пры дапамозе дынамiту. "Засталiся толькi ву- 
шы", — данёсся да мяне абрывак фразы. Усеагульны вэрхал. 
Гiмназiсты адпраўлены па хатах. Да часу. 
— Ён узарваў сябе! — цiха прамовiў Вася. — Гэта ўся 
з-за бацькi. Ён давёў яго да самагубства. 
— Навошта казаць так, — запярэчыў А., — нiхто нiкога 
не можа давесцi. Я быў у жаху. Верыў у несмяротную душу, але 
цяпер душа нашага сябра аддзялiлася ад цела i апынулася… 
Дзе? Яна разлучылася з целам часова? Да Страшнага Суда, калi 
паўстануць усе памерлыя? I ён з'явiцца на Суд вось так — без 
галавы? Немагчыма ўявiць: дзе цяпер наш сябра? Ён там, адкуль 
няма звароту. Ён зразумеў, што жыццё — гэта цяжар, якi трэба 
скiнуць. I цень яго знiк у святле белай поўнi. Цела, калi 
памiрае, губляе пачуццi i разбураецца; а душа самгубцы паз- 
баўляецца духоўнага святла i радасцi, застаецца ў цемры, жало- 
бе i пакутах. А можа гэта не самагубства? 
— А чаму ўсе кажуць, што ён забiў сам сябе? 
Нiхто не зразумеў мяне. 
— У якiм сэнсе?! 
Ад хвалявання мне было цяжка гаварыць. 
— Я толькi падумаў… Я хацеў сказаць, што можа ён зусiм 
не збiраўся забiваць сябе… 
— А яго забiлi? 
— Зусiм не так! Смерць магла быць выпадковай! 
— Бог усё бачыць! — сказаў А. 
— Можа ён майстраваў бомбу? — Вася спасцiгнуў ход маiх 
думак. — Ён хацеў выказаць свой пратэст… 
— Якiм чынам? 



— Як ты цяпер даведаешся? 
— Але мы павiнны зразумець, што адбылося. 
— У першую чаргу вы павiнны ўсвядомiць сваю вiну, — тон 
у А. быў пракурорскi. 
— Як?! 
— Так. Начные сходкi, адрыў ад рэальнасцi, захапленне 
лiтаратурай. Пад уздзеяннем такiх размоў i настроеў ён 
паставiў мастацтва вышэй за сваё жыццё, дараванае Богам. 
Хто ведае, магчыма, у нечым ён меў рацыю. Цi не былi мы 
падобныя да тых неразумных iстот, якiя бачылi толькi адбiткi 
святла i красы? 
 
Узор прыгожы пекных зор 
Гарыць у цемнi небасхiла; 
Вада балот, стаўкоў, азёр 
Яго ў глыбi сваёй адбiла. 
I гiмн спявае жабаў хор 
Красе, каторую з'явiла 
Гразь луж; напоўнiць мгла прастор, 
I ўстане з iх гарашчы мiла 
Узор. 
 
I сонца дальш клянуць, што скрыла 
Луж зоры днём. I чуе бор, 
I чуе поле крэхат хiлы, 
Ды жаб не ўчуць вышэй ад гор, 
Там, дзе чыясь рука зрабiла 
Узор. 
 
Звыклая ўпэўненасць пакiнула нас. Мне хацелася заснуць 
моцна i нiчога не ведаць, спаць як я спаў, пакуль не пабудзiла 
мяне мацi, пачуўшая рэха выбуху. Мне было страшна. Яне мог 
змiрыцца з рэальнасцю, бо меў абмежаваны досвед. Я зразумеў, 
што да апошняга дня ўсе мы бачылi толькi зменлiвыя ценi, якiя 
падалi ў нашу свядомасць ад нечага вялiкага i неспазнанага. Цi 
iшлi мы сваiм шляхам, цi збочылi ў цемры, i д'ябал зацягнуў 
нас у пячору? 
Мы зноў сабралiся разам, i зноў не хапала аднаго чалавека. 
Толькi на гэты раз мы ведалi прычыну яго адсутнасцi — смерць. 
Усе захоўвалi сур'ёзнасць. 
— Магчыма, нам прыйдзецца даваць паказаннi ў палiцыi, — 



сказаў я. 
— Гэтага нам не пазбегуць, — уздыхнуў Вася. — Нават, 
калi не ў палiцыi, то ў гiмназii ад нас усё адно запатрабуюць 
тлумачэнняў. Можа здарыцца так, што абвiнавацяць у сувязях з 
тэрарыстамi. 
— Цi стварэннi самастойнай тэрарыстычнай суполкi, — да- 
даў я. А мы ж нават не ведаем, адкуль у Цiхамiрава быў дынамiт. 
Я добра помнiў нашу апошнюю размову — мы гаварылi вык- 
лючна пра тэатр. 
— Галоўнае своечасова прызнацца! — настойваў А. 
— У стварэннi тэрарыстычнай арганiзацыi?! 
— Надварот: у тым, што мы яе не стваралi… 
Вось тут мною авалодала незвычайная рашучасць: 
— Нiколi ў жыццi! — заявiў я. — Мы нi ў чы не будзем 
прызнавацца. Нам будзе горш, калi мы ўсё раскажам. Мы здрадзiм 
сабе, i не здолеем жыць са здрадай у душах. Мы проста не буд- 
зем нармальнымi людзьмi. 
Агледзеўся — мяне слухалi ўважлiва. 
— Мы павiнны паклясцiся, — казаў я далей, — што нiкому 
не выдадзiм не толькi тое, што было, але i свае думкi i спад- 
зяваннi, i нават няздзейсненыя задумы i спадзяваннi. 
— Так! Мы паклянемся! — Падтрымалi мяне. 
Толькi А. маўчаў, знерухомеўшы ў  
задуменнай паставе. Але 
магчымась быць абвiнавачаным у дачыненнi да тэрарыстычнай ар- 
ганiзацыi вiдавочна напалохала яго. 
Клятву прызначылi на гэты ж вечар. 
У водблiсках сiняватага святла спiртоўкi пячора выглядала 
нязвыкла. Я мiжволi згадаў пякельны агонь. Сiняе ззянне 
змянiла i твары сяброў: яны сталi дарослымi. I ценi нашы на 
сценах пячоры былi нейкiя не такiя — усё роўна, як не нашыя 
— чужыя. Злавесныя. I я адчуў — штосьцi мiнула. 
Час прыйшоў. Мы утварылi кола, нашы рукi сышлiся над 
пастаўленай на скрыню спiртоўкай. Словы клятвы былi сказаны. 
Мы паабяцалi захоўваць маўчанне (не лiчыце мяне здраднiкам — 
я заставаўся верным клятве усё жыццё. Але i мае жыццё пады- 
ходзiць да свайго завяршэнне. Усiх астатнiх не няма ўжо даўно). 
 
* * * 
 
Дырэктар гiмназii склiкаў надзвычайнае паседжанне Педа- 



гагiчнага Савета. 
— Трагiчная падзея, якая прымусiла мяне склiкаць Савет, 
— пачаў дырэктар, — глыбока закранае асноўныя прынцыпы, 
якiмi мы кiравалiся пры рабоце з даверанымi нам маладымi 
людзьмi. Падзея гэтая ўнесла дысананс у жыццё нашай установы. 
Я не сумняваюся нi на хвiлiну, што ўсё мы павiнны служыць ад- 
ной i той жа любiмай намi справе — выхаванню… 
Дырэктар гаварыў, i твар яго патроху пакрываўся чырвонымi 
плямамi. Выкладчыкi знерухомелi ў напружаным маўчаннi. 
Дэрыктар працягваў: 
— Мы скiроўваем усе нашы намаганнi да таго, каб аба- 
ранiць даручаных нам дзяцей. I я не пабаюся гэтага слова! Ме- 
навiта дзяцей! Абаранiць iх ад усемагчымых непажаданых вонка- 
вых уплываў. I да пэўнага часу ў нас гэта атрымоўвалася. Але 
цi магчыма зберагчы iх ад таго, што яны могуць чуць i бачыць у 
сценах самой гiмназii. Якiя меры можна прыняць супраць гэтага? 
Як папярэдзiць магчымасць паўтору аналагiчнага факту? Як збе- 
рагчы душы нашых навучэнцаў? 
Айцец Iван перахрысцiўся: "Госпадзi, памажы!" 
Амаль усе члены Педагагiчнага Савета i некаторыя з членаў 
Бацькоўскага Камiтэту былi глыбока перакананыя ў тым, што ву- 
чэбныя заняткi ў гiмназii нi ў якiм разе не могуць працягвацца 
без шкоды для вучняў. Усе выказалiся за спыненне заняткаў па- 
куль не будуць высветлены абставiны, якiя папярэднiчалi сама- 
забойству. Былi выказаны меркаваннi, што група гiмназiстаў на- 
лежыць да "партыi беспарадку". I гэтая версiя патрабавала 
разгляду. 
Выклiкалi па аднаму. Але вынiкi допытаў былi нулявыя. 
Сябры распавядалi пра тэатральныя захапленнi Цiхамiрава, адз- 
началi яго залiшнюю эмацыйнасць i нервовасць. Галоўнае пытан- 
не было такiм: адкуль у Цiхамiрава дома быў дынамiт. Адказу 
нiхто з нас сапраўды не ведаў. Урэшце следства ў гiмназii было 
спынена па просьбе бацькоў Цiхамiрава. Дакладней, па просьбе 
бацькi. 
Пахаванне нашага сябра не ператварылася ў грамадзянскую 
акцыю. Жалобная працэсiя не ператварылася ў дэманстрацыю. На 
Лявонцьеўскiх могiлках з'явiўся новы мармуровы помнiк. 
 
Амур i сумны i прыгожы 
Стаiць з павязкай на вачах 
Ля склепу. Часам лёгкi пах 



Сюды даносiцца ад рожы. 
Паўсюль крыжы, вянкi… Чаго жа 
Тут, дзе магiлы, сцень i прах, 
Амур i сумны i прыгожы 
Стаiць з павязкай на вачах? 
 
I цiха думаў я: быць можа, 
Любоў, палёгшы у трунах, 
Перамагла i смерцi жах! 
Спачнiце ж! Вечна на старожы 
Амур i сумны i прыгожы. 
 
Самае дзiўнае, што з гiмназii нiкога не выключылi. Наву- 
чальны год скончыўся, iспыты прайшлi незаўважна. А на вакацыi 
ўсе раз'ехалiся. Бацькi iмкнулiся адправiць нас далей. I 
летнiя месяцы разгарнулiся новыя старонкi нашага жыцця. Максiм 
паехаў у Крым. Цi мог ён тады падумаць, што едзе туды, дзе 
праз восем гадоў спынецца яго зямное жыццё? 
Адам Ягоравiч Багдановiч пiсаў: 
"Напружаныя заняткi беларускай лiтаратурай i рэвалюцы- 
яй (хаця апошняе было дзiцячай забаўкай), i чытанне для сама- 
дукацыi не прайшлi бясследна для Максiма. Увесну 1909 года 
(калi я не памыляюся) у яго ў лёгкiх пачаў развiвацца туберку- 
лёзны працэс. Тэмпература павышалася, кашаль, кроў з горла. 
Доктар Брэндт, якi лячыў яго, хрыпаў у лёгкiх не чуў, аналiз 
не даў станоўчых вынiкаў, але знешнiя злавесныя сiмптомы былi 
ў наяўнасцi. Па парадзе дактароў я павёз яго ў Ялту i пасялiў 
у пансiён на малочнай ферме "Шалаш", место блiз Аўткi, месца 
на значнай вышынi дастаткова спрыяльнае для сухотнiкаў. 
Ялцiнскi доктар (прозвiшча не памятаю) пацвердзiў, што тубер- 
кулёзны працэс у лёгкiх пачаўся, але ўсё яшчэ ў пачатковай 
форме: вылячыцца. Прапiсаў лекi. З тым яго i пакiнуў. 
Жыццё ў пансiёне "Шалаш" было дастаткова вясёлае. было 
шмат моладзi, у тым лiку маладая дзяўчына Кiцiцына, мiстычна 
настроеная, з якой Максiм тут упершыню пазнаёмiўсяя i пасля з 
Яраслаўля падтрымлiваў некаторы час лiставанне. Ён мне пасля 
некалькi арзоў распавядаў пра яе i яе погляды… але цяпер я 
не помню. 
Уладзiўшы ўсе практычныя пытаннi (стол, бялiзна i iнш.), 
я раiў яму весцi жыццё спакойнае, больш ляжуць ў цяньку, на- 
гулiваць вагу, але, мяркуючы па яго лiстах i аповедах, ён за- 



хапляўся агульным холодам жыцця ў пансiёне: хадзiў на шпацыры, 
асблiва ў так званую "леснiчоўку" — лясную дачу ў гарах, пак- 
рытых сановыыым лесам; удзельнiчаў ў пiкнiках, i наогул ў за- 
бавах моладзi. Аднак знаходжанне ў Ялце значна яго аздаравiла: 
нi ялцiнскi доктар, нi яраслаўся не знайшлi нiчога трывожнага 
ў лёгкiх i выглядаў ён даволi добра". 
Верш "Цемень" Максiм Багдановiч прысвяцiў М.А. Кiц-най: 
 
Я сяджу без агню. Я стамiўся прамок. 
Над зямлёю — iмгла, у душы маёй змрок. 
О, як пуста у ёй! О, як холадна жыць! 
Але вось цераз цемень маланка блiшчыць, 
Асвячае мне вобраз Хрыста… яго крыж… 
Ажываеш, здаецца, душою гарыш. 
Але ж толькi чаму так малы гэты час?! 
Зноў навокал цемнь. Свет зiрнуў i пагас. 
Не глядзiць на мяне ясны вобраз Хрыста. 
Над зямлёю iмгла, у душы пустата. 
 
Шмат гадоў мяне мучыла пачуццё вiны, я шукаў 
Я прачытаў шмат кнiг, добрых кнiг. Яны адчынiлi перада 
мною цэлы свет, нявядомы, новы, цудоўны i велiчны. Я зразумеў 
адно: Дабро i Зло — крынiца кругазварота iснавання. I няма 
нiчога незвычайнага ў тым, што мы агульнымi намаганнямi шукалi 
красу, каб разгадаць яе таямнiцу, а сутыкнулiся са смерцю. 
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