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СЬВЯТЛО ВЯСНЫ

Вясной сьвятло зусім іншае. Яно лагоднае. Не, інакш. 
Яно галаграмнае. Яно набывае новыя аб’ёмы, новую 

глыбіню. У яго можна ўвайсьці й зьнікнуць. Заблукаць, 
заблу-каць, за-блу-каць… у празрыстасьці. 

Калі аблокі нібыта кранаюць верхавіны таполяў. Калі 
дрэвы яшчэ голыя, але ўжо абуд жаныя. Ахутаныя сьвятлом. 
Ствалы, пасьвятлеўшыя, вільгатнеюць ад хваляваньня. 

І яшчэ — сьвятло радаснае. І гэтай радасьцю кранае ця-
бе. Як д зявочы дотык. Выпадковы. Нечаканы. Які — ты 
гэта ведаеш — насамрэч інсьпіраваны, і ад гэтага ведань-
ня табе радасна й сьветла.

Ты выход зіш на двор у вясну. Дакранаесься рукой да 
сьцяны свайго цаглянага двухпавярховіка і з прыемнась-
цю грэеш далонь. О, гэта ўжо вясна сапраўдная! Яна грэе 
тваю далонь і кліча ў квецень.

Ад зыркага сьвятла ты мружыш вочы, сам сабе 
пасьміхаесься. Сьвятло цябе кранае радасьцю. Канікулы. 
Нікуды ня трэба сьпяшацца.

З раніцы ты чытаў кнігу. Штосьці пра вандроўкі 
па далёкіх, д зіўных, экзатычных краях. У галаве яшчэ 
засталіся малюнкі сюжэту. І гэтыя малюнкі няўзнак на-
кладаюцца на звыклы «трафарэт» твайго двара, надаючы 
навакольнай звыкласьці нязвыклую рамантычнасьць.

Нед зе ў гэты час звычайна прыход зіць паштарка. Ты 
чакаеш яе. Стаіш ля свайго пад’езда і выглядаеш кабету 
зь цяжкай, брухатай сумкай. 

Яна ўсё адно зьявіцца нечакана, выйд зе з-за рогу твай-
го дома, нед зе ў пяці мэтрах ад цябе, звыклым пасьпеш-
ным крокам, пройд зе побач. Ты не падаш выгляду, што 
яе чакаеш. Павітаесься. Затым вытрымаеш паўзу. Кабе-
та выйд зе з твайго пад’езда і схаваецца ў суседнім. Вось 
цяпер пара. 
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Некалькі крокаў, і ты ля паштовых скрыняў, што вісяць 
побач з д зьвярыма бацькоўскай кватэры. Сёньня павінна 
быць літаратурная старонка ў мясцовай газэце. І ў ёй твае 
вершы. Пра вясну.

7.12.2007
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БЫЛО БАЛОТА

«Тут было балота», — адказаў мой бацька, калі я 
спытаў яго, што раней знаход зілася на месцы пасёл-

ка ДРЭС. Апошнія балотныя «выспачкі» ў ваколіцах па-
сёлка існавалі яшчэ на маёй памяці. Памятаю невялічкае 
балотца, што было побач з электрастанцыяй, пад труба-
праводам, па якім вада несла залу на залаадвал — штуч-
ныя вадаёмы, д зе вада адстайвалася, а зала ад згарэлага 
ў катлах паліва ападала на дно, актыўна наслайваючыся 
пласт на пласт, пакуль вадаём не ператвараўся ў мёртвае 
поле. Падчас майго д зяцінства Смалявіцкая ДРЭС пра-
цавала пераважна на вуглі й торфе. Апошні здабываўся 
галоўным чынам на торфаздыбываючым прадпрыемстве 
пасёлка Зялёны Бор. 

Першы залаадвал быў утвораны практычна за станцый-
ным плотам. На яго месцы зараз знаход зіцца цяплічная га-
спадарка. Будаўнікі панавозілі грунту, засыпалі мэтровыя 
пласты залы, і мёрвае, на д зіва раўнюткае «плата» паміж 
ДРЭСам і Судабоўкай пачало зажываць. А вось падчас 
майго д зяцінства гэта быў марсіянскага выгляду куточак 
зямлі. Мёртвы прасьцяг зь д зіўным шэра-антрацытным 
колерам грунту. Там толькі д зе-нід зе рос мох.

Пазьней, відавочна, у сярэд зіне 60-х, залаадвал 
перанесьлі на значную адлегласьць, д зе ён знаход зіцца 
і зараз, побач з дарогай на Зялёны Бор. Ня ведаю, ці ў 
працоўным ён стане зараз, бо ў 90-х гадах катлы станцыі 
пераабсталявалі пад новае паліва — газ. Пры спальваньні 
газу, наколькі я разумею, залы не застаецца. Таму непа-
трэбны й залаадвал. Праўда, апошнім часам, у сувязі са 
значным павелічэньнем кошту на газ, у нашай краіне 
зноў згадалі пра мясцовыя віды паліва, у тым ліку й пра 
торф. Якім чынам да яго будуць вяртацца на Жод зінскай 
ЦЭЦ, ня ведаю, бо, пераход зячы на газ, зьнішчылі ўсю 
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торфаздабываючую інфрастуктуру, у тым ліку разабралі 
вузкакалейкі, што вялі да тарфяных радовішчаў. Для іх 
аднаўленьня патрэбны вялікія інвэстыцыі.

Але вернемся да балота. Гэтае балотца, што месьцілася 
побач са станцыяй, было адным зь любімых месцаў маіх 
гульняў. Мне падабалася скакаць па купінах, што тырчалі 
сярод вады, а яшчэ больш — лавіць апалёнікаў і трытонаў. 
Разам з аднагодкамі са свайго двара я днямі прападаў на 
тым балотцы. А яшчэ мы любілі хад зіць па трубах, што 
несьлі залу ў залаадвал. Трубы йшлі па бэтонных слу-
пах, высока над балотцам. Найбольш сьмелыя аднагодкі 
хад зілі па іх лед зь ні да самай станцыі. Але існавала не-
бясьпека, бо зьнізу ішла жвавая дарога на Судабоўку і 
нас пэрыядычна ганялі з тых трубаў д зяд зькі-шафёры. 
Таму часьцей хад зілі ў адваротным кірунку — да нова-
га залаадвалн. На «марсіянскім плата», тэрыторыі ста-
рога залаадстойніка, трубы йшлі па зямлі. А вось за пло-
там сёньняшняга прадпрыемства «Энергаканструкцыя» 
яны зноў узьбіраліся на слупы, і хад зіць па іх было ўжо 
цікавей. Так па трубах мы крочылі да самога месца зьліву 
бруднай вады. Тут было цікава: шмат чаек, якія ўвесь час 
гучна галёкалі, вялікія вадаёмы, вадаспадны гул зьліву 
вады. Мы называлі гэтае месца дамба.

Нярэдка мы заяжд жалі на роварах на дамбу, вяртаю-
чыся з рыбалкі з Судабоўскага возера. Езьд зілі, як правіла, 
сяброўскай дваровай кампаніяй. Нехта з нас падаў ідэю 
зарыбіць дамбу, таму невялікіх карасікаў, якія трапляліся 
на нашыя кручкі, не выпускалі назад у возера, а везьлі да 
штучных тэхналягічных вадаёмаў. Напэўна, большасьць 
карасікаў у неспрыяльных для жыцьця ўмовах гінула. 
Але, відавочна, нехта й выжыў, бо праз гадоў 15 некато-
рыя з тых вадаёмаў сталі ўлюбёным месцам рыбалкі для 
многіх жод зінцаў. 

10.12.2007
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ПАД ШАТАМІ СТАРЫХ ЛІПАЎ

У д зяцінстве ў мяне нават і не ўзьнікала пытаньня: ча-
му на гэтым месцы расьлі купкаю старыя ліпы, а на-

вокал нід зе старых ліпаў не было? Гэтыя велічныя дрэ-
вы я бачыў ад малых гадоў, і яны былі чымсьці звыклым, 
як сонца, неба й рачулка Пліса. У мяне не ўзьнікала пы-
таньня: чаму яны тут? Пра буд зёнае не пытаюцца. Пры 
гэтым, я не стамляўся зьд зіўляцца іх прыгажосьці. Калі 
яны разам апраналіся ў залаціста-смарагдавую квецень, 
дык мядовы пах ад ліпаў, здаецца, можна было пачуць за 
кілямэтар. А як гучна гулі пчолы ў вершалінах-аблоках! 
Тысячы, мільёны пчол! 

Д зіўна: калі б ліпы не былі старымі, дык і не было б 
той прыгажосьці. Прыгажосьць заключалася менавіта 
ў старавечнасьці. Гэтыя ліпы нібыта сьведчылі, што тут 
люд зі жылі з даўніх часоў і вось пакінулі пра сябе гэты 
прыгожы напамін. 

У д зяцінстве мне хацелася ўзьлезьці на самую высо-
кую ліпу і пагляд зець на свой горад з вышыні птушынага 
палёту. Але я так і не насьмеліўся гэта зрабіць. 

Ліпы я бачыў амаль штод зень. Пад імі я праход зіў, 
калі йшоў да д зеда з бабай на Партызанскую, яны жылі 
амаль насупраць чыгуначнага вакзалу, або калі йшоў на 
сам чыгуначны вакзал, бо езьд зіў электрычкай на заняткі 
ў Менск у наргас. 

Побач зь ліпамі знаход зіліся д зьве мае ўлюбёныя 
культурніцкія ўстановы: кінатэатар «Юность» і д зіцячая 
бібліятэка, якая непасрэдна хавалася ў засені веліканаў. 

Менавіта ад бацькі, якога прывезьлі ў Жод зіна немаўлём, 
і на вачах якога чыгуначны паўстанак ператварыўся ў го-
рад, я даведаўся, што побач зь ліпамі некалі стаяла царк-
ва. Калі я крыху падрос, пайшоў у школу, кожны раз, калі 
мы з бацькам міналі ліпавую выспу, чуў ягонае нараканне: 
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«І навошта яе зьнесьлі, каму яна замінала?» — абураўся 
бацька. Ён атрымаў атэістычнае выхаваньне, але зь яго 
ня вытруцілі разуменьне, што руйнаваць царкву — гэ-
та вандалізм. 

Царква тая мусіла захавацца нед зе ў глыбінях маёй 
памяці, бо нарад зіўся я ў 1960 год зе, а яе зруйнавалі ў 
1963-м. Значыць, я бачыў жод зінскую бажніцу на ўласныя 
вочы. Больш таго, мяне хрысьцілі ў папоўскім дамку по-
бач з царквою (менавіта гэтая папоўская хата была пе-
ратворана ў д зіцячую бібліятэку). Ужо пазьней, калі я 
пабачыў здымкі таго просьценькага драўлянага храму, я 
пачаў нібыта ўзгадваць яго. Мне бачыцца невялікая за-
нядбаная бажніца, якая хаваецца за старымі ліпамі, нібыта 
шукаючы ў іх абароны. Чамусьці гэты малюнак узьнікае 
абавязкова ў ранішняй смузе. Першыя сонечныя промні 
прабіваюцца празь вершаліны дрэў. А там, далей, у бок 
пасёлку ДРЭС, над ракой густы ранішні туман. Ён цё-
плы, надзвычай цёплы. Ён хавае яшчэ нешта знаёмае. Ці 
то тутэйшы ландшафт? Ці то нейкі д зіцячы ўспамін? А 
можа, проста маленькага хлопчыка з вудай у руках, які, 
узіраючыся ў веліканы-ліпы, думае пра нешта сваё? 

13.12.2007
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* * *

на царковішчы
засталіся
апошнія волаты-ліпы

ты добра памятаеш
як раней яны суладна
цьвілі штотравень

казачная краіна
з кветак і пчолаў

на месцы царквы
пабудавалі
прадуктовую краму

а неўзабаве
пачалі зьнікаць ліпы

ліпы тваёй казкі

д зякуй дарагія
што часам
прыход зіце ў сны
і дасылаеце
вестачкі праз пчол
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* * * 

шлях ад электрычкі 
да матчынага дому 

колькі разоў ім кіраваўся! 

у розныя бакі 

і вельмі рана-раненька 
і ўд зень і ўночы 

нёс думкі і мары 

а яшчэ 
матчына блаславеньне 
і клопат і трывогу 

пакуль гэты шлях існуе 
датуль я прывязаны пупавінай 
да цябе 
мой родны горад 
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КРАМА НА ВУЛІЦЫ СПАРТЫЎНАЯ

Гэта была самая лепшая крама ў пасёлку ДРЭС. Не, 
што вы, ня віна-гарэлачная. Дарэчы, у 80-х, калі з 

алкагольнымі напоямі стала над звычай праблематычна, 
віно й гарэлку на ДРЭСе пачалі прадаваць у былым пунк-
це прыёму шклотары, які месьціўся за лазьняй, даклад-
ней, з адваротнага боку крамы «Культовары» (пазьней 
крама «Одежда»). О, якія ў свой час да гэтай гандлёвай 
кропкі вялі чэргі, якія тут віравалі жарсьці! Бо мала было 
мець талёнчык на запаветную пляшку, трэба было яшчэ 
той кавалачак паперкі атаварыць. І тут нярэдка ў ход ішлі 
і кулакі, і моцныя выразы, і вагавыя перавагі.

Мая любімая крама таксама была побач з эпіцэнтрам 
дрэсаўскага жыцьця, у якіх дваццаці кроках ад пункту 
рэалізацыі гарачыцельных напояў, і ў ёй таксама пэрыя-
дычна, у дні прывоза тавару, узьнікалі чэргі. Нават больш 
таго, — месца ў тых чэргах люд зі займалі яшчэ зь вечара 
перад днём прывозу. А называлася тая крама «Кнігі». 

Невялікі цагляны дамок, які напачатку 60-х адмыс-
лова пабудавалі пад кнігарню, знаход зіўся на вуліцы 
Спартыўнай, што вяла на дрэсаўскі стадыён. Дарэчы, той 
дамок дасюль стаіць на сваім звыклым месцы, але даўно 
ўжо ў ім не прадаюць кнігі. І выглядае ён занядбана і мар-
котна. А шкада! Колькі прыемных уражаньняў у мяне 
зьвязана з гэтай культурнай сяд зібай, месцам сустрэчы 
ўсіх жод зінцаў, якія імкнуліся чытаць, разважаць і мець 
свае ўласные думкі. Я да сёньня памятаю ўсе твары жан-
чын, што працавалі ў кнігарні. І загадчыцу памятаю. Гэта 
быў вялікі чалавек у дрэсаўскай гіерархіі. Бо менавіта яна, 
трэба меркаваць, забясьпечвала дэфіцытнымі кнігамі ўсіх 
начальнікаў і патрэбных люд зей горада, а ў замен магла 
мець нейкія іншыя дэфіцыты і прывілеі. Па-шчырасьці 
кажучы, загадчыца тая больш за начальнікаў паважала 
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проста інтэлігентных люд зей, якім тыя кнігі былі насам-
рэч патрэбныя, таму магла практычна на вачах у іншых 
наведвальнікаў крамы ашчасьлівіць з-пад паліцы якога-
небуд зь студэнтыка худграфа чымсьці дэфіцытным. Шэра-
говыя наведвальнікі з разуменьнем ставіліся да такога пра-
ва загадчыцы. Але час ад часу ўсё ж успыхвалі канфлікты 
з пагрозамі й нецэнзурнай лаянкай. Ці мелі яны нейкія 
наступствы для загадчыцы, ня ведаю. 

Асноўныя гарад зкія начальнікі месьціліся па-
сусед зтву — у будынку гарвыканкама, які доўгі час зна-
ход зіўся на цэнтральнай плошчы ДРЭСу. Ясна, што скаргі 
маглі паступаць менавіта ў гэтыя кабінеты, і ясна, што яны 
вырашаліся, так бы мовіць, у рабочым парадку. Сёньня 
ў былым будынку гарвыканкама, у адміністрацыйным 
двухпавярховіку з калёнамі, ствараецца гарад зкі музэй, і 
я гэтым над звычай усьцешаны, і гатовы, наколькі магчы-
ма, спрыяць яго паўставаньню.

Але вернемся ў нашую маленькую кнігарню. За маім 
д зяцінствам у горад зе была яшчэ адна кніжная крама — на 
Дзяржынцы, побач з палацам культуры БелАЗа. Але, трэ-
ба сумленна прызнаць, дрэсаўская кнігарня была больш 
аўтарытэтнай і ўтульнай. Ня ведаю, як часта яе наведвалі 
жод зінцы зь іншых куткоў горада, а я бываў тут практыч-
на штод зень. 

Згадваецца яшчэ адна асаблівасьць тагачаснага кніжнага 
гандлю. Напэўна, падобная форма распродажу неліквідаў 
была пашырана па ўсёй Беларусі ці нават СССР. Назы-
валася яна — бяспройгрышная лятарэя. Каштавала 10 ка-
пеек. Кожны яе ўд зельнік абавязкова штосьці выйграваў: 
якуюсь кнігу, што была уцэненая да 5-6 капеек, а калі 
шанцавала, мог дастаць 50 капеек, а то й цэлы рубель. На 
гэтыя грошы ты павінен быў выбраць тавару ў магазіне. 
Акрамя кніг, тут прадаваліся і вучнёўскія сшыткі, і асадкі, 
і іншыя рэчы для школы. Ня памятаю, ці выйграваў я калі 
рубель. Мо й выйграваў. А вось уд зельнічаў у той лятарэі 
шмат разоў. У бібліятэцы маіх бацькоў багата кніг, якія 
дасталіся ў якасьці суцяшальнага прыза. Нядаўна, гась-
цюючы ў бацькоў, я іх перагляд зеў. Практычна ўсе яны 
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беларускамоўныя. Большасьць прозьвішчаў аўтараў 
нічога не гавораць нават мне. Я такіх пісьменьнікаў про-
ста ня ведаю. Праўда, ёсьць сярод іх і добрыя кнігі, пера-
важна д зіцячыя. Трэба прызнаць, ўцэненых кніг у краме 
было шмат. Сёньня шкадую, што ў свой час не скупіў усю 
паліцу уцэненай беларускай паэзіі. Большасьць тых кніг 
былі выдад зеныя над звычай прыгожымі. Я нават памя-
таю месца, д зе яны, небаракі, чакалі свайго макулатурна-
га часу ікс. А я іх мог выратаваць. І каштавала б мне гэ-
та ўсяго некалькі рублёў. Максім Танк, Пімен Панчанка, 
Генад зь Бураўкін, Рыгор Барадулін. Сёньня кошты на 
гэтыя кнігі, як акцыі пэрспэктыўных кампаніяў, стромка 
ўзьняліся ў гару. А тыя кнігі, за якімі люд зі душыліся ў чэр-
гах, тыя Друоны, Д зюма, Зошчанкі, Д жэкі Лёнданы, сёнь-
ня практычна нічога не каштуюць. І не таму, што кепскія 
аўтары. Аўтары якраз добрыя. Проста гэтыя кнігі пазь-
ней д зясяткі разоў перавыдаваліся і значна больш якас-
на. Таму тыя сьціплыя кнігі, з 70-х і 80-х, сёньня нікога не 
цікавяць. А вазьміце ў рукі тагачасныя зборнікі паэзіі Ры-
гора Барадуліна. Гэта шэдэўры! Зь якой любоўю над імі 
працавалі беларускія мастакі й паліграфісты. Гэтыя кнігі 
не перавыдаваліся, і засталося іх ня шмат. Яны самі па са-
бе творы мастацтва. Таму й каштуюць у букіністычных 
крамах адпаведна.

Жыцьцё само расстаўляе ўсё на адпаведныя паліцы. І 
як часта мы памыляемся ў ацэнках! 

Пазьней я купляў любімыя паэтычныя зборнікі 
д зясяткамі экзэмпляраў — Алега Мінкіна, Анатоля Сы-
са, Леаніда Дранько-Майсюка, — усе яны разыход зіліся 
па сябрах. 

На жаль, мая любімая кнігарня не дачакалася таго ча-
су, калі на яе паліцу магла б стаць і мая кніга. Але я не гу-
бляю аптымізму й па-ранейшаму спад зяюся — прыйд зе 
яшчэ Скарынаўскае сьвята і на вуліцу Спартыўная.

14.12.2007
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ДОМ КУЛЬТУРЫ ДРЭС

1

Мне заўжды падабалася месца, на якім стаіць Дом куль-
туры Смалявіцкай ЦЭЦ. Насамрэч, Смалявіцкая ЦЭЦ 
месьціцца зусім не ў Смалявічах, а ў маім родным Жод зіне. 
Калі будавалася электрастанцыя, а было гэта ў канцы 
40-х — напачатку 50-х, Жод зіна ўяўляла сабой невялічкі 
пасёлак вакол чыгуначнага паўстанку. Стратэгічны 
індустрыяльны аб’ект знаход зіўся ў падпарадкаваньні рай-
цэнтру Смалявічы і называўся Смалявіцкая д зяржаўная 
раённая электрастанцыя, альбо Смалявіцкая ДРЭС. Пасё-
лак, які паўстаў побач са станцыяй, таксама зваўся ДРЭС. 
І школу энэргетыкі мелі сваю: вялікую, двухпавярховую — 
№1. І сталоўку-рэстарацыю. І помнік Леніну, які трады-
цыйна, як ва ўсіх райцэнтрах і мястэчках, паказваў рукой 
у бок «кропкі», д зе можна выпіць і закусіць. І шматлікія 
крамы, у тым ліку мая ўлюбёная кнігарня. І Дом культуры. 
Ня нейкі там пасялковы клюб, а велізарны гмах клясыч-
най для таго часу архітэктуры, з псэўдарымскімі калёнамі 
ля ўваходу. Гэты будынак і цяпер велічна ўзвышаецца над 
прыгожай поймай ракі Пліса. Правы высокі бераг быў наш, 
дрэсаўскі. Мы былі гарадзкімі. На супрацьлеглым беразе 
знаход зіўся пасёлак саўгасу «Загор’е». І мы гляд зелі на 
сусед зяў заўжды са стромы, з вышыні. 

Адтуль, д зе месьціцца Дом культуры, сапраўды ад-
крываецца цудоўны краявід. Правы бераг узвышаец-
ца як бы двума прыступкамі. Спачатку вельмі стромка, 
мэтраў на восем-д зесяць, а затым яшчэ разы ў два вы-
шэй, але павольна, безь небясьпечнай стромкасьці. Вось 
гэтая горка ля Дому культуры і была месцам нашых улю-
бёных зімовых забаваў. Нават у самыя лютыя маразы тут 
зьбіралася амаль уся д зятва пасёлку. З санкамі й лыжамі. 
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І гойсаньне доўжылася да зьмярканьня. Усякае бывала: 
насы разьбівалі й рукі ды ногі ламалі. Але пасьля акры-
яньня небаракі абавязкова вярталіся да сваёй улюбёнай 
забавы. 

Гэтая горка мне падабалася і летам. Пліса ўнізе рабіла 
некалькі велягурыстых петляў, ператвараючы краявід 
у нешта адмысловае. Ня ведаю, ці аздобленая Пліса ў 
якім іншым месцы гэткім прыгожым ландшафтам. На 
жаль, ніколі далёка не вандраваў усьцяж ракі д зяцінства. 
У гэтым жа краявід зе была адмысловая гармонія: ён 
выклікаў пачуцьцё ці то велічнасьці (краявід з вышыні), 
ці то лагоднасьці й супакою (гармонія невялікай рэчкі 
зь вербамі і аеравымі палосамі па берагах), ці першага й 
другога разам. 

Пазьней, калі я пачаў цікавіцца гісторыяй, у мяне на-
рад зілася думка: ня можа быць, каб на такім прыгожым 
узгорку не існавала старога паселішча. Вельмі зручнае 
месца. Побач рака, па якой можна сплысьці ў Бярэзіну, 
а па ёй і ў Дняпро. У старыя часы рэкі былі асноўнымі 
сродкамі камунікацыі. І расьсяленьне-калянізацыя ад-
бывалася ўздоўж рэк. Месца высокае: і паводка не за-
шкод зіць, і ворага здалёк можна заўважыць. Карацей, з 
усіх бакоў выгода. Самастойна правесьці археалягічныя 
дасьледваньні, ясная рэч, я не рашыўся. Але аднойчы ўсё ж 
надарылася крыху папоркацца тут рыдлёўкай. Нашая СШ 
№1 месьціцца па-суседзтву з ДК. Школьнае кіраўніцтва 
неяк вырашыла — а было гэта ў 70-я гады мінулага ста-
годзьд зя — арганізаваць у сквэрыку, што атачаў з аднаго 
боку ДК, невялікую спортпляцоўку для школьнікаў. Я 
асабіста выкапаў некалькі ямаў пад слупы. Чыстая гліна. 
Ніякіх сьлядоў культурнага слою. Гэта мяне моцна рас-
чаравала. 

Значна пазьней у маёй галаве нарад зілася іншая дум-
ка: на такіх месцах паўставалі не паселішчы, а жэглішчы, 
культавыя аб’екты. Даказаць гэта буд зе цяжка: будоўля 
ДК спляжыла ўсё, што магло захавацца. Але мне асабіста 
такога доказу й ня трэба. Магія сьвятых мясьцінаў не па-
трабуе каталягізацыі ды навуковага абгрунтаваньня. 
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Хрысьціяне-місіянэры на месцах паганскіх жэглішчаў 
будавалі цэрквы. Тут з храмам не атрымалася. Затое 
пабудавалі Дом культуры.

2

А зараз распавяду пра сам ДК ДРЭС. Ня памятаю, калі 
ўпершыню я патрапіў у сярэд зіну гэтага найвялікшага 
гмаху нашага пасёлку. Відавочна, было тое ў зусім малым 
узросьце і, напэўна, на сьвята Новага году. Мае бацькі 
працавалі на Смалявіцкай ДРЭС, таму ўсе сьвяты яны 
ад значалі ўрачыстымі пасед жаньнямі ў дрэсаўскім Доме 
культуры. А на Новы год для д зяцей энэргетыкаў у ДК 
лад зілася сьвяточная елка з усімі адпаведнымі навагоднімі 
атрыбутамі: вялікай зялёнай прыгажуняй пасярод залі, 
Д зедам Марозам і Сьнягуркай, карагодамі, сьпевамі і 
падарункамі. З працы бацькі прыносілі адмысловую 
паштоўку, за якую Д зед Мароз і выдаваў кожнаму паку-
начак з цукеркамі. Вялікім горам было захварэць пад Но-
вы год і не атрымаць падарунка з рук Д зеда Мароза. Празь 
якіх пару д зён хтосьці з бацькоў прыносіў тыя цукеркі з 
працы: нед зе ў прафкаме іх, натуральна, аддавалі, але гэта 
ўжо было ня тое: парушаўся рытуал, а д зіцё пазбаўлялася 
сьвяточных пачуцьцяў. І гэтыя пачуцьці ў дрэсаўскай д зят-
вы былі непарыўна зьвязаныя з ДК, горкай над Плісай і 
надрэчным краявідам.

Затым, калі я пайшоў у школу, пачаўся іншы пэрыяд 
маіх дачыненьняў з ДК ДРЭС — кінэматаграфічны. Многія 
культавыя савецкія фільмы ўпершыню я пабачыў менавіта 
ў будынку на маляўнічым узвышшы. Ад зін летні месяц я 
абавязкова правод зіў у піянерлягеры Смалявіцкай ДРЭС 
«Чайка». Дарэчы, лягер той да сёньня месьціцца на беразе 
Плісы, у трох кілямэтрах ніжэй гораду. Праўда, ля «Чайкі» 
нічога адметнага ў ландшафце няма. Рачулка практычна 
незаўважная пасярод роўняд зі палёў і невялікіх лапікаў 
лесу. Ад зінае, што памятаецца: купаньне ў рацэ й кон-
курсы рыбаловаў, у якіх я звычайна браў уд зел. Лавіліся 
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плоткі, печкуры, акунькі. Я налаўчыўся спрытна лавіць 
уклеяк і часта перамагаў у тых спаборніцтвах, здабываючы 
ачкі для свайго атраду. А яшчэ, памятаецца, штотыд зень 
нас вазілі ў кіно ў ДК ДРЭС. Аўтобусамі дастаўлялі ці ня 
ўвесь лягер. У залі ўздымалася бязладная гамана й вэр-
хал. Бесперапынна стукалі драўляныя сяд зельцы крэслаў, 
хтосьці кагосьці клікаў, хтосьці ня мог пад зяліць лепшыя 
месцы. Але як толькі патухала сьвятло і пачынаў стра-
кацець кінапраектар, рабілася ціха — кінэматаграфічная 
д зея хутка ўтаймоўвала самых няўрымсьлівых вісусаў. 
Памятаецца, менавіта пры такім калектыўным пра-
гляд зе я ўпершыню пабачыў «Няўлоўных мсьціўцаў». 
Колькі затым было абмеркаваньняў і пераказаў кіношнага 
прыгодніцкага сюжэту!

Калі вярнуўся з войска, у маім Доме культуры фільмы 
ўжо не круцілі. Гэта стала эканамічна невыгодна. Пасё-
лак ДРЭС ператварыўся ва ўскраіну Жод зіна — гарадское 
жыцьцё пачало віраваць вакол заводу БелАЗ і, адпаведна, 
Дому культуры аўтазаводу, які мне ніколі не падабаўся. 
Гэта быў ужо нейкі вычварны гігантызм. Прынамсі, у 
Полацку, д зе я цяпер жыву, белазаўскі гмах няма з чым 
параўнаць. Нават грувасткі былы Дом афіцэраў, які так-
сама зьд зіўляе памерамі на тле старых двухпавярховых 
камяніцаў, не выглядае так сувора. 

Але вернемся ў 70-ыя. У ДК ДРЭС была цікавая 
бібліятэка. Я ня ведаю, якім чынам фармаваўся яе кніжны 
фонд, але тут можна было пабачыць і тагачасныя савецкія 
кнігі, і дарэвалюцыйныя. Магчыма, яны патрапілі з пры-
ватных бібліятэчных збораў сьпецыялістаў, што прыехалі 
на Смалявіцкую ДРЭС з Расеі. Напрыканцы 70-х гэтыя 
старыя кнігі зь яцямі пачалі сьпісваць у макулятуру і тое-
сёе я здолеў уратаваць. Напрыклад, кнігу Салтыкова-
Шчадрына «Современная идиллія» з аўтографам аўтара. 
Пазьней я паказаў яе таварышу-паэту Анатолю Сысу, які 
загарэўся разблытаць лёс тома ў скураной вокладцы. Ён 
пачаў пісаць лісты ў розныя навуковыя літаратурныя 
ўстановы, у тым ліку і ў ленінградскую бібліятэку імя 
Салтыкова-Шчадрына. Кніга была падпісаная М.П. Ар-



20

лову. З «салтыкоўкі» прыйшоў ліст з цытаваньнем 
урыўку ўспаміну Арлова, у якім ён згадваў гісторыю таго 
аўтографу. Дарэчы, М.П. Арлоў таксама быў пісьменьнікам 
і друкаваўся пад псэўданімам М.Севераў. Успаміны былі 
надрукаваныя ў парыскім часопісе «Красное знамя» 
(№2,1906). Вось гэты ўрывак: «…Мне случилось встре-
титься с Щедриным весною в редакции «Отечественных 
записок», помещавшейся на Спасской, в квартире секре-
таря редакции поэта А.Н.Плещеева. Щедрин был здоров 
и весел, рассказывал похождения героя Очищенного, не 
попавшие по цензурным условиям в только что вышед-
шую тогда «Современную идиллію». Тут же, вынув из 
конторки, он подарил мне экземпляр этой книги, сделав 
на нем любезную надпись…» Штосьці яшчэ пра лёс кнігі 
Анатолю Сысу не пашчасьціла дазнацца, а яго найперш 
цікавіла, якім чынам гэты том, падпісаны аўтарам, мог 
патрапіць у Беларусь. 

Цяпер «Современные идилліи» мне нагадваюць і 
пра бібліятэку ДК ДРЭС, якой даўно няма, і пра Ана-
толя Сыса, якога таксама, на вялікі жаль, ужо няма ся-
род нас.

Не магу не прыгадаць пра апошні пэрыяд сваіх 
«дачыненьняў» з Домам культуры ДРЭС. Нед зе з 15-
ці гадоў, а можа і з 14-ці, мае аднаклясьнікі пачалі хад зіць 
туды на танцы. Але я ня быў такім раньнім, ня маючы ні 
адпаведнага росту, ні адпаведнага досьведу й сьмеласьці; 
таму дрэсаўскія танцы доўгі час абыход зіліся безь мяне. 
Пасьля восьмай клясы я паступіў у Жод зінскі політэхнікум, 
але з асобнымі школьнымі сябрамі сувязі не губляў, хаця ў 
мяне зьявіліся новыя — тэхнікумаўскія. Ясна, што школь-
ныя сябры пачалі запрашаць мяне далучацца да паходаў 
на дыскатэку. Хад зіць пачаў, але піць разам зь імі таннае 
«пладова-ягаднае» віно, або інакш «чарніла», адмаўляўся. 
П’яная тупасьць мяне раздражняла, і гэты стан я проста 
ненавід зеў. Танцы ў ДК ДРЭС тады заўсёды былі пад жы-
вую музыку мясцовага ВІА. Ня ведаю, як ён называўся 
і ці меў увогуле якую-кольвечы назву. Гралі хлопцы пе-
раважна савецкія й замежныя хіты таго часу. Бубначом 



21

быў Пурзік, Саша Пузанкевіч. Мы зь ім жылі ў суседніх 
дамах, і ён быў малад зейшы за мяне на год. 

У залі паўзмрок. Гучаць першыя акорды. Перамагаеш 
ці то страх, ці то нейкі сорам. Чакаеш, пакуль зьявяцца ў 
цэнтры залі першыя пяць-шэсьць параў. Затрымлівацца 
нельга, бо вызначаную д зяўчыну могуць запрасіць у ця-
бе перад носам. Ід зеш, запрашаеш, выход зіце разам у цэн-
тар, адчуваеш далонямі цяпло д зявочага цела, пачына-
еш няўклюдна таптацца, час ад часу квола дакранаесься 
груд зінай да д зявочых грудак. Ад гэтых дотыкаў уздрыг-
ваеш усім целам. Ніколі ня быў добрым танцорам. І, бадай 
што, не аматар танцаваць. Але на тых танцах у ДК ДРЭС 
цягне пабываць яшчэ раз. 

3

Унутры Дому культуры можна было пабачыць звыклую 
савецкую агітацыйную аздобу: партрэты правадыроў, ку-
мачовыя лёзунгі й цытаты з матэрыялаў чарговых зьездаў 
КПСС. Усё як у звычайных савецкіх культурных устано-
вах. Але было адрозьненьне. З тае нагоды, што ДК належыў 
энэргетыкам, тут ніколі не забывалі на ленінскі плян ГО-
ЭЛРО. Гэтае д зіўнае слова заўсёды траплялася мне на во-
чы з розных плякатаў і транспарантаў. І зь д зяцінства не-
аднойчы чытаў па складах: «Камунізм — гэта ёсьць савец-
кая ўлада плюс электрыфікацыя ўсёй краіны». І толькі ў 
старэйшых клясах я даведаўся, што азначае рэбусавае спа-
лучэньне літараў. Аднак да сёньня слова тое ў мяне асацы-
юецца ня з плянамі бальшавіцкага перайначваньня сьвету, 
а з Домам культуры на беразе невялікай рачулкі.

Акрамя бібліятэкі, у ДК я наведваў яшчэ два гурткі: 
краязнаўчы і клюб калекцыянэраў. Абодва гэтыя заняткі 
мне блізкія да сёньня. Мяне й цяпер пэрыядычна ахоплівае 
жарсьць калекцыянаваньня — марак, манэтаў, стара-
жытных артэфактаў, кніг. З краязнаўствам таксама не 
разьвітваюся; балазе, мае журналісцкія й пісьменьніцкія 
заняткі таму спрыяюць. 
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Нашым д зіцячым гуртком краязнаўцаў кіравала 
Валянціна Крукава. Разам зь ёй мы імкнуліся разгадаць за-
гадку зьяўленьня назвы Жод зіна. Легенды пра стрэлачніка-
француза Жардэна, які нібыта пасяліўся ў гэтых мясьцінах 
і даў імя мястэчку, і пра рачулку Жод зінку, якая ўпадае 
непадалёк ад кінатэатра «Юность» у Плісу, мы ведалі з 
малых гадоў. Гэта ўжо напачатку ХХІ стагодд зя гісторыкі 
адшукалі ў архівах матэрыялы пра паселішча Багуслаў 
Поле, заснаванае князем Багуславам Рад зівілам на беразе 
Плісы, якія пралілі сьвятло на сапраўдную гісторыю май-
го гораду. А ў далёкіх 70-х летапіс Жод зіна пачынаўся з 
будаўніцтва заводу БелАЗ.

4

Ужо калі вучыўся ў Менску ў наргасе, прыехаў не-
як у родны горад са сваёй д зяўчынай. Увечары мы ўдвух 
гулялі па пасёлку ДРЭС і я ўголас фантазіраваў: стану 
вядомым пісьменьнікам, зараблю шмат грошай, выдат-
кую патрэбную суму на рэстаўрацыю тутэйшых вулачак і 
дамоў. Буд зе супэрэлітны пасёлак пад чырвонай дахоўкай. 
Падарунак землякам. Мы сьмяяліся й верылі ў фантазіі. 
Зразумела, на месцы помніка Леніну мусіць стаяць мой 
бронзавы бюст. Вуліца майго імя і ў школе мэмарыяль-
ны куток. І абавязкова парта, за якой сяд зеў. Згадка пра 
парту выклікала ў нас гамэрычны рогат. Бо парты, на якіх 
сяд зелі героі другой сусьветнай вайны, чамусьці заўсёды 
захоўваліся ў цалюткім стане, нават калі школы і цэлыя 
гарады ператвараліся ў руіны. У маёй СШ №1 імя Пятра 
Купрыянава за часамі майго д зяцінства таксама была пар-
та героя. Хоць сам Пётр ніколі ў той школе і не вучыўся, 
бо яе пабудавалі ў пачатку 50-х гадоў. 

Мы так і не прыйшлі да згоды адносна таго, што 
зрабіць зь нерэнтабельным Домам культуры. Для музэю 
задужа вялікі. Ніякіх матэрыялаў ня хопіць, нават калі б 
адшукаліся ўсе мае вучнёўскія сшыткі. Прагучала пра-
панова заснаваць культур-бізнэс-цэнтар, д зе штогод бу-
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дуць лад зіцца міжнародныя аркушаўскія чытаньні. Але 
яе адкінулі з-за празьмернага марнатраўства.

Мы стаялі на прыступках ДК, і я распавядаў пра гэтую 
тутэйшую знакамітасьць. Пра бібліятэку, д зе былі кнігі зь 
яцямі, пра д зяўчат на танцах, за самых прыгожых можна 
было атрымаць паміж вачэй ад мясцовых «каралёў», пра 
ансамбль, які сьпяваў песьні бітлоў у расейскім пераклад зе, 
а яшчэ залаты хіт Shocking Blue Шызгары: «Венера, го-
лубая Венера…». Я пракрычаў радкі песьні ў набрыньва-
ючы змрок, і рэха паміж псэўдарымскімі калёнамі адгук-
нулася мне знаёмым маладым голасам.

03-05.03.2007
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* * *

зь д зяцінства ня меў
якіх-кольвечы здольнасьцяў
да музыкі
таму ў сусед зкі ДК ДРЭС
які дасюль месьціцца
на стромкім беразе Плісы
хад зіў зь д зьвюх нагодаў

на танцы
або ў клюб калекцыянэраў

танцор у выніку зь мяне
ня выйшаў
а калекцыянэрам застаўся
на ўсё жыцьцё

зьбіраю
познанкі імгненьняў
значкі гісторыі
і манэты ўнікнёнасьці
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* * * 

сябар-аднаклясьнік 
запрасіў да сябе ў госьці 

сяд зім ля става на лавачцы 
і згадваем маладосьць 

побач Пліса гайдае на сваіх хвалях 
белатварыя лілеі 
а за ракой 
пачынаецца знаёмы лясок — 
зялёным пасам ён выцягнуўся ў бок 
карпусоў піянэрлягеру 
у якім штолета ты бавіў 
вольны час свайго д зяцінства 

ці растуць зараз у тым ляску 
суніцы? 

ці грэюцца на іглістых сьцежках 
яшчаркі? 

ці хаваюцца пад маладымі елачкамі 
сямейкі масьлякоў? 

ці варта ўсё гэта спраўд жваць?
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БАЛОТНАЯ РАКА

Беларускія гісторыкі сьцьвярд жаюць, што засяленьне 
Беларусі адбывалася па берагах рэк. Спачатку былі 

засвоеныя вялікія рэкі, такія як Дняпро, Д зьвіна, Нё-
ман, Прыпяць, Сож, Буг, Бярэзіна. На берагах гэтых во-
дных артэрыяў паўсталі першыя тутэйшыя гарады: По-
лацак, Тураў, Віцебск, Магілёў, Горадня, Пінск, Гомель, 
Берасьце, Барысаў. 

Але і меншыя рачулкі не засталіся па-за ўвагаю. Сярод 
іх і Пліса, правы прыток Бярэзіны. Пойма Плісы была за-
селеная з даўніх часоў. Аб гэтым сьведчаць археалягічныя 
помнікі. У газэце «Гоман Барысаўшчыны» (№9, 2007) 
Алесь Барэвіч напісаў пра існаваньне трох старажытных 
гарад зішчаў, якія да сёньня можна пабачыць на правым 
беразе Плісы, непадалёк ад яе вусьця. Вось як краязнаўца 
апісвае адно зь іх: «На ім добра і выразна прасочваецца 
пляцоўка і штучнасьць зробленага ўмацаваньня з боку пой-
мы. З напольнага боку роў не захаваўся. Месцамі прасоч-
ваюцца толькі яго рэшткі. Цікавым у гэтым гарад зішчы 
зьяўляецца тое, што з напольнага боку выразна прасочва-
юцца рэшткі калісьці магутнага вала. Прычым, яго разь-
мяшчэньне, нехарактэрнае для пляніроўкі такіх валоў га-
рад зішчаў, паказвае на тое, што ён быў зроблены значна 
пазьней за гарад зішча, калі яго пасяленьне пачало разрас-
тацца і істотна выйшла за межы першапачатковай ума-
цаванай пляцоўкі. Вал разьмешчаны не паралельна пойме 
Плісы, а, хутчэй, паралельна пойме Бярэзіны, што само 
па сабе вельмі красамоўна сьведчыць пра абарончыя пры-
ярытэты пасяленьня».

На жаль, гэтае гарад зішча яшчэ не дасьледавана 
археолягамі, таму невядома, у які час яно паўстала і хто 
жыў у тым невядомым горад зе. Магчыма, гэта адно з 
абарончых паселішчаў, якія крывічы ўзвод зілі на межах 
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сваіх уладаньняў. Адсутнасьць летапісных сьведчаньняў 
пра зьніклы горад, што меў абарончыя валы й равы (а 
такія ўмацаваньні не маглі збудаваць жыхары невялікага 
паселішча), гаворыць аб тым, што паўстаў невядомы горад 
не пазьней за IX-Х стст. Бо ад часоў кіраваньня Полацкім 
княствам Рагвалода маем больш-менш дакладныя зьвесткі 
пра асноўныя населеныя пункты крывіцкай д зяржавы. 

Наяўнасьць старажытнага гораду ў вусьці Плісы адназ-
начна сьведчыць пра тое, што і ўся пойма гэтай невялікай 
ракі, якая цякла між глухіх лясоў і балотаў, была заселеная. 
Тое, што люд зі жылі з даўніх часоў на берагах Плісы, яш-
чэ напрыканцы 70-х гадоў даказаў вядомы гісторык і ар-
хеоляг Міхась Ткачоў, які знайшоў рэшткі селішча эпохі 
раньняга жалеза на правым высокім беразе Плісы, непа-
далёк ад сёньняшняй Смалявіцкай ДРЭС. На жаль, пад-
час будоўлі электрастанцыі й вадасховішча археалягічны 
помнік быў зьнішчаны. Ткачоў таксама адкрыў і невялікае 
паселішча ХІІ—ХІІІ стст. у вусьці рачулкі Жод зінка. 
Такім чынам, гісторыя Жод зіна значна больш старажыт-
ная за 1643 год, калі князь Багуслаў Рад зівіл заснаваў у 
гэтых мясьцінах горад — Багуслаў Поле. Наўрад ці атры-
маецца даведацца пра Жод зіна часоў Полацкага княства 
зь якіх-кольвечы летапісных сьведчаньняў (ад зінае, калі 
здарыцца цуд: адшукаецца Полацкі летапіс), але ўжо 
сёньня на некаторыя пытаньні могуць знайсьці адказы 
археолягі. Першыя пошукі адразу прынесьлі цікавыя 
знаходкі. 10 чэрвеня 2008 году на беразе Плісы непада-
лёк ад прафілякторыя жод зінскага швейнага прадпры-
емства «Сьвітанак», блізу вёскі Дымкаўка, падчас раско-
пак тамтэйшых курганаў было знойд зена пахаваньне ХІ—
ХІІ стст. Археалягічнае дасьледваньне адбывалася пад 
кіраўніцтвам супрацоўніка Інстытута гісторыі Акадэміі 
навук Беларусі Андрэя Вайцэховіча. Былі знойд зеныя 
парэшткі двух чалавек, якія жылі ў часы Полацкага кня-
ства. Папярэдні антрапалягічны аналіз засьведчыў, што 
гэта былі маладыя люд зі, якія, магчыма, загінулі ў выніку 
трагічных пад зеяў. Неўзабаве, спад зяюся, атрымаем ад-
каз на вельмі цікавае пытаньне: да якой культуры і якога 
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племені належылі люд зі, што жылі ў ХІ—ХІІ стст. на бе-
рагах Плісы? Толькі руплівым і працавітым старажытнае 
Жод зіна буд зе прыадчыняць свае таямніцы. 

Але вернемся да самой рэчкі Пліса. Назва яе паход зіць 
ад балцкага слова «балота», і азначае «балотная рака». Да 
сёньня некаторыя берагі Плісы досыць багністыя, хаця 
за апошнія паўстагод зьд зя з-за мэліярацыі выгляд ракі 
значна зьмяніўся. Балотаў вакол Плісы істотна паменела, 
што адбілася на яе паўнаводнасьці. Да таго ж, частка ракі 
ад вытоку да вёскі Яловіца была каналізаваная — русла 
выпраўлена й ператворана ў раўнюткую мэліярацыйную 
канаву.

У Плісу ўпадае некалькі невялічкіх рачулак, галоўная 
зь якіх Чарніца, а таксама шэраг мэліярацыйных каналаў. 
Досыць паўнаводны цэнтральны мэліярацыйны канал, што 
зьбірае ваду ў раёне возера Судабле, упадае ў Плісу побач 
зь д зіцячым лягерам адпачынку жод зінскіх энэргетыкаў 
«Чайка». Некаторыя прытокі Плісы зьніклі проста на 
вачах. Зь д зяцінства памятаю, што паміж Смалявіцкай 
ДРЭС і садаводчым таварыстам бруіў ручай, які браў 
выток у балотах, што пачыналіся на ўскрайку пасёлку 
ДРЭС. Ад тых балотаў не засталося й сьледу. А яшчэ ў 
сярэд зіне 60-х я лавіў трытонаў і апалёнікаў сярод балот-
ных купінаў непадалёк ад агарод жы СмалДРЭС. Памя-
таю, увесну той ручай быў досыць паўнаводным, хаця ўжо 
летам перасыхаў. Цяпер аб ім нагадвае хіба толькі лоўж, 
па якім працякаў ручай. На вачах драбнее і легендарная 
рачулка Жод зінка, якая дала назву гораду Жод зіна. Ця-
пер гэта невялікі ручай.

Зь істотных зьменаў варта назваць і пабудову двух 
вадасховішчаў на Плісе — Смалявіцкага й Жод зінскага. 
Даўжыня Жод зінскага вадасховішча 3,5 кілямэтры. Ство-
рана яно было ў 1959 год зе для патрэбаў ДРЭС. На ім 
ёсьць некалькі невялікіх выспаў. Берагі вадасховішча, ба-
дай, галоўнае месца адпачынку жод зінцаў. Тут месьціцца 
таксама д зіцячая спартовая база вясьлярства. 

Д зесяць стагод зьд зяў таму, без сумненьня, Пліса была 
больш паўнаводная. Прынамсі, на чоўнах па ёй плавалі і 



29

перавозілі грузы. А таксама сплаўлялі лес. Рака была ба-
гатая на рыбу, і люд зі, якія жылі на яе берагах, заўжды 
займаліся рыбалоўствам. Насельнікі вёсак, што месьціліся 
ля ракі, плацілі падатак, сярод іншага, і рыбай. Нават пад-
час Другой усясьветнай вайны немцы загадвалі сяльча-
нам зь вёсак Яловіца, Трубянок і Прыбор’е лавіць рыбу 
для патрэбаў акупантаў, нават устанаўлівалі норму: па 
20 кіляграмаў рыбы зь вёскі.

Плённа рака працавала і як млынар, круцячы жорны 
вад зяных млыноў. З гістарычных крыніцаў ведаем, што ў 
Жод зіне ў ХVII стагод зьд зі былі два млыны: ад зін на Плісе, 
другі на Жод зінцы. Пліскі млын пабудаваў у 1663 год зе 
Хома Каршэцэвіч. У 1665 год зе іншы заможны месьціч 
Алесь Іваськовіч за ўласны кошт паставіў млын на рачул-
цы Жод зінка. Тое, што на Жод зінцы магчыма было па-
будаваць млын, сьведчыць аб тым, што рачулка ў той час 
была імклівай, «гаварлівай». Аб гэтым сьведчыць і назва: 
з балцкага «жод зіс» перакладаецца як «слова». 

Быў млын на Плісе і ў вёсцы Ўпірэвічы. Гэтая вёска 
месьціцца бліжэй да вусьця. Млын працаваў да пачат-
ку мінулага стагод зьд зя. Краязнавец Міхась Мацельскі 
высьветліў («Гоман Барысаўшчыны», №11, 2004), што у 
савецкі час той млын быў разабраны й перавезены ў Га-
ру на месца, д зе раней быў іншы млын. На жаль, колькі 
гадоў таму млын гэты ў Гары быў зьнішчаны. Быў млын 
на Плісе і ў саміх Смалявічах. 

Ну, бадай, і самае відавочнае: Пліса зьяўляецца эстэ-
тычнай каштоўнасьцю. Найбольш маляўнічыя мясьціны 
Жод зіна — гэта абалона ракі ля пасёлку ДРЭС. Гэты ку-
ток гораду яшчэ патрабуе гаспадарлівага ўпарадкаваньня. 
Але ўжо сёньня мясьціну тую ўпадабалі прыхільнікі ры-
царскага руху. У 2007 год зе яны налад зілі на беразе Плісы 
рыцарскі фэст, які, магчыма, стане традыцыйным.

15.06.2008
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БРЫзгАЛАЎКА

1

Ні ў адной беларускай энцыкляпэдыі не пазначана, што 
ў Беларусі ў 60-х гадах існаваў адкрыты басэйн зь цёплай 
вадой, які не замярзаў у самыя лютыя маразы. А такі ба-
сэйн быў насамрэч. Знаход зіўся ён у Жод зіне.

Паўстаў басэйн наступным чынам. Па вайне на бера-
зе невялічкай рачулкі Пліса ў Смалявіцкім раёне пачалі 
будаваць ДРЭС. Для цеплавой электрастанцыі патрэбна 
шмат вады, таму вырашылі стварыць побач вадасховішча. 
Плісу запруд зілі, для рэгуляваньня стоку вады ўзьвялі 
плаціну са шлюзамі. Дарэчы, гэтая плаціна, як і само 
вадасховішча, і цяпер адна з галоўных славутасьцяў 
Жод зіна. 30 лістапада 1951 году станцыя дала пер-
шы ток. На той час горад яшчэ толькі пачаў будавац-
ца, а рабіць цэнтральнае ацяпленьне прыватных дамоў 
аўтэхтонаў было непад’ёмнай раскошай. Узьнікала пы-
таньне: куды д зяваць лішкі гарачай вады? Варта патлу-
мачыць, што вада тая чыстая, можна сказаць, дысцыля-
ваная, — гэта кандэнсат пары — той самай, што круціць 
турбіны. Ваду пачалі зьліваць у вадасховішча. Ня про-
ста банальна зь нейкай аграмаднай трубы, абы пазбыц-
ца. Працэс вяртаньня адпрацаванай Н2О арганізавалі 
згодна нейкіх галіновых правілаў і нормаў. Пасярод 
вадасховішча паўстала вялікая канструкцыя з трубаў 
у стылі лепшых узораў эстэтыкі канструктывізму. Ва-
да лілася ў вадасховішча зь некалькіх сотняў соплаў-
вадаліваў, ствараючы адмысловы канструктывісцкі ма-
люнак з пырскаў і струменяў. Акрамя малюнку, трубы 
нарад жалі музыку, гукі якой луналі над навакольлем, як 
рокат вадаспаду. І самае прыгожае — над вадаліўным цу-
дам увесь час луналі зыркія вясёлкі. 
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Народ празваў усё гэта брызгалаўкай. Правы бераг 
вадасховішча знаход зіўся «пад пратэктаратам» ДРЭСу, 
ля нашага берагу і месьціўся плісскі Пецяргоф. З часам 
брызгалаўкай сталі зваць усю прылеглую да вадаліваў тэ-
рыторыю вадасховішча. 

Дык вось, побач з тым водным «калярыфэрам» 
пабудавалі драўляны адкрыты басэйн. Купацца ў ім 
можна было практычна ўсе чатыры пары году. Сёнь-
ня, напэўна, мала хто памятае з маіх землякоў, што ў 60-
70 гады ў Жод зіне, з нагоды наяўнасьці шыкоўнай водна-
спартовай базы, было вельмі папулярным воднае пола. 
Горад нават меў моцную каманду, якая ўд зельнічала ў 
гульнях чэмпіянату Беларусі. Касьцяк каманды складалі 
старшаклясьнікі нашай дрэсаўскай СШ №1. І, зразуме-
ла, яшчэ ў тыя брызгалаўскія часы нарад зілася мясцовая 
школа веславаньня.

2

Калі зімой улюбёным месцам гульняў і забаваў 
дрэсаўскай д зятвы была горка ля Дому культуры, дык 
летам, няцяжка здагадацца, культавым месцам бы-
ла брызгалаўка. Тут мы прападалі днямі, а часам і 
суткамі. Загаралі, купаліся, лавілі рыбу, займаліся спор-
там, прызначалі спатканьні. Брызгалаўка была ўмоўна 
пад зеленая на сэктары. Адразу за плацінай пачынаўся 
агульнагарадскі пляж з пляцоўкай для купаньня д зят-
вы, так званы «лягушатнік». Далей, побач з басэй-
нам, адпачывалі спартоўцы й гарадскія «аўтарытэты». 
Было шмат аматараў загараць на драўляных кладках 
прымітыўнага спартовага аб’екта. А яшчэ далей, по-
бач з дрэсаўскай паліклінікай, пачыналіся любімыя 
мясьціны гарадской д зятвы. Бераг тут пясчаны, ста-
рэйшым жод зінцам зручней загараць на траўцы, а для 
малалеткаў гарачы бялюткі пясок — дадатковая заба-
ва. Купаліся да замарачэньня, а затым дурэлі на пяску, — 
качаліся, абсыпаліся й зноў у ваду. 
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Непадалёк ад пляжу знаход зілася яшчэ адно славутае 
месца — бурлілка. Поруч з дзьвюма таўшчэзнымі трубамі, 
па якіх паступала вада ў брызгалаўку, ішла яшчэ адна 
вялікая труба, якая, пад прамым вуглом давала нырца 
ў вадаём. Па ёй таксама цякла цёплая вада, але гэта быў 
страхаваны зьліў, — калі ціск ва ўсёй сыстэме падымаўся 
да небясьпечнага ўзроўню, лішкі Н2О адвод зіліся сю-
ды. Вакол трубы вада ўвесь час бурліла, таму месца тое 
празвалі бурлілка. Звычайна труба была запоўненая на 
траціну, а то й меней. Занырваньне ў гэты мэталічны грот 
было любімым заняткам дрэсаўскай д зятвы. Вось купа-
юцца некалькі хлопцаў, затым даюць нырца і зьнікаюць. 
Пяць хвілінаў мінае, д зесяць, а іх няма. Яны ў трубе.

Быў у нас яшчэ ад зін любімы занятак — катацца на 
лодках. На супрацьлеглым беразе месьцілася лодачная 
станцыя. У бацькоў бралі пашпарт, або ў заклад хтосьці 
аддаваў свой гад зіньнік, яшчэ ад зін абавязкова мусілі 
браць з сабой — пільнаваць час. Гад зіна карыстаньня лод-
кай каштавала 15 капеек. Зьбіралі каманды па два-тры 
чалавекі на борт і рабілі вандроўкі за судабоўскі мост, д зе 
вадасховішча зьнікала ў зарослых аерам затоках. Я любіў 
грэбсьці, і ў мяне гэта някепска атрымлівалася. Па дарозе 
наведвалі д зьве маленькія выспы. Кожны раз, пры высад-
цы, песьцілі над зею нешта на тых выспах адшукаць. Але 
акрамя чалавечых экскрэмэнтаў нічога не знаход зілі. 

3

Тое, што на месцы дрэсаўскай паліклінікі некалі зна-
ход зілася старое паселішча раньняга жалезнага веку, у 
свой час адкрыў вядомы археоляг Міхась Ткачоў. У 60-х 
ён чатыры гады жыў у Жод зіне і выкладаў гісторыю ў 
СШ №3. 

Ткачоў выявіў побач з паліклінікай, на беразе Плісы, 
зьнішчаны будоўляй культурны слой. Афіцыйна гэта 
нід зе не было зафіксавана (ані публікацыяў, ані навуко-
вай справаздачы), і таму сёньня ўспрымаецца як гіпотэза, 
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пацьвярд жаць якую ніхто не сьпяшаецца. Маўляў, няма 
доказаў. Ад зін доказ я меў уласны. У д зяцінстве побач з 
паліклінікай мне пашчасьціла знайсьці прасьніцу. Пазь-
ней падобныя артэфакты неаднойчы знаход зіў у Полац-
ку. На жаль, тую жод зінскую прасьніцу я памяняў на 
«вэкээлаўскую» манэтку-солід, калі адпачываў у піянерскім 
лягеры. Зараз шкадую. Бо месца той прасьніцы — у нова-
створаным жод зінскім краязнаўчым музэі. 

06-08.03.2007
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НА РЫБАЛКУ НА ФАНТАНЫ

Гэта называлася — ісьці на рыбалку на фантаны. Просіш 
зь вечару маці, каб пабуд зіла на сьвітанку. Лёгкі сьня-

данак, пару бутарбродаў у бідончык — і шыбуеш па яш-
чэ не абуд жаным ДРЭСе на брызгалаўку. У руках бамбу-
кавая трохкаленка і традыцыйны плястмасавы бідончык. 
Яшчэ золка, бо першыя промні сонца толькі дакрануліся 
да зямлі і не пасьпелі яе, астыўшую за ноч, нагрэць. Ты 
курчысься і прысьпешваш крок, каб сагрэцца. Вось і до-
мохра засталося ззаду. (Так дрэсаўцы называлі два дамы-
інтэрнаты, што стаяць побач з прахадной ДРЭС, у іх жылі 
некалі ахоўнікі станцыі — «дом охраны».) Выход зіш на бе-
раг вадасховішча. Гул ад струменяў і пырскаў, якія нястом-
на, дзень і ноч, фантануюць у вадасховішча з сотняў соплаў 
і труб, чутны яшчэ ад дарогі на Судабоўку, асабліва ў такі 
ціхі раньні час. Ты да яго прывык, як да цік-таканьня нась-
ценнага гад зіньніка ў гасьцёвым пакоі тваёй кватэры. 

Выход зіш да месца, д зе вялікія трубы адрываюцца ад 
зямлі і на адмысловых бэтонных палях над вадой ідуць 
па вадасховішчы ў бок плаціны. Звычайна на фантаны 
абуваеш кеды, каб не было сьлізка хад зіць па трубе. На 
рацэ ўжо няма той золкасьці, якая падганяла цябе па да-
розе. Брызгалаўка выпраменьвае цяпло, ды й самі тру-
бы цёплыя — клад зіся, абдымай рукамі і грэйся. Гэта, 
калі няма чаго рабіць. А мы ід зем на рыбалку. Наперад зе 
загарод жа з мэталічных прутоў і надпіс: «Па трубах не 
хад зіць». Але на забарону ніхто не зьвяртае ўвагі, нават 
д зеці. Звыклымі рухамі абмінаеш загарод жу і выход зіш 
на апэратыўны прасьцяг. 

У кожнага дрэсаўскага хлопца ёсьць на фантанах сваё 
ўлюбёнае месца, прыкормленае, да якога прызвычаіўся. 
Спаўзаеш уніз на меньшую трубу-адгалінаваньне, сяда-
еш як зручней, прывязваеш вяроўчынай ці алюміневым 



35

дротам бідончык да якой жалязячыны, якіх тут вакол ха-
пае, і пачынаеш налад жваць сваю вуду. Абавязкова жуеш 
корку хлеба і мякішам падкармліваеш сваё месца. 

Паплавок у тваёй снасьці мусіць быць зь пяра з чыр-
воным надвершам. Якісь іншы тут цяжка заўважыць, а 
галоўнае, незразумела, калі клюе. Вада вакол кіпіць і 
пеніцца ад пырскаў. Гул стаіць такі, што разамаўляць прак-
тычна немагчыма, таму, калі ід зеш на фантаны зь кімсьці, 
то размаўляеце рухамі рук, як глуханямыя.

На фатанах ловіцца пераважна плотка, зрэдку трапляе 
карась. Ловім на хлеб. Лепш, канешне, на матыля, але д зе 
яго ўзяць? Д зяд зькі за матылём езьд зяць на гарад зкія 
ачасныя. Не, нам мальцам добра й на хлеб. 

Вось паплавок зьнік пад рабаціньнем вады. Падсяка-
еш, і рукі раней за галаву разумеюць: ёсьць! Вось і першая 
платвічка. Ладненькая. Больш чым з далоньку. Цельца 
рыбы шчодра пакрыта сьлізьзю, і таму трэба асьцярожна 
здымаць здабычу з кручка, інакш упусьціш; бадай, толькі 
лін больш сьлізкі за платву. Рыбу кідаеш у бідончык, рукі 
выціраеш аб кашулю ці штаны. Клёў як мае быць! І ўвесь 
аддаесься рыбалоўнаму азарту.

А сонца ўсё вышэй і вышэй уздымаецца над галавой. 
Вось ужо й горача робіцца ад яго дотыку. Рыба пера-
стае кляваць нечакана й абсалютна — як адрэзала. Далей 
сяд зець на трубе ня мае ніякага сэнсу.

Вяртаесься дадому крыху стомлены. Усё ж сяд зець на 
трубе ня вельмі зручна, цела зацякае — не пабегаеш, не 
папрысядаеш. У руках бідончык з уловам. Сустрэчныя 
хлопцы зазіраюць у тваю ёмістасьць. Хваляць. Ля сама-
га пад’езду сустракаеш свайго суседа Паўліка. Ён такса-
ма цікавіцца ўловам. «Нічога так платвічкі. На фантанах 
лавіў? Заўтра і мне трэба схад зіць. Мо пойд зем разам?» 
«Пойд зем. Дамовіліся.»

15.12.2007
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ПЛАЦІНА

Плаціну ўзвод зяць для таго, каб кіраваць ракою. Як 
ні д зіўна, прыдумаў гэтае гідралягічнае збудавань-

не не чалавек, а жывёла, дакладней, бабёр. Трэба мерка-
ваць, баброў некалі ў Плісе было шмат, і будавалі яны свае 
плаціны ў ваколіцах Жод зіна шматкроць. Ня ведаю, як 
зараз, але за часамі майго д зяцінства бабра можна было 
пабачыць нават у межах гораду; прынамсі, я назіраў гэта-
га зубатага будаўніка ў Плісе побач з ДК ДРЭС. Калёнія 
баброў жыла ў вялікім мэліярацыйным канале, непадалёк 
ад піянерлягера «Чайка». Дарэчы, на тым канале я на свае 
вочы бачыў плаціну, пабудаваную бабрамі.

Але гэтую плаціну збудавалі не бабры. Яна з бэто-
ну й мэталу. А значыць — тварэньне чалавека. Д зяку-
ючы ёй і паўстала жод зінскае вадасховішча на Плісе. У 
д зяцінстве плаціна была маім самым магнэтычным мес-
цам — да яе прыцягвала; назіраць імклівы, гучны спад 
вады я мог гад зінамі. Асабліва цікавае відовішча мож-
на было назіраць тут увесну, калі ўзровень вады ў ва-
даёме падчас падводкі ўзьнімаўся і яна шалёным на-
ступам атакавала плаціну. Глед зячы на д зікі, з аглу-
шальным рокатам, спад вады, перанітаваны вясёлкамі, 
я д зівіўся: якой сілай валодае гэтая спакойная й лагод-
ная на дотык вада; і вось жа «зацугляў» яе чалавек, а 
гэты шал — толькі дэманстрацыя сілы; гэтак жа дэман-
струе яе гарачы скакун, які ўдае, што не згубіў свой д зікі 
нораў. І плаціна паўставала для мяне ў вобразе асілка, які 
ўтаймовае вад зянога цмока. І гэты вобраз мне над звы-
чай падабаўся. Праўда, падабаўся ён і савецкай ўлад зе, 
якая выкарыстоўвала маю плаціну ў ідэалягічных мэ-
тах. На ёй заўсёды былі напісаныя савецкія лёзунгі. 
Месца для надпісу было няшмат, дык звычайна ён быў 
ляканічны: «Слава КПСС» або «Міру мір». Апошні лё-



37

зунг зьяўляўся часьцей, падазраю, з тае прычыны, што 
ў ім на д зьве літары менш.

Мая плаціна выконвае яшчэ адну важную ролю — ма-
ста, празь які едуць машыны, ідуць пешаходы. Гэты мост 
злучае пасёлак ДРЭС зь іншай часткаю гораду, і, такім 
чынам, яго можна назваць найважнейшым мясцовым 
камунікацыйным аб’ектам. З моста цікава назіраць за 
плыньню ракі, асабліва летам у сонечны д зень. За маім 
д зяцінствам рака была шырэйшая, глыбейшая й чысьцей-
шая. На каменным перакаце на страмніне заўсёды гойсалі 
стайкі ўклеек — невялікіх вузенькіх рыбак, якія звычайна 
трымаюцца ля паверхні ракі ў пошуку жамяры, што тра-
пляе ў ваду. Сярод іх, як цені субмарынаў, амаль стаялі на 
адным месцы цельцы больш вялікіх рыбаў. Гэта галаўні, 
над звычай прыгожыя й імклівыя рыбы. Яны таксама хар-
чуюцца насякомымі з паверхні ракі, але, у адрозьненьні 
ад уклеек, палююць на вялікую здабычу — травеньскіх 
жукоў, стракозаў, матылёў. 

Дарэчы, плаціна была ўлюбёным месцам тамтэйшых 
вудалёў; часам, у які пагодны д зень, яны з раніцы займалі 
тут месцы і можна было налічыць іх на мосьце й вакол 
яго зь д зясятак і болей. Няцяжка было ля самой плаціны 
злавіць і рака. Некалькі разоў назіраў, як больш дарос-
лыя хлопцы, у ластах і масцы, ныралі адразу пад мостам і 
лавілі клешняногіх. Але мне запомнілася адна свая ўласная 
рыбалка. Ня памятаю, які гэта быў год. Нед зе першая па-
лова 70-х. На рыбалку я пайшоў з бацькам. Неаднойчы, 
праход зячы праз мост, мы зь ім спыняліся й назіралі за 
галаўнямі. На звычайную вуду іх цяжка было злавіць, бо 
рыбы не падпускалі блізка, і нават асьцярожныя рухі ву-
дай іх адразу адпужвалі. Бацька сказаў, што тут патрэбны 
сьпінінг. Аднойчы ён папрасіў мяне налавіць стракозаў, 
травеньскіх жукоў, аваднёў, конікаў. Пад вечар спра-
ва была зроблена — некалькі скрыначак ад запалак былі 
поўныя насякомымі. Мы ўсталі рана. Плаціна нас су-
стрэла сяброўскім вітаньнем — рокатам вады й вясёлкамі 
паміж пырскаў. Бацька зьняў са снасьці грузіла, каб яно 
не тапіла прынаду, пакінуўшы паплывок і кручок. Ён стаў 
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пасярэд зіне маста і па плыні пачаў пускаць сваю снасьць. 
Першы галавень быў у нашым вяд зерцы ўжо праз хвілін 
10. Праўда, далей справа пайшла не зусім гладка. Нярэдка 
ў рыбы атрымлівалася сьцягнуць прынаду з кручка беспа-
карана. Хутка высьветлілася, што да такой рыбалкі най-
лепш падыход зяць вялікія мухі і авадні, на якіх я неадклад-
на пачаў паляваньне. Травеньскіх жукоў рыба адразу не 
заглытвала, а толькі тапіла, яны хутка намакалі й рабіліся 
непрыдатнымі для лоўлі. Стракоз галаўні налаўчыліся 
лёгка здымаць з кручка. 

Рыбалка атрымалася азартнай і відовішчнай. Цікава 
было назіраць, як рыба атакавала прынаду, як змагалася, 
калі патрапляла на кручок. Але, насамрэч, гэтая рыбалка 
запомнілася зь іншай нагоды. У той д зень я ўпусьціў са-
мага вялікага злоўленага галаўня. Я захацеў абмыць яго ад 
пяску, панёс да ракі, і там ён высьлізнуў з маіх рук. Якая 
была трагедыя! Яшчэ некалькі год той выпадак згадваўся 
мне як самае вялікае ў сьвеце разявацтва. 

Падчас рыбалкі на плаціне мы заўсёды хад зілі піць ва-
ду да крыніцы, якая б’е крыху ніжэй моста. У 90-х гадах 
спэцыялісты вызначылі, што вада тут багатая на каштоўныя 
мінэралы. Пляцоўку вакол крыніцы добраўпарадкавалі: 
зрабілі бэтонныя сходы, для адпачынку паставілі лаўкі. Ця-
пер да нашай крыніцы езьд зяць жыхары ўсяго гораду.

А крыху далей за крыніцай, на другім павароце ракі, 
ёсьць яшчэ адно адметнае месца. З вады там можна па-
бачыць драўляныя палі, якія ідуць ад аднаго берага да 
другога. Тут раней быў вад зяны млын, пра які згадва-
ецца яшчэ ў XVII стагод зьд зі ў рэестры Багуслава По-
ля. Некалі жод зінцы той млын адновяць. Няхай сабе для 
іншых патрэбаў. Напрыклад, каб зрабіць у тым млыне са-
мую лепшую кавярню ў горад зе.

7.03.2008
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* * * 

у Жод зіне на мосьце 
пад якім шуміць вадаспад 
гляд жу на гульню пырскаў 

усплываюць від зежы 
д зяцінства 

трансьляцыя празь д зесяцігод зьд зі 

Пліса ашчадна 
(даражыць кожнай кропелькай) 
коціць свае воды 
у Бярэзіну 

вадаспад як мытня 
кожная кропелька 
праход зіць агляд 

нед зе там унізе 
пад замшэлым каменем 
схаваўся мянтуз 
з маім залатым кручком 
у роце 
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* * *

прызначыў табе спатканьне
на брызгалаўцы
ля трэцяга фантану

табе

мая срэбная
платвічка
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* * *

на Судабоўскім возеры
ў чаратах
схаваў з сябрамі
човен
і ніяк знайсьці не магу

шукаю ўжо сорак чатыры гады

бо ў тым чоўне
пакінуў свой
шчасьлівы рыбалоўны
кручок

а безь яго не шанцуе
хоць ты плач
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КАТАНЬНЕ НА ПЛЫЦЕ

Падчас паводкі ў 60-70-ых гадах за плацінай утварала-
ся яшчэ адно вадасховішча — вада залівала ўсю пой-

му Плісы. У выніку паўставаў вялікі вад зяны прасьцяг, 
большы, чым штучны вадаём перад плацінай. Гэта было 
любімае для нас, д зятвы, відовішча. Асабліва прыгожа 
выглядаў веснавы краявід з горкі ля ДК ДРЭС. Шыры-
ня разьліву сягала за 100 мэтраў, і вада стаяла ля самых 
платоў хат на супрацьлеглым беразе. Бачыў на свае во-
чы, як старэйшыя хлопцы рабілі плыты й каталіся па гэ-
тым веснавым раздольлі. У мяне такой прыгоды не бы-
ло, а, магчыма, я ня меў на яе адвагі. Затое побач з домам 
катаўся на плыце штовесну. 

Першую палову 60-х гадоў мае бацькі жылі ў 
трохпавярховіку — два такія дамы былі пабудаваныя на-
пачатку пасёлку ДРЭС як сымбалічная брама ў горад. 
Пасёлак ДРЭС праектавалі ў 50-х тыя ж ленінград зкія 
архітэктары, што і Менск, таму прыём «брамы ў горад» 
яны скарысталі і тут. Праўда, так пампэзна й багата, як 
ў Менску, зпраектаваць яны не маглі — ня той узровень. 
Таму дамы пабудавалі звычайныя, безь якіх-кольвечы 
аздобаў. Але трохпавярховых будынкаў больш у пасёлку 
на той час не было, і гэтыя выглядалі, сапраўды, як вежы. 
У левым будынку на першым паверсе была рэстарацыя (а 
затым крама «Обувь»), у правым — крама «Промтовары»: 
тут прадавалася вопратка, тканіны й галянтарэйныя тава-
ры, менавіта тут жыхары пасёлку набывалі флякончыкі 
адэкалёну ў падарунак да 8 сакавіка. 

У правым будынку, у якім была крама «Промтовары», 
на другім паверсе пачыналася маё жыцьцё. У чатырохпа-
каёвай кватэры жылі тры сям’і. Мы займалі два сумежныя 
пакоі, нашы вокны выход зілі наўпрост на электрастанцыю. 
Мой бацька працаваў машыністам котлатурбіннага цэху, 
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а маці ў хімлябараторыі станцыі. У гэтым доме я падрос 
і пайшоў у першую класу.

З тых гадоў больш за ўсё запомнілася менавіта катаньне 
на плыце. Далей за маім домам пачыналася пустка. Праўда, 
напачатку 60-х там яшчэ быў невялікі драўляны базарчык, 
але я ўжо ня памятаю, каб на ім што-кольвечы прадавалі. 
Відавочна, ён функцыянаваў у 50-х гадах. І яшчэ трохі 
далей і вышэй, на невялічкім узгорку — керасінавая буд-
ка. За часамі майго д зяцінства ўсю гэтую пустку за маім 
домам вясной залівала вада, утвараючы невялікае возе-
ра. Менавіта яно рабілася месцам галоўных забаваў на-
вакольнай д зятвы. 

У маім пад’езд зе жыла габрэйская сям’я вядомага ў 
Жод зіне жаночага цырульніка Гузбанда. Ён меў д зьвюх да-
чок і сына Юру. Дык вось, менавіта Юра прыдумаў рабіць 
штовесну плыт і катацца на ім. У маім трохпавярховіку 
знаход зілася кантора станцыйных электрыкаў, а за на-
шым дваром, побач з электрападстанцыяй, — іх майстэр-
ня і склады. Тут звычайна й ляжалі драўляныя слупы для 
лініяў электаперадач. З гэтых слупоў, з дапамогаю дро-
та, Юра й рабіў плыт. 

Час дашкольнай д зятвы на забаву быў з раніцы, па-
куль старэйшыя хлопцы вучыліся ў школе. Прачыналіся, 
сьнедалі, апраналіся, абавязкова абувалі гумовыя бо-
ты і беглі, хто раней пасьпее, да плыта. Забава сапраўды 
атрымлівалася адмысловая. Часам плыт сядаў на меліну 
і трэба было сьцягнуць яго на глыбокае месца. Драматыч-
насьць сытуацыі палягала ў тым, што якраз вакол было 
глыбока і сухому дабрацца да берагу можна было толькі 
на плыце. Нярэдка нашых д зіцячых моцаў не хапала, каб 
сьцягнуць плыт зь меліны, і пацярпелыя аварыю былі вы-
мушаны перапраўляцца на бераг па пояс у вад зе, на ра-
дасьць і забаву тым, хто назіраў за пад зеяй з боку. Рогату 
было на ўсё навакольле. А табе не да сьмеху — выліўшы 
ваду з ботаў, мокры па вушы куляй ляціш дахаты. Добра, 
калі там няма нікога, калі бацькі на працы. Пераапрана-
есься і зноў на вуліцу. А інакш можна атрымаць папругі 
й веснавы д зень прасяд зець у кватэры. 
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Старэйшыя хлопцы прыход зілі са школы, бачылі плот 
пасярод разьлівы, лаяліся на нас, пагражаючы больш ніколі 
не падпусьціць да плыта. Юра Гузбанд здымаў штаны й 
лез у лед зяную ваду здымаць плаўсродак зь меліны. І пад 
урачыстыя воклічы вяртаўся на ім да берага. Пагрозы ста-
рэйшлых хлопцаў хутка забываліся, ды й не маглі яны 
ад нас схаваць плыт. Праўда, нейкі час Юра спрабаваў 
прывязваць свой «карабель» да берагу сталёвым дротам. 
Але хутка тое яму надакучвала і плыт быў зноў у нашым 
ранішнім карыстаньні.

Летась дапамагаў брату будаваць дом ў Жод зіне, 
разгружалі на ДРЭСе дошкі. Падыйшоў Паша Іваноў, мой 
аднагодак, ён жыў у катэд жы побач з маім трохпавярховікам. 
Былы сябар маіх дашкольных гадоў. Пачаліся роспыты: 
як ты, д зе ты? «А памятаеш, як вясною каталіся разам на 
плоце?» — спытаў я Пашу. «О, гэта тое, пра што я ўсім 
расказваю! Найперш д зецям сваім».

Даўно ўжо вясною тут не бывае нават калюжыны. На 
месцы нашага веснавога возера пабудавалі прыгожы, су-
часны шматпавярховік. І толькі ў сьне, трымаючы вялікі 
шэст у руках, выпраўляюся час ад часу я ў катаньне на 
плыце, нясьпешна кіруючы свой карабель, як стары лоц-
ман, па знаёмых да драбніц мясьцінах.

11.03.2008
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САНЧА І ПАНСА

Пра тое, што Д зіма Войтка мой малочны брат, я 
даведаўся пасьля таго, як зь ім пасябраваў. Яго-

ны бацька, таксама як мае тата й мама, працаваў на 
Смалявіцкай ДРЭС шэф-інжынэрам па рамонце пара-
вых турбінаў. Мы былі карэннымі дрэсаўскімі мальцамі, 
да таго ж вучыліся ў адной клясе.

З чаго пачалося наша школьнае сяброўства, ўжо й ня 
помню. Напэўна, з музыкі. Абодва былі аматарамі заход-
няга року. Я выключна ў якасьці слухача, а Д зімыч, так 
яго называлі сябры, меў немалы музычны талент — до-
бра іграў на гітары й лёгка падбіраў акорды да песень. У 
Д зімыча быў старэйшы брат, таксама вялікі аматар рок-
музыкі, які на той час ужо сабраў вялікую фанатэку. А я 
меў стрыечнага брата, што вучыўся ў Менску і пэрыядыч-
на прывозіў мне запісы, — на ягоным факультэце займа-
лася багата замежных студэнтаў. У нас было чым абмень-
вацца і што перапісваць ад зін у аднаго на свае бабінныя 
магнітафоны.

Д зімыч быў брунэтам і высокага росту. Я — русавалосы 
й на галаву ніжэйшы за сябра. Здаецца, менавіта мая маці 
і прыдумала нам калектыўную мянушку «Санча і Панса». 
Д зімычу гэта спадабалася, ён мяне так і зваў — Санча.

Я зьд зіўляўся, як лёгка Д зімыч падбіраў акорды, як 
складна выбудоўваў мэлёдыю. У шостай клясе бацькі 
купілі гітару і мне, пасьля чаго Д зімыч узяўся мяне му-
зычна адукоўваць. Вучнем я аказаўся няздольным, да-
лей некалькіх самых простых песенек справа не пайш-
ла. Але Д зімыч не губляў над зею стварыць сяброўскі 
гурт. Пэрыядычна ў маёй кватэры, паклікаўшы з са-
бой яшчэ пару аднаклясьнікаў, мы налад жвалі сэйша-
ны. Замест барабанаў і талерак, прыстасоўвалі рондалі 
й патэльні. З музычных інструмэнтаў мелі толькі д зьве 
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гітары і д зіцячы ксыляфон. Аднойчы нават запісалі на 
магнітафон наш «дэбютны альбом». Памятаю, у той 
час усе гурты пры школах і ДК мелі у сваім рэпэрту-
ары песьні пра Вялікую Айчынную вайну. З гэтай ка-
зёншчыны і неадпаведнасьці нашаму разуменьню рок-
культуры мы абураліся і ўсяляк тое высьмейвалі. У 
выніку, самі напісалі песьню пра ВАВ. Рэфрэнам у ёй 
быў радок «немцы пад Барысавам, немцы пад Барыса-
вам». Звычайна «школьныя і домкультурныя» калекты-
вы сьпявалі пра под зьвіг савецкага народу, а мы сваю 
песьню прысьвяцілі першым дням вайны. 

Насілі мы і адпаведныя фрызуры. Д зімыч, як лідэр на-
шага гурта, быў самы патлаты. У школе ўпарта, але бес-
пасьпяхова спрабавалі пазбавіць хлопца ягоных смаля-
ных куд зераў. Кантроль фрызураў звычайна адбываўся 
падчас урока, працы, калі хлопцы займаліся асобна ад 
д зяўчат. Нас вышнуроўвалі ў шыхт, і за хлапечымі сьпінамі 
клясны кіраўнік або завуч выносілі вэрдыкт, каму трэба 
ісьці ў цырульню. Д зімыча накіроўвалі ў першых шэра-
гах. Ён сыход зіў, але назаўтра зьяўляўся ў клясе ў сваім 
звыклым выгляд зе. Выклікі бацькоў у школу дапамагалі 
слаба. Д зімыч згад жаўся толькі крыху абкарнаць свае 
бітлоўскія пасмы. 

Пра тое, што Д зімыч мой малочны брат я даведаўся вы-
падкова. Неяк маці, трымаючы ў руках шкляны графін, на 
якім было напісана «40 год БССР», сказала, што гэта па-
дарунак маці Д зімы. «Зь якой гэта нагоды?» — спытаў я. 
Нашы бацькі ніякіх сяброўскіх сувязяў не падтрымлівалі, 
таму прэзэнт выглядаў д зіўным. Мама й распавяла, што 
Д зіма нарад зіўся на д зень раней — 27 траўня. У ягонай маці 
хутка зьнікла малако, а ў маёй мамы заставалася — пры-
ход зілася сцэджваць. Гэтыя лішкі й патраплялі Д зімычу. 
Тры месяцы мама д зялілася малаком. У выніку, як я пазь-
ней жартаваў, мой сябар і вырас такім даўгалыгім! У знак 
уд зячнасьці Д зімава маці падарыла маёй маме прыгожы 
графін.

Пасьля 8 клясы я паступіў у Жод зінскі палітэхнікум. У 
мяне зьявіліся новыя сябры, але Д зімыч заставаўся сярод 
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блізкіх мне люд зей. Зь ім я хад зіў на танцы, па-ранейшаму 
слухаў музыку і ягонае брынчаньне на гітары. 

У войска мы пайшлі ў ад зін год — 1979-ы. Д зімыча забралі 
раней. Неяк зусім квола ўзгадваюцца ягоныя провады. Пом-
ню, што «разьвітальная каляцыя» лад зілася ў самым вялікім 
пакоі іхняй кватэры. У той час падобныя вечарыны колькась-
цю гасьцей і багацьцем выпіўкі нагадвалі вясельле. Д зімыча 
на маіх провадах не было, ён тым часам праход зіў каранцін 
у Слуцку, а затым пачаў служыць у ракетным дывізіёне ў 
гарад зкім пасёлку Урэчча Любанскага раёну. Я ж патрапіў 
у вучэбку ў Печы, па сканчэньні якой служыў у Берасьці на 
памежнай вайсковай перавалачнай базе. 

Падчас службы мы ліставаліся: пісалі пра свае прабле-
мы, марылі пра «гражданку».

Але надалей ўсё адбылося далёка ня так, як марыла-
ся, прынамсі, у Д зімыча. Пасьля арміі нашыя жыцьцё-
выя шляхі пайшлі рознымі каляінамі: я паступіў у наргас, 
Д зімыч пачаў працаваць на СмалДРЭС. Мой музычны 
настаўнік неўзабаве ажаніўся і пераехаў у Вуглы — адда-
лены ад пасёлку ДРЭС куточак Жод зіна. Мы пачалі ба-
чыцца рэдка, практычна выпадкова. У Вуглах, д зе ён жыў 
у прымах, я, здаецца, быў усяго ад зін раз. 

Па сканчэньні наргаса я пераехаў на Полаччыну і нашыя 
сувязі канчаткова абарваліся. Весткі пра Д зімыча мне да-
ход зілі праз маці, калі я наведваў бацькоўскі дом. Навіны 
былі сумнымі. Д зімыч пачаў выпіваць. Некалькі разоў я 
выпадкова сустрэў яго на ДРЭСе. Сябар быў нападпітку. 
Ад таго ранейшага энэргічнага, прыгожага Д зімыча ма-
ла чаго засталося. Агульнымі цяпер у нас былі хіба што 
ўспаміны пра мінулае. 

Пасьля 40-год зьд зя ў Д зімыча пачалася чорная пала-
са. Татальна не шанцавала. Пазбавіўся працы на Смал-
ДРЭС. Распалася сям’я. І самае страшнае: дачка загінула 
ў авіякатастрофе, ляцела на адпачынак тым самым сама-
лётам, які пацярпеў аварыю над Бодэнскім возерам у Ня-
меччыне. 

І зусім нечаканая навіна прыйшла ў 2008 год зе. 
Прыехаўшы на адпачынак да бацькоў у Жод зіна, ад маці 
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пачуў, што Д зімыча больш няма. Сэрца сябра спынілася 
ўвесну, калі пачала абуд жацца прырода.

Д зіўным чынам захаваліся Д зімавы лісты, што ён пісаў 
мне ў войска. Іх роўна 20 штук. Першы ліст Д зімыч напісаў 
3 чэрвеня 1979 году са Слуцку.

«Прывітаньне, сябар Санча!
З горыччу сустрэў вестку, што і ты загрымеў на два га-

ды. Насамрэч, ты слушна зрабіў, што сам напрасіўся, усё-
такі ўсе разам прыйд зем. І як служба? Крыху ганяюць? 
Па-праўд зе, ты трапіў ня вельмі ўдала, але гэта фігня, два 
гады ўсё роўна трэба адбыць. А ў мяне служба пераваліла 
ўжо за месяц, пайшоў другі. Знаход жуся я па-ранейшаму 
ў Слуцку ў каранціне. (…)

Нас ужо разьмеркавалі па частках. Я трапіў ва Ўрэчча, 
гэта кілямэтраў сорак ад Слуцку. Служыць буду ў ракет-
ным дывізіёне. Таксама, як бачыш, патрапіў няхіла. Я там 
ужо быў, нас вазілі на два дні на трывогу. Частка стаіць у 
лесе. Паганялі някепска. Паднялі па трывозе а 4-ай раніцы, 
пасад зілі ў машыны і завезьлі на палігон на цэлы д зень, там 
мы рылі акопы для ўстановак. Задалбаліся па-страшнаму. 
Сьпёка стаяла невыносная і камар’я хоць ж… еш. Увогу-
ле нядурна. (…)

Ну а як ты там? Праз паўгода атрымаеш лычкі. А я 
буду ў шэрагоўцах. Ну а ты паціху прызвычайваесься? 
Фігня! Моцна не пераймайся, усё мінае. (…)

Да, са мной ва Ўрэчча патрапілі трое нашых — Дземіт, 
Лахмотка й Германовіч. З Лахмоткам мы ў адной батарэі. 
Вось, бадай, і ўсе навіны. Бывай! Чакаю ліста!»

Д зімычу не пашацавала: яго неўзабаве паклалі ў шпіталь 
з запаленьнем лёгкіх. Прысягу ён прымаў ужо асобна ад 
сваіх таварышаў, з кім разам прызываўся.

Пасьля таго, як Д зімыч патрапіў у свой ракетны 
дывізіён, у яго пачалася звыклая служба. 12 жніўня ён 
мне пісаў у лісьце:
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«Прывітаньне, Санча!
Сёньня атрымаў ліст і адразу пішу адказ. Няд зеля, воль-

ны час ёсьць, вось я і пішу ўсім. Справы ў мяне ідуць нар-
мальна. Служба на месцы не стаіць. Цэлымі днямі заняткі. 
Учора быў у нарад зе па кухні, напахаўся як конь. Затое 
сёньня балд зею. Тут у нас зьявіўся маг «Вясна». Дык мы 
яго пускаем праз «Акорд». Вось пішу табе, а пад вухам 
АББА раве. У нас тут ёсьць і д зьве электрагітары. Дык я 
брынчу паціху. Як возьмеш у рукі гітару, дык адразу дом 
згадваецца. Помніш, як мы ў цябе балд зелі. Але нічога, на-
дыйд зе д зень, і мы навярстаем страчанае, а пакуль трэ-
ба пахаць. (…)»

Д зімычу, відавочна, у войску было цяжка. Яму скла-
дана было падпарадкоўвацца стараслужачым, жыць безь 
любімай справы, без сваёй гітары й магнітафона. Але ў 
лістах да мяне ён асабліва ня жаліўся. Адно падтрымліваў 
мой баявы дух. Хаця сам, як сьвята, чакаў прыезду сваіх 
бацькоў.

«(…) Наконт старыкоў. Патрапіш у частку — сам да-
ведаесься. Д зед ёсьць д зед, і ў нас ён кароль, ну а мы, салагі, 
пашым як сабакі. У нас пакуль год не адслужыш, ганя-
юць, як хочуць. Затое потым ты ўжо чалавек, ну а па-
куль укалываю.

У гэтую суботу да мяне прыяжд жалі бацькі. Ад’еўся 
й нагаварыўся ўволю. Далі звальняльную, карацей, я зь імі 
два дні жыў у гатэлі. Сфоткаўся, неўзабаве дашлю табе 
фотку. А фотасправай у нас займаюцца толькі д зяды, нам 
пакуль яшчэ ранавата, але нічога, прыйд зе і наш д зень.

Санча! Ты прасіў словы і акорды песьні «У моря». Акор-
ды: ля мінор, соль мажор, фа мажор, мі мажор. Словы я 
цалкам ня помню, вось тое, што згадваецца:

У моря, где чайки кружатся,
На фоне зелёных акаций
Заснята была для кого-то,
Я в книге нашёл твое фото!
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Кто ты, кто ты, незнакомка,
Нежный облик как-то скомкан.
Вместо грусти солнца свет…

Тут я ня помню радку. Калі ты мэлёдыю помніш, ты 
разьбярэсься. Ну вось, бадай, і усё, пішы пра сябе больш.»

(па штэмпелі на капэрце 22.08.79).

З кожным месяцам Д зімычу ў войску рабілася валь-
ней. Затое ў мяне ў Пячах было горача. Пяхотная сяр-
жанцкая вучэбка, гэта, бадай, самае цяжкае ў тадышняй 
савецкай арміі, калі не лічыць якія-кольвечы экстрымы, 
як падводная лодка, альбо дэсантныя войскі. Д зімыч, як 
мог, мяне падтрымліваў лістамі.

«(…) Насамрэч, у нашай частцы жыць можна. Мож-
на хад зіць у кіно ў буднія дні, праўда, за свае грошы; ка-
ляровы целік у казарме, «Акорд». Праўда, «Акорд» зараз 
ня пашыць: зламалася іголка, а тут нід зе не знайсьці — 
дэфіцыт. Ну што яшчэ новага? Да, ты, я гляд жу, ўсё ў 
вайну там гуляеш. Бегаеце, страляеце. А я тут за чаты-
ры месяцы толькі раз з аўтамата і страляў. Трымайся! 
(…) 30.08.79»

Праз год Д зімыч у сваёй вайсковай частцы абжыўся, 
звыкся й пачаў займацца сваёй любімай справай. Ён на-
ват з саслужыўцаў стварыў рок-гурт.

«(…) Да, Санча, я тут раз быў граў на танцах у 
афіцэрскім клюбе. Ні я ад зін, у нас тут, між іншым, гурт 
складваецца. Дык вось, ад зін раз запрасілі пайграць на тан-
цах. Атрымалася ў нас, канешне, ня вельмі — сыгранасьці 
няма, але агулам сайшло. Але, галоўнае, пагляд зеў на “граж-
данку”, як люд зі адпачываюць. Да чаго мутарна стала. 
Сам павінен разумець. (…) 25.08.80»

Далейшае нашае ліставаньне было няроўным. Д зімыч 
пэрыядычна езьд зіў у камандыроўкі на баявыя стрэль-
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бы, аднойчы вазілі іх ажно ў Казахстан. Апошні ліст, які 
я атрымаў ад Д зімыча, быў напісаны ім 6 кастрычніка 
1980 году. Гэта было якраз перад камандыроўкай на 
казахстанскі палігон. 

«Да, вось мы з табой і д зяды. Засталася ерунда яка-
ясь, паўгады. У нас д зембялёў пачынаюць звальняць з 
20 кастрычніка. Санча, а як ты жывеш? Што ў цябе но-
вага? Фотку я тваю атрымаў, д зякуй. Ведаеш, ты, па-
мойму, не зьмяніўся. Толькі хіба што пасталеў. Але гэта 
і зразумела, бо нам з табой ужо па 20. (…)

Санча, каб ты ведаў, як я сумую па сапраўднай му-
зыцы. Ты там хоць слухаеш што-кольвечы новае? (У 
Берасьці пасьля адбою ў ленкомнаце мы гляд зелі па польскім 
тэлебачаньні музычныя перадачы. — А.А.) А я, як пайшоў 
у армію, дык нічога новага й ня чуў. Прыйду дамоў, адра-
зу куплю сабе добрую апаратуру.

Ну вось, бадай, і усё. Пішы. Да пабачэньня.»

Да пабачэньня, Д зімыч. Пісаць ужо няма куды. Толькі 
зараз зразумеў, што мы пасьля войску так і не сабраліся ўсе 
разам, не пагутарылі, не памарылі пра нешта сапраўднае, 
істотнае. Прабач, Д зімыч, што не падтрымаў цябе ў цяж-
кую гад зіну. Ты, па-просту, ня змог самастойна знайсьці 
высьце са свайго жыцьцёвага лябірынту. Мне здаец-
ца, калі б ты быў побач, у мяне на відавоку, калі б мы 
трымаліся надалей разам, я ня даў бы табе сасьлізнуць у 
невараць. Ты ня быў кімсьці канчаткова згубленым. Ты 
проста заблукаў.

Нед зе на антрэсолях у маіх бацькоў ляжыць бабіна 
з запісам нашага першага і ад зінага музычнага альбома. 
Наш гурт так і не атрымаў назвы. Я назаву яго постфак-
тум «САНЧА І ПАНСА». 

09.07.2008 г.
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* * *

Данілу

пачнем спачатку
каб унікнуць канца

самы над зейны спосаб

гэта нават не вяртаньне
хутчэй адмысловы працяг

пазьней я пакажу табе
свае любімыя мясьціны:
рачулку што блукае між пагоркаў
і заімшэлых вялікіх камянёў —
нібыта зачараваныя валадары
яны ахоўваюць велічнае навакольле

дрэвы тут шапочуць
без дапамогі ветру

ўсё гэта буд зе тваё

бо нельга забраць у чалавека тое
што ён любіць

як нельга адабраць у неба
аблокі

кожны нарад жае сваю любоў
але ёсьць тая любоў
якая нарад зіла цябе

ня ў нас усё
але праз нас



53

* * *

марыць па-сапраўднаму
гэтага ў нас ніхто не адыме
пра што — неістотна
бо марыць — 
як мець над зею
на лепшае і сьветлае
і неістотна што сьвет
як д зіцячы калейдаскоп
пры кожным руху
укладае новы малюнак
з прастакутнікаў ромбікаў
трохкутнікаў і кружочкаў —
падставовых матэрыялаў
для любой сур’ёзнай справы

мара — гэта вочка калейдаскопу
гляд зець у якое дазваляецца
у час гульні зь д зецьмі
у час сьвята нашага таямнічага
і ў свой апошні час 
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Д зЕНЬ ВЫзВАЛЕНЬНЯ

Штогод 3 ліпеня, на Д зень вызваленьня Менску ад 
фашыстоўскіх захопнікаў, д зед Антон езьд зіў на су-

стрэчу былых партызанаў брыгады «Сьмерць фашызму».
Сустрэча лад зілася ў вёсцы Юрава (мясцовыя жыха-

ры называюць вёску менавіта так, а ня Юр’ева) побач з 
брацкай магілай загінулых у Другой сусьветнай вайне. 
На магіле ўсталявалі помнік: салдат у плашчпалатцы з 
аўтаматам. Некалькі разоў д зеда адвозіў на сваёй машы-
не мой бацька, які за кампанію браў і мяне. Такім чынам, 
езьдзілі мы ўтрох: я, бацька і д зед. Старэйшы сын і ста-
рэйшы ўнук.

Прыбыўшы на месца, д зед Антон папярэд жваў нас, 
што доўга не забавіцца, каб мы яго пачакалі.

3 ліпеня ў Юраве было мнагалюдна, як у вялікім го-
рад зе. Грала музыка, луналі сьцягі, працаваў выязны ган-
даль, праз кожныя д зесяць мэтраў дыміліся паходныя 
мангалы, дурманячы пахам смажанага мяса. Сьвята па-
чыналася мітынгам ля помніка — урачыстымі прамовамі 
былых каманд зіраў, піянерскімі салютамі й гукамі горнаў. 
Пасьля ўрачыстай часткі ўд зельнікі сустрэчы д зяліліся 
на групы — па колькасьці атрадаў, зь якіх складалася 
брыгада «Сьмерць фашызму». Кожны атрад ад значаў 
Д зень вызваленьня ў сваім коле. Выглядала, што для ту-
тэйшых партызанаў 3 Ліпеня было большым сьвятам за 
9 Траўня, Д зень перамогі. Беларусь няшмат мела ўласных 
сьвятаў. Бадай што толькі адно. Сканчвалася ўсё тым, што 
партызанаў шукалі і зьбіралі па ўсім навакольлі. Вясковыя 
кабеты зь Юрава і суседніх вёсак звычайна даручалі гэта 
сваім д зецям або ўнукам, якія павінны былі пільнаваць 
пераможцаў.

Былыя народныя мсьціўцы любілі зьбірацца на гэ-
тае сьвята ня толькі праз дармовую гарэлку. Тут нярэдка 
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вырашаліся прыватныя праблемы, бо рэспублікай на той 
час працягвалі кіраваць партызанскія каманд зіры. У Д зень 
вызваленьня ў Юраве заўжды было каму паскард зіцца на 
несправядлівасьць. Начальнікі прыяжд жалі нават з Ма-
сквы. Кагосьці абд зялілі кватэрай, нехта пазбавіўся паса-
ды, камусьці несправядліва прызначылі пэнсію. Баявога 
таварыша нельга было пакідаць у бяд зе.

Антон Іванавіч сапраўды ня бавіўся. Перакідваў чарку-
другую, сьвятая справа, але ніколі не вяртаўся ў Жод зіна 
п’яным. Такога я ня помню. Як правіла, ён не заставаўся 
на атрадныя пагулянкі ў вузкім коле. Падобна, ён ня меў 
партызанскіх сяброў. Выключэньнем, бадай, былі Іван 
Найд зёнаў, былы каманд зір партызанскага атраду імя 
Буд зёнага брыгады «Сьмерць фашызму», і легендарная 
доктарка з гэтага ж атраду — Марыя Сіліч, якая пасьля 
вайны стала жонкай Найд зёнава. У 50-60-х гадах іх ня-
рэдка, асабліва на сьвяты, можна было пабачыць за сямей-
ным сталом у доме Антона Іванавіча. Д зіўна, але каманд зір 
Найд зёнаў не зрабіў пасьля вайны кар’еры. Ён працаваў 
сьціплым начальнікам будаўнічай групы пры СмалДРЭС. 
У той час як іншыя каманд зіры з брыгады «Сьмерць фа-
шызму» па вайне працававалі сама менш у райкамах і 
райвыканкамах. Напрыклад, іншы каманд зір з брыгады 
«Сьмерць фашызму» Георгій Шчамялёў, які ўзначальваў 
атрад імя Чкалава, па вайне працаваў у Смалявіцкім рай-
коме партыі, райвыканкаме, і нават Менскім аблвыканкаме. 
Цікава і тое, што пра Георгія Найд зёнава няма пэрсаналь-
ных зьвестак у кнізе «Памяць. Смалявіцкі раён. Жод зіна». 
Затое пра Шчамялёва — цэлы артыкул. Багата ў розных 
энцыкляпэдыях згадак пра іншага каманд зіра з брыгады 
«Сьмерць фашызму» — Івана Д зёміна. Так, гэта той самы 
Д зёмін, які па вайне будаваў Мінскі аўтамабільны завод і ў 
70-х гадах быў генэральным дырэктарам «Белаўтамазу».

Але вернемся ў Юрава на сьвята вызваленьня Беларусі. 
Адвозячы д зеда Антона дахаты, ня помню, каб ён нешта 
апавядаў па дарозе. 

У д зяцінстве я не зьвяртаў увагі на тое, што д зед доўга ня 
бавіўся з аднабрыгаднікамі: балазе тыя д зьве-тры гад зіны 
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да чорцікаў надакучвала яго чакаць, дый ня мог тое зразу-
мець д зіцячым розумам. Дарэчы, якраз у тыя гады, у пэ-
рыяд моцнай партызанскай улады ў Беларусі, д зед Антон 
пазбавіўся сваёй пасады — начальніка жод зінскай чыгу-
начнай станцыі. Гады ўжо былі ня тыя, дый ня меў адпа-
веднай адукацыі. Далей ёй працаваў сьціплым д зяжурным 
па вакзале. Ня думаю, што ён каму-небуд зь скард зіўся з 
тае нагоды.

У Жод зіне Антон Іванавіч апынуўся ў 1938-м: перавялі 
са станцыі Слаўнае, што на Талачыншчыне. У той год 
амаль усе жод зінскія чыгуначнікі былі арыштаваныя 
й асуд жаныя як шкоднікі і ворагі народу. На вызвале-
ныя працоўныя месцы сьцягвалі спэцыялістаў зь іншых 
мясьцінаў. Антону Іванавічу ішоў 27-ы год, меў сям’ю, 
д зяцей. Мой бацька ў сям’і быў старэйшы, яго прывезьлі 
ў Жод зіна ў трохгадовым узросьце. Антона са Слаўнага 
прызначылі начальнікам станцыі. Магчыма, усіх астатніх 
работнікаў проста набралі з навакольных вёсак.

Калі пачалася вайна, у сям’і Антона Іванавіча было ўжо 
чацьвёра д зяцей: Барыс, Люба, Тамара і Толя. Вялікая 
сям’я. Пра сумесную эвакуацыю ў глыбіню краіны не 
магло быць і размовы: чыгуначнікі павінны заставацца 
на працоўным месцы да апошняга эшалёну. На восьмы 
д зень вайны ў Жод зіне ўжо былі немцы.

Чыгуначнікі былі патрэбныя і новай ўлад зе — усім бы-
ло загадана выйсьці на працоўныя месцы. Ясна, што Ан-
тон Іванавіч ня мог рызыкаваць сям’ёй. Чыгуначнікі вы-
мушаныя былі падпарадкавацца.

Пасьля таго, як у ваколіцах Жод зіна паўстаў 
партызанскі рух, а была гэта тэрыторыя д зейнасьці бры-
гады «Сьмерць фашызму», партызаны хутка налад зілі су-
вязь з працаўнікамі чыгункі. Відавочна, нед зе ў 1943 год зе 
і мой д зед стаў «агентам» партызанкі.

Антон Іванавіч любіў зьбіраць грыбы. Быў вялікім ама-
тарам, і яму заўжды шчасьціла. Часам браў з сабой старэй-
шага сына. У лесе, як згадвае мой бацька, ён сустракаўся зь 
нейкімі невядомымі люд зьмі, вёў зь імі працяглыя гутаркі. 
Трэба меркаваць, гэта і былі партызаны. У жніўні 1943 го-
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ду ад зін зь нямецкіх спэцыялістаў, паляк па прозьвішчы 
Шваб, папярэд зіў Антона Іванавіча пра плянаваныя 
арышты сярод жод зінскіх чыгуначнікаў. Д зед Антон, не 
маруд зячы, у тую ж самую ноч пасад зіў сям’ю на падво-
ду і накіраваўся ў лес, у партызанскую зону. Прытулак 
знайшлі ў сям’і Невяровічаў зь вёскі Чэмкі, гэта ў некалькіх 
кілямэтрах ад славутага старажытнага Юрава.

Дарэчы, зь Юрава паход зіў вядомы беларускі архео-
ляг Аляксандар Ляўданскі, які патрапіў пад рэпрэсіі і быў 
растраляны ў «напалмавым» для беларускай інтэлігенцыі 
1937-ым. 

Сам Антон Іванавіч падаўся ў партызаны. Аднак 
узьнікла праблема: у народныя мсьціўцы прымалі толькі 
тых, хто меў зброю — яе трэба было раздабыць самастой-
на. У Чэмках чыгуначніку падказалі, што вінтоўку можна 
знайсьці на дне рачулкі Цна, якая працякала побач зь вё-
скай. Іх туды паўкідалі ў 41-ым савецкія акружэнцы. Ан-
тон Іванавіч некалькі д зён шукаў зброю, ныраў і абмацваў 
дно рачулкі. Вяскоўцы не падманулі — вінтоўка знайшла-
ся. Чыгуначніка прынялі ў атрад імя Чкалава.

Цікава, што ў гэтым жа атрад зе быў і пісьменьнік Іван 
Сіняўскі. Яго прынялі ў «чкалаўцы» таксама ў 1943 год зе. 
Не маглі яны ня быць знаёмымі, а можа нават і хад зілі 
разам на заданьні. Неяк тут адразу згадваюцца творы 
Васіля Быкава. Дарэчы, зь Сіняўскім здарылася абса-
лютна быкаўская гісторыя. На адным з заданьняў буду-
чы пісьменьнік з таварышамі патрапіў у засаду. Пачаўся 
бой. Сілы былі няроўныя. Партызаны пачалі адыход зіць 
ад дарогі, на якой меркавалі закласьці міны. Ад зін з 
падрыўнікоў, Сяргей Кавалеўскі, загаўроніўся. Меў яш-
чэ магчымасьць адыйсьці пад прыкрыцьцём байцоў гру-
пы, але ня стаў гэтага рабіць. Калі немцы атачылі «ляс-
нога бандыта», навакольле скалануў выбух — разам з 
партызанам загінулі ворагі. Усё гэта адбылося на вачах у 
Сіняўскага. Пасьля вайны пісьменьнік хадайнічаў у роз-
ныя інстанцыі, каб под зьвіг таварыша быў пасьмяротна 
ад значаны, але так і не дамогся справядлівасьці. Ад зінае 
што зрабіў у памяць: напісаў пра сябра нарыс.
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Цікава, ці хад зіў Сіняўскі на заданьні з маім д зедам Ан-
тонам? Ці выпіваў разам на вызваленчых сустрэчах у Юра-
ве? А дарма не таварышаваў, бо атрымаў бы цудоўныя сю-
жэты для твораў. Я пачуў гэтыя гісторыі ад майго бацькі. 
Найбольш мне падабаецца сага ўратаваньня.

Адбылося гэта ў чэрвені 1944 году падчас самай моцнай 
блякады партызанскай зоны. Немцы кінулі на барацьбу 
зь «ляснымі бандытамі» вялікія армейскія сілы. Некалькі 
партызанскіх атрадаў, ня толькі з брыгады «Сьмерць фа-
шызму», трапілі ў кацёл у раёне возера Палік. Партызаны 
і мірнае насельніцтва, якое жыло ў лесе пад апекай ляс-
ных змагароў, былі загнаныя ў топкія балоты. Партызаны 
пайшлі на штурм аднаго з участкаў нямецкага ачаплень-
ня, прарваліся й расьсеяліся па лесе, каб затым сабрацца ў 
прызначаным месцы. Немцы пачалі шчыльна прачэсваць 
усё навакольле. Ад зін з такіх нямецкіх ланцугоў прыціснуў 
д зеда Антона да берага Бярэзіны. Кемлівы партызан 
прыняў рашэньне: ён выразаў чарацінку, нырнуў у ваду і 
закамуфляваўся водарасьцямі й цінай. Неўзабаве немцы 
выйшлі на той самы бераг. Хтосьці зь іх заўважыў шапку 
д зеда у вад зе. Яны пачалі торкаць штыхамі, дасталі шапку, 
паўглядаліся, пастаялі, пачакалі, ад зін зь іх справіў малую 
патрэбу ў ваду лед зь ні на галаву д зеду. І сыйшлі. Уяўляю 
тую радасьць, калі д зед вынырнуў з вады з чарацінкай у 
зубах і пабачыў, што немцаў няма. Як у якім вэстэрне. 
Жыцьцё бывае круцейшым за любое кіно.

У той самы час у тых балотах шукала ратунку мая ба-
буля Ганна з чатырма малымі д зецьмі. Нямецкія ланцугі 
таксама праход зілі зусім побач. Былі чутны воклічы, ля-
скат зброі, стрэлы. Самага малодшага, Толю, які бесь-
перапынна плакаў і прасіў есьці, прыход зілася тварам 
прыціскаць да моху.

Да 3 ліпеня было зусім недалёка. Ужо лічаныя дні. 
Але трэба было ўратавацца, выжыць, дачакацца вызва-
леньня.

6 лiпеня 2008
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НАПЯРЭДАДНІ РАДАЎНІЦЫ

Гэтым разам пашанцавала. Звычайна прыяжд жаю да 
бацькоў у Жод зіна на дзень-два. Пляную зрабіць шмат, 

але, як правіла, нічога не пасьпяваю і ўсё адкладаецца на 
наступны год. Затым яшчэ на наступны. І яшчэ. У выніку 
ўсе пляны ляцяць у тартарары і я беззваротна губляю самае 
каштоўнае: магчымасьць пабачыць і пачуць цікавых мне 
люд зей. Не магу дараваць сабе, што не пасьпеў запісаць 
успаміны бабулі Насты, якая апошнія месяцы свайго 
жыцьця правяла ў кватэры маіх бацькоў. Маці прывез-
ла яе з Арлова зусім ужо слабую. Яна практычна цэлы 
д зень ляжала на канапе ў маім пакоі, ужо амаль нічога ня 
бачыла, але мела цьвярозы розум і магла доўга сэнсоўна 
гаварыць на чысьцюткай літаратурнай беларускай мо-
ве. Іншай яна ня ведала. З кімсьці гутарыць — было для 
яе апошняй формай існаваньня, кантакту з навакольным 
сьветам, ад зіная сувязьзю з жыцьцём. А бяз справы яна 
не магла. Маці спрабавала раней забраць яе зь вёскі, калі 
бабуля яшчэ ўпэўнена тэпала па ўласным падворку, але 
яна і слухаць не хацела. Маўляў, што буду рабіць у чаты-
рох сьценах тваёй гарад зкой кватэры? 

Такім чынам, я меў апошні шанец: не сьпяшаючыся, маг-
чыма, на працягу некалькіх д зён, распытаць бабулю пра 
усё, што мяне цікавіць. Спазьніўся. Адно, другое, трэцяе, 
усялякія дробныя праблемы й сямейныя клопаты. Нібыта 
зьбіраюся ехаць на наступным тыдні, затым адкладаю на 
наступны месяц, затым захварэў сын, затым праблемы на 
працы, затым сэмінар маладых літаратараў, затым… Затым 
прыход зіць сумная вестка. І разумееш, што ня проста страціў 
любімую бабулю — абарвалася нітачка, якая зьвязвала ця-
бе з пад зеямі пачатку 20 стагод зьд зя, з падрабязнасьцямі, з 
камэнтарамі, зь інфармацыяй пра прад зедаў і прапрад зедаў, 
якую ўжо ніколі не даведаесься. Разумееш, што абрабаваў 
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сябе татальна. А бабуля ў свае 90 гадоў мела фантастычную 
памяць: памятала даты самых буд зённых пад зеяў, чым мяне 
над звычай зьд зіўляла. Падлеткамі мы, унукі й унучкі, пры-
яжд жалі да яе ў вёску адпасьвіць радоўку. Увечары, кормя-
чы нас за вялікім драўляным сталом, яна абавязкова апа-
вядала што-кольвечы зь мінулага і кожная гісторыя мела 
сваю прывязку да часу: дату або рэлігійнае сьвята. У памяці 
ад тых аповедаў нічога не засталося, толькі зьд зіўленьне: 
як гэта яна ўсё памятае?

І вось я, як апошні манкурт, не скарыстаўся з гэтай 
цудоўная памяці. І ніякага апраўданьня майму лайдацт-
ву няма.

Дакараю сябе і яшчэ з адной нагоды. Я так і не пазнаё-
міўся зь пісьменьнікам Іванам Сіняўскім. Ён жыў непа-
далёк ад Жод зіна, у вёсцы Жажэлка, д зе выкладаў у там-
тэйшай школцы. Жажэлка знаход зіцца за 5-6 кілямэтраў 
ад Жод зіна, і калі-небудзь горад абавязкова паглыне гэ-
ты населены пункт, як паглынуў ужо зь д зясятак іншых 
навакольных вёсак. Таму Івана Сіняўскага можна лічыць 
жод зінскім пісьменьнікам: балазе ён пісаў шмат нарысаў 
пра Жод зіна, асабліва пра БелАЗ і яго працаўнікоў. Некалі 
якомусь рупліўцу трэба буд зе сабраць іх разам і выдаць 
асобнай кнігай. 

Іван Сіняўскі быў ад зіным прафэсійным літаратарам 
у нашых краях, зьяўляўся сябрам Саюза пісьменьнікаў 
і пэрыядычна выдаваў кнігі, у асноўным для д зяцей. 
Менавіта Сіняўскі напісаў кнігу пра «На правым флян-
гу» Пятра Купрыянава — жод зінскага героя Савецкага 
Саюзу, які падчас Другой усясьветнай вайны паўтарыў 
под зьвіг Аляксандра Матросава, закрыўшы сваім целам 
амбразуру д зота. У горад зе ёсьць помнікі герою, музэй. 
Сіняўскі сярод першых прычыніўся да паўставаньня гэ-
тай жод зінскай легенды. 

Але мяне пісьменьнік цікавіў зь іншай нагоды, так бы 
мовіць, непрафэсійнай: ягоны бацька, якога таксама звалі 
Іван Сіняўскі, сябраваў з маім д зедам Захарам Пятровічам, 
мужам бабулі Насты. Пра гэта я дачуўся ад сваёй маці і 
ад яе сясьцёр і братоў. Звычайна пра гэтае сяброўства 
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згадвалі на могілках вёскі Бабін Лес, калі сваякі зьбіраліся 
ля магілы д зеда на радаўніцу: магілы Івана Сіняўскага і 
Захара Пятровіча знаход зяцца побач. Абодва пайшлі з 
жыцьця ваенным часам. У д зяцінстве на могілках я ня раз 
бачыў самога пісьменьніка Сіняўскага. Але тою далёкай 
парой на гутарку зь ім я ніколі б не наважыўся. Ды й ня 
вельмі мяне тады захаплялі гісторыі мінулага.

Іншая справа, калі я вырас і пачаў цікавіцца сваім ра-
даводам. Упэўнены, Сіняўскі ведаў майго д зеда і багата 
б чаго распавёў. Асабліва пра 30-я гады, калі д зеда Заха-
ра ўпарта імкнуліся раскулачыць і загнаць у калгас. Але 
і тут я спазьніўся. Івана Сіняўскага ня стала раней, чым 
я сабраўся зьезьд зіць да яго ў Жажэлку.

Увогуле Іван Сіняўскі падаецца мне моцным, разумным, 
упартым і таямнічым чалавекам. Мне да сёньня незразумела, 
чаму ён пабудаваў магільны склеп для сваёй дачкі на тых 
самых бабілескіх могілках, д зе пахаваны і яго бацька. Дачкі 
ня стала, калі ёй было ўсяго 14 гадоў. Упала з падводы, вы-
цяла нагу, пачалася сур’ёзная хвароба. Сіняўскі вазіў яе да 
вядомых дактароў у Кіеў, у Маскву. Уратаваць ня здолеў. 
Пахаваньне адбылося незвычайнае: пісьменьнік пабудаваў 
трывалы бэтонны склеп, у якім зьмясьціў залітаваную 
ў мэталічную скрыню труну. Я неаднойчы ў д зяцінстве, 
пераадолеўшы страх, спускаўся па прыступках уніз, адчыняў 
рыплівыя мэталічныя д зьверы і заглядаў у пад земны пакой. 
Там заўжды было прахалодна, скрушна і ціха. З правага бо-
ку ля сьцяны стаяла вялікая мэталічная скрыня. Я толькі 
заглядаў з парога ў сярэд зіну і ніколі не насьмельваўся 
зайсьці ўнутар. Наколькі памятаю, мэталічныя масіўныя 
д зьверы заўжды былі незамкнёныя. Неяк я спытаў бацьку: 
навошта Сіняўскі ў такі спосаб пахаваў сваю дачку? Баць-
ка выказаў навукова-фантастычную вэрсію: маўляў, маг-
чыма, Сіняўскі верыць у тое, што з часам навука вынайдзе 
спосаб ажыўляць мёртвых люд зей. Пахаваўшы такім чы-
нам, ён пакінуў для дачкі шанец.

Мне зараз больш праўд зівай падаецца іншая вэрсія. 
Сіняўскі папросту вырашыў пабудаваць сямейны магільны 
склеп, як тое рабілі старым часам магнаты й заможныя 
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шляхціцы. А калі згадаць, што гэта адбылося ў 60-ыя гады, 
за часамі Хрушчова, дык учынак той, бадай, можна назваць 
мужным. Балазе над уваходам быў выраблены бэтонны 
крыж. Але чаму тады труна самога Сіняўскага не заняла 
сваё месца ў склепе? Пытаньне заставалася без адказу.

Гэтым разам пашанцавала. Прыехаў я ў Жод зіна за 
тыд зень да радаўніцы. На другі д зень па маім прыезьд зе 
маці сказала, што зьбіраецца з бацькам ехаць на бабілескія 
могілкі прыбраць бацькоўскія магілы. Я, жонка Тацяна й 
мой малодшы пяцігадовы сын Даніла выказалі жадань-
не паехаць зь імі. 

Могілкі былі амаль пустыя. Толькі ў нашым куце я 
заўважыў д зьве постаці. Сталыя кабета й мужчына на-
вод зілі парадак на магіле Івана Сіняўскага. Мужчына 
заўважна кульгаў. Было бачна, што ён толькі дапамагаў 
жанчыне, што магілы, якія яна прыбірае, ейныя. Я гэ-
та неяк адразу інтуітыўна вызначыў. Я павітаўся і з мак-
сымальнай добразычлівасьцю спытаў у жанчыны: «А хто 
тут у вас пахаваны?» Жанчына нібыта ўзрадавалася май-
му пытаньню. Выпрасталася, твар яе расквеціўся усьмеш-
кай і яна пачала апавядаць: «Гэта тата мой, я яго й ня пом-
ню. Калі тату забілі немцы, была зусім малая. Пасьля ўжо 
больш дарослыя расказвалі: прывезьлі яго, увесь у крыві, 
а я па ім поўзаю і плачу: «Тата, навошта ты мяне такую ма-
лую пакінуў?» У мяне былі белыя валосікі — прыгожыя; 
маленькая, усе вакол гляд зяць на мяне і плачуць. Хтосьці 
яго выдаў, падцікавалі, злавілі.» — «Дык вы, атрымліваецца, 
сястра Івана Сіняўскага?» — «Так, яго малодшая сястра. 
Мы жывем у Напалках. Во з гаспадаром прыехала магілы 
прыбраць. Там і кабыла наша стаіць, Машка». Яна кіўнула 
ў бок агарод жы. За агарод жай сапраўды можна было па-
бачыць падводу. Напалкі — гэта суседняя з Жажэлкай вё-
ска, а гэта ня так ужо й блізка да гэтых мясьцінаў. «Дык і 
гэта ваша магіла?» — Я паказаў вачыма на магільны склеп. 
«Наша. Тут дачка Івана пахаваная.» — Жанчына пача-
ла апавядаць пра тую даўнюю трагедыю, што надарыла-
ся з дачкою. Тут падыйшоў мой Даніла, узяў мяне за ру-
ку й загадаў ісьці разам зь ім пад зівіцца на каня. «Давай-
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це я Вас сфатаграфую», — прапанаваў я жанчыне, дастаў 
з кішэні фотаапарат, сфатаграфаў яе побач з помнікам на 
бацькавай магіле і пайшоў гляд зець Машку. Празь якіх 
пяць хвілінаў, задаволіўшы сваю цікаўнасьць, Даніла пабег 
да маці, а я вярнуўся да жанчыны. Пабачыўшы мяне побач, 
кабета зноў прыязна пасьміхнулася і таропка загаварыла: 
«А тут і іншыя нашы магілы. А вунь тая, гэта першая жонка 
Івана…» Мне не цярпелася задаволіць сваю цікаўнасьць, і я, 
не даслухаўшы кабету, спытаў: «А чаму Ваш брат вырашыў 
так пахаваць дачку?» — «Ат і ня ведаю. Нед зе тое вычытаў. 
Усе грошы, што атрымаў за кніжку, аддаў на гэта. Ён тут і 
сам павінен быў ляжаць, ды, ай…» Жанчына неяк сумелася, 
было бачна, ёй не хацелася закранаць гэтую тэму. «А д зе 
пахавалі вашага брата?» «Здаецца, у Жод зіне, на судабоўскіх 
могілках, — сказаўшы гэта, яна перапытала ў свайго мужа, 
нібыта ўдакладніла — ці сапраўды ў Жод зіне. — Кажуць, 
жонка паставіла добры помнік.» Атрымлівася, яна ня бачы-
ла магілы брата. Гэта мяне над звычай зьд зівіла. Штосьці, 
відавочна, здарылася, пасьля чаго рад зіна адвярнулася ад 
пісьменьніка. «Давайце памянем родных», — раптам пра-
панавала жанчына, нахінулася да сумкі, што ляжала ля ага-
род жы і дастала пляшку таннага віна. — «Я ўжо ня буду, а 
вы з гаспадаром памяніце». Яна аддала пляшку мужчыне, 
каб той адкаркаваў. Затым наліла віна ў шклянкі. Муж-
чына, пакуль я размаўляў з кабетай, не прамовіў ані слова. 
Спачатку ён насіў сьвежы пясок на магілу, а затым проста 
моўчкі стаяў у баку. Пакуль кабета налівала, я, зьвяртаю-
чыся да мужчыны, сказаў: «Чытаў адну аповесьць Івана, 
у якой ён апісвае, як правёў у д зяцінстве лета на хутары 
свайго д зеда. А д зе быў той хутар?» Гаспадыня пачала на-
кладаць на місу закуску: кавалкі кілбасы й сала. Мы выпілі. 
Узрадаваўшыся, што я зьвярнуўся да яго, мужчына пачаў 
тлумачыць. Я ўдакладніў: «Там напісана, што хутар стаяў 
на беразе Брад зянкі.» — «Правільна, там Брад зянка і пра-
цякае». Я пачаў згадваць назвы лясных масіваў з кнігі: Цы-
ганка, Шнурок, Каланча. Мужчына і тут прадэманстраваў 
свае веды. Затым мы згадалі суседнія вёскі. Кабета наліла 
ў шклянкі яшчэ раз. Я папрасіў, каб гэтая была апошняй. 
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Яна лёгка на тое пагад зілася. Мы зноў выпілі. Гаспадыня 
пачала распавядаць пра сваіх д зяцей. Мне карціла запы-
таць што-кольвечы яшчэ пра Сіняўскага-пісьменьніка. Але 
пытаньне ніяк не атрымлівалася адпаведным чынам сфар-
муляваць. Спытаць у лоб, якая котка прабегла паміж бра-
там і сястрой, я не рашаўся. 

Жанчына дала каманду мужу зьбірацца. Я пайшоў усь-
лед за старымі да падводы. Тут я іх яшчэ раз сфатаграфаваў. 
«А картачкі будуць?» — спытаў гаспадар. «Давайце адрас, 
дашлю.» Ні ў мяне, ні ў іх не аказалася чым запісаць адрас. 
«Вы пад’ед зьце да нашай машыны, думаю, там знойд зем 
чым запісаць.» Да машыны я пайшоў праз могілкі, а яны 
паехалі ўздоўж агарод жы. Мае ўжо чакалі мяне ў машыне. 
Аказалася, нашыя магілы ўжо нехта перад намі прыбраў і 
маці толькі памыла надмагільныя помнікі. Асадку знайшлі, 
праўда, яна пісала кепска, але я сяк-так усё ж запісаў адрас 
і тэлефон маіх новых знаёмых. 

«Давайце вас пакатаем крыху з сынам.» — Жанчыне ха-
целася зрабіць для мяне яшчэ штосьці добрае. Я пераказаў 
прапанову Данілу, той з радасьцю пагад зіўся. Мы селі зь 
ім на лаўку ў падвод зе. Гаспадар нацягнуў лейцы, Машка 
паслухмянай рухава заклыпала па асфальце ў бок Арло-
ва. Праехаўшы мэтраў трыста, мы пад зякавалі, зьлезьлі з 
падводы і разьвіталіся. «Менш чым праз гад зіну буд зем 
дома,» — упэўнена сказаў гаспадар і таргануў лейцы.

«А чаму Сіняўскі са сваякамі разыйшоўся?» — спытаў 
я ў маці па дарозе дадому. «А хто яго ведае, — адказала 
маці дыпляматычна, — можа, з-за таго, што кінуў першую 
жонку і ажаніўся з маладой, казалі, нібыта са сваёй бы-
лой вучаніцай».

Тым часам мы якраз праяжд жалі празь невялікі масток 
над Брад зянкай. Вузенькая палоска рачулкі бегла пася-
род лугу і амаль гублялася за якіх сто мэтраў. 

«Прыемная гэтая жанчына, сястра Івана Сіняўскага, — 
думалася мне па дарозе. — Абавязкова дашлю ёй 
фотаздымкі. А можа і патэлефаную».

5.06.2008
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Барыс Козік

КАЛя чЫГунКі
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КАЛЯ ЧЫгУНКІ

Мае ўспаміны пра вайну ды мінуўшчыну

Я нарад зіўся 12 траўня 1935 году ў сям’і працаўнікоў 
чыгункі. Бацька быў у той час д зяжурным па станцыі 

Слаўнае, а маці — білецёркай. Нарад зіўся ў чыгунач-
най бальніцы гораду Барысава, назвалі мяне ў гонар гэ-
тага слаўнага ды старажытнага гораду Барысам. Род 
Козікаў паход зіць зь вёскі Загор’е, што месьціцца непа-
далёк ад станцыі Слаўнае. Бабулі й д зядулі па бацькавай 
лініі я ня бачыў, яны памерлі да вайны, толькі памятаю, 
я быў на пахаваньні д зеда перад вайною. Мой д зіцячы 
ўспамін захаваў месца, д зе былі могілкі, — нед зе недалё-
ка ад чыгункі.

У Козіка Івана, майго д зеда, было пяцёра д зяцей: Кар-
ней, Пётар, Віктар, Антон і Варвара. Усе яны працавалі 
на чыгунцы.

Д зявочае прозьвішча маёй маці, Ганны Іванаўны, — 
Сушко. Родам яна зь вёскі Азярцы, што пад Талачы-
нам. Д зед Іван быў жанаты двойчы. Ад першай жонкі 
нарад зіліся Марыя й Ганна, ад другой — Аляксандар і 
Алена.

Мачаха была суворай у дачыненьні да маёй мамы й 
цёткі Марыі: са словаў мамы, дрэнна карміла, аднойчы апа-
рыла кіпенем. Яе д зеці атрымалі адукацыю. Аляксандар 
служыў у войску. Алена, з вышэйшай эканамічнай адука-
цыяй, працавала ў нейкім ведамстве эканамістам.

Д зеда Івана я памятаю: у 1947 год зе ён прыехаў да нас 
у госьці, меў хваробу сэрца. Мой тата звазіў яго ў Менск 
у Цэнтральную чыгуначную паліклініку, а назаўтра сэр-
ца ягонае спынілася. Мае бацькі былі ў шоку.

Маміну мачаху апошні раз бачыў нед зе ў другой пало-
ве 1960-х гадоў — гасьцявалі ў Марыі Іванаўны.

Пра больш старажытныя свае карані я, на жаль, нічога 
ня ведаю.
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Перадваенныя гады памятаю слаба. Памятаю прыезд 
на сталае месца жыхарства ў Жод зіна (1938 г.). Падагналі 
вагон (цялятнік) на запасны пуць проста да дому (дом зна-
ход зіўся, прыкладна, д зе цяпер чыгуначная крама). Баць-
кавыя саслужыўцы дапамаглі свайму новаму начальніку 
станцыі перанесьці рэчы ў кватэру. На станцыі Жод зіна ў 
той час быў драўляны вакзал і два двухкватэрныя жылыя 
дамы для працаўнікоў. Проста ад вакзалу вуліцаю можна 
было выйсьці на Барысаўскі тракт, д зе месьціліся: школа, 
царква, трохі далей ад царквы на іншы бок дарогі сельса-
вет і хата-чытальня. На Барысаўскім тракце знаход зілася 
вёска Падасоўе. За гародамі падасаўчанаў, у кустоўі, пят-
ляла рачулка Пліса. Хачу сказаць, рыбная рачулка, бацька 
часта прыносіў з рыбалкі (рыбаліў сеткай) па вядры рыбы. 
Па іншы бок ад чыгуначных пуцей, за мэтраў д зьвесьце, 
было ў кустоўі невялікае рыбнае азярцо; далей ад азяр-
ца ў бок Менску стаялі баракі для вязьняў-будаўнікоў. 
На ўказаньне Сталіна будавалася асфальтавая дарога 
Масква—Менск і д зьве каменкі (брукаванкі?): Жод зіна—
Негарэлае і ад Жод зіна ў бок мяжы (1940 г.).

Хачу сказаць, што побач зь лягерам для вязьняў зна-
ход зілася і часовае жытло аховы лягеру й службоўцаў 
будаўніцтва дарог. Гэтае месца было нібыта культурным 
цэнтрам мястэчка. У выходныя молад зь з усёй акругі 
зьбіралася на танцы. Часта хад зілі на танцы й тата з ма-
маю, часамі яны бралі з сабой і сваіх д зетак: Барыса, Лю-
бу, Тамару. Мы вачэй ня звод зілі са сваіх бацькоў. А яны, 
маладая прыгожая пара, не прапускалі ніводнага танцу.

У ад зін з чэрвеньскіх д зён 1941 году да майго слы-
ху даляцела незнаёмае слова ВАЙНА. Я запытаўся ў та-
ты, што гэта такое. Ён адказаў: «Нам буд зе кепска». Мне 
ішоў ужо 7-ы год. 

І напраўду, праз колькі д зён нам стала кепска й страш-
на. Бацька прыйшоў дадому і сказаў маме незнаёмае слова 
эвакуацыя. «Зьбірай, Ганна, неабходныя рэчы, дакумэн-
ты, цягнік буд зе праз паўгад зіны». Калі мы выйшлі з ква-
тэры да вакзалу, усчалася вялікая сумятня, цягнік рушыў 
зь месца, люд зі выскоквалі з вагонаў, а некаторыя наадва-
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рот імкнуліся трапіць у цягнік, што адыход зіў. А зьверху, 
нізка над цягніком, лёталі нямецкія самалёты й стралялі 
з кулямётаў. Да нас падбег бацька, хутка апусьціў усіх у 
водаправодны калод зеж. Колькі мы там сяд зелі, ня ве-
даю. Калі ўсё навокал сьцішылася, мы вярнуліся ў ква-
тэру. Аднак ненадоўга, у хуткім часе на вакзале зноў па-
чалася мітусьня. У кватэру прыйшоў бацька і сказаў, каб 
мы сыход зілі ў вёску Паддуб’е.

Вось сёньня мне 73-і год, а я выразна памятаю нашую 
страшную вандроўку гэтай палявой дарогай, па баках якой 
красавала жыта. Малад зіца, на руках у яе д зіця, побач 
яшчэ трое малых пасьпехам, наколькі дазваляюць малыя 
д зеці, сыход зяць ад страшнага месца — станцыі Жод зіна, 
д зе кружляюць самалёты ворага й сякуць з кулямётаў.

Раптам над нашымі галовамі зьявіўся самалёт, маці 
хутка кінулася ў жыта, мы за ёю, і залеглі; нед зе побач 
пасыпаліся кулі — вораг страляў па маленькіх д зецях. 
На нашае шчасьце, самалёт не кружляў над намі і мы 
абышліся адно спалохам.

Спыніліся мы ў Паддуб’і, у саслужыўца таты Копціка 
Стэпана, які працаваў таварным касірам. Увечары прыйшоў 
тата й сказаў, што ў Жод зіна ўжо немцы. Чыгуначнікі ў 
падобных выпадках працоўнае месца пакідаюць апошнімі, 
забясьпечваючы праход усіх магчымых сваіх саставаў. 
Тата прынёс з сабой скрыню цукерак «Ирис», як цяпер 
памятаю, і сказаў, што люд зі разабралі з крамы ўсё, што 
можна было зьнесьці, каб не засталося ворагу.

Праз колькі д зён тата пайшоў у Жод зіна, у хуткім ча-
се вярнуўся з навіною: немцы вывесілі загад: усім слу-
жачым чыгуначнай станцыі вярнуцца на працоўныя 
месцы, абяцалі заробак, за невыкананьне — пакарань-
не сьмерцю.

Увечары мы былі ў сваёй кватэры і вось што ўбачылі: 
д зьверы кватэры адчыненыя, д зьверцы шафы адчыненыя, 
з кватэры нічога ня зьнікла, толькі ў татавым капелюшы 
ў чалавечым лайне ляжаў партрэт Сталіна.

Дый, зрэшты, нічога й не магло зьнікнуць, жылі мы 
сьціпла, раскошы ня мелі.
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Сапраўды, бацьку далі працоўнае месца — пуцявога ра-
бочага. На працу, як ні круці, хад зіць трэба было, сям’я з 
шасьці чалавек, усіх трэба карміць.

Гады акупацыі я памятаю нядрэнна. Якімі запомніліся 
немцы? Рознымі. Згадваецца, невялікая гурма маленькіх 
д зяцей бегае ля спыненага цягніка (састаў ішоў у бок Ма-
сквы). Д зятва просіць у немцаў: «Пап гіб брот, пап гіб кон-
феты». Хто ў рукі дасьць, а хто пад ногі кіне, гурма д зя-
цей кідаецца зьбіраць. Выбух сьмеху, немцы пацешыліся. 
А аднойчы з адыходнага цягніка кінулі нам ладны паку-
нак, мы ад зін перад адным кінуліся падымаць яго, а калі 
разгарнулі пад рогат немцаў, дык у ім апынулася чала-
вечае лайно.

Практычна зь першых д зён немцы пачалі адлоўліваць 
габрэяў, цыганоў і адсталых ад сваіх частак чырвонаармейцаў. 
А бліжэй да восені зьбіралі і звозілі на работы ў Нямеч-
чыну молад зь.

Акупацыйныя ўлады практычна адразу пачалі на-
лад жваць у Жод зіне жыцьцё: адчынілі школу, царкву, 
паліцэйскую ўправу. Я пачаў хад зіць у школу (буквары 
былі савецкія). Аднак да Новага году школу зачынілі, а 
на базе школьнага будынка арганізавалі гарнізон; вакол 
будынка паставілі высокі плот зь бярвеньня. На бачным 
месцы павесілі аднаго мясцовага жыхара, які нібыта скраў 
у немцаў каня. Насамрэч зроблена гэта было для падтры-
маньня страху ў мясцовага насельніцтва.

Мая д зіцячая памяць захавала ўражаньне ад тэхнічнай 
магутнасьці немцаў. Пастаянна праз Жод зіна на Маскву 
ішлі саставы, гружаныя танкамі, пушкамі, аўтамабілямі, 
жывой сілай. А ў адваротным кірунку ў «цялятніках» пад 
узмоцненай аховай везьлі палонных чырвонаармейцаў. 
Калі састаў спыняўся, люд зі ў «цялятніках» прасілі піць 
і есьці, мы, босыя падшыванцы, кідалі ў аплеценыя калю-
чым дротам акенцы вараную бульбу, моркву, буракі. Ахо-
ва часьцей за ўсё імкнулася не заўважаць нашыя д зеяньні, 
аднак сустракаліся лютыя немцы, якія настаўлялі на 
нас рулі і шчоўкалі затворамі, — мы ў адно імгненьне 
разьбягаліся.
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А аднойчы адбыўся д зікі выпадак. Нед зе бліжэй да 
зімы спыніўся цягнік зь нямецкай ваеннай тэхнікай. Гру-
па нямецкіх салдатаў зь пяці чалавек зайшла ў адну з 
кватэраў пры вакзале; убачыўшы маладую жанчыну, яны 
захацелі пазабаўляцца. Муж бараніў яе — яго павалілі, 
двое прыціснулі мужчыну да падлогі, прыставіўшы да 
горла д зьвюхручкавую пілу для пілаваньня дроваў, і па 
чарзе гвалцілі жанчыну, не зьвяртаючы ўвагі на плач 
маленькіх д зяцей.

Зіма 1941—1942 гадоў у Жод зіне прайшла адносна 
спакойна. Люд зі стаіліся, молад зь разьбеглася па вёсках 
і лясах, каб ня быць забранай у Нямеччыну.

Аднойчы ўзімку 1941—1942 году да нас у кватэру зайшлі 
пагрэцца два немцы са спыненага цягніка. Убачыўшы чаць-
вярых маленькіх д зяцей, найперш раскрылі свае заплечнікі 
і пад зяліліся сваёй пайкаю, д зецям далі цукеркі. Я памя-
таю іхнія словы: «Война плохо. Гитлер капут». У мамы 
папрасілі кіпеню, паелі, выпілі гарбаты, пагрэліся й сышлі 
да цягніка. Іншыя ж заход зілі тлумнымі кампаніямі, пілі 
гарбату, елі і пры гэтым спаборнічалі ў пердзяжы, гарлалі 
й сьмяяліся.

Бліжэй да восені 1942 году на чыгунцы пачаліся пер-
шыя дывэрсіі, зьявіліся чуткі пра партызанаў. У памяці 
маёй не захавалася ніякай цікавай інфармацыі, толькі 
памятаю пастаянны рух цягнікоў: гружаных нямецкай 
тэхнікай — на ўсход, цягнікі зь нявольнікамі — у адварот-
ным кірунку, у Нямеччыну.

Зіму 1943—1944 году мы перабылі ў вёсцы Ву-
глы, прытуліла нас сям’я Шаура (зноў дапамаглі тата-
вы саслужыўцы). У той час у вёсках было шмат д зяцей, 
мы амаль усе дні напралёт бавіліся: каталіся на санках, 
коўзаліся на драўляных каньках, на дашчэчках-лыжах. 
Часамі старэйшыя д зеці злад жвалі нам, малечам, сьвята — 
уся д зятва ўсад жвалася на конскія сані, што стаялі на са-
мым высокім пункце вуліцы, наперад зе саней з канькамі на 
нагах сад зіўся рослы д зяцюк. Сані разганялі, і мы імчалі 
вуліцаю на вялікай хуткасьці з крыкамі захапленьня, а 
нам усьлед несьліся пагрозы бацькоў. Вясёлая кампанія 
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даяжд жала да самай рачулкі Жод зінка. У той час у раё-
не Вуглоў яна была да трох мэтраў ушыркі.

А нашыя бацькі і ўсё дарослае насельніцтва жылі ў 
пастаяннай трывозе: уд зень немцы ход зяць па вёсцы, 
выпытваюць пра партызанаў, ловяць курэй, парсючкоў. 
А ўначы па Вуглах ход зяць партызаны: зьбіраюць 
інфармацыю пра немцаў. У кожнай вёсцы ў партызанаў 
былі свае агенты, якія працавалі ў немцаў на чыгунцы, 
ва ўправе, на складах; каб не выдаваць іх, партызаны за-
ход зілі ва ўсе хаты.

Улетку 1943 году бацька часта хад зіў у лес то зь сяке-
рай, то з кошыкам і пастаянна браў мяне з сабою. Часта ў 
лесе сустракаўся з узброенымі мужчынамі, часамі даволі 
доўга гутарыў зь імі, адышоўшыся ўбок. Я гэта добра па-
мятаю, мне ў той час ужо ішоў д зявяты год.

Ох, які багаты, цудоўны лес быў пад Будагавам: грыбоў, 
ягадаў процьма — мы з татам заўсёды прыход зілі дадо-
му з поўнымі кошыкамі адборных маленькіх баравікоў. 
Бацька быў цудоўны грыбнік.

Згадваючы тыя гады, упершыню задумаўся, чаму ў той 
час бацька перавёз сям’ю ў Вуглы. Па-мойму, адказ просты. 
Жыць ля вакзалу зрабілася небясьпечна. Зьяўляючыся 
тайным агентам партызанаў і адначасова перадатачным 
зьвяном ад чалавека партызанаў у Жод зінскай управе (пра 
гэта я даведаўся ад бацькі па вайне), жыць у Жод зіне — 
значыць рызыкаваць ня толькі сабою, але й усёю сям’ёй. 
А ў Вуглах лес побач, пры першым сыгнале можна было 
схавацца ў партызанаў.

Трэба аддаць належнае вуглаўчанам — з жыхароў 
Вуглоў ні ад зін мужчына не пайшоў у паліцэйскія, 
не было ў вёсцы сексотаў, тут ніхто з партызанаў ня 
трапіў у пастку ворага. Вуглаўчане, служачы ў немцаў 
у асноўным з эканамічных меркаваньняў, умелі вывед-
ваць патрэбную партызанам інфармацыю і пэрыядычна 
іх ёй забясьпечвалі.

Яшчэ адной крыніцай інфармацыі былі жанчыны, 
якія жылі зь немцамі. Партызаны здолелі знайсьці да 
іх падыход. І часта ад гэтых жанчын атрымлівалі больш 
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каштоўную, можна сказаць, эксклюзіўную, інфармацыю. 
Яны ведалі ад сваіх сужыцеляў сапраўдны стан рэчаў на 
франтах. Д зьвюх такіх жанчын я ведаў асабіста, да вай-
ны я бачыў іх у нас дома. А ўвесну 1944 году сустрэў на 
вуліцы вёскі Чэмкі, што знаход зілася ў партызанскай 
зоне.

На пачатку восені 1943 году бацька прыйшоў з працы 
занепакоены, ён доўга пра нешта шаптаўся з мамаю. Праз 
пэўны час бацька выйшаў з дому, а маці пачала складаць 
нашае «багацьце» ў клункі ды валізы. Ужо ўначы нас, д зя-
цей, пабуд зілі бацькі й пасад зілі ў падводу, запрэжаную 
канём. Паехалі дарогаю да Будагава. Пад’яжд жаючы да ле-
су, бацькі з трывогаю пачалі ўглядацца ў цемру. Я таксама 
пагляд зеў туды, куды былі скіраваныя іх позіркі. Убача-
нае спалохала мяне. Проста на нас, як мне падалося, плылі 
чатыры цені. Калі яны наблізіліся, я разглед зеў люд зей 
са зброяй у руках. Яны загадалі нам спыніцца. Калі нач-
ныя люд зі падышлі да самай падводы, ад зін зь іх пазнаў 
бацьку. Ад зін сказаў: «Горача ў Вуглах табе стала, Антон 
Іванавіч, ед зьце, дарога правераная намі». Адвёўшы тату 
ўбок, яны пэўны час размаўлялі сам-насам.

У Будагава мы прабылі тры дні, спыніліся ў добрага 
татавага знаёмага, які ўсе тры дні частаваў нас мёдам. Для 
нас, д зятвы, гэта было сьвята.

Наш пасьпешлівы выезд з Вуглоў быў выкліканы тым, 
што немцы раскрылі групу падпольшчыкаў на станцыі 
Жод зіна; уначы, калі мы зьехалі ў Будагава, бацьку мелі 
арыштаваць. Пра гэта я даведаўся ад таты ўжо дарослым. 
Задума немцаў стала вядомая падпольшчыку, які працаваў 
у Жод зінскай управе, бацька перадаў яе па ланцужку. Ад-
нак ня ўсім пашчасьціла перахавацца: большасьць была 
схопленая гестапа і пакараная сьмерцю ў Барысаве; разам 
зь імі быў пакараны сьмерцю й немец, начальнік станцыі, 
які са спачуваньнем ставіўся да сваіх падначаленых, а 
часамі даваў інфармацыю партызанам.

На другі д зень бацька пайшоў на размову да каманд зіра 
партызанскай брыгады «Сьмерць фашызму». Празь д зень 
прыехаў на падвод зе засмучаны. Пагрузіўшы на падводу 
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сваё «багацьце» і ўсад зіўшы д зяцей, зноў рушыў у шлях. 
Праз пэўны час мы прыехалі ў вёску Чэмкі ды спыніліся 
жыць у Івана Невяровіча. У невялікім доме жыла вялікая 
сям’я. І нас пяцёра чалавек.

Глава сям’і быў даволі калярытнай асобай: вялікі ра-
бацяга, невысокі, худ зенькі, пастаянна ўсьміхаўся. Было 
ў яго хобі: зьбіраў усё, што было зьвязана з курэньнем: 
люлькі, крэсіва, кнот, муштукі. У вольны ад працы час, а 
гэта было ўзімку, у глухія, цёмныя вечары, забіраўся на 
печ, высыпаў з торбы свае скарбы і пры лучыне перабіраў 
калекцыю, пры гэтым шчасьліва ўсьміхаўся.

Наступным днём я пайшоў знаёміцца зь вёскай. Чэмкі 
на той час былі даволі вялікаю вёскаю. Дамы стаялі шчыль-
на па абодва бакі вуліцы. Вёска была шматлюднаю. Гэта 
й зразумела: карэннае насельніцтва, партызанскія сем’і 
і ўзброеныя мужчыны на вуліцах (за тры кілямэтры ад 
Чэмак у лесе знаход зіўся партызанскі атрад імя Чкалава 
брыгады «Сьмерць фашызму»).

У 2005 год зе я наведаў Чэмкі. Вёска распалася на па-
асобныя хутары: побач з хатамі-развалюхамі сучасныя 
дамы, амаль ля кожнага дому тэхніка: трактары, легка-
выя аўтамабілі, невялікі грузавічок. Жыцьцё тут пра-
цягваецца.

Вяртаючыся да тых далёкіх часоў, аналізуючы пад зеі, 
запісваючы гэтыя радкі, я прыход жу да высновы, што ка-
рэннае насельніцтва Чэмак вяло натуральную гаспадарку, 
бо вакол невялікімі палоскамі быў пасеяны авёс, ячмень, 
гарох, жыта, бульба. У кожнага гаспадара ў хаце ганаро-
вае месца займаў ткацкі станок — кросны, прыстасавань-
не для размолу зерня — жорны, для вырабу крупаў — сту-
па. Хату атачалі сьвіран, хлеў, дрывотня. У канцы зямель-
нага ўчастку Невяровіча цякла рэчка Цна. Бацька амаль 
адразу, па падказцы вяскоўцаў, пачаў дасьледаваць рэ-
чышча, на працягу двух д зён бясконца нырцаваў у ваду і 
нарэшце, да вялікай радасьці, дастаў з дна вінтоўку. На-
ступным днём ён яе чысьціў ад бруду, разьбіраў, змазваў, 
шчоўкаў затворам. Ня цягнучы, пайшоў партызаніць у 
атрад імя Чкалава.
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Яшчэ памятаецца мне перад зім’е: засеяныя жытам палі, 
каровы, коні, што пасуцца марознымі днямі на яшчэ зя-
лёным беразе ракі…

А ў перанаселенай вёсцы пачаў лютаваць тыф. На-
шую хату гэтая зараза абыйшла. Партызанскія лека-
ры дапамагалі жыхарам вёскі. Цёмная, сырая, з частымі 
дажд жамі восень, халодная сьнежная зіма, вясна зь яе раз-
дарожжам і паводкаю Цны цягнуліся бясконца доўга. А 
яшчэ калі да сказанага дадаць частыя налёты самалётаў ня-
мецкае авіяцыі, што сеялі сваімі кулямі сьмерць, дык зра-
зумела, як нудна й страшна было і дарослым, і д зецям. А 
вось бамбёжак ня памятаю. Ад нямецкіх куляў мы хаваліся 
ў зямлянцы недалёка ад хаты. Ня памятаю я і д зіцячых 
забавак. Гэта зразумела — падраная вопратка, стаптаны 
абутак, а галоўнае — паўгалоднае існаваньне зрабілі нас 
маларухомымі, соннымі істотамі: у гэтых лядашчых ча-
лавечках, здавалася, лед зь цьмела жыцьцё. 

Вялікі д зякуй Невяровічам — д зяліліся з намі сваімім 
сьціплымі прыпасамі. Я ня памятаю ніводнага канфлікту 
паміж нашымі сем’ямі.

Бацька часта прыход зіў даведацца нас, часамі прыносіў 
харчы, лад зіў наш кепскі абутак. А галоўнае, гаварыў, што 
хутка нашыя войскі будуць на тэрыторыі Беларусі.

Дружная цёплая вясна ўвайшла ў свае правы. Сяля-
не шчыравалі на сваіх палетках, памятаючы, што вясно-
вы д зень год корміць, дапамагалі ім і партызанскія сем’і. 
Старэйшыя давалі нам, малым, заданьні — зьбіраць шчаўе, 
крапіву, лебяду. На ўсё жыцьцё я запомніў гэтае поснае, 
слабасалёнае (соль была дэфіцытам) зялёнае варыва. 
Гэтая вітамінная ежа, якую можна было не эканоміць, 
ажывіла нас. Мы, малыя, бегалі ў найбліжэйшы лес у по-
шуках першых ягадаў: суніцаў, чарніцаў. Ішла актыўная 
барацьба за выжываньне.

Нед зе ў другой палове чэрвеня бацька прыехаў на пад-
вод зе і загадаў маці грузіцца й ехаць на балоты возера 
Палік. Тады ўпершыню я пачуў слова блякада. Назаўтра 
мама пасад зіла нас, чацьвярых сваіх д зяцей, на падво-
ду; Толя ў свае чатыры гады не хад зіў — хварэў на рахіт. 
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Рэчаў не было ніякіх, маці абмяняла іх на бульбу, соль, 
запалкі. Я й цяпер памятаю гэтую дарогу сьмерці. Такіх 
бежанцаў, як мы, набралася шмат, вялікі абоз. Да Паліку 
мы дабіраліся блізу двух д зён у суправад жэньні нямец-
кае авіяцыі. Галоўным возьнікам быў я: мне падабала-
ся кіраваць гэтым невялікім канём, што не баяўся рову 
нямецкіх самалётаў. Пры налёце нямецкіх самалётаў я 
заўсёды патрапляў скіраваць каня й воз пад кроны дрэваў, 
і самі мы хаваліся непадалёк ад возу пад густымі кронамі 
дрэваў. Пасьля кожнай бамбёжкі былі чуваць плач і стог-
ны люд зей. За гэтыя тры дні абоз значна парад зеў, а да-
рога ўсеялася трупамі люд зей і коней.

Памятаецца, як, праяжд жаючы міма нас на кані, пар-
тызан зьвярнуўся да маці з такою фразай: «Жанчына, 
навошта ты вязеш д зяцей у Палік? Гэта верная сьмерць, 
заставаліся б лепей у вёсцы». Мама яму нічога не сказа-
ла. Мы працягвалі рух. Да вечара мы ўперліся ў непра-
лазнае балота, якое ўяўляла зь сябе густы хвойнік, што 
патанаў у зарасьцях багуну й буякоў; прысяд зеш — і ця-
бе ўжо ня бачна. Мама павяла нас, траіх д зяцей, а чаць-
вертага, Толю, панесла на руках у нашае новае жытло — 
балота. Мне ішоў ужо д зясяты год.

На другі д зень пачулася страляніна ды разрывы бомбаў. 
Нам, д зецям, хацелася паесьці, нашыя невялікія дарож-
ныя запасы скончыліся ўчора ўвечары. Маці аглед зела-
ся навокал ды сказала: «Буд зем харчавацца маладымі 
парасткамі хвоі ды буякамі». Пасьля пагляд зела на нас і, 
каб падбад зёрыць, вымавіла: «Ды вы зусім зьмерзьлі за 
ноч, падымайцеся, давайце пройд земся, сагрэемся».

Канец чэрвеня ў 1944-м выдаўся сонечным і цёплым, 
аднак на тарфяным сырым балоце ўначы было халодна. 
Спалі мы, шчыльна прыціснуўшыся сваімі худ зенькімі 
цельцамі да мамы.

Да вечару гэтага дня нямецкія ланцугі ўвайшлі ў ба-
лота, пачулася страляніна, брэх сабак, гамана немцаў. 
Мы схаваліся ў высокім густым дурманлівым багу-
не, д зе й пераначавалі. Зьзябнуўшы, усталі з узыхо-
дам сонца і пабрылі па балоце, саграваючыся й аднача-
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сова падсілкоўваючыся парасткамі хвоі ды буякамі. Я 
заўважыў, што маці са сполахам гляд зіць у адно месца, 
пагляд зеў туды і я. Гэта была жудасная карціна. Паўсюль 
ляжалі целы забітых старых, жанчын і д зяцей — учораш-
няе зьверства немцаў. Маці рэзка зьмяніла кірунак руху. 
Я заўважыў, што мама з пабачанага зрабіла выснову: трэ-
ба баяцца і немцаў, і сваіх — вялікай колькасьці люд зей 
цяжэй затаіцца. Так мы ў ад зіноце блукалі балотам ся-
род немцаў і нешматлікіх пазасталых ужывых сваіх, ча-
ста сустракаючы на сваім шляху нябожчыкаў, якія ўжо 
пачалі раскладацца. Я заўважыў, што з пэўнага часу нем-
цы пачалі хад зіць па балоце не ланцугом, а цугам, трыма-
ючы на кароткім павадку сваіх аўчуганаў, якія з брэхам 
ірваліся ў бакі; немцы не адпускалі іх, бо сабакі брахалі 
як на жывых, гэтак і на мёртвых люд зей; пэўна, карнікі 
лічылі праціўніка ў асноўным зьнішчаным.

У такім бад зяньні прайшлі ўжо тры ці чатыры дні. 
Немцы працягвалі адстрэльваць партызанаў, старых, 
жанчын і д зяцей. Халодныя ночы, адсутнасьць хар-
чу адбіліся на нашым самаадчуваньні: мы сталі вялымі, 
абыякавымі, соннымі, ужо не хаваліся, ужо сунуліся 
сьцежкамі, праклад зенымі ланцугамі немцаў. Пачуўшы 
гамонку фрыцаў, брэх сабак, мы хаваліся за 15—20 мэтраў 
ад сьцежкі і заціхалі. Цяжэй за ўсё было чатырохгадова-
му Толю; мама ўціскала ягоны твар у мох са страху быць 
заўважанымі немцамі. Толя быў шумны малы: пастаян-
на прасіў есьці, плакаў, капрызіў. Аднойчы, прачнуўшыся 
на золку ад холаду, мы пачулі нязвыклую цішу раніцы: 
не было чуваць страляніны, брэху сабак, гулу нямецкай 
тэхнікі. Так мы прасед зелі на адным месцы, пакуль не 
прыпякло сонейка. Мама ўсё прыслухоўвалася, нарэш-
це сказала: «Д зеці, напэўна, скончылася блякада, зараз 
пойд зем да партызанскіх зямлянак, тут недалёка». Я ня 
ведаю, як яна арыентавалася ў гэтым непраходным ба-
лоце, яна ж у гэтых мясьцінах была ўпершыню. Мама зь 
д зіцём на руках ішла зь цяжкасьцю, аднак падбад зёрвала 
нас, падганяла. Я ня памятаю, колькі часу мы ішлі. Калі 
мы выйшлі на ўскраек хвойніку, дык убачылі, што немцы 
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тут пазьверствавалі болей, чым на балоце, — мноства ча-
лавечых і конскіх трупаў ляжалі ў розных позах. Тут жа 
стаялі падводы, на іх — трупы д зетак. Стаяў моцны труп-
ны пах. Маці пастаралася хутка вывесьці нас з гэтага ле-
су. Мы ішлі зь вялікімі намаганьнямі, апухлыя ад гола-
ду. Празь некаторы час уперад зе на паляне мы ўбачылі 
люд зей, падобных на жывыя шкілеты, няшмат, чалавек 
20-25. Люд зі знаход зіліся ў розных позах: хто ляжаў, хто 
сяд зеў, хто зь цяжкасьцю рухаўся. Спыніліся тут і мы, 
удала — побач месьцілася партызанская зямлянка. Я 
заўважыў, што д зе-нід зе гараць вогнішчы і люд зі нешта 
вараць у катлах. Я падняўся і зайшоў у зямлянку, у куце 
стаяла колькі драўляных бочак, я зазірнуў у адну, убачыў, 
што ў бочках намочаныя буракі. Пахад зіў па суседніх зям-
лянках, знайшоў пасуд зіну, нешта накшталт вядра, набраў 
буракоў. Мы з мамай расклалі вогнішча, узяўшы агень-
чык у сусед зяў. Селі, чакаючы нашага абеду.

Раптам мы пачулі маладыя, бад зёрыя, вясёлыя крыкі. 
Я азірнуўся на галасы — да нас набліжаліся два мала-
дыя здаравякі ў форме Чырвонай арміі. Калі гэтыя два 
чалавекі падышлі да нас бліжэй, мы пачулі: «Грамад зяне, 
уся Віцебская вобласьць і частка Менскай вызваленыя ад 
немцаў, выход зьце на дарогу Віцебск—Менск, ваенныя 
дактары дапамогуць вам». Гэтую вестку мы ўспрынялі з 
палёгкай, на большае ў нас не ставала сілаў.

Нашае варыва ўжо закіпела: я пастаянна падкідваў галь-
лё ў вогнішча. Маці сяд зела побач, расчэсвала па чарзе ва-
ласы дочкам. Зірнуўшы на маці, я заўважыў, што яна не-
куды ўглядаецца, твар яе ажывіўся, тут жа яна ўсклікнула: 
«Д зеці, бацька ід зе!» І насамрэч, да нас набліжалася такая 
знаёмая й родная фігура ў такім знаёмым абрэзаным чы-
гуначным шынялі, у лапцях, зробленых з халяваў ботаў, — 
наш тата. Мы, д зеці, зь цяжкасьцю падняліся й пабеглі да 
яго насустрач, нашай радасьці не было межаў. Мама з То-
лем на руках сяд зела і чакала, пакуль бацька падыйд зе. 
Твар таты асьвяціўся радаснаю ўсьмешкаю. Расцалаваліся. 
Бацька тут жа зазірнуў у нашую пасуд зіну з варывам, 
дастаў са сваёй торбы колькі бульбінаў, абабраў, апусьціў 
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у нашае вядро. Дастаў яшчэ невялікі скрутак, разгарнуў, 
у ім апынулася каштоўнасьць — соль. Праз пэўны час ён 
дастаў са свайго рэчмяшка кубак і лыжку й пачаў з Толі 
па чарзе нас карміць гэтай баландой; у кубку яе было 
толькі на донцы. Нібыта перапрашаючы, ён сказаў, што 
ў нашым становішчы адразу шмат есьці нельга — можна 
памерці. Так, маленькімі порцыямі гэтай баланды баць-
ка нас падкормліваў на працягу дня. Зьлева ад нас чуўся 
ўсё бліжэйшы шум тэхнікі.

Ноч мы, д зеці, правялі, шчыльна прытуліўшыся да 
бацькоў, прыкрытыя бацькавым шынялём. Прачнуліся, 
калі прыпякло сонейка. Бацька падкарміў нас ужо кры-
ху павялічанай порцыяй учарашняга бураковага супу. 
Зьлева ад нас ужо моцна гула тэхніка. Бацька сказаў нам: 
«Ну, д зеці, хад зем на сустрэчу з чырвонаармейцамі». Наш 
маленькі фізычна аслаблы атрад рушыў у шлях. Сьпераду 
ішоў бацька, несучы на руках Анатоля, ланцужок замыка-
ла мама, несучы на руках кацялок з рэшткамі ўчарашняе 
ежы. Наш шлях ішоў па мяжы балота і ўзьлесься. Цяжкім 
быў гэты шлях фізычна й маральна: мы даволі часта 
сустракалі нябожчыкаў, па адным і групамі, у розных по-
зах. Трупны пах немагчыма было трываць. У гэтым разе 
бацька паскараў хаду й прысьпешваў нас. Нарэшце мы 
наблізіліся да дарогі Віцебск—Менск. Пабачылі ваенную 
тэхніку, што рухалася: танкі, аўтамашыны, гарматы.

Бацька пасад зіў нас у ценю дрэваў, а сам пайшоў на да-
рогу. Празь нейкі час ён прыйшоў са сталым афіцэрам, той 
уважліва аглед зеў нас, уздыхнуў і сказаў: «Хад зем са мной, 
партызан, я дам распарад жэньне інтэндантам». У хуткім 
часе прыйшла жанчына-ўрач. Яна ўважліва аглед зела кож-
нага з нас, адчыніла сваю ёмістую лекарскую сумку, дала 
маці нейкія таблеткі, расказала, як іх прымаць. Даючы ка-
валак мыла, сказала: «У першым жа вадаёме памыйцеся, 
моцна завашывелі». Пазычыўшы нам як найхутчэйшае 
папраўкі і шчасьлівай дарогі, сыйшла. А бацькі ўсё не бы-
ло. Нарэшце зьявіўся бацька на возе і з грузам. Са скрыні 
дастаў бохан хлеба, адкрыў кансэрву; ён па-ранейшаму 
карміў нас маленькімі порцыямі. Падсілкаваўшыся, мы ўсе 
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ўселіся на воз і рушылі ў шлях. Позна ўвечары дабраліся 
да Бярэзіны, спыніліся на начлег. Бацькі вымылі нас у ра-
цэ, накармілі, накрылі коўдрамі; мы соладка заснулі га-
лышом, бо нашую вопратку памылі. 

Наступным ранкам, падсілкаваўшыся, мы рушылі ў 
дарогу ў суправад жэньні эскорту з танкаў, грузавікоў і 
люд зей у ваеннай форме.

На трэція суткі малады, сыты конь трушком прывёз нас 
у Жод зіна. Бацька, разгледзеўшыся на бакі, канстатаваў: 
«Здаецца, Жод зіна ад немцаў моцна не пацярпела». Праз 
паўзу, зьвяртаючыся да мамы, дадаў: «Мабыць, не бы-
ло калі, бачыш, колькі іхняй баявой тэхнікі кінута». Я 
ўбачыў па дарозе да чыгуначнага пераезду танкі, грузавікі, 
легкавушкі, ужо часткова разабраныя.

Пад’ехаўшы да чыгуначнага пераезду, бацька спыніў 
каня, перадаў мне лейцы і сказаў: «Цікава, што там столькі 
цывільных ля вагона?» Праз колькі хвілінаў вярнуўся 
назад і сказаў: «Ваенныя раздаюць насельніцтву рыбін 
тлушч, пастаю ў чарзе». Да прыходу бацькі мама прыга-
тавала лыжку. Нам, д зецям, упершыню ў жыцьці давя-
лося выпіць гэтае пахкай вадкасьці. Мне спадабалася. Да 
нашага жытла заставалася ўсяго нічога. Наблізіўшыся 
да нашага дому, мы ўбачылі на яго месцы парэшткі 
каміноў і кучу попелу. На месцы чыгуначнага вакзалу 
таксама тырчаў комін. На нашае шчасьце, другі жылы 
дом чыгуначнікаў захаваўся, ён апынуўся пустым. Мы 
засяліліся ў адну з кватэраў. Маці пачала гатаваць абед, а 
бацька, як дысцыплінаваны чыгуначны служачы, пайшоў 
прадставіцца ваеннай адміністрацыі станцыі Жод зіна. 
Вярнуўшыся, ён сказаў: «Загадана першым цягніком 
прыбыць ва ўпраўленьне Беларускай чыгункі, цягнік ужо 
на падыход зе, дай хлеба й кансэрву». Бацька пайшоў на 
цягнік, пакінуўшы маці ў вялікай трывозе. А раптам забя-
руць у д зейную армію? Да канца наступнага дня зьявіўся 
бацька. Маці, пабачыўшы яго, ажыўлена, радасна запы-
талася: «Ну, што скажаш, Антоша?» Бацька з жартам, 
урачыста вымавіў: «Зацьверд жаны начальнікам станцыі 
Жод зіна». Ён прыехаў не з пустымі рукамі. Кіраўніцтва 
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чыгункі распытала яго пра склад сям’і, напісала ліст у 
Чырвоны Крыж — там выд зялілі нам, д зецям, ад зежу; 
адд зел харчаваньня рабочых выд зяліў бацьку 15 пачкаў 
аднаразовага харчаваньня — амэрыканскага, для салдатаў. 
Выплацілі бацьку месячны аклад. Мы ўсе ажылі душою. 
Бацькі па-ранейшаму кармілі нас маленькімі порцыямі, 
нячаста. За час нашага падарожжа пры стабільным 
харчаваньні мы падужэлі, зьявілася цікавасьць да жыць-
ця і навакольнага сьвету.

Падчас нашага падарожжа дадому я прыслухоўваўся да 
татавага аповеду пра ягоныя прыгоды. Брыгада «Сьмерць 
фашызму» на тысячу штыкоў з баямі адступіла ў раён возе-
ра Палік; калі немцы замкнулі кола блякады, у партызанаў 
скончыліся боепрыпасы; брыгада несла вялікія страты 
асабістага складу, да ўсяго зьнік каманд зір брыгады (ся-
род мёртвых яго не знайшлі). Штаб брыгады прыняў ра-
шэньне: байцам разгрупавацца й самастойна выход зіць з 
акружэньня і прызначыў месца збору. Бацька накіраваўся 
ў гарачы раён Паліку — шукаць сям’ю. Добры плывун і 
ныральнік, ён вырашыў хавацца ад немцаў у водах ракі 
Бярэзіна. Знайшоў ціхую пратоку (старык), рэчышча якой 
пакрытае гарлачыкамі й лілеямі, па берагах кустоўе. Як 
пачуе брэх сабак, дык адразу ў ваду з трубачкай у роце 
(пустая сьцяблінка якой-небуд зь расьліны).

Аднойчы ён лед зь ня трапіўся немцам на мушку. А 
было гэта так. Пачуўшы брэх сабак і гамонку немцаў, 
ён сігануў у ваду; немец, што ішоў берагам, спыніўся і 
пачаў спраўляць малую патрэбу ў ваду, і трэба ж было, 
што лед зь не на галаву бацькі; пайшлі кругі па вад зе, не-
мец убачыў кепку бацькі, якая перад гэтым усплыла. Не-
мец нахіліўся, узяў галінку і дацягнуўся да кепкі — кепка 
свабодна перасоўвалася па вад зе. Таты ў вад зе, на шчась-
це, фрыц не заўважыў. 

Бацька расказваў, што многія ягоныя таварышы па 
зброі загінулі. Цяжка было і без прадуктаў. Часамі за 
д зень зьядаў усяго адну сырую бульбіну, а ў асноўным 
харчаваўся парасткамі хвоі. Як толькі ўсталявалася ў ле-
се цішыня, ён пайшоў нас шукаць.
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Калі мы, д зеці, падужэлі, бацькі дазволілі выход зіць 
нам з дому. У д зяцінстве я быў даволі цікаўным. Адной-
чы я вырашыў аглед зець ваколіцы нашага дому, найперш 
накіраваўся да царквы і школы. Да чыгуначнай станцыі 
прымыкала саўгаснае поле, засеянае жытам (пры немцах 
засеянае, імаверна, плянавалі застацца ў Беларусі надоўга), 
па сьцяжынцы ў жыце наўпрост я дабраўся да царквы і 
школы і замаркоціўся, таму што немцы школу спалілі. 
Спалілі акупанты і свае прадуктовыя склады (яны зна-
ход зіліся там жа, д зе сёньня склады Гархарчпрамторгу). 
Шмат усялякага нарабаванага дабра згарэла, у тым ліку 
горы зерня. Падасоўе ад немцаў не пацярпела.

У бацькі на працы было шмат цяжкасьцяў. З супрацоўнікаў 
станцыі Жод зіна ўжывых засталося пяць чалавек, астатніх 
дваццаць пяць чыгуначнікаў немцы пакаралі сьмерцю, 
выкрыўшы іхнюю сувязь з партызанамі. Падбор працаўнікоў, 
іх навучаньне, кантроль іх працы патрабавалі ад бацькі шмат 
часу. Бо ж цягнікі з ваеннай тэхнікай і з войскамі ішлі на 
захад суцэльнай плыньню. Усе клопаты пра д зяцей і хат-
нюю гаспадарку леглі на плечы мамы, да таго ж мама пра-
цавала білетным касірам.

Бліжэй да восені на ўсход пайшлі грузавыя цягнікі 
(праўда, нячаста). З закратаванымі вокнамі вагонаў, з 
латкамі ў д зьвярах для спраўленьня патрэбаў пасажыраў. 
Аднойчы такі цягнік спыніўся на нашай станцыі, з вагонаў 
чуліся жаночыя й д зіцячыя галасы. Гаворачы сучас-
наю моваю ваенных, НКВД рабіў зачыстку вызваленых 
тэрыторыяў ад варожых элемэнтаў. Цягнікі ішлі пад 
узмоцненай аховай.

Ад бацькоў я тады чуў, што ўначы прыход зіў чорны 
варанок, забраў некага з жыхароў Жод зіна. 

Першага верасьня 1944 году я зь Любай пайшоў у пер-
шую клясу; школы месьціліся ў прыватных дамах. Я зь 
Любай хад зіў у школу вёскі Касьё.

Так пачалося мірнае жыцьцё. Хаця да канца вайны бы-
ло яшчэ далёка.

Зіма—вясна 2008 г.
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