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5Среда и кровь

СРЕДА И КРОВЬ

Импрессия

Знаешь, я и сам не могу понять, где эта моя среда, место, 
где мне было бы совсем уютно. То есть не мне, а людям этой 
крови. Ни на рынке, ни в бане, ни, пожалуй, даже в лесу... 
Хотя в лесу есть главное условие моего уюта, о котором я 
уже догадываюсь, — это одиночество. То есть я не могу по-
нять, где моя среда среди людей.

Я не хочу жить в той, в которой вырос и в которой жи-
вешь ты. Я не могу назвать эту среду своей. Она не прони-
кает в меня, она вторична и бесплодна. Она стремится меня 
усреднить.

Эта среда — твой минский русский. Я не хочу быть до 
такой степени плоским. Я хочу выше. Я хочу глубже. Но 
эта среда не может использовать меня для большего, чем я 
есть.

А я хочу большего, чем могу.
За 200 лет расползания по этой земле эта среда не созда-

ла чего-либо первичного. Из фантастических глубин своего 
океана она приносила и несет сюда лишь пену прибоя.

Но я не хочу...
Знаешь, если я уже только говорю по-белорусски, то я 

сразу же выделяюсь среди других. Сначала я делал это напе-
рекор нотациям, ведь говорили — не высовывайся. Потом я 
понял, что этого потребовала моя кровь. Это самое глубокое 
чутье, мотивации которого теряются где-то в космосе. До-
казывать бесполезно.

Я могу называть даты, имена, тысячи имен, хоть лучше 
было бы просто завезти тебя в глушь, в прошлое, и испро-
бовать твое чутье, если оно у тебя есть. Ты бы вспомнила 
себя рыбкой, белочкой, тараканом и всем, что там еще было 
в процессе эволюции человека. Достаточно услышать в себе 
свою кровь.

Мы, люди, находим друг друга по крови. Ты чуешь мою 
кровь? Нет? Значит, мы пройдем мимо друг друга, не огля-
нувшись. Да? Значит, я буду добиваться тебя. И ты мне от-
ветишь.

В этой среде я могу найти тебя только по крови. Мы намо-
рочим друг друга словами, а объединит нас кровь. Кровь — 
наша общность. Которая отделит нас от среды. Это как 
взлет, как переход из плоского состояния в объемное, как...

Ты скажешь: а при чем здесь язык? Язык — это кровь на-
ших предков. Одно дело — пребывать в этой среде, и совсем 
другое — пропускать через себя поток световых лет.

Минский русский — голос среды. На нем не свяжешь и 
двух слов правды. Тысячи людей пробовали делать это до 
нас — напрасно. Потому что среда порождает ложь, а кровь 
говорит правду и порождает общность, которая становит-
ся обществом. Среда — это гиблое болото, в котором глав-
ное — не торчать. Но ты ведь хочешь торчать, правда?

Я знаю, что ты не поверишь мне, как не веришь в метафи-
зику, как не веришь в Бога. Единственное, что для тебя что-
либо значит, — это свобода. Но свобода — такое же просто 
слово, как бог, если в нее не верить.

В этой среде много просто дверей. Не сразу поймешь, за 
которыми из них — вход. Нужно поверить.

Язык — неприметная дверь. За которой сидит зверь.
Национализм — хищный зверь. Но тебе ведь нравится 

смотреть, как резвятся на поляне волчата. «Как много в 
этом жизни! — восклицаешь ты.

Ты ведь хочешь, чтобы было много жизни?
Тебя пугают «издержки», неконтролируемое «зверство». 

А лучший контроль — свобода. Посмотри, как все более 
подконтрольными становятся мои слова. Я как будто обмяк 
от своих принципиальных признаний. И мне остается сде-
лать одно, последнее, вдогонку.

Знаешь, я постепенно сам стал превращаться в свою сре-
ду. Еще немного, и я совсем перестану нуждаться в твоей. И 
конечно же у меня будет больше права на жизнь. Потому 
что я — океан. Ты — только пена прибоя.

1996
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ПИСЬМО К БИОГРАФУ

Рассказ

Уважаемый К. К.!
Получил письмо с вашими вопросами и немного развол-

новался. Весьма порадовал меня, одинокого старика, ваш 
молодой энтузиазм, ваш интерес к моей персоне, к судьбе 
скромного белорусского писателя.

Я мало знаю ваше поколение, не могу назвать себя этаким 
поклонником молодежи, да и наше с вами личное знаком
ство только предстоит, а вы уж требуете от меня доверитель-
ности. Впрочем, я охотно соглашаюсь. Ведь биографов не 
выбирают. Тем более такие литераторы, как ваш покорный 
слуга, чей жизненный путь столь же долог и неотрывен от 
биографии Отечества, сколь скромен и неприметен. И раз 
уж вы решились составить мою биографию — я оказываюсь 
в полной вашей власти. В том смысле, в каком многоопыт-
ный наставник оказывается в плену у своего молодого уче-
ника. Надеюсь, вас удовлетворит такое разделение ролей.

Вы удивляетесь моему возрасту. Мне действительно слиш-
ком много лет. А чем я объясняю свое долголетие? В какой-
то мере наследственностью. Но в большей степени — оп-
ределенным состоянием духа. Но не ищите прагматичного 
объяснения. Его нет. Есть взгляды, идеи, которые не стареют. 
И не стареют благодаря людям, представителям этих взгля-
дов. Время условно, и все, происшедшее в истории, отража-
ется в нашей сегодняшней жизни, все происходит сейчас.

В конце концов, если вам так удобнее, считайте, что я не-
сколько прибавил. Главное то, что и сегодня, в конце ХХ ве
ка, вы можете получить письмо оттуда, из середины ХIХ.

Итак, вы спрашиваете меня об участии в событиях 1863, 
а точнее, 1864 года. Понимаю ваш интерес и постараюсь 
помочь вам. Так сказать, для общего представления. Ибо 
этот эпизод моей биографии никак не отражен в моем 
творчестве и вряд ли имеет какую-либо литературоведчес-
кую ценность.

Как вы знаете, я больше описывал межвоенный период, 
первые пятилетки, особое внимание уделял борьбе с рели-

гией, много писал для детей. А в последние годы уж и вовсе 
стал «детским писателем». Словно и не было никогда моих 
«За подписью дьявола», «Муравейницы»... Сошел, как види-
те, на нет Микола Батрак — полемист, эпик, драматург. Но 
всему, наверное, свое время. И сегодня людям больше нуж-
ны «Сказки деда Миколы», нежели суровая, реалистичная 
«Муравейница».

Когда-нибудь потом мы с вами порассуждаем на эту тему, 
даже подготовим интервью. Ведь вы молоды, и, пока будет 
длиться работа над монографией, вам нужно как-то устра-
ивать свои дела. А поскольку детская тема у нас — одна из 
больных, то в журнале охотно возьмут такой материал.

Что же касается 1864 года, то у нас с вами получится ско-
рее житейский, чем литературный, даже, может быть, сов-
сем не для печати разговор.

Я, знаете, вообще никогда не рисковал обращаться к той 
давней истории и уже, наверное, не рискну. Дело в том, 
что я не вижу в ней достаточно серьезных и поучительных 
конфликтов, глубоких проблем, которые бы сохранились и 
способны были волновать современного человека. Я хоро-
шо помню многие места, факты, даже выражения лиц, но 
придумывать, «натягивать» несуразные параллели, подобно 
тому, как это делал покойник Короткевич или делает ваш 
сверстник Арлов, не могу.

Теперь стало модным увлечение историей. Кто-то даже 
сказал, что все забытое повторяется, а значит, мол, ничего, 
никакую мерзость забывать не следует. И это тоже — мода. 
Во-первых, потому, что не логично (уж коли забыто, так и не 
повторится!), во-вторых, сколько хвалы воздано классиками 
всех времен и народов способности мозга нашего забывать! 
Именно забывать — мерзкое, пустое, лишнее. А то ведь оно 
как раз и повторится.

Именно поэтому, получив ваше письмо, я сразу решил 
было не отвечать о 1864-м, дабы не повредить вашей работе 
этим весьма запутанным эпизодом. Даже готов был уже на-
писать, что-де обойдетесь. Но позже подумал: ведь, получив 
такой ответ, вы тотчас обратитесь к книгам, а книги, знаете 
ли, оставляют место для суждений. Некий ловкий автор-
подтасовщик спешит (чтоб выделиться) преступления пре-
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вратить в подвиги, а подвиги — в преступления. Это же черт 
знает как интересно! Интересна и модна, почему-то, совсем 
не историческая правда, но всякая историческая клюква. 
И начинается из ничего брожение умов. Начитавшись по-
добной «литературы», уж кто-то хвалит Бонапарта, а кто-то 
хулит Суворова. «Суворов, — говорит мне один такой “чита-
тель”, — по Беларуси кровью прошел!» Заманчиво ему вот 
так хлестать кумира скабрезным фактом...

Нет, я не знал лично ни Калиновского, ни Сераковского 	
и т. д. Слишком молод и незначителен был я и для знаком
ства с графом Муравьевым и другими военачальниками. 
Однако могу вас заверить, что сегодня это все совершенно 
другие люди, чем были при жизни. Не одна «переоценка 
ценностей» прошла по их могилам. Впрочем, не только по 
их. Взять хотя бы И. В. Сталина. При жизни — отец народов, 
символ Отечества. Не скажу, что без него мы проиграли бы 
эту войну. К чему крайности?! Но без символа проиграли бы 
непременно. Однако стоило ему умереть, как тут же символ 
этот — в грязь! Вот ведь какая история не в первый раз по
вторилась. Помнимая история.

Или наоборот. Какой-нибудь Высоцкий. Пока жив был — 
хам и матерщинник, а умер — народный певец...

Но ведь со смертью своей эти люди никак, ни на йоту 
не изменились. Калиновский, тот что в земле, — польский 
сепаратист, Сераковский — дезертир, Муравьев — блюсти-
тель высшего интереса, целостности Российского государ
ства, и т. д.

Наверное, если бы каждый хвалящий или бичующий 
со смертью хвалимого или бичуемого не изменял своего к 
нему отношения, то это и была бы настоящая историческая 
правда, которая передавалась бы из поколения в поколение 
честно, без передергивания, без лжи.

Что же касается меня, то я принимал и принимаю со-
бытия такими, какими они были. Мне незачем превозно-
сить инсургентов, делать из них революционеров, так как 
не одни лишь симпатии вызывают они во мне. Однако мне 
незачем и хаять их. Разве что в искаженном толковании 
их поступка я вижу дурной пример для сегодняшней мо-
лодежи. Мне так же незачем превозносить, как незачем и 

поливать грязью тогдашнего русского солдата, того самого 
«москаля». Ибо я слишком хорошо знаю этого служивого, 
настоящего работягу, который всегда выносил на своих пле-
чах главную тяжесть всех раздоров и войн.

Кстати, какое-то время у нас с историей так и поступали. 
Исследовано, определено, оценено — и уж незыблемо. Пус-
тое и лишнее — прочь. Да и не принято было рассказывать 
историю «своими словами». Иначе какой же прочности это 
будет фундамент для настоящего и будущего.

А теперь? Вы чувствуете, как заходила земля под ногами? 
Все поставлено под сомнение, все неопределенно и шатко: 
факты, кумиры, сама твердь.

События 1863—1864 годов до последнего времени были 
мало отражены в популярной литературе. И разве мы не 
обходились без них?! Но вот сегодня уж и первый, и вто-
рой, и пятый раз встречаю я этакого безусого «косинера», 
который, начитавшись неизвестно где «Мужицкой правды», 
выкрикивает националистические лозунги. Это теперь на-
зывается борьбой за родную мову. И если бы только юнец! 
Уж и газеты поднимают какой-то удивительно однобокий, 
политически близорукий шум о белорусском языке.

Действительно, белорусский язык ушел из общественно-
го употребления как непригодный. Но ведь он не умер, не 
погиб, нисколько не ущемлен. Наоборот. Наша мова стала 
достоянием литературы и нескольких ретроспективных 
наук. В периодике она постепенно превращается в русский 
язык, и это тоже весьма интересный процесс. Совершенно 
абсурдной представляется идея навязывания белорусского 
языка для общественного употребления. Это и в самом деле 
было бы ущемлением народного интереса.

Не удивительно, что столь же пустой выглядела эта ничем 
не подкрепленная идея мовы и «самостоятельной Белару-
си» в 1864 году. Я сужу хотя бы по крайней малочисленнос-
ти представителей такой идеи. В основном же те далекие 
события возникли на почве польского сепаратизма и като-
лической религии. Я не склонен придавать большое значе-
ние социальному аспекту, который сегодня особенно по-
пулярен в науке, поскольку жил здешний крестьянин (что 
уж говорить о шляхте) значительно лучше и богаче, обеспе-
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ченнее, чем, скажем, наш, серядинский. Серядино, как вы, 
наверное, знаете из автобиографии, — это имение моей ма-
тери, которое находилось в нынешней Тамбовской области. 
Теперь это, кажется, центр сельсовета.

Белорусский мужик занимал, как правило, крепкую хату, 
держал скотину, никогда не голодал, особо не пьянствовал. 
Зарабатывал неплохо. Тут бы первей взбунтоваться нашему, 
серядинскому. Но серядинский не бунтовал. Потому как 
некуда ему было «отделяться». Из такого сравнения я и де-
лаю вывод, что земля и хлеб были в событиях, так сказать, 
сопутствующими лозунгами. Основой же послужило поль-
ское влияние, католицизм.

Тот же Калиновский, в отличие от приписываемых ему в 
наставники Чернышевского и Герцена, совсем не был атеис-
том. В отрядах его было много ксендзов, отправлялись ре-
лигиозные обряды. Подавшемуся в инсургенты совершенно 
не обязательно было отрекаться от веры в бога. Наоборот. 
Свой личный мятеж он мог успешнее оправдать и подкре-
пить религиозными догмами, чем если бы пошел сражаться 
против Калиновского.

Развивая эту в корне правильную мысль, вы сделаете для 
себя, возможно, совершенно неожиданные выводы. Костел 
целиком служил «косинерам», а церковь — русской армии 
и русскому государству. И события 1863—1864 годов были 
не чем иным, как продолжением очень старой религиозной 
борьбы, спора двух конфессий. Таково мнение очевидца, ко-
торый в то время не знал еще будущих социальных и наци-
ональных толкований.

Дальше больше. О сновываясь на библии, костелу было 
значительно легче оправдать свою политику, нежели церкви. 
И глас, и перст божьи были гласом и перстом костела, но не 
церкви. Вот ведь что получается.

Сейчас же предпочитают об этом умалчивать, ибо как 
выглядела бы «крестьянская революция» нового времени во 
главе с боженькой! Все, все пришлось бы поставить на свои 
места, то есть с головы на ноги. А как выглядели бы называе-
мые сегодня чуть ли не марксистами «революционеры»!

Лично в моей жизни те события сыграли благую роль. В 
них я раз и навсегда расстался со «своим» богом. Еще совер-

шенно не зная основ научного атеизма, я уже знал, что бога 
нет. Не стало во мне той веры, которую вдалбливали в меня с 
малых лет, превращая в существо послушное и зависимое.

Теперь, если вам это интересно, меня, убежденного ате-
иста, одолевают порой иные сомнения. В минуты особен-
ного одиночества, какого-то прямо торжественного одино-
чества, сдается мне, что коли я так долговечен, то, может, и 
совсем уж вневременен? Да, да. Именно. Какое-то раство-
рение происходит во времени, в истории. О  таких, как я, 
между прочим, обычно говорят: человек-легенда. Я, знаете 
ли, столько познал в жизни, что порой приходит убеждение, 
что я, Александр Ганебников, сам и есть жизнь! Нет, не поду-
майте... На трезвость ума я не жалуюсь. Да и вниманием не 
обойден. Хоть бы и вашим. Ведь одним днем живем, одной, 
так сказать, солью. Все немножко черти...

Однако пора обратиться к делу. Надеюсь, что не совсем 
утомил вас таким долгим вступлением. Но иначе нельзя. 
Ведь сегодня, когда события 1863—1864 годов поистерлись в 
толкованиях, такое вступление необходимо. Теперь же мне 
предстоит напрячь память и вспомнить весну 1864 года. 
Как раз тогда я и прибыл в Белоруссию в качестве юнкера 
российской армии.

Замечу сразу же, что не вдруг я узнал и полюбил этот 
край. Как не вдруг стал и белорусским писателем Миколой 
Батраком. Вы, должно быть, знаете, что долгое время я пи-
сал свои рассказы в качестве русского писателя. Много поз-
же, когда стали выходить белорусские газеты, по просьбе 
редакции одной из них я начал переводить написанное на 
белорусский язык, что, кстати, делаю и сегодня. Но это уж, 
так сказать, творческая «кухня», о которой я расскажу вам 
в другой раз.

Вы спрашиваете о моем дворянском происхождении. Это 
весьма принципиальный вопрос. Да, я всегда считал и счи-
таю себя русским дворянином. И революцию я принял как 
дворянин и как дворянин приветствовал. Ибо дворянин, 
даже если вас это удивит, не есть, по моему убеждению, ме-
рило классовости, но есть мерило чести и благородства. Не-
зачем, думаю, и сегодня стыдиться этого слова, подменять 
его иностранным «интеллигентом». Смысл-то в них один, а 
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вот преемственность утрачивается. Столь неинтеллигентен 
был Калиновский, что даже поспешил отречься от своего 
дворянства. Так оно, конечно, проще. Ведь так — никакой 
ответственности перед историей и будущим своего народа. 
Что значит — дворянина повесили? Это словно бы сам на-
род повесили. А безродного хама вешают неприметно, как 
кота. Да, хамы всегда были, вкраплялись среди номиналь-
ных дворян. Есть они и среди так называемых интеллиген-
тов. Среди творческих, например. Взять хотя бы и наш союз 
писателей, где хамов всегда хватало и хватает. Но о цехе на-
шем я расскажу тоже когда-нибудь потом.

Итак, весной 1864 года я прибыл в уездный городок По-
гост, в котором был расквартирован казачий эскадрон. На 
дворе стоял март, когда всякий город и пейзаж выглядят 
малопривлекательно. О статки снега, грязь, почерневшие 
строения, свинцовое небо и т. д. Наверное, я тогда не очень 
обращал на это внимание. Не знал еще, что такое перепады 
погоды и промозглая сырость. А жизнь в эскадроне бурлила, 
и я старался участвовать во всем: и в долгих, до утра душев-
ных беседах, и, что греха таить, в лихих казачьих попойках, 
и в походах к девкам. Таковы были нравы того времени. Не 
берусь судить, насколько они изменились.

Уже в первый месяц моего пребывания в Погосте и про-
изошел тот самый эпизод, о котором я все собираюсь рас-
сказать вам, — единственный эпизод моего участия в со-
бытиях 1863—1864 годов. Очень может быть, что это был 
последний эпизод и самих событий. Отгремели бои, кто-то 
был наказан, остальные разошлись по домам. Многие сами 
наказали себя бессрочной эмиграцией. Вот в такой обста-
новке и произошла эта запоздалая и, в общем, довольно не-
лепая история.

Подбил людей на выступление, конечно же, католичес-
кий священник. Но, видимо, настолько никчемная была его 
идея, что выступление получилось крайне малочисленным. 
Как раз эти-то и объявили своей целью не хлеб, не свободу и 
даже не польскую независимость, а белорусскую мову. Не-
лепость, правда? Но ведь кто знает, какой костер на свежем 
пепелище мог разжечь этот уголек!

В Погосте я был прикреплен к военному начальнику Са-
япину, тогдашней уездной власти. Это был настоящий офи-
цер. Глядя на него, я даже сожалел, что прибыл так поздно, 
когда все уже утихло и местная жизнь выровнялась.

Народ я нашел тихим и вполне угодливым, каковыми 
вообще слывут белорусы. Только в казачьих рассказах дейс-
твовали какие-то местные «абреки», сильные и жестокие, 
каждая победа над которыми обязательно заканчивалась 
медалью на солдатской груди. Мне тогда совершенно уди-
вительно было слушать об этом. И вот однажды Саяпин 
объявил мне, что с ночи предстоит рейд за десять верст в 
небольшое селение Любиша, где организовался лагерь ин-
сургентов. Из рассказов я уже знал, что «косинеры» всегда 
начинали свои действия с устройства лагеря (обоза).

Выехали мы назавтра, как и было задумано: сам Саяпин, 
я и еще несколько солдат. Было холодное утро, и мы предва-
рительно напились горячего чаю.

У меня была флинта в чехле, револьвер, на мне — поверх 
сюртука — чья-то простая солдатская шинель... Впрочем, 
что вам до этих подробностей. Признаюсь только, что, вспо-
миная их, я иногда жалею, что не использовал этот достаточ-
но благодатный в художественном отношении материал. И, 
пожалуй, у меня получилось бы поправдивее, чем у наших 
современных «исторических» писателей. Тот же Короткевич 
здорово напоминает мне этих сегодняшних взбалмошных 
«косинеров» от сытости и праздности, которым все равно 
о чем шуметь — о родной мове или о западной барабанной 
музыке. Правда, Короткевич, при всем своем бузотерстве, 
четко держал нос по ветру. Что теперь раскупают? Детек-
тив, историю, фантастику. Давай-ка замешивать их в одно. 
И сентиментальным девицам найдется свой кусок пирога, 
и патриотам батьковщины. И не кусок — объедение. Сверх 
всякой меры. Ведь Короткевич и неандертальцу готов был в 
рот вложить, что тот — белорус. Но конъюнктура изменчи-
ва. Станут завтра покупать бытовой роман, и где тогда будет 
Короткевич?.. Но я снова не о том.

Скорее всего, это было самое обычное служебное дело. 
Начинался обычный мартовский день. Мы подъезжали к 
деревне по обычной дороге. Разве что деревья вдоль доро-
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ги были спилены в охранительных целях. Но в те годы это 
тоже было обычным в Белоруссии.

Первой в Любише стояла хата того самого ксендза. Эта-
кий белый каменный домишко, покрытый черепицей. Сам 
ксендз, худощавый, молодой, но уже плешивый, крутился во 
дворе. Что-то собирал, выносил из дома и из сарая какие-то 
сумки. Ружье у него было. Одет был по-походному, и только 
из реплики Саяпина я узнал, что это и есть здешний свя-
щенник.

Саяпин о чем-то говорил с ним. Помнится, о чем-то 
смешном. Мы вообще все тогда были в приподнятом на-
строении. Когда же уставщик вскочил на коня и поскакал к 
лесу, один из нас, старый фельдфебель, вскинул было флин-
ту. Саяпин же сказал, что стрелять нет надобности, так как 
ксендз сейчас сам свалится от страха. Все засмеялись, затем 
двинулись в деревню.

Война — это, конечно, дело военных. Но ведь война не 
происходит где-то в абстрактной местности, на каких-то 
только для нее предназначенных площадках. О на совер-
шается в мире, занятом городами и деревнями, заселенном 
людьми. Порой, когда бойцов охватывает военный азарт, 
они врываются в селения своих противников, собирают 
дань, захватывают пленных. Разве не так?

Позже я понял, почему Саяпин позволил ксендзу уйти. 
Ведь рейд наш утрачивал бы всякий смысл, излови мы за-
чинщика в самом начале. Можно было только сожалеть, что 
судьба послала нам не крепкий отряд инсургентов, а одного 
несчастного ксендза. И Саяпин отпустил священника для 
того, чтобы тот «облип», так сказать, сообщниками, чтобы 
хоть как-то была представлена противоборствующая сто-
рона.

Так вот, мы направились в деревню. Уже зная врага в 
лицо, мы могли более решительно вести себя в его пределах, 
как если бы мы просто приехали в селение вверенного нам 
уезда.

Любиша была вотчиной местного помещика, который, 
кстати, помер в ночь накануне, не дождавшись нашего при-
езда. Помещик этот имел усадьбу и несколько охотничьих 

домов. Кроме этого, в деревне находился большой камен-
ный костел, все остальное были хаты.

Как-то после я поинтересовался судьбой этого селения. 
Нигде в новейших источниках никаких сведений о нем нет. 
Только в одном очень старом словаре я вычитал, что в глубо-
кой древности Любиша была крупным славянским поселе-
нием, даже городом, центром удельного княжества. Но так 
быстро происходил ее упадок, что уже в 1864 году от нее ос-
талась лишь небольшая деревня в 20 или 30 дворов. Трудно 
было предположить, что некогда тут стояла величественная 
крепость, державшая оборону еще в шведскую войну. Те-
перь же лишь высокая песчаная гора подле обмельчавшей, 
давно несудоходной речки могла напоминать о замке и бы-
лом расцвете селения.

Встреча с уставщиком придала нашему отряду реши-
тельности, и солдаты без команды взялись за привычное 
для них дело. Они выводили людей из хат и направяли их на 
небольшую площадь у костела. Теперь нужно было, чтобы 
жители деревни сами рассказали о лагере инсургентов, о 
том, куда направился ксендз и кто его сообщники.

Двое или трое солдат заходили в хаты, вынося на при-
гнанную неизвестно откуда подводу какой-то хлам, тряпье.

Не знакомый с рейдовыми обязанностями, я оказался 
посторонним наблюдателем и ходил подле начальника, слу-
шая разговор Саяпина с местным войтом. Как раз войт и 
сообщил нам о смерти здешнего помещика. Саяпин был 
сильно возбужден, и когда войт на вопрос о зачинщиках от-
вечал, что не знает, сильно ударил его по лицу. Войт упал, а 
Саяпин, не дав ему встать, спросил, куда подевалась вся де-
ревенская скотина. Войт ответил, что стадо с утра выгнано 
на выпас. Это совершенно вывело начальника из себя, и он 
стал бить войта ногами.

— Я те покажу выпас, март месяц, снег в поле лежит, я тя 
самого на выпас, — приговаривал он.

Действия Саяпина послужили примером для солдат. 
Среди нескольких десятков крестьян было всего трое или 
пятеро взрослых мужчин. Им-то и досталось по первое чис-
ло. Старых и малолетних почти не трогали, хотя и они отка-
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зывались говорить о лагере. То ли действительно не знали, то 
ли не понимали наших вопросов.

Возбуждение Саяпина передалось и мне. И я крикнул в 
толпу:

— Вскоре всех вас поведут в Сибирь. Но нам не нужны вы 
все. Нам нужны зачинщики!

Саяпин хорошо глянул на меня и воскликнул:
— Правильно, Саша. Знают ведь, ... их мать, все они тут 

знают. Только припугни — сразу расскажут. Гоните-ка их, 
Саша, в сарай за плебанией, туда, где уставщика отпустили. 
Там живо заговорят.

Я подошел к толпе. Было немного боязно, однако я сразу 
сообразил, зачем били именно мужиков. Теперь эта толпа 
уже не могла нам сопротивляться. Они ведь сразу и послу-
шались моих команд. Солдаты обступили толпу конвоем. 
Впрочем, никто из пленных, кажется, и не собирался убе-
гать.

— Черта им в Сибирь! — кричал Саяпин.
Все совершалось очень быстро. Словно само время сор-

валось с привязи и понесло нас сломя голову. В сарай возле 
дома священника крестьяне вошли так же без пререканий. 
Солдаты запирали ворота, вытягивали из-под крыши соло-
му и обкладывали ею строение.

— Хоть дымку понюхают, а то запрятались тут, и война 
им не война, — тяжело дыша, говорил Саяпин. — Зайдемте-
ка в дом, Саша.

Мы поднялись на крыльцо. Дверь была не заперта.
В светлице Саяпин подошел к маленькой иконе на стене 

и, рассмотрев ее, присвистнул:
— Святой Иосафат Кунцевич. Вот тебе и ксендз!.. Вы, 

Саша, возьмите Грязнова и Сопрыкина да постращайте 
этих дураков. Они, наверное, ничего не знают, но все-таки. 
Не тащить же нам их с собой. — Одним махом руки Сая-
пин сбил со стола на пол высокую стопку книг и продол
жал: — А мы с отрядом поедем, поищем в лесу этого «биб-
лиотекаря»... Чушь какая-то. Глупо гибнет. Ладно бы еще за 
деньги, за женщину... Да хоть бы за водку, черт возьми. А то 
ведь за ерунду, за наречие. Не понимаю...

Уже в дверях он добавил:

— А вы, когда закончите, идите за деревню, на дорогу. Бу-
дэм абрэка стрэлят! — и рассмеялся.

Непросто описать тогдашние мои чувства. Поначалу за-
дание казалось мне легким, даже пустячным. Ведь не пред-
стояло ни перестрелки, ни рукопашной, о которых я думал, 
выезжая в рейд.

Мысли мои путались. То ли Саяпин пожалел меня и по-
этому не взял с собой, то ли посмеялся надо мною, оставив 
при немощном здешнем населении, то ли еще что. И успо-
каивался я лишь тем, что получил приказ, который обязан 
исполнить.

Когда я вышел из плебании, весь двор был уже окутан 
клубами едкого дыма. Я прошел сквозь эту завесу к воротам 
сарая и приказал солдатам отпереть их. Они отперли. Про-
тив моего ожидания никто не бросился на меня изнутри. 
Сильно возбужденный, я кричал в сарай что-то вроде: «Что 
сбились? Где ваш треклятый ксендз? Или жить надоело?» 
Голос мой звучал неуверенно, не как голос командира, и это 
уж совсем разозлило меня.

— Грязнов, — крикнул я солдату, который был ближе, — 
запирай двери.

Вместо того, чтобы как-то действовать, я отошел в сторо-
ну и стал наблюдать за первыми языками пламени, проры-
вавшимися кое-где среди дыма...

Уже через минуту я бегал вокруг сарая, звал солдат — 
Грязнова и Сопрыкина, но никто не откликался. Только поз-
же я увидел этих подлецов на дороге, вместе с отрядом.

Теперь же я понимал, что происходит что-то лишнее, сов-
сем ненужное, и мне не хотелось верить, что солдаты сбе-
жали. Одному, мне становилось совершенно не по себе возле 
этого горящего сарая с людьми. Гулкими ударами билось мое 
сердце. Я то решался что-то делать, то сразу же раздумывал. 
И так бросался из стороны в сторону, пока не услышал, что 
в сарае завыли бабы и кто-то пробует высадить ворота. Как-
либо помочь им, даже просто подступиться к сараю я уже 
не мог. Тогда и нашло на меня помрачение.

— Скоты! — закричал я, не помня себя, и, выхватив ре-
вольвер, стал стрелять по воротам. Стрелял и стрелял. Ос-
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тановился только тогда, когда уже не слышал бабьего воя, 
когда сарай прогорел насквозь.

Тогда меня и совсем повело и, стошнив, я в отчаянии 
вновь стал звать Грязнова и Сопрыкина. Не получив ответа, 
я бросился было прочь и снова вдруг вернулся. Не сообра-
жая, что делаю, рванул обугленные ворота сарая. Они пова-
лились, и я бросился внутрь, но тут же выскочил назад.

— Выходите, — звал я тихо, так как сорвал голос.
Но никто не шел, никто не отзывался...
Весь выпачканный в сажу, я, наверное, был похож на ле-

шего, когда выбрался за деревню, в лес. Еще какое-то вре-
мя я бросался с места на место, то рыдал и звал на помощь 
мать, то, зверея, отчаянно матерился. И потерял сознание.

Очнувшись, я долго смотрел в небо, ощущая в себе толь-
ко страх и ничего более.

Не имелось у меня еще настоящего мужского опыта вой-
ны. Да и, знаете ли, предрассудки. Поначалу я даже пробовал 
молиться. Даже, помню, руки воздевал к небу. Но вот и сей-
час перед глазами то небо, предательски пустое и страшное, 
какое часто бывает в Белоруссии. Ну, конечно же, я искал в 
этом небе бога и не находил его.

Вы, наверное, улыбнетесь над этими строками. Но, в са-
мом деле, тогда, по молодости, мне казалось, что над нашим 
Серядиным в небе живет бог. Само небо у нас было ярко-
голубое, пахло блинами и яблоками, домом. И ходил в том 
небе этакий румяный дедушка в беленькой рясе, улыбчивый 
и добрый. Я старательно хранил этот образ в себе, как свет-
лую детскую мечту. А вот тут, где все небо от горизонта до 
горизонта было затянуто одной свинцовой тучей, «дедуш-
ки» моего не было.

После, идя через лес по извилистой дороге, я забыл себя 
и все, что со мной произошло. Словно не было меня тут. И 
не сразу заметил человека, бодро шагавшего навстречу. Это 
был кругленький такой мужчина средних лет, улыбчивый, с 
глазами-искорками.

— Скажи, батюшка, — обратился он, поравнявшись со 
мною. — Далеко ли селение Любиша?

— Здесь... — промямлил я в ответ, указав рукой.

— Спаси бог, друг любезный, — сказал человек. — А я, 
значит, новый здешний священник. Был псаломщик в Сыз-
рани, а теперь, значит, поп. Иду, как видишь, осматривать 
нивы своя.

— Но там никого нет, — заметил я без интереса. — Кому 
служить?

— Будут, батюшка, — ответил поп. — Переселенцы бу-
дут...

И мы разошлись. Я, кажется, даже отрезвел от этой 
встречи. Лес понемногу расступился в стороны, и дорога 
вывела меня в поле. Здесь-то и намечено было ждать.

Собрав кое-каких сучьев, я развел костерок и присел 
подле него, размышляя о том, что сегодня, похоже, что-то 
изменилось во мне. Закончилась моя юность, наступала зре-
лость. Совсем нелегко, как видите, наступала, непросто.

Так вот, у костерка, и встретил я наш отряд. Возглавлял 
его Саяпин на пегом жеребце. Следом ехали солдаты. В кон-
це небольшой колонны двигалась та самая подвода с тря-
пьем. Рядом с подводой шел утренний ксендз. Подле него 
поспешала вторая пленница — девчонка-гимназистка, как 
я узнал позже. Тогда же я думал: неужто, коли дело их пра-
вое, божье, неужто богу угодно, чтобы воевали такие?..

Третий пленник, с перебитыми ногами сидевший на под-
воде, тоже был не боец. Темный мужик с бессмысленным 
потупленным взглядом, он, кажется, и не поднял глаз до са-
мого конца.

Сейчас, в иных условиях, через многие-многие годы та 
встреча вспоминается мною совершенно спокойно. Но тог-
да все было иначе. Я встречал отряд, как побитый волчонок, 
готов был ненавидеть и Саяпина, и наш рейд, и весь этот 
неприветливый край. Как вы понимаете, в те минуты я бо-
лее всего ненавидел себя. Неосознанно, конечно, ненавидел. 
Я даже бросился на Саяпина, выкрикивая нечто вроде: «Это 
вы во всем виноваты!» Начальник же принял меня спокой-
но. И ровным голосом заметил:

— Возьмите себя в руки, юнкер. Найдитесь сами отвечать 
за свои поступки.

После мне подали коня, и колонна двинулась дальше. Буд-
то ничего и не произошло.
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Оказавшись среди своих, я вновь обрел уверенность и 
стал быстро успокаиваться. Уже через несколько верст мой 
внутренний бунт совершенно затих, и я чувствовал только 
уныние и, пожалуй, безразличие ко всему, что произошло и 
еще произойдет.

Саяпин, видимо, заметил это, и теперь, едучи рядом со 
мною, рассуждал вслух о том, что дело оказалось пустяч-
ным, как, впрочем, и весь этот мятеж. Бузят по трое-пятеро, 
народ за ними не идет, и т. д.

Наконец, когда мы повернули на волость, Саяпин спро-
сил у меня отчета о том, что я делал без них в деревне. Я при-
творился, что не расслышал вопроса. И он, казалось, сразу 
забыл о своем интересе.

Сейчас я иногда думаю, что то давнее умолчание дорого 
обошлось мне. Ведь получилось так, что я взял все это дело 
на себя. Я ушел из армии. Бездарно жил. Работал в почтовой 
конторе...

Какие-то изменения, какой-то смысл привнесла в мою 
жизнь только революция. Я был начитан, я читал атеисти-
ческие лекции и понимал, что нужен людям. Я писал. Не 
притворись я тогда глухим, все, наверное, пошло бы по-дру-
гому. И этот давний рейд забылся бы накрепко. Как видите, 
невысказанное — запомнилось.

Еще через версту после поворота Саяпин остановил коня 
и приказал всем спешиться. Здесь, прямо посреди поля, сто-
ял длинный сарай. Пленных подвели к глухой стене и рас-
стреляли.

Уже перед самым Погостом нас нагнал казачий разъезд, 
который тоже возвращался на квартиры. Теперь уже все 
ехали без ранжира, одной нестройной толпой, со смехом и 
криками. Куда-то девалось дневное напряжение и возвра-
щалось так свойственное молодости безудержное веселье.

Впрочем, я сдерживался тогда от общей радости. Ведь, 
утаив от Саяпина доклад, я нарушил устав. А в армии, зна-
ете ли, нарушение устава может вызвать целую ломку. Все 
вдруг пойдет наперекосяк.

Однако я был молод, несколько слабоволен и упрям. До 
сего дня я никому не рассказывал о своем смятении. Как вы 
понимаете, могут быть толкования. А мне незачем и не пе-

ред кем оправдываться. Ни перед богом, ибо я давно атеист, 
ни перед самим собой я не грешен. Ни даже перед Отечест-
вом. Хотя кто же не грешен перед Отечеством?!

Конечно, разное происходит в человеческой жизни. Что-
то более важное, что-то — менее. То, что я поведал вам 
здесь, — бесспорно, важно. Важно и неоднозначно. Поэтому 
не жду от вас похвалы своему поступку, как не жду и хулы. 
Необходимо понимание — и только. Понимание того, что 
стране нужен был мир. И мы добыли этот мир. Конечно же, 
не без жертв. Вообще, очень многое в наше истории, что 
претит боженьке, мы делали для достижения мира. И это 
правильно.

Однако я, кажется, уже и ответил на ваш вопрос о моем 
участии в тех далеких событиях. Что-то, как вы понимае-
те, пришлось реставрировать в памяти, что-то и совершен-
но упущено, забыто. Но в целом картина такова. Поможет 
вам мой рассказ в понимании моего жизненного пути или 
нет — смотрите сами. Одно лишь прошу учесть. Все это рас-
сказано исключительно для вашего понимания. Ибо такая 
интимная история никак не годится для широкого кру-
га. Поэтому хочу убедительно просить вас: когда прочтете 
это письмо, выбросьте его или, лучше, сожгите. Пусть этот 
маленький символический огонек станет началом нашей с 
вами дружбы. А воспоминание пусть превратится в сажу и 
пепел. Дабы не повторилось.

С уважением, А. Г.

1990
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Почему мы не стали русскими

Читая забытый роман

1

Одно из откровений последних лет — почти полный про-
вал двухсотлетней кампании русификации нашего края. Из 
поколения в поколение воспитываясь по-русски, на образ-
цах русской культуры, в русскоязычной государственной и 
общественной системе, мы так и не стали людьми русской 
культуры, русской метафизической природы. Е сли бы это 
произошло, то, может быть, индивидуально мы и не чувс-
твовали бы себя меньшими, младшими, вторыми — то есть 
униженными. Просто одну свою национальную и челове-
ческую полноценность мы сменили бы на другую, и уже во 
втором поколении «швы» бы разгладились. Но этого не про-
изошло. Русскими мы не стали.

Я думаю, что дело здесь не в сопротивлении народа, ко-
торый в массе своей особенно и не сопротивлялся и часто, 
хоть и не вполне осознанно, так и называл себя — русским. 
Правда, в последние годы ситуация с самоназванием реши-
тельно изменилась. Что лишний раз говорит о безуспешнос-
ти двухсотлетней кампании.

Дело и не в слабом напоре русификации — вся идеоло-
гия, весь державный аппарат только и предупреждали лю-
бое проявление не национализма даже, а отдельной нацио-
нальности.

Дело в другом. Суть его, между прочим, изложена в од-
ной забытой книге, которая для меня стала недавно откры
тием.

«Роман из общественной жизни западного края» Н. Лан-
ской, который так и называется — «Обрусители» — вышел в 
свет в Петербурге в 1880-е годы. (Мне попалось второе изда-
ние, 1887 года.) Вышел вполне официально в то время, ког-
да многие авторы за подобные обличения могли заплатить 
свободой и жизнью. (Хотя это, так сказать, общий взгляд на 
эпоху. Существует еще и частное мнение, согласно которо-
му в 1880-е годы петербургских либералов захватила чуть 

ли не мода посмеиваться над графом Муравьевым и его чи-
новниками-обрусителями, что так рьяно и, известное дело, 
тупо взялись за внедрение в Беларуси российской идеи.)

Так или иначе, а легкость, с какой вышел этот роман, мо-
жет быть объяснима тем, что обличения Н. Ланской — как 
бы из другой плоскости, в другом жанре. Автор никак не 
похожа на революционерку из числа поклонниц Герцена и 
Бакунина. Она не идеолог. Ее писания — как бы вне поли-
тики. В свое время они могли восприниматься как женские 
опыты в журналистике, письма недовольной провинциаль-
ной дамы.

Петербургская «Неделя» в № 4 от 25 января 1887 года 
так писала об «Обрусителях»: «Сюжет названного рома-
на  — деятельность русской администрации в западном 
крае... Мы не можем понять только одного: зачем это об-
личение написано в форме романа? Интереса собственно 
художественного оно, конечно, не имеет. Оно важно и инте-
ресно лишь настолько, насколько содержит в себе действи-
тельную правду, так как это, в сущности, даже не картины 
нравов, а просто описание целого ряда “преступлений по 
должности”. По-настоящему такое произведение следовало 
бы писать с документами в руках, а отвечать на него — на-
значением сенатской ревизии».

Несмотря на такую оценку, «Неделя» рекламировала 
«Обрусителей», и вскоре роман вышел вторым изданием, а 
перед этим, в 1885 году, был переведен и издан по-украин
ски. В предисловии к львовскому изданию говорится: «Каж-
дый добрый обыватель Галичины повинен вважати за свой 
святый полiтичный обовязок — показати австроугорским 
Русинам внутрешне житье родных им и исторично близких 
народов, а особливо показати им долю народу, що подбила 
Россiя.

Для того то й подаемо отсе в перекладе образ, представ-
ляючiй долю народу белоруского под панованем россiйскiм, 
урядованье тамошних институцiй громадских, мировых 
судiев и властей полiтичных, названых там загально обруси-
телев, т. е. людей, котори хотели бы змосковщити, а притом 
ободрати зо всего все не россiйски народы в Россiи.
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Образ се правдивый, а зовсем несходный з деклямацiя-
ми россiйских славянофильских комитетов и их прихиль-
ников...»

Выходит, что не тот жанр «Обрусителей» и послужил 
маскировкой, под которой — скорее всего, независимо от 
желания аполитичного автора — спряталась политика, ко-
торую сразу же использовал достаточно развитый в то вре-
мя украинский национализм. Белорусский тогда лишь на-
чинал оформляться в произведениях Ф. Богушевича — как 
бы на том берегу, в среде выходцев из польской культуры и 
католической веры. На этом был «западно-руссизм», более 
радикальный, но менее известный «Гомон» и совсем уж не-
известные сепаратисты.

Что до самой Н. Ланской, то, похоже, написав множест-
во корреспонденций и жалоб, она исчерпала возможности 
документальных жанров и с верой в силу художественного 
слова принялась за роман. Дабы показать всю подноготную 
приезжих администраторов. Возможно, роман как роман 
не удался, но показать — показала, привлекла внимание 
к проблеме русификации. Впрочем, ненадолго. Еще в про-
шлом столетии «Обрусители» были основательно забыты 
(в белорусской литературе они, кажется, вообще никогда 
и нигде не упоминались), как забыта была и сама писа-
тельница. Что-то о Ланской я нашел в «Словаре псевдони-
мов...» И. Ф. Мосанова, во втором его томе (Москва, 1957). 
Там Н. Ланская — это псевдоним Надежды Владимиров-
ны Яковлевой, издавшей в конце прошлого века несколько 
книг публицистики и прозы, в том числе и «Обрусителей». 
В «Неделе» она регулярно публиковала письма из Лоева, 
а также петербургские эскизы, новеллы... Е ще более бегло 
вспоминается о Н. В. Яковлевой в словарях Н. Н. Голицина, 
А. Арсеньева, С. И. Пономарева. И все...

Сама тема обрусительства позже, в 1920-е годы, будет 
основательно раскрыта Александром Цвикевичем в его тру-
де «Западно-русская школа и ее представители». Правда, 
А. Цвикевич писал научные очерки об идеологии и идео-
логах, из жизни столиц — Вильни, Варшавы, Петербурга, 
не вдаваясь в частности провинциальной жизни, которым 
посвятила свою книгу Н. Ланская. Тем не менее, авторы 

обеих книг в своем стремлении: первый — к эмоциональ-
ности, вторая — к документализму — достигают порой 
одинакового пафоса. Примеры этого я приведу позже, как и 
другие уместные дополнения и иллюстрации Н. Ланской из 
А. Цвикевича. Пока же обратимся к «Обрусителям».

Вопреки забвению, многие страницы этой книги сегод-
ня воспринимаются вполне злободневно. Тогда, в конце ХIХ 
века, все это было на слуху публики, искавшей в романе 
прежде всего художественную ценность, тогда это были ак-
туалии, проблемы, которые лишь возникали, чтобы просу-
ществовать в неразрешенности целое столетие и стать кор-
нями уже наших проблем.

Итак, в начале 1860-х годов в Беларуси проводилась изве
стная реформа, началось и закончилось восстание 1863—
1864 годов, сотни участников которого погибли, а многие 
тысячи были высланы либо подались в эмиграцию. Одновре-
менно происходил еще один, возможно, менее известный, 
но не менее грандиозный и значимый, процесс. Население 
края в результате восстания и его подавления не уменьши-
лось, а, наоборот, росло, как на дрожжах. То есть если до 
1851 года за 13 лет оно увеличилось на 17 тысяч, то за сле-
дующие 12 лет — на 675,5 тысячи (данные БелСЭ). Цифры 
впечатляют, но еще более впечатляет качество этого потока, 
о котором в «Обрусителях» пишет Н. Ланская:

«Посредник Лупинский приехал в западный край как 
раз вовремя. Несколько лет тому назад западный край был 
центром, куда стекалось великое множество людей велико-
русского происхождения преимущественно и православно-
го исповедания непременно. В то время край представлял 
собою арену, где, не рискуя ничем, можно было тысячу раз 
отличиться, выйти, что называется, в люди и затем, успоко-
ившись на лаврах, произнести со спокойной совестью: мы 
обрусили. Сюда стремились все те, кто был чем-либо не до-
волен у себя дома: всякий, кого обошли чином, местом или 
наградой, чей не приняли или возвратили проект, чье име-
ние, вследствие новых порядков, пришло в упадок, а при-
няться за дело не было ни уменья, ни сил — все это спешило 
в западный край. Здесь стекались люди всяких профессий, 
возрастов и положений: молодые, старые, любившие пожить 
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и прожившиеся вовсе, разочарованные в любви, обманутые 
в жизни и обманывавшиеся сами, — все стремились сюда 
с лихорадочною поспешностью. Е сли было много званых, 
было много и избранных. Это был пир, на который шли 
все те, кому нечего было терять, у кого ничего не осталось 
за душой дома. Здесь можно было только выиграть, там уж 
нечего было проигрывать. Это была ежечасная эмиграция. 
Манивший их стимул был таков, что мог расшевелить само-
го равнодушного и неподвижного человека, и действитель-
но: равнодушные и неподвижные, за немногими исключе-
ниями, превращались здесь в исправных приобретателей... 
Кроме того, человек, ехавший в этот провинциальный [?] 
край на службу, часто считал это таким со своей стороны 
подвигом, за который никакое вознаграждение не могло 
быть достаточным; такой жертвой, которую оценить надле-
жащим образом мог, разумеется, только тот, кто ее прино-
сил. И хотя, в большинстве случаев, в жертву приносилась 
полуграмотность, если не вовсе невежество, свободное вре-
мя, которое было некуда девать, пустой карман, который 
надлежало наполнить... а иногда и не совсем безгрешное 
прошлое — тем не менее иные считали себя благодетелями 
quand meme... Находчивым и смелым людям тут было раз-
долье; тут можно было сделаться помещиком без гроша; не 
купив леса, выгодно продать его, совершить какую угодно 
сделку, назваться чьим угодно именем...

Аттестатов никаких не требовалось: достаточно было 
приехать из России и заявить себя православным, чтобы 
получить право на такие льготы, права и преимущества, 
которые превращались в настоящий рог изобилия. Можно 
поэтому представить, какая масса разной дряни наводнила 
собой эти несчастные 9 губерний! Какой контингент лжи, 
низости, всяких обманов, подкупов, подлогов и нравствен-
ного растления принесла с собою эта православная армия 
алчущих и жаждущих, чающих и ожидающих! Как саран-
ча, бросились они на готовые места, торопясь захватить все 
то пространство, которое было для них насильственным 
образом очищено; церемониться было ни к чему, и под ви-
дом обрусения и пропаганды православия эти завоеватели 
преследовали такие цели, которые не имели ничего общего 

ни с религией, ни с нравственностью, ни даже с политикой 
действительного обрусения...»

«Возбужденные» публицистические страницы книги 
сменяются спокойными, описательными и вовсе «блед-
ными», собственно «романными», и я опускаю их, отдавая 
предпочтение общим, эмоциональным характеристикам:

«В то время — это было в шестидесятых годах — гро-
за только что стихла и в атмосфере начинали появляться 
симптомы чего-то нового, какие-то пришлые элементы: с 
востока повеяло новым духом. Прежде всего наехали новые 
чиновники в форменных фуражках; хотя это были люди не 
последней формации, но они привезли с собой семена но-
вой флоры. Прежде, бывало, наезжал из казенной палаты 
какой-то господин в зеленом вицмундире — и все знали, за-
чем он приехал и что надо делать... Зеленый вицмундир объ-
езжал таким образом города, вверенные его попечению, и, 
получив должное, даже не заглядывал в лавки. Потом вдруг 
совершился переворот: приезжий из палаты бросался пря-
мо в лавки — это было уже новостью, — осматривал, изме-
рял, прикладывал печати, подводил статьи, даже параграфы 
статей, и хотя в результате система обвешивания и обме-
ривания оставалась та же, но дань получалась удвоенная... 
Затем наехали землемеры, мировые посредники разных 
фракций, акцизные чиновники, предводители дворянства 
по назначению “со стороны” и часто не дворяне и пр., и пр. 
Прокуроры и адвокаты были последним словом этого об-
новления... Главной задачей было изменить то, что было худо, 
насадить новые семена и ждать плодов обрусения. Пока все 
это приводилось в исполнение, паны “будировали” по своим 
замкам; сбитые с толку крестьяне переживали разные на-
правления, идущие из генерал-губернаторской канцелярии; 
догадливые евреи, смекнув своим безошибочным чутьем, 
на чьей стороне окажется право, учились говорить по-рус-
ски. Народилась новая культура.

В это время в пределах обетованного уезда появился 
Петр Иванович Лупинский».

По Ланской выходит, что Беларусь после реформы 
1861  года и восстания 1863—1864 годов, давшего повод к 
дискредитации и изгнанию прежних, нерусских панов и 
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их администрации, напоминала Клондайк, золотой прииск. 
Правда, разработанный прииск, готовое место. И если на 
Клондайк ехали отважные авантюристы, то тут отваги не 
требовалось, сюда ехали мародеры.

Эмоциональный пассаж Ланской через полвека словно 
подхватит в своей научной работе, и сделает это не менее 
эмоционально, А. Цвикевич:

«Восстание и начатый после него разгром польской эко-
номической силы в крае раскрыли перед этим классом 
(мелкобуржуазным классом русской культуры) самые соб-
лазнительные перспективы. Высокие пенсии, наградные, 
ордена, возможность легко заработать и выдвинуться по 
службе, реквизиции по польским имениям и городам, бес-
контрольный разгул всесильной администрации, которая 
объявила войну всему польскому, теплые места админист-
раторов, судей, посредников, полицейских, учителей, нако-
нец, вакханалия, начавшаяся в крае с насильственной лик-
видацией польских имений, что продавались с молотка по 
казенной оценке и которые можно было купить при казен-
ных займах за чужие деньги в рассрочку на несколько лет 
и без всяких налогов, — все это вместе взятое не могло не 
увлечь чиновной и поповской православной интеллигенции 
и не оформить ее политического мировоззрения. Муравьев 
знал, что делал, когда собственно на основе экономической 
заинтересованности задумал создать в крае свою социаль-
ную партию. В этом смысле он опирался не столько на крес-
тьянство, как классовую силу, сколько на эту мелкобуржуаз-
ную армию чиновников и волостных писарей, которую он 
завлекал одновременно и идеей российской народности и 
российским рублем...

На этой почве возникла в Вильне и вообще во всей Бе-
ларуси 60-х и 70-х годов та ядовитая, гадкая атмосфера, на 
какой пышным цветом зацвел политический “западно-рус-
сизм”...

По степени своей экономической заинтересованности 
в русификации Беларуси, по шкурничеству, продажности, 
беспринципности “западно-руссы” Гаворского мало чем 
отличались от великорусских колонизаторов, для которых 
ничего, кроме голого денежного интереса, не существовало. 

Поставленное на почву фаворитизма, российское культур-
ное землевладение в “северо-западном” крае совершенно 
логически развилось в аферу, спекуляцию, кулачество. О го-
сударственных и национальных интересах не было и речи. 
Каждый из пришельцев жаждал только что-нибудь урвать в 
крае и скорее оставить его. Поляки часто бывали правы, ког-
да говорили о примерах москальского варварства, которое 
приносили с собою эти культуртрегеры».

Заметим, что этот многотысячный наплыв и не мог быть 
иным. Ведь речь идет не о стихийном переселении, а о со-
знательно вызванной и организованной колонизации, кото-
рая была регламентирована десятками и сотнями инструк-
ций, предписаний, законов.

«“Временные правила для народных училищ Северо-За-
падных губерний”, изданные Муравьевым 1 января 1864 го
да, поставили школу на совершенно неслыханную осно-
ву, — пишет А. Цвикевич. — Новый закон определенно не 
доверял местному учительству, независимо от того, было ли 
оно католическим или православным. Таким доверием с его 
стороны пользовались только “истинно-русские учителя”, 
настоящие великороссы из внутренних великорусских гу-
берний, на которых не лежало и тени чего-либо здешнего 
и симпатии к краю. Во-вторых, новый закон делал твердую 
ставку на православное духовенство, опять-таки из цент-
ральных великорусских губерний, на которое была возло-
жена задача высшего нравственного руководства народны-
ми школами в Беларуси».

Интересная деталь. «Несмотря на приглашения и вызо-
вы через попечителей и через газеты, долгое время не появ-
лялось охотников занимать места в Западном крае, — жа-
ловался начальник Виленского учебного округа И. Корнилов 
и объяснял: — Служба в Западном крае требует от русского 
большего труда, энергии и такта, чем в центральных губер-
ниях. Сама жизнь в уездном городе или в бедном местечке, 
вдали от всего родного, среди людей, чужих по вере и по 
убеждениям, а очень часто просто враждебных, является 
малоутешительной. Вне службы жизнь российского чинов-
ника, полная тревоги и неприятностей, ограничивается уз-
кими рамками семейного или товарищеского кружка».
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«Единственной возможностью приманить сюда на служ-
бу великоросса, — продолжает А. Цвикевич, — было дать 
ему как можно большую пенсию. Деньги — вот чем вместо 
прежней идейности и патриотического служения интере-
сам империи начали привлекать Муравьев и Корнилов рос-
сийское учительство и чиновничество... Программа “обру-
сения Беларуси” с этого момента ясно определилась не как 
культурная или национальная задача, а как узко экономи-
ческий, попросту сказать, шкурный интерес тех “деятелей”, 
что начали с 1864 года ехать на Беларусь на теплые места, на 
двойные пенсии, награды, подъемные, ордена и т.д.

Понаехало этих “деятелей”, надо заметить, необычайное 
множество. “Толпы тех, что находились при (ген.-губернато-
ре) и по (управлению краем), с каждым днем все увеличи-
вались”, — пишет в своих воспоминаниях А. Мосолов, чи-
новник особых поручений при Муравьеве. Работы для них 
в самой Вильне не хватало, и многих посылали по местам 
просто без определенного назначения, в распоряжение гу-
бернаторов. Стремление этих господ к службе было огром-
но — каждый ехал сюда либо для того, чтобы проложить 
дорогу по службе, либо для того, чтобы исправить прежние 
ошибки и неудачи. На провинции, рассыпавшись по глухим 
уголкам Беларуси, вся эта чиновная сила действительно 
чувствовала себя не слишком хорошо — должна была жить 
во враждебном окружении и от тоски, как говорят, “пила 
горькую” и играла в карты.

Наплывая из глубины России с единственной целью — 
напихать себе карман — и не имея абсолютно ничего сдер-
живающего, вся эта орава чиновников, полицейских, пос-
редников, учителей, а то просто офицеров тех бесчисленных 
жандармских и казачьих постоев, которые тучей покрыва-
ли после восстания “умиротворенную” Беларусь, — внесла 
в край необычайный нравственный распад, осквернила и 
обесчестила общественную жизнь в самых основах. “Единс-
твенным счастьем для края, — пишет об этих временах 
один из современников, — была чрезвычайная жадность 
этих псевдопатриотов к деньгам. Только во взятке можно 
было найти себе в то время спасение от этой власти; нужно 
было откупаться во все стороны, чтобы избежать обысков, 

ревизий, скандалов, которые оставляли после себя следы 
полного опустошения”. Только в редких случаях попадали 
в Беларусь люди общественно честные, желающие действи-
тельно служить делу, а не деньгам».

Но прервем пока цитирование А. Цвикевича и вернем-
ся к забытому роману. Тем более что картина — усилиями 
двух авторов — написана впечатляющая. Ниже мы попро-
буем проанализировать — что же это все-таки было, как 
следует квалифицировать этот наплыв, это нашествие. До 
сих пор Н. Ланская представила нам только одного героя 
своей истории.

2

«Он приехал в этот далекий край завоевать себе состоя-
ние, положение, сделать карьеру; он слыхал, что западный 
край был золотым дном для находчивых людей, а он, Петр 
Иванович, был несомненно находчив.

Петр Иванович был человек умеренный, особенно сна-
чала, когда взяточничество, утратив деликатную форму доб-
ровольной сделки, превратилось здесь в бесцеремонный по-
бор. Петр Иванович был настолько строг к самому себе, что 
довольствовался арендной платой с какого-то конфискован-
ного [!] имения, что в ту пору было поистине гражданским 
воздержанием».

Таким образом, нам известен главный герой, и теперь 
посмотрим, куда же он прибыл.

«Недалеко от исторического Витязь-озера, в непроходи-
мой глуши лесов, расположилась со своими деревнями одна 
из больших волостей Полесья, под названием Волчья».

Витязь-озеро — это в реальности Князь-озеро в нынеш-
нем Житковичском районе. Во времена Н. Ланской это Мо-
зырский уезд Минской губернии. Дополняют топографию 
романа упоминания Турлова (Турова), Мелешковичей — де-
ревни на пути из Мозыря в Житковичи, Юрьевичей (Юро-
вичей). Губернский Минск назван в романе Болотинском.

Н. Ланская весьма критично описывает состояние края. 
Заметим — не своего края. Взгляд ее поверхностен, как если 
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бы она с той же, свойственной ей критичностью, писала о 
Кавказе или Дальнем Востоке.

«Леса, например, этот клад, который на западе берегут 
как зеницу ока, — уничтожаются в уезде самым варвар
ским образом». Или вот — о Припяти, на которой стоит 
Мозырь: «У людей предприимчивых эта река принесла бы 
миллионы, но у нас она год от году мелеет... Горы и река — 
эта краса, это богатство края — пропадают даром... В соци-
альном отношении это было самое невзыскательное место 
на всем земном шаре, без всяких претензий на какие бы 
то ни было современные усовершенствования и удобства». 
Последнее сказано уже о Мозыре — «городке в полном 
смысле еврейском».

«В городе было несколько домов, которые составляли 
свой кружок, где хранилось ядро общественного мнения. 
Первым считался дом Лупинских...

Они, разумеется, не выписывали ни книг, ни журналов, 
запирали на ключ всякую дрянь, вычитали с прислуги за 
каждую разбитую тарелку и пропавшую салфетку, но гос-
тей принимали с достоинством».

Так от характеристик края автор переходит к характе-
ристикам людей. Портреты жителей города — градоначаль-
ника, судьи и прочих, их нравы и уклад жизни — словно 
списаны с известных типов советских времен. Впрочем, вся 
русская литература ХIХ века словно бы специализировалась 
на советских типах. Что, видимо, и обеспечило такое внима-
ние к ней именно в советское время.

Однако на первом месте в романе все-таки крестьянские 
типы. «Православные имели церковь, переделанную из кос-
тела...» Но в основном крестьяне — это крестьяне-униаты. 
Они у Н. Ланской примитивны, лубочны, неинтересны, но 
именно с ними связана завязка романа — история крес-
тьянского бунта в Сосновке, деревеньке из той самой Вол-
чьей волости.

Описание крестьянина-аборигена без какого бы то ни 
было отождествления себя с ним и проникновения «в него» 
позволяет уточнить жанр произведения — это русский ко-
лониальный роман. В отличие от российского крестьяни-
на, этот не называется и не признается «нашим», «своим», 

субъективно никак не выявляется, да и говорит на не очень 
понятном языке.

Мужик у Ланской — при всей ее назывной симпатии к 
нему — бедный, голый, дурной. «А между тем эта бедность, 
эта голь неприкрытая составляла ту силу несметную, кото-
рая кормила, поила и одевала бесчисленное число тунеядцев, 
оставаясь в то же время тупой, невежественной, покорной, 
полуодетой, полуголодной. Эта сила умела только давать... 
Мужик имел одно неотъемлемое право: он имел право пла-
тить всякому, даже не спрашивая, за что он платит...»

Причиной бунта стало наказание крестьянина Макара 
Дуботовки, который «в Сосновке родился, жил и кое-как 
работал... У Макара Дуботовки была совсем кривая старая 
изба, и надо было удивляться, как дождь не размыл, как 	
ветер не разнес этих ветхих, разъехавшихся во все сторо-
ны бревен... Макар Дуботовка был мужик смирный, задум
чивый и вялый; он носил на голове колтун, ходил в теплой 
шапке зимой и летом и по праздникам посещал шинок, 
где... под влиянием водки... становился решителен и смел... 
платил подати беспрекословно, работал не рассуждая, бо-
ялся волостного старшины хуже черта... напившись же, не 
признавал властей и готов был лезть в драку с кем угодно».

А занимался Макар починкой дороги, так как «сам гу-
бернатор едет». Многие крестьяне откупились, а ему нечем.

«Починка дорог, составляя здесь натуральную крестьян-
скую повинность, была совершенно ненатуральна в своем 
отправлении. Дорожные участки были распределены та-
ким удивительным способом, что крестьянам приходи-
лось отправляться в отведенные им места за 70, 80 и даже 
100 верст». Обычно крестьянин, чтобы как-то уклониться, 
сдавал свой участок за плату жиду, а жид, «получив квитан-
цию в исправном состоянии путей, оставляет дороги на 
произвол всех стихий...»

Однажды случилось так, что Макар отказался ремонти-
ровать дорогу. Старшина Кулак избил его и посадил в хо-
лодную, где Дуботовка и помер. Вот из чего, собственно, и 
вышла вся история.

В селе появляется «подстрекатель». Это крестьянин дядя 
Гаврик Щелкунов возвратился из солдат.
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«В речах Щелкунова многое было не только новостью, 
многое было диковинкой для крестьян: им как-то не вери-
лось, что в той далекой “Россее”, откуда пришел он, солдат, 
есть посредники, которые не дерутся кулаками, мужики во 
многих местах обсуждают свои крестьянские дела сообща, 
миром и старшин выбирают сами.

Они полагали, что Петр Иванович существует только 
затем, чтобы делать сметы и раскладки, собирать пода-
ти и недоимки, отдавать в рекруты, а больше всего затем, 
чтобы распределять то количество розог, которое ежегод-
но отпускалось на волость, подобно тому, как отпускается 
из казначейства жалование или из кухмистерской обеды. 
Слова мировой посредник сливались у них как-то неясно 
со словом закон... Для местного крестьянина нет страшнее 
слова закон... И чем менее он понимает, чего закон от него 
требует, тем сильнее он его боится... Это отлично поняли те 
ловкие местные эксплуататоры, которые построили на его 
невежестве, простодушии и беспомощности свою финансо-
вую систему».

Крестьяне продолжают беседовать в корчме.
«— Ну, ты этого, дядя, не кажи, — вступился Степан 

Черкас, — во всех так. Вот намедни дядя Боровик из Мал-
ковской волости сказывал, что у них страсть что делается: 
посредник, говорит, аж чистый зверь. Взял он это, братцы, 
большущее имение на аренду, ну и хочется эму деньги с 
прибытком вернуть... Обложил, говорит, барщиной, воздох-
нуть не дает, и чуть что — сейчас к себе на конюшню: сам 
покуривает, а тебя дерут... И пьет же шибко, сказывают: 
водку, говорят, ведрами с графского завода доставляют... Вот, 
говорит, вам, подлецы, закон, а сам кулак показывает.

— Отколе он такой? — спросили в один голос Бычковы.
— Из “Россеи”.
— Там, значит, братцы, таких не требуется! — сострил 

Хмелевский, и все засмеялись.
...После целого ряда поучительных бесед Щелкунов до-

бился того, что крестьяне сочинили жалобу на безбожные 
поступки еврея-арендатора Цаплика... и с великими предо-
сторожностями отправили ее в главную контору княжес-
ких имений». Безрезультатно.

«Старшина Волчьей волости Сидор Тарасович Кулак... 
распоряжался имуществом, трудом, честью и даже, можно 
сказать, жизнью нескольких тысяч людей... в его арсенале 
исправительных и карательных мер, кроме произвольных 
штрафов, арестов и розог, был еще и собственный здоровый 
кулак, его однофамилец...

Как-то раз избитые мужики вздумали пожаловаться пос-
реднику, но тот их вытолкал и слушать не стал; мировой 
съезд хотя и выслушал, но ничего не сделал, а губернское по 
крестьянским делам присутствие, руководствуясь, конечно, 
законом, передало жалобу тому же исправнику, на которого 
жаловались».

Мужики решают «законным путем» в очередные выборы 
перевыбрать плохого старшину Сидора Тарасовича Кулака.

«Подождем до срока, теперь уж недолго! — сказали со-
сновцы и стали ждать срока. О принятом решении оповес-
тили соседние деревни. Крестьянский мир тихо волновался, 
готовясь выразить свое неудовольствие и, в случае надобнос-
ти, дать отпор».

Старшина Кулак о крестьянах-выборщиках говорит так: 
«Их желаньев-то не больно кто спрашивает». А посредник 
«Петр Иванович и без того уже решил, что, кроме Кулака, 
не будет старшиной никто другой». И вот — сама процедура 
выборов:

«— Ну, вот что, ребята, — говорит ласково посредник. — 
Голоса между вами разделились, так чтобы не было ника-
кого сумления, — подделывается он под крестьянскую 
речь, — сделаем вот что: пусть те из вас, которые хотят стар-
шиной Сидора Тарасовича, становятся направо, понимаете? 
А те, которые хотят кого-нибудь другого, пусть становятся 
налево...

Почти вся толпа, за исключением родственников и при-
ятелей Кулака, переходит налево... Посредник не сказал ни 
слова: повернувшись на каблуках, будто делая пятую фигуру 
кадрили, он прошел между рядами разделившихся крес-
тьян с одного конца в другой, и та сторона, что была от него 
налево, естественно стала правою: Сидор Тарасович был вы-
бран в старшины огромным большинством, о чем тут же 
составлен приговор».
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Бунт тем не менее продолжал тлеть, несмотря на эти вы-
боры и на то, что «подстрекателя» Щелкунова выгнали из 
волости, а остальных высекли...

Но вернемся к колонизаторам, в среду, которая для 
Н. Ланской и «наша» и «своя», которую она критикует до 
уничижения, но при этом и знает лучше, и себя от нее не 
отделяет.

«...Когда избрание на должность предводителей дворян
ства было заменено назначением их, Петр Иванович попал 
в предводители уездного дворянства, сделавшись в то же 
время председателем съезда мировых посредников. Эти 
два одновременные повышения чрезвычайно подняли его 
в собственных глазах. Перед этим он лихорадочно работал: 
он вдруг пропадал на несколько дней, и в городе проходил 
слух, что он ездил в губернию и играл в ералаш с самим 
Степаном Петровичем. Степан Петрович был фат, многие 
выражались о нем еще резче, но он знал все привычки и 
слабости его превосходительства Михаила Дмитриевича, и 
поиграть с Степаном Петровичем в ералаш было все равно, 
что получить награду; проиграть ему было еще выгоднее.

Назначенный после губернского ералаша предводите-
лем дворянства, Петр Иванович тотчас же переменил все 
аллюры: вместо кухарки-бабы взял повара, повесил в гости-
ной новые драпри, выписал жене рояль и детям бонну. Он 
даже собирался выписать бильярд, находя игру на бильярде 
весьма полезной в гигиеническом отношении, но почему-то 
отложил, решив предоставить заботу о своем здоровье мес-
тному клубу.

...Вместе с правом именоваться “паном маршалком” до-
бился привилегии дворянского мундира, что для него, че-
ловека маленького и незаметного, с отсутствием видных 
предков, было чрезвычайно поощрительно.

...Он облекался в мундир, привешивал шпагу, которую 
евреи величали “шаблей”, украшал свою грудь орденами и, 
стоя с серьезным лицом перед зеркалом, приказывал пода-
вать лошадей.

...Он чувствовал себя таким счастливым, что готов был по-
дать милостыню каждому нищему, хотя и слыхал, что это 
противоречит ученым теориям политической экономии.

К чести Петра Ивановича, надо заметить, что он поддал-
ся искушению не вдруг, уступал шаг за шагом, но, раз решив 
в принципе, что не брать нельзя... он уже не мог остановить-
ся».

Тем временем на место Лупинского посредником в 
Волчью волость был назначен Михаил Иванович Гвоздика, 
который «приехал в западный край с решительным наме-
рением нажиться». Этот Гвоздика ссорится со своим при-
ятелем, опять таки из-за Кулака, и приятель подговаривает 
крестьян Сосновки против Кулака.

Тем же временем изгнанный Щелкунов «дошел до Пе-
тербурга». Оттуда в Сосновку прислали запрос, на который 
местный писарь ответил, что Щелкунов... «человек... вроде 
как бы не в своем уме и приключилось ему это поврежде-
ние от водки...»

А что в это время крестьяне? Они «решили, миновав пос-
редника, написать просьбу и на этот раз нести ее в губер-
нию самим. Это было дело трудное и даже опасное, потому 
что Гвоздика не допускал в своем участке никаких отлучек, 
и ослушники, как настоящие дезертиры, карались самым 
строгим образом...»

Все-таки не удержусь от сравнения и вспомню в этом 
месте о беспаспортном режиме в деревне, о военизиро-
ванной мирной жизни... Не при Сталине это началось. Как, 
впрочем, и все, что было при Сталине.

«Старый, но еще видный из себя статский генерал Миха-
ил Дмитриевич Столяров удостоил их выслушать, улыбаясь 
непонятному говору крестьян.

— Quel jargon! — обратился он к Степану Петровичу Ов-
сянскому.

— Impayable! — ответил тот, ничего не слыхав...»
Несколько позже в салоне Степан Петрович вспомнит об 

этой аудиенции:
«— И потом этот польский язык... который я, разумеется, 

опускаю, как совершенно невозможный для передачи».
Аудиенция также не принесла никаких результатов, и 

наконец бунт созрел. Крестьяне кучей наваливаются на Ку-
лака, срывают с него медаль, отбирают печати. Все уездное 
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начальство едет в Волчью. О Кулаке они говорят — «не при-
нял решительных мер».

Приехав первым в Сосновку, исправник Кирилл Семено-
вич Уланов «начал с того, что немедленно послал в соседнее 
местечко за старой водкой, потом созвал крестьян и, никого 
и ничего не слушая, надел на Кулака медаль, провозгласив 
его первым старшиной в губернии. Бунтарей заковали в 
кандалы, а прокурор резюмировал: «Вы говорите: правда — 
как будто уж лучше правды и выдумать ничего нельзя?»

«В тот же вечер в “губернию” была послана эстафета, со-
общавшая о благоприятном исходе бунта, а на другой день 
комиссия отправилась в обратный путь».

Вот тут-то и появляется в романе «третье лицо» — Тать-
яна Николаевна Орлова, провинциальная дамочка с обост-
ренным чувством справедливости. «Орловы — люди в этом 
крае новые — отличались независимостью мнений и стро-
гой замкнутостью своей жизни». Несомненно, что Орлову 
Н. Ланская списывала с себя.

«Татьяна Николаевна, с величайшей горячностью прини-
мавшая к сердцу участь крестьян, ждала прибытия комис-
сии с болезненным нетерпением. Она прожила в северо-за-
падном крае шесть лет, и все ее симпатии легли на сторону 
белорусского племени, этого смирного, добросовестного, 
немного ленивого, терпеливого и невзыскательного племе-
ни, которое с такой безропотной покорностью несло тяже-
лое бремя своей жизни».

Белорусы здесь для нее — еще племя. Точнее — уже пле-
мя. Свои администраторы, политики, интеллигенция это-
го племени либо уничтожены в присоединительных боях, 
либо, оставив край, подались в Польшу и далее, где ополя-
чились, офранцузились и т. д. Массово «обрусевших» еще 
не было, еще не выросли. В крае запрещены университеты, 
повешен домоклов меч сепаратизма, новая администрация 
преподает свои «уроки восстания»...

«Она знала, что только доведенное до крайности притес-
нение могло истощить терпение этого терпеливейшего на-
рода настолько, чтобы вызвать его на отпор».

Замечательная деталь. Сколько еще будет сделано для 
поддержания этого стереотипа «терпеливейшего народа» 

впоследствии! Белорусы — самые скромные, смиренные, 
безответные. Словно сам наш патриотизм — это культ 
собственного убожества. Мол, нас не поймут, не признают 
за белорусов, ежели не стерпим, не промолчим, ежели вы-
сунемся. Так воспитывался этот культ лжи, подобострастия, 
иждивенчества, комплекс младших...

Результаты комиссии не удовлетворяют Татьяну Никола-
евну, и она решает разобраться во всем сама.

«Собрав положительные сведения и цифровые данные, 
заручившись некоторыми официальными документами, Та-
тьяна Николаевна облегчила свое горе тем, что приготовила 
корреспонденцию в одну из петербургских газет и написа-
ла письмо губернатору...

Прошло две недели. О происшествии в Волчьей волости 
стали понемногу забывать. Гвоздика по-прежнему произво-
дил суд и расправу. Кулак был возвращен к должности стар-
шины... а шестеро обвиняемых крестьян сидели в остроге, 
искупая чьи-то чужие грехи».

И тут, словно гром среди ясного неба — вот она, роль 
средств массовой информации! — письмо Татьяны Никола-
евны в газете.

«Петр Иванович, ударив себя по лбу, воскликнул: — “А 
что я говорил!” Впрочем, он немедленно успокоился, найдя, 
что сведения, сообщенные в корреспонденции, не только не 
компрометируют его, но даже выставляют в весьма выгод-
ном свете».

По публикации назначена ревизия. К ним едет ревизор! 
Но никто не кричит: «Как — ревизор?!» «Гвоздика, бывший 
в приятельских отношениях со всеми губернскими чина-
ми, отправился его встретить на первой станции, и вместе 
торжественно и дружно совершили они въезд в уездный го-
род».

Лупинский говорит Орловой:
«— Что же я могу сделать... Нет-с, Татьяна Николаевна, 

пока начальник губернии прежде всего стоит на том, чтобы 
“не дискредитировать власть”... до тех пор разные Гвоздики... 
как у Христа за пазухой... Вы пишете корреспонденцию, я 
предоставляю его превосходительству факты, а ревизую-
щий от присутствия член находит, что корреспонденция 
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раздута, и в волости все благополучно... А все для того, чтобы 
“не дискредитировать власть”.

Вот ведь он вроде бы и искренен, и иронизирует, пони-
мая весь идиотизм такого устройства. Сколько же таких, 
как он! А менять они ничего не хотят. Наоборот, они стре-
мятся как можно лучше изучить правила этой игры и стать 
ее виртуозами.

Смерть исправника. Деталь из чиновничьей жизни. 
Н. Ланская пишет о дочери исправника: «Она думала о сво-
ей молодой жизни, иногда утирала слезы, соображая, как 
лучше сделать оборку, куда пришить бант, и когда утром 
знакомые и сослуживцы покойника собрались на парадную 
панихиду, она вошла в глубоком трауре и очень интересная». 
Знакомого из русской литературы ХIХ века сарказма здесь 
все-таки меньше, чем «женского взгляда». О чем свидетель-
ствуют и упомянутая лубочность крестьянских типов, и 
многие эпизоды мещанского быта, близкого и желанного 
Н. Ланской, которые она, как автор социального романа, 
позволяет себе лишь изредка, как, например, вот: «...На углу 
главной улицы открылся модный магазин “пани Липской”, 	
с заманчивой вывеской, где дамская шляпка походила из-
дали на мужское седло, а шиньон с локонами напоминал 
пучок вместе связанных колбас».

Это, кстати, эпизод уже из второй части романа, где ос-
новной сюжет понемногу иссякает, а перо автора все более 
места заполняет описанием новых типов прибывающих об-
русителей.

«Со времени “бунта” в Волчьей волости прошло полтора 
года, и в уездном городе многое изменилось: прибыли но-
вые люди, ушли со сцены некоторые из старых, и печальная 
история “прискорбных недоразумений”, как было офици-
ально озаглавлено происшествие в Сосновке, почти всеми 
забылась.

Простоватого посредника Грохотова, не умевшего даже 
поживиться как следует, заменил прибывший из Вятки или 
Перми г. Шнабс, поживлявшийся уже решительно всем».

А что же главный герой?
«...Бедному “пану маршалку” недоставало самой малости: 

спокойной совести — и этого решительно негде было взять!.. 

Теперь у него была одна задушевная мечта: прослыть за чес-
тного человека».

Н. Ланская явно симпатизирует обрусителям «первой 
волны» — видимо, своей волны. И явно недолюбливает тех, 
кто приехал попозже. Ведь она и ее приятели здесь уже поч-
ти местные, прижились за два-три года. А эти, лупинские 
какие-то, понаехали без году неделя и занимают начальс-
твенные кресла. И еще, наверное, этой разницы в два-три 
года умышленно не замечают. И взятки берут!.. Похоже, 
именно такое раздражение, такая нервность водит рукою 
автора. По крайней мере, она стимулирует больше, чем оби-
да за обделенных крестьян.

«Петр Дмитриевич [Колобов] принадлежал к эпохе пер-
вых реформаторов Полесья; он служил в проверочной ко-
миссии при Якушкине и тех первых посредниках, которые, 
прослыв “красными” в глазах “ясновельможных”, впослед
ствии прослыли чуть ли не сумасшедшими, когда настало 
другое время и пошли другие взгляды. Тогда времена меня-
лись быстро: то с мужиком носились, как невесть с какой 
драгоценностью, мужика сажали рядом с паном, даже выше, 
ему не только возвратили его образ и подобие, его вознесли, 
его почти открыли... Пан имел право только соглашаться, 
чаще всего его даже не спрашивали; мужику, напротив, вну-
шили, что он может требовать, и его не только слушали, ему 
подсказывали. Это было почти как на театре и также скоро 
кончилось... явились другие люди, сверху пошли другие цир-
куляры, и, поиграв с мужиком, ему, как в сказке о рыбаке 
и рыбке, опять оставили одно дырявое корыто... Пошла пе-
реоценка земли, леса, угодий, и у мужика отняли то, что он 
начал было считать своим. Долго ли сбить с толку темного, 
безграмотного человека? Когда, отнимая, ему сказали, что 
это делается на законном основании, он стал совершенно в 
тупик, потому что на том же самом основании ему давали. 
Кое-где он вздумал даже упираться и бунтовать... Расходив-
шегося мужика поспешили унять... нагайками и штыками, 
потом его и совсем закрепостили, заменив старое ярмо бар-
щины, которому все-таки предвиделся когда-нибудь конец, 
ярмом чиновничьего произвола, которому и конца не было 
видно. Тогда, почуяв добычу, явились на службу обрусения 
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Лупинские, Гвоздики, Ванины, Болванины, Акулы, О всян-
ские, Ля-Петри, Свистовские и, наконец, Столяровы... Сло-
вом, целый легион хищников-обрусителей».

«...Неприятность корреспонденции усиливалась еще тем 
обстоятельством, что в Болотинск только что прибыл новый 
губернатор, про которого ходили такие слухи, что из конца 
в конец вся Болотинская губерния вздохнула о блаженной 
памяти уволенного Михаила Дмитриевича — “Умел взять — 
умел и другим дать!” Начались увольнения.

«В то время ходил еще весьма распространенный слух, 
будто самое назначение это состоялось с целью очистить 
воздух Болотинской губернии — и это аллегорическое выра-
жение было понято всеми в надлежащем смысле. Впослед
ствии все это так и осталось на степени аллегории; но тогда 
с умилением рассказывали, что новый губернатор принял 
даже какую-то бабу из самой дальней волости и, по ее жа-
лобе, немедленно назначил строжайшее расследование».

На группу прогрессистов, сплотившуюся вокруг О рло-
вой после того, как она заговорила о взятках Лупинского, 
посыпались доносы от группы Лупинского. «Вслед за гряз-
ным, бессмысленным и лживым доносом на Зыкова явил-
ся донос на Шольца, которому ставилось в вину немецкое 
происхождение и сомнительность его брака; на Колобова, 
обвинявшегося в распущении каких-то, волнующих обще-
ство, слухов; на Комарова за противодействие и оскорбление 
полицейской власти; на судью Натан Петровича за какую-
то игривую надпись, сделанную им на бланке и, наконец, на 
Орлова за непосещение им храма Божия в торжественные 
дни, что, как было сказано в доносе, “возмущало патриоти-
ческое чувство русских людей”».

Такие вот «вечные темы». Представляете? А жена Орлова 
в сердцах говорит: «Ах, негодяи! Да я про них роман напи-
шу! Да так и назову: “Обрусители”». Воистину непредсказуе-
мы пути, которые доносят до нас правду давнего времени!..

Наконец, «пан маршалок» поехал жаловаться куда-то 
так высоко, что захватил с собой все деньги. Но правое дело, 
как это водится, все-таки победило. И еще через два года 
Лупинского отдают под суд.

3

Выбравшись, таким образом, из фабулы романа, перейдем, 
вслед за Н. Ланской и А. Цвикевичем, к обобщениям.

А. Цвикевич цитирует К. Кауфмана, заместителя Мура-
вьева, сменившего впоследствии его на посту генерал-губер-
натора края:

«Все мероприятия, влекущие в Западный край россий
ский народ, российское просвещение, российские капита-
лы, одинаково нужны и полезны во исполнение высочайшей 
воли обрусения края». «По плану Муравьева, — продолжает 
А. Цвикевич, — этой цели должны были служить система-
тические мероприятия власти как в области администра-
тивной, экономической и религиозной, так особенно в об-
ласти культурно-общественной и просветительской. Вместе 
с выпиской из центральной России полицейских, урядни-
ков, великорусских попов и целой тьмы “истинно-русского” 
чиновничества, вместе с сохранением в крае военного поло-
жения и массы войск, — началось насаждение в Беларуси 
российской школы, книги и прессы».

Как это насаждение происходило на местах?
«Вестник Западной России» обратился с призывом «к 

свежим русским людям, которые прибывают в Западный 
край для деятельности на пользу коренного здешнего на-
рода», где просит дружно помочь великому народному пра-
вославно-русскому делу... Во всех уголках Западной России 
довольно найдется российских рук и голов, чтобы настойчи-
во сделать это дело, — исторической, политической и рели-
гиозной сознательностью доказать, что мы здесь «исконные 
владыки».

Обратим внимание на этот эпизод. Кому — доказать? 
Поверженному краю, который, утратив свою субъектность, 
превратился на время в молчаливый фон деятельности 
новых властей? Западу, которому Россия не слишком ста-
ралась что-либо доказывать? Да нет. Себе! Для себя самой 
она искала оправдания своей насильственной и слишком 
уж безнравственной политики. Она сама — голосами сво-
их прогрессистов — осуждала и высмеивала «обрусителей», 
увязнувших в «Западном крае». И она же — голосами Га-
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ворского и ему подобных — оправдывалась, доказывала. 
И тогда доказывала, и прежде, и потом. Именно из этих 
оправданий и составлена целая идеология, внушение вся-
ческих братств, единств и исконностей.

«Босота, сволочь, пустая ноздревщина, непроходимая се-
минарщина, отребье местной жизни» — вот эпитеты, кото-
рые посылались из петербургской прессы Гаворскому, когда 
Муравьева сменил Кауфман, допустивший, по свидетельству 
современников, необычайный разврат среди российских 
чиновников, и когда за Кауфманом пришел А. Потапов.

«Главным тормозом, сдерживающим в Западном крае 
российское дело, — писал редактор петербургской «Вести» 
Скорятин, — является пролетариат, состоящий из чинов-
ников, прибывших сюда на службу по призыву власти... те 
вредные босоногие патриоты, которые принесли на алтарь 
отечества в жертву свою нищету для того, чтобы суметь 
пристойно одеться, а будет возможность — и разбогатеть».

Но это все лишь идеологический аспект — школа, цер-
ковь, «краеведение»... Основу же обрусительства составила 
политика новых властей в области землевладения. Вот что 
об этом пишет Н. Ланская:

«В это время всех чрезвычайно занимал исход так назы-
ваемого Ловишинского дела, представляющего собой яркий 
образец той системы, которая, строя принцип обрусения на 
крупном землевладении, проводила его в жизнь продажею 
конфискованных имений, лесов и угодий на таких льготных 
условиях, что собственно термин продажа употреблялся 
тут скорее в виде простого приличия, нежели для опреде-
ления самого факта.

То был период крупных подачек, разных пожалований, 
беззастенчивых приобретений и наглых вымогательств; 
тогда была возможна самая произвольная перетасовка ис-
покон века установленных прав собственности, и авторитет 
закона подкреплял такие сделки, которые были явным на-
рушением всяких прав». Имеется в виду конфискация зем-
ли с применением войска, осады и т. п.

Далее — из А. Цвикевича:
«Как известно, одной из самых главных мер борьбы Му-

равьева с польским влиянием в Беларуси была конфискация 

и продажа с публичного торга польских земель, в первую 
очередь тех помещиков, которые непосредственно прини-
мали участие в восстании... Вместе с этим была выдвинута 
грандиозная программа насаждения великорусского зем-
левладения в Беларуси, вместо землевладения польского. 
В своих записках на имя Александра II, поданных 14 мая 
1864 года и 5 апреля 1865 года, Муравьев высказывается об 
этих экономических мероприятиях с самой острой реши-
тельностью... “Заселить край россиянами сколько можно 
систематичнее, не выделяя старообрядцев, ибо они более 
других сохраняют российскую народность; создавать коло-
нии из уволенных солдат; бить поляков по карману, чтобы 
все было спокойно; заселить край великорусскими крестья-
нами, продавать всем россиянам, независимо от состояния, 
конфискованные, секвестрованные и просроченные в кре-
дитных учреждениях земли; решить вопрос о проведении 
таможенной линии между Царством Польским и Северо-
Западным краем, чтобы пресечь саму мысль жителей этого 
края, что они могут образовывать когда-нибудь одно целое с 
Царством Польским”».

В проекте закона о конфискациях и публичных продажах 
имений польских помещиков было отмечено, что «право на 
льготную покупку ликвидированных имений, на всяческие 
привилегии и поддержки со стороны правительства» име-
ют вообще все российские граждане «непольского проис-
хождения». Стоит ли уточнять, что коренное население 
Беларуси если и признавалось «неполяками», то и в приви-
легированную категорию «истинно-русских» не входило. 
Оно — повторю — было молчаливым фоном, на котором 
выясняли свои отношения та и другая «категории».

Наконец, еще один важнейший фактор обруситель
ства — присутствие российской армии в Беларуси.

«Число российского войска в Беларуси возросло в ту эпо-
ху до необычайных размеров, — пишет А. Цвикевич. — Если 
под конец 60-х годов мы видим в Вильне только штаб 27-й 
пех. дивизии, штаб местных войск с артиллерийским скла-
дом да губернский батальон с обозными командами, то в 
начале 80-х годов здесь было уже около десятка окружных 
военных управлений разных типов, штаб армейского корпу-
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са, артиллерийская бригада, четыре пехотных полка, кава-
лерийская дивизия, саперный батальон, полевой жандарм-
ский эскадрон и т. д. и т. п. — огромное количество войск, 
словно крепость в западном секторе огромной империи.

Вызывать войска из центра государства, как это было во 
времена восстания для его удушения, сейчас в случае чего 
не приходилось: “Северо-Западный край” мог с избытком 
одолжить этой силы для придушения беспорядков в столи-
цах. Кроме того, войско в Беларуси, благодаря заведенной 
1 января 1874 г. всеобщей воинской повинности, с успехом 
выполняло огромную русифицирующую роль».

В самом конце романа Н. Ланской мы узнаем, что все ее 
«герои» — не просто приезжие, а люди, так или иначе свя-
занные с российской армией. Оказывается, в Мозыре стоит 
гарнизон, которым командует ротмистр Александр Дани-
лович Зыков, а все перечисленные выше обрусители — дей
ствительные или отставные армейские чины. Тот же Лупин-
ский, как выясняется, — майор в отставке. И я не сдержусь, 
чтобы не провести еще одну параллель.

Кто-то из наших современников назвал Беларусь «стра-
ной отставников». Это правда. Ведь до последнего времени 
офицеры Советской армии, уходя в отставку и выбирая себе 
место жительства, отдавали нашему краю предпочтение. 
Причем все — и здешнего происхождения, и нездешнего, 
и совсем  уж далекого. Словом, и эта «практика» началась 
вовсе не при Сталине и не после революции.

Многое еще в этом романе звучит публицистически зло-
бодневно («...Получая 7 р. 51 коп. в месяц, ухитрился выстроить 
два дома»), но я прекращаю и без того обильное цитирование. 
Возможно, его будет достаточно для представления забытого 
романа, а главное — самой проблемы обрусительства.

Глядя на тогдашние и теперешние проблемы и изъяны 
нашей общественной жизни, я думаю: а может, так оно было 
всегда, может, это какая-то заданность? И только культура, 
язык и сама природа возвращают присутствие духа? Но от-
куда тогда эти культура, язык и природа? И как они — наша 
книжность, архитектура, фольклор, менталитет — на про-
тяжении столетий сохранили в себе свою первородную чис-
тоту?.. Нет, явно было и по-другому. И явно другая у нашего 

края и у нас заданность. А в таком случае, когда же началось 
все это? Ответ подсказывает Н. Ланская, чье произведение 
и посвящено собственно началу этого: не началось, а при-
шло, принеслось, внедрилось.

Глядя из России, это была банальная аннексия, когда одна 
империя получила свою долю в результате раздела Речи Пос-
политой. Глядя из Беларуси — это была оккупация, вызвав-
шая три антироссийских восстания 1794, 1831 и 1863 годов, 
сливающиеся в одну освободительную войну. Единственное, 
что мешает сегодня согласиться с этим юридически точным 
определением, — то, что у этой оккупации не было и до сих 
пор нет конца.

Видя и зная теперь характер этого нашествия, можно ли 
допустить, что это было «освобождение» или «воссоедине-
ние с Россией», как толковала нам прежняя пропаганда? 
Можно ли говорить о каких-то благотворных плодах этого 
нашествия, как, впрочем, и всех последующих администра-
тивных нашествий с «большой земли»?

В сущности, ответом на эти вопросы и будет то, почему 
мы не стали русскими. Потому что вместо русской при-
роды, языка, культуры нам предлагались природа, язык и 
культура чиновнические. Мы, народ, превращались не в 
русских, а в денационализированных чиновников — вбирая 
в себя эту психологию, этот тип достоинства и ценностей. 
Они входили в нас не вместо нашей белорусской сути, а 
лишь потеснив ее, приглушив своим объемом, своей массой. 
Мы так и не почувствовали ничего русского в себе, называя 
этим словом лишь цепь своей зависимости от системы, а не 
пуповину, которая могла бы связывать нас с национальной 
жизнью соседней страны. За двести лет мы так и не дали ни 
одного выдающегося явления русской культуры, литерату-
ры, гуманитарной науки.

Характеристики Н. Ланской точны и универсальны для 
всех последующих административных наплывов из России 
в Беларусь. Ехали сюда и деятели культуры, но они, лучшие 
из них, сразу же интегрировались в белорусскую стихию 
(горецкая профессура, литераторы Замотин, Вознесен
ский, искусствовед Щекотихин и др.). Худшие становились 
чиновниками аппарата. В основном же ехали партийные, 
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советские, комсомольские, милицейские и чекистские кад-
ры, деятели пропаганды, ехали чиновники от образования 
и парторги колхозов... Е хали на место многих тысяч взра-
щенных нашенивством и первой волной белорусизации, но 
тут же расстрелянных или высланных. На место интелли-
генции ехали служащие — те, кто, в отличие от интеллиген-
тов, несли не культуру, а идеологию, не язык, а канцелярит, 
не человеческую природу, а субординационный нюх. На-
стоящими проводниками русификации стали у нас люди, 
пожалуй, без исключения малокультурные, неинтеллиген-
тные, бездуховные. О ни и сами уже не были русскими, а 
лишь «с южным типом лица», как пишет о них Н. Ланская. 
Они, «всесоюзные», всеимперские граждане, и положили 
начало тому «русскоязычному населению», для которого 
развал империи стал утратой родины, эмиграцией на мес-
те. Их русификаторство заключалось в навязывании лишь 
«материальной части» своего языка, нескольких постулатов 
идеализированной своей истории, городского фольклора да 
нескольких до неузнаваемости адаптированных «народных 
сказок», что никак не назовешь культурой. Да и возможно 
ли — навязать культуру? Можно, конечно, заставить ходить 
в кокошнике, играть на балалайке и сносно говорить по-
русски. Но внутреннюю культуру, ее духовную, интимную 
часть можно только воспитать, и только не во вред чему-то 
уже воспитанному и привитому.

Время и идеология оставили в сознании сегодняшних 
людей много всяких комплексов, совершенно необъясни-
мых с точки зрения здравого смысла. Например, само слово 
«русификация» воспринимается многими как оскорбление 
русского народа и чуть ли не подрыв добрососедства. Это от 
той же чиновнической услужливости, заискивания не млад-
шего перед старшим и не меньшего перед большим, но на-
рода-подчиненного перед народом-начальником. А также, 
возможно, от подсознательного стыда за собственную руси-
фицированность. Ведь русифицированный — не русский, а 
лишь обездуховленный. Теперь мы знаем, кто и когда этот 
механизм завел.

1992

БЕЛОРУСЫ УХОДЯТ

Эссе

Меня преследует ощущение ухода. Вот уже год... Или нет. 
Лет пятнадцать. С тех пор, когда я начал осознавать, кто я, 
появилось и это ощущение — настойчивое, страстное, не-
преодолимое желание уйти... Я бе-ла-рус... Может быть, са-
моосознание и самоопределение — одно и то же? «Вплоть 
до отделения...» Вдруг все изменяется, и ты — не тот, за кого 
тебя принимают и за кого принимаешь себя сам, поэтому в 
этой декорации ты уже неуместен и хочешь одного — уйти. 
Чем это желание отличается от желания свободы? Несвобо-
да — это, видимо, и есть несоответствие. Осознанное несо-
ответствие.

То же — когда я берусь рассуждать о своем народе, о бе-
лорусах. Первое мое ощущение, желание, направление — 
ощущение несоответствия, желание уйти. Направление сво-
боды. Белорусы уходят — откуда? куда? по какому пути?...

Если мысль, достаточно ее произнести, представляется 
ложной, если слово, «писавшееся кровью сердца», лишается 
всякого смысла, если многие знания, кажется, не приносят 
уже ничего, кроме печали и скорби, — значит, нарушилось 
соответствие между словом и его первородным смыслом, 
между содержанием и формой, между миром и мировоз-
зрением, и настало время вернуться к изначальному смыслу, 
с небес идеологии — на землю, от эмоций — к ratio.

Возможно, это был чудесный полет: парение, скорость, 
высота... Пока птица, одержимая стремлением «сказку сде-
лать былью», не вздумала остаться на небесах, свить себе там 
гнездо и вывести в этом гнезде потомство. Осуществление 
иррационального замысла всегда абсурдно и жестоко. И 
это не «последняя надежда человечества» — социализм — 
потерпела фиаско, а очередная попытка поставить мир «на 
попа», построить царствие небесное на земле. О чередное 
искушение несоответствием.

По-моему, дело здесь в том, что подчинено, а что главен
ствует, что в контексте чего. Если ratio в контексте эмоций, 
то даже самые простые и конкретные истины (например: 
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чтобы не голодать, нужно поесть) не являются аксиомами. 
Потому что голод — не просто голод, а поесть — не просто 
поесть. Свобода, Родина, Беларусь здесь — господствующий 
над нами «шаблон пустых слов». Их не определишь, не из-
меришь, не вычислишь, они выше понимания, выше логики, 
выше твоей никчемной земной жизни. И при этом они — 
ничто. Всё-ничто.

Например, Родина. Родина как СССР. Умереть за нее — 
подвиг, а изменить ей — преступление, ведущее опять-таки 
к смерти. Жизнь для нее — высший смысл существования. 
И — высшая бессмыслица. Потому что любые попытки 
вникнуть, понять, размыслить — кощунственны. Главное — 
верить. Иначе фатально пропадает значимость всех этих 
жизней и этих смертей, принесенных на алтарь Родины.

«Родина или смерть» — знакомый лозунг Кубинской ре-
волюции. Абсолютное (смерть) и относительное (Родина) 
здесь перепутаны, поменялись местами. Смертью невоз-
можно измерить степень преданности, идейности, убеж-
денности человека. Смерть — измерительная линейка с 
одним делением. А даже самый-самый ортодокс не может 
быть таковым на все сто процентов. Рано или поздно у пти-
цы деревенеют крылья.

Между прочим, если вернуть мир в естественное поло-
жение — поставить с головы на ноги, — вспомним, что еще 
у древних римлян место кубинского лозунга занимало здра-
вое: «Жизнь короткая, Родина вечная...»

Возможна ли совокупность Родин? Возможна, поскольку 
мы все земляне. Что же касается какой-либо промежуточ-
ной совокупности, то она не оправдана никаким здравым 
смыслом и является плодом чистой идеологии. Как правило, 
идеологии имперской, потому что в империях главенствую-
щую роль среди Родин, роль «главной жены» играет метро-
полия с ее культурой, средствами массовой информации и 
«главным стадионом страны». Да, я об СССР, о Родине Ок-
тября и ее творцах. «О будь они прокляты! — крикнула как-
то в сердцах одна героиня белорусской литературной клас-
сики. — Они хотят сделать признаки своей национальности 
интернационалом для нас, — спасибо за милость... Уж как-

нибудь постараемся сами войти в интернационал как рав-
ные со всеми, без этой дополнительной формы развития!»

Увы. Сами не вошли. До сих пор находимся в «дополни-
тельной форме»... развития ли?

Родина СССР — это искушение логики. Шестая часть 
мира, а почему не пятая или седьмая? Почему для белору-
са Родина и Курилы, и Сыктывкар, и даже Бухара, а совсем 
близкий Белосток — заселенный белорусами же город «со-
циалистической же» Польши — не Родина?.. Детские вроде 
бы вопросы. Родину полагалось «не обнять», «не понять» (в 
тогдашнем стихотворении, неосознанно: «Твае не вызна
чыць мне межы і не намацаць твой выток»). Родину пола-
галось любить. И вот, помню, мы, школьники, задавали друг 
другу смешной, как представлялось, вопрос: «Расскажи, 
как ты любишь Караганду?» Так незрелое сознание про-
тивилось абсурду, ибо на понятийном уровне мы уже тогда 
четко представляли себе, что Родина француза — Франция, 
китайца — Китай, белоруса — Беларусь. В случае же с Со-
ветским Союзом такой понятийной связи не ощущалось. Ее 
не было. И предлагаемое нам определение «советский чело-
век» не было определением ни биологическим (человек), ни 
персональным (Адам), ни этническим (белорус), ни геогра-
фическим (американец), ни даже социально-политическим 
(житель соцстраны). Это определение просилось в какой-то 
иной, несуществующий ряд: графский, муниципальный, со-
ветский... человек — от формы власти. Человек из «Замка» 
Кафки.

А смешным вопрос представлялся потому, что на него 
был готов совершенно серьезный, но совершенно крамоль-
ный ответ: Да никак, никак не люблю Караганду, Самар-
канд и Набережные Челны. По крайней мере, не больше, 
чем Аделаиду или Гонолулу.

Совокупность тысяч факторов — от климата и времени 
суток до языка и тембра голоса — создает подсознательно 
узнаваемый, совершенно интимный и в то же время общий 
для определенной группы людей образ. Родина — теплые 
места сознания. Е е невозможно абсолютизировать. Как, 
кстати, и смысл жизни. Абсолютна сама жизнь, а не ее 
смысл.
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Между прочим, в чем смысл жизни? (Здесь положено 
снисходительно улыбнуться.) Понятие настолько «подня-
то» над реальным существованием куда-то в ряд «вечных», 
что вопрос о нем стал риторическим, безответным и тоже 
смешным. Вопрос обо всем-ничем. Абсурд какой-то... Вполне 
рассудочное кредо: «Прожить так, чтобы не было мучитель-
но больно за бесцельно прожитые годы», — звучит из посте-
ли раздавленного своей целью комсомольца. И через 70 лет 
получает жестокую, но не менее рассудочную отповедь: «А 
мне мучительно не больно за годы, прожитые с целью...»

Так в чем же смысл жизни? В продлении жизни смысл 
всего живого. А конкретно смысл жизни моей, твоей, пято-
го — в том, каким смыслом я, ты и пятый наполняем каж-
дый свою жизнь. Это если «опустить» понятие, переставить 
его, опять-таки, с головы на ноги.

Вот только конкретизировать не рекомендовалось. Тут 
был найден свой промежуток — между тобою и всем жи-
вым. И смысл этого промежутка был в строительстве ком-
мунизма на земле и прочих подобных делах.

Но это все было. Мы оттуда еще не ушли, но уже пред-
ставляем себе — откуда. И сейчас самое время повернуться 
и представить — куда.

В другое измерение, туда, где эмоции в контексте ratio. 
Здесь наоборот — даже самые абстрактные логические 
умозаключения (например, известное: относись к другим 
так, как ты хотел бы, чтобы они относились к тебе) имеют 
столь же предметный вид, как аксиома «чтобы не голодать, 
нужно поесть». Здесь голод — означает голод, а поесть — 
означает поесть. Здесь действует причинно-следственная 
связь, здесь все стремится к соответствию.

Побывав в зоне Чернобыльской катастрофы, один приез-
жий экстрасенс говорил людям о том, что им для спасения, 
кроме всего прочего, следовало бы разговаривать на языке 
своих предков, ибо в нем многими поколениями накоплена 
наиболее адекватная энергия. Именно в таком соответствии 
он видел неиспользуемые резервы человеческого организма 
в борьбе с излучением. Можно ли считать такую рекоменда-
цию нездравой? Ортодокс в стремлении к стопроцентной 
ортодоксальности убивает свой организм. Вспомним заму-

ровавшегося Кирилу Туровского, вспомним уже упомяну-
того комсомольца, вспомним многочасовые изнурительные 
доклады Л. И. Брежнева... Другая крайность тоже известна. 
Ее обычно передают фигурой из трех пальцев, где большой 
палец — голова, а остальные — плечи. В нашем же примере 
с экстрасенсом речь идет о гармонии духовного и физиче
ского, о соответствии как силе и защищенности человека. 
Но это только здесь, в этом измерении.

Вот как выглядит «усиленная» характеристика этого из-
мерения (по Достоевскому): «А что, если так случится, что 
человеческая выгода иной раз не только может, но и даже 
должна в том состоять, чтоб в ином случае себе худого по-
желать, а не выгодного?» Шахматная логика. Добро влечет 
за собой добро, зло порождает зло. Чем дальше мы видим 
причинно-следственную цепочку, чем на большее количес-
тво ходов вперед мыслим, тем лучше.

Здесь Свобода, Родина, Беларусь (а если хотите, то и Ле-
нин, Партия, Коммунизм) — понятны не только сердцем, 
но и рассудком. Здесь прежде них и прежде всего — безот-
носительное существование человека, а они — уже не царя-
щие шаблоны пустых слов, а лишь методы, методики, мето-
дологии этого существования, жизненные проекты. Какой 
выбрать?..

Для ответа у меня уже есть кое-какой «инструмента-
рий». Ощущение ухода, от иррационального к рациональ-
ному, направление свободы, путь. Понятие «белорусский 
путь» понемногу приживается в нашей литературе. Мы не 
говорим о «белорусской идее» или о «белорусском вопросе». 
В качестве связки у нас называют именно путь.

Дело в том, что всякое национально-освободительное 
движение пишет на своем знамени слово «свобода». Свобо-
да есть самоответственность. Чем адекватнее и безраздель-
нее эта самоответственность, тем полнее свобода. Чтобы 
точно определить круг своей ответственности (в том числе 
за себя и перед собой), необходимо точно определить себя. 
Для общности людей это «себя» наиболее полно выража-
ется в определении нации, то есть определенной культуры, 
породы (может, грубо, но в ratio наиболее точно) данной об-
щности.
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Если свобода — понятие общее, общечеловеческое, кос-
мополитическое, то понимание свободы, наполненность ею, 
внутренняя ориентированность на нее, готовность к ней — 
разные, национальные. В какой мере, скажем, русская идея 
или еврейский вопрос — это идея и вопрос свободы? На-
сколько белорусский путь — это путь к свободе? Так же, как 
идея, вопрос, путь здесь тождественные и разные понятия, 
так и свобода — одна для всех и у каждого своя.

Между прочим, замечу, что «белорусский путь», по-мо-
ему, еще не самое адекватное определение, и я использую 
его только потому, что оно весьма условно. История еще не 
привела нацию к такому состоянию, когда связующее по-
нятие между словами Беларусь и свобода определенно и 
канонично. Я бы даже заменил слово «путь» словом «укло
нение», если бы последнее не было методологически раз-
мытым. Нас же теперь интересует именно методология, а 
методология национального кодируется именно в назван-
ном связующем понятии. Поэтому оставим пока уловный 
«белоруский путь».

Философия свободы (самоответственности) уже названа 
вершиной философии экзистенциализма (первичности су-
ществования). В свою очередь, экзистенциальное сознание 
пришло в цивилизованный мир вместе с урбанизацией. 
Человек потерялся в большом городе, и здесь, вдали от свя-
тынь, важнее и ценнее всего, абсолютнее всякого прочего 
абсолютизма, показалась ему его никчемная жизнь.

Происходило ли и как это происходило в Беларуси? По
пробуем эскизно нарисовать путь нации к сознанию сво-
боды.

Абсолютизма Беларусь не знала никогда. Точнее, она 
слишком хорошо знала соседские абсолютизмы — рели-
гиозные, национальные, государственные в самых нечело-
веческих проявлениях, — чтобы самой произвести на свет 
какой-нибудь свой белорусский абсолютизм. Неприятие 
мессианских, фундаменталистских, романтических идей 
выразилось в национальной уклончивости, в терпимости, 
которую «зашкаливало» порой вплоть до самоотречения.

Мы так и не обрели «своей» религии, воспринимая 
предлагаемые соседями православие, католичество, про-

тестантизм, как чужое. Нация постоянно делилась надвое 
между неизменно русским православием и польским като-
личеством, и будь она хоть немного фанатична в религии, 
мы давно уже говорили бы о белорусах как об исчезнувшем 
народе. Удивительно, что между двумя принадлежащими к 
враждебным, причем ярко окрашенным в национальные 
цвета — русский и польский — конфессиям частями нации 
так и не произошло фатального раскола. Не здесь пролегла 
кривая денационализации. Не слишком охотно белорусы 
становились поляками или россиянами. Куда как охотнее 
переставали быть белорусами.

Когда соседние державы стали использовать в своей по-
литике наше «вплоть до отречения», белорус начал пренеб-
регать своим языком, он уже побаивался быть белорусом, 
брезговал кровными связями... Но это позже. Изначально 
же самоотречение было продиктовано чрезвычайной осто-
рожностью старобелорусской государственной политики в 
ее симпатиях и антипатиях, толерантностью, как ее осно-
вополагающим принципом. Вспомним привилей велико-
го князя Витовта евреям, гонимым тогда по всей Е вропе, 
или — попытку в унии примирить две враждующие кон-
фессии, или — выборы великого князя... Все явно здравые, 
рассудочные деяния. Никаких эмоций. Разве что в поздней 
уже поэзии доведенное до крайности самоотречение нахо-
дило свою противоположность:

	 Любi чужое аж да пакланення,
	 Сваё любi да самазабыцця...

Думая об интенсивности ассимилятивных процессов, 
об этом многовековом изощренном прессинге, о слабой 
вроде бы сопротивляемости, невольно приходишь к мысли 
о предопределенности, точнее — о закономерности воз-
никновения белорусской нации, о ее живучести. Странно... 
Этот десятимиллионный народ, уже несколько десятиле-
тий обезглавленный, почти не говорящий на своем языке, 
не знающий (да и не знавший никогда) своей истории, все 
равно при каждой новой переписи заявляет о своем сущес-
твовании, о том, что он по-прежнему десятимиллионный... 
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Как этот народ, не знавший деспотизма, агрессивности, 
абсолютизма в собственной политике на протяжении всей 
своей тысячелетней истории, народ, территория которого 
была ареной всех мировых войн, деспотизмов и абсолютиз-
мов, многократно укорачиваемый войнами на четверть, на 
треть, наполовину, — как он выжил?

А может, поэтому и выжил? Вынужденный постоянно 
держать в напряжении свое «генетическое сознание»... И 
стоит теперь ослабить внешнее воздействие, как ослабнет 
и иммунитет. А «благоприобретенные рефлексы» — наци-
ональная государственность, наука, культура, экономика — 
либо отсутствуют, либо настолько слабы, что вряд ли воспре-
пятствуют искушению другими мощными национальными 
государственностью, наукой, культурой. И языком.

На протяжении всей нашей истории над головами нации 
перекатывались две волны — западная экспансия и восточ-
ная, польская и московская. То одна волна покрывала весь 
край, то другая (писатели часто сравнивают Беларусь с Ат-
лантидой), то сталкивались они посредине, то вдруг расхо-
дились. И тогда между ними появлялись словно те пушкин-
ские тридцать три богатыря или уитменовские 28 мужчин 
из реки — белорусы. Уже как субъект политики и истории. 
Вся наша тысячелетняя история представляется мне таким 
вот то явлением, то исчезанием в чужестранных волнах.

По-разному называли эти экспансии — то освободитель-
ной миссией, то походом дружбы, то воссоединением... Но 
всегда это была не наша, не белорусская инициатива.

Возможно, когда-то, исходя из такого представления, 
будет написана «История Субъекта», то есть собственно 
белорусская история. И будет создана периодизация, кото-
рая свяжет все субъектные проявления Беларуси в истории 
в одну линию, в один единый процесс. Пока же я могу го-
ворить лишь об общеизвестных эпизодах нашей истории, 
многие из которых, кстати, — самая настоящая идеологи-
ческая ложь.

Например, «Киевская Русь», в том смысле, в каком ее 
трактует имперская идеология. Это миф, краеугольный 
камень легенды о российской государственности (не с Мос-
квы же, в самом деле, начинать. Всякая империя выводит 

себя из доисторических времен, из легенды — от палемонов, 
рюриков и т. п.), символ родства восточнославянских на-
родов. Центральная фигура этой сказки — славный князь 
Владимир, креститель, красное солнышко. «Красное сол-
нышко...» — шепчет за учителем белорусский школьник где-
нибудь в Полоцке. Да, в том самом Полоцке, ставшем ко-
лыбелью белорусской государственности в то самое время, 
когда Киев был «колыбелью восточнославянских народов». 
В том Полоцке, куда славный князь Владимир пришел, что-
бы надругаться над здешним княжеским родом. Сначала на 
глазах у князя Рогволода изнасиловал его дочь княжну Ро-
гнеду, а потом на глазах у Рогнеды убил ее отца и двух брать-
ев. Такая вот кровавая получилась «колыбель». И все равно 
ведь не покорили Полоцк... Но это уже детали. Главное, что 
на века была запущена сказка о братстве и дружбе. Позже 
эту дружбу значительно развили и укрепили московские 
царственные особы, часто и щедро поливая белорусскую 
землю кровью ее жителей.

Интересно, что бы сказал сегодняшний полоцкий учи-
тель ученику, если бы тот откуда-то вдруг узнал правду и 
отказался повторять заклинание о «красном солнышке»? 
Обычно такие кровавые деяния стараются оправдать неза-
памятностью времен, дикостью нравов, нецивилизованнос-
тью тогдашних людей... Между тем, в Полоцком княжеском 
дворе читали книги, ценили науку, хорошо знали об опыте 
античности, осуществляли вполне рациональную политику. 
Кроме чисто эмоциональных, у нас нет никаких оснований 
утверждать, что мыслили тогда менее логично, а действова-
ли менее гуманно, чем сейчас.

Легенда о «Киевской Руси» была призвана заслонить со-
бою знание о началах белорусской государственности. Ведь 
именно в Полоцке, а затем в Новогрудке и Вильне оформил-
ся и проявился субъект Беларуси в истории. Интересы этого 
края, этого народа были представлены и защищены собс-
твенным государственным образованием, старобелорус-
ской державой, Великим Княжеством Литовским, Русским 
и Жмудским. Этот союз народов в одном государстве был 
скреплен в боях с внешними агрессиями. Интересно, что с 
тех пор предки современных белорусов никогда не воева-
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ли, не ругались и даже не спорили с предками современных 
литовцев. Два неимперских народа удачно дополняли друг 
друга в Великом Княжестве, что привело к расцвету этого 
крупного европейского государства.

Но вот Москва, Московское княжество окрепло после 
татарского нашествия, уничтоженное и оплодотворенное 
этим нашествием одновременно. На Востоке у Беларуси по-
явился геополитический сосед — молодая империя, жажду-
щая захватывать, присоединять, расти. 

Историк Г. Саганович начало «московской инициативы» 
датирует 1500-м годом. В битве на Ведроши белорусские 
войска терпят сокрушительное поражение от Московского 
княжества. С этого времени Беларусь ищет союзников. На-
иболее постоянна — уния с Польшей, приведшая к созда-
нию федеративной Речи Посполитой. Так появляются две 
упомянутые волны, начинаются две экспансии.

Конечно, следует их различать. Полонизация Беларуси 
в лице ее органов власти была в значительной мере делом 
добровольным, вызванной угрозой совершенно насиль
ственной русификации. Отличались и сами эти экспансии. 
Вот, например, характеристика из народного предания, 
записанного и опубликованного в прошлом веке: «Поляки 
русских ярмом давили, работами обременяли; а русские 
разгуляются — вырежут поляков, и женщин и детей». Или 
вот слова К. Калиновского: «Сеть, обхватывающая нас во 
всех классах и соединяющая с Польшей, имеет столько 
оснований в традициях и даже в предрассудках, что распу-
тать ее, уничтожить и воссоздать что-либо новое составля-
ет вековой систематический и разумный труд». Есть много 
свидетельств ориентации белорусских деятелей на Польшу, 
но есть и обратные свидетельства. Каждый раз малейшее 
возвышение Польши вело к ее экспансии в Беларуси, к поло-
низации главным образом через католицизм. Понимающие 
это белорусские деятели искали иного геополитического со-
юзника для своего государства — в лице шведов, французов, 
немцев...

Но вернемся к 1500 году, ставшему для Беларуси знаком 
упадка. Да, еще впереди славная победа гетмана Острожс-
кого над московитами под Оршей, впереди — столетия войн 

с Москвой — и побед, и поражений. Впереди — эпоха Воз-
рождения, которую Беларусь прошла «в составе Е вропы», 
впереди — времена Реформации, самый расцвет, но... Есть у 
поэта такая стилистически неуклюжая, но весьма уместная 
здесь строка:

	 Росквiт вызначыць заняпад...

А древние китайцы говорили, что империи, близящиеся к 
гибели, изобилуют законами. Старобелорусское государство 
не было империей, но законами изобиловало, было вполне, 
так сказать, правовым. Именно к этому периоду расцвета 
относится Статут Великого Княжества Литовского, создан-
ный на старобелорусском языке свод юридической мысли 
европейского уровня.

Расцвет! Расцвет науки, культуры, человека. Возможно, 
как раз полнокровно пройденный исторический этап Ре-
нессанса и предопределил живучесть нации на все последу-
ющие столетия. Но...

	 Бокалы пеним дружно мы
	 И девы-розы пьем дыханье, —
	 Быть может... полное Чумы!

Вырождается в интригах государственная жизнь. Шумят 
балы, соймики, шляхетские съезды, куда каждый приходит 
со своим войском. Игры-битвы князей, графов, всяких под-
скарбиев. О ни сами не замечают, что разговаривают уже 
по-польски. Полонизированное дворянство отрывается от 
простонародья. Средневековый демократизм заканчивает-
ся развалом и упадком. Беларусь делят и кусками присоеди-
няют к России.

Дальнейшая история убеждает в том, что Великое Кня-
жество Литовское, ядром которого была Беларусь, есть за-
кономерность географическая (стратегическая), этническая 
(сочетаемость менталитетов предков современных белору-
сов и современных литовцев), историческая. Не потому ли 
оно просуществовало полтысячи лет, а если бы и не сущест-
вовало, то его следовало бы придумать. И ведь придумывали. 
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То Александр I в противостоянии с Наполеоном пробовал 
реанимировать Великое Княжество Литовское, то Наполе-
он — в противостоянии с Александром. То в 1915 году воз-
никает идея конфедерации Великого Княжества Литовско-
го — во время первой мировой войны. То уже большевики 
создают Литовско-Белорусскую ССР. Правда, процесс раз-
рушения скоротечнее процесса созидания. Войны закан-
чиваются, а буферное марионеточное государство так и не 
успевает встать на ноги.

После аннексии Речи Посполитой Российской империей 
в XVIII веке одно за другим вспыхивают три мощных ан-
тицарских восстания. Но они тоже не успевают достигнуть 
своей конструктивной части и остаются в истории разру-
шительными мятежами, обогащая нацию лишь «антураж-
ным» достоянием — именами героев, прокламациями, да-
тами битв и казней. Субъект не проявляется, не вызревает. 
Пока...

Интересный из сказанного можно сделать вывод. После 
утраты субъектности Беларусь не только сама стремилась 
возродить свою государственность, но и геополитические 
соседи предпринимали такие попытки. Подрывая ее (Бе-
ларусь — указами о запрете языка, печати, миграционной 
политикой, русификацией и полонизацией...), они хотели 
видеть ее подчиненной, но — существующей.

Лишь в начале ХХ века началось восхождение к субъек-
ту. Появились люди, желающие национального возрожде-
ния Беларуси. Они пошли в народ, занятый социальными 
проблемами, рабочим движением, революционными со-
бытиями. Они включились в это движение, и произошло... 
«Перед нами неслыханно интересное явление, — писал о 
тогдашних белорусах польский публицист-современник, — 
перерождение революционно-общественного движения в 
движение национальное. И трансформация эта происходит 
почти независимо от воли ее инициаторов. Социалисти-
ческий агитатор шел «в народ» будить ненависть к панам 
и протест против государственного устройства... Сеял нена-
висть к другим, а взошла из нее любовь более сознательная 
к своим».

Вот что произошло начиная с 1905 года. Теперь мы уточ-
ним — должно было произойти. И наблюдая за сегодняш-
ней активизацией рабочего движения в Беларуси, уточним 
еще раз: должно произойти. А то, что митинги забастовщи-
ков проходят сегодня под национальными знаменами, — 
подтвердит наши слова.

В 1906-м на шестом номере перестала выходить первая 
белорусская газета резко радикального направления «Наша 
Доля». Вместо нее появилась «Наша Нiва». Появилась на де-
сять лет, чтобы объединить белорусов, сформулировать их 
интересы и цели, дать жизнь национальной культуре, на-
уке...

Вершиной восхождения к субъекту стало провозглаше-
ние независимой Белоруской Народной Республики, вер-
шиной мировоззренческих поисков нашенивцев стала ра-
бота Игната Абдираловича «Адвечным шляхам».

БССР была создана из Москвы как прямой ответ на со-
зданную «из Минска» БНР. Москве не нужна была самостоя-
тельная республика вместо традиционного уже послушного 
буфера, которым можно было торговать, отдавая по частям 
то Литве, то Польше, то Украине, которым можно было спе-
кулировать, возвращая при случае «отторгнутые земли». Но 
возможно также, что БССР — это и память о старобелорус-
ском государстве, косвенный ответ ему, чье могущество, как 
свет погасшей звезды, ощущалось еще в начале ХХ века.

За 70 лет своего существования БССР, конечно же, не 
стала собственно белорусским государством, как и суве-
ренным государством вообще. Все, что было наработано 
в начале века, было с корнем уничтожено. Уничтожались 
люди — живые носители национального сознания, уничто
жались документы и книги, памятники и природа края, па-
мять, правда и совесть людей. И тем не менее сегодня мы 
вновь говорим о новом восхождении к субъекту. Откуда что 
берется?

Дело в том, что в роли субъекта нация живет в истори-
ческой перспективе, потому что сама является творцом 
истории. В роли же объекта, по определению философа 
И. Бабкова, нация живет — в космосе. В своем космосе. Это 
традиционное состояние, берущее начало еще в пору язы-
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чества. Есть наш дом, наша семья, не нами заведенный ук-
лад, есть традиции предков, есть наша деревня — замкну-
тый микромир, и есть небо над головой. Все остальное, пока 
оно нас не трогает, для нас реально не существует.

Пока белорусы имели хоть какие-то условия для такого 
«законсервированного» существования, существовала и на-
ция. Но вот пришли колхозы, идеологизация крестьянства, 
индустриализация сельского хозяйства с восьмиэтажными 
свинарниками, бездумная мелиорация, милитаризация с 
военными базами, частями, городками по всей земле, нако-
нец — Чернобыль... Одним словом — выхолащивание тай-
ников белорусской культуры.

Кстати, о военных городках. Некоторые считают, что 
именно из этих лепрозориев расползлась по нашей земле 
проказа пренебрежения к крестьянскому труду, а заодно 
и ко всему белорусскому. Крестьянская нация, кажется, 
возненавидела самую себя и ринулась в город, где ее ждала 
«городская культура» — русско-советская. И пошло-поеха-
ло сдобренное партийным лозунгом об интернационализме 
отречение народа от самого себя.

Возрождение, отречение, возрождение, отречение... В за-
висимости от наплыва тех упомянутых волн.

Уничтожена деревня — космос нации. И вот несколько 
лет назад белорусы вновь стали появляться на арене собы-
тий, начав было исчезать уже окончательно.

Таков эскиз белорусского пути, эскиз метода, сулящего 
«странные» открытия, «переоценку всех ценностей», изме-
нения на пьедесталах.

Не к этому ли методу стремились нашенивцы и Абди-
ралович, выразивший их стремление в своей упомянутой 
выше работе в 1921 году? Уже тогда Абдиралович предло-
жил уникальные этюды той самой философии свободы, 
о которой в 1956-м, после венгерских событий, напишет 
разочарованный в коммунизме Сартр. Абдиралович умер 
в 1923-м. После него в Западной Беларуси начался откат к 
фихтеанству, к созданию «классической национальной фи-
лософии» (Самойла), а в БССР — к глухому марксизму-лени-
низму... до сих пор. Но это лишь к слову. К необходимости 

начать снова и оттуда — от Абдираловича. То ли вернуться, 
то ли уйти далеко вперед...

Порой мне думается, что это самое человеческое жела-
ние — уйти. Если ты некстати, если тебе невыносимо... Без-
нравственно уйти разве что в одной ситуации — оставляя 
кого-то в беде. Но нравственно ли остаться, отчетливо пред-
ставляя, что все равно погибнете вместе?..

Рассказывают, что какой-то американский полковник 
выбросился из окна Пентагона с криком: «Русские идут!» 
Наверное, это страшно, когда — идут. Можно себе предста-
вить ужас в глазах гонца, вбегающего в ворота средневеко-
вого города с криком: «Татары идут!», или — паренька, кри-
чащего на всю деревню: «Немцы идут!» Не армии, а этносы 
идут. Культуры. Культурные экспансии. Когда одни идут, 
другие либо обороняются, либо уходят. Белорусы уходят. В 
том числе и на поиски смысла своего ухода.

Это предопределено. Неосознанно, еще веря в свое «тем-
ное прошлое», в извечную зависимость нации, не зная прав-
ды собственной истории, белорусы, тем не менее, несут 
ratio, несут свою Беларусь, несут свободу в своих генах. Они 
уходят.

Без деклараций молодое поколение интуитивно усколь-
зает от мифов, фантомов, идеологий вчерашних воспитате-
лей и вдохновителей народа. Они уже хотят просто жить, 
уже чувствуют, что просто жить здесь невозможно. И они 
уходят. Вместе со своей страной Беларусью. Они возвраща-
ются в Европу. Хватит ли им сил дойти?

1991



65Белорусы возвращаются в Европу

БЕЛОРУСЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ В ЕВРОПУ

Эссе

Белорусы возвращаются в Е вропу. Так говорят. Причем 
под Европой понимают Запад, как их тип цивилизации, а 
под возвращением — свое национальное возрождение. Есть 
ли здесь противоречие?

В популистском сознании (где «лозунг должен быть прост 
и неясен») это противоречие теряется. Но оно тут же стано-
вится явным, когда начинается путь — «к себе» и «к ним» 
одновременно. Вдруг становится явным, что это два чуть ли 
не противоположных направления, а поэтому следует раз-
биться на два лагеря. Противоречие обозначается по рас-
хождениям в приоритетах: национального государства и 
гражданского сообщества, прав человека и исторической 
справедливости, всеобщей сознательности и интеллекта. 
Противоречие обозначается... Но оно вовсе не обязательно. 
Я еще не знаю, можно ли его избежать в нашей ситуации, в 
Беларуси. Я еще только начал эту статью.

Вообще, по-моему, ничего не может быть. Вот говорят: 
прозы нет, нет критики. Нет. И не может быть. Почему? 
Вопрос в другом: а было ли? Если не было, то ничего и нет, 
и не может быть. То есть можно видеть прошлое таким 
образом, что, хоть оно и будет представляться достаточно 
богатым, эффект от него будет никаким, оно не будет ра-
ботать сегодня и завтра, не будет продолжаться, ибо оно — 
непродуктивное прошлое. Точнее — прошлое, увиденное 
непродуктивным. А чтобы понять, каким оно увидено — 
продуктивным или нет, и чтобы ответить на вопрос: а было 
ли? — нам потребуется неудобное слово «контекст».

В прежние годы контекст целиком служил делу правды, 
потому что в тексте следовало помещать ложь. А теперь, ког-
да вся правда помещается в тексте, контекст оказался как 
бы и неуместен, он как бы уже и не нужен. Как-то уже не 
думаешь о нем, когда вписываешь Купалу между Петраркой 
и Уитменом. В такую минуту надеешься, хотя бы и подсо-
знательно, что не заметят. А «не заметить» следует именно 
его — контекст. Не заметят, потому что отвыкли, что кон-

текст может иметь не только знаковый, но и содержатель-
ный смысл.

Купалу между Петраркой и Уитменом вписывают украд-
кой, виновато или даже воровато, вопрос, которого избега-
ют, — где титаны нашей нации? Избегают не столько пото-
му, что нечего ответить, или что боятся, или что за нацию 
будет обидно, сколько потому, что это уже не национальный 
вопрос. Наши гении — для домашнего пользования. Наши 
трагедии — бури в нашем стакане.

Но титан не рождается приказом по нации. Так рож-
дается только национальный титан. А приказов по челове-
честву не бывает. Титана нельзя инспирировать. В какой-то 
степени нивелировать — можно.

Вот Скорина. Возрадоваться бы такому собственному бо-
гатству, но что-то не дает, что-то настораживает. Ничем не 
заделаешь в этом имени тот изъян, что — сам не назвался 
ни разу белорусом. Вот ведь проблема! Великий — да, по 
делам. Наш — да, безраздельно, никто больше не претен-
дует. Но не признается. И вот охваченные усилиями по мас-
кировке «горбика» интерпретаторы не понимают, что на 
самом деле они этот «горбик» — ищут. Эту ровную спину 
приспосабливают к условиям домашнего пользования. Как 
еще засунешь к себе в дом фигуру европейского масштаба? 
Только сгорбив.

Вся наша история... Ее будут горбить, расчленять, выкраи-
вать какой-то кусок из единого тела истории Европы, чтобы 
затянуть к себе, захватить и сказать: наше! В этом смысле 
история Беларуси — это какая-то сорок седьмая часть ис-
тории, науки, сорок седьмая часть истины. Как разделить 
Грюнвальд? За теми кустами сидели вы, за этими мы, а 
там — поляки. 1410 год. А кто, собственно, победил?..

Чей Мицкевич? Наш! Нет, не ваш! Полу-наш — полу-ваш. 
Полу-их. Так в энциклопедических дефинициях: белорус
ско-польский, польско-белорусский, белорусско-литовский... 
Думал ли тот же Мицкевич, что он чьих-то — чей-то? Миц-
кевич и Мицкевич. Тем и дошел, что более других был духов-
но целен. Польско-литовско-белорусско-еврейско-француз-
ский поэт! Но как это неэнциклопедически длинно!..
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Я не знаю, что делать с «привитием народу гордости за 
свою историю и своих героев». Но я знаю, что делением 
Мицкевича, например, между нациями-претендентками 
ничего не умножается. Я знаю, что патриотизм — это не-
обходимое подножие цивилизованного сознания, но мне 
скучно рассказывать, как я люблю наши святыни. Поче-
му мне так скучно? Потому что примитивно? Или потому 
что — в сотый раз?

Снова и снова произнося или продумывая имя Калинов-
ский, я чувствую себя чуть ли не истязателем, пытающим 
образ. Потому что нет Калиновского, нет Скорины, нет Ку-
палы. Е сть какие-то барельефы. Я пытаю эти образы, пы-
таясь увидеть, ощутить их. Но, видит Бог, до чего же они 
неприступны!

Нет интерпретаций. Нет контекста. Скорина. Несколько 
романов, фильмов и пьес, масса книг, статей, стихов... О г-
ромная Скориниана. Но нет Скорины.

А кто есть?
Есть Моцарт, например, после фильма Милоша Форма-

на.
Возможно, у белорусов нет ни одного титана, потому что 

нет ни одного Формана. А Формана нет, потому что «у бе-
лорусов». Потому что Форманы бывают у Европы. А потом 
уже ими могут гордиться и венгры, и французы, и австрия-
ки. А у белорусов есть только те, кем могут гордиться только 
белорусы. Абсурдной представляется сегодня идея игрового 
фильма о Колумбе или об Акутагаве, снятого белорусскими 
кинематографистами в Голливуде.

Вообще, что такое Беларусь? Один из узлов европейской 
истории, литературы, культуры. Этот узел мы условно, почти 
только географически, называем Беларусью.

Да, но как тогда быть с самобытностью?
Она в узле. Это этот узел.
Мы пытаемся проследить в нем какую-то одну веревку. 

И высматриваем отдельные фрагменты. Наше — не наше... 
Но нет ничего ненашего, если нас интересует правда. Это 
как с генетикой, тоже было «ненашей».

Но что делать с языком... с Родиной... с этой любовью? Не-
льзя же любить узел. Можно — Беларусь.

Я думаю, что здесь что-то нарушено. Любовь — это вооб-
ще чувство индивидуальное. Можно ли воспитать его цент-
рализованно? И нужно ли? Вспомните, что пробудило в вас 
чувство Родины? Березка с буденновкой?.. По-моему, у каж-
дого свое. А лучше всего воспитывает это чувство (причем 
непредсказуемо) искусство (причем все равно чье — здеш-
нее или японское, лишь бы оно было искусством). У совре-
менного горожанина ощущение Родины может вызвать и 
запах смога — от завода на улице детства. Дым Отечества 
конца ХХ столетия...

А язык — это, кроме прочего, основополагающий обще-
ственный институт, функционирование которого регулиру-
ется законами. Но это совсем другая тема.

А не произойдет ли так, что все всё себе захватят (или 
уже захватили), а мы останемся ни с чем?

Похоже, сегодня больше стараются всучить, чем присво-
ить...

Как представить себе нашу национальную культуру в ев-
ропейском контексте? Вообще все национальное — школу, 
армию, государство?..

А может, я залез в такие математические дебри, где дваж-
ды два уже пять? Наукой доказано! Хотя в школе все равно 
ведь будут учить, что четыре. Выходит, сфера воспитания и 
сфера науки — противоречивые сферы? Но ведь наука — 
это истина. Неужели воспитание — это ложь?.. Ложь во 	
благо?

А может, культурологической стезей я зашел в святая свя-
тых человеческого общества, где на вопросы наложены табу, 
ибо так условлено, так принято? Так должно быть. Иначе не 
будет ничего.

Я прохожу мимо мокрых каменных стен, на которых 
выбиты эти условные истины. Вот аксиома счастья, аксио-
ма семьи, вот аксиома мяса, аксиома Бога, аксиома стыда. 
Тысячи сумасшедших оспаривают это каменное молчание. 
Еще тысячи убиваются в этой безысходности, создавая тра-
гедии — большие и малые. Остальные просто живут.

А вот аксиома Родины.
Так принято. Не будешь же говорить об этом школь

нику.
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А почему бы и нет? Можно ведь сказать, что путь чело-
вечества вымощен этими табу. И человечество проходит по 
ним вперед. Постепенно, частями оно справляется с запре-
тами, без которых еще вчера было бы невозможно его су-
ществование. Где-то уже прошли табу необходимости вой-
ны, тоталитарного единства...

А почему где-то прошли, а где-то еще нет? — спросит 
школьник. Да потому, отвечу ему я, что где-то созрели, опы-
та достаточно и так сложились обстоятельства. Вот, напри-
мер, в Дании... И я стану рассказывать ему о Дании. Постой, 
перебьет школьник, а у нас? А у нас, скажу ему я, в кварти-
ре газ. И расскажу ему о нашем пути. Ведь национальный 
путь — это и есть преодоление родимых пятен человечества 
через свой тип цивилизации, обусловленный ментальнос-
тью, опытом и историческими обстоятельствами.

Ну, а что я скажу солдату? Ему ведь нужно — о славных 
победах, полководцах и военной доктрине. Чтобы крепить 
боевой дух! А может, здесь произойдет что-то похожее на то, 
что произошло с марксистско-ленинским атеизмом, кото-
рый повсюду превращается в историю религии? Ведь в про-
фессиональной армии — работают. Это в любительской — 
проникаются духом и сознательностью.

Наконец, что я скажу так называемому простому чело-
веку, который должен в короткие сроки стать нормальным 
патриотом, поверить правительству и перетерпеть рефор-
мы? Я скажу ему то, что у нас богатая земля и масса ресур-
сов, нужно только все это хорошенько отладить.

Будет ли это разрешением противоречия? Не знаю. Но я 
не стану вместо национального пути создавать националь-
ный миф. Если мы с опозданием начали продумывать свой 
тип цивилизации, то это вовсе не значит, что и сам тип наш 
есть опоздание. Относительно немцев, французов или япон-
цев. Вообще, что такое эти типы цивилизации?

Свой тип осмысливается через отношение к упомяну-
тым выше родимым пятнам, табу, аксиомам. Скажем, от-
ношение к смертной казни или искусственному умерщвле-
нию безнадежных больных, к эротике — в разных странах 
разное. Белорусам же еще только предстоит задать себе эти 
вопросы, войти в европейский контекст.

Замороженное было противостояние Востока и Запада 
вдруг разморозилось, и начались взаимовлияния, взаимоот-
ношения, взаимопроникновения. Целый поток отношений 
и влияний. И рефлексий, главная из которых выглядит так: 
но Запад! То есть целый спектр чувств — от обожания до 
предостережения и отчуждения. Преобладает, пожалуй, 
осторожность.

Вы ощущаете этот пугающий холод Запада?
Там все свободны, но все оставлены, предоставлены сами 

себе. Все посторонние, чужие. Каждый человек — один на 
один с глобальной ситуацией бытия. Люди счастливы в меру 
собственных усилий. Так выглядит западная цивилизация.

Иное дело цивилизация советская. Ты не свободен, но и 
не покинут. Ты свой. Глобальные (страшные) вопросы — не в 
твоей компетенции. Ты можешь быть счастлив, не прилагая 
усилий, ибо ты изначально — молекула большого счастливо-
го организма.

Две взаимонеприемлемые цивилизации. Помнится, с 
коллективистских позиций советская цивилизация выгля-
дела совсем нормальной, западная — нет. Теперь все наобо-
рот. Разве что «там не хватает теплоты». Почему? Потому 
что там немцы, итальянцы, шведы на основе собственных 
культур создали свои типы цивилизации — немецкий, ита-
льянский, шведский. Это их типы, которые для них самих 
вовсе не холодные, а родные. Им-то как раз теплоты хвата-
ет. Это мы, примеряя их одеяния на себя, говорим об от-
чужденности и бесчеловечности. Ведь человечность в этом 
смысле — явление национальное. Существенно и то, что их 
типы для нас виднее своей универсальной гранью. И мы го-
ворим о холодности.

То, что делалось в России после 1917 года, было попыт-
кой своего типа цивилизации. Тоже и весьма активно стре-
мящейся к универсальности. Советская культура была 
попыткой российского типа культуры в новом времени. А 
белорусская советская культура входила в эту попытку ор-
ганической частью и как самоценное явление рассматри-
ваться не может.

Советский тип цивилизации получился тираническим, 
тоталитарным. Поэтому «отчужденность и холод Запада» 
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(теперь уже в кавычках), несогласие на «зря прожитую 
жизнь» заставляют российских писателей-демократов ис-
кать свой плюсик, пусть даже в тоталитаризме, например, 
«в положительной роли цензуры как творческого стимула». 
Говорят также о специфической российской роли писате-
ля-пророка, противопоставляя его «западному» писателю-
профессионалу. Что тоже характерно для недоразвитого об-
щества, потому что наличие пророка предполагает наличие 
бессознательной массы ведомого пророком народа, толпы. 
Одновременно такой критерий литературного труда, как 
профессионализм, не учитывается.

Но попытка осталась попыткой. И россияне бросились 
менять вехи на старые, дореволюционные. А белорусы, ко-
торые всю свою профессиональную культуру вложили в 
«часть российской попытки»?.. Что делать белорусам? Про-
водить глобальную переоценку всех своих ценностей? Толь-
ко ли это?

Вся белорусская советская культура была сгущена на 
весьма ограниченном пространстве. О стальное простран
ство лежало невспаханным полем... И лежит. Были бы сред
ства.

Для каждого национального типа цивилизации вопрос 
существования — это вопрос восхождения к универса-
лизму. Возможно ли это для белорусов? Да. Ведь до сих пор 
главными предметами нашей национальной гордости были 
толерантность, открытость, некичливость. А это черты «на-
циональной гордости» человечества, это и есть универсум. 
Вот почему всякое приспосабливание культуры и истории 
к домашним условиям — это стремление возродить у нас 
вовсе не свое, а как раз чужое варварство. Мол, начинать, так 
с простейших форм? Но дело в том, что «уже написан Вер-
тер», и не начинать надо, а продолжать. Возвращение в Евро-
пу — это продолжение собственной национальной жизни.

Мировоззренческий пик этой жизни — в нашенивстве, в 
периоде до 1920 года. 70 лет — ощутимое расстояние, когда 
протягиваешь руку за эстафетной палочкой. Рука не то что 
не дотягивается, а в чем-то вязнет. 70 лет не были годами 
пустоты. 70 лет культура бежала, пристроившись, взявшись 
за палочку в чужой руке, которая (да простит мне читатель 

такую стилистическую абракадабру) бежала не туда. 70 лет 
рутинного, почти совсем непродуктивного опыта. А резуль-
тат — вожделенное отношение к чужим приобретениям 
при полном самоуничижении...

Нация, чья история и культура состоят из фольклора и 
личностей, вдруг загорелась поиском собственного «мы». 
Ей вдруг понадобился киношный тип какого-нибудь своего 
Ивана Грозного, на всю глотку кричащего: да мы! да за Русь!.. 
Ей захотелось своих «Скифов».

Что же произошло?
Советская культура стала для Беларуси «универсумом», 

властно требующим отказаться от собственных попыток на 
основе собственного мировоззрения взойти до универсаль-
ности. Сейчас все идет к тому, чтобы советский универсум 
заменить для нас западным, чтобы присвоить этот «холод 
чужих стандартов», из той имитации культуры войти в эту. 
Одомашнивание собственных творений способствует это-
му и следует из этого. О том, чтобы вырастить до универса-
лизма собственную культуру, то есть ввести эту культуру в 
контекст и тем самым дать ей возможность остаться, речь 
пока не идет.

Собственно возвращение в Е вропу есть возвращение в 
контекст — не более того. Как это может выглядеть в нашей 
ситуации?

Вместо эмоционального переживания утрат, культуроло-
гия начинает осмысливать утвердительный, созидательный 
опыт национальной культуры. Для этого с самой культурой 
ничего делать не надо. Тут вся суть в интерпретации. Знак 
«плюс» заложен в белорусской культуре так же, как и знак 
«минус». «Минус» более видимый. Более текстуальный. И 
если стихи Купалы, Богдановича, Коласа рассматривать как 
воззвания, а не как поэзию (чем и занималась наша вульгар-
ная социология), будет виден один лишь этот «минус». Плач 
нации над украденными Родиной, языком, историей. Ска-
зать при этом, что литература — это всего лишь игра слов, 
будет просто кощунственно.

Но раз все-таки позволительно называть игрой слов (ко-
нечно, чудесной игрой!) творчество Петрарки и Уитмена, то 
почему бы не попробовать и наших...
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Творчество Купалы и Коласа — это игра слов. Со свои-
ми правилами и «маленькими хитростями». Одну из таких 
«хитростей» — гиперболизацию народного горя — прямым 
текстом раскрыл Алесь Гарун в стихотворении «Поэту»:

Прашу цябе, мой брат, спявай аб нашым горы,
Аб тым, што ёсць цяпер i што даўней было,
I што на ўсякi твар кладзець, як плуг, разоры,
I што ў мiльёнах душ разоры правяло.

Прашу цябе, спявай аб горы песнь адну ты
I наш гаротны лёс рабi яшчэ цяжэй,
Тагды, убачыш сам, парвуцца духа путы
I будзе ясны дзень для нас тагды блiжэй.

То есть — утрируй, брат. И — только о горе. Гиперболи-
зация привносит в этот манифест нотки иронии. И если бы 
Гарун сам последовательно не «пел о горе песнь одну», то 
можно было бы подумать, что он весьма тонко посмеивает-
ся над своими коллегами по перу. А коллеги его были нор-
мальными людьми, в разной степени наделенными филоло-
гической интуицией. И писали не только о горе. Иной раз 
они просто изнемогали от этой магистральной заданности 
национальной поэзии. Сознательное пересаливание по час-
ти плача Гальяша Левчика, например, довело до отчаяния, и 
он воскликнул:

Зламайце мне дудку маю вербавую,
Хай песень сумлiвых не грае,
Хай горкага болей я плачу не чую,
Хай слёзаў нiхто больш не знае!..

Зламайце мне дудку маю вербавую, —
Пацехi даўно я не маю...
Я дудку другую сабе прыгатую
I песню вясельшу зайграю.

Положительный смысл этих плачей — не в катарсисе, что 
могло бы сделать их достойным приобретением националь-
ной культуры, а именно в литературной игре, в игре слов.

Да, национальная литература вместе с языком оказалась 
уделом низшего социального слоя — бедноты, пролетариа-
та. И все эти социальные противостояния князей и бонда-
ровн — это прежде всего сопротивляемость языка.

Но, повторю. Несмотря на призывы гиперболически ры-
дать, белорусские поэты, в том числе и сам Гарун, не только 
рыдали. Возможно, именно это «не только» станет главным 
смыслом нынешней переоценки их творчества. В отличие 
от прежних интерпретаций, когда речь велась только о ми-
нусовом знаке, а все утвердительное считалось маргиналь-
ным.

Весьма интересным был бы опыт выделения из нацио-
нальной поэзии — начиная от Богушевича — стихов с утвер-
дительным смыслом. Мы бы наглядно увидели собственную 
нацию в совершенно ином свете. Конечно, речь идет не о 
советских стихах и не об эмоциональных патриотических 
восхищениях, а именно об эстетической утвердительнос-
ти. То есть о лучших именно с эстетической точки зрения 
стихах. Именно в них заложены возможности восхождения 
белорусов к универсализму. Именно они могут интегриро-
ваться в контекст мировой поэзии. Именно в таких творе-
ниях, акциях и личностях — выход из того противоречия, с 
упоминания о котором я начал эту статью.

Метко кто-то сказал — дай Бог в Европу не возвращаться 
через Азию. «Белорусы возвращаются в Европу»? Я, пожа-
луй, целиком зачеркну этот тезис. Дай Бог не возвращаться. 
Дай Бог не возрождаться. Каждый раз сначала. Ведь так же, 
как всякое развитие несет в себе черты деградации, так и 
всякое возрождение чревато вырождением. Дай Бог рож-
денным однажды — творить.

1992
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ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Белорусская идея как идея лучшего человека

Эта весна так долго сражается с зимой, словно хочет 
привлечь наше внимание к важности перемен. Нечто этап-
ное есть в этом сражении. Обычное ежегодное отмирание 
и возрождение превращается в рубеж эпох. Все, что было 
прежде, уже не таит в себе загадки и надежды. А вот что 
народится ему на смену — пока секрет... Наше националь-
ное возрождение, последний его этап, начавшись на рубеже 
1970-х и 1980-х, заканчивается сегодня.

Мы будто спускаемся в подвал и видим, что запасы этих 
двадцати лет, плоды и энергия нашего возрождения — ис-
черпаны. Эта сказка заканчивается. Ее герои уже не сотво-
рят ничего сверхобычного. На смену им приходит следую-
щее поколение — тех, кто начнет новую сказку, белорусское 
возрождение ХХI века.

Конечно, им не хватает опыта. Но, пожалуй, уже не того 
опыта, которого не хватило их предшественникам, что, воз-
можно, и помешало предшественникам осуществить свой 
идеал.

Одно из таких препятствий — это популизм возрожде-
ния: ставка на массовость, на толпу, на тираж, и, как резуль-
тат, потеря на этом пути высокого идеала.

Возрождение по-советски

Если бы сегодня можно было открутить время назад — 
на рубеж 1970-х и 1980-х, то национальную идею следовало 
бы сформулировать по-другому. Не как идею символики и 
языка, а как идею лучшего человека. Иначе говоря, не как 
идею атрибутов, а как идею носителя. По-моему, сегодня 
не столько партии, движения и харизматичные лидеры, а 
именно лучшие люди должны принести Беларуси освобож-
дение от хамства, разрухи и плена. В этом смысл возрожде-
ния.

Ведь что толку, если на следующих выборах президентом 
Беларуси станет домком Швондер? Пусть даже и нацио-
нально сознательный? 

Говоря о лучшем человеке, я имею в виду, конечно, не 
микеланджеловского Давида или ницшевского Заратустру. 
В каждой человеческой группе встречаются люди притяга-
тельные, более свободные, опытные, культурные, аккурат-
ные, обязательные, надежные, большие профессионалы в 
своем деле. Это и есть лучшие люди. Они знают себе цену, 
но — без гордыни. Они — элитарные, но без снобизма. Нор-
мальные люди. Те, о ком другие обычно говорят — порядоч-
ный человек. Лично я не встречал ни одного порядочного 
человека, который бы выступал против белорусского языка 
и независимости. Но вот в чем здесь проблема.

Стереотип порядочного человека у нас сформировался в 
советское время, когда была единая система воспитания и 
каждый с детства знал, «что такое хорошо, что такое пло-
хо». Для белорусов это был российский стереотип, который 
приходил к нам вместе с книжками про дядю Степу, про 
«значок ГТО  на груди у него», про волшебное слово. При 
всем уважении к витковскому Васе Веселкину, он, вместе с 
Миколкой-паровозом и полесскими робинзонами, оставал-
ся с краю воспитательного процесса, да и не претендовал на 
формирование национального стереотипа порядочности.

С развалом союза рухнула и общая система воспитания, 
а вместе с ней — и тот монолитный российский стереотип. 
Смыслом национального возрождения народов стало утвер
ждение своего стереотипа порядочного человека. И, види-
мо, только в Беларуси этот смысл ограничился формальной 
стороной — атрибутикой независимости.

Трудно представить себе, чтобы где-то в Эстонии и Лат-
вии — при всей их демографической драме, когда половину 
населения составляют советские люди, — чтобы там стави-
ли целью язык, флаг и герб. Все это было, но лишь как форма. 
Целью же там ставили утвердить национальный стереотип 
порядочности и привести к власти порядочных людей.

Кстати, результат такой постановки национальной идеи 
виден уже сегодня. Почему это русскоязычное население 
Балтии, наперекор прогнозам, не восстает в массе своей, а 
как бы и совсем притихло? Да потому что эстонцы, латы-
ши и литовцы задали на порядок более высокий нравствен-
ный стандарт, не говоря уже об уровне и качестве жизни. 
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А русским Балтии хватило разума не протестовать против 
порядочности. Они, русские, хотят жить в таком, в лучшем 
обществе. А для этого нужно всего лишь слегка знать язык, 
историю и конституцию страны, в которой живешь. Вот где 
только появляется язык в балтийском варианте националь-
ной идеи. Он изначально рассматривался не как проблема 
возрожденцев, а как проблема русскоязычных.

В Беларуси произошло иначе. На руинах дяди Степы и 
волшебного слова какое-то время гулял ветер, до тех пор 
пока туда не вскарабкался «совок» и свой жизненный мо-
тивчик не объявил моральным кодексом белорусов.

«Собачье сердце»

Несколько лет назад, когда так много писали о сталинских 
преступлениях и порядочность была на взлете, также на взле-
те была и национальная идея. Но что-то помешало им соеди-
ниться. Помните, когда ВС принял закон о языке, декларацию 
о суверенитете и символику, было такое ощущение, что все 
это — на поверхности, что оно не проникает вглубь общества.

— Да не насилуйте вы нас вашей мовой! — возмущались 
одни.

— Да как это можно — не уважать родной язык! — от-
вечали другие.

Недоразумение возникало из-за отсутствия единого эти-
ческого стереотипа, комплекса представлений о порядоч-
ности, общего как для первых, так и для вторых.

С этого момента национальная идея и порядочность ста-
ли постепенно терять высоту — каждая в отдельности, но 
всегда параллельно: как в обществе, так и одна в другой. И 
вот результат. Сегодня лучшими людьми публично призна-
ны не порядочные, а другие — моторные, хамоватые, в меру 
безграмотные, хитрые, оборотистые непрофессионалы.

Национальная идея также потерпела этапное пораже-
ние, так как не ставила на нормальных, а ставила на массо-
вость, не растила нормальных и, что главное, сама не стала 
идеей нормальности, культом лучших качеств человека.

Булгаковский Швондер встречается сегодня и в верти-
кальном госучреждении, и на митинге — с бело-красно-бе-

лым значком. Е го можно найти и в президентской редак-
ции, и в независимой газете. 

Национально сознательный «совок» — явление, вроде бы, 
новое. Тем не менее корни его уходят в далекую историю.

Белорусское движение, в отличие от других национализ-
мов, еще не обрело сопротивляемости к социальной антиса-
нитарии. 70 лет совдепа и сталинская «селекция» пришли на 
благодатную почву. Культ толеранции и равенства, который в 
самой белорусской крови, постепенно был подменен культом 
уравниловки. Впрочем, еще в начале нашего века белорусская 
идея делала свои первые шаги нога в ногу с социализмом. 
Первая наша политическая партия — Белорусская Социа-
листическая Громада. А еще раньше, в 1864-м, Калиновский 
декларирует из-под виселицы: «У нас нет дворян, у нас все рав-
ны». Помню, как любили обыгрывать эту фразу белорусские 
советские писатели. Но если «оживить» эти слова сегодня, то 
они будут звучать так: «У нас нет лучших, отличных от толпы». 
Извините, но за кем тогда идти, на кого смотреть, кого слу-
шать, с кого брать пример? Для чего вообще что-нибудь де-
лать? Говорить по-белорусски? Но, как замечает булгакавский 
проф. Преображенский, «это еще не значит быть человеком».

Быть человеком — знать, как жить, и уметь жить. Так, ду-
маю, понимает это среднестатистический белорус.

У нас же возрожденцы всегда ставили на государство. 
Мол, оно — свое, не свое или не совсем свое — должно зако-
нами ввести в употребление язык, символику и националь-
ные приоритеты. Наверное, так оно когда-то и будет, но, как 
говорится, только после того, как. Государство — не бог и не 
волшебник, исполняющий желания. Это лишь инструмент.

Помню, еще в советские времена была такая литератур-
ная дискуссия: должен ли писатель подниматься выше уров-
ня народа, или все же его призвание — в доступности? Се-
годня в литературе это уже никого не волнует. Сторонники 
доступности так и не добились высоких тиражей, потерпев 
фиаско от индустрии коммерческих книжек. Зато их пози-
ция целиком победила в политике. На выборах последних 
лет возрожденцы явно умерили манеры и интеллект, дабы 
уподобиться, так сказать, народу, а на самом деле — более 
удачливым политикам популистского типа.
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Совместное с коммунистами прошлогоднее застолье и 
предопределило завершение этого этапа национального 
возрождения.

Таким образом, национализм, возникший в элитарных 
научных и культурных кругах, «пошел в народ», а пришел 
к «совку», потому что народа, объединенного единым пред-
ставлением о добре и зле, единым стереотипом порядочнос-
ти, у нас пока нет. Сам возрожденец не стал воплощением 
этого стереотипа — лучшим человеком. Должен был, но не 
смог. Да и задача такая не ставилась. Ставилась скорее об-
ратная — ближе к людям.

Первым эту близость почувствовал на себе язык. До 1990-х 
годов в Беларуси не было ни одного альтернативного объеди-
нения, ни одного издания, которое бы пользовалось совет
ским правописанием 1933 года, так называемой наркомов-
кой. Именно несоветский белорусский язык стал в те годы 
языком демократии и высокого национального идеала.

После того как круг возрожденцев расширился, зазвучали 
голоса в защиту наркомовки, мол, народ и такого языка не 
знает. Так говорили те, кто присоединился. Люди, не вырвав-
шие из себя «совка», ибо не склонны в принципе чем-либо 
жертвовать. Они — за независимость и демократию, ибо кто 
же против сыра с маслом? И уже то, что они «за», вроде бы 
избавляет их от каких-либо изменений собственной сущнос-
ти. Мол, они же не против, значит, сгодятся и такие. Так в кру-
ги возрождения пришел демократический «совок». Именно 
требование наркомовки и стало знаком этого прихода.

Вслед за этой «заботой о народе» прозвучало следующее 
требование: ввести русский язык в среду возрожденцев и в 
независимую печать. Ввели. Дальше — больше. Разговари-
вать доступно! Это значит, если понадобится, то и по фене. 
Но и здесь не конец. Не будет ничего удивительного, если 
завтра именно среди возрожденцев возникнет дискуссия 
о самом белорусском языке, мешающем нормально «зани-
маться демократией».

Воистину, нет границы сближению с народом. Нет дна у 
этого падения в народ...

Почему я говорю о падении? Потому что так же, как язык 
не может быть принципом возрождения (принцип — по-

рядочность), так и Беларусь не может быть «совковой», не-
порядочной. В принципе не может. Вот оно все сегодня и 
валится.

Надо думать, что новое белорусское возрождение начнет-
ся именно с лучшего человека. Ведь для того, чтобы быть им, 
нужно не так уж и много. Хватило бы чистоплотности. В 
том числе и социальной. Порядочный человек всегда несет 
в себе сакрум, который нельзя полапать руками, изменить 
либо уничтожить. И пускай их, возрожденцев, будет в сто 
раз меньше, но они обязаны быть элитой нации, теми, кто 
несет в себе сакрум. Иначе на смену им придут другие, ко-
торые поднимут упущенный в толпе олимпийский огонь.

Элита нации

Белорусская идея — это по сути не популистская идея. 
Популистские овладевают массами с помощью демагогии 
и примитивизма. Лозунг должен быть прост и неясен. Зем-
ля — крестьянам, фабрики — рабочим, мир — народам... 
Мы обречены жить вместе с Россией, «я свой народ за циви-
лизованным миром не поведу», народ требует от президен-
та диктатуры сталинского типа...

Национальная же идея овладевает массами благодаря 
стремлению каждого человека приобщить себя к элите, к 
моральному большинству, к сообществу порядочных людей. 
При этом национальный идеал остается недостижимо вы-
соким. Он в принципе остается, не исчезает. Соответствен-
но и носители этого идеала — люди, своей порядочностью и 
умением стимулирующие других подтянуться.

Примеры порядочности и профессионализма в сегод-
няшней Беларуси есть. Только вот рассмотреть их неверо-
ятно трудно, почти невозможно.

Казалось бы, вот он — нормальный человек, а вот — дейс-
твительно благородный поступок, а вот — потенциальный 
лидер нации. Но все это какое-то не то что ненастоящее, 
а невостребованное. Все происходит будто не на широком 
экране.

Вспомните голодовку Хадыки и Сивчика, суд над Адамо-
вичем или, скажем, порыв Захаренки возглавить демокра-
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тическое движение. Ведь все это — полновесные страницы 
современного национального эпоса. Вот только эпос этот не 
пишется, а значит, не становится тем эволюционным опы-
том, который уже не придется познавать вновь.

Сидит в общественном сознании какой-то червяк сомне-
ния — а вдруг это не эпос? Утрата элитарности — это утрата 
и профессионального уровня. Смотришь на то, что происхо-
дит, а дать оценку — уже не умеешь.

Точно так же и стоицизм порядочного человека в нашем 
обществе рассматривается другими будто через подзорную 
трубу, перевернутую обратным концом. Почему?

Потому что в послесоветской Беларуси уже сложился 
иной набор человеческих приоритетов. И порядочность в 
этот набор не входит. Это, кстати, — первый признак не-
дооформленности нации, которая не выработала и не ут-
вердила своего национального стереотипа порядочности. 
Энергичные популисты утверждают в обществе крими-
нальное сознание, подозрительность, веру в светлое вчера, 
политическую, культурную, этическую полуграмотность.

А что же на все это оппозиция?
Оппозиция видит свое призвание в публичной критике 

власти и уже поэтому как бы вынуждена говорить на том же 
языке, существовать в той же системе координат, то есть цен-
ностей. Вот почему и оппозиция не включает порядочность в 
список своих приоритетов. Как нечто сегодня ненужное.

Странно бывает наблюдать, как вчерашние интеллиген-
ты, белая кость нации, пролетаризируются, превращаются 
в людей улицы. Они уже не мыслят высокими категориями 
вечности, их жизненный горизонт виден лишь до ближай-
шей манифестации.

Сегодня — 200 арестованных, завтра — первая кровь, по-
том — массовые репрессии... Даже если это судьба Беларуси, 
то этого мало. Если все возрождение ограничивается улич-
ной борьбой, то в этой борьбе неизбежно девальвируется 
ценность человеческой жизни и цена насилия. Вот откуда 
берется разница между румынским и чешским, между ал-
банским и балтийским путями развития. Там, где олимпий-
ский огонь национальной идеи принадлежит элите обще-
ства, возможны только бархатные и поющие революции.

Тем временем в Минске массовые «посадки» и голодов-
ки манифестантов превращаются в своеобразные будни, в 
быт. А рядом с этим не возвышается, не вырастает никакая 
моральная альтернатива. О ппоненты власти будто смири-
лись с тем, что падение нации должно произойти до конца, 
и тогда, мол, начнется какое-нибудь восхождение. Но даже 
если так — откуда оно возьмется? Откуда вообще берется 
нравственный потенциал?

Лично я не знаю, какую Беларусь принесут с собой сов-
ременные оппозиционеры. Думаю, они и сами не представ-
ляют. Их цель — народная революция, а не то, средством 
достижения чего могла бы эта революция послужить. Иначе 
они уподоблялись бы собственному нравственному идеалу, 
а не своим политическим противникам. С другой стороны, 
«революция для революции» приведет лишь к тому, что в 
Беларуси установится такой климат и такой политический 
механизм, при котором на место свергнутого диктатора 
смогут в принципе приходить только такие же диктаторы.

Куда же подевался позитивный идеал?

Совсем недавно на такие мои размышления один старый 
приятель, деятель оппозиции, брезгливо поморщился: «Ин-
теллигентские штучки».

Порядочный человек сегодня в Беларуси либо попросту 
не замечается, либо буквально прячет свою порядочность. 
Причем одинаково он это делает и в райотделе милиции, где 
за такие вещи можно и схлопотать, и в штабе оппозицион-
ной партии, где ему сейчас же заметят, что он оторвался от 
народа.

Действительно, как-то неудобно мыть руки, когда все 
твои единомышленники сразу прошли к столу. Неудобно 
петь в ноту, когда вокруг не строят. Неудобно в дискуссии 
сослаться на пример Польши или Балтии (здесь вам не там!). 
«Интеллигентские штучки». От таких метаморфоз, бывает, 
теряешь чувство места и визави. То ли перед тобой старый 
большевик (50 лет в партии), то ли идеолог из ведомства Ти-
тенкова, то ли деятель оппозиции, которая все еще называ-
ется «Возрождение».
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Поиски утраченного идеала

Спасение от всей этой пролетарщины, от безмерной на-
родности и толпомании можно найти только в деревне. Там, 
где еще можно отыскать обязательный и единый для всех 
стереотип порядочного человека. Но для того, чтобы он за-
работал и в городе, общество должно радикально изменить 
свое отношение к деревне.

Дело в том, что белорус не преодолел барьера урбанизации 
так, чтобы остаться при этом белорусом и сохранить лучшие 
качества человека. Наш вчерашний крестьянин завоевывал 
город количественно, а не качественно. Он приспосабливался, 
а не утверждал свое. В результате он занял в городской иерар-
хии человеческих качеств едва не последнее место. Он часто 
при должности, но это только потому, что его много. Вовсе не 
потому, что он лучший человек. Будь его меньше, он мел бы 
улицы и подавал пальто. В определенном смысле он сейчас 
этим и занимается. Даже будучи при должности.

Наши деревенские мигранты ничего, кроме кумпяка, с 
собой не привезли. Ничего своего. При переезде они отбро-
сили лучшие качества человека, которым учили их мать и де-
ревенский обычай. До сих пор помню, как удивленно моргал 
один совсем городской парень-первокурсник, заговоривший 
по-белорусски, когда сокурсники — вчерашние крестьяне — 
вынесли на это свой приговор: «Ну и езжай в свою деревню».

Таких анекдотов в Беларуси много. Только вот не пользу-
ются они популярностью. Через перевернутую подзорную 
трубу все это — не смешно.

Нечто совершенно обратное произошло у литовцев или ла-
тышей. Они — такие же деревенские мигранты — утвержда-
ли в городе свои нормы порядочности и морали, привезенные 
из деревни. Они присвоили город. Есть у нас такое расхожее 
представление о культурности балтов. Так вот, и в Вильню, 
и в Ригу они привезли свою культурность из деревни. И со-
ветский гражданин — «совок» — отступил: либо уехал, либо 
окончательно спился, либо, что произошло с несомненно луч-
шими представителями, подтянулся, принял правила игры, 
среди которых был и язык. Язык стал знаком присоединения 
русского к моральному большинству, к элите, где его, кстати, 

охотно приняли и признали. При том, что половина Вильни и 
сегодня говорит по-русски, а все до одного литовцы по-русски 
понимают, это не их, не литовцев проблема. Это ваша про-
блема — если вы не умеете по-литовски. Они, литовцы, могут 
вам только посочувствовать. И это логично.

В Минске сегодня господствует обратная логика. Бело-
русскоязычный, владеющий двумя языками, становится 
вдвое более беззащитным перед хамством одноязычного, 
чувствующего свое преимущество. Чыво? — огрызается на 
него молодуха-продавщица. Ты што как няруски! — журит 
его коллега по работе. Так происходит потому, что белорус
скоязычный — слишком доступен, он не олимпиец, он не 
создал в обществе своего, пусть небольшого, морального 
большинства, элиты. О н — наоборот — стремится быть 
«ближе к народу».

У прибалтов деревня неизменно остается национальной 
святыней лучших человеческих качеств. У нас она была обоз-
вана дерёвней, колхозом и т. д. Крестьянин, едущий в город, 
осознавал свое «хамское» происхождение, отбрасывал его и 
таким образом становился настоящим хамом в городе.

Сменились времена, и нам уже не нужен человек, ко-
торый что-то свое — отбросил. Поэтому в поисках нацио-
нального стереотипа порядочности мы, городские, поедем в 
деревню. В испохабленную председателями-паханами, раз-
грабленную, отселенную, и все-таки еще живую. Возможно, 
мы зайдем не в каждую хату, но уцелевшие гнезда человеч-
ности найдем именно здесь. Не даром ведь так держались 
за деревню белорусские писатели всех времен. Правда, так 
и не добились они одного — не создали из деревни святыню, 
моральный кодекс нации. Вслед за ними проигнорировала 
эту надежную почву под ногами и национальная оппози-
ция.

«Не люблю народ»

Кстати, почему так произошло? Видимо, по той же при-
чине социалистичности белорусского национализма.

Наши писатели, за исключением, может быть, Максима 
Горецкого, не вывели героя — порядочного человека — через 
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противопоставление его хаму. Так, как это сделал Булгаков в 
«Собачьем сердце».

— Знаете, профессор, — говорит пролетарская активист-
ка Преображенскому, — вас надо было бы арестовать!

— А за что? — с интересом спрашивает профессор.
— Вы ненавистник пролетариата!
— Да, я не люблю пролетариата, — грустно соглашается 

Преображенский.
Вот чего мы не находим в белорусской литературе. Она 

так и не сподобилась произнести эту сакраментальную 
фразу. Ее социалистические симпатии и стереотипы не поз-
воляли. Но рано или поздно она вынуждена будет сделать 
это. Ибо если сегодня так называемый народ большинством 
голосов отказывается знать, куда идут деньги из госбюд-
жета, и избирать себе начальство, нормальный человек не 
может не испытать это чувство: если народ — это темнота, 
тогда — да, я не люблю народ.

Здесь, видимо, следует развести понятия. Народ — это, 
конечно же, не стадо баранов. Это даже не население. Это 
не физическое, а моральное большинство, сообщество, субъ-
ект. Это вовсе не бессознательная масса. Народ — он ведь 
может и в леса пойти. А те, что «абы тихо», «как все», «не 
знаю и знать не хочу», — это даже не толпа. Это биосфера.

Современная белорусская литература ищет именно эту 
тему — противостояние нормального человека хаму. Пока 
никто не отваживается нарушить социальную девствен-
ность. Никто не зафиксирует это противостояние, запол-
нившее саму нашу жизнь сверх всякой меры.

Признаться, сначала, не найдя выразительного и для всех 
приемлемого нормального человека в современной жизни и 
литературе, я даже подумывал смоделировать его. Но полу-
чился у меня банальный набор прописных истин, о которых 
все знают с детства. И тогда я понял, что нормального не 
следует типизировать. Ведь он не герой, в смысле героизма, 
и слишком индивидуален, чтобы делать из него типаж. Этим 
он и ценен, этим и нормален. Что до обобщения... Делай то, 
чему учила твоя мама, не забывай чистить зубы и произно-
сить волшебное слово, работай профессионально, не при-
носи другим вреда и старайся не приносить забот. Просто 

будь нормальным, и все. Большего не скажешь. Типизации 
же требует как раз не-нормальный человек.

Идея лучшего человека станет важнейшей для народа, 
когда народ устанет восхвалять безродного и ни на что не 
годного хама. Причем — хама в себе самом. Никто ведь 
не обращается к врачу, чтобы тот «нашел» у него здоровье. 
Диагностируются болезни, а не норма.

Со школы все знают стихотворение Янки Купалы «А хто 
там iдзе?» Своеобразное кредо белорусской нации, переве-
денное на 80 языков мира. Так вот, в этом стихотворении, 
при всей утвердительности последней строки — «Людзьмi 
звацца», — не содержится Задачи и Выхода. (А что, мы и так 
не люди?) Чтобы действительно людьми зваться, сегодня 
нам нужно от чего-то отталкиваться. От того, что так плохо 
в нас и вокруг нас. Нам надо не утверждать себя такими, 
какие мы есть. Нам нужно вырывать из себя черты «сов-
ка», которые на глазах становятся нашими национальными 
чертами. Словно тот колтун, который сделали нам главным 
национальным отличием в ХIХ веке.

Между прочим, есть у Купалы и другое стихотворение. 
Написано оно тоже в начале века, на пару лет позднее. Это 
также кредо. Вот оно:

	 Хто ты гэткi?
	 — Свой, тутэйшы.
	 Чаго хочаш?
	 — Долi лепшай.
	 Якой долi?
	 — Хлеба, солi.
	 А што болей?
	 — Зямлi, волi.
	 Дзе радзiўся?
	 — Ў сваёй вёсцы.
	 Дзе хрысцiўся?
	 — Пры дарожцы.
	 Чым асвенчан?
	 — Кроўю, потам.
	 Чым быць хочаш?
	 — Не быць скотам.

1997
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«Семейный спор» и «братский пепл»

Почему чиновники запретили книгу по истории 
Беларуси

Речь пойдет о книге Владимира Арлова «Адкуль наш 
род».

«Рассказы по истории Беларуси для младших школьни-
ков» — таков подзаголовок этого красочного, иллюстри-
рованного издания. Владимир Арлов — сорокалетний пи-
сатель и историк, издавший уже десяток популярных книг 
о нашем прошлом, получивших признание у читателей. Он 
хорошо знает свой предмет, любит свою страну и умеет пе-
редать чувство гордости за нее детям. Книга «Адкуль наш 
род» суммирует знания о белорусской истории в простые, 
понятные детям образы выдающихся людей и событий. Не-
броское название книги обретает особый смысл, когда чи-
таешь об обычаях наших далеких предков, еще язычников. 
Например, «сапраўдны мужчына мусiў абавязкова ведаць, 
кiм былi ягоныя дзяды, прадзеды i прапрадзеды. Таго, хто не 
ведаў, часам нават выганялi з сялiбы, бо лiчылася, што такi 
бяспамятны чалавек лёгка можа зрабiцца здраднiкам».

И еще: «Галоўны бог меў некалькi iмёнаў, але найчасцей 
яго называлi Род. Ён гаспадарыў на зямлi i ў небе, кiраваў 
вятрамi i рухам сонца i зорак. З iмем гэтага старажытнага 
бога ў нашай мове звязана шмат вельмi важных слоў: рад-
зiма, народ, родзiч, продак, нараджэнне, прырода, ураджай, 
адраджэнне...»

Так постепенно автор начинает восстанавливать разру-
шенное советскими идеологическими стереотипами пред-
ставление о древней белорусской истории. В соответствии с 
этими стереотипами история белорусов началась в 1917 го
ду. Точнее, все в нашей истории, чем могли бы гордиться мы 
и наши дети, началось именно тогда. Революция, первые пя-
тилетки, ЧК, партизанское движение, послевоенное восста-
новление народного хозяйства... До 1917 года — тысячелет-
нее безвременье, угнетение, лапти, колтун, болото, нищета 
(в том числе, подразумевается, — и духовная). Пишется, ко-
нечно, что-то о Рогнеде, Скорине, Гусовском, Калиновском... 

Но это все как бы из сферы специальных знаний. Вот мы все 
слушаем радио, а о природе радиоволн осведомлены лишь 
специалисты. Остальным это не нужно.

Владимир Арлов рассказывает о «тысячелетнем безвреме-
ньи» ярко и концептуально. Как прозаик он оживляет ми-
нувшие эпохи, передает суть происходящего так, чтобы эта 
суть была понятна детям. Владея огромным фактическим 
материалом, он избавлен от потребности что-либо иска-
жать, умалчивать или подтасовывать. Ведь его задача — вос-
питать любовь. А воспитать любовь можно только «своими 
словами», то есть субъективно и искренно. В. Арлов справ-
ляется с этой задачей. В результате мы получаем лучшую на 
сегодня книгу по истории Беларуси для детей. Кроме этого, 
книга вносит серьезный вклад в создание национальной 
идеологии независимого Белорусского государства.

Но вот в игру вступает воскресший советский идеологи-
ческий стереотип. О какой, мол, любви и гордости можно 
говорить до 1917 года?!

«Мертвый хватает живого»

Сначала в «Настаўнiцкай газеце» появляется официаль-
ная заметка под названием «У Мiнiстэрстве адукацыi»:

«У апошнi час у рэспублiцы рознымi выдавецтвамi выпус-
каюцца кнiгi, якiя не праходзiлi экспертызу ў Мiнiстэрстве 
адукацыi... Асобныя з гэтых выданняў не адпавядаюць мэ-
там школьнай гiстарычнай адукацыi».

Готов поспорить, что в упомянутом министерстве нет ни 
одного специалиста в истории Беларуси, способного поле-
мизировать с Арловым. Не зря ведь в заметке содержится 
ничем не подкрепленный приговор: «не адпавядаюць мэ-
там». Более того, убежден, что все министерство вместе взя-
тое не способно внятно сформулировать эти самые «мэты» 
касательно старой белорусской истории. Ну да Бог с ними. 
Их задача — дать наводку. Далее в игру вступает печально 
известный полковник Заметалин. Он пишет другому круп-
ному администратору и патриоту власти социологу Е. Бабо-
сову следующее письмо:
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«Просим рассмотреть названную книгу и дать заклю-
чение по вопросам искажения исторических фактов, тен-
денциозности, разжигания национальной розни и меж-
конфессиональных конфликтов, неприятия современной 
государственной символики Республики Беларусь в содер-
жании книги для принятия решения о правомерности рас-
пространения данного издания в книготорговой сети и в 
школах республики».

Сам этот документ — пример тенденциозности и юри-
дической некорректности. Полковник не знает презумпции. 
Он спрашивает, отвечая: как вы думаете, это плохая книга? 
Конечно, вторит ему Бабосов, очень плохая...

Вот строки из ответа Бабосова: «Основное содержание 
книги чрезмерно политизированно и идеологизированно с 
субъективистски-предвзятых, враждебных России и русско-
му народу позиций. В книге нет и намека на то, что полити-
ка царизма и интересы русского народа совпадали отнюдь 
не всегда. Русские почти во всех разделах книги характери-
зуются как темные, неграмотные люди, а в отношении к бе-
лорусам как враги, захватчики, изуверы. Делая чрезмерные, 
ничем не обоснованные обобщения, автор пишет: “В Рос-
сийском государстве всегда умели из черного делать белое”».

Мы еще вернемся к этой цитате — единственной в эк-
спертном заключении Бабосова. Все остальные обобщения 
эксперта не подкреплены ни цитатами, ни обратными до-
казательствами, поэтому действительно, говоря его словами, 
«необоснованны». В отличие, кстати, от книги Арлова, где 
каждый вывод делается из совокупности фактов. Но про-
должим цитирование:

«Еще более русофобскими являются неоднократно 
встречающиеся в тексте книги утверждения автора о том, 
что во время завоевательных походов на белорусские зем-
ли русские войска были более жестокими и кровожадны-
ми (такого слова в книге Арлова вообще нет. — С. Д.), чем 
немецкие рыцари, татарские и шведские завоеватели. Если 
поверить автору, то во всех перечисленных в книге битвах, 
включая Грюнвальдскую и Куликовскую, решающую роль 
в разгроме противника сыграли белорусские полки, что не 
соответствует действительности (!). Весьма спорной являет-

ся и характеристика Великого Княжества Литовского как 
исключительно белорусского государства». Вывод — запре-
тить!

Наверное, вполне корректно было бы председателю 
Госкомпечати Заметалину спросить у ответственного за 
школьные учебники Бабосова его мнение о книге, о ее вос-
питательном значении и получить от эксперта ответ, в кото-
ром бы тот оспаривал выводы Арлова, противопоставляя его 
фактам свои. Но, очевидно, академик Бабосов не настолько 
осведомлен в белорусской истории, чтобы оперировать фак-
тами. Его сфера — с глубоких советских времен — админи
стрирование, идеологическое охранительство.

Замечательно, что в документах обоих властных курато-
ров школьного образования встречаются грамматические 
ошибки и описки. Но речь не об этом. И не о том даже, 
чтобы полемизировать с голословными утверждениями 
полковника и академика. Интересен побудительный мотив 
всей этой истории, рожденный в сфере белорусско-русских 
межнациональных взаимоотношений. Этот мотив — цен-
тральный в российской имперской, а позже — советской 
историографии — давно требует внимательного рассмотре-
ния.

Особенную живость проблеме придает то, что оба кура-
тора — россияне, приехавшие кто раньше, кто позже в Бе-
ларусь. Видимо, будь они поляками, их внимание привлекла 
бы фраза Арлова «Палякi хацелi стаць гаспадарамi не толькi 
ў сябе дома, але i на нашых землях». Да и для татар, шведов 
и представителей других национальностей, поставленных 
курировать белорусскую школу, нашлись бы в старой бе-
лорусской истории свои «неприятные моменты». Но наши 
полковник с академиком русские, и стоят на страже исклю-
чительно российских интересов.

Опять «обидели» Россию

Историки знают, сколько старателей на окраинах вели-
кой империи испокон века «охраняли» великие интересы и 
тогда сами — маленькие — становились вроде как поболь-
ше. Господа, — просили они при случае, — передайте Борису 
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Николаевичу, что есть-де в Белоруссии такие администрато-
ры А. и Б., недреманно бдящие о добром имени государства 
Российского.

Россия, конечно же, совсем другим величием великая, 
терпит их. Авось пригодятся. Кто-то же должен вешать Ка-
линовского, гноить в тюрьме Батыршу, усмирять Шамиля, 
утверждать на местах российскую идеологию с неизменной 
готовностью получить свою «Медаль за усмирение польско-
го мятежа».

200 лет мы, белорусы, с ними живем, под ними обрета-
емся, от них терпим. Нашествие этих чиновников «из цен-
тральных губерний» началось в прошлом столетии. Тогда 
десятки тысяч администраторов хлынули на захваченные 
земли, чтобы возглавить тут новые военные и цивильные уч-
реждения, школы и церкви.

Арлов про такие вещи не пишет. Щадит детское вообра-
жение. Слишком много правды у нас еще бывает. А детям 
ведь жить, может быть, рядом с их русскими ровесниками. 
Впрочем, русско-белорусский человеческий контакт у мо-
лодежи обычно и возникает на понимании всей правды и 
на общем неприятии охранительного бдения родителей. 
Сколько угодно примеров, когда молодые граждане Бела-
руси — русские по крови юноши и девушки — выходят на 
улицы Минска против родительского омона: за свою роди-
ну — Беларусь. Им нужны книги Арлова. Оттуда рождают-
ся их самые светлые чувства, главное из которых — любовь, 
которой нет и не может быть у отцов-охранителей.

Нет сомнения в том, что белорусы всегда будут благодар-
ны тем россиянам, которые, приехав к нам, включились в со-
зидательную работу, изучили язык и внесли немалый вклад 
в возрождение нашей родины либо действительно спасали 
наших людей от расстрелов и унижений со стороны всяко-
го рода оккупантов. Но, к великому сожалению, приезжало 
к нам из России слишком уж много разрушителей, всякого 
рода геростратов, которые лихо занимали у нас админист-
ративные должности и самодовольно издевались над наши-
ми святынями, нашей историей, нашими людьми.

Конечно, дело не в национальности. Русский ученый 
Щекотихин написал свои «Нарысы з гiсторыi беларускага 

мастацтва» — научный труд непреходящего значения. А 
русский архитектор Григорьев, будучи главным архитекто-
ром Минска, разрушил здание первой минской оперы, где 
в середине прошлого столетия ставились произведения Мо-
нюшко и Дунина-Марцинкевича. Два противоположных 
деяния — один построил, другой снес. И таких примеров в 
нашей истории предостаточно. К сожалению, перевес геро
стратов абсолютный. Ведь созидатели обычно становились 
на сторону униженного властями народа, а геростраты — 
на сторону властей. В конечном итоге дело здесь, видимо, в 
том, добрый это человек или злой, умный или не очень.

Строить нормальные отношения невозможно на фаль-
ши и лжи, пусть даже это ложь «во благо», как это кому-
то представляется. Е сли в отношениях остаются какие-то 
исторические умолчания, они обязательно всплывут самым 
неожиданным и радикальным образом, как скрываемая 
болезнь. Представьте себе, что немцы строили бы свои от-
ношения с евреями, не упоминая о том, что уничтожили 
миллионы последних. Или, что еще хуже, назвали бы этот 
геноцид внутренним, «семейным» делом немецкого народа 
(у них ведь тоже похожие, родственные языки — немецкий 
и идиш), так, как уничтожение миллионов белорусов хотят 
сегодня представить внутренним «семейным спором» вос-
точных славян.

«Семейный спор»

К сожалению, лишь немногие наши читатели имеют 
представление об этногенезе, происхождении русской и бе-
лорусской наций. Это позволяет корыстливым и нечистым 
на руку идеологам манипулировать общественным созна-
нием, говоря о «семейности» существующих между нами 
проблем.

Что такое вообще национальная специфика представи-
теля той или другой нации. Это, во-первых, кровь (генети-
ческая память), природа, климат, традиции — все это фор-
мирует национальный характер, или менталитет, человека. 
Историки — в первую очередь российские, так как нашим 
это не позволялось, — доказали, что в жилах белорусов течет 
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балтская кровь. В этом смысле мы скорее северный народ. 
Каждый, кто служил в советской армии, замечал различия 
в поведении представителей разных наций и никогда не пе-
репутает белоруса с русским. Мы разные, и это делает мир 
более богатым, а не убогим и единообразным.

Наши отношения в истории складывались очень непрос-
то и неоднозначно. Это действительно, если говорить правду, 
история войн и уничтожения (чего не скажешь, например, 
о белорусско-литовских взаимоотношениях). Парадоксаль-
ность этой истории — в стремлении российских завоевате-
лей представить уничтожение наших предков как «внутри-
семейное» дело.

Этот историографический фантом родился вместе с Рос-
сийской империей, которая расширяла свои владения, на-
зывая захваченные земли исконно русскими, а народы, их 
населяющие, — родственными, братскими и т. д.

Еще в 1830 году, отправляя гвардию на наши земли, рос-
сийский император Николай I изрек замечательную фразу: 
«Вам придется сражаться с неприятелями, но помните, что 
они братья».

Через год, в 1831-м, эту мысль подхватил А. С. Пушкин:

О чем шумите вы, народные витии?
Зачем анафемой грозите вы России?
Что возмутило вас? Волнения Литвы?
Оставьте: это спор славян между собою,
Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою
Вопрос, которого не разрешите вы.

Уже давно между собою
Враждуют эти племена;
Не раз клонилась под грозою
То их, то наша сторона.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Оставьте нас: вы не читали
Сии кровавые скрижали;
Вам непонятна, вам чужда
Сия семейная вражда...

Еще более однозначно высказался о нашем «братстве» в 
сентябре того же года Федор Тютчев:

Ты ж, братскою стрелой пронзенный,
Судеб свершая приговор,
Ты пал, орел одноплеменный,
На очистительный костер!
Верь слову русского народа:
Твой пепл мы свято сбережем,
И наша общая свобода,
Как феникс, зародится в нем.

Свобода, выходит, общая, только мы здесь свободны в 
качестве пепла. Белорусам слишком хорошо знакомо это 
качество. Хатынь — деревня, сожженная вместе с людьми 
во время II мировой войны, — стала нашим национальным 
символом. Именно национальным символом, а не символом 
минувшей войны. Потому что хатыни начались в Беларуси 
не 50 лет назад. Они равномерно преследуют нас на протя-
жении всей нашей истории.

Можно начать с сожжения Полоцка Новгородским кня-
зем Владимиром, которого наши школьники знают как 
«красное солнышко». В российской истории этот Влади-
мир — положительный герой. В нашей — убийца и насиль-
ник...

Не буду напоминать о «братских» набегах средневековья, 
когда в Беларуси погибал, бывало, каждый второй. Возьму 
пример из прошлого столетия, периода восстания Кастуся 
Калиновского. После цитированных стихов это было следу-
ющее крупное восстание против захвата Беларуси Россий
ской империей. Тогда по всей Беларуси российские солдаты 
производили «зачистки» местности от «бандитов». Наша 
страна была буквально наводнена «братским» воинством. 
Вот строки из тогдашнего циркулярного предписания гене-
рал-лейтенанта Бакланова уездным военным начальникам: 
«Ежели виновность в допущении убийства (русского солда-
та) падет на крестьян, то все селение будет сожжено».

После этого уже следующее поколение великих русских 
поэтов воспоет славу братскому пеплу, а охранители потре-
буют от нас любви к русскому народу и России. Что может 
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быть большим унижением человека и народа, чем требова-
ние от него любви с позиций силы!

Что касается символики, то тут претензии Заметалина 
вполне логичны. Это как бы дань недалекому прошлому, с 
которым психологически трудно распрощаться. Ничем не 
обоснованная, не имеющая давней традиции (ее придума-
ли только в 1950-е годы) да к тому же еще и подправленная 
символика БССР, конечно же, канет в лету вместе с носталь-
гией по советскому времени, уступив место древним сим-
волам — бело-красно-белому флагу и гербу Погоня. Думаю, 
это хорошо понимает и сам Заметалин. Его задача — сохра-
нить власть на какое-то время, потому что его историческое 
мышление ограничено периодом собственной политичес-
кой карьеры.

О корректности

Точнее, о проблеме историографической корректности. 
Всякому понятно, что в прошлом народы и страны воевали 
между собой. Сегодня стоит задача все более тесного обще-
жития без умалчивания острых моментов прошлого. Как 
совместить национальные идеологии стран и народов — в 
прошлом непримиримых врагов. Эта проблема наилучшим 
образом решена в тех странах, где наиболее развито исто-
рическое знание. Там ведут речь о всенародном покаянии, 
комплексе вины, подписывают меморандумы о том, что 
такое никогда больше не повторится. И наоборот — там, 
где знание умалчивается, а страны-соседки берут из исто-
рии лишь то, что нужно для их идеологических стереотипов, 
там и сегодня происходят войны, процветает ненависть. Так 
или иначе, все начинается с исторического знания — макси-
мально полного и правдивого. 

Как рассказать о татарских набегах, не затрагивая при 
этом чувства современных татар? Проблема в том, что пи-
сать о тех древних жестоких татарах позволяется в любых 
тонах, по крайней мере, всю правду. В то же время меж-
национальные белорусско-татарские отношения настолько 
неразвиты, что в корректности формулировок вроде бы и 
нет необходимости. То же самое можно сказать, например, 

и о шведах или турках — безжалостных завоевателях. С 
немцами — современной сверхдержавой — проблема кор-
ректности решена. Мы говорим о жестоких фашистах или о 
рыцарях-крестоносцах, одним словом, не о немцах вообще. 
Что касается русских, то при гиперразвитых межгосударс-
твенных отношениях, писать, например, правду о завоева-
тельных походах в Беларусь Ивана Грозного или Алексея 
Михайловича попросту запрещалось и запрещается снова. 
Но ведь это все было. И ничем необоснованная жестокость, 
и уничтожение то каждого третьего, то каждого второго 
белоруса.

В. Арлов — достаточно опытный историк и литератор, 
чтобы допускать непродуманные выпады или оскорбления 
в адрес России или русского народа. Ничего подобного в его 
книге нет. Арлов ни разу не отождествляет русского челове-
ка и русский народ с царизмом или, например, воинством. 
Другое дело, что он не считает нужным специально оговари-
ваться: только же не подумайте, мол, что порядки в государс-
тве Российском были заведены самим народом русским...

Более того, автор не пропускает фактов единения двух 
народов, описывая совместные усилия предков современ-
ных белорусов и россиян на Чудском озере или на Кулико-
вом поле. В последнем случае Е. Бабосов также возводит на 
В. Арлова напраслину, упрекая решающим значением бело-
русских полков в Куликовской битве. Но вот что у Арлова:

«Вы, магчыма, ужо чулi пра Кулiкоўскую бiтву, дзе рус-
кiя воiны перамаглi хана Мамая... На шостай гадзiне бiтвы 
частка рускiх не вытрымала i паказала татарам спiну. Хан 
Мамай ужо з задавальненьнем пацiраў рукi, аднак правае 
крыло разам з палачанамi стаяла насмерць i не адступiла. А 
потым у бiтву ўступiў засадны полк, i татары пабеглi».

Разве здесь что-то говорится о решающей роли белорус-
ских полков?

То же самое — Грюнвальд. У Арлова: «Вялiкую мужнасць 
паказалi на Грунвальдскiм полi палачане i вiленцы... Стаялi 
насмерць i польскiя палкi. Адважна бiлiся на баку Вiтаўта i 
Ягайлы таксама ўкраiнскiя, татарскiя, чэшскiя i малдаўскiя 
дружыны».

Да здесь, пожалуй, целый интернационал!
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Что касается «весьма спорной характеристики Велико-
го Княжества Литовского как исключительно белорусского 
государства», то также нигде в книге такой «исключитель-
ности» нет. Есть откровенное стремление академика Бабо-
сова вновь умолчать факт белорусской государственности 
до 1917 года. Казалось бы, зачем это нужно в независимой 
Беларуси — урезать и замалчивать историю величия собс-
твенного народа? Ведь нелогично. Ответ возвращает нас к 
личностям идеологов теперешней Беларуси. Это не белорус-
ские идеологи.

Конечно, никакая историография — не аксиома. Всегда 
остается место для сомнений, допусков и полемики. Ис-
тория — живая наука. Но вступать в полемику с людьми, 
ставящими целью идеологическое охранительство истори-
ческих стереотипов другого государства, нет смысла. Ведь 
их интересуют не факты белорусско-российских средневе-
ковых войн и их интерпретация, а именно умолчание этих 
фактов.

Тем не менее эти войны были. Вот описание только одной 
из них: «Вайна з Расейскай дзяржавай доўжылася трынац-
цаць гадоў — з 1654-га да 1667-га. Гэта была самая страш-
ная i крывавая вайна за ўсю гiсторыю Беларусi. Бiтвы, голад 
i хваробы скарацiлi насельнiцтва нашай Бацькаўшчыны ў 
два разы. Загiнуў кожны другi, а на ўсходзе Бларусi — кож-
ныя восемдзесят чалавек з сотнi».

Что, скажите, с этим делать, если это было? Глупый воп-
рос, не правда ли? Кстати, упомянутой войне посвящена 
целая книга другого профессионального историка, Генадя 
Сагановича, с символическим названием «Неизвестная вой-
на». Книга вышла до Заметалина, и ее еще можно купить в 
магазинах.

Единственная цитата, которую приводит Бабосов, связа-
на с рассказом о Петре I, который во время Северной вой-
ны в Полоцке вместе со своими солдатами вошел в Софий-
ский собор и убил там пятерых безоружных монахов. Тела 
убитых Петр приказал сжечь, а пепел развеять, дабы над их 
могилами не могли собираться люди. Это циничное убийс-
тво получило огласку. Далее — Арлов:

«Каб спынiць непажаданыя размовы, цар выдаў адмы
словы загад. Там гаварылася, што гэта самi полацкiя свята-
ры напалi ў Сафiйскiм саборы на гасцей i тыя, каб абаранiц-
ца, мусiлi iх забiць. У Расейскай дзяржаве заўсёды ўмелi з 
чорнага рабiць белае».

Возможно, господину Бабосову такое обобщение показа-
лось неуместным. Но что делать с этой бесконечной чередой 
убийств и надругательств «во благо», с «семейным спором» 
и «братским пеплом»? Что делать... Кстати, после убийства 
монахов Петр разрушил и сам Софийский собор.

О правде

О сдержанности и объективности оценок Арлова свиде-
тельствует и следующее обобщение. Замечу, что захват Бела-
руси Российской империей в конце XVIII века до сих пор не 
получил в белорусской историографии своей стереотипной 
формулировки. В. Арлов объясняет эту ситуацию детям:

«Доўгi час у нашых школьных падручнiках i ў iншых 
кнiжках па гiсторыi гаварылася, нiбыта беларусы на пра-
цягу стагоддзяў iмкнулiся ўзьяднацца з братнiм расейскiм 
народам i жыць з iм у адной дзяржаве.

Гэта няпраўда.
Беларусы паважалi суседнi народ (!), дапамагалi тым, хто 

перасяляўся з Масковii ў Вялiкае Княства Лiтоўскае, але 
жыць пад уладаю расейскiх цароў нашы продкi нiколi не 
хацелi. Яны вельмi добра памяталi, як забiваў i гнаў у ня-
волю палачанаў цар Iван Жахлiвы. Памяталi, як праз сто 
гадоў пасля гэтага расейскiя ваяводы загадалi перарэзаць 
усiх жыхароў беларускага горада Мсцiслава. Народ не мог 
забыць, як царскiя захопнiкi ў розныя стагоддзi рабавалi i 
выпальвалi нашу зямлю, як прадавалi палонных у рабства 
туркам i персам. Назаўсёды засталося ў памяцi беларусаў 
i тое, што салдаты цара Пятра I ўзарвалi галоўны храм на-
шай зямлi — полацкi Сафiйскi сабор».

Это обобщение. Далее автор приводит факты, характе-
ризующие два соседних государства, и мы понимаем, что 
обобщение В. Арлова обоснованно. Дабы не быть голослов-
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ным и учитывая запрещение книги, а также убедительность 
этих характеристик, позволю себе две длинных цитаты:

«Весткi, што даходзiлi да Беларусi з суседняй дзяржавы, 
нiякай ахвоты “ўз’ядноўвацца” таксама не выклiкалi. Дачка 
Пятра I iмператрыца Лiзавета загадала вырываць язык кож-
наму, хто скажа пра яе непачцiвае слова. А хвалiць царыцу 
не было за што. Вакол самой Масквы лютавалi разбойнiкi. 
У краiне не хапала солi, але вельмi часта простыя людзi не 
мелi чаго i пасалiць, бо i хлеба было, як кажуць, на адшчык.

У расейскiм войску панавала палачная дысцыплiна. За 
якую-небудзь дробную правiну салдат мог атрымаць дзве-
тры тысячы ўдараў палкай i памерцi на месцы.

Расейскiя ўлады вялi сапраўдную вайну са стараверамi — 
людзьмi, якiя хацелi захаваць у праваслаўных цэрквах ста-
рыя малiтоўныя кнiгi i абрады. Старавераў палiлi, выкопвалi 
з магiлаў i кiдалi сабакам.

Памешчыкi ў Расеi мелi бязмежную ўладу над сваiмi ся-
лянамi. Сялянаў называлi рабамi. Iх i iхнiх дзяцей было за-
баронена вучыць грамаце. Гаспадары мелi права ссылаць iх 
у Сiбiр, засякаць бiзунамi да смерцi, прадаваць, назаўсёды 
разлучаючы мужа з жонкаю, мацi з дзецьмi. Пецярбургскiя 
i маскоўскiя газеты друкавалi аб'явы аб продажы, дзе людзi 
стаялi ў адным пералiку з пародзiстымi сабакамi.

Ад царскага беззаконня, ад голаду i здзекаў у Вялiкае 
Княства Лiтоўскае штогод уцякалi тысячы людзей. Цэлы-
мi вёскамi на беларускiя землi перасялялiся стараверы. У 
сярэдзiне XVIII стагоддзя расейскi ўрад патрабаваў ад Рэчы 
Паспалiтай вярнуць мiльён уцекачоў».

«Законы аб'яднанай дзяржавы Рэчы Паспалiтай, куды, як 
мы памятаем, уваходзiлi Польшча i Вялiкае Княства Лiтоўс-
кае, давалi чалавеку значна больш правоў i свабоды, чым у 
Расеi. Аднак правы гэтыя мелi пераважна паны — шляхта. 
Праўда, шляхты ў Вялiкiм Княстве было шмат. На шэсць-
сем сялянаў прыпадаў адзiн шляхцiц. Многiя з такiх «па-
ноў» адрознiвалiся ад сялянаў толькi тым, што насiлi шаблю 
i ганарылiся сваiм гербам. Тым не менш гэта былi незалеж-
ныя людзi, якiя вырашалi мясцовыя i агульнадзяржаўныя 
справы, засядаючы на соймах. Соймам называўся з’езд шля-
хецкiх дэпутатаў.

У нашай дзяржаве, як i раней, мiрна жылi побач людзi 
рознай веры. Тут па-ранейшаму дзейнiчаў Статут Вялiкага 
Княства Лiтоўскага, пра якi ў нас ужо iшла падрабязная га-
ворка».

Словом, для желания добровольно «интегрироваться» у 
тогдашних белорусов не было никаких оснований. Поэтому 
«интеграция» произошла «в принудительном порядке», что 
вызвало в Беларуси три крупнейших антироссийских вос-
стания.

Книга заканчивается последним таким восстанием, 
которым руководил Кастусь Калиновский. Именно после 
этого восстания многотысячными потоками хлынула в Бе-
ларусь волна чиновников-администраторов. Эти потоки не 
остановила в последующем ни Октябрьская революция, ни 
II мировая война, ни послевоенные годы. Наоборот, каждый 
раз находился повод для нового массового «братского» при-
лива администрации — то советской, то «на помощь» после 
войны, то постсоветской. Приезжали, конечно, и серьезные 
ученые, и деятели культуры, и простые работяги, которые 
становились частью нашего народа, уважая его традиции и 
устремления. Наш разговор не о них. Речь об идеологичес-
кой администрации.

Типичный представитель этого потока — господин За-
металин, карьера которого не отмечена и малейшим со-
зидательным деянием, — запрещает сегодня белорусские 
издания.

Впрочем, обнадеживает то, что его ретроспективная 
власть не вечна. Слишком не вечна, чтобы горевать о запре-
щенной им книге вместо того, чтобы поздравить Владимира 
Арлова с его очередной авторской удачей, а всю нашу куль-
туру с ценным приобретением.

1997
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ВIЛЬНЯ — WILNO — VILNIUS

Дневник переселенца

Кредо

Когда-то все было проще. Еще не наступил «конец исто-
рии», нравственность выглядела определенно, а суждения 
имели цель, и можно было попасть в десятку, которая тоже 
была. Твой успех имел общественное значение, и для счас-
тья требовалось так мало, совсем ничего. Например, чтобы 
какое-то твое слово или даже какая-нибудь приставка про-
скочила цензуру... А поражение было поражением. И доб-
ровольный уход из жизни тоже был актом, исполненным 
общественного значения. То есть если даже во всем этом 
и не было никакого смысла, то было значение. Строители 
строили, крестьяне сеяли, а писатели писали не для смысла, 
а для общественного значения.

Но значение что-нибудь значило лишь до тех пор, пока 
было всеобщим. Когда же оно утратило свой тотальный 
характер, наступило время разлада и конфликтов, суть ко-
торого как раз и видится мне в том, что значение лишено 
смысла, а смысл — значения.

Например, возникают новые национальные государства. 
В этот процесс хорошо вписались вчерашние коммунис-
ты. Ведь коммунизм и патриотизм методологически близ-
ки своей детерминированностью и однозначностью. А тут 
приходят люди с надписью «гражданское общество» на 
транспоранте, толкуют о правах человека. И начинается 
конфликт значения со смыслом, то есть популизма с плю-
рализмом. Одни требуют новой — национальной — созна-
тельности, а другие твердят о праве каждого на свою собс-
твенную несознательность. Аргументы первых восходят к 
чистоте крови, аргументы вторых — к учету реалий. Но и 
первое и другое слишком перепутаны, чтобы кого-то убе-
дить. Не хватает чего-то третьего, через что мог бы утвер-
диться смысл. И я думаю, что если это не что-то исходное, 
общепринятое и однозначное, то, может быть, — модель?

Город

Этот город имеет как минимум три названия: Вильня, 
Вильно и Вильнюс. Первое — женского рода — белорус-
ское. Второе — среднего — польское. Третье — мужско-
го рода — литовское. По-русски, в зависимости от власти 
в городе, употреблялось то польское (что, кстати, типично 
для русских названий белорусских городов — Минск, Брест, 
Гродно, Новогрудок...), то литовское. Словом, она-оно-он. Со-
вокупность родов — вот что такое этот город. И эта модель. 
Если смотреть на нее сквозь ракурс только одного рода — 
неизбежна унификация, и модели не видно. Тем не менее 
споры идут именно о праве одного рода. Выходит, это споры 
за право не видеть?..

Польский поэт, лауреат Нобелевской премии, профес-
сор Чеслав Милош родом из этих мест. Недавно он напи-
сал: «Литовцы, так же, как и поляки, склонны подчеркивать 
западный характер Вильна, и действительно, архитектурно 
город принадлежит к среднеевропейской зоне. Но, возмож-
но, несправедливо при этом забывается его более давняя 
история... Как столица Великого Княжества Литовского, 
с большой колонией православных купцов, Вильно более 
долгое время принадлежало скорее к восточной орбите, о 
чем свидетельствует большое количество церквей. Кстати, 
литовские историки должны установить, откуда взялось 
название Вильнюс и когда оно впервые было употреблено. 
Ни Вильнюс, ни Вильно не являются старыми названиями 
города, в хрониках выступает Вильна или Вильня, от реки 
Вильни».

Морфологические споры хороши до тех пор, пока выводы 
из них не простираются на плоскость реальной политики. 
Поэтому я все же рискну употреблять тройное название — 
Вильня-Вильно-Вильнюс. Или просто — Город.

Этот город для разбора национальных конфликтов — 
весьма удачная модель. Здесь не доходит до крови, так как 
учитываются реалии. Точнее, предупреждаются. Е ще нет 
цельной концепции сосуществования различных нацио-
нальных групп, а она уже осуществляется. Конечно, она не 
идеальна. Но именно это и интересно. Это вообще интерес-
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нее, чем ежедневные сводки убитых и накопление ненавис-
ти в сердце.

Значения сходятся, как неприступные стены, а смыслы 
могут взаимопроникать. Все несущественное — несущест-
венно в вечном городе. Если ты, конечно, способен осозна-
вать эту вечность. Наш Город — не Рим, но вечность его от-
нюдь не метафорична. Ведь это наша вечность, ощутимая.

Впрочем, наиболее ощутимая вечность для каждого огра
ничена его личным опытом.

Конец 1960-х

Первый раз я попал сюда где-то в конце 1960-х. На маши-
не своего приятеля родители забирали меня из санатория 
«Беларусь» в Друскениках. На Минск ехали через Вильню-
Вильно-Вильнюс. Машину поставили в центре и отправи-
лись смотреть город.

Лето... До последнего времени такие прогулки в выход-
ные были весьма популярны у минской публики. Потому ли, 
что собственная историческая среда была в послевоенные 
годы уничтожена? Или потому, что здешний климат был 
«западнее» (в смысле культуры и уюта)? А может, была в 
этом ностальгия по собственному национальному бытию, 
внутренней свободе и человечности? Генная потребность 
обезличенных, стандартизированных, идеологизирован-
ных белорусов?.. Скорее, все это вместе и привлекало мин-
чан в Город. Тогда же, в конце 1960-х, Город показался мне 
большим и непривычно детализированным. Ведь сам я был 
меньше, а мой ампирный сталинский Минск — крупнее.

Нас не учили, что Вильня-Вильно-Вильнюс имеет какое-
то отношение к Беларуси, как, впрочем, не говорили и о том, 
какое отношение к ней имеем мы сами. Между тем еще в 
1918 году была написана статья литератора и политика Ан-
тона Луцкевича «Два центра». Публикация появилась тогда 
же на страницах виленской белорусской газеты «Гоман».

«Вильня или Менск? — писал А. Луцкевич. — Вопрос, 
какой из наших городов должен стать центром Беларуси, 
нам приходилось слышать не раз — особенно от тех наших 
соседей, которые хотели взять Вильню себе. Но и сегодня, 

хоть литовцы объявили ее столицей независимой Литвы, 
дать ответ на этот вопрос не легко: культурные центры не 
всегда развиваются там, где есть центр административный. 
И независимо от того, будет ли между Беларусью и Литвой 
проходить государственная граница и с какой стороны этой 
границы окажется Вильня, этот древний центр культурной 
жизни всего Белорусско-Литовского края будет всегда при-
тягивать к себе культурные силы всех национальностей 
края... И если мысль белорусского политического деятеля 
обращается сегодня к Менску, то мысли ученых плывут к 
Вильне.

Вильня или Менск? Этот вопрос, бесспорно, разрешит 
только будущее. Но кажется, что решение здесь может быть 
только компромиссное: Вильня при всех условиях должна 
обслуживать оба народа, для которых этот город был колы-
белью во времена рождения их культур».

Будущее — это мы, которые в конце 1960-х бродили по 
улочкам Города и ничего не знали о вопросе, который долж-
ны разрешить. Статью А. Луцкевича тогда не читали не толь-
ко мои родители, но и — уверен — сотрудники спецхранов, 
где были запрятаны «Гоман» и сотни других виленских бе-
лорусских изданий.

Конец 1970-х

Не знал я этого и в конце 1970-х, в ту холодную промоз-
глую осень, когда тяжелые грузовики повезли нас с вокзала 
в бывший монастырь за собором Петра и Павла, где раз-
мещался так называемый Минский полк внутренних войск. 
Город представлялся сказкой за высоким каменным забо-
ром, а знакомство с ним началось для меня с зон, вышек, 
маршрутов конвойной службы... В то время совсем рядом 
еще жил белорусский художник старой школы Пётра Сер-
гиевич, рядом стоял домик попа Александра Ковша, кото-
рый в межвоенное время вел службу в старейшей городской 
Пятницкой церкви по-белорусски, а в войну был расстре-
лян немцами. Рядом же находился целый жилой квартал, 
построенный в межвоенные годы по проекту белорусского 
архитектора Льва Витан-Дубейковского и напоминающий 
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о гуманистических поисках в европейской архитектуре на-
чала века.

Но все это было рядом, а я начинал издалека. На втором 
ярусе железной койки, которая так несуразно выглядела в 
монашеской келье, я читал. И более, чем факты истории, 
мне нравилась легенда об основании Города. Мол, однажды 
великий князь Гедимин охотился в здешних местах (столи-
ца княжества была тогда в Новогрудке)... Живописный ре-
льеф города — крутые холмы, поросшие лесом, — и сегодня 
живо откликаются на древнюю легенду. Так вот, именно 
здесь решено было остановиться на ночь. И ночью Гедимину 
приснился сон: огромный железный волк, а в нем — мно-
жество волков поменьше. Утром Гедимин призвал главного 
своего жреца и приказал растолковать сон. В этом месте, 
сказал жрец, должен быть основан большой город, столица 
княжества, и название этому городу — Вильня. Так и про-
изошло. А жреца за удачное пророчество («радзiў» основать 
Вильню) прозвали Радзивиллом. От него и пошел богатей-
ший в Европе княжеский род.

Правда, говорят, что Город существовал и много раньше, 
что основали его славяне-кривичи и назывался он Кривым. 
А еще говорят, что возник Город на самой границе расселе-
ния славян, предков современных белорусов и балтов, пред-
ков современных литовцев. Позже здесь появились евреи и 
татары, поляки и русские. Каждый народ здесь что-то оста-
вил. Чтобы потом возвращаться. Так возник Город.

Начало 1980-х

Стояла мокрая зима. Треугольная комнатушка, которую 
снимал в старом городе мой приятель Антанас, фотограф. 
Мы спали на одной широкой кровати, кроме нее в комна-
тушке помещался, кажется, еще стул. Тогда я уже знал, куда 
приезжал.

Я убежденно произносил: Вильня — белорусский го-
род! Точно так, как сегодня пишут некоторые минские ис-
торики. Точно так, как местные поляки пишут на стенах: 
«Вильно нашэ!» Однажды я видел подобное граффити даже 
по-русски (или по-советски), «Лабусы, вон из Вильнюса!» 

Своеобразное достижение интеллектуалов из местного ин-
терфронта.

Словом, я ехал в библиотеку — туда, куда десятки лет 
бесконечно ездят белорусские гуманитарии, потому что 
изучение нашей истории и культуры без здешних архивов и 
библиотек невозможно. В Минске какое-то накопление ма-
териалов всерьез началось только в двадцатые годы нашего 
века. Все остальное плюс все о Западной Беларуси межвоен-
ной поры — здесь.

Сам Город был для меня как бы продолжением библи-
отечных стеллажей, иллюстрацией прочитанного. Вот дом, 
где Франтишек Скорина напечатал первые белорусские 
книги. Почти 500 лет назад. Первые печатные книги в Вос-
точной Европе. А в этом здании вышла первая легальная бе-
лорусская газета «Наша Доля» (1906 год). В стенах костела 
святого Яна прятался от муравьевцев Кастусь Калиновский. 
Здесь он был схвачен, заточен в Доминиканском монастыре, 
приспособленном под тюрьму, и затем, в марте 1864 года, 
повешен на Лукишской площади. В прошлом году я наблю-
дал здесь другое повешение: на железном тросе автокрана 
висел бронзовый Ленин. А сейчас здесь хотят разбить клум-
бу и больше никого не вешать.

Вот дом, где в конце минувшего столетия долгое время 
жил и работал поэт и адвокат Франтишек Богушевич, автор 
первого национального манифеста, в котором на вопрос: 
«Где теперь Беларусь?» — был дан ответ: а вот она, от Виль-
ни до Смоленска. Этнографически он был прав, имея в виду 
культуру народа. Неужели общество за сто лет так поглупе-
ло, что способно толковать слова классика только лишь как 
территориальные претензии? Неужели между масштабами 
культуры и периметром государственной границы есть ка-
кая-то определяющая связь?

Нет, в начале 1980-х я еще об этом не думал. Я думал о 
том, как много за все времена в Городе жило белорусских 
поэтов и как много написали они произведений, воспева-
ющих Город.

Семь адресов имела в Городе газета «Наша Нiва», про-
существовавшая десять лет до первой мировой войны, 
ставшая родовым гнездом всей национальной жизни, куль-
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туры, науки. В здании бывшего Базилианского монастыря 
в 1919 году открылась первая белорусская гимназия, здесь 
же тогда обосновался и крупнейший национальный музей с 
богатым архивом и библиотекой. В межвоенное время в Го-
роде действовали центральные органы всех национальных 
политических организаций — от коммунистов и социал-
демократов до хадеков и немногочисленных национал-со-
циалистов. Но самой крупной была стотысячная Белорус-
ская крестьянско-рабочая громада... Однако меня сегодня 
больше привлекает не долгота этого перечисления (проще 
говорить о том, что в национальной традиции не связано с 
Городом), а то, куда это все подевалось?

Конец 1980-х

Мои визиты в Вильню-Вильно-Вильнюс случались все 
чаще. Коротая ночи то на вокзале, то у Лявона Луцкевича 
(сына того Луцкевича, коренного жителя Города, который 
из своих шестидесяти отсутствовал здесь только десять лет, 
был, как говорит, «на курорте»), то на стульях во дворце 
профсоюзов на Туриной горе между днями работы учреди-
тельного съезда БНФ («Саюдис» дал тогда помещение гони-
мой в БССР организации), я думал о том, что свой дом и своя 
постель мне нужнее здесь. Времена менялись, и нужно было 
довести до конца свое личное испытание формулы «лучше 
там, где нас нет».

По сути это была формула той рождающейся несовет-
ской Беларуси, которая для многих гуманитариев тех лет 
становилась синонимом вожделенной Свободы. Еще в сту-
денческие годы мои ровесники-художники заявили ее как 
свой принцип. Мол, белорус чего-то достигнет в творчестве 
лишь тогда, когда, уподобившись Максиму Богдановичу, от-
куда-то издалека увидит Беларусь, вблизи почти невидимую 
и неощутимую. Позже подобные принципы были названы 
внутренней эмиграцией.

Запрещенная Беларусь представлялась чем-то желанным 
и не совсем реальным, тем лучшим, где нас нет.

Теперь-то я знаю — «лучше там, где нас не будет никогда». 
Осуществленная в виде национального государства нацио-

нальная мечта перестает быть мечтой. И поэтому сегодня я 
искушаюсь бегством от политики.

Я хотел бы отобрать у политиков Город. Ведь они слиш-
ком непостоянны и кичливы в вечном городе, им не нужны 
образы. А Город — это образы. Этим он интересен, хотя те, 
кто правит, убеждены, что он интересен именно ими, влас-
тью.

Власти здесь менялись так часто. Менялись названия 
улиц. Менялся «обязательный для всех» государственный 
язык. Все оказывалось преходящим. И только культура Го-
рода — литовская, белорусская, польская, еврейская, татар-
ская — оставалась.

В XVII веке под напором растущего вширь Московского 
государства Великое Княжество Литовское все более сбли-
жалось с государством Польским. Полонизация охватила 
высшие слои общества, а белорусский язык, бывший в кня-
жестве официальным, остался уделом социальных низов, 
простонародья. Как и литовский. Вот в таком статусе оба 
языка встретили разделы федеративной Речи Посполитой 
и российскую оккупацию конца XVIII века. Новая власть 
утверждалась через жестокое подавление освободительных 
восстаний, через указы о запрещении белорусского и ли-
товского языков, через изощренную русификацию. Вторым 
после военной силы инструментом Москвы стала право-
славная церковь, так же, как инструментом Варшавы стано-
вился католический костел.

В 1920 году Виленский край попадает под польскую ок-
купацию. С 1940-го волевым решением Москвы отходит 
к Литве. Если упомянуть еще две немецкие оккупации, то 
представление о том, как формировался нынешний полити-
ческий климат Города, будет почти полным.

У политиков свои резоны. Для поляков это город, в ко-
тором похоронено сердце Пилсудского, куда влечет полом-
ников священный образ Матери Божьей Остробрамской, 
могилы Сырокомли, Лелевеля, город, над которым взошла 
звезда Адама Мицкевича, национального поэта номер один. 
Здешняя польская культура — литвинство — это аристок-
ратизм, голубая кровь, белая кость национальной культуры. 
Правда, все это в прошлом. Теперь элита польской культуры 
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живет по всему миру — в Варшаве, в Париже, в США, толь-
ко не здесь. А тут местные польские идеологи озабочены 
проблемами совсем другого уровня — народ плохо владеет 
польским...

Для литовцев этот город — история и территория, сфера 
национальной экспансии, утоляющей всегда хищное наци-
ональное чувство. Для белорусов — то же самое и еще — 
Мекка, хоть на сегодня белорусы представлены в Городе 
значительно хуже других. И я вновь задаю себе вопрос: куда 
все подевалось?

В смысле нынешних политических реалий в Городе ни-
когда не было власти белорусской. Но, что по-моему более 
существенно, между Городом и Беларусью никогда не было 
границы. Учиться, работать, торговать наш народ извечно 
тянулся сюда. Не удивительно, что и первая грамматика сов-
ременного белорусского языка создана на основе виленских 
говоров уроженцем Виленщины Брониславом Тарашкеви-
чем.

Путешествуя по краю, я убедился, что язык здешних жи-
телей действительно весьма близок к литературному, хоть и 
называют они себя поляками. Потому что католики. А пас-
портных белорусов в Литве 63 тысячи. Но это как бы обез-
главленная масса. Нет ни школ, ни каких-либо культурных 
учреждений. «Голова» этой «массы» в новое время уничто-
жалась еще польской властью — в тюрьмах и концлагерях. 
Правда, это уничтожение не сопоставимо со сталинщиной, 
с советскими «телятниками» 1939 года, с Куропатами. По-
том была война, угасание последних очагов культуры — 
гимназии, музея, организаций. После войны «телятники» 
увезли последнего виленского белорусского интеллигента. 
Интересно, кто это был? Возможно, лидер хадеции ксендз 
Адам Станкевич, автор десятков книг? Не считаясь с фа-
тальностью момента, он еще писал письма с требованием 
белорусизации костела высокому советскому начальству...

Затем — десятилетия отчуждения Города. Унификация. 
Литва советская медленно, но верно доводила процент ли-
товцев в Городе с 2-х до 50-ти. Правда, это была Литва совет-
ская, и определяла ее политику все-таки Москва.

А Литва сегодня, кажется мне, уже пережила период 
национал-фундаментализма, становление своего нацио-
нального государства в 1920-е годы, что склоняет к доверию 
сегодняшним литовским политикам, которые говорят о 
приоритете прав человека и гражданского сообщества.

Повторю, сегодняшнее бытие Города не идеально. И ка-
кие-то рецидивы превращения его в однонациональный за-
метны. Например, те же названия улиц, которые, по-моему, 
следовало бы сохранить в том звучании, в каком они вошли 
в историю, будь то балтское или славянское. Мне трудно 
представить, что Скорина издавал свои книги, а Мицкевич 
и Шевченко жили и писали свои произведения на улице 
Диджёи, а не на Великой. Или названия деревень Виленщи-
ны. Думаю, жители Великого Села не станут называть его 
Диджясалис оттого только, что так написано нынче на въез-
дных указателях. То же самое Ужусенис — Застенки, Карк-
ленай — Лозники и т. д. Да и в унификации государственно-
го языка для Виленщины значения не много, смысла же нет 
вовсе. А смысл в том, что Литовское государство не ущербно, 
а, наоборот, богато Виленским краем — этой уникальной 
совокупностью родов и культур, множеством языков. Так 
же, как смысл отношений Литовского и Белорусского госу-
дарств — не в возведении новой (и весьма дорогостоящей, 
кстати) исторической реалии, государственной границы, а 
как раз наоборот — во взаимопроникновении культур, ко-
торое было приостановлено в послевоенные годы.

Он-она-оно — звучит как утверждение. А чей-чья-чье — 
как отрицание, как заикание. Мицкевич — «синоним» Го-
рода. Наш! Нет, наш! Нет, не ваш! Нет... Творчество здесь 
не помогает. Писал по-польски! Но — на белорусском ма-
териале! Но — отчизной называл Литву! Логика приводит 
к гематологическому анализу. И тут вместо ожидаемой 
чистоты и однозначности появляется новый фактор — ев-
рейская кровь. Но Мицкевич — заглавная буква длинного 
исторического ряда: Сырокомля, Костюшка, Витовт... Везде 
похожая ситуация. Грюнвальд, архитектура, статут Велико-
го Княжества Литовского, само Княжество... Наконец, все 
сходится на Городе. О н тоже «полукровка». Е го не разде-
лишь, не разрушив, а разделив — не приобретешь. Поэтому 
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спорить следует не о принадлежности Города, а о прина-
длежности Городу.

Смысл существования «других» национальных групп — 
белорусов, поляков, евреев, татар, русских — в том, чтобы 
возродить Город во всем многообразии его культурных тра-
диций под юрисдикцией Литвы. Если, конечно, юрисдикция 
не будет первичной, а культура вторичной. Юрисдикция — 
это ведь как дикция. Черчилль, кажется, писал на полях 
собственных речей: «Аргумент слаб. Повысить голос». Все 
аргументы текущей политики слабы перед фактами много-
вековой культуры.

Начало 1990-х

...В январе 1991 года я, тогда уже житель Города, стоял со 
своим бело-красно-белым флагом на площади перед зда-
нием Верховного Совета Литвы и так же, как сотни тысяч 
других людей, стоящих рядом с другими флагами, ждал тан-
ковой атаки. Тогда я ясно осознавал, что уехал из Империи 
Зла, и не в эмиграцию, а как бы ближе к дому и к космосу, 
ко сну. И к смыслу. Возможно, тогда впервые я полнокровно 
ощутил значение смысла. Весь мир поделился ровно на две 
части. Не было различий ни социальных, ни национальных, 
ни религиозных... Было только добро и зло. Люди и танки. И 
я был на стороне добра и ничего не мог поделать с его неодо-
лимой притягательной силой.

1992

В направлении Вильни

Этюды о белорусской поэзии

Из многих характеристик моего народа сегодня мне 
потребуется одна: белорусы — нация поэтов. Поэтому оче-
видно, что они в Вильне, а Вильня в белорусской поэзии по-
явились одновременно. Когда это было, с точностью никто 
уже не скажет. Ясно, что до того, как Франтишек Скорина в 
1522 году издал здесь первые белорусские печатные книги. 
А в допечатные времена был устный жанр, фольклор, была 
предыстория темы, которую я взялся раскрыть: «Вильня в 
белорусской поэзии».

Направление

Суть предыстории в том, что в XI—XII веке наша литера-
тура отправилась откуда-то из Смоленска в свое тысячелет-
нее странствие в направлении Вильни. Так топографически 
выглядит основная ось ее развития. Со временем ось эта 
сокращалась (Смоленск — Вильня, Витебск — Вильня, По-
лоцк — Вильня, Двинск — Вильня...), а топография расши-
рялась: Брест — Вильня, Новогрудок — Вильня, Гродно — 
Вильня и т. д. Направление было неизменным. Импульсы 
шли не отсюда, а сюда. Вильня была центром края, столицей 
государства, в которое на протяжении столетий входила Бе-
ларусь. И так же, как в древнейшей белорусской народной 
поэзии Дунай обозначал реку вообще, так городом вообще 
стала Вильня.

«Не за дзень Вiльня станавiлася», — говорит народная 
пословица. «Рабi пiльна (то есть тщательно) — i тут будзе 
Вiльня». Эти примеры — из ряда пословиц, где город — 
не столько этот именно город, сколько центр обозримого 
мироздания: «Гуси Рим спасли», «Язык до Киева доведет», 
«Москва не сразу строилась»...

Направление остается постоянным и в песнях, напри-
мер, свадебных: «Я паеду ў Вiльню ды вiлянку вазьму», 
«Мела мамка тры сыночкi, паехалi да Вiль-места выбiрацi 
тры нявесты», «Не парой матулечка мяне рана радзiла, не 
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сабраўшы розуму, замуж аддала... у далёку Вiльну»... В фоль-
клорных сборниках встречаются и исторические мотивы, 
иногда совершенно архаичные: «Маладая малодачка з Вiльна 
iшла, а за ёю Юр'я ваюе, а за ёю турак палюе (охотится)».

Максим Горецкий в своей «Истории белорусской литера-
туры» приводит историческую песню о Радзивилле:

	 Радзiвiлiна мацi
	 Па палатушках ходзiць,
	 А йна белы рукi ломiць,
	 Гаручыя слёзы ронiць,
	 Радзiвiлу пабуджаець:
	 Устань, устань, Радзiвiла,
	 А ўжо Вiльня не наша,
	 А ўжо белага цара!..

Речь, видимо, идет об агрессии московского царя Алексея 
Михайловича, который в 1655 году захватил город. Жесто-
кая битва произошла тогда у Зеленого моста...

У Михала Федоровского, автора многотомного фольклор-
ного собрания «Белорусский народ», записана рекрутская 
песня «Ой, у Вiльнi навiна» — о более близких уже време-
нах, о российских рекрутских наборах...

Но это все фольклор. Рассказ же о профессиональной по-
эзии следует, наверное, начать вот с чего. Максим Богданович 
в 1916 году в брошюре «Белорусское возрождение» упоми-
нает виленскую сатиру 1642 года «Приветствие на въезд», 
называя ее «едва ли не первым белорусским стихотворени-
ем». То есть само начало национальной поэзии ее классик, 
пусть невольно, связал с этим городом, с Вильней.

Еще один пример неслучайности направления — альбом 
Артема Вериги-Даревского. В 1858 году этот известный уже 
витебский литератор приезжает в Вильню и здесь заводит 
альбом, в который делают памятные записи многие мест-
ные литераторы. Так создается коллективный сборник, уни-
кальный в истории белорусской литературы. В нем — стихи 
В. Сырокомли, В. Каратынского, Э. Одынца, И. Ходько и мно-
гих других. «Ты нас у Вiльнi пазнаў, / I пакiнуць сабраўся, / 
Ты ўсiх за сэрцы ўзяў, / Бо ўсiм спадабаўся», — записывает 
на прощание Рениер Мамерт...

Я думаю — почему эта идея А. Вериги-Даревского с его 
альбомом не возникла в среде белорусских литераторов в 
Витебске?..

Наконец, еще две иллюстрации направления. Это хрес-
томатийные стихи Янки Купалы «Еду сегодня я в Вильню»:

	 Менск, Маладэчна, Вiльня...
	 Як жа знаёмы шлях гэты!
	 Змерыў яго я калiсьцi,
	 Як шукаў шчасця па светах, —

и написанное на несколько десятков лет раньше стихотво-
рение Франтишка Богушевича: «Раз еду я ў Вiльню адведаць 
сынка...» Ф. Богушевич ехал в Вильню, чтобы более десяти 
лет проработать здесь присяжным поверенным окружного 
суда. Янка Купала ехал в Вильню, чтобы стать здесь величай-
шим национальным поэтом.

Направление оставалось неизменным до времен советс-
кой империи. И лишь после волевого утверждения Минска 
как центра национальной культуры, когда дерево нашей 
поэзии пересадили из дворика Базилианского монастыря 
во двор ЦК КПБ на улице Карла Маркса в Минске, естес-
твенный ход вещей был изменен в корне. Сегодня между 
Вильней и Смоленском — бездна. Республика Беларусь. А 
еще в начале нашего века М. Горецкий цитировал варианты 
одних и тех же белорусских песен, записанных в окрестнос-
тях Мстиславля и Вильни...

Мне думается, что этот естественный ход вещей неиз-
бежно вернется. Вместе со свободой, с полным крушением 
тоталитаризма, превратившего Беларусь в духовную пусты-
ню, вернутся натуральные духовные ориентиры. И это воз-
вращение уже заметно. Заметно, что административно-по-
литический центр Минск начинает утрачивать роль центра 
духовного, а возвышаются придавленные его авторитетом 
Гродно, Брест, Витебск, Полоцк, Гомель... И вот уже поэт но-
вого поколения Олег Минкин выводит на бумаге подсказан-
ные ему подсознанием строки:
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	 Да сэрца краю,
	 да красунi Вiльнi
	 я зноў i зноў
	 вяртаюся няўхiльна...

Сердце края! Как это похоже на строки В. Сырокомли: 
«Ды што мне Коўна, альбо тое Гродна? / Радзiмы сэрца — ў 
Вiльнi улюбёнай...» Между двумя этими поэтическими вы-
сказываниями — полтораста лет.

Метод

Уже при самом беглом знакомстве с библиографией по 
теме «Вильня в белорусской поэзии» я ощутил хаос. Нуж-
ны какие-то принципы отбора. Стихотворений, где так 
или иначе упоминается этот город, сотни. Е сли начинать 
их выписывать подряд, то сама тема из эстетической пре-
вратится в фактографическую. Еще более объемно выглядит 
собрание поэтических текстов, написанных белорусскими 
поэтами в Вильне. Ведь по сути вся наша поэзия до первой 
мировой войны писалась здесь или сюда, так как только тут 
выходили газеты и журналы, собирались литературные ве-
чера и группы, организовывался театр. А можно ли совсем 
не говорить о стихах по-польски, написанных в то время, в 
ХIХ веке, когда белорусский язык почти не употреблялся в 
профессиональной поэзии, так как был запрещен? Словом, 
круг поиска размыт до бесконечности. Есть, правда, около 
ста стихотворений, посвященных непосредственно Вильне. 
(Правда, кто скажет, чему в действительности посвящена 
поэзия?) Может быть, этот список и следует взять за осно-
ву, имея в виду специфику этого образа, этого вдохновения, 
отраженную в белорусской поэзии? Чтобы после думалось 
дальше — и не только в поэзии. Чтобы после сравнить — и 
не только в белорусской.

Небольшая статья Антона Луцкевича «Вильня в белорус-
кой литературе» — пожалуй, единственная специальная 
работа на эту тему — наиболее интересна, как опыт иссле-
дования урбанистических мотивов. Публикация этой ста-
тьи появилась в виленском журнале «Студэнцкая думка» в 

1925 году. Это было время, когда город еще не стал чужим 
для Беларуси, здесь действовали белорусская гимназия, му-
зей, научные и издательские товарищества, политические 
организации, издавалась масса газет, журналов, книг. Город 
еще ощущал «прибой немолкнущий с полей» (Владимир 
Жилка) белорусской крестьянской стихии Виленщины.

Взявшись писать о Вильне, А. Луцкевич писал о городе 
в поэзии. Почему не было или почти не было стихов удив-
ленного крестьянина о Минске, Могилеве, Витебске? Поче-
му только здесь наш выросший в деревенской стихии поэт 
поражался зверинцу (Адам Гуринович), уличным фонарям, 
величию дворцов? Потому что была та тысячелетняя за-
данность? Потому что среди других губернских центров 
Северо-Западного края Вильня была не просто губернским 
центром? Но ведь бывали наши поэты и в Варшаве, и в Пе-
тербурге, и в Берлине... А поражал их город, притягивал и 
вдохновлял только здесь. На рынок, в костел и в церковь, в 
земельный банк белорусский крестьянин ездил и в другие 
города. Везде он видел примерно один уровень урбанизации, 
обилие еврейского населения, российское чиновничество и 
т. д. Но написать что-либо на тему «Минск (или Гомель, или 
Брест) в белорусской поэзии до, скажем, 1920 года», пожа-
луй, невозможно. Такое открытие подтверждает феномен 
Вильни, но и еще более усложняет мою тему и отбор. То ли о 
Вильне это «Стихотворение о Вильне», то ли о городе, кото-
рый волею судьбы оказался Вильней.

Впрочем, все-таки Вильня была столицей края, первым 
среди его городов. О на сравнивается в поэзии с Сионом 
(З. Бядуля), с Меккой (В. Жилка), в которую устремляется 
народ. А. Луцкевич писал: «Но не каждый город имеет та-
кую влекущую силу для создателей нашей возрожденчес-
кой литературы: даже Минск, современная столица Бело-
русской Советской Республики, вынужден уступить здесь 
место извечной столице Беларуси — Вильне... ибо не имеет 
того, что есть у Вильни: не имеет живой до сих пор 600-лет-
ней исторической традиции, не имеет видных памятников 
старой культуры и искусства, а главное — не имеет своей 
особенной души, которая есть у надвилейской столицы и 
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которая выглядывает из каждого переулка старых кварта-
лов Вильни».

Далее автор пытается найти метод для изучения избран-
ной темы. «Дело в том, что поэтические произведения, пос-
вященные Вильне, совершенно выразительно делятся на две 
группы: те, что рисуют внешнюю красоту Вильни (и этих 
меньше), и те, которые вдохновляются внутренней жизнью... 
«душой» города и его людьми». То есть речь идет о внешнем, 
созерцательном восприятии и внутреннем, сущностном. 
Одно дело приезжать сюда и вдохновляться видами города 
и совсем другое — жить в этих видах. Эта разница знакома 
каждому, кто покидает свой город или возвращается в него, 
ее ощущаешь, выходя на улицу после долгой болезни или, 
наверное, перед смертью. Город предстает не обыденным, 
вызывая самые глубокие чувства. Но вот повседневность 
постепенно притупляет этот взгляд...

Герой Якуба Коласа в поэме «Новая земля» (раздел «Дядь-
ка в Вильне») любуется городом с Замковой горы:

Агромны горад, цесна збiты,
Ўвесь блескам сонейка залiты,
Займаў узгоркi i нiзiны.
Дамы цягнулiсь, як вiцiны,
То ўздоўж, то ўпоперак радамi,
То закрываючысь садамi
Або узгоркам крутабокiм;
А дзе васпанам адзiнокiм
Стаяў палац, як пан ў касцёлi
Ў багатай вопратцы мiж голi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ўгары, высока над дамамi,
Пазалачонымi крыжамi
Блiшчалi цэрквы i касцёлы,
На сонцы ззяючы вярхамi,
I гоман iх званоў вясёлы
Гудзеў над горадам магуча,
Прыятна, гучна i пявуча.

Но это видение приезжего крестьянина. Дома для него 
сбегаются так тесно, наскакивая один на другой, словно пуг-
ливые овцы...

Внутренний взгляд — скорее критичен, он уже не заме-
чает внешних красот, внешнее для него обыденно, глаз при-
вык к нему.

Ад спёкi пышуць дахi i асфальт,
На вулцы ўецца пыл, i грукацiць хурманка;
«Каробачку» пяе дзiцячы альт,
I надрываецца абрыдлая шарманка.

Мо на бульвар пайсцi, на дальнай сесцi лаўцы,
Хаця каб крышку часу адпачыць!
Здрамнуць, газету свежую купiць
I прачытаць усё аж да iмя выдаўцы.

		               (Максим Богданович)

Как и у Коласа, это Вильня начала нашего века. Но это 
уже и своеобразный фон, нулевой уровень, с которого начи-
нается поэзия горожанина, «внутреннего человека».

Третье видение в методе А. Луцкевича — образ города, 
подсвеченный историей, именами Гедимина, Скорины, Ка-
линовского. У того же М. Богдановича:

Вулкi Вiльнi зiяюць i гулка грымяць!
Вiр людзкi скрозь залiў паясы тратуараў,
Блiшчаць вокны, лiхтарнi ўгары зiгацяць,
Конi ймчацца, трамваi звiняць,
I гараць аганьком вочы змучаных твараў!

А звярнi у завулак — ён цесны, крывы;
Цёмны шыбы глухiх старасвецкiх будынкаў;
Мiж каменнямi — мох i сцяблiнкi травы,
I на вежы, як круглае вока савы,
Цыферблат — пiльны сведка мiнулых учынкаў.

Цiша тут. Тут маўклiва пасталi — i сняць
Ў небе купалы, брамы, байнiцы i шпiцы;
Грук хады адзiнокай здалёку чуваць,
Часам мерныя ўдары звана задрыжаць
I замоўкнуць, памкнуўшы ад старай званiцы.
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Спамянi, маё сэрца, даўнейшыя днi!
Па загадзе бурмiстра усе, як належа,
Зачынiлi ўжо вокны; загаслi агнi...
Варта вулкай прайшла... I не спiм мы адны —
Я ды чорны кажан, што шнуруе ля вежы.

	 	 	 	        1912 

Таким образом, моя тема делится на три раздела? Но 
когда я начинаю приспосабливать подобранный материал 
к такой схеме, дальше пяти-семи авторов дело не идет. То 
есть метод А. Луцкевича сам интересен скорее как произ-
ведение, а не как рабочий инструмент. Во-первых, сразу же 
находятся стихи, в которых все три характеристики слива-
ются. Например, стихотворение Янки Купалы «Замковая 
гора» из цикла «Виленские образы»: «Над Вяллёй-ракой, / 
Па гары крутой / Туман сцелецца; / Нi то лом-ламок, / Нi 
то дом-дамок / Там вiднеецца»... Рассматривая руины замка, 
Купала вспоминает времена славного Гедимина, который 
жил здесь с дружиной. А сам замок не одну выдержал осаду. 
И вот теперь настали времена «не таковские». «Як катух ля 
кур, / Дрэмле пусткай мур, / Цэгла валiцца; / Нават гнёз-
ды вiць / Птушка не ляцiць, — / Знаць, пужаецца. / Адно 
йдуць сюды / З гарадской нуды / Адказелiцца / Бедната i 
«знаць» — / Вiды аглядаць, / Што ў ног сцелюцца. / Ды як 
згасне дзень, / Ночкi ляжа цень / Над дамочкамi, / Люд
скiх шэптаў тут / Повен кожны кут / Пад кусточкамi»... Это 
тоже стихотворение начала века. Здесь и внешний взгляд, и 
внутренний, и подсвеченный историей, и ирония, и горест-
ный вздох по навсегда минувшим временам...

Во-вторых, появляется множество других характеристик, 
и я начинаю понимать, что передо мною не тема, а тради-
ция, культурный пласт, где относительно величие сочините-
лей и не столь существенно их мировоззрение. И мне, чтобы 
дотронуться до этой традиции, нужно ставить свои вопро-
сы иначе. Например, что именно привлекало белорусских 
поэтов в Вильне. Ответом же и будет специфика восприятия 
города в нашей поэзии.

Святыни и памятники

Белорусских поэтов-ксендзов, которые в первой половине 
ХХ века активно занимались просвещением народа и слу-
жили национальному возрождению, вводили в костелах бе-
лорусский язык, переводили канонические тексты и писали 
свои, город прежде всего привлекал своими реликвиями. И 
первая из таких реликвий — Острая Брама и икона Матери 
Божьей Остробрамской. Казимир Свояк в стихотворении 
«Остробрамская Богоматерь» писал: Твое милосердие све-
тит Вильне в несчастье. Вся Тебя Русь славит Белая и Литва, 
и Польша целая... Ксендз Андрей Зязюля в 1931 году создал 
поэтическую «Молитву к Остробрамской Богоматери»... Но 
писали об этой святыне не только ксендзы. Возможно, пер-
вое упоминание о ней в белорусской поэзии нового времени 
относится к 1882 году. Янка Лучина в своих «Охотничьих 
акварельках с Полесья» описывает деревенскую хату, где 
среди посуды, вязанок сушеных грибов, трав и каких-то 
картинок — икона с изображением Божьей Остробрамс-
кой Матери в венке. Максим Богданович в 1916 году создал 
шедевр национальной поэзии, посвященный гербу Беларуси 
«Погоня»:

Як толькі ў сэрцы трывожным пачую
За краiну радзiмую жах,
Успомню Вострую Браму святую
I ваякаў на грозных канях.

Это произведение сегодня — среди главных претенден-
тов на вакантное место Государственного гимна Республи-
ки Беларуси. Алесь Гарун в 1917 году упоминает о святыне, 
рассказывая историю девушки-сироты: «Твар то збляднее, 
то зробiцца ў плямы... / Стане прад маткай святой з Вос-
трай Брамы, / Просiць: «Прачыстая, згiнуць не дай, / Гора 
адкiнь, ад бяды захавай!»

Алесь Соловей в 1944 году перед самой эмиграцией про-
щался с родиной стихотворением «У О строй Брамы»: «I 
прашчуры схiлялi тут галовы... / Мiнаю я праход Яе святы, 
/ а вусны шэпчуць дабравесця словы: / — Святая Ты! / За 
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Ёй — i старадаўная сталiца / мае радзiмы ў чарах пекна-
ты. / Iзноў табе прыехаў пакланiцца — / — Святая Ты!» 
А поэтесса Наталья Арсеньева уже в эмиграции, в 1955-м, 
именно Острую Браму называет символом своей утрачен-
ной родины.

Еще один памятник, привлекающий внимание поэтов, — 
костел св. Анны. Пожалуй, почти все стихи этого коллектив-
ного цикла стали в Беларуси хрестоматийными, а на многие 
написана музыка. М. Богданович, М. Танк, З. Бядуля, Н. Арсе-
ньева, С. Соколов-Воюш...

Город привлекал поэтов и другими своими реликвиями 
и видами. Замковая гора, кладбище Росса (здесь у могилы 
В. Сырокомли Янка Купала вспоминает «деревенского лир-
ника» в пятидесятую годовщину его смерти), Панары (в 
1937-м М. Танк в стихотворении «В Панарах» сравнивает их 
с караваном верблюдов), Вилия, Вилейка-змейка (Я. Колас)...

Городские истории

Наиболее популярна история об основании Вильни. В 
начале прошлого столетия целую поэму этому посвятил Ян 
Чечет, в начале нашего — Змитрок Бядуля. Е го поэма на-
зывается «Железный волк»: «I валiцца сонца / Чырвоным 
шчытом, / Пажарыць дубы i барыны. / I ценi ля пнёў, / 
Нiбы козы, ляглi. / I тулiцца вечар, / У долах чакае. Змоўк 
рог паляўнiчы»... Автор пересказывает известную историю 
о том, как князь Гедимин увидел во сне железного волка и 
жрецы толковали сновидение как знак того, что в этом мес-
те должен быть основан город... «I людзi з адалля i зблiзку / 
Плысцi будуць сюды на паклоны багам»...

Еще одна поэма З. Бядули называется «Виленские памят-
ники». Речь идет о памятниках Екатерине II и графу Мура-
вьеву. Бядуля рассказывает о том времени, когда возле статуй 
день и ночь была выставлена стража. Тем не менее однажды 
камнями отбили ухо «фабриканту веревочных галстуков». 
Другой раз на памятник Екатерине не слишком послушные 
граждане среди ночи вылили бидон валерьянки. Собрались 
коты со всего города, и начался концерт. На «кошачий бал» 
приехал полицмейстер с отрядом вооруженных городовых. 

Кошек стреляли, как зайцев. А после начались допросы в ап-
теках, аресты подозреваемых. Лукишки проглотили немало 
«неистиннорусских», — заканчивает Бядуля.

Путешествия

Вслед за Якубом Коласом такие стихи, где вместе с ав-
тором проходишь по улицам города или рассматриваешь 
его с высокого места, написали Михась Машара и Максим 
Танк — два крупнейших поэта Западной Беларуси межво-
енной поры. Это разделы двух больших поэм. Поэма Маша-
ры так и называется — «Путешествие». Она была опублико-
вана в 1930-е годы в виленском журнале «Калосьсе». Автор 
методично описывает свою прогулку, начиная с первых ви-
дов города, открывающихся из окна вагона, затем — вок-
зальный туннель, мостовые, людные улицы... О, Вильня! — 
восклицает поэт, — ведь это из нашей пущи пришел сюда 
твой железный волк, тебя кормило наше поле и строили 
наши мозолистые руки. Теперь ты стала другой, смотришь 
на нас, как на пришлых, мы стали здесь «mniejszością». Но 
хочешь ты или не хочешь, гляди не гляди, а еще увидишь, как 
станем здесь и мы людьми. О, Вильня! Мы еще поспорим не 
раз — с тобой и за тебя... Деревенский поэт недоумевает: О, 
люди, как вам здесь не тесно, в этих каменных коридорах? 
Маршрут автора прост: Острая Брама, Базилианские Муры 
(так в белорусской традиции называют здание бывшего Ба-
зилианского монастыря). Здесь, во дворе на скамейке, поэт 
рассуждает о будущем, что видится ему в учащихся Вилен-
ской белорусской гимназии, которая действует здесь же, в 
Базилианских Мурах. Не их ли это следы на песке? Здесь 
же поэт посещает Белорусский музей им. Ивана Луцкевича. 
Он поражен огромным книжным собранием, этнографи-
ческими и историческими коллекциями. Но пора двигаться 
дальше. Вот ресторан «Зеленый Штраль». Окно открыто... Я 
вижу полных оголенных женщин. Смех. Джаз-банд... Пыш-
но убранный зал: ковры, хрусталь, серебро... Социальная не-
приязнь.

Путешествие Максима Танка вошло в поэму «Николай 
Дворников», которая датирована уже 1978 годом. Это рас-
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сказ о молодом виленском радикале, в котором юношеские 
чувства соседствуют с идеями Маркса. При всей, однако, по-
литизированности эти стихи весьма талантливы: Я — перо... 
Много моих остроносых сестер издавна трудятся в минис-
терствах, банках, конторах, подписывают манифесты, чеки, 
приговоры. Как я им завидовало всегда! Особенно лежа за 
пыльной витриной на Остробрамской в Вильне этой весной 
тридцать пятого года. Однажды пришел клерк. Попробовал, 
как пишу: «Dum spiro, spero...» После хотел купить матема-
тик. Написал разницу квадратов двух чисел. Не понравился 
мой цвет. И вдруг, неожиданно, кто-то еще заинтересовался 
мной. Проверил на прочность: «Вихри враждебные...» Кто 
же он такой? Когда в сторону Ратуши пошел прямиком, по-
думалось — коммерсант, когда проходил мимо университе-
та — корпорант, а остановился у афиши «Парнеля балет»... 
Тут он извозчика вдруг подозвал и начал петлять по улицам 
Бакште, Великой, будто кого-то искал или от кого-то бежал... 
На рынке Лукишском спрятался в толпе, для хозяйской ма-
ленькой дочки казюковое пряничное сердце купил. А сам в 
комнате с затененными окнами читал Маркса, Ленина, пи-
сал воззвание... Так вот с кем сдружила меня судьба!

Кстати, Танку, начавшему писать и публиковаться в дово-
енной Вильне, принадлежит еще несколько стихов о городе, 
лучший из которых, пожалуй, первый, досоветский. Он так 
и называется — «Вильня»:

Сiвая хмара сцерла сонца,
Вясеннi першы дождж заплакаў.
Па чарапiцы i па гонце
Разлiўся вечар сiнiм лякам.
I ноч прыйшла з прадмесця вулiц,
Палезла на званiцы, вышкi.
Сабакам чорным вецер скулiць
Пад шэрым мурам, пад Лукiшскiм.
Гараць агнi ў вялiкiх вокнах,
I крык газетчыкаў, рэкламы,
Ды на вясеннiм бруку мокнуць
Ад лiхтароў жывыя плямы.
А на плiце цяжкой бетоннай
Дождж граззю прозвiшчы заплёскаў, —

Баладу вiселiц сцюдзёных
Гаворыць з ветрам Калiноўскi...
А дрэвы нешта мне гавораць...
Увесь пакрыт я мокрым снегам...
Ну дзе ж сягоння, родны горад,
Мяне прытулiш без начлегу?

	 	 	    1936

После войны уже минский поэт Танк не раз вспоминал о 
Вильне с характерными для времени и системы интонаци-
ями. Вот он ищет в Вильне 1970-х своих старых друзей, хо-
дит по знакомым улицам и адресам, звонит в двери... Но нет 
уже старых друзей, а их домочадцы удивленно спрашивают: 
неужели вы знали и еще помните их?

Писали о Вильне и другие советские поэты: П. Панченко, 
М. Лужанин, Е. Лось... Одних город привлекал своими рево-
люционными традициями, других — тоской об утраченной 
традиции национальной, о ставшей так неодолимо далекой 
Вильне. Наиболее ярко эту вторую тоску передал Владимир 
Короткевич. Стихотворение называется «Вильня в дождь»:

Вiльня ў дождж, як старая гравюра у «Тэцы Вiленскай»:
Праз завесу дажджу — кожны дах у штрыхах, як страха,
Крадуць даль туманы. Ўсё у звiвах, нiбы на паперы вяленевай,
Ўсё з шматлiкiх штрыхоў, ўсё ў касых характэрных штрыхах.

Ўсё з дакладнай штрыхоўкi гравёра: завеса туману,
Пляма вежы, забытай у дождж на вяршынi гары,
I акрэслены контур званiцы вялiкага Яна,
I, ля ног яго, пастка з цямноцця i цэглы — Муры.

Я не ведаю, дэман якi над гравюрай пануе пахмура?
I чые гэта вочы халодныя ў вiслых мяшках
Разглядаюць яе? I чыя гэта крэслiць крыжамi гравюру,
З жыл-вяровак, старэчая, злая, сухая рука?

Это стихотворение датировано 1968 годом. Короткевич 
тогда немало времени просиживал в виленских архивах и 
библиотеках, собирая материал для своих исторических 
романов. Те годы сегодня называют годами внутренней 
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эмиграции, имея в виду отстраненность поэта от сущест-
вовавшей системы. Я же нахожу в этом термине — внут-
ренняя эмиграция — еще один смысл. Это эмиграция из 
национальной традиции. И подсказывают мне эту мысль 
стихи о Вильне. Так они похожи у внутренних эмигрантов и 
у эмигрантов внешних — Владимира Дудицкого из Венесу-
элы («Вильне»), Алеся Соловья из Мельбурна («Франтишек 
Скорина», «Вильня», «Сад. К 25-летию Виленской белорус-
ской гимназии»), Михася Кавыля из США («Вильняноч-
ка»)... Значительно раньше, в 1909 году, грустила по Вильне в 
эмиграции Тетка (Алоиза Пашкевич), чьим именем сегодня 
названа одна из улиц Новой Вилейки, где в годы первой ми-
ровой войны Тетка работала в лазарете...

Настроения

Возможно, это и есть собственно поэзия, никак не свя-
занная с какими-либо «рассудочными» мотивами. Стихи о 
Вильне — пейзажны, а виленский пейзаж тонко передает 
то или иное внутреннее состояние поэта.

Начал эту чисто лирическую традицию Максим Богдано-
вич, гостивший здесь в 1911 году в редакции газеты «Наша 
Нiва». Его стихи — это стихи горожанина, которого уже не 
восхищает и не пугает уличный шум. Затем — целый цикл 
стихов З. Бядули. Традиция пронизана мотивами человечес-
кого одиночества и неприкаянности, в которой герой нахо-
дит свое место и удовлетворение. Меж зелени тихих аллей 
я сидел одинокий у грустных руин Гедиминового замка и 
смотрел на дивный город, который загадывал людям загад-
ку: где спрятан в тебе, человек, гений счастья и творческий 
огонь?.. Но вот на горе выстрелили пушки, и часы на кафед-
ральной башне гулко пробили двенадцать раз...

Следующим в этой традиции стал сибирский каторжа-
нин Алесь Гарун, его белый стих «Дни».

Жыву на чацвёртым паверсе ў гатэлi, саўсiм не выходжу, бо 
чуюся хвора, праседжую днi прад вакном у фатэлi, — сягоння... 
учора... заўчора...

Нi дум, нi пачуццяў. Праз дым цыгарэткi за шыбамi вочы ўвесь 
дзень на папасе: ў тумане там ловяць касцёлаў сыльвэткi, дым з ко-
мiнаў, часам сход галак на дасе; драты тэлеграфу вiсяць у паветры, 
мiж iмi калмацяцца тучкi капрызна; запаў небасхiл ў алавяныя 
нетры, далёка, над грудай Панараў вялiзнай.

...Часцей за усё пападаецца воку насупраць вакно ад гары, стыль 
«бароку» крыху непакоiць... Наогул жа днiны праходзяць прыем-
на: някрыўдна, няўцешна. Сяджу у фатэлi, занятак ядыны — шап-
таць: «Усё добра, ўсё добра!..» Хоць... смешна!..

Так... Людзi ж... З’яўляецца зрана дзяўчынка:
— Прыбраць пан пазволiць?
— Так... Але, прыбраць!
— Гарбаты прынесцi? З цытрынай?
— З цытрынкай! I потым газеты...
— Газет жа шмат браць?
— Дзве возьмеш...
Праз хвiлю гатова гарбата, праз пяць хвiль звычайна прыходзя-

ць «кур'еры», праз квадранс прыбрана. Цi ў буднi, цi ў свята, — у 
дзесяць за ёй зачыняюцца дзверы, i больш не трывожаць да самай 
вячэры. Нiхто не трывожыць... Так добра... Без меры!..

1920

Таким образом, традиция была заложена. Е е отличает 
тонкий вкус, изысканность и самоценность произведений. 
Это «искусство для искусства».

Первой достойной продолжательницей стала Наталья 
Арсеньева. Стихи она начала писать, будучи ученицей Ви-
ленской белорусской гимназии в начале 1920-х. Эта поэтес-
са рождена этим городом.

«Осень в Вильне»: «Таюць аблокi у небе высокiм, / хвалi 
туману над Вiльняй стаяць. / Места мярэсцiцца ўнiзе, далё-
ка, / вежы касцёлаў у неба глядзяць, / цэркваў блiшчаць 
залатыя галовы, / цёмнымi плямамi дрэвы ляглi, / сiняй па-
лоскаю бор нат хваёвы / Ледзь, а вiдаць за iстужкай Вяллi».

В 1927-м в Вильне вышел ее первый поэтический сборник 
«Под синим небом»:

Ноч срэбным пальцам цiха водзiць
па стромкiх пнёх гатыцкiх вежаў
i топiць фрэскi ў белым лёдзе,
i вокны бляскам белым рэжа...
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Стаю ў туманным срэбры ночы...
за мною горад празаiчны,
няспынны горад плюшчыць вочы —
кругi лiхтарняў электрычных,
цяжарам кол зялезных крышыць
слiзкi асфальт, дзiкiя брукi,
i снiць аб месяцы i цiшы
пад хрыплы хор мястовых гукаў...
Галосiць радыё ў кавярнi,
нястройна енчаць кляксафоны,
клубiцца змрок густы i парны,
мiгцiць рэкламаў пыл чырвоны,
у нежывым неонным блеску
плывуць сыльвэткi самаходаў,
у змрочных вулак пералесках
шукаюць дробнае прыгоды...

А ноч... Ноч срэбным пальцам водзiць
па стромкiх пнёх гатыцкiх вежаў,
ноч топiць фрэскi ў белым лёдзе,
вiтражы бляскам белым рэжа.
Ноч цягне месячныя ззяннi,
сплятае ў мост хiсткi, узлётны,
каб iм завесцi ў неба сяння
натхненна выцягнены готык...

В 1943 году Арсеньева писала: Я здесь люблю все: крас-
ные мостовые улиц и золотым песком осыпанные крыши... 
Хочу я здесь свою последнюю зарю встречать, отсюда пойти 
в извечный путь. Сегодня поэтесса живет в Нью-Йорке. А в 
Минске ее стихи появились в печати только три или четыре 
года назад. Была запрещена.

Следующий в этой традиции — репрессированный в 
тридцатые годы в СССР Владимир Жилка. Свою поэму «За-
вещание» он завершает строками о Вильне:

На могiлках зацiшных Росы
Хачу спачыць ад каламут.
Сачыцьмуць мой спакой найпiльней
Муры старой, каханай Вiльнi.

Поэт хочет найти последнее пристанище среди могил по-
этов и художников на кладбище Росса. А нашел его — где-то 
в глубине России.

Перу Жилки принадлежат два стихотворения о Вильне, 
написанные в 1925 году в Праге, где поэт учился в универ-
ситете. Молитвенно возносит готика до неба тонкие шпили. 
Это о костеле св. Анны. А рядом с византийской увереннос-
тью присела церковь у воды. Это о Пречистенском соборе. 
А. Луцкевич, цитируя эти произведения, писал: «Настоящей 
Меккой представляется белорусскому поэту та Вильня, из 
которой сегодня белорусская идея оказалась вынужденной 
сбежать в Медину — Минск, откуда — верит Жилка, — она, 
эта идея, как некогда Магомет в Мекку, вернется снова в 
Вильню во всем своем величии и славе... И своей необычай-
но чуткой душою поэт предчувствует развязку спора о Виль-
не, ибо слух его ловит уже гул того “прибоя”, что “все мощнее 
бьет под Вильнею” — с белорусских полей!»

Конечно, литератор и политик А. Луцкевич имел в виду 
прежде всего политическую развязку спора. Оккупирован-
ный польскими властями город должен был рано или позно 
быть возвращен коренному населению. «Вильня, — писал 
А.  Луцкевич, — это все еще столица древней Белорусско-
Литовской державы, это — сердце обширного края с его 
четырьмя национальными группами — белорусами и ли-
товцами как автохтонами и евреями да поляками как при-
маками. Это синтез культурных и идейных влияний всех 
этих национальностей, покрытый сверху слоем довоенной 
(имеется в виду первая мировая война. — С. Д.) московщи-
ны». Развязка, о которой мечтал Луцкевич и, пожалуй, все 
остальные здешние и нездешние белорусские поэты, уче-
ные, политики, — осталась мечтанием. После второй миро-
вой войны из сотен представителей белорусской интелли-
генции в городе не осталось ни одного. Большинство было 
уничтожено, остальные отправлены в ГУЛАГ. Прекратили 
свою работу школы, редакции, музей, все культурные, духов-
ные и политические организации. А все последующие годы 
пропаганда тоталитарной державы, в том числе и в Белару-
си, вырывала из фолианта национальной истории и культу-
ры ее виленские разделы, все, что хоть сколько-нибудь напо-
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минало о Вильне. Народ Виленщины, хоть и под литовской 
советской властью, по-прежнему подлежал русификации и 
полонизации. Тем не менее он еще есть и сегодня. Десятки 
тысяч белорусов создают ситуацию объективной нужности 
школ, средств массовой информации, различных нацио-
нальных объединений. И все это сегодня уже есть. Но все 
это не имеет своей головы, своей интеллигенции. На место 
уничтоженных гуманитариев здесь кадры не готовились, а 
приезжать из Беларуси было некуда, не было никаких уч-
реждений или институтов. А сегодня те немногочисленные 
белорусские любительские кружки, которые появились в 
послесоветские годы, подпираемые объективной потреб-
ностью «с подвиленских полей», переживают кризис, ведь 
не может клуб любителей белорусского народного творчес-
тва представлять культурные, социальные и политические 
интересы здешнего белорусского народа...

Но я сильно отклонился от темы. Мне вовсе не хотелось 
«всплывать» из глубин происходящих в душе человека собы-
тий на поверхность изменчивого политического быта. Поли-
тических стихов о Вильне тоже предостаточно, но они либо 
перестали быть, либо едва ли были поэзией.

Когда сегодня в городе появляются новые белорусские 
гуманитарии, кто-то называет их эмигрантами. Мне же их 
приход представляется возвращением из внутренней эмиг-
рации, из политики — из уничтоженной политикой нацио-
нальной культурной традиции туда, где эта традиция никог-
да не была советской.

Кроме всего прочего, внутренняя эмиграция — это так-
же уход из собственного детства. Ты можешь и не хотеть 
этого, оставаясь на месте, но меняются декорации, сносятся 
дома, прокладываются новые улицы и т. д. Наконец, в этом 
уголке города не остается ничего, что бы напоминало тебе о 
твоем детстве. Разрушен этот микроклимат. Так происходит 
в Минске. Здесь же, в Вильне, эти микроклиматы каждого 
поколения сохраняются, накладываются один на другой, 
образуя культурный пласт. Поэтому когда белорусский поэт 
появляется в этом городе — он не эмигрирует, а возвраща-
ется из эмиграции.

Интересно, что именно традиция настроений в белорус-
ской поэзии о Вильне наиболее сильно звучит в стихах се-
годняшних авторов. Я имею в виду стихи Олега Минкина и 
Татьяны Сапач. Оба они — жители Вильни, оба стали про-
водниками этого все еще излучающего культурного пласта. 
Во времена растерянности многих поэтов эти избрали на-
иболее плодотворное направление.

Когда повернется время, и на уличной мостовой от грохо-
та сапог не покажется вечным день, и с высоты сорвутся ок-
тавы забытой музыки, мы на узкие руки погасшее серебро 
наденем... Пусть выпадет нам встреча в «Зеленом Штрале» 
однажды после бесцветной, немой зимы. Здесь наши тени 
однажды без нас блуждали, здесь наши тени и теперь живы. 
Хоть мертвые мы... (Т. Сапач).

Острая Брама. Отвор в необычную глубь, где неофит себя 
чувствует будто на Марсе, а завсегдатай уютной кофейни по 
крайней мере может сидеть за ажурной решеткой окна, 
кофе смакуя и глядя на доску напротив, темнеющую на сте-
не памятника очень далекой архитектуры, и, не сдержав-
шись, невольно вздохнуть — старина... (О. Минкин).
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Готовя второе издание «Русской книги», я вновь будто на-
толкнулся на ее название. Выходи она в любой другой стра-
не или на любом другом языке, ее название было бы — «Бе-
лорусская книга». Ведь ничего собственно русского, кроме 
языка, в ней нет. Наоборот, она рассказывает только о бело-
русах и Беларуси. Но все дело в адресате. В том, что белорусы 
не станут читать о себе. А зачем? И сколько б ни находи-
лось этому объяснений, разговор, в конце концов, сведется 
к «бередению раны». Не знаем и знать не хотим, нам и так 
хорошо, пока не болит, болезни как будто и нету. Стоит ли 
бередить?

Беларусь уникальна среди других стран и народов реги-
она своим самоотречением. Наработанная за века нацио-
нальная история и культура, язык и памятники — все здесь 
будто не самоценно, не сберегается и не развивается, а от-
рывочно вспоминается для каких-то совершенно мимолет-
ных «хозяйственных» нужд. Сказали, например, развивать 
туризм, вот что-то и вспомнили, какую-то самобытность. А 
так ни в школах эта самобытность не утверждается, ни в 
государственной идеологии. Все державное у нас — русское, 
паразитирующее на всем русском, на чужом здоровье, будто 
им, чужим, можно заместить собственную болезнь.

Суть этого пародокса — в ментально-языковом противо-
стоянии.

И всегда в пустом вагоне электрички белорусы будут са-
диться в разных концах, а не подсаживаться друг к другу, 
как русские. И «благое» дело по-белорусски всегда будет 
преступлением, а не добродетелью, как по-русски. И по-
нятию «правда» по-белорусски всегда будет противостоять 
понятие «крыўда», а не так, как по-русски, – «ложь».

Но для того, чтобы сказать вам об этом и чтобы вы меня 
услышали, я вынужден обращаться к вам по-русски и эту 
книгу называть «Русской», что имеет смысл только между 
нами, белорусами, и невозможно ни в какой другой стране, 
ни на каком другом языке.

Автор
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