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ПАЛЫН і ВАСІЛЁК 
 

За сценамі Калізея шуміць, бурліць, віруе, 

булькоча, як магма ў гулкім кратэры вулкана, Вечны 

горад. А мы сядзім з украінскім паэтам Раманам 

Лубкіўскім на шырокай прыступцы і моўчкі глядзім на 

знаёмы з маленства, запылены, серабрысты кусцік палыну,  

які адважна прабіўся між туфавых плітаў і трапеча пад 

ветрам, што вольна гуляе ў старажытным рымскім 

амфітэатры. Тысячы ног  турыстаў, вандроўнікаў з усяго 

свету ступаюць штодзённа па гэтых плітах, а палын 

ацалеў, жыве...  

Пах палыну... Непаўторны, гаркава-шчымлівы, ён 

заўсёды са мною з тае пары, як помню сябе.  Асабліва 

густа буяў палын на папялішчах, што засталіся ад вёсак, 

знішчаных фашысцкімі вандаламі ў апошнюю вайну ў маім 

партызанскім краі. Ды і потым, калі жывучая, цярплівая 

прырода загаіла страшныя апёкі, калі людзі перабраліся з 

сырых, затхлых зямлянак у больш-менш прыдатнае жытло, 

густы пах сціплай травы неаднойчы спыняў мяне ў лет-нім 

зацішку, прымушаў сесці на абцалаваную сонцам аж да 

знямогі зямлю, узяць у рукі мяккія, серабрыстыя стрэлкі-

далонькі, разглядаць іх і думаць. Зараз я не скажу, што 
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канкрэтна прыходзіла тады ў галаву, але добра помню 

адчуванне нейкай незямное журбы і трывогі, якія заплывалі 

ў маю душу разам з пахам палыну. Ёсць нешта ў гэтай 

траве загадкавае, таямнічае, што перадаць словамі 

немагчыма… 

У славутым амфітэатры шмат таго, што прыцягвае 

дапытлівае вока. Гэта і сама архітэктура Калізея (назва 

паходзіць ад лацінскага соlоsseus — агромністы, бо 

ўмяшчаў ён пяцьдзесят тысяч гледачоў): арыгінальныя 

канструкцыі галерэяў, велічны фасад з трыма ярусамі 

аркадаў, і прыхінутыя да сцен кавалкі плітаў з нейкімі 

старажытнымі надпісамі, і сляды вострых кіпцяў на 

прыступках, па якіх вялі дзікіх звяроў уніз на арэну, дзе іх 

чакалі адважныя гладыятары. Можна даць волю фантазіі і 

ўявіць тыя крывавыя відовішчы, жорсткія баі, гул трыбунаў. 

Ды і сённяшні дзень урываецца ў чуйную, гулкую цішыню 

гэтай вялізнай каменнай чашы, збудаванай на пачатку 

нашай эры. Справа ад увахода стаяць масіўныя, 

мудрагелістыя рыштаванні, на якіх мітусяцца акцёры. 

Чуваць узмоцнены мегафонам уладны голас рэжысёра.  

Паплылі клубы белаватага дыму, усчалася страляніна. Па 
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ўсім відаць, што здымаюць ці то баявік, ці то 

фантастычную кінастужку. Аднак усё гэта не замінае 

няспешнай, даверлівай гамонцы і роздумнаму маўчанню, 

што яднаюць нас — беларуса і ўкраінца. I серабрысты 

кусцік палыну, пару лісцінак  якога мы расцерлі ў 

пальцах і ўдыхаем церпкі пах, зараз для нас самая цікавая 

экзотыка, бо вяртае да роднае зямлі, да сваіх клопатаў, 

трывог, ад якіх нідзе не дзенешся, не схаваешся, нават у 

Італіі. Наадварот, некалькі дзён, праведзеных у гэтай 

краіне, дзе людзі шануюць сваю культуру, матэрыяльную 

і духоўную спадчыну, дзе на поўныя грудзі дыхаюць яны 

чыстым, гаючым паветрам роднае мовы, развярэдзілі душу. 

Горка і балюча думалася нам пра растаптаную 

нацыянальную годнасць Беларусі і Украіны, пра с ілком 

адлучаных ад матчынае мовы сваіх суайчыннікаў, пра 

скалечаную савецкай імперскай паншчынай зямлю. Што і 

казаць, заўжды страшнае матэрыяльнае жабрацтва, ды 

духоўнае, маральнае — яшчэ жахлівей. Яно цягне за сабою 

поўную дэградацыю нацыі. Палыноваю гаркотаю прапах 

дарэшты лёс нашых шматпакутных народаў. Але няўжо 

так і не здолеюць яны ўзняцца з каленяў, расправіць свае 
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плечы? Тут, на радзіме волатаў Адраджэння, у велічным 

Калізеі, усё ж верылася ў светлы дзень Беларус і і 

Украіны.  

Нейкае, хоць і ўскоснае, але такое нечаканае і 

надзвычай уражлівае пацвярджэнне гэтых надзей 

адбылося таго ж дня, увечары. Выкладчыца універсітэта, 

якая запрас іла дахаты на каву, сказала: «Пазнаёмлю вас з 

найлепшымі сваімі сябрамі, а таксама з аспірантамі, што 

вывучаюць славянскія мовы». Можна ўявіць наша 

здзіўленне і захапленне, калі ў гасцінным, сардэчным 

застоллі раптам загучала не толькі рускае, але і 

беларускае,  украінскае слова. I асабліва ўразіла нас тое, 

што нашы мовы гучалі з вуснаў двух... маладых 

афрыканцаў! Думалася: вось табе і маеш, дома, у Мінску 

— сталіцы Беларусі, на вуліцы паспрабуй яшчэ знайсці 

чалавека,  з  якім можна было б пагаварыць на роднай 

мове, а тут, у Рыме, яна гучыць. Сваю цікавасць менавіта 

да беларускай мовы аспіранты-філолагі растлумачылі тым, 

што яна самая чыстая, незасмечаная з усіх славянскіх моў і 

захавала ў сабе са старажытнасці багатую праславянскую 

лексіку. Такая характарыстыка, ацэнка нашай мовы не былі 
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для мяне адкрыццём, але я слухаў гэтыя словы з пачуццём 

радасці і ўдзячнасці. Пасля той гаворкі прыйшла ў галаву 

мара, якую, канешне ж, нельга здзейсніць: як добра было 

б, каб узяць ды пасадзіць за стол з гэтымі рымскімі 

аспірантамі ўсіх нашых беларусаў па пашпарце, якія 

грэбуюць роднаю моваю, якія не гавораць нармальна ні па-

руску, ні па-беларуску, а на жахлівай трасянцы. Можа, 

хоць бы тады нешта зварухнулася, ускалыхнулася ў іхніх 

душах? 

Мяне заўсёды здзіўляе ваяўнічая агрэсіўнасць многіх 

суайчыннікаў у дачыненні да роднае мовы. Яны ніяк не 

могуць зразумець, што мова — гэта нешта больш значнае і 

важнае, чымся проста сродак  для паразумення. Хіба 

можна ўявіць англічаніна, немца, француза, італьянца без 

роднае мовы? Яна — частка жывога арганізма, яна — у 

плоці і ў крыві. У чалавека, які пераходзіць на чужую мову, 

мяняюцца пс іхіка, характар, паводзіны, а ў яго нашчадкаў 

і сам нацыянальны генны код. Гэта адбываецца, можа, і не 

так прыкметна, не так хутка, але непазбежна. Асабліва 

выразна бачны змены праз некалькі пакаленняў, да чаго 

мы ўжо дажыліся ў Беларус і. 
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Шкада, што пра гэта нашы людзі не ведаюць, а 

вучоныя, якія маглі б талкова, даходліва расказаць, да 

чаго вядзе страта роднае мовы, маўчаць. Больш таго, многія 

з іх лічаць рус іфікацыю аб'ектыўным працэсам, 

закрываючы вочы на тое, што знішчэннем беларускай мовы 

і культуры актыўна займаліся ўладныя структуры, яно 

было ўзведзена ў ранг дзяржаўнай палітыкі.  

Калі раней захавальніцаю мовы заставалася 

беларуская вёска, то з 60-х гадоў і да сённяшняга дня 

гвалтоўным пераводам нацыянальных школ на рускую мову 

навучання, рускамоўным тэлебачаннем, радыё і друкам, 

гаворкаю зрусіфікаванага начальніцкага корпуса, якую 

пераймала паслухмянае, звыклае да выканання любога 

загаду ўлад насельніцтва, была разбурана жывая, 

стваральная моўная аўра і тут. Мы прыйшлі да той мяжы,  

калі адраджэнне роднай мовы можа адбыцца толькі 

ўсвядомлена, намаганнямі ўсяго народа і з дапамогаю 

дзяржавы. Для гэтага патрэбны час і тытанічная праца. 

Знішчаць лёгка, а вось аднаўляць, адраджаць такую 

тонкую, далікатную галіну чалавечага жыцця, як мова,  

неймаверна цяжка... 
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Можа, хтосьці і не паверыць, што беларус і ўкраінец, 

трапіўшы ўпершыню ў Італію, у Рым — славуты вечны 

горад, замест таго каб штохвілінна піць вачыма і душою 

іхняе хараство, дзве гадзіны гаманілі або думалі, седзячы 

на прыступках Калізея ля кусціка палыну, пра долю сваіх 

народаў, пра свой лёс. Дык хачу запэўніць, гэта чысцюткая 

праўда. Так і было. А што да Італіі, то яна сапраўды 

суцэльны музей пад адкрытым небам. Тут цяжка зрабіць 

хоць бы невялікі прыпынак, каб аддыхацца, супакоіцца, 

засяродзіцца, паразважаць, каб не ператварылася тваё,  

хай сабе і надта кароткае, азнаямленне з краінаю ў нейкі 

суцэльны калейдаскоп, дзе потым няма як і зачапіцца за 

нешта. Калі папраўдзе, то ачомаліся мы якраз у Рыме. А 

чатыры дні да гэтага так і пракруціліся, як стракатыя, яркія 

і непаўторныя малюнкі, што нараджаюцца з дапамогаю 

трох люстраных пласцін і некалькіх простых каляровых 

шклінак.  

Маршрут групы літаратараў, у якую ўваходзілі 

Ларыса Вас ільева, Уладзімір Кастроў, Сяргей Бабкоў 

(Масква), Раман Лубкіўскі (Украіна) і аўтар гэтых радкоў, 

пралёг на востраў Сіцылію, у горад Палерма. Ляцелі мы на 
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штогадовае літаратурнае свята, на якім уручаюцца прэміі 

Мандэла. У Рыме, дзе павінна быць перасадка, да нас 

далучыцца перакладчык Яўген Салановіч, які ўжо дзесяць 

дзён знаходзіцца ў Італіі з Расулам Гамзатавым.  

 

12 верасня 

 

Вылецелі з Шарамецьева-2 пасля васьмі раніцы. 

Да Рыма тры з паловаю гадзіны лёту. Па ўсёй трасе 

выдатнае надвор'е, аблокаў няма. Асабліва прыгожа 

глядзяцца з дзесяцікіламетровае вышыні Альпы: вяршыні, 

вечныя снягі, языкі ледавікоў, высакагорныя азёры. 

Незвычайнае, цікавае спалучэнне фарбаў — карычневая, 

белая, зялёная, блакітная. 

У аэрапорце Леанарда да Вінчы шматлюдна, шумна 

і, нягледзячы на кандыцыянеры і вентылятары, надта 

горача і душна. Хочацца піць, а ў кішэнях у савецкіх 

камандзірованых, як гэта часта здараецца на пачатку 

вандроўкі, няма ніводнае ліры. Абмяняць свае кроўныя 

рублі на нейкую валюту нам не дазволілі. Кепска адчуваць 

сябе жабраком, ды яшчэ і ў чужой краіне. Італьянскі бок 
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гарантаваў наша ўтрыманне, але да Палерма, дзе 

адбудзецца свята, трэба даляцець. Сасмяглых і зняс іленых, 

нас выручае Яўген Салановіч, які хоць і спазніўся на 

паўгадзіны, але паспеў перад вылетам на Сіцылію завесці ў 

кафэ і пачаставаць каго мінералкаю, каго фантаю, каго 

марожаным.  

На італьянскіх унутраных авіялініях шмат 

«боінгаў». Гэты, як спачатку здаецца, крыху няўклюдны, 

грувасткі амерыканскі самалёт надзвычай устойлівы ў 

паветры і камфартабельны. Ляціш, нібыта едзеш  з 

ветрыкам на выдатным аўтобусе па аўтабане. Тырэнскае 

мора з вышыні выглядае як велізарная блакітная шыбіна. 

Караблі, якія бачацца адсюль меншымі, чым папяровыя, 

што пускаюць па раўчуках увесну хлапчукі, здаецца, 

стаяць на месцы, як на макеце, а не плывуць.  

Пасадачная паласа, што прымае самалёт, цягнецца 

па самым беразе мора. У аэрапорце, які невялікі 

памерамі і аскетычны, нашу групу хутка адшукваюць 

гаспадары і запрашаюць у мікрааўтобус. Гляджу праз 

акно на незнаёмыя краявіды: ля дарогі шамаціць пад 

ветрам пажухлая трава на абпаленай сонцам зямлі, 
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курчыцца ад спёкі чэзлае кустоўе, а далей на схілах блізкіх 

гор віднеюцца кукурузныя палеткі, вінаграднікі.  

Размяшчаюць нас у шыкоўным атэлі-палацы 

Мандэла, які стаіць у парку на беразе заліва. Тут, у засені 

дрэў, не так горача. Хораша дыхаецца і ў нумары, дзе 

працуе кандыцыянер. Спехам аглядаю сваё часовае жытло. 

Першакласная мэбля: шафы, мяккая канапа, стол, крэслы. 

Здзіўляе ложак, які займае чвэрць пакоя, з чатырма 

падушкамі, з  атласнымі коўдрамі.  У адным куце стаіць 

тэлевізар, у другім — вялізны халадзільнік. Адчыняю 

дзверцы — і бянтэжуся. Чаго толькі тут няма: каньяк, віскі, 

гарэлка, віно розных гатункаў, шампанскае, піва, пепсі, 

ліманад, мінералка, мясныя і рыбныя кансервы, каўбаса, 

ікра, сыр, масла, масліны, джэм і невядома што яшчэ. Не 

маючы грошай і ведаючы, што звычайна гэтыя шчадроты не 

ўваходзяць у аплату за нумар, што за іх трэба разлічвацца 

асобна, асцярожнічаю, не рызыкую нават адкаркаваць 

бутэльку ліманаду, хоць і сасмягла ў горле.  

Ды, як аказалася, асцярожнічалі і я, і мае калегі 

дарма.  

Развітваючыся, арганізатар свята Франчэска Ленціні, якому 
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пакаёўкі расказалі, што савецкія літаратары за чатыры дні 

нічога не пакаштавалі з халадзільнікаў, дакараў і сябе, што 

не папярэдзіў, і нас за нясмеласць і сціпласць, бо ўсё 

рыхтавалася для гасцей. Але што зробіш, прывучаныя 

змалку да жабрачага існавання, ачмураныя, запалоханыя 

прапагандаю, выпіхваемыя ў свет з пустымі кішэнямі, мы 

ніколі не зможам адчуваць сябе на Захадзе нармальнымі, 

незакамплексаванымі людзьмі, заўсёды будзем нечага 

баяцца, асцерагацца, чакаць адусюль нейкага падвоху. Ад 

сябе ж куды ўцячэш?..  

Пераапранаюся, запіхваю ў сумку ручнік і 

спускаюся ўніз, у прасторны хол. Праз некалькі хвілін, як і 

дамоўлена, наша група ўжо крочыць паркам да заліва. Тут 

струменяць прыгожыя фантаны, шмат экзатычных дрэў, 

кветак. Але нам не да іх, будзе яшчэ час усё агледзець. 

Пасля няблізкае дарогі хочацца хутчэй кінуцца ў ваду, 

паплаваць.  

На пляжы разуваемся, прыемна крочыць босымі 

нагамі па мяккім, цёплым, светла-залацістага колеру пяску. 

Шукаем купальні, што належаць атэлю, бо, як папярэдзілі, 

кожны ўчастак берага мае свайго гаспадара. Сапраўды, 
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бачым, што пляжныя пабудовы дзе-нідзе абнесены 

невысокім плотам альбо проста на сцяне вісіць шыльда: 

«Уваход забаронены!» Справа выступае ў заліў 

агароджаная бетонная пляцоўка з лежакамі. Дарожка ад яе 

вядзе ў глыб парку да трохпавярховага будынка, над якім 

лунае сцяг ФРГ. Як потым даведаліся, гэта база 

адпачынку бундэсвера. 

Дзіўна, што ў такое сонечнае надвор’ е на пляжы 

амаль няма людзей. Пад навесам за столікам сядзіць 

некалькі мужчын, якія гуляюць у карты і п'юць віно, ды ля 

купальняў нашага атэля ў раскладных крэслах, што стаяць 

проста на пяску, дрэмле, ахінуўшы калені клятчатымі 

пледамі, пажылая пара. Аблічча ў мужчыны і жанчыны яўна 

не італьянскае. Яўген Салановіч спрабуе высветліць у іх, 

дзе можна знайсці вартаўніка, але мужчына адказвае на 

англійскай мове, што не разумее яго. Наш перакладчык  

пераходзіць на яго мову і дазнаецца, што гэта паэт з 

Англіі, які з жонкаю таксама прыехаў на літаратурнае свята. 

«Вартаўніка шукайце ў той кампаніі», - паказвае ён у бок 

карцёжнікаў. Але ісці туды не давялося. Вусаты мажны 

італьянец, які зразумеў, што мы — ягоныя кліенты, спяшае 
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да нас, адмыкае кабіны. Пытаемся, чаму на пляжы 

бязлюдна, чаму ніхто не купаецца? Вартаўнік ахвотна 

тлумачыць: 

— Купальны сезон закончыўся. Вада халодная — 22 

градусы. 

Убачыўшы ўсмешкі на нашых тварах, тое, як увішна 

распрануліся і з радасцю бяжым мы да вады, ён пытаецца: 

«Адкуль жа такія смелыя людзі?» Жэня адказвае, і ўслед 

чуваць здзіўленае: «О, савеціко! Брава!» 

А для нас вада якраз тая, што трэба. Спяшаем 

навыперадкі далей ад берага і там, уволю наплаваўшыся, 

раскінуўшы рукі, адпачываем, падстаўляючы твары пад 

промні сонца. А на пляжы праз нейкі час стала гаманліва,  

чуваць крыкі, смех. Аднекуль раптоўна выпырхнула чарада 

смуглявых дзяцей і, відаць, натхнёная нашым прыкладам, з 

віскатам кінулася ў ваду. Меншыя, узнімаючы вееры 

пырскаў нагамі, бегаюць з мячыкам па мелкаводдзі, а 

большыя, байчэйшыя падплываюць да нас і дэманструюць 

сваё ўменне ныраць. Бачу, што не ўтрываў і англічанін.  

Няспешнаю хадою наблізіўся да вады, памацаў яе бледнаю 

нагою, але так і не асмеліўся, не рашыўся ісці далей,  
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вярнуўся да свайго седала і са здзіўленнем пазіраў на 

нас. 

Перад тым як вярнуцца на бераг, мы з Раманам 

Лубкіўскім паплылі яшчэ далей. Адсюль добра бачылася 

падкова заліва, па краях якой узвышаюцца гара Пеўня і 

гара Пілігрыма і сам горад, што тэрасна падымаецца ад 

берага вышэй і вышэй... 

Пасля вячэры ў атэльным рэстаране да нашага 

століка падышлі арганізатары свята, а з імі яшчэ два 

сімпатычныя чалавекі — муж і жонка Парызі. Святлана — 

руская, Джані — італьянец. Пазнаёміліся і ўступілі ў шлюб 

яны ў Маскве, калі вучыліся ва універс ітэце на журфаку.  

Пасля сканчэння яго на працягу сямі гадоў Джані 

працаваў у СССР, не мог вярнуцца ў Італію ў сувязі з  

тагачаснай палітычнай с ітуацыяй. Калі паспакайнела ў 

краіне, прыехаў сюды са Святланаю, знайшоў сабе і ёй 

работу. Гэтыя слаўныя людзі шчыра ўзрадаваліся сустрэчы 

з намі, распытвалі, адказвалі на пытанні. Святлана і Джані 

дачуліся, што ў інтэрнацыянальным літаратурным свяце 

будуць удзельнічаць прадстаўнікі Расіі, Украіны і Беларусі і 

прапанавалі яго арганізатарам свае паслугі: паапякаць 
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гасцей, дапамагчы перакласці творы на італьянскую мову. 

Над падрадкоўнікамі шчыравалі некалькі гадзін усёй 

грамадою і, здаецца, давялі іх да ладу. Цяпер слова за 

італьянскімі паэтамі-перакладчыкамі. Нашы апекуны 

паабяцалі, што назаўтра пасля абеду ўсё будзе гатова. Так 

яно і сталася. Бескарыслівую дапамогу, сардэчную ўвагу і 

падтрымку Святланы і Джані, а таксама іхняга сына Карла 

— студэнта, гожага, абаяльнага хлопца, у венах якога 

цячэ італьянская і славянская кроў, мы змаглі ацаніць па-

сапраўднаму пазней, калі даведаліся, што нядаўна, два 

тыдні назад, у сям' і Парызі адбылася жахлівая трагедыя.  

У час вясельнага падарожжа ў Францыі ў аўтакатастрофе 

загінулі іхняя дачка і зяць... 

 

13 верасня 

 

Пяць гадзін раніцы. У атэлі цішыня. Паціхеньку 

збіраемся ў холе, а затым крочым сваёю сябрынаю да 

заліва.  У вадзе хораша, а як вылезеш — халаднавата, бо не 

ўзышло яшчэ сонца. Паветра свежае, нават золкае. Ды 

яно дарэчы, бо трываць спякоту доўгага дня без гэтай 
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ранішняй падзарадкі было б нялёгка. 

Пасля снядання аб'язджаем славутыя мясціны 

Палерма, наведваем этнаграфічны музей, каралеўскі 

палац, бачым урачыстае шэсце па цэнтральных вуліцах 

горада ў гонар святой Разаліі.  

З асаблівай цікавасцю разглядалі мы ў музеі 

знакаміты палермскі камень. Гэта невялікі (43,5X25 см) 

абломак дзіарытавай пліты з высечаным на ім тэкстам 

старажытнаегіпецкіх аналаў, якія ахопліваюць перыяд у 

некалькі стагоддзяў, пачынаючы з дадынастычнага часу. 

Тэкст высечаны пры пятай дынастыі (25 стагоддзе да н. э.). 

З 1877 года камень знаходзіцца ў музеі Палерма. Адсюль і 

яго назва. Углядаешся ў гэтыя таямнічыя, незразумелыя, 

неразгаданыя знакі і думаеш : які доўгі шлях прайшло 

чалавецтва, колькі нарадзілася і загінула цывілізацый,  

колькі спалена светлых розумаў у імкненні да прагрэсу, 

праўды і справядлівасці, а спрадвечныя пытанні, 

праблемы чалавечага жыцця засталіся і зноў не даюць 

спакою людзям... 

Нашы гасцінныя спадарожнікі спыняюць аўтобус 

ля аднаго з храмаў, дзе тоўпіцца шмат люду. «Тут зараз  
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адбудзецца вянчанне. Давайце зойдзем і паглядзім», - 

прапануюць яны. I вось паказаліся маладыя. Людзі 

расступаюцца, каб вызваліць праход. Дзіўнае ўражанне 

пакідае гэтая пара: жаніху, апранутаму ў шыкоўны чорны 

фрак з белаю хрызантэмаю ў пятліцы, пад восемдзесят, 

нявесце — асляпляльнае прыгажосці смуглянцы — самае 

большае семнаццаць — васемнацдаць гадоў. Яе асветлены 

мілаю ўсмешкаю тварык, танклявая постаць, лёгкая, 

грацыёзная хада так не гарманіруюць з суроваю, змрочнаю 

мінаю на пераараным маршчакамі, жоўтым, хваравітым, з 

яснай адзнакаю блізкае смерці абліччы сутулага, ледзьве 

перастаўляючага ногі «суджанага», што адразу думаеш — 

дзейства, якое адбываецца, нерэальнае, кіношнае. Праз 

нейкі час рэжысёр скамандуе: «Стоп!», здымкі спыняцца, і 

акцёры пойдуць адсюль у звыклае асяроддзе, у свае сем'і 

да паўсядзённых клопатаў. Ды не, цырымонія 

працягваецца, жаніх і нявеста абменьваюцца пярсцёнкамі,  

іх віншуюць радня і сябры. Што змусіла гэтую 

прыгажуню стаць пад вянец з чалавекам, які па ўзросту мог 

быць ёй прадзедам, для нас назаўсёды застанецца загадкаю. 

Пасля, калі вянчанне скончылася і мы крочылі да 
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аўтобуса, адзін са спадарожнікаў, бачачы на нашых тварах 

недаўменне і вусціш, з усмешкаю сказаў: «У Італіі ўсё можа 

быць». Я потым неаднойчы ўспамінаў ягоныя словы... 

Хораша было з-пад скляпенняў гулкага храма 

пасля таго сумнага і халодна-чапурыстага вянчання, якое, 

магчыма, стала вынікам таргоў, трапіць у вір звычайнага, 

простага жыцця — на гарадскі рынак. Любы італьянскі 

рынак — садавіна-гароднінны, рыбны, рэчавы ці змешаны 

— уражвае не толькі багаццем, разнастайнасцю таго, што 

тут прадаецца, але і самой жыццесцвярджальнаю 

атмасфераю, жывасцю, страснасцю маналогаў і дыялогаў, 

разгулам мімікі, жэстаў, рухаў, інтанацый, бурным 

праяўленнем усіх чалавечых пачуццяў і якасцей характару: 

ад добразычлівасці, напорыстасці, весялосці, хітрасці аж  

да хцівасці, гневу і абурэння. Калі да гэтага дадаць яшчэ 

атрыбуты, якія спадарожнічаюць такой апантанае куплі-

продажу: купкі спевакоў-аматараў, вулічных фатографаў, 

што пастаянна хапаюць цябе за крысо, галасістых 

рамізнікаў з іхнімі ў экзатычнай вупражы коньмі, поні і 

размаляванымі карэтамі, вазкамі, настырных цыганак-

варажбітак з плоймамі малых дзяцей і многае іншае, то 
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спакойнаму славяніну, звыкламу да нашых сённяшніх 

бедных, бляклых і сумных рынкаў, застаецца толькі адно — 

з непрывычкі ашаломлена варочаць туды-сюды галавою, 

убіраць вачыма і лавіць вушамі ўсё, што адбываецца тут, у 

непаўторным тэатры пад адкрытым небам.  

Пасля рынку паехалі на знакамітую Ганчарную 

вуліцу Палерма. Паабапал яе — маленькія і вялікія 

майстэрні. Тут ля ганчарных кругоў сядзяць майстры і 

іхнія падручныя, якія могуць на тваіх вачах зрабіць усё, 

што захочаш. Абы былі жаданне і грошы. Заходзім з 

Раманам і Яўгенам у адну з майстэрань і аглядаем 

выстаўленыя ўзоры прадукцыі. Чаго тут толькі няма: ад 

простых глячыкаў да прыгожых амфар, ад фігурак жывёл, 

звяроў і птушак да выяў чалавека, сцэнак людскога быцця. 

Пытаемся ў майстра пра цэны. Яны немалыя, але можна 

рызыкнуць. Раніцай гаспадары выдалі нам па дзвесце 

пяцьдзесят тысяч лір на кішэнныя выдаткі, і мы адчулі 

сябе больш упэўнена. (Хай не думае шаноўны чытач, што 

гэта вялікая сума. У магазінах Італіі на цэнніках стаяць у 

асноўным пяці- і шасці-значныя лічбы. Тысячу лір каштуе 

кубак кавы або шклянка фанты. Самы просценькі абед у 
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заштатным рэстаранчыку абыдзецца вам у 15 тысяч.) Але 

грошы ёсць, і як можна выйсці з такое майстэрні з пустымі 

рукамі. Я ўбачыў на паліцы скульптурную выяву маладой 

сіцыліянкі ў мясцовых строях, якая са збанам ідзе па ваду, і 

папрас іў майстра вылепіць мне нешта падобнае. Паступова 

на маіх вачах нараджаецца цуд. Майстар працуе так, што 

люба глянуць: рухі дакладныя, скупыя, у дакрананні яго 

рук да гліны адчуваецца чароўная лёгкасць, сапраўдная 

паэзія. Ён ставіць сваё прозвішча на свежавылепленай 

скульптуры (акуратна, унізе на падале) і раіць, пакуль яна 

пабудзе ў печы для абпальвання, пагуляць з паўгадзінкі па 

вуліцы. I вось майстар урачыста перадае мне свой твор, 

загорнуты ў спецыяльную шматслойную мяккую паперу, 

праз якую я адчуваю далонямі цяпло яшчэ неастылае гліны, 

адчуваю так, нібыта кранаюся жывога цела... 

Гэтая скульптура з сіцылійскае звонкае гліны 

стаіць зараз у маёй кватэры і пастаянна радуе сямейнікаў і 

нашых гасцей сваёю грацыяй і прыгажосцю... 

У час абеду ў атэлі за сталом разам з намі сядзелі 

аргенцінская журналістка Сара Галардо і яе сын 

Себасцьян. Яна сказала, што даволі добра ведае Палерма, і 
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прапанавала пехатою прайсціся з імі па горадзе. Як жа 

было не згадзіцца? 

Мы пабылі ў царкве Сан-Джавані дэльі Эрэміці, 

збудаванай у дванаццатым стагоддзі. Гэта раманская 

пабудова з асобнымі элементамі арабскага і візантыйскага 

дойлідства. Доўга блукалі пад скляпеннямі Палацо Рэале, 

узведзенага яшчэ раней — у адзінаццатым стагоддзі. У 

такіх месцах адчуваеш сябе інакш, чым звычайна. Высокі 

дух мастацтва, які лунае тут, прыўзнімае і цябе над 

будзённасцю, манатоннасцю існавання. Мяне толькі 

бянтэжыла, што цішыню,  якая панавала ў храмах, 

нягледзячы на прысутнасць шматлікіх наведвальнікаў, 

настроенасць людзей на спасціжэнне прыгажосці, часта 

парушалі нейкія аб'явы па радыё. Яўген шэптам 

растлумачыў, што наведвальнікаў папярэджваюць, каб яны 

сачылі за сваімі рэчамі і кішэнямі. Потым такія аб'явы мы 

чулі ў самых розных месцах.  

У тым, што для засцярогі падставы ёсць, 

пераканаліся яшчэ раніцай, чакаючы аўтобус ля атэля. 

Адбылося гэта імгненна. На тым баку вуліцы па тратуары 

няспешна крочыла занятая нейкімі сваімі думкамі маладая 
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жанчына, па ўсім відаць, турыстка, з белаю сумачкаю на 

плячы. Раптам пачулася тахканне рухавіка. Матацыкл, на 

якім імчалі два юнакі ў шлемах і чорных акулярах, на 

секунду прыпыніўся ля жанчыны. Задні яздок схапіў леваю 

рукою сумачку і пацягнуў яе да сябе, праваю ўзмахнуў над 

раменьчыкам. Яшчэ секунда, і матацыкл, рухавік якога 

натужна зароў, схаваўся за паваротам. У беднай жанчынкі 

ад пярэпалаху адняло мову, яна толькі зявала ротам, як  

выкінутая на бераг рыбіна, гледзячы ўслед злодзеям... Нам 

расказалі, што мота- і аўтазлодзеі зрываюць сумкі з пляча 

ці вырываюць з рук або, як у гэтым выпадку, карыстаюцца 

брытвамі, востра наточанымі нажамі. I палююць яны 

звычайна за недасведчанымі турыстамі, вандроўнікамі, бо 

мясцовы люд ужо добра ведае іхнія фокусы. А пешыя 

кішэнныя злодзеі «працуюць» у шматлюдных мясцінах: на 

рынках, у магазінах,  на вакзалах, у кінатэатрах,  у 

музеях і нават... у храмах.  

Вечарам у холе атэля адбыліся першыя літаратурныя 

выступленні свята. Наша сябрына загадзя вырашыла, што 

мужчыны паўдзельнічаюць у гэтай больш  сціплай імпрэзе, 

а на эпагейны, урачысты вечар, на якім будуць уручацца 
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прэміі Мандэла, пашлём адзіную жанчыну — Ларысу 

Васільеву, бо там спіс выступоўцаў будзе абмежаваны, 

нават не кожная дэлегацыя зможа атрымаць слова. А 

прыехалі сюды літаратары з многіх краін свету.  

Умовы ўдзелу ў літаратурных вечарах свята былі 

наступныя: кожны паэт мае права на працягу трох хвілін 

выказаць тое, што яго хвалюе, а потым прачытаць толькі 

адзін верш. Што тычыцца перакладу на італьянскую мову, 

то арганізатары свята ўлічвалі жаданне ўдзельнікаў: або ён 

гучыць спачатку, а затым выступае аўтар, або пасля. Я 

выбраў другі варыянт. Перш чым перадаць нешта сваё для 

перакладу, доўга ўзважваў, прыкідваў, што ж можна 

вынесці на суд інтэрнацыянальнае сябрыны паэтаў і 

італьянскіх слухачоў. I выбраў верш «Маміна хустка», пра 

які адзін наш вядомы крытык сказаў: «Гэта міні-

энцыклапедыя жыцця беларускай вясковай жанчыны». 

Разумею, што такая ацэнка занадта высокая, але верш 

дарагі і мне самому. Ён імгненна выліўся з душы, і цяпер, 

калі я чытаю яго, то кожны раз здаецца, што зноў вярнуўся 

ў родную хату, зноў прытуляюся да мамінай хусткі, чую яе 

непаўторныя пахі.  
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Пахне яна асцярожнай вясною,  

Талых снягоў развітальным разлівам,  

Цёплай пупышкай, 

лісцін навіною,  

Шчэбетам птушак, 

бязладным, шчаслівым.  

Пахне яна клапатлівай спякотай,  

Песняй пчалы,  

сырадоем духмяным,  

Спрэчкай спрадвечнаю 

бульбы з асотам  

I мурагом, 

што ў сяннік напіханы.  

Пахне яна залатой павуцінкай,  

Хрумсткай антонаўкай,  

роснаю пожняй,  

Ржэўнікам шэрым, 

счарнелым націннем,  

Голасам выраю ў небе трывожным.  

Пахне яна маладзенькім марозам,  

Дранікам, 
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што на патэльні пячэцца.  

Пахне яна нечым родным і розным,  

Як прытулюся — аж зойдзецца сэрца. 

Мы вырастаем марудна і хутка...  

Пахне маленствам маміна хустка.  

Але я баяўся, што гэты верш, які нясе ў сабе шмат 

нашага крэўнага, менавіта беларускага, будзе цяжка 

зразумець іншаземцам. Ды адбылося іншае. Яшчэ да таго, 

як прагучаў пераклад, эмацыянальныя італьянцы, якія 

ўважліва слухалі верш на беларускай мове, горача 

заапладзіравалі, адчуваючы нават па назве яго сутнасць. 

Пра гэта гаварылі мне многія слухачы, якія падыходзілі на 

перапынку. Уразіў прысутных верш Уладзіміра Кастрова 

«Рэанімацыя». Паэт незадоўга да гэтай паездкі прайшоў 

праз рэанімацыйную палату, вяртаючыся да жыцця, а 

таму ягоныя радкі пра трагічнасць чалавечага існавання 

краналі шчырасцю і шчымлівасцю. Цёпла прынялі слухачы 

верш Рамана Лубкіўскага. Словам, у гэты вечар наша 

дэлегацыя сваю місію выканала. 

А затым проста ў парку ля фантана была наладжана 

вячэра. Да нашае сябрыны пасля першых тостаў далучыліся 
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амерыканскі паэт, відаць, італьянскага паходжання, Лорэнс 

Ферлінгеці, іспанскі — Хорхе Падрон і італьянская паэтка 

з Мілана Патрыцыя Вальдуга. Апошняя вядомая ў Італіі 

тым, што піша пераважна эратычныя санеты і знаходзіцца 

заўсёды «ў вобразе» — пастаянна ад чаравікаў да 

капялюшыка ўсё ў яе толькі чорнага колеру. Аднак, як да-

ведаліся потым, нягледзячы на экстравагантнасць, за якою 

часам хаваецца пасрэднасць або бяздарнасць, Патрыцыя, 

згодна ацэнкі італьянскіх крытыкаў, несумненна 

таленавіты чалавек. Бяседа, у якой знаёміліся, гаманілі 

літаратары з розных куткоў планеты, дзе гучалі на 

дзесятках моваў вершы, песні, доўжылася далёка за 

поўнач.  

 

14 верасня 

 

Наша ранішняе купанне перапынілі два выбухі, якія 

скаланулі наваколле адзін за другім. З заліва добра бачны 

слупы чорнага дыму, што ўзнімаюцца ўгару недзе ў цэнтры 

Палерма. Што ж там здарылася? Снедаючы, даведваемся 

— невядомыя асобы заклалі ўзрыўчатку ля будынка суда. 
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Дзякуй Богу, на гэты раз абышлося без ахвяраў, бо 

адбыліся выбухі на досвітку, калі ў будынку суда і на 

вуліцы побач з ім не было людзей. Гэта папярэджанне,  

спроба запалохаць. Такія здарэнні для Сіцыліі звычайныя,  

але на душы становіцца трывожна. А наогул, гэты дзень 

запомніўся сваімі незвычайнымі падзеямі. 

На адзінаццаць гадзін нашай дэлегацыі прызначаны 

прыём у мэрыі Палерма. Ідзём туды пехатою. Плошча 

перад мэрыяй запоўнена людзьмі. Пытаемся, з якое нагоды 

яны сабраліся. Мужчына гадоў сарака, хударлявы, з 

вусікамі, тлумачыць, што беспрацоўныя інжынеры 

праводзяць маніфестацыю, патрабуюць адкрыцця рабочых 

месцаў. Гэтая праблема для поўдня краіны і асабліва для 

Сіцыліі надзвычай вострая. Прасоўваемся праз натоўп да 

ўвахода ў будынак і натыкаемся на кардон паліцыі. Пасля 

доўгага тлумачэння нас прапускаюць. Хвілін дваццаць 

стаім у холе на першым паверсе, чакаем. Нарэшце па 

лесвіцы да нас спускаецца чалавек, які адрэкамендоўваецца 

памочнікам віцэ-мэра па культуры. Ён просіць прабачэння,  

што ні мэр, ні віцэ-мэр па культуры не змогуць сустрэцца з 

намі. Так склаліся абставіны. Памочнік вядзе нас у 
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прыгожую залу, запрашае сесці за стол, частуе каваю. Ен 

даволі талкова і грунтоўна расказвае пра культурнае 

жыццё Сіцыліі, распытвае нас. На развітанне мы дорым 

мэрыі сувеніры, альбомы, кнігі. Як быццам прыём і 

адбыўся, але адчуванне нейкай недагаворанасці, няпэўнасці 

не пакідае нас. I мы не памыліліся. Вечарам па тэлебачанні і 

радыё прагучала паведамленне, што значная частка 

кіраўнікоў мэрыі арыштавана па падазрэнню ў карупцыі,  

сувязях з мафіяй. Дадам толькі, што праз тыдзень пасля 

майго вяртання ў Мінск па савецкім тэлебачанні прайшоў 

невялікі сюжэт з Палерма: арышт яшчэ 34 дзяржаўных 

чыноўнікаў з тае ж прычыны... 

Неаднаразова гаспадары прапаноўвалі нам наведаць 

палермскія катакомбы. Запэўнівалі,  што такога мы ніколі 

не бачылі і болей не ўбачым, што гэта варта абавязкова 

паглядзець. Што ж, едзем туды. Дарэчы, катакомба — слова 

італьянскага паходжання і ўжываецца тут у адзіночным 

ліку.  

Пакуль ад аўтобуса ідзём да ўвахода, аглядаюся. 

Поруч з катакомбамі — могілкі. Ля агароджы сядзяць 

жанчыны, дзеці, прадаюць кветкі. Малыя хлапчукі ў 
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бітонах, пластмасавых галонах возяць на калясках ваду, каб 

можна было паліць кветкі, што высаджаны на могілках,  

зарабляюць грошы. 

Ля ўвахода нас сустракае высокі, маладжавы 

манах і вядзе па прыступках уніз. Я ведаў і да гэтага, што 

катакомбы (часцей за ўсё каменяломні, падземныя 

памяшканні штучнага паходжання) у старажытнасці 

выкарыстоўваліся для выканання культу, пахавання 

нябожчыкаў. Даводзілася быць у кіеўскіх і пскоўскіх 

пячорах, дзе ў нішах, выдзеўбаных у пясчаніку, пахаваны 

святары, манахі. Палермскія катакомбы ўражваюць тым, 

што тут маюцца не толькі нішы з муміямі. Шмат людзей 

пахавана дзіўным чынам: іх целы прывязваліся да драцяное 

аснасткі, якая цягнецца ўздоўж сцен шматлікіх тунеляў, 

прабітых у пясчаніку. Целы памерлых усохліся, засталіся 

толькі шкілеты, на якіх вісяць шматкі сатлелага адзення.  

Па іх можна зразумець, што вось гэта была маладая 

жанчына — захаваўся капялюшык і нейкія дэталі 

сукенкі, а тут астанкі вайскоўца, аб чым сведчаць рэшткі 

трохколернага мундзіра. Гэтых людзей хавалі, відаць,  

некалькі стагоддзяў назад. Яшчэ больш уразіла тое, што ў 
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глыбіні адной з  нішаў за шклом убачылі гадоў чатырох 

хлопчыка, які ляжыць у саркафагу, і здаецца, што дзіця 

жывое, проста яго змарыў сон. 

Прызнаюся, ісці па гэтых тунелях было не тое што 

страшна (смерць ёсць смерць), але ніякавата. Некаторыя 

турысты, асабліва жанчыны, толькі ўваходзілі ў 

падзямелле і праз пару хвілін хуценька рэціраваліся. I нам 

захацелася з гэтых тунеляў хутчэй вярнуцца на волю, пад 

сонца, бо глядзець на тое, што засталося ад людзей, якія 

калісьці жылі, марылі, кахалі, болей не было моцы.  

Са змроку скляпенняў у жывы зямны будзень 

вярнуў нас рыбны рынак. Ён размясціўся проста на беразе 

заліва. Сюды да прычала кіруюць на баркасах і невялікіх 

чаўнах са сваёю здабычаю рыбакі, звычайна спакойныя,  

маўклівыя людзі. Іх чакаюць бойкія, гаманкія гандляры, якія 

оптам закупляюць рыбу і іншыя дары мора. Уся гэтая 

жыўнасць, ссыпаная ў шырокія бляшаныя карыты,  

перакладзеная кавалкамі лёду, то зявае жабрамі, то 

трапечацца, б'е хвастамі, то з шоргатам варушыць вусамі, 

клешнямі, шчупальцамі. Пад шчодрым сонечным святлом 

рыбны рынак зіхаціць, пераліваецца самымі рознымі, часам 
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невераемнымі колерамі. Паблукаўшы між гандлёвых радоў,  

нагледзеўшыся на дзівосных, фантастычных жыхароў 

мора, спускаемся ўніз, да прычала. Тут ля сваіх баркасаў і 

чоўнаў адпачываюць, лічаць выручку, сілкуюцца, гамоняць 

рыбакі. Падыходзім да аднаго з іх, што сядзіць крыху ў баку 

ад грамады, падпёршы кулакамі зарослыя сівою шчэццю 

шчокі, моўчкі гледзячы на хвалі, якія ліжуць пясок. 

Вітаемся, прапануем закурыць. Мужчына няспешна 

выцягвае тоўстымі, вузлаватымі пальцамі цыгарэту з  

пачка, схіляецца да запальнічкі, са смакам зацягваецца.  

Яўген пытае: «Ці добры ж сёння ўлоў?» Рыбак вымае са 

шчарбатага рота цыгарэту, сумна ўсміхаецца і кажа: «Э, які 

там улоў! Дробязь. Мора даніну плоціць не заўжды»...  

Ля прычала мы дачакаліся галоўнага арганізатара 

паэтычнага свята Франчэска Ленціні, які вырашыў даць 

абед у гонар нашай дэлегацыі ў рэстаране «Баркаччо» 

(«Баркас»), пачаставаць самымі экзатычнымі стравамі.  

Сапраўды, гэты абед на адкрытай верандзе, адкуль бачны 

ўвесь заліў, быў незвычайны. Па-першае, складаўся ён, не 

помню ўжо, ці з дванаццаці, ці з чатырнаццаці нязвыклых 

выглядам і смакам страў, пад кожную з якіх налівалася ў 
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фужэры згодна гастранамічнага этыкету белае, залацістае 

альбо чырвонае віно, гучалі сур'ёзна-жартаўлівыя тосты, а 

падругое, памочнік повара прынёс у вялізным сачку да 

нашага стала жывых амараў, з якіх сцякала вада, і папрас іў 

выбраць сабе па экземпляру. Праз нейкі час перад кожным 

з нас стаяла блюда з «імянным» амарам, аздобленым 

маляўнічым гарнірам... 

У гэты ж дзень адбылася галоўная падзея свята — 

вялікі інтэрнацыянальны літаратурны вечар, на якім і 

ўручаліся прэміі Мандэла. Сюды, у парк ля палаца,  

з'ехаліся з усяго вострава людзі, якія любяць мастацкае 

слова. Слухачы сядзелі ў крэслах, расстаўленых на 

пляцоўцы перад эстрадаю, на дарожках, а то і проста 

стаялі пад дрэвамі. Звычайна на Захадзе літаратурны вечар 

збірае трыццаць — сорак чалавек, у лепшым выпадку да 

сотні. Тут жа слухачоў было каля тысячы, бо гэтае свята 

традыцыйнае, да яго доўга рыхтуюцца, яно шырока 

рэкламуецца. Дасціпная імправізацыя вядучых,  

раскаванасць і нетрафарэтнасць выказванняў пісьменнікаў,  

шыкоўная ілюмінацыя, першакласная гукатэхніка — усё 

працавала на стварэнне адпаведнага такому дзейству 
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настрою. Пераможцы, вызначаныя журы па выніках года,  

перш чым атрымаць прэмію, расказвалі пра сябе, пра сваю 

творчасць. Сярод іх былі не толькі прызнаныя літаратары.  

Запомніўся малады італьянскі празаік, які, каб напісаць 

нешта цікавае, пайшоў працаваць афіцыянтам у рэстаран.  

Яго раман, дарэчы, першы ў творчай біяграфіі, пра людзей 

гэтай прафесіі, пра тыя жыццёвыя варункі, у якія яны 

трапляюць, стаў у Італіі бестселерам. Вечар цягнуўся болей 

чым тры гадзіны і завяршыўся канцэртам, які дала 

джазгрупа з Амерыкі. А затым тут жа ў парку арганізатары 

свята наладзілі сяброўскую вячэру... 

Астатнія літаратары- іншаземцы заставаліся яшчэ на 

чатыры дні ў Палерма, а мы ў гэты вечар спакавалі свае 

сумкі і былі гатовыя да заўтрашняе вандроўкі. Увесь час 

нас даймала думка: «Трапіць у Італію і не пабыць у Рыме? 

Гэта несправядліва!» I арганізатары свята зразумелі наш  

настрой, адгукнуліся на просьбу. Яны пазванілі ў Рым, 

дамовіліся з арганізацыяй маладых хрысціян пра начлег,  

што было самым важным для нас. Астатняе ўжо залежала 

ад разваротлівасці, ініцыятыўнасці нашага перакладчыка 

Яўгена Салановіча, які за доўгія гады плённага супра-
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цоўніцтва з італьянскімі літаратарамі займеў у Рыме шмат 

добрых дружбакоў. Ну і, канешне ж, спраўдзіцца нашаму 

жаданню дапамагло тое, што палермскш апекуны выдалі 

ў рукі тыя ліры, якія яны павінны былі выдаткаваць у 

астатнія чатыры дні на аплату атэля, на харчаванне і наш  

пералёт у сталіцу Італіі. Франчэска Ленціні зрабіў яшчэ 

адзін прыемны сюрпрыз. Ён выдзеліў мікрааўтобус, каб мы 

змаглі не спяшаючыся праехаць праз увесь востраў з 

Палерма да Катаніі, убачыць краявіды Сіцыліі,  

пагаманіць з яе людзьмі, а ўвечары вылецець у Рым.  

Быць нашым гідам Франчэска папрасіў прафесара 

філалогіі з Сіракузы (праз гэты горад праходзіў наш  

маршрут), які ўдзельнічаў у літаратурным свяце і меўся 

вяртацца дахаты.  

15 верасня 

 

Па Сіцыліі нас вёў экскорт сонца і дажджу. Яны 

чаргаваліся. Дажджоў тут не было даўнавата. Патрэсканая,  

парэпаная зямля прагна ўбірала доўгачаканую вільгаць.  

А сонца потым святочна блішчэла ў мірыядах кропель на 

зялёных лапках піній, на пажухлай траве, на высахлым 
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кукурузным лісці, адбівалася ў лужынах, якія стаялі там,  

дзе была глініс тая глеба.  

У вандроўцы мы неаднойчы спыняліся, гутарылі з 

сялянамі, якія грузілі спелыя кукурузныя катахі ў вялізныя 

драўляныя скрыні, што стаялі на калёсах, з дарожнымі 

рабочымі, якія пашыралі аўтамагістраль. Італьянцы — у 

пераважнай большасці людзі надзвычай дружбацкія,  

шчырыя і непасрэдныя. Яны без асаблівае асцярожнасці 

адносяцца да іншаземцаў, ахвотна ўступаюць у гаворку. 

Дапамагаў паразумецца з імі і наш добраахвотны гід — 

прафесар з  Сіракузы.  Акрамя таго,  ён цікава,  захоплена 

расказваў пра мясціны, якія мы праязджалі, паглыбляўся 

ў гісторыю гэтага краю, знаёміў з традыцыямі, звычкамі 

тутэйшага люду. Добра гамонячы, і не заўважылі, як 

набліз іліся да ўзбярэжжа Іянічнага мора на супрацьлеглым 

баку вострава. 

Абедаць вырашылі не ў рэстаране ці кафэ, а проста 

на беразе мора.  У невялікім гарадку закупілі харч: хлеб,  

каўбасу, гуркі, памідоры, вінаград, да гэтага дадалі яшчэ 

трохлітровы галон чырвонага віна. А затым па вузкай 

гравійцы, якая праразае стромы і выходзіць да мора, заехалі 
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на пусты пляж.  Пясок  на ім не залацісты і мяккі,  як  у 

Палерма, а шэры і шорсткі, нібы жвірок, ён коле босыя 

ногі. Ды і мора, захутанае, прыкрытае наміткаю рэдкага 

туману, не такое ласкавае і цёплае. Але нам, звыклым да 

сапраўднага холаду, добра купацца і тут. Апроч таго, калі 

яшчэ такое надарыцца, каб за адзін дзень можна было 

абмыць сваё грэшнае цела ў двух марах. Запомніўся і той 

абед на волі, калі на сэрцы хораша ад таго, што ты бачыш,  

ад вясёлае гаманы ў сяброўскім коле, калі простаю 

чалавечаю радасцю зямнога быцця свецяцца, іскрацца, як  

густое чырвонае віно ў кубках, вочы суразмоўнікаў, калі 

твой асвежаны марскою вадою твар абвявае, высушвае 

лагодны вей-ветрык, калі нават сакаўныя памідоры не 

трэба мачаць у соль, бо яна адчуваецца на вуснах...  

Затым была Катанія. Гэты горад, які размясціўся ля 

падножжа вулкана Этна, адзін з буйнейшых на Сіцыліі.  

Тут шмат суднарамонтных, радыёэлектронных, нафтахі-

мічных, цэментных прадпрыемстваў. Ёсць універсітэт,  

вулканалагічны інстытут. Мы праехалі па вуліцах горада,  

агледзелі некаторыя помнікі, а потым надумалі паблукаць 

па яго рынках,  дзе многае можна ўбачыць,  пагаманіць з 
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рознымі людзьмі. Паміж шматколернага, стракатага 

багацця садавіны і гародніны мне ў вочы кінуліся некалькі 

вялізных латкоў з грыбамі. Крамяныя баравікі-

чорнагаловікі, акропленыя расою,  з травінкамі, лапкамі 

папараці, што прыліплі да іхніх капелюшоў, здаліся 

невераемным цудам. Як маглі вырасці яны на сасмяглай,  

апаленай сонцам зямлі?Ды разгадка аказалася простаю.  

На Сіцыліі ёсць не толькі цытрусавыя, аліўкавыя гаі,  

дубовыя, букавыя, каштанавыя лясы. Прадавец гэтых 

таўстаногіх прыгожых мацачкоў патлумачыў, што грыбы 

сабраны сёння раніцаю высока ў гарах, дзе маюцца 

цяністыя хваёвыя абшары. Баравікоў, іншых грыбоў там 

шмат. Галоўны клопат — прывезці сюды, уніз. Па 

бездаражы гэта зрабіць нялёгка. 

Вандроўка па рынках Катаніі, наведванне розных 

лавак, крамак павесялілі нашую сябрыну нечаканымі 

кур'ёзамі. Скажам, саліднага, з барадою Рамана 

Лубкіўскага ў спецыялізаваным гаспадарчым магазіне, дзе 

прадаваліся лесвіцы самага рознага прызначэння і памераў,  

якія ён доўга разглядаў, абмацваў, нібы сапраўдны,  

патэнцыяльны пакупнік, прынялі за заходнегерманскага 
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бізнесмена. Прадавец, які убачыў такую ўвагу, цікавасць, 

хуцекька паклікаў на дапамогу гаспадара магазіна, і яны 

ўдвух настойліва прапаноўвалі ашаломленаму Раману 

закупіць вялікую партыю іхняга тавару.  

Я ж, гледзячы на гэтую смешную сцэнку, успомніў 

сваю колішнюю паездку ў Францыю і тую лесвіцу, якую 

везла ў цягніку з Парыжа ў Маскву жонка нейкага 

савецкага пасольскага работніка — пышнацелая, разбітная,  

крыху вульгарнага выгляду бландзінка. Яна заставіла аж да 

столі сваё купэ рознымі скрынямі, чамаданамі, пакункамі,  

як гэта робяць усе пасольскія, рэгулярна перапраўляючы 

дахаты (ці самі, ці з аказіяй) закупленыя на «загніваючым 

Захадзе» адзенне, абутак, прадукты. Для складное лесвіцы,  

якую бландзінка чамусьці надумала таксама завалачы ў 

Маскву, месца тут ужо не знайшлося. Давялося прыставіць 

яе да сцяны ў праходзе, што выклікала справядлівую 

незадаволенасць астатніх пасажыраў, якія натыкаліся на 

гэтую злашчасную лесвіцу і апелявалі да правадніка. Ён 

жа, такі ж разбітны, як кажуць, «маскоўскага разліву» 

малады чалавек, спачатку ўзяўся наводзіць парадак. Але 

калі наведаў купэ пышнацелае бландзінкі і правёў за 
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зачыненымі дзвярыма з ёю даволі доўгія перамовы, адразу 

супакоіўся і ўзяў «пасольскую» лесвіцу пад сваю асабістую 

ахову. Гэты згаданы мною выпадак спадабаўся грамадзе і 

весяліў яе ўсю дарогу ад Катаніі да Сіракузы.  

Сіракуза вядомая ва ўсім свеце як радзіма выдатнага 

вучонага Архімеда, чые матэматычныя законы, розныя 

вынаходніцтвы паспяхова выкарыстоўваюцца і сёння.  

Сучасны горад стаіць на месцы старажытнагрэцкага полісу, 

цэнтра марскога гандлю, які быў заснаваны каля 734 года да 

н. э. Пры ўладарах Дыянісіі I і Агафокле Сіракузы кіравалі 

амаль усёю Сіцыліяй. Рымляне заваявалі іх толькі ў 211 

годзе да н. э. Дарэчы, Архімед быў арганізатарам 

інжынернае абароны, якая доўга стрымлівала наступ 

рымлян. 

Сёння Сіракуза — звычайны, не такі ўжо і вялікі 

прамысловы і партовы горад, спавіты смогам, абсыпаны 

цэментным пылам. Яе сучасныя забудовы нічым не адрозні-

ваюцца ад такіх жа ў іншых гарадах Італіі і замежных 

краін. Але між уніфікаванага, трафарэтнага дойлідства 

захавалася і праглядвае высакароднае, унікальнае аблічча 

мінуўшчыны. З цікавасцю і зразумелым хваляваннем 
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ступалі мы пад аркі, вандравалі па праходах, стаялі на 

арэнах велізарных грэцкага тэатра і рымскага амфітэатра.  

А потым селі на прыступках і моўчкі доўга ўглядаліся ў 

створанае старажытнымі дойлідамі. Было пра што 

падумаць, зрабіць параўнанне.  

Я заўважыў, што ў праходах паміж лавамі грэцкага 

тэатра паўсюль рассыпана шмат каменнага друзу. Спытаў 

у нашага гіда-прафесара: «Няўжо гэты выдатны помнік  

мінуўшчыны крышыцца, разбураецца?» Ён засмяяўся: «Ды 

не! Выдам вам сакрэт. Гэта адказ на варварскія памкненні 

нашых меркантыльных сучаснікаў. Многія турысты, а іх 

штогод бывае безліч, часта адскепліваюць, адкалупваюць 

нейкі каменьчык, імкнуцца прыхапіць адсюль сувенір. 

Уяўляеце, што было б тут сёння, калі б не знаходлівасць 

ахоўнікаў гэтых помнікаў старажытнасці. Яны рэгулярна 

завозяць сюды на самазвалах ракушнік з прыбярэжных 

стромаў і рассыпаюць яго па праходах. Калі ўжо вам так  

хочацца мець сувенір, бярыце і вязіце дахаты гэтыя 

каменьчыкі. А вам пакажу зараз крамку, дзе можна набыць 

сапраўдны сувенір». 

У гэтай крамцы я прыдбаў невялічкую гліняную 
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амфару з роспісам і малюнак танцоўшчыц на аркушы 

папіруса, які вырабляецца па старажытнай тэхналогіі з 

чароту, што расце ў ваколіцы Сіракузы.  

У аэрапорт Катаніі мы прыехалі тады, калі горад 

спавіваў прыцемак. Да вылету яшчэ быў час, і я выйшаў на 

пляцоўку, каб паглядзець на Этну — гару-прыгажуню і 

самы небяспечны дзеючы вулкан Італіі. Яго вывяржэнні,  

а вогненная лава рухаецца з вышыні 2340 метраў уніз з 

хуткасцю да 100 кіламетраў у гадзіну, часта прыносілі беды 

жыхарам навакольных вёсак, пасёлкаў і гарадоў. Уся Італія 

знаходзіцца ў зоне актыўных сейсмічных працэсаў. Таму на 

Апенінах і на астравах Сіцылія і Сардынія працуюць каля 

сямідзесяці сейсмалагічных станцый, якія круг-ласутачна 

фіксуюць кожнае дыханне Зямлі.  

Цяпер жа здалёку Этна, нягледзячы на бушуючую ў 

яе чэраве магму, здавалася спакойнаю, мірнаю. Яна была 

падобная на сівога дзеда, які сядзіць сабе на прызбе і 

дыміць сваёю люлькаю. 

Іншаю выглядае гэтая гара, калі глядзець на яе 

зверху — з ілюмінатара самалёта. Наш «дуглас» падняўся 

ў; неба і ўзяў курс праз Месіну на Рым у чарнільнай 
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паўднёвай цемры, а таму вогненнае жарало вулкана і 

даволі шырокая і доўгая малінавая рыска лавы, што 

праплылі злева па борце, бачны былі надзвычай добра, і 

Этна ўжо не здавалася ціхамірнаю.  

Тым вечарам мы адчулі магутную сілу прыроды. Над 

Тырэнскім морам самалёт трапіў у навальнічны фронт.  

Электрычныя разрады кусціліся з усіх бакоў, і яго затрэсла, 

як у ліхаманцы. Затым у самалёце пагасла святло. Я сядзеў 

каля ілюмінатара, і ўражанне было такое, нібыта нехта 

чыркае па крыле вялізным крэс івам, з-пад якога сцякае ў 

бездань асляпляльнае бела-блакітнае полымя. Скажу 

шчыра, відовішча не надта прыемнае. А яшчэ самалёт 

пачаў падаць, нібы ў велізарную паветраную яму. I адзін 

раз, і другі, і трэці. Пілоты такім чынам хацелі выслізнуць 

з навальнічнае зоны. А пасажырам дасталося. Заходзіліся 

плачам дзеці, спалохана маліліся іхнія матулі. Па салоне 

лёталі кофты, парасоны, часопісы, газеты. Кожны новы 

кідок самалёта ўніз вымотваў людзей. Толькі за хвілін 

дваццаць да пасадкі «дуглас» вырваўся з  калатнечы. 

Калі самалёт нарэшце крануўся коламі бетоннае 

паласы, усе пасажыры ўздыхнулі з палёгкаю. Але яны былі 
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настолькі зняс іленыя, што не апладзіравалі, як  гэта 

робіцца звычайна, майстэрству пілотаў.  

У Рыме ішоў забойны дождж. Мы сышлі на дол у 

першай кагорце пасажыраў і глядзелі, як спускаліся 

астатнія. Матулі ступалі па трапе асцярожна, тулячы да 

грудзей сваіх дзетак. На іх засяроджаных, трывожных 

тварах свяціліся і кроплі слёз, і дажджынкі, нібыта 

мадонны аплаквалі не толькі перажытае зараз, але і лёс  

усяго зямнога роду. Іншыя вандроўнікі спускаліся па 

прыступках хутчэй, каб адчуць пад нагамі ўстойлівы грунт.  

Што ні кажы, а цвёрдая зямля, асабліва пасля такое 

нябеснае гайданкі, дорыць чалавеку ўпэўненасць і спакой.  

У тлуме будзённых жыццёвых клопатаў людзі не 

думаюць пра тое, што сама наша планета, якая ляціць у 

бязмежнай касмічнай прасторы, у сцюдзёным, нямым 

бяздонні,  толькі маленькая жывая пясчынка,  што яна, 

як  і чалавек, народжаны з плоці і крыві, таксама надзвычай 

безабароннае і далікатнае стварэнне, што і яе трэба 

шанаваць, ахоўваць, аберагаць. Такое разуменне 

прыходзіць да чалавецтва марудна, бо людзі застаюцца 

непапраўнымі эгаіс тамі, няўдзячнымі дзецьмі сваёй маці-
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карміцелькі. Яны спадзяюцца на тое, што Зямля,  

нягледзячы на ўсе крыўды і гвалт, будзе заўсёды шчодраю,  

надзейнаю, вечнаю. Можна было б і пагадзіцца з гэтым, бо 

ў чалавечай сям'і, на жаль, хапае сваіх трывог, болю і 

адчаю, але хто мы і што мы без яе... 

Ад аэрапорта да атэля асацыяцыі маладых хрысціян 

«Імка» дабіраліся на таксі. Гэты прытулак у Рыме не ішоў 

ні ў якое параўнанне з шыкоўным палермскім атэлем-

палацам. Я займеў маленькі пакойчык, дзе хапала месца 

толькі для тумбачкі і вузкага, караткаватага ложка, на якім 

нельга было выпрастацца на ўсю даўжыню. Праз тонкія 

сцены чуліся галасы і кожны рух суседзяў. Пад уваходнымі 

дзвярыма мелася шырокая шчыліна, і таму па пакойчыку 

свабодна гуляў не надта прыемны скразняк. Але страха над 

галавою ёсць, прытым за даволі ўмераны кошт, дык чаго 

яшчэ жадаць, асабліва ў нашай сітуацыі.  

16 верасня 

 

Назаўтра я прачнуўся на досвітку. Як можна 

вылежвацца ў ложку, калі за вакном прасціраецца Рым, у 

які мы марылі трапіць, да якога імкнуліся? У даволі 
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прымітыўнай умывальні, якая мелася ў канцы доўгага 

калідора, пагаліўся, спаласнуў твар халоднаю вадою і быў 

гатовы да вандроўкі. Мае спадарожнікі таксама падымаліся 

і збіраліся ўвішна, і вось ужо мы стаім на ганку атэля. Яўген 

Салановіч, які, канешне ж, разумее нашу нецярплівасць, 

прапаноўвае прайсці няспешна пехатою па вуліцах горада, 

каб убачыць яго аблічча, адчуць сённяшні рытм, а затым,  

калі адчыняцца музеі, галерэі, саборы, паглыбіцца ў 

мінуўшчыну. 

Ранішні Рым, паветра якога яшчэ чыстае з начы, не 

атручанае смогам, уражвае велічнаю панарамаю безлічы 

купалаў, званіц, унікальных дахаў палацаў, старых 

будынкаў, якія вольна купаюцца ў пяшчотнай сінечы неба,  

якія хораша падсвечвае далікатнае сонца сваім мяккім,  

спакойным святлом. Прамежак часу, калі можна без  

сумятні, штурхатні палюбавацца на хараство горада, вельмі 

кароткі.  Працоўны дзень у рымлян, як і ў насельнікаў 

іншых буйных гарадоў Заходняй Еўропы, пачынаецца рана.  

Многія заводы і фабрыкі расчыняюць свае прахадныя з  

шасці гадзін. Рымляне не спадзяюцца на грамадскі транс-

парт, які працуе недакладна, з заўсёдным парушэннем 
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графікаў. Пераважная большасць людзей карыстаецца 

ўласнымі аўтамабілямі, а яшчэ матацыкламі, матаролерамі,  

веласіпедамі. Таму раніцай і ў канцы дня на вуліцах 

найбольш завозна. Машыны ў час «пік» едуць з хуткасцю 

пятнаццаць — дваццаць кіламетраў у гадзіну. Наогул, у 

мяне склалася ўражанне, што ў Рыме ўсе ўдзельнікі руху 

не прытрымліваюцца ніякіх правілаў. Аўтамабілі імгненна 

ўціскаюцца ў любы свабодны прагал, увішна манеўруюць і 

прытым ушчыльную адзін да другога. Вадзіцелі часта 

абменьваюцца сярдзітымі заўвагамі, горача 

жэстыкулююць, круцяць пальцам ля скроні.  

Можна ўбачыць і такую цікавую і смешную 

сцэнку. Вось манашка ў сваім чорна-белым адзенні імчыць 

на матаролеры. Малады чалавек, які, пераходзячы вуліцу,  

зазяваўся і ледзьве не трапіў пад кола, атрымлівае 

выспятка ніжэй спіны ад яе зграбнае ножкі. Манашка 

рагоча, гледзячы на спалоханага хлопца, махае яму рукою 

і «газуе» далей.  

I ўсё ж, нягледзячы на загружанасць і нібыта хаос, на 

вуліцах Рыма сутыкненняў і аварый не больш, чым у 

любым іншым горадзе. 



 49

Так атрымалася, што ў гэты дзень наша вандроўка 

па Рыме была асветлена талентам вялікага Мікеланджэла,  

чый разняволены творчы дух паўсюдна і ўладна лунае ў 

вечным горадзе. I першаю ў агледзінах стала плошча 

Капітолія. Гэта адзін з самых выдатных горадабудаўнічых 

ансамбляў эпохі Адраджэння. Пасля разгрому 

Фларэнційскай рэспублікі, дзе ў час яе абароны 

Мікеланджэла праявіў сябе як таленавіты ваенны 

архітэктар, майстар пераехаў у 1534 годзе ў Рым. I адразу 

ўзяўся за грандыёзную працу — рэканструяваць плошчу 

Капітолія, якая была ў заняпадзе. Задума майстра — надаць 

гэтаму месцу горада належны статус і выгляд — 

грунтавалася на грамадскай шматзначнасці Капіталійскага 

пагорка, які быў цэнтрам і сімвалам старажытнага і 

сярэдневяковага Рыма. Мікеланджэла выкарыстаў былыя 

забудовы (Палацо Сенатараў, узведзены на рэштках 

рымскага Табуларыя, Палацо Кансерватараў), а таксама 

антычную скульптуру, узвёў новыя архітэктурныя 

элементы. Плошча атрымалася ў выглядзе трапецыі, якая з  

аднаго боку не замкнутая, адкуль Рым бачыцца ва ўсёй 

сваёй прыгажосці. Тут архітэктар пабудаваў шырокую 
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лесвіцу, якая надала падыходу да плошчы ўрачысты 

выгляд. А ў цэнтры яе была ўстаноўлена антычная 

бронзавая конная статуя імператара Марка Аўрэлія, якая 

замацавала ўсю кампазіцыю. Стоячы на плошчы 

Капітолія, адчуваеш  яе прасторавую сувязь з усім горадам 

і яе вяршыннасць.  

А сэрцам Рыма і ўсяе Італіі справядліва лічыцца 

плошча Венецыі. Яна атрымала сваю назву ад Палацо 

Венецыя, які пачаў будаваць у 1455 годзе (на той час яшчэ 

кардынал) папа Павел II. Сам ён паходзіў з Венецыі, любіў 

мастацтва, апякаў яго творцаў. У хрысціянскім Рыме да 

гэтага ніколі не было прыгажэйшага палаца.  

З плошчы Венецыі ва ўсе бакі разыходзяцца, як  

промні ад сонца, вуліцы, якія вядуць да самых знакамітых 

мясцін горада. Цяпер жа наш шлях пралёг да Ватыкана, дзе 

сканцэнтраваны выдатнейшыя мастацкія дасягненні ў 

архітэктуры, скульптуры, жывапісе, а таксама 

унікальнейшыя рукапісы, старадрукі. З 1377 года Ватыкан 

стаў рэзідэнцыяй папскага двара. На прастоле намесніка 

Бога на зямлі за ўвесь час перабыло 260 чалавек, многія з  

якіх атрымалі сан святых і пакутнікаў. Той, хто сядаў у 
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папскае крэсла, меў неабмежаваную ўладу, лічыў краіны і 

нават велізарныя імперыі дзецьмі аднаго дня. 11 лютага 

1929 года Ватыкан займеў статус незалежнае дзяржавы.  

Праўда, на межах гэтай дзяржавы ў дзяржаве няма мытняў,  

пагранічнікаў, уваход і праезд свабодны. Варту на 

тэрыторыі Ватыкана нясе швейцарская гвардыя — высокія,  

плячыстыя, сімпатычныя хлопцы ў прыгожых экзатычных 

мундзірах, створаных, дарэчы, па эскізах Мікеланджэла.  

Ватыкан пачынаецца з плошчы і сабора святога 

Пятра, якія справядліва лічацца цудам нашага свету. У 

старажытнасці тут над магілаю святога Пятра была 

ўзведзена базіліка. На яе месцы ў пачатку XVI стагоддзя 

вырашылі пабудаваць новы грандыёзны сабор, які служыў 

бы ўмацаванню каталіцызму і папскай дзяржавы, які 

засланіў бы сабою ўсе рэшткі паганскіх храмаў і папярэднія 

хрысціянскія гмахі.  

Амаль усе вядомыя дойліды Рыма — Брамантэ, 

Рафаэль, Бальдасарэ Перуці, Антоніа да Сангала Малодшы 

— па чарзе ўдзельнічалі ў гэтым самым маштабным 

будаўніцтве эпохі Адраджэння. Адным жа з галоўных 

стваральнікаў сабора святога Пятра стаў Мікеланджэла 
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Буанароці — апошні з вялікіх майстроў Высокага 

Адраджэння. Сямідзесяцігадовы, прызнаны скульптар і 

жывапісец перанёс свой набыты вялікі вопыт і ў 

архітэктурную творчасць, якая вызначаецца пластычнасцю 

і глыбокім унутраным драматызмам. 

Плошча і сабор святога Пятра — унікальны 

архітэктурны ансамбль. I ўсё гэта ўвенчана непаўторным 

купалам Мікеланджэла. Ён, створаны фантазіяй і 

геніяльным талентам не толькі архітэктара, скульптара,  

жывапісца, але і паэта, нібы песня, што ўслаўляе 

нястрыманы рух і неспасцігальную веліч духу. Шэра-

блакітны купал узнімаецца і ззяе на фоне сінечы і сам 

пераходзіць у яе, становіцца небам. Ватыканская базіліка 

па задуме Мікеланджэла павінна была стаць сімвалам і 

сэнсам абсалютнага і бясконцага, каб здзіўляць, уражваць 

душу і розум кожнага чалавека. У яе купале бачыцца выток  

свету. Чысціня і высака роднасць душэўных памкненняў 

мастака зліваюцца у ім з малітвамі і спадзяваннямі ўсіх 

хрысціян. Купал узносіцца ўвышыню, перадаючы ўздым 

чалавечага розуму і яго культуры. 

У саборы запыніўся я перад мармуроваю 



 53

скульптурнаю групаю Мікеланджэла «П'ета», якая 

пастаўлена ў першай капэле справа над алтаром. Гэты твор,  

зваяны дваццацічатырохгадовым мастаком, здзіўляе 

глыбокім псіхалагічным раскрыццём драматычнае тэмы.  

На каленях Божае Маці, што ў парушэнне тагачасных 

канонаў выглядае тут юнай (як сімвал неўміручае 

маладосці), ляжыць мёртвы Хрыстос, які, здаецца, заснуў.  

Марыя аплаквае свайго сына. Аднак яе вобраз,  

увасоблены не ў халодным, а жывым мармуры, не мае 

адзнакі асуджанасці. Ён захапляе высокаю адухоўленасцю і 

прасветленасцю. «П'ета» была этапнаю ў творчасці 

маладога скульптара і вылучыла яго ў шэрагі першых 

майстроў Італіі. А таму выдатна, што ёй знайшлося месца ў 

велічным саборы пад фантастычным купалам 

Мікеланджэла, бо гледачы бачаць праявы яго магутнага 

таленту на розных этапах жыцця.  

Яшчэ адзін бок шчодрае адоранасці Майстра 

раскрываецца перад тым, хто пабудзе пад скляпеннямі 

Сіксцінскай капэлы. Яшчэ ў школьныя гады мне аднойчы 

трапілі на вочы рэпрадукцыі славутых фрэсак  

Мікеланджэла, змешчаныя, відаць, у часопісе «Огонёк». 
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Яны надзвычай уразілі, захацелася даведацца як мага болей 

пра творчасць геніяльнага мастака. А потым неяк напісаўся 

верш «Сіксцінская капэла»: 

Закінутыя ўгору твары 

Ушчэнт перакрывіла злосць.  

Лунала ў храме светлай марай  

Душы і цела прыгажосць.  

А Мікеланджэла шчаслівы  

Стаяў пад знакам адкрыцця —  

Мастак — не раб, не палахлівец,  

А мужны вучань у жыцця.  

 

Ён думаў: «Зразумеюць потым...  

I час прысуд падпіша свой...»  

З ілба сцякалі кроплі поту  

На пэндзаль фарбай векавой. 

Як бачна, у вершы пададзена рознае разуменне 

мастацтва, зацятая спрэчка між царкоўнікамі і Творцам. 

Хоць мне і не сорамна за даўняе сваё практыкаванне (што 

зробіш, як напісалася, так няхай і будзе), але пасля агляду 

Сіксцінскай капэлы зразумеў: тая юнацкая рашучасць, з 
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якою калісьці браўся за такую складаную тэму, да мяне 

ўжо не прыйдзе. Каб перадаць сутнасць геніяльных фрэсак 

Мікеланджэла паэтычнымі радкамі, трэба мець талент,  

роўны ягонаму. 

Знаходзячыся ў гэтай былой дамавой ватыканскай 

царкве, што стала сёння славутьш музеем, які наведваюць 

мільёны людзей з усяго свету, разумееш справядлівасць 

італьянскага выслоўя: «Соsa bellamortal passa, ma non 

d'arte (Усё прыгожае смяротна, акрамя мастацтва)». 

Сіксцінская капэла — гэта прамавугольнае 

памяшканне даўжынёю — 48, шырынёю — 13, вышынёю 

— 18 метраў з плоскім скляпеннем. Яе сцены распісвалі 

выдатныя мастакі Адраджэння Сандро Бацічэлі,  П'етра 

Перуджына, Бернардзіна Пінтурык'ё, Даменіка 

Гірландайё. Як і было заведзена ў старых цэрквах, з аднаго 

боку размяшчаюцца карціны з жыцця Майсея (Стары 

Запавет), а з другога — Хрыста (Новы Запавет). Амаль 

кожная фрэска суадносіцца з той, якая насупраць яе, а таму 

цікава іх параўноўваць, паступова ісці ад адной да 

другой.  

У 1508 годзе папа Юлій II прапанаваў Мікеланджэла 
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зрабіць роспіс столі Сіксцінскай капэлы. Майстар лічыў 

сябе ў першую чаргу скульптарам і таму з вялікаю 

неахвотаю ўзяўся за гэтую працу, якая, аднак, падарыла 

свету адзін з самых грандыёзных і выдатных ягоных твораў. 

Мікеланджэла здзейсніў сапраўдны мастацкі подзвіг. 

Агульная плошча роспісу з люнетамі і распалубкамі 

складае больш чым шэсцьсот квадратных метраў, на ім — 

сотні фігур. Праца ў тагачасных цяжкіх умовах доўжылася 

чатыры гады, прытым майстар, адмовіўшыся ад паслуг 

фларэнційскіх мастакоў, усё рабіў сам, пачынаючы з 

рыштаванняў і да апошняга мазка. У сярэдняй частцы 

роспісу змешчаны дзевяць сцэн біблейскае легенды пра 

стварэнне свету і жыццё першых людзей на Зямлі; па 

кутках гэтых кампазіцый — фігуры аголеных юнакоў; па 

баках скляпення — сем прарокаў і пяць сівіл (прарочыц); на 

астатніх частках — асобныя эпізоды з Бібліі і продкі 

Хрыста. Гэтая праца Мікеланджэла хавае ў сабе шмат 

загадак. Да гэтага часу мастацтвазнаўцы не могуць 

растлумачыць сэнс многіх сцэнаў і вобразаў, ідэю асноўных 

кампазіцый і тое, што агляд іх зарыентаваны мастаком у 

чарговасці адваротнай падзеям, выкладзеным у Бібліі. 
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Аднак сутнасць тытанічнае працы Мікеланджэла ясная — 

уславіць творчую магутнасць чалавека, прыгажосць яго 

цела і душы. Гэта яскрава пацвярджаюць фрэскі: 

«Стварэнне Адама» (ён ляжыць яшчэ на зямлі, а Саваоф 

кранаецца яго рукі сваім пальцам, каб удыхнуць у Адама 

энергію, волю, каб абудзіць у яго прагу да жыцця), 

«Грэхападзенне» (Адам і Ева надзелены прыгажосцю, 

пачуццём гордае незалежнасці. Яны кідаюць выклік  лёсу),  

«Патоп» (катастрофа не можа пахіснуць веры людзей у 

працяг чалавечага роду). Было б дастаткова і адной з гэтых 

фрэсак, каб зразумець зробленае і зрабіць неўміручым імя 

яго творцы.  

Праз дваццаць чатыры гады Мікеланджэла 

вяртаецца ў Сіксцінскую капэлу, каб распісаць алтарную 

сцяну. Велізарная фрэска «Страшны суд» стала вынікам 

няпростага творчага шляху сталага, вопытнага майстра, 

пацвярджэннем яго магутнага таленту. Тут рэлігійную тэму 

мастак вырашае як катастрофу, як крушэнне свету. У 

цэнтры фрэскі — Хрыстос з узнятай праваю рукою — 

непадкупны суддзя над злом. Глядзіш і нібыта чуеш ягоны 

голас: «Ану, падыдзіце да мяне бліжэй вы, праклятыя 
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грэшнікі!» Уражвае грандыёзная лава чалавечых целаў: 

праведнікаў, якія ўзносяцца, і грэшнікаў, якія падаюць у 

прорву.  Побач з Хрыстом сядзіць Божая Маці — 

спакойная і міралюбная ў час суда. У ёй, як і ў іншых 

прывабных жаночых фігурах, па сведчанні сучаснікаў 

мастака, угадваецца цудоўная італьянская паэтка Віторыя 

Калона, у якую быў закаханы Мікеланджэла. Нельга забыць 

напоўненыя болем і гневам вочы святых-пакутнікаў. 

Трагічным адчаем прыцягвае да сябе святы Варфаламей, 

які трымае ў руцэ скуру, садраную з яго мучыцелямі. На ёй 

замест аблічча святога Мікеланджэла намаляваў у выглядзе 

перакрыўленае маскі свой уласны твар.  

На стварэнне фрэскі «Страшны суд» мастак паклаў 

шэсць гадоў свайго жыцця. За гэты час у Сіксцінскую 

капэлу неаднойчы заходзіў папа Павел III са світаю, каб 

паназіраць за працаю Мікеланджэла. Фрэску царкоўнікі 

ўспрымалі неадназначна. Калі папа спытаў у свайго 

камергера, якая ягоная думка наконт «Страшнага суда», той 

адказаў: «Святы ойча, гэтыя фігуры добра б глядзеліся на 

гаспадарчым двары, але не ў капэле». Мікеланджэла, які 

пачуў яго словы, адказаў на з'едлівую рэпліку тым, што 
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надаў Мінасу — суддзі цемры, які гаспадарыць у пекле, 

рысы камергера.  Абураны камергер звярнуўся да 

папы з просьбаю, каб той загадаў мастаку знішчыць гэтае 

партрэтнае падабенства.  Але намеснік  Бога на зямлі 

спакойна выслухаў яго і адказаў так : «Калі б 

Мікеланджэла намаляваў вас недзе там — «уверсе», я мог 

бы яшчэ нешта зрабіць. А на тое, што «ўнізе», на царства 

цемры, мая ўлада не распаўсюджваецца». 

Тут, у Сіксцінскай капэле, у гаворцы з гідам 

высветлілася яшчэ адна цікавая дэталь у дачыненні да 

фрэскі. Пасля яе стварэння ў Італіі пачала набіраць с ілу 

рэакцыя, выкаранялася рэнесанснае вальнадумства. Новы 

папа Павел IV Карафа, заснавальнік інквізіцыі, палічыў 

«Страшны суд» занадта смелым і — з прычыны 

прысутнасці тут мноства аголеных фігур — непрыстойным 

творам. Ён загадаў Даніэле да Вальтэра — вучню 

Мікеланджэла — задрапіраваць некаторыя целы. Той 

выканаў загад, за што атрымаў у народзе мянушку 

«надзявальнік  штаноў»,  але Мінаса з тварам камергера 

— крыўдніка свайго геніяльнага настаўніка — пакінуў 

такім, якім быў. 
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У «Страшным судзе» Мікеланджэла раскрыў да 

канца свой творчы геній, усе сілы. I таму перад гэтаю 

фрэскаю ў кожнага чалавека ўзрушана замірае сэрца, 

трымціць душа. 

Мікеланджэла прайшоў доўгі жыццёвы і творчы 

шлях, які прынёс яму не толькі ўдачы і радасці, але і 

расчараванні, боль, пакуты. Ён змагаўся за светлыя 

чалавечыя ідэалы не толькі творчасцю, але і са зброяй у 

руках неаднойчы абараняў незалежнасць сваёй радзімы.  

У апошнія гады жыцця мастак убачыў, што многія з яго 

спадзяванняў былі марныя. Ён перажыў крушэнне 

надзей, страту сяброў і блізкіх, адзіноцтва. Відаць, такі 

лёс у кожнага сапраўднага Мастака. Але зробленае ім 

засталося навечна. Колькі людзей усхвалявана далучалася 

да яго скарбніцы, колькі іх яшчэ прыйдзе сюды! Бо няма 

ў мастацтва іншае высакароднае мэты, чым сцвярджэнне 

прыгажосці і годнасці чалавека, які спазнае свет і сябе ў 

ім, які разумее с ілу творчых магчымасцей свайго розуму 

і волі. 

Сваімі ўрачыстасцю і прыгажосцю захапляе 

Ватыканская бібліятэка. Яна першая ў Еўропе і па 
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ўзросце, і па багацці рукапісаў, старадрукаў,  

бібліяграфічных рэдкасцей. Кошт гэтай унікальнай 

калекцыі немагчыма вызначыць нават прыблізна. У 

раскошнай Сіксцінскай зале выстаўлены 

найкаштоўнейшыя экземпляры, сярод якіх «Кодэкс 

Бібліі» IV стагоддзя, чатыры пасланні Вергілія III і V 

стагоддзяў, Евангелле ад Мацвея VI стагоддзя, вялікая 

частка твора Цыцэрона «Рэспубліка».  

Ёсць у бібліятэцы і галерэя падарункаў, якія 

ўручаліся папам рымскім кіраўнікамі многіх каталіцкіх 

дзяржаў. А ў канцы памяшкання ў адной з залаў 

размешчана калекцыя антычных фрэсак. Сярод іх самая 

значная — «Альдобрандзінскае вяселле», якую знайшлі ў 

1607 годзе. 

Мы былі ў Ватыкане амаль цэлы дзень, але гэтага 

замала. Каб агледзець сабраныя тут мастацкія каштоўнасці, 

патрэбны не дні, а месяцы. У музеяў, галерэй ёсць свой 

графік работы, зачыняюцца яны, на жаль, рана.  

Адвячоркам аглядалі храмы, палацы, будынкі звонку, 

паблукалі па ватыканскіх развалах, дзе можна ўбачыць 

старыя экзатычныя рэчы, пагартаць унікальныя кнігі.  
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А позна ўвечары была нечаканасць. Раман 

прагаварыўся, што ў мяне дзень нараджэння, і сябрына ў 

самым вялікім пакоі, які нам дастаўся, хутка накрыла 

стол. Калі я быў запрошаны туды, то мае калегі прывіталі 

песняю, падарылі свае кнігі з сардэчнымі пажаданнямі, 

узнялі кубкі з віном. У кожнага з іх знайшлося добрае слова 

для Беларусі, з якой іх многае звязвае, якую яны паважаюць 

і любяць. 

Каб падмацаваць гэтыя тосты, я схадзіў у свой 

пакой і прынёс бохан жытняга хлеба, ладны кавал ушацкага 

сала, штоф «Белавежскай» і вэнджаных ляшчоў. Застолле 

было ў захапленні.  

 

17 верасня 

 

У гэты дзень мы былі запрошаны на абед да 

пісьменніка і кінарэжысёра Мело Фрэні, а таму зранку 

запланавалі свабодную праходку па горадзе, самы беглы 

агляд помнікаў, якія трапяцца па дарозе. Але зрабіць гэта 

было няпроста. У вялікім сучасным горадзе, з усімі ягонымі 

атрыбутамі сённяшняга побыту і зменлівае моды, 
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старажытны і сярэдневяковы Рым уладна праглядвае 

адусюль: то рэшткамі мармуровага карніза, то пацямнелаю 

ад часу калонаю, то залобкам, абкладзеным пазней цэглаю, 

то порцікам, то цьмянымі абрысамі старажытнае фрэскі ў 

змрочным храме. Я ўжо не кажу пра такое сканцэнтраванне 

даўняга дойлідства, як Рымскі форум з ягонымі рэшткамі 

базілікаў, арак,  палаціна,  курыі,  з  агромністаю чашаю 

Калізея.  А яшчэ руіны пышных цэзарскіх палацаў, 

імператарскіх лазняў, грабніц. Ды і кожны стары будынак, 

дворык, вузенькая, як калідор, вулка, з палоскаю с іняга 

неба ўверсе, з яе маленькімі лаўкамі, магазінчыкамі, 

кавярнямі вабяць, прымушаюць спыніцца, агледзецца. 

Італія — відаць, адзіная ў свеце краіна, дзе 

архітэктура жывая, якая мае цела і душу, якая мае голас. 

Яна спявае, і ў яе песні зліваюцца раскоша і строгая веліч, 

разгул фантазіі і сціпласць, прывабная форма і глыбокі 

змест.  

Гэта ўражанне не зацямняе нават тое, што многія 

архітэктурныя цуды выглядаюць згодна з ацэнкаю 

іншаземцаў непрывабна: абшарпаныя, аблупленыя, 

брудныя, з плямамі цвілі і рудавата-зялёнага моху. На ўсё 
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трэба глядзець рэальна, бо немагчыма такую 

астранамічную колькасць помнікаў старажытнасці 

прывесці да ладу. На гэта не хопіць ніякіх сродкаў. 

Я думаў пра іншае. Мяне заўсёды дзівіла, а тут, у 

Італіі, у Рыме,  убачанае на свае вочы,  яшчэ больш 

узрушыла і ашаламіла фантастычнае выбуховае, 

рознабаковае развіццё чалавека, апантанае выкладанне 

таленту і мастацкіх сіл у невялічкім кутку планеты і ў такі 

кароткі прамежак часу, калі разглядаць усю гісторыю 

людства: архітэктура, скульптура, жывапіс, паэзія, музыка, 

тэатр. Я маю на ўвазе бласлаўлёны час італьянскага 

Адраджэння. Ды і бліжэйшыя да нас стагоддзі не былі для 

гэтае краіны пустымі, бо мастацкія традыцыі і дасягненні 

яе народа як унікальныя, так і стабільныя.  

Таму з разуменнем і вялікаю павагаю назіраў я, як 

Італія змагаецца сёння з засіллем чужаземнае маскультуры, 

з амерыканізацыяй «духу і страсцей», і нават побыту: і 

узаемаадносін між людзьмі, моды, харчавання і многага 

іншага. У апошнія дзесяцігоддзі кінаэкраны краіны, якая 

заўсёды была заканадаўцай у гэтай галіне мастацтва, 

запаланілі амерыканскія «баевікі». Тое ж адбылося і з 
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музыкаю, калі з-за акіяна ў Еўропу рынула армія 

ансамбляў, якія сваім крыклівым выкананнем і дзікунскім 

выглядам не неслі нічога вартага, а толькі распальвалі ў час 

канцэртаў жывёльныя інкстынкты ў падлеткаў.  

Але нахабная агрэсія заўсёды выклікае пратэст, 

магутную хвалю павышэння цікавасці да сваіх каранёў, 

традыцый, да духоўнае спадчыны, да нацыянальнага 

мастацтва. Такі зрух у грамадстве Італіі адчувальны. I ў 

Беларусі не шкодзіла б гэтае імкненне пераняць, бо не 

сапраўднае іншаземнае мастацтва, а падробкі і звычайная 

пошласць атабарыліся і ў нашым краі, абалваньваючы 

людзей, расхістваючы іхнія душы.  

Духам пратэсту, няхай сабе і з палітычнаю 

афарбоўкаю, быў прасякнуты, напрыклад, надпіс, які мы 

прачыталі на сцяне побліз рымскага муніцыпалітэта: 

«Амерыка, ЦРУ суюць нос у італьянскія справы таму, што 

мы маем сумленне і ў нас ёсць розум».  

Але палітыка палітыкай, у гэтыя дні нам было не 

да яе. Лепей проста блукаць па рымскіх вуліцах,  

глядзець і радавацца душою. Скажам, тым жа фантанам, 

бо Рым яшчэ з часу пракладкі рабамі водаправодаў 
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называюць горадам «дзівоснае вады». Іх тут мноства. У 

Рыме ёсць нават «Вуліца чатырох фантанаў». А вось яшчэ 

назвы некаторых фантанаў: Майсея, наяд (русалак), 

чарапах, трытонаў, карабля. I кожны мае сваю адметнасць 

як архітэктураю і скульптураю, так і свавольнаю гульнёю 

крыштальных струменяў. Сярэбраныя галасы фантанаў 

пераклікаюцца з пявучаю гамонкаю маладых рымлянак,  

бо ля вады заўсёды тоўпяцца дзяўчаты і юнакі. А самы 

раскошны і цудоўны з іх — фантан ды Трэві. Ён 

упрыгожаны мноствам статуй, рэльефнымі скаламі,  з якіх 

сцякае вада. Фантан вядомы сваёй даўняй традыцыяй, якую 

перанялі і ў іншых краях: той, хто пап'е з яго вады або кіне 

манетку на дно, абавязкова яшчэ раз трапіць у Рым. Але 

скажу адразу: нягледзячы на чысціню вады, піць яе 

няварта. Многія рымляне для гатавання ежы не 

карыстаюцца нават водаправодам, а закупляюць для гэтага 

«акву» ў крамах. Яна разліта ў вялікія галоны і каштуе 

вельмі танна.  

Але якая ні была б вада, а гораду яна надае прыгожае 

аблічча. Ёсць тут невялічкія фантанчыкі ці нешта 

накшталт іх і ў многіх дварах: вада сочыцца то з пашчы 
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мармуровага льва, то з каменнае чашы, то проста з труб, 

якія ўманціраваны ў сцены.  

Радасна было глядзець "не толькі на святочнае 

аблічча простае вады, нададзенае ёй фантанамі, але і на 

цікавыя штукарствы святла і ценю ў арачных пераходах, у 

галерэях, ля сцен храмаў, палацаў, пад зялёнымі 

парасонамі піній. 

Калі ішлі міма аднаго з рымскіх рынкаў, не 

ўтрывалі і зазірнулі. Тое, што там робіцца, не паддаецца 

апісанню. На рымскім рынку, як жартуюць мясцовыя 

жыхары, можна купіць усё, што толькі пажадаеш, нават 

крылатую ракету або атамную бомбу. Не ведаю, як наконт 

бомбы, а тое, што тут свабодна прадаецца любая 

амерыканская ваенная амуніцыя, сам бачыў. Тавары 

завозяцца сюды з усяго свету. Якасць іх самая палярная: 

ёсць добрыя рэчы, але і дрэні хапае. Шмат самай рознай 

старызны: і унікальнае, і такое, што дзіву даешся, як людзі 

могуць спадзявацца на нейкага пакупніка. Але стаяць, 

рэкламуюць свой «тавар», ды яшчэ як апантана.  

Закупленага месца на рынку многім прадаўцам не хапае, і 

яны будуюць над прылаўкамі двух, а то і трохпавярховыя 
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рыштаванні з рэек, жэрдак, развешваюць і здымаюць 

адтуль паліто, курткі, штаны, сукенкі, кофты доўгімі 

металічнымі шастамі. Гэтыя збудаванні надта няўстойлівыя, 

і часта рынак выбухае рогатам, гледзячы, як пад 

абрынутым таварам валтузіцца, крэкча, выбіраючыся на 

волю, яго ўладальнік. Прадаўцы і пакупнікі, здаецца, не 

закрываюць рот ні на хвіліну, бо гармідар стаіць 

невераемны. Мы не збіраліся нічога купляць, але 

зацягнутыя ў гэты шалёны вір куплі-продажу, калі на 

кожным кроку цябе хапаюць за рукаво, расхвальваюць, 

агітуюць, угаворваюць, здаліся і прыдбалі нейкія 

дробязі... 

Пакуль дабіраліся да дома, дзе жыве Мело Фрэні, 

самі пераканаліся, як кепска працуе ў Рыме грамадскі 

транспарт. Хвілін сорак чакалі аўтобус. А затым давялося 

яшчэ хвілін дзесяць ісці пехатою. Дом, у якім нас чакалі, 

знаходзіцца ў прэстыжным раёне Рыма. Побач вялікі 

парк.  

Дзверы адчыняе гаспадар. А за ім стаіць белатварая, 

чарнявая прыгажунька гадоў дзесяці і з цікавасцю назірае 

за нашаю грамадою, якая шумна запаўняе пярэдні пакой. 
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Мело знаёміць: «Гэта мая дачка Марыя» і кажа малой: 

«Сустракай гасцей. Яны прыехалі да нас здалёку: з 

Савецкага Саюза. Тут рускія, украінец, беларус». Я 

перадаю дзяўчынцы цукеркі і вялікую ляльку. Яна дзякуе, 

прыціскае падарункі да грудзей і нараспеў гаворыць: 

«Амерыканцы ў нас былі, англічане былі, французы, немцы 

таксама. А савецкіх людзей я не бачыла».  

У сям'і чатыры чалавекі: гаспадар, яго жонка 

Франка, дачка і цешча. Пакуль гаспадыні заканчваюць 

сервіроўку стала, бо не ведалі дакладную колькасць гасцей, 

мы пабылі ў рабочым кабінеце Мело. Першае, што кідаецца 

ў вочы — шмат карцін на сценах. Гаспадар тлумачыць: «Я 

не такі ўжо багаты чалавек, каб набываць жывапісныя 

палотны. Большая частка калекцыі — падарункі сяброў-

мастакоў». Агледзелі і кніжныя шафы, у якіх многа 

унікальных выданняў. Мело з непрыхаванаю гордасцю 

падвёў нас да паліц, дзе стаяць кнігі Пушкіна, Лермантава, 

Талстога, Дастаеўскага, Чэхава, Буніна. «Рускую 

літаратуру я ад-крыў для сябе яшчэ ў студэнцкія гады, - 

кажа Мело. -Гэта выдатныя кнігі, яны дапамагаюць мне».  

Гаспадар паказвае кватэру, расказвае, як жыве яго 



 70

сям'я. Яны займаюць пяць пакояў. Набылі тры аўтамабілі: 

у Мело — «Рамэа», у Франкі — «Джульета», а ў цешчы — 

малалітражка, на якой, як сама яна расказала, зручна 

ездзіць па рынках. Няма праблем і з гаражом. Ён побач з 

домам. Жывуць на заробкі аднаго Мело. Жонка і цешча 

займаюцца хатнімі клопатамі, а малая вучыцца. Гаспадар 

— прафесійны творца, талент яго рознабаковы: піша 

артыкулы для часопісаў і газет, прозу, вершы. Ён паказвае 

нядаўна выданую кнігу паэзіі «Каханне і розум». А ў 

апошнія гады Мело заняўся яшчэ і кінарэжысураю. 

Паставіў чатыры фільмы. 

Гамонку пра жыццё-быццё і творчыя клопаты 

людзей мастацтва ў Італіі працягваем за сталом. Мело не 

скардзіцца на сваю долю, але гаворыць: 

— Не ведаю пра рытм вашага жыцця, а ў нас, каб 

жыць забяспечана, трэба круціцца, як вавёрцы ў коле. 

Часам бярэшся і за такую працу, да якое не ляжыць душа. 

Вымушаны гэта рабіць, бо заробленыя грошы даюць 

магчымасць заняцца тым, што табе падабаецца. 

Пытаемся, чым ён заняты ў гэтыя дні. «Пасля абеду, 

- кажа Мело, - еду зноў на студыю, дзе агучваецца мой 
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новы кінафільм. Я хацеў бы пабыць з вамі не дзве гадзіны, а 

даўжэй, ды не магу. Графік жорсткі. У вас адзін фільм 

могуць здымаць год або нават і два. Для нас такі тэмп — 

немагчымая раскоша. Нашы здымачныя групы ўкладваюцца 

ў тры-чатыры месяцы. Уяўляеце, што гэта такое? Як скачкі 

на іпадроме. Канешне ж, вытрымаць вялікую нагрузку на 

працягу доўгага часу немагчыма. Але, пакуль ёсць яшчэ 

здароўе, сілы, трэба выкладвацца, каб забяспечыць 

нармальнае жыццё на старасці».  

Дабіраючыся да атэля, мы абмяркоўвалі пачутае. 

Сапраўды, жыццё на Захадзе прымушае чалавека 

працаваць інтэнсіўна, з поўнаю аддачаю. Варта расслабіцца, 

і ты ўжо будзеш за бартом. Але ж і зарабіць ён можа. А ў 

нашым грамадстве імкненне людзей працаваць многа і 

якасна даўно пахавала ўраўнілаўка, якая пануе ўсюды: у 

калгасах і саўгасах, на прадпрыемствах, на будоўлях і ў 

мастацкай сферы. Праца і выдатнага майстра, і «рабацягі на 

падхваце» ацэньваецца аднолькава, а таму, не маючы 

стымулу, хто ж будзе выкладвацца. Ды і не параўнаць тое, 

што атрымлівае ад заробленага працаўнік у заходніх 

краінах, з нашым мізерам. У іх каля сямідзесяці 
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працэнтаў, а ў нас — дваццаць. Таму і жывём мы, 

перабіваючыся, ад зарплаты да зарплаты.  

Пасля кароткае перадышкі ў атэлі пабылі ў 

славутым рымскім магазіне «Залаты кубак», дзе стаіць 

густы прыемны водар,  дзе прадаюцца сотні гатункаў 

кавы і чаю з усяго свету, дзе, перш чым купіць нешта, ты 

можаш тут жа зняць пробу.  

Сардэчнаю і цікаваю была гаворка ў магазіне 

радыётэхнікі з яго ўладальнікам донам Бартола — добрым 

знаёмым Яўгена Салановіча. Гаспадар неаднойчы наведваў 

Савецкі Саюз, і таму ў яго знайшлося шмат пытанняў да 

нас. I мы цікавіліся ягонымі клопатамі. У магазіне 

працуюць толькі два чалавекі: нанятая маладая дзяўчына і 

сам гаспадар. Мы кажам, што ў такім жа нашым магазіне 

штат не меней як дзесяць чалавек. Дон Бартола жартуе: 

«Я і адзін бы справіўся, ды гады ўжо не тыя, семдзесят 

стукнула. Таму і ўзяў памочніцу. Калі скласці яе рухавасць, 

увішнасць, спрыт і мой вопыт, то нешта і атрымаецца». 

Мы бачылі, як ў гэтым магазіне абслугоўваюць 

наведвальнікаў. Дай Бог  такое нешта ды ў нашыя 

магазіны. 
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У гэты дзень усе добра-такі натрудзілі свае 

хадуны, а няўрымслівы перакладчык прапанаваў 

паглядзець начны Рым. Астатнія калегі энтузіязму не 

праявілі, а таму выправіліся ўдвух. Жэня паабяцаў: «Не 

пашкадуеш. Начны Рым — гэта нешта незвычайнае». I 

сапраўды, па-новаму бачацца падсвечаныя пражэктарамі 

купалы храмаў, званіцы, палацы, фантаны. На залітых 

святлом вуліцах шмат людзей: адны гуляюць, другія 

сядзяць за столікамі, якія вынесены ў многіх месцах 

проста на тратуары.  

Ажыўлена і на ўс іх плошчах. Сюды ў гэты час 

прыходзяць тысячы турыстаў, паломнікаў, вандроўнікаў, 

тут прызначаюць спатканні маладыя рымляне. Народ 

тоўпіцца ля самадзейных аркестраў, ансамбляў, ля 

мастакоў, якія алоўкам ці вугалем малююць партрэты 

жадаючых за даволі ўмераны кошт або каляроваю крэйдаю 

ствараюць свае карціны проста на асфальце. На плошчы 

Іспаніі мы прыпыніліся ля гурту моладзі, што сядзела 

кругам на каменных плітах. У цэнтры танцавала пад 

акампанемент гітары дзяўчына ў прасторнай хламідзе, 

накінутай на плечы, у нягеглых «бананах», 
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сфастрыгаваных з амерыканскае вайсковае формы. 

Спачатку яе танец быў прывабны, дынамічны, ды вось рухі 

сталі хісткімі, вочы, што свяціліся наркатычным бляскам, 

памярцвелі, тугое прыгожае цела затрымцела, рафаэлеўскі 

твар пабялеў, і дзяўчына ў знямозе абсунулася на дол. Яна 

ляжала з адкінутаю рукою, як птушка з перабітым крылом. 

А кампанія не зважала на яе,  

спявала, весялілася.  

Іспанская лесвіца — адна з прыгажэйшых у Рыме — 

таксама была аблеплена людзьмі. На прыступках 

атабарыліся купкі моладзі, закаханыя пары, адзінокія 

вандроўнікі- іншаземцы, мясцовыя бадзягі і бомжы. I ў 

кожнага свой клопат: хто спаў, захінуўшыся плашчом,  

хто перакусваў, хто пацягваў з пляшкі, хто цалаваўся,  

хто гуляў у карты,  хто курыў. I настрой быў розны: адны 

жартавалі, смяяліся, іншыя моўчкі глядзелі ўніз на 

плошчу, а худзенькае дзяўчо, уткнуўшыся тварам у 

калені,  рассыпаўшы свае пышныя залацістыя валасы, 

горка рыдала. 

Мы знайшлі свабоднае месца і прымасціліся на 

прыступцы,  каб і адпачыць,  і паназіраць.  Такога 
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Вавілону я яшчэ ніколі не бачыў. 

Вось ідзе, хістаючыся, маладая жанчына: ці то 

п'янаватая,  ці то ачмураная наркотыкамі.  Яна трымае ў 

руцэ авоську з вялікімі чырвонымі яблыкамі і нешта 

мармыча, размаўляе сама з  сабою. А потым 

прыпыняецца,  дастае з авоські яблык, надкусвае і... 

запускае ім у людскую грамаду.  Абураны малады 

чалавек,  якому кусанік  трапляе ў галаву, ускоквае на 

ногі, лаецца і спрабуе высветліць адносіны. Але сябры,  

рагочучы, супакойваюць яго, садзяць на прыступку.  А 

жанчынка таксама заліваецца смехам і высыпае яблыкі 

з авоські на галовы людзям, на дол. Яны коцяцца па 

прыступках уніз. I сама маладзічка спускаецца да фантана,  

схіляецца над вадою, умывае няпэўнымі рухамі твар,  

палошча свае валасы, расчэсвае іх пяцярнёю, грозіць 

людзям пальцам і зноў, пахістваючыся, некуды брыдзе.  

Наогул, трэба сказаць,  што ў прамежку з адзіннаццаці 

гадзін вечара і да чатырох раніцы на вуліцы і плошчы 

горада выходзяць і прадстаўніцы самай старажытнае 

прафес іі, і гандляры наркотыкамі, і яшчэ самы розны люд 

дзіўнаватых паводзін і выгляду. Тым не менш, усё гэта не 
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замінае начному Рыму забіраць усіх дапытлівых і 

цікаўных вандроўнікаў у цянёты сваёй чароўнае 

абаяльнасці, непаўторнае прыгажосці. Адзін з іх — 

геніяльны нямецкі паэт Гётэ — выказаў свае пачуцці ў 

«Рымскай элегіі»: 

Яснымі зоркамі ззяе ноч, 

Яна гучыць мяккімі, пяшчотнымі спевамі, 

I мне свеціць месяц ярчэй, чым паўночны дзень. 

Якая святасць апусцілася на мяне, смяротнага! 

Ці я гэта сню? Ці прыме, ойча Юпіцер, твой дом госця? 

Скажыце мне, камяні, о гаварыце, высокія палацы! 

Вуліцы, размаўляйце са мною! 

Геній, няўжо ты не ўсхваляваны? 

Так, усё адухоўлена ў тваіх святых мурах, вечны Рым. 

(Пераклад аўтара) 

 

18 верасня 

Шмат уражанняў прынёс і гэты дзень. Былі 

сустрэчы з выкладчыцай школы, з тэатральным крытыкам, 

з журналістамі. А ў прамежках між цікавых гамонак зноў 

нас вабіў на свае вуліцы і плошчы, у храмы, палацы, музеі і 
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галерэі непаўторны Рым.  

Запомніліся каларытныя сцэнкі сучаснага гарадскога 

жыцця. На плошчы Венецыі, дзе шмат міні-кафэ пад 

адкрытым небам, падышлі, а былі тады ўчатырох: 

Уладзімір, Раман, Яўген і я, да століка, каб выпіць кавы. 

Толькі пачалі смакаваць яе, як загучалі прарэзлівыя сірэны. 

На плошчу ўляцела кавалькада паліцэйскіх машын. Яны 

імгненна перакрылі ўсе выхады на вуліцы. Следам за 

паліцыяй прымчаў атрад карабінераў (так называецца 

асабовы склад жандармерыі ў Італіі) на белых конях. Хутка 

плошча была поўнасцю ачэплена. Бывалы Яўген Салановіч 

устрывожана прамовіў: «Давайце, хлопцы, адыдзем далей 

ад будынка і машын. Магчыма, недзе закладзена бомба».  

Аднак паліцыя і карабінеры не прас ілі людзей 

пакінуць плошчу. Наадварот, мажны мужчына з сівым 

«вожыкам» валасоў, што кіраваў аперацыяй, такі, якімі мы 

бачым камісараў паліцыі ў італьянскіх кінафільмах, аб'явіў 

праз мегафон: «Усім заставацца на сваіх месцах. Не 

хвалюйцеся, будзе праведзена праверка». Паліцэйскія 

падыходзілі да людзей, прасілі паказаць, што маецца ў іхніх 

сумках, «дыпламатах», партфелях, прытым рабілі гэта 
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выбарачна. Нас яны таксама абмінулі. Раптам малады 

чалавек у зялёнай куртцы з абліччам араба стрымгалоў 

кінуўся наўцёкі, хочучы праслізнуць у шчыліну паміж 

паліцэйскаю машынаю і сцяною будынка. Два карабінеры 

на конях дагналі ўцекача і ўзялі ў «абцугі». Адзін сарваў з 

яго пляча сумку і пачаў аглядаць. Праз хвіліну карабінеры 

ўжо канваіравалі хлопца да вялікай паліцэйскай машыны з 

кратамі. Пасля было арыштавана яшчэ чалавек пяць-шэсць. 

Уся аперацыя заняла каля дваццаці хвілін, і вось ужо 

машыны з уключанымі сірэнамі павезлі затрыманых. А 

камісар яшчэ стаяў на плошчы і нешта абмяркоўваў з 

трыма калегамі. I я прапанаваў: «А давайце падыдзем да яго 

і спытаем, што тут адбылося. Жэня, ёсць шанц узяць 

інтэрв'ю ў італьянскага камісара паліцыі. Такое не 

паўторыцца».  

Камісар не адмахнуўся ад нас, уважліва выслухаў 

Яўгена і ўсміхнуўся: «Ну і сюрпрыз! За ўсё жыццё ніколі 

яшчэ не даводзілася гутарыць з савецкімі паэтамі. Для мяне 

гэта вялікі гонар.  А цяпер адкажу на ваша пытанне. 

Учора ў Рым прыляцеў самалёт з Ганконга, на якім 

перапраўлена вялікая партыя наркотыкаў. Затрымаць яе ў 
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аэрапорце не змаглі. Наркотыкі разышліся па горадзе. 

Цяпер даводзіцца лавіць пасыльных і дробных гандляроў. 

Гэта, канешне ж, кропля ў моры, але, самі ўбачылі, вынік 

ёсць». Мы зычым камісару ўдачы ў яго нялёгкай службе і 

дзякуем за ўвагу і ветлівасць, а ён, развітваючыся, жадае 

нам добра правесці час у Рыме.  

Па дарозе да універсітэта ўбачылі унікальнае 

відовішча. Не зважаючы на гарадскі тлум, на старым 

шырокім пастаменце, з якога невядома калі была знята 

скульптура, спаў, захінуўшыся ў брудны плашч, чалавек. 

Побач з ім стаялі чобаты, якія прасілі кашы, праз падраныя, 

працёртыя шкарпэткі свяціліся ягоныя пяты. Жабракоў, 

калек, што вымольваюць міласціну, у Рыме хапае, асабліва 

шмат іх сядзіць на ватыканскіх цвінтарах. Але дзіўнае 

спалучэнне — пышны, пампезны п'едэстал, на якім калісьці 

красавалася постаць імператара або караля, і беспрытульная 

беднасць — уражвала. Ды што скажаш, жыццё наша 

чалавечае здатна яшчэ і не на такія штукарствы. 

Увечары выправіліся ў кінатэатр, каб паглядзець 

новы двухсерыйны фільм «Кларэта», які ўскалыхнуў 

італьянскае грамадства. Дэмакратычна настроеныя людзі 
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палічылі гэтую стужку спробай рэабілітацыі фашысцкага 

дыктатара Італіі Беніта Мусаліні (1922-1943), які праводзіў у 

краіне палітыку тэрору і разам з Адольфам Гітлерам 

распачаў другую сусветную вайну. Як вядома, у 1945 годзе 

ён быў захоплены партызанамі і па прыгавору ваеннага 

трыбунала Камітэта нацыянальнага вызвалення Паўночнай 

Італіі павешаны. Галоўная гераіня фільма Кларэта — 

палюбоўніца Мусаліні, і расказваецца ў ім пра яе лёс, пра 

сям'ю, у якой яна нарадзілася. Самога дыктатара ў мастацкім 

матэрыяле кінастужкі няма, ён прысутнічае толькі ў 

дакументальных кадрах. Але пастаянна гучыць яго голас: то 

наяве па тэлефоне, то ў мроях яго каханкі. Гаворыць дучэ 

(правадыр), як яго называлі фашысты ў Італіі, з 

прыдыханнем, пяшчотна і саладжава. Ён тут — сама 

абаяльнасць, шчырасць і святасць. Можа, у сваіх 

узаемаадносінах з каханкаю ён такім і быў, але з тых жа 

вуснаў і ў той жа час гучалі загады па знішчэнні тысяч 

невінаватых італьянцаў, што назаўсёды засталося ў народнай 

памяці. 

Мы ўбачылі рэакцыю гледачоў на гэты фільм. 

Упачатку зала кінатэатра была запоўнена на тры чвэрці. 
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Палова людзей пакінула яе, не дачакаўшыся канца 

першай серыі. Выседзець да канца вытрымкі хапіла ў сарака 

— пяцідзесяці чалавек. I не таму, што фільм бяздарны. 

Наадва-рот, тут шмат мастацкіх знаходак, адчуваецца 

таленавітасць яго аўтараў. Але ён фальшывы ў сваёй 

сутнасці, пра што гаварылі, разыходзячыся, гледачы, пра 

што справядліва пісалася ў італьянскай прэсе. 

А кінатэатр, у якім мы пабылі, адзін з прэстыжных у 

Рыме. Білеты сюды дарагія. Але і абслугоўванне гледачоў 

выдатнае. Робяцца перапынкі, у час якіх гучыць прыемная 

музыка, разносяць марожанае, напіткі, нават каву і 

бутэрброды. 

Сеанс закончыўся позна, а першай гадзіне ночы, таму 

спадзявання на нейкі транспарт не было. Ішлі пехатою. I 

зноў захапляліся чароўным абліччам начнога Рыма. 

 

19 верасня 

 

У аэрапорт Леанарда да Вінчы выправіліся за тры 

гадзіны да адлёту. Нашы добраахвотныя апекуны — 

савецкія журналісты з рымскага аддзялення АДН — 
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папярэдзілі: «Трэба мець пэўны запас часу». Людзі 

бывалыя, яны ведалі, што кажуць. Машыны, на якіх ехалі, 

тройчы траплялі ў заторы, ды і сам рух па рымскіх вуліцах 

у час «пік» нагадваў хаду чарапахі. Рэйс на Маскву быў 

ужо аб'яўлены, калі мы, абцяжараныя сумкамі, задыханыя і 

спацелыя, нарэшце датэпалі да стоек мытнага агляду. 

Больш увішныя, вопытныя маскоўскія калегі 

прайшлі мытню першымі, а мы з Лубкіўскім замыкалі 

групу. I тут сімпатычны, усмешлівы мытнік, які спакойна 

прапусціў мяне, а потым і маю сумку праз камеру 

прасвечвання, раптам запыніў Рамана і, тыцнуўшы пальцам 

яму ў грудзі, спытаў: «Булгар?» Той ад нечаканасці 

сумеўся, а потым, калі здагадаўся, чаму да яго звяртаюцца 

з такім пытаннем, засмяяўся і адказаў: «Не! Я — украінец, 

СССР». Сапраўды, вусатага і барадатага, з сінімі вачыма, 

круглатварага Рамана можна было палічыць за балгарына. 

Канешне ж, мытнік бачыў ягоную дэкларацыю і ведаў 

грамадзянства гэтага пасажыра, але захацеў пажартаваць. 

Падставы для жарту, праўда, не надта ўдалага, у яго 

былі.  

25 лістапада 1982 года ў Рыме быў арыштаваны 
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намеснік прадстаўніка балгарскай авіякампаніі «Балкан» 

Сяргей Антонаў, якога абвінавацілі ў саўдзеле ў замаху на 

папу рымскага, здзейсненым 13 мая 1981 года турэцкім 

тэрарыстам Мехметам Алі Агджой. Балгарын, згодна 

паказанняў сведкаў, быў невінаваты, але да гэтага часу 

знаходзіўся пад следствам.  

На гэта і разлічваў вясёлы мытнік, які да таго ж 

зацікавіўся пасля прасвечвання незвычайным металічным 

прадметам, што быў у чамадане Рамана. Ён папрасіў 

гаспадара раскрыць чамадан, выняў з яго тую бронзавую 

трымалку для папер у выглядзе кісці чалавечай рукі, якую 

Раман прыдбаў на рынку-развале ў Ватыкане, і, 

прыцмокваючы языком, пачаў круціць яе ў руках, 

разглядаць з усіх бакоў. Яго калегі таксама зацікавіліся, 

падышлі да нас, каб паглядзець на экзатычную рэч,  

жартавалі, смяяліся.  

Нарэшце агляд скончыўся. Мытнік пачакаў, пакуль 

Раман спакуе чамадан, а потым дружалюбна паляпаў яго 

па плячы, паціснуў руку і прамовіў: «Арыведэрчы!» 

Мы спяшаліся да занепакоеных нашаю затрымкаю 

калегаў, а за спіною зноў пачуўся жыццярадасны голас 
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жартаўніка-мытніка: «Булгар, булгар!» і смех ягоных 

памочнікаў. Мы, прыпыніўшыся, таксама ўсміхаемся і 

развітальна махаем рукамі вясёлым італьянцам... 

Самалёт вырульвае на ўзлётную паласу, 

разганяецца і пачынае імкліва набіраць вышыню. Я 

гляджу ў ілюмінатар на няпэўныя абрысы кварталаў 

вечнага горада, якія прыплываюць справа ўдалечыні. 

Не ведаю, ці патраплю яшчэ калі-небудзь на гэтую 

бласлаўлёную Богам, любімую людзьмі, прыгожую, 

спеўную зямлю, ці ўбачу даверліва чысты, агромністы 

васілёк італьянскага неба, ці ўдыхну пах палыну ў 

Калізеі, але і той невыказнае радасці, тых светлых хвілін 

узвышэння, якія засталіся ў душы, мне хопіць надоўга.  

1984 
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СУМ ПА  

«БРАНКАВЫМ КОЛЕ» 

 

Нечаканыя сустрэчы 

 

На літаратурнае свята «Бранкава кола» я ехаў з 

добрым настроем, з той радасцю, якая заўсёды 

нараджаецца ў душы ў прадчуванні нейкіх, хай сабе і не 

такіх ужо значных, адкрыццяў, магчымасці ўбачыць 

невядомыя табе мясціны і, канешне ж, сустрэцца,  

пагаварыць з калегамі па пяру. Трапіць у Югаславію, пра 

якую шмат чытаў, з выдатнаю літаратураю якой 

пасябраваў яшчэ са студэнцкіх гадоў, мне хацелася даўно.  

I такая мажлівасць была, ды двойчы паездкі зрываліся па 

нейкіх невядомых мне прычынах. Але вось яшчэ адзін 

званок з Масквы і цвёрдае абяцанне: «Выязджайце. На гэты 

раз усё будзе добра. Учора атрымалі пацвярджэнне, што 

вас чакаюць у Нові-Садзе».  

Маю даўнюю настроенасць на паездку не пахіснулі 

(хоць, скажу шчыра, часам хацелася махнуць рукой і 

пакіраваць назад дахаты) многія непрыемныя акалічнасці,  
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якімі яна абрасла, яшчэ не пачаўшыся, па віне 

калялітаратурных чыноўнікаў: не заказалі месца ў 

гасцініцы, каб было дзе пераначаваць; да апошняга не 

маглі ніяк набыць білет на Бялград; дынары, выдаткаваныя 

мне, аддалі некаму іншаму, а потым увесь дзень шукалі 

хоць нейкую валюту і, урэшце, ашчаслівілі... дваццаццю 

доларамі, якія прытым трэба правезці... кантрабандаю. Уся 

мітусня скончылася позна ўвечары. Паспаць у знаёмых 

змог толькі тры гадзіны, бо, каб заказаць у Маскве такс і 

на пэўны час, трэба наесціся жалезнага бобу. Давялося 

ехаць у Шарамецьева-2 у дзве гадзіны ночы, хоць вылет на 

Бялград — у восем раніцы.  

Прыткнуцца ў аэрапорце,  які нагадвае ноеў 

каўчэг, няма дзе. Людзі сядзяць на падваконні, на 

прыступках лесвіц, проста на падлозе. Шмат немцаў з усіх 

рэгіёнаў СССР, якія атабарыліся ў цэнтры залы ў 

акружэнні безлічы чамаданаў, скрынак, цюкоў. Яны днямі 

чакаюць тут вылету ў Германію — на сваё новае 

месцажыхарства. 

Куток, дзе можна прысесці, пасля доўгіх блуканняў 

знайшоўся — відэасалон. Думаў, што куплю білеты адразу 
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на два сеансы, сяду ў крэсла і буду драмаць. Ды дзе там! 

Цяпер спакойных фільмаў у кінатэатрах, відэасалонах не 

дэманструюць. Усюды замежныя баевікі: мардабой, 

страляніна, гвалт, кроў. А яшчэ і халадэча ў зале. I ўсё ж не 

на нагах стаяць, трываў. 

Скалелы, разбіты, аглушаны і ачмурэлы, з радасцю 

пачуў я нарэшце аб'яву пра пасадку і пайшоў да стоек  

мытнага агляду. Тут павінен быў дачакацца літоўскіх 

пісьменнікаў, з якімі сустрэўся ўчора ў замежнай камісіі.  

Яны гэтым жа рэйсам ляцяць на літаратурны сімпозіум у 

Славенію, і мы дамовіліся трымацца разам.  

У накапляльнік  я зайшоў апошнім, так і не 

дачакаўшыся калегаў, якія, відаць, прайшлі кантроль раней.  

I адразу ж да мяне падышоў чалавек з азіяцкім абліччам у 

дзіўным адзенні, які даволі добра гаварыў па-руску. 

Прыгледзеўшыся, я здагадаўся, што гэта — лама (будыйскі 

манах). А ён знаёміўся нязвыкла — павітаўся і кажа: «Вы 

ведаеце, я — мангол, лама. Скажыце: колькі гадзін лёту да 

Бялграда?» Я адказаў, а потым слова за слова неяк сама 

сабою распачалася гамонка пра ламаізм, тыбецкую 

філасофію і медыцыну. Яна працягвалася і ў самалёце, бо 
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нашы месцы, як аказалася, былі побач. 

Лама расказаў, што працуе выкладчыкам у 

рэлігійнай акадэміі. Ляціць на міжнародную канферэнцыю 

ў Сараева, шкадуе, што ў яго кепская англійская мова, а 

даклад трэба рабіць на ёй. Я супакоіў суседа такімі словамі: 

«Калі вы ведаеце англійскую так, як рускую мову, то ўсё 

будзе добра». Лама заўсміхаўся і сказаў: «Дзякуй. Але я 

ведаю, што і ў рускай мове ў мяне шмат памылак. Мне трэба 

яшчэ многа працаваць, каб засвоіць і адну, і другую». Ён 

падзяліўся сваімі планамі: хоча паехаць у Індыю і там на 

працягу трох гадоў вывучаць тыбецкую філасофію, а потым 

займацца самаадукацыяй. «Так атрымалася, што ў азіяцкіх 

краінах я нідзе не быў, - расказваў лама. - Нават у суседнім 

Кітаі. А ў Амерыку, у горад Лос-Анджэлес давялося трапіць.  

I там сустракаў тыбетцаў. Яны рассеяны па ўсёй зямлі». I 

зноў мой сусед выказваў сваё захапленне тыбецкай 

філасофіяй, шкадаваў, што пасля рэвалюцыі ў Манголіі 

ўзровень выкладання гэтай навукі значна зніз іўся. 

Дагматызм, ідэалагічны манапалізм перакрывалі жывы 

струмень думак, самастойнасць мыслення. Зараз сітуацыя 

мяняецца, і ён радуецца, што моладзь зможа свабодна 
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авалодваць каштоўнай духоўнай спадчынаю унікальнага 

народа. 

Бавячы час у цікавай гамонцы, мы і не заўважылі, як 

прайшло амаль тры гадзіны. Самалёт ужо ішоў на пасадку, 

пад яго крыламі праплывалі ўнізе акуратныя домікі з 

чырвонымі чарапічнымі стрэхамі, рассыпаныя па пагорках,  

затым палі, і вось бетонная паласа аэрадрома.  

Даволі хутка прайшлі мытны і пагранічны 

кантроль, а рэчы давялося чакаць даўгавата. Стаяў ля 

багажнага круга і думаў: «Ці сустрэнуць?» Гэтае ж пытанне 

клапаціла і літоўцаў, якія адшукалі мяне. Разам выйшлі ў 

шматлюдны вестыбюль — сустракаючых не відаць.  

Дамовіліся, калі нікога не будзе, паедзем самі на аўтобусе 

да Бялграда. Адрас Саюза пісьменнікаў ёсць, не прападзём.  

Літоўцы пайшлі ў банк абменьваць на дынары свае 

дарожныя чэкі, выданыя ім у Вільні, а ў мяне такой 

патрэбы не было. Стаяў ля ўвахода, курыў і прыглядаўся 

да людзей. Бачу, зайшоў невысокага росту, смуглявы 

чалавек у джынсах і клятчатай сарочцы, разгарнуў нейкі 

плакацік і пачаў заклапочана фланіраваць з ім па 

вестыбюлі. Падышоў да яго бліжэй — на плакаціку маё 
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прозвішча. Адрэкамендаваўся. Мужчына радасна 

ўсміхаецца, паціскае руку: «Вітаю. Давай адразу звяртацца 

на «ты», мы ж, відаць, аднагодкі. Я — Богдан Касановіч. На 

свяце буду тваім перакладчыкам. Ну што, пойдзем да 

машыны. Не будзем губляць часу». Тлумачу Богдану 

сітуацыю з літоўцамі, якія яшчэ бавіліся ў банку. Той кажа: 

«Пачакаем хвілін дзесяць. А не будзе нікога, дык і іх 

завязем. Хоць у нас з табою іншы маршрут. Можам 

абмінуць Бялград па кальцавой і адразу кіравацца на Нові-

Сад. Цябе будзе прымаць наш край — Ваяводзіна». 

Літоўцы так  і не дачакаліся сваіх сустракаючых. 

Уціскваемся ўсе ў невялікую машыну Богдана, рэчы ставім 

на калені, бо багажнік заняты, і выпраўляемся ў Бялград.  

Дзіўлюся, што па дарозе праз кожныя дзвесце — трыста 

метраў стаяць узброеныя аўтаматамі нарады міліцыі. Ды не 

так, як звычайна, а прыхаваўшыся — у лесе, у высокай 

кукурузе, што шаргаціць сухім лісцем паабапал магістралі.  

Богдан смяецца: «Не хвалюйцеся, нічога страшнага не 

здарылася. Вы ж, відаць, чулі ці чыталі, што зараз у 

Бялградзе праходзіць дзевятая канферэнцыя лідэраў 

недалучаных краін. Сёння рух недалучэння аб'ядноўвае 102 
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краіны. На канферэнцыю прыехала яшчэ 70 дэлегацый 

назіральнікаў і гасцей. Югаславія да яе доўга 

рыхтавалася, у сталіцы пабудаваны чатыры першакласныя 

атэлі, палепшана катэгарыйнасць іншых гасцініц,  

распрацавана вялікая праграма культурных і спартыўных 

мерапрыемстваў. А міліцыя выстаўлена таму, што нашы 

ўлады баяцца актывізацыі тэрарыстаў, якія палююць за 

многімі лідэрамі самых розных краін.  

Цяпер у нас шмат пішуць і гавораць пра 

канферэнцыю і гасцей. Некаторыя з іх шакіруюць публіку 

сваёй экстравагантнасцю. Асабліва лідэр лівійскай 

рэвалюцыі Муамар Кадафі. Ён жыве не ў атэлі, а ў шатры,  

які для яго паставілі ў скверы. Каб піць, як і дома, свежае 

вярблюджае малако, прывёз з сабою чатырох белых 

«караблёў пустыні». Кадафі строга выконвае законы ісламу. 

Рэгулярна моліцца, не п'е віна, не курыць і ганіць тых, хто 

гэта робіць. Заявіў карэспандэнтам, што на першае 

пасяджэнне канферэнцыі яго прывязе... вярблюд. Спазніўся 

на цэлую гадзіну, але прыехаў не на вярблюдзе,  а на 

раскошным «кадзілаку».  

Гэты расказ Богдана развесяліў нас. Але потым я 
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падумаў: «Смех смехам, а калі паглядзець на Лівію і яе 

кіраўніка сур'ёзна, то ёсць над чым задумацца,  

параўнаць». 

Сапраўды, Кадафі — парадаксальная асоба. Многіх 

раздражняюць ягоныя паводзіны, рэвалюцыйная рыторыка, 

прапаганда ідэй арабскага нацыяналізму, заклікі да 

актыўнай барацьбы з амерыканскім імперыялізмам, аднак і ў 

сябе дома, і ў краінах «трэцяга свету» ён карыстаецца 

вялікай папулярнасцю. У Сацыялістычнай Народнай 

Лівійскай Арабскай Джамахірыі, як афіцыйна называецца 

цяпер гэтая дзяржава, Кадафі не займае ніякіх 

адміністратыўных пасад, але фактычна ён — кіраўнік. 

Лідэр лівійскай рэвалюцыі распрацаваў сваю ідэйна-

палітычную платформу — «трэцюю сусветную тэорыю», 

якая адрозніваецца ад дактрын капіталізму і сацыялізму. У 

ёй спалучаны палажэнні ранняга ісламу з яго ідэямі роўнасці 

і сацыяльнай справядлівасці, шэраг марксісцкіх ідэй, тэорыя 

арабскага нацыяналізму і погляды анарха-с індыкалісцкага 

характару на дзяржаўнае будаўніцтва. На аснове гэтай 

тэорыі заканадаўчая ўлада ў Лівіі належыць пярвічным 

народным сходам, якія аб'ядноўваюць усё дарослае 
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насельніцтва краіны. 

На сходах выбіраюцца народныя камітэты, якія 

надзелены выканаўчай уладай. У дзяржаве няма 

міністэрстваў. Іх функцыі выконваюць спецыялізаваныя 

народныя камітэты, а ролю ўрада — Вышэйшы народны 

камітэт.  

Канешне ж, можна крытыкаваць Кадафі, не 

згаджацца з тым, як ён вядзе ўнутраную і знешнюю 

палітыку, але бясспрэчна адно — за час яго кіравання з  

заштатнай, прыгнечанай, беднай краіны Лівія 

ператварылася ў актыўны суб'ект сусветнай палітыкі, у 

дзяржаву, якая забяспечвае неблагі жыццёвы ўзровень 

народа. Даход на душу насельніцтва тут складае шэсць 

тысяч долараў у год. Гэтаму, безумоўна, паспрыяла тое,  

што краіна валодае багатымі радовішчамі нафты. Але ж  

патрэбна было наладзіць і значна павялічыць нафтаздабычу,  

за кошт чаго пабудаваны сучасныя прамысловыя 

прадпрыемствы, жыллё, выдатныя дарогі, а сельская 

гаспадарка забяспечана унікальнымі ірыгацыйнымі 

пабудовамі, прасцей кажучы — вадою. Сёння дзяржава 

аказвае дапамогу іншым. Вось табе і Лівія,  і Кадафі — 
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парадаксальная асоба! 

Мае развагі перапыняе тое, што Богдан раптам 

скіроўвае машыну на абочыну дарогі, тармозіць,  

вылазіць і пачынае аглядаць колы. Памкнуўся следам за ім: 

«Што здарылася?» Ён вымае з багажніка насос і кажа: 

«Зараз усё будзе ў парадку. Учора вярнуўся з Адрыятыкі: 

пару дзён купаўся, загараў. Там сонца, гарачыня, таму 

давялося прыспусціць камеры. А цяпер пасажыраў шмат,  

абады пачалі дарогу мацаць. Нічога, паціху даедзем». 

Дапамагаю Богдану падпампаваць колы, і машына зноў 

набірае хуткасць. 

Гамонку ўзнаўляе мая суседка, з якою, як мне 

падалося, я сустракаўся ў Літве. I сапраўды, яна напомніла 

пра выставу «Па Нёмане песня плыве», прысвечаную 

жыццю і творчасці Якуба Коласа, з якою давялося быць у 

Троках і Вільні. Каляжанку тады ўсхвалявалі раздзелы з 

«Чорнай былі». I зараз яна дзякавала за паэму. 

А ўспомніў іншую выставу — «Літва ў выгнанні», 

якая ў той час экспанавалася ў Вільні. На працягу аднаго 

дня, як толькі выдавалася вольная гадзіна, заходзіў туды 

тройчы. Выстава перавярнула маю душу. Яна апавядала 
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пра лёс тых невінаватых людзей, каго эшалонамі перад 

вайною і пасля яе энкавэдысты вывозілі на Поўнач і ў Сібір. 

Сярод экспанатаў бачыў драўляныя чаравікі, лапці,  

самаробныя лямпы, ручкі, дзённікі і лісты, напісаныя на 

бяросце ці вышытыя на кавалачках анучаў,  бо не было 

ў людзей паперы,  шматлікія фатаграфіі, на якіх толькі 

труны, могілкі і крыжы.  

Мяне асабліва ўразілі, кранулі два лісты. 

Выпраўляючы маладзенькую дачку на высылку ў Сібір,  

матуля цішком ад энкавэдыстаў шапнула ёй на вуха: 

«Дачушка, калі там табе будзе жыцца так-сяк, то ў пісьме 

намалюй кветачку, калі кепска — дзве, калі зусім цяжка — 

тры». Гэты, магчыма першы і апошні, ліст, усыпаны 

кветкамі, як луг вясною, усё ж прабіўся праз гулагаўскія 

заслоны і дайшоў да Літвы. 

А другі ліст пачынаецца малюнкам з выяваю Пагоні, 

накіданым простым алоўкам. Вершнік на кані імчыць па 

воблаках насустрач сонцу, і колькі нязломнае сілы духу,  

любові да роднае зямлі нясуць гэтыя таленавітыя штрыхі 

юнае мастачкі!  

Хто падлічыць таленавітых дзяўчат і юнакоў усіх 
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нацыянальнасцей — ахвяраў сталінізму, з якіх выраслі б 

сапраўдныя пісьменнікі, мастакі, кампазітары, акцёры,  

навукоўцы? Я ўжо не кажу пра звычайных людзей, якія 

таксама прынеслі б карысць сваім народам, бо кожны 

чалавек — унікальны.  

Была на той выставе і фатаграфія, якая 

запомнілася мне. Я доўга ўглядаўся ў анёльскі, ясны тварык 

знясіленай, змардаванай, апранутай у рыззё, маладзенькай 

(мабыць, пятнаццаць ці шаснаццаць гадоў) дзяўчыны, якая 

на лесапавале, стоячы па пояс у глыбокім снезе, упёршыся 

доўгім калом у ствол, закусіўшы вусны, піхае сваімі 

тоненькімі худзенькімі ручкамі падрэзаную ў камлі,  

тоўстую, у два абхваты, лістоўніцу... 

Мяне, як галоўнага рэдактара часопіса, часта 

папракаюць: «Чаму вы столькі ўвагі надаяце тэме 

сталінскага тэрору і рэпрэсій? Пагаварылі — і хопіць». Не,  

не хопіць! Трэба ведаць як мага больш, каб жахлівае 

мінулае не паўтарылася ў яшчэ страшнейшым,  

пачварнейшым варыянце. 

Сталінізм, як і фашызм, жывучы. Ён выходзіць сёння 

крывавым потам з цела нашага грамадства і доўга яшчэ 
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будзе перашкаджаць нам жыць нармальна, па-чалавечы. 

Сапраўды, чаму мы — беларусы — ніяк не можам 

падступіцца да будаўніцтва незалежнай дзяржавы? Ды 

таму, што надарвалася, знемаглася Беларусь, як тая 

маладзенькая дзяўчына на лесапавале, захлынулася слязамі 

і крывёю сваіх лепшых, таленавітых дачок і сыноў.  

Сталінізм, таталітарызм прывялі да выраджэння беларускай 

нацыі. Народ страціў нацыянальную ідэю, стаў 

люмпенізаваным насельніцтвам, безаблічнай рабочай 

сілаю, якую можна заганяць куды хочаш, над якой можна 

праводзіць любыя дзікунскія эксперыменты... 

I я сказаў літоўцам, што такую выставу, як «Літва ў 

выгнанні», павінен мець кожны народ. Прытым 

пастаянную. Яна зробіць для разняволення людзей, для 

выхавання іх нацыянальнае свядомасці значна болей, чымся 

ўсе заклікі і лекцыі... 

Бялград стаіць на пагорках, а таму няпроста ездзіць 

па яго вуліцах. Увесь час нага вадзіцеля на тормазе.  

Цяжка тут і прыпаркавацца, бо шмат машын. Доўга мы 

круціліся ў пошуках свабоднага месца. «Не люблю я ездзіць 

сюды на машыне, - выціраючы насоўкаю ўзмакрэлы лоб, 
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сказаў Богдан. - Калі ёсць патрэба, то звычайна карыстаюся 

аўтобусам». Нарэшце ўціскаемся паміж машынамі на 

Французскай вуліцы, дзе знаходзіцца офіс югаслаўскіх 

пісьменнікаў. Літоўцы развітваюцца, дзякуюць вадзіцелю,  

што давёз, мне — за падтрымку, за тое, што паклапаціўся 

пра іх, і мы рухаемся далей.  

Доўга выбіраемся з  Бялграда на трасу,  якая 

вядзе ў Нові-Сад. Калі нарэшце мінулі горад, Богдан, які 

моўчкі, засяроджана вёў машыну, з палёгкаю ўздыхнуў: 

«Вось цяпер можна і пагаманіць». Ён крышку расказвае пра 

сябе. Нарадзіўся ў 1943 годзе. Доктар філасофіі (абараняўся 

ў 1987 годзе ў Заграбе). Аўтар артыкулаў і кніг пра 

творчасць Міхаіла Шолахава (сустракаўся з самім 

пісьменнікам у Вёшанскай у 1973 годзе), пра рускі 

авангард, пра спектаклі па творах рускіх і савецкіх 

пісьменнікаў у югаслаўскіх тэатрах, шмат перакладае.  

Выкладае рускую літаратуру на філасофскім факультэце ва 

універсітэце горада Нові-Сад — сталіцы Ваяводзіны. «Ну 

вось, нейкае ўяўленне пра мяне маеш, - усміхаецца Богдан. - 

А за дні свята пазнаёмімся бліжэй. Я ўвесь час буду з  

табою».  
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Ёсць такі край — Ваяводзіна 

 

Машына імчыць па магістралі, паабапал якой аж да 

самага гарызонту прасціраюцца кукурузныя, 

сланечнікавыя палеткі, вінаграднікі, сады. Вачам усцешна 

ад багацця дароў, якія выспеліла гэтая прыгожая зямля з 

дапамогаю клапатлівых, працавітых рук яе насельнікаў. 

Богдан у адказ на маё захапленне кажа: «Тут выспяваюць 

выдатная садавіна, найлепшы вінаград. Вырабляюць 

цудоўнае віно самых розных гатункаў, шампанскае, якое 

любіў наш былы лідэр Іосіп Броз-Ціта. Звычайна прыёмы 

для ганаровых гасцей ён наладжваў у Нові-Садзе».  

Заўважаю, што ля дарогі праз пэўныя прамежкі 

стаяць невялікія альтанкі, у якіх на століках ляжаць 

буйныя сакавітыя яблыкі, грушы, слівы, вінаград. Пытаюся 

ў Богдана: «Для каго гэта ўсё падрыхтавана?» Ён 

усміхаецца: «Для ўс іх вандроўнікаў, у тым ліку і для нас. 

Давай спынімся і пасядзім у альтанцы, пакаштуем 

садавіны, адпачнем, бо я, праўду кажучы, трохі стаміўся». 

На бліжэйшым з'ездзе зварочваем з магістралі і ставім 
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машыну ў цяньку ля высокай кукурузы. У альтанцы стаіць 

густы, дурманячы водар адыходзячага лета. Побач з ёю 

дзятлінка, дзе шчыруюць, гудуць у позніх кветках 

клапатлівыя пчолы. Хораша сядзець на шырокай 

драўлянай лаве, падстаўляючы твар лагоднаму сонцу. 

Богдан частуе мяне садавінаю, вінаградам і расказвае: 

«Наша зямля заселена славянамі яшчэ ў VI стагоддзі. У 

1526-1918 гадах тэрыторыя Ваяводзіны, якая з X стагоддзя 

ўваходзіла ў склад Венгерскага каралеўства, была пад 

уладаю Габсбургаў. Затым — у Каралеўстве сербаў, 

харватаў і славенцаў, а з 1929 года — у Югаславіі. У 1941 

годзе Ваяводзіну захапілі фашысцкая Германія і 

хартысцкая Венгрыя. Народна-вызваленчая армія 

Югаславіі вызваліла яе восенню 1944 года. Доўгі час 

Ваяводзіна была аўтаномнай вобласцю, а з 1963 года яна — 

аўтаномны край у складзе Сербіі. Насельніцтва — больш як 

2 мільёны чалавек : сербы, харваты, венгры, русіны, а 

таксама прадстаўнікі іншых нацыянальнасцей.  

Як бачыш, край наш прыдатны для сельскай 

гаспадаркі. Ён адзін з буйнейшых вытворцаў прадуктаў 

харчавання ва ўсёй Югаславіі. Вырошчваюцца пшаніца, 
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кукуруза, сланечнік, цукровыя буракі, гародніна, садавіна, 

вінаград, гадуюцца буйная рагатая жывёла, свінні. У нас 

пераважаюць аднаасобныя гаспадаркі. Паводле закону 

зямлі можна мець да дзесяці гектараў. Але ёсць і буйныя 

кааператывы, дзяржгасы, агракамбінаты. А прамысловасць 

у асноўным хімічная, лёгкая і харчовая».  

Пасля адпачынку, калі машына зноў выруліла на 

магістраль, працягваем гамонку пра сельскую гаспадарку, 

пра вясковае жыццё. Богдан кажа: «Прабач, але пра 

беларусаў я амаль нічога не ведаю. Неяк прачытаў 

выдатныя творы рускага пісьменніка Фёдара Абрамава і 

жахнуўся: які трагічны лёс выпаў сялянам расійскай 

Поўначы! Скажы мне, а як жыла беларуская вёска?» 

Расказваю яму збольшага наогул пра гісторыю 

Беларусі, бо без гэтага цяжка нешта зразумець. А затым 

згадваю гаротнае існаванне нашай пасляваеннай вёскі, 

якое ведаю не па ўспамінах, сам у ёй рос. Канкрэтныя 

дэталі — катаржная праца ў калгасах, дзе людзі на 

зароблены працадзень атрымлівалі мякіну або, у лепшым 

выпадку, некалькі грамаў збожжа; знясільваючыя грашовыя 

падаткі на прысядзібную зямлю, на жывёлу, на кожнае 
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пладовае дрэва, з прычыны чаго самімі гаспадарамі 

высякаліся сады, сяляне, адбіраючы ад сваіх малых дзяцей, 

везлі ў горад на рынак яйкі, масла, тварог, каб выручыць 

нейкую няшчасную капейчыну і адкупіцца ёю ад 

крыважэрнай дзяржавы; жабрачыя калгасныя пенсіі, якія 

выплачваліся ўжо значна пазней за пакладзенае здароўе — 

узрушылі Богдана. Ён доўга маўчыць, а потым гаворыць: 

«Хлусіць не буду, і ў нас тады не ўсе сяляне былі 

заможнымі, але не галадалі. Гэта страшна: жыць на зямлі, з 

зямлі — і не мець кавалка хлеба! Ты ўбачыш нашы вёскі, 

пабудзеш у хатах, у сем'ях сербаў, мадзяраў і пераканаешся, 

што там ёсць дастатак, бо яны валодаюць зямлёю». 

Размова перакідаецца зноў на літаратуру. Богдан 

пытаецца: «А ці ёсць у вашай літаратуры творы 

сатырычныя, гумарыстычныя?» Расказваю пра «Запіскі 

Самсона Самасуя» Андрэя Мрыя, «Дабрасельцаў» Аляксея 

Кулакоўскага, «Ніжнія Байдуны» Янкі Брыля. Ён 

зацікаўлена слухае, просіць мяне па прыездзе дахаты 

абавязкова выслаць яму нешта. 

А вось паказаліся кварталы Нові-Сада.  Горад, 

нават з першага позірку, падабаецца: шмат храмаў, 
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прыгожых будынкаў даўняга і сучаснага дойлідства, а 

таксама сквераў і паркаў.  

Спыняемся ля універс ітэта. Богдану трэба зайсці ў 

касу, атрымаць зарплату. «Пайшлі са мною, - запрашае ён. -

Пабачыш, дзе я працую». На другім паверсе ў калідоры 

Богдана запыняе каржакаваты, з добрым тварам чалавек. 

Мой спадарожнік знаёміць нас. Юліян Тамаш — загадчык 

кафедры русінскай мовы на філасофскім факультэце. 

Пакуль Богдан спраўляе свой клопат, ён расказвае мне, 

што на русінскай мове выпускаецца літаратурная газета, 

часопіс для дзяцей, выдаюцца падручнікі і кнігі. Просіць 

мяне падказаць, які беларускі раман альбо аповесць трэба 

было б перакласці і выдаць на яго роднай мове. Я кажу, 

што вартых гэтага твораў у нашай літаратуры шмат. 

Дамаўляемся пагаварыць больш канкрэтна ў Каняжы, куды 

едзе заўтра і ён.  

Вяртаецца Богдан, і мы едзем да офіса таварыства 

пісьменнікаў Ваяводзіны, які размяшчаецца ў старым 

прыгожым будынку на ціхай, зялёнай вуліцы. Тут нас 

сустракаюць дзве супрацоўніцы — гасцінныя, абаяльныя 

маладыя жанчыны. Пасля знаёмства яны адразу 
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прапануюць выпіць з дарогі чарку слівовіцы і кубачак кавы, 

перадаюць канверт з камандзіровачнымі — недзе каля 

мільёна дынараў, што, канешне ж, дарэчы з прычыны маёй 

надзвычай слабой грашовай узброенасці. Жанчынкі 

запэўніваюць: «Хоць Масква і не паклапацілася заказаць 

вам білет на зваротны шлях, хвалявацца не трэба. 

Паляціце з Бялграда на самалёце югаслаўскай авіякампаніі. 

Спадзяёмся, што такі варыянт вас задавальняе».  Я 

зразумеў, які сэнс укладвалі ў гэтыя словы супрацоўніцы 

таварыства. Сапраўды, па камфортнасці, па належным 

абслугоўванні пасажыраў Аэрафлот не можа спаборнічаць з 

любой еўрапейскай авіякампаніяй. 

У атэль «Ваяводзіна» ідзём пехатою, бо ля яго, як 

сказаў Богдан, усе стаянкі занятыя, няма куды прыткнуць 

машыну. Пасярэдзіне тратуара перад невялікім 

магазінчыкам ляжыць кардонная скрынка. Богдан спрабуе 

нагою адкінуць яе набок, каб не замінала прахожым. Са 

скрынкі высыпаюцца на асфальт дробныя папяровыя 

грошы, манеты. Богдан спакойна тлумачыць: «Інфляцыя. 

Гэта ўжо не грошы, вось нехта і выкінуў іх, як смецце. Ты 

паглядзі на вітрыны.  Бачыш, колькі нулёў на цэнніках? 
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Звычайныя штаны каштуюць паўтара-два мільёны дынараў. 

Цэны галапіруюць. Праўда, дзяржава кожны месяц 

прыводзіць у суадносіны з цэнамі зарплату, пенсіі, 

сацыяльную дапамогу, але радаснага мала. Жыццёвы 

ўзровень людзей пагаршаецца».  

У невялікім утульным пакойчыку атэля, які 

нагадвае рабочы кабінет, бо тут ёсць добры пісьмовы стол, 

Богдан працягвае расказваць пра палітычнае і эканамічнае 

становішча ў Югаславіі: 

— Ты ведаеш, відаць, па прэсе, што ў 60-х і часткова 

70-х гадах эканоміка Югаславіі імкліва развівалася. А ў 

80-я гады пачаўся глыбокі спад. Справа ў тым, што рэзервы 

ў выглядзе замежных пазык і крэдытаў, якія ракою цяклі ў 

краіну пры ўладзе выкрутлівага Ціта, былі вычарпаны. 

Надышоў час аддаваць доўг міжнародным фінансавым 

арганізацыям, урадам і прыватным банкам замежных 

дзяржаў, які склаў вялікую суму — 20 мільярдаў долараў. А 

гэта запатрабавала правядзення палітыкі «жорсткай 

эканоміі», спынення інвестыцый, скарачэння імпарту, у тым 

ліку ўвозу ў краіну сыравіны, матэрыялаў, неабходных для 

прамысловасці. Пачалася інфляцыя, рост беспрацоўных.  
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Грамадства аказалася няздольным да рэфармавання 

як у эканамічным, так і ў палітычным плане. Партыйная 

наменклатура, сацыялістычная бюракратыя не далі прыйсці 

да ўлады самім працоўным і іх прадстаўнікам. Яны правялі 

«перагрупоўку» на ўзроўні рэспублік, аўтаномных краёў і 

абшчын. Сістэма сацыялістычнага самакіравання, 

эксперымент рэфармавання самой федэрацыі, які 

працягваўся пятнаццаць гадоў, закончыліся крахам. Наша 

рэальнасць — палітычны і эканамічны крызіс, 

міжнацыянальная напружанасць. I самае страшнае тое, што 

ўсё можа скончыцца грамадзянскай вайною. Ды і зараз 

неспакойна.  

Слухаю Богдана, і ягоныя словы адгукаюцца 

болем у душы, бо сітуацыя ў СССР не лепшая. I савецкае 

грамадства, выхаванае таталітарнаю с істэмаю, як 

паказваюць апошнія падзеі, не здольнае цывілізавана 

вырашаць набалелыя палітычныя, эканамічныя і 

нацыянальныя праблемы. Дзялюся гэтымі думкамі з ім.  

Богдан пагаджаецца і гаворыць: «I ўсё ж будзем 

спадзявацца на лепшае. Што б ні было, а літаратура, 

культура застануцца. Мы з табою ў меру сваіх здольнасцей 
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служым ім, а яны дапамагаюць узаемаразуменню паміж 

народамі, выхоўваюць у кожным з іх не толькі самапавагу, 

але і справядлівыя адносіны да іншых. Давай ад палітыкі 

пяройдзем да літаратуры, да нашага «Бранкава кола».  

Богдан расказвае, што свята «Бранкава кола», якое 

праводзіцца ўжо васемнаццаты раз, названа ў гонар 

выдатнага сербскага паэта Бранка Радзічавіча. Ён быў 

адным з самых вядомых у кагорце літаратараў, якія 

выкарыстоўвалі фальклор і народную мову, распрацоўвалі 

гісторыка-патрыятычныя тэмы ў сваёй творчасці, абуджалі 

нацыянальную свядомасць, чым і заслужылі ўсенародную 

павагу і любоў. У 1989 годзе адзначаюцца 165-я гадавіна з 

дня нараджэння Бранка Радзічавіча, яшчэ два юбілеі 

пісьменнікаў: 250-годдзе Дасітэя Абрадавіча і 400-годдзе 

Івана Гундуліча,  а таксама 600-годдзе бітвы на 

Косаўскім полі. 

Апошняя дата — слаўная і трагічная — навечна 

ўвайшла ў душу сербскага народа, і мы не можам яе 

абмінуць у сваёй гаворцы.  Я ведаю крыху пра гэтую 

гераічную падзею, але прашу Богдана расказаць, як  

сёння ацэньваецца яна гіс торыкамі, грамадствам. Ён 
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гаворыць: 

— 28 чэрвеня 1389 года на Косаўскім полі адбылася 

сербска-турэцкая бітва. Сутыкненне ваеннай армады 

турэцкага султана Мурата і войска сербскага князя Лазара 

Хрэбеляновіча, у якім загінулі абодва правадыры, 

скончылася для Сербіі трагічна. Некаторыя гіс торыкі 

лічаць, што ў самой бітве туркі, магчыма, і не перамаглі 

сербаў. Але гібель князя Лазара і большай часткі сербскага 

дваранства стала непапраўнаю стратаю, тады як туркі 

аднавілі свае сілы і працягвалі заваёўніцкую палітыку. У 

выніку гэтага Сербія страціла незалежнасць, а ў 1459 годзе 

трапіла ў турэцкае ярмо. Няволя доўжылася да сярэдзіны 

XIX стагоддзя, а можа, і болей часу, бо апошні турэцкі 

салдат быў прагнаны з сербскай тэрыторыі толькі ў 

Балканскай вайне 1912 года. 

Аднак гераічнае Косава ў свядомасці сербаў 

засталося не як паражэнне, асабліва маральнае альбо 

духоўнае, а як сімвал ахвярнасці дзеля «веры і свабоды 

Айчыны», як напамін і натхненне да вызваленчае барацьбы. 

Яно дало штуршок  стварэнню шэдэўраў народнай 

творчасці, такіх, як выдатная паэма «Смерць маці 
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Югавічаў», дзе расказваецца пра душэўны боль жанчыны, 

што страціла на полі бою дзевяць сыноў і мужа. Такія 

вусныя творы, якія перадаваліся гуслярамі з пакалення ў 

пакаленне, а затым, дзякуючы вялікаму рэфарматару 

сербскай мовы і збіральніку фальклору Вуку Караджычу, 

былі пакладзены на паперу, мацавалі гіс тарычную памяць 

народа. 

Богдан расказвае, што 28 чэрвеня на Косаўскае поле 

на святкаванне слаўнай гадавіны прыехала каля двух 

мільёнаў чалавек не толькі з Югаславіі, але і з усяго свету. 

Патрыярх сербскі Герман правёў вялікую літургію ў 

манастыры Грачаніца, а таксама адслужыў абедню ў гонар 

косаўскіх герояў, на якой прысутнічала болей чым мільён 

чалавек. 

«А цяпер давай пагамонім пра нашы клопаты, - кажа 

Богдан. -Радуюся, што ты не крытык, а паэт. Я сам крытык і 

ведаю, як цяжка знаёміць слухачоў з гэтым жанрам 

літаратуры на сустрэчах. Паэтам лепей, яны нясуць 

людзям сваё жывое слова. Ды і беларуская мова, як я 

заўважыў, блізкая да нашае».  

Мы выбралі вершы, урывак з «Чорнай былі», якія 
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Богдан узяўся перакласці, зрабілі падрадкоўнікі. Болей 

злоўжываць часам занятага чалавека я не мог. 

Падзякаваў прафесару за гасціннасць, папрасіў перадаць 

маё прабачэнне сям'і, ад якой адарваў яго на цэлы дзень. 

Правёў Богдана да машыны, а потым паблукаў па 

цэнтральных вуліцах Нові-Сада, дзе ўвечары гуляе з 

дзецьмі, адпачывае за столікамі ў кафэ пад адкрытым 

небам шмат людзей.  

 

У  Каня жы  

 

Перш чым выступіць на «Бранкавым коле» ў Нові-

Садзе, нам — замежным гасцям — прапанавалі 

паўдзельнічаць на працягу трох дзён у «Паэтычным 

караване» па гарадах Ваяводзіны. Назаўтра раніцай едзем 

на аўтобусе ў Каняжу. Побач са мною сеў Богдан 

Касановіч, які за ноч паспеў трохі перакласці, але хацеў 

праверыць зробленае. «Богдан, давай не губляць часу ў 

дарозе, - прапаную яму. - Папрацуем удвух, табе будзе 

лягчэй адшукаць патрэбныя словы, выразы». За гэтым 

заняткам мы і не заўважылі, як прыехалі на месца.  
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Горад Каняжа, які мае 900-гадовую гісторыю і 

налічвае зараз 34 тысячы насельнікаў, знаходзіцца на 

правым беразе прыгажуні Цісы, на крайнім паўночным 

усходзе Ваяводзіны. Ад яго да мяжы з Венгрыяй толькі 

пятнаццаць кіламетраў. Горад ведаюць як вытворцу 

будаўнічых блокаў, цэглы, чарапіцы, керамічных вырабаў, 

абутку, кандытарскіх вырабаў, самай рознай 

сельскагаспадарчай прадукцыі. У яго ваколіцах 

здабываюць нафту і газ. Але найбольшую славу яму 

прынеслі лячэбныя і курортныя ўстановы, тэрмаводы і 

гразі, якія штогод дапамагаюць вярнуцца да нармальнага 

жыцця тысячам людзей. 

Нас пасялілі ў Каняжскім цэнтры рэабілітацыі і 

адпачынку, які размешчаны ў старым маляўнічым парку.  

Тут ёсць выдатны басейн, спартыўная зала, дзве закрытыя 

тэрмалазні, саўна, салярый, сонечная тэраса, а таксама 

рэстаран, бар, магазіны, цырульні, салон сустрэч. Гразямі і 

натрыекарбанатнымі гіпертэрмамі (51 градус) лечаць у 

цэнтры рэўматычныя, артапедычныя захворванні, хваробы 

касцей. Прызнаюся, што і мы пакарысталіся гэтымі 

унікальнымі дабротамі. Шкада толькі — вольныя хвіліны 
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выпадалі нячаста. 

Свята, у якім нам давялося ўдзельнічаць, называецца 

«Літаратурная калонія ў Каняжы». Гаспадары праводзяць 

яго ўжо трыццаць сёмы раз. I заўсёды шукаюць нейкія 

новыя падыходы, незвычайны паварот. Сімвалам сёлетняга 

літаратурнага свята стала... гліна. А таму і пачалося яно 

ў глядзельнай зале фабрыкі «Маёліка». Мэр горада,  

вітаючы пісьменнікаў, сказаў так: «Мастацтва вышэй, чым 

звычайнае жыццё. Яно непадуладнае будзённым варункам. 

I гэта выдатна!» Дарэчы, гаварыў ён спачатку на 

сербскахарвацкай мове, а пасля паўтарыў усю прамову па-

мадзярску. У Ваяводзіне такая завядзёнка існуе здаўна. На 

ўсіх афіцыйных сустрэчах, прыёмах гучаць дзве мовы, бо 

значную частку насельніцтва краю (дваццаць працэнтаў)  

складаюць венгры (мадзяры).  

А затым гаспадары павялі нас знаёміцца з 

вытворчасцю. Фабрыка «Маёліка», дзе вырабляюць і 

прыгожа распісваюць вазы, посуд, адно з прадпрыемстваў 

вялікага камбіната «Каняжа».  У яго ўваходзяць яшчэ 

цагельня і фабрыка «Кераміка». Рабочыя, інжынеры 

паказалі нам увесь працэс нараджэння з гліны самых 
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розных вырабаў.  

Пасля абеду на камбінаце адбылася надзвычай 

цікавая гаворка пісьменнікаў на тэму «Гліна — як  

матэрыял». Дарэчы, да гэтага быў прымеркаваны выпуск 

кнігі пра гліну, шэсцьсот экземпляраў якое раскупілі за 

гадзіну. А ў выступленнях літаратараў не заўважыў я 

ніякай палітыкі, сацыялогіі. Гэта быў просты чалавечы 

роздум. Спадабаліся мне словы старшыні таварыства 

пісьменнікаў Ваяводзіны Ота Талнаі, які гаварыў мудра і 

паэтычна: 

— Каняжа — мая радзіма. Тут хлопчыкі з маленства 

прывыкаюць да гліны, нешта лепяць. I я з падвязаным да 

пояса клуначкам з  ежаю шмат гадоў мяс іў яе і нагамі,  і 

рукамі. За сваё жыццё ўпэўніўся, пераканаўся, што чалавек  

сапраўды створаны з зямлі, з балота, з гліны... Неяк  

давялося мне пабыць у Амерыцы. Высокія хмарачосы там 

пабудаваны, але і яны да Бога блізка не дасталі. Бо няма 

ў іх цяпла. А калі дом з цэглы, то ён жывы, цёплы. Або 

вазьміце простую печ. Яна аддае сваё цяпло людзям доўга, 

так, як і хлеб наш надзённы...  

У выступленнях пісьменнікаў часта гучала гэтае 
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слова, якое вымаўляецца амаль аднолькава на розных 

мовах: цігла (сербска-харвацкая), тыгла (мадзярская), 

цыгель (нямецкая), цэгла (беларуская). I я падумаў, што 

гліна — сапраўды вечны матэрыял. З яго, як кажуць, Бог 

вылепіў чалавека. з яго будуем жытло, у якім жывём мы — 

грэшныя людзі.  

Гэта тычыцца і пісьменніцкай працы. З сырое гліны 

нічога не робяць. Перш чым трапіць у рукі майстроў, яна 

адлежваецца, даходзіць. Так і ў душы літаратара задуманае 

спачатку павінна саспець, а пасля ўжо класціся на паперу. 

А тэму гаворкі на літаратурным свяце ў наступным 

годзе пісьменнікі вызначылі такую: «Кукуруза і пшаніца». 

Гэтыя дзве сельскагаспадарчыя культуры — аснова жыцця 

тутэйшых людзей, яны таксама вечныя. Нездарма ў 

сербскім народным эпасе ёсць вымаўленыя з любоўю і 

ласкаю словы: «пшаніца-беліца».  

Увечары інтэрнацыянальная сябрына паэтаў 

выступала ў гарадскім тэатры. Перад сустрэчаю змог бліжэй 

пазнаёміцца з Тацянай Легенавай са Славакіі і Гансам 

ван Оойенам з ФРГ, пагутарыць.  

Зала тэатра была запоўнена, людзі стаялі і ў 
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праходах. Мне давялося першаму выйсці да мікрафона. 

Каняжцы ўважліва слухалі вершы і слова пра Беларусь, 

пра наш мужны і працавіты народ, яго трагічную 

гіс торыю і не менш складаны сённяшні дзень, да таго ж  

азмрочаны чарнобыльскаю бядою. Зала ўзаравалася 

асабліва шчодрымі апладысментамі пасля згадкі пра 

Вялікую Айчынную вайну, калі Беларусь стала 

партызанкаю і гераічна змага-лася з фашысцкімі 

захопнікамі.  

Сустрэча доўжылася тры гадзіны. Калі яна 

скончылася, мы з Богданам вырашылі ціхенька рэціравацца, 

каб хутчэй дабрысці да свайго прытулку і добра выспацца. 

Але гэтае жаданне не спраўдзілася. У фае нас запыніла 

група людзей. Высокі, мажны, сівагаловы і чырванатвары 

мужчына сціснуў мяне ў абдымках. Ён плакаў і смяяўся, 

паўтараў адны і тыя ж  словы: «Брава, русо!» Гэта быў 

Міадраг Ракіч — у гады вайны салдат Народна-

вызваленчай арміі Югаславіі, затым дырэктар буйнога 

садавінаперапрацоўчага завода, а цяпер пенсіянер, кіраўнік  

каняжскай арганізацыі «Саюз байцоў». Ён пазнаёміў мяне 

з сынам, з усімі сваімі сябрамі, запрасіў у бар на 
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пачастунак. Мы з Богданам доўга супраціўляліся, але не 

вытрымалі магутнага салдацкага націску і здаліся. Міадраг  

падняў у бары на ногі ўсіх. Абслуга і людзі, якія сядзелі за 

стойкаю і столікамі, абкружылі нас і слухалі ўсхваляванае 

слова былога салдата: 

— Мы ваявалі разам з Чырвонай Арміяй. Ніколі не 

забуду, як нас — трох сяброў — уратаваў ад смерці 

лейтэнант Саша.  Шкада,  што прозвішча ягонае не 

помню.  А было так. Пасля цяжкага бою мы грузілі 

параненых на фурманкі, а свае вінтоўкі, каб не заміналі,  

паставілі пад дрэвам. Не паспелі справіцца, як зноў 

пачаўся мінамётны абстрэл. I, як на тую бяду, міна пацэліла 

проста пад гэтае дрэва і на шматкі разнесла зброю, якой у 

нас заўсёды не хапала. Камандзір нашага атрада быў 

чалавек надзвычай суровы. Ён не хацеў слухаць ніякіх 

апраўданняў і сказаў: «Даю вам суткі. Калі не здабудзеце 

зброю, расстраляем перад строем!» А паспрабуй здабудзь 

яе. Фашысты ў канцы вайны былі лютымі і асцярожнымі — 

не падступіцца. Думалі, меркавалі і, урэшце, рашылі 

пайсці да вашых салдат. Лейтэнант Саша выслухаў нас і 

спытаў у мяне: «Як ты хрысцішся? Пакажы!» Я 
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перахрысціўся. Лейтэнант засмяяўся, ляпнуў па плячы: 

«Наш чалавек! Дайце, хлопцы, ім тры аўтаматы і патронаў 

са свайго загашніка. Бог тройцу любіць». А пасля зняў з 

пояса біклажку, падаў нам. Зрабілі па глытку, больш не 

можам, бо спірт — дыханне перахоплівае. А русо спакойна 

дапіў астатняе, выцер рукавом вусны і — хоць бы што. 

Смяецца, жартуе.  

Помню, як  наступалі разам. Спачатку «кацюшы» 

білі: шух-шух-шух! А пасля іх ідзём ужо мы — пяхота. 

Хачу пахваліцца, наш атрад выратаваў двух рускіх 

лётчыкаў. Самалёт іхні падбілі, хлопцам давялося скакаць 

з парашутам. Добра, што мы былі паблізу, апярэдзілі 

фашыстаў. Вашых лётчыкаў ратавалі і простыя сяляне,  

хавалі і лячылі ў вёсках.  

Аднаго лётчыка, які загінуў недалёка ад вёскі 

Надаль, пахавалі сяляне, а пасля вайны самі паставілі яму 

помнік. Лазар Ракіч — мясцовы жыхар — адшукаў у Расіі 

яго маці. Яна прыязджала на магілу сына. Лазар падарыў ёй 

чорны світэр. Маці на развітанне пакланілася ўсім сялянам 

і ска-зала: «Буду паміраць — скажу родным, каб пахавалі 

мяне ў гэтым світэры».  
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Божа мой, усяго і не раскажаш. Нашы людзі 

памятаюць многае. У адной вёсцы, там, дзе ішлі цяжкія баі, і 

да сённяшняга дня сяляне згадваюць, як рускія салдаты 

выратавалі гурт авечак, які бег на міннае поле...  

Міадраг загадвае бармену наліць чаркі ўсім 

прысутным. Яго вочы свецяцца бязмежнай радасцю: «Сёння 

я частую. Давайце вып'ем за гэтага чалавека з Беларусі — 

партызанскай краіны, які вярнуў мяне ў маладосць!  

Давайце вып'ем за дружбу нашых славянскіх народаў!» 

У гэтай слаўнай сябрыне, дзе гучалі песні, вялася 

шчырая гамонка, мы з Богданам прабылі амаль дзве 

гадзіны, напоўніцу адчуўшы яе сардэчнасць і гасціннасць. А 

затым уся грамада — пажылыя, моладзь — праводзіла нас 

да месца начлегу. Развітваючыся, Міадраг сказаў: «Сяргей, 

ты — мой госць. Мы з сынам будзем гэтыя дні з табою. Усё 

пакажам, раскажам. I юшку на беразе Цісы згатуем». 

Сапраўды, іхнюю ўвагу, клопаты я адчуваў у Каняжы 

ўсе дні...  

Назаўтра раніцай мы гасцявалі ў каняжскай 

школе, якая працуе з 1924 года. Пры ёй ёсць і музычны 

рабфак. Пабылі на ўроках, пагутарылі з настаўнікамі. 
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Спадабалася, што ў ёй навучанне вядзецца такім чынам: 

да восьмага класа агульная праграма для ўс іх, а потым ідзе 

спецыялізацыя: гуманітарны, матэматычны, тэхнічны ўхіл. 

Па выбары вучні могуць заканчваць адзінаццаць або 

дванаццаць класаў. I нашай агульнаадукацыйнай школе 

даўно пара пераняць гэты вопыт. Нельга не ўлічваць 

індывідуальнасць чалавека, яго схільнасці, тое, што 

закладзена ў ім прыродаю. Наша школа займаецца 

нівеліроўкаю асобы. Вучні столькі часу марнуюць, 

забіваючы сваю галаву тым, што ніколі потым ім не 

спатрэбіцца ў жыцці. А ўжо ў школе можна заўважыць 

здольнасці кожнага юнака і дзяўчыны і дапамагчы ім 

развівацца ў патрэбным накірунку, каб сцвердзіць сябе,  

прынесці грамадству найбольшую карысць. 

Пра гэта мы гаварылі, седзячы ў школьным кафэ за 

кубкам кавы, з пісьменнікам, акадэмікам Божка 

Петравічам. Шмат цікавага пачуў ад яго — назіральнага, 

мудрага чалавека. Пранікнёнае, паэтычнае слова сказаў ён 

пра лес, дрэвы і іхнюю повязь з людскім жыццём. А затым 

пацікавіўся, як у нас на Беларусі ставяць хаты: з якога лесу, 

як абрабляюць бярвенне, што кладуць паміж імі, як  
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заразаюць вуглы, з чаго робяць страху? У канцы гамонкі 

акадэмік зазначыў: «Людзі даўно заўважылі, што ў хаце з 

дрэва чалавек адчувае сябе здаравей, вальней, весялей. Яна 

не прыгнятае, не цісне так, як мур. Да таго ж дрэва, як і 

гліна, вечны матэрыял». 

У гэты дзень знайшоўся ў мяне час, каб 

пагутарыць з Юліянам Тамашом. Ён не толькі загадвае 

кафедрай русінскай мовы і выкладае русінскую літаратуру 

на філасофскім факультэце універсітэта ў Нові-Садзе. 

Юліян вядомы як паэт, літаратуразнаўца, крытык, 

складальнік анталогій русінскай паэзіі і прозы. За кнігу 

«Русінская літаратура, гіс торыя і статус» яму прысуджана 

прэмія Таварыства пісьменнікаў Ваяводзіны 1984 года. 

Юліян цікава расказваў пра русінскую літаратуру, яе месца 

ў славянскім коле: 

— Наша літаратура вырасла як малады парастак  з 

галіны ўсходнеславянскай (украінскай, закарпацкай)  

культурнай традыцыі. Яна не з'яўляецца ні дыялектнай, ні 

нацыянальнай, ні асноўнай, ні аўтаномнай, ні літаратурай 

народнасці ў звыклым значэнні югаслаўскай 

тэрміналагічнай практыкі. Русінская літаратура — усё гэта 
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пакрышку. Ёсць у ёй спецыфічныя рысы, таму што 

большасць русінскага насельніцтва — земляробы. Яны не 

будавалі сваю жыццёвую філасофію на марах пра ўласную 

дзяржаву, іх заўсёды вадзілі на войны паміраць за чужыя 

інтарэсы. На практыцы гэта азначае, што ў рус інскай 

літаратуры няма гераічнай традыцыі, самым каштоўным 

лічыцца мір. А вайна — гэта няшчасце, у ёй няма ніякага 

сэнсу. Свет, як цэлае, - гэта сям'я, зямля, праца, Бог. 

Сярод рус інаў няма нацыянальных спрэчак. 

Галоўнае для іх — дом, які трэба абараняць тады, калі 

чужая, варожая нага пераступіць цераз твой парог. Калі 

хочаш, каб цябе не чапалі, ніколі не чапляйся да іншых.  

Дай жыць спакойна ўсім. 

Я думаю, што ў гэтым сэнсе русінская літаратура 

можа быць каштоўным арыенцірам у нашым вар'яцкім 

свеце, дзе кожная вялікая рыбіна лічыць, што яна мае права 

праглынуць кожную, хоць крыху меншую за яе. Гісторыя 

пераможцаў агідная, бо свабода вялікіх народаў заўсёды 

здабываецца за кошт свабоды малых. Малыя народы 

карысныя, таму што на іх правяраюцца вялікія, ці маюць 

яны права называць сябе такімі...  
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Мне спадабаўся маналог Юліяна. Сапраўды, у 

гэтым свеце малым народам даводзіцца пастаянна 

неймавернымі намаганнямі адстойваць сваю годнасць, 

духоўныя арыенціры, каб не растварыцца, не сканаць. Ды і 

не толькі малым. Лёс нашай Беларус і яскравае 

пацвярджэнне гэтага.  

Помнячы просьбу Юліяна — назваць нейкі адметны 

твор беларускай прозы, які б можна было перакласці на 

русінскую мову — я раю яму ўсё ж, калі ёсць магчымасць, 

падумаць пра выданне анталогіі, браць шырэй, бо наша 

літаратура багатая на таленты. А вопыт такой працы ў яго 

ўжо ёсць... 

Пасля абеду выправіліся на яшчэ адну паэтычную 

сустрэчу, якая мелася адбыцца на ўскраіннай вуліцы 

Каняжы. Жыхары яе — сербы і мадзяры, апранутыя ў 

святочнае нацыянальнае адзенне, вынеслі і паставілі 

насупраць сваіх дамоў сталы, на якіх было віно, самыя 

розныя прысмакі. Кожная сям'я рыхтавалася да сустрэчы з 

мясцовымі і замежнымі літаратарамі, спаборнічала,  

старалася спячы, згатаваць нешта асаблівае, каб яе 

пачастунак запомніўся гасцям. 
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У той дзень было ветрана. Арганізатары свята 

ўлічылі гэтую акалічнасць. Каб парывы ветру не забівалі 

голасу выступаючых, паставілі мікрафоны ў зацішку на 

пасыпанай жоўтым пясочкам пляцоўцы перад вялікай 

клеццю, збудаванай у канцы вуліцы, відаць, яшчэ ў 

мінулым стагоддзі. Мы сядзелі на шырокай прызбе пад 

сцяною. Адсюль адкрывалася унікальнае відовішча: уся 

чысценька прыбраная вуліца, дзесяткі шчодрых сталоў 

абапал яе, а ля іх — грамада вясёлых, гаманлівых людзей.  

Чакала нашага слова і яшчэ адна аўдыторыя. Справа 

ад клеці на пагорку стаяла купка старых дрэў. Тут 

уладкаваліся дзеці: на арэлях — дзяўчаткі, а над імі на 

тоўстых галінах сядзелі радком, як ластаўкі на дроце,  

хлапчукі.  

Свята пачалося. Дынамікі разнос ілі нашы галасы 

па ўсёй ваколіцы, і сюды спяшалі людзі з іншых вуліц. 

Спыняліся машыны. Вадзіцелі заганялі іх на стаянку, а 

самі далучаліся да святочнае грамады. Вось і механізатар,  

які ехаў на поле, таксама заглушыў рухавік трактара,  

адчыніў дзверцы кабіны і слухае вершы.  

У канцы выступлення гасцям уручаліся 
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незвычайныя прызы. Да мяне, як толькі адышоў ад 

мікрафона, пакіраваў мажны вусаты мадзяр і пад 

апладысменты і вясёлы смех павесіў на шыю вянок з 

папрыкі — чырвонага перцу. Мы пазнаёміліся, і Феранц 

Крышка тут жа запрас іў пабыць у ягоным доме. А дом у 

гаспадара дыхтоўны: цагляны, двухпавярховы. Жывуць ў 

ім тры пакаленні: Феранц з жонкаю на першым паверсе і 

два сыны са сваімі сем'ямі — на другім. У мадзяраў часта 

дзеці не аддзяляюцца ад бацькоў, застаюцца пад адным 

дахам. Уся сям'я Крышкаў — шасцёра старэйшых і чацвёра 

малых — пасадзіла мяне з Богданам за святочны стол, і 

гаспадар паставіў на яго пляшку знакамітай мадзярскай 

палінкі — абрыкосавай гарэлкі. Я падзякаваў за 

гасціннасць, пажадаў, каб у гэтай хаце заўсёды было дабро 

і шчасце, і падарыў Феранцу беларускую ляльку з лёну.  

Ён уладкаваў яе на паліцы побліз абразоў і сказаў: «Хай 

стаіць. Гляну на яе і ўспомню, што ў маёй хаце гасцяваў 

беларускі паэт. Гэта для ўсіх нас вялікі гонар». 

Потым пайшлі аглядаць гаспадарку Феранца. У 

падвале ён зрабіў майстэрню: паставіў такарны станок па 

металу і яшчэ адзін — абрабляць дрэва. I сам гаспадар, і яго 



 125

сыны — выдатныя майстры. Самі рамантуюць сваю тэхніку 

— трактар, прылады да яго, легкавыя машыны, матацыклы.  

Дапамагаюць і суседзям.  

Сям'я мае за горадам вінаграднік і яшчэ ладны 

надзел зямлі. З гэтага і жыве. А тут на прысядзібным 

участку расце дагледжаны сад: яблыні, абрыкосы, грушы, 

слівы, вішні, разбіты гародчык, пабудавана цяпліца. У 

вальерах за металічнаю сеткаю ходзяць індыкі, гус і,  

качкі, куры, у клетках сядзяць пушысцікі-трусы. Хлявы 

для кароў і свіней вынесены далей ад вуліцы. Усюды 

чысціня і парадак. 

«Амаль усе прадукты ў нас свае — свежыя, якасныя, 

-гаворыць Феранц. – I хлеб пячом самі. Жывём, як бачыце, 

няблага. Галава на плячах ёсць, зямля ёсць, рукі могуць 

рабіць, а што яшчэ чалавеку трэба».  

З усімі Крышкамі зноў выйшлі на вуліцу, дзе 

працягвалася свята. Пасля паэтаў пляцоўку занялі 

мясцовыя самадзейныя і прафесійныя артысты. Свята 

закончылася ўжо ў прыцемку. Гаспадары вынеслі і запалілі 

на сталах вялікія свечкі. Мы ішлі вулічным калідорам, па 

баках якога мігцелі трапяткія агеньчыкі, свяціліся 
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весялосцю і радасцю твары людзей. 

А ўвечары ў холе цэнтра была зусім інакшая 

сустрэча. Ды што зробіш, у чалавечым жыцці радасць і гора 

ходзяць поруч. Да мяне і Богдана падышла прыгожая, з 

вялікімі сумнымі вачыма жанчына, павіталася,  назвала 

сваё імя і папрас іла, каб я выслухаў яе. Мы прыселі за 

столік. Дэсанка Кеча адразу закурыла, цыгарэта нервова 

трымцела ў яе тонкіх, доўгіх, далікатных пальцах. Цяжка 

давалася жанчыне кожнае слова, у вачах блішчэлі слёзы, 

голас перарываўся, але яна хацела выгаварыцца,  

паспавядацца. 

А гіс торыя, якую Дэсанка расказала, была 

жахлівая. Яна мела дачушку Марыяну — светлую радасць, 

любіміцу ўсяе сям'і. Дзяўчынка захаплялася паэзіяй,  

выдатна дэкламавала, сама пісала вершы. Два гады назад у 

той трагічны дзень 12 верасня пасля заняткаў у школе 

Марыяна ўдзельнічала ў гарадскім конкурсе чытальнікаў,  

заняла першае месца. Яе ўзнагародзілі паэтычнаю 

бібліятэчкаю. Акрыленая, шчаслівая, бегла дзесяцігадовая 

дзяўчынка сцежкаю праз стары парк дахаты, каб 

падзяліцца з бацькамі сваёй радасцю. Тут і пераняў яе 
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нягоднік, які нядаўна вярнуўся з турмы. Ён згвалціў і 

забіў дзіця. Марыяну доўга шукалі і знайшлі ў хмызняку 

толькі познім вечарам. Побач з яе змучаным цельцам на 

траве ляжалі падораныя кніжкі, якія яна, па ўсім відаць, да 

апошняга прыціскала ручкамі да сваіх грудзей.  

«Прабачце, я не павінна была турбаваць вас — 

нашага дарагога госця — ды яшчэ на свяце. Але паслухала 

вашы вершы, і мне падалося, што вы зразумееце мяне», - 

прамовіла Дэсанка і, апусціўшы галаву, надоўга змоўкла. 

Маўчаў і я. Што тут скажаш, ніякімі словамі нельга развеяць 

ці супакоіць даўкі смутак, які будзе насіць у душы гэтая 

жанчына да канца свайго жыцця. Я разумеў яе парыў 

паспавядацца перад, няхай сабе і незнаёмым, чалавекам, які 

мае дачыненне да паэзіі. Марыяна ж больш за ўсё любіла яе, 

жыла ёю. Пра гэта і сказаў Дэсанцы, а потым папрасіў яе, 

калі ёсць пры сабе, паказаць фатаграфію дачушкі. Жанчына 

ўдзячна паглядзела мне ў вочы і дастала з сумачкі тры 

здымкі. Я ўглядаўся ў разумны мілы тварык Марыяны і 

думаў: «Вось і яшчэ адна таленавітая душа адляцела, не 

раскрыўшыся на гэтай грэшнай зямлі, не адарыўшы яе сваім 

святлом. Зноў смерць забрала таго, хто быў так патрэбны 



 128

ўсім нам — людзям. Як гэта несправядліва і жахліва!» 

Назаўтра раніцай Дэсанка прывяла мяне на паляну ў 

старым парку, дзе стаіць помнік Марыяне. Ён незвычайны. 

У даліне Цісы водзяцца унікальныя матылькі — прыгожыя, 

лёгкія, шматколерныя крылцы якіх прасвечваюцца сонцам 

наскрозь. А жывуць яны толькі некалькі дзён, успыхваюць 

іскрынкамі існасці і адразу ж гаснуць. 

Скульптар увасобіў лёс таленавітай дзяўчынкі ў вобразе 

цісавага матылька. Прыгожы, пяшчотны, далікатны, ён узняў 

свае бязважкія крылцы над разлівам чырвоных кветак. 

На развітанне Дэсанка паклала ў маю далонь 

маленькую самаробную, сшытую жалобнаю чорнаю 

стужкаю кніжачку з каляровымі фатаграфіямі помніка 

Марыяне, з яе шчымлівымі словамі болю і любові да дачкі, і 

сказала: «Вазьміце, калі ласка. Буду ведаць, што ў гэтым 

свеце ёсць душа, якая спачувае мне». 

Прад чув а нне  

 

Свята «Бранкава кола» было разлічана на 

пятцаццаць дзён і ахоплівала многія гіс тарычныя і 

літаратурныя мясціны Ваяводзіны. У Стражылаве, дзе 
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пахаваны Бранка Радзічавіч, адбыліся вялікія мітынгі паэзіі 

і прозы. Пісьменнікі і акцёры выступалі ў школах,  

гімназіях, бібліятэках, клубах, тэатрах, чыталіся лекцыі,  

прысвечаныя асобным літаратарам-класікам, праходзілі 

маштабныя і невялікія канцэрты самадзейнага мастацтва і 

прафесійных артыстаў. Пераможцы літаратурных 

конкурсаў атрымлівалі ўзнагароды на спецыяльна 

падрыхтаваных сустрэчах. Канешне ж, мы — замежныя 

госці — усюды паспець не маглі. Ды і былі на «Бранкавым 

коле» не да канца. Аднак размах свята, яго духоўную 

напоўненасць, любоў народа да свайго фальклору, песень,  

паэзіі адчулі добра.  

Дзесятага верасня мы вярнуліся з Каняжы ў Нові-

Сад, дзе ў Сербскім народным тэатры была запланавана 

наша сустрэча з чытачамі. А перад гэтым выпалі дзве 

вольныя гадзіны, якія можна было скарыстаць для 

праходкі па горадзе. Да нас з Богданам далучыўся яшчэ 

Ганс ван Оойен. 

У час прагулкі размова зайшла пра 

паслярэвалюцыйную рускую эміграцыю ў Югаславіі.  

Гэтую тэму закранаў, гутарачы са мною, яшчэ ў Каняжы 
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паэт Раша Папоў, які працуе на тэлебачанні.  А зараз і 

Богдан прыгадаў шмат чаго цікавага.  

Рускія эмігранты траплялі ў Югаславію ў 

асноўным праз Турцыю. Гэта былі таленавітыя людзі,  

выдатныя спецыялісты: вайскоўцы, інжынеры, архітэктары,  

юрысты, урачы, настаўнікі, акцёры, спевакі, літаратары.  

Яны пакінулі пра сябе добрую памяць. Скажам, будынак 

міністэрства замежных спраў у Бялградзе і яшчэ шмат 

унікальных дамоў узведзены рускімі архітэктарамі.  

А старэйшыя жыхары Нові-Сада з павагаю і любоўю 

расказваюць пра настаўніцу рускай мовы і літаратуры 

Яўгенію Фёдараву. Бацька яе быў рускі, маці — полька.  

Хваля бежанства вынесла з Расіі гэтую жанчыну і яе мужа, 

одернага спевака, на зямлю Ваяводзіны. Сама настаўніца 

расказвала так : «Мы доўга блукалі, шукаючы прытулку.  

Ды ўсё было не тое. А як прыехалі на гэтую зямлю, пачулі 

сербскія песні, то я не магла стрымаць слёз і сказала мужу: 

«Гэта ўсё так падобна на нашае. Тут і застанемся». Муж 

Фёдаравай спяваў у тэатры Нові-Сада, а яна вучыла 

дзяцей. Былыя вучні ўспамінаюць, што ў рускіх 

падручніках у тэкстах не было націску, а таму дзеці 
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вымаўлялі словы так, што настаўніца хапалася рукамі за 

галаву: «Божа мой, вы мяне даканаеце, даражэнькія!» 

Любілі яе за дабрыню і справядлівасць не толькі малыя,  

але і дарослыя. Калі пачалася вайна, Яўгенія Фёдарава 

пайшла працаваць у Чырвоны Крыж. На магіле гэтай 

выдатнай жанчыны і цяпер заўсёды ляжаць кветкі, якія 

прыносяць удзячныя людзі. Часта прыходзіць туды, каб 

пакланіцца, і Богдан, таксама яе пасляваенны вучань.  

Успамінаюць новісадцы і данскіх казакоў, якія 

паказвалі джыгітоўкі: падымалі шашкаю бурку з зямлі, на 

скаку пралазілі пад канём, танцавалі, стоячы на сядле. З 

таго часу ў сховах мясцовага Дома культуры маюцца кнігі,  

на якіх стаіць штэмпель: «Из библиотеки Войска 

Донского»... 

Каля кінатэатра, на сцяне якога вісеў вялікі, кідкі 

плакат — на белым фоне яркае, пунсовае сэрца і па ім 

словы: «Люблю Сербію!» — Ганс спыніўся. Ён моўчкі 

глядзеў на гэты малюнак, а потым вымавіў: «Нацыяналізм». 

Богдан не захацеў гаварыць на гэтую тэму. А я адказаў 

Гансу: «Чаму ж  адразу такая негатыўная ацэнка? Ёсць і 

іншае слова — патрыятызм», хоць і сам, нагледзеўшыся на 
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шматлікія пано, лозунгі, плакаты такога зместу, якімі был і 

абвешаны сцены дамоў, платы, засумняваўся, што такое 

нагнятанне можна лічыць разумным. Ганс паглядзеў мне ў 

вочы і цвёрда, з нямецкай дакладнасцю, сказаў: «Сяргей,  

гэта вельмі сур'ёзна і небяспечна. Я сачу, як развіваецца 

сітуацыя ў Югаславіі. У мяне кепскае прадчуванне.  

Магчыма, ты яшчэ ўспомніш гэтыя словы. Але дай Бог, каб 

нічога не здарылася».  

Паслухаў калегу і падумаў: «Сапраўды, як цяжка 

вызначыць ці правесці мяжу паміж шавінізмам,  

нацыяналізмам і патрыятызмам, як лёгка іх пераблытаць.  

Немцы, якія на гэтым апякліся, бо нацыяналізм, пераросшы 

ў фашызм, прынёс столькі бяды іншым народам і для саміх 

іх стаў трагедыяй, сёння надзвычай абачлівыя. I ў словах 

Ганса, відаць, ёсць рацыя. З другога боку, кожны народ 

павінен мець годнасць, захоўваць свой нацыянальны дух,  

культуру, мову, бо можна дайсці да такога стану, у якім 

апынуліся беларусы. А наогул, сцены і платы — не тое 

месца, дзе выказваецца любоў да сваёй зямлі і народа. Яна 

павінна быць не напаказ, а жыць глыбока ў душы кожнага 

чалавека, увайсці ў ягоную плоць і кроў. Тады не патрэбны 
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ніякія заклікі, лозунгі і плакаты». Ганс, з якім падзяліўся 

гэтым роздумам, пагадзіўся са мною.  

Потым мы пабылі ў галерэі сучаснага мастацтва, у 

кніжнай лаўцы, дзе я гартаў тыя кнігі, якія не выдаваліся 

ў нас.  

Надзвычай цікава, дынамічна прайшоў літаратурны 

вечар у тэатры. Сюды сабралася шмат людзей, асабліва 

моладзі. Першым выступаў Ганс. Мне запомніўся яго верш  

«Прапаганда», пабудаваны на кантрастах. Прапаганда 

можа апраўдаць любы ўчынак : і добры, і гнюсны. Садзяць 

дзіця за краты, абражаюць цяжарную жанчыну,  

перабіваюць хрыбет чалавеку — і на ўсё гэта прапаганда 

мае сваё тлумачэнне.  

Прысутныя не толькі слухалі вершы, але і самі 

ўступалі ў гамонку, якая часта перарастала ў дыскусію.  

Канешне ж, іх цікавілі падзеі, што адбываюцца ў Савецкім 

Саюзе: дэмакратызацыя жыцця людзей, рэакцыя на гэта 

розных прадстаўнікоў грамадства — старэйшага, сярэдняга 

пакаленняў, моладзі, рабочых, сялян, інтэлігенцыі. Я 

адказваў на ўсе пытанні, але скіроўваў гаворку да 

Беларус і, яе гісторыі, сённяшніх палітычных, эканамічных і 
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духоўных праблем, да чарнобыльскай трагедыі.  

I такі паварот знайшоў разуменне. Новісадцы, якія 

амаль нічога не ведаюць пра беларусаў — вялікі славянскі 

народ, былі здзіўлены, слухалі ўважліва, перапытвалі,  

удакладнялі нейкія дэталі. Цёпла сустрэлі яны верш  

«Пакуль жыве мая бяроза» і ўрывак з паэмы «Чорная быль», 

якія прагучалі на беларускай і сербскахарвацкай мовах.  

Адкрыццём для новісадцаў было і тое, што беларусы 

дапамагалі славянам Балканаў скінуць асманскае ярмо.  

Я расказаў, як нашы людзі добраахвотна запісваліся ў 

спецыяльныя атрады, каб ваяваць з туркамі, як сяляне і 

Гарадская бедната збіралі на гэта грошы, як у змаганні 

вызначыўся 54-ты Мінскі пяхотны полк і таленавіты 

палкаводзец, ураджэнец Беларусі генерал Восіп Гурко. Калі 

прысутныя пачулі, што і сёння ў Мінску на Вайсковых 

могілках стаіць і прымае вернікаў храм-маўзалей, саборная 

царква Аляксандра Неўскага, якая пабудавана беларусамі 

ў 1898 годзе ў гонар перамогі ў руска-турэцкай вайне, яны 

горача заапладзіравалі.  

Шчыра кажучы, такая рэакцыя выклікала ў маёй 

душы не толькі гонар за мужных, гераічных і 
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самаахвярных продкаў, чый ратны подзвіг дапамог выжыць 

братнім славянскім народам, але і шчымлівы смутак.  

Дзесяцімільённая Беларусь — паўнапраўны член ААН — у 

цісках савецкага хаўрусу за семдзесят гадоў амаль нічога 

не зрабіла для таго, каб у свеце ці хоць бы ў славянскім 

коле ведалі пра яе, пра наш народ. Каб не творы выдатнага 

пісьменніка Вас іля Быкава, якія перакладзены на многія 

мовы свету і сталі візітнаю карткаю Беларусі, каб не 

трактар, названы імем рэспублікі, дык быў бы поўны 

інфармацыйны вакуум. Ды і наогул, маючы такую 

выдатную гістарычную аснову для сапраўднага 

братэрства, славяне, скутыя таталітарнымі рэжымамі, не 

мацавалі яго канкрэтнымі справамі, абмяжоўваліся толькі 

дэкларацыямі і лозунгамі. Ідэалагічная зашоранасць,  

фальш і хлусня, эканамічная безгаспадарчасць, якія 

пануюць у дамах славянскіх братоў, не могуць 

прывабліваць моладзь. А таму яна і ў Югаславіі, і ў іншых 

краінах пачала арыентавацца на Захад: на Францыю,  

Італію, Германію. 

Літаратурны вечар закончыўся. Але ў холе тэатра 

мяне спыніла, абступіла купка юнакоў і дзяўчат, і гамонка 
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доўжылася яшчэ з паўгадзіны. Іх пытанні, крыўды на 

грамадства, якое не можа забяспечыць належныя ўмовы 

для вучобы і працаўладкавання моладзі, я выслухваў і 

прымаў да сэрца з адчуваннем уласнай віны. Сапраўды,  

столькі часу змарнавана старэйшымі пакаленнямі на як  

быццам грандыёзныя справы, а ў выніку — крах міфаў, мы 

самі і нашы дзеці засталіся ў матэрыяльным і ў духоўным 

планах абяздоленымі жабракамі. Цяпер, каб наладзіць 

нармальнае жыццё людзей у сябе дома, каб адрадзіць 

давер і павагу адзін да аднаго, славянскім народам 

давядзецца прайсці доўгі і складаны шлях.  

 

Птушыныя астравы 

 

На самай мяжы Югаславіі з Венгрыяй ёсць горад 

Субоціца.  Маршрут нашага «Паэтычнага каравана» 

пралёг  і туды. Праязджаем мясціны, дзе жыве шмат 

цыганоў. Іхнія слабоды вылучаюцца сваёй няўтульнасцю на 

фоне акуратнасці і дагледжанасці ўс іх сербскіх і 

мадзярскіх вёсак і пасёлкаў. Часам тут стаяць не толькі 

хаты, але і латаныя пералатаныя шатры. А ля такога ўбогага 
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жытла красуецца, блішчыць яркаю фарбаю раскошны 

лімузін. Богдан расказвае: «Цыганскі кароль ці барон, якога 

выбіраюць прадстаўнікі гэтай нацыянальнасці з усіх краін 

Еўропы, знаходзіцца ў Югаславіі. Таму сюды перакачавала 

іх шмат. На першы погляд здаецца, што цыганы жывуць 

бедна. Але гэта не так. Многія з іх багатыя да 

непрыстойнасці. Нядаўна было цыганскае вяселле. Дык, 

можаш уявіць, маладыя... ляцелі ў загс на самалёце. Ён 

падняўся, зрабіў некалькі кругоў над горадам і сеў. А ўжо 

з аэрадрома жаніх і нявеста паехалі на машынах 

распісвацца.  

А цяпер паглядзі налева. Гэта Паліч — наша 

славутае возера. Ужо недалёка і да Субоціцы».  

Субоціца ўпершыню ўпамінаецца ў 1391 годзе. Гэтая 

дата зафіксавана ў незвычайным дакуменце. Захаваўся 

пратакол суда над злодзеем, які быў з Субоціцы. З таго часу 

і вядзецца адлік гіс торыі горада.  

Субоціца адметная сваёй унікальнай архітэктураю. 

Асабліва вылучаюцца будынкі канца мінулага і пачатку 

нашага стагоддзя, якія ўзводзіліся па праектах Марселя 

Камора і Дэшэ Якаба. Яны адвяргалі акадэмічныя 
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дактрыны, бачылі будучыню архітэктуры ў актыўным 

выкарыстанні дэкору, арнаменту, абралі стыль сецэс іі (ад 

лац. secessio — адыход), ранняга мадэрну. Першай значнай 

пабудоваю гэтых майстроў стала субоціцкая сінагога 

(1902), якая лічыцца адной з найпрыгажэйшых у Еўропе. 

Яна ўвасабляе мадзярскі варыянт сецэс іі ў знешнім 

выглядзе, у інтэр'еры, нават у агароджы і іншых самых 

дробных дэталях. 

Сімвалам Субоціцы стала гарадская ратуша, якую 

Камор і Якаб спраектавалі ў 1907 годзе. Узводзілі яе пяць 

гадоў. Гэты прыгожы вялікі будынак — з цэнтральнай 

вежаю, утульнымі ўнутранымі дворыкамі, з дэкаратыўнымі 

элементамі керамікі, дрэва, каменю, з цудоўнымі лесвіцамі, 

вітражамі, люстрамі, свяцільнікамі — выклікае ў кожнага 

госця горада захапленне. Мы выступалі сярод такой 

непаўторнай архітэктурнай красы з асаблівым, сапраўды 

святочным настроем і былі ўдзячныя гаспадарам за тое, 

што яны наладзілі сустрэчу з  жыхарамі горада менавіта 

тут. А яшчэ разам з мясцовымі літаратарамі правялі ў 

бібліятэцы дыскусію, наведалі выставу экслібрысаў.  

I ў гэтым горадзе нас апякалі гасцінныя, сардэчныя 
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людзі. Ласла Кірал, супрацоўнік выдавецтва «Субоціцкія 

навіны» і старшыня мясцовай экалагічнай асацыяцыі, 

прапанаваў мне наведаць навуковую арніталагічную 

станцыю, якая размешчана каля азёраў. Прапанова 

спадабалася, але я папрасіў Ласла не пакінуць маіх калегаў 

Тацяну Легенаву і Ганса ван Оойена, на што ён зрэагаваў 

так: «Якія праблемы! Канешне ж, запрашу і іх».  

Назаўтра на досвітку дзве нашыя машыны імчаць на 

паўднёвы ўсход ад Субоціцы, дзе гамоніць сваімі хвалямі, 

зіхаціць пад сонцам пяшчотным блакітам цэлая чарада 

азёраў. Самае вялікае і прыгожае ў Ваяводзіне возера — 

Паліч. Бліжэйшы да Субоціцы яго бераг абжыты — гэта 

месца адпачынку гараджан і турыстаў. Будынкі старога 

новага драўлянага дойлідства, лекавыя лазні і купальні, 

крыніцы, а таксама заапарк вабяць сюды многіх людзей.  

А далей пачынаецца запаведная зона. Абшары, дзе 

гняздзяцца птушкі і праз якія пралягаюць шляхі іх 

міграцыі, займаюць плошчу ў дзвесце гектараў. Тут і 

пабудавана арніталагічная станцыя: некалькі 

аднапавярховых домікаў, дзе размяшчаюцца навуковыя 

супрацоўнікі, а яшчэ склады, іншыя падсобныя памяшканні. 
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Працуе на станцыі пазменна шэсцьдзесят супрацоўнікаў. 

Зімою застаецца на вахце сорак чалавек. 

Супрацоўнікі станцыі цікава расказвалі пра сваю 

працу. На возеры жыве дзвесце відаў птушак, агульная 

колькасць іх — болей чым мільён. Гэта чайкі, качкі, гусі, 

чаплі, пеліканы, лебедзі, бакланы, жураўлі. Ёсць і 

унікальныя птушкі, скажам, чорнагаловая чайка (толькі 

сем гнёздаў у Еўропе)! Восем гэтых птушак супрацоўнікі 

станцыі акальцавалі. Адну з іх злавілі ва Усходняй Англіі. 

Такім чынам былі атрыманы першыя ў свеце звесткі пра 

пералёты чорнагаловых чаек. 

Трэці год станцыя працуе па еўрапейскай праграме. 

Уся інфармацыя адсюль ідзе ў Заграб. Там у навуковым 

цэнтры маецца вялікая картатэка, пашпарты на кожную 

птушку: дзе акальцавана, калі, які памер дзюбы, крылаў, 

хваста, якая вага і г. д. А з Заграба звесткі ідуць у Бон, у 

еўрапейскі банк інфармацыі.  

Зараз ужо высветлена, што маюцца два асноўныя 

шляхі міграцыі птушак у еўрапейскім рэгіёне: усходні — з 

Поўначы праз Прыбалтыку, Югаславію, Турцыю, Ізраіль і 

да Паўднёва-Афрыканскай Рэспублікі, заходні — праз 
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Англію, Іспанію, Марока і на поўдзень Афрыкі.  

Ловяць птушак, каб акальцоўваць, спецыяльнымі 

лавушкамі. Пэўныя звесткі можна атрымаць толькі тады, 

калі пазначана дастатковая колькасць птушак аднаго віду. 

Скажам, ластавак-беражанак было акальцована сем тысяч. 

Прытым рабіць гэта трэба вельмі асцярожна і хутка, бо 

птушкі не могуць доўга быць у няволі, паміраюць. Ластаўкі-

беражанкі, як толькі іх адпускаюць на свабоду, ляцяць 

адразу карміць сваіх птушанят.  

У лавушкі трапляюць тыя птахі, якія былі 

акальцованы ў Фінляндыі, Латвіі, Чэхіі, Польшчы, Венгрыі, 

Ізраілі, Паўднёва-Афрыканскай Рэспубліцы, Англіі. Звесткі 

пра іх перадаюцца вучоным-арнітолагам гэтых краін. 

Пасля агляду станцыі Ласла Кірал прапануе сесці ў 

чаўны і сплаваць да птушыных астравоў. «Ну, хто з вас 

можа веславаць?» — весела пытаецца ён. Прапаную свае 

паслугі, бо вырас на глыбачанскіх азёрах і таму спадзяюся, 

што гэтую адказную місію выканаю нармальна. У другім 

чаўне за вёслы садзіцца Франц Міхал — паэт з Нові-Сада. 

Бяром і доўгія шасты, у нас на Ушаччыне іх называюць 

боўткамі, бо возера, як папярэдзіў Ласла, у многіх месцах 
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зарасло водарасцямі, аерам, чаротам. Там аднымі вёсламі 

не абыдзешся. 

Над возерам яшчэ вісіць туман. З яго недзе на 

паўдарозе да бліжэйшага вострава насустрач нам выплывае 

вузкі човен, у якім стаіць з вяслом стары ў ватоўцы і 

рыбацкіх ботах. Ля яго ног ляжаць вуды. Ён пазнае Ласла, 

маршчыністы твар асвятляе добрая ўсмешка: «А, гэта ты. 

Вітаю, шаноўны. А што гэта за людзі з табою?» Наш 

праваднік здароўкаецца і кажа: «Завіталі да нас госці — 

паэты з Беларусі, Славакіі, Германіі. Хачу паказаць ім 

птушак. А ці багаты сёння ўлоў?» Стары аглядае сябрыну 

дапытлівым позіркам, гаворыць: «Паглядзіце. Думаю, што 

вам будзе цікава. А потым заходзьце да мяне. Нешта 

злавілася. Пачастую вас юшкаю са свежае рыбкі».  

Калі човен старога схаваўся ў тумане, Ласла пачаў 

расказваць: 

— Гэты чалавек і нарадзіўся тут, і ўсё сваё жыццё 

правёў на возеры. Ён настолькі добра яго ведае, што яшчэ 

да ўсходу сонца можа сказаць, якую рыбу сёння зловіць. 

Дарэчы, раніцай мясцовыя жыхары ловяць рыбу толькі 

вудамі, а нанач ставяць нераты з чароту. I, канешне ж, не ў 
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запаведнай зоне, а там, дзе дазволена. Рыбу прадаюць у 

прыватныя рэстараны, кафэ. А пасля працуюць у полі. 

Зімою нарыхтоўваюць і прадаюць для розных патрэб чарот. 

Можна сказаць, што не толькі зямля, але і возера корміць 

людзей. 

Я таксама вырас на гэтым возеры, ды і цяпер мой дом 

недалёка адсюль, у горадзе Палічы. З адзінаццаці гадоў 

часта жыў на гэтых астравах, як Рабінзон. Бацька прывязе, 

пакіне вуду, карабок запалак, пачак солі. Так і перабуду 

некалькі дзён сам-насам з возерам... 

А чаўны тым часам падплываюць ужо да вострава, 

на якім сярод хмызу і рэдкіх невысокіх соснаў на пагорку 

стаіць драўляная вышка, падобная на тыя збудаванні, што 

служаць геадэзічнымі знакамі. На падыходзе да берага 

адкладаем вёслы, бяром у рукі шасты і ўціскваемся ў вузкі 

праход у шчыльнай сцяне чароту, стрэлак цёмна-зялёнага 

с ітніку,  з якога і цяпер на Ушаччыне хлапчукі вяжуць 

плыты, аеру. Тут у зацішку ўладарыць густы дух твані, 

водарасцяў. Па кладках-жэрдках, пракладзеных праз бузу, 

выходзім на сухое.  

Сонца ўжо даволі высакавата паднялося над 
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гарызонтам. Павевы свежага ветру шкуматаюць, 

разганяюць туман. Следам за Ласлам узлазім на вышку. На 

самым версе тут ёсць пляцоўка. У цэнтры яе — круглы 

стол, лавы. Ласла запрашае сесці, а потым вымае з 

футарала бінокль і кажа: «Глядзіце вунь туды — на 

мелкаводдзе ля суседняга вострава. Бакланы гоняць рыбу да 

берага». Сапраўды, і без бінокля бачна, як працуе чарада 

птушак-рыбаловаў. Бакланы ныраюць, лопаюць па вадзе 

крыламі, пералятаюць у галаву чарады. Тыя, што 

застаюцца ззаду, паўтараюць гэты манеўр. I так уся чарада 

пасоўваецца да берага, выхопліваючы з вады рыбу. А 

птушкі, якія паснедалі, сядзяць, расхінуўшы крылы, на 

кустах, сушаць сваё пер'е. 

Па чарзе аглядаем у бінокль наваколле. Ля кожнага 

астраўка на вадзе і ў паветры ўладараць птушкі: чайкі (іх 

тут найбольш), чомгі, ныркі, краквы, лысухі, чаплі, лебедзі, 

гусі, пеліканы. Дзіва што, мільён жыхароў, а жылая 

плошча не такая і вялікая. Ды ў час міграцыі возера яшчэ 

павінна даць прытулак гасцям. Верасень — кастрычнік -

якраз тая пара, калі адбываецца вялікае перасяленне 

птушак на поўдзень. А каб ляцець, трэба добра харчавацца, 
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набіраць сілу. 

Ласла цікава расказвае пра звычкі розных птушак: 

як гняздзяцца і выводзяць птушанят, чым харчуюцца, калі 

адлятаюць у вырай. А потым заўважае: «Хоць тут і 

запаведнік, ды ад наступу тэхнакратычнага, знішчальнага 

чалавечага спажывецтва яго аберагчы немагчыма. 

Пастаянна ідуць кіслотныя дажджы. У яйках многіх птушак 

арнітолагі знаходзяць цяжкія металы. Гідролагі 

ачышчаюць возера, але працэс экалагічнага забруджвання 

на нашай планеце стаў глабальным, ад яго нідзе не 

схаваешся. Сёння пакутуе ўсё жывое, у тым ліку і сам цар 

прыроды — чалавек, які давёў яе да такога стану».  

Станавілася вусцішна на душы, слухаючы гэтыя 

справядлівыя словы. Экалагічныя беды — у большым ці 

меншым маштабе — рэальнасць кожнай краіны. Што ўжо 

казаць пра нашу Беларусь, якая ў дадатак да ўсяго засыпана 

радыеактыўнай пошасцю. Але тут на Палічы, на 

гаманлівых птушыных астравах, гледзячы на гэтае дзіўнае 

хараство,  разам з  тым цеплілася надзея, што не ўсё 

яшчэ згублена, што людзі змогуць узяцца за розум, каб 

уратаваць жывы свет і саміх сябе...  
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Развітаўшыся з супрацоўнікамі арніталагічнай 

станцыі, зазірнулі на сялібу старога рыбака. Юшка, на 

якую ён запрашаў, даўно паспела. А гаспадар завіхаўся ля 

апарата, пёк  ракію (па-нашаму кажучы, гнаў самагонку). 

Здзівіла, што рабіў ён гэта проста на лужку каля хаты, не 

хаваючыся ад чужога вока. Ласла, якому я выказаў сваё 

неўразуменне, засмяяўся: 

— У гэтым ніякай крамолы няма. Многія людзі ў 

Югаславіі маюць ліцэнзіі на выраб ракіі, прадаюць яе. 

Патрабаванне да іх адно — вытрымліваць стандарт па 

якасці. За парушэнне накладваецца вялікі штраф. А таму 

самаробная гарэлка ні ў чым не ўступае той,  якая 

вырабляецца на дзяржаўных прадпрыемствах.  

Пакуль мы гаварылі, гаспадар вынес з хаты два 

боханы хлеба, місы, лыжкі, разліў апалонікам з 

задымленага катла духмяную юшку. «Ешце на здароўе», - 

заахвоціў стары, а сам адвінуўся ў прыбудову. Праз колькі 

хвілін ён быў ужо ля апарата і вярнуўся ад яго з дзвюма 

колбачкамі, напоўненымі ракіяй, запрас іў: «Пакаштуйце 

майго зелля.  Пад юшку якраз будзе дарэчы». А Ласла 

дадаў: «Трэба ўважыць гаспадара. Калі яшчэ вам 
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давядзецца ўдзельнічаць у такой экзатычнай дэгустацыі?» 

Мы смяёмся, і колбачка, як  у даўні час  срэбная чарачка, 

плыве з рукі ў руку па крузе... 

На зваротным шляху да Субоціцы Ласла расказвае, 

як жывуць у Югаславіі ва ўмовах інфляцыі людзі. На 

зарплату спадзявацца марна. Цэны высокія. Ён і жонка, якая 

працуе ўрачом, атрымліваюць разам шаснаццаць мільёнаў 

дынараў. Лічба сама па сабе ўнушальная, але і гэтых 

грошай не хапае на пражыццё. Усіх ратуюць зямельныя 

надзелы, агароды, вінаграднікі, сады. Практычна людзі 

вяртаюцца да натуральнай гаспадаркі і абмену. Сяляне 

жывуць няблага, у іх прадукты ўсе свае. Нават хлеб, які 

трыццаць гадоў куплялі ў крамах, цяпер пачалі пячы самі, з 

уласнае мукі. 

Ласла ўсміхаецца: 

— Я неяк  прапанаваў увесці замест дынара 

новую грашовую адзінку — юг. I прыраўняць яго да аднаго 

яйка або кілаграма яблыкаў. З гэтага і ўстанаўліваць цэны... 

Наша сям'я, а ў маім доме жывуць тры пакаленні, бо дзеці 

пасля атрымання адукацыі вяртаюцца дахаты, таксама 

працуе на зямлі. А ўвогуле, у нас кажуць так : «Беднаму 
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чалавеку заўсёды грошай хапае. Як бы мала іх ні было — 

яму дастаткова». 

На гэтай жартаўліва-аптымістычнай ноце 

скончылася падарожжа да птушыных астравоў, і мы 

развіталіся з гасцінным Ласлам Кіралам.  

Назаўтра наша сябрына цягніком вярнулася ў 

Нові-Сад. 

 

Маціца сербская 

 

У культурным і навуковым жыцці Ваяводзіны і ўсёй 

Югаславіі важнае месца займае унікальная ўстанова — 

Маціца сербская, якая працуе ў Нові-Садзе. Гэта нешта 

падобнае на Акадэмію навук, але са сваімі спецыфічнымі 

рысамі і накірункамі. Зараз у Маціцы сербскай працуе 

больш чым тысяча чалавек, сто восемдзесят супрацоўнікаў 

прадстаўляюць яе за мяжою.  

Мне ўдалося сустрэцца з кіраўніцтвам гэтай 

установы. Але пра тую гаворку раскажу пазней. А цяпер 

некалькі старонак гісторыі, бо без іх немагчыма мець пэўнае 

ўяўленне пра Маціцу сербскую. 
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Яна была заснавана ў эпоху нацыянальнага ўздыму, 

фарміравання новай нацыянальнай культуры сербскага 

народа. Сербы, якія жылі ў XIX стагоддзі на тэрыторыі 

Аўстрыі, займалі многія населеныя пункты — ад Срэмскі-

Карлаўцаў і Нові-Сада да Сентэндрэ (паўночней Пешта). 

Хоць у Пешце і была вялікая сербская калонія са сваёй 

інтэлігенцыяй, аднак пастаянныя культурныя цэнтры пачалі 

стварацца вакол Нові-Сада і Срэмскі-Карлаўцаў.  

Група новісадскіх грамадскіх дзеячаў (Георгіе 

Магарашавіч, Мілован Відаковіч, Лукіян Мушыцкі) 

вырашыла пачаць аб'яднанне нешматлікай і раскіданай 

сербскай інтэлігенцыі і, у першую чаргу, тых, хто займаўся 

літаратурнаю працаю і мог садзейнічаць развіццю 

культурнага жыцця народа. А гэтага можна было дасягнуць 

толькі з дапамогаю літаратурнага часопіса. Яго першы 

нумар пад назваю «Сербскі летапіс» (рэдактар Георгіе 

Магарашавіч) чытачы атрымалі ў пачатку 1825 года. 

Праграма, выкладзеная ў прадмове, была шырокай і 

ахоплівала ўсё, што ўваходзіла ў межы культурнага і 

літаратурнага жыцця славян: «Усё, што славянскіх 

народаў — ад Адрыятыкі да Ледавітага акіяна і ад 
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Балтыйскага да Чорнага мора ўвогуле, а асабліва нас, 

сербства, тычыцца ў літаратурным жыцці, - усё гэта тэма 

«Сербскага летапісу», а яго характар няхай будзе такі: 

нікога не пакрыўдзіць, а ўсім як мага больш карысці 

прынесці». 

Аднак гэтае выданне не магло ў той час спраўдзіць 

свае добрыя намеры — нікога не пакрыўдзіць. Адна частка 

інтэлігенцыі вітала выпуск часопіса, другая — крытыкавала 

яго. Ды і чытачоў было няшмат. А таму выдавец 

Канстанцін Кауліцыя не захацеў болей укладваць сродкі ў 

справу, ад якой прыбытку мала,  а клопатаў хоць 

адбаўляй. 

Добрае пачынанне магло заглохнуць, калі б на 

дапамогу часопісу не прыйшоў пешцкі гандляр Йосіф 

Мілавук са сваімі сябрамі. Яны вырашылі стварыць фонд, 

які зоймецца выданнем «Сербскага летапісу». Да гэтай 

групы далучыўся малады юрыст Ёван Хаджыч, які 

сябраваў з Магарашавічам. Такім чынам было заснавана 

таварыства, якому далі назву — Маціца сербская. 

Першы статут Маціцы сербскай заснавальнікі 

напісалі і падпісалі ў Пешце 16 лютага 1826 года. Яны 
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спасылаліся на словы імператара Франца-Іосіфа, 

прамоўленыя ім 5 верасня 1812 года з прычыны працягу 

дазволу Універсітэцкай друкарні ў Будыме выпускаць 

сербскія кнігі: «...каб у народа сербскага, дзеля яго асветы, 

быў заснаваны фонд у карысць друкавання і карыснага 

продажу кніг добрых пісьменнікаў, а ад будучых 

прыбыткаў каб друкаваліся кнігі класікаў, а заслужаныя 

пісьменнікі належна іх заслугам узнагароджваліся». На іх 

думку, гэта быў дазвол на стварэнне любога таварыства, а 

таму заснавальнікі не зрабілі афіцыйнай заявы пра Маціцу 

сербскую, што пазней прынесла вялікія непрыемнасці. 

Цікавымі былі круглая пячатка і герб таварыства. 

Заснавальнікі-фундатары Маціцы сербскай паставілі на 

пячатцы свае подпісы. Але не зверху ўніз, як звычайна, а па 

крузе, каб нікога не пакрыўдзіць, каб усе былі роўнымі.  

Герб, які я ўбачыў у бібліятэцы Маціцы сербскай і 

замаляваў у свой блакнот, уяўляе сабою круг, у цэнтры 

якога стаіць вулей, з  двух бакоў ліпы (славянскае дрэва), 

над імі — пчала (пчала-матка, каралева пчол), а ўнізе — год 

заснавання. 

Маціца сербская, першым старшынёй якой стаў Ёван 
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Хаджыч, працягвала выпуск часопіса і адразу ж распачала 

актыўнае друкаванне кніг. Аднак у 1835 годзе ўлады 

прыпынілі дзейнасць таварыства, таму што яно не мела на 

гэта афіцыйнага дазволу. Пасля двухгадовага перапынку 

намаганнямі Тэадора Паўловіча Маціца сербская была 

адноўлена. Ён жа заняўся арганізацыяй матэрыяльнай 

падтрымкі таварыства, прыцягваў да супрацоўніцтва ў ім 

багатых людзей. Прыкметны след у гісторыі Маціцы 

сербскай пакінуў адукаваны арадскі багач Сава Цэкелія, 

якога ў 1838 годзе пажыццёва абралі старшынёй 

таварыства. На свае грошы ён заснаваў у Пешце пансіён-

інтэрнат для студэнтаў і перадаў яго ва ўласнасць 

таварыства, рэгулярна падтрымліваў грашыма яго 

праграмы, а ў канцы свайго жыцця завяшчаў Маціцы 

сербскай усю маёмасць. Сава Цэкелія планаваў, што 

літаратурнае таварыства перарасце ў Сербскую акадэмію 

навук. Такіх патрыятычна настроеных сербаў знайшлося 

шмат, а таму Маціца сербская пашырала сваю дзейнасць. 

Былі створаны бібліятэка, фонды для развіцця літаратуры, 

устаноўлены прэміі за лепшыя творы. 

У 1864 годзе Маціца сербская перасяляецца з Пешта 
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ў Нові-Сад, што стала важнай нацыянальнай падзеяй і было 

адзначана салютам з гарматаў і набажэнствам у царкве. 

Праз год пачынае выходзіць яшчэ адзін часопіс таварыства 

— «Маціца».  

У канцы XIX стагоддзя становішча сербаў у Венгрыі 

пагаршаецца. А таму Маціца сербская ў сваіх выданнях 

будзіць нацыянальную самасвядомасць, заклікае да 

вызвалення і аб'яднання ўсіх сербаў. Першая сусветная 

вайна адмоўна паўплывала на дзейнасць таварыства. 

Нялёгкім стаў для яго і перыяд, калі Ваяводзіна ўвайшла ў 

склад Каралеўства сербаў, харватаў і славенцаў, якое ў 1929 

годзе атрымала новую назву — Югаславія, і тут 

усталявалася ваенна-манархічная дыктатура. А затым былі 

другая сусветная вайна і акупацыя фашыстамі, якія 

перапынілі дзейнасць Маціцы сербскай і ўзялі яе пад 

паліцэйскі нагляд. 

Пасля вызвалення Ваяводзіны настаў час 

адраджэння Маціцы сербскай. Аднаўляюцца бібліятэка, 

музей, выдавецтва, а таксама выпуск часопісаў.  

На гэтым гістарычны экскурс можна закончыць і 

расказаць, як і чым жыве Маціца сербская сёння.  
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У выдатнай зале бібліятэкі, дзе на сценах можна 

ўбачыць партрэты заснавальнікаў і фундатараў Маціцы 

сербскай, я гутару з яе кіраўніцтвам — дырэктарам 

Драгалюбам Гаварычам, намеснікам дырэктара 

Міраславам Ранкавым і сакратаром Душанам Паповым. 

Расказвае дырэктар: 

— Маціца сербская, як і раней, выконвае 

высакародную місію — садзейнічаць развіццю літаратуры і 

мастацтва, навукі і несці лепшыя здабыткі ў народ. Але яе 

магчымасці і ўплыў значна выраслі. Зараз у нас шэсць 

аддзелаў: літаратурны, выяўленчага мастацтва, тэатра і 

музыкі, грамадскіх навук, прыродазнаўства і медыцыны, 

рукапісны. Самастойна, але ў цесным кантакце з намі 

працуюць установы, якія раней былі арганічнымі часткамі 

Маціцы сербскай: бібліятэка, выдавецтва, галерэя.  

Сёння бібліятэка Маціцы сербскай налічвае сотні 

тысяч кніг, дзесяткі тысяч газет і часопісаў. Тут шмат 

унікальных старадрукаў і рукапісаў. Бібліятэка займае 

трэцяе месца ў Югаславіі пасля бялградскай і заграбскай, 

але ў яе фондах ёсць кнігі, якіх няма ні ў Бялградзе, ні ў 

Заграбе. Маюцца унікальныя калекцыі: рукапісных кніг, 
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нелегальных і ваенных выданняў, прысвячэнняў, 

факсімільных выданняў, а таксама асобны, уласна 

ваяводзінскі фонд. Бібліятэка супрацоўнічае і пашырае 

сувязі з многімі замежнымі аналагічнымі ўстановамі. 

Галерэя Маціцы сербскай вырасла з даволі сціплага 

падарункавага фонду, які заснавалі паклоннікі і мецэнаты. 

Зараз маецца каля чатырох тысяч экспанатаў. Самая 

вялікая калекцыя — творы сербскага мастацтва перыяду 

XVII — канца XIX стагоддзяў. Пры галерэі працуе 

майстэрня, якая займаецца кансервацыяй і рэстаўрацыяй 

карцін, іх падрыхтоўкай да выстаў.  

Сваё месца ў шматграннай дзейнасці аналагічных 

прадпрыемстваў адшукала і выдавецтва Маціцы сербскай. 

Яно арыентуецца на выданні, якія маюць бясспрэчную 

вартасць. Перш за ўсё публікуе працы аддзелаў Маціцы 

сербскай, зборы твораў лепшых сербскіх пісьменнікаў і 

ўсяго свету, слоўнікі, лексіконы. Пастаянна выдаюцца кнігі 

літаратараў усіх нацыянальнасцей, якія жывуць у 

Ваяводзіне.  

Мяне цікавіць сённяшняе фінансавае становішча 

Маціцы сербскай ва ўмовах інфляцыі, імклівага росту 
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цэнаў.  

«Цяжка стала працаваць, - заклапочана ўздыхае 

Душан Папоў. – Асноўны прыбытак быў раней ад кніг. Яны 

каштавалі не так дорага і разыходзіліся добра. А цяпер 

кніга ідзе на роўных з  іншым таварам.  Але чалавек не 

можа аддаць за яе чвэрць зарплаты. Яшчэ ж і есці, і 

апранацца, і абувацца трэба. Мы працуем без пасрэдніцтва 

кнігагандлю, самі рэалізуем літаратуру і оптам, і ў розніцу. 

Зараз, калі цэны выраслі, пашыраем гандаль у крэдыт,  

шукаем іншыя падыходы. Бяром і самі крэдыт у банках, 

стараемся ўкласці яго з карысцю для сябе. Як і ў час 

станаўлення Маціцы,  маем фундатараў.  А наогул, 

жывём і працуем са спадзяваннем на лепшае. Нашым 

папярэднікам таксама было нялёгка, але яны захавалі 

Маціцу сербскую. Іх прыклад дапамагае і нам выстаяць».  

Пасля гаворкі гаспадары паказалі мне будынак 

бібліятэкі, а затым я агледзеў галерэю, сустрэўся з 

супрацоўнікамі выдавецтва. Усё ўбачанае і пачутае зноў 

наводзіла на думку: «Якую вялікую творчую сілу абуджае 

нацыянальная ідэя ў народзе, калі ён адгукаецца на яе 

свядома і шчыра!» 
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Маціца сербская была заснавана па ініцыятыве 

простых грамадзян-патрыётаў, а таксама пешцкіх гандляроў 

і ставіла перад сабою сціплыя задачы. А вырасла ў 

выдатны, шматпланавы асяродак духоўнай культуры 

сербскага народа. Так, сёння матэрыяльнае становішча яе 

складанае. Але знаходзяцца нацыянальна свядомыя людзі, 

якія дапамагаюць, не шкадуюць сваіх грошай на падтрымку 

культуры. 

Канкрэтнае пацвярджэнне гэтаму — колькасць 

спонсараў, якія ўклалі сродкі ў правядзенне літаратурнага 

свята «Бранкава кола». Іх аж сорак тры! Гэта банкі, 

прамысловыя і сельскагаспадарчыя прадпрыемствы, атэлі, 

прыватныя асобы. Хутчэй бы выспявала і ў нас на Беларусі 

такое разуменне важнасці культуры ў народным жыцці.  

 

Пастскрыптум спадзявання 

 

Нататкі пісаліся адразу пасля паездкі. А зараз 

даводзіцца завяршаць іх хоць і сумным, але патрэбным 

пастскрыптумам. На вялікі жаль, нядобрыя прадчуванні,  

якія гучалі ў нашых гаворках з сербскім крытыкам 



 158

Богданам Касановічам, нямецкім паэтам Гансам ван 

Оойенам, русінскім паэтам і літаратуразнаўцам Юліянам 

Тамашом, спраўдзіліся. На абшарах былой Югаславіі 

грыміць грамадзянская вайна: ліецца кроў,  гінуць тысячы 

людзей. 

Пішучы пра Ваяводзіну, я стараўся не 

заглыбляцца ў палітычныя праблемы, абмяжоўваўся тым, 

што мне бліжэй: культура, літаратура і мастацтва,  

архітэктура, традыцыі, быт людзей. Гэта сапраўдныя і 

вечныя каштоўнасці народнага жыцця. Яны ствараюцца і 

робяць больш высакародным чалавека пры любых — 

самых лепшых ці самых горшых — уладах. 

Я не хачу нікога судзіць, не хачу абараняць. Гэта 

бессэнсоўны занятак. У тым, што робіцца ў былой 

Югаславіі, дзе існуюць складаныя палітычныя,  

эканамічныя, сацыяльныя праблемы, неверагодная этнічная 

цераспалосіца, перамешанасць, не могуць толкам 

разабрацца нават высокакваліфікаваныя эксперты 

міжнародных арганізацый.  

Я думаю пра тое, да чаго могуць давесці цэлыя 

народы, добрых, разумных людзей таталітарная спадчына,  
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палітыканства, нацыянальныя амбіцыі ў іх крайніх 

праявах.  

У раёнах ваенных дзеянняў у былой Югаславіі не 

толькі забіваюць. Клопаты жывых — здабыць ежу, ваду,  

дровы.  Наступае голад і холад.  Але ёсць і іншае.  Калі 

ў гарадскі тэатр Сараева, дзе пры свечках ідуць спектаклі,  

збіраецца поўная зала людзей, а ва універсітэце не 

спыняюцца заняткі і нават абараняюцца кандыдацкія і 

доктарскія дысертацыі, то можна сказаць, што не ўсё яшчэ 

згублена. Крывавая бойня вечнаю не будзе. Людзі 

апамятаюцца, абдумаюцца,  возьмуцца за розум,  бо гэта 

такая вайна, у якой вінаваты ўсе,  і ахвярамі яе сталі 

таксама ўсе. 

Ёсць адзіны суддзя — сваё чалавечае сумленне. 

Ніхто не верне да жыцця забітых, але жывыя павінны 

пераступіць цераз варожасць, нянавісць, знайсці ў сваіх 

душах і сэрцах патрэбныя сілу і волю для прымірэння,  

павінны адбудаваць для сябе і нашчадкаў тыя прыгожыя 

гарады і вёскі, якія сёння сталі руінамі і папялішчамі. Веру,  

што «Бранкава кола» зноў будзе збіраць на сябрыну 

далёкіх і блізкіх гасцей. 1990—1993 
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ЛІЁНСКІ ТЫДЗЕНЬ 

 

Згадкі ў дарозе 

 

З прапановаю паехаць у Францыю, каб наладзіць 

сувязь паміж Беларускім камітэтам абароны міру і 

Камітэтам Руху за мір Ронскага дэпартамента, да мяне 

звярнуліся яшчэ ў маі. Потым гэтая камандзіроўка ўсё 

адкладвалася і адкладвалася, і я падумаў ужо, што яна 

наогул не адбудзецца. Ды ў лістападзе кіраўніцтва 

асацыяцыі дружбы «Францыя — Беларусь» горада Ліёна,  

пабраціма Мінска, якая разам з Беларускім таварыствам 

дружбы і культурнай сувязі з замежнымі краінамі 

рыхтавала паездку, паведаміла, што ў іх усё гатова да 

прыёму гасцей. Усяго ў групе 29 чалавек — прадстаўнікі 

мінскага гарвыканкама, самых розных арганізацый,  

таварыстваў, устаноў, праваслаўнае царквы, тэлебачання. У 

кожнай міні-дэлегацыі, з якіх складаецца група, у Ліёне свае 

задачы, працаваць будзем аўтаномна. 

I вось самалёт бярэ курс на Жэневу. Пасля 

васьмісоткіламетровага падарожжа аўтобусам да Масквы, 
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надта тлумнае начы, праведзенай у перапоўненым 

людзьмі і такім зараз абшарпаным Шарамецьеве-2, мае 

суседзі па крэслах знясілена дрэмлюць. А я гляджу ў 

ілюмінатар на сумёты белых аблачын, якія паўзуць пад 

крылом самалёта, і згадваю сваю першую паездку ў 

Францыю. Тады, у 1982 годзе, пасля вялікага перапынку,  

звязанага з пагаршэннем адносін паміж дзвюма краінамі,  

Савецкі Саюз зноў адкрыў свой павільён на традыцыйным 

Ліёнскім міжнародным кірмашы. Звычайна, па даўняй 

завядзёнцы, экспазіцыя павільёна прадстаўляла адну з  

пятнаццаці рэспублік. На гэты раз гаспадыняю была 

Беларусь. Жыхары і госці Ліёна, якія заходзілі ў павільён,  

са здзіўленнем і захапленнем адкрывалі для сябе невядомы 

народ — беларусаў, розумам і працавітымі рукамі якіх 

створаны грузавыя аўтамабілі, трактары, металарэзныя 

станкі, матацыклы, веласіпеды, тэлевізары, магнітафоны,  

халадзільнікі, скураны абутак, адзенне. Французскія 

модніцы зацікаўлена прымяралі прыгожыя, выдатна 

сшытыя льняныя блузкі, спаднічкі і сукенкі — вырабы 

Мінскага дома мадэляў. Памятаю, як доўга стаяла перад 

трыльяжам і глядзелася ў люстэрка сімпатычная доктарка,  
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а яе русявая дачушка-шчабятушка ў гэты час гушкала 

вялікую ляльку, зноў жа зробленую з лёну. Як ні прас іла 

маладзіца прадаць ёй упадабаную блузку, ды не ўдалося.  

Затое дачушка пайшла задаволеная, я ўгаварыў дырэктара 

павільёна падарыць малой ляльку, бо ў запасе іх было каля 

двух дзесяткаў. Мы пазнаёміліся, крыху пагаварылі, тады я 

і даведаўся, што мадам Лавэль працуе дзіцячым урачом. 

Пры развітанні ўзбуджаная Жанет (яшчэ б, атрымала такі 

падарунак!) абняла мяне за шыю белымі ручанятамі і 

пацалавала. I я тады падумаў: як нашу чалавечую долю 

можна лічыць гаротнаю, калі яна дорыць такі цуд — дзяцей,  

калі ад няўлоўнага дотыку пяшчотных пасмачак, ад цяпла 

даверлівае і мілае шчакі раптам душа напаўняецца дзіўнай 

музыкай і святлом? Гэтая сустрэча асвяціла ўсе мае тыя 

ліёнскія дні...  

Спадабаліся французам і беларуская музыка, песні, 

што гучалі ў выкананні вакальна-інструментальнага 

ансамбля «Верасы», які выступаў яшчэ тым, даўнейшым 

сваім складам, маючы ў рэпертуары шмат нацыянальных 

твораў. У іншых павільёнах такіх канцэртаў не давалі.  

Здаецца, толькі бразільцы ці мексіканцы здагадаліся 
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таксама такім чынам прывабліваць наведвальнікаў да 

сваёй экспазіцыі. А сапраўды, сам быў сведкам, некаторыя 

ліёнцы прыходзілі ў наш павільён толькі дзеля таго, каб 

паслухаць беларускіх артыстаў. Звычайна слухачы стаялі,  

бо нейкай спецыяльнай канцэртнай залы з крэсламі тут не 

было. Прыгадваю настаўніцу французскай мовы (пасля я 

пазнаёміўся з  ёю і падоўгу гутарыў), якая знайшла 

выйсце. Першы раз яна і яе выхаванцы некалькі гадзін 

адстаялі на нагах і, канешне ж ,  стаміліся.  На другі дзень 

вясёлая каманда прыйшла з маленькімі складнымі 

крэселкамі, паставіла іх перад імправізаванай сцэнаю і,  

утульна ўладкаваўшыся, слухала выступленні. Настаўніца,  

многія вучні і іншыя наведвальнікі запісвалі музыку і песні 

на магнітафоны, бо пласцінак з запісам «Верасоў» не было.  

А, на думку арганізатараў кірмашу, якія мелі добры нюх 

на такія рэчы,  за дзесяць дзён разышлося б больш за 

дзесяць тысяч пласцінак. Вось табе і новая апаратура для 

ансамбля!  

Дарэчы, французы здзіўляліся гэтай нашай 

непрактычнасці. «Кірмаш наладжваецца, - гаварылі яны, - 

каб не толькі паказаць тавар, але і прадаць яго».  
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1500 фірмаў з усяго свету ўдзельнічалі ў кірмашы. 

Яны заключалі дамовы на пастаўку вялікіх партый тавараў,  

прадавалі паштучна тут жа ў сваіх павільёнах. Нарасхват 

ішлі японскія і амерыканскія аўтамабілі, аўдыа- і 

відэамагнітафоны, тэлевізары, музычныя інструменты,  

пыласосы і г. д. Нават прадстаўнікі каралеўства Манака,  

якія прывезлі на кірмаш  толькі пераносныя басейны і 

туалеты для дачных участкаў, паспяхова рэалізоўвалі 

свой тавар.  

I толькі наша някепская прадукцыя была выстаўлена 

ў адным экземпляры (праўда, для падстрахоўкі ў запасе 

меліся яшчэ два-тры аналагічныя ўзоры). Так, паказаць,  

што і мы не лыкам шытыя, нешта ўмеем рабіць, змаглі, а 

эканамічнага эфекту — аніякага. Ды што тут казаць,  

савецкую партыйна-дзяржаўную сіс тэму клапаціла заўсёды 

не рацыянальнае, эканомнае выкарыстанне прыродных 

рэсурсаў прамысловасцю і сельскай гаспадаркаю, не ства-

рэнне канкурэнтназдольнай прадукцыі, не выгадны 

гандаль з іншымі краінамі, не нармальны чалавечы 

дабрабыт, высокі жыццёвы ўзровень народа, а 

прапагандысцкі эфект і, канешне ж, паказ сваёй ваеннай 
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сілы.  

У дачыненні да гэтых слоў прыпамінаю такі эпізод. 

Генеральны дырэктар кірмашу — буйны ліёнскі 

прадпрымальнік (на жаль, не магу ўспомніць яго імя і 

прозвішча), прапанаваў неяк нам — прадстаўнікам 

Беларусі — разам з ім адпачыць. Ён закупіў на цэлы вечар 

невялікі, але шыкоўны загарадны рэстаран, запрасіў яшчэ 

трох сваіх блізкіх сяброў з жонкамі. «Вельмі хочацца 

бачыць на вячэры вашых артыстаў, - папрасіў ён. – І нам 

будзе з імі весела, цікава, і яны, хоць крыху, адпачнуць».  

I вось у суботу адвячоркам да нашага павільёна 

падкацілі чатыры раскошныя лімузіны. Мы ў гэты час  

грузілі ўжо ў аўтобус рыштунак «Верасоў»: скрыні з  

інструментамі, стойкамі. Я здзівіўся, калі генеральны 

дырэктар правёў апранутых у вячэрнія туалеты дам у салон 

нашага аўтобуса і рассадзіў па крэслах. Бясспрэчна, і 

«мерседэс», што абслугоўваў нас, на якім звычайна вазілі 

савецкіх маракоў з Гаагі ў Маскву і назад — змянялі 

экіпажы суднаў далёкага плавання, вызначаўся павышанай 

камфартабельнасцю. Але ж у праходзе стаяць скрыні, над 

крэсламі вісяць касцюмы артыстаў — цеснавата. Ці не лепш  
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было б ехаць да месца на сваіх аўто? 

Прыемна ўразіла і тое, што генеральны дырэктар 

скінуў пінжак, закасаў рукавы сарочкі і пачаў разам з намі 

цягаць артыстычны рыштунак. Ягоныя сябры, а гэта былі 

немаладыя людзі, таксама, як маглі, дапамагалі.  

Паднімаючы разам са мною чарговую скрыню, генеральны 

дырэктар не заўважыў цвіка,  які вылез з дошкі (наша,  

родненькая тара!), і добра-такі распаласаваў сарочку. «Ну 

вось, і на табе, - пашкадаваў я. – Лепш бы вы не чапалі 

гэтых скрыняў. Мы б і самі пагрузілі». Ён усміхнуўся і 

махнуў рукою: «Такой бяды. Усё нармальна. Адпачываць,  

слухаць музыку будзем разам, то трэба сумесна і 

папрацаваць. Без гэтага не будзе асалоды ад нашага 

адпачынку».  

Разгарачаны працаю, выціраючы насоўкаю 

ўзмакрэлы лоб, ён зайшоў у аўтобус самым апошнім. Сеў 

побач на крэсла і прадоўжыў гамонку з хітрынкаю ў 

вачах: 

— Мне расказвалі,  што ў вас  на рабоце 

звычайна гавораць пра адпачынак, а ў час адпачынку — 

пра работу. 
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Мы ж — французы — любім так : калі працаваць, то 

з вялікаю аддачаю, калі адпачываць, то — поўнае 

расслабленне. 

Я спакойна зрэагаваў на гэтыя словы, не 

пакрыўдзіўся, бо ведаў, што мой суразмоўнік мае рацыю.  

Сотні тысяч людзей у розных нашых канторах, установах, 

НДІ, якіх развялося столькі, што не злічыць, сапраўды 

часта не ведаюць, чым заняцца, проста праціраюць штаны. 

Ды і рабочыя не надта шчыруюць, бо ўраўнілаўка душыць 

жаданне працавітага чалавека зарабіць болей. Але і маё 

назіранне выклікала здзіўленне: 

— Няўжо вы і вашы сябры не паехалі на сваіх 

аўто толькі дзеля эканоміі бензіну? Улічваючы прыбыткі,  

якія вы маеце, гэта азначае, як у нас кажуць, - эканоміць на 

запалках. 

Генеральны дырэктар засмяяўся: 

— Словы справядлівыя, ды не зусім. Канешне ж, 

мы селі ў ваш  аўтобус для таго, каб пабыць болей разам,  

бліжэй пазнаёміцца,  пагаварыць.  Але і эканомію не 

трэба забываць. Навошта ганяць туды-сюды машыны, калі 

ёсць аўтобус.  Калісьці ў маладосці,  я тады толькі 
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пачынаў станавіцца на ногі, мой бацька — даволі вядомы ў 

горадзе адвакат — даў мне дзесяць тысяч долараў і сказаў: 

«Плыві далей!» Рызыкаваў, неаднойчы прагараў. Доўгі час 

даводзілася, як вы кажаце, эканоміць на запалках. Гэта 

засталося. Дарэчы, на Захадзе ўсе лічаць грошы,  адным 

днём не жывуць. Так вядзецца спрадвеку.  

У вас іншае жыццё. Вы спадзеяцеся на дзяржаву, 

якая не надта высока ацэньвае і аплачвае працу сваіх 

грамадзян, але не дазваляе ім паміраць галоднаю смерцю.  

Так, дзяржава ваша вялікая і багатая. Шкада толькі, што на 

чале яе не стаяць сапраўдныя гаспадары — разумныя,  

прадпрымальныя, ашчадныя людзі. Вельмі аслаблена 

пачуццё гаспадарлівасці і ў простых грамадзян. Усё наша, а 

гэта азначае — нічыё. Я быў у СССР, ведаю сітуацыю.  

Столькі рэсурсаў, людское працы марнуецца! Калі б увесь 

патэнцыял вашай дзяржавы працаваў не на ўзбраенне, а 

на карысць народа, вы жылі б значна лепей, чым французы.  

Паверце, гэта праўда. I я шчыра жадаю, каб так і сталася... 

Вечар у «Каралеўскім рэстаране» быў выдатны. Ён 

помніцца не толькі ўтульнасцю і прыгажосцю залы і 

пачакальні перад ёю,  дзе стаялі сплеценыя з  лазы 
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крэслы,  у якое сядзеш — і цябе нібыта захінаюць крысом, 

сатканым з жывых кветак, бо і сапраўды з усіх бакоў яны 

наплываюць, хвалююць, дурманяць, таму што сцябліны,  

густа ўсеяныя імі, віюцца па баках, спінцы седала; не толькі 

нязвыклым, неабмежаваным выбарам напіткаў: каньякі,  

гарэлка, віно, шампанскае самых розных і найлепшых 

гатункаў; не толькі экзатычнасцю страў,  калі на стол 

падавалі, скажам, жабіныя кумпячкі, запечаныя ў 

спецыяльным соусе, з падліўкаю, якая сваім колерам была 

надта падобная на зялёную раску сажалкі, што, скажу 

шчыра, выклікала ў маіх грудзях непрыемны халадок  

(суседка па століку сказала, што жабы ў жывым стане 

сёння раніцаю дастаўлены самалётам з В'етнама, што 

адна порцыя каштуе столькі, як  і модная жаночая 

сукенка); не толькі далікатнасцю і выкшталцонасцю 

абслугоўвання. Спадабалася сама атмасфера вечара — 

прыязная, сардэчная. Гамонка за столікамі не перакідалася з 

простых, чалавечых, блізкіх кожнаму тэм — сям'я, дзеці, 

любімыя музычныя і літаратурныя творы — на палітыку. 

Спявалі, танцавалі, весяліліся. Французы ўразілі сваёю 

раскаванасцю, непасрэднасцю, а таксама шчырым 
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жаданнем зрабіць усё, каб нам было і цікава, і прыемна.  

У Ліён мы ад'язджалі на досвітку. Рыштунак 

артыстаў зноў пераносілі і грузілі дружнаю грамадою. Так 

жа, усёй кампаніяй, дзякавалі гаспадару рэстарана і шэф-

повару — рыжаму, агромністаму, усмешліваму немцу,  

якія выйшлі нас праводзіць.  

Калі французы перасаджваліся з аўтобуса ў свае 

лімузіны, генеральны дырэктар прамовіў: «Ну вось, 

выдатна адпачылі, а цяпер будзем працаваць. Дзякуем усім 

вам за такі цудоўны вечар!» 

Я не сумняваўся ў шчырасці ягоных слоў, бо 

сапраўды настрой у французаў быў прыўзняты.  

Падумалася: як натуральна ў іх спалучаецца ашчаднасць з  

такім шырокім, абсалютна славянскім, жэстам. Канешне,  

багатыя людзі могуць дазволіць сабе многае. Але не ўсё ў 

нашым жыцці пераводзіцца на грошы. Ёсць яшчэ і нешта 

такое, што за іх не купіш. Добра, калі чалавек адчувае гэта і 

ў сваіх паводзінах, учынках трымаецца меры, каб не стаць 

заложнікам грошай, рабом свайго багацця...  

Цяпер, седзячы ў самалёце, які набліжаўся да 

Жэневы, я не мог не думаць і пра сённяшні дзень, калі мы 
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— беларусы — у аб'яўленай незалежнаю, сваёй, нарэшце, 

дзяржаве цяжка і марудліва пачынаем вяртацца да 

нармальнага чалавечага жыцця. У нас, на Віцебшчыне,  

кажуць: «Еш, хоць расперажыся, але і працаваць не ляніся». 

Гэтую спаконвечную народную мудрасць столькі гадоў 

разбурала «прымусоўка», праца за «палачку». Савецкая 

сістэма знішчала творчы дух, волю і энергію народа,  

ператварала людзей у маўклівых, абыякавых да ўсяго 

рабоў, насаджала спажывецкую мараль. Нялёгка зараз 

выпрастаць сагнутыя спіны, паверыць у свае сілы, 

зразумець, што не такія мы нягеглыя, бедныя і няшчасныя,  

як нам здаецца. Але зрабіць гэта трэба, бо ў новых умовах 

такія нашы рысы, як рахманасць, пакорлівасць, 

памяркоўнасць не дапамогуць пабудаваць цывілізаванае 

грамадства.  

Перашкодаю на шляху будаўніцтва такога 

грамадства, якую нялёгка адолець, стала страта беларусамі 

пад дыктатам татальнай камуністычнай 

інтэрнацыяналізацыі пачуцця нацыянальнай свядомасці, 

самапавагі. Штодзённае прыніжэнне, знявагу свайго, 

роднага — мовы, культуры, традыцый — многія лічаць ужо 
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нармальнаю з'яваю, нават не заўважаюць.  

На ідэю сапраўднай беларускай дзяржаўнасці, якая 

патрабуе новага, разумнага, самастойнага падыходу да 

развіцця эканомікі, навукі, адукацыі, культуры, знешніх 

сувязяў, пакуль што працуюць толькі нацыянальна 

свядомая інтэлігенцыя, невялікая частка парламента,  

асобныя, нешматлікія прадстаўнікі дзяржаўных органаў. А 

ўсё грамадства ніяк не можа выйсці з летаргічнага сну.  

Таму Беларусь, дэнацыяналізаваная, анямелая і аглухлая,  

ачмураная артадаксальнаю камуністычнаю прапагандаю,  

нашпігаваная больш, чым любая іншая краіна свету, 

ядзернаю зброяю, перанаселеная арміяй былога СССР (на 

43 цывільных жыхары — адзін вайсковец!), адстаўнікамі,  

якія заўсёды выбіралі месцам пастаяннага жыхарства 

«бульбяную і каўбасную зямлю», уцякаючы з галоднай 

Расіі, розным заезджым людам, што імкнуўся сюды «на 

ловлю счастья и чинов», уяўляе сабою ідэальную пляцоўку 

для новых эксперыментаў, путчаў і пераваротаў.  

Сённяшняя актыўная дзейнасць на яе тэрыторыі 

шавіністычна настроеных эмісараў з Расіі (Гомельская, 

Віцебская, Магілёўская вобласці), каталіцкіх міс іянераў з  
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Польшчы (Гродзенская, Брэсцкая, Віцебская вобласці), якія 

паспяхова вядуць антыбеларускую прапаганду, паказвае, 

што нацыянальны, дзяржаўны суверэнітэт рэспублікі 

існуе толькі на паперы... 

У дачыненні да гэтай праблемы хачу прывесці 

словы з артыкула «Наш доўг», які быў надрукаваны ў 

«Беларускім Гаспадарскім Календары на 1926 год» пад 

псеўданімам «Г. Б.». Хай выбачае чытач за доўгую цытату, 

але яна надзвычай яскрава і дакладна перадае нашую 

даўнюю с ітуацыю, што зноў абвастраецца, і ставіць 

мэту, якой мы — беларусы — павінны абавязкова 

дамагчыся, каб не згінуць у гэтым свеце: «Работы ёсць 

больш, чым здаецца, і то работы дужа важнай: мы кажам 

аб тым пракляцці, каторае ляжыць на нашым народзе,  

раздзяляючы яго на дзве часці, што глядзяць адна на адну, 

як на чужога, як на ворага. 

Мы ўжо багата пісалі аб тым, што праваслаўную веру 

беларус лічыць верай расейскай, каталіцтва — польскай. 

Поруч з гэтым у каталікоў родзіцца прыхільнасць да ўсяго 

польскага; праваслаўныя лічаць больш блізкім усё 

расейскае. А ведама, што ў нашай старонцы ад вякоў ішло і 
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ідзе змаганне за ўласць, за культурнае панаванне над намі,  

між расейцамі і палякамі. I вось, праз той раздзел беларусаў 

на дзве часці, тая сварка, тая нянавісць, якая ёсць між  

расейцамі і палякамі, пераносіцца ў беларускую вёску, 

падымае ў ёй брата проці брата, беларуса-каталіка проці 

беларуса-праваслаўнага... 

Проці такога ўсенароднага няшчасця мы павінны 

пакіраваць усе нашы сілы. Таго, што піша адзіная 

беларуская газета, мала: патрэбна жывое слова, патрэбен 

жывы прыклад еднасці і згоды між сынамі адной Маткі-

Беларусі. Вось, усе свядомыя беларусы павінны ўзяцца за 

такую работу, толькі ў еднасці — сіла, і гэтую сілу 

прыдбаць можам мы самі.  

Гэта і ёсць наш доўг: трэба не толькі гаварыць аб 

еднасці ўсіх беларусаў, але жыццём сваім шырыць згоду і 

братнюю любоў у народзе. Каб жа зніштожыць раздзел, які 

робіцца між намі, дазвання, трэба звесці самую прычыну 

раздзелу: трэба дайсці таго, каб наша мова здабыла сабе 

належныя правы ў грамадскім жыцці, значыць, і ў царкве,  

і ў касцёле, каб праваслаўе і каталіцтва на Беларускай 

зямлі перастала быць расейскім і польскім, а было 
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беларускім. Толькі тады гэтыя дзве рэлігіі не будуць дзяліць 

суцэльнага народу»... 

Няўжо і цяпер, на краі духоўнай і фізічнай згубы, 

калі гісторыя нарэшце дала беларусам шанц, і, як відаць,  

апошні, каб адрадзіцца, стаць сапраўдным народам, мы 

бяздарна праспім, не выкарыстаем яго? 

Балюча і горка думаць пра гэта, але, на вялікі жаль, 

такая наша рэальнасць, бо многія наспелыя нацыянальныя 

праблемы, як і раней, не заўважаюцца альбо рашаюцца 

легкадумна і павярхоўна. А таму не пашкодзіла б 

кіраўнікам рэспублікі, ды і ўсім беларусам, павучыцца ў 

іншых народаў, скажам, у тых жа французаў, не толькі 

прадпрымальнасці, гаспадарлівасці, ашчаднасці, але і 

павазе, любові да роднае мовы, культуры, уменню цвёрда 

адстойваць нацыянальныя інтарэсы... 

Над Жэневаю вісяць нізкія, цяжкія, набрынялыя 

вільгаццю хмары. Самалёт шукае прагал між імі, нарэшце 

прарваўся і пайшоў на пасадку. У аэрапорце нас чакаюць 

актывісты асацыяцыі дружбы «Францыя — Беларусь». 

Хутка праходзім мытны кантроль і вось пераступаем 

мяжу паміж Швейцарыяй і Францыяй, якая праходзіць тут 
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— у будынку аэрапорта, пра што сведчаць чырвоная і с іняя 

палосы на падлозе. Частку аэрапорта і дарогу ад яго да 

сваёй дзяржаўнае мяжы арандуе Францыя. Бетонка 

абнесена дротам. яе не крыжуе ніякі іншы шлях, а таму 

аўтобус імчыць на максімальнай хуткасці. Гаспадары 

паказваюць «Цэрн» — буйны міжнародны цэнтр ядзерных 

даследаванняў у Швейцарыі,  дзе маецца магутнейшы 

паскаральнік, а таксама розныя цікавыя мясціны, якія 

трапляюцца па дарозе. 

У Ліёне ў памяшканні асацыяцыі нас сустракае шмат 

людзей. Сярод іх заўважаю знаёмага па першай паездцы 

Андрэя Васкергяна — музыканта-піяніста, актыўнага члена 

асацыяцыі. Яго бацька родам з Расіі, удзельнічаў у 

рэвалюцыі 1905 года, давялося эміграваць. А да гэтага быў 

праваслаўным святаром у Нахічавані. Там нарадзіўся 

Андрэй, якому зараз ужо 92 гады. Але энергіі,  

жыццялюбству гэтага чалавека можа пазайздросціць і 

малады. Ён успамінае тую нашу сустрэчу,  жартуе,  што 

я заспеў яго зноў у росквіце сілаў. А потым па-змоўніцку 

падміргнуў і кажа: «Пайшлі са мною, пакажу нешта цікавае 

табе». I сапраўды, радасная неспадзяванка. Андрэй 
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Васкергян завёў мяне ў пакой, пры ўваходзе ў які 

напісана: «Галерэя Івана Мележа». Прыемна было 

ўбачыць тут вялікі фотаздымак нашага выдатнага 

пісьменніка, з якога мудры, шчодры душою Іван Паўлавіч 

са сваёю сціплаю, ледзь прыкметнаю ўсмешкаю на 

твары ўважліва ўглядаецца ў гэты свет.  На паліцах 

шафаў стаяць беларускія кнігі, на сценах — рэпрадукцыі 

карцін, вышыванкі, ільняныя ручнікі...  

Дарэчы, забягаючы наперад, скажу, што ў горадзе 

Венісьё маецца галерэя Якуба Коласа. мы пабылі і там.  

Дырэктар Літаратурнага музея Якуба Коласа 

Камароўская Зінаіда, якая так чакала гэтай сустрэчы,  

перадала старшыні гарадской асацыяцыі дружбы 

«Францыя — Беларусь», дырэктару школы Моніцы Перын 

новыя выданні народнага паэта, сувеніры. А мы з Пятром 

Андрэевічам Валковічам — супрацоўнікам Беларускага 

камітэта абароны міру — падарылі выставу малюнкаў 

беларускіх дзяцей. Асаблівае захапленне выклікаў 

прыгожы французскі певень у ботах — твор нашай 

маленькай мастачкі... 

I вось усіх клічуць у вялікую залу. Прывітальныя 



 178

прамовы, знаёмства. Гаспадары запрашаюць выпіць з  

дарогі віна, крыху перакус іць. А затым пайшла гаворка 

пра ўладкаванне. Большая частка нашай групы будзе 

жыць у атэлі, астатнія — у сем'ях. Пятра Валковіча 

запрашаюць да сябе Тэрэза і Эдуард Хаонд, мяне — Арлет 

Кавіён (па-французску напісанне — Кавілон). Яны — 

кіраўнікі Руху за мір у ліёнскім рэгіёне.  

Арлет жыве ў рабочым горадзе Венісьё — 

спадарожніку Ліёна, працуе дырэктарам Цэнтра 

сацыяльнай дапамогі. Праз паўгадзіны мы ўжо былі на 

месцы. Кватэра метражом не надта вялікая, але ўтульная: 

тры пакойчыкі,  зала,  хол, кухня, ванная. Арлет і яе 

малодшай дачцэ Арыэль, якая працуе на фабрыцы, месца 

хапае. Ёсць і яшчэ жыхары — два вялізныя прыгожыя 

каты: чорны і белы, якія радасна сустракалі гаспадыню. 

Зала ў кватэры нагадвае музей. Арлет любіць, як і 

многія жыхары заходніх краін, падарожнічаць. Збірае за 

год грошы, а ў час адпачынку — у шлях. Яна была ў многіх 

краінах не толькі Еўропы,  але і Азіі,  Афрыкі,  Лацінскай 

Амерыкі. Аднойчы ўдзельнічала ў кангрэсе прыхільнікаў 

міру ў Маскве. I адусюль яна прывозіць кнігі, альбомы,  
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пласцінкі з запісамі музыкі, песень, фатаграфіі,  самыя 

розныя сувеніры. 

Мне гаспадыня адвяла пакойчык побач з холам. 

Пасля вячэры паглядзелі некалькі тэлепередач, але стома 

брала сваё, і я, сказаўшы: «Дабранач!», пакіраваў у свой 

пакойчык. Пасля тлумнае начы, праведзенай на нагах, і 

пералёту сон да мяне прыйшоў вельмі хутка.  

 

А парыжане любяць «Божале» 

 

Звычайна, калі распачынаецца гаворка пра гэтую 

краіну, то жанчыны, канешне ж, згадваюць славутыя 

французскія духі, іншую парфуму, моднае адзенне, а 

мужчыны — выдатнае віно, каньякі. Сапраўды, ва ўс ім 

свеце ведаюць і высока цэняць прадукцыю, якая 

вырабляецца тут з налітых сонцам вінаградных гронак. 

Каля шасцідзесяці працэнтаў плошчы Францыі — гэта 

зямля, якая знаходзіцца ў сельскагаспадарчым ужытку. А 

вінаграднікі займаюць больш чым адзін мільён гектараў. У 

сярэднім штогод у краіне вырабляецца 60 мільёнаў 

гекталітраў (па 100 літраў на кожнага жыхара) 
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высакаякасных напіткаў. Чацвёртая частка іх 

экспартуецца ў Германію, Швейцарыю,  Англію, ЗША, 

Японію і іншыя краіны, а астатняе спажываюць самі 

французы.  

Віно — гэта не проста напітак, без якога нельга 

ўявіць быт, жыццё любой французскай сям'і. Яно — 

сапраўды вагомая частка шматвяковай культуры Францыі. 

Вырошчваюць вінаград і вырабляюць віно тут не толькі 

буйныя кааператывы, але і тысячы дробных гаспадарак. 

Часта гэта сямейная вытворчасць: усё ляжыць на плячах 

мужа, жонкі і дзяцей. 

Менавіта з  такой гаспадаркай, якую вядуць 

Ніколь і Клод Жамбон, і паабяцалі нас пазнаёміць.  

I вось, у нядзелю пасля абеду, наладжана вылазка ў 

невялікі пасёлак Вілье-Маргон, да якога ад Ліёна 

кіламетраў восемдзесят. Наша група на мікрааўтобусе і 

некалькіх легкавушках выехала раней, а майму апекуну (на 

паўдня) Артуру Аманджану трэба было яшчэ нешта 

высветліць, узгадніць, зрабіць тэрміновыя распараджэнні на 

заўтра, і таму нам давялося падарожнічаць самастойна.  

Машына не так хутка, але ўсё ж вырвалася з 
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шумнага горада. Праз хвілін дваццаць яна звярнула з 

шырокай, імклівай, перагружанай транспартам магістралі 

Ліён — Марсель і пачала адольваць або абгінаць пагорак 

за пагоркам. Па абодва бакі дарогі на плаўных схілах 

паўсюль — апусцелыя бязлістыя вінаграднікі. Пад 

стомленым восеньскім святлом заходзячага сонца іхнія 

абшары набываюць пяшчотны бэзава-карычневы колер, а 

затым патанаюць у паўзмроку. 

Дагэтуль Артур вёў машыну ўпэўнена, ды вось, 

праязджаючы чарговы пасёлак, засумняваўся: а ці так 

едзем? Спыніліся і пачакалі пажылых людзей, відаць, мужа 

і жонку, якія няспешна крочылі па тратуары насустрач. 

«Вам трэба браць правей», - у адзін голас параілі яны. Праз 

паўкіламетра з правага боку паказалася ярка асветленая 

карчма. «Магчыма, гэта тут», - прамовіў Артур. Але 

вясёлая, святочна апранутая кампанія жанчын і мужчын, 

якая ўжо заходзіла ў двор карчмы, не пацвердзіла яго 

меркавання і падрабязна растлумачыла, куды ехаць. 

«Прашу прабачыць, - усміхнуўся вадзіцель. – Мы 

праскочылі патрэбнае месца. Я ў гэтых краях быў 

даўнавата. Ды нічога, цяпер знойдзем».  
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I сапраўды, праз колькі хвілін мы ўжо былі ў 

пасёлку. Артур звярнуў з  цэнтральнай вуліцы і спыніў 

машыну ў ціхім завулку каля старога каменнага дома. 

Невялікая брама ў вялізных арачных драўляных варотах, у 

якую мы пастукаліся, адчынілася. Трапляем у агромністы 

склеп. Тут холадна, нашы крокі па бетоннай падлозе гулка 

аддаюцца пад высокай столлю. У глыбіні памяшкання ля 

вялізных паліц з бочкамі ідзе ўжо зацікаўленая гамонка. 

Госці абступілі гаспадара — каржакаватага, з абветраным 

тварам, упэўненага, годнага ў рухах чалавека. Падыходзім і, 

пасля знаёмства, услухоўваемся ў ягоныя словы. 

Перакладчык Ігар Раманаў стараецца дакладна перадаць не 

толькі змест, але і эмацыянальныя адценні гаворкі Клода 

Жамбона: 

— Наша гаспадарка невялікая — шэсць гектараў. 

Чатыры з іх — спадчына ад бацькоў, а яшчэ два ўзялі ў 

арэнду. Але клопатаў хапае. Вінаградная лаза — далікатнае 

божае стварэнне. За ёю, як за дзецьмі, трэба ўвесь час 

наглядаць, лашчыць, песціць. Мы з жонкаю працуем 

звычайна па адзінаццаць-дванаццаць гадзін у дзень. Нават 

зімою. Абразаем, падкормліваем лазу. Зімы такой, як у вас, 
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тут няма. Ніжэй аднаго градуса цяпла тэмпература 

звычайна не апускаецца ніколі. Таму многае можна 

зрабіць і за зіму. Атрымліваем штогод каля 240 гекталітраў 

віна. Прос ім гаспадара пракаменціраваць увесь 

вытворчы працэс — ад вырошчвання вінаграду і да 

гатовай прадукцыі.  

— Растлумачыць усё гэта не так проста, - усміхаецца 

Клод. – І ўсё ж паспрабую. У нашым раёне дзевятнаццаць 

кааператываў па вытворчасці віна,  але не ўсе яны 

прадаюць яго. Восемдзесят працэнтаў вырабленага 

маладога віна прадаецца оптам фірмам,  якія затым 

даводзяць яго, бутыліруюць і прадаюць, Мы ў сваіх 

гаспадарках таксама маем невялікую вытворчасць. 

Напрыклад,  я бутылірую і прадаю толькі дзесяць 

працэнтаў вырабленага віна. Свайго магазіна няма. 

Пакупнікі,  а многія з  іх  пастаянныя,  прыязджаюць да 

мяне сюды — у гэты склеп і могуць набыць патрэбную 

колькасць віна. Сам я ўсяго не магу зрабіць. Даводзіцца 

наймаць спецыялістаў, якія фільтруюць віно, даводзяць 

да пэўнай кандыцыі ў залежнасці ад запланаванай якасці. 

Вось,  напрыклад, наша знакамітае «Божале». Яно 
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падзяляецца на такія гатункі: звычайнае, вясковае і 

калекцыйнае.  Віно патрабуе не толькі клопатаў,  але 

і часу. Чым даўжэй вытрымка, тым яно смачнейшае, 

якаснейшае. 

Спецыялістам,  якія дапамагаюць,  плачу па 

адным франку за кожную бутэльку віна. А тару мы 

набываем на прадпрыемствах, якія не толькі 

вырабляюць бутэлькі, але і гарантуюць іх выключную 

чысціню, стэрыльнасць.  

Усіх цікавіць, якія падаткі даводзіцца выплачваць і 

што маюць Ніколь і Клод з гаспадаркі.  Клод крыху 

памаўчаў, а потым кажа: 

— Тут таксама арыфметыка доўгая і складаная. 

Падатк і на выраб спіртнога вялікія,  дзяржава мае ад 

гэтага значны прыбытак. А пачынаюцца падаткі з 

набыцця коркаў. Іх прадае нам падаткавая інспекцыя. 

Коркі маюць свой знак. Калі яго няма, то прадаваць віно 

небяспечна — накладаецца вялікі штраф.  А затым ідзе 

прамы падатак на прыбытак з сельскай гаспадаркі, 

далей – на развіццё вінаробства, на ўтрыманне 

навукова-даследчых інстытутаў, на рэкламу, V фонд 
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прафсаюзаў вінаробаў. Набіраецца кругленькая сума.  

Чысты штомесячны прыбытак у гэтым годзе — 6400 

франкаў. Бываюць лепшыя часы. Самы ўдалы, 

ураджайны быў 1989 год. Тады нам пашчасціла прадаць 

віна на 600 тысяч франкаў. Але зноў жа падаткі, вялікая 

сума была ўкладзена ў развіццё гаспадаркі. А сёлета 

кепскі ўраджай па ўсёй Францыі. Толькі адну трэць ад 

звычайнага збору атрымалі. У нашай справе ўсё мае 

значэнне: як размешчаны вінаграднікі на схілах пагоркаў 

да сонца, якая вышыня над узроўнем мора, якая глеба. Я 

сказаў бы, нават не наша праца. Усё залежыць ад надвор'я, 

ад божай волі. Але я ўжо занадта разгаварыўся. Давайце 

падыдзем да сталоў, будзем і гаманіць,  і смакаваць 

віно... 

Клод прынёс з бакоўкі і паставіў на сталы 

дзесяткі чатыры нейкіх мініяцюрных металічных місачак, 

некалькі талерак з кавалачкамі мяса, запечанымі ў цесце, 

расклаў відэльцы.  

— Што такое віно? — весела прамаўляе гаспадар. – 

Гэта таямніца, якую нікому не суджана разгадаць. 

Скажам, вы ведаеце, што ў чырвоным віне больш за 450 
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кампанентаў, каля 400 смакавых адценняў, пахаў? Зараз 

пакаштуем некалькі гатункаў «Божале», і вы адчуеце, як 

розняцца ўсе яны. А смакаваць віно будзем не з 

фужэраў, а са спецыяльнага посуду. Бярыце гэтыя 

металічныя місачкі,  прасоўвайце ў вушка ўказальны 

палец, а вялікі кладзіце зверху на вось гэты пялёстак. Ну 

што, зручна трымаць? А цяпер нальём віна. Бачыце, як 

яно іграе, пераліваецца ў місачцы, бо дно яе не гладкае, а 

рэльефнае. Так вызначаецца патрэбны колер. Гэта 

тычыцца толькі чырвонага віна. Для белага і залацістага — 

свой посуд. 

Дэгустацыя распачалася. Гаспадар разлівае розныя 

гатункі «Божале», запрашае пакаштаваць мяса, якое 

аказалася трусіным і вельмі смачна прыгатаваным.  Мы 

частуемся, ды гамонка не перапыняецца. Зноў захоплена, 

паэтычна апавядае пра сваю працу Клод, што само па 

сабе цікава. Але ўражвае яшчэ і тое, як добра ведае ён — 

звычайны працаўнік — наогул становішча ў сельскай 

гаспадарцы Францыі, які шырокі ў яго кругагляд, якая 

глыбокая дасведчанасць. З вялікай заклапочанасцю Клод 

гаворыць пра тое, што стала цяжка індывідуальным 
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вытворцам збываць сваю прадукцыю. Адзіны еўрапейскі 

рынак дазваляе іншым краінам завозіць у Францыю свае 

прадукты. Цэны на віно збіваюцца вялікімі пастаўкамі з 

Іспаніі, Італіі, нават з Чылі. неспрыяльная с ітуацыя 

цяпер для вытворцаў мяса.  Яно.  ў значных аб'ёмах 

паступае з Германіі, Польшчы, Балгарыі. Толькі праз 

Германію ўвезена 800 тысяч галоў жывёлы. Асноўная 

колькасць яе — з былой ГДР, дзе пры адкорме актыўна 

выкарыстоўваліся бялковыя канцэнтраты, хімічныя 

дабаўкі, дзе было не такое прадуктыўнае пагалоўе, як у 

ФРГ. I немцы зараз хочуць яго збыць, каб развіваць 

жывёлагадоўлю ва ўсходнім рэгіёне па-новаму, на 

належным узроўні. Наплыў такой колькасці мяса рэзка 

панізіў цэны на яго ў Францыі. Канешне, з аднаго боку гэта 

для пакупнікоў выгадна, а з другога — сваё мяса, хоць і 

даражэйшае, больш якаснае, не шкоднае для здароўя 

людзей. 

Клод робіць чарговы абход гасцей: «Ну і як 

падалося вам «Божале»?» Мы хвалім віно, дзякуем і 

жартуем: «Калі ў вас такія праблемы са збытам, то 

прадавайце яго ў Беларусь. У нас зараз віна зусім няма. Усё 
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раскупяць». Клод усміхаецца: «Я згодны, але ведаю, што і ў 

вас ёсць праблема: няма валюты, каб закупіць віно». А 

потым дадае сур'ёзна: «Экспартам у нас займаюцца толькі 

буйныя фірмы. Для нашай гаспадаркі гэта надта накладна, 

не пацягнем такога воза. Будзем пакуль абслугоўваць 

мясцовых пакупнікоў». 

Калі гаспадар падышоў да мяне, каб яшчэ раз 

наліць віна, я спытаў: «Скажыце, Клод, вы задаволены 

сваім лёсам? Даводзіцца ж працаваць па дванаццаць 

гадзін, планаваць, лічыць, іншыя клопаты. Пытаю, таму 

што ў нас цяпер пачынаюць узнікаць фермерскія 

гаспадаркі. Але гэты працэс стрымліваюць нашы 

ўдзельныя князькі, камандзіры калгасна-саўгаснай 

вытворчасці, ды і самі людзі яшчэ сумняваюцца». 

Клод уважліва паглядзеў мне ў вочы, падумаў і 

няспешна мовіў: 

— Адкажу так : у кожнага чалавека ёсць свае 

схільнасці.  Галоўнае, каб не было гвалту над ім. Хай сам 

вырашае, што яму рабіць. Скажам, я не магу сябе ўявіць 

без гэтай зямлі, палітай потам маіх продкаў, без 

вінаграднае лазы. Канешне ж, трэба шчыраваць, проста так 
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нічога не даецца. Але я сваім жыццём задаволены. Усё, што 

маю, дала мне зямля. А нехта шукае сваю долю ў горадзе. I 

на здароўе. Павінен быць выбар. Я зрабіў яго. Гэта так, 

як з віном. Напрыклад, ліёнцы звычайна ІІ'юць «Бераг 

Роны (Кот дзю Рон)», а парыжане любяць «Божале»... 

Слухаў я гэтага спакойнага, упэўненага чалавека, які 

цвёрда стаіць на сваёй зямлі. і думаў: «Колькі ж беларускіх 

гаспадароў, такіх, як Клод, было вынішчана за гады 

савецкай улады: выселена на смерць у Сібір, на Поўнач, 

закатавана ў сталінскіх канцлагерах, расстраляна? Колькі 

пакутаў зведалі іхнія жонкі і дзеці, калі нават камусьці з іх 

пашчасціла ўратавацца ад смерці? Колькі хлебаробаў 

загінула ў апошнюю вайну? Колькі сялянскіх сыноў і 

дачок вымелі з нашых вёсак вярбоўкі, наборы рабочай 

сілы на «грандыёзныя будоўлі веку»?» 

Падлічыць гэта немагчыма. Ды і лічбы не 

пакажуць усяго, не раскажуць пра мільёны скалечаных 

чалавечых лёсаў. Больш красамоўна пра трагедыю 

беларускага сялянства сведчаць апусцелыя вёскі, палі, 

лугі, што зарастаюць хмызняком, непралазным 

чахморнікам, нястача танных і якасных прадуктаў у 
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нашых крамах,  паныласць і абыякавасць, якія 

пасяліліся ў душах людзей.  

У кожнага народа няма большага багацця, чым 

зямля, яе нетры. Заўсёды яна была і карміцелькаю, і 

запасам трываласці чалавека. Зямля і чалавек паяднаны 

спрадвеку, і гэтую повязь нельга рушыць. Але 

палітычныя фанатыкі, правадыры рэвалюцыі, якія самі 

толкам не працавалі ніколі,  не маглі адрозніць ячменю 

ад аўса,  распачалі над сялянствам свае дзікунскія 

эксперыменты. I вось вынік. 

Як абрыдлі ўжо ўс ім словы, што часта гучаць у 

часе сесій беларускага парламента: «Наша задача — 

накарміць народ». Ды пабойцеся Бога, шаноўныя! Ніколі не 

накарміў і не накорміць народ ніхто,  апроч яго самога. 

Спыніце пустапарожнія спрэчкі, прыміце справядлівыя 

законы, дайце народу зямлю і волю, і не вы, а ён 

накорміць, апране  і абуе і сябе, і вас . 

Канешне ж,  ніхто не заклікае нішчыць тыя 

калгасы і саўгасы, дзе вытворчасць наладжана, 

знаходзіцца на стабільным высокім узроўні. Кожнаму 

таксама зразумела, што станаўленне фермерства будзе 
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надзвычай цяжкім і працяглым па часе. Псіхалогія 

адбывалаўкі-ўраўнілаўкі, якую ў галовах людзей 

выпрацавала і замацавала практыка калектыўнага 

гаспадарання на зямлі ў яе савецкім варыянце,  жывучая, і 

яе адным махам не пераадолець. Знаёмыя механізатары, 

неблагія па нашых мерках працаўнікі, калі заходзіць 

гаворка пра фермерства, кажуць: 

— Гэта ж мне давядзецца працаваць ад цямна да 

цямна. Самому трэба будзе планаваць, лічыць, думаць, каб 

не прагарэць. А сёння мне думаць не трэба, на гэта ёсць 

старшыня, аграномы, інжынеры, заатэхнікі, ветурачы. Калі 

ж нешта не так — спішацца, калгас вялікі. А я пяць-шэсць 

гадзін адпрацаваў — і ўсё. Трактар у руках, паліва 

дармовае, калгаснае. Каму дроў, сена прывёз, каму ўзараў 

пляц, каму яшчэ нешта зрабіў — глядзіш, і пляшка ёсць, і 

грошы. Выпіў, закусіў, спакойна выспаўся — і галава не 

баліць. Ніякага багацця мне не трэба, і так добра. А 

людзі пенсійнага ўзросту гавораць так : «Мы б узялі зямлю, 

але с іла ўжо не тая, не выцягнем».  

Так, сённяшняя вёска і яе людзі зусім не такія, 

якімі яны былі раней. Пачварная таталітарная рэпрэсіўная 
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сістэма, якая навісала змрочным ценем над селянінам, 

вытравіла з душы вясковага чалавека пачуццё гаспадарскае 

апантанасці, разбурыла спаконвечныя мудрыя традыцыі. I 

ўсё ж не да канца. Варта толькі ўспомніць, колькі 

сельскагаспадарчай прадукцыі паступае з хлеўчукоў і 

прысядзібных участкаў (напрыклад, бульбы — каля 70 

працэнтаў ад агульнай колькасці), дзе ўсё робіцца рукамі, 

дзе ўся механізацыя — вілы, рыдлёўка, матыга, а ў лепшым 

выпадку — адзін конь на цэлую вёску. А паглядзіце, як 

пацягнуліся да зямлі гарадскія жыхары, з якімі пакутамі, 

але ж вырошчваюць яны нейкую бульбіну, памідорыну, 

гурок на свой стол. 

Зямля прыцягвае, яна абавязкова дачакаецца 

прыходу сапраўдных гаспадароў. Нельга не разумець, што 

новыя мільярды рублёў, укладзеныя ў стратныя калгасы і 

саўгасы, як і раней, будуць выкінуты на вецер. Гэтыя 

сродкі павінны трапіць у рукі зацікаўленых людзей, якім 

сёння патрэбны і пазыка, і тэхніка, і ўгнаенні, і насенне, і 

будаўнічыя матэрыялы. 3 адною рыдлёўкаю фермерам не 

станеш. 

Але дзе там паспрабуй усё гэта атрымаць! Затое 
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цяпер, як чума, коціцца па беларускай вёсцы «начальніцкая 

прыхватызацыя». За бясцэнак камандзіры калгасна-

саўгаснай вытворчасці скупляюць зямлю, трактары, 

машыны, матэрыялы і многае іншае для сябе і сваіх 

родзічаў, сяброў, будуюць раскошныя катэджы, ствараюць 

фірмы, раскрадаюць народнае дабро. 

Пакуль не позна, вёску трэба ратаваць. I змогуць 

уратаваць яе пры паўсядзённай увазе і падтрымцы 

дзяржавы не дачаснікі, не «перакаці-поле», а гаспадары, бо, 

як гаворыцца ў «Першым Пасланні да Карынцянаў святога 

апостала Паўлы»: «...хто гарэ, павінен араць з надзеяй, і, 

хто малоціць, - з надзеяй атрымаць, на што спадзяецца». 

Гэта тычыцца і духоўнага, і матэрыяльнага жыцця 

чалавека. 

Чалавек, у якога няма нічога, апроч ягоных рук, - 

гэта раб. Любая ўласнасць, кавалак сваёй зямлі даюць яму 

свабоду, незалежнасць, самастойнасць, вяртаюць 

знішчаную таталітарнай сістэмай годнасць, без якой нельга 

ў гэтым свеце нармальна жыць і ствараць.  

Усе мы — дзеці зямлі-матухны.  

Без яе няма жыцця.  
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I жыць на ёй нельга адным днём альбо пяцігодкамі. 

Зямля вечная, але толькі пры адной умове: яе трэба 

пастаянна любіць і шанаваць. Пра ўсё гэта думаў я, 

пакідаючы гасцінную сялібу Ніколь і Клода Жамбон.  

 

Ёсць падтрымка 

 

Трапляючы ў іншую краіну, у нязвыклыя абставіны, 

заўсёды спадзяешся на тое, што сустрэнеш добрых, 

спагадлівых людзей, якія дапамогуць адаптавацца,  

падкажуць табе, як лепей ажыццявіць задуманае,  

запланаванае. Асаблівая надзея на сяброўскую падтрымку 

калегаў па прафесіі. I такую падтрымку я і тэлежурналіст 

Юры Лакавец адчулі ў рэдакцыі ліёнскага аддзялення 

газеты «Юманітэ»...  

У панядзелак зранку наша група вырашыла 

наведаць адзін з магазінаў і азнаёміцца з яго работаю. У 

мяне такога жадання не было. Даводзілася наведваць 

магазіны ў розных краінах. Напрыклад, у Рыме разам з  

рускім паэтам Уладзімірам Кастровым гутарыў больш за 

гадзіну з гаспадаром невялікай гандлёвай фірмы, якая 
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прадае тэлевізары і магнітафоны. Гэты чалавек зацікавіў 

нас як  апантаны аматар славянскіх літаратур, жывапісу і 

музыкі. Ціказа расказваў ён і пра сваю фірму. Былі 

сустрэчы і гамонка з прадстаўнікамі гандлю ў Венгрыі,  

Югаславіі, Германіі, Швейцарыі. Так  што магазінам і 

здзівіць мяне цяжка. Ды і не люблю я хадзіць па іх, бо з  

нашымі камандзіровачнымі або, як у гэтым выпадку, з зусім 

пустымі кішэнямі там няма чаго рабіць.  

Адзін з кіраўнікоў асацыяцыі дружбы, які ўбачыў, 

што я не праяўляю цікавасці да гэтага «аб'екта», папрасіў 

мяне пачакаць хвілінку, а сам пакіраваў да тэлефона.  

Вярнуўся ён задаволены. «Дазваніўся да Арлет. Яна 

прас іла перадаць, каб вы пачакалі яе хвілін дваццаць тут — 

ля ўвахода. Паедзеце ў рэдакцыю газеты. Там вам будзе 

цікавей», -з прыязнаю ўсмешкаю сказаў ён.  

Я выйшаў з «Карыфура», сеў на лавачку. Курыў і 

глядзеў на прымагазінную мітусню. Як  і ў іншых заходніх 

краінах, у Францыі ёсць некалькі тыпаў магазінаў. У час  

сваёй першай паездкі сюды, у Парыжы мне давялося 

пабыць у магазіне пад шыльдаю «Таці», які размешчаны 

побач з Паўночным чыгуначным вакзалам. Надта здзівіла 
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мяне тады тое, што тут, як і ў нашых крамах, агромністыя 

чэргі да прылаўкаў і касаў, штурхатня, гармідар. I прадаўцы 

такія ж, няма ў іх звычайнай непахіснай павагі да 

пакупнікоў, якая спрадвеку існуе ў цывілізаваных краінах.  

Пасля я даведаўся, чаму такое адбываецца. Папулярнасць 

магазінаў «Таці» тлумачыцца ў першую чаргу нізкімі 

цэнамі. Заснавальнікам усёй сістэмы рознічнага гандлю, у 

якой працуюць гэтыя магазіны, быў француз арабскага 

паходжання Жуль Уакі. Ён у 1948 годзе адкрыў у Парыжы 

першы магазін адзення, які дзейнічаў па метаду 

самаабслугоўвання. Але галоўнае было не ў гэтым, а ў 

самой якасна новай ідэі арганізацыі гандлю. Першае, звесці 

да мінімуму ўсе выдаткі, другое, максімальна паскорыць 

абарот сродкаў. Як гэта дасягаецца? Агенты «Таці», якія 

сёння працуюць у дзесятках замежных краін, скупляюць 

оптам, як мага танней вялікія партыі тавараў: адзення,  

абутку, парфумы, галантарэі, посуду і г. д. Бывае, што сам 

кошт адпавядае якасці, але часцей за ўсё агенты 

ўлічваюць сезоннае ваганне цэнаў, а таксама шукаюць 

месцы, дзе склады затаварыліся той ці іншай прадукцыяй і 

іхнія ўладальнікі хочуць яе тэрмінова збыць.  
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Скуплены тавар імгненна трапляе на прылаўкі 

магазінаў «Таці», цэны ўстанаўліваюцца невысокія,  

прыбытак з кожнай рэчы невялікі, але ў суме абарот 

велізарны. Сёння гэтай гаспадаркаю, якая мае крамы ў 

многіх гарадах Францыі, кіруе дачка Жуля Уакі.  

Паслугамі «Таці» карыстаюцца многія французы, 

але ў асноўным сюды прыходзяць бяднейшыя людзі,  

наёмныя рабочыя з самых розных краін. Імкнуцца трапіць 

у «Таці» і неабцяжараныя набітымі валютаю кашалькамі 

савецкія, а цяпер СНДэўскія турысты. Звычайна ў гэтых 

магазінах вельмі цесна, а таму часта самы танны тавар 

выстаўляецца ля іх у вялізных скрынях проста на тратуары.  

Людзі корпаюцца, выбіраюць нешта, прытым нярэдка 

робяць гэта неахайна. Заўсёды поруч са скрынямі на 

брудным асфальце валяюцца ўпакоўкі з калготамі,  

панчохамі, шкарпэткамі, трусамі і майкамі.  

У «Карыфураў» — самы масавы наведвальнік, як мы 

кажам, звычайныя людзі. Ёсць і спецыялізаваныя магазіны 

для багатых.  У тым жа Парыжы мне давялося пабыць у 

такой кропцы гандлю. Сюды за цэлы дзень можа 

зазірнуць толькі пяць-шэсць пакупнікоў. 
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Дарэчы, тут людзі не ходзяць, так, як у нас, 

бязмэтна па магазінах з надзеяю, што недзе нешта 

«выкінуць». Прадукты сям'я закупляе адразу на тры-

чатыры дні. 

Пад'язджае чалавек на машыне да магазіна, бярэ 

ручную каляску (яны стаяць тут жа — ля аўтастаянкі),  

купляе, што яму трэба, прывозіць, перагружае ў багажнік — 

і дахаты. А садавіну, гародніну можна купіць літаральна 

праз кожныя сто метраў: і ў магазінах, і з латкоў. Калі ж  

неабходна набыць нейкую больш-менш  дарагую рэч, то 

да вашых паслуг розныя каталогі, рэкламная прадукцыя,  

якімі закіданы ўсе паштовыя скрынкі, - выбірай што хочаш.  

У крайнім выпадку — ёсць вітрыны. Заходзіць у магазін,  

каб толькі паглядзець, падзівіцца, такое тут не 

практыкуецца. Няма і абрыдлых усім нам чэргаў, за 

выключэннем сезоннага распродажу.  Тады людзей 

бывае шмат... 

Арлет заехала на стаянку, выйшла з машыны і 

махнула мне рукою. «Едзем у рэдакцыю «Юманітэ», - 

сказала яна. – Там у мяне ёсць добрая знаёмая Катрын 

Сімон Ленак. Думаю, што пагаварыць з ёю табе будзе 
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карысна. Юра і Ігар, відаць, ужо там». 

Сапраўды, хлопцы сядзелі ў офісе за сталом і 

размаўлялі з маладою чарняваю жанчынаю. Яна выйшла 

з-за стала, каб прывітацца. Простая прычоска, прамыя,  

відаць, жарсткаватыя валасы, смуглявы твар, жывыя,  

вясёлыя вочы, добрая,  ясная ўсмешка.  Арлет 

пацалавалася з гаспадыняю і адразу папрас іла 

прабачэння, што не можа прысутнічаць на нашай 

гутарцы, бо шмат работы. Катрын правяла яе, вярнулася і 

прадоўжыла пачатую размову: 

— Кожнае выданне мае сваю спецыфіку, свой 

падыход да асвятлення падзей. Але галоўнае — журналісты 

павінны даваць аб'ектыўную інфармацыю, не хлус іць.  

Наша газета друкуе матэрыялы на ўсе тэмы: палітыка,  

эканоміка, навука, адукацыя, медыцына. культура, спорт.  

Аднак яна — орган Французскай камуністычнай партыі і 

таму праводзіць яе ідэі. Дзейнасць нашых камуністаў 

скіравана на сацыяльную абарону працоўных, на 

забеспячэнне стабільнага, нармальнага жыццёвага 

ўзроўню народа. Гэта накладае свой адбітак  на 

матэрыялы газеты. 
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Яшчэ ў час сваёй першай паездкі ў Францыю я 

ўбачыў вялікае адрозненне ў падыходзе да розных 

праблем паміж ФКП і КПСС. Катрын нездарма 

падкрэсліла самы галоўны накірунак дзейнасці 

французскіх камуністаў — падтрымаць і абараніць 

сацыяльна кожнага працоўнага. Кіраўнікі КПСС ставілі 

перад сабою іншую задачу — выціснуць з рабочых, сялян,  

інтэлігенцыі ўсё, што можна і няможна, за самую 

мізэрную зарплату, каб за іх кошт раскашаваліся 

партыйна-дзяржаўная наменклатура, ваенна-

прамысловы комплекс, армейская вярхушка. I давялі 

эканоміку краіны да поўнага развалу.  

Французская кампартыя перажывае сёння не самы 

лепшы свой час. У 1982 годзе на выбарах перамаглі левыя 

сілы. Тады кампартыя выступіла ў блоку з сацыялістамі.  

Была эйфарыя, але затым пайшоў спад. Зараз паміж самімі 

камуністамі ёсць разыходжанне, і нават на ўзроўні ЦК.  

Многія камуністы расчароўваюцца, выходзяць з партыі.  

Канешне ж, і крах КПСС паўплываў на аўтарытэ т 

французскіх камуністаў.  

Пытаюся ў Катрын: «А ці ведалі вы, што ў СССР 
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ужо даўно партыйна-дзяржаўна-ваенная наменклатура 

ўсталявала таталітарны рэжым, што ў КПСС не было 

ніякай дэмакратыі, што радавыя камуністы сталі проста 

плацельшчыкамі партузносаў, падымальшчыкамі рук на 

сходах, і не больш таго?» 

Яна сумна ўсміхаецца: «Журналісты павінны ведаць 

больш, чым звычайны чалавек. Можа, і не зусім поўная, але 

інфармацыя мелася. Скажу шчыра, мне некалькі разоў 

прапаноўвалі паехаць у камандзіроўку ў Маскву. Але я 

адмаўлялася, ехала ў іншыя мясціны, і думаю, што 

правільна рабіла. Фальш, паказуха, дагматызм,  

казарменны рэжым, а яшчэ і афганскія падзеі — непрыемна 

і нецікава ўсё гэта. А як і чым жыве зараз ваша незалежная 

Рэспубліка Беларусь?» 

Мы расказваем Катрын пра тое, як праходзілі 

выбары ў Вярхоўны Савет — недэмакратычна, пад 

жорсткім дыктатам з боку партыйных органаў, у атмасферы 

хлусні і паклёпаў на сумленных кандыдатаў, пра 

непаваротлівасць, ідэалагічную зашоранасць абранага 

занаменклатуранага парламента, пра станаўленне новых 

палітычных партый, пра сённяшні побыт людзей. Гаворым 
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пра выключную працавітасць нашага народа, бо, нават 

страціўшы пасля чарнобыльскай катастрофы адну трэць 

сваіх самых прыдатных для гаспадарання земляў,  

Беларусь пастаўляла 16 працэнтаў мяса і мясапрадуктаў,  

22 працэнты малака і малочных прадуктаў, 44 працэнты 

бульбы, 41 працэнт маргарынавай прадукцыі і г. д. у 

агульнасаюзны фонд, маючы толькі 10 мільёнаў жыхароў.  

Не хаваем і таго, што многія людзі страцілі нацыянальную 

самасвядомасць, не размаўляюць на роднай мове ў выніку 

татальнай русіфікацыі, якая вялася і да рэвалюцыі, але 

асабліва ўзмоцнена ў апошні час. 

Катрын спачувальна ківае галавою і кажа: 

— Добра разумею вас. Нам прасцей.  

Нацыянальная свядомасць французаў выключная. Яна 

дапамагла нам падняцца на ногі пасля другой сусветнай 

вайны. Нацыянальная свядомасць і матэрыяльны 

дабрабыт грамадства цесна звязаны. А як можна без  

роднае мовы ствараць сваю культуру? Мне шкада вашых 

людзей, калі яны не разумеюць гэтага. Мне блізкія і вашы 

трывогі ў сувязі з гіперінфляцыяй,  ростам цэнаў у 

дзесяткі разоў,  з  нястачаю самых неабходных прадуктаў 
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і тавараў. Гэта вялікая бяда для людзей. 

Канешне, жыццёвы ўзровень французаў 

непараўнальна вышэйшы. Але не думайце, што ў нас няма 

праблем. Капіталізм — гэта грамадства дзвюх хуткасцей.  

Ёсць людзі, якія могуць дазволіць сабе ўсё, а некаторыя — 

амаль нічога. Не, гэтыя людзі з голаду не паміраюць, але 

абыходзяцца толькі самым неабходным.  

У нас таксама растуць цэны і падаткі, праўда, не 

такімі скачкамі, як у вас. Людзі сярэдняга ўзросту, якія 

маюць пастаянную работу, не так востра адчуваюць гэта, а 

моладзі жыць цяжкавата. Асабліва шмат сродкаў забірае 

вучоба. Мая пляменніца паступіла нядаўна ў скульптурную 

школу. Шчасце, што яна адзіная ў сям'і, бо, каб 

падрыхтавацца да навучальнага года, патрэбна тры-чатыры 

тысячы франкаў: на інструмент, акуляры, кнігі і г. д.  

Або такі прыклад. У школах дзяржава наладзіла 

бясплатныя абеды. Раней вучні на іх і не глядзелі, а зараз  

многія карыстаюцца гэтаю мажлівасцю. Ёсць у мяне звесткі 

ад медыкаў, што ў нашых дзіцячых садках нормы 

заніжаныя, выхаванцам не хапае каларыйнага 

харчавання.  



 204

Я ведаю, што ў Францыі, як і ў іншых заходніх 

краінах, самая страшная бяда ў лёсе чалавека — гэта страта 

работы. I не толькі ў матэрыяльным плане — дзяржава 

ўратуе ад галоднай смерці. Чалавек без работы тут адчувае 

сябе маральна непаўнацэнным. А беспрацоўе расце, яно 

дасягнула зараз амаль 10-працэнтнага ўзроўню. Таму і 

прашу Катрын закрануць гэтую праблему. Яна 

тлумачыць: 

— Кожны наш новы ўрад лічыць сваёю галоўнаю 

задачаю — барацьбу з беспрацоўем. Але ў Францыі мала 

хто верыць, што такая надзвычай складаная праблема 

можа вырашыцца да канца. Гэта нерэальна. I таму вельмі 

важна дамагчыся, каб дзяржава забяспечвала пэўны 

жыццёвы дабрабыт беспрацоўных. 

Гэта робіцца. Напрыклад, калі ты страціў работу па 

віне прадпрыемства, то атрымліваеш дапамогу на працягу 

года ў памеры 90 працэнтаў ад сярэдняй зарплаты. А потым 

яна памяншаецца і даходзіць да 40 працэнтаў. У Францыі 

жанчыны ідуць на пенсію ва ўзросце 60, а мужчыны — 65 

гадоў. Самая крытычная мяжа — 50-55 гадоў. Калі ты 

згубіў работу ў такім узросце, то цябе чакае бязрадасны 
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пошук яе. Прадпрыемствы, фірмы не хочуць прымаць 

пажылых людзей. 

Катрын падрабязна расказвае пра многія формы 

сацыяльнай абароны беспрацоўных, пра тое, як  

удзельнічаюць у гэтай рабоце палітычныя партыі,  

грамадскія арганізацыі. 

Мне, напрыклад, цікава было даведацца, што 

дапамогу па беспрацоўі атрымліваюць нават выпускнікі 

школ, якія нідзе ніколі не працавалі і не хочуць 

уладкоўвацца на работу. Памер яе — 2000 франкаў. Але 

тут усё залежыць ад спецыяльнай камісіі, якая прымае 

рашэнне персанальна па кожным чалавеку: каму — даць, а 

каму — не. 

Ёсць шмат маладых людзей, якія не хочуць быць на 

пастаяннай рабоце, абмяжоўваюцца часовымі заробкамі. За 

зіму збяруць нейкую суму, а затым улетку сваімі 

кампаніямі падарожнічаюць па Еўропе, адпачываюць.  

«Але я вас ужо загаварыла, - усміхаецца Катрын. – 

Пара і падсілкавацца». Каб перакусіць на хуткую руку,  

далёка хадзіць не трэба. У офісе маюцца халадзільнікі,  

запоўненыя прадуктамі, бар з рознымі напіткамі.  Праз  
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пяць хвілін стол накрыты.  

У канцы размовы Катрын цікавіцца, дзе б мы хацелі 

пабыць у Ліёне, з кім сустрэцца, абяцае сваю дапамогу. Я 

прашу, калі ёсць такая магчымасць, звесці мяне з  

мясцовымі літаратарамі, іншымі прадстаўнікамі творчай 

інтэлігенцыі. Юра кажа, што хацеў бы пагаманіць з  

ліёнскімі тэлежурналістамі. А потым дадае: «Мы б не 

адмовіліся з'ездзіць на дзянёк і ў Парыж». Катрын смяецца: 

«Пазнаю журналісцкую хватку. Ліёна яму мала, падавай 

Парыж». А пасля ўжо сур'ёзна гаворыць, што з вялікім 

задавальненнем арганізавала б такую паездку, ды грошай 

няма. Іхняя рэдакцыя не такая багатая. А білет на 

звышхуткасны экспрэс «Ліён — Парыж» у два канцы 

(адлегласць паміж гарадамі — 500 кіламетраў)  каштуе 

тысячу франкаў. «Так што давядзецца вам, даражэнькія 

хлопчыкі, быць са мною ў Ліёне, а не заглядацца на 

парыжскіх красунь, - жартуе яна. I дадае: — А я вам адну 

сустрэчу магу зараз арганізаваць. Хочаце пабыць на 

кабельным тэлебачанні ў маёй сяброўкі Даніэль Біакітле? 

Згода? Тады званю ёй».  

Пасля кароткай перамовы па тэлефоне Катрын 
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кажа: 

— Завезці вас не змагу. Буду прымаць інфармацыю. 

Даберацеся самі. Вось адрас. Тут тры прыпынкі на метро.  

А як скончыце там гаворку — зноў да мяне. Будзем разам 

вячэраць.  

Мы задаволены такою прапановаю, але стаім, 

пераступаючы з нагі на нагу, бо, як ні сорамна нам 

прызнавацца, у кішэнях няма ніводнага франка. Як жа 

купіць білеты на метро? Давялося тлумачыць, што 

прыехалі па безвалютным абмене, без камандзіровачных, а 

дома, як ні прасілі, сваіх грошай нам не абмянялі. Катрын 

ускліквае: «О, Божа! Я ж забылася, адкуль вы прыехалі.  

Прабачце, даражэнькія! Вось вам білеты». Яна вымае з 

сумачкі жменю білетаў і падае Ігару: «Думаю, што на 

сёння хопіць. Глядзіце ж — не зблудзіце, вяртайцеся 

хутчэй».  

А мы і сапраўды доўга не маглі адшукаць вулачку, 

на якой размешчана кабельнае тэлебачанне. Выйшлі з  

метро, а куды ісці далей — не ведаем. Цікава было назіраць 

за рэакцыяй прахожых, да якіх мы звярталіся. Пажылыя 

глядзелі насцярожана, адказвалі: «Не ведаем» альбо наогул 
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моўчкі прыспешвалі крок. Маладзейшыя былі больш  

камунікабельныя, але і яны не дапамаглі.  

Французы, я ў гэтым пераканаўся за дзве свае 

паездкі, не любяць ніякіх лішніх клопатаў, пазбягаюць 

любога, самага бяскрыўднага замаху на свой спакой. Яны 

выключна абыякавыя да ўсяго, што не тычыцца сям' і, іх 

асабіста. Ім, напрыклад, нецікава, што робіцца на суседняй 

вуліцы.  

А дапамагла нам работніца пошты, якая на машыне 

развозіла газеты і пісьмы. Яна выслухала нас, дастала з 

сумкі карту Ліёна, расклала яе на капоце. Аказалася, што 

гэтая вулачка побач — трэба прайсці метраў трыста.  

Кабельнае тэлебачанне размешчана на першым 

паверсе вялікага дома. Займае некалькі пакойчыкаў. Тут 

цеснавата. Кабінет дырэктара застаўлены шафамі з  

касетамі, апаратураю. Даніэль расказвае, што іхні калектыў 

невялікі — пастаянна занята 20-25 чалавек. Толькі на 

працягу адной гадзіны ў дзень вяшчаюць свае перадачы, а 

астатняе — пакупное. Сярод сваіх перадач асноўнае — 

навіны, на якія працуюць чатыры журналісты і два 

аператары. А на культуру, спорт прыпадае толькі па 20-25 
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хвілін у тыдзень. Перадачы, прысвечаныя турызму, 

адпачынку, укладваюцца ў адну гадзіну ў месяц. «Мы яшчэ 

толькі становімся на ногі, - гаворыць яна. – Далей аб'ём 

сваіх перадач будзе павялічвацца. Калектыў малады,  

энергічны, працаваць умее, тэхніку набылі якасную — 

ёсць усе магчымасці для добрай работы».  

Юра прапануе Даніэль паглядзець відэакасету з 

ягоным фільмам па гісторыі і архітэктуры Беларусі. Пасля 

прагляду яна ўпэўнена кажа: «Такую прадукцыю можам 

пускаць на нашым экране. Нам гэта цікава». Юра 

дамаўляецца аб супрацоўніцтве, пытае, што яшчэ 

зацікавіла б ліёнскіх гледачоў. «Найлепш успрымаюцца 

перадачы невялікага аб'ёму, звязаныя з прыродай,  

этнаграфіяй, гісторыяй, архітэктурай, - гаворыць Даніэль. – 

Можам абменьвацца такімі відэасюжэтамі з  вашым 

тэлебачаннем».  

Вярнуліся мы ў офіс «Юманітэ» гадзіны праз дзве. 

Катрын адразу павяла да стала. Аказалася, што гэты 

панядзелак — дзень святой Катрын, што яго святкуюць усе 

незамужнія дзяўчаты, якія дасягнулі 25 гадоў. Падымаем 

чаркі за здароўе нашае слаўнае апякункі.  
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А пасля трапляем яшчэ ў адно застолле. Мая 

гаспадыня Арлет акрамя нас запрасіла на вячэру Пятра 

Андрэевіча Валковіча, Тэрэзу і Эдуарда Хаонд. У цэнтры 

ўвагі на працягу ўсяго вечара была яе дачка Арыэль, якая 

таксама падпадала пад дзень святой Катрын.  

Запомнілася адна экзатычная страва, традыцыйная ў 

французскіх пастухоў. У электрапеч, якая стаяла 

пасярэдзіне стала, мы дружнай грамадою з усіх бакоў 

ставілі невялікія патэльні з нацёртым на тарку сырам, а 

потым мачалі ў расплаўленую масу бульбу ў мундзірах,  

кавалачкі шынкі, вяндліны. Можа, у пастухоў, якія 

распальваюць вогнішча на волі, атрымліваецца лепш. Ды 

ўсё ж — смаката! 

 

Дзве гадзіны з Полем Гравіёнам  

 

Заўсёды, калі трапляю ў замежную краіну, хоць і 

маю канкрэтную задачу, не звязаную з культураю, я 

стараюся любымі спосабамі сустрэцца з прадстаўнікамі 

творчай інтэлігенцыі, пагаварыць, атрымаць інфармацыю 

пра духоўнае жыццё, як кажуць, з першых вуснаў. Зрабіць 
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гэта часта бывае няпроста па розных прычынах. Але ў 

Ліёне мне пашанцавала.  

Уважлівая, змабілізаваная на дапамогу Катрын, 

якая, як я пераканаўся, ніколі нічога не забывае, раніцаю 

сказала: «Твая просьба, Серж, выканана. Сёння ўвечары ў 

нашым офісе ты сустрэнешся з паэтам Полем Гравіёнам.  

Гэта надзвычай цікавы творца і шчыры, сардэчны і сціплы 

чалавек. Ну як, ты задаволены?» 

Яшчэ б не быць задаволеным! Толькі ўчора я, не 

спадзеючыся на ўдачу, папрасіў яе звесці мяне з мясцовымі 

літаратарамі, а ўжо сёння ёсць вынік. 

Характарыстыка Катрын была дакладнаю. 

Сапраўды, гэты хударлявы, з тонкімі рысамі твару, з 

цёмнымі ўважлівымі вачыма чалавек спадабаўся мне адразу 

той глыбіннай інтэлігентнасцю, той далікатнасцю, якія не 

так часта сустракаюцца ў нашыя дні.  

Гаспадыня зрабіла ўсё, каб размова была 

неафіцыйнаю, даверліваю і шчыраю. I вось мы сядзім ва 

ўтульных крэслах за невялікім столікам. Ліецца мяккае 

святло. Ніхто і нішто не перашкаджае нам. Адно толькі 

зрэдчас завурчыць Фукер — цёмна-шэрая аўчарка, якая 
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ляжыць побач. Яна паклала сваю вялікую прыгожую 

галаву на дужыя тоўстыя лапы і то дрэмле, то, ачуўшыся,  

нязлосна падае голас. 

Спачатку кожны ўспамінае сваіх любімых 

пісьменнікаў: ён — рускіх, бо беларускіх яму не даводзілася 

чытаць, ды і наогул пра нашу рэспубліку Поль мае даволі 

цьмянае ўяўленне, я — французскіх. Шкадую, што няма 

кантактаў паміж  літаратарамі Францыі і Беларус і, што мы 

слаба ведаем сучасны стан іхняй літаратуры. Поль слухае, 

потым кажа: 

— Так, я згодзен з тым, што і ў вас, і ў нас звычайна 

чытаюць класіку. Яна пакрыху перакладаецца, выдаецца.  

Да сучаснай літаратуры доступ абмежаваны. Тым не менш  

мне здаецца, што мастацкі, эстэтычны і інтэлектуальны 

ўзровень і сённяшняй французскай літаратуры даволі 

высокі. Але, як вы заўважылі, і тое праўда, што, маючы 

такія выдатныя традыцыі і вялікую папулярнасць у свеце,  

зараз яна болей закрытая для іншаземцаў, варыцца ва 

ўласным соку. Таму, на маю думку, далейшае развіццё 

нашай літаратуры павінна грунтавацца на трох крытэрыях: 

адкрытасць да іншых літаратур і культур, стварэнне новых 
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перспектыўных творчых накірункаў, абарона і падтрымка 

кожнага здольнага пісьменніка.  

Французы яшчэ толькі пачынаюць адкрываць 

Рэспубліку Беларусь, якая стала на шлях незалежнасці,  

новага развіцця. Мы хочам ведаць і вашу культуру,  

літаратуру. Відаць, першае, што трэба зрабіць, - гэта 

скарыстаць тое, што Ліён і Мінск — пародненыя гарады. У 

кожную дэлегацыю, якімі абменьваюцца бакі, неабходна 

ўключаць прадстаўнікоў мастацкай інтэлігенцыі, што 

паспрыяе наладжванню індывідуальных творчых 

кантактаў.  

Мяне цікавіць многае: у якой атмасферы даводзіцца 

працаваць французскім літаратарам, як дапамагае ім 

дзяржава, якія выдавецкія магчымасці, ці шырокае кола 

чытачоў? Перачакаўшы лавіну пытанняў, што абрынулася 

на яго, Поль засяроджваецца, а пасля гаворыць: 

— Не ведаю, як у вас, а ў Францыі пісьменнікам 

працуецца і жывецца цяжкавата. I асабліва на перыферыі.  

Усе буйныя выдавецтвы, рэдакцыі прэстыжных 

літаратурна-мастацкіх часопісаў, газет знаходзяцца ў 

Парыжы. Там віруе інтэнсіўнае творчае жыццё. I калі 
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пісьменнік адчувае ў сабе с ілы, спадзяецца дасягнуць 

значных поспехаў на літаратурнай ніве,  то ён  

вымушаны,  урэшце,  ехаць у Парыж. Тут, на месцы,  

спраўдзіць свае мары амаль немагчыма. 

Раскажу, напрыклад, пра лёс Патрыка Драле. Да 

апошняга часу ён жыў у Ліёне, працаваў выкладчыкам,  

спрабаваў сябе ў паэзіі, гістарычнай прозе. Аднойчы 

рызыкнуў паслаць твор пад назваю «Гарымар» у Парыж.  

Гэта была ягоная першая аб'ёмная літаратурная праца, і ён 

сам дагэтуль не можа зразумець, чаму яе надрукавалі. Але 

пачын адбыўся, Патрыка заўважылі. У выдавецтвах 

прынялі яшчэ некалькі рукапісаў. I ён пераехаў у Парыж : 

чытае там зноў лекцыі, бо з аднае літаратуры не 

пражывеш, але ўсё ж атрымаў пэўную магчымасць творча 

расці. Адразу хачу сказаць, што такое ў нас — не правіла, а 

выключэнне. 

Надзвычай цяжка прабіцца ў вялікую літаратуру. 

Рукапіс маладога аўтара ацэньваюць члены выдавецкага 

савета. Звычайна тры-чатыры чалавекі. I неабходна, каб усе 

яны выказаліся станоўча. А ў кожнага члена савета свой 

густ, свой погляд на літаратуру. Шанцуе нямногім аўтарам.  
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Але такія шчасліўчыкі ёсць, і іх прыклад надае смеласці 

новым маладым літаратарам.  

Гамонку перапыняе Катрын, якая прынесла каву. 

Поль дзякуе гаспадыні, бярэ кубак, смакуе, а затым 

працягвае: 

—У Ліёне няшмат літаратараў. Ды і ў асноўным усе 

мы — творцы, як той казаў, сярэдняй рукі. Буйных 

літаратурных талентаў няма. Відаць, гэта вынік той жа 

цэнтраімклівасці, адсутнасці спрыяльных умоў. I ўсё ж 

пэўнутворчую атмасферу агульнымі намаганнямі 

падтрымліваем і мы. У 1968 годзе ў Ліёне была створана 

літаратурная асацыяцыя. Ёсць чатыры выдавецтвы, адно з 

якіх працуе пры універсітэце, ды яны абслугоўваюць не 

толькі пісьменнікаў. Тут друкуюцца кнігі па гісторыі,  

навуцы, культуры. Што да «чыстай» мастацкай літаратуры,  

то вельмі няпроста выдаць аб'ёмны твор: раман, аповесць, 

паэму. Нейкія раздзелы, фрагменты можна надрукаваць у 

часопісах, але цалкам — практычна немагчыма. Даводзіцца 

шукаць саматужна іншае выйсце. 

Адна з самых цікавых і актыўных пісьменніцкіх груп 

Ліёнскага рэгіёна працуе ў горадзе Венісьё. Душа яе — 
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Цьеры Рэнард, якому няма яшчэ трыццаці гадоў. Мясцовы 

муніцыпалітэт падтрымаў маладых літаратараў, выдзеліў ім 

памяшканне. Тут сустракаюцца прадстаўнікі ўсіх відаў 

мастацтва, адбываюцца дыскусіі, абмеркаванні новых 

твораў. Цьеры стварыў часопіс «Зара», а пры ім — невялікае 

выдавецтва. (Дарэчы, я змог потым сустрэцца з дырэктарам 

публікацый часопіса «Зара» Сільвіян Крузэт. Яна расказала 

пра калектыў рэдакцыі, яго планы, падарыла апошні нумар 

часопіса і два новыя зборнікі паэзіі, якія выпусціла іхняе 

выдавецтва. Хачу сказаць, што гэтую друкаваную 

прадукцыю прыемна ўзяць у рукі. Папера, мастацкае 

афармленне, узровень паліграфіі такія, што можа 

пазайздросціць любое выдавецтва нашай рэспублікі. Мы 

дамовіліся з Сільвіян аб творчым супрацоўніцтве «Полымя» 

і «Зары», аб абмене публікацыямі на безвалютнай аснове). 

Друкуюцца ў выдавецтве Цьеры Рэнарда не толькі 

французскія літаратары, але і нашы суседзі. Нядаўна 

выпусцілі кнігі двух нямецкіх пісьменнікаў, прычым на 

французскай і нямецкай мовах. Наогул, з літаратарамі 

Германіі маецца трывалая дынамічная сувязь. Асабліва з 

горадам Штутгартам, дзе працуе Дом пісьменнікаў. 
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Наладжваюцца кантакты і з Барселонаю, ды пакуль няма 

сродкаў, каб выпускаць кнігі іспанскіх калегаў. 

Канешне ж, усё залежыць ад канкрэтных людзей, ад 

іх прадпрымальнасці, жадання нешта зрабіць карыснае для 

культуры, літаратуры. Калі ж ініцыятыва гэтых энтузіястаў 

не знаходзіць водгуку, падтрымкі, то і ў іх апускаюцца рукі. 

Прадстаўнікі органаў улады, палітыкі маглі б 

падтрымаць нас. На развіццё культуры дзяржава выдаткуе 

значныя сродкі. (Напрыклад, сёлета міністр культуры Ж. 

Ланг ганарыцца тым, што «выбіў» самы вялікі бюджэт за 

ўсю «гісторыю культуры».- С. З.). Але многія дзяржаўныя 

дзеячы самі не чытаюць кніг, абмяжоўваюцца перыёдыкай.  

Якая ж можа быць гаворка пра іхнюю дапамогу ў развіцці 

мастацкай літаратуры? 

Слухаў я Поля і думаў, як гэта ўсё падобна на нашу 

сітуацыю. З якімі цяжкасцямі даводзіцца сёння нам ратаваць 

беларускую мастацкую кнігу, літаратурна-мастацкія 

часопісы, штотыднёвік «Літаратура і мастацтва», якія на 

працягу пяцідзесяці, шасцідзесяці, а то і сямідзесяці гадоў 

былі самымі важнымі і дзейснымі асяродкамі духоўнага 

жыцця на Беларусі, абаранялі і развівалі родную мову, 
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літаратуру і культуру, стрымлівалі татальны націск 

русіфікацыі, рухалі наперад, хай сабе і з пераменным 

поспехам, справу нацыянальнага адраджэння! Заслугі 

літаратурных выданняў, пісьменнікаў у адстойванні 

нацыянальнай годнасці беларусаў, іх права «людзьмі звацца» 

забыты менавіта ў гэтыя, хоць і радасныя, але надзвычай 

складаныя дні станаўлення дзяржаўнасці Рэспублікі 

Беларусь, якія яны з такімі пакутамі і высілкамі набліжалі, за 

якія настойліва змагаліся. Ім даводзіцца сёння працаваць у 

больш цяжкіх умовах, чымся пры сталінскім і брэжнеўскім 

рэжымах. Тады душыла ідэалагічная цэнзура, наглядчыкі без 

пагонаў і ў пагонах, а зараз зацягваецца эканамічная пелька. 

Затое зноў «на кані» тыя, хто з'еў зубы на знішчэнні 

ўсяго беларускага, а таксама ўзгадаваныя імі маладыя, з не 

менш учэпістаю хваткаю, ваўкарэзы, самыя розныя 

русіфікатары ў нібыта дэмакратычнай апратцы. Каб 

зразумець гэта, не трэба нейкага грунтоўнага аналізу, варта 

паглядзець толькі, чым запоўнена інфармацыйная прастора 

Беларусі. Дзе, у якой яшчэ краіне можа быць такое, каб 

тэлебачанне, газеты, якія знаходзяцца на ўтрыманні 

дзяржавы, вялі вайну супраць яе незалежнасці, суверэнітэту,  
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супраць дзяржаўнай мовы, нацыянальнай культуры?! Ва 

ўсякім выпадку ў Францыі, у іншых еўрапейскіх краінах 

сродкі масавай інфармацыі могуць крытыкаваць прэзідэнта,  

прэм'ер-міністра, чыноўнікаў любога рангу, але замахнуцца 

на самае святое — асновы дзяржаўнасці — у іх ніколі не 

падымецца рука, бо яны ахоўваюцца законам, бо такія 

дзеянні супярэчаць элементарнаму здароваму сэнсу. 

Поль, з якім я падзяліўся гэтым горкім роздумам, 

спачатку сядзеў як аглушаны, а потым усклікнуў: «Не магу 

паверыць. Няўжо гэта сапраўды так? Тады нашы беды не 

самыя страшныя!» 

Я расказваю Полю, што і французскі друк унёс сваю 

лепту ў барацьбу супраць незалежнасці Беларусі. У жніўні 

газеты «Le Figaro» і «Le Monde» апублікавалі артыкулы, дзе 

сцвярджалася, што «Беларусь — выдумка савецкай улады», 

што «беларуская нацыя не мае сваёй гісторыі». Поль 

здзіўлены: «Я не чытаў гэтых артыкулаў. Але скажыце — 

адкуль гэта ідзе?» Выказваю сваё меркаванне: «Раней 

заходнія палітыкі, прэса падтрымлівалі нацыянальныя рухі ў 

савецкай імперыі, а цяпер, калі СССР распаўся, яны 

пачынаюць карэкцыю сваіх дзеянняў у новых умовах, 
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робячы стаўку на «адзіную і непадзельную Расію». У 

нежаданні прызнаваць беларусаў адчуваецца зноў спроба 

падштурхнуць больш магутных суседзяў на падзел нашай 

зямлі, на новае прыгнечанне народа. Тут не выключаны і 

ўплыў расійскіх шавіністычных эмігранцкіх колаў». 

Поль абдумвае гэтыя словы і кажа: «Нашы людзі 

павінны атрымаць праўдзівую інфармацыю».  

Ведаючы, што Поль працуе ў буйнейшай ліёнскай 

газеце «Le Progres», я прашу яго прачытаць і дапамагчы 

надрукаваць мой артыкул «Невядомая вам Беларусь», які 

напісаны ў адказ на фальсіфікацыю, падтасоўку фактаў, 

гістарычную недасведчанасць у публікацыях французскіх 

палітолагаў. Тут расказваецца пра гісторыю Беларусі ад 

Полацкага княства і да нашых дзён, геаграфічнае 

становішча, прыродныя рэсурсы, сённяшні ўзровень 

развіцця эканомікі, навукі, культуры, пра экалагічныя 

праблемы і асабліва тыя, якія звязаны з чарнобыльскай 

катастрофай, пра характар беларускага народа, яго вялікія 

патэнцыяльныя магчымасці. Артыкул перакладзены на 

французскую мову яшчэ ў Мінску, засталося толькі 

прайсціся строгім рэдактарскім вокам. 
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Поль уважліва чытае і гаворыць: «Бяру. Пастараюся 

ўладкаваць. Але не ўсё ад мяне залежыць. Ёсць яшчэ 

галоўны рэдактар. Магчыма, давядзецца крышку 

падкараціць. Пяць старонак мнагавата. У нас аптымальны 

аб'ём — тры-чатыры старонкі машынапісу». Я згаджаюся, 

але прашу зрабіць гэта не за кошт самага важнага, каб 

галоўныя ідэі і інфармацыя дайшлі да чытачоў. 

Задаволеныя тым, што хутка знайшлі паразуменне, 

мы зноў пераключаемся на літаратуру. Поль расказвае, што ў 

Ліёне і яго ваколіцы жыве некалькі замежных пісьменнікаў. 

Ён ведае паэтку з Балгарыі, паэтаў з Італіі, Румыніі і нават з  

Грузіі. «Усе яны застаюцца ў адзіноце, - кажа Поль, - і 

думаць пра гэта вельмі сумна». 

На маё пытанне: «А што ж робіцца ў самой паэзіі?» 

— ён адказвае зацікаўлена, падрабязна: 

— У нашай паэзіі назіраюцца дзве тэндэнцыі: першая 

— гэта рэстаўрацыя даўняй версіфікацыі, правільных 

рытмаў, пэўны неакласіцызм, а другая — цяга да празаізму і 

нават да адмаўлення паэтычнасці, што суадносіцца з  

эксперыментамі ў амерыканскай паэзіі. Але, мне здаецца,  

няважна, як пішуць паэты, галоўнае, каб яны стваралі 
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выдатныя вершы і паэмы, адкрывалі сэнс жыцця.  

Наватарства формы, манеры пісьма ніколі не прыкрые 

ўбоства думак, шэрасці душы, фальшывых пачуццяў. 

Гэтыя словы Поля нагадалі некаторых нашых 

маладых літаратараў. Яны перакрэсліваюць агулам усе 

набыткі старэйшых пакаленняў пісьменнікаў, звязваючы 

гэта не толькі з ідэалагічнымі ўмовамі таго часу, але і з 

прыхільнасцю папярэднікаў да традыцыйных формаў. 

Маючы ў творчым багажы адзін-два дзесяткі больш-менш  

прыстойных вершаў (перапевы даўніх узораў французскай, 

польскай, амерыканскай паэзіі) або некалькі апавяданняў,  

крытычных артыкулаў, яны ўпэўнена сцвярджаюць, што 

ўзялі бога за бараду, што ствараюць нейкую зусім новую 

беларускую літаратуру. Але крык — гэта яшчэ не літаратура. 

Поль усміхаецца: «Знаёмая з'ява. Ёсць і ў нас такое». 

А затым вяртаецца да сённяшніх праблем французскіх 

паэтаў. Іх шмат — буйныя выдавецтвы неахвотна друкуюць 

вершы і паэмы сучасных аўтараў, часта зборнікі выходзяць 

мізэрным накладам, паэзія, як і ў нас, рэдкая госця на 

старонках газет, на тэлебачанні, хоць яно мае ажно сем 

каналаў і з'яўляецца галоўным сродкам масавай інфармацыі. 
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Я добра разумею французскага калегу, бо клопаты 

паэтаў усюды адны і тыя ж. Паэзія даступная не кожнаму. 

Каб чытаць і разумець яе, трэба вырасці душою. Так было, 

так і будзе заўсёды. 

Але неабходна сказаць і пра тое, што для 

французскай паэзіі наша стагоддзе, якое заканчваецца, 

сапраўды залаты век. I сёння, як бы там ні было, а паэзія ў 

Францыі жыве, знаходзіць удзячных чытачоў. Хораша 

сказаў пра неўміручасць паэтычнага слова Франсіс Комб: 

«Як і ў часы Арфея, задума паэта вечна зводзіцца да таго, 

каб сысці ў пекла і паспрабаваць, узяўшы за руку Эўрыдыку, 

вырваць у смерці каханне, жыццё, прыгажосць. I заадно — 

сэнс чалавечага братэрства». 

 

Такая ў іх служба... 

 

За мяжою хочацца як найболей убачыць, пачуць, 

запомніць. Нават нейкія пабочныя назіранні, інфармацыя 

могуць калісьці прыдацца. Такая настроенасць на засваенне 

новага, невядомага заўсёды дапамагае вытрымліваць 

імклівы тэмп праграмы і нават дагружаць яе. Калі я 
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даведаўся, што наша добраахвотная, няўрымслівая 

апякунка Катрын можа арганізаваць наведанне ліёнскай 

паліцыі, то падумаў: «Выдатна. Там трэба пабыць».  

Знайшоўся і час, бо ў Арлет у гэты дзень зранку былі 

пільныя клопаты ў Цэнтры сацыяльнай дапамогі.  

Едзем да будынка паліцыі. Дарогаю я згадваю, што 

бачыў, як працуюць французскія служба бяспекі і паліцыя,  

у 1982 годзе на міжнародным кірмашы. У дні наведвання 

нашага павільёна мясцовым кіраўніцтвам і высокімі гасцямі 

з Парыжа тут працавала спецыяльная група службы 

бяспекі. Цікава было назіраць, як ахоўвалі сваіх 

падапечных зграбныя, сярэдняга росту прыгажуні,  

апранутыя ў цёмна-сінія з ледзь бачнаю белаю палоскаю 

гарнітуры, белыя блузачкі. I ўсё астатняе было белае: на 

галаве — капялюшык з сіняю стужкаю, на руках — доўгія, 

да локцяў пальчаткі, на нагах — панчошкі і чаравічкі.  

Кожная — як на падбор, ды так і не скажаш, бо сапраўды 

іх выбіраюць і затым сур'ёзна вучаць гэтай няпростай 

прафес іі.  

Ішлі яны звычайна так: адна трошкі наперадзе 

«аб'екта» ці «аб'ектаў», дзве — па баках, а чацвёртая 
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замыкала групу. Лёгкі крок, асляпляльная ўсмешка і 

спакойны, але такі пільны позірк. Правая рука — ля 

расшпіленай белай сумачкі, дзе ляжаць не толькі памада,  

пудра і люстэрка, а ёсць і нешта больш сур'ёзнае. Можна,  

канешне ж, папракнуць мяне за такое захапленне, бо 

рызыкаваць жыццём — не жаночая справа, але не магу 

пакрывіць душою — глядзець на іх было прыемна. Не тое 

што на целаахоўнікаў нашых былых і сённяшніх лідэраў,  

чые адыёзныя, посныя фізіяноміі, манументальныя постаці,  

завучаныя павароты галавы, чорныя акуляры 

прымільгаліся ўжо на экранах тэлевізараў.  

А тады на ліёнскім міжнародным кірмашы каля 

павільёна СССР амаль кожны дзень было неспакойна.  

Згадаем той час: імкліва пашыраліся баявыя дзеянні 

«абмежаванага кантынгента» савецкіх узброеных с іл у 

Афганістане, як  вада ў чыгуне на вялікім агні, бурліла 

Польшча. Даволі значныя па колькасці эмігранцкія калоніі,  

групоўкі афганцаў, палякаў, армян, прадстаўнікі яўрэйскага 

насельніцтва Ліёна выстаўлялі пікеты, праводзілі 

маніфестацыі, мітынгі пратэсту. На плакатах,  

транспарантах, якія маніфестанты трымалі ў руках, было 
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напісана: «Выводзьце з Афганістана сваіх салдат-

забойцаў!», «Рукі прэч ад Польшчы!» або намаляваны серп 

і молат, потым знак роўнасці і фашысцкая свастыка. 

Дарэчы,  такія і іншыя надпісы і малюнкі бачылі мы не 

толькі на плакатах. Яны «ўпрыгожвалі» беларускую 

тэхніку, якая стаяла на адкрытай пляцоўцы каля павільёна,  

хапала іх і ў самім горадзе: на пралётах мастоў, на сценах 

будынкаў, проста на асфальце тратуараў.  

Паліцыя, як і належыць ахоўнікам парадку і спакою, 

старалася не дапусціць сутычак, фізічнай расправы над 

прадстаўнікамі замежнай дзяржавы, бо часам 

маніфестанты, распаленыя доўгім скандзіраваннем, 

спрабавалі прарвацца ў павільён. Аднак  мажныя,  

унушальнага росту паліцэйскія спакойна і разам з тым 

цвёрда стрымлівалі запал самых ваяўнічых. Калі наспявала 

надзвычайная сітуацыя, ставіўся нават трайны кардон. Я 

змог бачыць усё гэта, як кажуць, упрытык, ушчыльную, бо 

меў на пінжаку вялізны блакітнага колеру жэтон з гербам 

горада Ліёна і надпісам: «Прэса». Журналістаў нават у 

непрадказальнай сітуацыі маніфестанты не чапалі, і мая 

цікаўнасць, жаданне пабыць у самым цэнтры падзей 
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(прытым з фотаапаратам) не мелі непажаданай канцоўкі.  

Паліцыя на працягу двух тыдняў дакладна і пільна 

несла сваю службу, і толькі аднойчы чалавек трыццаць 

пяць афганцаў, узброеных металічнымі стэкамі, прарвалі 

заслон і ўліліся раз'юшанаю лаваю ў павільён. Яны 

крышылі ўсё на сваім шляху: шкляныя вітрыны, паліцы,  

экспанаты, раскідвалі лістоўкі, а ў канцы набегу запалілі 

дымавыя шашкі. Доўга пасля ў памяшканнях плаваў 

ружовы атрутны туман. Узмоцненаму падраздзяленню 

паліцыі, якое прыехала на дапамогу калегам, удалося 

выцесніць афганцаў, але павільён да канца дня ўжо не мог  

прымаць наведвальнікаў. 

Усё гэта насцярожвала, змушала задумацца, больш  

уважліва паглядзець на развіццё падзей у свеце. Тады 

няпроста было прабіцца праз туман фальшу, дэмагогіі і 

хлусні нашай афіцыйнай прапаганды. Канешне ж, маючы 

пэўныя звесткі пра венгерскую і чэхаславацкую акцыі, я 

негатыўна ацэньваў увод савецкага войска ў Афганістан, бо, 

наогул, якому народу можа падабацца, што на яго зямлі 

прысутнічаюць чужыя салдаты. Аднак хлуслівыя 

паведамленні, рэпартажы ў газетах, па радыё і тэлебачанні 
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пра тое, што савецкія салдаты не вядуць баявых дзеянняў, а 

толькі дапамагаюць афганскаму народу (будуюць,  

праводзяць караваны з харчам і г. д.), закалыхвалі 

грамадскую думку. Гэтай закалыханасці не ўзбунтоўвала 

нават чарговая цынкавая труна, дастаўленая «чорным 

цюльпанам», бо і само пахаванне рабілася цішком, 

сакрэтна, без лішніх сведкаў. Страшнае гора клалася 

цяжкім каменем на сэрцы бацькоў і блізкіх забітага 

салдата або афіцэра, не выклікала ўсенароднага гневу і 

абурэння, магутнага пратэсту супраць неаб'яўленай вайны.  

Такія мы былі (за выключэннем асобных самаадданых 

барацьбітоў за правы чалавека, за праўду, якія рашуча 

выступілі супраць ваеннай авантуры ў Афганістане), і, як  

кажуць, з песні слова не выкінеш. Дай Бог нам, перажыўшы 

гэты жахлівы сваім гвалтам над элементарным жыццёвым 

сэнсам час, а ўрэшце і ўсе гады таталітарызму, хоць бы 

сёння дакладна вызначаць: дзе хлусня, а дзе праўда. Бо ў 

тым ці іншым варыянце гвалт гэты паўтараецца і 

паўтараецца... 

Аднак вось і будынак ліёнскай паліцыі. На ганку 

нас чакае малады сімпатычны мужчына. «Знаёмцеся, - кажа 
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Катрын. – Гэта Жан Мішэль — журналіст, які займаецца 

сувяззю прэсы з паліцыяй. У гэтым будынку ён — свой 

чалавек». Жан Мішэль вядзе нас у вестыбюль, дзе за 

бар'ерам сядзіць сярэдняга веку, салідны ружовашчокі 

паліцэйскі — супрацоўнік службы прыёму наведвальнікаў.  

Ён па-сяброўску вітаецца з Жанам і, выслухаўшы ягоную 

просьбу прапусціць беларускіх журналістаў, здзіўлена 

падымае бровы, а затым прамаўляе: «Адну хвілінку!» — і 

набірае нумар па ўнутраным тэлефоне.  Дазвол 

атрыманы, і мы падымаемся на трэці паверх да інспектара 

дывізіёна Андрэ Ліарда. Толькі павіталіся, пазнаёміліся, як 

у кабінет зайшоў камісар паліцыі. Ён агледзеў нас, 

насцярожана зірнуў на тэлекамеру Юры Лакаўца і 

павярнуўся да Андрэ: «Што гэта за людзі?» Пасля 

тлумачэння камісар дружалюбна паціснуў кожнаму руку: 

«Рады вітаць. Жадаю з карысцю правесці час у нашай 

установе. Шкада, што магу ўдзяліць вам толькі хвілін пяць.  

Шмат работы. Ды яшчэ нядаўна адбылося забойства». На 

пытанне Юры: «Што мне можна зняць?» — камісар адказаў: 

«Калі ласка, здымайце будынак, унутраны інтэр'ер, але не 

работнікаў. Гэта нельга. Нашым людзям рэклама не 



 230

патрэбна, ім лепей быць непрыкметнымі. Такая служба».  

Перамовіўшыся з Андрэ па пільных справах, камісар 

развітаўся і выйшаў. А інспектар пачаў расказваць: 

— У нацыянальнай паліцыі Францыі звыш 100 тысяч 

супрацоўнікаў, сярод іх 15 тысяч інспектараў, 5 тысяч 

камісараў. У Ліёне ў паліцыі — 2700 чалавек. 

Нацыянальная паліцыя працуе ў гарадах, дзе жыве больш за 

10 тысяч чалавек, а мясцовая жандармерыя абслугоўвае 

малыя гарады, пасёлкі і вёскі. Але мы дзейнічаем у 

кантакце, абменьваемся пастаянна інфармацыяй. Калі 

забойства адбылося ў нашым горадзе і злачынца змог яго 

пакінуць, то падключаем мясцовую жандармерыю. Мы 

займаемся толькі сур'ёзнымі парушэннямі закона. Нейкія 

сацыяльныя праблемы, маніфестацыі,  мітынгі,  шэсці і г.  

д.  нас  не тычацца.  У 1981 годзе з прыходам да ўлады 

левых у паліцыі адбылася дэцэнтралізацыя. Мы і сёння 

лічым, што паліцыя павінна быць як  мага бліжэй да 

народа.  Таму і адкрыты ўчасткі ва ўсіх раёнах, каб 

аператыўна рэагаваць на кожнае здарэнне.  

Ведаючы праблемы нашай міліцыі, нас цікавіць 

многае: матэрыяльная база паліцыі, статус самога 
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паліцэйскага, адносіны да яго людзей, сацыяльная 

абароненасць. Андрэ ўважліва слухае пытанні, робіць 

паметкі ў блакноціку, а затым грунтоўна і падрабязна 

тлумачыць: 

— Наша прафес ія,  нягледзячы на тое,  што яна 

небяспечная, вельмі прэстыжная і папулярная ў 

Францыі. Надзвычай добрыя ў нас аднос іны з  

насельніцтвам. Працэнтаў восемдзесят французаў 

давяраюць паліцыі і паважаюць яе. У Францыі шмат 

беспрацоўных,  а мы жывём стабільна, маем неблагі 

жыццёвы ўзровень. Сярэдняя месячная зарплата ў краіне 

— 8 тысяч франкаў. Нашы супрацоўнікі згодна катэгорый 

С, В, А атрымліваюць: агент да 10, інспектар да 13,  

камісар да 20 тысяч франкаў. Але гэта макс імум, звычайна 

сума крыху меншая. 

Калі паліцэйскі захварэў або пры выкананні 

службовых абавязкаў атрымаў траўму, стаў інвалідам, то 

яму выплачваецца салідная пенсія. I ў дадатак яшчэ 

дзяржава кампенсуе многія выдаткі, звязаныя з хваробаю ці 

інваліднасцю. А, не дай Бог, паліцэйскі загінуў, адразу сям'я 

атрымлівае вельмі значную суму грошай і затым пенсію,  
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пастаянную дапамогу на выхаванне дзяцей. Ёсць таксама 

фонд дапамогі, арганізаваны самімі работнікамі паліцыі,  

куды мы рэгулярна робім узносы. Механізм сацыяльнай 

абароненасці адпрацаваны дасканала. Дарэчы, напад на 

паліцэйскага ў Францыі — ад шасці месяцаў да 20 гадоў 

зняволення.  

Трапіць на службу ў паліцыю няпроста. Да тысячы 

чалавек штогод прыходзіць з арміі. Але і адтуль мы 

прымаем не кожнага. Прэтэндэнты праходзяць вельмі 

строгі, сур'ёзны конкурс. I затым ад пасады да пасады ідзе 

пастаянная праверка прафесійных і маральных якасцей 

супрацоўнікаў. Перад павышэннем па службе абавязкова 

здаём экзамены, праходзім прыдзірлівую атэстацыю.  

Дыпломы выдаюцца не агулам, а кожнаму ў залежнасці ад 

яго ведаў, вопыту, маральных якасцей. Ад таго, які дыплом 

ты атрымаў, залежыць і зарплата...  

Гэтыя словы інспектара нагадалі мне выпадак, які 

здарыўся на тым жа Ліёнскім міжнародным кірмашы ў 1982 

годзе. Унутры нашага павільёна нёс варту малады,  

смуглявы, з кучаравай шапкаю чорных смаляных валасоў 

паліцэйскі алжырац. Добразычлівы, вясёлы, ён з самых 
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першых дзён спадабаўся нам, і кожны стараўся хоць нечым 

выказаць прыхільнасць да яго: запрасіць у нашу сталоўку 

на кубачак кавы, падарыць нейкі сувенір або проста 

пачаставаць цыгарэтай. I раптам алжырац знік. Нашы 

роспыты не далі выніку. I толькі, калі кірмаш падыходзіў да 

фінішу, адзін з ягоных паплечнікаў пад строгім сакрэтам 

паведаміў, што наш любімец... паквапіўся на экспанаты. А 

было гэта так. Мінскія халадзільнікі, якія, дарэчы,  

спадабаліся многім французам, заўсёды стаялі на стэндах 

адключаныя, з адчыненымі дзверцамі, каб наведвальнікі 

маглі бачыць, як яны выглядаюць, як можна размясціць 

прадукты. Прадукты і кінуліся ў вочы алжырцу. Увечары 

пасля службы ён прыхапіў батон вэнджанае каўбасы і дзве 

пляшкі «Белавежскай» і хацеў іх вынесці. Але быў 

схоплены, як кажуць, на месцы злачынства. Пакаранне 

адбылося адразу: палі-цэйскага звольнілі са службы, і, як 

паведаміў калега, ён будзе высланы на радзіму, у Алжыр.  

Гэты эпізод, які раптоўна выплыў з тых даўніх дзён, 

здаўся мне нязначным па сваёй віне і нават смешным 

асабліва сёння на фоне разгулу злачыннасці ў Беларусі,  

калі, на вялікі жаль, крымінальныя справы заводзяцца ўжо 
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і на саміх супрацоўнікаў міліцыі.  

Намеснік начальніка гарадской паліцыі па агульных 

пытаннях Андрэ Дзёфэ, да якога мы завіталі пасля гаворкі 

з інспектарам, спачатку распытваў нас пра Беларусь, пра 

палітычнае, эканамічнае становішча ў рэспубліцы.  

Расказваць пра сваю працу ён вырашыў з ранішняга 

здарэння: 

— У Ліёне, як і ва ўсіх буйных гарадах, існуюць 

групы бадзяг, людзей без пэўнага занятку. Сёння ў 6 гадзін 

15 хвілін раніцы адзін з гэтых бадзягаў забіты. Але нічога 

болей не магу вам сказаць,  бо справа перададзена 

вышэй — у рэгіянальную паліцыю, якая размешчана тут жа, 

у другім блоку будынка. Яны змагаюцца з бандытызмам, 

наркамафіяй. А мы займаемся рабаўнікамі, злодзеямі,  

дробнымі спекулянтамі наркотыкамі.  

Андрэ прыводзіць статыстыку. У Ліёне, дзе жыве 

больш чым адзін мільён чалавек, штогод адбываецца каля 

13 тысяч крадзяжоў з узломам. Гэта самае распаўсюджанае 

злачынства. Затым ідзе рабаўніцтва з  выкарыстаннем 

зброі — ад нажа, пісталета і да гранат. З трыццаці 

штодзённых злачынстваў на гэты від прыпадае 6-9 
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выпадкаў. 

Шмат клопатаў прынеслі жыхары краін Усходняй 

Еўропы. Ім зараз  лёгка атрымаць візу. Ставіцца толькі 

штамп у пашпарце і адзначаецца тэрмін. Аднак  многія з іх 

не выконваюць патрабаванне пакінуць краіну пасля 

сканчэння тэрміну, застаюцца ў Францыі яшчэ на паўгода,  

на год. А сродкаў у такіх «гасцей» няма. У лепшым 

выпадку яны чысцяць, мыюць вокны, падмятаюць вуліцы, а 

ў горшым — становяцца злодзеямі, рабаўнікамі. Прасачыць 

за кожным цяжка. Сёння яны тут, заўтра ўжо ў Швейцарыі 

або Германіі. Кантакты з паліцыяй гэтых краін моцныя,  

асабліва па лініі Ліён — Жэнева, але затрымаць злачынцаў 

адразу не заўсёды ўдаецца.  

Пачуўшы пытанне: «А ці ёсць сярод гэтых 

гастралёраў прадстаўнікі былога СССР або цяперашняй 

СНД?», Андрэ смяецца: 

— Ды не, пакуль што такога выпадку не было. Вашы 

людзі, якія прыязджаюць па турысцкіх візах або стала 

жывуць у Ліёне, паводзяць сябе добра. Прэтэнзій няма. Ды 

і ўвогуле сярод злачынцаў замежных грамадзян не так ужо 

і многа, у асноўным гэта мясцовы люд.  
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А ў СССР я аднойчы быў. У 1990 годзе ў Маскве 

ўдзельнічаў у спартыўных спаборніцтвах: я — марафонец.  

Масквічы прымалі нас гасцінна. Памятаю, як разам мы 

спявалі «Марсельезу». 

Андрэ весела глядзіць на нас: «Калі запросіце, то 

прыеду і да вас, у Беларусь». 

Гутарка заканчваецца. I Андрэ, як гасцінны гаспадар, 

праводзіць гасцей. Ідучы па калідоры, ён заглядае ў 

асобныя кабінеты, прадстаўляе нас, на хаду вырашае 

нейкія свае пытанні. У адным пакоі нас дзівіць «лімонка»,  

якая ляжыць на стале каля пісьмовага прыбора. Андрэ 

смяецца: «Не палохайцеся, яна разраджаная. Учора 

ўвечары хлопцы канфіскавалі ў адной кампаніі», а затым 

ужо сур'ёзна кажа гаспадару кабінета: «Здай на склад. Не 

шакіруй наведвальнікаў». 

Убачылі мы і экіпіроўку супрацоўнікаў паліцыі — 

якраз двое выязджалі на заданне. Лёгкія падагнаныя 

бронежылеты, пісталет, маленькі аўтамат, мініяцюрная 

рацыя — усё гэта хаваецца пад звычайным світэрам, а яшчэ 

джынсы, мяккія красоўкі. Ніколі не скажаш, што гэта — 

паліцэйскія. I машыны, на якіх яны зараз выправяцца ў 
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горад, нічым не адрозніваюцца ад цывільных аўтамабіляў: 

ні нумарам, ні знешнім выглядам. Але адно непрыкметнае 

адрозненне ёсць — яны высакахуткасныя. 

Ліёнскай паліцыі надзейна дапамагае самая 

разнастайная сучасная тэхніка, апаратура, сродкі сувязі.  

Скажам, у крымінагенных месцах горада стаяць 

тэлекамеры.  

Але галоўнае — гэта ўсё ж людзі, якія тут працуюць. 

Прафесійна падрыхтаваныя, добразычлівыя, культурныя,  

далікатныя, яны цвёрда стаяць на варце закона, гатовыя ў 

любы момант прыйсці на дапамогу кожнаму, хто трапіў У 

бяду. 

Такая ў іх служба... 

 

Я к  д а па м а г чы  с л аб е йш ым ?  

 

Пераходзіць на рынкавыя рэйкі Беларусі, якая ўсе 

гады савецкай улады была калоніяй імперскага цэнтра, у 

якой эканамічная сістэма будавалася на планавых,  

камандных прынцыпах, што вынішчала з людскіх душаў 

пачуццё адказнасці, нармальную спаконвечную, працоўную 
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мараль, няўхільна пасоўвала ўсю гаспадарку да развалу, 

надзвычай складана. Гэта можна параўнаць з адчуваннем 

чалавека, якому трэба скочыць у ледзяную ваду. Пакуль 

што беларускае грамадства стаіць перад палонкаю,  

вагаючыся, пераступаючы з нагі на нагу. А скочыць усё ж 

давядзецца, хоць і неймаверна цяжка будзе выпрамляць 

гаспадарчыя структуры «развітога сацыялізму», 

інтэгравацца ў еўрапейскую і сусветную эканоміку, 

даганяць тых, хто не стаіць на месцы, хто імкліва 

развіваецца.  

Але гэта задача глабальная, а цяпер трэба хоць бы не 

скаціцца ў прорву, дамагчыся пэўнай стабілізацыі ў 

прамысловасці, сельскай гаспадарцы, правесці іх 

структурную перабудову, заняць карыснай працай людзей,  

якія вызваляцца, што зрабіць у нашых умовах не менш  

складана.  

Пераход да рынку, калі пачынаць даводзіцца пры 

бя-сконцых чэргах і пустых прылаўках, калі няма псіхала-

гічнай падрыхтаванасці грамадзян, калі людзі прывыклі 

спадзявацца не на сябе, а на правадыроў, на «разумнае 

начальства», ды яшчэ ў нашым дзікім, нецывілізаваным 
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варыянце, правакуе, нараджае мноства малых і вялікіх 

сацыяльных праблем і канфліктаў, а ў перспектыве не 

выключана, што і выбухаў. Незадаволенасць сацыяльнага 

характару ў народзе выспявае, можа быць страшэнная 

«навальніца». 

Улічваючы гэта, ва ўмовах пераходнага (і, як відаць, 

зацяжнога) перыяду трэба і органам дзяржаўнай улады, і 

грамадскасці не сядзець склаўшы рукі, а спрабаваць 

любымі сродкамі зменшыць цяжар, які абрынуўся на плечы 

непадрыхтаваных людзей. I ў першую чаргу дапамагчы 

слабейшым: дзецям, інвалідам, адзінокім старым, вялікім 

сем'ям. Краіны Заходняй Еўропы, і ў прыватнасці 

Францыя, маюць вялікі вопыт па арганізацыі такой 

дапамогі. Магчыма, і тое, пра што я зараз раскажу, 

прыдасца нам, будзе перанята.  

На працягу тыдня мне давялося гасцяваць у Арлет 

Кавіён, якая жыве ў горадзе Венісьё — спадарожніку Ліёна.  

Тут шэсцьдзесят тысяч насельнікаў, пераважна рабочыя,  

прытым сярод іх шмат выхадцаў з іншых краін. Гэта 

вызначае і аблічча горада, і яго ўнутранае жыццё. Сярэдняя 

сям'я — чатыры чалавекі, але ёсць і такія, у якіх па 
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шэсцьсем дзяцей. У горадзе — чатыры тысячы 

беспрацоўных, шмат адзінокіх старых людзей. Жыццёвы 

ўзровень тут параўнаўча невысокі, што, натуральна, цягне 

за сабою безліч сацыяльных праблем. Яны і сталі 

важнейшым клопатам мэрыі, муніцыпалітэта, дзе, дарэчы,  

большасць дэпутатаў і супрацоўнікаў — камуністы, і ўсёй 

грамадскасці. А ўсяго ў Венісьё — дзве тысячы камуністаў,  

якія аб'яднаны ў пяцьдзесят пярвічных арганізацый. Скажу 

адразу, знаёмства з многімі кіраўнікамі-камуністамі Венісьё 

навяло на такую думку: «Вось бы нашым партыйным 

функцыянерам, якія з стацыянарнаю ці завочнаю 

партшколаю за плячыма і з «Капіталам» Карла Маркса пад 

пахаю вялі ачмураных суайчыннікаў у светлае царства 

камунізму, цішком хлебчучы на поўны рот з дзяржаўнага 

«карыта», а цяпер з ласкі новай улады, дзе на камандных 

вышынях зноў жа яны, адкрыта «прыхватызуюць» народнае 

дабро, імклівымі тэмпамі «куюць» капітал у розных 

сумніцельных МП і СП, хоць бы трошкі якасцей гэтых 

адукаваных, прафесійна кампетэнтных, заклапочаных 

дабрабытам і культураю народа,  надзвычай сціплых у 

быце людзей!» 
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Арлет Кавіён — таксама член Камуністычнай партыі 

Францыі. Яна ўзначальвае Цэнтр сацыяльнай дапамогі.  

Арлет вельмі хацелася, каб мы не абмінулі яе арганізацыі. I 

вось у сераду раніцай едзем з ёю ў Цэнтр. Пётр Валковіч,  

Зінаіда Камароўская, Юры Лакавец і Ігар Раманаў 

дабіраюцца туды самастойна, бо ўсе мы жывём у розных 

месцах. 

З'яўленне Арлет у Цэнтры выклікае ажыўленне 

сярод супрацоўнікаў, адразу бачна — тут яе і паважаюць, і 

любяць. Яна знаёміць калегаў са мною, гаворыць, што 

неўзабаве пад'едуць яшчэ госці з Беларусі, просіць не 

разыходзіцца, быць паблізу. А затым вядзе мяне паказаць 

свой кабінет. «Прабач, што ў нас такі бедлам, - кажа яна. -

Рыхтуемся да рамонту. Завезлі фарбу, лак, шпалеры.  

Звычайна, каб зэканоміць сродкі, амаль усё робім сваімі 

рукамі». Кабінет у дырэктара невялікі, але светлы і 

ўтульны. Арлет просіць дапамагчы ёй рыхтавацца да 

гутаркі. Выкочваем у хол тэлевізар і відэамагнітафон, якія 

стаяць на зручнай падстаўцы з коламі, і ўладкоўваем іх у 

кутку. На сцяне развешваем рэкламную прадукцыю,  

выразкі з газет і часопісаў. Арлет правярае тэхніку, ставіць 
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касету з мульцікам, а мяне запрашае сесці на канапу.  

I раптам у хол з крыкам, смехам вылятае чарада 

малых, якіх, як відаць, збіраюцца вывесці на прагулку. Адны 

ўжо апранутыя, другія — валакуць аберуч свае палітончыкі,  

шапачкі, шарфікі. Убачыўшы, што па тэлевізары ідзе 

мульцік, яны садзяцца шчыльненька на канапу, проста на 

падлогу, абступаюць Арлет. Самы смялейшы — смуглявы 

кучаравенькі алжырац — ускочваецца мне на калені,  

круціцца, ёрзае, а потым абхоплівае ручкамі за шыю і 

просіць: «Пацалуй мяне». Што рабіць, мушу выканаць 

ягоную просьбу. I тут жа ўсчалося: «I мяне... і мяне... і 

мяне...» З усіх бакоў цягнуцца мілыя белыя, жоўтыя,  

смуглявыя тварыкі. «Ах вы, разбоннікі! — грозіць пальцам 

Арлет. – Замучаеце майго госця. Апранайцеся і марш на 

вуліцу!» Падыходзіць выхавацелька, якая стаяла і,  

усміхаючыся, назірала за гэтаю сцэнкаю. Утраіх мы 

дапамагаем малым апрануцца, і яны выкочваюцца за 

дзверы.  

Нарэшце ўсе госці сабраліся, і Арлет пачала 

расказваць пра работу Цэнтра: 

— Наша арганізацыя — не дзяржаўная структура. 
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Жывём на сродкі,  якія складаюцца з  такіх 

паступленняў: з Парыжа дзяржаўная дапамога — 8, з 

дэпартамента Роны — 5, з муніцыпалітэта Венісьё — 30,  

узносы тых, хто карыстаецца нашымі паслугамі, — 12 

працэнтаў, а рэшта, і, як бачыце, немалая, - гэта ўклады 

розных арганізацый, фондаў, мецэнатаў. У муніцыпалітэта 

ёсць і свае арганізацыі па сацыяльнай дапамозе, яны — на 

бюджэце. А мне даводзіцца траціць тры чвэрці свайго часу 

на пошук сродкаў. Арганізацыі, фонды, мецэнаты, якія 

дапамагаюць нам, часта мяняюцца, а гэта — новыя дамовы, 

кантакты, клопаты.  

У Цэнтры працуе пастаянна 15 чалавек, столькі ж 

занята кожны дзень па дамоўленасці. Абслугоўваем да 800 

чалавек. Не здзіўляйцеся, што лічба вялікая. Гэтыя людзі не 

прыходзяць сюды адначасова. 

Чым жа мы займаемся? Стараемся перакласці частку 

жыццёвых клопатаў людзей на свае плечы. Для самых 

маленькіх дзяцей наладжана нешта падобнае на вашы 

яслі, садок. А старэйшыя прыходзяць сюды, каб рыхтаваць 

урокі пад наглядам і з дапамогаю вопытных выкладчыкаў,  

займацца спортам, фізкультураю, адпачываць. Ёсць у нас 
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служба, якая працуе з «цяжкімі» падлеткамі. Вядзём 

барацьбу супраць наркаманіі, выпускаем спецыяльную 

газету. Дарослыя людзі наведваюць розныя секцыі: 

плаванне, ёга і г. д. Ім даводзіцца плаціць за сезон (з 

верасня па чэрвень) ад 90 да 800 франкаў. 

Ёсць і канікулярныя формы работы. Скажам, 

многія дзеці летам хочуць адпачываць не дома, а ў нейкім 

іншым месцы. Цэнтр аплачвае атэлі, кемпінгі. Разам з  

дзецьмі могуць быць і бацькі (ім таксама робіцца скідка).  

Калі бацькам трэба некуды адлучыцца, то яны пакідаюць у 

нас дзяцей на два — чатыры дні. 

Жыхары горада прыходзяць у Цэнтр і проста па 

нейкую параду. Мы выслухваем, а потым раім ім, куды 

лепей звярнуцца, каб атрымаць дапамогу. Займаемся і 

ўладкаваннем на працу, на стажыроўку. 

Вядзём і тэарэтычную, прапагандысцкую работу. У 

мінулым годзе, напрыклад, адбыўся калёквіум на тэму 

«Правы дзіцяці», у якім удзельнічалі лепшыя спецыялісты з  

усяе Францыі. 

Наладжваем святы, балі. Стварылі савет бацькоў, які 

займаецца рэкламаю нашых мерапрыемстваў, бо хачу 
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сказаць шчыра — французы цяжкаватыя на пад'ём, іх трэба 

яшчэ разварушыць. А цяпер давайце пройдзем па будынку 

і паглядзім: хто і чым заняты? 

Справа ад увахода — памяшканні для маленькіх. Тут 

вельмі зручная мэбля, вясёлыя стракатыя шпалеры. Шмат 

цацак. Усюды стэрыльная чысціня і парадак. Дзеці якраз  

абедаюць. Дзве выхавацелькі вучаць іх, як правільна 

трымаць лыжку, як карыстацца сурвэткамі.  

Затым мы трапляем у старэйшую групу. Дзеці 

заняты маляваннем, ды яшчэ якім! На падлозе стаяць тазікі 

з разведзенаю фарбаю, паўсюль разасланы доўгія лісты 

паперы. Малыя залазяць у тазікі і потым малююць нагамі,  

наколькі хапае фантазіі.  

У левай палавіне будынка працуюць курсы крою і 

шыцця. Пытаю ў кіраўніцы: «Францужанкі звычайна 

носяць гатовае адзенне альбо любяць шыць самі?» Яна,  

перасільваючы строкат трох швейных машынак,  

звяртаецца да жанчын: «Ну, што мы адкажам на гэтае 

пытанне?» Тыя ўсміхаюцца, выключаюць машынкі, але ў 

гаворку не ўступаюць. Кіраўніца кажа: 

— Саромеюцца.  А я адкажу так.  У каго ёсць 
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шмат грошай, той звычайна ідзе ў магазін, у атэлье. А хто 

жыве больш сціпла, каб зэканоміць грошы, прыходзіць да 

нас, вучыцца шыць. Наведвае курсы да 150 жанчын. Плата 

невялікая — за тры гадзіны толькі 12 франкаў. За вучобу на 

працягу цэлага года — 400 франкаў. 

Я кажу, што нашы жанчыны, і прыводжу ў 

прыклад сваю жонку, умеюць і любяць шыць, ды 

немагчыма купіць добрай, прыгожай тканіны, нітак,  

гузікаў, рознай фурнітуры.  

Жанчыны смяюцца: «Набыць гэта ўсё ў Францыі — 

не праблема. Галоўнае — навучыцца шыць».  

А кіраўніца дадае: «Не трэба забывацца і на тое, 

што ёсць адзінокія людзі. Ім хочацца прыходзіць сюды, бо 

тут можна пагаварыць, параіцца, абмяняцца сваім 

умельствам, нейкім жыццёвым вопытам».  

Арлет запрашае агледзець усё іхняе ўладанне. Сам 

будынак Цэнтра не такі ўжо вялікі — агульная плошча 500 

квадратных метраў, а зямельны ўчастак ля яго — амаль 

гектар. Арлет паказвае пляцоўкі для гульняў, заняткаў 

спортам, сад. З гордасцю ў голасе гаворыць: 

— У нас самы вялікі ўчастак у Венісьё. Але за 
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зямлю мы не плацім, за будынак і яго эксплуатацыю — 

таксама. Гэта клопат муніцыпалітэта.  А сродкі патрэбны 

вялікія.  

Напрыклад, толькі карыстанне вадою, газам, 

электраэнергіяй каштуе ў год 10 мільёнаў франкаў. 

Да мая наступнага года думаем стварыць ферму, дзе 

будуць коні, каровы, авечкі, козы, свінні, трусы. Малыя 

любяць даглядаць жывёлу. Гэта ўплывае і на іхні характар,  

становяцца дабрэйшымі, больш спагадлівымі. У нас ужо 

была невялічкая ферма, дык тады тысячы дзяцей прыходзілі.  

Некаторыя хацелі заставацца і жыць тут нават некалькі 

дзён. 

За сталом, пад час абеду, гамонка працягваецца. 

Супрацоўнікі Цэнтра падкрэсліваюць, што іхняя работа 

спецыфічная, бо даводзіцца абслугоўваць самых бедных 

людзей. У багатых гэтых праблем няма.  А ўсяго такіх 

цэнтраў у Венісьё — чатыры, у ліёнскім рэгіёне — 

шэсцьдзесят. Іхняя дапамога людзям вельмі адчувальная.  

Нас цікавіць, а як жа жывуць самі супрацоўнікі 

Цэнтра? Арлет тлумачыць: 

— Я — служачая муніцыпалітэта. Месячная 
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зарплата — 10 тысяч франкаў. Адпачынак у мяне 35 дзён.  

Але ці я на рабоце, ці ў адпачынку — аплата адна і тая ж. А 

ўвогуле за год атрымліваю 13 месячных акладаў. Зарплата 

супрацоўнікаў: ад 6 да 8 тысяч. 

Як дырэктар я рэгулярна раблю справаздачу перад 

мэрыяй і муніцыпалітэтам пра тое, куды ідуць выдзеленыя 

імі сродкі. А ў педагагічнай, выхаваўчай, арганізацыйнай 

працы — мы свабодныя, робім усё, што нам трэба,  

эксперыментуем. 

Раней наша дзейнасць была скута камандамі 

зверху,  а цяпер стараемся вывучаць больш уважліва 

патрэбы людзей, рашаць самыя розныя праблемы 

самастойна, развіваць ініцыятыву знізу... 

Надзвычай шчыра, сардэчна прымалі мяне і ў 

«Асацыяцыі дапамогі народу», якая працуе ў цесным 

кантакце з Рухам за мір. Прэзідэнт асацыяцыі Разет Жанін 

сустракае на ганку, прывітальна ўсміхаецца. Я пазнаёміўся 

з ёю ў музеі Руху супраціўлення Ронскага дэпартамента,  

дзе дырэктарам — яе муж Шарль, былы вязень Дахаў. I 

сям'і Разет у гады другой сусветнай вайны выпала 

пакутніцкая доля. Фашысты схапілі бацьку і брата і кінулі ў 
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бухенвальдскі лагер смерці, маці забралі ў ліёнскую 

турму. Туды ж трынаццацігадоваю дзяўчынкаю трапіла і 

сама Разет. Гэтая энергічная, таварыская, абаяльная 

жанчына, якая прайшла не адзін круг фашысцкага пекла,  

ведае цану жыцця, радуецца кожнаму новаму дню. Яна 

бачыць, што ў многіх людзей і сёння жыццё нялёгкае. А 

таму хоча дапамагчы слабейшым, бяднейшым. Разет 

дзеліцца сваім клопатам: 

— Кожная сям'я, якая мае неблагі жыццёвы 

ўзровень, час ад часу абнаўляе сваю мэблю, бытавую 

тэхніку, посуд, словам, усё тое, што неабходна чалавеку.  

Вырастаюць дзеці — застаецца адзенне, абутак, якія яшчэ 

могуць паслужыць. А ў некаторых бедных сем'ях усяго 

гэтага не хапае. Вось мы і рашылі арганізаваць збор такіх 

рэчаў, каб перадаваць тым, каму яны патрэбны. Асацыяцыя 

мае сваё памяшканне. Вызначаны дні месяца, калі можна 

здаваць і атрымліваць рэчы. Усё проста. Але працы хапае 

— трэба агледзець усё, вызначыць прыдатнасць, вопратку і 

абутак рассартаваць па відах і памерах. Хоць людзі і 

стараюцца прыносіць добрыя рэчы, ды ўсё ж нешта трапляе 

ў хімчыстку, мыецца, прасуецца.  
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Ды вы і самі можаце гэта ўбачыць. Сёння якраз 

дзень прыёму. Пайшлі ў памяшканне.  

У калідоры, яшчэ не асвоіўшыся пасля сонечнага 

святла, натыкаюся на вялізнае скураное крэсла. На ім 

ляжыць паперка з нейкімі словамі. Перакладчыца Святлана 

чытае: «Шаноўныя! Калі ласка, забярыце хто-небудзь гэтае 

крэсла, бо яно замінае нам працаваць». Разет смяецца: 

«Вось вам і першая рэч. Раскошнае новае крэсла, а стаіць 

ужо другі месяц. I сапраўды замінае, ды ніхто не хоча 

забіраць». 

У памяшканні, якое нагадвае склад вялікага 

магазіна, завіхаецца паўтара дзесятка жанчын. Адны 

распакоўваюць папяровыя, кардонныя скрыні, цэлафанавыя 

мяхі і пакеты, другія раскладаюць, аглядаюць рэчы, трэція 

адносяць іх да стэлажоў, паліц, вешалак. Жанчыны рознага 

веку: пажылыя, сярэдніх гадоў, ёсць між іх і зусім 

маладзенькая — смуглявая і белазубая прыгажуня-туніска. 

Не абмінаю ўвагаю кожную, распытваю, дзякую за 

дабрыню, чуласць да людзей, бо яны працуюць тут 

бясплатна, многія пасля сваёй асноўнай работы. А туніска, 

як высветлілася, сама беспрацоўная, але пастаянна 
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прыходзіць сюды, дапамагае іншым. 

Дзіўлюся колькасці рэчаў: тэлевізары, магнітафоны, 

халадзільнік, пральныя машыны, кухонныя камбайны,  

прасы, дзіцячыя велас іпеды, самы розны абутак, адзенне.  

Жанчыны задаволена ўсміхаюцца: «Сабрана за адзін 

месяц». На кожнай рэчы, якая ўжо гатова да выдачы,  

заўважаю цэннікі і пытаюся: «Дык што, усё ж плаціць 

трэба?» Разет тлумачыць: 

— А вы прыгледзьцеся. Якія на цэнніках лічбы? Ад 

пяці да васьмі франкаў. Цана проста с імвалічная (скажам, 

двухлітровая бутэлька пепсі каштуе дзевяць франкаў), але 

яна павінна быць. Кожная рэч мае свой кошт. Тое, што 

дастаецца задарма, гэтак і шануецца. А мы збіраем гэтыя 

сімвалічныя франкі, каб набыць за іх у магазінах новыя 

рэчы, якія тут будуць каштаваць зноў пяць франкаў.  

Дарэчы, улічваецца стан кожнай сям'і, самыя бедныя 

атрымліваюць дапамогу бясплатна.  

Нічога не скажаш : мудры, талковы падыход.  

Дзверы адчыняюцца, і да прылаўка, за якім стаяць 

прыёмшчыцы, падыходзіць мужчына з двума пакетамі. Ён 

вітаецца і просіць прабачэння, што ледзьве не спазніўся. 
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Перадаючы пакеты, кажа: «Тут і новае адзенне — купіў 

некалькі дзіцячых світэраў, маечак, і цацкі, і курткі, якія 

маім дзецям сталі цеснаватыя». Мужчына — відаць, гаваркі 

чалавек — ахвотна адгукаецца на мой роспыт, расказвае, 

што працуе на будоўлі. Даведаўся пра асацыяцыю нядаўна.  

«Прабачце, калі нешта не так, як трэба, зрабіў, але і мне 

хочацца хоць чымсьці дапамагчы», - гаворыць ён 

напаследак. 

Дзень прыёму скончыўся, і жанчыны запрашаюць 

мяне і перакладчыцу на каву з тортам і дамашнім печывам. 

За сталом даводзіцца ўжо гаварыць мне. Жанчыны 

цікавяцца: кім працую, акрамя грамадскай работы ў 

Беларускім камітэце абароны міру, якая сям'я, якая 

зарплата і, увогуле, як  мы сёння ў Беларус і жывём.  

Даведаўшыся, што мая пасада — галоўны рэдактар 

«тоўстага» літаратурна-мастацкага і грамадска-палітычнага 

часопіса, яны жартуюць: «О, дык вы — багаты чалавек! У 

вас цёплае месцейка! Яно цягне ў нас на некалькі дзесяткаў 

тысяч франкаў». Трэба было бачыць іхняе здзіўленне, калі 

я адказаў, што ўвесь час атрымліваў 250, а зараз, пасля 

неаднаразовага павышэння цэнаў, аклад павысілі да 500 
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рублёў, што значна менш зарплаты рабочага. «А колькі гэта 

будзе, калі перавесці на долары?» — пытаецца Разет.  

Тлумачу, што па рыначным курсе — 4 долары. «Дык як жа 

жыць на такія грошы?» — разгублена кажуць жанчыны.  

Супакойваю іх тым, што мае і жончыны «драўляныя» рублі 

дазваляюць яшчэ неяк звесці канцы з канцамі. Праўда,  

ідуць яны амаль цалкам на харч і аплату кватэры. А вось 

купіць абутак, адзенне, не кажучы пра тэлевізар, 

халадзільнік, мэблю, - стала невырашальнаю праблемаю.  

Ды і няма нічога ў дзяржаўных магазінах. Многага ў 

нашым жыцці францужанкі не могуць зразумець, трэба 

доўга тлумачыць. Дзівіцца нават беспрацоўная туніска, якая 

атрымлівае дапамогу ад дзяржавы па сваёй вартасці ў 

дзесяткі разоў большую, чымся зарплата беларускага 

галоўнага рэдактара часопіса.  

Аднак я скіроўваю гаворку на тое, што кожны народ 

павінен забяспечыць свой дабрабыт сам. I беларусы — не 

выключэнне. Ніякія замежныя пасылкі ці нават транспарты 

з харчаваннем, нейкай вопраткай, абуткам не ўратуюць.  

Гэта кропля ў моры. Мы — беларусы — умеем і можам 

някепска працаваць, пра што сведчыць агульны ўзровень 
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развіцця рэспублікі. Нават у цісках імперскага цэнтра 

Беларусь працавала амаль у паўтара раза эфектыўней,  

чымся іншыя рэспублікі былога СССР. Падкрэсліваю, што 

такія рысы нашага народа, як працавітасць, мужнасць, 

трывушчасць, цягавітасць, талерантнасць,  

добразычлівасць, даюць надзею, спадзяванне на лепшае 

жыццё.  

Але, на вялікі жаль, гэтую надзею азмрочваюць 

сёння дзве акалічнасці: страта многімі беларусамі 

самасвядомасці, татальны нігілізм нацыі ў дачыненні да 

роднай мовы, культуры і фізічнае яе знішчэнне 

Чарнобылем. Жанчыны, аглушаныя, ашаломленыя 

канкрэтнымі прыкладамі, фактамі, лічбамі, доўга сядзяць 

моўчкі, не хаваюць слёз. «Як жа вам дапамагчы?» — 

пытаюцца яны. Расказваю, што пэўны зрух у 

нацыянальнай свядомасці пачаўся, але не спяць у шапку і 

тыя, для каго Беларусь і сёння застаецца «северо-западным 

краем Российской империи» і «Кresy Wschodnie». I тут 

беларусам ніхто не дапаможа, акрамя іх саміх. А ў 

дачыненні да чарнобыльскай трагедыі тлумачу, як  рабіў 

гэта ў Германіі, Швейцарыі, Югаславіі, што зараз для нас 
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самае важнае: любымі сродкамі ўратаваць дзяцей,  

зменшыць уздзеянне радыяцыі на дарослых. Жахі 

генетычнага выраджэння беларусаў яшчэ наперадзе, ды 

пра іх не хочацца і ўспамінаць. Трэба дапамагчы тым, хто 

жыве цяпер. А таму нам патрэбны ў першую чаргу не 

галеты, мука, маргарын, макарона, соль і нават не шакалад,  

якога дзеці даўно ўжо не бачаць, а лекі, лекі і яшчэ раз лекі 

— ад лейкеміі, лейкозу і іншых хваробаў, а таксама меды-

цынскае абсталяванне. Паведамляю, што мы, як 

прадстаўнікі Беларускага камітэта абароны міру, у гэтыя 

дні будзем заключаць дамову з Ронскім камітэтам Руху 

за мір аб адкрыцці ў Ліёне спецыяльнага рахунку для 

пералі-чэння сродкаў у дапамогу ахвярам Чарнобыля.  

Разет адразу запэўнівае: «Як толькі рахунак  

адкрыецца, наша асацыяцыя будзе вам дапамагаць».  

Наша зацікаўленая, часам шчымлівая і сумная, але 

такая сардэчная гаворка непрыкметна паглынае дзве 

гадзіны. Вось ужо і Арлет прыехала па мяне, бо чакаюць у 

наступнай аўдыторыі, але жанчыны не хочуць развітвацца.  

Яны частуюць новую госцю і зноў распытваюць,  

распытваюць. Нарэшце, мы выходзім з-за стала, і 
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гаспадыні, зычачы ўсім беларусам міру, дабра і мужнасці,  

дораць мне надзвычай прыгожы, зроблены сапраўды па-

мастацку, калядны вяночак.  «Наперадзе свята. Звычайна 

на Каляды гэты вяночак вешаюць пры ўваходзе ў дом, бо ён 

прыносіць шчасце», - кажуць на развітанне жанчыны. 

 

Народны дом у Венісьё 

 

У Францыі акрамя прэстыжных, якія маюць вялікую 

гісторыю, зяржаўных устаноў культуры ёсць яшчэ і 

народныя дамы, прызнаныя асяродкі духоўнага жыцця. Яны 

нечым нагадваюць нашы палацы і Дамы культуры, але сам 

змест іх работы і падобны, і ўсё ж інакшы. Гэтыя дамы 

пачалі ўзнікаць на хвалі народнага і прафсаюзнага рухаў 

яшчэ ў канцы трыццатых гадоў. Іх станаўленню і развіццю 

дапамагла дэцэнтралізацыя культурнага жыцця, якая 

працягваецца і сёння. Асабліва папулярныя народныя 

дамы ў рабочых гарадах і раёнах.  

Наведаць такі дом у горадзе Венісьё нам 

прапанавала Арлет Кавіён. I вось яго дырэктар Арманд Сум 

запрашае на экскурс ію па будынку.  
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— Да 1937 года тут засядалі мясцовыя камуністы і 

прафсаюзныя дзеячы. Як і належыць, - жартуе Арманд, -

камуністы былі ў левай, а прафсаюзы — у правай палавіне.  

А затым пачаў працаваць народны дом. Кожны, хто 

прыходзіць да нас, можа тут знайсці сабе занятак : музыка,  

спевы, танцы, мадэляванне, выяўленчае мастацтва і многае 

іншае. Праводзім святы, вечары, арганізоўваем прагляды 

кінафільмаў, мастацкія выставы, конкурсы. Надзвычай 

папулярны наш тэатр. Поруч з самадзейнымі акцёрамі на 

нашай сцэне выступаюць і прафес іяналы, у якіх няма 

свайго пастаяннага памяшкання. Яны прыязджаюць да нас 

з розных рэгіёнаў Францыі. Напрыклад, зараз працуе трупа 

з Грэнобля, якая ставіць спектакль «Берлін. Танцоўшчыца 

і смерць». Твор філасофскі, прасякнуты гуманістычнымі 

ідэямі. Рэпетыцыя пачалася, але мы можам зайсці ў залу.  

Паціхеньку прабіраемся па праходзе, сядаем і 

асвойваемся ў паўзмроку. На сцэне — тыповая невялічкая 

берлінская вуліца з яе маленькімі ўтульнымі кавярнямі і 

рэстаранчыкамі, што поўняцца гаманою, вясёлым смехам. 

Ля іх праходжваюцца экстравагантныя прадстаўніцы самай 

старажытнай прафесіі. Падлеткі збіліся ў гурт на рагу 
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вуліцы і нешта горача абмяркоўваюць. Бачна, што дзеянне 

адбываецца адразу пасля вайны: па беднаватай вопратцы 

герояў спектакля, па іншых бытавых дэталях. А затым 

глядач пераносіцца ў перадваенныя гады, у берлінскі 

вышэйшы свет з усёю ягонаю атрыбутыкаю. Дзеянне 

надзвычай рухомае,  сцэны мяняюцца,  як  малюнкі ў 

калейдаскопе... 

Пасля рэпетыцыі разам з рэжысёрам Мішэлем 

Дзібільё (ён заняты ў спектаклі і як акцёр) і акцёрам 

Малікам Фаронам ідзём у кабінет дырэктара народнага 

дома. Супрацоўніцы прыносяць нам каву, печыва, Мішэль 

просіць яшчэ шклянку аранжу з лёдам, стомлена 

ўсміхаецца: «Сёння была вялікая нагрузка. Горла 

сасмягла». Пакуль Мішэль і Малік, як кажуць, «астывалі» 

пасля напружанае працы, Арманд Сум расказваў: 

— Венісьё — рабочы горад, але тут жыве і працуе 

шмат настаўнікаў, урачоў, супрацоўнікаў розных устаноў,  

якія ахвотна наведваюць наш тэатр. У нас вельмі 

ўтульная, з добрай акустыкаю зала. Людзі прывыклі да 

тэатра, лічаць яго сваім. Ды і білет у нас каштуе 85-120 

франкаў, а ў дзяржаўных тэатрах у два разы болей.  
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Многія жыхары горада набываюць абанемент на ўвесь 

тэатральны сезон. Мы пастаянна выпускаем буклеты, у 

якіх расказваем пра пастаноўкі, іншую рэкламную 

прадукцыю. Яна разлічана на жыхароў больш аддаленых 

раёнаў,  цікавасць якіх да тэатра яшчэ трэба заваяваць.  

Заўважаем, што ахвотней людзі ідуць на класіку. Калі 

ставім Мальера — зала заўсёды поўная.  

Да гаворкі падключаецца Мішэль: 

— Так, класіка прымаецца добра. Ды і працаваць з 

ёю надзейна: меней рызыкі, болей збору. Хочаш мець 

грошы — звяртайся да класікі. Затое ставіць сучасную п'есу 

цікавей. Тут і пошук, і спрэчкі, і дыскусіі, і ў канцы — 

вялікая радасць ад зробленага. 

Пытаю ў Мішэля, як выйшлі на п'есу «Берлін. 

Танцоўшчыца і смерць», чаму выбралі менавіта яе? Ён 

тлумачыць: 

— Я працую ў кансерваторыі.  П'есу прынесла 

мая вучаніца. Прачытаў адзін раз, другі. Спадабалася.  

Рашыў, што можна рызыкнуць. Вы ўбачылі, што дзеянне 

адбываецца ў Германіі. Спектакль расказвае пра жыццё 

спявачкі і танцоўшчыцы Грэйт Шулер, якая ў трыццатых 
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гадах мела вялікі поспех у берлінскім вышэйшым свеце,  

з ягонымі бясконцымі любоўнымі інтрыгамі, прыхамацямі, 

капрызамі і дзівацтвамі. За ўсім гэтым яна не заўважыла,  

што стала правадніком фашысцкай ідэалогіі, не 

здагадалася, што паклала сваю галаву ў пашчу ваўка. 

У спектаклі — філасофскае асэнсаванне таго часу, 

роздум пра тое, які ўплыў маюць ідэі нацызму на будучыя 

пакаленні. Пятнаццаць яго частак імкліва змяняюцца, як  

кадры кінафільма, дзеянне з пасляваенных гадоў 

перакідаецца ў трыццатыя і наадварот.  

Малік Фарон дадае: 

— Мы свабодныя ў сваім выбары. I гэты спектакль 

ставім не толькі з-за тэмы. Падабаюцца аўтар, стыль, мова 

п'есы. Змаглі скарыстаць у спектаклі ранейшыя 

напрацоўкі. Ёсць цікавыя знаходкі ў мастацкім 

афармленні. Мне здаецца, што дэкарацыі ўдалыя. Скажам,  

са сцяною атрымаўся даволі эфектны паварот...  

Драматычны тэатр ніколі не быў прыбытковым. Ва 

ўсіх краінах, ва ўсе часы ён карыстаўся падтрымкаю 

дзяржавы, мецэнатаў. Мяне цікавіць, на якія сродкі 

жывуць сёння тэатры Францыі? 
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Мішэль усміхаецца: 

— Мастацтва — надта патрабавальнае стварэнне, 

яно паглынае многа грошай. Усё ўпіраецца ў сродкі. Мы 

раней, наслухаўшыся вашых прапагандысцкіх фальшывак,  

думалі, што ў СССР на руках носяць культуру, а вы лічылі,  

што ў Францыі ўсё выдатна. Цяпер пераканаліся — раю для 

культуры няма ні там, ні тут.  

А канкрэтна становішча такое. Скажам, «Камедзі 

Франсэ», іншыя дзяржаўныя тэатры маюць гарантаваную 

падтрымку. Але ёсць трупы, у якіх няма ні памяшкання, ні 

пастаянных паступленняў. Мы — той выпадак. 

Возьмем, напрыклад, падрыхтоўку гэтага 

спектакля. У ім занята 18 акцёраў з Грэнобля, Парыжа, 

Ліёна. Падбіралі доўга. Ды і сам спектакль цяжка даўся — 

два гады камерцыі і толькі тры месяцы творчай працы. Усе 

мы зараблялі грошы, бо таго, што выдзелілі Міністэрства 

культуры і мясцовыя ўлады, не хапала. Наогул, дарагія 

спектаклі ставіць вельмі рызыкоўна. Залезеш у доўг — 

плаці са сваёй кішэні. А гэта бывае даволі значная сума.  

На выплату пойдзе і машына, і ўласны дом. I ты можаш  

апынуцца ў іншым жыцці. Але, як той казаў, рызыка — 
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высакародная справа. 

Малік працягвае развагі калегі: 

— Пастаянны, дзяржаўны тэатр мае зусім іншую 

структуру, лад жыцця. Мы ж хочам быць на свабодзе. А 

свабода патрабуе ахвярнасці.  Гэты спектакль не будзе 

стратным. Думаем,  што прададзім яго іншым тэатрам. 

Сёння па тэлебачанні пракруцім рэкламную 

троххвілінную стужку. Запрасілі на прэм'еру 

«разведчыкаў», пасрэднікаў. Пашанцуе — закупяць і за 

мяжу. 

Разважаем пра нялёгкую долю творчага чалавека. 

Даведваюся, што 80 працэнтаў французскіх акцёраў — без  

пастаяннай работы. Ды і тэатр не можа пракарміць.  

Даводзіцца шукаць нейкі пабочны заробак на радыё,  

тэлебачанні, а то і выконваць звычайную фізічную працу.  

Грошы ў Францыі, хоць тут і шмат беспрацоўных, зарабіць 

можна, былі б толькі жаданне і час. Але ж творчым 

людзям хочацца займацца не абы-чым, а любімаю, сваёю 

справаю.  

Мішэлю і Маліку яшчэ пашанцавала, абодва 

працуюць выкладчыкамі кансерваторыі (дарэчы, яна 
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выпускае не толькі кампазітараў, музыкаў, але і акцёраў), 

маюць па-стаянны заробак. Але тэатр для іх — не хобі, яны 

адданыя яму ўсім сэрцам. Іх добра ведаюць у многіх 

тэатрах Францыі, запрашаюць удзельнічаць у спектаклях.  

Мішэль глядзіць на гадзіннік : 

— Хацелася б яшчэ пагаманіць, але не можам. 

Дзяржава хоча скасаваць дапамогу тэатральным 

работнікам, якія часова не працуюць. Наша трупа сёння 

будзе ўдзельнічаць у маніфестацыі. Праз паўгадзіны едзем 

у Ліён, каб падтрымаць сваіх калегаў.  

Я кажу Мішэлю: «Ну, вось вы паставілі добры 

спектакль. А што далей? Гэты ўдала сабраны ансамбль 

акцёраў распадзецца?» 

Ён паціскае плячыма: 

— Не ведаю, як будзе. Пэўны касцяк трупы 

захоўваецца пастаянна, але і мяняюцца акцёры часта. У 

наступным спектаклі могуць быць і новыя людзі. П'еса на 

прыкмеце ўжо ёсць. А гэта азначае, што зноў будуць 

клопаты: разлічыць, скласці каштарыс, выбіць грошы ў 

Міністэрстве культуры, муніцыпалітэце. Магчыма, нешта 

падкінуць мецэнаты. Словам, жыццё працягваецца. 
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Мішэль і Малік развіталіся і пайшлі, а мы гутарым 

далей з дырэктарам, які паказвае планы работы народнага 

дома, дзеліцца сваімі развагамі пра перспектывы развіцця 

культуры ў горадзе.  А ў канцы гаворкі Арманд кажа: 

— Ва ўсім свеце лічаць, што Францыя — гэта краіна 

высокаадукаваных, культурных людзей. А вы ведаеце,  

што, згодна статыстыкі, з трох французаў толькі адзін 

чытае кнігі пісьменнікаў? Я ўжо не кажу пра тэатр, музеі,  

мастацкія выставы. На культуру выдзяляецца звычайна 

адзін працэнт дзяржаўнага бюджэту. Гэта даволі значная 

сума, калі ўлічыць высокі эканамічны патэнцыял Францыі.  

Але ўкладваюцца сродкі нерацыянальна. Напрыклад,  

больш за мільярд франкаў было выплачана Інстытуту па 

даследаванні і каардынацыі акустычнай музыкі, які 

ўзначальвае вядомы кампазітар П'ер Булез. А музычнымі 

эксперыментамі гэтага інстытута цікавіцца ў Францыі 

самае большае 15-20 чалавек. Шмат грошай паглынаюць 

розныя асацыяцыі, клубы, таварыствы. Гэта элітарныя 

аб'яднанні, якія не падымуць агульнага культурнага 

ўзроўню народа. Неабходна падтрымліваць дзяржаўныя 

ўстановы, якія нясуць сапраўдную, патрэбную многім 
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людзям культуру. З людзьмі трэба болей працаваць і ў такіх 

народных дамах, якія прымаюць ус іх, дзе можна не толькі 

слухаць, глядзець, але і самому ўдзельнічаць у стварэнні 

пэўных духоўных каштоўнасцяў, не быць проста 

спажыўцом... 

Чакаючы машыну, ходзячы па скверы, куды мы 

выйшлі, каб дыхнуць свежым паветрам, я думаў і 

параўноўваў. Канешне ж, як сказаў Мішэль Дзібільё, раю 

для культуры няма і ў іх. Ды ўсё ж, хоць і няпроста, але 

ягоная тэатральная трупа жыве, ён ставіць спектаклі.  

А дзе ў нас такія трупы? Ці можам мы ўспомніць 

хоць адзін выпадак, каб выканкам якога-небудзь 

беларускага горада выдзеліў сродкі на пастаноўку 

спектакля? Або ўстанавіў стыпендыю для маладога 

таленту? Або знайшоў па сваёй ініцыятыве памяшканне 

для рэдакцыі літаратурнага часопіса, для выдавецтва, для 

мастацкай галерэі? 

Думаю, што не хутка дачакаецца наша культура і 

нейкага мецэнацтва, бо айчынныя спекулянты і 

перакупшчыкі, якіх распладзілі сённяшні ўрад і 

парламент, ніколі не стануць сапраўднымі бізнесменамі, а 
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тым больш апекунамі, фундатарамі мастацтва, такімі, якім 

быў, напрыклад, калісьці Раман Скірмунт. Ды і больш  

прыстойныя прадпрымальнікі, якія ўсё ж нараджаюцца 

зараз, - гэта дэнацыяналізаваныя людзі, яны не ведаюць 

роднае мовы, гісторыі, культуры Беларус і. Ім абыякава 

нацыянальная ідэя, духоўнасць народа, ім свеціць толькі 

адно — залаты цялец.  

Прыклад уважлівага, клапатлівага стаўлення да 

творчых людзей, і ўвогуле ўсёй інтэлігенцыі, павінны 

даваць наш парламент і ўрад. Ды дзе там! Многія дэпутаты,  

асабліва кіраўнікі калгасаў і саўгасаў, прадпрыемстваў,  

былыя партыйныя функцыянеры рознага рангу, заўсёды, 

калі заходзіць гаворка пра павышэнне сапраўды жабрачай 

на сёння зарплаты работнікам навукі, культуры, урачам,  

настаўнікам, патэтычна выкрыкваюць на сесіях: «Што? 

Зноў за кошт рабочага класа і сялянства?» 

I трэба зазначыць, што гэтыя папулісцкія, 

істэрычныя крыкі знаходзяць у пэўным асяроддзі водгук, 

настройваюць люмпенізаваны люд супраць «гнілой 

інтэлігенцыі», якую недалюбліваў у свой час сам правадыр 

сусветнага пралетарыяту і даў ёй такое азначэнне. Былі ў 
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яго і мацнейшыя выразы. 

Хоць даўно ясна, што рухавіком прагрэсу ў 

матэрыяльным і духоўным жыцці ва ўсе часы была і 

застаецца высокаінтэлектуальная частка грамадства — 

інтэлігенцыя.  

Слухаеш нашых дэпутатаў і думаеш : «Усё можна 

прабачыць. Хай сабе іхнія выступленні і каструбаватыя, і 

блытаныя, і непісьменныя, і жахлівыя з моўнага боку,  

усе мы — гадаванцы таталітарнай сістэмы, ахвяры 

русіфікацыі — высокім красамоўствам не можам 

пахваліцца. Але чаму ж у выступленнях адсутнічае простая,  

чалавечая, жыцейская мудрасць, звычайная логіка? Як  

можна сёння абысціся без навукі, культуры, адукацыі,  

аховы здароўя? Калі ж усе мы зразумеем, што круг жыцця 

замкнуты, што, працуючы на сваім месцы,  кожны з нас  

працуе і на сябе, і на іншых?» 

Але, як бы ні было цяжка, мы мусім адраджаць свае 

выдатныя культурныя традыцыі і развіваць іх, мусім 

вучыцца ў людзей, пераймаць усё разумнае, каб 

уваходзіць у еўрапейскую супольнасць не толькі з пэўным 

матэрыяльным, але і з важкім духоўным набыткам. Без 
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роднай мовы, без высокай культуры мы не станем народам, 

які будуць паважаць, які можа ўзбагаціць духоўную 

скарбніцу чалавецтва. 

 

Частуе Фаб'ен 

 

У маіх нататках, магчыма, і не было б гэтага 

раздзела, але віною — цікавая навучальная ўстанова ў 

Ліёне, пра якую я не магу не расказаць. Услухайцеся 

толькі, як  гучыць яе назва: «Вышэйшая школа кулінарнага 

майстэрства». Праўда ж, гучыць салідна, прыгожа і 

ўрачыста, не тое што нашае прыземлена-звыклае — 

«вучылішча кулінараў». Можна са мною паспрачацца — 

сутнасць не ў назве, а ў тым, што стаіць за ёю. Згодзен,  

хоць і з пэўнаю агаворкаю, а таму і хочацца падзяліцца 

назіраннямі, крыху паразважаць не толькі пра такія высокія 

матэрыі, як  літаратура, тэатр, але і пра будзённае,  

звычайнае, з чым людзі сутыкаюцца вельмі часта і што 

стала ў нас вялікаю прабле-маю, - як паесці: і смачна, і ў 

хоць бы збольшага цывілізаваных умовах. 

Не хачу ганіць чохам усю гэтую нашу сферу, усіх 
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айчынных повараў і афіцыянтаў. Ёсць сярод іх і выдатныя 

майстры. Але прызнаемся шчыра: за эпоху амаль што 

лагернага, зоннага «грамадскага харчавання» — з яе 

непрыстасаванымі, недагледжанымі памяшканнямі, убогаю 

мэбляю, заплямленымі абрусамі на сталах, вечнаю 

нястачаю папяровых сурвэтак, посуду, што часта 

абмяжоўваецца алюмініевымі місамі, талеркамі, лыжкамі і 

відэльцамі, гранёнымі шклянкамі з абадком, якія па ўсім 

былым СССР ахрысцілі «малянкоўскімі»; з яе сінюшнымі 

супамі, гумовымі, падгарэлымі катлетамі і тэфтэлямі,  

ссохлаю салатаю, кампотамі і чаем з плямамі тлушчу на 

паверхні; з яе павальнай антысанітарыяй на кухнях, з  

закарэлымі фартухам і,  халатамі повараў і раздатчыц,  са 

змрочнаю мінаю і заўсёднаю варожаю зацятасцю, з 

грубасцю і хамствам тых, хто абслугоўвае ў залах (ну,  

хопіць, і пералічваць ужо стаміўся!) — адвыклі мы ад той 

спакойнай, прыстойнай атмасферы, якая павінна панаваць 

у час снядання, абеду альбо вячэры. А дакладней — 

прывыклі да сацыялістычнай пячорнай індустрыі 

харчавання, якую народ хоць і грубавата, але трапна 

ахрысціў «варыцалаўкаю».  
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Наогул, у нашых такіх нешматлікіх рэстаранах, кафэ, 

сталоўках на наведвальніка глядзяць, як на 

патэнцыяльнага ворага. Гэта тычыцца і ў цэлым усёй сферы 

абслугоўвання: камбінатаў быту, магазінаў, атэлье і гэтак  

далей. 

Лозунг класавых бітваў «Мы — не рабы!», які 

засвойваўся ў паслярэвалюцыйных «лікбезах», быў 

вычварна асэнсаваны непісьменным, абмежаваным людам, 

прыжыўся стала і надзейна. Так, свабода, няхай сабе і 

ўяўная, атрымана, але рабская пс іхалогія засталася. Толькі 

скіравана яна ўжо ў адваротным кірунку: «Мы — усе 

роўныя. Чаму гэта я павінен табе дагаджаць, перад табою 

пластацца? Бач, пан які знайшоўся, бегай вакол яго на 

цырлах!» Такой рабскай пс іхалогіі няма ў цывілізаваных 

краінах. Кожная работа тут лічыцца ганароваю, патрэбнаю 

людзям, грамадству. Той жа афіцыянт ведае: я абслужу цябе 

як мае быць — культурна, ветліва, а ты з добрым настроем 

будзеш выпускаць машыны, тэлевізары, лячыць мяне,  

вучыць маіх дзяцей у школе, ВНУ, пашыеш маёй жонцы 

прыгожую сукенку, зробіш ёй выдатную прычоску, 

парадуеш усіх нас цікаваю, займальнаю кнігаю, спектаклем, 
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кінафільмам. Усё ў чалавечай сям' і паяднана, адзін без  

аднаго людзі пражыць не могуць. Галоўнае — быць у 

жыццёвай плыні патрэбным, быць надзейным звяном 

складанага арганізма, якім з'яўляецца грамадства. I 

ацэньваюць цябе не па тым, якую пасаду займаеш, а па 

тваёй руплівасці, стараннасці, умельству. Якая работа ні 

была б, а ты мусіш яе выконваць сумленна, быць майстрам,  

прафесіяналам. Добры дворнік  у жыхароў дамоў, якія ён 

абслугоўвае, карыстаецца тут не меншаю пашанаю,  

павагаю, чымся, скажам, міністр, дэпутат.  

А цяпер крыху статыстыкі. У Францыі працуе ў 

прамысловасці — 30, у сельскай гаспадарцы — 6, у гандлі і 

грамадскім харчаванні — 18 працэнтаў занятага 

насельніцтва, а ў былым Савецкім Саюзе ці сённяшняй 

СНД адпаведна: 39, 19, 8 працэнтаў. Беларусь, відаць, не 

надта адрозніваецца ў той або іншы бок ад агульнага 

ўзроўню па гэтых паказчыках. Лічбы, як бачым,  

красамоўныя. Сфера абслугоўвання стала ў цывілізаваных 

краінах агромністаю галіною грамадскага развіцця,  

скіраванаю на стварэнне дабрабыту, нармальных умоў 

жыцця людзей.  
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У нас жа пра чалавека, як пры таталітарным 

рэжыме, так і сёння, дзяржава і яе структуры не 

клапоцяцца. Карупцыя і хабарніцтва чыноўнікаў з верху да 

нізу, недасканаласць заканадаўства, павальная 

ўсёдазволенасць з аднаго боку і грабежніцкія падаткі з  

другога — усё гэта не стымулюе прадпрымальніцтва.  

Гандаль, служба быту пачалі працаваць яшчэ горш. Сёння 

героі дня — спекулянты і перакупшчыкі. Тавары,  

прадукты з дзяржаўных базаў і магазінаў ідуць у рукі тых, 

хто, не прыклаўшы вялікіх намаганняў розуму і кемлівасці,  

з лёгкасцю набівае ўласныя кішэні грашыма і корміць сваіх 

«апекуноў» з ліку чыноўніцтва. Страшна, што ў 

спекуляцыю ўцягнулася моладзь. Цяпер стала непрэстыжна 

набываць адукацыю, прафес ію, станавіцца майстрам. Тыя 

грошы, якія атрымлівае высакакласны хірург за месяц 

работы, нават «зялёны» спекулянт-пачатковец мае за адну,  

зусім нязначную «аперацыю». 

А мне ўспамінаецца невялікі, сталоў на дзесяць, 

рэстаранчык у старажытным венгерскім горадзе Эстэргоме 

— колішняй сталіцы мадзяраў, дзе давялося пабыць 

трынаццаць гадоў назад. Венгрыя, як мы ведаем, была 
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заўсёды самай «капіталістычнай» з усіх сацыялістычных 

краін. Дык вось, у рэстаранчыку свабодных месцаў амаль не 

было, але абслужылі нас тут ветліва і хутка, а ўсё, што 

прынеслі на стол, падалося такім свежым і смачным. 

Захацелася падзякаваць, пра што мы і сказалі перакладчыцы 

Эве. Пачуўшы, што яго чакаюць пісьменнікі з Расіі і 

Беларусі, гаспадар рэстаранчыка праз пару хвілін быў ужо 

каля нашага стала. Ён удзячна, з годнасцю выслухаў 

пахвалу, а потым адказаў на пытанні. Высветлілася, што і ў 

рэстаранчыку, і на гаспадарцы, якая працуе на яго, занята 

адна сям'я. Ён, жонка, два сыны з нявесткамі і дзве дачкі з  

зяцямі. Гаспадар расказваў: 

— Працэнтаў на дзевяноста прадукты свае. Гэта 

ялавічына, свініна, бараніна, трусяціна, малако, сыр, 

тварог, розная гародніна і садавіна, хлеб і іншае печыва. 

Трымаем таксама курэй, качак, гусей, індыкоў, ёсць 

невялікі пчальнік. Закупляем толькі частку спіртнога 

(маем і сваё), селядцы,  каву,  чай (але ёсць гарбата з 

мясцовых траў і пладоў), спецыі,  цукар,  соль.  Працуем,  

праўда, шмат,  затое і маем даволі значны прыбытак. 

Дзяржава ведае, што такіх прадпрымальнікаў, як мы, нельга 
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абкладаць вялікім падаткам. Есць разумная мяжа, якое 

трэба прытрымлівацца. Перад Новым годам нам даводзіцца 

стабільная лічба падатку, а ўсё атрыманае, калі, як  

кажуць, пакруціцца, звыш таго, - наша. I нам добра, і 

наведвальнікі задаволены... 

Калі ж у нас, на Беларусі, будуць такія сапраўдныя 

прадпрымальнікі, такія ўтульныя, з культурным 

абслугоўваннем і смачнымі стравамі рэстараны, кафэ? 

Але маё адступленне зацягнулася, трэба вяртацца ў 

Вышэйшую школу кулінарнага майстэрства. Наведаць яе 

прапанавала мая гаспадыня Арлет, якая калісьці 

працавала ў ёй выкладчыцай. Яна пажартавала: «Мы 

спалучым карыснае з прыемным: і агледзім будынак, і 

ўбачым працэс навучання, і добра паабедаем». Паехалі 

ўпяцярых: Арлет, Тэрэза Хаонд, Пётр Валковіч, я і 

перакладчыца Святлана.  

Абедаць у Вышэйшай школе кулінарнага 

майстэрства і прэстыжна,  і выгадна.  Каб трапіць у яе 

рэстаран,  па трэбна папярэдняя заяўка. У чым жа 

прэстыж? А ў тым, што вас абслужаць тут выдатна, з  

захаваннем кожнае дробязі рэстаранных правілаў, этыкету.  
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А якая выгада? Па-першае, вы будзеце есці стравы з самых 

свежых, самых лепшых прадуктаў, бо на няякасных 

вучыцца кулінарам нельга, па-другое, цэны значна 

ніжэйшыя, таму што гэта не звычайны рэстаран, а 

вучэбны.  

Выкладчыца школы сустрэла нас гасціннымі, 

цёплымі словамі на парозе рэстарана і павяла ў залу.  

Садзімся за вялікі стол, засланы прыгожым, асляпляльна 

белым абрусам. «Абслугоўваць нас будуць навучэнцы 

розных курсаў: ад першага да чацвёртага, - кажа Арлет. - 

Так можна ўбачыць,  як  расце за гады вучобы іхняе 

майстэрства». 

Пачатак зрабіла маленькая алжырка-

першакурсніца, якая даволі дакладна, спрытна і хутка 

расставіла талеркі, фужэры і чаркі, расклала лыжкі,  

відэльцы. А вось з віном была затрымка. Яна ніяк не магла 

адкаркаваць пляшкі. Тоненькія смуглявыя ручкі алжыркі 

дрыжэлі, нож саслізгваў, і яна разгубілася, затрымцела 

вуснамі, гатовая зараз заплакаць. I тут на дапамогу ёй 

прыйшла зграбная бяляначка з доўгімі шаўковымі валасамі,  

з вясёлымі карымі вачыма, якая стаяла непадалёку і 
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ўважліва назірала за першакурсніцаю. Яна далікатна, але 

ўладна забрала ў свае рукі нож і пляшку, дакладнымі 

рухамі зняла пластмасавы каўпачок, імгненна выняла 

штопарам корак, абмахнула бутэльку ручніком і падала яе 

алжырцы. А сама адышлася і зноў наглядала за работаю 

падапечнай. Было відаць, што нявопытнасць і ў дадатак  

такая ўвага да яе асобы зусім збянтэжылі смуглянку. Яна 

пачала наліваць віно, стоячы ля кліента не з таго боку.  

Бландзінка адразу ж падышла, нешта ціхенька шапнула 

алжырцы і ўзяла ўвесь рэй у свае рукі. Смуглянка 

вярнулася да тарца стала і сарамліва паглядала то ў наш  

бок, то на старэйшую каляжанку. А тая працавала так лёгка, 

прыгожа, што здавалася — яна не ходзіць, а лятае каля 

стала, схопліваючы з паўслова кож-ную просьбу, дорачы 

сваю мілую ўсмешку. «Як жа клічуць вас, клапатлівая 

гаспадынька? — звярнуўся да яе. – Хачу спытаць, але, не 

ведаючы імя, неяк няёмка». З той жа ўсмешкаю дзяўчына 

адказала: «Фаб'ен. А што цікавіць вас, мсье?» 

У зале мы былі не адны. Назіраючы, як завіхаюцца 

навучэнкі школы ля іншых сталоў, я заўважыў пэўную 

асаблівасць іхняга адзення. Строгія спаднічкі, але ў кожнай 
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свой фасон і колер — чорны, сіні, зялёны, карычневы. А 

блузачкі былі белыя, ды зноў жа розніліся і фасонам, і 

вышыўкамі. Не адчувалася манатоннасці, не заставалася 

ўражання салдацкай уніформы, якое не пакідае мяне 

заўсёды, калі бачу айчынных афіцыянтак.  

Блузачка Фаб'ен вылучалася сціплай, але зробленай з 

выключным густам вышыўкаю крыжыкам. Малюнак — 

невялічкія ружы, магчыма, нават кветкі шыпшыны, колеры 

— чырвоны з чорным — усё гэта было так падобна на 

тварэнне рук маіх зямлячак — ушацкіх вышывальшчыц. Пра 

гэта я і сказаў дзяўчыне. А яшчэ спытаў: «Вам такія ўборы 

выдае школа?» Фаб'ен засмяялася: «I так, і не так. Канешне 

ж, можна апранацца ва ўсё купленае, ды мы не хочам. 

Школа забяспечвае нас тканінаю, а шыем, вышываем самі. 

Ведаеце, у кожнай з нас свой густ, свае схільнасці. I 

афіцыянтка павінна мець непаўторнасць, індывідуальнасць. 

Адна любіць такія фасоны і колеры, а другая — іншыя. 

Блузку я вышывала па ўзорах нашае мясцовасці, а родам 

сама — з поўначы Францыі. Мне вельмі прыемна пачуць, 

што і на вашай радзіме любяць такія ўзоры і колеры. Дзякуй 

за добрыя словы». 
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Пра ўсё гэта Фаб'ен расказвала, безупынку 

завіхаючыся ля стала. Падлівала віна, прыбірала посуд, 

прыносіла новыя стравы. А затым клікнула на дапамогу 

яшчэ адну каляжанку. Яны прынеслі дзве вялікія спіртоўкі, 

паставілі іх на маленькі столік, запалілі, і Фаб'ен пачала 

кухарыць. Яна мачала кавалкі смажанай рыбы ў 

расплаўлены сыр, хуценька разносіла і раскладала іх па 

талерках. Пасля салаты, вяндліны, каўбасак, ладнай місы 

супу, вялікага кавалка мяса з бульбаю асіліць яшчэ і рыбу 

было цяжка. I я ўзмаліўся: «Фаб'ен, калі ласка, крышачку!» 

Ёй спадабалася слова «крышачку». Калі Фаб'ен абвясціла, 

што настала чарга традыцыйных сыроў, без якіх нельга 

ўявіць абед француза, я зноў паўтарыў: «Толькі крышачку, 

бо ведаю, што ў вас у Францыі чатырыста гатункаў сыру. Як 

жа гэта ўсё з'есці?» Фаб'ен залілася вясёлым смехам: 

«Можна, я буду вас называць «мсье крышачку»?» 

На падносе, з якім абыходзіла стол Фаб'ен, былі 

лепшыя французскія сыры — усяго, відаць, гатункаў 

пятнаццаць. Я ўжо трохі ведаў з мінулае паездкі іхні смак, а 

таму адрэзаў сабе маленькія скрылёчкі толькі ад трох — 

самых экзатычных сыроў, што было ўхвальна ацэнена Фаб'ен. 
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Абед заканчваўся малінавым жэле, на кавалках якога 

ў густым сіропе ляжалі свежыя, буйныя, сакавітыя ягады. 

Божа мой, і гэта ў лістападзе! Фаб'ен катэгарычна 

праігнаравала маё «крышачку», паклала на талерку вялізны 

кавалак жэле і сказала: «Прашу вас, мсье, з'ешце. Вы не 

ўяўляеце, як гэта смачна. Потым будзеце шкадаваць, што не 

паслухаліся мяне». У такой сітуацыі нічога не заставалася 

іншага, як здацца. 

Мы пілі каву, калі ля стала з'явіўся высокі, 

шыракаплечы, з заліхвацкімі вусамі, параўнаўча малады 

яшчэ мужчына. «Гэта настаўнік-повар, - сказала Арлет. – Ён 

прыйшоў пазнаёміцца з гасцямі, даведацца, ці спадабалася 

кухня». Яна пачала прадстаўляць нас. Калі дайшла чарга да 

мяне, повар чамусьці пачаў аглядаць сваё адзенне, нешта 

прамовіў і знік. Арлет засмяялася: «Вельмі любіць паэзію. А 

тут заўважыў, што на ягоным фартуху нейкія плямкі. Сказаў, 

што ў такім выглядзе знаёміцца і гаварыць з паэтам 

непрыстойна». Праз некалькі хвілін повар быў пры поўным 

парадзе, яго накрухмалены ўбор ззяў снегавою белізною. 

Вясёлы, дасціпны, ён адказаў на пытанні, гаварыў захоплена 

і пра сваю работу, і пра паэзію. 
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Да нашага стала падышло яшчэ некалькі настаўнікаў. 

Яны звярнуліся з нейкаю просьбаю. Арлет растлумачыла: 

«Хочуць стварыць асацыяцыю аматараў рыбы. У рэстаране 

будзе аформлены куток спецыяльна для рыбных страў. I 

трэба, каб слова «рыба» напісана было на самых розных 

мовах свету. Калі ласка, выканайце іхнюю просьбу: 

напішыце друкаванымі літарамі па-беларуску гэтае слова». 

Што ж, пажаданне гасцінных гаспадароў мы выканалі з  

задавальненнем. 

А потым пайшлі аглядаць школу. Яна аформлена 

самімі навучэнцамі. Многія з іх малююць на прафесійным 

узроўні, пра што сведчылі карціны, якія віселі на сценах 

калідораў, у класах. У вольны ад вучобы час юнакі 

займаюцца ювелірнаю справаю, разбярствам, дзяўчаты 

шыюць сукенкі, блузкі, спаднічкі, вяжуць світэры, шапачкі, 

шкарпэткі, выпякаюць розныя прысмакі. Усё гэта можна 

набыць у іхнім магазіне, які размешчаны тут жа, у школе. А 

выручка ідзе і школе, і самім навучэнцам. Мы пераканаліся, 

што назва гэтай навучальнай установы адпавядае яе зместу. 

Тут працуюць высокапрафесійныя, таленавітыя настаўнікі, 

сюды прыходзяць маладыя людзі не таму, што ім болей 



 281

некуды дзецца, а каб дасканала авалодаць спецыяльнасцямі 

повара, афіцыянта, такімі неабходнымі грамадству, каб стаць 

сапраўднымі майстрамі... 

Праводзіць нас выйшлі ўсе: маленечкая алжырка, 

Фаб'ен, яе сяброўкі, настаўнікі. А потым з'явіўся і сам 

дырэктар школы — добры знаёмы Арлет. Ён быў 

задаволены нашаю высокаю ацэнкаю сваіх гадаванцаў. Калі 

мы сказалі, што Фаб'ен здала сёння экзамен на «выдатна» і я 

на развітанне з удзячнасцю пацалаваў ёй руку, дырэктар 

уважліва паглядзеў на дзяўчыну, усміхнуўся, а затым 

сур'ёзна прамовіў: «Што ж, абавязкова ўлічым. У нас такая 

школа, дзе экзамены прымаюць і настаўнікі, і наведвальнікі. 

I, мабыць, галоўную ацэнку павінны ставіць тыя, каго 

навучэнцы абслугоўваюць». 

 

Чарнобыльскі вецер 

 

Дасюль многія людзі, як на Усходзе, так і на Захадзе, 

не могуць яшчэ ўсвядоміць, што ўсе мы — зямляне — 

жывём зараз у абсалютна новым часе, калі нельга абысціся 

аднаму без аднаго. Але такое разуменне паступова 
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прыходзіць, бо эпоха ўсёзнішчальнай ядзернай зброі,  

чарнобыльскай катастрофы, маштабных экалагічных 

катаклізмаў, для якіх няма дзяржаўных межаў,  

засведчыла, што кожная бяда, якая абрынулася на нейкі 

народ і яго зямлю, адгукаецца па ўсёй планеце, у самых 

розных і нечаканых яе кутках.  

Успамінаецца гаворка з Юліусам Цурбрыгэнам — 

гаспадаром атэля «Горная ружачка» ў маленькім 

швейцарскім пасёлку Зас-Грунд. Ён расказваў, што пасля 

чарнобыльскай катастрофы на працягу двух тыдняў малако 

ад дванаццаці кароў з ягонай падсобнай гаспадаркі 

давялося знішчаць. I гэта ў паселішчы, якое знаходзіцца ў 

гарах на вышыні паўтары тысячы метраў над узроўнем 

мора і так далёка ад Чарнобыля! Мне была зразумелая гэтая 

перасцярога швейцарцаў і іншых жыхароў Еўропы, якія 

жывуць па законах цывілізаванага быцця. Ды балюча і 

вусцішна думалася, што ў той час, калі ў Зас-Грундзе 

знішчалі малако, у самым эпіцэнтры найвялікшае трагедыі 

чалавецтва — на забруджаных абшарах Беларусі — не 

толькі пілі сырадой, але і купаліся ў рэчках, азёрах,  

стаўках, загаралі на пяску, пасыпаным смяротным попелам, 
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маленькія дзеці, глыталі радыеактыўны пыл механізатары,  

якія аралі, сеялі, касілі, жалі. Я быў у гэтым эпіцэнтры не 

адзін дзень, бачыў усё сваімі вачыма. Пра людзей кіраўнікі 

савецкай імперыі не думалі. Бессаромная партыйна-

дзяржаўная хлусня, якая аблытвала грамадства будаўнікоў 

камунізму семдзесят гадоў, зноў вісела чорнаю хмараю 

над нашаю зямлёю.  

Чарнобыльскі вецер даляцеў і да Францыі. Не, гэты 

вецер не высыпаў радыеактыўнага пылу на яе абшары, ды 

змусіў многіх французаў адгукнуцца спагадлівым сэрцам 

на чужую бяду, як на сваю. 

Чарнобыльская трагедыя актывізавала дзейнасць 

прыхільнікаў міру розных краін, заклікала іх да 

аб'яднання сваіх намаганняў. Наша невялічкая дэлегацыя 

знайшла разуменне і падтрымку з боку актывістаў Руху за 

мір Ронскага дэпартамента. Пётр Валковіч і я правялі ў 

Ліёне і іншых гарадах некалькі надзвычай карысных 

сустрэч. Мы пазнаёмілі французскіх калегаў з дзейнасцю 

Беларускага камітэта абароны міру, расказалі пра 

канкрэтныя праграмы, якія ажыццяўляюцца нашымі 

актывістамі і самастойна, і сумесна з прыхільнікамі міру 
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розных краін: Германіі, ЗША, Англіі, Аўстрыі,  

Швейцарыі. 

I нам хацелася пачуць з першых вуснаў пра тое, як 

працуе французскі Рух за мір. Даведаліся, што яго 

асноўная задача — барацьба супраць ядзерных 

выпрабаванняў на астравах Муруруа ў Ціхім акіяне, а 

таксама за спыненне вытворчасці і продажу зброі трэцім 

краінам. 

На сустрэчы ў Камітэце Руху за мір горада Венісьё 

Арлет Кавіён — яго старшыня і член Нацыянальнага савета 

Руху за мір Францыі — падкрэсліла: 

— Барацьба за мір, за знішчэнне ядзернай зброі, у 

якой прымаем удзел не толькі мы,  а і царкоўныя,  іншыя 

міратворчыя арганізацыі, важная сваімі вынікамі і ў 

міжнародным маштабе, і ўнутры краіны. Гэта клопат пра 

дабрабыт французскага народа, на чые плечы кладзецца 

вялізны цяжар ваенных выдаткаў.  

Яе дапоўніў член бюро Камітэта Руху за мір Ронскага 

дэпартамента Эдуард Хаонд: 

— Францыя займае першае месца ў свеце па 

вытворчасці зброі на душу насельніцтва і трэцяе — па 
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продажу (пасля ЗША і СССР). Штогод яна праводзіць 8 

ядзерных выпрабаванняў, цана кожнага — 55 мільярдаў 

франкаў. Параўнайце такія афіцыйныя лічбы: 274 мільярды 

— на абарону, 247 — на адукацыю. Але, як бачыце, першая 

лічба не адпавядае сапраўднасці, калі нават узяць толькі 

ядзерныя выпрабаванні. Ваенныя выдаткі раскіданы па 

многіх расходных артыкулах бюджэту, схаваны ад народа.  

Асабліва нас непакоіць продаж зброі за межы Францыі,  

бо гэта цягне за сабою новыя ваенныя канфлікты,  

людскую кроў.  

Мы ўважліва сочым за падзеямі ў свеце і радуемся, 

што вашы кіраўнікі ступілі на шлях спынення ядзерных 

выпрабаванняў. Гэта дапамагае нам весці перамовы з  

урадам, уплываць на яго.  

Слухаючы Эдуарда, я ўспомніў, як, ідучы па 

плошчы Міру ў Венісьё, заўважыў арыгінальны фантан і 

збочыў да яго. Над вадою — жаночая фігура, у адной руцэ ў 

яе — маска з трагічным выразам, па якой сцякаюць кроплі,  

як слёзы. Збоку з-за сцяны выглядвае маленькі анёл. Гэты 

эстэтычна дасканалы скульптурны твор услаўляе жанчын 

горада, якія ўнеслі вялікі ўклад у яго станаўленне і 
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развіццё. Іх імёны выбіты на стэле.  

I тут жа на сцяне я ўбачыў металічную дошку і з 

цікавасцю прачытаў надпіс на ёй: «Я нарадзілася ў дзень 

падпісання першага дагавора аб раззбраенні паміж СССР  

і ЗША. Селі Мюрэт. 8 снежня 1987 года». Сціплы знак, а, не 

сумняваюся, уражвае кожнага, хто завітвае на гэтую 

плошчу. 

Кожная міратворчая акцыя патрабуе сродкаў. 

Французскі Рух за мір жывяць не толькі ўклады,  

ахвяраванні насельніцтва. I самі яго ўдзельнікі зарабляюць 

грошы ў свабодны ад асноўнае працы час. Скажам,  

Элізабэт Гранд з горада Дэсінэ прадае арыгінальныя 

значкі міратворчае тэматыкі — па 30-60 франкаў кожны.  

Той жа Эдуард Хаонд закупляе ў вясковых вінаробаў 

«Божале» па 25 франкаў за бутэльку, прывозіць на сваім 

транспарце ў горад і прадае (са спецыяльным прыгожым 

штампам на этыкетцы) членам Руху па 35 франкаў, што на 2 

франкі танней, чым у звычайным магазіне. Розніца ідзе ў 

касу Руху. Пэўны прыбытак дае распаўсюджванне 

літаратуры, брашур, буклетаў, плакатаў, альбомаў, у якім 

прымаюць удзел многія актывісты. «Дзверы нашых 
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пярвічных аргані-зацый і камітэтаў адчынены ўс ім людзям,  

незалежна ад палітычных поглядаў, веравызнання,  

нацыянальнасці», -кажа старшыня Камітэта Руху за мір 

Ронскага дэпартамента і член Нацыянальнага савета 

Тэрэза Хаонд. 

Сапраўды, міратворчая дзейнасць моцная сваёй 

масавасцю, мэтанакіраванасцю. I ў тым, што нядаўна 

французскі ўрад прыняў рашэнне аб мараторыі на ядзерныя 

выбухі, аб значным скарачэнні ўзброеных с іл дзяржавы,  

безумоўна, ёсць заслуга і нашых новых сяброў.  

Французскія калегі горача адгукнуліся на прапанову 

правесці канферэнцыю па чарнобыльскіх праблемах. Мы 

былі ўдзячныя ім, бо такім чынам спраўджвалася галоўная 

мэта паездкі — падрабязна расказаць пра найвялікшую 

трагедыю нашага народа, прыцягнуць да яе ўвагу і 

заахвоціць прадстаўнікоў грамадскасці Ронскага 

дэпартамента да збору сродкаў у дапамогу ахвярам 

катастрофы ў Беларусі. Тэрэза і Эдуард Хаонд, Арлет 

Кавіён з ахвотаю дапамагалі нам афармляць выставу з 

рэпрадукцый карцін Міхася Савіцкага (цыкл «Чорная 

быль»), рыхтаваць карты з зонамі радыеактыўнага 
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забруджвання Беларусі, Украіны і Расіі. На асобным 

століку расклалі буклеты, брашуры, выразкі з газет,  

часопіс «Неман» з маёю чарнобыльскаю паэмаю.  

Канферэнцыя, якая адбылася 28 лістапада, сабрала 

шмат прыхільнікаў міру з усяго Ліёнскага рэгіёна,  

прадстаўнікоў розных партый і журналістаў. П. Валковіч 

расказаў пра саму катастрофу і яе вынікі. Супрацоўніца 

Інстытута радыяцыйнай медыцыны В.  Палянская, якая 

валодае французскаю моваю, падрабязна распавядала пра 

медыцынскі аспект трагедыі, называючы віды самых 

масавых захворванняў,  спыняючы ўвагу на тым,  якія 

лекі і медыцынскае абсталяванне асабліва востра 

неабходны сёння для ратавання людзей і, у першую 

чаргу, дзяцей.  

Я гаварыў пра сацыяльныя праблемы, якія ўзніклі ў 

выніку катастрофы, пра тое, як цяжка іх рашаць Беларусі,  

дзе забруджана вялікая частка тэрыторыі, дзе не толькі 

дарослыя, але і дзеці жывуць у зонах жорсткага 

кантролю, і якая засталася сам-насам з бядою, за 

выключэннем той дапамогі, якую аказваюць некаторыя 

замежныя краіны. Да катастрофы прывяла 
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чалавеканенавісніцкая, таталітарная сістэма, выхаваныя ёю 

разгільдзяйства, абыякавасць і дзікунства, а цяпер і спытаць 

няма з каго за гэтую жудасную трагедыю. Як і заўсёды 

было ў савецкай імперыі, пакутнікамі становяцца 

невінаватыя людзі.  

Асабліва ўзрушылі прысутных канкрэтныя 

прыклады з чарнобыльскага быцця жыхароў Хойніцкага 

раёна, дзе мне давялося ўлетку 1986 года ўдзельнічаць у 

арганізацыі работ па дэзактывацыі школ, дзіцячых садкоў і 

бальніц. Першымі ўспаміналіся, паўставалі перад вачыма 

дзеці: маленькія ягаднікі і грыбнікі, якія, нягледзячы на 

ўсе забароны, нясуць з лесу поўныя кошыкі ягоных 

шчодрых, ды цяпер ужо смяротных, дароў; босы хлапчук, 

які просіць маладзенькага салдата-дазіметрыста замераць 

радыяцыю на пасечаных цыпкамі ступнях; заплаканыя 

тварыкі дзвюх русявых сястрычак, якія збіралі ў лузе 

кветкі, захапляліся іхнімі пахамі, плялі вяночкі, а зараз, 

увечары, не могуць паварушыць вуснамі, бо іх абсеялі 

пякучыя болькі; сумны старэчы позірк юных бежанцаў, якія 

на машынах і аўтобусах ад'язджаюць ад родных хат у белы 

свет па пыльным шляху. 
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Успомніў я і старога вартаўніка гасцініцы завода, дзе 

давялося кватараваць. Увечары ён прыносіў дранікі з 

маладое бульбачкі, сакавітыя вялікія яблыкі і грушы і 

гаварыў: «Ты не бойся, сынок, еш. Старая спецыяльна для 

цябе пастаралася, напякла. А ў яблыкаў і груш выразай 

нутро з семкамі. Там можа сядзець радыяцыя. Гэтак мне 

вучоныя з Масквы параілі». Нагледзеўшыся, наслухаўшыся 

за доўгі, спякотны дзень столькі людскога гора, я 

няспешна мыў твар халоднаю вадою, стомлена ўсміхаўся 

старому і, хоць зусім не хацелася ні есці, ні гаварыць, казаў: 

«Ды не баюся я, Сцяпанавіч, ужо нічога і нікога. Будзем 

вячэраць. Дзякуй вам і вашай жонцы».  

А тыя вучоныя з Масквы, якія выдавалі інструкцыі 

Сцяпанавічу, сядзелі ў гасцініцы безвылазна, вялі 

перамовы звычайна па тэлефоне, збіраючы нейкія звесткі, і 

нельга было спакусіць іх ніякімі дранікамі. Яны харчаваліся 

з запаяных пакетаў, якія прывезлі з сабою...  

Пасля нашых выступленняў было безліч пытанняў, 

але адно паўтаралася неаднаразова: «Чаму столькі часу 

маўчалі вашы афіцыйныя ўлады?» Мы тлумачылі, што 

пастаянная хлусня, замоўчванне — гэта норма жыцця і 
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дзейнасці нашых кіраўнікоў любога ўзроўню. Такімі іх 

выхавала савецкая сістэма, для якой людзі — лагерны пыл 

або вінцікі і гайкі. Хлуснёю поўніліся тыя першыя 

паслячарнобыльскія дні і месяцы, не знікла яна і сёння. I 

крамлёўскія, і мясцовыя «мудрацы» напісалі сотні 

антычалавечных загадаў, пастаноў, пратаколаў з грыфам 

«Сакрэтна», дзе прыдумалі, як лячыць людзей без лекаў і 

ўрачоў: «Міністэрства аховы здароўя СССР зацвердзіла 

новыя нормы дапушчальных узроўняў апраменьвання 

яасельніцтва радыеактыўнымі выпраменьваннямі,  якія 

перавышаюць ранейшыя ў 10 разоў. ...У асобных 

выпадках магчыма павелічэнне гэтых нормаў да ўзроўняў,  

якія перавышаюць ранейшыя ў 50 разоў... Такім чынам, 

гарантуецца бяспека для здароўя насельніцтва ўсіх 

узростаў...», як іх карміць: «...Міністэрства аховы здароўя 

СССР рэкамендуе максімальна размеркаваць забруджанае 

радыеактыўнымі рэчывамі мяса па краіне і выкарыстоўваць 

яго для выпрацоўкі каўбасных вырабаў, кансерваў і мясных 

паўфабрыкатаў у суадносінах адзін да дзесяці з нармальным 

мясам»; як супакойваць суайчыннікаў і ўвесь свет: 

«Накіраваць у раёны, якія прылягаюць да зоны 
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размяшчэння Чарнобыльскай АЭС, групу савецкіх 

карэспандэнтаў з мэтай падрыхтоўкі матэрыялаў для друку 

і тэлебачання, якія сведчылі б пра нармальную 

жыццядзейнасць гэтых раёнаў...», «асабліва адзначыць 

клопат пра людзей, якія апынуліся на забруджанай 

тэрыторыі...». 

Міністэрства аховы здароўя СССР за пяць з 

паловаю гадоў на медыцынскія патрэбы Беларусі 

выдзеліла толькі 2,6 мільёна інвалютных рублёў, хоць 

штогод для гэтага неабходна затрачваць 75 мільёнаў 

долараў. Для параўнання мы прывялі яшчэ адну лічбу — 

600 мільёнаў рублёў. На такую суму змаглі арганізаваць 

пастаўку ў рэспубліку лекаў, медыцынскага абсталявання,  

вітамінаў, дзіцячага харчавання актывісты Беларускага 

камітэта абароны міру, які супрацоўнічае з многімі 

арганізацыямі замежных краін. Прытым дапамога гэтая — 

бязвыплатная. Вось вынікі народнай дыпламатыі, якая 

ажыццяўляецца не непатапляемымі бюракратамі, не 

замшэлымі чыноўнікамі брэжнеўскай гадоўлі, што дбалі і 

дбаюць сёння толькі пра тое, як напхаць свае кішэні, а 

сумленнымі, ініцыятыўнымі, знаходлівымі, зацікаўленымі 
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людзьмі! А працаваць у замежных камандзіроўках ім 

даводзіцца часта без  адзінага цэнта ў кішэні ў 

экстрэмальных умовах.  

Злавесны чарнобыльскі выдых, хоць і запознена, ды 

сарваў маскі з многіх «абаронцаў народных інтарэсаў» як  

былога саюзнага, так і рэспубліканскага маштабу. Аднак  

ад гэтага нам не стала лягчэй. Чарнобыльскія праблемы ў 

Беларусі рашаюцца бязладна, непрафесійна, марудна.  

Асабліва непакоіць медыцынская прамысловасць, якая да 

гэтага часу не можа ніяк наладзіць выраб патрэбнага 

абсталявання, выпуск востранеабходных лекаў, вітамінаў.  

Не заглядаючы ў перспектыву генных зменаў, можна і 

сёння сказаць, што выміранне народа — наша трагічная 

рэчаіснасць. 

Канкрэтныя прыклады, лічбы, дэталі — усё гэта 

глыбока ўразіла французскіх калегаў. «Вы перавярнулі 

нам душы. Такой поўнай інфармацыі пра вашы беды мы 

не мелі», - узрушана гаварылі яны. I адразу ж пачалося 

абмеркаванне, як аказаць дапамогу. Вырашылі адкрыць у 

Ліёнскім банку спецыяльны рахунак і сабраныя грошы 

выкарыстоўваць па канкрэтных заяўках Беларускага 
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камітэта абароны міру на набыццё лекаў, медыцынскага 

абсталявання, пералік якіх вызначаць нашы медыкі.  

Тэрэза Хаонд паведаміла аб тым, што кіраўніцтва 

Камітэта Руху за мір Ронскага дэпартамента падтрымала 

нашу прапанову — наладзіць сяброўскія сувязі паміж  

міратворчымі арганізацыямі розных узроўняў (Рона — 

Беларусь, Ліён — Мінск, Венісьё — Жодзіна) і накіроўвае 

Беларускаму камітэту абароны міру спецыяльнае пісьмо. На 

такой немінорнай ноце і скончылася наша канферэнцыя... 

Хочацца быць аптымістам. Але дзьме пракляты 

чарнобыльскі вецер, і нідзе ад яго не дзецца. Ён ужо з намі 

будзе да канца. А яшчэ шкада, што такая маштабная 

катастрофа, як чарнобыльская, не толькі абуджае 

літасцівасць, спагаду і міласэрнасць, але і ўцягвае ў свой 

злавесны вір новых людзей, становіцца прычынаю 

трагічных выпадкаў. Зашчымела маё сэрца пасля 

паведамлення, што ў красавіку гэтага года з адзінаццаці 

французскіх самалётаў, якія дастаўлялі з Парыжа лекі ў 

Беларусь, Польшчу, Румынію, два ў густым тумане 

адсталі ад эскадрыллі і разбіліся ў гарах Чэхаславакіі. Іх 

экіпажы загінулі. Беларусам, нягледзячы на ўсе нашыя 
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беды, якія засланяюць многае, трэба помніць гэтую 

самаахвярнасць.  

 

Падарунак Катрын 

 

У сераду Катрын сказала, што хоча зрабіць нам 

нешта прыемнае. «Пачакайце да пятніцы, і вы ўсё 

ўбачыце», -інтрыгуюча прамовіла яна і перавяла гаворку 

на іншае.  

I вось надышла пятніца — наш апошні дзень у Ліёне. 

Як і прасіла наша апякунка, прыйшлі да яе ў офіс а 

васемнаццатай гадзіне. Катрын сядзела за камп'ютэрам.  

«Пачакайе крышку. Зараз вызвалюся, - сказала яна. - 

Гляньце ў бары нешта сабе выпіць ды прысядзьце,  

адпачніце». Працавала Катрын хвілін дваццаць, а затым 

адкінулася на спінку крэсла, пацягнулася і з палёгкаю 

прамовіла: «Усё. Едзем!» 

Калт селі ў машыну, Катрын аб'явіла: «Едзем на 

свята. Сёння 15-годдзе Ліёнскага клуба прэсы.  

Праводзіцца яно ў міжнародным аэрапорце. Мне хочацца,  

каб вы пабылі сярод нашых журналістаў, трохі адпачылі 
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пасля ўсіх вашых клопатаў». 

На адкрыццё свята мы спазніліся. Няблізкая дарога 

ды яшчэ цяжка было знайсці месца для паркоўкі машыны.  

Сустракаючыя спачувальна паківалі галовамі, прапанавалі 

распрануцца, уручылі новы даведнік клуба (дарэчы, ён 

перавыдаецца кожны год)  і маленькі калядны сувенір,  а 

потым запрас ілі праходзіць у залу.  

Урачыстая частка з прамовамі і віншаваннямі 

прайшла, і ўдзельнікі свята (а іх было тут не меней чым 

тысяча) бавілі час так, як хто хацеў. Адны, разбіўшыся на 

групкі, гаманілі, другія слухалі песні альбо самі падымаліся 

на спецыяльна зробленую эстраду і спрабавалі свае 

вакальныя магчымасці,  трэція танцавалі, а некаторыя 

сядзелі і ляжалі на разасланых дыванах і матах, нібы на 

траве лясной палянкі,  маючы пад рукой,  як  кажуць, і 

чарку,  і скварку.  Музыка,  гамана соцень людзей,  звон 

чарак і бакалаў аглушалі. А Катрын была тут як рыба ў 

вадзе: адказвала на шматлікія прывітанні, жартавала, часам 

прыпынялася на хвілінку ля сяброў і знаёмых,  але 

рашуча і ўпарта прасоўвалася ў самы канец залы. «Там 

будзе спакайней», - шапнула яна. Ды спадзяванні яе не 
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спраўдзіліся. Не паспелі мы агледзецца, як апынуліся ў 

коле яе сяброў. Сярод іх былі і тыя, з кім на працягу тыдня 

даводзілася сустракацца, і незнаёмыя журналісты: 

прадстаўнікі газет, часопісаў, радыё, тэлебачання, якія 

асвятляюць пытанні не толькі культуры, але і эканомікі,  

палітыкі, сацыяльнай сферы. Да ліёнскіх калегаў прыехала 

шмат журналістаў з усіх рэгіёнаў Францыі. Госці, ды яшчэ з 

невядомай ім Беларусі, зацікавілі прысутных. Даводзілася 

хоць неяк, у меру сваіх ведаў і разумення праблем,  

задаволіць кожнага суразмоўніка.  

Катрын цярпліва назірала за гэтай спантаннай 

прэсканферэнцыяй, а затым рашуча мовіла: «Годзе! Вы  

ўжо ў добрым гуморы, а нашы госці стомленыя і 

галодныя. Дайце ж і ім хоць крышку адпачыць, выпіць і 

закусіць». Гэтыя словы выклікалі дружны рогат. Усёй 

кампаніяй рушылі да сталоў.  

Журналісцкае свята з прычыны не такой ужо і 

круглай даты ў гіс торыі клуба прэсы ашаламляла сваім 

размахам і нязвыклаю нашаму воку раскошаю. Уявіце 

агромністае памяшканне ангара, залітае святлом 

ілюмінацыі. У цэнтры яго — вялізная, пры аснове сваёй 
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метраў пяць і вышынёй каля сямі метраў, калядная ёлка.  

Ды не сапраўдная, а складзеная з садавіны: ананасаў, 

бананаў, апельсінаў, мандарынаў, лімонаў, персікаў,  

абрыкосаў, яблыкаў, груш, грэйпфрутаў, ківі, фейхуа і 

невядома з чаго яшчэ, бо такіх пладоў мне не даводзілася 

бачыць. «Ёлка» фантастычна зіхацела, ад яе плылі па зале 

духмяныя хвалі, у якіх зліваліся ў адно дзесяткі пахаў.  

Вакол «ёлкі» з усіх чатырох бакоў стаялі засланыя белымі 

абрусамі сталы, на якіх тоўпіліся цьмяна-бурштынавыя 

пляшкі каньяку, серабрылася шампанскае, іскрылася 

чырвонае, белае і залацістае віно. Частку бутэлек, каб 

меней займалі месца, гаспадары ўладкавалі на шматлікіх 

прыступках «горак», якія ўзвышаліся над сталамі.  

Уздоўж сценаў ангара, злева і справа, цягнуліся 

метраў на пяцьдзесят больш шырокія сталы, застаўленыя 

самымі рознымі закускамі. Цешылі вока гурманаў сваімі 

ружовымі бакамі малочныя смажаныя парасяты, на вялікіх 

блюдах ляжалі буйна нарэзаныя кавалкі тушаных 

індыкоў,  паважна сядзелі румяныя гусі, начыненыя 

яблыкамі і грэчкаю, выплывалі з зяленіва крутымі гарбамі 

заліўныя асятры, холадна паблісквала ў разетках чорная і 
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чырвоная ікра, а вакол усяго гэтага стаялі талеркі з  

вяндлінаю, бужанінаю, шынкаю, пастрамою, карбанатам, 

каўбаскамі і вялікімі каўбасамі, свежаю разнастайнаю 

гароднінаю. 

Здзівіў вялікі прыгожы качар, які натуральна, 

быццам на азёрнай роўнядзі, красаваўся на стале. Што гэта: 

муляж, торт? Падышлі з Юрам бліжэй і пераканаліся — 

сапраўдны качар. Катрын заўважыла нашую збянтэжанасць 

і весела растлумачыла: «Качар — не толькі аздоба стала.  

Яго можна есці. Вунь там пад крыламі ёсць зашчапка. Вось 

я разнімаю яе і...» Крылы качара развінуліся і апалі, а 

ўнутры яго на пластмасавай прадаўгаватай талерцы ляжаў 

качыны паштэт, загорнуты ў серабрыстую фольгу, побач 

ляжаў мініяцюрны нож. Калі ласка, наразай і еш. 

I ўсё ж качара мы не парушылі, не пакаштавалі. Не 

паднялася рука на гэтае нязвыклае дзіва. Нечакана 

знайшлося на сталах тое, што было такое знаёмае, што 

нагадала родную вёску, матчыну хату. На талерках ляжалі 

духмяныя лусты каўбуха (а ў нас на Ушаччыне кажуць — 

кіндзюк), які быў, як і добры кавалак сала, самай лепшаю,  

самай смачнаю ежаю на касьбе. Пасля ўбоінаў свіны 
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каўбух шчыльна напіхваўся пакрышаным мясам, 

пасоленым, прыпраўленым кменам, іншымі спецыямі,  

зашываўся суравою ніткаю, клаўся ў палатняную торбу і 

падвешваўся на гарышчы, дзе ён усю з іму і вясну ветрыўся 

на скразняках, усольваўся, падсыхаў, набіраў свой густы, 

непаўторны дух, чакаў свайго часу. «Па малаку — ног не 

павалаку» — так звычайна казалі мужчыны-касцы 

чэрвеньскімі роснымі раніцамі, з ухвалаю пазіраючы на 

сваіх клапатлівых гаспадынь, якія, пакуючы ссабойку, клалі 

паміж лустамі добрага вясковага хлеба ладныя скрылі 

кіндзюка. Яго пах поўніў хату, будзіў малых. Такімі 

раніцамі перападаў нейкі кавалачак і ім... 

Ад дабра дабра не шукаюць. Як узяў я ў рукі 

талерку з кіндзюком і некалькімі акрайчыкамі хлеба, так  

з гэтым і перабыў цэлы вечар.  

А свята гуло. Т зноў мы апынуліся сярод дапытлівых 

калегаў: пытанні, пытанні... Праз нейкі час у зале з'явілася 

і падышла да нас Арлет з невысокаю, зграбнаю, чарняваю 

дзяўчынаю: «Гэта мая знаёмая — журналістка. Два гады 

была на стажыроўцы ў Маскве. Хоча з вамі пагутарыць». 

Дзяўчына распытвала і ўспамінала, была гаваркая,  
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эмацыянальная, але мне падалося, што ў цёмных, жывых 

вачах праглядвае сум, што нешта яе гняце. I я не памыліўся. 

«Няма работы», - нехаця, але вымавіла яна гэтыя словы. А 

клапатлівая, сардэчная Арлет дадала: «На свяце сабралася 

шмат уплывовых людзей: рэдактараў, дырэктараў бюро. I  

я падумала, што тут можна знайсці чалавека, які б 

зацікавіўся лёсам гэтай мілай дзяўчыны. Таму і прывезла яе 

сюды». Яна павярнулася да мяне: «Серж, я дачулася, што 

ў рэдактара часопіса Поля Гранжэ, якога ты ўжо ведаеш, 

ёсць нейкае месца. Можа, закінуў бы слоўца? Гэта было б 

выдатна! Калі ты не супраць, я зараз яго паклічу». 

Што можна было рабіць у такіх абставінах? Канешне 

ж, адгукнуцца на просьбу, бо як не памагчы чалавеку, калі 

ёсць хоць нейкая магчымасць. Я і сапраўды пазнаёміўся з  

Полем, гутарыў з ім пра агульныя праблемы: і рэдактарскія,  

і ўвогуле журналісцкія, адчуў ягонае прыязнае стаўленне 

да мяне. Але далікатнасць сітуацыі вымагала гаворкі з ім,  

як кажуць французы: тэт-а-тэт. Арлет зразумела мяне з 

паўслова і папрасіла сваю падапечную, пакуль будуць ісці 

перамовы, пагуляць, а сама пайшла шукаць рэдактара.  

Поль уважліва выслухаў мяне, перакінуўся 
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некалькімі фразамі з Арлет, усміхнуўся і сказаў: «Добра. 

Паспрабую нешта прыдумаць. Дзе гэтая ваша пратэжэ?» 

Пачынаючая журналістка падышла да нас, трывожна 

пераводзячы позірк з аднаго на другога. Поль гаварыў з ёю 

коратка, падзелавому: «Пакуль нічога абяцаць не магу.  

Прыходзьце ў панядзелак. Пагутарым, памяркуем.  

Магчыма, нечым і дапаможам. Відаць, давядзецца прайсці 

выпрабавальны тэрмін. Вось мая віз ітка». Трэба было 

бачыць радасць дзяўчыны, яе рэакцыю на гэтыя словы.  

Свята працягвалася. Ангар гудзеў, як перапоўнены 

вулей. А мне трэба было ўжо развітвацца. Заўтра 

раніцай у дарогу: аўтобусам да Жэневы, а адтуль 

самалётам на Маскву. Трэба скласці рэчы, крыху адпачыць,  

бо вандроўка няблізкая. Шкада было і мае гаспадыні 

Арлет,  якая, хоць і трымалася бадзёра, канешне ж,  

стамілася за такі доўгі, перанасычаны падзеямі і 

ўражаннямі дзень. А наперадзе яшчэ семдзесят кіламетраў 

да Венісьё. Ведаў і тое, што заўтра і ёй давядзецца ехаць у 

камандзіроўку ў Парыж. Калі я сказаў: «Хопіць. Хлопцы 

няхай яшчэ пабудуць, а мы паедзем дахаты», Арлет 

удзячна ўсміхнулася.  
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Развітвацца з Катрын і яе сябрамі было сумна. Так  

бывае заўсёды, калі сустрэнеш добрых людзей. Добрых не 

напаказ, а ў сваёй глыбіннай сутнасці. Сустрэнеш, а тут 

ужо і развітанне. Сапраўды, ці ўбачылі б мы столькі, ці 

змаглі б пазнаёміцца з многімі цікавымі людзьмі ў Ліёне 

без пастаяннае, шчырае апекі, клопатаў Катрын? Але 

галоўнае — сама яна, душэўная, дасціпная, абаяльная, стала 

нечаканаю радасцю, з якою прабылі мы гэтыя дні і якая за-

станецца ў нашай памяці.  

«Я казала ўжо, што, нягледзячы на неаднаразовую 

магчымасць, вялікай ахвоты ехаць у Савецкі Саюз у мяне 

не было. I вы ведаеце чаму. А ў Беларусь, відаць, прыеду.  

Усё, што ў вас зараз робіцца, мяне цікавіць», - прамовіла 

Катрын на развітанне. Хай жа яе словы спраўдзяцца... 

Сябры Катрын, якія праводзілі мяне, як гэта 

вядзецца і ў нас на вяселлях ці нейкіх вялікіх святах, калі 

ад'язджаюць госці, паклалі ў маю сумку дзве пляшкі 

цудоўнага віна: «Табе, тваім родным і сябрам. Прыедзеш  

дахаты, пачастуеш  іх — і ўспомніш нас. Не саромейся, не 

адмаўляйся, паглядзі — усе адсюль разыходзяцца не з  

пустымі рукамі». I праўда, мужчынам, якія развітваліся, 
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прапаноўвалі ўзяць з сабою каньяку і віна, жанчынам 

падавалі пакункі з закускамі, садавінаю, пірожнымі,  

цукеркамі, кавалкамі торта. Ну, што ты скажаш, сапраўды,  

як і ў нас... 

Арлет вяла машыну,  як  заўсёды,  упэўнена, 

плаўна і мякка, ціхенька напяваючы сабе пад нос нейкую 

вясёлую песеньку. А я глядзеў на шырокую плынь аўтабана,  

якая набягала, на хісткія абрысы імклівых сустрэчных 

аўтамабіляў і згадваў толькі што ўбачанае. Спачатку 

падумалася: «Ну і размахнуліся калегі! Відаць, гэта ўжо 

занадта». Але тут жа ўзнікла і такое пытанне: «А чаму б 

і не?» Гэта ж добра, калі людзі маюць магчымасць зрабіць 

такое свята сабе, сваім родным, сябрам. Свята бывае не так і 

часта. Пераважная большасць звычайных, простых людзей 

— сяляне, рабочыя, інтэлігенцыя — здабывае сабе і сям'і 

кавалак хлеба нялёгкаю працаю, лішніх грошай ніколі не 

бывае. I таму кожны з нас радуецца такому дню, калі можна 

забыцца на ўсе праблемы і нягоды, адчуць сябе на нейкі час 

свабодным і крышку шчаслівым чалавекам. I ня важна, дзе 

гэта адбываецца — у нас, у Францыі ці ў нейкай іншай 

краіне. У такой сітуацыі жыццёвы ўзровень, розныя 
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акалічнасці ўжо не маюць значэння.  

Калі паставілі машыну і зайшлі ў кватэру, Арлет 

паказала на стол у холе, на якім ляжалі нейкія пакуначкі.  

«Гэта маленькія падарункі тваёй жонцы, дочкам Алёне і 

Святлане, - сказала яна. - Збірай рэчы і не забудзься 

пакласці ў сумку гэтыя дробязі». Божа мой, вечна занятая 

Арлет трымала ў сваёй галаве і гэта. Нават імёны маіх 

дзяўчат запомніла. Што было рабіць? Падзякаваў, 

выкарыстоўваючы ўсё сваё мізэрнае веданне французскай 

мовы, і пайшоў у свой пакойчык. Столькі ўсяго абрынулася 

на мяне за час вандроўкі, што хацелася нарэшце пабыць 

аднаму, падумаць, занатаваць у блакнот хоць бы самае 

важнае, бо дасюль не мог гэта зрабіць, не было магчымасці 

і часу. Скончыў пісаць далёка за поўнач, пасядзеў яшчэ ля 

акна. А потым расклаў ложак і праз колькі хвілін ужо спаў 

як пшаніцу прадаўшы.  

Кропка пастаўлена, але зраблю невялічкае 

адступленне. Напісаў «як пшаніцу прадаўшы», ды ўспомніў, 

што на Ушаччыне ёсць іншы варыянт — «як салому 

прадаўшы». I тут мае землякі як у сук уляпілі: «Лацно 

гандляваць пшаніцаю, а ты паспрабуй салому прадаць». Не,  
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ніколі не перастану здзіўляцца мудрасці і дакладнасці 

народнага слова! 

 

Роздум пасля вяртання  

 

У час паездкі ў розных аўдыторыях мы часта 

гаварылі французам пра тое, што Рэспубліку Беларусь 

неабходна хутчэй прызнаць у якасці паўнапраўнага 

суб'екта міжнароднага права, што можна без боязі 

інвесціраваць яе эканоміку, развіваць з ёю навуковыя,  

культурныя кантакты, гандаль. Канешне ж, гэтыя словы 

прамаўляліся намі шчыра, з клопатам за далейшы лёс 

роднае Айчыны, з надзеяй, што ўсё ж беларускі парламент і 

ўрад возьмуцца за розум, стануць праводзіць ва ўс іх 

сферах жыцця тую палітыку, якая адпавядае 

спадзяванням і інтарэсам народа.  

Прайшоў час, за які ва ўзаемаадносінах паміж 

нашымі краінамі многае змянілася. Адбыўся важны 

афіцыйны візіт дэлегацыі Рэспублікі Беларусь у Францыю,  

падпісана Парыжская хартыя, дзяржавы абмяняліся 

пасольствамі.  
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Але падстаў для эйфарыі няма. Не ведаю, як да 

каго, а да мяне не прыходзіць ніяк  адчуванне, што жыву я 

ў дзяржаве, якая хоча папяровыя незалежнасць і 

суверэнітэт зрабіць сапраўднымі. Куды ні глянь, каго ні 

паслухай — усё той жа «северо-западный край российской 

империи», усё тое ж рабскае каланіяльнае мысленне і 

справы. А да таго яшчэ любы новаспечаны расійскі палітык  

або генерал можа дзень пры дні пагражаць, што ўвядзе 

войска, каб «защитить русскоязычное населенне».  

Беларусам, як нікому, ад гэтых пагрозаў становіцца 

вусцішна, бо і без гэтага «пятая калона» ў нас велізарная.  

Ды і ўводзіць войска не трэба, расійскіх салдат даволі і на 

самой тэрыторыі Беларусі. Дай толькі каманду! Прызнаемся 

шчыра, што спробу перавароту ў жніўні 1991 года ў Маскве 

многія насельнікі рэспублікі сустрэлі ўхвальна, што КДБ і 

армія былі гатовыя правесці «прафілактычную работу».  

Настроенасць на аднаўленне цяпер ужо не савецкай, а 

расійскай імперыі, на навядзенне «парадку жалезнаю 

рукою» застаецца. Пад бел-чырвона-белым сцягам, які 

лунае над будынкамі Саветаў усіх узроўняў і да якога 

многія ніяк не могуць прызвычаіцца, утульна размясціліся 
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тыя ж, перасеўшы з аднаго крэсла (партыйнага) у другое 

(савецкае). Раней імперскія паслугачы глядзелі на 

нацыянальнае адраджэнне Беларусі паблажліва — «пускай 

себе поговорят, помитингуют, все равно у них ничего не 

получится». Цяпер жа, калі ад слоў ёсць пэўны пераход да 

канкрэтных захадаў, атака на суверэнітэт рэспублікі, на 

дзяржаўную мову, на шчырых і самаадданых працаўнікоў 

на ніве нацыянальнага адраджэн-ня, на ўсе дэмакратычныя 

сілы ўзмацняецца. Гэта пацвярджае і прызначэнне на 

адказныя пасады ў незалежнай дзяржаве тых людзей, якія 

нават у брэжнеўскі, такі па-блажлівы да наменклатуры, час 

з грукатам вылецелі за розныя парушэнні з кіраўнічых 

крэслаў.  

Выдатна, што мы шпаркімі тэмпамі ўсталёўваем 

дыпламатычныя адносіны з многімі краінамі. Але не трэба 

забывацца на тое, што замежныя партнёры вельмі ўважліва 

вывучаюць стан палітычнага, эканамічнага, духоўнага 

жыцця нашай рэспублікі. Яны ведаюць расстаноўку сіл у 

беларускім парламенце, ва ўрадзе, настрой людзей. Іх не 

можа задаволіць уяўная, падобная на зарад дынаміту з  

яшчэ не запаленым бікфордавым шнурам беларуская 
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стабільнасць, якою любяць пахваляцца нашы кіраўнікі.  

Укладваць сродкі ў грамадства, якое стаіць на раздарожжы 

і не ведае, у які бок — да таталітарызму ці дэмакратыі — 

яму павярнуць, яны не будуць. Гэта тычыцца і Францыі. 

А таму Рэспубліка Беларусь павінна хутчэй 

станавіцца сапраўды дэмакратычнаю, прававою дзяржаваю.  

Акрамя мудрага, ідэалагічна незашоранага,  новага 

парламента, ёй неабходна сёння адладжаная, рашучая 

выканаўчая ўлада, але моцная не начальніцкім кулаком, а 

сваім розумам, інтэлектам, высокай кампетэнтнасцю і 

прафес іяналізмам, бо рашаць унікальныя, складаныя 

задачы станаўлення суверэннай дзяржавы даводзіцца ва 

ўмовах развалу эканомікі, разгубленасці людзей. 

Але адступаць ужо няма куды. Як бы цяжка ні было, 

мы мусім стаць цывілізаваным народам. I станем ім!  

Пацвярджэннем гэтаму магу лічыць тое, што з візітам 

у адказ у Беларускі камітэт абароны міру прыехала 

дэлегацыя Камітэта Руху за мір Ронскага дэпартамента ў 

складзе Тэрэзы Хаонд (кіраўнік), Арлет Кавіён, Монікі 

Перын, Марка Мантэзін. У Беларускім камітэце абароны 

міру адбылася сардэчная сустрэча, абмеркаваны планы 



 310

далей-шага супрацоўніцтва. Французскія госці наведалі 

клініку НДІ радыяцыйнай медыцыны ў Аксакаўшчыне, 

Жодзінс-кую гарадскую бальніцу, перадалі лекі і 

медыцынскі ін-струментарый. Сустрэліся яны і з урачамі 3-й 

клінікі імя Я. Клумава, куды прывезлі спецыяльны апарат 

для правядзення аперацый на вачах. Дэлегацыю прыняў 

Надзвычайны і Паўнамоцны пасол Французскай рэспублікі ў 

Рэспубліцы Беларусь пан Клод Жаліф, яна ўдзельнічала ва 

ўрачыстасцях, прысвечаных Дню незалежнасці Рэспублікі 

Беларусь, наведала мясціны, звязаныя з жыццём і творчасцю 

народнага паэта Беларусі Якуба Коласа. 

Скажу шчыра, я быў задаволены, што наш візіт у 

Францыю меў такі працяг. Гэта зразумее кожны. Але самае 

істотнае, што паказала наша супрацоўніцтва, - у сэрцы ўсіх 

людзей ёсць дабрыня, спагада і міласэрнасць, якія жывяць 

наша быццё ў такі складаны і непрадказальны час. 

1992 
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ВЯЧЭРА ПАД  РАЙСКІМ ДРЭВАМ 

 

Нязгаснае цяпельца 

 

Чалавек не выбірае радзімы. Яна даецца яму разам з 

матчыным малаком аднойчы і на ўсё жыццё. Дзе б потым ён 

ні быў, дзе б ні жыў, куды б ні закінуў яго лёс, а сэрца 

помніць той сціплы куточак вялікай Зямлі Людзей, які 

адбіўся ў яшчэ няўцямных дзіцячых вачах, які падарыў 

першыя чалавечыя радасці. Мая малая радзіма — гэта край, 

які прасціраецца па левым беразе прыгажуні і чараўніцы 

Заходняй Дзвіны ад невялікага мястэчка Вулы і да 

старажытна-стольнага Полацка.  

Зямля тут не надта ўрадлівая — падзол, пяскі, гліна, 

а яшчэ камяні і валуны, якія амаль мільён гадоў таму назад 

ледавік упарта цягнуў, валок з Фінляндыі, Швецыі, ды 

потым, знямогшыся, рассыпаў па нашых абшарах. Рассыпаў 

так шчодра, што сёння на многіх бульбяных палетках 

восенню камбайны і капалкі падымаюць болей камянёў, 

чымся клубняў. Але небагатая на ўраджай мая зямля, каб не 

пакрыўдзіць людзей, кампенсуе гэты недахоп сваёю 
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незвычайнаю прыгажосцю, бо дзе яшчэ знойдзеш такую 

разнастайнасць праяў прыроды ці, як кажуць, Божае волі: 

бары, лясы, пералескі, гаі, азёры, рачулкі, крыніцы, узгоркі, 

палі, лугі, балаціны. 

Спачатку шырокаю паласою, якая перарываецца 

толькі зрэдку селішчамі і невялікімі палямі, па беразе нашае 

галоўнае ракі цягнуцца бары і нават пушча, дзе растуць 

меднастволыя карабельныя сосны — выносныя, гонкія. 

Закінеш галаву, каб убачыць іхнія макаўкі, што вольна 

гайдаюцца, купаюцца ў сінечы, і шапка звальваецца на дол. 

У нас кажуць: «Сосны з небам гавораць». Яны — як 

звонкія струны, нацягнутыя паміж зямлёю і небам. У любую 

пару года хораша слухаць, як на гэтых дзівосных цымбалах 

няўрымслівы вецер іграе то ціхія, лірычныя, то магутныя, 

арганныя мелодыі.  

Далей ад Заходняй Дзвіны між зялёнага мора лясоў 

пракідаюцца лапіны палёў — набытак цяжкай працы 

продкаў, якія выкарчоўвалі, выпальвалі ляды, каб пасеяць 

лён, жыта, ячмень і авёс, пасадзіць нейкую гародніну. Затым 

яны шырэюць, большаюць, асабліва там, дзе асушаны цяпер 

балаціны, дзе асвоены масівы тарфянікаў. 
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Спакон вякоў насельнікі майго краю называліся 

лесавікамі і паляўцамі. Чаму — ясна без тлумачэння. I па 

сёння лад жыцця-быцця, традыцыі ў лясных і палявых 

вёсках розняцца. Але жылі і жывуць іхнія насельнікі ў 

добрай суседскай згодзе. Паляўцы ідуць і едуць да 

лесавікоў, каб прыдбаць лесу на хату, нарыхтаваць дроў, 

назбіраць ягад і грыбоў, а лесавікі купляюць у іх ячмень, 

гародніну, садавіну, мёд. 

Так здарылася, што ў маленстве мне давялося жыць і 

ў лясных, і ў палявых вёсках. Сваёй хаты наша сям'я доўга 

не мела. А віною гэтаму была вялікая вайна, што 

пракацілася па нашым краі. Чарговая, невядома ўжо якая па 

ліку, але на гэты раз найбольш жудасная, крывавая. 

Маці і бацька пабраліся перад самаю вайною — у 

1941 годзе. Першынец Міхась нарадзіўся ў вёсцы Хоціна ў 

акупацыі. Мама тады ўжо была партызанскаю сувязною. 

Яна ўспамінае: 

— Матуля гадавала нас — траіх дзяўчат — адна. 

Гадаваліся, раслі, шапкі ў хаце не было — ні таты, ні 

брата. Бацька памёр ад ран у 1932 годзе. Працаваць мы 

ўмелі змалку. А як дзяўчынаю ўжо была, дык і гаворкі няма. 
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Толькі коням адпачынак, а пра людзей ніколі не думалі. 

Відаць, мая загартоўка, цягавітасць і ўратавалі. Бо 

нарадзіла пры тэмпературы 41 градус на дзевятым дні 

хваробы, Брушнік, тыфус тады ўсіх касіў. Больш за дзесяць 

дзён не карміла малое. Мама мне Мішу зберагла. Ды потым 

ачуняла і я. 

Хоць і вайна, а колькі радасці — хлопчык нарадзіўся! 

Не было ж нікога мужчынскага полу, дык мы не маглі 

нарадавацца. У кашолачку плеценую яго пакладзем, 

гушкаем. Да кветак цягнуўся, ірваць любіў. Асабліва 

ўпадабаў крапіўку, такія каляровыя лісцінкі ў яе. 

А потым жнівень 1942 года. Партызаны папрасілі 

вяскоўцаў сабраць збожжа і адвезці ім. Людзі згадзіліся, не 

ўпершыню. Але дамовіліся, што рабіцца гэта будзе, нібыта 

пад прымусам, сілаю, тады адгаварыцца можна. Ды 

знайшлася прадажная душа, збегала ў Сокарава і выдала: 

«Заўтра хоцінцы павязуць хлеб партызанам у 

Багародзіцкае». 

На досвітку пад выглядам партызан у вёску ўвайшлі 

карнікі і паліцаі. А мужчыны тым часам пайшлі ўжо на 

папас па коней. Жанчыны выганялі кароў, зносілі збожжа. I 
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мы завалаклі адзін куль, ідзём па другі. «Партызаны» гэтыя 

завязваюць гамонку з людзьмі, п'юць малако, якое ў збанках 

вынеслі ім жанчыны. Ды бачу: нешта не тое, незнаёмыя ўсе. 

А я ж сувязною тады ўжо была, многіх партызан у твар 

ведала. Кінулася насустрач мужчынам: «Не ідз іце ў вёску, 

хавайцеся з коньмі. Гэта не нашы». А тыя смяюцца, 

жартуюць: «Кінь палохаць». Толькі два Колі — Бядрыцкі і 

Станіслаўчык — паслухаліся, яны і засталіся жывымі. 

Праўда, Станіслаўчык пазней загінуў. А тады мужчыны так і 

трапілі з коньмі ў рукі карнікаў. Іх пагналі ў Сокарава. 

Я ж узяла Мішу на рукі і ўцякаць у Правады. А 

паліцаі ў гэты ж дзень пасля абеду прыехалі па сем'і тых 

мужчын, якіх забралі. Дваццаць дзве душы загубілі ля 

Сапегаў у кар'еры. Білі палкамі, здзекаваліся. Кажуць, што 

зямля, якою прысыпалі людзей, доўга яшчэ варушылася. 

Многія жывыя былі.  

Карнікі палілі вёску першы раз 5 снежня 1942 года. 

Перад тым партызаны слупы тэлефонныя зрэзалі і мост 

спалілі пад Паўазер'ем. Мост гэты «Самадумка» называўся. 

Партызаны ў нашай вёсцы саломаю разжыліся. Па следзе 

паліцаі і прывялі карнікаў.  



 316

Да нас у хату заскочыў перакладчык Іван Родзін, які 

спачуваў людзям, і крыкнуў: «Ратуйцеся, хто як можа!» 

Мама кажа: «Дачушка, будзе цэлы твой дзіцёнак, зберагу. А 

ты ўцякай, бо ці ўжо ведаюць, ці скажа хто — і ўсё табе». 

Палілі вёску з усіх канцоў. А перш выганялі людзей з 

хатаў. Па вёсцы крык, лямант, стрэлы. Дзе старэнькая 

глухая не адчыняе — гранату ў акно. 

Зайшлі і ў нашу хату. А мама ўжо села ў святліцы за 

кросны, побач Міхаська ў калысцы. Напалоханая, але 

выгляду не падае. Адзін карнік абышоў старэнькія кросны, 

панаглядаў за яе работаю, пацмокаў языком і прамовіў: 

«Русішэ фрау — гут! Машынэн — ніхт гут!» 

А стол у святліцы быў засланы прыгожым абрусам: 

кветкі кідкія, чырвоныя, лісце зялёнае. Мама яго дужа 

берагла. Бо выткаў гэты абрус і падарыў маёй бабулі Агаф'і 

яе свёкар, а тая перадала ў спадчыну маме. У матчыным 

родзе ўсе ткаць добра ўмелі. Яны такую і мянушку мелі — 

Ткачы. I мама навучылася. 

Дык старэйшы карнік убачыў абрус, здзёр са стала — 

і ў свой ранец. Астатнія пачалі шнырыць па хаце, адчынілі 

куфар, выцягнулі абрусы, ручнікі, посцілкі, коўдры, сталі 
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запіхваць за рамяні, задаволена гергетаць. Мама ўбачыла, 

што непярэліўкі — трэба ратавацца. Схапіла Міхаську на 

рукі, паклала ў калыску сувойчык кужэльнага палатна, 

колькі адзежын, кінула туды яшчэ паўбохана хлеба і 

вынесла ўсё гэта далей у гародчык. Падпалілі нашу хату 

апошняй, бо на пятачку ля яе якраз і атабарыліся карнікі і 

паліцаі. Мама глядзела, як гарыць хата, галасіла разам з 

іншымі жанчынамі, прыціскаючы ўнука да грудзей. Не 

змагла яна ўратаваць і той маленечкі драбочак свайго жытла 

— калыску. 

У атрадзе карнікаў былі яшчэ і фіны. Немцы 

дазволілі калыску вынесці, а фін цыбаты потым падбег да 

яе, лінуў газы з каністры і ўткнуў факел. Скрутак кужалю, 

хоць і абгарэў, мама выхапіла. I бульбу, што ў яме была, 

снегам закідалі, уратавалі. У вёсцы тады ацалела толькі пяць 

хат і лазні.  

А другі раз — увесну 1944 года — карнікі спалілі 

ўсё: хаты, дрэвы, нават зямлянкі і скляпы паўзрывалі. З 

дванаццаці дзяцей, якія нарадзіліся ў той час у Хоціне, 

выжыў з ласкі мамы маёй і Бога толькі адзін наш Міхаська. 

Астатнія загінулі... 
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Пасля дэмабілізацыі бацьку, які скончыў перад 

вайною тры курсы Гомельскага педінстытута, прызначылі 

дырэктарам школы. У той час трэба было не толькі вучыць 

дзяцей, але і будаваць, бо скрозь ляжалі зарослыя лебядою і 

дзядоўнікам папялішчы. Былы франтавы зенітчык закасаў 

рукавы сваёй старое, але трывалае гімнасцёркі і ўзяўся за 

працу. Талакою, усім людам збіралі па наваколлі бярвенне, 

дошкі, выразалі і тралявалі новы лес, каб паставіць школу. А 

змог падняць людзей, зрабіў, то пераязджай на новае месца, 

бо і там дзецям няма дзе вучыцца. Так і вандраваў бацька, як 

той цыган, з немалою сям'ёю, тулячыся ў катухах пры 

школах, пакуль не асеў, не пабудаваў сваю хату на беразе 

возера ў лясной глыбіннай вёсцы Глыбачка. Асноўны цяжар 

гэтае будоўлі вынес ён, маці і старэйшы брат Міхась. Як 

маглі, дапамагалі і меншыя. 

А я нарадзіўся ў Слабадзе, што стаіць на ўскрайку 

лесу пры дарозе з Вулы на Лепель. Мама пра гэта расказвае 

так : 

— Да вайны тут, у Слабадзе, жыло шмат яўрэяў. 

Калгас называўся «Ротэ фэльд» («Чырвонае поле»). 

Памятаю, што старшынямі працавалі Цымкін, а потым 
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Каган. Калгас па тых мерках быў даволі заможны, меў 

нават сваю ваўначоску. Пасля вайны ён ужо насіў імя 

Леніна. А ўсяго ў сельсавеце, калі мяне прызначылі ў 1944 

годзе старшынёю, было шэсць калгасаў. А як прызначалі 

тады? Тую, якая байчэйшая, смялейшая, бо мужчын няма. 

А я толькі выйшла з блакады, з Ігаліцкіх балотаў. Хварэла. 

Дзе цела было адкрыта — усё пабіта вадзянкамі. Хоць ад 

прыроды, змалку цела ў мяне вынослівае, не зараджваецца. 

Ды столькі прабыць у гнілой ледзяной вадзе! Хто ж 

вытрывае? 

Дык вось, прызначылі старшынёю сельсавета і 

нават аўтамат далі на ўсякі выпадак, але я потым вярнула. 

Навошта ён мне. Назаўтра стаю з бабамі, галосім — ні 

касы, ні сярпа няма. Але ж ведаем, што на фронце цяжэй. 

Дзякуй Богу, што свабода ёсць і не ўбіваюць. 

У Слабадзе, дзе кватаравалі з бацькам, як той 

вярнуўся з фронту, ты і нарадзіўся. У хаце холадна. Паміж 

палавіцамі ногі Ігравальваюцца. А ты быў ладны цельпучок. 

Доўга не хадзіў, асцярожнічаў, усё казаў: «Бух, бух...» Вас з 

Мішам толькі печ і ратавала. Ды было, што і яна 

нашкодзіла. Гэта мы з бацькам сурочылі. Усё любаваліся. 
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Падымешся, абапрэшся на ручаняты і глядзіш з Ігечы. А 

нам пацешна. Неяк чуем крык. А ты круціўся, цялёпкаўся ды 

і скаціўся на гарачае, на чарэнь жывоцікам. Прыбягаем, 

глядзім. Міша на печы стаіць, сам плача (якая з яго нянька 

— пяты годзік пайшоў!), цябе пад пашкі трымае. А на 

жываце ў цябе апёк — чырвоная пляма з гурок. Нічога, 

яйкам памазалі — зажыло... 

Нічога гэтага сам я не памятаю. Здаецца толькі 

часам, як скрозь сон, што вось я грабаю пальцамі цёплую 

лысіну свайго другога дзеда Васіля, які прыехаў у адведкі, а 

ён казыча мой твар сівою барадою і задаволена смяецца. 

Гэты дзед — майстра на ўсе рукі, разумнік, «чарнакніжнік» 

— памёр у 1951 годзе. Даканала задышка, якою хварэў з 

пер-шай імперыялістычнай вайны. Атруцілі немцы газамі ў 

акопах пад Смаргонню. Адна вайна, другая, трэцяя. Яны 

вінаватыя, што ўсе малыя ў нашай радзіне раслі, гадаваліся 

без дзядоўскае ласкі. 

Неўзабаве з Слабады мы пераехалі ў Галі, дзе маці 

працавала настаўніцай пачатковых класаў, а бацька — 

дырэктарам сямігодкі. Першыя радасці і засмучэнні 

маленства былі тут. 
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Галі — вёска палявая. Паблізу ні рэчкі, ні возера. 

Улетку перасыхалі нават глыбокія студні, у якіх, здавалася, 

няма дна. I тады даводзілася вазіць ваду ў бочках з 

Паўазер'я, што было за пяць кіламетраў. Купаліся мы ў трох 

варонках ад авіяцыйных бомбаў, якімі фашысцкі лётчык  

цаляў у вёску, ды прамазаў. Яны леглі якраз на выгане. 3 

вясны гэтыя варонкі былі поўныя вады, якая пад сонцам 

хутка летнела. Вылазілі мы адтуль перапэцканыя глінаю, 

страшныя, як чарцяняты, але задаволеныя. 

Можа, мне здаецца, але тады, нягледзячы на 

бесклаотнасць, было яшчэ нейкае недзіцячае адчуванне 

безабароннасці людзей перад жудаснай цёмнай сілаю. З таго 

жыцця, якое пахла папялішчамі, апякала слязамі ўдоў і 

сірот, якое было галоднае і халоднае, населенае страхам, 

злавесным начным гудам «чорных воранаў», але ўдзень 

агучанае бадзёрымі песнямі і маршамі, многае стала 

зразумелым мне значна пазней. Ды нешта засталося і ў 

маленькім сэрцы. 

Шпіёнаманія, падазронасць, якія надоўга атруцілі 

розум многіх людзей, падштурхнулі аднойчы дарослых 

мужчын на поўным сур'ёзе лавіць старую, якая хадзіла па 
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вёсках і жабравала. Бедная жанчына, не разумеючы, чаго ад 

яе хочуць, чаму за ёю ганяюцца, узлезла па драбінах на 

гарышча школы, схавалася там у куток і не хацела злазіць. 

Мужчыны, якімі кіраваў сельсавецкі начальнік, звалаклі яе з 

гарышча і пад аховаю павезлі ў Вулу. Усё гэта рабілася на 

вачах у дзяцей, і мы ніяк не маглі ўцяміць, чаму гэтая, 

апранутая ў рыззё старая — шпіёнка... 

Успамінаецца і сакавіцкая раніца 1953 года, калі па 

радыё паведамілі пра смерць Сталіна. Мы, малыя, сядзім на 

ложку, яшчэ не зусім ачомаўшыся ад сну, а ў нашым 

цесным пакойчыку сабралася амаль усё школьнае 

настаўніцтва. Плачуць, галосяць жанчыны: «Што ж цяпер 

будзе? Што з намі будзе?» Адзін толькі бацька не плакаў. Ён 

глядзеў у акно і маўчаў. Ягонае маўчанне, той спакойны 

выраз твару ў кантрасце з усеагульнай разгубленасцю я 

зразумею пасля. У другой палове пяцідзесятых гадоў быў 

поўнасцю рэабілітаваны старэйшы бацькаў брат — 

беларускі паэт Сяргей Ракіта (Сяргей Васілевіч Законнікаў), 

і тады тата змог расказаць пра жахлівыя падзеі, пра пакуты 

ўсёй іхняй сям'і, змог звярнуцца з просьбаю даць афіцыйнае 

заключэнне аб смерці Сяргея Ракіты, аб'явіць усесаюзна 
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росшук братавага маленькага сына Валерыя, які згубіўся ў 

час бамбёжкі Мінска ў першыя дні вайны. Але пошукі нічога 

не далі, і зараз невядома, як і калі загінуў, дзе пахаваны мой 

дзядзька, у памяць якога бацька назваў мяне Сяргеем, што 

сталася з Валеркам... 

А потым была Глыбачка — сталае месцажыхарства 

нашае сям'і, дзе бацька кінуў якар пасля доўгіх вандровак. 

Тут мы з Міхасём трапілі нібы ў рай: возера, лес. У той жа 

дзень, як толькі разгрузілі рэчы, папрасілі ў мамы белых 

нітак, ссукалі іх у столак дваццаць, пафарбавалі гэты шнур 

чарнілам, зрабілі з сасновае кары паплавок (а трох'якарны 

кручок мы купілі за пяць яек у нарыхтоўшчыка яшчэ ў 

Галях) — і хутчэй паплылі на старой двухвёсельнай лодцы 

ставіць шост, каб лавіць шчупака на жыўца. Назаўтра пасля 

заняткаў у школе праверылі сваю прыладу і, на наша 

шчасце, хоць і не без прыгодаў, вывалаклі такі экземпляр, 

што захапленню не было мяжы. Хвост шчупака, калі неслі 

яго на выцягнутых руках ад кладкі да прыбудовы, дзе мы 

жылі, валокся па зямлі. 

Асабліва помняцца з таго часу нашы вячэры пад 

райскім дрэвам. Гучыць, можа, трохі напышліва, дык я 
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патлумачу. Звычайна яблыню, якая ўвесну (кожны год без 

адгулу!) адчайна, безаглядна шчодрыцца густою квеценню, 

а ўлетку дорыць маленькія чырвоныя плады — спачатку 

сакавітыя, пасля, як пераспеюць, - сопкія, нібы рассыпчатая 

бульбачка, - у нас называюць райкаю. I самі яблычкі — 

таксама райкамі. Ды тую бухматую прыгажуню ля школы, 

якая сёння састарэла, усохла, але ўсё ж жыве, я заўсёды 

ўяўляю райскім дрэвам на беразе «ракі вады жыцця», што 

цячэ ад прастола Бога. 

Тыя вячэры пад райскім дрэвам, канешне ж, не былі 

райскія. Яшчэ не зацягнуліся зялёнаю коўдраю травы 

чорныя лапіны на месцы спаленых фашыстамі, часта разам з 

насельнікамі, вёсак, яшчэ ў паветры стаяў стойкі пах 

галавешак, што тырчалі каля задымленых, сіратлівых печаў, 

у комінах якіх тужліва, самотна свістаў вецер, яшчэ шмат 

ацалелых людзей тулілася па зямлянках. Жылося холадна і 

голадна. А таму ўсё радаснае помніцца да драбніцы.  

Неяк аднойчы мае бацькі вырашылі падкарміць 

вяско-вую дзятву. Бацька выбраў мясцінку недалёка ад 

прыгажуні-райкі, паклаў цагліны, каб можна было паставіць 

на іх чыгун, сабраў камяні і абклаў імі будучае вогнішча. 
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Цяпер кожны вечар цяпельца, што засвяцілася каля школы 

на беразе возера, збірала да сябе ўсіх малых і падлеткаў. 

Мама ставіла на цагліны вялізны двухвёдзерны 

чыгун, налівала ў яго ваду, сыпала крупы, а пасля крышыла 

бульбу, кідала туды некалькі морквін, цыбулін — варыла 

звычайны булён, бо накарміць такую грамаду чым-небудзь 

іншым не магла. Мы сядзелі кругам вакол цяпельца, 

нецярпліва паглядаючы на пасудзіну, бо ў жыватах 

пастаянна бурчала. 

Ажыўленне наступала тады, калі мама выносіла з 

нашага сціплага жытла патэльню, наразала маленькімі 

скрылёчкамі, хай сабе і зжоўклае, ёлкае, але ўсё ж сала. Яно 

сквірчэла, дражніла сваім пахам, пакуль не трапляла туды ж 

— у чыгун. З місаю заскваранага, такога апетытнага булёну 

і з лустаю хлеба, якія атрымалі па чарзе, мы ішлі ад 

цяпельца пад райку, пад наша райскае дрэва, сядалі проста 

на траву і шчыравалі лыжкамі так, што аж трашчала за 

вушамі... 

Я думаю зараз, што мама была добрым палітыкам, 

вопыт якога можна пераймаць і сёння. Яна спалучала і 

матэрыяльнае, і духоўнае. Пакуль варыва булькацела, 
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паравала ў чыгуне, тыя дзеці, якія ўжо наўчыліся грамаце, 

чыталі па чарзе пры святле цяпельца цікавыя кніжкі 

астатнім. I інтэрнацыяналізм быў, як любілі казаць савецкія 

ідэолагі, у дзеянні, ды не ўяўны, а самы натуральны, бо ў 

дзіцячай грамадзе ля вогнішча знаходзілася месца бела-

русам, рускім, украінцам, літоўцам, латышам, яўрэям... 

Дзяцей гукалі матулі альбо яны самі разыходзіліся па 

хатах, а мы яшчэ ўсёю сямейкаю доўга сядзелі ля агню, 

гледзячы на малінавае вуголле. I мама зноў успамінала 

вайну, расказвала: 

— Каля дваццаці дзён у Хоціне на пачатку вайны 

стаяла нямецкая сапёрная часць. Быў у ёй перакладчык 

Фрыдрых Загроднік, а можа, Загроднікаў, зараз магу 

памыліцца. Дык вось ён пачаў пакрыху з намі размаўляць, 

хоць гэта і не дазваляла ягонае начальства. Фрыдрых добра 

ведаў рускую мову. Бацька яго ў першую імперыялістычную 

вайну быў у палоне ў Расіі. Сын нешта пераняў ад яго, а 

потым яшчэ вывучаў. Ён казаў нам: «Людзі, трымайцеся за 

зямлю, з ёю не прападзяце. Вам будзе вельмі цяжка. Але 

трымайцеся. Пройдзе нейкі час, і мы будзем драпаць назад 

горай, чым Напалеон». 
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Затым часць некуды выехала. Вярнуліся сапёры праз 

некалькі тыдні — забраць сваю маёмасць. Увечары 

Фрыдрых сказаў маці і мне: «Масквы не ўзялі. Ідуць цяжкія 

баі пад Смаленскам. Калі хочаце пачуць сваімі вушамі, 

станьце пад дзверы». Ён уключыў прыёмнік на хвалі 

Масквы. I праўда, мы пачулі пра разгром фашыстаў. Затым 

некалькі дзён у часці была жалоба, насілі яны чорныя 

павязкі, шапталіся, што многа загінула немцаў. 

Ад'язджаючы, перакладчык з сумам у голасе сказаў: 

«Адчуваю, што я загіну. Але калі буду жывы і вайна 

скончыцца, то абавязкова запрашу вас да сябе, пакажу 

Германію. Вы — добрыя людзі. Усім добрым людзям трэба 

не ваяваць, а сябраваць». Дзе дзеўся гэты Фрыдрых, як 

склаўся ягоны лёс — невядома... 

Бабулі і маме так і не давялося пабыць у Германіі. Не 

гэтым балелі ўсё жыццё іхнія галовы, хапала іншых 

клопатаў. У дзевяноста гадоў адышла на вечны спачын і 

спіць на крычаўскіх могілках на высокім беразе Сажа 

гаротніцаўдава, працаўніца-шчыруха, бабуля Вольга 

Аляксандраўна. А мама, не маючы яшчэ і сямідзесяці гадоў, 

даўно ўжо ходзіць сагнутая, з кавенькаю, бо даліся ў знакі 
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галодны і халодны партызанскі будзень, страх, блакадныя 

балоты ля Паліка, ды і паставіць на ногі пяцёра дзяцей — не 

жартачкі, а пасля хваробы, хваробы. Калі б і надарылася 

магчымасць, дык здароўя на такую паездку няма. 

Не мог думаць і я, седзячы з місаю булёну пад 

нашым райскім дрэвам, што некалі траплю на тую зямлю, 

адкуль прыйшла страшная вайна, якая прынесла майму 

народу столькі гора і пакутаў. 

Але лёс правёў мяне па дарогах Германіі. Спачатку 

была ГДР. Паездка ў складзе камсамольскай дэлегацыі 

Віцебскай вобласці ўвесну 1974 года, у час брэжнеўскага 

ўяўнага трыумфу, суправаджалася пастаяннай двухбакоай 

пахвальбою дасягненнямі сацыялізму, тлумнымі застоллямі, 

скандзіраваннем слоў: «Фройндшафт! Дружба!», 

абяцаннямі-клятвамі ніколі не ляжаць у акопах адзін 

насупраць другога. Але не гэта пакінула след у маёй душы, а 

перш за ўсё знаёмства і добрыя, шчырыя гаворкі з 

сімпатычнымі, слаўнымі сёстрамі-блізнятамі Веронікай і 

Францыскай Краўзэ, наведванне Дрэздэнскай галерэі, 

канцэрт ляйпцыгскага хору хлопчыкаў. 

Ды знешне святочная атмасфера была падпсавана. 
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Напрыклад, мы даведаліся, што ўсе пасылкі, бандэролі і 

пісьмы, якія ідуць з ФРГ і Заходняга Берліна, абавязкова 

ўскрываюцца, правяраюцца. Не толькі спецыяльныя 

службы, але і парткамы, камітэты ССНМ пільнуюць, каб не 

прасачылася крамола «у першую крашу сацыялізму на 

нямецкай зямлі». Хоць гэта і падавалася як неабходная 

ідэалагічная работа, як станоўчы вопыт, ды на душы пасля 

такой інфармацыі было пагана. У Ляйпцыгу на чыгуначным 

вакзале члены Саюза свабоднай нямецкай моладзі 

сустракалі нас з букетамі кветак, а за іхнімі плячыма на 

невялікай адлегласці стаяла група такіх жа маладых людзей, 

якія крычалі: «Рускія свінні, прэч адсюль!» Запомнілася і 

злоснае сіпенне бязногага інваліда ў вагоне трамвая ў 

Дрэздэне: «Ездзяць, смяюцца, сволачы. Шкада, што ў свой 

час не ўдалося адкруціць вам галаву». 

Пасля такіх выпадкаў, можа б, і зняверыўся я ў тым, 

што нямецкі і славянскія народы ўсё ж пераадолеюць 

варожасць, знойдуць паразуменне. Ды жыццё дало 

магчымасць убачыць і асэнсаваць іншае. 

Неяк  мне давялося суправаджаць удзельнікаў 

«Маршу міру», сярод якіх былі прадстаўнікі ФРГ. У Хатыні, 
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да якой яны ішлі ад трасы пехатою, дзе потым моўчкі стаялі 

перад могільнікам вёсак, мужчына з апечаным тварам і з 

пратэзам на левай руцэ раптам упаў на калені, распасцёр 

рукі, прытуліўся знявечанаю шчакою да халоднага граніту і 

зарыдаў. Праз нейкі час, калі крыху супакоіўся, ён змог 

расказаць пра свой лёс. Юнаком пасля сканчэння танкавай 

школы ён трапіў у 1944 годзе на Усходні фронт. У першым 

жа баі ў катле пад Віцебскам быў падбіты і загарэўся яго 

танк. У непрытомнасці трапіў у палон, дзе нашы ўрачы 

дапамаглі выжыць. А потым доўга яшчэ лячыўся ў шпіталях 

Германіі. «Тады ў маім сэрцы жыла пякучая нянавісць да 

рускіх, да ўсіх вас, - шчыра расказваў ён. – Столькі на мяне 

абрынулася пакутаў, болю. А яшчэ як гляну ў люстэрка, так  

становіцца шкада сябе. Малады, жыць ды жыць. А тут 

такое. Якая дзяўчына зараз гляне на мяне? Ва ўсім, што 

здарылася са мною, я вінаваціў рускіх. Ды ў адным шпіталі 

давялося ляжаць разам з пажылым чалавекам, настаўнікам 

па прафесіі, які таксама ваяваў на Усходнім фронце і быў 

цяжка паранены. Ён адкрыў мне вочы на многае, расказаў 

пра авантуру Гітлера, пра тое, што ўсе немцы вінаваты ў 

развязванні вайны, бо не змаглі стрымаць ваяўнічага шалу, 
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крыважэрнасці фашыстаў. Пасля тых размоў я доўга думаў, 

разважаў, прачытаў шмат літаратуры, азнаёміўся з многімі 

дакументамі і, урэшце, стаў вернікам, актыўна ўдзельнічаю 

ў міратворчым руху. Хатынь, гэты мемарыял мяне 

ўзрушылі. Столькі ахвяр! Мне страшна, і надта баліць сэрца. 

Але лічу, што тут павінен пабыць кожны немец. Малю Бога, 

каб ён дараваў мне». Былы танкіст адышоўся і зноў 

укленчыў на хатынскай зямлі. 

Другое маё наведанне Германіі, на гэты раз 

Заходняй, прыпала на час вялікіх зменаў у палітычным, 

эканамічным, сацыяльным і духоўным жыцці нашай былой 

краіны і ўсёй Усходняй Еўропы. У лістападзе 1988 года 

антываенныя арганізацыі ФРГ «Хрысціянская служба міру» 

і «Пакс Крысці» запрасілі актывістаў міратворчага руху 

Расіі і Беларусі паўдзельнічаць у «Тыдні міру». 

Пасля агульнай сустрэчы і абмеркавання з 

кіраўніцтвам міратворчых арганізацый ФРГ планаў 

далейшага супрацоўніцтва ўсе госці былі падзелены на 

гругш, кожная з якіх мела свой маршрут і сваю праграму 

чытання лекцый, удзелу ў сустрэчах, прэс-канферэнцыях, 

дыскусіях. Мне давялося працаваць разам з адказным 



 332

сакратаром Савецкага камітэта абароны міру Яўгенам 

Аскольскім і акцёрам, кінарэжысёрам Барысам Токаравым. 

 

Чаромха 

 

Першая наша сустрэча з актывістамі міратворчага 

руху ФРГ заканчвалася. Гаворка працягвалася амаль 

цэлы дзень, і я — пасля начной гайданкі ў вагоне цягніка, 

недасыпу ў Маскве, пералёту, актыўнага ўдзелу ў дыскусіі 

— адчуваў стому. Хацелася хутчэй дабрацца да нейкага 

пэўнага месца, памыцца, пераапрануцца, адчуць сябе 

вальней. Аднак толькі пачаў следам за сваімі калегамі 

пасоўвацца да выхаду, як мяне спыніла маладая жанчына з 

вялікімі цёмнымі вачыма: «Прабачце. Я хачу вам, пан 

пісьменнік, нешта расказаць». Яна спрабавала гаварыць на 

рускай мове, але гэта атрымлівалася ў яе кепска, 

пераходзіла на нямецкую, і мне цяжка было зразумець, пра 

што ідзе гаворка. Давялося клікаць на дапамогу Яўгена 

Аскольскага, які дасканала валодаў нямецкаю моваю.  

Аказалася, што Беруадэта Жонда — аспірантка з 

горада Шонэка, як яна адрэкамендавалася, была ў 
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Маскве якраз у час святкавання Дня Перамогі. 8 мая 

аглядала з сяброўкаго Чырвоную плошчу, Крэмль, а затым 

да гасцініцы яны дабіраліся на метро.  Беруадэта 

расказвала: 

— У вагоне селі на лаўку, агледзеліся. Едуць розныя 

людзі: ветэраны з ваеннымі адзнакамі на пінжаках,  

сярэдняга веку жанчыны і мужчыны, у кутку гамоніць, 

смяецца моладзь. Насупраць нас моўчкі сядзіць пажылая 

жанчына ў простай цёмнай сукенцы, у белай хустачцы, 

завязанай на вузельчык, і трымае ў руках нейкія дзіўныя,  

невядомыя нам кветкі. Яны белыя, з кропелькамі расы ці 

вады на пялёстачках, і ад іх па вагоне плыве такі цудоўны 

водар. Мы з сяброўкаю пачалі перагаворвацца, згадваць, ці 

ёсць нешта падобнае ў нас. Хацелася даведацца, як жа 

называюцца гэтыя кветкі. Жанчына бачыла,што мы 

зацікавіліся яе букетам, чула нямецкую мову. Яна назірала, 

услухоўвалася ў нашую гаворку, і нам падалося, што вочы 

яе ўсміхаюцца.  

Мы так і не адгадалі, што гэта за кветкі. Сяброўка, 

якая няблага валодае рускаю моваю, асмелілася звярнуцца 

да ўладальніцы гэтага цуду.  Жанчына растлумачыла,  што 
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кветкі гэтыя — чаромха, што расце яна ў ярах, на ўзлеску, 

садзяць яе і каля хат. А тады, калі зацвітае, сярод цёплае 

вясны звычайна бываюць халады. Яны так і называюцца — 

чаромхавыя халады. 

Калі жанчына выходзіла з вагона, то прыпынілася 

ля нас і падарыла кожнай па духмянай галінцы. За акном 

мільганула яе белая хустачка, а мы сядзелі разгубленыя, 

аглушаныя і да глыбіні душы расчуленыя.  Як жа так! 

У такі дзень нам — немкам — падарыць кветкі!  

Вочы Беруадэты вільгатнеюць, блішчаць, голас 

становіцца яшчэ больш  усхваляваным: «Вось і цяпер 

бачу тую жанчыну, чаромху, і тыя ж пачуцці 

авалодваюць мною...» 

Мы з Яўгенам глядзім на яе і маўчым. Ды і што тут 

скажаш. А Беруадэта ціха прамаўляе: «Разумейце мяне, як  

хочаце, лічыце сентыментальнаю, а можа, і напышліваю 

ў сваіх пачуццях. Але з таго часу мір, узаемаразуменне, 

здольнасць нашых народаў пайсці адзін аднаму насустрач, 

каб жыць у згодзе і спакоі, заўсёды асацыіруюцца ў мяне 

з дзівосным свежым пахам чаромхі». 

Задаволеная тым, што выказалася, перадала сваё 
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душэўнае ўзрушэнне, што яе ўважліва выслухалі і 

зразумелі, Беруадэта пайшла. А я глядзеў ёй услед і з 

пяшчотаю, удзячнасцю думаў пра тую простую, шчодрую 

душою жанчыну, якая і не ведае, што зрабілі яе цеплыня і 

гасціннасць, яе дзве сціплыя галінкі чаромхі.  

 

Раніца ў Франкфурце-на-Майне 

 

Кожная царкоўная суполка ў Германіі мае сваю 

гаспадарку: клубы, школы, спартыўныя залы, атэлі,  

інтэрнаты і многае іншае. Начаваць нас прывезлі якраз у 

такі інтэрнат, дзе жывуць манашкі. Насельніцы ў гэтыя дні 

выехалі па нейкай патрэбе з горада, і для нас знайшлося 

месца, каб перабыць адну ноч. Гаспадыня інтэрната — 

пажылая, але надзвычай рухавая і ветлівая жанчына — 

развяла нас па пакойчыках, якія і сапраўды былі падобныя 

на келлі і сваімі памерамі, і побытавым аскетызмам. Яна 

папрасіла прабачэння, што не можа прапанаваць 

камфортныя ўмовы, але мы супакоілі яе тым вандроўным 

энтузіязмам, які любое жытло, страху над галавою лічыць 

выдатнымі. Мне ўпершыню выпала жыць у такім пакоі і,  
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натуральна, агледзеў яго ўважліва, дапытліва. Стаіць тут 

просты драўляны ложак, у галавах — тумбачка, на якой 

электрычны начнічок, строгі металічны падсвечнік з  

невялікаю свечкаю, Біблія. Над ложкам на сцяне 

прымацаваны драўляны крыж, а ў кутку — навясная 

палічка з рэлігійнаю літаратураю. Ля дзвярэй ёсць шафа 

для адзення і падстаўка, каб пакласці чамадан або сумку.  

Нічога лішняга няма, усё да месца, і таму пакойчык не 

здаецца цесным. Акрамя таго, ён дысцыплінуе, змушае 

штохвілінна падтрымліваць чысціню і парадак. Гэта не 

кватэра, у якой як ні прыбірай, ды нешта зноў будзе 

перакладзена, перакручана, раскідана. Адным словам, 

жыць можна.  

Адзін за адным мы з вялікаю задаволенасцю 

апаласнулі твары ў маленькай умывальні, пасядзелі яшчэ 

крыху ў пакоі Яўгена Аскольскага, а затым разбрыліся па 

сваіх пакойчыках-келлях. Стома ўзяла сваё, заснуў амаль 

адразу, як толькі галава кранулася падушкі. Але ці то 

перагружанасць уражаннямі, ці то мая пастаянная 

непрыдатнасць доўга спаць, раскашавацца ў новым, чужым 

месцы, ды прачнуўся я рана – а пятай гадзіне. У інтэрнаце 
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было ціха. Стараючыся не тупаць, не рыпець прыступкамі 

вузенькай драўлянай лесвіцы, спусціўся з другога паверха 

і выйшаў на вуліцу. 

У Германіі лістапад не такі, як наш. Тут значна 

цяплей. Надвор'е не надакучае дажджом. I мінулы дзень 

быў ясны, напоўнены мяккім, лагодным святлом, і сёння 

неба вольнае ад хмурын. Паветра з начы свежае, 

халаднаватае, бадзёрыць, лёгка і добра дыхаць. А таму і 

захацелася прайсціся па ціхай зялёнай вуліцы.  

Неаднойчы я чуў і чытаў пра выключную 

ветлівасць і незвычайную акуратнасць немцаў, а тут змог і 

сам пераканацца ў гэтым. Стары, які паліваў з лейкі 

тратуар перад сваім домам на другім баку вуліцы,  

нечакана для мяне ветліва прыўзняў капялюш, усміхнуўся 

і павітаўся, як са старым знаёмцам. Я адказаў на 

прывітанне, але, не спадзеючыся на свае абмежаваныя веды 

нямецкай мовы, пашыбаваў далей, каб не ўступаць у 

гаворку. А мужчына і не думаў дарма траціць час на 

размовы. Ён узяў у рукі шчотку і пачаў увішна і старанна 

мыць бетонныя пліткі.  

Непадалёку ўбачыў гаспадыню, якая падмятала 
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тратуар венікам, зграбала пясок і смецце ў савок і ссыпала 

іх у маленькае пластмасавае вядро. А затым узялася за 

тую ж працу, якой займаўся яе сусед. Толькі набор 

мыйных сродкаў у жанчыны быў багацейшы, бо яна і 

намыльвала тратуар, і палівала яго нейкімі растворамі з  

розных флаконаў, адным словам, цудадзейнічала.  

Адзін за адным выходзілі жыхары дамоў на вуліцу, 

каб выканаць гэтую звыклую ранішнюю працу, віталіся, 

перагаворваліся, жартавалі. А я ішоў і ўспамінаў не нашы 

тратуары (пра гэта і гаворкі няма!), а, скажам, пад'езды 

дамоў, запляваныя, засмечаныя, з пабітым дзвярным і 

аконным шклом, з абпаленымі паштовымі скрынкамі, 

выкручанымі лямпачкамі, парэзанымі парэнчамі, з 

абгарэлымі запалкамі ў столі, з даведзенымі да жахлівага 

стану ліфтамі. Варварства, дзікунства ў адносінах да 

дзяржаўнай і калектыўнай маёмасці сталі ў нас 

сапраўдным бедствам. Яны не толькі наносяць велізарныя 

матэрыяльныя страты, але і далей разбэшчваюць людзей,  

вядуць да прымірэння з неахайнасцю, з  свінячым, хоць і 

не хочацца крыўдзіць гэтую жывёліну, бо ёй далёка яшчэ 

да такога свінства, побытам, прыніжаюць духоўна ўвесь 
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народ, дзе ёсць шмат акуратных, працавітых, сумленных 

грамадзян.  

Ды што казаць пра горад, нават у вёсцы парушаны 

спрадвечныя, мудрыя, сялянскія запаветы, законы і нормы 

жыцця. Гэта бачна, пачынаючы ад паламаных платоў,  

сяліб, зарослых крапівою, і канчаючы калгасна-саўгаснымі 

палеткамі з нявыбранаю бульбаю, нявырваным ільном, якія 

спакойна могуць сёння трапіць пад снег.  

За гады казарменнага сацыялізму людзі адвыклі 

нармальна працаваць і жыць, ператварыліся ў люмпенаў,  

якім усё абыякава. Агульнанароднае багацце стала нічыё.  

Яго можна раскрадаць, прысвойваць, паліць, нішчыць, 

пускаць мільярды рублёў на вецер. I ніхто не адказвае за 

безгаспадарчасць, пачынаючы знізу і да самага-самага 

верху. 

А ў Германіі яшчэ з сярэдневякоўя 

выпрацоўвалася ў народзе правіла, што нармальнае 

чалавечае жыццё грунтуецца ў першую чаргу на парадку, 

акуратнасці, ашчаднасці і працавітасці. На варце гэтага 

правіла стаяць пісаныя і няпісаныя законы, яго 

прытрымліваюцца і напаўняюць канкрэтным зместам самі 
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грамадзяне, яно стала нацыянальнай пс іхалогіяй,  

увайшло ў плоць і кроў кожнага немца. 

Задаволеныя зробленым гаспадыні і гаспадары 

збіралі свой рыштунак, разыходзіліся па дамах,  каб 

паснедаць і прадоўжыць свой працоўны дзень, а мне,  

скажу шчыра, неяк няёмка было тэпаць па чысцюткім 

вільготным тратуары,  хоць ты сыходзь на брук. Ды што я 

кажу! Пасля, калі за час вандроўкі пабыў у многіх вялікіх і 

малых гарадах, вёсках на поўдні і ў цэнтры Германіі,  

давялося захапляцца акуратнасцю немцаў яшчэ 

неаднойчы. У многіх месцах па даўняй традыцыі 

гаспадары мыюць мылам, спецыяльнымі растворамі не 

толькі тратуар перад сваім домам, але і брук.  

А на вуліцах усюды стаяць кантэйнеры для 

кожнага віду адыходаў: металу, макулатуры, пластмасы, 

шкла, фарфору і фаянсу, керамікі і г. д. Сыпучыя адыходы 

жыхары акуратна запакоўваюць у цэлафанавыя або 

папяровыя пакеты. I ўсё гэта ідзе не на звалку, а на 

перапрацоўку... 

Сваю акуратнасць прадэманстравалі на гэтай ціхай 

франкфурцкай вуліцы і дарожныя рабочыя. Я скурыў 
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цыгарэту і збіраўся падняцца ў сваю келлю, ды ўбачыў, 

што побач на скрыжаванні вуліц спыніўся невялікі 

грузавік. Тры мужчыны ў спяцоўках выгрузілі з кузава 

маленечкі экскаватар, адбойнік, ручны каток, кантэйнер з 

гарачым асфальтам, мяшкі са шчэбнем, рыдлёўкі. Яны 

спрытна расставілі вакол грузавічка і ўсяго свайго 

рыштунку металічныя падпоркі, раскруцілі рулон плёнкі,  

абцягнулі ёю каркас. Атрымалася ці то агромністая 

палатка, ці то вялізная юрта. I добра было відаць, як там, 

унутры збудавання, пачалася работа. Мякка затахкаў 

адбойнік, а затым заскрыгатаў коўш экскаватарчыка,  

выграбаючы кавалкі старога асфальту і грузячы іх у кузаў 

машыны. Рабочыя засыпалі яміну шчэбнем, утрамбавалі,  

насыпалі зверху пласт гарачага асфальту, разраўнялі,  

прыкаталі, падсыпалі яшчэ, зноў прыкаталі. Праз  

дваццаць хвілін яны ўжо загрузілі ў кузаў машыны ўвесь 

свой рыштунак, падчысцілі, падмялі гэтае месца, знялі 

плёнку, сабралі металічныя падпоркі і паехалі. Калі 

грузавічок схаваўся за паваротам, я падышоў бліжэй.  

Зроблена хутка, якасна, і ні табе смецця, ні табе пылу, як  

быццам тут нічога і не адбывалася. Чарнела толькі свежая 
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латка на месцы выбоіны. А што да выбоіны, то ў нас на 

гэткую ніхто не звярнуў бы ўвагі, і не па такіх калдобах 

транспарт пастаянна калыхаецца, нішчыцца ў гарадах і 

вёсках.  

Можна, канешне ж, сказаць, што нам не да гэтага, 

рукі не даходзяць, іншых клопатаў хапае. Так, мы ніколі 

не жылі проста, па-чалавечы, а былі апантаныя вялікімі 

глабальнымі мэтамі, якія вызначалі нам «бацькі-

правадыры». Будавалі светлую будучыню, а элементарнай 

акуратнасці так і не навучыліся. А пачынаць трэба не з  

сусветнай рэвалюцыі і пабудовы камунізму, а з самага 

простага — падтрымання чысціні і парадку на лесвічнай 

пляцоўцы, у пад'ездзе, у двары, на сваёй вуліцы.  

 

Дарога да Базеля 

 

Уладыка, мітрапаліт Ніжагародскі і Арзамаскі 

Мікалай (свецкае імя Мікалай Васілевіч Куцепаў), першы 

намеснік старшыні Беларускага камітэта абароны міру Іван 

Сямёнавіч Кірычэнка і перакладчыца Алена Мінакова 

засталіся ў Франкфурце-на-Майне, а мы — Яўген 
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Аскольскі, Барыс Токараў і я — з-пад агромністага 

скляпення чыгуначнага вакзала выправіліся на поўдзень 

ФРГ. Ніхто нас не суправаджае, поўная самастойнасць. 

Адзінае, што мелі, дык гэта маршрут вандроўкі. Праўда, 

былі ў нас яшчэ і своеасаблівыя адзнакі, па якіх гасцей 

пазнаюць актывісты «Хрысціянскай службы міру», - 

каснікі бэзавага колеру, дзе белымі літарамі выціснута: 

«Паварот да будучыні». Першы прыпынак на двое сутак у 

Бінцэне, які размясціўся поруч з Базелем, на самай мяжы 

са Швейцарыяй і Францыяй.  

За акном вагона праплываюць прадмесці 

Франкфурта-на-Майне. Што кідаецца ў вочы, дык  гэта 

безліч спартыўных пляцовак, кортаў, якія цягнуцца ўздоўж 

чыгункі. I яны не пустуюць. Наогул, тут кожны кавалачак  

зямлі скарыстоўваецца разумна, з найбольшаю аддачаю.  

А чыгункі ў ФРГ выдатныя. I не толькі таму, што, 

седзячы ў вагоне, ты не адчуваеш звыклай айчыннай 

калатнечы, лязгату, рыўкоў на стыках і паваротах, што 

цягнік увесь час ідзе мякка, плаўна. Тут зроблена ўсё, каб 

кожны пасажыр адчуваў сябе ўтульна, камфортна. Ёсць 

спецыяльныя прылады для інвалідаў. Асобныя вагоны (або 
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палова вагона) вызначаны тым, хто курыць, каб не 

перашкаджалі астатнім. Спальных вагонаў няшмат, бо 

адлегласці не надта вялікія. Але крэслы ва ўсіх вагонах 

мяккія, прасторныя,  і ў іх можна спакойна адпачыць,  

нават паспаць. 

Па суседстве з намі ўладкавалася маладая сям'я. 

Соладка спіць бялявая, ружовашчокая, прыгожая, як  

лялька, дзяўчынка, якая паклала галаву на калені маці.  

Сцішылася і маладая жанчына, прытуліўшыся да пляча 

мужа. А ён пачаў чытаць газету ды і сам неўзабаве 

змружыў вочы.  

Нам жа спаць не хочацца. Адпачылі няблага. Глядзім 

за акно, дзівуемся на незнаёмыя краявіды. Шырыні, 

прасторы тут няма. Праплыве адзін, другі палетак, 

пералесак, і ўжо зноў паказваецца пасёлак, маленькі 

гарадок. Вялікая шчыльнасць насельніцтва. Таму і дзівіць, і 

радуе мноства звяроў, птушак, якія не баяцца чалавека,  

тэхнікі, адчуваюць сябе свабодна і ў бяспецы. Поруч з  

чыгункаю пасуцца грацыёзныя казулі, на фоне сцяны 

хмызняку раптам прамільгне імклівы цень аленя, спакойна 

пахаджваюць фазаны, перабягаюць з месца на месца ў 
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руні чародкі курапатак. Клапатлівыя адносіны да 

прыроды, да «братоў нашых меншых» у немцаў 

традыцыйныя.  

А час падбіраецца пад гадзіну дня. Пара 

палуднаваць. Паслалі на столік сурвэтку. Дасталі свае 

прыпасы. Тут і нарачанскі хлеб, і каўбаса, і рыбны балык з 

маскоўскай крамы, і, канешне ж, сала. Ды не абы-якое, а 

ўшацкае, з праслойкамі мяса, з часнычком і кменам. Па 

вагоне паплыў апетытны пах. Заварочаліся суседзі і, 

гледзячы на нас, пачалі рыхтавацца да абеду. Дарога і 

асабліва застолле заўсёды збліжаюць людзей. I мы, і 

суседзі адчулі сябе як бы за адным сталом, нягледзячы на 

праход, які быў паміж нашымі крэсламі. Неяк сама сабою 

завязалася гаворка, і мы ад шчырага сэрца прапанавалі 

спадарожнікам пакаштаваць нашых вандроўных 

прысмакаў. Пауль — галава маладой сямейкі — ужо кінуў 

вока на нашае сала. Ён з'еў пару скрылікаў і пачаў 

рэкламаваць жонцы і дачцэ: «О, шмэкт гут!» Крыху 

саромеючыся, але ўзялі па лустачцы чорнага 

нарачанскага хлеба з салам і яны. 

Калі падсілкаваліся, я без надзеі на спраўджанне 
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прамовіў: «Вось бы нам цяпер яшчэ па кубачку чаю альбо 

кавы!» Яўген, які быў у ФРГ неаднойчы і падарожнічаў на 

цягніках такога класа, спакойна сказаў: «Праз тры хвіліны 

ты будзеш піць каву». Ён націснуў кнопку на сцяне вагона. 

Неўзабаве ля нашых столікаў спыніўся праваднік.  Мы 

і суседзі зрабілі заказ, і дакладна праз тры хвіліны перад 

кожным стаяў невялікі, прыгожы, з белай пластмасы 

кафейнік у камплекце з такім жа акуратным кубачкам.  

Пасля кавы гаворка працягвалася. Пауль, 

даведаўшыся пра мэту нашага прыезду ў ФРГ, гаварыў 

горача: 

— Ваша місія надзвычай высакародная. Нельга 

немцам быць ворагамі з рускімі, беларусамі. Мінулая 

вайна для нас, маладых немцаў, толькі гіс торыя, але мы 

ведаем, колькі гора прынесла яна і вашым людзям, і 

нашаму, ачмуранаму Гітлерам, народу. I хоць мы, 

маладзейшыя, у гэтым не вінаватыя, ды адказнасць за 

фашысцкія злачынствы нейкім чынам кладзецца і на нас. 

Выдатна, што немцы распачалі акцыю пакаяння, наводзяць 

разам з вамі масты прымірэння і супрацоўніцтва. Я — 

просты чалавек, інжынер-будаўнік — усёй душою вітаю 
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вашы памкненні і жадаю поспеху кожнаму чалавеку, які 

мае магчымасць дапамагчы ўсталяваць згоду, 

узаемаразуменне паміж нашымі народамі. 

Пауль і яго жонка цікавіліся не толькі палітычнай 

сітуацыяй у нашай краіне, але і тым, як жывуць людзі, які 

іхні дабрабыт, як працуе медыцына, сфера абслугоўвання. 

Людзям, скажам так, інакшага свету, якія выраслі ў 

нармальных умовах, ім часам цяжка было зразумець тое,  

пра што мы расказвалі. У іхніх пытаннях свяціліся 

наіўнасць і недасведчанасць, яны часта перапытвалі нас, 

здзіўляліся, але гаворка, шчырая і праўдзівая, спадабалася 

ім. Усе тлумачэнні маладыя немцы слухалі ўважліва, з 

вялікаю цікавасцю, чалавечым душэўным разуменнем і 

павагаю да нас. 

Так між добрай размовы мы і не заўважылі, што 

цягнік ужо імчыць па інакшай мясцовасці. З правага боку ў 

сіняватай смузе віднеліся прысадзістыя горы, парослыя 

лесам, які з іхцеў восеньскімі фарбамі, бліжэй па схілах 

узгоркаў, па раўніне паабапал чыгункі цягнуліся 

вінаграднікі, прыбраныя кукурузныя палеткі. На Беларусі,  

калі ад'язджаў, падціскаў марозік, лёталі першыя «белыя 
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мухі», а тут стаяла залатая восень з мяккім шолахам 

лістападу, з павуцінкамі ў празрыстым, асвяжальным 

паветры, з ціхімі, зажуранымі апусцелымі палеткамі, з 

пацямнелымі водамі рэк і азёраў.  

Пра тое,  што мы пад'язджаем да канечнага 

пункта,  засведчыў прыход у вагон на адным з прыпынкаў 

пагранічнікаў: адразу і нямецкіх, і швейцарскіх. Тут 

дарэчы будзе тлумачэнне — Базель падзяляецца на дзве 

часткі: нямецкую і швейцарскую, і дзяржаўная мяжа 

праходзіць па горадзе. Падцягнутыя, плячыстыя хлопцы з 

адкрытымі ўсмешкамі на тварах разгарнулі нашы 

пашпарты. У іхніх вачах прамільгнула, але толькі ледзь 

прыкметнае, здзіўленне, а затым пачулася дружалюбнае: 

«О, саўетышэ! Гут, гут!» 

Неўзабаве цягнік спыніўся ў Базелі. Мы 

развіталіся з суседзямі і выйшлі на перон. Барыс, каб 

здалёку была відаць наша бэзавага колеру адзнака,  

прычапіў каснік да сваёй сумкі. Ён развяваўся, як вымпел. I 

хутка да нас падышла шпаркаю хадою чарнявая жанчына.  

Яна заўсміхалася і пачала пералічваць: «Ойгэн, Сэргей,  

Борыс! Грус Гот! (Дзякаваць Богу, вы тут!)» Мы 
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назваліся, і фрау Думхэн, пераводзячы позірк з аднаго на 

другога, весела сказала: «Пастараюся запомніць кожнага,  

тым больш што па абліччы вы такія розныя. А зараз прашу 

да машыны. Пастар Герхард заняты пільнымі клопатамі і 

прасіў праба-чэння, што не змог вас сустрэць. Але хутка вы 

ўбачыце яго, а вечарам вас чакае вялікая размова з членамі 

суполкі, актывістамі «Хрысціянскай службы міру».  

Хадзем!» 

Праз некалькі хвілін Базель быў ззаду, а машына 

ўжо спускалася і падымалася з пагорка на пагорак, 

трымаючы курс на Бінцэн.  

 

Сям'я пастара Думхэна 

 

Калі мы праскочылі дзве вуліцы Бінцэна і, 

адолеўшы даволі круты пад'ём, спыніліся ля 

трохпавярховага прыгожага доміка, які затуліўся пад 

густымі шатамі дрэў, то ў двары яго ўбачылі невысокага 

росту, са светлымі вачыма і рыжаватаю бародкаю 

чалавека.  Ен ішоў да машыны і сустракаў нас нейкай 

асаблівай, крыху сарамлівай і добрай усмешкаю. Гэта і быў 
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пастар Герхард Думхэн — гаспадар дома, у якім нам 

давядзецца гасцяваць двое сутак. Пасля знаёмства 

гаспадары запрасілі ў дом, паказалі пакоі на другім 

паверсе, дзе мы будзем жыць. Яны пастараліся сустрэць 

нас як след. У кожным пакоі ля ложка на тумбачцы стаялі 

прыгожыя кветкі,  мінеральная вада, ліманад,  вазачкі з  

садавінаю, ляжалі пліткі альпійскага шакаладу. 

Толькі паспелі памыцца і пераапрануцца, а ўжо 

чуваць голас гаспадыні: «Шаноўныя госці, спускайцеся 

ўніз, будзем абедаць». Кухня на першым паверсе, побач з 

ёю маленькая сталовая, з якой ёсць выхад на веранду і 

затым у сад. Сядзець у сталовай было прыемна, праз 

адчыненыя дзверы з саду свежы ветрык данос іў пахі 

скошанай атавы, спелых пладоў. У час абеду мы расказалі 

гаспадарам крыху пра сябе, пра сваіх жонак, пра дзяцей. 

Немцы — выключныя сямейнікі, яны вельмі любяць 

дзяцей, могуць расказваць пра іх бясконца. 

Я пераканаўся ў гэтым яшчэ ў Венгрыі, куды мы — 

Яўген Гушчын, празаік з Барнаула, Міхаіл Яськоў, празаік  

з Курска, і я, паэт з Мінска, былі запрошаны ў 1979 годзе як 

пераможцы творчага конкурсу на Усесаюзнай нарадзе 



 351

маладых пісьменнікаў для падпісання дамовы аб 

супрацоўніцтве з венгерскімі калегамі. Афіцыйная 

цырымонія заняла няшмат часу. За тры дні мы зрабілі 

некалькі праходак па Будапешце, агледзелі музеі, пабылі на 

двух канцэртах сімфанічнай музыкі, з'ездзілі на 

археалагічныя раскопкі ў горадзе Секешфехервары, 

наведалі вядомую кааператыўную гаспадарку «Кечкемет», 

дзе не толькі высокія паказчыкі па малаку і мясу, але і 

вырабляюць цудоўнае венгерскае віно, напрыклад,  

знакаміты вермут з непаўторным пахам палынку.  

А ліпень увабраўся ў поўную сілу, па ўсёй Венгрыі 

стаяла невыносная спёка. Вярталіся з вандровак на начлег  

спацелыя, стомленыя, знясіленыя. А жыць нам давялося па 

прычыне летняга сезону не ў атэлях, якія былі забітыя 

іншаземцамі, пераважна з ФРГ, Англіі і Францыі, а ў 

кватэрах, бо некаторыя будапештцы маюць іх не адну і 

здаюць прыезджым пад жыллё. Напрыклад, мая гаспадыня 

— васьмідзесяцідвухгадовая дама з німбам сярэбраных 

валасоў — мела дзве кватэры на адной лесвічнай 

пляцоўцы і яшчэ адну ў іншым квартале горада. Прытулак  

у Будапешце запомніўся тым, што ў вітальні кожны раз 
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мяне сустракаў партрэт Напалеона на поўны рост (першы 

раз, адчыніўшы дзверы, я ажно сумеўся знянацку: 

французскі імператар стаяў перада мною як жывы), а яшчэ 

багатаю бібліятэкаю, дзе было шмат кніг XVII — XIX 

стагоддзяў, ды і ніколі да гэтага не даводзілася карыстацца 

місамі і талеркамі стара-даўняга фарфору, сярэбранымі 

лыжкамі, відэльцамі і нажамі, якія служылі людзям ужо 

другое стагоддзе. 

Дык вось, заканчваючы гэты, можа, і не істотны, але 

даволі цікавы сваёй экзатычнасцю прыпамін, хачу сказаць, 

што венгерскім калегам, відаць, не надта хацелася 

валаводзіцца з намі ў неймавернай гарачыні, іх чакалі дачы, 

куды яны з сем'ямі перабраліся на лета. Таму нам было 

прапанавана паехаць на возера Балатон і адпачыць там двое 

сутак на міжнародным курорце. Спякота абрыдла, і 

прапанову гаспадароў мы сустрэлі з энтузіязмам. 

Там, на Балатоне, і давялося выпадкова пазнаёміцца з 

адной нямецкай сям'ёю. А было гэта так. Пасля сняданку мы 

з Яўгенам Гушчыным паплылі туды, дзе пагойдваліся на 

хвалях невялікія драўляныя плоцікі, пастаўленыя на якар. 

На іх стомленыя плыўцы могуць зрабіць перадышку, 
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пазагараць. Мы выбралі самы далёкі ад берага, куды ніхто з 

курортнікаў і не думаў заплываць, узабраліся на плоцік, 

расцягнуліся на гарачых дошках пад шчодрым сонцам і 

задрамалі. Раптам мне пачулася нейкае пялёхканне, 

цялёпканне і здушаны хрыплы дзіцячы крык. Сеў, 

агледзеўся. I праўда, метраў за шэсцьдзесят ад плоціка ў 

хвалях то паказвалася, то прападала русявая галоўка, 

мільгалі стомленыя ручкі. Бачна было, што малое выбілася з 

сіл і тоне. Пабудзіў Жэню і сказаў: «Калі што — 

падстрахуеш!» А сам скочыў у ваду і паплыў. Малое ўжо 

хлёбнула вады, зусім знемаглося. Калі я абняў худзенькае 

цельца, перавярнуўся на бок і, прыўзняўшы галоўку дзіцяці 

над вадою, скіраваў назад, да плоціка, то яно паводзіла сябе 

надзвычай спакойна, не чаплялася мёртваю хваткаю, як гэта 

робяць звычайна тапельцы. Я вырас на ўшацкіх азёрах і 

рэках, бачыў шмат здарэнняў на вадзе, сам тануў, 

даводзілася ратаваць людзей, аднойчы выцягваў дзяцей з 

ледзяное купелі ў снежні месяцы, а таму пэўны вопыт маю. 

Мы шчасліва дабраліся да плоціка, і вось ужо дзіця 

падхапілі дужыя Жэневы рукі ці, як я яго клічу, 

«алтайскага мядзведзя» — выдатнага пал-яўнічага, добрага 



 354

плыўца і, самае галоўнае, самабытнага пісьменніка, які 

таленавіта піша не толькі пра чалавека, але і пра тайгу,  

пра звяроў і птушак. 

Колькі часу малое, а гэта было мілае шасці-

сямігадовае дзеўчанятка з кірпатым носікам і вяснушкамі, 

аддыхвалася. 3 ахаладалага, пасінелага цельца пад 

промнямі сонца паступова сыходзілі «мурашы». Мы 

глядзелі на бераг. Было ясна, што малая плыла ў глыб 

возера ад плоціка да плоціка. Каля берага адлегласць паміж  

імі невялікая, пераплыве, адпачне і далей. А тут прамежак 

даволі значны, вось «рэкардсменка» і не разлічыла свае 

сілы.  

Адагрэўшыся, супакоіўшыся, дзяўчынка 

загаварыла. 

Гаварыла яна па-нямецку. Жэня з уласцівым яму 

заўсёдным гумарам заявіў: «Я, братка-беларус, пасую. Ніхт 

фэрштэен, Давай ты, усё ж жывеш у Еўропе». Майго 

валодання нямецкаю моваю хапіла на тое, каб даведацца,  

што яе завуць Катрын, ёй шэсць гадоў, што адпачывае на 

Балатоне з мамаю Хэльгаю і сястрою Эльзаю, што заўтра 

да іх прылятае на тры дні з Дзюсельдорфа тата, які працуе 
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на заводзе інжынерам. «А дзе працуе мама?» — спытаў я. 

Катрын здзіўлена паглядзела на мяне і адказала: «Яна 

працуе дома, са мною». На гэта Жэня зрэагаваў з сур'ёзнаю 

мінаю: «Ну што за пытанні ты задаеш! Цемень. Як гэта ў іх 

прынята, жанчына не павінна нідзе працаваць. У яе ёсць 

дом. Ты, дарагі паліглот, лепш спытай, колькі гадоў 

сястры. Гэта больш істотна». Эльзе, як высветлілася, 

нядаўна споўнілася чатырнаццаць гадоў. Далей наш  

дыялог з Жэнем пайшоў у зададзеным кірунку. 

Але жарты жартамі, а маці недзе там шукае малую, 

хвалюецца. Трэба дастаўляць Катрын на бераг. Дзяўчынка 

ўжо адагрэлася, адпачыла: паружавеў тварык, павесялелі 

вочкі. I мы выправіліся ў дарогу. Двойчы рабілі прыпынак  

на плоціках. Калі ішлі па мелкаводдзі, Катрын, узнімаючы 

ножкамі слупы пырскаў,  імкліва пабегла паперадзе да 

купкі жанчын, якія ўсхвалявана сноўдалі па беразе. Яе 

падхапіла на рукі заплаканая кабета, высокая з  

прыгожымі, доўгімі, рыжымі валасамі. Яна нешта 

ўсхвалявана гаварыла, абцалоўвала тварык дачкі і зноў 

плакала. Катрын пахвалілася сваёю прыгодаю і паказала 

пальчыкам у наш бок. Жанчына падбегла, дзякавала, але 



 356

як ёй цяжка было гаварыць пасля перажытага, так і нам 

нялёгка было зразумець яе ўсхваляваную гамонку.  

Падышлі і яе сяброўкі, таксама выказалі ўдзячнасць. Мы 

правялі ўсіх іх да гамакоў, дзе жанчыны бавілі час з 

дзецьмі, адказалі на пытанне, хто мы такія, і пайшлі 

рыхтавацца да абеду.  

Жылі мы ў адным атэлі, і фрау Хэльга разам з 

дочкамі адвячоркам адшукала нас, каб зноў падзякаваць.  

На гэты раз паразумецца было прасцей. Паклікалі 

перакладчыцу, якая добра валодала і нямецкаю моваю. 

Хэльга расказвала пра нямецкія сямейныя традыцыі, пра 

ўзаемааднос іны бацькоў і дзяцей, пра выключную павагу і 

ўвагу да індывідуальнасці дзіцяці, пра падтрымку і 

стварэнне ўмоў для развіцця яго здольнасцей, таленту, якія 

праяўляюцца ў кожнага чалавека ўжо ў самым раннім 

узросце, а таксама пра выхаванне самастойнасці, свайго 

бачання свету. Мы гаварылі і пра ролю дзяржавы,  

грамадства ў выхаванні дзяцей, пра тое, што 

таталітарызм, казарменны калектывізм, ідэалагічны 

манапалізм накладваюць свой адбітак на асобу, 

падаўляюць многія выдатныя задаткі, замаруджваюць 
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развіццё інтэлекту, дэфармуюць традыцыйныя 

гумаістычныя, маральныя чалавечыя якасці.  

Адным словам, той вечар, праведзены з фрау 

Хэльгаю і яе мілымі дочкамі на адкрытай верандзе 

балатонскага атэля, крышку прыадчыніў мне дзверы ў 

своеасаблівы свет нямецкіх людскіх узаемаадносін, 

дапамог зразумець тыя глыбінныя, таемныя працэсы, якія 

адбываюцца ў такой далікатнай сферы, як сям'я, і менавіта 

нямецкая сям'я. Знешнія назіранні ніколі гэтага не 

дадуць. Некаторыя вывады фрау Хэльгі былі, канешне ж, 

суб'ектыўныя, але яны грунтаваліся не на абстракцыі, а на 

веданні традыцый, на жыццёвым вопыце і таму выклікалі і 

цікавасць, і роздум. 

Назаўтра, пасля сняданку, мне давялося яшчэ раз 

сутыкнуцца ў вестыбюлі атэля з гэтаю сям'ёю, якая ўжо 

была ў поўным складзе. Катрын, пацвярджаючы 

выключную непасрэднасць нямецкіх дзяцей, падбегла да 

мяне і павісла на шыі.  Я ўзяў яе на рукі,  як  браў сваіх 

дочак  Алёнку і Святланку, з заўсёдным хваляваннем 

адчуваючы сваёю шчакою цеплыню дзіцячае шчочкі, 

прыемную бязважкасць цельца, такога хрупкага,  
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далікатнага і безабароннага ў гэтым, пакуль што 

бязлітасным і жорсткім, свеце. Беручы на рукі дзіця, калі 

ты нармальны чалавек, ніколі не будзеш думаць пра тое, 

чыё яно, адкуль, пра нейкія палітычныя, ідэалагічныя 

ўмоўнасці. Ты трымаеш  на сваіх руках само жыццё, і 

гэтым усё сказана.  

Калі я пацалаваў малую і паставіў на дол, бацька 

яе, які, канешне ж, ведаў пра здарэнне на возеры ды меў,  

відаць, свае адносіны да прадстаўнікоў СССР, пачціва, але 

суха выказаў удзячнасць і хуценька павёў дзяцей на 

сонечную тэрасу. Фрау Хэльга збянтэжана паглядзела ім 

услед, а потым яе твар засвяціўся добрай, шчырай 

усмешкаю, і на развітанне яна паціснула мне руку, як  

сябру, як блізкаму чалавеку.  

Хай выбачае шаноўны чытач за гэтае даволі доўгае 

адступленне, але яно, як мне здаецца, па сутнасці, і не 

адступленне, бо разуменне нейкай праблемы складаецца 

з самых розных назіранняў, цікавых эпізодаў, якія шчодра 

падкідае жыццё... 

А цяпер у сталовай пастарскага дома разам з 

гаспадарамі мы разглядалі сямейныя фотаальбомы, якія 
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фрау Герхільд, прыбраўшы посуд са стала, прынесла 

аднекуль зверху. У сям'і шасцёра дзяцей: чатыры дачкі — 

Дагмар, Элькэ, Селья, Сара, два сыны — Ансгар і Тан 

Хунг. Аблічча і імёны некаторых нашчадкаў былі яўна не 

еўрапейскія. Але мы далікатна не выказвалі свайго 

недаўмення, спадзеючыся, што бацькі самі,  што трэба,  

скажуць.  

Пасля абеду пастар пайшоў у царкву, а фрау 

Герхільд прапанавала нам прагуляцца па ваколіцах 

Бінцэна і па самой вёсцы. Яна павяла нас старымі вулкамі 

да пераходнага моста, каб прайсці над аўтабанам, дзе 

вельмі шчыльны рух транспарту, і трапіць проста ў поле.  

Па дарозе фрау Герхільд расказвае: 

— Бінцэн мае вялікую гісторыю. Напрыклад, гэты 

дом пабудаваны ў 1513 годзе, але ёсць і яшчэ даўнейшыя 

будынкі. Ці вось, гляньце. Архітэктар, што будаваў 

асабняк пастара, дзе мы зараз жывём, купіў закінуты, 

вельмі стары дом, які ўжо хацелі зносіць, і бачыце, як 

адрамантаваў, адрэстаўраваў яго. Надзвычай таленавіты 

чалавек!  

Мы ішлі, аглядаючы дамы, дворыкі, і вока радавалі 



 360

ўсюдная грунтоўнасць, парадак  і чысціня, а яшчэ выдумка, 

фантазія, эстэтычная дасканаласць, высокі густ простых 

вясковых людзей, якія змаглі так удала спалучыць 

рацыянальнасць і прыгажосць, будуючы сваё жытло.  

Двары — гэта царства дзяцей. Акуратныя падстрыжаныя 

газоны, летнія басейны, якія на зіму зацягваюцца плёнкаю, 

для чаго стаіць калаўрот: пакруціў яго і накрыў,  

фантанчыкі самых розных узораў, столікі, лавачкі.  

Паўсюль маленькія драўляныя, гіпсавыя і з іншага 

матэрыялу скульптуры казачных герояў, з якімі дзіцяці 

можна гуляць, бо яны не статычныя, а пастаўлены так,  

што здаецца, знаходзяцца ў руху: адны гномікі сядзяць у 

карэце і як бы запрашаюць: хадзі да нас, ёсць яшчэ месца, 

другія — пілуюць бярвенца і сваім выглядам гавораць: ну, 

што ты стаіш, дапамажы, патрымай, трэція — ідуць з 

ліхтарыкамі ў невялікае скляпенне, зробленае з каменю, і 

прапануюць разам з імі зазірнуць у таямнічы свет.  

Вуліца, якая вядзе да пераходнага моста, 

падымаецца ўгару, забіраючы ўлева. Барыс, які зацікавіўся 

прыгожымі кветкамі ў гародчыку, раптам паклікаў: 

«Паглядзіце, які пан гуляе!» Мы падышлі бліжэй, і тут 
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вялізны шэры кот з жаласным мяўканнем кінуўся кулём 

да фрау Герхільд. Яна ўзяла ката на рукі і радасна 

засмяялася: «Вось ты дзе. А мы шукаем яго ўжо цэлы 

тыдзень. Ах ты, валацуга, і як табе не сорамна! Там 

сяброўка сумуе, а ты недзе цягаешся». А потым 

звярнулася да нас: «Прабачце, калі ласка. Пабудзьце тут 

трошкі, а я занясу яго дахаты, бо зноў куды-небудзь сыдзе.  

Я вярнуся хуценька».  

Падымаючыся на мост, заўважылі пры ўваходзе 

таблічку: «Магістрат папярэджвае, што за язду па мосце на 

веласіпедах зімою, у час галалёду, якая можа прынесці 

шкоду здароўю, ён адказнасць не нясе». За гэтымі словамі 

бачацца і клопат пра людзей, і тая ж нямецкая 

пунктуальнасць ва ўсім. А ўнізе пад мостам несліся 

сустрэчныя чатырохрадныя патокі аўтамашын,  

раздзеленыя зялёнаю газоннаю паласою. Над аўтабанам 

стаяў гул. Перасільваючы яго, Барыс голасна звярнуўся да 

фрау Герхільд: «У тым, што знайшоўся ваш кот, ёсць і 

наша заслуга. Калі б мы не прыехалі сюды, не пайшлі на 

прагулку, то невядома яшчэ, колькі б дзён ён бегаў».  

Пастарка засмяялася і сказала: «Вы — выдатныя госці. Я 
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дзякую вам за знаходку». 

Рушылі далей. Палеткі ў ваколіцах Бінцэна, ды і 

паўсюль у ФРГ, дзе б мы ні былі потым, дагледжаныя, 

апрацаваныя акуратна, з любоўю і павагаю да зямлі-

карміцелькі. Тут не ўбачыш, як у нашых калгасах і 

саўгасах, дзесяткі дарог, каляін і сцежак праз поле. Да 

кожнага палетка ёсць добры пад'езд, прытым выбраны 

разумна, па найкарацейшым маршруце. Калі дарога не 

асфальтавая, а ўсяго толькі гравійка, дык і яна такая, што 

хоць каціся. Тут усюды маюцца асфальтаваныя пляцоўкі з  

міні-складамі для мінеральных угнаенняў, якія, дарэчы, 

заўсёды захоўваюцца не насыпам, а ў мяхах, а таксама 

навесы для сельскагаспадарчай тэхнікі. I ўсё зроблена не 

цяп-ляп, а па-гаспадарску: трывала і якасна. Я ўжо не кажу 

пра тое, каб нехта тут змог наважыцца нешта зламаць,  

разбурыць або ўкрасці. Такога проста не можа быць. На 

тых палетках мне ўспомніўся такі эпізод. У адным з 

гомельскіх калгасаў загруз у балацявіне восенню 

новенькі трактар «Беларусь», ды так і перазімаваў, і весну 

перабыў. Можа, і яшчэ стаяў бы ён у балоце, каб не 

ўбачыў яго П. М. Машэраў, які ў пачатку лета аблётваў 
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палеткі на верталёце. Прачуханка гомельскаму начальству, 

пачынаючы з сакратара абкама партыі, старшыні 

аблвыканкама і канчаючы старшынёю калгаса, на бюро 

ЦК была добрая. Былі і вымовы. Але ж ці ў гэтым сутнасць? 

Сацыялістычная сіс тэма гаспадарання знішчыла ў людзях 

пачуццё адказнасці, руплівасці, і змяніць сітуацыю не мог  

ніякі, нават першы сакратар ЦК...  

Дахаты мы вярталіся іншымі вуліцамі. Фрау 

Герхільд паабяцала завесці ў добрае месца і пазнаёміць з 

цікавым чалавекам. «Гэтае знаёмства, - жартаўліва сказала 

яна, - будзе прыемнае не толькі для душы, але і для вашых 

страўнікаў». Зноў мы любаваліся ўтульнымі дворыкамі, дзе 

забаўляліся дзеці. Фрау Герхільд, гледзячы на іхнія гульні, 

распачала такую гаворку: 

— Я заўважыла, калі мы глядзелі сямейныя 

фатаграфіі, што вы былі здзіўлены абліччам некаторых 

нашых дзяцей. Дык вось. Герхард нарадзіўся ва Усходняй 

Прус іі (сёння гэта тэрыторыя Польшчы),  а я ў Румыніі,  

хоць і немка. У 1945 годзе з бацькамі пераехала ў 

Германію. Тут вырасла, сустрэла Герхарда, выйшла 

замуж. Дзяцей сваіх у нас трое.  Яны ўжо дарослыя,  
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жывуць не з намі. Калі ж, у свой час, паўстала пытанне: а 

ці не завесці нам чацвёртае дзіця, то мы падумалі — можа, і 

не варта гэта рабіць, бо па свеце ідуць войны і столькі 

малых застаецца с іротамі. Герхард з місіянерскімі мэтамі 

быў у многіх краінах, у тым ліку ў Балівіі і В'етнаме. Тан 

Хунга, яму цяпер ужо дваццаць гадоў, падабралі на 

вуліцы, дзе ён, паўтарагадовы, ляжаў у лужыне крыві 

поруч з забітаю маці. Селья і Сара трапілі ў нашу сям'ю 

пасля знаходжання ў Балівіі, дзе таксама ішла вайна. 

Дарэчы, яны аднагодкі, ім па семнаццаць, розніца толькі 

некалькі месяцаў, але з розных сем'яў. Засталіся сіротамі ў 

трохгадовым узросце, і мы ўзялі іх на выхаванне. Вось 

такая ў нас інтэрнацыянальная сям'я.  А нам з мужам 

яны ўсе родныя. Ды і паміж сабою сябруюць, любяць 

адно аднаго. Дзеці ў нас выдатныя, хутка вы з трыма 

пазнаёміцеся. А мы прыйшлі да таго добрага месца,  пра 

якое я казала. 

Фрау Герхільд паднялася на ганак невялікага 

двухпавярховага доміка, да якога прымыкала ўшчыльную 

саліднае збудаванне з  шырокімі металічнымі варотамі, і 

націснула кнопку званка. Праз хвіліну дзверы адчыніліся і 
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на ганак выйшаў яшчэ даволі малады, гадоў пад трыццаць, 

плячысты чалавек з рыжаю бародкаю і густою чупрынаю 

светлых валасоў. Ён быў у рабочым адзенні, сарочка на 

грудзях расшпіленая, рукавы закасаныя, далонь правай 

рукі абвязана бінтам. «Знаёмцеся, пан Бернхард! — сказала 

фрау Герхільд. - Гэта нашы госці з Масквы і Беларус і, 

дэлегацыя Савецкага камітэта абароны міру. Тут і адзін 

з кіраўнікоў камітэта, і кінаакцёр, ён жа і кінарэжысёр, і 

паэт, ён жа і галоўны рэдактар літаратурнага часопіса. А 

гэта выдатны майстар сваёй справы, які робіць 

найлепшае ў нашай вёсцы віно, Бернхард Фрык».  

Бернхард засаромеўся: «Ну, што вы, фрау Думхэн! 

Гэта далёка не так. Вы мяне зусім збянтэжылі». Наша 

гаспадыня запярэчыла: «Не верце яму. Усё, што я сказала, 

чыстая праўда. А ў пацверджанне ведайце, што віно сям'я 

пастара купляе толькі ў пана Фрыка». Тут Бернхард не 

ўтрымаўся, яго твар засвяціўся белазубаю ўсмешкаю. «Ну 

што, пан Фрык, - весела сказала наша спадарожніца, — 

паказвайце сваю гаспадарку, расказвайце, як вам удаецца 

рабіць такое цудоўнае віно, адкрыйце ўсе сакрэты, бо гэтыя 

паны вам — не канкурэнты, іх можна не баяцца». Бернхард 
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зноў заўсміхаўся і запрасіў нас у дом. З вітальні па 

прыступках мы спусціліся ўніз,  у падвал, прайшлі 

невялікім калідорам і праз дзверы, абабітыя бляхаю,  

трапілі ў цэхі сапраўднага вінзавода, хоць і невялікага 

памерамі, але абсталяванага як  мае быць. У адным 

памяшканні ўзвышаліся агромністыя чаны, у другім 

роўнымі радамі стаялі бліскучыя металічныя ёмістасці, ад 

якіх ішло мноства трубак да шкляных цыліндраў, дзе 

булькала, клекатала рознага колеру вадкасць, у трэцім 

блішчалі пад плёнкаю чыстыя парожнія бутэлькі, у 

чацвёртым быў склад гатовае прадукцыі. Калі ўсё гэта 

агледзелі, Бернхард запрасіў нас тут жа ў цэху з  

ёмістасцямі ў вялікую нішу да стала на дэгустацыю він.  

«Калі хочаце, можаце сесці, але наогул лепш каштаваць 

віно стоячы. Так мяне вучыў бацька, а яго — дзед. I дзед, 

відаць, не сам гэта прыдумаў», - сказаў ён. Мне ж згадалася 

нашае: «Хлеб наразаюць толькі стоячы». Пачуў я гэтыя 

словы ўпершыню ад бабулі, чую часта сёння ад мамы, калі 

яна вучыць унукаў даўняй людской завядзёнцы, добрай 

традыцыі. Бо так яно і павінна быць: шчодры дарунак зямлі, 

цуд, створаны ёю, - ці то хлеб, ці то віно — гэта святое, ты 
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павінен аддаваць і сваёй карміцельцы, і ім — хлебу альбо 

віну — належную пашану. Калі я сказаў пра гэта 

Бернхарду, ён задаволена паківаў галавою ў знак згоды і 

прамовіў: «Вось бачыце, гэта мудрасць народная,  

аднолькавая сваімі прыгажосцю і справядлівасцю і ў нас, і 

ў вас, беларусаў. Ну што, пачнём з самага светлага». I ён 

разліў па маленькіх, якраз на два глыткі, мензурках віно 

амаль няўлоўнага залацістага колеру. Запрас іў 

пакаштаваць, а сам працягваў: 

— Наш род спрадвеку валодае гэтым надзвычай 

тонкім, складаным рамяством. Мне яшчэ далёка да 

майстэрства бацькі, які не так даўно памёр. Але бацька 

вучыў, спадзяваўся на мяне, і я павінен стаць такім жа 

майстрам, як і ён. А ведаць трэба многае.  Якасць віна 

залежыць не толькі ад самога гатунку вінаграду, але і ад 

таго, на якой зямлі ён расце, колькі сонца было гэтым 

летам, ці своечасова сабралі ягады — не раней і не пазней, 

калі вялі збор — раніцой, удзень ці адвячоркам. Затым 

трэба вытрымаць усе патрабаванні да тэхналогіі атрымання 

соку. Я ўжо не кажу пра далейшыя працэсы браджэння, 

вытрымкі. Словам, тут цэлая навука і прытым вельмі 
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цікавая і захапляльная.  

Між гаворкаю Бернхард, не спяшаючыся, прыносіў і 

адкаркоўваў новыя бутэлькі, і віно лілося і лілося ў нашыя 

мензуркі. Пасля светла-залацістага яно было крышку 

гусцейшага колеру, яшчэ гусцейшага, і так да самага 

густога, сапраўды падобнага на вадкае золата. Затым чарга 

дайшла да чырвонага віна.  

Да нас у падвал спусціліся жонка і малая дачка 

Бернхарда. Яны прынеслі салёныя палачкі і сушкі,  

уключыліся ў гаворку. Канешне ж, слухаць такі цікавы 

аповяд ды яшчэ смакаваць выдатнае віно было надзвычай 

прыемна, але праз нейкі час мы ўбачылі, што дэгустацыя 

можа зацягнуцца надоўга. А нам жа яшчэ вечарам 

сустракацца з людзьмі, весці дыскусію. Мы падзякавалі 

майстру і яго паплечніцам, пачаставалі малую беларускімі 

цукеркамі, падарылі сувеніры. 

Бернхард не хацеў нас адпускаць, ён па-змоўніцку 

падміргнуў і заявіў: «А я ж яшчэ раблю спірт. Можа, зробім 

і яму праверку?» А потым смяяўся аж да слёз, калі мы 

спалохана замахалі рукамі і пачалі горача аднеквацца.  

Фрау Герхільд, якая шчыра смакавала разам з намі віно,  
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таксама пасмяялася з нашага пярэпалаху, а потым сказала: 

— Ладна, пан Фрык, не будзем страшыць гасцей. Я 

прапаную іншае. Кожны з вас меў магчымасць ацаніць 

розныя гатункі віна. Нейкае спадабалася найбольш. 

Назавіце яго ці пакажыце, а Бернхард прынясе па 

бутэлечцы і запіша на мой рахунак. Калі прыедзеце 

дахаты, будзеце смакаваць яго з родзічамі і сябрамі і 

ўспомніце нас. 

Так было і зроблена. Я выбраў «Восеньскае 

залацістае», тое, што колерам падобнае на вадкае золата.  

Фрау Герхільд узяла гэтую пляшку ў рукі і сказала: «Не 

толькі віно выдатнае, але паглядзі яшчэ на этыкетку.  

Бачыш, што на ёй намалявана: куточак Бінцэна — царква і 

дом, дзе мы жывём». 

Бернхард акуратна запакаваў бутэлькі, уручыў 

кожнаму, правёў на вуліцу і сардэчна развітаўся, 

запрашаючы яшчэ раз наведаць яго гаспадарку. А фрау 

Герхільд прапанавала пасля дэгустацыі асвяжыцца,  

прайсціся па Бінцэне. I павяла нас на самае высокае месца 

ў вёсцы. Гэтая гара называецца Драйландэрблік  (Позірк на 

тры краіны). «Глядзіце, злева — Германія, проста перад 
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намі — Швейцарыя, вунь віднеецца Базель, справа — 

Францыя. Дарэчы, і вось гэтая карчма таксама нос іць 

такую назву. Але мы туды пасля гасцявання ў пана Фрыка, 

відаць, не пойдзем», -усміхаецца наша гаспадыня.  

Над нашымі галовамі нізка праплыў самалёт, 

мігаючы сігнальнымі агнямі. Фрау Герхільд 

пракаменціравала: «Заходзіць на пасадку. Зараз 

прызямліцца ў Францыі, тут непадалёку аэрадром. А 

наогул нам не пашанцавала. Пахмурна. А ў яснае надвор'е 

адсюль добра бачна ўсё: гарады, вёскі, палі, лугі і горы».  

Мы пастаялі яшчэ, удыхаючы напоўніцу свежае 

вечаровае паветра, а затым рушылі ўніз. «Ну і якія ж  

уражанні ў вас ад нашага Бінцэна, ці спадабалася, як  

жывуць людзі?» — запытала спадарожніца. Выслухала нас 

і сказала: 

— Так, жыццёвы ўзровень у нас высокі. Выдатна 

наладжана ў краіне вытворчасць тавараў і прадуктаў.  

Пераважная большасць людзей жыве заможна. Але ёсць і 

праблемы. Напрыклад, частыя самагубствы сярод моладзі, 

пакінутыя адзінокія старыя людзі, наркаманія. Складаная 

сітуацыя з рабочымі, якія прыязджаюць на заробкі з  
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Турцыі, Югаславіі, Іспаніі, Італіі. Іх выкарыстоўваюць на 

самых брудных работах. Нашы людзі часам бурчаць 

незадаволена: «Навошта нам гэтыя іншаземцы? Гнаць іх 

трэба». А паспрабуй загані сёння немца на 

рыбаперапрацоўчую, мукамольную вытворчасць, дзе ўмовы 

кепскія! Ці тая ж будоўля. I тут самая няўдзячная, цяжкая 

праца выконваецца іншаземцамі. Прытым так : адпрацаваў,  

пабудаваў нейкі аб'ект — і на ўсе чатыры бакі. Калі, 

скажам, югаславы часта раствараюцца ў масе немцаў, 

жэняцца, выходзяць замуж, то туркі — не. Яны 

прыязджаюць з сем'ямі, жывуць калоніямі, захоўваюць свае 

звычкі, мову, песні. Іх высылаюць з Германіі назад па 

сканчэнні тэрміну кантракту, хоць і тут бываюць няўвязкі, 

складаныя сітуацыі ў маральных аднос інах. Дарэчы,  

парушэнні часта дапускаюцца як з аднаго, так  і з другога 

боку. Ды, зрэшты, вы яшчэ пра гэта неаднойчы пачуеце.  

Ну, вось мы і дома. Адпачніце, а затым будзем вячэраць і 

весці размову з нашым людам. Папярэджваю, што 

пытанняў да вас будзе безліч. Сёння ваша краіна ва ўсіх на 

вуснах, словы «Горбн», «перестройка» гучаць у ФРГ 

вельмі часта... 
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За вячэраю пазнаёміліся з дзецьмі. Сара — 

хударлявая, сарамлівая, разважлівая, спакойная ў рухах.  

Крыху бледнаваты твар яе ў вянку гладкіх чорных 

валасоў. Селья зусім іншая — поўненькая, з ямачкамі на 

шчочках, з высокаю прычоскаю кучаравых сукрыстых 

валасоў, смяшлівая, надзвычай рухавая, энергія проста 

бурліць у ёй, патрабуючы выйсця. Тан Хунг — спакойны, 

негаваркі. Ён вучыцца і працуе ўжо асістэнтам урача. На 

пытанне фрау Герхільд: «Як прайшоў дзень?» адказаў 

коратка: «Нармальна». А калі яна некуды адвінулася, 

прамовіў: «Праблемы ёсць у кожнага. Навошта імі 

турбаваць маці. У яе сваіх клопатаў хапае». Такая ж 

стрыманая ў размове Сара. Яна — студэнтка медвучылішча 

і свой дзень ахарактарызавала так : «Усё як  звычайна: 

лекцыі, а пасля абеду былі ў клініцы». Затое Селья 

расказала пра ўсё, што адбылося сёння ў школе, дзе яна 

вучыцца, прытым з гумарам, з дасціпным каментарыем.  

Тан Хунг і Сара папрасіліся ў бацькоў пабыць на 

сустрэчы з намі, а Селья весела заявіла, што ў яе ёсць 

больш цікавы занятак, чмокнула маці ў шчаку, памахала 

нам рукою: «Чус!» і пабегла на дыскатэку.  
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А ў прасторны хол пастарскага дома ўжо збіраўся 

люд. Першыя былі пажылыя члены суполкі, моладзь 

шумліваю грамадою з'явілася тады, калі да пачатку 

заставалася дзветры хвіліны. Пастар Герхард Думхэн, 

адкрываючы сустрэчу, сказаў: 

— Я рады вітаць у нашай суполцы дарагіх гасцей. 

«Хрысціянская служба міру», да якой належым мы, і 

Савецкі камітэт абароны міру, да якога належаць госці, 

арганізацыі самадзейныя, не ўрадавыя. Тут сабраліся 

самыя розныя людзі па прафес іях, па перакананнях, па 

ўзросце, якіх аб'ядноўвае адна высакародная ідэя — 

захаваць мір на Зямлі, дапамагчы ўсталяванню добрых 

адносін паміж народамі. Кіраўнікі краін, палітыкі, міністры 

замежных спраў робяць гэта на сваім узроўні, а мы 

дзейнічаем праз народную дыпламатыю. Непасрэднае 

знаёмства нашых людзей, кантакты, дыскусіі, простая 

звычайная, душэўная гутарка могуць прасвятліць ва 

ўзаемааднос інах вельмі многае. У гісторыі нашых народаў 

— нямецкага і славянскіх — за час іхняга існавання на 

гэтай зямлі было і станоўчае, добрае, але шмат засталося 

трагічных, крывавых старонак. I асабліва ў апошнія 
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стагоддзі. У першую чаргу за іх сорамна нам, немцам.  

Гэта з нашай зямлі Гітлер распачаў сусветную бойню. 

Многія немцы, якія цвяроза ацэньваюць усё, што 

адбылося, няважна якога веку гэтыя людзі — старыя ці 

маладыя, — адчуваюць сваю віну. I таму невыпадкова 

«Хрысціянская служба міру» стала ініцыятарам місіі 

пакаяння. Першае наша палітычнае паломніцтва было ў 

Беларусь, якая панесла найбольшыя фізічныя і маральныя 

страты ад фашысцкай агрэсіі. I мы ўдзячныя Беларускаму 

камітэту абароны міру за гасцінны прыём, за тое, што нам 

дазволілі ўдзельнічаць у набажэнствах, прысвечаных 

памяці ахвяраў фашызму, прайсці пехатою дарогаю 

смутку і болю да трагічных комінаў Хатыні, выказаць 

словы шчырага пакаяння беларусам. Мы адчулі 

разуменне, сустракаючыся з самымі рознымі людзьмі,  

было бачна, што яны паверылі ў сапраўднасць нашых 

памкненняў.  

Агульнымі намаганнямі нам трэба разбурыць 

вобраз ворага, які яшчэ жыве ў нашых душах. Народам 

нельга быць у канфрантацыі. Мы павінны гандляваць,  

абменьвацца духоўнымі каштоўнасцямі, стаць сапраўды 
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добрымі суседзямі. 

Думаю, што будзе правільна, калі зараз я дам слова 

гасцям, а потым пойдуць пытанні і адказы... 

Яўген Аскольскі сказаў, што дэлегацыя прыехала з 

місіяй народнай дыпламатыі. Мы хочам укласці сваю, хай 

сабе і маленькую, лепту ў наладжванне добрых 

узаемаадносін паміж нашымі народамі. Бо разуменне 

пачынаецца не з дэкларацый, а з канкрэтных сувязей,  

сустрэч, абмену думкамі. Яўген успомніў свае 

папярэднія паездкі ў ФРГ і зазначыў, што яны былі 

няпростыя. Жорсткія ідэалагічныя рамкі скоўвалі нашых 

людзей, не давалі магчымасці гаварыць адкрыта праўду пра 

жыццё ў СССР, у адказах на вострыя пытанні ім 

даводзілася часта выкручвацца, многае замоўчваць. Немцы, 

якія мелі даволі багатую інфармацыю пра становішча ў 

нашай краіне, бачылі гэта і гублялі ўсякую цікавасць да 

суразмоўнікаў. А сёння наша гаворка можа быць з 

абодвух бакоў шчыраю і да канца праўдзіваю.  

Пра дэмакратызацыю, тыя працэсы, якія 

адбываюцца ў сферы культуры, літаратуры і мастацтва,  

пра ролю творчай інтэлігенцыі ў развіцці супрацоўніцтва, 
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абмен духоўнымі каштоўнасцямі гаварыў Барыс Токараў. 

Я пачаў сваю гаворку з таго, што надзвычай 

няпростыя пачуцці авалодвалі мною перад гэтаю паездкаю.  

Слова «немцы» мае асаблівы сэнс не толькі для старэйшага 

пакалення беларусаў, з якога быў выбіты ў гады 

фашысцкай навалы кожны чацвёрты жыхар, але і для нас 

— тых, хто нарадзіўся пасля вайны. Калі фашысцкія 

самалёты бамбілі зенітную гармату майго бацькі, калі 

карнікі ў час блакады заганялі ў ледзяную ваду балотаў і 

стралялі неаднойчы ў маю маці, то яны забівалі і мяне. 

Маім бацькам пашчасціла, яны засталіся жывыя, але вайна 

сядзіць пякучаю, балючаю стрэмкаю ў іхніх душах, у 

кожнай клетачцы целаў. Ім і сёння сніцца, што ідуць 

крывавыя баі, што немцы топчуць сваімі ботамі іхнюю 

зямлю. Ды што тут казаць, калі дагэтуль у нас дзеці,  

гуляючы ў вайну, падзяляюцца на «нашых» і «немцаў». 

Усё гэта трэба разумець, адчуваць, наладжваючы новыя 

ўзаемааднос іны з  нашым народам.  У сваю чаргу нам,  

беларускім прыхільнікам міру, неабходна тлумачыць 

суайчыннікам, асабліва прадстаўнікам старэйшага 

пакалення, ветэранам, якія асцерагаюцца, як бы немцы 
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зноў не злоўжылі свой патэнцыял для захопу ўлады над 

іншымі народамі, што сённяшняя Германія не мае нічога 

агульнага з таталітарнай сістэмаю нацысцкай Германіі. 

У нас і ў вас наперадзе яшчэ вялікая праца, 

скіраваная на дасягненне ўзаемаразумення і прымірэння.  

Але добра, што мы яе пачалі, што да гэтай высакароднай 

справы далучаюцца тысячы людзей з абодвух бакоў. На 

канкрэтных прыкладах я паказаў, якія захады прымае 

Беларускі камітэт абароны міру, каб кантакты паміж  

прадстаўнікамі народнай дыпламатыі Беларусі і ФРГ сталі 

пастаяннымі, трывалымі і прыносілі плён, назваў будучыя 

акцыі, якія «Хрысціянская служба міру» згадзілася 

правесці разам з намі. 

Больш за палову свайго выступлення я прысвяціў 

праблемам выжывання беларусаў пасля самай страшнай за 

ўсю гісторыю чалавецтва чарнобыльскай катастрофы, 

падзяліўся непасрэднымі ўражаннямі, якія засталіся ў мяне 

пасля ўдзелу ў арганізацыі работ па дэзактывацыі дзіцячых 

садкоў, школ, бальніц летам 1986 года ў Хойніцкім раёне. 

Слухачы блізка да сэрца ўспрынялі гэты расказ. Жанчыны 

плакалі, калі пачулі пра многія канкрэтныя дэталі і эпізоды 
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вялікай трагедыі, якія не ўбачыш па тэлевізары, не 

вычытаеш у газетах. Асабліва іх уразіла, што мы не маем 

неабходнага медыцынскага абсталявання, лекаў, вітамінаў, 

каб ратаваць хворых, і асабліва маленькіх, што яшчэ 

тысячы дзяцей дасюль знаходзяцца ў зоне жорсткага 

кантролю. Усе пыталіся, чым жа можна канкрэтна 

дапамагчы. Я растлумачыў, што «Хрысціянская служба 

міру» распачала збор сродкаў у фонд ахвяраў Чарнобыля. 

Першыя партыі лекаў ужо атрыманы ў Беларусі. Але гэтую 

работу трэба актывізаваць, кожная суполка можа зрабіць 

свой уклад.  

А потым мы адказвалі на пытанні. Іх было столькі, 

што Яўген, якому давялося перакладаць і немцаў і нас, 

праз гадзіны паўтары папрас іў кароценькую перадышку.  

Удзельнікаў сустрэчы цікавіла палітычная с ітуацыя ў 

СССР і ў рэспубліках, яны хацелі пачуць наш каментарый 

самых розных канкрэтных фактаў, высвятлялі нашы 

адносіны да асобных палітычных і дзяржаўных дзеячаў, 

прасілі даць свой прагноз развіццю перабудовы, 

прааналізаваць яе плюсы і мінусы, расказаць, як ідзе 

эканамічная рэформа, як жывецца і працуецца сёння 
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кожнаму з нас.  

Асабліва гарачая дыскус ія разгарэлася вакол 

асобы М. С. Гарбачова. Мы згаджаліся з немцамі, што ён 

зрабіў шмат для развіцця дэмакратыі і галоснасці ўнутры 

краіны, для пераадолення палітыкі «халоднай вайны» на 

міжнароднай арэне. Пасля столькіх гадоў таталітарызму 

і знясільваючага нас ваеннага супрацьстаяння Гарбачоў 

адкрыта заявіў пра сваю прыхільнасць да такіх 

агульналюдскіх каштоўнасцяў, як свабода, дэмакратыя, 

правы чалавека, да новага палітычнага мыслення ў 

наладжванні адносін паміж дзяржавамі. Гэта выдатна. 

Аднак перабудова ўнутры краіны пачалася без пэўнай 

эканамічнай праграмы, без прыняцця належных законаў. А 

ў выніку набірае моц спекуляцыя, арганізаваная 

злачыннасць, карупцыя, пад дэмакратычнымі лозунгамі 

прывольна жывецца адыёзнай партыйна-дзяржаўнай 

наменклатуры, агрэсіўнай армейскай вярхушцы, 

прадстаўнікам ваенна-прамысловага комплексу, усім тым, 

хто давёў краіну да жабрацтва, Палітыка рабаўніцтва 

звычайных радавых працаўнікоў працягваецца, жыццёвы 

ўзровень народа падае з кожным новым днём. Кіраўніцтва 
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краіны, у тым ліку і Гарбачоў, не гаворыць шчыра, 

адкрыта з людзьмі. Зноў у ход ідзе замоўчванне, фальш, 

падман, што яскрава праявілася ў дні пасля чарнобыльскай 

катастрофы, у разглядзе міжнацыянальных канфліктаў.  

Усё гэта насцярожвае сапраўды дэмакратычныя с ілы, у іх 

вачах Гарбачоў пачынае губляць свой аўтарытэт.  

Немцы не маглі пярэчыць гэтай крытыцы нашага 

лідэра, але спрабавалі змякчыць яе, спасылаючыся на 

вялікія цяжкасці, з якімі яму давялося сутыкнуцца.  

Затое члены арганізацыі «Спартсмены за мір», 

інфармаваныя, палітычна падкаваныя юнакі і дзяўчаты,  

падлілі масла ў агонь. Яны капорыста дапытваліся: «Чаму 

вы са згоды Гарбачова распачалі супрацоўніцтва з 

нямецкімі канцэркамі, напрыклад, шпрынгераўскім, якія 

вырабляюць узбраенне? Мы тут змагаемся з імі, хочам,  

каб яны былі абмежаваныя ў сваіх дзеяннях, а вы, па-

першае, такімі кантактамі здраджваеце сваім 

гуманістычным ідэям, пра якія трубіце на ўвесь свет, па-

другое, сваімі грандыёзнымі заказамі ўмацоўваеце гэтыя 

канцэрны эканамічна». Тут ужо, дзеля справядлівасці, мы 

абаранялі Гарбачова, доўга тлумачылі маладым людзям, 
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што згаданыя імі заказы звязаны з набыццём патрэбных 

нам ахоўных сістэм для атамных электрастанцый, што гэта 

вымушаная мера і надзвычай важная пасля 

чарнобыльскай катастрофы.  Гаварылі і пра тое, што 

адстаем значна ад заходніх краін у мадэрнізацыі 

прамысловасці, асабліва лёгкай, якая выпускае жыццёва 

неабходныя тавары, а таму даводзіцца зараз закупляць 

розныя тэхналагічныя лініі за мяжою. I трэба шчыра 

прызнацца,  што часам вымушаны ісці на кантакты не з 

тымі, з кім мы хацелі б, а з усімі, хто дае на гэта згоду.  

Надта выбіраць не даводзіцца, падціскаюць абставіны. 

Юнакі і дзяўчаты слухалі ўважліва, стараліся 

ўнікнуць у нашыя праблемы глыбей, разабрацца, і ўсё ж 

некаторыя з іх не пагадзіліся з намі, засталіся пры сваёй 

думцы. 

Але мы ўспрымалі гэта з разуменнем, не крыўдавалі. 

Людзям, якія выраслі ў зусім іншых умовах, якія могуць 

пайсці ў магазін і купіць свабодна любыя прадукты і тавары, 

абы толькі былі грошы, цяжка зразумець наша становішча, 

калі ў крамах пустыя паліцы, калі нельга набыць нават 

самыя неабходныя лекі, ежу, адзенне, абутак. 
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Старэйшыя з прысутных вялі размову памяркоўна, 

разважліва, бо, як яны неаднойчы падкрэслівалі, помнілі 

пасляваенныя гады, рэзрух, голад і холад, і таму нашыя 

праблемы і клопаты былі ім зразумелыя.  

 

Фрау Руткоўская  

 

Яна нашмат спазнілася і з'явілася знянацку, 

раптоўна ў канцы сустрэчы, калі мы з гасціннымі 

гаспадарамі і вернікамі суполкі евангельскіх хрысціян 

Бінцэна, седзячы ва ўтульным холе пастарскага дома, 

закранулі ўжо многія праблемы міратворчай дзейнасці, 

дапамогі людзям, якія пацярпелі ад чарнобыльскай 

катастрофы, і перайшлі да гаворкі пра самае звычайнае, 

што блізкае кожнаму чалавеку: сям'ю, дзяцей, сваю 

работу. На сталах гарэлі свечкі. Было прынесена 

разнастайнае дамашняе печыва, прыгатаванае 

клапатлівымі рукамі жанчын суполкі, у кубках духмяна 

паравалі чай і кава. 

I вось у гэтую атмасферу цяпла, спакою і роздуму 

нібыта ўварвалася віхура. Яшчэ з парога яна заявіла: «Гэта 
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я — фрау Руткоўская. А вы ўжо, відаць, мяне і не чакалі. 

Ды не на тую нарваліся». Затым фрау Руткоўская 

папрасіла прабачэння за спазненне, сказала, што сёння ў 

яе было шмат клопатаў у школе, шпарка прайшла да 

мяккага крэсла і села,  закінуўшы нагу на нагу, гледзячы 

на ўс іх з выглядам пераможцы. Пастар з жонкаю і 

прысутныя заўсміхаліся, пасыпаліся вясёлыя рэплікі. Было 

бачна, што фрау Руткоўская тут — знакамітая асоба, што 

адносяцца да яе хоць і з ледзь прыкметнаю іроніяю, але па-

добраму, дружалюбна і сардэчна.  

Энергічная, напорыстая фрау Руткоўская, як  

кажуць, з месца ў кар'ер уключылася ў гаворку і адразу 

апынулася ў цэнтры агульнай увагі. Яна пачала з крытыкі 

ідэалагічных службаў ГДР, якія надта насцярожана, калі 

не сказаць варожа, ставяцца да змен у палітычным,  

грамадскім жыцці СССР. «Ваша перабудова для іх — як  

костка ў горле, - узрушана гаварыла жанчына, нервова 

пыхкаючы дымком цыгарэты. – Уявіце, нават газета 

«Правда» праходзіць цэнзуру. Скажам, за месяц палова 

нумароў яе не трапляе ў рукі чытачоў, бо ў іх, як лічыць 

ідэалагічны кантроль, ёсць крамола. Ведаю пра гэта не 
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толькі з газет і тэлебачання. Ва ўсходнім Берліне вучыцца 

ў дактарантуры мой сын. Мяне дзівіць, чаму людзі так  

чапляюцца за старое? Яны ж бачаць, што казарменны 

сацыялізм не прынёс ім чалавечага задавальнення і 

дастатку».  

Госць пастара — рэлігійны дзеяч з ГДР, які прыехаў 

на лячэнне і таксама ўдзельнічаў у гаворцы, заўважыў: 

«Гэта можна зразумець. У нас створана магутная 

ідэалагічная машына. Столькі гадоў вялася 

прапагандысцкая апрацоўка людзей у адным кірунку, а 

зараз такі рэзкі паварот. Не толькі ідэолагі, але і многія 

звычайныя грамадзяне палохаюцца, неадназначна 

ўспрымаюць змены. Многія звыклі жыць па 

сацыялістычных законах, развучыліся працаваць многа і 

якасна, спадзеючыся на дзяржаву, якая ўсё роўна 

пракорміць, апране і абуе. I ўсё ж большасць людзей вітае 

працэсы дэмакратызацыі, галоснасці, эканамічную 

рэформу,  якія пачалі разгортвацца ў СССР.  Упэўнены, 

што і наша жыццё хутка зменіцца».  

Фрау Руткоўская ледзь даслухала яго і зрэагавала 

пасвойму: «Немцы — людзі надзвычай кансерватыўныя. I 
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сацыялістычныя догмы не хутка выветрацца з галоў 

усходніх немцаў. А трэба ўсюды наладжваць нармальнае 

чалавечае жыццё, не трымацца утапічных ідэй».  

Дыскусія працягвалася доўга. А потым без 

пераходу фрау Руткоўская заявіла: «Я яшчэ не 

нагаварылася, але на сёння, відаць, хопіць палітыкі. У 

мяне ёсць прапанова. Вельмі хачу, каб нашыя шаноўныя 

госці пабылі заўтра ў вёсцы Танэнкірх і, канешне ж, у 

маёй школцы. Тут ніколі яшчэ не ступала нага ні рускіх, 

ні беларусаў.  Вы сабе і ўявіць не можаце, як  здзівяцца 

мае калегі і вучні, што будзе ў школе! Прашу вас, 

згаджайцеся. Я так буду вам удзячна». 

Уся грамада зрэагавала на гэта такім чынам: «Бач 

ты яе, і спазнілася, і гасцей хоча выкрасці!» 

Націск фрау Руткоўскай вытрымаць было цяжка. 

Але мы пачалі далікатна тлумачыць, што знаходзімся ў 

залежнасці ад праграмы, якая вельмі насычаная і 

шчыльная. I апошняе слова не за намі, а за гаспадарамі. Ім і 

рашаць.  

Фрау Руткоўская адразу пераключылася на жонку 

пастара: «Герхільд, мілая, зрабіце ласку, прывязіце гэтых 
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людзей да мяне. Вы такую зробіце паслугу, што я буду 

вашым даўжніком да канца жыцця». Герхільд пярэчыла, 

гаварыла, што гэта абсалютна немагчыма, ды затым не 

вытрымала націску, паглядзела на нас і развяла рукамі: 

маўляў, што ты з ёй зробіш! «Ладна, паглядзім», - такі быў 

яе канчатковы адказ. А фрау Руткоўская, упэўненая ўжо 

ў тым, што справа зроблена, падхапілася з крэсла, падбегла 

да жонкі пастара, пацалавала яе, развіталася з ус імі і 

знікла. 

Калі госці разышліся, Герхільд звярнулася да нас: 

«Яўген, Сяргей, Барыс, вы бачылі, гэта ж стыхія. Ніяк не 

ўтаймаваць. А я хацела зрабіць заўтра вам сюрпрыз. Мы 

пабылі б на выдатнай прагулцы. Спачатку заехалі б у 

швейцарскі Базель і там паснедалі, затым завіталі б у 

французскі гарадок, дзе можна выпіць цудоўнага віна, а 

потым вярнуліся б дахаты — на абед. За паўдня наведалі б 

яшчэ дзве краіны. У нашай мясцовасці, дзе сыходзяцца 

межы Германіі, Швейцарыі і Францыі, гэта зрабіць лёгка.  

А можа, адменім школу? Я пазваню і скажу, што прыехаць 

няма ніякай магчымасці». 

Канечне, спакуса была вялікая. На працягу 
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некалькіх гадзін пабыць у трох дзяржавах, ды яшчэ, як  

той казаў, мець царскі пачастунак. Хто ж ад такога 

адмовіцца?! Але не хацелася падводзіць новую знаёмую — 

такую зацікаўленую, эмацыянальную і энергічную 

дырэктарку школы. Ды і пабыць у школе, у глыбінцы 

Германіі, таксама цікава. Урэшце мы пераканалі Герхільд,  

што і такі варыянт нас задавальняе. 

Раніцай едзем у школу да фрау Руткоўскай. Дарога 

плаўна апускае машыну ў нізіну, а затым узнімае яе на 

вяршыню чарговага ўзгорка, адкуль далёка відаць палі,  

лугі са статкамі дагледжаных кароў, горы, лясы, далікатна 

ўціскаецца ва ўтульныя прыгожыя вёскі (хутчэй 

мініяцюрныя гарадкі), якія часам стаяць так блізка, што 

толькі па шыльдах можна вызначыць, дзе канчаецца адна і 

пачынаецца другая. Круты паварот улева, і вось чытаем на 

паказальніку: «Танэнкірх». Чыстыя вуліцы, акуратныя 

дамы. Школа размешчана не на пустэчы, не на сямі 

вятрах, як  гэта часта бывае ў нас, а ў маляўнічым старым 

парку. Будынак звонку сціплы, просты. Выйшлі з  

машыны. На двары нікога няма. Ідуць урокі. Цішыня. 

Слухаем шоргат лісця, якое сцякае па галінах на дол. Яно 
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ляжыць пад дрэвамі вольна, пульхнымі рознакаляровымі 

сумётамі.  

I вось чуваць знаёмы бадзёры голас: «А я ўжо 

двойчы выходзіла сустракаць. Чакаем вас, чакаем. Ідзём у 

настаўніцкую. Вам з дарогі трэба выпіць кавы». Пакуль 

гаспадьшя завіхаецца, аглядаемся. Настаўніцкая невялікая, 

але светлая, утульная. Кніжныя шафы, некалькі сталоў.  

Такі ж стол і ў дырэктаркі, праўда, стэіць ён у зацішным, 

выгодным месцы. Фрау Руткоўская рассцілае абрус, ставіць 

кубкі і адначасова вядзе гаворку: «Кабінета ў мяне няма.  

Ды і навошта? Калектыў маленькі. Жывём адной сям'ёй,  

усё навідавоку. Зараз перапынак, убачыце самі». 

Мілагучны званок. На калідоры — тупат, воклічы, 

валтузня, смех. Крыху пасля, як схлынула дзятва, 

заходзяць настаўнікі. Фрау Руткоўская знаёміць нас. 

Прыемна здзіўляемся,  што сярод настаўнікаў ёсць 

некалькі мужчын.  I гэта ў пачатковай школе! Фрау 

Руткоўская ўсміхаецца: «А як жа хлопчыкаў нам без 

мужчын выхоўваць? Настаўнікі-мужчыны вельмі патрэбны 

ў школе». Атмасфера ў настаўніцкай, нягледзячы на 

прысутнасць гасцей, нязмушаная, неафіцыйная. Адны 
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настаўнікі падыходзяць да стала і частуюцца разам з намі 

каваю, другія рыхтуюць дапаможнікі да чарговага ўрока. I 

ўсе перакідваюцца словамі, жартуюць. «Ну і да каго ж 

павядзем гасцей?» — пытаецца дырэктарка. А потым кажа: 

«А да ўсіх зойдзем. Мне хочацца вам, шаноўныя, паказаць 

усё». I мы, счакаўшы крыху пасля званка, пайшлі. Вось 

адчыняем дзверы другога класа, дзе ідзе ўрок роднай мовы. 

Дзеці ўстаюць і хорам нараспеў вітаюць: «Гу-тэн мор-гэн 

бай-за-мэн!», што азначае: «Добрай раніцы ўсім нам!» Калі 

вучні пачулі, што да іх завіталі госці з Савецкага Саюза, 

або з Расіі, як часта адрэкамендоўваюць прадстаўнікоў 

розных нацыянальнасцей СССР тут — на Захадзе, 

здзіўленню дасведчаных не было мяжы: «О! Русэн!» А 

некаторыя збянтэжана пазіралі на нас, нічога не 

разумеючы.  

Дзеці ўсюды аднолькавыя: цікаўныя і наіўныя, 

мілыя і непасрэдныя. Варта было мне папрас іць 

дзяўчынку з дзвюма доўгімі шаўковымі косамі паказаць 

свой сшытак і пахваліць яе за выдатны каліграфічны 

почырк і акуратнасць, як да мяне кінулася паўкласа: 

«Паглядзіце мой сшытак! I мой! I мой!» Давялося 
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паглядзець і кожнаму сказаць нешта прыемнае.  

Дарэчы, на ўроках у школах Германіі няма жорсткай 

вайсковай дысцыпліны, сярдзітых воклічаў настаўнікаў: 

«Сядзіце ціха! Не круціцеся!» і г. д. Тут пануе разумная 

свабода паводзін дзяцей з улікам іх тэмпераменту, узросту. 

Настаўнік падтрымлівае атмасферу непасрэднасці,  

дапытлівасці, дыскусійнасці, накіроўвае разумовую і 

фізічную энергію выхаванцаў у патрэбным кірунку, але 

далікатна, мудра. 

Школа і сям'я не абмяжоўваюць дзяцей у іхніх 

натуральных праявах. Скажам, калі вучань стаміўся 

сядзець на адным месцы, то ён можа пахадзіць па класе або 

падысці да акна і паназіраць за птушкаю, якая шчабеча на 

галіне за шыбаю. Але такая свабода не замінае 

станаўленню свядомасці, адказнасці за вучобу і 

паводзіны, выхаванню пачуцця асабістай чалавечай 

годнасці. Дзяцей у заходніх краінах сям'я і школа змалку 

прывучаюць да самастойнасці, да пасільнай працы.  

Прытым гэтая праца не такая, як у нашых школьных 

майстэрнях, калі нешта робіцца, ды пэўнага выніку няма. 

Тут любая дзейнасць карысная. У сем-восем гадоў, не 
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кажучы пра падлеткаў, хлопчыкі і дзяўчынкі не толькі з 

сярэдніх па дастатку, але і з самых забяспечаных сем'яў 

выконваюць нейкую работу: разносяць старым, адзінокім 

людзям лекі з аптэкі, прадаюць газеты, часопісы, кнігі, 

кветкі, прыбіраюць могілкі, мыюць посуд у рэстаранчыках 

і кафэ, нават стаяць за прылаўкам, падмяняючы бацькоў.  

Таму яны ведаюць цану кожнай маркі, шануюць сваю і 

грамадскую маёмасць, у любым месцы паводзяць сябе 

прыстойна.  

У нас жа і бацькі, і настаўнікі заклапочаны не 

столькі выхаваннем самастойнасці, унутранай гармоніі, 

развіццём душы дзіцяці, колькі знешнім парадкам, 

падтрыманнем салдацкай дысцыпліны. Таму нашы 

дзеці,  вырваўшыся з жорсткіх рамак, з-пад казарменнага 

кантролю, на «волі» паводзяць сябе вельмі часта як  

варвары і дзікуны...  

Мы пабылі ва ўсіх класах — ад першага да 

чацвёртага, убачылі, як праводзяцца ўрокі роднай мовы і 

літаратуры, матэматыкі, малявання, парадаваліся за 

дзяцей, якія вучацца ў светлых, прасторных, абсталяваных 

сучаснай мэбляю і тэхнічнымі прыладамі памяшканнях,  
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дзе маюцца выдатныя наглядныя дапаможнікі, карты і 

многае іншае.  

Школа ганарыцца сваімі драматычным і лялечным 

тэатрамі, спартыўнаю залаю. Асабліва ўразіла мяне 

школьная кухня: прасторнае памяшканне, ідэальная 

чысціня і парадак, выдатныя агрэгаты для гатавання страў.  

На адной канфорцы адразу можна смажыць мяса, гатаваць 

паравыя катлеты і варыць суп. I ўсё на вачах кухара: 

патэльні, каструлі зроблены з тэрматрывалага шкла.  

Назіраючы за тым, з якім апетытам і заўзятасцю 

шчыравалі лыжкамі і відэльцамі дзеці ў такой жа 

прасторнай і светлай сталоўцы, я з горкім сумам успамінаў 

пакуты нашых школьнікаў, якія прыходзяць у абшарпаныя 

памяшканні сталовак, як на катаргу, сілком заганяючы ў 

рот прэсныя нясмачныя супы, сінюшныя кашы, адубелыя 

гумовыя катлеты і тэфтэлі, нажываючы хваробы страўніка 

ў сем — дзесяць гадоў. 

Нас здзівілі ярка размаляваныя сцены ў калідорах, 

вестыбюлі школы. Тут былі і дрэвы, і сонца, і мора, і 

дэльфіны, і караван вярблюдаў, і птушкі, і малпы, і бог  

ведае што яшчэ. «Гэта ўсё творчасць нашых гадаванцаў, - 
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усміхаецца фрау Руткоўская. - У школе мы вучым 

хлопчыкаў разьбе па дрэве,  а дзяўчынкі вучацца рабіць 

габелены. А ўвогуле — усе дзеці выдатныя мастакі. I мы 

кожнаму выпускніку даем магчымасць пакінуць свой 

малюнак на памяць». 

У Германіі, як і ў Францыі, Швейцарыі, дзе мне 

давялося пабыць, існуе культ, які можна толькі вітаць. Гэта 

культ дзяцей. Тут не пішуць лозунгаў, не дэкларуюць: 

«Усё лепшае — дзецям!», ды затым пра іх забываюць, а 

проста любяць сваіх нашчадкаў і ўсё, што магчыма,  

робяць для таго, каб яны раслі, гадаваліся здаровыя, 

разумныя, шчаслівыя. Гэтым заклапочаны сям'я, школа, 

дзяржава. А тая дзяржава,  якая думае пра дзяцей,  

вечная...  

Мы пацікавіліся: «I колькі ж зарабляе настаўнік 

пачатковай школы?» Фрау Руткоўская кажа: «Ды 

няблага. Я атрымліваю 4 тысячы марак штомесяц. I муж 

недзе каля гэтага, ён таксама настаўнік. Жыць можна.  

Праўда, ёсць і салідныя расходы. Даводзіцца пакуль 

дапамагаць сыну, які, як я вам казала, вучыцца ў 

дактарантуры. 750 марак у месяц трэба заплаціць: 500 — за 
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вучобу, 250 — за жыллё. Ды ўсё роўна за год можна 

сабраць грошы на машыну. Сярэдняга класа легкавушка 

каштуе 12-14 тысяч марак». 

У канцы сустрэчы фрау Руткоўская зноў 

запрас іла ў настаўніцкую на каву. «Ёсць у мяне для вас 

маленькі сюрпрыз, - усміхаючыся, сказала яна. - Вы б не 

хацелі паслухаць песні нашага настаўніка Франка 

Дзюрэ, які піша і словы, і музыку? Хачу пацвердзіць, што 

ў школе працуюць таленавітыя людзі».  

Сімпатычны, з загарэлым тварам мужчына, перш 

чым узяць у рукі гітару, папярэдзіў, што яго песні — усяго 

толькі хобі і хай шаноўныя госці даруюць, калі што не так. 

А потым заспяваў шчыра, захоплена, цалкам аддаючыся 

песням. Калі ён скончыў свой невялікі імправізаваны 

канцэрт, Яўген зазначыў, што сэнс песень яму зразумелы,  

але ў першай шмат незнаёмых, дзіўных слоў. Франк 

растлумачыў, што ў гэтай песні ён спецыяльна 

выкарыстоўвае мясцовую лексіку ажно з XII стагоддзя, і 

таму не толькі іншаземец, але, скажам, і чалавек з 

Гамбурга яе не зразумее. «А мне вельмі хацелася ўзнавіць 

гэтыя даўнія, самабытныя, сакавітыя словы і выразы, 
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данесці іх у наш дзень, нашым дзецям, - сказаў ён. – Ну, а 

змест маіх песень просты. Яны пра хараство роднай для 

ўсіх нас планеты Зямля, пра тое, што ёй і нам патрэбен мір. 

I не варта шукаць прыгажосці недзе ў Амерыцы, Афрыцы, 

калі яна ёсць усюды, нават у нашай маленькай вёсцы».  

А вёска і сапраўды прыгожая. Калі машына выруліла 

на аўтастраду і затым узляцела на ўзгорак, Герхільд 

спыніла яе, даючы нам мажлівасць яшчэ раз убачыць 

сімпатычныя, акуратныя домікі пад чырвонымі 

чарапічнымі стрэхамі, строгі сілуэт кірхі, разнаколерныя 

восеньскія прысады, парк, у сутарэнні якога стаіць старая, 

утульная школка, дзе звіняць галасы дзяцей. Колькі іх, як  

жаўтадзюбых падлёткаў-ластавак, выпырхнула з-пад яе 

страхі, колькі яшчэ гадаванцаў яна выправіць вучыцца 

далей! Ды ўсё ж прыемна будзе потым ім, дарослым і 

бывалым людзям, вярнуцца на радзіму, прыйсці ў свой 

парк, у сцены роднай школы, дзе пачыналася вялікае 

жыццё... 

I я пазайздросціў гэтаму, бо ў мяне такой 

магчымасці ніколі не будзе.  Вучыцца давялося ў школе, 

якая мела некалькі невялікіх будынін, злепленых са 
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старога і новага бярвення. У дзяцей не было сшыткаў, 

добрых ручак, партфеляў, затое колькі хочаш зброі: 

аўтаматы, пісталеты, вінтоўкі, рускія і нямецкія штыхі,  

кінжалы, дымны і бяздымны порах і многае іншае. У 

нашай маленькай кватэрцы пры школе, а бацька працаваў 

тады дырэктарам, пад старою канапаю быў цэлы арсенал.  

Каб папярэдзіць трагічныя выпадкі, бацька канфіскоўваў 

зброю ў сваіх гадаванцаў і здаваў у міліцыю.  

Новую школу-камяніцу пабудавалі ў Глыбачцы 

ўжо ў сямідзесятых гадах, яна — не мая. А ў старых 

школьных будынках, перасыпаных, перабудаваных,  

перастаўленых, жывуць зараз людзі. I пасёлак гэты каля 

возера празвалі Даманскім, бо якраз тады адбываліся 

трагічныя падзеі на савецка-кітайскай мяжы. 

Прыеду, пагляджу на знаёмыя мясціны — і 

зашчыміць сэрца. Хоць у той пасляваеннай школцы зімою 

нам даводзілася сядзець у ватоўках і паддзёўках, хоць 

часта замярзала ў невылівайках чарніла і пісаць можна 

было, толькі пахукаўшы на задубелыя пальцы, мне шкада 

яе, як нечага вельмі роднага, дарагога і незваротнага, бо 

там засталіся маленства і юнацтва — самыя светлыя, самыя 
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запаветныя палосы чорна-белага чалавечага жыцця... 

Мой успамін перапынілі словы Герхільд: «А ўсё ж 

добра, што вы пабылі ў школе. А то для фрау Руткоўскай 

была б цэлая трагедыя». Мы ў знак згоды заківалі галовамі і 

ўсе разам засмяяліся.  

 

Лёрах 

 

Пасля абеду фрау Думхэн павезла нас у Лёрах, дзе 

павінен быў адбыцца прыём у галоўнага бургамістра. Па 

дарозе зрабілі невялікі прыпынак, падняліся на гару, 

агледзелі рэшткі старога замка, які французскія войскі 

разбурылі ў XVII стагоддзі. 

У нямецкіх гарадах, нават невялікіх, у цэнтры на 

вуліцах цяжка прыпаркавацца. Шмат машын. Хвілін 

пятнаццаць мы кружылі, шукалі прытулку, але так і не 

знайшлі яго. Давялося пакарыстацца падземнай 

стаянкаю, хоць і тут амаль усе пляцоўкі былі занятыя. Па 

спіралі мы спускаліся глыбей уніз і, нарэшце, на трэцім 

крузе ўбачылі пару свабодных месцаў. Герхільд 

паставіла аўтамабіль і з палёгкай уздыхнула: «Хоць і 
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далекавата, затое не будзем мець стасункаў з паліцыяй. 

Калі пакінеш машыну на вуліцы не ў вызначаным месцы,  

чакай штрафу, а то і наогул яе пагрузяць на платформу і 

завязуць у паліцэйскі ўчастак, што яшчэ больш непрыемна. 

Хадзем! Часу ў нас хапае, заадно і горад паглядзім».  

На ліфце падняліся наверх і выйшлі на залітую 

сонцам невялікую плошчу. Яна жыла сваімі клопатамі.  

Злева кідаўся ў вочы яркімі фарбамі маленькі 

імправізаваны рынак : скрыні з гароднінаю, садавінаю,  

ягадамі стаялі проста на бруку. Ля іх, прыцэньваючыся, 

прахаджваліся гаспадыні. Справа, у скверыку, гулялі 

дзеці. Фантан у цэнтры плошчы акупавалі маладыя 

парачкі, якія сядзелі па краях каменнай чашы. Збоку ад іх 

пад дрэвам у цяньку стаяла дзяўчына і іграла на скрыпцы.  

Ля яе ног не было звычайнай у такіх выпадках скарбонкі.  

Герхільд растлумачыла: «А яна не дзеля грошай выйшла 

сюды. Проста хоча сваёй музыкаю зрабіць нешта добрае 

людзям, і самой ад гэтага прыемна». 

Праз хвілін дзесяць мы былі ўжо каля ратушы. 

Прыгожы, сучасны семнаццаціпавярховы будынак  

узвышаецца над горадам і бачны з усіх яго кварталаў. 



 399

Плошча перад ратушаю запамінаецца Сваімі скульптурамі, 

якія выкананы ў сучаснай пластыцы. Гэта «Трыяда» 

італьянскага скульптара Чыянкарла Сангрыгорыя і 

каменны фантанчык фрайбургскага майстра Ёрга Боліна.  

Хоць я і не самы захоплены прыхільнік  мадэрна, у якім 

часта заўважаю шмат падробак, дылетантызму, 

звычайнага рамесніцтва, але гэтыя скульптуры — 

сапраўднае мастацтва. 

Галоўны бургамістр Лёраха Райнер Офэргэльд, 

маладжавы, стройны мужчына, сустрэў нас у вестыбюлі і 

павёў у свой офіс. Там ён прапанаваў асвяжальныя напіткі 

і пачаў гаворку так: «Шаноўныя госці, я да вашых паслуг на 

працягу роўна адной гадзіны. Пасля будзе нарада, якую 

мне трэба весці самому, на іншага не перакладзеш гэтай 

місіі. А таму не будзем губляць часу. Хочацца, каб наша 

размова не стала толькі маім маналогам. У мяне і да вас 

ёсць шмат пытанняў». I працягваў: 

— Як вы ўжо ўбачылі, Лёрах — невялікі горад, хоць 

і сталіца зямлі Маркгрэфлер. Жыве тут усяго 41 тысяча 

насельнікаў. Аднак горад мае вялікую гісторыю, упершыню 

ён упамінаецца ў 1102 годзе. Захаваліся шматлікія сведкі 
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мінулага: будынкі адметнай архітэктуры, цэрквы, помнікі, 

творы скульптуры, жывапісу. Лёрах стаіць на раздарожжы, 

на скрыжаванні многіх шляхоў, на стыку дзяржаў: 

Германіі, Швейцарыі і Францыі. Ён непасрэдна прымыкае 

да Базеля, але ўвесь час захоўвае сваю адметнасць, ніколі 

не быў правінцыйным горадам. Выдатны клімат, прыгожы 

ландшафт, дзе горы плаўна пераходзяць у даліны, гармонія 

горада, зямлі і людзей, суіснаванне розных укладаў 

ствараюць своеасаблівую атмасферу, робяць Лёрах і яго 

ваколіцы прыемнымі воку, утульнымі, блізкімі сэрцу і 

душы. 3 аднаго боку перад намі сузіральна- ідылічны 

вобраз, а з другога — усе рысы рэгіянальнай сталіцы з 

развітай індустрыяй, з прафесійнай руплівасцю людзей.  

Карацей кажучы, Лёрах — не стаячае балота. Падрыхтоўку 

спецыялістаў вядуць прафесійная і кіраўніча-

гаспадарніцкая акадэміі, ёсць курсы, як гэта ў вас 

называецца... Так-так, павышэння кваліфікацыі і 

перападрыхтоўкі.  

Жыхары Лёраха славяцца сваім майстэрствам, 

асабліваю папулярнасцю карыстаюцца нашы тканіны,  

кандытарскія вырабы: цукеркі, шакалад, якія 
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экспартуюцца ў многія краіны. I, канешне ж, віно. 

Пачуўшы слова «маркгрэфлерскае», знаўцы віна, гурманы 

абавязкова шматзначна кіўнуць галавою. Калі гэты напітак  

наліваецца з гліняных бутляў, аплятанікаў, флягаў у 

фужэры і бакалы, то здаецца, што ўзыходзіць сонца. Нашы 

людзі працуюць так, каб прыносіць радасць іншым і самім 

мець задавальненне ад зробленага. Напрыклад, абсалютна 

няважна, куды вы зойдзеце — у рэстаран высокага класа, 

ва ўтульны вясковы гастхоф (карчму), у тыповую піўную 

— усюды будзеце адчуваць сябе як дома. Кухня і 

абслугоўванне — частка культуры гэтай зямлі. Відаць, ні ў 

адным рэгіёне Германіі не насеяна больш густа зорачак  

вядомых рэстаранаў, поварскіх шапачак, каўпакоў і лыжак, 

як тут. Майстэрства, стараннасць, павагу да гасцей можна 

адчуць і ацаніць не толькі страўнікам, бо з самых розных, 

часам непрыкметных нюансаў і складаецца лёрахская 

гасціннасць, якую ведаюць і славяць як у Германіі, так і ў 

суседніх Швейцарыі і Францыі.  Наш  славуты зямляк 

паэт Ёган Петэр Гебель,  які з 1783 па 1791 год жыў і 

працаваў у Лёраху настаўнікам і вікарыем, у адным з  

вершаў сказаў: «У любую пару года — ці лета, ці зіма — я 
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радасці хвіліны заўжды знаходжу тут». 

Мяне цікавіць матэрыяльная база культуры горада, 

якія створаны ўмовы для духоўнага развіцця людзей. Пан 

Офэргэльд ахвотна адказвае: 

— Ёсць гарадскі музей «Амбурхгоф», дзе 

прадстаўлены рэлігійнае мастацтва, кераміка, жывапіс, 

этнаграфія, геалогія старажытнага і ранняга перыядаў, 

мінералогія, асобная экспазіцыя, прысвечаная Ёгану 

Петэру Гебелю. Дарэчы, уваход у музей бясплатны. Маем 

некалькі карцінных галерэй, бібліятэкі: навуковую, пры 

ўсіх цэрквах, некалькі архіўных. Праводзім штогод 

дзесяткі кірмашоў, святаў самага рознага накірунку.  

Асабліва папулярнае сярод жыхароў лёрахскае свята 

вуліц. Такія мерапрыемствы паядноўваюць мінулае і 

сённяшняе, у іх удзельнічаюць швейцарцы, французы з 

усяго рэгіёна, бо ўсе мы праз дзяржаўныя межы звязаны 

адзінай алеманскаю моваю. Прыязджаюць госці і з больш  

далёкіх краёў, Дабірацца да нас лёгка: праз Лёрах 

праходзяць чыгуначныя лініі, чатырнаццаць кіламетраў да 

міжнароднага аэрапорта Базеля «Мульгойзэ», гадзіна язды 

да яшчэ аднаго аэрапорта «Цюрыхклотэн». 
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Пан Офэргэльд наліў у фужэр мінералкі. 

«Перасохла ў горле. Пара ўжо і мне задаваць пытанні», -  

усміхнуўся ён. А галоўнага бургамістра Лёраха цікавіла 

многае: як у нас у такіх невялікіх гарадах наладжаны 

грамадскае харчаванне, гандаль, якія ёсць транспартныя 

камунікацыі, які працэнт заробку складае аплата за 

камунальнае жыллё, колькі кватэр будуецца штогод. Было 

бачна, што пан Офэргэльд праяўляе не проста звычайную 

чалавечую цікаўнасць, а стараецца ўнікнуць, параўнаць,  

удакладніць нейкія дэталі. 

У канцы гаворкі ён прапанаваў: «Давайце 

паднімемся на дах ратушы, дзе ёсць пляцоўка для агляду.  

Падыхаем свежым паветрам, бо тут надта душна».  

Хуткасны ліфт імгненна падняў нас на семнаццаты паверх. 

Адсюль адкрылася прыгожая панарама: горад са сваім 

старым цэнтрам і новымі кварталамі, схілы гор Юра і 

Тулінгскай з вінаграднікамі, садамі, а над усім — блакітнае 

чыстае неба. 

«Пан Офэргзльд, - звярнуўся я да галоўнага 

бургамістра, — вы так паэтычна расказваеце пра свой 

горад, што мне захацелася, каб на кніжцы пра Лёрах быў 
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ваш аўтограф. I зрабіце, калі ласка, гэта тут, да даху 

ратушы, адкуль відаць уся краса вашай зямлі».  

Бургамістр усміхаецца, яшчэ раз абводзіць позіркам 

панараму горада. «Хоць я і не пісьменнік,  але просьбу 

вашу выканаю. Ну вось, калі ласка! — прамовіў ён. - 

Хочацца, каб гэтая прыгажосць цешыла не толькі нашыя 

вочы, але і вочы ўнукаў, праўнукаў. Я ведаю, з якою 

высакароднаю місіяй вы прыехалі да нас, што наперадзе ў 

вас вялікая дыскусія з прадстаўнікамі «Хрысціянскай 

службы міру» ў адной з суполак горада. Жадаю вам плёну,  

бо мір, узаемаразуменне паміж народамі — самае 

галоўнае, без гэтага нельга нармальна жыць і працаваць. А 

каб вы не забыліся пра Лёрах, хачу падарыць кожнаму 

невялічкі сувенір — гальштук з сімвалам горада. Вось яна,  

вольная птушка». 

Тут жа, на даху ратушы, перадалі галоўнаму 

бургамістру свае сувеніры і мы. Пан Офэргэльд падзякаваў, 

а на развітанне сказаў: «Пакідаю вас на фрау Думхэн. Яна 

ўсё ведае: і пакажа, і раскажа. Можаце пабыць тут, а пасля 

агледзець ратушу, калі ёсць час».  

Час  яшчэ быў,  і параду бургамістра мы 
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здзейснілі.  А потым прайшлі па горадзе пехатою да клуба 

суполкі, дзе і пачалася дыскусія. Як і папярэдняя ў Бінцэне, 

яна была надзвычай цікавая, але і няпростая. Нашы 

суразмоўнікі гаварылі, што іх вельмі непакоіць 

супрацьстаянне дзвюх вялікіх ядзерных дзяржаў. На 

тэрыторыі ФРГ знаходзяцца амерыканскія ваенныя базы.  

Калі пачнецца вайна, то першы ўдар, безумоўна, будзе 

нанесены па іх. У многіх выступленнях, дарэчы, не толькі 

тут, у Лёраху, а і ў іншых гарадах, новых аўдыторыях, 

падкрэслівалася такая думка: «Мы — немцы — зараз 

заложнікі, а губляць нам ёсць што — жывём культурна і 

заможна, як ніколі. Трэба і амерыканцам,  і вам заняцца 

ўшчыльную раззбраеннем». 

Семнаццацігадовая Эвелін з арганізацыі 

«Спартсмены за мір» горача гаварыла: «Ракетныя шахты 

трэба ператварыць у с іласныя ямы. Вы траціце валюту на 

закупку зерня за мяжою, а таму яе няма, каб набыць новыя 

тэхналогіі па выпуску якаскых тавараў, каб пабудаваць 

выдатныя атэлі, кемпінгі, развіваць турызм, пашыраць 

матэрыяльную базу і паднімаць якасць сферы 

абслугоўвання. Займіцеся сельскаю гаспадаркаю, у вас жа 
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такія землі, такая прастора. Тады і валюта будзе». 

З многімі выказваннямі членаў суполкі нельга было 

не пагадзіцца, але часта даводзілася і ўдакладняць, і 

аспрэчваць недакладную інфармацыю, якую яны мелі. У 

гэтай аўдыторыі мы ўбачылі знаёмыя твары. Некаторыя 

члены суполкі Бінцэна захацелі яшчэ раз паслухаць нас і 

прыехалі ў Лёрах. Яны таксама ўступалі ў гаворку і ў 

пэўныя вострыя моманты стрымлівалі націск: «Гэта ж 

людзі,  якія не вінаваты ў тым, што робяць амерыканскія, 

іхнія і нашы ваенныя ястрабы. Як і мы, яны хочуць усім 

народам дабра і міру». 

У час дыскусіі прагучалі словы загінуўшага 

вядомага змагара за мір, нямецкага пастара Макса 

Мецкера: «Бацькі вайны — падман і хлусня!» З імі 

пагадзіліся ўсе ўдзельнікі дыскусіі. Толькі праўда, якой бы 

горкай яна ні была, — пра нашу гіс торыю, пра сённяшні 

дзень, - дапаможа ўзаемаразуменню. З гэтаю думкаю мы і 

развіталіся.  

У Бінцэн вярталіся позна ўвечары.  Ён сустрэў нас 

сотнямі агеньчыкаў. Па вуліцах крочылі да царквы 

дарослыя і дзеці, трымаючы ў руках рознакаляровыя 
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ліхтарыкі са свечкамі ўнутры. «Сёння — дзень святога 

Марціна, - сказала Герхільд. – Паставім машыну і пойдзем 

да царквы». 

Святы Марцін, як мы даведаліся, быў заступнікам 

абяздоленых. Легенда расказвае, што аднойчы, каб 

бедныя людзі маглі хоць трохі прыкрыць сваё цела і 

сагрэцца, ён разарваў світку і раздаў кожнаму па кавалку 

тканіны. Зараз ля царквы і разыгрывалася тая сцэна. Да 

людзей, што стаялі на цвінтары, пад'ехаў на кані малады 

чалавек, які выконваў ролю святога Марціна. Паверх яго 

адзення была накінута вялізная світка, сфастрыгаваная з 

мноства каляровых ласкутоў. «Святы Марцін» звярнуўся 

да вернікаў з кароткім словам, а потым пачаў адрываць 

ласкуты і раздаваць дзецям. Смялейшыя самі цягнуліся да 

ягонай світкі. Праз колькі хвілін у кожнага дзіцяці ў руках 

быў кавалак каляровай тканіны. Затым вернікі павінны 

былі зрабіць тры кругі па вуліцах Бінцэна і вярнуцца ў 

царкву, дзе пастар Герхард правядзе набажэнства.  

На святочнае шэсце выйшла, відаць, уся вёска. 

Бабулі і дзядулі, мамы і таты, сёстры і браты кацілі 

паперадзе каляскі з немаўлятамі, неслі малых на руках, і ў 
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кожнага дзіцяці быў ліхтарык. Стварала ліхтарыкі 

бязмежная фантазія. Яны былі самай рознай формы і 

колераў. Тут і героі народных казак, і рыбкі, птушкі, звяры. 

У змроку ліхтарыкі дзівосна зіхацелі і разам з радаснымі, 

шчаслівымі ўсмешкамі на тварах дзяцей і дарослых 

уражвалі, рабілі дзейства незабыўным. 

«Святы Марцін, святы Марцін», - спявалі сотні 

галасоў, зліваючыся ў гэтае імгненне ў адзін голас 

душэўнага яднання, дабрыні, спагады і мілосці.  

Нягледзячы на безліч уражанняў, на вандроўную 

стому, якая часта выбівае са сну, гэтай ноччу ў доме 

пастара Думхэна адпачывалася нам надзвычай хораша.  

 

Шварцвальд 

 

Двое сутак у прыгожай сваімі ўзаемаадносінамі, 

гасціннай сям' і праляцелі непрыкметна. 

Пасля сняданку мы яшчэ крыху пабылі ў садзе з 

Сельяю, Сараю і Тан Хунгам, пагутарылі з пастарам 

Герхардам, які справіў свае ранішнія клопаты ў царкве і 

вярнуўся дахаты, і пачалі збірацца ў дарогу.  
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Наступны па маршруце — горад Ульм. Яшчэ ўчора 

ўвечары няўрымслівая Герхільд сказала: «Я павязу вас 

праз Шварцвальд да горнай станцыі, каб падарожжа і на 

аўтамабілі, і потым па чыгунцы запомнілася маляўнічымі 

краявідамі». Пастар ля машыны абняў кожнага, прамовіў: 

«З Богам! У добры час!» і перахрысціў.  

За Бінцэнам дарога пралегла па даліне ракі Візан. 

Паабапал яе стаяць палатачныя гарадкі турыстаў, легка-

вушкі з прычэпамі-домікамі на колах. Турысцкі сезон тут 

працягваецца круглы год.  

Затым машына ўзяла лявей, і дарога пайшла на 

пад'ём. «Вы, канешне ж, чулі такую назву — Шварцвальд, - 

гаворыць Герхільд. – Вось ён — перад намі. Цёмны лес, 

шмат ялін. Як вунь там, справа. Гэта паўночны, верхні 

Шварцвальд. А тут лісцёвых дрэў многа. Гэта паўднёвы 

Шварцвальд. Бачыце, як прыгожа!» 

I сапраўды, увесь далягляд зіхацеў дзівоснымі 

восеньскімі фарбамі. На цёмна-зялёным фоне вастраверхіх 

елак плылі залатыя, барвовыя, аранжавыя, жоўтыя,  

мядзяныя стужкі лісцёвага лесу. I ўсё злівалася ў адзін 

агромністы прыгожы дыван, сатканы найдасканалейшым 
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мастаком — прыродаю. Нешта падобнае можна ўбачыць 

восенню ў нас на Ушаччыне або на Лагойшчыне з іх 

пагоркамі і лясамі. Аднак тут відовішча было нашмат 

маштабней, грандыёзней: па горных схілах сцякала ў 

даліны лава фантастычных фарбаў.  

На гарах то злева, то справа бялеюць маленькія 

каплічкі. Кінуўся ў вочы арыгінальны помнік. На роўнай 

пляцоўцы між лесу і валуноў стаяў вялізны каменны меч,  

рукаяткаю абапіраючыся на зямлю, вастрыём 

скіроўваючыся ў неба. Герхільд заўважыла нашу цікавасць 

і пракаменціравала: «Помнік даўняга часу. Калі б ён быў 

пабудаваны пры Гітлеру, то яго ўжо, магчыма, і знеслі б... А 

вось атэль «Лавіна». Праўда ж, не вельмі гасцінная 

назва?» 

Сляды лавінаў бачныя з дарогі. А сама яна 

ахоўваецца ад каменяпаду велізарнымі жалезнымі сеткамі, 

якія ахопліваюць скалы ў самых небяспечных месцах. 

Рухавік машыны загуў больш натужна. «Зараз будзем 

падымацца на крутую гару, - усміхнулася Герхільд. – У 

машыны толькі шэсцьдзесят конскіх с іл, але пацягне, дзе 

яна дзенецца». 
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Калі падняліся на перавал, наша вадзіцелька 

спыніла машыну і запрасіла выйсці, каб падыхаць 

цудоўным горным паветрам, палюбавацца даляглядамі.  

«Як вы сябе адчуваеце? — спытала яна. – Не закалыхаліся 

на нашых паваротах і пад'ёмах?» Мы дружна пачалі 

запэўніваць: «Ды не, нам надзвычай добра. А вось вам — 

цяжкавата. Стаміліся ў клопатах пра гасцей за гэтыя дні,  

ды яшчэ такая дарога». Герхільд махнула рукою: «Ну што 

вы! Я радуюся, што пабыла ў вашай кампаніі. Вы столькі 

адкрылі мне новага, цікавага, што давядзецца яшчэ доўга 

асэнсоўваць. А тут я часта езджу. У мяне ў Румыніі жыве 

стрыечны брат, трэба ж яго адведаць. Там зараз цяжкая 

сітуацыя: і ў эканамічным і ў палітычным плане... Але 

давайце лепш спакойна падыхаем горным паветрам ды 

парадуем свае вочы прыгажосцю». 

I зноў дарога. Крутыя павароты, масты. Праязджаем 

праз невялікія маляўнічыя горныя вёскі. Тут шмат кветак,  

і не толькі ў гародчыках. Яны растуць у кашах, у 

выдзеўбаных з бярвенцаў карытах, якія падвешаны на 

ланцугах на сценах дамоў, на залобках, на балконах.  

Надзвычай прыгожа! 
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На станцыі, якая размясцілася ў зацішку на 

горным плато каля лесу, спакойна, няма ніякай мітусні.  

Пасажыраў, якія чакаюць цягніка, няшмат. Дарослыя 

сядзяць на лавачках пад дрэвамі, дзеці забаўляюцца на 

пероне. Герхільд, якая ўжо збегала па білеты, уручае іх і 

кажа: «Цягнік будзе праз дваццаць хвілін. Трэба, як гэта не 

намі заведзена, пасядзець на дарожку».  

У прыстанцыйным рэстаранчыку наогул нікога 

няма. Афіцыянт, які зачакаўся наведвальнікаў, хуценька 

падбягае з ветліваю ўсмешкаю, падае меню і чакае. Усе 

пагадзіліся на тым, што вып'ем толькі па кубачку кавы, чым 

трохі засмуцілі маладога чалавека, які, было бачна,  

спадзяваўся на значна большы заказ. Тым не менш  

усмешка не знікае з ягонага твару, і праз дзве-тры хвіліны 

мы ўжо смакуем духмяную каву, размаўляем. 

Падышоў цягнік. Герхільд падвяла нас да вагона, у 

якім можна курыць. Яна вымае з сумачкі некалькі пачкаў 

цыгарэт і кажа: «Я заўважыла, што ўсе вы курыце, дык тут 

вам будзе вальней. Вазьміце, калі ласка. I вось гэты пакет з 

бутэрбродамі і ліманадам. Дарогаю абавязкова перакусіце... 

Ну, што ж. Будзьце здаровыя і шчаслівыя, не забывайце 
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нас». Герхільд цалуе нас і падбадзёрвае сваёй мілаю 

ўсмешкаю. А нам так не хочацца развітвацца з гэтай 

абаяльнай разумнай жанчынаю. Яна аддала шчыра і 

безразважна кавалачак свайго жыцця людзям з іншай 

краіны, пастаралася зразумець іх і падтрымаць у нялёгкай 

вандроўцы. I гэта не высокія словы, а рэальнасць. Герхільд 

была не толькі клапатліваю, гасціннаю гаспадыняю, але і 

дасведчаным гідам, выключна таленавітай ацавядальніцаю, 

уважлівай суразмоўніцаю, мудрай, дасціпнай памочніцаю ў 

дыскусіях, ну і, што таксама важна, выдатнай вадзіцелькаю 

машыны. Ды ўсе гэтыя якасці і навыкі не пераважаць яе 

дабрыні і спагадлівасці, якія мы адчулі напоўніцу. Быць 

іншаю Герхільд не можа. Яна жыве, аддаючы ўсю сябе 

дзецям, мужу, блізкім, сябрам, усім, хто сустракаецца на 

пуцявіне яе лёсу. 

Нездарма Эгберт Фрыдрых — паэт, які жыве ў 

Балівіі, прысвяціў Думхэнам свой зборнік паэзіі, дзе ёсць 

такі акраверш (першыя літары радкоў складаюць імя): 

Сibt es ein Wort für Ці ёсць словы для 

G üte,   дабрыні,  

E rnst,   сур'ёзнасці, 
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R uhe,   спакою, 

H eiterkeit,   весялосці, 

I ndividualität,  арыгінальнасці, 

L iebe,    любові,  

D ankbarkeit?  удзячнасці? 

Fragt das Kinderlachen! Спытайце дзіцячы смех!  

Lauscht auf die Minsk! Услухайцеся ў музыку! 

Герхільд — па натуры сваёй чалавек натхнёны, 

паэтычны — безумоўна, заслугоўвае такое своеасаблівае 

ўвагі і пашаны. 

 

Час збіраць камяні 

 

I зноў у вандроўцы нам спатрэбіліся апазнавальныя 

знакі — каснікі бэзавага колеру са словамі «Паварот да 

будучыні» на дзвюх мовах і з белым голубам. На 

чыгуначным вакзале ў Ульме, дзе было багата народу, яны, 

канешне ж, кідаліся ў вочы, прыцягвалі ўвагу, і праз хвіліну 

да нас падышлі дзве жанчыны. Старэйшая сказала: 

«Я — Крысціян Буш, выкладчыца мясцовай 

рэлігійнай акадэміі. А гэта мая памочніца — Беата 
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Фёлькэль. Мы будзем з вамі гэтыя два дні». 

Гаспадыні адвезлі нас у атэль «Штэрн», размешчаны 

ў цэнтры горада. Крыху адпачылі з дарогі, і зноў гутарка. На 

гэты раз нас запрасілі да сябе прадстаўнікі Саюза архіўнага 

цэнтра Куберга, прафсаюзаў і міратворчых рухаў. Гаворка 

на працягу дзвюх гадзін была і глыбокая, і надзвычай 

дынамічная. Нам падалося, што прысутныя засталіся ёю 

задаволеныя, бо гаварылі мы шчыра, адкрыта, не 

абыходзячы самых вострых момантаў, адказалі падрабязна 

на кожнае пытанне. Апладысментамі сустрэлі немцы і 

відэафільм пра ліквідацыю ракет у Казахстане згодна з 

савецка-амерыканскай дамоўленасцю. А затым была вячэра, 

у час якой нам давялося не столькі есці, колькі зноў 

гаварыць, бо пытанні сыпаліся, як з меха. 

Калі нарэшце сустрэча скончылася, мы запэўнілі 

Крысціян і Беату, што запомнілі і самі знойдзем свой атэль, 

а пакуль што рашылі, хоць з гадзінку, спакойна, без 

заўсёднае спешкі, прайсціся па вуліцах горада. Пярэчання не 

было, нашы гаспадыні таксама стаміліся і з лёгкай душою 

паехалі дахаты.  

Ульм — горад своеасаблівы. Відаць, няшмат ёсць у 
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ФРГ мясцін, дзе было б столькі ваенных аб'ектаў, сваіх і 

амерыканскіх вайскоўцаў. Тут размешчана адна са 

штабкватэраў НАТА. Па горадзе раз'язджаюць плямістыя 

«джыпы», у якіх сядзяць загарэлыя, вясёлыя, плячыстыя 

хлопцы. Вечарамі амерыканскія салдаты і афіцэры 

акупіруюць піўныя і рэстараны, прагульваюцца па вуліцах і 

часта не адны, а з прывабнымі немкамі. Усё гэта накладвае 

свой адбітак на аблічча горада. 

Пасля прагулкі мы пасядзелі колькі часу каля 

тэлевізара ў нумары Яўгена. Ён адышоў ужо ад усіх гаворак, 

расслабіўся і таму з задавальненнем перакладаў нам навіны, 

а затым дыялогі кінакамедыі, дзе падзеі адбываліся ў 

пачатку стагоддзя. Гэты вечар — свабодны, спакойны — 

быў вельмі дарэчы, бо назаўтра нас чакаў надзвычай 

напружаны дзень... 

Наш прыезд у ФРГ супаў з правядзеннем 

мерапрыемстваў, прысвечаных памяці ахвяр арганізаваных 

гітлераўцамі пяцьдзесят гадоў назад яўрэйскіх пагромаў. 

Якраз ноч з 9 на 10 лістапада 1938 года, ахрышчаная 

«крышталёваю», стала адной з крывавых, жудасных 

старонак у нямецкай гісторыі. Палітыка генацыду нацыстаў 
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у адносінах да яўрэяў выспявала даўно. А штуршком да 

масавых рэпрэсій стаў выпадак, пра які сёння мала хто 

ведае. У пачатку лістапада 1938 года, у гадавіну 

гітлераўскага путчу, у пасольства Германіі ў Парыжы 

зайшоў семнаццацігадовы югаслаўскі яўрэй Груншпан і 

застрэліў з пісталета першага, які трапіў яму на вочы, 

супрацоўніка. Гэта быў малады саветнік фон Рат. У паліцыі 

Груншпан сказаў, што хацеў адпомсціць за тое зло, якое 

немцы чыняць яўрэям. 

Гебельсаўская прапаганда скарыстала гэты выпадак 

для распальвання ўсеагульнай варожасці да ўсіх яўрэяў. 

Герынг, які быў прускім міністрам-прэзідэнтам, 

запатрабаваў з яўрэйскай суполкі штраф — адзін мільярд 

марак золатам. Былі прыняты і іншыя карныя меры. 

А познім вечарам 9 лістапада па ўсёй Германіі 

запалалі сінагогі, зазвінела шкло вітрын магазінаў і аптэк, 

загучалі стрэлы. Штурмавікі ўрываліся ў вызначаныя 

спісамі кватэры, выганялі яўрэяў на вуліцу, пачалася 

дэпартацыя іх у першыя гета. У парках і іншых грамадскіх 

месцах праз некальхі дзён з'явіліся шыльдачкі: «Сабакам і 

яўрэям уваход забаронены!» 
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Ульмская грамадскасць 13 лістапада 1988 года 

праводзіла дзень памяці ахвяр фашызму: расстраляных 

змагароў супраціўлення 1935-1945 гадоў, вязняў 

канцлагераў, людзей, закатаваных у гета. Прыняць удзел у 

гэтай цырымоніі запрасілі і нас. 

Тысячы людзей сабраліся на ульмскіх могілках. На 

мемарыяльнай дошцы, устаноўленай тут, чытаем надпіс: 

«Заклінаем самі сябе не забыць тое, што было магчымае ў 

нашым XX стагоддзі». 

Рабочы хор Ульма выканаў кантату «Маутхаўзэн» на 

музыку Мікіса Тэадаракіса. Вянкі ўсклалі бургамістры: 

Ульма — Эрнст Людвіг, Новага Ульма — Петэр Бібл, былыя 

вязні канцлагераў Хойбэрг, Кубэрг, Мельцгайм, 

прадстаўнікі розных палітычных партый, саюзаў, 

міратворчых рухаў. 

На месцы былога канцлагера ў Верхнім Кубэргу 

адбыўся вялікі мітынг. Адкрыў яго намеснік старшыні 

Саюза архіўнага цэнтра Карл-Альбрэхт Шмаўдэр, які сказаў, 

што сёння мы памінаем людзей, якія загінулі ад фашысцкага 

чалавеканенавісніцтва. Адбыліся службы ва ўсіх цэрквах. 

Ульмцы перажываюць у гэтыя дні глыбокі душэўны смутак  
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і жальбу. Хочацца, каб наш агульны ўспамін ахвяраў стаў 

перасцярогаю, бо мы ведаем, што нацызм не зваліўся з неба, 

ён нараджаўся тут — на нямецкай зямлі. 

На мітынгу давялося выступаць і мне. Я сказаў, што 

ўсе мы ведаем, колькі гора і пакут прынесла апошняя вайна 

народам СССР і самім немцам. Беларусы, якія жывуць на 

скрыжаванні многіх дарог з Захаду на Усход, за сваю 

тысячагадовую гісторыю неаднойчы траплялі ў крывавы вір 

войнаў, вынішчаліся. Фашысцкая навала спапяліла нашую 

зямлю. Асабліва востра адчуваеш страты тут, хоць гэты 

канцлагер толькі маленькая частка той д'ябальскай машыны, 

імя якой — фашызм. 

Наш народ, які не скарыўся захопнікам, будзе вечна 

помніць сваіх герояў. I Дзень Перамогі, і Дзень вызвалення 

Беларусі ад фашысцкай навалы назаўсёды застануцца 

ўсенароднымі святамі. Аднак час ідзе, і нельга народам 

быць у вечнай канфрантацыі. Вырастаюць новыя пакаленні, 

якія павінны наладжваць масты прымірэння, каб жыць, як 

добрыя суседзі, у міры і згодзе. I тое, што я — сын 

франтавіка і партызанкі — магу выступаць тут, у цэнтры 

Германіі, на такім прадстаўнічым мітынгу, сведчанне гэтага. 
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Выдатна, што ў будаўніцтве мемарыяла, які 

ўшаноўвае памяць ахвяраў фашызму, удзельнічалі маладыя 

немцы. Іх шмат і на гэтым мітынгу. Новыя пакаленні 

Германіі павінны ведаць пра тое, што адбывалася ў змрочны 

нацысцкі час, каб болей такое не паўтарылася. 

ыдатна, што нядаўна выведзены дзевяць 

амерыканскіх «Першынгаў» з Новага Ульма. Гэта 

канкрэтны крок да раззбраення, штуршок да ліквідацыі 

недаверу паміж Усходам і Захадам. 

Гістарычны вопыт народаў Еўропы да гэтага часу 

напамінае, што Германія і мір — рэчы несумяшчальныя. 

Але гэты стэрэатып трэба пераадолець. I ў першую чаргу 

самім немцам. Сёння якраз Германія і павінна стаць 

стабілізуючым фактарам агульнаеўрапейскага працэсу, 

гарантам міру на кантыненце. Яе эканамічны патэнцыял, 

аўтарытэт неабходна выкарыстаць на добрыя справы. 

Карыстаючыся прысутнасцю на мітынгу вялікай групы 

вайскоўцаў, хачу падкрэсліць, што і ў бундэсвера, на якім 

трымаецца НАТО ў Еўропе, ёсць вялікія міратворчыя 

магчымасці. 

Калі мы сапраўды хочам пабудаваць мірны 
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агульнаеўрапейскі дом, то кожны народ, кожны чалавек 

павінен пакласці камень у яго падмурак і сцены. Надышоў 

час не раскідаць, а збіраць камяні. 

У канцы сваёй прамовы я заклікаў грамадскасць 

Ульма дапамагчы ахвярам чарнобыльскай трагедыі лекамі, 

медыцынскім абсталяваннем. Расказаў і пра тое, што 

чатырыста хлопцаў-беларусаў вярнуліся з афганскай вайны 

інвалідамі. Ім патрэбны якасныя пратэзы і каляскі, выраб 

якіх у Германіі наладжаны выдатна. Выказаў спадзяванне, 

што і гэтая просьба будзе ўспрынята з разуменнем. 

Пасля мітынгу да мяне падышоў бургамістр Ульма, а 

затым члены Саюза асоб, якія праследаваліся пры фашызме, 

прадстаўнікі прафсаюзаў, творчай інтэлігенцыі і нават два 

палкоўнікі бундэсвера, якія дзякавалі за шчырыя словы і 

запэўнівалі, што прысутныя адгукнуцца на іх усёю душою. 

Разам мы прайшлі па залах мемарыяла, агледзелі 

экспазіцыю. 

Тут і знайшла нас Беата, якой было даручана адвезці 

гасцей у Золінген, у дом Крысціян Буш, на абед. Калі 

садзіліся ў машыну, то заўважылі, што гэта «Масквіч». А ў 

ФРГ не так часта сустракаюцца савецкія аўтамабілі. Беата 
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заўважыла наша здзіўленне і весела растлумачыла: «А мне 

«Масквіч» падабаецца. Па-першае, вельмі танны, я 

заплаціла за яго толькі 8 тысяч марак, па-другое, менш 

патрабуе бензіну, а па-трэцяе, навошта мне раскошны 

лімузін. Я — чалавек небагаты, мне дастаткова і гэтай 

машыны». Нічога не скажаш, логіка ў такім разважанні ёсць. 

За горадам над аўтабанам вісеў туман, ды такі 

шчыльны, што давялося ўключаць фары і ехаць вельмі 

асцярожна. «Наогул, па нашых аўтабанах можа ездзіць 

нават ідыёт, - спакойна заўважыла Беата. – Тут і звычайныя 

знакі ля дарогі, на ёй, над ёю, і светлавыя, і гукавыя, чулі, як 

звіняць яны, а ў крайнім выпадку ёсць нават «пральная 

дошка» — каб засяродзіць увагу вадзіцеля, участак дарогі 

зроблены бугрыстым. Але ў такое надвор'е і нармальнаму 

лепш не спяшацца». Як пацвярджэнне яе слоў, на пад'ездзе 

да Золінгена ўбачылі маштабную аварыю. Сутыкнуліся сем 

машын. Канешне, вадзіцелям, звыклым ездзіць па такіх 

выдатных дарогах, дзе стаяць знакі «Хуткасць не менш 150 

кіламетраў у гадзіну», нялёгка яе збаўляць, перастрайвацца 

псіхалагічна ў экстрэмальных умовах. Вось і здараюцца 

аварыі... 
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У доме Крысціян, простым, але даволі ўтульным, 

шмат кніг. На стале пішучая машынка з закладзеным 

аркушам паперы, ляжыць рукапіс. Відаць, што гаспадыня не 

толькі гатавала абед, але і шчыравала са словам. 

Запомнілася няспешная, грунтоўная гаворка і за абедам, і 

пасля з гэтаю мудраю, высокай культуры і інтэлекту 

жанчынаю. Яна — прыроджаны выхавацель, сапраўдны 

педагог па прызванні. Працяг гэтай гаворкі быў увечары ў 

клубе царквы Пауля Герхарда. 

Прысутныя на сустрэчы ўспомнілі пастара Пауля 

Герхарда (1607-1676), імя якога носіць царква, і створаны ім 

харал. Яны расказалі, што гэты музычны твор так часта 

гучыць з расчыненых акон нямецкіх дамоў і захапляе сваёю 

мілагучнасцю ўсіх людзей, што страціў свой 

першапачатковы сэнс, стаў звычайным. А між тым харал 

напоўнены глыбокай сімволікаю, высокім гуманістычным 

сэнсам. ГІауль Герхард напісаў яго ў 1653 годзе, тады, калі 

прайшоў нейкі час пасля сканчэння цяжкай 30-гадовай 

вайны. Зараслі раны, нанесеныя вайною ландшафту, 

прыродзе, але раны на целе і ў душах людзей яшчэ балелі, 

шчымелі. Каб іх залячыць, патрэбна было самааддана 
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працаваць, вучыцца аптымізму, жыццялюбству, радасці ў 

самой прыроды. I харал Пауля Герхарда заклікае да гэтага: 

Выйдзі, маё сэрца, і адшукай сяброў  

гэтаю чароўнаю летняю  

парою, дадзенаю нам Богам.  

Паглядзі на прыгожыя сады і заўваж,  

як яны робяць лепшымі цябе і мяне. 

Дрэвы радасна шумяць лісцем і багацце  

Зямлі ахінаюць зялёным святлом.  

Нарцысы і цюльпаны маюць адзенне,  

прыгажэй ад шаўкоў Саламона. 

Журавель лунае ў сінечы, 

галубок ляціць з гнязда ў лясы. 

А салавей заліваецца і поўніць сваім пошчакам 

горы, даліны і палі. 

Я таксама не магу і не хачу адпачываць, 

бо прагну ствараць у імя вялікага Бога.  

Спяваю разам з усім жывым і хачу,  

каб голас, які гучыць з нябёсаў,  

вырваўся з майго сэрца. 

Вернікі лічаць, што харал пасля чарнобыльскай 
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катастрофы, якую мохна параўнаць з усёзнішчальнай 

вайною, набыў новае дыханне, загучаў надзённа, 

публіцыстычна. Чарнобыль разрэзаў нашу эпоху на дзве 

часткі: да і пасля жудаснай трагедыі. I зноў, як заўсёды ў 

часы вялікіх узрушэнняў, душы людзей напоўнены 

трывогаю, смуткам і гневам, з хваляваннем кожны чалавек 

углядаецца ў будучыню. Такая чароўная музыка, як харал 

Пауля Герхарда, дапамагае ўдасканаленню чалавека, 

стымулюе яго жаданне змагацца са злом у імя сумленнага і 

светлага жыцця... 

Тыя два дні ў Ульме я ўспамінаў, чытаючы пісьмо 

Крысціян Буш, якое яна прыслала неўзабаве пасля паездкі. 

Вось некалькі радкоў з яго: «...Я дзякую вам за тое, што вы 

далі згоду і змаглі прыехаць у горад, якім кіруюць 

прадстаўнікі «Хрысціянска-дэмакратычнага саюза», а гэта 

азначае, што большасць насельніцтва яшчэ не гатова 

абдумаць па-сапраўднаму памылкі мінулага і прыняць усёй 

душою дэмакратыю. 

У спісе многіх месцаў, якія наведала ваша дэлегацыя, 

Ульм стаў адзіным горадам, дзе вас прымала жанчына. У 

нас такое пакуль што не стала звычайнаю з'яваю. Як мне 
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расказвалі, і ў вас гэта не зусім звычайны факт. 

Вы былі такія дружалюбныя і далікатныя ў адносінах 

да мяне, не хацелі прыносіць лішніх клопатаў, што гэта 

магло паказацца нават нейкай асцярожнасцю. Я ж заўсёды 

была рада суправаджаць вас па нашым горадзе. 

Я ўдзячна вам за словы аптымізму і падтрымкі, з 

якімі вы звярнуліся на суботнім вечары да жанчын і мужчын 

Ульма і якія стануць асноваю міратворчай і культурнай 

работы ў горадзе. Вы выразна адчулі, колькі яшчэ сумнення 

і песімізму маецца ў душах нашых людзей, і прымалі гэта з 

разуменнем. 

Мы з вялікаю цікавасцю слухалі паведамленні 

Барыса і Сяргея пра іхнія творчыя клопаты, а таксама расказ 

Сяргея пра мэты і актыўную дзейнасць Беларускага камітэта 

абароны міру. Гэтыя словы сталі сапраўдным натхняльным 

імпульсам для нас, каб далей працягваць міратворчую 

работу, хоць у ФРГ яна ўспрымаецца неадназначна. Ды і 

кожнаму з нас яна прыносіць не толькі маральнае 

задавальненне, але і кладзецца на плечы знач-ным цяжарам, 

вымотвае душу. 

Я ўдзячна Сяргею за мужную, спакойную і мудрую 



 427

прамову ў нядзелю раніцою на мітынгу ў Ульме, якая 

праклала рост ад нашага смутку да стварэння агульнай і 

лепшай будучыні.  

...Дзякуй вам і за гутаркі з прадстаўнікамі каталіцкіх і 

евангелічных суполак. Нават у мяне часта ўзнікаюць 

цяжкасці ў размовах з хрысціянамі, якія кладуць крыж, не 

баючыся, такім чынам, перахрысціць таксама зброю, кала-

ніялізм у сусветнай супольнасці, уціск і прыгнёт на прад-

прыемствах. Вы так хораша і адкрыта гаварылі з гэтымі 

людзьмі, што зрабілі на іх моцнае ўражанне. Ды вы і самі, 

канешне ж, гэта заўважылі. 

...Кінафільм Барыса будзе выкарыстаны на занятках 

у народным універсітэце. Антываенныя, напоўненыя 

высокім гуманістычным зместам вершы Сяргея мы 

перакладзем, надрукуем у нашай акадэміі і будзем 

прапаноўваць выкладчыкам, як неабходны вучэбны 

матэрыял. Прадстаўнікі царкоўных суполак вызначаць 

шляхі народнай дыпламатыі, а ў выніку гэтага мы прыйдзем 

да магчымасці пастаяннага і плённага дыялога. Я даведаюся 

яшчэ раз, якія лекі і медыцынскае абсталяванне 

выпускаецца ў нашым рэгіёне, каб наладзіць іх пастаўку. 
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Я думаю, такім чынам, што ваша знаходжанне тут, у 

Ульме, было не марнае. ...Жадаю вам добрых поспехаў у 

працы і абдымаю вас». 

Хачу прызнацца шчыра, што прыемна было чытаць 

гэтыя словы. Цяжка прадказаць, як далей будуць развівацца 

ўзаемаадносіны паміж нямецкім і беларускім народамі, гэта 

залежыць ад многіх фактараў у галіне палітыкі, эканомікі, 

навукі, культуры, але тое, што крокі насустрач ужо ёсць, дае 

надзею спадзявацца на лепшае. 

 

Майнцкі подыум 

 

З Ульма да Майнца мы дабіраліся з прыгодамі. 

Крысціян не мела магчымасці правесці, а Беата — натура 

ўзнёслая, засяроджаная на сабе, сваім унутраным свеце — 

не заўважыла, што пасадзіла нас не на той цягнік. Ён 

адыходзіў на дзве хвіліны раней і абмінаў Майнц. На 

чыгунцы, а тым больш нямецкай, дзве хвіліны маюць 

вялікае значэнне. 

Тое, што едзем не на сваім цягніку, заўважылі мы 

праз хвілін пяць, калі пачалі гартаць чыгуначныя даведнікі,  
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клапатліва раскладзеныя на кожным сядзенні. Перапыталі 

яшчэ і правадніка. Ён засмуціўся такою неспадзяванкаю 

і параіў выйсці ў Штутгарце, каб зрабіць перасадку. Што 

ж, у дарозе чаго толькі не бывае. Мы ўспрынялі гэтую 

няўвязку спакойна,  з гумарам. Адзінае клапаціла,  што 

ў Майнцы будуць сустракаць той цягнік, у якім нас няма,  

ды яшчэ можам спазніцца на подыум.  

Нумар тэлефона апекуноў у Майнцы ў нас быў, а 

таму, як  толькі выйшлі ў Штутгарце, адразу 

перакампасціравалі білеты на гамбургскі цягнік, што ішоў 

праз гадзіну, і з вакзальнага тэлефона-аўтамата пазванілі,  

растлумачылі с ітуацыю. Арганізатары подыума запэўнілі,  

што сустрэнуць нас, што ўсё будзе нармальна, бо да 

пачатку яшчэ застанецца амаль гадзіна.  

Цяпер, калі ўтрэслі свае справы, можна было і 

перакус іць.  Падышлі да аднаго з  вакзальных буфетаў, 

сталі ў невялічкую чаргу. Мужчыны, якія былі наперадзе, 

пачалі ўслухоўвацца ў нашую гаворку. I потым той, што ў 

акулярах, усклікнуў: «О, русэн! Горбн, перестройка!» Чарга 

расступілася, і немцы, а гэта былі чыгуначнікі, гасцінна 

правялі нас да стойкі. Мы заказалі па куфлю піва і па 
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порцыі сасісак з гарчыцаю. Яўген выняў з кашалька наш  

сціплы грашовы «нз» і пачаў адлічваць маркі. Але 

мужчыны дружна запратэставалі: «Найн, найн! Ір зайт я 

унзэрэ гэстэ». Яны забаранілі буфетчыку браць з нас 

грошы, заплацілі самі і павялі, дружалюбна абдымаючы за 

плечы, да столікаў. I адразу ж пасыпаліся пытанні. Нашы 

суразмоўнікі цікавіліся, што мы робім у ФРГ, як зараз 

разгортваюцца падзеі ў СССР. Было бачна, што яны сочаць 

за інфармацыяй, даволі добра арыентуюцца ў складаных, 

дынамічных, такіх зменлівых варунках нашага 

палітычнага і эканамічнага жыцця. Ухвальна гаварылі 

чыгуначнікі пра пацяпленне аднос інаў паміж Усходам і 

Захадам, запэўнівалі, што шчыра хочуць, каб усе народы 

Еўропы ніколі не ваявалі, жылі ў міры і добрай згодзе.  

Нечаканыя новыя знаёмцы правялі затым нас да 

цягніка, пажадалі шчаслівага шляху і плёну. Гамбургскі 

цягнік пад назваю «Сенатар» за дзве гадзіны даімчаў да 

Майнца — аднаго з самых буйных прамысловых гарадоў 

ФРГ. Тут у вялікай зале клуба, разлічанай, відаць,  

чалавек на 800, і павінен быў адбыцца подыум на тэму 

«Супрацоўніцтва і бяспека». На сцэне стаялі сталы для 
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гасцей з вялікімі шыльдамі, на якіх разборліва напісаны 

імя, прозвішча, прафес ія і пасада кожнага. 

Гаворку распачалі гаспадары. Два дакладчыкі 

падкрэслілі, што адбыўся пазітыўны зрух у міжнародных 

аднос інах, што цяпер ёсць магчымасць весці 

канструктыўны дыялог, больш упэўнена вырашаць 

складаныя праблемы раззбраення, будаваць цывілізаванае 

жыццё ў еўрапейскім доме. 

Мы пацвердзілі гэтыя меркаванні, расказалі пра 

міратворчы рух, пра імкненне нашых людзей, якія зведалі 

жахі войнаў, да лепшага жыцця, да супрацоўніцтва з усімі 

народамі Еўропы. 

А затым арганізатары подыума запрасілі прысутных 

задаваць нам пытанні. Уваход у залу свабодны, сюды мог  

трапіць любы гараджанін. А таму і пытанні былі самыя 

розныя: «Ці можна ў вашай краіне крытыкаваць Леніна?», 

«Як у вашым грамадстве ўспрымаюць ідэі пацыфізму?», 

«Ці можа малады чалавек у СССР адмовіцца ісці ў армію 

і папрасіць сабе нейкую альтэрнатыўную службу?», «Якія 

адносіны паміж старэйшымі пакаленнямі і моладдзю?», «Як 

ацэньваюць увод савецкага войска ў Афганістан і ягоныя 
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баявыя дзеянні там ветэраны — удзельнікі Вялікай 

Айчыннай вайны?», «Ці сустракаюцца франтавікі і 

партызаны з «афганцамі»?», «Міхаіл Гарбачоў назваў 

інтэлігенцыю «дрожджамі перабудовы». Ці згодны вы з 

гэтым выказваннем?», «Як аплачваецца праца творчай 

інтэлігенцыі?», «У чым вы бачыце пазітыўнасць палітыкі 

Гарбачова?», «Як жанчыны ў вашай краіне адносяцца да 

Раісы Гарбачовай?» і Т. д. 

Мы стараліся адказваць, зацікаўлена ўнікаючы ў 

падтэкст пытанняў, нетрафарэтна, раскавана, а часам і з 

гумарам, які немцы любяць. А таму вельмі часта ў зале 

гучаў сухі стук костачак пальцаў па драўляных спінках і 

брыжах крэслаў. Так немцы рэагавалі на кожны ўдалы,  

дасціпны адказ. 

Мяне доўга даймаў пажылы мужчына ў клятчастым 

пінжаку, які зайшоў у залу праз паўгадзіны пасля пачатку 

сустрэчы. Ён утульна ўладкаваўся ў крэсле, выцягнуў ногі, 

дастаў з кішэні маленькую пляшку і, зрабіўшы пару 

глыткоў, пачаў: «Скажыце, пан рэдактар, якія ў вас 

аднос іны з цэнзураю? Што вам можна сёння друкаваць, а 

чаго — нельга, бо я ніяк не магу паверыць у свабоду слова 
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як у нас, так і ў вас?» 

Я адказаў, што ідэалагічны дыктат самой цэнзуры 

значна зменшыўся. Але ў нас ёсць яшчэ партыйная 

цэнзура. Партыйныя чыноўнікі вядуць барацьбу з 

дэмакратычнаю прэсаю, з грамадскімі дзеячамі, з вядомымі 

пісьменнікамі, журналістамі, арганізоўваюць паклёпніцкія 

матэрыялы, фалыныўкі ў сваіх выданнях. I ўсё ж працэс 

дэмакратызацыі набірае размах. 

Што да нейкіх спецыфічных абмежаванняў, то 

яны ёсць. Кожная дзяржава абараняе свае ваенныя, 

навуковыя, тэхналагічныя тайны. Гэта было і будзе 

заўсёды, пры любой уладзе.  

Зала зрэагавала на гэтыя словы ўхвальна. Аднак 

чалавек у клятчастым пінжаку не сунімаўся. Ён каўтнуў 

яшчэ пару глыткоў віскі, хітра прымружыў вочы і спытаў: 

«А сам пан рэдактар не адчувае сябе цэнзарам?» Я 

засмяяўся і адказаў, што кожны чалавек сам для сябе ў 

нейкім сэнсе цэнзар. А што да маёй работы, то адзіны 

крытэрый у ацэнцы рукапісаў, матэрыялаў — высокі 

мастацкі ўзровень, таленавітасць. Без гэтага літаратуры 

няма.  
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Мой апанент задаволена застукаў кулаком па 

крэсле і выгукнуў: «Я задаволены адказамі!» 

Подыум быў цікавы і для нас. Мы пачулі ад розных 

людзей шмат невядомых звестак, фактаў. Спадабаліся 

напорыстасць немцаў у дыскусіі і ў той жа час уменне 

выслухаць контрдоказы.  

 

Доктар Клаус Ватэрштрадт 

 

Дыскусія была ў самым зеніце, калі да мяне 

нахілілася перакладчыца-полька і шапнула на вуха: «З вамі 

вельмі хоча пагаварыць вунь той пан. Ён папрасіў мяне 

перадаць вам сваю просьбу». Папраўдзе, я і сам ужо 

заўважыў нейкую асаблівую цікавасць да сваёй асобы 

гэтага шыракаплечага, з абветраным загарэлым тварам, з  

кучмою доўгіх сівых валасоў на галаве і з такою ж 

сярэбранаю барадою, пажылога чалавека. Ён сядзеў разам з 

намі на сцэне, з самага краю. Пытанняў не задаваў, але 

надзвычай уважліва слухаў усё, што тут гаварылася.  

Адчувалася, што гэты чалавек крыху разумее нас, бо 

рэагаваў на нашыя словы кіўкамі галавы ў знак згоды, 
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усмешкаю альбо нават смехам, калі падабаўся нейкі 

дасціпны адказ, рэпліка, заўвага, раней, чым рабіўся 

пераклад. Я ўбачыў, што яму прыйшліся да душы мае 

адказы на пытанні пра палітычнае становішча, пра 

цэнзуру, пра сучасны літаратурны працэс у Беларусі. I 

зараз, калі мой позірк спыніўся на ім, то сустрэў 

энергічныя кіўкі галавою і дружалюбную, адкрытую 

ўсмешку. 

Нарэшце дыскусія скончылася, і яе арганізатары 

запрасілі нас крыху перакусіць, выпіць віна. Але мы, 

стомленыя дарогаю да Майнца і амаль чатырохгадзіннаю 

размоваю ў духаце шматлюднай залы, не спяшаліся 

заходзіць у пакой, дзе стаялі накрытыя сталы. Не хацелася 

ні есці, ні гаварыць. Я выйшаў у калідор і стаў бліжэй да 

расчыненага акна, каб пакурыць. Тут і адшукаў мяне 

сівабароды чалавек, надта падобны на Хемінгуэя. «Доктар 

медыцыны Клаус Ватэрштрадт, - адрэкамендаваўся ён. - 

Хачу запрасіць вас, пан рэдактар, да сябе ў загарадны дом 

на начлег». 

Гаварыў Клаус, перамешваючы рускія і нямецкія 

словы, дапамагаючы мімікаю і жэстамі. Я ведаў, што 
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арганізатары дыскусіі размеркавалі ўжо нас: Барыса і мяне 

забіраюць прафсаюзныя актывісты, Яўгена — студэнты. 

Трэба было паведаміць пра прапанову пана Клауса 

гаспадарам і неяк растлумачыць яму самому с ітуацыю. На 

гэта майго ведання нямецкай мовы не хапіла. Я папрасіў 

пана Клауса крыху пачакаць і пайшоў шукаць Яўгена. Ён 

стаяў у пакоі ля акна і таксама курыў. «Слухай, стары, - 

сказаў ён. – Не ведаю, як  ты, а я так стаміўся ад размоў і 

перакладу, што ледзьве жывы. Голас сеў, язык распух, у 

роце ўжо не ўмяшчаецца. Хачу выпіць бутэльку халоднай 

мінералкі і легчы спаць». Я перадаў прапанову пана Клауса, 

і Яўген ухапіўся за яе, як тапелец за саломінку: «Выдатна!  

Пайшлі скажам гаспадарам. Яны павінны ведаць гэтага 

чалавека. А потым высветлім, ці можа ён прытуліць усіх 

трох. Бо ў мяне ўжо нарадзілася змрочнае прадчуванне,  

што студэнты ў інтэрнаце даканаюць мяне сваімі 

пытаннямі і заўтра я наогул не змагу гаварыць». 

Арганізатары сустрэчы былі крыху неза-даволены, што ў 

іхнія планы ўрываецца нешта непрадбачанае, але да 

просьбы пана Клауса аднесліся з разуменнем. Толькі 

папярэдзілі, каб ён на сваім транспарце даставіў раніцою 
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нас у Родэнбах — гарадок паблізу Франкфуртана-Майне. 

Цяпер засталося даведацца, ці ёсць месца для начлегу ўсім 

нам на дачы пана Клауса. Наш новы знаёмец сумеўся і 

пачаў тлумачыць, што мае там толькі два добрыя ложкі.  

Але мы, нацэленыя ўжо на тое, што будзем разам і 

зможам спакойна адпачыць у ціхім месцы, настойліва 

дапытваліся, што ёсць яшчэ акрамя ложкаў. «Маю канапу,  

а ў маленькай бакоўцы — збіты з дошак тапчан, такі, як  

нары. Але, відаць, там вам будзе мулка, няўтульна спаць.  

Я звычайна адпачываю на ім пасля работы ў садзе ці 

гародзе», - сарамліва ўсміхаючыся, даводзіў пан Клаус. 

Яўген выслухаў яго, абняў за плечы і сказаў: «Шаноўны, 

гэта якраз тое, што нам трэба. Паехалі хутчэй, бо зараз  

па-цягнуць за стол да бутэрбродаў і віна. А нам ужо так  

хочацца на волю». 

Аўтамабіль у пана Клауса быў вялікі, акрамя 

чатырох месцаў для пасажыраў тут меўся і вялікі грузавы 

адсек. Мы ўкінулі туды свае сумкі, вольна расселіся, і наш 

вадзіцель павёў машыну па залітых агнямі вуліцах Майнца. 

«Тут недалёка. Не будзе і трыццаці кіламетраў ад горада», -

растлумачыў ён.  
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Да дачы мы пад'ехалі ў той час, калі пасёлак, 

закалыханы глыбокай цішынёю і захутаны ў цемень, ужо 

спаў. «Пачакайце, калі ласка, я не буду выключаць 

фары, каб было святлей. Пайду адамкну дзверы», - 

папрас іў пан Клаус. Ён доўга корпаўся з замком, нешта 

мармычучы сабе пад нос. Нарэшце пачуўся ягоны 

радасны голас: «Заходзьце, калі ласка!» I мы асцярожна 

патупалі ад брамы да хаты. Калі ўвайшлі з веранды ў хол, 

здзівіліся. Паўсюль — на канапе,  на стале,  на падваконні 

і нават на падлозе ляжалі кнігі, часопісы, розныя рэчы.  

Было бачна, што па гэтай падлозе даўно не хадзілі венік і 

мокрая ануча. «Асцярожна, не спатыкніцеся. Прабачце,  

што такі беспарадак. Думка запрас іць пана рэдактара 

выспела ў мяне ў апошнюю хвіліну. А так бы я 

абавязкова падрыхтаваўся б да прыёму гасцей. Жыву 

зімою ў Любеку, сюды я і мае дзеці прыязджаем толькі 

на лета.  Жонка памерла.  Халасцякую.  I вось вы бачыце 

вынік гэтага», - збянтэжана і ўсхвалявана гаварыў 

гаспадар. Пачалі супакойваць яго тым, што і на нашых 

рабочых месцах падобны парадак. Канешне ж. кажучы 

так, давялося крыху пакрывіць душою, бо такога бедламу 
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ў сваёй ці нейчай хаце даўно не бачыў. Але і я не люблю,  

калі нехта наводзіць чысціню на маім стале. Пасля такіх 

прыборак нічога, што табе патрэбна, ніколі не знойдзеш.  

Ва ўсякім разе, на дачы пана Клауса панавала сапраўды 

творчая атмасфера.  

«Ну што ж. Стаўце свае рэчы ў гэты кут.  

Распранайцеся. А вунь там можна ўмыцца. А я тым 

часам пагляджу, што ў мяне ёсць, каб перакусіць», - 

прамовіў гаспадар і схаваўся на кухні. Ён доўга ляскаў 

там дзверцамі халадзільніка, шафаў і вярнуўся ў хол, дзе 

мы — умытыя, пасвяжэлыя — сядзелі чынна радком на 

канапе, яшчэ больш збянтэжаны. «Што здарылася?» — 

спытаў Яўген. «Вы ведаеце, я ж забыўся на тое, што не быў 

дома два дні. Гасцяваў у сябра. У халадзільніку толькі 

кавалак сыру, мінеральная вада, знайшоўся яшчэ акраец 

хлеба, праўда, счарсцвелы. Я звычайна запасаў не раблю,  

лепш купіць свежае. Ды зараз  ноч. Можна было 

павячэраць у клубе, але ж мы так заспяшаліся», - 

апраўдваўся гаспадар. Мы глядзелі на сканфужаны твар 

пана Клауса,  на тое,  як  ён смешна разводзіць рукамі,  

некалькі імгненняў яшчэ стрымлівалі сябе, а затым у 
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пакоі выбухнуў дружны рогат. Гаспадар спачатку 

няўцямна пазіраў на нас. Калі ж  зразумеў с ітуацыю,  то і 

сам зарагатаў аж да слёз. 

«Нічога, зараз усё будзе, як у лепшых дамах 

Бярдычава», - жартаўліва прамовіў Яўген. I звярнуўся да 

пана Клауса: «Давайце прыбяром са стала, засцелем 

абрус». Я знайшоў венік, тазік, анучу і швабру, працёр 

падлогу. А потым мы палезлі ў свае сумкі, і на стол, 

дзівячы пана Клауса, леглі хлеб, сала, каўбаса, мясныя і 

рыбныя кансервы, баначка растваральнай кавы, цыбуля і 

часнок. За некалькі хвілін зрабілі просценькую 

сервіроўку, і можна было садзіцца вячэраць.  

Пан Клаус з задавальненнем агледзеў стол, 

падняў угару вялікі палец і, падтрымліваючы жартаўлівы 

тон гаворкі Яўгена, прамовіў: «Але ж тут нечага не хапае. 

Памойму недзе нешта было прыхавана». Яўген не прамінуў 

пракаменціраваць ягоныя словы: «Правільна,  дзядуля,  

голуб ты наш сівенькі. З гэтага і трэба было пачынаць». 

Гаспадар падміргнуў нам і знік недзе ў бакоўцы. Праз нейкі 

час адтуль данёсся грукат. Я ўстрывожыўся: «Пайшлі,  

хлопцы, паглядзім, што там здарылася са старым. Надта 
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ж ён шустры». Калі мы заз ірнулі ў бакоўку, то ўбачылі 

пана Клауса, які сядзеў на падлозе ля паліц. У левай руцэ 

ён пераможна трымаў вялікую пляшку, а правай чухаў бок. 

Побач ляжалі гуркі і рэшткі пабітага слоіка. «Лесвіца 

пасунулася. Але ўсё нармальна. Віскі не ўпусціў», - 

гаварыў задаволены гаспадар. Мы дапамаглі яму 

падняцца, правялі ў пакой, прыбралі аскялёпкі з падлогі, 

памылі гуркі (не прападаць жа дабру! ) і, нарэшце, селі 

за стол.  

Пан Клаус падняў чарку і сказаў: «Мне вельмі 

хацелася, каб у маёй хаце пабыў хоць бы адзін з вас. А 

цяпер тут трое такіх гасцей — з Расіі, з Беларусі. Я вып'ю 

гэтую чарку за ваша здароўе і поспехі. I яшчэ ў мяне ёсць 

просьба да вас : гаварыце па-руску».  

Супакоіўшыся,  пан Клаус  стаў лепей разумець 

нас  і нават спрабаваў сам уключацца ў гаворку на рускай 

мове. Паступова высветлілася, чаму ён так хацеў пабыць з 

намі, пагутарыць. 

Да вайны Клаус Ватэрштрадт меў фельчарскую 

адукацыю і быў мабілізаваны. Спачатку трапіў на 

Ленінградскі напрамак. А затым яго адклікалі ў Германію 
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на перападрыхтоўку. Не хапала ўрачоў. Пасля курсаў ужо 

ў новай якасці яго зноў накіравалі на Усходні фронт, на 

поўдзень. Тут ён і трапіў у палон. Пан Клаус успамінаў тыя 

дні без горычы, як нам падалося, нават з нейкаю 

прытоенаю радасцю: 

— Працаваў я ў каменаломні ў Грузіі. Праз некалькі 

месяцаў ледзьве цягаў ногі. Але што зробіш, фашысты 

распачалі вайну, ачмураны іхняю прапагандаю народ 

падтрымаў гэтую авантуру, а таму павінен быў адказваць 

за кроў і слёзы вашых людзей. Ды і чаго было скардзіцца. 

Хай сабе і скупа, але нас кармілі кожны дзень. А вашы 

людзі, асабліва дзеці, у гэты час галадалі, і мне балюча 

было глядзець на іх. Я добра разумеў справядлівасць 

іхняй варожасці: дарослыя спапялялі нас злымі вачыма,  

хлапчукі, калі палонных калонаю вялі на работу і з работы, 

кідалі палкамі і каменнем. Я быў урачом, нікога не забіваў. 

Але гэта не змяншала і маёй віны. Нянавісць да немцаў у 

вашых людзей была заканамерная, мы ўсе яе заслужылі.  

Трэба было несці гэты цяжкі крыж.  

I вось аднойчы, калі я ўжо развітваўся з жыццём, у 

лагер прыехаў з інспекцыйнымі мэтамі савецкі генерал. Ён 
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правяраў спісы палонных і па шчаслівай выпадковасці 

спыніўся на маім прозвішчы, прачытаў запіс, што я — 

ваенны ўрач. Выклікаў мяне, пагаварыў, а пасля загадаў 

пакласці ў лазарэт, падлячыць і выкарыстоўваць па 

спецыяльнасці. Праз нейкі час мяне расканваіравалі, і я 

пачаў лячыць не толькі палонных, але і ахову лагера, і 

нават мясцовых жыхароў. Пазней мне ўжо давяралі 

настолькі, што дазвалялі самому ездзіць па лекі ў 

бліжэйшы горад.  

Там я і сустрэў аднаго чалавека, якога буду помніць 

да канца жыцця. У аптэцы працавала дзяўчына ці маладая 

жанчына з прыгожымі густымі светлымі валасамі, блонд 

(як гэта будзе па-руску?), ага, бландзінка. Яна вельмі 

падабалася мне, але я ніколі не гаварыў з ёю. Рабіў заказ, 

чакаў, ціхенька забіраў пакункі з лекамі і ехаў назад.  

Думалася: хто я такі, каб прэтэндаваць на яе ўвагу. У яе 

вачах я — немец, вораг, забойца. Хоць знешне яна 

адносілася да мяне спакойна, нават дружалюбна. А мне 

гэтыя хвіліны поруч з ёю дарылі столькі радасці і святла! 

Часам даводзілася стаяць за яе спіною, калі яна корпалася ў 

шуфлядках, і я цішком нахіляўся бліжэй да яе галавы,  
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каб адчуць пах цудоўных валасоў. Ад іх ішоў сапраўды 

незвычайны прыемны водар, можа, траў, можа, яшчэ 

нечага. Гэты пах я і цяпер, седзячы тут з вамі, хоць 

прайшло столькі гадоў, адчуваю. Заплюшчу вочы,  і яна 

стаіць перада мною. Не ведаю, дзе яна зараз, ці жывая,  

але ўсё роўна хачу пажадаць ёй, яе сям' і вялікага 

шчасця... 

Пасля гэтых слоў пан Клаус надоўга змоўк, 

прымружыў вочы. Маўчалі і мы. Такая незвычайная згадка, 

душэўны парыў с івога старога чалавека ўсхвалявалі і 

ўзрушылі. I хацелася верыць, што рукі ягоныя сапраўды 

незаплямлеыя крывёю нашых людзей, што ён шчыры ў 

сваёй споведзі. Бо і ў дні крывавай бойні, знявечаная і 

затаптаная, але ўсё ж жыла міласэрнасць. Было нямала 

такіх выпадкаў, калі нямецкія ўрачы дапамагалі хворым 

дзецям і дарослым на акупаванай фашыстамі нашай 

тэрыторыі.  

Прад вачыма лёс майго брата Міхася, якога маці — 

партызанская сувязмая, хворая на тыфус, у непрытомнасці 

нарадзіла ў маі 1942 года. Ратавала немаўля, якое было 

велічынёю з драўляную лыжку, бабуля Вольга 
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Аляксандраўна, хай мяккім пухам будзе ёй, удаве-салдатцы, 

вялікай гаротніцы і працаўніцы, наша родная зямелька. Яна 

выпрасіла ў нямецкага ваеннага ўрача пілюлі, якія 

дапамаглі выжыць маленькаму майму браціку. А мог бы і 

не даць. Гэты, невядома чым прадыктаваны ўчынак  

нямецкага эскулапа, не такі ўжо значны сваёй гуманнасцю, 

калі ведаеш, што потым карнікі двойчы палілі вёску Хоціна, 

выганялі людзей, у тым ліку і бабулю з малым Міхасём на 

руках, на заснежаны лёд возера і страчылі па іх з 

крутога берага з кулямётаў. Бабуля расказвала, што 

накрывала малога сваім целам, уціскалася ў сумёт і 

маліла Бога, каб кулі трапілі ў яе, а не ў Міхаську. Можа,  

нехта падбярэ, і ён будзе жыць. I ўсё ж засталіся ў памяці 

нашага мужнага, трывушчага, даверлівага, шчодрага і 

чулага на дабрыню беларускага народа такія, хай сабе і 

рэдкія, праявы спагады і міласэрнасці гэтых, як у нас на 

Ушаччыне кажуць, «добрых немцаў». А ў раёне ў 

апошнюю вайну загінуў кожны другі жыхар, усё было 

спалена датла.  

Часам простая, звычайная быль пра дапамогу 

нямецкіх урачоў перарастала ў прыгожую, з немалою 
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доляю фантазіі легенду, але гэта было. Як  было нярэдка і 

такое: нашы спагадлівыя жанчыны, адрываючы ад сябе, ад 

сям'і, совалі ў руку дахадзягі-палоннага скібку ацеслівага, з 

рознымі прымешкамі хлеба або халодную вараную 

бульбіну... 

Вайну распачынаюць адзінкі, якія хочуць захапіць 

чужыя абшары, хворым розумам выспяляюць сабе місію 

валадароў нейкага рэгіёна ці наогул усяго свету, а 

страшэнны цяжар яе кладзецца на плечы простых людзей,  

цэлых народаў. Правадыры-агрэсары часта канчаюць 

жыццё на шыбеніцы альбо самагубствам, адыходзяць у 

нябыт бясслаўна, а пакаянне за іхнюю крыважэрнасць зноў 

жа нясе ўвесь народ, прытым не адно яго пакаленне.  

Такія думкі неадкойчы прыходзілі ў галаву ў час 

вандроўкі па нямецкай зямлі. Яны не пакідалі мяне і гэтай 

ноччу на дачы Клауса Ватэрштрадта. А гаспадар зноў 

успамінаў палон, сваё пасляваеннае жыццё, калі вярнуўся 

дахаты. «Была вялікая радасць, што застаўся жывы, што 

буду бачыць сваю зямлю, сваё неба, - усхвалявана гаварыў 

ён. – Я ўдзячны лёсу і вашым салдатам, што трапіў у палон. 

Калі б не гэта, то невядома яшчэ, дзе б ляжалі сёння мае 
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косці. А так маю дзяцей, унукаў, разам з імі цешуся ўсімі 

шчадротамі жыцця, пакуль не скончыцца тэрмін, адмераны 

мне ўсявышнім». I раптам ён заспяваў: «Расцветали яблони 

и груши, поплыли туманы над рекой...», а потым «На 

позицию девушка провожала бойца...». Высветлілася, што 

пан Клаус помніць шмат рускіх песень і хораша спявае. 

Наша застолле зацягнулася. Каля дзвюх гадзін ночы пайшоў 

спаць зняможаны Барыс, затым сон змарыў Яўгена, а мяне 

гаспадар яшчэ доўга трымау за сталом, распытваў і 

расказваў сам. Змагліся мы з панам Клаусам пад раніцу, але, 

надзіва, чатырох гадзін сну на тым самым тапчане з дошак 

хапіла, каб зноў быць гатовым да вандроўкі. 

 

Гасцюем у баранесы 

 

У Родэнбаху ля кірхі нас  сустракаў мясцовы 

пастар Ганс Менер са сваімі маладымі памочнікамі, якія 

дапамаглі перагрузіць рэчы ў іхнія машыны. Клаус 

Ватэрштрадт даў свой адрас у Любеку, запрасіў пры 

мажлівасці абавязкова пабыць у ягоным доме і сардэчна 

развітаўся. 



 448

А мы пакіравалі да атэля. Калі пад'ехалі да яго, 

пастар сказаў: «Прашу прабачыць,  што назва атэля 

непрыемная — «Барбароса». Але не думайце, што гэта 

зроблена ў гонар крыважэрнага плана агрэс іўнай 

вайны Гітлера,  з якім ён выступіў супраць вашых 

народаў. Хоць, праўду кажучы, і германскі імператар 

Фрыдрых I Барбароса, чыё прозвішча выкарыстаў фюрэр, у 

XII стагоддзі ўзначальваў паходы крыжакоў на Усход».  

На ганку атэля стаяў гаспадар — шырахаплечы, 

мажны мужчына з абветраным сялянскім тварам. Пастар 

сказаў яму: «Прымайце гасцей. Ім трэба паставіць сумкі і 

хуценька ўмыцца, пераапрануцца, бо праз паўгадзіны 

едзем на прыём да бургамістра». Гаспадар прыязна 

ўсміхнуўся: «Усё зразумеў. Рады вас вітаць, шаноўныя.  

Спадзяюся, што вам спадабаецца жыць у нашым атэлі.  

Вось ключы ад пакояў. Гэта на другім паверсе. Давайце я 

дапамагу занесці рэчы».  

Мне давялося аднойчы ўдзельнічаць у паэтычным 

свяце на востраве Сіцылія, жыць тры дні ў шыкоўным 

атэліпалацы на беразе заліва Мандэла ў горадзе Палерма.  

Там упершыню ўбачыў, якою можа быць гасцініца. Але 
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атэль «Барбароса», па ўсім было відаць, мог пацягацца за 

пальму першынства з тым выдатным жытлом.  

Нумар уразіў сваімі памерамі, колькасцю і 

прыгажосцю мэблі. Шырачэзны ложак (ушыркі, відаць, не 

меней трох метраў) быў засланы пульхнымі, атласнымі 

коўдрамі, а ў галавах высіліся вялізныя падушкі 

далікатнага ружовага колеру з адмысловымі вензелямі.  

Мяне зацікавіў невялікі сейф, умураваны проста ў 

сцяну. Дзверцы з ключом у замку былі адчыненыя. Для 

чаго ж тут ён? Гэтую загадку дапамог разгадаць пастар.  

Ён растлумачыў: «У Родэнбаху пастаянна праводзяцца 

кірмашы і нарады дзелавых людзей ФРГ: прамыслоўцаў,  

банкіраў і г. д. Многія жывуць у гэтым атэлі. Сейфы 

зроблены спецыяльна для іх. Тут яны хаваюць свае 

каштоўныя паперы, дакументы». 

Прыём у бургамістра Родэнбаха быў надзвычай 

сардэчны. Больш за гадзіну працягвалася таварыская 

гаворка, у якой удзельнічалі не толькі работнікі 

бургамістрата, але і прадстаўнікі інтэлігенцыі горада. А 

затым мы сустрэліся з групаю актывістаў міратворчага 

руху, абмяняліся вопытам.  Я расказаў пра чарнобыльскія 
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праблемы ў Беларус і, пра тое, як яны вырашаюцца.  

Пастар Ганс, які ўдзельнічаў у гэтых дзвюх 

гаворках, уважліва слухаў нас, прыглядаўся, вывучаў.  

Калі выйшлі на вуліцу і крыху перадыхнулі ў невялікім 

скверыку, ён раптам звярнуўся да нас з прапановаю: 

— Ці не хочаце вы пабыць у гасцях у адной 

сімпатычнай жанчыны, нашай верніцы — фрау Іферлінг. 

Яна даведалася пра ваш прыезд у горад і вельмі хоча, каб 

вы наведалі яе дом. У яе яшчэ ніколі не гасцявалі рускія і 

беларусы. Там і паабедаеце. Думаю, што і вам будзе цікава. 

Фрау Іферлінг — баранеса. Яе род мае сямісотгадовую 

гісторыю. Але яна надзвычай сціплы чалавек і тытула не 

носіць. Ёй гэта непатрэбна. Тытулы любяць усялякія 

выскачкі, а яна і без таго карыстаецца ўсеагульнаю 

павагаю і пашанаю, бо займаецца грамадскаю, 

міратворчаю дзейнасцю, дапамагае царкве, апякае старых, 

адзінокіх людзей. А яе муж Ёахім — адзін з дырэктараў 

буйнейшага ў ФРГ Дрэздэнскага банка, вельмі ўплывовы 

чалавек. Я таксама зацікаўлены ў вашым візіце. А чаму — 

раскажу пазней. Я з вамі не паеду, даручаю сваім 

памочнікам завесці вас да Іферлінгаў і там пакінуць. А на 
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сустрэчу ў клуб вас прывязуць самі гаспадары. Яны 

таксама хочуць у ёй паўдзельнічаць. Ну, як? Згода? 

Мы пажартавалі, што не маем фракаў і 

цыліндраў. А наогул трэба ехаць, бо калі яшчэ 

давядзецца пабыць у баранесы. Як  жа не скарыстаць 

такі выпадак!  

Пастар засмяяўся: «Малайцы! Спадзяюся на вас. З 

Богам!» 

Баранеса з мужам сустракалі нас у вітальні 

трохпавярховага асабняка, які стаіць у глыбіні прысадаў, 

далей ад вулічнага тлуму. Фрау Іферлінг — стройная, 

зграбная, з далікатнымі рысамі твару жанчына сярэдняга 

веку. Муж — годны ў рухах, даволі энергічны, нягледзячы 

на прыкметную паўнату, чалавек. Знаёмімся. Гаспадары 

запрашаюць прайсці ў прасторную гасцёўню. З 

непрыхаванаю цікавасцю аглядаем галерэю партрэтаў, якія 

вісяць на сценах. Тут прадстаўлены ўвесь род гаспадыні, 

пачынаючы з XIII стагоддзя. Самыя старыя партрэты ўсе 

жывапісныя, сярод пазнейшых ёсць і фатаграфіі. Выказваю 

сваё захапленне і, звяртаючыся да фрау Іферлінг, кажу: 

«Як хораша, што ў вашым доме так беражліва і свята 
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захоўваецца памяць пра продкаў. Гэта выдатная 

традыцыя. Памяць падымае творчы дух наступных 

пакаленняў, не дае зняверыцца, хоць жыццё нашае на 

гэтым грэшным белым свеце няпростае». 

Яна ўважліва слухае, а потым узбуджана, з 

непасрэднаю радасцю кліча мужа, які на хвілінку некуды 

адвінуўся: «Ёахім, ты паглядзі, што адбываецца! Ты 

паглядзі, якія рускія! Нам казалі, што ўсе яны 

непрыветлівыя, змрочныя, нашпігаваныя ідэалагічнымі 

клішэ, тупыя і абмежаваныя людзі. А яны, бачыш, як  

думаюць!» 

Яўген удакладняе: «А гэта гаворыць не рускі, а 

беларус». Для фрау Іферлінг, якая, як і пераважная 

большасць заходніх немцаў, лічыць усіх прадстаўнікоў 

СССР рускімі, гэтае ўдакладненне пакуль неістотнае. Яна 

кажа: «Так,  так. Я ведаю, што ёсць акрамя рускіх у вашай 

краіне і беларусы, і ўкраінцы, і грузіны. Але мне цяжка 

разабрацца ў вашым нацыянальным складзе, надта ж вас 

многа. А гаворку беларус распачаў добрую. Цікава,  

цікава... Як жа далей вы будзеце развіваць сваю думку?» 

Я часта асэнсоўваю гэтыя агульналюдскія 
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праблемы: пераемнасць пакаленняў, уплыў гістарычнай 

памяці, жыццёвага шляху і вопыту продкаў на духоўнае 

развіццё асобы, на фармаванне яе маральных якасцяў, а 

таму з ахвотаю працягваю гаворку: 

— Упэўнены, што без ведання сваіх каранёў ніколі 

не можа быць сапраўднага чалавека. Гэтыя веды надаюць 

устойлівасць, трываласць у самых складаных, нават 

трагічных жыццёвых варунках, абуджаюць пачуццё 

годнасці. Бяспамяцтва, бязроднасць, страта пачуцця 

абавязку сваім папярэднікам вьгветрываюць з душы 

чалавека сумленне, усё святое, робяць яго абыякавым 

манкуртам. I носіць яго па жыцці,  як  перакаці-поле па 

стэпе, і нідзе няма яму супакою, прытулку, Такі лёс 

мільёнаў людзей у савецкай імперыі, калі пад лозунгамі 

сацыялістычнага інтэрнацыяналізму, рамантыкі іх вывозілі 

з родных мясцін па вярбоўках, па наборах, па 

камсамольскіх пуцёўках на грандыёзныя будоўлі 

камунізму, пазбаўлялі роднай мовы, культуры, ператваралі 

ў рабс ілу.  

Напрыклад, я ведаю сваіх продкаў толькі ў пятым 

калене. А іншыя беларусы і гэтага не скажуць. Канешне ж, 
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нельга ўсю віну за гэта прыпісваць праваднікам ідэй са 

цыялістычнага інтэрнацыяналізму. Шмат бяды нарабілі 

малыя і вялікія войны, якія ў мінулыя вякі пракочваліся 

праз Беларусь кожнае дзесяцігоддзе, вынішчаючы людзей, 

матэрыяльныя і духоўныя здабыткі народа, арыенціры 

памяці. Асабліва жорсткае ў дачыненні да беларусаў 

апошняе стагоддзе, і тут вялікая віна ляжыць на немцах, а 

дакладней — фашыстах. Мая бабуля Праскоўя ў вайну 

змагла захаваць толькі некалькі сямейных фатаграфій. А 

хату бабулі Вольгі фашысты палілі двойчы. У полымі 

шматлікіх войнаў згарала і памяць беларусаў пра продкаў. 

А наогул, Беларусь, якая ляжыць на скрыжаванні шляхоў з 

Захаду на Усход, з Поўначы на Поўдзень, заўсёды была як 

гарох пры дарозе: хто ні ідзе — шчыпле... 

Фрау Іферлінг слухала мой маналог зацікаўлена, не 

перабіваючы. I толькі тады, калі я дайшоў да фашыстаў, 

зрэагавала: «Мы адчуваем сваю віну за авантуру Гітлера.  

Гэта цяжкі крыж. Паверце, гавару шчыра. I дзякую вам за 

давер, якім прасякнуты вашыя словы. А цяпер прашу вас 

перад абедам выпіць шампанскага».  

Мы падышлі да століка, дзе стаялі фужэры з 
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прыемным воку залацістым напіткам, узялі іх у рукі, 

пажадалі гаспадарам добрага здароўя, шчасця ў іхняй хаце.  

Яўген завёўся і рашыў на вачах баранесы трошкі 

«пахуліганіць». Ён паднёс бакал на двух пальцах да 

вуснаў, правёў яго краем ля рота — і напітку ў ім як і не 

было. «О, русішэ казакі Вундэрбар!» — усклінула і 

запляскала ў ладкі баранеса, ацэньваючы гэты гусарскі 

жэст, а таксама раскошныя, шыкоўныя вусы Яўгена. А ён 

і сапраўды паходзіць з данскіх казакаў. 

У бібліятэцы, якая ў Іферлінгаў займае цэлы пакой, 

мы гаварылі пра літаратуру, любімых пісьменнікаў, 

згадвалі цікавыя эпізоды жыцця і творчасці.  

На абед гаспадары акрамя нас запрас ілі яшчэ сваіх 

добрых знаёмых: сімпатычную, інтэлігентную старую (пра 

такіх звычайна кажуць — божы дзьмухавец) і 

інжынерабудаўніка (немца па паходжанні) з  Чэха-

Славакіі, яго жонку, якія крыху валодаюць рускаю моваю. 

Стравы падаваў на стол сам гаспадар — пан Ёахім, хоць 

часам на дапамогу яму ішла і жонка. Такая ўвага ў 

заможных сем'ях, калі адпускаецца прыслуга, а ўсе 

клопаты ў час абеду бярудь на сябе самі гаспадары, па 
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звычаю ўдзяляецца толькі самым шаноўным гасцям. Пан 

Ёахім стараўся як толькі мог, і мы не скупіліся на ўхвалу 

кожнае стравы, дзякавалі за ягоныя далікатнасць і 

гасціннасць.  

На стале хапала розных напіткаў: стаялі каньякі, 

віно. Але гаспадар раптам сказаў, што зараз пачастуе нас 

нечым не зусім звычайным. Калі ён вярнуўся з дамашняга 

склепчыка, трымаючы паднос, на якім стаялі дзве 

запыленыя, падобныя на вялізныя флаконы духоў, 

плоскія пляшкі з  цёмна-зялёнага шкла.  інжынер-

будаўнік  усклікнуў: «О, пан Ёахім сёння надзвычай 

шчодры! Вы спадабаліся яму, бо гэтае вытрыманае на 

працягу дзесяцігоддзяў і вельмі тонкае па смаку віно мы 

каштавалі апошні раз на юбілеі гаспадара». Пан Ёахім 

задаволена ўсміхаўся і разліваў напітак па фужэрах, а 

затым прапанаваў выпіць за здароўе гасцей. Фрау 

Іферлінг ухвальна і ласкава пазірала на мужа. 

Застолле цягнулася не меней дзвюх гадзін, і мы 

змаглі закрануць многія тэмы. Але найбольшая ўвага 

прыпала на праблемы міратворчага руху, наладжвання 

шчырых, добрасуседскіх адносін паміж народамі ў Еўропе, 
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бо без гэтага не можа быць шчаслівага лёсу і ў сем'яў, і ў 

кожнага асобнага чалавека. Пан Ёахім шмат гаварыў пра 

патрэбу эканамічнага супрацоўніцтва. У канцы абеду мы 

яшчэ раз падзякавалі гаспадарам за выключную 

гасціннасць, высока ацанілі гуманістычную апантанасць 

фрау Іферлінг, якая ўвесь свой час аддае грамадскай, 

міратворчай працы. Было бачна, што нашыя словы 

пахвалы прыйшліся даспадобы не толькі гаспадыні, але і 

мужу, і іхнім сябрам.  

У клуб ехалі на дзвюх шыкоўных легкавушках, 

якія вялі пан Ёахім і інжынер-будаўнік. Пастар сустрэў у 

двары, павітаўся з усёю грамадою і запрасіў у залу. Ля 

сцен тут стаялі звычайныя драўляныя крэслы, на якіх 

сядзелі пажылыя людзі, а моладзь, якой не хапіла месца, 

размясцілася проста на падлозе. У цэнтры залы былі 

пастаўлены скрыні з півам, пепсі, сокамі, мінералкаю, 

ліманадам, на невысокіх століках — фужэры. Падыходзь, 

выбірай, што табе трэба, і налівай.  

Зноў, як і на ранейшых сустрэчах, спачатку шмат 

пытанняў было пра нашыя ўнутраныя справы: якая 

палітычная сітуацыя, ці ёсць зрух у эканоміцы і г. д. А 
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затым гаворка перайшла на міжнародныя тэмы, асабліва 

цікавіла немцаў раззбраенне. Іферлінгі ўважліва слухалі 

адказы і, як знаёмыя людзі, дапамагалі нам, 

падбадзёрваючы ўсмешкамі. 

Раптам з крэсла, што стаяла ля акна, узняўся 

чарнявы малады мужчына. Як потым высветлілася, гэта 

быў эмігрант з Румыніі. З крыўдаю ў голасе ён пачаў 

дапытвацца, чаму вашы людзі, якія актыўна ўключыліся ў 

дэмакратызацыю сваёй краіны, не хочуць дапамагчы 

суседзям стаць на такі ж шлях. I ў першую чаргу Румыніі. 

Мы цярпліва тлумачылі яму, што кожны народ павінен 

зрабіць выбар сам. Нядаўняя гісторыя (двойчы былі 

народныя выступленні ў Польшчы, тое ж самае адбывалася 

ў ГДР, Венгрыі, Чэха-Славакіі, а затым і ў Афганістане)  

паказала бесперспектыўнасць навязвання чужой волі 

любому народу. Гэта нельга зрабіць нават танкамі і 

штыхамі. Рана альбо позна, але чужынскае ярмо будзе 

скінута. А таму толькі самі румыны, у тым ліку і ён,  

могуць вырашыць свой лёс і будучыню дзяржавы. Такі 

адказ спадабаўся прысутным.  

Да Яўгена падышоў пастар і нешта шапнуў яму на 
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вуха. Яны выйшлі з залы і вярнуліся праз хвілін дзесяць.  

Гэты час Барысу і мне дапамагаў паразумецца з 

аўдыторыяй паволжскі немец з  Саратаўскай вобласці, 

які пераехаў у ФРГ пяць гадоў назад. Карыстаючыся тым, 

што знайшлася падмена, стомлены Яўген паціхеньку 

растлумачыў прычыну свайго знікнення: 

— Званіў гаспадар атэля. Спытаў, на які час 

рыхтаваць вячэру. Я заказаў на палову адзінаццатай.  

Раней нам адсюль, па ўс ім відаць, не выбрацца.  

I сапраўды, пасля сустрэчы ля машын у двары нас 

абступіла моладзь. У дзяўчат і юнакоў былі свае пытанні, 

якія яны не хацелі задаваць у прысутнасці старэйшых. 

Пастараліся адказаць і на іх.  

Назаўтра пастар Ганс сказаў: 

— Я ўдзячны вам за ўчарашні дзень. Вы правялі 

такую работу, так дапамаглі мне, што і не ўяўляеце. На 

сустрэчу з вамі прыйшлі многія багатыя людзі Родэнбаха. 

Царкве працаваць з імі нялёгка. Скептычна ставяцца яны і 

да міратворчага руху, не хочуць удзельнічаць, ахвяраваць 

грошы. Узнікаюць нават сямейныя разлады. Жонка — 

сапраўдная верніца, удзельніца ўсіх нашых гуманных 
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акцый, а муж забараняе ёй займацца гэтым. Кажа: 

«Выбірай — або я, або яны».  Вы ж  разварушылі гэтых 

людзей,  паказалі, што міратворчая дзейнасць сёння 

неабходная і важная і кожны чалавек можа ў ёй знайсці 

сваё месца. Ды і самі вы — цікавыя людзі, творчыя асобы, 

а немцы гэта вельмі тонка адчуваюць і разумеюць. Столькі 

добрых водгукаў было, што я не паспяваў раніцою 

знімаць тэлефонную трубку. 

Што ж, прыемна, калі тваё слова запомнілася. 

Магчыма, з часам яно матэрыялізуецца ў добрую справу. 

Дзеля гэтага мы і прыехалі сюды — у ФРГ. 

 

Як разбурыць вобраз ворага? 

 

Вандруючы па ФРГ, я думаў пра тое, што мне, 

чалавеку, народжанаму адразу пасля вайны, узгадаванаму 

ў голадзе і холадзе на зямлі, выпаленай датла 

фашыстамі,  трэба было б ненавідзець гэтую краіну,  

зямлю, яе людзей і нават нямецкую мову той геннай 

памяццю, якая захавала ў сабе кроў, слёзы, жах, абразу, 

бяссільны гнеў і прагу помсты. З маленства заўсёды побач 
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са словам «немец» у маім разуменні стаяла другое, 

ацэначнае — «вораг». I ніхто б, не выключаючы саміх 

немцаў, не назваў бы маё пачуццё несправядлівым. 

Ды такога пачуцця не было. Так, я люблю Беларусь, 

як сваю маці, як сваіх дзяцей. Люблю яшчэ мацней яе зараз 

— знясіленую цяжкою ношаю савецкай імперскай 

паншчыны, атручаную Чарнобылем, спавітую хімічным 

смогам, знявечаную гора-меліяратарамі, знямелую і 

аглухлую, і хачу, і буду рабіць усё, каб яна акрыяла,  

адрадзілася, расквітне-ла. Але чаму я павінен ненавідзець 

краіну з дагледжанымі прыгожымі гарадамі і вёскамі, з  

выдатнымі аўтабанамі і чыгункаю, з цудоўнымі саборамі, 

музеямі, паркамі, з магазінамі, перапоўненымі прадуктамі і 

таварамі, дзе ёсць парадак і адладжанасць быту, краіну,  

якая стварыла заможнае, цывілізаванае жыццё сваім 

насельнікам? 

Так, я люблю сваю малую радзіму, дзе 

сыходзяцца землі Ушацкага, Полацкага, Бешанковіцкага,  

Лепельскага раёнаў, люблю не толькі за яе чароўную 

прыгажосць, люблю не толькі крывіцкаю крэўнаю 

роднасцю, але яшчэ і таму, што тут растуць лясы, 
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пасаджаныя маімі рукамі, дзе ўжо дочкі Алёнка і 

Святланка падымалі чорнагаловыя крамяныя камлючкі-

баравікі. Мне і сёння падабаецца гэтая нялёгкая, але 

высакародная праца — садзіць лес. З усяго размаху 

ўбіваеш у глебу дзялянкі шырокае лязо меча, падобнага на 

пешню (людзі лясных мясцін ведаюць гэтую прыладу), 

робіш рух наперад, а потым — назад і ўстаўляеш  

карэньчыкам у лунку маленечкае пушыстае дзіва — 

саджанец-флянец сасны або елкі. Яшчэ адзін узмах, больш 

асцярожны, - і глеба абдымае карэньчык, каб карміць і 

паіць сокамі зялёнае немаўлятка, пакуль яно не падужэе,  

не стане моцным дрэвам.  

Тут, на гэтай зямлі, я вучыўся смеласці. Помніцца, 

як бацька, калі працавалі дацямна ў лесе, знарок забываў 

сякеру або пілу. А потым, як адыдзем ад дзялянкі на які 

кіламетр, казаў: «Сынок, мы ж не ўзялі сякеры. А без яе — 

як без рук. Збегай прынясі, а я тут пачакаю». Ноч, цемень, 

страшна, дарогі не відаць, толькі, як падымеш галаву,  

свіціцца неба ў прагале між  дрэў.  Так  і брыдзеш  туды і 

назад з задранаю галавою, спатыкаючыся аб карані-

какорыны. Але пасля столькі радасці, што знайшоў і 
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прынёс сякеру, не спалохаўся. 

Але чаму я павінен ненавідзець зямлю, якую 

апантана любіць вінароб з Бінцэна Бернхард Фрык? 

ГТамятаю, як захоплена ён расказваў пра яе, пра тое, як  

расце вінаградная лаза, колькі ласкі і працы трэба аддаць 

кожнаму кавалачку глебы, каб збіраць увосень шчодрыя 

дары — напоўненыя сонцам, важкія вінаградныя гронкі. 

Так, я люблю людзей майго краю — мужных і 

мудрых, працавітых і дасціпных, вясёлых і пяшчотных.  

Але чаму я павінен ненавідзець немцаў, у вялікай сям'і 

якіх жыве, любіць і стварае мілая, слаўная жанчына 

Герхільд Думхэн, чые клапатлівыя рукі паставілі на 

ногі і сваіх дзяцей, і чужаземных сірот? 

Так, я люблю сваю родную мову, прыгожую, чыстую, 

мілагучную, багатую фарбамі і адценнямі, ды такую сёння 

занядбаную, забытую і абражаную. За яе, за тое, каб яна 

вярнулася ў грудзі, у вусны майго народа, аддам без  

вагання ў любы момант сваё жыццё. Але чаму я павінен 

ненавідзець нямецкую мову, на якой стваралі свае 

неўміручыя шэдэўры Гейнэ, Гётэ, Шылер, на якой хораша 

гучалі песні вясковага настаўніка Франка Дзюрэ, у якіх ён 
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спяваў пра любоў да сваёй зямлі? 

Не,  нянавісці не было.  Я ўважліва слухаў 

людзей,  з якімі давялося сустракацца, стараўся іх 

зразумець, пільна прыглядаўся да незнаёмага мне 

спакойнага,  разумнага і заможнага жыцця, і ў маёй душы 

выспявалі іншыя пачуцці: смутку, крыўды і сораму за 

нашу рэчаіснасць.  

Заклапочаная сваім уплывам у глабальных 

маштабах, савецкая імперыя старалася пашыраць 

бальшавіцкія ідэі па ўсім свеце. Але ідэі не спрацоўвалі,  

даводзілася падмацоўваць іх грашовымі, матэрыяльнымі 

выдаткамі сумніцельным прасавецкім рэжымам, розным 

кампартыям, утрымліваць пачварнай велічыні армію, каб 

запалохваць усю планету, што, урэшце, вылівалася не ў 

мільярды, а ў трыльёны. Сваім жа людзям даводзілася,  

што ўсё гэта робіцца дзеля іхняга дабра, і яны згаджаліся: 

«Нічога, вытрываем, абы толькі не было вайны». А 

састарэлыя крамлёўскія мудрацы совалі свой нос у многія 

ваенныя канфлікты, ды і самі распачыналі лакальныя 

войны. Дзень пры дні грамадства знясільвалася,  

мізарнела. 
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А цяпер азірнуліся па баках і ахнулі. Нармальныя 

людзі жывуць звычайнымі клопатамі, думаюць пра 

дабрабыт, пра будучыню сваіх дзяцей. А мы, як пачалі з 

наркомаўскіх ста грамаў, так і дасюль п'ём, спяваем 

ахрыплымі галасамі ў святы і ў будзень ваенныя песні, 

патроху крадзём у дзяржавы, а яна напоўніцу крадзе ў нас, 

і абураемся, што кепска жывём. А жывём мы і сапраўды 

надзвычай пагана. Гэта асабліва добра ўсведамляеш, калі 

прад тваімі вачыма паўстае іншае жыццё. 

У час паездкі думалася і пра тое, адкуль жа 

з'яўляюцца ў галовах палітыкаў-фанатыкаў вар'яцкія ідэі 

сусветнай рэвалюцыі або панавання над іншымі народамі 

шляхам ваеннай с ілы, адчуванне сябе мес іяй, што 

менавіта ты можаш ашчаслівіць усіх людзей? Любы народ, 

як і само чалавечае жыццё, не церпіць гвалту над сабою. 

Яны супраціўляюцца чужой волі. Так было і будзе заўсёды. 

Апошнія падзеі ў свеце — яскравае сведчанне гэтага. 

Кожны народ павінен вырашаць свой лёс сам і, канешне ж, 

адказваць за ўсё, што зроблена не так, як трэба, перад сваёй 

гіс торыяй, перад новымі пакаленнямі.  

Упэўнена магу сказаць, што большасць немцаў, з 
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якімі даводзілася сустракацца, глыбока асэнсавала ўрокі 

1941 і 1945 гадоў. У тым, што яны хочуць міру, бясспрэчна, 

немалую ролю адыгрывае высокі жыццёвы ўзровень 

народа, які няпроста дасягнуты і які не хочацца страціць.  

Каб разбурыць вобраз ворага, трэба лепей ведаць 

адзін аднаго. Гэтай мэце і служыць народная дыпламатыя, 

непасрэдныя сустрэчы, кантакты простых людзей. 

Арыгінальна, з выдумкаю правёў мерапрыемствы «Тыдня 

міру» Марцін Лёфэльбайн — пастар царкоўнай суполкі ў 

Нідэрадзе, адным з  раёнаў Франкфурта-на-Майне. 

Паўдня мы былі ў гэтай царкве,  вялі гутарку з 

вернікамі, удзельнічалі ў набажэнстве.  

Перад набажэнствам маладымі вернікамі быў 

пастаўлены невялікі спектакль, пасля ўсе разам спявалі 

песні. Далі тэксты і нам, каб далучаліся да хору.  

Акампаніраваў на гітары сам пастар. А затым усім раздалі 

пэндзлі, фарбу, фламастэры, алоўкі і па аркушу паперы, які 

падзяляўся на дзве часткі, дзе падаваліся аднолькавыя 

авалы твараў. Толькі над тым, што злева, напісана 

«Вораг», а над тым, што справа, - «Сябар». Авалы трэба 

было дамаляваць, выкарыстоўваючы сваю фантазію, сваё 
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ўяўленне вобразаў ворага і сябра. Доўга ішло бурнае 

абмеркаванне, гучаў смех, жарты, калі гэтыя малюнкі 

размясцілі на вялізным стэндзе. Асаблівую цікавасць і 

каментарыі выклікалі нашы творы. 

Пасля набажэнства, якое пастар прысвяціў тэме 

міру, ахове стваральнай працы, наладжванню добрых 

аднос ін паміж немцамі і іншымі народамі Еўропы, разам 

рушылі да абедзеннага стала. У царкве ёсць выдатная 

традыцыя. Па чарзе ў дні набажэнства дзве-тры сям'і 

аб'ядноўваюцца, гатуюць абед і частуюць усю суполку. За 

сталом абмяркоўваюцца самыя розныя праблемы. Тут жа 

віншуюць маладажонаў з уступленнем у шлюб, бацькоў з 

нараджэннем сына альбо дачкі, дзядулю ці бабулю — з 

унукам, юнакоў і дзяўчат — з заканчэннем школы, 

паступленнем у ВНУ і г. д. Такія застоллі запамінаюцца,  

абуджаюць пачуцці еднасці, спагады, дабрыні. Дарэчы, 

вопыт нямецкай царквы ў рабоце з людзьмі маглі б 

пераняць нашы ўстановы культуры, бо там шмат цікавага 

і карыснага...  

Міласэрнасць, спагада асвятляюць, як нязгаснае 

цяпельца, душы людзей нават у самыя жорсткія часы, бо 
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без гэтага загінуў бы чалавечы свет. Тое, што Германія 

сёння больш, чым іншыя краіны, дапамагае нам вырашаць 

складаныя чарнобыльскія праблемы, паказальна. Я 

пераканаўся, што немцы шчыра жадаюць падтрымаць 

людзей, якія трапілі ў бяду. I гэта не міласціна, не падачка, 

а высакароднае, душэўнае імкненне, якое заслугоўвае 

павагі і ўдзячнасці.  

Мне падалося, што немцы, асабліва старэйшае 

пакаленне, адчуваюць не толькі сваю віну за фашысцкія 

злачынствы, але і памятаюць міласэрнасць, літасць 

нашых людзей. Нагадаю такі дакумент — «Норма 

катлавога забеспячэння для ваеннапалонных»: «Хлеб — 

600 гр., рыба — 50 гр., мяса — 30 гр., бульба — 300 гр., 

цукар — 10 гр., чай — 2 гр.». Гэты хлеб здабывалі 

знясіленыя, галодныя жанчыны і падлеткі, якія 

размінірвалі палі, упрэгаліся ў плуг. 

Памятаюць немцы і дымок палявых салдацкіх 

кухань, што стаялі між руінаў Берліна і іншых гарадоў 

Германіі, да якіх яны цягнуліся з кацялкамі. Наш салдат,  

у якога вайна забрала жонку, дзяцей, аддаваў свой хлеб 

галоднаму нямецкаму хлопчыку. Упэўнены, што гэтаму 
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хлопчыку знайшлося б месца і ў нашай дзіцячай грамадзе 

ля цяпельца пад райскім дрэвам у пасляваеннай 

Глыбачцы. 

Маё знаёмства з Германіяй працягвалася. Была 

яшчэ паездка ў той час, калі рухнула берлінская сцяна і 

нямецкі народ,  падзелены ёю,  аб'яднаўся зноў у адну 

сям'ю. 

 

Кантрасты 

 

Глуха пастукваючы на стыках рэек коламі, цягнік  

імчыць па польскай зямлі. Тлумная ноч — спешная пасадка 

ў Мінску, перавод вагонаў на еўрапейскую каляю ў 

Брэсце — выбіла са сну, і таму я выйшаў з душнага купэ ў 

калідор,  прымасціўся на адкінутым услончыку і глядзеў 

на жнівеньскія краявіды, якія праплывалі за акном... 

Па гэтай чыгунцы — цэнтральным, самым бойкім 

шляху з Усходняй Еўропы на Захад і наадварот — мне 

даводзілася ехаць неаднойчы. Успаміналася вандроўка ў 

1982 годзе на традыцыйны Ліёнскі міжнародны кірмаш.  

У Польшчы тады адбываліся вялікія змены ў 
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грамадстве, у палітыцы, эканоміцы. Пераход да новага 

ладу жыцця, які суправаджаўся масавымі мітынгамі,  

шматлікімі забастоўкамі на шахтах, прадпрыемствах,  

супрацьстаяннем розных палітычных сілаў, адбываўся 

няпроста. Спад вытворчасці тавараў, прадуктаў рэзка 

пагоршыў жыццёвы ўзровень народа, а таму настрой у 

людзей быў змрочны, песімістычны. Гэта заўважалася 

нават па знешніх прыкметах: звычайна вясёлыя,  

камунікабельныя, ахвочыя да гаворкі палякі выглядалі 

нязвыкла — стомленыя, заклапочаныя твары, у вачах — 

трывога, насцярожанасць і нават злосць. На перонах 

вакзалаў, дзе спыняўся наш цягнік, былі бачны пустыя 

кіёскі з пабітым шклом, раскіданыя шматкі лістовак, 

плакатаў, перапоўненыя сметніцы. На лаўках — маўклівыя, 

заглыбленыя ў сябе, у свае турботы людзі. Моладзь, якая 

беспрытульна швэндалася па перонах вакзалаў, сустракала 

цягнікі з Усходу злоснымі выкрыкамі, пагрозліва махала 

кулакамі. Нават прыгажуня, пекная «пані Варшава» 

падалася панылаю, шэраю, апусцелаю, непры-вабнаю. 

Запомнілася і тое, што на прыпынках у вагон 

пастаянна заходзілі чыгуначнікі — мужчыны і жанчыны — 
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з вялізнымі сумкамі і прасілі прадаць хоць нешта з правізіі, 

бо купіць яе ў польскіх крамах было цяжкавата.  

Наша група, не спадзеючыся на жабрачыя 

камандзіровачныя, якія павінны былі выдаць у Ліёне, ехала 

ў замежную вандроўку не з пустымі рукамі. Тады наша 

грамадства яшчэ паспяхова праядала нафтавыя долары,  

тады яшчэ хоць і з цяжкасцю, але ў мінскіх магазінах 

можна было набыць многае. Мы запасліся вэнджанаю 

каўбасою, мяснымі і рыбнымі кансервамі, растваральнаю 

каваю, чаем, шакаладам, цукеркамі, цукрам, пячэннем, Але 

дарыць свае прыпасы ці гандляваць імі не выпадала.  

Невядсма, што чакае нас наперадзе. Таму, нягледзячы на 

настойлівыя просьбы палякаў, адгукнуцца на іх мы не 

маглі.  

Аднак быт усёй беларускай дэлегацыі ў кірмашовым 

павільёне быў наладжаны няблага. Побліз офіса знайшлося 

яшчэ адно памяшканне, дзе размясціліся адразу і кухня, і 

сталоўка. Першы, асноўны «дэсант» з Беларусі, які вёз на 

кірмаш абсталяванне, экспанаты, а потым разгортваў 

экспазіцыю, не забыўся прыхапіць некалькі скрынак з 

заўсёднаю ратавальніцаю нашага народа — слаўнаю 
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бульбачкаю, а таксама з макаронаю,  крупамі,  

тушонкаю. Да гэтага дадаліся і нашы прыпасы. Мы 

наладзілі дзяжурства, па чарзе абіралі бульбу, гатавалі 

супы і нават баршчы, а на другое ішла тушонка з той жа 

бульбачкаю або макаронаю, грэчкаю. Так і перабылі 

пятнаццаць тлумных, але надзвычай цікавых кірмашовых 

дзён у Ліёне. I не галадалі, як гэта часта здаралася з 

савецкімі камандзірованымі і турыстамі, і зэканомілі тыя 

мізэрныя франкі, якімі нас ашчаслівілі, каб набыць, хоць 

нейкія, сувсніры, падарункі для родзічаў і сяброў.  

У выніку такой гаспадарлівасці, ашчаднасці частка 

нашых прыпасаў засталася некранутаю. Гэтую скрыкку,  

акуратна спакаваную яшчэ ў Мінску,  павезлі назад. 

Занас  бяды не чыніць, можа спатрэбіцца, бо дарога 

дадому няблізкая.  

I сапраўды наш «нз» спатрэбіўся. Дле не нам, а 

людзям, якія ўжо даўно нічога такога не бачылі. Калі 

цягнік перасек мяжу ГДР з Польшчаю і імчаў па яе 

абшарах, пайшла пагалоска, што прычаггілі вагон-

рэстаран, дзе можна перакус іць, і нават за савецкія рублі.  

Двое сутак, пакуль дабіраліся з Ліёна да Парыжа, пакуль 
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перагружалі свой рыштунак, пакуль ехалі па Францыі.  

Бельгіі і Германіі, с ілкаваліся мы на хаду, усухамятку. А 

таму падумалася, што зараз зможам з'есці хоць нешта 

гарачае. Аднак нашы надзеі не спраўдзіліся. Польскі 

вагон-рэстаран сустрэў сумнаю пустэчаю: столікі 

састаўлены да сцяны, на іх — крэслы ўверх ножкамі,  

толькі ў адным куце ўзвышаліся скрыні з півам. Пуста 

было і на паліцах буфета, за прылаўкам якога з кнігаю ў 

руках сядзела сярэдняга веку жанчына. Я звярнуўся да яе 

так : «Дзень добры, гаспадынька! Едуць вашы суседзі-

беларусы з далёкага краю і надта ж хочуць пасярбаць 

чаго-небудзь гарачанькага. Мо знойдзецца які супчык 

ці боршч?» 

Жанчына адклала кнігу, яе сумны, засяроджаны 

твар засвяціўся добраю ўсмешкаю: «Вітаю,  вітаю,  

даражэнькія! Я добра разумею вашу мову. У мяне радня 

жыве пад Ваўкавыскам. А божачка! I чым жа мне вас 

пачаставаць? Зусім мы збяднелі, хлопчыкі. Такі час. 

Нічога няма. Які розрух у дзяржаве, такі і ў нас. Сёння 

былі толькі шніцэлі з тушанаю капустаю...» 

Буфетчыца збянтэжана пераводзіла позірк з аднаго 
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на другога, вочы ў яе павільгатнелі. «Дык што,  вельмі 

кепска жывецца?» — папытаў я. «I не кажыце, - жанчына 

змахнула з веек слязіны. – У мяне ў вёсцы маці цяжка 

хварэе. Дык нават мне, а я ўсё ж у гандлі працую,  

нялёгка прыдбаць ёй цукру да чаю.  І няма, і надта ж  

дорага. А тут яшчэ бяда. Якраз  у гэты вэрхал памёр муж.  

А дачка меншая скруцілася з нейкаю кампаніяй, не 

вучыцца,  бадзяецца недзе па начах. Кажа: палітыкаю 

займаюся. А якая там палітыка!  Адно што дзіця ў 

прыполе прынясе... Баюся за яе... Калі ўжо нешта ў нас 

наладзіцца, калі паспакайнее?...» 

Мы пачалі,  як  маглі, супакойваць жанчыну: «Вы 

ўжо так не бядуйце. Не ўсё ж адразу робіцца. Абавязкова 

палепшае». Яна ўсміхнулася праз слёзы: «Яно так. Але ж  

жыць і цяпер неяк трэба... Ды што гэта я ўсё пра свае беды. 

Вам жа есці хочацца. А ў мяне ў каструлі толькі некалькі 

шніцэляў. Ды ці будуць яны даспадобы вам? Там адзін 

хлеб, мясам і не пахне...» Наша рэакцыя на яе словы была 

спакойнаю: «Нічога, з'ямо. Будзьце ласкавыя, падагрэйце 

гэтыя шніцэлі і капусту. I кіпень падрыхтуйце. А мы 

сходзім у сваё купэ і нештачка вам узамен прынясем, каб 
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крышачку жыццё падсаладзіць». Калі мы вярнуліся і 

паклалі на прылавак буфета батоны вэнджанае каўбасы,  

пліткі шакаладу, пакункі з цукрам, пячэннем, бляшанкі 

з каваю, пачкі чаю, у гаспадыні адняло мову. Яна 

разгублена глядзела на «багацце», якое ляжала перад ёю, і 

моўчкі плакала... 

У 1989 годзе мне давялося пабыць у Польшчы, 

пагутарыць з рознымі людзьмі, убачыць сваімі вачыма 

змены ў жыцці краіны. Стабільнасці яшчэ не было, але 

зрух да лепшага адчуваўся. У палякаў прыбавілася надзеі і 

аптымізму. Гэта заўважалася і ў горадзе, і ў вёсцы... 

I вось жнівень 1990 года. Зноў за вагонным акном 

праплываюць абшары суседняе краіны. Вока радуюць 

дагледжаныя палеткі, якія шчодрацца сваімі дарамі. Па 

ўсім бачна, што ўраджай добры. Адлівае золатам густая 

шчэць іржышча — збажына ўжо скошана. Шапаціць пад 

подыхам ветру сухаватым лісцем высокая кукуруза, 

абцяжараная вялікімі, важкімі катахамі. Падсохла націнне 

бульбы на барознах, дзе-нідзе іх ужо разганяюць, і за 

плугам альбо капалкаю густа бялеюць буйныя клубні. 

Лапушацца сакавітым, зялёным бацвіннем тоўстыя,  
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налітыя сокам зямлі і шчадротамі сонца кармавыя 

буракі.  

Паўсюль у вёсках — новабудоўлі. Сяляне ставяць і 

прасторныя драўляныя хаты, і дыхтоўныя цагляныя дамы.  

Бачна, што людзі ладзяць сваё жыццё-быццё грунтоўна,  

з перспектываю. Больш парадку, чысціні, дагледжанасці 

заўважаецца і ў гарадах.  

А за Одэрам гэтай стваральнай, аптымістычнай 

заклапочанасці не бачна. Канешне ж, немцы ёсць немцы, і 

пэўны парадак тут, у ГДР, яшчэ маецца. Але і палі, і лугі, і 

лясы нават нас, звыклых да савецкага татальнага 

запусцення, не могуць захапіць сваім выглядам. 

Гаспадарскае ўвагі просяць многія фермы, мехдвары. Тыя 

ж паныласць, занядбанне адчуваюцца і ў гарадах. 

Закуродымленыя, запыленыя фабрыкі і заводы,  

абшарпаныя дамы, неадрамантаваныя вуліцы — такое 

можна ўбачыць вельмі часта і ў сталіцы — Усходнім 

Берліне. 

Доўгія гады ГДР лічылася адной з самых 

развітых, заможных краін сацыялізму. Аднак час ішоў, і 

гаспадаранне па савецкім узоры адмоўна паўплывала на 
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ўсходніх немцаў. Нават немцы — людзі надзвычай 

працавітыя, прагматычныя, ашчадныя, разважлівыя,  

дысцыплінаваныя і акуратныя — не вытрымалі націску 

«сацыялістычных» прынцыпаў быцця, а таксама 

жорсткага ідэалагічнага манапалізму, мас іраванай 

дэмагагічнай прапагандысцкай апрацоўкі. Многія з іх 

сталі, як і нашы людзі, такімі ж вінцікамі і гайкамі 

таталітарнай с іс тэмы, страцілі імкненне, здольнасць 

працаваць многа і добра, усклалі адказнасць за свой 

дабрабыт на дзяржаву. 

«Прывід блукае па Еўропе, прывід камунізму» — 

калісьці гэтыя словы ўзрушылі стары свет, далі штуршок  

рэвалюцыйным пераваротам, грамадзянскім войнам. Ды 

камунізм, як бы прывабна яго ні абмалёўвалі клас ікі 

марксізму-ленінізму, так і застаўся прывідам, зданню.  

Рэальнымі сталі толькі шматлікія людскія ахвяры, 

кроў, слёзы і пакуты яго будаўнікоў... 

За акном мільгалі гэдээраўскія пасёлкі і гарады, а 

я глядзеў і вяртаўся думкамі да сваёй зямлі. Нават на 

маім вяку чаго толькі не перажыла наша пакутніца — 

беларуская вёска. Зверху сельскай гаспадаркаю кіравалі 



 478

саноўныя валюнтарысты і пражэкцёры, а на месцы — 

дачаснікі, партыйныя вылучэнцы-дылетанты.  

Помню, як у людзей забіралі каровы, абяцаючы, 

што потым з  калгасных і саўгасных фермаў усе будуць 

атрымліваць малако, смятану і масла. У нашай сям'і было 

пяцёра дзяцей, і паднімала на ногі ўсіх Жучка — 

чорненькая, ладненькая,  з вялікімі с інімі вачыма кароўка 

мясцовай пароды. Бацька і маці шкадавалі нашую 

любіміцу, доўга не маглі рашыцца. Але загад быў 

безапеляцыйны: «Або здаеш карову,  або кладзеш  

партбілет на стол!» Да гэтага часу стаіць у вушах 

жаласнае рыканне, бачу слёзы на вачах Жучкі, якую на 

вяроўцы цягнуць з двара, а яна што ёсць с ілы ўпіраецца,  

матляе галавою...  

Пасля, калі наш дзевяты клас паслалі на практыку 

на саўгасную ферму (па заканчэнні школы тады ўручалі 

пасведчанні механізатараў-жывёлаводаў, хоць была адна 

механізацыя — уласныя рукі), я даіў Жучку, якая пазнала 

мяне, лізала далоні шурпатым языком, церлася аб шчаку 

вільготнаю пысаю. Штодня прыносіў ёй нейкі гасцінец — 

акрайчык хлеба, бурак, пучок  канюшыны... А малака,  
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смятаны і масла з саўгаса мы так і не дачакаліся. Давялося 

піць чай: крамны — фруктовы, плітачны або свой — з 

ліпавага цвету, траў...  

Згадваецца эксперымент з качкамі. Хрушчоў, які 

наведаў Беларусь, убачыў тут шмат азёраў і кінуў кліч 

мясцоваму начальству: «Вы можаце зрабіць сваю 

рэспубліку царствам вадаплаўнай птушкі. Колькі мяса 

будзе!» 

I птушыная «аперацыя» распачалася — у гаспадаркі 

раёна завезлі качак. Пакуль будаваліся капітальныя 

птушнікі, па берагах азёраў ставілі часовыя: забівалі 

калы, апляталі іх лапнікам, абмазвалі глінаю — вось і 

сцены ёсць, а страху рабілі з чароту. Школьнікам таксама 

было даведзена заданне. I мы будавалі такія прымітыўныя 

птушнікі, даглядалі ўлетку качак. Я нават маю за гэтую 

працу Ганаровую грамату Віцебскага абкама камсамола.  

Дарэчы, і сёння лічу тое пачынанне неблагім. Усё 

было б добра, каб не наша заўсёдная гігантаманія. Сотні 

тысяч крыклівых, пражэрлівых птушак, якія запаланілі 

ўшацкія азёры, былі вечна галоднымі, акрамя той ежы,  

якую ім давалі, вынішчалі ўсё: водарасці, малькоў, рабілі 
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набегі на суседнія гароды і палеткі. Качкам патрэбен 

камбікорм, а яго ў гаспадарках не было. Даводзілася корм 

купляць, прывозіць адкуль толькі можна. I птушкі (у такой 

колькасці!) сталі непасільнаю ношаю для гаспадарак. А 

фінал гэтай кампаніі быў такі: у азёрах улетку пачала 

затыхацца рыба, задушаная качыным памётам, вадаёмы 

сталі проста гноевымі лужамі, а потым і качак не стала.  

Адно толькі сёння ўспамінаюць мае аднавяскоўцы ў 

дачыненні да тых «пекінскіх» качак, дык гэта як цётка 

Наста занесла свой ордэн у кантору. А было так : дзесьці ў 

Маскве вырашылі да Міжнароднага жаночага дня 

ўшанаваць лепшых працаўніц. Трапіла ў той спіс і наша 

птушніца — цётка Наста. Атрымала ўзнагароду, ды не 

абы-якую, а ордэн Леніна. Тагачасны дырэктар саўгаса 

страшэнна перажываў, што такая высокая ўзнагарода 

дасталася не яму. Дачулася пра гэта спагадлівая, чулая 

цётка, загарнула ордэн у хустачку, прыйшла ў кантору і 

паклала скрутачак на дырэктарскі стол: «Бяры, сынок... 

Прычапляй... Мне не патрэбен ён, а табе на людзі 

выходзіць...» 

Быў у адным з калгасаў раёна і яшчэ адзін 
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«эксперымент», толькі ўжо не з качкамі, а з вушасцікамі-

трусамі. Тут, каб не мець лішніх клопатаў: не рабіць 

клетак, не даглядаць, вырашылі завезці іх на востраў, якіх 

у нашым азёрным краі багата.  Ежы хапае,  хай 

плодзяцца: будуць і шкуркі, і мяса. Надышла восснь, і 

«эксперыментатары» паплылі на чоўне да вострава па 

багатую здабычу. Але дарма: здзічэлыя трусы пакапалі 

сабе норы, з якіх выкурыць іх было нсмагчыма. Калі 

возера стала, па лёдзе да вострава дабрылі лісы. Там іх 

чакаў царскі пачастунак...  

Кіраўнікоў гаспадарак мянялі тады, як пальчаткі. І 

каго толькі нс прысылалі ў вёску камандаваць! З'явіўся і 

ў нашым саўгасе аднойчы новы дырэктар. Яго сям'я не 

захацела ехаць у вёску з абласнога цэнтра, пакідаць 

гарадскую кватэру. Таму дырэктар пяць дзён жыў у 

саўгасе (займаў спецыяльны начальніцкі дом), а ўжо 

увечары ў пятніцу машына, багажнік якой быў 

напакаваны мясам, салам, садавінаю, мёдам, імчала яго 

ў Віцебск.  

Гэты кіраўнік праславіўся тым,  што набыў за 

вялікія грошы недзе ў балтыйскім порце марскі 
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прагулачны катэр. Трэба сказаць, што на той час 

сапраўднаю бядою ў нашым краі былі дарогі.  Машыны 

пастаянна грузлі ў калдобах і ямах. А таму, скажам,  

малако з фермаў вывозілі нават улетку на вялізных 

санях, якія цягнуў гусенічны трактар да больш-менш  

прыдатнага шляху, дзе бітоны перагружаліся ўжо на 

машыну. Дык вось, дырэктар, замест таго каб 

адрамантаваць саўгасныя дарогі, вырашыў скарыстаць 

водны шлях — Заходнюю Дзвіну. Катзр, які блішчэў 

нікеляванымі прыборамі, плексігласам, шыкоўнымі 

скуранымі сядзеннямі, урачыста быў спушчаны на ваду. I 

«навігацыя» пачалася.  Першы і другі рэйсы ў Полацк 

па камбікорм і муку, калі рака была з вясны яшчэ 

паўнаводнаю, прайшлі ўдала. А трэці рэйс стаўся 

апошнім. «Навігатар» і яго каманда забыліся на тое,  

што катэр марскі,  мае нізкую асадку.  Загружаны мяхамі 

прыгажун, на якім калісьці, відаць, прымаў парады нейкі 

адмірал, на поўнай хуткасці ўскочыў на мель,  на камяні 

і пагнуў свой грабны вінт.  

Пасля гэтага здарэння катэр перавезлі ў цэнтр 

саўгаса на возера Рагулі, дзе, як меркаваў дырэктар, на ім 
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за плату будуць рабіць прагулкі вяскоўцы. Але тыя толькі 

рагаталі. Ахвоткікаў пракаціцца з  ветрыкам,  акрамя 

дзяцей,  не было. Некалькі разоў дырэктар катаў па 

возеры жонку і цешчу, якія улетку. прыязджалі ў 

саўгас, як на курорт, А потым і ім гэта надакучыла.  

Пастаўлены на якар катэр іржавеў, гніў. Механізатары 

раскурочылі яго, знялі ўсё, што магло спатрэбіцца.  

Гаспадарамі катэра сталі дзеці, якім падабалася з ягоо 

носа даваць нырца. Ды часам хлопцы, якія служылі на 

флоце, разгарачаныя у клубе «нолькамі», ішлі па халадку 

да возера, бралі чарку, узбіраліся на катэр, і тады над 

чаратамі,  над вёскаю неслася: «Свистать всех наверх! 

Полундра на полубаке!» 

Усё, што я расказваю, не анекдоты, а быль. Быль 

не толькі камічная, але і трагічная. 

Беларусь у складзе савецкай імперыі, якая 

будавала камунізм, стала зборачным цэхам — у 

прамысловасці і велізарнаю адкормачнаю пляцоўкаю — у 

сельскай гаспадарцы.  Катастрафічная экалагічная 

забруджанасць гарадоў, закінутыя вёскі, перанасычаныя 

ядахімікатамі і мінеральнымі ўгнаеннямі палі, зарослыя 
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хмызняком лугі, тысячы знішчаных крыніц, рэчак  і азёраў 

— усё гэта нашы рэаліі. Дайшло ўжо да таго, што побліз  

жывёлагадоўчых комплексаў-монстраў людзям нельга 

браць ваду з калодзежаў. Гной трапляе ў падземныя 

воды. 

А як выглядаюць лясы вакол нашых гарадоў? 

Гэтыя абшары ў радыусе 30-40 кіламетраў сталі гіганцкімі 

сметнікамі.  Чаго толькі тут няма: і самы розны 

металалом,  і старыя шыны, і шкло, і смецце, і кучы 

застылага бетону, асфальту, скінутыя сюды, каб схаваць 

нядбайнасць, марнатраўства. I гэты здзек, гвалт з 

беларускае зямлі, а таксама раскраданне яе багаццяў 

працягваюцца. Пад пусты гул перабудовы, як перад 

канцом свету, навыперадкі стараюцца прадаць, загнаць 

тое, што яшчэ засталося, нашы новаспечаныя 

«прадпрымальнікі» — і наменклатура, і дзялкі без  чыноў, 

якія настваралі процьму розных СП і МП. У ход ідзе 

ўсё: метал, нафта, бензін, лес, торф і многае іншае. I, 

канешне ж, за долары, за маркі. Бурную дзейнасць развілі 

ў Беларусі і «прадпрымальнікі» з генеральскімі пагонамі, 

лампасамі і ніжэйшыя рангам — аж да прапаршчыка. Ва 
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ўсіх іх адзін дэвіз : «Хапай, цягні. А пасля нас — хоць 

патоп!» Карупцыя, дачасніцтва набылі такія памеры, што 

душу кожнага сумленнага чалавека сёння поўняць жах і 

адчай. Вось табе і камунізм! 

У гэтым невясёлым роздуме мне зноў прыгадалася 

Ушаччына, будзённыя дні маладосці, калі працаваў у 

рэдакцыі раённай газеты «Патрыёт», а затым — сакратаром 

райкама камсамола.  

«Зара камунізму» — гэтае рамантычнае спалучэнне 

двух слоў помніцца кожнаму з  нас  яшчэ з  маленства. 

У Беларус і, як і па ўс ім СССР, відаць, амаль у кожным 

раёне ёсць калгас з такою гучнаю назваю. Але,  

нягледзячы на назву, як правіла, усе гэтыя гаспадаркі не 

маглі пахваліцца сваімі паказчыкамі, ледзь ліпелі.  

Такою была і наша ўшацкая «Зара камунізму». Кіравала 

ёю разумная, талковая, сімпатычная жанчына, сапраўдная 

беларуска Вольга Андрэеўна Вандзілоўская. Дарэчы, 

адзіная на ўвесь раён жанчына — старшыня калгаса. I хоць 

яна старалася, білася, як рыбіна аб лёд, але зрушыць з  

месца гаспадарку не магла — беднаватыя землі, нястача 

тэхнікі, працавітых рук, бо моладзь падалася на будоўлі ў 
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Наваполацк. А таму з ранняе вясны да глыбокае восені 

ездзілі мы з райцэнтра на суботнікі і нядзельнікі ў «Зару 

камунізму» — кас ілі, закладвалі сянаж і сілас, выбіралі 

бульбу, церабілі буракі. Ды і ці мала ў чым яшчэ патрэбна 

была дапамога! Дзеля справядлівасці скажу, што і многія 

іншыя гаспадаркі раёна не надта далёка адышлі ад яе, але 

«Зара камунізму», якую Іютым зліквідавалі, аб'ядналі з 

калгасам «Дружба», стала як  бы с імвалам бязладдзя,  

маразму і ў сельскай гаспадарцы, і ва ўс ім нашым 

жыцці.  

Пачынаючы з трыццатых гадоў, калі ў нашай 

мясцовасці былі арганізаваны першыя калгасы, усё на 

вёсцы рабілася па камандзе зверху. Чыноўнікі аддавалі 

загад, калі вывозіць гной, калі сеяць, калі пачынаць жніво. 

I не дай бог табе, старшыня калгаса або дырэктар саўгаса, 

выбіцца з графіка, зацверджанага на бюро райкама партыі. 

На тваю галаву абрынуцца ўсе перуны: і нябесныя, і 

зямныя. Толькі самыя смелыя, адчайныя, з закладзенай 

прыродай натураю бунтароў, любімцы сваіх калектываў, 

гаспадары з божае ласкі маглі супраціўляцца ідыёцкім 

загадам. 
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Адразу пасля калектывізацыі пайшла таксама 

завядзёнка ў час пасяўной кампаніі або жніва пасылаць у 

калгасы і саўгасы «штурхачоў» — адказных работнікаў 

раённага звяна, каб «арганізоўваць і натхняць 

працаўнікоў сяла». Сам быў у такой ролі, а таму вывучыў 

гэтую практыку дасканала. Праўда, у мяне, відаць, па 

прычыне добрага ведання традыцый вёскі, далучанасці 

змалку да ўсіх яе клопатаў, хапала розуму на тое, каб не 

перашкаджаць людзям працаваць, не блытацца ў іх пад 

нагамі. Са сваімі «падапечнымі» з самага пачатку місіі 

«штурхача» я знайшоў агульную мову, паразуменне. 

Гэтаму дапамагла мая праца ў рэдакцыі раёнкі, за час якой 

давялося пазнаёміцца не толькі са старшынямі і 

дырэктарамі, але і з іхнімі падначаленымі — аграномамі, 

заатэхнікамі, ветурачамі, інжынерамі, пабыць у кожнай 

брыгадзе, на кожнай ферме.  

Дык вось, скажам, прыязджаю ў саўгас імя Л. 

Даватара (гаспадарка непадалёку ад бацькоўскае хаты), а 

дырэктар і кажа: «Ну што, Сяргей, прыехаў 

«штурхаць»? Дакладваю: сяўба ідзе нармальна. Давай 

толькі пазвонім у «Сельгастэхніку», паспрабуем выбіць у  
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тваіх камсамольцаў запчасткі.  Пасля глянем,  як  сеюць.  А 

затым кіруй ты,  братка,  да маці і бацькі, Відаць, даўно 

не быў дома. Адведай сваіх, паклон ад мяне перадай.  А 

на зваротным шляху забярэш  усе паперы,  якія трэба 

для начальства. Усё будзе ў парадку, не хвалюйся». I ў 

іншых, замацаваных за мною гаспадарках я ніколі не 

мазоліў вочы людзям. 

Але ў многіх «штурхачоў» быў невыводны сверб 

пакамандаваць. Згадваецца майская раніца, здаецца, 1972 

года, у калгасе «Чырвоны Кастрычнік»,  куды я завітаў, 

каб дамовіцца са старшынёю наконт дапамогі 

старэнькай маці Надзеі Касцючэнка — юнай ушацкай 

гераіні, якая ў блакадным баі кінулася са звязкаю 

гранатаў пад фашысцкі танк. Сядзім мы з Хведарам 

Сурвілам у гурце механізатараў на бярвенні ля 

канторы,  гамонім,  курым.  Хлопцы збіраюцца садзіць 

бульбу, ды глеба з начы яшчэ золкая, дзе-нідзе нават 

іней паблісквае.  Трэба чакаць,  пакуль сонейка яе 

сагрэе. А таму старшыня не падганяе механізатараў, 

весяліць іх забаўкамі,  жартамі,  якія ў яго ёсць на 

кожны выпадак. 
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Наш смех раптам перапыняе сігнал — у ціхую вулку 

ўлятаеі рэзка тармозіць ля бярвення райкамаўскі 

«козлік», з якога выскоквае «штурхачка» - 

вастрадзюбенькая, худзенькая жанчынка, інструктар 

райкама партыі,  а ў недаллёкім мінулым выкладчыца 

англійскай мовы, гараджанка.  Апранута яна ў шыкоўную 

сінюю куртачку, на шыі — пуховы белы шалік, на галаве 

— чырвоны берэт, на нагах - бліскучыя зялёныя імпартныя 

гумовікі. На фоне веснавое гразкае вуліцы, поруч з 

цёмнымі,  зашмальцаванымі ватоўкамі механізатараў яна 

выглядае, як стракаты папугайчык, які трапіў з утульнай,  

звыклай кватэры ў незнаёмую мясціну. Не павітаўшыся,  

«штурхачка», як той казаў, бярэ з месца ў кар'ер: 

«Сидите здесь, анекдотики травите.  А картофель кто 

сажать будет?» Загрубелы ад вятроў,марозу і спёкі.  

маршчыністы твар Сурвілы асвятляе добрая ўсмешка: 

«Няўжо трэба садзіць бульбу? А мая ж ты дачушка,  

дзякуй табе. Каб не ты, дык мы б і не ведалі, што бульбу 

пара садзіць». Інструктарка не сунімаецца: «Вам всё 

шуточка, а сами в конце сводки. И не стыдно плестись в 

хвосте». Пажылы старшыня цяжкавата паднімаецца,  
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падыходзіць да гародчыка, згінаецца, заграбае 

вузлаватымі пальцамі камякі глебы ў жменю.  А затым 

звяртаецца да інструктаркі: «Дай, калі ласка, дачушка,  

мне сваю ручку.  Прыкладзем яе да зямелькі. Ну што,  

спюдзёна пальчыкам? То-та і яно. А што, бульбачцы че 

холадна будзе?» «Штурхачка» ўспыхвае чырванню з 

ілба да шыі, трасе рукою, абцірае пальцы насоўкаю і 

ўскоквае ў «козлік». Ён разварочваецца і, выкідваючы 

клубы сіняга дыму, імчыць па гразкай вуліцы да 

шашы. Услед яму нясецца дружны рогат 

механізатараў...  

Жыццё па камандзе... Многія людзі ў краінах 

сацыялізму так звыкліся з гэтым, што ніяк не могуць 

вярнуцца да спаконвечнага, нармальнага ладу быцця, да 

самастойнасці, ініцыятыўнасці, гаспадарлівасці,  

ашчаднасці, дысцыплінаванасці, акуратнасці...  

Кантрасты, кантрасты... I так па ўсім шляху ад 

Мінска і да Франкфурта-на-Майне. Нават знешнія,  

яны выяўляюць глыбінную сутнасць жыцця краін, па 

якіх імчыць цягнік. Калі ён познім вечарам з панылага,  

зацемненага, малаажыўленага Усходняга Берліна 
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ўрываецца ў Заліты агнямі рэкламаў, яркі святочным 

бляскам вітрынаў, бурлівы людскімі натоўпамі,  

шыкоўны Заходні Берлін, розніца надзвычай 

адчувальная...  

 

Сюрпрыз  

 

Пасля майго першага наведвання ФРГ з місіяй 

народнай дыпламатыі прайшло амаль два гады. За гэты 

час Беларускі камітэт абароны міру разам з іншымі 

няўрадавымі арганізацыямі рэспублікі звярнуўся да 

сусветнай грамадскасці з просьбаю дапамагчы Беларусі,  

якая найбольш адчула на сабе цяжар чарнобыльскам 

бяды. Глухая сцяна замоўчвання сапраўдных маштабаў 

трагедыі і яе вьнікаў была прабіта. Зварот з 

праўдзівай інфармацыяй прачыталі многія людзі ў 

розных кутках планеты і адгукнуліся на яго.  

Напрыклад, толькі адна амерыканская 

фармацэўтычная кампанія «Анджон» пераправіла ў 

Беларусь самалётам буйную партыю лекаў і спецыяльна 

вырабленых вітамінаў для хворых на чатыр з паловаю 
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мільёны долараў.  

Але найбольш актыўна і плённа пашыраліся і 

ўмацоўваліся  кантакты з міратворчымі 

арганізацыямі ФРГ . Яны пачалі дастаўляць 

медыцынскае абсталяванне,  прыборы, лекі, вітаміны, 

харчаванне па спецыяльных заяўках, выконваць 

канкрэтныя просьбы нашых бальніц, дзіцячых дамоў,  

інтэрнатаў.  

Асабліва блізкія, сяброўскія ўзаемаадносіны ў 

нашых актывістаў міратворчага руху склаліся з вернікамі 

царквы Святой Тройцы ў Франкфурце-на-Майне, дзе 

пастарам Рудольф Дорман. Пазнаёміўся я з ім у час сваёй 

першай паездкі ў ФРГ,  але чуў шмат добрых слоў пра яго 

яшчэ раней. А пасля былі шчырыя, сардэчныя сустрэчы,  

гутаркі ў Мінску, куды Рудольф цяпер завітвае для таго, 

каб вырашыць чарговую праблему, звязаную з міратворчай 

дзейнасцю і дапамогаю ахвярам Чарнобыля.  

Гэты сімпатычны, спакойны, мажны чалавек з 

высокім ілбом філосафа, мысліцеля, з уважлівымі вачыма,  

ад якога зыходзяць вялікая ўнутраная сіла, упэўненасць і 

дабрыня, спадабаўся мне адразу. Чым далей доўжылася 
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наша знаёмства, а пастар пабыў неаднойчы і ў маёй сям'і,  

пасябраваў з жонкаю і дочкамі, тым шырэй і глыбей 

раскрываліся ягоная чулая душа, унікальнае 

светаадчуванне, арыгінальны погляд на самыя розныя 

праблемы і варункі чалавечага быцця. Сышліся мы яшчэ і 

на тым, што Рудольф любіць паэзію, увогуле літаратуру,  

піша сам. Неяк ён дачуўся ў Беларускім камітэце абароны 

міру, што мною напісана паэма «Чорная быль» пра 

страшэнную бяду, якая абрынулася на беларусаў. Пастар 

зацікавіўся паэмаю, папрасіў зрабіць падрадкоўнік, 

паабяцаў, што знойдзе перакладчыка. Праз нейкі час 

чарнавы варыянт перакладу быў зроблены Інэс Штайгэль.  

Перадаючы пераклад мне, каб паказаў нашым знаўцам 

нямецкай мовы, якія змогуць выявіць нейкія 

недакладнасці, пагрэшнасці, Рудольф сказаў, што паэма 

яго надзвычай усхвалявала, што яе павінны прачытаць і 

пачуць у Германіі, што яна дапаможа прыцягнуць яшчэ 

больш людзей да міратворчай дзейнасці, да збору сродкаў 

для ахвяраў Чарнобыля. Пастар запэўніў, што хутка 

прышле запрашэнне і ў мяне будзе магчымасць 

сустрэцца з вернікамі царквы Святой Тройцы, правесці 
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разам з ім само набажэнства, а затым прачытаць раздзелы 

з паэмы. «Выступленні перад вернікамі, удзел у 

канферэнцыях і дыскусіях мы, відаць, сумясцім з 

адпачынкам. У мяне ёсць цікавая задумка, і, мяркую, яна 

здзейсніцца. Але няхай гэ.та будзе сюрпрызам», - 

усміхаючыся, прамовіў на развітанне Рудольф. 

I вось неўзабаве з ФРГ прыйшоў такі ліст: «Дарагі 

Сяргей! У перыяд з 24 жніўня 1990 года (прыбыццё ў 

Франкфурт-на-Майне) да 14 верасня 1990 года (ад'езд) я 

хацеў бы запрас іць цябе і тваю жонку на адпачынак  у 

Франкфурт-на-Майне і ў Швейцарыю. Удзельнікі 

адпачынку (каля трыццаці чалавек) прыбудуць з  

Беларусі, ГДР, Польшчы і ФРГ. Мы гатовы прыняць цябе 

і тваю жонку ў Франкфурце-на-Майне і Швейцарыі за наш  

кошт. Твой клопат — аформіць візы ў ФРГ і Швейцарыю і 

набыць білеты. У сакавіку я буду ў Мінску, і, напэўна,  

тады ты скажаш мне сваё канчатковае рашэнне адносна 

гэтага запрашэння. Сардэчнае вітанне жонцы і добрыя 

пажаданні табе. Твой Рудольф Дорман». 

Пастар запрас іў на адпачынак акрамя нас яшчэ 

тры сям'і з Мінска — першага намесніка старшыні 
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Беларускага камітэта абароны міру Івана Кірычэнку з 

жонкаю Джэмаю, актывістаў міратворчага руху, 

працаўнікоў вытворчага аб'яднання «Гарызонт» Ганну і 

Альберта Бармоціных, Лілію і Юрыя Зезюлінскіх. Такім 

чынам, наша група ехала ў прадстаўнічым складзе, калі 

можна не толькі дыскута-ваць і адпачываць, але і весці 

перамовы аб далейшым супрацоўніцтве з міратворчымі 

арганізацыямі ФРГ. Што і было зроблена... 

У жніўні выправіліся ў вандроўку. Засмучала нас 

толькі тое, што чыноўны люд, нягледзячы на запрашэнні, 

палічыў надта вялікаю раскошаю для простых людзей 

даваць дазвол наведаць дзве краіны. Візы ў Маскве 

аформілі толькі ў ФРГ. Аднак засталося яшчэ спадзяванне 

на тое, што дзейны, няўрымслівы і абавязковы Рудольф 

Дорман зможа знайсці выйсце. 

Так яно і сталася. Адразу, яшчэ на чыгуначным 

вакзале, пастар абнадзеіў: «Давайце не будзем губляць 

часу. Едзем зараз у фотаатэлье да майго знаёмага 

майстра, зробім здымкі для афармлення візаў. Потым вы 

ўладкуецеся, адпачняце, перакусіце, а я тым часам пабуду ў 

швейцарскім консульстве і ўсё разведаю».  
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Фотамайстар працаваў увішна. Праз дваццаць 

хвілін каляровыя здымкі былі гатовыя, а яшчэ кожны з нас 

атрымаў на памяць сваё фота ў акуратным, прыгожым 

пашпарце. 

Ды што казаць пра фотаздымкі. Назаўтра на 

працягу дзвюх гадзін Рудольф здабыў усім нам візы ў 

Швейцарыю. Ад нас патрабавалася толькі адно — 

распісацца на бланках. Хоць, дзеля справядлівасці,  

зазначу, што пастару няпроста было растлумачыць 

швейцарскай консульскай службе, чаму савецкія 

грамадзяне не афармлялі візы ў сваёй краіне і хочуць 

атрымаць іх тут — у ФРГ. Як ужо Рудольф гэта зрабіў — 

не ведаю, але ўсё ж змог паразумецца з надзвычай строгаю 

дамаю ў акулярах, якая даволі падазрона пазірала на 

нас... 

Уладкаваліся госці ў Франкфурце-на-Майне па-

рознаму. Адна сям'я з ГДР мела тут сваякоў, а астатніх 

забраў да сябе сам пастар. Палякі знайшлі прытулак у 

знаёмых, дзе спыняліся ўжо неаднойчы, Нашых 

спадарожнікаў з Мінска запрасілі да сябе сем'і вернікаў. А 

мне з жонкаю пастар даў ключ ад кватэры,  у якой 
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звычайна жывуць госці царквы. і сказаў: «Ліля валодае 

нямецкаю моваю выдатна,  так што вы не прападзеце,  

калі спатрэбіцца, то з суседзямі,  гараджанамі 

паразумеецеся.  Тут жа вам будзе і вальней,  і 

спакайней. А сустрэч і гутарак у вас наперадзе яшчэ будзе 

багата». Мы былі ўдзячныя Рудольфу, бо і сапраўды 

змаглі на два дні і адпачыць, і спакойна, без заўсёднае ў 

такіх выпадках бегатні, сумятні паблукаць па горадзе там,  

дзе хацелася.  

Пастар, які збыў з галавы нечаканы клопат з 

нашымі візамі,  які нарэшце дачакаўся ўс іх 

запрошаных гасцей і вырашыў праблемы, звязаныя з  

уладкаваннем іх у Франкфурце-на-Майне і недзе там — у 

невялікай швейцарскай вёсцы, змог уздыхнуць з палёгкаю. 

Пра сваю задумку — сабраць сем'і з розных краін, каб 

абмеркаваць надзённыя пытанні міратворчага руху,  

палітычнага жыцця і разам адпачыць — ён расказваў за 

вячэраю, якую вернікі наладзілі ў двары пастарскага дома.  

Проста на траве стаялі сталы,  крэслы.  Кожная нямецкая 

сям'я прынесла сюды свой «фірменны» пірог або торт 

да чаю і кавы. Гаворка ішла то сур'ёзна, то перарывалася 
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выбухам смеху - рэакцыяй усяе грамады на дасціпныя 

жарты пастара і саміх гасцей, пра будучыя нашы прыгоды 

ў вандроўцы і ў Альпах. У добрым гуморы і развіталіся, каб 

назаўтра раніцай сабрацца і выправіцца ў падарожжа, якое і 

сапраўды абяцала шмат нечаканага і цікавага 

 

У вандроўцы 

 

Зранку неба над Франкфуртам завесілі нізкія 

хмары, пайшоў дробны спорны дожджык. А таму мы 

хуценька ўладкаваліся ў аўтобусе. 

Пастар, які выпраўляў нас, растлумачыў, што ён 

не зможа зараз паехаць, бо ягона жонка Рыта тэрмінова 

кладзецца ў клініку. «Не хвалюйцеся, думаю, што праз  

тыдзень я буду з вамі, - запэўніў Рудольф. - А пакуль вас 

паапякаюць мае памочніцы — Ангеліка і Дэйзі. Вось яны, 

знаёмцеся.  Калі што не так ,  то звяртайцеся да іх. Ну, 

а цяпер — з Богам! У добры час!» 

Аўтобус крануўся, а ўслед яму махалі рукамі і 

пастар, і гаспадары,  якія прыйшлі правесці сваіх 

пастаяльцаў. 
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Маршрут нашае вандроўкі немалы — каля 900 

кіламетраў і пралягае праз Штутгарт,  Базель, Верн,  

Лазану, Монтрэ, Брыг, а заканчваецца ў альпійскай 

вёсцы Зас-Грунд, куды мы павінны прыбыць увечары. 

У салоне аўтобуса гучыць ціхая музыка. Хто 

гамоніць, хто чытае, а кехта і дрэмле пад мерны гул 

рухавіка і шапаценне дажджу... 

Да Штутгарта заставалася кіламетраў пяцьдзесят,  

калі давялося спыніцца. На аўтабане — затор. Па нейкай 

прычыне перавярнуліся тры невялікія грузавікі, якія 

везлі капусту. Качаны раскаціліся па бетоне, нібы зялёныя 

мячы. Чалавечых ахвяраў няма, і дзякуй Богу. Сочым, як  

працуе дарожная паліцыя: хутка, дакладна і ўладна.  

Хоць справа ёсць свабодная паласа дарогі,  па якой 

можна аб'ехаць месца аварыі, каб потым імчаць далей,  

ніхто не кранаецца. Дысцыпліна, як той казаў, жалезная.  

Пакуль паліцыя не скамандуе, усе стаяць. А рушыш — 

табе ж будзе горш. 

Дарэчы, у ФРГ няма на дарогах звыклых нашаму 

воку будак  ДАІ.  Паліцыя размяшчаецца ўбаку,  аб чым 

вам заўсёды скажа паказальнік. Часам здаецца, што яе не 
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існуе. Аднак на месца транспартнай аварыі, нейкага 

здарэння яна прыедзе імгненна: выканае свае абавязкі 

бездакорна. 

А ўвогуле на нямецкіх аўтабанах хуткасць руху не 

абмяжоўваецца. Праўда ёсць участкі, дзе як я ўжо 

расказваў, наадварот, стаіць, скажам, такі знак : 

«Хуткасць не ніжэй 150 кіламетраў». Такая імклівая язда 

пры велізарнай колькасці аўтамабіляў у краіне, канешне 

ж, патрабуе ад вадзіцеля належнай культуры кіравання 

машынаю. На гэта звяртаецца асаблівая ўвага ў 

аўташколах, дзе вучаць думаць не толькі пра сябе, але і 

пра іншых удзельнікаў дарожнага руху. 

Вялікая хуткасць вымагае і высокай якасці дарог. 

Паверхня аўтабанаў сферычная, вада з яе сцякае на два 

бакі ў спецыяльныя сіс тэмы адводу. Акрамя таго, яна не 

гладкая, а шурпатая — пакрыта дробнымі каменьчыкамі, 

што забяспечвае надзейнае счапленне з ёю колаў 

аўтамашыны. Вадзіцелю дапамагаюць арыентавацца 

выразная разметка на самім аўтабане, а таксама шчыты і 

паказальнікі, якія паўтараюцца неаднаразова, дакладна 

вызначаюць дыстанцыю да павароту, каб можна было 
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пагасіць хуткасць і заняць правы рад. Паказальнікі 

пакрыты якаснай люмінісцэнтнай фарбаю, добра бачныя ў 

цемры пры святле фараў. 

Аўтабаны, агульная даўжыня якіх больш за восем 

тысяч кіламетраў, крыжуюць ФРГ у розных напрамках, 

забяспечваюць надзейныя, хуткія зносіны і з'яўляюцца 

гордасцю, сапраўдным багаццем гэтай краіны.  

Ну і як  жа не сказаць пра аўтамабілі. Па дарогах 

ФРГ удзень і ўначы імчаць машыны, якія сышлі з  

канвеераў сусветна славутых заводаў Германіі, Амерыкі,  

Японіі, Францыі, Швецыі, Англіі, Італіі. Усяго можна 

налічыць больш за 800 розных мадыфікацый. Многія 

аўтамабілі маюць бартавыя камп'ютэры, якія выбіраюць 

рацыянальны рэжым руху і работы матора, расход паліва 

на сто кіламетраў шляху менавіта ў гэты момант, 

інфармуюць пра тэмпературу ў салоне і на вуліцы,  што 

дапамагае вадзі-целю. 

Аўтобус маркі «Мерседэс», на якім мы выправіліся ў 

вандроўку, таксама высакакласная машына, можа трымаць 

хуткасць 160-170 кіламетраў у гадзіну.  

Чым далей на поўдзень, тым больш яснее далягляд. 



 502

Суцішваецца дождж. Праязджаем ужо знаёмыя мне 

мясціны — абшары зямлі Маркгрэфлер. Вось дарога да яе 

сталіцы — Лёраха. 

Сярод многіх цудоўных еўрапейскіх мясцін гэтая 

верхнярэйнская зямля не згубіцца, дзякуючы сваёй 

адметнасці, унікальнасці. Вока гасцей, якія прыязджаюць 

сюды на адпачынак, цешаць чароўныя лясныя ландшафты,  

лугі, вінаграднікі. Тут мяккі клімат, разнастайная флора і 

фаўна. А яшчэ ёсць тэрмічныя крыніцы, вада якіх добра 

лечыць, што выкарыстоўвалі для папраўкі свайго 

здароўя і старажытныя рымляне. Павага да сваёй гісторыі, 

высокі ўзровень агульнай культуры, уменне захаваць 

звычаі, абрады, традыцыі, самабытнуго архітэктуру, творы 

жывапісу, паэзіі, музыкі і данесці іх да наступных 

пакаленняў — усё гэта ўласціва надзвычай гасцінным,  

таварыскім людзям, якія жылі і сёння жывуць тут. Я ўжо не 

кажу пра мясцовыя віно і далікатэсы, якія ведаюць па ўсёй 

Германіі. Нездарма з вуснаў Гётэ прагучалі адрасаваныя 

гэтай зямлі словы: «Любімая Айчына...» 

А за Рэйнам — галоўнаю нямецкаю ракою — ужо 

віднеюцца кварталы Базеля. На мяжы нас доўга не 
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трымаюць. Усмешлівыя пагранічнікі і мытнікі нават не 

заходзяць у аўтобус. Ім дастаткова было зазірнуць у 

паперу, прад'яўленую Ангелікаю і нашым вадзіцелем. 

Пасля абеду ва ўтульным кафэ, якое поруч з 

прыгожым будынкам базельскага аўтавакзала, рушылі 

далей, цяпер па дарогах Швейцарыі. Кароткі прыпынак  

зрабілі каля Жэнеўскага возера, якое знянацку адкрылася 

ўнізе: маляўнічае, з блакітам вады, з снежна-белымі 

трохкутнікамі ветразяў шматлікіх яхтаў пад асляпляльным 

сонцам. А за-тым дарога пачала паступова падымацца 

вышэй і вышэй у горы. 

Мне даводзілася неаднойчы ездзіць па дарогах 

Каўказа і нават суровага, высознага Паміра, дзе вузенькія 

стужкі іх нясмела абгортваюць горы, з цяжкасцю 

прабіваюцца тунелямі, дзе машыны, аўтобусы шчыльна 

прыціскаюцца да скальнай сцяны, але ўсё роўна здаецца на 

паваротах, што заднія колы ўжо віснуць над безданню.  

Тут, у Альпах, мясціны абжытыя, дарогі выдатныя, 

дагледжаныя. I транспарт рыхтуецца да кожнай паездкі з 

улікам спецыфічных умоў. Тым не менш, калі аўтобус (ды 

на такой хуткасці!) праносіцца па самым краі дарогі і з яго 
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акна, як з ілюмінатара самалёта, ты бачыш далёка ўнізе 

тоненькую стужку ракі або хаткі велічынёю з карабок  

запалак, то душа часам замірае. 

А тут яшчэ пасля чарговага перавалу раптоўна 

абрынуўся лівень. Жанчыны, закалыханыя шматлікімі 

паваротамі, пад'ёмамі і спускамі, нагледзеўшыся з такое 

вышыні на цясніны, пачалі казаць, што з Зас-Грунда на 

раўніну іх можна будзе даставіць толькі верталётам, бо на 

яшчэ адну аўтобусную вандроўку па гэтай дарозе не 

знойдзецца ні адвагі, ні сілы. Аднак дарма яны хваляваліся. 

Далей жыццё паказала, што беларускі — жанкі не такія ўжо 

і палахлівыя. 

 

Зас-Грунд 

 

Швейцарыя, як вядома, - гэта тая краіна, куды 

імкнуцца акрамя дзелавых людзей, прадпрымальнікаў, 

фінансістаў у любую пару года з усяго свету шматлікія 

курортнікі, турысты, падарожнікі, спартсмены. Яна вабіць не 

толькі сваёй даўно і стала замацаванай ва ўяўленні 

насельнікаў нашае планеты чароўнай прыгажосцю, багаццем 



 505

разнастайных праяў прыроды, але І выключнай гасціннасцю, 

добразычлівасцю яе гаспадароў, іх непераўзыдзеным 

умельствам прапанаваць усё неабходнае для выдатнага 

адпачынку, стварыць спакойны, светлы душэўны настрой. 

Горная вёска ў кантоне Валіс, што сустрэла нас 

надпісам: «Запрашаем у Зас-Грунд» на склееным з дошак 

лістоўніцы залацістым шчыце, які трымае ў сваіх галінах-

руках каларытная сухадрэвіна-скульптура, на працягу двух 

тыдняў штохвілінна сцвярджала сваю прыналежнасць да 

унікальнае краіны, далучанасць да яе спаконвечных 

традыцый, звычаяў, высокай культуры быцця. 

Вёска мае тысячу насельнікаў. А размясцілася яна ў 

надзвычай маляўнічай мясціне на самым поўдні Швейцарыі, 

як сведчаць турысцкія даведнікі, «у сэрцы даліны Зас», што 

ляжыць на вышыні 1562 метры над узроўнем мора. Сама 

даліна не надта вялікая: кіламетраў пятнаццаць удаўжыню і 

паўкіламетра ўшыркі. З усіх бакоў яе — самыя высокія 

швейцарскія горы. У канцы даліны рачулку, якая цячэ па ёй, 

перагарадзіла плаціна і ўтварылася маляўнічае высакагорнае 

возера Матмарк. 

Прытулак нам знайшоўся ў невялікім 
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трохпавярховым атэлі «Мон Біжу» — уладанні сям'і 

Бургенэраў. Унізе, у правай палавіне, жывуць гаспадары, у 

левай размешчаны зала, сталоўка і кухня, а на другім і трэцім 

паверхах — пакоі для гасцей. Такіх атэляў у Зас-Грундзе 

шмат. Зрэшты, можна лічыць, што ўся вёска — гэта 

своеасаблівы вялікі атэль, які прымае штогод чатыры тысячы 

гасцей. Адсюль, з Зас-Грунда, бяруць пачатак 280 турысцкіх 

маршрутаў. А гэта трыста кіламетраў пракладзеных па гарах 

сцяжынак. 

Горныя вёскі, пасёлкі Швейцарыі — і Зас-Грунд не 

выключэнне, а, мабыць, самы паказальны прыклад — у 

асноўным жывуць з адпачынку, турызму, гарналыжнага 

спорту. Усё гут падпарадкавана галоўнаму клопату — як 

найлепей прыняць і абслужыць шматлікіх гасцей. А таму ў 

гаспадароў ёсць і падзел працы, і цесная ўзаемасувязь. 

Скажам, многія ўладальнікі атэляў, якія прапануюць і 

харчаванне, самі не кухараць, а купляюць розныя 

паўфабрыкаты, дамаўляючыся загадзя, што і ў якой колькасці 

ім патрэбна. А некаторыя маюць кароў, свіней, авечак, 

трусоў, курэй, індыкоў, а таму могуць да закупленага дадаць і 

сваё свежае малако, сыры, яйкі, мясныя стравы. Ёсць тут 
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крамы: і універсальныя, і асобна прадуктовыя, і 

прамтаварныя, а яшчэ выдатныя булачныя, кандытарскія. 

Нехта трымае рэстаранчык, харчэўню, цырульню, 

гадзіннікавую майстэрню, ювелірны магазін, пральню, 

басейн. I ўсё разам працуе на гасцей як добра адладжаны 

механізм — ні табе збояў, ні прыпынкаў, і кожны вясковец 

мае свой большы ці меншы (гэта ўжо залежыць ад 

гаспадарчага размаху) прыбытак. Гэтай выключнай 

зладжанасці могуць пазайздросціць нашы Дзяржплан, 

Дзяржснаб, Аграпром, шматтысячная чыноўніцкая армія якіх 

патанае ў паперках, бясплодных перамовах, безвыніковых 

ваяжах. I чатыры храмы без канфліктаў існуюць поруч: 

пратэстанцкія цэрквы, касцёл і сінагога. Дэмакратычна і 

аператыўна працуе вясковы муніцыпалітэт. Ля яго будынка 

на дошцы аб'яў рэгулярна вывешваюцца падрабязныя 

справаздачы за пэўны перыяд дзейнасці, патрэбныя жыхарам 

інфармацыя, загады, пастановы, тлумачэнні і г. д. Наогул, у 

мяне склалася ўражанне, што Зас-Грунд — гэта вялікая сям'я, 

дзе кожны ведае, што ад яго ініцыятыўнасці, працавітасці, 

сумленнасці залежыць агульны дабрабыт і аўтарытэт.  

Нават самыя першыя дні ў Зас-Грундзе пацвердзілі, 
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што, сапраўды, лёс паслаў нам шчодры дарунак — пабыць 

два тыдні ў зацішным райскім кутку, пахадзіць па гарах, 

падыхаць на поўныя грудзі тым паветрам, якога даўно ўжо 

няма ў спавітым штодзённым смогам Мінску. Адразу 

адчуванне было такое, нібы трапілі мы на нейкую іншую 

планету. 

З акна пакойчыка на другім паверсе атэля, дзе 

ўладкаваліся, відаць горны масіў. Горы — злева, справа і 

перад намі, там, дзе канчаецца даліна. З пакойчыка ёсць 

выхад і на тэрасу. Адсюль чароўны горны далягляд бачыцца 

лепей, больш маштабна. Раніцай, нацягнуўшы цёплы світэр, 

хораша сядзець у крэсле на тэрасе, дыхаць халаднаватым, 

свежым паветрам і глядзець, як з прыцемку спакваля, нібы на 

фотапаперы, праяўляюцца спачатку голыя каменныя 

вяршыні-дзюбы, а затым ужо віднеюцца снягі, больш 

пакатыя схілы, парослыя лесам, і так да падножжа, да даліны, 

якая выплывае з шэрані апошняю, каб завяршыць гэты 

цудоўны краявід. 

Сонца ў Зас-Грундзе ў жніўні-верасні выглядае з-за 

гор і кідае свае промні ў даліну позна — толькі каля 

адзінаццаці гадзін дня. А знікае рана — пасля дзевятнаццаці 
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вечара. Яно і не дзіўна, бо горы тут узвышаюцца на чатыры, 

чатыры з паловаю кіламетры над узроўнем мора. А таму 

прачыналіся мы не з першымі промнямі сонца, а пад 

дзівосную мелодыю бомаў. Яна гучала кожнае раніцы, калі 

гаспадары выганялі рагуль на пашу ў горы. Тут, па 

завядзёнцы, бомы — вялізныя, прыгожыя, з медзі — 

вешаюць на шыю не толькі збродлівым, як у нас на 

Ушаччыне, а ўсім каровам, каб можна было пачуць, дзе яны 

ходзяць. У кожнага бома — свой голас, і гаспадары па ім 

дакладна вызначаюць і адшукваюць на невялікіх альпійскіх 

лужках у лесе сваіх рагуль. 

Першы раз, калі пачуў раніцай незнаёмую мелодыю, 

прахапіўся і падумаў, што гэта звоняць у царкве, запрашаюць 

на ютрань. Але глянуў на гадзіннік — нешта ранавата. 

Выйшаў на тэрасу, мелодыя загучала мацней. Пачаў 

углядацца ў прыцемак. А, вось яно што — рагатыя 

прыгажуні спакойна, з годнасцю ступалі па вытаптаных 

капытамі сцяжынах, якія з даліны кіруюцца на схілы гор. 

Пасля, блукаючы па гарах, мы паўсюль бачылі шмат 

невялікіх лужкоў сярод лесу, дзе пасвіцца або стаіць жывёла. 

Тут збудаваны з дрэва і каменю хлеўчукі, павеці. Адны з іх 
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ужо закінутыя, неадрамантаваныя, другія — дагледжаныя, 

якімі карыстаюцца. Некаторыя гаспадары абстаўляюць лужкі 

металічнымі штырамі, нацягваюць паміж імі каляровыя 

стужкі — чырвоныя, зялёныя, жоўтыя, сінія, каб жывёла 

была ў загарадцы, далёка не вандравала. А маюць многія 

сем'і ад дзвюх да дванаццаці кароў. Дарэчы, трэба сказаць, 

што, нягледзячы на даволі вялікую колькасць жывёлы, у 

вёсцы выключная чысціня і парадак. На вуліцах не ўбачыш 

лепяхоў, няма нават паху гною, бо хлявы вынесены за 

невялікія гароды бліжэй да гор, да лесу. 

Наогул, мне цікава было штодня назіраць, як 

абуджаецца вёска і яе ваколіцы, што робяць насельнікі гэтых 

мясцін. З самае раніцы сакочуць у небе працаўнікі-верталёты, 

без якіх нельга ўявіць сённяшняе жыццё Швейцарыі. Адзін 

дастаўляе да горнага грэбеня металічныя сеткі, штыры — 

умацоўваць схілы, каб не было каменяпаду. Другі пераносіць 

з даліны ў горы канструкцыі для мантажу лініі 

электраперадач. Час ад часу там узнімаюцца ў неба слупы, 

султаны белавата-шэрага пылу — падрыўнікі робяць ямы пад 

апоры мачтаў. Але гэта настолькі далёка, што да вуха не 

даносіцца рэха выбухаў. Правей і ніжэй, дзе пачынаецца 
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першая расліннасць, дзе чапляюцца за каменны дол нізенькія, 

пакурчаныя лістоўніцы і сосны, таксама працуюць 

падрыўнікі, каб расчысціць пляцоўку пад будаўніцтва новага 

атэля. А гэты верталёт, як клапатлівая, увішная гаспадыня, 

нясе над цяснінамі ў вялізнай драцяной авосьцы розную 

правізію наверх да горных атэляў і рэстаранаў, куды людзі 

дабіраюцца толькі паветраным трамваем або ў кабінах ці 

седалах па падвясной дарозе. 

А Зас-Грунд жыве сваімі клопатамі: жыхары 

выпраўляюць жывёлу на пашу, падмятаюць двары, тратуар 

перад сваімі дамамі, на веласіпедах, мотаролерах, машынах-

пікапчыках развозяць па атэлях і рэстаранах прадукты, 

адчыняюць крамы, майстэрні, падае голас лесапільны 

заводзік — адзіная прамысловая вытворчасць у вёсцы, 

вуліцы запаланяюць турысты, курортнікі, гучаць дзесяткі 

моў. 

Пакуль не прыехаў пастар, наша інтэрнацыянальная 

сябрына вялікіх дыскусій, гаворак не вяла. Мы проста 

знаёміліся бліжэй адзін з адным, размаўлялі на самыя розныя 

тэмы, аглядалі вёску і яе ваколіцы. 

Адразу, на другі дзень па прыездзе, пакуль астатнія 
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адпачывалі з дарогі, загаралі на тэрасе і на зялёным лужку 

перад атэлем, бывалы альпініст Юра Зезюлінскі і я з жонкаю 

выправіліся ў горы. Не маглі ўтрываць, не цярпелася 

абмацаць тутэйшую зямлю сваімі нагамі, паглядзець на 

даліну і Зас-Грунд з вышыні. Прытым рашылі падымацца не 

па пракладзеных сцежках, а напрасткі. Па крутым схіле, дзе 

раней мясцовыя жыхары, выкарыстоўваючы кожную 

прыдатную мясцінку, насаджвалі невялікія вінаграднікі, ад 

якіх цяпер засталіся толькі зарослыя травою, ледзь 

прыкметныя тэрасы, ісці было не так ужо і цяжка. Лясны 

пояс, па якім пракладзены турысцкія маршруты, таксама 

адолелі. А вось далей, калі пачаліся голыя скалы, прабірацца 

між іх уверх з непрывычкі стала нялёгка. Але мы ўпарта 

караскаліся, не даючы сабе адпачынку. Цікава было назіраць, 

як паступова мяняецца расліннасць. Унізе растуць магутныя 

лістоўніцы, сосны, хвоі. Чым вышэй, тым лес радзее, 

мізарнее, а потым між абломкаў скалаў толькі дзе-нідзе 

трапляюцца карлікавыя дрэўцы, якія пакручаныя, пасечаныя 

вятрамі, каменяпадамі. Ды і яны ўчэпіста трымаюцца 

каранямі за дол. У лесе, хоць і не такія вялікія, як у нас на 

Беларусі, але пракідаюцца ягадныя лапікі — чарнічныя, 
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бруснічныя. Ягады таксама розняцца: унізе яны буйныя, 

сакавітыя, а там, дзе няма зацені, пад карлікавымі дрэўцамі, - 

дробненькія, сухаватыя. 

Паўсюль у горным лесе раскіданы невялікія і 

агромністыя валуны, абломкі скалаў. А як паднімешся над ім 

вышэй, то бачыш шматлікія сляды, прагалы, што свіцяцца 

між дрэў. Іх пакінулі за сабою камяні, якія каціліся з 

шалёнаю хуткасцю ўніз. Можна ўявіць сілу шматтоннай 

аграмадзіны і нават не надта вялікага каменя, калі яны 

распачынаюць свой рух. Тонкія дрэвы пры ўдары ломяцца ў 

камлі, а часцей пасярэдзіне ствала, як запалкі. I толькі потым, 

пасля безлічы сутыкненняў з дрэвамі, хуткасць валуноў і 

абломкаў скалаў гасіцца, павольнее, пакуль нарэшце яны не 

застываюць у нейкай яміне або падпіраюць камлі тоўстых 

лістоўніц і соснаў, якія адужаць ім не пад сілу. А невялікія 

камяні, якія, набраўшы хуткасць, ужо не коцяцца па зямлі, а 

ляцяць, ушчамляюцца, убіваюцца між ствалоў не толькі пры 

камлях, але і на вышыні трох-чатырох метраў. Самыя цяжкія 

каменныя вандроўнікі дасягаюць амаль што даліны, 

спыняюцца на апошнім грэбені, навісаюць над вёскаю. 

За лесам, за перавалам, дзе растуць мох і лішайнікі, 
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трапілі ў рэчышча шырокага, магутнага каменяпаду. 

Вопытны Юра перасцярог: «Ступаем мякка, акуратна. I не 

след у след, а ўраздроб, бо вырвецца з-пад ног камень, 

пацягне за сабою іншыя. А тады нам будзе кепска». З 

асцярогаю, метр за метрам, мы ішлі, а дзе і паўзлі, як 

мурашы, вышэй і вышэй. А потым адшукалі зручны выступ 

між скалаў, селі і змаглі аддыхацца, агледзецца. 

Адсюль адкрываўся ўвесь далягляд: унізе — даліна з 

вёскамі Зас-Грунд і Зас-Альмагэль: белыя домікі з чырвонымі 

чарапічнымі дахамі на фоне зялёнага дывана, справа ў гарах 

— прыгожы вадаспад, а проста перад намі, на супрацьлеглым 

баку даліны, пасёлак Зас-Фее ў горнай катлавіне, за якою 

ўзносяцца ў неба восем вяршыняў: Штральгорн, 

Рымпфішгорн, Алалін, Феекопф, Альпгубэль, Тэшгорн, Дом і 

Ленцшпітцэ. Самая высокая з іх узнімаецца над узроўнем 

мора на 4545, самая ніжэйшая — на 3888 метраў. З даліны 

такое нельга ўбачыць. Калі ідзеш па цэнтральнай вуліцы Зас-

Грунда, то толькі зрэдку ў прагалах, дзе цясніны пераразаюць 

бліжэйшы горны хрыбет, можа выбліснуць кавалачак 

асляпляльна-белага пад сонцам снегавога адхону або 

зеленавата-блакітнага языка ледавіка. З гэтай вышыні 
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панарама гор бачылася ва ўсёй сваёй прыгажосці. Можна 

было разгледзець не толькі вяршыні, снягі, ледавікі, але і 

гарналыжныя трасы, падвясныя дарогі, прыпынкі паветраных 

трамваяў, будынкі экзатычных рэстаранчыкаў, харчэўняў, 

атэляў, метэастанцыі, увесь пасёлак Зас-Фее. 

Цяжка ўзбірацца ў горы, яшчэ складаней спускацца, 

бо на гэта мы патрацілі ўдвая болей часу, чымся на пад'ём, 

ды тое, што ўбачылі, было вартае нашых намаганняў. 

Горы прыцягваюць, вабяць. Аднойчы, ужо большаю 

камандаю, выправілся да таго прыгожага вадаспада, які 

віднеўся ў гарах. Каб скараціць шлях, сышлі са сцяжыны ў 

ложа амаль высахлай рэчкі. Пераскокваючы з каменя на 

камень, падымаліся ўгару, пакуль не дайшлі да невялікай 

пляцоўкі на левым беразе рачулкі, з якой вадаспад бачыўся 

ўжо як на далоні. Калі ж вярнуліся назад да моста, то ўбачылі 

бетонны слупок з шыльдаю, на якую раней не звярнулі ўвагі. 

А там было напісана: «Спускацца ў рэчышча строга 

забараняецца. Тут рэгулярна праводзіцца спуск вады, што 

можа каштаваць вам жыцця». Як потым высветлілася, і 

сапраўды хадзіць па ложах горных рэчак небяспечна. Высока 

ў гарах працуюць гідраэлектрастанцыі. Час ад часу яны 
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скідаюць лішнюю ваду, якая нясецца ў даліну з шалёнаю 

хуткасцю. Нам расказалі, што не так даўно тут у непрыемную 

сітуацыю трапілі два надта цікаўныя турысты з Англіі. 

Загінуць не загінулі, але паток збіў іх з ног, пранёс уніз і 

добра-такі ссінячыў аб камяні. Пачуўшы пра гэта, мы сталі 

больш уважліва чытаць клапатліва расстаўленыя паўсюль у 

гарах шыльды з рознымі папярэджаннямі. 

Кіруючы да атэля, вырашылі прайсці па вузенькай 

вуліцы між домікаў каларытнае архітэктуры, што спускаліся 

па схіле ўніз да цэнтральнай вуліцы вёскі. Якія ўтульныя і 

прыгожыя двары мы ўбачылі тут! Швейцарцы клапоцяцца 

пра дзяцей, каб ім было дзе гуляць. Ля аднаго дворыка, 

аздобленага дрэвам і каменем, спыніліся. Прыемна было 

глядзець на пляцоўку з драўлянымі скульптурамі, сярод якіх і 

гномы, і алені, і горныя казлы, і птушкі, на залацістую 

пясочніцу, на мініяцюрную хатку, унутры якой ёсць столік і 

крэслы. I паўсюль — кветкі, кветкі. Наогул, швейцарскія 

горныя вёскі проста патанаюць у кветках. Яны спавіваюць 

кожны дом, бо растуць у драўляных, бляшаных, керамічных 

карытцах, падвешаных на залобках, на сценах, да парэнчаў 

тэрасаў, у выдзеўбаных камлях дрэў, У бетонных вазах, 
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аздабляюць каменныя агароджы, таму што і тут праз пэўныя 

прамежкі маюцца выемкі для глебы, каб можна было 

пасадзіць кветкі. Такога багацця фарбаў не даводзілася 

бачыць нідзе. Што і казаць, словамі гэта не перадасі, трэба 

бачыць на свае вочы. 

Колькі хвілін мы так і стаялі моўчкі, дыхалі водарам 

кветкавага дывана, над якім у бязветраным зацішку ўвішна 

мільгалі матылькі і стракозы. Раптам маё вуха ўчула голас 

станка, на якім абрабляюць дрэва. «Давайце падыдзем да 

гаспадара, пагутарым, калі ў яго знойдзецца хвілінка, - 

прапанаваў я. – Не саромцеся. Думаю, гэта будзе цікава ўсім: 

і нам, і яму». Прайшлі ўніз па вуліцы і ўбачылі сімпатычны 

домік-атэль пад назваю «Горная ружачка». Першы паверх яго 

быў пафарбаваны ў бледна-блакітны колер, астатнія тры — у 

густа-белы, а таму будынак выразна і хораша выглядаў на 

фоне чыстага сіняга неба. Каля гаража на бетоннай пляцоўцы 

стаяў станок, ля якога завіхаўся мажны, гадоў пад 

шэсцьдзесят, мужчына ў шэрым рабочым камбінезоне. Ён 

габляваў дошкі. Бачна было, што гэтая праца для яго звыклая 

і падабаецца. Вось ён патрымаў гатовую дошку ў руках, 

правёў з любасцю даланёю па гладкай паверхні і паставіў яе 
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да сцяны. Мы павіталіся, папрасілі дазволу паназіраць за 

ягонаю працаю. Мужчына ўважліва агледзеў нашу гругту, 

адказаў на прывітанне і прамовіў: «Ды нічога асаблівага я не 

раблю...» На гэта я заўважыў, што кожнаму падабаецца, калі 

чалавек працуе з захапленнем, прыгожа — рухі прадуманыя, 

дакладныя, скупыя, што на майстра, які шчыруе, заўсёды 

люба-дорага глянуць. Гаспадару гэтыя словы спадабаліся, ён 

усміхнуўся. «А што з дошак будзеце майстраваць?» — 

папытаў я. Гаспадар выключыў станок і падрабязна 

растлумачыў: «Старэйшая дачка нядаўна купіла атэль у 

суседнім пасёлку Зас-Фее, ушчыльную занялася 

гаспадаркаю. Будынак патрабуе рамонту. Вось я і дапамагаю 

ёй. Пакуль што хачу навесці парадак у падсобных 

памяшканнях. Гэтыя дошкі пойдуць на паліцы для склада. Я 

ўсё там абмераў, а цяпер абразаю, габлюю, шліфую. Трэба, 

каб і склад быў аку-ратны. А што, у вас дома таксама любяць 

працаваць з дрэвам? I ваша мясцовасць, відаць, падобная да 

нашае?» 

Давялося патлумачыць, што прыехалі мы з Беларусі 

— самай заходняй рэспублікі Савецкага Саюза, што жывём у 

раўніннай мясцовасці, але і ў нас ёсць узгоркі, лясы, нават 



 519

пушчы, што ў беларускіх вёсках хаты ў асноўным драўляныя. 

Ліля расказала пра тое, хто мы, дзе працуем. Гаспадар 

прыязна прамовіў: «Гэта добра, што вы да нас завіталі. 

Савецкі Саюз... Расія... А як называецца ваша рэспубліка? 

Паўтарыце, калі ласка. Бе-ла-русь... Добра гучыць. Я не быў, 

на жаль, у вашых краях і, відаць, ужо ніколі не траплю. Нават 

не магу і ўявіць, як вы жывяце, што там у вас робіцца... Ну, а 

ці спадабаўся вам Зас-Грунд, як адпачываецца ў нас?» 

Нашыя словы захаплення былі гаспадару даспадобы, 

але ён пацвердзіў іх з агаворкаю. «Так, мясціны ў нас 

цудоўныя, - сказаў з роздумам. – І паветра добрае, і дыхаецца 

свабодна. Ды многае за апошні час змянілася. Раней сюды, 

можаце сабе ўявіць, не дабіралася ніводная машына. Вось 

тады было сапраўднае паветра. Я яшчэ заспеў той час». 

Выслухалі яго і спыталі: «А ці ведаеце вы што-

небудзь пра Чарнобыль? Мы якраз з той зямлі, якая 

найбольш атручана. А таму гэтае горнае паветра для нас як 

бальзам, куды ўжо чысцей». Гаспадар адразу адгукнуўся: 

—Канешне ж, ведаю пра чарнобыльскую катастрофу. 

Яна закранула і нас. Так, так... Не здзіўляйцеся. У мяне ў 

падсобнай гаспадарцы дванаццаць кароў. Дык на працягу 
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двух тыдняў пасля аварыі давялося малако знішчаць, так 

рэкамендавалі спецыялісты. Дзяржава потым кампенсавала 

нам амаль поўнасцю страты, але спалох быў вялікі... 

Я слухаў і думаў пра тое, як палярна адрозніваюцца 

адносіны цывілізаваных дзяржаў і савецкай імперыі да сваіх 

грамадзян. Тут, за тысячы кіламетраў ад месца аварыі, 

прынялі меры перасцярогі, а нашы крамлёўскія і мясцовыя 

мудрацы хавалі праўду пра маштабы і вынікі катастрофы, 

хлусілі сваім людзям і ўсяму свету, а самае галоўнае — 

наплявалі на лёс і здароўе мільёнаў. I трагедыя, якая пачалася 

ў красавіку 1986 года, працягваецца, лік ахвяр яе, асабліва 

дзяцей, павялічваецца і павялічваецца. 

А гаспадар горача працягваў: 

— Экалагічныя праблемы хвалююць і нас. Тэхнічны 

прагрэс не толькі павышае дабрабыт, але і шмат шкодзіць, і ў 

першую чаргу здароўю людзей. Відаць, ніводная краіна адна 

з экалагічнымі праблемамі не саўладае, патрэбны агульныя 

намаганні. 

Я падтрымаў яго развагі, згадзіўся, што ўсё зайшло 

надта далёка, што толькі разам насельнікі планеты могуць 

зрабіць многае, каб спыніць самазнішчэнне, якое адбываецца 
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сёння ў глабальных маштабах паўсюль і хутка можа 

скончыцца катастрофаю для ўсяго жывога на Зямлі. Расказаў 

яму, што прыехалі мы ў Франкфурт-на-Майне і сюды, у 

Швейцарыю, з місіяй народнай дыпламатыі, каб правесці 

перамовы з прыхільнікамі міру Германіі, Польшчы, 

расказаць праўду пра наша жыццё, пра тое, якая дапамога 

патрэбна ахвярам чарнобыльскай катастрофы. Раней такіх 

паездак не было. А цяпер дзверы прыадчыніліся з абодвух 

бакоў. Не кіраўнікі дзяржаў, не дыпламаты, не афіцыйныя 

прадстаўнікі, а звычайныя людзі ўжо маюць магчымасць 

пабыць адзін у аднаго ў гасцях, мець інфармацыю з першых 

вуснаў. У адносінах паміж народамі Усходу і Захаду стала 

больш шчырасці, разумення, бо простым людзям не 

патрэбны хлусня, дэмагогія, палітычныя гульні, якімі 

займаліся савецкія афіцыйныя пасланцы, саноўныя, 

ідэалагічна абмежаваныя візіцёры. Гаспадар пагадзіўся з 

гэтым: 

— Выдатна, што простыя людзі з розных краін 

могуць сустракацца, знаёміцца, вось так, як мы, гаварыць на 

любыя тэмы. Я пра ваша жыццё ведаю няшмат. Але зрух да 

дэмакратыі, які пачаўся ў вас, горача вітаю. Наогул, мы тут, у 
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гарах, далёкія ад той палітыкі, што варыцца там — у нізіне. 

Гаспадарка, сямейныя клопаты — галоўнае. Ды, як змагу, 

гатовы адказаць на ўсе вашы пытанні. Кажыце, што вас 

цікавіць? 

Пытанні, канешне ж, былі, але найперш, хоць і са 

спазненнем, я папрасіў гаспадара атэля назваць сваё імя і 

прозвішча, бо без гэтага нязручна весці гаворку, ды і, 

магчыма, яны спатрэбяцца потым, калі паспрабую нешта 

напісаць пра нашую вандроўку. «Мяркую, - сказаў я, - што 

беларускім чытачам будзе цікава пазнаёміцца з сімпатычным, 

мудрым швейцарцам, з панам...» «Юліус Цурбрыгэн, - 

адрэкамендаваўся гаспадар, і ўсмешка асвяціла яго 

абветраны твар. – Ну што, запомнілі маё прозвішча? Можаце 

паўтарыць?» Я паўтарыў, ды зрабіў памылку. Юліус 

засмяяўся: «Э, не! Прозвішча маё хоць і нескладанае, але 

нязвыклае для вас. Лепей я прынясу сваю візітку». Праз 

хвіліну ён вярнуўся і ўручыў кожнаму своеасаблівую візітку. 

Гэта была каляровая паштоўка, на якой яго атэль «Горная 

ружачка», а на адвароце — адрас, тэлефон, імя і прозвішча 

гаспадара. 

Гаворка закранула звычайныя жыццёвыя праблемы: 
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ці выгадна мець такі атэль, які ён дае прыбытак? Юліус 

сказаў: 

— Што да майго заробку, то ён кожны месяц розны. 

Залежыць ад пары года, ад наплыву курортнікаў, турыстаў, 

спартсменаў. У нашых курортных мясцінах кошт 

пражывання залежыць і ад таго, на якой вышыні ў гарах 

знаходзіцца атэль або пансіянат. Чым вышэй, тым даражэй. У 

Зас-Грундзе, напрыклад, за адны суткі ў атэлі з поўным 

пансіёнам трэба плаціць 70-100 швейцарскіх франкаў. Там, 

дзе ўмовы больш сціплыя і не кормяць, аплата, натуральна, 

меншая. Атэлі і пансіянаты ў нас самыя розныя, кожны 

курортнік, турыст можа выбраць тое, што яму трэба, па сваіх 

грашах. Прыбытак ад майго атэля не надта вялікі, але для 

сям'і хапае, жывём нармальна. 

Вы цікавіцеся заробкам рабочых, інжынераў? Магу 

назваць гэтыя лічбы. Скажам, у будаўнікоў — муляраў, 

тынкоўшчыкаў, маляроў — сярэдняя месячная зарплата 3,5 - 

4 тысячы, у кваліфікаваных інжынераў — ад 10 тысяч 

франкаў і вышэй. Усё залежыць ад таленту, майстэрства і 

стараннасці кожнага чалавека. Ураўнілаўкі ў нас няма. 

Пытаю пра медыцынскае абслугоўванне, адукацыю. 
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Юліус кажа, што гэтыя сферы дзяржава трымае пад сваім 

кантролем, укладвае ў іх значныя сродкі. А потым дадае: 

— Акрамя дзяржавы ахову здароўя, адукацыю 

падтрымліваюць розныя фонды, суполкі, асобныя заможныя 

грамадзяне. Паралельна з дзяржаўнымі ўстановамі існуюць і 

прыватныя. Але толькі прызнаны, вопытны ўрач можа 

атрымаць прыватную практыку, і тады заробкі ў яго вельмі 

высокія. Ёсць у нас і прыватныя школы, у асноўным першай 

ступені — для малодшага ўзросту. I ўсё ж галоўны апякун 

медыцыны і адукацыі — дзяржава... 

Юліус запрашае нас агледзець ягоныя ўладанні. 

Інжынера Альберта Бармоціна зацікавілі дзверы гаража, якія 

пасля таго, як гаспадар націснуў кнопку, паплылі ўверх і 

нібыта прыліплі да столі. «Сам зрабіў гэтае аўтаматычнае 

прыстасаванне», - кажа, усміхаючыся, Юліус, надта 

задаволены тым, што ягонае вынаходніцтва спадабалася 

гасцям. Альберт просіць гаспадара яшчэ раз 

прадэманстраваць работу прыстасавання і начарціць схему, 

якую ён пастараецца скарыстаць, бо мае машыну і гараж. 

Юліус тут жа выконвае гэтую просьбу і падрабязна 

тлумачыць, як зрабіць прыстасаванне, якія матэрыялы 
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спатрэбяцца. 

З гаража, дзе стаяць дзве легкавушкі і акуратна 

захоўваюцца на паліцах розныя запчасткі, мы трапляем у 

складскія памяшканні. Тут таксама адчуваецца гаспадарская 

рука. Ля сцен роўненька састаўлены скрыні з спіртнымі 

напоямі, мяснымі, рыбнымі і гародніннымі кансервамі, 

крупамі, макаронаю, на дашчаным насціле стаяць мяхі з 

мукою, цукрам, а на паліцах — безліч слоікаў з кампотамі, 

варэннем, джэмам, сокамі, пакеты з разнастайнымі 

прыправамі і многае іншае. «У маім атэлі можна і 

харчавацца, - расказвае Юліус. – А таму самыя неабходныя 

прадукты заўсёды пад рукою. З падсобнай гаспадаркі 

трапляюць на стол — мяса, малако, сыр, тварог». 

Юліус вядзе нас да лесвіцы і запрашае падняцца 

наверх, агледзець пакоі для курортнікаў, а затым выпіць віна, 

кавы. «Жонка мая ў ад'ездзе, ды няўжо без яе мы нешта не 

прыдумаем, каб перакусіць», - жартуе гаспадар. Дзякуем 

Юліусу за гасціннасць, але гаворым, што і так забралі ў яго 

столькі часу, навошта яшчэ новыя клопаты. Гаспадар 

разводзіць рукамі: «Што ж, воля ваша», і мы выходзім на тую 

ж пляцоўку ля гаража. Прашу Юліуса напісаць на 
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візітцыпаштоўцы некалькі слоў. Ён змахвае са станка 

габлюшкі, кладзе паштоўку і піша. А потым камячыць яе і з 

усмешкаю кажа: «Не мая гэта праца — раздаваць аўтографы. 

Рука дрыжыць, нязвыкла ёй». Бярэ новую паштоўку і 

марудна, але цяпер ужо больш упэўнена водзіць па ёй 

ручкаю. За гэтым заняткам яго і заспела маладая гожая 

жанчына, што ўвайшла ў двор і крыху здзіўлена абвяла 

позіркам незнаёмых ёй людзей, а потым запытальна 

паглядзела на Юліуса. «А вось і мая дачка, якая мяне 

эксплуатуе, прымушае рабіць ёй паліцы, - жартуе гаспадар, 

вочы якога поўняцца ласкаю. - Бачыш, дачушка, раздае 

бацька аўтографы, як артыст ці пісьменнік. Знаёмся, гэта 

людзі з Беларусі, з Савецкага Саюза. Ну, каб табе лепей было 

арыентавацца, - дык з Расіі». Здзіўленню дачкі няма мяжы, яе 

вочы круглеюць: «Няўжо з Расіі? Божа мой, упершыню бачу 

людзей адтуль!» Яна падае кожнаму з радасцю, з мілаю, 

абаяльнаю ўсмешкаю сваю лёгкую, далікатную руку. Яшчэ 

колькі хвілін гамонім, а затым бацька і дачка развітваюцца з 

намі, жадаюць добрага адпачынку і плёну ў перамовах. 

Такіх незапланаваных сустрэч з добразычлівымі, 

шчырымі і цікавымі людзьмі ў Зас-Грундзе было шмат. 



 527

Запомнілася і свята з выпадку прызначэння новага 

ксяндза ў зас-грундскі касцёл. Да яго жыхары доўга 

рыхтаваліся. На ўездах у вёску паставілі прыгожыя аркі, 

спавітыя гірляндамі. Касцёл таксама быў упрыгожаны 

агромністымі гірляндамі з хваёвых лапак, дзеразы, самых 

розных кветак. На плошчы перад ім на высокіх і ніжэйшых 

флагштоках развяваліся палотнішчы разнастайных сцягоў... 

Дарэчы, швейцарцы надзвычай беражліва, з вялікаю 

павагаю адносяцца да нацыянальнай сімволікі, атрыбутыкі, 

шануюць сваю гісторыю, матэрыяльную і духоўную 

спадчыну. Усюды — ад самай маленькай вёсачкі і да сталіцы 

— вы ўбачыце безліч гербаў, сцягоў, выяў нейкіх іхніх 

дэталяў. Цікава, што ў малым паселішчы сімволіка можа 

быць больш багатай, чымся ў сталіцы, бо тут і вясковыя сцяг 

і герб, і бліжэйшага горада, і кантона, і дзяржавы. Сваю 

атрыбутыку маюць усе палітычныя партыі, рухі, арганізацыі, 

вернікі самых розных канфесій. А таму аблічча швейцарскіх 

вёсак і гарадоў захапляе не толькі дагледжанасцю, 

акуратнасцю і чысцінёю, але і ўзнёслай святочнасцю, 

рамантычнасцю, а таксама заглыбленасцю ў гісторыю 

народа, краіны, пачынаючы ад архітэктуры, манументальных 
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помнікаў і канчаючы пано, малюнкамі на сценах будынкаў, 

сціплымі мемарыяльнымі знакамі. 

Калі я ўсё гэта бачыў, то міжволі ўспамінаў тую вайну 

з нацыянальнаю сімволікаю Беларусі, якую распачалі і 

працягваюць весці не толькі многія недасведчаныя, 

абмежаваныя, ачмураныя бальшавіцкай прапагандаю 

суайчыннікі, але і праімперскія гісторыкі, якія без сумніву 

лічаць сябе адукаванымі, культурнымі людзьмі, і дзяржаўныя 

чыноўнікі, і наменклатурна-камуністычныя дэпутаты ўсіх 

узроўняў. Глядзеў, успамінаў, параўноўваў, і сэрца маё 

апаноўвалі горыч, сорам і гнеў. Няўжо ніколі затаптаныя, 

абылганыя, абкрадзеныя беларусы на сваёй такой жа 

выпаленай, здратаванай, згвалтаванай зямлі не абудзяцца ад 

летаргічнага сну, ад духоўнай ляноты, не ўспомняць сваю 

слаўную гісторыю, гераічныя намаганні продкаў, не 

навучыцца паважаць сябе? Калі і цяпер, пасля сапраўды 

апантанай растлумачальнай работы, шматлікіх праўдзівых, 

шчырых гаворак з людзьмі на сустрэчах і ў друку, па радыё і 

тэлебачанні, якія вядуць лепшыя прадстаўнікі нацыянальнай 

інтэлігенцыі, Беларускага народнага фронту, усіх 

дэмакратычных сіл рэспублікі, ніякага зруху не будзе, то 
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трэба канстатаваць поўную дэградацыю соцень тысяч 

беларусаў па пашпарце і не растрачваць энергію на іх 

нацыянальнае выхаванне. У першую чаргу роднаю моваю, 

культураю павінны авалодваць новыя пакаленні, пачынаючы 

ад дзіцячага садка і да вышэйшых навучальных устаноў, якія, 

трэба спадзявацца, не будуць манкуртамі, не паўтораць лёс 

сваіх дзядоў і бацькоў... 

Але вернемся да зас-грундскага касцельнага свята. А 

палове дзесятай гадзіны па цэнтральнай вуліцы вёскі рушыла 

ўрачыстае шэсце. Наперадзе ішлі тры духавыя, дарэчы, усе 

мясцовыя, аркестры, строй барабаншчыкаў. За імі калона 

вяскоўцаў несла сцягі, касцельныя кубкі і чашы, агромністыя 

боханы хлеба, спавітыя вышытымі ручнікамі. Затым крочылі 

дзяўчаты-прыгажуні ў нацыянальных строях, у кожнай у 

руках быў вялізны, аздоблены срэбрам рог (відаць, рог тура), 

які на гэты час стаў вазаю для пышнага букета кветак. У 

наступнай калоне разам з дарослымі, апранутымі ў 

нацыянальнае, вынятае з выпадку свята са сховаў, адзенне, 

тупалі малыя трох-чатырох гадоў і старэйшыя: хлопчыкі ў 

бардовых гарнітурах, у некаторых на галаве нават красаваўся 

цыліндр, а дзяўчаткі ў белых (самага рознага фасону) 
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сукенках. 

Урачыстая цырымонія прадстаўлення новага ксяндза і 

само набажэнства занялі паўтары гадзіны. Мы былі ў касцёле 

і з цікавасцю назіралі за гэтым дзействам. Яно выклікала 

вялікі наплыў людзей яшчэ і таму, што ўдзельнічала ў ім 

шмат высокапастаўленых святароў. А потым з ганка касцёла, 

дзе паставілі мікрафон, ксёндз звярнуўся з кароткім, але 

надзвычай эмацыянальным, даходлівым міратворчым словам 

да людзей, якія не трапілі ў памяшканне і чакалі яго выхаду 

на плошчы. 

I вось зноў загучала музыка, пачалося сапраўднае 

народнае гулянне: выступленні аркестраў, самадзейных 

артыстаў, танцы. Па звычаі касцёл частаваў усіх, хто завітаў 

на свята. Дзяўчаты ў прыгожых уборах разносілі падносы з 

празрыстымі пластыкавымі шклянкамі, напоўненымі 

залацістым мускатным віном. Яно стаяла ў пляшках і на 

сталах — падыходзь, налівай і спажывай на здароўе. Многія 

машыны, якія праязджалі праз Зас-Грунд, спыняліся, і 

падарожнікі з розных краёў ішлі сюды на плошчу, далучаліся 

да агульнае весялосці. 

Ксёндз, якому мясцовае кіраўніцтва паведаміла, што 
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на свята прыйшлі прадстаўнікі Беларускага камітэта абароны 

міру разам са сваімі калегамі з Германіі і Польшчы, адшукаў 

нас у вялікай вясёлай грамадзе дарослых і дзяцей, дзе мы 

мелі шмат суразмоўнікаў, і звярнуўся з добрым 

прывітальным словам. Ён сказаў, што чытаў пра Беларусь, 

крыху ведае яе нялёгкую гісторыю, таму зычыць нам поспеху 

ў міратворчай дзейнасці, а беларускаму народу дабрабыту і 

шчасця. Мы ў адказ павіншавалі ксяндза з яго новым 

прызначэннем, пажадалі добрага здароўя, плёну ў працы і за 

гэта разам з ім паднялі кубкі з віном. 

 

Зас-Фее 

 

Касцельная ўрачыстасць у Зас-Грундзе яшчэ 

працягвалася, а мы ў той жа дзень вырашылі пабыць яшчэ 

на адным свяце — на гэты раз толькі музычным — у 

суседнім пасёлку Зас-Фее. Пасля абеду і выправіліся туды. 

Пасёлак гэты, які я ўжо згадваў, утульна размясціўся ў 

катлавіне на зацішным плато над далінаю, над Зас-Грундам. 

Паміж двума паселішчамі, калі браць па вертыкалі, толькі 

238 метраў. Але прамых дарог у гарах няма, стромы 
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адольваюць толькі скалалазы, ды і яны часта не могуць 

падымацца па найкарацейшым маршруце, шукаюць абход. 

А дарогі і сцежкі тут серпанцінныя, яны пятляюць, 

выбіраюць найлепшы кірунак, каб як-небудзь абмінуць 

скалы, круцізну, прайсці па вузкім карнізе над безданню, а 

калі няма ўжо выйсця — перакінуцца кладкаю, мостам цераз 

ручай, раку, нават цясніну.  

З даліны ў Зас-Фее на веласіпедзе, матацыкле, 

машыне можна трапіць толькі па акружной бетоннай 

магістралі. Але ёсць і дзве пешаходныя сцяжыны. Адна з іх, 

больш лёгкая, то проста, то выкладзенымі каменнымі 

прыступкамі імкне ўгару па краі расколіны ў горным 

хрыбце. Сцяжына пракладзена даўно, за стагоддзі па ёй 

прайшло безліч людзей — мясцовыя жыхары, курортнікі, 

турысты, спартсмены, якія добра-такі адшліфавалі пліты. А 

запамінаецца гэтая пуцявіна тым, што, пачынаючы з даліны 

і да Зас-Фее, на ёй праз пэўныя прамежкі стаяць каплічкі, 

маляўнічыя скульптурныя і жывапісныя экспазіцыі якіх 

прасочваюць увесь лёс Хрыста ад нараджэння да 

пакутніцкай смерці і ўваскрэсення. Мясцовыя жыхары так і 

кажуць: «Пойдзем Хрыстовым шляхам». Перад пасёлкам на 
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сцяжыне стаіць невялікая, унікальная сваёю архітэктураю 

царква, дзе можна памаліцца, кінуць у скарбонку грошы, 

якія будуць скарыстаны на будаўніцтва і рамонт храмаў і 

самой пуцявіны. 

Па Хрыстовым шляху пастаянна, без супынку ідуць і 

ідуць людзі. Улетку тут найбольш маладых вандроўнікаў, 

увосень — пажылых, і любой парою не спыняецца наплыў 

горналыжнікаў, бо ў ваколіцах Зас-Фее для іх пракладзены і 

абсталяваны найлепшыя альпійскія трасы. На гэтым шляху 

сустракаюцца маленства, юнацтва, маладосць, сталасць і 

старасць. Нам давялося ісці па ім неаднойчы, бачыць усё 

сваімі вачыма. У першую праходку да Зас-Фее, а 

выправіліся, як у разведку, толькі ўтраіх, мы страшэнна 

здзівіліся, калі з левага боку сцяжыны, дзе скала абрываецца 

адвесна ўніз на трыста метраў, раптам паказаліся рукі і 

затым галава альпініста, які падцягваўся, каб выбрацца на 

карніз. Але не гэта ўразіла, скалалазаў можна сустрэць тут 

на кожным кроку, а тое, што ў звязцы з ім у поўнай 

альпінісцкай экіпіроўцы ішоў чатырох-пяцігадовы хлопчык, 

які з выглядам пераможцы прывітальна махаў нам рукою. 

А праз некалькі дзён была іншая сустрэча. Высокая, 
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хударлявая старая жанчына з рэдкімі сівымі кудзеркамі, у 

вятроўцы, з альпенштокам у руцэ асцярожна ступала па 

каменных прыступках паперадзе нас — і раптоўна 

пахіснулася, ускрыкнула і ўпала на калені, хапаючыся 

рукамі за камяні. Я падбег, падняў яе. Падышлі мае 

спадарожнікі. Мы прапанавалі ёй сваю дапамогу — давесці 

да адзінай шырокай пляцоўкі на сцяжыне, дзе прасторна, дзе 

не кружыцца галава, бо можна адысці ад краю цясніны, дзе 

звычайна стомленыя вандроўнікі адпачываюць у засені 

агромністай лістоўніцы на лавачках ці проста на зямлі. 

Старая, а гэта была немка, пастаяла крыху, аддыхалася і з 

усмешкаю прамовіла: «Дзякуй вам. Але я павінна ісці сама. 

Хачу праверыць, на што я яшчэ здатная. Не хвалюйцеся, са 

мною нічога не здарыцца. Адпачну і пайду далей». 

Сапраўды, горы — гэта тое месца, дзе — і на світанні 

жыцця, і на схіле дзён — чалавек спрабуе сцвердзіць сябе, 

правярае свае сілы, мацунак, трываласць. 

Падымаліся да Зас-Фее і другою сцяжынаю. Зноў 

спачатку ішла беларуская «разведка», а на другі дзень да яе 

падключылася ўся інтэрнацыянальная грамада: астатнія 

беларусы, немцы, палякі. Праўда, гэты шлях адолелі не ўсе. 



 535

А прычынаю было тое, што і сама па сабе сцяжына надта 

крутая, ды яшчэ ў адным месцы карніз над прорваю 

абваліўся. Гэты ўчастак цяпер вандроўнікі мусілі 

пераадольваць па шасціметровай дошцы, якая вісела на 

капронавых канатах і разгойдвалася пры кожным кроку. 

Прызнаюся, вусцішна было на такой гушкалцы, бо далёка 

ўнізе пад табою тырчаць, як пікі, вяршаліны хвояў і 

лістоўніц. Пажылыя спадарожнікі павярнулі назад, і, думаю, 

зрабілі разумна, бо, барані Бог, закружыцца галава, 

пахіснешся, і тады цябе ўжо ніхто не ўратуе. Нават мы, 

маладзейшыя, пасля такога пад'ёму, назад у Зас-Грунд 

вярталіся па Хрыстовым шляху. Ды, зрэшты, чалавек да 

ўсяго прывыкае. Прывыклі і мы. Тым больш што 

правадніком і інструктарам, прыкладам для нас у многіх 

паходах у горы была няўрымслівая Дэйзі Шутц, якая 

вырасла ў Паўднёвай Германіі. Яна бегала па скалах, як 

сарна. Станавілася з фотаапаратам на краі бездані і, 

шукаючы патрэбны ракурс, адхілялася так, што здавалася, 

яшчэ некалькі сантыметраў — і ўсё, канец. Мы жахаліся, а 

Дэйзі на такую рэакцыю адказвала сваёю заўсёднаю 

вясёлаю ўсмешкаю. 



 536

Зас-Фее — пасёлак нават для Швейцарыі адметны, 

унікальны. I адкрывалі мы для сябе гэтае паселішча 

паступова. У першую вандроўку доўга любаваліся 

грандыёзнаю, нязвыклаю нашаму воку панарамаю горных 

вяршыняў, снягоў і ледавікоў, агледзелі музей пад 

адкрытым небам — сапраўдную альпійскую вёску, куды 

звезены самыя старыя драўляныя хаціны з усяго рэгіёна. А 

потым яшчэ неаднойчы няспешна блукалі па вуліцах і 

завулках пасёлка, адкрываючы нешта новае, экзатычнае.  

Нездарма Зас-Фее называюць пярлінаю Альпаў. З 

пакалення ў пакаленне людзі пасёлка жывуць у поўнай 

згодзе з прыродаю. I яна тут адвечная, жывая, не кранутая, 

не парушаная пякельным д'ябальскім дыханнем 

тэхнакратычнай, спажывецкай цывілізацыі, варварскім 

уварваннем сучасных «пераўтваральнікаў». Сэрца замірае, 

калі бачыш гэты фантастычны напор ільдоў, снегу, вады, 

каменя. А душа святлее ад усведамлення таго, што ў 

прыроды такога дзівоснага кутка нашае планеты ёсць 

будучыня. 

У пасёлку няма шкодных для прыроды і чалавека 

прамысловых прадпрыемстваў. Ніводная машына, акрамя 
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электрамабіляў і веласіпедаў, не мае права рухацца па яго 

вуліцах. Для тых, хто прыязджае ў пасёлак, на ўскраіне яго, 

у вызначаным месцы, ёсць гаражы, стаянкі. Адтуль вандруй 

толькі на сваіх дваіх. А там, дзе яны не могуць дапамагчы, 

да тваіх паслуг — гужавы транспарт (мы часта любаваліся 

коньмі, выездам прыгожых карэт, вазкоў), самае 

высакагорнае метро, паветраныя трамваі, падвясныя дарогі. 

Сярод гэтага транспарту знойдзецца той, які адвязе цябе да 

гарналыжных трасаў, да адзінага ў свеце, размешчанага на 

такой вышыні рэстарана, які круціцца, з якога відаць усе 

горы рэгіёна, у Глетчэрдорф — непаўторную ледавіковую 

вёску. 

Зас-Фее славіцца сваімі музеямі, дзе наладжваюцца 

выставы культуры быту, нацыянальнага адзення, рамёстваў, 

сучаснага мастацтва, мінералогіі, гляцыялогіі, турызму. 

Ёсць і культурны цэнтр Штайнматэ для правядзення розных 

навуковых, творчых канферэнцый, семінараў, дыскусій, 

пасяджэнняў. З цікавасцю аглядаюць госці музеі-кватэры 

знакамітых людзей, скажам, вядомага пісьменніка Карла 

Цукмаера. Дарэчы, жыць і працаваць у Зас-Фее любяць 

пісьменнікі, мастакі, кампазітары, вучоныя з усяго свету. 
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Праўда, купіць тут не толькі дом, але і кватэру далёка не 

кожнаму творцу па кішэні. А таму часцей яны наймаюць 

кватэру, пакой або проста нумар у атэлі на нейкі час, што 

таксама не надта танна. Але ў жыцці творчых людзей ёсць 

такія моманты, калі шчасце атаясамліваецца з цішынёю і 

спакоем, якія дапамагаюць нарадзіцца натхненню. А за гэта 

трэба плаціць. 

Канешне ж, да ўсяго гэтага нашы айчынныя дзеячы 

літаратуры і мастацтва не могуць мець ніякага дачынення. 

Нават самым вядомым, творча актыўным дарогі сюды няма. 

I тыя мізэрныя, жабрачыя ганарары, якія ім плацілі за такую 

нялёгкую, унікальную працу розуму, душы і сэрца, 

ператварыліся за гады бязладдзя, разгулу ўседазволенасці, 

беззаконня, павальнага раскрадання народнага багацця 

арміяй нахабных наменклатурна-камуністычных 

гарлахватаў і звычайных спекулянтаў, перакупшчыкаў і 

злачынцаў у капейкі, у нішто. Творцы сталі самымі 

абяздоленымі людзьмі, а гэта ўжо страшна. Дзяржава, якая 

не цэніць розум і талент, асуджана на гібель. Гэта даўно 

пацверджана агульначалавечай гісторыяй, а самы бліжэйшы 

па часе прыклад — лёс савецкай імперыі. 
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Такія невясёлыя думкі прыходзілі тут, у Зас-Фее, у 

царстве хараства. 

А цяпер яшчэ колькі слоў пра аплату паслуг і цэны ў 

Швейцарыі. Яны крыху вышэй, чымся, скажам, у Германіі. 

Яно і не дзіўна, краіна асаблівая. Цэны разлічаны на 

мільёны курортнікаў, турыстаў, спартсменаў, якія пакідаюць 

тут свае прызапашаныя за год да адпачынку грошы, 

папаўняюць швейцарскую казну. Але дзяржава клапатліва 

абараняе інтарэсы сваіх грамадзян — якія цэны, такая і 

зарплата. 

У нас увесь час суадносяць свае цэны з сусветнымі, а 

гэта — несусветнае глупства. Цэны і зарплата павінны 

разглядацца на аснове той сітуацыі, якая складваецца ў 

сваёй краіне, а не дзе-небудзь. 

Нашы ідэалагічна зашораныя, прыдворныя 

эканамісты заўсёды спасылаюцца на тое, што ў заходніх 

краінах высокія цэны на жыллё, медыцынскія паслугі, 

адукацыю. Але гэта яшчэ нічога не гаворыць. Няхай яны 

адкінуць частку сярэднямесячнай зарплаты тутэйшага 

працаўніка (рабочага, служачага), якая ідзе на такія паслугі, 

і раскажуць нашым людзям, што можа купіць ён за тыя 



 540

грошы, якія застаюцца. Скажам, настаўніцы іх хопіць на тое, 

каб купіць паліто, зімовыя і асеннія боцікі, чаравікі, 

пуховую кофту, дзве-тры сукенкі і бязбедна харчавацца. 

Сям'я, дзе працуюць два чалавекі, без вялікіх намаганняў за 

год здолее сабраць грошы на аўтамабіль. Але ніхто тут не 

бегае, як ачмурэлы, па магазінах, не спяшаецца збыць з рук 

заробленыя грошы. У людзей усё неабходнае для 

нармальнага жыцця ўжо ёсць. Перш чым зрабіць чарговую 

пакупку, яны думаюць, прыкідваюць, плануюць. 

Назапашаныя свабодныя сродкі звычайна ўкладваюцца ў 

нейкую прыбытковую справу, становяцца пачатковым 

капіталам для дзяцей, ідуць на падтрымку старэйшых 

членаў сям'і, а таксама на адпачынак, падарожжы. 

Дарэчы, яшчэ адно назіранне. На Захадзе людзі 

апранаюцца з густам, але проста, няма ў гэтым нейкага 

спаборніцтва, пахвальбы, як у нас. Суразмоўніцы з 

Франкфурта-на-Майне, якія былі ў Мінску, захапляліся тым, 

як апрануты нашы людзі і асабліва моладзь — дабротна, 

багата, модна. Я слухаў іх і думаў, што б сказалі вы, мілыя 

недасведчаныя бабулькі, каб даведаліся, чаго каштуе гэтае 

адзенне дзяўчатам і юнакам і ў першую чаргу іхнім бацькам, 
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што за ўсім такім «апрананнем» стаіць, якія канфлікты і 

нават скандалы разгараюцца ў многіх сем'ях. Акрамя таго, 

што ў нас хранічна і катастрафічна не хапае самых 

неабходных тавараў, цэны на іх устанаўліваюцца не 

рэальныя, а штучныя, усё пастаўлена з ног на галаву. Дзе, у 

якой краіне плата за кватэру можа быць роўная цане пары 

калготак?! А таму няма ў нас ні нармальнага жылля, ні 

звычайных, востра неабходных тавараў.  

Тое ж адбываецца і з прадуктамі. Канешне ж, усё 

натуральнае. высакаякаснае, як і адзенне, абутак, мае цану. 

Але зноў цэны трэба суадносіць з памерам зарплаты. Затое 

які агромністы выбар у тутэйшых магазінах малочных, 

мясных, рыбных, хлеба-булачных прадуктаў! А гародніна і 

садавіна! Вочы разбягаюцца, калі глядзіш на тое, што 

прапануецца пакупніку. А каштуе кілаграм яблыкаў, 

бананаў, апельсінаў, мандарынаў, грушаў ад двух да 

чатырох франкаў. Дык навошта з дня ў дзень налягаць на 

мяса? Кожная сям'я, згодна сваім сродкам і густам, можа 

купіць усё неабходнае для добрага харчавання... 

Але вернемся ад матэрыяльных праблем да 

культурнага жыцця Зас-Фее. Яно асабліва актыўнае тут 
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улетку: вечары камернай музыкі, арганны фестываль, свята 

Альпэрфэст і самая масавая музычная ўрачыстасць, якая 

праводзіцца штогод першага жніўня. Ды і зімою кожны 

жыхар і госць знойдзе ў пасёлку месца, дзе зможа 

прытуліцца душою да высокіх, чыстых памкненняў 

таленавітых творцаў мастацтва. 

Зас-Фее, яго бурлівае жыццё, тутэйшая прырода — 

непрадказальныя ва ўсім. Самі жыхары жартуюць: 

«Прыгоды ў нас — звычайная справа, нават будзённы дзень 

становіцца прыгодаю».  

А цяпер пра музычны фестываль, на які трапілі і мы. 

Уявіце ўтульную плошчу перад храмам, дамы вакол яе, якія 

патанаюць у кветках. А на плошчы некалькі роўных радоў 

сталоў даўжынёю да ста метраў, за якімі сядзіць на лавах 

каля тысячы людзей. Каму не хапіла месца, той прымасціўся 

на каменнай агароджы, проста ля сцен дамоў. Людзі 

частуюцца, п'юць віно, слухаюць музыку. А выступаюць і 

ансамблі сучаснай музыкі, і салісты, і фальклорныя 

калектывы, і духавыя аркестры з усіх навакольных вёсак і 

гарадоў. Бачым аркестр з Зас-Грунда, які пасля касцельнага 

свята прыехаў сюды, каб паўдзельнічаць у фестывалі. А 
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вунь і знаёмы твар. Мужчына прывітальна махае нам рукою, 

запрашае да сябе за стол. Гэта наш знаёмец — Юліус 

Цурбрыгэн. Без рабочага камбінезона, у святочным 

гарнітуры, у белай кашулі з традыцыйным тут у мужчын 

чырвоным гальштукам, яго — памаладзелага, падцягнутага 

— нават цяжка і пазнаць. «Сядайце з намі, у нагах праўды 

няма, - весела гаворыць Юліус і дадае: — З дачкою вы 

знаёмыя, а гэта мой унук. Бачыце, які асілак!» Пасля гэтых 

слоў ён казыча ўнука. Малы — ружовашчокі, ладненькі 

мацачок, які сядзіць на каленях у дзядулі, надоўга 

заліваецца шчаслівым смехам. 

У небе вечаровае, лагоднае сонца. Лёгкі вецер 

абвявае твары людзей, што сядзяць і стаяць на плошчы, з 

якой, куды ні павядзеш позіркам, бачны горныя вяршыні, 

асляпляльна белыя снягі, зеленаватыя і блакітныя лапікі 

ледавікоў, крыштальныя патокі вадаспадаў. А над усёй гэтай 

прыгажосцю гучыць музыка, якая ў гарах разносіцца далёка-

далёка... 

I зноў, гледзячы на хараство прыроды, на вясёлае 

застолле, якое сабрала людзей з усяго свету, я згадаў 

пасляваенную Глыбачку, цяпельца каля нашага райскага 
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дрэва — яблыні-райкі, мамін просценькі булён, засквараны 

ёлкім салам, згаладалых дзяцей, што шчыруюць лыжкамі 

над місамі і слухаюць такія цікавыя казкі, у якіх заўсёды 

дабро перамагае зло.  

Тут, у Швейцарыі, за тысячы кіламетраў ад роднае 

вёскі, за далеччу гадоў, якія панеслі ў вечнасць маё 

маленства з тымі незабыўнымі вячэрамі, раптам стала мне і 

вусцішна, і радасна. Вось яна — яшчэ адна вячэра пад 

райскім дрэвам, бо ёсць і яно — дзвесце, а можа, і 

трохсотгадовая лістоўніца, што стаіць ля плошчы, чуйна 

слухае гаману разнамоўнае сябрыны, музыку, песні... 

I тады, у маленстве, яшчэ амаль няўцямна адчуваў, а 

сёння — збалелым сэрцам і спакутаванаю душою 

пераканаўся, як патрэбны ўзаемаразуменне, спагада, мілосць 

і любоў у вялікай чалавечай сям'і. Ёсць хвіліны людскога 

яднання, якімі мы павінны даражыць, бо жыццё наша надта 

кароткае і цяжка прадказаць — ці паўторыцца ў тваім лёсе 

такое яшчэ раз... 

А познім вечарам нас чакаў сюрпрыз — нарэшце 

прыехаў апякун, пастар Рудольф Дорман. Тыдзень мы жылі 

адлучаныя ад палітыкі: не чыталі газет, не слухалі радыё, 
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зрэдку толькі ўключалі тэлевізар, які стаіць у холе, ды 

інфармацыя пра СССР была вельмі скупая. Рудольф адразу 

абрынуў на нашыя галовы цэлы вадаспад навінаў. А мы, 

перш за ўсё, пыталіся пра здароўе яго жонкі Рыты, якой 

яшчэ ў першыя дні па прыездзе сюды паслалі зробленыя 

сваімі рукамі паштоўкі, выкарыстоўваючы сабраныя і 

высушаныя кветкі з альпійскіх лужкоў. Рудольф, крыху 

схуднелы, бледны пасля ўсіх мітрэнгаў, перажыванняў, 

стомлены няблізкаю дарогаю, радасна ўсміхнуўся: 

— Усё добра. Дзякуй Богу, аперацыя прайшла 

нармальна. На другі дзень Рыта ўстала. Медсястра, якая 

раніцай зайшла ў палату да яе, нават здзівілася гэтаму. Ды ў 

бальніцы людзі надта не залежваюцца. Па-першае, там 

сумна, а па-другое, у пасляаперацыйны перыяд трэба 

плаціць за суткі 390 марак. Там, у франкфурцкай бальніцы, 

як і тут у вас, - інтэрнацыянальны калектыў. Сярод 

медыцынскіх сясцёр, нянечак шмат югаславак, турчанак. 

Калі б яны кінулі работу, то ўсё спынілася б. Нават сярод 

пяці ўрачоў, якія рабілі аперацыю, быў адзін іншаземец. А 

Рыта ўжо дома, адчувае сябе няблага... 

Усе мы перажывалі, чакалі добрай весткі з 
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Франкфурта-на-Майне і таму шчыра парадаваліся за Рыту, 

мілую, абаяльную, разумную жанчыну, таленавітую дачку 

Індыі, якая, гэта заўважаецца, стала для Рудольфа ўсім: 

жонкаю, сяброўкаю, дарадцам і паплечнікам. 

Палітычныя навіны пастар пераказваў так: 

— Гарбачоў сустрэўся з Ельцыным, была гутарка. 

Відаць, па пэўных эканамічных, гаспадарчых пытаннях яны 

знайшлі паразуменне. Але адчуваецца, што ўсё не так  

проста. А Шэварднадзе меў гутарку з Геншэрам па іракскай 

праблеме — патрабуюць, каб Ірак і ЗША не прымянялі 

зброю. А ў Франкфурт-на-Майне прыбыла ўжо вялікая 

колькасць бежанцаў з Ірака, шмат дзяцей і жанчын... Ідуць 

баі ў Нагорным Карабаху. Па савецкім тэлебачанні паказвалі 

армянскіх баевікоў з гранатамётамі і кулямётамі. 

Наша тэлебачанне дае надта скупую інфармацыю пра 

падзеі ў СССР. Я накупляў газет і, пакуль мяне вёз ад 

чыгуначнай станцыі сюды гаспадар нашага атэля, а гэта не 

меней чым трыццаць кіламетраў, пагартаў іх. Ёсць тут тры 

артыкулы пра СССР і пяць - пра ГДР. Заўтра прачытаем. А 

цяпер давайце вячэраць і адпачываць... 

За вячэраю Рудольф расказаў пра тое, чым мы будзем 
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занятыя ў бліжэйшыя пяць дзён, а потым пажартаваў: 

«Курортны рэжым з маім прыездам скончыўся. Мае юныя 

памочніцы сказалі мне, што некаторыя з вас толькі грэюцца 

на сонейку, гуляюць і спяць. з наступнага дня ўсе будуць 

працаваць: дыскутаваць, спрачацца, абмяркоўваць 

міратворчыя праблемы і, канешне ж, бегаць і ездзіць па 

гарах». 

I сапраўды, наступны тыдзень праляцеў — як адно 

імгненне. Маторны, энергічны, але такі ўважлівы і 

далікатны ў абыходжанні з людзьмі, пастар вёў рэй у нашай 

грамадзе бездакорна і плённа. 

 

Чорная быль 

 

Назаўтра ўвечары ў холе атэля сабралася ўся 

інтэрнацыянальная сябрына, каб паслухаць беларусаў. 

Прыйшлі нават, адарваўшыся ад сваіх бясконцых клопатаў, 

гаспадыня дома — фраў Бургэнэр і яе старэйшая дачка 

Патрыцыя, апранутыя ў мясцовыя прыгожыя строі.  

Пастар, хоць мы і знаёміліся ў Франкфурце-на-

Майне, папрасіў усіх прысутных яшчэ раз 
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адрэкамендавацца, сказаць колькі слоу пра сябе, сваю 

сям'ю. А затым Рудольф сказаў: 

— Гэтая сустрэча асаблівая. Зараз вы пачуеце пра 

жахлівую бяду, якая абрынулася на шматпакутны 

беларускі народ у красавіку 1986 года, пра тое, як ён жыве 

пасля трагедыі. Мы глядзелі перадачы па тэлебачанні,  

чыталі шмат артыкулаў у прэсе, але найлепш паслухаць 

людзей адтуль — з Беларусі. Спачатку я хачу даць слова 

паэту, які напісаў паэму «Чорная быль». Яна перакладзена. 

А дапаможа Сяргею ягоная жонка Лілія, якая валодае 

нямецкаю моваю і ўсе гэтыя дні была ў вашай сябрыне 

перакладчыцаю. Потым прадстаўнікі Беларускага камітэта 

абароны міру адкажуць на вашы пытанні.  

Пачаў сваю гаворку я з таго, што зараз усіх нас 

чакае нялёгкая праца сэрца і душы. Мне цяжка будзе 

ўспамінаць і расказваць, Лілі чытаць раздзелы з гэтай 

паэмы, а вам слухаць. Але давайце разам падзелім гора,  

боль і смутак беларусаў, бо гэта важна і патрэбна зрабіць 

дзеля нашага яднання ў міратворчай дзейнасці, дзеля 

дапамогі ахвярам Чарнобыля і ўсім людзям Зямлі, якія 

пакутуюць сёння ад войнаў, голаду, галечы.  
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Сапраўды, успамінаць яшчэ раз тое, што мне 

давялося ўбачыць і перажыць у тое першае 

паслячарнобыльскае лета на Палессі, было пакутліва. 

Аднак, я ведаў гэта з вопыту папярэдніх сустрэч у ФРГ, 

Югаславіі, Польшчы, канкрэтныя прыклады, нейкія дэталі 

лепей запамінаюцца, дапамагаюць слухачам больш ясна і 

поўна ўявіць трагізм таго, што адбылося. Расказаў, як 

пісалася паэма, чаму ў ёй трынаццаць раздзелаў, чаму 

выкарыстаны беларускія народныя песні і прымаўкі, а 

таксама словы з Бібліі.  

Адзін раздзел паэмы, каб слухачы пачулі нашую 

прыгожую славянскую мову, я прачытаў па-беларуску, а 

яшчэ тры прагучалі на нямецкай мове. Некалькі хвілін 

усе маўчалі. На вачах не толькі жанчын, але і мужчын 

блішчэлі слёзы.  

Маўчанне парушыла фрау Шырмахэр такімі 

пытаннямі: «Чаму людзі не ведалі праўды? Чаму іх не 

папярэджвалі, не раілі хоць неяк перасцерагчыся? У ФРГ і 

тут, у Швейцарыі, медыкі раздавалі насельніцтву таблеткі 

ёду, каб засцерагчы шчытападобную залозу, гутарылі з 

людзьмі. Чаму ж вашы кіраўнікі і медыкі маўчалі?» 
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Але нам тлумачыць не давялося. Адказ прагучаў у 

словах Тадэвуша Шыманскага, былога намесніка 

дырэктара музея ў Асвенціме: 

— Вінавата сама таталітарная сістэма. Яна 

прывучыла кіраўнікоў хлусіць, замоўчваць усе трагічныя 

падзеі, якія адбываліся ў краінах сацыялізму. Гэта было 

згубнае маўчанне. І мы ў Польшчы дакладнай, нават 

пэўнай інфармацыі не мелі. Я таксама ўзяў малога ўнука 

на першамайскую дэманстрацыю... Міратворчыя 

арганізацыі нашых краін павінны аб'яднацца і выступаць 

за праўду ва ўс ім.  

Гаворка, якая распачалася, закранула самыя розныя 

чарнобыльскія праблемы: матэрыяльную, сацыяльную, 

медыцынскую, псіхалагічную, маральную. Мы расказалі, 

што ў выніку самай маштабнай за ўсю гіс торыю 

чалавецтва аварыі выкінута больш чым 50 мільёнаў кюры 

розных радыенуклідаў. Семдзесят працэнтаў гэтых 

рэчываў асела на тэрыторыі Беларусі. У забруджанай 

зоне знаходзіцца 27 гарадоў і 2697 населеных пунктаў, дзе 

жыве больш чым 2 мільёны чалавек.  

Усе паслячарнобыльскія гады вядзецца адсяленне 
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людзей з асабліва небяспечных раёнаў, але яно патрабуе 

велізарных сродкаў, а таксама рабочай сілы, будаўнічых 

матэрыялаў, і ў бліжэйшы час вырашыць гэтую праблему 

немагчыма. А стан здароўя людзей катастрафічна 

пагаршаецца — прыкметна павялічылася колькасць 

захворванняў на рак шчытападобнай залозы, крыві, і 

асабліва ў дзяцей, многіх з якіх не ўдаецца ўратаваць. 

Радыяцыйная забруджанасць уздзейнічае практычна на ўсе 

аслабленыя органы чалавечага арганізма. Беларус і 

патрэбна самае рознае складанае медыцынскае 

абсталяванне, прыборы, лекі, спецыяльныя вітаміны і 

многае іншае, што нашай медыцынскай прамысловасцю не 

выпускаецца. 

Усё ўскладняецца тым, што змагацца з 

чарнобыльскаю бядою даводзіцца ва ўмовах развалу 

эканомікі, катастрафічнага зніжэння жыццёвага ўзроўню ў 

нашай рэспубліцы, якая, нягледзячы на таталітарны ўціск 

цэнтра, была, дзякуючы працавітасці, вялікім намаганням 

беларусаў, большменш заможным рэгіёнам СССР.  

Ёсць і яшчэ адна акалічнасць. Беларусь па 

камандзе З цэнтра за апошнія дзесяцігоддзі літаральна 
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нашпігавана хімічнай прамысловасцю, што і да 

чарнобыльскай трагедыі значна пагоршыла экалагічную 

сітуацыю. Над усімі буйнымі гарадамі вісяць хімічныя 

«парасоны». Яны абрушваюць на галовы жыхароў 

тысячы тон шкодных рэчываў. А зараз дадаўся і 

Чарнобыль. Злучэнне хімічных і радыеактыўных рэчываў 

дае такія гібрыды, якіх яшчэ не было на планеце.  

Вучоныя і медыкі не ведаюць, як яны будуць 

уздзейнічаць на чалавечы арганізм і чым усё гэта можа 

скончыцца. Паўстае небяспека фізічнага  выраджэння 

нацыі. 

Саўладаць з такой страшнай бядою сама Беларусь 

не зможа. Неабходна дапамога сусветнай супольнасці. 

Першы намеснік старшыні Беларускага камітэта абароны 

міру Іван Кірычэнка падрабязна расказаў пра тое, як наша 

няўрадавая арганізацыя стала ініцыятарам звароту да ўсіх 

людзей добрай волі, як усталёўвае яна кантакты з  

замежнымі прыхільнікамі міру, рэлігійнымі суполкамі, 

дабрачыннымі фондамі, групамі, як наладжвае пастаўку ў 

Беларусь медыцынскага абсталявання, прыбораў, лекаў, 

вітамінаў, харчавання. Ён падзякаваў вернікам царквы 
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Святой Тройцы за тое, што яны некалькі гадоў запар 

збіраюць сродкі, закупляюць неабходнае і накіроўваюць у 

нашу рэспубліку канвоі з дапамогаю.  

У свой час самую зацікаўленую падтрымку ў 

Беларускім камітэце абароны міру выклікала ідэя 

Рудольфа Дормана пабудаваць у Аксакаўшчыне, дзе 

знаходзіцца клініка Навукова-даследчага інстытута 

радыяцыйнай медыцыны, дзесяць катэджаў — гасцінічных 

дамоў, у якіх маглі б знайсці прытулак маці, бацькі,  

родныя хворых дзяцей. Яны едуць сюды, каб сагрэць 

ласкаю і цяплом сваю дарагую крывінку, прыхінуць да 

грудзей, пабыць з ёю, магчыма, як гэта здараецца, апошнія 

гадзіны. Пакуль што гэтым людзям, знясіленым страшнай 

бядою, пакутліваю дарогаю сюды, даводзіцца ўвечары 

пакідаць дзяцей і шукаць нейкі прытулак у Ракаве, Мінску. 

I гэта пры сённяшнім вэрхале і шалёных цэнах!  

У катэджах можна будзе размясціцца па-чалавечы, 

падамашняму: згатаваць, хоць гэта і цяжка ва ўмовах 

татальнага дэфіцыту, нейкую страву, якая падабаецца 

дзіцяці, памыць яго бялізну, проста пасядзець, пагаварыць 

у цішыні і спакоі. Калі не хапае медыцынскага 
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абсталявання, лекаў і многа чаго яшчэ, то няхай застаецца 

ў людзей надзея, што здарыцца цуд, што дзіцяці дапамогуць 

іхняя малітва, іхняя любоў. 

Рудольф Дорман і Іван Кірычэнка расказалі, як ідзе 

будоўля, якія матэрыялы і абсталяванне набываюцца і 

пастаўляюцца ў Аксакаўшчыну за сродкі, сабраныя 

нямецкімі вернікамі, прыхільнікамі міру.  

Размова доўжылася і доўжылася. У канцы яе я 

звярнуўся да фрау Бургэнэр, якая ўважліва слухала паэму 

і ўсю нашу гаворку: «Беларусы дзякуюць вам, мілая 

гаспадыня, не толькі за выдатны прытулак, за чыстыя 

прадукты і паветра, якімі нас сілкуеце ў гэтыя дні вы і 

цудоўная Швейцарыя, але найперш за разуменне, душэўнае 

цяпло і гасціннасць усяе вашае сям'і». Мы расчулілі фрау 

Бургэнэр, калі паднеслі ёй ручнікі, сурвэткі з беларускага 

лёну, вымпел з выяваю Пагоні і маленькі бел-чырвона-

белы сцяг.  Гаспадар, які быў таксама на сустрэчы, хоць 

крыху і прыпазніўся, адразу ж прымацаваў нашу 

нацыянальную сімволіку да сцяны хола.  

Усе разышліся па сваіх пакоях, а мы з пастарам 

заседзіліся далёка за поўнач. На маё пытанне: «Ці 
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нармальна прайшла сустрэча?» Рудольф адказаў так : 

— Сяргей, «нармальна» — не тое слова. 

Ненармальны сам Чарнобыль. А таму ненармальна і тое,  

што табе давялося ўвасабляць гэтую жахлівую трагедыю ў 

паэтычным, мастацкім слове. Аднак ты ўбачыў: як слухалі 

людзі, як перажывалі разам з табою! Ім было цяжка, але ж  

ты папярэдзіў,  што сёння ўс іх нас  чакае нялёгкая праца 

сэрца і душы. Гэта запомніцца... 

 

Кіліян паказвае Валіс 

 

Паміж дыскусіямі, абмеркаваннямі, перамовамі 

Рудольф Дорман пастаянна рабіў перадышкі. Спачатку 

была праходка да Зас-Фее, адкуль паветраны трамвайчык  

давёз нас да горных схілаў. Пастар на гэты раз абяцаў 

паказаць унікальных звяркоў,  якія жывуць толькі ў 

Альпах.  

Цішком прабіраемся па крутых сцяжынах угару. 

Паў-сюль відны даволі вялікія адтуліны норак. Раптам 

Рудольф спыняецца і прыкладае да вуснаў палец.  

Сцішыліся. Чуем нейкае тоненькае пасвістванне. Але 
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адкуль — невядома. «Бачыце, вунь яны, мурмэльціры — 

горныя суслікі», - шэпча Рудольф. Углядаемся. I сапраўды 

наперадзе ля норак нерухома застылі слупкамі тры звяркі.  

Шэрстка ў іх рудаватага колеру, а таму не так проста 

ўбачыць суслікаў на фоне такога ж долу, пажухлай травы. 

Выдае мурмэльціраў толькі белы трохкутнік на грудзях і 

шырокая светлая паласа на спіне. Звяркі надзвычай 

сімпатычныя: маленечкія, акуратныя вушкі, тупенькія 

пысачкі, даволі вялікія, млявыя, але разам з тым цікаўныя 

вочы. Мне даводзілася бачыць стэпавых суслікаў у 

Казахстане. Яны маленькія. А мурмэльціры памерам 

будуць, відаць, з бабра і нечым падобныя на яго. 

Цікава сачыць за звяркамі. Вось галава сямейкі 

бярэ ў пярэднія лапкі кавалак булкі. Яго сяброўка і малое 

цягнуцца да спажывы, і ён міласціва дазваляе ім кусаць ад 

акрайчыка. 

Мурмэльціры жывуць свабодна, але за імі 

наглядаюць, падкармліваюць. Яны непераборлівыя. З 

аднолькавым апетытам ядуць хлеб, булкі, кукурузныя 

катахі, моркву, буракі і многае іншае. 

Некалькі гадзін мы правялі з гэтымі мілымі 
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іс тотамі, якія, калі не рабіць рэзкіх рухаў, падпускаюць 

да сябе вельмі блізка,  літаральна як  працягнуць руку, 

але ежу з далані не бяруць.  Чакаюць,  калі пакладзеш яе 

на дол, і тады асцярожна падступаюцца, хапаюць і 

адыходзяць на ранейшае месца.  

Разам з  мурмэльцірамі паабедалі і мы. Сухі паёк, 

якім запасліся ў дарогу, здаўся нам у такой экзатычнай 

кампаніі надзвычай смачным.  

Праз дзень увечары пастар папярэдзіў: «Заўтра 

разам з адным с імпатычным маладым чалавекам хачу 

паказаць вам кантон Валіс. Мы жывём тут і павінны 

ведаць, што гэта за зямля». I вось раніцай ля 

камфартабельнага «мерседэса» нас вітае вадзіцель аўтобуса 

Кіліян Буман. З першых хвілін — нават знешне — гэты 

прыгожы, усмешлівы чалавек выклікае давер і сімпатыю.  

Рудольф займае «штурманскае» — побач з вадзіцелем — 

месца, і мы выпраўляемся ў вандроўку пад цірольскія 

мелодыі, запісаныя на магнітафон.  Ціхенька спявае і 

сам Кіліян. 

Наш маршрут пралягае ад Зас-Грунда да 

Сімплонскага перавалу, за якім пачынаецца ўжо Італія.  
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Дарэчы, швейцарцы лічаць шлях не кіламетрамі, а часам.  

Дарога тут не дае вандроўніку магчымасці суцішыцца, 

прыдрамаць. I не толькі з-за безлічы паваротаў,  спускаў,  

пад'ёмаў, але і з-за аўтобуса, рухавік якога то натужна 

гудзе, то сціхае. Яна сама па сабе ўражвае: праходзіць па 

зашклёнай бетоннай тэрасе, над якою шуміць вадаспад — 

растаюць ледавікі, перакідаецца праз цясніну па надта,  

калі глядзіш здалёку, хрупкім мосце, нырае ў доўгі 

тунель, заліты жоўтым святлом, і тады Кіліян на 

паваротах падае сустрэчным машынам працяжны 

мілагучны сігнал. Некаторыя тунелі тут нярэдка 

цягнуцца па два-тры кіламетры. На выпадак аварыі ў іх 

праз кожныя сто метраў стаяць тэлефоны «SOS». Калі 

надвор'е нармальнае, калі няма сыходаў снегавых 

лавінаў, усе паказальнікі на горных дарогах свецяцца 

зялёным колерам. А нешта на нейкім участку здарылася — 

уклю-чаецца чырвоная падсветка.  

I з акна аўтобуса ў прыдарожных вёсках можна 

ўбачыць нешта незвычайнае. Скажам, гародчык,  

абнесены плотам, дзе замест штыкетніку да жэрдак  

прыбіты абломкі лыжаў (з  горных трасаў яны 
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выносяцца ўлетку з  патокамі вады ў рэчкі, дзе і 

збіраюць іх практычныя вяскоўцы), або хату, збудаваную 

з бутэлек. 

Але такое і ў Швейцарыі — экзотыка. Звычайна 

тыповая сялянская хата і іншыя пабудовы зроблены з  

каменю, цэгльг, бетону, а даўнейшыя — з дрэва. Стрэхі хат 

у даліне — чарапічныя, у гарах — з каменных пласцін.  

Спускаемся ў даліну. Паабапал дарогі цягнуцца 

вінаграднікі,  кукурузныя палеткі, гароднінныя 

плантацыі, сады. Стаіць восень — самы прыпар у 

сялянскай клапатлівай працы. На палетках скрозь 

завіхаюцца, шчыруюць людзі. Але нідзе не відно вялікіх 

«дэсантаў» студэнтаў, школьнікаў, да чаго звыкліся мы. 

Кіліян, які ўжо выключыў магнітафон і расказвае пра 

мясціны, што праплываюць за вокнамі аўтобуса, спачатку 

не разумее маёй заўвагі. Пасля падрабязнага тлумачэння 

ён доўга смяецца: «Не, у нас такога няма. Студэнты і 

школьнікі вучацца, рабочыя, інжынеры, настаўнікі і ўрачы 

заняты сваімі клопатамі, а сяляне завіхаюцца на палетках. 

Паверце, усё будзе ўбрана своечасова і захавана як  мае 

быць.  Добрай зямлі ў нас  не так  і многа. А таму 
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швейцарцы працуюць з любоўю, можна сказаць, песцяць 

яе. Вось і маюць аддачу». 

Сама сабою гаворка заходзіць пра тое, адкуль жа 

высокі ўзровень жыцця людзей у невялікай, не надта 

багатай на прыродныя рэсурсы краіне. Канешне ж, 

міжнародныя банкі, турызм, курорты, спорт — усё гэта дае 

значны прыбытак . А што яшчэ? 

Кіліян кажа: 

— Калі мы прыпыняліся ў гарах, дзе на дарозе 

ідуць прафілактычныя работы, я ўбачыў, што вам 

спадабаліся зладжанасць, увішнасць, акуратнасць, з  

якімі працавалі і верталётчык, і вадзіцелі грузавікоў, і 

рабочыя. У швейцарцаў ёсць такая прымаўка: «Кожная 

пярынка павінна быць вычышчана». Нашы людзі 

надзвычай працавітыя, гэта ў крыві. А таму я лічу, што 

самае галоўнае багацце краіны — самі швейцарцы. 

Рудольф, які ўважліва слухаў вадзіцеля, дадае: 

— Праўду кажа Кіліян. Але не трэба забывацца і 

на тое, што Швейцарыя пасля апошніх войнаў з  

Аўстрыяй і войскамі Напалеона ўжо 160 гадоў жыве мірна. 

Кіліян згаджаецца: 
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— Гэта выдатна. Ды і сёння наша армія стараецца 

не быць цяжкай ношаю на плячах народа. Улетку, 

напрыклад, не праводзіцца ніякіх манеўраў, не лятаюць 

ваенныя самалёты, не поўзаюць танкі,  

бронетранспарцёры, баявыя машыны пяхоты. Армія 

садзіцца на веласіпеды.  

Слухаю Кіліяна і думаю: «А хто і калі лічыў усе 

выдаткі, якія ідуць на ваенна-прамысловы комплекс і 

армію ў СССР? Неяк у прэсе прамільгнула лічба — 70 

працэнтаў нацыянальнага даходу. Калі гэта так, то можна 

ўявіць, які цяжар нясуць на сваіх плячах нашы народы-

жабракі!  А яшчэ, як  наступае лета,  так  і пачынаюцца 

ваенныя зборы. З калгасаў, саўгасаў, прадпрыемстваў, дзе і 

без гэтага няхватка ўсяго, забіраюць людзей, тэхніку. А 

толку? Сам неаднойчы быў на гэтых зборах і ведаю, што 

яны даюць. Ці такая армія патрэбна сёння?» 

Кіліян,  нібыта падслухаў мае развагі, гаворыць 

так : 

— Армія наша невялікая, але народ свой абароніць. 

Ды і ўсе швейцарцы, нават горы сустрэнуць захопнікаў 

належным чынам. 
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Яму можна верыць, бо неяк мне давялося чытаць 

цікавую кнігу пра Швейцарыю, дзе закраналася і гэтая 

тэма. Чаму, скажам, Гітлер, які захапіў такія краіны, як  

Чэхаславакія, Францыя, Польшча, усё ж не акупаваў 

сумежную, маленькую Швейцарыю? Ёсць шмат версій. Але 

самі швейцарцы тады гаварылі: «Калі фашысты 

паспрабуюць захапіць нашу краіну, то гэта будзе 

каштаваць ім вялікай крыві». 

Як бы там ні было, а швейцарцы — народ горды, 

патрыятычны і мужны — і сёння гатовы даць адпор 

любому агрэсару, На выпадак вайны пэўныя ўчасткі 

бетонак тут абсталяваны пад узлётныя палосы для 

самалётаў, у гарах ёсць падземныя аэрадромы, склады з 

усім неабходным. бамбасховішчы і шмат чаго яшчэ...  

А вось і адзін з самых вялікіх гарадоў у гэтым 

рэгіёне — Брыг. Ён будаваўся тэрасна, на трох узроўнях: 

ніжні, сярэдні і верхні. Спыняемся ля дома Фугераў,  

якому ўжо дзве тысячы гадоў. Гэта не дом, а цэлы 

комплекс забудоў — манастыр, пастаялы двор, 

гаспадарчыя памяшканні.  

Горад Брыг стаіць на скрыжаванні старажытных 
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гандлёвых шляхоў. Асабліва вялікі паток тавараў цёк праз 

яго калісьці з Італіі ў іншыя краіны Еўропы. Караблі з 

заморскімі вырабамі і прадуктамі разгружаліся ў Генуі і 

Венецыі, а адтуль у паклажы на аслах і конях тавары 

вандравалі сухапутна. 

Тады гандаль і рэлігія стаялі поруч. Сям'я 

Фугераў, якая заснавала манастыр, гандлявала шырока,  

была надзвычай багатая. Яе ўплыў распаўсюджваўся на 

ўсю Еўропу — ад Францыі да сучасных беларускіх земляў, 

а таксама з поўначы на поўдзень да Чорнага мора.  

Пастар вядзе нас у двор манастыра, выкладзены 

тоўстымі каменнымі плітамі, між якіх дзе-нідзе 

прабіваецца трава. «Давайце станем у цэнтры, - кажа 

Рудольф. – Ацяпер забудземся, што сёння канец дваццатага 

стагоддзя, і ўявім той час.  Вунь там стаяць стомленыя 

аслы,  коні і жуюць сена. А тут ляжаць вялізныя груды 

цюкоў з шаўковымі тканінамі, мяхі з перцам, карыцаю, 

лаўровым лістам, гваздзікаю, шафранам, мускатнымі 

арэхамі, ваніллю, імбірам, кардамонам, базілікам,  

бадзянам. Мне здаецца, што і да гэтага часу тыя пахі, 

водар яшчэ не выветрыліся. 



 564

Дарэчы, вось гэтыя вежы пабудаваны, можна 

сказаць, за перац, якім пастаянна гандлявалі Фугеры.  

Цікава, што ў манастырах захаваліся карты свету, 

якім яго бачылі людзі, скажам, у чатырнаццатым 

стагоддзі. На іх ёсць Еўропа, Азія, Афрыка, але няма яшчэ 

Амерыкі, Аўстраліі. А ў цэнтры такой карты — Іерусалім. 

Зусім іншае было ўяўленне і пра напрамкі свету.  

Напрыклад, Усход размяшчаўся на Поўначы, бо тады 

лічылі, што святло падае зверху.  

Шлях, на якім мы стаім, часта станавіўся 

ваенным.  Праз Альпы пракочваліся многія крыжовыя 

паходы.  

Гэтай дарогаю ішоў да папы рымскага Марцін 

Лютэр, каб перамовіцца з ім пра аб'яднанне цэркваў.  

Што і казаць, многае пабачыла зямля Валіса... 

Але трэба ехаць далей. Хадзем да аўтобуса». 

I зноў гаворку з намі вёў вадзіцель Кіліян Буман. Ён 

не толькі знаёміў з цікавымі мясцінамі, але і расказваў пра 

знакамітых людзей свайго краю: гіс торыкаў, паэтаў,  

мастакоў, кампазітараў, народных умельцаў, а таксама 

цытаваў радкі празаічных твораў, чытаў на памяць вершы, 
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спяваў. Мы дзівіліся з ягонай дасведчанасці, глыбокіх ведаў 

па культуры Валіса. 

Забягаючы наперад, скажу, што сам Кіліян 

растлумачыў, адкуль гэтыя веды. Калі на зваротным 

шляху мы спыніліся і зайшлі ў невялікі прыдарожны 

рэстаранчык выпіць кавы, ён сеў за столік разам са мною. 

Кіліян расказаў, што скончыў не філфак універсітэта, а 

толькі аўтатэхнікум. Механікам працаваў нядоўга. 

Захацелася сесці за руль аўтобуса, каб паездзіць па сваёй 

зямлі, зведаць яе кожны куток, а за адным захадам і набыць 

добрыя навыкі ваджэння па горных дарогах. Часта 

даводзіцца вазіць турыстаў. А гіды трапляюцца розныя. 

Дык лепей самому ўсё ведаць. Можна заўсёды 

падстрахаваць гіда. А таму, каб быць на ўзроўні, ён 

пастаянна займаецца самаадукацыяй.  

А мне падумалася, што акрамя самаадукацыі ёсць 

і яшчэ адно, на чым грунтуецца ягоная дасведчанасць, - 

гэта любоў да роднае зямлі. Як не хапае гэтага пачуцця 

многім беларусам па пашпарце! Адсюль той татальны 

нацыянальны нігілізм, які не дазваляе нашаму народу 

выпрастаць сагнутую спіну. Доўгі шлях павінны мы 
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прайсці, пакуль вырастуць і ў нас такія людзі, як  

Кіліян...  

У Сімплоне, які стаіць на самай мяжы з Італіяй, 

наведалі кірху. Тут на самым відным месцы абраз з выяваю 

Грэгара Вялікага. Гэта той самы святы, які бласлаўляў 

крыжовыя паходы з наказам: «Хрышчэнне або смерць!» 

Пастар у царкву не пайшоў. Калі мы агледзелі кірху і 

выйшлі з-пад яе даволі змрочных скляпенняў на волю пад 

лагоднае вераснёўскае сонца, Рудольф, які чакаў нас у 

парку, сказаў: «Я ў такой царкве ніколі б не праводзіў 

набажэнства. Месца, якое заплямлена крывёю, не можа 

быць святым».  

А затым мы крыху паблукалі па Сімплоне.  Хоць 

ён і знаходзіцца па гэты бок мяжы, ды архітэктура і сам 

побыт тут тыпова італьянскія.  

У вёсцы ціха.  Паветра такое чыстае, свежае, што 

хочацца ўдыхаць, піць яго на поўныя грудзі. Ля каменных 

домікаў на прызбах, лаўках ці проста ганках сядзяць 

бабулькі, вяжуць — хто шапачку, хто панчохі, хто 

шкарпэткі, хто світэр — і спакойна гамоняць сабе праз 

вулку, па якой ніколі не імчаць машыны, бо траса 
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абмінае вёску.  

Такую ідылію калісьці давялося бачыць мне ў 

лясной вёсачцы ля нашае Нарачы. Было гэта ў ліпені.  

Стаяла невыносная спёка. Мы ехалі ў камандзіроўку, хацелі 

скараціць шлях, памкнуліся па нейкай нябойкай, няторнай 

дарозе і заблудзілі. Але я быў удзячны такому выпадку, бо 

калі «Волга», пакалыхаўшыся на лясных калдобах,  

выплыла на паляну, дзе стаяла два дзесяткі хацін, і 

спынілася — душа замерла. Над вёсачкай стаяла 

залацістае зарыва ліпавага цвету, плыў густы, прыемны 

водар, гулі, шчыравалі пчолы, а адзіная вуліца яе, па 

якой даўно ўжо не ездзілі ні на машынах, ні на трактарах,  

зарасла сакаўною муравою. На прызбах з тым жа вязаннем 

сядзелі бабулькі, няспешна гамонячы. Трэба было бачыць, 

як яны ўзрадаваліся свежым людзям, як доўга тлумачылі, 

кудой нам трэба рухацца, як  частавалі малаком і 

крынічнаю сцюдзёнкаю. Але радасць ад спакою і чысціні 

ідылічнага кутка роднае зямлі меркла, бо і гэтая вёсачка 

стала «неперспектыўнаю», аб чым сведчылі забітыя 

дошкамі вокны амаль паловы хатаў. А ў Сімплоне такога 

не было. Усе дамы жывыя, дагледжаныя, хоць многія з іх 
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стаяць на гэтай горнай зямлі ўжо не адно стагоддзе.  

Вандроўка па Валісе скончылася позна ўвечары. А 

назаўтра — неаднойчы за дзень — да нашага слыху далятаў 

мілагучны, падобны на цірольскія мелодыі, сігнал аўтобуса 

Кіліяна. Так, праязджаючы міма атэля, ён вітаў нашу 

інтэркацыянальную сябрыну. Сігнал гэты гучаў і ва ўсе 

наступныя дні, пакуль мы жылі ў Зас-Грундзе.  

Запомнілася і яшчэ адно падарожжа, у якое мы выправіліся,  

каб палюбавацца новаю панарамаю горных вяршыняў, 

сярод якіх — Монтэ Роза, што ўзнімаецца на 4834 метры 

над узроўнем мора. На гэты раз даехалі аўтобусам да 

Тэша, а адтуль электрычка прывезла ў Цэрмат. Самы 

экзатычны прамежак вандроўкі быў з Цэрмата да 

Горнэрграта, дзе маецца пляцоўка для агляду.Туды ходзіць 

спецыяльны горны цягнік. Акрамя звычайных, што бягуць 

па рэйках, у яго пасярэдзіне маюцца і зубчатыя колы, якія 

трывала счапляюць цягнік з чыгуначным палатном. Такая 

засцярога апраўдана, бо дарога пракладзена з нахілам па 

круцізне, над цяснінамі.  

Горнэрграт размешчаны на вышыні 3130 метраў. 

Тут адчуваецца халоднае дыханне вечных снягоў і 
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ледавікоў. Дзьме калючы вецер. Пасля вераснёўскага 

цяпла даліны Зас надвор'е ў Горнэрграце больш нагадвае 

зімовае. Акрамя скалалазаў, турыстаў і людзей, якія 

працуюць на станцыі, абслугоўваюць у рэстаране і кафэ,  

адзіныя жывыя іс тоты ў гэтых мясцінах — ледавіковыя 

птушкі. Крыху падобныя на галак, але больш  

вастрадзюбыя і сіваватыя, яны з непрыемным, рэзкім, 

пранізлівым крыкам кружацца над нашымі галовамі або 

ваююць на доле за кавалкі булак ці пячэння, якія ім 

кідаюць турысты.  

А сама панарама горных вяршыняў, якія высяцца 

над аблокамі, грандыёзная. Адна з іх — Матэргорн — 

нагадвае велізарны клык, іншыя — нядбайна складзеныя 

сцірты саломы альбо стагі сена. Іхняя веліч уражвае. Ды 

і калі глянуць з пляцоўкі ўніз, то турысты, што ідуць па 

беразе ракі, якую пояць ледавікі, здаюцца мурашамі.  

Сілкуемся на адкрытай верандзе рэстарана, але 

нават гарачыя кава і чай не ратуюць ад холаду. Змушаны 

ісці ў памяшканне. Пасля абеду, пакуль нашы 

спадарожнікі зноў любуюцца гарамі, Рудольф, Ліля і я тут 

жа ў рэстаране яшчэ раз уважліва перачытваем пераклад 
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«Чорнай былі», робім удакладненні, праўкі. Так у гэтай 

вандроўцы мы спалучаем прыемнае з карысным.  

 

Еўропа — наш агульны дом 

 

Дыскус ія, што прайшла на гэтую тэму ў Зас-

Грундзе, атрымалася даволі цікавай, бо ўсе — і немцы, і 

беларусы, і палякі — выказваліся шчыра, без усялякіх 

агаворак, прыводзілі канкрэтныя прыклады. А зачын 

зрабіў Рудольф Дорман, які мае свой арыгінальны 

падыход да праблемы. Ён сказаў: 

— Адразу хачу падкрэсліць, што сумеснае 

будаўніцтва агульнаеўрапейскага дома вымагае 

прадуманых, правільных крокаў у гэтым накірунку. Перш  

за ўсё трэба вызначыць яго памеры. Мне здаецца, што 

Еўропа — гэта не толькі звыклыя заходнія і ўсходнія 

краіны, а ўся тэрыторыя ад Атлантыкі да Урала і далей. 

Магчыма, рускія думаюць інакш. Але калі я вандраваў па 

Сібіры, то бачыў там шмат еўрапейцаў. Канешне ж, я 

разумею, што акрамя рускіх, украінцаў, беларусаў у 

Сібіры жывуць людзі і многіх іншых, і карэнных 
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нацыянальнасцей. I гэта трэба ўлічваць. Ды ўсё ж той 

рэгіён можа далучацца да еўрапейскага дома. 

А цяпер падыдзем да праблемы з другога боку. 

Напрыклад, я — немец, а мая жонка Рыта — індуска. Калі ў 

класе, дзе вучыцца мой сын Ёна, спыталі: «Хто сярод вас 

іншаземец?», ён падняўся. «Хто ты?» — «Індус». У такім 

разуменні, калі ўлічваць любыя падобныя акалічнасці, 

Еўропа будзе нечым вельмі маленькім. Як я магу 

пакінуць Ёну за дзвярыма еўрапейскага дома? 

Або возьмем эканоміку. Як паведаміў друк, СССР 

сабраў у гэтым годзе самы вялікі ўраджай збожжа. Можна 

было б прадаць нешта на знешнім рынку. Ды што прадас і, 

калі адна трэць яго гіне пры транспарціроўцы і ў сховах. 

Вось і даводзіцца купляць вашай краіне збожжа ў Амерыцы 

і Канадзе. Ды няўжо, калі падысці разумна, Еўропа не 

магла б дапамагчы захаваць увесь ураджай? А ў Германіі 

свае праблемы — сяляне не ведаюць, куды збыць збожжа, 

прадукты, і такое адбываецца ва ўсіх галінах жыцця 

еўрапейскіх народаў. Але я надта разгаварыўся. Зараз мне 

хочацца выцягнуць з «суслікавай нары» на размову 

паляка — доктара медыцынскіх навук, прафесара Адама 
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Шымусіка. Яго пс іхіятрычная клініка ў Кракаве,  

пачынаючы з 1945 года, правяла велізарную работу па 

дапамозе тым, хто прайшоў праз канцэнтрацыйныя 

фашысцкія лагеры. А мы ведаем, якую дэфармацыю 

зазнала псіхіка вязняў. Тысячы людзей, вернутыя да 

нармальнага жыцця, удзячныя яму. 

Што скажа вопытны чалавек, які ўсе гэтыя дні 

вывучаў нашую інтэрнацыянальную групу? Ці знойдзем мы 

паразуменне? Ці пабудуем еўрапейскі дом? 

Шымусік усміхаецца: 

— Думаю, што пабудуем, але для гэтага трэба 

лепей ведаць адзін аднаго. Чатыры разы быў у СССР, а з  

беларусамі — сваімі блізкімі суседзямі — сустрэўся 

ўпершыню, ды і то дзе — у Швейцарыі. Я пасябраваў з 

гэтымі людзьмі і думаю, што буду з імі яшчэ сустракацца. 

Асабістае знаёмства, шчырыя гутаркі важней, чымся ўся 

іншая інфармацыя: газеты, кнігі, тэлебачанне і радыё.  

Палякам трэба бываць часцей у Беларусі, а беларусам — у 

нас. Сёння паміж нашымі народамі няма канфліктаў. А 

тое, што было раней, мы з беларускімі сябрамі можам 

спакойна асэнсоўваць і рабіць вывады на перспектыву.  
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Нашы народы панеслі вялікія страты ў гэтым стагоддзі.  

Мяркую, што ў Хатыні, спаленай фашыстамі разам з  

людзьмі, і ў Катыні, дзе ляжаць дзесяць тысяч польскіх 

афіцэраў, павінны бываць, схіляць свае галовы і палякі, і 

беларусы. Канешне ж, і ў нашай групе ўзнікаюць свае 

праблемы. Паразуменню перашкаджаюць розныя бар'еры: 

моўныя, узроставыя, а таксама закамплексаванасць. Не 

сакрэт, што традыцыі, лад жыцця на Захадзе і на Усходзе 

неаднолькавыя. Я ўжо не кажу пра палітычны,  

ідэалагічны аспект.  

Дорман падхапіў ягоную думку: 

— Раней на мяжы з ГДР мы павінны былі 

чакаць некалькі гадзін, пакуль адкрыецца' шлагбаум.  

Гэты час станавіўся для мяне тыднямі і месяцамі... А 

цяпер мы падышлі да чарговага шлагбаума — моўныя 

цяжкасці. Было б выдатна,  каб кожны чалавек  ведаў 

некалькі моў. Мы ў сваёй суполцы шмат сродкаў 

выдаткуем на перакладчыкаў.  Аклад у іх вышэй у два 

разы,  чымся ў пастара.  Але грошай не шкада, бо я лічу,  

што перакладчыкі маюць асаблівыя заслугі перад 

народамі,  яны сапраўдныя героі працы. Але хто скажа,  
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як пераадолець моўны бар'ер? 

Адам Шымус ік, не задумваючыся, адказвае: 

— Найперш — веданне англійскай мовы. I, канешне 

ж, моў суседніх народаў. Скажам, для мяне не было 

цяжкасці ў перакладзе, калі слухаў паэму Сяргея спачатку 

на беларускай, а затым на нямецкай мове.  

Рудольф жартуе: 

— Гэтыя беларусы хоць і праз сваю 

добраахвотную перакладчыцу, але выціснулі мяне, як  

лімон. Распытваюць і распытваюць. А яшчэ я з імі 

абмяркоўваю праекты супрацоўніцтва, дапамогі ахвярам 

Чарнобыля. Праўда, калі зусім знемагуся, то дапамагаюць 

сваімі напоямі на травах. Падымаюць жыццёвы тонус. Як  

гэта яны называюцца? Ага, «Зуброўка» і «Белавежская». 

Я быў у Белавежскай пушчы ў Польшчы, бачыў зуброў. 

Мы разглядалі іх зблізку. Зубры стаялі спакойна, не 

ўцякалі. У наступным годзе я запрашаю на тры тыдні 

яшчэ адну групу з  Беларус і. Палова яе — маладыя людзі. 

Відаць, і тады не будзе мне спакою. Ды гэта я кажу 

жартам,  такія клопаты прыемныя. У гаворку ўступае 

Тадэвуш Шыманскі: 
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— Я хачу сказаць пра негатыўныя аднос іны да 

палякаў. На нашых людзей нападаюць за тое, што яны 

ездзяць па свеце: шукаюць ці то белую, ці то чорную 

работу за долары і маркі, якія ў Польшчы ў вялікай цане 

і пашане,  нешта купляюць, гандлююць. Але чаму, калі 

ты нешта купіў у суседняй краіне, гэта ўжо грабеж? Чаму 

такое напружанне на мяжы Польшчы і ГДР? Мне 

здаецца, што простыя людзі разумеюць адно аднаго. А 

нацкоўваюць народы, ствараюць міжнацыянальныя 

праблемы несумленныя палітыкі, вышэйшае чыноўніцтва.  

Такія сустрэчы, як гэтая, дапамагаюць узаемаразуменню.  

Рудольф і вернікі царквы Святой Тройцы малайцы, што 

сабралі нас.  

Пастар на хвіліну задумаўся, на ягоны адкрыты, 

добры твар лёг цень смутку: 

— Я разумею цябе, Тадэвуш. Варожасць у 

адносінах паміж народамі — самае вялікае зло на зямлі. У 

нашай краіне жыве сёння 7 мільёнаў іншаземцаў, сярод 

якіх 4 мільёны туркаў, 2,5 мільёны югаславаў. Шмат 

іншаземцаў і ў Франкфурце-на-Майне.  Гэта стварае 

безліч праблем. Скажам, надта цяжка наладзіць кантакты 
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з людзьмі іншай веры. I мы, і яны не гатовыя да гэтага. 

Напрыклад, у школе вучыцца разам з немцамі дзяўчынка 

з Турцыі, якая на ўроках сядзіць у хустцы. Падлетак  

зрывае яе з  галавы дзяўчынкі, не задумваючыся,  што 

ён робіць.  А яна, плачучы, бяжыць дахаты, хаваецца, бо 

сарваная хустка па іхніх звычаях азначае згвалтаванне. 

Многія туркі не могуць прывыкнуць да нашага ладу 

жыцця, замыкаюцца ў сваіх калоніях. Суадносіны розных 

традыцый, быту — складанае пытанне. Немцы, хоць і 

вандруюць па свеце 

больш, чымся любы іншы народ, ад гэтага разумнейшымі 

не сталі.  Яны кажуць,  што нідзе няма лепей,  як  у нас. 

Немцы так  і не выйшлі на дыферэнцыяваны падыход у 

нацыянальных праблемах, хоць сёння наша грамадства,  

якое жыве ў цэнтры Еўропы, - надзвычай стракатая сумесь.  

Гітлер, відаць, пераварочваецца зараз у дамавіне. Калі б 

ён убачыў цяперашнюю Германію, то адразу ж пачаў бы 

ўсё мяняць. А ўсе ж людзі жывуць з вечным імкненнем да 

свабоды, справядлівасці. Я згадваю выдатную драму 

«Д'ябальскі генерал» Карла Цукмаера, які нарадзіўся пад 

Майнцам, а жыў і працаваў тут, поблізу нас — у Зас-Фее. 
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Галоўны герой гэтага твора — генерал Харас. Пасля 

няўдалых спроб звергнуць дыктатуру Гітлера ён канчае 

самагубствам, каб самой смерцю сваёй выкрыць 

бесчалавечны рэжым тэрору і расізму. I сёння захоўваюцца 

праявы нацыянальнай фанабэрлівасці, пагардлівых 

аднос ін да іншых... 

Тадэвуш Шыманскі, які быў вязнем, а потым доўгі 

час працаваў намеснікам дырэктара музея ў Асвенціме,  

кажа: 

— Нават наш мемарыял стаў штуршком да спрэчак і 

непаразумення. Скажам, даследчыкі-гісторыкі спрачаюцца 

пра тое, колькі людзей загінула ў лагеры. Усходнія 

кажуць, што 4 мільёны, а заходнія — 1,5 мільёна. А што 

тут спрачацца! Адразу пасля вызвалення першыя раскопкі 

выявілі 600 тысяч трупаў. Асвенцім быў асаблівым 

канцлагерам. Нумары ставілі нават дзецям на ручках, на 

ножках і на... попцы. А яўрэі заяўляюць, што ў лагеры 

знішчана найбольш прадстаўнікоў іхняга народа, і 

патрабуюць перадаць мемарыял пад апеку Ізраіля.  Яны 

ж  выступаюць і супраць правядзення царквою на месцы 

лагера набажэнстваў, бо іхняе веравызнанне не дазваляе 
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нічога рабіць на могілках. Іх можна зразумець, але ж у 

Асвенціме былі не толькі яўрэі... I наогул, сам мемарыял 

запалітызаваны. Экспазіцыі просталінейныя,  

дэкларатыўныя. Шчаслівае выключэнне — югаслаўская 

экспазіцыя. Яна зроблена з душою, на высокім мастацкім 

узроўні. 

Хачу сказаць пра яшчэ адзін аспект гэтай праблемы. 

Немцы часта пытаюць, чаму я, чалавек, які столькі 

адпакутаваў у лагеры, пасля ўсяго, што зрабілі фашысты са 

мною, прыязджаю сюды — у Германію? Я ім адказваю так : 

«Нават у эсэсаўскай форме былі нармальныя людзі. А ў 

лагеры разам з прадстаўнікамі самых розных 

нацыянальнасцей пакутавалі і гінулі немцы». Задаюць і 

такое пытанне: «Чаму вы жывяце ў Асвенціме, які кожную 

хвіліну напамінае пра перанесеныя здзекі, чаму не з'ехалі 

адтуль?» Мой адказ кароткі: «Гэта мая радзіма».  

Пастар уважліва выслухаў Тадэвуша, а потым 

сказаў: «У Еўропе жыве і такі самабытны народ як  

беларусы. Цяжкая доля выпала ім. На працягу некалькіх 

стагоддзяў беларусы зведалі жорсткі сацыяльны і 

нацыянальны прыгнёт,  яны панеслі велізарныя людскія і 
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матэрыяльныя страты ад шматлікіх войнаў, якія 

пракочваліся па іхняй зямлі. Асабліва жудасныя сляды 

пакінула на Беларус і фашысцкая навала. I ўсё ж гэты 

мужны, цярплівы народ не згінуў, выстаяў. Я цяпер часта 

бываю ў Беларусі. Мне імпануюць працавітасць, 

шчырасць, добразычлівасць, талерантнасць гэтага народа.  

А як бачыцца самім беларусам іхняе месца ў 

агульнаеўрапейскім доме? Давайце паслухаем паэта 

майго сябра Сяргея».  

Я нагадаў, што ні самыя крывавыя войны, ні самыя 

жорсткія таталітарныя с істэмы ўлады і падаўлення, якія 

былі ў гісторыі чалавецтва, не змаглі знішчыць імкненне 

людзей да свабоды. Такі настрой — стаць вольнымі, 

адрадзіць сваю годнасць — пануе сёння на Беларусі, якая 

пасля разбуральных войнаў, пасля гвалту над ёю 

бальшавіцкай сіс тэмы з аднаго боку імкнецца да 

незалежнасці, а з другога — хоча стаць раўнапраўным 

партнёрам у еўрапейскай супольнасці.  Нашаму народу 

трэба ісці толькі такім шляхам, хоць дамагчыся 

пастаўленай мэты ва ўмовах татальнай ідэалагічнай 

ачмуранасці людзей будзе няпроста. I  ўсё ж да стварэння 
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еўрапейскага дома народам неабходна імкнуцца не ад 

вузкіх ідэалагічных дагматаў, а праз эканамічнае і 

культурнае супрацоўніцтва на аснове фундаментальных 

чалавечых маральных нормаў і духоўных каштоўнасцей. 

Любыя спробы аб'яднаць у гэтым доме бальшавізм і 

дэмакратыю — марныя. А таму трэба агульнымі 

намаганнямі падтрымліваць дэмакратычныя сілы ва ўсіх 

еўрапейскіх краінах, у тым ліку і ў Беларусі. Пасляваенны 

вопыт паказвае, што сапраўды дэмакратычныя дзяржавы 

не ваююць паміж сабою. Разумею, што нельга агулам усё 

набытае выкідаць на сметнік гіс торыі. Хоць добрага і 

няшмат, але яно ёсць... 

«Пра гэта і я думаю, - перарывае мой маналог 

Рудольф. – Вы павінны ўзяць са свайго зламанага 

сацыялізму ўсё самае лепшае, а паталогію адкінуць».  

Згаджаюся, ды з агаворкаю: 

— Ёсць два шляхі развіцця грамадства і дзяржавы: 

першы — планавы пачатак, нацыяналізацыя, дзяржаўны 

кантроль, другі — рынкавая эканоміка, свабодная 

канкурэнцыя, разумнае дзяржаўнае ўмяшанне з мэтай 

сацыяльнай абароны грамадзян.  СССР ішоў па першым 
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шляху і прымусіў пайсці па ім іншыя краіны, у тым ліку і 

ГДР. Што з гэтага атрымалася, усе мы бачым. А, скажам, 

ФРГ, нягледзячы на тое, што здань камунізму пасля 

разгрому рэйха ва ўмовах інфляцыі, жабрачага існавання 

людзей дабрыла і сюды,  усё ж  выбрала другі шлях. 

Сёння яна самая магутная дзяржава ў Еўропе. I як ні 

парадаксальна, а мне здаецца, што гэта заканамерна, тут — 

у капіталістычнай краіне — высокая сацыяльная 

абароненасць людзей, значныя заваёвы наёмных 

працаўнікоў.  

А таму пакідаць нешта з нашага няўдалага 

сацыялізму трэба абачліва і строга. Галоўны ж накірунак, па 

якім ідуць усе высокаразвітыя краіны, мы павінны 

вызначыць цвёрда і канчаткова. Хопіць ужо 

эксперыментаў, нельга глядзець на жыццё грамадства з 

класавых, ідэалагічных пазіцый, бо ёсць даўно 

выпрацаваныя агульначалавечыя ідэалы, на якія трэба 

раўняцца.  

У пастара пасля маіх апошніх слоў выспелілася 

новая думка: 

— У кожнага з нас ёсць свае карані. - Я — немец, ты 
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— беларус, ён — паляк. А ўсё астатняе трэба адкінуць, каб 

атрымаць свабоду. Возьмем, напрыклад, слова «Адам». 

Яно азначае не толькі канкрэтнае імя.  Гэта і чалавек ,  і 

чалавецтва, і сама наша планёта. А таму я павінен сваімі 

каранямі заглыбляцца ў зямлю,  а кронаю ўзнос іцца да 

чалавецтва... 

Дыскусія працягвалася амаль чатыры гадзіны. 

Магла яна доўжыцца і далей, але назаўтра нас чакаў яшчэ 

адзін, апошні ўжо ў Швейцарыі, напружаны дзень. I 

Дорман, падсумоўваючы гаворку, сказаў: 

— У Бібліі маецца такі выраз : «Праўда зробіць 

вас свабоднымі». Яго трэба ўсім памятаць. За плячамі ў 

кожнага еўрапейскага народа ёсць свая гіс торыя, а 

наперадзе — свая будучыня. Грамадзяне вялікіх дзяржаў 

за апошнія гады зразумелі, што вайна сёння — гэта 

ўсечалавечая катастрофа. А пабудаваць мірны 

агульнаеўрапейскі дом, нягледзячы на безліч малых і 

вялікіх праблем, можна. Я веру, што агульнымі 

намаганнямі гэты дом будзе ўзведзены. I мы — 

прадстаўнікі міратворчых арганізацый, народныя 

дыпламаты — пакладзем у яго сцены сваю цаглінку. 
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...Мы развітваліся з Зас-Грундам, са Швейцарыяй з 

пачуццём глыбокай удзячнасці гэтай свабоднай і спакойнай 

зямлі, яе людзям, якія даўно засвоілі асноўнае чалавечае 

правіла — жыць мірна, не перашкаджаючы іншым.  

Тут высокая культура працы на прадпрыемствах, 

тут кожны кавалачак зямлі абрабляецца з вялікаю 

стараннасцю і любоўю, а таму ёсць аддача. 

Тут аберагаюць прыроду: горы і лясы, звяроў і 

птушак. 

Тут ганарацца сваёю духоўнаю спадчынаю, 

захоўваюць і прымнажаюць яе.  

Тут ашчадна адносяцца да сваіх не такіх ужо 

багатых рэсурсаў, шануюць любы матэрыяльны набытак.  

Тут можна пакінуць на вуліцы нанач сваю 

машыну з незамкнёнымі дзверцамі і быць упэўненым,  

што і яна, і тыя рэчы, якія ляжаць у салоне,  не будуць 

украдзены.  

Тут не крадуць і дзяржаўнае дабро.  

Тут не пачуеш лаянкі ні ў магазінных чэргах,  бо 

іх няма, ні ў гарадскім транспарце, ні на рабоце. Людзі 

ветліва гамоняць і абавязкова ўсміхаюцца адно аднаму.  
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Тут у гарадах і вёсках, на чыстых вуліцах, пад 

дахамі расфарбаваных, упрыгожаных кветкавымі 

карункамі дамоў годна, на поўны голас гучаць чатыры 

мовы: нямецкая, французская, італьянская і 

рэтараманская. 

Тут германа-швейцарцы, франка-швейцарцы, 

рэтараманцы ў асноўным — пратэстанты, а італа-

швейцарцы — католікі. I гэта не замінае іхняму яднанню ў 

пабудове сапраўды вартага чалавека, нармальнага 

жыцця.  

Канешне ж, свае праблемы, нейкія супярэчнасці 

ёсць і тут, але яны вырашаюцца гуманістычна, з павагаю 

да кожнага грамадзяніна краіны. Як  кажуць, дай Бог  і нам, 

беларусам, некалі мець такую дзяржаву, такі ж дастатак, 

душэўную раўнавагу і спакой... 

А аўтобус ужо імчаў нас да Франкфурта-на-Майне 

знаёмым маршрутам. За акном злева праплыла гара, якая 

носіць імя вядомага швейцарскага пісьменніка Готфрыда 

Келера. Ён пакінуў людзям свой запавет: «Выпіце вачыма 

залатую плынь нашага свету, якую збіраюць вашы вейкі.  

Я хачу сказаць вам, браты і сёстры, - майце асалоду і ўцеху 
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ад жыцця!» 

Мудрасць гэтых слоў бясспрэчная. Людзі часта не 

задумваюцца над сэнсам жыцця, марнуюць яго на розныя 

дробязі, сварацца, зайздросцяць, варагуюць паміж сабою.  

А яно — такі неацэнны дарунак лёсу, нечаканая радасць — 

пралятае, як адно імгненне.  

Мае вусцішныя развагі перарваў сігналам вадзіцель 

аўтобуса Вольфганг Кулерот. Ён гучна загаварыў у 

мікрафон: «Гляньце, гляньце, наперадзе Манблан — самая 

высокая вяршыня Альпаў. Вам пашанцавала. Яна вельмі 

рэдка бывае так ясна і добра бачная. Як вадзіцель даю 

такую інфармацыю — пад Манбланам праходзіць 

аўтамабільны тунель даўжынёю 11,6 кіламетра». Любуемся 

магутнаю вяршыняю, вечныя снягі якой зіхацяць пад 

промнямі яснага сонца. 

Сёння субота. На дарогах і ў Швейцарыі, і ў 

Германіі надзвычай шчыльныя патокі аўтамашын. Людзі 

едуць адпачываць. На прычэпах — спартыўны рыштунак, 

байдаркі, маторкі, катэры і нават планеры. 

Кіламетраў за сто да Франкфурта — затор. Ды не 

абыякі — прастаялі хвілін сорак. У горад уехалі, калі над ім 
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ужо гусцеў змрок. Свяціўся бачны з любога кутка 

Франкфурта знакаміты «Аловак». У гэтым будынку 

вышынёю 268 метраў размешчана бюро міжнародных 

кірмашоў. Наш вадзіцель не прамінуў пажартаваць: 

«Пабудавалі, а госці цяпер думаюць,  што гэта 

балістычная ракета». 

 

На Рэйне 

 

Гэты дзень пачаўся з віншавання. У Вернера 

Ліхтэнфельда — аднаго з кіраўнікоў «Хрысціянскай 

службы міру», даўняга сябра Беларус і, які шмат зрабіў 

для ўмацавання кантактаў паміж нашымі міратворчымі 

арганізацыямі, наладжваў збор сродкаў у дапамогу 

ахвярам Чарнобыля — быў дзень нараджэння. Хай сабе 

лічба і не круглая — 39 гадоў, але мы не маглі не выказаць 

гэтаму надзвычай абаяльнаму, шчыраму і сумленнаму 

чалавеку свае словы ўдзячнасці.  

Нядоўгае застолле ў кватэры Вернера было 

сардэчным і вясёлым. Асабліва нахвальвалі мы юшку,  

якую спецыяльна для нас зварыў сам гаспадар. 
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А потым Рудольф Дорман на сваім мікрааўтобусе 

павёз нас на Рэйн, каб, як ён сказаў, госці з Беларус і 

змаглі палюбавацца вялікаю нямецкаю ракою, агледзець 

герцагскі паляўнічы домік, вальеры з плямістымі 

аленямі, паблукаць у старым парку і паласавацца ў 

экзатычным рэстаранчыку фірменным пірагом з вішнямі.  

«Праўда, ёсць у той прыгожай мясціне не надта прывабны 

аб'ект — помнік германскаму мілітарызму, - заўважыў 

пастар. – Ды, як кажуць, з песні слова не выкінеш.  

Паглядзім і яго. Думаю, што гэта не сапсуе ваш  добры 

настрой». 

Да горада Рудэсгайма-на-Рэйне даехалі хутка — за 

адну гадзіну. Потым дарога пайшла ўверх, на 

прыбярэжныя стромы. Тут у засені старога парку і стаіць 

былы паляўнічы домік герцага. Цяпер ён — атэль 

«Паляўнічы домік Нідэрвальд», дзе ёсць рэстаран,  

лячэбны басейн, сауна, салярый, дзве крытыя тэнісныя 

пляцоўкі. Гэтую інфармацыю можна прачытаць на 

маляўнічых шчытах, якія пастаўлены паабапал 

цэнтральнай алеі парку. Сярод рэкламы заўважаю і такія 

словы: «Атэль прапануе вам усё, акрамя стрэсаў». 
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Рэстаран яшчэ зачынены, і Рудольф запрашае 

пагуляць па парку, прайсці да вальераў.  

Вальеры прасторныя, здаецца нават, што тут няма 

ніякай агароджы. Плямістыя алені — грацыёзныя 

прыгажуні і іхнія высакародныя абаронцы — пасвяцца 

свабодна, без страху. Яны звыклыя да людзей,  

падпускаюць так блізка, што можна разгледзець 

вільготныя пысы, да якіх прыліплі травінкі, уважлівыя,  

вялікія вочы. 

Пастар даў нам час, каб маглі ўволю палюбавацца 

гэтымі мілымі боскімі стварэннямі, а затым сказаў: 

«Пройдзем да Рэйна». За паркам бераг крута абрываецца.  

Адсюль, са стромы, адкрываецца сапраўды маляўнічы 

краявід. Унізе імкне плынь Рэйна, які шырока расхінуў свае 

берагі. На фоне разліву цемнаватай вады зверху хораша 

глядзіцца густая зеляніна шматлікіх астравоў. А на тым 

баку на пакатых пагорках — бязмежныя абшары 

вінаграднікаў. «Якраз тут, - кажа Рудольф, - і трасце той 

вінаград, з якога робяць славутае залацістае рэйнскае 

віно».  

Па прыступках спускаемся на пляцоўку да помніка 
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адраджэння германскай імперыі. Ён пампезны. На 

грувасткім п'едэстале высяцца вялікія фігуры трох 

ваяўнічых людзей. Гэта прускі кароль, а затым германскі 

імператар Вільгельм I Гогенцолерн, князь, першы 

рэйхсканцлер германскай імперыі Бісмарк Ота фон 

Шонгаўзэн, граф, германскі генерал-фельдмаршал, ваенны 

тэарэтык Мольткэ (старэйшы) Хельмут Карл. Кожны з іх 

вызначаўся агрэсіўнасцю, захопніцкімі памкненнямі. 

Скажам, Мольткэ быў галоўнакамандуючым у войнах з  

Даніяй, Аўстрыяй, Францыяй. 

Рудольф моўчкі, доўга глядзіць на помнік, а потым 

прамаўляе: «Нашы чалавечыя трагедыі адбываюцца таму, 

што знаходзяцца людзі, якія ставяць нянавісць і гвалт 

вышэй за дабрыню і любоў. А ў сваім першым пасланні 

святы Пётра казаў: «Ухіляйся ад зла і рабі дабро; шукай 

міру й імкніся да яго». Гэтыя словы адрасаваны не толькі 

хрысціянам, а ўсім людзям на зямлі. Ды пазбавіцца зброі, 

спыніць яе прымяненне нялёгка і ў наш час...  

А наогул прыстойныя немцы скептычна ставяцца 

да гэтага помніка».  

Я глядзеў на пампезныя скульптурныя постаці 
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ваяўнічых немцаў — імператара, рэйхсканцлера, генерал-

фельдмаршала — і ўспамінаў сваю колішнюю, у 1974 

годзе, паездку ў ГДР. Тады побліз Ляйпцыга мы аглядалі 

іншую манументальную пабудову — помнік бітвы народаў. 

Гэтая бітва ў кастрычніку 1813 года на палях пад 

Ляйпцыгам стала кульмінацыйным момантам вялікага 

вызваленчага руху ўсіх прыгнечаных народаў Еўропы 

супраць Напалеона Банапарта, які спачатку абараняў 

заваёвы Вялікай Французскай рэвалюцыі, а затым стаў 

дэспатычным імператарам, агрэсарам. У ёй удзельнічала 

з абодвух бакоў каля 500 тысяч воінаў. Сярод 

трохсоттысячнай групоўкі саюзнікаў быў і рускі корпус, які 

налічваў 127 тысяч чалавек. Яго ўзначальвалі палкаводцы 

Вітгенштэйн, Бенігсен і Барклай дэ Толі. Поруч з рускім 

войскам змагаліся прускія, аўстрыйскія і шведскія салдаты. 

Бітва працягвалася некалькі дзён і завяршылася поўнай 

перамогаю саюзнікаў. Але і іхнія страты былі немалыя: 

палегла 22 тысячы рускіх, 16 тысяч прускіх, 12 тысяч 

аўстрыйскіх, 300 шведскіх воінаў. 

Помнік бітвы народаў самы вялікі ў Еўропе. Яго 

вышыня 91 метр, шырыня больш як 68 метраў, вага — каля 
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трох мільёнаў цэнтнераў. На яго будаўніцтва было 

выдаткавана шэсць мільёнаў марак.  Выкарыстана пры 

ўзвядзенні 26 500 гранітапарфірных пліт.  

Адолеўшы пяцьсот прыступак, можна падняцца на 

вяршыню помніка, на камень-пляцоўку, дзе 

размяшчаецца 200-250 чалавек, і аглядаць наваколле. 

Бачнасць у яснае надвор'е да 120 кіламетраў.  

Але памеры, манументальнасць помніка бітвы 

народаў не шакіруюць. Гэты сапраўдны твор 

архітэктурнага і скульптурнага мастацтва не ўслаўляе 

вайну. Пабудаваны на народныя сродкі, сабраныя тысячамі 

простых людзей, ён сімвалізуе імкненне да незалежнасці і 

свабоды, заклікае да міру.  

Вось так і стаяць на нямецкай зямлі розныя 

помнікі: і міру, і вайне. Ды што зробіш, гісторыя пішацца 

заўсёды начыста. Яе, як чарнавік, выправіць немагчыма...  

Увесь час, пакуль пастар гаварыў, яго вельмі 

ўважліва слухаў сярэдняга веку мужчына, які падышоў да 

нашае групы. Затым ён адлучыўся да кіёска, каб купіць 

марожанае сыну, які нецярпліва тузаў яго за крысо 

пінжака, і зноў зацікаўлена ўслухоўваўся ў развагі 
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Рудольфа. Пастар заўважыў гэта і ў канцы гаворкі 

звярнуўся да мужчыны: «Вы згодны са мною? А мо 

думаеце інакш?» Той, а гэта быў немец, адразу адказаў: 

«Правільна вы гаворыце.  Справядліва». Рудольф 

усміхнуўся, падышоў да яго, паціснуў руку, а потым зноў 

падаў голас нам: «Лепей глядзець на Рэйн. Помнік  — гэта 

кроў і слёзы, а там — прыгажосць і спакой. I не забывайце, 

што нас чакае пірог з вішнямі».  

У рэстаране ўтульна. На сценах — розны паляўнічы 

рыштунак, рогі аленяў, ласёў. Гучыць ціхая музыка. 

Афіцыянт, які нядаўна пераехаў сюды з ГДР, ведае 

рускую мову, ахвотна ўступае ў гаворку з намі, стараецца 

абслужыць як найлепей. А пірог з вішнямі, які ён прынёс, 

сапраўды вельмі смачны. На развітанне Рудольф просіць 

афіцыянта сфатаграфаваць усю групу тут жа за сталом,  

і той робіць гэта ахвотна і прафес ійна... 

Калі аўтобус з'ехаў са стромаў, мінуў горад і выруліў 

на аўтабан, Рудольф цісне на газ. На спідометры — 150 

кіламетраў. Аня Бармоціна, якая сядзела наперадзе, 

паглядала, паглядала на стрэлку яго і сказала: «Калі за 

рулём пастар, то нічога не страшна. Але я на ўсялякі 
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выпадак трымаю дулю ў кішэні, не пашкодзіць». Мы, а 

ўслед за намі — пасля перакладу — і Рудольф весела 

смяемся. Каб супакоіць Аню, пастар крыху збаўляе 

хуткасць і ўключае музыку. 

 

Мары Маціяса 

 

Пасля паездкі на Рэйн мяне з жонкаю чакала ў 

семнаццаць гадзін на вячэру фрау Анна Шырмахэр, з якою 

пазнаёміліся і часта гутарылі ў Зас-Грундзе. Мы 

спазняліся, і пастар падвёз нас. Калі выходзілі з аўтобуса,  

спытаў: «Самі знойдзеце кватэру? Не трэба вас 

праводзіць?» Ведаючы, колькі яшчэ ўвечары клопатаў у 

Рудольфа, запэўнілі яго, што ўсё будзе нармальна: і 

кватэру знойдзем, і адсюль дабярэмся да свайго прытулку. 

Пастар усміхнуўся: «Ну што ж, асвойвайце Франкфурт. 

Калі будуць нейкія праблемы, званіце мне дахаты».  

I вось мы ў кватэры новай знаёмай. Фрау Анна 

сустракае такімі словамі: «Малайцы! Усё ж прыехалі. А я 

ўжо хвалююся». Папрасілі прабачэння, сказалі, што 

вінаваты не мы, а бацюхна Рэйн, як паважліва называюць 
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сваю раку немцы. Гаспадыня смяецца, вядзе ў залу, дзе 

стаіць святочна накрыты стол, запалены свечкі.  

«Хочаце глянуць, як я жыву?» — пытае гаспадыня і, 

не чакаючы адказу, запрашае на агледзіны. Кватэра 

невялікая, але тры пакоі. Зручная планіроўка. Кніг  

няшмат, стаяць яны на этажэрках, якія калісьці былі і ў 

беларускіх хатах і кватэрах, ды цяпер заменены на паліцы і 

стэлажы. Фрау Анна тлумачыць, што трымае пад рукою 

толькі любімыя кнігі з айчыннае і замежнае класікі, 

рэлігійную літаратуру. Астатняе чытае ў бібліятэцы. 

На сцяне ў зале я заўважыў вялікі графічны ліст у 

прыгожай раме, на якім панарама горада Кёнігсберга.  

Пытаюся: «Вы родам адтуль?» Фрау Анна расказвае, што яе 

радзіна з даўніх часоў жыла недалёка ад гэтага горада, а 

затым і ў ім. Калі ішоў наступ савецкага войска і 

Кёнігсберг пачалі бамбіць і абстрэльваць з гарматаў, іхняя 

сям'я разам з іншымі бежанцамі падалася на Захад. Яе 

старэйшаму сыну тады было шэсць гадоў, а малодшаму — 

паўтара. Цяжка прыжываліся на новым месцы. Адзін за 

адным памерлі бацька і старэйшы брат. Муж доўга збіраў 

грошы, каб стварыць невялічкую фірму. Гэта яму ўдалося. 
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Ды быў хваравіты і неўзабаве таксама памёр.  

Фрау Анна з сумнаватаю ўсмешкаю прамаўляе: 

— Вы можаце не паверыць, але я тады пачала пісаць 

вершы. Столькі клопатаў звалілася на мае плечы, што 

ўначы не магла заснуць. Дзеці спяць, а я сяджу, думаю.  

Вось неяк сама рука і пацягнулася да паперы.  

А хочаце, зараз пакажу вам зямлю з роднага 

горада.  У гэтай шкатулцы — пясок з порта, а тут — з 

берагавое паласы. Хоць і з вялікай цяжкасцю, ды не так  

даўно мне пашчасціла трапіць у Калінінград, пахадзіць па 

яго вуліцах. Тады і ўзяла з сабою гэтыя дзве жмені роднае 

зямлі. Вы не падумайце, што я — рэваншыстка. Не! Як ужо 

склалася, хай сабе так і будзе. Ды родная зямля, горад, дзе 

прайшло маленства, дзявоцтва, будуць са мною да 

дамавіны. Часта сняцца яны. Асабліва цяпер, на 

старасці...  

Мы яшчэ аглядалі кватэру, калі ў прыхожай пачуўся 

мілагучны званок. Фрау Анна спяшаецца адчыніць. У 

кватэру заходзяць мужчына і хлопчык : «Гэта мой 

малодшы сын Бертольт і ўнук Маціяс, - з непрыхаванай 

гордасцю кажа гаспадыня. - Я сказала, што ў мяне будуць 
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госці з  Беларус і,  дык  і яны захацелі сустрэцца, 

пагутарыць з вамі». 

Фрау Анна запрашае ўсіх да стала. «Будзем 

вячэраць тым, што Бог паслаў, і гаманіць», - гаворыць яна.  

«Чым вы займаецеся?» — пытаюся ў Бертольта. Ён 

расказвае талкова, падрабязна, а часам і з гумарам.  

Бертольт — уладальнік невялікага прадпрыемства, якое 

вырабляе інструмент для работы з металам. Тут працуюць 

толькі сем чалавек : чатыры рабочыя, інжынер, супрацоўнік  

па рэкламе і збыту і сам гаспадар, які адначасна сумяшчае 

ў сваёй асобе і дырэктара, і планавіка, і бухгалтара, і 

касіра. 

Бертольт працуе ў гэтай фірме дзесяць гадоў. Быў, 

як кажуць, праваю рукою ў былога гаспадара. Апошнім 

часам практычна разам з ім кіраваў фірмаю. У гаспадара 

няма нашчадкаў, а таму, выходзячы на пенсію, ён 

прапанаваў Бертольту выкупіць у яго прадпрыемства па 

сходнай цане ў растэрміноўку на тры гады. Апошняя 

выплата ўжо зроблена. Цяпер, калі Бертольт стаў 

самастойным гаспадаром, ён хоча расшырыць 

прадпрыемства. Даводзіцца працаваць па дванаццаць 
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гадзін. За апошнія чатыры гады адзін толькі раз браў 

адпачынак на дваццаць дзён. А ягоныя рабочыя 

адпачываюць па шэсць тыдняў на год.  

Рэжым працы кіраўнікоў фірмаў жорсткі, бо трэба 

пастаянна сачыць за зменамі ў галіне, за кан'юнктураю 

рынку,  укараняць новую тэхналогію і, канешне ж, мець 

пэўны прыбытак. Сам Бертольт атрымлівае дзесяць 

працэнтаў ад рэалізацыі сваёй прадукцыі.  

Мяне цікавіць, як аплачваецца праца рабочых. 

Бертольт тлумачыць: 

— Рабочыя атрымліваюць пастаянную зарплату. 

Але яна вагаецца ў залежнасці ад укладу, стараннасці 

кожнага чалавека. Усё зробленае належным чынам 

аплачваецца. Вось, напрыклад, сёння я «падбіў бабкі» за 

ліпень і жнівень. Бачу, што папрацавалі няблага. У 

якасці заахвочвання скараціў рабочы дзень на адну 

гадзіну,  выдаў прэмію.  Сказаў, што можна адпачыць,  

пасядзець у бары. А зарплату выдаю ў канцы тыдня 

кожнаму рабочаму ў асобным канверце. Атрымае,  

падлічыць грошы і зразумее, чаму яму выдадзена такая 

сума. Нараканняў, што некаму заплацілі мала, практычна 



 598

не бывае. 

Я расказваю, што ў нас з аплатаю працы ёсць 

праблемы. Рабочыя скардзяцца, бо паўсюдна пануе 

ўраўнілаўка, няма стымулу працаваць больш і якасна. 

Бертольт згодна ківае галавою: 

— Мне давялося быць у СССР. Ведаю гэтыя 

праблемы. Калі ўраўнілаўка застанецца ў вас і надалей,  

ніякага зруху ў эканоміцы не будзе. Няма, скажам, 

аднолькавых адбіткаў пальцаў, у кожнага чалавека свае.  

Так і тут, людзі розняцца сваім стаўленнем да працы,  

умельствам, майстэрствам. Мы ўсё гэта ўлічваем.  

Нашу гаворку ўважліва слухае сын Бертольта. 

Пытаюся: «Скажыце, а Маціяс ведае, чым займаецца яго 

бацька? Што думае ён рабіць пасля сканчэння школы?» 

Маціяс гаворыць бацьку: «Можна, я сам адкажу на гэтыя 

пытанні?» I сур'ёзна, падрабязна расказвае: 

— Так, я ведаю, што робіць бацька. Калі мне 

патрэбны нейкія грошы, працую на ягоным прадпрыемстве. 

Я люблю фізіку,  хімію, матэматыку,  ды пакуль не 

зрабіў пэўны выбар. Думаю, што ўсё ж буду паступаць у 

ВНУ, звязаную з гэтымі навукамі.  
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Не хачу быць салдатам. У нас можна выбіраць: 

альбо ісці ў армію на адзін год, альбо на сацыяльную 

службу на 18 месяцаў. Я спыніўся на другім варыянце, 

буду працаваць у бальніцы для цяжкахворых.  

Фрау Анна ўсміхаецца: «Такі ж, як бацька». А 

Бертольт дадае: 

— Маці праўду кажа. Я ў армію ішоў без 

асаблівае ахвоты. Там былі ў мяне розныя здарэнні.  

Скажам, ідзе вучэнне. Камандзір нам тлумачыць, што з  

лесу рухаюцца варожыя танкі. Ставіцца задача — спыніць 

іх і знішчыць. Сядзім у акопах, жартуем: «Столькі часу 

прайшло, а танкаў нешта не відно». Надакучыла гэтая 

гульня, сабраўся і пашыбаваў у казарму. А ўвечары 

фельдфебель, якога паганяў камандзір, ставіць мяне 

перад строем: «Вы чаму пакінулі баявую пазіцыю?» 

Адказваю: «Дык танкаў жа так і не было. Чаго сядзець 

без толку?» Увесь строй рагоча.  Фельдфебель вучыў 

нас, што вораг на Германію будзе нападаць з Усходу. 

«Адкуль вы гэта ведаеце?» — пытаюся я. «Адкуль, адкуль, 

- злуецца фельдфебель. – Сказана, што з Усходу,  

значыцца, так яно і будзе».  
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Смяемся. А гаспадыня яшчэ раз запрашае ўсіх 

пакаштаваць яе прысмакаў і кажа, што радуецца нашай 

шчырай, прыязнай гаворцы, хоць за сталом сядзяць 

прадстаўнікі народаў, якіх зрабіла ворагамі апошняя вайна,  

фашысцкая агрэсія. Маціяс кідае рэпліку: «Простым 

людзям лягчэй дамовіцца паміж сабою, чымся прэзідэнтам і 

канцлерам». Бабуля звяртаецца да яго: «А ты раскажы, як 

дамаўляюцца маленькія людзі — дзеці. Я шчаслівая, што ў 

майго ўнука шмат сяброў». Маціяс усміхаецца: 

— Наш клас дружны. А сябрую я з немцамі, 

югаславамі, карэйцам і туркам, якога завуць Тасіс. Яму 

нельга есці свініну. Калі Тас іс прыходзіць у госці, мама 

стараецца згатаваць тое, што можна спажываць і яму.  

Неяк на абед у нас была рыба. Пытаемся: «Тас іс, будзеш  

есці рыбу?» «Буду, калі яна не з свініны», - адказвае ён. 

Аднойчы я зайшоў у школьную сталоўку. Бачу, сядзіць 

Тасіс за сталом і з апетытам упісвае каўбасу. Кажу яму: 

«Што ж ты робіш?» А ён махнуў рукою: «Ат! Ніхто не 

разбярэцца, што тут у гэтай каўбасе».  

А калі гаварыць сур'ёзна, то праблемы ва 

ўзаемаадносінах паміж немцамі і іншаземцамі ёсць. 
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Бываюць бойкі, даходзіць нават да нажоў. Але ў нашай 

школе, наколькі я ведаю, такога няма. Добрым адносінам 

да людзей любой нацыянальнасці мяне змалку вучыла 

бабуля. I я за гэта ўдзячны ёй... 

Сын і ўнук ласкава пазіраюць на фрау Анну. I 

Бертольт гаворыць: 

— Усе мы молімся на нашую маму і бабулю. 

Калі кожны з нас нечага варты, то гэта яе заслуга. Яна 

святы чалавек. 

Фрау Анна жартаўліва прыкрывае даланёю ягоныя 

вусны: 

— Вось так,  ужо і святая.  Кінь расхвальваць 

мяне.  Я звычайны чалавек. Нашу Бога ў сэрцы, у душы. 

Ён мяне вучыць, як жыць.  

Слухаю гаспадыню і ўспамінаю, як у Зас-Грундзе 

яна расказвала пра сваё разуменне Бога: «Нябёсы не там 

дзесьці, а ў нас саміх, у нашай душы. Бог бачыць маімі 

вачыма,  кранаецца нечага маімі рукамі.  Усё,  пра што я 

думаю, што раблю, - гэта ён». 

А Бертольт даў ужо размове іншы накірунак : 

— Мы ўважліва сочым за тым, як вы спрабуеце 
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змяніць сваё жыццё да лепшага. Вам цяпер надзвычай 

цяжка, але не губляйце надзеі. Трэба верыць у свае сілы і 

працаваць. Я перакананы, што ва ўсіх народаў, якія б яны 

ні былі —маленькія ці вялікія, ёсць будучыня. Вы 

абавязкова будзеце жыць шчасліва.  

Ён гаворыць і пра тое, што ў свеце пакуль надта 

неспакойна. Шмат людзей гіне ў ваенных канфліктах.  

Адны краіны вырваліся наперад у эканамічным развіцці і 

змаглі забяспечыць сваім грамадзянам высокі жыццёвы 

ўзровень, а многія — усё больш і больш адстаюць. У Азіі, 

Афрыцы, Лацінскай Амерыцы паміраюць ад голаду дзеці. 

Як зрабіць, каб гэтага не было, трэба думаць усяму 

чалавецтву.  

Фрау Анна, пакуль сын гаварыў, схадзіла ў 

суседні пакой і прынесла малюнак. «Паглядзіце, як бачыць 

будучыню чалавецтва Маціяс», - кажа яна. 

А на малюнку — зямны шар, на якім стаіць вялікі 

прыгожы дом. Усе дзверы ў ім адчынены і нагадваюць 

крылы. Каля кожнага ўвахода — людзі. Яны могуць 

свабодна зайсці ў гэты дом і жыць у ім дружна, радасна, 

шчасліва. Маціяс, каменціруючы малюнак, гаворыць мне,  
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што праз пяцьдзесят гадоў усе межы на Зямлі, якія 

раз'ядноўваюць людзей, будуць знішчаны,  народы 

знойдуць паразуменне, бо без яго ў чалавецтва няма 

будучыні.  

Нехта можа пасмяяцца з наіўнасці гэтага шчырага, 

эмацыянальнага, дапытлівага падлетка. Ды як бы ні было,  

а праўда на яго баку. Мары ў Маціяса светлыя і прывабныя. 

 

Набажэнства ў царкве Святой Тройцы 

 

Царква запоўнена людзьмі. На лавачках з 

малітоўнікамі і спеўнікамі сядзяць вернікі самага рознага 

ўзросту: старыя, сярэдняга веку, моладзь. Мне часта 

даводзіцца выступаць, весці гаворку з рабочымі, сялянамі, 

настаўнікамі, студэнтамі, вучнямі, але ў такой аўдыторыі 

— буду ўпершыню. Нягледзячы на добразычлівасць 

позіркаў, скіраваных на мяне, хвалююся...  

Да гаворкі з вернікамі рыхтаваўся разам з пастарам. 

Ён выбіраў з Бібліі тыя радкі, якія вучаць людзей 

міралюбству, любові да бліжняга, спагадзе і міласэрнасці. 

«Падумай над гэтымі словамі, - папрасіў Рудольф. – У час 
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набажэнства ты дапаможаш мне, зачытаеш іх. А потым 

прагучаць мая казань і тваё слова. Хай паслухаюць вернікі 

нашае суполкі, што думаюць пра надзённыя 

агульначалавечыя праблемы нямецкі пастар і беларускі 

літаратар».  

Набажэнства пачалося з песень. Затым пастар 

зачытваў асобныя раздзелы з Бібліі і глыбока, усебакова 

каменціраваў іх. Галоўная думка ў казані Рудольфа была 

такая: «Чым можна апраўдаць незлічоныя людскія пакуты і 

ахвяры? Толькі тым, што праз пакуты і самаахвярнасць 

можна і неабходна стварыць новы, гуманны, справядлівы 

свет».  

Нарэшце прыйшла і мая чарга стаць за кафедраю 

пад крыжам, каб падзяліцца з вернікамі сваім роздумам. 

Працытаваўшы радкі з Бібліі, дзе гаворыцца, што прыйдзе 

той час, калі перакуюцца мячы на аралы, коп'і — на сярпы, 

калі не падніме народ на народ меч і яны не будуць больш  

вучыцца ваяваць, я нагадаў людскія і матэрыяльныя 

страты, якія панесла Беларусь ад фашысцкай агрэсіі,  

расказаў пра выпаленую, выбітую дашчэнту ў час карнай 

аперацыі пад здзеклівай назвай «Фрулінгфэст» («Свята 
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вясны») сваю малую радзіму, пра маму — юную 

партызанку, якой давялося двойчы трапляць у блакаду,  

сядзець у паліцкіх балотах па горла ў гнілой ледзяной 

вадзе, не маючы ніякіх прыпасаў ежы, акрамя торбачкі 

сухога аўса.  

Згадаў я і крыжы ўшацкае вёсачкі Забораўна, 

якая стала для мяне поруч з кожным чацвёртым 

загінуўшым жыхаром Беларус і трагічным сімвалам вайны.  

Адбылося гэта ў светлыя дні вызвалення 1944 года, калі па 

бальшаках грукаталі нашы танкі, якія пасля фарс іравання 

Заходняе Дзвіны вялі імклівы наступ. Мужчыны з 

Забораўна, што былі ў партызанах, вярталіся дахаты.  

Настрой у іх радасны — канчаецца няволя, канчаецца 

вайна. У гэтай узбуджанасці і не заўважылі яны, што з-за 

лесу вынырнула на поле адступаючая варожая калона. А 

мужчыны падыходзілі ўжо да аселіцы, і схавацца не было 

куды. Іх расстрэльвалі з танкетак ва ўпор. I падалі 

забораўцы там, дзе напаткала куля: на выгане, на 

вясковай вуліцы, ля лазні, у сваім гародзе за некалькі 

крокаў да роднае хаты. 

Фашысцкая калона пайшла далей, а жанчыны 
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Забораўна, не маючы ні магчымасці, ні с іл, каб пахаваць 

забітых належным чынам на могілках, аддалі зямлі сваіх 

бацькоў, мужоў, братоў там, дзе яны палеглі, і пасля не 

трывожылі іхнія астанкі. Так і стаяць крыжы па ўсёй 

вёсцы, так і плывуць яны ў маёй памяці. 

А сёння да ахвяраў паслярэвалюцыйнага 

супрацьстаяння, калектывізацыі, сталінскага тэрору і 

апошняй вайны дадаліся новыя — забітыя і пакалечаныя ў 

афганскай авантуры беларускія хлопцы, а ўрэшце і ўвесь 

наш народ, які стаў заложнікам двух Чарнобыляў: 

духоўнага, бо на працягу дзесяцігоддзяў вынішчалася 

мова, культура, і апошняга — радыеактыўнага. 

Калі для ўсяго чалавецтва чарнобыльская 

катастрофа — апошняе папярэджанне, то для беларусаў — 

тая мяжа, за якою можна чакаць фізічнае выраджэнне 

нацыі. А адбылася трагедыя таму, што тэхнічны прагрэс 

рухаюць людзі, не гатовыя да гэтага маральна, духоўна. 

Многія ніяк не могуць зразумець, што жывём мы сёння ў 

новым вымярэнні, калі ад дзеянняў аднаго чалавека часта 

залежыць здароўе і само жыццё мільёнаў. Сам лад быцця 

вымагае дысцыпліны працы, глыбокіх ведаў, 
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прафесіяналізму, выключнай адказнасці і сумленнасці, 

чаго, асабліва ў нашым грамадстве, катастрафічна не 

хапае. 

А таму, нягледзячы на заўсёдны прыярытэт 

эканомікі, неабходна ўс імі сродкамі ўмацоўваць дух 

чалавека, абуджаць у яго душы пачуцці дабрыні і любові.  

Ад гэтага залежыць лёс новых пакаленняў і ўвогуле 

будучыня чалавецтва.  

Усім народам трэба дзяліцца назапашаным вопытам, 

вучыцца жыць па законах праўды і справядлівасці.  

А ў канцы свайго слова я ўспомніў гаворку з 

Маціясам, яго малюнак, на якім на зямным шары стаіць дом 

для ўсіх людзей, каб яны жылі дружна і шчасліва. Ад нас 

залежыць спраўджанне мары гэтага мудрага нямецкага 

хлопчыка... 

Пасля перапынку вернікі слухалі «Чорную быль». 

Асабліва ўразілі іх раздзелы «Чарнобыльскі воўк» і «За 

калючым дротам». Як і на папярэдняй сустрэчы ў 

Швейцарыі, былі слёзы спачування і пытанні, пытанні. У 

канцы гаворкі многія вернікі падыходзілі, паціскалі руку і 

клалі на столік перада мною маркі. Але я растлумачыў ім, 
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што свае ахвяраванні яны павінны перадаць пастару, які 

распрацаваў і кантралюе праграму іхняе суполкі па 

дапамозе ахвярам Чарнобыля ў Беларусі і зможа 

выкарыстаць грошы з найбольшаю карысцю — для 

набыцця патрэбных лекаў і медыцынскага абсталявання.  

Вернікі яшчэ доўга не разыходзіліся, пыталіся, чым яшчэ 

можна падтрымаць нашых людзей, якія трапілі ў бяду.  

 

Тэстамент Рудольфа Дормана 

 

Паездкі за мяжу карысныя не толькі тым, што даюць 

магчымасць убачыць шмат чаго нязведанага, пазнаёміцца, 

хоць збольшага, з традыцыямі, звычаямі, самабытнымі 

культурамі і самім ладам жыцця розных народаў. Мяне 

найперш цікавяць канкрэтныя людзі. Праз іх раскрываецца 

душа народа, яго сутнасць. 

Зразумець сённяшніх немцаў, адчуць будзённыя 

клопаты Германіі дапамагаў мне пастар Рудольф Дорман. 

Місія духоўніка вымагае заўсёднае змабілізаванасці,  

перакананасці і душэўнай раўнавагі, бо яму даводзіцца 

мець стасункі з самымі рознымі людзьмі. У наш жорсткі, 
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прагматычны час пастару працуецца нялёгка. Але, можа 

быць, як ніколі раней, сёння важна зразумець і падтрымаць 

кожнага чалавека, быць цярплівым і нават часам прабачыць 

нейкія людскія слабасці. Рудольф знаходзіць у сабе с ілу,  

трываласць, каб быць, як  кажуць, у рабочай форме. I хто, 

як не ён, пастар, можа расказаць найцікавей і 

найпраўдзівей пра чалавека. 

Калі Рудольф неяк спытаў: «Як вы пачуваеце 

сябе сярод нашых людзей?», я адказаў, што мы і не 

спадзяваліся на такую ўвагу, добразычлівасць, шчырае,  

сардэчнае апякунства. А Ліля дадала: «Які поп, такі і 

прыход». Пастар уважліва паглядзеў на нас, а затым пачаў 

няспешна расказваць: 

— Вы не думайце, што ў суполцы вернікаў, дзе 

налічваецца 1700 чалавек, усе людзі такія, як тыя, з кім вам 

давялося быць у Швейцарыі. Гэта частачка. А людзі ў нас 

розныя, і працаваць з імі няпроста, бо многа яшчэ 

недаверу, страху, неразумення, скаванасці маецца ў іхніх 

душах. Разняволіць душу, дапамагчы ёй раскрыцца да 

іншых — гэта мая задача.  

Памятаеце, як аднойчы вы захапляліся характарам 
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Лізалоты, яе дабрынёю, спагадлівасцю. А з ёю была 

вялікая гісторыя. Жыве яна ў нашым раёне даўно, але ні 

да кога не хадзіла ў госці, ні з кім не сябравала. Маўклівая, 

засяроджаная ў сабе, гэтая жанчына і мяне абмінала. Ніяк  

не мог знайсці падыход. Неяк у суседнім ад яе доме памёр 

чалавек, і я папрас іў Лізалоту пабыць з удавою, 

падтрымаць у цяжкую хвіліну. Яна згадзілася. Пасля 

даваў ёй яшчэ даручэнні, а яна ўсё не раскрывалася. Ды 

аднойчы, калі загаварыў з Лізалотаю пра жыццё-быццё,  

пачуў ад яе словы з лексікона вязняў канцлагераў: 

«камандо». Папытаў: «Ты была ў канцлагеры?» Яна 

спалохалася, задрыжала, сцялася і зноў хацела схавацца,  

замкнуцца ў сваёй шкарлупіне. Але я пачаў далікатна 

ўгаворваць: «Не бойся. Тое, што ты сядзела ў фашысцкім 

канцлагеры, - не загана. Лепшыя людзі Германіі былі тады 

кінуты за калючы дрот. Калі б вярнуўся той час, то і я за 

сваю сённяшнюю дзейнасць трапіў бы ў канцлагер».  

Лізалота заплакала і расказала, што на працягу 

доўгіх гадоў не магла паспавядацца, пагаварыць пра свой 

лёс, пра здзекі, якія перанесла. Не слухала нават дачка. Яна 

казала маці: «Пакінь мяне у спакоі, не хачу нічога такога 
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чуць!» Сорак гадоў жанчына жыла пад гэтым цяжарам... I 

тады я запрасіў Лізалоту ў царкву, каб расказала пра сябе, 

свой лёс вернікам. Яна запэўніла, што ёй хопіць дзесяць 

хвілін, а гаварыла без супынку чатыры гадзіны. Суполка 

сядзела ціха, слухала вельмі ўважліва. Калі Лізалота 

скончыла гаварыць, то абвяла позіркам ус іх і 

ўсклікнула: «Ой, я, відаць, заняла болей часу». Я сказаў: 

«Ты гаварыла чатыры гадзіны». Яна сядзела перад намі 

стомленая, знясіленая дашчэнту перажываннямі. Я ведаў, 

што так будзе, і загадзя заказаў для яе ў рэстаране абед.  

Паставіў талеркі перад ёю і сказаў: «А цяпер еш». У 

царкве стаяў пах смажанага пеўня. Лізалота ела, а ўся 

суполка глядзела на яе. Потым яна падняла галаву і 

прамовіла: «Прабачце, але я буду есці». I людзі сядзелі, 

маўчалі, пакуль не скончыўся гэты незвычайны абед... 

Згаданая Рудольфам гісторыя — гэта толькі адзін з 

прыкладаў ягонай карпатлівай работы з людзьмі. Шмат 

цікавага пра пастара расказвалі самі вернікі.  

Па суседстве з царквою Святой Тройцы маецца 

піўная. «Штатная кліентура» ў ёй — беспрацоўныя, 

моладзь. Яны атрымліваюць ад дзяржавы даволі значную 
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сацыяльную дапамогу. Канешне ж, на гэтыя грошы надта 

не раскашуешся, але пражыць можна. Ды некаторыя людзі 

ўсю дапамогу прапіваюць, сядзяць у піўной ад адкрыцця да 

закрыцця, не шукаюць работу. Пастар ідзе ў піўную да іх, 

вядзе гаворку, запрашае ў царкву. Многія з былых 

«заўсёднікаў» удзячныя Рудольфу за тое, што дапамог ім 

вярнуцца да нармальнага жыцця, захаваць сям'ю.  

А гаспадара піўной, які прытрымліваецца 

неафашысцкіх ідэй і прапагандуе іх сярод наведнікаў, гэта 

даводзіць да шаленства. Яму не хочацца губляць удзячную 

аўдыторыю, кліентуру, выручку. Ужо неаднойчы ён казаў 

пастару: «Каб можна было, то я даўно павесіў бы цябе на 

крыжы тваёй царквы». 

Такі настрой панаваў і на прадпрыемстве, дзе раней 

працаваў Рудольф. Дэмакратычнага, смелага, цвёрдага 

сваімі перакананнямі пастара не маглі там доўга трымаць. 

Яго пазбавілі пасады і нават закрылі царкву. Але і да 

гэтага часу з вернікамі той суполкі ён сустракаецца,  

сябруе. 

Гаварыць праўду, не баяцца яе, якой бы 

непрыемнай і балючай яна ні была, пастар вучыць сваіх 
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вернікаў пастаянна і сам падае прыклад. Неяк ён расказаў 

мне пра пахаванне чыгуначніка-машыніста. Гэты чалавек у 

вайну быў тым, каго немцы называюць «шэрымі 

чыгуначнікамі». Яны вадзілі цягнікі на ўсход: Варшава, 

Мінск, Смаленск. Пастар спытаў удаву: «А ці ведаеце вы,  

якія грузы вазіў ваш муж?» Яна адказала: «А я не думала 

пра гэта». Рудольф заўважыў: «Вы не ведаеце, а ён 

дастаўляў на Усходні фронт салдат, зброю, а зваротным 

рэйсам, магчыма, вёз людзей у канцлагеры». Удава 

пагадзілася: «Не выключана, што так і было». Тады пастар 

прамовіў: «А як  жа мне без гэтага гаварыць казань?» I  

жонка нябожчыка здаўлена прашаптала: «Гаварыце так,  

як яно ёсць, усю праўду».  

Здараюцца і экстравагантныя с ітуацыі. Аднойчы на 

вуліцы заглух рухавік машыны Рудольфа. Пакуль 

упрыцемку пастар корпаўся ў ім, на пярэдняе сядзенне села 

маладзенькая дзяўчына. Калі Рудольф адчыніў дзверцы і сеў 

за руль, яна спакойна прамовіла: «Дваццаць марак». А 

пасля прыгледзелася, усклікнула: «Ой, што я нарабіла!  

Прабачце, пан пастар!» — і памкнулася ўцякаць. Але 

Рудольф добразычліва сказаў: «Э не, галубка! Калі ты ўжо 
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сама прыйшла да пастара, то пасядзі. Пад'едзем да царквы, 

пагамонім». 

У кожным канкрэтным выпадку ёсць свая 

прычына, якая штурхае некаторых дзяўчат на панель. I 

пастар спрабуе дакапацца, высветліць гэтую прычыну і 

дапамагчы ім узяцца за розум, уладкавацца на 

прыстойную работу. 

Асабліва яго клапоціць моладзь, бо яна складае 

асноўную частку беспрацоўных. Не маючы сталай работы, 

юнакі і дзяўчаты збіваюцца з тропу: трапляюць у 

сумніцельныя кампаніі, хуліганяць, ужываюць наркотыкі. 

Вось чаму пры царкве ёсць школа, дзе вучацца малыя і 

падлеткі, клуб, які наведваюць старэйшыя. Тут кожны 

знаходзіць сабе цікавы занятак. 

Рудольф умее не толькі займальна, вобразна 

расказваць, але і слухаць. Ён часта распытваў мяне пра 

пасляваеннае маленства, пра тагачасны побыт на 

зруйнаванай фашыстамі зямлі. Калі я расказаў пра вячэры 

вясковых дзяцей пад нашым райскім дрэвам, то ён 

адгукнуўся на гэта наступным прыпамінам: 

— У царкве Марціна Лютэра ў Берліне вісіць 
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цікавае жывапіснае палатно, аўтар якога Моніка Зівекінг. 

На ім пададзена таксама своеасаблівая вячэра. Уяві 

ўскраіну горада. Заходзіць сонца, залоціць кроны дрэў. А 

пад імі разаслана вялікая хуста ці абрус, каля якога сядзяць 

у маляўнічых позах людзі: мужчыны, жанчыны, дзеці. 

Каляровыя сукенкі на жанчынах, каўняры сарочак у 

мужчын разняволены. Людзі адчуваюць сябе тут 

нязмушана. На абрусе стаяць пляшкі з пітвом, раскладзена 

розная закуска. Тут жа каля людзей бегаюць кошкі, сабакі. 

Мне помніцца, што намаляваны сабака з кавалкам каўбасы 

ў зубах. З вокнаў бліжэйшых дамоў пазіраюць цікаўныя.  

Некаторыя з іх нават леглі на падваконне, каб лепей 

разгледзець. Але пазіраюць не варожа, а дружалюбна, з  

усмешкаю, як на нейкі кірмаш.  

А пад дрэвам, крыху далей ад разасланага абруса, 

стаіць маладая пара. Яны кахаюць адно аднаго. I здаецца, 

што юнак — турак, а дзяўчына — немка. 

Хачу сказаць, што, каб павесіць такую карціну ў 

царкве ў Берліне, трэба было мець мужнасць. Адносіны да 

іншаземцаў у ГДР фармаваліся па загаду. А таму там мала 

добразычлівасці, сімпатыі да іх. Ды і ў нас, як я ўжо казаў, 
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не ўсё добра. I прыклады далёка недзе не трэба шукаць, я 

ведаю, як адносяцца некаторыя немцы да маёй 

жонкііндускі... 

Любоў да людзей дапамагае Рудольфу ў яго 

дабрачыннай дзейнасці. Яшчэ вучнем ён працаваў у 

будаўнічым атрадзе на аднаўленні горада Майнца. Потым 

— у іншых месцах Германіі і ў Польшчы. З 1971 года разам 

з жонкаю Рытаю апякуе шпіталь у індыйскім штаце 

Накпур. Вязе туды інтэрнацыянальныя будаўнічыя атрады, 

каб узводзіць новыя карпусы, арганізоўвае вучобу 

медсясцёр, медыцынскую дапамогу хворым людзям, 

займаецца духоўнай дзейнасцю сярод насельніцтва.  

Пасля чарнобыльскай трагедыі Рудольф наладзіў 

цесны кантакт сваёй суполкі з  Беларускім камітэтам 

абароны міру. Палітычныя паломніцтвы вернікаў у 

Беларусь, шматлікія канвоі з лекамі, медыцынскім 

абсталяваннем, будаўніцтва катэджаў у Аксакаўшчыне — 

ва ўсё гэта ўкладзена душа гэтага ініцыятыўнага чалавека 

і яго паплечнікаў Ільзы Главакі, Карын і Манфрэда 

Латэрман, Клауса Барэля. А пазней у яго і ў намесніка 

старшыні Беларускага камітэта абароны міру Івана 
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Кірычэнкі ўзнікла ідэя — пабудаваць разам беларусам і 

немцам на чыстай тэрыторыі вёску для перасяленцаў з  

Брагінскага раёна. Прытым зрабіць так, каб жыхары 

адселенай вёскі маглі жыць так, як і на ранейшым месцы: 

сусед ля суседа. У Германіі Рудольф кінуў кліч: «Кожнай 

суполцы сабраць грошы на пабудову хоць бы аднаго дома ў 

вёсцы Слабада Смалявіцкага раёна». Сёння будаўніцтва 

ўжо распачалося. Хоць ідзе яно не так хутка, як хацелася б 

Рудольфу,  яго заўсёды бянтэжаць нашы бюракратычныя 

бар'еры,  але ён упэўнены, што 350 дамоў будуць 

неўзабаве стаяць. 

Неяк я спытаў Рудольфа: «Скажы, калі ж ты 

адпачываеш? То клопаты ў царкве, то паездкі амаль па ўсім 

свеце, ды прытым у такія краіны, дзе няма камфорту, дзе 

часта даводзіцца працаваць у экстрэмальных умовах».  

Пастар адказаў: «Самы лепшы мой адпачынак — 

сустрэчы з цікавымі людзьмі, магчымасць падзяліцца з імі 

сваімі думкамі, дапамагчы ім».  

Калі Рудольф Дорман ехаў аднойчы з Масквы ў 

Мінск на цягніку, то ўначы пад Смаленскам напісаў 

«Экуменічны тэстамент» і падарыў яго мне. Вось ён: 
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Пахавайце мяне там,  

дзе я памру: 

у Расіі,  

Індыі 

або на нямецкай зямлі.  

Святкуйце там, 

дзе я жыў 

з людзьмі, 

няважна якой 

мовы або скуры, 

жывіце 

і працуйце,  

зноўку і заўжды 

станавіцеся людзьмі... 

Я імкнуўся да гэтага... 

Я веру чалавеку,  які напісаў гэ тыя словы.  

 

Надзея застаецца 

 

Ад'язджалі мы з Германіі ў той час, калі і ў 

заходняй, і ва ўсходняй яе частцы радаваліся аб'яднанню 



 619

краіны. Берлінская сцяна, «жалезная заслона» рухнулі, 

народ зноў стаў адной сям'ёю. I пачуцці немцаў, гэтую 

святочную эйфарыю можна было зразумець.  

Нашы месцы, хоць мы і мелі зваротныя білеты на 

прамы цягнік з Франкфурта-на-Майне да Мінска, былі 

прададзены некаму «ўвішнымі» айчыннымі чыгуначнікамі. 

Давялося ехаць да Усходняга Берліна, а там рабіць пера-

садку. 

Да адходу маскоўскага цягніка заставалася 

некалькі гадзін. Здалі рэчы ў камеру захоўвання, выйшлі на 

прывакзальную плошчу, селі на лаўку, агледзеліся. Перад 

ад'ездам Рудольф Дорман папярэдзіў: «Будзьце 

асцярожнымі. Цяпер ва Усходнім Берліне неспакойна. Як  

заўсёды, у такі пераломны час выпаўзаюць з усіх шчылін 

крымінальнікі, хуліганы, дэбашыры і іншы цёмны люд».  

I сапраўды яго словы пацвердзіліся. У будынку 

вакзала стаяў вэрхал. Проста на падлозе сядзелі табарамі 

са шматлікімі клункамі турэцкія, румынскія, югаслаўскія, 

туніскія сем'і. З крыкам, галёканнем бегалі іхнія дзеці. 

Асобна, у адным месцы, паставілі свае чамаданы і знайшлі 

прытулак на лаўках немцы-перасяленцы з Савецкага 
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Саюза. Знясіленыя, стомленыя дарогаю, яны паводзілі сябе 

спакойна, многія драмалі або спалі. Брудны, засмечаны 

будынак берлінскага вакзала здзівіў, пакінуў непрыемнае 

ўражанне. Ніколі ў гэтым ажыўленым месцы вялікага і 

ўтульнага еўрапейскага горада не было такой анархіі і 

антысанітарыі. 

I тут, на прывакзальнай плошчы, стаяў гармідар. Па 

ёй швэндаліся натоўпы неахайна апранутых, няголеных,  

п'янаватых юнакоў- іншаземцаў. Яны чапляліся да 

прахожых,  задзіраліся,  лаяліся,  крычалі.  Не адставалі 

ад іх і некалькі груп такіх жа п'янаватых немцаў.  

Вось малады турак разбегся, падскочыў і з разгону 

плюхнуўся на машыну, якая ехала па вуліцы на невялікай 

хуткасці. Вадзіцель, хоць капот быў памяты, не вылез, не 

стаў высвятляць аднос іны, а хутчэй націснуў на газ.  

I ў горадзе, куды мы потым выйшлі, было неяк 

няўтульна і трывожна. Па цёмных вуліцах вецер гнаў 

шматкі паперы, смецце, шамацеў абрыўкамі афішаў на 

шчытах і тумбах. Толькі зрэдку хуткім крокам, амаль 

подбегам, спяшаліся познія адзінокія прахожыя.  

Маскоўскі цягнік сустрэў нас той жа няўтульнасцю. 
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Бязладдзе, вэрхал, якія панавалі ў дзяржаве, адчуваліся 

і тут — «на невялікай савецкай тэрыторыі на колах». 

Брудныя парэнчы, кучы вугалю ў тамбуры, перакручаныя 

«дарожкі» ў праходзе, раскіданыя матрацы і падушкі і, як  

завяршэнне гэтага, - ушчэнт п'яныя праваднікі, якія ледзьве 

варочалі языком. Месцаў у спальным вагоне, якія мы 

аплацілі яшчэ ў Мінску, не знайшлося, хоць, як  

высветлілася потым, ён ішоў паўпустым да Варшавы, а 

мо і да Масквы. Мы доўга не маглі нармальна размясціцца і 

ў звычайным вагоне. Рашылі паклікаць на дапамогу 

брыгадзіра цягніка, але, калі ўбачылі ягоную чырвоную 

фізіяномію, расхрыстаную сарочку са збітым набок  

гальштукам і няпэўныя рухі, якімі ён прасоўваўся па 

пероне ўздоўж вагонаў, зразумелі, што суайчыннікі 

гуляюць усёй брыгадаю, што спадзявацца можна толькі на 

свае сілы і прадпрымальнасць. Дарэчы, розніцу ў цане 

білетаў дома нам так і не выплацілі. А яшчэ цікава, што і 

гэты звычайны вагон аж да самага Мінска быў амаль 

пусты,  хоць у Берліне сотні людзей прас ілі ўзяць іх, ды 

так і засталіся ні з чым. Маскоўскія праваднікі, відаць,  

спадзяваліся на хабар ад нас, але не дачакаліся яго і 
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таму так сябе паводзілі. 

Дарэчы, маскоўскае хабарніцтва, хамства і 

бесцырымоннасць агульнавядомыя. Кожны, хто прыязджае 

ў сталіцу з перыферыі, ведае, што ў Маскве, калі не 

падмажаш, то не паедзеш. Тамтэйшае чыноўніцтва з верху 

да нізу і ўся абслуга, дзе б гэта ні было — у гасцініцы, 

рэстаране і г. д., -  падкія на грошы і падарункі. Імі і 

разбэсцілі маскоўскую «публіку» каўказскія, 

сярэднеазіяцкія ды і іншыя «перыферыйшчыкі». Ды і 

ўвогуле Маскву нельга лічыць сёння расійскім горадам.  

Гэта Вавілон, прахадны двор імперыі. Горад даўно ўжо 

страціў дух агульнай культуры, уладкаванасці, парадку. 

Тое ж самае адбылося і з былым Ленінградам, а 

цяперашнім Санкт-Пецярбургам. Ці ж можна параўнаць 

яго з тым горадам, якім ён быў яшчэ дваццаць гадоў 

назад? 

Але, як бы там ні было, да Мінска мы ўсё ж 

даехалі.  

Пасля нашага падарожжа ў Германію прайшло 

ўжо амаль тры гады.  

Вялікія змены адбыліся за гэты час. Беларусь 
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набыла незалежнасць, стала на шлях самастойнага 

развіцця. Але даецца гэта ёй вельмі цяжка. Савецкая 

імперыя, якая рухнула пасля жнівеньскага путчу, сваімі 

абломкамі яшчэ доўга будзе ціснуць на нас, не даючы 

разгарнуцца беларускаму народу на поўную с ілу.  

Маю на ўвазе і эканамічны, і палітычны, і духоўны 

аспекты.  

I няхай мне прабачаць былыя франтавікі, партызаны 

і падпольшчыкі, перад подзвігам якіх я заўсёды схіляю 

галаву, але ў мінулую вайну яны стаялі на адным баку,  

плячо да пляча, каб выстаяць, разграміць ворага-захопніка. 

Цяпер жа кожнаму насельніку Беларусі трэба здзейсніць 

у нечым, магчыма, яшчэ больш  складаны подзвіг — 

асэнсаваць і пераацаніць мінулае, перамагчы класавую 

варожасць, апатыю, абыякавасць, сацыяльную і 

палітычную анемію, аб'яднаць свае намаганні і пачаць 

будаваць свой дом, сваю незалежную дзяржаву Беларусь.  

Мяне бянтэжыць пазіцыя многіх прадстаўнікоў 

старэйшага пакалення, якія хочуць рэанімацыі савецкай 

імперыі і лічаць сваю пазіцыю адзіна правільнай. Жыццё 

ёсць жыццё, усе мы не вечныя. Мы толькі пачынаем 
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будаваць новую Беларусь, а жыць у ёй ні вам, ні нам, крыху 

маладзейшым, не давядзецца.  

Дык навошта навязваць сваю волю, цягнуць 

абвешчаную суверэннай дзяржаву ў старое імперскае,  

таталітарысцкае балота, асуджаючы дзяцей, унукаў і 

праўнукаў на вечнае батрацтва? 

У былым Савецкім Саюзе на слыху быў выраз: 

«Коммунизм — это молодость мира, и его возводить 

молодым». Так і сталася — маладыя працавалі, а 

сямідзесяці-васьмідзесяцігадовыя кіравалі. Чым гэта 

скончылася, мы ведаем. А таму і ў парламенце, і ва ўрадзе 

нашай незалежнай дзяржавы павінны з'явіцца «овыя 

людзі са свежаю галавою, не павязаныя старымі 

палітычнымі сувязямі, не абцяжараныя грузам 

бальшавіцкіх догмаў і стэрэатыпаў, людзі сумленныя і 

бескарыслівыя. Разумею, што для гэтага патрэбны час і 

воля абуджанага, прасветленага народа. Ды хочацца, каб 

такія змены адбыліся як мага хутчэй, бо без іх мы будзем 

надта доўга таптацца на месцы, спаўзаць у прорву. 

Няпроста развіваюцца падзеі і ў Германіі.  

Эйфарыя пасля аб'яднання прайшла, а праблем з'явілася 
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процьма. Усходнім немцам даводзіцца аднаўляць 

прадпрымальніцтва, асвойваць новае эканамічнае 

мысленне. Тры мільёны чалавек сталі беспрацоўнымі.  

Сёлета мяркуецца абмежаваць павышэнне зарплаты 

рабочым і служачым, на чвэрць скараціць сацыяльную 

дапамогу імігрантам, знізіць асігнаванні ў сельскую 

гаспадарку, вугальную прамысловасць, суднабудаванне,  

павыс іць некаторыя падаткі. Усходнія немцы не 

задаволены тым, што іхняя зарплата складае толькі 74 

працэнты ад заходнегерманскага ўзроўню. Незадаволены і 

іхнія суайчыннікі на захадзе, бо ім давялося ўзваліць на 

свае плечы цяжкі груз. Падымаюць галаву неафашысты і 

іншыя правыя радыкалы. У многіх месцах Германіі гучаць 

заклікі: «Германія — немцам! Іншаземцы — прэч!», 

адбываюцца напады на імігрантаў і нават забойствы. 

Усё гэта хвалюе нямецкае грамадства. У сваім 

выступленні ў бундэстагу канцлер Коль сказаў: «Цяпер нам 

лепш вядома, чым два гады назад, што аб'яднанне, гэтая 

эпахальная, унікальная падзея, нясе з сабою велізарныя 

праблемы, непараўнальна больш значныя, чым многія 

чакалі, у тым ліку і я». 
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I ўсё ж у Германіі перамагае аптымізм, больш за 

семдзесят працэнтаў усходніх немцаў лічаць, што іх жыццё 

палепшае. 

Думаецца, што палепшацца і адносіны паміж 

Германіяй і ўсходнімі краінамі. У гады «халоднай вайны» 

Вілі Брандт змог змяніць грамадскую свядомасць у ФРГ,  

пачаў праводзіць «усходнюю палітыку», паказваць, што 

ворагау ужо няма, а засталіся стэрэатыпы, якія трэба 

пераадольваць. Сённяшнія адносіны паміж Захадам і 

Усходам — гэта працяг справы палітыка, які сказаў у 

адным інтэрв'ю: «Калі няма надзеі, то нічога не 

даможашся. Па-мойму, у палітыцы не патрэбен аптымізм 

узахлёб. Аднак патрэбны надзея, упэўненасць, вера ў тое, 

што разумнае можа стаць рэальнасцю». Хай жа гэтая 

надзея застаецца!  

...Я пачынаў нататкі з прызнання ў любові да 

сваёй малое радзімы. Гэты куток заўсёды прыцягвае,  а 

яго лёс у наш жорсткі, бязлітасны час непакоіць, 

трывожыць мяне. Нядаўна прайшоў па знаёмых барах,  

што цягнуцца па беразе Заходняе Дзвіны. Сумная была 

вандроўка. Шмат лесу вынішчана пажарамі, а яшчэ болей 
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рукамі сучасных вандалаў. Нават фашысты ў мінулую 

вайну не чапалі водаахоўныя лясныя палосы. А цяпер у 

пракаветныя бары ўварвалася бязлітасная сіла. Наша 

айчыннае золата — карабельныя сосны — сёння плыве за 

мяжу, прытым за бясцэнак. А там з гэтай выдатнай 

драўніны робяць не паддоны для марскіх перавозак, як 

гаворыцца ў гандлёвым кантракце, а выдатную мэблю,  

грабуць барышы. 

Калі крочыш ад агромністых перарытых, 

засмечаных, запаскуджаных дзялянак да шашы, цябе 

суправаджае жудаснае відовішча. Паўсюль, паабапал 

дарог, як памінальныя свечкі па беларускім лесе, стаяць 

трох-чатырохметровыя пні.  

Гэта магутныя лесавозы, не збаўляючы хуткасці, 

імчаць па выбоінах пакручастых пуцявін, і хлысты, якія 

заносіць на паваротах, сцябаюць, б'юць па ствалах 

прыдарожных дрэў, ломячы іх.  

Глядзеў на гэтыя з аблупленаю карою, пашматаныя 

пні, з якіх звісаюць доўгія трэскі, і згадваў коміны 

Хатыні, трубу чацвёртага блока Чарнобыльскай АЭС. 

Зазірнуў я і на месца спаленых у вайну 
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фашыстамі і неадноўленых вёсак. Іх нямала на маёй зямлі. 

I жахнуўся: мемарыяльныя сціплыя знакі, пастаўленыя 

клапатлівымі рукамі вяскоўцаў, расстраляны нейкімі 

прыдуркамі з ружжаў. 

Глядзеў на ўсё гэта, і здавалася, што стаю я не на 

сваёй, абцалаванай яшчэ з маленства босымі нагамі зямлі, а 

недзе на чужой планеце, якая перажыла катастрофу,  

стала'мёртвай... 

Я не люблю фантастыку. Калі выпадае нейкая 

вольная часіна, бяру ў рукі хрэстаматыйную класіку — 

кнігі, радкі якіх засяроджаны на варунках зямнога быцця,  

сагрэты жывымі чалавечымі пачуццямі: любові, спагады, 

мілосці, роспачы, болю, гневу, абурэння і нават нянавісці. 

Яны прымушаюць тваю душу хвалявацца, пакутаваць: то 

ўзнімаюць яе, то кідаюць у прорву, у цемень. Але гэта не 

палохае, наадварот, дорыць прагу жыцця.  

А фантастыка, насычаная грандыёзнымі планамі 

асваення сусвету, касмічнай прасторы, перспектываю 

новых маштабных войнаў, перанаселеная 

звышдасканалаю зброяй, робатамі, механізмамі, 

прыладамі, спачатку бянтэжыць, а потым выклікае 
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рашучае непрыняцце. Судакрананне з такімі творамі 

падобна на тое, нібы жывая плоць, скажам, рука, 

прыварваецца да настылага на саракаградусным марозе 

металу і страшэнны холад паўзе па ёй, па ўсім цёплым 

целе, паступова скоўваючы яго, аж да здранц-вення. 

Не, не хацеў бы я жыць у асяроддзі робатаў, 

механічных звяроў, птушак  і рыб, хадзіць па пластыкавай 

траве, па сінтэтычным лесе. Ды, зрэшты, мне асабіста 

такое і не пагражае. 

Я ведаю, што розум не можа быць абмежаваным у 

сваім развіцці, пошуку, але мне, звычайнаму тубыльцу,  

хапае зямнога абсягу, дзе яшчэ так шмат неспазнанага, дзе 

не толькі чалавечая душа змяшчае ў сабе неабдымны 

космас новых адкрыццяў, а і кожная малая расінка на траве 

свеціцца таямніцаю, неразгаданаю загадкаю. 

Такое адчуванне жыло ўва мне заўсёды, ды асабліва 

шчымліва зварухнулася яно пасля чарнобыльскай 

трагедыі. Мне здаецца, што ні ў маленстве, ні ў маладосці, ні 

тым больш пазней — у сталыя гады я не жыў з прыродаю 

так, як гэта наканавана чалавеку, не налюбаваўся ўволю 

зямною прыгажосцю.  
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А яна пачала даўно ўжо цьмянець, чэзнуць, падышла 

да мяжы, за якою — гібель. 

Калі жыў сярод вясковага люду, адбываў чаргу — 

пасвіў статак, калі працаваў у лесе на пасадцы, 

нарыхтоўваў тронкі для рыдлёвак, венікі, шышкі, збіраў 

ягады і грыбы, каб атрымаць нейкія капейкі не толькі на 

кнігі, сшыткі, але і на хлеб, калі прападаў з прымітыўнаю 

вудаю на азёрах, каб для нашай немалое сямейкі на 

сняданне да заўсёднае бульбачкі былі яшчэ дзве-тры 

патэльні смажанае рыбы, я не мог задумацца,  

засяродзіцца.  

Не, яны былі са мною — шчырыя, простыя і вялікія 

сваёй сялянскай мудрасцю землякі, мае непакалечаныя 

лясы, незахімізаваныя палі, не зарослыя хмызняком луп,  

неатручаныя азёры. I ўсё ж прыгажосць, спрадвечная 

значнасць роднае зямлі ўваходзілі ў душу, хоць і адначасна, 

але самі па сабе, без майго ўдзелу, як даважак да будзённых 

клопатаў. 

Цяпер жа душа трымціць, адчуваючы, як многа 

непаўторнага, незваротнага прайшло міма. Не тая стала 

ўжо беларуская вёска, разбаўлёная бадзяжным людам, які 
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вяскоўцы ахрысцілі трапна — навалач. Раней хаты не 

замыкаліся, а цяпер сякеру ў калодзе ці гарлач на плоце 

нельга пакінуць.  

Змізарнела і прырода. Чалавек заўсёды шкадуе тое, 

што страчана, разумее яго каштоўнасць тады, калі назад 

дарогі ўжо няма.  

Да Чарнобыля ўвосень шмат гадоў запар невялікаю 

сябрынаю ездзілі мы за сто кіламетраў ад Мінска туды, дзе 

на ўзбярэжжы Налібоцкай пушчы мелася ў нас даўно 

нагледжаная,  выдатная грыбная мясцінка.  Яна ніколі не 

была пустою — няма баравікоў, дык знойдзецца махавік, 

падасінавік, абабак, масляк, лісічка, зялёнка. Вабілі нас не 

толькі, а можа, і не столькі, пушчанскія дары, хоць усе 

лічылі сябе заядлымі грыбнікамі, як не такая ўжо 

даступная сёння занятым паўсядзёнкаю людзям 

магчымасць проста павітацца з лесам, паблукаць у нетрах,  

услухацца ў яго чароўны спакой або пошум, убачыць тут 

рыжую іскрынку-вавёрку, шчырага працаўніка-дзятла,  

вушасціка-зайца, лася, падняць чараду цецерукоў, а то і 

глушца, і парадавацца, што яны яшчэ ёсць на гэтым белым 

свеце. А потым, навандраваўшыся, збіўшы ўшчэнт свае 
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хадуны, дабрысці да аблюбаванае мясцінкі ля кар'ера, 

раскласці цяпельца, засмажыць на ражончыках ладныя 

скрылі сала і пад настрой пагаманіць ці проста, гледзячы на 

жывое, зменлівае полымя, памаўчаць, разумеючы адзін 

аднаго, слухаючы душу лесу і сваю душу.  

Тая слаўная мясціна, як  і іншыя агромністыя 

абшары нашае зямлі, засыпана радыеактыўнай пошасцю.  

А мне і дасюль успамінаецца, сніцца яна,  мне так 

не хапае яе... 

А жыццё не спыняецца. Гінуць імперыі, 

нараджаюцца новыя дзяржавы, ідзе абнаўленне. I ў дрэў 

ёсць свой век. Няма ўжо ў маёй Глыбачцы, дзе я пішу гэтыя 

радкі, нашага райскага дрэва. Райка засохла, спілавалі. Але 

я ведаю, што кожны з той малечы, якая збіралася на вячэру 

ля цепельца пад ёю, займеў дзяцей, а нехта і ўнукаў, 

пасадзіў не адно дрэва. 

За акном бачу я воданапорную вежу, на якой у 

гняздзе клякочуць буслы,  люстраную роўнядзь возера,  

па якой з горда ўзнятымі галовамі плывуць лебедзі. Не 

згінулі, вярнуліся ў родны край. Чую звонкія галасы дзвюх 

малых дачушак суседа-механізатара. У вёсцы застаецца 
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болей моладзі, яна ажывае.  

Як бы там ні было, а я маю надзею, што на вячэру 

пад сваё райскае дрэва прыйдуць новыя людзі,  

прывядуць дзяцей, унукаў. Ім далей снаваць і надточваць 

жывую нітку чалавечага быцця.  

1988—1993 



 634

ЗМЕСТ 

ПАЛЫН I ВАСІЛЁК  

СУМ ПА «БРАНКАВЫМ КОЛЕ»  

ЛІЁНСКІ ТЫДЗЕНЬ  

ВЯЧЭРА ПАД РАЙСІМ ДРЭВАМ  

 

 

 



 635

 

 

 

 
Законнікаў С. 
3-19 Вячэра пад райскім дрэвам: Падарожныя 

нарысы, дзённікі. - Мн.: Маст. літ., 1996. - 
301 с., [16] л. іл. ISBN 985-02-0130-4. 

Разам з аўтарам гэтай кнігі чытач пабывае ў многіх 
краінах (Італія, Сербія, Францыя, Германія, 
Швейцарыя), пазнаёміцца з традыцыямі, бытам, 
культурай еўрапейскіх народаў. Паказваючы іншае 
жыццё, Сяргей Законнікаў заўсёды перакідае кладку 
памяці да роднае зямлі, усхвалявана  і заклапочана  
гаворыць пра сённяшні дзень, трывогі і надзеі 
беларусаў, якія сталі на шлях будаўніцтва 
незалежнай дзяржавы. 
8820600000-026 
З----------------Б3-95 ББК 84(4Бен)6-4 
М 302(03) -966 



 636

Літаратурна-мастацкае выданне 
ЗАКОННІКАЎ Сяргей Іванавіч 

ВЯЧЭРА ПАД РАЙСКІМ ДРЭВАМ 
Падарожныя нарысы, дзённікі 

 
Рэдактар Л. К. Лявонаў 
Мастак I. А. Дзямкоўскі 

Мастацкі рэдактар А. I. Дрозд 
Тэхнічны рэдактар Т. М. Сокал 
Карэктар Г, Т. Глуіцчанка 

Здадзена ў набор 04.01.95. Падп. да друну 26.12.95. 
Фармат 84Х108 1/32. Папера афс. № 1. Гарнітура тып Таймс. 
Афсетны друк. Ум. друк. арк. 15,96+1,68 укл. Ум. фарб.-

адб. 17,64. 
Ул.-выд. арк. 18,53. Тыраж 1500 экз. Зак. 1613. 

Выдавецтва «Мастацкая літаратура» Дзяржаўнага камітэта 
Рэспублікі Беларусь 

па друку. 
Ліцэнзія ЛВ № 3. 

220600, Мінск, праспект Машэрава, 11. 
Мінскі ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга 
паліграфкамбінат МВПА імя   Я. Коласа. 

220005, Мінск, Чырвоная, 23. 



 637

Выдавецтва 
«Мастацкая літаратура» 1996 
НАБЫВАЙЦЕ I ЧЫТАЙЦЕ 

НОВЫЯ ТВОРЫ БЕЛАРУСКІХ ПРАЗАІКАЎ 
А.  Асташонак П'ЯНАЯ КНІГА, 

АБО ЖОЎТЫ КОЛЕР БЕЛАГА СНЕГУ Камерная 
проза 

Дз.  Падбярэзскі САКСАФОН ЧЫНГІСХАНА 
Апавяданні, аповесць, раман 

В. Чаропка  
ПЕРАМОГА ЦЕНЮ Аповесці, апавяданні 


