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Дзеля разьбегу 

1943 год, перадасеньнія дажджы прыбілі летнюю суш, 
зжылі прыдарожную гразюку з пажоўклай травы, але сьпёка 
вярнулася, я ляжу ля дарогі, локцяжі падціснуўшы вінтоўку, з 
боку Казловіч вядуць палонных немца і ўласаўца (ва ўласаў-
ца мундзір жаўцейшы за нямецкі, мусіць, з запасаў вугорскай 
або чэхаславацкай арміі), бабы з нашае Ерукаўшчыны выбя-
гаюць на дарогу, сустракаючы і праводзячы палонных ня так 
злыж, як горкім галашэньнем: «Дзе ж твае вочы? А маці недзе 
свае праплакала па такім сыночку!» Русявы прыгажун-ула 
савец воч не ўздымае, твар лго то бялее, то чырванее. Немец 
маленькі, нягеглы, у акулярах, спалохана, але і цікаўна пазі-
рае на ўзброеных людзей; жах канца, асуджанасьці яшчэ не 
ахапіў яго. Па той бок дарогі, дзе ідуць яны, даўгі шэраг узгор-
каў-магіл, чатыры зь іх сьвежыя, колькі дзён таму мы паха-
валі тут сваіх хлопцаў. 

Вось-вось пачнецца «блякада», грознае слова гэтае ўжо 
лунае ў паветры, акружэньне, блякіроўку партызанскіх вёсак 
і лясоў немцы звычайна прымяркоўваюць да дажынак. (Для 
мяне потым сьцёрты газэтны выраз «бітва за ўраджай» заў-
сёды поўніўся жорсткімі згадкажі.) 
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Гляджу ўсьлед нашым ворагам, што асуджана аддаля-
юцца, і раптам падумалася: калі б зьявіўся зараз нехта і пра-
панаваў мне, які пражыў шаснаццаць гадоў: «Хочаш яшчэ два 
тыдні? Гарантаваныя. Бесклапотныя. Як ты жыў у сваёй 
Глушы чатыры гады назад. Ну а затым, сам ведаеш, давя-
дзецца плаціць, памерці». 

Я не сьпяшаўся згаджацца. Але ж і ня гнаў таго Нека-
га. Падлічваў, выгадваў. Я ўжо навучыўся зазіраць у сябе, 
юнацкая рэфлексія была добра падагрэтая чытаньнем Тал-
стога, вечным зьдзіўленьнем: т а к , т а к , т а к , м е -
н а в і т а т а к , калі ў яго вычытваў сваё. «Дык гэта ж 
я, а не Мікалайка Ірценьеў раптоўна азіраўся (Талстога 
тады яшчэ не было, г. зн. не чытаў), каб засьпець сьвет не 
падрыхтаваны, які ён ёсьць, існуе, калі я на яго не гляджу!» 
А калі агаломшыла ў засадзе ля вёскі Ўсьцярхі, як звонам 
(не, калом), па галаве аўтаматная кулька, што саскрэбла 
скуру і жмут валасоў на макаўцы (затое зімовую шапку ў 
шмацьцё!), я зьдзівіўся: «Хто гэта мяне палкай па гала-
ве?» — выявілася, што амаль даслоўна думаў і Андрэй Бал-
конскі на Аўстэрліцкім полі, дзе яго параніла. (Потым пра 
гэта я ўзгадаў і зноў зьдзівіўся1.) 

Так што я ўжо ўмеў у сябе зазіраць, пытаць у сябе і сабе 
ж адказваць. Вось чаму і не прагнаў прэч таго Некага зь 
ягонай, як на цяперашні лад, дзікай прапановай. Але павод-
ле настрою таго лета 1943 году такою яна не здавалася: 
два тыдні — ды гэта ж цэлае жыцьцё, калі ўжо заўтра ад 
цябе, магчыма, толькі і застанецца, што ўзгорачак вунь там 
ля дарогі! Пакапаўшыся ў сабе, зазірнуўшы глыбей, я адка-
заў: «Два тыдні — не. Але на месяц, на чатыры тыдні — 
так, згодзен!» I быццам быў нават рады, што, пахаўруса-
ваўшыся, моцна выгадаў: падвоіў тэрмін свайго жыцьця. 

Днямі хірургу, які замахваўся на маё тленнае цела ў імя 
таго, каб падоўжыць ягонае існаваньне яшчэ гадоў на 5-10, я 
адказаў: 5 або 10 пад пытаньнем для мяне куды менш важныя 
(патрэбныя), чым адзін год, але без такое рызыкі: яшчэ не-
калькі завершаных разьдзелаў няскончанай кнігі ўсё ж зраблю. 

5 сакавіка 1993 г. 

1 Пераправерыў па "Вайне і міры", там: "Как бы со всего 
размаха крепкою палкой кто-то из ближайших солдат, как ему 
показалось, ударил его в голову". 
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Людзі, якія пішуць успаміны аб пражытым, па сут-
насьці, «трансплянтуюць» свой мозаг у нечую чарпную ка-
робку, сваё сэрца ў нечую грудную клетку. (А чаму ня быць і 
такому вызначэньню літаратуры, у адпаведнасьці з наву-
кова-мэдычным прагрэсам?) 

У адной з паездак, калі вучоныя, пісьменьнікі, адрываю-
чыся ад трыбуны шумных, яшчэ гарбачоўскіх, дэпутацкіх 
зьездаў, выправіліся ў іншыя краіны ( «Лётай, пакуль можаш 
хадзіць!»), каб сумесна з учарашнімі супраціўнікамі шукаць 
«формулу згоды» — на гэты раз у зацалаваным акіянам амэ-
рыканскім курортным гарадку Ньюпарт высьвятлялі тэму 
сучаснага Апакаліпсіса, — сустрэў я яе, Сыльвію Клер. Як за-
вуць яе, даведаўся пазьней; спачатку, калі абедалі ў студэнц-
кай сталоўцы, кінулася ў вочы белавалосая дзяўчына з выра-
зам нейкага бесьперапыннага захапленьня на твары. Амэры-
канкі наогул здаваліся мне такімі: увесь час нечаму радыя, 
усьміхаюцца, але гэтая была асабліваю. 

Мой сябра-філёзаф, якому перад тым зрабілі ў ФРГ сур-
'ёзную апэрацыю на сэрцы, першы даведаўся і нам аб'явіў, што 
ў Сыльвіі Клер — сэрца сямнаццацігадовага хлопца, што загі-
нуў у аўтамабільнай аварыі. I па праву «таксама сардэчні-
ка» ён цалкам завалодаў увагай новай нашай знаёмай, стаў 
яе як бы распарадчыкам, пасярэднікам паміж ёю і намі. 

Слухаючы і ня чуючы даклады, выступленьні аб пагрозе 
ўсім нам глябальнай небясьпекі, — я не-не дый гляну на бела-
валосую жыцьцярадасную дзеўчынёху з сэрцам маладога хлоп-
ца, якога ўжо няма. У сьвядомасьці маёй сытуацыя ніяк не 
магла набыць устойлівасьць, раўнавагу. Дык жыве яна ці жыве 
ён? Дапаўняючы адно аднаго, жывуць?.. 

А недзе ёсьць бацькі памерлага, ці знаёмыя яны з Сыль-
віяй (распытаць бы, але няёмка), сустракаюцца? Хоць бы 
па тэлефоне. 

"— Як ты, дзетка, як пачуваесься? 
— Дзякуй, мама, добра. Зьбіралася ісьці ва ўнівэрсытэт. 
— Не забываеш лекі прымаць? Цябе глядзяць лекары 

акуратна? 
— Не турбуйцеся, мама, я ўжо й ня помню... 
Спахапілася: ня помню, што жыву сэрцам вашага хлоп-

чыка? 
— Дзякую, я так шчыра ўдзячная!" 
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I ўявілася: маці таго, што загінуў, прыяжджае, пры-
ходзіць да дзяўчыны, гамонка аб усім, аб прадметах, далёкіх, 
староньніх, але думкі, але жаданьне ў маці: д а з в о л ь , 
д ач у ш к а , паслухаць я г о ! 

Сьвятая і страшная хвіліна: прыпаўшы. да чужых гру-
дзей, маці слухае жывое сэрца памерлага сынаі 

Справы любоўныя, справы сардэчныя Сыльвіі 
Клер: пра што гамоняць яны сам-насам з хлопцам, што аддаў 
ёй, не ў пераносным сэнсе слова, а ў прамым — сваё сэрца? 
Жыві маім сэрцам, любі маім сэрцам, Сыльвія! . . 

Гаворкі з чужым сэрцам у сваіх грудзях — гэта па-нова-
му цікава. Ну а ў мяне — старое як сьвет: размова з уласным 
сэрцам. Менавіта такая пара «прыступіла» (як скажа бела-
рус) і да мяне. Больш як год мінула... 

5 красавіка 1993 г. 

1. З-ПАД КРОПЕЛЬНІЦЫ 

Канец 1991-га — першая палова 1992-га. 
Уначы з 20 на 21 сьнежня, калі здарылася гэта, 

было поўнае зацьменьне месяца. Апроч таго — потым 
даведаўся — афіцыйная дата нараджэньня І. В. Сталіна. 
(А ён жа прычым? Ды не прычым.) 

Дыягназ 7-й клінічнай бальніцы г. Масквы: «ІБС, 
востры трансмуральны інфаркт міякарда ў пярэдне-сэп-
тальнай, бакавой і вяршковай частцы ЛЖ з разьвіцьцём 
хранічнай анэўрызмы». 

З маёй запісной кніжкі 1 : 

«23-25 сьнежня 91 г. Адбылося. Самае сур'ёзнае ў 
маёй мэд. карце. «Вялікі», «абшырны», «з ускладнень-
нямі» — тут у лекараў правіла рэзаць праўду-матку ў 

1 На ўнутранай вокладцы: "Канец сьнежня 1991 г. і м.б. 
1992 г. Запісы для сябе. Зрэшты, наўрад". 
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вочы хвораму. Што да мяне — робяць правільна. Жыць-
цё маё, ці што, так ішло: у 16-ць маглі забіць дый пазь-
ней падстаўляўся, але пражытыя ажно за 60 лічу пада-
рункам. Чаго скавытаць? Апроч таго, мабыць, я з тых, 
хто сябе ня дужа высока ацэньваў. Ажыцьцявіўся, на 
колькі быў запраграмаваны, крыху больш, крыху 
менш — ужо ня мае значэньня. 

Вось і спакойна ўсё ўспрыняў, а з боку — дык і лег-
кадумна. У чалавека няма абавязку нарадзіцца. Але па-
мерці — абавязак кожнага. Вось і памры. 

... Дзіўныя сны ў гэтым стане. Колькі начэй адзін і 
той жа: выцягваю, выцягваю з паўтрызьненьня нейкую 
праўду... для кабінэту Гайдара. А сёньня чамусьці ўсю 
ноч забаўляўся стылістычнай іроніяй з прозьвіпгчам Бур-
буліса (чытаў у сьне нейкі цікавы нарыс іншаземца). 

З гэтым паміраюць? Наўрад. Павінны нейкія больш 
вечныя тэмы, пытаньні абступіць. Вырашыў — папраў-
люся. 

25.12.91. 
Стала лепш — захацелася яшчэ пажыць. Не, не эка-

номней, гэта навошта, а вось больш разумна і с к а н -
ц э н т р а в а н а . На чым толькі, куды плыць? 

26.12. 
Добра быць запісной кніжкай Бога! — думка выле-

цела аднекуль са сну. 

28.12. 
Прачытаў у «Независимой газете», як сваё; увогу-

ле банальнасьць, але калі нядаўна (5 дзён таму) з гэтым 
згаджаўся не як з цытатай, але як з фактам, падзеяй — 
гэта іншае: «Каб жыць па-чалавечы, трэба згадзіцца са 
сьмерцю і перастаць яе баяцца». 

Талстой кажа, што сьмерць страшная, калі ня так 
пражыў. Дык што: не баісься — значыць, пражыў разум-
на? А колькі, што проста спальваюць сваё жыцьцё, ад-
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даюць яго за задавальненьне выпіць нешта сьпіртам пах-
кае? Дык што — прамой залежнасьці няма. Проста ня 
трэба пераацэньваць сябе, і будзеш ставіцца да гэтае 
падзеі спакайней. 

29.12 
Гляджу на сьнежны дзень за вакном. Утульнасьць. 

Ты тут, а гэта — там. Сьмерць што — таксама такая ўтуль-
насьць? Ты ўжо тут, а ўсё — яшчэ там. Так. Пра гэта Лер-
мантаў марыў: (каб) «вздымалась тихо грудь»... Але калі 
адсюль туды (глядзець) усьлед — хваля, якая як мага 
глыбей пранікнуўшы — калі (з громам) адыходзяць ку-
міры мільёнаў ці (нехта), наадварот, ціха, але помныя 
(успамінаемыя) стагодзьдзі — ці ня так накатваецца (на-
мываецца) дарога між жыцьцём і сьмерцю, акенца, 
дзірка ў скале (прабіваецца), пячорныя хады? Старажыт-
ныя ўжо праклалі (такую дарогу, я к а я зьвязвае, хады), 
для іх кожны памерлы быў поўны значнасьці, а не асоб-
ныя абраныя1. Ну, здарылася б гэта ўжо некалькі дзён 
назад — завіхрэньне пачуцьцяў у нейкім коле людзей, а 
далей — быццам нічога і ня здарылася, быццам ты жы-
веш і далей, але цішэй, ня так прыкметна, ня гэтак гуч-
на, і вось тут і пачынаецца зьнікненьне: з памяці лю-
дзей, з адносін іх, са справаў. Вось тут і высьвятляец-
ца: жыў ці ня жыў, які сьлед пакінуў і ці пакінуў? 

Таму так хоча чалавек напісаць на чым хочаш, хоць 
на НЛА: «Тут быў Вася!» 

30.12.91 г. 
Гэта Бог мяне выратаваў. Ад здрады. Няхай нават 

часовай. (Амаль як усе кароцічы, што бягуць.) Краіна 
сьлізганула ў прорву, а ты паплыў бы вывучаць Азію. На 
шмат месяцаў2. Самых рызыкоўных і страшных. Калі 

1Ня вельжі разумею цяпер, што хацеў выявіць, але пакідаю, 
як напісалася. У дужках — цяперашнія словы-зьвязкі. 

2В. М. Кузьмін рыхтаваў новы круіз (азіяцкі), накшталт 
таго, які ў 1990 адбываўся па Міжземнамор'і. 
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мільёны ахопленыя жахам. Не магу забыць, як нават 
Рыжоў, сьветлы, разумны, растлумачыў мне безнадзей-
насьць сытуацыі, а таму, маўляў, згадзіўся «прыняць 
Парыж». I не адчувае — аргумэнты накшталт таго, што 
маці хворая ўсё роўна безнадзейна — таму і пакідаю. 
Бласлаўляю, дзякую свайму сэрцу — за тое, што адмові-
лася качаць кроў здрадніка. Японцы маюць рацыю: важ-
на ня як жыў, а як памёр. Мог усё пражытае жыцьцё за-
гадзіць. 

... Шчасьлівай дарогі, «Асоба»1. А кітайскую сьця-
ну, Вялікую, усё роўна шкада. Ну, і шкадуй дома, разам 
з усімі, каму падзецца няма куды. Расхлёбваць спаўна 
за ўсю 70-гадовую зграю нягоднікаў і злачынцаў, бязь-
межна вінаватых перад гэтым няшчасным народам. 

31.12.91 г. 
Ляжу з інфарктам, гляджу ў тэлевізар на тых, што 

ідуць па вуліцы напярэдадні 1992 г., і шкада не сябе, а 
іх. Госпадзе, што чакае гэтых людзей? 

3.1.92 г. 
Так, жыў я апошнія гады мітынгамі, зьездамі, а ўсё 

ж, калі пачуў пра пуч, — першае, пра што падумаў: ня 
скончыў аповесьць! I вось стукнуў інфаркт, усё на краі, 
пра што падумаў: добра, што скончыў аповесьць.2 

4.1.1992 г. 
Доктар Лена Аляксандраўна шчыра паведаміла: 

«Інфаркт вялікі , вельмі вялікі і на ўсю глыбіню 
сьценкі»... Левы жалудачак. Утрымаўся на плыні, ма-
быць, дзякуючы ўсё ж мужыцкай прыродзе. Але ў любы 
момант... Што ж, і тут я, пэўна, ад дзядоў-мужыкоў пе-
раняў: Бог даў, Бог узяў! Спакойны да непрыстойнасьці. 
Колькасна я яшчэ мог бы нешта зрабіць, а якасна — на-

1 Так называлася арганізацыя В. М. Кузьміна, што пляна-
вала круіз па краінах Азіі. 

2 "Вэнэра, або як я быў прыгоньнікам". 
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ўрад. Гэта трэба яшчэ гадоў 7-10 у запасе. Ніхто ня 
дасьць. Ну, што ж, дзякуй і за 64 гады. 64 - 16 = 48. Вось 
які падарунак хлапчуку, што зьбіраўся стаць паэтам, 
верыў у нейкае сваё назначэньне. Кулі чамусьці вакол 
галавы віліся: і ў першай сытуацыі (на пасту ля Незнані), 
і ў засадзе ля Ўсьцерхаў, калі чыркнула па чэрапе — 
«Нехта» яшчэ гадаў-прыкідваў: а можа, прыбраць яго? 
Вырашыў пакінуць. Можа, таму, а можа, па натуры — 
але жыў я, радуючыся самой гэтай магчымасьці — жыць. 
I пераважна нічога не баяўся. I ў часы Страху. Таксама 
пашанцавала. 

Так што распараджайцеся мною, як лічыце патрэб-
ным. I нават скавытаць ня буду, што хацеў бы камусьці 
(ёсьць каму) памагчы выжыць у гэты цяжкі час. Сапраў-
ды хачу. Многім. Але гэта не аргумэнт перад вечнасьцю. 

6.1.92 г.(з 5 на 6-га). 
Ноч на Каляды ў бальніцы № 7 жахлівая была. Па-

міраў чалавек. Калісьці (уласная) літаратура (і вайна) 
падказалі мне: непрыгожы чалавек, які памірае! Што б 
ні казала аб тым сусьветнае мастацтва, як бы ні гераіза-
вала (сьмерць) тысячы гадоў. 

Бедная мая мама, да жаху ў вачах баялася неахай-
насьці сьмерці, і ёй давялося прайсьці праз гэта. 

Пасьля таго я асабліва забаяўся сьмерці працяглай. 
I як (жаданая) магчымасьць — нават калі на 5, на 10 га-
доў раней — імгненная. Была «рэпэтыцыя» ў акадэміч-
най гасьцініцы гадоў 8 таму: хутка ўстаў, каб пайсьці ў 
туалет, і ... знайшоў сябе на падлозе з выбітым пальцам і 
разьбітым ілбом. Вось бы так! I ўсё! Якая розьніца — калі? 
Што значаць гады перад вечнасьцю? А гэта менавіта вяр-
таньне ў вечнасьць. 

...Пасыпаліся «шасьцідзясятнікі», і часьцей за ўсё 
інфаркт — Каракін, Бурцін, Акуджава, Баткін, не 
зьлічыць. Ня з зайздрасьцю (да ацалелых) і нават безь 
зьдзіўленьня: спасьцігае гэта толькі адну палавіну шась-
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цідзясятнікаў, той бок, дзе «абстрэл асабліва інтэнсіў-
ны», ці што. Вунь і Бондараў, Праскурын, А.Іваноў і г.д. 
таго ж пакаленьня. Ну, у іх нэрвы з дроту, як у сталінскіх 
членаў палітбюро. I наогул у чл. палітбюро. 

У «Сов. писателе» мая доўгапакутніца — кніга: 
«Мы — шасьцідзясятнікі». Назваў, як чуў. М. б., вый-
дзе. 

У «Дне» прачытаў, праханаўскім: «нянавісьць Ада-
мовіча», маўляў, патойбочная, нешта ў гэтым родзе. 

Яны гэта хочуць называць нянавісьцю (і ў лістах з 
лаянкай), тое, што нас спальвала, што шасьцідзясятні-
каў (гэтых) рабіла тым, хто яны ёсьць, былі. I менавіта 
сталі ў 80-я дражджамі працэсу ў краіне, які пераламаў 
хаду гісторыі, што вось-вось магла скончыцца. Ды не, не 
нянавісьць рухала і рухае. Іншыя пачуцьці. Зусім-зусім 
іншыя. Ну, ды пра гэта што!.. 

... У.Бандарэнка адразу пасьля пучу маліў шасьці-
дзясятнікаў (у тым жа «Дне»): вы сваю справу зрабілі — 
адыдзіце! Затым Цыпко гэтак жа ўгаворваў дэмакратаў: 
дзякуй і адыдзіце! 

Што ж, адыходзім. Ну а што гэтак — выбачайце. 

7.1.92 г. 
Што ж ня пішаш пра тое, што ніхто побач з табой 

ня быў сапраўды шчасьлівым? I ты сам таксама. Але ўсё 
па тваёй віне. Цябе любілі. А ты? У цябе было яшчэ не-
шта, што адцясьняла іх, а ў іх? Кампэнсаваў «сардэчную 
недастатковасьць» чым? Сваёй літаратурай, справамі 
вонкавымі (гэтыя апошнія 10 гадоў), але вось надышоў 
час, і хочацца ва ўсіх папрасіць прабачэньня. За тое, што 
так цяжка ім было побач са мной. ІПкадаваць усіх і 
любіць — розныя рэчы. Іх шкадаваў, а любіў — сябе? I 
яшчэ — свабоду сваю. Вышэй за ўсё. Нават ад любові сва-
боду. 
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8.1.92 г. 
Па «Свободе» зноў Кароціч. I брыдка, і сорамна. 

Вось так было б. (Калі б я паплыў.) 

...У Глушу! У Глушу! У Глушу! 

Рыжоў — у Парыж, Філынын — у Аўстрыю, а ты — 
у сьмерць. Усе дэзэртыры. Не, вярнуцца і даць апошні 
бой — «заўтра бой!» — як зьбіраўся Сахараў. Калі і 
паміраць, дык вось так. 

...Перавезьлі мяне ў Цэнтральную клініку. Сяджу 
з апаратам, хаджу, сплю, як паўлаўскі сабака. 

А толькі што (13.1.92 г., у 18.30) пазваніў Гарба-
чоў. Падбадзёрваў я яго. На стале ў мяне ляжыць пача-
ты артыкул: пра тое, што наш развал, як ні цяжка, вы-
ратаваў сьвет і нас ад немінучай катастрофы, ад зрыву ў 
нікуды і назаўжды. I гэта зьвязана напрасткі зь дзеянь-
нямі (і бязьдзеяньнем) чалавека, зь якім я толькі што 
гаварыў. Я яму параіў усьміхацца. Празь яго спрацаваў 
інстынкт самазахаваньня чалавецтва. Празь яго. А астат-
няе, яго недзе правата або неправата — якое гэта будзе 
мець значэньне? 

...Абмяняліся камплімэнтамі з Гарбачовым. 
Ён: — Вы занадта спальвалі сябе. 
— Ня вам гэта казаць, Міхаіл Сяргеевіч! 

16.1.92 г. 
Званіў Ю. Рыжоў. Да таго — Яўлінскі, Акуджава, 

Чарнічэнка, ну і, вядома, Быкаў. Усе (яны) мой стан ус-
прымаюць усур'ёз. Адзіны, хто ня надта за мяне пера-
жывае, — гэта Адамовіч, ён, той самы, каторы Алесь. 

Учора — па-філязофску-фаталістычна, а стала ляг-
чэй — быццам і ня г э т а адбылося са мной. Дактары 
проста ў лоб лупяцьпраўду і зьдзіўляюцца: ён што, не 
разумее?! 

311 



17.1.92 г. 
Канстытуцыйны суд вырубіў указ Ельцына аб ства-

рэньні новага «НКВД». Монстра. Я яго абазваў так, зда-
ецца, першы. Пазванілі з «Эхо Москвы» (Чаркізаў), як 
толькі абнародавалі Ўказ па тэліку. Я і сказаў: монстар, 
трэба пайсьці паглядзець, ці не ўзабраўся Фэлікс на свой 
п'едэстал? I вось пацьвердзілі тую нашу акцыю скідвань-
ня (ідала на Лубянскай плошчы). Не, а шкада ады-
ходзіць, усё-ткі шасьцідзясятнікі, якіх так угаворваюць 
«пайсьці», (яшчэ) здольныя вожыка запусьціць Сыстэ-
ме, што ўсё не адыходзіць канчаткова. 

... Аб'явіўся Кісынджэр у Маскве. Мусіць, забыў-
ся, што прайграў мне бутэльку віскі: а партыя ж зьнікла! 

Нейк забыўся, што ўсяго толькі 8-9 гадоў да 2000 
году і мог бы дацягнуць. Вось бы, а! Ажно 6,5 млрд. 
шчасьліўчыкаў змогуць сказаць, што апынуліся на скры-
жаваньні тысячагодзьдзяў. Да наступнага вунь колькі 
яшчэ чакаць многім пакаленьням! Праўда Пятрэнкі: 
выбух энэргіі на такіх скрыжаваньнях (стагодзьдзяў) 
заўсёды велізарны. А тым болын — тысячагодзьдзяў. Ну 
але добра, чаго захацеў. 

25.1.92 г. 
Цімафееў-Расоўскі: мэта жыцьця — каб, калі да-

вядзецца паміраць, не было б сорамна. Так? Ну а табе? У 
тым і рэч, што гэта іншым відно. Але і тваё самаадчувань-
не тут «прычым»: сорамна ці ня сорамна — табе. Што ж, 
зазірай у сябе, самы час. 

26.1.92 г. 
Амэрыканскі фільм: герой кінуўся наўздагон... А 

ты ўжо не пабяжыш! А ты ўжо тое і тое — не. Гэта і ёсьць 
старэць, паміраць? 

Год назад любіў гаварьіць [думаў, што гэта (яшчэ) 
не ўсур'ёз]: «Пакуль можаш хадзіць — езьдзі». Пакуль 
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можаш. Цані ж тое, што яшчэ можаш. Напрыклад, за 
сталом. I вось правай рукой, нагой — можаш. Трапіш у 
такую бальніцу, адшукаюць такое ў цябе! Зьлева сасуды 
галавы благія. Значыць (пад пагрозай), правая рука, 
нага... А таму сэрца — гэта паратунак. Раз — і вечнасьць. 

28.1.92 г. 
Здаецца, Падзея адкладваецца. Цяпер будзе цяжэй 

быць філёзафам-фаталістам. Зноў спакуса ўсё магчы, 
усяго хацець — жыць. 

... Нешта я стаў болын сэнтымэнтальным за гэтыя 
дні, сьлёзы блізкія на любое дабро (калі раптам на экра-
не), але і болын сьмяшлівым, збоку хто пачуў бы — гэта 
што, што за гэтым? 

29.1.92 г. 
«З-пад кропельніцы»1 (ня ведаю, як назавуць арты-

кул у «Мегополисе») напісаў на зыходзе першага месяца 
вылежваньня ў бальніцы. Дзіўна, вось выходжу ў лес (у 
парк), іду, і ня так, як у 79-м (таксама пасьля чаканьня 
блізкага канца), калі нюхаў сучча, галіны па-сабачы, а 
тут думкі вакол таго, што не да мяне адносіны мае, не 
прамыя — а што там, у артыкуле. Вунь як стаў жыць 
«справай», а не жыцьцём. Магчыма, таму і не спужаўся 
блізкае Падзеі. Ну, ня з р о б і ш яшчэ нешта. Дык ужо 
ж зрабіў сёе-тое. Гэта ня «клейкія лісточкі». Што, у гэ-
тым адказ? 

30.1.92 г. 
У сталоўцы ( я ўжо ў санаторыі імя Герцэна) бача-

чы старых, хворых, падумаў: як адносяцца людзі у ка-
мэрах сьмяротнікаў адзін да аднаго? Лепш, чым у агуль-
най жытцы (дзе таксама сьмяротнікі, але не ўсьведамля-
юць гэтага штохвіліны), ці горш? У чым розьніца? Там 
усе ў адным становішчьі, толькі тэрмін розны. Але ня 

1 Артыкул у "Megapolis-express" №7 называецца "Не забі 
чалавецтва". 
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могуць за кошт другіх уратавацца, адтэрмінаваць. Тут 
тыя ж сьмяротнікі, але гэтая магчымасьць ёсьць. Ну, і 
ня помняць, што сьмяротнікі. А каб помніць? М. б., лепш 
і дабрэй былі б да такіх жа асуджаных. 

1.2.92 г. 
Я гэта ведаў тэарэтычна: чым далей чалавек ад 

сьмерці, якой (ужо) крануўся, тым болып баіцца гэтае 
Падзеі. Пачынае баяцца. «Сындром Качагуры» — наш 
партызан, контрразьведчык, які ўражваў храбрасьцю, 
халоднай рызыкай, гуляў сваім жыцьцём, часам без пат-
рэбы. Праваліўся пад лёд, захварэў на сухоты, і які ж гэта 
быў варты жалю чалавек пасьля вайны: ні пра што ня мог 
гаварыць, адно пра сваю хваробу. Не захварэць бы на гэ-
тую хваробу, гэты сындром. 

... Глядзіш, як на марсіян, на ўсіх, хто можа бегчы, 
танцаваць, па лесьвіцы ўзыходзіць. Але калі нават так: 
галава засталася, гэта твае ногі, твой бег і танец — сядай 
за стол! 

2.2.92 г. 
Дзіўна, але сны зусім спакойныя, не зьвязаныя 

аніяк з тым, што адбылося. Калі «матэрыялістычна» 
тлумачыць — ціск вельмі нізкі: 100/75. Ну а псыхаля-
гічна — мала думаю пра Падзею, нават калі і запісваю 
штодня, то нейк збоку: «Паўлаў працуе!..» 

2.2.92 г. 
Цікава, калі б я зараз быў інтэрнаваны (перамаглі 

праханавы-янаевы), ці здарылася б г э т а са мной? Ці 
не да таго было б? 

2.2.92 г. 
Калі памірала мама, я ляжаў у той жа бальніцы 

паверхам ніжэй з кровазьліцьцём у страўніку, а яна ня 
ведала («У Сашы грып»), ня надта верыла, што грып, 
праз боль свой фізычны нешта па-мацярынску ўгадвала, 
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але была і крыўда: «Дзе Адамовічы?» (Не «мае сыны», а 
Адамовічы.) Зразумела яна т а м, што ёй хлусілі дзеля 
яе ж «спакою», як яна мяне сустрэне? Ні разу за хваро-
бу яна мне не прысьнілася (не, здаецца, днямі было), а 
раней сьнілася часта. У сувязі з падзеямі майго дамаш-
няга жыцьця. А тут — не. Ці не чакае? Яшчэ не чакае? 

... Тут, у санаторыі, сэрца цягне на вельмі нізкі ціск: 
100/75, увесь час галавакружэньне і тупое адчуваньне 
пад пахай. У горадзе гэтага не было. Ну што ж, тым болын 
трэба сядзець за сталом. Гэта ж можаш. 

... Артыкул у «М.-Э.» зноў пра ядзерныя справы, 
напісаны да т а г о, як Ельцын выступіў з сваёй ініцы-
ятывай, у ім я якраз заклікаў да такой ініцыятывы (над-
рукаваны будзе п а с ь л я ўжо яго паездкі на Захад), 
напісаны дзякуючы бальніцы? Г. зн. дзякуючы хваробе. 
Чаму аддаў бы перавагу? Не, не скажу, што артыкулу: 
(добра б) без хваробы, але з артыкулам. Як сказала, пэў-
на, даруючы, Вера: «Ён любіць толькі малако і сваю літа-
ратуру». Што, болып за само жыцьцё? Ці «літаратура» і 
ёсьць маё жыцьцё? 

2.2.92 г. 
Стаў сьлязьлівы на дабро — фільмы глядзець не 

магу, нават дурныя. 

4.2.92 г. 
Раптам скеміў: спакойныя сны ў т а к і м стано-

вішчы тлумачацца проста: мышца сэрца працуе слаба, 
сасуды мозгу не перапоўненыя крывёй, а значыць, і 
снамі, трызьненьнем. I нават якія ёсьць сны, заштры-
хаваныя, слаба праяўленыя. 300 мэтраў — і ціск падае 
да 100 ці 95 (а было за 140 і вышэй). Затое ночы спа-
койныя. Што ж, гэта памагае па-філязофску чакаць, 
будзе ці ня будзе Падзея. I калі будзе. 
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4.2.92 г. 
Бацька Герцэна: «Вось мне 76 гадоў, а я ўпершы-

ню паміраю». 
Я не скажу так. Гэта ўжо трэці (раз), калі я ведаў 

(што вось яна, сьмерць!). Ды не, у вайну было ня менш 
пяці выпадкаў, калі (да сьмерці) не 4 крокі, а паўкрока 
было. Значыць, у 7-ы, 8-ы раз. Ну, і ў 79-м. Не апынуўся 
б у бальніцы, дзе памірала мама, 2,5 літры крыві ў страў-
ніку мяне даканалі б. I тут мама (вось гэтак) выратавала. 

Вось чаму я так стаўлюся да Падзеі. Таму? 

5.2.92 г. 
Упарта залятае сінічка (вось ужо 4-ы раз за 15 

хвілін) у мой пакой. I да майго ложка ўсё, хаця рэшткі 
абеду на століку ў другім канцы пакоя. Ну, што хочаш 
мне паведаміць? Што чакаюць мяне недзе там? Ведаю і 
безь цябе. Не, буду лічыць, што гэта падарунак мне, 
покліч да жыцьця. 

7.2.92 г. 
Увайшоў зноў у працу (эсэ пра тры дні пучу), і зноў 

цана жыцьця павысілася. Раней я пачынаў пабойвацца 
самалётаў, але толькі датуль, калі аповесьць пісалася. 
Заканчваў — і гэтае пачуцьцё зьнікала. Ну а сёньня сы-
туацыя пасьляінфарктная і ўсё зьмешана. Але ранейшыя 
паводзіны і тут праяўляюцца. Хочацца скончыць — хо-
чацца жыць. 

11.2.92 г. 
Усё, што я змог зрабіць, ужо зрабіў, што ўзяць ад 

жыцьця змог (я!) — узяў, які ж сэнс трымацца за яго, 
калі сэрца ў цябе раепалавінена, як шабельным ударам 
(лекары, лябаранты ня тояць, якіх маштабаў паражэнь-
не). Каб потым адбылася тая самая падзея, але ў вартым 
жалю выглядзе — навошта гэта? 

Праўда, ёсьць некалькі чалавек, дзеля якіх варта 
б жыць. Але потым на іх жа ляжа твая немач і с о -
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р а м с ь м е р ц і . Ну, а 2000-ы год? Усё ж шкада, 
што не дацягнуў. Гэта амаль як з-за Месяца на Зямлю 
зірнуць, заляцеўшы туды, — чаго таксама хацелася. 

... Бунін пра сэрца: «няма (яму) роўнага ва ўсім ство-
раным па таямнічасьці і тонкасьці». I думка: што будзе 
зь ім «праз сэкунду»... 

3 маім менавіта так і было: радасьць жыцьця, ра 
нішняя бадзёрасьць і раптам... У пот кінула, загу-улі 
рукі, і ты ўжо на краі. I нават хаця і жывы, гэтак 
шмат для цябе (ужо) забаронена. Узяць і пабегчы... 

12.2.92 г. 
Ну і што з таго, што Бунін увесь час думае, жыве ў 

боязі небыцьця, сьмерці, а ты — побач будучы з гэтай 
падзеяй, бачачы ўжо нітачку, на якой вісіш, трымаесься 
з апошніх сіл свайго міякарду, — ты «не баісься»? Про-
ста яму дадзены болыны талент (яму, Талстому), г. зн. 
болыная адказнасьць, і ён ёю зьвязаны, а д к а з в а е 
з а н е ш т а б о л ь ш а е , чым ты. Таму чапляесься, 
як маці, за край прорвы: за плячыма ж у яе дзіця прывя-
зана. (Той самы талент.) Не сябе толькі ратуе, а і яго. 
Вялікі дар, яму адпушчаны, на яго адказнасьць пакіну-
ты. 

19.2.92 г. 
Вось ужо 20 дзён у санаторыі імя Герцэна, побач і 

вакол намэнклятура. Тое самае, як пасьля бою паране-
ных варожых войскаў сабралі б у адным шпіталі. Цяпер 
у нас агульны вораг — інфаркт, язвы, артрыты. Пра тое, 
што нас учора разносіла ў шмацьцё, не размаўляем. 

20.2.92 г. 
Толькі Бунін зь яго неадступнай думкай пратэсту 

аб сьмерці мог напісаць пра труну: «пакладуць у тое, ні 
на што ў сьвеце не падобнае, усяму сьвету чужое і варо-
жае». («Да роду бацькоў сваіх») 
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20.2.92 г. (6 гадзін) 
Уся ісьціна ў тым, што памерці я хачу ў Беларусі, а 

ляжаць у Глушы. Там я зьвязаны з усім. Тут жа толькі 
ты. Гэта — для жыцьця. А для Вечнасьці — Беларусь. 

23.2.92 г. 
Ён памёр у сьне ад (цяжкога) сну. I ніхто ня ведаў, 

чаму і што (пры)сьнілася. [Ад такога вось магло (можа) 
гэта здарыцца.] 

10.4.92 г. 
«Падмаскоўе». Каб я так усё жыцьцё ўкалваў, як 

зараз (інфаркт чакаць ня будзе!), шма-ат бы пасьпеў. Што 
ж, не растраць апошні капітал (адпушчаных) дзён. 

... Жырыноўскі — выкідыш КПСС. 

... 3 Плютарха: «Цыцэрон, загадаўшы пакараць 
сьмерцю змоўшчыкаў, крыкнуў натоўпу: "Яны пра-
жылі"». Так выказваліся рымляне пра людзей, якія па-
мерлі, калі не хацелі прамаўляць злавесныя словы. 

А пра сябе? «Я пражыў»? 

17.5.92 г. 
(Санаторый) «Падмаскоўе». (Ужо) магу дакрануц-

ца да гэтага. 8-га днём пазванілі: дзень, маўляў, благі, 
поўня, папрасі зрабіць укол... Звыклыя трывогі, нічога 
не западозрыў. «Алесь!.. У цябе бяда, там дома... 
Толькі...». «— Жэня?! Брат? Памёр?» «Так, толькі... 
думай, што павінен яго любімых унукаў падняць, пас-
тавіць на ногі»... I іншае, што кажуць у такіх выпадках. 

Памёр. Не, ня я памёр — Жэня! Ён усё ірваўся пры-
ехаць да мяне, хворага, а я баяўся дарогі для яго цяж-
кай. Ніколі ў нас не было вонкавых праяваў, у словах, у 
абдымках [здаецца, толькі мёртвага (упершыню) я паца-
лаваў яго, за ўвесь час, колькі сябе помню], а тут ён 
(часам) загаворваць стаў, што мы вось удвух засталіся: 
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мама і бацька ўжо ў Глушы. Дзе і нам ляжаць. За дзень 
да таго, што адбылося, даслаў газэту, якая магла быць 
цікаваю мне, і шматок-ліст: клікаў у Менск. За ўсё 
жыцьцё Жэня (я ня помню выпадку такога і не ўяўляю 
яго) на ніводнага чалавека нават голасу ня ўзьняў. (Свае 
ня ў лік, у дзяцінстве мы біліся і яшчэ як. Зрэшты, 
«лез» я, а ня ён). У пакой зайшоў Юра (Каракін), зь ім 
Мая (лекар з Масквы), санаторныя лекары. Зразумелі, 
што паеду, што б ні казалі мне. I таму не настойвалі. 

[Потым сказалі, што і (літфондаўская) Раіса Аляк-
сееўна і Паліна Андрэеўна (з «Герцэна») былі рашуча 
супраць паездкі.] Але пра што тут можна гаварыць?.. У 
Менску Вера і Марыя зрабілі ўсё, што патрэбна; ня толькі 
раджаць, але і хаваць Бог даручыў жанчынам. Хлапчукі 
затаіліся. (На ўсё жыцьцё гэта застанецца ў іх: дзед для 
іх быў вялізным любячым, грэючым сонцам. Да анэкдо-
таў, нашых, сямейных даходзіла яго аб іх бязьмежная 
ласка, клопат.) 

Ён ня мог легчы побач з бацькам і мамай, месца там 
ужо няма. Празь дзьве магілы. Я папрасіў у Марыі пакі-
нуць маё побач зь ім. Я заўсёды ведаў, што буду там, на 
гэтых могліках, што цяпер (ужо) магу стаць і пастаяць 
там, дзе мая Вечнасьць. («Вось тут буду ляжаць».) Калі 
адсартаваць усе мае (якія захаваліся) жаданьні: нешта 
пабачыць, напісаць і інш., і інш., на першым месцы і га-
лоўнае, якое засталося б: ляжаць там, у зямлі бацькоў, 
брата, дзяцінства і ўсяго, з чаго складаўся ўсё жывое 
жыцьцё. 

20.5.92 г. 
I тым ня менш кожны дзень жыцьця — адкрыць-

цё. Хаджу вечарамі і раптам выявіў тое, чаго, здаецца, 
не заўважалі (не адзначылі): калі зьяўляецца салоўка, 
пачынае паласкаць горлачка, увесь птушыны лес усьлед 
асабліва стараецца — зьявіўся Майстар, і ўсе астатнія 
пачынаюць (тужыцца) старацца наперабой, кожны хоча 
падняць планку. 
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16.6.92 г. 
За некалькі дзён да саракавін мне прысьніўся 

Жэня. Мне ўсё хацелася дакрануцца да яго рукі, перака-
нацца, што рукі ў яго цёплыя. Так і было — цёплыя. Мне 
н а гэта сказалі: з н а ч ы ц ь , ё н я ш ч э т у т . 

З «Падмаскоўя» да сяла Біцюгова — 3 км, там ста-
рая, 16-га стагодзьдзя, царква, зруйнаваная ў 1939 г., 
цяпер яе намагаецца адрадзіць бацюшка Яўген, цёзка 
Жэні, малады сьвятар. Дамовіліся аб службе 40-га дня, 
але ён быў моцна прастуджаны і, апроч таго, павінен быў 
у той дзень везьці бярвеньне на пільню. Са спазьнень-
нем — а 17.00 усё-ткі зьявіўся, затым матушка яго. 

Яны і справілі службу ў пустой царкве: голая цэг-
ла, падцёкі і зяленіва, мох у алтары (сказаў, што грыбы 
там зьбіраюць), але нешта ў акалічнасьцях было такое, 
што я ўпершыню ў жыцьці некалькі разоў перажагнаў-
ся — усьлед за бацюшкам Яўгенам. 

Што памагае чалавеку пераносіць страту найблізкіх 
яму людзей? Тое, што і ён сам неўзабаве (ці не неўзабаве, 
я дык якраз хутка) будзе там жа, і, адпяваючы тых, ча-
лавек чуе, як будуць яго адпяваць. Сьмяротныя — у гэ-
тым апраўданьне ўсяго нашага жыцьця. 

13.7.92 г. Перадзелкіна. 
На экране японскага апарата «Рэха» — разрэз май-

го Сэрца, на плыткім фоне дражніцца язычок клапана. 
Вось дзе твой гадзіньнік. Завод скончыцца і... Напісаў 
Сэрца зь вялікай літары. Пішу, сьпяшаюся скончыць 
«Нямко». Бачыў гадзіньнік і сьпяшаюся. 

2. I ЗНОЎ ПАЧЫНАЕЦЦА 
ДЗЯЦІНСТВА 

Італійскія грэкі-сыбарыты не дзеля дзіцячае попкі 
стараліся 2500 гадоў таму назад, калі вынаходзілі нач-
ны гаршчок. Гэта быў прадмет раскошы, зусім царскі, 
каралеўскі. Каб дзяржаўная пэрсона магла пасядзець-
падумаць сам-насам, на сьвежую галаву. Зрэшты, недзе 
чытаў, што мітусьлівыя, нецярплівыя да адзіноты Лю-
довікі і нават Кацярына Вялікая дапускалі найболын 
вартых прыдворных да сузіраньня і гэтае падрабязнасьці 
свайго ранішняга туалету. Пры гэтым вяліся куртуазныя 
размовы. 

Што ж дзіўнага, што маленькія грамадзяне, калі 
начны гаршчок зрабіўся іх прывілеяй, з усіх сіл стара-
юцца прыцягнуць да сябе ўвагу навакольных менавіта ў 
такой позе, становішчы. Нават калі пераконваюцца, што 
гэта зьвязана з пэўнай рызыкай. 
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За сталом, вакол вялікай сьветлай лямпы, госьці, 
чужыя цёткі і дзядзькі спажываюць, гамоняць, сьмяюц-
ца. А ты павінен адзін сядзець у цёмнай кухні. Ня дзеля 
гэтага ты папрасіўся на гаршчочак. Як бы міжволі па-
чынаеш дрэйфаваць у напрамку да сьвятла, умела пак-
ручваючы голай попкай. Да квяцістай шырмачкі, што 
аддзяляе кухню ад сталоўкі, яшчэ спакойна, а далей пат-
рэбна гранічная асьцярога і непаеьпешлівасьць. Гарш-
чок пад табой ня можа рухацца напрасткі, а складанымі 
петлямі, трэба пры гэтым і патрэбны кірунак вытрымаць 
і ня вывернуць яго з усім зьмесьцівам. А калі «вадзіце-
лю» два-тры гадкі і аблічыўся — задачка гэтая ня зь 
лёгкіх. Галоўнае — падруляваць непрыкметна і як мага 
бліжэй да стала. Не, ня дзеля таго, каб сябе паказаць, а 
каб на другіх паглядзець, паслухаць жывы сьмех, гамон-
ку... Мамін ускрык, жах і адчай у ім! Ну, можна паду-
маць, страшны воўк у пакоі зьявіўся і зараз распужае або 
зьесьць усіх яе гасьцей. Ускоквае з крэсла, кідаецца да 
цябе, загароджвае стол. Схапіўшы разам з гаршком, нясе 
на кухню. У цемру, адкуль ты і зьявіўся. Вас праводзіць 
няпэўны сьмяшок гасьцей. Тата, ягоны голас, тлумачыць 
(не без задавальненьня): 

— Упарты парсюк! 
Гэта наша першая кватэра, у якой я сябе бачу, по-

мню. Вялікі пакой шырмай зь вялікімі яркімі кветкамі 
па ўсім полі распалавінены: на «сталоўку» і «спальню». 
Спальні аддадзена вялікая ласкава-цёплая печ. Пашчай, 
што дыхае агнём, яна выходзіць на кухню. На кухні гас-
падарыць мама, на печы — мы з братам «Занай» (наогул 
ён Жэня, але «з» лягчэй вымаўляецца). На печку ўзьбіра-
емся проста з нашага ложка. 

Але, бадай, самае прыкметнае ў прадметным сьве-
це нашага дзяцінства была Лямпа — зіхоткі мэталічны 
шар на чорнай трынозе, шкло з крута разьдзьмутымі 
шчокамі, падтрыманае зьнізу ўзорыстым венчыкам. Як 
толькі змрок выпаўзае зь цёмных куткоў, запаўняючы 
спальню, кухню, а затым усю кватэру, і за вокнамі так-
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сама пачынае цямнець, запальваецца, узгараецца Лям-
па. Кнот у Лямпе не пляскаты, як у той бляшанцы, што 
на кухонным стале (тую я ня стаў бы пісаць зь вялікае 
літары), а круглы. Напачатку полымя ледзь трымаецца 
за чорны краёчак кнота, а павернуць зубчатае кольца, і 
сьвятло затапляе пакой — сьцены быццам рассунуліся, 
столь узьляцела. Калі блізка прысесьці, вуха пачуе шы-
пеньне, жывы шэпт Лямпы. «ПІасьцілінейная» — помню 
гэтае загадкавае слова, якое вымаўляецца з павагай на-
ват калі яна, запыленая і забытая, стаяла на шафе, а са 
столі зьвісала пазначаная мухамі электрычная лямпач-
ка на жорсткім перакручаным дроце. Начныя матылькі 
з крэйдавымі крылцамі — здавалася, што ўсё тыя ж, — 
віліся цяпер вакол гэтых лямпачак. 

Вочы помняць квяцістую шырму-загарадзь, прась-
вечаную зьзяньнем Лямпы, калі ляжыш у ложку, ужо 
супакоена, вячэрняю валтузьнёю адваяваўшы ў старэй-
шага брата табе належную палавіну ложка. Гэты малю-
нак лёгка і натуральна накладваецца на ярка-зялёны за 
домам лужок ля таўшчэзнага дуба, з жорсткімі амаль бяз 
паху жоўтымі люцікамі, мякенькай мядовай канюшы-
най і нечаканай, як спалох, ягадкай сунічкі, што раптам 
цябе гукнула. 

Усе раньнія хваробы помняцца як доўгае, да гала-
вакружэньня, углядваньне ў плыткія малюнкі, зьменлі-
выя контуры на празрыстым паркалі, з-за якога (хутчэй 
бы!) узьнікне мама з заклапочаным і ласкавым тварам... 

Калі на шкарлятыну захварэў, брата ад мяне вы-
далілі. Мне на зайздрасьць — на нашу печ, ён там спаў. 
Зьвешваўся зьверху і грымасьнічаў. Як бы на зло мне. 
Проста яму, нам было сумна адно без аднаго. 

Печка — наша чароўнае царства, да апошняга сан-
тымэтру абжытае, абнюханае, аблізанае. Так, і аблізанае. 
Калі навукова тлумачыць, дзіцячаму арганізму не хапа-
ла кальцыя. Вось чаму і глядзеў на любую пабеленую 
сьценку ці бакавіну печкі як на мёдам намазаную. А ўжо 
калі сьвежавыбеленая!.. Некалькі крокаў цягнуў язы-
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ком, мокрым ад задавальненьня, па пахкай сьценцы, вап-
не, крэйдзе, пакідаючы выкрывальную, нават калі вы-
сыхала, палосу. А паколькі брудны бардзюрчык цямнеў 
на ўзроўні майго росту, уважлівай гаспадыні ня цяжка 
было вылічыць крэйдавага наркамана. Ну, мама, добра, 
яна адно сказала бацьку, што трэба мне аптэчнае крэй-
ды, вугалю, у парашках купіць. Зусім іншы быў эфэкт, 
калі такі ж бардзюрчык на сьцяне і печцы пабачыла ў 
сваіх апартамэнтах «пані Пагоцкая», гаспадыня дому, у 
якім мы здымалі кватэру. 

Але гэта асобная гісторыя, асобная старонка наша-
га жыцьця, аб ёй крыху пазьней. Дэталь ня простых і ў 
нечым загадкавых адносін нашай сям'і зь сям'ёй Па-
гоцкіх. О, каб людзям вядома было загадзя, якім жахам 
могуць павярнуцца ўвогуле нікчэмныя дробязі! Калі 
жыцьцё раптам крута разьвернецца. (Пад старым, 
гнілым пнём можа хавацца вунь што: брат Зана, бы асі-
лак, зьвярнуў яловую гнілушку на ўскрайку жытнёвага 
поля, а пад ёй мы, ахнуўшы, пабачылі зіхоткае кольца 
зьмяюкі, што неспакойліва заварушылася. Усё жыцьцё 
потым з асьцярогай азіраў падобныя пні, перш чым на 
каторым сесьці.) 

Як і павінна быць паміж братамі зь некаторай розь-
ніцай у гадах, мы заклапочана дзялілі сфэры ўплыву ў 
сям'і. Я доўга і трывала ўтрымліваў пляцдарм у ложку 
бацькоў — права малодшага спаць паміж імі. Брату 
толькі і заставалася — урачыстасьць, што яму аднаму 
цалкам належала дзіцячая пасьцель. Уладкаваўшыся 
паміж бацькам і маці, я, перад тым як заснуць, захоп-
ліваў маміну руку, прыціскаючы, абдымаючы яе цёп-
лы малочны пах. А ёй, беднай, ні павярнуцца, ні рас-
слабіцца. Бацька на месца яе рукі ціхенька прасоўваў 
у мае абдымкі сваю. Патрымаўшы нейкі час падмену, 
я абавязкова прачынаўся і пратэставаў са словамі: 

— А, вялікая рука! Ня маміна! 

Зыгмунд Фрэйд сказаў бы, што я раўнаваў да маці 
ня столькі брата, колькі бацьку. «Немцу» відней, ён мал-
пу прыдумаў! 
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Брат адыгрываўся на іншым: вечарамі непрык-
метна забіраўся на печку і сядзеў там ціхенька, пакуль 
я важдаўся ўнізе, за сталом або на кухні. Трэба спаць 
класьціся, ужо сьвятло тушыць сабраліся, і тут выяў-
ляецца, як мяне бессаромна падманулі. 

I вось яны ўсе трое ўнізе, у ложках, цёмна ў хаце, а 
я ўпарта сяджу на печцы і адседжваю недаседжанае. 

— Сынок, — ласкавы голас бацькі, які быццам нічо-
га не разумее, — што ты там робіш? Ідзі кладзіся спаць. 

Што я, як быццам ня ведаюць! 
— Гэта яшчэ што такое? — Мама ўжо сярдуе. — 

Што за фантазіі? Зараз жа ідзі спаць. 
— А-а-а! — чуецца зь печы. — Зана болын сядзеў. 

А вось зараз, ня Занава, мая ўрачыстасьць, перамо-
га: я лётаю, няхай нават з гаршком. Зьлёгку (зусім не 
балюча!) адлупцаванага, з халоднай, спаласнутай на хаду 
попкай, мяне зьмяшчаюць побач з братам. 

— Бессаромны! — папікае мама. 
А брат дэманстратыўна адсоўваецца, паказваючы, 

што ня хоча і ляжаць побач з ванючкам. 
На сьвятло Лямпы, як улетку белыя матылькі, 

зьяўляўся часам у нашай кватэры сівавусы сусед — гас-
падар Пагоцкі. Зь вінаватай усьмешкай сядаў збоку, заў-
сёды адмаўляўся, калі запрашалі за стол, вячэраць. Не, 
ён прыйшоў пагаманіць. А дакладней — гаманіць. Ся-
дзеў і расказваў, расказваў. Як бы адна бясконцая гісто-
рыя. Быццам шум дажджу чуеш — роўны голас чалаве-
ка, я к і с т о л ь к і п о м н і ц ь , в е д а е . 

У Пагоцкіх было некалькі сыноў, дачка, можа, 
таму, што яны старэйшыя за нас з братам былі, пра іх 
мая раньняя памяць анічога не захавала. Ну, проста ані-
чога, затое сам Пагоцкі, яго гэтыя вячэрнія наведваньні 
і мой паход на гаспадарову палавіну дому запомніўся. 
Яшчэ б: гэта скончылася скандалам, гучным у двары 
крыкам «пані Пагоцкай»: «А хоць бы вы падохлі, мае вы 
даражэнькія! Смаркачы паскудныя!» 
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Павёў мяне і брата Зану да сябе Пагоцкі, калі ні 
нашай мамы, ні гаспадыні дома не было, можа, у краму 
ці на базар, але некуды яны адлучыліся. Сьпярша ў пра-
сторнай кладоўцы абдарыў нас прыгожымі, але вельмі 
цьвёрдымі ігрушамі, затым мы прайшлі праз кухню у 
«залю». Адзіны жыцьцёвы ланцуг маіх адкрыцьцяў-
зьдзіўленьняў перад чымсьці даўнім, зьніклым, «музэй-
ным» жыцьцём, калі называць палац графа Паскевіча ў 
неразьбітым яшчэ вайной Гомелі, затым ленінградзкі 
Эрмітаж у студэнцкія гады, — пачаўся ўсё-ткі з «залі» 
Пагоцкіх у заводзкім пасёлку Глуша Бабруйскага раёну. 
Уразіла падлога: было страшнавата на яе ступіць, як на 
шкло. Ярка пафарбаваная ў жоўты колер. Вялізная, да 
столі, чорная шафа, а па дзьверцах і па канту яе — роз-
ныя вянкі з ігруш, яблык, сьліваў, чорных, драўляных. 
На белых сьценах (такіх сьвежых, што сьліна ў роце на-
брыньвала) віселі, як я разумею, танныя літаграфіі, але 
яны тады здаліся нетутэйшым багацьцем: на кожнай 
карціне — каляровая сцэнка паляваньня. I забітыя, аб-
вялыя зайцы, і акрываўленыя велізарныя птушкі, і пад-
цятыя, выгнутыя, як лук, паляўнічыя сабакі, самі па-
ляўнічыя з ружжамі, белавусыя, дужа падобныя на Па-
гоцкага, — быццам з гісторыяў, апавяданьняў гаспада-
ра дому. Нейкае нязьведанае — да нас — жыцьцё. 

Але як я мог не аддаць належнае і сьвежавыбеле-
ным сьценам «пані Пагоцкай»? Злачынцаў яна вылічы-
ла імгненна, і ўжо празь дзьве гадзіны мама з жахам слу-
хала яе кляцьбу за вакном (пры гэтым перападала і са-
мому Пагоцкаму), брат на мяне шыпеў («Ніяк ты не на-
ліжасься!»), а сябе помню толькі праз страх, што злая 
старая зараз адвяжа, спусьціць з ланцуга вялізарнага 
рыжага сабаку, які заўсёды бегаў і брахаў уздоўж пра-
цягнутага ад хлява да варот дроту, што ныючы павіск-
ваў ад кольца, калі сабака цягнуў ланцуг. 

Думаю, мама зноў упрошвала бацьку: пашукаць 
іншую кватэру, прасіць казённую, абы далей ад гэтага 
крыку, што кляне яе дзяцей. 

326 

У «Вайне пад стрэхамі», калі я расказаў пра «Жы-
гоцкіх», пра старую і яе сына Казіка, якія ледзьве ня 
скінулі сям'ю «Корзунаў» у падвалы нямецкай службы 
бясьпекі на пакуты і сьмерць, я ўсё сказаў. 

ІПто «Вайна пад стрэхамі» — працяг усё той жа гра-
мадзянскай, распачатай у 17-м, гэтая здагадка ў самой 
назве раману закадаваная. Але, вядома, не разгорнута. 
Як гэта мы робім сёньня, зьвяртаючыся да тых падзеяў. 
I я ўжо ў стане на падзеі паглядзець вачыма і іншай сям'і, 
Пагоцкіх-Жыгоцкіх. Іх сына, старэйшага (лейтэнанта ці 
нават вышэй па званьню) забралі ў 37-м. А раней — рас-
кідалі моцную іх гаспадарку. Не саслалі, а толькі абкар-
налі іх зямлю, аб якасьці, урадлівасьці якой выразна 
сьведчылі магутныя дубы, што сьцяной крыху воддаль 
стаялі (дрэва гэтае на беднай глебе не расьце), не раску-
лачылі іх толькі таму, мабыць, што жылі ня ў вёсцы, а ў 
рабочым пасёлку. (Ня ўсіх адразу.) I вось на самым «жыт-
нёвым» канцы іх поля пачалі будаваць бальніцу. А док-
тар гэтай новазбудаванай бальніцы — іх кватарант. Ма-
быць, характар у старой быў шкодны. Сам Пагоцкі, не-
не дый загаворыць, здаралася, пра жонку сваю зь неча-
канай нянавісьцю і сорамам. Але зірніце, якой д'ябальс-
кай сумесьсю, кіслатой палівалі душы людзей. Жонка 
доктара, якая «замахнулася» на дабро Пагоцкай (наша 
мама) — сама з раскулачанай сям'і, як тут устрымацца 
старой і не нагадаць кватарантам-акупантам пра гэта? 3 
радасным крыкам разносіла навіну, калі даляцела да 
Глушы, што сям'ю доктаркі саслалі: «Цяпер і вы паен-
чыце!» 

У галовах нашага насельніцтва панаваў дзікі кавар-
дак ад усіх падзеяў. Я ў вайну ня раз чуў, як заводзкія 
паліцаі з гарачлівасьцю даваенных актывістаў лаялі «ку-
лакоў», «куркулёў» вясковых. Дзе, як не ў падвалах 
НКВД, ішлі рэпэтыцыі, браліся ўрокі таго, што вычва-
ралі потым «нашы людзі» ўжо ў падвалах нямецкіх 
«службаў бясьпекі», СД і гестапа? Ну, а вышукваць, зна-
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ходзіць і сыгналізаваць аб «ворагах» (сёньня — контр-
рэвалюцыянэрах, «кулаках», заўтра — камуністах, габ-
рэях, партызанах), гэта проста-ткі ўбівалася ў людзей. 
Столькі гадоў. 

... Так, магчыма, што гэта ўсяго толькі (і шкада, 
калі так) падмена сапраўднай веры ў бясьсьмерце — мэ-
дычнай вэрсіяй яе: усе гэтыя гісторыі пра жыцьцё пась-
ля жыцьця. Life after life. Расказаныя людзьмі, якія па-
былі ў стане клінічнай сьмерці. Але як хочацца ў гэта 
паверыць: пралятаеш па тунэлі-трубе сьмяротнага жаху 
і адзіноты і раптам — вырываесься, цябе абдымае незям-
ное сьвятло, сустракаюць, да цябе вярнуліся тыя, каго 
страціў, здавалася, навек. Перад кім заўсёды перажыва-
еш пачуцьцё віны, бо менавіта ты а д п у с ь ц і ў тых, 
каго любіў. Ня ўсё зрабіў, каб затрымаць. Сустракаюць, 
каб табе ня страшна было. Сьвятло, добрае, нязвыклае, 
незямное любові сьвятло ўзгадваюць усе, хто пабыў там 
і вярнуўся. Ні пекла, ні раю, а вось такая сустрэча з са-
мымі-самымі?.. А што, калі ў ліку тых, хто сустракае 
т а м , і былыя нашы ворагі? Няхай ззаду, няхай за 
сьпінай тваёй мамы, бацькі, брата, сяброў... I што калі 
«пекла» (побач ці унутры «рая» той сустрэчы) — гэта ты 
сам, раптам сярод тых, хто любіць цябе, убачаны вачы-
ма тых, хто цябе ненавідзіць. Што калі гэта і ёсьць б я с -
к о н ц а е і м г н е н ь н е п е к л а ? (Там роўнае веч-
насьці ўсё.) Сустрэча з самім сабой — такім нягоднікам, 
такім паганцам, якімі нас бачаць, бачылі ворагі нашы (а 
мы — іх). Бо ж нават сьвятыя старцы перад канцом 
прасілі ўсіх, малілі дараваць ім. 

Помню, у Менску гэта было, садзіўся я ў тралейбус, 
і раптам чалавек, што ішоў сьледам, ня проста мяне стаў 
штурхаць усярэдзіну (здавалася, што не было і асаблівай 
таўханіны ля ўваходу), мяне не піхалі, мяне спрабавалі 
раздушыць — такое было адчуваньне. Такога пачуцьця 
ф і з ы ч н а й н я н а в і с ь ц і , што н а мяне налірала, 
я ніколі ў жыцьці да таго (дый пасьля) не перажываў. 
Проста ня ведаў, што вось так можна перажываць. Азір-
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нуўся і адразу пабачыў пацьвярджэньне — перакоша-
ны ад злосьці, наліты сьвінцовай варожасьцю твар 
пісьменьніка К. Гэта быў час нашае нядоўгае маладое 
ўрачыстасьці над ганебна заголенымі, распранутымі 
перад грамадой вольнымі і міжвольнымі слугамі сталі-
нска-берыеўскай д'ябаліяды. (Якія праз год-два зноў 
вярнулі свае трывалыя пазыцыі.) 

Будучы ў Маскве, гэты К. даведаўся, што Адамовіч, 
які працаваў тады ў МДУ, адмовіўся падпісаць ліст суп-
раць Сіняўскага і Даніеля. Так падставіўся! Са словаў 
выпадковага суседа ў вагоне, уначы колькі разоў падс-
кокваў на купэйнай лаўцы, садзіўся і ў шчасьлівай ура-
чыстасьці, смакаваньні выгукваў: «Не падпіса-аў!" 

Ён ужо памёр, ён ужо там. 
Якім жа я сам сябе пабачыў бы — яго вачыма! Што 

перажыў бы, нават адгароджаны ад нянавісьці сьвятлом 
любові, ужо незямной?.. 

Перада мной фатаграфія, на якой уся наша, тады 
такая маладая, сям'я, — 1928 ці 1929 год. Перазьнята з 
падпсаванай, якую мама насіла ў вузялку на шыі амаль 
год (калі карнікі загналі наш атрад у самыя гіблыя бало-
ты), ведаючы пра мяне і Жэню толькі тое, што ёй раска-
залі ўратаваныя партызаны: што яе сыноў нямецкі танк 
в о с ь т а к (і нагой па рыпучым сьнезе!) запрасаваў у 
акопе... 

Я ў шэрай куртачцы з паяском стаю на лаўцы, пры-
хіліўшы (пястун) галаву да бацькавай, справа за сьпінай 
мама, а бацька і брат Зана (у аксамітнай цёмнай куртач-
цы, у руцэ мамін кашалёк) сядзяць на той лаўцы. 

Такіх кароткіх валасоў у маці, колькі яе помню, не 
было ніколі. Але, можа быць, гэта пасьля хваробы ад сап-
саванага сьвінога мяса (трыхінэлёз), якую, як яна ўспа-
мінала, лячылі тады сьпіртам, гарэлкай, літаральна 
спойваючы хворага? Шырокі каўнер, відно, што шаўко-
ва-мяккай сукенкі, твар звыкла строгі, заклапочаны 
(калі гэта 1929 ці 1930 год — тым болын зразумела, чым 
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заклапочаны) і прыгожы. [Нейк ужо ў Менску, пасьля 
мамінай сьмерці, пазваніла мне жанчына, што калісьці 
жыла ў Глушы, і раптам расказала, як яны, школьніцы, 
у часе вялікіх перапынкаў бегалі ў аптэку быццам бы 
купіць «сен-сену» (замест цукерак), а насамрэч: «пагля-
дзець на прыгожую жонку доктара».] 

Дзе мы жылі, калі нас здымаў слуцкі, відавочна, 
фатограф (іншыя фатаграфіі, болын раньнія, падпіса-
ныя, маюць пазнаку: «Слуцак»)? Мабыць, гэта яшчэ да 
Глушы. Калі вучыўся на доктара, бацька ўлетку падза-
рабляў у Канюхоўскім доме адпачынку, гэта там жа, на 
Случчыне, дзе і родныя вёскі: Рачэнь — бацькі, Заба-
лаць — мамы. Самае таямнічае, легендарнае месца ў 
маёй біяграфіі — гэтыя самыя Канюхі, у іх я нарадзіўся. 
Там быў нават мядзьведзь, ланцугом навязаны да яблыні, 
памежнікі, што адпачывалі, яго частавалі, мы з братам 
таксама (сам ня помню, расказваюць) — морквай. 
«Міска, Міска...» Мішка не жадаў быць вэгетарыянцам, 
аднойчы сарваўся з ланцуга і задраў карову. Яго за-
стрэлілі. 

Я анічога з Канюхоўскага жыцьця ня помню. А 
цікава: той, што стаіць на лаўцы ў куртачцы з паяс-
ком, — ён помніць «Міску»? I тое, як частаваў яго морк-
вай. Зь якога моманту мы начыста забываем тое, што ба-
чым, што востра перажываем, сьмеючыся і плачучы ў 
такім вось узросьце? Хіба тады мы ня п о м н і л і? Што 
было ўчора, пазаўчора — помнілі ж. I раптам — як ад-
рэзвае, адсякае! Нешта застаецца ў нас, але запячатанае, 
у нейкіх сотах. Што наглуха, а што ўдаецца раскалупаць, 
раптам прасочваецца пах, ліпкасьць мёду раньнедзіця-
чых уражаньняў... 

Магчымыя, зрэшты, і болын сьмелыя ўяўленьні. На 
сцэнарных курсах са мной у Маскве вучыўся Эрлом Ахв-
ледзіяні, дзівосны казачнік-філёзаф. Калі я пабыў у яго-
ным тбіліскім «родавым доме», выявіў, што сам побыт 
яго, сам дом бацькі-дзеда такі ж таленавіты, інакш не 
назавеш. Столь, адфактураная часам, ні крэйда, ні шпа-
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леры не ўжываліся тут апошнія гадоў сто, ля кожнай 
сьцяны, драўлянай ці каменнай, свая сямейпая легенда. 
Зусім выпадкова ў «рускамоўным» грузінскім часопісе 
прачытаў ягонае апавяданьне «Агу», у якім нехта апа-
вядае нам пра сваіх бацькоў — сапраўдных дзяцей розу-
мам ва ўяўленьні гэтага апавядальніка. Сам жа ён на-
шпігаваны ведамі пра сусьвет і чалавека на ўзроўні най-
начытанага прыродазнаўцы-навукоўца. Нейкі Эйнш-
тэйн-Фрэйд плюс Дастаеўскі ў адной асобе. Падглядвае з 
гэтай вышыні за клапатлівымі ля свайго першынца баць-
кам і маці, замілавана радымі бачыць яго забаўныя гры-
масы і тым, як ён ножкамі сукае. I раптам мы бачым: 
апавядальнік жа і ёсьць гэтае самае немаўля, гэта ён Эй-
нштэйн-Фрэйд-Дастаеўскі! 

Раптам, на радасьць бурна захопленым бацькам, 
прамаўляе сваё першае: «агу!» і... I затухае. Усё, што 
ведаў, помніў, увесь запас вопыту чалавецтва, спрэсава-
ны ў немаўляці, некуды выпараецца. «Агу!» — і вось ужо 
ўсё пачынаецца з нуля. А ўсё, што толькі было зараз, — 
дзе цяпер, куды схавалася? 

Пішу гэта, а побач санаторная тэлескрынка нешта 
паказвае, міжволі ўелухоўваесься ў голас, які апавядае 
(такое супадзеньне!) пра неверагодныя прарывы ў «буду-
чыя веды» ў найстаражытнейшых народаў, у кітайцаў. 
Таксама потым забытыя веды, якія некуды зьніклі ці 
схаваліся. Так што гэта агульная загадка — для чалаве-
чай асобы і цэлых цывілізацыяў. 

Вабяць мяне старыя фатаграфіі. Ня толькі нашы 
сямейныя. А наогул старыя здымкі людзей, якіх ужо 
няма. Там, у той сфатаграфаваны, спынены момант яны 
думалі, адчувалі, мітусіліся, а пра тое, што папера заста-
нецца, выпадковасьць іх вонкавага стану застанецца, а 
іх ня будзе, наўрад ці хто ў той міг задумваўся. Цяпер ты 
за іх думаеш. Пасьля, магчыма, нехта іншы разглядваць 
будзе і вашы групавыя: партызанскія, студэнцкія, ась-
піранцкія. Няма ўжо ўнівэрсытэцкіх Вані Пятроўска-
га, Касько Валянціна, Ільюшэнкі Валодзі, Уладзімера 
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Іванавіча Красоўскага... А я ўсё чую-помню іх галасы, 
сьмех, міне нейкі час — і ўсе касьцяшкі даміно з хрум-
стам лягуць, даганяючы адно аднаго... 

Пачаў я з падрабязнага запісваньня таго, што заха-
вала раньнедзіцячая памяць незапячатаным у тых таям-
нічых сотах. Але паспрабуй захаваць строгі адбор: свай-
го і расказанага табе пазьней іншымі, хто быў побач. Чым 
глыбей рука апускае ў ваду дзіцячы мячык, тым мацней 
супраціўленьне і яго імкненьне вырвацца на паверхню — 
помню, як мяне гэта ўражвала, мячык быццам ажываў 
у тваіх пальцах. Вось так ажываюць, зьліваючыся са сты-
хіяй уласнай памяці, чужыя ўспаміны. 

Але ж ніхто з дарослых ня мог мне расказаць пра 
тое, як выглядаў сьвет нашай кватэры, забаўны сьвет ног, 
падгледжаных рухаў, калі сочыш за імі з-пад стала, а 
яшчэ лепш — з-пад нізенькай канапы. I як таямніча кры-
жуюцца драўляныя планкі гэтых прадметаў і выпінаюць 
падцёкі клею на іх — зьнізу. I вось гэты вечар — толькі 
мой. Менавіта страшнай першай адзінотай, пакінутась-
цю ўсімі я быў раптоўна напалоханы, пачаў плакаць. Ня 
ведаю ўжо, дзе былі ўсе, але Лямпа не запалена, у пакоі 
паўзмрок, я гляджу ў вакно, у бок шашы, а там ідуць, 
ідуць, едуць на конях салдаты... зь белымі пікамі. Тое і 
яно, што Чырвоная армія тады ўсё яшчэ ганарылася 
будзёнаўскімі пікамі, драўлянымі палкамі з мэталіч-
нымі наканечнікамі. Потым мы ня раз бегалі да шашы 
глядзець на чырвоную кавалерыю. Але вось гэтыя, у 
прыцемку рухаюцца зь белымі палкамі па шашы, па 
«варшаўцы», па якой прыкаціла ў Глушу вайна, ад іх 
у памяці засталіся сьлёзы трывогі і пакінутасьці... 

Пра наша дзіцячае мінулае нам любіла апавядаць 
«цётка Віткоўская», маміна сяброўка, нашмат старэй-
шая за яе гадамі, якая нас з братам нейкі час «глядзе-
ла», пакуль мама вучылася на фармацэўта ў Магілёве. 
Невысокага расточку, проста маленькая, я ў яе пытаў: 

— Цёця, вы ўжо ўніз расьцеце, назад? 
Умела з намі гаманіць на мове нашага ўзросту. 
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— Ой, Сашачка, у мяне нечага жывот забалеў! 
Жывот? Гэта мы зараз! (Ня быў бы сынам доктара.) 

Укладваў «хворую» на канапу і, як цяперашнія экстра-
сэнсы, пачынаў вадзіць рукамі. Але ў мяне было яшчэ і 
лекарскае закляцьце: 

— Па саломе, па мякіне, хай баліць ды пакіне! 
Жанчынка хуценька падскоквала: 
— Ой, дзякуй, доктар, перастаў ужо балець, палеп-

шала. 
Які лекар ці сёньняшні экстрасэнс не засьвеціцца 

радаснай, гордай усьмешкай ад такога імгненнага выні-
ку? 

А вось мой уласны хворы жывот сапраўдны доктар, 
мой бацька, лячыў іншым спосабам. Казалі, што, калі 
вярталіся дадому з клюбу, я раптам сядаў на шашу і за-
яўляў: баліць жывоцік. А што трэба, каб перастаў? Трэ-
ба мяне ўзяць на рукі, несьці. 

I яшчэ — дзіцячыя горкія сьлёзы, спалох і крыўда. 
На мяне нацягнулі ружовую сукенку, паставілі на крэс-
ла і бязьлітасна радуюцца (нават мама): якая дзяўчын-
ка! А ўжо колькі ўрачыстасьці на фізіяноміі брата — як 
тут не зараўсьці! 

Мама потым растлумачыла: проста ў краме нічога 
на хлапчукоў не было, купілі дзяўчачае, каб перашыць, 
перафастрыгаваць на кашульку. 

Бесьперапыннасьць малечае памяці з сваіх і чужых 
кавалкаў і кавалачкаў мы аднаўляем, я амаль пераканаў-
ся, паводле «законаў» літаратурнай творчасьці. Лябара-
торыя, мэханізм той жа. Пачынаючы абдумваць новую 
ановесьць, спачатку маеш вельмі і вельмі мала. Колькі 
зернятак ці нават адно толькі. Накшталт той, пачутай 
дзесяць гадоў назад гісторыі пра маладога немца і бела-
рускую дзяўчынку, якія ратавалі адно аднаго. Усяго 
толькі факт: было такое. Фантазія стала ажыўляць, на-
рошчваць падрабязнасьці. Тут ужо я ім аддаваў сваю 
«памяць», але сёньня мог бы клясьціся-бажыцца, што бег 
побач зь імі, што так яно і было, як нафантазіяваў у «Ням-
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ку». Сваё дыфузіравала ў чужое, і наадварот. Ужо сам 
ня здолею адно ад аднаго аддзяліць. 

Наша з братам суперніцтва за сфэры ўплыву, ста-
тус у сям'і непрыкметна неяк завяршылася маёй пера-
могай-паражэньнем. Поўным. Зана па-брацку ўступіў 
мне ўсё — і маму, і бацьку, іх ласкі, варэньне, — затое 
набыў, забраў сабе павагу і становішча амаль дарослага, 
недзе поруч з бацькам і маці. У адносінах да мяне. Я рап-
там пабачыў, што адзін цягну лямку «дзіцяці» ў сям'і. I 
нават тое, што я раптам стаў усьведамляць, як старэй-
шы брат мяне, малечу, любіць і шкадуе, радасьці не да-
вала. Наадварот, хацелася пабарукацца, я і задзіраўся 
без канца, пакуль у Заны (я ўжо ўмеў, але чамусьці доў-
га саромеўся вымаўляць: «Жэня») вочы не шклянелі (ус-
кіпае! ускіпае!), ён апошні раз папярэджваў: «Зараз зак-
рычыш: «мама!» Але я ўпарта даводзіў справу да рука-
прыкладзтва і сапраўды крывадушна заклікаў старэй-
шых умешвацца, абурацца, няхай сабе нават намі абод-
вума, абаронцу-маму. 

Адразу пасталелы мой брат як адмовіўся ад салод-
кага на карысьць малодшага брата, так потым і ня еў, не 
любіў ні варэньня, ні цукерак. (А мы калісьці жменямі 
запіхвалі ў рот пакінуты на стале ч ы р в о н ы цукар — 
быў такі, мусіць, сырэц з буракоў.) Будучы лекар, ён усе 
мае дзіцячыя хваробы адзіным агулам-даягназам аб'яд-
ноўваў: 

— А гэта ён хоча, каб мама дала варэньня. 
У сям'і сярод іншых, толькі нам зразумелых, вы-

разаў быў такі: «Ня хочаш блінчыкаў з варэньнем?» Г.зн. 
лупцоўкі. А ўзьнік ён так. Мы ўжо выбраліся на казён-
ную, нашу першую заводзкую кватэру — у доўгім доме 
побач з базарам. Нейкая жанчына пабачыла, як «докта-
раў сын» паставіў нагу папярок глыбокай пясчанай ка-
ляіны і чакае сялянскі абоз, што паволі сунецца на яго. 
ІПто за экспэрымент я хацеў паставіць, дасюль зразумець 
не магу. Жанчына адцягнула мяне, вылаяла, неўзабаве 
я і думаць забыўся на тое, загуляўшыся ў таўханіне ба-
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зарных павозак зь вісклівымі парсюкамі, спалохана-сон-
нымі курамі, ігрушамі, ягадамі. I раптам чую ласкавы 
такі мамін голас за нашым частаколам: 

— Саша, ты дзе? Хадзі, я табе блінчыкаў з варэнь-
нем дам! 

I дала. Рэдка было, але ўжо калі зазлуе па-сапраўд-
наму, сьвету ня рад будзеш. Не, не рукамі, — болып сло-
вам дастане. 

Першыя свае паездкі, чыгунку — мабыць, у баць-
каву Рачэнь (у маміну вёску на маёй памяці ня езьдзілі 
ні разу) — запомніў праз пахі: вараных яек і мачы (аж 
вочы шчыпле) у прыбіральні. Сама дарога не запомніла-
ся як задавальненьне. Магчыма, таму што побач увесь час 
адчуваў раздражнёны неспакой маці. Ня так сеў, ня тое 
робіш! «Ты гэта што!» — рэзка, ледзь не сарвала за руку. 
Сапраўды, сабраўся сесьці, як на свой дамашні гаршчок, 
на брудную, са сьлядамі чужых ног, дошку ў вагоннай 
прыбіральні. 

Цяпер дык разумею: у нашай маці ўвесь час жыло 
чаканьне катастрофы, нейкай пагрозы над усімі намі. 
Выяўлялася гэта перш за ўсё ў жаданьні абарваць, 
спыніць сваіх дзяцей — такіх неразумных, неабачлівых. 
Вось чаму ўсьмешка яе, якую так любіў, зь нейкае пары 
чужым даставалася часьцей, чым нам з братам. 

Запомнілася ахутанае парай кола сярдзітага пара-
воза, напалавіну чырвонае, людзі з запаленым пакуль-
лем у руках — усё такое велізарнае ў параўнаньні са мной. 

А за гэтым: вясковая прастора, цёплае балотца ад-
разу за агародам, крытая саломай бацькава (бабкі і дзе-
да) хата зь дзівоснай земляной падлогай, халаднаватай, 
з нагоды гасьцей пасыпанай жоўтым пясочкам. I вяліз-
ная, жоўтая ад пладоў, ігруша пад вакном: колькі потым 
перакаштаваў ігруш, міжволі шукаў у іх паўзабыты пах, 
смак. I не знаходзіў. Магчыма, і не ігруш, а дзяцінства 
быў гэта пах. 

У «Вайне пад стрэхамі» я з асаблівым задавальнень-
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нем апісваў нашу забаўна ганарлівую бабку, якая лічы-
ла, што яна, каталічка, і з дванаццацьцю дзецьмі для 
дзеда Тодара была зайздроснай нявестай. Бацькаў айчым 
дабрадушна цікавіўся: 

— Як жа гэта, маці, ты так прамахнулася? За мяне, 
мужыка, пайшла замуж. 

— Бо маладая, дурная была. 
«Гонар» бабкі-каталічкі ў свой час зламаў жаночы 

лёс яе дачкі Зоні. Неўладкаваная старая дзеўка ня раз 
папракала састарэлую бабку за свой бязрадасны лёс. I з 
мамай нашай так і не наладзіліся душэўныя адносіны: 
стаяла між імі нейкая невядомая нам гісторыя. Падобна, 
што не хацела нявесткі-«мужычкі» гаспадыня «фальвар-
ку» з саламянай страхой і земляной падлогай. Супраць 
яе жаданьня, волі пажаніліся бацька наш з мамай. Калі 
старыя пераехалі жыць у Глушу да сына, усе гэтыя гісто-
рыі выглядалі сьмешнай бязглузьдзіцай, асабліва ў пера-
казах бацькавага айчыма. Але раптам узгаралася сварка 
ля агністага чэрава печкі, і які нядобры твар рабіўся ў 
мамы, які незнаёмы голас — Жэня, айкнуўшы, як ад 
болю, выскокваў за дзьверы. Не пераносіў ён гэтага. А я? 
Я заўсёды быў на баку мамы. Але яна, як я разумею, 
больш цаніла не маю безумоўную салідарнасьць, а нязго-
ду заўсёды справядлівага старэйшага сына. Хутка зьбіра-
лася і ішла ў сваю аптэку, як бы засаромеўшыся таго, 
што адбылося. А бабка яшчэ доўга варушыла высахлымі, 
зморшчанымі вуснамі, прамаўляючы нячутныя нам сло-
вы. Калісьці, у свой час, мабыць, іх яна таксама гучна 
выкрыквала — у твар маладой нявестцы. 

Не, але бабка, бабка! 3-за яе «панскага» гонару, што, 
нас і на сьвеце не было б! I яшчэ я даведаўся, ужо калі і 
мамы ня стала, — ад дзядзькі Антона, што я наогул заха-
цеў зьявіцца занадта рана. Брату толькі яшчэ гадок споў-
ніўся з хвосьцікам, і тут, калі ласка, яшчэ адно дзіцятка 
просіцца ў сям'ю! Што гэта быў я, вядома, ні мама, ні 
тата ня ведалі. Нейкі эмбрыёнчык, і ўсё. А ў мамы і для 
першынца малака свайго не хапала. (Таму я вырас на 
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«штучным» малацэ.) Але я і не прэтэндаваў на ваша ма-
лако. Абуральна! Меў рацыю Ісус, няма ў чалавека боль-
шых ворагаў, чым калі імі стануць ягоныя блізкія. Вось 
так вырашаць за цябе — не перарэшыш. 

Сусьветныя генэтыкі, якія цямяць у падліках генаў 
і храмасом, усё ўжо сказалі і пра мой выпадак. Калі б у 
маіх (і вашых) бацькі і маці нарадзілася дзетак 300 000 
мільярдаў штук (нават ня ведаеш, як гэта вымавіць), 
толькі тады была б нейкая, не, не гарантыя, а надзея на 
яшчэ адзін шанец. Гэта колькі ж сонцаў згарэла б над 
галавой у выштурханага са сваёй законнай чаргі? Думае-
це, выпадкова на той фатаграфіі, дзе мы ўпершыню ўча-
тырох, у хлопчыка ў шэрай куртачцы з паяском такі па-
крыўджаны твар: і гэта вы мяне, вось такога, не хацелі?! 

А ёсьць фатаграфіі і наогул нахабныя, калі ўгле-
дзецца і ўдумацца. Гэта — партрэты нашых бацькоў, калі 
нас яшчэ не было зь імі. Але што галоўнае: яны гэтага ня 
ведаюць, не ўсьведамляюць. Калі помніце, у Набокава: 
парожняя дзіцячая каляска, зьнятая аматарскай кінака-
мэрай бацькоў, здалася чалавеку... труной. Яна стаіць, а 
яго яшчэ няма. Не нарадзіўся — гэта як памёр. А раптам 
нехта за цябе перавырашыць: рана, мы яшчэ не падрых-
таваныя абзавесьціся табою! Сусьвет мільярды гадоў ста-
раўся дзеля гэтага імгненьня — зачаць менавіта цябе,— 
а яны, ці бачыце, не падрыхтаваныя! I імгненьне прась-
лізнула, як і не было. Школі болып не паўторыцца. 

Будучая, а дакладней — магчымая наша мама са 
сваім маладым мужам на фатаграфіі: «27.III.23 г., г. Слу-
цак». Дзьве тоўстыя касы, што па-вясковаму зьвісаюць 
сьпераду, выразны абрыс вуснаў, носа, які робіць твар 
капрызна-ўпартым. Такая вясковая красуня зусім вера-
годна, што магла не стрымаць абурэньня, плюнуць у твар 
польскаму «жалнежу», калі ён па-салдацку груба схапіў 
яе за руку. Яна гэта і зрабіла, наша магчымая мама, а 
потым суткі хавалася ў жыце, а яе шукалі разьятраныя 
палякі. Ну а знайшлі б? Дзядзька Антон лічыць, што 
плёткамі справа не абышлася, ня скончылася б. 
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Не, старыя фатаграфіі — гэта ня проста папера з 
выяўленым на ёй сьвятлом і ценем, які адкідвае чалавек, 
людзі. Ня толькі мы глядзім на тых, што адышлі, але і 
яны з пажоўклых кардонак — на нас. 

Што гэта так — я н ы в і д у ш ч ы я , ф а т а -
г р а ф і і — я адчуў фізычна ў той момант, калі чакаў: 
вось-вось мяне знойдуць немцы, насьцігне аўтаматная 
чарга, буду ляжаць ля іх ног, запэцканы ўласнай кры-
вёю, а яны з мае кішэні дастануць маміну фатаграфію, і 
я н а ў б а ч ы ц ь . . . Я сьпяшаўся не запаўзьці далей, 
глыбей у кусты, а пасьпець, пакуль яны не зьявіліся, 
схаваць, закапаць у пясок кашалёк з фатаграфіяй. К а б 
м а м а н я ў б а ч ы л а н і ч о г а г э т а г а . 

У Забалаць, на радзіму мамы, у вёску, дзе нара-
дзіўся Жэня, мы ня езьдзілі. Ні разу — пасьля таго, як 
сям'ю Мітрафана Тычыны (маміна дзявочае прозьвішча) 
раскулачылі. Выслалі ў Сыбір, разам са старымі, — 
Аляксандра, майго цёзку, Зіну і Любу. А дзьвюх сясь-
цёр — як з агню выхапілі — забралі да сябе дзядзька 
Антон і наша мама. Мама выгадавала з намі за кампанію 
Соню (і замуж аддала), дзядзька Антон павёз з сабой у 
самую-самую глыбінку Беларусі Волю (і таксама потым 
«аддаў замуж»). Нагадваць пра сябе ў Забалаці лішні раз 
ня варта было, я так разумею. Болыныя ўлады, вядома, 
ведалі, што жонка глушанскага доктара штомесяца адп-
раўляла «на Алдан» пасылкі: сала, цыбулю, часнык, 
крупы. Гэта ж рабіў і дзядзька Антон — са сваёй, тады 
зусім глухой, Хацімшчыны, куды яго, можна сказаць, 
таксама саслалі пасьля таго, як настаўнік Тычына Ан-
тон Мітрафанавіч адмовіўся парваць з «бацькамі-кула-
камі». Да нас таксама дабіраліся: перад вайной бацьку 
«раілі» разьвесьціся з «кулачкай», клапатліва-пагрозь-
ліва настойвалі. Непасрэдная небясьпека бачылася там, 
у забалацкіх «актывістах», якія, як і ў іншых многіх 
месцах, не пасаромеліся забраць і дзіцячыя валёнкі, і 
«лішнюю коўдрачку» — разуць, распрануць выгнаньні-
каў. Так што на многія гады паміж высланымі і пакіну-
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тымі пры калгасных пасадах (а то і бязь іх) «актывістамі» 
захоўвалася невідочная сувязь, падсочваньне, раўніва 
злараднае: каму ўрэшце горш? Вядома, тым, каго зама-
розілі, голадам замарылі ў далёкай ссылцы, было безу-
моўна горш. Але здаралася, што абрабаваныя і даведзе-
ныя да галечы ці хоць бы нехта з такіх сем'яў апынаўся 
ў становішчы, прынамсі, ня горшым за калгаснае. Раў-
ніва сачылі адно за адным зводдаль. А пісаць людзей 
навучылі. Так што ад грэху далей. Я помню, як далё-
кія нашы сваякі з калісьці багатага Засмужжа, па-кал-
гаснаму зьбяднелага да таго часу, зьяўляючыся ў нас у 
доме, стараліся абудзіць у нашай маці застарэлую крыў-
ду на землякоў. Але, па-мойму, гэта не атрымлівалася. 
Ці мама так умела трымаць сябе ў руках? Апроч таго — 
каму зайздросьціць? Тым, хто застаўся ў калгасе? Ба-
рані Бог, прачуюць, што брат Аляксандар прыяжджаў 
(гэта перад вайной было) з чамаданам, поўным пада-
рункаў, — шарсьцяных адрэзаў, скураных падноскаў 
навёз, аб якіх тут даўно забыліся. Пашчасьціла і ў 
Сыбіры Тычынам: ня выкінулі ў тайгу на сьнег, не за-
марылі на лесапавале, завезьлі ажно на Алданскія за-
латыя капальні. Немаведама як, але выжылі, а падрос 
Аляксандар і стаў рабіць «на золаце». I ўсё гэта потым 
купляць на цуд-грошы, нейкія «боны». Пакуль не за-
бралі на фронт. Доўга ляжаў у шпіталі ў Алма-Аце, а 
вярнуліся на Беларусь (дзядзька Аляксандар з кучай 
дзетак уласных і вясёлай «сібірачкай» Кацяй, што ўсім 
палюбілася) — раптам ператварыўся ў такога ж удач-
лівага, «прыроднага» палявода ў саўгасе, якім і зола-
ташукальнікам быў, але гэта потым, пасьля... 

Мне, калі я дэпутатам быў, прыходзілі лісты ад дзя-
цей і ўнукаў раскулачаных і тых, хто сам быў «кулаком-
перасяленцам» у пяці-сямігадовым узросьце. Апісаўшы 
ўсе нягоды, пералічыўшы памерлых ад барачнага жыць-
ця брацікаў і сястрычак, амаль абавязкова з пратэстам 
паведамлялі, што ў іх гаспадарка была, калі не зусім бяд-
няцкая, дык серадняцкая, вось столькі кароў, коней, 
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авечак, збудаваньняў. Маўляў, несправядліва раскула-
чылі, замарылі голадам, катаргай. Тым самым як бы 
згаджаліся, што тых, у каго было болын за пералічанае, 
тых можна было, а вось нас — незаконна. I патрабавалі 
рэабілітацыі, аднаўленьня справядлівасьці дзеля сябе, 
сваіх, у каго на карову, на авечку было менш. 

Баюся і сам прадэманстраваць вось такое пераверну-
тае мысьленьне і таму ня стану даведвацца знарок, удак-
ладняць, колькі ж было дзесяцін зямлі, ці лесу, ці балота 
ў Мітрафана Тычыны: дзесяць або пяцьдзясят? Ведаю 
толькі, хаця ў доме ў нас пра гэта ніколі не казалася і толькі 
пазьней дзядзька Антон пасьпеў мне сёе-тое перака-
заць, — рабілі ў сям'і Тычыны ўсе, пачынаючы з шасьці-
гадовага ўзросту (гусі, парасяты былі іх клопатам). 

Не пашанцавала Вользе, амаль не вучылася нават 
у школе, затое Аню, Антона Мітрафан Тычына аддаў ву-
чыцца ў слуцкую гімназію, разумеў, што такое адука-
цыя. Але рабілі і гімназісты, наяжджаючы дамоў, і ста-
раліся нават больш за астатніх дзяцей. Таксама разумелі, 
на якую ахвяру пайшла сям'я. Міжволі ўзгадваю пачу-
тую нядаўна легенду пра Багіню — заснавальніцу пра-
цавітай Даніі. Ёй сказана было: колькі за ноч узарэш, 
столькі і будзе зямлі ў твайго народу. Дык яна братоў і 
нават дзетак сваіх перакінула ў быкоў — народ дацкі ёй і 
дасюль удзячны. 

Паводле беларускага паняцьця, дасавецкага, «ку-
лак» — гэта той, хто с ь п і ц ь на к у л а к у . Упаў 
дзе стаяў, запрацаваўшыся да бяспамяці, і не на падуш-
ку галаву, а на цьвёрды кулак — каб лішне не заспаць. 
Дзядзька Антон успамінаў, як абрабаваны «цьвёрдымі 
заданьнямі» бацька скардзіўся не на тое, што забралі і 
скаціну, і інвэнтар, і зерне, а што: «рукі — сорам на 
вуліцу выйсьці, як вітацца з чалавекам?» Мазалі-ка-
пыты сталі сыходзіць з далоняў, Мітрафан Тычына са-
ромеўся такіх рук. 

«Савецкая ўлада» падзяліць і супрацьпаставіць 
імкнулася ўсіх, і ўнутры сям'і таксама, яднаючы толькі 
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ў адным памкненьні, стараньні: дагадзіць гэтай уладзе, 
нават калі загадаюць адрачыся ад бацькоў або дзяцей, 
неадкладна здрадзіць тым, на каго пакажуць. Ці не з пры-
роднага пачуцьця ўпартасьці і супраціўленьня гэтаму, 
зусім інстынктыўна, але з тым болынай нязьменнасьцю 
Тычынава дачка, наша мама, усё жыцьцё сваё была 
зьбіральніцай і хавальніцай роду Тычынаў-Адамовічаў, 
мацуючай сілай. У нас у доме жылі, і па шмат гадоў, усе, 
каму не было дзе жыць. У вайну сабрала пад сваю страху 
болын як дзесяць чалавек, і ўсіх трэба было зьберагчы, 
карміць. Так і павялося — і пасьля вайны. Сваякі, са-
мыя далёкія, ведалі, у каго дзень нараджэньня, калі, хто 
памёр, а хто вясельле павінен спраўляць, каго памірыць, 
каго прысарамаціць, каму якія патрэбныя лекі, да-
ведкі, — ад цёткі Ані. Я ўжо ўздрыгваў, калі яна, радас-
на ажыўляючыся, пытала, вычытаўшы ці пачуўшы па 
радыё, тэлебачаньні прозьвішча Адамовіч, Тычына: яны, 
Саша, ня маюць ніякіх адносін?.. Ніякіх да нас, абсалют-
на аніякіх, мама! Мала, дык я яшчэ атрымліваю ад яе за-
даньне (такім вінаватым голасам, але ведаю, не супакоі-
цца, спаць ня будзе, пакуль не здабуду, не памагу, не паз-
ваню, не павіншую) — радні, як у... ня ведаю нават, у 
каго! Пакінула яна нас, і ўсе потым сталі гаварыць — 
скардзіцца: нейк радзей сустракаемся, бачымся, гаво-
рым адно з адным. Анічога ня ведаем, што ў каго і з кім 
што. 

Але ня толькі дзеля радні мама скарыстоўвала мой 
час і «аўтарытэт» (які б я шчасьлівы быў сёньня выка-
наць хаця б адну яе новую просьбу!). Пачаўся рамонт у 
кватэры, галава шабашнікаў Юра ўжо празь некалькі 
дзён зрабіўся маім «кліентам». Ён на мяне працуе за гро-
шы, я ў Менскіх архівах на яго — па просьбе маёй маці. 
Прачула, што Юра (з такім жа, як сам, братам-падлет-
кам) жыў у партызанскім лягеры, маці іх у блякаду згу-
біла, і, пакуль знайшліся, яна крыху кранулася з розу-
му. Туляцца яны ў цеснай камуналцы, партызанскай 
даведкі няма, нічога дабіцца ня могуць... 
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Празь нейкія паўгода пасьля рамонту сабраўся, 
накіраваўся ў сваю Акадэмію, бачу: Юра крочыць з 
авоськай у наш дом. 

— Вось, — прыўзьняў авоську, паказаў бутэльку 
«Сталічнай» (!) — іду да Ганны Мітрафанаўны, па давед-
цы атрымалі асобную кватэру. 

Калі вярнуўся празь дзьве гадзіны дамоў, убачыў 
дваіх шчасьлівых людзей: Юра дапіваў сваю бутэльку, 
закусваючы мамінымі саленьнямі, мне ж (ці не ўпершы-
ню ў жыцьці) мама аддзячыла простай пахвалой: 

— Дзе Саша — там перамога! 
Мабыць, надта ўжо прыкмячала: тое, што ёй на за-

давальненьне, на радасьць, мне, нам, — усё ж цяжар, 
празь не хачу. 

Калі ў кожнага чалавека ёсьць Анёл-Захавальнік, 
тады і род кожны павінен яго мець, мае. А інакш як рас-
тлумачыш такія розныя лёсы асобных сем'яў, якіх вай-
на з аднолькавай сілай круціла-матала: у адной — жы-
вой душачкі не засталося (глушанскага Мішы Каваленкі 
род, 12 чалавек), другая, вось як наша, — чалавек 15 былі 
на фронце або ў партызанах, перакалечыла вайна, але 
ніводзін не загінуў? Н і а д з і н. Які ж павінен быць 
Анёл-Захавальнік, каб вось так! Аднак, бадай, яны ня 
могуць быць лепшыя ці горшыя, анёлы. Тады, можа, 
адгадка ў тым: у нашага быў памочнік. Калі гэта так, дык 
усе, хто яшчэ жывы, засталіся з нашых, ці ня «цётку 
Аню» назавуць? 

Пасьля вайны яна амаль усіх, каго Сталін і каго 
Гітлер раскідалі па сьвеце, паклікала, сабрала, вярнула 
ў свае краі. Толькі моцны беларускі селянін Мітрафан 
Тычына застаўся ляжаць у настыглай сыбірскай зямлі. 

У сваёй вёсцы, г.зн., дзе зьявіўся на сьвет, — у Ка-
нюхах, я пабыў аднойчы ўсяго. За ўвесь час пасьля таго, 
як мяне гадавалага адтуль вывезьлі. Позірк міжволі 
шукаў сад, дом з калёнамі (такім чамусьці малявала фан-
тазія «Дом адпачынку» майго маленства). Нейкія забы-
тыя людзьмі хаціны, нават вуліца, не разабраць, дзе тут 
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праходзіла. Аднекуль падышла жанчына, усхвалявала-
ся, пачуўшы прозьвішча майго бацькі: «Ой, а ў маёй 
мамы засталася фатаграфія! I ён там». Зараз і свайго 
«Міску» з морквай папярок пашчы пабачу пад той 
зьдзічэлай яблыняй... Да чаго ж слушна: нішто ў гэтым 
сьвеце не зьнікае канчаткова. Пакуль адна жанчына бе-
гала па фатаграфію, да нас наблізілася другая. У яе праб-
лема, можа, мы, гарадзкія, ёй растлумачым, як ёй быць 
з дачкой. Бо ж замуж дзеўцы трэба будзе, хутка вось паш-
парт атрымоўваць (ужо і вясковым выдаюць), а там мес-
ца нараджэньня: «Канюхі»! Хто з гэтым замуж возьме? I 
наогул куды з гэтым? 

Я ўрачыста здабыў з шырокіх, па тагачаснай мо-
дзе, штанін сваю пашпарціну: во, глядзі, цётка! Нічо-
га, жыву, ніхто (з гэтае нагоды) каменем не шпурнуў. 

* * * 

Дзіўныя рэчы адбываліся з маёй душой ці маім «ар-
ганізмам», і не аднойчы: раптам пераставаў чуць вонка-
вы сьвет пры нібыта нармальным слыху, прытым так 
адключаўся, што хоць ты трактарам на мяне наяжджай, 
хоць дзьверы ўзломвай або акно пабі — разбудзіць мяне 
немагчыма. I толькі нечаканая цішыня пасьля грукату і 
стуку вяртала мяне да самога сябе. Усё так і было, літа-
ральна: трактар, які на мяне наяжджае, — яшчэ ў Ра-
чэні, куды мы выправіліся на лета да бабулі. Нацягаў-
шыся па сьпякотна-соннай вёсцы, я вяртаўся ў наш двор, 
перажываючы асалоду ад цёплага і пяшчотнага пылу пад 
пазьбіванымі ступнямі босых ног, дзе ні каменьчыка 
табе, ні шкліны, ішоў, пляскаў па ім і назіраў, як шэрыя 
клубочкі выпыхкваюць паміж пальцамі. Што гэта на 
мяне глядзіць так стары, што абапёрся і рукамі, і падба-
родзьдзем на палку, нібы нешта кажа, а можа, проста 
жуе? Але вось гэтая баба, што бяжыць насустрач, на тоў-
стых, як ступы, нагах, ужо ж праўда нешта крычыць у 
мой бок, вырачыўшы вочы. А голасу ніякага, нічога ня 
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чую. Нарэшце прарвалася: «...раздушыць!» Быццам 
вушы ў мяне заклала: проста за сьпінай страшэнны роў і 
лупяць стрэлы! Я азірнуўся і адскочыў у бок. Газануў і 
міма мяне прагрукатаў трактар, мацерна лаючыся, паг-
ражаючы асіплым голасам -— крыкам дзядзькі на вы-
сокім сядзеньні, такога ж чорнага і прамасьленага, як і 
труба, што страляе дымам у яго перад носам. Злосна пры-
сядае на маленькія лярэднія колы «сталёвы конь», 
вялікімі вострымі шыпамі задніх колаў, непраўдападоб-
на вялізных, адкідвае назад камякі зямлі, я гляджу 
ўсьлед яму, і мне так нядобра-тужліва, быццам ён па мне 
праехаў. Да самай начы гнятлівая туга грызла маю дзіця-
чую душу, хацелася плакаць. Я і плакаў — у сьне. 

Калі перад вайной жыў і вучыўся ў школе дзядзькі 
Антона, куды спачатку Жэню, а затым і мяне выправілі 
(«Хопіць сабак ганяць па Глушы!» — сказаў тата), са 
мной падобная гісторыя здарылася, паўтарылася. 
Дзядзька Антон зь цёткай Лінай, якая таксама настаў-
нічала ў школе, у будынку якой яны (і я ў іх) жылі, 
аднойчы пайшлі ў госьці, а я доўга чытаў, слухаў ра-
дыё. Паўтаралі ранішняе паведамленьне радыёстанцыі 
«Камінтэрн» — аб забойстве Троцкага. Карчомныя сяб-
рукі-сабутэльнікі ў далёкай Мэксыцы ўдарылі яго бу-
тэлькай па башке — так нам паведамілі. 

Не заўважыў, калі заснуў, а прачнуўся ад таго, што 
нада мной стаіць дзядзька Антон, высокі-высокі, і дзіўна 
на мяне глядзіць, быццам я быў толькі што мёртвы і рап-
там ажыў. За сьпінай у яго шырока-спалоханыя вочы 
цёткі Ліны, а за ёй — бяздонны чорны праём расчыне-
ных у начны парк дзьвярэй. Нейк ухітрыўся дзядзька іх, 
цяжкія філянговыя дзьверы, зачыненыя мною на кру-
чок, зьняць зь петляў. Бо колькі ён ні грукаў, ні біў у 
дзьверы, цётка Ліна ў акно бачыла, што я ляжу пад не-
патушанай лямпай нерухома і як бы ня дыхаю. 

Абсалютна тое самае адбылося пасьля вайны: мама 
з бацькам вярнуліся з клюбу, а іх сонны сын-студэнт не 
адказвае на роспачны грукат. Бацька забег з таго боку, 
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дзе жылы пакой у аптэцы, выбіў шкло, адчыніў вакно і 
ўлез усярэдзіну, запаліў сьвятло, — толькі тады я прач-
нуўся. Ад яго пільнага трывожнага позірку. 

А што, калі п а с ь л я бывае вось гэта: ня чорная 
труба, якая імчыць нас да сьвятла, да сваіх, а вось як: 
р а с п л ю ш ч в а е м в о ч ы , а н а н а с п і л ь н а 
г л я д з я ц ь т ы я , х т о н а с з ь л ю б о ў ю і 
с м у т к а м с у с т р а к а е ? Не, ніводзін з тых, хто 
перажыў стан life after life Ше, не казаў пра такое. Але ў 
мяне ёсьць досьвед адлёту немаведама куды. А што, калі 
гэта рэпэтыцыя? Расстаньня, разводу душы зь целам? 
Пробны выхад яе ў «касьмічную прастору», як у пер-
шых касманаўтаў. На прывязі-«фале». Усё роўна ж не-
калі пакідаць «абжытае месца» (карабель? гняздо?), чаму 
і не патрэніравацца? Павучыцца лётаць, як вучыцца 
ліпка-мокрае птушаня, спалохана-радаснае ад свайго жу-
даснага вызваленьня. Пырхае, пырхае, адлятаючы ўсё 
далей ад гнязда ў невядомы сьвет, зь месца на месца, 
само ня верачы, што атрымліваецца ў яго. Але вось узь-
ляцела і адчула, што крылы насамрэч яго трымаюць... 

Аднак раней трэба пражыць табе адпушчанае. Доў-
га, як жа соладка доўга цягнулася дзяцінства, цэлую веч-
насьць прыглядваўся да вонкавага сьвету. Затым час 
апусканьня ў свой унутраны падлеткавы, юнацкі сьвет. 
Даводзілася яшчэ паваяваць — разам з усім сьветам. У 
снах ледзьве ня трэць жыцьця падглядваў за сподам сва-
ёй натуры. Дадзена было табе сваё адлюбіць і сваё адне-
навідзець. Падступае тэрмін разабрацца ва ўсім, у чым 
за цэлае жыцьцё разабрацца або ня меў часу, або ня ўмеў. 
Або не імкнуўся. 

...Забалаць, Рачэнь, Канюхі — усё гэта назвы, пун-
кты пашпартныя. А сапраўдная малая радзіма, дзе я ўва-
ходзіў ва ўзрост і ў жыцьцё, — рабочы пасёлак Глуша. 
Савецкае ўдакладненьне: шклозавод «Камінтэрн». Або 
проста: гута — так называлі завод здавён, з часу яго зас-
наваньня. Польска-нямецкае слоўца, але зусім прыруча-
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нае, наша мясцовае. На паўшляху з Варшавы на Маск-
ву, на ўсход сем соцень вёрст, на захад — амаль столькі 
ж, таму і «варшаўка», таму і «кацярынінскі тракт». А 
наша Глуша, пазначаная толькі на падрабязных бела-
рускіх картах, — пацерка на тонкай нітачцы. 

Перад вайной загучала новае слова: асфальтка. Вось 
ёй і давялося стагнаць і крышыцца пад гусеніцамі тан-
каў. Чорная, імклівая між сосен і бяроз, усмоктвае 
позірк, як лейка ваду, нясе нашу Глушу ў далёкі бяс-
крайні сьвет. Адкуль усё прыхоДзіць і куды ўсё адда-
ляецца, забіраючы, несучы з сабой і час: дзяцінства, 
юнацтва, жыцьцё. 

Апроч гуты, у нас прыжылося і надоўга яшчэ адно 
слоўка: трэпы. Вось бачыце, вы яго ня ведаеце. А ў нас і 
ў навакольлі любое дзіця ведала гэта слова-пароль, дар 
пралетарскай Сілезіі ці Пазнані. Азначае яно драўляны 
абутак: калодка-падэшва пад стунню і раменьчык, вуга-
лок зь якога-небудзь непрыдатнага матэрыялу (скуры, 
гумы), каб трымалася на назе. Ня ведаю, адкуль прыйш-
ла гэтая «мода» да немцаў, палякаў, ці не ад старажыт-
ных рымлян, а да нас — ужо ад іх, нашых заходніх су-
седзяў. Добрых гадоў з трыццаць выручала яна перамо-
ганосных усходніх пралетарыяў, ва ўсе поры году замя-
няючы чаравікі, боты, асабліва на працы, хоць і ў клюб 
прыходзілі ў трэпах, агучваючы прыступкі высокага ган-
ку і кіназалі звонкім драўляным перастукам. 

Расейскія акружэнцы ў Заходняй Беларусі (павод-
ле Янкі Брыля) сьпявалі прыпеўкі: «Спасибо Сталину-
грузину, что обул он нас в резину!» «Резину» абувалі ў 
нас толькі ў сьвяты ды ў госьці — эфэмэрныя белыя та-
пачкі з матэрыі або чаравікі на гуме, што прамакалі ўвес-
ну, восеньню і, як агнём ці кіслатой, палілі ступакі ног 
улетку. Пра скураныя падноскі загадана было забыцца. 
У імя таксама і заходніх працоўных. У гэтых тапачках, 
у гэтых чаравіках (а нехта і ў трэпах) 1 траўня і 7 ліста-
пада завадчане на чале з парткомам праходзілі туды і 
назад калёнай па шашы з паўвярсты, каб затым на зна-
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рок абсталяванай паляне, дзе ўжо ўзвышалася зьбітая з 
дошак трыбуна, куды пад'яжджаў буфэт і дзе зіхцеў тру-
бамі гучнагалосы заводзкі аркестар, каб там паслухаць 
знаёмыя словы, прамовы, поўныя спачуваньня да прыг-
нечаных усяго сьвету, салідарнасьці зь імі і абяцаньня 
ім памагчы наладзіць у сябе справядлівае жыцьцё. 

А вечарамі мы, падлеткі, але і нехта са старэйшых, 
забіўшыся за абцёртую сьпінамі, абадраную да цэглы 
клюбную печку-галяндку, у самазабыцьці сьпявалі-ма-
рылі пра нашыя будучыя даліны і ўзгор'і, і як мы, нашы 
партызанскія атрады, займацьмем гарады. 

Усе людзі для нас дзяліліся ня толькі на пралета-
рыяў і буржуяў, чырвоных і белых, але і яшчэ — наша 
мясцовая спэцыфіка — на «заводзкіх» і «жлабоў» (г.зн. 
вясковых). Само сабою зразумела, што вяскоўцы нашых 
таксама не шанавалі. Сьвяты зь вялікім «заездам» вяс-
ковых гасьцей у Камінтэрнаўскі клюб быццам дзеля таго 
і існавалі, каб яшчэ раз высьветліць, чый верх у гэтым 
суперніцтве. Дзеля прынады падсылалі да праціўніка 
малечу, госьці разумелі, што будзе далей («Ня крыўдзі 
маленькіх!»), і доўга не прыкмячалі камарыных укусаў. 
Але ў нейкі міг — раптам ці сьвятло затухала, ці гучны, 
ліпкі і такі агідны ўдар па жывому, і пачыналася! Але да 
гэтага часу «жлабы» звычайна ўжо адмабілізоўваліся, 
сабраўшы сваіх у «зграю»; раздаючы і атрымліваючы 
поўху, яны вырываліся зь сьцен клюбу, а далей пачынаў-
ся гон. Школьнікі, якія ўзімку будуць сядзець у адной 
клясе, прагульвацца па адным калідоры, у адным школь-
ным двары Глушанскай СІП, цяпер з палкамі, камянямі, 
грудамі зямлі даганялі «жлабоў» (ці адбіваліся ад «глу-
шанскае шпаны»), вядомыя некалькімі дарослымі бай-
цамі, з боку камінтэрнаўцаў — гэта звычайна два-тры 
рабочыя-баначнікі ў расхрыстаных на хударлявых гру-
дзях кашулях, з характэрнымі для шкловыдзімальні-
каў вострымі, як у рымлян на старадаўніх манэтах, 
кадыкамі. I гора таму, хто адстане ці задужа вырвецца 
наперад, — расквасяць «сапатку» ды крыві. Часам пась-
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ля дзьвюх-трох верст перамаганоснага перасьледу на-
сустрач «жлабам» зь іхнай вёскі выбягала падмога, і 
пасьля пэўнай замінкі ўжо яны гналі нашых, а мы, 
адбіваючыся, адступалі да свайго пасёлка. 

Вядома ж, ні «доктар», ні «доктарша», мае бацькі, 
не павінны былі ведаць, што іх малодшы ў гэтым удзель-
нічае. Няхай нават і ня ў першых шэрагах, а там, дзе са-
мая малеча. Галаву даводзілася берагчы, бо зусім сьмеш-
на было б, калі б і ў трэці раз я прынес яе ў тым выглядзе, 
у якім ужо двойчы бацьку давялося яе бачыць і апрацо-
ўваць у амбуляторыі. Але ўжо так шанцавала чалавеку, 
безь ніякай такой яго ўласнай віны. Адбыўся аднойчы 
пажар у драўляным прызаводзкім шматпавярховым 
інтэрнаце. Мы, зразумелая рэч, хацелі быць пры справе, 
памагалі качаць ваду. Я бег поруч з пажарнай машынай, 
пастаўленай на калёсы-плятформу, якую пёрлі да са-
жалкі, учапіўшыся ў аглоблі, і дарослыя, і дзеці, а яна 
вазьмі і перакуліся, распраклятая машына, — каго па 
галаве ручкай дастала? Ясна, каго. 

А ўжо калі камень пераляцеў цераз дах школы 
(было ў нас і такое ідыёцкае спартыўнае практыкавань-
не), ледзьве ня зьнёс чэрап (аблавушка адно ўратавала), 
мой, зразумела, чэрап, старэйшы брат, які ўжо вывучаў 
законы Н'ютана, такое тлумачэньне знайшоў мне ў ап-
раўданьне: 

— Гэта ў яго галава вялікая, прыцягвае. 
Ну, а ў бальніцы, родны доктар, ад якога іншыя 

пакутнікі чулі заўсёды толькі: «галубчык», «галубка», 
абрываў мае нясьмелыя стогны зусім спартанскім паву-
чаньнем: не скавычы! Ня будзеш лезьці, куды ня сьлед'. 

Самі глушанцы, адзіныя перад «жлабамі», унутры 
пасёлку таксама дзяліліся. Напрыклад, вылучалі «пшэ-
каў» (палякаў). Адрозьнівалі ня дужа выразна, хто 
«пшэк», а хто не, і гэта ня вельмі прысутнічала ў нашых 
узаемаадносінах, на дваровым і школьным узроўнях. Але 
вось у дарослых «пшэкаў», як мы лічылі, усё было з «пон-
там» (г.зн. манернае). Ну, навошта столькі кветак выс-
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таўляць на падваконьнях, такія клюмбы перад домам: 
ясна, жаніхоў прыманьваць! Ядзя Вашкевічава, прыго-
жая настаўніца польскай школы, — што ні крок, такім 
цыркулем раскідвае носікі сваіх вострых лодачак, як яна 
толькі лыткі ня выверне! А паглядзіце, паслухайце, калі 
пані Мураўская і пані Трухановіч сустрэнуцца дзе-не-
будзь на базары, як учэпяцца адна ў адну, быццам у чу-
жым горадзе выпадкова пабачыліся, і застракочуць, і 
запшэкаюць, абавязкова па-свойму. Галоўнае, на тых, 
што вакол, ужо глядзяць, як на далёкіх-незнаёмых. Ад-
ным словам: «Кеды я вышэдл за гумно до вятру, там седзі 
два вытарашчакі, дык я пошэдл і взел фузію (ружжо) — 
піз... цэго ўбіў, а х... цэго уцек!» Гэтае блюзьнерства 
здавалася нам верхам дасьціпнасьці і нашай у нечым 
над «пшэкамі» перавагі. 

Наогул жа я любіў бываць у кватэрах сваіх адна-
клясьнікаў-«палякаў». Сапраўды, шмат кветак, «вазо-
наў», і ад іх утульнасьць, цішыня, тут не разьбяжысься і 
не раскідаеш абы-што і абы-як, бацькоў мае сябры на 
«вы» называюць, нечакана, нязвыкла і ў нашай сям'і 
было б проста немагчыма, але ў іх атрымліваецца вельмі 
нават добра. Затое і да дзяцей дарослыя зьвяртаюцца 
ціхім, паважлівым голасам. Падабаліся мне гэтыя іх 
дзіўныя, цёмныя з разьбой шафы, крэслы. Цікава раз-
глядваць фатаграфіі на сьценах. Абавязкова ў рамках, 
акуратна зробленыя, і бачна, што даўно. Мы звыклі ба-
чыць Віткоўскага, Пацэвіча, Мураўскага, Стэфановіча ў 
нашай заводзкай ці прамшвэеўскай апратцы, у гэтых 
глушанскіх трэпах, а на фатаграфіях Віткоўскі, Му-
раўскі — ну пан панам! У белых манішках, у вусах, а 
жанчыны ў нябачаных, хоць і сьмешных сукенках. Дык 
кім жа былі гэтыя людзі тады, калі мы добра ведаем, як 
прыгняталіся і гаравалі рабочыя да савецкай улады? 
Пытаньне гэтае ўзьнікала ў школьнай галаве, разагра-
вала нашы мазгі. 

Здавалася, адказ атрымаць, тлумачэньне мы змаглі 
ўжо празь некалькі гадоў, калі амаль усіх, хто на «-скі» і 

349 



на «-іч» ледзь не за раз, перасаджалі. Аднак я ня по-
мню, каб хоць хто ў нашай Глушы ўсур'ёз паверыў, 
што яны былі замаскаванымі «шпіёнамі», «ворагамі 
народу», якія затаіліся. Хоць перакананы, што фатаг-
рафіі ў іх «справах» ляжаць і дасюль, мы ж ня верылі, 
а вось як сьледчы?.. Пра што пытаў-дапытваў, любую-
чыся на беласьнежныя манішкі майстроў-гутнікаў? 

Дасюль помню смачныя малочныя клёцкі, якімі 
частавала маці Пецькі і Стася Пацэвічаў. Паколькі я ні 
разу, нават калі сыты па горла, не адмаўляўся і адразу 
ішоў і сядаў за абедзенны стол, мой брат Зана, якому да-
водзілася рабіць тое самае, а ён гэтага не любіў, дома го-
рача абураўся мною. 

— Ты, сынок, так не рабі, — вучыла маці, — глядзі, 
як Жэня, так і ты за ім. 

Цяпер калі мяне клікалі да стала, я тут жа рапар-
таваў: 

— Як Зана, так і я! 
Брат яшчэ болын кіпяціўся: што ён усё, як Зана? 

Сам хочаш, ну і жары і забудзь пра мяне! А то не пайду 
нікуды з табой. 

Якія гэта былі палякі і што за польская мова была 
ў нашай Глушы — баюся, што такая ж, як беларуская ці 
расейская. Гэта быў наш, глушанскі валапюк, неўяў-
ляльная сумесь трох ці нават чатырох моваў (ня лічачы 
дыялекты) на самым кароткім шляху з Варшавы ў Мас-
кву. Напрыклад, я доўгія гады, таксама, як ад дзіцячага 
Заны, ня мог пазбавіцца ад слова «мене» (у сэнсе: мне). 
«Дай мене, пакажы мене...» 

Наогул жа павінны былі заставацца ў Глушы і ка-
рані, карэньчыкі першых майстроў-гутнікаў, ня проста 
беларусаў-каталікоў (накшталт маёй бабулі), але і карэн-
ных палякаў, 100 гадоў назад перамешчаных гаспадаром 
гуты на ўсход. У нас, поруч зь беларускай школай, была 
і польская, у старым будынку над сажалкай. (Да самага 
1937 году.) 

«Бэ-эз» — да чаго ж пышны пахкі бэз рос у іх пад 
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вакном, я дасюль, калі бачу такі пышны, п'янкі, узгад-
ваю польска-глушанскае слова «бэ-эз»! 

У Глушы і дол пад нагамі быў не як у іншых мясь-
цінах. «Зямля ёгаў», якія не падазравалі тады, што 
слова ёсьць такое: ёгі. А вось слова «рокако» я ўпер-
шыню пачуў не на ўнівэрсытэцкіх лекцыях па гісторыі 
мастацтва, а ў сваёй Глушы. Праўда, азначала яно вось 
што: заводзкія падлеткі сядалі на рабочых коней і гналі 
іх за лес на пашу, у нейкае імгненьне паварочваліся 
тварам да конскага хваста, забіралі яго ў абедзьве рукі 
і лямантавалі, як апантаныя: «ро-ка-ко!» — лупячы 
пяткамі па конскіх баках. 

Калі бачу на тэлеэкране, як чалавек топчацца баса-
нож па бітым шкле, узгадваю сваіх аднагодкаў, якія вы-
рабляць тое змушаныя былі дзень у дзень, усё лета. Рэч у 
тым, што за сто гадоў бесьперапыннай працы завод, што 
вырабляў бутэлькі, ня мог не памнажаць і колькасьць 
«бою». Паступова сеяў і сеяў вакол сябе бітае шкло, і ўсё 
пашыралася, распаўзалася па пасёлку кола зіхоткай, як 
антрацыт, чорнай жорсткай сумесі перагарэлага шлаку 
і шкла. А нам па гэтым бегаць, і ня будзеш штосэкунды 
думаць: ах, шкло! Як бы не злавіць на пятку бутэлечнае 
донца! Ногі паступова набывалі дзівосную, амаль прырод-
ную, здольнасьць наступаць на ўсё зь неўсьвядомленай 
абачлівасьцю, у глушанскага падлетка быццам паветра-
ная падушка пад ступнямі зьяўлялася, бяжыш, увесь час 
як бы ўзьлятаючы. Але да чаго ж яркая, сьветлая кроў 
адразу афарбоўвала хлапечую чорную ступню, калі бед-
ны ёг з усяго маху раптам чапляў, як падкову, вострае-
вострае донца на пятку! 

Але ў нас быў яшчэ лес, засланы шыльнікам (хвой-
нымі іголкамі) і халаднаватым мякенькім імхом, — ад-
разу ж за крайнімі хатамі, а сям-там, напрыклад, за ап-
тэкай, балотца з кусьцікамі запаўзала проста ў пасёлак, 
вялізныя жабы каля самаё «варшаўкі» вечарам так над-
рываліся, гарлапанілі, што, здавалася, яны па-сабачы 
аббрэхваюць машыны, што ішлі міма. 
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Калі дацэнт Беларускага дзяржаўнага ўнівэрсытэту 
«антычнік» Фактаровіч у лекцыях сваіх высьпеўваў Ары-
стафанаў радок: «тысяче-ку-ув-пшнное слово», перад мной 
адразу паўставаў глушанскі лес: «тысячекувшинное» рэха! 
Слухаючы яго, блізкае-далёкае, пужлівае і заклікальнае, 
калі сьвет мой замыкаўся высокім плотам Пагоцкіх, за 
якім цямнеў таямнічы лес. Пазьней мы агучвалі яго, лё-
таючы па рыжыкавым сасьняку ці калі вышуквалі пту-
шыныя гнёзды, вавёрчыны дуплы, яшчэ ня ведаючы пе-
расьцерагальнага слова «экалёгія», радуючыся сваёй дра-
пежнай уладзе над лясным жыцьцём. 

Але як тое самае расчуў Валодзя Высоцкі, такі ўвесь 
з гораду? Як ён змог перадаць? Ён вярнуўся з Масквы 
(куды я яму даваў сваё першае выданьне, блякла-зялё-
нае, «Вайны пад стрэхамі») зь песьняй, з сваімі «Аиста-
ми». Тут жа прасьпяваў, трымаючы навесна сваю пры-
ручана-прасьцяцкую гітару. А я пачуў ня проста лес і 
клёкат буслоў, а наш, глушанскі, — з працягнутай празь 
яго струной асфальткі, басіста-густымі яловымі лагчы-
намі, западзінкамі, што пераходзілі ў балоты, звонкімі 
медна-сасновымі і бярозавымі ўзгоркамі, задумліва-шмат-
вёрстымі арэшнікамі ўскрай поля. Умоўна-беларускія 
буслы, звыкла ваенныя вароны — усё было б задужа 
песенна-традыцыйна, калі б не гучала над усім у яго 
«Аистах» тое самае "тысячекувшинное" слова-рэха. 

Ну, а вечарамі мы бралі прыступам заводзкі клюб, 
бо лічылася, што на танцах нам рабіць няма чаго, а на 
кінафільм патрэбны абавязкова білеты. Як быццам у 
клюбе няма бакавых дзьвярэй, а іх было ці чатыры, ці 
пяць, і не на адных, дык на другіх кручок раптам быў 
адкінуты. Мне дык грошы на кіно давалі, але з салідар-
насьці часта і я такім чынам пранікаў у кіназалю. (Я, але 
ня Зана, гэта яму не было дадзена). I што дарослыя рабілі 
б бяз нас, што, як цюлені на лежбішчы, засьцілалі пад-
логу перад белым экранам, хто б ім агучваў сьмехам і 
лямантам нямыя фільмы, дружным хорам счытваў сло-
вы-цітры з экрана. (Зрэшты, гэта рабіў і дарослы люд, 
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адным выдыхам гучна прамаўлялі за артыстаў або аўта-
раў фільма: «Прайшло тры дні», «У Івана зьявіліся сяб-
ры».) 

Клюб знаходзіўся акурат насупраць заводу. Збуда-
валі яго на месцы згарэлага (ад ранейшага засталіся ў 
памяці старажылаў нейкія «бляскучыя шары» — пра іх 
абавязкова гаварылі, узгадвалі). I збудавалі ў выглядзе 
самалёта: гэта быў «пэрыяд індустрыялізацыі». Сьпера-
ду, дзе павінен быць «пламенный мотор» — высозная, аж 
дваццаць прыступак (ня раз пералічваў), вэранда. Тут 
вечарамі граў заводзкі аркестар, звыклыя губы шкло-
выдзімальнікаў, старых і маладзейшых, старанна выдзь-
мувалі кракавякі, танга, а пазьней — заляцелы і да нас 
факстрот. 

У «крылах» клюбу-самалёта зьмяшчаліся розныя 
службы культбыту, ад самадзейнасьці да шахмат, да 
бібліятэкі і пакоя для начальства, каб магло адасобіцца 
перад кінасэансам. Далей — даўгая заля, як бы для па-
сажыраў-гледачоў, а ў самых хвасьце за сцэнай — таям-
нічая кладоўка, куды мы забіраліся, каб сарваць апош-
нія струны з забытага старога раяля, мабыць, пакінута-
га ад згарэлага клюбу. 

Зьмеценыя каторы ўжо раз з вэранды даўгімі нагамі 
напаўзвар'яцелага Франака, які шмат гадоў выконваў 
абавязкі загадчыка клюбу, падлеткі з гіканьнем выпраў-
ляліся ў рэйд па начным пасёлку, суправаджаючы, пе-
расьледуючы, парачкі, што разыходзіліся дамоў і ў заці-
шныя куточкі. Дзіўнага я помню сябе ў гэтых кампані-
ях 10-12 гадовых, што гадзінамі стаялі насупраць ярка 
асьветленых вокнаў інтэрнату або кватэры якой-небудзь 
глушанскай красуні, да якой, мы ведалі, наведваюцца 
«ўхажоры». Мы імі пагарджалі з усяе сілы дзіцячае зай-
здрасьці да шчасьліўчыкаў, дапушчаных да зносін з гэ-
тымі таямнічымі істотамі — дзяўчатамі. 

Вядома, я болын ахвотна выправіўся б куды-не-
будзь са старэйшым братам, але ён не пераносіў «хвас-
та», стараўся пазбавіцца, як яшчарка ўцякаючы. I сяб-
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рукі яго перанялі ягоны тон, нязносна паблажлівы: «А, 
Зана!» Цяпер мяне так называлі сябры брата, тым самым 
як бы адкідваючы некуды назад, у той час, калі я сап-
раўды быў маленькі. 

Ну і добра, затое мы зноў пойдзем у Пакроўку, у 
калгасны сад. Хаця мне ўжо аднойчы дасталося, тры дні 
жыцьця не было ад мамінага шыпеньня і бацькавага пах-
мурнага зьдзіўленьня: «Гэта каго мы выгадавалі? Морк-
ву красьці? Табе што, мала сваёй у гародзе?» Ну як рас-
тлумачыць, што ня морква і нават ня яблыкі вабяць, пры-
цягваюць, няўжо ня ведаюць, што «цыган за кампанію 
павесіўся»? 

Наш набег на пакроўскі сад скончыўся поўным кан-
фузам, ды яшчэ якім. Пакуль калацілі яблыні, набіваю-
чы свае бяздонныя запазухі, вартаўнік зайшоў ззаду і 
пачакаў ля высокай агароджы. Але калі дапялі да слуц-
кай бэры, не ўтрываў стары з ружжом, закрычаў тонка, 
па-бабску: 

— А ты гэтыя грушкі саджаў, паршывец ты гэткі! 
Птушкамі ўзьляцелі на высокую агароджу, сьцелю-

чы сьляды ўцёкаў дарожкай зь яблык і груш, што гра-
дам сыпаліся з кашуляў. I тут грымнуў стрэл, здвоены, 
надаўшы зусім ужо шалёны тэмп падзеі: імчалі, што ласі, 
праз бульбянішча да лесу. А калі сабраліся там, Антака 
не далічыліся. Сталі прыгадваць, што, калі пачуўся 
стрэл, нехта залямантаваў, як злоўлены за заднюю нагу 
заяц. 

З узьлеску азіралі родны пасёлак так, быццам яго 
вораг захапіў і нам заходзіць у яго небясьпечна. Але што 
было рабіць, па адным, парамі, рознымі закавулкамі 
прайшлі да цэнтру, паслухоўваючы, што людзі кажуць. 
Нібыта нічога такога. Усё, як заўсёды. Зацеплілася на-
дзея, што наш Антак ужо дома сядзіць, зацірку малоч-
ную сёрбае, а мы тут яго хаваем. Сышліся за клюбам, як 
змовіліся, абгаварылі сытуацыю і вырашылі, што мена-
віта я (доктараў сын? але прычым тут гэта?) павінен 
схадзіць да пацярпелага дамоў і разьведаць, на якім мы 
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сьвеце. Далі мне ў падмогу яшчэ аднаго хлопца. Мы зь ім 
наблізіліся да весьнічак таго даўжэзнага дому, дзе маці 
некалі аплаквалі нявест-тапельніц, патупалі нерашуча, 
затым рушылі вузкім праходам да сенцаў. Угледзелі ў 
вакне спалохана-белы, як нам падалося, твар маці Анта-
ка. Доўга важдаліся ў цёмных сенцах, шукаючы клям-
ку, пакуль дзьверы не расчынілі насьцеж нам знутры: 

— Ды заходзьце ўжо! Што вы там шкрэбаецеся, 
як мышы? 

На наша нявіннае: «Антак дома?» — жанчына аг-
ледзела паслоў абурана-насьмешліва і махнула рукой у 
бок шырмы, што адгароджвала кухню: 

— Там ён, ваш Антак! Ну, а вашы сракі — цэлыя? 
Балея вялікая, сядайце зь ім. 

Даўгалыгі Антак, шырака раскірэчыўшы ногі і 
вышэй за галаву трымаючы вострыя каленкі, зьвіс на 
руках над шырокай балеяй, апусьціўшы голы зад у гара-
чую (ажно пара валіць) ваду. Выпарвае соль з задніцы? 
Паспрабаваў нам усьміхнуцца, атрымалася вартая жалю 
грымаса. Колькі ж той гад зашпандорыў яму з двух ства-
лоў? Мы прыселі на лаўку, каб раптам не зваліцца ад дур-
нога здрадніцкага рогату, што закалаціў нас. 

Хаця глушанскіх жыхароў клікалі ў навакольлі 
«заводзкімі», але іх можна было назваць і «палявымі», і 
«ляснымі». Завод ня мог пракарміць, цяжка было пра-
жыць на зарплату нават майстра. А таму амаль у кожна-
га была свая гаспадарка: гародчык, кабанчык і калі не 
карова, дык козы. Адзінаму ў навакольлі аднаасобніку з 
канём, плугам Арцёму Лешчуну — хоць парвіся, усе 
клічуць, заклікаюць, каб узараў агарод, «абагнаў» буль-
бу. Але якраз дзякуючы такой сваёй патрэбнасьці Ляш-
чун і змог устаяць, утрымацца на паверхні, нягледзячы 
на ўсе падаткі, якімі ўлады дабівалі апошняга прыват-
ніка. Яго не прыбралі з вачэй, бадай, таму толькі, што 
і начальству ён патрэбен быў і небескарысны. 

Амаль у кожнага рабочага свая каляска — двухкол-
ка ці на чатырох колах. У некаторых удасканаленыя, з 
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тармазамі, на роварных колах; чалавек і пафарбуе, і 
ўпрыгожыць свайго несамавітага памочніка, кармільца. 
I бульбу на поле ці з поля прывезьці, і шыльнік зь лесу на 
падсьціл карове ці кабанчыку, зжатую на ўзболатку цяж-
кую асаку ці траву ў лесе — без уласнай каляскі, як бяз 
рук. Міжволі будзеш да яе ставіцца, як да жывой істоты. 

У Італіі, у рабочым клюбе «партыі пралетарскага 
адзінства», нас проста-ткі замучылі недаўменнымі, 
амаль гнеўнымі пытаньнямі, і не партыйныя функцыя-
нэры, а рабочыя: чаму ды чаму ў вашых калгасьнікаў 
захоўваюцца прысядзібныя ўчасткі? Які ж гэта сацы-
ялізм? 

Што мы маглі ім адказаць і як растлумачыць? Што, 
маўляў, калі пераможаце і вы, пасмакуеце гэтага сама-
га, будзеце, як нашы рабочыя, радыя-радыя — дзе ўжо 
там машыну! — каляску займець ды ўпрэгчыся ў яе са-
мому на пару з жонкай. I ня будуць мучыць вас такія вось 
клопаты-пакуты аб чысьціні ідэі, аб тым, каб нашы кал-
гасьнікі жылі правільна. Пра тое ёсьць каму паклапаці-
цца і бяз вашае падмогі і падказкі. 

Гэта было ў 60-я гады. А праз 25 гадоў у Барсэлёне 
зусім іншае давялося пачуць. Сядзелі ў кавярні насуп-
раць храма Сьвятога Сямейства Антонія Гаўдзі, што 
ўразіў нас, палюбіўся, з бацькам і сынам гішпанцамі, 
бацька — былы народафронтавец, сын вярнуўся з Савец-
кага Саюзу, куды быў вывезены дзіцянём, ясна, што пра 
тыя часы зайшла гаворка, пра 1937-ы, 1938-ы. (Гішпа-
нец-сын па-расейску гаварыў чыста, ён нам перакладаў і 
развагі бацькі.) Бацькавы нараканьні, што пацярпелі 
тады паразу камуністы, выклікалі ў яго нечаканую рэ-
акцыю: 

— Каб перамаглі вы або трацкісты (ён узяў з вазы 
апэльсін) — і вось гэтага таксама не было б цяпер у 
Гішпаніі. А гэта (паказаў на дзівосны, як з падталага лёду 
ці аплылага зялёнага шкла, храм) узарвалі б. 

У глушанскага доктара таксама была гаспадарка: і 
карову, і кабана трымалі, курэй — мы з братам памагалі 
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маме, а потым пераехалі з Рачэні ў Глушу бацькавы ста-
рыя, і ім не давялося смуткаваць па звыклай сельскай 
працы. Госьці да нас заходзілі часта, бацька любіў, а мама 
ўмела, што называецца, прыняць людзей. Гэта быў сап-
раўды сьвяточны дзень для нашых бацькоў — каб на ста-
ле было і каб людзі пайшлі, задаволеныя бяседай, гамон-
каю, сьмехам. (Не выпадкова ў беларусаў застольле так і 
завецца: бяседа.) У такі час вечнае напружаньне, нескан-
чоны клопат-турбота на твары, у змружаных, як ад га-
лаўнога болю, вачах у маці зьмяняліся на радасна-мала-
дое ажыўленьне, і калі яна выходзіла да нас (за стол нас 
звычайна не запрашалі), так добра было яе такой паба-
чыць, таму і я любіў, калі ў нас госьці. Але я помню, што 
проста-ткі на другі дзень пасьля шумнай, вясёлай бясе-
ды ў бацькі адбылася зусім іншая размова з адным з пас-
таянных сяброў нашага дому — паўнатварым, усьмеш-
лівым Г. Яны пра нешта ціха гаманілі, зачыніўшыся ў 
«залі», і раптам бацька закрычаў, а наведнік выскачыў, 
як з парылкі, сьлепа стаў тыцкацца ў дзьверы, бацька 
выбег усьлед: 

— Прыйдзеце сюды, калі паразумнееце! У сватах 
патрэбы ня маем. 

Выявілася (потым мама нам расказала), што гэты 
«сват» прыходзіў афіцыйна паведаміць доктару Адамо-
вічу думку заводзкага «актыву»: нягожа такому аўтары-
тэтнаму ў пасёлку чалавеку, загадчыку бальніцы, пра-
цягваць быць жанатым з «кулачкай». Загадчык і ня ў 
партыі! Зрабілі выключэньне з павагі. Але ня вечна ж! 

Некаторыя рэчы з тае жыткі ўзгадваеш цяпер і, ве-
даючы, як усе шляхі для чалавека, апроч нямногіх даз-
воленых, дапушчальных, былі перакрытыя і рызыкоў-
ныя, са спазьненьнем зьдзіўляесься, што людзі стваралі 
і агулам захоўвалі нейкія формы і спосабы жыцьця, не 
начальству і дзяржаве, а ім самім патрэбныя. Нягледзя-
чы ні на што. Ну, скажам, як ты растлумачыш цяпераш-
няму чытачу, што дзеля таго, каб забіць выгадаванага 
табой кабанчыка і асмаліць яго, ты павінен быў... ук-

357 



расьці яго ў самога сябе, ноччу, патаемна, з аглядкай, 
бязь лішняга стуку-груку, завёзшы сьпярша ў лес. А су-
седзі павінны былі памагаць адзін аднаму ў дзіўнай гэ-
тай зладзейскай справе, у адзіночку ня справісься. А за 
любы ж недазволены чых пагражаў штраф ці турма. I 
ахвочых, а то і па службе абавязаных высачыць і «сыг-
налізаваць» было аж занадта. I тым ня менш нават наша 
сям'я, увогуле законапаслухмяная (і нават не з-за стра-
ху, а паводле сумленьня), у гэтым пытаньні рабілася 
ўпартай і нязгоднай. «Сала бяз шкуркі — ня сала, а 
мыла!» — гэтая амаль прымаўка ўзьнікла, буду настой-
ваць, менавіта ў нашым доме. А тое, чаго хацеў бацька 
(ён зусім ня шмат хацеў, заўсёды заняты хворымі), было 
законам для мамы, а значыць, і для астатніх у доме. 

Пакуль не надыходзілі халады, 10-12 пудоў жыво-
га сала, каўбас, вяндліны, сальцісону ў бальнічным хля-
ве, які мы як бы арандавалі, чакалі свайго тэрміну. Мама 
пачынала спакваля рыхтавацца да рашаючай неспакой-
най начы. Знаныя спэцыялісты гэтае справы кансьпіра-
тыўна (амаль як у вайну пры немцах) наведваліся ў наш 
дом, затым праведвалі, вывучалі сваю будучую ахвяру і 
нарэшце за сталом з выпіўкай, закускай распрацоўвалі 
плян апэрацыі. Дзеля гэтага патрабавалася як мінімум 
трох мужыкоў. Арцём Ляшчун зь яго адзіным у акрузе 
канём — абавязкова. Блізкі наш сусед Іван Архіпавіч 
Дзегцярэнка, хаця і шчуплы з выгляду, не сілач, але безь 
яго такія рэчы не рабіліся, так ужо заведзена. Любая на-
года — клікалі яго, калі ў саміх не ставала рук ці спры-
ту, патрэбнага інструмэнту. Ну, і яшчэ аднаго-двух ча-
лавек, залежала ад таго, колькі пудоў і які «зьвер». 

Забарон існавала вялікае мноства, часта без усякіх 
тлумачэньняў і матывацыяў, проста «так трэба», а 
многім (таму ж Лешчуну і Івану Архіпавічу) здавалася, 
што болынасьць іх прыдуманы, каб чалавека яшчэ мац-
ней прыціснуць, не даваць яму «ні ўздыхнуць, ні перд-
нуць». Ну, а гэтае распараджэньне — здымаць шкуру з 
забітых сьвіней і здаваць — мела сваю патрыятычную 
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падкладку: у краіне не хапала скуры, трэба абуваць-ап-
ранаць армію і г.д. Чаму стала ўсяго не хапаць, усяго не 
ставаць, не тлумачылася. Самі знаходзілі адказы — Ар-
цём Ляшчун: скаціны мала, не трывае ў калгасах нават 
скаціна; Іван Архіпавіч: занадта шмат партфэляў робяць, 
уся скура на іх ідзе. 

Я, здаецца, не сказаў, што да гэтае пары мы пераб-
раліся ўжо на другую казённую кватэру, жылі блізка ля 
бальніцы і зноў навідавоку ў Пагоцкіх. Сям'я ў нас, ук-
лючаючы старых, была с часам 7, а часам — 8 чалавек, у 
залежнасьці ад таго, колькі пляменьніц у нас жыло-ву-
чылася. Таму чатыры пакойчыкі былі так дарэчы. [Тут 
мы, як кажуць, і вайну сустрэлі, толькі побач была ўжо 
ня бацькава бальніца, а нямецкая камэндатура, што ад-
разу ж разьмясьцілася ў зручным бальнічным будынку 
ля самай шашы. Заадно і раптам падумалася: старая 
Пагоцкая пайшла ў камэндатуру з даносам на сваіх бы-
лых жыхароў яшчэ і таму (апроч ужо ваеннага часу 
страсьцей і матываў), яшчэ і таму гэта зрабіла, што не-
навісныя кватаранты зьехалі ад яе і яна гэтулькі гадоў 
ня мела магчымасьці ненавідзець уголас, крыкам — чаго 
мы наслухаліся ў раньнія свае гады.] 

Першым прыйшоў да нас у той вечар Іван Архі-
павіч — прымак суседкі Марыі Адольфаўны, — дастаў з-
пад крыса і расклаў на кухонным стале зброю забойства: 
востра заточаны нож, доўгае шыла, з напільніка зробле-
нае, яшчэ некалькі ня менш страшных прадметаў. Ён 
такі спакойны і ўсьмешлівы, хахол Дзегцярэнка, але 
толькі да таго моманту, калі нехта, хто ведае яго харак-
тар і крыўды, не загаворыць пра Камсамольск-на-Аму-
ры, дзе ён «адбываў тэрмін». Даволі спытаць: раскажы-
тка, дзядзька, як героі-камсамольцы горад на рацэ Амур 
у рэкордны тэрмін збудавалі, і гэты ціхі чалавек выбу-
хаў: 

— Ага! Камсамольцы, ага. За пайку. 
Вось гэтак жа Арцём Ляшчун з паўабароту заво-

дзіўся, калі засьвішчаш у хаце. Наш бацька сьвістаў, 
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калі ў яго быў добры настрой. I я ад яго навучыўся. 
Арцём ужо сані падагнаў, зь ім двое яго сыноў, ху-
дзенькі Грыша і разлапісты Шура, — забыўшыся, я 
засьвістаў, стары быццам на шыла сеў: 

— Слухай, лепш падыдзі і дай мне ў морду! 
Нарэшце прыбыў лясьнік Вакула, карчавіты му-

жык са зьбітым, сальным тварам і непрыемна сухім бляс-
кам выпуклых вачэй, хрыплагалосы, увесь такі нямір-
ны, ён таксама прынёс свой інструмэнт. Самаробкі Івана 
Архіпавіча адразу пабляклі, паніклі перад наборам вос-
траколючых і вострарэжучых фабрычных прадметаў. 3 
уласьцівым яму сарамлівым пацепваньнем плячыма, 
кіўком галавы, ці то ў знак згоды, ці такой жа нязгоды, 
Дзегцярэнка рукамі памацаў гэтае багацьце, пацмокаў 
запалым бяззубым ротам: нічога ня скажаш! Ну, што ж, 
усё сёньня ня лішняе, бо ўсе бачылі і ацанілі праціўніка: 
вепрука гаспадыня адкарміла на ўсе чатырнаццаць пу-
доў, але ён пры гэтым ня страціў ні рухавасьці, ні сілы. 
Зьвер зьверам! Пагрыз дошкі, як бэнзапіла, сьцены пак-
лычыў, вочкі маленькія, недаверлівыя — паспрабуй да 
яго падступіся. 

Арцём як зазвычай памоўкваў, даючы іншым вы-
казаць уласнае глупства. I пакуль яго не паклічуць — 
рассудзіць іх. Калі позіркі да яго павярнуліся, яшчэ з 
хвіліну памаўчаў. Нарэшце ўзгаварыўся: 

— Зь якога боку да яго заходзіць? А ні зь якога. 
Ёсьць адзін фокус, калі гаспадыня дасьць нам мучыцы, 
ну, а торба ў мяне на возе, з-пад аўса. 

— Ого, ты каня аўсом корміш? — не ўтрываў Ваку-
ла. — На тое кулак, хутаранін! 

— Аўсом не аўсом, а на лейцах пад бруха не пад-
вешваю на вясну. Дык вось, толькі трэба, гаспадыня, 
прышыць да яе зашмаргі і... 

Ён паказаў, як будзе завязваць торбу з мукой за ву-
шамі ў кабана. 

— Ціха, мірна, хочаш — укусі, калі зможаш. 3 
такім зьверам інакш і немагчыма. 
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Што за зьвяры, якія яны сабакі кусучыя — каба-
ны, нават падсьвінкі, гэта і я мог бы расказаць. Тым 
больш, што мама адразу прыгадала мой выпадак і на-
ват цяпер, пасьля столькіх гадоў, не безь перажывань-
няў: 

— Вунь яго пакусала сьвіньня, дык жывога месца 
не было. — I не магла не дадаць, на ўсякі выпадак, на 
будучае: 

— Вечна падлезе, куды ня сьлед. 
Але, так і было — падлез, сам напрасіўся на бойку з 

кабаном. I каб жа кабан, а то нейкі худэразны падсьвінак 
(ці падсьвінка), якіх у нас нямала бадзялася па вуліцах, 
дварах, самастойна шукаючы сабе харч. А пад вечар, калі 
ня прыйдуць дамоў, гаспадыні расшуквалі іх скрозь па 
пасёлку. Адзін вось такі падгольваў смачную траўку ля 
нечае агароджы, дружалюбна махаючы хвосьцікам. Я 
падышоў і пхнуў босай нагой у бок, той незадаволена торг-
нуўся, як бы адштурхнуўшы маю нагу. Я яшчэ і яшчэ. I 
раптам, без усякай прычыны, ён кінуўся да мяне, па-
гнаўся і па-сабачы стаў хапаць мяне за лыткі, я павяр-
нуўся да яго, схапіў за вушы і з усяе сілы, узмоцненай 
дзесяцікроць спалохам, стараўся ўтрымаць ашчэраны лыч 
далей ад маіх, такіх прывабных, смачных яму ног, а сам 
адступаў, адступаў да лавачкі ля агароджы, скочыў на 
яе. Дык гэты гад, зусім не па-сьвінячы, стаў на заднія 
ногі і ну кусаць, ну грызьці мае, аголеныя, я ж яшчэ ў 
кароценькіх штоніках хадзіў. I як жа балюча, да кос-
тачкі пракусваў (некалькі тыдняў ногі былі ў сіне-чырво-
ных падцёках). Я ўсё спрабаваў за вушы трымаць яго 
далей, не падпускаць, а ён напружваўся дастаць мяне 
абавязкова. Лямантаваў я, мабыць, нема, ды яшчэ зло-
сна вішчаў падсьвінак — тут жа набеглі нейкія людзі. 

— Дык вось, — працягваў Арцём, паблажліва вы-
слухаўшы гаспадыню, — бяром торбу з мукой, дзю-
дзю, ён туды лыч, нос і рот поўныя, не прадыхнуць, 
нічога ня бачыць, тут і Дзегцярэнка зь ім справіцца. 

Вось як проста, не, Арцём ёсьць Арцём, як бы ні 
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падсьмейвалася над хутаранцам Глуша. Але каго толькі 
не лічыла Глуша прасьцей за сябе? 

З захаваньнем патрэбнай кансьпірацыі, сышліся ля 
хлева, калі ІПура і Грыша падагналі ўжо сані, каня. Ні 
бацькі нашага, ні маму, вядома, з сабой не запрасілі: 
бацька і не пайшоў бы, ён наогул аніякай працы дома не 
выконваў. I нават не ў яго кругласутачнай занятасьці 
была справа, а ў нечым іншым. Ня помню, каб такое 
было, здарылася (а тады мы і не ўяўлялі), што наш баць-
ка хадзіў бы зь вёдрамі да калёнкі па ваду або прынёс бы 
ў дом бярэмя дроваў — мама нізавошта такога не дапусь-
ціла б, дый пасёлак, бадай, не ўхваліў бы доктара, якому 
людзі давяралі сваё здароўе. А таму і сам доктар рабіў і 
паводзіў сябе адпаведна. Ну, а ўжо красьці кабана, хаця 
б і ўласнага... 

Мама ж, як і ўсякая гаспадыня, не павінна была ня 
тое, што бачыць, а нават віск чуць кабана, якога колюць, 
а інакш ён будзе доўга мучыцца. Гэта вядома. 

Запалілі добра працёрты ліхтар і гурмой наблізіліся 
да загарадзі, за якой неспакойліва гуў наш гара-кабан, 
адступаючы ад нас далей, у самы дальні кут. Ляшчун 
перакінуў праз дошкі торбу і стаў жменяю набіраць і ссы-
паць назад мучыцу, спакушаючы ахвяру. Кабан перары-
віста гуў-чмыхаў, грозна і недаверліва, ледзь паблісквалі 
яго вочкі, здавалася, насьмешліва: шукайце дурняў! 

— Вось табе, дзед, і дзю-дзю! — не ўтрываў Ваку-
ла. — Будзеш да ранку, як дурань, стаяць з гэтай тор-
бай. Без ружжа тут рабіць няма чаго. Хіба толькі Іван 
Архіпавіч палезе да яго туды. 

Дзегцярэнка худымі плечукамі згодна-нязгодна 
пацепаў, рабізна зморшчын на яго твары ўскалыхнула-
ся, як вада ад кінутага каменя. Але ўсё ж усумніўся: 

— Страляць? Увесь пасёлак пабудзім. 
— Ну, тады пайшлі спаць, — сказаў Вакула, — ня-

хай іншых доктар кліча, не такіх з а с . ц а ў . 
Скончылася ўсё-ткі ружжом, па яго схадзіў Ваку-

ла, ён і страляў. Я глядзеў з-за сьпін, збоку, зь біцьцём у 
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сэрцы чакаў стрэлу разам з асуджанай істотай, як бы ра-
зам чакалі мы страшны міг. Здалося, страха, сьцены аб-
рынуліся — так аглушальна выбухнула цішыня, з двух 
ствалоў біў Вакула. Кабан нечакана паслухмяна завалі-
ўся набок. Толькі гайданулася колькі разоў гара. Страх, 
што ўвесь сьвет нас пачуў, ня тое што Глуша, прымусіў 
сьціснуцца, як бывае, калі шум, што вырваўся, гук, 
сьмяротна небясьпечны, стараесься і ня можаш уцягнуць 
у сябе, удыхнуць, як распаленае паветра ўдыхаеш. 

Ну а смалілі вепрука ў лесе, як і ўсе тады, хто краў 
сам у сябе сваё дабро. I зноў кожны прапаноўваў сваю 
працэдуру. Тут ужо ня гук, а сьвятло, зарыва трэба было 
хаваць, абмежаваць. Найлепшы, вякамі апрабаваны спо-
саб — запаленай саломкай, кулявой, распускаючы сноп 
за снопам, падкурваючы кабановы бакі задусюль у не-
калькі рук, вясёлымі байкамі падвясельваючы сябе, 
адзін аднаго і нават таго, каго падсмальваюць-падпяка-
юць, — такі спосаб, такая працэдура не для нас, нам яна 
не падыходзіла. Узамен гэтага вынаходлівыя завадчане 
пускаюць у ход паяльную лямпу. Праўда, казалі, сала 
аддае газай, ну, ды гэта тыя, хто ўсё яшчэ, як пры цары, 
«з раскошы шалее». I ўжо зусім не для нашага «шаснац-
цаціпудовага» (а менавіта столькі згадзіліся прызнаць за 
ім вагі, калі ўздымалі-ускочвалі кабанову тушу на сані) 
тая штуковіна, якую прыцягнуў Дзегцярэнка: звычай-
нае вядро з прадзіраўленым, як рэшата, дном. Насыпаць 
вугольля, разьдзьмухаць, распаліць дачырвана і пагла-
джваць па шчаціне, пакуль яна не сатлее. 

— Палечыш гэтым, Іван Архіпавіч, сваю Марыю 
Адольфаўну — ад радыкуліту, — бесцырымонна вынес 
свой прысуд Вакула-лясьнік, стоячы наўколенцы і ярас-
на накачваючы паяльную лямпу. 

Бедны Іван Архіпавіч! Па яго надзіва непрыгожым 
і надзіва сымпатычным, зрэзаным уздоўж і ўпоперак 
зморшчынамі твары зноў, як па вадзе ад кінутага каме-
ня, прайшла рабізна зьбянтэжанасьці і адначасова як бы 
задавальненьня: ён ніколі ня крыўдзіўся, не злаваў на 
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людзей, адно не кажы яму, што горад на Амуры буда-
валі энтузіясты-камсамольцы. 

Не, без саломкі не абышлося, практычны Ляшчун 
прыхапіў з сабой некалькі кулёў. Ліхтаром у лесе не 
насьвеціш, нават калі завіслы над лесам месяц памагае. 
Саламяныя паходні ідуць у справу, хоць Лешчуну і шка-
да на гэта кулі траціць. Салома пайшла па прамым прыз-
начэньні, калі сьвіная туша з пачварна раздробленым 
чэрапам зусім счарнела, на вугаль зрабілася — пасьля 
Вакулавай паяльнай лямпы. Як бы здымаючы газавы 
запашок, прайшліся па ўсёй тушы саламяным жарком, 
ясным, чыстым. А потым акацілі кіпенем, знарок пры-
везеным у выварцы, і тут жа, наваліўшы саломы, заху-
таўшы кабана з галавой, загадалі нам: валіся на яго! тры-
май цяпло! I мы з Шурам, малодшыя з усіх, як забітыя 
пападалі ўпоперак тушы. Месца застаецца яшчэ і на трэ-
цяга: прасторны, як наша канапа, пацягнутая цыратай, 
вяпрук. Галоўныя працаўнікі тым часам наладзілі пера-
кур. Грэйцеся, грэйце, падбухторваюць нас старэйшыя 
браты Зана і Грыпга. Цікава, калі б мой брат таксама за-
курыў, яму б і гэта сышло? 

— Ну, усё, дайце і мне, — раптам камандуе, зганяе 
нас Вакула. — Прыгрэліся. Вось як трэба. 

I валіцца на наша месца, але ня ўпоперак, а ўздоўж 
сьвіной тушы, абхопліваючы яе нагамі, каленямі, як вер-
хавога каня, падграбаючы рукамі з абодвух бакоў сало-
му. 

— Сілы набрацца! 
— Як на гэтай... самай, — сарамліва хіхікае Дзег-

цярэнка. 
— І-эх! — Вакула ўскоквае і звальвае салому на-

бок: — Сьвяці! 
Хапае нож з шырокім лязом, ці не з касы зробле-

ны, а Дзегцярэнка свой такі ж — адна рука на ручцы, 
другой трымае за насок — і пайшлі, і пайшлі! Саскрэбва-
юць тлуста-тоўсты пласт нагару да немаўлячае жаўціз-
ны, чысьціні. У вачах абодвух, дый ва ўсіх, хто любуец-
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ца тым, як атрымліваецца, — радаснае зьдзіўленьне, 
амаль захапленьне, мабыць, ня меншае (адсюль бачу, 
гляджу), чым у рэстаўратараў, калі адкрываецца з-пад 
паціны, копаці адпачатковая сьвежасьць шэдэўра. 

I зноўку паліваецца цёплай вадой, яе не хапае, у 
справу ідзе чысты сьнег з-пад елачак, мы адбягаем у бок, 
набіраем у вёдры, а Вакула рукамі растоплівае на цёп-
лай, зь зіхоткай жаўцізной тушы — яшчэ і яшчэ саскра-
баюць лішняе, разьмякчаючы шкурку на будучым сале. 

А дома нас ужо чакаюць жанчыны. На кухню вы-
цягнулі вялікі стол, падрыхтавана нізкая шырокая лава 
пад разборку тушы, патрэбны посуд, вялікі, малы, чы-
гуны з кіпенем. Скавароды, свае і пазычаныя, — пад сьве-
жыну. Бацькі дома няма, павезьлі да хворага ў вёску, 
звычайная справа. 

Жанчыны, дый усе мы, абкружылі Вакулу — гля-
дзець першы надрэз, якое будзе сала. Ого, тры пальцы 
на жываце, значыць, на сьпіне, на загрыўку і пальцаў 
адной рукі ня хопіць! Камплімэнты гаспадыням — та-
кога выгадавалі. А мама і бабуля пераконваюць, што 
гэта кабанчык дабрэнны трапіўся, еў, як песьні пеў. 

Вакула конаўкай зачэрпнуў крыві: ну, хто сьмелы? 
Не знайшлося. Сам выпіў, аж вочы заплюшчыў ад зада-
вальненьня, а расплюшчыў, дык сталі нават дабрэйшыя, 
цяплейшыя. Арцём, які, мабыць, не дараваў лесьніку яго 
«дзю-дзю», заўважыў: 

— Вось чаму ў лесьніка такое мурло! 
— Жонка ня скардзіцца. Э, глядзіце, дзе ў яго сэр-

ца! Дзіва ў рэшаце. Справа! Вось памучыліся б, а віску 
было б на дзьве гадзіны. А ты кажаш, навошта страляць. 

Усе міжволі прыкідваюць, дзе гэта справа, а дзе 
зьлева, і сваё сэрца шукаюць. Адразу спрэчка: а ці бывае 
ў людзей? Вось доктар вернецца, трэба спытаць. 

Усё, што трэба для скаварод, засмажыць для пра-
цаўнікоў, — усё ўжо ўзята-адрэзана ў кабана, заадно Ва-
кула і кончыкі вушэй адхапіў, урачыста ўручыў нам з 
Шурам: грызіце, каб не расьлі лапавухімі. Да ранку ўся-
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го насмажылі, нагатавалі: абавязковай у такіх выпадках 
крывянкі, яечні зь сьвежыной, некалькі чыгункоў буль-
бы (як жа безь яе?), нават кілбас жанчыны пасьпелі на-
круціць, сьпяшаючыся ўсьлед за ўтойвальніцай-ноччу. 

Бацька вярнуўся зь вёскі ад парадзіхі акурат да 
застольля, уваліўся ў цёплы дом заспаны, у цяжкім, 
пацягнутым чорным сукном кажусе, яшчэ забалацкім. 
(Колькі разоў і ён і мама вінавата шкадавалі, што не 
змаглі вярнуць Мітрафану Тычыну яго вясельны пада-
рунак, рэч, як бы для Сыбіры і робленую.) 

Ясна, што пад чарку загаварылі і пра сэрца справа. 
Бацька на гэта сказаў: 

— Ды гэта што! Бывалі выпадкі, што ў чалавека два 
сэрцы. Толькі мала яму ад гэтага радасьці. Не, не двай-
ное здароўе і сіла не падвойная, памыляецеся. Сэрцу, як 
і цару... Саша, як там у твайго Пушкіна (гэта ён мной 
ганарыцца перад гасьцямі)? «Ты цар...» 

— ... жыві адзін! 
Я сапраўды да гэтага часу ўвесь гучаў радкамі з 

пушкінскага аднатомніка, мне падараванага. Як высу-
шаны кабані посік — насыпанымі ў яго гарошынамі. 

Такія вясёлыя дзіцячыя «шары» былі да сынтэ-
тычных — з мачавога пухіра, стоўчанага з дапамогай 
попелу і пэўных фізычных маніпуляцыяў. Гэтыя шары 
і шары сынтэтычныя, якія я пасьпеў спазнаць за сваё 
кароткае-доўгае жыцьцё, цалкам маглі б служыць веш-
камі прагрэсу, таксама, як і яго абвяржэньнем, — ня 
менш, чым ядзерная энэргія. Набываючы, трацім. Ей-
ей, сьвіныя з гарошынамі радасьці прыносілі ня менш, 
калі ня болып. 

Сярод заклапочаных жанчын і наша Соня, якая 
даўно жыве з намі, маміна малодшая сястра. Ня ведала 
ні яна, ні ўсе мы, што вось сюды, у гэты дом, вернецца з 
мужам, у першыя дні вайны, так жахліва страціўшы 
дзяўчынку на пераправе церазь Бярэзіну, і адсюль вось 
гэты Арцём Ляшчун, якому яна падкладвае смачныя 
кавалкі, ратуючы яе мужа-камуніста ад даносу Пагоцкіх, 
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на тых жа санях і на тым жа кані, што сташь пад вакном, 
шпарка памчыць да школы, да лесу, што бачны з вакон. 

Калі я іх потьш бачыў, а бывала, што зь нейкае сьвя-
точнае або сумнае нагоды ледзьве ня ўсіх пецярых адра-
зу — маму і яе сясьцёр, — міжволі параўноўваў. Да чаго 
ж падобныя і да чаго ж розныя. Дзядзька Антон і дзядзь-
ка Аляксандар, іх браты, што стаялі як бы наводшыбе, 
яшчэ лепш памагалі зразумець Тычынаўскі агульны ко-
рань. 

Калі за пункт адліку браць маму, г. зн. характар 
выключна дзейсны і нават уладны, астатнія выстраяцца 
так: жорсткая (калі не жарсткаватая) Оля, што так і зас-
талася непісьменнай сялянкай-гараджанкай, затым, ба-
дай, разумна-іранічная Люба, якая адправіла ад сябе 
ажно двух мужоў, калі зразумела ім цану (першы, зда-
валася, і нарадзіўся з рукамі ў кішэнях, такі быў гуль-
тай, але зь неверагоднымі прэтэнзіямі, а другі — парт-
апантаны, ён нават ва ўласную прыбіральню зрабіў ад-
вод ад тэлефона, хоць ніхто яго, вядома, там не шукаў 
па тэрміновых дзяржаўных справах). 

Затым — Зіна, выключна, нават нейк не па-тычы-
наўску, цалкам замкнёная на самой сабе, ну, і нарэш-
це — Соня, да старасьці худзенькая, як дзяўчынка, і лас-
кавая, як дзіця. Калі яна павышала голас на мужа — 
Пецю, ён глядзеў на яе з падбадзёрвальным зьдзіўлень-
нем: ну, хоць на мяне ўзьняла голас, і за тое хвала Богу!.. 

Ну а калі пачаць адлік з Соні, увесь ланцужок выс-
траіцца ў адваротным напрамку. I калі брат Аляксандар 
стане поруч з Соняй, яны вельмі падобныя характарамі, 
дык Антон будзе там у ланцужку, дзе і наша мама. Яны, 
Аня і Антон, заўсёды былі ў сямействе Тычын — ня 
столькі ўзростам, колькі аўтарытэтам — старэйшыя. I 
калі яны ўдваіх разыходзіліся ў меркаваньнях, у ацэн-
ках (што здаралася дужа рэдка), дык апошняе слова звы-
чайна заставалася за Аняй (нашай мамай). 

Як жа ёй, што ўсё жыцьцё столькі трымала на сабе, 
адказвала ня толькі за адну сваю сям'ю, хоць ніхто, вя-
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дома, ёй гэтага не даручаў, было балюча выявіць: на-
паткала старасьць! Гэты ня быў звычайны жаночы жах 
перад старасьцю. Прырода адарыла яе хараством, сьве-
жасьцю твару, яснасьцю вачэй, без усякіх жаночых ста-
раньняў і хітрыкаў захавалася і пасьля 60-ці. («Ды ў вас, 
Ганна Мітрафанаўна, твар сьвяжэй, чым у нявестак ва-
шых», — здаралася, скажа хто-небудзь досыць нетактоў-
на, у прысутнасьці ўсіх.) Дасюль болем аддаецца ўва мне 
памяць пра тое, як яна раптам заплакала. Нешта спатрэ-
білася дастаць з гарышча нашага глушанскага дому. 
(Бацька пасьля вайны пачаў яго будаваць, ды так і не 
пажыў у ім, завяршылі мамін дом мы, калі пачалі ўжо з 
братам зарабляць. К гэтаму часў дзевяць пруткоў-бяро-
зак, зь якіх усё пачалося, вымахалі вышэй за прыдарож-
ныя сосны.) Дык вось мама, не, каб сыну даручыць 
злазіць на гарышча і, што трэба, дастаць, сама захацела 
ўзьлезьці туды. Што раней ня раз, вядома, рабіла. Я па-
мог ёй пералезьці празь нязручна шырокі застрэшак, але, 
калі трэба было спускацца, яна ніяк не магла дацягнуц-
ца да лесьвічнай перакладзіны. Як я ні стараўся пама-
гаць, стоячы ніжэй. Хоць ты ёй на тым гарышчы заста-
вайся назаўсёды! I тут яна заплакала — з такой дзіцячай 
крыўдай на сваю бездапаможнасьць. На раптам спасьці-
глую старасьць. Плакала і злавала на мяне, што я гэта 
бачу. Падымалася па лесьвіцы — была адна, а спускала-
ся — другая,старая. 

Да раніцы ў доме ўсё было прыбрана, падлога, ста-
лы, лаўкі вільготна сьвятлелі. Пах крыві, кмену, перцу, 
сьвежыны трымаўся яшчэ доўга. Кожны з памочнікаў 
панёс сумку з салам, мясам, кольца-два каўбасы, усяго 
крыху, але і дастаткова: калі б пачалося сьледзтва за па-
рушэньне закону, які забараняў смаліць сьвіней, было б 
каго і за што абвінавачваць, — у карысьлівым саўдзеле. 
А калі патрэбна была «палітыка», дык, калі ласка: за 
сталом выскаляліся наконт таго, к о л ь к і д о б р ы х 
п а р т ф э л я ў н е д а л і ч а ц ц а . 

Наогул жа палітыка па-глушанску — гэта «паліты-
ка мухамораў». Што гэта такое, магу растлумачыць. 
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Па шашы ідзе высокі, не па-вясковаму, а па-за-
водзку стары чалавек, г. зн. худы і пласкагруды, затое 
«адамаў яблык» выпінае, як у старажытнай чарапахі. 
Без акладзістай сялянскай барады, у нас барод не насілі, 
затое вусы, як у польскага пана, а на босых нагах нязь-
менныя трэпы. Гук дзеравяшак і пранізьлівы голас 
чуваць далёка. 

— Гэта яны толькі разумныя, не было нікога і нічога 
да іх, да маладых. А вось пайду, звару і зьем, трэба ведаць, 
умець, а то таго нельга, гэтага ня можна. Хто вам сказаў? 

У руцэ ў старога Мікадыма вялізазны кош грыбоў, 
але цяжка вачам паверыць: мухаморы! Ярка-чырвоныя, 
з атрутнымі белымі налёпкамі. А наогул жа само па сабе 
прыгожа, калі ня ведаць, што гэта такое. I каб не гразіў-
ся Мікадым зварыць іх і зьесьці, камусьці назло. 

— Трэба ведаць як, а не казаць. Казаць вы навучы-
ліся. 

Праз тры гадзіны бягуць па майго бацьку: Мікадым 
атруціўся! Але затое адвёў душу дзед. 

На заводзкую тэрыторыю сына доктара пускалі 
бесьперашкодна пажарнікі, што стаялі на прахадной, 
яны ж і ахова. Амаль празь дзень я прыносіў бацьку 
«зэльтэрскую», дзеля гэтага меўся ў нас шкляны паўта-
ралітровы балёнчык з алавянай галоўкай, з рычажком-
гашэткай — усё як на вялікім, мэталічным. Прыгожая 
штуковіна, але як жа яна мне апрыкрала — сымбаль маіх 
хатніх абавязкаў: куды б цябе ні клікалі сябры, абавяза-
ны перш схадзіць і прынесьці ваду для бацькі. З гэтае 
нагоды з мамай лепш не спрачацца. Сабе даражэй. 

А вось старэйшаму брату нічога такога не даруча-
юць: ён сам сабе справу, работу знаходзіў, тую, што больш 
дарослая і цікавая. Кажуць, характар у чалавека такі, 
якія валасы — мяккія ці жорсткія. У мяне — трусіныя, 
прытым яўна ангорскай пароды. Затое ў Жэні — быццам 
мэталічная нітка-стружка, што зьвіваецца ў дробнае-
дробнае кольца, каляна-рыжаватая, ніякім грабянём не 
прадзярэш. 
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Я мог ладзіць сабе экскурсіі па гуце хоць штодня. 
Дзеля пачатку цікава і небескарысна пакапацца ў кучах-
звалках жалезнага лому за майстэрнямі, там столькі тру-
бак любых калібраў. Лішні самапал каму перашкодзіць? 
Дзе тры, там і чатыры, есьці ня просяць. 

Галоўнае ўпрыгожаньне заводзкага двара — выса-
чэзная чырвона-цагляная труба, калі стаіш побліз, яна 
так грозна нахіляецца ад імклівых хмар, вось-вось упа-
дзе на заводзкі цэх. (I ўпала, напалавіну пакарочала ў 
ноч з 3 на 4 сакавіка 1943 году, калі мы ішлі ў парты-
заны.) У цэх я заходзіў, ужо пабыў раней на электра-
станцыі, з напоўненым газаванай вадой балёнчыкам і 
штораз заварожана глядзеў на «баначнікаў» і майст-
роў-шкловыдзімальнікаў, што кідаліся па круглай драў-
лянай плятформе, на іх паўторы-рухі, дзеяньні і ней-
кія высушана-звонкія галасы, выкрыкі здаваліся адна-
часова і радасна-вясёлымі і безнадзейна-мэханічнымі. 
3 году ў год, дзесяцігодзьдзямі гута гнала бутэльку — 
паўлітроўкі, чакушкі і яшчэ — маленькія, у далоні 
хаваюцца, «мярзаўчыкі». На слыху ў нас было заба-
бруйскае Елізава (па-польску, Елізова), сястра нашай 
гуты, дзе і посуд, чаркі-кубкі рабілі, а пасьля перама-
ганоснага паходу ў Заходнюю Беларусь пачулі мы і пра 
«Нёман» зь яго сусьветнай славай каляровага выдзі-
маньня. Глуша ж як была каралевай няхітрай паўліт-
роўкі, так і дасюль засталася. Але ў глушанцаў з гэтае 
нагоды комплексаў не назіралася. Праца з расплаўле-
ным шклом заўсёды цуд, болыны, меншы, але цуд. 

Шчасьлівы лёс і турысцкая пуцёўка закінулі мяне 
ў Вэнэцыю, і нас павезьлі на дальні астравок, каб мы 
паглядзелі, як робіцца вэнэцыянскае знакамітае шкло. 
Там я пабачыў... сваю гуту. Так, вядома, шкляная чыр-
вона-сіняя кветка або раскошная ваза — гэта не зусім 
тое, што гарэлачная бутэлька. Але ўсё астатняе, сам пра-
цэс... Тыя ж мэталічныя трубкі з драўлянымі наклад-
камі — імі набіраецца расплаўленае шкло з ваннай печы 
(у нас гэта: «баначка», як у іх называецца — не спы-
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таў). I тыя ж грубыя нажы-напільнікі, якімі, папярэдне 
змачыўшы іх у вадзе, аддзяляюць, адсякаюць шкло. Ну, 
і ўласныя лёгкія гутніка, іх форма-аб'ём угадваюцца і ў 
бутэльцы, і ў вазе. Але што болын за ўсё падыграла май-
му глушанскаму самалюбству і патрыятызму, дык гэта 
характэрна выпінаючыя кадыкі («адамаў яблык») на 
напружаным горле шкловыдзімальнікаў-італьянцаў, яны 
больш не здаваліся мне імпэратарскімі, з рымскіх ма-
нэт, — такія прасьцецкія, глушанскія. 

Расплаўлены пясок у сумесі з содай, мудрагеліста 
ашклянелы, — мабыць, гэта было адно зь першых ад-
крыцьцяў чалавека, найстаражытнейшы пячорны цуд, 
і яно па-ранейшаму ўражвае ўяўленьне, жывіць фанта-
зію. Я мог падоўгу стаяць і глядзець, як робіцца адно і 
тое ж, адно і тое ж — бутэлька. Як баначнік намотвае 
шкло, быццам пражу, усунуўшы канец трубкі ў пя-
кельнае вакенца ваннай печы, накручвае, адварочваю-
чы твар ад жару. Затым, раз, і яшчэ, і яшчэ раз дзьмух-
нуўшы ў халодны канец трубкі, якая бесьперапынна 
круціцца між далоняў, і атрымаўшы палаючы шарык 
памерам з курынае яйка, ён вешае трубку на кручок 
стаяка і бярэцца за наступную, пачынае ўсё спачатку. 
Працягвае ягоную працу майстар. Майстры — гэта звы-
чайна рабочыя, старэйшыя, іншыя з вусамі, але такія 
ж па-хлапчукоўску худыя: ванная-печ, пастаянная сьпё-
ка высушаць хоць каго. Колькі ні бегай да балёнаў з 
зэльтэрскай вадой — па чарзе ўсе да іх бегаюць, стука-
ючы трэпамі, — толькі потам умыесься. 

Майстар пачынае набіраць, намотваць на «баначку» 
яшчэ шкло, разьдзьмуваючы яго ўжо да памеру невялі-
кай чырвонай грэлкі, шкло выгінаецца, матляецца, як 
гумовае. 3 шарам-кропляй, вось-вось згубіць, сьпяшаец-
ца да мэталічных формаў, падвешаных да драўлянага 
насьцілу; ад націску нагой мэталічныя шчокі схопліва-
юць шар-грэлку і фармуюць яго ў бутэльку. Вырваўся з 
шчылін дымок, бутэльку мокрым жалезам аддзяляюць, 
адсякаюць проста ў латок, які падставіла, трымае памоч-
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ніца, адна з жанчын з тварамі, быццам крэйдай напуд-
ранымі; па канвэеры бутэлька важна накіроўваецца ў 
печ-загартоўку, калі па дарозе яе ня скінуць сартаваль-
ніцы ў «бой». Затым у рагожавым кулі — у Бабруйск, 
на склад і г.д. Я яшчэ засьпеў пару, калі бутэлькі ад-
возілі габрэі-балаголы, даўгія абозы ішлі па варшаў-
скай гравейцы. 

Улетку невыносная сьпёка, узімку лютыя скразь-
някі, гарызантальныя — з варот у вароты — і вэртыкаль-
ныя: высока над галовамі работнікаў ня шклом, а паву-
цінай зацягнутае наверша, што было калісьці шкляным. 
Гэтага ўсяго, плюс спадчыннага, сямейнага тубэркулёзу, 
калі няўхільна паміралі адно за адным спачатку, здава-
лася б, зусім здаровыя дзеці (чамусьці ў 17, у 18 гадоў: 
«А гэта іх бацька знарок заражае, тайком харкае ў та-
леркі» — і такое тлумачэньне існавала), — усяго гэтага 
камусьці было мала. У 1937-м пачалося такое, што заво-
дзкае пекла ўжо павінна было здавацца жаданым раем. 

Парой пачынаеш думаць: а ці ня ў тым быў сэнс 
самай дзікай бяссэнсіцы, каб людзі, якіх абышла яшчэ 
горшая доля, сапраўды адчувалі сябе шчасьліўчыкамі? 

1937-ы год да Глушы падбіраўся, як і ўсюды, — праз 
газэты, радыё, паведамленьнямі аб маскоўскіх і ленін-
градзкіх змоўшчыках, шпіёнах. I чаго ім, такім вялікім 
начальнікам, не ставала, што яны ў шпіёны завэрбава-
ліся? — хітра-праставата зьдзіўляліся глушанцы, на 
ўсякі выпадак адмяжоўваючыся. 

Калі паказвалі фільм: I. В. Сталін выступае па 
праекту Канстытуцыі, ніводнае месца ў залі Камінтэр-
наўскага клюбу не пуставала. Ваша прысутнасьць аба-
вязковая! — ніхто гэтага не аб'яўляў, але прыйшлі ўсе 
колькі-небудзь прыкметныя глушанцы. Прыкметныя, 
значыць прыкметнай будзе іх адсутнасьць. Было гэта ў 
каго ўсьвядомленым, у каго ня дужа, ва ўсіх па-розна-
му, але прыйшлі ўсе. Затое звычайнае лежбішча пад-
леткаў на падлозе перад экранам на гэты раз было пус-
тым. Сам парторг заводу Зянкевіч стаяў там і дабра-
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душна-строга глядзеў у залю. Здавалася, і парторг жа-
даў, каб яго стараньні былі прыкмечаны. Кім прыкме-
чаны, хто за ўсім назіраў — нават вунь за кім! — пера-
канаўча не растлумачыш. Але кожны адчуваў на сабе 
нябачны, уважлівы, ацэначны позірк. Апроч таго, было 
проста цікава: добра разгледзець Сталіна. Цэлыя дзьве 
гадзіны Сталін на экране! Я міжволі збоку пазіраў на 
бацьку, на маці — глядзяць напружана, сур'ёзна. Адно і 
тое ж, адно і тое ж: чалавек на трыбуне, паўгадзіны гаво-
рыць, час ад часу паказваюць, як апладзіруе заля — я 
пачаў стамляцца, а таму займацца розным глупствам. 
Заўважаць стаў: Сталін дрэнна гаворыць. Не, не акцэнт, 
не цягучы голас — вось гэта якраз здавалася абавязкова-
сталінскім і неадметным. Але выглядаў ён чамусьці ня-
ўпэўненым і таму як бы сярдзітым. 

«Як сказаў вялікі рускі пісьменьнік Гегель... даруй-
це, Гогаль...» — наша заля ня тое што крытычна, а хут-
чэй засмучана варухнулася. Быццам з аднаго, адседжа-
нага клуба пераселі на другі. У чалавека на трыбуне і ў 
я г о залі (яна як бы з нашай зьвязаная, толькі мы ў цем-
ры, а яны на сьвятле), у іх там цікавая гульня: ён сказаў 
слова — яны заапладзіравалі, ён схапіўся за шклянку з 
газіроўкай і прыгубіў, дастаў як бы зь цеснай-цеснай 
шчыліны яшчэ слова, — воплескі гусьцей, даўжэй, ён з 
бутэлькі налівае ваду ў шклянку і зноў падносіць яе да 
вусоў... 

Не, гэта ня заднім лікам пераацэнка ў тым часе сябе, 
сваіх думак і пачуцьцяў. Вядома: «Сталін» гучала ў маз-
гах увесь час. Як удары пульсу. Помню, мне нейк паду-
малася (ці гэта пазьней? Бадай, так, пазьней): іншыя сло-
вы паступова становяцца лішнімі, непатрэбнымі, яно іх 
замяняе... I нібыта нават здольнае замяніць. 

Так, думкі мае былі па-школьнаму «правільныя», 
у асноўным. А вось пачуцьця не было — даверу і ласкі, — 
якое мелася быць як існуючае і абавязковае. Проста ў 
нашым доме, у нашай сям'і не было гэтага, і ў мяне не 
ўвайшло. Болып таго, я заўважаў, што яго наогул не было 
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і ў глушанцах, якія акружалі нас. Лічылася, што ёсьць, 
але не было. I, помню, мяне гэта засмучала. I бянтэжы-
ла. 

Вяскоўцы, калгасьнікі, тыя любілі яшчэ і паразва-
жаць. Сядзіць дзядзька, і ў пакоі не расстаючыся з пу-
гай, чакае доктара, каб павезьці да хворага, і тлумачыць, 
чаму ў нас усё так: 

— Бо ў ботах! Ленін — у чаравіках, абыдзе, калі яма. 
А тут у ботах!.. 

I ўсе робяць выгляд, што не разумеюць: пра каго 
гэта. Ад бацькі ці ад маці, колькі я помню сябе ў даваен-
ным часе, нічога такога ня чуў. Не, адзін раз бацька даз-
воліў сабе — нават лыжку ў гневе шпурнуў: 

— Падзялілі Полыпчу з Гітлерам! 
А мама неадкладна: ты выпіў, гаворыш і ня ўзваж-

ваеш, табе паспаць трэба, адпачыць! — быццам стала 
паміж заразным і намі. Але гэта ўжо быў 1939-ы. А тады 
падбіраўся да Глушы 1937-ы. Як усюды, але калі хваля 
дакацілася і да нас, спрацавала глушанская спэцыфіка. 
Дзе яшчэ такая лафа для НКВД — цягні невадам 
«польскіх шпіёнаў», навошта вывуджваць ворагаў па 
адным? У дзясяткаў людзей польскія прозьвішчы, а да 
мяжы з Полыпчай нейкіх сто вёрст, чаго тут доўга раз-
думваць? I загрэблі больш за 80 чалавек (зь няпоўных 
трохсот рабочых), амаль усіх з прозьвішчам на «скі». На 
«іч» — таксама многіх, ну, а заадно і Вакулу, і Пода 
Міхаіла Кірылавіча, але гэтых па спэцсьпісах: лесьнікоў, 
настаўнікаў. А іншых па іншых сьпісах: вэтэрынараў 
(«заражаюць коней сапам!») падабралі ўсіх да аднаго, 
прарэдзілі, як моркву, інжынэрна-тэхнічны кантынгент 
і г. д. 

Не адных «палякаў» (сёй той з «палякаў» захаваў-
ся, нават на адказных пасадах), але калі школы, напрык-
лад, ачышчалі ад ворагаў, пачалі, натуральна, з польскай 
(той, што ля сажалкі: невад — сажалка, усё як па-піса-
наму), з дырэктрысы, палячкі Навіцкай, дырэктар бела-
рускай школы Пода Міхаіл Кірылавіч тут жа пайшоў за 
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ёю ўсьлед. (Недзе і нешта сказаў пра «пэрманэнтную рэ-
валюцыю».) 

Жонка Пода — чарнабровая і чарнавокая Марыя 
Данілаўна — даўно сябравала з мамай, і яна цяпер, вяр-
таючыся з Бабруйску, куды кожны амаль дзень езьдзіла 
і там суткамі дзяжурыла ля турмы (тым больш, што ўжо 
не заведвала дзетясьлямі, натуральна, работу такую да-
вяраць болып не маглі), адразу ж прыходзіла да нас, а 
тут ужо сядзела і плакала цётка Віткоўская. 

Гэтыя заплаканыя, што гайдаліся, як нежывыя 
маятнікі, жанчыны, гэтыя іх твары, вочы — колькі по-
тым у вайну на іх нагледзеўся. У Глушы пастаўлены 
помнік-стэла (вуглаватую цэмэнтовую «маці ў скрусе» 
глушанцы ахрысьцілі «Дзікай Барай», быў фільм з та-
кой назвай), на стэле імёны 102 франтавікоў, падпольш-
чыкаў, партызанаў. Няма дасюль стэлы з імёнамі яшчэ 
83 ці 85, палеглых на вайне Сталіна з «уласным» наро-
дам. I цішком аплаканых. 

Як я гэта помню: маленькая постаць цёткі Віткоўс-
кай, гойдаецца ўзад-уперад, яна ўсё расказвае, як я н ы 
пастукалі, як зайшлі, а разгублены Віткоўскі, істота ня 
толькі бясшкодная, але якая здавалася заўсёды мне бес-
славеснаю, стаў прасоўваць ногі ў рукавы пінжака. Дач-
ка Люця страшна закрычала, калі прачнулася і ўсё гэта 
пабачыла. (Яна пасьля гэтага засталася на ўсё жыцьцё 
крыху «дзіўнаватай», «ненармальнай» — яшчэ адно гора 
Віткоўскай.) 

Куды пазьней я стаў разумець, як рызыкоўна па-
водзіла сябе наша мама: ёй, «кулачцы», ды ў 1937 годзе, 
болын бясьпечна было б не прымаць у сябе такіх гасьцей, 
сяброў. Што і нашай сям'і пагражае такая ж бяда, зусім 
ня думалася, ну а што ў нас у Глушы столькі «ворагаў», 
амаль усе суседзі — «шпіёны», у гэта ня верылі нават 
школьнікі. Аднойчы ўначы я прачнуўся ад здушанага 
плачу мамы. (Нашы ложкі па-ранейшаму ў адной 
спальні.) Яна рыдала, а бацька яесупакойваў, але так, 
што яна пачынала плакаць.ужо ўголас. 
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— Ня трэба, Нюрачка! Я толькі хачу, каб ты ня 
езьдзіла, як Марыя Данілаўна, не шукала, не дамагала-
ся. Ня трэба. Я адтуль не вярнуся, калі здарыцца. Ка-
жуць, там б'юць. ПІто пад руку трапіцца — графін, та-
бурэт, але біць сябе не дазволю! Няхай будзе, што будзе. 

Колькі было людзей, якія вось так рыхтавалі сябе 
да сустрэчы з той нябачнай гадзінай, што бесьперапынна 
выхоплівала мужчын і жанчын, яны бязь сьледу зьнікалі 
ў жудаснай прорве, — мы ўжо ведаем; чулі, прачыталі і 
аб тым, з чым там чалавек сустракаўся і як яго паступо-
ва ператваралі ў нешта іншае, ня тое, кім ён лічыў сябе і 
яго лічылі. Але я ведаў бацьку толькі такім, якім ведаў, 
вялікае шчасьце, што і яму не давялося сябе занава паз-
наваць у тых катоўнях. А ўратавала чыстая выпадко-
васьць: данос на «сына памешчыка» (вось так павысілі 
сацыяльны статус бабулінай сям'і) трапіў у рукі таго ра-
чэнца, бабруйскі энкавэдыст вазьмі і скажы сваёй маці, 
маўляў, і на Адамовіча, камінтэрнаўскага доктара, на-
пісалі. А тая па вясковай сваёй прастаце заступілася: які 
ж ён памешчык, ты ж іх ведаеш! Ну, памешчык, не па-
мешчык, а калі яшчэ адзін данос паступіць... 

У маім уяўленьні бацька быў менавіта такі: ён не 
дазволіць нікому сябе прынізіць. Характар, запаль-
чывасьць — тут і да трох не лічы. Помню, якім ён здаўся 
мне страшным, калі бег ад бальніцы да нас, што рас-
клалі вогнішча амаль пад саламянай страхой хлева. (А 
ўсё пачалося з павелічальнага шкла, якім мы зь Мінькам 
выпальвалі на бярвеньні свае імёны.) Да самай начы я 
не прыходзіў дамоў. А калі ляжаў у ложку, затаіўшы-
ся, і бацька спытаў пра мяне, ён сам раптам сказаў: 

— Добра, што парсюк гзты ўцёк! Гэта ж трэба, 
ледзь бальніцу не спалілі. 

Мама неяк расказвала пра выпадак, як бацьку па-
везьлі да парадзіхі ў «кацапскую» вёску. Кацапамі на-
зывалі ў акрузе старавераў, што пасяліліся тут у часы 
ніканаўскага расколу. У іх свая, «старая», царква, звы-
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чаі таксама свае, строгія, крутыя: ня есьці і ня піць з ад-
наго посуду зь «нячыстымі». «Лягчэй чалавека заб'е, 
чым закурыць», — пра іх казалі, «бяз Бога ні да паро-
га», — у назве любой «кацапскай» вёскі «Бог» абавязко-
ва: Багуслаўка, Багушоўка... Наогул, і пасьля 300 гадоў 
іх лічылі крыху чужакамі, а таму небясьпечнымі. 

Тая бацькава паездка нібыта пацьвярджала такую 
іх славу. Прывялі ў дом і раптам аб'яўляюць: выратуеш 
яе — нічога не пашкадуем, памрэ яна — памрэш і ты! Вось 
так, калі ласка! Бацька ім: «Будзе відаць. А пакуль усе 
ідзіце прэч. Жанчына няхай застанецца, грэць ваду, па-
магаць». Парадзіха, на шчасьце, не памерла. Назад едзе 
ў санях, а ззаду за імі яшчэ нехта, суправаджаюць. 3 чым, 
чаго, усякае думалася: можа, хочуць прыбраць па даро-
зе, баяцца, што ўладзе паскардзіцца? Не, праводзілі ажно 
да хаты Пагоцкіх. Раніцай мама выйсьці хоча, а дзьве-
ры падпёртыя, не паддаюцца. Ажно — на ганку нейкія 
бочачкі, мяшкі. Бацька загадаў у бальніцу аддаць усё 
гэта — мёд, сала, лой (таплёны тлушч). Мама частку лою 
ўсё-ткі прысвоіла: бацька хварэў на сухоты, а тады ля-
чылі толькі тлушчам (нават сабачым, і бацька таксама 
ім лячыўся). 

Як ён мне падабаўся, бацька, калі збоку назіраў за 
ім, што крочыў па шашы або праз базар. Усе зь ім рас-
кланьваюцца, і ён з усімі. Малады, стройны, на добра 
паголеным твары радасьць нечаканага адпачынку, хаця 
кіруецца ён на выклік, да хворага. У руцэ прыгожая, 
лакам пацягнутая палка (з Кіславодзку прывёз, адзіная 
іх, бацькі і маці, паездка на курорт), ён так здорава грае, 
пакручвае пад настрой сваёй палкай, часам «прапэлер» 
атрымліваецца. Ніхто не здагадаецца, што палка гэтая — 
ад злых сабак, ня раз даводзілася адбівацца яму. 

У «Сынах» я пісаў пра «радыюс аўтарытэту сельс-
кага лекара». Вёрет за 30 — 40 ад Глушы якая-небудзь 
цётка, пачуўшы ад партызана (хлопцы на гэтым зараб-
лялі яечню ці яшчэ што-небудзь смачненькае), што вось 
гэты завашыўлены падлетак — доктараў сын, з Глушы, 
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пачынала надо мной галасіць, як над нябожчыкам: «А 
Бо! А Госпадзе! I ён ходзіць зь вінтовачкай, галодны...» — 
хапай шапку і ўцякай! 

Думаю, што, калі б «сына памешчыка» ўсё-ткі заб-
ралі, маглі б спытаць, як у дзядзькі Антона пытаў сьлед-
чы: 

— Гэта навошта вам такі аўтарытэт? Што, рыхтуе-
це людзей, рыхтуецеся да моманту, калі пачнецца вай-
на, каб павесьці насельніцтва супраць савецкай улады? 

Тады дзядзьку Антону пашанцавала: магілёўскіх 
энкавэдыстаў струбіла нейкая іншая банда зь іх жа ве-
дамства і групу іх падсьледных выпусьцілі: раз вас 
арыштавалі ворагі, значыць, вы ня ёсьць ворагі! — на 
жаль, ня ўсюды такая лёгіка спрацоўвала. Нават калі 
саджалі і расстрэльвалі сьледчых, іх ахвярам гэта аніяк 
не дапамагала. А вось дзядзьку памагло, выпаўз ён з тру-
бы (у нейкай падземнай цэмэнтовай трубе іх трымалі, 
турмаў ужо не хапала), сьсівелы і прыгорблены яшчэ 
больш (раней высокі рост яго горбіў.) 

Штогод у студзені месяцы ўся наша школа з кля-
саў выходзіла ў доўгі школьны калідор і сотні нашых 
дзіцячых сэрцаў заміралі, трымцелі, асабліва калі мы 
сьпявалі словы: «закрыли орлиные очи твои». Дзень 
жалобы, дзень сьмерці Леніна. Ня помню, як прайшоў 
гэты дзень у 1937, у 1938 годзе: стаялі побач дзеці «вора-
гаў народу» ці ім не дазволілі? А калі з намі разам сьпя-
валі і яны — пра каго былі іх сьлёзы? Пра яго, хто з та-
кой чаканай радасьцю аб'яўляў прышэсьце г в а л т у , 
н е а б м е ж а в а н а г а н і я к і м і з а к о н а м і ? 

Напярэдадні вайны Глуша ўзбройвалася. Калі мець 
на ўвазе ўзрост ад 10-ці і да 16 — 17-ці. Бадай, вінаватыя 
былі ў гэтым перш за ўсё кінафільмы, там усё болып стра-
лялі, прытым ужо з гукам. А ў завадчан столькі спакусь-
лівых мэталічных трубак, зь якіх можна і самапал, і гра-
нату зрабіць. Ад сярнічак (галовак ад запалак) хутка пе-
райшлі да самаробнага пораху, хімію ў школе вывучалі і 
ведалі, што патрэбна толькі сера, салетра і вугаль. Ну, а 
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для гэтага ёсьць аптэка, болын таго — сярод самапалын-
чыкаў аказаўся і сын загадчыцы аптэкі. Націск быў такі, 
што я аддаў перавагу ролі злодзея, чым рэпутацыі, мя-
нушцы баязьліўца. Цягаў з «матэрыяльнай» (пакой у 
аптэцы, дзе захоўваліся запасы лекаў) салетру і серу, за-
міраючы ад жаху і чаканьня, што мама рана ці позна да-
ведаецца, хто такі яе Саша, яе сын. 

Краў ды яшчэ падстаўляў сваіх бацькоў. Сапраўды, 
хаця тады пра гэта зусім ня думалася, але калі б каму-
небудзь з бабруйскіх энкавэдэшнікаў (як гэта было ў 
Саратаве ці дзе-небудзь у іншым месцы, пра тое напіса-
на) захацелася адзначыцца, раскруціць справу пра «тэ-
рарганізацыю дзяцей ворагаў народу», лепшага аб'екта, 
чым наша Глуша, яму б не адшукаць. Столькі гэтых са-
мых «ворагаў», а ў іх дзяцей столькі, у многіх «ствалы», 
ды такія, што вавёрку, варону зьбіць можна вельмі про-
ста. А чаму не каго-небудзь з актывістаў, парт- або саў-
работнікаў? Дзе порах даставалі? А, ясна — праз сына 
«кулачкі». Артыкул ад такога вось красавіка вось тако-
га году: расстрэл дазваляецца з 12 гадоў, калі вораг, калі 
тэрарыст. Самім Сталінам санкцыянавана. А потым ён 
пераконваў пасланага Эўропай Рамэна Раляна, маўляў, 
затэрарызавалі бедную савецкую ўладу, камуністаў, ак-
тывістаў зласьлівыя маленькія нягоднікі, нацкаваныя 
клясавымі ворагамі. Мяккавусы правадыр трызьніў на-
яве, а вялікі гуманіст сядзеў, слухаў — ня ўстаў, не пай-
шоў, хаця б моўчкі, не, усё намагаўся зразумець лёгіку 
вар'ятаў... 

Заставалася і ў нас даказаць, што была змова, але 
калі ўся Глуша была нашпігаваная «стваламі», зрабіць 
гэта было б прасьцей простага. 

Як яны не пайшлі гэтым шляхам, а ўсё перадару-
чана было ўчастковаму міліцыянэру — яшчэ адна загад-
ка, выпадковасьць, шанцунак? 

Гром грымнуў нечакана: нехта зазірнуў у час уроку 
ў клясу, назваў маё прозьвішча! Да дырэктара! Такога 
яшчэ не было, калі мне і даставалася, дык на ўзроўні на-
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стаўніка, нават да завуча не цягалі. Увайшоў у на-
стаўніцкі пакой, а там ніякага дырэктара, міліцыянэр 
чакае. I адразу да справы. Колькі ў цябе (прозьвішча? 
так, правільна), дык колькі ў цябе падпалянцаў? Вядо-
ма, ніводнага, хто ж у гэтым прызнаецца? (Кроў аж у 
цемечка б'е!) У мяне ў партфэлі доказ, варта пайсьці ў 
клясу і зазірнуць у маю парту. Праўда, самы маленькі, 
амаль цацачны самапал. Але ні абшукваць, ні нават па-
лохаць мяне ўчастковы не зьбіраўся. Ён нават заўсьмі-
хаўся падбадзёрваюча, бачыў, як доктараў сын зьбянтэ-
жаны і напалоханы адным толькі падазрэньнем, што ў 
яго, як і ва ўсіх, можа быць самапал. Добра, ідзі! А мне 
паклічце вось такога. 

Прыйшоў я з школы, а дома яшчэ адзін сюрпрыз. 
Пячнік палез на гарышча і выпадкова знайшоў, выцяг-
нуў з-пад лежака наган — «вось такі!» (мама рукі разьвя-
ла зусім па-рыбацку). Ня твой? Але мяне ўжо міліцыянэр 
дапытваў і то... Недаўменна ўскінуў плечукі: адкуль я 
ведаю, мы ж не адны ў гэтым доме жывем. (Няпэўны на-
мёк на Дзёму і Грышу Савіцкіх, нашых суседзяў. Ці сум-
ленна зрабіў — падумаць не пасьпеў, ужо сказаў.) Ціка-
ва, як многае даваеннае, перадваеннае амаль як у люстры 
паўтарылася ў вайну. Хоць бы гэтыя самыя гранаты, 
нашы самаробкі, а потым сапраўдныя, запал ад адной з 
такіх выбухнуў пад рукой (пад сякерай, гэта трэба было 
дадумацца секчы!) Дзёмы Савіцкага, пашкуматаўшы яму 
руку, а Жэню дробнай медзьдзю пасекла ўвесь твар, паш-
кодзіўшы вока. Але мы ішлі да гэтага, калі ў лесе кідалі 
закляпаныя з двух бакоў трубкі-цыліндры, напоўненыя 
«маім» порахам. Не для цікавасьці сёньняшніх падлеткаў: 
сярод цыліндра напільнікам робіцца прарэз, ніткамі навяз-
ваецца дзясятак сярнічак галоўка да галоўкі — чыркануў і 
шпурляй! Бухала так, што здавалася — у Бабруйску пачу-
юць! Мы зараз жа разьбягаліся. Як разьбегліся і пасьля 
выбуху запала, спалохаўшыся, што набягуць немцы. 

Мы былі аднолькавыя, што да вайны, што ў вай-
ну, — толькі з прыходам немцаў гульня стала справай. 
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Гэта калі мець на ўвазе нашу хлапчукоўскую 
страсьць да страляніны, выбухаў, зброі. Але ж многіх 
напрасткі датычыліся — і як хваравіта! — рэчы, якія 
мяне не кранулі. Я ня ведаю, пра што размаўлялі начамі 
ў сем'ях, якія ў адначасьсе пазбавіліся бацькоў, а жонкі 
і дзеці сталі «сям'ёй ворага народу». Хутчэй за ўсё, звык-
ла шукалі злачынцаў-згубіцеляў сярод саміх жа глушан-
цаў, тых, хто мог напісаць данос, напаклёпнічаць. Зда-
валася, што ў іх уся справа, яны галоўныя віноўнікі. 

— Некалі, калі ў турму трапляў адзін зь вёскі, гэта 
была такая рэдкасьць. Цяпер жа такое робіцца, што ж 
гэта робіцца? — пытала ў нас Віткоўская. 

Пра ваеннапалонных і яшчэ — пра паліцаяў, ула-
саўцаў. Мая Глуша ня ўсё растлумачыць, але сёе-тое рас-
крые, ужо ж тут я ведаю ўсё як сьлед: каму ўлада дава-
енная і які шлях акрэсьліла, куды штурхала-падказва-
ла і як, тым ня менш, той ці іншы чалавек павёў сябе ў 
вайну. 83 ці 85 сем'яў мелі поўнае права лічыць сябе во-
рагамі савецкай улады, яна сама іх аднесла да гэтай ка-
тэгорыі і ўсё зрабіла, каб гэтыя людзі ўспрынялі прыход 
немцаў як збавеньне. Дык вось: значная болыпасьць дзя-
цей і жонак «ворагаў народу» зрабіліся падполынчыкамі, 
партызанамі. У паліцыю, ва ўласаўскую армію ўступіла 
з такіх сем'яў роўна сем чалавек. Не, я ад гэтага не пры-
ходжу ў замілаваньне. Ня вартая была ўлада Сталіна 
таго, каб яе абараняць. Тым болын сабой і дзецьмі ахвя-
раваць, ім, адрынутым і апляваным. Тым больш што 
надзьмута-вусаты правадыр і ўся піраміда яго бессэнсоў-
на жорсткай улады паводзіла сябе, як банда, якая ў за-
ложнікі захапіла цэлы народ, краіну. Тым і прыкрыла 
сябе: змагаючыся з новым, ня меншым азьвярэньнем, 
гітлераўскім, ратуючы сябе, краіну, народ ратаваў і 
сталінскіх катаў, учарашніх і заўтрашніх. 

Учора так ня думалі? Улетку 1942 году «кулачка» 
(наша мама) папярэдзіла сына «ворага народу» Эдзіка 
Віткоўскага ад непапраўнага кроку: 

— Крыўдуй, Эдзічак, на каго хочаш. Ты маеш пра-
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ва. Адно не на Радзіму. Ты ж ведаеш, што і маіх баць-
коў выслалі. Таму паслухай мяне!.. 

Так, Сталін усё рабіў, абы ў нашай сьвядомасьці ён 
і радзіма зьліліся ў адно цэлае, здалёк многім гэта так і 
бачыцца. А насамрэч... 

Я чамусьці ўпэўнены, што адным з важнейшых 
складнікаў перамогі над фашызмам, над Гітлерам, было 
пачуцьцё (часам глухое, сьвядома прыціснутае) няпры-
язі, а то й нянавісьці... да Сталіна. Ішлі ў бой зь яго 
імем? Сапраўдныя франтавікі нічога такога не прыпа-
мінаюць. А калі хто і крыкнуў: «За Сталіна!», дык сал-
дацкая (а гэта пераважна сялянская, калгасная) раць 
успрымала засьпінныя палітрукоўскія выкрыкі як горкі, 
амаль зьдзеклівы напамін: мала нам было свайго «фюрэ-
ра», яго калгасаў, галадухі, турмаў, дык яшчэ адзін «выз-
валіцель» прыпёрся, аб'явіўся на нашу галаву! Не, гэтай 
уладзе заўсёды (але, здаецца, час гэты скончыўся) стра-
шэнна і незаслужана шанцавала. Нават цяжкадонная 
нянавісьць, якая старанна глушылася, якую змагла ка-
муністычная ўлада ўзрасьціць у народнай душы — да 
Сталіна перш за ўсё, — нават гэта паслужыла вырата-
ваньню ўлады Сталіна і яе ўмацаваньню. Здушаны гнеў, 
які ня мог проста прарвацца супраць Сталіна, накіраваў-
ся на Гітлера, абрынуўся на немцаў. (Як злосьць супраць 
нягодніка-айчыма, які прыйшоў на месца ліхадзея-
бацькі, што ўцёк: мала нам свайго, дык цяпер гэты!) 

Доказ таму, што Сталін зьвярыным чуцьцём улавіў 
самую малую небясьпеку, пагрозу сабе, ведаў сапраўдную 
цану прапагандысцкай «любові» да «правадыра і настаў-
ніка» і меру глыбіннай народнай нянавісьці да яго па-
радкаў і да яго самога, — у яго неадкладных рэпрэсіях 
пасьляваенных. Ён усьведамляў, што нават нібыта сумес-
ная з генэралісімусам Перамога над сьмяротным ворагам 
калі і прымірыла народ зь ім, дык гэта ненадоўга. I 
засьпяшаўся, тут жа ўзнавіў наступ на галоўным і паста-
янным фронце — унутраным. 
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Ва ўсе гэтыя падзеі: 1937-ы і наступныя гады, у вай-
ну я ўваходзіў адзінаццаці-чатырнаццацігадовым. Апроч 
таго, што адбывалася з усімі, было яшчэ нешта — тое, 
што адбывалася са мной, ува мне, вядомае толькі мне 
аднаму. 

Адкуль ні глянь: з далёкага-далёкага дзяцінства, з-
за прасьвечанай лямпай шырмы з лугавымі кветкамі-
разводамі, за якой я хварэў на шкарлятыну і дзіцячую 
сьвінку, або праз паўвекавую мутнаватую далеч пражы-
тага — адкуль я на сябе 12—14-гадовага ні гляну, здаю-
ся сабе як бы п а д м е н е н ы м. Магчыма, гэта здара-
ецца і адбываецца з усімі, з кожным, як толькі ў дзіцяці 
пасяляецца адчуваньне, покліч полу і веды пра сьмерць. 
Г. зн., калі занава паўторыцца, ужо з табой асабіста: выг-
наньне з раю. Або: паўторнае пазбаўленьне роду чалаве-
чага яго неўміручасьці. (Якое я таксама на а с а б і -
с т ы м узроўні перажыў, але не 6-га жніўня 1945 году, 
калі выбухнула бомба Суднага дня, а мы нічога не зразу-
мелі, а куды-куды пазьней. Калі пачалі разумець.) 

Жыцьцё мяне вельмі доўга аберагала ад уражань-
няў сьмерці, але любоўю адарыла вельмі рана. 

У Глушы, вядома, паміралі, і дзеці таксама бачылі, 
як плакалі, як выносілі-адвозілі труну з ч а л а в е к а м 
у бок бровара Дойнічава, там нашы могілкі. Але я ў б а -
ч ы ў сьмерць, яна ўвайшла ў мой зрок, засталася ў сьвя-
домасьці (усьвядомленая), калі ўскрывалі ў бальнічным 
двары цела самазабойцы. Спачатку трасянула, быццам 
токам, Глушу: «Клакоцкі застрэліў жонку!» Застрэліў з 
паляўнічага ружжа і кудысьці ўцёк. Глуша замерла ў 
чаканьні і цікаўнасьці, як будуць ісьці падзеі. Ужо да 
паўдня — новая вестка, незразумела, як і кім распаўсю-
джаная: «Клакоцкі ўтапіўся ў Млынку!» 

Бачылі гэта падлеткі, што купаліся ў Краснай, ра-
чулцы, якая цячэ пад варшаўкай за тры вяреты ад Глу-
шы. Менавіта там аб'явіўся зьбеглы забойца, вельмі ўзру-
шаны, як запомнілася дзецям. Потны дзядзечка спытаў, 
дзе тут глыбокае месца, пакупацца. Глыбокае на рэчцы 
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Красная адно месца — Млынок, цёмная між алешын 
вада, дзе б'юць халодныя крыніцы, а дна не дастаць. На 
тым месцы стаяў калісьці млын. Дзядзька адразу ж ныр-
нуў, не распранаючыся, паплыў, куды паказалі, а там 
раптам ускінуў рукі і зьнік пад вадой. Ды так і ня вы-
нырнуў, ні разу. 

Ускрываў ц е л а мой бацька — чамусьці ў двары, 
перад бальнічнымі вокнамі, пры тым прысутнічалі пры-
ежджыя з Бабруйску незнаёмыя людзі. (Магчыма, яны і 
распарадзіліся так, каб заставацца на сьвежым паветры.) 
Уразіла стэарынава-празрыстая белізна мёртвага цела і 
тое чырвонае, што рукі бацькі як бы адкаркоўвалі. 

I яшчэ глушанская сьмерць (дзьве сьмерці адразу), 
таксама зьвязаная з Млынком. Сяброўкі купаліся, у ад-
ной ногі зьвяла сутарга, другая кінулася яе ратаваць, але 
тая, што танула, абхапіла яе за шыю, ды так, што потым 
іх ледзь разьнялі, акачанелых. 

На ўсё жыцьцё засталося ўва мне: любую сьмерць 
як бы бачыш вачыма маці нябожчыка. Заўсёды спыта-
еш: а маці ў яго жывая? Толькі так сьмерць даходзіць да 
сьвядомасьці ўся, як ёсьць. 

Быў якраз базарны дзень, дом, дзе стаялі дзьве 
труны і сярод тлуста-чырвоных вяргінь і пяшчотных 
флёксаў ляжалі ў белых сукенках, як нявесты, сяброўкі-
тапельніцы, быў побач з базарнай плошчай. Хто прада-
ваў, хто купляў, а хто знарок прыйшоў, усе тоўпіліся 
перад домам дзяўчат і іх няшчасных маці. Заводзкія 
кватэры іх празь сьценку, тут жа перад вакном гароды, 
і, каб прайсьці да суседзяў, сцачатку трэба было выйсьці 
па вузка, плятнём выгараджанай сьцежцы на вуліцу. 
А потым па такой жа вярнуцца да дому, у суседнія 
сенцы. Людзі праходзілі ў дом, выходзілі, адтуль чуў-
ся плач, то з адной, то з другой кватэры, або з абедзь-
вюх адначасова. I раптам нечы пачынаў гучаць ужо на 
вуліцы, тады і другі з дому выходзіў, няшчасныя маці 
ўжо бачылі адна адну і цяпер разам крычалі, клікалі 
сваіх дзяўчатак, сваіх красунь. З раскудлачанай галавой, 
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зь невідушчым позіркам і нейкім жывёльным выцьцём-
лямантам ішлі, адна па сваёй вулачцы-сьцежцы, другая 
па сваёй, а выйшаўшы на вуліцу, кінуліся адна да адной 
і, абняўшыся, ужо разам плакалі і крычалі. I тады, зда-
валася, пачынала плакаць, крычаць уся базарная плош-
ча. 

Ня ведаў я тады, што вось з такім выцьцём, з такімі 
ж распарана, непазнавальна страшнымі тварамі будуць 
хадзіць сьлепа-бессэнсоўна мая мама і цётка Віткоўская, 
хаваючы (жыўцом, але яны таго ня ведалі) сваіх сыноў. 
Калі сьмерць, што раней недзе хавалася і толькі час ад 
часу аб сабе нагадвала, вырвецца на варшаўку, уладна, 
па-гаспадарску будзе стукаць у вокны, у дзьверы дамоў. 
(Але хіба яна ня стукала, і ўжо куды як па-гаспадарску, 
калі нібыта хавалася? Але, мабыць, так мы былі зробле-
ныя: каб разгледзець свае лягеры сьмерці, нам трэба было 
пабачыць нацысцкія, а каб зразумець Сталіна, павінны 
былі пазнаць Гітлера.) 

Сьмерці няма, сказаў мудрэц. Яе няма, пакуль я 
жыву. А калі яна прыходзіць, няма мяне. Сустрэча зь ёю 
немагчымая. Калі нішто іншае ўжо ня можа суцешыць, 
суцяшаюць сябе гэтым. Але ўсе ведаюць: ёсьць. Чужая, 
як свая, свая, як чужая. 

Цуд і загадку каханьня я стаў разгадваць рана. 
Ледзьве не ў дзевяць гадоў. Колькі я помню, Лялю Стрэ-
петаву прывялі да нас у 2-ую «Б» клясу. Прывялі новень-
кую і пасадзілі за першую парту: быццам лёгкі матылёк 
заляцеў у вакно і спусьціўся проста перад вачыма. Га-
радзкі бант на касе яшчэ болын нагадваў матылька. Ад-
разу даведаліся, што яна пляменьніца дырэктара шко-
лы. (Да Міхаіла Кірылавіча Пода быў у нас іншы дырэк-
тар, але запомніўся толькі таму, што быў дзядзькам Лялі 
Стрэпетавай.) I яшчэ стала вядома: сірата, бацькі ў яе 
памерлі. Ці не таму такі засмучоны заўсёды і безабарон-
ны ў яе выгляд? I ўся яна такая кволая, паветраная. Ап-
ранаў яе дзядзька, як лялечку (відавочна, па нашых, глу-
шанскіх мерках), а тут яшчэ імя — Ляля. Плача, калі 
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тройку атрымае, — памерці можна. Са сьмеху. Няхай 
нехта са сьмеху заходзіўся, а я, прыкідваючыся такім жа, 
абміраў ад шкадобы да дзяўчынкі-матылька. Што мена-
віта гэта называецца «страстью нежной», каханьнем, 
падказваў мне Пушкін. Не аднымі толькі пявучымі рад-
камі, але яшчэ і тым незразумелым пачуцьцём, якое 
будзіла ўва мне само слова: Пушкін. Бясконца змалёў-
ваў з партрэтаў імклівы профіль, успушаныя бакенбар-
ды, адкладны белы каўнер. Бясконца мог глядзець у 
такі сьветлы, ні на чый не падобны твар. I як замёр-
спалохаўся аднойчы, калі здалося: ён г л я д з і ц ь , 
ён бачыць мой закаханы позірк! Вось гэтак жа адбыва-
лася, калі Ляля азірнецца, а я свае вочы не пасьпеў 
адвесьці ўбок: як варам залье ўсяго ўнутры. 

Жыў у заўсёдным страху, што яна паглядзіць у мой 
бок ці, яшчэ горш, сустрэнемся зь ёю нечакана твар да 
твару. Уяўляю, якім насупам я ёй здаваўся, калі яна, 
вядома, заўважала маё існаваньне, недружалюбным і як 
бы злым на яе за нешта. I адначасова — неадступнае жа-
даньне пабачыць, загаварыць, глядзець, глядзець на 
пяшчотны, як бы зусім празрысты тварык, у непраўда-
падобна блакітненькія вочы. Чамусьці плакаць хацела-
ся, мабыць, ад пяшчоты, што расьпірала мяне. Бег у клюб 
на кожны фільм: а раптам і яна прыйдзе? Чакаў да апош-
няга на вэрандзе, ужо і фільм пачнецца, а я ўсё гляджу 
на шашу: ці не яна там са сваімі дзядзькам і цёткай? Каб 
хаця пабачыць тоненькую фігурку, прасачыць, дзе яны 
сядуць у залі. Гэта мне трэба было ведаць дзеля таго, каб, 
калі сьвятло патухне, ускочыць на ногі і глядзець, гля-
дзець у той бок. Загараўся экран, я адразу садзіўся і 
чакаў-чакаў, калі што-небудзь сапсуецца і заглухне кіна-
перасоўка. Вечныя пакуты для глушанскай публікі — 
гэта заўсёдныя абрывы кінастужкі ці заглохлы матор — 
для аднаго чалавека ў залі былі хвілінамі асалоды. Пры 
сьвятле або безь сьвятла, але я мог паглядзець у т о й 
б о к, пабачыць яе або проста ведаць, што яна там. Кіна-
сэанс зацягваўся часам да 2, да 3 гадзін ночы, цярплівыя 
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кінагледачы ўжо высьпяцца на крэслах ці лаўках, а пад-
леткі — на падлозе перад экранам. Кіно рана ці позна 
канчалася, а ў чалавека яшчэ адна шчасьлівая магчы-
масьць: у час выеьлізнуць на вэранду і паглядзець на яе 
зблізку, хаваючыся за людзей. 

Ды ці існавала яна для мяне фізычна? Ва ўсякім 
выпадку, я амаль не паверыў, калі ўбачыў, што сярод 
дзяўчынак, што беглі старонкай і стараліся як мага 
болып непрыкметна і далей ад «мужчынскіх», г. зн. на-
шых, вачэй прасьлізнуць у жаночую палавіну прыбі-
ральні, якая стаяла наводшыбе, што ў гэтай чародцы і 
яна. Што, гэта і яна хіхікае там за сьценкай, гучыць па-
даючым далёка ўніз струменьчыкам? Яна, як і ўсе? — 
крыўдна было мне з гэтым згадзіцца. 

Мабыць, Ляля і сапраўды была прыгожая, таму што 
было шмат у нашай школе тых, хто закахаўся ў яе. Вось 
і мой аднаклясьнік Франц Стэфановіч, я зь ім пасябра-
ваў, як ні з кім, калі зразумеў: і ён т а к с а м а . Пры-
ходзіў да мяне, і вечарамі, у цемры, далей ад чужых ва-
чэй мы гаманілі пра Лялю. Гаварыў ён, а я слухаў гадзі-
намі, калі ж Франц выходзіў з ролі, якую я яму непрык-
метна адводзіў — агучваць мае да яе пачуцьці, — я зноў 
пераводзіў гаворку на тую, якую мы абодва кахалі, толькі 
ён адкрыта, а я тайна ад усяго сьвету. Пасябраваў я і з 
братам Лялі, калі б хапіла сьмеласьці, лёгка магло б 
ажыцьцявіцца тое, што я і пасьля дзесяцігодзьдзяў ча-
сам бачыў у сьне: я прыходжу да яе ў дом, мы зь ёю раз-
маўляем, сьмяемся, яна паказвае нейкія кнігі, я, каб за-
няць уласныя рукі, што перашкаджаюць мне, важдаю-
ся з патэфоннымі кружэлкамі і магу глядзець на яе тва-
рык, пяшчотны рот, сьветлыя вочы, касу на худзенькай 
сьпіне. Але на гэта я ніколі б не адважыўся, затое мог 
колькі хацеў глядзець на яе брата і ў рысах яго твару, як 
далёкі водар, угадваць нешта агульнае зь ёю. 

I раптам яна паехала з Глушы. Матылёк заляцеў у 
вакно, патряпятаўся пяшчотнымі, яркімі крыльцамі, 
дапаў на хвілінку да шторы, раптам адарваўся, і крыль-
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цы растаялі ў небе разам з хараством, невядома кім 
нанесеным на іх. Я месца сабе не знаходзіў. Але дзіўна, 
перажываў і нейкую палёгку, нібыта надзею, што болып 
ня будзе мучыць гэтая вечная туга, неспакой, якія мяне 
перапаўнялі. 

А тут зноў у нашай клясе новенькая — дачка прыс-
ланага на завод маладога інжынэра. Яна адразу ж стала 
любіміцай глушанскіх шкаляроў. Было гэта не зусім тое, 
што наша каханьне да Лялі, якая паехала ад нас. Тут 
хутчэй скандальная папулярнасьць, чым прыгажосьць. 
У клясу ўвайшоў настаўнік гісторыі «Вельмі Дужы» 
(празваны так за ўлюбёны яго выраз і адпаведны вонка-
вы выгляд), руку ўздымае худзюшчая чарняўка з рэзкімі 
рысамі твару і сьмелымі вачыма, просіць растлумачыць 
ёй «глушанскае слова». Якое? «Малафейка». Вельмі 
Дужы толькі і знайшоўся, што параіў — лепш выбіраць 
у Глушы сяброў. 

Зблізілася чарняўка Валянціна з татавай плямень-
ніцай Надзяй, што жыла ў нас, і я атрымаў рэдкую маг-
чымасьць пасябраваць зь дзяўчынкай раней, чым зака-
хаюся. Бо я адчуў: закахаюся! Зноў закахаюся! — зь не-
спакоем і тугой гэта адчуў. Зноў пакутаваць на адлег-
ласьці, ад нясьмеласьці, трусасьці. Спрабаваў перала-
маць, загадзя перамагчы ў сабе гэта. Але не ўдалося. Вось 
ужо нямець пачаў пры яе зьяўленьні ў нашым доме, язык 
рабіўся шурпаты, сухі, а рукі, наадварот, мокрыя, пот-
ныя, як толькі пачую, што яна прыйшла, зьявілася. А 
дабіла мяне «Суліко». У Валянціны быў голас. Што пець 
і мець голас — гэта не адно і тое ж, мы ў гэтым ня дужа 
разьбіраліся, хто толькі ні сьпяваў з клюбнай сцэны, а 
тут перад заляй устала ламана-худзенькая дзяўчынка, і 
нешта здарылася зь людзьмі ў нашым звыкла-сумным 
заводзкім клюбе. I песьня ж была як бы зьверху ўхвале-
ная (грузінская, а па тых часах, усё, што з «сонечнай 
Грузіі», заключала ў сабе лірычны вобрыз правадыра), і 
мерапрыемства было цалкам казённае, але пра гэта ніхто 
ўжо ня помніў. Зьдзіўлена глядзелі на дзяўчынку, якая 
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высокім дзіцячым і грудным жаночым голасам клікала і 
бласлаўляла каханьне, горнае, чыстае, якое кожны 
носіць у сабе, як магчымасьць, як мару, адно ня ведае, 
як гэта выявіць, як пра яго, якімі словамі сказаць. 

Бацька наш, калі выходзілі з клюбу, камусьці (ужо 
ня помню каму) сказаў і вельмі сур'ёзна: нельга ёй рана 
выходзіць замуж. Можа прапасьці голас, паколькі ён ня 
так прыродны, я к дзіцяча-ўзроставы. Г о л а с ц н а т -
л і в а с ь ц і ў такой, здавалася, разьвязнай і раскава-
най, а, па глушанскіх мерках, і распушчанай дзеўчынёхі. 

Я зноў ня мог нават наблізіцца да любае істоты. А 
тым болын прабіцца ня ўмеў, бо Валянціну заўсёды суп-
раваджаў эскорт ухажораў, навэрбаваны з старэйшых 
клясаў. Зноў марыў, як пабачу яе, хаця б зводдаль, у 
школе, у клюбе, на шашы. I раптам у Глушу вярнулася 
маё першае каханьне. Вярнулася ў школу Ляля. Вось тут 
на мяне абрынуліся тройкі і нават двойкі, дома не разу-
мелі, што гэта раптам зрабілася з ранейшым пяцёрачні-
кам. Мне сталі забараняць тое, без чаго я жыць, здавала-
ся, ня мог: сядзі зубры, калі такі, ні кроку з хаты, а тым 
болын у клюб, у кіно. А я гляджу ў кніжку, рашаю за-
дачкі, але думаю п р а і х , адразу абедзьвюх, мару, як 
пабачу Лялю, як пабачу Валянціну, хоць бы здаля паба-
чу беленькую, пабачу смуглянку, каго болып хочацца 
пабачыць, я ўжо і ня ведаў. Сядзеў за школьнай партай, 
а насамрэч знаходзіўся ў нейкім бесьперапынным па-
дзеньні, аж галава кружылася, нават нудзіла: перада 
мной на пярэдняй парце зноў сядзіць дзяўчо-матылёк, 
а ззаду, «на галёрцы», нешта ўвесь час адбываецца, 
настаўнікі без канца: «Валянціна, чым ты занятая?», 
«Валянціна, зараз пойдзеш з клясы». Спачатку гэтыя 
дзьве руйнавальніцы нашых школьных душ (мы так 
гнёзды птушыныя руйнавалі, па-дзіцячы бязьлітасна) 
стараніліся адна адной, як суперніцы, а затым, мабыць, 
зразумеўшы, якая яны сілішча, калі разам, сталі не-
разлучнымі, заўсёды поруч, усюды ўдзьвюх. Але мне 
гэта было нават на руку, яны ў в а м н е і так поруч, 

389 



адна і другая, як нешта адно. Але не, не яны адно, 
пачуцьцё маё а д н о н а а б е д з ь в ю х . Ну, зусім, 
як у Наташы Растовай, калі ёй думалася: а чаму нельга 
кахаць двух адначасова — князя Балконскага і Анато-
ля Курагіна? Перачытаў гэтае месца і зноў ахнуў і за-
смуціўся: куды ні сунься, у любы куточак уласнай 
душы, ва ўласную памяць, а там ужо бываў Леў Міка-
лаевіч, пакінуўшы сваю «візытоўку». Але ўсё ж не зусім 
так, раздваеньня на каханьне «чыстае» і «прыніжана-
йлоцкае» не было, хоць, вядома, розьніца заўважалася 
ў абедзьвюх дзяўчынках, а магчыма, і ў пачуцьці да іх. 
У ломана-стройнай чарнавокай Валянціне мацней угад-
валася тое жаночае, што нас ужо хвалявала. 

Але каб жа толькі хвалявала. У чарадзе падлеткаў, 
такой, як наша, рана ці позна адшукаецца спакусьнік, 
маці не выпадкова так баяцца «падваротні». Але нам 
нінавошта былі падваротні, у нас быў лес, дзе схавацца 
лягчэй, і дзе азарт, інстынкт пошуку, паляваньня на не-
спазнанае, неапрабаванае. 

Аднойчы пасьля шумнага катаньня-беганіны вакол 
слупа («гіганцкія крокі» на лясной паляне нам дасталі-
ся ў спадчыну ад піянэрскага лягеру) я накіраваўся да 
групы хлапчукоў у кустах, якія чымсьці былі вельмі за-
хопленыя, занятыя былі. Зьдзівіла, як ціха там у іх: яны 
што, у карты гуляюць? Стаяць шчыльнай групай і на 
нешта там у сярэдзіне глядзяць. Я пасунуўся, стаў на 
дыбачкі і раптам пабачыў! На пяньку сядзіць Генка «Су-
харукі» і нешта там вырабляе ля сваіх каленак. Губа пры-
кушана, вочы скошаны на тое, што ён робіць, а калі 
ўскідвае іх і глядзіць на ўсіх, яны ў яго пуста-бессаром-
ныя. А ўсе глядзяць на яго, на мільганьне між пальцаў 
нечага агідна голага і чырвонага, верачы і ня верачы ў 
тое, што перад імі, у іх перад вачыма. Тое самае і я, тое 
самае і са мной адбывалася ў тую хвіліну: быццам гэта я 
сам на тым пяньку, вось яно як гэта адбываецца, і я ўжо 
не ранейшы, ніколі ім ня буду, назаўсёды нешта страча-
на, і жыць ня хочацца... 
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Тое самае адчуў — як у шчыліну праваліўся, адкуль 
не дастаць, — калі я ўпершыню сеў гуляць у карты на 
грошы і нават выйграў. Выйгрыш вярнуў, пайшоў, і 
ўвесь дзень мяне тачыла нуда па чымсьці страчаным не-
папраўна, чаго мне не вярнуць, як я грошы вярнуў. 

Я а б в і н а в а ч в а ю ц я б е , ш т о т ы 
з д р а д з і ў с в а й м у п е р ш а м у к а х а н ь -
н ю ! . . Ян Багаслоў, кажучы гэта, меў на ўвазе нешта 
сваё. Але я ў той дзень, магчыма, гэта пачуў — ва ўлас-
най душы. 

Ужо ня помню, як было зьвязана тое, што я бачыў у 
лесе, і думкі пра самагубства, але яны мяне сталі перась-
ледаваць, крадучыся, быццам кошка да птушкі. Зусім 
не пра тое нібыта думаеш, і тут прагучыць — як быццам 
твой голас, але дзіўна незнаёмы: «Павешуся!», «Застрэ-
люся!» Сядзіш, ляжыш і думаеш пра гэта, як гэта будзе. 
Марыш нават як быццам. Аднойчы зайшла ў спальню 
мама, убачыла, што я ўсё яшчэ ў ложку, не зрабіла звык-
лае заўвагі, што ўсе ўжо справай занятыя, а я тут валяю-
ся, не, замест гэтага сказала: 

— Паляжы, сынок, палетуцень! 
Так ласкава, так добра сказала. Ведала б яна, пра 

што мае былі тады «мары». На сабе спазнаў, што такое 
«небясьпечны ўзрост». Столькі раптам і аднамомантна 
прачынаецца ў табе, а б в а л ь в а е ц ц а н а ц я б е 
з н у т р ы, што справіцца з гэтым ня ведаеш як. 

У «Нямку» сваёй гераіні аддаў тое, што я сам тва-
рыў і што са мною тварылася. Невядома навошта сьцяг-
нуў у бабулі круглую, з далонь памерам, іконку, мамі-
най п'янкой пахучай губной памадай мазаў сабе вусны, 
а затым станавіўся на калені дзе-небудзь за бруднай шыр-
май на кухні, уладкоўваючыся ў цеснаце паміж ражак і 
вёдзер з прыгатаванай для парсюка і курэй кісла пахкай 
ежай і жагнаўся, жагнаўся, гледзячы на Божую маці зь 
дзіцяткам, біў паклоны. Сьмяротна баючыся, што нехта 
зойдзе, зазірне, убачыць. Але менавіта страх быў салодкі 
і заварожваў. Вось ім і цешыўся. 
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Між гэтымі днямі, падзеямі, што вядомыя былі 
толькі мне аднаму, і той ноччу, калі мы з братам у сваёй 
спальні, апрануўшыся, ляжалі і чакалі каманды — ісьці 
ў лес, у невядомае партызанскае жыцьцё, было, мінула 
некалькі гадоў. I якіх. Мы пасьпелі зьдзейсьніць «выз-
валенчы паход» у Заходнюю Беларусь (бацьку адразу 
мабілізавалі ў Чырвоную Армію), заключыўшы перад 
гэтым нечаканы дагавор з Гітлерам, Германіяй, мы раз-
грамілі «белафінаў». А апошні год перад вялікай вайной 
я нражыў і правучыўся ня ў Глушы, а ў дзядзькі Анто-
на, і яшчэ два гады пражылі «пад немцамі». Усё гэта ўжо 
заставалася ззаду, ужо адбылося з намі, са мной, і, калі 
я ляжаў на ложку, адчуваючы сябе коканам у шматлікіх 
апратках, нацягнутых у запас, услухоўваючыся, як усё 
ходзіць па кватэры мама, выглядваючы ў вокны, і ўяў-
ляючы, як мы апынемся ў партызанскім лесе і як мы 
будзем там жыць, я пры гэтым (добра помню) даваў 
сабе слова, што ўсё патаемна-благое я пакідаю тут, што 
т а м гэта са мною рабіцца ня будзе. Не да т а г о 
б у д з е. Ішоў у лес, каб страляць, забіваць ворагаў, 
але я быццам ва ўласнае дзяцінства сабраўся, дзе ўсё 
так нявінна і чыста. 

* * * 

Пасьля зімовай сьпячкі ў мядзьведзя праблема: ня 
можа «прасрацца». Ад доўгай лёжкі «корак» утвараец-
ца. Ты і так, і сяк, а даводзіцца памучыцца. 

— Так што цярпіце, грамадзяне эсэнгэ! 
Прыблізна такімі словамі растлумачыў нашу сыту-

ацыю таварыскі вадзіцель маскоўскага тралейбуса — 
гучна, празь мікрафон, не забываючы называць пры-
пынкі. Пасажырам яго аналіз спадабаўся, прынамсі, 
заўсьміхаліся, атрымаўшы яшчэ і такую, яшчэ і ў такой 
форме інфармацыю. 

Пішу пра сваю Глушу, а за сьпінай бальнічны тэле-
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візар: прэзыдэнт Расеі аб'явіў асобы парадак кіраваньня 
на пераходны пэрыяд у краіне, не пасьпеў сысьці з экра-
ну, як узьнікла фатаграфічна нерухомая чацьвёрка. Гэта 
яшчэ што за «банда чатырох»? Не, твары якраз афіцый-
ныя, можна не непакоіцца. Але ж і тыя, у жніўні, былі 
знаёма-афіцыйныя і таксама вышэйшыя. Прыгадалася: 
вось гэты, вусаты ваяка, што так добра трымаўся ў 
жніўні, за два тыдні да пучу, нам, мэмарыяльцам, з га-
рачлівасьцю і гатоўнасьцю да неадкладнага дзеяньня, 
яму так уласьцівага, паведаміў: Янаеў званіў і прапано-
ўваў узяцца за навядзеньне парадку ў краіне! Што ж, 
цяпер разам з гэтымі вырашыў узяцца? Што, ня тую ку-
рыцу зарэзалі ў жніўні? 

Але вярнуся да vixi, да таго, што пражыта-
перажыта ў часы дадэмакратычныя і датэлевізійныя. 

Калі я пісаў свае першыя раманы, а дакладней, 
запісваў тое, што мая маці «ўласным жыцьцём напіса-
ла» (я так ёй сваю кніжку падпісаў, але яна як бы і не 
заўважыла) і дзе мы з братам толькі пэрсанажы яе жыць-
ця-рамана, прыйшло на думку параўнаньне: жанчыны, 
што ваявалі пад стрэхамі сваіх хацін з акупантамі — гэта 
найняшчасьнейшыя салдаты, якім у акопы падсадзілі іх 
малых дзетак. (Для маці дзеці яе заўсёды малыя.) 

Я не зьбіраюся распачынаць безнадзейную ў літа-
ратуры спробу — яшчэ раз выкарыстаць адпрацаваную, 
астылую пару. Перапісваць свае першыя раманы зана-
ва. (Калісьці такое пабуджэньне ўзьнікала, але я яму не 
паддаўся.) Не, мэта ў мяне і задача іншая. Зірнуць на 
многае (і на самога аўтара раманаў) з такой будучыні, дзе 
ўжо бачны край жыцьця. А раптам гэта здасца цікавым. 
Ці хоць бы карысным. 

Адпачываў я у Кактэбэлі з сваёй дачкой Наташай 
(якую бабуля, можна сказаць, і выгадавала), тады ўжо 
(ці яшчэ) другаклясьніцай. Шсьменьніцкі Дом твор-
часьці ў тое лета ўвесь амаль грыпаваў. Чарговы вірус, 
але былі і дадатковыя прычыны: нейкі дзеяч згроб і вы-
вез на будоўлю прыхвалевую гальку, а потым, як і мно-
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гае ў нас рабілася, пачалі адтуль сюды вазіць, але ўжо 
не адшліфаваныя морам каменьчыкі, а гліну, гразь. Да-
вялося тэрмінова рабіць драўляныя насьцілы на слуп-
ках — да віруса дабавілі пастаянныя скразьнякі, усь-
лед за грыпам затэмпэратурылі пнэўманіі, пляўрыты. 
За тры дні да адлёту ў Менск зьлегла і мая дачка, тэм-
пэратура высокая, а тут яшчэ перажываньні, сьлёзы, 
што спозьніцца на заняткі ў школе. Прыйшоў малады 
доктар, наслухаў хворую, вымавіў: «Пляўрыцік». На 
тым бы яму і спыніцца, але ж не, удакладніў сваё ўра-
жаньне ад пачутага ў грудзях дзіцяці: 

— Як сьвежы сьняжок хрумсьціць! 
Зь мяне і хапіла. Засьпяшаўся на вэранду, на сьве-

жае паветра. Лекар выйшаў усьлед: «О, ды тут трэба тату 
ратаваць!» — і зрабіў мне ўкол «супраць спазмы». 

Вось тады ўпершыню інакш паглядзеў на ўласную 
маці, на ўсё, што яна рабіла і як паводзіла сябе ў вайну. 
Задаў пытаньне самому сабе: ну, а ты, мужык, ты змог 
бы з дня ў дзень, на працягу многіх і многіх месяцаў «пра-
цаваць на партызан» або кагосьці яшчэ, ведаючы, што 
наклікаеш, амаль напэўна наклічаш на ўласнае дзіця, 
вось на гэтае, жорсткую кару, пакуту, сьмерць. Не шка-
давалі і дзяцей, сем'ямі вынішчалі, што было не выклю-
чэньнем, а правілам у татальнай вайне. (Як, зрэшты, не 
шкадуюць і сёньня прадстаўнікі народаў, што зусім ня-
даўна называліся «брацкімі».) 

За вайну мы ўсяго набачыліся. Але вось адна сцэна, 
магчыма, таму што была першая, і назіраў яе зблізку — 
у двары, які ў думках усё яшчэ называў «бальніч-
ным», — запомнілася асабліва. Я сядзеў, як часта тады 
рабіў, на лесьвіцы, зьверху назіраючы за тым, што адбы-
валася, а адбывалася тое, з чым мая школьная сьвядо-
масьць усё ніяк не магла прымірыцца: акупацыя! Рап-
там расчыніліся дзьверы камэндатуры, за рукі з ганку 
звалаклі нейкага хлопца, сьледам выбеглі яшчэ два нем-
цы — з палкамі. Хлопец (можа, старэйшы за мяне, але 
ўжо не старэйшы за Жэню), якога трымалі расьцягнута, 
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расьпята за рукі, быццам ня ведаў і прыкідваў, куды 
ўпасьці. Яго павалілі на траву, прыціснулі галаву, ногі 
да зямлі, а двое з палкамі тут ж прыступілі да працы. 
Менавіта — п р а ц ы. Гэта так страшна, і па гуку — 
быццам бабы валікамі выбіваюць мокрую бялізну над 
рэчкай ці сажалкай. Усё здавалася нерэальным, пакуль 
чалавек не закрычаў, а калі закрычаў — боль і жах чала-
вечай плоці, якая зразумела, што яе забіваюць нась-
мерць, — здалося яшчэ болын немагчымым. 

Потым даведаліся: хлопца схапілі ў вёсцы па падаз-
рэньні, што да яго заходзілі «акружэнцы» — узброеныя 
чырвонаармейцы, якія пазьбягалі палону, нашы першыя 
партызаны. 

Што гэта, вось такое чакае і яе сям'ю, яе сыноў, калі 
раскрыюцца яе справы, куды непазьбежна ўцягваліся і 
мы з братам — гэты жах у маці нашай жыў увесь час. На 
сябе, сваю Наташу падобную сытуацыю я прымерваў і 
ня ў стане быў прымерыць: як вось яе, дзіця, сам штурх-
нуў бы ў рукі мучыцеляў, катаў? Сваімі дзеяньнямі, 
учынкамі асудзіў бы на нешта падобнае? Сябе гатовы 
падставіць пад любыя палкі, але дзіця, маё дзіця!.. 

Мабыць, меў рацыю сябра-філёзаф, які напісаў, 
што радзіма — гэта ня толькі нейкая прастора, але і час, 
у які табе давялося жыць. Так, сёньня я ня змог бы, як 
мая ўласная маці, дзейнічаць. Але гэта цяпер, а тады, 
раней? Ці каб быў я, напрыклад, жыхаром... старажыт-
най Спарты. Успомніў яе таму, што нядаўна ў Плютарха 
вось што вычытаў. 

«Наступным ранкам, калі ўсім ужо сталі вядомыя 
імёны тых, хто загінуў і ацалеў, бацькі, родзічы забітых 
(г. зн. тых, хто загінуў у баі за інтарэсы Спарты. — А. А.) 
сышліся на плошчы і зь зьзяньнем на тварах, перапоўне-
ныя гонарам і радасьцю, віталі адзін аднаго. Родзічы ж 
ацалелых, наадварот, заставаліся разам з жонкамі дома, 
як бы знаходзячыся ў жалобе; і калі хто-небудзь зь іх вы-
мушаны быў выйсьці з дому, дык па яго вонкавым выг-
лядзе, голасе і позірку бачна было, якія вялікія яго паны-
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ласьць і прыгнечанасьць. Гэта было асабліва прыкметна ў 
жанчын; тыя, што чакалі сустрэць свайго сына жывым 
пасьля бітвы, хадзілі ў тужлівым маўчаньні, тыя ж, аб 
сьмерці сыноў якіх было аб'яўлена, адразу зьявіліся ў храме 
ці наведвалі адна адну зь вясёлым выглядам». 

Калі з старога, яшчэ савецкага, Кактэбэлю на гэта 
паглядзеў бы: дзіка! Ды і зь Менску, з Масквы, калі 
сёньня глядзець — не зачароўваюць мяне спартанкі такім 
вось патрыятызмам. Куды болын нашаму часу сугучна, 
бадай, другая падрабязнасьць, таксама зафіксаваная 
старажытным гісторыкам: «Маладзенькую дзяўчыну-
спартанку аднойчы нехта спытаў, ці даводзілася ёй спаць 
з мужчынам. «О не! — адгукнулася яна. — Гэта яму са 
мной даводзілася». 

Але вось у 1943-м у партызанскім лесе непадалёк 
ад вёскі Нязнань, дзе была наша веснавая стаянка, спар-
танкі Плютараха не здаліся б звар'яцелымі. У той кра-
савіцкі (ці пачатак траўня) дзень, калі Кожычыха гала-
сіла над сваім забітым сынам, амаль аднагодкам маім: 
яго забілі за 100 мэтраў ад таго месца, дзе я быў па-
стаўлены, стаяў на пасту. Для маці Міці — мы былі 
т а м разам, цяпер ён — мёртвы, а я жывы. Ён ляжыць 
на зямлі каля не астылых яшчэ кухонных катлоў, на 
скроні ледзь прыкметныя сінія плямачкі ад аўтаматных 
куль, ягоная маці ўздымае вочы і бачыць мяне. Мне 
хочацца схавацца за сьпіны або пайсьці. Але самае га-
лоўнае і крыўднае, хоча, каб я пайшоў, мая ўласная 
маці. Я гэта бачу, адчуваю па тым, як яна некалькі ра-
зоў незадаволена зірнула ў мой бок, як бы кажучы: «Ты 
яшчэ тут? Няўжо не разумееш?» Гэта яна, якая паўга-
дзіны назад атрымала свайго сына: ёй жа таксама паве-
дамілі спачатку, што мяне немцы захапілі і павезьлі, ці 
то жывога, ці то мёртвага. I вось, калі ласка. 

Або яшчэ: калі наша мама, з той жа Кожычыхай 
і іншымі жанчынамі з санчасьці і гаспадарчага ўзводу 
праводзіла групу на чыгунку ці ўвесь атрад — насустрач 
ужо бою, што грымеў воддаль, я і Жэня разьвітваліся зь 

396 

ёю, як і з астатнімі, паціскаючы руку. I яна нам паціска-
ла руку, амаль так жа, як і ўсім іншым, хто да яе падбя-
гаў, — ня ў л а с н ы м д з е ц я м . Так, вочы нашы, 
сустрэўшыся, нешта і яшчэ, толькі наша, выказвалі, га-
варылі, але наўрад ці хто-небудзь чужы, збоку, зразумеў 
бы, каму яна тут маці. Нібыта ўсім. 

I толькі калі сына яе забівалі (г. зн. ёй так 
падумалася, здалося) — тут усё вырывалася напаверхню, 
цалкам руйнуючы вобраз інтэлігентна стрыманай жан-
чыны, якая так цнатліва ўтойвала свае матчыны па-
чуцьці. 

Калі ўжо ў партызанах Жэню параніла (яго напар-
ніка Мішу Яфіменку немцы на тым бульбянішчы дагналі 
і дакалолі штыкамі), ёй пра гэта не казалі: пакуль яе сына 
не прывязуць і яна сама не пераканаецца, што, сапраў-
ды, не забіты, а толькі паранены. Яна нешта адчула, за-
непакоена зазірала ўсім у вочы, а ад яе стараліся непрык-
метна ўцякаць тыя, хто ня ўпэўнены быў, што ўмела іграе 
як бы зададзеную кімсьці тэатральную ролю: я н і ч о -
г а , і н і ч о г а н я з д а р ы л а с я , у с ё я к 
з а ў с ё д ы ! 

А тут у лягер вяртаецца з павозкай, нагружанай 
каровімі шкурамі, шавец Бэрка, бачыць прыбітую, як 
яму здалося, горам жанчыну, атраднага лекара, спыніў-
ся, каб суцешыць яе: 

— Не бядуйце так, ня трэба, Ганна Мітрафанаўна, 
яго прывезьлі ўжо, там, на пасту, яны. 

— Што? Жэня?! О Божа, забіты! 
Упала, як падкошаная, да яе зьбегліся (здалёк за 

ёй сачылі), тут жа ўскочыла на ногі, адштурхоўвае нас, 
цяпер усе ёй ворагі, бо тояць праўду, страшную, якую 
пачуць баіцца больш за ўсё на сьвеце, але патрабуе яе, 
дамагаецца ад малодшага сына: 

— Праўда? Скажы, сынок. Кажы! 
I ласкавала-паддобрываючыся, і зь нянавісьцю. Я 

мармычу: так, праўда, мама, яго толькі паранілі, у пля-
чо, лёгка — нават усьміхаюся, каб толькі яна паверыла. 
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Мне жудасна бачыць яе такую, на сябе не падобную, 
гэтыя ашалелыя вочы, гэтую раздушанасьць і ў той жа 
час да ўсіх агрэсіўную непрыязь. Мне ўжо не да таго, 
каб брата шкадаваць, я цалкам зь ёю. Але яна і гэта 
адчувае, яна ўсё адчувае, і таксама не даруе. 

— Усе вы падманваеце, — раптам заплакала, адразу 
аслабеўшы. I тут жа: — Дзе ён? Дзе? 

Пабегла па дарозе ў напрамку да паста, а мы сьледам 
за ёю. 

Але самы балючы ўспамін — першы выпадак, яшчэ 
ў Глушы. 

Ужо прыйшлі-прыехалі немцы — на вычварна раз-
настайных машынах, на брані танкаў і ў люльках 
матацыклетаў, па-пляжнаму паўголыя, з закасанымі 
рукавамі, з шаўковымі шалікамі на маладых, брудна-
потных шыях. Прыйшлі і прайшлі, а жыцьцё, здавала-
ся, замёршы, насамрэч працягваецца, яно ў любых ака-
лічнасьцях цячэ, працягваецца. Нехта паехаў на заводз-
кай машыне ў горад, вярнуўся, у іншых свае справы там, 
таксама сталі езьдзіць. I Эдзік з Жэнем рашылі, ім так-
сама нечага снатрэбілася, захацелася. Са мной у мамы 
размова была б кароткая: яшчэ ён тут! Куды гэта ты па-
едзеш? I безь цябе звар'яцееш! Але Жэня, кажы яму, не 
кажы, ён зь нецярплівай усьмешкай, з бацькоўскай га-
рачлівасьцю, але на сваім настоіць. I настаяў, і паехалі з 
Эдзікам. А пад абед вярнуліся машыны, і Глуша даведа-
лася, што сына Адамовічыхі і Эдзіка Віткоўскага немцы 
схапілі каля рынку, там яны ўсіх хапалі, і некуды везьлі. 

Вось тут паўтарылася тое, што было на пахаваньні 
сябровак-тапельніц. Такі ж грубы, амаль жывёльны 
крык і выгляд, і ў каго — у нашай мамы! Яны, мама і 
Віткоўская, выбягаючы на шашу зноў і зноў, ішлі ў бок 
гораду, як сьляпыя, жанчыны-суседкі вярталі іх назад, 
угаворваючы, супакойваючы. А мне — лепш да сваёй 
маці не падыходзь, мяне яна проста не заўважала, а руку 
адштурхоўвала зь незразумелай і крыўднай варожасьцю. 
Як бы падазраючы мяне ў братняй нячуласьці. (Мяне 
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вечна ў гэтым падазравалі: і калі бацька ішоў на фінскую 
вайну — пакрыўдзіўся, што я нібыта «не перажываю», 
як быццам нельга перажываць у адзіноце, лежачы ў цём-
ным пакоі, абавязкова за агульным сталом трэба.) Мама 
адштурхоўвала мяне гнеўна, амаль няўцямным по-
зіркам, калі я пачынаў ёй нешта гаварыць: яшчэ нічога 
невядома, яны вернуцца, вось убачыш!.. 

I яны вярнуліся, як нічога такога не адбылося, на 
спадарожнай машыне, вясёлыя нахабы з закатанымі па-
нямецку рукавамі, не разумеючы, а што, уласна, здары-
лася, у чым яны правініліся. У чым? ПІто? Ты б вось паг-
лядзеў, што з мамай рабілася? 

I зноў мама, як ранейшая, нават паверыць цяжка, 
што такое ёсьць, тоіцца пад звычайнай яе стрыманась-
цю, і н т э л і г е н т н а с ь ц ю , такой паважанаю ў 
Глушы. I вось, носячы ў сабе такі жах перад любой паг-
розай яе дзецям, яна ўсё роўна паводзіла сябе так, як па-
водзіла, рабіла ўсё тое, што рабіла, — столькі дзён, меся-
цаў, нават гадоў. Чым далей я жыву, тым менш разумею 
яе ў гэтым. Але тым болып хачу гэта зразумець. Як і мно-
гае іншае... 

Але што я зразумеў цяпер напэўна: усё яна рабіла 
не «зь нянавісьці да ворага». Хаця нас столькі гадоў вы-
хоўвалі ў нянавісьці да мінулых, цяперашніх, будучых 
ворагаў. «Навука нянавісьці» — была навукай усіх на-
вук. 

Не, на бытавым узроўні гэтае пачуцьцё ёй было не 
чужым. Сьведчаньняў таму хапала. Як зьмяняўся яе го-
лас, якімі непрымірымымі рабіліся вочы і адразу цям-
нелі, калі загаворвала з бацькам (не прама, але нават нам 
былі зразумелыя намёкі) пра Розу Маркаўну, якая загад-
вала аптэкай да мамы. Думаю, што мама паехала вучыц-
ца ў Магілёў, перадаўшы нас «на рукі» цётцы Віткоўс-
кай, каб ня страціць у вачах мужа, з пачуцьця супер-
ніцтва з какетліва-круглавокай Розай Маркаўнай. Зда-
ралася, што і пілавала мужа па начах, а спальня ў нас 
адна на ўсіх, і мы не маглі не пачуць. Аднойчы крык нас 

399 



абудзіў: бацька некуды пабег, а мы, ня верачы сваім 
вушам, чуем маміна: «Дзеткі, тата ваш забіць мяне 
хоча!» Ёй здалося, што ён пабег па сякеру, а мне, калі 
бацька вярнуўся з запаленай папяросай, здалося, што 
ў голасе маці, што так спужаў, было нешта знарок-
жаночае, з а н а д т а ж а н о ч а е , для яе так не ха-
рактэрнае. Так што са страсьцямі ў нашай мамы было 
ўсё ў парадку. 

I ў той жа час — ніякай, ну аніякай нянавісьці і 
нават варожасьці да тых, супраць каго яна тайна праца-
вала, каго забівалі яе сябры-падполынчыкі, партызаны 
і хто, у сваю чаргу, мог і гатовы быў нас усіх зьнішчыць. 
Як гэта магчыма, ня ведаю. Але менавіта так было, ужо 
ж я добра адчуваў еваю маму. Не было ў ёй, гэта даклад-
на, таго, што расьпірала, напрыклад, яе малодшага 
сына — злараднасьці, калі я бачыў забітых або паране-
ных немцаў, якіх, асьцярожна здымаючы з пасечанай 
кулямі машыны, зносілі ў камэндатуру. Маю гэтую не-
спатольную нянавісьць, мабыць, адчуў малады немец, 
калі раптам кінуўся да мяне, да падлетка зь вядром, што 
прагна шнырыў вачыма па залітых крывёю бартах ма-
шыны, — схапіў за плячук; я адскочыў у канаву і далей, 
далей ад яго, адступаючы да калодзежа, да якога я нібы-
та накіроўваўся. 

Зімой 41-га ў дом да нас забег маладзенькі салдат, 
зваліўся на крэсла, сарваў закамянелы на марозе бот і, як 
шчаня скавычучы, пачаў расьціраць зьбялелыя пальцы 
нагі, пры гэтым сьмешна грымасьнічаючы, як бы правя-
раючы, ці ёсьць у яго, ці жывыя нос, губы, шчокі. А, не 
падабаецца? Што, ад самае Масквы бяжыш? Са спальні 
выйшла мама зь мякенькімі флянэлевымі анучкамі. 

— Немцу? — крыкнуў сын. 
— Які ён немец? — апраўдваючыся, сказала 

маці. — Дзіця нейкае. 
Перад вайной да нас прыходзілі Віткоўская і жон-

ка дырэктара школы Марыя Данілаўна, і мама не магла 
не падтрымліваць тых, каму горш, чым нам. У першыя 
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дні вайны да нас зачасьціла сям'я Левіных, як бы ведаю-
чы ці ўгадваючы гэтую маміну ўласьцівасьць, бок нату-
ры. Пайсьці да каго-небудзь, выгаварыцца (чуткі такія 
страшныя аб расправах над габрэямі!), пачуць слова 
спагады, якую-небудзь параду, дома сядзець адным яшчэ 
страшней — зразумела, што гнала іх да нас, хаця да вай-
ны мы ня мелі ніякіх зносін з гэтай сям'ёй. Побач з аптэ-
кай жылі Альтшулі (сын Мэер, дачка Бая), вось зь імі мы 
сябравалі, — яны пасьпелі выехаць на заводзкай машы-
не разам зь сем'ямі дырэктара завода і праныры Бляхе-
ра, камэрцыйнага дырэктара. 

Левіны зноў і зноў вярталіся да думкі, якая здава-
лася ім паратункам: габрэі-начальнікі ўцяклі, а навош-
та немцам чапаць простых рабочых? Павінны немцы 
разьбірацца. Павінны дык павінны, згаджалася мама, 
але лепш, калі Левіны пойдуць куды-небудзь у вёску, як 
мага далей ад шашы. (Яны так і зрабілі, у 1943 годзе іх 
дачка начавала ў лягеры нашага атраду, Левіны былі ў 
габрэйскім атрадзе.) 

У адзін зь першых дзён, калі прыйшлі да нас нем-
цы, мама паклікала мяне і брата ў спальню, у руцэ не-
шта трымала, не паказвала: 

— Вось, дзеткі, гэта ваша. Няхай будзе. Вы мяне 
павінны паслухацца. 

ПІто там такое ў яе і чаму такое доўгае тлумачэнь-
не? Разьвязала марлевы вузялок — крыжыкі! Два — паб-
ліскваюць медзьдзю, маленькія крыжыкі. 

— Гэта вас хрысьцілі. Яшчэ калі ў Забалаці былі, 
жылі ў Канюхах. 

— Начарта гэта нам? — я, вядома. 
Мама, ажно пачырванеўшы ад зьбянтэжанасьці, а 

таму яшчэ болып злуючыся, накінулася на мяне: 
— Ты гэта што? Скажа, хоць ты... 
I раптам жаласна папрасіла: 
— Зрабеце дзеля мяне, дзеткі. 
Крыжыкі схавалі ў кашалькі, кожны ў свой. Па-

весіць, насіць на шыі — аб гэтым мама і не прасіла. 
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У нашай маці любімая прыказка была: кінеш за 
сабою — знойдзеш перад сабою! На гэты раз не прагучала 
ўголас, але мне здалося, што менавіта пра гэта гаворка: з 
даўно адмененым Богам мы ўступалі ў хаўрус занава і з 
тае нагоды, што прыйшоў вораг. Якія насамрэч у маці 
былі адносіны з Богам (ня ў нас, хрышчоных нехрысь-
цяў, а ў яе), пра гэта асобная гаворка. А тут яна (магчы-
ма, сапраўды небескарысьліва) адмяняла ў сваёй сям'і 
савецкую адмену Бога. Калі немцы перасьледуюць габ-
рэяў, негабрэям лепш мець доказы таго, хто яны ёсьць. 

Але калі такі доказ мне мог спатрэбіцца — быў такі 
момант, — крыжыка ў маім кашальку ўжо не было. Вы-
кінуў. Пасьля таго, як забівалі ў нас на вачах ваеннапа-
лонных. Ну, проста паводле «Карамазавых», мною яшчэ 
не прачытаных: «Калі Ты ёсьць і такое дапускаеш — ня 
трэба мне імя Тваё!» 

Адбылося гэта 7 лістапада 1941 году. А выпадак, 
калі крыжык мог спатрэбіцца, — улетку 1942-га. Вяр-
таўся я ад глушанскага музыкі Зыгмуся Грабоўскага, у 
якога браў (без асаблівага посьпеху) урокі ігры на скрып-
цы. Мяне пабачыў немец, што ішоў па шашы (мабыць, 
не мяне, а скрыпку) і перабег праз канаву да мяне. Я 
звыкла ацаніў ворага: у акулярах, бяз зброі, толькі штых-
кінжал на поясе. Гэта супакоіла і надало сьмеласьці, на-
ват нахабства. Вораг працягнуў руку да смычка — я ад-
вёў яго ўбок, да скрыпкі пацягнуўся — я стаў да яго бо-
кам. Мабыць, немец усяго толькі хацеў апрабаваць смы-
чок, скрыпку, хутчэй за ўсё музыка, засумаваў па інстру-
мэнце. Але ён — узяць, а я — не даваць! А як зь імі яшчэ? 

— Юдэ? Юдэ? — Бяскрыўдныя акуляры раптам 
зазіхцелі гнеўна, пагрозьліва. А мне здалося, што вада-
сы на маёй галаве небясьпечна закучаравіліся, пацям-
нелі, зараз набяжыць болып ворагаў, пацягнуць і скрып-
ку і мяне ў камэндатуру. Але і гэты, адзіны, наадварот, 
ад мяне сярдзіта пабег, працягваючы лаяцца небясьпеч-
ным словам. 
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(Нікуды не схаваесься ад тэлевізара, на гэты раз 
«рэабілітацыйна-санаторнага», «герцэнаўскага»: нэрво-
вая фізіяномія старшыні Канстытуцыйнага суду, якога 
абазвалі «дробным рэкецірам», — чамусьці першае сло-
ва яго пакрыўдзіла болын, чым другое; зноў віцэ-прэ-
зыдэнт катапультаваў з прэзыдэнцкага самалёта, пры 
гэтым прыхапіўшы адзінаццаць чамаданаў для сьпіке-
ра... Як сказала ў 1953 годзе старая габрэйка, паба-
чыўшы менчукоў, якія чыталі ўрадавае паведамлень-
не, і пачуўшы, што Берыя — ангельскі шпіён: «З на-
шай уладай не засумуеш!») 

Калі паспрабаваць зразумець, як маці, ахопленая 
страхам за дзяцей, чаму і як яна паступова траціла 
пачуцьцё асьцярогі, самазахаваньня (у адносінах да 
ўласнай сям'і), адказ, тлумачэньне я знаходжу ў ад-
ным — ваеннапалонныя. Тое, што з ваеннапалоннымі, 
кінутымі на волю лёсу ўласнай дзяржавай, вытварала 
дзяржава акупантаў, перавярнула сьвядомасьць не яе 
адной. Цэлага народу сьвядомасьць была ня толькі ба-
люча абражаная, але і перавернутая. I гэта дорага каш-
тавала немцам. 

I пытаньне ўжо другое: чаму немцы дзейнічалі на 
шкоду самім сабе? На вачах ва ўсяго насельніцтва марылі 
голадам, забівалі палкамі, як скаціну, тых, у кім кожны 
бачыў і свайго сына, брата. Што, такім спосабам Гітлер 
хацеў паставіць народ на Ўсходзе, які лічыў ад пачатку і 
загадзя пераможаным, на калені канчаткова? Зламаць 
сам дух яго. Дэманструючы сваю жорсткую волю герман-
ца. 

Любыя падобныя тлумачэньні ўсяго растлумачыць 
ня могуць. Ясна, што такія адносіны да тых, каго забралі 
ці хто здаўся ў палон, ня здолелі не ўмацаваць волю да 
супраціўленьня арміі, ды і ўсяго народу, па абодва бакі 
ад лініі фронту. Схаваць тое, што не схавалася, было не-
магчыма. Ці менавіта гэта Гітлеру было патрэбна: каб 
бачылі, якую масу ворагаў ён аддае на пакуты эгіпэцкія. 
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Менавіта к а б б а ч ы л і , яму і трэба было. Пы-
таньне толькі — хто? Хто павінен быў усё гэта ацаніць? 
Чые вочы? Калі я працаваў над «Карнікамі», пра «Ружу 
Сьвету» Данііла Андрэева яшчэ ніхто й ня чуў. Але ўжо 
хадзіла па руках праца двух французаў: «Якому богу 
пакланяўся Гітлер?» Небывалая ў нас кніга «Ружа Сьве-
ту» прымушае і свае даўнія здагадкі-думкі з «Карнікаў» 
прыгадаць, пераправерыць. Калі «Карнікі» ў 1980 годзе 
пайшлі да чытача, аўтар раптам атрымаў ліст ад палкоў-
ніка авіяцыі, франтавіка. Ліст, поўны дакораў, які пры-
саромліваў: вашу аповесьць крытыкі расхвальваюць, але 
ж у вас паўпраўда, дзе ў вас Галоўны Карнік? Меў на ўва-
зе палкоўнік Сталіна. Але паколькі «Карнікі» і задума-
ныя былі, і пісаліся як «сны двух тыранаў», а разьдзел 
пра Сталіна ляжаў з 1979 году, схаваны да лепшых ча-
соў, папрокі лётчыка гучалі для мяне, як голас аднадум-
цы. 

Вось што пісаў палкоўнік-франтавік, маючы на 
ўвазе дзеяньні, віну Галоўнага Карніка: апроч таго, што 
абезгаловіў армію, ён перабазіраваў, падставіў пад удар 
ня толькі зьнішчальную, але і цяжкую авіяцыю, разбу-
рыў умацаваньні на старой граніцы да таго, як яны 
ўзьведзены былі на новай і г. д. і г. д. Лётчык перакана-
ны: Сталіну патрэбен быў моцны ўдар з боку Гітлера па 
савецкай арміі, краіне, па народу — вялікая кроў, вось 
чаму ён і падстаўляўся. Дзеля таго яму гэта было пат-
рэбна, каб людзі забыліся на кроў, ім самім пралітую, 
каб гэтым баранам неба з аўчынку здалося і адпала ах-
вота (не да таго!) весьці цяжбу з уласным правадыром, 
падлічваць і назапашваць старыя крыўды. Гэта і рас-
тлумачвае ўсе яго як быццам пралікі. Але наш Карнік 
тут ужо сапраўды пралічыўся, ён не чакаў такога сак-
рушальнага ўдару, калі пагроза навісла ўжо над усёй яго 
уладай і самім жыцьцём. Вось гэтага ён, мабыць, не ча-
каў і не хацеў. 

Што Сталіну былі наруку зьверствы, рэпрэсіі нем-
цаў, а асабліва — адкрытае зьнішчэньне савецкіх ваен-
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напалонных — гэта відавочна. Ратуючы сябе ад палону, 
ад Гітлера, народ і яго, Сталіна, ратаваў. Пры гэтым пра-
літая Сталінам кроў замывалася той, якую цяпер гер-
манскі фюрэр пускаў. 

Але Гітлеру, вось яму навошта было падыгрываць 
свайму праціўніку, суперніку? Наступаць, як знарок, на 
міну, якая пры болын гнуткай палітыцы на захопленых 
землях магла падарвацца не пад ім, Гітлерам, а пад Ста-
лінам, яго ўладай. 

Ці сапраўды (так у «Карніках») для Гітлера важныя 
былі зусім іншыя Вочы — не насельніцтва, якое бачыць 
усё і ўсё ацэньвае, і якім ён пагарджае, а Вышэйшых 
Істот? У якіх ён маніякальна верыў. Толькі ім, Вышэй-
шым, служачы, ёк мог захапіць у свае рукі лёс сьвету. У 
Данііла Андрэева («Ружа Сьвету») Гітлер і Сталін — 
толькі прыватны выпадак выкарыстоўваньня самымі 
змрочнымі сіламі Сусьвету зямных палітыкаў, якія, калі 
хочуць улады над сьветам, абавязаны пастаўляць туды, 
«уніз», людзкую кроў, сьмяротную тугу чалавечых па-
кут — «чырвоную расу». Хто больш пралье крыві і боль-
шыя дрыжыкі болю пусьціць па целе плянэты, на тым і 
спыняцца Вочы Вышэйшых-Ніжэйшых сіл, таму яны і 
аддадуць перавагу. 

Ня ў тым пытаньне, ёсьць ці не, ці існуюць насам-
рэч Вышэйшыя-Ніжэйшыя. А ў тым, ці верылі ў іх ты-
раны ці не, і як яны, абодва, пераглядваліся зводдаль, 
спаборнічаючы ў жорсткасьці, крыважэрнасьці. Крывас-
мок на Захадзе глядзіць на такога ж вампіра на Ўсходзе, 
кровапускальнік на свайго дублёра-суперніка: ты колькі 
скінуў Ім гэтых сваіх калгасьнікаў? а ваенных? сваіх 
партыйцаў — колькі? Шмат, кажаш, мне не зраўняцца? 
Ну, нічога, сёе-тое засталося і на маю долю — вось ужо 
амаль 100 мільёнаў з тваіх 200 мільёнаў у маіх руках! Так 
што паспаборнічаем па-балыпавіцку. Вочы Вышэйшых 
спыніліся на мне назаўсёды, старайся, не старайся — табе 
ня ўдасца вярнуць іх прыхільнасьці. Твае ахвярапрына-
шэньні сталі і яшчэ стануць маімі, а неўзабаве і астатніх 
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адбяру ў цябе. Што ты без 200 мільёнаў трупаў, каму 
ты будзеш патрэбен? 

Некалькі мільёнаў ваеннапалонных — само сабою 
шмат, вельмі шмат, але калі гэта ахвярапрынашэньне 
для Вышэйшых, якія ўнізе, ці Ніжэйшых, якія наверсе 
(Вышэйшыя-Ніжэйшыя), дык гэта не такая ўжо значная 
порцыя «чырвонай расы». Для Ненаедных. Аднак калі 
боль аднаго пусьціць па нэрвах многіх, пакуты тысяч 
прапусьціць праз душы мільёнаў, а мільённыя, двух-, 
трохмільённыя пакуты прадэманстраваць дзясяткам 
мільёнаў, выпусьціць на прастору чужой агромністай 
краіны, каб і маці, і бацькі, і дзеці — усе пакутавалі, 
мучаліся разам зь імі, — тады зусім іншыя маштабы. 
Ніжэйшыя-Вышэйшыя атрымаюць у шмат разоў больш 
«чырвонай расы». 

У тым і рэч, што Сталін, ужо атрымаўшы верх над 
кровапускальнікам-супернікам, раўніва падбіраў ацале-
лых «сваіх» ваеннапалонных — зграбаў усё, што заста-
лося з адабранага ў яго. Зь якой помсьлівасьцю ацале-
лых даморваў у сваіх лягерах. 

(Калі гэта і блюзьнерства, дык, бадай, толькі ім і 
можна растлумачыць самую вялікую недарэчнасьць XX 
стагодзьдзя — гэтую парачку, празь якую Захад і Ўсход 
усё ж «пабывалі разам». Каб ачнуўшыся ад «спаравань-
ня ў нянавісьці», мы выявілі ў сябе ў руках «плод» — 
адну на ўсіх Бомбу, адну на ўсіх сьмерць.) 

На Глушу ўся праўда пра ваеннапалонных, што ўжо 
даходзіла да нас праз расказы відавочцаў, чуткі, абры-
нулася ўсё роўна нечакана. З ранку пранеслася: у Баб-
руйску ў крэпасьці спалены палонныя, па шашы сюды 
гоняць велізарную калёну, шмат тысяч, заводзкая ма-
шына прабіралася міма, аб'яжджала трупы ледзь ня 
цэлую гадзіну! На кожнай вярсьце па дзесятку, па два 
застрэленых. Што немцы вырабляюць такое з нашымі 
палоннымі, ведалі, ня раз чулі, але цяпер г э т а суну-
лася сюды. Як бы прымеркавалі да Кастрычніцкага сьвя-
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та, да балыпавіцкага — у гэтым угадваўся нейкі асобны 
сэнс, намёк: любіце свае дэманстрацыі, ну дык наце вам! 

Да шашы памкнуліся дзясяткі глушанцаў, людзей 
у вясковых кажухах, хустках, усё новыя і новыя па-
дыходзілі, падбягалі. У руках у многіх акрайцы хлеба, 
вараная бульба, хатні сыр — што хто прыхапіў дома. 
Твары спалохана-ўетрывожаныя, ужо выцьцё бабскіх 
галасоў чутно. Усе ўзіраюцца ў бок Бабруйску, але пе-
рад вачыма толькі зьбялелая шаша і пустата далечы, 
што варушыцца ад бязгучнага палёту, падзеньня сьнеж-
ных камякоў. Сьнег на шашы адразу ж растае, распыр-
скваецца коламі. Яшчэ адна паўтаратонка а д т у л ь, 
не зарымліваючыся, праехала да заводзкіх варот, у тых, 
што сядзелі ў кузаве, былі нейкія асаблівыя твары. I тое, 
што ніхто зь іх ня крыкнуў, не сказаў ні слова тым, што 
чакалі, толькі пацьвярджала застылы выраз іх твараў: 
я н ы ў ж о б а ч ы л і ! — тое, што павінны былі ўба-
чыць мы. Выраз іх твараў дзіўным чынам перадаўся, пе-
рамясьціўся на многія жаночыя, плач, крык, як па ня-
божчыку, стаў грамчэй, трывожней. 

Але нешта ўжо зачарнела ў сьнежнай імгле звод-
даль ля мастка. 3-за сьнегу вынырнулі чорныя чалаве-
чыя фігуры, чуецца нейкі дзіўны, з шамаценьнем і ныць-
цём, шэпт-крык. Рэзка (як тыя чорныя фігуры з-за сьнеж-
най пялёнкі) прагучалі хлапкі-стрэлы, адзін, другі. На-
рэшце можна разгледзець: паперадзе ідуць эсэсаўцы ў 
сваіх чорных плашчах, ля ног сабакі рвуцца, сьледам 
сунецца тая самая, з шамаценьнем-хлюпаньнем, людз-
кая маса, насоўваецца мутнай плямай, што ўсё разбухае. 
Бачна, як канваіры, што ідуць па абодва бакі ад калёны, 
то набягаюць на яе, узмахваючы рукамі, то адбягаюць 
(белыя бярозавыя палкі ў іх руках, нябачныя спачатку з-
за сьнегу, мы разгледзелі пазьней). Вось адзін спыніўся і, 
адкінуўшы аўтамат на рэмені за сьпіну, каб не перашка-
джяў, узяў у абедзьве рукі бярозавую доўбню і раз за 
разам апускае яе на галовы, на плечы, на рукі, што зас-
ланяюцца (а многія ўжо і не засланяюцца), людзей, якія 
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ідуць міма. Шэрая шынэльная маса, непраўдападобна 
вялізныя застыглыя вочы, аднолькава цёмныя ва ўсіх 
твары — рухаецца ўсё гэта, цячэ, працякае міма нас, праз 
нас. Хлюпаньне-шэлест у сьнежным месіве соцень, ты-
сяч ног, босых або ў анучах. Між імі і намі — гэтыя, у 
смаляных, мокра зіхоткіх плашчах, зь бярозавымі, па-
здрадніцку белымі палкамі і аўчаркі, што ірвуцца да 
жывога чалавечага мяса. Ашчэраныя зяпы. Палонныя 
ідуць спачатку скрозь нашу немату, затым — як прарва-
лася — скрозь бесьперапынны бабскі крык, выцьцё. Нех-
та спрабуе перадаць, перакінуць тое, што прынесьлі: хлеб, 
вузялкі з тварагом, сала, — да нас пад частыя ўдары па-
лак цягнуцца худыя рукі, шэрыя шынэльныя рукавы. 
(Колер лютага голаду, колер палону — шэры, шынэль-
ны, гэта засталося надоўга ў нашай сьвядомасьці.) Здало-
ся, што канваіры схапілі кагосьці з глушанцаў і зашпур-
нулі ў калёну палонных, бярозавыя палкі цяпер з ад-
нолькавай лютасьцю апускаліся на галовы тых, што ішлі 
па шашы, і на галовы жыхароў, што напіралі ад канаваў. 
Высокі, асабліва прыкметны сярод тых, што ідуць, адкі-
нутай назад галавой, пракрычаў, і яго ўсе пачулі: 

— Вось, родныя, на пагібель нас!.. 
Колькі цягнуўся гэты паход людзей-ценяў, колькі 

іх прайшло перад намі, адказаць, бадай, ня мог ніхто. 
Яны ішлі, адыходзілі ў бок Старых Дарог, Слуцку, пакі-
даючы на ўзбочынах сябе — новыя і новыя трупы. I ўсё 
гэта не канчалася, цягнулася, перамясьціўшыся разам з 
намі ў нашы дамы, да вячэрніх капцілак, у паўзмрок цес-
ных ад суседзяў пакояў. 

Калі я прыбег да шашы і ўбачыў, што ў руках у 
многіх глушанцаў прадукты, харч, я кінуўся назад да 
свайго дому, але мама ўжо несла нешта ў глыбокай та-
лерцы (клінок сыру, вараную бульбу), а Жэня валачыў 
некалькі буханак чорнага і шэрага хлеба (акурат учора 
Эдзік Віткоўскі прывёз з гораду мяшок хлеба — тыднё-
вы паёк глушанскай мэдыцыне). Цікава, што мама не 
забылася талерку, хаця гэта было дзікавата па акаліч-
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насьцях. (Як дзікаватым здалося, калі ў 1946-м яна пак-
лікала абедаць немцаў-ваеннапалонных, якіх яе сын 
прывёў з Глушанскага лягеру рабіць для аптэкі склеп, і 
паклала перад кожным мэльхіёравы прыбор — лыжку, 
відэлец, нож — ну зусім як да вайны, калі ў нас зьбіра-
ліся госьці.) Калі ўсё пачалося, людзі пабеглі, пачалі 
крычаць, імкнучыся перадаць, перакінуць палонным тое, 
што прынесьлі, я ўбачыў, як Жэня шпурнуў проста ў 
сярэдзіну калёны хлеб, і там замільгалі рукі над гало-
вамі. Я кінуўся туды, дзе з жанчынамі стаяла зьбялелая 
мама са сваёй не да месца талеркай, схапіў сыр, што 
заставаўся (мяккі, рыхлы, крышыўся ў руках) і паспра-
баваў нейк наблізіцца да тых, што ішлі, ловячы момант, 
калі паміж імі і мной ня будзе хоць бы аўчаркі. Але, 
калі ірвануўся наперад, на мяне наляцеў велічэзны, ця-
жэразны канваір і стаў лупцаваць па мне ўсім адразу: 
аўтаматам, палкай, каленкай, ботам і нічым не трапля-
ючы — ад лішку гневу і абурэньня. Але выбіў з рук 
сыр, і ён упаў мэтры за два ад ног ідучых. Адскочыўшы 
да канавы, я прызямліўся на міг на адразу прамоклыя 
калені, ледзь не скаціўся ў сьнежную жыжу, што запоў-
ніла канаву. Сыр мой, які разваліўся на кавалкі, ляжаў 
перад вачыма палонных, што ішлі міма, нехта яго заў-
важаў, рабіў міжволі крок, рух да яго, і тут жа на іх 
падалі лютыя ўдары, удары, а адзін палонны, які неча-
кана вёртка ўхіліўся ад замаху немца, кінуўся, не, ныр-
нуў туды, дзе ляжаў гэты няшчасны сыр. Упаў на яго і 
рукамі, доўгімі пальцамі стаў запіхваць кавалкі ў рот, 
не зьвяртаючы ўвагі на боты, што білі яго, таўклі яго з 
двух бакоў. Канваір, адступіўшы ўбок і адкінуўшыся 
ўсім целам назад, раптам ударыў з аўтамата ў чалавека. 
Страчыў і страчыў у нерухомага палоннага, які ляжаў 
над еырам, п а д к і н у т ы м м н о ю . 

— Кажуць, гэта фіны былі?.. 
Нявінна-запытальна, а мне здалося, што ілжыва-

прыкідваючыся, загучаў голас Віткоўскай. Яна, як звы-
чайна, усё гойдаецца сваім маленькім целам над улас-
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нымі каленьмі. Як тады, пасьля арышту мужа. Падае, 
кладзецца грудзьмі на свае каленкі — быццам заведзе-
ная. 

— Пакіньце вы, якія там фіны! 
Віткоўская ўлавіла нязвыкла рэзкі тон мамінага 

голасу, так яна зь Віткоўскай ніколі не размаўляла. 
— Чаго ад ворагаў чакаць, — загаласіла жанчы-

на, — ад чужых, калі свае вунь што зь людзьмі вычва-
ралі?.. 

У той вечар мама была сама не свая. Нешта адбыва-
лася ў ёй, мабыць, многае вырашалася на будучае. Ня ве-
даю, што яна бачыла за тым, што працягвалася, праходзі-
ла, не канчаючыся, — у нас ва ўсіх перад вачыма. Сваіх 
бацькоў, сястрычак, у далёкую высылку гнаных. Ці ў та-
кой вось працэсіі паўтрупаў — нашага бацьку, чуткі былі, 
што бачылі і яго ў палоне. (Нават, што павесілі яго ў 
Магілёве за тое, што атруціў нямецкіх афіцэраў. Мама 
хадзіла ў Дойнічава да чалавека, які нібыта бачыў гэта, 
ажно нічога такога ён ня бачыў і не расказваў.) 

Чаго напэўна ня ведала наша мама, дык гэта таго, 
што ёй давядзецца расшукваць Жэню ўжо ў н а ш ы х 
л я г е р а х в а е н н а п а л о н н ы х , в ы з в а л е -
н ы х з ь н я м е ц к і х л я г е р а ў . 

Упэўнены ў адным: з гэтага дня, з гэтага вечара яна 
за нас баяцца стала яшчэ болын, але па-іншаму ўжо. 
Нешта ўвайшло ў яе, зьявілася — што мацней і ўладней 
нават за боязь, страх за сям'ю. 

Я ж менавіта ў гэты дзень, 7 лістапада 1941 году, 
бег, ня-думаючы, куды бягу, праз свой агарод да будын-
ку школы, трымаючы ў руцэ бязважкі крыжык, якім 
мама хацела вярнуць нас да Бога, і ня першы на зямлі 
папракаў кагосьці Там: р а з Т ы т а к і , т а д ы 
н і ч о г а а д Ц я б е н я т р э б а ! А калі шпурнуў 
ад сябе крыжык, не адчуўшы ніякага вызваленьня рукі 
ад цяжару, мабыць, зразумеў: віну сваю не адкінуў, яе 
не адкінеш, будзеш заўсёды насіць у сабе. Г э т а ж з-
з а м я н е з а б і л і ч а л а в е к а ! 

410 

Тое, што мама, як тады казалі, «зьвязаная» з акру-
жэнцамі, а пазьней — з партызанамі, мы з братам пра гэта 
ведалі. I што ёй там, у вёсках ці ў лесе (хадзіла туды нібы-
та мяняць рэчы на прадукты), даюць грошы, мёд, сала, а 
яна ўсё гэта возіць у Бабруйск, каб абмяняць на аптэч-
ным складзе на «перавязачныя матэрыялы», на каштоў-
ны стрэптацыд. Ад нас ня ўтойвала гэтага з самага па-
чатку, зь лета 41-га. Мабыць, разумеючы: калі што, рас-
плочвацца ўсім, а таму сама, можа, таго не ўсьведамля-
ючы, шукала і атрымлівала ад нас згоду. Вядома, самую 
бурную і радасную згоду. Але наўрад ці гэта яе супакой-
вала ці суцяшала. «Нічога вы не разумееце, вам усё гэта 
гульня!» — такая была рэакцыя на наш энтузіязм. 

I ў Глушы немцы зрабілі лягер для ваеннапалон-
ных. Адразу за пасёлкам, насупраць электрастанцыі і 
лазьні. Лягер, агароджаны двума радамі калючага дро-
ту, прыкметна пашыраецца ў раўназначныя два бакі: 
акуратныя збудаваньні для нямецкай і «дабравольчай» 
аховы і равы-магілы ззаду за скляпамі-зямлянкамі каля 
лесу. Палонных ганялі рамантаваць асфальтку, нарых-
тоўваць лес, расчышчаючы ўздоўж дарогі «паласу бясь-
пекі», звыклым для Глушы рабіўся колер палону — 
нашы шынялі ў іржавых прапалінах, з абгарэлым кры-
сом. Нацягнутыя на вушы пілёткі. У лягеры было шмат 
коней, але цяжэразныя бочкі з каменна-ледзяной вадой 
вазілі на людзях: учапіўшыся ў аглоблі, у градкі, штур-
хаючы павозку, валаклі абмерзлыя бочкі, а ледзяная 
вада, выплёскваючыся, аблівала іх з плеч да ног, ды яшчэ 
канваір падбягаў і біў прыкладам за тое, што рыўкамі 
цягнуць. Білі немцы, білі «дабравольцы», самі з уча-
рашніх палонных. 

I раптам нешта адбылося — ня ў Глушы, а дзесь-
ці, — палонных як білі на кожным кроку, так і пра-
цягвалі біць, па-ранейшаму марылі голадам, штодня тру-
пы закопвалі каля лесу, але чамусьці сталі прыводзіць у 
мэдпункт і аптэку — лячыць. Нібыта быў нейкі пратэст 
Молатава, заява саюзьнікаў, Чырвонага Крыжа — і вось 
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вынік. Па аўторках чалавек 50—60 прыганялі да бу-
дынка аптэкі, дзе ў задніх двух пакоях Эдзік Віткоўскі 
разьмясьціў глушанскі мэдпункт, па некалькі палонных 
спачатку запускалі да яго праз заднія сенцы, затым з 
р э ц э п т а м і яны ішлі ў аптэку праз парадную зашк-
лёную вэрандачку. Усё ў строгім парадку, хаця для зьня-
сіленых гэтых людзей ад хваробы патрэбны быў галоў-
ны рэцэпт і асноўныя лекі — ежа. Мама з сваімі памочні-
цамі — худзенькай ціхоняю Франяй і вясёлай таўстуш-
кай Нінай, — калі першы раз нечакана прывялі галод-
ных людзей, з ног зьбіліся, зьбіраючы ў «матэрыяльнай» 
і на кухні ўсё, што можна зьесьці, чым можна падтры-
маць сілы чалавека: глюкозу, нейкія свае запасы ежы. 
Да наступнага аўторка ў аптэцы было ўжо болын патрэб-
ных «лекаў». Мы зацягнулі туды ўсё, што маглі ўзяць у 
сябе дома: сыр, малако, хлеб. Спэцыяльна мама і бабуля 
наварылі бульбы, кашы. I маміны памочніцы нешта пры-
несьлі. Але само так атрымалася, што да аўторка ў аптэ-
ку глушанцы, а то і вяскоўцы, пачалі зносіць што ў каго 
мелася, справа набыла зусім іншы размах. Немцы-кан-
ваіры самі ў аптэку не заходзілі, старонячыся брудна-
вашывых шэрых шынялёў, прагульваліся ў двары, уз-
доўж шашы, ля вокнаў мэдпункту. Набівалася, зьбіра-
лася перад шкляной аптэчнай стойкай па 20—30 чала-
век, галодныя людзі стараліся, як маглі, навесьці нейкі 
парадак, устанавіць чарговасьць — каму атрымаць і каб 
тут жа зьядаць, не выносячы на вуліцу. Галодным вар'-
яцтвам запаленыя ці мёртва пакорлівыя вялізныя вочы, 
зубы, якія выпіралі ўперад, і гэтыя па-бабску недарэч-
ныя, нацягнутыя, здавалася, ужо не на галаву, а на чэ-
рап, пілёткі — так балюча было іх бачыць, на іх гля-
дзець. Шкляная стойка хадуном хадзіла, усе адзін ад-
наго ўгаворвалі не напіраць, і ўсе міжволі прарываліся 
наперад. Жанчыны з асьцярогай пазіралі на вокны. I 
аднойчы адбылося тое, што не магло рана ці позна не 
адбыцца. Нехта з палонных у рукаве вынес акраец хле-
ба, не ўтрываў і адкусіў на вачах у канваіра. Той кінуўся 
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да яго, выхапіў хлеб і, падняўшы яго, трымаючы высо-
ка, як доказ, кінуўся ўсярэдзіну аптэкі. Жанчыны ўсё 
гэта бачылі ў вакно, і, пакуль ён прабіваўся праз зьбіты 
натоўп палонных, мы пасьпелі вынесьці на кухню ко-
шыкі, сумкі. Мы з братам уцяклі ў мэдпункт да Эдзіка 
і там затаіліся, а мама і яе ламочніцы (потым яны весе-
ла апавядалі) паглыбіліся ў звыклую працу: старанна 
заварочвалі нейкія парашкі, адлічвалі кроплі. Канваір 
засьпеў іх за гэтым заняткам. Ад такога нахабства аня-
меў, закрычаў на маму, тыцкаючы кавалкам хлеба ледзь 
ня ў твар, а затым пхнуў аўтаматам па вяртушцы так, 
што бутэлечкі пасыпаліся. 

Палонных тут жа выштурхнулі з аптэкі, павялі ў 
лягер. А маму празь нейкі час выклікалі ў павет. 
Бургамістар Ельніцкі, «таксама з кулакоў», сарамаціў, 
дакараў «мадам Адамовіч» за такія з выклікам паводзі-
ны. I хто б, а то — «разумная і культурная жанчына». (У 
чалавека свае ўяўленьні былі пра гэта.) У канцы папя-
рэдзіў, перадаў тое, што нямецкі камэндант сказаў пе-
ракладчыку, фольксдойчу Бартэлю, а той — бургаміст-
ру: яшчэ такое паўторыцца — і ня будзе ні аптэкі, ні ап-
тэкара! 

Калі праз два тыдні (адзін прапусьцілі) зноў 
прывялі палонных на лячэньне, увесь склеп быў набіты 
прадуктамі. Людзі несьлі, угаворвалі, прасілі: «Вы ўжо 
як-небудзь, Ганна Мітрафанаўна». Мама толькі забара-
ніла нам з Жэнем напрасткі ў гэтым удзельнічаць (нашы 
пратэсты толькі раззлавалі яе), і ўсё працягвалася. Ба-
чачы гэта, устрывожаны фэльчар Эдзік Віткоўскі пера-
мясьціўся з сваім мэдпунктам у памяшканьне былога 
радыёвузла. Заг. аптэкі прыняла гэта як належнае, так 
было нават зручней, вызваляліся два пакоі пад склад 
прадуктаў. 

Невядома, чым бы ўсё скончылася — дзясяткі ж 
людзей ведалі, удзельнічалі ў гэтым, — але неўзабаве 
перасталі прыганяць палонных. Мабыць, сышло на 
нішто дзеяньне «ноты Молатава». 
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У мяне былі свае справы з палоннымі. Некалькі 
чалавек прыводзілі пампаваць ваду ў камэндатуру, а я 
да гэтай, калісьці бальнічнай, помпы, езьдзіў з бочачкай 
на тачцы ці з санкамі, мне чамусьці не забаранялі браць 
ваду. Заходзіў у будку, Пятро (чарнавокага, падобнага 
на цыгана палоннага так звалі) тут жа закручваў ваду для 
камэндатуры і адкручваў мне, каб пайшла ў навешанае 
знадворку на трубу маё вядро. Паліцай сумаваў на вулі-
цы, і я хуценька апустошваў свае кішэні ў кішэні шыня-
лёў. Асабліва радаваліся тытуню: пры кураве ня так есьці 
хочацца. Заадно паведамляў навіны. Помню, як засьпя-
шаўся зь весткай, вялікай радасьцю: немцаў папёрлі ад 
Масквы, хутка нашы будуць тут і для вас таксама ўсё 
скончыцца. 

Чамусьці маўчалі палонныя, а Пятро нарэшце ска-
заў, але як бы просячы, патрабуючы яго абвергнуць: 

— Кажуць, нашы не даруюць за палон? 
I я, вядома, не згаджаюся, абвяргаю, няпраўда, 

хлусьня нямецкая! Каму будзе сапраўды блага — вось 
гэтым! — і паказваю вачыма на паліцая. I палонныя ра-
дасна згаджаюцца, але ў вачах туга застаецца. Яны не 
маглі тады выразіць, а я нават падумаць: тыя двое, якія 
н а м і в а ю ю ц ь і н а м і х а р ч у ю ц ц а — адзін 
у Маскве, другі ў Бэрліне — яны, калі каго ўзялі ці ад-
далі ў палон, дажаруць, абгрызуць да касьцей. 

...У тэлевізары паказалі, у газэтах зьявіліся фата-
графіі: асколкі чэрапа Адольфа Гітлера зь дзіркай ад 
кулі. 

У 1945-м крамлёўскаму пераможцу, магчыма, пра-
д'яўлялі доказы таго, што знойдзены ў двары Імпэр-
скай канцылярыі абгарэлы трўп — у адной яме з рэшт-
камі Евы і сабакі — Адольф Гітлер. 

I тут жа з усёй стараннасьцю некалькі службаў 
МУС, ГРУ навыперадкі ўзяліся высьвятляць, к у д ы 
з ь н і к Г і т л е р ? Без канца дапытваліся з гэтай 
нагоды камэрдынэр фюрэра Гейнц Лінге, ад'ютант Ота 
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Гюнынэ, шэф-пілёт Ганс Баўр, нейкія аўстрыйскія цёткі 
фюрэра дапетрыць не маглі, чаго ад іх хочуць маскоўс-
кія пераможцы: каб зманілі, што Адольф Гітлер жывы і 
недзе хаваецца? Навошта гэта ім, што за гэтым тоіцца? 
Але і генэралы вышуку Круглоў, Сяроў, Абакумаў так-
сама ня ведалі, чаго чакае, а галоўнае, хоча Правадыр, а 
таму шукалі, шукалі даўно адшуканае. Каб адно не спы-
няцца, каб не разгневаўся Гаспадар. Паддопытным зда-
валася, што ў Маскве дух ці душу фюрэра ня хочуць ад-
пускаць, спрабуюць насьцігнуць і вярнуць. Затое генэ-
ралам «органаў» і разьведслужбаў пачало здавацца: 
Сталін жадае — а хто пасьмее яму ў нечым пярэчыць, ня 
выканаць нават ня выказанае адкрыта яго жаданьне? — 
чакае і патрабуе ж ы в о г а Г і т л е р а . Добра яшчэ, 
што не жывога Нэрона ці Чынгісхана. 

Хаця зразумець яго можна (рашаліся думаць 
некаторыя зь іх): адразу страціць такога ворага — усё 
роўна, што найблізкага сябра страціць! А тут яшчэ Руз-
вэльт памёр! Чэрчыль сышоў з арэны. Ня з Трумэнам жа 
ці Этлі мець справу Сталіну. Затужыш і па Гітлеру. Калі 
далажылі, што скончыў з сабой, вымавіў, магчыма, за-
гадзя падрыхтаванае: «Даіграўся, падлюга!» 

А магчыма, і не загадзя — шчыра вырвалася. 
Колькі можна было б цікавага высьветліць у Гітлера — 
таго, што нікому невядома. А што сказана, абгаворана 
магло быць сам-насам — пра што не пагаворыш з 
Молатавым ці зь Берыем. Колькі агульных успамінаў, 
хаця ніколі адзін з адным не сустракаліся, не гаманілі. 
Вось менавіта — ніколі. Тым болыл... 

Сьляды «зьніклага» Гітлера ўсё яшчэ шукалі ў 
Бэрліне, у Гішпаніі, у Аргентыне, у той самы час, калі ён 
сядзеў за Крамлёўскай сьцяной у невялікім зацемненым 
пакоі побач з кабінэтам Сталіна, яны ўдвух сядзелі за 
сталом, але размова, дзеля якой Сталін усё гэта і задумаў, 
ня ладзілася. Госьць панічна баяўся, што назаўтра рані-
цой яго адсюль забяруць, ня вернуць у камэру на Лубян-
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цы, а пасадзяць у клетку і павязуць па Расеі. Як дзіка-
га зьвера — на пацеху натоўпу. 

Але ўсё адладзілася. Прывялі яго зноў, а гаспадара 
кабінэта не пазнаць. Зьняў мундзір генэралісімуса, якім 
асабліва бянтэжыў спачатку: быццам выклікалі да 
фэльдмаршала яфрэйтара. (Столькі раней яфрэйтарствам 
калолі вочы, што не магло цяпер ня ўсплыць у сьвядо-
масьці.) Гаспадар Крамля быў у сьціплым паўваенным 
фрэнчы і ў грубых салдацкіх ботах. Усьміхаўся ў пыш-
ныя, як у Ніцшэ, вусы; вочы — ветлівыя, цёплыя. Ані 
сьледу ранейшай пахмурнай пагрозы, што ўчора таілася 
асабліва ў жорсткіх, як луска, зморшчаках вакол жоў-
тых вачэй. 

Сустрэў ля парога, як госьця, правёў да стала, звы-
чайнага канцылярскага стала, але накрытага на гэткую 
халасьцяцкую ці дзелавую вячэру. Два прыборы, лёгкая 
закусь і шмат зеляніны, салатаў, збоку дзьве сьціплыя 
бутэлькі віна, ніякай рускай гарэлкі. Затое многа-многа 
мінэральнай вады. Здагадаўся, ведае, што фюрэр любіць 
мінэральную? Ці густы супадаюць? Усё вымушала пры-
гадаць выраз: па-ўсходняму гасьцінны (гаспадар). А 
маглі ж і раней сустрэцца, маглі. 

Ужо празь некалькі дзён (начэй) стол з падкрэсьле-
на вэгетарыянскага ператварыўся ў грунтоўна-мясны, 
госьць ахвотна аддаваў належнае чырвонаму віну і доб-
раму кавалку падсмажанай сьвініны. П'янеў імгненна, 
але гаснадара не абдурыш: у яго быў ужо воныт адносін 
са слабакамі, накшталт Кліма Варашылава, што разыг-
рывалі адключку задоўга да сапраўднай, і быў спосаб 
праверыць чалавека: гатоў, сасьпеў для шчырай гаворкі 
ці толькі прыкідваецца, блазнуючы, як які-небудзь 
Мікіта Хрушчоў. Спосаб просты: прымусь глядзець сабе 
ў вочы і раптам ашаламі пытаньнем. Напрыклад, ты ан-
гельскі шпіён ці амэрыканскі? пра што ўчора гаманілі, 
калі выйшлі з машыны?.. 

З Гітлерам іншае пытаньнейка спрацуе, безадказ-
на: дык, кажаш, баяўся, што ў клетцы па Расеі павязуць? 
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Цікавая ідэя, трэба абмазгаваць, як кажуць мае сакра-
тары райкомаў. Але перш пагамонім душэўна. Ужо ж мы 
можам не дурыць адзін аднаго! 

Дзіўна, але яны цудоўна абыходзіліся безь пера-
кладчыка. А калі б прысутнічаў хто-небудзь трэці, ня-
мала цікавага пачуў бы, даведаўся. 3 таго, што ў час 
пакутлівых бяссоньніц чарадой праходзіла перад вачы-
ма ў гэтых сьценах ці на «бліжняй» дачы. Усё жыцьцё 
чалавека — суцэльны маналёг, размова з самім сабой, за 
сябе і яшчэ за каго-небудзь, хто зьявіўся і тырчыць перад 
табой, не ідзе прэч. 

Госьць, асьмялелы, разьняволены віном, рабіўся 
нават балбатлівым. Перабіваў, аспрэчваў гаспадара, а той 
толькі паблажліва пасьміхаўся і падліваў упадабанае 
каўкаскае віно ў фужэры. Але ў нейкі момант госьць 
лавіў н а сабе н е р у х о м ы ж о ў т ы п о з і р к 
Я ш ч а р а і імгненна цьверазеў. Пасьпешліва вяртаў-
ся да тэмы, гаворкі, якая, ён заўважыў, уціхамірвала 
гаспадара. Бясконцая гаворка пра тое, як ён, фюрэр, не 
ўлічыў скіфскую прыроду і стратэгію рускіх, а 
дакладней, Сталіна стратэгію і тактыку — заманьваць, 
заклікаць ворага ў глыбіню сваёй тэрыторыі, бліжэй да 
сьцен уласнага дому: рускія перакананыя, што дома і 
сьцены ім памагаюць. На Захадзе іншыя ўяўленьні і 
перавагі. Шмат, шмат сюрпрызаў в ы н а м п а д -
н е с ь л і ! I пад Масквой, і пад Сталінградам, дый пась-
ля. Госьць, паступова захапляючыся, накідваўся на сваіх 
генэралаў, тупых і саманадзейных бездараў, што ня ця-
мяць, што інтуіцыя правадыра (фюрэра) стакроць каштоў-
ней, чымся іх падручнікі, знакамітыя «спэцыяльныя» 
веды і правілы вядзеньня вайны. Гаспадару тэма гэтая 
таксама была да душы. Вусы правадыра пачыналі міжволі 
распушвацца, ён наліваў віно, падсоўваў закуску. 

— Адольф?.. Гэта тое ж, што Вольф, воўк? Так, зда-
ецца, у старажытных германцаў чыталася "Адольф"? 

— Так, гэта так, таварыш Сталін. Але я дзіўлюся 
вашай эрудыцыі. 
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— Тое-сёе і мы ведаем, вывучалі. Нават нямец-
кую мову, у вольны ад рэвалюцыйных справаў час. 
Дарэчы, нам лёгка было разгадаць, хто хаваецца ва ўсіх 
гэтых "логавах": Вольфшанцах і іншае. Вельмі неась-
цярожна, вельмі. Я разумею: малады рух, рамантыка. 
Але мы гэтае не скарысталі. Хоць і маглі. Ацані хоць 
ты зараз, Адольф. 

— А хто нас пасварыў? Сусьветнае габрэйства. 
— Упусьціў ты свой шанец. Давялося мне аднаму. 
Прызнаюся, нялёгка ўявіць сабе гэтую парачку, іх 

гаворкі. Для мяне — куды лягчэй і болын звыкла: 
сустрэчу былога паліцая з тым, хто яго калісьці пад-
стрэліў, падкараціў яму адну нагу. Была, здарылася 
такая сустрэча ў вясковай лазьні недзе ў 59-м, у 60-м. 
Паліцай, «атрымаўшы сваё», вярнуўся ў родны край, і 
нічога, нават з пэнсіяй, шахцёрскай, варкуцінскай, а гэта 
разоў у 5-10 вышэй, чым ва ўчарашніх партызан, а ця-
пер — калгасьнікаў. Так што ў яго ўзьнікла дадатковая 
прычына пабойвацца помсты. Што рабаваў аднасяльчан 
і суседзяў, паляваў на партызан разам зь немцамі — за 
гэта адседзеў, дый забываецца, як выяўляецца, усё, калі 
жытка прыцісьне. А пасьля вайны ўсіх прыціснула — 
партызан ты, не партызан. Але вось пэнсію землячкі не 
даруюць — гэта ён ведаў. 

Жыў зь вечнай аглядкай, боязьзю. А тут такая сус-
трэча ў лазьні. Дакладней, ужо ў прылазьніку, калі 
выйшлі, распараныя, улагоджаныя, апранацца. 

— Глянь, гэта ён! Як цябе там клічуць? 
— А гэта вы, таварыш Татур? I я вас прызнаў. 
— Яшчэ б! Ну, як жывеш? Выпусьцілі? 
— Дакумант маю. Ад званка да званка. Жыву, 

пакуль жывецца. Во, бачыце! 
I запрасіў зьвярнуць увагу на яго нагу: во, карацей, 

крывая, ня гнецца, падла! 
— Пасьля бою Зубарэвічаўскага, помніце? Здорава 

вы нас там. Ваша работа, таварыш Татур. Твая, Пятро! 
Зрабіў і яшчэ рух, быццам прытанцоўваючы. 3 
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такім выразам на твары, зь якім задаволены заказчык, 
сустрэўшы, дзякуе майстру-шаўцу за добры абутак, — 
маўляў, штодня ўспамінаю добрым словам! 

— Улёг ты за мной тады, Пятро, ну, думаю, канцы 
мне! 

— А дзе ты там схаваўся? Мы шукалі, шукалі: як 
скрозь зямлю праваліўся. 

— А там была сабачая будка. Застрэлены сабака 
ляжаў. Яго кроў мяне і ўратавала. Маю не заўважылі. 

— Дык ты ў будцы хаваўся? Я бачыў таго сабаку. 
— Куды заўгодна палезеш, калі прыжучаць. 

Здорава вы нас тады, нічога ня скажаш! 

...Госьць перабіраў самыя памятныя ім абодвум 
крытычныя сытуацыі, але ў яго асьвятленьні яны дэман-
стравалі перавагу Ўсходу над Захадам. 3 французамі, 
скандынавамі, з ангельцамі такое ў Гітлера праходзіла 
ўдала, з посьпехам, а тут — як ні біўся, ні стараўся — 
адчуваў, што ў яго зусім іншы нраціўнік. I як здорава 
Сталін засьцярогся ад шпіёнаў. Ужо ж жучыў Гітлер, 
жучыў сваіх Гелена, Канарыса: чаму не папярэдзілі, што 
ў рускіх, як выявілася, танкаў болып, чым у Германіі, а 
самалётабудаўніцтва зь вялізным запасам магчымась-
цяў? Спэцыяльныя падразьдзяленьні змушаны былі 
стварыць для ачысткі аўтамагістраляў ад рускай тэхнікі. 
(Гэта прагучала двухсэнсоўна — як напамін аб страшным 
разгроме ўсёй успомненай тэхнікі. Давялося тут жа 
зьмяніць тэму.) 

Некалькі начэй запар — толькі пра гэта, пра тое, 
як з Бэрліну бачылася, ацэньвалася. Але часта заўважаў, 
што яго ўжо ня слухаюць, гаспадар пра нешта задумва-
ецца, зноў незадаволена хмурнее, ці не прыкідвае ён: а 
ці патрэбен, ці не адправіць суразмоўніка куды-небудзь 
н а з у с і м. Раптам спытаў: 

— Вам што-небудзь перадавалі балгары — увосені 
41-га, калі вы свой «Тайфун» на Маскву запусьцілі? Пра 
што была размова? 
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Гітлер помніў пра што: Сталін прапаноўваў «новы 
Брэсцкі мір», усё, усё аддаваў, што на захад ад Маск-
вы, — абы пакінулі яго самога ў Крамлі. Абяцаў рэсур-
сы Расеі паставіць на службу Нямеччыне, для вайны з 
заходнімі дэмакратамі-плютакратамі. 

Не, прызнацца Гітлеру, што ён ведае, што помніць 
пра такое, — значыць, падпісаць сабе сьмяротны пры-
суд. Даразмаўляесься, даўспамінаесься, што гэты 
ўсходні сатрап замкне цябе ў клетку і загадае вазіць па 
ўсёй сваёй імпэрыі. Глядзі, што і ў Бэрліне будуць паказ-
ваць... 

Госьць сыграў поўнае выпадзеньне памяці: не было 
аніякай балгарскай размовы, не абмяркоўвалася нават! 

Дзіўна толькі, што пра сваіх ваеначальнікаў, Туха-
чэўскага і іншых, каго ён абвінаваціў у змове зь нямецкім 
генштабам, Сталін не распытваў. Не цікавіўся гэтым. 
Затое проста-такі ўкручваўся ў мазгі: успомні і раскажы, 
ці выходзіла нямецкая разьведка ці хаця б прыватныя 
асобы на Жукава, на іншых яго генэралаў — з чым, калі, 
наколькі ўдала? 

Падобна, што Сталіну ўжо і гэтыя намазолілі вочы, 
бярэцца за іх. Ну, што ж, ягоная справа. Нічога пэўнага 
яму не сказаў, але і не адмаўляў, што магло такое быць 
на ўзроўні зацікаўленых службаў. I нават нібыта былі 
размовы, што рускія ваенныя хацелі б скончыць вайну 
бяз Сталіна (зрэшты, як і нямецкія — бяз Гітлера), 
баяліся, што Сталін абыдзецца зь імі так жа, як з 
Троцкім, Бухарыным, Тухачэўскім, — лічыць патрэб-
ным не дзяліцца вынікамі перамогі. 

Сталін выслухаў уважліва, з тварам непранікаль-
на-спакойным. Прапанаваў: 

—А ўсё-ткі вып'ем за нашых генэралаў. Яны ста-
раліся, як умелі. Выслухай іх і рабі ўсё наадварот. Вельмі 
памагала. 

Гітлеру вельмі хацелася даведацца, усё прыкідваў, 
як падступіцца да размовы пра галоўнае — пра Вышэй-
шых: ці аб'яўляліся яны Сталіну і як, зь якімі загадамі-
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прапановамі? Хацелася супаставіць даты, часавыя мо-
манты: да каго зь іх прыходзілі раней і з чым, як Яны 
выбіралі паміж двума? Калі рабілі стаўку на ўсходняга і 
калі адступаліся — на карысьць заходняга. А потым зноў 
зьвялі Вочы на Сталіну. Цяпер пра гэта можна пага-
маніць без раўнівай злосьці і зайздрасьці. Нейкім чынам 
прачытаў думкі і тут жа спытаў: 

— Гэта хто вам падказаў: ня скончыўшы справу з 
англасаксамі, кінуцца і на ўсход? Мабыць, нехта болын 
аўтарытэтны за ўсіх Бісмаркаў, хто ж я н ы? 

«Яны» — вымавіў з націскам, але па яго схопленых 
іржою вачах не прачытаеш: каго мае на ўвазе. 

— Што, фінская кампанія ўвяла ў зман: волат на 
гліняных нагах? 

— Прызнаюся: так, і фінская. Але былі і іншыя 
галасы. Здаецца... 

— У нас, атэістаў, у такіх выпадках раяць: калі 
нешта «здаецца» — перахрысьціся. 

Пазьбягае прамой размовы пра іх. Мабыць, лічыць 
іх выключна сваёй таямніцай? 

А аднойчы загаварыў напрамую вось пра што: 
— Дурань ты, Адольф, я табе скажу! Ды мы напа-

ру, разам, ведаеш як апрацавалі б усіх гэтых чэрчыляў-
рузвэльтаў. I сьпераду, і ззаду. Што табе ў нашым 
камунізме? Ну, прыбраў бы адно слова з свайго нацыя-
нал-сацыялізму. А трэба, дык мы б адно дадалі. Хіба ў 
словах справа? Сяброў сапраўдных няма, гэта праўда, 
але ж інтарэсы нашы супадалі? Дурань ты, дурань, 
Адольф! 

Часта і падоўгу прастойвалі ля вялізнай, на ўсю 
сьцяну, карты сьвету. Моўчкі пацягваючы віно, разгля-
далі контуры кантынэнтаў. 

— Цікава, Бог іх бачыць такімі ж, Эўропу, Амэры-
ку? 

— Бог — ня ведаю, а вось Вышэйшыя істоты (я даў-
но хацеў пра гэта, Іосіф!) бачаць, як яно ёсьць насамрэч. 

— А як насамрэч? 
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— Людзі поўзаюць унутры шара, як мухі, а нам 
здаецца, што па паверхні. Мае вучоныя правяралі. 

— А ты ім і паверыў. Ва ўсіх вучоных мазгі, як вы-
вернутая курыная трыбуха. Упраўляць трэба час ад 
часу. 

Нехта з двух фужэрам або люлькай датыкаўся да 
якой-небудзь часткі плянэты, што, заклікаючы да сябе, 
ляжала перад імі. Другі сваю кропку на карце адшукваў 
і тыцкаў у яе. Фужэры ім ужо перашкода, адставіўшы 
ўбок, растапыранымі пальцамі мацалі, казыталі плянэ-
ту, узгадваючы тое, што было год ці два назад, і прыкід-
ваючы, што і дзе адбываецца, робіцца цяпер, у дадзены 
момант. Пальцы, рукі іх сустракаліся на пышнацелай 
Францыі, на Скандынавіі, што адскочыла ўбок, як па-
лахлівы конь, спаўзалі ўніз на потна-сьпякотны по-
ўдзень, тыцкаліся ў залівы, поўзалі па рэках. Разгара-
чана разьбягаліся — госьць да адной палавіны зямнога 
шару, гаспадар да другой, кожны настойваў на сваім ва-
рыянце, выстогнваў сваю правату, але затым іх рукі зьбя-
галіся — на Паўночнай Амэрыцы. Адзін да яе ўзьняўся 
ад Бразыліі, Аргентыны, другі спусьціўся праз Аляску. 
Кулаку балюча ад прыкрытай тонкай картай старажыт-
най крамлёўскай цэглы. Перабегшы да велізарнага глё-
буса, пачыналі ўсё спачатку, зь яшчэ болыным азартам, 
натхненьнем. У далонях глёбус сьлізгае атласна-кругля-
вымі клубамі, абодва яны то замінаюць адно адному, а то 
дапамагаюць, горача і радасна лямантуюць: 

— Адсюль! 
— Не, адсюль! 
— Тут падбрушша мяккае... 
— А пра бомбу забыў? Не забывай пра бомбу. Для 

цябе рыхтавалі, а бедным япошкам дасталося. 
— Няма ніякай атамнай бомбы. Прапагандысцкі 

блеф — з амэрыканскім нахабствам і размахам. 
— А што табе застаецца казаць, калі ты прасраў яе? 

Так, ты, а хто ж! Калі б аб'ядналі сілы, нямецкая тэхні-
ка, наша рабочая сіла. I ня толькі рабсіла. Твае ж Эйнш-
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тэйны разьбегліся. А мы сваіх — габрэй, не габрэй — ў 
надзейнае месцайка, пад замок: твары, рызыкуй! 

— Ну, а дзе ваша бомба, калі так? 
— Будзе. I сёе-тое яшчэ. Ці ня думаеш ты, што ска-

жу табе як ёсьць. Наша гестапа ня дрэмле. I таварыша 
Сталіна па галоўцы не пагладзіць. 

Калі госьць напіваўся (а гэта ўсё часьцей), ён пачы-
наў плакаць ад крыўды: немцы яго прадалі, забылі! 
Жывуць бок ля боку з амэрыканцамі, ангельцамі, гэтымі 
рускімі сьвіньнямі. Часам спахопліваўся, пужаўся, але 
Сталін яго як бы ня чуе, аднойчы толькі паправіў: «Я б 
сказаў: «рускія бараны». 

— На немцаў скардзісься. А ты б з маім народам 
паспрабаваў. Ты дык хоць прайграў вайну, а тут: паў-
Эўропы прысабачыў да імпэрыі расейскіх цароў — і 
што? Удзячнасьць хоць якая-небудзь? Толькі і ведаюць: 
«Сталін — гэта Ленін сёньня». А што ваш Ленін, калі б 
яго паслухаліся, даўно мелі б коўдру з шматкоў, а не 
дзяржаву. Дарэчы, як ты глядзіш на гэта: пастаяць на 
Маўзалеі на кастрычніцкія сьвяты? Засумаваў без па-
радаў? 

Часам Іосіф грубавата паджартоўваў над Адольфам: 
— Ну, ты і здатны жэрці! Сапраўдны Вольф! А 

казалі, што Гітлер — вэгетарыянец. 
— Ды ну іх! Чым мы дзеля іх не ахвяравалі. Во, я 

нават акуляры не насіў, народу правадыр у акулярах не 
падабаецца. — Зьняў з носу і, прыжмурыўшыся, з аса-
лодай паглядзеў на тоўстыя-таўшчэзныя лінзы, падару-
нак Сталіна. — Жывеш, як манах, усё дзеля іх. А якая 
ўдзячнасьць? Ня вартыя яны нас. 

Часам размова аб мінулай вайне так захоплівала 
абодвух, што яны пачыналі сумесна нанова перайграваць 
галоўныя апэрацыі — як з таго, так і з другога боку. 
Захапіўшыся, Сталін маляваў на карце стрэлы з захаду 
на ўсход, хвацка закручваючы іх вакол Масквы, Куйбы-
шава, пры гэтым прыгаворваючы: «Вось так, і тут вас 
дастанем, бач куды пахаваліся, зашыліся, шкуры 
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міністэрскія, — ня так ад немцаў, як ад Сталіна, абы 
быць толькі далей!» 

А то пачыналі сьпяваць, разам: грузінскія і ціроль-
скія мэлёдыі надзіва зладжана гучалі, сьпевы настрой-
валі на агульны смутак — і той і другі чужыя ў сваіх краі-
нах, прышлыя, яны ўсё зрабілі, каб узьвялічыць чужы 
народ, але засталіся ў адзіноце. Затое яны адзін аднаго 
разумеюць. 

— Слухай, — пацікавіўся, як заўсёды, нечакана 
Іосіф, — у сваёй зоне ў Нямеччыне мы гэтага не адшу-
калі, вы ўсе архівы на захад зацягнулі, саюзьнікам дас-
таліся. Вось ты мне скажы: што атрымліваў наш Ільіч 
грошы ад Вільгельма — гэта мне вядома, я гэта ведаю 
лепш, чым хто, але мяне іншае цікавіць: на якой дамоў-
ленасьці працаваў, ці была і якая мянушка ў яго? 

Адольф ужо ведае, што нельга адразу адказваць: 
так, ці не, трэба так выбудоўваць, выцягваць свой адказ, 
каб ён па ходу клаўся на патаемныя думкі Іосіфа, яго 
інтарэс. 

Сказаць, пацьвердзіць, што Ленін — германскі 
агент «па штату», не шкада Гітлеру, калі гэта трэба Ста-
ліну. Але ці гэта жадае пачуць? Як-ніяк Ленін — іх сьвя-
тыня. А што, як раззлуецца? Пачаў няпэўна, але па яшчэ 
болын зацьвярдзелай лусцы зморшчын ля зусім зжоўк-
лых вачэй сьцяміў бязь лішніх словаў, які адказ чакаец-
ца. 

— Была, была неяк гаворка, калі абмяркоўвалася 
пытаньне аб прапагандысцкім забесьпячэньні «пляна 
Барбароса». Пра Сталіна, прабач... 

— Гэта я ведаю, чытаў вашыя ўлёткі: прадаўся 
жыдам і заходнім плютакратам. 

— Ну, а пра Леніна... Называлі, прыпамінаю, і яго 
агентурнае імя. Калі памяць ня здраджвае: Мангол. 

— Мангол? Вось дык Уладзімер Ільіч. «Чынгісхан, 
які прачытаў «Капітал» Маркса»... Гэта ён так выказаў-
ся пра аднаго вядомага марксіста. Гаворым пра іншых, а 
што пры гэтым прагаворваемся, — не прыкмячаем. Ну, 
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а ты, Адольфік, прызнавайся, прайшоў такую службу? 
Усе не без граху. 

— Паклёп габрэйскі! Рэйхсвэр нібыта плаціў яфрэй-
тару Адольфу Гітлеру за паслугі інфарматара. Немцы 
ўсяму павераць, гэта такі народ. 

Быў момант: Адольф, раптам расчуліўшыся, пап-
расіў дараваць яму за тое, што «нягоднікі Гімлера» за-
стрэлілі сына Сталіна. Бацька ў адказ доўга маўчаў, 
адно хадзіў ля сьцяны з пагаслай люлькай у сьцісну-
тым кулаку. I раптам, ускінуўшы абедзьве рукі над 
галавой, закрычаў. Па-свойму, на грузінскай, мабыць, 
зрэшты, таксама зразумелай новаму яго сябру: 

— Дзеці! Якія дзеці? Пры чым тут дзеці? Каму ад іх 
радасьць? Нікому. 

I каторы раз Гітлер быў у захапленьні ад зноўку 
набытага сябра: сапраўды, фатальная памылка, што яны 
не пайшлі да канца разам. Ну ў каго яшчэ столькі агуль-
нага? 

I зноў быццам падслухаў яго думкі Сталін: 
— Бачыш тое вакно? Ды ты глядзі на тую вежу! Зь 

яе скочыў Грышка Атрэп'еў, калі ўцякаў ад маскоўскага 
люду, падманутага, узбунтаванага баярскай сволаччу. 
Ведаеш такога? Самазванец Грышка Атрэп'еў. Дарэчы... 

Крануў слабасільную, падвялую руку Адольфа 
сваёй, такой жа: 

— Дарэчы, у яго адна рука была таксама... убогая. 
Знак, ці што, такі? Ня бойся, нам не давядзецца скакаць. 

— У мяне і правая цяпер таксама, — паскардзіўся 
Гітлер, — падклалі, гады, бомбу пад стол. Усяму віною маё 
добрае сэрца. Не, я дрэнна вучыўся ў таварыша Сталіна. 

— Ну, ня трэба прыбядняцца. Я ж не выпадкова 
пасылаў майго Лаўрэнція на стажыроўку да твайго Ген-
рыха. 

— Гімлер — здраднік. Шкада, што я не пасьпеў яго 
расстраляць сам. 

— Усё трэба рабіць у час. Своечасова. Гэта ты маеш 
рацыю. 
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— Як там мае Гімлеры, ня крыўдзяць цябе на 
Лубянцы? А то яны ў нас жартаўнікі: адарвуць галаву 
і скажуць, што так і было. 

— Не магу паскардзіцца. Я быццам госьць у іх. Вет-
лівыя, абыходлівыя. 

— А ты і ёсьць госьць, — і Сталін раптам засьпя-
ваў, тэатральна адкінуўшы ўбок руку зь люлькай: — «Ты 
не пле-ешгак, ты гость у меня!» — I паабяцаў: — Мы цябе 
яшчэ ў Вялікі зводзім. Як ты наконт балерын? Ці такса-
ма вэгетарыянец? А вось мае паплечнікі — майстры па 
гэтай частцы. 

Час ад часу у пакой, папярэдне пашкрэбшыся ў 
дзьверы, упаўзаў-уваходзіў лысы чалавечак без вачэй 
(ніводнага разу вачэй ня ўзьняў, і Гітлер іх не пабачыў), 
клаў на стол чырвоную папку і зьнікаў. Сталін неахвот-
на перабіраў лісткі, нешта падпісваў, а іншыя гняўліва 
перакрэсьліваў або размашыста пісаў некалькі словаў 
зьверху на палях. Аднойчы, пасьміхаючыся, перадаў 
ручку госьцю: «Ссумаваўся? Падпісвай!» — і паказаў дзе. 
Звыкнуўшы за гэты час нічому не зьдзіўляцца, Адольф 
зь нечаканым задавальненьнем прарабіў тое, па чым рука 
і вока сапраўды засумавалі, — паставіў подпіс. Гэты 
подпіс рухаў арміі, вырашаў лёсы людзей і краін. 

— Няхай яны там!.. — зларадна вымавіў гаспадар 
кабінэта, адштурхоўваючы ад сябе папку з паперамі. 

Усё часьцей з Крамля выходзілі дырэктывы, ука-
заньні за двума подпісамі: усім вышэйшым чынам знаё-
мы: «Сталін» і другі, незразумелы. Тымі, хто ведаў, пра-
чытвалася лацінка: «Адольф Гітлер». Але паверыць 
у гэта спачатку ніхто не рашаўся. Зачыніўшыся ў 
кабінэтах за двайнымі дзьвярыма, сакратары абкомаў і 
крайкомаў узіраліся ў подпіс, як у нейкі кабалістычны 
знак. Ня можа быць, гэта нешта іншае! Здагадкамі не 
дзяліліся, ні з кім гаворак не вялі, кожны прыкідваўся, 
што пасьвечаны і анічога такога не прыкмячае, ня ба-
чыць. Партыя ведае, што робіць. Задужа ўсе вучоныя 
былі: не забягай паперадзе бацькі! Але і ратуй Божа за-
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марудзіць, спазьніцца, калі партыя разварочваецца на 
маршы на 180°. Тое, што было наперадзе, называлася 
пярэднімі рубяжамі, выкрываецца і ўжо называецца 
«хвасьцізмам», а «хвасьцістаў» б'юць. Колькі мідаўцаў, 
ды і чыстых партыйцаў не змаглі ў патрэбны момант пры-
кінуцца, што яны заўсёды так думалі і лічылі, калі фа-
шысцкая Нямеччына і Гітлер з «ворага №1» раптам зра-
біліся сябрамі і саюзьнікамі. Дзе яны тыя, няспрытныя? 
Але нельга ні на мілімэтар і наперад забегчы: а раптам 
разварот будзе адменены, а ты ўжо выбег з шэрагу. На-
зад ня вернесься, ня прымуць — правілы жорсткія. 

Калі ты адданы сын партыі, верны ленінец-сталі-
нец, ды і проста хочаш выжыць, — загадзя прымай усё, 
што можа паступіць, прыйсьці зьверху. Але пры гэтым 
будзь гатовы ад усяго ў той жа міг адрачыся, адмовіцца, 
калі сытуацыя зноў зьменіцца. Няма нічога, з чым ты 
сябе атаясамліваепі, нічога, апроч аднаго-адзінага выпад-
ку. Затое тут: прымай усё як ёсьць, безагаворачна. Раз 
зыходзіць ад Яго. Нават калі вось такое: папера з росьпі-
сам нябожчыка, і якога — Адольфа Гітлера! 

Гаспадар ведае, што робіць, калі ён гэта робіць. 
Сьвет ня раз ахкаў уражаны. Ахкне і яшчэ раз. 

Сьвет, аднак, ня ахкнуў, ўсё, што адбывалася, ён 
схільны быў утапіць у газэтнай, у радыёбалбатні на тэму 
пра таталітарызм (знайшлі слоўка і ўзрадаваліся). Маў-
ляў, з аднаго кораня вырасьлі, адзін ствол сьсекла дру-
гая сусьветная вайна, другі на сябе ўсе сокі забраў і на 
яго пераляцела, перасела ўсё, што раней тулілася пад 
карой і ў кроне сьсечанага дрэва. Тыранічнае блюзьнер-
ства, ня больш. Ну, а што чуткі самыя дзікія ў Маскве і 
па ўсёй велізарнай краіне — менавіта агромністасьць 
адлегласьцяў, тэрыторыяў садзейнічае іх характару і 
інтэнсіўнасьці. А калі яшчэ ўлічыць умовы, у якіх жы-
вуць гэтыя людзі, і тое, як яны жывуць, — чуткі і міфы 
адзіны сродак зьберагчы сябе ад поўнага вар'яцтва. Вось 
і трызьняць наяве: Сталіна, аказваецца, даўно няма ў 
Крамлі, атруцілі. Ці то Троцкі атруціў, ці то нямецкія 
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шпіёны — пасьля таго, як дабрэйшы грузін запратэста-
ваў супраць калектывізацыі, раскрытыкаваў пляны, 
намеры за кошт аграбленьня сялян рабіць машыны і 
танкі. 3 дапамогай трацкістаў немцам удалося пасадзіць 
у Крамлі свайго чалавека — на месца і пад выглядам Ста-
ліна. I падабраць яму «саратнікаў» (многія зь іх таксама 
двайнікі). А інакш і ня вытлумачыш усё, што вычвара-
лася ў краіне. Асабліва, калі армію абезгаловілі, а потым 
не дазвалялі адбіваць напад Нямеччыны, пакуль ён не 
набраў сілу. 

Так што народ як бы і не зьдзівіўся, калі Адольф 
Гітлер апынуўся ў Крамлі. А дзе яму яшчэ быць? 
Знайшлі дурняў! Ды ён заўсёды там сядзеў. 

Ну а Палітбюро? Аніякага няма Палітбюро: між-
сабойчык пэдэрастаў, яны сваіх жонак збагрылі ў ля-
геры і наўсю забаўляюцца на дачах, старыя ванючыя 
казлы. Спэцыяльныя людзі адлоўліваюць на вуліцах 
маладзенькіх дзяўчат — яны іх, падсмажаных, зьяда-
юць, каб раскачагарыць свае азызлыя тушы. (Дарэчы, 
вось яшчэ адно тлумачэньне таму, што здарылася ў дзень 
сьмерці і хаўтур крамлёўскага дыктатара: чаму так кіну-
ліся да труны яго дзясяткі тысяч, душачы адзін аднаго ў 
нябачаных зборышчах, — падсьвядомае імкненьне само-
му пабачыць, пераканацца, знайсьці пацьверджаньне ці 
абвяржэньне: дык ён гэта ці ня ён?!) 

Хвалі чутак і страсьцей разьбіваліся аб крамлёўс-
кую сьцяну, толькі пырскі даляталі да кабінэту-стало-
вай-спальні Сталіна, але на спробы спачатку яму нешта 
паведамляць ён так адрэагаваў, што інфармацыя амаль 
абарвалася. Госьць пасяліўся ў кабінэце, спаў на кана-
пе, болын яго не непакоілі, не адводзілі і не прыводзілі. 

Сталін, аднак, не забываўся пра тое, што можа ад-
бывацца па-за Крамлём. Наадварот, вельмі нават яму 
падабалася ўяўляць, якая зьбянтэжанасьць царуе там, 
асабліва ў яго вернай партыі. Ну, а як яшчэ праверыш 
сілу свайго аўтарытэту, улады? Толькі так. Напрыклад: 
уступаем у антыкамінтэрнаўскую кааліцыю дзяржа-
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ваў! — намер такі быў напярэдадні вайны. Шкада, што 
не атрымалася. Дурань гэты заўпарціўся, а за ім — і дучэ, 
і японцы. Вядома, для тых, хто не па-Сталіну дыялекты-
ку вывучаў, гэта быў бы гром зь яснага неба. Стаўку да-
водзіцца ўздымаць. Аж да вось такога сюрпрызу: Гітлер 
у Крамлі! Каб вочы на лоб лезьлі. На наступны крок ужо 
і фантазіі не стае. 

Аднойчы падумаў уголас: 
— А ты, Адольф, добра глядзеўся б у Маўзалеі, 

побач зь Ільічом. 
Гітлер зноў убачыў накіраваны застыглы позірк 

Яшчара — скамянелыя зморшчыны вакол нерухомых 
жоўтых вачэй! Запратэставаў: 

— Ніхто мне не дазволіць. 
— Таварышу Сталіну лепш ведаць, што і хто ў гэ-

тай краіне дазволіць ці не дазволіць. А то давай паспра-
чаемся. На што? 

— Але калі на тое пайшло, — госьць ледзь ня 
плакаў, — там законнае месца Сталіна. I нікога больш. 

— А ён мне і пры жыцьці — во! (Сталін вяла крануў 
даланёю сваю змаршчакаватую шыю.) Дастаў ён мяне! 
Што жывы, што маўзалейны. I потым, я, можа, наогул 
не зьбіраюся. — Памаўчаўшы дадаў: — Паміраць. 

На Кунцаўскай дачы («бліжняй») пад шум соснаў 
за цёмнымі вокнамі думалася пра сьмерць. Не любіў ні з 
кім пра гэта ўголас гаварыць, і ніхто не адважыўся б пра 
яе загаварыць у яго прысутнасьці, але тут парушыў свае 
правілы. 3 Гітлерам чамусьці цягнула і гэта абмеркаваць. 
Як спэцыяліст з спэцыялістам? Ды не, пра сьмерці, якія 
з многімі нулямі, што за цікавасьць гаманіць? Статыс-
тыка. А вось пра тую, што і да цябе мае адносіны, да якой 
ты «прыпісаны», — паспрабуй пра яе ня думаць. Госьць, 
ня быў бы то немец, сыпаў цытатамі зь нейкага ангельс-
кага аўтарышкі (нянавісьць звычайна прыварожвае, так 
і тут — ні кроку, каб не ўспамянуць англасаксаў), у гас-
падара ж апошні час немаладая памяць усё часьцей 
выкідвае на паверхню тое, чым насычаўся мозаг у дзіця-
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чыя і сэмінарскія гады: «Сьмерцію сьмерць папраў», 
«Сон — брат сьмерці...» Таму і не любіў гэты стан — 
спаць. Сустракацца з «братам сьмерці», прытым кож-
ную ноч. Паступова зрушыў ноч, сон да самае раніцы. 
А калі б мог, дык і наогул вачэй не заплюшчваў бы. 
Спаў бы з расплюшчанымі. 

Забаўна было чуць ад Адольфа развагі пра «кась-
мічны век» тых, каго «Вышэйшыя Істоты» далучаюць 
да ліку «новых гігантаў», ці што. Гаворыць, лунае ў 
сваіх аблоках, а абодва ведаюць, што варта таварышу 
Сталіну пазваніць, і зойдуць, і возьмуць раба божага 
пад белыя рукі — вось і ўвесь твой век. Усе гэтыя 
фантазіі да месца былі ў Бэрліне, у сталіцы «тысяча-
гадовага рэйху». А цяпер і жыцьцё, і лёс твой — у 
гэтых вось паплямленых узростам, старасьцю руках. 
Ну, а яго, Сталіна, у чыіх? 

Думак — на ўсю, што засталася, ноч. Услухоўваў-
ся ў шум лесу за драўлянымі сьценамі, прыглушаныя 
галасы, што ўгамоньвалі каравульную аўчарку, да неспа-
койнага дыханьня ў суседнім пакоі, да ўскрыкаў у сьне 
фюрэра разгромленай імпэрыі — дык што такое: 
«сьмерць Сталіна»? Як гэта можа быць і якая тады лёгі-
ка і справядлівасьць? Навошта было агарод гарадзіць, 
калі ўсё гэтым скончыцца? Ва ўсіх — у Аляксандра Ма-
кедонскага, у таго ж Чынгісхана — канчалася гэтым. Але 
хіба параўнаеш: што ў сьвеце залежала ад іх рукі і волі, а 
што ад таварыша Сталіна. Ня ў тым справа, каб паўсьве-
ту пад нечай рукой (гэта было і ня раз), а каб так, што 
нікому не схавацца, ніводнаму сярод мільёнаў — твая 
воля з кожным і штохвіліны. У гэтым розьніца. Ты тры-
маеш (і як!) паўсьвету, а значыць, паўсьвету цябе затрым-
лівае на зямлі, трымаецца за цябе, не адпускае. Сьмеш-
на, калі паплечнікі зазіраюць у вочы, але сказаць, нага-
даць баяцца: ты ўжо стары — назаві пераемніка! Гэта вы 
можаце прыняць такую спадчыну і ўтрымацца ў кожнай 
душы на палавіне плянэты? Думаеце, што вам удасца гэта 
зрабіць, як удалося таварышу Сталіну імем Леніна? Маім 
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імем разьлічваеце пражыць? Як бы ня так — паміж паль-
цаў у вас усё высьлізьне. 

Ня зь імі, аднак, начныя гамонкі ў Сталіна, тавары-
ша Сталіна. Ёсьць у яго іншыя суразмоўнікі, апопші час — 
пастаянныя. Вылепіліся, выступілі з паўзабытых уражань-
няў дзяцінства. 3 калісьці чытаных, успрынятых, а за-
тым адрынутых са злоснай пагардай і юнацкай крыўдай 
на ўвесь сьвет кніг «духоўнага зьместу». 3 усяго наступ-
нага, а болып за ўсё зь вечных крыўд на сваіх атэістьга-
ных настаўнікаў і паплечнікаў, якімі ён усё болын грэба-
ваў, узьнікла патрэба ў іншых, зусім іншых суразмоўні-
ках і апанэнтах. Не з матэрыялістамі ж ванючымі спра-
чацца. У іх адзін аргумэнт: старэчая тленнасьць чалаве-
чага цела, незваротнасьць адміраньня шэрага рэчыва. Як 
быццам у гэтым уся справа і да гэтага ўсё зводзіцца. Багі, 
урэшце, чаму неўміручыя (лічылася)? Грэцкія, рымскія. 
Бо за кожным было замацавана нешта вечнае: мора — 
Нэптун, неба — Гера, ну і гэтак далей. А калі за табой 
замацавана (або ты замацаваны) паўсьвету, а ня нейкая 
там рачулка ці гара, як за Зэўсам? Ну, добра, гэта паган-
скія багі, а ня тыя Адзіныя, якім сёньня пакланяюцца — 
сотні мільёнаў людзей кожнаму. Хрысьціянскаму, юдэй-
скаму, мусульманскаму. Яны таксама ня недзе там у «эм-
пірэях» жывуць, а ў кожным воласе на чалавечай галаве, 
у кожным дыханьні жывых істот. Проста пра гэта ва ўсіх 
галоўных кнігах сказана. Значыць, задача ў тым, каб 
распасьцерці сябе на ўсё, на ўсіх, каб ужо ад тваёй доб-
рай ці гнеўнай волі залежала, ці ўпадзе волас з чалавечай 
галавы. I адзін ён упадзе ці разам з галавой. «Сьмерцію 
сьмерць папраў...» Добра Богу ад нараджэньня зыміта-
ваць уласную сьмерць, ведаючы пра гарантаваную не-
ўміручасьць сваю. Ну, а калі табе яе трэба яшчэ атры-
маць, зарабіць — неўміручасьць? I калі даводзіцца сьмерць 
адганяць ад сябе, трымаць на адлегласьці, як той сыбі-
рак рабіў: конь ляцеў з санямі, а ён ваўкам, што даганялі 
яго, кідаў па аднаму барану? А была б тысяча, мільён 
бараноў пад рукой, хіба пашкадаваў бы? 
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Але дужа часта (а апошнія гады асабліва часта) 
падобныя лягічныя збудаваньні руйнаваліся самі са-
бою, усё менш давалі супакаеньня. I тады ўзьнікала 
патрэба ў малітве. Але гэта была асаблівая малітва. 

«Калі Ты ёсьць, як лічаць многія, і калі Ты, праўда, 
такі апякун, як пішацца ў Бібліі, у Каране, — забяры ўсіх 
і ўсё назад, каго я адабраў у Цябе, забірай і жывых, і мёр-
твых. (Мёртвыя асабліва неадступна за намі сьледуюць, 
яны, выявілася, самыя «адданыя».) Калі трэба, я адый-
ду ад справаў, пакіну гэтую краіну, паўсьвету — каму 
хочаш і на каго хочаш. Я ўжо амаль зрабіў гэта, Ты ж 
бачыш. Ты пакінь мне самога сябе. Назаўсёды, навек. Ну, 
хіба Табе цяжка парушыць «законы прыроды», калі Ты 
сам іх прыдумаў і сьцьвердзіў? А мне не патрэбен ніхто, 
ні верныя, ні няверныя. Зрэшты, яны заўсёды гатовыя ў 
любы момант «адляпіцца» ад бога, ці нябеснага, ці зям-
нога — Ты гэта спазнаў раней за мяне. Я мог бы і далей з 
Табой супернічаць, адбіраючы, як у капіталістаў адбіра-
ем, — краіну за краінай, народ за народам, руйнуючы 
Твае храмы на ўзгорках і ў душах так званых «вернікаў». 
Але навошта ўсё, калі няма ў мяне ф і з ы ч н а г а 
бясьсьмерця? I яшчэ, я зразумеў тое, што Ты, мабыць, 
заўсёды ведаў: калі нават усе краіны і ўсе народы, усе, 
якія ёсьць, людзі сыйдуцца на адной плошчы, каб славіць 
свайго Бога, заўсёды адшукаецца ў гэтым зборышчы нех-
та, хто ціхенька шле Табе праклёны. Ты зьнішчыў «сер-
ным агнём» (Ты аддаў яго амэрыканцам!) Садом і Гамо-
ру, не адшукаўшы ў горадзе ніводнага праведніка. А калі 
адзін вось такі гнюсны двурушнік сярод суцэльных пра-
веднікаў — хіба не заслугоўваюць яны (усе да аднаго!) 
нашага агню?.. Але не, гэта проста так, наастатак кажу, 
мне нішто і ніхто не патрэбен, пакінь толькі мяне. Ста-
рым, хворым, адзінокім, нікому невядомым — я на ўсё 
згодзен. Калі хочаш, я памяняюся месцам нават зь ім, 
што ўсё прайграў, вартым жалю нахлебнікам — Адоль-
фам Гітлерам...» 
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Краіна, парадку і беззлачыннасьці якой многія зай-
здросьцілі, стаміўшыся ад сваіх дэмакратыяў, зьмяняц-
ца стала на вачах. Як бы ўпала ў ціхае шаленства: звык-
лая норма адыходзіла, зьмяняючыся нязвыклай ненар-
маванасьцю. Прыпыненыя былі расстрэлы ў цэнтры і на 
месцах, болын не судзілі тых, хто па-паклёпніцку абві-
навачваў уладу ў расстрэлах і катаваньнях; ніхто болып 
не сачыў, колькі сотак зямлі пры хаце калгасьніка і ці 
няма лішніх; ці не будуюць недазволеныя гаражы пры 
дачах гараджане; не адлоўлівала болып міліцыя грама-
дзян, што непрапісана жывуць у гарадах; цэнзары не 
вышуквалі глыбокі «падтэкст» і «алюзіі», дазволеныя і 
недазволеныя лічбы і факты гатовых да выданьня часо-
пісаў, кніг, запрашальных білетаў, этыкетак і бутэлеч-
ных наклеек; строгія райкомаўскія дамы не сядзелі ў 
пустых залях тэатраў і не «прымалі» болып новых па-
становак і канцэртаў. На прывакзальных плошчах ніхто 
не сачыў, каб бабулькі не прадавалі кроп, пятрушку ці 
нейкія вырабы прыватніка; сусед не прыслухоўваўся, а 
пра што там суседзі гамоняць ці сьпяваюць за сьценкай 
або за дзьвярыма прыбіральні; у дзіцячых садках і ясь-
лях уся выхаваўчая і патрыятычная работа пушчана была 
на самацёк; нават вар'ятні перасталі прымаць новых 
кліентаў зь ліку тых, што не разумеюць і не прымаюць 
палітыку партыі і ўраду — сапраўды, краіна ўваходзіла 
ў паласу вар'яцтва, ціхага шаленства. 

I адбывалася ўсё гэта таму, што адзін чалавек у 
велізарнай краіне раптам павёў сябе ня так, як учора ці 
пазаўчора. Усяго толькі адзін чалавек, але на ім усё ў 
гэтай дзяржаве замыкалася — як на шчыце, на пульце 
кіраваньня. Усё, да апошняе драбязы. Аднойчы ў гэтай 
краіне такое ўжо адбывалася. У першы тыдзень пасьля 
нападу Нямеччыны, Гітлера. «Чалавек-пульт» пацягнуў 
сябе на дачу (на гэтую ж, «бліжнюю»), выключыўся-
адключыўся. Усе астатнія сыстэмы кіраваньня адла-
джаныя былі так, што маглі ўзаемадзейнічаць толькі 
празь яго. А таму замёрлі, заглухлі і яны. Франты рва-
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ліся, камусьці ўдавалася прабіцца, выйсьці на сувязь з 
Крамлём — тэлефоны трызвонілі па ўсіх кабінэтах, апусь-
целых. Чалавек з сумным, памятым тварам Касыгіна 
пераходзіў ад апарата да апарата, паднімаў трубку і без 
канца паўтараў адну фразу: «Таварыш Сталін у курсе». 

I вось такая ж сытуацыя паўтарылася. Мэханізм 
дзяржаўнага кіраваньня ўсім і ўсімі быў адладжаны так, 
што ён або дзейнічаў на поўную катушку, або ня 
дзейнічаў зусім. Усё было збудавана на тым, што перад 
вачыма ў кожнага грамадзяніна — Калыма. Не, не далё-
кая, сыбірская, гаворка пра геніяльнае вынаходніцтва 
Правадыра: пры кожным калгасе, у кожным калекты-
ве, поруч, рукой падаць — свая Калыма. Аступіўся — і 
ты ўжо там, крок ўправа, крок улева — калёна, астатнія 
пайшлі безь цябе, а ты — за рысай. 

Але страх застацца за рысай скоўваў, як ніколі, 
мазгі саміх захавальнікаў і збудавальнікаў Агульнага 
Страху. Яны так паглыбіліся ў звышскладаную задачу — 
абслужыць з усёй павагай госьця Правадыра, не падвяр-
гаючы сябе небясьпецы апынуцца заўтра пасобнікам са-
мога Адольфа Гітлера, што ні на што іншае ўвагі ўжо не 
зьвярталі. I грамадзяне адразу сталі адбівацца ад рук. 

Партыя — у яе ўзьніклі свае праблемы і склада-
насьці, якія забіралі (і паралізавалі) усю ранейшую яе 
энэргію. Партыя заўсёды помніла, што яна амаль цалкам 
замяніла сабой ранейшы склад: тыя ранейшыя не пада-
баліся Генсеку. Падабацца Яму і толькі Яму — гэтае ка-
лектыўнае гарэмнае пачуцьцё панавала ў партыі. Вечная 
гарэмная паніка: а раптам не ўлагодзім! Што тады бу-
дзе? I вось такое выпрабаваньне: Гітлерам! Нічым зай-
мацца ўжо не маглі, а толькі ўслухоўваліся: «Што, што 
там, за Сьцяной?» 

Саветы розных узроўняў — пра іх і гаварыць ня вар-
та, яны і ў лепшыя свае часы былі ўжо пры партыі слу-
гой-служанкай, а тут — толькі і маглі, што сьледаваць 
па пятах за паняй, што ўпала ў ціхую гістэрыку. Зрэш-
ты, не ўпускаючы пры гэтым выпадку што-небудзь 

434 

цішком зжаваць, каб не зьбянтэжыць паню самагонным 
духам. 

(Каго яшчэ ўспомніў новы лідэр пасьляжнівеньскіх 
камуністаў Г. Зюганаў, калі нядаўна гаварыў пра неадмен-
ных «кітоў» дзяржаўнасьці? КГБ, Партыя, Саветы, ага, 
яшчэ армія! Тая, 1945-га году армія, асабліва была няз-
ручная для развароту на 180°. Як-ніяк 4 гады ваявала з 
Гітлерам. Ну, але меўся ў запасе лёзунг: «Камуністы, на-
перад!» — было, было каму разгарнуць і армію.) 

Забылі мы пра членаў Палітбюро (як усё-ткі хутка 
забываюцца такія рэчы). Як яны, «прынебажыхары», 
сябе адчувалі, калі Гаспадар ім усім даў ад варот паварот 
дзеля аднаго? Іх ані не зьбянтэжыў Гітлер у Крамлі. 
Хлопцы гэтыя да чаго толькі не прывыклі. Адзінае, што 
мучыла: не дапускае да сябе Коба, і яны ня маюць маг-
чымасьці сказаць-паказаць яму: згодныя! згодныя! На 
ўсё, як і заўсёды, згодныя. 

Непастаянны і непрадказальны ў сваіх сымпатыях-
схільнасьцях «просты народ» асабліва з нагоды гэтых 
людзей злараднічаў. Адставіў іх Гаспадар, турнуў, ну, і 
правільна зрабіў! Даўно пара! Хто яны такія, каб быць 
поруч зь Ім, штодня бачыць Яго, слухаць Яго, тады як 
астатнія гэтае шчасьце маюць толькі на сьвяты, і то звод-
даль? А зводдаль — каго табе не падставяць! Атруцілі! 
Падмянілі! Абдурваюць народ! 

Прыйшоў такі момант, калі Сталін ад госьця ста-
міўся, нават да яго за Сьцяну пранікла тое напружань-
не, у якім знаходзіўся сьвет, ня кажучы ўжо пра краі-
ну — ад падзеяў у Крамлі. Як ні дзіўна, але раптам 
засумаваў па сваіх апрабаваных паплечніках. I яшчэ 
па многаму іншаму, што ён так лёгка, легкадумна га-
товы быў саступіць камусьці (няхай нават самому 
Богу) — гэта дзеля чаго? Дык жа не, адыдзі-адсунься! 

Пакуль не прыняў канчатковага рашэньня, паду-
малася, што цікава было б зьвесьці іх за адным сталом — 
пачаставаць паплечнікаў Гітлерам. Ня кожны дзень та-
кое пабачыш. 
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Пасадзіў фюрэра за сталом на тое месца, дзе звы-
чайна сядзеў сам: праверыць паплечнікаў на «паўлаўскі 
рэфлекс». Цырульнік спарадкаваў звыклую валаса-
тасьць Адольфа, не пазнаць немагчыма. Праўда, азыз, 
раздаўся ў шчоках ад начных застольляў, другое пад-
бародзьдзе зьявілася — як бы за Берыю не прынялі. 
«Гітлер і Берыя ходзяць у адны дзьверы...» Пра Сталі-
на распавядалі, цяпер можна і пра Гітлера — нічога 
болын дасьціпнага гэты народ не прыдумае. 

Бясхітрасныя кабеты, дачная абслуга, пазналі ад-
разу, ня ўмеюць схаваць прастанароднае агіды і жаху, 
ну але нічога не папішаш, Адольф, яны ў мяне не палі-
тыкі. На дачы палітыкаў не трымаю. 

Зьявіліся адразу двое: Лаўрэнці і Малянкоў. «Мы з 
Тамарай ходзім парай...» Ужо і ня тояцца, што сьпеліся, 
дуэт у мяне за сьпінай. Але чамусьці разуліся: Малян-
коў трымае пад пахамі свае чаравікі, Берыя боты ў ру-
ках. Ашалелі яны, ці што? Апамяталіся і кінуліся назад, 
да парогу. Пераглянуўся з Адольфам: ну, цяпер бачыш, 
з кім мне даводзілася працаваць? А ты скардзіўся на 
сваіх... 

Вярнуліся абутыя, як нічога ня здарылася, Берыя, 
бліскаючы акулярамі і распухлай мордай, шуміць, гаво-
рыць, балбоча за ўсіх, але госьця ня бачаць. Не заўважа-
юць, як бы і няма нікога такога ў пакоі: адзін толькі та-
варыш Сталін, да яго ўся ўвага. Прасьцяк Варашылаў, 
калі ўвайшоў, на міг зачапіўся позіркам за чалавека, што 
сядзіць на звыклым месцы гаспадара, па-бабску заміту-
сіўся, учапіўся ў руку таварыша Сталіна і не адпускае, 
давялося стрэсьці яго: ты хаця не заплач, жалезны нар-
ком, ня ганьбі Чырвоную армію! 

Лазар Майсеевіч малайцом, нічога ня скажаш! Пат-
рымаўшы руку гаспадара ў абедзьвюх далонях і як бы 
набраўшыся ад яго энэргіі, упэўненасьці, што ўсё ідзе, 
як трэба, павітаўся з астатнімі, працягнуў руку і госьцю, 
не зьміргнуўшы вокам. Фюрэр прыўстаў з крэсла, віта-
ючыся з крамлёўскім габрэем, абарадаўвася, што яго 
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нарэшце бачаць. Зайшоў Андрэй Андрэевіч Андрэеў, але 
яго самога ніхто не заўважае — пустое месца. Ён у 
Палітбюро безгалосы і безаблічны, як бы замест каня ў 
рымскім сэнаце. Так таварышу Сталіну зажадалася. 

Зьявіўся Молатаў з партфэлем пад пахай — хоць ты 
сам перад ім уставай! Зьдзіўленьня, няўпэўненасьці — 
ані ў воку. Можна падумаць, учора сустракаліся і 
рассталіся. «Каменная задніца» — але гэта зь лексыкону 
Ільіча. Хаця па сутнасьці — верна. Паперкаю прыцісьне 
чалавека, як магільнай плітой. Ведае справу. Гэта Ільіч 
ня ведаў, а таму і балбатаў, без касьцей, ну, ды 
яму мала заставалася, можна было і дазволіць. Пра та-
варыша Сталіна: «Пан Картатэкін». Ім, жэнэўцам, гава-
рунам, няўцям, што сіла, улада ў таго, у каго картатэка. 

Так, але ты, Вячаслаў, ня можаш ня ведаць, не паз-
наць гэтага тыпа з варашылаўскімі вусікамі: сустрака-
ліся ў Бэрліне, перамовы вялі. Знаёмы ж зь ім, пазна-
ёміўся раней за мяне. Глядзі, і Адольф цябе пазнаў, як 
узрадаваўся, нябога, быццам роднаму! Ды падыдзі, пад-
бадзёр, прылашчы. Ну не, камень і ёсьць камень, звык, 
сволач, глядзець далёка наперад. А тут забеглі гэтыя 
двое: добры дзень, я ваша цётка! Як Бобчынскі і Доб-
чынскі — у творы клясыка расейскай літаратуры Гога-
ля. (Гегеля? Не, менавіта Гогаля. Адзін раз памылісь-
ся, і потым увесь час скача чахарда: Гогаль-Гегель-Го-
галь). Прасьцяк Мікіта, хітрун з хітруноў Анастас, што 
іх зьвязвае — Хрушчова зь Мікаянам? Давядзецца на-
нова з усімі імі разабрацца. 

А дзе Калінін, гэты дзе хаваецца, казёл капусны? 
— Дзе Міхаіл Іванавіч? Без усесаюзнага старасты 

нейк нядобра пачынаць. 
— Забыў дарогу, — хіхікнуў Берыя, з папрокам-

намёкам таварышу Сталіну. Доўга, маўляў, ня клікаў. — 
А во, лёгкі на ўспамін. 

— Сядайце, Міхаіл Іванавіч, будзеце займаць 
госьця, вось сюды. — Гаспадар не дазволіў старасту шмы-
гануць у кусты, падцягнуў і пасадзіў поруч з Гітлерам. А 
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потым даводзь, што не сядзеў! Але нічога, можа, яшчэ 
і не давядзецца. 

— Знаёмцеся, хто яшчэ не знаёмы: Адольф Гітлер. 
Просім любіць і шанаваць. 

I адразу зьніклі напружанасьць, няпэўнасьць, усе 
ажывіліся, заўсьміхаліся з палёгкай. Гаспадар выразна 
паглядзеў на Берыю. 

— Думаю, варта госьця пасьвяціць у рыцары наша-
га стала. 

Мікіта адразу ж працягнуў зводдаль свой фужэр, 
прапаноўваючы госьцю чокнуцца, той прыўстаў з крэс-
ла, а яму раз — і падклалі туды вялікі памідор. Апусьці-
ўся на сваё месца, і на твары разгубленага Адольфа Гітле-
ра зьявіўся цягуча-зьдзіўлены выраз, які будзе ў кожна-
га, у любога, хто... 

Берыя сфармуляваў перажываньні госьця так: 
— Захацеў перднуць, а ўсраўся!.. 
I адразу ўсе перашкоды, перапоны ўпалі: камунізм, 

нацызм, Расея, Нямеччына, — за сталом былі свае, што 
разумелі адзін аднаго ва ўсім. I асабліва ў гэтым. Берыя 
ўсё перакоцваў госьця: 

— Дык дапетрыў: сам сабе ня вер? Захацеў, а атры-
малася што? 

Пілі доўга, шмат жартавалі, гаманілі, сьмяяліся — 
адвялі душу за ўпушчаны час. Госьця літаральна на ру-
ках занесьлі ў суседні пакой, паклалі на атаманку. Вара-
шылаў расшнураваў чаравікі яму, Калінін сьцягнуў шта-
ны. Пры гэтым Берыя падміргнуў Лазару Майсеевічу: 

— Глянь, ён не абразанец? 
Назаўтра зайшлі нейкія людзі і разбудзілі госьця. 

Строгія, нешматслоўныя, такіх ён помніць па першых 
днях на Лубянцы. Загадалі апрануцца. У паўадчыненыя 
дзьверы бачыць Іосіфа, што сядзіць за сталом. Чамусьці 
ў фантастычным сваім мундзіры, знаёмым зь першай 
сустрэчы. Затрапятаўшы ад благога прадчуваньня, вык-
рыкнуў: 

— Тут людзі прыйшлі... 
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— Гані іх пад такую тваю!.. — супакойліва-маруд-
ліва праракатаў голас гаспадара, што не ўздымаў галаву 
ад сваіх папер. Але страшныя людзі нічога ня чуюць, 
адно толькі камандуюць: зьбірайся! хутчэй! I прадбачлі-
ва перакрываюць шлях у пакой, дзе гаспадар, пазіраю-
чы туды з боязьзю. 

Адтуль раптам голас: 
— Ты ня помніш, якія словы сказаў ў ноч з 21 на 22 

чэрвеня? Калі аддаваў апошнія распараджэньні. Ну, калі 
ўспомніш, скажаш мне. 

Ужо выведзены з пакоя пачуў, усьлед прагучала: 
— Прабач, друг дарагі, мне яшчэ трэба папраца-

ваць. Падзапусьціў справы таварыш Сталін. Савецкі на-
род мае права пакрыўдзіцца на таварыша Сталіна. 

... Тонкі і крохкі на выгляд асколак чэрапа з куля-
вой дзіркай, сківіца з пазнанымі асабістым дантыстам 
Адольфа Гітлера каронкамі былі схаваныя ў кардонны 
карабок на той выпадак, калі Сталін запатрабуе паказаць 
яму. Але той, мяркуючы па ўсім, не спытаў. Паказалі нам 
(у тэлевізары) праз сорак гадоў пасьля сьмерці самога 
Сталіна. 

Добра перажыць фюрэра, якое патрэбна шанца-
ваньне дзеля гэтага! А двух адразу, і чужога, і свайго, і 
тым лепш. Што ім было прыбраць раней нас, як прыбі-
ралі многіх і многіх. Але падлай сталі ня мы, а яны. Яе, 
ня ведаючы, як пазбавіцца, цягаюць, цягаюць зь месца 
на месца. (А з душамі іх таксама так?) I сьвет зноў пера-
канаўся ў блаславёным дэмакратызме сьмерці. Ну, і ня 
будзем да яе несправядлівымі, толькі таму што самім нам 
хочацца жыць і жыць. Дзеля суцяшэньня сабе: мы як бы 
плоцім жыцьцямі, каб пазбавіцца ад іх. Хіба мала знай-
шлося б на нашым баку (помню гарачлівыя размовы 
партызан пра гэта) тых, хто ахвяраваў бы еабой, абы 
прыбраць фюрэра нямецкага, і адпаведна — на другім 
баку, тых, хто марыў цаной свайго жыцьця адправіць у 
пекла Сталіна? А сёньня дык ужо і «наш бок» з тугой і 
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непаразуменьнем пытае: ну чаму той жа Тухачэўскі ці 
яшчэ хто-небудзь, усё роўна ж былі асуджаныя, чаму не 
зрабілі гэтага?.. 

Так што, згаджаючыся на ўласную сьмерць, мы тым 
самым пацьвярджаем волю і права быць вольнымі. 
«Нічым ня можа валодаць чалавек, пакуль ён баіцца 
сьмерці (гэта П'ер Бязухаў, а па-сутнасьці — Леў Тал-
стой). А хто не баіцца яе, таму належыць усё». 

Радасьць, захапленьне 1945-га, цьмяная здагадка 
1953-га, што «ўсенародны плач» па кату-забойцу свай-
му — гэта істэрычная рэакцыя пажыцьцёвых зэкаў, пе-
рад якімі раптам расчыніліся вароты на волю, — для нас, 
хто перажыў і тое і другое, пароль надзеі ўвесь у форму-
ле: добра перажыць фюрэра! Радасьць ідыётаў? — ну што 
ж, ня большае, аднак, ідыёцтва, чым наша жыцьцё было 
(і якім зноў прыманьваюць краіну.) 

Аднак пара канчаць з блюзьнерствам нябожчыка, 
пасьмяротнымі фантазіямі фюрэраў-правадыроў і абу-
дзіць свой тэкст дзеля жывых... 

* * * 

За вайну я зрабіў не адно адкрыцьцё ў адносінах 
свайго ня толькі «духу», але і цела, «арганізму». На-
прыклад, што можна спаць на нагах. Ісьці за кімсьці, а 
ўсьлед за табою хтосьці (гэта калі мы ўсю ноч атрадам 
ішлі рваць чыгунку), і, засынаючы на хаду, нават сны 
бачыць. Або: спаць ня ўсім целам (на сьнезе, на марозе), 
а асобнымі яго частачкамі, кавалачкамі — тымі, якія 
сяк-так грэюцца, калі з падціснутымі каленямі 
прытуляесься да сьпіны таго, хто ляжыць перад табой, а 
да твае сьпіны таксама нехта прытуляецца (клаліся на 
сьнег шчыльна адзін да аднаго). Засынаеш на нейкія сэ-
кунды, ня болын, і сьпіш ня ўвесь, а толькі каленкамі, 
жыватом, падпахамі — што крыху сагрэлася. Як бы і 
мозаг адпачывае толькі тымі частачкамі, клеткамі, якія 
адказваюць за нагрэтыя мясьціны. 
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Калі сон — гэта «брат сьмерці» ці рэпэтыцыя (мно-
гія пра гэта пісалі, даўно), калі думкі ідуць у гэтым 
напрамку, тады лермантаўскае: «не тем холодным сном 
могалы я б хотел навеки так уснуть», — на паўшляху да 
талстоўскага: «я умер — я проснулся. Да, смерть — про-
буждение». 

Абуджаемся ад мітусьні, зь яе абыякавасьцю ці ва-
рожасьцю на кожным кроку, імкнучыся да таго, што 
Талстой называе любоўю, агульны выток якой — Бог. (А 
раней, да абуджэньня, жылі «каленкамі», «падпахамі», 
нейкімі часткамі, а ня ўсёй істотай.) 

Праўда, калі я перачытваў «Вайну і мір» у 1941-м, 
зусім іншыя старонкі раману хвалявалі: паход Напалео-
на на Маскву і як гэта ў яго не атрымалася. Аднойчы нем-
цу-афіцэру пра гэта нагадаў, калі ён паказваў нам карту, 
як будзе ўзята Масква (дом ля самай варашаўкі, і немцы 
забягалі да нас пагаліцца, прывесьці сябе ў парадак). 
Афіцэр сярдзіта пайшоў «да сябе» (у суседні пакой), а 
калі сабраўся зусім адыходзіць, на разьвітаньне пасту-
каў па ілбе мне сагнутым пальцам і паабяцаў: «Павесім!» 

Ясна, што сёньня перачытваеш талстоўскія ста-
ронкі (а менавіта гэтым зараз заняты поруч зь пісаньнем, 
тэлевізарам і хваробамі) іншымі вачыма. Здавалася б, 
вайна павінна была настройваць на думкі аб сьмерці. Што 
неабавязкова адбывалася. Як ні дзіўна, але думкі пра яе 
як бы адкладваліся на пасьля, для мірнага часу (г. зн., 
калі цябе, магчыма, ужо ня будзе). Занадта захоплівалі 
чалавека самі падзеі, у тым ліку і галоўная падзея: гуль-
ня ў кошкі-мышкі з гэтай самай сьмерцю, што пагража-
ла ўвесь час, штохвіліны. 

Глуша пасьля прыходу немцаў заставалася на тым 
самым месцы, і людзі ў ёй жылі ў асноўным усё тыя ж. А 
таму захоўваліся і вельмі адчувальнымі былі, а часам усё 
вызначалі ранейшыя адносіны адзін да аднаго, чалавека 
да чалавека, суседа да суседа — унутры ці над новымі, 
прынесенымі акупацыяй. Людзі і на халодных вятрах 
вайны як бы працягвалі жыць тымі «цёплымі» часткамі, 
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што грэліся чалавечай блізкасьцю кагосьці да некага, 
што ўстанавіліся раней. Чалавек, сям'я (хоць бы і мы, 
наша сям'я) павінны былі загінуць паводле новых нор-
маў паводзін, пакараньня, але гэтага ня здарылася, і ме-
навіта дзякуючы таму, што дзейнічалі, спрацоўвалі не 
да канца разбураныя ранейшыя сувязі чалавечай 
блізкасьці, якія і да вайны камусьці дапамагалі выжыць, 
ацалець. Але ж цяпер было яшчэ больш складана: на 
выхаваную, назапашаную да вайны нянавісьць наклад-
валася новая, ваенная. 

I сёньня бачу: як бургамістар Ельніцкі рыдлёўкай 
з размаху біў мёртвых — распранутых дагала вясковых 
хлопцаў, якіх прывезьлі да камэндатуры на падводах (іх, 
бяззбройных, паліцаі перахапілі на дарозе «ў партыза-
ны» — так растлумачылі). Гэтыя жахлівыя тупыя ўда-
ры рыдлёўкай па нежывых целах і ёсьць грамадзянская 
вайна «ўнутры» нашай Айчыннай. (Яны мне да жаху 
знаёмыя пачуліся на днях, калі ўбачыў-пачуў, што ад-
бывалася на Гагарынскай плошчы ў Маскве. Асабліва, 
калі да машыны, што раздушыла Ўладзімера Талакнее-
ва, кінуліся, як зь пікамі, тыя, з чырвонымі сьцягамі, 
каб перашкодзіць, ня даць адагнаць, адцягнуць машы-
ну, вызваліць раздушанага. Твары, якія гэта былі тва-
ры! Зусім як у таго, што рыдлёўкай біў мёртвых.) 

У першым сваім рамане я «рэканструяваў» нашу 
вайну пад стрэхамі з усімі падрабязнасьцямі яшчэ сьве-
жых успамінаў. 3 адушаўленьнем таго, хто выжыў, як 
б ы ж ы в е п а с ь л я с ь м е р ц і . Сьвежыя былі і 
страсьці, пачуцьці, у тым ліку сталай няпрыязі ці ад-
крытай нянавісьці да ворага (ці тых, каго ворагамі 
лічылі). Многія пачуцьці сёньня ці прытупіліся, ці ад-
ступілі, а то і перамяніліся. Многія рэчы ўжо неціка-
выя, затое інтарэс набываюць зусім іншыя бакі даўніх 
падзеяў і паводзіны людзей, у тым ліку і самых блізкіх. 

У гэтым шэрагу той факт, што ў вельмі нават ак-
тыўнага падпольшчыка не заўважаў аніякага пачуць-
ця варожасьці, а тым болып нянавісьці да немцаў і іх 
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памагатых. Не магу прыгадаць аніводнага выяўленьня 
такога пачуцьця, хаця ўвесь час былі разам, — гэта ж 
мая мама. На чым жа ўсё трывала, мацавалася? Нейк я 
ўсклікнуў удзячна: «Ты, мама, артыстка!», а яна, яшчэ 
ня вызваліўшыся ад перажытага жаху, калі ўсё вісела 
на валаску (і яе, і наш лёс, жыцьцё), слаба нам усьміх-
нулася. (Адно заставалася паднесьці кветкі «артыст-
цы».) 

Не на нянавісьці трымалася — дык на чым жа? На 
пачуцьці самазахаваньня? Магчыма, але памножаным на 
ўсьведамленьне матчынай віны за ўсё, што можа здарыц-
ца зь дзецьмі, зь сям'ёй. А сям'я складалася ўжо зь дзе-
сяці чалавек. Зьбегліся пад глушанскую страху аж дзьве 
маміны сястры (Соня і Зіна) зь дзецьмі. 3 Соняй муж яе 
Пеця (ён камуніст і павінен быў зьехаць з Парыч, дзе 
жылі да вайны). 

Ну а калі ня зможа адвесьці бяду: раскрыецца яе — 
а празь яе і дзяцей, і шурына — сувязь з партызанамі? I 
ня тое важна, што па чыёй неасьцярожнасьці (дзясяткі 
людзей уцягнутыя ў падпольныя справы). Што б ні загу-
біла — віна яе! Яна сама пайшла на гэта. Перад сабой не 
апраўдаесься. 

У немцаў на акупаванай тэрыторыі быў страшны 
праціўнік — такія вось жанчыны. Яны занадта многім 
рызыкавалі, а таму прайграць у паядынку зь любым нем-
цам, паліцаем, даносчыкам было занадта страшна. I са-
мыя часам непрыкметныя, што нічым нібыта не вылу-
чаліся, станавіліся, вось менавіта, артысткамі мімаволі. 
Часам — вялікімі. 

Прайграла не яна, наша мама, а ўсе, з кім яна ўсту-
піла ў міжвольны паядынак: і бургамістар Ельніцкі, і 
паліцай Гузікаў, і нямецкі камэндант, кожны зь іх, не-
шта там абараняў (сваю новую пасаду, права на помсту 
савецкай, што іх перасьледавала, уладзе, інтарэсы 
«вялікай Германіі»), і толькі яна ратавала самае галоў-
нае, без чаго ёй ня жыць — дзяцей, сям'ю. А таму яна 
змагла тое, што не змаглі яны, хоць адным рухам рукі, 
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словам — загадам маглі яе зьнішчыць. I тым ня менш 
прайгралі яны. 

Прыгадаю тут толькі тры выпадкі, калі паратунку, 
здавалася, не было. Але нешта такое адбылося — парыў, 
у якім жаху было ня менш, чым вытрымкі, — і пагібель 
зноўку адступіла. 

Перанесьціся жывой памяцьцю ў рэальнасьць таго 
летняга дня 1942 году, той ранішняй гадзіны — магчы-
ма. I цяпер стаіць перад вачыма. Але немагчыма ўявіць, 
што пяцідзесяці гадоў з потым пражытага табой — гэтага 
проста не было б, жыцьцё абарвалася б на пятнаццаці. 
Нічога, што было потым! Затое можна дамаляваць ва ўяў-
леньні, што казалі б суседзі: «Пагналі ў камэндатуру Ада-
мовічыху зь дзецьмі, усіх, і старых таксама, знайшлі ў іх 
зброю, лістоўкі...» Затым павезьлі б у Старыя Дарогі, там 
стацыянарна працавалі катоўні-падвалы палявой жандар-
мэрыі, СД. (Звычайна туды адвозілі, і як правальваліся 
чалавек, сям'я.) А пасьля вайны доктару Адамовічу ўсё 
гэта расказвалі б, як і завошта яго сям'ю зьнішчылі, а ён 
не разумеў бы сваю Нюрку: як яна магла, навошта яна 
ўсё гэта рабіла? Хіба вайна і бяз гэтай яе страшнай ахвя-
ры ня скончылася б сэкунда ў сэкунду ў той самы дзень, 
у.які яна і скончылася? На нашага бацьку не падобна. 
Але такая бяда здарылася зь іншай сям'ёй, пры гэтым 
маці ўратавалася, жывая засталася. Яе муж, вярнуўшы-
ся з фронту, тут жа ад яе пайшоў, яго яна таксама стра-
ціла. I нядобра пайшоў, папікнуў: ты да мужыкоў ірва-
лася бліжэй, да сваіх партызан! 

«... Мы, мадам Адамовіч, павінны зрабіць у вас 
вобыск!» 

Са спальні нечы голас чуем і насталую ў суседнім 
пакоі («залі») страшную немату. А ў руках у нас — у 
мяне, у Жэні, у Сонінага Пеці — улёткі. На беларускай 
мове вершыкі Кандрата Крапівы — даволі-ткі дурныя — 
пра «паламаную вось»: Бэрлін — Рым, фюрэр — дучэ, 
але мы толькі што весяліліся, чытаючы іх. Сунулі іх пад 
матрац, страшны, сьмяротны доказ, і выйшлі на той го-
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лас і насталую ў суседнім пакоі цішыню. У дзьвярах, што 
вялі на кухню, застыў немец зь вінтоўкай на плячы, ся-
род залі стаіць Гузікаў, паліцай у скураным паліто і лёт-
чыцкім шлеме на галаве, а перад ім наша мама. Сказаў 
пра вобыск, а цяпер глядзіць на Казіка Пагоцкага (ён нас 
чакаў, зьбіраліся разам ісьці на работу — шашу раман-
туем немцам і тым ратуемся ад высылкі ў Нямеччыну). 
Казік зьбялеў ня менш, чым гаспадыня дому. I мабыць, 
нездарма, паліцай падкрэсьлена недружалюбна ў яго 
пытае: 

— А вы, таварыш Пагоцкі, што тут? 
Здавалася, не гітара, а каленкі Казіка, ударыўшы-

ся аб стол, калі ён падхопліваўся, брынкліва загулі. (ІПто 
пагнала етарую, яго маці, даносіць: даўняя бабская няп-
рыязь да «падсуседзяў», падагрэтая падазрэньнем, што 
яе сына хочуць «аблытаць», жаніць з разьвядзёнкай зь 
дзіцём — Казік сапраўды нудна строіў зь сябе кавалера-
залётніка да мамінай сястры Зіны — няўжо гэта?) 

Круглатвары ад лётчыцкага шлема паліцай не сьпя-
шаецца са справай, яму прыемна адчуваць усю знач-
насьць сваёй ролі і свайго становішча. Кажа ўжо нам 
тром, што выйшлі са спальні: 

— Ваш таварыш па рабоце паведаміў, што ў вас 
ёсьць зброя, улёткі. Я павінен зрабіць вобыск. 

Нага яго, бот за тры мэтры ад ложка, ад плеценага 
каша для бялізны (на высокім ложку сядзіць Соня з 
гадавалай Галкай, падобна было, што нават немаўлятка 
анямела). У кашы, я ведаю, дзьве гранаты-лімонкі (учо-
ра Пеця паклаў, а ноччу зьбіраўся аднесьці — ці аднёс?). 

Мама сама толькі на золку вярнулася зь лесу, зь 
Мішам Каваленкам хадзіла на сустрэчу з партызанамі, 
насіла мэдыкамэнты. Міша — прамое начальства 
Гузікава, памочнік начальніка паліцыі. Вось так усё пе-
раблытана, але нешта ўпусьціў наш Міша, данос прай-
шоў, прасьлізнуў міма яго. I наогул год жыцьця на ва-
чах у даволі-ткі даверлівых немцаў, усё ж удала-шчась-
лівы, усіх зрабіў задужа бясьпечнымі. Як не паддацца 
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было і маме? Хаця яна ня раз і сябе, і нас, і Пецю 
асабліва спрабавала вярнуць да пагрозьлівай небясьпекі: 
«Вам усё цацкі!» 

I вось грымнуў гром — не над страхой, а пад страхой 
нашага дому. 

Загаварыла мама. Гэта былі амаль бессэнсоўныя 
словы, нічога быццам яны не азначалі ў такой грознай 
сытуацыі, але пакуль яны гучаць, Гузікаў стаіць, слухае 
і нічога не распачынае. А мама гаворыць, гаворыць, як 
бы сама да канца ня верачы ў жахлівасьць становішча 
(вось яна, тая хвіліна!). Вылятаюць словы пра тое, што 
камусьці зайздросна, што мы, такой сям'ёй, ня дохнем з 
голаду, і што быў бы дома Міхаіл Іосіфавіч, можа, паса-
ромеліся б, ён столькі для ўсіх рабіў... 

Я гляджу на маму так, як глядзеў у маленстве, 
спапялёны дрыжыкамі ад хваробы: яна ўратуе, яна заў-
сёды ратавала, яна ня можа ня выратаваць! 

Але вось мама змоўкла. Мы стаім асуджана, на 
парозе статуй-немец, а сярод пакоя чалавек, ад якога ўсё 
залежыць: зараз зрушыць зь месца — і ўсё пакоціцца да 
страшнага канца. А мама маўчыць. Чаму, чаму яна маў-
чыць? 

I тут яна раптам упала на крэсла, рукамі, локцямі 
на стол, і зарыдала. Страшна і безнадзейна. Як жа яна 
рыдала! Жэня падыйшоў, узяў яе за плечы: 

— Ня трэба! Мама, ну, ня трэба! 
ІПто ня трэба? ПІто трэба, што ня трэба? Я гатовы 

быў адштурхнуць брата. Толькі мама ведае, што цяпер 
трэба, што можа ўратаваць. 

Я н а п л а к а л а ш ч ы р а , б о л ь ш ш ч ы -
р а н е б ы в а е , а л е ў т о й ж а ч а с я н а 
в е д а л а , ш т о с ь л ё з ы я е і п а в і н н ы 
б ы ц ь ш ч ы р ы м і. (Калі ўсё скончыцца, яна выгук-
не: «Госпадзе, як я толькі вытрывала!») Ня дзіва, што ня 
ўстояў бедны Гузікаў? Ён, здаецца, гэтага не чакаў, не 
гатовы быў да таго, што вось так рыдаць будзе перад ім 
жонка доктара. I раптам сказаў: 
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— Так, ад Гузікава залежыць, мадам Адамовіч. Я 
ня стану наносіць абразу сям'і доктара. Аднак трэба лепш 
сяброў выбіраць. (I здаецца, паглядзеў на канапу, адкуль 
толькі што сагнаў Казіка Пагоцкага). 

ПІто, калі б гэты чалавек (тут ужо ня нашы, а яго 
інтарэсы, лёс) мог ведаць, што, не абшукаўшы наш дом і 
не загубіўшы тым самым нашу сям'ю, ён рыхтаваў, 
наблізіў страшную ўжо для яго самога падзею? Праз 
паўгода большасьць з глушанскіх падполынчыкаў 
пайшлі ў лес, у партызаны, і ў гэтую ж ноч з 3 на 4 сака-
віка 1943 году партызаны павялі з сабой, выкраўшы ў 
немцаў з-пад носу (як зімой ваўкі сабаку выкрадваюць 
ад самага парога гаспадара), усю паліцыю. Падрыхтаваў 
гэта, вядома, Міша Каваленка і яго група ў самой палі-
цыі — яны ў тую ноч усе стаялі ў каравуле, і астатніх 
дваццацёх трох паліцэйскіх узялі «цёпленькімі», сон-
нымі. Калі іх вялі празь лес, Гузікава зарэзаў партызан 
(алтаец, сам з уласаўцаў) Федзя Злобін: яму сказалі, што 
менавіта гэты паліцай забіў іх сябра Мікіту Храпко, і ску-
ранка на ім — Мікітава, і дзесяцізарадка была ў яго 
Мікітава. Каравул не ўсачыў, як даўгім цесаком Федзя 
ўдарыў Гузікава ў жывот — тут жа, у калёне паліцэйскіх, 
што стаялі прыгнечана-пакорліва. Але з астатнімі адбы-
лося нешта яшчэ горшае. (У іх ліку і Ўладзік Іваноўскі, 
мой амаль аднагодак, калі я радасна-ўзрушаны падышоў 
да іх, — у тым начным партызанскім ужо лесе, — ён так 
і ўчапіўся, каб хоць мне расказаць, што ў паліцыі ён уся-
го толькі месяц, гэта маці яго ўгаварыла — абы ў Нямеч-
чыну не забіралі). Іх пагналі кудысьці асобна ад нашага 
абозу, а калі наляцелі нямецкія самалёты і ўзяліся нас 
бамбіць, паліцэйскіх (так расказвалі) зачынілі ў нейкім 
хляве, каб не разьбегліся. Але адтуль яны так і ня 
выйшлі, і толькі потым мы пачулі, што адбылося: ляжалі 
там дровы, і камусьці з начальнікаў аховы прыйшла 
ідэя — няхай самі канчаюць сябе. Сказалі паліцэйскім: 
«22 — гэта перабор, далей павядзём толькі палавіну, самі 
вось гэтым (паленьнем) вырашайце, каму жыць, а каму 
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не». Слухалі празь сьцены, як унутры г э т а адбыва-
лася, а потым зайшлі і перастралялі «пераможцаў тур-
ніру» (так гэта называлі зь нядобрым сьмехам). 

Ідучы ад нас і выводзячы немца (зь некаторым, ма-
быць, зьдзіўленьнем і шкадаваньнем: што гэта жанчына 
зрабіла з намі?), Гузікаў ня ведаў свайго лёсу. I мы, вя-
дома, ня ведалі, што будзе праз паўгода. Толькі помню, 
як гнятліва падзейнічала на маму расправа з Гузікавым 
у тым лесе (але не на мяне, вядома), а пра хлеў яна чуць 
не магла бяз жаху. Але самому Гузікаву не было ад таго 
лягчэй, што нехта за яго перажываў. Як бы там ні было, 
ён нас не загубіў і тым самым падрыхтаваў уласную 
пагібель. Ня выявіў паліцэйскай стараннасьці падчас 
вобыску, пэўна, лічыўся з тым, як да яго паставяцца ў 
пасёлку, калі ён нешта адшукае ў сям'і доктара і арыш-
туе яе. А тут яшчэ перакладчык Бартэль, які выяўна 
апекаваўся гэтай сям'ёю. Як, зрэшты, і іншымі глу-
шанцамі — стараўся «фольксдойч», як толькі мог, ад-
гарадзіць іх ад жорсткасьці далёкай радзімы — Нямеч-
чыны, якая раптам прыкаціла да яго. 

Пасьля вобыску, які не адбыўся, мінула месяцы 
тры, і зноў старая Пагоцкая пайшла з даносам. На гэты 
раз яе ўсё-ткі перахапіў Каваленка Міша, уважліва выс-
лухаў папярэджаньне, што шурын Адамовічыхі — ка-
муніст, што зьбіраецца ў партызаны, зманьвае іншых (яе 
Казіка) і наогул гэта бандыцкая сямейка. «Памочнік на-
чальніка паліцыі» (дарэчы, Міша з старавераў) самым 
строгім чынам загадаў старой ні да каго болын не хадзіць, 
ён усё сам зробіць, што трэба, — тут жа паведаміў маме, 
адшукаўшы нейкую нагоду зазірнуць у аптэку. (Хаця 
яны звычайна пазьбягалі прылюдных сустрэч.) Зайшла 
мама ў дом, амаль упала на крэсла: ну вось, цяпер мы 
сапраўды прапалі! Казала я вам, але хіба вы паслухае-
цеся? Старую перахапіў Каваленка, але хто ведае, да 
каго яна яшчэ схадзіла ці пойдзе. Цапярэджвала ж, 

хто такія гэтыя Пагоцкія! (Папрок Сонінаму Пецю, які 
пасьпеў-ткі пашчыраць з Казікам.) 

Што пагнала старую і другі раз даносіць? Ці ня 
страх (ужо і Казікаў жах), што пра першы данос ведаем 
(мы і не хавалі гэтага), а таму назад ходу няма. Камусьці 
з нас ня жыць: прагоняць немцаў, што тады? 

У «Вайне пад стрэхамі» я досыць падрабязна 
расьпісаў вядомыя мне акалічнасьці і нават «псыха-
лёгію» старой і яе сына так, як я ўсё ўяўляў. Цяпер жа 
пра адно расказ: матчын паядынак са сьмерцю, на гэты 
раз — з бургамістрам Ельніцкім. Важная акалічнасьць: 
бургамістар з раскулачанай сям'і. Яго г л у ш а н с -
к а я павага да доктара дапаўнялася пачуцьцём салі-
дарнасьці з жанчынай такога ж лёсу. Магчыма, тое, 
што і мадам Адамовіч таксама «кулачка», уздымала яго 
ва ўласных вачах. Не кажыце, што раскулачвалі не-
пісьменных мужыкоў! Наўрад ці быў ён зацікаўлены — 
аддаць і гэтую сям'ю «бандытам». Так што і яго, мабыць, 
задаволіў вынік першага вобыску. 

Другі ж выпадак павінен быў зьбянтэжыць яго па-
сапраўднаму. Зьбеглі ў «банду» сястра доктарыхі з му-
жам, які, як выявілася, да ўсяго ж камуніст. Вось каго 
яна прыгрэла, а калі нехта зь сям'і пайшоў у лес — гэта 
ўжо не «раскулачаная» с я м ' я , а п а р т ы з а н с к а я , 
«бандыцкая». 

За адну ноч «сацыяльнае становішча» наша ў вачах 
бургамістра і нямецкіх уладаў адразу зьмянілася — з 
плюсавога на мінусавое. (Як да вайны, калі нехта ўтаіў, 
а потым выявілася, што бацька «рэпрэсаваны органамі» 
ці што брат-сват служыў у белых.) 

Мы ў тую ж ноч усе зьбіраліся бегчы да партызан, 
сьцежка да іх была ўжо пратаптаная. Мама і плакала, 
пытаючы: «Куды я павяду старых перад самай зімой?», 
пасьля таго як сані Лешчуна памчалі ўжо Соню з ма-
лой Галкай і Пецю, а мы з братам яе ўгаворвалі: «Пой-
дзем, мама!», але яна і сама разумела — застацца, зна-
чыць, быць тут жа схопленымі, немцы такога не дару-
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юць! Леглі, не распранаючыся: «Пасьпіце крыху, дзеткі!», 
нешта абдумвала, вырашала і, мабыць, рашыла, але, калі 
ранішняе сьвятло ўламалася ў вокны, яна, ачнуўшыся, 
тут жа пагнала нас з дому: што, што мы, дзеткі, нарабілі, 
мы загінулі, ідзіце неадкладна да Ляўковіча (дарожна-
шашэйны наш начальнік, таксама быў зьвязаны з парты-
занамі) і не вяртайцеся, Богам малю, не вяртайцеся, па-
куль сама не паклічу! Што б ні здарылася! 

Мы ўжо вось так аднойчы ўцякалі, а яна застава-
лася — гэта калі прыехалі эсэсаўцы забіваць Глушу, 
усіх глушанцаў зьбіраліся спаліць жыўцом (як сусед-
нія Восы-Калёсы і Каменку спалілі), але мы ж думалі, 
што машыны гэтыя — моладзь хапаць будуць у Нямеч-
чыну. Вярнуліся толькі пасьля таго, як глушанскіх 
жанчын, дзяцей выпусьцілі з хлева (казалі, што перак-
ладчык Бартэль выратаваў, патлумачыўшы немцам, што 
ўцекачы-моладзь тут жа стануць партызанамі), і мы 
ледзь пазналі маму, Соню, цётку Зіну. Нейкія чорныя, 
быццам іх ужо абпаліў агонь. Мама вялым голасам апа-
вядала: спачатку людзі крычалі, плакалі, потым 
змрўклі, стала нейк усё роўна... 

На гэты раз яна сьвядома свой і астатніх, хто ў доме 
заставаўся, лёс аддзяліла ад нашага з братам: раней мы 
ня ведалі, што чакала тых, якія засталіся, тут усё было 
ясна. Была толькі надзея, што і на гэты раз ёй удасца ад-
весьці бяду. 

Ад «старога сьвету» (ужо старога савецкага) нам 
засталіся героі: Паўкі і Паўлікі, Алегі і Зоі. Сярод іх і 
беларуска-савецкі «бацька Мінай». Чалавек, які не па-
мяняўся лёсам са сваімі дзецьмі, як прапаноўвалі яму, 
партызанскаму камандзіру, нядобрыя немцы, не 
прыйшоў зь лесу, і дзяцей расстралялі. 3 усіх прапаган-
дысцкіх сіл узьвялічвалі яго «подзьвіг», да амаль антыч-
ных вяршынь. «Агульнае» паставіў вышэй за «асабі-
стае», тым больш, што фашысты ўсё роўна дзяцей ня 
выпусьцілі б і г.д. і да т.п. Але нешта не сыходзілася, не 
атрымлівалася зь яго антычнага героя: тыя ж маглі 
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пайсьці супраць волі цара, а то і багоў, каб толькі выка-
наць абавязак перад роднай крывёю. Няшчасны савецкі 
бацька, савецкі камандзір, які добра разумеў: могуць і 
свае расстраляць, калі праявіш «слабасьць». Герой дык 
ты герой, але раптам вырашыш выкупіць жыцьцё дзя-
цей і сваё там, у ворагаў, за кошт партызанскіх таямніц, 
сакрэтаў. 

Бацька не прыйшоў да дзяцей, не паспрабаваў вы-
ратаваць іх. Ну, а калі дзеці, сыны пакінулі б маці, не 
прыйшлі? Няхай нават паслухаўшы яе мальбу — не пры-
ходзіць. Ні пры якіх акалічнасьцях не вяртацца — не 
павялічваць яе пакут шматкроць. Як гэта называлася б, 
што гэта было б? 

Перамогшы, ты выратвала нас, мама, яшчэ і ад та-
кога выбару! Я ня ведаю, якім бы ён быў. Ведаю толькі, 
што ў любым выпадку, пры любым варыянце выбар быў 
бы самы страшны ў нашым з братам жыцьці. 

Хаця нейкі, няхай сабе і паслаблены варыянт па-
добнага выбару меў месца праз год ляснога, парты-
занскага жыцьця. Пасьля цяжкіх баёў на Бярэзіне 
толькі невялікая частка атраду ацалела, а я апынуўся за 
лініяй фронту і мог, яшчэ не прызваны, ісьці-ехаць куды 
хацеў і як мага далей ад вайны. Замест гэтага раптам пам-
кнуўся назад: т а м жа з а с т а л а с я м а м а і 
я н а н і ч о г а н я в е д а е п р а м я н е ! Зусім 
дзіцячае рашэньне: пабадзяўшыся ўздоўж фронту, зь вя-
лікай радасьцю і палёгкай далучыўся да групы з суседня-
га атраду (яны перапраўлялі сем'і, а цяпер вярталіся), і 
мы рушылі да ненаедна рыкаючага фронту. Нават калі б 
мы змаглі праскочыць празь яго, што адбылося б, калі б 
я з мамай сустрэўся? Якую радасьць я ёй нёс у блякад-
ныя (яшчэ надоўга) лясы, балоты? Шкадаваньне, адчай — 
гэта дакладна. А радасьць толькі ў першыя сэкунды, 
хвіліны: сынок, жывы! Але тут жа даведалася б, што сын 
ужо быў у поўнай бясьпецы і вярнуўся толькі дзеля таго, 
каб паказацца, што жывы. Вярнуўся толькі дзеля яе! 
Нічога сабе «дзеля», абрадаваў бы, нічога ня скажаш. 
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* * * 

Уся мізансцэна пасьля нашага з братам адыходу 
была выбудавана ў чаканьні каго-небудзь з паліцыі, во-
ласьці ці нямецкай камэндатуры. Старым растлумача-
на, што яны нічога ня бачылі і ня чулі. Зіна з дачкой сха-
валіся ў суседзяў. Мама запаліла ў печы: зьбіраецца на 
работу. Праўда, здарылася ў доме непрыемнасьць, сям'я 
сястры пайшла жыць да настаўніка Гарнастая, дом яко-
га за школай, каля лесу. Але так, можа, нават лепш, у яе 
свае дзеці і свае клопаты. (Пецю, калі ён уцякаў да санак 
Лешчуна, мама нагадвала: не забудзь, пакінь запіску там, 
толькі з крыўдай напішыце! Найнаіўны ход нават для 
даверлівых немцаў. Але ўсё нейкая зачэпка, зыходная 
фраза, калі самі ня пойдзем, застанемся.) 

Выбудаваную мізансцэну дапоўніла ўнушальная 
постаць Ельніцкага, які зьявіўся ў дзьвярах. Высокі і 
вялізны ў раскошным даўгім футры. 3 парога спытаў 
біблейскім голасам: 

— Мадам Адамовіч, дзе ваш шурын? 
Расчырванелая ад пячнога жару з-за шырмы вый-

шла гаспадыня. А што такое? Нешта здарылася? Рэч у 
тым, што я папрасіла яго пакінуць наш дом. Даўно ня 
ладзілі, у мяне свае дзеці, сям'я і без таго вялікая, цяж-
ка. Пайшоў жыць да Гарнастаяў. 

— Ваш шурын пайшоў у банду. 
— Што? Госпадзе! Пагубіў, пагубіў, сволач! 
Хаця словы былі, магчыма, падрыхтаваныя, але 

страх, жах перад тым, чым усё можа скончыцца, былі 
шчырыя. Скажыце, што мне рабіць, пане бургамістар? 
Вось і рабі дабро чалавеку! Хіба я магла ведаць? Што нам 
рабіць, што нам рабіць?.. 

— А чаго вы хацелі ад камуніста? Ён жа быў пар-
цейны, так? 

— Ён муж маёй сястры. Я ж не магла... 
— Вось ён вам і аддзячыў! 
Калі мама ішла ў госьці да бургамістра — на вясель-
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ле дачкі запрасіў — яна дастала з чамадану лепшы свой 
адрэз на сукенку, шоўк палевага колеру, перад самой 
вайной прывезены з Кіславодзку, мужаў падарунак. Доў-
га ім любавалася, але: кінеш за сабой — знойдзеш перад 
сабой! — гэта перамагло. Нават разьвесялілася, што яна 
такая хітрая, дальнабачная. Але і праўда, дальнабачная. 
Ня думаю, аднак, што бургамістар у гэтую хвіліну помніў 
пра падарункі. Хутчэй пра тое мог успомніць, што нем-
цу-камэнданту было прымнае суседзтва за сталом гэтай 
культурнай жанчыны, нават фатаграфію сваіх дзяцей ёй 
паказваў. I яшчэ, пра што думаеш: зьненавіджаны ў па-
сёлку, а асабліва ў вёсках начальнік воласьці (яму ўжо 
аднойчы закінулі ў вакно гранату, пашанцавала, што ў 
тым пакоі нікога не было), ня мог не ацаніць непадроб-
ную (а прыкідваньне ён добра адчуваў) дабразычлівасьць 
гэтай жанчыны. Дурную, бязглуздую, нетутэйшую не-
зласьлівасьць. Калі кожны гатовы ў шмацьцё разадраць 
і цябе, і ўсіх, хто з табой поруч, — на радасьць усяму па-
сёлку — хочаш ня хочаш, а ацэніш дабрату, прытым та-
кой аўтарытэтнай жанчыны. 

Мабыць, пайшоў ён з асуджанага дому ўсё яшчэ зь 
няясным уяўленьнем, як быць, як яму паводзіць сябе ў 
гэтай сытуацыі. «Кулачка-бандытка» — пачуцьці яго 
былі зьбянтэжаныя. Многае цяпер залежала ад пераклад-
чыка Бартэля, камэнданту ён будзе тлумачыць. Дарэчы, 
адыходзячы, Ельніцкі спытаў пра сыноў: дзе яны? Дзе 
ж ім быць, пайшлі на работу. Яны яшчэ нічога ня веда-
юць. (А мы ў гэты час сядзелі ў хаце незнаёмага вяскова-
га дзядзькі, які, аднак, нас ведаў, ён усё адыходзіў даве-
дацца, што там у Глушы?) 

Нешта залежала і ад Мішы Каваленкі, у яго былі 
асаблівыя адносіны з камэндантам: звонкагалосы, вясё-
лы хлопец немцам падабаўся. Калі ішлі, ён і наша мама, 
у лес ноччу ці вярталіся, на вокрык вартавога яму было 
дастаткова падаць голас, і адразу ж з бункеру: «О, 
Міхаіл!» Камэнданта галіў кожнае раніцы глушанскі 
хлопец з чароўнай «гагарынскай» усьмешкай, тыя ж 

453 



ямачкі на шчоках. Менавіта так: калі паляцеў касма-
наўт, і я пабачыў ягоны твар, першае, што падумаў: «Ну, 
копія Міша! Наш Каваленка!» (Загінуў у Бэрліне ледзь 
ня ў той самы дзень, калі Гітлер атруціўся-застрэліўся.) 
Так што ў Бартэля ў камэндатуры быў наш добры па-
мочнік-саюзьнік. 

Мы з Жэнем вярнуліся ўвечары ў той жа дзень. 
Хаця мама і настойвала (празь Ляўковіча), каб пабылі 
да наступнага ранку. Але Жэня не паслухаўся, ну, і я зь 
ім быў згодзен: магчыма, гэта пастка, ну а калі не, і калі 
заўважаць, што сыны не начавалі дома? 

I зноў Гузікаў. Яму даручана (Бартэль нас папя-
рэдзіў) сачыць за домам: пад асабістую, пэрсанальную 
адказнасьць, калі гэтая сямейка зьбяжыць! 

Калі каму болын за ўсё абавязана Глуша (а ня толькі 
наша сям'я), што ацалелі, дык гэта Бартэлю, «фолькс-
дойчу»-перакладчыку пры нямецкім камэнданце. Бар-
тэль да вайны працаваў мэханікам на электрастанцыі, 
перакладчыкам зрабілі таму, што немец і ведаў мову. 
Сын ягоны стаў салдатам вэрмахту, аднойчы бачыў яго 
ў групе нямецкіх салдат: гэтак жа коратка пастрыжа-
ны, анрануты, як яны, толькі ўсьмешка, як у бацькі, 
сарамлівая. Не хацелася, але яшчэ тады адзначыў: доб-
рая! Добра, калі б лёс абышоўся зь імі па-божаму. За тое 
дабро, якое Бартэль рабіў людзям. Хаця, вядома ж, за-
станься ён тут, атрымаў бы ўсё тыя ж дваццаць пяць 
гадоў лягераў. 

Дзе ён апынуўся потым, калі застаўся жывым, ня 
ведаю, а вось Ельніцкі — у Аўстраліі. У 60-я гады Глуша 
разглядвала фатаграфію высокага прыгорбленага інша-
земца ў шортах, пазнавальнага, на фоне спраўнага домі-
ку і шыкоўнай машыны — Ельніцкі даслаў родзічам, каб 
не забывалі. 

Што Ельніцкі таксама памог нам пасьля адыходу Пеці 
ў партызаны, пацьвярджаецца наступнымі яго помсьлівымі 
ўчынкамі — калі і мы пайшлі. Тым, як ён гневаўся, які 
пакрыўджаны і злосны быў, што гэтая баба так яго перай-
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грала, а ён жа ёй так верыў! I калі праз год дайшла да яго 
вестка, чутка, што «сын Адамовічыхі папаўся-ткі», што 
бачылі яго ў Слуцкім лягеры ваеннапалонных, Ельніцкі 
не паленаваўся памчацца за сто кілямэтраў — ужо ж ён 
адпомсьціў бы! Праз сына — маці. Адквітаўся б, вярнуў 
даўжок праігранта. Вялікая ўдача Жэні, наша шчасьце, 
што ў гэты час ён хварэў на тыф, ляжаў у бараку сьмярот-
нікаў. Усіх ваеннапалонных, апроч заразнага бараку, вы-
гналі на пляц, бургамістар і раз прайшоў, вывучаючы тва-
ры, і друті, а калі пайшоў, дык тут жа вярнуўся, расказ-
валі, і трэці раз прабег уздоўж шарэнгі... 

Ну а перамога над камэндантам — гэта ўжо не-
шта зусім неверагоднае. Мама рэдка вярталася да тых 
падзеяў, але калі апавядала і праз дваццаць гадоў, го-
лас яе дрыжаў, перасякаўся ад запозьненага неўразу-
меньня і перажываньня: як яна магла, на што разьлічва-
ла, калі такое казала немцу-камэнданту? 

Пайсьці ў камэндатуру яе вымусіў Гузікаў. Пера-
поўнены пачуцьцём уласнай значнасьці — яму ўручылі 
лёс сям'і доктара, але цяпер ужо «бандыцкай сям'і»! — 
раптам вырашыў, што можна ўсё. Прыйшоў і раз, і другі 
ў дом, паўп'яны, яго пачаставалі, ён пакуражыўся, хва-
лячыся і вінтоўкай, і скуранкай забітага ім партызана, і 
пры гэтым патрабуючы да сябе ня проста ўвагі гаспадыні, 
а ж а н о ч а й увагі «мадам Адамовіч». Ня ведаў ён гэ-
тую «мадам», якая ў шаснаццаць гадоў польскаму жаў-
нежу, усяго толькі за руку яе ўзяў, прылюдна канфуз 
учыніла. 

— Што-о та-акое? — спытала яна, калі паліцай даз-
воліў сабе заявіць нейкія «правы». — Ды вы пры сваім 
розуме? Заўтра ж іду ў воласьць, у камэндатуру! 

— Пойдзеш... Толькі не сама — павядуць! Як 
міленькіх! 

Ён пайшоў, лаючыся, п'яна вываліўся ў ноч, адкуль 
і зьявіўся, а мама адразу загадала: 

— Перакуліце вазоны, кветкі! Стол! Ну, што вы, не 
разумееце? Ён загубіць нас! 
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Мы з братам учынілі належны разгром у кватэры, 
мама ранічкай зьбегала дамоў да Бартэля: ідзіце, пагля-
дзіце, што Гузікаў нарабіў! Прыходзіць, пагражае, па-
трабуе Бог ведае чаго!.. 

Бартэль прапанаваў ёй ісьці да камэнданта і самой 
пра гэта расказаць. Таму самаму немцу, які паказваў, 
Бартэль помніць, фатаграфіі сваіх дзяцей на вясельлі ў 
дачкі Ельніцкага. 

I зноў нас сплавіла як мага далей ад дому, а сама, 
пабачыўшы ў вакно, што перакладчык пайшоў ужо па 
шашы ў бок камэндатуры, хуценька сабралася і накіра-
валася туды ж. 

ПІто ёй падказвала словы, інтанацыю, усе паво-
дзіны — на мяжы безразважнай, але адзіна вырата-
вальнай рызыкі? Не інакш сам Бог, казала яна потым. 

— Або арыштуйце нас, або дайце нам жыць, або мы 
пойдзем у партызаны! 

Яна ведае, што на пагібель, але што ёй застаецца, 
калі няма аніякай магчымасьці жыць; гэты паліцай Гу-
зікаў прыходзіць, буяніць п'яны, патрабуе Бог ведама 
што — вось так у вас і партызанамі робяцца: паліцэйскім 
гэта і трэба, каб людзі рзьбягаліся, а барахло ім застава-
лася; яны і вас прададуць, як радзіму прадалі; дзеці для 
мяне самае галоўнае, але я вымушана буду весьці іх на 
пагібель, нічога іншага не застаецца; або дайце нам 
жыць, або арыштуйце нас, або мы пойдзем у лес! 

Дзе ён цяпер, той немец, які ўсё гэта выслухаў ад 
жанчыны з вачыма то нэрвова сухімі, то раптам залітымі 
сьлязьмі, слухаючы цярпліва яе нечувана па тым часе 
нахабныя словы, — не арыштаваў неадкладна, ня крык-
нуў, ня стукнуў кулаком па стале? Пад дапытліва 
насьмешлівым позіркам другога немца (мама перакана-
ная, эсэсаўца) камэндант вынес свой прысуд: вы, жан-
чына, не вінаваты, я гэта бачу, пакараны будзе палі-
цэйскі. 

I сапраўды пасадзілі Гузікава ў «халодную». I хаця 
яго ўжо на наступную раніцу выпусьцілі і, болын таго, 
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менавіта яму даручана было вачэй не спускаць зь неспа-
койнага дому, страляць у любога з гэтай сямейкі, калі 
апынецца за рысай пасёлку, і было ясна, што ўжо цяпер 
Гузікаў пастараецца расквітацца за ўсё — як бы там ні 
было, але невядомы мне афіцэр — немец, закінуты ваен-
най выпадковасьцю ў Глушу, даў нам выратавальную 
паўзу, дазволіў сябе абыграць пры ўсіх яго магчымась-
цях нас вельмі проста зьнішчыць — як ня быць яму 
ўдзячным? 

ІПто, мода такая: усім дзякаваць, ва ўсіх прасіць 
дараваньня, адвешваць пакаянныя паклоны на ўсе бакі? 
Ужо і за перамогі дзякуем. Ці нават просім дараваць. 

Ужо калі зайшла гаворка: трэба б папрасіць. За пе-
рамогі выкрадзеныя, адабраныя. Напрыклад, у мільёнаў 
бяспашпартных (і беларускіх вяскоўцаў), якія з 
вызваленай імі ад фашысцкага рабства Эўропы, з парты-
занскіх лясоў вярнуліся — напрасткі ў прыгонную за-
лежнасьць ад калгаснага, раённага начальства. Пап-
расіць, хоць бы са спазьненьнем, дараваньня ў дзясятка 
народаў, якія амаль на паўстагодзьдзя пазбаўленыя былі 
адваяванай у Гітлера свабоды таму, што перамогу ім пры-
несьлі мы, самі несвабодныя. I хто ў нас дараваньня пап-
расіў за несвабоду вызваліцеляў? А «свае» народы, на-
цыі (беларусы, украінцы, літоўцы, латышы, эстонцы, 
малдаване, многія, многія), што, падобна да нашых ва-
еннапалонных, з фашысцкага лягеру перамешчаныя 
былі ў савецкі, з кляймом ледзь ня здраднікаў. Ня кажу-
чы ўжо пра народы, проста сасланыя ў лягеры і на пася-
леньне. 

Хто расейскі народ маліў аб дараваньні за яго 
расьпятую культуру, годнасьць, рэпутацыю? 

Не, ну хаця б якая камуністычная сволач (сагра-
шыў-ткі злосьцю, даруй, Госпадзе!), што цягае па вул-
іцах Масквы, Менску, Кіева партрэты Сталіна, пакая-
лася перад тымі франтавікамі, інвалідамі, вэтэранамі, 
У якіх Вярхоўны Галоўнакамандуючы адразу ж пасьля 
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вайны расьціснуў далонь і адабраў мятыя рублёўкі, што 
атрымлівалі за баявыя ордэны? Дзе вы там, Зюганавы-
Лук'янавы-Праханавы? Ці ў ленінградзкіх блякаднікаў 
дараваньня папрасілі б — усе былыя і цяперашнія Толсь-
цікавы-Раманавы; у маскоўскіх апалчэнцаў, дабітых 
жданаўшчынай, — ужо ня ведаю, каму і прасіць. Толькі 
ва ўсіх у іх Перамогу ўкралі. Утрапёны Бакунін папярэд-
жваў: бойцеся перамогі, зь яе вянкоў вам скуюць ланцугі! 
Наш вопыт: калючага дроту наробяць для новых ляге-
раў. 

* * * 

Шмат гадоў пасьля ўсяго, што памяць зьвязвала з 
вайной, да нашага глушанскага дому, пад выраслыя 
бярозы, прыйшла маміна паплечніца па санчасьці Валя 
Бузак, жанчына з голасам дзіўна ціхім для настаўніцы, 
якой яна працавала да і пасьля вайны. Валя, прысеўшы 
на лавачку побач са сваёй былой «начальніцай», якая 
чысьціла для ўнучак моркву, з усьмешкай на добрым 
твары стала прыгадваць самыя цяжкія для нашай мамы 
дні, калі мы з Жэнем і паўатраду зьніклі недзе каля Бя-
рэзіны, не вярнуліся ў свае лясы, а тыя партызаны, аб-
марожаныя, зраненыя, што дабраліся да сваіх, прыносілі 
страшныя весткі. Пра тое, як загінуў камісар Голадаў і 
болын за восемдзесят нашых хлопцаў у вёсцы Коўчыцы, 
як увесь узвод Шуева ў вёсцы Слабодка нямецкія танкі 
запрасавалі ў акопах. А Р-н удакладніў, што ён сваімі 
вачыма бачыў, як «абодвух сыноў Ганны Мітрафанаўны 
танк...» — і ён абцасам, падэшвай бота крутануў па сухім 
рыпучым сьнезе. А калі вочы яго сустрэліся з позіркам 
маці, што стаяла тут жа, Р-н немаведама чаму дадаў: «Як 
гэта ні сумна, Ганна Мітрафанаўна...» Навошта ён ска-
заў, зрабіў гэта ў прысутнасьці маці, растлумачыць цяж-
ка. Ня хочацца думаць, што з-за старой між імі няпры-
язі, а ўзьнікла яна з таго, што Р-на падазравалі ў стука-
чоўстве, «слухачоўстве», і мама нейк пагардліва цурала-
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ся на выгляд інтэлігентнага балбатуна. Магчыма, ён ёй 
чымсьці нагадваў Казіка Пагоцкага. 

Але, можа, прычына ў той сумятні, што парою ава-
лодвае душой чалавека пасьля асабліва крывавага бою, 
калі здаецца, што выратаваўся ты адзін, а калі яшчэ нех-
та, дык нібыта тваё выратаваньне ўжо не такая цудоўная, 
выключная падзея. На жаль, людзі, на жаль, чалавекі! 

Сапраўды, вельмі многіх партызан і чырвонаармей-
цаў (мы ўжо ваявалі бок у бок з савецкай арміяй) у вёсцы 
Слабодка нямецкія танкі запрасавалі ў акопах. Я там не 
аказаўся толькі таму, што адмахнуўся ад Шуева, калі ён 
з пагрозай скіраваў на мяне з акопу аўтамат: «А ну, вяр-
ніся!» Куды вярніся, калі я сувязны пры сваім камандзі-
ры ўзводу Лазаравым, а ён паранены ў абедзьве рукі, і 
я павінен быць зь ім... 

Жэня быў у тым акопе, усё магу ўявіць, а вось як ён 
устаў з-пад пяску і які ён быў пры гэтым — яму заўсёды 
за ўсіх няёмка, заўсёды зьбянтэжаная ўсьмешка ў самы 
недарэчны момант! — малюю сабе гэта і не магу: балюча. 

Ачнулася мама ад тых словаў Р-на ў будане, дзяў-
чаты-санітаркі ля яе і камісар брыгады, дабрадушна-
круглатвары Х-о, ён убачыў, што ў жанчыны расплюш-
чыліся вочы, тут жа стаў казаць: нічога ня зробіш, Ган-
на Мітрафанаўна, гэта такая вайна, але савецкая ўлада 
вас не забудзе, вы дзеля яе ахвяравалі дзецьмі... 

Тут апавядальніца зрабіла вялікія-вялікія вочы, а 
голас яе ўсё такі ж ціхі: 

— Ой, Ганна Мітрафанаўна, ён загаварыў, а вы так 
прыўсталі, вочы зрабіліся, ня ведаю, якія.. . I вы я-ак 
плюнеце яму ў твар! 

— Што ты, Валечка?! — Мама рукі з нажом і морк-
вай апусьціла на калені. — Я нічога такога ня помню. 
Нічога ня помніла. Няўжо? Які жах! Што ж ты маўчала 
столькі гадоў, я павінна хоць цяпер папрасіць у чалаве-
ка дараваць. 

Ня ведаю, ці пасьпела гэта зрабіць? Калі не, я пра-
шу за яе. 
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Але каго, каго яна бачыла перад сабой, паўачу-
няўшы ад жаху нечаканай страты адразу абодвух сваіх 
сыноў? 3 кім і з чым яна так па-бабску бездапаможна і 
бязглузда расквіталася? Ня ведаю. А сама яна нават ня 
помніла. 

* * * 

Колькі ж разоў я прыяжджаў у Глушу! Часьцей — 
з боку Бабруйску, часам — праз Старыя Дарогі, з боку 
Слуцку. Спачатку вочы шукаюць нашы бярозы — 
радасны дзевяцівяршынны выкід зеляніны ў неба, — 
востры дах дому, сінюю вэранду: ці сядзіць мама-бабуля 
на ганку, ці каля бяроз шарэе яе халат. Дзе там бегае мая 
Наташа, Жэніны Галя, Інка? Бацькі то наяжджаюць, то 
ад'яжджаюць — зь Менску, з Магілёву. 

З Глушы, дзе б ты ні знаходзіўся, на ўвесь сьвет рас-
паўсюджваюцца ціхія, мяккія хвалі марудлівага плыт-
кага часу, ранішніх дзіцячых і птушыных галасоў: прые-
хаў на два-тры дні ці нават проста пазваніў — і ты зноў 
спакойны, свабодны для іншых думак і клопатаў, самае 
дарагое на сваім месцы і нічога ня здарылася. Тое месца 
на зямлі,. дзе для цябе сышлося жыцьцё і сьмерць, ця-
пер, калі вайна ў мінулым і толькі ў памяці, месца гэтае 
як астравок устойлівасьці, нязьменнасьці. У моры ўжо 
новых падзеяў і хваляваньняў. Летні цёплы вечар, і ўсё, 
усе побач, вакол цябе Глуша твайго дзяцінства і дзяцін-
ства нашых дзяцей, на лавачцы сядзіць наша мама, што 
нібыта зьмірылася са старасьцю, з хваравітай замару-
джанасьцю любых дзеяньняў, усё больш маўкліва, але 
па-ранейшаму неадступна ўдзельнічае ў жыцьці сыноў 
ды і ўсёй шырокай радні, — хочацца спыніць стан та-
кой самадастатковасьці жыцьця: нідзе няма нічога, што 
было б болып патрэбным, даражэйшым. 

Зь дзясяткаў маіх вяртаньняў у Глушу адзін пры-
езд — лета 1945 году, — вядома, запомніўся асабліва. 
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Разарванае вайной жыцьцё нашай сям'і зьбіралася, 
сьцягвалася нанова — як рана зацягваецца. 

З вайны Глуша выйшла ўдала, ёй пашанцавала. Ну, 
проста-ткі як нашай вялікая сям'і. Што, і ў пасёлкаў, 
вёсак, гарадоў ёсьць свой Анёл-Захавальнік? Глушанскі 
распарадзіўся, каб Сталін прыняў удакладненьні Рака-
соўскага ў адносінах «апэрацыі Багратыён» — частку 
наступленьня, войск пусьціць праз Палесьсе. А тым са-
мым Глуша, хаця яна і прыляпілася небясьпечна да вар-
шаўкі, заставалася ў баку ад галоўных баёў, сьмерцяў, 
пажараў. 

Партызаны, тыя жыхары, што хаваліся ў лясах ці 
далёкіх вёсках і там іх не перабілі, не спалілі жыўцом, 
як многіх іншых, — вярталіся ў сваю Глушу. Поўнымі 
ці няпоўнымі сем'ямі. Мама вярнулася адна-адзінюткая. 
Яна потым скупа ўспамінала, апавядала, як увайшла ў 
нашы весьнічкі, двор, у наш дом — цэлы год у ім жылі, 
зьбегшыся з другіх гарнізонаў, паліцаі, зрабілі тут кара-
вулку. Як усё загадзілі і што даламалі, сьцягнулі су-
седзі — можна толькі здагадвацца. Мама з сабой прынес-
ла тое, што ў яе было ў рэчмяшку: г. зн., нічога. Здабыла 
бярэма чыстай саломы, паслала ля сьцяны, дзе чысьцей, 
і так правяла першую ноч у сваім доме. Нехта зазіраў у 
вокны, верылі і ня верылі, што вярнулася Адамовічыха, 
што гэта яна. У Глушу ня раз прыходзілі весткі, што і 
сыны, і сама — загінулі, забілі іх. 

Калі мы ішлі ў партызаны, хвалюючыся, чакалі, 
калі пакінем дом, у куфар, закапаны ў падполе, 
паскідвалі тое, што шкада было пакідаць проста так: ней-
кія сталовыя прадметы, мэдычныя кнігі бацькі, я — свой 
альбом акварэльных малюнкаў і вершы (сшытак). Няхай 
ляжыць, хаця, вядома, былі перакананыя, што «бобікі», 
зь іх выключным нюхам, тут жа ўзарвуць падлогу і ўсё 
выцягнуць. Так былі ў гэтым перакананыя, што мама і 
не падумала пра куфар, пра рэчы, ёй патрэбныя. А калі 
ўсё-ткі ўзадралі падпол, яшчэ празь некалькі месяцаў, 
знайшлі ўсё зусім згнілое (апроч шкла і відэльцаў з 
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лыжкамі). I мае вершы, і альбом адсырэлі, счарнелі. Вер-
шаў не пісаў болей, маляваць не цягнула, ня ведаю чаму. 

У галаве ў мамы, якая вярнулася, было адно: Жэня! 
Дзе ён, што зь ім? Да сустрэчы зь дзядзькам Антонам 
пра мяне ёй было вядома толькі тое, што Р-н паведаміў: 
запрасавалі! Праўда, нехта нібыта бачыў малодшага за 
фронтам, але як яна магла ня думаць, што ёй спэцыяль-
на гэта кажуць, каб вярнуць надзею? Тая ж Валя Бузак 
апавядала, як раптам зьнікала Ганна Мітрафанаўна і яе 
шукалі вакол па лесе, зімнім балоце, а выйдуць на яе: 
сядзіць на купіне, сьнег ля ног растаў — ад сьлёз. 

I раптам: о, радасьць, о, жах! Шуеў і зь ім не-
калькі партызан аб'явіліся ў атрадзе, жывыя, цэлыя, 
яны ўцяклі са слуцкага лягеру. Зь імі зьбіраўся і Жэня, 
але яго зваліў тыф, і ён застаўся. (Той самы тыф, які 
ўратаваў ад Ельніцкага.) Куды падзеўся лягер потым? 
Мама езьдзіла, кідалася, шукала сьляды яго: куды маглі 
пагнаць?.. 

А пра мяне і бацьку нашага ад Антона пачула. У 
вайну цудаў было нямала: напрыклад, два салдаты сха-
валіся пад плашч-палатку, закурыць, прыкурыць: шчоў-
кнулі запальнічкай — ты? ты?! — выявілася, бацька і 
сын, тры гады нічога ня ведалі адзін пра аднаго, і вось, 
калі ласка! Так павінна было супасьці, здарыцца, што 
падразьдзяленьне, у якім дзядзька Антон быў сапёрам, 
праходзіла праз Глушу. Ён пабег усіх распытваць пра 
сям'ю доктара. Што яму маглі расказаць? Сустрэлася 
яму нават Пагоцкая, пасьля ён казаў: што больш за ўсіх 
гаравала, бедавала, што Адамовічы прапалі, пабілі іх. 
Ужо ні на што не разьлічваючы, у кожнай беларускай 
вёсцы, дзе спыняліся і дзе бачыў людзей са зброяй, 
партызан, пытаў: а такую вось ня ведаеце? Непадалёк ад 
Слуцку гэта адбылося, зноў спытаў, а яму: 

— Ганна Мітрафанаўна? Дык вось жа яна! 
Яна ішла з поўным вядром ад калодзежа і ўзірала-

ся ў незнаёмага, высокага, як брат Антон, салдата ў не-
дарэчных абмотках і караткаватым шынялі. Ішла, паз-
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навала і ня верыла, але вось ўпусьціла вядро з вадой і гор-
ка заплакала. Дзядзька Антон падбег, абняў, а яна яму: 

— Я адна, Антон, я адна! 
— Ды не адна ты, Аня, вось, вось, глядзі!.. 
Ён пашукаў у кішэнях, знайшоў, выцягнуў — лісты 

з маім почыркам, з татавым почыркам. Вось, глядзі! 
Дзядзька ўсю вайну перапісваўся зь сястрой Воляй, 

што жыла ў алтайскім Ленінагорску. Калі аб'явіўся там 
я, вядома, даведаўся пра гэта, стаў пісаць мне, атрымлі-
ваць мае лісты, а тут і тата здагадаўся паведаміць аб сабе 
на Алтай — там замкнулася кольца перапісак. 

Дзядзьку ўразіла, як узрадаваліся яму незнаёмыя 
партызаны: за доктара, вядома, свайго, узрадаваліся. 
Праз паўгадзіны ўжо сядзелі за шумным сталом і, пера-
біваючы адзін аднаго, апавядалі, як яны ўсе ведалі, не 
сумняваліся, што Ганна Мітрафанаўна адшукае дзяцей, 
пра гэта і сны гаварылі. 

Чытаючы ў Плютарха, у Ціта Лівія пра македон-
цаў і наогул старажытных, як разгадвалі сны, кроку бяз 
гэтага не рабілі, не пачыналі, я ўспамінаў свой атрад, 
партызан. Ну, чыстыя македонцы! Уяўляю, якія ў на-
шых пачаліся сны-разгадкі, калі стала зусім немагчыма, 
загналі іх у Камар-Мох, яны столькіх страцілі, а жыць-
цё саміх на валаску. Нават камісар Буянаў, са словаў Валі 
Бузак, прыходзіў у санчасьць і «палітработу» праводзіў 
па снах. Сны сьведчылі, што хутка справы пойдуць лепш, 
а для немцаў — зусім блага. Маме прысьнілася, што бры-
ла па глыбокім сьнезе і раптам бачыць — бохан хлеба. 
Узяла ў рукі, а ён — цёплы! Празь некалькі крокаў — 
яшчэ адзін такі ж. Галоўнае, цёплы, значыць, жывыя, і 
абодва. 

I вось цяпер, калі знайшоўся малодшы, упэўнена 
прадказвалі: знойдзецца і Жэня. 

Але ён не знаходзіўся. Куды толькі ні езьдзіла мама: 
і ў Заходнюю Беларусь, і на Ўкраіну. Брала вузялок з 
хлебам і імчалася ў белы сьвет, прачуўшы, што там і там 
былі лягеры нашых ваеннапалонных ці туды вось, на 
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шахты, прывезьлі іх зь Нямеччыны. А палонных, не-
дамораных у лягерах нямецкіх, везьлі і везьлі на 
ўсход — у нашы. Маці ў адчаі раскідвала рукі перад гэ-
тым выгнаньнем-зыходам, у надзеі не прапусьціць, вы-
лавіць, затрымаць. А ўжо расшукаўшы сына, яна ўсё 
зробіць, каб забраць яго, адабраць — няўжо нічога ня зна-
чыць усё тое, што людзі рабілі (і яна таксама) у вайну? 

Ужо і перамога адбылася, адрадаваліся, адсьвят-
кавалі, адплакалі. I раптам — ліст. Ад Жэні, салдацкі 
трохкутнічак. 

Брат паведамляў: ён у шпіталі, вайна ідзе да завяр-
шэньня, а значыць, ён жывы застанецца. Не пісаў раней 
таму, што на гэта не разьлічваў. «Ты, мама, ужо адпла-
кала, не хацеў, каб табе другі раз давялося». (Вось ду-
рань, вось дурань у мяне брат!) Потым ён так тлумачыў 
свае паводзіны: уцёк з калёны ваеннапалонных у 
Полынчы, стаў чырвонаармейцам, на Вісьле стаялі, у 
акопах нашых людзей раз-два і палічыў. Ад кулямёта да 
кулямёта перабягалі, каб паказаць немцам, каб думалі, 
што ў Расеі яшчэ ёсьць салдаты. Дзе ўжо было 
разьлічваць, што жывы дабрыдзеш да канца вайны? 

— Ага, мама, а ў Слуцкім лягеры мне сустрэліся 
твае знаёмыя, помніш палонных, якіх ты карміла ў 
аптэцы? Яны даведаліся, чый я, і калі выйшаў з тыфоз-
нага бараку (а есьці, есьці хацелася, яны гэта ведалі), далі 
мне мяшэчак сухароў, назапасілі, назьбіралі са сваіх ка-
валачкаў, пакуль я там ляжаў. 

Мама не прамовіла, не нагадала сваё ўлюбёнае: кінь 
за сабою — знойдзеш перад сабою! — яна проста запла-
кала. 

Магчыма, гэта былі апошнія яе ваенныя сьлёзы. 
I вось я вяртаюся ў Глушу. У Новасыбірску мог за-

сесьці на цэлы месяц (эшалёны з войскам, з тэхнікай 
гналі ў бок Японіі), мабыць, так яно і было б, калі б мяне 
не чакала Глуша, мама. Пазнаёміўся на забітым людзьмі 
вакзале з інвалідам-франтавіком, на пратэзе, вырашылі 
сумесна шукаць выхад са становішча, з нашага пункту 
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гледзішча, недарэчнага: ёсьць білеты, а выехаць ня мо-
жам. Трэба закампасьціраваць, ну, ды гэта ўжо празь-
мернасьць, дурыкі не ваенных людзей. Мы ж лепш веда-
ем, як нам абавязкова ехаць трэба. Пабрылі ўздоўж пус-
тога эшалёну, які чакаў свае пары на запасной каляі. Калі 
добра прыгледзецца, заўсёды адшукаеш, калі ня дзьве-
ры, дык шчыліну. Гэта любому франтавіку вядома, а 
партызану ўжо — тым больш. I сапраўды, у адным 
вагоне нехта не падняў, пакінуў прачыненым вакно ў 
прыбіральні. Вось ён, наш шанец! Інвалід паслаў мяне ў 
разьведку, падмог зьнізу, ззаду: вось я і ў вагоне, няхай 
пакуль толькі ў прыбіральні. Падаў мне рэчмяшок, сум-
ку. Цяпер давай ты, я працягнуў уніз рукі, але франтавік 
раптам засумняваўся, не, ён не палезе, шчасьлівай табе 
дарогі, братка! Што ж, шкада, удвух было б лягчэй ка-
чаць правы перад правадніцай. Адзін я ў пустым вагоне, 
садзіся, кладзіся дзе захочаш. Але мы ня гордыя, нас і 
верхняя, трэцяя паліца цалкам задаволіць. Забраўся і 
заціх, услухоўваючыся. Цягнік ціхенька, на дыбачках 
падбіраецца да вакзалу, чутнага зводдаль. Людзі, што па 
цэлым месяцы чакаюць ад'езду, — ясна, што і заляман-
туеш, і штурхацца пачнеш. Правадніца таксама ляман-
туе, вішчыць — так, мабыць, у яе характар яшчэ той. 
Хутка сустрэнемся. Тупат, чамаданныя стукі ўжо ў там-
буры, унізе пада мной — маёр! Другі і яшчэ горш — пал-
коўнік з трыма чамаданамі! I яшчэ, і яшчэ — хаця б адзін 
неваенны, цывільны. Падобна, што я забраўся ў вагон для 
высокіх чыноў. Так што і не разьлічвай, ня ўдасца зацер-
ціся сярод пасажыраў. Белая варона! Вагон зазелянеў 
мундзірамі, зазіхацеў пагонамі, што луг веснавы. Пра-
бегчыся, ці што? — я скочыў з сваей высокай паліцы: 
«Добры дзень!» — і прысеў ля вакна, насупраць маёра. 
Ён зьдзівіўся. I ўсё навокал зьдзівіліся: а гэты адкуль тут? 
Але маўчаць, я спытаў, колькі да адыходу цягніка, ад-
казу не пачуў. А вось і красуня-правадніца, уставілася 
на мяне. 

— Вы як тут? Як вы прайшлі? 

465 



— У дзьверы, а то яшчэ як! 
Працягнула руку па білет, я заадно і сваю парты-

занскую даведку падаў (дзейнічала, спрацоўвала, калі 
год зь лішнім таму назад ехаў на ўсход). На даведку не 
зірнула, а зь білетам усё і так ясна: бязь месца, неза-
кампасьціраваны, і затым — гэта вагон для вышэйшага 
камсаставу. Даведка зь пячаткай Цэнтральнага штабу 
партызанскага руху (выдадзена ў Гомельскай Нова-Белі-
цы ў самым пачатку 1944 году) запрашальна бялее на 
століку, усё больш сіратліва бялее, любы можа зірнуць, 
пераканацца, што перад ім не зладзяйчук і не які-небудзь 
паліцай — не зацікавіўся ні адзін маёр, ні адзін пал-
коўнік. Ні слова ні за, ні супраць. Правадніца, штось ске-
міўшы, хуценька прапанавала: я вас у суседні, у агуль-
ны, перавяду. Што ж, абы ехаць. Як толькі я апынуўся ў 
тамбуры, дзьверы за мною зачыніліся, ніхто мяне і не 
зьбіраўся падсаджваць у суседні вагон. А цягнік ціхень-
ка крануўся, і за тое дзякуй Богу, — наўздагон ляцелі 
стогны і лямант тых, што засталіся на пэроне. Ваенна-
міліцэйскі патруль, што праходзіў па эшалёне, маімі да-
кумэнтамі зацікавіўся. Павялі з сабой, я ўжо рыхтаваў 
гарачую прамову ў апраўданьне свайго ўчынку, каб дай-
шло, працяла, адчулі. Але не спатрэбілася нічога. Пра-
вялі ў свой службовы вагон, паглядзелі дакумэнты: па-
едзеш з намі, пацан! Добра, пацан дык пацан, абы рухац-
ца — да Казані, да Масквы, да Глушы. 

I вось ён, гэты момант! Скочыў з машыны, прыняў 
свае рэчы, а вочы ўжо ахапілі ўсё, што змаглі, абнялі, 
прысунулі: прышашэйныя сосны, дом, нашы вокны, 
бальніца-камэндатура з пачарнелымі ад зьнятых земля-
ных прызбаў сьценамі, аптэка, дзе, я ведаю, цяпер і пра-
цуе і жыве я н а. Нехта ў белым халаце кінуўся за вак-
ном, я накіраваўся да вэрандачкі, але я н а, мабыць, 
пабегла празь сенцы — зьвярнуў, засьпяшаўся туды, 
амаль бягу. Я туды, а яна — праз вэранду на вуліцу, сьле-
дам за мной, здагнала ў сенцах, а ў руках у мяне рэчы, 
шпурнуў іх пад ногі, і вось мы ў ацтэчнай куханьцы стаім 

466 

адзін перад адным. Як бы ня ведаючы, што рабіць. Паца-
лаваліся. Гэтыя сэкунды кудысьці далёка-далёка 
адкінулі месяцы, гады, вечнасьць, дзе мы ўжо маглі і не 
сустрэцца ніколі. 

— Сынок... 
(Госпадзе, колькі потым было выпадкаў, дзён, калі 

я мог быць поруч зь ёю, нешта сказаць, пачуць яе голас, 
няхай у ім і недарэчная старэчая паніка, спалох, які ча-
мусьці раздражняў. Ну, звоніць тэлефон, ну, у дзьверы 
пазванілі — што, што здарылася, якая прычына бегчы, 
палохацца: «Саша, званок!» — ды што здарылася, што 
за паніка, мама? Нічога, дурань, не здаралася, усяго 
толькі жыцьцё прайшло, адыходзіць, канчаецца. Цяпер 
хаця б, дапетрыў, разумееш?) Нас абкружылі нейкія не-
знаёмыя людзі, прайшлі праз аптэку на кухню, Ніна і 
Франя гучна расказваюць, як сьмешна мы кідаліся, бе-
галі адно за адным. Маму віншуюць вясковыя бабы, тры-
маючы ў руках паперкі-рэцэпты. Усё так, быццам не яны 
толькі што ад вайны ўратаваліся, а я, што болып за год 
быў ад яе далёка-далёка, ажно за Ўралам. У 8-й клясе 
вучыўся, у горна-мэталюргічным тэхнікуме. Калі адтуль 
ехаў, спыталі, ці вярнуся давучвацца. Дзякуй горнаму, 
дзякуй мэталюргічнаму, дзякуй гораду Ленінагорску, 
але я болып не сірата — я ў Беларусі, я знайшоў сям'ю, і 
яна мяне знайшла. 

Калі засталіся ўдваіх, мама паказала мне лісты 
бацькі і Жэні, а я ёй апавядаў, як там, далёка ад вайны, 
я раптам на брушны тыф захварэў (хаця ў партызанах ні 
разу нават насмарку не схапіў) і як тата даслаў на баль-
ніцу лекі і ліст уклаў, для цэнзараў. Маўляў, знайшоў-
ся сын, прашу забраць палову стрэптацыду, лекаў, я 
спэцыяльна дзьве порцыі паклаў. (Рэч у тым, што ў 
папярэдніх яго пасылках я знаходзіў цэглу, а адной-
чы — ірваны, струхлелы кажух.) 

Мяне кармілі, мне ўсьміхаліся, са мной гаманілі 
звонка-шчасьлівымі галасамі, а мне ўжо хацелася 
выйсьці і прайсьціся па Глушы. Глушанцы — хто 
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пазнаюць, а хто не пазнаюць мяне. Чакай, гэта, здаец-
ца, Ельніцкага зяць, ён быў у паліцыі, а потым цесьць 
яго ад паліцыі вызваліў («па хваробе», але ж мы ве-
далі — па блату, і тым выратаваў яго ў тую ноч). На 
мяне азірнуўся са зьдзіўленьнем і амаль спалохам, а я 
міжволі павітаўся. Ад паўнаты шчасьця. А чаму не 
вітацца цяпер, калі ня ваша, а наша Глуша? Я і з Казі-
кам, і з Пагоцкай (а ўжо тым болын са старым) паві-
таўся б, пагаманіў. Хацеў бы паглядзець на іх, дом іх 
бачны каля лесу. I з дрэвамі, з соснамі павітаўся (кара 
ўсё яшчэ па-ранішняму халаднаватая), перакінуўся сло-
вам. Вось гэтая самая тоўстая, каля аптэкі, мяне выра-
тавала ў ноч, калі мы па адным адыходзілі да таго вунь 
лесу. Перабег шашу, і тут пачуліся галасы, сьмех: палі-
цаі ідуць! Пакуль праходзілі міма, я зрабіў поўны аба-
рот вакол ствала дрэва. А заўважылі б — ноччу, з ча-
маданчыкам! — чым бы ўсё для мяне скончылася? 

На маё пытаньне: «А як тут Пагоцкія?» — мама 
ўвечары паведаміла: 

— А ведаеш, да мяне прыяжджалі, пыталіся пра іх. 
Дакладней, тут пачаў працаваць упаўнаважаны ад Баб-
руйскага іх гэтага НКВД ці як гэта цяпер? Зайшоў у 
аптэку, паглядзеў, паклікаў мяне ў заднія пакоі. Так і 
так, у яго дакумэнты важныя, ён часта ад'яжджае. «Магу 
я ў вас іх захоўваць? Мы ведаем, што вы партызанка і 
муж усю вайяу ў арміі». Я яму кажу: «Няма ў мяне сэй-
фа, баюся я вашых папер!» — «А нічога, вы ж захоўвае-
це атруту, вось т.ам і маё схавайце». 

Аднойчы мне кажа: так і так, паступіла заява (на-
зваў Лешчуна і яшчэ двух партызан), што Пагоцкія на 
вас даносілі немцам, Вы пацьвердзіце? Разумееш, сынок, 
я сказала: нічога ня ведаю і нічога ня буду пацьвярджаць! 
Ну, як жа так, усе пра гэта ведаюць. Яны ведаюць, а я ня 
ведаю. Не пытайцеся ў мяне ні пра што. 

Мабыць, заўважыўшы, што сын ня дужа яе разу-
мее, растлумачыла: 

— Мне Бог усё вярнуў, а я буду... Няхай Ён іх 

468 

судзіць, Яго воля. Я паклялася, калі вас знайшла, усім 
усё дараваць! 

Але калі старая сама прыйшла ў аптэку, прынесла 
слоік мёду, сала — як жа мама яе турнула! 

— Шна і Франя стрымалі, а то б я яе з ганку спусь-
ціла. 

Пра Казіка мама паведаміла: зьехаў некуды ў глы-
бінку, нібыта настаўнікам працуе. Камусьці мёд іх да 
смаку прыйшоўся, у армію не забралі, хаця ўсіх падмялі, 
каго толькі можна. 

* * * 

Тады я маму ня дужа разумеў, затое зразумеў пазь-
ней. Так, менавіта пасьля такой вайны, такога ўсплёску 
нянавісьці, лютасьці трэба было пачынаць перарываць 
ланцуг, хаця б на сваім узроўні, участачку. Наўрад ці яна 
пра гэта думала або так разважала. У яе свае доказы: яна 
адмаліла сыноў у Бога — і цяпер не яна, а Ён усяму судзь-
дзя. Палітыкамі нашы бацькі не былі, іх адвучылі начы-
ста. Даваенны страх працягваўся і ў пераможцах. А мы, 
хто маладзейшы, што прынёсшы з вайны, а што зачэрп-
нуўшы пасьля XX зьезду, усё болын набывалі «смак» да 
«палітыкі». Мама прыглядвалася не без трывогі. 

Званок мне ў Менск: 
— Саша, дык што гэта такое? 
— А што? 
— У газэце вось напісана, мне паказалі, у «Звязд-

зе» — што ты нігіліст! 
— Ну і што? Базараў таксама быў нігіліст. 
— Але тут напісана: іржавы! 
У пасьляваенных «органах» апынулася нямала 

былых партызан. I наш адзін — Мікалай С. Ад яго я шмат 
цікавых рэчаў пачуў, і пра сябе таксама. 

— Чаму маё начальства так цябе ня любіць? — 
пытаў Мікалай. 
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— А ня любіць? 
— Гэта дакладна. Па-першае, кажуць: не савецкі 

чалавек. I другое: ён нас ня любіць, органы. 
Зь другім я спрачацца ня стаў бы: забілі, замучылі, 

падставілі пад кулі кожнага трэцяга жыхара велізарнай 
краіны, а вы іх любіце! Крыўдзяцца. Але вось савецкі, 
не-савецкі — гэта трэба было яшчэ даказаць. Калі быў, 
заставаўся «савецкім», а калі перастаў ім быць. Ва ўсякім 
выпадку, калі бацька, вярнуўшыся з арміі ў Глушу, рап-
там задумаў і пачаў будаваць уласны дом (ня жыць жа 
вечна па закутках у аптэцы!), я зьдзівіўся: 

— Уласны? Дык хутка ж камунізм! 
Самае дзіўнае, што ня ўсё было жартам, была доля 

зусім шчырага перакананьня, чаканьня: мы ж перамаглі, 
цяпер усё адолеем, зможам! 

Ну што, хіба ня цалкам савецкі (ідыёт)? Дом баць-
каў, намі дабудаваны, стаіць, можаце пераканацца, у 
Глушы. Ну, а камунізм на адной шостай... Тут была яў-
ная недапрацоўка і саміх органаў. Больш рашуча з намі 
трэба было, больш крута абыходзіцца. Каб аніякіх адліг, 
аніякіх перабудоваў. Народ наш па-добраму не разумее, 
тут жа робіцца нахабным. Вось і мы — у раньнехрушчоў-
скія часы. Нас стараліся паклікаць на дапамогу, каб ра-
зам «паляпшаць сацыялізм», у адной запрэжцы з орга-
намі, а мы хаця і марылі аб палепшаным, але каб бяз орга-
наў, без такіх, прынамсі, а кэлі зь імі, дык бяз нас. 

Мы тады часта зьбіраліся ў гасьцінным фінскім до-
міку на ўскраіне Менску — у Мастака. Пасядзець за 
сталом, пашумець, у гучных спрэчках разгрызьці ўсе 
пытаньні, што раптам і адразу адкрыліся нам. Лічыла-
ся, што «чужых» у нашай кампаніі няма (дый абрыдла 
азірацца), таму гаварылі пра ўсё адкрыта. А тым больш, 
мы былі заадно з Хрушчовым — каго ж баяцца? Адной-
чы сабраліся, пытаем: «А Паэт дзе?» Няма Паэта. I рап-
там зьяўляецца: выгляд чалавека — крыху зьбянтэжа-
нага, але задаволенага: «Хлопцы, дзе я бы-ыў!» Яго, аказ-
ваецца, «выклікалі». Даў падпіску аб неразглашэньні. 
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Падрабязна стаў апавядаць, што абяцаў не выдаваць, а 
ў заключэньне параіў: падрыхтуйцеся, кожны павінен 
мець «вэрсію», каб не засьпелі, як яго, зьнянацку. 

Я чакаў свае чаргі нават зь цікаўнасьцю. Мы ж 
былі дужа самаўпэўненыя: нядаўнія партызаны, франта-
вікі — нас голымі рукамі ня возьмеш! Быццам і ня 
помнілі, што ў многіх іншых заслугі вунь якія гучныя, а 
загрымелі так, што і сьледу не засталося. 

Але ж быў усё-ткі ўжо XX зьезд! 
I вось надышла мая чарга. Нейкая шустрая фізія-

номія зазірнула ў дзьверы акадэмічнага Інстытуту літа-
ратуры, ветліва прагучала маё прозьвішча — просяць у 
калідор. Не пасьпеў выйсьці — у твар мне кніжачку. А, 
дужа прыемна! Малады чалавек нават нейк пакрыўдзіў-
ся, што аніякага ўражаньня. Паведаміў: вас запрашаюць 
у дом на праспэкце Сталіна, нумар такі, надта просім, для 
размовы. Зайсьці трэба з боку Камсамольскай, там ёсьць 
сталовая, агульная, гарадзкая — празь яе і прайсьці. Усё 
прадугледжана: каб непрыкметна, не падводзіць сваіх 
людзей. 

Усё так і было: абедзенная таўхатня, нейкія дзьве-
ры — гэтыя, здаецца? Ну, а далей — калідоры вядомага 
ў Менску будынку, які ў зруйнаваным горадзе быў узь-
ведзены (немцы будавалі, ваеннапалонныя) у ліку пер-
шых пасьля вайны, калі наогул ня першым. 

Пра гэтыя бясконцыя калідоры мне потым апавя-
даў Мікалай С, той самы супартызан, забаўную гісто-
рьпо, прынамсі, як забаўную, хаця, думаю, яму было не 
да сьмеху, калі за ім імчаўся на кароткіх ножках міністар 
унутраных справаў Цанава, менскі Берыя, зь ляман-
там: «Стой! Хто такія? Стой, кажу!» 

Ішлі маладыя два лейтэнанты па калідоры сваёй 
арганізацыі і раптам бачаць — Цанава насустрач. Рэф-
лекс спрацаваў: не трапляць на вочы, невядома, што яму 
цюкне ў галаву. Разьвярнуліся і наўцёкі, ды — крута 
ўніз па лесьвіцы, у прыбіральні, адзін у мужчынскую, 
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другі — у жаночую. Доўга чуўся немы крык разьятра-
нага Цанавы. 

У названым пакоі мяне чакалі. Твар вострага на 
вока капітана нібыта знаёмы, недзе бачыў, але як бы ба-
кавым зрокам. Наўпрост — не трапляўся. Празь пяць 
хвілін я скеміў: ведае пра пісьменьнікаў усё. Пра жывых, 
пра мёртвых, пра рэабілітаваных і яшчэ не рэабілітава-
ных. У гэтай справе і прапануе мне паўдзельнічаць — 
удзячнай справе рэабілітацыі беларускіх пісьменьнікаў. 
А справа працаёмістая: са ста дванаццаці — сотню, ці 
што, угробілі. Прыкрыя памылкі ўсё. Бяз вашай (нашай) 
дапамогі не абысьціся. 

Зразумела, усё зразумела. Ды толькі лепш: вы самі 
па сабе, а мы самі па сабе. Вось у мяне ў часопісе «Полы-
мя» сэрыя артыкулаў менавіта пра такіх пісьменькікаў, 
рэпрэсаваных, пра многіх. Калі ласка, выкарыстоўвай-
це. 

Так яно так. Але нам бы (ім) хацелася... Вочы па-
ляўнічага ці птушкалова: зоркія, азартныя. Кіпцюрык, 
толькі кіпцюрык твой ім патрэбен! 

А вось кіпцюрык мне за ўсё даражэй. Таму аніякія 
заклікі да патрыятызму, удзелу ў высакароднай справе 
не даходзяць, ня дзейнічаюць. Тым болып, што ў запасе 
ў мяне «вэрсія». Падрыхтаваўся скарыстаць яе ў самы 
крытычны момант. А момант такі ўсё не наступае. Гамо-
няць са мной паважліва, мы як бы разам палюем. Толькі 
я — птушка, а ён — клетка з прачыненымі дзьверцамі. 

Падпісаў мне пропуск на выхад: дазвольце як-не-
будзь яінчэ раз з вамі пагаманіць. Падумайце. 

Памчаў да сяброў расказаць пра такое лёгкае выз-
валеньне. 

Але якое там. Праз тыдзень — тэлефонны званок. 
Ці не маглі б прыйсьці? Тым жа маршрутам. 

ІПто і казаць, цікава вось так проста прайсьці ў 
будынак, самому ўвайсьці і выйсьці, куды прыводзілі і 
адкуль выхад быў ох які цяжкі. У. А. Кручкоў, да 
пучу — старшыня КГБ, пажартаваў з намі, народнымі 
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дэпутатамі, што прыйшлі з прапановай Лубянку пераў-
тварыць у "Мэмарыял": а вы, маўляў, заўважылі, што 
дзьвярныя ручкі, што звонку і што знутры, сьцёртыя ў 
нас у аднолькавай ступені? У іншыя часы ўнутраныя 
былі сьцёртыя менш: рукі краналі іх куды радзей, чым 
звонку, — мабыць, у гэтым соль жарту. I прыкмета 
нашага часу. Але гэтую прыкмету мы бачылі (ці хацелі 
бачыць) і ў часы хрушчоўскія — як знак незваротнасьці. 

А яшчэ, помніцца, ішоў па праспэкце імя Сталіна, 
калі вартавыя нават звонку ахоўвалі тых, хто працаваў 
на паверхах і хто сядзеў у падвалах, зацікавіла: а што гэта 
за пракладкі паміж магутнымі гранітнымі плітамі, 
фанэра ці шкло? Калупнуў пальцам і тут жа адскочыў: 
вартавы імчыць на мяне, трымаючы перад сабой штык. 
Вось такі гэта быў будынак. 

А зайсьці ў яго, аказваецца, проста, толькі трэба 
было ведаць: праз гарадзкую сталовую. Мабыць, і ў гэ-
тым была спакуса: атрымаць права не баяцца таго, што 
пужае ўсіх. Так што ня толькі страх заганяў у «неві-
дзімкі», але і жаданьне ад яго пазбавіцца, ад вечнага 
страху — хоць бы такім спосабам. Але ж я ішоў з «вэр-
сіяй» у запасе, мне страшна не было. 

Высокі чын у грубым швэдры з-за стала глядзеў на 
мяне амаль сумуючы. Што чын высокі, хаця і не ў 
мундзіры, я скеміў адразу: бо мой капітан зь мінулай су-
стрэчы быў адкінуты некуды да самага парога, ледзьве 
затрымаўся за краёчак стала, сядзеў сьціпла, твар быў 
не як у мінулы раз — чалавека, які ўсё разумее, а тупа-
вата-казённы, прысутны, і ня больш. 

— Я вас слухаю, — прамовіў чын так, быццам 
просьбіт да яго зьявіўся: ён, маўляў, яшчэ паглядзіць, 
ці падыходзіш ты да такой высокай ролі. Ну што ж, тым 
лепш, ты мяне слухаеш, і я цябе слухаю. Давялося 
гаварыць яму. Зноў пра «перабудову ў органах», пра пат-
рэбу ў правераных сумленных грамадзянах. Вы самі пат-
рабуеце аднавіць сумленныя імёны пісьменьнікаў. Вось 
і памагайце нам у гэтай справе. 
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Прыберагаючы «вэрсію», цягну тую ж бадзягу: ар-
тыкулы мае надрукаваныя, болып сказаць мне няма 
чаго. Ён: а вы напішыце спэцыяльна для нас. Чаго вы 
баіцёся? Ці не паважаеце нашу работу? 

Бакавым зрокам я бачыў свайго вастравокага ўча-
рашняга капітана. Заўважыў, як ён насьцярожваўся, 
напружваўся, калі чын у швэдры пачынаў падцягваць, 
падцягваць мяне да сябе. 

— Вы што ж, такой дробязі ня можаце зрабіць для 
дзяржавы, якая вас вывучыла, выхавала? Прытым вы-
сакародная справа — памагчы ў рэабілітацыі. 

Ну што тут скажаш яму? Запярэчыць сапраўды 
няма чаго. Уладзімеру Аляксандравічу Кручкову я ў твар 
сказаў пра сорак мільёнаў, імі загубленых. Але гэта ўжо 
1990 год, а то быў яшчэ 1957-ы. 

Чын пачынае злаваць: 
— Вы думаеце, мы ня ведаем, пра што вы там гамо-

ніце на вуліцы Ўсходняй? 
Фінскі дамок Мастака стаяў на вуліцы Ўсходняй. 
— Дык вы ў якасьці западозранага паклікалі мяне? 
Шары, сутыкнуўшыся, адразу разьбегліся. Чын 

нават заўсьміхаўся. Але папярэджаньне было зроблена. 
Пара выцягваць «вэрсію». Ці яшчэ не пара? 

Я ўбачыў, як занепакоіўся капітан ля парога. Ды 
ён зусім ня хоча, каб чын раскалоў мяне і паказаў бы, 
што капітан працаваць ня ўмее, ня ведае, як з такімі трэ-
ба дзейнічаць. Вядома ж, чын зазірнуў сюды на хвілінку, 
каб паказаць, як гэта робіцца. 

А ўжо гадзіна, калі ня болын, прайшла. Гэта ж 
трэба — столькі я чалавека трымаю. 

Нахабна паспачуваў: маўляў, і яшчэ гадзіна, і япгчэ 
праміне — нічога, апроч часопісных артыкулаў, прапа-
наваць не магу. 

— Добра. Вось гэты, як яго пісьменьнік... Гала-
вач (запытальны позірк у бок капітана), цяпер яго спра-
ва па рэабілітацыі на стале. 
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— Я і пра яго нанісаў. У часопіс'е «Полымя» (такі 
вось нумар). 

— Добра. Тое ж самае напішыце для нас. 
Я ўбачыў, як напружыўся капітан. 
— Я прышлю часопіс. 
— Часопіс мы і самі можам. Што, вы так не 

паважаеце нашу дзейнасьць? 
— Дзейнасьць як дзейнасьць. 
— Значыць, напішаце? Тое ж, што ў часопісе. 
— Не. 
— Чаму? 
Па твары капітана пабачыў: я амаль у лавушцы, 

дазволіў сябе падцягнуць да самых дзьверцаў. 
— Чаму ня можаце такую дробязь? Дзеля свае дзяр-

жавы? — напіраў чын. 
— Не магу — і ўсё. 
— Ага, вось як, значыць! — тут убачыў я кулакі на 

стале. Вялікія. 
Памаўчалі. Раптам заўсьміхаўся чын, гэта было так 

нечакана: 
— Ага, зразумела. Вы думаеце, што з вас хочуць 

зрабіць сэксота. Памыляецеся, дабра гэтага ў нас хапае. 
Зразумейце ж, ваш брат пісьменьнік — людзі вельмі 
бесклапотныя. Калі іх не перасьцерагчы, у такое ўле-
зуць. Потым самі ня радыя. Мы цяпер занятыя прафі-
ляктыкай, выключна прафіляктыкай. Але для гэтага 
павінны разумець, што адбываецца ў пісьменьніцкім 
асяродзьдзі. Каб потым не займацца рэабілітацыямі. 
Патрэбны кваліфікаваныя людзі, я к і я маглі б нас 
прасьвятляць. Разумееце? Не даносіць, а прасьвятляць. 
Менавіта каб не зьвяртацца да ўсякіх тайных супра-
цоўнікаў. 

— Сапраўды, — згадзіўся яго суразмоўнік (я), — 
нядобра атрымліваецца. Сядзяць на партсходзе поруч. 
Той, хто «сядзеў» гадоў дваццаць пяць, і той, хто яго 
пасадзіў. 
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Мог бы расказаць яму амаль вясёлую гісторыю, 
як двое такіх езьдзілі ў Маскву. Пасадчык купіў на 
дваіх білеты. 

— Грыша, ты маладзейшы, я сабе ніжняе месца 
бяру. 

— Як ніжняе? Ды я з-за цябе на нарах столькі га-

доў!.. 
— Добра, добра, я наверх палезу. 
Гасьцініца. 
— Грыша, тушы сьвятло, ужо дзьве ночы. 
— Ды я з-за цябе столькі кніг не прачытаў! 
— Добра, добра, прабач. 
Гісторыю гэтую не расказаў. Замест гэтага прапа-

наваў: 
— Дайце мне шынэль. 
— ?? 
— Калі я абавязаны дзяржаве, не адслужыў у арміі, 

няхай яна выдасьць шынэль, каб бачна было: чалавек 
пры службе. 

Гэта і ёсьць мая «вэрсія», якую прыберагаў на кры-
тычны вьшадак. 

— Ну, навошта ж? У вас ужо склалася навуковая 
кар'ера. (А на твары: а на храна ты нам патрэбен у шы-
нялі?) Значыць, па-добраму ў нас не атрымліваецца... 

Чын змоўк. Маўчаў капітан. А я, помню, прыкід-
ваў: мне — 30, нават калі 10 гадоў адбяруць, змагу жыць 
далей, пісаць (крадком пісаў свае партызанскія раманы). 
Калі'ж завязьне кіпцюрык — жыцьцю канец, а ўжо літа-
ратуры — тым болын. 

— Так і быць, мы вам давяраем. Я вам раекажу... 
— Не, не, нічога не расказвайце, не давярайце! 
Пасьля чатырох гадзін вось такіх падцягваньняў і 

адскокаў (зацікаўленая рэакцыя капітана, які яўна і ўсёй 
душой жадаў правалу свайму начальніку, памагла мне 
кантраляваць сытуацыю) раптам гнеўны вокрык: 

— Пішыце! 
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— ?? 
— Пішыце, што нікому ніколі не раскажаце пра 

гэтую гаворку. 
Шпурнуў ліст, які сьлізгануў па стале... 
Але я вось сабе ўявіў: іншы час, ці ты ня ўстояў, ці 

ня змог вывернуцца, і яны цябе заарканілі. Зь якім 
пачуцьцём выйшаў, выходзіў? Мая глушанская бія-
графія прызямляе, падказвае прыклады-паралелі, якія, 
мабыць, выклічуць не зусім эстэтычную рэакцыю. Нейк 
мы лёталі па прыбраным бульбянішчы, прывыкнуўшы 
і не заўважаючы, што на ўскрайку яго стаіць дашчаны 
сарцір, адзін на ўвесь заводзкі інтэрнат. Хлапец пабег 
па мячык, што стукнуўся аб заднюю яго сьценку і ўпаў 
там. Пабег і раптам зьнік: адно галава тырчыць над 
зямлёй і плечы, абапёртыя на локці. Калі выцягнулі за 
рукі з выграбной ямы, ня ведалі, сьмяяцца ці плакаць. 
Яму, гэта дакладна, не да сьмеху было. Да падпахаў у 
жоўта-зялёным дзярме, а водар, а смурод! I галоўнае, ня 
ведаеш, што рабіць: абцерціся — бацьвіньня з усяго поля 
мала дзеля гэтага, адмыцца — дзе, і як будзеш ісьці 
праз пасёлак, міма людзей. Чаму, чаму абавязкова са 
мной такое! — проста-такі крычыць твар хлапца. У ва-
чах яго я раптам убачыў шалёную рашучасьць: ныр-
нуць т у д ы , галавой уніз, і ўжо не вынырваць! 

А ныралі ж, і колькі, безаглядна. 
Ня думаю, што «крыўда» органаў, выкліканая маёй 

незгаворлівасьцю, так доўга вісела, даваў і іншыя нагоды 
да нелюбові. Трэба быць справядлівым. Бо яны ж, «орга-
ны», ня толькі на вуліцы Ўрыцкага, а і «падсуседзьмі» — 
у любым будынку-ўетанове. I вядома ж — у Саюзе бела-
рускіх пісьменьнікаў. А ў нас там свае страсьці, асабліва 
калі ты крытык і ня цэніш «вытворчыя раманы». Нечае 
цярпеньне лопнула. («Якая табе справа, што мае раманы 
тоўстыя, сумныя, — твае, ці што, грошы?!») I я раптам 
даведаўся: расшукалі Казіка Пагоцкага (гэта ж трэба 
ўмець, глушанцы і тыя ня ведалі, дзе ён, што зь ім), ад 
яго прыйшоў ліст, і ўсе цяпер маглі даведацца, перака-
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нацца, што ня толькі Адамовіч-сын — чалавек сумніцель-
ны, але і яго маці... Сябравала зь нямецкім камэндантам, 
ён яе нават не арыштаваў. (Пагоцкі ніяк і праз столькі 
гадоў ня мог пазбавіцца ад шоку, калі нават пасьля дру-
гога даносу старой нас не кранулі.) 

Я расказаў пра гэта маці, яна адрэагавала зусім 
нечакана: навошта ты, сынок, пра іх пісаў? А яшчэ 
гэты фільм! (Да таго часу прайшоў па экранах Тураўскі 
фільм «Вайна пад стрэхамі».) 

Спалохалася — за мяне: 
— Табе яны нічога ня зробяць? 
I паведаміла: 
— Ведаеш, мне прыслалі мэдаль «За адвагу» другі 

раз. Гэта памылка? Ці гэта азначае, што зноў вайна 
будзе? Раз успомнілі пра нас. 

* * * 

Жэня далечваўся ў Нямеччыне, армія генэрала 
Пухава, дзе служыў бацька, стаяла ў Роўне. Ну, а мы з 
мамай зноў жылі ў Глушы, і да яе цягнуліся нябачныя 
ніці, што ўсё зьвязвалі. Час быў асаблівы — 1945 год. Пра 
што ў іншыя часы падумваў бы хлопец з васьмікляснай 
адукацыяй (плюс адзін курс тэхнікуму)? Як скончыць 
сярэднюю школу. Мы ж адразу — у які інстытут пас-
тупіць? Чатыры гады вайны зарадзілі рашучасьцю ня 
толькі ў цягніках безьбілетна езьдзіць. Я выбіраў паміж 
мэдінстытутам і ўнівэрсытэтам, а дакладней, яны выбі-
ралі, спаборнічаючы, каб мне спадабацца: калі мэдінсты-
тут засумняваўся (і не без падставаў), што за круглая 
пячатка на даведцы аб здачы экстэрнам экзамэнаў, і я, 
прысаромлены, намерыўся забраць у іх дакумэнты, тут 
жа кінуліся прасіць прабачэньня за празьмерную здагад-
лівасьць (усё ж нязначны быў працэнт мужчын, што па-
ступалі на вучобу, а ім мужчыны былі патрэбны). Але я 
ўсё-ткі забраў дакумэнты, калі на вуліцы ў Менску суст-
рэў Жэню Семенчука, якога ў школе мы называлі Жома 
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і якому ў вайну ў бабруйскім нямецкім шпіталі ампута-
валі руку (як ахвяры партызанскага бандытызму, хаця 
паранілі яго немцы і быў ён сам партызан). 

— Куды паступаеш? 
— У мэдінстытут. 
— Ідзі да нас у БДУ (Беларускі дзяржаўны ўні-

вэрсытэт). 
— А можна? Ведаеш, у мяне даведка за дзесяць кля-

саў і зь пячаткай, але крыху таго... (я крутануў рукой, 
паказваючы, як пячатку паварочваюць, каб нельга было 
нічога разабраць). 

— Затое партызанская ў цябе нармальная? 
— Нармальная. 
Жэня-Жома ўзмахнуў кароткім абрубкам рукі: 
— Яе і прад'явім. 
У Роўна, паказацца бацьку і паглядзець на яго, я 

ехаў, ужо стаўшы студэнтам і жыхаром, які меў часовую 
прапіску сталічнага Менску. Не здагадваўся, што мяне 
яшчэ і ў разьведку пасылалі, у мамы былі свае мерка-
ваньні. Яна ўжо распачынала сваю шырокую праграму, 
акцыю па зборы пад глушанскую страху ўсяго нашага 
роду. Ужо былі напісаныя і пасланыя лісты куды толькі 
можна — у Сыбір, на Ўрал. Вядома, ня толькі таго і сьве-
ту, што ў Глушы, але само сабою зразумела: калі людзей 
гвалтоўна разагналі каго куды і калі ўсё нарэшце зьмяні-
лася (а тады верылі, што вайна, перамога многае 
зьмянілі), ясна, што трэба аднаўляць раскіданае жыць-
цё, памагчы вярнуцца выгнаньнікам. Праўда, многія 
ўжо іншыя карані набылі, пусьцілі ў іншую глебу, для 
некаторых Глуша ўжо гучала этымалягічна — г л у ш . 
Але што датычыцца доктара Адамовіча, дык ужо тут дак-
ладна: няма чаго яму, новасьпечанаму падпалкоўніку, 
рабіць у арміі, калі вайна скончылася! Мяне не прасілі 
перадаць такі мэмарандум, але ён, вядома ж, меўся на 
ўвазе (а неўзабаве мама сама паехала ў Роўна і выклала 
яго публічна, пры ўсіх бацькавых сябрах-палкоўніках). 

Бацька мне здаўся моцна ўзмужнелым: твар агру-
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беў, голас цьвярдзей, болын рашучы, мундзір ужо не 
ляжаў на ім як на цывільным чалавеку, ён быццам пры-
рос да крыху ацяжэлай постаці. Толькі вочы стомлена 
запаленыя, задумлівыя і нечакана лёгкія на сьлёзы. Аб-
няў мяне і прасьлязіўся, не бянтэжачыся, што глядзяць 
яго мэдсёстры. Зноў і зноў ім тлумачыў, што чатыры гады 
лічыў нас нежывымі, назаўсёды страчанымі і што мы, і 
жонка, і сыны, — храбрыя партызаны, а вось ён (я) ужо 
студэнт... Сам ня мог ніяк у гэта паверыць і без канца 
паведамляў пра гэта палкоўнікам, што ішлі да яго. Мне 
ўжо рабілася няёмка за бацьку-падпалкоўніка, якога ўсе 
яны, я бачыў, паважаюць, і, мабыць жа, не за сэнтымэн-
тальнасьць. Увечары, калі засталіся адны, наслухаўшы-
ся маіх апавяданьняў пра безь яго пражытыя гады, сёе-
тое паведаміў пра сябе: як пад Курскам па сто, па дзьве-
сьце рук-ног адразаў «па-жывому», а пасьля гэтага — 
аглушаў сябе шклянкай сьпірту, каб адключыцца. 

У маёй памяці горад Роўна застаўся нечым на-
кшталт лермантаўскай Тамані: мяне там ледзьве не за-
стрэлілі. Горад лічыўся «бандэраўскім», і таму пасьля 
пачастункаў у мой гонар, калі ўсе разыходзіліся, а адна 
мэдсястрычка засталася без суправаджэньня, бацька, 
што не стамляўся ганарыцца сынам-партызанам-сту-
дэнтам, сам прапанаваў мне яе праводзіць дамоў. Ужо 
ня помню, як звалі яе, але была яна не па-гарадзкому 
(ці таму, што Заходняя Ўкраіна) маўклівая, сарамлі-
вая і, здаецца, прыгожая. (Кажу: «здаецца» таму, што 
ўсе дзяўчаты тады здаваліся мне хвалююча-цудоў-
нымі.) 

Мы ішлі зь ёю, не датыкаючыся нават рукой рукі, 
па рана апусьцелых вуліцах чыстага гарадка з клапатлі-
ва пакладзенымі пад пышнымі дрэваМі драўлянымі тра-
туарамі. Зрэдку трапляліся патрулі, а недзе воддаль пас-
трэльвалі. Ну зусім як у сваёй Глушы мы ўслухоўваліся 
ў аўтаматныя чэргі здалёк. Але там, тады гэта былі 
н а ш ы стрэлы, партызанскія, тут жа — чужыя, б а н -
д ы ц к і я. (Але гэта зь якога боку глянуць.) 
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Нечаканы дождж загнаў нас у нейкі двор пад нізкі 
брыль хлеўчука. Насупраць рад цёмных вокнаў даўгога, 
у некалькі сенцаў дому. Дождж як зь вядра, даводзіцца 
шчыльна прыціскацца да варотаў хлеўчука, што ўзяты, 
зачынены на моцную мэталічную завалу, міжволі прыці-
скаемся адно да аднаго, а дождж усё роўна дастае, зася-
кае па нагах. Але дождж цёплы, летні, і вялікай бяды ў 
ім няма. Затое можна вось так стаяць зь дзяўчынай. Вочы 
яе зусім блізка, а што ў іх, хіба гэта хтосьці можа ведаць? 

Магчыма, мне ўдалося б пацалаваць другую ў маім 
жыцьці дзяўчыну (першая засталася ў далёкім алтайскім 
горадзе), калі б ня здарылася, не адбылося тое, што рап-
там адбылося. Расчыніліся са стукам дзьверы над вы-
сокім ганкам, але ніхто не выходзіў, а толькі пануквань-

бы сабаку: «Пайшоў! Пайшоў!» Сабаку мы не па-
чулі, затое коратка трэснуў стрэл (з «ТТ»?) і тут жа другі. 
Ды што ён, ачумеў?! Я чамусьці адразу сьцяміў, ня толькі 
што адбываецца, але і хаду думак таго, хто страляў: з 
вакна ён доўга назіраў, як двое важдаюцца ля замка на 
ягоным хлеве, і вось вырашыў пужнуць зладзейчукоў, 
ды не, прыстрэліць свалачэй! Наш афіцэр, мабыць. Мне 
б падаць голас, адазвацца: ды ты што! мы тут ад дажджу 
хаваемся... («Добра ад дажджу прыладзіўся — зь дзяў-
чынай! I чым вы там займаліся?» — але гэта ўжо хада 
думак не таго, хто страляў, а кагосьці абагульнена-дарос-
лага, іранічнага, ад каго лепш — чым далей.) Я штурх-
нуў ад сябе дзяўчыну, выпіхнуў яе з «зоны агню», абст-
рэлу і сам кінуўся ўсьлед. (I ўсё моўчкі, моўчкі.) Пара-
ўняўшыся з вокнамі, рукой нахіліў спалохана-паслухмя-
ную дзявочую галаву, каб з вакна той дурань ня стрэліў, 
дабеглі да вугла дому, не выпростваючыся, а там, такса-
ма, напаўсагнуўшыся, уздоўж сьцяны, уздоўж сьцяны. 
Уф, выратаваліся! Ад чаго толькі? Вельмі падазраю, што 
ратаваўся я ад сораму. Яшчэ б, засьпелі зь дзяўчынай і 
якраз на думцы яе пацалаваць! Але вельмі дзіўна, што і 
яна паводзіла сябе ў поўнай згодзе з маімі недарэчнымі 
дзеямі. Ці яе так загіпнатызавалі ўнушэньні майго 
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бацькі, што зь ёю — бывалы і надзейны ваяка. Ведае, 
як паводзіць сябе. 

I тым ня менш вярнуўся ваяка дамоў з самым 
брыдкім пачуцьцём на душы. Вось тады ўпершыню не-
чакана ўзьнікла здагадка пра многія сьмерці, якія я ў 
вайну назіраў: існуе ня толькі страх, але і с о р а м 
сьмерці. Ня страх сьціснуў мае вусны, калі па нас стра-
лялі, а сорам, але не ўсяго толькі дзіцячы сорам, што 
з а с ь п е л і з ь д з я ў ч ы н а й , не, больш 
арганічны, магчыма, той, што перажываеш наогул перад 
канцом, сьмерцю. Яго я бачыў, заўважаў (але не разумеў) 
у вачах сьмяротна параненых, пасьля пакут, што спус-
тошылі, адступілі, калі чалавек раптам убачыў, ужо 
б а ч ы ц ь с ь м е р ц ь . Мабыць, ня толькі ў зьвяроў, 
жывёл патрэба, паміраючы, забіцца ў гушчар, схавацца, 
сысьці з вачэй?.. А тое, што ў задушаных пятлёй пры гэ-
тым адбываецца семявывяржэньне, можа навесьці на 
думку: а ці не падобны сорам сьмерці да тых сноў, калі 
ты з голай жанчынай, а вакол людзі глядзяць, як яна та-
бой, а ты ёю спрабуеце авалодаць, атрымаць асалоду, 
п а с п р а б а в а ц ь . Вось менавіта: ня толькі сьмерць 
ахоплівае чалавека, але і чалавек раптам пачынае пера-
жываць да яе род прыцягненьня, а менавіта с а р а -
м а т н а г а . А побач, вакол людзі... 

Вяртаўся з Роўна, гэтак жа, як і туды ехаў, на пе-
ракладных — больш у таварных вагонах, чым у паса-
жырскіх. На адной са станцыяў ускочыў у таварняк ды 
проста ў лапы да «фюрэра». Агідна маленькага, нікчэм-
нага, але вось жа запомніўся, на ўсё жыцьцё. Пасьля яны 
нас суправаджалі на кожным кроку, куды ні сунесься — 
уладалюбцы, якія перажываюць асалоду, упіваюцца сва-
ёй маленькай уладай, гаспадары ня столькі лёсаў, колькі 
нэрваў суграмадзян, — але каб падумаць: «фюрэр!» — 
нам трэба вайну было прайсьці. Да вайны іх, мабыць, 
інакш успрымалі. 

Гэта быў звычайны таварны вагон, але, як знарок, 
з нарамі ў некалькі ярусаў, і пасажыры — тыповыя для 
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таго часу, з бруднымі вузламі, зь дзецьмі, твары галод-
на-брудныя, вочы запаленыя ад стомы, але таксама, як 
знарок, — габрэі, некалькі габрэйскіх сем'яў. (Перабіра-
ліся аднекуль з заходніх, цяпер ужо нашых, раёнаў ва 
ўсходнія.) Усё як знарок, каб пра гаспадара вагона паду-
малася: фюрэр! Ён яшчэ не зьявіўся — пабег у буфэт пад-
заправіцца, як мне паведамілі, — але па тым, як пра яго 
ўпаўголаса казалі, як спалохана ня раілі мне зьвязвацца 
і лепш пашукаць іншае месца ў цягніку, але галоўнае — 
амаль лягерная туга і чаканьне чарговай пакуты прыні-
жэньнем у вачах жанчын — гэта многа сказала пра пана 
лейтэнанта, што адсутнічаў. (Яны яго так называлі.) Але 
ўсяго я, вядома, уявіць ня мог, павінен быў (і хацелася) 
пабачыць і сам перажыць. (Ці сябе выпрабаваць.) Па-
паўзьлі ўжо міма нас згарэлыя прыстанцыйныя будынкі, 
а лейтэнанта ўсё няма. Дасьць Бог, адстане ад цягніка... 
Ого, ён адстане, такога нізавошта ня здарыцца! (Нават 
надзеі ў людзей не было зь ім болын ня ўбачыцца.) I сап-
раўды: раптам завіс у праёме дзьвярэй на локцях, крэк-
ча, лаецца. Як жа кінуліся бедныя габрэі ўцягваць у ва-
гон свайго дабрадзея-ката. Але ён не паверыў у іх старан-
насьць, тут жа папракнуў у двурушнасьці: 

— Радыя, радыя былі б! Ці калі б пад калёсы. Увесь 
сьвет абдурваеце, а мяне не падманеце. Так, прыдавім 
вуха хвілінак на 600. Каб ні гу-гу! Калі вы мне нумарны 
аб'ект ачысьціце-вызваліце? Я што, наняўся катаць вас 
у казённым вагоне? 

— Мы хутка даедзем, мы так удзячны пану лейтэ-
нанту... 

— Гэта хто тут пан? Паноў мы адмянілі ў сямнац-
цатым. Нічога, хутка дапетрыце, што да чаго. 

Глянуў у мой бок. А накінуўся на жанчын: 
— Гэта вы так сьцеражэце вагон? Выганю ўсіх! 

Дакумэнты? 
— А ў цябе яны ёсьць? — спытаў я. 
— У мяне дык у парадку. Мне твае патрэбны. 
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— Вось і прад'яві свае, што маеш права пытаць у 
мяне. 

Цалкам савецкая гаворка. Але мы ўжо асьмельва-
ліся, вучыліся высьвятляць, а чаму, уласна? 

Колькі я ехаў зь імі, столькі перабрэхваліся мы зь 
ім, нашым паханам-лейтэнантам, што ляжаў наверсе. 
Спачатку вагон быў на маім баку: хоць нехта нахабніку-
кату дае адпор. I мне гэтая роля падабалася. Я бачыў 
нясьмела-ўхвальныя позіркі і ўсьмешкі, якіх ня мог 
зьверху заўважыць гаспадар вагона. Але я пайду, а яны 
застануцца зь ім сам-насам. I ён ужо ж пастараецца 
вярнуць пахіснуты «аўтарытэт», недатыкальную ўладу, 
і невядома, чым давядзецца ім плаціць за маю сьме-
ласьць. Якой новай прыніжанасьцю, якой яшчэ сту-
пеньню дагодлівасьці? Нічога сабе — памог людзям, 
Аляксандра-абаронца адшукаўся! 

Калі выскачыў з вагону, ён высунуў сваю вусата-
бакенбардную фізіяномію і спытаў напасьледак: 

— А ты выпадкам сам — ня жыд? 
— Ужо цікавіліся. Немцы. 
Маміна паездка сьледам за маёй у Роўна і яе акцыя 

па выемцы мужа з арміі надоўга стала сямейнай нашай 
легендай: спачатку вясёла-шчасьлівай, а неўзабаве і сум-
най (нечакана кароткім быў век адстаўнога лекара-пад-
палкоўніка). Але да таго як мама да яго паехала ў Роўна, 
пераведзены быў у армію Пухава гвардыі радавы Яўген 
Адамовіч і неўзабаве дэмабілізаваны. Не пасьпеў зьявіц-
ца ў Глушу, як яму прапанавалі паступіць у школу (ці як 
у іх называлася) МГБ, г. зн. «зьвязаць сваё жыцьцё з 
органамі». Партызан, сям'я партызанская — каму, як ня 
нам, у іх служыць, змагацца зь недабітымі ворагамі? А 
што ў сям'і ў самой карані напалавіну кулацкія — гэтым 
можна пагарджаць, вайна зрабіла нам праверку. 

Адзінае, не былі, падобна, паінфармаваныя, што 
Жэня пабываў у палоне. Тут мама змагла іх перайграць. 
Як раней перайграла паліцая, бургамістра, нямецкага 
камэнданта. Думаю, гэта яе нябачнай воляй перакіну-
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ты быў мой брат зь Нямеччыны ў Заходнюю Ўкраіну, 
дзе ў генэрала Пухава начальнікам армейскага шпіталя 
служыў наш бацька. Працавалі штабныя пісары, падпі-
сваліся дакумэнты, атэстаты, а затым —дэмабілізацый-
ныя паперы, і наўрад ці падазравалі людзі ў пагонах, 
што выконваюць волю жанчыны зь нейкага пасёлачка. 
Але тут яе перамога магла павярнуцца паражэньнем, 
бядой: дамогшыся анкетнай стэрыльнасьці для сына, маці 
тым самым прывабіла вунь якіх сарок. У дзяцінстве нас 
палохалі: будзеш мыць-церці мордачку доўга — сарокі 
ўкрадуць, вырашаць, што сыр! Уяўляю, як яна адрэага-
вала на навіну, на прапанову — вучыцца яе сыну на 
«чэкіста». Таму што помню яе рэакцыю на прапанову 
партызан летам сорак другога, каб Жэня ўступіў у палі-
цыю. У інтарэсах справы. «Не хачу! Нізавошта. К а б 
л ю д з і я г о п р а к л і н а л і ? А што кажаце: п а 
заданьню, дык потым, пасьля вайны, даказвай кожна-
му, чыё і якое заданьне! Што хочаце, толькі ня гэта!» 

Жэня паехаў да мяне ў Менск — вучыцца на ле-
кара. А мама накіравалася ў Роўна. Куды муж яе даў-
но запрашаў зь несхаванай упэўненасьцю, што роля афі-
цэрскай жонкі для яго Нюркі — куды як падыдзе! Каму, 
як ня ёй? 

Пра сваю паездку мама заўсёды апавядала з асаблі-
вай, пераможнай весялосьцю і болын ахвотна, чым пра 
ўсе іншыя свае паядынкі. 

— Прыяжджаю я, а Міша ўсё падрыхтаваў, усе там 
падрыхтаваліся. Яго сябры-палкоўнікі. Быццам агляд 
наперадзе, прыяжджае нейкі важны начальнік. Гэта ім 
так не хацелася адпускаць Міхаіла Іосіфавіча, і трэба 
пераканаць мяне, што нічога лепш, чым іх жыцьцё, не 
бывае. Ну, усё добра, усё цудоўна, стол зрабілі, якіх і 
не пабачыш: насмажылі шніцэляў ці, як іх там, — біфш-
тэксаў, панастаўлялі бутэлек зь нянашымі наклейкамі, 
сам генэрал Пухаў прыехаў, жонкі разадзетыя сядзяць, 
ну і, вядома, прамовы, тосты, так добра ўсе пра Мішу 
кажуць, як ён ваяваў, які патрабавальны начальнік і 
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добры, адданы сябра. I пра мяне — быццам сто гадоў 
ведаюць. Адно заставайся! Я ўсё паслухала і таксама 
ўстала — падзякаваць. Ну і кажу: Міша, чатыры гады 
ты быў, як і твае сябры, на вайне, а мы, а Глуша і твае 
бабкі-галубкі ў вёсках безь цябе абыходзіліся. Вайна, 
калі вы помніце, скончылася. Я табе не абяцаю, што 
будуць біфштэксы, нічога гэтага там няма, але буль-
бачку абяцаю, была і ёсьць, — зьбірайся, Міша, дзя-
куй тваім сябрам, усім вам за такі прыём, але мы едзем 
дахаты. 

I ў Глушы зноў зьявіўся доктар Адамовіч. I зноў: 
галубка, галубчык, але і раптоўны гнеў, рэзкасьць, болып 
крута, як было. Незадоўга да разьвязкі яго паклікалі тэр-
мінова: сусед сякерай засек суседку, а за што? За тое, што 
ля яго парога выклала крыж — злое закляцьце; бацька 
пабачыў той знак (з палачак ці яшчэ чаго) ля парога, бо-
язка захаваны. У тым і сіла крыжа-закляцьця: лічыла-
ся, што чалавека, які крануў, парушыў яго, чакае неміну-
чая расплата. Крыж выкладваўся ля парога, каб той, 
каму жадаюць зла, пагібелі, яго не заўважыў, растаптаў. 
(Таксама «данос», але каму — сатану? Тады чаму — 
крыж?) Бацька люта адшпурнуў нагой начараваную не-
дарэчнасьць. I магу ўявіць ягоны твар у гэты міг. 

А калі празь некалькі месяцаў ён памёр, Глуша, 
ахкнуўшы, сказала: вось, гэта таму! 

Сьмяротнае захворваньне прывёз са звычайнай па-
ездкі да парадзіхі. На саўгаснай машыне выехаў, а яна 
па дарозе сапсавалася, пешшу пайшоў праз начную заві-
руху ў сваім цяжкім, усё тым жа «нераскулачаным» ты-
чынаўскім кажусе (мама яго зьберагла ў знаёмай цёткі ў 
вёсцы), успацеў, прадзьмула, прастудзіўся. Вярнуўся 
дамоў з высокай тэмпературай — раптоўная страта мовы, 
аняменьне рукі, нагі. Інсульт. Усё хацеў нешта сказаць, 
ня мог, сьляза выкацілася, зь ёю на шчацэ і адышоў. 

Калі я, выкліканы зь Менску тэлеграмай (Жэня быў 
у Глушы), на бабруйскім вакзале ўбачыў заводзкую ма-
шыну і знаёмую бальнічную мэдсястру, яна толькі зага-
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варыла — адразу зразумеў: ехаў я.не да цяжка хворага 
(так у тэлеграме), а да памерлага бацькі. Адразу адчуў 
сябе вінаватым за староньнія ў вагоне думкі. Убег у дом і 
ў цесным пакойчыку ўбачыў яго, па-хлапчукоўску ху-
дога, вяла паслухмянага, — ц е л а майго бацькі жан-
чыны абмывалі ў нізкай, шырокай балеі. Мне не здало-
ся, як бывае (Талстой пра гэта), што нехта іншы, ня ён 
перада мной і ня нехта, хто жахліва падмяніў дарагога 
табе чалавека. Менавіта ён, але толькі які ж бездапамож-
ны, варты жалю. I ў труне ня стаў чужым. (Хаця такія 
пачуцьці потым, у іншых выпадках, я перажыў: варо-
жай падмены.) Мама заснула на хвілінку ноччу, раптам 
прачнулася і заплакала, але не як да гэтага, каля труны, 
плакала, а па-дзіцячы пакрыўджана: дык гэта праўда? 
усё гэта праўда?! Мабыць, у сьне бачыла яго жывога 
(столькі гадоў быццам удава пры жывым мужы), прач-
нулася, а ў суседнім пакойчыку ціха гамоняць бабулькі 
над яго ц е л а м! 

— Нам ногі цалаваць ня будуць, — сказаў пасьля 
могілак — над памінальным сталом — бабруйскі 
сакратар, па прозьвішчу Акуліч (помню прозьвішча). 

Ён меў на ўвазе вясковых і глушанскіх цётак, што 
ўразілі яго — падыходзілі і цалавалі ногі глушанскага 
доктара. 

Колькі разоў я гэтыя словы ўспамінаў: ня будуць! 
Індусы ведаюць болып за іншых з таго, што ведаць 

трэба абавязкова. Яны пачалі задумвацца над многім даў-
но, раней за іншых. 

«Калі ты ўвайшоў у сьвет, ты горка плакаў, а ўсе 
радасна сьмяяліся. Зрабі жыцьцё такім, каб, пакідаючы 
сьвет, ты радасна сьмяяўся, а вакол цябе плакалі». 

Каб радасна сьмяяўся?. . «Хорошую религию 
придумали индусы!» — блазнаваў Валодзя Высоцкі. Ён 
жа, як сапраўдны індус, вырываў з уласных грудзей «с 
гибельным восторгом» і кідаў нам: «Погибаю! Погибаю!» 
Калі ёсьць што, бывае, чаму можна пазайздросьціць, ужо 
наступіўшы на апошнюю рысу, дык хіба што гэта: радас-
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на сьмяяцца з гібельным захапленьнем! А чаму б і не? 
Атрымаў у сваё распараджэньне Сусьвет (няхай на міг, 
на імгненьне), так, табе было дадзена ўсяго толькі зь Веч-
насьці перабегчы ў Вечнасьць, але на шляху ты ўбачыў і 
зямлю з тым, што на ёй, і неба (над сабой, але добра, калі 
і ў сабе), усё, усё пасьпеў (у параўнаньні зь нічым — каму 
жыцьцё ня выпала). («I калі вы пражылі адзін-адзіны 
дзень, вы бачылі ўжо ўсё», — у Мантэня і пра гэта адшу-
каеш.) 

«Мы забіваем толькі шчасьлівых сьвіней» — 
дзіўную рэкляму паказалі мне ў Гішпаніі. Ды не пакрыў-
дзімся, перанёсшы гэта на саміх сябе: прырода забівае 
толькі шчасьлівых (г. зн., каму выпала шчасьце нара-
дзіцца). 

Хітрая бабуля ўгаварыла ўнучку, што рана ўстала, 
набегаўшыся, паспаць удзень («адну-адну хвілінку»), 
дзіця разаспалася і расплюшчыла вочы на сонца, якое 
ўжо заходзіла, падала за стрэхі хат, адгарала: як сунічкі, 
пасыпаліся з вачэй сьлёзы: 

— А заўтра дзень яшчэ будзе? Такі — будзе?.. 
У сярэдзіне свайго веку чалавек звычайна растрач-

вае, разьменьвае на іншыя радасьці і мэты падараванае 
дзяцінствам чаканьне-веданьне, што кожны наступны 
дзень — зноў шчасьце, бо жыцьцё само па сабе — шчась-
це. Але перад канцом жыцьця ўсё можа вярнуцца, не, не 
пачуцьцё дзіцячай неўміручасьці, а толькі арыфмэтыка, 
але якая! Нават калі няма ўжо ўпэўненага ліку на гады, 
тады — на месяцы, дні. Няхай толькі гадзіны, хвіліны, 
сэкунды, але, затое колькі, палічы! Гэта колькі любімых, 
любячых, ці проста дарагіх, ці прыемных чалавечых тва-
раў? Галасы, галасы, гукі, якімі навакольны сьвет 
столькі гадоў гаманіў з табой. Словы чалавечай мовы, 
што гучаць, і знакі напісаньня, калі маеш магчымасьць 
вярнуць (хаця б для сябе) ня тое што дні, гадзіны, а гады, 
дзесяцігодзьдзі. Я к ж а н я быць удзячным: прырода адор-
вае сьмерцю толькі шчасьлівых. 

Як, як там у «Досьледах» у Мішэля Мантэня? У 15 
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стагодзьдзі яны вось так рыхтаваліся да сустрэчы зь не-
пазьбежным: «Прызначэньне гэтай кнігі — даць своеа-
саблівае задавальненьне маім сваякам і сябрам: страціў-
шы мяне (а гэта адбудзецца неўзабаве), яны змогуць ад-
шукаць у ёй сякія-такія сьляды майго характару і маіх 
думак і, дзякуючы гэтаму, дапоўніць і ажывіць тое ўяў-
леньне, якое ў іх стварался пра мяне». 

П р а сьмерць найболын думаюць, як гэта ні дзіўна, 
у пачатку жыцьця і ў канцы. Дзеці і старыя. Калі яшчэ 
не ўключыліся ў бег жыцьця і калі бег прыпыняецца. 
«Вызваліце месца другім, як другія вызвалілі яго дзеля 
вас», — падрыхтоўваў і сябе, і іншых да непазьбежнага 
шматвопытны Мантэнь. А вось гэта — мая шасьцігадо-
вая Наташа: «Я ведаю, навошта людзі паміраюць! (Усё 
пытала, пакутавала над гэтым пытаньнем). Гэта як у кіно 
ходзяць. Адны паглядзелі і іншым трэба». 

Марксізм яшчэ і таму давёў сваіх пасьлядоўнікаў 
да незьміронай супярэчнасьці з прыродай чалавека, што 
выключыў саманадзейна зь філязофіі, а значыцца, і ма-
ралі, праблему сьмерці. Хаця яшчэ Цыцэрон ведаў: філя-
зофстваваць — гэта ня што іншае, як рыхтаваць сябе да 
сьмерці. 

А ўсьлед за Цыцэронам, Сэнэкам — Мішэль Ман-
тэнь: «... уся мудрасьць і ўсе развагі ў нашым сьвеце 
зводзяцца ўрэшце да таго, каб навучыць нас не баяцца 
сьмерці». 

«Пазбавім яе загадкавасьці, прыгледзімся да яе, 
прывыкнем да яе, разважаючы пра яе часьцей, як аб 
чым іншым». 

«Разважаць пра сьмерць — значыць разважаць пра 
свабоду. Хто навучыўся паміраць, той развучыўся быць 
рабом. Гатоўнасьць памерці пазбаўляе нас ад усякага 
падпарадкаваньня і прымусу. I не існуе ў жыцьці зла для 
таго, хто спасьціг, што страціць жыцьцё — ня зло». 

«I калі вы можаце адшукаць суцяшэньне ў добрай 
кампаніі, дык ці ня йдзе ўвесь сьвет той жа сьцяжынаю, 
што і вы?» 
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Стоп! Нявінна-суцяшальная для веку Мантэня сэн-
тэнцыя зусім ня так можа адгукнуцца ў душах людзей 
веку Дваццатага. Яны атрымалі Бомбу і цяпер маюць 
магчымасьць у «добрую кампанію» з сабою захапіць 
увесь род людзкі, каб «знайсьці ў гэтым суцяпіэньне». 
Васьмідзесяцігадовая бабуля ў маім менскім двары ад-
нойчы паскардзілася і палетуцела: «Каб якая вайна, а то 
адной паміраць неахвота». Дзякуй Богу, пры ёй не было 
«прэзыдэнцкага чамаданчыка». А вось цэкоўскі Іван Іва-
навіч — той быў набліжаны да тых, хто «прымае ра-
шэньні», — ён мне растлумачыў дыялектыку гуманізму 
«не-абстрактнага» (ніяк забыць не магу): калі на зямлі 
застанецца дзесяць чалавек, галоўнае, каб яны засталі-
ся савецкімі людзьмі! 

«Філязофія», якая выключыла з поля зроку інды-
відуальную чалавечую думку пра сьмерць, заканамер-
на стала праграмай калектыўнага самагубства. 

* * * 

Усё добра, усё правільна, усё гэта так. Але чаму паў-
тараеш сам сабе: словы ўсё гэта, словы... Бо я заўсёды 
памятаю, як памірала мама. Не пра сваю, пра яе 
сьмерць — самая вострая памяць. 

А нічога ж такога няма ў гэтых трох запісных 
кніжках («май 1979 г.», «чэрвень 1979 г.»), каб баяцца 
іх раскрыць, прачытаць. Тым ня менш з таго мая я ў іх 
ні разу не зазірнуў, баючыся болю, сьціскаючыся ад 
адной думкі зноў да гэтага дакрануцца. 

Пасьля вайны мама цяжка хварэла толькі двойчы. 
(Калі не лічыць «партызанскі артрыт», што мучыў яе ўсе 
апошнія гады, — захворваньне суставаў.) 

Калі ў Менску здарыўся зь ёю інфаркт ў 1961 годзе, 
я «ўдзельнічаў» у яе хваробе напрасткі — і псыхалягіч-
на, і проста-ткі фізычна — у асноўным ёй жа на шкоду. 
У бальніцу не паклаў, «не аддаў». Вырашыў, што сам 
буду «несьці крыж». Але несьлі яго ўсе, нават суседзі — 
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мілая Ніна Васілеўна і яе муж, бездакорныя памочнікі, 
калі трэба было прыпадняць хворую, падбіць сяньнік, 
каб не было, ратуй Божа, пролежняў. У хатніх умовах 
на ўсю моц выявілася тое, што ні хварэць на інфаркт у 
тыя гады, ні лячыць яго яшчэ не навучыліся. Чалавека 
трымалі ня менш чым месяц у стане нерухомасьці (уяві-
це, што вам трэба праляжаць, не паварочваючыся, хаця 
б суткі!), і пры гэтым лічылася, што хворага палохаць 
страшным словам «інфаркт» ні ў якім разе нельга — і вось 
паспрабуйце ўтрымайце яго ў такім невыносным стано-
вішчы столькі часу, калі ён нават не ўсьведамляе цяж-
касьці захворваньня. Але мая хворая не ўсьведамляць не 
магла: усё было напісана на твары сына, яе паніка, страх, 
пакуты цалкам адлюстроўваліся на мне і ўва мне. Калі 
нехта збоку бачыў двух сыноў каля ложку хворай у час 
прыступу хваробы: паніку на твары аднаго і тупавата-
спакойнае ч а к а н ь н е на твары другога, мог бы ра-
шыць, што вось гэты любіць-перажывае, а гэты, «як цур-
бан». Я і злаваў на брата, але ён жа са сваім тварам, пра-
фэсійна «доктарскім», дзейнічаў супакойваюча на хво-
рую, што толькі і трэба было, я ж, зьбіраючы і люструю-
чы на сваім пакуты і трывогу хворай, толькі шкодзіў ёй. 
I праляжалі мы (менавіта «мы»), пакутуючы ад прысту-
паў, аж два месяцы. Мама выходзіла з хваробы, а я паг-
ружаўся — у безнадзейную (колькі гадоў потым ня мог 
пазбавіцца) бяссоньніцу, што зусім разладзіла маё і нач-
ное і дзённае жыцьцё. 

Але ніяк ня лепш і ня болып разумна паводзілі мы 
сябе, калі спасьцігла нас бяда незжывальная — у мамы 
выявіўся рак лёгкіх. Яна праляжала некалькі тыдняў 
дома, потым, на гэты раз ужо зразумеўшы, што «для гэ-
тага і існуюць бальніцы» (словы брата), я пагадзіўся, і яе 
забралі ў бальніцу санкіраваньня. 

22 траўня 1979 году раньнім халаднавата-сонечным 
сьвітанкам я вяртаўся з бальніцы дамоў па вуліцах Мен-
ску, які прачынаўся, а ў моргу засталася мая мама. Бе-
лая-белая прасьціна, а пад ёю тое, што адбылося — зь ёю, 
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з намі. Дзіўна, што пад той прасьцінай як бы нікога 
няма — так плоска яна ляжала... 

Пахавалі ў Глушы — непадалёк ад магілы бацькі. 
Вярнуўшыся ў Менск, я нешта запісаў, і вось упершы-
ню, роўна праз 14 гадоў, раскрываю запісную кніжку. 

25.5.1979 г. 
Мама памерла, апошні раз ехала ў Глушу і там зас-

талася, ужо ня вернецца, і нічога не вярнуць, павярнуць 
нельга, а столькі цяпер хацелася б. Навошта хаваў боль, 
сьлёзы, і яна, так пакутуючы, амаль ня бачыла нашых 
сьлёз, і ўсё таму, што мы «не павінны былі» паказваць 
ёй, што яна памірае, а яна хавала ад нас невыносны боль, 
адгароджваючыся раздражненьнем на нашу, усіх, няў-
меласьць і нязграбнасьць, але мы пра яе боль ведалі, а 
яна наш «не павінна была бачыць», і пайшла, так і ня 
ўбачыўшы. А можа, сьлёзы нашы — не пасьля, а тады! — 
патрэбныя былі ёй болып за бескарысныя лекі і муміё і 
нашыя кругласутачныя дзяжурствы. Апошнія два дні 
сьвядомасьць затуманеная была, вочы глядзелі востра, 
але кудысьці нам за сьпіну (ці зрэнкамі ўсярэдзіну), і 
ўспрымала тых, хто каля яе, абагульнена: вы!.. «Што вы 
не даеце мне ўстаць?.. Піць! Ну хто так падае? Мне трэба 
ўстаць. Чаму вы не даеце мне ўстаць?.. Не кажыце мне 
пра дактароў!..» 

(Пра дактароў раней яшчэ: «Мы запаленьне 
вылечвалі без антыбіётыкаў. А яны пяць месяцаў ня 
могуць!») 

Удзень 21-га ўсё скардзілася: «Хачу дыхаць!..», 
«Хачу дыхаць!..» Па-дзіцячы прасіла: «Хачу дыхаць» — 
і ўвечары. Не хапала паветра. Пра рак сказала пры мне 
адзін толькі раз: «У мяне рак, таму я так пакутую». Але 
думала, ведала, а наша, як ёй здавалася, няведаньне 
крыўдзіла: «Мама, нельга так часта ўставаць (на стул), 
ты пакутуеш толькі». — «Ня ведаеце вы, ніхто ня ведае 
маёй мукі», — вырвалася адзін-адзіны тодькі раз. I 
яшчэ — Брылю: «Іван Антонавіч, вы калі-небудзь ба-
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чылі, каб так хто мучыўся?» (Вера — нам з Жэнем: «Яна 
ж рабіла дабро толькі, за што ёй гэта?») 

«Запаленьне», а Саша нічога ня можа, ня робіць, 
не шукае іншых лекараў, якія вылечылі б... Непаразу-
меньне, дакор, нават пачала была скрозь зубы дзён дзе-
сяць назад: «Ды калі б...» Я зразумеў: «Ды калі б вы хто-
небудзь, ты хварэў, я б разьбілася, а знайшла!" (спосаб 
вылечыць). Прафэсар Ганчарык на адзін дзень узьняў 
настрой — яе, а мой зусім зруйнаваў, пацьвердзіўшы 
дыягназ. А потым яна ўжо пра мэдыцыну і чуць (не ха-
цела). Усё зразумела, а мы ўсё хавалі сьлёзы, а яна іх 
чакала, мабыць. I «дачакалася» — калі я адкінуў беска-
рысную, недарэчную ў гэтыя імгненьні чорную кісларод-
ную падушку і, усё зразумеўшы па твары дзяжурнага 
доктара, што падбег, перастаў стрымлівацца. I ўсе гадзі-
ны потым, калі яна страшна ляжала пад прасьцінай, і 
калі прывезьлі дамоў ужо ў труне, і ў Глушы перад сот-
нямі людзей, можна было не хаваць сьлёз. Але яны ёй 
патрэбны былі!..» 

Нейк па «Свабодзе» я пачуў амэрыканскую гісто-
рыю пра бацькоў, што пахавалі сына і ў памяць пра яго 
стварылі нешта накшталт клюбу, у якім людзі маглі б 
вучыць адзін аднаго, я к трэба п р а в о д з і ц ь 
б л і з к і х у с ь м е р ц ь . Самі яны сына праводзілі і 
дравялі, як у дальнюю дарогу, туды, дзе рана ці позна 
яны сустрэнуцца абавязкова, толькі ён выправіўся раней 
за іншых. Ні схаваных словаў, ні падману, «каб не было 
лішніх пакут» (а па-сутнасьці — зьбераганьне ўласных 
нэрваў і сіл); апошнія дні і гадзіны, ім дараваныя, яны 
правялі разам, не згубілі, не патрацілі на бессэнсоўнае 
вывёртваньне ад праўды, правялі ў адкрытых праявах 
любові і спачуваньня. 

Але галоўнае, не было тлуму, недарэчнага стаянь-
ня «пад вакном вагона», жахлівага чаканьня, калі кра-
нецца «цягнік» і вы зробіце некалькі крокаў праводзя-
чы, а нехта пасьпешліва саскочыць з прыступак — гэты 
рабіў выгляд, што ён з тым, хто «ад'яжджае», на роўных, 
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каб да апошняга ня верыў, што ён «паедзе», а ўсе зас-
тануцца... 

Што, не падобна? А колькі разоў мы маглі бачыць 
(і нас маглі бачыць): доктара акружылі сваякі, хочуць 
пачуць не такі бязьлітасны прысуд, усе са шчыра спаку-
таванымі тварамі. Але праз дваццаць, трыццаць крокаў 
яны ж, што накіроўваюцца ў палату асуджанага, — ну, 
зусім іншыя ў іх вочы, твары, проста-такі мясцкомаўс-
кія актывісты, пасланыя павіншаваць юбіляра, дачная 
кампанія, што памкнулася да берага ракі. Яны зойдуць 
да таго, хто памірае, ня з тым, што на душы ў іх, а што на 
тварах, — а яны жахлівыя, гэтыя нашыя хлусьлівыя 
твары. 

У той травеньскі дзень 1979 году, калі б хто зды-
маў мой твар, кадар за кадрам, уражаньне атрымаў бы 
тое ж. Сядзеў з раніцы за сталом і пісаў «Карнікаў» 
(нічога лепшага не знайшоў, чым схавацца ад чорных 
думак у гэты змрок!), потым ішоў па сонечным праспэк-
це, спачатку прыслухоўваўся, але разышоўся і забыў-
ся, што ногі нейкія ватныя, да будынку бальніцы на 
Чырвонаармейскай прыкрочыў зусім прыгодны, каб 
зайсьці да паміраючага: бадзёры з выгляду, загарэлы і 
моцны — хворыя на лавачцы ля парогу праводзілі зайз-
дросьлівымі вачыма. Зайшоў у палату. Гэтую ноч побач 
з бабуляй правяла Наташа, толькі што напаіла хворую 
чаем. Я глядзеў на белы, з саском парцалянавы 
паільнік: калі зь яго глушанская бабуля паіла малаком 
траіх сваіх унучак — было на што паглядзець. Седзячы 
за бясьпечным плотам, усе трое ўважліва глядзелі, як 
дояць кароўку, затым кожная выпівала свой кубачак 
малака — атрымаўшы парцалянавы сасок праз шчылі-
ну ў плоце. Выла Глуша, было ўсё... 

Хворая глядзела на нас уважліва і строга, але адчу-
валася — ня бачыць, яна ўвесь час услухоўваецца ў не-
шта, мабыць, зноў пагрозьліва заварушыўся боль... 
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11.4.1979 г. 
Апрануўся ў тое, у чым прыйшоў у бальніцу ты-

дзень назад, глянуў на кашулю, абутак зь некаторым 
адчужэньнем: вось гэта ўсё сабралі б і паставілі ў пры-
біральні на шафе — памерлага Сплашнова і папка ця-
пер там ляжыць — і ўзьняўся на паверх вышэй, у па-
лату мамы. 

Сядзіць на ложку ў блакітнаватай байкавай кофтач-
цы, і зноўку, як у дзяцінстве, — ня рысы (мамінага) тва-
ру і нават ня твар, а с ь в я т л о . . . Калі б тыдзень назад 
здарылася (са мной), апярэдзіў бы яе — гэта была б та-
кая жорсткасьць! У адносінах да яе. А тое, што адбыва-
ецца, хіба ня жорсткасьць? А за вакном — усё тое ж. I 
заўсёды будзе. (Безь цябе, бяз вас.) Так думалі заўсёды. 
Але іншыя, ня мы. 

Колер вачэй у мамы раптам здасца такім бессэн-
соўна-дзіцячым. I тады прыкметна, як далёка завялі 
яе гэтыя тры месяцы. I надзея разам з сэрцам падаюць. 
Баісься заўважаць. 

16.4. Усё зьбіраўся, выплыўшы з крывавага вопы-
ту сваіх апошніх прац («Я з вогненнай вёскі», «Хатынс-
кая аповесьць», «Карнікі»), вярнуцца да Пушкіна, зь 
якога пачынаўся сам і якім уздымаўся ўвесь час гадоў да 
дваццаці васьмі — як аэрастат «лятучым газам». 
Перачытаць яго і ім выгнаць шлакі, якімі, вядома ж, 
атручаны. I, здавалася, абноўлена пачну зноў зь лёгкага 
кроку. Але ўсё ня мог узяць сінія томікі ў рукі, будучы 
несвабодным для гэтай сваёй першай і галоўнай любові. 
А несвабодна дзяліць сябе, не ўсяго аддаць Пушкіну про-
ста ня мог. А тут падумалася (на бальнічным ложку): не 
пасьпеў бы і гэта! Але, здаецца, пасьпею, недзе да канца 
году, вызваліўшыся ад гіпэрбарэяў («Карнікаў»), буду 
піць, піць яго строфы і гнаць, гнаць зь сябе ўсё, што, па-
куль працаваў, было энэргіяй, а робіцца, калі скончыў, 
атрутным шлакам стомы ад чалавечай жорсткасьці і дур-
ноты. 
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16.4.1979 г. Бедная, плача ад болю, слабая, безда-
паможная, але туды, дзе яе хвароба — грозная! — нават 
не глядзіць і таму не разумее, чаму ёй прапаноўваюць 
наркотыкі, абураецца іх мэдычнай непісьменнасьцю. 
Яна помніць, як бегалі да яе (у аптэку) марфіністкі, якія 
яны былі. Зь яе любоўю да чысьціні ва ўсім — гэта жах, а 
таму гатова цярпець боль. I доўга расказвала мэдсястры, 
які жах гэтыя наркотыкі. А мы згаджаемся і ведаем, што 
падзеі прывядуць да такога стану... I жах — быццам мы 
ў змове ўсе супраць яе. Вось ужо дзе будзеш пытацца бес-
сэнсоўна: завошта ёй такое? 

17.4. Зь яе дзівоснай, рэдкай энэргіяй, актыўна пра-
жытым жыцьцём — колькі людзей, якім яна, хворая, 
бязногая, была патрэбна да апошніх дзён, ды і цяпер яшчэ 
нейкія клопаты яе мучаюць разам з болем у баку, 
сьпіне — яна абсалютна няздольна думаць аб сьмерці — 
сваёй, аб хваробе с ь м я р т э л ь н а й . Ні разу не за-
гаварыла, што гэта, можа быць, рак... Быццам забыла, 
што бывае гэта зь людзьмі. Церпіць боль мужна, і дакта-
ры гавораць пра гэта з павагаю, якую ў іх нялёгка заслу-
жыць. 

Успомніла, як у бальніцы ў Глушанскай: прыйшоў 
тата наш, а сваячка (хворага) стаіць у куце, моліцца, 
хацела ўстаць (з каленяў), а ён: «Не, не, прадаўжай, га-
лубка, ты мая памочніца. Удваіх, можа, і вылечым на-
шых хворых». 

24.4.79 г. 
Гіпэрбарэі — найнешчасьлівейшы народ. Яны 

ніколі ня ўмеюць адчуць свае віны перад іншымі, віна 
іншых перад імі — галоўнае і пастаяннае іх пачуцьцё. А 
ня ведаючы пачуцьця віны, яны ня ведаюць выхаду... 
Гэта і народу (нацыі) датычыцца, але і сацыяльнай гру-
пы, але і чалавека асобнага. 

Наташа пабегла ва ўнівэрсытэт, я застаўся, нешта 
пытаю, гавару, расказваю, але адчуў: зараз страчу пры-
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томнасьць! Што гэта са мной? Ці гэта ад цяжкага бальні-
чнага паветра? Пасьпеў прамармытаць: «Я на хвілінку 
да доктара», выйшаў у калідор, прылёг на канапу: ха-
лодны пот, столь паплыла. Мэдсястра прабягала, сныта-
ла: сэрца? Ды не, нічога, зараз пройдзе... I вось я ўжо ў 
кабінэце хірурга. Кровацёк у страўніку? Які кровацёк? 
Выклічце мне, калі ласка, таксі... А ўжо прывалаклі ка-
талку: у вас поўны страўнік крыві! Чакайце, кўды гэта 
вы мяне, я павінен яшчэ вярнуцца ў палату і нейк рас-
тлумачыць. Санітары чакалі за дзьвярыма, а я маме дзе-
лавіта тлумачыў, куды так тэрмінова іду, чаго і хто за-
раз сюды замест мяне прыйдзе. Раней бы наўрад ці прай-
шло такое, а тут — а м а л ь не пачула. I вось ужо ў маю 
палату (гэта паверхам ніжэй) зазіраюць іншыя хворыя: 
ці ня тыя самыя, што, зайздросьцячы, сустракалі мяне 
ля пад'езду? Яны прыйшлі паглядзець на чалавека, які 
ішоў па вуліцы і ня ведаў, што «прабадзеньне язвы», што 
«2,5 літры крыві выцекла». Лічбу гэту і мне паведамілі, 
каб угаварыць легчы пад нож. Ня лёг. Не захацеў зас-
тацца бяз страўніка. I акрамя таго, як растлумачыць ля-
жачай на паверх вышэй, куды я падзеўся на столькі дзён? 
(Потым прафэсар Філіповіч скажа: «Ну, вы шчасьліў-
чык!») 

У запісных кніжках знайшоў два лісткі — нашу з 
мамай бальнічную перапіску. 

«Дарагая мая мама! 
Зьбіраўся прыйсьці сёньня, але, мабыць, усё-ткі ў 

сераду. Прастуда, горла маё прайшлі цалкам амаль. А 
вось Ганна Іванаўна (доктар) раіць мне, паколькі вясна і 
многа разоў за зіму абвастралася, прайсьці абсьледавань-
не ў лечкамісіі. Чаго ні разу не рабіў. А можа, і варта, 
пабудзем побач з тыдзень, ня будзе і хадзіць далёка. 

Наконт муміё я раіўся з дактарамі. Пагаворым і з 
Аляксеем Іванавічам, ня будзем самалячэньнем зай-
мацца, гэта ясна. Кажуць мне, што ўсё-ткі табе веся-
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лей — выгляд твой гаворыць. Вось толькі бок твой не 
балеў бы! 

Цалую моцна. Саша." 

«Дарагая мая мама! 
Як ты там, бядняга, можа, крыху лепш табе? Апэ-

тыт у цябе які-небудзь ёсьць? 
Мне расказалі пра гэтую гісторыю з кашулямі. 

Можа, мне пазваніць заг. аддзяленьня Аляксею Іванаві-
чу, ён вельмі добры чалавек. 

Са мной усё нармальна, але прыйду да цябе ў пачат-
ку таго тыдня, і° трымаецца, хаця і невялікая. 

Цалую. Саша." 

Пра кашулі — іх сушылі на батарэі ў палаце, вельмі 
пацела, бесьперапынна, а нехта зь сясьцёр гучна 
запратэставаў супраць парушэньня правіл. 

«Саша! 
Ня сьмей званіць і нікому гаварыць, нянечкі як 

сушылі, так і сушаць (кажуць, ня слухайце гэтую 
дурніцу), гэта ж адна выскачыла, а то можа такое зрабіць 
з уколамі, што і хірургі не памогуць — паўтараю, нікому 
ні слова. Ем — усяго патрохі, па гэтым жыць буду. Будзь 
здароў, не сьпяшайся. Цалую. Мама." 

Бадай, чарговасьць лістоў была іншая: спачатку — 
пра кашулі, потым — пра маю «прафіляктыку». 

I вось я, узышоўшы на паверх, зьявіўся ў яе зноў, у 
бальнічным касьцюме, нібыта толькі што мяне «пакла-
лі»: цяпер будзем разам! Спачатку прыняла ўсяго толькі 
як зручную магчымасьць не карыстацца дапамогай, 
паслугамі чужых людзей: для яе гэта заўсёды была 
пакута з пакут. Каб нехта ды нешта для яе зрабіў! Яна 
для іншых — гэта зразумела, але каб для яе — заўсёды 
паніка, ня ведае куды падзецца. А яшчэ гэтая бязьмеж-
ная любоў да чысьціні. Павінны адвезьці на рэнтген: 
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Саша, прыйдзі абавязкова, паможаш устаць, ты сам усё 
зробіш. Добра б, але мне ніяк нельга з маім страўні-
кам. I трэба прыдумляць, што тэрмінова доктар паклі-
каў... I г. д. і да т. п. 

У нейкі момант ня вытрывала, спытала ў нявестак: 
«Дзе Адамовічы?» — ды так варожа-староньне спытала. 

Вось так! Дзе там сыны, чым яны ўсе там занятыя? 
У апошнюю ноч усё паўтарала: «Кліч, Антон...» 

Каго кліч? Ці не сыноў? Бо гэта ж ён памог ёй знайсьці 
іх, быў добрым вестуном — у вайну. 

Але, здаецца, нават затуманеная ўколамі ад болю 
матчына сьвядомасьць угадвала, у чым і дзе падман. 

"Інтуіцыя ўсё сказала. Нейк за дзён 6 да разьвязкі, 
калі я сабраўся ў Аксакаўшчыну далечвацца і паехаць 
ня змог, таму што трывожна было... мама раптам сказа-
ла: «Пагублю я цябе!» 

— Ты пра што, мама? 
— Не даюць табе палячыцца. Пагублю я цябе!.. 
Значыць, ня верыла, што ў мяне проста лёгкае 

абвастрэньне і з гэтым ляжаў на паверх ніжэй. 
«Раніцой 22 траўня, калі мы былі пры ёй (з Соняй), 

яна ўсё клікала Антона, дакладней, зьвярталася да яго: 
«Кліч, Антон... Кліч, Антон...» I так разоў дваццаць. А 
перад гэтым разы два, калі я падымаў яе, назвала мяне 
таксама «Антонам»: сьвядомасьць пайшла туды, дзе дзя-
цінства? Не сыны, ня ўнучкі, а браты і сёстры і калі 
сама была маленькаю і таксама бездапаможнаю. Старэй-
шая за Антона, але ён у школу пайшоў разам зь ёй (у пяць 
гадоў) і быў заўсёды побач..." 

«А пахаваньне ўжо, памінкі — гэта было паць-
вярджэньне яе жыцьця. Несьлі яе пляменьнікі (усіх 
амаль яна так ці інакш накіроўвала ў жыцьцё), партыза-
ны нашы. А каля «падпольнай» аптэкі раптам зьбегліся 
ўсе партызаны (іх было чалавек 15) да труны і ўзьнялі 
труну яе на выцягнутых руках. А хто ім сказаў, падка-
заў, потым не маглі ўспомніць...» 

«... У мамы кроў — група першая, рэзус адмоўны. 
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Мне яе перадала. У адносінах да мяне гэта ня мае таго 
сэнсу. Затое пра яе падумалася: такую кроў можна адда-
ваць усім, сумяшчальная зь любой групай. Нібыта так 
па мэдыцыне. Вось яна і аддавала ўсім сябе, хаця зь яе 
даволі ўладным характарам людзі звычайна бяруць, а не 
аддаюць». 

«Мама гаварыла з унучкамі, што хоча памерці ле-
там. I сваёй сяброўцы (па Глушы) Холад тое ж самае: 

— У траўні памру. Не хачу зімой, а то такі дурны 
звычай, што трэба бяз шапак праводзіць, усе папра-
студжваюцца». 

«— Мне тут так адзінока, страшна!" (Гэта яна ска-
зала, калі Інка і Наташа пакінулі яе на дзьве гадзіны з 
бальнічнай нянечкай.) 

I заплакала, так па-дзіцячы зморшчыўся цёмна-
схуднелы тварок яе. 

О, Госпадзе, усё гэта стаіць і не адыходзіць, і ня трэ~ 
ба, каб хоць нешта пайшло». 

6.4.1979 г. Я ўвесь час лаўлю сябе на думцы і па-
чуцьці пра ілжывае і подлае сваё становішча: я лячуся 
тут (у Аксакаушчыне), таму што яе няма, я адпачываю, 
с п а к о й н а чытаю, пішу, таму што яна п а м е р л а 
ў ж о , і ня трэба трывожыцца, званіць і рвацца ехаць у 
Менск. Вось што такое сумленьне: збоку нібыта «ые віна-
ваты», а свой прысуд: «вінаваты, вінаваты!» 

Вярнуўся з батанічнага (саду), дзе гэта запісалася, 
пачаў пасьпешліва шукаць Пушкіна, схапіў сінія томікі, 
каб вярнуцца туды, дзе я быў неаддзельны ад Яе — да 
дзяцінства, юнацтва, Глушы. Але Пушкін ужо ня той, 
не, я ня той, усё ня тое... 

Аказваецца, і ў Пушкіна трэба пагружацца пасту-
пова — пасьля вялікага перапынку, ня варта кідацца 
разгарачанаму з абрыву ў крынічную ваду — не адразу 
прыме, адштурхне рознасьцю тэмпэратур. 

Старажытныя эгіпцяне на саркафаг ставілі жука-
скарабея, з надпісамі-заклінаньнямі, к а б н я 
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с ь в е д ч ы л а с э р ц а н я б о ж ч ы к а с у п -
р а ц ь я г о н а с у д з е . . . 

Дзіўная формула. Наша сэрца — супраць нас? Гэта 
што, стараліся ўлашчыць, угаварыць сумленьне быць 
болып стрыманым т а м ? 

Так, жыцьцё пражыць — ня поле перайсьці. Як усё 
проста, але сказана назаўсёды, пра ўсіх. Зь Вечнасьці 
нерабегчы ў Вечнасьць. А па шляху — столькі ўсяго. 

25 траўня 1993 г. 
(Пачата ў сьнежні 1992 г.) 
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