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I трэба ж каб яны сваю дзяржаўную справу прымер-
кавалі да таго часу, калі Паліне прысьпела раджаць. 

Кучэра і Франц, абодва аднолькава разгубленыя, 
грэлі ў чыгунках ваду, а Паліна, лежачы ў пасьцелі, са-
ромеючыся сябе, саромеючыся бацькі, распараджалася, 
што трэба падрыхтаваць, з чым быць напагатове, калі 
гэта і сапраўды роды. Зьбіраліся праз тыдзень запрасіць 
вопытную бабку з суседняй вёскі, каб пажыла ў доме, 
чакаючы тэрміну. А тут, на табе, пачалося! Цяпер 
разьлічваць даводзіцца толькі на сябе — ёсьць з чаго раз-
губіцца. На вуліцы забрахаў Воўк, па вокнах паласнула 
сьвятло ад машыны, што пад'яжджала. Хутка ў тайнік — 
гэта яны! Ня крыкнуў, а паказаў Францу рукой, зьбяле-
лым тварам Кучэра. I дачцэ: 

— Нічога, нічога. Ты толькі не палохайся. Гэта ў іх 
да мяне гаворка. Па старых справах. А са мной нічога ня 
зробяць. 

I тут пад вакном ударыла аўтаматная чарга. 
У свой час Іосіфа Кучэру арыштавала ОГПУ, затым 

НКВД. Цяпер да хаты пад'ехала МГБ — у асобе маёра 
Кароткага і двух яго малодшых супрацоўнікаў. Тым са-
мым Кучэру аказвалася некаторая павага. Усё-ткі парты-
зан, у яго магла захавацца зброя. Можна было б выклі-
каць пад нейкай зачэпкай у раён і там арыштаваць. Але 
раптам западозрыць нядобрае і зьнікне — лес жа побач, 
для партызана звыклы. Але нават ня гэта галоўнае. Нех-
та не паверыў бы, але маёр Кароткі ведаў: тут не шараго-
вы выпадак, тут высокая палітыка дыктуе правілы, па-
водзіны. У кіраўнікоў МГБ на самым версе (а з гэтымі не 
да жартаў!) умацавалася перакананьне (падмацаванае су-
стрэчнай інфармацыяй зь месцаў), што быў дапушчаны 
пралік, калі не палітычная памылка, раз у вызваленай 
ад акупантаў рэспубліцы, у сталіцы і на месцах, многія 
партыйныя і савецкія пасады аддадзеныя былі парты-
занскім камандзірам і наогул усёй гэтай нартызанскай 
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піз...браціі. Лічылася: яны лепш ведаюць абстаноўку і 
людзей, былі тут у вайну, добра арыентуюцца. Так яно 
ўсё, ды толькі Лаўрэнці Паўлавіч ужо ў час вайны ня 
дужа ім усім давяраў. Таму і засылаў свае спэцатрады з 
добра правераных людзей. Але за ўсімі ўсачыць было не-
магчыма. У іх, у мясцовых, склалася і наладзілася свая 
сыстэма сувязяў і кадравых ацэнак людзей. Якая падмя-
няе ідучую з Цэнтру, часам нават з нахабнымі спробамі 
самастойнага выхаду на Сталіна. Колькі гадоў спатрэбі-
лася Іосіфу Вісарыенавічу, колькі намаганьняў каштава-
ла тым жа органам, каб раскалоць глыбы сувязяў часоў 
грамадзянскай вайны, дамагчыся, каб ніці, цягі ад ула-
ды ішлі выключна зьверху ўніз, а ніяк не па гарызан-
талі. Калі замест строга кантраляваных узаемаадносін на 
ўсіх узроўнях пачынае панаваць Сыстэма: «Вась-Вась». 
Я яго ведаю, я яму веру! Як быццам гэта не кампэтэнцыя 
выключна органаў: ведаць, каму верыць, а каму не. Там 
былі сувязі непатапляльных і тых, якія палічылі, што 
яны непатапляльныя, Чапаевых. I калі з тымі саўладалі, 
дык ужо з гэтымі, ды пры накопленым вопыце!.. Яны, 
дурні, разьлічваюць, што Сталін іх падтрымлівае. Гэта 
каго ж — закаранелых тэрарыстаў? Гэтых якраз Іосіф 
Вісарыёнавіч больш за ўсё і любіць. 

Вось і мясцовы выпадак, прыклад. Органы, веду-
чы працу па выяўленьню тых, хто, скарыстаўшы напад 
ворага, уцёк з турмаў, з-пад аховы, выйшлі на сьлед Ку-
чэры Іосіфа. Вядома, ён прыкрываецца тым, што парты-
заніў. (Іншыя пабывалі на фронце, а некаторыя і ордэ-
наў нахапалі.) Але ёсьць рэвалюцыйны правапарадак. 
Раней атрымай заслужанае, а потым будзем пра новыя 
посьпехі твае гаварыць. Асабліва калі і посьпехі — з 
разьлікам прыкрыцца. Вось тут у іх запрацавала сыстэ-
ма: «Вась-Вась». Амбіцыі партызанскія. Усе яны былі на 
акупаванай тэрыторыі, у кантакце з ворагам. Каго пакі-
далі, а хто і сам застаўся. Яшчэ трэба разабрацца, навош-
та, зь якой мэтай. 3-за нейкага Кучэры і ўжо, калі ласка, 
канфлікт, заступаюцца, умешваюцца ў працу органаў. I 
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нават у саміх органах знаходзяцца такія. Туды такса-
ма насовалі сваіх партызанчыкаў. 

Чуваць гаворкі, што да самога Сталіна дайшла пат-
рэбная інфармацыя. I нібыта Іосіф Вісарыёнавіч папых-
каў люлькай, пасмактаў і прамовіў такія словы: 

— Партызанам і партызанкам слава! Якія аддалі 
жыцьцё за чэсьць і незалежнасьць савецкай радзімы. Ну 
а хто прымазаўся, на гэтых у нас ёсьць правераныя баль-
шавіцкія мэтады. 

Маёр Кароткі пакінуты быў у раёне, калі разгорт-
вала сваю сець армейская контрразьведка. Па вось 
столькі нахлёбаўся гэтых мясцовых амбіцыяў, замаска-
ванага нацыяналізму. Спыталі б яго тыя, хто вырашае, 
ён бы растлумачыў, адкуль ногі растуць. 

Так што акцыя: арышт скрытага ворага народу — 
ня проста выняцьце нейкага калгасьніка, а ўдар па па-
радках, што склаліся. I таму паехаў на заданьне сам маёр 
Кароткі. А перад гэтым не паленаваўся, схадзіў у ваен-
камат на апазнаньне, куды па ўказаньню органаў залу-
чылі гэтага партызана. 

Паездка атрымалася, аднак, невясёлая. I не ў самой 
акцыі справа тут, прычына, а ў бародаўцы. Некалькі дзён 
назад ён зьвярнуўся да знаёмага лекара, проста на вулі-
цы сустрэў яго і абыякава спытаў, паказаў: што гэта за 
храновіна ў мяне там пад каўняром? I адэкаленам, і ёдам 
прыпальваў — не праходзіць. Той паглядзеў, адцягнуў-
шы каўнер лётчыцкага мундзіру: не хачу пужаць, але 
гісталягічны аналіз зрабіць трэба. Адшчыпнём і пашлём 
у абласную лябараторыю. А прыпальваць ня варта. Сэр-
ца адразу ўпала. Не паленаваўся, у той жа дзень заехаў у 
больніцу. Ужо пяць прайшло дзён — а трэба дзесяць, каб 
быў вынік. Не хацелася нічога рабіць, так бы і ляжаў 
дома, чакаючы вестак, добрых ці злых. Але гэта ня вы-
хад. 3 шарыкаў скоцісься. Вырашыў паскорыць апэра-
цыю з Кучэрам, каб пазбыцца цяжкіх думак. У машыне 
ўвесь час яму не хапала люстэрка, апошяія дні заняты 
быў тым, што станавіўся перад трумо, ручное люстэрка 
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заносіў за голаў і ўглядаўся ў злавесную расколатую ба-
родаўку. Чорная, як п'яўка, гадзіна! Перад дарогай за-
ляпілі плястырам, каб ня так шчымела, каб ня муляць 
яе, паню. Ты яе не непакоіш, дык яна цябе. Пра якія гэта 
«прадаўгаватыя клеткі» гаварылі, шапталіся гэтыя мяр-
зотнікі-лекары ў яго за сьпінай? 

Да патрэбнае хаты, да гэтых Петухоў, дабіраліся 
лесам, магутны амэрыканскі «додж» выхопліваў сьвят-
лом крутыя павароты. У такіх паездках маёр Кароткі 
звычайна адчуваў сябе цудоўна, ведаў, што выконвае 
працу зь немалой рызыкай: колькі поўзае яшчэ пасьлед-
каў, недабіткаў, пакінутых тут акупацыяй. Гэта жыві-
ла, павышала пачуцьцё самапавагі. Ніколі б не паверыў, 
што нейкая бародаўка здасца страшнейшай за бандыта 
з-за куста. I вось, калі ласка, не глядзіць на дарогу, а ўсё 
прыслухоўваецца: як там, пад каўняром? Шчыміць яшчэ 
болын. Ад штуршкоў, торганьня плястыр адклеіўся — 
лекары, такую вашу! 

Таму, калі насустрач машыне кінуўся вялізны са-
бака, маёр, не раздумваючы, загадаў: 

— Страляй! 
Проста з кабіны сабаку расстралялі аўтаматнай чар-

гой. 
Дзьверы былі не зачыненыя, што маёру не спадаба-

лася. Быў у гэтым нейкі выклік, самаўпэўненасьць гас-
падара. 

— Сьмела жывём! — замест «добры дзень!» 
— Немцаў прагналі, у сябе дома каго нам баяцца? — 

адказаў невысокі, маёру ўжо знаёмы, стары. Сівая гала-
ва, а вусы, бародка цёмныя, быццам падфарбаваныя. 
Інтэлігента зь сябе строіць. 

— Сабака не прывязаны. Давялося прывязаць нам. 
— Значыць, маеце права, калі страляеце. 
— А гэта хто ў вас? 
— Дачка. Выбачайце, раджаць надумалася. 
Бач, усё з падкавыркай, са зьдзекам. Паглядзім, 

паглядзім, як засьпяваеш. 
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— Ёсьць яшчэ хто-небудзь? 
— Сынок на печцы. Мой унучак. 
— А муж? 
— Мужы цяпер, самі ведаеце... 
Маёр ня стаў дамагацца ўдакладненьня. Чорт, заг-

ваздка! Як яе тут адну кінеш, парадзіху? Добра, што зь 
сельсавету прыхапілі з сабой панятога, яму і даручыць, 
каб прывёз акушэрку. 

Толькі цень маёра — лямпа зьвісае са столі, — за-
паўняючы прасторны пакой, перамяшчаецца па сьценах 
зь бярвеньняў, па дашчатай столі. Усе астатнія чакаюць 
яго распараджэньняў: паняты, трымаючы картуз ля ка-
леняў, аціх ля парога, малодшыя афіцэры дзяжураць ля 
вакон, стары каля ложка з парадзіхай. 

Сказаў жанчыне як можна мякчэй: 
— Выбачайце, нязваныя госьці заўсёды ня ў час. 

Калі б мы ведалі... 
Сам унутрана пасьміхнуўся: ну а калі б ведалі? Ад-

мянілі б акцыю? Сьмешна. Трэба пачынаць. 
— Абыдземся без пратакольных фармальнасьцяў. 

Вы — Кучэра Іосіф Герасімавіч. 
— Абсалютна дакладна. 
— Год нараджэньня? Іншае — потым. Партызан, 

наколькі нам вядома? 
— 3 сорак першага. 
— Ведаем. Нават тое, што раненыіе маеце. 
— Нічога, на пераможцах, як на сабаку, раны за-

цягвае мігам. 
— Дапусьцім, хаця сабакі тут не да месца. Зброю 

маеце? 
— Здаў, як паложана. Па сьпіску: паўаўтаматыч-

ную вінтоўку СВТ, дзьве гранаты, піеталет сыстэмы «на-
ган». 

— Гэта вы правільна зрабілі. А то адзін вось так жыў 
наводшыбе, пажар здарыўся, дык на тым месцы, дзе гум-
но стаяла, танк! Вылез, калі ласка. Як з штаноў. Але, 
кажуць, гэта ў Заходняй Беларусі было. 
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— Усякае расказваюць. Дзівакоў на сьвеце хапае. 
— Дзівакоў ці ворагаў? 
— А гэта — як паглядзець. 
— Ну што, цямніць ня будзем? Ведаеце, нябось, 

чаго пажалавалі? 
— Здагадваюся. У вас цяпер чырвоныя пагоны. А 

былі, помніцца, нябесныя, лётчыцкія. 
— I я вас прызнаў. Так што можна бязь лішніх 

цырымоніяў. Прыступайце, — загадаў сваім супрацоў-
нікам. 

— Дом, як бачыце, пусты, знайсьці, калі што ёсьць, 
лёгка, — заахвоціў гаспадар. 

— А ўсё-ткі пашукаем. Прыступайце. На гарышча 
дзе лесьвіца? 

— Там, у халодным пакоі. 
Маёр падсеў да стала, пастукаў наганам па дрэве 

(так рабіў нехта з болыных чыноў у нейкім кінафільме) і 
спытаў як не сваім голасам: 

— Вам ня сорамна? 
— Гэта чаго ж мне саромецца? 
— У вочы савецкай уладзе, народу глядзець ня со-

рамна? 
— Гэта вам? Нібыта ня дужа. 
— Значыць, тое, што народны камісарыят трэці раз 

вас змушаны арыштоўваць — пляваць на гэта? 
Кучэра хацеў адказаць гэтаму таўстагрудаму і таў-

стазадаму, як баба, хмыру, але вочы яго сустрэліся з по-
зіркам дачкі, ён адразу абмяк, плечы апусьціліся, змаў-
чаў. 

Маёр няўклюдна павярнуўся, і тут жа каўнер за-
чапіў праклятую бародаўку — гэта перашкодзіла Карот-
каму паглядзець, унікнуць, чый кашаль глуха прагучаў 
недзе за печкай. Але зь печкі прагучаў галасок (ах, вось 
хто гэта!): 

— Ня крыўдзіце дзядулю. Я татку скажу. 
— Ты там дзе? У, які грозны! Пакажыся, казак. А 

дзе твой татка? 
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— Татка прыйдзе і вас наб'е! — Паўлік грозіцца 
з-за коміну, не адкрываючыся ворагу. Тоўсты дядзька 
яго ня бачыць, а мамка, лежачы на падушцы, робіць 
страшныя вочы, аж сьмешна. Паабяцаў тоўстаму: 

— I за мамку наб'е. 
— Хутка, унучак, хутка татка прыйдзе, — умяшаў-

ся стары і растлумачыў маёру: — Каго ўбачыць, адразу: 
мой татка! Вы пойдзеце, будзе ўсім расказваць, што ў яго 
тата ваенны, у рамянях увесь. 

Франц, здушыўшы ў сабе здрадніцкі кашаль, ля-
жаў у сваім пэнале на тапчане, і м ж а зьбітым, тварам у 
далоні. Мабыць, драўняны пыл удыхнуў неасьцярожна. 

Услухоўваўся ў размову за сьцяной, у стукі, крокі, 
намагаўся злавіць голас, хаця б стогн Паліны, але яе як 
бы і няма там — што адбываецца, чаго яны прыехалі? 
Галасы: бацькі і незнаёмы, такі ўпэўнена-камандны, 
в а е н н ы — толькі яны чутны. Лавіў аб сабе, аб «нем-
цу» гаворку — не, нібыта ні слова. Тады што іх прывя-
ло? Чаму так насядаюць на бацьку, у чым ён правініўся? 
Іх тутэйшае жыцьцё, зь якім Франц і знаёмы быццам, 
але ня ведае зусім. А таму міжволі шукае аналёгіі з тым, 
што ўжо было. I што было б, магло быць, калі б гэта ў 
Германіі адбывалася. Калі прагучала ў двары аўтамат-
ная чарга і завішчаў сабака, а Франц яшчэ толькі прыўзь-
няў хітра зробленую сьценку, каб запаўзьці ў свой «пэ-
нал» (ці труну — называй, як табе болын падабаецца), 
яму здалося, што ўсё вярнулася да таго моманту, калі з 
дому, што потым згарэў на тым самым месцы, вось гэтак 
жа запаўзаў у нару. 3 Палінай, са старой. Тады было ад-
чуваньне абвалу яго жыцьця, катастрофы, але хіба мог 
уявіць, якія яшчэ выпрабаваньні чакаюць? Яго і ледзь 
знаёмую тады дзяўчыну. Але гэта была вайна, усё дума-
лася, усе спадзяваліся: вось скончыцца вайна! Толькі б 
скончылася і застацца жывым разам з блізкімі тваімі! 
Яна ззаду, вайна, — для ўсіх, акрамя Франца. Нават для 
пераможанай Германіі і, калі жывыя, для бацькоў — 
скончылася. Як бы там цяпер ні было, нейкая пэўнасьць 
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надышла. У Франца менавіта гэтага няма — пэўнасьці. 
Сваё жыцьцё абарвалася, а тое, якім ён жыве, — толькі 
прымерваньне да чужога, натужнае намаганьне ўтры-
мацца на плыву, не пайсьці на дно. Трымаецца гульнёй 
выпадку ды яшчэ воляй гэтай незвычайнай дзяўчыны-
жанчыны, што сустрэлася яму на шляху. У іх дзіця, будзе 
другое, але ўсё гэта толькі да таго моманту, калі даведа-
юцца, што ніякі ён не нямы, а немец. Неадкладна Палі-
ну зь дзецьмі і яго адбяруць адно ў аднаго, а далей — якая 
розьніца, які лёс вызначаць яму тутэйшыя законы, па-
радкі? Ці ў лягер, ці ў Германію? Але ў яго ёсьць і ў Гер-
маніі сям'я: бацька, маці, сёстры. Застацца назаўсёды 
тут — страціць іх. Калі ўжо ня страціў. Стары Кучэра 
паказаў яму часопіс з фатаграфіямі: што засталося ад 
нямецкага Дрэздэну і японскага гораду Хірасімы. Чор-
ныя руіны, пустыня. 

Аб чым жа яны так сярдзіта, нават грозна гамоняць 
са старым, калі не дзеля Франца прыбылі? Нешта шука-
юць: чутно, як тупаюць па столі, над галавой. ПІто тых 
самых беглых паліцаяў, дэзэртыраў шукаюць? 

Былі хвіліны, калі Францу ўсё ж хацелася, каб яго 
знайшлі. Думка здрадніцкая ў адносінах да Паліны, да 
Паўліка і да таго, хто народзіцца, але што можа чалавек 
зрабіць, калі любы яго крок насустрач уласнаму інтарэ-
су — ужо здрадніцтва. Тады, у першай нары, хаваўся 
з д р а д н і к Г е р м а н і і , ф ю р э р а . А цяпер, тут? 
Але не павесяць жа яго: ён выратаваў савецкіх людзей, 
ён забіў фашыста. Хіба за гэта тут караюць? 

Раптам пачуў Паліны крык: 
— Тата, тата! Што гэта? Куды вы яго забіраеце, 

куды ведзяце? Вы людзі ці хто вы? Што ён вам зрабіў 
дрэннае? 

I гучны голас Кучэры: 
— Нічога, дачушка, табе нельга так. А мяне патры-

маюць і выпусьцяць. Маёр абяцае: зараз прышлюць аку-
шэрку. Чуеш? (Так гучна крыкнуў, што Франц скеміў: 
папярэджвае яго.) Сюды прыедуць людзі. Так што чакай-
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це. А прыйдзе з Каралёва Стану... цётка, тады рашайце 
самі, як быць. За мяне ня бойся. Не прапаў і не прападу. 

Ад парога Кучэра азірнуўся яшчэ раз на Паліну і 
раптам убачыў прысеўшага за яе ложкам... Франца. 
Вылез! Што ён робіць? Загубіў! Думае, што ратуе, дурань, 
а губіць канчаткова. Адчайны позірк старога змусіў 
Франца дапасьці да падлогі, затаіцца. 

— Нічога, нічога, — з-за пляча Кучэры прагучаў 
чужы голас, — не непакойцеся, жанчына. Мы не зьвя-
ры. (I засьмяяўся.) Зьвяры ня мы. 

18 

У Каралёў Стан пад крыло бестурботнага Каляды, 
у леспрамгас, трапілі ня хутка. Яшчэ год пражылі ў сваім 
доме, пакуль Паліна гадавала другога хлопчыка ды ўсё 
пісала ў Менск і езьдзіла ў раённы цэнтар, дабіваючыся 
праўды, ратуючы бацьку. Каляда таксама стараўся. Але, 
як звычайна, болып размовамі, крыкам. 

— Змрок і туман! — тлумачыў Францу. — Быў такі 
ў фашыстаў шыфр, у гестапа: чалавек зьнікае бязь сьле-
ду. Каб астатніх да пят праняло. Але не на тых яны на-
палі. Вось паеду яшчэ раз у Менск... 

Нямко Калядзе падабаўся ўсё больш, асабліва, калі 
піў зь ім нароўні, стаміўшыся аднеквацца. Тады Паліна 
падыходзіла і канфіскоўвала бутэльку. 

— Не хапала мне яшчэ п'яніцы-мужа! 
Каляда ўсё адукоўваў нямка: 
— Усё таму, што ў Палітбюро ніводнага партызана. 

Ёсьць у Маскве адзін чалавек Панамарэнка Панцеляй-
мон Кандратавіч, кажуць, ён прыёмны сын Сталіна. Так 
што партызаны яшчэ екажуць слова. Вярні, Паліна, бу-
тзльку, так ня робяць. Цябе Кучэра не пахваліў бы за 
гэта. 

Сьмех і бяда з такімі памочнікамі. Але калі давяло-
ся амаль уцякаць зь Петухоў — не станавіцца ж і Фран-
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цу калгасьнікам, бяспраўным на ўсё жыцьцё, а да гэтага 
ішло, — Каляда быў адзіным сьвятлом у вакенцы. Хату 
прадалі (за рэчы найболын, апратку ды абутак) бежан-
цам з галадаючых раёнаў Украіны і накіраваліся ў глуш 
палескую, куды даўно клікаў Каляда. Грошай толькі і 
было — даехаць. Дзе машынай, цягніком, а апошнія дзе-
сяць вёрст — чыгуначнай дрызінай па вузкакалейцы. 

Вялізны пасёлак зь лёгкіх баракаў і сяк-так скіда-
ных дамоў — гэта і быў край запаветны, я к і так 
расьпісваў Каляда. Дом, дзе ім выпадала жыць (паводле 
апавяданьня Каляды, ледзь не палац), быў сапраўды пра-
сторнай, але не даведзенай да ладу і ўжо напалову зруй-
наванай будынінай, да таго ж жонка Каляды — прыка-
ваная да ложку найцяжэйшым рэўматызмам, артрытам 
і яшчэ дзясяткам хвароб — патрабавала староньняга дог-
ляду. Усё б нічога, урэшце і Франц з рукамі, цясьляр-
сталяр, і Паліна ніякай працы ў хаце не цураецца — пра-
жывуць, а вось як з дакумэнтамі быць? Тая нікчэмная 
паперка з шпіталю, якой ужо было мала для хоць якога 
спакойнага жыцьця ў Петухах, насуперак запэўнівань-
ню Каляды, нічога ня значыць і ў гэтай глушы: парадкі 
ўсюды аднолькавыя. Яно ўсё так, не тужыў Каляда, ды 
толькі людзі ня ўсюды аднакія. Тут — усе ў яго сябры-
таварышы, ім працаўнікоў не хапае, а ня правільных 
паперак. Зь вялікімі нэрвамі і клопатам сяк-так утрэс-
лася: бутэлька мацнейшая за Саўнарком — Каляда сваю 
жыцьцёвую мудрасьць справай пацьвердзіў. Франц спа-
чатку працаваў на лесапавале з бэнзапілой, затым пера-
вялі да расьпіловачнага станка. Праца нялёгкая, але яму 
падабаўся п а х п р а ц ы : сасновае пілавіньне, мазут. 
Ня быў бы то немец. Сюрпрыз: на пільні і яшчэ немцы 
ёсьць, працуюць, непадалёк лягер ваеннапалонных зна-
ходзіцца. Вось гэта навіна дык навіна: Франц нават не 
чакаў, што гэта яго так усхвалюе, калі пачуў упершыню 
нямецкую мову і ўбачыў знаёмую армейскую форму, за-
ношаную, замазучаную да немагчымасьці. Услухоўваў-
ся, пра што між сабою гамоняць. Пра ежу найчасьцей, 
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пра Германію, але і пра нормы, пра плян. Ну проста 
савецкімі сталі — болын, чым самі савецкія. Тыя вечна 
пра рыбалку ды чым бы пахмяліцца, а немцы: нормы, 
колькі выканалі, трэба яшчэ зрабіць. Потым разабраў-
ся: ім ідзе залік, і тых, хто перавыконвае норму, раней 
адпусьцяць дамоў, у Германію. Аж затужыў Франц: а 
хто залічвае тое, што давялося яму перажыць, хіба толькі 
Госпад Бог? Пагаманіць бы зь імі, затужыў па самой 
нямецкай мове, чуе, што хутка не ўтрывае, выдасьць 
сябе. Што зьдзівіла: адносіны да нядаўніх ворагаў мяс-
цовых рабочых, а жанчын асабліва — абсалютна бяз 
злосьці, быццам і не было ўсяго, што было. А аднойчы 
ледзь не ўмяшаўся неасьцярожна ў падзеі, абурыўшыся 
сваімі немцамі. (Дык хто ж яму цяпер болын свае?) Ка-
ляда прынёс Францу абед (Паліна паслала), пры гэтым 
ён з торбы дастаў вялізнае колца каўбасы: адрэзаў сабе, 
Францу, а болыную частку аддаў маладому Гансу, які 
даўно раздражняў Франца насьмешачкамі, зьдзеклівымі 
заўвагамі аб мясцовым людзе. Асабліва аб жанчынах. 
Калі пра Паліну сказаў аднойчы такое, Франц ледзьве 
стрымаўся, каб не накінуцца на яго з кулакамі. 

Прыняўшы каралеўскі дар ад Каляды з дагодлі-
вай усьмешкай, падзякаваўшы рускім «спаснбо», Ганс 
чамусьці і не падумаў падзяліцца з двума сваімі напар-
нікамі-немцамі. Сунуў, нахаба, каўбасу за пазуху і, як 
прысуд, прамовіў: н і ч о г а ў і х н я б у д з е 
н і к о л і , к а л і т а к і м і к а в а л к а м і р а с -
к і д в а ю ц ц а ! 

Вось і любі «свайго» за тое толькі, што ён свой, а не 
чужы. Але Франца зьдзіўлялі і яго новыя «свае», зь імі 
таксама не засумуеш. У Каляды быў нікчэмны сабака зь 
дзіўнай мянушкай Кабтыздох. Паводле азначэньня гас-
падара: сумесь мятлы з лаўкай. Заўсёды бегаў за ім на 
рыбалку. 

У выходныя дні Каляда запрашаў парыбачыць і Фран-
ца. Навучыў яго абуваць лапці і нават нлесьці іх само-
му — Франц вымушаны быў пагадзіцца, што не адна толькі 
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галеча прыдумала гэты лазовы абутак, але і кемлівасьць. 
Пайшоў аднойчы ў гумовіках, так замучыўся, чэрпаючы 
гразь халявамі, а тут — што зацякло, тое і выцекла. Лёг-
ка, зручна. Бывае, што і азябнеш, «як цюцік», ну але ад 
гэтага вядома, што за лекі. Каляда, паказваючы на жонак, 
скардзіўся: яны думаюць, што мы дзеля задавальненьня 
п'ем, а мы — дзеля здароў'я. На рыбалку два маршруты: 
кароткі — на Чорнае возера, доўгі — на Прыпяць, рака не 
вузейшая за Рэйн. Вада ў тарфяным балоце вугальна-чор-
ная, зачэрпнеш далоньню — мноства ўзважаных часьці-
нак, і тым ня менш адчуваньне дзівоснай чысьціні, нават 
стэрыльнасьці. Кажуць, лячэбнае возера, і ў гэта можна 
паверыць. А вось рыбы ў ім малавата, мізэрная, дробная. 
Затое на Прыпяці столькі бралі рыбы таптухай — так тут 
называюць на дубцах расьпятую сетку, — што і вазок не 
пашкодзіў бы, данесьці было цяжка. Трымай мацней вя-
лізны сачок і не лянуйся, заганяй нагамі ў яго лянівых 
самоў, з кабана вагой. Па Прыпяці марудна праплываюць 
бясконцыя плыты, крапежнае дрэва для вугальных шах-
таў Украіны — адчуваньне прасторы, першастворанасьці. 
А дубы, дубы — над вадой і наогул куды ні кінь вокам! 
Нешта падобнае, такія ж дубровы, на пад'езьдзе да Бэрлі-
ну. Будзе пра што расказаць бацьку. Любіць ён экзоты-
ку — і ў людзях таксама. Яму, напэўна, спадабаўся б Ка-
ляда. 3 гэтым чалавекам не засумуеш. 

Сабраліся неяк з Калядом ісьці на возера, пад-
рыхтаваліся, як заўсёды, а Кабтыздоха няма. Дзіўна, 
Каляда сеў на бярвеньне, што за домам, і Франца запра-
сіў: маўляў, пачакаем, пакуль прыбяжыць сабака... I 
вось ён бяжыць ужо зь дзьвюма «кілбаскамі» — другая 
ў зубах, натуральная каўбаса. Такая ж, якою Каляда 
Ганса абдарыў. Сабака ляціць проста на гаспадара, а 
той ужо і нож падрыхтаваў. Прыняў паднашэньне з 
зубоў дварнягі, пакусанае месца адрэзаў і яму ж кінуў. 
Усё, пайшлі! Нічога Францу не тлумачыць, быццам і 
без таго ўсё зразумела. Але пабачыў, што нямко вось-
вось залямантуе ад зьдзіўленьня, паблажліва растлу-
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мачыў. Ды нічога асаблівага. Гэты сьцярвец вынюхаў 
сьцежку ў падвал прадуктовага магазіну, узяўся ця-
гаць каўбасу праз разьбітае акенца. Каляда і сам спа-
чатку не разумеў нічога, калі сабака першы раз здабы-
чу прыцягнуў, затым зноў, а трэці раз вырашыў за ім 
прасачыць. I пабачыў, як ён гэта робіць. Той раз Мару-
ся ня кольцы каўбасныя, а «палкі» завезла ў магазін. 
Дык гэты дурань, ну ніяк не дапетрыць, што за канец 
браць, а не пасярэдзіне. Біўся, біўся перад кратамі і ні 
з чым прыбег. Давялося падвучыць крыху, кідаючы 
звычайную палку, як яе трэба хапаць. Але кольцы 
сьцервяцу ўсё роўна падабаюцца болын. Вось і сёньня. 
Сумленны сабака, усё прыносіць гаспадару! Ну як, фа-
тэр! I вось гэты народ вы хацелі прымусіць працаваць 
на Германію? 

Усё цяжэй было Францу разыгрываць ролю нямка 
ў доме Каляды. Па-першае, Паўлік ня ведае, што яго тат-
ка нямы, і зьвяртаецца да яго прылюдна, як да ўсіх, вы-
магае, дабіваецца адказаў на свае бясконцыя пытаньні. 
I, натуральна, не разумее, чаму татка яго перастае зь ім 
гаманіць, «ні мычыць, ні целіцца». (Таткі любімы вы-
раз.) А, па-другое, і акрамя таго, Францу ўжо сорамна 
падманваць добрых людзей. Асабліва разумніцу-жанчы-
ну, Каляды жонку. Францу ўвесь час здаецца, што яго-
ны сакрэт для яе даўно ніякі не сакрэт. У Паўліка распы-
таць магла, а то, магчыма, і Паліна прагаварылася. Вочы 
ў яе насьмешлівымі робяцца, калі Франц размаўляе зь 
ёю жэстамі і, сапраўды, мычаньнем. Аднойчы ён у яе 
прысутнасьці загаварыў з Паўлікам, як гэта рабіў, калі 
нікога блізка не было. Калі пабачыў, якія вочы парабіліся 
ў гаспадыні, спахапіўся і зразумеў: яна ні аб чым не зда-
гадвалася! 

— Дык вы... Дык што ж гэта?.. — сама амаль аня-
мела, мычыць, як Франц да таго. 

У той жа вечар яны з Палінай расказалі ўсю сваю 
гісторыю гаспадарам, адысэю сваю, пачынаючы з таго 
ранку, калі лёс Франца надламаўся напалам і іх жыцьці 
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пайшлі поруч. Паліна не магла ня плакаць, тым болын, 
што гаспадыня проста рыдала, мабыць, і над уласным 
лёсам: пасьля блякадных балотаў яна стала поўным інва-
лідам. Але вось, не была б гэта жанчына: Паліна плака-
ла яшчэ і таму, што цяпер, калі Франц ужо не «нямко», 
усім куды прыкметней будзе, што жонка ў яго «чарна-
мордая пачвара». (Зрэшты, скажы ёй хто-небудзь, што і 
гэта горыч у яе сьлязах, зьдзівілася б і запратэставала). 
А Каляда ўсё ўспамінаў Кучэру, гэта ж трэба, затаіў, не 
паверыў нават сябру. А хіба Каляда не зразумеў бы, ён 
што — эякавэдыст ці стукач? Гітлеры прыходзяць і ады-
ходзяць, а нямецкі народ застаецца. 

Дамовіліся, як выводзіць Франца зь нематы, каб не 
пасеяць да гэтага цуду нездаровую цікаўнасьць. Каляда 
прапанаваў: «Чорнае возера», яно вылечыла! Ну а гаво-
рыць Франц ужо амаль без акцэнту, даўно можна было 
выходзіць з падпольля. 

— Ты адно не перастарайся! — папярэдзіла Каляду 
яго жонка. — А то я ведаю цябе. Такога навыдумляеш, 
што і дурань здагадаецца. 

Франц прагна слухаў радые (часам, як бы выпад-
кова, круціў і замежжа па старэнькім прыёмніку), чы-
таў газэты. Хаця б адным вокам зазірнуць туды, дзе зас-
таліся яго нямецкія блізкія. Усё болып рэзка адно аб ад-
ным выказваюцца ўчарашнія саюзьнікі, а Германія — у 
руінах. Галеча і зласьлівасьць. Усё, як было перад вай-
ной. Хаця людзям яшчэ столькі гадоў трэба, каб выбрац-
ца з развалін, з варожасьці мінулай вайны. У газэтках 
невялічкага фармату з брудным друкам, якія тут ніхто 
не чытае, а скарыстоўваюць на курыва, Франц марна 
шукаў што-небудзь пра Дрэздэн. У іх найбольш пра амэ-
рыканцаў. Усё выглядала так, быццам не з Германіяй 
рускія ваявалі, а з амэрыканцамі. I цяпер трэба вызваліць 
нямецкі народ ад заходніх плютакратаў: ну зусім як пра 
Вэрсальскі дагавор пісалі перад вайной. Новая звада, ужо 
між пераможцамі, вось-вось узгарыцца. Хаця яшчэ па-
лонныя дамоў не дабраліся. А Франц і наогул невядома 
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калі і як зможа патрапіць у Германію, Пасьля яшчэ 
адной вайны?.. 

А тым часам яны з Палінай і зь дзецьмі абжываліся 
на новым месцы. Вечарамі і ранічкаю Франц майстраваў-
цясьлярыў у доме Каляды, які цяпер і іх дом, Паліна 
падзяліла абавязкі з гаспадыняй: тая даглядала, колькі 
мела сілы, за дзецьмі, Паліна клапацілася на кухні, у 
агародзе. У месцах старых высечак падрыхтавалі агнём 
і сякераю, разрабілі дзялянку (круглае слова: «ляда») — 
пад проса. Франц раптам адчуў смак да такога менавіта 
гаспадараньня, першабытнага, а паводле вызначэньня 
Паліны — «дзікунскага». Пабачылі б муці і фатэр свай-
го сына: босы, у чорных ад сажы армейскіх галіфэ, торс, 
як у афрыканца, і ўвесь у брудных падцёках поту, зап-
рэгшыся ў неверагодную барану — усяго толькі абпале-
ная вяршынка елкі, сукаваты вожык, — цягаў ён сукамі 
наперад з канца ў канец паляны, узьдзіраючы пакрытую 
попелам зямлю. Паліна прыбягала да яго з абедам (салё-
ныя агуркі і грыбы, рыба, бульба, хлеб), як жа яна кла-
пацілася каля беднага свайго, як яна лічыла, катаржні-
ка. I ня верыла, што белазубая «негрыцянская» шчась-
лівая ўсьмешка — гэта ўсур'ёз, што такая праца можа 
некаму падабацца. А Франц і сапраўды перажываў не-
знаёмае раней адчуваньне паўнаты жыцьця. Спрабаваў 
растлумачыць жонцы: менавіта так, менавіта з голымі 
рукамі адзін на адзін з прыродай, і вось, калі ласка, не 
прапалі б з Палінай і дзецьмі — без усякае дзяржавы, 
без усялякае ўлады. Вось пабачыш, вырасьце проса, 
каша будзе, разварыстая — лыжку праглынеш! Глуп-
ства, фантазіі, але гэта Франц, не дарэмна яна кахае 
яго, анікога іншага поруч з сабой уявіць ня можа. Але 
на ўсякі вьшадак казала: 

— Ведаю, чаму табе так хочацца безь людзей, у 
дзікім лесе жыць. 3 такой жонкай — ні сабе, яі людзям 
паказаць! 

I звыкла трымаецца рукой за шчаку. Левае вока ў 
Паліны крыху зьліплася, бачыць, але ўсё роўна не як у 
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людзей. Франц не спрачаецца, проста глядзіць, але так, што 
Паліна, успыхваючы румянкам, сьмела прыбірае руку. 

— А, як хочаш! Якая ёсьць, такая ёсьць! — кажа з 
гульлівай абыякавасьцю, а ў вачах усё роўна блізкія сьлё-
зы. 

Убачыў Франца я, усю яго немалую сям'ю на парты-
занскай сустрэчы ў лесе побліз вёскі Зубаравічы. Гэта 
былі ўжо хрушчоўскія 60-я, такія сустрэчы сталі дазво-
ленымі, рэгулярнымі, звычайна 9 траўня. «Рамантыкі 
сталінізму», а менавіта так хочацца назваць многіх 
партызан гэтага часу, прынялі з рук выкрываўцы іх «га-
лоўнакамандуючага» тое, да чаго ён сам, Сталін, блізка 
іх не падпускаў, але «Мікіту» тым ня менш недалюблі-
валі, а «генэралісімуса» па-ранейшаму ўшаноўвалі. Так 
і не даведаліся, а даведаліся, не паверылі б, што рыхта-
ваў і ім крывавую лазьню, можа быць, адразу пасьля габ-
рэяў, і толькі сьмерць перашкодзіла яму аддзячыць іх 
па-сталінску. 

Да таго часу на месцах ужо адбылося «амаладжэнь-
не кадраў», у райкомах і райвыканкомах на зьмену бы-
лым партызанам прыйшлі іншыя людзі, але ў цэнтры, у 
Менску, яны сядзелі шчыльненька, а таму раённыя 
кіраўнікі такія партызанскія сьвяты арганізоўвалі з усім 
партыйным размахам. Высылалі на "месцы баёў" буфэ-
ты, загадзя будавалі дзе-небудзь на лясной паляне ці ля 
ракі трыбуну, вылучалі ўласных прамоўцаў, наструнь-
валі вясковых настаўнікаў, гэтых пакорлівых прыпраж-
ных ва ўсіх падобных мерапрыемствах, нават калгасьні-
каў стараліся не займаць тэрміноваю працаю, і нават 
уласнай начальніцкай прысутнасьцю асьвячалі выязныя 
папойкі. Як калі б да іх наехала начальства з вобласьці 
ці з самой сталіцы. Улічвалася: заўтра хто-небудзь з гэ-
тых партызанчыкаў папросту сустрэнецца з самым Ма-
зуравым ці Машэравым ды і падзеліцца ўражаньнямі аб 
пастаноўцы патрыятычнага выхаваньня ў такім вось ра-
ёне. 
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Ну а мы, радавыя народныя мсьціўцы, настроеныя 
былі мірна-настальгічна нават у адносінах да тых з свай-
го былога начальства, каго на дух не пераносілі. Самі ж 
нашы начальнікі працягвалі высьвятляць, хто каго аб-
скакаў пасьля вайны і ці па заслугах. Але здаралася, што 
жыцьцё і нас сутыкала лбамі. Ды не, не жыцьцё, што 
нам было дзяліць, а зусім пэўныя, кампэтэнтныя ў такіх 
справах, органы. Мне, напрыклад, зь нейкага часу езьдзіць 
на такія сустрэчы расхацелася, хаця многіх пабачыў бы з 
радасьцю. Але неяк сорамна было сустракацца зь вясё-
лым сваім камбрыгам, які, прасьцецкая душа, падпісаў 
супраць мяне генэральскае пісямко ў беларускай газэце з 
гнеўным палкоўніцкім асуджэньнем «пацыфіста» і «аб-
страктнага гуманіста». Ну што, высьвятляць зь ім, якія 
бываюць гуманізмы? Абстрактныя, не абстрактныя? Боль-
шае дурноты не прыдумаеш. Або такі ж ліст майго адна-
годка, які аж у маскоўскай «Красной звезде» выліў сваю 
горыч, што давялося яму партызаніць з чалавекам, які 
паклёпнічаў на нашых гераічных генэралаў. 

Але першы час мы езьдзілі на такія сустрэчы вельмі 
ахвотна. (Пасьля адно брат мой туды накіроўваўся, а 
мне прывозіў прыветы.) Вось там я і ўбачыў Франца, 
яго вялікую сямейку. Каля машыны-буфэту тоўпіліся 
чыста апранутыя калгасьнікі, найболын жанчыны зь 
дзецьмі і падлеткі, у вочы кінуўся высокага росту бла-
кітнавокі мужчына ў праставатым суконным касьцюме 
і з галыптукам. Ён толькі што прыняў ад буфэтчыцы на 
дзьвюх талерках хлеб і горку сасісак, і яго акружылі 
тыя самыя надлеткі — колькі ж іх, ці не пяцёра? Невы-
сокая поўная жанчына (такіх у нас часьцей называюць: 
жанчынка, і яшчэ дужа добра кладзецца слова: кабета, 
кабетка), пашумліваючы на гэтую арду, пачала дзяліць 
сасіскі — па адной кожнаму. На галаве ў яе цёмная хусь-
цінка, хаця сукенка вясёлая, у кветкі. (А калі прыгле-
дзецца, убачыш, што левая шчака ў жанчыны пашко-
джаная, як бывае ад блізкага выбуху). 

Калі ў сям'і шмат хлопчыкаў, а самая малодшая — 

292 

дзяўчынка, яна звычайна агульная любіміца. Прыкмет-
на адразу, што і тут гэтак жа. Зусім магчыма, што іх 
так шмат, хлолчыкаў, таму што бацькі хацелі дзяў-
чынку і ўсё «дабіраліся» да яе. Так што ёй гэтыя сва-
вольнікі абавязаныя сваім зьяўленьнем. Гукаюць да 
сваёй дабрадзейкі яны нетутэйшае імя: Марта. 

Наўрад ці надоўга запомніў бы гэта мімалётнае ад-
чуваньне, разуменьне, што бачу добрую, шчасьлівую ся-
м'ю, калі б пасьля не пачуў такую гаворку: 

— А бачылі тут немца? Ледзь ня дваццаць гадоў яго 
хавала жанчына ў падвале. 

— Ну і ну! Фрыца? 
— Але. Фрыца. Дзяцей кучу нарадзілі, а потым 

аб'явіўся. На торфазаводзе працуе. 
А потым і ў самім Менску пачуў пра яго. У сувязі са 

«Слуцкай гісторыяй», што ўсхвалявала ўсю Беларусь. Я 
маю на ўвазе выпадак, калі разгневаны натоўп добрых 
беларусаў спаліў суд, жыўцом згарэла жанчына-судзь-
дзя, некалькі чалавек пасьля гэтага расстралялі. 

Неяк у мяне ўзьнікла патрэба зайсьці ў «першы ад-
дзел» Акадэміі навук: мы ўжо сталі выяжджаць па ту-
рысцкіх пуцёўках за мяжу, а за тымі жалезнымі дзьвя-
рыма захоўваліся нашы «справы», па якіх зьвяраліся 
падобныя жаданьні з магчымасьцю іх ажыцьцяўленьня. 
Нейкая пячатка мне спатрэбілася. Убачыў за высокім 
бар'ерам маленькага чалавечка: мне не знаёмы, але на 
мяне глядзеў, як на вядомага яму ўдоўж і ўпоперак, з 
усімі трыбухамі. Я, вядома, не зьдзівіўся: а як яшчэ можа 
глядзець чалавек («першы аддзел»), у якога пад рукамі, 
перад вачыма ўся твая паднаготная, нават тое, пра што 
сам ня ведаеш і не падазраеш? 

Але ён палічыў патрэбным свой позірк растлума-
чыць зусім проста: 

— Вы ж родам са Случчыны? Я таксама адтуль. 
Зусім нядаўна ў вашай Акадэміі. 

Ня быў бы гэта правінцыял: тут жа паведаміў, што 
раней працаваў у райвыканкоме, але пераведзены сюды 
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пасьля славутай «Слуцкай справы». Жывы сьведка! Я 
ня мог не пакарыстацца нестатутнай гаварлівасьцю зем-
ляка, паспрабаваў даведацца аб усім больш падрабяз-
на. Сёе-тое ўжо было вядома. Увесь шум-бор узгарэўся 
з забойства, але не радавога: работнік райвыканкому 
прыстукнуў у пад'езьдзе такога ж, як сам, маладога 
дзецюка. Маладзёжныя страсьці. Але акрамя таго, што 
ўлада б'е грамадзян па галаве ў нейкім пад'езьдзе, была 
і яшчэ адна абуральная акалічнасьць: забойца — сын 
паліцая, а забіты з партызанскай сям'і. Для Беларусі 
гэта, выявілася, неабыякава і празь дзесяць, і праз двац-
цаць гадоў пасьля вайны. Т ы я н а с з а б і в а л і 
т а д ы , а г э т ы я ц я п е р ! Асабліва абмяркоўва-
лася тая падрабязнасьць, што «паліцэйскі» заведваў 
«культурай» у выканкоме, а ўсім вядомыя абавязкі 
такога работніка: міжсабойчыкі, саўны, адпачынак на 
прыродзе для начальства, жаночае абслугоўваньне. 
Ясна, што такога карыснага работніка начальства не 
пакіне без апекі і клопату, і пакараньня за злачынства 
не адбудзецца. Завязаўся такі клубок чутак, перасу-
даў, страсьцей, што разьвязаць яго можна было толькі 
адкрытым, галосным, на вачах усіх разборам і судом. 
Начальства ж зрабіла якраз наадварот (яшчэ не хапала 
ісьці на повадзе ў мас!) — суд адбыўся ў забалотным 
райцэнтры, у пакойчыку для дзесяці прысутных. За 
вокнамі ж і сьценамі суду сабраліся сотні, а на другі 
дзень і тысячы людзей з усёй ваколіцы, з самога Слуц-
ку. Небывалая для рэспублікі сытуацыя. Мабыць, на-
несены ўдар быў у нейкі патаемны нэрв беларуса, наро-
ду, якога за незласьлівасьць і дабрадушша хваліў сам 
Іосіф Сталін і сам Адольф Розэнберг. (Пахваліўшы, пра-
шарсьцілі да незалечных праплешын і шнараў.) 

А тут яшчэ жонка падсуднага: некалькі разоў зья-
вілася, дурніца, з памяшканьня, куды іншых не 
пусьцілі, і фыркала на жанчын — чаго зьляцеліся, крум-
качы, нічога вам не абломіцца, не засудзяць майго мужа! 

ІПто праўда тут, а што пазьнейшыя выдумкі, ска-
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заць цяжка. Адно вядома дакладна (і кадравік паць-
вердзіў): тыя, хто судзіў, ператрусілі, яны пераапранулі 
падсуднага ў адзеньне міліцыянэра і правялі праз натоўп. 
Але самі пайсьці не змаглі: стала вядома аб уцёках за-
бойцы! Натоўп разьюшыўся. Спынілі машыну, што еха-
ла міма, гружаную тарфяным брыкетам, забралі каніст-
ры з бэнзінам, аблілі будынак і падпалілі. Міліцыянэр, 
пераапрануты ў касьцюм падсуднага, выскачыў з вакна, 
пашкодзіў пазваночнік. А судзьдзя згарэла. Жах што 
нарабілі агулам, натоўп і начальства! Воінскую часьць 
прыслалі, тыя адмовіліся страляць. Але падышла дру-
гая, болын надзейная (казалі: каўказцы), уціхамірылі 
натоўп. У газэце было кароценькае паведамленьне: па 
такой справе столькі асудзілі, такіх і такіх — да вышэй-
шай меры. 

Пад канец кадравік паведаміў: 
— А вы ведаеце? Мабыць, ня чулі? Там немец 

удзельнічаў. 3 вайны яшчэ затаіўся. Падагнаў машы-
ну, бэнзін ім прывёз. 

Так (я потым даведваўся), гэта быў Франц. Толькі 
ўсё адбывалася крыху інакш. У нашых «органаў» сла-
басьць да сачыніцельства. А было ўсё прасьцей: па звы-
чайным сваім маршруце Франц праяжджаў на машыне, 
вёз тарфяны брыкет. Перагарадзілі дарогу, бэнзін і ўсё, 
што ім трэба было, разгарачаныя людзі ўзялі, не пытаю-
чыся шафёра. Але Франца абвінавацілі ў саўдзеле ці да-
памозе, ці ў нечым іншым, і пасадзілі. Тры гады Паліна 
зь дзецьмі чакалі яго, а вярнуўся — завэрбаваліся ў 
Сыбір. Яшчэ да Чарнобыля. Недзе там, на поўначы, яны 
цяпер. Калі не павёз іх Франц у аб'яднаную Германію. 
Магчыма, нехта зь нямецкай яго сям'і жывы застаўся. 
Колькі яму ды і Паліне перажыць давялося, што хацела-
ся б для іх хоць крыху жыцьця спакайнейшага. 

Але чамусьці сумна было б даведацца, што яны ўсё-
ткі паехалі. 

Р.8. Я працаваў над гэтай гісторыяй, калі ў санато-
рый «Падмаскоўе» мне пазванілі зь Мюнхену — супра-
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цоўнік радыё «Свабода», мой зямляк Васіль Крупскі. 
Родам ён з нашай Віцебшчыны, прозьвішча па бацьку — 
Фрэйдкін, амаль увесь род Фрэйдкіных у вайну нацыс-
ты зьнішчылі. Пагаварылі пра справу, якую меў да мяне, 
а затым Васіль успомніў пра наш з Элемам Клімавым 
фільм. Карціну «Ідзі і глядзі» ў 85-м я вазіў у Заходнюю 
Германію, арганізатарка Мангеймскага фэстывалю няс-
томная жанчына без узросту фраў Фэй Вайн параіла мне 
быць гатовым да жорсткай дыскусіі. А наогул можна 
было чакаць (мяне ў Маскве ўсур'ёз папярэджвалі), што 
нэанацысты падпаляць кінатэатар. Непрыемны не для 
адных толькі нацыстаў фільм у нас атрымаўся. У час XIV 
Маскоўскага кінафэстывалю я быў сьведкам такой сцэ-
ны ў Крамлі: вядомы заходненямецкі кінарэжысэр, доб-
ры знаёмы Элема Клімава, папракнуў яго ў лішне 
жорсткім паказе немцаў. Вочы ў Элема зьбялелі (знаё-
мы мне ягоны стан — па нашых сустрэчах з кіраўнікамі 
Дзяржкіно): «Ах так! Ды мы вось такую кропелечку праў-
ды паказалі. Вось у наступны раз — на поўную катуш-
ку!» 

У Мангейме дыспут атрымаўся ярасны, але мне ў 
ім удзельнічаць не давялося зусім. Сядзеў з краю сцэны, 
спусьціўшы ногі ў залю, і ўсяго толькі назіраў за бойкай 
немцаў зь немцамі. Двух пакаленьняў: тых, хто пабываў 
на вайне, і маладых. «Ах вось вы чым там займаліся!» — 
а вэтэранам, вядома, крыўдна. 

Васіль Крупскі расказаў тут жа па тэлефоне пра па-
добную сытуацыю, гісторыю ў Мюнхене: ён запрасіў да 
сябе маладых немцаў і паказаў ім фільм. Адзін з гасьцей 
папрасіў касэту і пракруціў яе бацькам. Паглядзеў зь імі 
фільм і сышоў з дому. Да Васіля прыходзіў потым немец-
бацька, плакаў і запэўніваў, што, хаця служыў у Бела-
русі, але быў усяго толькі «пры конях». Прасіў, умоль-
ваючы, памагчы вярнуць сына ў сям'ю. 

Ну а калі цэлыя народы пабеглі адзін ад аднаго, зда-
валася, на ўсё сваё наступнае гістарычнае жыцьцё напа-
лоханыя існаваньнем у таталітарным пацучніку? Як за-
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раз мы бяжым, схапіўшыся за галаву. Ад іншых уцяка-
ем, як ад самога сябе. Таму што ад уласнай памяці нама-
гаемся скрыцца. 

I ў той жа час вяртаемся, вяртаем сябе адно адна-
му — мы зь немцамі. Значыць, няма нічога канчаткова-
га ў гэтым сьвеце. У гэтым і наша надзея. 

13 красавіка (Падмаскоўе) — 
15 жніўня (Губічы) 1992 г. 


