
нямко 
(«Ich werde dich schützen») * 

Нявыдужаная гісторыя 

ПАМЯЦІ БPATA 

* Я цябе абараню (ням.). 



АД АЎТАРА 

«Здымаюць скальпы (нават зь дзяцей), кастрыру-
юць, праз маленькую дзірку ў цемені выцягваюць з жыво-
га чалавека мозаг, ірвуць ногі» — гэта хто, фашысты 
40-х гадоў? Не, гэта сёньняшнія газэтныя паведамленьні 
з нашых «блізкіх» рэгіёнаў-дзяржаваў аб высьвятленьні 
нацыянальных, кланавых і палітычных прэтэнзіяў адно 
да аднаго. Гэта мы з вамі. Калі ў 41-м немцы-фашысты 
забівалі савецкіх ваеннапалонных на вачах у жыхароў 
майго пасёлку, старая, ушчэнт раздушаная бессэнсоў-
най гібельлю ў засьценках НКВД яе мужа (поруч зь яшчэ 
васьмю дзясяткамі заводзкіх рабочых), галасіла ў сьля-
зах: «Чаго хацець ад чужых, калі свае вунь што тва-
рылі?..» О, гэтыя «чужыя» і гэтыя «свае»! Як лёгка асуд-
жаем іншых і як цяжка паварочваецца язык сказаць 
жорсткую праўду сабе, уласнаму народу, нават калі верх 
у ім бяруць ці ўзялі ўжо «свае» падонкі і расісты (як бы 
яны сябе ні называлі). Ці шмат мы чулі самаасуджаль-
ных галасоў хаця б ад вядомых усёй краіне інтэлігентаў 
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з Азэрбайджану і Армэніі, з Кіргізіі і Узбэкістану, з Мал-
довы і Таджыкістану? Сьвет пахаладзеў ад Сумгаіта і 
Хаджы, ад Фэрганы і Ошы, ад Бэндэр і Курган-Цюбэ. 
Мільёны людзей ва ўсіх краінах у жаху, а наша нацыя-
нальная інтэлігенцыя адмоўчваецца. I ў Прыбалтыцы 
маўчаць, і ў Грузіі, ніхто не сказаў, не гаворыць «на ўвесь 
голас» уласнаму народу, што шавінізм «малога» народу 
такі ж агідны, як і любы іншы, што імпэрскія замашкі 
ў дачыненьні да ўласных «меншасьцяў» падрываюць і 
твае правы на самастойнасьць. I дабром гэта ніколі не 
заканчваецца. Сьведчаньнем таму — Асэтыя, Абхазія, 
Прыднястроўе. Прарасейскіх і ўкраінскіх «нашых», якія 
адкрыта і ў самазабыцьці дэманструюць свой нацысцкі 
радавод, і гаварыць ня хочацца, хаця разумеем: вірусы 
расізму ў такім вялізным целе — небясьпека ўжо для 
ўсёй плянэты. 

Ня будзем недаацэньваць падобную ж небясьпеку 
і для адносна спакойных Беларусі ці Казахстану. Мы 
пераканаліся ўжо: г эта прарываецца нечакана і, зда-
валася б, «зь нічога». 

Бачачы ўсё, перажываючы, суперажываючы зь 
іншымі — а непакоіць, мучыць гэта ўсіх, — я раптам 
прыгадаў рэальную гісторыю беларускай дзяўчынкі і 
маладога нямецкага салдата — зь мінулай вялікай вай-
ны, з часоў фашысцкага азьвярэньня цэлых краін і кан-
тынэнтаў. Яны, амаль яшчэ дзеці, змаглі пераступіць 
праз наймагутнейшыя нацыяналістычныя і дзяржаў-
на-ідэалягічныя міты, догмы і выканаць на зямлі сваю 
Чалавечую місію — быць братам, сястрой, быць ка-
ханьнем, быць чалавекам для іншага чалавека. 

У нас перасыхае горла, перахоплівае дыханьне, 
калі трэба сказаць жорсткую праўду пра нас самых. 
Тады няхай яны яе нам скажуць, за нас — дзяўчынка 
і юнак адтуль, з самай ночы фашызму і сталінізму. 

Гэта — аўтарскі адказ на зусім законнае, вера-
годнае пытаньне: зноў пра вайну, навошта? 

11 верасьня 1992 г. 

У вёсцы Петухі вырашылі затаіцца і адседзецца 
колькі дзён. Gross Dorf Pietuchi*. Праца эйнзацкаман-
ды ўзбударажыла ўсё навакольле. На кожным узьлеску 
засады, абстрэлы, на дарогах міны. Узварушылі парты-
занскае гняздо. А гэтая вёска ад лесу адгароджаная ра-
чулкаю, сама на горцы. Выкапалі акопы для кулямётаў, 
парасстаўлялі ў садах лёгкія танкі і бронетранспарцёры 
ды зажылі мірна. Па два, па тры салдаты ў кожнай хаце, 
на сям'ю. Каравул разьмясьціўся ў зручна пастаўленых 
у канцы вуліцы былой школе і калгаснай канторы. Зага-
далі, і тутэйшыя кабеты вычысьцілі, вымылі загаджа-
ныя пакоі, ім за гэта заплацілі па тры маркі. Няхай ніхто 
ня кажа, што ў штурмбанфюрэра Дзірлевангера служаць 
не салдаты, а бандыты, крымінальнікі. 

Штурмбанфюрэр уласнаю асобаю меў палітычную 
суразмову з малодшымі афіцэрамі, а тыя — з салдатамі: 

* Вялікая вёска Петухі (ням.). 
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як паводзіць сябе на гэты раз, у гэтай вёсцы. Аніякіх 
пагроз і канфіскацыяў, за паслугі дзякаваць і нават 
плаціць, сьмела ўступаць у асабістыя кантакты — усё, 
як у цывілізаванай краіне. А калі надыдзе дзень акцыі 
(аб чым будзе ў час паведамлена), усіх гаспадароў свай-
го дому ліквідаваць, дом і ўсе забудовы падпаліць. Сло-
вам, далей дзейнічаць, як і ў іншых вёсках. Быдла, як і 
раней, асабліва буйное, не зьнішчаць, выгнаць з хлявоў, 
перадаць пагоншчыкам. 

Пры тым кожны абавязаны: зь першага ж дня за-
фіксаваць, колькі чальцоў сям'і пад ягоным кантро-
лем, разьмеркаваць, хто і за каго асабіста адказвае ў 
дзень акцыі, каб не ўцяклі, не схаваліся. Асабліва важ-
ныя апошні дзень і ноч перад ліквідацыяй: яны, як 
жывёла, чуюць блізкую разьніцу. 

Маладога салдата Франца Ш. (малады сапраўды, 
сямнаццаць гадоў, прызваны татальнай мабілізацыяй) 
прымацавалі да напарніка вопытнага, надзейнага, пра-
веранага ў справе. Ота Залеўскі, паводле нармальных 
армейскіх мерак, можна сказаць, ужо стары, ён зь вяс-
ковых жандараў. Таксама татальнік, але не з 1943 году 
прызыву, а з 1942-га. Пасьля Маскоўскай бітвы, тады як 
Франца фюрэр паклікаў пасьля Сталінградзкай. 

Франц у баявое падразьдзяленьне патрапіў проста 
з Бабруйскага вакзалу, разам зь цяжкім узбраеньнем, 
што прыбыло спэцыяльна для гэтага батальёну. Так што 
вёска Петухі — яго першае баявое хрышчэньне. Кажуць, 
тут самы гадзючнік партызанскі. Як выказаўся штурм-
банфюрэр, тут і курыца — партызан. 

Аднак, Францу ў гэта нялёгка было паверыць, калі 
ён бачыў тутэйшы люд — што ў Бабруйску, што ў гэтай вёс-
цы. Запалоханы і нейкі прыгнечаны: ахвотна саступаюць 
тратуар, дарогу, у вочы, праўда, пазьбягаюць глядзець 
(дзеці, тыя пазіраюць з пужлівай цікаўнасьцю), але калі 
немец пакліча, паслухмяна падыдуць і нават колькі сло-
ваў па-нямецку скажуць, якія ведаюць. «Шксфарш-
тэйн» — нават з гонарам, што таксама могуць па-нямецку. 
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Калі па праўдзе казаць, дык Францу нашмат болып 
не падабаюцца мясцовыя паліцаі: ілжыва-дагодлівыя, а 
тым ня менш у руках у іх зброя. Што ён там насамрэч 
думае і што зробіць у наступны міг — хіба ведаеш? 

Сытуацыя, у якой ён адразу ж апынуўся ў Петухах, 
ня простая для любога. А Францу, навічку, як яму нават 
уявіць, што сёньня ён вось з гэтымі людзьмі жыве ў ад-
ной хаце, яны яму грэюць ваду, смажаць яечню, зь імі 
ён гамоніць, сьмяецца, а заўтра ён іх усіх заб'е? Прач-
нецца раніцай, павітаецца, пачысьціць зубы, пасядзіць 
за сталом, пераглядваючыся з Палінай, маладой гаспа-
дыняй, а затым яны з Ота паглядзяць на гадзіньнік і браз-
нуць затворамі... 

Пераглядвацца і пасьмейвацца пачалі не адразу, 
толькі на другі дзень — Франц зь дзяўчынай. Спачатку 
яму здалося, што ў гэтай хаце — дзьве бабулькі. Старая, 
сівая бабулька зь нейкай бязглуздай вечнай усьмешкай і 
бабулька маладзейшая, ані не харашэйшая за тую, пер-
шую. Нават больш брудная і ўся закручаная ў нейкія 
анучы, ды яшчэ і кульгае, горбіцца. 

Але назаўтра раніцай другая бабулька некуды 
зьнікла, а аб'явілася амаль дзяўчынка, чарнавокая, з 
падкарочанымі валасамі, цікаўна і як бы сьмеючыся 
прыглядаецца да Франца. Спадніца тая ж, па-вяскова-
му даўгая, бруднага колеру, але кофта беленькая, нават 
зь нейкімі вышыванкамі. Не падазраючы, што Франц па-
руску разумее (бацька яго быў у расейскім палоне, і дома 
ў іх нямала расейскіх кніг, нават Біблія ёсьць славян-
ская), старая шыпіць на сваю, відаць, дачку, не пава-
рочваючы да яе твару: 

— Што гэта ты сабе дазваляеш, язьві тваю душу? 
Перад кім ты выфранцілася? Што гэта з табой робіцца? 

Ота, хаця па-іхнаму ані слова, тым ня менш бачыць 
і разумее тое, што адбываецца, лепш за Франца. Растлу-
мачыў. Яны тут усе так, хто маладзей і харашэй, прык-
метней: твар, шыю ў сажу запэцкаюць, вьшажуць, амаль 
ня ў гной — рукі, ногі, апрануцца, быццам хлеў ім 
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чысьціць, яна табе і кульгавая, і гарбатая — адно ня 
руш яе! Не спакушайся на яе хараство! 

А гэта, бач ты, адразу зьмяніла тактыку, як толькі 
ты аб'явіўся, — ганарыся, Франц! 

Старому Ота даручаны яго бацькоўскай апёцы ма-
ладзён, проста з гітлерюгенду, нават спадабаўся. Хаця 
гараджане, ды яшчэ гарластыя, нахабныя юнцы, яму ня 
надта да душы. Ад іх старому, ды яшчэ вяскоўцу, заўж-
ды трэба чакаць нейкае насьмешкі, непрыемнасьці. 
Адзін ужо быў у яго такі, хуценька адхапіў пасаду цуг-
фюрэра, узводам камандуе, і Ота цяпер яму падпарадку-
ецца. Начыста забыў, якім быў рахманым першыя дні, 
як зазіраў у рот бываламу салдату, лавіў кожнае яго сло-
ва, параду, а цяпер на Ота глядзіць заўжды з насьмешач-
кай, штораз нры пастраеньні пацікавіцца: «Hast du dein 
Scheiss beendigt?», ці пасраў гер Ота, а то цуг, узвод можа 
яго і пачакаць. 

А з гэтым Францам яшчэ і такое магчыма: пад-
стрэліць па дурноце, усё не нацешыцца атрыманым 
шмайсэрам, важдаецца, як з цацкай, зараджае, пера-
зараджае. На Ота пазірае, бы шкадуючы, у старога ўсяго 
толькі вінтоўка. Зь імі, з гэтаю дзявухай па-іхнаму га-
моніць, хіхікаюць, ці ня з Ота? Калі пасьпеў і дзе так 
насабачыцца па-руску. 

2 

Прыгледзеўшыся да немцаў, што пасяліліся ў іх 
хаце, паслухаўшы, што суседзі расказваюць пра сваіх 
пастаяльцаў, Паліна сапраўды перастала баяцца. Не, 
страх, жах перад тым, што немцы вычварылі ў суседніх 
Борках і Каменцы, не зьнікаў, душыў. Але ж ня Франца 
ёй баяцца, гэтага дылду-хлапца, які ня можа з уласнымі 
рукамі-нагамі справіцца, падобны да ястрабяня, што 
вывалілася з гнязда. Шаснаццаць гадоў — гэта шаснац-
цаць гадоў. Менавіта столькі споўнілася Паліне ў сту-

дзені. Так хочацца верыць у лепшае. Ну а немцу гэта-
му — ці на шмат болып? Хаця і ўзьдзеў мундзір, рамя-
нямі і нейкімі тэрмасамі абвешаны, як пудзіла агарод-
нае, з аўтаматам і спаць кладзецца, сьмярдзіць конскім 
потам і нейкімі памадамі, адэкалёнам. Бязь сьмеху гля-
нуць на яго нельга. I ўвесь час бачыш яго блакітныя 
вочы. Нават сьпінаю адчуваеш. 

Варта ёй апрануцца па-людзку, твар памыць, як тут 
жа жаночым чуцьцём зразумела: гэты хлопец яе, старац-
ца дужа ня трэба. Праўда, ён немец, ня той час, калі на 
вечарынках забаўляліся. Але шаснаццаць ёсьць шаснац-
цаць. Яе раптоўнае ператварэньне — прычына, каб весе-
ла, жартам пераглядвацца з Францам. Быццам разыгралі 
яны кагосьці трэцяга. I ўсё яшчэ разыгрываюць — ста-
рога Ота, скажам. Так яго шкада — зь яго пагаслымі, 
абыякавымі вачыма, індычаю змаршчакаватаю шыяй. 
Памерці можна, слухаючы, як яны, старыя — Ота з маці 
Паліны — гамоняць. Старая зьвяртаецца да яго, як да 
глухога. Мабыць, ёй здаецца, што гучныя словы чужое 
мовы яму больш зразумелыя. 

— Пан, а пан, вада цёплая трэба, галіцца, кажу, 
будзеце? Што франштэйн, што франштэйн: я кажу, га-
ліцца будзеце? 

Частка жыхароў загадзя ўцяклі ў лес, на балота. 
Жывыя яны, не — ніхто ня ведае. Скрозь немцы папя-
рэджваюць: каго ў лесе засьпеюць — усіх пастраляюць. 
А ў вёсцы ўсё-ткі ня так страшна. Але таксама страшна. 
I яшчэ як! Петухоўцы, хто застаўся ў сваіх хатах, кары-
стаюцца любым выпадкам, прычынаю, каб дазнацца, 
пачуць ад суседзяў супакойлівыя словы, весткі. Адно 
аднаго абнадзейваюць: а здаецца нічога, не лютуюць, 
штокроку: «данке! данке!», не падобна, каб задумалі не-
шта благое. Можна бачыць, як мірна мыюцца, палошчуц-
ца немцы ў прасторным двары Францкевіча ля калодзе-
жа: дзеці ім паліваюць сьпіны халоднай вадой: ахкань-
не, сьмех. Вёску дзівіць, як часта і шмат яны ядуць. 
Дзень у дзень над вёскай стаіць чадны дым з комінаў: зга-
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туеш ім раньні сьняданак, тут жа стаў другі, тут жа 
полудзень і яшчэ падвячорак — гэтак да позьняе ночы. 
Як у прорву, як на згубу ядуць. Ну абы людзей не ча-
палі. Харчы ў іх свае. «Свае» — што нахапалі ў іншых 
вёсках, сьвіней, гусей на вазах вязуць, муку і нават 
бульбу выграблі. 

А петухоўскае не чапаюць, нічога ня скажаш. 
Дзеду Пархімчыку салдаты памагаюць вароты 

ставіць. Старыя заваліліся, ён нарыхтаваў лес на новыя 
слупы, і вось навешваюць на іх вароты. Пархімчык, былы 
брыгадзір калгасны, нават пакрыквае на немцаў: 

— Старайся, хлопцы, а то працадзён не запішу! 
Чым мацней і нясьцерпней чаканьне чагосьці жах-

лівага і няўхільнага, тым з болыным самазабыцьцём 
людзі імкнуцца да найменшага пробліску надзеі. I таму 
збоку магло здацца, што не да кары, забойства рыхтуюць 
вёску і не сутаргава адпіхаюць жыхары ад сябе жудас-
ную праўду, што гэта накшталт падрыхтоўкі для яко-
гасьці сьвята — бабы бегаюць па суседзтву па ўсялякую 
драбязу, узрушана абмяркоўваюць падзеі, вочы зіхцяць. 

Супакойвае вяскоўцаў аднак тое, што дазваляюць 
выходзіць зь сяла, калі ты на далёкае поле кіруесься, і 
ўваходзіць у сяло — нават зь лесу дзьве сямейкі вярну-
ліся, калі прачулі, што так паводзяць сябе немцы, у 
лесе страшней чакаць невядома чаго. 

А ў Паліны з Францам наогул поўны парадак. Тым 
больш, што ён ведае мову. Гаворыць, праўда, марудна, 
шукаючы словы і расьцягваючы іх, як дзіця, часам блы-
тае націск, але да гэтага прывыкаеш. Як прывыкаюць да 
заіканьня даўняга знаёмца. Амаль не заўважаеш. А ў іх 
абодвух такое адчуваньне, быццам ня тры дні, а са шко-
лы знаёмыя. Словы ім ня дужа і патрэбныя. Усьмешка, 
кароткі жэст ці позірк, непрыкметны рух плячыма, і яны 
ўсё сказалі адно аднаму і ўсё зразумелі. Ну а калі старым 
гэта не падабаецца, незразумела — тым болып забаўна і 
весела гуляць у гэтую гульню Паліне і Францу. 

Бацька (Франц цяпер гэта ацаніў) непрыкметна, але 
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вельмі ўмела скіроўваў яго цікаўнасьць і здольнасьці 
менавіта да моваў — лацінскай, ангельскай, расейскай. 
Толькі цяпер Франц пачаў кеміць: тым самым ягоны 
фатэр працівіўся агульнай пошасьці — анічога апрача 
свайго ў сьвеце не цаніць, усё зьвесьці да нямецкага ко-
раня, сэнсу, разуменьня. Тое, што Франц моцна захапіў-
ся расейскімі кнігамі, а таму і моваю, мабыць, заслуга 
(ці віна) Дастаеўскага. Ён прыцягваў тым, што пужаў. 
Калі быў малым, сястра дала Францу ў руку сталовы нож 
і раптам паднесла да яго нейкую чырвоную падкоўку 
(магніт) — нож разам з рукой пацягнула незразумелая 
сіла. Ажно ўскрыкнуў і ўпусьціў нож. Такая ж вусьціш-
ная сіла — у кнігах гэтага расейскага пісьменьніка. Не-
шта выцягвае зь цябе, чаго раней, здаецца, і не было, 
быццам і ня ты гэта. 

У вачах Паліны Франц мала чым адрозьніваецца ад 
тых хлопцаў з суседніх вёсак, якіх заманьвалі знакамі-
тыя на ўсё навакольле петухоўскія вечарынкі: пры-
ходзілі пад чаркаю, спачатку трымаліся ўсе гуртам, рых-
туючыся да адпору, калі іх пакрыўдзяць, а прыцемкам 
разьбягаліся за петухоўскімі кралямі, хто куды, як рах-
маныя цяляты, даводзілася іх абараняць, апекавацца імі, 
не папускаць іх у крыўду мясцовым раўніўцам. Франц 
цягаў ваду, сек дровы, нават расаду памідораў гэтая дзеў-
ка прымусіла высаджваць на агародзе, старога Ота гэта 
зацікавіла. Ён стаяў ля агароджы зь люлькай у роце і 
цікаўна пазіраў, як гітлерюгенд няўмела гнецца над град-
кай, а на шыі аўтамат матляецца, грэбаецца, як курыца, 
у зямлі, запэцкаў ад няўмелага стараньня нос, шыю. 

Старая Кучарыха час ад часу дзе-небудзь адлоўлі-
вала дачку, шыпела, як гуска (але нехта сказаў бы: доб-
рая гуска): 

— Супыніся, дзеўка, што ты сабе думаеш? Што ты 
над ім свае штучкі вычвараеш? А калі яго камандзірам 
гэта не даспадобы? 

— А вы ведаеце, мама, яму крыху болын гадоў, чым 
мне. А вырас — гляньце, які дылда! 
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— Вы ўжо і гадкамі памераліся! Дурное і ёсьць 
дурное, тое і яно, дзіця горкае. Ды толькі гэта табе не 
гульня! Ох, яшчэ пакажуць яны сябе, чуе маё сэрца! 

I паказаў... У тую ж ноч. 
Бадай, ніводная дзяўчына не падабалася так Фран-

цу, як раптам гэтая кінулася ў вочы — з бандыцкае вёскі. 
Ды калі папраўдзе, нічога сур'ёзнага і не было яшчэ ў яго 
з жаночым племем. Хаця сярод аднагодкаў, асабліва калі 
быў у маладзёвым лягеры «Сіла праз радасьць», ня горш 
за іншых выстаўляўся вопытным лавеласам, абаяльным 
самцом, які не з чужых словаў ведае, што і як. А сам на-
ват да прастытутак не хадзіў, куды ў маладзёнаў зь ляге-
ру сьцежка была пратаптаная. Ня толькі боязь заразіц-
ца, адгукалася і хатняе выхаваньне ў сям'і пастара. 

I вось перад ім тая, якую, яшчэ крыху, і ён пакахае 
па-сапраўднаму. Але часу на гэта ня будзе: неўзабаве дзяў-
чыну застрэляць. (Хто? — стараўся не дадумваць.) Ён жа 
так і не спазнае таго, пра што гэтулькі гаворкі, пішуць у 
кнігах, у кіно паказваюць — прытым не з распуснай, а вось 
з такой чыстай, прывабнай. У гэтым халодным нібыта 
разьліку: не ўпусьціць! — нейк прысутнічала пачуцьцё 
закаханасьці. Яно, гэтае пачуцьцё, нават завастрылася ад 
драпежных намераў, думак, што ўсё мацней бралі над ім 
уладу. Ад безабароннасьці яе і асуджанасьці яе плоць ста-
навілася ўсё болып жаданаю. На трэцюю ноч толькі пра 
гэта і думаў, вячэралі, нікому ў вочы ня мог паглядзець. 
Дзяўчына разумела гэта па-свойму і дражніла яго яшчэ 
болын: падсочваючы, ловячы яго позірк. Так і дурное 
шчаня начынае гуляць перад пашчаю воўка. 

Што яшчэ жыло ў яго, Франца, сьвядомасьці, як ні 
дзіўна — пратэст. Жорсткасьць, эгаізм жаданьня суп-
раць жорсткасьці догмы, ідэалёгіі. 

Расавы закон аднак яму гэтага не дазваляе. Забіць 
дазваляе і нават абавязвае. А вось падобным пралюба-
дзействам прынізіць сваю расу — тое самае што ската-
ложніцтва. I таго горш, болын небясьпечна: скаціна табе 
сваю ідэалёгію не перадасьць. 
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ІПто пра гэта кажа закон, які вызнае ягоны бацька, 
пратэстанцкі сьвятар, Франц, калі трэба, можа прыга-
даць, але кіравацца ім немец не абавязаны. Фюрэр выз-
валіў ад гэтага абавязку, даў свой запавет, закон. Але 
цяпер менавіта з законам расы спрачаўся эгаізм маладо-
га немца, не вяртаючыся, аднак, да бацькавага наказу. 
Новыя скрыжалі ўзнагароджзаюць ягоную вернасьць 
толькі трупам. I адбіраюць радасьць уладаньня жывым. 
Дзе ж сіла праз радасьць? Нешта тут ня так, мой фюрэр, 
гэта прывабіць хіба што Ота — яму важней за ўсё сабраць 
смачную пасылку і паслаць яе сваёй жонцы... 

Што адбылося ў тую ноч на кухні, на шырокай лаве 
ля акна, дзе клалася спаць Паліна, цемра не дала разгля-
дзець ні Кучарысе, ні старому Ота (яна спала на печцы, 
ён — у другім пакоі). 

Я ж гэтую сцэну нібы бачу (з боку Франца), выраз-
на яе ўяўляю: сам перажыў нешта падобнае. 

Гадоў за пяць да вайны да нас у госьці прыехала 
цётка з мужам і іх пляменьніца. Быў я яшчэ пяціклясь-
нікам-шкаляром. Дужа запала мне ў вока пляменьніца, 
дзень у дзень мы зь ёю лёталі па двары і ў хаце, аблівалі-
ся вадою, шчыпаліся, яна на мяне скардзілася, і нас абаіх 
прысаромлівалі, сварылі, мая мама мяне, цётка яе. А 
калі згасілі сьвятло, леглі спаць (госьці ў сталоўцы), я ў 
цемры папоўз, каб напалохаць іх. Дапоўз да стала — да-
лей іх ложак і канапа — і крыкнуў па-дурному: «А-а-а!» 
Нешта гучна фыркнула, зашыпела, як клубок зьмеяў, і 
па маёй фізіяноміі, па шыі прайшліся чыесьці кіпцюры. 
Ды такія вострыя, шалёныя. Мне б у час успомніць, што 
ў нашай кошкі нарадзіліся кацяняты, і карабок, іх пась-
цель, пад тым сталом. Нічога ня цямячы, залямантаваў, 
як зарэзаны. Спалох быў усеагульны. Пакуль не запалілі 
сьвятло і не пабачылі мяне, з расьпісанай фізіяноміяй, і 
ня скемілі, што адбылося. Мяне тут жа расфарбавалі 
яшчэ ёдам, доўга не маглі супакоіцца — потым ужо ад 
сьмеху. 

У хаце Кучарыхі рагатаў толькі Ота Залеўскі. Ас-
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татнім было не да таго. Франц выбег за дзьверы, на 
вуліцу. Паліна кінулася на печ, да маці пад крыльца. I 
стаіліся абедзьве. 

Раніцой жанчыны ўсталі, як звычайна, раненька, 
асьцярожна корпаліся ля печы, даілі карову, кармілі 
кабанчыка, курэй — усё, як заўсёды. Выйшаў да іх Ота, 
выспаны, дужа задаволены мінулай ноччу. Яны яго аб-
служылі цёплай вадзічкай: падрэзаў свае вусы, пагаліў 
змаршчакаватыя шчокі і шыю, часьцей звычайнага паў-
тараючы: «Данке, гут, гут!» Франц выйшаў са спальні, 
як выбег, звонячы зброяй і мэталічнымі карабкамі на 
поясе, адварочваючы падрапаную, з барвовымі шнарамі, 
фізіяномію. Не павітаўшыся, пабег на вуліцу. Кучарыха 
правяла яго спалоханымі вачыма, нават Паліна, зусім 
ціхая, зьбялелая, стаяла ля шафы, вінавата маўчала. Ота 
ж проста сьвяціўся ўвесь, як новы пятак. 

— Лыбіцца, быццам подмазку зьеў! — не стрывала 
Паліна. Здаецца, яна пакрыўдзілася за Франца. 

Старая Кучарыха на яе накінулася: 
— Ты хоць гэтага не чапай! Хопіць, ужо дагуляла-

ся. 
Паліна ціхутка шмыганула за дзьверы. Вярнуліся 

яны абое, зьміраныя, задобраныя (што яна яму там каза-
ла, чым суцешыла?), хоць ты іх з іконай бласлаўляй. 

— Мама, у нас лой быў, гусіны тлушч. Памазаць — 
і пройдзе. 

Выбегла ў кладоўку, а Франц стаіць і зьбянтэжана 
пасьміхаецца, пагладжваючы шчокі, лоб, шыю. 

— Война, матка, крыг! — спрабуе жартаваць. 
— Вы ўжо на яе ня гневайцеся, маладое-дурное, што 

зь яе ўзяць? 
Дзякуй Богу, хоць стары немец пайшоў у прыбі-

ральню, ня хутка вернецца. Паліна ўжо нясе шклянку, 
беланапоўненую, калупнула пальцам. 

— У нас так лечаць, — растлумачыла Францу, — 
калі хто незнарок падрапаецца. Я змажу ранкі, гут? Не 
балюча, крышачку. 
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Франц пакорліва схіліўся. Паліна, водзячы паль-
чыкам, замаўляе: 

— Па саломе, па мякіне, няхай пабаліць і пакіне. 
Пакуль жаніцца — загаіцца. Зажыве да вясельля. 

3 

Дзень расправы набліжаўся вывераным ваенным 
крокам. А вяскоўцам як вушы заклала, вочы заляпіла: 
так ім не хацелася ў гэта паверыць. За ўсе крыўды Гер-
маніі, пасьлявярсальскія пакуты нямецкага насельніц-
тва павінна была расплаціцца беларуская вёска Петухі. 
Аб тым ведала адна частка людзей (пастаяльцы), другая 
ж частка (самі жыхары) з кожным спакойна пражытым 
днём усё болып верыла: пранесла, на іх бяда не абрыну-
лася, хаця б гэты раз. 

Апошнюю ноч, калі ўжо быў аддадзены загад 
ажыцьцявіць на сьвітаньні (а 8.00) акцыю, Франц амаль 
ня спаў. Ота Залеўскі паведаміў яму агульнае распара-
джэньне: больш нікога зь вёскі не выпускаць (але тым, 
хто зь лесу вяртаецца, не перашкаджаць), па магчы-
масьці трымаць сваіх гаспадароў у хаце, папярэджваю-
чы, што вось-вось можа пачацца бой з партызанамі, 
яны, маўляў, падыходзяць, акружаюць. Ота спаў ад-
ным вокам, некалькі разоў ноччу прачынаўся і курыў 
на кухні, бегаў вады папіць ці на двор па патрэбе. Франц 
ліхаманкава думаў, уяўляў, як гэта адбудзецца. Ота ў 
яго спытаў, ухмыляючыся: ты, вядома, маладую выб-
раў? Што ж, падабаецца, бітэ, калі ласка, а я па-старэ-
чы прыгрэю старую каргу. 

I ўсё-ткі задрамаў Франц, а калі прачнуўся і пачуў 
на кухні мірныя галасы старой і Ота, што ўсё спрабавалі 
растлумачыць адно аднаму, якая гэта ліхая штука вай-
на, яго раптам працяў холад, узялі дрыжыкі. Гэтага яшчэ 
не ставала! Як жа ён выйдзе да іх, як паглядзіць на 
Паліну, вачыма сустрэнецца зь яе позіркам? О Божа, 
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лепш бы не прачынацца наогул! Ня жыць, ня ведаць 
нічога гэтага. Бацька, ты любіў паўтараць словы пра 
чашу, якую Сыну Божаму назначана было выпіць да 
дна. За нас, каб і мы свае выпрабаваньні прайшлі з 
гонарам. Ну а сыну твайму — вось такое выпала. Ня я 
выбіраю, за мяне Фатэрлянд, фюрэр вызначылі маю 
ношу. Як зь ёю быць, што рабіць мне? У мяне застала-
ся гадзіна часу, хто, хто падкажа? 

Чуў, як з двара зайшла Паліна, грымнула дро-
вамі ля печкі. Перад гэтым у пакой да Франца забег 
ашалелы стары: ты што, забыў, твая пабегла некуды, 
за яе ты адказваеш! О Божа, няхай бы яна і'сапраўды 
ўцякла, ня зьелі б за гэта Франца, ну няхай бы пака-
ралі як сьлед. Ці няхай, калі ўжо на тое пайшло, Ота 
ўсё гэта зробіць, яму гэта не навіна. 

Чутно, як Паліна мые даёнку, пойдзе карову даіць, 
а сюды ізноў уляціць гэты ашалелы падганяць Франца. 
Вось ён, аж задыхнуўся ад гневу, словы ў глотцы заселі. 

Франц адно махнуў рукой, навешваючы на плячо 
аўтамат і кіруючы на кухню. Павітаўся з гаспадыняй, яна 
паабяцала: 

— Зараз Паліна малачка сьвежага прынясе, а вы 
трошкі шпацырэн. Будзе апэтыт гут. 

Да чаго здольная да моваў. Што ж, Франц пагуляе, 
а то яго апякун хутка забрэша ад абурэньня. 

Франц накіраваўся да варотаў, выглянуць на вулі-
цу. Чутно, як у хляве за ня шчыльна прычыненымі ва-
ротамі пішчыць, патрабуе кармленьня кабан, далятае 
голас Паліны, што пакрыквае на неспакойную карову. 
Усё так мірна, звычайна. I такі сонечны ранак. Самы чор-
ны ў жыцьці Франца. Глянуў з варот на вуліцу, там нейкі 
рух, заведзены машыны, перабягаюць вуліцу салдаты. 
А раптам раздумаў штурмбанфюрэр, гэта ў яго ўладзе, 
раптам аб'явяць: акцыя адмяняецца, адыходзім. Ну ня-
хай другі раз, няхай недзе, але ня зараз, ня тут. Зразу-
мейце ж, Паліна, Паліна! Фюрэр мой, Германія, я дрэн-
ны патрыёт, сам бачу, але я яшчэ набяруся мужнасьці, 
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волі, рашучасьці. Я спатрэблюся ў справе. Але толькі не 
цяпер! 

Чутно, скрозь усе ранішнія гукі прабіваецца да 
Франца, як звонка б'е ў дно даёнкі струмень малака, лас-
кавы голас Паліны, што ўгаворвае: «Стой спакойна, што 
гэта з табою сёньня?» Ох, дзяўчынка, дзяўчынка, нават 
быдла нешта чуе, а ты — як жа ты ня бачыш, што рыхту-
ецца? Сказаць ёй, махнуць на ўсё рукой і папярэдзіць! 
Ну і што, куды яна цяпер уцячэ, дзе схаваецца, калі ўсё 
пачне гарэць, а яшчэ Ота, ужо ж ён ня дасьць парушыць 
загад! Раней трэба было, хаця б учора, пазаўчора. Чаго 
чакаў, чаму так не зрабіў? Але ж гэта здрада, гэтым ты 
здраджваеш інтарэсам свайго народу. Які там яна, гэта 
дзяўчына, вораг для Германіі, але важны прынцып: дзей-
нічаеш патаемна, за сьпінай усіх, парушаючы загад, у 
інтарэсах не Германіі, а яе ворагаў. 

З расчыненых варотаў выйшла Паліна з цынкавай 
даёнкай у руцэ, убачыла расьпісаную ёю фізіяномію 
Франца, зьбянтэжана ўсьміхнулася, нават румянак ра-
дасны сагрэў яе шчокі. Франц дапамог зачыніць цяжкія 
вароты. Знаёма ўскінула кароткія валасы і раптам пась-
пешліва накрыла краем даўгой спадніцы малако. Растлу-
мачыла, сарамліва сьмеючыся: 

— Каб не сурочылі. Каб малако ня скісла, вымя ў 
каровы ня высахла. Калі ў вас благое вока. 

— Паліна, я хачу сказаць, — усё, што здавалася 
самым важным, раптам перастала нешта значыць, — я 
хачу... папярэдзіць. Блягі чалавек прыйшоў ужо, вам 
усім будзе бляга. 

На Франца ўмольна глядзяць вялікія чорныя вочы: 
гэта няпраўда? Я ня так зразумела? Ты абароніш!.. 

— Трэба вам... я ня ведаю што... — сказаў і азір-
нуўся на дзьверы, на вароты. Раптам гучна зарагатаў, 
гучна вымавіў: — Малако гут? Малако карашо! 

Як бы перакрыўляючы Ота. Паліна на яго глядзіць 
у зваротнай надзеі, а можа яна ня так зразумела яго? I 
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ўсё ня так страшна. Пайшла дахаты, а Франц, трымаю-
чы аўтамат ля пояса, усьлед. 

I пастаяльцы-немцы, і старая — усе ўважліва пазі-
раюць (гэта заўсёды заварожвае), як малако льецца і пе-
ніцца ў шкляным збане. Старая ўжо накрыла на стол: 
нязьменная бульба, кавалачкі сала, сьмятана, кансэрвы 
(відаць, Ота расшчодрыўся і адкрыў бляшанку). 

Паліна ўзяла другі, непразрысты збан, гліняны, 
накрыла марляй і цэдзіць малако ў яго. 3 выразам смут-
ку і асуджанасьці на твары: Францу прыгадаліся такія 
твары ў музэі, куды яго часта вадзіў бацька — на карці-
нах з выяваю мадонаў. Ота выразна, не сьпяшаючыся, 
каб другія не зьвярнулі ўвагі, дастаў свой вялікі срэбны 
гадзіньнік і, шчоўкнуўшы вечкам, паглядзеў на стрэлкі. 
Заўважылі аднак усе: яшчэ б, такі гадзіньнік, старадаўні, 
такі гук. Кучарыха нават пацягнулася разгледзець яго 
бліжэй. Як да ляза сякеры ў руках ката: ці вострае? Жах 
скаваў галаву Франца жалезным абручом, сталі раптам 
балець вочы, нават сьлязіцца ад болю. 

Міжволі зірнуў на свой гадзіньнік, наручны, пада-
рунак маці: безь пяці хвілін восем! Заўважыў, што 
міжволі ўслухоўваецца, што адбываецца за вакном: ц і 
не п а ч а л о с я ? І ў жоўтых (якія яны жоўтыя ў яго!) 
вачах, на зрэзаным глыбокімі змаршчакамі твары Ота та-
кое ж чаканьне. Змаршчакаватая шыя сьцярвятніка... 
Абодва заварожана глядзяць, як льецца пеністае мала-
ко, быццам і гэта зьвязана з чаканьнем: скончыцца і... 
пачнецца. 

— Вы сьнедайце, а я набяру бульбы, абед варыць 
трэба, — раптам пачуўся голас старой гаспадыні. Спалох 
н а твары Ота: с ы т у а ц ы я ў с к л а д н я е ц ц а ! Ка-
бета за кольца ўзяла вечка падполу, у другой руцэ тры-
мае пусты кош. 

— Dorthin darf man nicht*, — памкнуўся да яе Ота, 
падхопліваючы вінтоўку, што стаяла ля сьценкі. Старая, 

* Туды нельга (ням.). 
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не разумеючы, што немец мае на ўвазе, перадала яму з 
рукі ў руку вечка склепа, і Ота, як дурань, прыняў яго, 
трымае. 

А старая, усё ўсьміхаючыся, спускаецца ў склеп. I 
тут глуха застукалі за акном, недзе ў суседзяў, стрэлы. 

— Komm raus*, — закрычаў Ота. 
Франц глядзіць на Паліну, што, уставіўшыся ў вак-

но, прыслухоўваецца. Твар яе такі ж белы, як малако, 
што сьцякае, ужо льецца цераз край чорнага збана, хлю-
пае на падлогу. Старая з склепу ані гуку, быццам і няма 
яе там. Ота ў адчаі кінуў вечка, якое да таго бязглузда 
трымаў, на падлогу і, пасьпешліва зарадзіўшы вінтоўку, 
грымнуў у падпольле стрэлам. Франц ад нечаканасьці 
(усё-ткі) падскочыў з табурэту, і цяпер Ота, ашчэрыўшы 
пракураныя жоўтыя зубы, яму крыкнуў: 

— Was steckst du da, Scheisser?** 
I скіраваў вінтоўку на Паліну. Але Паліна за 

сьпінай у Франца, і Ота ня можа стрэліць. Стрэліў Франц. 
Ён і не заўважыў, як рука ўскінула затвор аўтамата, апа-
мятаўся толькі, калі аўтамат забіўся ў яго руках. Скрозь 
чад, што запоўніў пакой, лёгкія, вочы, сьвядомасьць, 
Франц бачыць, як Ота, узмахнуўшы рукой і як бы адкід-
ваючы вінтоўку, якая стукнулася аб кухонную шафу, 
хіліцца да печкі, хапаецца рукамі за яе, быццам узь-
лезьці на яе хоча. Спаўзае на падлогу, а белая бакавіна 
печкі заплывае чырвонай, крывавай плямай, што шы-
рыцца на вачах у Франца (і ў вачах Франца). 

Нейк адчужана ён пачуў гук свайго аўтамата, што 
ўпаў пад ногі. Нехта яго штурхае ззаду (Паліна), ён пе-
раступіў аўтамат і апынуўся ля ямы, што вяла пад пад-
логу. Паліна трымае яго за плечы, нахіляе: 

— Туды! Там ёсьць ход! Туды! 
Франц паспрабаваў нешта растлумачыць, спытаць, 

павярнуцца да яе, але чужыя рукі ўчэпіста і ўпарта скіро-

* Вылазь наверх (няж.). 
** Ты што, засранец, сядзіш? (ням.). 
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ўваюць яго некуды. Толькі б далей ад гэтага жаху: 
Франц ступіў на лесьвічку, адразу ж нязграбна сьлізга-
нуў зь яе і ўпаў каленьмі на нешта сьлізкае, коўзкае. 
Рукі загрузьлі ў бульбе, мокрай, падгнілай. 

— О Божа! О Божа! О Госпад Бог! 
Старая тут, жывая, але яе не відно. А Паліна за-

крывае за сабою вечка падпольля. Шэпча: 
— У цябе ліхтарык, запалі ліхтарык! 
Дзейнічае надзіва ўпэўнена, з разьлікам, быццам ня 

раз зь ёю такое адбывалася. Гэта прымушае падпарадка-
вацца і чакаць яе распараджэньняў. Праціснулася каля 
Франца, скіравала прамень ліхтарыка ў руцэ Франца на 
патрэбную ёй сьценку і адразу стала зрываць, здымаць 
зь яе драўляны шчыт. 

— Ціха вы, мама! — прыкрыкнула на старую, што 
охала, стагнала. 

За шчытом адкрылася дзірка-лаз. Паліна падса-
джвае маці: 

— Вы першая. Толькі ціха. Ня бойцеся, татка ву-
чыў вас, вы ж помніце. 

Бездапаможна, бы ў жабкі, заторгаліся і зьніклі ў 
чарнаце скрыўленыя ногі, на Франца жмурачыся (пра-
мень ліхтарыка б'е ёй у вочы) глядзіць Паліна. Вялікія 
спалоханыя дзіцячыя вочы, ня верыцца, што гэта яна так 
сурова распараджалася. Просіць: 

— Паўзі цяпер ты, а я зачыню за сабой. Там у нас 
схованка, такі вялікі склеп. Спэцыяльна мой фатэр 
зрабіў для нас. Нас ня знойдуць, ня бойся. 

Франц поўз па халодным пяску, плячыма, локцямі, 
галавой адчуваючы дошкі вузкай, як труна, нары.Да-
водзіцца віцца, як чарвяку. Ён ужо і здаецца сабе чарвя-
ком, у адзін міг з самаўпэўненага вясёлага гітлерюгенда, 
з начытанага, музыкальнага сына паважанага ў нава-
кольлі пастара ператварыўся ў нешта запалоханае, паў-
зучае, што шукае ратунку. Чуе, як наперадзе цяжка 
крэкча старая, усьлед за ёю адпаўзае ад усяго ранейша-
га, ад сябе былога. Як хутка ўсё зьмянілася. Усё было і 
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нічога не засталося. А недзе ззаду — Паліна. Адзінае, што 
яшчэ засталося на зямлі (пад зямлёй!) для яго, як пра-
меньчык надзеі, — гэтая спалоханая, але такая рашучая 
дзяўчынка. Франц скіраваў ліхтарык назад і ўбачыў... 
аголеныя белыя лыткі ног, стаптаныя чаравікі. Паліна 
паўзла нагамі наперад — скеміў: яна зачыняла лаз шчы-
том, маскіравала і не змагла разьвярнуцца ў вузкай нары. 

— Патушы зараз жа! Ты што? — гнеўны дзявочы 
голас. 

Некуды зьніклі рухавыя ногі старой. На руках 
Франц споўз, спусьціўся ў нейкую яму, пасьвяціў і аг-
ледзеўся. Тут скрынкі, на адной ужо ўселася старая, ста-
яць бочачкі, вядро і нават кружка ля яго — усё нарыхта-
вана для працяглага сядзеньня. Старая паказвае: сядай-
це і вы! Сказаў машынальна: «данке», а ня «дзякуй» — 
нямецкае слова для самога прагучала па-чужому, адра-
зу павеяла пагрозай. Яны там знойдуць забітага Ота, а 
можа, ён толькі паранены, раскажа, хто ў яго страляў. 
Аўтамат Францаў застаўся ў хаце. Лепш бы згарэў дом, 
так надзейней было б, трэба было падпаліць, раней чым 
хавацца — з трусьлівай жорсткасцью падумалася Фран-
цу. Яму не да самаацэнак. Ды й не пра сябе ён думае, 
больш баіцца (упэўнены ў гэтым) за родных, калі ўсё рас-
крыецца, іх у Германіі чакае лягер, ганьба, нянавісьць і 
пагарда суседзяў. 

Пасьпешліва ў склеп сьлізганула Паліна, балюча аб 
нешта стукнулася, войкнула, сярдзіта паправіла на сабе 
спадніцу. 

— Памажы мне. 
Ага, і тут ёсьць шчыт, можа задраіць дзірку-лаз, 

што вядзе дахаты. Паліна растлумачыла непраўдападоб-
на абыякавым тонам: 

— Гэта ад дыму, калі гарэць будзе хата, — і пра-
стагнала: — 0 Божа, што цяпер там?! 
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