
РАЗЬДЗЕЛ ТРЭЦІ 

«I яшчэ сказаў бы яму (таму, хто тужыць па 
часах, калі «цэны зьніжалі), што Сталін прадаваў 
нядорага тое мяса, якое ў маіх бацькоў-калгасьнікаў 
наогул задарма браў. I прывёў бы яму нявыдуманы 
бюджэт гэтых калгасьнікаў за 1952 год. 

Прыход: 
а) 120 кг прарослага зерня пшаніцы (празявалі, 

прамокла, прарасло, дзяржаве яно не патрэбнае, на 
табе, калгасьнік, жыві заможна), 

б) 90 кг кукурузы ў пачатках (пачаткі таксама 
прайшлі як «прадукты», хаця ні сьвінка гэта ня 
есьць, ні кура не расклюе). 

Расход: 
а) 1500 рублёў (старымі) Сталінскай 

«дабравольнай» пазыкі (хаця пры спагнаньні яе часам 
і па зубах давалі), 

б) падатак з двара (на казу, парсюка, сад) — 
1000 рублёў. I 40 кг мяса. 

Жартаваў неяк Жванецкі (і можа, думаў, што нам 
гэта сьмешна) — атрымліваем 250, жывём на 400. 
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А тут — прыходуем 5, расходуем — 2500. Унё як'. 
1 як зараз, бачу Яе, што нарадзіла мяне, на 

калгасным полі, ломам выкалупвае мерзлыя буракі 
зь зямлі (пры рацыёне — ляпёшка, цыбуля, соль) і 
прыгаворвае ў паўтрызьненьні: 

— Цэ ж рабства... Цэ ж рабства... 
Але казаць усё гэта кадравіку ня стаў: чалавек зь 

мінулага — не зразумее». 

(Зь ліста Міхаіла Ўладзімеравіча Дрозьдзіка, г.Чарнаўцы) 

Неяк перамучылася восень і зіму на балоце, у лесе, 
а вясною праз галовы лясных і балотных людзей прака-
ціўся фронт — было, як ніколі раней, цяжка. Але затое 
якая надзея, што вось-вось усё кепскае апынецца ззаду. 
Абы не спасьцігла бяда на самым парозе ратунку. 

Пачынаецца тое, дзеля чаго варта ўсё пераносіць. 
А інакш такога і не перажыў бы, ня вынес. 

У Вэнэры да таго ж быў Шэры: бацькаў падарунак і 
як бы запавет — з чым яна пойдзе ў іншае жыцьцё. Зьбе-
рагла Шэрага, ацалеў, застаўся пры ёй — самой цяжка 
верыцца. Было і так, што мыш ня ведала, у якой норцы 
схавацца, а тут — конь. I ад людзей, і ад ваўкоў трэба зьбе-
рагчы. Але калі гэтак пашанцавала, хіба нельга спадзя-
вацца, што і далей будзе ня горш, — да лепшага ўсё ідзе. 

I пацягнуліся людзі да згарэлых, разбураных сваіх 
гняздовішчаў, забраўшы, несучы з сабою ўсе страты, — 
не было анікога, хто б ня страціў. А Вэнэра не ішла, яна 
ехала — няхай і на разьбітай, чужой, а ня той, баць-
коўскай, з фарбаванымі ступіцамі павозцы, затое конік 
у яе свой, цяпер назаўжды свой. I не адна ехала, яна 
можа і людзям памагчы: на возе дзетак — не палічыш. 
Пры іх бабулі, ужо зусім абязножаныя. Хто чый — не 
зразумееш, ды й ня мела значэньня. Загружаны дзецьмі 
воз і натоўп баб, што брыдуць усьлед. Дзьве каровы 
пры іх. Міма праносяцца незнаёма цяжкія машыны, 
кажуць, амэрыканскія, салдацікі нашы абавязкова 
крыкнуць, абавязкова памахаюць рукой: 

— Эй, нявесты! Чакайце нас! 
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А самі — брудныя, змораныя, ну, нічым ня лепш 
за Вэнэрыну каманду. 

— А ў нас ёсьць жаніх! — спрабуюць і бабы задзі-
рацца. Гэта пра Тамаша, аднарукага дзеда-партызана. 
На адзіную яго руку наматаныя лейцы, але ён умудра-
ецца і цыгарку ёю да вуеоў падносіць. Можна паду-
маць, што з адною рукою і нарадзіўся. 

Як зь цягніка: нехта злазіў, сыходзіў, зьбіраў у кучу 
сваіх дзетак і вёў палявымі дарогамі да нябачных вёса-
чак. Ня ведаючы, ёсьць там што альбо нічога — як і побліз 
шляху: брудныя пячныя коміны ды чорныя, яшчэ не за-
зелянелыя сады. А на воз падсаджваюцца новыя пасажы-
ры, дагружаюць яго стомленымі, вірлавокімі дзеткамі — 
каго здагоняць альбо хто нагоніць. Вэнэрын конь і куль-
гаць перастаў: як бы нават ганарыўся сваёю роляю, 
падзяляючы пачуцьці гаспадыні. 

А што іх усіх чакае дома, якога хутчэй за ўсё і няма, 
адны вугалькі, — пра гэта ня кажуць. Не пра гэта ка-
жуць, а ўсё пра салдацікаў, войска, на якое ніяк не на-
глядзяцца, не нарадуюцца. Свае, свае, вось яны нарэш-
це тут, — ня верылася ўжо, што і дажыць давядзецца! А 
што брудныя і галодныя на выгляд, і зусім не такія, якімі 
ўяўлялі іх, ну і што — такія яны нават бліжэй, радней. 

Ня ведала і Вэнэра, што яе чакае ва Ўюнішчах, дак-
ладней, ведала, што адна пякельная чарната на месцы 
ўсяго, што ёй дорага было, што было яе жыцьцём. Усё, 
што ў яе засталося, едзе зь ёю, — гэта Шэры, гэта не-
калькі баб, красуня Окця з Уюнішчаў, ну, і болькі-
струпы яе памяці, якія, адно вочы апусьці на рукі, — 
адразу бачыш. За гэты час амаль прывыкла, што яна 
пачвара: пажаваныя агнём рукі, шыя. Але як, як ёй, 
дзяўчыне, да такога прывыкнуць, ёй, Вэнэры, якую ўсе 
вылучалі нават сярод дзяўчат болып дарослых? 

Ня ведала, што цуд чакае-прычэквае яе ва Ўюні-
шчах. Неба вырашыла, мабыць, узнагародзіць хаця б 
гэтым цудам. Хто ведае, ці не за кошт будучыні? Той, 
якую, здавалася, так лёгка ўгадаць. Сьветлай і блазен-
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най, я к т о й с ь в е т для пакутнікаў-сьвятых, якія 
вераць, што ім прыгатаваны абавязкова рай. 

Колькі разоў у лесе, на балоце Вэнэры ўсё гэта бачы-
лася: вяртаньне ва Ўюнішчы. Пасьля таго хлява, пажару, 
канавы яна баялася ночы, сну, сноў, затое ўдзень як наяве 
ўсё гэта бачыла — вяртаньне ва Ўюнішчы. Ня ў іншыя 
нейкія, а ў тыя, дзе жывуць яе бацька, яе маці, Антон-
чык, сястрычкі, усе жывыя-здаровыя і вёска, як раней 
была. Вось гэта, аказваецца, і было шчасьцем — усё, што 
было раней, а яна, ды й ніхто, ня ведалі гэтага. Часьцей за 
ўсё згадвалася пасадка бульбы на сваім агародзе, о, гэта 
было заўжды сьвята. Радуюцца дзеці, памагаючы саджаць 
бульбу, баязьліва-ціха ўсьміхаецца мама, як бы бянтэжыц-
ца каго раззлаваць альбо нешта спужнуць, ну, а бацька, 
проста як генэрал які, крочыць за плугам, торгаючы то 
адну, то другую ляйчыну, зьлёгку, як на хворага, на да-
хадзягу калгаснага коніка пакрыквае. Так цяжка выпрасіць 
каня ў брыгадзіра, міжволі будзеш паважаць, як капрыз-
нага і важнага госьця. Усё перад вачыма, усе, хто табе 
дарагі тут, — і ціха вакол, а галасы ва ўсіх такія добрыя, 
і нічога кепскага не чакаеш, ня будзе... Як Вэнэра цяпер 
разумела сваю маму, яе заўсёдны страх усё страціць, над 
якім разам з таткам дзеці пасьмейваліся, ад якога дружна 
стараліся абудзіць сваю маму. 

Бабская, дзіцячая каманда Вэнэры пад'яжджала 
да Ўюнішчаў — да тых агародаў, садоў, брудных жоў-
та-белых печак, рэдкіх забудоваў і абпаленых платоў, 
дзе раней былі Ўюнішчы. Сэрца білася, быццам адры-
ваў яго хто. Раптам завыла Окця. Яна бачыць упершы-
ню такія Ўюнішчы: карнікі не злавілі яе ў лесе, сям'я 
яе, самая вялікая ў вёсцы — дванаццаць душ, гарэла 
безь яе... Вэнэра бачыла перакошаны запозьненым жа-
хам твар прыгожай Окці і зноў вярталася ў той хлеў 
(на касагоры чарната дасюль), у гэтую вось канаву (ад 
вёскі яна цягнецца ажно сюды, да ўзьлеску). 

— Вэнэра, глядзі, а твой дом стаіць! — Нечы го-
лас, Вэнэра і ня чуе — чый: — А твой цэленькі! 
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Яна і сама бачыць дом, а ўсё ня можа паверыць, 
ёй усё здаецца, што сны наяве працягваюцца. Дах удале-
чыні, проста як люстэрка, зіхціць пад вясеньнім сон-
цам на захадзе. 

— Багатая нявеста па цяперашнім часе, — раз-
важліва кажа Тамаш. — Жаніхі цугам хадзіць будуць. 
Ну што ж. Не была б Станкевічава! Пра цябе і партыза-
ны нашы толькі й гаварылі. 

Яму жарты, ён тут збоку-прыпёку, нетутэйшы. 
Мосьцік праз канаву зусім згніў, давялося ўсіх 

ссаджваць з павозкі, ня здарылася б бяды. Хаця б Шэры 
шчасьліва перабраўся, ног не паламаў. Тамаш на пару з 
канём зьдзейсьнілі пераход вельмі спрытна, вось што 
значыць мужчына. Шэры Тамаша з паўслова разумее. 

На жоўтым касагоры — вялікае, неахопнае яе гора, 
той усясьветны жах: маленькая, калі здалёк глядзець, 
смаляна-чорная пляма ад згарэлага хлява. Вэнэру ўжо 
калоціць, як у ліхаманцы. У другі бок паглядзець — 
зіхоткі, як люстэрка, дах дому. Як чалавеку такое вы-
трываць? Здаецца, што яна зь месца ня зрушыцца. Та-
маш убачыў, зразумеў, паказаў на павозку: 

— Сядай, чаго ўжо, звыклая справа... 
Дапамог узьлезьці — так і даехала паўжывая да са-

мага двара. Там спаўзла з павозкі, як хворая, і пайшла да 
дому, ня гледзячы па баках, быццам баялася, што дом 
раптам зьнікне. За ёю і ўсе пацягнуліся, але наперад не 
забягаюць нават дзеці. Дзьверы расчыненыя, вокны па-
выбітыя: зблізку дом ужо не здаецца цудам са сну, выгля-
дае пакалечаным, загаджаным, нежылым. Раптам выбег 
зь сенцаў сабака, дзіка, спалохана зірнуў на людзей і кінуў-
ся наўцёкі. Ля парогу і ў сенцах мэталічныя ячэістыя 
скрынкі нейкія, глянула налева, у халодную палавіну, — 
поўны разгром. У чыстай палавіне — яшчэ болыны. Пе-
ракуленыя, валяюцца чыгункі, зэдлік зламаны, са сьця-
ны спаўзьлі брудныя, адсырэлыя шпалеры. Як калісьці 
скура зь яе рук... Тут да Вэнэры вярнулася ўся праўда: 
яна ўзвыла, сама напалохаўшыся свайго голасу. 

78 

— А татка, а мамка, дзеткі нашыя, а даруйце мне, 
я ж не вінаватая!.. 

Тыя, што зь ёю прыехалі, нясьмела адступіліся, каб 
пабыла і павыла адна. (Здалёк чуваць Окцін крык, выць-
цё — яна на сваім падворку-папялішчы.) Пасьцель, дзе 
спалі бацькі, скінута пад ногі, дзіцячыя ложкі — на дваіх 
і яшчэ на дваіх — перакуленыя. (У Станкевічаў усе спалі 
не на палацях, а на гарадзкіх мэталічных, зь сеткамі лож-
ках.) Усё загаджана, затаптана: іх няма, анікога няма і 
ніколі ня будзе! 

— Я не вінаватая, мы прыйшлі, мы тут, Шэрага я 
зьберагла, але што мне бяз вас, нашто яно ўсё? 

Усё жыцьцё Ўюнішчаў, што засталося, ацалела, 
сабралася ў доме Вэнэры. У яе пасялілася і Окця (двор яе 
выгараў падчыстую), і яшчэ дзьве бабулькі, якія, як на 
сьмех, ацалелі, уратаваліся, калі і дочкі-сыны і ўнукі іх 
загінулі, адны вугалькі ад іх. Ну і ўсе нетутэйшыя: шась-
цёра баб і дзясятак дзетак — сталі жыць у яе доме. Ня 
ехаць жа ім, не брысьці ў далёкі сьвет, дзе яшчэ і вайна 
не ўціхамірылася. Фронт нібыта спыніўся, а можа, і не, 
Уюнішчы адрэзаныя балотнымі разьлівамі ад усяго сьве-
ту. Дом сяк-так прыбралі, вычысьцілі, Тамаш і дзятва 
паболыная скупіліся ў левай, у «халоднай» палавіне. Там 
у іх шумна і тлумна далёка за поўнач. Маці шыкаюць на 
іх, каб суцішыць, але галоўны бузацёр — Тамаш, зь ім 
паспрабуй спраўся, старое, што малое, забаўляе іх бяс-
концымі байкамі. 

Ён усё грозіцца, што пойдзе ў сваю вёску. Няма 
там нікога ў Тамаша, і самой вёскі няма, але яму трэба 
быць на месцы: а раптам сыны знойдуцца, напішуць. 
Але ўсё ня йдзе, а бабы абяцаюць: вось вернуцца нашы 
мужыкі — адпусьцім. 

— Ага, я ў вас накшталт НЗ, недатыкальны запас. 
Толькі на той выпадак, калі нявыкруткі. 

Тамаш, выявілася, ведаў, помніць Вэнэрынага 
бацьку, бываў ня раз з партызанамі ва Ўюнішчах. 
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— Ну, ты мяне не запомніла. Камандзіры ды ад'-
ютанты ад вас не вылазілі. Дзяўчынка такая бегала, 
дражніла нашу публіку. Але як мы цябе не прызналі? 
Калі каня забіралі. Гэта ж трэба!.. 

Усё так. Крыўдна толькі, што і па дарозе ва Ўюн-
ішчы, калі вярталіся зь лесу дадому, пазнаў яе Тамаш 
толькі пасьля таго, як Шэрага па шнары на назе пазнаў. 
Старая і ёсьць старая. 

Справа, у «чыстай» палавіне Вэнэрынага дому, — 
уся малеча і зь імі бабы. Падзялілі на ўсіх ложкі, анучы, 
якія ёсьць, ну, і на печцы, на лавах, што каля сьцен, мож-
на спаць, а то й на падлозе — дом, дзякуй Богу, прастор-
ны. Сама гаспадыня сьпіць на бацькоўскай пасьцелі, — 
а пры ёй цэлы вывадак дзетак, якія раўніва дамагаюцца 
права (па чарзе) спаць каля «цёткі Вэнэры». Вайна ў іх 
за гэта ідзе са сьлязьмі і крыкам, маткі ледзьве спраўля-
юцца наводзіць парадак і справядлівасьць. Але і старыя 
бабы ільнуць да Вэнэры, і ня толькі таму, што гаспады-
ня іх часовага прытулку, але і яшчэ чамусьці, Вэнэра гэта 
адчувае. Быццам яна мудрэй і старэй за іх усіх. Хаця 
кожная перажыла сваё, усім хапіла. Узяць тую ж Ста-
рую, высокую, худую бабу, — усе не маладыя, ёсьць на-
ват старэйшыя, але менавіта яе называюць Старой — дык 
у яе яшчэ да вайны пачалося блуканьне, ажно з Сыбіру 
дабралася. Але і яна Вэнэру вылучае, як з роўнай заў-
жды размаўляе, а не сурова-павучальна, як зь іншымі. 

Ад усяго гэтага Вэнэры тужліва і яшчэ болын няў-
тульна на сьвеце: быццам легла спаць, прачнулася і 
выявіла, што жыцьцё прайшло. 

Лежачы ў пасьцелі калі ўгамоняцца і малыя, і 
старыя, яна расплюшчвала вочы і слухала свой дом: ня 
храп і стогны, вокрыкі пастаяльцаў, а за імі што. Да-
памагалі ёй у гэтым ходзікі-гадзіньнік. Яна іх адкапа-
ла ў сьмецьці, узрадавалася як жывому, — пачысьці-
ла, памыла нават, Тамаш падвесіў, прыладзіў да лан-
цужка нейкія жалезкі — і яны зацікалі. Як у дзяцін-

стве бывала да вайны. Цік ды цік, цік ды цік. А по-

тым — др-р-р... Нешта торгаецца, зрываецца. Але так 
заўжды было, калі бацька яшчэ толькі прывёз з гора-
ду. Стрэлкі паказваюць то на жаўтавусага селяніна са 
снапом сьпелай пшаніцы, то на трактар з чырвоным 
сьцягам, то на сіняе, амаль зялёнае неба. Яшчэ ціка-
вей — збоку зазірнуць, праз шкельца: бегаюць, як 
жучкі-павучкі, калёсікі — колькі разоў разглядвалі іх 
вочы Вэнэрыных сястрычак, браціка. Дзеці ў сям'і зьяў-
ляліся, ледзьве падрасталі і пачыналі з рук цягнуцца 
да самага яркага ў доме прадмету. Вэнэра іх усіх па 
чарзе падносіла да гадзіньніка, як на экскурсію. 

Цяпер яна слухала ціканьне і ўсхрыпы ходзікаў, 
а праз гэтыя гукі пачынала чуць і сам дом, сьцены, дах 
і падпольле. Знаёмае вялікае дыханьне дому, да якога 
прыслухоўвалася яшчэ ў дзяцінстве, цэлае жыцьцё, што 
так радасна-доўга цягнулася, пакуль былі ўсе зь ёю, усе і 
ўсё, без чаго сябе не ўяўляла. За вокнамі шапацеў сад, не 
шумеў, а менавіта шапацеў, шумна альбо гуляючы — 
крадком: у маленстве сад ёй здаваўся жывою істотаю 
вялікаю і добраю. Начамі яна і цяпер магла размаўляць 
зь ім, апе ўжо інакш. Тады ў доме, па гэты бок сьцен, былі 
і мама, і бацька, і сястрычкі з брацікам, цяпер жа яны 
ўсе т а м, за сьценамі, і разам з дрэвамі зазіраюць у вок-
ны, таксама ўслухоўваюцца і чагосьці чакаюць ад яе . 
ПІто, што яны хочуць сказаць, пачуць: хаця б у сьне па-
ведамілі!.. 

Раней за ўсіх прачыналася халодная палавіна 
дому, «Тамашова каманда»: гэтым што вечар, што рані-
ца — не да сну. Ды й халаднавата там, грэюцца дурэю-
чы. Тамаш пра сваю пасьцель, як і заўжды, скажа так 
што ўсім цікава і сьмешна: 

— Салдату аднаго шыняля хапае на любую паго-
ду. Старшына яму як тлумачыў? Зімою холадна? Дык 
жа ён суконны! Летам горача? Дык ён жа без падклад-
кі! Але толькі мой нямецкі — з паперы. Затое ў немцаў 
вёска — з цэглы. Каб яшчэ крыху, і Расеі як не было. 
Умела ваяваў немец, па-гаспадарску. Што значыць се-
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лянін — галава ўсяму. Тэльман захацеў усіх паставіць 
пад рабочых, а Гітлер перахітрыў: не, усяму галава, 
хто на зямлі працуе. 

— Падвяжы, дзед, пугу сваю, каб па вушах сабе 
не заехаў! — папярэджвала яго мудрая Старая. — Эн-
кавэдэ вярнулася. Забыў? А то думалі: вайна скончыц-
ца — і ні табе таго, ні табе другога... 

— А што тое энкавэдэ мне зрабіць можа? Немец і 
той не зрабіў. Во толькі руку адцяпаў. Ды й то — гангрэ-
на. 

— Фашыст цябе не дастаў, а гэны дастане. 
Неяк адразу склалася, што да Старой, да яе сухога 

голасу прыслухоўваліся. Вэнэры здавалася, што гэтая 
худзюшчая, як ссохлы на агародзе сланечнік, жанчына 
нешта ведае такое, зможа і ёй дапамагчы вярнуцца да 
чагосьці, што назаўжды засталося ў страшным тым па-
жары. Вочы ў Старой такія: ведае ўсё, бачыла ўсё, змаг-
ла і адолела ўсё. Яе падабралі ля дарогі, зусім зьняможа-
ную, абязножаную: вузялок у руках, на нагах раскіслыя 
ад халоднай гразі буркі, без бахіл нават. Адны толькі 
вочы жылі, жывуць на твары яе. Але затое як жывуць! 
Такія Вэнэра бачыла толькі ў птушак. Ды ў кошак. Не-
тутэйшыя вочы. Нават Тамаш тушуецца, калі яна яму: 

— Язык у цябе, як цыганская пуга. Глядзі, грама-
дзянін Караткевіч, падвяжуць. 

— Ды каму мы тут патрэбны? Да новых маразоў 
ніхто, глядзі, і не дабярэцца да нас. Калі лета мокрае 
будзе. 

Адной Окці ніхто не аўтарытэт, яна сама любіць 
Старую падражніць. Вельмі зьмянілася Окця з таго часу, 
як вярнулася дамоў. Першыя дні і ночы была, як вар'-
ятка. Усё блукала сярод пажарышчаў, каля хаты сва-
ёй, ад якой адна печка засталася ды студня. А потым 
нібыта на ўсё забылася, ні слова, ані ўздыху пра тое. 
Затое сама стала што вожык. 

— Прыедзе начальства, а ў нас ужо гатовы кал-
гас. Бабскі. Во абрадуецца. Ох, разагнала б я вас усіх 
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на месцы Вэнэры. I жыла б сама па сабе, адна. З адной 
мяне калгасу не зьляпілі б. 

Тамаш адно хмыкае: 
— ІПто-небудзь яшчэ прыдумаюць. Як у нас адзін 

абяцаў. Цяпер час будзе ў іх, чаму і не прыдумаць? Яшчэ 
не такое вычвараць. 

Бабы ня згодныя. (Ды й Вэнэры таксама тужліва 
робіцца.) Ну як можна, каб нічога не зьмянілася пасьля 
такой вайны, пасьля ўсяго, што было, і калі людзі гэтак 
нацярпеліся ад немца: паліў, караў за гэтую ўладу, ка-
муніст ты ці не камуніст, усіх падрад. I партызаны, і на-
ват камісары казалі: ну, бабкі, будзе ўсё інакш пасьля 
вайны! 

Ахватней, аднак, і весялей ішлі ў Вэнэрыным 
бабскім каўчэгу гаворкі вакол іншага — пра мужыкоў, 
якіх ужо няма альбо пра якіх ня ведаюць, дзе і што зь 
імі. Ну, і пра жаніхоў — для Вэнэры і Окці. 

Вось вернуцца лейтэнанты — абавязкова той, што 
знарок спыніў маленькую машыну, параўняўшыся на 
дарозе з Вэнэрай, і падарыў ёй прыгожую скрынку з амэ-
рыканскімі прадуктамі (усім бабам, дзеткам, але паднёс 
Вэнэры). Ну, а Окці генэрала знойдзем! 

— Як для Окці, дык стары конь! У нас ужо ёсьць 
адзін. 

Гэта — пра беднага Тамаша. Окця такая, язык, што 
шыла. 

А Вэнэра перакананая: калі і ёсьць сярод іх пры-
гажуня, дык гэта Окця. Яна і шыю, і рукі можа сьмела 
паказаць — каму хочаш, любому лейтэнанту. А Вэнэ-
ра, калі прымала тую скрынку, ледзь не ўпусьціла. 
Трэба было працягнуць да лейтэнанта рукі, сама на іх 
зірнула і ледзьве не ўпусьціла падарунак. 

Вэнэрын ці то калгас, ці то каўчэг (называй як 
хочаш) засяляўся ўсё новымі людзьмі. I ўсё бабы зь 
дзеткамі. Адзін толькі мужычок, гадкоў чатырнаццаці, 
прыбіўся: сірата Васілёк. Усіх згубіў у лесе, нікога ў 
яго не засталося. У Тамаша свой разьлік: 
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— Цяпер вамі, бабамі, закамандуем! 
Але і бабы радыя: мужыкамі, якія ні ёсьць, запахла. 
Сьняданкі, абеды гатавалі адразу на ўсіх, ва ўсіх, 

якія ёсьць, чыгунах, каструлях. Бульба ды праснакі (з 
чаго толькі ні пяклі, дадаючы ва ўсё растоўчаныя ў сту-
пе жалуды). Малако ад дзьвюх каровак дзялілі на дзя-
цей. Яны чародкаю тоўпіліся вакол каровы, калі даілі 
для іх малачко, усьлед ішлі дамоў, дружна назіралі, як 
яго, пеністае, працэджваюць, а потым ніяк не маглі да-
чакацца сьняданку. Іх дружна гналі маці на двор — гу-
ляць. 

А Шэрага падкормлівалі, люлялі, агулам, тут ужо 
бабы хадзілі цугам вакол. 

— Я ўжо каменьчыкі ўсе прыбрала са свайго агаро-
ду. Каб лягчэй яму было. А залезьзя, залезьзя таго — усё 
зьнесла ў канаву. 

Навіны адтуль, дзе ўсё яшчэ, бачна, цягнулся вай-
на, не даходзілі. Ні радыё, ні газэт. Засмучаны Тамаш 
блукаў уздоўж сьцен і ўчытваўся ў жоўтыя, крохкія га-
зэтныя лісты, якімі аклееныя сьцены (шпалеры амаль 
усе спаўзьлі, абваліліся ад сырасьці, а газэты трымаюц-
ца). Бабы занятыя хто чым, дзеці вяла важдаюцца (га-
лодныя ўсё-ткі), а над усімі — як, бывала, радыё — го-
лас Тамаша: 

— Дадзім краіне дзевяць... нуль, нуль, нуль, нуль, 
нуль, нуль... Во, дзевяць мільёнаў пудоў хлеба!.. Магі-
лёўскі раён... чыстка... кіраўнікі чысткі Рудзутак, Ка-
гановіч, Яжоў, Пятніцкі... Кулаччо дзейнічае, такія, 
як Атрашонак і Каткаўскі, зрываюць закунку збож-
жа... «Правда», орган цэка вэкапэбэ... Кіраўскі рай-
ком аб'яўляе розыск наступных камуністаў... Грыгар'-
янц Л.А., Паўлаў В.В., Грышын Р.Р... «Савецкая Бе-
ларусь», суровы прыгавор падпісваю першы... 

— I жнец, і на дудзе ігрэц. Ты ў нас, Тамаш, за-
мест радыё. 

— Камісар. Толькі газэты ў цябе яшчэ часоў цара 
Гароха. 
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— Нічога, неўзабаве будуць новыя, — цешыцца 
наперад і абяцае Тамаш. 

А ў баб — свая газэта. Сны. Гэта ў іх — і газэта, і 
малітва. Кожную раніцу хто-небудзь абавязкова пачы-
нае сны расказваць. Слухаюць уважліва, прагна, разгад-
ваюць і падказваюць. Сны часьцей за ўсё — з вайны, цяж-
кія. А ў лесе, наадварот, усё сьнілася даваеннае. Можа 
быць, дзеля таго цяпер сны такія, каб прачнуцца і ведаць, 
успомніць: усё мінулася, няма тут болын вайны. 

Навыперадкі бабы расхвальваюць жыцьцё сваё, 
нарадавацца ня могуць: во, прачынаемся і бегчы нікуды 
ня трэба. I ведаеш, што прачнесься. А дзесьці бедныя 
людзі яшчэ пакутуюць, яшчэ толькі мараць пра такое 
шчасьце. 

Вось так паступова лясная мара пра жыцьцё без вай-
ны карэктавалася, падразалася па тым, што ёсьць. Выс-
качыў з агню — і радуйся. Чаго ж яшчэ жадаць? Ня ста-
ла б горш. 

А тут — Вялікдзень. Людзі як бы ўзгадалі, што не 
адны на зямлі: дзесьці нехта таксама сьвяткуе. Царквы 
на ўсю акругу і да вайны не засталося ніводнай, куды 
пойдзеш? На месца пагібелі людзей пайшлі. Рыхтавалі-
ся да гэтага, Старая ведае, што трэба і як павінна пра-
ходзіць. Вялікдзень, а праз тыдзень Радуніца, памінань-
не мёртвых, няхай будзе разам, яно як бы і ёсьць адно. 
Уваскрэс Ён, яны таксама не назаўжды нас пакінулі — 
дзеля гэтага і ўваскрэс Бог. Дзеля такога выпадку трэ-
ба б яечка, хоць адно. Куры ніводнай на ўсе Ўюнішчы. 
I вось цуд, трэба ж, дзеці ў лазенцы адшукалі — ста-
рое, пашарэлае, у крапінку (падумалася нават, што не 
курынае) яйка. Старая адразу забрала ў іх, паклала на 
анучку ў стары кошык. Нават твар зазьзяў. Быццам 
абразок ёй прынесьлі. (У доме Станкевічаў былі абра-
зы, віселі ў заднім пакоі — нехта і іх зьнёс.) 

— Тут — усё! — патлумачыла Старая, паказаўшы 
яйка. I ёй паверылі, абрадаваліся, што ўсё будзе павод-
ле закону, як трэба. На худых грудзях, пад кашуляю, 
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Старая хавае лісткі са сьвятой кнігі, замасьляныя, 
сьцёртыя. Калі дастае іх, адразу птушыны позірк у бок 
Тамаша — як на паляўнічага. Ён сарамліва адводзіць 
сквапны позірк курца. Дарэмна яго падазраюць у па-
добных намерах, зь яго хопіць на цэлую пяцігодку га-
зэт, якімі сьцены аклееныя. Праўда, дым ад клею са-
лодкі, плюецца Тамаш. 

Сьвітанкам, раненька, калі прачнулася шумлівая 
дзятва ў Тамаша, Старая пайшла да іх і паведаміла, што 
Хрыстос уваскрэс. 

Дзеці, па-лясному чулыя да любога папярэджань-
ня, паведамленьня, выраслыя ў трывозе, вечным ча-
каньні, адразу аціхлі-змоўклі. 

— Скажыце: сапраўды ўваскрэс! — дасьведчана за-
гадаў ім Тамаш, і дзеці нядружна (як бы прасыпалася 
нешта зь няпэўных рук) вымавілі гэтыя словы. 

— Ну, вось так. — Старая вярнулася на другую па-
лавіну, а тут бабы ў паўцемры ўжо хрыстосуюцца, але 
ціха, зьбянтэжана, як бы і ня дзеля іх сьвята. Дзеля ўсіх, 
але ці дзеля іх: Хрыстос, уваскрасеньне-ўзьнясеньне — 
усё гэта з далёкага маленства, з таго жыцьця, калі была 
вёска, іх блізкія былі, усё было... 

А потым пайшлі — усьлед за Вэнэрай і Окцяй — на 
луг, туды, дзе гарэлі людзі. Тамаш і Васілёк несьлі рыд-
лёўкі, яны ішлі ззаду за ўсімі. Старая доўга чытала мал-
ітвы, стоячы сярод страшнае плямы, чорнае, як патэль-
ня. Нахілялася, брала чалавечую костачку, цалавала і 
складвала ў кучку. 

Вэнэра як села каля кучы чалавечых касьцей, што 
расла, на халодны, як жалеза, дол, так і не ўздымала-
ся, не варушылася, здавалася, пайсьці адсюль ужо ня 
зможа. Да яе падыходзілі, нахіляліся: 

— Ты паплач, паплач, дачушка! Бачыш, Окця... 
А Окця стаіць уся ў сьлязах, але бяз крыку, без 

выцьця, твар мокры, нават рукавы, рукі мокрыя. Вочы 
зусім як і не яе — адно мальба дзіцячая: за што мяне 
так?! Бабы, гледзячы на яе, пачыналі ціха падвываць, 

але тут жа заціхалі: строгія вочы Старой не дазвалялі 
гэтага ім. Сёньня асаблівы дзень: Ён у в а с к р э с ! 

Пад ціхія сьлёзы выкапалі яму: Тамаш арудаваў 
адной рукой, дапамагаючы каленам, Васілёк , худзенькі 
і такі ва ўсім старанны, працаваў, як сапраўдны мужык. 
Зьнесьлі ў яму ціхія костачкі, чарапы, засыпалі зямлёю. 
На сьвежую магілу Старая паклала лісток, напісаны ад 
рукі (зьняла з грудзей, з патаемнага вузялка дастала), і 
прыціснула яйкам, якое ўвесь гэты час трымала ў дал'о-
нях дзяўчынка. 

Плач, крык на поўны голас прарваліся, калі пе-
райшлі да другога жалобнага месца — да рова. Тут пе-
рабілі, пастралялі мужчын. А яшчэ раней — тыя восем 
сямеек, якіх «асобы атрад» зьнішчыў. У роў гэты раней 
ніхто не хадзіў, не спускаліся, але часам прыходзілі і за-
варожана глядзелі зьверху на белыя вялікія косьці, рас-
кіданыя, як лаўжы, на страшныя чарапы. Нават дзеці 
ня бегалі сюды. I цяпер усе стаялі наверсе, над ямай-
ровам, як над брацкай магілай, што раптам раскрыла-
ся дзеля Апошняга Суду, — спусьцілася да мёртвых 
толькі Старая. 

Вось тут і прарвалася. Закрычалі ўсе ў адзін голас, 
падобны на выцьцё. Як бы адкрылася людзям сьмерць, 
уся і без анічога. Быццам прапала раптам неба, а застал-
іся толькі зямля, прах ды людзі сам-насам зь мёртвымі 
сваімі. I дзень, як знарок, спахмурнеў, сышла ранішняя 
сінеча, малако туману зацягнула і брудныя, усё яшчэ 
чорныя сады, і далячынь, і вышыню — толькі яма з 
касьцьмі ля людзкіх ног. Ды страшная Старая, што 
капошыцца там: гаворыць, гаворыць нешта. 

— ... Дакуль, Уладыка сьвяты і ісьцінны, ня судзіш 
і ня помсьціш жывушчым на зямлі за кроў нашу?.. 

Замоўклі наверсе, замерлі ад міжвольнага жаху. 
— I дадзеныя былі кожнаму, — зь ямы, сьмярот-

на белай, прамаўляла Старая, — адзеньне белае, і ска-
зана ім, каб яны супакоіліся яшчэ на малы час... Чуе-
це, людцы: на малы час! Пакуль суродзічы вашы і бра-
ты, якія будуць забітыя, папоўняць лік... 
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О, Божа, што гэта? Людзі наверсе ня ўлоўлівалі ўсіх 
словаў, але ведалі: нешта адбываецца болыпае нават, чым 
перажытая імі бяда, перажыванае імі гора. Тое раніш-
няе, з чым яны прачнуліся, што іх сёньня на сьвітаньні 
сустрэла: Вялікдзень, забыты дзесьці ў маленстве Бог, 
Сын Бога, які ажыў у вайну, з вайною да іх вярнуўся, — 
Ён тут, у гэтай яме разам з усімі. I ўваскрасаць ім разам. 
Але толькі пасьля таго, як будзе папоўнена лічба... 

Тамаш адышоў ад рова, каб закурыць. Побач зь 
ім, як навязаны, Васілёк, яму таксама дазволена лічыц-
ца дарослым і курыць. 

— Дзеду, а што яна кажа? 
— Старая ведае, што казаць. Яна ўсё разумее. 
— Жудасна неяк. Страшней, чым у вайну было. 
— Нічога, наша дзела правае. Табе яшчэ жыць ды 

жыць. 

Ворыва пачалі з агародаў, што на паўднёвых каса-
горах, абласканых майскім сонцам. Вясна пазьнілася. За 
плуг стаў аднарукі Тамаш. Запэўніў баб, што тоўпіліся 
вакол: 

— Стары конь баразны не псуе. 
— ПІэры не сапсуе, а за сябе не ручайся, — зразу-

мела, не ўтрывала Окця. Але падхалімкі-бабы дружна 
заступіліся за аратага: 

— О, наш дзед яшчэ хоць куды! 
— Не губляйся і ты, Окця! 
Бессаромныя, пра абяцаных ёй генэралаў ды капі-

танаў ужо нібыта й забыліся. 
А ўжо як лашчылі-песьцілі Шэрага — і бабы, і 

дзеці: ён у іх і харашун, і разумненькі, бяду-гора іх разу-
мее, зусім як чалавек. Яму і бульбачку на далоні пры-
нясуць, і шмат праснака, адабранага ва ўласнага тры-
буха, які ўвесь час бурчыць з голаду, а ўжо як гладзілі-
пагладжвалі з усіх бакоў. Быццам любае немаўлятка, 
калі мыюць яго ўсёй сям'ёю. 

Насенную бульбу зьбіралі з усіх капцоў згарэлай 
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вёскі. Бульба даўно згніла, разрытыя, як брацкія магі-
лы, капцы сьмярдзяць, хоць ты не падыходзь да іх. 
Адна сьлізь засталася. Але нешта ў тых, дзе сушэй, 
ацалела, адмылі, пачысьцілі — ану ж вырасьце. 

Пасьля цэлага дня працы на сваім полі (упарта не 
называлі па-калгаснаму «прысядзібны ўчастак», а з го-
нарам: «маё поле», «тваё поле»...) яшчэ адна радасьць — 
лазьня. 

Яе рыхтавалі з раніцы. Ацалела на другім канцы 
вёскі, каля рэчачкі-канавы. Вады нацягалі, дроваў, на-
палілі, як трэба. Першых у лазенку пусьцілі Тамаша з 
Васільком. 

— Каб дух мужыка там пасяліўся, — бадзёрыліся 
бабы. 

— Які ад мяне дух, — угамоньваў Тамаш. 
— Дух, ён і ў старога канягі застаецца, — Окця не 

змаўчыць. 
Вэнэра сваю чаргу адсунула на канец. Растлумачы-

ла, што ня любіць жару. 
А раней і жар у лазьні, і дні такія, о, як любілі ў іх 

сям'і. Сьвята. Асабліва падабалася ёй церці вяхоткаю 
цельца браціка альбо каго-небудзь зь сястрычак, спало-
хана-паслухмяныя сьпінкі, грудкі, а калі сьлёзы пачы-
наліся, цалаваць-зьлізваць іх з мордачак разам з мылам, 
пакрыкваць на дзяцей і рагатаць разам зь імі. Пасьля 
лазенкі падоўгу заседжваліся за сталом, гарбату пілі зь 
мёдам, часам нават зь белым хлебам, тату прасілі чы-
таць ім «пра багоў». Дзеці ажно падскоквалі на лаўках 
ад задавальненьня, калі каторы ўжо раз чулі вершы 
пра тое, як багі таксама хадзілі ў лазьню і во гэтак 
потым усаджваліся за сталом: «бралі чарку», хлёбалі 
беларускую крупеню, а калі хто паперад галоўнага бога 
соваў лыжку ў місу, атрымліваў па ілбе ад самога Зэў-
са. Мабыць, лыжка ў яго вялі-ікая была! Калі даходзі-
ла да гэтага месца, Вэнэра загадзя пачынала хапаць 
дзяцей за рукі: адзін аднаму ілбы паразьбіваюць, на-
выперадкі лыжкамі махаюць. Мама ж старалася су-
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няць і малых, і старых: усе яны, як дзеці! Нават такі 
вясёлы хатні шум-гам яе палохаў. 

У тых таткавых вершах было — дзеці ажно падалі 
пад стол — і пра Вэнэру. Багінго, прыгажуню, з чырво-
нымі шчокамі, якая тым адно і занятая, што фарбуецца, 
мажацца, перад люстэркам задам круціць, хвастом мяце, 
і багі з-за яе сварацца, ледзь не ў кулачкі ідуць. Тут ужо 
малыя — назіральныя, нягоднікі! — усіх Вэнэрыных за-
лётнікаў назавуць, усе вясковыя мянушкі згадаюць, ухі-
ляючыся ад Вэнэрынага ручніка, які хвастае па іх. 

Калі Вэнэра, пасьпешліва скінуўшы зь сябе бруд-
ныя рабочыя анучы (а іншай апраткі на зьмену няма ні ў 
яе, ані ў кога няма), шмыгнула ў лазенку, да старых, там 
яе сустрэлі, ну, як тыя таткавы багі, — ухвальным гома-
нам. I такая яна ў іх ладная, і ўсё ў яе на месцы! Тут жа 
сталі параўноўваць з Окцяй. У той мяса болей, а ў яе — 
ну, усё, як точанае. 3 гэтымі бабамі проста немагчыма. 
Хоць ты пад полку ад іх хавайся, бессаромных. Апалоск-
ваючыся мяккай ад пары вадою, не-не ды і знаходзіла 
Вэнэра знаёмую шурпатасьць на шыі, на плячы, сьпіне. 
Гэта зь ёю застанецца, колькі жыць ёй. Якая ўжо тут 
радасьць ці хараство, пра што гэтыя бабы языкамі ме-
люць! Руку сваю возьмеш у другую і тут жа кінеш, хо-
чацца кінуць. Чужое, перапончатае нешта. Але й тая рука, 
што шпурляе, самая такая ж. А калі нармальныя чые 
возьмуць руку яе ды пагладзяць? Бабы, бабы, якія там 
лейтэнанты, ніхто і блізка да нас не падыйдзе. Толькі 
маме і дала б бязбоязна рукі свае, разам бы і паплакалі. 

Лазьня разгаварыла і Старую — глядзець страш-
на на яе, такая яна плоская, чорная ўся і чамусьці вя-
лізазная! — голас яе памякчэў, быццам памаладзеў. 

— Дзе лазьню цэніш, дык гэта там. Костачкі ажно 
шэраньню пакрываліся, адагрэцца няма дзе, баракі 
прасьвіствае ветрам, сьнегам. А мне пашэнціла пры 
лазьні служыць. Гэта калі ўжо маіх Госпад прыбраў. 
Адмучылася і нявестка, дзетак ня стала, унукаў маіх 
ніводнага. Ну, а сын яшчэ раней. Ага, дык упаўзае ча-

лавек у пару напалавіну з дымам, пекла, а ня лазьня, 
але ў пекле гэтым шчасьліўчыкі, раты бяззубыя, цын-
готныя ашчэраныя, усьміхаюцца. А бабы, паглядзелі б 
вы на іх! Ды мы з вамі прыгажуні (пра Вэнэру і Окцю 
не кажу) перад імі! Аднойчы жонак ваенных прывезьлі, 
каго ў чым. У шаўковай сукенцы, парванай, як у цы-
ганкі, а на нагах лодачкі на такіх вось абцасах. 3 са-
мой Масквы, Ленінграду. Плачуць, напужаныя, а ўсё 
адно маладыя. Глядзяць на старажылаў, як на паўста-
лых з магіл. А мы ведаем: трох месяцаў ня пройдзе, 
будзеце і вы ня лепшыя. Яны і самі неўзабаве сьцямілі. 
I вось адна, у лазьні, кажа: «Жанчыны, мы яшчэ жан-
чыны, давайце запомнім, якія мы былі, хто якая была, 
каб калі ўсе станем на адзін твар, бабулямі, як усе тут, 
ведаць, што нехта помніць, якая я была. Якой калісьці 
мяне муж бачыў». Сталі ў круг, голыя, і глядзяць. 

— Бессаромныя! — тут жа асудзілі бабы. 
— А што бессаромныя? — заступілася за тых, да-

лёкіх, Старая. — Каб толькі ведалі вы, бабанькі, што ле-
сапавал з нас вырабляў. Цягне баба, дзеўка камель яло-
вы, як чыгун цяжэразны, перакідвае з канца на канец, а 
ў яе ўсё і вываліцца. Сядзе на сьнег і запіхвае матку паль-
цамі. Во якое хараство. I калгас там раем здасца. Дзеля 
гэтага і зроблена было так. 

Ва Ўюнішчах аб'явіўся мужык, незнаёмы. Мяр-
куючы з таго, як апрануты, — з раёну. Быццам агляд 
бабам рабіць прыбыў. Выгляд такі — правяралынчы-
ка. Акурат Окці бульбу саджалі, на яе полі. 

— Памагай Бог, таварышы бабы! 
Адгукнуліся звыклым: 
— Казаў Бог, каб сам памог. 
— За гэтым ня стане, за намі не заржавее, — пазі-

рае на брудныя свае боты, замазюканыя штаны. — Доб-
ра папрацавалі народныя мсьціўцы: ніводнага мосьці-
ка не засталося. 

— Наша работка! — пахваліўся Тамаш. 
— Ёсьць пляны асушыць вас. 
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— Пляны? — Тамаш вырачыў вочы. — А помніце 
перад вайною галоўку ваенную ўсю расстралялі. За гэта 
самае. Палесьсе зьбіраліся асушаць, акупантам дарогі 
пракласьці для іх танкаў. I дзе б мы тады хаваліся? Вось 
энкавэдэ за такія справы іх у расход. 

Папужаў чалавека Тамаш і, пэўна, не без разьліку. 
Бо раптам спытаў: 

— А як цяпер на гэта глядзяць? Можа, дакумэнты 
ў Бэрліне знойдуць? 

— А ўсё і так ясна. Перамога за намі. 
I ўсё яшчэ як бы не пачулі бабы. Што перамога за 

намі, гэта казалі і год, і тры гады назад, — а вайна цягну-
лася і цягнулася. Ды ці скончыцца яна калі-небудзь? 

— Таварышок, можа газэты сьвежыя маеце? А то 
мы тут... — Тамаш ужо пра плуг забыўся, пазірае на 
кірзавую сумку раённага пасланца. Васілёк умомант пе-
рахапіў у дзеда ручкі плута: раз газэтамі запахла, а тым 
болын сьвежымі, дзед адключыўся надоўга. Ссумаваўся 
ля тых старых, «насьценных», як конь калгасны пад вес-
ну ля кармушак, набітых саламянаю трухою са старых 
стрэх. 

Васілёк пацягнуў за сабою сьвежую тлуста-чорную 
баразну, а за ім подбегам, жвава так падскокваючы, кіну-
ліся дзьве бабкі зь вядром і кошыкам, спрытна прыклад-
ваючы далонькі з бульбінамі да мяккай зямелькі. 

Ну а астатнія ўсе стоўпіліся каля рэдкай цяпер у 
вёсках чалавечай пароды — двух мужыкоў. Цяжка, ба-
дай, уявіць дзьве асобіны адной пароды, гэтак адрозныя. 
Двух гэтак адрозных беларусаў. Але гэта менавіта бела-
русы, кожны скажа, зірнуўшы на іх насы. Беларусы як-
раз насамі прыкметныя, адрозьніваюцца ў бурным сла-
вянскім моры, гэтак жа, як украінцы брывамі, расей-
цы — скуламі, сэрбы — падбародзьдзямі. 

А між тым нос Тамаша і нос прышэльца з раёну та-
кія непадобныя: барадаўкавая бульбіна ад вуха да вуха ў 
зарасьцях сівых валасоў і — вузенькі, з шырокім лязом, 
цясак. Такі дыяпазон нашых насоў: ад і да. 
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А я бачыў нос, у якім адрозьненьні альбо, скажам, 
вартасьці і аднаго тыпу і другога сумяшчаюцца. I шы-
рыня і вышыня адначасова. Трапіўся на вочы мне ён у 
Нью-Ерку, у вэстыбюлі Калюмбійскага коледжу: я пады-
шоў да ліфта, а там ужо чакае чалавек. Зірнулі адно на 
аднаго: дзе ж я цябе бачыў? Падумаў я не пра чалаве-
ка — пра нос. Успамінаў нядоўга: Якуб Колас! Наш кля-
сык, працяглы час сусед мой на вуліцы Акадэмічнай у 
горадзе Менску. Да чаго ж падобны гэты амэрыканец на 
яго! Зрэшты, ці амэрыканец? Яны таксама бяз галынту-
каў болын любяць, але каб так вось шэранькую кашулю 
зашпіліць на крайні гузічак, ажно пад горла (худое, 
жылістае, старэчае), — ці ня наш, ці ня мой зямляк? 

I ўявіце: так яно і выйшла. У залі коледжу мяне 
чакала яшчэ ня менш за пяць дзясяткаў беларусаў. Але 
ж калі праз аанаўскую нашу місію, беларускую, мяне 
заказваў дэкан коледжу — прачытаць даклад (любы вы-
ступ у іх «даклад») пра савецкую літаратуру, — гаворка 
ішла пра студэнтаў-амэрыканцаў, славістаў. На белару-
саў (гэта 1982 год) мяне, бадай што, і не адпусьцілі б. 

Але самая вялікая нечаканка — я сапраўды суст-
рэў Міцкевіча, брата Якуба Коласа. Той, каля ліфта, — 
адзін з уцекачоў ад паўторнага вызваленьня. Бо, калі ў 
1939 годзе Заходнюю Беларусь вызвалілі, яго (хаця і 
брат клясыка беларускай літаратуры, а, магчыма, ме-
навіта таму) нашы энкавэдысты мардавалі, як адно яны 
ўмелі, робячы вакол яго кругі і петлі. Другога нашэсь-
ця «саветаў» (так нас называлі ў Заходняй Беларусі) 
вырашыў чалавек не чакаць. Можа, і менскага брата 
пашкадаваў: не хапала яму мець у родзе высланага ў 
Сыбір «ворага народу». (Школы нейкія беларускія ар-
ганізоўвалі пры немцах, падручнікі на беларускай, «нац-
дэмаўскай», мове пісаў — ці шмат трэба «саветам».) 

Не з таго шэрагу, але згадваеш пасьляваенны анэк-
дот: што лепш — мець брата камандзіра партызанскага 
атраду альбо брата, які «супрацоўнічаў зь немцамі»? 
Дык вось, другое найлепш. Чаму? А вось чаму. Цябе 
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выклікаюць у вядомы дом (каго не выклікалі, хаця б 
дзеля «прафіляктыкі»?). 

— Хто ў вас брат? 
— Камандзір партызанскага атраду. 
Гучыць ганарова? Гучыць. 
А калі сам і ёсьць той камандзір, дык пытаюць, а 

хто брат твой. Паліцай... Стараста... Настаўнікам быў 
пры немцах... 

Галоўнае ня хто ты сам, а чый ты брат, сын, дачка, 
унук! 

Ну але я не пра гэта. 

У прышэльца з раёну вочы пастаўленыя вузка, як 
у ваўка (вузкі нос-цясак дазваляе), але ня злыя, а хутчэй 
гульлівыя, пабалакаць чалавек, бачна, схільны, што трэ-
ба растлумачыць, не ганарысты. 

— Хто ж вы, таварышок, будзеце? — цікавіцца Та-
маш, пакуль рукі прышэльца перабіраюць у сумцы па-
перы. 

— Фінінспэктар я. Паслалі вывучыць акалічнасьці 
на месцы. Машына засела ў Багуслаўцы. Во чорт, там у 
мяне раёнку выманілі. Газэту. 

Тамаш ажно застагнаў ад засмучэньня. А госьць: 
— Ну, як вы тут дзень перамогі адзначылі? 
— Якой перамогі? Дык хіба?.. — Жаласны ня го-

лас нават, а піск у натоўпе баб. 
— А вы што, ня чулі. Ня ведаеце, што Бэрлін — 

капут, вайна — капут, амбец Гітлеру?.. Дзявятага траў-
ня ўвесь сьвет сьвяткаваў. 

— Увесь сьвет... — Той жа пакрыўджаны голас-
піск. 

I завылі. Што тут радасьць, а што крыўда — ідзі 
разьбяры ў тых баб. Толькі дзеці яшчэ могуць плакаць 
з такім самакатаваньнем, калі кожная клетачка раз-
рываецца ад горычы-крыўды. Усе, усе людзі на зямель-
цы ўжо ведалі, ужо радаваліся, сваіх успаміналі, а яны 
тут поўзаюць у гразі, ім гэтага не дасталося! Забыла 
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пра іх далёкая тая Перамога. Пра іх ніхто і ня ўспомніў, 
абышла агульная радасьць. 

— Дзявятага, дзявятага, калі ж гэта было?.. 
— ІПто мы ў гэты дзень?.. 
— Ну і няхай гэта будзе ў нас сёньня, — разумна 

разважыў Тамаш. — Клічце чалавека ў дом. Вэнэра, гэта 
ж твой дом. Запрашай. 

I ўсе павалілі з агароду. А Тамаш ніяк не суцешыцца: 
— Газэты, гэта ж трэба, дасталіся паліцаям. Багу-

слаўка, там гарнізон да сорак трэцяга быў. 
— Так цяпер і будзе, — яго падтрымалі, — вядома, 

муж любіць жонку здаровую, а брат — сястру багатую. 
А з нас што возьмеш? Усё пагарэла. Каму мы трэба, та-
кія? Немца ж прагналі, пра нас можна і забыцца. 

— Не забудзем! — цьмяна паабяцаў фінінспэк-
тар. — Ого, які дом! А сад! 

Выграблі і сабралі на стол усё, што маглі, што было. 
А што і адкуль выграбеш? Але што запомнілася, дзецям 
асабліва, дык гэта драбочкі шакаляду ў залатых папер-
ках, выкладзеныя на стол прышэльцам з раёну. 

Амэрыканскі шакаляд. Нейкая «Юнра» дасылае. 
Залатыя паперкі яшчэ доўга не-не ды й трапляліся 

на вочы, як знакі ледзь не патойбочнага сьвету. А дзівос-
нае слова «Юнра» замацавалася цьвёрда. Дзеці, няўд-
зячнае племя, прыляпілі яго самому прышэльцу: 
«Юнра» і ўсё. Згадваючы яго, так толькі і называлі. 

«Юнра» як бы распачаў лік, сьпісавы склад пры-
шэльцаў з раёну — неўзабаве пацягнуліся яны адзін за 
адным. 

А вось і машына прабілася ва Ўюнішчы. Раз ма-
шына, значыць, нейкае начальства, не затрымліваю-
чыся каля адзінага ацалелага дому, амэрыканскі «віліс» 
(хлапчукі ведаюць усе маркі) пакаціў па былой вуліцы 
былой вёскі. Потым вярнуліся, пад'ехалі да баб, што 
зачакаліся гасьцей. Вылезьлі трое, спачатку ўгору па-
глядзелі, на цынкавы дах, а ўжо затым на людзей. 
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— А што тут было да вайны? — спытаў самы бе-
латвары. 

— Жылі людзі. Во яе сям'я, Станкевічы, — пака-
залі на Вэнэру. 

— Колькі ў калгасе людзей? 
— Калгасу, гэта, як бы яшчэ і няма, — няўпэўнена 

прамовіў Тамаш. 
— А куды ён падзеўся? 
— А што, немцы ўсё звозілі. Можа, і калгас зьвезьлі. 
Галоўны госьць жарты разумее. Радасна агледзеў 

сваіх. 
— Народ ня вешае нос. Гэта добра. — I паабяцаў 

бабам: — Самае цяжкае ззаду. Нічога, зажывём ня горш, 
чым да вайны. 

— Добра б — лепш, — не згадзіўся нехта. 
— Зразумела. Перамаглі мы, наша дзела правае. 
Наступныя наехалі з громам і ляскатам — на тан-

ку. Нарэшце да Ўюнішчаў дабралася Перамога, высадзі-
ла свой дэсант. Проста пад ногі — бабам, дзеткам. 3 брані 
паляцелі вузлы, сумкі, а ўсьлед няўпэўненымі нагамі 
ўюнішчаўскай зямлі крануліся тры мужчыны. I бабу 
прывезьлі: ледзьве вылушчылася з танка. Бачна, што яе 
выпіхваюць пад зад. А ўсьлед паказалася вясёлая морда 
ў танкісцкім шлеме, белыя вочы, белыя зубы. Гарлае: 

— Во колькі вам калгасаўцаў прывезьлі! А вы 
нам — унё тую. 

I паказаў на Окцю. 
— I гэтую, — разгледзеў і Вэнэру. 
— Губа ня дура, — загалдзелі бабы, — выбраў пры-

гожых, багатых. 
— Вы лепш у нас заставайцеся. Хопіць за грані-

цаю катацца. 
Божа, як ім мала трэба. Каб зноўку засьвяціліся 

жаночыя вочы, пазванчэлі галасы. Быццам і сапраўды 
вярнуліся жаніхі, мужы, бацькі. 

— Здаю вам па накладной, — шчэрыць зубы 
танкіст, — айн, цвай, драй. I фраў. Ня крыўдзіце началь-
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ства. Аўфвідэрзэйн! Ну, што, прыгажуні, месца ў нас 
вызвалілася. Паехалі, а? 

Пачакаў, засмучана махнуў рукою і зьнік у люку. 
Газануў, крута разьвярнуў зь ляскатам сваё цяж-

кое жалезьзе, гарматаю ледзьве ня зьнёс калодзежны 
«журавель». 

— Хаця б малачка-а папі-ілі! — пачулася наўзда-
гон, тужліва-адвечнае, бабскае. 

Танкісты быццам пачулі той крык, раптам спыні-
лася грымучая бляшанка. I зноўку вызірнула белазубая 
морда: «Эй!..» А болын не разьбярэш. 

Хлапчукі паляцелі туды, хутка вярнуліся. 3 гона-
рам далажылі: 

— Пытаў прозьвішча Вэнэры і Окці. Мы сказалі. 
— Дзе я? Я ўжо ледзь жывая, — трымаючыся за 

растрапаную галаву, скардзіцца паўнацелая кабета, вы-
саджаная з танку. Голас сіпла-мужчынскі. 

— На гэтым сьвеце, на гэтым, Груня, — супакойвае 
яе самы прыкметны з прыежджых. Чарнавалосы, вы-
сокі, а замест рукі пустое зялёнае рукаво нямецкага мун-
дзіра — яно ў яго лунае, лётае, як жывое. 

— У цябе якая рука? — пытае ў Тамаша. — Твая і 
мая — во і чалавек. Будзеш маёй праваю рукой. 

А бабы ніяк не супакояцца, у іх свае перажы-
ваньні, расхваляваў танкіст, што зьехаў. 

— Што, што ён сказаў? — прычапіліся да дзя-
цей. — Якія вы бесталковыя! 

— Не, а як пачырванела наша Вэнэрачка. 
— Чые харомы? — зацікавіўся другі «дэсантнік», 

на якім рамянёў, сумак, спражак, як на кавалерыйскім 
кані. Увесь у чорнай скуры. Калені пад скуранымі шта-
намі — круглыя, буйныя. I фізіяномія (адно да аднаго) 
непраўдападобна даўгая. Ну проста конскае ўсё. 

Па занепакоеным твары Вэнэры адразу сьцяміў, у 
каго пытаць пра дом. 

— Твой, значыць? Глядзі ты, цэленькі! У ім што, 
немцы стаялі? Паліцэйскі пост? 
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Бабы былі абражаныя: 
— Якая ў нас паліцыя? Мы і пацярпелі таму, што 

партызанская вёска. А цяпер ім добра, у іх там, у Багу-
слаўцы, хаты цэлыя. 

— Ну, каму цяпер добра, а каму — кепска — нам 
вырашаць, — аб'явіў скураны. 

— Энкавэдэ разьбярэцца, — прыдурняючыся дадаў 
аднарукі ў нямецкім кіцелі. I патлумачыў яшчэ раз, да 
прыкметнай незадаволенасьці скуранога: — Нашы орга-
ны ніколі ня сьпяць. I вам спаць не дадуць. 

Трэці (у пакамечаным шэрым касьцюме) заняты 
тым, што дапамагае разабрацца з вузламі жанчыне, што 
прыехала ў танку. Худзенькі, як падлетак, рэдкія вала-
сы на вузкай галаве, рэдкія зубы, — зразумела, чаму 
выгляд у паўнагрудай Груні такі незадаволены. ПІто 
маем, ня цэнім. Бабы ўжо ўсё сьцямілі і разважылі, хаця 
і маўчаць. А ім і аднарукі яшчэ растлумачыў: 

— Знаёмцеся. Наша савецкая ўлада, сельсавет ваш. 
Гэта — вы ўжо ведаеце: органы. Ну, а я — старшыня ва-
шага калгасу. Калі абераце. 

Тамаш ужо быў расчыніў валасаты рот, каб паціка-
віцца: дзе вы той калгас бачыце? — але не пасьпеў: у 
двор ступіў Шэры. На ім шчасьлівы абарванец Васілёк 
усьсеўся, гойсае па непакрытай сьпіне, але харашуна-каня 
гэта ані не бянтэжыць, ён перабірае тонкімі нагамі, як на 
парадзе, як пад маршальскім сядлом, гунькаю. Можа, 
гэта здалося новаму старшыні калгасу (пэўна, ужо гля-
дзеў у кіно парад Перамогі), бо не спытаў, а выкрыкнуў: 

— Адкуль гэта ў вас? На ім Жукаву езьдзіць! 
Вэнэра змаўчала. А бабы адразу ўсё скемілі. Тут 

жа, як над памерлым, галасіць узяліся над канём: і 
нага ў яго, во, глядзіце, такая пакалечаная, і тое ў яго, 
і другое. Адньш словам, толькі і прыгодны што для 
нашых гародчыкаў. 

А Вэнэра сьцяміла: вось яно, гэта ўжо адбылося. 
Колькі разоў пракручвала ў думках, як яна раскажа, што 
выскажа, якімі словамі і зь якімі сьлязьмі — пра тое, 
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што для яе значыў Шэры ў самыя страшныя дні, хвіліны, 
і як я н ы ўсё зразумеюць і не адважацца адабраць у яе. 
А тут раптам зразумела: усё роўна як тады, калі б яна ў 
двор да сябе трактар альбо танк прыгнала. Конь — хто ёй 
дазволіць? Гэта толькі здавалася, што ён ёй належыць. 
Як тады ў лесе партызаны: убачылі каня — іхны! I чым 
лепшы конь, тым болын іхны. Дык яны хоць вярнулі. 

Той, каго аднарукі назваў савецкай уладаю — пля-
мы на раззлаваным твары, ашпараным бесьперапынным 
шыпеньнем жонкі, — раптам падаў голас: 

— Гэта што ж, дзеўка, і конь таксама твой? Ды цябе 
раскулачваць хутка будзем. 

— Наш конь, наш! — загалдзелі бабы. — Усе агаро-
ды нашы засеяў. 

— Ну, дзе тут каністра? — умяшаўся старшыня, 
будучы «Жукаў» (ня ведае, што цяпер яго так будуць 
называць). — Пара заліваць страсьці. Вядзіце ў дом: 
госьці са сваёй вьшіўкаю, са сваёй закускаю. Дзе такіх 
яшчэ адшукаеце? 

Першае застольле ў доме Вэнэры запомнілася, 
можа, таму, што першае было. Але галоўнае, што яны, 
бабы, яшчэ тут гаспадарамі сябе адчувалі, а началь-
ства — гасьцямі. Размовы былі і адкрытыя, і амаль за-
душэўныя. Як-ніяк разам перамаглі такога лютага во-
рага, разам і жыць цяпер. Разам, але як? 

I пра тое ўспомнілі, нагадалі, як абяцалі ў вайну: 
усё па-другому будзе. Альбо будзе, як у той прымаўцы 
Тамашовай, зразумела: калі тануў, сякеру абяцаў, а 
выплыў — і тапарышча шкада? 

— Ды вы, бабы, прападзеце без дапамогі дзяржа-
вы, — угаворвае Косьця-старшыня. 

— Калгасы — шлях да зажытачнага жыцьця. 
Лепш за Сталіна ня скажаш! — трасучы галавой паўта-
рае адно і тое ж «Савецкая ўлада», для якой Косьцева 
каністра скончылася на другой шклянцы. (Жонка і 
другой дапіць ня дала.) 

— Не, вы скажыце, — не сунімаецца Тамаш, — 
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чаму фашыст калгасы не распускаў? А павінен быў. 
Савецкія ж калгасы. Не распусьціў, толькі кляймо 
зьмяніў. Абшчынай сталі называць. А цябе во, стар-
шыню, называлі старастам. 

— Дык я табе, дзед, стараста? Ды я іх сам, веда-
еш, колькі!.. 

— Ня ў слове справа. А ў тым, што і для фашыста 
калгас выгадны. 

— Ну, дык што табе трэба? — згаджаецца бескла-
потны Косьця. — Значыць, такая форма, сам кажаш, 
зручная. Для ўсіх прыгодная. 

Тут Косьця-старшыня ўскочыў на ногі, як пеўнік, 
паляпаў сябе па баку і кукарэкнуў на ўсю глотку: 

— Хлеб гасуда-арству! 
Пасьля — з нагамі ўскочыў на лаўку, кароценькай 

рукою ў паветры паторгаў і галаском пеўніка маладзень-
кага: 

— I эмтээсу!!! 
«Энкавэдэ» ажно заторгала, аж за сумку схапіўся, 

шныпарыць у ёй, нэрвова нешта шукае. Косьця п'яны-
п'яны, а ўсё прыкмячае: 

— Ну, што ты ўсё у гэтай торбе шныпарыш? Што ў 
цябе там — мандавошкі? 

— Угаманіся, Крук! Не губляй твару. Народ 
глядзіць. Вас яшчэ выбіраць павінны. 

— Ах, праўда, выбіраць. Окця, выбераш? 
— Я яшчэ пагляджу. 
— Ну, і глядзі. Во Вэнэра — добрая душа. Як, Вэнэ-

ра? 
Шалапут ты, падумала Вэнэра. 
Бацька любіў слова: рызыкант. Гэта пра такіх. Іх 

і ў вайну хапала. Колькі прайшло праз дом Станкевіча, 
хочаш, ня хочаш, з усякімі-любымі трэба ўжывацца. 
Бацька гэта ўмеў, хаця цану ім ведаў. Адным днём жы-
вуць. Глядзяць і ня бачаць, кажуць і самі ня чуюць, 
што кажуць. I цьвярозы, як п'яны. Ненадзейныя, хоць 
плач. Прыгодныя для вайны, а жыць як? 
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Калі «Савецкую ўладу» жонка Груня пацягнула 
спаць, а Косьця-старшыня бяздумнымі вачыма ўпёрся 
кудысьці ў сьцяну, вось тады загаварыў скураны Энка-
вэдэ: 

— Вось што, жанчыны, шкада мне вас: таму скажу. 
Уважліва слухайце, ні ад кога больш не пачуеце. I я апошні 
раз кажу. Дзень такі, добра. Тое, што вам наабяцалі на-
родныя мсьціўцы, партызанчыкі гэтыя, калі пілі вашу 
самагонку тут ды яечню жэрлі, забудзьце. I ніколі не ўспа-
мінайце. Асабліва ўголас. Так будзе лепш для ўсіх. 

Вайна вярнула яшчэ аднаго мужыка Ўюнішчам. Як 
выплюнула. Пакуль вайна сама не акапуцілася, ён дзесьці 
качаўся па шпіталях, ну, а цяпер: прымай, баба, што 
засталося ад суджанага! Гэта Прохар, даваенны старшы-
ня ўюнішчаўскага калгасу «Запаветы Ільліча». А жонка 
ягоная Вольга, ёй па яго ехаць. Зьбіралі ўсім домам: хто 
спадніцу ацалелую, чысьцейшую, хто хусьцінку на гала-
ву. Яна ж едзе туды, адкуль вяртаюцца мужыкі, і нельга 
там паказвацца бабе, на якую і глядзець не захочацца. I 
плакалі, і сьмяяліся, гадаючы, што вайна Вользе пакіну-
ла, а чаго не пакінула. Косьця-старшыня ўважыў свайго 
папярэдніка, даў пад яго (альбо што засталося ад яго) ня 
толькі Шэрага, але і лёгкі вазок, які здабыў дзесьці ў 
суседняй вёсцы, у «брыгадзе». (У калгас «Запаветы 
Ільліча» цяпер уваходзілі чатыры вёскі.) 

Пад вечар Прохар быў дома, нават начальства вый-
шла яго сустракаць — выманілі галасы баб, плач, вы-
гукі. Толькі вясельных званочкаў на дузе не ставала, 
гэткім урачыстым было яго прыбыцьцё: фурман Тамаш 
з хвацка наматанымі на руку лейцамі, шчасьлівыя Воль-
га і Прохар, як галубкі, ззаду. Цяжкая рука мужа ля-
жала ў Вольгі на плячы, а яна галаву схіліла ці то ад 
цяжару, ці то ад зьбянтэжанасьці, што менавіта яе ўзна-
гародзіў лёс, вылучыў адну з усіх. Нават румянак на 
запалых немаладых шчоках. Другой рукой Прохар на-
пружана трымаецца за край кашоўкі. 
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Цяжкія, незнаёмыя чорныя вусы, як у цыгана, і 
чамусьці на галаву вышэйшы за Вольгу, а было заўсё-
ды наадварот. Але тут жа пабачылі, сьцямілі: гэта ён 
забраўся на сядзеньне з нагамі, а праўдзівей — з абруб-
камі ног, шырокімі, таўшчэзнымі, як у слана, абцяг-
нутымі пацёртаю скураю. Бабы адразу насунуліся: 

— Прохарка, а майго Нічыпара не давялося там ба-
чыць?.. 

— А майго Паўла?.. 
Інвалід раптам, як малпа, спрытна, толькі мэдалі 

зьвякнулі, пераскочыў церазы кашоўку, павіс на ру-
ках — епусьціўся туды, дзе дзеці. Ніхто не пасьпеў 
скеміць і дапамагчы. Тамаш толькі падаў яму дошку на 
калёсіках. 

— Во я і на сваёй зямлі, — крактануў інвалід, спрыт-
на ўскокваючы на дошку. — Прывет, братва! 

Дзеці за вайну прывыклі да скалечаных жывёл, лю-
дзей. Яны для дзяцей амаль норма, але толькі болып ціка-
ва. А тут яшчэ столькі мэдалёў, ордэнаў. I на калёсіках. 
(Тыя «ролікі», што пад лоўкаю ступнёю нашых сёнь-
няшніх аксэлератаў, якія імчацца па гарадзкіх тратуа-
рах, ці не радня яны Прохаравай дошцы з калёсікамі?) 

Карантыш-дзядзечка спрытна падкочвае то да ад-
наго, то да другога, штурхаючыся рукамі ад зямлі. 

— Ну, ты чый? А, ведаю. А ты? 3 бацькам тваім 
таптуху цягалі. Ну, цябе, рыжая, пазнаю. Ксеня, твая 
дзеўка?.. 

За сталом, з нагамі на лаўцы, ён зноў быў вышэй 
за ўсіх, і голас ягоны заглушаў нават начальства: нера-
страчаная ўпэўненасьць і пачуцьцё перавагі франтаві-
ка, у якога ўсё навідавоку: дзе быў, што рабіў. I гэтыя 
ногі, і гэтыя ордэны-мэдалі. 

— Нічога, баба, пражывем! Яны во пракормяць. 
Будзь спок! Во за гэты — плоцяць. I за гэты, і за гэты. 

У канцы растапыранымі пальцамі па ўзнагародах, 
як гарманіст па клявішах, правёў. Абняў Вольгу, зьбян-
тэжаную, як нявеста. 
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— Нічога, баба, дзяцей завядзем. Да вайны не ат-
рымлівалася ў нас з табой, цяпер атрымаецца. Усё ця-
пер атрымаецца! 

Амаль жа перакананы чалавек быў, як і многія 
тады: пойдзе справа не як было — інакш усё. 

Прохара з Вольгаю пасялілі ў «халоднай» палавіне 
дому, дзе ж яшчэ, калі ў самым прасторным пакоі цяпер 
і праўленьне калгасу, і сельсавет, і МГБ, і начлежка для 
ўпаўнаважаных з раёну. На Вэнэрыным ложку сьпіць 
Груня з «Савецкай уладаю», на другім — па чарзе аль-
бо Косьця-старшыня, альбо Энкавэдэ, а то і хто з раё-
ну. Добра, што лаўкі шырозныя, дзед і татка пастара-
ліся, — сяк-так разьмяшчаюцца ўсе. 

Вэнэра найболын на кухні, і печ у яе поўнай 
уладзе. 

Спачатку ўлада абяцала, што перабазуецца ў якую-
небудзь з суседніх вёсак-брыгад, болып ацалела. 
Але прыжыліся ў Вэнэрыным каўчэгу. Тамаш тлума-
чыць проста: іх начальству цяжэй сюды, ва Ўюнішчы, 
дабірацца. За вайну мясцовыя камандзіры адвыклі быць 
на вачах у тых, хто вышэй. Правялі тэлефон і жывуць, 
як у Хрыста за пазухай. Самі сабе галоўныя. У тэлефон 
толькі і чуеш, як адбрэхваюцца і абяцаюць усё: пра 
падаткі, пра пазыку, пра чорта, пра д'ябла. 

Некалькі разоў начаваў на таткавых лаўках і ста-
ры знаёмы, Юнра. Гэты лётае па вёсках, як аса паміж 
яблынь. Весела абяцае: 

— Хутка і вас аформлю, да Ўюнішчаў рукі не да-
ходзяць. Сады тут як ні ў кога. 

— Людзей жа няма, з каго падатак браць будзе? — 
спытаў Косьця-старшыня. 

— Паспрабуй гэта ім растлумач! — Юнра махнуў 
кудысьці ўдалеч сваім таўшчэзным алоўкам, напалову 
сінім, напалову чырвоным. 

З раёну прывозілі газэтку памерам з капусны ліст, 
брудную, паточаную няроўнымі літаркамі-шашалем. 
Але і такая для Тамаша — сьвята. Перш чым пачаць 
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абрываць на цыгаркі «Шлях да камунізму», ён заўжды 
прачытваў яе ўголас ажно да прозьвішча рэдактара, ней-
кага Гапановіча І.І. Але для Тамаша чытаньня такога на 
адзін зуб. Апэтыт даводзілася глушыць старымі запасамі, 
газэтамі, што на сьценах Вэнэрынага дому. У кухні ён 
перачытаў сьцены да самае столі па пяць разоў ужо. Ціка-
ва забрацца ў пакой начальства, там паболей чытанкі, але 
дзеля гэтага даводзіцца лавіць момант, калі ў пакоі пус-
та. Заўжды адшукаеш новенькае на старых-застарэлых 
сьценах-старонках, яшчэ бацькам, яшчэ дзедам Вэнэры-
нымі чытаных: 

«Кулаччо наглее. Сапсавалі племяннога быка. Пе-
рад злучкай ня піў, ня еў два дні, ну, а вынік вядома 
які»... О чорт, далей тут заклеена! 

— Не, дзед, пачаў, падражніў, дык расказвай да 
канца, — нахабнічае Окця. — А што далей было? Раз ты 
ў нас палітрук. Паў-літрук! 

У газэце «Шлях да камунізму» вычытаў Тамаш пра 
новы пачын: у такіх вось вёсках бабы запрагаюцца ў плуг, 
па чатыры, па пяць. Сеяць трэба, карміць краіну трэба! I 
фатаграфія, але такая гразкая, што не дапетрыш, што ў 
іх на тварах. Плачуць? Сьмяюцца? 

Па тэлефоне ў Косьці-старшыні ўжо пыталіся: як 
укараняецца пачын? Ён сур'ёзна ім гэтак: праводзім 
сярод жанчын работу, зрухі ёсьць. 

«Савецкая ўлада» да гэтага ставіцца сур'ёзьней: 
— Табе жартачкі! А што восеньню ім скажаш? Што 

здаваць будзем? 
— Груня, — не да яго, да жонкі ягонай зьвярта-

ецца Косьця, — узначаліш патрыятычную справу? А 
яго — у караньнікі. А то ён у цябе ўсё прыпражны. 

— Анічога, тут кабыліцы добрыя, — помсьліва 
адказвае Груня. — А вы — кабялі. Хутка да яе на печ 
палезеце, я бачу. 

Завядзёнка ўжо, што кожную ноч п'юць. Гэта ў іх 
называецца: увечары — «падвядзеньне вынікаў», рані-
цай — «лятучка». I ў прамежках яшчэ «папраўляюць 
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галаву». («Не прымі, Госпадзе, за п'янства, а прымі за 
лякарства».) Самагон прывозяць з другіх брыгад, чась-
цей з Багуслаўкі. Даніну, ці што, бяруць з паліцэйскай 
вёскі? Ну, а госьці пад гэтую справу — ледзь не штодня. 
Упаўнаважаныя з раёну едуць і едуць. I гразь, балота для 
іх не перашкода. 

Шэры за баб адсопваецца, цягае плуг па калгасных 
прасторах. Камусьці трэба. Косьця, шкадуючы, не-не ды 
й скажа: 

— Такога каня сапсуем. Можа, і праўда баб запрэг-
чы, што ім зробіцца? Пашкадуем, бабанькі, ПІэрага? 

А ім і праўда — шкада болын, чым саміх сябе. 
Кароў таксама прыстасавалі: газэтка пра гэта ўвесь час 
піша, ды і куды падзецца? Ярмо спэцыяльна дзеля гэта-
га вынайдзена. Косьця прывёз узор: драўляная пятля, 
накідваеш на галаву і — пайшла, бурая! Першыя дні 
заплаканыя дзеці на поле прыбягалі, шкада ім каровак, 
малачко даваць перасталі. Адна кроў сочыцца з вымя. 

У Тамаша на ўсе выпадкі жыцьця падрыхтаваная 
«палітычная ацэнка». А чаго ў сваёй галаве ня вышкра-
бе, са сьцяны здыме, са старых газэт вычытае. «Конь — 
вораг сацыялізму. Ударым па антымэханізатарскіх на-
строях!» I: «Кулаччо наглее!» 

Тэлефон паведаміў: калгасу «Запаветы Ільліча» 
выдзеленыя нямецкія каровы, прыходзьце забірайце. 
Пастухоў апраналі дзеля гэтае справы, як дэлегацыю 
якую. Ня пойдзеш жа «ў раён» у нявартай сваёй апрат-
цы. А іншую дзе ўзяць? Чысьцілі, падшывалі. У Окці 
ажно дзьве сукенкі, і абедзьве ёй малыя, вузкія, вы-
цягнулася дзеўка, раздалася ўшыркі за вайну і пасьля. 
Ня харч, дык гады, яны таксама нешта значаць. Ей 
бяда, а Вэнэры шанцунак. Абдарыла Окця сяброўку 
па-царску: рабенькая, у чорны гарошак, такое і да вай-
ны папашукаць было. 

Тамаш надраіў свой камандзірскі, з зоркай-спраж-
каю, рэмень да бляску, нават Васілёк нешта знайшоў 
на вечна босыя, патрэсканыя ногі. 
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У «раёне» (пыльнае мястэчка) уразіла болын за ўсё 
колькасьць дамоў. Аднапавярховыя ўсё, звычайныя, але 
шмат, і яны цэлыя. Ужо амаль забылі, што павінны быць 
дамы, хаты, будынкі там, дзе жывуць людзі. 

— Адсюль нас вывозілі, — раптам паведаміла Ста-
рая Вэнэры і паказала на драўляны дом з высокім, цаг-
лянай кладкі, фундамэнтам, — сядзелі, здаецца, у тым 
во падвале. Высокія падмуркі, бачыш. А яны прыходзілі, 
у даўгіх шынялях, нават з жонкамі прыходзілі глядзець 
на маіх унукаў, як на зьвяр'ё. У Сыбіру тым ня верыла-
ся, што калі-небудзь пабачу гэтыя свае мясьціны. 

Кароў, вялізную пляміста-чорную чараду, адшу-
калі на ўскрайку гарадка, на выгане, да смалістай чар-
наты ўзьбітым капытамі. 

— Ну рыхтык палонныя, — адзначыў Тамаш. — А 
замораныя, замораныя! То ж вядома, ня везьлі, а гналі 
бедных. I скаціне вайна — ня маці родная. Што нашым 
кароўкам было, што цяпер іхным. 

I тут жа зазлаваў: 
— Так вам! Ня браў бы маю, не аддаў бы сваю. 
Васілёк кудысьці адлучаўся на хвіліну, вярнуўся і 

паведаміў: 
— Там хлеб даюць! 
— Даюць, але, пэўна, ня ўсім, — усьміхнуўся Та-

маш. I ўсё-ткі пакіравалі да крамы, паглядзець. X л е б , 
к а л і я г о м н о г а , — такога даўно н я бачылі. 

Але людзей ля прылаўка зусім ня густа. Крама 
прасьмярдзела газаю, пэўна, яшчэ з нэпу, але хлебны 
дух мацней. Тоўстая сонная баба ў брудным халаце шы-
рокім нажом наразае хлеб і ўзважвае на старых вагах-
талерках, прымацаваных да бэлькі пад стольлю. Перад 
гэтым вырэзвае квадрацікі з картачак і наколвае іх на 
высокае шыла. 

Пастаялі, паглядзелі, перажывючы, што вунь як 
недакладна працуюць гэтыя старыя вагі, быццам іх са-
мых абвешваюць. Выйшлі на вуліцу. Тамаш раптам вы-
рашыў: а пайшлі на «таўкучку», там, кажуць, усё ёсьць. 
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Купім сабе хлеба, мы што — горшыя, у бога цяля сьцяг-
нулі! «А «купіла» дзе возьмем?» — пацікавілася Окця. 
Дзед Тамаш адно паляпаў па спражцы-зорцы. 

— Ці ведаеце, хто болей за ўсіх хлеба можа 
зьесьці? — задаў загадку ўсім. I сам адказаў: — Кал-
гасьнік. Што заробіць за год — зьядае за тыдзень. 

Вось тут нават каменныя будыніны, нейкія склады, 
відаць, яшчэ купецкія. За імі і схавалася «таўкучка». Ну, 
проста фэст, падумала Вэнэра, успомнілася, як з баць-
кам езьдзілі на кірмаш-фэст аж за Бярэзіну. I вось гэткі 
ж вялізны натоўп там быў, які сьвяточна віжаваў вакол 
і каля блакітнай царквы, а на вазах чаго толькі ні прада-
валі: і парсюкоў, і кур-гусей, і гаршкі-збаны. Так, але там 
быў цэнтар усяго — драўляная, блакітненькая пад бла-
кітным небам царква, у высокія дзьверы заходзілі, 
хрысьціліся, выходзілі, хрысьціліся, з тварамі знач-
нымі, пасур'ёзьнелымі, і потым на рынку глядзелі адзін 
на аднаго, як на знаёмых, віталіся са сваімі і чужымі. 
На «таўкучцы» ж проста рухаюцца па коле, як сьляпы 
конь на таку, амаль моўчкі, бяз гучных вокрыкаў аль-
бо сьмеху, бесьперапынна, як заведзеныя. Глядзяць не 
на твары адзін аднаго, а на руку: што прадаеш? 

Уціснуліся ў натоўп — ён сам раптам уцягнуў, 
нават ня цмокнуўшы, каманду Тамаша, і ён з бабамі 
адразу ж рушыў па коле з хуткасьцю, якую ня сам 
вызначаеш, якая зададзеная табе пярэднім і заднім 
людам. Ледзь затрымаесься — напіраюць. Так што і 
пытай пра тавар, і дамаўляйся, і прадавай-купляй на 
хаду, не спыняючыся. Праўда, ёсьць астраўкі нерухо-
масьці, людзі зь мяшкамі ля ног і проста не захопле-
ныя блуканьнем па коле: гэтыя толькі прадаюць. Мно-
гія і прадаюць, і купляюць адначасова, а болыпасьць — 
ні тое ні другое, адно пазіраюць. Заварожана пазіра-
юць на хлеб, на бутэлькі малака, сыр, сала, на салдац-
кія боты альбо нямецкую коўдру — усё гэта ёсьць, мож-
на мець. Было б на што памяняць альбо за што купіць. 

Тамаш ужо пачаў ляпаць сябе па жываце, а дак-
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ладней па спражцы-зорцы, як бы паказваючы, што і ў 
яго тавар. 

— Была, не была, а пабачылася! — рашуча сарваў 
свой шырокі рэмень і ўзьняў над галавой: — Каму афі-
цэрскі? 

Бабы адразу ў спалох: 
— Заарыштуюць за шпікуляцыю! 
Таўкучка не адразу адрэагавала на новага камэрсан-

та. Але ўжо праз хвіліну-другую чужыя рукі сталі ма-
цаць Тамашоў тавар: колькі просіш? 

— Не па тваёй кішэні. 
— А ты, дзед, лазіў у маю кішэню? 
— I лазіць ня трэба, каб дзірку пабачыць. 
Дзед, бачна, атрымлівае задавальненьне ад новай, 

нечаканай ролі, ад увагі да сябе. Зьняў рэмень з пуза, узяў 
у руку, і ты ўжо важная шышка, людзям патрэбен. 3 
маладзенькім лейтэнантам іншы тон гаворкі: 

— Што, цікавіцеся? Вам акурат падыдзе гэткі. Ня 
сорамна і маёру насіць. 

А прывабіла лейтэнанта Окця: у нас, маўляў, купі-
це. I глядзіць на яго, быццам даўно яны знаёмыя, а ма-
ладзенькі лейтэнант — нібыта па галаве яго стукнулі, 
пазірае і не разумее, але хоча зразумець, што зь ім зда-
рылася. А здарылася Окця: у квяцістай цеснай школь-
най сваёй сукенцы яна горш, чым распранутая: усё, што 
мае, выпірае наверх, сукеначка ў гармошку, колькі ні 
абцягвай — паўзе ўверх, вось-вось дзеўка вызваліцца 
зь яе, як зьмяя ад старой скуры. Твар зьбянтэжана-
ружовы, але вочы, наадварот, сьмелыя, з выклікам. 

Лейтэнант пакорліва дастаў партманэ і працягнуў 
яго Окці — як разбойніку зь вялікай дарогі. Апамятаў-
ся, пасьпешліва-паслухмяна засунуў у кашалёк паль-
цы: колькі я павінен заплаціць? Окця махае ў бок Та-
маша: ён, ён купец, зь ім справу рабі! 

— А нам на бохан хлеба, болын ня трэба! — выра-
шае Тамаш. 

Сто рублёў у лейтэнанта, ого, а ці не зашмат? Яго 
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амаль сілаю апаясваюць рамянём, умацоўваюць зорку 
на худзенькім жываце, ён жа адно мармыча: 

— Тут жа ня хопіць на булку хлеба. Мала. 
— Анічога, хопіць! — I чамусьці адразу: — Друго-

му мы і за тысячу не аддалі б. Окці нашай цаны няма. 
— Пры чым тут я? 
Ніхто і не патлумачыў бы, пры чым тут яна, але калі 

пайшоў лейтэнант-курсант, Окцю папракаюць: 
— Што ж не сказала хоць, зь якой вёскі? 
— Ды ну вас! Вы мяне, ці што, прадаваць хадзілі? 
Хлеб гарадзкі смакавалі, як манпасье, грошай і 

праўда хапіла толькі на акраец. Затое якое смакацьцё! 
А на выгане сустрэліся з Косьцем-старшынём. У яго 

пад пахай белы хлеб. 
— Вось, будзеце ў дарозе заядаць малако. 
Як пра самагон сказаў і нават нахіліўся панюхаць 

хлеб. 
— Эх, а я рэмень прабазарыў! — ня вытрымаў-такі, 

пашкадаваў Тамаш. — Хаджу во, як арыштант. 
— Затое Окці жаніха знайшлі. 
— Каб жа так! 

Усьлед за нямецкімі каровамі, якіх, пакуль цёп-
ла, вырашана было трымаць на абгароджаным лузе каля 
канавы, зьявіліся і самі немцы. Ня тыя, зразумела, ра-
нейшыя, а ваеннапалонныя. Іх прыганяюць будаваць 
дарогу («Стратэгічную», — з павагаю прамаўляе Тамаш). 
Калі напрасткі пайсьці праз падсохлае балота, дык гэта 
ў трох вярстах ад Уюнішчаў. Бабы бегаць туды пачалі, 
калі пайшла чутка, што ня толькі нямецкія палонныя 
там, але і нашы. Тыя, каго яшчэ немцы ў палон заб-
ралі. Іх прыганяюць рознымі калёнамі, а працуюць на 
дарозе разам. У баб, вядома, свой клопат-надзея: а рап-
там хто-небудзь з тых, хто прапаў на вайне, тут аб'явіц-
ца. («А як жа, проста ва Ўюнішчы вам даставяць!» — 
расхалоджвае іх Тамаш.) Хіба нешта спыніць бабу, калі 
ёй засьвеціць хаця б маленькая надзея. У першыя ме-
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сяцы вайны зьбіраліся па пяць, па дзесяць чалавек і 
лёталі, качавалі ад лягеру да лягеру і за сто, і за дзьвесь-
це вёрст. I здаралася, што знаходзілі сваіх мужыкоў, 
былі выпадкі, што і выручалі, выкуплялі. Як тая баба 
данеела, дзе хавала пярсьцёнак заручальны альбо цар-
скую манэту (хто толькі іх ні спыняў, ні вытрасаў зь іх 
усё, што мелі!), гэтага зразумець нельга. Калі немцы 
адпускалі, дык свае, зразумела, ня ўстояць перад 
бабскімі сьлязьмі. («А гэта вы забылі, што Масква сьля-
зам ня верыць?» — нагадваў бязьлітасны Тамаш.) 

Палонных ахоўваюць чырвонаармейцы, некалькі 
афіцэраў. Калі блізка падыдзеш, заўважаеш: у нашых 
палонных выгляд яшчэ горшы, чым у немцаў. I вочы ў 
іх галаднейшыя, і адзеньне парванае, загаджанае да-
шчэнту. 

Занава перазнаёміліся бабы зь сяброўкамі сваіх ма-
ладых гадоў каля гэтых няшчасных кар'ераў, зь якіх на-
сыпаюць дарогу. Бо набягаюць сюды з усіх бліжніх і нават 
далёкіх вёсак — «партызанскіх», «паліцэйскіх», «нічый-
ных». Адна ва ўсіх заклапочанасьць, адна надзея. Нікому, 
аднак, шчасьлівы білет ня выпаў, а вось Окці выпаў, дастаў-
ся. Яна свайго знайшла. А праўдзівей, знайшлі бабы, пры-
беглі і далажылі: «Твой лейтэнанцік імі камандуе. Важны 
такі, мы яго адразу па Тамашовым рэмені, па зорцы пры-
зналі. Пазнаў, што гэта мы, і адразу: «А дзе тая, у каро-
ценькай сукенцы?» Окця зазлавала: «А якая яму трэба 
сукенка? Падумаеш, напнуў мундзірчык!» Але баб не пад-
манеш: румянак выдаў, зазьбіралася, а потым зьнікла Окця 
на цэлы дзень. Вярнулася і маўчыць, нічога не дакладвае, 
а бабам так хочацца пагрэцца, ну, хаця б каля чужога 
цяпельца. Адно пасьміхаецца, зараза. Але калі зноўку саб-
раліся на дарожную будоўлю і яе паклікалі, спакойна пай-
шла з усімі. Лейтэнант іх сустрэў, як самых чаканых гась-
цей, нават гасьцінец з сумкі дастаў, галетамі пачаў часта-
ваць. Окця ўзяць дык узяла, але тут жа аддала палонна-
му, нашаму. Той схапіў, спалохана зіркнуў на афіцэра, 
адышоў на ўсякі выпадак далей. 
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— Што вы іх тут трымаеце? — накінулася Окця 
на лейтэнанта. — Мала яны нагаладаліся ў немцаў? 
Дома маткі чакаюць, а вы іх на гэтым балоце!.. 

Лейтэнант цярпліва патлумачыў: 
— Разумееце, яны не ваявалі, калі другія аж ад 

Масквы, аж ад Сталінграду наступалі. Вось ім і дастало-
ся — адпрацаваць за гэты час. 

Можна падумаць, што сысунок сам не вылазіў усю 
вайну з акопаў. Толькі што з вучылішча, гэта і за вярсту 
ўбачыш. Але ён хоць не крычыць на тых, хто працуе, як 
Хрыпун (бабы так ахрысьцілі другога афіцэра, прыгажу-
на з бакенбардамі). Окцін лейтэнант нават паўшчуваў 
салдата, калі той замахнуўся прыкладам на немца, што 
ўпусьціў насілкі зь пяском. Бабы ўхвалілі, пасьля і дома 
расхвальвалі Окцінага лейтэнанта. Окця адно хіхікала, 
як дурненькая: ёй нібыта гэта зусім не цікава. 

Неўзабаве палонных немцаў пабачылі ў сябе ва 
Ўюнішчах. Невядома, з кім дамовіўся Косьця-старшы-
ня, але іх прыгналі памагчы калгасу. Што нікога не 
зьдзівіла, дык гэта зьяўленьне зь імі Окцінага лейтэнан-
та. 

Зноў ва Ўюнішчах немцы. Але гэта ўжо ня тыя 
немцы, на якіх наглядзеліся ў вайну, ня тыя нібыта 
людзі. Паверыць цяжка, наколькі яны іншыя, не па-
добныя. А можа, таму, што іншымі вачыма ўжо на іх 
глядзіш. Калі на каго і падобныя цяпер, дык гэта на 
нашых палонных. (Якіх яны, можа быць, гэтыя самыя 
ахоўвалі калісьці, ганялі на працу, з працы.) Такія ж 
чорныя твары, запаленыя і пакорлівыя вочы, даўгія 
рукі, нясьмелыя і ўхопістыя... 

Немец ня петрыць, калі зь ім загаворваеш, з усіх 
сіл намагаецца зразумець цябе і жалю варты ў сваёй без-
дапаможнасьці, як дзіця. Яны і тады не разумелі, але 
раней ад іх неразуменьня ішла небясьпека, а то й ад-
крытая пагроза. Не яны тваёй мовы не разумелі, а ты 
іхных вокрыкаў. I ня іх гэта мучыла, а цябе. 

Палонным далі працу: зямлянкі рабіць на агаро-
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дах. Уласнае жытло Вэнэрыным пастаяльцам: не, не для 
начальства, а для баб з малымі. Так атрымалася, што 
першую яму пад зямлянку выкапалі на Окціным ага-
родзе. Прыйшла пара разгружаць Вэнэрын каўчэг. А то 
ўжо і Юнра ў ім пасяліўся, сваю кантору і нават склад 
адчыніў фінінспэктар. Яму месца шмат спатрэбілася, 
нават у халодную палавіну ўлез: з усіх вёсак сюды сьцяг-
вае рэчы, канфіскаваныя за кядоімку. Падушкі, кросны 
ткацкія, нават машыну «Зынгер» прывёз. Во ўжо, ма-
быць, павыла баба, калі забіраў. Яны і ва Ўюнішчы пры-
бягаюць выць — ля парога Вэнэрынага дому. Але ў Юнры 
адна гаворка: «Грошы прынесла? Квітанцыю па мала-
каздачы, на яйкі, шэрсьць, мяса?.. А, няма? Ну, дык і 
падушак няма!» Павые баба, паклянчыць, выкрыкне пад 
канец пракляцьце на «воўчае племя» ды і пабрыдзе да-
моў. Дом Вэнэры для навакольных вёсак (ёй усё вусьці-
шней ад гэтага) стаў нейкім гнезьдзішчам разбойнікаў, 
прыгнятальнікаў. Праклёнаў гэтулькі насылаюць, што 
на ўсіх хопіць. Як ён толькі не загарыцца, яе дом? 

Юнра ўжо і гаспадыні дому падміргвае: 
— Ёсьць дакумэнцік, хутка пазнаёмлю. Сад у цябе 

вунь які! 
Косьця-старшыня нейк пачуў, зморшчыўся, як ад 

хворага зуба, нагадаў яму? 
— Воўк і той побліз логава авечак ня душыць. А 

ты ўсіх дастаў. 
— Ня я, ня я! Сам ведаеш, хто. 
Вызваляюць месца ў доме пад канторскіх людзей 

і сем'і-пастаяльцы з далёкіх мясьцін. Вайна сончыла-
ся, адседзеліся, набраліся сілачкі — у дарогу пара. Яны 
не запісаныя за гэтым калгасам, ім можна... Разьвітаў-
шыся з усімі шмат разоў, паплакаўшы, адыходзілі бабы 
і дзеці да лесу. У дарогу ім пяклі бульбу, праснакі з 
жытніх абсеўкаў ды той жа бульбачкі. Вэнэра штораз 
выбачалася, што конь заняты, каб падвезьці іх. Як 
быццам яна ім усё яшчэ распараджалася. 

Зямлянку Окці немцы пад кіраўніцтвам лейтэнан-
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та выбудавалі што трэба. Вялікую, акуратную, з дву-
ма — ля дзьвярэй і ў задняй сьценцы — вокнамі. Па-
лац ды й толькі. «Як дзеля сябе стараецца!» — ківалі ў 
бок лейтэнанта бабы. З раніцы немцаў прыводзілі, уве-
чары іх адводзілі два салдаты. А лейтэнант «ішоў у 
партызаны». Зь ім у лес ішла і Окця. Падобна, што 
яны ішлі на ўсю ноч. Во ўжо пытаньняў і гаворак было 
на ранішняй дойцы кароў. У Васілька, які чакаў каля 
бідонаў, калі іх напоўняць пеністым сырадоем, проста-
такі вушы расьлі — як лепш пачуць усе падрабязнасьці 
бабскіх роспытаў і дадаткаў. 

Растрыбушыўшы Окціны таямніцы, бабы за Вэнэ-
ру браліся. Як-ніяк з начальствам сьпіць бок ля боку. 
Ня можа быць, каб ніхто не паквапіўся на такую малад-
зіцу. Ня будзь дурніцаю, дзеўка, яны чаго хочаш наабя-
цаюць. Адно разьвесь вушы. Калі хто і сур'ёзны там, 
дык гэта старшыня, Косьця. Шалапут? Ёсьць і гэта, але 
хаця б халасты. Ня піша ніхто яму, не прыяжджае. 

Бяда Вэнэры — не сваё начальства. Са сваімі ў яе 
наладзіліся нібыта цярпімыя дачыненьні. Стол накрые, 
прыбярэ пакой, падмяце, памые. Калі ўсе разбрыдуц-
ца, а справа да ночы — да сябе на печ. Клічуць выпіць, 
закусіць зь імі, але ня дужа чапляюцца з гэтым. Галоў-
нае, каб на печ шлях не спазналі. Добра, што бухгаль-
тар, гарластая Груня, пры іх, яна не пацерпіць, каб 
«Савецкай уладзе» дурны прыклад паказвалі. А вось 
упаўнаважаныя з раёну — яны зусім шалеюць, вы-
рваўшыся з дому, воддаль ад жонкі, парткомаў, началь-
ства. Тут яны самі над усімі камандзіры. Уставіцца гэткі 
на Вэнэру мутнымі вачыма, як п'яніца ў шклянку, — 
яна хутчэй рукі свае ды проста пад ягоныя бельмы. 
(Робячы выгляд, быццам нешта перасоўвае на стале.) 

Вось гэтак у вайну дзяўчаты ад немцаў ды ўла-
саўцаў ратаваліся: перамажуць твар сажаю, ходзяць 
горбячыся, кульгаючы. 

Што ўражвала Вэнэру, дык гэта тое, што яны ўсе 
наяжджаюць у адным як бы плашчы. Самі нібыта і 
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адрозныя, і, мабыць, пасада ў іх у кожнага свая: хто 
настаўнік, хто крамнік, альбо з райкому, альбо яшчэ 
хто, але плашч заўсёды адзін і той жа. Даўгі, ледзьве 
не да пят, брудна-сіні, з абламанымі, як шасьцярні, 
гузікамі, засаленымі каўняром і рукавамі - вісіць, 
пэўна, на вешаку недзе ў самым галоўным доме, па чарзе 
выдаюць усім упаўнаважаным. Спэцапратка іхная. А 
часам здаецца, што адзін і той жа наяжджае, а мяня-
юць яму голас, твар, рост, хаду — у тым галоўным 
доме. Сваіх начальнікаў звычкі ўжо вывучыла, а гэты 
пярэварацень — так і чакай ад яго прыкрасьці якой. 

З-за сьцяны зь печы чаго толькі не наслухаесься, 
не спазнаеш. За поўнач заседжваюцца, ад капцілак сажа 
па хаце лётае. I жаруць, і жаруць, пра выпіўку і казаць 
няма чаго. Тварныя асобіны — называе іх Старая. 3 су-
седніх брыгад, вёсак, асабліва з «паліцэйскай», цягнуць 
і цягнуць. Называюць гэта: «ясак». Альбо: «разбамбіць», 
«раскулачыць». Ну, нібы немцы там, гарнізон палі-
цэйскі, і гэта нават геройства — ад іх пажывіцца. Як у 
вайну было. Крык стаіць, а словы часьцей за ўсё адны і 
тыя ж. Як плашч на ўпаўнаважаных. Нават Косьцеў 
голас брыдкім здаецца, талдычыць адно і тое ж. Па-
дражнівае ўсіх увесь час. Во зараз фінінспэктара, Юнру. 

— У яго аловак, пакажы, пакажы! Бабы падаюць, 
як дастане. Напалову сіні, напалову чырвоны. 

А «Савецкая ўлада» бесьперапынна ўсіх перакон-
вае: «Э, лепш за Сталіна ня скажаш!» Але Косьцю, дур-
ня, і Сталіным не напужаць. 

— Сталін гэтага не казаў. 
— Казаў! 
— Не казаў! 
— Ну, дык слухай, калі ня ведаеш: «Любы са-

вецкі чалавек на галаву вышэй за любога буржуя, які 
цягне на шыі ярмо капіталістычнай эксплёатацыі». 

— Нешта блытае «Савецкая ўлада», — не згаджа-
ецца Косьця, — буржуй ярма не цягае, як бабы дзе-
небудзь ва Ўюнішчах. 

— Асьцярожней на паваротах! — голас Энкавэдэ. 
Упаўнаважаныя тыя пыжацца, называюць раён-

нае начальства па імені-бацьку і скардзяцца, скардзяц-
ца. Дома ў іх праца, адказная, а вы тут не выконваеце, 
што павінны, распусьцілі калгасаўцаў, даводзіцца лазіць 
па гразюцы, у дажджы, у халепу. 

— А як жа бяз вас? — хмыкае Косьця. — Прыслалі 
вучылку, упершыню ў жыцьці пабачыла, як кароў до-
яць: «Ой, вы ж ім адарвеце!» Гэта нічога. А хочаце пра 
вас анэкдот? Алкаш памылкова ў морг трапіў, ачуняў, 
пабачыў, што за суседзі, аж працьверазеў. Стукае ў дзьве-
ры. Адчынілі акенца. «Дзе я?» — «У моргу». — «У мор-
гу? Ну, тады гутэнморген!» 

Іржаньне, ажно прусакі аціхаюць на сьценах, дзе 
каторага засьпела. 

А ранічкаю прыбягаюць дзеці з халоднай палавіны 
дому, ад Тамаша, пачынаюць круціцца пад нагамі: ча-
каюць, калі дзядзькі сыдуць і цётка Вэнэра зьбярэ і раз-
дасьць ім недаедзеныя кусманы зь вялікага стала. Не сак-
рэт, Вэнэра і сама не ўтрывае, праглыне кавал-другі: го-
лад ня цётка!.. 

Тамаша да стала ня клічуць, во хто пайшоў бы 
ахвотна, але ня клічуць, а то ён бы ім пра іх самых 
расказаў. Баб адукоўвае: 

— Да рэвалюцыі карчма на «варшаўцы» стаяла, дык 
зьбіраліся там прапойцы з усяе акругі, добры гаспадар у 
будзень ня пойдзе, а такія, як гэтыя нашы. I было праві-
ла: за рубель пі колькі ўлезе піва, але не ўстаючы з-за 
стала. Рубель «бяз выхаду». Выйшаў на двор — зноў 
рубель, усё спачатку. Твае Вэнэра часта бегаюць? Раду 
магу ім даць, бясплатную. Рабілі так: прывяжа да гэтага 
месца посік (цяпер можна грэлку) і дзьмі, колькі ўлезе. 

— Ды ну цябе, дзед, жывот ад цябе баліць! 
Аднойчы Косьця выйшаў адтуль на кухню, закрыў, 
прысеў унізе на зэдлік. Спытаў: 
— Што ты там хаваесься? Слухай твайму бацьку 

партызаны паперы не давалі? Ну, каня, карову зябіралі 
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і давалі расьпіску. Вернем, дзядзька, пасьля дожджычку 
ў чацьвер! 

Прыгадала: быў такі выпадак. Атрад незнаёмы, 
рухаўся ў Заходнюю Беларусь. Свае партызаны ў Стан-
кевіча не забралі б. Але дзе яны, тыя паперкі, калі ўсё 
згінула, пасьцягнута. 

— Суседзі пацьвердзяць, — упэўнена вырашыў 
Косьця. 

Пацьвердзіць дык пацьвердзяць, але пры гэтым 
падумаюць: а чаму ёй усё? I дом у яе ацалеў, а цяпер — 
карову. У другіх дзеці, ім, можа, болын трэба. 

— Нічога, паспрабуем і яшчэ каму. Пакуль гоняць 
з Германіі, гэта магчыма. Усё адно перадохнуць. 

I зрабіў. Для Вэнэры і яшчэ адной сям'і, праўда, 
бязьдзетнай, — Вользе і бязногаму Прохару. У Вольгі 
нават паперка захавалася. Мэтрыку згубіла, пашпарт, 
хаваючыся ў балоце, згубіла, а расьпіску, што забралі 
карову, зьберагла. 

Сваю кароўку Вэнэра палюбіла зь першага погляду. 
Нават здалося, калі хадзілі з Косьцем сярод чарады, што 
паглядзела на Вэнэру нейк асабліва, сама напрасілася. 
Такая пярэсьценькая (як быццам другія не такія, усе яны 
чорна-плямістыя) яе немачка, акуратная! Атрымала яе 
за канфіскаваную ў вайну, але і яшчэ ўзамен той надзеі, 
той мары, якую адабралі пасьля вайны ўжо — Шэрага. 
Косьця адабраў, Косьця і вярнуў. Ну, ня цалкам. Бо 
Шэры — гэта ня проста конь, ён — абяцаньне зусім друго-
га жыцьця, пра якое татка гэтулькі фантазіраваў у самьш 
страшныя дні. Ну а карова ў селяніна — як прысядзібны 
ўчастак: пры калгасным жыцьці, а не замест яго. Затое 
якая дабрэнная дасталася, разумніца, ласкавая і як лёгка 
і старанна аддае малако — толькі пальцамі краніся. 

Шэры, адмучыўшыся ў калгаснай баразьне, пай-
шоў зноўку на падвышэньне: сядло на ім замест хаму-
та. Зноў на ім фарсіць аднарукі «Жукаў». Пакарыс-
тацца Шэрым мерацца і Энкавэдэ, і «Савецкая ўлада», 
але Косьця раўнівы, ня вельмі і ўступіць. 
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Часам, зладзейкавата азірнуўшыся, ці няма каго 
побліз, Вэнэра наблізіцца да засядланага Шэрага (старое, 
з пруткім воласам сядло, хіба такое яму падрыхтаваў 
калісьці Станкевіч?). Рука да Шэрага пацягнецца, дык 
ён таксама пысаю, храпамі шумна памкне насустрач, але 
адразу ж ганарыста адкіне галаву, а вочы замаркоцяцца. 

Смутна, праз дрымоту Вэнэра чуе зьверху, зь печкі, 
звыклыя, як гул малатарні, таласы сваіх пастаяльцаў-
начальнікаў. Сёньня ў іх аж два ўпаўнаважаныя з раё-
ну. Калі ўзьніклі на парозе, Вэнэра цікаўна зіркнула: а 
як яны падзялілі плашч? Абодва без плашчоў, у пінжа-
ках: ага, нікому не дастаўся. 

Зь вечара да яе набілася цэлая плойма малых, шум, 
піск, не суняць. На кухню выйшла Груня, яшчэ адна 
шклянка або слоік трэба. 

— Нічога, ляжы, я сама. Гані ты гэтую арду, як ты 
іх вытрымліваеш? 

Вурчыць, а Вэнэра чула, як аднойчы ўгаворвала 
«Савецкую ўладу»: 

— Калі ты нічога ня можаш, давай возьмем дзіцён-
ка. Цяпер іх вунь колькі сірот... 

— Чаму гэта я не магу, а ня ты? 
— Паглядзі на сябе і паглядзі на мяне! 
Пасьля Груні (як сьцежку праклала) зачасьцілі на 

кухню ўпаўнаважаныя. Малады двойчы выйшаў — на 
вуліцу, але, вярнуўшыся, затрымаўся ля печкі. Паведаміў, 
што яму на спаборніцтвы ў горад ехаць, спартовец, а яго 
сюды «кінулі», у вёску: пазыку забясьпечваць. 

— Упіраюцца мужыкі, быццам зубы ён зьбіраец-
ца рваць. Але затое адзін стары: «А на тры тысячы 
можна?» — «Вітаецца», — «А калі я падпішу на мільён? 
Буду як Стаханаў?» — «А чым заплоціш, дзед?» Шчэ-
рыць пустым ротам: «А нашто плаціць? У мяне, ба-
чыш, што ў хаце, што на агародзе — анічога ня 
возьмеш. Затое ты выканаеш плян і паедзеш дамоў». 
Гэта ён мяне пашкадаваў, Напасьці б на гэткага. Няма 
ў вас такіх? Я бачыў тут адну красуню. 
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— Красуню? У яе залётнік з пушкай. Так што 
сьцеражыцеся. 

— А ў цябе? Таксама? 
— А ў мяне яшчэ горш. 
— Ахто?.. 
Ледзьве адчапіўся, пайшоў, калі яму на тры ці пяць 

пытаньняў не адказалі. 
Пайшоў гэты, Вэнэра ціхенька выправіла дзяцей: 

спаць, спаць, заўтра ўставаць рана! 
Прачнулася ад таго, што нехта побач зь ёю, наваль-

ваецца, брыдка дыхае. Той, спартовец! Адштурхнула з 
усяе сілы. Але тут жа рука яе злавіла жалю варты абру-
бак Косьцевай рукі — пазнала. Другая рука яго, агідна 
прасьмярдзелая тытунём, заціснула ёй рот, як жалезная. 
А ў вуха задзьмувае гарачыя словы: «Ветачка-Нетачка, 
ну, ня будзь такой! Ну, Ветачка!..» I брыдка, і страшна, і 
няма зусім волі, нешта з Вэнэрай здарылася, зьнікла рап-
там уся сіла з рук, зь цела. Голас такі блізкі, словы не-
знаёма ласкавыя. Раптам сьцяміла: даўно іх чакае, і не 
ад каго іншага, а менавіта ад гэтага шалапута — Косьці, 
такога вясёлага, добрага і да сьлёз ненадзейнага. 

Што зь ёю сталася, чаму саступіла, хаця і ў думках, 
здавалася, такога не дапускала? Сама не паверыла б, што 
вось так і адразу няблізкаму яшчэ чалавеку саступіць — 
яна, вясковая ганарліўка, Станкевічава Вэнэра. Ды як: з 
удзячным плачам, ледзь не рыданьнямі, абцалоўваючы 
ягоную жалю вартую, кранальную руку-кульцяпку. (По-
мніла заўжды яго паўп'янае апавяданьне, як у партыза-
нах яму гэтую руку адпілоўвалі звычайнай нажоўкай: 
«Самагонам аглушылі і наваліліся, як чыгунныя!») Аб-
дымала свайго крыўдзіцеля з мальбою не чапаць яе, ня 
рушыць, але і з надзеяй, як маму абдымала б ці татку, — 
з мальбою не пакідаць яе, абараніць ад цэлага сьвету. 

Празь нейкі час, апамятаўшыся, раскатурхала сон-
нага Косьцю: 

— Ідзі да сябе, Косьцечка. Ідзі, родненькі. Ціхень-
ка спусьціся, бо пабудзіш. 

— А? Што? Хто тут?! 
Здаецца, і не прачнуўшыся як сьлед, споўз зь печы 

і, неасьцярожна гучна ляпнуўшы дзьвярыма, вываліў-
ся на двор. Там доўга кашляў, крактаў, ікаў. О, Божа, 
як яго адвучыць ад іхных пасядзелак, папоек? 

Вярнуўся з вуліцы, папіў вады (Вэнэра, прыўстаў-
шы, сачыла за ім, чакаючы, што хоць нейк пакажа, што 
помніць аб яе прысутнасьці, шапне нешта), але ён гучна 
сплюнуў і пайшоў да сваіх. Чамусьці паплакала перш 
чым заснуць і наказала сабе не праспаць ранак. Яна зга-
туе яму сапраўдны сьняданак. Во толькі з чаго? Каб сваё, 
а ня з гэтых іх нячыстых запасаў, ды і не засталося: што 
здабылі, тое стравілі! Заснула шчасьлівая. 

Вакно ледзьве зашарэла, а яна ўжо была на нагах. 
Высьлізнула на ганак: у яблынях ціўкаюць пеначкі, стра-
саючы з крылцаў, з галінак расу. Шэры цяжка перас-
тупіў з нагі на нагу і паглядзеў ад плоту ў яе бок (Вэнэра 
паказала яму язык). Зазірнула ў хляўчук, дзе начуе Пя-
рэсьценькая (да сьцяны з нахілам прыстаўленыя 
жэрдкі — во і ўвесь пакуль што хляўчук). Зараз, зараз 
цябе падаю! Трэба нам яго добранька даглядаць — худы 
такі. Заўжды паўгалодны, недагледжаны і за сталом 
амаль ня есьць нічога, адною самагонкай і жыве. 

У якую ж зямлянку пастукацца? Вольга са сваім 
Прохарам яшчэ сьпяць, не чутно яе голасу ў хлеўчуку. 
Штурхнула дзьверы Окцінага палацу — не зачыненыя. 
Сунулася, а яны, бессаромныя, раскінуўшыся, ляжаць 
на нізкіх нарах, аж страшна. Назад выбегла, наўздагон 
голас Окці: 

— Ну хто там? 
Выйшла заспаная, ледзь акрыўшыся жоўтым пра-

сторным (лейтэнанта падарунак) халатам. 
— Ну, што бегаеш? Мядзьведзь цябе спалохаў? 
Размаўляе сярдзіта-паблажліва, як зь дзяўчынкай. 

А ведала б ты! Вэнэры яе нават шкада: што гэтыя лейтэ-
нанты, сёньня тут, заўтра і сьледу яго не пабачыш! 

— Пазыч пару яек. Можа, сала шматочак? Я вярну. 
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— Гэта што там за госьці такія? 
— А вось такія! — з намёкам. Не табе, маўляў, 

адной! 
I пачырванела да вушэй. 
Прыбегла дамоў з адной думкаю: толькі б не зьвялі 

яго, добра, каб сам да яе на кухню выйшаў, пабачыў, што 
дзеля яго аднаго сьняданак. Пераглянуцца зь ім, слова 
шапнуць, дакрануцца рукою шчакі (няголены заўжды). 
Глянула крыўдліва на рукі свае. Быццам спадзявалася 
на цуд, — што сталі другія. Ня сталі. 

Але цуд усё ж вымаліла: выйшаў да яе, а тыя яшчэ 
і голасу не падаюць, адно храпуць, цмокаюць мокрымі 
ратамі. 

— О, што за сьвята? — Косьця зазірнуў у печ, дзе 
шквірчыць сала, жаўцее яечня ў два сонейкі. А то ня ве-
даеш, ня помніш, якое сьвята? На цьвічку над вядром 
чысты ручнік па-дзявочы чырванее вышыўкаю. (Пада-
рунак адной з пастаялак, што пакінула ўжо Вэнэрын 
дом.) Палівала яму на руку зь меднага коўшыка, зробле-
нага са снараду, ён зусім па-дзіцячы пырскаўся вадою. 

— Вушы, вушы не забывай! 
— Дзякуй, гаспадынька, дык каму ўсё гэта? 
— Хто рана ўстае, таму Бог дае. 
Бессаромнік, дражніцца, прыкідваецца, што анічога 

ня помніць, ня цяміць! Хуценька выставіла на стол збан з 
малаком, хлеб (загадзя абрэзала кусманы так, што можна 
падумаць — толькі што бохан раскраіла). Выхапіла зь печы 
патэльню і паставіла на драўляную дошчачку. 

— Мне? Во гэта здорава! Пад такую закусь трэба 
абавязкова. Там не засталося? 

Паказаў на пакой-кантору, а сам да дзьвярэй. 
— Глянь там. Каня дагледжу, выклікаюць у раён, 

а я, чорт бы іх пабраў, забыўся! 
Забыўся ён на Вэнэрын сьняданак, само так атры-

малася альбо гэта знарок (страшна было паверыць). Не 
заўважыла, як яечню зьелі ўпаўнаважаныя. А Косьця 
так і не вярнуўся з вуліцы, пачула — позна ўжо было, 
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не адважылася гукнуць усьлед, як грымнулі капыты 
Шэрага. Быццам у грудзі ёй ударылі. 

Цэлы дзень адпакутавала — і на працы, і дома, — 
чакаючы яго вяртаньня. Каб зірнуць у твар, у вочы і пе-
раканацца, што ён проста забыўся. Такі ўжо ён, Косьця. 
Як яму не дараваць? 

Вярнуўся змрочны, злы, накрычаў на брыгадзіраў, 
што прыйшлі з суседніх вёсак і чакалі старшыню: 

— Што, што? Вы б іх паслухалі. Можна падумаць, 
што ў нас тут МТС, дваццаць машын, а мы праспалі вяс-
ну. Жыта яшчэ не адкаласілася, а яны ўжо за звышпля-
навы ўраджай справаздачу зрабілі. Галовы абяцаюць сар-
ваць. Адзін там усё: «Гэта вам не пры немцах!» Ды пры 
немцах я б такога зондэрфюрэра!.. А я ім паводле Сьвя-
тога Шсаньня, як наша Старая: «На хрыбце чужым 
аралі, а зьбіраць будуць ня сеяўшыя, не араўшыя...» 

Вэнэры нават нязручна са сваімі бабскімі крыўдамі 
совацца да чалавека. Яму сьвет ня мілы, ясна, што мог і 
забыць. Адно жаласьлівасьць накочваецца. Да яго, ну і 
крыху да сябе. 

Зь вечара і на ўсю ноч у іх зноўку загула п'янка. 
Толькі і чуеш бязглуздыя тосты: «Гутэнморген!» Вэнэра 
ляжала на печы, лавіла голас Косьці, плакала, а потым 
ціхенька сьмяялася, калі рагатаў ён, ды так і заснула. I 
во зноў да яе... 0, Божа, Косьцік, усіх перабудзіш! Але 
адразу ж скеміла, што ня ён: другая рука яе абшныпар-
вае. Другая! Яна ня помніла, што адбылося далей, як 
спружына ў ёй спрацавала. Рукамі, нагамі скінула зь 
сябе гада, ды так, што грымнуўся проста на падлогу. 
Нават сьціснулася ўсё ў ёй: абы не забіўся! 

У хаце да гэтага вісела нязвыклая ціша, ні гола-
су, ні ўсхрапу! Але гэта цягнулася да нейкага імгнень-
ня. Раптам грымнуў, як выбухнуў, дружны рогат. Зла-
радасны, помсьлівы, дурнаваты. Падаслалі, яны пада-
слалі нейкага ўпаўнаважанага! I гучней за ўсіх — Вэ-
нэру пранізаў холад, жах — іржаў ейны Косьця. 
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У жыцьці Вэнэры ставала чорных дзён, начэй. Але 
гэткую здраду яна спазнала ўпершыню. 

Усё, што пасьля зь ёю, у яе жыцьці адбывалася, 
было непазьбежна. Пасьля таго, як яна пачула здрадніцкі 
рогат чалавека, якога гатовая была пакахаць на ўвесь 
бабскі век. 

Косьця-старшыня зьнік з Уюнішчаў гэтаксама не-
чакана, як і аб'явіўся. Зімою 1945 году яго пасадзілі «за 
разбазарваньне калгаснага зерня». Газэта «Шлях да ка-
мунізму» паведаміла пра гэта на ўвесь раён. 

А адбылося ўсё так. Пачаліся заложныя дажджы, і 
зноўку Ўюнішчы адрэзала ад усяго сьвету. Жніво ішло 
цяжка, жыта і авёс у брыгадах жалі, зразумела, сярпамі, 
снапы сушылі дзе толькі маглі. Вэнэра спала на мокрым 
жыце на сваёй печцы — ня печ, а калгасны ток. Косьця 
зьвёўся, лётаючы па вёсках-брыгадах, і Шэры пад ім схуд-
неў — абодвух Вэнэры было шкада. Выратаваньне хлеба 
(хаця й ня свой гэта хлеб) нейк зьблізіла, парадніла ўсіх. 
Косьця, калі выпадаў час, затрымліваўся там, дзе бабы, 
мужыкі, гутарыў зь людзьмі ціха, грунтоўна, разам мер-
кавалі, як і што зрабіць лепш. Старыя бабы — ім у абед 
па сто лет, — ледзьве не са сьмяротнага ложку спаўзьлі, 
брылі спачатку жаць, а потым сушылі снапы і вымалоч-
валі зерне ў сваіх зямлянках, пранікамі, якімі выбіва-
юць бялізну на рацэ. Прохар, даваенны старшыня, папя-
рэджваў Косьцю: быць бядзе! Бяда не ў дажджах і ня ў 
тым, што згніе зерне, а ў іншым: зерне апынулася ў ру-
ках у мужыка. Бо як было задумана, як заўжды рабіла-
ся: пергаы сноп — дзяржаве, і другі, і трэці, ды і апошні 
таксама. («Во праўда: і эмтээсу!») Прытым — неадклад-
на, як толькі зжалі, абмалацілі. А потым ужо яна са сваіх 
рук выдасьць калгасьніку, колькі палічыць вартым. А 
ня выдасьць — таксама не прывыкаць. Тут жа як атры-
малася: сноп гэты ў хаце, у зямлянцы ў калгасьніка апы-
нуўся, за сто гадоў упершыню. Пракантралюй, паспра-
буй, кожнага. Калі мужыцкі трыбух падцягнула з гола-

122 

ду. А ты яшчэ, старшыня, паабяцаў, што дасі ня менш 
як кілаграм на працадзень. Апошнюю руку залажыў, што 
стрымаеш слова. Маўляў, адпілуеце іржавай пілою. Адпі-
луюць, толькі не яны, а іншыя, і не руку, а галаву. 

Косьця сапраўды паабяцаў, ня ўсе, зразумела, але 
яму паверылі. Усё-ткі ваявалі нядаўна разам і, што б ні 
казалі, а перамаглі ў такой страшнай вайне, — ня можа 
быць, каб заставалася ўсё на страху і хлусьні. 

Не адзін Прохар, але і «Савецкая ўлада», і Юнра 
таксама вучылі Косьцю розуму-развазе. А ў яго на ўсё 
адзін адказ: 

— Дык што, паміраць ім, хто ў вайну не памёр? 
— Такой графы ў справаздачнасьці няма, — цярп-

ліва тлумачыла «Савецкая ўлада», а Юнра гучна падхоп-
ліваў: 

— Каровы паздыхаюць — спытаюць, сьвіньні — 
партбілет пакладзеш. А калі людзі — такой графы няма. 

Як у ваду глядзелі: не пасьпеў Косьця раздаць 
свае кіляграмы, толькі пачалі ўзважваць ды выдаваць, 
як наляцела праверка з раёну. Як і сам Косьця калісьці, 
на танку прыехалі (а на чым яшчэ дабярэсься?). Перш-
наперш з Энкавэдэ сустрэліся, Вэнэру з хаты выставілі 
і доўга пра нешта гаманілі — двое з раёну і Энкавэдэ. 

Затым пайшлі па зямлянках: сапраўды, забіта ўсё 
калгаснымі снапамі, засыпана зернем. Бабы ім: забі-
райце, калі так трэба! А куды забярэш: ні гумна, ні 
току. На танку не павязеш. 

Зьвезьлі старшыню. Дзён празь дзесяць Косьця 
вярнуўся, але, як было сказана, здаваць справы. Каму 
і што ён здаваў, Вэнэра ня дужа цікавілася, ёй бы пага-
маніць зь ім пра іх справы (ужо зразумела, цяжарная 
яна!), але як гэта зрабіць? Ды і боязна. Пасьля той начы, 
дзікага рогату-здрады яна баялася гэтага чалавека. I 
шкадавала, і баялася на што-небудзь добрае спадзявац-
ца. Ведала: і яму канец, і ёй канец. I сябе, і яе загубіў. 

Потым, гледзячы з далечыні ў пяць, сем гадоў на 
гэтыя дні і падзеі, Вэнэра сваё жыцьцё ўяўляла ў выг-
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лядзе бруднага сьнежнага камяка, які (у маленстве так 
цікава было назіраць), коцячыся, зьбіраў усё сьмецьце 
з-пад ног. Анічога, апроч сьмецьця, гразі і холаду. А што 
было ня так, інакш (бо рознае здаралася), забывалася, ня 
помнілася. Адтайвала памяць — і, як у сьнежным камя-
ку, выяўляліся, адкрываліся позірку толькі вострыя ас-
колкі шкла ды трэскі, ды камякі гразі. 

I ўсё жыцьцё вакол, тое, што ня зь ёю, а зь іншымі 
адбывалася, з кожным днём і годам рабілася ўсё болын 
бязрадасным і безнадзейным. Быццам пракляў іх усіх 
нехта і назаўжды. 

Памерла Окця. Пасьля таго ўжо, як яе лейтэнанта 
забралі на вайну зь Японіяй і ад яго потым — ні слуху 
ні духу. Яна жыла, як апоеная, пастарэла, збрыдчэла. I 
раптам, трэба ж, наступіла босаю нагою сахор, прабіла 
да самае косьці. Вядома, як у вёсцы: пакуль выбраліся 
ў амбуляторыю ехаць, разьнесла ступак, нагу, як кало-
ду. Павезьлі яе, а потым прывезьлі — мёртвую. Як і не 
жыла. О, як плакалі, гаравалі бабы, яны па дзецях ма-
лых сваіх (трое да вясны 1946-га пасьпелі памерці) гэ-
так не рыдалі. Гэта быў нейкі бессэнсоўны жах — сьмерць 
самай маладой, прыгожай, калі ў вёсцы адны старыя. 

А яшчэ раней, зімою, новага старшыню прывезьлі 
з раёну. I «сваты», як заведзена, зь ім прыехалі... Бо 
па калгаснаму статуту старшыню абіраюць працаўнікі 
зямлі. Гэта калі Косьцю ставілі, была парушана кал-
гасная дэмакратыя, а цяпер, як было сказана, усё па 
Статуту і Сталінскай канстытуцыі. I сапраўды, каля 
дому Вэнэры сабраліся калгасьнікі з усіх брыгад, ну, 
як на вясельлі да вайны ці на хаўтурах, здаралася, — і 
ў доме, і на вуліцы. 

На новага свайго старшыню, цаглянатварага дзя-
бёлага мужчыну ў добрым касьцюме, пазіралі цікаўна, 
як на жаніха з далёкай вёскі. А «сваты», як і заведзе-
на, усе вясёлыя, гаваркія, адно што ручнікоў няма це-
раз плячо. Тамаш ужо разьведаў: прывезьлі вялі-ікага 

начальніка, у горадзе ці ў райкоме, ці нават і ў абкоме 
працаваў. 

Чым жа ён так завінаваціўся ў іх, што ўсе астат-
нія ажно зьзяюць, сьвецяцца ад шчасьця? А сам 
«жаніх» змрочны, злы: не па любові бярэ ён калгас, 
без акуляраў бачна, што не па любові. 

Выбары адбываліся ў двары, вынесьлі стол, лаўкі, 
расьсеўся прэзыдыюм, а бабы, дзядзькі, хлапчукі стаялі 
хто дзе, многія ў садзе, пад белымі ад шэрані яблынямі і 
сьлівамі. 

Самы вясёлы і дружалюбны на выгляд «сват», вы-
дыхаючы клубы пары з высокіх, як у бабы, грудзей, 
выклаў біяграфію будучага кіраўніка гаспадаркі. Ніхто 
не дапетрыў, кім ён усё-ткі працаваў. Што кіраваў ледзь-
ве не ад гаршка, гэта было ясна, але чаму вучыўся і ці 
працаваў на зямлі? Тамаш тут жа пацікавіўся гэтым. 
Але няўдала (прэзыдыюм спахмурнеў): ці ведае тава-
рышок, «на чым сьвіньня хвост носіць»? Сьмяшок 
прайшоў па шэрагах калгасьнікаў. Адказваць устаў 
сам прэтэндэнт на пасаду. Сказаў тое самае, што і «сва-
ты», але як бы ня ім падыгрываў, а Тамашу: ішоў, 
узыходзіў па партыйнай лініі, прапаганда і ў гэтым 
духу, загадваў нейкім аргаддзелам, вучыўся ў нейкай 
Акадэміі, ну, а што датычыцца «пытаньняў сяла» «пы-
таньняў сельскай гаспадаркі» — не займаўся. Аднак, 
калі партыя лічыць, што ён патрэбен на гэтым участ-
ку, што трэба ўмацаваць кадрамі разбураную ворагам 
гаспадарку, ён гатовы. 

Але «сваты» таксама ня дурні зразумелі што 
ўзьнікае паміж іх намэнклятурай і калгасьнікамі як бы 
маўклівая змова: дзядзькі ўсё скемілі, сыгнал пасланы. 
У труне, маўляў, я ваш калгас бачыў! Ну, і мы цябе 
таксама!.. I разыдуцца да ўзаемнага задавальненьня. 

Прэзыдыюм зашаптаўся, уставаць пачалі адзін за 
адным і зноўку распавядаць як складна пойдзе спра-
ва, зажывуць калгасаўцы, калі гаспадарку ўзначаліць 
такі вопытны, прайшоўшы школу партыйнай работы 
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на ўсіх узроўнях (на гэта націскалі з прыкметным за-
давальненьнем) кіраўнік. 

Галасуем! Парачка-другая рук ускінулася, але тут 
жа ўпалі, адразу зьвялі, калі стала відно: не праходзіць. 

I зноўку гаварылі, і зноўку пачыналі галасаваць — 
тое самае. Некалькі разоў так. Тады падышоў да стала 
скураны, Энкавэдэ. Ускінуў сваю конскую мысу: 

— Дайце мне. 
Пастаяў моўчкі, разглядваў мужыкоў, баб зь цікаў-

насьцю, тыя на яго зіркалі аціхлыя. 
— Так, — загаварыў няголасна, але пачулі самыя 

далёкія, нават у садзе, — савецкая ўлада камусьці папя-
рок горла, партыя ўжо ня ўказ. Так гэта трэба разумець, 
таварышы партызаны-паліцэйскія? Хто за старшыню, 
рэкамэндаванага парторганамі? А я пагляджу. 

Убачыў — рук ужо зь дзясятак. Але гэта якая ж 
частка ад прысутных? Калі самі калгасьнікі зразумелі, 
што яны не прагаласавалі, што не спужаліся, дружны 
шоргат прайшоў па натоўпе, які пераступаў на замерз-
лым сьнезе, твары радасна засьвяціліся. 

Энкавэдэ крануў рукой за плячук «Савецкую ўла-
ду»: «Устань!», падсунуў нагой табурэтку, устаў на яе. 
Цяпер конскі твар глядзеў на людзей зьверху. Вось калі 
стала бачна, што дзяржаўны авёс таварыш глуміў не-
дарэмна, зь вялікаю карысьцю. 

Агледзеўшы ўсіх, памаўчаўшы яшчэ, тыцнуў паль-
цам.у натоўп. 

— Гэта там Фёкла з Паплавоў? Руку баісься на-
таміць? А калі з капца калгаснага бульбу выграбала, 
рукі не шкадавала? У мяне ўсё гэта — тут. 

I паляпаў па сумцы. Фёкла з Паплавоў хуценька 
ўскінула руку. 

— А ты? Цябе пытаю, Пратасеня. Можа, на-
помніць, па якім артыкуле асуджаны быў? Дык гэты 
артыкул застаецца, нікуды не падзеўся. Ну вось, гэтак 
будзе лепш. А хто ў нас у палоне пабываў? Пракап-
чук... Мароз... Сьмялей, сьмялей! Раз, два, тры... (Па-
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лічыў пасьпешліва ўзьнятыя рукі.) Бач, нахапаліся там 
духу! I ты, дзед, а, падняў руку, ну і добра, напамінаць 
ня стану. Пра што — ведаеш. I ты, і ты! Бачыце, няма 
такіх, хто чысты лерад савецкай уладаю, як шкельца. 
Няма і быць ня можа. Значыць, аднагалосна. 

Пераможна зьверху ўніз паглядзеў на прэзыдыюм. 
Узьняўся цаглянатвары і ці ўдзячна, ці пагрозьліва ска-
заў: 

— Дзякую за давер, таварышы калгасьнікі і кал-
гасьніцы. Я вось толькі зьежджу да сям'і, разьбяруся зь 
сям'ёю. 

А Вэнэру нудзіць. I бязь іх усіх яе нудзіць. Гэта на-
гадвае ёй аб сабе ўвесь час, і ўдзень, і ўначы: прапала ты, 
дзеўка! Ужо нічога зрабіць немагчыма, позна, занадта 
доўга не хацела верыць, падманвала сябе, старалася ду-
маць, што гэта ад падгнілых «ташноцікаў», «аблігацы-
яў». (Папаела і яна іх напрадвесьні.) 

Старая першаю ўсё скеміла, выгледзела. 
— Анічога, мы жывём, і яно будзе жыць. Ня ўзду-

май толькі Бога гнявіць. А я зноўку ўнучка займею. 
Пяцёра мне памарозілі. Не пужайся, выняньчым. 

Дзякуй ёй, Старая ўладна адгарадзіла Вэнэру ад 
назойлівае цікаўнасьці і балбатні іншых жанчын. Сама 
ж ім Старая і паведаміла: 

— У нас будзе дзіця. Сказана: усякі дом ды на-
поўніцца. Не чутно, каб у другіх вёсках, а во нас бла-
славіў Госпад. Окцю толькі шкада, так шкада. Няхай 
блазенныя будуць няплодныя, і ўлоньне нерадзіўшае, і 
саскі не насычаўшыя. I тройчы — нарадзіўшая і кар-
міўшая. Дзякуй, Вэнэрачка, ад нас усіх. 

Так во павярнула Старая. I хаця ў вачах другіх 
баб сьвяцілася і жорсткая цікаўнасьць, і лытаньні (чый? 
ад каго?), але не чапляліся. 

Вэнэра нейк супакоілася, пакорліва чакала тэрмі-
ну. Сама заўважыла, што зьявілася ў яе рухах замару-
джанасьць, лянотнасьць, якая заўсёды ўражвала ў ка-
роў. Перастала пужліва зазіраць у ашкелак люстэрка, што 
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на сьцяне каля ходзікаў, кранаць пальцамі непрыгожыя, 
здрадлівыя плямы на пгчоках. Калі і гляне ў люстэрка — 
сама сабе па-добраму ўсьміхнецца: во такая мама ў Яго! 
На каго будзе падобны (упэўненая — сын)? Намагалася 
ўспомніць і не магла: якога колеру былі ў Косьці вочы? 
Добра і не разгледзела — во такое было каханьне. 

Пастаяльцы ўсё не заўважаюць, што іхная гаспа-
дыня ў цікавым становішчы. Будуць пытаньні, сьмяшкі. 
Але ня гэтага баіцца Вэнэра. Яна баіцца новага старшыні. 
Яго грэбліва зьдзіўленага позірку: гэтая баба, чыя яна, 
што тут круціцца? Яму патлумачылі, Вэнэра чула: гас-
падыня дому, праўленьне арэндуе ў яе памяшканьне. 

— Дык гэта не калгасны дом? — зьдзівіўся яшчэ 
болып. — I такі даміна ў нейкай дзеўкі! 

А наогул ён цудзік, гэты грузны мужчына з цагля-
ным тварам, шэра-бруднымі валасамі, жорсткімі, быц-
цам пяску ў іх насыпана, рыжымі вачыма. Цэмэнтавым 
мяшком у маленстве стукнулі! — настойвае Тамаш. Таму, 
маўляў, і ня бачыць, не заўважае анікога вакол. Пасьля 
выбараў старшыня амаль месяц не паказваўся, а затым 
у тэлефон загадаў: прыслаць каня з вазком на такі вось 
перагон чыгункі. Тамаш і колы падмазаў, і сена мякка-
га прыхапіў, каб зручна было каціць новага старшыню. 
Калі Шэры вярнуўся, Тамаша чамусьці зь ім не было, 
адзін старшыня ў вазку. Не маглі ніяк дацяміць, па-
куль не аб'явіўся стары: пешадрала топаў. I распавёў: 

— Пераняў у мяне лейцы, цуда гэтае, усеўся важ-
на гэтак, расставіў локці, а я стаю, бы дурань, не разу-
мею, што ж гэта ён едзе безь мяне. «Эй, эй!» — дзе там, 
не азірнуўся. А можа, ён мяне, цуда-юда, не прыкмеціў?.. 

Толькі ў вазку бабы і бачылі цагляную свайго стар-
шыні фізіяномію — з-за шырокага заду Шэрага. Пад'-
едзе да «фэрмы» (адгароджаны квадрат непралазнай гра-
зі, па якой улетку хадзіць — тонеш, узімку — ногі зло-
міш) і пазірае з кашоўкі, не вылазячы. Анічога ня кажа, 
анічога не пытае. А затым штосьці і вырашыць. Паве-
дамляюць: хлеў каровам будзе ў рове. Хлеў-зямлянка. 

Гэта як жа? Аказваецца, ажно за Ўралам капалі такія, 
калі разьмяшчалі кароў, прыгнаных з Украіны, зь Бе-
ларусі ў 41-м. А там жа, у рове, нашыя пахаваныя, ко-
стачкі іх! Вухам не павёў, бульдозэр з дарогі прыгналі, 
вурчыць, ссоўвае пясок, траншэю робяць. I жэрдак на-
везьлі, накрыць зьверху. Галава свая, рукі — палонных 
зноўку нагналі. На гэты раз нашых, рускіх. Зьдзіўлена 
разглядваюць яны тое, што ім рабіць загадана. 

— Для кароў? У такіх ямах нас немцы трымалі. 
— А зараз — у лепшых?.. 
Можна і не пытаць: брудныя, босыя і абадраныя, 

схуднелыя, ад ветру валяцца, ну, акурат калгасныя па-
ланянкі. Для каторых робяць хлеў-магілу: дзірка ў 
зямлі, цёмны тунэль з плаўным спускам. А Вашамосьць 
радуецца сваёй прыдумцы, нават з каляскі-вазка стаў 
вылазіць, па зямлі нагамі хадзіць. 

На сьлёзы, на пратэсты, што магілу парушылі, 
адзін адказ: а тут паліцэйскія ляжаць, партызаны па-
стралялі. Калі сказалі, што во і яе бацька, Вэнэрын, 
ляжыць, немцамі застрэлены, Вашамосьць (гэтая мя-
нушка прыклеілася да старшыні) упершыню да яе на-
прасткі зьвярнуўся: 

— Ён у цябе хто быў? 
— Калгасьнік, хто яшчэ. Сувязны ў партызан. Су-

вязь трымаў. 
— Каго толькі з кім? А то здаралася... — няпэўна 

буркнуў Вашамосьць і страціў да гэтага цікавасьць. 
Бабам усіх шкада — і пабітых, якім цяпер пад гно-

ем і каровінай мачой ляжаць, і саміх кароў. Костачкі, 
як маглі, прыбралі, перанесьлі на касагор, дзе людзі зга-
рэлі. Аплакалі яшчэ раз. I над каровінай доляю сьлёзы 
пралілі: прыгналі іх ад добрага, бачна, жыцьця — ды ў 
калгаснае. 3 гразі не вылазяць ды бяскорміцы, а тут 
наогул пад зямлёю жыць. Але і ад марозу куды падзец-
ца, вялікі хлеў, абору калгасу не адолець з аднымі ба-
бамі, так што Вашамосьць, можа, і мае рэзон. Адно, што, 
як заўжды, правата яго такая, што на сьвет Божы гля-
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дзець ня хочацца. Хутка, бачна, і апошнія немачкі ад-
мучаюцца. Палова чарады перадохла ўжо, і хаця б адну 
карову зарэзалі для людзей, ды не, усіх адцягнулі на 
ўзьлесак, ваўкам. Няхай згіне, абы не калгасьніку. 

Вэнэра ўсё часьцей лавіла сябе на тым, што, нават 
за сьцяною пачуўшы голас новага старшыні, яна ўся 
сьціскаецца, абмірае ад трывогі. Раней чым выйсьці са 
свайго закутка ля печкі, прыслухоўвалася за шырмай: 
як бы не апынуцца ў яго перад вачыма. Жоўтыя, саба-
чыя, няўважлівыя вочы, ад якіх нядобра халадзее ўнут-
ры — там, дзе дзіцятка. Яно таксама ўздрыгвае, яно чуе. 
Во, яшчэ не нарадзілася, а ўжо вучыцца баяцца. 

Але яе па-ранейшаму клічуць стол накрываць, са 
стала трэба прыбраць, — прымушала сябе пайсьці туды, 
калі сядзіць ён там. Сама не магла б адказаць, што яе 
палохае так. Ну, ня зьесьць жа ён яе. Яна ў сваім доме, 
гэта яны тут набрыдзь, з усяго сьвету спаўзьліся, сьця-
гачы. 

Да яе на печ ўсё яшчэ бегаюць, забіраюцца дзеці 
нават тых баб, якія адсяліліся, жывуць у зямлянках. 
Паспрабуй скажы ім, каб не шумелі, не сьмяяліся, — 
Вэнэра казкамі трымае ў паслухмянасьці. Нават свой 
замірае, не перабірае ножкамі. Упэўненая, што і ён чуе, 
слухае. Дзеці без канца просяць паўтарыць «пра бога 
Зэўса». Аказваецца, Вэнэра на памяць ведае бацькаву 
паэму «Тарас на Парнасе». Заўважыла, што новыя дзеці, 
хаця і любяць, як калісьці яна сама, слухаць пра тое, 
як багі на гары Парнас п'янствуюць і скачуць, а сталы 
ломяцца ад сялянскай ежы, але ня столькі сьмехам пра-
меняцца дзіцячыя вочы, колькі галоднай хцівасьцю. У 
гэтых свой вопыт. Нехта раптам успомніць і пакажа на 
сьцяну, за якой жывуць начальнікі, — во тут пачына-
ецца сьмех, аж пішчаць сябры яе хлопчыка. Сам-на-
сам, калі зь ім застаесься, ужо проста да сыночка зьвяр-
таецца: ну што стукаесься? Куды ты так сьпяшаесься? 
Ніхто не чакае цябе тут, акрамя мамкі. Во і пабудзь зь 
ёю. Цёпла табе, добра, ну і жыві, пакуль можна. Хутка 
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наша карова ацеліцца, а то запусьцілася. Будзем зда-
ваць малачко, ну і табе кружачка застанецца. Я папра-
шу Пярэсьценькую спэцыяльна на цябе дабавіць. I пчо-
лак завядзём, у дзядулі твайго, ці ведаеш, колькі до-
мікаў было. Сад зацьвіце, у нас вялікі-вялікі сад. Яшчэ 
прадзед разьбіваў... 

Яна пакуль яму ня кажа пра тое, што ёй ужо ска-
заў Юнра: плаціць давядзецца за сад, за кожнае дрэва, 
якое зацьвіце. Так што ці будзе яшчэ той сад? Мужчы-
ны-пастаяльцы ўжо разгледзелі чэрава, чакала сьмешак-
насьмешак, гэтага таксама хапала, але, што, як восы 
над банкай мёду, закружацца — больш за ўсё яе ўразі-
ла. Нават «Савецкая ўлада» (калі Груні няма побліз): 

— Ноччу прыйду на печ да цябе. 
— Прыйдзі, прыйдзі, кулём паляціш! 
Старая так тлумачыць паводзіны мужыкоў: 
— Гэта нармальна. Чаму і называецца: жанчына 

ў цікавым становішчы. Асаблівая цікаўнасьць зьяўля-
ецца да такіх, як ты. Жарабцы! 

— Гэта яны на цечку, — удакладняе Тамаш. 
Энкавэдэ, нават ён, строга спыніў яе на двары: 
— Табе ня піша гэты? Ну, гэты гусь, што загрымеў? 
А сам вачыма там і шныпарыць. 
Вэнэра вечарамі ўслухоўвалася: што за сьцяною пра 

яе кажуць і ці кажуць наогул? Калі там Вашамосьць. 
Яго яна цяпер ня проста баіцца, але і саромеецца — толькі 
б яму на вочы не патрапіць са сваім чэравам. Яно і сап-
раўды: з раёну наяжджаюць людзі, нават з гораду быва-
юць госьці, а тут нейкая баба ў такім выглядзе! 3 жахам 
думала не пра боль, калі ўсё пачнецца, а пра тое, як ёй 
раджаць і іх не патрывожыць. Каб другі час, не зіма, 
можна было б і ў халоднай палавіне дому альбо наогул у 
лесе, на лузе (для вясковых гэта не навіна, асабліва ў 
ранейшыя часы), але куды ты падзенесься ў сьцюжу? 

Пасьпеў клопат: надышоў час карове цяліцца. Ста-
рая і Тамаш узялі гэта на сябе, але Вэнэра папаўзла 
ўсьлед — дапамаць. Ня ім, дык Пярэсьценькай, ёй так-
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сама страшна, балюча. Цялятка выйшла мёртвае. Та-
кое ж пляміста-чорнае, як яго мама, але мёртвенькае. 
Аж заплакала Вэнэра. I раптам заламала сьпіну ў са-
мой, ды так, хоць крычы. Яна і стала крычаць — на 
Тамаша, гнаць яго з вачэй, прэч з хлеўчука. Каб пры-
слаў Старую: тая чагосьці пабегла ў дом. Тамаш не ад-
разу сьцяміў, што адбываецца, з акрываўленымі ру-
камі і нажом, асьветлены цьмяна мігатлівым агеньчым 
ліхтара, стаяў і лупіў бельмы. А яна, ашчэрыўшыся, 
як ваўчыца, крычала на яго: 

— Сыдзі, сыдзі, як табе ня сорамна! 
Нарэшце дапетрыў: 
— Я зараз, зараз... 
Сунуў руку з нажом у чыгун зь цёплай вадою, спа-

ласнуў, пакінуў там нож і раптам абхапіў рукою Вэнэру 
неспадзявана моцна (у гэтых аднарукіх яна як з жалеза) 
і пацягнуў дадому. А ім насутрач якраз Старая, ёй і 
перадаў парадзіху. Вэнэра ўпіралася, адбівалася: болып 
пакутаў і сьмерці баялася ўласнай хаты, а яны гэтага не 
разумелі. Угаворвалі: не пужайся, ня ты першая, ня ты 
апошняя! Ну кухні яна павалакла іх за печку, памкну-
лася ў свой куток. А Старая гучна на ўвесь дом: 

— Мужчыны, сыдзіце, раджаць будзем! Хуцень-
ка, нам ложак патрэбны. 

На ўсё жыцьцё Вэнэра запомніла, зь якімі па-
слухмяна-вінаватымі тварамі яны прашмыргвалі міма 
яе і Старой, на хаду падцягваючы рамяні і апранаючы 
пінжакі, быццам пачулі не Старой голас, а нечы самы 
галоўны над усімі. Вашамосьць таксама выйшаў, па-
крочыў за парог, ні на каго ня глянуў. У доме застала-
ся адна Груня і таксама ўзялася дапамагаць Старой, 
рыхтаваць пасьцель, зь якой яе і «Савецкую ўладу» 
толькі што ўзьнялі. 

Увесь дзень, а затым ноч, да самага сьвітанку пра-
мучылася Вэнэра. Была ўпэўненая, што памірае, у 
хвіліны, калі боль адпускаў, ледзьве пазнавала людзей, 
крыўдзілася, што ў іх твары амаль радасныя. I ўвесь 
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час помніла, што яна забрала ложак у гэтай во жанчы-
ны з такім добрым тварам, якая разам са Старой кла-
поціцца каля яе. 

А калі раптам прапаў боль і ўсё да яе стала вяртац-
ца, Старая блізенька падышла з чымсьці на даўгіх руках, 
паказала — не адразу дайшло — гэта і ёсьць тое, той, хто 
яе мучыў, яе дзіцянятка. Вачыма бліжэй паклікала Ста-
рую, тая, адводзячы рукі з чырвоным камячком, які 
пахныкваў, нахілілася. I выбухнула гучным пратэстам: 

— Глупства якое! Яна ўжо гатова ўцякаць са сваёй 
хаты. Нічога ня здарыцца, калі два дні не пазасядаюць. 

Аднак жыцьцё ёсьць жыцьцё і калгас ёсьць калгас. 
Ужо пад вечар Вэнэру з навародкам перамясьцілі ў яе 
закутак, на печ. Яна сама ўпрасіла Старую, ды і што 
было рабіць, дзе спаць начальнікам, яны і так, палова, 
зьехалі ў раён, хто на дзень, хто на два, — і за тое 
дзякуй. А Вашамосьць дык і наогул пакаціў да сям'і ў 
горад. Не зьяўляўся амаль тыдзень. Тамаш заключыў: 
во, пакрыўдзіўся, і застанемся мы без галавы калгасу. 

— Як жа, трымай кішэню шырэй, узрадаваўся! — 
сказала на гэта Старая. — Раней ты зьбяжыш. Ды толькі 
куды? 

Так што другую пераможную вясну Вэнэра суст-
рэла не адна, з сынам. Хлопчык, аднак, пакутаваў жы-
воцікам без канца, скардзіўся плачам. Як жа замучы-
лася яна, чуючы гэты бездапаможны покліч, які чу-
юць і там. За перагародкаю. 

А тут і гарод падышоў. Вэнэра прыстасавалася ўжо 
цягаць Антончыка (назвала імем свайго згарэлага браці-
ка, хаця і ведала: прыкмета кепская) на дойку кароў, на 
любую працу. Адно б зьнесьці з хаты-канторы гэты веч-
ны плач. Ну, а саджаць бульбу на ўласным гародчыку — 
гэта ж сьвята: сонейка адагрэла і зямельку, і скаціну га-
лодную, і людзей. Калісьці ўсёй сям'ёю рабілі гэтую пра-
цу і стары, і малы. Так і цяпер. Антончык кугукае пад 
яблыняй, і кароўка тут, і Васілёк — усе самыя блізкія 

133 



Вэнэры істоты. На Шэрага надзеі аніякай, адрэзаная лус-
та. Горш за тое — цяпер ён як нешта адно з чалавекам, ад 
якога заўжды вее пагрозаю, небясьпеаю. У кніжках па 
гісторыі бачыла такіх коней-паўлюдзей, неразлучных. 

Затое кароўка такою блізкаю стала, ну, проста род-
ная. I так па-жаночы пакорліва, па-бабску ціхмяна зга-
джаецца са сваім лёсам — быць таксама і канём. А што 
зробіш, паўсюль цяпер аруць на каровах, асабліва свае 
агароды. Праўда, на калгасных ня вельмі і наарэш, ледзь-
ве жывыя выпаўзаюць з мокрага падзямельля. Крыжа 
на людзях няма, так скаціну мучыць. 

Але й самі людзі зь зімы выбраліся ня лепшымі. 
Яшчэ сьнег не сышоў, а яны поўзалі ўжо, бы чарвякі, 
па полі, дзе летась бульба расла, палкай выкалупваю-
чы з гразі гнілую сьлізь. Каб выціснуць, вымыць зь яе 
крухмал і напячы дзецям «ташноцікаў». Дужа не па-
дабаецца новаму старшыню глядзець на гэта. Але мож-
на падумаць, што якраз падабаецца: спыніць сваю ка-
ляску на рысорах сярод дарогі, людзі неспакойна азі-
раюцца на нерухомыя галовы чалавека і каня, што 
тырчаць воддаль, каня-чалавека. Падслухаў Тамаш, 
пераказваў, пра што гавораць яны там на сваіх «ля-
тучках», як павучаюць брыгадзіраў з суседніх вёсак. 
Быў яшчэ да вайны ўказ: за каласкі давалі па дзесяць 
гадоў, а то і расстрэл. Што думаеце, вучыў старшыня, 
каласка пашкадавала дзяржава?! Не ў каласку спра-
ва, а ў хітрасьці, подласьці мужыцкай. Знарок не пры-
біраюць як сьлед калгасны ўраджай. Каб ненрыбра-
нае потым ім дасталося. Тут не каласкамі патыхае, а 
велізарнымі стратамі. Так і з бульбаю. Забараніць бы 
варта зьбіраць па вясьне на калгасным полі. Вы пры-
гледзьцеся, абураўся Вашамосьць, свае агароды не пе-
ракопваюць, там шукаць няма чаго... 

Васілёк за плугам, Антончык пад таўшчэзнаю раз-
галістаю яблыняю (яшчэ прадзед саджаў), Вэнэра з на-
сеннаю, акуратна парэзанаю бульбай у вядры ледзь не 
за шыю абдымае кароўку: ну-ну, Пярэсьценькая, яшчэ, 
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яшчэ трохі!.. Васілёк і на Вэнэру тым жа голасам, што 
і на карову, пакрыквае: 

— Ну што вы шэпчацеся там? Будзем ці ня бу-
дзем рабіць? 

А як тут рабіць, калі ярмо (самаробка зь ляшчыны) 
ад сяалоханых рухаў каровы ўсё зрываецца з кароўскіх 
грудзей, пачынае ціснуць на горла, скаціна, завярнуў-
шы галаву, зь белымі вачыма кідаецца наперад, у бакі — 
хоць плач разам зь ёю. Вэнэра ўпускае вядро з бульбаю, 
бяжыць да каровы. 

— Нічога, — пакрыквае Васілёк, — звыкнецца-
зьлюбіцца. Бяда з гэтым баб'ём! 

— Ня трэба, Васілёк, так крычаць, ёй і без таго 
страшна. 

Сэрца разрывалася ў Вэнэры ад болю і любові да 
ўсіх іх, сваёй сямейкі: усе, усе тут сіроты. I яна сама, і 
Антончык, і Васілёк, і гэтая немачка, якая не разумее, 
што зь ёю тут вырабляюць. А як у такія вось дні весела 
было на гэтым гародчыку, у садзе, калі яшчэ жывыя былі 
бацька і ўся іхная вялікая сям'я. Тады ўжо і першы Ан-
тончык нарадзіўся, брацік, ці не пад гэтаю яблыняю мама 
яго ўкладвала на ватоўку, коўдрачку? Бацька выпрасіць 
у брыгадзіра каня на гадзіну, на дзьве і амаль бегма лётае 
за плугам, спрытна выварочваючы і заносячы яго ў кан-
цы баразны. А ўсе ўсьлед за ім, зь вёдрамі, з кашамі, — 
абы пасьпець. Гэта было шчасьце, цяпер, адсюль бачна, 
якія гэта былі шчасьлівыя хвіліны. А якая была бульба, 
чыстая, ружовая — такую цяпер і не пабачыш. Дымок ад 
вогнішча, на якім патрэсквалі ў полымі старыя галінкі, 
садовае сьмецьце і пяклася бульба, ня раз потым сьніўся 
Вэнэры, пах гэты будзіў яе і заўсёды ў сьлёзах. 

Зноў самаробнае ярмо сарвалася і пераціснула ка-
рове дыханьне, яна, вывернуўшы на бок галаву, захры-
пела, вочы наліліся крывёю. Ой, лепш бы Вэнэра рыд-
лёўкаю, сваімі рукамі ўскапала гэты агарод, чым та-
кая пакута! Але няма аніводнага дзянёчка вольнага, і 
гэтую нядзелю, як украла: Вашамосьць кудысьці зье-
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хаў, а бабы яе адпусьцілі (яны па чарзе каго-небудзь на 
свой агарод адпускаюць, а інакш з чаго потым жыць). 

Спыняліся, хаця і лаецца Васілёк, усё часьцей, 
ледзь толькі вернецца ў кароўскія вочы цень блізкага 
жаху. 

— Не сьпяшы, Васілёк, у нас дзень наперадзе, пась-
пеем. 

Але ў нейкі момант, змучаная ўсім, што яны 
вытвараюць з кароваю, Вэнэра ня вытрывала, схапіла 
з-пад ног палку і ўдарыла яе па хрыбціне: 

— Ну што ты ўсё кідаесься, што ты ўсё! 
А тая, быццам дачакалася гэтага ўчынку: упала 

на камяні, ярмо зусім здушыла гарлянку, хрып да са-
мага неба — здалося Вэнэры. Сама ўпала наўколенцы 
каля каровы, стараючыся адвярнуць убок драўляную 
пятлю, вызваліць дыханьне. А калі ўдалося і карова 
стала ўздымацца, Вэнэра ўбачыла, што рукі ў крыві. 
Нічога ня цямячы, агледзела скаціну і ўбачыла: гэта ў 
яе з сасцоў сочыцца. 

— А прападзі яно пропадам усё! I такое жыцьцё, і 
такая доля! — закрычала невядома каму, але як бы 
некаму. — За што нас так? Каму мы што зрабілі? 

«Э, горш ня будзе!» Колькі ўчынкаў, часам выра-
тоўчых, часам непапраўных зроблена, колькі рашэньняў, 
якія вызначылі нечы лёс, прынята з гэтым адчуваньнем 
альбо апошнім ускрыкам. Кажуць, крычалі: «За Сталі-
на!» Не прыпомню ў нас у партызанах. ПІто здаралася 
такое, чуў толькі аднойчы. Адзін выпадак у нашай мяс-
цовасьці, сярод многіх атрадаў, зафіксаваны: 25 сьнежня 
1943 году, Аляксандар Вышкоўскі, вёска Коўчыцы-Бе-
ларускія Парыцкага раёну, Палесьсе. Некалькі дзён пась-
ля гэтага пыталі: «А праўда, што адзін храпковец...» Атрад 
наш сядзеў у акопах і дзотах, збудаваных паліцаямі, якіх 
мы гіерабілі, на нас наваліліся франтавыя немцы і ўла-
саўцы з танкамі. Сашка Вышкоўскі адстрэльваўся з абм-
разуры, у яе і выкрыкнуў вонкі, у абмразуру куля заля-
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цела, якая тут жа яго і забіла. Менавіта так і было. Ра-
спавядалі тыя, хто зь ім у дзоце знаходзіўся. Мы былі 
раскіданыя па акопчыках альбо проста ў канавах ляжалі 
і таго ня бачылі, ня чулі, але таксама потым адзін аднаму 
перадавалі: «А Сашка крыкнуў: «За Сталіна!» I пасьля 
вайны ўспаміналі на партызанскіх сустрэчах. Нават дру-
гія атрады. Але калі б гэта быў не надзвычай рэдкі сярод 
партызан выпадак, столькі б не гаварылі пра яго. У нас 
нават палітрукі і камісары не выкрыквалі: «За гэтага са-
мага!», нават ім перашкаджала нешта: магчыма, нашы 
вечныя гаворкі пра калгасы і інш.? 

Затое: «Горш ня будзе!» — зь любой нагоды. На-
ват там, дзе трэба было б: «За Радзіму, за Сталіна!» 
Пабачылі першых ваеннапалонных-чырвонаармейцаў, 
акружаных цікаўнымі немцамі, і мы, глушанцы, па-
чулі ўсяму тлумачэньне, на ўсё адказ: «А, горш ня бу-
дзе!» Выкрыкнуў у наш бок высокі, за колькі дзён усох-
лы, пачарнелы чырвонаармеец — без рамяня, кашуля-
гімнасьцёрка па-бабску выпушчана на худы жывот. 

Гэта быў дзясяты дзень ад пачатку вайны, мы ані-
як не гатовыя былі ўсё гэта зразумець і прыняць. I 
чырвонаармейцы паверх галоваў немцаў усё выкрык-
валі ў натоўп суайчыньнікаў: 

— А што? За Сталіна галовы класьці? 
— За калгасы?! Э, горш ня будзе! 
Гучала гэта і ў наступныя дні — там, дзе пралета-

рыі гуты «Камінтэрн» (другая, савецкая назва Глушы) 
рэзаліся ў карты. Азартна і злосна, быццам не адныя 
толькі савецкія рублі і нямецкія маркі, а яшчэ нешта 
ставячы на кон. У канавах пры шашы, у клюбным два-
ры — паўсюль гэтыя залеглыя ў траве басаногія, бруд-
наштаныя карцёжныя клюбы. Ня спрэчкі, не абмерка-
ваньне, а толькі кароткія рэплікі, і сэнс многіх зводзіўся 
да аднаго: горш ня будзе, чым было! Ужо не бывае горш! 

Праз два з паловаю дзесяцігодзьдзі голас-крык Ва-
лодзі Высоцкага агучваў наш фільм «Вайна пад стрэ-
хамі»: 
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«... Мы іх не чакалі, а яны ўжо прыйшлі, а ў 
калодзе як-ніяк чатыры карты, яны давай хапаць тузы 
і каралі... Ім посьпех, а нам спалох...» Начальства песь-
ню выразала, а як жа: «акупанты прыйшлі, а нашы 
людзі ў карты рэжуцца!» 

Ну хіба растлумачыш, што пасьля і самім забыць 
хацелася — пра тыя першыя два-тры тыдні? Адзін ця-
жар (учарашні) зваліўся, новы не наваліўся (не адчулі 
яшчэ напоўніцу), і людзі як бы спрабавалі, правяралі 
такое вось нязвыклае становішча, самаадчуваньне: мож-
на сказаць (альбо хаця б пачуць), што думаеш, што 
думаў аб арыштах, аб калгасах, пра Сталіна, пра ўсё 
тое жыцьцё, якое было, стала, здавалася, навек, і рап-
там — няма яго! Кудысьці ўсё пакацілася. 

Ну а што навалілася? НКВД пахапала амаль па-
лову шкловыдзімальнікаў-рабацяг (на бяду, бацькі ім 
пакінулі польскія прозьвішчы, імёны), і сьлед іх прас-
тыў. Колькі пастраляюць фашысты, зьнікне ў падва-
лах СД, камэндатур нямецкіх, пераб'юць эйнзацкаман-
ды — пра гэта яшчэ належала даведацца. 

Таго ў ж о няма, гэтага я ш ч э няма. 
Потым адвечнае наша: «Горш ня будзе!» стала пра-

цаваць супраць немцаў, супраць «Гітлера-вызваліцеля». 
Зь вялізнымі вогненна-чырвонымі плякатамі-партрэтамі 
машыны спыняліся, зьяжджалі на ўзбочыну, запраша-
ючы карцёжнікаў пачытаць брашуры: запомнілася 
кніжачка беларускага «нацдэма» Аляхновіча «У капцю-
рох Г.П.У.». Гэтыя «капцюры» не былі навіною для на-
шых людзей, але калі з рук акупантаў — такая праўда 
бянтэжыла. А тут 7 лістапада немцы адзначылі савец-
кае сьвята тым, што на вачах у жыхароў забілі пал-
камі, прыстрэлілі дзясяткі ваеннапалонных — цяпер 
іх брашуры і наогул не патрэбныя былі глушанцам. 
Немцы самі паклапаціліся, каб разьяднаць у сьвядо-
масьці камінтэрнаўцаў Сталіна і Гітлера. Далоў гітле-
раўскія сто грам, няхай жыве сталінскі кіляграм!.. 

З вайны выбраліся зь нікім не пацьверджаным, 
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нічым не гарантаваным перакананьнем: будзе лепш! 
Пасьля ўсяго — толькі лепш! 

У 46-м і 47-м, усё яшчэ да канца ня верачы ў тое, 
што творыцца, вёска адкрывала — не да лепшага, а ўсё 
да горшага і горшага паварочвае. I гораду было кепска: 
так, цэны для яго зьніжалі, але зь якога ўзроўню? Раней 
іх усьцягнулі ледзь не на неба. Вёска ж і гэтага не атры-
мала (а гэта 2/3 насельніцтва краіны). Зусім наадварот. 
Во і ва Ўюнішчах: Юнру і ўсіх калгасных і надкалгас-
ных начальнікаў сабралі ў раён. А іншых — у вобласьць. 
Свой манэўр разумееце? Сам таварыш Сталін кантра-
люе задачу: прадукты, тавары павінны паступаць на 
нарыхтоўчыя пункты бесьперапынна. Калі ў каго ёсьць 
яшчэ адна галава ў запасе, можаце плян яйкамясама-
лаказдачы ня выканаць, а астатнім — не рэкамэндуем. 

Вёсцы было кепска і раней. А было, што і зусім 
невыносна. Але нават у 20-я і 30-я заставалася надзея: 
калі-небудзь гэты разбой, што чыніцца над мужыкамі, 
над зямлёю, над ураджаем і безабароннай скацінаю, 
скончыцца, ня можа ня скончыцца! I ў вайну — ужо 
як было невыносна кепска! — а ведалі: вось выганім 
немца — і ўвесь гэты кашмар згіне. 

Усё трацілі: маёмасьць, дзяцей, жыцьцё сваё. А 
надзея заставалася. 

Самае жахлівае — жыць без надзеі. У 1946-м, на-
ват у 1947-м усё яшчэ цеплілася: ня можа быць, каб 
заставалася во гэтак! Быццам і не было вайны, усіх 
ахвяр, і ўсіх справаў, і абяцаньняў, і анічога не азна-
чае ўсё, што людзі зрабілі і вынесьлі. 

Адныя раней, другія крыху пазьней, але выявілі: 
усё гэта не азначае анічога. Для кагосьці там, невядома 
дзе, але не для самых галоўных. А хто болын галоўны за 
Сталіна? Праўда, і ад не-галоўных, але яны блізка, по-
бач, залежыць, жыць табе альбо лепш памерці. Нават 
калі ў іх самых пашпарту няма, а ёсьць калгасная па-
перка. 

Галодныя, паўмёртвыя дзеці, гнілыя «ташноцікі» 
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па вясьне, нялюбая праца і холад, зьдзеклівыя «па-
лачкі» ў калгаснай ведамасьці замест аплаты, і над усім, 
за ўсім — блізкая турма, суд хуткі зыа што заўгодна і 
нават без чаго-небудзь. Б'юць і плакаць не даюць. 

Але для нас, у каго ў вёсках былі свае прыгон-
ныя — гэта так, прыгонныя, ведалі мы пра гэта ці ня 
ведалі, думалі ці ня думалі, — зьніжаліся цэны на выр-
ваныя з роту ў вясковых дзяцей «прадукты харчавань-
ня». Аніяк забыцца ня можам, што цэны зьніжалі!.. 

Адкуль бяда прыйдзе, гром грымне, хіба ў гэтай 
жытцы ведаеш? Ну абклееныя старымі газэтамі сьце-
ны, многія так рабілі, перад вайною бацька па газэтах 
шпалеры паклаў, але спаўзьлі ад вільгаці, калі ня жыў 
у доме ніхто. I потым: газэты савецкія, а не нямецкія. 
Але гэта, выяўляецца, яшчэ горш. Калі зьяўляліся якія-
небудзь важныя госьці ў пастаяльцаў-начальнікаў, Вэ-
нэра перажывала, што прусакі па сьценах бегаюць, ад 
перасохлай паперы такое шаргаценьне. Але пра самыя 
газэты й ня думалася. Вісяць, дык яны заўжды віселі. 
Да іх і вока ўжо звыклася: дзе нейкая пляма-партрэт, 
дзе болыныя літары, а дзе меншыя. Ну Тамаш прыйдзе 
ды прачытае ўголас, дык ён без газэты ня можа, яму 
што старая, што новая. 

Сам называе газэты каровінай жвачкаю. 
— Замест сена пачытаць бы каровам: «Болып кар-

моў, сакавітых і калярыйных». Адно немачкі нашы па-
руску ня петраць. Мруць, як мухі. 

А то пачне фатаграфіі і подпісы пад імі тлума-
чыць: гэта Бухарын — вораг народу, Леніна хацеў 
забіць, а гэта ІПаранговіч, наш таварыш, беларускі, 
таксама шпіён, а Чарвякоў застрэліўся сам, проста на 
зьезьдзе. Асабліва любіць пра Прышчэпава (пра яго і 
Вэнэрын бацька калісьці ўспамінаў). Грымеў гэты нар-
ком на ўсю Беларусь. Прышчэпаўскія пасёлкі, прыш-
чэпаўскія хутары. Культурныя гаспадаркі. Выстаўкі. 
Усё Прышчэпаў. Ратаваў ад камуны, ды толькі не ўра-
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таваў: праваліліся ў гэтыя калгасы. I сам прапаў. Так-
сама польскі шпіён. 

Старую і Вэнэру, хаця і цікава, пужалі Тамашовыя 
палітгутаркі. Накліча дзед бяду! 

Калі ж дабіраўся да сталінскіх абліччаў на газэ-
тах — хоць з хаты ўцякай! 

— Ну што ты заўжды такі незадаволены? Усіх, усіх 
ворагаў у барані рог, а ўсё незадаволены, надзьмуты. Ужо 
і Гітлера няма. 

Старая сунімала Тамаша: 
— Не зласлоў цара, бо пташка нябесная перанясе 

слова тваё! 
Ня пташка, а самі, каму ня сьлед, пабачылі, раз-

гледзелі-ткі. Хаця ніколі раней ніякія прыежджыя ўвагі 
не зьвярталі. Але гэтыя наехалі зусім здалёк, раней, 
можа, і вёскі ня бачылі блізка. Усё ім было цікава: ах 
ды ох! Усталі ўжо з-за стала, задаволеныя, што іх так 
прынялі і гаворкаю пачаставалі, ім дагодлівай, зь імі 
згоднай, тут адзін раптам і зачапіўся вокам за нейкі 
брудны, мухамі запэцканы партрэт на газэце. 

— «Член палітбюро Зіноўеў выступае перад пуці-
лаўцамі...» ІПто?! Ды ў вас тут яшчэ і Бухарын! Яшчэ 
хто, ну-ну? Цэлы агітпункт! Супраць савецкай улады. I 
проста ў праўленьні калгасу. 

— Гэта не праўленьне, гэта дом адной бабы, — 
замармытала, аж заікацца пачала «Савецкая ўлада», — 
вы правільна заўважылі, а мы прагледзелі, не праявілі... 

Госьці гэтыя, начальства гэтае будоўлю за лесам 
інспэктавала (дарогу ці што там у іх атрымлівалася), а 
Энкавэдэ запрасіў іх на абед ва Ўюнішчы. На сваю гала-
ву. Стаяў і слухаў, як грымела яго высокае начальства, 
уцягнуўшы конскую сваю морду ў плечы, як пад узма-
хам пугаўя. 

Паехалі — як жа ён разьюшыўся, усіх прымусіў 
бегаць, як на пажары, скрэбці сьцены, змываць варо-
жыя фізіяноміі, прозьвішчы, словы. Але адразу задача 
ўскладнілася, і Тамаш таму віною. Зьвярнуў увагу Эн-

141 



кавэдэ, што шмат, больш за ўсё Сталіна на тых газэ-
тах. Сказаў уголас, і цяпер нельга было цішком змы-
ваць, зьдзіраць і Сталіна таксама. Энкавэдэ падазрона, 
як бы з-пад дугі, глянуў на дзеда (знарок той зрабіў 
гэта альбо па дурноце), узяў у Юнры сіне-чырвоны ало-
вак і ўласнаю рукою стаў адзначаць мясьціны, якія не 
павінны кранаць мокрая швабра і нож. Давялося ўсе 
сьцены аблазіць яму. 

Назаўтра, калі пастаяльцы-начальнікі разьбегліся 
па сваіх справах, Вэнэра асьцярожна зазірнула ў сьвят-
ліцу. Проста не пазнаць: бярвеньне жаўцее, што воск, а 
сям-там і чорнае да смалы. Нават вусатых прусакоў па-
меншала. Альбо ня так прыкметныя на цёмным. Затое 
яны добра бачныя на вусатай фізіяноміі Сталіна, быц-
цам знарок зьбіраюцца на ім пашаптацца ўсе разам. Заў-
важыў гэта і Энкавэдэ, ён цяпер пільны, аж кіпіць. 

— Неадкладна вытруціць! Якія маразы, чакаць 
да маразоў? Каб заўтра не было гэтае брыды! 

Тамаш пасьля адкамэнтаваў: 
— Гэта вам ня людзі, гэтых не зьвядзеш наганам. 
Здаваць пачаў Тамаш і вонкава, і розумам: то 

хіхікае, то заплача бяз бачнае прычыны. Зрэшты, пры-
чыны ёсьць: у яго ў вайну ўсе згарэлі, мала баба з доч-
камі, дык яшчэ і нявесткі з унукамі. Але куды часьцей 
цяпер Тамаш успамінае сыноў. Іх, абодвух, забралі, за-
гінулі перад вайною. 

— Прыяжджалі ў госьці, уся вёска зьбеглася па-
глядзець. Лейтэнанты, кубары! I тут гэта здарылася. 
Абедзьве нявесткі з малымі, адна за адной зьявіліся. 
Ажно забралі. I Грышу забралі, і Міхася, старэйшага. Як 
абухом па галаве. 

Тамаш дабег да Парычаў, купіў канвэрт, паперу і 
напісаў там жа, за паштовым сталом, ліст самому Ста-
ліну. Нікому і ніколі ён такіх словаў, з такой надзеяй і 
ўпэўненасьцю, што ўсё і адразу зьменіцца ў лёсе яго-
ных дзяцей, не пісаў і не казаў. За першым потым і 
другі, і дзясяты ліст, пакуль яго не папярэдзілі: у раё-
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не пра цябе гавораць, хутка забяруць, лісты пішаш, 
тады як іншыя адракаюцца і ад дзяцей, і ад бацькоў — 
ворагаў народу. Змоўк Тамаш, а то яшчэ і нявестак 
пахапаюць. А тут — вайна, другая бяда навалілася. 

Пасьля вайны ён нэрваваўся, непакоіўся: а раптам 
які з сыноў вернецца, будзе шукаць у сваёй вёсцы, хто 
яму паведаміць, што бацька ў нейкіх там Уюнішчах пры-
ладзіўся жыць? Зноў пачаў лісты пісаць, не ў Маскву, а 
ў Парычы і ў сваю вёску, якой, ведаў, няма больш. Яна 
так і не адбудавалася — аднойчы зьезьдзіў, пабыў на 
папялішчы. I вось, бы чуючы канец, зноў стаў зьбірац-
ца «дамоў», усім распавядаў пра сыноў, анікога і ані-
чога ўжо не баяўся Тамаш. 

А ў краіне зноў і зноў нешта здаралася, ворагі не 
сунімаліся. Нейкая Ахматава, нейкі Зошчанка нешта 
такое там сказалі альбо зрабілі, што ўся краіна была 
ўзьнятая супраць іх, як нядаўна супраць немцаў. А пась-
ля той гісторыі з газэтамі да Ўюнішчаў у вялікага на-
чальства асаблівая ўвага. Акрамя ўпаўнаважаных па 
сяўбе, жніву, ворыву, баранаваньню, падкормцы, пазы-
цы, малака- і мясаздачы, зачасьцілі і гэтыя, якіх бабы 
адразу ахрысьцілі «тлумачамі». I плашчы, і касьцюмы 
на тлумачах розныя і лелшыя, чым у розных іншых 
упаўнаважаных, але патрапаныя папяровыя лісткі, па-
добна, яны перадаюць адзін аднаму адныя й тыя ж. Двой-
чы наяжджалі па Ахматавай і Зошчанку, а тут і трэці 
зьявіўся, прыйшоў напрасткі да аборы. Пакуль перабі-
раў добра знаёмыя запаветаўцам паперкі, Тамаш, каб 
час не марнаваць, распавядаў бабам пра атамную бомбу. 
Болын за ўсё ўражвае запаветаўцаў, што можна ў чама-
дане перавезьці яе і можна ўзарваць любы горад. Ой, 
нашы хоць добра глядзяць там, на мяжы? «Савецкая 
ўлада», якая суправаджала тлумача, запэўніла: 

— Таварыш Сталін не дапусьціць. 
— А я сон бачыў, — падхоплівае Тамаш, — адзін 

сон двойчы: ляцяць, ляцяць, жудасна, ні гуку, ні сту-
ку, не самалёты, а, халера на іх, палкі нейкія. А Сталін 
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мне кажа, ён са мною, як ты ды я: «Анічога, Тамаш, у 
нас вёрстамі (Тамаш па-рыбацку раскінуў рукі) лётаць 
будуць». 

Тлумач гатовы да справы прыступіцца, але Тамаш 
не аддае яму аўдыторыю, дасказвае, як Сталін Чэрчыля 
і Рузвэльта зьдзівіў. Ехалі ў машыне, а на дарозе бык 
улёгся, гнаў Чэрчыль — не прагнаў, амэрыканскі прэ-
зыдэнт гнаў — не прагнаў, а Сталін падышоў, шапнуў 
слова — толькі і бачылі таго быка, аж пыл закурыўся. 
А ўсяго толькі і сказаў: «Зараз у калгас забяру!» Усе 
страшэнна задаволеныя, нават «Савецкая ўлада»: не, 
лепш за Сталіна ня скажаш! 

Тлумач зацягнуў, як дзяк: пастанова ЦК, указаньні 
ЦК; бабы — хто стаіць, а хто наўколенцы прысеў, у 
гразі-гнаі па вушы, слухаюць пакорліва-ўважліва. А з 
падзямельля па сьлізкім гнаі марудна брыдзе, уздыма-
ецца істота, якая нагадвае карову, зьлепленую з гразі, 
гною, сусьветнае тугі, бабы заварожана пазіраюць, як 
яна торгаецца ў паралічы, а ногі разьяжджаюцца, быц-
цам у цяляці, што толькі што нарадзілася. Захісталася 
немачка, стукнулі-грукнулі капыты, і, нейк сьмешна-
бязглузда выгнуўшыся, карова завалілася на бок. «Са-
вецкая ўлада» строга асадзіла ахнуўшых цётак, ускіну-
ла рукі: не адхіляцца, слухаць! Во, самае важнае, ціка-
вае! Ахматава такая і сякая, Зошчанка тое ды гэтае. 
Чалавек спэцыяльна прыехаў, во як гэта важна. 

Не, краіна не забывалася на запаветаўцаў, на Ўюні-
шчы. Што грамадзе, тое і бабінаму сыну. Прыкаціў да дому 
бязногі Прохар, яго здалёк чутно: калі людзей няма, пага-
моніць з курай, з сабакам, з ганкам, з дзьвярыма. I ўсё 
гучна, на поўны голас. Вэнэра выбегла, расчыніла адны 
дзьверы, другія, ён перакінуў сябе разам з калёсікамі праз 
парог і пакаціў проста ў сьвятліцу, дзе начальства. 

— Чулі, людзі? — Выгукнуў, закінуўшы твар уго-
ру. — Чулі? 

— Ну, што там? — Незаволены голас Вашамось-
ця. — Бачыш, у нас актыў. Табе чаго? 
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— Ня чулі? А тое, што адмянілі плату за ордэны. 

Во! 
Ніхто ня ахнуў, ня ўскочыў, нікуды ня кінуўся бег-

чы. Зарагаталі: 
— Менш піць будзеце. А то на ўсіх вакзалах ды ў 

цягніках, не прайсьці людзям. 
— Я што, на працадні п'ю? Вось вы за якія п'яце 

тут? А за вашы працадні і кура не нап'ецца. Гэта ўсё Зьве-
рава работа, твайго гада, твайго, Юнра! Шкоднікі! Не 
атрымаецца ў вас. У нас, у салдат, ёсьць абаронца. Ге-
нэралісімус скажа слова, пачакайце! У цябе, а ў цябе — 
у каго ёсьць падзяка Вярхоўнага? Ні храна ў вас няма. 
Тварныя істоты! Праўду пра вас Старая кажа. Цяпер 
трымайцеся, салдацкае цярпеньне лопнула! 

— Ды ён пагражае! Гэта каму ж ты, тэрарыст, 
грозісься? Савецкай уладзе? Старшыні калгасу? Мне, 
органам? Ды знаеш, што з табой будзе? 

— Ладна, выкінуць яго і ўсё, — распарадзіўся Ва-
шамосьць. 

Вэнэра абмерла ад жаху і болю, калі пабачыла, як 
двое — «Савецкая ўлада» і Юнра — пацягнулі да паро-
гу абрубак чалавека, які лямантаваў, сыпаў мацюкі, 
піхаючы нагой яго калясачку. Было чутно, як чмяк-
нуўся аб дол цяжкі куль-чалавек, забегла «Савецкая 
ўлада», падхапіла калясачку і, шпурнуўшы за дзьве-
ры, вярнулася пераможна. 

Жыцьцё кацілася, калі што і зьмянялася, дык аба-
вязкова да горшага. Затое будоўля за лесам набірала моц: 
хадзілі, праўда, чуткі, што аніякая гэта не дарога, а аэрад-
ром, сакрэтны. Нікога туды не прапускалі, даводзілася 
рабіць круга за тры вярсты, калі трэба ў суседнюю вёску. 
На выпадак вайны з амэрыканцамі будуецца — вось з 
гэтага аніякага сакрэту не рабілася. Але людзям не да 
таго. У кожнага сваіх клопатаў. Вэнэра не-не ды й адзна-
чыць, што абыякавай робіцца — да ўсяго, ад чаго раней і 
сьлёзы былі, і бяссоньніца. Нейкія два-тры галоўныя кло-
паты: каб ня выгналі з хаты, разьлічыцца па падатках, 
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каб карову не забралі, ну і рот чым-небудзь заткнуць сабе, 
дзецям — астатняе як бы і не датычыцца яе, да яе душы 
не дастае. Пабачыць Шэрага — ну што, конь як конь. Ня 
сам па сабе ён ёй цікавы, вочы б на яго не глядзелі, а вось 
ці не прасыпаўся авёс, хоць жменька, з торбы, якую ве-
шаюць яму на шыю: жары, не хачу! — за гэтым назірае 
Вэнэра пільна. Хуценька сабраць у далонь — дзеткам на 
суп. Калі добранька, доўга тушыць-выварваць у печцы, 
ён, хоць і неабдзіраны, а пусьціць жыжку, клей — не 
адною ж бульбаю душыцца, ды й той ніколі да вясны не 
хапае. За ўсім, куды ні павернесься, туга і бяздумная 
боязь невядома чаго ўжо. Хаця вядома. Татка, татка, на-
вошта ты яго рабіў, гэты дом, такім вялікім, прыкмет-
ным? Была б у мяне хатка, як у людзей, няхай зь бяр-
веньняў-запалак, няхай у адно акенца, затое гаспадыняю 
была б у сябе дома. Не было б гэтых жорсткіх таблічак на 
сьценах, гэтых назол па ўсіх кутках, ад якіх і на печы 
месца, спакою ўжо няма. А галоўны клопат: карову ня 
страціць. Адзіная карміцелька. Але і яе карміць трэба. 
Асака балотная, лясная трава, ды й то асьцерагайся, што 
пераймуць-спыняць, вытрасуць зь лясёнкі: «Дзе нажа-
ла?» — глядзі, што і адбяруць. А было, што, сухое, і 
падпальвалі. Гары агнём, а табе нельга! А каб жа з ла-
паць лугу калгасьніку адмералі, сена далі, дык у Ваша-
мосьця на гэта адзін адказ: «Тры аршыны тут твае, астат-
няе калгаснае!» Яно і праўда, людзі ўжо забыліся, дзе і 
якая зямля была твайго бацькі альбо дзеда. Нібыта заўсё-
ды была іхнаю, во гэтых крыкуноў, і ніколі яны ні цябе, 
ні дзяцей тваіх не адпусьцяць ад нялюбай сіраты-зямелькі, 
якая ня корміць. 

I сад бацькоўскі цяпер ня ў радасьць. Такі ён вялікі, 
дрэвы, як у лесе. А кожнае падлічана, запісана (дзесьці 
там, у раёне і вышэй), за кожнае ім заплаці. Быццам ня 
бацька, ня дзед, а яны яго саджалі, сад Вэнэрын. Ня кож-
ны год родзіць, а плоціш штогод. Але нават калі ўродзіць, 
куды, каму прадасі яблыкі, ігрушы, вішню — разок, другі 
зьбегаеш да дарогі, дзе машыны праходзяць: бярыце! 
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Амаль задарма! Але гэтьш зь Юнрам не разьлічысься. За 
ўсё, і за сад, плоціць Пярэсьценькая — сваім малачком 
ды масьліцам. Антончыку ды Машы (ужо і Маша ёсьць у 
Вэнэры, выкацілася на сьвет, як яблычак зялёненькі) — 
для іх мала што застаецца. Як украдзеш таго малака — 
па паўкружачкі ранічкаю ды нанач. 

Нейк прыстасавалася жыць, прызвычаілася, калі 
б ня гэты Юнра. Раней нібыта не заўважаў Вэнэру, і 
дзякуй Богу, адно палохаў, звычка такая ў яго паскуд-
ная: хутка, маўляў, і тваю ў калектыўны статак. Во ў 
цябе тут пені нарасло па мясе ды па шэрсьці. У калгас-
ную яму бедную скаціну? Ды яна такая пяшчотная, 
ласкавая, есьці не пачне, калі не пачуе добрага слова 
ад гаспадыні. Ужо лепш на бойню. Сэрца адзін раз ад-
балела б. А то штодня бачыць яе — як сярод ваеннапа-
лонных за дротам сына свайго ці дачку. Так ужо атры-
малася, што не абараніла сябе, не ўратавалася Вэнэра 
ад гэтых паразытаў-назол. Але калі нарадзіла Машу, 
яна азьвярэла: можаце гнаць, выганяйце з дому, а нікога 
не падпушчу, ня дамся! У вайну дзеўкі ратаваліся ад 
немцаў ды паліцаяў тым, што кульгавымі, гарбатымі 
прыкідваліся, морду сабе ў сажу запэцкаюць, каб на 
чорта быць падобнаю. Але гэтым, хоць кульгавая хоць 
мурзатая, ён, каторы лезе да цябе на печ, сам сябе ня 
помніць, яму ўсё роўна, яму, камандзіровачнаму, абы 
ўрваць хоць што-небудзь. 

А цяпер Юнра раптам зашустрыў, патрабуе, як свай-
го. Ледзь ноч, пайшоў бегаць: за дзьверы, у дом, туды, 
сюды, голас падае. Вэнэра прыкідваецца, што заснула. 
Паўзе на печ. Пужалася, што на дзяцей наступіць, яны, 
калі не на печы, дык на ляжанцы ўнізе, там халадок. 

3 чым прыходзіў, з тым і адыходзіў. Крыўдзіўся: 
рукі ў цябе не жаночыя, як каваль хапаеш, і калені — 
жалезныя! А потым аж крыкнуў, ужо на ўвесь дом: 

— Лічы, што каровы ў цябе няма! Заўтра каб да 
капейкі ўнесла за сад, за кожнае дрэва! 

Ужо зьнізу, спусьціўшыся, дадаў: 
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— Сама паклічаш — не прыйду. 
Чакай, паклічу, а то як жа! Але калі сама супа-

коілася, зразумела: загінула, загубіць! Колькіх ён ужо 
абабраў да нітачкі. 

Гадзіна прайшла, другая, ноч усё не мінала, Вэнэра 
болын не магла чакаць: яна спусьцілася з печы, стара-
ючыся не пабудзіць Антончыка і Машу, якія спалі ў 
закутку, спадніцу апранаць ня трэба, сьпіць у ёй, не 
здымаючы, накінула на плечы куплены ў палонных 
немцаў фрэнч, у сенцах пад шафаю абмацала сякеру і 
ціхенька выйшла з дому. Голыя ступакі абпаліла хола-
дам: усё правільна — квецень на яблыні, мароз на зям-
лю. Ад бацькі чула. Цемра-цемрыва, а зоркі — быццам 
вецярком жар падварушвае — іскрацца-зіхацяць. Але 
толькі на адной палавіне неба. Другая закрытая шчыль-
наю хмараю, якая праглынула і месяц. Дзіўна бачыць 
квітнеючы сад чорным. Дзіўна і вусьцішна. Ня верыц-
ца, што насамрэч ён белы-белы, як пена мыльная. Але 
гэта нават добра, гэта добра. Тую справу, на якую ідзе 
Вэнэра, лепш зрабіць у чорным садзе. Рукою намацала 
ствол, як горла намацвае забойца, рука зь сякераю цяж-
кая, чужая. Адступіла і ўдарыла, але, сосьлепу ды хва-
люючыся, адно кончыкам ляза зачапіла дрэва, ледзь 
сабе па калене не секанула. А варта б, а варта б! Ня-
навісьць, такая ж чорная, як ноч, як галінкі-кветкі, 
запаўняла яе ўсю. Нянавісьць да Юнры, да іх у с і х , 
але і да сябе самой і да гэтага саду-згубцы («Цьвіцеш, а 
ня ведаеш, што ты нечая пагібель!») — усё зьмяшала-
ся, як крупы з мышыным памётам. Забяруць карову, 
як маім дзецям жыць? Што мне з твайго хараства, куды 
я твае яблыкі, каму яны тут патрэбныя? 

Адступіла і пайшла па садзе, бы чакаючы чагосьці. 
I дачакалася. Быццам пацягнуў хто хмару, як коўдру, 
раптам вызірнула круглая, страшная поўня. I ўзбух сраб-
рыстаю пенаю сад над галавою ў Вэнэры, пераліваючы-
ся нежывым бляскам і сонна шапочучы. Ну во і добра, 
ну во і добра. Цяпер бачна, як секчы. А вы што думалі 
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(камусьці зларадасна і ледзь ня плачучы), думалі меся-
цоваю красою напалохаць, зьвязаць рукі? I добра, во з 
гэтай, самай-самай срабрыстай і пачаць! Альбо гэту? (Ус-
помнілася, як маладзенькі партызан бацьку распавядаў, 
што ён, лежачы ў засадзе, ня мог вырашыць, у якога 
немца стрэліць: у гэтага? у таго? і чаму памерці яму, а 
не таму, што побач сядзіць на возе?) Не змагла. Перай-
шла да наступнага дрэва: шафран, увосень вялікія, да-
лоньню не ўвабраць, духмяныя яблыкі. Далей — штры-
фэль. А гэта — пепінка, дзіцячая радасьць. Колькі ра-
зоў зь сястрычкамі бегалі да яе, зьбіралі маленькія, бы 
цацачныя, моцныя, ажно рыпяць, яблыкі. Во гэтая ігру-
шына заўжды хварэе, але цьвету на ёй гэты год як ніколі. 
3 кагосьці пачаць трэба. Ня думаць, не глядзець... За-
махнулася і секанула моцна, па-мужчынску. Змагла і — 
пайшло. Лягчэй, амаль лёгка. Во так, во так, а вы як 
думалі? Няхай забіраюць карову, няхай мруць дзеці. А 
ты? Слуцкая бэра, гонар бацькоў. Ну і няхай бэра, ня-
хай слуцкая, татка, даруй нам, але ўсё, што ты рабіў, — 
усё тваім унучкам, унуку на шкоду: і дом твой прыго-
жы, і гэтая смачная, духмяная слуцкая бэра. За глотку 
нас узялі, трымаюць — і дом твой, і слуцкая бэра. 

Сякера навостраная, што брытва, — улюбёны за-
нятак Тамаша што-небудзь вастрыць, кляпаць. Анто-
наўка, вялізная ад свайго гольля і сучча, завалілася, 
як стог, амаль бязгучна — столькі на ёй квецені, як 
пух белай. Вяночкі пялёсткаў, як дзіцячыя вусны, што 
толькі адарваліся ад ранішняга пеністага малака... 

Ужо ня чорныя, начныя, і ня мёртва-срабрыстыя, 
а сьвежа-ранішнія, ж ы в ы я дрэвы, ціха ахкаючы, 
завальваюцца набок, адно за адным. 

Альбо гэтай красе быць, жыць, альбо яе дзецям: 
Юнра не памілуе, яны нікога ня мілуюць! Здаецца, зноў 
антонаўка, якая розьніца, антонаўка, не антонаўка... 
Антон, Антончык, о Божа, што вы са мною зрабілі, што 
вы з намі вытвараеце?! У галаве быццам матор раве, усё 
глушачы, а Вэнэру ўжо клічуць. Хто, чый гэта голас? 
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— Ты што гэта творыш? 3 глузду зьехала? 
Тамаш у нацельнай кашулі, у нагавіцах, зарослы, 

як лесавік, адзін нос тырчыць шырокі — кліча, паклі-
каў яе назад у сьвет, ад якога так проста не адчэпісься: 

— Ты ведаеш, што табе за гэта будзе? 
Вэнэра азірнулася і ня ўбачыла знаёмага саду. Не, 

дрэвы стаяць, яшчэ шмат нясьсечаных, амаль палаві-
на, але няма саду і няма яе самой — нехта незнаёмы ў 
незнаёмым каінавым месцы. 

— А што мне будзе? — адказвае амаль абыяка-
ва. — Мой сад, я і раблю, што хачу. 

Гаворыць, а сама ўспомніла і ня можа адарваць 
вачэй ад белай вішні ля сваіх ног: патанула яе сяброў-
ка, з жаніхом пабегла купацца, а ён п'яны, не зьбярог, 
пайшла на дно, яе хавалі ў падвянечных строях, а конь 
спужаўся нечага, памчаў і зьляцела труна на дарогу — 
во такая ў гразі ляжала ў белых строях... 

— Натварыла ты, дзеўка, — гучна шэпча Та-
маш, — засудзяць, гэта так. Шкодніцтва. Як піць даць. 

Вэнэра, упусьціўшы сякеру ледзь не на нагу сабе, 
схапілася рукамі за галаву. 

— Не магу, дзеду, сілы ў мяне болын няма тры-
ваць! Усе прыстаюць. I гэтая жаба. Пагражаў карову 
забраць, калі за сад ня выплачу. А з чаго выплочваць?.. 

— Уф-ф! — Тамаш сплюнуў. — Каб у іх зубы па-
вывальваліся, як мой сусед Моўша казаў. Адзін каб 
застаўся — дзеля болю. 

Праклінай не праклінай, а справа зроблена. Зайш-
ла ў свой дом, як у турму ўваходзяць: анічога твайго тут 
няма і сам ты сабе не належыш. Во так, пэўна, непамыс-
на Косьцю. Калі жывы. Хутка спазнаеш, так ці ня так 
чалавеку ў турме. Што, што яна натварыла, няхай бы 
бралі і карову, усё няхай забяруць! Абы жыць, як жыла. 

Села на лаўку ля вакна, за кухонным столікам, 
зьбітым са старых, негабляваных дошак, і чагосьці ча-
кала. Дзеці сьпяць, Антончык набегаўся ўвечары, а 
Маша наплакалася, жываток балеў. Рукою Антончык, 

абараняючы, абхапіў Машу — бедныя сіроткі! Вэнэра 
заплакала. 

Сядзела доўга, 
нуцца яе судзьдзі і пракуроры. Хутчэй бы ўжо пачуць іх 
крык, гнеў, перацярпець — а раптам даруюць, ня выга-
няць, не аддадуць пад суд? Няхай забіраюць, 

Прачнуўся, зірнуў, як сонейка, пабачыў мамку і 
адразу патупаў да яе Антончык. Па-сабачы ткнуўся ў 
калені тварам, палез на рукі. У каго ён такі лізун? Жыць 
як будзе?.. 

Першаю на кухні зьявілася Груня, калгасная бух-
гальтэрыя. 

— Песьціш ты яго. Потым наплачасься, — папярэ-
дзіла чамусьці пакрыўджана і так, быццам сама ўжо дзе-
сяцёра выняньчыла. Пабыла на двары, вярнулася — бы і 
не выходзіла: анічога не прыкмеціла. У Вэнэры шалёная 
думка мільганулася: што там і няма нічога анічога і не 
было. Здалося, сьніцца ёй. Зірнула ў вакно, захутала ў 
крысо свайго фрэнча Антончыка і выйшла за дзьверы. 

Ёсьць, анікуды не падзелася. У самай сярэдзіне 
саду страшна бачыцца нязвыклая пустка, колер у па-
леглых дрэваў мёртвы. Азірнулася і пабачыла за сьпінаю 
Юнру, фінінспэктара. Пазірае на зьдзейсьненае ёю як 
бы з ухвалай, быццам чакаў і во дачакаўся. Вочы НПІЧЭ 
бліжэй да пляската-вострага носу ссунуліся: вясёлы 
сьмяшлівы воўк! Няголены. 

— Во ўжо да чаго дайшло! Якраз артыкул пад цябе 
прыняты. Сем гадоў з канфіскацыяй. Пайду палічу на-
колькі зьбяднела казна. Рублёў на тысячу пацягне. 
Дзяржава гэтага ня любіць. 

Тлумачыць падрабязна, радуючыся. Асіроціць яе 
дзяцей, што яму! 

Карацей, ён свайго дамогся. 
— Ну во, дурненькая, я ж ня зьвер, — шаптаў 

ноччу, адваліўшыся, як ліпучы смоўж. — А то рукі-
ногі напружыць, як жалезныя, хто так робіць? 

Ураньні яна нікому, нават карове ў вочы зірнуць не 
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магла. Не ад сораму. Ад нянавісьці. Быццам пяску ў вочы 
насыпалася. Немаведама за што пакрыўдзіла Антончы-
ка, адшпурнула, як шчаня. Папрасіў малачка. Малачка 
табе! Усім вам ад мяне штосьці трэба! Сама жахнулася. 

За рысаю нябачнаю засталася тая Вэнэра, дзяў-
чынка, жанчына, якая сябе ведала, помніла, цянер ёй 
жыць з тою, якую сама ня любіць, сама якою пагар-
джае, калі не ненавідзіць. 

Прысьніўся ёй Сталін. Што Сталін, скеміла назь-
ней. Першая думка: а гэты валасаты як сюды забраўся, 
што і не пачула? Ляжыць спакойна, ціхмяна і — голы. 
Зусім голы, аніводзін упаўнаважаны да такога не да-
ходзіў. Тыя доўга блытаюцца ў сваіх кашулях-штанах, 
як ажылае пудзіла, — самы момант сьпіхнуць зь печы. 
Каб аж загрымеў. На радасьць тым, хто яго падаслаў. 
Падсылаюць найчасьцей новенькіх. Толькі што ад жонкі, 
зь якога-небудзь раённага крэсла. А бывалыя самі даро-
гу добра ведаюць. Амаль штоноч вайна зь імі. Стамілася 
ўжо, о, як ненавідзіць! I баіцца, бо каму гэта спадабаец-
ца, калі такое ў доме робіцца? Ранкам, удзень баіцца на 
вочы патрапіць Вашамосьцю, старшыні. 

Таму пасьля першага пярэпалаху: хто гэта і 
голы?! — другі спалох, але і зьбянтэжанасьць: няўжо 
было нешта? 3 гэтым? Валасаты, як выверуты кажух! 
Але рахманы. Ня чэпіцца, ня лезе з рукамі, ляжыць і 
тужліва пазірае ў чорную столь. Незразумела адно, дзеля 
чаго распрануўся? Адсунуўшыся далей да цёплага ле-
жака, Вэнэра бачыць: гэта ён, той грузін, што прадаваў 
вінаград, а яна хацела купіць празрыстую ягадку для 
Антончыка, каб хаця пакаштаваў гэты цуд. Нясьмела 
падала была манэтку, ня ведаючы, колькі адна ягадка 
каштуе. 

— Ты што мне суеш, як жабраку? — вочы ажно 
зьбялелі. — Калі ты бедная — на, бяры, бясплатна! 

Гронкаю ледзь не па твары заехаў. I тут жа шпур-
нуў яе на горку вінаграду. I пальцамі, кісьцю рукі зрабіў 
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нейкі надта нетутэйшы рух: ідзі і не зьяўляйся ніколі! 
Вэнэра потым патаемна спрабавала паўтарыць: не ат-
рымліваецца. Каб так прыгожа і пагардліва. I ніхто з 
тых, каго яна ведае, так ня змог бы. 

А цяпер сам аб'явіўся і ляжыць побач на яе печ-
цы. Круглатвары, рыжы, бязвусы, той самы, але Вэнэра 
чамусьці ведае, што гэта Сталін, Ёй зусім-зусім ня страш-
на, а толькі дзіўна і шкада голага Сталіна. Цягуча скар-
дзіцца Вэнэры: на прусакоў, што поўзаюць па ягоным 
твары, як п'янтос-шафёр па бульбянішчы напрасткі, 
крыўдуе, што яго ня любяць, во і Антончык тады... 

— Ды любяць, любяць, Іосіф Вісарыёнавіч! I Ан-
тончык — гэта ён ад пачуцьця да вас. Выбег на мароз, а 
сьняжок белы, сонца ў вочы, ножкі голыя, падпякае, 
малое, што дурное, ён і павёў піськаю, жоўтым па бе-
лым, цёпленькім: «Сталін». Энкавэдэ наш нагамі тупаў: 
«Навучыла! Пасадзім! Дзесяць гадоў як лёду!» Хлопчык 
чуе імя ваша на кожным кроку, во ён і напісаў яго. 

— Напісаў. Тут розьніца. Яшчэ якая! 
— Хочаце, я яго палаю, адшлёпаю? Адно не крыў-

дуйце на нас. Думаеце, мы не разумеем, як вам самім 
цяжка з нашымі камандзірамі-начальнікамі. Усе зла-
дзюжкі, п'яніцы, а вам трэба будаваць камунізм. Вы 
Леніну абяцалі, а зь імі што збудуеш? Ды й мы ня леп-
шыя. Аб адным толькі прашу: каб не забіралі карову. 
Дзецям ні кроплі малака ня дам, усё дзяржаве, абы 
толькі ня здалі ў калгас. Як нам безь яе, а тут хоць 
якая апора, надзея. 

— А навошта вам гэтыя газэты здаліся? — спытаў, 
паскардзіўся Сталін. — I яшчэ кажаце, што любіце! 

— Дык мы ўжо садралі, усіх да аднаго. Толькі 
вашы партрэты засталіся. Ну а што прусакі бегаюць, 
дык іх толькі зімою і можна вымаразіць. Але затым 
зноўку напаўзуць. Спрабавалі. У бацькі, праўда, быў 
сродак, з гораду прывозіў. Яшчэ да калгасаў. Во ў вай-
ну ўжо не было калгасаў. Не, я нічога, мы ня супраць. 
Няхай бы і калгас, калі б хоць плацілі. А то год паку-
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туеш, а атрымліваеш — у адной руцэ чалавек зьнясе. 
Толькі шкоднікі так могуць з народам абыходзіцца. Вы 
іх і так, і гэтак, а яны шкодзяць усё роўна. 

— Кажаш, любіш. А вось абняць ня хочаш. 
Вэнэра зірнула на голага і ахнула: ніякі ён ня Сталін 

і не базарны грузін — Юнра гэта! Хітрыя воўчыя вочы, 
бы ў прусака, спаўзьліся да пераносіцы — пярэварацень! 
Жах і агіда вырваліся з грудзей крыкам, крык гэты яе і 
абудзіў! Загаварылі за сьценкаю. Вэнэра спалохана 
сьціснулася, быццам яе і няма ў гэтым доме. 

Засталася-такі без каровы. Нішто не дапамагло: ні 
яе неўтаймаванасьць, ні яе ўступлівасьць. Унё нават нач-
ныя скаргі Сталіну не адвялі бяды. Пасьля таго сну 
яна нават хацела напісаць яму ліст. Але згадала ліст 
Тамаша і ня стала гэтага рабіць. 

I сад высекла, а кароўку ўсё адно страціла. Месяцы 
два яшчэ карміла яе са сваіх рук, але пеня нарасла 
такая, тысяч на пяць («пена», кажуць калгасьнікі), што 
і Юнра не дапамог. А ён выгляд рабіў: хацеў, яшчэ як 
стараўся, але дзяржава мацней нават за фінінспэктара. 

У калгасным статку Пярэсьценькая адразу замар-
коцілася, бакі і сьпіна ў плястырах гразі, ногі, як у 
цяляці-сысунка, заплятаюцца. Малака збавіла больш 
чым напалову. Але нікому справы да гэтага няма, ска-
ціна, як і людзі, — для калгасу, а не наадварот. Не 
субота для чалавека, а чалавек для суботы, — ня раз 
тлумачыў гэта і Тамаш. 

Сябе гэтак не шкадавала Вэнэра, як сваю кароў-
ку. Пра сябе і ня думалася: якая яна, калі з боку гля-
нуць? Але аднойчы глянула міжволі, сама пабачыла. 
Ну і што? Хіба нешта зьменіш, можна зьмяніць? 

А здарылася, што ва Ўюнішчы заехалі партызаны. 
Былыя, вядома, якія калісьці днявалі і начавалі ў доме 
Станкевіча. Мабыць, вялікія шышкі, аж зь Менску, на 
«Победе» прыехалі. Пастаялі на вуліцы, пагаманілі з «Са-
вецкай уладай» ды Вашамосьцем. Надта кудысьці сьпя-

шаліся. А адзін усё бегаў па вёсцы, немаведама чаго пра-
чыніў дзьверы і зазірнуў у Вэнэрын дом, не зайшоў, а 
толькі: «Добры дзень, прабачце, я проста так», — і пабег 
далей. Але ў Вэнэры свае клопаты і справы: выйшла з 
брудным вядром падабраць за шэрым, якога Вашамосьць 
навязаў да агароджы. Каштаны, якія коні губляюць, за-
паветаўцы тут жа падбіраюць. Калі зьмяшаць з бульбя-
нымі лушпайкамі ды запарыць кіпенем, ад гэтай зялё-
най, густа пахучай бурды парсючка за вушы не адцяг-
неш. Але найболып цэніцца гаўно старшынёўскага Шэ-
рага, у якім бялеюць зернеткі аўса, і тут Вэнэры пашан-
цавала — заўсёды каля яе дому. Зноўку аб'явіўся той, 
што зазіраў у дзьверы, зноўку «дабрыдзень» і пытаньне: 

— Вы ня ведаеце? У гэтым быццам доме Станкеві-
чы жылі, у іх яшчэ дзяўчына была... Мабыць, усе па-
гарэлі, іх усіх тут пазабівалі. 

Ну і што ж, усіх дык усіх, няма ў Вэнэры ахвоты 
прызнавацца, што тая дзяўчына — гэта яна, во гэтая баба 
зь вядром конскага гаўна і ёсьць тая самая Вэнэра. 

— А вы з Тамашом пагутарце, вунь дзед едзе з 
поля, — параіла, пазьбягаючы непатрэбных роспытаў. — 
Ён таксама партызан. 

Але маладзенькага бегунка (студэнт, напэўна) па-
клікалі да машыны, і яны тут жа паехалі. Тамаш пра-
водзіў іх са скрухаю ў позірку: хто-хто, а ён шануе 
заежджых гасьцей — і пакурыць можна, і пабалакаць. 

— Гэта хто былі? — пацікавіўся ў Вэнэры, ня зла-
зячы з возу. Акуратна перавернутая дошка пад худым 
азадкам, чыстым, ня ўгноеным бокам, але самога ня вы-
вернеш, не перавернеш: запэцкаўся па вушы, аднарука 
ёсьць адна рука. — Што ім трэба было? 

— Партызаны. Можа, вашы? Сказалі, зь Менску. 
— Шкада, што паехалі. Можа, і праўда хто з храп-

коўцаў. Прыгожы, кажуць, стаў Менск. 

Так, гэта мы былі, Караткевіч, ты ўгадаў, дзед 
Тамаш. (Так яго, здаецца, адзін Носаў называў.) Была 
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магчымасьць пабачыцца, пабалакаць ды паўспамінаць. 
Разам заваёўвалі Перамогу. 

Менск — горад прыгожы. Прыежджыя, нават зь 
Ленінграду госьці, усе так кажуць. I Кіеў з новым Храш-
чацікам усім падабаўся, анэкдот у іх, у суседзяў, быў, 
які і нам добра падыходзіць. Калгасьнік на тым Храш-
чаціку зрабіў непрыстойны гук, міліцыянэр адразу: 
плаці тры рублі штрафу! Заплаціў, куды дзявацца, — з 
грошай, што выручыў за малако, вішні. Але ўсё-ткі 
пацікавіўся: куды мае тры рублі патраціце? 

— Бачыш, бацька, якія даміны адгрохалі? Мар-
мур, граніт. Але гэта толькі пачатак. 

— Доўга ж нам пярдзець давядзецца! 
Не такія ўжо мы гарадзкія былі, самі толькі ўчо-

ра зь вёскі. 
Але добра помню, як пасьля Новага году прыехаў да 

нас з братам у Менск бацька па справах сваёй больніцы. 
Праводжу яго да Дому ўраду, праз плошчу Леніна прабі-
раемся — уся забітая ларкамі, але не звычайнымі, а пад 
казку, дзясяткі раскошных буданчыкаў. Затрымаліся каля 
выстаўленай на продаж (свабодны) «Победы», і цана ёй — 
9000 рублёў! Я і паведаміў бацьку, чамусьці ганарліва: 

— Сто тысяч гарадок каштуе. На два тыдні. А 
потым усё гэта на злом. 

Думаю, што на інтэлігенцкую «віну перад наро-
дам» вясковы лекар Міхаіл Іосіфавіч Адамовіч не хва-
рэў ніколі. Ён дзень пры дні ўкалваў у сваёй больніцы, 
а кожную ноч яго вазілі ў вёскі да парадзіх ды ўсякіх 
тэрміновых хворых, — так і памёр амаль у дарозе. Не 
было калі яму вінаваціцца. Але тут раптам зірнуў на 
свайго сына з пагардаю: 

— Сто тысяч сабаку пад хвост? Бачу, вы тут у нас 
багацеі! Даўно ў калгас не зазіралі. Машына вунь 9000. 
А баба плоціць тры тысячы падатку: траціна машьшы. 
Добра вы ўладкаваліся! 

Гады каціліся, але ва Ўюнішчах гэта прыкмяча-
лася толькі па тым, як расьлі-гадаваліся дзеці, ды 
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яшчэ — колькі іх у Вэнэры. Яе дзеці, што кольцы на 
зрэзе дрэва. На якім вісеў Евін зьмей-спакусьнік. Толькі 
ніякай спакусы не было і ў паміне. А было адно 
сьвінства, хамства: рукі-ногі зьвязаныя страхам перад 
гаспадарамі дому (яе дому!). Вэнэра не-не ды й саступа-
ла. Во як таму заатэхніку маладзенькаму, ён прыехаў 
на стажыроўку. Хлапчаня, прынамсі, не пасьпеў за-
паршывець, як усе гэтыя ўпаўнаважаныя з раёну, на-
стаўнікі ды загадчыкі складоў. Угледзеў Вэнэрыны 
грудзі, спужаўся неймаверна. Потым прызнаўся: як у 
яго мамы! I сьлёзы, і сьмех. 

Жыцьцё ўсё горшала. Для ўсіх, хто навокал. Але 
ёй, Вэнэры, бабы лічылі, пашэнціла. Ну, і што, калі ў 
доме ў яе цэлы райком-сельсавет-калгас-міліцыя? Каля 
іх усіх і яна пражыве, дзяцей на адных кавалках з агуль-
нага стала пратрымае. А паспрабуй пражыві-пракармі, 
калі ў хаце хоць шаром пакаці — ні свайго, ні чужога. 

Аднойчы прыбегла Вэнэра ад кароў у дом свой, 
глянуць, як там яе плойма, яе дзеці, хуценька накарміць 
і пазапіхваць у куткі, каб не таўкліся пад нагамі ў люд-
зей, — а яны ўжо абедаюць. Паклікалі ўсіх пяцярых 
(нават маленькую Ксюшу) у сьвятліцу, дзе ў началь-
ства застольле сярод белага дня. Вэнэра разгублена пры-
ціснулася да сьценкі-перагародкі, чуе Вашамосьця го-
лас, зусім не сярдзіты, і нават вясёлы: 

— Ты чыя? Завуць цябе як? 
— Мамчына. (Гэта Маша.) 
— I я таксама мамчына. (Ксюшы галасок.) 
— Чуеш, фінінспэктар, твая тут каторая? 
— А твая? 
— Твая — унё тая. I кропелькі сабрала. Рыжая, ра-

баціньне. 
— Жарабцы, перастаньце! — суцішвае іх Груня. — 

Вы, дзеткі, ешце, не зважайце на іх. 
— А «Савецкая ўлада» нібыта тут і ні пры чым. 

Ой, пры чым, Груня, разьбярыся! Во ты — чый? 
— Мой бацька — Сталін! — у Антона адна тэма. 
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Аціхлі, мусіць, дых у іх заняло. Нарэшце падала 
голас «Савецкая ўлада»: 

— Правільна, герой! Сталін - бацька ўсіх, ён баць-
ка народаў. Малайчына, лепш ня скажаш. 

Ня вытрывала Вэнэра, забегла, уварвалася, як 
бура. Стаяць яе дурненькія ля сьцяны адзін пры ад-
ным, у руках па кавалку хлеба, сыр, жыватамі голымі 
сьвецяць — задаволеныя! Выхапіла хлеб, сыр з рук ад-
ной, другой, быццам у гэтым уся бяда. Але не шпурну-
ла ў абрыдлыя морды, а паклала на стол. Ціха сказала 
ім, што па-пракурорску сядзелі перад ёй і яе дзецьмі: 

— Ніяк не насмокчацеся. Ужо за дзяцей узяліся. 
Труны адкрытыя, во хто вы. Труны, а ня людзі. 

— Гэта хто ж — труны? — гаркнуў Энкавэдэ. — 
Гэта на каго замахваесься? Уся савецкая ўлада тут, а 
яна такія словы. Досыць, нацацкаліся! 

Вэнэра спалоханымі рукамі шырока захапіла, 
згрэбла сваіх дзяцей і выштурхала іх з пакоя. 3 палёг-
каю пачула рогат усьлед. 

Бяда ўсё роўна здарылася, але ня зь ёю. 3 Васіль-
ком. Ён даўно рыхтаваўся да арміі, чакаў таго дня, калі 
пойдзе, забяруць яго. Дадуць моцныя, на медных 
цьвічках боты, якім зносу няма, форму падбяруць, каб 
не целяпалася на ім, а ў абліпачку, і галоўнае, зброю ат-
рымае — дзяцінства проста перла зь яго. Але Вэнэру і 
Тамаша шкадаваў па-даросламу: ён паедзе туды, дзе 
людзі жывуць, а не пакутуюць. У горадзе ўладкуецца. 
Пасьля войска гэта дазваляецца. А ім насіць калгас, як 
горб, пажыцьцёва. «А хочаце, я вярнуся?» — раптам 
пытаў, добрая дуіпа. 

Цыган на неба, а чорт за нагу! — бяда прыйшла, 
адкуль і не чакалі. Вырашыла начальства адзначыць той 
факт, што выгадавалі воіна ў родную армію, наладзіць 
сіраце провады. I нібыта добра, правільна, а атрымала-
ся не як у людзей. Яны што, ім не прывыкаць лішні 
раз выпіць. А Васілёк — моцнае віно ды на слабую 
галоўку! Выявілася, што п'яны ён буйны. Ды яшчэ які. 
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Такенькая птушка, а паспрабуй спраўся зь ім. Крычаў, 
што ён вернецца і наладзіць ім разгон, ён навучыць 
радзіму любіць — гэта вам не на бабах езьдзіць ды пу-
стым працаднём паганяць! Яго сунімаць, за рукі ха-
паць, вязаць ручніком — вырваўся ды ў шыбу кула-
ком. Спадабалася — другую дастаў. Усё б нічога, але 
моцна парэзаўся, кроў ажно на сьцяну пырснула. Жылу 
перасёк ці што. Адвезьлі ў раён, у больніцу, і раптам 
вестка: судзіць Васілька будуць. За членашкодніцтва і 
як бы дэзэртырства з арміі. Дык гэта ён дэзэртыр? Пе-
рад самым судом пабываў ва Ўюнішчах, разгублена 
паказваў усім, што з рукою ў яго: не разьвесьці паль-
цы, далонь — як капусны ліст у сьпёку... 

I згінуў Васілёк. Як у яму праваліўся. I што там 
за яма такая ў іх, аніяк не загацяць, як бяздоннае ба-
лота? Ступіў — і няма чалавека. Не целяпайся, а то 
яшчэ глыбей засядзеш. Во і Косьця прапаў, а потым 
нібыта вестка пра яго дайшла. Але якая! Энкавэдэ па-
клікаў Вэнэру за перагародку, у праўленьне: 

— Во, падпішы. 
— Гэта што? — зь сялянскім спалохам перад уся-

каю казённаю паперынаю спытала Вэнэра. 
— А ты пачытай. 
Валасы на галаве заварушыліся: аказваецца, Кось-

ця і яшчэ нейкія партызаны зьбіраліся забіць Сталіна, 
замініраваць чыгунку, калі ён ехаў у Бэрлін. 

— Яго вяртаюць на дасьледаваньне, — паведаміў 
Энкавэдэ. — Бач, перагляду захацеў. Будзе табе пераг-
ляд. 

Вар'яцкая думка: калі Вэнэра падпіша, дык паба-
чыць яго, а ён, магчыма, Антончыка зможа пабачыць. 
Але тут жа апомнілася. 

— Я нічога ня ведаю ня чула ня бачыла! 
— Ты што шпурляеш афіцыйны дакумэнт? Ня 

чула, ня бачыла! Дык другія чулі. Не адной табе рас-
казваў. А табе я хацеў памагчы. Заматае ён і цябе. Ска-
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жа слова, і пойдзеш сама — за неданосчыцтва. Справа 
ня жарты. Тэракт супраць правадыра. 

А гэта ж усе мы прайшлі па самым краі, што асы-
паўся, сьлізкім, той ямы. Усе, хто жылі тады. Паш-
партныя і бяспашпартныя. А мы, дурачкі-партызаны, 
дык першыя на чарзе стаялі. Дурачкі таму, што вельмі 
ўжо ўсур'ёз прымалі сваё партызанства: мы, маўляў, 
правераныя, і яшчэ як! Быццам не былі «правераныя» 
(і рэвалюцыяй, і грамадзянскай вайной) тыя, чые імё-
ны і фатаграфіі мы ў школьных падручніках выкасо-
ўвалі і вырывалі. Дзякуй хмурнаму генэрал-маёру Філа-
таву, са спазьненьнем, але прачытаў у яго «Ваенна-гіста-
рычным журнале» за 1991 год (№1) аўтарытэтнае паць-
верджаньне: не любіў Сталін партызан, «некаторых». 
Нават калі толькі «некаторых», дык лупіць гэты псіх 
меў звычку «па плошчах» — адразу па ўсіх галовах. 
Дабіраўся са сваім Берыем ужо і да партызан-падполь-
шчыкаў і наогул да пакаленьня 1925-1927 гадоў: наша 
чарга падыходзіла — запаўняць лягеры. Шагам арш! 

Але я мог загрымець і па-за чаргою. Выпадак амаль 
як у Васілька, праз глупства — такі самы. I было гэта 
якраз у тым жа, 1951-м годзе. 

Сышоў з начнога цягніка Магілёў-Менск з чама-
данам, цяжэразным ад клапатліва напіханых у яго маці 
прадуктаў (з разьлікам на ўвесь асьпіранцкі пакой, але 
каб і сыночку нешта перапала), і пайшоў не да варот на 
выхад, а да агароджы — перамахнуў, і адразу перад ва-
чыма ўнівэрсытэт і наш інтэрнат. Перабраўся сяк-так з 
чамаданам, а па другі бок цэмэнтавае сьцяны — добры 
дзень! — мяне чакаў міліцыянэр. 

— Сьпёр? 
— Што «сьпёр»? Гэта мой чамадан, 
— Пайшлі ў аддзяленьне. 
— Чаго я там ня бачыў? 
А за гэтым: «Ты хто такі, каб так з партызанамі 

размаўляць?» — надта мы былі ганарыстыя ў першыя 

160 

пасьляваенныя гады. Ён бярэцца за ручку чамадана, я 
яго руку адкідваю. Аднекуль зьявіўся другі міліцыя-
нэр. 

— Во, сьпёр, а ісьці ў міліцыю ня хоча, — паве-
даміў «мой» міліцыянэр. (Мабыць, таксама нядаўні 
партызан ці франтавік: таксама ганарысты.) 

— Бяры чамадан! — Гэта яны мне. 
— Самі нясіце, калі вам трэба. 
Яны і панесьлі. Але лепш бы мне гэта самому 

зрабіць. 
I дваццаць, і сорак гадоў пазьней, апынуўшыся 

на Менскім вакзале, абавязкова шукаў вачыма тыя 
дзьверы справа на выхадзе з пэрону, якія маглі для 
мяне быць, стаць лягернымі варотамі. Падыходзіў да 
іх чалавек з адной біяграфіяй (будучай), а выйсьці мог 
зусім зь іншай. Калі б за сталом у аддзяленьні сядзеў 
тады другі начальнік аддзяленьня, а не сьветлавалосы 
лейтэнант з прозьвішчам Абрамовіч. 

«Мой» міліцыянэр далажыў: во ён, галубчык, скраў 
чамадан. I акрамя таго: ён мяне (г. зн. я яго) ударыў! Во 
тут нават я скеміў: складуць акт і пяць гадоў прышыюць 
да тых, што ўжо маю. У нашай Глушы якраз перад гэ-
тым сына пажарніка Алёхіна пасадзілі: тры бутэлькі, 
пустыя, праз нлот з заводу перакінуў, цана кожнай 10 
капеек (новымі грашыма — 1 капейка). Пасьля ўжо, пшат 
гадоў пазьней, калі бачыла, сустракала мяне яго маці — 
а мы калісьці разам у партызаны пайшлі, — абавязкова 
пачынала гаворку пра сына, але самага жахлівага мы не 
краналі: яго жыўцом спалілі на вогнішчы лягерныя кры-
мінальнікі, чымсьці не дагадзіў. Вось вам і 3 кап. 

— ІПто ў чамадане? — снытаў лейтэнант, якога 
міліцыянэр, як бы на памяць мне, назваў па прозьвішчы. 
Я пералічыў смачныя рэчы, якімі нагрузіла мяне мая 
мама. Адчынілі чамадан — правільна ўсё. 

— Ён мяне ўдарыў, — нагадаў міліцыянэр і 
пераглянуўся з напарнікам: той кіўнуў галавой, паць 
вярджае. 
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Лейтэнант Абрамовіч уважліва паглядзеў на іх, 
на мяне, зноўку на іх: 

— Добра, ідзіце. 
Тыя неахвотна выйшлі. 
— Ты яго ўдарыў? 
— Ды вы што! Не чапаў я. 
— Добра, ідзі. 
Вось так проста ён мне вярнуў жыцьцё. Каб я яго 

пражыў, як сам захачу, змагу. 

Новы Тамашоў клопат — габрэі. У газэтах, і ў раён-
най таксама, у радыё — без канца пра іх. Праўда, назы-
ваюць іх словам незнаёмым, нейкія «касмапаліты», але 
ўсім зразумела, пра каго гаворка. Яны немаведама дзеля 
чаго прозьвішчы зьмянілі, але іх у час выкрылі. Тамаш 
ніяк не дапетрыць: нашы, вясковыя, не зьмянялі. Калі 
Моўша, дык Моўша, а Рабіновіч, дык Рабіновіч. Абара-
няе перад начальствам хаця б сваіх, коўчыцкіх. Але за-
сумняваўся і Тамаш, вышукваў і ў сваіх стары грэх, ад-
нойчы ўспомніў: 

— А быў у нас мужык па імені Павал, яго Рыжым 
абзывалі. Гучнагалосы такі, труба ерыхонская. Едзе ноч-
чу з Парычаў па сьвежа пракладзенай дарозе, бачыць, 
чалавек сярод поля, узяў яго, у санях едуць удвух, той і 
кажа Рыжаму, вядомая рэч, габрэй, хоча паддобрыцца: 
«А гэта мы, Павал, рэвалюцыю зрабілі». Ну што ж, вы 
дык вы, — Павал паганяе каня. Бачыць той, што мала 
заплаціў, трэба яшчэ, і кажа Рыжаму: «Калгасы такса-
ма мы прыдумалі». — «Тпр-р-р! Што? Вы гэта? Калга-
сы? А ну, злазь, такую тваю, а то зараз пугаю па вушах!» 
Скаціўся з санак спадарожнік і крычыць усьлед: «Чакай, 
чакай, мы яшчэ ня тое прыдумаем!» 

Начальнікі частуюць Тамаша, задаволеныя, што 
правільна калгасьнік разумее бягучы момант. Во толькі 
не зусім добра з калгасам атрымліваецца. Энкавэдэ па-
пярэджвае на ўсякі выпадак: 

— Усё ў цябе з падкавыркаю. Нібы ты і супраць 

жыдоў, але і супраць савецкай улады. Вас, партызан, 
колькі ні кармі... Тое і яно, нос у цябе — вунь які! 

Уражвала што, калі немцы былі ў нас? Мы гэта 
назіралі, а зразумець не маглі. Гоняць калёну палон-
ных альбо арыштаваных, знямоглыя, зьнябожаныя 
людзі пакорліва брыдуць, куды іх кіруюць, з адною, 
напэўна, думкаю — дабрацца да нар, нешта зьесьці, 
папіць. I раптам, як рабізна па вадзе, — хваляваньне, 
рэзкі нямецкі вокрык, канваіры забеглі наперад калё-
ны і пачынаюць палкамі, прыкладамі зьбіваць пярэдніх 
і ўсіх агулам — парадак парушаны, людзі ня ведаюць, 
ня цямяць, чаго ад іх хочуць, бясьсільна выкручваюц-
ца з-пад удараў, зьбіваюцца ў тлумныя групы, натоўп, 
а тыя, хто парушыў парадак, цяпер з усяе змогі стара-
юцца яго аднавіць — новымі ўдарамі і крыкамі на ўсё 
горла. 

Здавалася, аніякага сэнсу, аніякай лёгікі ў такіх 
дзеяньнях не было. Нармальнай лёгікі і сэнсу. Але нейкі 
іншы, відавочна, сэнс быў. 

Калі думаеш пра наша савецкае жыцьцё, пра наша 
ўсё даваеннае і паваеннае існаваньне, прыгадваеш вось 
гэта, з вайны. Словы «парадак», «дысцыпліна» — не 
сыходзілі са старонак газэт, на кожным сходзе пра гэта. 
Але ледзь-ледзь пачынала наладжвацца нешта, аста-
лёўвацца, як адразу з новым крыкам, з новымі лёзун-
гамі і пагрозамі забягалі наперад — і пайшло. Новыя 
ворагі, новыя заклікі і ўдары па тых, хто наперадзе. 
Даеш культурныя гаспадаркі, пасёлкі, хутары, Прыш-
чэпаў сказаў тое, напісаў тое!.. Бі прышчэпаўцаў — 
гэтых агентаў кулацтва і сусьветнага імпэрыялізму! Усе 
справы і паперы перакладаем, пераходзім на беларус-
кую (украінскую, узбэцкую) мову, даеш беларусізацыю, 
даеш украінізацыю!.. Ату іх, беларускіх нацдэмаў, ук-
раінскіх нацыяналістаў-самасьційнікаў, касмапалітаў, 
раструшчым галовы агентам, антысаветчыкам, ворагам 
народу!.. I так — у вялікім і ў малым, у вас і ў сусе-
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дзяў, на заводах, у школах, у вёсцы, у горадзе, наверсе 
і ўнізе. I ўсё ў імя руху наперад, дасягненьня нейкага 
асаблівага, нябачанага парадку — сацыялізму, камуні-
зму, чорта, д'ябла! 

Такое было ўражаньне, што нехта там, галоўны і 
ўсе галоўныя, сьмяртэльна не жадалі, каб людзі маглі 
нарэшце аглядзецца: дзе яны, што зь імі адбываецца? 
Ня даць супакоіцца, апомніцца. Калі вайна пачалася, 
нібыта гэтага паменшала, але, можа, таму, што ня трэ-
ба было прыдумляць бясконцую вайну знарок, калі па-
чалася сапраўдная. 

Бесьперапынная вайна ўсё новых пакаленьняў з 
усім, што было «да». Чытаў недзе, што на Стаўраполь-
шчыне падчас жніва піянэраў саджалі на вышкі пася-
род поля: сачыць у бінокаль, ці не крадуць іх бацькі 
калгаснае дабро. 

Беспарадак дзікі, але ў рамках і ў імя нейкага 
вышэйшага, зразумелага толькі вышэйшай уладзе па-
радку. Угадаць яго раз і назаўсёды нікому ня дадзена, 
а таму, каб ацалець, выжыць, — галоўнае, не празя-
ваць момант, не замарудзіць, калі прагучыць каманда 
(спачатку, магчыма, ледзь улоўная, ледзь чутная), што 
старыя заклікі, загады, каманды ўсе няправільныя, а, 
глядзі, што і варожыя. Каб тады, калі пачнуць біць 
новых ворагаў, ты апынуўся ў патрэбным стане. Альбо 
хаця б збоку, цябе б не прыкмецілі. 

У такім жыцьці лепш быць улегцы, не абцяжара-
ным, каб лёгка павярнуцца, выкруціцца. I каб не маглі 
строга спытаць: з гэтым чалавекам быў знаёмы? гэты 
табе хто, радня? а во той, гэткі, чаму ў вас аднолькавае 
прозьвішча? 

Нра тых, хто некуды зьнік у грамадзянскую вайну 
альбо ў 1937-м, лепш было не гаварыць і нават ня ведаць. 
Цьмяна даходзіла да нас з братам, што ў бацькі таксама 
былі браты, нашы дзядзькі, колькі, мы нават ня ведалі 
дакладна, бо некаторыя апынуліся за мяжой. Старэй-
шы бацькаў брат Сяргей — у Грэцыі. Трапіў за мяжу — 
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азначала тое ж, што і прапаў. Як быццам і не было 
зусім. 

Хто з нас помніць (помніў) род свой далей за дзеда 
альбо бабкі? Не трымалі ў памяці і не было патрэбы 
ведаць. Ленш далёка не зазіраць, каб усьлед за табой і 
нехта іншы не зазірнуў. Ды і якая цікавасьць у тым, 
калі ўсё самае галоўнае пачыналася ў наш час і чакае 
нас усіх наперадзе? 

Толькі свабодны чалавек цікавіцца каранямі. Аль-
бо дзеля свабоды. Во як мы цяпер. Ну зусім як амэры-
канскія нэгры, якія гадоў дваццаць назад раптам кінулі-
ся шукаць, хто і каго і калі прывёз з Афрыкі, у якім 
труме і ў якім годзе. 

Ад дзядзькі (па маёй маці) Антона незадоўга да яго 
сьмерці чую, што ў Адамовічаў прозьвішча было пад-
войнае: Адамовіч-Адамчук. Прадзед мой па бацьку яшчэ 
насіў яго, а ўжо дзед, як яшчарка хвост, згубіў альбо 
адкінуў. Магчыма, толькі гэта і выратавала ў 37-м май-
го бацьку: у даносе фігуравала абвінавачаньне, што ён 
«сын памешчыка». Падвойнае ж прозьвішча, застанься 
яно, — выяўны доказ калі не дваранскага, дык шляхец-
кага паходжаньня. Пра дробную шляхту ў Беларусі ка-
залі: на пузе шоўк, а ў пузе шчоўк! Вясковая галота, але 
з «польскім» (а праўдзівей, каталіцкім) гонарам. Бабка 
мая, калі выйшла замуж ужо за «чыстага мужыка» (г.зн. 
праваслаўнага беларуса), бацькавага айчыма (узяў ён яе 
з дванаццацю дзецьмі), так тлумачыла гэты няроўны 
шлюб: «Бо маладая, дурная была!» 

Адамовіч-Адамчук з прыгонных выбіўся ў аран-
датары: «трымаў бровар», гэта значыць сьпіртзавод 
арандаваў у пана. Гэта — Случчына, беларускі чарна-
зём, сьпірт гналі з жыта, з бульбы ды буракоў за кож-
ным ляском. Прытым ужо і дзеля тэхнічных патрэбаў: 
везьлі ня толькі на ўсход, але і на захад. Ну, і, вядома, 
дзеля народнай патрэбы, уласнай: толькі нядаўна цар-
скую назву Карчма (скрыжаваньне дарог непадалёк ад 
нашай Глушы) замянілі на брэжнеўскае Дачнае. 
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Такую гісторыю помніў і мне распавёў дзядзька 
Антон. Вяльможны пан, гаспадар зямлі і бровару, неяк 
на зіму паехаў у Варшаву, адразу ж на завод зачасьціў 
ягоны малодшы брат. А быў ён слабы на галаву альбо, 
як пра такога ў нас адна жанчына казала: галоўка ў 
яго добрая, але мяккая. У адсутнасьці брата любіў па-
куражыцца, паказаць сябе гаспадаром. Адамовічу-Адам-
чуку гэта чамусьці не спадабалася: 

— Во Бог, а во табе, паночку, — парог! 
I паказаў на дзьверы. 
Што пачалося! Прачулі маці-пані, і сястра-пані, і 

пляменьніца - жалоба ў іх! Мужык абразіў увесь іхны 
род. Вярнуўся старэйшы сын, нічога яму не заставала-
ся, як выклікаць арандатара і прабраць яго добранька 
пры сямейніках. А ў майго прадзеда таксама як-ніяк пад-
войнае прозьвішча, на хвост сабе наступіць не дазволіць! 
Шпурнуў пану пад ногі ключы ад бровару і пайшоў. 
Яго тут жа запрасілі за далёкі лясок, на іншы заводзік. 
Мабыць, рэпутацыя ў нядаўняга прыгоннага была ня-
кепская. 

Пачуўшы гэтую гісторыю, я ўспомніў, што менаві-
та з гэтымі словамі («Во Бог, а во парог!») і, мабыць, з 
тымі ж вачыма (тырчком, шалёныя) мой бацька выг-
наў з нашага дому чалавека, які прыйшоў ад парткому 
ці пасялковага савету (ужо ня помню) угаворваць яго 
«выправіць памылку», г.зн. разьвесьціся з жонкаю, 
нашай мамай: Адамовіч — паважаны ў пасёлку лекар, 
а Тычына — дачка раскулачаных. А калі бацьку, «сына 
памешчыка» (данос чалавека, якога ён выгнаў), маглі 
вось-вось арыштаваць, ён заплаканай маме казаў (ноч-
чу я гэта чуў, лежачы ў сваёй пасьцелі): 

— Ня езьдзі, ня стукайся, як гэтыя твае Віткоўс-
кая ці Марыя Данілаўна, прашу цябе! Я адтуль не прый-
ду, кажуць, яны там б'юць: ухаплю крэсла, графін, што 
пад руку трапіць! Біць сябе не дазволю... 

Тычынам (маміным сваякам) давялося пакашта-
ваць Сыбіру, але нашым яшчэ пашанцавала: пасьля вай-

ны вярнуліся ў Беларусь, хто праз фронт, хто праз за-
латыя алданскія капальні. А колькі выкінутых на сьнег 
у тайзе пазамярзала, вымерлі сем'ямі, вёскамі. Нават 
бабулю сваю я набачыў, маленькую, сухенькую, нега-
варкую, а вось дзед Тычына застаўся ляжаць у алданс-
кай зямлі. Вінаваты я перад ім: у «Вайне пад стрэхамі», 
каб зрабіць галоўнай гераіняй дачку раскулачанага (ска-
заць праўдзівае «А»), усё-ткі падпусьціў і сацрэалізму 
(досыць бяздумна нахлусіў у «Б») — прыдумаў дзеду 
«ўпарты» і яшчэ там нейкі характар, і быццам бы дач-
ка, пасварыўшыся, пайшла ад яго яшчэ да раскулач-
ваньня. Хаця насамрэч даўгакосая дзяўчына зь вёскі 
Забалаць з бацькоўскага блаславеньня выйшла замуж 
за хлопца зь вёскі Рачэнь і, паехаўшы на месца вучо-
бы-працы мужа, нарадзіла двух сыноў, гэта значыць, 
нас з братам. 

Калі ў 1958-м хадзіў-плаваў зь сябрам па горкаў-
скай Волзе, сацрэалістычная хлусьня заснавальніка 
мяне зьдзівіла і зьбянтэжыла. Ня ён, вядома, вучыў 
нас ілгаць — настаўнікаў хапала і безь яго, — але як 
гэта робіцца, выявіў ужо тады, пабываўшы ў Краснаві-
даве. Помніце, у «Маіх унівэрсытэтах» пра багатае, на 
ўзгорках над Волгай, вялікае і прыгожае сяло? Дзе 
кулакі (яны, а хто ж яшчэ?) падпалілі пякарню народ-
ніка Ромася і ледзь не забілі яго і будучага заснавальніка 
сацрэалізму. 

Мы пабачылі сяло беднаваценькае, запушчанае і 
не над вялікаю рускаю ракою, а над шырачэзнай і за-
мазучанаю калюжынаю. (Тут не віна пісьменьніка — 
дынаміка нашага савецкага жыцьця.) Бабы каля цаг-
лянай крамкі з газай, што чакаюць кароў з пашы, ча-
мусьці не адгукнуліся на прагную цікаўнасьць двух 
вандроўнікаў з рэчмяшкамі («У вас тут Максім Горкі 
жыў...») і паслалі нас да нейкага Аксенцьева. 

— Ён пра Максіма ўсё ведае, ён вам паведае. 
Малодка, што паплёўвала з вакна шалупіньнем ад 

семак хацела адвесьці нас далей ад падказанага. нам 
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дому, які вылучаўся новымі сьценамі і разнымі акані-
цамі: 

— Навошта вам мой стары? Во там, у суседнім, 
дзеўкі маладыя жывуць. 

— Нам дзе-евак ня трэба, нам Аксенцьева трэба! 
Мы яго ўжо разгледзелі: за асьветленым лямпай 

сталом п'е каля самавара са сподачка чай самавіты бе-
лабароды дзед. 

— Кліч людзей у хату, — чуем, загадвае. А калі, 
выклаўшы на стол згушчыва, кансэрвы, белы хлеб, 
уключыліся ва ўрачыстае чаяваньне, тут жа даведалі-
ся пра адваротны бок іх сямейнага жыцьця: 

— Во, сядзіць дзень у дзень і чакае, калі я памру, 
дом ёй новы адвалю. Дзеля гэтага і замуж за мяне ішла. 
А я ўсё жыву. Сьпіць на лаўцы, адна, са мною ня хоча. 

I глянуў, а мы ўсьлед, — на брудна-белы балдахін, 
ну, проста царскі, расьпяты над драўляным ложкам. 
Малодка і вухам не вядзе, бачна, прывыкла да падоб-
ных гаворак. 

— А скажыце, чаму мора не выліваецца, калі яно 
ўнізе апынецца? Ня цямлю я нешта... 

Павысьвятлялі, гэта і яшчэ шмат што ў тым жа 
родзе, і перайшлі да Аляксея Максімавіча. 

— Ліксей — ведаў я яго. У дубкі разам гулялі. 
Ну, палкаю бычыныя камякі ганялі мерзлыя. Ліксея 
да нас Ромась прывёз, падабраў ля дарогі амаль мёрт-
вага — з галадухі. Стаў рабіць у яго ў пякарні. 

— А раскажыце, як кулакі спалілі пякарню і ледзь 
іх не пазабівалі. 

— Гэта з чаго ж? 
— Ну, Ромась жа быў народнік, рэвалюцыю рыхта-

ваў, беднякоў агітаваў. 
— Хто яго паліў? Я сам усё бачыў. 3 бацем на 

агародзе насупраць якраз былі, калі ад пячнога комі-
на страха занялася, дымок і адразу агонь. Пякарня, 
печка ўвесь час паліліся. Ну, а быў вецер моцны, па-
жар усю вуліцу выкаціў. Мужыкі разьюшыліся. У 
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Ромася страхоўка, а яны не застрахаваныя. Трохі ад-
лупцавалі. 

Запомніў Аляксей Максімавіч. Не дараваў. А 
можа, і на бахчы разок-другі прыхоплівалі, жыцьцё-
ткі дабравольна-басяцкае, — калі па поўдні бадзяўся. 
(Можа, і меў рацыю Янка Брыль, які неяк выказаў 
такую здагадку.) Зьбіралася клясавая нянавісьць. 

Ну добра, падмайстар, кніжкамі заманены ў чал-
кашы гараджанін, ну а мы, сялянскія дзеці, унукі, чаго 
такі любы нам быў Чалкаш і агідны Гаўрыла? У чалка-
шы, у люмпэны, як у піянэры, запісваліся. I ўжо гато-
выя схапіць бінокаль — толькі дай! 3 высокай вышкі 
глядзець на калгасных гаўрылаў — гэта ў нас у савец-
кай крыві, ці што? 

Арыштаваных кулакоў зачынілі ў падвале Слуц-
кага АГПУ. Чакалі вагоны пад пагрузку, на вываз. Жонкі 
начальнікаў скардзіліся: маўляў, кулакі зьбяруць вошай 
са сваіх кажухоў ды і падкінуць непрыкметна на шы-
нялі салдат і начальства — сыпняк распаўсюджвалі. А 
чаму і не? Максім Горкі як тлумачыў кулака, чаму ён 
хлеб у зямлю закопвае? Каб утаіць ці згнаіць? 

Плытка араце і пішаце, блізка бачыце. Кулакі 
болын злыя, чым думаеце: яны хлеб у зямлю закопва-
юць, каб мышэй разводзіць. А тыя потым накінуцца на 
калгасны хлеб. Шкодніцтва з дальнім прыцэлам. Мяне 
маці ўгаворвала: «Адрачыся ад нас, а то і цябе паса-
дзяць ці вышлюць. Мы будзем ведаць, што ты гэта зна-
рок». А бацька, твой дзед: «Не, наш Антон не такі! I не 
ўгаворвай, маці, не адмовіцца наш сын ад бацькоў». 

I яшчэ мне распавядаў дзядзька Антон, народны 
настаўнік Веларусі: 

— Паскардзіўся бацька: «Не магу, Антон, выйсьці 
з хаты, прайсьці па вуліцы. Суседзі падыходзяць, руку 
працягваюць павітацца, а ў мяне, глядзі, далонь, як у 
пана, мяккая становіцца. Нічога ж не раблю. Усю нашу 
гаспадарку цьвёрдае заданьне сажрала. Куды рукі сха-
ваць, ня ведаеш». 
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Распавёў мне гэта дзядзька, ад маці чуў не багата. 
Ня тое каб таілі ад нас, дзяцей, але не прынята было. 
Яны высланыя там жывуць, мы тут, у нас расьце цы-
буля, часнык, сала сваё — пасылкі зьбіралі, забівалі, 
адпраўлялі. Мы тут, яны там. 

Прыйшлі немцы, мама тут жа пачала працаваць 
на акружэнцаў-партызан, насіла мэдыкамэнты ў лес. 
Былі пытаньні ў яе ці не было, як паводзіць сябе ёй, 
дачцы кулака, я ня ведаю. Пра нас, пра яе дзяцей, і 
казаць ня трэба: неадкладна ў лес, у партызаны, — 
гэта так цікава! Што датычыцца раскулачанай паловы 
сям'і — пра гэта мы ня думалі. А вось дзядзька Антон, 
паводле ягоных словаў, яшчэ і таму асабліва баяўся 
нямецкага палону, што бацькі яго былі ў палоне ў Ста-
ліна. 

— На каго хочаш, Эдзічак, крыўдуй, каго хочаш 
праклінай, але толькі не Радзіму! — угаворвала дачка 
кулака сына «ворага народу». Мая маці — нашага су-
седа. Каб толькі хлопец не аступіўся. 

У мяне свая памяць пра ўсё гэта, у іншых нейкая 
свая пра тое самае — у беларускай газэце «Сельская 
жизнь» раптам прачытаў: 

«Пабачылі дашчатыя нізкія баракі, дзе жыло не-
калькі соцень сем'яў, што прыбылі па высылцы яшчэ 
ў 1929 годзе. Як цяпер помню апухлых з голаду ста-
рых, дзяцей, што выйшлі нам насустрач з працягну-
тымі для міласьціны рукамі... Бацьку і брата адправілі 
на лесасплаў, маці і я засталіся ў бараку. Там я захва-
рэла на шкарлятыну, пасьля яе пачалося ўскладненьне 
на вочы... Пайшла на вакзал, купіла білет на маскоўскі 
цягнік, села ў вагон. Намер быў цьвёрды — любой ца-
ной дабрацца дадому, у Боркі. У купэ ехаў ваенны, з 
трыма кубікамі на пятліцах. Частаваў мяне купленаю 
на вакзале малінаю, распытваў, куды еду. I раптам чую 
ў калідоры вагона галасы: «Ды во яна толькі што па 
пэроне ішла, у сінім паліто, невысокага расточку». Я 
зразумела — пра мяне ідзе гаворка, мабыць, сачылі. 
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Вайсковец, пэўна, здагадаўся, хто я такая, і сеў так, 
што засланіў мяне з боку калідора. Нейкі мужчына ў 
плашчы зазірнуў у наша купэ, але мяне ня ўбачыў. 

Прыехала-такі ў Слуцак, расшукала на базары 
сваю сястру Надзю. Разам зь ёй ноччу мы дабраліся да 
вёскі. Ад нашага дому засталася толькі печ — усё ас-
татняе перавезьлі ў суседнюю вёску пад клюб... 

Нехта з суседзяў высачыў мяне і данёс куды трэба. 
Прыехаў участовы міліцыянэр і адвёў мяне да выканаў-
цы ў сельсавет — Васіля Кулакоўскага. Кажа, адвядзі 
гэтую кулачку ў міліцыю, у Слуцак. А ўжо цямнела. 
Так нанач гледзячы мы і пайшлі ў горад. Ранкам выклі-
кае мяне начальнік і, выслухаўшы мае тлумачэньні, 
кажа: «Неадкладна едзь за сто вёрст адсюль, з памеж-
най зоны. Каб і духу твайго тут не было». Усё ж пашка-
даваў. Мог жа паведаміць пра мяне ў мясцовае НКВД. 

Куды дзявацца, дзе жыць? Успомніла, што ў вёс-
цы Глуша каля Бабруйску жыве мая стрыечная сяст-
ра, Ганна Мітрафанаўна Адамовіч... Працавала яна ў 
сельскай аптэцы. Прыняла мяне цёпла, як радню. Тыдні 
два пражыла я там. Але не хацела падстаўляць пад 
небясьпеку сястру, тым болып, што і яе блізкія сваякі 
былі высланыя на Поўнач у пэрыяд раскулачваньня...» 
(Успаміны Масквіной ПІуры). 

Вось думаю: а што сказала б Вэнэра, прачытаўшы 
пра сябе, апавяданьне пра свой лёс. Нават «станоўчыя» 
героі майго раману «Вайна пад стрэхамі», глушанцы-
прататыпы, задаволеныя не засталіся. Гэта нашаму бра-
ту-інтэлігенту цікава, калі пра яго раскажуць, пра яго 
лёс-подзьвігі. Для людзей простых любая публічнасьць 
падазроная і часьцей крыўдная. Выставіў напаказ! Так 
што я здагадваюся, што сказала б Вэнэра. Альбо што па-
думала б пра расказанае мною. 

Мы вось усё ўгаворваем сябе і адзін аднаго — па-
каяцца. I паводзім сябе, як Лаўрэнці Берыя: калі за-
чытвалі яму абвінаваўчае заключэньне, ён у знак пра-
тэсту заткнуў вушы пальцамі. 

171 



Я ўсё наконт прыгонных. А можа, дастанем з ву-
шэй пальцы? 

Бог цяжка захварэў. Але ва Ўюнішчах пра гэта 
дазналіся толькі пад абед. Як заўжды, са спазьненьнем 
запаветаўцы пасьпяваюць да агульнай ня толькі ра-
дасьці — як было зь Перамогай — але і бяды. Цяпер вай-
на! — першая думка. Чакай — яны нападуць. Хто «яны» 
і чаму абавязкова нападуць — ніхто не ўдакладняў, не 
пытаў. Ёсьць мы, а ёсьць яны, нам кепска, наш Права-
дыр захварэў, значыць, ім добра і яны гэта выкарыста-
юць абавязкова. 3 чорнай талеркі рэпрадуктара, падра-
мантаванага толькі апоўдні (пасьля таго, як ыавіна да-
ляцела праз тэлефон), гучыць далёкая музыка альбо рап-
там няўцямныя (але тым страшней) мэдычныя словы. 

Аціхла нават начальства, падобна, нават піць пе-
растала, але пасуравела. Пазіраюць, нібы ты, менавіта 
Вэнэра, у нечым завінавацілася. Ёй успомніўся сон, і яна 
сапраўды вінавацілася перад чалавекам, які пакутаваў 
недзе там у Маскве, якому столькі людзей хацелі б па-
магчы, а ня могуць. Голы прысьніцца — на хваробу. Доб-
ра, што не расказвала нікому пра свой сон. Але яны, нібы 
чуюць, ваўкамі пазіраюць. Вашамосьць нават заўвагу 
зрабіў: 

— Хоць у такі дзень бяз гэтага можна? 
«Бяз гэтага» — каб ня плакала Ксюша, а тут трэба 

ж: жывоцік расхварэўся і галоўка гарачая, і яшчэ Ста-
рая напужала: можа, апэндыцыт? 

Бяда ня ходзіць адна. А прыйшла — чакай і горшае. 
Гэта адразу падумалася, калі раніцай назаўтра нешта 
ўдарыла ў дах, нібы сарвала і панесла бляху, а тоўстыя 
бярвеньні ў сьценах таргануліся, як запалкі. Гул-роў сла-
беў і аддаляўся, але тут жа нарастаў — з другога боку. 
Вэнэра зьляцела зь печы, як курыца зь седала, і адразу 
да дзяцей сваіх: яны сьпяць, бы парсючкі, у спэцыяль-
най загарадцы ля цёплае ляжанкі. Тамаш адгарадзіў, 
зьбіў з дошак, калі ў доме зьявілася трэцяе дзіця. «Дасьць 

Бог не апошняе!» — і ўзяўся за працу. Сьпяць у саломе, 
закіданыг, акрытыя старой вопраткай, дзяружкамі — не 
па-людзку, затое цёпла ім, ня зваліцца ўніз, і ўсе разам. 
Антон, мужчына, трымае парадак, у яго не пакапрызіш, 
не паб'есься — шкада бывае дзяўчатак, але Вэнэра ста-
раецца ды й ня можа часта ўмешвацца ў іх справы і 
спрэчкі. Перадаверыла Антону, хаця і прыкмячае, што 
расьце зь яго камандзір, яшчэ адзін начальнік будзе. Не 
на пасадзе, дык характарам. 

— Дзеткі, вайна! Вайна, дзетачкі мае! — Ну, як зва-
р'яцела: хапае дзяружкі, закідвае, хутае дзяцей, хавае. 
Выскачыў з-за перагародкі Энкавэдэ — чамусьці з радас-
ным, нават урачыстым тварам — крыкнуў: 

— Вы што гэта паніку? Гэта аэрадром засяляюць. 
А там, на двары ўжо Тамаш і нейкі ўпаўнаважа-

ны, што начаваў на халоднай палавіне, абодва ледзь ня 
ў сподніках, тыцкаюць пальцамі ў неба, перабіваюць 
адзін аднаго: 

— Во, глядзі ты, яшчэ адзін! 
— Ды той самы, кругі робіць перад пасадкай. 
— Якой пасадкай? На захад ляцяць, бачыце — пе-

радыслякацыя. Дывізія, а можа, армія. Ну, падзеі! 
— Я расказваў, Сталін нядаўна прысьніўся. Кажа 

мне: «У нас, Тамаш, самалёты будуць — кожны зь вяр-
сту даўжынёю!» 

А з-за лесу яшчэ адзін паказаўся, спачатку нерухо-
мы, адно растуць, даўжэюць у яго крылы і роў гусьцее, з 
мэталёвым скрыгатам. I вось ужо абрынуўся на галаву, 
дзяўбе, дзяўбе — па даху, па ўсім, што навакол. Раптам 
як адарваўся, хутка, хутка аддаляецца, меншае. 

— Ажно чатыры маторы! — радуюцца мужыкі. — 
У амэрыканцаў называюцца «лятучыя крэпасьці». 

— Прычым тут амэрыканцы? 
Ужо і бязногі Прохар тут, пасьпеў, прыкаціў, і так-

сама нечаму рады: 
— Слава Богу! Слава Богу! Во, гэта і ёсьць дзяр-

жава! А вы што думалі? 
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Збоку Старая, захуталася ў рваную ватоўку, глядзіць 
чамусьці ў дол. Быццам моліцца. Вэнэра пайшла ад гэтых 
ашалелых мужыкоў — да яе. I раптам чуе мармытаньне: 

— Ты не памрэш лёгка! Дзеткі мае табе не дадуць 
лёгка!.. 

О Божа, і гэта звар'яцела! 
Вэнэра кінулася ў дом, да сваіх дзяцей. 
1 паўгода не мінула, як радыё, газэты, і разам з усімі 

Ўюнішчы пахавалі Сталіна, паклалі яго недзе побач зь 
Леніным, а ўжо новыя словы, імёны, неспакой. Жыць-
цё ня скончылася. Наадварот, засьвяцілася нясьмелая 
надзея, што вось цяпер і пачнецца нешта такое... Юнра 
прымчаў з гораду з навіною, можна падумаць — мена-
віта ён усё жыцьцё і марыў пра такое. Зрэзваюць па-
даткі, напалавіну! Спачатку менавіта гэта і пачула: п а -
л а в і н у з р э з в а ю ц ь . Ня тры тысячы рублёў, а 
паўтары, ня трыста літраў малака, а роўна напалавіну. 
Ну і ўсё астатняе. Прайшло колькі дзён — чалавеку не 
дагодзіш! — зразумелі: так, але палавіна застаецца, пас-
прабуй і столькі выплаціць, сабраць, здаць! 3 чаго 
возьмеш? Забыліся быццам, што нейк жылі і пры пад-
войных падатках, і нават плакалі, калі памёр самы га-
лоўны Юнра. Вось прыйшоў Малянкоў, і ня горш. I 
нават лепш — бяз тых, ранейшых. А Лаўрэнці Палыч 
Берыя не апраўдаў даверу, а Георгі Малянкоў даў нам 
хлеба і блінкоў!.. 

— З нашым урадам не засумуеш. Во, у іх і Берыя 
шпіён! — шыпіць Старая. У яе зь імі з усімі свае рахункі. 

Энкавэдэ стаў неспакойна азірацца на сьцены (далі-
ся яны яму!), на абрыўкі газэт з вусатай фізіяноміяй. А 
аднойчы распарадзіўся: 

— Вісіць адзін добры партрэт таварыша Сталіна і 
няхай. А гэта — саскрэбці! 

Вэнэра даўно чакала ўдару зь нейкага боку, часам 
нават думалася: хутчэй бы, ведаць бы што! Або тое, або 
гэта, але колькі можна мучыць чалавека? 

174 

У той кастрычніцкі дзень прачнулася рана, ні сьвет 
ні зара. Акно на кухні па-зімоваму бялеецца — нечакана 
выпаў сьнег. Ну во, дачакаліся і сьнегу, а калгасная буль-
ба напалову не пакапаная. Дажджы ўсё перашкаджалі. 
Вашамосьця цэлы месяц не было, некуды адпачываць 
езьдзіў зь сям'ёй. 

Ня спалася яшчэ і з-за гаворкі з бухгальтаркаю Гру-
няй, якую тая распачала ўвечары. Нібы выпадкова зазі-
рнула да Вэнэры на кухню, а потым і выказалася: лепш 
бы ты прадала дом калгасу. У цябе столькі дзяцей і 
ўжо ў рост пайшлі. Атрымала б грошы, лес калгас да-
паможа вывезьці, агораеш хатку па сабе, нікому спра-
вы да цябе, — жыві не хачу! I нават грошы застануцца, 
ня ўсе разыдуцца: хіба лішняя будзе табе тысяча, дру-
гая? Дзеці зусім голыя, аніякага абутку, а хутка ў школу 
старэйшым — за тры вярсты бегаць. Ну, і падаткі... 
Усё расьпісала бухгальтарка, усе Вэнэрыны даходы-рас-
ходы і пэрспэктывы. Так яно і ёсьць, як Груня кажа, 
сама Вэнэра пра гэта ўжо думала, а ёй, глядзі ты, век-
вяком, калгас насустрач ідзе. Але тут яна ажно задры-
жала ад страху. Ня спала, усё прыкідвала. Аказваец-
ца, што яна з гэтым абрыдлым домам-кантораю зьвяза-
ная мацней, трывалей, чым сама чакала. Ды як жа так, 
значыць уся пакута і чаканьне — усё дарэмна, безвыні-
кова, і нічога ня сьвеціць нават дзецям яе? У дзеда быў 
дом, у бацькі Вэнэры і ў яе таксама, так ці гэтак, але 
быў. У дзяцей жа дому свайго ня будзе. А тое, што ёй 
хопіць сілы збудаваць, — будан і ёсьць будан. 

Не было чаго рабіць з ранку, але спаць ужо не маг-
ла. Цягнула абысьці ўсе куты, бы сапраўды выяжджаць 
назаўжды надумала. Агледзела цёплы закутак, дзе, як 
парсючкі, сьпяць яе дзеці, і ўжо не здалося крыўдным, 
што во гэтак, не па-людзку, яна іх трымае. Затое і трыва-
лыя еьцены дому, і высокі дах — усё іхнае. Перацерпець 
толькі. Жыцьцё як-ніяк зрушылася, у людзей нават на-
дзея ажыла. Перацерпець яшчэ, а там глядзі і пераменіц-
ца жытка. Столькі пакутавалі, дык няўжо ўсё дарма? 
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Каб не патрывожыць тут нікога, папраставала ў 
халодную палавіну дому. Заадно і бульбы дастане са скле-
пу. Два ўпаўнаважаныя на лаўцы храпуць, як пшаніцу 
прадаўшы. Замарыў іх зь вечара Тамаш сваімі байкамі. 
Нядрэнна дзед прыжыўся - уладкаваўся: ад стала ўпаў-
наважаныя начаваць сюды прыходзяць не з пустымі ру-
камі, вядомая справа, ім яшчэ і зранку трэба «паправіць 
галаву». Ну, і Тамашу перападае, ён ужо ня горш за 
застольнікаў-начальнікаў у гэтым разьбіраецца. I вітац-
ца па-іхнаму стаў зранку: «Гутэнморген, калі так!» (Што 
толькі засталося на сьвеце ад бацькі Антончыка — гэтая 
дурнаватая п'яная прымаўка.) 

Узьняла за колца цяжэразнае вечка склепу, успом-
ніла, што агонь не ўзяла, вярнулася на кухню, разьдзьму-
хала вугельчыкі ў печцы і запаліла жоўтую, што воск, 
лучыну-смаляк: сьвятла надоўга хопіць. Спусьцілася ў 
падпольле па цагляных прыступках, выкладзеных яшчэ 
дзедам, і забытыя пахі акружылі яе. Дзяцінства пахі, што 
ад бацькі ідуць, ад жыткі, якая ці была, ці не была. Паў-
сюль паліцы, паліцы, з цэглы выкладзеныя і з тоўстых 
дошак высьцеленыя. Цяпер загружаныя, закіданыя 
тым, на што вочы не глядзелі б: гаспадарка Юнры, рэчы 
нарабаваныя ў баб-нядоімшчыц. Лічыцца, што цяпер 
гэта дзяржаве належыць, а што прапіваецца — ня ведае 
ніхто. Праўдзівей, ведаюць усе, бо і п'юць усе. Во гэтая 
падушка з наўлечкай у гарошак, колькі сьлёз у яе вы-
плакана нечых, і яна тут ляжыць — ды як жа можна, 
у гэтым доме жывучы, дабра і здароўя чакаць? Якія 
праклёны і Юнру, і дому гэтаму тут сабраныя: калі 
адбіралі ў людзей во гэты самавар ці бабчыны кросны. 
А заадно і ўсё, што наткала яна на гэтым станку. 

Але пах, водар ранейшыя — дзеля іх нават проста 
так спускаўся б сюды. Ну і бульбачка Вэнэрына тут, пра-
сыхае ў кутку. Пахне склеп забытымі вэнджанінаю, са-
леньнямі — сьліну гоніць з роту. Тамаш ня раз казаў (у 
іх адно ў галаве): 

— Сюды з чаркай спусьціцца: закусь ня трэба. 

А колькі бочачак мёду стаяла, Вэнэра яшчэ 
помніць. Цяпер ня водзяцца пчолы. Каму іх разводзіць, 
ня церпіць пчала выпівох. I яшчэ, бацька казаў, ня 
церпіць яна людзей пужлівых і несамавітых. А дзе ця-
пер іншых адшукаеш? 

Паліцы, паліцы, бязь ліку і самыя нечаканыя па-
глыбленьні-нішы — на якое ж гэта дабро ўсё разьліча-
на? Чалавеку ўжо і ўявіць, дапетрыць цяжка. 

Усё Вэнэрына багацьце, ад яе турботаў правед-
ных — горка бульбачкі, ды і тая цалкам са свайго гарод-
чыку. Ну і нейкія морквінкі, бурачкі, прысыпаныя сухім 
пясочкам. Добра яшчэ, што са сваіх сотак пасьпелі 
ўхапіць: і дажджы лілі, і старшыня сачыў, не дазваляў. 
Пакуль, маўляў, калгаснае не зьбяром. Начамі капаліся 
ў агародах, але сабралі ўсё. Зьбярэш, калі жыць захочаш! 

А за вакном ужо сапраўдная зіма. Вэнэра запаліла 
ў печы, паставіла бульбу варыцца і доўга глядзела з вак-
на на зьбялелы ад сьнегу сад. Белы быў ад цьвету, калі 
яна хадзіла на яго зь сякераю. Як мужыкі на зьвера 
хадзілі некалі. Дасюль балюча падумаць, узгадаць. 

Прайшлася і па двары — з калодзежа вады набраць. 
Халодная, цяжкая, ужо зімная. Апроч усяго ў яе кабан-
чык у хлеўчуку з аполак, даўно падае голас, кліча гаспа-
дыню. Яго б у хату на зіму, у той жа халоднай палавіне 
зьмясьціць, але хіба Вэнэра гаспадыня ў гэтым доме? 
Пакарміла, разьмінаючы рукою кожны камячок у кары-
це, а ён хапае, а ён хапае — добры трапіўся кабанчык. 
Хоць пагаманіла. 3 кароўкаю ўжо не пагамоніш. I 
ПІэры — адрэзаная луста. Хаця цяпер ён на калгаснай 
працы, як і былая яго гаспадыня пастарэў і зьмізарнеў. 
А Вашамосьць на машыне езьдзіць, калгас яму купіў. 

Вярнулася ў дом а там ужо ня сьпяць ужо крык 
зранку ў тэлефонную трубку гэтым разам — пра нека-
паную бульбу. Відно, Вашамосьць з адпачынку пры-
каціў, а яго там, у раёне, прывіталі, ён цяпер сюды дасы-
лае мацюкі. 

«Савецкая ўлада» прамчала праз кухню: 
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— Едуць з райкому. Усіх на бульбу! Жывых і мёр-
твых! 

Неўзабаве пачуліся галасы ў двары, нешта дужа 
хутка. I якое ажыўленьне, не як заўжды пры такіх збо-
рах. Вэнэра, выбіраючы ў сенцах што горшае з апраткі і 
абутку (хаця што можа быць горш за тое, што бабы но-
сяць дзень у дзень), вызірнула на двор: і твары ў баб нейк 
пажвавелі і бы сьвяточныя. Ды што здарылася? 

Ёй патлумачылі: брыгадзір Грыша распарадзіўся 
(ці нехта там), што кожны дзясяты кош на карысьць пра-
цаўніка. А, во чаму і дзяцей папрыводзілі. I старыя, што 
даўно зь печы не спаўзаюць, таксама прышкандыбалі. 

Вэнэра занэрвавалася: а як ёй зь дзецьмі быць? Ан-
тон пабяжыць, адно скажы, а дзяўчатак шкада цягнуць 
у такую халепу, гразь, які ў іх абутак! Ды й тое падумаць: 
лішняе вядро бульбачкі — каму зашкодзіць? Столькі 
ратоў у яе — да вясны паспрабуй дацягні. 

Калёна працаўнікоў атрымалася хоць куды. Ну 
зусім як палонныя, якіх прыганялі на аэрадром: бабы, 
хто ў ватоўках, хто ў нямецкіх фрэнчах, брудных, па-
драных дарэшты. На нагах — чаго толькі няма. Ад чыр-
воных гумовых бахіл да лапцей. але абораў не хапае, дык 
дротам анучы аплялі. 

Такія ж пудзілы зь дзяцей вырабілі, але гэтыя і ве-
сялейшыя, і жвавейшыя. Зрэшты, і дарослым весела: 

— Ой, зноўку абуюць нас у лапці! 
— Як бы ты не ў лапцях. Наш старшыня ўжо і 

хлусіць лянуецца, адно палкай памахвае. 
На полі некалькі чалавек з коньмі, ужо раскрылі 

першыя барозны, чорныя-чорныя па белым сьнезе. Шэры 
ажно хістаецца, цягаючы плуг, але ногі з гразі выры-
вае — дзе яго ранейшая пастава, хараство? Глядзець 
шкада. I сябе чамусьці шкада. Затое Тамашу абы паба-
лакаць: 

— Што, брат, старасьць ня радасьць? Нават калі ты 
партыйны. Соладка еў, цёпла спаў, а цяпер во гэтак. Мае 
сыны таксама былі і партыйныя, і маральна вытрыманыя. 
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На полі Антон адразу ўсчаў камандаваць сваімі 
працаўніцамі (ня быў бы то мужык!), ён і Вэнэру паву-
чае: ня белыя, ня белыя бульбіны ў свой кош! Чырво-
ная, яна і чысьцей, і разварваецца. 

Дзяўчаткі пакорліва, паслухмяна паўтараюць усе 
яго рухі, во толькі гліна, гразь іх ножкі хапае мацней, 
проста зрывае абутак, які на іх ёсьць. Антон сярдзіта ха-
пае то адну, то другую, то трэцюю, вырывае зь зямлі, як 
корак з бутэлькі. Нават гук падобны. Ну во, ірваны-абад-
раны, гумовы боцік Волькі застаўся ў зямлі, бедная дры-
гае босаю нагой, як жабка. 

— Ды ты не цягні нагу адразу, трэба паволі, па-
волі! — вучыць брат. 

Брыгадзір Грыша (сёньня ён Рыгор Сямёнавіч) не на 
шмат старэйшы і разумнейшы за Антона — ходзіць важ-
ны са сваім перапэцканым сшыткам, запісвае, хто колькі 
сабраў. Каму колькі належыць. А бабы гукаюць да яго: 

— Во, дзявяты ўжо. Бягу па дзясяты. 
Шумна, як ніколі, на полі. Як бывае толькі на сваіх 

агародах: весела перагукваюцца памаладзелымі гала-
самі, паджартоўваюць зь дзятвы. Божа, як мала ім трэ-
ба! Плакаць хочацца. А тут яшчэ Шэры перад вачыма. 
Так, мабыць, жанчына на мужыка глядзіць, з кім ска-
кала ў дзявоцтве, прымервалася зь ім жыцьцё пражыць, 
а потым разьвёў іх лёс, і раптам сустракае брыдкага, не-
ахайнага старога!.. 

Пад вечар зьявіўся старшыня, зь ім у машыне ажно 
два начальнікі. Сталі на дарозе і пазіраюць у бок людзей. 
Бабы ўстрывожыліся. 

— Ну, калгасьнічкі, плакалі нашы стаханаўскія! 
— Першыня ці што? 
Як бы і не яны хвіліну таму і радаваліся, і верылі. 
На дарогу неахвотна пабрыў Грыша, Рыгор Сямё-

навіч, на хаду запіхваючы ў кішэню свой сшытак. Бабы 
стаяць, глядзяць, бы на сьмерць яго выпраўляюць. Чут-
но ў марозным паветры: нешта ў яго пытаюць, гавораць. 
Грыша чамусьці сшытак дастаў і паказвае. I пачулася: 
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— Я вам укарачу рукі! 
Вашамосьць горла дзярэ. Бабы як усё роўна 

сьцямілі (ды і сьцямілі, як выявілася), таксама зага-
манілі, бы зладжаны "хор" у антычнай трагедыі: 

— Значыць, няхай мерзьне, абы людзям ня даць! 
— Гэтыя дзеці няшчасныя, во іх навошта цягнулі? 
— Бабы, ну, ідзіце, скажыце. 
— Ім скажаш! 
I ўсё ж тры ці чатыры жанчыны (і Вэнэра чамусьці 

зь імі), падбадзёраныя галасамі і крыўдаю астатніх, па-
праставалі на дарогу. 

— Ну што за дэлегацыя! — сустрэў іх Ваша-
мосьць. — Чаму працу кінулі? Пад сьнег бульбу ад-
правілі, а цяпер свой закон ставіце? Ёсьць статут ар-
целі, ёсьць канстытуцыя: кожнаму па працы. А не як 
каму захацелася. 

— Дык што, мы не працуем? — нясьмела пярэчаць, 
але ўсё ж пярэчаць жанчыны. Незнаёмае начальства 
моўчкі пазірае, слухае, гэта запаветаўцаў бянтэжыць, але 
і падбадзёрвае. Усё-ткі жыве ў людзях вера, што во нех-
та пачуе, выслухае і... 

— Во, мы і дзяцей з сабою прывялі. Каб і дзяржаве, 
як кажуць, добра і нам штосьці. 

— Грыша сказаў, брыгадзір значыць, што такі за-
гад: дзевяць вам, адзін нам. 

— З вашым Грышам асобная будзе гаворка. А вы — 
рабіць. Там разьбяромся. 

— Я людзям абяцаў, — кажа Грыша, Рыгор Сямё-
навіч. Ён ажно зьбялеў. — А так я не магу. Я адмаўляю-
ся. 

Нечага падае сшытак старшыню, як адчайны шка-
ляр настаўніку дзёньнік. 

— Ты што мне соваеш? Ты што тут свае парадкі 
ўзяўся наводзіць? 

Не ўтрывала Вэнэра (потым ніяк не магла сьцяміць, 
што змусіла, чаму гэтак зрабіла): 

— Нават у вайну зь людзьмі такое не выраблялі! 

— Што? Што-о? — тырчком паставіў свае рыжыя 
заплылыя вочы Вашамосьць. Тут і прыежджы начальнік 
у сінім плашчы і капелюшы не змаўчаў: 

— Нельга так, жанчына. Такога ворага пабілі, а вы 
гэткія словы, нядобра. 

— Вы хіба немцаў пабілі? (О Божа, што я кажу!) Гэта 
мы ваш палон! Нас забралі ў палон. 3 дзецьмі разам. I 
душу і цела ў палон узялі. 

— Дык мы горш за немцаў? Выказалася нарэш-
це, — Вашамосьць ужо не крычыць, але глядзіць так, 
што сэрца бы рука халодная сьціснула. Вэнэра міжволі 
пасунулася бліжэй да баб, зайшла за нечую сьпіну. Та-
кое сказаць уголас, і пры гэтых, з раёну! Яна сама сябе не 
разумела. Вашамосьць адно махнуў рукою, маўляў, што 
тут, ідзіце і працуйце. Селі ў машыну і паехалі ва Ўюні-
шчы. Жанчыны глядзяць адна на адну, на тых, хто вод-
даль назірае за ўсім. 

— Так нам і трэба! 
— Добра, Грыша, не бядуй! Не такое выраблялі. Табе 

што, пойдзеш у войска, можа, яшчэ і маці сваю забярэш. 
Ну не, усяму ёсьць мера. Пакуль не спадзяваліся 

ні на што, не паманілі іх справядлівасьцю, людзі нібыта 
ўжо і ня здольныя былі дамагацца, пратэставаць. А тут 
як прарвала. Асабліва тое, што дзеці зь імі, зьмерзлыя, 
саплівыя, ногі ва ўсіх прамоклі, а прыцягнулі дзяцей 
яны самі, дурніцы. Моўчкі, злосна сталі набіраць у вёд-
ры, у кашы бульбу. Антон зрабіў гэта першы, і кош, і 
вядро напоўніў толькі чырвонай. Вэнэра папрасіла: 

— Высып, сынок, ня трэба. 
— Як жа, сьпяшаюся! 
— Ну, я прашу. Не чапай ты іх, няхай іх скула ба-

лючая чапае. 
Сама высыпала кош на сьнег. А праўда, якая лад-

ненькая гэтая чырвоная пасьпешка. Антон зь цяжкім 
вядром адступіўся ад яе, далей, вачаняты адчайныя: не 
падыходзь! не мяшайся! Бедны Грыша, бедны Антончык, 
цяпер вас будуць мяць-ламаць, як раней іншых. 
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За ляском іх чакалі. Два ўчастковыя міліцыянэ-
Ры і чамусьці Юнра. Бабы як пабачылі іх, адразу па-
вьікульвалі свае вёдры, кашы. А тыя ідуць, падыход-
зяць нясьпешна. Вэнэра выхапіла-ткі ў Антона вядро, 
проста з рук давялося вырваць, і таксама высыпала 
бульбу ў канаву. Але яны да яе папраставалі, ні да кога 
больш, а толькі да Вэнэры. 

— Твая? Зьбяры. 
— Не мая і зьбіраць ня буду. 
— Ну што ж, так і запішам. — Але нічога пакуль не 

запісваюць, зграбаюць у вядро бульбу. 
— О Божа, вайны на вас няма! 
— I гэта запішам. 
Нікога, апроч Вэнэры, не затрымалі! Яно і зразуме-

ла: камусьці ў калгасе трэба заставацца, працаваць. 

*** 

Месяц каціўся па рабрыстых начных аблоках, як 
па грэблі, раптам правальваючыся, чабохтаючыся і зноў-
ку вынырваючы — зусім бязгучна, не парушаючы зям-
ную цішу. Вакол дому з высачэзным сьветлым дахам 
цішыню затрымліваў, захоўваў, праглынаючы ўсе гукі, 
мякка палеглы на дол сьнег. 

Затое ўнутры сьцены дому трэсьлілся ад храпу і 
мармытаньня, здавалася, што і ў сьне людзі некуды бя-
гуць з крыкам і задышкаю. Кучна зьбіўшыся пад дахам 
Вэнэрынага каўчэгу, улады набіраліся моцы дзеля сваёй 
пастаяннай цяжкай барацьбы з натуральнай хадою існа-
ваньня, што і было іх асноўнай справай, клопатам. Узы-
дзе сонца, і яны разбрыдуцца выконваць каманды і вы-
крыкваць каманды, паслухмяныя слугі і пакутнікі 
шматгадовага абсурду. На іх трывала ўсё. Але й тыя, 
каго яны папіхалі, кожны сваім бясьсільлем і пакораю 
ўтрымліваў у зьвязаным стане ўсіх астатніх. Я цябе не 
адпускаю на волю, а ты мяне, і мы абодва — яшчэ 
кагосьці. Калгасныя сходы, куды некалі зганялі сілаю 
і пагрозамі і дзе людзі спачатку стараліся хоць неяк 
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адпіхнуць ад сябе чужую волю і дурноту, але потым 
усё болып безнадзейна змаўкалі, яны, гэтыя сходы зноў 
раптам набылі значэньне — як спосаб захаваць сябе 
такімі, якімі не па сваёй волі сталі. Сам баюся і цябе 
баяцца прымушу! Сам не пайду і цябе ўтрымаю! Неза-
лежнасьць цяпер трымала болын, мацней, чым некалі 
няволя, паншчына. Сьцен, загародак нібыта няма, аб-
рынуліся, праржавелі, а паншчына засталася. 

За амаль паўвека, што мінулі пасьля вайны, Уюні-
шчы пакрысе адбудаваліся і засяліліся: на месцы зям-
лянак і побач зь імі забялелі тонкімі бярвеньнямі, нясь-
мелаю абноваю, хаткі ўдоваў. Адыходзячы, адбягаючы 
ўсё далей да лесу ад Вэнэрынага дому-канторы. Але там 
іх нагналі тры даўгасьценныя даміны, нават прастарней-
шыя за Вэнэрын, — харомы старшыняў. Першую дамі-
ну выбудаваў сабе Вашамосьць, праз год-два пасьля суду 
над Вэнэрай. Тут жа прадаў яго аэрадромным службоў-
цам і назаўжды зьнік з Уюнішчаў. Як і не было яго. По-
тым пастаршынствавала «Савецкая ўлада» (а даклад-
ней, ягоная Груня) і таксама пайшла са сваім домам. 
Яе зьмяніў жыцьцярадасны таўстун з раённай нарых-
тоўчай канторы, пасьпеў за паўтары гады даміну аго-
раць. Гэты гарэзаваў па-свойму. Падабалася яму пало-
хаць баб, калгасьнікаў новымі падаткамі, якія вось-
вось зноў падвысяць. Альбо тым, што пасьля арміі кал-
гасных хлопцаў будуць прымусова вяртаць у вёску. А 
аднойчы наогул адчыбучыў: пазычыў на аэрадроме фор-
му вайскоўца, убраўся ў яе і пакаціў па палях. Бабы, 
вайна! Бачыце, мабілізавалі! Паніка па глыбінцы пана-
вала дні тры, вымятаючы соль і запалкі з крамаў і сель-
по. Зьнялі яго са старшыняў, пайшоў у нейкую аэрад-
ромную кантору, пужаць баб там. 

Наступным старшынём стаў Антон Станкевіч. Але 
пасяліўся не на «старшынёўскай вуліцы», як яе на-
звалі, а ў доме маці. 

Пасьля дзетдому і службы ў войску ён з гарадз-
кой жонкаю, старэйшаю за яго ажно на дзесяць гадоў, 
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вярнуўся ва Ўюнішчы. Да дачкі жонкі дарадзілі яшчэ 
дзьвюх дзяўчатак. Антон спачатку пасяліўся ў нейкай 
майстэрні-летніку, доўга судзіўся і адсудзіў-такі мат-
чын двор. 

Тры сястры Антона зь дзетдому разбрыліся па сьве-
це хто куды, малодшая ж Ксюша памерла ад кохліку. 
Маці не вярнулася са зьняволеньня, згінула недзе, быў 
адзін ліст ад яе, адшукала дзяцей у інтэрнаце. Прасіла 
пісаць ёй падрабязна, як харчуюцца, у што апранутьш, — 
пісалі, але ад яе болын ні разу не атрымалі. Ні слова. 

Антон атабарыўся ва Ўюнішчах учэпіста, усур'ёз. 
Зрабілі брыгадзірам, затым старшынёю. А каму яшчэ было 
старшыняваць, з раёну ня надта рваліся на гэты калгас. 

А потым усе пачулі слова: «Чарнобыль». I як па-
вар'яцелі — пабеглі. Як раней ад калгасу бегалі. Антон 
на гэта пазіраў пагардліва. Ён не пабяжыць. Праўда, 
дзеці, вось каб ня дзеці! Дзяўчаткам раджаць яшчэ, 
пра гэта столькі гавораць, пішуць. Ненавідзеў гэтую 
неабходнасьць — ад'яжджаць, уцякаць, і гэтыя гаворкі, 
і асабліва тых далёкіх пісак. Якія недзе там сядзяць і 
пішуць, хоць самым бегчы ня трэба. Ня трэба кідаць 
нажытае і абжытае, гняздо маці, дзеда, прадзеда. 

Я ўжо абдумваў, чым магла б завяршыцца апо-
весьць пра дзяўчынку Вэнэру, пра калгасьніцу Вэнэру, 
маці Антона Станкевіча, як сярод іншых лістоў, адраса-
ваных на Вярхоўны Савет, прачытаў адзін — проста-
ткі асабістая крыўда. I во такая мясьціна: «Ведаць бы 
вам, а лепш ня ведаць, як я ставіў бы да сьценкі такіх, 
як вы! -Вам нічога не каштуе зруйнаваць наша жыцьцё, 
якое б яно ні было, але яно наша. I што вы ўсё ганяеце 
зь месца на месца чарнобыльцаў. А хіба ня вы, ра-
зумнікі, нам гэта падстроілі!» 

Падумалася, што гэта мог быць ліст Антона, у ня-
ясна напісаным адрасе значыўся толькі раён, але мена-
віта той, прозьвішча росьпісам чытаецца і як «Стан-
кевіч», а ў самім лісьце згадваецца калгас «Запаветы 
Ільліча». 
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Праўду кажучы, не знаходжу, на чым паставіць 
кропку. Пад рукою ў мяне старонка тэксту — малітва-
мальба Старой. 

«I не ўтрывалі яны, грамагласна кажучы: чаму ж, 
Уладар сьвяты і адзіны, ня судзіш, ня помсьціш жы-
вым за кроў нашу? 

Іх ахінулі ў адзежу белую, і сказана было ім, каб 
крыху супакоіліся на час які, покуль саўдзельнікі іх і 
браты, якія таксама, як і яны, будуць забітыя, папоў-
няць лік». 

На што спадзявацца, калі за сьпінаю гэтулькі крыві 
і хлусьні, самападману і злачынстваў? Бяда прыцягвае 
бяду, ну а калі яна — касьмічных маштабаў, якой жа 
сілы гравітацыя ўзьнікае і што яна прывабіць з буду-
чыні? Няўжо і сапраўды наш лёс і прызначэньне — 
памнажаць ахвяры, папаўняць лік ахвяраў? Дзеля аб-
валу, прароцтва дзеля. Каб нарэшце пачула неба, умя-
шалася. 

А можа, дастаткова помніць, што пабывалі ў пек-
ле. I не забываць. Вось гэта і вынесьці, з гэтым выйсьці. I 
не расставацца як мага даўжэй. Пакуль не перадасьцё ў 
другія рукі ніць мацнейшую. 

Дапісваў у Кіеве, пасьля таго, як наведаў Бабін Яр. 
Сыстэма, руйнуючыся і адступаючы, дазволіла габрэям 
адкрыта прыйсьці туды, дзе іх забівалі. Але паслала зь 
імі сваіх па-ранейшаму галасістых функцыянэраў. 

А потым я ўбачыў Сьцяну памяці на Байкавых мо-
гілках. Сьцяну, якой быць цяпер і Сьцяною ганьбы ўсё 
той жа Сыстэмы. У майстэрні Ады Рыбачук і Ўладзімера 
Мельнічэнкі мы разглядваем твары, постаці, аб'ёмы, 
сюжэты, выхапленыя зь нябыту ўнутраным зрокам гэ-
тых людзей, працаю іх рук. Я паспрабаваў сагнуць мэ-
талічны прут, зь якога рыхтаваўся каркас усіх фігур — 
ня змог. Тысячы прутоў (з дапамогаю дзьвюх прымі-
тыўных трубак)ы выгнулі па складаным малюнку жа-
ночыя рукі загадкавай і ўтрапёнай Ады. 

Трынаццаць гадоў эгіпецкай працы, яраснай твор-
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часьці двух чалавек і некалькіх памочнікаў-рушэнцаў, 
і вось калі ад сфэрычнага купалу-неба (і да яго) памк-
нулася трохсотмэтровая працэсія Жыцьця-Сьмерці — 
першая ня тое што ва Ўкраіне, але ў краіне першая 
спроба акцыю разьвітаньня зь нябожчыкам узьняць на 
ўзровень самой падзеі, Сьмерці чалавека, — забрын-
калі ў нейкіх кабінэтах тэлефонныя званкі, прыгналі 
да сьцяны краны, прывезьлі тоны стальных кратаў, горы 
цэменту і пачалася чарговая акцыя гвалту над чалаве-
чай страсьцю да вольнай творчасьці. Той, якая на кал-
гаснай зямлі, у заводзкіх сьценах амаль усюды ўжо 
была зьнішчана зласьлівай Утопіяй Кабінэтаў. I толькі 
сям-там яшчэ цепліцца, прарываецца з-пад коркі 
зьмярцьвеньня і душагубства. 96 тысяч рублёў было 
патрачана, каб Сьцяна ажыла абліччамі, абразамі, сю-
жэтамі, 172 тысячы патрацілі, каб гэта зьнішчыць, 
заліць, заляпіць цэмэнтам, і таксама паводле спэцы-
яльнай тэхналёгіі, і таксама намаганьнямі розуму, рук, 
па зацьверджаным праекце (я бачыў яго на паперы). 

Сьляпы плястыр-кляп (трохсотмэтровы ў даўжы-
ню, дзесяцімэтровы ў вышыню) шчыльна прыстаў да 
Сьцяны, якая выгінаецца, як ад болю. Ноччу мяне му-
чылі кашмары: на твар падае пузам нейкая брыда, спра-
бую адарваць, адкінуць, задыхаюся... Ада і Валодзя, якія 
беглі з шчарбіцкага Кіеву ў брэжнеўскую Маскву, пасы-
лалі будучаму чарнобыльскаму злачынцу тэлеграмы: 
«Сёньня пачалося зьнішчэньне салдацкіх абліччаў»; «За-
літы цэмэнтам Прамэтэй ляжачы»... 

Я бачыў яго на слайдах — пахаванага Прамэтэя і 
жанчын, што жнуць ягоны агонь, які прабіваецца праз 
тоўшчу зямлі. Прабіўся гэты агонь і апынуўся ў руках 
двух мастакоў з Кіеву. Агонь доўга трымаўся ў родзе 
Станкевічаў з палескай вёскі Ўюнішчы. Што толькі ні 
рабілі, каб патушыць яго. 

Адзе і Валодзю дазволілі вярнуцца да іх Справы і 
паспрабаваць вярнуць жыцьцё Сьцяне на Байкавых мо-
гілках. Дазваляюць тыя, хто раней забараняў: яны ўсяго 
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толькі пераставілі сябе на іншыя клетачкі на ўсё той 
жа шахматнай дошцы Кабінэтаў. Балюча было бачыць, 
як напалохала мастакоў сама думка, магчымасьць вяр-
нуцца на могілкі сваёй няўрымсьлівай працы 20 гадоў 
пасьля. Спэцыялісты пакідаюць надзею: паколькі мар-
ка цэмэнту ў разбойнай каманды была іншая, можна 
разьлічваць, што адпластаваньне адбудзецца, магчы-
мае... 

Адпластаваньне магчымае. Але як нам усім страш-
на пачынаць спачатку, прытым літаральна ўсё. Ці ад-
стане цэмэнт ад нашых душ, ад нашых твараў? А калі 
так, дык што там мы знойдзем, пабачым? I ці пазнаем 
саміх сябе?.. 

1988-1991 г., 7 верасьня. 


