
РАЗЬДЗЕЛ ДРУГІ 

У той жа дзень двое зь іх ішлі ў сяло, 
што ў шасьцідзесяцёх стадыях ад Ерузаліму, 

званае Эмаўс, 
I гутарылі між сабою аб усіх гэтых здарэньнях. 
I сталася, як гутарылі яны ды разважалі, між 

сабою, вось Сам Ісус, падышоўшы, пайшоў зь імі; 
але вочы іх былі стрыманы, дык не пазналі Яго. 

Паводле Лукі, Сьв.Эванеельле, 24:13-16. 

...Сьпіна ўсё яшчэ балела — там, дзе калісьці пры-
ліпла да абпаленай скуры расплаўленая і зацьвярдзелая, 
як асфальт, каса, чужая і цяжкая, быццам палена падве-
шана ззаду. Распаленае палена. Адна, адна засталася ў 
цэлым сьвеце. Адабрана адзіная жывая і радасная істота, 
якая ў яе яшчэ была. Каня гэтага, Шэрага, з бацькам 
хавалі аж два гады і ад немцаў з бобікамі, і ад партызан. 
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Агульная іх сям'і таямніца, любоў і надзея. Вечарамі пры 
запаленай лучыне, калі здавалася: дзень, хвала Богу, 
пражыты, ну, а начныя людзі, партызаны ў бацькі ўсе 
сябры застольныя, не пакрыўдзяць, — у такія вечары 
ўсёй сям'ёй летуцелі, як будзе пасьля вайны. Калі ў іх 
будзе свой конь, багатая збруя і ўсё, што трэба, у гаспа-
дарцы будзе. Бацька падоўгу распавядаў, як ён пачынаў 
жыць, калі яшчэ дзед гаспадарыў і наогул было інакш. 
Аб гэтым распавядалі і прыгожыя малюнкі-плякаты на 
сьценах, прымацаваныя зьверху шпалераў. (Бацька ча-
самі спыніцца сярод хаты, азірнецца: «Ну, хата-чыталь-
ня, нічога ня скажаш!») Дзеці (і Вэнэра таксама) любілі 
гэтыя малюнкі на сьценах, часта іх шумна разглядвалі: 
вялікія-вялізныя пчолы, прыгожыя рамачныя вульлі, 
сьмешныя, пацалаваць хочацца, круглыя «пятачкі» тлу-
стых парсючкоў каля белай, як цёплая печка, мамы-
сьвіньні, добрыя морды кароваў, ну, а шэры конь у табу-
не іншых харашуноў выклікаў самае вялікае захаплень-
не: «Гэта наш ІПэры!» Вэнэры асабліва падабаліся ходзікі 
з каляровым, яркім, як навагодняе сьвята, цыфэрбля-
там. На ім жоўтае-жоўтае ад пасьпелага жыта поле, се-
лянін з такімі ж жоўтымі вусамі і снапом у руках, а 
ўнізе — трактар з чырвоным сьцягам. 

— Як у таткі вусы! — Малыя ніколі не забудуцца 
наноў зьдзівіцца такому радаснаму падабенству. 

А за абразом схаваная была газэта «Камуніст», на 
якой ужо і сапраўды быў паказаны бацька. Фатаграфія 
кепская, брудная, як і ўсе літары, але дзеці ведалі, што 
гэта іх татка зь дзедам, зноў і зноў патрабавалі ім пака-
заць і пачытаць, што напісана: «Бацька і сын Станкеві-
чы зь вёскі Ўюнішчы наладзілі культурную гаспадарку». 
Бацька і сам зь цікаўнасьцю разглядваў газэту, па кра-
ях абарваную на курава, не-не ды й скажа: 

— Была б нам культурная гаспадарка, калі б дзед 
ваш, Госпадзе, супакой яго душу, не надарваўся ў лесе 
і не памёр. Раскулачылі б, як піць даць! Ён бы не аддаў 
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усё гэтак лёгка, як сынок. Я зь імі мог размаўляць, а 
ён ня ўмеў. 

Згарэла ўсё, усё спалілі немцы, усіх! I навошта 
толькі яна выратавалася, навошта ёй жыць, Вэнэры? 
Прыпадала да морды Шэрага, ён нэрвова, цяжка дыхаў 
ёй на рукі, у мокры ад сьлёз твар: хоць адна жывая на 
сьвеце істота ведае і разумее, як ёй ня хочацца, немагчы-
ма жыць!.. 

А тут гэтыя партызаны — адабралі, павялі й яго. 
Асірацілі Вэнэру канчаткова. Яна пацягнулася сьледам 
і, няхай што хочуць робяць, не пакіне свайго Шэрага. 
Распухлага твару яе ніхто не пазнае, а гэта ж знаёмыя 
партызаны. Яны бывалі ва Ўюнішчах, сяго-таго зь іх 
помніць яна. Не, ёй ня трэба, каб яе прызналі, ёй балю-
ча, яна саромеецца сябе такой, якой яна стала, якой зра-
білася. Гэты твар, гэтыя рукі... 

ПІэрага бацька знайшоў, калі мужыкі расхапалі 
кінутых у лесе і на дарогах, пакінутых Чырвонай Армі-
яй коней. Калі разьбіралі калгасных дахадзяг. Нікому 
ён не патрэбен быў — конь з распаласаваным асколкам 
сьцегняком. А вось бацька ўзяў, нешта ён убачыў, раз-
гледзеў у няшчасным калеку з гнілою страшнаю ранаю. 
Тлумачыў так: 

— Стаіць і, як чалавек, глядзіць, мухі, заядзь гэ-
тая, проста ратунку няма, а вочы, ну, проста чалавечыя: 
«Мне кепска, мне вельмі кепска!..» А харашун, калека і 
ўсё адно — харашун!.. 

Мужыкі-суседзі пасьмейваліся: столькі здаровых, 
нармальных коней, а Станкевіч унё інваліда падабраў! 
Узяў бацька і калгаснага коніка, але ўся ўвага, клопат 
былі Шэраму. А калі падлячыў, сталі з зайздрасьцю на 
яго пазіраць. Ды аб'явіліся партызаны, паліцыя — не 
абыйдуць увагаю! — адвёў Шэрага ў лес, стажок сена 
накасіў, па чарзе з Вэнэрай наведвалі яго. Вёсцы рас-
тлумачылі: прыйшлі, маўляў, ноччу нейкія, забралі. 
Колькі клопату і трывог даў Шэры, але і радасьці жы-
вой колькі! Ня раз знаходзілі поле бітвы на тым месцы, 
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дзе ў лясной кашары яго хавалі. Стаптаны, парыты 
капытамі дол, зламаныя, памятыя дрэўцы: падыходзілі 
ваўкі. Але Шэры ня даўся ім. Бацька, замучаны тры-
вогай, ня раз бег да яго на дапамогу: ледзь што пры-
сьніцца — бяжыць. Маці проста змарнела са страху за 
яго, за ўсіх. Але ў маці гэта быў заўсёдны, вечны стан: 
страх. Нават у спакойныя часы. Бацька, бывала, возьме 
яе, як малую, на рукі, трымае, не выпускае: 

— Не, ты скажы! Чаго ты баісься, растлумач, чаму 
ты заўжды баісься? Нічога ж не здараецца, што гэта з 
табою? 

Бедная мама, бедны бацька — ведалі б яны, што 
зробяць з намі! Зь імі. 

Бацька быў упэўнены, што ўжо ён дык не аддасьць 
у рукі бядзе сваю сям'ю. Адаб'ецца, як Шэры ад ваў-
коў, — ня раз пра гэта казаў. А мама ад гэтых размоваў 
яшчэ болып баялася. Адразу пачынала дрыжаць, калі 
бацька нас усіх і яе саджаў у цагляны склеп у халоднай 
палавіне дому альбо ў зямлянку-хованку ў гумне, «каб 
прывыклі». Як малы, гуляў зь дзецьмі: прыйдзе ў гум-
но — снапы жыта, сена, што яшчэ бачыце? Нідзе анічо-
га. Адкоціць убок сноп, другі, падыме плаху — глыбо-
кая нара ў зямлі, пад сена. 

— Дык згарым жа, на вугалькі, о божа! — стогне 
мама. 

Але бацька, ня быў бы гэта ён, падрыхтаваў не адну, 
ня дзьве, а цэлыя тры хованкі (ня лічачы склепа). 
Адну — там, дзе і іншыя аднавяскоўцы рабілі, у сухім 
бары з добрым падлескам. Кожны рыў патаемна ад усіх, 
па начах, прыбіраючы сьляды жоўтага пяску, маскіру-
ючы лаз імхом, галінкамі, як толькі ні хітравалі. Але як 
не пахваліцца перад суседам? Вось і бацька прывёў да 
сваёй хованкі кульгавага касавокага Камая, па мянуш-
цы «Самаед»: ну, дзе, адшукай? Знайсьці ня мог, ту-
паў, кульгаючы, круціўся, хапаў сасёнкі за чубы, ду-
маючы, што пасаджаныя, — бацька радаваўся, як дзіця. 
Адвярнуў сасновы пень і гэтым жа адчыніў дзьверку 
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на завесах, ад куфра яе бацька ўзяў, прыстасаваў — на 
роўным месцы, не заўважыш. А як пад зямлёю ўсё аку-
ратна зроблена: прыступкі, палічкі, ёсьць дзе сесьці і 
нават легчы. Цешыўся татка, як нашы малыя, — мама 
горка плакала, гледзячы на гэтую іхную радасьць. Але 
найболыпы гонар бацькаў была трэцяя зямлянка: у 
бярозавым гаёчку, густым, як шчотка. Вось пра тую ён 
нікому ані слова, на яе спадзяваўся асабліва. Ніякія 
немцы не папруцца туды з сабакамі, заблытаюцца са 
сваімі павадкамі. А ўжо як замаскаваў, як усё зручна 
зрабіў — дзяўчаткі і асабліва Антончык ня раз прасі-
ліся: адвядзі іх зноўку «ў бярозкі». 

— Ды ты ня бойся, — тлумачыў маме, — якая нас 
аўчарка там вынюхае. Там такія пахі: грыбы, ягады, 
мышы — нос сабачы набок зьверне! Хлопцы мяне папя-
рэдзяць, пойдзем туды загадзя. Ваду паставіў, хлеб, 
сала — усё нарыхтавана. 

Бацька дужа спадзяваўся на разьведчыкаў: ужо ж 
яны паўеюль шныраць і папярэдзіць не забудуцца, калі 
што. 

Усё, аднак, парушыў незразумелы той атрад. 
Зайшлі ва Ўюнішчы ноччу, ціха, але патрабавальна па-
стукалі ў вакенца, потым паторгалі дзьверы. На пытань-
не: хто? — адазваліся сярдзіта: мы дык свае, калі ты 
таксама свой! Зайшлі ў дом: ніводнага знаёмага, апрану-
тыя амаль ва ўсё вайсковае, але наша. Такіх, з іголачкі, 
Вэнэра бачыла перад самай вайной, калі манэўры былі. 
Ну, словам, не падобныя на партызан, на якіх нямецка-
га болын, чым на паліцаях. I зброя не такая, як у мяс-
цовых партызан, не ўсялякае-рознае, а аднолькавае, і 
ўсё больш аўтаматы. Абцасамі шчоўкаюць, казыраюць: 
«Таварыш камандзір! Таварыш зампаліт!» 

Вэнэры спадабаліся: культурныя, ветлівыя, рук 
не распускаюць, не ўжываюць слоўцаў розных, што ад 
знаёмых партызан ляцяць, як шалупіньне ад семак на 
вечарынках. 

Толькі камандзір сьмешны, такіх на вечарынках 
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называлі «недамеркамі». Іх усіх мучыла зайздрасьць 
да хлопцаў, якіх не саромяцца рослыя дзяўчаты. Гэты 
ж наогул нейкі цудзік: абцасы сабе зрабіў спэцыяльна, 
каб вышэй быць. Ну, як на жончыных туфлях абцасы. 

Пасьля вайны ўжо, толькі праз 25 гадоў, мы спаха-
піліся і ўзяліся запісваць людзей з такіх, як Уюнішчы, 
вёсак. Тых, хто ацалеў, каго не спалілі ў сьвірнах, у цэр-
квах. 

Нам жанчыны расказваюць, старэнькія, ім ужо за 
70, магнітафон запісвае: Вера Пятроўна Слабада, настаў-
ніца, вядзе расказ, а дзьве другія жыхаркі Дубровы 
толькі падказваюць, дапамагаюць ёй плачам і самі слу-
хаюць, як бы ня верачы, што самі гэта бачылі, перажылі, 
было такое... 

— Прыехалі й кажуць: ідзіце ў лес, немцы хутка 
будуць у вас... А людзі, зіма ж, мароз, куды ж ім у лес ды 
ў каго шмат дзяцей. Не паслухаліся некаторыя. Дык яны 
назаўтра вярнуліся і тых, хто ў лес ня выехаў, ажно дзе-
вяць сямеек, — усіх пастралялі... 

— Чакайце, гэта хто былі? 
— Ды хто, партызаны, мы ж кажам. Спэц... гэты 

атрад — яны сябе называлі. Восемдзесят ці колькі душ, 
ды зь дзеткамі пастралялі... Вы, кажуць, немцаў чакалі, 
вы не савецкія людзі. 

— Чакайце, чакайце! — усё ня хочам зразумець, 
паверыць. — Дык гэта ня немцы, не паліцаі былі?.. 

— Камандзір іхны, як яго... Калайджан, чорны 
такі, вочы такія, усё крычаў: «Вы — паліцэйскія лазут-
чыкі, вы ворагі народу, здраднікі!» 

Ад мясцовых партызан мы тое самае пачулі. Спэ-
цыяльна распытвалі ў іншых вёсках. I ўсё-ткі не далі ў 
кнігу. Можна растлумачыць: гэтага нізавошта б не пра-
пусьцілі, 70-я гады. Праўда, але з адной агаворкай. Касэ-
ту мы самі сьцёрлі, запісалі на ёй іншы расказ у другой 
вёсцы, дзе забівалі ўжо сапраўды немцы. Першая думка, 
пачуцьцё наша (усе трое да таго ж былыя партызаны): ды 

55 



калі прагучыць гэты выпадак, усе астатшя нашы запісы, 
нашы «вогненныя вёскі», дзе немцы і паліцаі «праца-
валі», нехта паставіць пад сумненьне. А ці ня іх, такіх 
вось «спэцатрадаў», справа — вашы Хатыні. 

Які быў расклад рэчаў у тыя дні: альбо — альбо. 
Калі і вашы «органы» — зьвяр'ё, значыць, як бы апраў-
даньне нямецкім карнікам. Сьцёрлі магнітную стуж-
ку — факт. А хіба не сьціралі самую памяць, у саміх сабе 
(ды й цяпер сьціраем): тое, што можам успомніць, — ча-
лавеку проста ня вытрымаць (маці і бабуля зварылі па-
мерлае дзіця, каб накарміць астатніх дзяцей, — у бля-
кадным Ленінградзе). Абаронная рэакцыя? Часткова і 
гэта... 

Мой суаўтар па кнізе «Я з вогненнай вёскі» Янка 
Брыль спэцыяльна адшукваў сьляды гэтага Калайджа-
на. Па музеях ды публікацыях. Выявілася: прысланы 
быў з Масквы, бо ў 1942 годзе «камандзіраў не хапала». 
(Ды й ня вельмі давяралі акружэнцам: з НКВД — на-
дзейней.) 

Ваграм Пагосавіч Калайджан, старшы лейтэ-
нант, — вось ён і расстраляў на Віцебшчыне вёску Дуб-
рова. Потым яго адклікалі ў Маскву. Паводле афіцый-
най вэрсіі: судзіць. Паводле перакананьня мясцовах 
партызан: уцёк сам, за ім ужо палявалі мясцовыя хлоп-
цы. Прынамсі, ніякой за сабою віны не прызнаваў, а на-
адварот, крыўдзіўся (пасьля вайны ўжо), "выпрошваў уз-
нагароды". 

Тое, што адбылося ў нашай мясцовасьці — ва 
Ўюнішчах, ну проста-ткі сьпісана з Калайджана. I так-
сама — «спэцатрад». 

Вэнэры атрад гэты спачатку спадабаўся, а выгляд 
камандзіра, які сьмешна падскокваў на высокіх абца-
сах, проста забаўляў яе. I ён таксама за кожным сло-
вам: «пажалуста» ды «спасіба», хаця голас рэзкі, на-
ват вісклівы. Ён усё выходзіў на кухню запіваць ней-
кія таблеткі. Мабыць, язва мучыла. 
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Камандаваньне разьмясьцілася, вядома ж, у доме 
Станкевіча, ну як мёдам намазана там было для іх для 
ўсіх. 

Хто Вэнэры не спадабаўся, дык гэта «таўстун». Яна 
называла сама сабе так чалавека, які пры камандзіры 
быў. «Таўстун» нібыта ўсьміхаецца, дабрадушны такі, а 
загаворыць — і не заўважыш, як ты ўжо быццам і віна-
ваты. 

— Ну як жывём? 
— Як і ўсе. 
— А ўсе як? 
— Жывуць, пакуль жыць можна. 
— А хто не дае жыць? Партызаны? 
— Чаму абавязкова партызаны? 
— Ну а хто больш перашкаджае жыць: немцы ці 

мы? 
Зрэшты, і ў бацькі не атрымлівалася размова, ні з 

«таўстуном», ні з камандзірам. Ты іх частуеш, ставіш на 
стол што толькі маеш: нібыта і задаволеныя, калі ўміна-
юць за абедзьве шчакі, а ўсё ня могуць каб бяз шпількі: 
«О, які ў цябе мядок, гаспадар! Вульлі, ці што, калгас-
ныя?» Альбо: «Дом, ну, як у добрага пана!» 

Бацька ўжо тлумачыў, тлумачыў: як дзед пачынаў 
будаваць пасьля рэвалюцыі і як завезьлі ў сяльпо кары-
ты цынкавыя, столькі, што ня ведалі, куды дзець, а ён, 
бацька, і здагадаўся іх скупіць. Выпрастаў і накрыў дом, 
атрымаўся такі дах, усім на зайздрасьць. 

— Ад партызан неспакою шмат? 
Пытае «таўстун», але як бы не для сябе, а для ка-

мандзіра, пераглядваючыся зь ім. 
Ну што ім адказаць? Што партызаны ва Ўюнішчы 

днююць і начуюць, свае хлопцы. Вось блякада, гэта 
сапраўды, яе баяцца даводзіцца. 

— Свае, значыцца, хлопцы. Яно і бачна, — нешта 
сваё мае ў думках «таўстун». I камандзір таксама. 

— Значыць, партызан не баіцеся. А немцаў баіце-
ся? — раптам спытаў. 
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— Ну, правільна, — ня сьцяміў бацька, — што ж 
сваіх баяцца? 

— Служаць таму, каго баяцца, — паведаміў «таў-
стун». 

А тут са сьцягам яшчэ так атрымалася. Прыбегла ў 
дом, радуецца Вэнэра, дурніца малая: 

— Татка, а ў нас сьцяг павесілі! 
I праўда, проста на варотах прыладзілі: чырвоная 

ануча на палцы. Як, бывала, на сельсавеце. Бацька ад-
разу да камандзіра: акуратна пастукаў сагнутым паль-
цам па касяку ў дзьвярах, а той акурат выходзіць сваю 
таблетку запіваць. 

— Там вашы хлопцы сьцяг вывесілі... 
— У нас няма хлопцаў, у нас байцы. 
— Ня варта б гэтага, таварышы, рабіць... Вы ж самі 

ведаеце, немцы ідуць. А калі даведаюцца? 
— Вы лічыце, што мы іх сюды пусьцім? 
— Ды ўжо пусьцілі. А беражонага Бог беражэ. 
— У вас што, здраднікі тут, данясуць? — вочы па-

лаюць, чорны такі — ад хваробы ці гневу. — Ад каго нем-
цы могуць даведацца? Што ж ня кажаце? Як з такімі 
быць, мы ведаем. 

— Данясуць, не данясуць... Сарока на хвасьце пры-
нясе. 

— Не віляйце! Пры чым тут сарока? Ім ужо чырво-
ны сьцяг перашкаджае. А як савецкая ўлада — такса-
ма? 

Пад вечар трывога ўсур'ёз ахапіла людзей: і жыха-
роў, і асобы гэты атрад. Калі над вёскай завіс нямецкі 
самалёт — «рама», па ім стралялі, але ён і не зважаў на-
ват. Затым паляцеў. Пад вячэру (Вэнэра накрыла стол 
на дзесяцярых, яе так папрасілі: «Накрыйце на дзе-
сяць пэрсон») у хату сышліся камандзіры, у сьвятліцу 
праходзілі, а на кухні цесна і шумна стала ад ад'ютан-
таў. Толькі перашкаджалі Вэнэры рабіць, як быццам 
ёй ёсьць справа да іх. Публіка вядомая: адзін перад 
адным выстаўляюцца. Галоўны ад'ютант камандзіраў 
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стаяў ля дзьвярэй, каб не заходзілі і не заглядвалі, каму 
ня сьлед. Паведаміў, падміргнуўшы: 

— Чапай думае. 
З вуліцы забег малады баец, спытаў, дзе камандзір, 

але й яго не пусьцілі. Выявілася, што каля лесу пера-
хапілі некалькі жыхароў, спрабавалі пайсьці зь вёскі. 
Галоўны ад'ютант строга выслухаў, таксама падумаў, як 
Чапай, і прыняў рашэньне: 

— Зачыніць іх, а я потым далажу камандзіру. 
Але там, здаецца, пачулі, выйшаў сам камандзір. 
— Што там? 
Яму растлумачылі. I бацька не стрымаўся, патлу-

мачыў: 
— Вядома, баяцца людзі. 
— Каго баяцца і да каго пабеглі? 
— У лес, хованкі там, а куды ж яшчэ? 
— А можа, у паліцыю? Шмат у вас сваякоў палі-

цэйскіх? 
— Партызанскія ёсьць, а пра паліцэйскіх ня чуў. 
— Ну дык мы чулі! — камандзір крутануўся на сваіх 

высокіх абцасах — ісьці. А байцу пацьвердзіў загад свай-
го ад'ютанта: — Зачыніць! 

Тата занепакоіўся, стаў пытаць у ад'ютантаў: вы, 
таварышы, сапраўды хочаце бой у вёсцы трымаць? Дык 
спаляць нас на вугельчыкі — гэта ўжо дакладна! 

— А мы іх ня пусьцім. 
— 3 намі не прападзеце. 
— Вайна, матка! 
Прыдурваюцца, ім што! Вэнэры падміргваюць, быц-

цам яна зь імі заадно. 
Бацька дачакаўся, калі сталі разыходзіцца каман-

дзіры, і адразу да «таўстуна» (гэты, прынамсі, усьміха-
ецца, ён накшталт камісара ў іх). 

— Ня варта б дражніцца зь імі. 
— Гэта з кім? 
— Зь немцамі. Калі бой у вёсцы будзе — пераб'юць 

усіх. Жыўцом спаляць. Яны і бяз гэтага лютуюць, а тут... 
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— Мы не дражніцца сюды прыйшлі. Запомніце. 
Сказаў, як папрасіў. I ўсьміхнуўся. I дадаў: 
— Сваім перадайце: ні кроку зь вёскі. Расцэнена 

будзе як спроба перабегчы на бок ворага. Перадайце. 
Але людзі, навучаныя ўсім, што перажылі ўжо, 

вядома ж, спрабавалі выбрацца зь нечаканай пасткі. 
Бацька хадзіў, каб папярэдзіць, хто паслухаўся, а хто й 
не. Тата і сам цішком прыкідваў, як сваіх вывесьці. 

А ноччу, пад самы ранак, пачулася кананада, ды так 
блізенька. I рэдкая стральба — ужо ў самой вёсцы. Баць-
ка кінуўся да дзьвярэй пакоя, дзе начавалі камандзіры, 
а адтуль выйшаў «таўстун»: 

— Нічога, нічога нк здарылася. Вас гэта не даты-
чыцца. 

Але калі пайшоў, галоўны ад'ютант, які сабраўся 
кудысьці ісьці, шчоўкнуў пальцамі ля вуха і патлума-
чыў: 

— Перашчоўкалі паліцаяў. 
Бацька чамусьці шэптам перапытаў: 
— Паліцаяў? Гэта якіх? У нас тут аніякіх паліцаяў. 
— У вас ніякіх, а ў нас значацца. 
Усё стала зразумела, і ў гэта паверылі, калі ў дом 

штурхнулі двух байцоў, а да іх выбег камандзір: 
— Здраднікі! Бач, добранькія! Вас за гэтым сюды 

паслалі? Ну, добра, няхай мясцовыя ўжо. Дык і вы так-
сама? Камсамол вас дзеля чаго пасылаў? — I распара-
дзіўся: — Арыштаваць іх! Судзіць будзем. 

А раніцою раптам павалілі з дому, зь вёскі, не 
разьвітаўшыся нават. Жыхары стоўпіліся на вуліцы, 
усплёскі трывогі — і ад далёкай страляніны, выбухаў, і 
ад чаканьня нейкай бяды, якая ўжо здарылася, поруч. 
Людзі разгублена маўчаць, а іншыя парываюцца бег-
чы, нешта рабіць. 

У хляве людзей няма, невядома куды падзелі арыш-
таваных. Падабралі нечыя апраткі, дзіцячы чаравік. Але 
тут зводдаль пачуўся здушаны крык: за калгасным хле-
вам роў — там крычаць, клічуць. Усе пабеглі. 
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Рачулка, што цячэ па дне рва, заваленая целамі 
забітых, вада паднялася, як перад плацінай, і здаецца, 
што яна ад крыві паднялася. Самае прыкметнае — дзеці. 
Адзін, яшчэ адзін. Іх болып, чым дарослых. Галоўкі 
раздробленыя. Твары ўсе ў крыві, страшныя. 

Вось тут з мамай і здарылася: нейкае зацямненьне 
найшло. ПІто ж, прынамсі, яна анічога, што адбывалася 
далей, ужо ня цяміла, не ўспрымала. Як пабачыла гэтых 
дзетак пабітых, як падламаліся ў яе ногі, так і не вярну-
лася сама ў сябе, зрабілася, бы неразважлівае дзіцянё. 
Глядзіць ціха, пакорліва, робіць, што ёй скажуць, а сама 
ані слова і ні на што не адгукаецца. Ужо і плакалі над ёю, 
ужо і клікалі, малыя клікалі яе — пазірае баязьліва, віна-
вата. Бацька павёў сям'ю ў беразьнячок, туды, дзе галоў-
ная хованка. Самалёт як праляцеў над Уюнішчамі, 
скінуў бомбу, абстраляў — усе і кінуліся наўцёкі. Заста-
ліся толькі тыя, што ў рове. 

Зьбіліся ў зямлянцы ў адзін камяк, цёмна і душна, 
а як зачыніў бацька дзьверы над галовамі, пачулі тое, 
чаго наверсе нібыта і не чутно: уздыхі зямлі ад далёкіх 
удараў. Ужо і крыкі даносяцца, галасы, сабачы брэх на-
версе. Тут і пачалося самае жахлівае: мама стала рвацца 
наверх, зваць, клікаць дзяцей, яны зь ёю побач, ціснуц-
ца да яе, а яна іх кліча, быццам у тым рове іх кінулі, за-
быліся: 

— Волечка... Антончык... Маня... Вэнэра... Вэнэ-
рачка... 

I зноў, і зноў, і анічога немагчыма зрабіць, каб змоў-
кла. А, Божа, накліча бяду, бацька і так, і гэтак зь ёю, і 
пужаў бедную, і лаяў: 

— Богам-Госпадам цябе прашу, не крычы! Ты ж 
ворага клічаш, сама. Усе тут, дзеці ўсе пры табе. Во 
рука твая, іх галовы, во яны! О, Божа, заўжды чагосьці 
чакала, баялася. Во і дабаялася. 

Двое сутак сядзелі пад зямлёю. Бацька прачыняў 
дзьверцы, і тады добра былі чутны галасы, нямецкія, 
крыкі, брэх аўчарак, стральба. Але хутка зусім на-
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блізіліся, поруч загучалі і стрэлы, і крыкі людзкія, брэх. 
Дзеці прастуджана кашлялі, ім давалі вадзічкі папіць, 
пажаваць хлебчыка, каб ня так душыў кашаль. Старан-
на прыціскаліся ротам да чыёй-небудзь сьпіны. А вось з 
мамай было ня зладзіць: раптам зноў пачынала клікаць 
дзяцей, па імёнах. Бацька ўжо і рот ёй закрываў, яна 
вырывалася, спалохана мычала. 

— Што, што зь ёй рабіць? — у адчаі пытаў бацька. 
Вэнэра, абхапіўшы маці рукамі, худзенькую, малень-
кую, шаптала ёй ласкавыя словы, упрошваючы супако-
іцца, замаўчаць: мы з табою, усе жывыя, усе дзеці тут! 

— А ну вы там — вылазь! Гранату кіну! — як гром 
прагучала наверсе, прайшло скрозь зямлю. I бурчаньне 
незадаволенае: — Язьві вашу душу, баба гамоніць! Дзе 
яны тут? 

Бацька спрабуе заціснуць маці рот, яна адбіваецца, 
жаласна мычыць: усё, прапалі! О Божа! 

Удары зьверху, глухія, потым па самых дзьверцах, 
намацалі. 

— О, гутэн таг! Прывецік! 
Сьвятло ўдарыла ў вочы, аглушыла — грозным вок-

лічам: 
— А ну, вылазь давай! Гранату атрымаеце! Доўга вас 

запрашаць? 
Моцныя рукі бацькі адцягваюць, запіхваюць Вэнэ-

ру кудысьці ў кут, у пясчаную цьвердзь, а сам ён не сваім 
голасам — галаском крычыць тым, што наверсе: 

— Паночкі, мы зараз, мы выходзім! Дзеці, тут 
толькі дзеці! 

— Лічу да трох! 
Вэнэры здалося, што голас наверсе знаёмы. Бацька 

выбраўся першым, ён, стоячы над ямаю і прымаючы ад 
Вэнэры дзяцей, спрабуе нешта тлумачыць, гаворыць пра 
хворую маці, а Вэнэра ўжо разгледзела Мандрыка. Гэта 
ён, хлопец-баламут з суседняй вёскі, гэта яго быў голас. 

— О, наша вам з банцікам! — пазнаў і ён Вэнэру. 
Як не пазнаць! Колькі разоў спрабаваў «Конік» (за прут-
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касьць і худобу такую мянушку яму прыдумалі) вы-
цягнуць яе ў кола, на скокі, калі Вэнэра пачала хадзіць 
на вячоркі. Вэнэра ж танчыла толькі з аднагодкамі-
дзяўчаткамі, ад хлопцаў уцякала. А потым яго забралі 
нібыта ў войска — і во ён: 

— Добрае месьцейка выбралі. Зьміцер хіцер, але 
й Саўка ня дурань! Бачыш, знайшлі. 

Радуецца нечага, дурань. Але ўжо ня так страшна, 
калі тут знаёмы, выходзіць да немцаў. Іх чацьвёра, у пля-
містых плашчах-накідках, адзін трымае за павадок аў-
чарку: о, Божа, мама зусім перапалохаецца! Бедная, бед-
ная мама! 

Тут жа стаіць і дзядзька Камай («Самаед»), перас-
тупае са здаровай нагі на кароткую (на фінскай вайне 
падстрэлілі), тупае на месцы, вінавата пытае ў бацькі: 

— Твая ж хованка ня тут? Я іх павёў, ведаў, што ня 
тут... Я думаў, наадварот... 

— Прывёў, ну і малайчына. — Мандрыку весела. — 
Будзеш ведаць, як дурняў-немцаў абманваць. — I рап-
там — бацьку: Гані золата — адпусьцяць. У цябе ёсьць, 
усе ведаюць. За золата яны што хочаш, не скупярдзяй-
нічай. — Патлумачыў: — Ім за кожнага 'партызана за-
плоцяць па 75 марак. Гэта палічы колькі. Раз, два, тры, 
о, вас тут цэлы дзясятак. Давай гані, пакуль ня позна. 

— Ды адкуль у нас золата? Ты ж ведаеш, як да 
вайны выграбалі ўсё, падчыстую, у каго што і было. 

— Твая справа. Мне не цябе, мне яе шкада. 
I паказаў на Вэнэру. 
Немцы цярпліва чакаюць, пакуль дамовяцца за іх, 

ад іх імя. Мандрык махнуў рукою, маўляў, нічога не ат-
рымалася. I тады яны ажылі, заварушылі локцямі, узь-
нялі рулі аўтаматаў, і, о цуд, толькі цяпер загырчала 
аўчарка. I як бы ажыла далеч, увесь лес — крыкам, 
плачам, выцьцём. Вэнэры ўспомнілася, і дрыжыкі рап-
там ахапілі яе наскрозь: бабы нейк распавядалі пра 
дзьвюх злоўленых карнікамі дзяўчат. Як мучылі, 
зьдзекваліся, і як яны на ўвесь лес жахліва крычалі. А 

63 



прыйшлі потым людзі туды, пабачылі іх, парэзаных, і 
пабітыя бутэлькі побач: бутэлькамі што толькі зь імі не 
вычваралі. («I яшчэ цукерку засунулі», — пра гэта бабы 
казалі, міжволі прыглушаючы голас.) 

Бацька ўсё спрабуе нешта растлумачыць, апраўдац-
ца. Ён нясе дваіх дзяцей, Вэнэра Антончыка схапіла і 
маму за руку, як малую, узяла, а бацька ўсё паўтарае: 

— Каб жа ведаць, што чорная гадзіна наперадзе. А 
то думалася: ну, ужо горш ня будзе. Усё давялося аддаць. 
Каб жа ведаць, што яшчэ і гэта на нашу галаву! 

Антончык, учэпіста, што клешч, абхапіў галаву 
Вэнэры, дыхнуць не дае і шэпча, сочачы за аўчаркаю: 

— Антончыка не кусай, Антончыка любіць мама, 
татка... 

А мама павісла на руцэ, зь дзіцячым жахам азіраю-
чыся на кожны вокрык, сабачы рык, — Вэнэры няма як 
пра сябе падумаць. Прабягаючы міма, Мандрык шыпіць-
шэпча: 

— Прасіся ў Германію. Чуеш! Табе кажу! А то по-
зна будзе. 

Выгналі ўсіх на поле, немцы-начальнікі на горач-
цы сталі, а другія, з аўтаматамі і аўчаркамі, акружылі 
людзей, іх сабралі ледзьве ня сотню, калі ня больш. Усіх 
выкалупалі з хованак ды кустоў, Вэнэра многіх аднавяс-
коўцаў пазнала, але ёсьць і чужыя. Немец з бліскучымі, 
як з малюнка, валасамі тлумачыць: 

— Маладыя паедуць на работу ў Германію. Астатніх 
забярэм у гарнізон. Там вас не дастануць сталінскія бан-
дыты. Хто ў Германію — на гэты бок. 

I паказаў — куды. 
Антончык яшчэ мацней, тужэй абхапіў Вэнэру за 

шыю, быццам адчуў, што варухнулася ў яе душы. А 
тут яшчэ бацька: 

— Ідзі, донька, я зь імі застануся. Ты за нас ня 
бойся. 

I зноў Мандрык, «Конік» пракляты, як чорт за-
круціўся поруч: 
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— Дурная, аддай хлапца матцы! Кажу табе, па-
шкадуеш! 

Каб ня ён, Вэнэра, магчыма, і паслухалася б баць-
ку. А тут спрацавала вясковая дзявочая ўпартасьць: бач, 
прыстаў! Ведае яна, што ў такіх у думках. Каб адарваць 
ад бацькі, ад маці, а там ужо сябе пакажа. Плачу, крыку 
паболынала. Немцы ўжо страцілі цярпеньне, кінуліся ў 
натоўп і сталі выдзіраць, адкідваць убок, хто пад руку 
трапіцца. Але тады і тыя, хто ўжо быў адабраны «ў Гер-
манію», занепакоілся, спалохаліся і пабеглі назад да род-
ных — такое ўзьнялося, пачалося! Немец у акулярах 
вырывае з рук Вэнэры браціка, цягне яго, разрывае, твар 
у Антончыка пасінеў, памярцьвеў ад крыку, бацька, яко-
га зь дзьвюма дзяўчынкамі адцясьнілі назад, бездапа-
можна спрабуе прабіцца да Вэнэры, а мама дзесьці пра-
пала, яе адштурхнулі, заштурхалі ў мітусьлівы натоўп 
баб, дзяцей, мужыкоў. I тут зноўку Мандрык, злы, аша-
лелы: 

— Ну, і гары, калі такая! 
Усіх, каго не ў Германію, загналі ў даўгі калгасны 

хлеў. Той самы, дзе і «спэцатрад» людзей трымаў. Праў-
да, мужчын, нават пажылых, адабралі і павялі, нехта 
ўгледзеў, што зачынілі іх у калгаснай канторы. Бацька 
толькі і пасьпеў крыкнуць: 

— Вэнэрачка, глядзі маму, глядзі іх... 
Маці Вэнэра адшукала, і цяпер пры ёй было чаць-

вёра: мама імгненна страшна пастарэла, але таксама, як 
малая, такая бездапаможная і бясьсільная. 

Вэнэра як бы і сябе бачыць збоку, з заціснутым жа-
хам глядзіць на сябе — старую-старую бабу з узлахмача-
най, як у ведзьмы, галавой... 

Татка, татка, што са мною зрабілі! Чаму я заста-
лася, адна-адзінюткая на ўсім на белым сьвеце? На каго 
пакінулі вы мяне, мамачка, Антончык, Волечка, Ма-
нюся?! Як, як жа вам, бедным, было балюча, як пякло! 
А ты, татка, ляжыш у тым страшным рове, мы ў шчы-

65 



ліны глядзелі, бачылі, як вас вадзілі забіваць. Я ўжо 
радая была, што хоць мама не разумее нічога, а малыя 
вераць, што нас павязуць далёка-далёка, дзе нас чакае 
татка, і ўсё будзе, як было, добра будзе. Хлопчык па 
сьцяне ўзьняўся, прыпаў да дзіркі, крычыць: «Стан-
кевіч уцякае! Во, упаў! Вэнэра, твой бацька!..» 

Ты заплакаў, татка, калі сказаў: «Глядзі маму, 
глядзі іх!» Я такая старая, як ніхто на зямлі. Во, нават 
партызаны — і днявалі, і начавалі ў нас у вёсцы — мяне 
не пазналі. I добра, што так, я не хачу, каб мяне хто ўба-
чыў. Яны забралі нашага Шэрага, але я буду ісьці, па-
куль змагу, я ў іх адбяру, татка. Гэта наш конік, ты заў-
сёды так марыў, што ў нас будзе ўсё і вось такі харашун-
конь. Ганарыўся, што твая донька самая прыгожая ва 
Ўюнішчах і нават на акрузе ўсёй, табе гэтага хацелася, а 
цяпер і ты б не пазнаў, людзі не прызнаюць, думаюць, 
баба бабаю. Аж сьмешна. Бачыў бы ты: як ратаваў мяне 
наш ІПэры, ну, як чалавек, і мне ня быць бы сярод жы-
вых, калі б ня ён, не дабралася да яго. 

ІПчыліны між бярвеньня сьвецяцца: зарыва 
разьлілося над вёскаю, над падпаленымі Ўюнішчамі. 
Раве скаціна, стрэлы, і толькі ў хляве, як у магіле. Людзі 
абмерлі, маўчаць. Заплаканых дзяцей стараюцца суняць, 
пужаюць: а то немец прыйдзе! Толькі б забылі, не 
прыйшлі — вар'яцкая гэтая надзея ахапіла ўсіх. Над 
нематою і заціснутым плачам дзяцей — надтрэснуты го-
лас нейкай старой, што прамаўляе далёкія няўцямныя 
словы: 

«З вуснаў жа Яго зыходзіць востры меч, каб ім па-
ражаць народы. Ён пасьвіць іх жазлом жалезным; ён топча 
тачыла віна лютасьці і гневу Бога Ўседзяржыцеля...» 

Раптам у шырокую сьветлую вэртыкальную шчы-
ліну, там, дзе вароты, усунуўся высокі цень, узьнікла 
чалавечая постаць і — голас: 

— Эй, дзеўкі! Маладых клічуць на кухню. Хто 
хоча бульбу чысьціць, набягай! 
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Мандрык, зноўку ён! Во і яе (Вэнэра сьцяміла, што 
яе) кліча: 

— Эй, ты дзе тут? Позна будзе, кажу табе. 
Уваліўся ў хлеў, за ім яшчэ двое. I пайшлі пшырыць 

па людзях, што ляжаць на высахлым конскім гнаі, зазі-
раюць у твары, паварочваюць да сьвятла. 

— Ціха, дурныя, на кухні смачна паясьцё. Дзякуй 
яшчэ скажаце. 

— Эй, Вэнэра, дабром прашу! 
Вэнэра забілася між дзецьмі, наваліла іх на сябе і 

затаілася тварам да высахлага конскага паху, які казы-
ча ноздры, дзярэ горла. Сястрычкі і нават Антончык пры-
палі да яе, абхапілі ручкамі, — ратуюць, хаваюць. 

А тыя ўсё топчуцца, як коні, грэбліва паварочваюць 
да сьвятла і адкідваюць старых: 

— Вэк, вэк, курва старая! Фарфлюхтэр! 
Навошта яна падумала: «як коні», можа, яна і па-

сеяла ў дурныя іх галовы тую прыдумку? Зарагаталі, аб 
чымсьці змаўляючыся, прыгразілі: 

— Ну, чакай, сука! Мы цябе выкапаем. Сама вылезеш. 
Пайшлі, мацюкаючыся. Доўга не зьяўляліся. I рап-

там шырока сталі распаўзацца вароты. Там важданіна 
нейкая, вокрыкі, вялізныя цені: 

— Пайшоў! Пайшоў! Давай, памалаці іх добранька! 
Гэта ж яны каня хочуць заштурхаць, зацягнуць у 

хлеў — проста на людзей. Рагочуць, радуюцца злой сва-
ёй дурноце, і не разьбярэш, хто ўжо там, дзе немец, дзе 
с в о й. Пачуўся ля самых варот крык жаху і болю — за-
мітусіліся на сьвятле дзіцячыя галоўкі, постаці. А на 
іх наступае, напаўзае нешта вялізазнае, галавастае, ва-
ласата-жахлівае. Нямецкі цяжкавоз-біцюг рухае нагамі, 
таўшчэзнымі каленямі, быццам гліну месіць, а яго 
штурхаюць ззаду, лупцуюць па баках: 

— Ну, давай, ня бойся, душы сталінскіх банды-
таў! Форвард! 

Конь-велікан спрабуе на вазе ўтрымаць вялізныя, 
зь мяцёлкаю валос, капыты: ня можа конь ступаць на 
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жывое. Але змушаны, і ён рухаецца нейк рыўкамі, як 
бы падаючы. Дзеці, бабы завішчалі, запішчалі, ну, як 
мышы, як мышкі малыя, ускочылі з долу, адно за адна-
го хаваюцца, зьбіліся ля еьцен, у кутках. У расчыненыя 
вароты бачна, як гараць-дагараюць Уюнішчы, вые і 
пішчыць усё жывое. За варотамі раптам загарлалі па-
нямецку, і каня з такою ж стараннасьцю сталі гнаць, 
штурхаць з хлява. А ён ня йдзе: там агонь, іскры. Забеглі 
яшчэ салдаты і сяк-так вывалаклі. 

I ўсе ўбачылі, што падпалілі, што загарэлася страха 
хлява, вогненна зачырванелася салома над галовамі. I як 
бы ўзарваная апошнім жахам, крыкам людзей, раптам 
узьляцела да чорнага-чорнага неба і адначасова стала асы-
пацца агнём — на галовы, на рукі, на адкрытыя ногі. На 
дзяцей. Закрычаў дзіка і пратэстуючы-гучна Антончык, 
замахаў ручкамі, скідваючы наліплы на яго саламяны 
агонь. Вэнэру аглушыў жахлівы трэск валасоў, якія зага-
рэліся на галаве ў яе, і ўдар болю — у цемя, у патыліцу. 
Гэта быў апошні кантраляваны стан, адчуваньне. Што 
далей адбывалася — яна кепска помніць. Запомніла, як 
ляжала на малых, на цельцах, што сьціснуліся, уздрыг-
валі, распластаўшыся, прыкрывючы ад агню, што падае 
зьверху, і ад ног ашалелых людзей, што некуды рвуцца. 
Потым панесла і яе, яна, абхапіўшы і ня могучы абхапіць 
усіх, цягнула дзяцей, адчуваючы, як губляе аднаго за 
адным, рукі яе хапаліся за ўсё дзіцячае, што ёй трапля-
лася: галовы, рукі, ножкі. Людзей выпірае ў расчыненыя 
вароты, і яны ня бачаць і ня чуюць, што там ва ўпор 
б'юць кулямёты, — агонь і жах былі страшней. 

На ўсё жыцьцё засталася ў Вэнэры млосьць ад лю-
бога паху смажанага мяса, сала, а гарэлых валасоў — 
асабліва. Колькі гадоў потым не магла доўга стаяць ля 
печы. Стаяла, як жа бабе вясковай бяз гэтага, і смажы-
ла, і варыла, але каб ведалі, што яна пры гэтым пера-
жывала, які ўнутраны жах ажываў у ёй. 

Чорны дым ад спаленых цел, мабыць, ён і пры-
крыў, выратаваў Вэнэру, калі яна вывалілася за варо-
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ты. Да самай канавы яе суправаджаў вал людзей, што 
вырваліся з агню, гнаў, штурхаў наперад. Яна ўпала ў 
рэдзенькую гразь, а на яе валіліся, падалі забітыя і не 
зусім дабітыя. Паўзадушаная, яна адчувала, як яшчэ і 
яшчэ мёртва чмякаліся зьверху цяжкія целы. Стральба 
была бесьперапынная, але ўжо здавалася далёкаю, і яе 
яна ўжо не датычылася. Яшчэ запомніла, што, калі па-
дала ў гразь, у ваду, зашыпела, як распаленая галавеш-
ка. Так, было, шыпела, аціхаючы, гарачае палена, якое 
мама совала ў бак з вадою, падрыхтаванаю пад бялізну, 
каб вада была «мяккаю». Потым, калі вечнасьць прамі-
нула, і Вэнэра зноў апынулася наверсе, над трупамі, — 
зусім ня помніць, як выграблася, выбралася, — болын 
за ўсё хацелася вызваліцца ад касы, мучыў пякучы ця-
жар і невыцерпны боль ад палена валасоў, якія кранал-
іся абпаленай шыі, сьпіны. Перакінуць бы на грудзі, 
але для гэтага трэба мець хаця б адну руку, а ў яе замест 
рук нешта чужое і страшнае, абпалена-чырвонае, са ску-
раю, што брудна спаўзае, як панчоха. 

Нейкі час разглядвала забітых, стоячы над кана-
ваю, баялася, што пабачыць там сваіх. Як быццам тое, 
што за сьпінаю ў яе, — задымленае пажарышча, вяліз-
ны чорны горб сярод зеляніны там, дзе стаяў хлеў, — 
менш страшна і канчаткова. 

I яшчэ што было, што помніць: каля лесу спыніла-
ся і азірнулася ў апошні раз на вёску, якой ужо не было. 
I тут нешта ёй прымроілася, здалося: сярод дрэваў і аца-
лелых хлеўчукоў далёка-далёка сьвеціцца дах яе дому, 
бацькоўскай хаты. Зьдзівілася нейк абыякава, цямячы, 
што гэта толькі мроіцца ёй, і пайшла, ведаючы, што на-
заўжды. Жыць яна не зьбіралася, не разьлічвала. Да каго 
яна пойдзе, хто і дзе тыя, куды яна магла б імкнуцца? I 
ўспомніла, што ёсьць Шэры, што ён на балоце адзін, зусім 
адзін. Як і яна цяпер. Вось куды ісьці, вось навошта. Ёй 
нават здалося, што калі яна туды дабярэцца, тады і боль 
пачне аціхаць, ня будзе так нясьцерпна паліць. Вось гэта 
і гнала туды, да мэты, — ад пякоты, болю ўцякала. Ад 
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кары, якую ў сабе несла. Ад безнадзейнасьці і жаху. Рап-
там пачынала выць, не пазнаючы больш самую сябе. Яна 
ўжо не ўсьведамляла, раніца цяпер альбо вечар, дзень 
альбо ноч. Усё гарэла, куды ні глянь, ноччу, як удзень, і 
ўдзень, як сярод начы. 

Нарэшце ўбачыла стажок, калісьці скіданы ёю і 
бацькам на пару, — і раптам вярнулася адчуваньне часу, 
убачыла, што ўжо сьвітаньне. I бы пацьвярджаючы яе 
вяртаньне да рэальнасьці, заіржаў Шэры, жаласна, з 
крыўдаю, як падае голас пакінутае дзіця, што доўга 
плакала. У адказ загаласіла: 

— А бедныя ж мы сіроты! А няма ж ужо ў нас 
таткі нашага, а няма мамкі, і Волечкі, і Антончыка, і 
Манечкі! Анікога, анікога ў нас з табою! 

Шэры, ледзь не задушаны вяроўкаю, якою быў 
навязаны да павозкі, стаяў над перакуленаю кадзьдзю 
ля вады, утаптанай у дол травой-асакой. Вочы чырво-
ныя, дзікія малілі аб дапамозе і паратунку. Зямля ўзры-
тая ўся, тут ішло змаганьне не на жыцьцё, а на сьмерць, 
мусіць, зноўку з ваўкамі. Шэранькі мой, Шэры, і табе, 
і табе дасталося! 

Тата, татачка, які ж ён худзюшчы і страшны быў. 
А я не магу вызваліць яго ад вяроўкі-пятлі, мне маімі 
рукамі да чаго-небудзь дакранацца — лепш памерці, 
крычу, быццам мяне рэжуць. Распухлі, сочацца, скура 
чорным шмацьцём. 

Дык ён, Шэры, пашкадаваў мяне, пераступаў на-
гамі і так, і так — і цуд! — вяроўка сама адпусьціла, 
звалілася пад ногі, як мёртвая зьмяя. Калі мы пайшлі 
да вады, ён зноў закульгаў, ды так моцна. Ён і цяпер 
кульгае ў іх у павозцы, як яны даедуць, я ня ведаю, 
яны й не даедуць на ім. Ён такі разумны, наш Шэры. 

Сьмерць непрыгожая, усе кнігі, і фільмы, і опэры 
хлусяць, што яна бывае прыгожаю. Непрыгожы чалавек, 
які памірае і, галоўнае, ён сам гэта разумее ў тое імгнень-
не. А вось навакольныя часам не разумеюць гэтага і 
мучаюць яго сваім неразуменьнем. Існуе с о р а м 
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с ь м е р ц і , яў гэтым перакананы, сам перажыў. Можа, 
яшчэ пра гэта раскажу. Часам ён мацнейшы за страх — 
сорам сьмерці. Многія маглі б расказаць. Ня нейкай там 
нізкай, подлай, здрадніцкай сьмерці (гэта асобная гавор-
ка), а сорам сьмерці л ю б о й. 

Ванечка памёр у лясной вёсачцы (на паўшляху да 
лягера). Не давезьлі. 

Мы ўсю дарогу падбадзёрвалі яго: вось прыедзем, 
там лекары, мігам паставяць цябе на ногі, табе не пер-
шыня! Але Ванечка ўжо апошні шанец зрасходаваў, і 
ён гэта ведаў. Глядзеў на нас нядобрымі вачыма адне-
куль здалёк, як на тых, хто задумаў насьмяяцца над 
ім, здрадзіў яму, на змоўшчыкаў. 

Адчуваючы віну перад ім — мы застаемся жы-
выя, цэлыя, здаровыя, — шукалі і знаходзілі вінава-
тых перад намі ўсімі. Ну, немцы, «бобікі» — гэта зра-
зумела. Але й іншыя ўсе, хто не хадзіў з намі, не пера-
жыў таго, што мы перажываем, — адседжваюцца, пры-
дуркі, у лягеры, жывуць-пажываюць у вёсках, замас-
каваўшыся барадою, ні нашым ні вашым! Ды ці мала 
іх — вось хаця б баба гэтая, што навязалася і брыдзе за 
намі, як Ванечкава сьмерць. Чакае свайго часу, што 
вось памрэ партызан і ёй вернуць яе багацьце? На не-
шта разьлічвае, калі не адстае і не падыходзіць да нас, 
трымаецца воддаль. Баіцца? Саромеецца? Проста гадзі-
на, што тут скажаш. Сьцярвятнік! То на полі з жыта 
выныре, то з кустоў на дарогу вываліцца — не адстае, 
хоць страляй па ёй. 

А Ванечка (мы ўяжджалі ў паўжывую пустую вё-
сачку) раптам папрасіў: 

— Спыніце. 
— Табе кепска, Ванечка, зараз чаго-небудзь цёп-

ленькага табе. 
— Адыдзіце, я зараз памру. Ну, прашу. 

Мы, наадварот, — усе да яго, замітусіліся, бадзё-
рымі і, як заўжды пры чалавеку, які памірае, фалыны-

71 



вымі словамі спрабавалі — што? Угаварыць яго — не 
паміраць? Не казаць пра сьмерць?.. 

— Ды дактары цябе ўраз!.. 
— Ты яшчэ танцаваць будзеш!.. 
Мы адганялі ад сябе і ад яго страх сьмерці. Не заў-

важаючы, што ўжо апошняе — сорам сьмерці пачаў яго 
мучыць. Ванечка бездапаможна, крывячы, як дзіця, рот, 
заплакаў. Здавалася, таму, што мы ня цямім чагосьці, 
ня.хочам яго пачуць. I раптам вусны пабялелі, закамя-
нелі, рот раскрыўся, як яма... 

М ы с т а я л і в а к о л п а в о з к і , я к с в а в о л ь н ы я 
школьнікі, якія аніяк не чакалі такога выніку, ня ду-
малі, не хацелі, а яно здарылася. Хацелася азірнуцца, 
пашукаць, неадкладна знайсьці віноўніка. Перад намі 
перад усімі вінаватага. У такую хвіліну нас лепш не 
чапай. А тут яшчэ гэтая падла-конь цягнуць зусім ня 
хоча: раскульгаўся так, што невядома, ці даедзем дадо-
му, ці давязем забітага. Ну не, здохнеш, але давязеш! 
А яшчэ гэтая баба, як варона, уся ў цёмным, брыдзе за 
намі, бы навязаная. Спадзяецца, што кінем каня-сы-
мулянта, пакінем ёй. 

I ўсё-ткі Рамановіч рашыў, што трэба пашукаць 
іншага каня. Адправіўся, пайшоў па дварах Цыбук, гэты 
знойдзе і — галоўнае — прывядзе. I праўда, прывёў. I 
каня, і разгубленага гаспадара. Бачыш, дзядзька, што ў 
нас здарылася? Давязем і вернем твайго канька-гарбун-
ка, можаш ехаць з намі, сам і прыгоніш. Павозка раз-
валюха ў цябе? А гэты вазок бачыў? Падабаецца? То-та 
ж! Нам не шкада, плата будзе табе за працу. Нам пада-
балася наша шчодрасьць: а тая варона няхай забірае 
свайго кульгавага. Хоць ты яе страляй, анічога разу-
мець ня хоча! 

Кульгавага харашуна вывелі з аглобляў, разьдзелі 
дагала: хамут, дугу са званочкамі, раскошную збрую з 
бляшкамі перанесьлі на каня-карантыша, упрыгожылі 
яго. 

«Як сьвіньні сядло!» — сказануў нехта і змоўк 
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зьбянтэжана. Няхай, няхай пакрасуецца і калгасьнік. 
Гэты, прынамсі, дурыцца ня будзе. I галоўнае, сябе мы 
бачым багатымі і шчодрымі: карыстайся, дзядзька! 

А ты — кавыляй да сваёй кулачкі, зачакалася, за-
сумавала. Бач, раскульгаўся, сымулянт. 

Ужо ад'ехаўшы з паўвярсты, мы пабачылі, што 
каля пакінутага сярод вуліцы каня зьявілася баба зь 
непакрытаю, белаю ад валасоў галавою, паклала, як 
упусьціла, на сьпіну яму рукі і — мы зноў пачулі — 
загаласіла. Зарагаталі б, калі б не было з намі нябож-
чыка. 

— Ну, бабы, ну, бабы! — толькі і сказаў Карат-
кевіч. — I сьмех з вамі, і грэх. 


