
АКУСТЫКА  ЗРОКУ 

 
Дзякуючы iнэрцыi зроку мы бачым сваё жыцьцё яшчэ шмат часу пасьля 

таго, як упала заслона. І з гэтай жа прычыны не адразу прапускаем у сябе 
разгорнутую кнігу ці гульню фарбаў на тэлеэкране: нашыя вочы яшчэ заняты 
папярэдняй iлюзiяй. 

У зроку, як i ў белага дня, ёсьць свае прыцемкi, свае сьвiтанкi i захады. 
Мабыць, немаўля бачыць сьвет, у якiм яму давядзецца жыць, бязьмежнай 
шэрай плямаю. Гэтак сама і мастаку будучы твор спачатку амаль ня бачны: 
першыя штрыхi на паперы перадаюць толькi расплывiсты контур сюжэту. Па 
меры прапрацоўкi дэталяў выява нiбыта выплывае са смугi i пачынае 
бачыцца. Мастак ня ведае наперад, што ў яго ў рэшце рэшт атрымаецца, i 
нават ня ведае, цi ён наогул знойдзе тое, што шукае, у белым тумане паперы 
ці палатна. І ў гатовай карцiне найбольш каштоўнае ня тое, што яна паказвае, 
а тое нябачнае, што яна дазваляе нам уявiць. 

Рэдка здараецца так, каб чалавек штосьцi бачыў i чуў адначасова. Амаль 
заўжды мы глядзім на адно, а чуем у гэты час нешта iншае. Радыё (а яшчэ 
лепш — тэлебачаньне) памагае нам заглушыць непрадказальны голас 
сумленьня i не адчуваць пры гэтым сябе бессардэчнымi. Пакуль не было радыё 
i магнiтафонаў — людзi сьпявалі сабе самi. У нашых продкаў-сялянаў у душы 
заўсёды гучала якая-небудзь старадаўняя цi iмправiзаваная песьня, то сумная, 
то вясёлая — гучала як далёкае рэха таго Слова, зь якога пачаўся хрысьціянскi 
сьвет. 

Калi напачатку сапраўды было Слова — ня выключана, што ўсе падзеi ў 
сьвеце дагэтуль прыстасоўваюцца да гатовае фанаграмы. “У бальшынi 
выпадкаў выява ёсьць толькi сродак паказу таго, што нам трэба чуць” 
(А.Даўжэнка). Магчыма, усё наадварот: жывыя iстоты i рэчы толькi тым i 
займаюцца, што агучваюць падзеi, якiя адбываюцца самi па сабе. 

Чаргаваць дэкарацыi аўтарам чалавечай камэдыi дапамагае рухомы круг 
у пляншэце плянэтарнае сцэны. Калi ён кепска адрэгуляваны, то пры кожным 
павароце дэкарацыi выбягаюць па iнэрцыi за прызначаную для iх падзею, а 
пры пуску рызыкуюць рассыпацца ад надта моцнага штуршка. Дырэктар 
нашага тэатру так i ня здолеў вырашыць праблему своечасовага колазвароту 
гiсторыi, якi прадухiляў бы зьяўленьне гледачам ня той карцiны альбо ня той 
аўдыторыi — гістарычным асобам. 

Бязладнасьць i выпадковасьць шмат якiх падзеяў у нашым жыцьцi 
наводзяць на думку, што сьвет — гэта тэатр, у якiм iдзе не спэктакль, а 
нейкая бясконцая рэпэтыцыя. Калi б мы сапраўды верылi ўсяму таму, што 
бачым i чуем штодня, то, несумненна, ужо даўно наклалi б на сябе рукi цi самi 
забiлi б каго-небудзь. 

Людзей часта ратуе тое, што яны ня цалкам давяраюць уласным вачам — 
i ў жыцьцi, i ў тэатры. “Глядач нiколi не забываецца, што падзеi ў спэктаклi, 
нават на гiстарычную тэму, нерэальныя. Глядач ня верыць у забойства 
Палёнiя: iнакш бы ён уцёк з залі альбо кiнуўся б на сцэну” (Ж.-П. Сартр). З 
аднаго боку, мы самым iнтэнсіўным чынам уцягнутыя ў вiдовiшчы, якія 
адбываюцца на тэатральнай цi палiтычнай сцэне, а з другога — амаль заўсёды 
захоўваем дыстанцыю. Глядач удзельнiчае ў спэктаклi толькi з боку твару, 
патылiца ж i сьпiна ў яго застаюцца звонку тэатральнай падзеi, дый гiсторыi 
наогул. Маўклiвая i пазбаўленая мiмiкi, патылiца бясконца абыякавая да 



ўсяго, што адбываецца ў гаспадара перад вачыма. Яна, нiбы якар, трымае нас 
на бясьпечнай адлегласьцi ад непрадказальнага эпiцэнтру падзеяў. У актора 
ж, здаецца, усё цела ператвараецца ў рухомы твар, нават сьпiна пра нешта 
распавядае i сама пазiрае на публiку.  

Гамлет у вядомым маналёгу “Быць альбо ня быць?”, па сутнасьцi, пытаўся 
ў самога сябе, чыя доля лепшая — актора ці гледача. Глядач нудзiцца сваёй 
ананiмнасьцю: яго нават з твару мала хто памятае. У зоркi палiтычнага цi 
шоў-бiзнэсу — iншая бяда: няма куды схавацца ад журналiстаў i разявакаў, 
якiя прагнуць бачыць яго i па-за сцэнаю  (каб адпачыць ад агульнай увагi, 
даводзiцца грымiравацца — iграць у выпадковых ролях без ганарару). 
Публiчны чалавек вымушаны думаць i дзейнiчаць за сваiх прыхiльнiкаў, што 
адпачываюць перад тэлеэкранам цi iлюстраваным часопiсам. Ён жыве замест 
нас, прынамсi на сцэне, але i ягонае прыватнае жыцьцё належыць усiм 
ахвотным. Глядач жа, наадварот, аддае голас i мускульную сілу ўпадабанаму 
палiтыку цi актору — i праз гэта нiбы падвойвае сваю вагу, iнэртную 
матэрыяльнасьць. Цела сьведкi спэктаклю застывае, як у сьне ці ў труне, каб 
душа магла злучыцца з абраным ёю акторам на сцэне й перадаць яму энэргiю 
i жыцьцёвы досьвед гаспадара. Нават калi аўтар-авангардыст не ўкладае 
нiякага сэнсу ці матэрыялу ў свой твор, за яго гэта робяць на свой густ 
гледачы. 

Мы глядзiм на сьвет, а бачым набор словаў. Мова прызвычаіла нас 
таясаміць рэчы і падзеі зь іхнымі назвамі, і таму часам здаецца, што кожная 
рэч пачынаецца не з паверхні, а з пэўнай літары. Словы памагаюць нам 
бачыць з заплюшчанымi вачыма — за межамi той прасторы, у якой мы цяпер 
знаходзiмся. Гэта i дазваляе артыстам манiпуляваць нашымi думкамi. 
Гiпнатызэр выкрадае сьвядомасьць пацыента i падмяняе яе сваiм маўленьнем, 
падмяняе iнфармацыю з пачуцьцёвых органаў сваiмi словамi-этыкеткамi. 
Прыкладна тое ж iмкнуцца зрабiць з намi дыктары i дыктатары, шаманы i 
паэты. Тым ня менш усе яны толькi называюць вобразы, якiя трэба ўбачыць, 
канкрэтныя ж рысы мы надаем ім самi. 

Голас таленавiтага аратара ці сьпевака пранiкае ў нашае цела ня менш 
глыбока, чым гіпнатычныя жэсты шамана. Харызматычны палiтык можа як 
заўгодна круцiць сваiм электаратам праз тэлеэкран таму, што сваiх 
прыхiльнiкаў ён трымае ў руках ня толькi за вушы. 

Калi вам хоць аднойчы рабілі масаж, вы павiнны памятаць, якi  
iнфантыльны настрой ён стварае. Падчас сэансу i нават пасьля яго ня 
хочацца нi гаварыць, нi думаць: усё псыхiчнае жыцьцё зводзiцца да 
адчуваньняў. У спрактыкаванай масажысткi пальцы танцуюць ня горш, чым 
ногi ў балерыны. Сьпіна ператвараецца ў сцэну, на якой дзеіцца такi 
захапляльны спэктакль, што немагчыма паварухнуцца. Забываеш пра свой 
лёс i пляны на будучыню — нiбы яшчэ не нарадзiўся. Няма нiякiх 
несупадзеньняў, супярэчнасьцяў памiж целам i духам — як у плода ў 
мацярынскiм чэраве. I з кожным сэансам адчуваеш усё мацнейшую лучнасьць 
з чалавекам, якому даверыў сваё цела. 

Перажыць рэгрэсiю да эмбрыянальнага стану найлепш дазваляе 
гiдрамасаж: паласканьне цела шчыльным струмянём цёплай вады. Эфэкт 
узмацняе тое, што ляжыш у цёплай лазенцы, падобнай да ўтульнага ўлоньня 
мацi. Масажыстку ня бачыш — як i сваю мацi, пакуль яна адасабляе i 
баронiць цябе сваёй плоцьцю ад астатняга сьвету. Адчуваеш толькi струмень з 



шырокага шлянгу, гэтай пупавiны, якая адсмоктвае з цябе шлякi i ўлiвае 
новыя сiлы. Калi, нарэшце, шлянг адключаюць i просяць пакiнуць лазенку — 
хочацца сьпяваць, як быццам нарадзіўся нанова. I ручнiк, да якога цягнецца 
рука, раптам нагадвае пялюшку. 

Пупавiна тэлеэкрану лучыць нас з усiм сьветам. У дэмакратычную эпоху 
тэлебачаньня мы ўсе цяжарныя адно адным, але тэлезоркi цяжарныя больш за 
астатнiх. Паасобку мы можам думаць што заўгодна, але грамадзкая думка 
звычайна толькі пераказвае тое, што нам паказваюць на тэлеэкране. 

На словы, як і на музыку, мы рэагуем рухамi вуснаў, рук, галавы. 
Найбольш вiдавочна гэта праяўляецца ў танцы, але і бальшыня ўчынкаў, якія 
мы лічым сваімі, — толькi рэха таго, што мы колiсь убачылi цi пачулi. 

Дзеяньне ўсялякага спэктаклю адбываецца ня столькi на сцэне, колькi ў 
глядзельнай зале. Пасьля канцэрту клясычнае музыкi (ня кажучы ўжо пра 
эстраду) у слухачоў стамляюцца галасавыя зьвязкi — бо незаўважна для сябе 
мы ўвесь час падпяваем музыкантам. Калi ў сьпевака ўзьнiкаюць непрыемныя 
адчуваньнi ў горле, слухачы пачынаюць кашляць. Нашае ўяўленьне звычайна 
багацейшае за сцэнаграфiю спэктаклю. Таму ў тэатры (асаблiва ў опэрным) 
многiя мiжвольна цi наўмысна заплюшчваюць вочы, каб не глядзець 
пастаноўку, а ўяўляць яе: надта ненатуральна часта выглядае тое, што нам 
паказваюць. Увогуле, чым больш абсурдным здаецца сьвет, тым больш часу 
трэба на летуценьнi і ўспаміны, каб хоць неяк прымiрыцца зь цяпершчынаю. 

Дзякуючы тэлеэкрану мы бачым прэзыдэнта краiны часьцей, чым суседа. 
Але цi iснуе ён насамрэч альбо толькi ўяўляецца нам? Цi iснуюць герб, сьцяг, 
канстытуцыя ды iншыя дэкарацыi для палiтычнай сцэны, якiя мы час ад часу 
выбiраем на рэфэрэндумах? Усё, што мы выбiраем альбо адпрэчваем, — гэта 
плён нашага ўяўленьня, а не якiх-небудзь аб’ектыўных абставiнаў. Аб’ектыўна 
iснуе толькi тое, да чаго мы ставiмся абыякава. Бяз нашага зацiкаўленага 
позiрку чалавек на экране, напэўна, i не памёр бы, але цi не памёр бы 
прэзыдэнт у iм самiм? 

На канцэрце альбо на якім-небудзь сходзе за зачыненымі дзьвярыма 
заўважаеш, што часам аплядуеш аўтаматычна — і тым артыстам, якія не 
зацікавілі, — бо пляскаюць усе навокал. Тэлеапэратары здымаюць па чарзе і 
сцэну, і гледачоў, змушаючы і нас таксама ўдзельнічаць у відовішчы, 
чаргаваць перад дапытлівым вокам тэлекамэры дзьве асноўныя маскі: знарок 
усьміхацца  альбо, наадварот, хаваць усьмешку за сьціснутымі вуснамі. 

Калі музычныя гурты альбо палітыкі выступаюць пад адкрытым небам 
(на плошчы ці ў парку), а ты стаіш воддаль сцэны — можна ня пляскаць у 
далоні разам з усімі. Відовішча займае абмежаваны сэктар твайго зроку і ня 
можа захапіць цябе цалкам. Ты не глядзіш на сцэну разам зь пярэднімі, а 
толькі падглядваеш. Гэтак і сьпевы лясных птушак мы слухаем моўчкі не таму, 
што яны ня любяць авацыяў, а таму, што ведаем: яны сьпяваюць не для нас. 

Якой бы прасторнаю ні выглядала сцэна, усё ж яна не шырэйшая за дрот, 
нацягнуты пад купалам цырку. Усялякi вядомы чалавек — палiтык, шоўмэн, 
журналiст — часам адчувае сябе паветраным гiмнастам зь ня надта надзейнай 
страхоўкай. Нiколi няма пэўнасьцi, што твой цяперашні выступ ня станецца 
правальным. Заўсёды ёсьць рызыка сарваць голас цi, прынамсi, сфальшывiць, 
выпасьцi з абранага стылю i вобразу. Здараецца, на канцэрце поп-музыкi 
iстэрычны натоўп закiдвае сваiх iдалаў не дзявочымi станiкамi, а пустымi 
бутэлькамi. У букетах кветак, што дораць палiтыкам на сустрэчах з 



выбаршчыкамi, часам хаваецца нож цi выбуховае прыстасаваньне. Ня дзiва, 
што артысты такiя ж прымхлiвыя, як салдаты на фронце: перад спэктаклем i 
перад боем нельга, напрыклад, фатаграфавацца. Iншае табу забараняе нават 
на рэпэтыцыi гучна тупаць па сцэне абцасамi (зноў жа — каб не правалiцца). 
Нiколi не вядома, як адгукнецца слова, кiнутае ў этэр альбо ў цемру 
глядзельнае залі, — задаволеным вурчаньнем слухачоў цi позвай у суд.  

Танцор на дроце з аднайменнай гравюры Паўля Клее балянсуе на 
скрыжаваньнi двух пэрпэндыкулярных промняў сьвятла — вэртыкальнага й 
гарызантальнага, прычым самiх пражэктараў ня бачна. Вэртыкальны промень 
нiбыта падтрымлiвае артыста над ускiнутымi тварамi гледачоў (не зусiм ясна, 
адкуль ён льецца i што сымбалiзуе: уладу ўсемагутнага гаспадара цырку цi 
зачараваны позiрк зьнямелае залі). Гарызантальны промень памагае крочыць 
далей, i таксама ня ясна: падштурхоўвае ў сьпiну (як усiх нас штурхае 
наперад мiнуўшчына) альбо ўсмоктвае ў сябе, нiбы будучыня, сьпераду. Гэтыя 
ўладныя плынi сьвятла, па сутнасьцi, мала адрозьнiваюцца ад крыжа, якi 
кожны з нас цягне на сабе ў блiскучай цемры сусьветнага цырку. 

Герой трагедыi — не абавязкова выбiтны чалавек, але заўсёды — завялiкi 
для абставiнаў свайго жыцьця. Распавядаюць, што падчас патрыятычнай 
манiфэстацыi ў Варшаве ў 1861 г. пасьля першага залпу карнiкаў быў забiты 
манах, якi нёс на чале шэсьця каталіцкі крыж, i тады гэты крыж узьняў 
студэнт школы рабiнаў, каб загiнуць ад наступнага залпу... 

Часам, калi доўга думаеш цi гаворыш пра што-небудзь, раптам адчуваеш 
подых безданi, у якую можа сарвацца думка, калi дазволiць ёй спынiцца 
раней за блiжэйшае слова. Прорва — ня толькi перад намi, але i ўсярэдзіне, 
пад скурай i мовай. Мы заўсёды размаўляем, як акторы на сцэне — 
зьвяртаючыся да аднаго чалавека, мы ў сапраўднасьцi адрасуем свае словы 
многiм людзям (не абавязкова жывым). I ў тых словах, што атрымлiваем у 
адказ, можна пачуць больш, чым голас выпадковага суразмоўцы. Кожнае 
нашае слова, жэсты, лiтары на паперы (з усяго такога й складаецца “я” 
чалавека) — гэта шчылiнкi ў наш iнтымны сьвет для тых, хто пра нас цяпер 
думае, але таксама й акенцы ў бачны сьвет для тых, пра каго яшчэ не 
забыліся мы. 

 
 


