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Згубіць патрэбнага чалавека ў жорнах натоўпу гэтак жа проста, як 
самога сябе: на кожны твар тут прыпадае некалькі патыліцаў. Хто ведае, ці 
сустрэнемся мы з вамі ў гэтым рухомым лябірыньце, ці ня станецца 
бясконцай сьцяна незнаёмых людзей паміж намі? 

Бальшыня людзей незнаёмыя толькі таму, што бясконца кудысьці імчыць, 
даганяючы стрэлку гадзіньніка, і за лесам сьпінаў не заўважае працягнутых 
насустрач рук. Мы не здагадваемся, што толькі адзін аднаго і шукаем усё 
жыцьцё. Усе незнаёмыя людзі папросту не пасьпелі сустрэцца. І ўсё ж 
аднойчы мы, спадзяюся, спаткаемся — калі адважымся пералезьці бясконцы 
паркан стрэлак нашых гадзіньнікаў. Мы сустрэнемся за сьпінай часу — па той 
бок сусьветнага цыфэрбляту. 

 
Сьледам за нашымі папярэднікамі мы цярпліва чакаем нараджэньня, 

паступленьня ў школу, потым — ва ўнівэрсытэт, чакаем нараджэньня ўласных 
дзяцей, выхаду на пэнсію і, нарэшце, пахавальнага маршу над сваёю труной. 
Заўсёды страшна паміраць чалавекам. Але яшчэ страшней было б паміраць 

апошнім — ведаючы, што твае памылкі ніхто ўжо ня выправіць. 
Прыемна пачуць, як у сьпіну табе дыхае наступнае пакаленьне: пасьля 

нас — не патоп, а новыя людзі. Усялякая мара можа пасварыць нас з братамі 
па крыві, але нараджае нам братоў па духу. Ты толькі імкніся да чаго-небудзь, 
і ў цябе зьявяцца пасьлядоўнікі (а потым абавязкова адшукаюцца і 
папярэднікі). Зь іншага боку, калі зусім незнаёмыя людзі пачынаюць 
прыстасоўвацца адзін да аднаго, як-небудзь узгадняць свае паводзіны — у іх 
адразу зьяўляецца агульная справа, якая прымушае іх шыхтавацца адзін па 
адным. 

Але жывы чалавек ніколі не належыць нейкай адной сыстэме адліку, ён 
існуе на скрыжаваньні розных грамадзкіх структураў. Рэч і назва ніколі не 
адпавядаюць цалкам адна адной; тое ж датычыць сьвету і сьветагляду, цела і 

ягонага імя, жыцьця і біяграфіі. Мы фатальна не супадаем з уласным лёсам: 
шмат хто ўпэўнены, што жыве ня ў той скуры, ня ў той краіне ці нават ня ў 
той галяктыцы. Ніводная ідэалёгія, праца, сям’я ня можа зьмясьціць нас 
цалкам: кожная патрабуе той альбо іншай ахвяры. 

Паводле Фройда, у аснове чалавечага жыцьця і ўсёй цывілізацыі ляжаць 
бесьсьвядомыя памкненьні. Паводле Сартра, усё наадварот: нашае жыцьцё 
прадвызначаецца і кіруецца асабістым выбарам чалавека. На маю ж думку, 
чалавек ніколі не бывае ў сваім выбары самотны. Усялякі выбар мы сьвядома 
ці несьвядома робім ад імя пэўнага кола людзей, зьяднаных агульнай крывёю, 
навуковай школай ці фабрычным канвэерам. 

Фройд меркаваў, што чалавек адбывае двайное існаваньне — як 

самамэта і як зьвяно ў ланцугу, якому ён прыналежыць супраць альбо 
неўпрыкмет для ўласнай волі. І аднак, нават у якасьці самамэты чалавек 
застаецца зьвяном ланцугу, але не бліжэйшага, а іншага, які абмінуў ягоных 
суседзяў. Кожны з нас належыць некалькім культурным традыцыям, можа 
працаваць у некалькіх установах, мець некалькі сяброўскіх колаў... Па 
сутнасьці, кожны мог бы сказаць пра сябе ня “я”, а “мы”. Ад шызафрэніі нас 
ратуе здольнасьць у кожны асобны момант атаясамняць сябе зь нейкім 
канкрэтным “я”, а пра астатнія забываць, выціскаць іх у падсьвядомасьць. 



Людзі могуць думаць пра што заўгодна, і тым ня менш у любых дзьвюх 
галовах, нават з розных канцоў чалавецтва, знойдзецца нейкая агульная 
думка.  Няма такой думкі, якая б панавала над розумам усіх людзей, але няма 
і такой, якая была б зразумелая толькі аднаму чалавеку. Мы ўжо сёньня 
ведаем штосьці з таго, што будуць ведаць нашыя нашчадкі празь мільёны 
гадоў. Чалавецтва шырэйшае за грамадзтва, як мысьленьне шырэйшае за 

аднадумства. 
Прыналежнасьць да пэўнай традыцыі дазваляе нам падзяліць сьвет на 

лішняе і  неабходнае, а людзей — на “нашых” і астатніх. Дастаткова мець хай 
сабе аднаго салідарнага, каб ужо можна было судзіць іншых і апраўдваць 
самога сябе. Калі адзін чалавек крыху падобны да іншага — ён ужо мае 
падставы меркаваць, што жыве не дарма. 

 
Нічога дзіўнага, што людзей на сьвеце так шмат: хтосьці павінен 

паспрабаваць жыць паводле кожнага зь незьлічона магчымых сьветаглядаў. 
Нас было зусім няшмат, толькі двое, пакуль мы не спрабавалі спазнаць дабро і 
зло. Ня выключана, што ў райскім садзе, калі нам суджана будзе вярнуцца 
туды, месца хопіць таксама толькі двум. Альбо нават аднаму. 

Альбэр Камю аднойчы запісаў у нататнік досыць дзіўную думку: “Кожны 
чалавек — першы, і ніхто першым не зьяўляецца”. Напэўна, рэч ня толькі ў 
тым, што ўсе мы ў нечым паўтараем лёс Адама ці Евы. Кожны чалавек 
адораны здольнасьцю ўбачыць месца, куды яшчэ не ступала нага альбо думка 
ніводнага папярэдніка, знайсьці нешта такое, што згубілі ў сваіх падліках 
іншыя людзі. Кожны з нас нараджаецца і памірае як шанец скіраваць 
гісторыю ў нейкае новае рэчышча. 

Але больш цікавай мне падаецца іншая інтэрпрэтацыя думкі Камю: якімі 
б несумяшчальнымі, “пэрпэндыкулярнымі” ні выглядалі розныя 
веравызнаньні, навуковыя школы ці іншыя каардынаты духу, яны ўтвараюць 
не “хмызьняковую” структуру выбуху мэнтальнай энэргіі ва ўсе бакі, а нейкую 
замкнёную сыстэму, зачараванае кола, у якім адзін на ўсіх чалавек пражывае 

ўсе нашыя лёсы — наступнічае і папярэднічае самому сабе. 
Чарга (у тым ліку чарга нараджэньняў, паміраньняў і ўваскрасеньняў) — 

гэта сытуацыя, у якой ня мы выбіраем, а выбіраюць з нас. І толькі ў стане 
сусьветнага “я” ўсе мы — абраныя. 

Салідарнасьць зь мёртвымі і ненароджанымі прылучае нас да 
мінуўшчыны й будучыні ўсяго чалавечага роду. У гэтым паўнакроўным 
ланцугу індывід пакідае быць “чалавекам-у-сабе” і становіцца адным зь 
незьлічоных абліччаў “чалавека-ва-ўсіх”. Мы больш чым сябры альбо ворагі 
адзін аднаму. Чалавек чалавеку — ён сам, які нарадзіўся і жыў у іншых 
абставінах. 

Мы рэдка азіраемся, часьцей глядзім перад сабой і, адпаведна, бачым 

пераважна сьпіны людзей і краінаў, якія нас выперадзілі. Наперадзе ў нас — 
толькі чужая мінуўшчына. Але і мы самі — нейчая будучыня. Калі мы 
разьвітваемся без шкадаваньня, не адчуваючы болю — значыцца, нам проста 
не хапіла часу, каб хоць аднойчы ўсьміхнуцца адно аднаму і разгледзець у 
незнаёмым суседзе спачатку чалавека, а потым і самога сябе. 

Людзей у сьвеце шмат, а чалавек адзін. І па чарзе кожны з нас бывае ім. 
 


