
STALIN KAPUTT!* 

 
Дажджлівая восеньская раніца. Я іду па вуліцы на ўскраіне гораду й 

раптам бачу наступную карціну. На скрыжаваньні вулак стаіць звычайная 
тумбачка, мэтраў за дзесяць ад яе прыгнуліся ад холаду й дажджу нямецкі 
салдат і два паліцаі. На дзьверцы тумбачкі неахайна напісана чорнай фарбаю: 

Stalin kaputt!, ніжэй — вялізныя літары ГМВ. Мінакоў амаль не было. 
Заінтрыгаваны, я азірнуўся па баках і зайшоў у вуглавы дом, дзе жыве мой 
знаёмы мастак, удзельнік падпольнага руху Ігар Z. Усё, што адбывалася 
потым, я назіраў з вакна дома Z. 

Было бачна, што немец і паліцаі кагосьці чакалі. Неўзабаве да іх падышлі 
маёр Шэйман з камэндатуры й высокі паліцай з рудымі вусамі. Маёр штосьці 
сказаў астатнім і хуценька адышоў ад тумбачкі мэтраў на 30. За ім адбег і 
другі немец. Адзін з паліцаяў нахіліўся й паспрабаваў адчыніць дзьверку 
таямнічай тумбачкі. Адчынілася яна не адразу, але як толькі… Моцны выбух 
адкінуў нас ад вакна. Я выйшаў з дому й праз гароды хутка сышоў. 

У тую восень аж да самага Новага году ў розных мясьцінах гораду 
зьявілася яшчэ каля двух дзясяткаў такіх вясёлых тумбачак. Адну зь іх 

знайшлі на досьвітку нават на плошчы перад камэндатураю. На некаторых 
тумбачках ляжалі якія-небудзь “падарункі”: пляшка гарэлкі “Белая Гусь”, 
напрыклад, альбо далікатэсная рыба піраноя, якую гадавалі ў вадасховішчы 
Дразды за Менскам для кухні самога генэральнага камісара (на левым баку 
гэтае рыбы, падобнай да ляшча, узор на лусцы нагадвае чорную зорку, а на 
правым — чырвоную свастыку). 

Бомбы ў тумбачках былі зладжаныя такім чынам, што выбухалі нават ад 
нязначнага зруху. У горадзе ўсе толькі й гаварылі пра іх ды пра таямнічы 
подпіс ГМВ. Дзіўна, але я ўсю восень ня ведаў, хто быў аўтарам гэтых 
“інсталяцыяў”. І толькі на сьвяткаваньні Новага году ў адной партызанскай 
брыгадзе я, нарэшце, даведаўся імёны тых герояў-жартаўнікоў. 

Высьветлілася, што двух з патрыётаў, якія трымалі ў жаху сваімі 
тумбачкамі ўсіх фашыстаў гораду, я ўжо добра ведаў. Гэта былі Міхал 
Крошнер (кампазытар, аўтар славутых “Беларускіх сымфанічных танцаў”, а 
цяпер — гаспадар сеткі мэбляваных явачных кватэраў) і колішні саліст 
Опэрнага тэатру Ізраіль Балотны. Перад вайною яны былі, можна сказаць, 
кумірамі менскіх тэатралаў. 

Пазнаёмілі мяне й з вынаходнікам “тумбачкі з сакрэтам” Хаімам Суціным. 
Гэты вельмі прывабны рудаваты чалавек зь вялікім пачуцьцём гумару да 
вайны працаваў у мясанарыхтоўчай канторы ў Сьмілавічах. У брыгадзе іх 
называлі ня йнакш як Гог, Магог і Вангог. Ізя сказаў, што гэта ён прапанаваў 
так іх называць. Партызаны ў бальшыні сваёй былі, канечне, людзі простыя і 
ня ведалі, што значаць гэтыя нетутэйшыя імёны. Дый не было ў іх часу 

задумвацца пра такія рэчы. 
Ва ўсёй той задуме з тумбачкамі было штосьці карнавальнае — напачатку 

сьмешнае, а потым жудаснае. Літары ГМВ яшчэ не аднойчы зьяўляліся на 
сьценах акупаванага гораду як магічны сымбаль помсты, як назва таямнічага 
выдавецтва на цагляных кнігах лёсаў. 

________________ 
*У тэксьце скарыстаныя матывы апавяданьня мастака Ігара Цішына 

“Гог и Магог”.  


