
ПРАЗРЫСТЫ  ПАРТРЭТ 

 

Для гледача спэктакль — гэта сытуацыя выбару сярод пэрсанажаў п’есы 
самога сябе. Чужы лёс, якi мы запазычваем на некалькi гадзiнаў, можа 
паўплываць на ўсё нашае жыцьцё, а праз нас — i на iншых людзей. На думку 
Сартра, калi чалавек выбiрае сябе, ён выбiрае ўвесь сьвет (дакладней было б 

сказаць: калi чалавек выбiрае лёс, ён выбiрае гiсторыю — сукупнасьць усiх 
чалавечых лёсаў). Сартр меркаваў, што мы абсалютна свабодныя ў сваiм 
выбары; на мой жа погляд, гэтую свабоду карэктуе закон сусьветнай 
раўнавагi: заўсёды ёсьць людзi, якiя выбiраюць процiлеглае таму, што выбралi 
мы, i менавiта гэта дазваляе грамадзтву заставацца шматаблiчным. Калi 
чалавек выбiрае сябе, яго выбiрае ўвесь сьвет. 

У гісторыка звычайна няма ўпэўненасьці, што калі б людзі, якія жылі ў 
той час, пра які ён піша кнігу, нейкім фантастычным чынам атрымалі яе і 
прачыталі, то пагадзіліся б зь ягоным бачаньнем колішніх падзеяў. А ці можа 
актор, які іграе вядомага гістарычнага дзеяча альбо міталягічнага героя, 
спадзявацца, што той сказаў бы, калі б пабачыў спэктакль: “Так, гэта я”? 
Звычайна актору дастаткова, калі гледачы скажуць пра ягоны пэрсанаж: 

“Так, гэта ён”, — але найвялікшай удачай для актора і гісторыка будзе, калі 
“Так, гэта я” пра героя п’есы ці лекцыі скажа сабе глядач. 

Атаясаміўшы сябе падчас спэктаклю з тым альбо іншым героем, актор і  
гледачы зрастаюцца зь ім, а потым выносяць з тэатру ў сваё прыватнае 
жыцьцё (устаўляюць ягоныя рэплікі ў свае размовы са знаёмымі, ягоныя 
жэсты — у звыклыя рухі ўласнага цела). Цяпер глядач думае ня “Што зрабіў бы 
я на месцы героя?”, а “Што зрабіў бы ён, калі б стаўся мною?”. 

Усялякая карціна — гэта таксама партрэт самога мастака, напісаны тымі 
рэчамі, зь якіх складаецца натурморт ці пэйзаж. Намаляванае мастаком дрэва 
— гэта намаляваны дрэвам партрэт мастака (напісаць што-небудзь можна 
толькі ў сааўтарстве з матэрыялам). Заўважыць гэта нам досыць цяжка, хоць 
мы лёгка пагаджаемся, што ўсе рэчы, ператвораныя чалавекам у выявы, 

робяцца антрапаморфнымі: чалавек творыць “паводле вобразу і падабенства 
свайго”. Але ж і рэчы пераствараюць нас на свой узор: дрэва бачыць у 
чалавеку, зразумела ж, іншае дрэва. Калі мастак перапісвае лес на аркуш 
паперы — дрэвы дапамагаюць яму паказаць у гэтых рысах і растушоўках 
расьлінную частку самога сябе. І ў тэатры ня толькі актор паказвае чарговага 
героя: пэрсанаж сам іграе свайго выканаўцу, разгортвае па чарзе перад 
публікай тую ці іншую рысу асобы актора. 

Твар артыста — гэта новая маска для пэрсанажа, які ўжо не аднойчы 
пасьпеў паказацца людзям у іншых пастаноўках, у кніжных ілюстрацыях і 
кінафільмах. Магія мастацтва ў тым і палягае, што не артыст іграе ролю, а 
пэрсанаж іграе чарговага артыста. 

Актор — як і партрэт альбо кніга — празрысты з абодвух бакоў: ён 
павінен ня толькі паказваць на сваім прыкладзе зусім іншага чалавека, але і 
глядзець для яго. Нават пасьля сьмерці мы працягваем жыць і старэць. Адну і 
тую ж ролю ў розныя эпохі іграюць па-рознаму, нібыта даўно сканалы чалавек 
бачыць нашчадкаў, нешта адчувае і думае, зьмяняючыся зь цягам часу разам 
з новымі людзьмі. Ператвораны ў зьвязак рысаў, словаў ці жэстаў, ён зазірае ў 
цяперашні час кожнага разу, калі яго нехта малюе, цытуе альбо паказвае на 
сцэне. 



Яшчэ ня вельмi даўно акторы на працягу ўсёй сцэнiчнай кар’еры iгралi ў 
абмежаваным наборы падобных адна да адной роляў. Адзiн iграў у розных 
пастаноўках караля, другi — рамантычнага героя, трэцi — лiхадзея i г.д. 
Кожны атрымлiваў ролю, найбольш адпаведную ягонаму ўзросту, 
зьнешнасьцi, голасу i характару. Сучасны тэатр адмовiўся ад сыстэмы 
амплюа: ролi разьмяркоўваюцца незалежна ад фiзыялёгii артыстаў, часам 

нават праз жэрабя. 
Цi выпадкова актор атрымлiвае сваю ролю ў новым спэктаклi? З 

гледзiшча законаў кармы, новая роля — гэта адплата альбо ўзнагарода за 
ўчынкі чалавека, зь якiм актор атаясамiўся ў адной з папярэднiх пастановак. 
Аднак, паколькi часьцей за ўсе iншыя ролi актор iграе ролю артыста,  новая 
роля можа быць i вынiкам ягоных жэстаў і дэклямацыяў па-за сцэнаю. 
(Бальшыня людзей, што прысутнічаюць на спэктаклі, іграюць ролю 
зацікаўленых гледачоў, і гэта — пакараньне ім за няшчыры ўдзел у іншых 
відовішчах.) 

Усялякi пэрсанаж (у меншай меры — трагедыйны, у большай — 
камэдыйны цi мэлядраматычны) абагульняе рысы некалькiх, часам соцень i 
нават мiльёнаў чалавек, што паслужылi прататыпамi героя драматургу пры 

напiсаньнi п’есы i актору падчас працы над роляй. Многiя зь iх працягваюць 
жыць у падсьвядомасьцi артыста, утвараючы другую, ня менш 
патрабавальную аўдыторыю ягоных жэстаў i словаў, заўсёды гатовую 
абсьмяяць няўдалага вiдачынцу. Апрача таго, актору дапамагаюць (альбо 
замiнаюць) iграць ранейшыя ролі, якiя яму давялося выконваць за сваю 
сцэнiчную кар’еру. Вось гэтага i ня ўлiчвае клясычная тэорыя рэiнкарнацыi. I 
на сцэне, i ва ўласным лёсе чалавек увасабляе новае жыцьцё не аднаго, а 
некалькіх папярэднiкаў. 

Жывыя складаюць найбольш заўважную, але невялiкую частку 
чалавецтва: актораў заўсёды менш, чым гледачоў. Трэба мець дастаткова 
мужнасьцi, каб нарадзiцца: кожнае пакаленьне павiнна неяк па-новаму 

абгрунтаваць прысутнасьць чалавецтва на авансцэне  плянэты, павiнна 
паказаць iншым пакаленьням новую праўду пра чалавека і ўвесь гэты сьвет. 

У гiсторыка, як i ў актора, больш сучасьнiкаў, чым у людзей зь іншай 
прафэсіяй. Для гiсторыi няма нiчога безнадзейна мёртвага, для яе ўсе людзi — 
жывыя. У мiнулых часах навуковец шукае падзеi, якiя будуць актуальныя i 
заўтра, i пасьлязаўтра, i нават у папярэднiя эпохi — раней, чым тыя падзеi 
адбылiся. 

Гiсторык калекцыянуе малавядомыя факты, як актор — выразы твару. 
Архiвы i архэалягiчныя знаходкi для яго — ня проста адбiткi й рэшткi мiнулых 
часоў, а будаўнiчы матэрыял. Гiсторык будуе новую мiнуўшчыну i часам 
адчувае сябе такiм жа шчасьлiвым, як тыя вынаходнiкi й рэвалюцыянэры, 
што спадзявалiся збудаваць для нас будучыню. 

У кожнага буйнога музэя ёсьць свой рэпэртуар: у экспазыцыйных залях 
iдуць спэктаклi на тэму пэўнага гiстарычнага пэрыяду альбо геаграфiчнага 
рэгiёну. Рэчы (часта з чалавечымi тварамi) удзельнiчаюць у гэтых пастаноўках 
у якасьцi ня столькi дэкарацыяў, колькi актораў, што жывуць у дзьвюх эпохах 
адразу. У музэях i тэатрах гiсторыя не памiрае, а нараджаецца. Напэўна, 
гiсторыя пачалася тады, калi чалавек упершыню ня выкiнуў ужо не патрэбную 
рэч, а захаваў на ўспамін, захаваў у цяпершчыне рэшткi мiнуўшчыны. 
Культура — у адрозьненьне ад прыроды — спалучае ў сабе некалькi 



сучаснасьцяў адразу i таму дае нам шанец працягнуць сваё iснаваньне, 
атрымаць экзыстэнцыйны прытулак звонку нашага цела. 

Музэi, фiльмы, каляндарныя сьвяты абуджаюць да новага жыцьця нашых 
продкаў i вызваляюць нас самiх з труны цяперашняга часу. Яны нагадваюць 
нам, што ўсе незьлiчоныя лёсы людзей — гэта эпiзоды нашага ўласнага 
падарожжа ў часе, якое ня мае нi канца, нi пачатку. 

Як у мастацтве ўсялякая арыгiнальнасьць пачынаецца з эпiгонства, так і  
само жыцьцё пачынаецца зь перайманьня. Кожны чалавек уяўляе сабой 
сумесь часьцiнак усiх iншых людзей (у тым лiку яшчэ не народжаных): гэтыя 
кактэйлі зьмяшаныя паводле абмежаванай колькасьцi рэцэптаў, але заўсёды ў 
новай прапорцыi. Мы нашчадкі ня толькi сваiх непасрэдных бацькоў, але i 
ўсіх тых, хто калi-небудзь жыў на зямлi і ва ўяўленьнi нашых продкаў. 

Рэiнкарнацыя дазваляе нам убачыць сьвет ва ўсiх магчымых ракурсах — i 
ў “пэрспэктыве жабкi”, i з вышынi птушынага палёту. Да новых i новых 
нараджэньняў нас падштурхоўвае азарт калекцыянэра: надзея даглядзець 
наш сьвет да канца альбо сыграць усе магчымыя ў ім ролі. 

У кожным новым жыцьцi мы можам дасягнуць большай дасканаласьцi, 
чым у папярэднiм, бо можам бачыць i карэктаваць свае ўчынкi знутры сябе 

дадатковай парай вачэй. На жаль, у бальшынi людзей гэтыя нутраныя вочы 
расплюшчваюцца толькі ў момант чарговай сьмерці. Буда Гаўтама (Буда 
азначае “прасьветлены”) — адзiн зь нямногiх, хто памятаў свае папярэднiя 
ролi. У ранейшых iнкарнацыях, пра якiя Гаўтама распавядаў вучням, ён быў 
па чарзе жабкай, пацуком, гусяй, сланом, iльвом, камэрсантам, царом, 
сьвятаром, мысьляром, духам дрэва i богам Iндрай. 

Многiя багi паводле ўзроўню свайго разьвiцьця саступаюць людзям — 
прынамсi, найбольш глыбокiм з нас. Таму, каб дасягнуць канчатковага 
прасьвятленьня, бог павiнен пражыць хай сабе адно жыцьцё ў аблiччы 
чалавека. Найбольш вядомы прыклад такой практыкi — гiсторыя Хрыста. 

Запавет “любі блiжняга як самога сябе” я патлумачыў бы так: шанаваць 
сябе чалавек павiнен найперш у iншых людзях; зь iншага боку, шанаваць 

iншых трэба ня толькi дзесьцi звонку, але i ў сабе ж самiм. Чалавек — гэта ня 
“я” альбо “ты”, а “я ў табе” i “ты ўва мне”. 

Мы ніколі не паміраем дарэшты. Раней ці пазьней усе, абсалютна ўсе твае 
думкі, учынкі, пачуцьці паўторыць ва ўласным жыцьці хто-небудзь іншы. 
Дакладней — іншыя людзі ўзновяць хто асобную думку, хто нейкі жэст альбо 
адну з тваіх звычак. Ва ўсе часы на зямлі разыгрываюцца адны і тыя самыя 
п’есы: зьяўляюцца новыя дэкарацыі, пастаноўшчыкі і акторы, а вось нашыя 
ролі застаюцца. 

Каб жыць усур’ёз, у поўную сiлу сэрца, трэба рабiць выгляд i пераконваць 
самога сябе, што жывеш у гэтым сьвеце першы і апошнi раз. Тая частка 
сьвядомасьцi актора, што выціскаецца на сцэне пэрсанажам, ня ведае 

(штодня забывае), як будзе разгортвацца i чым скончыцца п’еса. У межах ролi 
актор робiцца сучасьнiкам, суайчыньнiкам і нават “суцельнікам” свайго героя. 
І гэта можа патлумачыць нам, адкуль гiстарычныя асобы i лiтаратурныя 
пэрсанажы ўзялi сваю часам проста неверагодную мужнасьць i кемлiвасьць 
для гераiчных учынкаў: разам зь iмi думаюць, змагаюцца, трываюць 
катаваньнi тыя артысты, якiя будуць iх потым штовечар паказваць публiцы. 
Ня дзiва, што акторы моцна стамляюцца ад iгры i не адразу вяртаюцца ў сябе 



пасьля спэктаклю. Зрэшты, рэпэтыцыя стамляе яшчэ больш, чым спэктакль, 
бо ў зале няма гледачоў, якiя памагаюць ажыўляць пэрсанажаў. 

На рэпэтыцыi артыст павiнен напоўнiць сваю ролю сабою, а на спэктаклi  
— гледачамi. Вялiкая праблема — не зьнiжаць узроўню iгры ў спэктаклi, якi 
паўтараецца амаль дзясяткi i сотнi разоў. Паказ застаецца жывы i выглядае 
праўдзiва, пакуль акторы здольныя пераконваць аўдыторыю і, галоўнае, саміх 

сябе, што сцэна i ёсьць адзiны рэальна iсны сьвет. Праблемы чарговага 
жыцьця не здаюцца нам сьмешнымі толькi таму, што мы ня памятаем тыя, зь 
якімі сустракаліся ў іншых целах і лёсах. 

Пасьля спэктаклю шмат у каго з гледачоў зьяўляецца амаль неадольнае 
жаданьне завiтаць за кулiсы, асабiста сказаць цёплае слова акторам. Гэта 
можна зразумець: у сваiм целе артысты носяць па сцэне ня толькi герояў п’есы 
цi баляды, але i нас з вамі. У пэўным сэньсе, калі падае заслона — глядач 
памiрае i разьвiтваецца са сваiм чарговым целам. Дзесьцi ў глыбiнi душы мы 
спадзяемся, што спэктакль — а разам зь iм i наш новы лёс — яшчэ ня 
скончаны, яшчэ доўжыцца за кулiсамi. Зрэшты, так яно i ёсьць. Спэктакль ня 
скончаны, пакуль яго памятае хай сабе адзiн чалавек. Усялякая пастаноўка 
мае свой працяг на iншых сцэнах, i ня толькi тэатральных. Канец паказу — 

толькi антракт у бязьмежным вiдовiшчы, якое скончыцца адно тады, калi ў 
сьвеце i ў нас самiх згасьне апошняе сьвятло. 

 
 


