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Мастачка Маргарыта Дмітрук – яшчэ адзін яркі прыклад, што 
беларускае паходжаньне ў Польшчы, каталіцкай краіне, не 
мяшае чалавеку ні ў жыцьці, ні ў прафэсійнай кар’еры... (str. 48)
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Палескі драматычны тэатар 
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Rodzice utrzymywali się z 4 hek-
tarów piaszczystej ziemi. Ale 
mama moja była bardzo mądrą 
kobietą. Chciała, żebym się uczył. 
Bardzo ciężko praco... (str. 20)

Rozprawa rozpoczęła się w osła-
wionej już sali nr XIII, gdzie od-
bywały się głośne procesy, w tym 
jednego z bossów wołomińskiej 
mafi i o pseudonimie „D... (str. 16)
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Od kilku lat 
w naszym województwie przepro-
wadzany jest wielce pożyteczny kon-
kurs na najlepiej zachowany zabytek 
wiejskiego budownictwa drewniane-
go. W tym roku była to juz piąta edy-
cja. Organizator – urząd marszałkow-
ski we współpracy z muzeum rolnic-
twa w Ciechanowcu, przyznał laury 
dziewiętnastu obiektom. Są to prze-
ważnie wiekowe, utrzymane w do-
brym stanie, budynki mieszkalne. 
Nagrodzono też stodołę, spichlerz, 
dawną wiejską szkołę zaadaptowa-
ną na izbę regionalną, oraz pleba-
nię i wiatrak.

Trzymam oto przed sobą pięknie 
wydany kolorowy katalog ze zdję-
ciami wszystkich budynków zgło-
szonych do tegorocznej edycji. Za-
mieszczono w nim też mapkę z za-
znaczonymi miejscowościami, gdzie 
się one znajdują. Od razu rzuca się 
w oczy wielkie zagęszczenie w gra-
nicach powiatu hajnowskiego oraz 
częściowo bielskiego i białostockie-
go. Oznacza to, że dawna drewnia-
na architektura zachowała się w wo-
jewództwie w zasadzie jedynie na te-
renach zamieszkałych przez ludność 
białoruską. Dla przykładu, z powia-
tów monieckiego, zambrowskiego 
i grajewskiego nie było ani jednego 
zgłoszenia.

Aby zrozumieć diametralne dziś 
różnice w krajobrazach zachodniej 
i wschodniej Białostocczyzny, nale-
ży sięgnąć do historii i to wcale nie 
tak odległej. W czasach PRL, zwłasz-
cza w epoce gierkowskiej, rządzący 
województwem towarzysze ważniej-
sze inwestycje, a w ślad za nimi in-
frastrukturę (drogi, wodociągi) loko-

wali przeważnie na zachód od Bia-
łegostoku. To od razu przełożyło się 
na skokowy rozwój tych terenów. Po-
wstały nowoczesne jak na tamte cza-
sy gospodarstwa rolne, które zresztą 
do dziś dobrze funkcjonują. Podobnie 
jak wioski, przebudowane pół wieku 
temu z drewnianych właśnie na mu-
rowane.

Preferującej mazurskie obszary 
„władzy ludowej” chodziło o prze-
konanie do socjalizmu ich mieszkań-
ców. Nas przekonywać nie musiano. 
Ale skutki tej polityki są już nieod-
wracalne. Wystarczy dziś przejechać 
się w poprzek województwa, by po-
czuć się jak w dwu różnych krajach 
– u nas zabudowa niska, uboga, we 
wsiach smutnie bezludnie, gdy u nich 
rozmach i ruch na ulicach.

Podczas przeglądania pokonkur-
sowego katalogu daje się też zauwa-
żyć, że tylko niewielka część nagro-
dzonych budynków ma na co dzień 
swego gospodarza. Te mieszkalne są 
zamieszkałe tylko okresowo. Są to za-
miejskie domy mieszkańców Białego-
stoku, Bielska, Hajnówki. Dawny styl 
zabudowy i jej wystrój zachowano za-
pewne z sentymentu do czasów dzie-
ciństwa. Ale patrząc na trzony kuchen-
ne, portrety na ścianach, kapy, makat-
ki, wyszywane ręczniki, ma się wra-
żenie, że jest się w skansenie.

W tych naszych wyludnionych 
wsiach możemy natknąć się i na nowe 
domy. Stawiają je także przyjezdni – 
z Białegostoku, a nawet gdzieś z War-
szawy, Śląska. Te domy od razu rzuca-
ją się w oczy, bo z reguły w ogóle nie 
pasują do otoczenia i burzą harmonię 
krajobrazu. Czyżby do ich właścicie-
li nie dotarła szczytna idea konkursu 

urzędu marszałkowskiego, by docenić 
i uszanować walory tradycyjnej zabu-
dowy?  Obawiam się, że przekonać 
do tego jest bardzo trudno, choć nie-
którzy próbują nawiązywać do oto-
czenia, umieszczając na domach lo-
kalne elementy zdobnicze, okiennice 
itp. Prawie nikt jednak nie ryzykuje 
urządzania po dawnemu wnętrz. Bo to 
rzeczywiście jest dość problematycz-
ne. Dawny charakter wnętrz miesz-
kalnych był narzucony odmienną niż 
dziś ich funkcjonalnością. W chłop-
skim świecie dom nie służył jedynie 
do mieszkania, był też warsztatem 
pracy. W dzisiejszym odczuciu, co tu 
ukrywać, tchnął też prymitywizmem. 
Aby dostosować go do obecnych stan-
dardów, należy przede wszystkim wy-
gospodarować w nim łazienkę i pokój 
dzienny, którym kiedyś była kuchnia 
(ale czy w kuchni jest miejsce na ka-
napę z telewizorem?).

Ktoś, kto mocno weźmie sobie do 
serca modną dziś fi lozofi ę feng shui, 
czyli sztukę funkcjonalnego urządza-
nia wnętrz i zagospodarowania prze-
strzeni w harmonii z otoczeniem, 
w tym przypadku od razu się podda. 
Tego w pełni zastosować po prostu 
się nie da, nawet przy użyciu luster, 
dzwonków wietrznych czy innej ma-
gii... Przed tym dylematem kilka lat 
i ja stanąłem, remontując dom swoich 
rodziców. W trakcie robót przewinę-
ło się kilku majstrów, a jeden z nich 
– inżynier budownictwa – udzielił 
mi w tym temacie kilku logicznych 
wskazówek. Otóż twierdził on, że 
zmodernizować typowego drewnia-
nego domu z naszych stron tak, by 
odpowiadał współczesnym standar-
dom, nie da się bez choćby częścio-
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wej jego rozbudowy (poszerzenia). 
I najlepiej, by budynek stał wzdłuż, 
a nie prostopadle do ulicy. Jak wia-
domo nasze wsie to ulicówki, gdzie 
domy stawiano tym drugim sposo-
bem ze względu na wąskie podwór-
ka. Majster inżynier zwierzył mi się 
z niecodziennego zlecenia, gdy wy-
najęto go do przebudowy właśnie ta-
kiego domu i właściciel zażyczył so-
bie, aby go... obrócić. 

Nasze leciwe wiejskie domy odna-
wiane są dziś na przeróżne sposoby. 
Każdy robi to po swojemu i rzadko 
kiedy próbuje zastosować miejsco-
we tradycyjne wzorce. Źle to wróży 
konkursowi urzędu marszałkowskie-
mu, gdyż niebawem może zabraknąć 
zgłoszeń. Dlatego należałoby pomy-
śleć o wydaniu solidnego praktycz-
nego poradnika budowlanego na ten 
temat. W ostatnim czasie ukazało się 
co prawda kilka albumów ze zdjęcia-

mi tradycyjnej architektury drewnia-
nej na Białostocczyźnie, a nasz autor 
z Białowieży, Janusz Korbel, wydał 
nawet wzornik architektoniczny dla 
regionu. To jednak ciągle za mało.

Obce formy architektoniczne w na-
szym regionie są już zjawiskiem ma-
sowym. Jeśli tego procesu nikt nie po-
wstrzyma, z unikatowego krajobrazu 
kulturowego, którym tak szczycą się 
władze województwa, wkrótce nie-
wiele co zostanie. Ratunkiem były-
by rozwiązania prawne, obowiązu-
jące w innych krajach europejskich. 
W Niemczech, Szwecji czy Nor-
wegii taka dowolność w architektu-
rze jak u nas jest nie do pomyślenia. 
Tam urzędy, wydając pozwolenie na 
budowę, skrzętnie pilnują, by budyn-
ki i sposoby zagospodarowania tere-
nu wokół nich nie burzyły klimatu re-
gionu. Czy nasze władze gmin i po-
wiatów nie mogłyby podobnych wy-

mogów opracować dla swego terenu? 
Tu nie trzeba wcale czekać na odgórne 
wytyczne z Warszawy, wystarczy de-
cyzja (uchwała) samorządu. Nasi rad-
ni i wójtowie nie są świadomi, że nic 
w tym kierunku nie robiąc, przejdą do 
historii jako... burzyciele ładu kultu-
rowego na swej – przodków – ziemi.

Ганна Кандрацюк, настаўніца з 
Нараўкі,таксама нядаўна выдала 
прыгожую кніжачку „Хата поў-
ная экспанатаў”, у якой змясціла 
шмат здымкаў са свайго вясковага 
дзяцінства на Гайнаўшчыне. Зага-
ловак кніжцы аўтарка ўзяла з адна-
йменнага верша Віктара Шведа. Са-
праўды, седзячы на канапе ў цёплай 
беластоцкай кватэры ды гартаючы 
старонкі выдання можна пазахап-
ляцца старадаўнімі печамі, куфра-
мі, кілімамі ці сярмяжнымі табурэт-
камі. Толькі каму сёння хацелася б 
у такіх хатах жыць?                     ■

Janusz Korbel
Legenda miejsca. Każda kul-
tura ma swoją legendę. Przez wiele 
lat mieszkałem na południu Polski. 
Miałem tam przyjaciół, znajomych, 
uczestniczyłem w życiu studenckim, 
w życiu artystycznym. 

Na wielu obszarach Polski żyją 
ludzie, którzy trafili tam w wyni-
ku historycznych splotów okolicz-
ności. Krajobraz których jest krajo-
brazem kultury masowej wyobraźni, 
a nie identyfi kacji ze swoim gniaz-
dem. Z tymi przyjaciółmi angażowa-

liśmy się wspólnie w różne projekty, 
ale nie miałem im wiele do opowie-
dzenia bez sięgnięcia do swojej hi-
storii. Owszem, można mówić o tym 
jak zarządzać krajobrazem, żeby go 
nie zniszczyć, jak projektować archi-
tekturę, by zachowała lokalną tożsa-
mość, ale są to stereotypy, uniwersal-
ne zasady zachowania ładu, przydat-
ne wszędzie. Ale to jeszcze nie opo-
wieść. Cóż, poza tymi stereotypami, 
można mówić ludziom, z którymi 
nie dzielimy doświadczeń wspólnej 

legendy? Kiedy wracałem na „swo-
je” Podlasie, było to jak powrót do 
domu. Być może to jakiś nienowo-
czesny sentyment, być może jakieś ro-
mantyczne skłonności powodują, że 
czasami czujemy się częścią bardzo 
konkretnego krajobrazu. Na ów kra-
jobraz składa się zarówno przyroda, 
jak i historie, legendy, mity. Kiedyś 
także architektura, ale ostatnimi cza-
sy coraz rzadziej. Jest ona raczej świa-
dectwem najmniej ciekawych skłon-
ności człowieka do zbytku i upodob-
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nienia się do uniwersalnych wzorów. 
Znalazłem w Internecie strony dwóch 
moich dawnych kolegów, tych „ludzi 
znikąd”. Obaj są nadal aktywnymi ar-
tystami. W swojej młodości byli ar-
tystami awangardowymi, zupełnie 
nie zainteresowanymi historią miej-
sca, do którego zawiodły losy ich ro-
dziców. A dzisiaj obaj działają w lo-
kalnych stowarzyszeniach, jeden jest 
nawet prezesem stowarzyszenia, któ-
re odwołuje się do nazwiska od dawna 
nieżyjącego lokalnego patrioty i miło-
śnika kultury regionu. Pewnie w mia-
rę upływu lat ludzie mają skłonność 
do odczytywania legendy kultury 
mniej uniwersalnej, a bardziej swojej, 
z jakichś powodów bliskiej. Młodość 
mniej dba o tradycję. 

Tymczasem niedawno zadzwo-
nił telefon i młody – sądząc po gło-
sie – człowiek zapytał, czy mogę mu 
pomóc w przedsięwzięciu, do którego 
się szykuje. Otóż razem z żoną kupi-
li stary, drewniany dom. I chcą w nim 
zamieszkać, spędzić życie. Ten dom 
od razu stał się dla nich opowieścią 
i oni nie chcą jej zepsuć przez swo-

ją nieuwagę. Dom ma sto lat, a więc 
działo się w nim dużo. Ale jest w do-
brym stanie. Wymaga oczywiście re-
montu – nowego dachu (planują po-
kryć go wiórem), izolacji, ocieplenia. 
Nowy właściciel kilkakrotnie powta-
rzał, że na surowych ścianach naj-
większej izby są świetnie zachowa-
ne, pisane cyrylicą fragmenty ewan-
gelii. Jest też data poświęcenia chału-
py. Jak to dobrze! Są jakieś przybu-
dówki ceglane, ale je można usunąć 
– dodał – i przebudować dom, żeby 
przywrócić mu pierwotną harmonię 
i piękno. Potem napisał mi w mailu, 
że płot będzie budowany od nowa, 
ale z takich samych desek, jakie były 
pierwotnie, tylko lepiej zabezpieczo-
nych. Wymurowany niedawno ganek 
z pustaków nowi właściciele chcą ro-
zebrać i postawić drewniany, nawią-
zujący do tradycyjnych w regionie, 
a także wymienić częściowo sza-
lówkę, korzystając z desek z innych, 
przebudowywanych domów, żeby nie 
mieszać nowych desek sosnowych ze 
starymi, zachowując pierwotne po-
działy i zdobienia. Mają też ambit-

ne plany posadzenia lokalnych ga-
tunków drzew, w tym historycznych 
już drzew owocowych. 

Brzmi to nieprawdopodobnie? 
A jednak to prawda, i to są zamie-
rzenia młodych ludzi, którzy wy-
brali region, w którym chcą konty-
nuować jego i swoją legendę zapisa-
ną w kształtach, słowach, krajobra-
zie, gatunkach roślin. A może to wła-
śnie jest normalne, tylko świat dooko-
ła zwariował? Życzę im tylko, żeby 
w konfrontacji z miejscowymi służ-
bami budowlanymi nie zniechęcili 
się słysząc słowa: „Panie, kto dzisiaj 
tak buduje? Kto w takiej chacie chce 
mieszkać! Nowocześnie trzeba! Wy-
murować ogrodzenie i wstawić żela-
zny, ozdobny parkan, wymienić okna 
na plastikowe ze złoconymi szprosa-
mi między szybkami, a nie bawić się 
w powtarzanie tradycyjnych podzia-
łów okien skrzynkowych, polbrukiem 
wyłożyć podjazd, a dom, jak pan chce 
mieć regionalnie, to obłożyć wypro-
fi lowanymi, półokrągłymi deseczka-
mi w złotym kolorze lakierowanej so-
sny...”.                                           ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

O przemijaniu. 2. Moja siostra 
cioteczna, Agata, z domu Damasie-
wicz, zmarła w dalekim Sydney. Na-
wet nie wiem, jakie nazwisko nosiła 
po mężu. Kiedyś podpisała się: Aga-
ta St. Zatem niech będzie tak: Agata 

St. Damasiewicz. Jej zapiski poraża-
ją, ponieważ wynika z nich, że cho-
dziła głodna u babki Pauli w Zubkach 
i była przez babkę Paulę bita, ponie-
waż strasznie tęskniła za matką. Pas 
miał jej to wybić z głowy.

Biedna kuzynka. Spotykałam się 
z nią w dzieciństwie i o niczym nie 
miałam pojęcia. Matkę później na-
zywała „piękną lalą”, całkowicie 
bezczynną względem swych dzieci. 
Najłatwiej było oddać Agatę poryw-
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czej babce Pauli, w nadziei, że jakoś 
tam będzie. Wtedy o wielu sprawach 
się nie mówiło. Bicie dzieci uchodzi-
ło za rzecz normalną. Babka Pau-
la przed Agatą zamykała na kłódkę 
chleb. Moja matka przez jakiś czas 
mieszkała u babki Pauli i mówiła, że 
ta chowała masło w gumowym bu-
ciorze w ciemnym kącie! A bo zje-
dzą. Rodzina zje. Była to kobieta, 
z którą niemożliwe było mieszkanie 
pod jednym dachem. Wiecznie krzy-
cząca, wybuchowa, nie kontrolująca 
własnego zachowania się. Były też 
chwile, gdy stawała się współczu-
jąca i miła, ale to nie koiło tamtych 
drugich złych chwil. Pewnie miało to 
związek z jej ciężkim losem. Rodzi-
ła jedenaście razy, a przeżyło tylko 
czworo dzieci. Rodzenie, a następnie 
patrzenie na śmierć większości dzie-
ci, niszczy kobietę. Niszczy jej uczu-
cia macierzyńskie. Przeżyje, to prze-
żyje, a jak nie przeżyje, to też dobrze 
– z takimi myślami o własnych nie-
mowlętach i noworodkach kobieta 
żyje w stanie uszkodzonym. Bydlę-
cy stan. W takim bydlęcym stanie 
kobiety żyły ledwie wczoraj. Jak do-
brze, że to się zmieniło, że kobietom 
wolno się kształcić, że są środki an-
tykoncepcyjne, że już nie muszą ro-
dzić rok w rok, że dzieci poddawane 
są szczepieniom i nie umierają maso-
wo, jak to było jeszcze wczoraj. Oby 
nasz bydlęcy kobiecy stan przeminął 
na zawsze. Oby nie duszono nigdy 
więcej kobiet w domach, hodując je 
na dziecioróbcze bydło. W Zubkach 
zapewne jeszcze wczoraj żyło wie-
le kobiet w takim stanie bydlęcym. 
Mój ojciec nieraz wspominał o tym 
bydlęcym losie kobiety, własnej mat-
ki: „Pomyśl tylko, rodziła jedenaście 
razy, aby siedem razy oglądać mar-
twe dzieci, aż od tego zwariowała”. 
Babka urodziła się jeszcze w 19 wie-
ku. Była wywożona, straciła wszystko 
podczas wojen. Wcześnie owdowiała. 
Po II wojnie światowej związała się 
z mężczyzną, który dał jej dom. Męż-
czyzną tym opiekowała się, był inwa-
lidą wojennym. Kochanek nie kocha-
nek naszej babki? Trochę to opisywa-

łam. Agata też opisywała tego dziad-
ka nie dziadka – w listach do swojej 
siostry, a mojej siostry ciotecznej. Pie-
truk miał na imię. Z dnia na dzień nie-
dołężniał. W końcu leżał jak kloc, cał-
kowicie sparaliżowany.

Agata, podobnie jak jej rodzeństwo, 
była odtrącana przez białoruskich ró-
wieśników z Zubek. 

Nie miałam pojęcia o naszej, biało-
ruskiej głupocie odtrącania krewnych 
Polaków i katolików, a bo „Mazure-
niata”, „Mazury”, „Polaczki”; gor-
si. W notatkach Agaty była o tym 
mowa. Zawsze zbieraliśmy podob-
ne cięgi od większości, bośmy „ka-
capy”, „ruskie”, „obce tałatajstwo”; 
gorsi. Tymczasem biegło to rów-
nież na odwyrtkę. Agata była gorsza 
w Zubkach. Na co nam to było? Te-
raz sami jesteśmy „Mazury”, „Mazu-
reniata”, „Polaczki”, a na pewno na-
sze dzieci i wnukowie to już „Mazu-
reniata” bez zarzutu, że mucha nie sia-
da. Śmieszni jesteśmy czasem i obrzy-
dliwi. Tak się dzieje, jeśli u góry mam 
męty. Wójt męt, poseł męt, narodowy 
myśliciel męt. A u nas skąd się bra-
ła taka postawa? Z małej domowej 
góry? Ojciec męt, matka męt? Zaco-
fana plemienność postawy! Miałam 
mądrą matkę. W moim domu nieobec-
ny był duch męta, dzielącego ludzi na 
swoich i obcych. Czułam się wolna 
w moim domu, a to zobowiązywało 
do poszanowania korzeni. Marne ze 
mnie „Mazurenia”, w tym sensie, że 
do śmierci będę uczulona na szowi-
nizm większości. 

Dzieci to są dzieci. Nie „Mazure-
niata”, nie „kacapy”.

Atmosfera w naszej ojczyźnie jest 
trująca. „Cz” informuje, że podczas 
Kongresu Esperantystów 2009 w Bia-
łymstoku działo się plemiennie: pod-
palono namiot, zniszczono tablice 
informacyjne, obrzucono koktajlem 
Mołotowa centrum im. Ludwika Za-
menhofa, zalano czerwoną farbą po-
mnik Zamenhofa, przedziurawio-
no opony w autokarze, a pod nosem 
pięknych ludzi maszerowali osten-
tacyjnie skinheadzi, z rasistowski-
mi i antysemickmi malunami na ko-

szulkach, mnożąc postawy imponują-
ce!!! Patriotyczne męty!!! Wiadomo-
ści o tym do naszych ogólnopolskich 
mediów się nie przedrą. Użas!!!

A ja tu mam zapiski Agaty, spo-
za tego wszystkiego. Słowa kobie-
ty, umierającej daleko od trującej oj-
czyzny. 

W Polsce każdy jest nienormalny, 
większość, mniejszość. Wszyscy są 
tacy sami. Jednak banda, która atako-
wała esperantystów, atakowała pięk-
nych ludzi i nie było to na zasadzie: 
tacy sami przeciw takim samym.

Teraz pozbieram zapiski Agaty 
w skromną logiczną całość, tworząc 
„Książeczkę o przemijaniu”. Tylko 
taki tytuł przychodzi mi do głowy. 
Ciężko chora na raka, który ją syste-
matycznie wyniszczał, notowała na-
gie egzystencjalne chwilę, wyżęte ze 
wszystkiego – z każdej rzeczy po-
bocznej, jak szczegół dnia codzien-
nego, jak uczucie. Naga dusza, żegna-
jąca się z życiem. Taka sytuacja, ogo-
łocenia ze wszystkiego, z energii ży-
ciowej, a przede wszystkim z nadziei 
na dalsze życie, sprawia, że cokolwiek 
się pomyśli, jest trafne, że stanowi za-
pis, którego nie można podważyć. Za-
harowała się dla dzieci, męża, który 
ani razu w ciągu życia nie podjął żad-
nej pracy. Pracowała niemal do ostat-
niej chwili, kiedy osłabła i już tyko le-
żała. Jaki nieszczęśliwy los. Emigra-
cja niczego tu nie zmieniła. Emigracja 
nie zapewnia szczęścia osobistego.

Od początku:
*

Urodziłam się w 1949.
Zmarłam w 2009.
Było za mało dzieciństwa!

*
Czas.
Czy to tylko żart?
Czy to zaiste żart?
Życie i śmierć.
Bez rozróżniania.

*
Iść.
W pantofl ach czy boso.
Co za różnica.                             ■
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Agnieszka 
Borowiec

Spokojne życie. Jedna z reklam 
białoruskiej sieci komórkowej lansu-
je hasło Свободный life :). Rzucają-
ce się w oczy czerwone plakaty wi-
szą na przystankach autobusowych, 
w przejściach metro, na ulicach cen-
trum przykuwają uwagę nie tylko 
mieszkańców stolicy, ale także go-
ści, a że białoruska stolica jest duża, 
do spokojnego życia zachęcanym jest 
się praktycznie na każdym kroku. 
Skutki widać gołym okiem, zwłasz-
cza w wakacje. Ogólne rozluźnienie 
sprzyja opalaniu na świeżym powie-
trzu, konsumpcji piwa na skwerach i 
w parkach, zawieraniu małżeństw lub 
przynajmniej spacerom długim i ro-
mantycznym, po którym człowiekowi 
zapiera dech. Ta oaza spokoju i relak-
su, otoczona wymyślnie zaprojekto-
wanymi klombami z wijącymi się pe-
tuniami, surfi niami i bluszczami może 
urzec najbardziej spragnionego wypo-
czynku turystę. Mińsk powinien być 
wymarzonym celem podróży zwłasz-
cza dla spragnionego mieszanki spo-
koju i odrobiny miejskiego blichtru 
Polaka, który najbliższego mu sąsia-
da pozna, zrozumie, a może nawet po-
kocha. Dlaczego Polak nie odpoczy-
wa na Wschodzie? 

Po pierwsze, dlatego że od lat jest 
przekonany, że na Białorusi panuje 
bandytyzm i złodziejstwo. Wschodnią 
granicę przekraczają tylko kierowcy 
tirów, którzy i tak z duszą na ramie-
niu modlą się, żeby jak najszybciej 
wrócić do kraju, nie narażając się na 
mandaty miejscowej drogówki albo 
– co gorsza – spotkania pierwszego 
stopnia z mafi ą grasującą w przygra-

nicznych lasach i tylko czekającą na 
ofi arę z tzw. Zachodu. Samotny tu-
rysta, w dodatku nie znający języka 
i miejscowych realiów, może szybko 
zawrócić ze swojej wyprawy, w do-
datku z dużym bagażem nieprzyjem-
nych doświadczeń, okupionych stra-
tami fi nansowymi i zdrowotnymi. Tak 
myśli Polak, więc na wszelki wypa-
dek nie rusza się z domu, w każdym 
razie nie na Wschód. 

Po drugie, Polak uważa, że na Bia-
łorusi nie ma czego zwiedzać. Jeże-
li nie ma odpowiedniej klasy zabyt-
ków, to po co planować wycieczkę? 
Co innego Zachód, ze swoimi słynny-
mi zamkami nad Loarą, Starym Mia-
stem w Brukseli, gondolami w Wene-
cji i wieżą Eiffl a w Paryżu. O Mirze 
i Nieświeżu Polak nie słyszał, zresz-
tą i tak byłby zawiedziony brakiem 
zaplecza gastronomicznego i hotelo-
wego. A Mińsk kojarzy się zupełnie 
nie turystycznie. Obrazki w wiado-
mościach białoruską stolicę prezen-
tują jako betonowy moloch, z wiel-
kimi placami, monumentalnymi po-
mnikami i wszędobylskim reżimem. 
Socjalistyczne miasto, jak z minionej 
epoki. Szkoda gadać…

Po trzecie, Polak boi się granicy 
polsko-białoruskiej. Historie o kosz-
marze związanym z podróżą na Bia-
łoruś zaczynają się zwykle od biało-
ruskich placówek dyplomatycznych, 
w których jakoby trzeba stać w nie-
kończących się kolejkach, potem 
sto razy wypełniać jakieś papiery, 
do których należy dołączyć zdjęcia, 
ubezpieczenia, zaświadczenia o za-
trudnieniu, pozwolenia od przełożo-

nych, spółdzielni mieszkaniowych, 
dłużników i wierzycieli. Ciąg dalszy 
jest równie zniechęcający: na samej 
granicy stoi się w kolejce tysiąca ti-
rów, których kierowcy całymi doba-
mi chrapią albo odgrzewają sobie na 
butlach gazowych fasolkę po bretoń-
sku, a potem palą papierosy i bezsku-
tecznie szukają toalet. Brrr… 

Po czwarte, Polak uważa Białoruś 
za skansen Europy. Skansen, ale taki 
z gnojówką, ciemnotą i zacofaniem. 
Rzeczywistość z koszmarnej prze-
szłości, która u nas ustawia ich sto 
lat za Murzynami. Ocet w sklepach, 
kiszona kapusta na bazarze, zapałki 
w kiosku. I ten koszmarny przemysł 
– białoruskie, niezniszczalne, ale to-
porne i ciężkie głośno chodzące lo-
dówki, ciągniki jak czołgi, telewizo-
ry jak za czasów PRL-u: niby kolo-
rowe, ale jakoś nie tak. A nam, Po-
lakom, od wieków marzy się francu-
ska lekkość, za którą poszlibyśmy do 
piekła. Lekkość bytu i sumienia, któ-
re najchętniej zapomniałaby o tym, 
że większość obywateli tego świa-
ta nawet nie wie, gdzie Polska leży, 
a w lepszym razie kojarzy ją jako ro-
syjską republikę.

Po piąte, co tu ukrywać, Polak uwa-
ża się za kogoś lepszego od Białorusi-
na, tak jakby to jego było zasługą, że 
urodził się właśnie po tej stronie Bugu. 
I okazuje to na każdym kroku, jako do-
wód swojej wyższości podając funda-
mentalną prawdę: Polacy mniej piją. 
A jeżeli mniej piją, to więcej pracu-
ją, bardziej dbają o gospodarkę, kul-
turę i higienę. Tak. Picie skraca życie, 
a na pewno je degraduje. Jeżeli więc 
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można jechać na Wschód, to jedynie 
po wódkę, która u nas jest za droga. 
Ot, paradoks: uważamy, że Białorusini 
(i Rosjanie) za dużo piją, ale sami za-
opatrujemy się w alkohol przy każdej 
możliwej okazji. I nawet nie pamięta-
my, że my już dawno palmę pierwszeń-
stwa w spożyciu oddaliśmy na Wschód 
Francuz powie pije jak Polak…

Po szóste, ale może najważniejsze, 
Polak jest przekonany, że na Biało-
rusi biegają białe niedźwiedzie. Do-
słownie i w przenośni. Dlaczego? Bo 
tam mają sprzyjające warunki: wiecz-
ną zimę, śnieg po pachy, bezludzie, 
bliskość nieprzebytej Puszczy Bia-
łowieskiej, w której tylko ciemno, 
głucho i żubry. Przyroda nietknię-

ta cywilizacją. Uszanki na głowach, 
szum w uszach. Jednym słowem, le-
piej te niedźwiedzie zostawić w spo-
koju. A jak kiedyś umrze najwięk-
szy z nich, to może na Białorusi coś 
się zmieni. Ale tego doczekają może 
nasze wnuki, a może prawnuki, któ-
re i tak na wakacje wybiorą pewnie 
zamki nad Loarą.                           ■

Opinie, cytaty
– Mogę to tłumaczyć jedynie chę-

cią zdyskredytowania mnie jako posła 
broniącego w Sejmie praw mniejszo-
ści. Działania IPN zbiegły się w cza-
sie z moimi inicjatywami – zgłosiłem 
projekt uchwały upamiętniającej ak-
cje burzenia cerkwi na Chełmszczyź-
nie i Podlasiu w 1938 roku, projekt 
ustawy umożliwiającej wypłaty od-
szkodowań rodzinom ofi ar zbrojnego 
podziemia. Pojawili się też chętni na 
przejęcie mojego elektoratu. Jeśli sąd, 
w co nie wątpię, oczyści mnie z zarzu-
tu kłamstwa, to i tak usłużni dzienni-
karze obrzucą mnie błotem. IPN ma 
ogromny budżet, pracujący tam pro-
kuratorzy otrzymują wysokie wyna-
grodzenia. Muszą się więc czymś wy-
kazywać. Za wszystko i tak zapłacą 
podatnicy, a „kacapa z Orli” – taki 
wpis pojawił się na forum interneto-
wym – może się zniszczy.

Eugeniusz Czykwin, podlaski po-
seł SLD, o motywach wszczęcia wo-
bec niego postępowania lustracyj-
nego, „Kurier Poranny”, 26 wrze-
śnia 2009

– Przyjęte przez radnych nazwy to 
często wynik kompromisu między lo-
kalną gwarą a regułami literackiego 
języka białoruskiego. To znaczy zapi-
sane są cyrylicą i zgodnie z tymi regu-
łami, ale w brzmieniu gwarowym.

 Irena Odziejewicz, sekretarz gmi-

ny Orla, „Gazeta wyborcza. Biały-
stok”, 6 października 2009

Вялiкае Княства Лiтоўскае  
частка Еўропы, аднак тэрыто-
рыя мела свае асаблiвасцi. Яны да-
тычылiся i музыкi. Тут працавалi 

Беларускамоўны мiнiстр
Павел Латушка быў прызначаны мiнiстрам культуры чатыры месяцы 

таму. Журналiсты ўжо паспелi назваць яго „першым беларускамоўным 
мiнiстрам” i “самым маладым мiнiстрам”. На спадара Паўла сапраўды 
ўскладзена шмат спадзяванняў – што пры iм беларуская мова i культура 
зойме больш годнае месца ў жыццi грамадства, чым цяпер. Што iншыя 
чыноўнiкi мiнiстэрства возьмуць прыклад са спадара мiнiстра – i зага-
вораць па-беларуску...

– На мой асабiсты светапогляд у дачыненнi да мовы зрабiлi ўплыў два 
галоўныя чыннiкi, – тлумачыць Павел Латушка. –  Мой бацька – а гэта 
нябачная эмацыйная генетычная сувязь з продкамi. А таксама дыплама-
тычная праца ў Беластоку, дзе я быў уражаны стаўленнем беларускай 
меншасцi ў Польшчы да захавання i развiцця беларускай культуры непа-
рыўна са словам. У беларускай мове лiчу дзейсным iсцi шляхам уласна-
га прыкладу: шанаваць слова, размаўляць на мове, каб беларускамоўная 
прастора пашыралася натуральным, а не гвалтоўным чынам. 

„Звязда”, 10 кастрычніка 2009 г.
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Minął 
miesiąc
W regionie. 27 września w Bia-
łostockim Muzeum Wsi w Osowi-
czach odbyyła się ostatnia impreza 

z cyklu „Ocalić od zapomnienia”, 
mającego na celu przypomnienie od-
chodzących w przeszłość zwyczajów. 
Od wiosny odbyło się siedem takich 
festynów, które dofi nansowane zo-
stały ze środków unijnych. Były to 
m.in. dożynki, wesele i regionalne 
zielarstwo. Imprezą kończącą cykl 

był festiwal folkloru mniejszości na-
rodowych i religijnych. Wystąpiło kil-
kanaście zespołów ludowych z regio-
nu, a także z Białorusi.

Tablice z dwujęzycznymi – polski-
mi i białoruskimi – nazwami miej-
scowości staną w gminie Orla. Taką 

iтальянскiя, бельгiйскiя, нямецкiя, 
венгерскiя, польскiя музыкi. Праз 
талерантнасць у гэтай дзяржа-
ве не толькi жылi, але i развiвалi 
сваю культуру, мастацтва апроч 
лiцвiнаў шэраг iншых нацыяналь-
насцяў. Гэты шматнацыянальны 
кангламерат паспяхова развiваўся 
за кошт узаемнага ўплыву памiж 
рознымi плынямi. Тое ж датычыц-
ца i рэлiгiйных канфесiй. Гэта 

i праваслаўны распеў, каталiцкая 
меса, пратэстанцкiя харалы. Пад-
час Рэфармацыi ўтварылiся цэлыя 
музычныя цэнтры. Напэўна, нямно-
гiя ведаюць такi факт: асноўным 
замоўшчыкам нотадрукаў (зборнi-
каў нот) у Кракаве былi менавiта 
магнаты ВКЛ. Уся магнатэрыя 
была толькi мясцовага паходжан-
ня. Палацавая музыка спалучалася 
з народнай абрадавай, музыкай 

гарадоў i мястэчак (самай дэма-
кратычнай плынню ў тагачаснай 
музыцы), а таксама еўрапейскай, 
якую прыносiлi вандроўныя му-
зыкi. У вынiку ўтварыўся проста 
ўнiкальны сiнтэз. Тая музыка, якую 
грае „Стары Ольса”  гэта сярэд-
нявечны рок.

Змiцер Сасноўскi, лiдар гурта 
Стары Ольса, „Звязда”, 20 кастрыч-
ніка 2009 г.                                    ■

Орля, Чыжы... хто наступны?
Ужо чатыры нашы 

гміны прынялі пастано-
ву аб увядзенні на сваёй 
тэрыторыі беларускай 
мовы як дапаможнай 
ў кантактах чыноўні-
цтва з насельніцтвам. 
Праўда, і без такога ра-
шэння жыхары здаўна 
афармлялі свае справы 
на гэтай мове, звярта-
ючыся да чыноўнікаў 

менавіта па-свойму. Але цяпер у тых чатырох гмінах 
наша мова стала законнай і поўнапраўнай, што мае 
маральнае і сімвалічнае значэнне. Ніхто ўжо не змо-
жа даказваць той факт, што няпольская мова жыхароў 
– толькі прыватная, значыць, хатняя. Дзясятак іншых 
гмінаў, якія такасама маюць на гэта права, павінны 
спяшацца з прыняццем такога закона. Дзе-нідзе па-
дымаюцца галасы, што „najwyższa pora przejść na no-
rmalny język”. Чуў я пра наступнае здарэнне. У адным 
нашым мястэчку з’явіўся надта закалёны паляк. Калі 
ў краме пачуў, што хтосці размаўляе па-просту, зра-
зу раззлаваўся і стаў навучаць, што „tu jest Polska!”. 
І вось, хаця б таму, каб не было падобных здарэнняў, 
трэба хутка усюды, дзе толькі можна той закон уве-
сці. Напомнім, што зрабілі ўжо гэта – па чарговасці 
– у Гайнаўцы, Орлі, Нараўцы і Чыжах. Такое права 
маюць яшчэ ў каля дзесяці гмінах.

Пакуль найдалей у гэтай справае зайшла Орля. На-
прыканцы верасня радныя прынялі там чарговую 
пастанову – вырашылі аб увядзенні двухмоўных на-
зваў. Ініцыятыва выйшла ад уладаў – войта і радных. 
Спярша была паклікана камісія спецыялістаў, якія аб-
думалі, як гэтыя назвы запісаць на беларускай мове, 
каб як мага больш яны адпавядалі карэнным назвам 
з гаворкі жыхароў паасобных мясцовасцей. Рада гмі-
ны канчаткова іх адобрыла. Цяпер мусіць іх яшчэ за-
цвердзіць міністр унутраных спраў і адміністрацыі. 
Як добра пойдзе, дык у наступным годзе на тэрыторыі 
гміны Орля з’явяцца новыя указальнікі (за дзяржаў-
ныя грошы) з падвойнымі назвамі. Будзе гэта напэўна 
гістарычная для нас падзея.

Увядзенне падвойных назваў адбіваецца на Бела-
сточчыне не надта прыхільным для нас рэхам. На 
інтэрнет-форумах множацца шавіністычныя выказ-
ванні, выганяючы нас да... Лукашэнкі. Трэба на гэта 
глядзець, аднак, спакойна, бо такі верхал падымаюць 
жа адзінкі – ашаломы пад мноствам нікаў-мянушак. 
Закон, праўда, не забавязвае гмінных уладаў, каб яны 
пыталі ў жыхароў, ці хочуць тыя такіх назваў, але гра-
мадскія кансультацыі тут патрэбныя. Па-першае, каб 
пераканацца, што нашы людзі не так ужо і запалоха-
ныя справаю гэтых назваў. У наступным годзе адбу-
дуцца самаўрадавыя выбары і разам з імі, без дада-
тковых коштаў, можна будзе нават правесці ў гэтай 
справе рэферэндумы.

Юрка Хмялеўскі
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decyzję podjęli gminni radni. Idea 
wprowadzenia dwujęzycznych nazw 
w gminie, w której około 80 proc. 
mieszkańców deklaruje narodowość 
białoruską, pojawiła się już jakiś czas 
temu. Specjalna społeczna komisja, 
złożona z lokalnych społeczników, 
przedstawicieli duchowieństwa, histo-
ryków, lingwistów i działaczy organi-
zacji mniejszościowych już w kwiet-
niu tego roku zajęła się problemem 
ustalenia odpowiedniego brzmienia 
miejscowych nazw. Efekt prac komi-
sji zaakceptowała teraz rada gminy. 
Przyjęte przez radnych nazwy to czę-
sto wynik kompromisu między lokal-
ną gwarą a regułami literackiego języ-
ka białoruskiego. Na tablice trzeba bę-
dzie jednak jeszcze trochę poczekać. 
Poprawność nazw, jakie miałyby się 

na nich pojawić, musi zweryfi kować 
MSWiA. Zgodnie z ustawą o mniej-
szościach narodowych tablice sfi nan-
suje budżet państwa. Czytaj obok.

1 października arcybiskup bia-
łostocki i gdański Jakub erygował 
nową prawosławną parafi ę św. mę-
czennika archimandryty Grzegorza 
(Peradze) w Białymstoku (Dojlidach 
Górnych). Nowo powstała parafi a bę-
dzie fi lią parafi i św. proroka Eliasza 
w Białymstoku. Jej siedziba mieścić 
się będzie w Dojlidach Górnych przy 
ul. Milowej. Święto parafi alne ustano-
wiono na dzień 6 grudnia (23 listopa-
da) – dzień śmierci św. Grzegorza.

W październiku na deskach biało-
stockiego teatru im. Aleksandra Wę-

gierki oraz w salach hajnowskiego 
i bielskiego domów kultury oglądać 
można było spektakl „Pińska szlach-
ta”, autorstwa klasyka literatury bia-
łoruskiej Wincentego Dunina-Mar-
cinkiewicza. Przedstawienie przy-
gotował Poleski Teatr Dramatyczny 
z Pińska. Spektakl został pokazany 
dzięki staraniom Muzeum Małej Oj-
czyzny w Studziwodach, przy współ-
udziale Centrum Kultury Białoruskiej 
i Konsulatu Generalnego RB w Bia-
łymstoku, w ramach projektu popu-
laryzującego twórczość Dunina-Mar-
cikiewicza, a dofinansowywanego 
przez MSWiA. Czyt. na str. 43

W dniach 6-9 października w Biel-
skim Domu Kultury odbyła się X edy-
cja konkursu recytatorskiego „Trój-

Na Białoruś bez wiz 
Już za kilka miesięcy powinna wejść w życie umowa 

o małym ruchu granicznym między Polską i Białorusią. 
Goszczący na początku października w Białymstoku wi-
ceminister polskiego MSZ Jan Borkowski poinformował, 
że wszystko zostało już uzgodnione przez obie strony 
i zaakceptowane przez Unię Europejską. Pozostaje tyl-
ko podpisanie dokumentu i jego ratyfi kacja przez parla-
menty obu krajów.

Bezwizowe przekraczanie granicy obejmie 30-kilome-
trowy pas po obu stronach granicy. To 1265 miejscowości 
na Podlasiu oraz kilkaset w północnej części wojewódz-
twa lubelskiego. Po białoruskiej stronie strefa ta obejmie 
dwa duże miasta – Grodno i Brześć wraz z miejscowo-
ściami w ich rejonach.

Mieszkańcy strefy będą mogli dowolną ilość razy prze-
kraczać granicę na podstawie specjalnego dokumentu, 
przypominającego plastikowy dowód osobisty, za 20 euro, 
ważnego przez pięć lat. Teraz koszt jednorazowej wizy to 
25 euro. Wykupić nowy dokument będą mogli ci mieszkań-
cy, którzy na obszarze objętym małym ruchem granicznym 
są zameldowani przynajmniej trzy lata. Dodatkowo będą 
musieli wykupić ubezpieczenie zdrowotne na czas przeby-
wania za granicą (to stosunkowo niewielki koszt).

Dzięki tej umowie mieszkańcy naszego regionu będą 
mieli ułatwiony kontakt z sąsiadami z Białorusi. Już za-
cierają ręce drobni handlarze, którym obecnie koszt wizy 
znacznie hamuje „działalność”. Umowa jest też szansą na 
rozwój gmin przygranicznych, szerszą współpracą samo-
rządów, organizacji, łatwiejsze też będą wspólne inicja-
tywy kulturalne.

Mało jednak jest prawdopodobne, by te ułatwienia 
wpłynęły na zacieśnienie więzi między naszą mniej-
szością i współrodakami za granicą. Różnice kulturowe, 
mentalne, polityczne, takoż niestety językowe, stały się 
już tak wielkie, że tylko jednostki po obu stronach gra-
nicy ze sobą się identyfi kują. I chociaż dzięki przepust-
kom ułatwiony też będzie kontakt rodzin rozsianych po 
obu stronach granicy czy odwiedzanie grobów, to te wię-
zi rodzinne po kilkudziesięciu latach rozdzielenia się sta-
ły się już bardzo odległe.

 Ta umowa, negocjowana od kilku lat, weszłaby już 
pewnie dawno w życie, gdyby nie usilne starania, żeby 
włączyć do strefy Białystok. Politycy z Podlasia ostatecz-
nie zrezygnowali z dalszych starań, gdy Bruksela defi -
nitywnie nie zgodziła się na poszerzenia z 30 do 50 km 
takiego pasa w przypadku analogicznej umowy Polski 
z Ukrainą, która weszła w życie 1 lipca.

Ruch przygraniczne w naszym regionie za kilka mie-
sięcy zatem najpewniej się ożywi. Po wsiach i miastecz-
kach znów masowo zaczną jeździć handlujący białoru-
skim paliwem, wódką i papierosami. Bo tylko na takim 
towarze można jeszcze zarobić. Ceny na inne artykuły 
w Polsce i Białorusi zrównały się już dawno. Ale ten na-
pływ ludzi ze wschodu najpewniej znów, jak przed wej-
sćiem Polski do strefy Schengen, wykorzystają nieuczci-
wi polscy masarze, produkując pod tego klienta tanie wy-
roby wędliniarskie poniżej wszelkich norm spożywczych. 
Graniczne służby celne i weterynaryjne będą zatem mia-
ły pełne ręce roboty.

Jerzy Chmielewski
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głos Poetycki”. Uczestnikami konkur-
su były dzieci w wieku przedszkol-
nym i młodzież szkolna z miasta i po-
wiatu Bielsk Podlaski oraz zaprosze-
ni recytatorzy z Hajnówki, Czerem-
chy i Białegostoku. Celem konkursu 
jest przybliżenie kultury i języków 
mniejszości narodowych mieszkają-
cych na Podlasiu oraz kształtowanie 
postaw tolerancji poprzez integrację 
wszystkich środowisk.

6 października przed Sądem Okrę-
gowym w Białymstoku rozpoczęło 
się postępowanie, wszczęte z wnio-
sku prokuratorów Biura Lustracyj-
nego Instytutu Pamięci Narodowej, 
w sprawie posła Eugeniusza Czy-
kwina. W ocenie autorów wniosku 
powstała wątpliwość co do zgodno-
ści z prawdą oświadczenia lustracyj-
nego posła. Eugeniusz Czykwin już 
pięć razy składał takie oświadczenie, 
w którym zawsze stwierdzał, że „nie 

pracował, nie pełnił służby ani nie był 
współpracownikiem organów bezpie-
czeństwa państwa w rozumieniu od-
powiedniej ustawy”. Dotychczas nie 
było ono kwestionowane. Czyt. na 
str. 8 i 16

9 października w Szkole Podstawo-
wej nr 4 w Białymstoku odbyło się 
spotkanie z Małgorzatą Dmitruk, bia-
łoruską artystką pochodzącą z Bielska 
Podlaskiego. Jest ona obecnie bardzo 
uznaną autorką litografi i, wystawiają-
cą swoje prace w kraju i za granicą. 
Pracuje na warszawskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Organizatorem spo-
tkania było Stowarzyszenia Rodziców 
i Dzieci Uczących się Języka Białoru-
skiego „ABBA”.  Czyt. na str.48

Od 11 października nowe władze 
Telewizji Polskiej przywróciły na sta-
nowisko szefa białostockiego ośrod-
ka TVP Włodzimierza Prochowicza 
(na zdjęciu). Od 10 lutego do 6 lipca 
tego roku pełnił on obowiązki dyrek-
tora TVP Białystok. W lipcu p.o. pre-
zesa TVP Piotr Farfał kierowanie sta-
cją powierzył dotychczasowemu za-
stępcy Prochowicza – Sylwestrowi 
Kowalskiemu. Obecne władze Tele-
wizji Polskiej cofnęły decyzję Farfała 
i podpisały trzyletni kontrakt kierow-
niczy z nowym dyrektorem. Włodzi-
mierz Prochowicz przez 20 lat praco-
wał w Radiu Białystok, z czego przez 
wiele lat kierował redakcją progra-
mów dla mniejszości narodowych. 
Przygotowywał też i prowadził wie-
le audycji białoruskich. 

Міністр Павел Латушка ў Беластоку

23 і 24 кастрычніка г.г. у Беластоку пабываў міністр культуры Рэспуб-
лікі Беларусь Павел Латушка. Быў гэта яго афіцыйны візіт у Польшчу. 
Яго папярэднік, як і дзясятак іншых беларускіх высокіх чыноўнікаў, меў 
забарону на ўезд у Еўрасаюз у выніку візавых санкцыяў, якія нядаўна 
адмянілі.

Міністр Латушка сустрэўся, між іншым, з маршалкам Падляшскага 
ваяводства і – у памяшканні Культурнага цэнтра Беларусі – з прадстаў-
нікамі беластоцкіх культурных устаноў ды нашай мяншыні. У час су-
стрэчы мінстр гаварыў аб сваіх намаганнях узмацніць культурныя сувязі 
паміж Польшчай і Беларуссю. Ён падкрэсліў, што культура будуе добрую 
атмасферу ва ўзаемаадносінах паміж краінамі ў розных сферах жыцця, 
у тым ліку і ў палітыцы.

На сустрэчу з міністрам прыйшлі амаль усе людзі вядомыя яму з часоў 
ягонай дыпламатычнай місіі ў Польшчы – спярша як консула, а потым 
і пасла. У наш бок міністр сказаў, што беларуская меншасць можа раз-
лічваць на ўсебаковую дапамогу з боку беларускай дзяржавы.

– Будзе максімальная падтрымка, – запэўніў.
Другога дня свайго візіту міністр Латушка быў ганаровым госцем гала-

канцэрта фестывалю „Беларуская песня 2009”.
Юрка Хмялеўскі

На здымку: дырэктар Культурнага цэнтра Беларусі ў Беластоку Аляк-
сандр Карачун, міністр Павел Латушка і Тадэвуш Стружэцкі – саветнік 
ў міністэрстве культуры РБ.
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14 października rozpoczął się pro-
ces oskarżonych o napaść na czarno-
skórego obywatela Francji Legre C. 
Karamoko. W końcu kwietnia 34-let-
ni Francuz przyjechał do narzeczonej 
w Białymstoku. Zamieszkał na osie-
dlu Leśna Dolina. Od momentu, kiedy 
się tam pojawił, zaczął być zaczepia-
ny przez okolicznych wyrostków. Wy-
zwiska i małpie gesty towarzyszyły 
mu, gdy wychodził na ulicę. W koń-
cu na przystanku autobusowym zaata-
kowała go grupa chuliganów. To wła-
śnie ten incydent spowodował oskar-
żenie czwórki młodych chłopaków. 
Pobicie 34-letniego Francuza nie 

było jedynym rasistowskim incyden-
tem w Białymstoku. Wcześniej kil-
ku łysych młodzieńców zaatakowa-
ło w Galerii Białej ciemnoskórą oby-
watelkę Szwecji (ich proces zacznie 
się za kilka dni), później inny pijany 
osobnik uderzył i opluł obywatela In-
dii (jego proces trwa). 

W Muzeum Rolnictwa w Ciecha-
nowcu już po raz piąty nagrodzono 
najlepiej zachowane zabytki budow-
nictwa drewnianego w konkursie, 
który co roku przeprowadza Podla-
ski Urząd Marszałkowski. Do tego-
rocznej edycji zgłoszono ponad set-

kę obiektów. Pierwsze miejsce (i 6 
tys. zł) przyznano zabudowaniom 
w Czyżach, w skład których wcho-
dzą dom, stodoła i spichlerz inwen-
tarski. Nagrody i wyróżnienia przy-
znano jeszcze osiemnastu obiektom, 
w zdecydowanej większości położo-
nym we wschodnich gminach Biało-
stocczyzny.

Via Baltica ominie Białystok i po-
biegnie przez Łomżę. Taką decyzję 
podjęła Rada Ministrów w swojej 
nowelizacji rozporządzenia o drogach 
ekspresowych i autostradach. Przy-
szły transeuropejski korytarz drogo-

Październik pod znakiem 
piosenki białoruskiej

Ostatni weekend października na Białostocczyźnie stał 
pod znakiem koncertów piosenki białoruskiej. W tym sa-
mym czasie odbyły się dwie duże imprezy – obie miały 
16. edycję. 

W dniach 23-25 października Związek Młodzieży Bia-
łoruskiej zorganizował doroczny festiwal piosenki autor-
skiej Jesień Bardów. W tym roku miał on charakter ob-
jazdowy. Najpierw w Bielsku Podlaskim odbyła się część 
konkursowa, a potem koncerty znanych solistów i kapel 
białoruskich także w Orli, Hajnówce, Teremiskach k. Bia-
łowieży, Gródku i Białymstoku. Wielbiciele tego gatunku 
muzycznego mieli okazję posłuchać na żywo takich wy-

konawców jak Wiktar Szałkiewicz, Źmicier Wajciuszkie-
wicz, Lavon Wolski, Bosaje Sonca i NRM.

24 października w białostockiej Hali Włókniarz od-
był się koncert galowy XVI Ogólnopolskiego Festiwalu 
Piosenka Białoruska 2009. Wystąpili na nim tegoroczni 
laureaci, wyłonieni jeszcze w lutym na centralnym prze-
glądzie. Przesunięcie o pół roku koncertu galowego było 
uwarunkowane względami fi nansowymi. Główny spon-
sor – Ministerstwo Spraw Wewnętrznych i Administracji   
uznał, że dopiero latem minął trzyletni zakaz udzielania 
dotacji organizatorowi festiwalu, Białoruskiemu Towa-
rzystwu Społeczno-Kulturalnemu. Gośćmi specjalnymi 
koncertu galowego byli soliści festiwalu Słowiański Ba-
zar z Witebska oraz Zespół Pieśni i Tańca im. Hienadzia 
Citowicza z Mińska. (jch)
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Koncert galowy festiwalu Piosenka Białoruska 2009
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Kaciaryna Wadanosawa – jed-
na z laureatów Bardauskaj Vo-
sieni 2009 (więcej na str.47)
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Po wejściu Polski do Unii Europejskiej fundusze na budowę infra-
struktury nie są już przydzielane według kryteriów politycznych. 
Nasze gminy mają wreszcie równy dostęp do tych środków i z nich 
korzystają. Na zdjęciu uroczyste otwarcie kilkukilometrowego od-
cinka drogi Sofi pol – Załuki – Nowosiółki w gminie Gródek, wybu-
dowanego w ramach tzw. schetynówek, z udziałem wojewody, mar-
szałka województwa, władz powiatowych i gminnych.
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wy, łączący Warszawę z krajami bał-
tyckimi i Finlandią, pobiegnie w ten 
sposób najkrótszą i najmniej kolizyj-
ną z terenami chronionymi trasą. Poza 
obwodnicą Augustowa i Suwałk, po-
zostałe odcinki Via Baltica do granicy 
w Budzisku powstaną najprawdopo-
dobniej dopiero po 2015 roku.

W kraju. 7 października odbyło się 
posiedzenie sejmowej podkomisji do 
spraw rozpatrzenia rządowego projek-
tu ustawy o uregulowaniu stanu praw-
nego niektórych nieruchomości pozo-
stających we władaniu Polskiego Au-
tokefalicznego Kościoła Prawosław-
nego. Posłowie uzgodnili projekt usta-
wy, a 8 października przyjęli go tak-
że członkowie Komisji Administracji 
i Spraw Wewnętrznych. Posłem spra-
wozdawcą został wyznaczony Jaro-
sław Matwiejuk. Ustawa ma ostatecz-
nie rozwiązać problem własności 23 
świątyń pounickich w południowo-
wschodniej Polsce. 21 z nich przy-
znano Polskiemu Autokefalicznemu 
Kościołowi Prawosławnemu, jedną, 
współużytkowaną, otrzymali unici, 
jedna, także współużytkowana, po-
została własnością Skarbu Państwa.

Zakończyły się prace dwustronnej 
polsko-białoruskiej komisji, która ba-
dała przyczyny katastrofy białoruskie-
go samolotu Su-27 podczas tegorocz-
nego Air Show. Polskie ministerstwo 
obrony poinformowało jednak, że wy-
niki raportu może przedstawić jedynie 
strona białoruska. Takie postępowanie 
wynika z międzynarodowych przepi-
sów obowiązujących Polskę. Mówią 
one, że to strona, do której należał sa-
molot, decyduje o tym, w jakim stop-
niu, kiedy i czy w ogóle udostępnione 
zostaną opinii publicznej informacje 
nt. ustaleń komisji.  

W dniach 21-24 października 
w Centrum Kultury Zamek oraz w po-
znańskiej cerkwi odbyły się IV Po-
znańskie Dni Kultury Prawosławnej. 
Głównym tematem tegorocznych Dni 
była metafi zyka ikony. W programie 
imprezy znalazły się m. in. warsztaty 

pisania ikon oraz wykłady autoryte-
tów w dziedzinie ikonografi i, a także 
koncerty i wystawy. Organizatorem 
Dni Kultury Prawosławnej była Fun-
dacja Barak Kultury.

W dniach 23-25 października 
w Warszawie odbyło się spotkanie 
w ramach akcji „Tolerancyjni. To się 
dzieje”. Podczas trzydniowej imprezy 
zorganizowano szereg wystaw, debat, 
projekcji fi lmowych, oraz – na zakoń-
czenie – spacer  po Warszawie. Wśród 
„Tolerancyjnych” z całej Polski zna-
lazła się także Fundacja Uniwersyte-
tu w Białymstoku Universitas  Bialo-
stocensis, która przy wsparciu progra-
mu „Dla Tolerancji” Fundacji im. Ste-
fana Batorego zrealizowała dwa pro-
jekty: „Supełek – chronimy pamięć 
naszego miasteczka” i „Szlak Dzie-
dzictwa Żydowskiego w Białymsto-
ku”. Organizatorami spotkania były 
Fundacja im. Stefana Batorego i To-
warzystwo Inicjatyw Twórczych „ę” 
przy wsparciu niemieckiej Fundacji 
Pamięć, Odpowiedzialność i Przy-
szłość (EVZ) i Fundacji Forda.

Powstał projekt dokumentu, opra-
cowanego przez Kościoły zrzeszone 

w Polskiej Radzie Ekumenicznej we 
współpracy z Kociołem rzymskoka-
tolickim, dotyczący nauczania o mał-
żeństwie i podejścia duszpasterskie-
go do kwestii małżeństw mieszanych 
wyznaniowo.  Treść projektu  doku-
mentu dostępny jest na stronie inter-
netowej Polskiej Rady Ekumenicznej 
(www.ekumenia.pl).

W Republice Białoruś. 29 
września zakończyły się wojskowe 
białorusko-rosyjskie manewry „Za-
chód – 2009”. Obok białoruskich sił 
zbrojnych wzięło w nim udział ponad 
6 tysięcy rosyjskich żołnierzy wypo-
sażonych w czołgi, samoloty i artyle-
rię. Przeciwko wspólnym manewrom 
protestowali liderzy białoruskiej opo-
zycji, twierdząc że mogą one zagro-
zić suwerenności ich kraju. Ich zda-
niem część rosyjskich żołnierzy nie 
opuściła białoruskich baz, co wyni-
ka z zapowiedzi prezydentów Łuka-
szenki i Miedwiediewa, którzy chcą, 
aby wspólne manewry odbywały się 
cyklicznie.

3 października po białoruskiej stro-
nie Puszczy Białowieskiej odbyły się 
uroczystości poświęcone 600-leciu 
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Drobiazgowy spis powszechny

W Białorusi rozpoczął się spis powszechny. Ankieterzy zbierają szczegó-
łowe dane na temat obywateli. Zdaniem opozycji zbyt szczegółowe, bo część 
pytań narusza życie prywatne. Oprócz podstawowych pytań o płeć, wiek, wy-
kształcenie, miejsce zamieszkania i stan cywilny w ankiecie znalazły się też 
pytania dotyczące sfery osobistej i majątkowej. Ankietowani muszą powie-
dzieć, co cennego znajduje się w ich mieszkaniach, jak zostało to nabyte lub 
wybudowane, skąd mają mieszkanie i iloma mieszkaniami dysponują. W tej 
części ankiety znalazło się również pytanie o komputery i dostęp do Interne-
tu, w drugiej części ankiety pytania dotyczą wyjazdów zagranicznych, stałe-
go pobytu zagranicą i miejsca pracy.

Spis ma też wykazać, jakiej narodowości są respondenci i czy wynika to 
z powiązań rodzinnych, czy tylko z włsnej deklaracji, oraz w jakim języku 
rozmawiają. Kobiety od 15. roku życia będą musiały odpowiedzieć na pyta-
nie o liczbę urodzonych dzieci.

Aleksander Łukaszenko powiedział w mediach, że do ankiety podał in-
formacje, że w życiu domowym rozmawia w trzech językach – po rosyjsku, 
białorusku i na tzw. trasiance (zanotowano tylko dwa pierwsze, uznane), zaś 
w kwestii majątkowej oświadczył, że żadnych dochodów oprócz prezydenc-
kiej pensji nie posiada. (jch)

Перапіс у вёсцы Янушковiчы ў Лагойскім раёне
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ochrony puszczy. Święto zorgani-
zowano na Carskiej Polanie, w głę-
bi masywu leśnego. Przybyli goście 
różnych stron Białorusi oraz z zagra-
nicy. Najliczniejsza delegacja z Pol-
ski, na czele z wiceministrem ochro-
ny środowiska Januszem Zaleskim. 
W uroczystościach uczestniczył pre-
zydent Aleksander Łukaszenko, któ-
ry w przemówieniu przyznał, że „nig-
dy nie odważył się wejść do puszczy 

ze strzelbą” i to samo nakazał wszyst-
kim wysokim urzędnikom. Rocznico-
we uroczystości zakończyły się poka-
zem fajerwerków.

Białoruska Cerkiew Prawosławna 
otwarcie skrytykowała państwową 
telewizję BT za oczernianie opozy-
cyjnej partii Białoruska Chrześcijań-
ska Demokracja.  To pierwszy przy-
padek, gdy Cerkiew stanęła w obronie 

opozycji. Pod koniec września pro-
gram telewizji BT w informacyjnej 
„Panoramie” ostro potępił opozycyj-
ną Białoruską Chrześcijańską Demo-
krację. Podano m.in., iż ta, głosząc ha-
sła chrześcijańskie, próbuje cynicznie 
wykorzystać religię i wciągnąć wier-
nych do walki politycznej przeciwko 
władzy. Materiał wywołał oburze-
nie liderów BChD, którzy zapowie-
dzieli złożenie pozwu o zniesławie-
nie. W sukurs przyszła im Cerkiew. 
Jej rzecznik prasowy, archimandryta 
Aleksy (Szynkiewicz), oświadczył, iż 
dziennikarze wykonali zlecenie poli-
tyczne. Biskupi, którzy oglądali ten 
materiał, byli oburzeni. Mówili, że to 
oszczerstwo. Szczególne niezadowo-
lenie wzbudziło to, iż materiał wy-
emitowano podczas wizyty w Biało-
rusi zwierzchnika rosyjskiej Cerkwi 
– patriarchy Cyryla.

W Ministerstwie Sportu i Turysty-
ki powstał projekt ustawy, umożli-
wiającej nabywanie białoruskich za-
bytków przez obywateli innych kra-
jów. Jak poinformował szef departa-
mentu turystyki Wiktor Jankawien-
ka, w myśl nowego prawa zabytko-
we pałace i dwory szlacheckie bę-
dzie można kupić już za równowar-
tość tzw. jednostki bazowej, która wy-
nosi 35 tysięcy rubli (ok. 40 złotych). 
Jankawienka zastrzegł, iż prawo na-
bycia zabytku za grosze otrzyma tyl-
ko inwestor, który zobowiąże się do 
przywrócenia mu dawnego wyglądu. 
Inwestorzy będą mogli nabywać za-
bytki w użytkowanie wieczyste na 
okres do 99 lat, ale nie krócej niż na 
50 lat. Ministerstwo nie ukrywa, iż ce-
lem dopuszczenia zagranicznych in-
westorów na rynek zabytkowych nie-
ruchomości jest ratowanie niszczeją-
cego dziedzictwa oraz zwiększenie 
turystycznej atrakcyjności Białorusi. 
Jankawienka zakłada, iż dzięki no-
wej ustawie większość zagrożonych 
zabytków uda się odnowić w cią-
gu trzech najbliższych lat. Zgodnie 
z planami państwo ma początkowo 
przekazać w prywatne ręce 67 zabyt-
kowych budowli.
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16 października białoruska milicja 
rozpędziła pokojową demonstrację 
w centrum Mińska. Około 40. opo-
zycjonistów wyszło na Plac Paździer-
nikowy, by solidaryzować się z więź-
niami politycznymi i rodzinami zagi-
nionych bez wieści działaczy. Demon-
stracja trwała zaledwie dwie minuty. 
Funkcjonariusze „specnazu” rozpędzi-
li protestujących. Zatrzymano i pobito 
30 osób, w tym liderów partii opozy-
cyjnych. 16 października tego roku mi-
nęły cztery lata od ustanowienia przez 
białoruską opozycję tak zwanych „dni 
solidarności”. 16-tego każdego miesią-
ca opozycja domaga się demokratycz-
nych reform i zaprzestania tłumienia 
wolności obywatelskich.

Aż 42,7 proc. badanych przez 
niezależny ośrodek socjologiczny 
NISEPI Białorusinów opowiedziało 
za zachodnim kierunkiem integracji 
ich kraju (za zjednoczeniem z Rosją 
– tylko 38 proc., choć w poprzednich 
latach odsetek ten zawsze był znacz-
nie wyższy). Obywatele Białorusi od-
powiadali też na pytanie: „Czy gło-
sowałbyś w referendum za przystą-
pieniem Białorusi do UE?”. I tym ra-
zem „tak” powiedziało aż 44,1 proc. 
respondentów. To prawie dwukrotnie 
więcej niż rok temu, kiedy takiej od-
powiedzi udzieliło 26,7 proc. respon-
dentów. Przeciwko wejściu do UE jest 
dziś tylko 32,8 proc. Białorusinów. 
Z kolei zdecydowanie przeciwko in-
tegracji z Rosją – ponad 40 proc.

Nieurodzaj ziemniaków będzie 
w tym roku niemałym wyzwaniem 
dla Białorusi. Wicepremier Iwan 
Bambiza ogłosił, że z powodu złej 
pogody nie udało się zebrać dobrych 
plonów. Chłodna wiosna i letnie ule-
wy spowodowały nieurodzaj, któ-
ry już doprowadził do drastyczne-
go wzrostu cen – ziemniaki podro-
żały o 36 proc. Ziemniaczane niedo-
bory rząd zamierza uzupełnić impor-
tem. Białorusini są  uważani za naj-
większych na świecie amatorów bul-
by. Statystyki ONZ przyznają Biało-
rusi niezagrożone pierwsze miejsce 

na świecie w spożyciu ziemniaków 
na głowę. Przeciętny jej mieszkaniec 
pochłania ich w ciągu roku 180 kg, 
czyli pół kilo dziennie.

Na świecie. Białoruś i Litwa 
zamierzają wspólnie wyproduko-
wać fi lm, pokazujący ich wersję bi-
twy pod Grunwaldem. Chcą wydać 
na ten cel 6 mln dolarów. Jak napisa-
ła „Biełaruskaja Niwa”, organ biało-
ruskiego rządu, „po raz pierwszy zo-
stanie pokazana rola naszych przod-
ków w bitwie. Dotychczas sława zwy-
cięstwa pod Grunwaldem była dzie-
lona między Polskę i Litwę”. Decy-
zję o wspólnej produkcji fi lmu fabu-
larnego podjęły ministerstwa kultury 
Litwy i Białorusi. Strony zamierzają 
powołać specjalny zespół do uzgod-
nienia scenariusza. Zdaniem Litwi-
nów fi lm powinien mieć też dwóch 
reżyserów – białoruskiego i litewskie-
go – co ma gwarantować obiektywne 
przedstawienie racji obu stron.

W Kazachstanie odbyły się wiel-
kie manewry wojskowe państw 
Układu o Bezpieczeństwie Zbioro-

wym (ODKB), nazywanego czasem 
„anty-NATO” (tworzą go Rosja, Bia-
łoruś, Armenia, Kazachstan, Tadżyki-
stan, Kirgizja i Uzbekistan). Uczest-
niczyła w nich bezpośrednio białoru-
ska jednostka bojowa. Prezydent Łu-
kaszenka jednak, wbrew oczekiwa-
niom, nie pojawił się na spotkaniu 
przywódców państw – stron ODKB. 
Białoruscy i rosyjscy komentatorzy 
uznali postawę Łukaszenki za gest 
dystansowania się od interesów Ro-
sji, tym bardziej że obecnie to właśnie 
Białoruś przewodniczy ODKB.

Polacy mieszkający na Litwie w re-
jonie solecznickim, mimo wyroku li-
tewskiego Sądu Najwyższego, nie za-
mierzają zdejmować tablic z polskimi 
(obok litewskich) nazwami ulic. Wła-
dze samorządu, zdominowane przez 
Polaków, zdecydowały, że raczej za-
płacą grzywnę komornikowi, niż usu-
ną polskie tablice. Mer Leonard Tal-
mont, jednocześnie przewodniczą-
cy  Akcji Wyborczej Polaków na Li-
twie, otwarcie powiedział, że pozosta-
wienie tablic to „polityczna” decyzja 
władz lokalnych.                           ■

Białoruś wyprzedziła Rosję
Organizacja Reporterzy bez Granic opublikowała najnowszy ranking wol-

ności prasy. Prowadzą w nim ex aequo Finlandia, Dania, Irlandia, Norwegia 
i Szwecja. Polska w porównaniu z ubiegłym rokiem awansowała o dziesięć 
pozycji i zajmuje 37. miejsce. Nieznaczny awans odnotowała też Białoruś, na 
151. pozycję w rankingu, i o dwa miejsca wyprzedziła Rosję. Ranking zamy-
kają Chiny, Kuba, Birma, Iran, Korea Północna i na szarym końcu Erytrea.

Reporterzy bez Granic wskazali niebezpieczeństwa czyhające na dzien-
nikarzy w Chorwacji (78. miejsce w zestawieniu), gdzie wydawca jednego 
z dzienników zginął w zamachu bombowym, czy na Słowacji (45 miejsce), 
gdzie dano ministrowi kultury wpływ na publikacje prasowe.
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Kłamca lustracyjny?

Rozprawa rozpoczęła się w osła-
wionej już sali nr XIII, gdzie odby-
wały się głośne procesy, w tym jed-
nego z bossów wołomińskiej ma-
fii o pseudonimie „Dziad”. Obroń-
cą posła Czykwina jest znany war-
szawski adwokat - Krzysztof Cze-
szejko-Sochacki. Jeszcze przed pro-
cesem młoda wiekiem i stażem pro-
kurator Agnieszka Rusiłowicz (absol-
wentka prawa Wydziału Prawa UwB; 
pracuje w IPN od 2007 r.; w tym roku 
Instytut zaczął zbierać materiały do-
wodowe przeciwko podlaskiemu po-
słowi, po wyborach do Sejmu i złoże-
niu przez niego kolejnego oświadcze-
nia lustracyjnego), mówiła „Niwie” 
z przekonaniem:

– Informował on SB o osobach, 
zdarzeniach i faktach. Nie ma do-
wodów, aby otrzymywał za to pie-
niądze.

W rozmowie z nami nawiązała też 
do prasowych wypowiedzi posła Czy-
kwina, które ukazały się na kilka dni 
przed procesem, a w których stwier-
dził, odpowiadając na pytanie, dlacze-
go – w jego opinii – IPN zajął się nim 
i skierował sprawę do sądu: „Mogę 
to tłumaczyć jedynie chęcią zdyskre-
dytowania mnie jako posła broniące-
go w Sejmie praw mniejszości. Dzia-
łania IPN zbiegły się w czasie z mo-
imi inicjatywami – zgłosiłem projekt 
uchwały upamiętniającej akcje bu-
rzenia Cerkwi na Chełmszczyźnie 
i Podlasiu w 1938 roku, projekt usta-
wy umożliwiającej wypłaty odszko-
dowań rodzinom ofi ar zbrojnego pod-
ziemia. Pojawili się też chętni na prze-
jęcie mojego elektoratu”:

– Znane mi są te wypowiedzi pana 
posła Czykwina. Nie mają one po-

krycia z prawdą. Pan poseł broni się 
jak może, bo ma bardzo dużo do stra-
cenia.

W kuluarach sądowych dziennika-
rze zastanawiali się, czy poseł Czy-
kwin w związku z procesem powi-
nien wystąpić z klubu sejmowego, 
a może nawet zrzec się na razie man-
datu lub immunitetu poselskiego, ko-
lega klubowy oskarżonego posła Ja-
rosław Matwiejuk (poseł niezależny; 
z zawodu prawnik) twierdzi:

– Nie ma takich powodów. Ist-
niej domniemanie niewinności, nie 
ma w tym wypadku przesłanek pro-
cesowych.

Pierwotnie, w pierwszym dniu roz-
prawy sąd i strony miały przesłuchać 
świadków powołanych przez IPN: 
wiekowego już Zbigniewa Zielon-
kę, byłego zastępcę naczelnika wy-
działu IV SB oraz „prowadzącego” 
Eugeniusza Czykwina (zarejestro-
wanego jako TW „Izydor” i „Wil-
helm”) w latach 80. funkcjonariusza 
SB Aleksandra Kiryluka. Obaj poja-
wili się na sali sądowej. Ze względu 
jednak na kilkugodzinne wyjaśnienia 
posła, sędzia Beata Oliferuk postano-
wiła, że ich przesłuchanie odbędzie 
się na następnej rozprawie.  

– Mają oni zeznawać na okolicz-
ność współpracy SB z panem Eu-
geniuszem Czykwinem – zaznaczy-
ła dość enigmatycznie w rozmowie 
z nami prokurator Rusiłowicz.  

Poseł Czykwin w skupieniu i czy-
tając z kartki odnosił się niemal aka-
pit po akapicie do każdego z przedsta-
wionych przez IPN argumentów-do-
wodów. Rozpoczął - jak to jest zwy-
czajowo podczas rozpraw - od poda-
nia swoich danych personalnych:

– Urodziłem się w Orli [...]. Jestem 
obywatelem polskim, białoruskiej na-
rodowości [...]. Z wykształcenia je-
stem inżynierem transportu kolejo-
wego [...]. Jestem współwłaścicie-
lem domu i mieszkania [...].

I zaraz potem oświadczył:
– Przez całe życie [od 1974 r., 

kiedy rozpoczął pracę zawodową - 
M.C.] stale towarzyszyło mi zainte-
resowanie instytucji państwa polskie-
go, z którymi nie chciałem mieć nic 
wspólnego.

Podkreślał:
– SB zarejestrowała mnie w swoich 

dokumentach bez jakiejkolwiek mo-
jej wiedzy, nadając mi tylko jej wiado-
me kategorie i pseudonimy. Zaintere-
sowanie moją osobą wykazywało ra-
dzieckie KGB, a po przemianach po-
litycznych funkcjonariusze UOP.

Pytał, jakby retorycznie:
– Zajęła się mną z nazwy Komisja 

Ścigania Zbrodni Przeciwko Narodo-
wi Polskiemu [IPN – M. C.]. Jakie 
zbrodnie przeciwko narodowi  pol-
skiemu miałem popełnić? Jakie za-
grożenie dla państwa polskiego sta-
nowiłem, że przeciwko mnie angażu-
je się potężna instytucja z ogromnymi 
środkami fi nansowymi i kadrowymi?

Zarówno z dokumentów IPN, jak 
i zeznań posła Czykwina wynika, że 
SB była nim silnie zainteresowana 
w czasach, kiedy zakładał Bractwo 
Młodzieży Prawosławnej i był sze-
fem białostockiego oddziału Chrze-
ścijańskiego Stowarzyszenia Spo-
łecznego, na którego czele stał Ka-
zimierz Morawski. W mowie obron-
nej kwestionował wielokrotnie praw-
dziwość i wiarygodność przedstawio-
nych przez IPN dokumentów. Między 
innymi udowadniał, że „nie był zada-
niowany” do przeniesienia z Paryża 
do Białegostoku, w drugiej połowie 
lat 80., Service Orthodox Press. 

– W związku z tą działalnością by-
łem przez służby PRL inwigilowany. 
SB bez mojej wiedzy gromadziło in-

Przed białostockim Sądem Okręgowym ruszył proces lustracyjny po-
sła lewicy Eugeniusza Czykwina. Oddział białostocki Instytutu Pa-
mięci Narodowej zarzuca mu kłamstwo lustracyjne, bo nie przyznał 
się do współpracy w latach 1983-1989 ze Służbą Bezpieczeństwa. To 
jest pierwszy proces o kłamstwo lustracyjne białostockiego IPN w wo-
jewództwie podlaskim.
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formacje o mnie i o moich bliskich. 
Na polecenie radzieckiej KGB za-
łożono mi podsłuch, o czym dowie-
działem się z mojej teczki w 1992 r  
– bronił się podlaski parlamentarzy-
sta. – Nigdy w jakiejkolwiek formie 
nie wyraziłem zgody na współpra-
cę z SB i innymi służbami [...]. To, 
że prokurator IPN nie przedstawiła, 
poza funkcjonariuszami SB żadnych 
innych dowodów, czyni z tych funk-
cjonariuszy arbitrów sprawiedliwo-
ści i autorytety moralne. Oceniam to 
jako przejaw głębokiego kryzysu kul-
tury i moralności w naszym państwie. 
Podobnie oceniam część środowiska 
dziennikarskiego, które zamienia lu-
dzi w agentów.

Tu wspomniał o forach interneto-
wych, na których w związku z jego 
sprawą pojawiły się głosy nienawiści 
wobec mniejszości, zwłaszcza biało-
ruskiej, wyrażane w słowach typu: 
„Ubecko, esbecka banda na ruskich 
usługach”. Wielokrotny i obecny po-
seł (począwszy od 1985 r., kiedy peł-
nił tę funkcję z ramienia ChSS), kil-
kakrotnie przypominał, że pięciokrot-
nie składał oświadczenia lustracyjne 
i został „oczyszczony” z zarzutów 
o rzekomą współpracę (jego nazwi-
sko znalazło się na tzw. liście Macie-
rewicza, czyli spisie osób publicznych 
mających współpracować ze służba-
mi PRL):

– Oceny i zakresu tych wymuszo-
nych, jak mi się wydawało, wszech-
władnych służb dokonał Rzecznik 
Interesu Publicznego Bogusław Ni-
zieński.

Potem wyznał:
– Jako osoba publiczna byłem zmu-

szony do pewnych kontaktów z funk-
cjonariuszami służb.

Podkreślił przy tym, że jego kontak-
ty zawsze odbywały się w towarzy-
stwie osób trzecich i o wizytach SB 
w siedzibie ChSS informował Kazi-
mierza Morawskiego i informacje te 
docierały do ówczesnego ordynariu-
sza diecezji białostocko-gdańskiej 
bpa Sawy:

– Informowałem o wizytach funk-
cjonariuszy przełożonego, prezesa 

Kazimierza Morawskiego, który po-
wiedział, że jako szef oddziału nie 
mogę zamykać drzwi przed przed-
stawicielami oficjalnych instytucji 
państwowych. 

Wymieniał nazwiska osób, które 
miały jego opinie uwiarygodnić, jak 
Mirosława Matreńczyka (obecnie 
wiceprezesa drukarni Orthdruk, wy-
mienianego prze posła Czykwina jako 
działacza w Białymstoku Światowej 
Rady Kościołów), z którym rozma-
wiał o wydawaniu w Polsce biulety-
nu Syndesmosu, Włodzimierza Misi-
juka i właśnie Mirosława Matreńczy-
ka, którzy mogliby potwierdzić rela-
cje, jakie były między Światową Radą 
Kościołów a m.in. światową federacją 
bractw prawosławnych Syndesmos, 
czy Jerzego Andrejuka (obecnie sze-
fa drukarni Orthdruk), którego infor-
mował o wizytach SB-ków. Podważał 
wiarygodność dokumentów przedsta-
wionych przez IPN, zarzucając proku-
rator manipulację. Dla przykładu po-
wołał się na notatkę z 1985 r. sporzą-
dzoną przez Aleksandra Kiryluka:

– Wnioskodawca pisze, że funkcjo-
nariusz zlecił TW informowanie go 
o przebiegu obrad ChSS. W notatce 
tej ani razu nie pojawia się słowo „zle-
cił”, „polecił” czy podobne. Kiryluk 
pisze, że „prosił” o informację i od-
notował, że jej nie otrzymał, ale tego 
faktu wnioskodawca nie uwzględnił. 
Takich zabiegów jest więcej.     

Mówił, że funkcjonariusza Kiry-
luka znał, bo do niego przychodził, 
natomiast nie widział nigdy Zbignie-
wa Zielonki. Nawiązując do rzeko-
mego spotkania z fukcjonariuszem 
SB w hotelu „Cristal”, gdzie miano 
omawiać szczegóły jego współpra-
cy, zapewniał:

– Nie byłem na spotkaniu w „Cri-
stalu” z żadnym funkcjonariuszem.

Przy tym powołał się na jedną z no-
tatek Aleksandra Kiryluka, który ze-
znając przed prokurator IPN oświad-
czył o nim: „Nie był absolutnie taj-
nym współpracownikiem. Gdyby był, 
absolutnie bym nie chodził na spotka-
nia do siedziby ChSS. Nasze spotka-
nia miałyby charakter tajny, a nie ofi -

cjalny. On zresztą nie chciał się z na-
mi spotykać”.

Eugeniusz Czykwin także zapew-
niał:

– Nigdy też żadnych prezentów [od 
SB – M.C.], a tym bardziej kwiatów 
nie otrzymałem. Nie ma zresztą o tym 
żadnego śladu.  

Zapytana przez „Niwę” prokura-
tor Rusiłowicz, co myśli o twierdze-
niu posła Czykwina, że zgromadzony 
materiał dowodowy jest w wielu przy-
padkach sfałszowany a ona sama do-
konała manipulacji, odparła:

– Nie będę się wypowiadać co do 
wiarygodności dokumentów przez 
nas przedstawionych. Będzie je oce-
niał sąd.

Następna rozprawa – 4 listopada, 
w święto Ikony Matki Boskiej Ka-
zańskiej. 

Maciej Chołodowski
Niwa, 2009-10-14■

Eugeniusz Czykwin, zarejestro-
wany jako TW „Wilhelm” i TW 
„Izydor”, stara się przed biało-
stockim sądem udowodnić, że z 
SB nigdy świadomie nie współ-
pracował
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Moje czarnoruskie ścieżki
Kiedy przed rokiem wziąłem do 
ręki „Czarnoruską kronikę trędo-
watych” i usiadłem z tą książką na 
wiklinowym krześle w swoim ogro-
dzie, nie wiedziałem, że przykuję się 
do tego niezbyt wygodnego fotelika 
na wiele godzin. Przecież to krymi-
nał! Czyta się jednym tchem...
Eugeniusz Kabatc: – Sprawia mi 

pan podwójną radość, tak właśnie 
odbierając „czarnoruską kronikę”. 
To moje zeznanie, jednego z „trę-
dowatych”, w sprawie moich związ-
ków, myśli i wiedzy dotyczących na-
szych wschodnich najbliższych kre-
sów, miało wywołać taką właśnie re-
akcję zdziwienia, zaskoczenia, a na-
wet zaprzeczenia. Pewna magia dro-
gi do sedna sprawy może czytelnika 
zaniepokoić, a owo meritum histo-
riozofi czne sprowokować do karal-
nych moralno-patriotycznych wykro-
czeń, na co mało kto dzisiaj ma ocho-
tę, wierzę jednak, że jest to potrzeb-
ne i że do wielu moich rodaków do-
trze jako przesłanie, także dzięki wy-
korzystanej tu dramaturgii rodzinnej 
i dochodzeniowo-historycznej.

Odniosłem wrażenie, że chciał pan 
swoją książką poddać w wątpli-
wość, czy bieg historii Polski i Li-
twy, a raczej Białorusi, a może Rusi 
Czarnej, był sprawiedliwy, a już na 
pewno nie konsekwencje biegu zda-
rzeń...
– Moje wątpliwości co do interpre-

tacji naszej historii narodowej i war-
tości naszej polityki wschodniej są 
raczej oczywiste i są nie tylko moim 
udziałem; łatwo tu odwołuję się do 
tych ambitnych działaczy i pisarzy 
publicznej sprawy, którzy mieli od-
wagę i wiedzę, by formułować idee 
niezgodne z polityczną poprawnością 
w państwie polskim dominującą, któ-
ra zawsze wspiera się silniej na fi la-
rach mitów niż prawdy. Usiłowałem, 
słowem, dowieść, że realizacja pol-
sko-litewskiej koncepcji unijnej nie 

przyniosła żadnej ze stron zdecydo-
wanych sukcesów, a Litwini i Rusini, 
wiążąc się z mocną kulturowo i zabor-
czą wyznaniowo Koroną Polską, na 
wieki utracili swoją tożsamość. Teraz, 
kiedy ją częściowo odzyskali i okazu-
ją wobec Polski swoją etniczną i na-
rodową odrębność, warto zastanowić 
się, dlaczego tak późno i w sposób 
tak mało jednoznaczny to się stało. 
Czy myśli pan, że ktokolwiek z po-
ważnych historyków przyjął to wy-
zwanie? Owszem, mogę się mylić, 
mogę przyjąć, że moja wizja wspól-
nej, wolnej Biało-Czarno-Czerwonej 
Rusi, ustanawiającej kordon sanitar-
ny, ubezpieczający pomost chrześci-
jansko-prawosławny ku niezmierzo-
nym przestrzeniom groźnego wscho-
du, była historycznie nie do urzeczy-
wistnienia, może trzeba było przeżyć 
te wieki inkorporacji, zawieść się na 
asymilacyjnych pokusach aneksji kre-
sowej, przecierpieć wszystkie wojny 
„wyzwoleńcze”, by dojrzeć wreszcie 
do świadomości nieodzownego, sa-
modzielnego bytu, by dokonała się 
owa sprawiedliwość dziejowa wo-
bec naszych sąsiadów, którą tak bole-
śnie – jako niesprawiedliwość i zdra-
dę losu – odczuli nie tylko nasi kre-
sowi Polacy... Tak czy inaczej, pora 
już najwyższa, najpilniejsza cywiliza-
cyjnie na rewizję mentalną w polskiej 
kulturze i polityce, oczekiwanej cier-
pliwie przynajmniej od czasów Sta-
nisława Brzozowskiego i jego ide-
owych przyjaciół.

Podzielam zdanie Brzozowskiego, 
gdy na przykład krytykuje Sienkie-
wicza za jego zaściankowość my-
śli, ale chociaż szanowany przez 
Miłosza, dla wielu pozostaje po-
stacią kontrowersyjną, wciąż lu-
bimy grzebać w dzielącej historii. 
W jednym miejscu pisze pan „Na-
wet idąc przez trzęsawisko zosta-
wiasz ślady”. Przypomina mi to 
wschodnią mądrość, która na Da-

lekim Wschodzie przybiera postać 
doktryny karmy – przekonania, że 
nawet odległe czyny są przyczyna-
mi skutków, które dotykają następne 
pokolenia. Adam Ważyk napisał, że 
„tylko śnieg pada bez echa”. Jakie 
były najważniejsze przyczyny, pana 
zdaniem, że obecnie rodzinna kra-
ina pana i wielu z nas – mieszkań-
ców pogranicza kultur – doświad-
cza tak ahistorycznego losu?
– Nie ma wydarzeń czystych se-

mantycznie, na każde składa się wie-
le przyczyn, nawarstwiających się 
także czasowo, nieraz pokoleniowo 
i wielowiekowo. A wszystkie te łań-
cuszki przyczynowo skutkowe nie-
ustannie obrastają interpretacją i od-
bierane są w kolejnych, niepowtarza-
jących się kontekstach. Przepraszam, 
że o tym przypominam, ale odwołał 
się pan tajemniczo do wschodniej kar-
my, a ta mądrość przynależy i nam, 
Europejczykom. A do historii, o któ-
rej rozmawiamy, odnosi się w spo-
sób wręcz sensacyjny. Coraz dotkli-
wiej doświadczamy, że przeszłość nie 
zamiera w historii, lecz wciąż się sta-
je i podlega nieustannej aktualizacji. 
Wszędzie, także tutaj, na granicy kul-
tur, której strefa limitrofi czna zaczy-
na się u nas od Wisły, od Warszawy. 
Ale nie wywołujmy wilka z lasu, nie 
sięgajmy więcej ani do Aktu Wołko-
wyskiego, ani do Unii Lubelskiej, ani 
do Brzeskiej, gdyż przyszły potem po-
wstania, rzezie i wojny, wojny koń-
czące się groźną, rozbiorową polity-
ką rosyjską lub nieroztropną, kresową 
polityką polską; a na pobojowiskach, 
na pogorzeliskach nigdy nie zbierze 
się ziarna, by zasiać je ponownie, ani 
nie uratuje dość silnego fundamentu, 
by na nim wznieść nowy dom; łań-
cuch tradycji zostaje zerwany. Dopie-
ro, gdy potykamy się o własne korze-
nie, budzi się świadomość przegranej, 
ale i niezgoda na osamotnienie. Wte-
dy człowiek szuka sąsiada.

Rozmowa z pisarzem Eugeniuszem Kabatcem
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Na ile te sprawy są ważne także dla 
Polaków?
– Cień rzuca cień. Polacy nie do-

ceniają wartości swojego wschod-
niego oblicza. Śnią o Śródziemno-
morzu, a wikłają się w sprzeczno-
ściach w przedwczorajszej historii 
kresowej, gdy współczesność skrze-
czy i domaga się przetrząśnięcia sta-
rych, zapyziałych mitów narodowych, 
by móc odsłonić pogodniejszy, życz-
liwszy sobie nawzajem, bardziej per-
spektywiczny i odpowiedzialny para-
dygmat naszych stosunków ze wscho-
dem, tego partnerstwa wschodniego, 
za którym tak optujemy w polityce 
ofi cjalnej, ale nazbyt często inaczej 
rozumiemy i wypaczamy w naszej za-
klętej zawziętości, zupełnie niezdol-
ni do ustępstw. A jedynie takie kroki, 
ku sobie we współpracy, mogą zapew-
nić ów święty pokój wieczysty, o któ-
ry modlą się – w kościołach, w cer-
kwiach, pod niebem otwartym – pro-
ści ludzie po obu stronach granicy... 
Polacy są różni, ale zasada dobrego 
sąsiadowania powinna być prawem 
dla wszystkich Polaków. I dla na-
szych sąsiadów najzwyczajniej, o co 
powinniśmy zabiegać nieustannie, a 
w niepowodzeniach lepiej ich rozu-
mieć. Kto nie rozumie sąsiada, ten 
nie rozumie siebie, powiedziane. 

Mam wrażenie, że spośród kilku 
ważnych dla pana obszarów szcze-
gólnie bliska jest przyroda, ducho-
wość ale w znaczeniu uniesień, 
wątpliwości i rozterek i niewątpli-
wie sprawy białoruskie. Czy uwa-
ża pan, że o kulturze, nawet mniej-
szości, powinniśmy mówić tyl-
ko w aspektach głębokich pytań, 
spraw uniwersalnych, Przyrody 
przez duże P?
– Obawia się pan, że jest to wszyst-

ko nazbyt ogólne? Ależ opowiedzie-
liśmy sobie tę rzeczpospolitą pogra-
nicza na kilku zaledwie stroniczkach! 
Tysiące książek i ksiąg temu poświę-
cono w przestrzeni i czasie! Ileż 
z nich jest utkanych z krajobrazów 
zielonych lasów, ukwieconych łąk, 
domów z pachnącego drewna i ludzi 
w nich, obok nich, z krzyżami miło-
sierdzia lub nienawiści. Ja już nie mó-
wię o swojej książce, w której aż się 
pieni od zmysłowych i duchowych 
doznań człowieka w naturze rzeczy 
i w tej konkretnej przyrodzie naszej 
puszczy, której pan poświęca swój ży-
ciowy czas, z której ja się rodzinnie 
wywodzę i do której nieraz wracam, 
by wraz z moimi braćmi stryjeczny-
mi z Hajnówki i z Białegostoku prze-
żywać ich sztukę w dramatach dębów 
i sosen lub w kopułach nowych cer-
kwi, pod którymi rozbrzmiewają pra-
wosławne pieśni... A potem następuje 
jednanie – aż po „Młyn nad Narew-
ką”, opowieść o czarnoruskim domu 
dziadka, skąd ród nasz, zmagający się 
z burzliwymi zakrętami historii, jest 
i jeszcze trwa.

W darze od naszego wspólnego 
przyjaciela i guru, Sokrata Jano-
wicza, otrzymaliśmy podczas jubi-
leuszowego Trialogu w Łapiczach 
pod Krynkami, niezwykłą, w czte-
rech językach publikację, nazwa-
ną Księgą Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego. Czy miał pan już czas, 
by się zapoznać z tym imponują-
cym dziełem?
– Przeczytałem ją od deski do de-

ski, z wielkim wzruszeniem obejrza-
łem dokumentalne reprodukcje. Ta za-
chwycająca pod każdym względem 

księga, opublikowana po angielsku, 
białorusku, litewsku i polsku, wyda-
na niezwykle starannie przez Funda-
cję Pogranicze przy współpracy wie-
lu instytucji pomocowych i sponsor-
skich, określona podtytułowo jako 
„wspólna publikacja naukowców 
i pisarzy z Białorusi i Polski”, skie-
rowana ideowo „ku europejskim tra-
dycjom wspólnotowym” – jest jed-
nym wielkim, bibliofi lskim świadec-
twem miłosnej kontrowersji wokół 
naszej jagiellońskiej historii. Jej ide-
ator, mistrz Andrzej Strumiłło, zdążył 
jeszcze wykorzystać dla tego epoko-
wego zamysłu – obok Tomasa Venc-
lowy – naszego noblistę Czesława Mi-
łosza, ogłaszając wspólny list inten-
cyjny, w którym ci trzej wybitni lu-
dzie sztuki wyrażają przekonanie, że 

Eugeniusz Kabatc, ur. 11 stycz-
nia 1930 roku w Wołkowy-
sku. Pisarz i tłumacz. Debiuto-
wał w roku 1957 (Pijany Anioł), 
opublikował kilkadziesiąt ksią-
żek, wśród nich m.in. Tryptyk 
białoruski i Czarnoruską kroni-
ka trędowatych. W latach 1968-
1974 był radcą do spraw kultu-
ry ambasady PRL w Rzymie. Od 
1974 r. był zastępcą redaktora 
naczelnego miesięcznika „Lite-
ratura na świecie”. Jest preze-
sem Stowarzyszenia Kultury 
Europejskiej (SEC) w Polsce.
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Z listu od prof. Andrzeja Stru-
miłły
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ta Wielka Księga Wielkiego Księstwa 
„przypomni naszym narodom klęski 
i chwałę minionych pokoleń, pozwo-
li prawdziwie zrozumieć sens naszej 
wspólnej historii”. Gdy w podzięce 
za to nadzwyczajne dzieło pozwoli-
łem sobie przesłać panu Andrzejowi 
moją Czarnoruską kronikę, traktując 
ją jako swoisty appendix (uzupełnia-
jący rzecz inaczej), otrzymałem w od-
powiedzi bardzo piękny list, z które-
go dwa zdania ośmielam się zacyto-

wać. Zaczyna p. Andrzej: „Wiele ra-
cji składa się zwykle na rzeczywistość 
historyczną”, co, jak pan zapewne za-
uważył, jest prawdą także z mojego 
podwórka. A potem pada stanow-
cze: „Uparcie podtrzymuję pogląd, 
że WXL było możliwie optymalnym 
i jedynie realnym rozwiązaniem inte-
resów wielu nacji w jego składzie”. 
Tego ja akurat nie jestem pewien. 
Ale tę kontrowersję najchętniej pró-
bowałbym rozstrzygnąć przy wspól-

nym winie. Tymczasem, mając przed 
sobą i księgę, i list (opublikowałbym 
go – za zgodą Autora – cały i w ręko-
piśmienniczym oryginale, tyle w nim 
uroku treści i formy), składam hołd 
sprawie i wyrażam najwyższe uzna-
nie tej sprawy szlachetnym piew-
com, sam pozostając wszelako jej 
„upartym” adwersarzem.

Dziękuję serdecznie za rozmowę.
Rozmawiał 

Janusz Korbel■

„Kraju moj rodny...”
„Wasz syn, paet Piotr Cielesz, 

u vierszy „moj baćka u 1981 ho-
dzie” napisau: „moj baćka – paet”. 
Ci heta prauda? Czuła, szto Vy pi-
szacie vierszy na biełaruskaj mo-
vie...

Sergiusz Cielesz –  Kali ja paczuju 
zapach padsochszaha siena 

Pierad waczyma 
jak miłaja zjava 
ustaje moj pryhorbleny dzied 
I pierszy pakos, 
i sonca vaschod, 
i bosyja nohi u chałodnaj rasie – 
dziacinstva, 
razłuka, 
i dziedau na rasianistym prakosie, 
jak kalainy bosych noh – 
rounieńki śled. 
Hety viersz pryśvieczany Vasza-

mu dziedu...
– Tak, to był bardzo pracowity czło-

wiek. Bardzo ciężko pracował... Po-
święciłem mu jeszcze jeden wiersz:

Stareńkaja chata – 
ad pracy i hora 
pryhorbleny dzied,
I dola batracza, 
i biednaść, 
szto zaużdy idzie za im u śled.
A inszyja vierszy? Kamu jaszcze 

Vy pryśviaczali svaje vierszy? 
– Mamie Ściepanidzie:
Ty u ludzi vyviała mianie 

matula darahaja, 
Svaim umom, 
svaim trudom, 
Ty mnie u żyćcio 
darohu prakładała.
Mamie zawdzięczam bardzo wie-

le. 
Dziadek, mama – to krasnosielski 

świat spod Wołkowyska. Pana ro-
dzinne strony... Jak tam było? 

– Krasne Sioło – to moja rodzinna 
wieś. Przy niej wybudowano cemen-
townię. We wsi stały 122 domy – nasz 
był ostatni.

To była białoruska wieś? A wy-
znaniowo – jaka to była wieś?

– Tak, to była białoruska wieś. Pra-
wie cała prawosławna. Rodzin kato-
lickich było może pięć w całej wsi.

A czy była tam cerkiew?
– Nie, nie. Teraz postawili cerkiew, 

ale jaką – sabor! 
A wcześniej – gdzie była para-

fi a?
– W Rosi. 
Urodził się Pan w Krasnym Siole 

18 lipca 1924 r. Jak Pan wspomina 
dzieciństwo i młodość?

– No cóż – bieda była. Rodzice 
utrzymywali się z 4 hektarów piasz-
czystej ziemi. Ale mama moja była 
bardzo mądrą kobietą. Chciała, żebym 
się uczył. Bardzo ciężko pracowała. 
Miałem starszą siostrę i dwie młod-

sze. W 1937 roku ukończyłem sześć 
klas publicznej szkoły powszechnej 
w Podrosi. W 1938 r. zdałem egza-
min nadzwyczajny przed państwo-
wą komisją, co było równoznaczne 
z ukończeniem szkoły siedmiokla-
sowej. Wspominam baciuszkę Ło-
tockiego, naszego proboszcza z Ro-
si, który uczył mnie religii. Wspomi-
nam też naukę w szkole. Szkoła była 
polska. To była polonizacja nas, bia-
łoruskich dzieci! Lekcje zaczynaliśmy 
pieśnią religijną: „Kiedy ranne wsta-
ją zorze, Tobie ziemia, Tobie morze, 
Tobie żywot śpiewa wielki, bądź po-
chwalon Boże wielki”, a kończyliśmy 

Rozmowa z Sergiuszem Cieleszem, emerytowanym pułkownikiem Wojska Polskiego, 
ojcem poety Piotra Cielesza, wywiad z którym ukazał się w poprzednim numerze „Cz”

Sergiusz Cielesz w mundurze 
wojskowym, 1948 r.
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– „Wszystkie nasze dzienne sprawy, 
przyjm litośnie Boże prawy, a gdy bę-
dziem umierali”... Wychowywano nas 
na Polaków. Wszyscy należeliśmy do 
harcerstwa polskiego i każdej niedzie-
li na godzinę 9.00 trzeba było chodzić 
na mszę do kościoła do Wołkowyska. 
Białorusinów przed wojną uważano 
za bydło; mówiono o nas w szkole: 
„białoruskie bydło”. Było to takie 
upokarzające... Józef Czapski swego 
czasu powiedział publicznie o Pola-
kach: „Na Kresach Wschodnich by-
liśmy narodem okupantów”, bo na-
uczyciel -  Polak, wójt – Polak, urzęd-
nik – Polak, naczelnik poczty – Polak, 
starosta – Polak, policjant – Polak, na 
kolei – Polak, itd. Białorusini byli ze-
pchnięci do parteru.  

Ale Pan uczył się dalej...
– Tak. Bo wiedziałem, że jedyną 

szansą na awans jest nauka. Po zda-
niu egzaminu wstąpiłem do Prywatne-
go Koedukacyjnego Gimnazjum Ku-
pieckiego w Wołkowysku i zdążyłem 
ukończyć tylko pierwszą klasę, bo 1 
września 1939 r. wybuchła wojna...

A 17 września weszli sowieci. Czy 
w Krasnym Siole witano ich brama-
mi powitalnymi?

– Tak, a jakże! Widziano w nich 
wyzwolicieli spod pańskiej Polski. 
Spotykano ich jak swoich. Potem był 
wiec. Tak było. Białorusini za Polski 
byli poniżani, nie przyjmowano ich 
do pracy. U nas była cementownia 
w Krasnym Siole, ale do pracy tam 
przed wojną nie przyjmowano miej-
scowych, tylko sprowadzano pracow-
ników ze Śląska. Kolonizowano na-
sze ziemie przed wojną. Byłem tego 
świadkiem. Ale tego nikt nie powie. 
Jakiś z ministrów przed wojną wypo-
wiedział się: „Po co nam kolonie? My 
mamy Kresy Wschodnie”. I na Bia-
łorusi im się udało. Bo była bieda. 
A Ukraina była bogatsza. Ukrainiec, 
który miał 10 hektarów, mógł swego 
syna kształcić w gimnazjum. Ale jak 
on ukończył gimnazjum, to nigdzie 
pracy urzędniczej nie dostał. Taka 
była prawda.

Ale czy nadzieje związane z przyj-
ściem sowietów spełniły się?

– Bardzo szybko przekonaliśmy się, 
że były one złudne. Mój ojciec Iosif 
przy wyborze delegatów na zgroma-
dzenie ludowe w Białymstoku śmiał 
publicznie powiedzieć, że nie ma nic 
przeciwko Ninie Smarszczko – kan-
dydatce na deputatkę, ale są u nas lu-
dzie rozumniejsi. Nie wiem, może 
siebie miał na myśli, albo kogoś in-
nego. Na zebraniu poproszono o za-
bieranie głosu. Więc mój ojciec wy-
raził publicznie własne zdanie. I za to 
15 marca 1940 r. został aresztowany, 
a 21 sierpnia skazany na 8 lat łagrów 
za antysowiecką agitację. Zesłano go 
do Uchty.

A wy zostaliście w Krasnym Sio-
le...

– Mama ciężko pracowała. Trudno 
było bez ojca. Ojciec był energicz-
ny – przed wojną i sklepik spożyw-
czy prowadził, i zajmował się han-
dlem końmi. Kupował na bazarach 
ogiera i „przekształcał” go w wała-
cha. To było takie smutne. I na tym 
zarabiał pieniądze. Wałach był o 100 
zł droższy od ogiera. Za sowietów 
mama nadal uważała, że powinie-
nem się uczyć. Poszedłem do dzie-
sięciolatki. Poprzednie moje szkoły 
były polskie. Teraz była szkoła ro-
syjska. Języka rosyjskiego uczył sta-
ry nauczyciel, jeszcze z carskich cza-
sów. Bardzo szybko opanowałem ję-
zyk rosyjski. Poznałem piękną lite-

raturę rosyjską. Podobnie niemiec-
ki, którego uczyłem się też w gimna-
zjum kupieckim. Poznałem literatu-
rę białoruską. W czasie okupacji nie-
mieckiej zaczytywaliśmy się białoru-
ską gazetą „Novaja Daroha”.

Kiedy wrócił ojciec?
– Odsiedział prawie osiem lat. 

Zwolniono go 21 listopada 1947 
r., bo wcześniej, 1 listopada, Oso-
boje sovieszczanije przy Minister-
stwie Gosudarstviennoj Bezopasno-
sti BSRR go zrehabilitowało. Ojciec 
nie chciał żadnego odszkodowania. 
Okazało się, że sowiecka deputatka 
potem współpracowała z Niemcami 
i z nimi uciekła.

Ale Pana wtedy na Białorusi już 
nie było...

– Byłem już w Polsce. Wcielono 
mnie do II Armii Wojska Polskiego. 
Wyzwalaliśmy polskie ziemie. Byłem 
ranny pod Budziszynem. A ilu moich 
znajomych zginęło! Mój przyjaciel 
Żyd z Krakowa spalił się w czołgu.

I postanowił Pan zostać w Pol-
sce...

– Tak, byłem polskim obywatelem 
i to pozwalało mi zostać w Polsce. 
Miałem przedwojenne świadectwa 
szkolne, był dowód, że do 1939 roku 
mieszkałem na terenie Polski. Proszę 
zobaczyć, ilu prawosławnych spo-
czywa pod Monte Cassino! Ilu pra-
wosławnych było w armii Andersa! 

Rodzinny dom Sergiusza Cielesza w Krasnym Siole
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Przyjąłem zasadę, że jestem obywa-
telem polskim... i zostałem.

Ale narodowości białoruskiej?
– Tak.
I nie kazano wracać na Biało-

ruś? 
– Nie. Już w szkole ofi cerskiej po-

dałem się za Polaka. Zresztą potem 
już nikt o narodowość nie pytał. Może 
niektórym nie podobało się moje imię, 
Sergiusz. Na pewno nie pomagało mi 
ono w karierze.

Dlaczego wybrał Pan karierę woj-
skowego?

– Byłem sam jeden z rodziny w Pol-
sce. A wojsko dawało wikt i opieru-
nek. I mieszkanie. Stacjonowaliśmy 
w Szczecinie. Zrobiono egzamin 
z języka rosyjskiego i niemieckie-
go. Z rosyjskiego zdałem najlepiej. 
Z niemieckiego też dobrze. I zosta-
łem komendantem Szczecina. Mia-
łem 21 lat.

Można powiedzieć – błyskotliwa 
kariera...

– W 1949 r., będąc zawodowym 
wojskowym, ukończyłem drugą kla-
sę matematyczno-przyrodniczą li-
ceum wieczorowego w Szczecinie. 
Miałem przystąpić w maju do egza-
minu maturalnego. Przeniesiono mnie 
z pułku do sztabu dywizji. Miałem za-
planowany na maj urlop wypoczynko-
wy, aby spokojnie zdać maturę. Oka-
zało się, że powinienem jechać na po-
ligon, a nie zdawać maturę. Postawi-
łem jednak na swoim. Urlop w koń-
cu dostałem, maturę zdałem i z świa-
dectwem maturalnym przyjechałem 
na poligon. A mój dowódca mówi: 
„Cielesz, ty już nie jesteś w Szcze-
cinie. Przenoszą ciebie do Elbląga. 
Szczecin to dla ciebie za duże mia-
sto, nie pasuje ci”. Byłem rozżalo-
ny, że chciałem się uczyć, a tu mnie 
utrącono. Poszedłem do ofi cera poli-
tycznego, który wszystko mi wytłu-
maczył. Był po mojej stronie, ale nic 
nie mógł zrobić.

I pojechał Pan do Elbląga?
– Pojechałem. A co miałem robić? 

Ale tam miałem przyjaciół, którzy mi 
potem pomogli. Ale tak myślę, jak 
można było zrobić taką krzywdę, za 

chęć uczenia się. Żona była w Szcze-
cinku. Jeździłem tam do niej. Dziesięć 
lat po wojnie, a ja widziałem tam na 
targowisku kolegów z wojny – jesz-
cze w mundurze, w przepoconej ro-
gatywce, konikiem przywiózł jeden 
z drugim na bazar jakieś warzywa 
albo wieprza. Patrzyłem tak na nich 
z politowaniem, a oni mieli skarłowa-
ciałe dłonie i skarłowaciałe umysły. 
Boża moj! Najpierw dano im ziemię, 
a potem zrobiono ich kułakami. Wła-
dza ludowa! A walczyli... Ich trzeba 
było posłać do szkół. Kto nie chce, 
to nie... Ale kto chce...

Potem ukończył Pan studia...
– Tak, ekonomiczne w Gdańsku, 

w 1960 r. Po 1956 r., za Gomułki, 
sytuacja się zmieniła. Można było 
się kształcić. W końcu wylądowałem 
w Sztabie Pomorskiego Okręgu Woj-
skowego w Bydgoszczy. Tam w 1958 
roku urodził się syn Piotr. Córka Ste-
fania (imię na cześć mojej mamy) uro-
dziła się jeszcze w Szczecinie. Uda-
ło mi się chłopskim uporem dojść do 
czegoś! Jak w tym wierszu białoru-
skim: „Hladzi, tvoj syn u pavietry lo-
taje tak chvacka, bo razumniejszy syn 
ad baćka”.

W białoruskim języku Pan szuka 
uzasadnień, potwierdzeń...

– Bo jest w nim wiele trafnych spo-

strzeżeń. A jak trafne jest nasze bia-
łoruskie przysłowie: „Żyd i Niemiec 
adnoj matki, adnoj natury i adnoj 
uchwatki”. Jakie słowo – „Uchwat-
ka”! Albo „Vouk sabaki ni baic-
ca – tolki zviahi nienavidzić”. Kto 
dziś wie, co znaczy słowo „zviaha”? 
A „paczesny pasad”, a „zniemama-
żenie”, a „niemahczyma” – jaki ję-
zyk! Ale szlachta białoruska zamiast 
rozwijać swój język i kulturę, łaknę-
ła przywilejów. Zabrakło w XVI w. 
białoruskiej szlachty, która doskona-
liłaby białoruski język. Król Zygmunt 
III Waza zrobił narodowi białoruskie-
mu najwięcej szkody, kupując szlach-
tę białoruską przywilejami i wyzna-
niem rzymskokatolickim. Ale Polacy 
w końcu i tak przegrali z Rosjanami 
walkę o spuściznę po Wielkim Księ-
stwie Litewskim.

Wróćmy do Pana rodziny. Oże-
nił się Pan z dziewczyną ze swo-
ich stron...

– Tak, bo wiedziałem, że nigdy nie 
nazwie mnie kacapem. Danusia po-
chodzi z Woli spod Wołkowyska. 
Znaliśmy się jeszcze tam. Potem ją 
odnalazłem w Szczecinku. Przyje-
chała tam z rodzicami w ramach re-
patriacji. 

Jak ułożyły się losy rodzinne po 
wojnie? 

Siarhiej (z Gdanska) i Viaczka (z Ryhi) Cieleszy. Gdansk, żnivien 
2009
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– Siostry zostały na Białorusi – jed-
na ukończyła studia, była magistrem 
chemii, wyszła za mąż. Starsza nie 
pracowała. Miała męża, Stanisława 
Załuszczyka, który zarobił i na nią. 
Był taką „złotą rączką” – i blacha-
rzem, i kowalem. Nie mieli dzieci. 
Piotr napisał piękny wiersz o Staś-
ku. Woził Piotrka na „iżu”. Trzecia 
wyszła za mąż za inżyniera energe-
tyka Lubomira, który był dyrektorem 
elektrowni w Biełaaziorsku. Jego oj-
ciec był unitą, pochodził z Tarnopo-
la. Przed wojną ukończył seminarium 
nauczycielskie. I zaproponowano mu, 
jako Ukraińcowi, „zadupie” pod ło-
tewską granicą – nad Dźwiną, myśląc 
że on nie przyjmie tej propozycji. A on 
przyjął. Pracował w wiejskiej szkół-
ce. Tam się ożenił. Jak inne tam były 
relacje rodzinne. Wszyscy nawzajem 
się wspomagali... Syn mojej siostry, 
której mąż był pijakiem i w końcu 
wyjechał gdzieś na Syberię, studio-
wał w Mińsku. Lubomir powiedział 
mu: „Ucz się, ja płacę ci za naukę”. 
Bo on wiedział, że nauka trwa tylko 
pięć lat, a potem służy całe życie. I tak 
wspomagał. Jak to było zupełnie ina-
czej niż tutaj...

Kiedy po raz pierwszy po wojnie 
pojechał Pan w rodzinne strony?

– W 1957 r. Pojechałem w mundu-
rze jako major wojska polskiego. Na 
zaproszenie, na tzw. „wyzew”.

Mówi Pan wierszem...
– Bardzo lubię poezję, Sergiusza Je-

sienina na przykład.. 
A poezję białoruską?
– Raz pyszou lucypar u noczy da ad-

noha mużyka:
– Moża duszu pradać choczasz? 

Dam ja hroszaj – z pau miaszka.
– E, szto mnie z hroszaj – mu-

żyk każa. – Szto ciapier za ich ku-
plu? Ubirajsa siła uraża, bo ja żar-
tau nie lublu.

A duszy u canie spali! – zarahocza 
stary bies.

Moj namieśnik – baćka Stalin nie 
splaulaje ich jakraz. 

Byu jon wysachszy jak hrusza, 
a ciapier jaki hruby!

Szto dzień duszyć... My ich solim, 

suszym, marynujem, jak hryby.
I z taboj ja zhodzić muszu. Kiń ra-

bić ty swoj zahon, a za prodanuju du-
szu navuczu hnać samahon. 

Budziesz hroszaj mieć da czorta, 
Budziesz pjany kruhły hod, 
Papiarosy prima sorta, i zvalnien-

nie ad rabot. 
Torh u torh – dajszli da ładu:
Czort prysłau muki vahon, 
Zmajstravau muzyk pryładu 
i paczau hnać samahon. 
Zadymiliś aparaty, 
zakrużyusia boży śviet,
A czort cieszycca, czort rady
I szle pjanicam pryviet. 
Czas nastau, szto biez harełki 
ani rusz, jak ni kruci.
Pieraviou niaczysty strełki, 
czałaviek zyszou z puci.
Jedziesz u les, biary butelku, 
Naszto asyhnata? 
Treba żerdku, treba belku 
– z litrau budzie chata.
Da młyna pryvozisz zboża, 
kab zmałoć naraz, 
Z młynarom – nic nie pamoża 
– muszisz dać u haz. 
A na bojni litra mała, bo chacia 

i post – zjaduć usio sała, 
Addaduć wam chvost.
Małaczarka, pad karouku 
i ciahnie za vymia.
Biażyć baba pa litrouku, 
moża karu znimie.
Na szarvarku – davaj czarku.
Litar tut i litar tam 
– zarabić nialohka marku, 
a zarobisz – prapjesz sam.
Z litrau chata, z litrau – boty, 
Litr ratuje u biadzie. 
Litr da torby, da suchotau, 
da mahiły daviadzie – tak napi-

sau „Szerszeń” u „Novaj Darozie”, 
a jamu dapisali u redakcyi: „Czudak 
Szerszań – pisza vierszy, mało nam 
z ich tołku, lepiej vyhnauby najpiersz 
– vypilib u społku”.

A jakija jaszcze biełaruskija vier-
szy pamiatajecie?

– Na novy hod u „Novaj Darozie” 
byu taki: 

Z Novym Hodam, Kraju rodny,
Szluć z dalokaj starany 

Pryvitannie dla narodu
Tvaje viernyja syny, 
Paraskidany pa śviecie 
Hadou stolki użo pad rad...
Siońnia dumkaj Tvaje dzieci 
Znou laciać da rodnych chat.
Kaliś sanki u dal lacieli, 
Pad duhoju szastuny 
Pieśniu radaści zvinieli, 
Sztoż zviniać ciapier jany?
Dyk pakiniem z Nowym Hodam 
Pa minułym sumavać
Sercam złuczymsia z narodam, 
Budziem szczaście budavać.
Kab pabolszała nam pola, 
Dy paszyryu vuski duch, 
Kab śpiavali pieśni voli, 
Dziarżuczy żalezny płuh.
Kab kazali, szto chacieli, 
Kab nie hnulisia u siabie,
Kab sa stracham nie hladzieli 
Na uradnikau .....
Vielmi dobra pamiatajecie...
– Siedzi to jakoś gdzieś w zakamar-

kach duszy... Jak to: Kraju moj rod-
ny, jak vyklaty Boham, skolki ty zno-
sisz niadoli...

To wiersz Aleksandra Pruszyń-
skiego – Alesia Haruna, spoczy-
wającego w kwaterze legionów na 
Cmentarzu Rakowickim w Krako-
wie. Szczyra Vam dziakuju za ra-
zmovu. Niachaj Vam spryjaje zda-
rouje jaszcze douhija hady!

Rozmawiała 
Helena Kozłowska■

Sprostowanie
W poprzednim numerze przy wy-

wiadzie z Piotrem Cielesza na s. 42 
zamieszczono zdjęcie poety, po-
chodzące z jego zbiorów, którego 
autorką nie jest Helena Kozłowska. 
Na s. 42 jest „Miałem 14 lat”, a po-
winno być „12” lat. Wśród wierszy 
Piotra Cielesza, przetłumaczonych 
na język białoruski, nie „wytłusz-
czono” tytułu jednego z nich „moj 
baćka u 1981 hodzie” (to tytuł no-
wego wiersza, a nie wers, jak wy-
gląda to na s. 45). Redakcja prze-
prasza za błędy.
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Jerzy Sulżyk

Rumuńskie 
lapidarium

2. Stara chata 
   Vladimira
Przeczucie nie oddawało rzeczy-

wistości. Wyobrażanie sobie przepa-
ści i przejeżdżanie tuż nad jej skrajem 
są tak odległymi od siebie doznania-
mi. Bardzo odległymi. Jak myślenie 
o wietrze – i wystawienie nań twarzy. 
Siedzieliśmy w samochodzie w wy-
godnych fotelach i patrzyliśmy za-
niepokojeni na drogę, która bez koń-

ca pięła się wyżej i wyżej. Za szybą 
wznosiły się potężne, porośnięte la-
sem góry. Po prawej otwierała się 
dolina rzeki. Droga ciągle zakręca-
ła, chwilami zdawała się nawet lek-
ko opadać, ale za kolejnym zakrętem 
znowuż ostro się wznosiła i jedynie 

jazda na drugim biegu była tu moż-
liwa. Po jakimś czasie zauważyłem, 
że góry stają się jakby coraz mniejsze. 
Te potężne, piętrzące się do niedawna 
szczyty, powoli zrównywały się z na-
mi, a po chwili były już… pod nami. 
Za każdym kolejnym zakrętem mieli-
śmy nadzieję, że w końcu zaczniemy 
zjeżdżać w dół. Tymczasem po krót-
kim prostym odcinku, znowuż je-
chaliśmy na dwójce pod górę. Boże, 
gdzież my się pchamy! Ileż jeszcze 

tego podjazdu! Samochód naszych 
znajomych co raz znikał z pola wi-
dzenia. Nagle zauważyłem, że po-
woli zamienia się w dwa wyraźne, 
czerwone punkty świetlne. Zaczyna-
ło zmierzchać. A my byliśmy w wy-
sokich Górach Rodniańskich, w wiel-

kim lesie, na Bóg wie jakiej już wy-
sokości, na pełnej dziur drodze, któ-
ra za cholerę nie chciała w końcu za-
cząć opadać w dół! I co mogłem zro-
bić? Nic nie mogłem zrobić!

Nie wiem, jak długo jeszcze  jecha-
liśmy – nam zdawało się, że mijały 
godziny, gdy w rzeczywistości były to 
zaledwie kwadranse (każdy kierowca 
wie, jak długo trwa kwadrans w sa-
mochodzie jadącym na drugim bie-
gu) – gdy nagle zorientowałem się, że 
wokół nas zapanowała swoista pust-
ka. Czułem się jakbym jechał po rów-
ninie, zaś wokół nie było już widać 
żadnych szczytów. Po czym dotarło 
do mnie w końcu, że sami jesteśmy na 
szczycie i że w tym miejscu na Ziemi 
nie da się już wyżej wjechać. 

Czy wyrastające nagle przed ocza-
mi budynki monasteru o pięknej, gó-
ralskiej maramorskiej architekturze, 
zaskoczyły nas i zadziwiły? Bynajm-
niej, powiedziałbym, że raczej ucie-
szyły, tym bardziej że widoczna przed 
nami droga wskazywała łagodną kre-
ską w dół kierunek naszej dalszej po-
dróży. To właśnie ten monaster, wzno-
szący się ku niebu, był pierwszym, 
jasnym dowodem, że zmierzamy ku 
upragnionym dolinom. Potem zaczę-
ły pojawiać się szczyty i długie zbo-
cza, coraz wyższe i wyższe, aż w koń-
cu droga zanurzyła się ciemnym lesie. 
A jakżeż się ucieszyłem, gdy w pew-
nym momencie okazało się, że jedzie-
my drogą wzdłuż szerokiego górskie-
go strumienia. Byliśmy w końcu na 
swoim miejscu, czyli w dole i szczy-
ty też tam, gdzie być powinny – wy-
soko, wysoko…

Jest sprawą przypadku, że po nocy 
trafi liśmy do Vladimira. Jechaliśmy 
dość długo po pełnej dziur, wybo-
istej drodze. Wzdłuż strumienia, któ-
ry po iluś tam kilometrach zamienił 
się w niewielką rzekę. Miejsce było 

Widok ze starego domu Vladimira. Współczesna cerkiew w Mara-
muresz
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widać bardzo turystyczne, bo co chwi-
la mijaliśmy płonące ogniska. Obok 
stały samochody, często z przyczepa-
mi kempingowymi, a wszystko spra-
wiało dość miłe wrażenie. Gdybyśmy 
mieli taką przyczepę… Szum rzeki, 
trzask płonącego ogniska, majesta-
tyczne góry wokół. Cisza i spokój 
– prawdopodobnie… 

Ale my przez telefony komórko-
we – działały w górach bez zarzu-
tu! – ustaliliśmy właśnie, że pierw-
szy napotkany hotel czy pensjonat bę-
dzie nasz. I tak minąwszy kilka tar-
taków i stad owiec, zakotwiczonych 
w dolinie, a także kilka hoteli wyglą-
dających zbyt pięknie i lśniąco (z do-
piskami na szyldach: SPA), zjechali-
śmy w końcu po kilkunastu kilome-
trach na parking przy jednej z takich 
nowoczesnych budowli turystycz-
nych. Okazało się, że przepaliła mi 
się żarówka, a gdy wziąłem się za 
jej wymianę, podszedł do nas jeden 
z młodzieńców, stojących przy hote-
lowej furgonetce i po angielsku za-
proponował pomoc w zakwaterowa-
niu. Swój angielski przywiózł wprost 
z Londynu, dokąd wyjeżdżał w miarę 
regularnie do pracy i gdzie, jak twier-
dził, poznał wielu Polaków. Niewiele 
brakowało i przekonał by nas do za-
trzymania się w tym hotelu, ale osta-
tecznie zniechęciła nas dość wysoka 
cena i – pomimo tej ceny – perspek-
tywa spania w jednym łóżku z na-
szymi małymi i większymi dziećmi. 
W końcu, widząc nasze wahanie, do-
radził jechać dalej, bo – jak zapew-
niał – co parę kilometrów znaleźć 
można w przydrożnych wsiach małe 
pensjonaty. 

Jak ten Vladimira. W ostatniej 
chwili dostrzegliśmy oświetloną tabli-
cę z napisem: Bed & breakfast. Pen-
sjonaty były właściwie dwa, po obu 
stronach drogi. W tym większym nie 
było jednak wolnych miejsc i skie-
rowano nas do Vladimira. Zaparko-
waliśmy obok innych samochodów. 
Zanim wysiedliśmy, wyszedł do nas 
mężczyzna w średnim wieku i z wi-
docznym podekscytowaniem, wręcz 
buchającą zeń energią, serdecznie się 

z nami przywitał. Było ciemno. Byli-
śmy zmęczeni i mieliśmy raczej nie-
ciekawe miny. Vladimir witał się z na-
mi komunikatywną dość angielszczy-
zną i w końcu wydusił z siebie, że… 
miejsc w pensjonacie to on w zasa-
dzie już nie ma.

– Aha… – pokiwaliśmy głowa-
mi. I wpatrywaliśmy się w Vladi-
mira pytająco. Jego: – I can organi-
ze… – zabrzmiało intrygująco. Zapa-
liło się światełko nadziei w tę naszą 
ciemną, rumuńską noc w Maramu-
resz. Czekaliśmy na ciąg dalszy, na 
to, co też nam Vladimir może zorga-
nizować. – I have old house. Fami-
ly museum – kontynuował Vladimir 
i poprosił, żebyśmy z nim poszli. Ru-
szyliśmy posłusznie. Na dużej weran-
dzie pensjonatu posilało się kilkuna-
stu gości Vladimira. Słyszeliśmy róż-
ne języki, a wśród nich i polski. Prze-
szliśmy jednak obok bez słowa i ru-
szyliśmy w ciemność. 

Latarka oświetlała ściany niewy-
sokiego domu z grubych bali. Cięż-
kie drewniane drzwi zaskrzypiały 
i Vladimir, uchylając je, zaprosił nas 
do środka. Musieliśmy się dość moc-
no pochylić, żeby wejść. Rzeczywi-
ście, dom wewnątrz wyglądał jak mu-
zeum. Pierwsza izba tuż za drzwiami 
miała wymiary dwa na cztery metry. 
Stały tu dwa drewniane łóżka, a wła-
ściwie ich ramy. Ściany obwieszone 
były rozmaitymi starymi sprzętami, 
a tuż obok małego okienka wisia-
ło kilka kawałków suszonego mię-
sa. Drugie pomieszczenie było dużo 
większe, ale całe zastawione skrzynia-
mi, naczyniami, stołkami… – Twen-
ty minutes… – powiedział znowu Vla-
dimir, dostrzegając być może zasko-
czenie na naszych zmęczonych twa-
rzach. – I can organize… Odrzekli-
śmy krótko: – Okey. Wcześniej usta-
liliśmy z Vladimirem, że będziemy 
mogli bez ograniczeń korzystać z je-
go cywilizowanych, znajdujących się 
we właściwym pensjonacie, łazienek 
z wannami i gorącą wodą. I tak oto 
mieliśmy okazję spędzić noc w praw-
dziwej ponadstuletniej góralskiej cha-
cie w Rumunii.

Vladimir częstował nas palinką, 
czyli tutejszą wódką własnej roboty, 
która była mocna i smaczna. Palinka 
rozwiązała wszystkim języki. Pozna-
liśmy też czwórkę turystów z Polski 
– architektów ze Śląska. Ciekawi lu-
dzie, prawdziwi turystyczni surwi-
walowcy, objeżdżający najbardziej 
trudne i niedostępne miejsca w Eu-
ropie. Oczywiście nigdy nie rezer-
wowali noclegów, z zasady jecha-
li na żywioł. 

Rozmawialiśmy o wszystkim, 
o Rumunii, Maramuresz, jedzeniu, 
wódce, kryzysie gospodarczym, In-
ternecie, górach, historii, samocho-
dowym hobby Vladimira… I o tym, 
jak Vladimir z płyt i przez Internet 
uczy się angielskiego. 

Spaliśmy potem w naszej chacie 
jak dzieci. I nasze dzieci też spały 
jak dzieci. Znaczy dobrze spaliśmy. 
Łóżka okazały się bardzo wygodne, 
a wykrochmalona pościel pachniała 
świeżością. Gdy rankiem ktoś z nas 
otworzył na oścież masywne drzwi, 
przed naszymi oczami odsłonił się wi-
dok, który, mam wrażenie, wszystkich 
nas wówczas na chwilę uszczęśliwił. 
Tylko… dlaczego? W końcu były to 
jedynie wznoszące się ku niebu zie-
lone góry, porośnięte lasem i trawą. 
Do tego błękitne, bezchmurne nie-
bo, no i taka jakby delikatna mgiełka 
unosząca się nad łąką. I połyskująca 
rosa. Jedynie tyle i nic ponadto. A cer-
kiew? Może to przez cerkiew, wpaso-
waną w zbocze, z charakterystyczny-
mi kolorowymi freskami na zewnętrz-
nych ścianach? 

Żaden luksusowy hotel ze SPA, 
z windami i automatycznie otwiera-
jącymi się szklanymi drzwiami nie 
byłby w stanie dać nam choć małe-
go ułamka z tych prostych, pozytyw-
nych doznań, których doświadczyli-
śmy przygotowując śniadanie w ma-
łej altance na łagodnym zboczu, obok 
starej chaty Vladimira.

Zwietrzałe 
mury Histrii

W sławnej Histrii miały być węże. 
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Ostrzegano nas, kręcąc z dezaproba-
tą głową, gdy pokazywaliśmy na ma-
pie miejsce, które zamierzaliśmy któ-
regoś dnia odwiedzić. Zamiast węży 
była jaszczurka, jeden jedyny  gad, 
widziany przez sekundę, nim znik-
nął pod kamieniem. Węże też oczy-
wiście były, niewykluczone, że i ja-
dowite, tyle że pochowały się akurat. 
Obserwowały nas z ukrycia i Bóg ra-
czy wiedzieć, czemu nie wygrzewały 
się ostentacyjnie w czterdziestostop-
niowym upale. Czemu nie pełzły, nie 
syczały, nie leżały zwinięte na staro-
żytnych murach. Trudno zrozumieć 
rozleniwienie węży mieszkających 
dziś w Histrii. 

Przesadzamy myśląc, że człowiek 
jest taki silny i wszechmocny, że 
świat do nas – ludzi – należy. Rozu-
miałem to tym jaśniej, im dłużej wpa-
trywałem się w ruiny starożytnej Hi-
strii, o której losie bardziej niż czło-
wiek, wojny, pieniądze czy władza, 
zadecydowało morze i rzeka. Natura, 
nie pytając nikogo o zdanie, zosta-
wiła miasto samemu sobie, ludziom 
zostawiła. I oto miałem przed sobą 
dzieło człowieka: wietrzejące ka-

mienne mury. Jeśli istnieje w nich ja-
kikolwiek sens, jakoweś znaczenie, 
to jedynie  dzięki zachowanej my-
śli. Zawartej w ludzkim planie, któ-
ry nakazał tym kamieniom spocząć 
równo obok siebie i stworzyć w ten 
sposób nietrwały mur. Exegi monu-
mentum… Horacego brzmi tu bardzo 
przekonująco. Naprawdę.

Miasto straciło na ważności, gdy 
nie mogły tu wpłynąć statki, gdy linia 
brzegowa Pontu zmieniła swój prze-
bieg, odbierając w ten sposób głów-
ne i jedyne niemal źródło dochodu jej 
mieszkańców – handel morski.  Gdy 
w VII w. p.n.e. Jończycy z Miletu za-
kładali tu swoją kolonię, postanowili 

wznieść miasto na wyspie w ówcze-
snej zatoce Sinoe. Miejsce wydawa-
ło się być idealne – Pont zapewniał 
kontakt z całym światem, zaś bliskość 
potężnego Dunaju sprawiała, że nig-
dy nie brakło tu ryb, chętnie kupowa-
nych przez stale kręcących się w mie-
ście zaradnych Jończyków z wielu od-
ległych kolonii. Miasto nie tylko swój 
ekonomiczny sukces, ale i samą na-
zwę zawdzięczało Dunajowi, który 
starożytni nazywali Istros. 

Siedem czy osiem wieków prosperi-
ty. Dziesiątki pokoleń zadowolonych 
z siebie ludzi tworzyło historię Histrii. 
W tym samym czasie Istros – rzeka-
matka – pisała własne dzieje. Ogrom-
ne masy niesionych przez nią osadów 
spłycały zatokę, do której z czasem 
nie mogły już zawijać kupieckie stat-
ki. W końcu powstała mierzeja, od-
cięła port od otwartego morza. To był 
początek końca miasta. Gdy szaleją-
cy po Europie Goci w 248 roku zdo-
byli, obrabowali i kompletnie znisz-
czyli Histrię, nikomu już nie opłaca-
ło się odbudowywać miasta, bo i po 
co, skoro żaden statek nie mógł do 
niego zawinąć. Jedynie panujący nad 
światem Rzymianie, którzy na pod-
ległych sobie terenach wznosili ni 
to miasta, ni to twierdze-garnizony, 
częściowo odbudowali Histrię – cze-
go dowodem widoczne dzisiaj pozo-
stałości murów. 

Chodzę teraz po zarośniętych tra-
wą uliczkach i zniszczonych mu-
rach i staram się zrozumieć ludzi, 
którzy tu niegdyś mieszkali. Próbu-
ję poczuć coś, co mnie naprowadzi 
na ich ślad. Ale cóżby to mogło być? 
Chybaż wspomniane kamienie, któ-
re tu z takim wysiłkiem poukładali. 
W kamieniach objawia się ich życie, 
w wyciosanych i dopasowanych do 
siebie mniejszych i większych blo-
kach. Prosta, zrozumiała myśl, za-
krzywiona gdzieniegdzie pozostało-
ścią łuku albo uwznioślona zwietrza-
łą jońską kolumną. Tu mur obronny, 
tam ściana nośna, obok brama, wybi-
jające z rytmu schody… Wszystko ro-
zumiem. Bez żadnego przewodnika. 

Szkielet miasta. Mury domów się-
gające pasa. Uliczki Histrii wcale 
nie wydają się takie wąskie, tyle że 
bardziej przypominają dziś ścieżki 
w ogrodzie niż miejskie arterie ko-
munikacyjne. Gdybyż te ściany pod-
nieść na wysokość dwóch pięter, od 
razu wszystko wokół nas nabrałoby 
innego wymiaru. I w końcu staliby-
śmy w tak upragnionym cieniu. Oto 
odkryty przez mnie ślad po dawnych 
mieszkańcach Histrii: cień, którego 
nie ma. Cdn.                                  ■

Lena (córka autora) w ruinach Histrii
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Календарыюм

Лістапад
– гадоў таму...

490 – 1519 г., заканчэньне пабудовы 
Барысаглебскай царквы ў Навагра-
дку, помніка архітэктуры готыкі.
430 – 1579 г., пераўтварэньне Вілен-
скай езуіцкай акадэміі ў Віленскі 
ўнівэрсытэт – першы ўнівэрсытэт 
ва Усходняй Эўропе.
390 – 1619 г., выданьне „Граммати-
ки словенския правильная синтаг-
ма” Мялеція Сматрыцкага.
310 – 1699 г., пачатак выдавецкай 
дзейнасьці ў Амстэрдамe бела-
рускага кнігавыдаўца й асьветніка 
Ільлі Капіевіча, які выдаў там каля 
20 навуковых кнігаў.
295 – 25.11.1714 г. каля Наваград-
ка нарадзіўся Тамаш Жэброўскі, 
архітэктар і матэматык. Выкла-
даў у Віленскай езуіцкай Акадэміі 
(1752-1758) і Полацкім калегіюме. 
Асноўныя працы: езуіцкі касьцёл 
у Бабруйску (1745-46), будынак 
езуіцкага калегіюму ў Жодзішках, 
касьцёл сьв. Ігнацыя, абсэрваторыя  
езуіцкага калегіюму ў Вільні; кіра-
ваў будаўніцтвам Полацкага езуіц-
кага кляштару. Памёр 18.03.1758 г.
240 – 1769 г., пабудова ў Жырові-
чах каля Слоніму Богаяўленскай 
і Крыжаўзьдзьвіжанскай цэркваў.
225 – 8.11.1784 г. нарадзіўся Тэа-
дор Нарбут (пам. 26.11.1864 г.), гі-
сторык і археоляг, аўтар „Гісторыі 
літоўскага народа”.
225 – 19.11.1784 г. у Вульцы Бель-
скага павету нарадзіўся Міхал 

Баброўскі, слявіст і арыенталіст. 
У 1822-1824 гг. і 1826-1833 гг. пра-
фэсар Віленскага ўнівэрсытэту, 
з 1933 г. атрымаў прыход у Шэра-
шаве, дзе і памёр 3.10.1848 г.
150 – 29.11.1859 г. у вёсцы Корніца 
каля Белай-Падляшскай нарадзіўся 
Мікалай Янчук (пам. 6.12.1921 г.) 
выдатны этнограф, фальклярыст, 
літаратуразнавец, пісьменьнік, 
прафэсар Беларускага дзяржаўна-
га ўнівэрсытэту.
125 – 6.11.1884 г. у вёсцы Міка-
лаеўшчына каля Стаўпцоў нара-
дзіўся Язэп Лёсік (пам. 1.04.1940 
г. у Саратаве), выдатны грамадзкі 
й палітычны дзеяч, мовазнавец, 
пісьменьнік, пэдагог. У 1911 г. за 
незалежніцкую дзейнасьць быў 
сасланы ў Сібір. Падтрымліваў 

сувязь з „Нашай Нівай”, са ссыл-
кі вярнуўся ў палове 1917 г., стаў 
адным зь лідэраў Беларускай са-
цыялістычнай Грамады, у 1917-
1918 гг. рэдагаваў газэту „Вольная 
Беларусь”. Адзін зь ініцыятараў 
абвяшчэньня незалежнасьці Бела-
рускай Народнай Рэспублікі. Аў-
тар, між іншым, „Практычнай гра-
матыкі беларускай мовы”, названай 
пасьля яе друку „контррэвалюцый-
най”. У 1922 г. быў першы раз ары-
штаваны бальшавікамі. Чарговы раз 
быў арыштаваны ў 1930 г., сасланы 
ў глыб імпэрыі, арыштаваны ў 1938 
г. ды закатаваны  НКУС.
120 – 22.11.1889 г. у Малышаўцы 
каля Дубровы Беластоцкай нара-
дзіўся а. Люцыян Хвецька, ката-
ліцкі сьвятар, ініцыятар і першы

Kaliś śpiawali
Jak ża ż chłopcaŭ nie lubici

1. Jak ża ż chłopcaŭ nie lubici,
Kali z jimi dobro życi.
Jak ża ż chłopcaŭ ni kachaci,
Kali z jimi dobro spaci.

2. A ja chłopca – cap za szyję –
Będę kochać, póki żyję.
A ja chłopca – cap za uszy –
Będę kochać z całej duszy.

Zapisaŭ 9.V.1997 h. ad Adeli Barawik (1929 h. nar.) u Huranach (hm. Krynki) i apracawaŭ Scia-

pan Kopa. ■
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рэдактар-выдавец „Крыніцы”, 
працаваў рэктарам Місіянерскага 
інстытуту ў Любліне (1920-1931), 
пасьля прафэсар духоўнай ката-
ліцкай сэмінарыі ў Пінску. З 1940 
г. быў пробашчам парафіі Хотава 
каля Стоўбцаў, дзе ў 1944 г. быў 
катаваны, пасьля чаго 28.04.1944 г. 
памёр у шпіталі ў Стоўпцах. Паха-
ваны ў Хотаве ля касцёлу.
110 – 1.11.1899 г. у Сялятранцы 
каля Барысава нарадзіўся Міхась 
Клімковіч, пісьменьнік, аўтар гім-
ну БССР. Памёр 5.11.1954 г.
105 – 5.11.1904 г. у Асецішчах каля 
Докшыц нарадзілася Надзея Хада-
севіч-Лежэ, мастак. З 1924 г. жыла 
ў Парыжы. Памерла 8.05.1983 г.
100 – 2.11.1909 г. нарадзіўся Максім 
Лужанін, паэт і aўтар, між іншым, 
паэмаў „Неаплачаны рахунак”, „Га-
ласуе вясна зя вясну”.
95 – 16.11.1914 г. у Пятровічах каля 
Сьмілавіч нарадзіўся Язэп Семя-
жон, пісьменьнік і перакладчык. 
Памёр 16.08.1990 г.
95 – 25.11.1914 г. у Дзедзінцы
Браслаўскага павету нарадзіўся 
а. Часлаў Сіповіч, каталіцкі сьвя-
тар усходняга абраду, марыянін. 
Пасьля ІІ сусьветнай вайны жыў 
у Лёндане, дзе быў ініцыятарам 
і заснавальнікам Беларускага дому 
айцоў марыянаў. Памёр 4.10.1981 
г. у Лёндане, пахаваны на могілках 
сьв. Пянкрата.
85 – 10.11.1924 г. у Вільні памёр 
а. Міхал Галянкевіч, праваслаўны 
сьвятар (нар. у 1852? у Бельскім 

павеце), заангажаваны ў беларускі 
нацыянальны рух у І сусьветную 
вайну і пасьля яе.
80 – 4.11.1929 г. у вёсцы Таргуны 
каля Докшыц нарадзіўся Сяргей 
Карніловіч, выпускнік Гімназіі імя 
Янкі Купалы ў Віндышбэргэрдорфе 
(Нямеччына). З 1949 г. жыў у эмі-
грацыі ў Кліўлендзе (ЗША). Адзін 
з самых актыўных арганізатараў 
беларускага грамадзка-рэлігійна-
га жыцьця ў гэтым горадзе, між 
іншым, Беларуска-амэрыканскага 
грамадзкага цэнтру „Полацак”, 
якому 18 гадоў старшыняваў. Па-
мёр 29.10.1993 г.
70 – 1.11.1939 г. былы настаўнік 
музыкі і дырыжор хору Віленскай 
беларускай гімназіі ўзяўся ў Бела-
стоку арганізаваць прафэсійны ан-
самбаль песьні і танца, які зараз на-
зываецца Дзяржаўнай акадэмічнай 
капэлай імя Рыгора Шырмы.
65 –  22.11.1944 г. памёр у менскай 
турме Кузьма Чорны (сапр. Міка-
лай Раманоўскі), пісьменьнік (нар. 
24.06.1900 г. у маёнтку Боркі Слуц-
кага павету).
60 – 29.11.1949 г. у лягеры Тайшэт, 
Іркуцкай вобласьці памёр кс. Адам 
Станкевіч – сьвятар, палі тычны 
і рэлігійна-культурны дзяяч. Нара-
дзіўся 6.01.1892 г. у вёсцы Арля-
няты, Ашмянскага павету. У 1914 
г. скончыў Віленскую каталіцкую 
сэмінарыю. Як адзін зь першых 
ксяндзоў, стаў ужываць беларускую 
мову ў набажэнствах. У 1922 г. быў 
абраны паслом у польскі Сойм. Быў 

ініцыятарам, кіраўніком, рэдакта-
рам многіх беларускіх выданьняў. 
Прасьледаваны польскімі ўлада-
мі. Нямецкую акупацыю пражыў 
у Вільні, трымаючыся наводдаль 
ад акупацыйных уладаў. У 1944 г. 
не падаўся ў эміграцыю, быў ары-
штаваны савецкімі ўладамі.
50 – 19.11.1959 г. памёр Мікалай 
Нікольскі, гісторык, усходазна-
вец (нар. 13.11.1877 г. у Маскве),
дасьледаваў гісторыю Царквы 
на беларускіх землях; этнагра-
фію і фальклёр Беларусі, з 1931 
г. узначальваў сэктар этнаграфіі 
і фальклёру Інстытуту гісторыі АН 
Беларусі, у 1937-1953 гг. дырэктар 
Інстытуту.
45 – 8.11.1964 г. памёр Валянцін 
Волкаў, мастак (нар. 19.04.1881 г. 
у гарадку Ялец Ліпецкай вобл.), 
выкладаў у Віцебскім мастацкім 
тэхнікуме і Беларускім тэатраль-
на-мастацкім інстытуце.
25 – 1.11.1984 г. у Вільні памёр 
Пётра Сергіевіч, беларускі мастак 
(нар. у 1900 г. у Стаўрове на Бра-
слаўшчыне). Пахаваны на Анто-
кальскім вайсковым могільніку.
20 – 13.11.1989 г. памёр Фёдар Ян-
коўскі, мовазнавец і пісьменьнік 
(нар. 21.09.1918 г. у вёсцы Клетнае 
каля Глуска). Аўтар працаў: „Бела-
рускае літаратурнае вымаўленне” 
(1976), „Сучасная беларуская мова” 
(1984), „Гістарычная граматыка бе-
ларускай мовы” (1989).

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

I tak to życie płynie...
24. Za czasów Amilki zwykle w zimowe wieczory w kuch-
ni była skupiona cisza. Kaziuk czytał książkę. Czasem, re-
perując uprząż, półgłosem opowiadał bajki o królewnach, 
czarodziejach i czarownicach. Pan Wincenty coś zwykle 
żuł lub spał na tzw. wyrku. Lońka, pastuch, wiecznie zwijał 
jakieś powrozy z konopi, a Amilka cichutko szarpała pió-
ra. Zośka przez pierwsze dwa wieczory też szarpała pióra, 
ale bez przerwy to przyśpiewywała, to do Adaśki coś za-
gadywała. Fiodor siedział przy stole i przyglądał się swo-

im, wyciągniętym na stole, twardym, spracowanym dło-
niom. Pawluk gdzieś uganiał po podwórku z psami. Trze-
ciego dnia Zośka zapytała mamę, czy mogą do niej koleżan-
ki przychodzić. – Czemu nie, proszę, ale czy zechcą – tak 
do wsi daleko. – Zechcą, zechcą – odparła z pewnością 
w głosie Zosia. Ledwo się ściemniało, wpadały do kuchni 
2-3 roześmiane, wesołe dziewczęta, a po kilku dniach za-
częli do Adaśki przychodzić również koledzy. Zaczęły się 
przekomarzania i chichoty. Wesołe przyśpiewki, tzw. cza-
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stuszki na dwa głosy, aż do 9-10 nie milkły. A robota przy 
tem szła, aż się kurzyło. Nie wiedzieć kiedy, cały ogrom-
ny wór piór został oskubany (zszarpany). Sama Amilka na 
dwie zimy miałaby tej roboty.

Co niedzielę aż do zapustów Zośka na wieczorynki bie-
gała. Mama zaś do pana Leopolda mówiła: – Sprytna, miła 
i pracowita dziewczynka, ale jej długo nie utrzymamy, wy-
frunie prędko za mąż. I rzeczywiście, niedługo przewidy-
wania mamy się spełniły.

Tymczasem przyszła wiosna. Konie na pastwisko na noc 
zaczęto wyganiać. Pewnego razu słyszę, jak Zośka do Adaś-
ki mówi: „Zmęczony jesteś Adaśko, napracowałeś się. Po-
zwól, to my za ciebie z Nadzią konie na pastwisko odpro-
wadzimy”. Byłam nieco zdziwiona propozycją Zosi. Nie 
widziałam dotąd, żeby dziewczęta konie na pastwisko pę-
dziły. Adaśka też był zaskoczony i próbował oponować. 
- Jeszcze ciebie który koń kopnie, Zośka.

- Mnie! Koń kopnie! Mnie!! Oj Adaśka, Adaśka, co ty 
za głupstwa wygadujesz!! Powiedziała to z takim przeko-
naniem i taką intonacją głosu, że Adaś od razu się zgodził. 
– Tylko spętaj ich dobrze! – krzyknął za nimi.

Popędziłyśmy konie. Minęłyśmy zakręt. Za parkiem Zoś-
ka zatrzymała Wronego, najlepszego konia i posadziła mnie 
na jego grzbiecie. Potem sama wskoczyła, bosymi piętami 
przynaglając do kłusu. Mnie aż tchu z przejęcia i zachwytu 
zabrakło. Tak niespodziewanie spełniło się moje niedości-
głe marzenie – konna jazda. Mieli mnie pozwolić dosiąść 
konia dopiero za rok lub dwa. Przyjechałyśmy na pastwi-
sko. Zośka z konia zeskoczyła i mnie zdjęła. Konie spęta-
ła. Wróciłyśmy do domu. - Nie mów tylko nikomu, że je-
chałaś konno – uprzedziła mnie. Ach Zośka, Zośka! Pa-
trzyłam na nią pełnymi zachwytu oczami. Jak możesz na-
wet pomyśleć! To przecież nasza tajemnica! – wyszepta-
łam ściskając jej rękę.

Po kilku tygodniach mama musiała w sprawach majątko-
wych wyjechać na 10-15 dni do Wilna. Zośka wtedy zaczę-
ła mnie uczyć samodzielnej jazdy. -  Najpierw trzeba na-
uczyć się wskakiwać na konia – powiedziała - „wprost” to 
ty jeszcze jesteś za mała. Zośka imponowała mi, bo na ko-
nia wskakiwała wprost, czyli bezpośrednio z ziemi. Poka-
zała mnie jak trzeba konia podprowadzić tuż pod pień, na 
który się właziło, lub na wystającą barierkę ganku, następ-
nie odbić się mocno obiema nogami, przewiesić się przez 
grzbiet konia, a potem dopiero prawą nogę przełożyć na 
drugą stronę, obejmując mocno nogami konia. Po tygodniu 
wskakiwałam na konia zupełnie sprawnie. Zośka chwali-
ła mnie: „będzie z ciebie niezły jeżdziec”. Ale Czyżyk, na 
którym te ćwiczenia się odbywały, był strasznie chytry. 
Wystarczyło, żeby Zośka odwróciła się, podprowadzony 
do pnia Czyżyk dopóty stał spokojnie, dopóki nie wdrapa-
łam się na pień. Wtedy zaczął przebierać tylnymi nogami 
w bok, jakby tańczył, a koło pnia zostawała tylko głowa. 
Czyżyk patrzył na mnie ukradkiem spod spuszczonych po-
wiek, a mnie zawsze wydawało się, że złośliwie się uśmie-

cha. Musiałam zejść z pnia i na nowo go podprowadzić. Po-
wtarzało się to czasem i z pięć razy. Tak – Czyżyk był bar-
dzo przebiegły. Nie jeden raz mogłam przekonać się o je-
go sprycie. Na przykład, kiedy Zośka pozwoliła mi robić 
samodzielne przejażdżki, jak zwykle na oklep, bez siodła, 
bez uzdy, tylko z rózgą brzozową w ręce, szedł statecznie 
i spokojnie aż do końca alei. Na zakręcie oglądał się. Zda-
wało mi się, że patrzył, czy Zośka nie widzi. Nagłym ru-
chem odwracał głowę w bok i znienacka chwytał zębami 
za koniec mego pantofl a, ściągając mnie na ziemię. Sam 
zaś szybkim krokiem szedł w kierunku najbliższego owsa 
i zaczynał go zżerać pełnym pyskiem. Jeśli zbliżyłam się 
do niego na odległość jednego kroku, odchodził szybko da-
lej i znowu oskubywał najspokojniej najpiękniejszy owies. 
Takie sztuczki powtarzały się dzień w dzień. Wstydziłam 
się przyznać Zośce. Próbowałam go przechytrzyć. Zaczę-
łam przed zakrętem podkurczać nogi do tyłu, jak mogłam 
najdalej. Czyżyk wtedy udawał, że wcale nie ma zamia-
ru mnie ściągnąć, ale wystarczył jeden moment nieuwagi 
i już byłam na ziemi. W końcu nie wytrzymałam i pożaliłam 
się Zośce. Kiedy nazajutrz wybierałam się na przejażdżkę, 
Zośka podeszła do Czyżyka i zaczęła rozmowę. Mówiła, 
że jest nicpoń i ladaco, że na miano porządnego konia nie 
zasługuje itd. itd. Czyżyk strzygł uszami, mrużył oczy, jak-
by naprawdę coś z tego rozumiał. W końcu chwyciła go za 
grzywę i przybliżyła jego pysk do mojej nogi obutej w san-
dałek, a potem delikatnie trzepnęła go po chrapach i pogro-
ziła mu palcem: „żebyś mnie więcej panienki nie ściągał!” 
Nie wiem, dlaczego przemawiając do konia nazwała mnie 
panienką. Co pomogło: upominanie Zośki czy jej delikatny 
klaps, dość, że Czyżyk od tego dnia przestał mnie ściągać 
za nogę. Wymyślił jednak inny sposób na ściąganie mnie 
z grzbietu. Kiedy nazajutrz spokojnie jechałam aleją, Czy-
żyk nagle za parkiem skręcił pod rosnący obok dąb, które-
go konar zwisał bardzo nisko. Przecisnął się pod tym kona-
rem i po prostu zmiótł mnie z grzbietu przez swój zad. Po-
tem stanął, obejrzał się. Pewnie chciał przekonać się, czy 
mi się coś złego nie stało. A kiedy podnosiłam się na nogi, 
poszedł najspokojniej jeść owies. I tak zaczęło powtarzać 
się co dzień. Nie było rady na tego chytrusa. Adaśka chwa-
lił go, że jest pracowity i pojętny i zawsze dawał mu peł-
niejszą miarkę owsa niż innym koniom. Zośka zaś zawsze 
przyoszczędziła mu ze 2-3 kostki cukru.

Zośka kochała konie i mogła o nich mówić godzinami. 
Ona też była moim nauczycielem końskiej psychologii. 
Każdy koń jest inny – mówiła – nie ma dwóch równych 
koni, jak nie ma dwóch jednakowych ludzi. Spójrz na Czy-
żyka i Żuka, oba czarne, od parki, a niebo i ziemia. Czyżyk 
ma sierść miękką, puszystą, jest okrąglutki, ma zgrabną gło-
wę, wesołe chytre oczy, okrągłe kopytka i już po sposobie 
odrzucania gęstej grzywy znad oczu widać, że jest to koń 
pojętny i żwawy. A że jest trochę szelma, to nic – obowiązki 
swoje wypełnia rzetelnie i do pracy jest chętny. Cdn

Nadzieja Bitel-Dobrzyńska ■
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8. Na wsi tak jest, że społeczność za swego uważa każ-
dego wśród nich wychowanego i niezależnie, jak tam jego 
szanowano, gdy był wśród nich, to gdy odejdzie, to tęsk-
nią za nim, jak za utraconą  częścią siebie. Pełno jest bo-
wiem obrazów z życia własnego, w którym uczestniczy 
ten wspominany.

Młodzież jest jednak niespokojna. Jeżeli porażka z wy-
jazdem za ocean, to zostaje znana Rosja. Byli tam przecie, 
do szkół chodzili, przyjaciół mieli, gdzieś mieszkali, a na-
wet ktoś tam z rodziny pozostał i gdzieś żyje, to jak go od-
najdą, to bez pomocy nie zostawi.

Michaś od Browarków, co to na granicę jako żołnierz po-
słany został, opowiadał jak tą granicę wojsko pilnuje. War-
townicy gdzieś tam stoją i nie jest to system skomplikowa-
ny. Wartowników wyśledzić można i granicę przeskoczyć, 
a za granicą, to niby już nic nie grozi. Tenże Michaś sam po 
urlopie do Sowietu zbiegł i list przysłał, że przebywał w tej 
miejscowości, gdzie w czasie wojny rodzina jego miesz-
kała. List Browarka pełen radości i zadowolenia spowodo-
wał, że trzy grupy po kilka osób na granicę ruszyło. Były 
w nich również dziewczyny, które z braku posagu za mąż 
wyjść nie mogły. Troje po miesiącu policja do domu przy-
prowadziła i za pokwitowaniem rodzinom oddała, chociaż 
wcale dziećmi nie były. Pozostali przepadli i wszelki słuch 
o nich zaginął. Mówili więc ludzie, że po sowieckiej stro-
nie granicy chyba wcale nie jest bezpiecznie i więcej wy-
praw na tamtą stronę już nie było. Żałowano szczególnie 
Natki od Czerkiesa. Dziewucha to była urodziwa i do ro-
boty ochocza, i tu by ją za urodę ktoś wziął, a tak przepa-
dła. W świat poszła, za chłopcem, ze wsi sąsiedniej, któ-
ry ją zauroczył.

Sytuacja stała się beznadziejna. Za ocean nie wyjedziesz, 
do Sowietów uciekać niebezpiecznie, a pracy tylko tyle, co 
na własnym zagonie, a chata pełna ludzi dorosłych.

Jaśko Chaptus  mówił, że jak on z Rydzem po wojennych 
drogach chodził, to kapelan im taką piękną i sprawiedliwą 
Polskę obiecał, że i trudy wojenne mniej ciężkie były. Pol-
ska, jak matka dobra, każdym opiekować się miała i każ-
demu pracę, szkołę i ziemię chłopom dać.

Kapelan mówił, że Trocki, ten herszt od Bolszewików, 
co czerwonymi dowodzi, to Żyd niemiecki i wcale tak się 
nie nazywa. W ogóle, to cały tamtejszy rząd to sami Żydzi, 
tylko że nazwiska zmienili, obce są im potrzeby ruskich 
chrześcijan, a o co Żydzi wojują, to czas pokaże. Polacy 
nie powinni brać udziału w rewolucji  w inny sposób, jak 
rewolucję zwalczać, a trudy wojenne ojczyzna wynagro-

dzi.  Jaśko nic nie otrzymał z tego, co kapelan im obiecał. 
Braci trzech ma i razem z nimi w domu rodziców siedzi, 
ale o tym to wszyscy i bez słów wiedzą, że rozejść w świat 
nie mogą. Ziemi nie tylko, że nie dali, ale i za tę, co jesz-
cze dziad od pana wraz z innymi wieśniakami jeszcze za 
cara na gwarancję banku wzięli, teraz też płacą. Cara nie 
ma, rubla nie ma, ale bank jest i złotówki bierze, a jak on 
rubla na złotówkę  przeliczył nikomu nie tłumaczył i nikt 
nie wie, ile jeszcze długu ma i czy kiedykolwiek dług ten 
spłaci, i czy bank mu tej ziemi nie zabierze, gdy tylko raty 
nie zapłaci. Ci, co tę ziemię kupowali, obumarli już daw-
no albo i gdzieś w Rosji zaginęli. Obecni, niby właścicie-
le ziemi tej, nie mają akt notarialnych. Opłaty na persona-
lia dziadów idą, choć tam w banku  chyba wiedzą, że tak 
starych ludzi to tutaj już nie ma.

Waśko Kołodziej wspomina czasami, jak z Piłsudskim na 
Warszawę szedł, by prezydenta i rząd obalić. Pociągiem je-
chali, a na stacjach biało – czerwone  i czerwone fl agi wi-
siały i ich parowóz też takimi chorągiewkami upiększony 
był. Ofi cerowie tłumaczyli im, że Polską rządzą  zbrod-
niarze, którzy kilka lat temu w Krakowie ułanów na de-
monstrację robotniczą posłali i wielu ludzi zabito, i kilku-
nastu ułanów też. Obiecano im, że jak rządzących wygo-
nią, to będzie sprawiedliwość i praca będzie, i ziemię da-
dzą. Wychodzi z tego, że obiecanki nic nie kosztują, a głupi 
im posłuch daje. Draństwo takie urządzili, że własne woj-
sko przeciwko sobie pchali, bo z żołnierzy to nikt nie wie-
rzył, że tamci w Warszawie to zdrajcy, bo przecie i swoi 
tam służyli po przeciwnej teraz stronie. Porucznik, co ich 
do boju na most prowadził, ciągle mówił: „cholera jasna, 
szlag trafi ” i inne takie przekleństwa, że i powtarzać nie 
wypada, i to wszystko na adres tych, którzy tę wojnę wy-
myślili. Kulę w brzuch dostał i wojsko go więcej nie wi-
działo. Porucznik, co po nim kompanię objął, łzy publicz-
nie ocierał. Mówił, że po przeciwnej stronie jest jego star-
szy brat major. Tego ofi cera gdzieś odwołano i dali na do-
wódcę starego chorążego, który ani nie  klął, ani nie pła-
kał, a nawet kilku żołnierzy pięścią w mordę zdzielił, gdy 
okazywali brak odwagi przez ulice przeskoczyć. W kom-
panii kilku żołnierzy oberwało, ale jemu szczęście dopisa-
ło, bo bez draśnięcia wyszedł. Oni  natarciu i ci w obronie 
chyba nie strzelali, by zabijać i rykoszety raczej ich kosi-
ły, bo to bruk i mury, a strzelano często. Wyszło tak jakoś, 
że przepędzono z urzędu zbrodniarzy za rzeź w Krakowie 
i jakieś inne złe czyny, kosztem życia tysiąca innych ludzi 
całkowicie niewinnych.
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Alek Baj sanitariuszem w wojsku był i też do Warsza-
wy na tę wojnę Piłsudskiego posłany, ale nie do zabijania 
go wyznaczono. Cywila rannego w nogi z kolegą na no-
szach niósł, a ten ciągle ich pytał  za co jego postrzelono. 
Mówił: „Ja, panowie, tylko chciałem do matki pójść i zo-
baczyć, czy jej nic się nie stało” i gdy go tak nieśli, jakaś 
kula zabłąkana jego kolegę trafi ła. Kolega przytomność 
stracił, więc on go na punkt sanitarny na ramieniu zaniósł, 
a gdy po nosze wrócił, to ich nie znalazł i nie było tego cy-
wila. Dochodzenie później miał za utratę mienia wojsko-
wego, straszyli , że będzie płakał, ale jakąś amnestię Pił-
sudski dał, to i nawet do paki nie poszedł, co też mu obie-
cano. Nosze okazały się cenniejsze od życia i zdrowia żoł-
nierza i widocznie na ludziach wojsku nie zależy.

Minęło lat kilka od czasu, gdy wojsko na Warszawę jecha-
ło w czerwieni fl ag przez socjalistów wywieszanych, a ile 
od tego czasu zmieniło się. W maju policja we wsi poszu-
kiwała tego, co fl agę czerwoną na sośnie na cmentarzu nie-
mieckim zawiesił. Wielu chłopaków na posterunek brano, 
bo tylko ktoś młody, sprytny i lekki tam ją umieścić mógł; 
do protokołu przesłuchiwali, a niektórym to i łupnia dali.

Policja tutejsza do bicia ludzi zamiłowanie ma, na ko-
zioł kładzie i tyłek pałuje, ot tak, bez przyczyny. Policji tu 
nienawidzą. Policjant bije często byłych żołnierzy, a nawet 
podofi cerów, bije przyszłych poborowych; wszyscy oni byli 
już lub będą tak zwanymi obrońcami ojczyzny. Policjant 
pałą patriotyzm na śmietnik wygania, takie lanie w pamię-
ci pozostaje i złą władze w nim widać. Jacek Ochotnik też 
od policjanta po mordzie oberwał, gdy oś jego wozu za-
czepiła o koło innego wozu, gdy z rynku w miasteczko wy-
jeżdżał. Ktoś posterunkowemu powiedział, że Jacek Krzyż 
Walecznych posiada. Dom jego dwóch policjantów odwie-

dziło, przepraszali. Cukierki dzieciom przyniosły, ale zęba 
dla Jacka nie wstawili.

Chomiel mówi, że Piłsudski to ziemianin. Kiedyś socjali-
stę udawał i podobno czerwone sztandary nosił, teraz pań-
skie oblicze pokazał i dla biednych i bezrobotnych pałę po-
licjanta ma. Faszyzm w Polsce on wprowadza. Obóz w Be-
rezie założył, bez sądu ludzi tam posyła i nawet tak waż-
nych, jak byli ministrowie i premiera Witosa też tam za-
mknął. Do Sejmu ofi cerów przy szablach prowadza, po-
słów szantażuje, prezydentem rządzi i z wielkimi arysto-
kratami bankiety urządza. Prawda, że polski faszyzm nie 
taki, jak Hitler w Niemczech  głosi, że są w Polsce faszy-
ści zajadlejsi od Piłsudskiego, bo to jednak nie jego ludzie 
pogromy Żydów organizują, a tak zwani narodowcy i tych 
za mordę on powinien brać, a nie ludzi z partii, którą sam 
kiedyś organizował.

W miasteczku banda łobuzów Falangą siebie nazywa, 
a dowodzi nimi nauczyciel młody z tamtejszej szkoły. Jest 
on takim niby nauczycielem od śpiewu, gimnastyki, rysun-
ków, robót ręcznych. To tak jakby nauczycielem nie był, 
bo i bez nauki, kto ma głos, to śpiewa i zdolności, to ładne 
rzeczy robi, a w artysty to nikogo on nie wyprawi. 

Falanga na targowisku Żyda pobiła, który na wóz wlazł 
i nawoływał do protestu przeciwko wojnie w Abisynii, na 
którą włoski faszysta Mussolini napadł i tyle o tej napaści 
gazeta „Robotnik” pisze i też protestuje. 

Policjant patrzył, jak Żyda nauczyciel kijem okłada, 
a trzech jego kumpli, synów urzędników tutejszych mu 
pomaga. Pokrwawili tego człowieka, ubranie podarli i nikt 
go nie bronił, chociaż przecie na rynku dużo Żydów było. 
Żydzi to jakiś dziwny naród, nie bronią się i byle łachudra 
ich obraża, za pejsy szarpie i popycha. Cdn ■

Pamiętnik z niewoli
3. 16 wrzesień. Wieczorem zbierają nas i maszerujemy 
około 3 km do nowo wybudowanych koszar. Nocujemy 
w izbach po 40-50 ludzi. 17 września znowu nas spisują, 
przy tem zobaczyłem st. sierż. Wodyka, Pietruczyka, Ra-
dziewicza, Osiejuka. Obiad dostaliśmy dość dobry – gro-
chówka. Leon oddaje zegarek żołnierzowi niemieckiemu 
za 2 paczki tytoniu, z tem, że w przyszłości mamy mu ku-
pić zegarek. Więc na razie mamy co palić. Wieczorem ła-
dujemy się do wagonów, gdzieś około godz. 6-tej pociąg 
rusza, jedziemy w głąb Niemiec. O godz. 2 w nocy przy-
jeżdżamy na stację Neubranderburg, tu wysiadamy i idzie-
my przez miasto do lagru. W mieście ani jednego świateł-
ka, ciemnota i deszcz. Po dojściu na miejsce wprowadzają 
do namiotu 250 ludzi i jesteśmy 21-szą kompanią. Słoma 
jest, spać jest gdzie. Rano 18 września zbiórka, potem pa-
rowanie kocy, misek. Zaczyna się życie lagrowe.

Po południu znowu spisy robią i rewizję, zabrali mi ostat-
nie polskie 20 złotych. Na drugi dzień z rana gimnastyka, 
potem siedzenie w namiocie. Zobaczyłem tutaj st. sierż. 
Kowalskiego Leonarda, plut. Kazimierskiego, którzy już 
wcześniej przyjechali.

Jedzenie pod zdechłym psem, chleb na czterech, kawa 
rano i wieczór, a obiad – albo zupa z kartofl ami nieobie-
ranemi, albo po 5-6 kartofl i w obierkach i kawałek ogór-
ka. Palenie się skończyło, chodzimy i żebrzemy. Trudno 
już wytrzymać, zupełnie każdy wycieńczony – wprost się 
chwieje. Czekamy z dnia na dzień, aby prędzej zabrali na ro-
botę. Nareszcie 27 września rano zbiórka naszej kompanji, 
przegląd wszów, konwój i marsz na robotę. Ja, Leon i Olek 
trzymamy się razem, oraz do nas się dołączył sierż. Strze-
lewicz. Idziemy szosą jakiś 8 klm i skręcamy do wsi Gross 
Nemeróv – razem nas 87 ludzi. Umieścili nas w karczmie 
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w sali, może kiedyś tanecznej, wydali nam po 2 kocyki, ta-
lerz, łyżkę i kubek. Nareszcie zbiórka po obiad. Obiad był 
dobry i wystarczająco.

Po południu mamy wolne.
28 września rano pobudka o godz. 5-tej, zbiórka do robo-

ty o godz. 6-tej, rozdzielili nas na 5 grup. 35 ludzi do mająt-
ku Kryków poszedł Leon, z drugą większą – Strzelewicz, ja 
z 10 strzelcami, Olek – coś z 7 i jedna grupa 10 ludzi.

Z każdą grupą idzie wachman (wartownik). Ja z moją 
grupą zbieraliśmy ziemniaki za kopaczką, o godz. 9-tej 
drugie śniadanie: półtory śnitki, chleba i kawa. O 12-tej 
obiad był niezły, tylko źle, że nie ma co palić. Wieczorem 
wracamy na kwaterę i kolacja. Grupy się schodzą i zaczy-
nają się pytania: co wy robiliście, a co wy itd. Zaczynają 
krążyć siakie takie wieści z frontu; mówią, że Niemcy za-
brali Warszawę.

Na drugi dzień to samo – poszedłem zbierać kartofl e. 
Wieczorem ledwie przyszedłem na kwaterę – nóg i krzy-
ża nie czuję, czuję się jakbym był pobity.

30 września rano tłumaczę kapralowi, że nie mogę zbie-
rać kartofl i, więc wysłał mnie z grupą do młócenia zboża. 
Tam było ciężej, ale to robota więcej stojąca i tak przepra-
cowałem 7 tygodni.

15 listopada grupy zmniejszyli, a resztę odesłali do lagru. 
Idziemy i my z Olkiem. W lagrze po odwszeniu popadli-
śmy do namiotu podofi cerskiego i chorych (kalek), gdzie 
był piec. Tu było dużo podofi cerów z 84 pp. – st. sierż. Ro-
żeński, Lewandowski, Stolc, Gregorczyk, Waciński, Go-
dlewski, Bożeński Krasowski i wielu innych. 

21 listopada przyjechał transport z Rosji. Opowiadają, 
że tam było lepiej.

17 XI wrócił także Leon do lagru – więc jesteśmy znów 
we trójkę razem.

Śpimy razem. Mamy 7 koców, więc na noc nakrywa-
my się we trójkę.

Rano nie można wstać – dokucza zimno. W grudniu, 
gdzieś koło 4 i 5 spadł śnieg i ścisnął mróz – około 10 
stopni przy ziemi. Tak trudno wytrzymać.

9 grudnia idziemy do kąpieli i przenosimy się do bara-
ku, tam było zupełnie ciepło.

Dokucza strasznie, że nie ma czego palić. Przed Bożym 
Narodzeniem sprzedaję swój zegarek za 6 marek i zega-
rek z dodatku, więc przede wszystkim kupuję tytoń i chle-
ba na święta.

Krążą wieści, że po świętach pod zabór rosyjski mają 
wysłać, a o wojnie różne wersje, w które nie chce się wie-
rzyć.

24 grudzień – niedziela i święta wigilia Bożego Naro-
dzenia. Na obiad kartofl e w łupinach, jak zwykle, i 3 łyż-
ki rosołu, tj. wody. Wieczorem koło godz. 4-tej przynoszą 
kawę, więc rozpoczynamy spożywać tradycyjną wiecze-
rzę wigilijną.

Odmawiamy modlitwę i st. sierż. Rożeński wygłosił krót-
ką mowę: „Koledzy, jesteśmy na obczyźnie i w ten uro-

czysty dzień mamy przed sobą kawałek chleba i kawę, nie 
wiemy natomiast, czy nasze żony, dzieci mają nawet i ten 
kawałek chleba...”. Nie dokończył i zaczął płakać. Potem 
zaczęli się dzielić opłatkiem, składać życzenia wspólnie 
i wszyscy, jak jeden, popłakaliśmy z naszej takiej niedoli.

Ten dzień pozostanie mi w pamięci na całe życie. By-
wały chociaż wypadki i w wojsku, że człowiek nie spożył 
wieczerzy wigilijnej wspólnie z rodziną, bo był na służbie, 
ale był obok domu i wśród swoich i wiedział, że na drugi 
dzień wróci do swoich.

Mówią wszyscy, że po świętach, tj. 8 stycznia, przyje-
dzie komisja z Rosji, poczem odjedzie transport do Rosji. 
Podobieństwo było, gdyż ściągali z robót wszystkich spod 
zaboru rosyjskiego do spisu. Jednak wyjazd nie nastąpił, 
natomiast wybrali chorych i grupę podofi cerów i 14 stycz-
nia rano odjazd, 200 ludzi. Gdzie? Nie wiadomo.

Przejeżdżamy przez Berlin. Jesteśmy na dworcu głów-
nym. Wszyscy jesteśmy ciekawi, dokąd też nas powio-
zą. Wyjeżdżamy z Berlina, jedziemy na południowy za-
chód. Nareszcie zatrzymuje się pociąg na stacji Luken-
walde – wysiadać.

Prowadzą nas znowu do lagru. Ze stalagu II A przyje-
chaliśmy do stalagu III A. Miasto widać fabryczne, naoko-
ło otoczone lasem. Mróz jest siarczysty – około 20-kilku 
stopni. Wprowadzają nas znowu za druty i do pierwszego 
baraku. Wprowadzili jak do oberży – zimno jak sto pioru-
nów, słoma na podłodze. Każdy się kurczy i nie rozbiera-
jąc się układa się do snu.

Nie był to faktycznie sen, lecz marsz nocny po baraku. 
Na drugi dzień spis znowu, zakładają nowe kartoteki i no-

we numery. Dostałem Nr. 84807. Potem nastąpił obiad. Tu 
spostrzegłem lepszy porządek kuchenny, bo dostaliśmy je-
dzenia dosyć, nu i zupa podobna trochę do zupy. Po obie-
dzie rewizja, łaźnia i przydział do baraków. Dostaliśmy się 
w trójkę do baraku 3 nord (północ).

Popadliśmy z deszczu pod rynnę, chociaż trochę lepiej 
z jedzeniem i więcej smaru do chleba, jak w lagrze poprzed-
nim. Gorsza sprawa, że ja i Leon wcale a wcale nie mamy 
co palić, Olek ma trochę, bo ma jeszcze pieniądze za sprze-
dany zegarek. Miałem trochę wełny z koca, który wypru-
łem w Nojbrandenburgu i zacząłem robić rękawiczki, to 
znowu przerabiać, i na palenie jakoś się zarobiło. Po kilku 
tygodniach Leon skomunikował się z rodziną i ze szwa-
grem, który jest w Lipsku. Przysłał mu kilka paczek papie-
rosów. Koledzy dostawali paczki i to porządne – przeważ-
nie z Pomorza i Poznańskiego, a tu człowiek ani nawet żad-
nej wiadomości z domu. Leon pociesza mnie: „Nie martw 
się Paweł, jak dostanę paczkę, to się najemy, a więcej ni-
komu nie dam”. 8 lutego Leona i Olka przenieśli do inne-
go baraku Nr. 9 nord i zaraz potem Leon dostał 3 paczki, 
to z tego, co miałem się najeść, dostałem wszystkiego nie 
wiem czy 5 deko kiełbasy. Później dostawał paczki regu-
larnie, ale mi nic się nie dostało. Cdn

Paweł Kozłowski■
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29. Пра калодзеж, як і пра прызбу, 
можна сказаць толькі тое, што адно 
дае ваду, а другое крыху забяспеч-
вае сцяну ад ветру, каб у хацінцы
было наогул цяплей, а асабліва 
крышку ацяпляла тая прызба сця-
ну ад падворка, пры якой я спаў.

Наш калодзеж мусіць быў выка-
паны яшчэ тады, калі сяло станаві-
лася сялом званым Обыходныком. 
Бо ўжо за маёй памяці яго драўляны 
зруб быў перагніты. Калодзеж як 
і хата знаходзіліся на вельмі нізкім 

месцы; заўжды на падворку стаяла 
гразь, а ў калодзежы вада высокая 
і ў мароз хутка замярзала. А летам,
калі доўга працягвалася засуха, дык 
апускалася так нізка, што трэба 
было тычку, якой звычайна выцяг-
валася ваду, даточваць сабою, гэта 
значыць нахіляцца і яшчэ рукі вы-
цягваць, каб зачарпнуць вады.

Але не было б пра што гаварыць, 
калі б нейкія дэталі не былі звяза-
ны не толькі з колодзежам, але і 
з людзьмі ды іх характарам. Да на-
шага калодзежа па ваду прыходзілі: 

сям’я Шэшкавага Івана званага не-
мцам, бо быў нахабны лянота (пра 
яго пішу ў „Пожні”), сям’я Васыля 
і Пэтра Сапюлковых, Рыгора Пет-
ручука і мы. Цікава тое, што Шэш-
ко і Сапюлковы мелі бліжэй да су-
седзяў, а чамусь ішлі да нас, бо Ры-
гор меў толькі цераз вуліцу. І калі 
зімою калодзеж замярзаў так, што 
ўжо дастаткова было пхаць тычкай 
у дно вядра,  каб набраць вады, ніх-
то не дадумаўся, каб той лёд неяк 
папрабіваць і мець свабодны до-
ступ да вады. Кожны разлічваў 
на другога. Рана той, хто першы 
прыходзіў да калодзежа, прабіваў 
толькі той лёд, што быў танчэйшы 
з папярэдняга дня і так за ім усе па-
траплялі. Мала таго. Выцягваючы 
ваду з калодзежа, у кожнага кры-
шачку тае вады вылівалася перад 
зрубам. Мароз яе марозіў, а коўзкі 
бугарок рос. Нікому гэта „не мяша-
ла”, хоць кожны мог пакаўзнуцца 
і разбіць галаву аб калодзеж. Я, 
малы, часам босы выскакваў за 
вадою, каб дагадзіць бацькам, які 
то я добры, коўзаючыся па ледзя-
ным гарбе мазоліўся з тычкамі, каб 
выцягнуць паўвядра вады, бо мне 
ніяк не ўдавалася ўвапхнуць пад 
лёд цэлае вядро. А старыя неяк да-
валі сабе рады і ніхто ніколі ў кало-
дзежы не апынуўся.

Другое, пра што варта ўспом-
ніць, дык гэта тое, што наш кало-
дзеж стаяў у найніжэйшым месцы 
на падворку. А Міхала Данілюка 
хата і свінарнік распаложаны былі 
намнога вышэй. І калі прыходзі-
лі веснавыя растопы, то ў нашым 
калодзежы вада была колеру піва, 
а смак мела лёгкай гнаявіцы. І так 
было аж да сушы або да маразоў. 
Мы і ўсе тыя, хто карыстаўся на-
шым калодзежам, пілі тую ваду, ва-
рылі на ёй кулеш і картохлі. І адзін 
толькі Рыгор хварэў і памёр ад ка-
тару страўніка. Але і так невядома, 
ці якраз тое „піва” было прычынай 

ягонай хваробы, бо калі б так, дык 
таксама больш нас пахварэла б. 
Пілі тую ваду коні і каровы, бо 
якую ж мелі б піць быўшы на ла-
сцы сваіх гаспадароў? Мусіць най-
горш мела ў нас наша чырвоная 
кароўка, якую кармілі амаль вы-
ключна саломай „акрашанай” ры-
зухаю – тою травою з балота пад 
Малочкамі. Яе кожную вясну вы-
носілі з хлява і я мусіў яе гнаць 
на Бусельнік – пасбішча каля сяла 
– каб паела сухой травы, калі ўжо 
злез снег. Пакуль адчэнькалася на 
пашы, хоць і там ніколі вялікай 
травы не было, бо кожны дзень 
быдла дратавала яе капытамі, то 
страгла і падала ў балоце, якога 
каровы добрых гаспадароў на-
ват не прыкмячалі. А я выцягваў 
кароўку за хвост і ніяк не даваў 
рады, бо хоць і складзена была яна 
з касцей і скуры, я яшчэ быў зама-
лы, каб ёй памагчы. Бывала, што 
хтось навінуўся, дык памог мне яе 
выцягнуць на грудок, дзе лежачы 
адпачывала. Раз Кірыла Тыхонюв 
яшчэ з кімсьці так выцягвалі гэтую 
кароўку, што аж хвост адарвалі, а 
пасля рагаталі. Я плакаў, а кароўка 
маўчала, бы ўстыдаючыся. Часам 
глядзела на мяне сумна і паму-
квала, бы прасіўшы, каб ратаваць. 
А я плакаў. Я яе, бывала, нават 
пускаў у шкоду – у чыесьці жыта 
ці авёс, каб крыху наелася. А яна 
ж часам цялілася і мусіла мала-
ко даваць.

Аднаго лета паявілася ў вёсцы
прышчыца-яшчур. Я не ведаю, 
якую бяду яна прынесла іншым 
людзям і іхняму быдлу, але „мая” 
бедная кароўка захварэла. Я ж не 
ведаў, што гэта за хвароба, але ўба-
чыў, што на выездзе з сяла на Стаў-
кову дарогу хтось паставіў цэбар 
з якоюсь мутнай вадою і галінай
альшыны, а над цэбрам напісаў: 
„Pryszczyca – Droga zamknięta”. 
Я ўжо тое ўмеў прачытаць, бо 

Васіль Петручук Крышынкі
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з Мікалайкавага „Лемантара” на-
вучыўся польскіх літар. Хоць меў 
клопат і мусіў дадумацца са словам 
„droga”, бо вялікае „D” было так на-
пісана, як „Р” з хвосіцікам працяг-
нутым уніз. Сяло пустое, бо людзі 
ў полі і ніхто мне не растлумачыў, 
што гэта такое прышчыца. Аж едзе 
на ровары лістаноша і якраз павяр-
нуў на Стаўкову дарогу, каб ехаць 
у Дубічы. Але ўбачыўшы мяне 
стаяўшага каля цэбра спыніўся 
і спытаўся: „Co, mam się zatrzymać, 
abyś oblał mi rower?”.  І я ўзяўшы 
галіну абмакнуў яе ў цэбар і пама-
чыў колы ровара. Лістаноша паехаў, 
а я дадумаўся, што тая „прышчыца” 
мусіць быць нейкай хваробай.

Я выгнаў карову за Гай, а яна 
стаіць і не бярэцца есці. За Гаем 
я толькі адзін, бо баяўся гнаць 
у Шэлешок, каб кароўка зноў не 
ўстрагла, і не будзе каму памагчы 
мне яе выцягнуць. А тут, каля сяла, 
можа неяк будзе?.. Кароўка далей 
стаіць, а я не ведаю, што мне ра-
біць, і ўжо злякаўся, што яна моц-
на хворая. Загнаў я кароўку ў Глінкі
ў нечыю шкоду, дзе было ўжо зялё-
нае жыта ці авёс. Кароўка прабуе 
есці, ды не можа. Але пад вечар ад 
голаду пачала нейк мэмляць. Па-
сля паздаравела і малако давала, 
якое сям’я ела і нікому нічога не 
стала. І чырвоненькая кароўка да-
лей у нас жыла, хоць мучылася, бо 
мела няшчасце быць нашай.

Цяпер навыдумлялі якіхсьці хва-
роб, што аж страшна жыць! Каб 
калісь іх столькі ведалі, дык я не 
дажыў бы свайго веку. Бо ў мяне 
ў дзяцінстве на спіне і шыі зганя-
ла скула скулу, а на нагах прымэд 
– прымэда. Я пасля войска пасту-
паючы на працу напісаў, што не 
быў ранены, бо баяўся, што мяне 
такога не прымуць на работу. 
А я ж заўсёды меў летам папрабі-
ваныя ногі. Ці не было ранай тое, 
што я скачучы з плота напароўся 
на цвік, які прабіў мне ступак да 
косткі, пакаўзнушыся вылез наверх 
верхняй часткай ступака? Ці ж не 
было ранай тое, што на пяце сядзеў 

прымэд, ад якога да пахвіны прахо-
дзіла чырвоная паласа, а ў пахвіне 
тырчэў другі? Гэта было заражэнне, 
не толькі рана. І так было цэлымі 
гадамі. А каб мяне дасягнуў якісьці 
там слупняк (tężec) – то я не толькі 
дурнавата ўсміхаўся б, але даўно, 
яшчэ ў дзяцінстве, мяне спруціла 
б. А тое, што мачаха лупіла мяне 
па галаве, калі мне трапілася кар-
тохля са смужом у сярэдзіне і я яе 
не еў – за тое, што „французскі со-
бачка блюе од картохлюв, бо оно 
жэр бы хліэб. А як татув брат, ча-
хоточны Хвэдур, кормыв жовака-
мы ў онучці і було добрэ, нычого 
нэ сталося”. Часам нават і з татам 
смяяліся нада мною, калі плакаў за 
прымус есці картохлю са смужом, 
што „тэпэр гыдытся картохлюв, а 
калісь жэр жовакі з рота чэхоточ-
ныка”. Злаваліся або насміхаліся 
нада мною так, быццам грудное 
дзіця ведае, што есці або чаго мае 
не есці. Аж дзіў, што я ў такіх умо-
вах выжыў і іхніх двое з шасцярых 
дзяцей яшчэ жывуць. Бацька памёр 
у 1942 годзе, а мачаха перасадзіў-
шы за дзевяноста. Але яна ў камо-
ры мела хлеб і да хлеба. Калі я ўжо 
ад яе адыйшоў, то людзі гаварылі, 
што прыходзіла пазычыць хоць 
скварачку, каб памазаць патэльню.

А прызбу я сабе зрабіў сам, бо ад 
кагосьці пачуў, што на зіму трэба 
гаціць хату, каб было цёпла. За-
прог я Сіўку ў воз, калі ўжо на 
двары пахаладзела і паехаў у лес 
па кастрыцу. Нагроб яе цэлую 
кельню і прывёз дадому. Высыпаў 
на падворку і давай зацёсваць кал-
кі. Бацькі не мяшаліся, але мусіць 
чакалі, што з таго будзе. У нашай 
хацінцы было тры акенцы – два ад 
падворка ў сцяне, пры якой я спаў, 
і адно ад вуліцы. „Вокны” былі на 
вышыні можа крыху за паўметра ад 
зямлі. Гэта значыць, што на такую 
прызбу трэба было мала кастры-
цы, пару калочкаў і пару дошак. 
Я тую прызбу „вышыкаваў” за 
адзін дзень і цешыўся, што цяпер 
то я буду мець цёпла. Але заранёў 
цешыцца ніколі нельга.

Не ведаю, наколькі мне тая пры-
зба прыдалася зімовай парою на-
конт захавання цяпла ў хаце, але 
вельмі зашкодзіла вясною, ці лепш 
сказаць – на прадвесні. Як сёння па-
мятаю, як я, стаяўшы пры калысцы 
пасярод хаты, бо чымусьці павесілі 
яе на бэльцы бліжэй акенца, пры-
глядаўся, як куры кубаляліся на 
прызбе чагось шукаючы і пасярод 
іх стаяў наш красун, чырвоны пе-
вень. Я абярнуў калыску з недарэ-
кай Іванам, каб паказаць яму пеў-
ня, які трапечучы крыламі заспяваў 
гледзячы ў акно, быццам хваліўся 
перада мною сваім голасам.

У нас быў такі закон, і я строга
мусіў яго захоўваць, што як хто 
чужы ўваходзіў у хату, то я мусі-
ў калыску абярнуць галавою да 
„госця” так, каб ён не бачыў твару 
дзіцяці, бо мог сурочыць і дзіця му-
чылася ад болю жывата, плакала. 
І якраз на той момант, калі я Івану 
паказваў пеўня, у хату ўвайшла яго 
маці, якую і я заўжды называў ма-
май, бо так і належала. А ўжо пад 
вечар, не ведаю з-за чаго, бо тых 
прычын для плачу дзіцяці было не-
калькі: малы мог плакаць ад голаду, 
мог плакаць, бо яго елі беленькія 
чарвячкі, а мог і жывот чамусьці 
балець. Іван плакаў і сукатаў на-
гамі, і маці палічыла, што яго су-
рочыў певень. Найперш адлупцава-
ла мяне за тое, што я паказаў Івану 
пеўня і той галагуд тымі сваім пар-
шывымі вачыма правёў па хлопцу 
і яго сурочыў. А пасля перанесла 
калыску на запечак і прыказала 
мне лячыць свайго Івана, бо я быў 
першым і гэта заручала, што буду 
прыдатны. Сказала на яго дзьму-
хаць тры разы з галавы да ног 
і тры разы з ног да галавы. Пры-
тым тры разы нібы плюнуць (за 
кожным дзьмухам) у канцы галавы 
і тры разы ў канцы ног. Я не хацеў 
таго рабіць, не ведаю, ці саромеў-
ся рабіць тое што старая Домынка, 
ці чагось баяўся. Але ўперся, што 
не буду. Тады „мама” адлупцавала 
мяне па спіне. Я плачучы дзьму-
хаў і пляваў. Нічога гэта, аднак, 
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не памагло. Тады мачаха пабегла 
па старую Домынку, якая ведала 
як адагнаць чары. Прыйшла До-
мынка (між намі кажучы – вельмі 
прыгожая і сімпатычная жанчына), 
падзьмухала на Івана, як уперуч я, 
пасля выцерла яму твар сподам сва-
ёй спадніцы і сказала, што павінна 
прайсці. „Але добрэ было б, – да-
дала, – коб ты, Оксэня, вычыстыла 
колышку і напоіла дытя тэплым 
молоком”.

Маці змяніла салому ў калысцы 
і пялюшку – мокрую бляху змяні-
ла на бляху сухую, але высушаную 
на печы, нагрэла малака і напаіла 
сына. Нават доўга не трэба было ча-
каць таго, каб сурок прапаў, як кам-
фора. Змучаны Іван заснуў і спаў 
аж да рання, не хліпаючы ноччу і не 
дамагаючыся: „Я хочу, коб Васыль 
мэнэ колыхав!”. А мне ўжо было 
гадоў сем, або і восьмы. І калі б не 
марудзіла Нінка ў другой калысцы, 

дык я  меў бы адну з нешматлікіх 
спакойных начэй.

Вяртаючыся да калодзежа, дык 
яшчэ мушу сказаць пра адзін пры-
кры момант у маім жыцці. От, 
склероз перапыняе думку ў палове 
сказу, і чалавек шмат што забывае 
сказаць, хоць на штодзень памятае 
падзеі з малых гадоў, а не памятае 
што ўчора еў!..

(Працяг будзе) ■

Losy bieżeńców z Orli
Bieżeństwo miało w Orli nieco inny charakter 
niż w pozostałych okolicznych miejscowościach. 
Przede wszystkim – inaczej niż gdzie indziej – z Or-
li wyjeżdżali nie tylko prawosławni, ale i katolicy 
(niektórzy z nich nawet decydowali się potem na 
pozostanie w Rosji). Nie uciekali oczywiście orlań-
scy Żydzi, choć i wśród nich ponoć nie brakowa-
ło chętnych do wyjazdu na wschód. W Orli także, 
inaczej niż w okolicznych wsiach, Kozacy nie pa-
lili opuszczonych domostw. Ciekawe, że mimo to 
i tak domy bieżeńców spłonęły, co do dziś pozosta-
je nierozwiązaną zagadką tamtych czasów. Z po-
zostawionego przez bieżeńców majątku skorzystać 
mieli ponoć Żydzi i inni mieszkańcy Orli, którzy 
nie wyjechali. Warto przy tym wspomnieć, że po-
wracającym potem z bieżeństwa mieszkańcom Orli 
często pomagali właśnie Żydzi. 

Wspomina Aleksander Korniejew, rocznik 1910:
– Z Orli wyjechali prawie wszyscy prawosławni, a Żydzi 

zostali. Całą naszą rodzinę osiedlili w jarosławskiej guberni, 
w miasteczku Romanow, nad samą Wołgą. Wyjechali rodzi-
ce – Denis i Paraskiewa oraz dzieci – Ksenia, Andrzej, Pa-
weł i ja. Mieszkaliśmy przy ulicy Wołżesko Nabiereżnaje, 
w dużym piętrowym domu, gdzie było ponad czterdzieści 
rodzin bieżeńców, w tym z Orli. Były to rodziny Piotrow-
skich, Kubajewskich i Aleksandra Omeljanowicza. Było 
ciasno, w każdym pokoju po kilka osób. Zaraz po przy-
jeździe zachorowałem na jakąś ostrą chorobę oczu i uszu, 
którą nazywali „zołotucha”. Prawie straciłem wzrok. Wo-
zili mnie wiele razy przez rzekę do lekarza w Jarosławiu  i 
w końcu zostałem wyleczony. 

Wspomina Natasza Komarczuk z domu Piotrowska, 
rocznik 1905 (była w tym samym miejscu, co Aleksan-
der Korniejew):

– Na początku żyliśmy tam nędznie, jedliśmy tylko przy-

wiezione ze sobą suchary – suszony chleb i bułki. Potem 
wszystkim bieżeńcom zaczęto wypłacać tzw. pajok – po 20 
kopiejek na tydzień. Można było za to kupić cztery francu-
skie bułki. Polepszyło nam się jeszcze, gdy mama poszła 
pracować „za parobka”. Tamtejsi ludzie do bieżeńców od-
nosili się przychylnie, ze współczuciem. Proponowali pra-
cę i każdy, kto chciał, mógł pracować. I tak ojciec poszedł 
do pracy w lesie. Płacili mu jeden rubel za dzień. 

– Posłali mnie do szkoły w Romanowie (jedną klasę 
ukończyłam w rosyjskiej szkole jeszcze w Orli). Uczyłam 
się przez cztery lata, a nauka szła mi bardzo dobrze. Na-
uczyciele lubili mnie – byłam jedyną bieżenką w tej szkole 
– a jedna nauczycielka nawet zabierała mnie ze sobą, gdy 
szła na obiad, bo, jak mówiła, lepiej jej ze mną smakował. 
Inne dzieci zazdrościły mi trochę z tego powodu. 

– Cały czas ja „tołkłasia” („spędzałam czas”, w wol-
nym tłumaczeniu – red.) nad Wołgą i nauczyłam się do-
brze pływać – jak ryba; po powrocie do Orli dzieci prze-
zywały mnie z tego powodu Wołga, Wołga... Byłam od-
ważnym dzieckiem i chciałam pomagać rodzicom. Pod-
czas wakacji zbierałam jagody i poziomki. Znalazłam taki 
kawałek lasu za rzeką. Przez Wołgę przeprawiał mnie co-
dziennie łódką w obie strony syn sąsiadów, szesnastoletni 
Aloszka. Uzbierawszy koszyk jagód, niosłam je na sprze-
daż. Za pełne „bludoczko” (spodeczek spod szklanki) ja-
gód płacili 35 kopiejek. Trzy „bludoczka” i już był rube-
lek. Przynosiłam do domu i pieniądze, i miskę jagód dla 
taty. Dawałam też jagody mojej nauczycielce. Pamiętam, 
że zmęczony ojciec brał mnie wieczorem na kolana, cało-
wał i mówił: – Dytiatko moje, ja za deń odin rubel zaro-
biw, a ty sześć rubli.    

– Był wojenny czas i mężczyzn zabierano do wojska. 
Wzięto dwóch moich starszych braci – Fiediu i Waniu. 
Chcieli też zabrać ojca, bo miał wtedy około czterdziestu 
lat, ale mama płakała, padała na kolana przed „wojennymi”. 
Widocznie pożałowali kobiety, bo zostawili go. 

– Podczas bieżeństwa masowo umierały dzieci. Pamię-
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tam, jak w ciągu jednej nocy zmarły śpiące obok mnie 
dwie dziewczynki – Luba i Lida, córki Maryli Piotrow-
skiej. I nie wiadomo od czego. Miejscowy cmentarz po-
łożony był na podmokłym gruncie. Zaczęli kopać mogiłę, 
a ta od razu napełniła się wodą. Mój tato mówił: – Ne daj 
Boże tutaj chowatyś. Pojedem do Wuorli (Orli), tam u nas 
pisoczok na mohiłkach. 

– Przyszedł 1918 rok. Tato zdecydował wracać „na ro-
dinu” i zaczął zbierać na podróż innych orlańskich ludzi. 
Dali nam bydlęcy wagon, załadowali i przywieźli do Biel-
ska. Do Orli szliśmy pieszo. Miasteczko było popalone, 
jeszcze byli tu Niemcy. My szli „na sproszczki” (na skró-
ty), bo prawie nie było chat. Potem opowiadano, że to swoi 
źli ludzie też je podpalali. Bo było tak, że prawie wszyst-
kie chaty bieżeńców były spalone, a domy tych prawo-
sławnych, co zostali, stały nienaruszone. Przyszliśmy do 
domu, a u nas Żydzi siedzą. Brat Fiedia zaczął ich wyga-
niać, ale przyszedł Niemiec i powiedział, że Żyd ma pra-
wo tu mieszkać, dopóki nie pobuduje swojej chaty. I po-
budował ten Żyd chatę – z naszego materiału, który mieli-
śmy złożony na nowy dom. W tamtym czasie Niemcy bar-
dzo wspierali Żydów. 

– Nie mieliśmy prawie nic po powrocie z bieżeństwa. 
Poszłam do Żydów do roboty jako „służanka”. Pracowa-
łam w Orli, Bielsku i Hajnówce. W Orli było tylko nieco 
ponad sto chrześcijańskich chat – reszta była żydowska. 
W naszej cerkwi było zmagazynowane zboże. Nie było ba-
tiuszki. Zmarłych chowali sami ludzie. Modlitwy odmawia-
ła Zoja, matka Wali Kubajewskiej.

Wspomina Ksenia Jakimowicz, z domu Korniejew (sio-
stra Aleksandra), rocznik 1908:

– Jak wróciliśmy, niczego swego nie zastaliśmy. Dom był 
doszczętnie spalony. Przez pół roku żyliśmy z całą rodziną 
w ziemiance – dole przykrytym dachem z gałęzi. Gotowa-
liśmy na dworze, choć... rzadko było co gotować. Pamię-

tam, że niektórzy, co wrócili z bieżeństwa, cierpieli straszny 
głód, od którego wręcz puchli. Tak było na przykład w ro-
dzinie mieszkającej naprzeciw domu Kuptela, w której po-
umierali rodzice. Różne rzeczy jedliśmy. Szczaw cieszył 
się dużym powodzeniem. Z bratem Saszką chodziliśmy go 
rwać – od razu z pół worka. Mama parzyła go i dodawa-
ła lniane wytłoki (makuchy). Siedmioro nas jadło z jednej 
miski. Nie było to smaczne jedzenie – takie śliskie, zielo-
ne... Ale byliśmy ciągle głodni i wydawało nam się, że na-
wet piasek byśmy zjedli. Mięsa nikt nie widział, zapomi-
naliśmy czasem, że ono w ogóle jest na świecie. Pod Wiel-
kanoc czy Boże Narodzenie to prosiliśmy mamę, żeby ugo-
towała nam kartofl i. Trochę ich sadziliśmy „pod szpadel” 
i szpadlem potem wykopywaliśmy. A zamiast skwarek do 
tych kartofl i dodawano lnianych makuch. Oj, jakież to było 
dobre – kartofl e okraszone makuchami, popijane kartofl an-
ką! Przez kilka lat tak głodowaliśmy. Ja tylko jedną sukien-
kę miałam wtedy i cały czas ją nosiłam. Nie było jak pójść 
do cerkwi, a miałam już 14 lat...

– Żeby jakoś przeżyć, poszłam na służbę do Żydów, do 
których trafi łam dzięki miejscowej Żydówce o imieniu Sło-
wa. Pojechałam aż do Warszawy, do jej siostry Dyny. Tam 
Żyd Bencjan Asz ze swoim bratem miał hurtownię artyku-
łów metalowych, w tym wiader. Po towar przyjeżdżali do 
niego także Żydzi z Orli. Pilnowałam jego trzech synów: 
Mońka, Leona i Srulka, robiłam zakupy, gotowałam, pra-
łam. Płacili dobrze – 30 złotych, a gdy chciałam wracać do 
domu – dali mi nawet 50 złotych miesięcznie. Za taką pen-
sję mogłam sobie kupić normalne ubranie – na początek 
były to sukienka i pluszowe palto. Żydzi radzili mi wyjść 
za mąż w Warszawie. Mama w Orli jednak bardzo płakała, 
martwiła się o mnie. Ja też tęskniłam za domem. Po powro-
cie z Warszawy, przez rok służyłam u Srulka Wajnsztejna, 
właściciela kafl arni. A potem... zaczęła się wojna.

Notował
Michał Mincewicz ■

Drugi po żubrze
Kiedy Dąb Jagiełły zakończył swój 

żywot, od blisko trzech lat pracowa-
łem już w Białowieskim Parku Na-
rodowym i przez ten okres zdąży-
łem dokładnie się zapoznać z jego 
najważniejszymi atrakcjami. Palmę 
pierwszeństwa wśród nich dzier-
ży wciąż żubr, ale w tamtym okre-
sie tuż za nim plasował się Dąb Ja-
giełły. Drzewo to urosło niemal do 
symbolu Parku, było najważniejszym 
obiektem na standartowej trasie tu-
rystycznej w BPN. Turyści chętnie 

uwieczniali je na zdjęciach i taśmie 
fi lmowej. Fotka ze słynnym dębem 
w tle stanowiła miłą pamiątkę z Bia-
łowieży.

Dąb Jagiełły odwiedzałem dosyć 
często razem z wycieczkami czy dele-
gacjami, które otrzymywałem do ob-
sługi. W ogóle, w tamtych latach nie-
mal każda wycieczka przybywająca 
do leśnej stolicy Polski stawiała sobie 
za punkt honoru dotarcie do słynne-
go leśnego matuzalema. Być w Bia-
łowieży i nie widzieć Dębu Jagiełły? 

– to raczej nie wchodziło w rachubę. 
Dąb rósł w oddziale 398, na terenie 
ścisłego rezerwatu przyrody (obecnie 
– obszar ochrony ścisłej) BPN. 

W latach pięćdziesiątych stan 
dębu począł budzić obawy zarów-
no u kierownictwa Parku, naukow-
ców, jak i zwykłych turystów. Drze-
wo spróchniało od środka, pochyliło 
się. Wysuwano różne projekty ratowa-
nia tego cennego pomnika przyrody. 
Rozważano m.in. pomysł wypełnie-
nia jego wnętrza gruzobetonem czy 



37

też wzmocnienia podłoża sztucznym 
korzeniem z cementu. 

Jesienią 1957 roku dąb zbadała ko-
misja w składzie: prof. Stefan Biało-
bok, inż. Stanisław Kołłupajło, prof. 
August Dehnel i inż. Andrzej Kawec-
ki. Stan zdrowotny dębu uznano za 
bardzo zły. Podobna opinię przed-
stawiła rok później komisja w skła-
dzie: inż. Stanisław Knioła i mgr inż. 
Henryk Nowak z Zakładu Dendrolo-
gii i Pomologii PAN w Kórniku k. 
Poznania. 

Obradująca 5 sierpnia 1960 roku 
Rada Naukowa BPN uznała, że dąb 
należy jednak pozostawić własne-
mu losowi. Decyzję tę motywowała 
zbyt wielkimi kosztami prac i przede 
wszystkim tym, że nie odpowiada-
ją one charakterowi rezerwatu ści-
słego.

Administracja leśna Parku z oba-
wą czekała na każdy silniejszy po-
dmuch wiatru, który mógł dopro-
wadzić do runięcia dębu na ziemię. 
Także duża ilość opadów, a w rezul-
tacie mocne nasiąknięcie gleby wilgo-
cią, mogło niekorzystnie wpłynąć na 
jego stabilność. Niestety, mokre lato 
i jesień 1974 roku stwarzały właśnie 
takie niebezpieczeństwo. 

W końcu splot niekorzystnych 

czynników przyniósł tragiczny re-
zultat. W nocy z 30 na 31 paździer-
nika nad Puszczą Białowieską prze-
taczał się bardzo głęboki niż (967 
hPa). Porywisty południowo-za-
chodni wiatr nisko pędził chmury, 
które osypywały i oblepiały wszyst-
ko mokrym śniegiem przy tempera-
turze poniżej 0 0C. Pochylony dąb nie 
wytrzymał i runął na ziemię. Prof. dr 
hab. Jerzy L. Olszewski, który wów-
czas pracował w Zakładzie Badania 
Ssaków PAN i nadzorował m.in. ob-
serwacje meteorologiczne na tym te-
renie, mniema, że stało się to nad ra-
nem 31 października.

Tego dnia, jak zwykle, stawiłem 
się rano do pracy w muzeum BPN. 
Pamiętam dokładnie, jak powracają-
cy z obserwacji fenologicznych w re-
zerwacie leśniczy Waldemar Chwyć 
już w drzwiach oznajmił nam krót-
ko: „Jagiełło padł!”. Ja i pozostali 
pracownicy z początku zareagowa-
liśmy na te słowa z pewnym niedo-
wierzaniem, ale smutna mina nasze-
go współpracownika nie pozostawia-
ła wątpliwości. 

O runięciu dębu dowiedział się 
wkrótce leśniczy Jacek Wysmułek, 
ówczesny gospodarz terenu, na któ-
rym rosło drzewo. Od razu siadł na 

rower, zabierając ze sobą aparat fo-
tografi czny, i popędził co tchu do re-
zerwatu. On też pierwszy sfotografo-
wał leżącą już na ziemi legendę Bia-
łowieży. 

Po południu do muzeum wpadł fo-
tograf Witold Minkiewicz. Dowie-
dziawszy się ode mnie o zwaleniu 
się dębu, poprosił, abyśmy razem 
poszli go zobaczyć. Zgodziłem się 
od razu, gdyż sam nosiłem się z tym 
zamiarem. Współpracowałem wów-
czas z „Gazetą Białostocką”, wypa-
dało zatem poinformować czytelni-
ków o tym ważnym zdarzeniu. In-
formacja ukazała się 5 listopada, ze 
zdjęciem wykonanym przez W. Min-
kiewicza. Następnego dnia zamieści-
ło ją także „Życie Warszawy”.

Od runięcia dębu minęło już 35 lat. 
Drzewo w dużej części się rozłoży-
ło, ale jego korpus jeszcze się zacho-
wał. Pomimo że sława dębu już mi-
nęła, to turyści nadal do niego docie-
rają. 17 lipca 1997 roku białowieską 
legendę oglądał poeta, noblista Cze-
sław Miłosz.

Pozostaje wciąż zagadką, kto temu 
dębowi nadał imię polskiego monar-
chy. Powszechnie sądzi się, że „ojcem 
chrzestnym” był Jan Jerzy Karpiński, 
który w styczniu 1929 roku objął kie-
rownictwo Parku Narodowego w Bia-
łowieży (wówczas nazywanego jesz-
cze ofi cjalnie Nadleśnictwem Rezer-
wat). Przypuszczalnie, chcąc mieć 
pretekst do opowiedzenia uczestni-
kom wycieczek o najdawniejszych 
dziejach Puszczy, wyszukał w rezer-
wacie paruwiekowy dąb, pamiętają-
cy czasy, kiedy to w białowieskich 
ostępach polował Władysław Jagieł-
ło, dla zgromadzenia zapasów mięsa 
przed bitwą grunwaldzką, i nadał mu 
nazwę Dębu Jagiełły! 

Czy nasz monarcha mógł przeby-
wać w tym miejscu? Źródła pisane 
na ten temat milczą. Długosz w swo-
ich „Kronikach” podał, że polowanie 
odbyło się nad rzeką Leśną (Lsną), 
a więc zupełnie w innej części Pusz-
czy. Ale wiadomo też, że mięso ubi-
tej zwierzyny spławiano rzeką Na-
rewką. Czy pewne wywyższenie te-

Dąb Jagiełły w 1929 r., jeszcze 
bez imienia
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renu, na którym rósł dąb i bliskie są-
siedztwo rzeki mogło komuś poddać 
myśl, by tutaj urządzić tymczaso-
wy magazyn? Niewykluczone. Król 
oczywiście mógł je odwiedzić. Jed-
nakże dąb, gdyby nawet w tym czasie 
już rósł, byłby zupełnie niewielkim 
drzewkiem i królewskiej uwagi przy-
ciągnąć nie mógł. Zatem opowieści 
przewodników o tym, jakoby Jagieł-
ło właśnie ten dąb wybrał dla urządze-
nia pod nim swego obozowiska moż-
na traktować jako piękną wprawdzie, 
ale tylko – legendę.

Podobnie jak do końca nie wie-
my, kto dębowi nadał imię, tak nie 
wiemy, kiedy to dokładnie nastąpi-
ło. W przewodnikach po Puszczy 
z początku lat trzydziestych o dębie 
wprawdzie się wspomina jako oko-
ło 500-letnim drzewie, ale bezimien-
nie. Po raz pierwszy dąb został wy-
mieniony z imienia w listopadowym 
numerze z 1934 roku czasopisma 
„Echa Leśne”. Otoczenie tego wła-
śnie drzewa było jednym z czterech 
miejsc w Puszczy Białowieskiej, skąd 
pobrano ziemię przeznaczoną na ko-
piec sypany ku czci marszałka Józe-
fa Piłsudskiego w Krakowie. W pu-
blikacji relacjonującej to wydarze-
nie mówi się o „ziemi (...) wziętej 
(...) z pod Dębu Króla Władysława 
Jagiełły”. 

W 1937 roku J. J. Karpiński pisał 
o dębie: „Posiada bardzo gruby pień, 
lecz ma prawie zupełnie obłamane ko-

nary. Dąb ma 37 m wysokości i 1,80 
cm średnicy - wiek kilkaset lat. W roz-
widleniach jego konarów rosną młode 
świerczki, graby, jarzębiny oraz mali-
ny. Obok leży konar obłamany przez 
burzę w 1935 r. Konar posiada niesa-
mowitą długość 29 m”.

Bezsłoneczne lato 1974 roku spra-
wiło, że zwalony Dąb Jagiełły miał 
jeszcze zielone liście. Wkoło niego 
leżało też sporo żołędzi. Dąb wpraw-
dzie owocował rzadko i słabo, ale na 
koniec swego żywota dał nadzwy-
czaj obfi ty urodzaj. Żołędzie zbiera-
li uczestnicy wycieczek. Jedni z my-
ślą o zasadzeniu u siebie „dzieci Ja-
giełłowych”, drudzy po prostu na pa-
miątkę. Dr Jerzy L. Olszewski z Za-

kładu Badania Ssaków PAN w Bia-
łowieży wspólnie z dr. Stanisławem 
Borowskim także zebrali garść żołę-
dzi (10 sztuk) i wysadzili je w ogro-
dzie. Latem następnego roku mieli już 
dwa dąbki, z których jeden – niestety 
– po paru tygodniach usechł. Ten, któ-
ry się ostał, po ośmiu latach pieczoło-
witej opieki nad nim doktora Borow-
skiego, został przesadzony do ogro-
du przy Białowieskiej Stacji Geobo-
tanicznej UW. Otrzymał imię „Jagiel-
lończyk”.

Jeden z liści Dębu Jagiełły Barbara 
Ewa Wysmułek, ówczesna prezeska 
Koła Przewodników PTTK w Biało-
wieży, wkleiła na pamiątkę do kroni-
ki Koła. Oglądałem niedawno tę kro-
nikę, ale liścia już w niej nie było 
– widocznie odkleił się i niezauwa-
żenie wypadł przy przeglądaniu kro-
niki lub ktoś go zabrał.

Białowiescy przewodnicy pożegna-
li dąb 10 listopada 1974 roku. Już po 
wyjściu z rezerwatu, wysłuchali przy 
bramie odtworzonej z magnetofonu 
audycji wyemitowanej tego samego 
dnia na antenie białostockiego radia. 
O historii dębu reporterowi opowia-
dał Jacek Wysmułek. Przewodnicy 
niebawem zrobili wokół dębu orygi-
nalne ogrodzenie z uschniętych i zła-
manych konarów drzew.

Wizerunek dębu trafił na pierw-
szą w historii białowieskiego Koła 

Autor artykułu przy zwalonym Dębie Jagiełły. 31 października 1974 
roku
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Przewodników PTTK odznakę prze-
wodnicką, zaprojektowaną w 1976 
roku przez Jacka Wysmułka. Z ko-
lei znany białoruski poeta Maksim 
Tank uwiecznił go w wierszu zaty-
tułowanym „Dąb Jagiełły”. W pol-
skim przekładzie Piotra Stefanowi-
cza wiersz opublikowało „Życie Li-
terackie” w 1977 roku. Także prze-
wodnik Mikołaj Patejuk poświę-

cił najsłynniejszemu dębowi Pusz-
czy Białowieskiej krótki wierszo-
wany utwór. W 1989 roku sylwetka 
Dębu Jagiełły trafi ła na kartę pocz-
tową oraz znalazła się na okoliczno-
ściowym datowniku i awersie medalu 
odlanego w brązie z okazji Wystawy 
Filatelistycznej Leśników „Środowi-
sko – Las – Gospodarka” (Białystok 
– Suwałki – Wilno).

W 1979 roku leśniczy Jacek Wy-
smułek nadał imię Władysława Ja-
giełły jednemu z dębów rosnących 
w Starej Białowieży; razem z inny-
mi ponad dwudziestoma drzewami 
tworzy on dzisiaj Szlak Królewskich 
Dębów, chętnie odwiedzany przez tu-
rystów i wycieczkowiczów. 

Piotr Bajko ■

Ён змагаўся за Гдыню...
У кастрычніцкім нумары „Prze-

glądu Prawosławnego” (с. 58-59) 
прачытала я атрыкул Яўгена Чык-
віна „Żołnierze Września niepolskiej 
narodowości”. Зацікавіў ён мяне па 
дзьвюх прычынах. Мой дзед Павал 
Казлоўскі, родам са Скраблякоў 
(гміна Гарадок), у міжваенны час 
быў штатным падафіцэрам поль-
скага войска ў Берасьці, а ў верась-
ні 1939 г. змагаўся ў Борах-Тухоль-
скіх, дзе і трапіў у нямецкі палон. 
Ня буду пра гэта пісаць, бо мой дзед 
быў пісьменным чалавекам і пакі-
нуў нам у спадчыну свой ваенны 
дзёньнік, які зь верасьнёўскага ну-
мару друкуецца ў „Czaso pisie” (№ 
9, с. 40-43; № 10, с. 33-34) і калі 
каго зацікавіць, дык можа яго па-
чытаць.

Другая прычына – гэта выдзя-
леньне тоўстым друкам прозьвішча 
Янкі Брыля. Паколькі імя беларус-
кага пісьменьніка ўсім вядомае, ды 
нават з нагоды 70-х угодкаў пачатку 
ІІ сусьветнай вайны, яго імя нада-
дзена радай гораду адной з вуліца-
ў у Гдыні, варта спраставаць чар-
говую недарэчнасьць у артыкуле 
Я. Чыквіна. Паводле яго, Янка 
Брыль змагаўся за Гэль. Прачытаў-
шы гэта, я падумала: толькі той, хто 
ня ведае творчасьці пісьменьніка 
можа такое выпісваць. Хопіць узяць 
яго „ваенныя” творы, каб перака-
нацца, дзе змагаўся Янка Брыль. 
Гдыня кожнаму жыхару Польшчы 
геаграфічна ня тоесная з Гэлем. 
Для беларусаў зь Беларусі можа 

гэта быць праблемай, але для бела-
рускага дэпутата ад Беласточчыны 
– не павінна. Цікава, адкуль такая 
вестка ўзялася ў Я. Чыквіна. Няў-
жо гэта было сказана на соймавай 
навуковай канфэрэнцыі 24 верасьня 
2009 г.? Як вядома, сутнасьць на-
вукавага падыходу палягае ў пазн-
аваньні праўды. А ў выпадку Янкі 
Брыля яе нават ня трэба шукаць па 
архівах. Ён сам шмат напісаў пра 
сваё змаганьне за Гдыню ў верасьні 
1939 г. Варта згадаць, хаця б, раман 
„Птушкі і гнёзды” (Мінск 2006), 
апавяданьні „Прадспеў” (вядомае 
ў перакладах на польскую мову як 
„Szumiało morze...”) і „Кроў на сця-
не” („Krew na ścianie”), аповесьць 
„Вачыма друга. Польскі дзённік” 
(„Polski dziennik”), якія выдавалі-
ся ў Беларусі ў зборах твораў пісь-
меньніка ды ў польскіх часопісах.

У лірычных запісах і мініяцюрах 
„Вячэрняе” (Мінск 1994) пісьмень-
нік шмат разоў успамінае Гдыню, 
„на якую я маю сякое-такое пра-
ва” (с. 93): „каля Гдыні, калі мы 
капалі акопы...” (с. 252), „у Гдыні 
іншы старшы сержант, „шэф кампа-
ніі”, ротны старшыня, лаяўся яшчэ 
больш...” (с. 253), і г.д.

Калі б жыў Янка Брыль, напэўна 
сам захацеў бы спраставаць гэтую 
недарэчнасьць, як і праставаў шмат 
разоў прыпісваны яму ўдзел у аба-
роне Вэстэрплятэ. 16 верасьня 2003 
г. пісаў да мяне: „З маім салдацкім 
радавым удзелам у абароннай вайне 
39-га здарылася памылка, якая дае 

знаць пра сябе зрэдку яшчэ і сёння. 
Вясною 1995 года ў Мінску польскі 
журналіст, прозвішча якога я не за-
помніў, расказаў мне, як у 1954-м, 
у Варшаве Максім Танк пахваліўся, 
што сярод беларускіх пісьменьні-
каў таксама ёсць „вэстэрплятчык” 
– Янка Брыль... У сваім „Польскім 
дзённіку” я пісаў, як быў сустрэты 
ў Гдыні, але там не дадзена, што 
мне ўжо тады прыйшлося апра-
ўдвацца, што я не з Вэстэрплятэ, 
а з Аксыўскай Кэмпы. А ў лістап-
адзе 1965-га я папрасіў інтэрв’ю 
ў рэдакцыі „Жолнежа вольносьці”, 
каб канчаткова вытлумачыцца. Не 
цалкам дапамагло і гэта. „Чытэль-
нік”, выпускаючы мае „Вітражэ” 
ў 1979-м, зноў напісаў пра Вэстэрп-
лятэ. Нават мой блізкі друг, Уладзі-
мір Калеснік, у шасцітомным слоў-
ніку „Беларускія пісьменнікі” паў-
тарыў такую памылку...”

У 1983 г. у інтэрв’ю Марыі Пут-
рамэнт „Walczyłem w obronie Oksy-
wia” („Przyjaźń”, nr 13, 1.04.1983 r., 
s. 1) Янка Брыль апраўдваўся: „Nie-
porozumienie wynikło z lekkiej ręki 
Stasia Dobrowolskiego. Był na Bia-
łorusi w 1954 roku, usłyszał od ko-
goś i puścił w obieg. W 1965 r. udzie-
lając wywiadu „Żołnierzowi Wolno-
ści” prosiłem o sprostowanie. Służy-
łem w II baonie strzelców morskich 
i walczyłem w obronie Oksywia; też 
nie było lekko, trzymaliśmy się dłużej 
niż Westerplatte, bo do 19 września. 
Ostatnio nakładem „Czytelnika” uka-
zała się kolejna moja książka, również 
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z tym irytującym błędem. Doprawdy, 
czuję się jak Gogolowski Chlestakow. 
Bo wie pani, wszyscy westerplatczy-
cy są znani, dokładnie policzeni, było 
ich 182 i nagle ja się do nich przy-
plątałem. (...) Czuję się jednak nie-
swojo, gdy w polskich publikacjach 
spotykam wiadomość o moim rzeko-
mym udziale w obronie Westerplatte, 
to tak jakbym się podszywał pod cu-
dze zasługi”.

У 1987 г. у інтэрв’ю Маі Парай-
скай „Piszę jak żyję” („Przyjaźń”, nr 
31, 1987 r., s. 16) казаў: „Napisał coś 
takiego kiedyś Stanisław Ryszard Do-
browolski, potem fama się rozeszła, 
a ja ciągle prostuję, że to niepraw-
da. Nie wypada sobie tego przypisy-
wać, walczyłem w obronie Oksywia. 
A pamiętam, jak w 1965 roku przy-
jechałem do Gdańska, potem byłem 
w Gdyni i tam urządzono spotka-
nie z „bohaterem z Westerplatte”, ja 
nim miałem być oczywiście. Proszę 
sobie wyobrazić moje zażenowanie. 
(...) Służyłem z Polakami. Niewielu 
moich kolegów z tamtych lat pozosta-
ło przy życiu. Kiedyś zwracałem się 
przez radio, licząc, że może ktoś z pie-
choty morskiej się odezwie, ale nie 
nawiązałem żadnego kontaktu”. Каб 
не было ніякіх сумненьняў скажу 
яшчэ, што Аксыве або інакш Кэмпа 
Аксыўская – гэта квартал Гдыні.

7 верасьня 2009 г. на сайце „На-
шай Нівы” nn.by (за: ctv.by) зья-
вілася інфармацыя некага АП „У 
польскай Гдыні з’явілася вуліца 
Янкі Брыля”, у якой паўтараец-

ца недарэчнасьць пра ўдзел Янкі 
Брыля ў абароне Вэстэрплятэ. 
Мне падумалася: як доўга будзе 
жыць гэты міф? Ужо больш за тры 
гады, як няма сярод нас Янкі Бры-
ля, і сам апраўдвацца сярод жывых 
ён ня можа.

Варта таксама працытаваць, што 
пісаў Янка Брыль пра лік белару-
саў у польскім войску: „У марской 
пяхоце, як і ва ўсіх іншых часцях, 
што размяшчаліся ля заходняй 
граніцы Польшчы, беларусаў слу-
жыла шмат – туды іх, па плану ад-
паведнай растасоўкі, бралі як най-
больш: найдалей ад Саветаў. Народ 
цягавіты і смелы, яны не агіналіся 
і на вайне – пакуль стаялася, стаялі 
добра, не горш, а то і лерш за дру-
гіх палякаў.

Але ж ведаў я ў тыя дні і другое. 
Што біліся мы, няхай сабе „крэсо-
вяцы”, не толькі за тую часовую, са-
нацыйную Польшчу, якая была нам 
мачыхай, але і за Польшчу вечную 
– за народ, за яго жыццё, на якое аб-
рынуўся вораг не проста дзяржаў, 
але ж народаў. (...)

І я не хаваўся за спіны – хадзіў 
у атакі, ляжаў пад артылерыяй 
і самалётамі, як-ніяк здаўся з апо-
шнімі. Не быў героем, аднак і бабай 
не быў. Хоць душу маю раздзіра-
ла свая патайная трагедыя – све-
тапогляду пацыфіста...” („Птушкі 
і гнёзды”, Мінск 2006, с. 59). 

У лірычных запісах і мініяцюрах
„Вячэрняе” (с. 356) Янка Брыль пі-
саў: „Беларусаў у марской пяхоце 

– у гдыньскім другім і ў вейгаро-
ўскім першым батальёнах – была 
ці не добрая палавіна, а пад канец 
кампаніі сярод абаронцаў Узбя-
рэжжа і наогул ці не большасць. 
Па сціпласці можна сказаць, што 
яны не хаваліся, тым больш не 
дэзерціравалі таму, што не было 
дзе хавацца і куды ўцякаць”.

Янка Брыль пры жыцьці дастат-
кова апраўдаў свой і свайго народу 
ўдзел у абарончай вайне 1939 г. Па-
шана да яго і ягонай літаратурнай 
спадчыны прымусіла мяне на гэты 
раз апраўдваць пісьменьніка, каб 
на тым сьвеце Ён не адчуваў сябе 
і зараз як Гогалеўскі Хлестакоў.

На заканчэньне гэтых маіх заўва-
гаў прапаную спадару Я. Чыквіну 
пачытаць у вольных хвілінах прозу 
Янкі Брыля, каб канчаткова пера-
канацца, дзе ён змагаўся ў 1939 г. 
Гарантую, што ня будзе гэта стра-
чаны час. Прапаную пад развагу 
яшчэ і свой тэкст „Gdynia 1939 r. 
w życiu i twórczości białoruskiego 
pisarza Janki Bryla”, які публіка-
ваўся ў „Zeszytach Gdyńskich” (№ 
4, с. 195-211).

Шкадую, што Янка Брыль не на-
радзіўся ў Вольным Горадзе Данцы-
гу – як нямецкі пісьменьнік Гюнтэр 
Грас. Насілі б яго на руках, галерэі 
яму адкрывалі б, і помнікі ставілі б. 
І ўсё было б нармальна. І слава куды 
большая, чым слава змагара „крэса-
вяка” за польскую Гдыню ў безнадз-
ейным верасьні 1939 г.

Лена Глагоўская ■

Franciszek Olechnowicz

Przygody
Kaziuka Surwiłły

6. Na twarzy gepisty malowała się wściekłość.
– Co? Nie podoba się, co, może to nie jest prawdą? Pod-

piszesz nam wszystko, co zechcemy... Zaraz my z tobą po-
gadamy inaczej. Nie będziemy nawet potrzebowali cię py-
tać, sam chętnie wszystko wyśpiewasz...

Z temi słowami wstał i zamknął drzwi na klucz.
– Ty wiesz, że ja mogę cię ukatrupić i pies nawet nad twą 

mogiła nie zawyje... Widzisz, co to jest? – dodał, kładąc na 
stole nagan – wiesz, czym to pachnie?

– Róbcie, co chcecie – wyszeptałem przez ściśnięte gardło.
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„Sędzia” zerwał się ze swego krzesła i trzasnął mię pię-
ścią w twarz. Zachwiałem się na swem siedzeniu, lecz w tej-
że chwili stanąłem na równe nogi.

– Siadać! – wrzasnął gepista.
– Siadać! – powtórzył, widząc, że wciąż stoję.
– Jeżeli nie będziecie mię bili... zacząłem.
Mój „sędzia” chwycił mnie w tej chwili za kołnierz i za-

czął trząść z wściekłością. Złapałem go za rękę, by się uwol-
nić, gdy wtem ktoś uderzył mnie z tyłu w głowę  czemś 
twardem, aż się schyliłem, w oczach mi zamigotały iskry, 
w uszach szumiało... zdobyłem się na wysiłek i zrobiłem 
gwałtowny zwrot wtył; dzięki temu zdążyłem ręką swą po-
wstrzymać powtórny cios, skierowany w moją głowę. To 
był Berezinow z naganem w ręku. W tejże chwili szarpnię-
to mnie z tyłu za włosy. Zachwiałem się, a Berezinow za-
czął okładać mnie kolbą nagana.

Jak zwierz, osaczony ze wszech stron, zacząłem się wy-
rywać z rąk moich oprawców. Nie przypuszczałem nawet 
w sobie tyle zręczności i siły. Lecz nie mogłem sprostać 
sile znacznie większej. Zaledwie wyrwałem się z rąk jed-
nego, już w drugim kącie pokoju dosięgała mię inna pięść. 
Krzesła leżały powywracane na podłodze, z jednego biur-
ka spadł kałamarz z atramentem. Nierówna walka trwała 
jednak niedługo. Uczułem silne kopnięcie w nogę, a zaraz 
potem cios w lewy bok...

Straciłem przytomność.
Gdy ocknąłem się, byłem cały zlany wodą. Ciężko się 

podniosłem i usiadłem na podłodze. Głowa bez myśli, ból 
we wszystkich czlonkach; nie wiem, co się ze mną dzie-
je.

– Wstawaj! – usłyszałem znajomy głos i ten głos wró-
cił mnie do rzeczywistości. Uprzytomniłem sobie od razu, 
gdzie jestem i co się ze mną działo. Mimo woli wyrwał się 
z mej piersi jęk.

– O, jak umie udawać! – syknął Berezinow.
– Coo? Może cię podnieść? – ryknął drugi.
– No, no, wstawaj! – odezwał się trzeci nieco łagod-

niej.
Skupiłem wszystkie swe siły, podniosłem się z podłogi 

i usiadłem na krześle. Lecz odczuwałem taki przejmujący 
ból głowy i takie osłabienie, że nie byłem w stanie usie-
dzieć w pozycji prostej i oparłem głowę o stół. Zdawało mi 
się, że ciało me znacznie zyskało na wadze i że lada chwi-
la krzesło się podemną załamie.

– No, mów – odezwał się mój śledczy – czy znasz P.? (tu 
wymienił nazwisko jednego z mych sąsiadów).

– Znam.
– Kiedy się z nim poraz ostatni widziałeś?
– 9 marca.
– A może pamiętasz, oczem mówiliście ze sobą?
– Nie, nie pamiętam.
– No, to my tobie przypomnimy. Mówiliście o zbieraniu 

wiadomości... A co mu dałeś wtenczas?
– Dałem mu 10 rubli jako zadatek na kupno gitary.
– Tak, gitary! Na kupno gitary – ironizował pytający. 

– A co będzie, jeżeli go zaraz tu przyprowadzimy i on po-
wie co innego.

– Jeżeli on u was pracuje, to powie, coście mu kazali.
– A ty chcesz, żeby on u was pracował?... A czy czę-

sto przyjeżdżał nauczyciel S. z Mikulina, i w jakim celu, i 
o czem on mówił?...

I tak dalej w tym rodzaju.

Znów w celi.
Gdy wróciłem do celi, był już ranek, lecz wszyscy jeszcze 

spali. Położyłem się na pryczy i również zasnąłem.
Gdy po przebudzeniu siedzący ze mną w jednej celi żoł-

nierze zobaczyli na mem ciele ślady wczorajszego „bada-
nia”, stosunek ich do mnie zmienił się na lepsze. Już nie 
przypuszczali, że jestem przystawionym do nich szpiegiem 
i współczuli mi. W dalszym ciągu nawet powstała między 
nami pewna zażyłość. Dowiedziałem się o przyczynach ich 
zaaresztowania: siedzieli za to, że na lekcjach „politgramo-
ty” wstąpili w dyskusję z „politrukiem”, czyniąc krytycz-
ne uwagi na temat kołchozów.

Spodziewali się zesłania do obozów koncentracyjnych. 
(D. c. n.)

(„Kurjer Wileński”, nr 242, 4.09.1935 r., s. 8)■

Wystawy grzybów w Białowieży
Świat grzybów Puszczy Białowie-

skiej jest przebogaty. Wiedzą o tym 
dobrze nie tylko specjaliści, czyli mi-
kolodzy, ale także zwyczajni miesz-
kańcy tego regionu. Z tym, że ci dru-
dzy z reguły znają i zbierają zaledwie 
kilka-kilkanaście gatunków. Właśnie 
z myślą o nich, a także o turystach, 
wycieczkowiczach oraz młodzieży 
szkolnej i studentach, w Białowie-

skim Parku Narodowym, poczynając 
od lat dziewięćdziesiątych ubiegłe-
go wieku, organizowane są doroczne 
wystawy grzybów Puszczy Białowie-
skiej. Przygotowują je fachowcy, co 
zapewnia wystawom wysoki poziom 
merytoryczny. Dzisiaj w Białowieży 
nikt już nie wyobraża sobie września 
bez przeglądu grzybów.

Pierwszą jaskółką, przecierającą 

drogę regularnie odbywającym się 
w Białowieży wystawom świeżych 
owocników grzybów, była wystawa 
zorganizowana we wrześniu 1966 
roku, z okazji wizyty grupy uczestni-
ków IV Kongresu Europejskich Mi-
kologów, który odbył się w Warsza-
wie. Grzyby pokazywano w Domu 
Wycieczkowym PTTK. Warto wspo-
mnieć, że jeden z uczestników pokon-
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gresowej wycieczki, Marinus Anton 
Donk (1908-1972) z Danii, znalazł 
w Puszczy Białowieskiej gatunek 
grzyba znany dotąd jedynie z Ame-
ryki Północnej! 

Tradycję organizowania dorocz-
nych wystaw grzybów Puszczy Bia-
łowieskiej zapoczątkowała dopiero 
wystawa, którą urządzono w dniach 
25-27 września 1993 roku w ho-
lu Muzeum Przyrodniczo-Leśnego 
Białowieskiego Parku Narodowego. 
Inicjatorem jej był nieżyjący już dr 
Paweł Michalewicz, wybitny mikolog 
i jednocześnie kustosz muzeum z bia-
łoruskiej części Puszczy Białowie-
skiej, który do tego czasu zorganizo-
wał już niejedną taką wystawę na Bia-

łorusi. W organizacji wystawy, poza 
muzeum białowieskim, brało udział 
także Technikum Leśne w Białowie-
ży. Pokazano na niej owocniki około 
180 gatunków grzybów. Fachowych 
informacji o grzybach udzielał oczy-
wiście dr Paweł Michalewicz.

Inicjatywę zorganizowania drugiej 
wystawy grzybów podjął po dwóch 
latach nowo powstały Ośrodek Edu-
kacji Przyrodniczej im. Jana Jerzego 
Karpińskiego BPN. Wystawa odby-
ła się w dniach 13-16 września 1996 
roku w siedzibie Ośrodka. Pomimo 

niekorzystnych tamtego roku wa-
runków do owocowania grzybów, na 
wystawie zdołano pokazać ponad 170 
gatunków. Uzupełnieniem ekspozycji 
było 16 wielkoformatowych zdjęć 
grzybów autorstwa Grzegorza Oko-
łowa. Owocniki zbierali uczniowie 
miejscowego Technikum Leśnego, 
uczestnicy Zlotu Białostockiego Huf-
ca ZHP, studenci – stażyści z Tilburga 
(Holandia) oraz pracownicy miejsco-
wych placówek naukowych i parku 
narodowego. Zbiory oznaczyła prof. 
Anna Bujakiewicz z Zakładu Ekolo-
gii Roślin i Ochrony Przyrody Uni-
wersytetu im. A. Mickiewicza. Przy 
okazji gromadzenia grzybów na wy-
stawę wykryto nie wykazywany do-
tąd z Puszczy gatunek o nazwie inno-
porek dwuwarstwowy, rzadko spoty-
kany w Polsce. Na wystawie urządzo-
no specjalne stoisko, w którym moż-
na było kupić literaturę grzyboznaw-
czą i przyrodniczą.

Sukces drugiej wystawy zachęcił 
Ośrodek Edukacji Przyrodniczej BPN 
do włączenia jej do stałych imprez, 
organizowanych przez OEP. Trzecią 
wystawę grzybów zorganizowano 
w dniach 20-23 września 1997 roku. 
Pokazano na niej 151 gatunków jadal-
nych, niejadalnych i trujących. Owoc-
niki zbierali uczniowie miejscowego 
technikum leśnego i jednego z liceów 
warszawskich oraz pracownicy Par-
ku. Tym razem w oznaczeniu grzy-
bów prof. Annie Bujakiewicz poma-
gał jej syn Paweł. Wystawie towa-
rzyszyła prezentacja zdjęć grzybów, 
wykonanych przez G. Okołowa. Mło-
dzież szkolna mogła obejrzeć przeźro-
cza z grzybami. I tym razem nie za-
brakło stoiska z literaturą fachową. 

Czwarta wystawa odbyła się 
w dniach 19-21 września 1998 roku. 
Pokazano na niej ponad 180 gatun-
ków. Grzyby w trakcie wystawy były 
kilkakrotnie wymieniane. W zbiorze 
grzybów pracownikom Parku poma-
gała młodzież z liceów w Hajnówce 
i Siemiatyczach. Owocniki oznaczy-
ła i wyjaśnień udzielała prof. Anna 
Bujakiewicz.

Piąta wystawa miała miejsce 

w dniach 18-20 września 1999 roku. 
Eksponowano łącznie około 170 ga-
tunków – wystawa była zmieniana 
parę razy. Grzyby oznaczyła prof. 
Anna Bujakiewicz. Wśród zebra-
nych okazów trafi ł się owocnik nie 
notowanego od blisko stu lat na te-
renie Polski gatunku o nazwie żyłko-
wiec różowawy. Zebrał go w dolinie 
rzeki Narewka Arkadiusz Błach. Po-
twierdzeniem występowania tego ga-
tunku w Puszczy Białowieskiej było 
odnalezienie jego owocników w la-
tach 2001 i 2003.

Szóstą wystawę zorganizowa-
no w dniach 23-26 września 2000 
roku. Pokazano na niej owocniki po-
nad 220 gatunków. Grzyby oznaczy-
ły panie: prof. dr hab. Anna Bujakie-
wicz z Poznania i mgr Anna Miśkie-
wicz z Krakowa.

Siódma wystawa odbyła się 
w dniach 15-18 września 2001 roku. 
Eksponowano rekordową dotąd ilość 
grzybów – aż 243 gatunki. Przy oka-
zji wystawy urządzono konkurs pla-
styczny dla dzieci, którego tematem 
były grzyby. Wystawie grzybów to-
warzyszyła wystawa prac uczestni-
ków IV Międzynarodowego Pleneru 
Twórców Niepełnosprawnych. 

Ósmą wystawę zorganizowano 
w dniach 21-24 września 2002 roku. 
Otwarcie wystawy zostało połączone 
z Festynem Grzybowym W jego ra-
mach odbyły się gry i zabawy edu-
kacyjne, degustacja zupy grzybowej, 
projekcja fi lmu Romana Dębskiego 
pt. „Grzyby chronione”, przedsta-
wienie dziecięce pt. „Królestwo Grzy-
bów” oraz występ zespołu „Czerem-
szyna”. Na wystawie pokazano ponad 
120 gatunków grzybów, w tym tylko 
11 jadalnych. Grzyby oznaczył dr 
inż. Andrzej Szczepkowski z SGGW 
w Warszawie.

Dziewiąta wystawa miała miejsce 
w dniach 27-30 września 2003 roku. 
W zbiorze owocników grzybów 
wzięli udział po raz pierwszy stu-
denci z Koła Naukowego Fitopatolo-
gów i Badaczy Agrocenoz „SKOSIK” 
z Akademii Rolniczej we Wrocławiu. 
Grzyby oznaczyli: prof. Anna Buja-

Dr Paweł Michalewicz z Białoru-
si – organizator pierwszej wysta-
wy grzybów w Białowieży.
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kiewicz i mgr Joanna Nita z Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu oraz dr Andrzej Szczepkowski 
z SGGW w Warszawie.

Jubileuszowa, dziesiąta wystawa 
odbyła się w dniach 18-20 września 
2004 roku. Eksponowano około 200 
gatunków grzybów jadalnych, nie-
jadalnych i trujących, które zostały 
oznaczone przez prof. Annę Bujakie-
wicz oraz dra Andrzeja Szczepkow-
skiego. Grzyby zbierał i oznaczał 
również Marek Snowarski, twórca 
strony www.grzyby.pl. 

Po raz jedenasty wystawę zorga-
nizowano w dniach 17-19 września 
2005 roku. Pokazano na niej oko-
ło 150 gatunków grzybów z róż-
nych grup. Nowością na wystawie 
były grzyby pleśniowe wyhodowane 
w warunkach laboratoryjnych. Owoc-
niki oznaczyli: prof. dr hab. Anna Bu-
jakiewicz i dr inż. Andrzej Szczep-
kowski. Podczas wernisażu wysta-
wy Marek Snowarski, autor atlasów 
grzybów, wystąpił z prezentacją mul-
timedialną.

Dwunasta wystawa miała miej-
sce w dniach 23-25 września 2006 
roku. Zaprezentowano na niej ponad 
100 gatunków. Zebrali je pracow-
nicy parku narodowego, uczniowie 
Zespołu Szkół Leśnych w Białowie-
ży oraz studenci Akademii Rolniczej 
we Wrocławiu. Grzyby oznaczyli: dr 
Anna Kujawa z Zakładu Badań Śro-
dowiska Rolniczego i Leśnego PAN 
w Poznaniu, Marek Snowarski i dr 
Andrzej Szczepkowski. Organizato-
rzy wystawy przygotowali dla zwie-

dzających dodatkowe atrakcje, wśród 
nich plebiscyt na grzyba, konkurs wia-
domości o grzybach, a także degusta-
cję grzybów marynowanych.

Po raz trzynasty wystawa odbyła 
się w dniach 22-24 września 2007 
roku. Pokazano blisko 200 gatunków 
nie objętych ochroną ścisłą. Gatunki 
chronione można było natomiast zo-
baczyć na fotografi ach Marka Sno-
warskiego. Organizatorzy wystawy 
tym razem zwrócili szczególną uwa-
gę na wyeksponowanie różnic mię-
dzy gatunkami jadalnymi i trującymi. 
Poza naukowo-edukacyjną ekspozy-
cją grzybów, gospodarstwa agrotury-
styczne zaprezentowały swoje naj-
lepsze potrawy, których podstawo-
wym składnikiem były puszczańskie 
grzyby. Startowało 16 potraw grzybo-
wych. Wygrały pierogi Wiery Natorin 
oraz zupa grzybowa i krokiety Marii 
Wołkowyckiej. Z myślą o młodzieży 
szkół średnich z Białowieży i Haj-
nówki w przeddzień otwarcia wy-
stawy przygotowano dwie prezen-
tacje pt. „Grzyby jadalne i trujące” 
oraz „Ochrona prawna grzybów”, 
które przedstawiła dr Beata Sumo-
rok z Łodzi. 

Czternasta wystawa odbyła się 
w dniach 20-22 września 2008 roku. 
Pokazano na niej ponad 240 gatunków 
grzybów, eksponowanych w trzech 
grupach. Opiekę merytoryczną nad 
wystawą sprawowali mikolodzy: dr 
Anna Kujawa, dr Andrzej Szczepkow-
ski, dr Błażej Gierczyk i mgr Dariusz 
Karasiński. Uroczystość otwarcia wy-
stawy uświetnili występem artystycz-

nym członkowie Koła Recytatorskie-
go z Zespołu Szkół Leśnych w Biało-
wieży. Młodzi adepci leśnictwa pro-
wadzili także gry i quizy o tematy-
ce grzybowej. Z recitalem muzycz-
nym wystąpili - Ilona Karpiuk i Mar-
cin Kochanowicz. Goście mogli tak-
że rozkoszować się degustacją pam-
puchów z grzybami i kapustą.

Piętnastą wystawę zorganizowa-
no w dniach 19-21 września 2009 
roku. Zaprezentowano około 270 ga-
tunków grzybów jadalnych, nieja-
dalnych i trujących. Po raz pierwszy 
na wystawie eksponowana była pie-
czarka okazała (Agaricus augustus), 
duży jadalny grzyb podobny do kani. 
Opiekunem merytorycznym wystawy 
była dr Anna Kujawa z Zakładu Ba-
dań Środowiska Rolniczego i Leśne-
go PAN – Stacji Badawczej w Turwi. 
Wernisaż poprzedziły prezentacje na-
ukowców. Przeprowadzono też kon-
kursy, recytacje oraz degustację po-
traw z grzybów. Wystąpił zespół wo-
kalny „Zniczka” z Hajnówki. 

Kolejne wystawy grzybów odwie-
dzało od 1000 do 1700 osób.

Piotr Bajko■

Палешукі на Падляшшы
Палескі драматычны тэатар 

зь Пінску ў пачатку кастрычніка 
тройчы выступіў перад публікай 
Падляшша: 2 кастрычніка ў Гайна-
ўцы, 3-га ў Бельску і 4-га ў Белас-
току. Паказаў ён вадэвіль Вінцэн-
та Дуніна-Марцінкевіча „Пінская 
шляхта” – асаблівасьцю спэктак-
ляў была мова, акторы выконвалі 

свае ролі на мове арыгіналу п’есы, 
на палескім дыялекце, а не ў пера-
кладзе на беларускую літаратурную 
мову, у якім ведае гэты тэкст кож-
ны, хто якім-небудзь чынам прай-
шоў у сваім жыцьці курс беларус-
кай літаратуры.

Я ішоў на беластоцкі паказ спэк-
таклю з хваляваньнем. Адна пры-

чына была такая, што я знарок не 
даведваўся ні ў якога гайнаўскага 
або бельскага знаёмага, а на якой 
жа мове іграюць акторы (хай хваля-
ваньне не суцішаецца аж да апош-
няга момату). А другая прычына 
– дык гэта было пытаньне, а як жа 
спэктакль будзе прыняты беластоц-
кай публікай, якая цягам апошніх 
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20 гадоў толькі збольшага ўсьведа-
міла, што існуе такая дзяржава як 
Беларусь і што ў дзяржавы той свая 
самабытная і адрозная ад польскай 
мова. Якая ж будзе тая рэакцыя, 
калі з вуснаў беларускіх актораў 
прагучыць яшчэ адна нацыяналь-
ная мова і „dlaczego nas nikt o tym 
nie uprzedził” :)

Адразу ў тэатры чакала мілая не-
спадзеўка – публіка зьлёгку „вая-
вала” і спрачалася за месцы ў зале. 
Усё турнэ пінскага тэатру па Бела-
сточчыне арганізаваў Дарафей Фі-
ёнік у рамках свайго таварыства 
Музэй малой Айчыны ў Студзіво-
дах пры падтрымцы беларускай 
дзяржавы — Культурнага цэнтру 
Беларусі ў Беластоку і Генэра-
льнага консульства Рэспублікі 
Беларусь у Беластоку. Уваход на 
спэктаклі быў свабодны, ніякіх 
квіткоў набываць загадзя ня трэба 
было. У выніку ж, хто абачліва не 
пасьпяшаўся ў тэатар або не забра-
ніраваў крэслаў праз знаёмых, якія 
пасьпяшаліся, дык аказаўся бязь 
месца і глядзеў вадэвіль стоячы.

Сюжэт вадэвілю да таго просты, 
што і двух сказаў было б замнога, 
каб яго перадаць, дык я буду пра ін-
шае. „Пінская шляхта” гэта тэкст, 
які знаходзіцца ў вытокаў беларус-
кай літаратуры, аўтарства тэксту, 
якое прыпісваецца Вінцэнту Дуні-
ну-Марцінкевічу – фармальнае, да 
часу пакуль гісторыкі і дасьледчыкі 
ня знойдуць кандыдата, які пад гэ-
тага аўтара лепш падыдзе. Акрамя 
рукапісу „Пінскай шляхты” ў яго 
куфэрку, нам не засталося нія-

кае надзейнае сьведчаньне, што 
В. Дунін-Марцінкевіч ведаў па-
лескую мову ажно так дасканала 
– гэта, па рацыянальных мерках, 
з кола кандыдатаў на аўтарства ва-
дэвілю яго хутчэй за ўсё выключае. 
Для нас, насельнікаў Падляшша, 
істотны аднак той факт, што гэтая 
пастаноўка менавіта ў вытокаў бе-
ларускай літаратуры ды фармавань-
ня сучаснай беларускай нацыяналь-
най сьвядомасьці. Арыгінал п’есы 
– апублікаваў яго ў 1984 годзе гі-
сторык Язэп Янушкевіч – напісаны 
на мове амаль у 100% ідэнтычнай 
з нашаю падляскай мовай.

Для мяне выступ пінскага тэ-
атру стаў момантам, калі наша 
„сакрэтная” і дагэтуль „вясковая” 
мова атрымала праз высокае мас-
тацтва завяршальную набілітацыю 
і перайшла ў лік пісьмовых моваў 

(ці ж трэба яшчэ нейкія іншыя 
і лепшыя доказы жыцьцяздольнась-
ці і самабытнасьці мовы, чым та-
кое мастацкае выяўленьне ў нашай
мове?). Пасьля спэктаклю – гэта 
ўжо мусіў быць цяг невыпадковых 
выпадкаў – я лоб у лоб зыйшоўся 
з Дарафеем Фіёнікам і ягонай ся-
строю Аннай ды ў шчырай размове 
зь імі ня мог паўстрымаць ні свай-
го зьдзіўленьня, ні пытаньняў, якія 
я ставіў ні то маім суразмоўцам, ні 
то самому сабе. Чаму ж гэта так 
сталася, што толькі цяпер – пасьля 
20 гадоў з часу, калі была дадзеная 
ў нашай краіне вольная воля выяў-
ляць сваю ініцыятыву – мы маем 
такі тэатар тут на Беласточчыне, 
чаму так позна набілітуецца наша 
мова, чаму столькі часу згубілі мы 
на нярэдка пустыя для нас справы, 
замест глядзець на сьвет з нале-
жнаю яму праніклівасьцю ды зь 
першага пагляду-падыходу аддзя-
ляць сапраўднае ад ілюзорна-пры-
віднага.

Прывіднага было ў нас шмат, 
а праўдзівыя справы – дагэтуль 
толькі дзьве. Першым момантам 
быў афіцыйны выхад у грамадзтва 
пад беларускаю шыльдай ды спро-
ба займець сваё месца ў палітыч-
ным жыцьці. Пра сур’ёзнасьць 
трактоўкі гэтай справы засьведчыў 
калібар, зь якога да нас выстралі-
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лі – выстраліў дзяржаўны апарат 
пры дапамозе сваіх афіцыйных 
і сак рэтных установаў.

Актуальна мы стаім перад дру-
гім сапраўды істотным пытань-
нем, якое патрабуе як найбольш 
сумленнага падыходу – гэта ўвод 
традыцыйных назваў на Беласточ-
чыне. Ні беларуская літаратурная 
мова, ні ўкраінская літаратурная 
мова ня ў змозе справіцца з гэтым 
пытаньнем – наш мясцовы вары-
янт мовы, да якога б літаратурна-
га мяшка яго не ўкідаць, складае 
па-просту (і аж!) асобную моўную 
сыстэму. Спрабаваць перадаць тыя 
назвы беларускім літаратурным ва-

рыянтам (або ўкраінскім) — гэта 
так як дачапіць да афіцыйных 
польскіх моўных монстраў крыху 
меншыя монстры беларускія (або 
ўкраінскія). Праз прызму любой 
актуальна існуючай на Падляшшы 
нацыянальнай дактрыны пытаньне 
традыцыйных назваў не вырашаец-
ца. Кожны, хто спрабуе гэта зрабіць 
па лініі сьляпой дактрыны – пакіне 
па сабе вечную памятку сваёй не-
кампэтэнтнасьці. Дарэчы, расплыві-
стасьць і цьмянасьць, зь якой пішуц-
ца допісы на тэму традыцыйных 
назваў на Беласточчыне, а таксама 
адсутнасьць у гэтай дыскусіі асоб, 
якія ў гэтай акурат справе павінны 

выказацца як першыя, сьведчыць, 
што ўсе яны гэтую справу адчува-
юць дакладна так.

Вярнуся аднак да тэатру, зь яко-
га я і пачаў тэкст. Сайт Svoja.org 
перапіша (гэта важна: перапіша, 
а не перакладзе, бо ніякі пераклад 
непатрэбны) поўны тэкст „Пінскай 
шляхты” і дасьць такім чынам маг-
чымасьць гартаць-чытаць тэкст 
кожнаму, хто захоча асьведаміцца-
падмацавацца магутнасьцю трады-
цыі нашага падляскага варыянту 
мовы – movy, pud kotoroji vpłyvom 
formovałasie biłoruśka literaturna mova 
i novožytna biłoruśka sviêdomosť.

Аляксандар Максімюк ■

Рэцэнзіі, 
прэзентацыі

Głodomór w Lublinie

2 października br. w ramach kon-
frontacji teatralnych odbyła się pre-
miera sztuki „Powrót Głodomora” 
Siarhieja Kawalowa, białoruskiego 
dramaturga mieszkającego w Lubli-
nie. Ten nawiązujący do utworów 
F. Kafki i T. Różewicza dramat jest 
kontynuacją sztuki Odejście Głodo-
mora, zaprezentowanej lubelskiej 
publiczności w 2005 r. przez miński 
Teatr Dramatu Białoruskiego w ra-
mach dziesiątej edycji festiwalu (reż. 
W. Anisienka). Z fragmentami utworu 
Kawalowa lubelscy teatromani mieli 
okazję zapoznać się na prezentacjach 

teatralnych Dramat nieobecny. Czy-
tanie współczesnego dramatu biało-
ruskiego, zorganizowanych w 2006 r. 
w lubelskim Centrum Kultury. Tego-
roczny spektakl w reżyserii Kaciary-
ny Avierkavej wystawił założony 
w 1990 roku w Mińsku Republikań-
ski Teatr Dramatu Białoruskiego. 

Stworzony przez S. Kawalowa nurt, 
zwany sztuką hermeneutyczną, ma na 
Białorusi licznych zwolenników, na-
tomiast w Polsce prawie nie istnieje. 
Dramaturgia hermeneutyczna to wy-
nik wieloletnich badań naukowych 
oraz fascynacji dawną literaturą biało-
ruską, która z racji wpływów wschod-
nich i zachodnich była polem ciągłe-

go dialogu kultur i postaw. Motywy 
pochodzące z utworów wieku szesna-
stego i późniejszych stały się punk-
tem wyjścia takich sztuk Kawalowa, 
jak Zmęczony diabeł (spektakl wysta-
wiany w Teatrze im. J. Osterwy w Lu-
blinie), Tristan i Izolda, Salomea, Ta-
ras na Parnasie, Legenda o Maszece, 
które stanowią znakomite przykłady 
twórczego odczytania zarówno utwo-
rów mało znanych, jak i arcydzieł li-
teratury światowej. 

W prezentowanym w Lublinie dra-
macie wątki różewiczowskie stano-
wią pretekst do głębszej refl eksji na 
temat granic ludzkiej wolności oraz 
swobody wyboru. Tytułowy Głodo-
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mór (w tej roli Ihar Sihau) pochodzi 
nie wiadomo skąd, nie wiadomo cze-
go chce i znika tak samo niespodzie-
wanie, jak się pojawił. Wbrew ocze-
kiwaniom innych niczego nie manife-
stuje, o nic nie walczy, o nic nie prosi 
i jest po prostu… milczący. Najchęt-
niej zamknąłby się w klatce i uwol-
nił od wszelkich ziemskich pragnień, 
które ograniczają go bardziej, niż wię-
zienie. Szuka ratunku w metafi zyce, 
ale i tak rozpada się na kawałki, bo 
wszystko, co przyciąga jego uwagę, 
okazuje się balonikiem, który ulatuje 
w powietrze, pchane sobie tylko zna-
ną siłą. Żałuje jedynie utraconej miło-
ści, która mogłaby chociaż na chwilę 
ukoić jego ból. 

O ile Głodomór jest symbolem 
Everymana, o tyle Erna (Weranika 
Busłajeva) uosabia modelowe, bia-
łoruskie cechy: spokój, dążenie do 
zgody i harmonii za wszelką cenę, 
współczucie dla słabszych i potrze-
bujących. W ustach stworzonej do 
ról amantek W. Busłajevej nawet in-
wektywy tracą na sile, a jej stonowa-
nie ujmuje ekspresji postaci, która nę-
kana jest zarówno przez lokalne wła-
dze, jak i prasę. Na jej tle zdecydo-
wanie bardziej wyrazistymi postacia-
mi okazują się Burmistrz (Wiktar Ba-
huszewicz) oraz dziennikarka (Ana-
stasija Babrowa) – para dawnych ko-
chanków, z których każdy realizuje 
własne dążenia zawodowe: on szu-
ka uciech cielesnych, ona – sensa-
cji, która ma wynieść ją na szczy-
ty zawodowej kariery. Oboje osiąga-

ją swój cel ośmieszając Głodomora 
poprzez sprytnie uknutą intrygę, pro-
wadzącą do jego klęski. W rezulta-
cie, jak u Bułhakowa, na niewinnego 
bohatera spada widmo szpitala psy-
chiatrycznego – miejsca wyklętego, 
do którego trafi a ten, kto nie posia-
da licencji na normalność rozumianą 
jako realizację tak zwanych oczeki-
wań społecznych. Głodomór ma na-
stępcę w osobie Aleksandra (Dzianis 
Parszyn), ale i ten skazany jest na po-
rażkę: musi żyć w świecie upadłych 
wartości i braku autorytetów. W ta-
kim świecie mogą funkcjonować je-
dynie ludzie podli i małostkowi, zdol-
ni do największych podłości dla ko-
rzyści materialnych: żebraczka (uda-
na kreacja Haliny Czarnabajevej) oraz 
stróż (Kanstancin Woranau). Nieprzy-
padkowo akcja odbywa się w objaz-
dowym zwierzyńcu: w walce o do-
bra doczesne świat ludzi podobny 
jest do zwierzęcego: w obydwu li-
czy się to, co się posiada i obydwa są 
równie pstrokate i jaskrawe. Powierz-
chowność i wrogość relacji między-
ludzkich, opartych na egocentryzmie 
i walce o swoje, trafnie defi niuje opra-
wa muzyczna spektaklu autorstwa A. 
Dżejgało, jak również efekty świetle 
opracowane przez S. Cypkina. Sztu-
ka S. Kawalowa stanowi przykład no-
woczesnej sztuki białoruskiej, z wart-
ką akcją przeplataną akcentami mu-

zycznymi i tanecznymi, nie pozba-
wioną wątków erotycznych, za to 
stroniącą od polityki i przesadnego, 
teatralnego patosu. 

Agnieszka Borowiec

„Biografi e Gdańskie” – 
VI Dni Mniejszości 
Narodowych 

W dniach 17-18 października 
2009 r. w Gdańsku odbyły się VI 
Dni Mniejszości Narodowych „Bio-
grafi e Gdańskie”. Organizatorem cy-
klicznej corocznej imprezy są Prezy-
dent Miasta Gdańska Paweł Adamo-
wicz oraz Białoruskie Towarzystwo 
Kulturalne „Chatka”, Stowarzysze-
nie Litwinów w Polsce, Muzułmań-
ska Gmina Wyznaniowa w Gdań-
sku, Towarzystwo Społeczno-Kul-
turalne Żydów w Polsce, Związek 
Mniejszości Niemieckiej w Gdańsku 
i Związek Ukraińców w Polsce (Od-
dział Pomorski). Impreza weszła do 
kalendarza imprez miejskich i jest 
ważnym atutem w staraniach Gdań-
ska o miano Europejskiej Stolicy Kul-
tury 2016. Finansowana jest w całości 
z budżetu miasta. Udział organizacji 
mniejszościowych sprowadza się do 
współpracy z referatem kultury Urzę-
du Miasta Gdańska i zapewnienia re-
prezentatywności poszczególnych 
nacji w imprezie. Tegoroczna edy-
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cja „Biografi i Gdańskich” odbywa-
ła się w Dworze Artusa i w Teatrze 
„Wybrzeże”, co znacznie podniosło 
jej rangę. Przybywających do Dworu 
Artusa gości witał żydowski bard Ka-
rol Kołodziej. Następnie chóry: ukra-
iński – legendarne już „Żurawli” pod 
batutą Jarosława Wójcik i białoruski 
„Mienka” z Mińska wykonały utwo-
ry o tematyce sakralnej. Chór Mien-
ka pod batutą Kiryła Nasajewa śpie-
wał religijne pieśni cerkiewne, m.in. 
z XVI-wiecznego „Irmołagionu Su-
praskiego” oraz białoruskie pieśni 
katolickie. Repertuar był utrzymany 
w tematyce tego dnia: „Naród-reli-
gia-tożsamość”. Pod takim bowiem 
hasłem po koncertach odbył się pa-
nel dyskusyjny, prowadzony przez dy-
rektora Radia Plus Adama Hlebowi-
cza, w którym o problemach wpływu 
religii na tożsamość narodową wypo-
wiadali się Maciej Konopacki, Algir-
das Uździłło, Helena Głogowska, Ire-
na Hubiak, Piotr Bartl.

Drugi dzień „Biografi i...” w Teatrze 
„Wybrzeże” rozpoczął się od prezen-
tacji książki Ryszarda Katarzyńskie-
go „Życiorysy niepoprawne”. Z re-
citalem popularnych pieśni żydow-
skich wystąpił Karol Kołodziej. Na-
stępnie pieśni ludowe i patriotycz-
ne wykonały chóry „Mienka” (bia-
łoruskie) i „Żurawli” (ukraińskie). 

Zespół litewski „Aitra” zaprezento-
wał ballady ludowe w swoim języku, 
a zespół tatarski „Muslimas” z Wil-
na – tradycyjną muzykę tatarską. Na 
zakończenie koncertowego popołu-
dnia wystąpił „Danziger Klezmorin” 
z Gdańskim Chórem Nauczycielskim 
i z grupą baletową „Choreo” z reper-
tuarem żydowskich pieśni i tańców. 
Podsumowaniem tegorocznych „Bio-
grafi i...” było „Kulinarne jednanie”, 
czyli prezentacja kuchni narodowych 
w foyer Teatru. 

Tegoroczne Dni Mniejszości Na-
rodowych cieszyły się niezwykłym 
powodzeniem – i Dwór Artusa, i wi-
downia na dużej scenie Teatru „Wy-
brzeże” wypełnione były do ostatnie-
go miejsca. 

Helena Kozłowska

Artystyczne śpiewanie

Inicjatywy Związku Młodzie-
ży Białoruskiej od lat mogą służyć 
za przykład dbania o ważne sprawy 
swojej kultury w sposób atrakcyjny 
i przekonujący, a przy tym na wyso-
kim poziomie artystycznym, bez ule-
gania uniwersalnym modom i wpada-
nia w klimaty cepeliowskiego skanse-
nu. Do sztandarowych inicjatyw tej 
organizacji należy Bardauskaja Vo-
sień. W dniach 23-25 października 
odbył się już ХVІ Festiwal Białoru-
skiej Poezji Śpiewanej i Piosenki Au-
torskiej, zorganizowany przez ZMB 
(www.sonca.org – świetna nowa stro-
na internetowa!). Ta wyjątkowa, mię-
dzynarodowa impreza, popularyzują-
ca kulturę białoruską w sposób współ-

Objazdowa Bardauskaja Vosień 2009 – Bosaje Sonca w Gródku, Wiktar Szałkiewicz w Teremiskach
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czesny i niezwykle atrakcyjny, w tym 
roku zaprezentowała ciekawą ofertę 
artystyczną aż w sześciu miejscowo-
ściach. Część konkursowa odbyła się 
tradycyjnie w Bielskim Domu Kultu-
ry, poprzedzona występem Źmiciera 
Wajciuszkiewicza (śpiew i gitara) 
i Alaksandra Szuwałowa (bajan) 

z Białorusi. Na zakończenie tego dnia 
wystąpił znany na Podlasiu zespół Ilo 
& Friends. Koncerty miały miejsce 
także w bielskim ratuszu, synagodze 
w Orli, w Hajnówce, Teremiskach, 
Gródku i koncert laureatów – w to-
warzystwie takich gwiazd jak NRM 
(akustycznie!), Bosaje Sonca i Wik-

tara Szałkiewicza – w białostockim 
kinie Forum. Artyści wykonywali 
zarówno teksty klasyków poezji 
białoruskiej, jak i własne. Można 
było usłyszeć także poezję wybitnej 
poetki mieszkającej w Bielsku Pod-
laskim, Nadziei Artymowicz. (jk) ■

Шчырасьць ды 
ўсьведамленьне каранёў

У кастрычніку можна было 
ў Беластоку сустрэцца ды коратка 
пагутарыць з Маргарытай Дміт-
рук – вядомай у Польшчы мастач-
кай і выкладчыцай Акадэміі мас-
тацтва ў Варшаве, якая родам зь 
Бельшчыны, у Бельску закончыла 
беларускі ліцэй, ды якая і сёньня
свабодна карыстаецца ў размове 
са сваімі сябрамі і падляскімі су-
родзічамі беларускаю літаратур-
най мовай. М. Дмітрук – яшчэ ад-
зін яркі прыклад, што беларускае 
паходжаньне ў Польшчы, каталіц-
кай краіне, улады якой доўгімі га-
дамі фармавалі яе таксама на „на-
цыянальна аднародную”, не мяшае 
чалавеку ні ў жыцьці, ні ў прафэсі-
йнай кар’еры.

Эпізод 
з „Правінцыяй”

Упершыню я сустрэў М. Дмітрук 
у 2003 або 2004 годзе, калі я шукаў
нейкі разумны ды арыгіналь-
ны спосаб праілюстраваць адну 
„вар’яцкую гісторыю” аўтарства 
чэскага пісьменьніка, якую на бе-
ларускую мову пераклала Галіна 
Максімюк. Памятаю, што Мікалай 
Ваўранюк падказаў мне варыянт: 
а чаму б не папрасіць Маргарыты? 
— ні то запытаў, ні то сьцьвердзіў 
ён. Мікалай дамовіў нас, і М. Дміт-
рук пры першай зручнай нагодзе за-
вітала ў рэдакцыю „Нівы”, у якой 
у той час я працаваў. Я паказаў 

мастачцы часопіс „Правінцыя” ды 
пробную раздрукоўку навэлы Яра-
слава Гаўлічка „Пагібель мястэчка 
Альшыны”, якая мелася публіка-
вацца ў новым нумары. Сьціплая 
як у словах, так і ў вонкавых паво-
дзінах, М. Дмітрук сказала, што яна 
хацела б узяць гэтую навэлу, каб яе 
пачытаць. Мы згарнулі пару дзясят-
каў аркушаў з раздрукоўкамі, М. 
Дмітрук паклала іх сабе ў сумку ды, 
як мне прыгадваецца, я яшчэ пра-
вёў мастачку на вакзал і па дарозе 
мы ўжо завяршылі нашу размову, 
зьвёўшы яе з мастацка-прафэсій-
ных тэмаў на агульнажыцьцёвыя.

Потым М. Дмітрук наведа-
ла мяне ў „Ніве” яшчэ раз, пры-

вёзшы сэрыю графікі да навэлы 
Я. Гаўлічка, – і я ня мог надзівавац-
ца і паверыць: ЯНА ПРАЧЫТАЛА 
ПА-БЕЛАРУСКУ ЎВЕСЬ ТВОР, 
прадумала яго, выдзеліла найваж-
нейшыя фабулярныя моманты ды 
кожнаму зь іх прысьвяціла адмы-
словую карцінку. Мне, як рэдактару 
літаратурна-мастацкага выданьня, 
гэта быў найбольш пажаданы ва-
рыянт мастацкага афармленьня на-
вэлы. І да ўсяго гэтага ілюстрацыі 
зрабіла мастачка, якая якраз брала 
ўсё вышэйшыя прыступкі кар’еры 
ды якую на вокладках сваіх куль-
турных дадаткаў зьмяшчалі самыя 
прэстыжныя ў краіне штодзённыя 
газэты і іншыя выданьні. 

 Сустрэча ў рамках дыскусійнага клюбу аб’яднаньня „АБ-БА”: 
Мікалай Ваўранюк прадстаўляе Маргарыту Дмітрук 
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Аднак жыцьцё піша таксама 
і менш шчасьлівыя сцэнары – гэта 
быў час, калі „Ніва” перажывала 
самы траўматычны пэрыяд сваёй 
новай гісторыі, г.зв. „працэс Нівы”. 
Гэта быў час, калі ўсіх нас паста-
вілі пад сьценку і блізка гады два 
трымалі ў атмасфэры грамадзкага 
асуджэньня – загадзя асудзілі нас 
таксама нашы „калегі”-журналі-
сты ў польскіх выданьнях, зламаў-
шы асноўны прынцып прафэсійнай 
бесстароннасьці (напісаў я тады 
хіба свой найважнейшы ў жыцьці 
тэкст, у якім сказаў, што з такімі
журналістамі ў мяне няма ўжо пра 
што гаварыць – ні прафэсійна, ні 
прыватна; дарэчы, я не адчуваю 
гэткай патрэбы і сёньня, калі за-
няўся чым іншым). У той час усім 
нам, і мне ў прыватнасьці, было 
не да літаратуры. Часопіс „Пра-
вінцыя” ўпаў як традыцыйна-дру-
карскае выданьне.

Я вярнуўся да яго сёлета, бо 
нельга ж от так сабе кідаць самыя 
прыгожыя ідэі свайго жыцьця. 
Я аднавіў гэтую ідэю ў выглядзе 
інтэрнэт-рэсурсу Літаратура.org 
(http://litaratura.org/) і цяпер магу 
спакойна сказаць, што нічыіх вы-
сілкаў я не прамарнатравіў. Навэлу 
Яраслава Гаўлічка ўсе вы можаце 
прачытаць тут: http://litaratura.org/
dzivotnya?artid=9 – уся гісторыя 
ілюструецца малюнкамі М. Дміт-
рук, якія мастачка выканала адмы-
слова для яе беларускага перакладу. 
Жадаю вам шмат задавальненьня як 
з прачытаньня тэксту, так і са зна-
ёмства з малюнкамі мастачкі.

Новая сустрэча 
ў Беластоку

Асьветніцкае аб’яднаньне „АБ-
БА”, якое ў рамках сваіх адука-
цыйных праектаў праводзіць су-
стрэчы зь людзьмі культуры, на-
вукі й грамадзкімі дзеячамі, 9 ка-
стрычніка арганізавала сустрэчу 
з М. Дмітрук – я адчуў, што гэта 
ня проста такое сабе супадзень-
не. Да адкрыцьця інтэрнэт-рэсур-

су Літаратура.org заставаліся ўжо 
лічаныя дні, пераклад „вар’яцкай 
чэскай гісторыі” стаяў ужо на ста-
ронцы пасярод іншых мастацкіх 
перакладаў сусьветнай літаратуры 
на беларускую мову, да перакладу 
былі ўжо прыкладзеныя малюнкі 
М. Дмітрук, не хапала толькі ак-
туальнай фоткі самой мастачкі ды 
ейнай акцэптацыі, што я фактычна-
а магу гэтыя творы апублікаваць. 
Ну і, вядома, трэба было яшчэ зра-
біць самае прыемнае – завяршаль-
ную пстрычку-клік, у выніку якой 
увесь рэсурс, бачны дагэтуль толькі 
мне, мог перайсьці ў публічны да-
мэн, даступны ўсім зацікаўленым 
у беларускай літаратуры.

Сустрэча з М. Дмітрук у Пача-
тковай школе н-р 4 у Беластоку 
– фармальнай і фактычнай сядзібе 
аб’яднаньня „АБ-БА” – праходзі-
ла ў досыць напружаных часавых 
рамках, але ўсё ж тая гадзіна-паў-
тары гутаркі з мастачкай была да-
статковай, каб пераканацца, што 
сама асоба М. Дмітрук ні ў чым 
не зьмянілася з часу, калі я суст-
рэў яе ўпершыню. Мастачка і нада-
лей працягвае ўражваць прыро-
джанай сьціпласьцю як у словах, 
так і ў сваёй манеры паводзін. 
М. Дмітрук сказала прысутным, 
што для посьпеху ў мастацтве па-
трэбныя шчырасьць ды ўсьведам-
леньне, хто мы і адкуль выходзім. 
Яна цяпер займаецца са студэнтамі 

ды бачыць увесь дыяпазон матываў 
і спадзяваньняў, зь якімі моладзь 
прыходзіць у мастацтва. Мастачка 
сказала, што ў тых матывах бывае 
многа манерызму, які ня служыць 
выкоўваньню таленту ў чалавеку, 
але дадала, што адначасна яна ба-
чыць і выпадкі шчырага падыходу 
і адданасьці, якія ствараюць як 
найлепшыя ўмовы для посьпеху 
ў мастацтве. У часе сустрэчы М. 
Дмітрук паказала-расказала пра 
некалькі сэрыяў свае графікі – між 
іншага, была там адна ўражальная 
сэрыя, у якой моваю мастацтва рас-
казвалася гісторыя жыцьця бабулі 
М. Дмітрук. Мастачка так парас-
стаўляла націскі ў гэтай гісторыі, 
што ўвесь нібыта прыватны і аса-
бісты расказ неўпрыкмет стаўся 
мэтафарай нашага агульнага лёсу 
на Падляшшы, нашых жыцьцёвых 
каштоўнасьцяў і памкненьняў. 
Я вельмі вам рэкамэндую і заах-
вочваю вас пазнаёміцца з творча-
сьцю М. Дмітрук, бо яна сама і ўсё 
тое, што яна робіць, паволі стано-
віцца важным чыньнікам нашай 
нацыянальнай культуры. Ня ведаць 
М. Дмітрук і яе творчасьці — гэта, 
папросту, невыбачальная прагаліна 
ў адукацыі чалавека з пункту гле-
джаньня нашага нацыянальнага бе-
ларуска-падляскага пачуцьця. 

М. Дмітрук сказала яшчэ, што вя-
лікі ўплыў на яе жыцьцё і тое, чым 
яна стала ў ім займацца, аказаў ма-

Бацькі і дзеці выконваюць пастаноўку на матывах падляскай аб-
раднасьці (90-я гады): Галіна Максімюк (больш за 10 гадоў жыве 
ўжо за мяжою), Барбара Пякарская (старшыня „АБ-БА”)
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лады беларускі грамадзкі рух 90-х 
гадоў мінулага стагодзьдзя, дзей-
насьць студэнтаў. 

„АБ-БА” як прыклад 
патрэбнай лёгікі

Само ж аб’яднаньне „АБ-БА” 
— адно з адгалінаваньняў таго 
грамадзкага руху 90-х. Найважне-
шаю мэтаю аб’яднаньня зьяўляецца 
падтрымка навучаньня беларускай 
мовы ў Беластоку ў рамках агуль-
надзяржаўнай адукацыйнай сы-
стэмы менавіта, а не нядзельных 
ці суботніх школак. Навучаньне 
такое актуальна існуе ў Беластоку 
на ўсіх узроўнях – ад дзіцячага са-
дзіка па ліцэй.

Гісторыя ўзьнікненьня беларус-
кіх аддзелаў у беластоцкім дзіця-
чым садзіку ў першай палове 90-х 
гадоў зьяўляецца прыгожаю ста-
ронкай беларускага летапісу на-
шай прысутнасьці на гэтай зямлі. 
Гэта яркі прыклад таго, што адзін-
ства волі і памкненьня хай сабе і не 
імпазантнай па колькасьці грамады 
людзей у змозе пераадолець любыя 
перашкоды і кожную неспрыяль-
ную атмасфэру. Любая карысная 
і слушная справа перш за ўсё му-
сіць быць патрэбнай канкрэтным 
людзям, якія і сьведчаць аб гэтай 
патрэбнасьці сваім асабістым пры-
кладам. Усё гэта заіснавла ў выкл-
ючна адпаведны і патрэбны момант 
– калі нашы дзеці дасягнулі школь-
нага-дашкольнага ўзросту.

Гэтая асноўная лёгіка патрэб-
насьці, спалучанай з добрым аса-
бістым прыкладам, адсутнічае пры 
ўводзе традыцыйных назваў мясцо-
васьцяў Беласточчыны на мове на-
цыянальнай меншасьці. Прынамсі, 
я ня бачыў такой лёгікі, калі глядзеў 
калісьці беларускі фэльетон, у якім 
жыхароў Чыжоў паставілі пад пі-
сталет тэлекамэры: „Чаму вы ня 
ўводзіце беларускіх назваў, калі за-
кон такую магчымасьць вам дае?” 
Першы момант адсутнасьці лёгікі 
палягаў у тым, што назвы мусяць 
быць патрэбныя і мусяць адпавя-

даць жыхарам, якія пад імі будуць 
жыць, а не журналісту зь Беластоку 
ці асобе, якая той фэльетон у яго за-
казала. Другі несумленны момант 
палягае ў тым, што мова нацыя-
нальнай меншасьці ў Чыжах, як 
і ў шмат якіх іншых ахопленых 
законам мясцовасьцях, ня тоесная 
зь беларускаю літаратурнай мовай, 
і запісаць традыцыйныя назвы па-
беларуску — гэта зрабіць амаль тое 
ж, што зрабілі польскія чыноўнікі, 
арбітральна накінуўшы нашым мя-
сцовасьцям не заўсёды граматныя 
назвы на польскай мове.

Дзесьці па дарозе з аднаго ты-
сячагодьдзя ў наступнае зьвіхнуў-
ся-скарабачыўся ўвесь сэнс і роля 
лідэраў беларускага руху – гэтая 
роля, па-мойму, перш за ўсё павін-
на заключацца ў цярплівым давань-
ні добрага прыкладу, а ня ў самаў-
пэўненым тыцканьні пальцам „ра-
біце так, а ня гэтак”.

Аб’яднаньне „АБ-БА” і гісторыя
ўзьнікненьня беларускай мовы 
ў асьветнай сыстэме Беластоку 
зьяўляюцца прыкладам, дзе асноў-
ная лёгіка і раўнавага былі захава-
ныя на ўсіх ступеньках ажыцьцяў-
леньня ідэі. Зьдзіўляе толькі, чаму 
з такія станоўчых прыкладаў ня 
робяцца адпаведныя высновы дзе-
ля памкненьняў ў іншых дзялянках 
беларускай актыўнасьці. Я сёньня
адчуваю чыстае задавальненьне 

ад факту, што асабіста ўдзельнічаў 
у такой прыгожай справе як фарма-
ваньне і пабудова станоўчага воб-
ліку навучаньня беларускай мовы 
ў Беластоку, калі мы супольна ар-
ганізавалі тэатар бацькоў і дзяцей, 
пісалі-адаптавалі для яго пастаноў-
кі на матывах мясцовай беларуска-
падляскай традыцыі ды выступалі 
з тымі пастаноўкамі ў Беластоку
і па Беласточчыне, даносіўшы 
гэты станоўчы прыклад для ўсіх 
зацікаўленых – таксама і да тых, 
у каго былі якія-небудзь сумневы, 
ці варта і трэба „гуляць у белару-
скую асьвету”.

Барбара і Аліна

У школе парадак жыцьця такі, 
што калі дзеці заканчваюць вучо-
бу, дык ідуць сваім шляхам далей 
– дый іншымі справамі пачынаюць 
жыць бацькі, якія калісьці былі ад-
даныя асьветнай ідэі. Спадзявац-
ца, што такая супольнасьць думкі 
і лёсу людзей, якія сваёй працай 
і настойлівасьцю прывялі да ўста-
ляваньня ў Беластоку навучаньня 
беларускай мовы, будзе працяг-
вацца бясконца – было б, відаць, 
перабольшаньнем. Але кожная 
шляхетная ідэя найчасьцей мае (па-
мойму: павінна мець) сваё добрае 
завяршэньне. 

У дадзеным выпадку ва ўсёй 

ЗАПРАШЭННЕ

Генеральнае консульства Рэспублікі Беларусь, Культурны цэнтр Бела-
русі пры Пасольстве Рэспублікі Беларусь у Рэспубліцы Польшча, Цэнтр 
праваслаўнай культуры ў Беластоку і Беларускае грамадска-культурнае 
таварыства ў Польшчы запрашаюць на ЧАЦВЁРТЫ ВЕЧАР БЕЛА-
РУСКАЙ КУЛЬТУРЫ, які адбудзецца 6 лістапада 2009 года а 18-ай 
гадзіне ў Цэнтры праваслаўнай культуры ў Беластоку (вул. Св. Мі-
калая, 5).

У праграме: * прэзентацыя перавыдадзенага святога „Слуцкага Еван-
гелля” * выступленне калектываў Цэнтра творчасці дзяцей і моладзі
Беларускага Экзархата „Сунічка” і „Скавыш” * адкрыццё выставы 
іканапісца Віктара Доўнара (Мінск, майстэрня „Іконік”) * выступленне 
праваслаўнага мужчынскага ансамбля „Благавест” Выдавецтва Бела-
рускага Экзархата  * выстава-продаж кніг праваслаўных выдавецтваў 
Беларусі і Польшчы, а таксама царкоўнай утвары.
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Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku
1. Centrum Kultury Prawosławnej, ul. św. Mi-
kołaja 5
2. Sklepik Bractwa Młodzieży Prawosławnej, 
ul. św. Mikołaja 3
3. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
4. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)

– Rynek Kościuszki
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6
– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)
– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
5. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6

B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim
1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)
– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)

– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)
– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32

C. W Warszawie
– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15

D. Na Wybrzeżu
– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, ul. Piw nej 19 (sa lo n pra so wy)
– Gdańsk, ul. Tru ba durów 6 (sa lo n pra so wy). 

Dyżury 
redakcyjne *)

Redaktor naczelny Jerzy Chmie lew-
ski – poniedziałki w godz. 9-14.
Sekretarz redakcji Aleksander Mak-
symiuk – od wtorku do piątku w godz. 
9.00-14.30.
Jerzy Sulżyk – wtorki w godz. 
8.30-9.30.
*) Dla Czytelników                        ■

справы такі вянець ёсьць – гэта 
названае ў пачатку аб’яднаньне 
„АБ-БА” (= АБ’яднаньне БАць-
коў). Старшынюе яму ўжо колькі 
гадоў Барбара Пякарская, якая ўжо 
ў тых адлеглых 90-х гадах уклада-
ла ў справу асьветы найбольш сэр-
ца. Потым да яе далучылася бель-
ская настаўніца Аліна Ваўранюк, 
якая канчаткова пераехала жыць 
і працаваць у Беласток, бо – варта 
тут працытаваць яе словы – яна „ха-
цела, каб яе дзеці пайшлі ў такі са-
дзік-школу, дзе бацькі праяўляюць 
такую ангажаванасьць у жыцьцё
асьветнай установы, як бацькі бе-
ларускіх аддзелаў у Беластоку”. 
Аб’яднаньне „АБ-БА” як юры-
дычны суб’ект выступае да ўладаў 
за грантамі ды ажыцьцяўляе свае 
асьветныя ідэі ў далёка шырэйшым 
маштабе, чым гэта было магчымае 
ў тых далёкіх, абапертых амаль на 
голым энтузіязьме пачатках.

Ёсьць тут і яшчэ адно станоўчае 
заканчэньне – Б. Пякарская і А. 
Ваўранюк атрымалі ў гэтым го-
дзе ўзнагароды міністра культуры 
Польшчы за сваю дзейнасьць на 
асьветнай ніве. У такія моманты, 

калі адну або дзьве асобы ўзнага-
роджваюць за справу, якую пачаў 
і таксама ажыцьцяўляў дзясятак-
два іншых, часта нікім не названых, 
асобаў, мне заўжды думаецца, каб 
хоць толькі не адбыўся зараз адзін 
фатальны (але ў беларусаў моцна 
верагодны) сцэнар, у якім нехта 
з тых неназваных пачынае выстаў-
ляць прэтэнзію-рахунак, маўляў, 
гэта таксама, а можа і перад усім, 
была мая ідэя, вы яе ў мяне пад-
хапілі...

А ідэі ж і ёсьць дзеля таго, каб іх 
падхопліваць, калі яны так сабе ва-
ляюцца незапатрабаваныя на прась-
цягах нашага жыцьця – іх менавіта 
трэба браць і як найбольш сумлен-
на ажыцьцяўляць, каб тое, што 
прыгожае ў іх, не дэгенэравала. 
Калі ж яшчэ, да ўсяго гэтага, каго-
небудзь за гэта ўзнагароджваюць, 
дык кожнаму з нас варта паціху па-
радавацца, што мы ўмеем некато-
рыя справы правесьці акуратна ад 
самога яйца ідэі да поўнага ўжыць-
цяўленьня (абхітрыўшы, пры наго-
дзе, усю неспрыяльную або варо-
жую нам частку сьвету ;-).

Аляксандар Максімюк ■

Katedra Kultury Białoruskiej
Uniwersytetu w Białymstoku

zaprasza na
Czwartki białoruskie

5.11.2009 
W poszukiwaniu tradycji sto-

sunków polsko-białoruskich: 
Francišak Alachnovič i „Kurier 
Wileński” – dr Helena Głogowska

19.11.2009
O „Atlasie gwar wschodniosło-

wiańskich Białostocczyzny” – doc. 
dr hab. Dorota Rembiszewska

Ul. Liniarskiego 3, s. 1B, godz. 1700
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Czasopis�

Lekcje ze wszystkich przedmiotów prowadziła wów-
czas jedna nauczycielka. Była taką arystokratką, któ-
ra nigdy nas samych nie zostawiała. Na przerwach wy-
chodziła i z nami się bawiła. Uczyła nas różnych piose-
nek, np. „Poszedł dudek z sową w taniec”. Śpiewaliśmy 
i tańczyliśmy. Mnie do tańca zawsze brał Olek Mu-
rawski, późniejszy mąż. Tak, to była miłość od dziec-
ka. Uczył się z nami Stefan Timofi ejuk ze Szczyt No-
wodworów – zetempowiec, zawsze do przodu, orator...

Здараецца, што ў нашай частцы сьвету на сайты 
глядзяць яшчэ з набожнасьцю, прыдаючы ім часа-
мі нават сэнс самастойных бытаў, якія ў змозе спа-
раджаць новыя якасьці. Гэта адна крайнасьць – на 
супрацьлеглы яе полюс мы можам паставіць вель-
мі тэхнічнае і не зусім каб прывабнае вызначэньне, 
што сайт гэта толькі крышку цікавейшы спосаб 
паказаць зьмесьціва кампутарнай папкі (г.зн. сха-
ваць ад чужых вачэй прыродж...  (dalej w kolejnych numerach)


