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нават зьвязаная зь ейнай сьмерцю. Памерла яна, калі 
мне было трынаццаць год, у больніцы ад інсульту. 
Кажуць, прыступ быў выкліканы страшнымі пера-
жываньнямі і расчараваньнямі ў людзях. Што мяне 
адрозьнівае ад бабулі Марыі — дык гэта жахлівая 
неахвота ахвяраваць на храмы і проста шалёная ня-
навісьць да ялейных цётак, якія зьбіраюць на гэтую 
справу грошы ў мэтро і на вуліцах. Асэнсоўваць гэтую 
беспадстаўную нянавісьць я пачала нашмат раней, 
чым даведалася пра наступную гісторыю. Бабуля 
багата грошай ахвяравала на аднаўленьне царквы 
ў Зьдзітаве — амаль усё, што зарабляла, мыючы 
клюб на Броннай Гары, туды аддавала. Незадоўга да 
сьмерці яна купіла вялікую колькасьць сьвечак для 
той царквы і таксама зьбіралася іх перадаць. Але 
сьвечкі гэтыя ў яе пакралі, прычым яна зразумела, 
хто гэта зрабіў — зьдзітаўскі царкоўны служка. Вось 
пасьля гэтага яна і захварэла: надта моцны быў удар 
ад практычна “божага чалавека”.

Як на мяне, дзядулі і бабулі павінны быць ста-
рымі. Гэта іх найважнейшы сямейны абавязак. Я, 
нарадзіўшыся, прысьпела бабулю Марыю і дзеда 
Ігната ў салідным веку — яны ўжо не трымалі жы-
вёлу. На мае наіўныя вочы, яны мелі прыгожую, 
нейкаю сьвятасьцю азораную старасьць. Менавіта 
яны паўстаюць у мяне ўваччу пры словах “стараза-
паветныя праведнікі”. І справа нават ня ў іх пабож-
насьці: выпаленых на вяршніках крыжыках, строгім 
посьце (я нават лічыла іх вэгетарыянцамі) і дзедавай 
шыльдзе з апакаліптычнай цытатай: “Будзь верны 
Мне да сьмерці, і дам табе вянец жыцьця”. Мяне з 
маленства зьдзіўляла іх абсалютная неадпаведнасьць 
навакольнаму сьвету. Дзед і баба з матчынага боку 
былі камуністамі, свайго часу кіравалі калгасамі-саў-
гасамі, заўсёды на нейкіх перадавых пасадах, заўсёды 
ў курсе падзей і ў цэнтры ўсяго, што адбываецца ў 
вёсцы. А дзеда Ігната і бабу Марыю, падавалася, не 
кранула жыцьцё, што цякло побач. Прынамсі, свой 
маральны кодэкс яны вынесьлі адтуль — зь ХІХ 
стагодзьдзя, з балота, са Зьдзітава — і трымаліся яго 
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дык гэта, верагодна, жыцьцёвую цікаўнасьць і цягу 
да мэдыяў. Недзе яшчэ павінна захоўвацца выцінка з 
газэты, якую бабуля берагла і ўсім паказвала. Калісьці 
ў яе залажыла вуха коркам (дынастыйная хвароба — 
яшчэ адна спадчына ад бабулі), і яна паехала ў Бярозу 
да лекара. Легендарная для нашай сям’і асоба вушны 
лекар Марат Майсеевіч той корак ёй вымыў. Радасная 
ад набыцьця слыху, бабуля адразу ж правяла паралелі 
паміж шаноўным Маратам і Ісусам Хрыстом і пайш-
ла шукаць рэдакцыю раённай газэты. Рэдакцыйныя 
паненкі бабулю выслухалі і пасьля аформілі ейную 
падзяку ў асобную разгорнутую зацемку, прачы-
таўшы якую, усе навакольныя пэнсіянэры з вушнымі 
болесьцямі, прычым больш складанымі, чым серны 
корак, пашыхтаваліся да беднага лекара (ён пасьля 
вельмі крыўдаваў на бабулю) у чаргу і таксама пачалі 
патрабаваць цуду. Вось такі рэзанансавы атрымаўся 
матэрыял. Гэта была першая публікацыя ў беларускім 
друку, падпісаная “Марыя Мартысевіч”.

Яшчэ нас з бабуляю лучыць любоў да Жыровічаў. 
Упершыню ў жыцьці я трапіла туды зусім ня з мат-
чынай экскурсіяй, а з усёй сям’ёй у бабульчыным 
таварыстве. Там быў нейкі фэст, і бабуля купіла 
мне пернік у выглядзе алімпійскага мішкі (мусіць, 
у кагосьці зь мясцовых гандлярак формачка 5—6-га
довай даўніны). Пасьля бабуля Марыя вельмі часта 
апавядала пра Жыровічы; манастыр гэты для мяне 
быў больш мітычным і загадкавым, чым трыдзясятае 
царства — расійскі савецкі топас усяго казачнага. 
Напрыклад, бабуля расказвала, што добра бачыць без 
акуляраў, бо, калі хадзіла туды ў пілігрымку, зранку 
памыла вочы не ў калёнцы, як усе, а ў лужынцы, 
што нацякла пад нейкай ці то іконай, ці то фрэскай. 
Колькі пасьля я ні была ў манастыры, ніяк не магла 
зразумець, што яна мела на ўвазе.

Вось і цяпер — колькі часу прайшло, але, па-
чуўшы пра Жыровічы, я найперш згадваю пернік у 
выглядзе алімпійскага мішкі.

Яшчэ адна бабульчына спадчына — матэрыяльная, 
і сёньня, на жаль, страчаная. Магчыма, гэтая страта 
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Найбольш мне падабалася ў доме. У двух пако-
ях бабуля сабрала шыкоўны іканастас з абразоў, 
купляных збольшага ў Жыровічах, рэпрадукцый, 
выразаных з часопіса “Аганёк”, і размаітых пашто-
вак. Яшчэ на сьценах віселі рамкі з фотакарткамі 
ўсіх-усіх сваякоў — традыцыя, якая мяне надзвычай 
сагравала. 

Цёць Маня дала мне з сабою ключы, каб я змагла 
ўвайсьці ўсярэдзіну. Дзядуля Ігнат ніколі не зачы-
няў дом на звычайны замок. Замест гэтага там быў 
мэханізм з сакрэтам і напаўпатаемным рычагом, 
якім я дагэтуль не навучылася карыстацца. Толькі 
пасьля таго, як у мінулым годзе дом абрабавалі, цётка 
павесіла замок.

Дзякаваць Богу, абразы і фоткі злодзеі не за-
бралі — хіба пабілі, гады, некалькі рамак. Браць у 
апусьцелай хаце не было чаго, дык яны павыдзіралі 
ўсе разэткі і лямпачкі. Ну і басота ж прыходзіла 
сюды на “дзела”! Зрэшты, такая шкода была абса-
лютна ў духу бабулі Марыі, якая не прызнавала 
электрычнасьці ў доме. Падчас яе вечаровай малітвы 
ўсё заўсёды выключалася — у хаце павінны былі 
гарэць толькі лямпадкі. Тэлевізар яны зь дзядулем у 
сваім доме забаранілі катэгарычна — з самім фактам 
існаваньня тэлевізіі бабуля зьмірылася, толькі калі 
змагла пабачыць трансьляцыю літургіі на Раство ці 
то на Вялікдзень. А вось радыё бабуля вельмі любі-
ла. Увечары а дзясятай, помню, яна лавіла “Голас 
Амэрыкі” і слухала казані эмігранцкага бацюшкі.

У тым рамане, што я перакладаю, адна з гераінь, 
Гэлена, вельмі ганарыцца, што пераняла ад сваёй ба-
булі-піяністкі музычны слых і што яна ахрышчаная ў 
яе памяць. Я, што праўда, ад бабулі Марыі музычнага 
слыху не пераняла (нават калі ён у яе й быў), але 
таксама ганаруся, што названая ў ейны гонар — яна 
выратавала мяне (а пасьля і маю пляменьніцу, сваю 
праўнучку, зь якой яны ў гэтым жыцьці не сустрэлі-
ся) ад жахлівых імёнаў кшталту Анжаліка, Дыяна, 
Марыянна ці [зазірае на цётчыну паліцу са зборам 
жаночых раманаў] Таіса. А што я ад яе пераняла, 

Прысьвячаецца
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вёску, будзе канструяваць трактар (сямейная байка №1), 
а ягоны сын Саша будзе канструяваць самалёт (сямейная 
байка №2 — абодва неймаверныя летуценьнікі).

Яшчэ на дзедавым хутары расьце бэзавы куст. 
Ён надзвычай разросься з таго часу, як я была тут у 
апошні раз. Зь ім у мяне зьвязаная адна з найярчэй-
шых згадак пра бабулю Марыю: калі нас маленькіх 
прывезьлі да яе і бэз толькі адцьвіў, яна выцягнула 
аднекуль скрыню з навагоднімі цацкамі і загадала нам 
упрыгожыць куст. “Навошта?” — зьдзівілася я. — “А 
што яны ляжаць. Мы елку ніколі не ўбіраем, а вы ў 
нас узімку ніколі не бываеце — дык хай зараз, пакуль 
вы тут, прыгажосьць павісіць”. Не, яна зусім ня так 
сказала, але я ня здолею паўтарыць гэта. Бабуля раз-
маўляла надзвычай гатычна — на чыстай, правільнай, 
я б нават сказала, эталённай палескай мове. Бронная 
Гара пасьля вайны разраслася ў рабочы пасёлак, куды 
на чыгунку, лесапілку і ў вайсковую частку зьехаліся 
людзі як з навакольля, так і зь няблізкага сьвету. 
Тут быў абсалютны Бабілён, у якім перамалолася 
ўсялякая аўтэнтыка. Але бабуля да сьмерці размаў-
ляла “па-зьдзітаўску”. Нейкая тутэйшая настаўніца 
празвала яе “гондэ” (бел. “тут”) — самае адметнае 
зьдзітаўскае слоўка ў ейнай гаворцы.

Яшчэ мне шалёна падабалася, што вакол — вялікі 
кавалак зямлі, — і ўсё гэта нашае, нашае! (Напэўна, 
калі б я жыла да рэвалюцыі — выйшла б замуж 
за кулака). Вялікая раскоша — ці не гектар лугу, 
па якім трэба прайсьціся да каваных весьнічак. 
Раскоша — бо гэтую зямлю амаль ніколі не засейвалі 
(хіба што праз дарогу на гары жыла нейкая кабета, 
бедная ўдава, я яе баялася, лічыла вядзьмаркай, 
дык бабуля дазваляла ёй садзіць на гэтым кавалку 
бульбу). Нашым быў і бугор каля лесу, той самы, 
на які (яшчэ адна сямейная байка) дзядзь Коля быў 
раіў майму тату выбегчы павыць, калі яму цукру ў 
гарбату мала. Мой тата ў дзяцінстве вельмі любіў 
цукар і клаў яго ў гарбату так, каб лыжка стаяла. А 
цукру ў іх тады шмат было — пасьля вайны людзі 
соль і цукар мяшкамі куплялі.
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21 ліпеня, серада

Я даўно тут не была, за гэты час шмат зьмянілася. 
Найперш разанула слых: цёць Маня ніколі раней 
не называла дом, у якім жылі бабуля зь дзядулем, 
хутарам. Ці, можа, я не заўважала? Прынамсі, у 
Зьдзітаве, адкуль мы паходзім (толькі мой тата нара-
дзіўся ўжо на Броннай), хутарам называюць любыя 
аддаленыя дамы, няхай яны і ўваходзяць у вёску і 
нават складаюць вуліцу. Хутар, мусіць, гэта не аба-
вязкова сядзіба ў лесе. Гэта проста самадастатковая 
гаспадарка, а дзедава сядзіба акурат такая.

Бліжэй да зьмярканьня ў рамах вечаровага пра-
мэнаду я вырашыла зьезьдзіць туды, дзе калісьці 
прабавіла столькі шчасьлівых дзён.

У дзяцінстве мне тут падабалася ўсё: і тое, што 
ёсьць летняя кухня (бо на Палесьсі ўлетку ў доме 
гатаваць і есьці немажліва), што ёсьць майстроўня, 
у якой пахне стружкаю (мой самы ўлюбёны дзіцячы 
пах пасьля бэнзыну), што тут калодзеж не адзін на 
вуліцу (як у нашай бабулі на Віцебшчыне), а свой, у 
двары, і што вада ў ім заўсёды сьвежая, бо ён вырыты 
на крамянёвым грунце, і што ёсьць гараж — замазу-
чаны будуар дзядзькі-Васевае DKW 1938 г. Ён купіў 
яе ў маладосьці за 800 рублёў, і, паводле сямейнае 
байкі, яна належала эсэсаўцу, які кінуў яе ў порце 
Кёнігсбэргу, уцякаючы нах Фатэрлянд. Я гэтай байцы 
верыла: на абшыўцы было шмат сьлядоў ад куляў. 
Яшчэ ў канцы 80-х машына хадзіла, помню, мы вы-
праўляліся на ёй у Бярозу, дзе цётка купляла парсюч-
ка. На DKW дзядзька паехаў хутчэй з пазэрства, чым 
зь неабходнасьці… Пасьля адзін са стрыечных братоў 
сьцьвярджаў, што дзядкі паабапал шашы выцягвалі-
ся ў струнку і выкідвалі зігхайль, пабачыўшы нас. 
Дзядзька DKW сваю вельмі любіць і хваліцца, што 
нат кіношнікам не прадаў, калі “Партызанфільму” 
чарговага разу спатрэбіўся рэквізыт.

Колісь яна стаяла тут, на Броннай, у тым самым гара-
жы, дзе дзядзька Васіль, як выйдзе на пэнсію і пераедзе ў 

0. ПРЫГАЖОСЬЦЬ — ГЭТА…

У тую пятніцу да звычайнага шэрагу рэчаў, што 
зьзялі ў ультрафіялеце танцполу — 

белай вопраткі, 
штучных караляў 
і ўсьмешак мурынаў — 

дадаліся ейныя сьлёзы. 
Спэцыялісты, прысутныя ў той момант у найлеп-

шым начным клюбе аднаго з буйных адміністрацый-
ных цэнтраў Усходняй Польшчы, нават паспрачаліся 
аб прыродзе гэтага рэчыва:

— Гэта кумыс, — сказаў асьпірант Эўразійскага 
гуманітарнага ўнівэрсытэту імя Л. М. Гумілёва 
(Астана, Казахстан);

— Гэта спэрма, — сказаў вядомы польскі порна-
фатограф Кшыштаф Паняводзкі;

— Гэта колгейт, — сказаў фотагенічны стаматоляг 
з Гомеля;

— Гэта жомчуг, — сказаў Тубі, нырэц з абтоку 
Шры-Ланка.

Гэтыя чацьвёра былі ўдзельнікамі ІІІ міжнароднай 
канфэрэнцыі эстэтаў і прайдзісьветаў. У гэтым годзе 
канфэрэнцыя мела назву “Чым ёсьць прыгажосьць?” 
і была прысьвечаная 80-годзьдзю з дня нараджэньня 
Мэрылін Манро. Паводле задумы арганізатараў, 

першы дзень канфэрэнцыі праходзіў у 
Чорнай сынагозе, помніку гатычнай архітэктуры 
XIII стагодзьдзя;
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другі дзень канфэрэнцыі праходзіў у Цэнтральнай 
гарадзкой бібліятэцы імя Адама Міцкевіча; 

трэці дзень канфэрэнцыі праходзіў у падворку 
драўлянага дамка бацькоў аднаго з арганізатараў.

Паводле задумы арганізатараў, усе гэтыя будынкі 
былі вельмі прыгожыя. 

— Прыгажосьць — гэта калі мама прыходзіць 
з працы, і блякнуць зоркі сусьвету, і ня ведаюць, 
ці застацца, — сказаў падчас свайго выступу Тубі, 
сірата.

— Прыгажосьць — гэта незалежнасьць, — сказаў, 
адказваючы на пытаньне, порнафатограф Кшыштаф 
Паняводзкі, дысыдэнт.

— Прыгажосьць — гэта гета, гэта вочы габрэйскіх 
дзяўчат з агату, гэта многа апалягетаў Цыёну і Б-га 
багата, — сказаў падчас кофі-брэйку стаматоляг з 
Гомеля, грамадзянін Ізраілю.

— Прыгажосьць — гэта, — сказаў асьпірант 
Эўразійскага ўнівэрсытэту, дасьледнік Льва Гумілёва, 
падчас вечарынкі ў клюбе, паказваючы на ейныя 
сьлёзы.

У тую пятніцу да звычайнага шэрагу рэчаў, што 
зьзялі ў ультрафіялеце танцполу, дадаліся ейныя 
сьлёзы. Спэцыялісты нават паспрачаліся аб прыродзе 
гэтага рэчыва. І толькі дамавікі, у 24 гадзіны высе-
леныя спэцназам з д’юці-фры, ліквідаваных на ўсіх 
аўтамабільных і чыгуначных прапускных пунктах 
на ўсходняй мяжы Эўразьвязу,

дамавікі, што раней папраўлялі пустышкі ў сьне 
афіцэрскім дзецям на пагранзаставах, 

дамавікі, што, чакаючы далейшых загадаў началь-
ства зьнізу, пакуль падпрацоўвалі тут, прыбіраючы 
пасьля вечарынак, 

дамавікі, што асьцярожна лізалі ейныя шчокі, 
калі ніхто ня бачыў, —

ведалі: 
гэта быў бэйліс, чысты ірляндзкі бэйліс.

але зараз я не пра гэта. Камэнтатары Бібліі шмат 
кажуць пра этычны сэнс райскага грэхападзеньня, 
але, працягваючы Кундэру, мела яно таксама і сэнс 
эстэтычны. Адкусіўшы ад яблыка, Адам і Эва даве-
даліся ня толькі пра існаваньне Дабра і Ліха, але і пра 
існаваньне гаўна і цукерак таксама. Зрэшты, тэолягі 
давялі, што Бог усё прадбачыў і ці не запраграмаваў. 
Доўгі час у раі жыць не выпадае. Чалавекаў тут не 
прапісваюць. Толькі ў дзяцінстве. Маім пляменьніцам 
пашчасьціла: яны бавяць тут усе вакацыі, і ў Менск 
на першую лінейку іх канваююць гвалтам. Вось і я не 
была на Броннай тры гады, і празь дзесяць дзён ізноў 
адсюль паеду. Гэта асноўная функцыя раю — быць 
страчаным. 

Аглядаю праз свае тры вакны свой пэрсанальны 
парадайз. У раі растуць вінаград і ружы. Агуркі, 
клубніцы, палоска высокага жыта, альтанка, дзе 
мы ямо (на летнюю кухню, мусіць, не было месца, 
калі цётка зь дзядзькам будаваліся), гародчык і сад 
з арэлямі, і там ёсьць цэбар, у якім вада да вечара 
награваецца — і можна ў ёй мыцца, калі прыедзеш 
зь лесу. І ўночы галава круціцца ад паху фіялак. А 
з жывёлы тут толькі двое сьвінчатаў ды камары.

Суседзі, вайскоўцы часткі і гопнікі зь іх матацы-
кламі — недзе па-за сьцяною, якая насамрэч значна 
вышэйшая, чым цётчын драцяны паркан. Яны далё-
ка, яны ўсе далёка. Тут нікога, апроч сваіх — цёць 
Мані, дзядзь Колі, плямяшак і дыктараў БТ. І яшчэ 
тут няма інтэрнэту, а Velcom ловіць, толькі калі па-
класьці тэлефон пад абраз Міколы Цудатворцы — у 
гэткай напаў- (толькі напаў-!!! — бо цётцы нядаўна 
правялі тэлефон) адарванасьці ад цывілізацыі несум-
ненная перавага раю. 

Заўтра пляную папрацаваць гэтаксама інтэнсіўна, 
як сёньня. Толькі штодня трэба хоць крыху гуляць. 
У лесе, на хутары, а мо і да якой вады ўдасца даб-
рацца… Рэчкі тут няма — адзінае геаграфічнае не-
супадзеньне зь Бібліяй.
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жыве/жыў. Тут так прынята — дбаць пра выгляд 
свайго дому і падворку. Вельмі істотны кантраст з 
усходнімі тэрэнамі. Тут нават кінутыя дамы чамусьці 
выглядаюць дагледжана.

Цёць Маня пасяліла мяне ў асобны пакой. Той 
самы, дзе ў апошнія два гады жыцьця мой дзядуля 
Ігнат сядзеў пры лямпе, чытаючы Сьвятое Пісаньне. 
І напраўду, адчуваецца: месца намоленае, працуецца 
тут (прынамсі інтэлектуальна) вельмі спорна.

Раней, калі я была маленькая, на сьцяне вісела 
першая савецкая эротыка: напаўголая вершніца, 
якая купае каня (белага). Калі тут пасяліўся дзядуля, 
вершніцу зьнялі, а замест яе павесілі выяву касьцёла 
ў Глыбокім. Я толькі цяпер гэта заўважыла — была 
абярнулася, каб паглядзець, павітацца)…

Ах, што гэта за сьвяцёлка! Зрэшты, не, сьвяцёлкай 
гэтую мілую каморку называць не выпадае. Гэта кутні 
пакой, таму тут тры вакны, але сьвятло сюды прабі-
ваецца зь цяжкасьцю. Вокны аплеценыя вінаградам, 
пасьля ідзе сьцежка, за якой таксама густое кустоўе, 
у вінаградзе ўсе высокія платы — Эдэм надзейна 
абаронены ад сьвету і часткова ад сьвятла. Вось і 
цяпер амаль нічога не відаць, апроч простакутніка 
ноўтбука [ставіць на стол і запальвае лямпу]… Дык 
пра што гэта я?

Ах, мая каморка! Менавіта яна зь дзяцінства 
ўяўлялася мне ўзорам таго шчасьлівага мяшчанства, 
пра якое павінна марыць кожная нармальная дзеўка. 
Уці-пуці сурвэтачкі, статуэтачкі, савецкія лялечкі… І 
паўсюль гэтыя кветкі — сапраўдныя і штучныя, але 
штучных болей, на кожным вольным ад кілімчыкаў 
і фоташпалераў сантымэтры сьцяны — абразы і фо-
такарткі, аздобленыя віньеткамі зь віншавальных 
паштовак. Мілы, мілы сэрцу цёцьманьчын кіч!

Акурат учора ў Мілана Кундэры прачытала, што 
кіч — гэта эстэтычны ідэал сьвету, у якім няма гаўна. 
У “Невыноснай лёгкасьці быцьця” Кундэра выклаў 
файную клясыфікацыю палітычнага кічу, а таксама 
некалькі разважанак што да чэскага мастацтва пасьля 
праскай вясны, вельмі дарэчных сёньня ў Беларусі, 

Нават Ісус устрымаўся казаць Пілату, у чым ёсьць 
ісьціна.

Заграб, Скоп’е, Белград, Падгорыца. Любляна, 
Сараева, Прышціна.
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I. ФРЫНАС

Гора мне, беднай, гора — гаротнай! З усіх 
бакоў я абрабавана, з усіх уладаньняў сваіх 
абабрана, з усіх убраньняў сваіх абадрана на 
ганьбаваньне сьвету! Апанавала мяне навала 
злыбедаў невымоўных! Рукі мае ў вярыгах, 
ярмо на шыі, у путах ногі, ланцуг на 
чрэслах, меч паваротнавостры над галавою, 
вада глыбокая пад нагамі, няўгасны агонь 
абапал, крыкі і скаргі навокал, страх і 
спалох наўкруга і перасьледы — усюды.

Мялеці Сматрыцкі, Алесь Разанаў

Безьліч дзён, безьліч год і эпохаў, упёршы выю
васьмігранную ў пліты цэмэнту нябёснага, выю
па сваёй рэнэсанснай красе, па барокавым іканастасе
залатым, па разьблёным амбоне, па лепшым часе.
Колісь — цэнтар тутэйшага сьвету, цяпер — нагода спыніцца
хіба мазахісту веры; Бог праз мае пустыя вачніцы
выцякае па кроплі, ўцякае. Яму наўздагон
дзікай ружай вятроў у званіцы выю праклён.
І скрозь прарэхі муроў, у якія відно душу,
зруйнаваную ўшчэнт, па мёртвых сваіх галашу.

І ўпадзінай грудзяў, якімі я не карміла — 
разваліна — пані мінулага часу, як іх апісваў Мілаш,
удава, што помніць карсэт рыштаваньняў Фіяраванці,
апошняя скрыпка, сапрана ў хаўтурным канце,
няспынна, нястрымна і несуцешна плачу
па ўсім, што было; па ўсім, што было іначай:
цагляная плачка — мой плач аб старонцы вечны.

6. ПАЛЕСКАЯ ХРОНІКА
дзёньнік

20 ліпеня, аўторак

Калі прыяжджаеш сюды на электрычцы, першае, 
што бачыш, — гэта купка людзей з роварамі, якія 
прыкацілі сустракаць родных. Пасьля ўсе прывяз-
ваюць валізы на ровары і разьяжджаюцца ў розныя 
бакі. Але я пабаялася прывязваць заплечнік — везла 
ў ім бацькаву цацу — ноўтбук, зь якім мела намер 
схавацца “ад сябе й людзей” і нарэшце перакласьці 
ладную частку чэскага раману — майго адзінага ста-
лага працаўладкаваньня на дадзены момант. Лясьніся 
ён на асфальт — можна было б паварочваць дадому.

“Лесам ці дарогаю?” — запыталася пляменьніца 
Валя, і, вядома ж, я папрасілася лесам. Мама родная! 
Нарэшце лес! Падстаўляючы голыя плечы першым 
камарам, я скуголіла ад шчасьця. Я так стамілася 
ад гораду (дзе, куды ні кінь вокам — а з майго мен-
скага акна далёка відаць, — стрыгуць газоны), што, 
ледзьве сыйшоўшы на станцыі, адчула сябе ля брамы 
раю (Валечцы з роварам, такім чынам, дасталася 
роля Бэатрычэ).

Я да сваёй цёткі Марыі прыехала. Раней тут, на 
Броннай Гары, жылі бабуля зь дзядулем, але мы іх 
пахавалі ўжо, і ейны дом — цяперашняя сядзіба на-
шага клану. Вось ён, жоўты — яго ні зь якім не пе-
раблытаеш. Хоць іншыя дамы тут ня менш гожыя.

Тут, на Броннай, спрадвеку ідзе сацспаборніцтва 
за лепшы Эдэм. Дагэтуль штогод на Купальле (такое 
вось посткамуністычнае нэапаганства) ходзіць камісія 
і прысуджае шыльду “дом узорнага парадку”. На 
палове дамоў на гэтай вуліцы вісяць такія шыль-
ды — на астатніх вісяць зорачкі, маўляў, удзельнік 
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але не таму, што Палесьсе,
бярозкі ў восеньскім лесе,
карацей, не таму, што Радзіма,
а таму, што радзіма,
і нарэшце можна наперад вярнуць гадзіньнік,
і нарэшце можна расслабіцца і запаліць,
таму што ў заплечніку “Żywiec” (ці “Біла ніч”)
і плюшавы мішка — адзінай.

Вось юнак: уваходзіць, паліць, кідае ў друз заплечнік,
мой полы чырвоны чэраў натуе лічбавым фота.
Скалануўся, ўявіў, напэўна: вось ксёндз вісіць на варотах,
вось крыжы ў зямлю занураюцца, нібы катвігі…
Ён сядае на друз, адкаркоўвае пляшку, выцягвае кнігі
(там я ў белым вясельным строі — кранальна й чула)
й перачытвае тое, што назаўсёды мінула.
І, гартаючы сьціслую праўду сваенных кніг,
ён радок за радком усё больш ненавідзіць іх,
іхні сьвет, іхні міт, іхні мат і іхняе “Просвистела…”

Ты спазьніўся: Грааль зьнік на ўсходзе пасьля другога падзелу.
І няхай ты прагна ўдыхаеш салодкі дым
(зноў гараць тарфянікі), ўрэшце ты рушыш за ім.
Як і ён.
Але ён быў лірнік і лыцар бяз страху й заганы —
ён быў з тых, каго ў мітах тутэйшых кладуць пад курганы…

Ты — ня ён, ты адно невыразны адбітак ягонай славы.
Спачувальна і п’яна глядзіш на мяне: хударлявы
твар, бутэлька віна, акуляры, даўгое валосьсе, —
збраяносец — адзінае, што ад яго засталося.
Альбо, можа, ты проста міма праходзіў, ты хтосьці,
каму ён даў знак, пасланец ягонай мілосьці, 
цень мінулага, вартавы апошняй мяжы
маёй памяці… Хлопча, хоць ты адкажы, адкажы, адкажы:
у якой крыжовай выправе застаўся мой любы?
Чаму не прыйшоў зьберагчы ад гвалту і згубы?
Не здушыў цалункам плач мой, горкі, ламкі?
Чаму не абняў, чаму не адняў з рукі
прут, якім я сабе зрабіла спарон у аблудзе?
Я — тое раньш, якога ўжо тут ня будзе.

Але ноч. Уздымай у полі штандар свой мяты.
Даліной — белы дым беламору і водар мяты.
Ой, ня ясны сакол — перапэцканае варанё ты:
сьпі, маленькі: анёл-гувэрнэр у твае намёты.
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1. БЕГ, АЛЬБО НАЦЫЯ ЭМІГРАНТАЎ
стансы для Беларускага Калегіюму

У гэтым тэксьце ня мелася быць нічога пра эмігра-
цыю ў звычайным сэнсе гэтага слова. Аднак мне стала 
няёмка скарыстоўваць панятак з такімі магутнымі 
канатацыямі на свае псэўдафілязофскія патрэбы. 
Таму спачатку колькі словаў пра маё стаўленьне да 
прадмета. 

Вядома ж, няма нічога страшнага ў эміграцыі — 
жыцьцядайнай зьяве, дзякуючы якой паўсталі шмат 
якія народы. Да таго ж так усё перамяшалася на пля-
нэце, што чыстай нацыяй засталіся хіба што пінгві-
ны. Эміграцыя сталася зьявай настолькі звычайнай, 
што лепш уважаць яе за жабрацкую торбу, якой ня 
варта заракацца. І тым ня менш, калі я чую слова 
“эміграцыя”, мне адразу робіцца няўтульна й золка. 
Я згадваю “Бег” Булгакава. П’еса ці, хутчэй, фільм 
навучылі мяне, што разьвітаньне з радзімай — гэта 
заўсёды трагедыя, альтэрнатывай якой можа быць 
толькі сьмерць. Эміграцыя — гэта марское пада-
рожжа тварам да кармы. Слова “эмігрант” з самага 
раньняга дзяцінства й дагэтуль выклікае ў мяне адну 
й тую ж асацыяцыю: чалавек у лёгкім шэрым палі-
тоне на халодным восеньскім ветры. Ён падобны да 
Хлудава, калі той стаіць сьпінай да гледача на беразе 
праліву Басфор. 

Усё, больш я ня маю права нічога пісаць пра эмі-
грацыю. Бо нельга пісаць пра тое, пра што ня маеш 
ніякага ўяўленьня. Я ніколі не была ў Амэрыцы, таму 
нічога не магу расказаць пра яе. Я магу апавесьці 
хіба што пра Мэрыку. 

й трэба ў Бога прасіць пра шанец
перажыць яго без ДТП.
Добры ксёндз, вось, пакінуў ружанец.
А Яцку — даруй небараку:
вёска польская, польскае войска…
Тут на Кракаў. 
Бывай здарова.
Будзе час — зазірні ў Чэнстахову,
там Матка Боска”.

І пайшоў на Зялёну Гуру,
над трасай пара,
урачыста, бы вёў ня фуру,
а фару.

Въезд

абразок

С. (21 год), студэнт-праграміст,
вяртаецца аўтастопам з Амстэрдаму (Крыму), 

але ўрэшце гэта яго задзірае і ў Чарнігаве (Варшаве) 
ён бярэ квіток на цягнік да Менска.

Першы раз яго так страмала
падчас нараджэньня, калі
ён выносіў з утульнага ўлоньня маці
ў сьвет цэлы
свой кантрабанды крык
і радзімую пляму на левым плячы.

Так і цяпер
ён вывозіць з гэтай утульнай,
хоць і вялікай яму краіны
сваё піва звыш нормы (“Білу ніч” альбо “Żywiec”)
і, як белых халатаў, баіцца блакітнай формы
мытніка, чый позірк расцэньвае як падазроны,
але вось ён ужо чакае канца санітарнай зоны,
шчасьлівы, паршывец,
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Транзит

гавэнда

В. (19 гадоў), часова беспрацоўная, дабіраецца на заробкі ў 
Чэхію. Галасуе адразу за памежным пераходам у Тэрэспалі, 

плача, бо польскі памежнік аблаяў яе рознымі польскімі 
словамі і сказаў, што яна мае права заходзіцца ў Польшчы 
транзытам содні, а ня пяць, а яна яшчэ хацела заехаць у 

Кракаў да каляжанкі Гражыны.
В. (31 год) — дальнабойшчык з Баранавічаў. Вязе груз у 

Нямеччыну.

“Што за шум? Хто пакрыўдзіў дзяўчыну?
Кракаў? Знаю, дзе гэта.
Мне вышэй, ды сядай, падкіну:
гэта зло, калі плача кабета.
Але што з табой, дзеля сьвентых айцоў?
Хто? Які з пагранцоў?
Стары альбо малады? 
Худы і руды?
Яцэк! О, пазнаю паразыта.
Ён усім так вымае душу, паразыт.
Супакойся, пяць дзён транзыт, 
тут у сьвеце мы ўсе транзытам.
Мне так сказаў адзін ксёндз,
я яго ўзімку падвозіў.
Уяўляеш, Вадохрыст, мароз — 
і ксёндз стаіць пры дарозе.
Але што тут рабіць пяць дзён? Гэта ж Полянд — поле!
Я б закіс на трэція содні,
йшоў бы 5 у гадзіну, паволі,
як Гроб Гасподні,
абмінаў бы мыйкі, чытаць каб, што дзеці
пішуць пальцам па брудзе,
выпіваў бы ў матэлях за час, калі ў сьвеце
межаў болей ня будзе.
А жыцьцё, ксёндз казаў, — транзыт, доўгі шлях паміж межамі  
і да т.п.

1.

а за першым морам мэрыка з плюшам 
а за іншым морам мэрыка зь цёрнам…

Ю. Андруховіч 

Пра Мэрыку, калі я была маленькаю, мне часта 
апавядаў дзядуля. Некаторыя яго аднавяскоўцы, 
унукі вызваленых ад прыгону сялянаў Імпэрыі, за-
сталіся безьзямельнымі: ім не перапала ані шнура ад 
маленькага бацькоўскага поля. Сядзець на шыі ў бра-
тоў не выпадала. “Мэрыка… Мэрыка…” — гаманілі на 
вуліцах міжсобку малодшыя браты, зьбіралі торбы й 
на некалькі гадоў зьяжджалі ў Мэрыку, на заробкі. 

Шмат хто з палешукоў выбіраўся тады на Захад па 
грошы. Аднак польская Лодзь, на фабрыках якой так-
сама працавалі землякі майго дзядулі, альбо нямецкія 
прамысловыя гарады былі чымсьці дасяжным — пры-
намсі, туды хадзілі цягнікі. Мэрыка была для ўсіх 
краем таямнічым, нязнаным — ведалі толькі тое, што 
яна недзе за морам. Дзецям Мэрыка падавалася выра-
ем — птушыным раем. Раем, зь якога вяртаюцца. 

Бацькі й браты вярталіся. Часам нечакана, гра-
мадкамі па два-тры чалавекі. Прывозілі незнаёмыя 
пахі, лісты ад тых, хто яшчэ застаўся, і, вядома ж, 
грошы, зь якімі ўжо льга было наладзіць добрую 
гаспадарку. У хатах вяртанцаў зьбіраліся суседзі: 
мужчыны частаваліся мэрыканскім тытунём, жанчы-
ны мацалі нетутэйшую, крамную вопратку. Да ночы 
слухалі аповеды пра жыцьцё за морам. 

Можа, таму я не магу й ніколі не змагу напісаць 
пра эміграцыю. Маё дзяцінства было пазбаўленае ілжэ-
патрыятычнага патасу. Бацькам не было калі выхоў-
ваць ува мне й брату патрыётаў: яны працавалі (дый 
цяпер працуюць) у турызьме. Большую частку жыць-
ця яны, а пасьля й мы зь імі, шмат езьдзілі ўва ўсе 
бакі Эўропы, аднак заўсёды вярталіся. Бацькоўская 
праца й дзядулевы аповеды далі мне вельмі простае 
разуменьне таго, што такое радзіма: гэта месца, куды 
ты заўсёды вяртаесься, нават з Мэрыкі. 
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Сёньня з маіх аднагодкаў, што едуць на заробкі ў 
Амэрыку, там застаецца кожны чацьверты. Кожны 
чацьверты — гэта не статыстыка, а мая ацэнка зьявы. 
Я нічога ня ведаю аб прычынах такіх учынкаў, бо магу 
адно мацаць вопратку тых, хто вярнуўся. Аднак нешта 
падказвае мне, што прычына не зусім у людзях. 

Майму дзядулю не было й дзесяці гадоў, калі вяртац-
ца з Мэрыкі перасталі. Амаль ні ў кога зь вёскі майго 
дзядулі не атрымалася пасьля адшукаць сваякоў, хаця 
ў 70—80-х гадах такія спробы рабіліся. Мусіць, тыя, хто 
застаўся, спрычыніліся да няспыннага этнагенэзу амэры-
канскай нацыі, напладзіўшы незьлічоных майклаў дуг-
ласаў. Нашчадкі тых, хто застаўся, даўно пазбавілі свае 
прозьвішчы грувасткіх канчаткаў “-евіч” і “-овіч”. 

Вось жа, гісторыю эміграцыі ХХ стагодзьдзя для 
мяне складаюць некалькі тэкстаў: яна пачынаецца дзе-
давымі напаўмітамі-напаўуспамінамі, працягваецца над-
рыўна-трагічнымі “Белай гвардыяй” і “Бегам” Міхаіла 
Булгакава й завяршаецца рэклямкамі ў менскім мэтро: 
“Праца ў ЗША — у нас таньней”; “Эміграцыя ў любую 
краіну Захаду: хутка, надзейна”. 

2. 

Марцiн Гайдэгер, вялікі знаўца 
праблемаў быцьця, прасторы й часу, 
некалі пісаў: “Цяпер пад пагрозай 
знаходзіцца самаўкарэненасьць 
сучаснага чалавека”. Але бяда 
прыйшла не адтуль, скуль яе чакаў 
Гайдэгер, i была яна больш татальнай, 
чым прагноз. Не ўкарэненасьць 
аслабла — аслабла й неўпрыкмет 
зьнікла тое, ува што можна 
ўкарэньвацца — раптам невядома 
куды падзелася сама прастора...

В. Акудовіч 

Калі б мяне папрасілі параўнаць маю краіну 
зь якой-небудзь кнігай, я б згадала два тэксты. 

паэтычных фэстывалях да такога ніколі не даходзіць, 
але ж Парыж!), туфлі на абцасах, шлёпкі-віетнамкі, 
зарадку ад тэлефона Motorola, каралі са штучных 
пэрлінаў,
так доўга, пакуль — вось удача! — ня выцягнуў вершы.

А далей пачаліся сапраўдныя “жэсьць!” і “ваў!”:
Такое ня сьнілася й найразьбітнейшаму бітніку:
ён быў на межах сьвядомасьці — ён не чытаў
вершаў на польскай мяжы беларускаму мытніку.

Яна сказала сабе: “Вось прыкол! Апішу ў ЖЖ!”
і вязала яго тэмбрам голасу — слуцкім пасам,
а ён адчуў ціск у пахвіне: “Ну вот, ужэ…” —
і адчайна шукаў нагоды застацца сам-на-сам.

“Прашу вас, гражданка А., прасьледуйце вонкі:
трэба праверыць, ці вы не зьвязаная з НАТА”.
“Ведаю вас, лейтэнантаў, спачатку абы мікраплёнкі
ў майтках пашукаць, а потым “прабач-я-жанаты!””

Яна зразумела яго, а ён разумеў, што болей няма чаго
лавіць яму ў гэтым вагоне і ўвогуле на зямлі,
і сыйшоў на пэрон, у ноч Берасьця; жонка зь дзецьмі ў яго
і сапраўды былі.

А яна засталася пісаць sms табе,
што ўсё ў парадку, што хутка нэўтральным полем
уедзе ў братнюю Польшчу ў ейнай польскай журбе
з адвечным польскім пытаньнем, колькі вязем алькаголю.
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VI. ПАМЕЖНЫЯ ГІСТОРЫІ

Выезд

эротык

А. (23 гады), выпускніца філялягічнага факультэту, 
ляціць (праз Варшаву) па запрашэньні вялікіх сяброў 

Беларусі на паэтычны фэстываль у Парыж.
А. (28 гадоў), старэйшы лейтэнант памежных 

войскаў Берасьцейскай пагранзаставы, заступіў у 
начную зьмену і зьдзяйсьняе пашпартны кантроль 

цягніка “Менск — Варшава”.

Яна падумала: “Трасца, няўжо я ў сьпісах?
Але колькі я там стаяла, на гэтай Плошчы?” —
а ён адчуў, што язык у яго высах,
і мову адняў позірк, што з пашпарту хвошча.

Ён паставіў штамп — усё, на што меў права,
а яна сядзела, закрыўшыся коўдрай зьнізу,
таму ён, удаўшы, што робіць сваю справу,
папрасіў узьняцца і расшпіліць валізу.

Яна расшпіліла, і ён запусьціў туды рукі 
паволі і асьцярожна, нібыта ён быў самы першы, 
хто мацаў гэты вялікі махровы ручнік, касмэтыч-
ку, 3 станікі: сіні, белы, чырвоны, — француска-
расійскі размоўнік, 1 спадніцу “максі” і 1 “мідзі”, 
2 маечкі бяз надпісаў і 1 з надпісам “Damn! It feels 
good to be a hamster!”, 2 пары калготак Conte (20 
дэн), 4 пары шкарпэтак, 6 майтак, фэн, дэпілятар, 
крэм для ног, шампунь з кандыцыянэрам для нар-
мальных і тлустых валасоў, вяхотку-жабку, веча-
ровую і кактэйль-сукенкі (на ўсялякі выпадак: на 

Першы — гэта “Паэтыка” Арыстотэля, як апісвае 
яе Ўмбэрта Эка ў “Імені ружы”. Зь першай часткай, 
вядомай усім і некаторымі нават чытанай, і другой, 
невядомай нікому і зьедзенай сьляпым Хорхэ. Другі 
тэкст — раман Ядвігіна Ш. “Золата”. Мне чамусьці 
падаецца, што сапраўдная будучыня маёй краіны 
была зашыфраваная ў ім. У недапісанай яго частцы. 
Некаторыя героі раману, як і дзядулевы аднавяскоў-
цы, паехалі на заробкі ў Мэрыку. Да канца напісанай 
часткі ніхто так і не вярнуўся на радзіму, і канцэпт 
золата ніякім чынам ня быў раскрыты. Мне падаецца, 
героі раману мусілі вярнуцца дадому ў недапісанай 
частцы і, магчыма, нават прывезьці золата. 

Гэтыя тэксты лучыць іх двухкампанэнтавасьць: 
існая першая частка й няісная, напаўмітычная дру-
гая. Такім тэкстам і ёсьць Беларусь у маім уяўленьні. 
Праўда, варта дадаць вось што: першая частка яшчэ 
й раскудлачаная на шматкі й раскіданая на руінах 
нашых кляштараў і замкаў. 

Беларусь — недапісаны тэкст. Гэта краіна, якой 
больш няма. Яна была калісьці. Гэта была краіна, у 
якую вярнуўся Францішак Скарына. Краіна, у якую 
дзядулевы суседзі вярталіся з Мэрыкі. Зрэшты, яны 
былі апошнімі, хто вярнуўся, бо той Беларусі, у якую 
яны вярталіся, ужо няма. Яе няма досыць доўгі час, 
аднак невядома, калі менавіта яна зьнікла. Адны 
датуюць зьнікненьне годам скону Вялікага Княства 
Літоўскага, іншыя — зьяўленьнем першых магіл на 
Курапатах, нехта кажа, што Беларусь існавала адно 
ў пракаветныя часы балта-крывіцкага адзінства. 
Відавочна адно: Беларусі няма, таму перад тым, як 
“думаць Беларусь” (© У.Мацкевіч), неабходна яе 
прыдумаць. Беларусь, як некалі зямля абяцаная для 
габрэяў, існуе толькі ў сьвядомасьці народу: у далёкім 
мінулым альбо марах пра шчасную прышласьць. 

Таму няма нічога дзіўнага, што вакол нас шмат 
людзей з атрафаванай сьвядомасьцю. Гэта не прычына 
адсутнасьці Беларусі, а наступства гэтага. Звычайны 
й натуральны для любога жывога арганізму інстынкт 
самазахаваньня. Вельмі натуральнае памкненьне, 
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скажу я вам. Манкурцтва — таксама выйсьце, і не 
найгоршае, калі ты нарадзіўся ў краіне, якой няма. 
Манкурт, прынамсі, шчасьлівы, ён, як тыя авечкі 
пастуха Сант’яга з раману Каэльё, непакоіцца толькі 
пра ваду й ежу. Зрэшты, такіх людзей менш, чым 
падаецца на першы погляд — ня больш за палову 
тых, хто нарадзіўся тут. 

Беларусі няма, ёсьць толькі няўклюдная пост-
Беларусь, якая ніяк не асацыюецца з краінаю, куды 
можна вярнуцца. Пост-беларусы альбо зьбіраюць 
валізы й уцякаюць, робячыся эмігрантамі de facto, 
альбо прыдумляюць сабе Беларусь і думаюць яе, 
сумуюць па ёй ня менш, чым першыя пасяленцы 
(А)Мэрыкі сумавалі па гарыстых абшарах Шатляндыі 
ды балотах Ірляндыі. 

А часта — і першае, і другое адначасова. Каб пры-
думаць сваю Беларусь, неабавязкова стаяць нагамі на 
глебе пост-Беларусі, якая дасталася нам у спадчыну. 
Усе гэтыя палі, лясы, балоты, лугі — і чым там яшчэ 
захапляюцца нашыя клясыкі й графаманы — у рэ-
чаіснасьці яшчэ менш рэальныя, чым на старонках 
кнігаў і вэб-сайтаў, таму прыдумаць і думаць сваю 
Беларусь можна ў любой кропцы зямной сфэры. 
Гэта пацьвярджае, напрыклад, шырокая геаграфія 
беларускамоўнага сеціва. Ды ня толькі сеціва, але 
й беларускай культуры як такой. “Не хачу чужога 
хлеба, радасьцяў чужых,” — прасьпяваў калісьці 
Сокалаў-Воюш — і спакайнютка зьехаў. Славамір 
Адамовіч, мусіць, занудзіўшыся без скандалаў, 
папрасіў палітычнага прытулку ў Нарвэгіі й цяпер 
дасылае ў “Нашу ніву” зь лягера ўцекачоў няхай 
слабыя, але ўсё-ткі беларускія вершы. Васіль Быкаў 
за апошнія некалькі год зьмяніў шэраг краінаў жы-
харства, аднак ад гэтага не перастаў быць беларусам. 
Сьвятлана Алексіевіч… Хаця Сьвятлана Алексіевіч, 
для мяне, — якраз з той атары, што памкнулася ў 
заходнія краі на покліч страўніка. 

Зрэшты, мяне больш цікавяць тыя, хто застаўся 
тут, а не апынуўся там. Эмігрантам можна быць, 
нават не пакідаючы родных мясьцінаў. Думаючы 

Шмонька — слова знаходзіцца ў стадыі рэані-
мацыі. Пачутае дыялектолягамі ад жыхаркі 
Браслаўшчыны Мальвіны Баляславаўны 1916 г.нар. 
падчас ейнае размовы з мужам: “Я б табе дава-
ла — мне шмонькі не шкада — але ж ты мужык 
урэдны”. Ёсьць жэншчыны... 

БЕЛАРУСКАЕ БРЫДКАСЛОЎЕ IN USE:
tendencies 

Тэндэнцыяў дзьве.
Пэсымістычная: ад большасьці словаў, пра якія 

вялося вышэй, пакуль што патыхае нафталінам. Усе 
гэтыя дзеркачы і самадайкі выцягнутыя з бабульчы-
ных куфраў і здольныя абразіць хіба што карэктарак 
літаратурных часопісаў. Поўхі, якую звычайная бе-
ларуская дзеўка адвесіць звычайнаму беларускаму 
хлопцу за лярву, мы дачакаемся ня хутка.

Аптымістычная: падобна да таго, што сьведамая 
моладзь нарэшце перастала ставіцца да беларускай 
мовы як да сьвятой каровы, кананізаванай пяцітом-
ным “Тлумачальным слоўнікам”, і актыўна пачала 
цягнуць у яе ўсё, што дрэнна ляжыць у іншых мовах 
і моўных утварэньнях. Гэта тычыцца і лаянкі. Выраз 
“Фак тваю маць, курва!” зусім не бязглузды і вельмі 
нават беларускі. Эклектыка зноў у модзе.
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Unit five: 
vocabulary

З гаўном цябе зьем! — пагроза нерэальная, але 
вобразная.

Каб цябе пранцы! — шчырае зычэньне захварэць 
на сыфіліс. Маё ўлюбёненькае.

Каб табе ражон у горла ўлез, скульлё морду 
раздушыла! — так, крыху паэзіі. Знаходзіцца ў ак-
тыўным ужытку фанатаў спэктаклю “Камэдыя”.

Лайно — тое самае, што гаўно, толькі больш 
інтэлігентна.

Лярва — тое самае, што курва ў вузкім значэньні: 
жанчына лёгкіх паводзінаў. Сынонімы: давалка, 
самадайка, шлёндра (хлюндра).

Мярзотнік & паскуда — ня тое каб словы дужа брыд-
кія, проста парачка атрымліваецца надта прыкольная.

Насяру табе ў руку / у вочы / на галаву — мож-
на яшчэ куды-небудзь. Аўтэнтычныя пасылы (дзякуй 
бабулям) — яны вельмі варыятыўныя.

Ссулі — паводле папулярнага жарту, адзінае ў гэ-
тым сьвеце, што ня ёсьць лайном. Ужываецца ў фізыя-
лягічным значэньні, аднак можа азначаць вадкасьць 
сумнеўнага паходжаньня (скажам, няякаснае піва).

Трасцы табе ў бок! / каб цябе трасца! — пер-
шапачаткова таксама зычэньне хваробы (ліхаман-
кі). Яшчэ ў аб’екта пасылу можна пацікавіцца: А 
трасцы ня хочаш? Простае трасцы! ужываецца ў 
значэньні “фіг табе!”

Халера — лексычны аскепак колішніх эпідэмій 
у Вялікім княстве Літоўскім. Па-беларуску можа 
ўжывацца ў значэньні “блін” і ў значэньні “фіг-
ня” — такая сабе затычка ўва ўсе моўныя шчыліны. 
Вытворныя словы: да халеры (шмат) і халерна 
(вельмі). Сынонім — трасца.

Хрэн табе ў вочы — пасыл культавы, нягледзя-
чы на тое, што гэтага пасылу вучаць у школе (гл. 
“Пінскую шляхту”). Арганічны працяг — і дзяркач 
у сраку.

сваю, няісную Беларусь, чалавек робіцца ўцекачом у 
сябе, экзыстэнцыйным эмігрантам. Ён стаіць у полі 
на золкім ветры, у крамнай, але вельмі зношанай 
вопратцы не пад надвор’е. Ён падобны да Хлудава, 
калі той сьніць павешанага веставога Крапіліна. Такі 
вось стан унутранай эміграцыі — адзіны магчымы 
ў маёй пост-беларускай краіне спосаб існаваньня 
чалавека, які меў няшчасьце запытацца ў сябе пра 
сэнс свайго жыцьця. 

3.

прыдумай сабе свой сьвет…
Л.Вольскі 

На досьвітку Новага Часу Томас Мор і Тамаза 
Кампанэла прапанавалі эўрапейскаму грамадзтву свае 
праекты цывілізацый будучыні. У ХХ стагодзьдзі 
тузін пісьменьнікаў папярэджваў пра тое, што будзе, 
калі мы пабудуем “цудоўны новы сьвет”, апеты кля-
сыкамі жанру ўтопіі. У час зьдзяйсьненьня ўтопіяў, 
у час, калі ўсе ўтопіі зьдзейсьніліся, зрабіўшыся 
антыўтопіямі, у наш час, натуральнае памкненьне 
асобы — пабудаваць уласную анты-антыўтопію, улас-
ны сьвет, дакладней, маленькі сьвецік, у які можна 
вярнуцца, выканаўшы ўсе абавязкі, навязаныя табе 
навакольлем, вярнуцца, як дадому, скінуўшы за-
плечнік са сьпіны на кілім, з бразгатам шпурнуўшы 
ключы на столік у вітальні. 

У краіне пост-Беларусь я — эмігрантка, якая пры 
першай-лепшай нагодзе ўцякае ад рэчаіснасьці. Мая 
Беларусь падобная да пульхнай тэчкі, у якую я скла-
даю старонкі расьцярушанага тэксту: фотаздымкі, 
уражаньні ад вандровак, гутарак і чытаньня. Гэта 
маленькія й вялікія фрагмэнты сапраўднай Беларусі 
сярод шэрага пост-беларускага месіва, што атачае нас. 
Гэта кавалачкі краявідаў, некалькі старых вуліцаў у 
некалькіх старых гарадох, некалькі старых будын-
каў на гэтых вуліцах, ладная колькасьць тэкстаў, 
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шмат-шмат цудоўных (старых і маладых) людзей 
навокал, а таксама жытні хлеб і кампот зь мёдам. 
Усё гэта разам і складае маю Беларусь: тую, у якую 
хочацца вярнуцца. 

Я нічога не магу зьмяніць у сваёй краіне, таму я 
не імкнуся нічога зьмяняць. Я прыдумала й думаю 
сваю Беларусь, і ўсё маё жыцьцё — эміграцыя: апіса-
ны Міхаілам Булгакавым прусачыны бег і заўсёдныя 
думкі пра вяртаньне на прыдуманую радзіму. 

Упершыню такія думкі прыйшлі мне да галавы 
паўтара гады таму. Улетку 2001-га пост-Беларусь, 
упершыню пасьля 1994 году, выбірала прэзыдэнта. Я 
адчула, што не магу застацца ўбаку ад віру жыцьця, 
і пайшла працаваць у грамадзкае назіраньне. 

Увечары 9 верасьня 2001 году дзьве кабеціны на 
маіх вачох падкінулі на стол для падліку галасоў стос 
бюлетэняў. Я вельмі яскрава ўявіла сабе, як тысячы 
кабецін на тысячах участкаў краіны падкідваюць 
сотні тысячаў бюлетэняў на тысячы сталоў для пад-
ліку галасоў. 

Вось тады я й зразумела, што краіны, у якой я 
жыву, не існуе. Што я магу быць тут толькі неза-
лежным (ад яе) назіральнікам, што законы, паводле 
якіх мне прапануюць жыць, прыдумала ня я, і з тым 
самым посьпехам я магу паўплываць на заканчэньне 
фільму, які паказваюць па тэлевізары. Спрабаваць 
зьмяніць існыя правілы — тое самае, што біцца гала-
вою аб бэтонную сьцяну: гэта ні на што не паўплывае, 
аднак за такое цябе абавязкова выдаляць з выбарчага 
ўчастку. 

Гэтае пачуцьцё сваёй суцэльнай нязначнасьці ў 
краіне пост-Беларусь дапамагло мне зразумець тых 
маіх знаёмых, што засталіся там. Шмат хто зь іх 
зьехаў у краіну, дзе ад іх можа залежаць хоць нешта 
(напрыклад, будучыня ядравай фізыкі ў Нямеччыне). 
Я й сама пасьля тых выбараў зьехала на некалькі дзён 
за мяжу. Звычайныя дзеяньні — набыцьцё зваротнага 
квітка, пошук гатэлю й проста плянаваньне экскурсій-
нага маршруту — вярнулі ўпэўненасьць у сабе акурат 
настолькі, каб ня ўпасьці ў працяглую дэпрэсію. 

мяне ўзорным прыкладам яканьня ў першым складзе 
перад націскам. 

У славянскім сьвеце, дзе больш за палову словаў 
аднолькавыя ці, прынамсі, падобныя, такія тонкасьці, 
як вымова, набываюць адметнае значэньне. Беларускі 
пізьдзец (альбо пязьдзец) — адрозны ад расійскага 
пиздеца і ўкраінскага пыздэця і вельмі нат цягне на 
спосаб нацыянальнай ідэнтычнасьці. 

Unit four: 
KISS MY…

Для называньня зоны азадку па-беларуску я 
сустракала ласкавае какаўка і народна-вобразнае 
пердунова гара. Аднак у разрад лаянкі трапілі два 
раўнапраўныя словы: срака і дупа. Раней разьмежа-
ваньне было тэрытарыяльным, цяпер выбар паміж 
варыянтамі — хутчэй справа густу. Народная любоў 
вынесла іх з глыбіні стагодзьдзяў у наш час праз усе 
гістарычныя віхуры, хаця з русіфікацыяй Беларусі 
абодвум словам ледзь не прыйшла агульная вялікая 
жопа. 

Спачуваючы руху антыглябалістаў, я прынцыпова 
не раблю дзьвюх рэчаў: ня ем у Макдоне і не ўжываю 
ў сваёй гаворцы вось гэтага самага слова на ж. Яно 
ці не адзінае ў сучасным брыдкаслоўі, да якога я 
стаўлюся ўскрай пурыстычна. Падтрымкаю мне тут 
літаратурная байка савецкіх часоў. Заходзіць Якуб 
Колас у рэдакцыю часопіса, а насустрач яму зьбян-
тэжаная карэктарка. “Канстанцін Міхалавіч, у вас 
тут у апошнім вершы радок ёсьць: “у-жо-пі-во-ні-рась-
цьві-лі”… Мо паправіць? Гучыць неяк непрыстойна”. 
Падумаў крыху дзядзька Якуб і кажа: “Пакідай як 
ёсьць. Няма ў беларускай мове слова жопа”. Вось жа, 
нямашака. А той, хто ня згодны, няхай ідзе ў сраку. 
Альбо дупу. Каму куды больш падабаецца.
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спробаў надаць яму другое, аналягічнае расійскаму 
значэньне. Для нашай бо мовы канструкцыі зь мець 
гучаць цалкам натуральна: параўнайце цнатлівае 
беларускае “Ён мае котку” з брутальным расійскім 
“Он имеет кошку”. Да таго ж, што станецца зь ні 
ў чым не вінаватымі слоўкамі “майно” і “маёнтак”? 

Пытаньне пра альтэрнатыўны беларускі назоў 
працэсу любошчаў пакуль што адкрытае. Зрэшты, як 
толькі нехта адмочыць што-небудзь насамрэч вартае, 
мы вельмі хутка пра гэта даведаемся: мода на лаянку 
распаўсюджваецца з хуткасьцю боязі захварэць на 
атыповую пнэўманію.

Unit three: 
pronunciation 

У беларускім нацыянальным праекце “Слоўнік 
Свабоды” ёсьць парадаксальнае выслоўе: “Цьвёрдага 
ў сваёй веры ў Бацькаўшчыну беларуса можна па-
знаць па колькасьці мяккіх знакаў у тым, што ён 
піша”. І гаворыць, дадам ад сябе. Бо калі ў маёй 
прысутнасьці правільна па-беларуску вымаўляюць 
пізЬдзец, я амаль чую гэты мяккі знак. Ёсьць нейкі 
адмысловы шык у плаўнай, працяглай паўзе паміж 
з і дз, у якую прамоўца ўкладае ўсё, што думае пра 
гэты бязьмежна галімы сьвет.

Адразу пасьля моды на расійскі мат у Сярэднюю 
Эўропу прыйшла мода на яго адаптацыю да нацы-
янальных моваў. У прасунутых летувіскіх маладзё-
наў, якія з усіх расійскіх словаў найпрыгажэйшымі 
лічаць мацерныя, бляць выходзіць вельмі элегантна: 
блят-т. Палякі ў сваіх “расійскіх” мацюках пасьля-
доўна ставяць націскі на перадапошнім складзе. 
Калі я маленькай дзяўчынкай прыяжджала да ба-
булі ў вёску, мальцы з суседняй вуліцы час ад часу 
закідалі мне ў вакенца цыдулкі інтымнага зьместу. 
Начытаўшыся гэтых мілосных мэсыджаў, гадоў да 
пятнаццаці я была цьвёрда перакананая, што ябаць 
яно і па-расійску будзе празь я. Само слова стала для 

Яшчэ цягам тыдня пасьля выбараў мы шмат пілі. 
Не прыдумляючы нагоды, зьбіраліся разам і жлук-
цілі. Я ўзгадваю тыя некалькі дзён, калі чую песьню 
“Келіх кола” гурта “Стары Ольса”: 

гой гой сядзем у кола 
ды вясёла выпівайма размаўляйма 
пра ўсё забудзем 
хай нам добра будзе 

Сам застольны кант вельмі старажытны, толькі 
вось трэці радок паўстаў нядаўна, у адаптацыі да 
сучаснай беларускай мовы (ці толькі мовы?) Зьмітра 
Сасноўскага. 

Ёсьць тут нешта ад эпікурэйства. Зрэшты, я не на-
стойваю, бо ня надта знаёмая зь філязофіяй Эпікура. 
Я ўвогуле ня надта знаёмая зь філязофіяй. 

4.

…у кватэры іхнай цёпла й утульна, 
асабліва цудоўныя крэмавыя 
фіранкі на ўсіх вокнах, дзякуючы 
ім пачуваесься адарваным ад 
навакольнага сьвету… А ў ім, гэтым 
сьвеце, пагадзецеся самі, шмат бруду, 
крыві й няма сэнсу.

М. Булгакаў 

Раней ці пазьней чалавек тут пераконваецца ў 
сваёй нязмозе зьмяніць навакольны сьвет. Такі сабе 
сындром жыхара спальнага раёну. Скажам, жывяце 
вы ў пакоі, вокны якога выходзяць на шэрую бэтон-
ную сьцяну, і ў вас няма магчымасьці зьмяніць гэты 
краявід. Самы лёгкі шлях — зьехаць у блаславёныя 
Богам і Адамам Глобусам Карлавы Вары, аднак учы-
нак чалавека, моцнага духам, — “прымусіць сябе 
жыць у Лагойску”. 

Ёсьць некалькі магчымых выйсьцяў. Першае — 
палюбіць бэтонную сьцяну, пераканаць сябе, што яна 



18   |   Марыя Мартысевiч Цмокi лятуць на нераст   |   59     

прыўкрасная. Другое — не глядзець на яе, затуліўшы 
акно фіранкаю. 

Мне падаецца, што гэтымі двума шляхамі разьві-
ваецца актуальная, то бок запатрабаваная беларуская 
(ня блытаць з пост-беларускай) культура. Вось, для 
прыкладу, два паралельныя сусьветы, у якія з пры-
емнасьцю занураюцца некаторыя мае сучасьнікі: 

Культавы беларускі рок-гурт NRM і іншыя бе-
ларускія рок-гурты рознай ступені культавасьці й 
беларускасьці, даючы канцэрты ў сталіцы ці любым 
іншым беларускім горадзе, змушаныя выступаць у 
змрочных саўковых інтэр’ерах разнастайных ДК, 
бо іншых умяшчальных пляцовак, калі не лічыць 
лядовых палацаў, у Беларусі проста няма. Аднак ад 
безгустоўнага да стылёвага адзін крок. Варта толькі 
эстэтызаваць гэтую творчую прастору, як “брэжнеў-
скае ракако” глядзельнай залі пачынае падабацца, 
шэра-зялёныя кулісы зь белымі “ціпа ручнікамі” 
на іх пачынаюць выглядаць на сапраўднае рэтра, 
панк-вэрсія песьні “Радзіма мая дарагая” гучыць 
постмадэрнова, а хлопчыкі з падтанцоўкі, апранутыя 
пад стылягаў і ў чырвоных гальштуках, выклікаюць 
настальгію па газіроўцы з аўтамату ды марозіве за 
20 капеек, якіх ты ніколі не каштаваў. Такія дум-
кі прыходзяць мне ў галаву, калі я слухаю апошні 
альбом NRM’у “Дом культуры” з Опэрным тэатрам 
(© Ёсіф Лангбард) на вокладцы. 

Шляхам фіранкі ідзе гурт “Стары Ольса”. На 
абрыдлую рэчаіснасьць можна не зважаць, можна 
шчыльна завесіць яе ваўчынымі скурамі, захутацца 
ад яе ў “строй гараджаніна XV стагодзьдзя”, адга-
радзіцца ад яе грыфам лютні й граць — прычым 
файна граць! — старадаўнюю музыку. Можна сьме-
ла называць яе а) сярэднявечнай, б) беларускай — і 
ўсе павераць твайму слову шляхціца, што слухаюць 
сваё: казкі існуюць, каб у іх верылі. 

Трэці магчымы шлях, які мне найбольш даспадо-
бы, — забіць на існую рэальнасьць, зьехаць у куто-
чак, дзе выродлівыя сучасныя спаруды ня муляюць 
вока і, не зважаючы ні на што, апрацоўваць свой 

гэта выглядае як bon ton і праява патрыятызму ва 
ўмовах, калі захапленьне творамі Генрыха Сянкевіча 
і размахваньне бела-чырвоным штандарыкам патроху 
стаецца кічам.

Тое, што надзвычайная пашыранасьць расійскіх 
мацюкоў мае імпэрскую прыроду, падаецца мне па-
добным да праўды. Іншая справа, што нам ня варта 
адмяжоўвацца ад савецкай спадчыны так рашуча, 
як гэта робяць палякі. 

Unit two:
GRAMMAR

Шчыра кажучы, я люблю слухаць, калі нехта 
лаецца матам. Але часта вакол мяне матам размаў-
ляюць — і ніякай эстэтыкі! Як на мой рафінаваны 
густ, ужываць паняткі хуй і пізда дапушчальна 
толькі ў іх пераносным значэньні. На першы можна 
пайсьці, другой — накрыцца, але называць так пэніс 
і вагіну — гэта нарывацца на пытаньні кшталту “Ці 
надоўга да нас у горад?” Для абмеркаваньня жыць-
цёва істотных аб’ектаў чалавечага цела апошнім 
часам актыўна ўжываецца рэанімаваная сучбелліта-
ратарамі пара чэлес і похва. Існуюць яшчэ стручок 
і зеўра — менш ужывальныя, але, як на мяне, ня 
менш сымпатычныя.

Гэтак сама ад ябаць у ягоным першым значэньні 
патыхае дзіцячым садком ці сама меншае школьнай 
прадлёнкай. Што праўда, з сынонімамі тут больш 
складана. Самы распаўсюджаны ўсходнеславянскі 
аналяг трахаць, шчыра кажучы, абрыд. Душа па-
трабуе разнастайнасьці. Аднак скуль узяць уласна 
беларускі адпаведнік? У бліжэйшых суседзяў пазы-
чаць няёмка. Украінцы творча пераасэнсавалі дзеяс-
лоў граты — пакіньма гэтую фічу ім. Палякі маюць 
pieprzyć і яшчэ pierdolić — слова, якое ў беларускай 
мове разьвіла значэньне “перціся, ісьці куды-небудзь”. 
А што да дзеяслова мець, які ад нішчымніцы ўжы-
вае беларуская моладзь, то я катэгарычна супраць 
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на тым сьвеце пеўні тапталі!”, альбо “Ходзіць тут, 
сракай круціць, каб цябе ў рог скруціла!”… А шкада. 
Мастацтва адмірае. 

Такім чынам, мы маем дзьве стратэгіі беларус-
кай лаянкі. Ад прадзедаў нам засталася любоў да 
кароткіх ёмістых выразаў. Ад прабабак — уменьне 
пасылаць доўга і з пачуцьцём. Гэты вэрбальны інь-
ян падаецца мне зародкам таго, што я лічу сучасным 
беларускім брыдкаслоўем. У наш час, паводле законаў 
unisex’у, значных полавых разьмежаваньняў ён ня 
мае. Мужчынскі і жаночы пачаткі ператварыліся ў 
hard- & soft- варыянты размаітых пасылаў.

Unit one:
HARD — КАЛІ ЦЕЛА СТАЛА СЛОВАМ

Я разумею, чаму расійцы прыпісваюць вынаход-
ства мату татарам: банальная крыўда за некалькі ста-
годзьдзяў іга. Я не разумею, чаму ўвесь астатні сьвет 
называе гэты мат расійскім. Дзеяслоў *jeb-ti — вельмі 
старажытны, яшчэ праславянскі, і трэба паспрачац-
ца, якая з нацыяў надала яму магутнае значэньне. 
Падазраю, што з мацернай лексыкай адбылося тое 
самае, што і з гарэлкай: п’юць яе паўсюль, але нацы-
янальным брэндам яна стала толькі ў Расіі. 

У адных краінах расійскі мат — нэўтральная 
замена сваёй, надзвычай моцнай лаянкі (так на 
Каўказе). У іншых ён існуе як вульгарная альтэр-
натыва сваёй лаянцы (так у Прыбалтыцы — дый у 
нас таксама). Стаўленьне да яго ў розных краінах 
таксама рознае. У Літве расійскі мат — тэма. У той 
жа час мой знаёмы варшаўскі прафэсар называе 
расійскі мат у Польшчы “пачварным эспэранта, якое 
спарадзілі астрогі Імпэрыі”. І насамрэч, звычную 
постсавецкаму вуху лексыку можна пачуць хіба што 
ад тамтэйшых гопнікаў. “Пажондны” паляк выдатна 
ведае, хто такая блядзь, але ў лаянцы аддае перавагу 
курве. Выходзіць, што выражацца чыста па-поль-
ску — толькі з аднаго боку непрыстойна. Зь іншага 

сад. Аднак у нашай краіне гэта шлях рамантыкаў з 
трывалымі нэрвамі й вялікімі грашыма. Шараговаму 
ўнутранаму эмігранту застаецца любоў да бэтоннай 
сьцяны альбо крэмавыя фіранкі. Я абрала другое, 
хіба што ў маім пакоі фіранкі жоўтыя. 

Мае госьці кажуць, што ў мяне выгоднае жытло. 
З акна майго пакою відаць палова гораду, парк і 
Сьвіслач. Мне гэты краявід таксама падабаецца. 
Скрыжаваньне магістраляў і высачэзны шэры абэ-
ліск ужо ня муляюць мне вока, а шум транспарту 
не перашкаджае засынаць. Што праўда, у дзяцін
стве я не магла заснуць з адсунутымі фіранкамі: мы 
жывем насупраць гатэлю з самай яркай шыльдай у 
горадзе. 

Цяпер я лёгка засынаю пры сьвятле гэтай шыльды. 
Яна напаўняе пакой шэра-сінім сяйвам, і ён робіцца 
падобным да вітрыны крамы, калі ў ёй выключылі 
асьвятленьне і толькі тавары падсьвечваюцца нябач-
нымі ліхтарыкамі. Цяпер я рассоўваю фіранкі, калі 
цямнее, а зранку зноўку насоўваю іх на вокны. 

Калісьці я прымушала сябе палюбіць дэстройныя 
краявіды гарадоў маёй краіны: шэры бэтон, голкі 
арматуры, бугрысты асфальт пад нагамі, кінутыя 
будоўлі… Калі мне й маім сябрам было па 15—16 
гадоў, мы апантана “гулялі па трамвайных рэйках”, і 
“падарожнай зоркаю была нам жоўтая талерка сьвят-
лафору”. Вольна працытаваная тут Янка Дзягілева 
была адным з ідэолягаў нашага юнацтва. (Зрэшты, 
была. Цяпер мы амаль не сустракаемся: хто сьпіўся, 
хто зрабіўся філёзафам.) Калі нам удасца, мы ня вер-
немся да ночы ў клетку, — сьпявала Янка, абвяшча-
ючы сваёй тэрыторыяй “трубы на пачатку кальцавой 
дарогі”, а “чорны дым з трубы заводу” сваім “цёплым 
ветрам”. Замілаваньне такімі краявідамі скончылася 
для яе чорнай дэпрэсіяй і скокам з моста ў Енісей. 
Янка марна шукала свабоды па-за сваёй клеткай, у 
сьвеце, дзе “шмат бруду, крыві й няма сэнсу”. 

Мой пакой — гэта мой сьвет, мая тэрыторыя, краі-
на прыбыцьця ў маёй эміграцыйнай карце. Толькі 
тут я сапраўды свабодная.
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II. СЬВІЦЯЗЯНКА

…Ён туляецца па беразе, 
беспрытульна азіраецца навокал, і 
тут вецер праляцеў па цёмным лесе, 
усхваляваліся й расступіліся воды. 
Усхваляваліся, расступіліся віры, і 
— нечуваная ява —  
над срэбным люстэркам Сьвіцязі 
расьцьвітае дзявочая краса. Твар 
яе — нібы бутон белае ружы 
ў кропельках расы, строй яе, 
празрысты, нібы туман, ахінае 
лёгкую постаць. “Мой мілы хлопча, 
мой малады хлопча, — чула мовіць 
дзеўчына, — навошта ты блукаеш 
каля водаў Сьвіцязі  
ў пару маладзіковую?..

Адам Міцкевіч

Драпінкі кіпцяў рысі —
сьлёзкі ў ажурнай альтанцы:
заўтра плакаць Марысі,
бо сёньня пяяць сьвіцязянцы.

Сёньня пяяць сьвіцязянцы,
граць на палёх верасовых,
танчыць вабныя танцы,
пасьвіць сычы і совы.

Сёньня ў дубовых лісточках
анёлы-збаўцы паснулі,
а заўтра ў сваіх садочках
будуць раўці Ганулі.

перажытак паганскіх культаў кажа мне наступнае: 
тры літары на плоце — таксама культура, прычым 
вельмі архаічная. 

Прырода славянскага брыдкаслоўя дагэтуль ахута-
ная таямніцамі і служыць найпапулярнейшым сёньня 
прадметам як сур’ёзных навуковых дысэртацый, так 
і псэўданавуковых прафанацый. (З прачытанага за 
апошні час пацешыў артыкул “Усенародны культ 
пізьдзяца”, у якім аўтар абвесьціў пізьдзец, хер і 
манду старажытнымі паганскімі боствамі). Я заста-
нуся ўбаку ад мэйнстрыму, тым больш што вытокі 
сучаснага брыдкаслоўя бачу не ў пракаветным, а ў 
больш блізкім мінулым Беларусі. Прыблізна ў часах 
Паўночна-Заходняга краю, калі пасьля эры дуды і 
лютні ў Беларусі настала эра цымбалаў і гармоніка. 
Беларускія хлопцы, якія ішлі ў царскае войска альбо 
на заробкі ў горад, разам з трасянкай прыносілі назад 
уменьне камбінаваць некалькі ўсім вядомых каранёў. 
Атрыманыя камбінацыі называліся загібы і вымяралі-
ся ў паверхах. Гэтаму мужчынскаму мастацтву, якое 
і сёньня надзвычай шануецца ў прымітыўных слаях 
нашага соцыюму, супрацьстаяла традыцыя, зьбера-
гальніцамі якой былі, вядома ж, жанкі. Там-сям мож-
на прачытаць захапленьні сьведкаў і нават аб’ектаў 
такіх жаночых перапалак, якімі чалавека апускалі 
ніжэй за плінтус, не ўжываючы ніводнага мацерна-
га слова. Гэты спосаб лаянкі называюць кленічамі. 
Прасунутыя фальклярысты адзначаюць падабенства 
кленічаў да джазавай імправізацыі: поўная свабода 
зьместу ў спалучэньні са строгімі законамі пабудовы 
тэксту. Па моцы дзеяньня кленічы параўнальныя хіба 
з поясам шахідкі: фішка выключна жаночая, пасылае 
хоць недалёка, затое надоўга і ў розныя бакі.

На вялікі жаль, пачуць аўтэнтычны кленіч сёньня 
амаль немагчыма. Падазраю, што студэнткі-зьбі-
ральніцы фальклору посьпехам выключаюць свае 
дыктафоны, калі на просьбу засьпяваць песеньку 
паддосьледная бабулька выходзіць у астрал і пачынае 
вярзьці прыкладна наступнае: “Каб табе паляндрыца 
ўчамярылася! Што ты мне гарод топчаш, каб цябе 
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5. ПАШЛІ МЯНЕ ПА-БЕЛАРУСКУ
кароткі курс айчыннага брыдкаслоўя

Найноўшая шыза, зь якой носіцца беларускамоўны 
бамонд сталіцы, — беларусізацыя сэрвісу апэратараў 
сотавай сувязі. Мая ж мэта больш амбітная, чым на-
вучыць маю мабілку гаварыць са мной па-беларуску. 
Я адважылася замахнуцца на саму мову.

Аднойчы мне давялося ўдзельнічаць у этэры 
тэлеперадачы “5х5”, прысьвечаным брыдкаслоўю 
ў штодзённым жыцьці. Аўтары перадачы папрасілі 
мяне заняць адну зь дзьвюх радыкальных пазыцый 
што да тэмы, і я, троху павагаўшыся, паўгадзіны 
займалася фарысэйствам, даводзячы, што ўжываць у 
гаворцы мат і слэнг — гэта ну вельмі дрэнна. Зрэшты, 
фарысэйствам я б займалася і зь іншага боку барыка-
ды. Калі ідзе гаворка пра лаянку, я ня за і ня супраць 
яе — я па-за ёю. Праблема цікавіць мяне як фэномэн. 
І тым больш мяне вабіць тэма лаянкі беларускай, 
што, паводле агульнага перакананьня, яе не існуе ў 
прыродзе. Маўляў, мы, беларусы — мірныя людзі і 
нат мухі ня здольныя пакрыўдзіць — ні ўчынкам, ні 
словам. Разважаць пра рэчы, якіх нібыта не існуе, 
цікавей за ўсё. Кажуць, беларуская філязофская тэр-
міналёгія паўставала менавіта такім чынам: аднаму 
мысьляру сказалі, што яе няма.

Introduction

Яшчэ стагодзьдзе таму жыхары не сапсаваных цы-
вілізацыяй беларускіх вёсак раз на год напрадвесьні 
выходзілі ў поле і цэлы дзень жудасна мацюгаліся. Ці 
то яны глебу ўгнойвалі такім чынам, ці то злых духаў 
лякалі — я не батанік, ня ведаю. Гэты безумоўны 

Я з азёрных наядаў,
я — прынада ліцьвіна,
муза ягоных балядаў,
грай, сьпявай, мандаліна!

Я — вадаплаўная птушка,
я — лятучая рыбка,
недзе ў карчомцы пірушка,
плача габрэйская скрыпка.

Я — азёрная фэя
з вачыма зялёнае сілы,
згуба любога Арфэя,
ходзь да мяне, мой мілы!

Ён пойдзе гэтаю сьцежкай,
ён будзе думаць пра Зосю,
вой, не хадзіце пешкі,
колькі вас там засталося!

Мае цалункі й абдоймы
лепшыя лекі ад сьвету:
забудзьце вашыя соймы,
ваша liberum veto!

Грайце, мае кастаньеты —
дарунак з гішпанскага краю!
Забудзь сваё liberum veto —
я табе ўсё дазваляю.

Я — атрутней, чым грошы,
я — жывая магіла,
ходзь да мяне, мой харошы,
Кася табе маніла.

Тут — твае вусны, юнача,
тут — насалода згубы,
а там пад вадою плача
горад, змрочны і любы.
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Тут шапоча калосьсе,
там — тужлівыя зыкі:
калі гэта ўсё адбылося,
ў месьце былі музыкі.

Ня звоняць калі ў касьцёле, 
з водаў чуваць катрынку.
Мы ім насілі солі, 
дом наш на самым рынку.

Там, у глыбях, бы глыба,
цісьне на скроні Сьвіцязь,
грукае ў шыбіну рыба
й грукае сэрца: віцязь.

Але засвойваеш чары
і вучысься быць бядою,
калі твае сьціплыя мары
Бог залівае вадою.

Калі Ён стрыножыць рухі
твае няхітрае полькі,
тады ад роспачы й скрухі
табе застаецца толькі

скокаць дзікія скокі 
у прыазёрнай смузе,
лавіць за хвасты сарокі
і на лузе, на лузе

ў стозе шукаць іголку, 
як найцяжэйшую страту,
ўсю ноч. І тануць на золку
сэрцам на шпіль магістрату.

Яна: Penelopa

Калі выкладаць, то яна хацела найлепшай клясы,
калі гуляць — то ад сушы-бару да айрыш-пабу,
калі ідэю — то фікс, і абавязкова ў масы,
калі засіляцца — то пятлю пажадана
зь ядвабу.

Працэс, дзе яна пракурорам, адклаўшы зноўку,
яна падпілоўвала шпількі варожым гейшам,
ня думаючы пра тых, што сплылі ў вандроўку,
і, як ні складана было, жыцьцё рабіла
прасьцейшым.

А па начох яна, распусьціўшы дазваньня сыстэму
спрадвечных каардынатаў “уток-аснова”,
няўмека, вярэдзіла пальцы ды ткала схему
мэтрапалітэну свайго існаваньня
нанова.
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V. ЯНА І ЯНО

Я: Amelie_23

Я пазнала яго па майцы з царквой Санта-Крочэ.
Ён меў новыя дыскі і (мусіць) пагляд васіліска,
і таму я ўпарта глядзела яму ня ў вочы,
а на пальцы, якія трымалі люстэрка дыска.

З таго дня, як раней: хаджу басанож па гальцы,
не ўстаю (па стане здароўя) пад гукі гімну,
але гіну ад млосьці, ўявіўшы, як гэтыя пальцы
набіраюць пароль найпякнейшага ў сьвеце лагіну.

Ты: Eva

Мужчынам, якіх ты чакала б, калі вайна, —
імя Легіён; не таму, што амаль кожны год бывае вясна,
а таму, што ў слухаўцы вецер і іх галасы,
і, насуперак перасьцярогам пра шкоду паленьня,
іх цыгарэтамі пахнуць твае валасы;
калі заўтра вайна, ім пазаўтра ісьці ў лясы,
бо яны па-свойму тлумачаць слова “сьцяна”,
бо яны — партызаны, і гэта ў чацьвёртым калене.

2. BRONIK AS WE LOVE HIM

Калі прыбраць з гэтага тэксту ўсе літары “Ь”, ён 
стане карацейшым на 129 сымбаляў. Калі правярнуць 
гэтую апэрацыю над нумарам часопісу “Студэнцкая 
думка”, вызваліцца паўтары-дзьве тысячы знакаў — 
памер нармальнага AD-матэрыялу. Прычыны такіх 
істотных ахвяраў і вытокі “выпяндрожнага” права-
пісу, ад якога ў рэдактараў газэты “Зьвязда” пачы-
наюцца сутаргі па ўсім целе, трэба шукаць у асобе, 
якая толькі празь непаразуменьне ня трапіла яшчэ 
на футболкі беларускіх teen’аў.

§ Бронік

Што супольнага маюць чалавек, жывёліна  
й расьціна? Ці яны кормяцца, растуць, паміраюць?

Браніслаў ТАРАШКЕВІЧ aka Бронік (20.01.1892, 
Віленшчына — 29.11.1938, ?). Самы эпатажны бе-
ларускі палітык ад Масквы да Бэрліна, паліглёт 
(12 моваў), інтэлектуал, эстэт, прамоўтар моды на 
Беларусь, закансьпіраваны пад настаўніка клясычных 
моваў агент “Ь”, м-м-м-м... мой герой.

Згадваючы гады міжваеншчыны, з 1918 па 1941, 
нашы бабулі дагэтуль нэрвова аглядаюцца ў пошуках 
людзей у цывільным. Тады ўсё было інакш, чым пра 
гэта пішуць у падручніках. І пакуль паэтыка між-
ваеннай Беларусі даступная толькі для наведнікаў 
дзяржархіваў, нам застаецца толькі чакаць, калі 
гэтая фактура нарэшце дойдзе да кінасцэнарыстаў. 
Закопваючыся ў матэрыялы пра Тарашкевіча, я 
пачувалася нібы з пультам на канапе. Кінавобраз 
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вымалёўваўся сам сабою: абаяльны кавалер vis-а-vis 
з табою ў рэстарацыі (на жаль, ужо заняты: дзьве 
жонкі па два бакі мяжы).

§ Містэр “Ь”

Шукальнікі дэтэктыўных каранёў беларускай 
нацыянальнай ідэі лічаць, што кадыфікацыя беларус-
кай мовы была той таемнай місіяй, зь якой Броніка 
Тарашкевіча — адоранага гімназіста віленскай рускай 
гімназіі — выправілі вучыцца ў Піцер. Так ці інакш, 
“Беларуская граматыка для школ” стала практычнай 
часткай ягонага дыплёмнага праекту: на першым 
выданьні дзеля кансьпірацыі было падпісана “Б. 
Тарашкевіч — кандыдат філялёгіі Петраградзкага ўні-
вэрсытэту”. Толькі дзеля гэтага ён ішоў на філфак да 
наварочанага расійскага прафэсара Шахматава — па 
жыцьці Броніка больш вабілі “пытаньні экономічныя 
і політычныя”. 

Зрабі тое самае ў прошлым і будучным часе:  
я пісаў, ты пісаў… я буду пісаць, ты будзеш 

пісаць… я напішу, ты напішаш…

“Беларуская граматыка для школ” (Вільня, 1918). 
Падручнік, па якім тут вучыліся з 1918 па 1933, вы-
трымаў шэсьць перавыданьняў (шостае прыпала на 
гады гітлераўскай акупацыі — гэты факт дагэтуль 
любяць нагадваць электарату падчас “моўных хвілі-
нак” на Першым канале Беларускага радыё). Гэта 
быў бэстсэлер у абедзьвюх Беларусях: Заходняй і 
Савецкай. Яго чыталі нават тыя, хто не хадзіў у бе-
ларускую школу і ў школу ўвогуле. Сэнс “Граматыкі” 
быў зусім ня ў “клюбах” і “парлямантах” (інакш 
тады не казалі) і нават ня ў тым, куды ставіць 
мяккія знакі (настаўнікі вясковых школаў і ў наш 
час выкрэсьліваюць іх у сшытках тых дзетак, якія 
вядуцца на хлусьлівую аксыёму “як чуецца, так і 
пішацца”). Тарашкевіч прапаноўваў ня курс “бел-

— Бабуля, а каму помнік? Чые гэта ногі? 
— Тут быў мальчык.
— А што за хлопчык? Мо піянер які?
— Мальчык, проста мальчык.
Здатныя стаць акрасай любой выставы сучаснага 

мастацтва, занядбаныя, падрапаныя ногі тужліва зьві-
саюць з высачэзнага пастамэнта, селячы дэканструк-
тыўныя ідэі ў мазгі раённых забойцаў-бытавушнікаў. 
Каля іх не фатаграфуюцца турысты, іх абмінаюць 
вясельныя картэжы. У той жа час яны вартыя ўвагі 
менчукоў ня менш, чым парасон бронзавай дзяўчынкі 
ў Ленінградзкім сквэры альбо стручочак гаротнага 
анёла на Высьпе Сьлёзаў. У эпоху панаваньня фраг-
мэнтарнага мысьленьня абсалютна неістотна, а быў лі 
мальчык. Ногі высяцца на рагу Рыбалкі і Фабрычнай 
помнікам перамозе Часткі над Цэлым.
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людзі тэхнічных прафэсій (пераважна праграмісты), 
а таксама студэнты адпаведных факультэтаў ВНУ. 
Звычайных уладальнікаў palm’аў варта адрозьніваць 
ад пальмаводаў — людзей, якія “гадуюць” свае кам-
путары ўсялякімі наваротамі. PDA — гэта тэхніка 
зь вельмі шырокімі магчымасьцямі, што і вабіць да 
яе шанавальнікаў прагрэсу.

Беларускія пальмаводы — цэлая субкультура. 
Менскі palm-клюб зьбіраецца прыкладна раз на ме-
сяц. Менчукі падкрэсьліваюць, што ад аналягічных 
мясцовых тусовак ФІДОшнікаў альбо інтэрнэтчыкаў 
іхняя розьніцца сваёй практычнай накіраванасьцю. У 
palm-клюбе пачаткоўцы могуць паслухаць даклады 
дасьведчаных пальмаводаў, паглядзець на навінкі 
рынку і атрымаць карысныя парады што да нава-
ротаў (напрыклад, як спалучыць palm з мабільным 
тэлефонам альбо выйсьці зь яго ў інтэрнэт).

Прагрэс прагрэсам, аднак чалавек, які засяроджана 
тыцкае стылусам у надалоньнік, няўлоўна нагадвае 
аўта-бітламана, калі той праводзіць рукой па капоце 
свайго бліскучага “жука”. Большасьць уладальнікаў 
palm’аў поўняцца незвычайнай пяшчотай да сваіх 
маленькіх машынак за вялікія грошы. Што ж, цал-
кам натуральна для людзей, у чыіх сем’ях галоўная 
скацінка-карміцелька — кампутарная мышка.

Ногі. Проста ногі

Гэтая скульптура стаіць у Менску, на рагу вуліцаў 
Рыбалкі і Фабрычнай. Ногі ўдала спалучаюцца з нава-
кольным архітэктурным ансамблем і выглядаюць цал-
кам самадастаткова. Праўда, кавалак арматуры, які 
строма вытыркае з блакітных шорцікаў, сьведчыць, 
што калісьці тут месьцілася нешта больш антрапа-
морфнае. Спробы высьветліць гісторыю ўсталяваньня 
кампазыцыі і прозьвішча скульптара ні да чога не 
прывялі. Сябры маіх сяброў апавядаюць, што іхні 
сябар калісьці меў знакавы дыялёг са старажылкай 
кварталу:

мова дзьве-гадзіны-на-тыдзень + адміністрацыйны 
дыктант”, а ўводзіў вучня ў мову як такую — праз 
усе пяць пачуцьцяў.

Зрок, слых, нюх, смак i вошчуп даюць распазнаць, 
што нас акружае з надворнага сьвету.

Гэты хлопец ведаў, што рабіў. Мяккі знак стаў 
знакавым: той фішкай, якой сталінскія рэфарматары 
беларускага правапісу пазбавіліся ў першую чаргу. 
І, што відавочна сёньня, актуальным брэндам. Мода 
на яго вяртаецца разам са стылем мілітары, якому 
аддаваў перавагу Тарашкевіч.

§ Вера: Галівуд адпачывае

Love story, якая яшчэ прымусіць кіназалі ры-
даць ад замілаваньня. Яна звала яго Тарасам. Яны 
пазнаёміліся ў сваякоў пад Радашкавічамі: ёй прад-
ставілі дырэктара Віленскай беларускай гімназіі — 
па-стылёваму лысага, у пэнснэ, у “кароткім шырокім 
паліто цёмна-балотнага колеру і высокіх чорных шну-
раваных ботах”. Ён прыцягнуў яе ўвагу супэрмэнс-
кай фігурай і бліскучай перамогай у спартакіядзе. У 
Вільні ён зачасьціў да яе на кватэру — яны называлі 
гэта “прыватнымі ўрокамі лаціны”. Вянчаліся двой-
чы: спачатку ў праваслаўным саборы ў Варшаве, 
пасьля — для канфэсійнай роўнасьці — у Віленскім 
беларускім касьцёле. Яна памятае іх першую шлюб-
ную ноч у віленскім гатэлі “Эўропа”, смак кавы ў 
яго ўлюбёнай цукерні “Зялёны Штраль” і тое, як 
падчас сухога закону ў пілсудзкай Польшчы Тарас 
знайшоў у рэстарацыі “ўтульны пакой у турэцкім 
стылі” (насамрэч цёмную каморку, дзе афіцыянт 
наліваў кантрабандны сьпірытус). Памятае яго па-
элінску ахайную кватэру зь зялёным кілімам, куп-
леным у нейкага марака, белай канапай і бюстамі 
Дантэ і Вальтэра ў нішах. Памятае, што калі над 
ім вісела пагроза другога арышту, ён пераапрануў 
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яе ў мужчынскі строй і гуляў зь ёй надвячоркам, 
шэпчучы на вушка ўсялякія бздуры і напружваючы 
шпегаў: каму і якое партыйнае даручэньне перадае 
ён гэтым разам?

Сонца грэе, васілёк пахне, цукар салодкі, а іхныя 
назовы ці грэюць, ці пахнуць, ці салодкія?

Апошні раз яна бачыла яго на памежнай чыгунач-
най станцыі, калі досыць празаічна перадавала яму 
праз калючы дрот валізу з вопраткай і рукапісамі. 

§ Legalize!

Неблагі шпіёнскі дэтэктыў пра палітыкаў… У 
палітыку яго цягнула з маленства. Пачынаў Та
рашкевіч у студэнцкім прапольскім руху “Вы
зваленьне”, скончыў удзелам у Кампартыі Заходняй 
Беларусі. Быў братам польскай масонскай ложы: 
Броніка меркавалі зрабіць заснавальнікам беларус-
кага масонства. Па перакананьнях яго заўсёды цяг-
нула налева, у “соцыялістыя”. Але калі бальшавікі 
брудна карысталіся пралетарыятам, то Бронік бачыў 
у сялянах і зьбяднелай шляхце патэнцыял будучай 
нацыі. Таварыства беларускай школы было, па сут-
насьці, цэнтрам інструктажу новай эліты — маладых 
настаўнікаў, навукоўцаў і г.д. І яны зьяўляліся — ма-
ладыя і злыя. Зрэшты, занадта рамантычныя.

Мы самі і нашыя імёны і прозьвішчы гэта зусім 
розныя рэчы. Мы жывём, ходзім, думаем, працуем. 

Імя і прозьвішча — гэта толькі назоў...

Да якога б руху ні далучаўся Бронік, ягонай 
палітычнай плятформай заўсёды было Legalize 
Belarus! Паводле афіцыйнай польскай прапаганды, 
сам Тарашкевіч (жыхар Віленшчыны, каталік) быў 
палякам. Бронік і Ко. марылі пра палітфармаваньне, 
якое пакіне беларусаў у спакоі і дасьць а) аб’яднанай 

ховая перасадка сэрца адбылася ў Кейптаўне ў 1967 
годзе, і ўжо праз год гэтую справу паставілі на кан-
вэер. Аднак яшчэ ў 1964-м, калі шараговы абываталь 
і ўявіць сабе ня мог сэрца асобна ад цела, беларускі 
пісьменьнік Іван Шамякін у рамане “Сэрца на да-
лоні” зрабіў героем хірурга, якому па ходзе сюжэту 
давялося патрымаць у руцэ жывое чалавечае сэрца. У 
кантэксьце трансплянтацыйных досьледаў тагачасны 
Шамякін — вельмі нават прасунуты празаік.

Далонь і сэрца 
“Чалавек — мера ўсіх рэчаў”, — сказаў неяк 

Пратагор. Чалавек, як заўсёды, усё зразумеў літараль-
на. Гісторыі вядомыя такія меры даўжыні, як рускі 
локаць альбо ангельскі foot. Мара сучаснага чалавека 
прыручыць навукова-тэхнічны прагрэс увасобілася ў 
palm’е — кампутары велічынёй з далонь.

Называць palm’ам любую мадэль Personal Digital 
Agent не зусім карэктна, бо “Palm OS” — толькі адна 
зь некалькіх праграмаў, якія выкарыстоўваюцца ў 
PDA. Аднак трапная мэтафара распаўсюдзілася на 
любы від “надалоньніка”. 

Першыя кішэнныя кампутары зьявіліся ў Беларусі 
напрыканцы дзевяностых і, нягледзячы на свой не-
малы кошт, вельмі хутка сталіся папулярнымі. Яны, 
вядома, не дублююць кампутар альбо ноўтбук, аднак 
маюць тэкставы, графічны рэдактар, калькулятар, 
нататнікі, арганайзэр і, вядома ж, шмат гульняў. 
Да таго ж туды можна загнаць дадатковыя патрэб-
ныя табе рэчы. (З усіх праграмаў у машынцы адной 
маёй сяброўкі мне найбольш падабаецца люстэрка: 
запускаеш — і ў манітор можна глядзецца). Галоўныя 
станоўчыя якасьці надалоньнікаў — кампактнасьць 
і зручнасьць: palm дазваляе забыцца на папяровыя 
нататнікі, арганайзэры і нават кнігі, калі ўсталяваць 
у яго электронную бібліятэчку. 

У Беларусі надалоньнікамі карыстаюцца бізнэс-
мэны, палітыкі, журналісты, але ў асноўным гэта 
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Рука і Марадона

22 чэрвеня 1986 году на Чэмпіянаце сьвету па 
футболе Дыега Марадона ўсадзіў рукою мяч у браму 
ангельцаў. Аднак дзіўным было ня гэта, а тое, што 
судзьдзя гол залічыў. “Мая рука — рука Бога”, — 
пракамэнтаваў тое, што адбылося, Марадона. 

У канцы 2002 году ў Аргентыне была створаная 
“Царква Рукі Божай”. Брацтва дыегарыянцаў вядзе 
летазьлічэньне anno Diego (цяпер мы жывем у 42-м 
годзе AD). Самае галоўнае сьвята належыць адзначаць у 
дзень эпахальнага матчу. Усе, хто не прызнае Марадону 
за бога, абвешчаныя ерэтыкамі, а тыя, хто дапамагаў 
яму ў кар’ерным росьце, прылічаныя да сьвятых.

Зьехаўшых з глузду фанатаў можна зразумець. 
Няма таго, што раньш было: Марадона-бацька ўшчэнт 
скакаініўся і ператварыўся ў стары зломак. Марадона-
сын толькі-толькі стаў нагамі на футбольнае поле. 
Вернікі жывыя адно сьвятым духам былое славы 
куміра.

Сэрца і далонь
Бег запыхаўся Данка
Са сваёй валянцінкай.

Джэці 

У 1976 годзе анамальная малпа Кінг-Конг на вачах 
ва ўражаных гледачоў ляснулася з хмарачоса. Ад 
такога паміраюць, аднак празь дзесяць год улюбёнца 
публікі вырашылі ўваскрэсіць. “Кінг Конг жывы” 
(1986 г.) пачынаецца з эфэктнай сцэны перасадкі 
Кінг Конгу гіганцкага мэханічнага сэрца. Народ 
натхніўся. Пасьля выхаду фільма ў амэрыканскіх 
цэнтрах трансплянтацыі паболела замоваў на новае 
сэрца, а сама ідэя штучных органаў пачала набываць 
новых прыхільнікаў. 

Трансплянтацыя органаў — бадай што самае знач-
нае дасягненьне мэдыцыны ХХ ст. Першая пасьпя-

б) незалежнай дзяржаве нармальнае жыцьцё. Але 
паводле законаў Жэчы Пасполітай беларуская ідэя 
адносілася да цяжкіх наркотыкаў. У Саветах жа 
замест аўтэнтычных зёлак хлопцам і дзеўкам пад-
соўвалі сынтэтыку.

§ 1933

Міжваеннай парою дзеці ў польскіх Стоўбцах гу-
лялі ня ў “ворага народу”, як іх аднагодкі на ўсход 
ад мяжы, а ў “перадачу палітвязьняў” — change ад-
бываўся паблізу, на памежным пераходзе Коласава. 
Цяперака на гэтым паўстанку беларускай чыгункі 
выходзяць адно грыбнікі ды ралевікі, а ў тыя часы 
тут быў перакінуты празь мяжу драўляны масток, да 
якога афіцэры “рэпатрыяцыйнай службы польскай” 
і камісары ГПУ ў абумоўлены час канваявалі абу-
моўленых асобаў. Абсурд гэтага тэатру ў тым, што 
звычайна “białorusinów” тут мянялі на “белорусов”. 
Тарашкевіч сустрэўся на коласаўскім мастку са сваім 
даўнім прыяцелем Францішкам Аляхновічам.

На рэпатрыяцыйны масток Тарашкевіч ступаў 
досыць бадзёра — нават Францішкава хваравітая 
пастава ў чырвонаармейскіх лахманах і роспачнае 
“Бронюсь, куды ты ідзеш?” не папсавалі настрою. 
Савецкую Беларусь ён бачыў у напаўмістычным 
сьвятле, апісваў яе вучням як утапічны Беларускі 
Дом, які будуецца на ўсходзе для іх, “трэцяга пака-
леньня”… Хлопцы і дзяўчаты слухалі, натхняліся, 
разьвітваліся з бацькамі, кахаліся ўночы ў дуброве 
пад Налібокамі, а пад ранак, узяўшыся за рукі, пе-
раходзілі польска-савецкую мяжу. 

Цяпер Бронік сам ступаў у гэтую немарач.

Закончанае трываньне ня мае цяперашняга часу,  
а будучны час мае просты…

Пра яго сьмерць не скажу нічога арыгінальна-
га — ты бачыў дату. 
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§ Олдскул №1

Бронік — Джэймс Бонд і Джордж Вашынгтон 
па-беларуску. Ягоныя партрэты будуць друкаваць 
на нашых эўра. Гэты чалавек прыдумаў дзяржаву. 
Узяў і напісаў Беларусь — падручнік, па якім мы 
вучымся, і мы ня ў стане ўжо закрыць гэты файл ці 
перагарнуць старонку.

…Апусьці руку. Не нясі дзёньніка. Гэта хатняе 
заданьне. Перапішы яго некалькі разоў — шчасьця 
ад гэтага не прыбудзе, але ўсё адно перапішы.

Перапісаўшы, падчыркні назовы прадметаў 
простай рыскай, назовы асаблівасьцей 

пакручастай…

паглядзець на яе галаву. Калі каса адна і абвешаная 
ўсялякай фігнёю — значыць, дзеўка. Калі дзьве і 
іх не відаць — ёсьць небясьпека пасьці ахвяраю 
Дамастрою, атрымаўшы *** ад мужа ўпадабанай 
кабеты.

Вельмі часта адметнае становішча ў грамадзтве 
абазначала адметная фрызура — варта згадаць, 
напрыклад, танзуры сярэднявечных манахаў альбо 
“осэлэдці” запароскіх казакоў. У маім позьнепера-
будовачным дзіцячым садку насіць у валасох белыя 
банцікі, калі няма сьвята і не нарадзіўся дзядуля 
Ленін, мелі права толькі імяніньніцы. 

Мусіць, найпрасьцейшая і разам з тым найці-
кавейшая апазыцыя валосьсевай сэміётыкі — гэта 
апазыцыя “кароткія валасы — даўгія валасы”. 
Самае стэрэатыпнае яе значэньне “мужчына — жан-
чына” ў ХХ стагодзьдзі актыўна пераадольвалася. 
Маю цётку бацькі лупілі аднойчы ў жыцьці — за 
адрэзаную касу: кароткая жаночая фрызурка была 
для бабулі знакам непрыстойным. На мужчынскай 
галаве даўжыня валасоў стала мець канцэптуальнае 
значэньне: няволя — свабода, таталітарызм — бунт, 
make love — war. У м’юзыкле Майкла Ўэлера “Hair” 
валасатаму сьвету гіпі супрацьстаіць безвалосая вай-
на ў Віетнаме. З савецкіх часоў і дагэтуль патлатыя 
нефармалы пазнаюць гопнікаў і скіноў па лысых 
патыліцах (сэміётыка вучыць, што адсутнасьць зна-
ку — таксама знак), і наадварот. 

Майму дзеду Ігнату валасы выратавалі жыцьцё. 
На пачатку Вялікай Айчыннай вайны яго мабілі-
завалі ў савецкае войска. Калі іх лягер у Крошыне 
захапілі немцы, страявую падрыхтоўку ён ужо пра-
ходзіў, аднак галаву яму пагаліць не пасьпелі. Усіх 
стрыжаных расстралялі як ваеннапалонных, дзядулю 
жа праз два тыдні адпусьцілі дадому. Так што сваім 
існаваньнем я абавязаная ня толькі маме з татам, 
але і сэміётыцы.
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фотаздымкі твайго торсу, цяпер запіваюць кока-колай 
шакалядныя “вушы Голіфілда”.

Вуха маёра Амельчанкі ледзь ня ўпала на бела-
рускую палітычную арэну ў траўні 2001 году. Яно 
пацярпела ад зубоў жонкі былога прэм’ер-міністра 
Міхаіла Чыгіра. Кабета, імкнучыся прайсьці на за-
крыты судовы працэс над мужам, пабілася на ганку з 
амапаўцамі, Амельчанку наклалі шэсьць швоў, Юлія 
Чыгір атрымала два гады калёніі з адтэрміноўкай за 
напад на прадстаўніка ўлады. 

Абодва канфлікты маюць адваротны бок. Тайсан, 
які трапіў праз скандал з вухам на вялікія грошы, 
пасьля жаліўся журналістам, што перад тым як па-
кусаў Голіфілда, атрымаў ад таго два разы ілбом у 
вока. Спадарыня Чыгір таксама пачала ня першая… 
Гэтыя дзьве тыпалягічна блізкія гісторыі паказваюць, 
як неглыбока ў падсьвядомасьці сучаснага чалавека 
ляжаць зьвярыныя інстынкты. Сківіцы — апошняя 
зброя прыгнечаных і абражаных, калі рукі безда-
паможна сьцятыя баксэрскімі пальчаткамі альбо 
абцугамі пальцаў ахоўніка.

Валасы і сэміётыка

Сэміётыка — навука пра знакі і сыстэмы знакаў. 
Яе заснавальнік Чарльз Пірс упершыню клясыфі-
каваў некаторыя аб’екты, створаныя чалавечым 
грамадзтвам альбо зьвязаныя зь ім як сыстэмы для 
перадачы інфармацыі.

Некалькі вядомых мне знакавых сыстэмаў зьвя-
заныя непасрэдна з чалавечым целам (чалавечая 
мова, міміка, сыстэма жэстаў, сыстэма зэкаўскіх та-
туіровак). Валасы таксама задзейнічаныя ў перадачы 
інфармацыі. Апроч таго, што чалавецтва вельмі рана 
навучылася скарыстоўваць іх у эстэтычных мэтах, 
яны здавён, поруч з вопраткай, — самы архаічны 
спосаб маркіраваць сацыяльнае становішча. Для 
прыкладу, у Маскоўскай Русі хлопец, перад тым 
як вастрыць лыжы да якой жанчыны, павінен быў 

III. BARBARA RADZIWIL’S LIVEJOURNAL
урыўкі з інтэрнэт-дзёньніку ~barbara_r

1.

Зацёртае стагодзьдзямі таро
сівой хазаркі. Зноў фарбую вусны
у ліфце і лячу ў сваё мэтро,
і праглынае электрычны вусень,

і банкамат, мудруючы, круцель,
пагардліва выплёўвае гатоўку.
Хазарка прадказала мне пасьцель. 
І сьвятара. І менціць сьмерць літоўку.

Варшава (па дарозе ў Геранёны) 1542 г.

2.

Я стаяла з ключамі 
на ганку вялізнага дома,
я здавала каморы і клеці 
яго аканомам.
Калі ён увайшоў, 
мяне як абдало варам.
А ён сказаў,
што чорнае мне да твару.

Я ня мела чым дыхаць,
нібы на высокіх стромах,
ледзь адказвала пра надвор’е
й агульных знаёмых.
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Крумкачы кахаліся ў нішах
і каркалі звонка.
А ён сказаў, 
што ў яго дома хворая жонка.

Я выходзіла вонкі
й бязмэтна блукала ў парку,
раптам страчвала сон 
і чытала начамі Пэтрарку.
Мне было яшчэ да Раства насіць
жалобу па мужы,
А ён сказаў,
што я пекная, і падарыў ружу.

Я ня чула, аб чым разважаў
за абедам пробашч, 
я баялася ўзьняць вочы
і клала далонь побач.
У шыбы пяшчотна грукалі дзюбамі
крумкачы.
А ён сказаў,
каб не замыкала спальню ўначы.

Геранёны 1542 г.

3.

Мой Жыкгімонт, мой юны Жыкгімонт
ідзе на сьвет падлеткавай вайною,
кранальна эпатуючы beau monde
кіслотнаю фрызураю і мною,

Мой Жыкгімонт саромеецца слоў 
“аральны сэкс”, і так баіцца маці,
ёй хлусячы пра соймы і паслоў,
калі ў палацы Пацаў зноўку party.

Мой Жыкгімонт — завостранае “кг”, 
бы выбух у каханьнем поўным роце.

куфаль піва і народныя ўпярэмешку з эстраднымі 
енкі з вулічнай сцэны — гэта ўсё, што адпушчана нам 
зьверху. Таму нічога дзіўнага няма ў тым, што су-
часная моладзь так актыўна занураецца ў глябальнае 
павуціньне. Гэта ж самая мілая справа — залезьці ў 
інтэрнэт, узяць красамоўны нік (чытай — нацягнуць 
карнавальныя апранахі), са смакам паразважаць 
на тэму чэлесу, похвы і іх узаемадачыненьня, а на 
разьвітаньне віртуальна арасіць суразмоўцу прадук-
цыяй матэрыяльна-цялеснага нізу. Show must go 
on — душа прагне карнавалу!

Невядома, што насамрэч меў на ўвазе Рабле — ад-
нак гэта ня мае ўжо аніякага значэньня. У апош-
няе дзесяцігодзьдзе, калі псыхааналіз — мавэтон і 
прадмет пародыі, тэорыя карнавалізацыі Бахціна 
знаходзіць усё больш прыхільнікаў (чытай, на-
прыклад, “Рэкрэацыі” Юрыя Андруховіча). Фройд 
са сваім фалацэнтрызмам даўно паліць, прычым 
нэрвова. Прычынныя месцы — не прычына ўсяму, 
а толькі прасторавая апазыцыя, здаровая рэакцыя 
на навязлы ў зубох афіцыёз, які прадукуюць галава 
ды рукі.

Вуха, Майк і Юлія
Калі адно вуха стаіць, а другое —  
не, то ніякія дабаўкі вам не дапамогуць.

З парадаў сабакаводам

Калі пяць год таму навіны спорту пачыналіся з 
кадраў акрываўленай морды Майка Тайсана, які 
толькі што адгрыз вуха Эвандэру Голіфілду, я вельмі 
спачувала апошняму. І зусім не таму, што парванае 
вуха — гэта балюча й непрыгожа: усё адно адгрызены 
кавалак небараку потым прышылі, і ён нават пры-
жыўся. Гэта вельмі крыўдна, думалася мне, — усё 
жыцьцё трэніраваць кулакі, а праславіцца на ўвесь 
сьвет дзякуючы кавалку ўласнага вуха. Крыўдна 
ведаць, што хлопчыкі-мурыны, якія раней зьбіралі 
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“Кожны чалавек тоіць у душы мілосны смутак, 
які да часу дрэмле. Сэрца, не разьбітае каханьнем, 
яшчэ ня сэрца. Лёгкія чакаюць сухотаў, каб адчуць, 
што яны існуюць. (…)Любому з вас варта завесьці 
вадзяную лілею ў грудной клетцы…”

Чэлес (похва) і Бахцін

Расійскі культуроляг Міхаіл Бахцін — аўтар куль-
тавай кнігі “Творчасьць Франсуа Рабле і народная 
культура Сярэднявечча і Рэнэсансу”, у якой ён меў 
на мэце апраўдаць вясёлага француза зь ягонымі 
Гарганцюа і Пантагруэлем у вачох цнатлівага савец-
кага грамадзтва.

Чэлес (похва) і азадак, якія Бахцін сарамліва 
называе “матэрыяльна-цялесным нізам” — асноўная 
зона ўвагі народнай культуры Сярэднявечча. Бахцін 
даводзіць, што яны, а таксама павязаныя зь імі 
прадукты жыцьцядзейнасьці, зусім ня пошласьць і 
чарнуха. Абліць кагосьці ўрынай альбо лайном (што 
ці не на кожнай старонцы адбываецца ў Рабле) — гэта 
травэстыйнае зьніжэньне чагосьці ненавіснага. Аднак 
у той жа час матэрыяльна-цялесны ніз заўсёды сым-
балізаваў плоднасьць і жыцьцядайнасьць, таму гэта 
акт вельмі станоўчы — ну як здароўя пазычыць. Так 
што, калі вас паслалі ў гульфік, задумайцеся пра 
амбівалентнасьць гэтага вэрбальнага акту, нават калі 
ваш апанэнт ніколі ня чуў пра Бахціна, Рабле, сьме-
хавую культуру Рэнэсансу ды культуру ўвогуле.

Адна з заслугаў Бахціна — спасьціжэньне стыхіі 
карнавалу на народнай плошчы. Калі ўсё перава-
рочваецца з ног на галаву, матэрыяльна-цялесны 
ніз робіцца вярхоўнай часткай цела. Гэтак сама 
народная мова супрацьстаіць царкоўнай лаціне, і 
рынак — прылізанаму садочку, у якім сядзяць да 
агіднасьці чысьцюткія й бялюткія паненкі.

Бахцін выклікае настальгію па старажытнай плош-
чы зь яе свабодаю й нязмушанасьцю. Тут і цяпер 
людзі развучыліся ладзіць сабе сьвяты. Плястыкавы 

O mon petit prince, je suis très fatiguйe.
Хадзем ад іх, мой любы Жыкгімонце…

Мой Жыкгімонт — у ім адметны дар,
яго ўладарства станецца эпохай,
ну а пакуль мой слаўны гаспадар
сьпяшае да мяне таемным лёхам,

бо ёсьць адно, што болей не міне, 
пра што пакуль што думаецца ўпотай:
мой Жыкгімонт ужо жыве ўва мне
маленькай сарамліваю зыкготай.

Вільня 1547 г.

4.

Мы жылі, як ніколі ня сьмелі:
ўставалі а шостай ці сёмай,
йшлі ў касьцёл раніцою нядзелі,
а вечар бавілі дома;
на паўднёвым гаўбцы
з маленечкай косткі расьцілі 
дрэва цытрыну,
мы чыталі пра дзіва Ян-Цзы
і хацелі ў далёкую Чыну;
мы гулялі ў дзіцячыя гульні —
хаваліся ў нішы й чакалі знаёмыя крокі...

А яшчэ мы зрабілі літоўскія візы
і езьдзілі
ў Вільню і Трокі.

Мы сачылі, як траўны прастор
нараджаецца з марцаўскай слоты,
абжывалі мурог і чабор,
але болей любілі балоты —
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заблукаць і на хісткім лужку
абдымацца і думаць, што ўсё,
і маліць пра агеньчык у цемры,
і цешыцца хутарскім зыкам...

А яшчэ мы ляцелі 200 па трасе 
і сачылі ўзыход 
над Балтыкам.

Мы хадзілі ў горад, у крамы,
глядзець на заморскіх тканінаў сувоі,
мы любілі ля Слуцкае брамы
зь дзядкамі 
зацяцца пра Польшчу зь Літвою,
альбо крыкнуць на рынку імя
і загадваць, хто азавецца...

А яшчэ мы слухалі ў цішы завулкаў,
як б’ецца 
маленькае сэрца.

Мы былі між людзей — і адны, 
бы стары францішканец 
па-за кляштарным мурам;
бацькаў парк залацеў дзень пры дні,
халадзеў 
і брыняў верасьнёвым глямурам,
вецер з захаду нёс напамін 
пра сьвякруху,
вачэй ейных сьлізкія стронгі,
сукенкі Versace і піцу...

А яшчэ мы складалі ў піўніцу 
шэзьлёнгі,
каб ехаць 
на зіму ў сталіцу.

Нясьвіж, лета 1550 г.

Невядомы мне аўтар скульптурнага партрэту, які 
можна пабачыць у холе менскага музэю Багдановіча, 
стварыў магутны вобраз. Паэт выпрастаўся на паста-
мэнце ў дзіўнай позе: ці то ў парыве натхненьня, ці то 
ў прыступе сухотнага кашлю. Можа, таму Багдановіч 
і пісаў незвычайна лёгкія, празрыстыя вершы, што 
згасаў на вачах?

Сухоты былі для Багдановіча нечым большым за 
спадчынную хваробу: яны ўспрымаліся як фатум, што 
кіруе чалавечым лёсам. Першыя беларускія вершы 
і першыя прыкметы тубэркулёзу лёгкіх зьявіліся ў 
адзін год — калі хлопцу было васямнаццаць. Кажуць, 
што ён меў шанец праз накіраваньне ад віленскай 
беларускай грамады паступіць у Пецярбурскі ўні-
вэрсытэт, аднак па стане здароўя ў паўночную сталі-
цу Імпэрыі паехаць ня змог; вучыцца на філёляга 
выправілі Браніслава Тарашкевіча (sic!). Сухоты 
былі тым, што канчаткова разлучыла Багдановіча з 
Радзімай, да якой ён фанатычна імкнуўся ўсё жыць-
цё. У 1917 годзе ён ад’яжджае зь Беларусі ў Ялту, 
каб памерці ў белым доме ля сіняй бухты. 

У наш час сухоты перасталі быць сацыяльнай 
хваробай. Лёгкія беларусаў узятыя пад татальны 
кантроль рэакцыі Манту, і кожны патэнцыйны су-
хотнік стаіць на ўліку ў тубдыспансэры. Эру Сухотаў 
пакрысе замяшчае эра Раку (лёгкіх). 

Цяперашнія нікатынаманы няблага падкаваныя 
ў галіне мэдыцыны, аднак гэта не замінае ім пад-
стаўляць свае трахеі й бронхі пад цэпкія клюшні 
невылечнай хваробы. І толькі самым дасьціпным з 
курцоў прыходзіць да галавы, што пісаць “лёгкія” на 
пачку цыгарэт — гэта як зьмяшчаць слова “печань” 
на цэтліку гарэлкі.

Наіўная эротыка пачатку ХХ стагодзьдзя эвалюцы-
янавала да яго завяршэньня ў жорсткае порна — збор-
нік “Вянок” на худых грудзях паміраючага Багдановіча 
і чорныя лёгкія на плякатах з антырэклямай паленьня 
розьняцца гэтак сама, як каханьне і сэкс. Бэгбэдэр, 
разважаючы пра тубэркулёз, пры ўсёй сваёй ультрасу-
часнасьці, гучыць па-француску сэнтымэнтальна:
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4. ЧАСТКА І ЦЭЛАЕ 
расчлянёнка цела культуры

У архаічныя эпохі чалавек атаясамліваў сусьвет з 
чалавечым целам. Індусы, напрыклад, уяўлялі сабе 
сьвет неабсяжным першачалавекам Пурушам. У наш 
час усё інакш: чалавек настолькі спасьцігнуў самога 
сябе, што пачаў напаўняць часткі сябе самымі роз-
нымі, часам вельмі далёкімі ад фізыялёгіі сэнсамі. У 
наш час цела мысьліцца чалавекам як ідыёма: зна-
чэньне кожнай часткі даўно ўжо ня роўнае значэньню 
цэлага. Я прапаную на ваш суд некалькі кавалачкаў 
цела культуры. Гэтую “расчлянёнку” я прысьвячаю 
двум адметным аб’ектам нашай культурнай прасторы: 
часопісу “Фрагмэнты” і левай пяце Адама Глобуса. 

Лёгкія і Багдановіч

Францускі пісьменьнік Фрэдэрык Бэгбэдэр займае 
ў сучаснай літаратуры пасаду абвяргальніка непахіс-
ных, падавалася б, ісьцінаў. Асабіста мне запалі ў 
душу наступныя развагі ягонага героя: 

“Каханьне ня мае нічога супольнага з сэрцам — 
гэтым агідным насосам, які пампуе кроў. Каханьне 
перш за ўсё сьціскае лёгкія. (…) Лёгкія — самы 
рамантычны з чалавечых органаў: усе закаханыя 
хварэюць на сухоты, нездарма ад іх памерлі Чэхаў, 
Кафка, Фрэдэрык Шапэн, Джордж Оруэл і сьвятая 
Тэрэза зь Лізьё…”

Нават на фізыялягічным роўні стаў пераймаль-
нікам эўрапейскіх традыцый Максім Багдановіч — 
“лірык тонкай душы”, дзякуючы якому кожны 
вучань РБ ведае, як будзе “тубэркулёз” па-беларуску 
(сыфілісу ў гэтым пляне пашанцавала менш). 

5.

Ну вось і ўсё — сякера пры камлі.
Па жылах разьліваецца атрута.
Мне роспачна, нібыта на зямлі
ля кожнаае прысады вяне рута.

Ля ложку распачатае чытво —
адно недачытанае каханьне.
Сьвет — кніга, й крыўдна пакідаць яго,
спыніўшы на сярэдзіне чытаньне.

Цікава, ці наведаюць браты
хоць раз, калі пліта прыцісьне грудзі?
Бо ён, які ня прыйдзе да пліты,
мяне, на жаль, ніколі не забудзе.

Ну вось і ўсё — Гасподзь націснуў Shift.
Далей — лягчэй. Больш не пужаюць мукі,
нібыта мама пры ўваходзе ў ліфт
абачліва бярэ з вазка на рукі.

І аўтабан, зіхоткі ад імжы,
заблытвае дзясяткам вострых брамак.
— Прабачце, як даехаць да мяжы?
— Зьезд на Галгофу. Гродзенскі напрамак.

— Dzień dobry,
rajska straż graniczna.
Proszę państwa o przygotowanie paszportów
i otworzenie ich na zdjęciach.

— Мамачка, а чаму
яны кажуць “Дзень добры”?
Зараз жа цёмна і ноч.
— А ў іх, дачушка, заўсёды,
бы ўдзень, сьветла.

Кракаў 8 траўня 1551 г.
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3. ХАДЗЕМ СА МНОЙ
vademecum па горадзе Менску

Мусіць, з кожным у жыцьці здараліся сытуацыі, 
калі на даляглядзе зьяўляўся іншагародні альбо за-
межны сябар (далей — госьць) ці нават натоўп гась-
цей (-ёў) з іншаземных абласьцей (-ёў), які чакана 
альбо нечакана зваліўся на галаву і прагне новых 
уражаньняў. У чалавека, які добра знаецца адно на 
геаграфіі свайго спальнага раёну, пачынаецца ман
драж ад думкі, што яму трэба паказаць уласны горад 
з прыгажэйшага фасаду, а часам і разабрацца, дзе ж 
ён ёсьць, гэты фасад.

Складаючы свой пуцяводнік па горадзе Менску, 
я не імкнуся апісаць усё пэдантычна і дэталёва, а 
толькі неахайна махаю рукою ў тым ці іншым на-
кірунку ў адказ на пытаньне how to get to… Дый 
не пуцяводнік гэта зусім. Так, некалькі настраёвых 
шпацыраў па Менску. Гэта акурат тое, як перакла-
даецца з лаціны vade mecum — “хадзем са мной”. А 
там будзе відаць…

Шпацыр першы
AULD МЕНСК
(Верхні горад)

Вы стаіцё на гары каля Белай царквы. Першыя 
фотаздымкі панарамы гораду, паветра ў грудзі — і 
наперад. Цэнтар арэалу, які вы маеце агледзець — 
плошча Свабоды. Раней яна насіла назвы Верхні ры-
нак, Ратушная і Саборная. Апошнюю назву яна мела 
таму, што ў ХІХ стагодзьдзі яе атачалі каля тузіну 
храмаў. Колькі засталося да нашых часоў — можаце 

*** (гэта сьнег)

Як правільна сустракаць новы год? Трэба, каб
тэлевізар быў сапсаваны й сьвяточны канцэрт — хрыпкі,
сьнежыла каб і ў зорак айчыннай эстрады быў паласаты мэйк-ап,
а ў руках прэзыдэнта ўгадваліся контуры скрыпкі.

І тады пэтарды суседзяў — фэервэркамі Фантэнбло.
Дзед Мароз, п’яны ў Зюзю, лезе на гмах прывакзальнай вежы.
Тэлевізар трэба такі, каб відаць было яго радаснае табло,
і казьліную яго бараду, і кажух ягоны мядзьведжы.

***** (гэта рай)

Апранацца трэба штодня, нібы сёньня плянуеш праход
непрыхільнага фэйс-кантролю ля Райскай Брамы,
а то раптам усё — а ў цябе недарэчны дрэс-код,
а то раптам фінал — а ты не па модзе ўбраны;

бо ведаеш, Б’ёрк, што караскаецца на сопку Гекла, —
не найлепшы прыклад жыхаркі сапраўднага Раю,
за такое належыць гібець у сэканд-хэндзе пекла,
хэпі-энду такога й табе, мой вораг, ня раю;

бо ведаеш, самы адказны момант, калі пяройдзеш Мяжу,
гэта калі душа, голая, трасецца, скавыча ціха,
гледзячы, як сьвяты Пётра ацэньвае вопратку і біжу,
кладучы на хісткія шалі Дабра і Ліха.
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IV. COMME IL FAUT

* (гэта зорачка)
паэту А[ндрэю]А[дамовічу]

Як раіць Cosmo ды іншы глянцавы друк,
мусяць касіркі, арфісткі і нават мальцы
на працах, дзе зарабляюць рухамі рук,
рабіць манікюр, бо найперш дэманструе пальцы:

— хірург, калі хворае сэрца бярэ на далонь;
— сантэхнік, калі сантэхніцы мацае трубы;
— бармэнша, калі налівае нам “Абалонь”...

Табе ў рот глядзяць.
Не кусай на марозе губы.

** (гэта падпалкоўнік)
uri_

Хочаш быць Вархолам?
Прыходзь, як сьцямнее, на
скрыжаваньне дзьвюх авэню
з аднолькавай назвай,
і парві сьцяг брыгады на матузкі палатна,
і сатчы габэлен,
і нікому яго не паказвай.

палічыць разам з госьцем. Вандроўка старым горадам 
нядоўгая, аднак даволі насычаная, калі ты вырашыш 
падрыхтавацца (балазе турыстычная літаратура ў РБ 
пачынае руліць) і апавядзеш госьцю ўсё, што раска-
залі б ацалелыя муры, калі б яны размаўлялі.

Выгодныя месцы для мэдытацый на гэтым марш-
руце — музэй Ваньковічаў (вул. Інтэрнацыянальная 
33-а) з аўрай шляхецкай сядзібы пачатку ХІХ ста-
годзьдзя і сьцяна Цоя цераз дарогу ад яго. Каму дзе 
ўтульней. 

Шпацыр другі
МЕНСК. ПРЫЦЕМКІ

(Праспэкт Скарыны. Фрагмэнт)

У трывожную гадзіну сутоньня, пракрочыўшы мэт-
раў 50 ад ганку Мэтрапалітэну ў кірунку Паштамту, 
спыніцеся: гэта адна зь нешматлікіх кропак, адкуль 
у Менску відаць Пішчалаўскі замак, альбо славутая 
Валадарка. За савецкім часам гэты рамантычны па-
лац у новаангельскім стылі — піск моды канца ХІХ 
стагодзьдзя — стаў беларуcкай Бастыліяй. У 30-я 
гады там сядзелі ўсе. Гэтыя чатыры вежы, якія тады 
называлі “амэрыканкі”, былі першым, што аднавілі 
Саветы пасьля вызваленьня Менску ў 1944-м. Сядзяць 
там і цяпер. Хлопцу будзе да твару пакутліва ўзьняць 
вочы ўгору і прызнацца, што і ён прабавіў некалькі 
страшных дзён у гэтых засьценках. Вядома ж, праз 
памылку альбо зь вельмі высакароднай прычыны… 
Натуральна, трымалі цябе “вунь у той” вежы. Як 
там унутры? Брррр… Вежавыя камэры нарэзаныя 
сэктарамі, таму пачуваесься, нібы ўсярэдзіне імянін-
нага торта…

Аповед пра вашыя прыгоды на Валадарцы 
можа стаць лягічнаю зьвязкаю падчас пераходу 
ад плошчы Незалежнасьці да будынку пад вежай 
сьвятога Лаўрэна. Скончыць дзень можна півам на 
“Фэліксе”.



36   |   Марыя Мартысевiч Цмокi лятуць на нераст   |   41     

Шпацыр трэці
МЕНСК TIMES NEW ROMAN

(вул.Багдановіча/Траецкая гара)

Гэта быў самы высокі пункт Барысаўскай заста-
вы — рэдут Сьвятое Тройцы. Мусіць, глеба ўвабра-
ла ў сябе водар вайсковага мінулага, і яго адчуў 
Ёсіф Лангбард, які ў 1930-я гады пачаў ставіць тут 
Беларускі тэатар Опэры й Балету… Ёсьць у спра-
ектаванай ім спарудзе нешта ад трагічнай велічы 
палацаў позьняга Рыму. Стрыманасьць і суворасьць 
беларускага канструктывізму чаруе. Зеляніна крыху 
злагоджвае эфэкт, таму лепш ня браць у кадар дрэвы, 
факусуючыся адно на холадзе чыстай красы… Калі 
твой госьць эстэт, у любы час сутак на фоне тэатраль-
ных калёнаў у вас атрымаецца стылёвая фотасэсія.

…Магчыма, твайму сугуба замежнаму госьцю 
сталага веку захочацца пабачыць Опэрны тэатар 
усярэдзіне. Ненавязьліва пратэстуй. Калі ж квіткі 
ўсё-ткі будуць набытыя, папярэдзь яго, хай не зьдзіў-
ляецца, калі раптам публіка ў залі будзе вітаць яго 
плясканьнем і стоячы. Хутчэй за ўсё яго, як адзінага 
гледача ў смокінгу, прымуць за дырыжэра. 

Пасьля “штурму” Траецкай гары можна пасядзець у 
сквэрыку Марата Казея, у змрочным і таямнічым мес-
цы сыесты гарадзкіх люмпэнаў, альбо адпачыць сярод 
вясёлага кічу Траецкага прадмесьця, у эклектычнай і 
наіўнай, але ўтульнай раскошы яго музэяў і кавярняў. 

Шпацыр чацьвёрты
NIAMIHA DRIVE

(касьцёл сьв. Сымона і Алены — Валадарскага — 
— Гарадзкі вал — Няміга)

Паўз Рускі тэатар, у якім яшчэ можна пазнаць 
былую сынагогу, паўз радзільню №1 на Валадарскага, 

чалавеку пакажаш больш новага. Не злоўжывай 
мэтро — хопіць адной-дзьвюх паездак, каб госьць 
адчуў, якое яно ў нас сьветлае і зручнае. 

•	 Памятай, што ты паказваеш госьцю свой горад. 
Знаходзь ракурсы, зь якіх можна цікава падаць 
тыя ці іншыя аб’екты. Магчыма, 2-я гарадзкая 
клініка — ня проста больніца ў будынку былога 
Ўзьнясенскага манастыра, а месца, дзе табе выра-
залі апэндыцыт. Зрэшты, не перашчыруй. Заўжды 
балянсуй паміж Менскам “тваім” і “ўсіхным”.

•	 Апавядай гісторыі. Ад хрэстаматыйных легенд 
пра асілка Менеска і бітву на Нямізе да баек, якія 
ты быў чытаў у “Вячэрнім Мінску”. Адзінае не 
забывайся аб прывязцы да мясцовасьці.

•	 Калі маеш колы, можаш пракаціць госьця паўз 
увесь сталінскі ампір праспэкту Скарыны. Але 
падчас пешай вандроўкі горадам лепш разьдзяліць 
праспэкт на часткі, праходзячы кожнага разу па 
некалькі кварталаў і ўчасна збочваючы ў суседнія 
вуліцы і сквэры. Хаця, фанаты могуць адужаць і 
ўсю дыстанцыю, ад школкі БДПУ да ст.м. “Усход”. 
Гэта 12 км. І 2,5 гадзіны хады. У добры шлях.

•	 Болей інтэрактыву. Сумяшчай прыемнае з карыс-
ным. (Напрыклад, небалтаславянскаму замежнаму 
госьцю можна апавесьці пра абрад Купальля і 
папараць-кветку, плёхаючыся ў сьпякотны дзень 
у фантане “Вянок”, што ў Купалаўскім сквэры).

•	 Плянуй маршрут так, каб доўгія пешыя пераходы 
чаргаваліся з адпачынкам. 

•	 Дадай у экскурсію экстрыму: калі ня маеш досту-
пу на дах “дому з караблікам” — найвышэйшага 
менскага хмарачосу — хаця б пакатай госьця на 
коле агляду ў парку Горкага.

•	 Сусьветны турызм стаіць на тым, што прадставіць 
замежніку краіну — гэта, сярод іншага, даць яму 
пасмакаваць і памацаць айчынныя гандлёвыя 
маркі. Пачынаючы ад бульбы на дранікі і станікаў 
“Мілавіца” і заканчваючы СD — на гэтым тыдні 
вы толькі і купляеце, што беларускае.
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ка — слынны менскі сквот, дзе і дагэтуль жывуць без 
прапіскі мастакі і іншыя падазроныя асобы.

Шпацыр восьмы
МЕНСК INDUSTRIAL

Гады два таму Дэвід Лінч наведаўся ў Чэхію. 
Падчас перабываньня там ён спрабаваў адшукаць за-
вод альбо фабрыку сацэпохі, вялізарную і закінутую, 
для здымак свайго чарговага шэдэўру. 

Мэтр ня ведаў, у якую амбасаду яму ісьці па візу. Бо, 
напрыклад, Жодзіна пры пэўных умовах магло б стаць 
Нясьвіжам беларускага індустрыяльнага турызму. Зірні 
іншымі вачыма на ТЭЦ-4, завод Кірава і іншыя фабры-
кі ў тваім акне. Прычым прылізаныя МАЗ і “Атлянт” 
пакіньма ўбаку ад экскурсійнага маршруту. Месцам па-
ломніцтва аматараў постсавецкіх краявідаў могуць стаць 
могілкі пад’ёмных кранаў (вул. Сіліцкага, Шабаны). 
Пакуль што там гойсаюць толькі схватчыкі…

ЗАЦЕМКІ НА ПАЛЯХ ТВАЁЙ МАПЫ:

•	 Першае ўражаньне — адзін з самых істотных моман-
таў. Падземны пераход ад цягнікоў да мэтро працуе 
спраўна, але сустракаючы госьця на чыгуначным вак-
зале “Менск-Пасажырскі”, колькі б валізаў ні зваліла-
ся на цябе з тамбура вагону, раю падцягнуць госьця 
на гару, у залю чаканьня і спусьціцца ў вэстыбюль 
новага вакзалу на эскалятары. Спрацоўвае асабліва ў 
вечаровы час, калі на вежах Прывакзальнае плошчы 
ўрубаюць падсьветку. Пасьля гэтага ты можаш валіць 
госьцю ўсю праўду: і пра зьнішчаную старую архітэк-
туру, і пра грошы падаткаплатнікаў, якія штоночы 
згараюць у гарадзкой ілюмінацыі… Празь некалькі 
дзён ён усё адно паедзе на радзіму, несучы мэсыдж 
пра Менск як сталіцу чысьціні і добрапарадку.

•	 Старайся не вадзіць і не вазіць госьця аднымі і 
тымі ж шляхамі. Шпіёна заблытаеш, цікаўнаму 

у якой ты, магчыма, нарадзіўся, цераз новаствора-
ны арэал спатканьняў “на Міцкевічы” вы плаўна 
сьцякаеце на Нямігу. У ХІХ стагодзьдзі ад каліcьці 
глыбокай ракі засталася ручаіна, церазь якую пад-
час вясновых паводак прадмесцкія габрэі перавозілі 
менчукоў. Можна толькі фантазіяваць, як бы тут 
усё выглядала, калі б Нямігу не загналі ў калектар, 
а ізноў паднялі ў ёй ровень вады. Дзе тыя ажурныя 
масткі і белыя лодачкі… Цяпер тут ці ня самы капі-
талістычны краявід сучаснага Менску. 

McDonalds, Zepter, casino Princess і іншыя буржуй-
скія надпісы на адным пятачку. Маленькае Токіё, 
дый годзе.

З тэрасы гандлёвага дому — галоўнай моладзевай 
пагулянкі — добры від на старую Нямігу. Яшчэ адна 
выгодная кропка для фотаздымкаў.

Таксама вартыя ўвагі музэй кіно (Сьвярдлова, 4) 
з сапраўдным рэтра-інтэр’ерам на адным канцы мар-
шруту і вабноты стравень Ракаўскага прадмесьця на 
другім.

Шпацыр пяты
МЕНСК NOUVEAU

(праспэкт Машэрава)

Праспэкт Машэрава (да сьмерці гэтага самага дэ-
макратычнага з кіраўнікоў КП Беларусі ў 1980-м — 
Паркавая магістраль) з самага пачатку плянаваўся 
БССРаўскімі горадабудаўнікамі як чарада высотак 
савецкага “бізнэс-цэнтру” леваруч і зона спорту і ад-
пачынку справа, таму было б цалкам лягічна гэтую 
частку маршруту паказаць госьцю, стаўшы разам зь 
ім на ролікі альбо сеўшы на ровары.

Адрэзак паміж крамай “Рамонак” і “Машэраўскім”. 
Фантаны ў этнічным стылі з атлетычнымі фігурамі 
юнакоў і дзяўчатак — гарманічнае спалучэньне ідэяў 
перабудовы і Адраджэньня. Падземны пераход са 
сьценамі пад кафлю — нібыта зрэз самага старажыт-
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нага культурнага слоя гэтага гораду. Вельмі прыемны 
адціначак. Настальгія па сямейных сэансах у кіна-
тэатры “Масква” і васьмідзясятыя фарэва!

Каля гасьцініцы “Юбілейная” варта перабрацца на 
іншы бок праспэкту і наблізіцца да Камсамольскага 
возера. Называецца яно так, бо капалі яго і напраўду 
камсамольцы. Адны кажуць, што адкрыцьцё толькі 
плянавалася на 22 чэрвеня 1941 году, іншыя — што 
фэст такі-адбыўся, і што проста адсюль, у белых 
кашульках і выпускных сукенках, нашыя дзядулі і 
самыя адважныя нашыя бабулі ішлі запісвацца на 
фронт.

Парк пасадзілі ў 1945, у гонар Перамогі, а ў 1980-я, 
тут, паводле трапнага выразу аднаго сучаснага ле-
тапісца, “узьмятнулася 45-мэтровая стэла”. Побач 
са стэлай — маці-Радзіма, беларускі варыянт. Тое, 
што яна трымае ў рукох і што нагадвае глюкаген-
ныя грыбкі — гэта фанфары, сымбаль “трыадзінства 
Савецкай арміі, падпольшчыкаў і партызанаў”. Але зь 
цягам часу помнікавы комплекс страціў свае былыя 
канатацыі і ператварыўся ў яшчэ адзін фалас, якому 
езьдзяць пакланіцца менскія маладажоны. Значна 
цікавей апавесьці пра драўляныя дамкі, якія помні-
кавы насып затуляе ад праспэкту. Яшчэ некалькі год 
таму, па чутках, там жыла камуна крышнаітаў, якая 
ад раньняй вясны да позьняй восені пасьвіла сваіх 
каровак у парку каля Камсы і на разьдзяляльнай 
паласе праезнай часткі, а часам пускала іх пагуляць і 
ўзімку. Міліцыя нічога не магла парабіць са сьвятымі 
жывёламі, і скончылася ўся гэтая сансара, толькі 
калі ў Менску пачалі касіць газоны.

Падыхаўшы сьвежым паветрам на паркавых ро-
варных сьцежках і пафоціўшыся ў спартовых строях 
на фоне “кветачкі” “БелЭкспа”, можна скончыць 
маршрут каля Футбольнага манэжу, які зь нядаўняга 
часу варта прэзэнтаваць няйнакш як “пляцоўку, дзе 
Ваўчкоў нацягнуў Южнага”.

Шпацыр шосты
МЕНСК ПАВАЕННЫ

(вул. Кісялёва, Чычэрына, Камуністычная, Захарава) 

У ціхае надвор’е добра нырнуць у арку рэстарацыі 
“Белая вежа” і заблукаць на гэтых вуліцах… Кажуць, 
большую частку жылых дамоў тут будавалі пасьля 
вайны палонныя жаўнеры вэрмахту. Можа, таму час 
цячэ тут паважна, амаль па-бюргерску. Часам пада-
ецца, што проста непрыстойна заходзіць сюды бяз 
кепачкі “аладкай” і палітончыку, перашытага з вай-
сковага шынялю. Улетку ў гэтых дворыках прыемна 
затусавацца самому (-ой) з пакецікам макавых сушак 
і раманам “У жніўні 44-га”. Гуляючы па гэтых вулках 
з госьцем, кіруйцеся на Шпіль, і ваш маршрут па-
крысе прывядзе да доміка І зьезду РСДРП. Узьнясіце 
хвалу таму анёлу, які захаваў для нашчадкаў гэтую 
выспачку менскай гарадзкой культуры пачатку ХХ 
стагодзьдзя і папрасіцеся ў вахцёркі на экскурсію.

Шпацыр сёмы
МЕНСК У COUNTRY-STYLE

(сядзібна-паркавы комплекс Лошыца)

Дваццаць хвілін ад цэнтру на 5-м тралейбусе — і 
перад вамі Лошыца: аазіс старасьвеччыны сярод пры-
гарадных новабудоўляў і даступны прыклад таго, што 
мелі на ўвазе аўтары брэнду “Салодкі фальварак”. 
Сядзіба гэтая аднойчы ледзь ня стала “Прэзыдэнцыяй”. 
Нашчадак уладальнікаў сядзібы граф’ёў Прушынскіх 
вярнуўся ў пачатку 1990-х на гістарычную радзіму з 
мэтаю балятавацца ў прэзыдэнты РБ. Турыста бруталь-
на абламалі, і таму рэстаўрацыя маёнтку доўжыцца 
і сёньня. У Лошыцкім парку робяць шторанкавы 
jogging жыхары Серабранкі, на сьцены паравога млына 
караскаюцца альпіністы, а ў красавіку каля сядзібы 
цьвіце магнолія. Былая панская вінакурня цяпера-



38   |   Марыя Мартысевiч Цмокi лятуць на нераст   |   39     

нага культурнага слоя гэтага гораду. Вельмі прыемны 
адціначак. Настальгія па сямейных сэансах у кіна-
тэатры “Масква” і васьмідзясятыя фарэва!

Каля гасьцініцы “Юбілейная” варта перабрацца на 
іншы бок праспэкту і наблізіцца да Камсамольскага 
возера. Называецца яно так, бо капалі яго і напраўду 
камсамольцы. Адны кажуць, што адкрыцьцё толькі 
плянавалася на 22 чэрвеня 1941 году, іншыя — што 
фэст такі-адбыўся, і што проста адсюль, у белых 
кашульках і выпускных сукенках, нашыя дзядулі і 
самыя адважныя нашыя бабулі ішлі запісвацца на 
фронт.

Парк пасадзілі ў 1945, у гонар Перамогі, а ў 1980-я, 
тут, паводле трапнага выразу аднаго сучаснага ле-
тапісца, “узьмятнулася 45-мэтровая стэла”. Побач 
са стэлай — маці-Радзіма, беларускі варыянт. Тое, 
што яна трымае ў рукох і што нагадвае глюкаген-
ныя грыбкі — гэта фанфары, сымбаль “трыадзінства 
Савецкай арміі, падпольшчыкаў і партызанаў”. Але зь 
цягам часу помнікавы комплекс страціў свае былыя 
канатацыі і ператварыўся ў яшчэ адзін фалас, якому 
езьдзяць пакланіцца менскія маладажоны. Значна 
цікавей апавесьці пра драўляныя дамкі, якія помні-
кавы насып затуляе ад праспэкту. Яшчэ некалькі год 
таму, па чутках, там жыла камуна крышнаітаў, якая 
ад раньняй вясны да позьняй восені пасьвіла сваіх 
каровак у парку каля Камсы і на разьдзяляльнай 
паласе праезнай часткі, а часам пускала іх пагуляць і 
ўзімку. Міліцыя нічога не магла парабіць са сьвятымі 
жывёламі, і скончылася ўся гэтая сансара, толькі 
калі ў Менску пачалі касіць газоны.

Падыхаўшы сьвежым паветрам на паркавых ро-
варных сьцежках і пафоціўшыся ў спартовых строях 
на фоне “кветачкі” “БелЭкспа”, можна скончыць 
маршрут каля Футбольнага манэжу, які зь нядаўняга 
часу варта прэзэнтаваць няйнакш як “пляцоўку, дзе 
Ваўчкоў нацягнуў Южнага”.

Шпацыр шосты
МЕНСК ПАВАЕННЫ

(вул. Кісялёва, Чычэрына, Камуністычная, Захарава) 

У ціхае надвор’е добра нырнуць у арку рэстарацыі 
“Белая вежа” і заблукаць на гэтых вуліцах… Кажуць, 
большую частку жылых дамоў тут будавалі пасьля 
вайны палонныя жаўнеры вэрмахту. Можа, таму час 
цячэ тут паважна, амаль па-бюргерску. Часам пада-
ецца, што проста непрыстойна заходзіць сюды бяз 
кепачкі “аладкай” і палітончыку, перашытага з вай-
сковага шынялю. Улетку ў гэтых дворыках прыемна 
затусавацца самому (-ой) з пакецікам макавых сушак 
і раманам “У жніўні 44-га”. Гуляючы па гэтых вулках 
з госьцем, кіруйцеся на Шпіль, і ваш маршрут па-
крысе прывядзе да доміка І зьезду РСДРП. Узьнясіце 
хвалу таму анёлу, які захаваў для нашчадкаў гэтую 
выспачку менскай гарадзкой культуры пачатку ХХ 
стагодзьдзя і папрасіцеся ў вахцёркі на экскурсію.

Шпацыр сёмы
МЕНСК У COUNTRY-STYLE

(сядзібна-паркавы комплекс Лошыца)

Дваццаць хвілін ад цэнтру на 5-м тралейбусе — і 
перад вамі Лошыца: аазіс старасьвеччыны сярод пры-
гарадных новабудоўляў і даступны прыклад таго, што 
мелі на ўвазе аўтары брэнду “Салодкі фальварак”. 
Сядзіба гэтая аднойчы ледзь ня стала “Прэзыдэнцыяй”. 
Нашчадак уладальнікаў сядзібы граф’ёў Прушынскіх 
вярнуўся ў пачатку 1990-х на гістарычную радзіму з 
мэтаю балятавацца ў прэзыдэнты РБ. Турыста бруталь-
на абламалі, і таму рэстаўрацыя маёнтку доўжыцца 
і сёньня. У Лошыцкім парку робяць шторанкавы 
jogging жыхары Серабранкі, на сьцены паравога млына 
караскаюцца альпіністы, а ў красавіку каля сядзібы 
цьвіце магнолія. Былая панская вінакурня цяпера-
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ка — слынны менскі сквот, дзе і дагэтуль жывуць без 
прапіскі мастакі і іншыя падазроныя асобы.

Шпацыр восьмы
МЕНСК INDUSTRIAL

Гады два таму Дэвід Лінч наведаўся ў Чэхію. 
Падчас перабываньня там ён спрабаваў адшукаць за-
вод альбо фабрыку сацэпохі, вялізарную і закінутую, 
для здымак свайго чарговага шэдэўру. 

Мэтр ня ведаў, у якую амбасаду яму ісьці па візу. Бо, 
напрыклад, Жодзіна пры пэўных умовах магло б стаць 
Нясьвіжам беларускага індустрыяльнага турызму. Зірні 
іншымі вачыма на ТЭЦ-4, завод Кірава і іншыя фабры-
кі ў тваім акне. Прычым прылізаныя МАЗ і “Атлянт” 
пакіньма ўбаку ад экскурсійнага маршруту. Месцам па-
ломніцтва аматараў постсавецкіх краявідаў могуць стаць 
могілкі пад’ёмных кранаў (вул. Сіліцкага, Шабаны). 
Пакуль што там гойсаюць толькі схватчыкі…

ЗАЦЕМКІ НА ПАЛЯХ ТВАЁЙ МАПЫ:

•	 Першае ўражаньне — адзін з самых істотных моман-
таў. Падземны пераход ад цягнікоў да мэтро працуе 
спраўна, але сустракаючы госьця на чыгуначным вак-
зале “Менск-Пасажырскі”, колькі б валізаў ні зваліла-
ся на цябе з тамбура вагону, раю падцягнуць госьця 
на гару, у залю чаканьня і спусьціцца ў вэстыбюль 
новага вакзалу на эскалятары. Спрацоўвае асабліва ў 
вечаровы час, калі на вежах Прывакзальнае плошчы 
ўрубаюць падсьветку. Пасьля гэтага ты можаш валіць 
госьцю ўсю праўду: і пра зьнішчаную старую архітэк-
туру, і пра грошы падаткаплатнікаў, якія штоночы 
згараюць у гарадзкой ілюмінацыі… Празь некалькі 
дзён ён усё адно паедзе на радзіму, несучы мэсыдж 
пра Менск як сталіцу чысьціні і добрапарадку.

•	 Старайся не вадзіць і не вазіць госьця аднымі і 
тымі ж шляхамі. Шпіёна заблытаеш, цікаўнаму 

у якой ты, магчыма, нарадзіўся, цераз новаствора-
ны арэал спатканьняў “на Міцкевічы” вы плаўна 
сьцякаеце на Нямігу. У ХІХ стагодзьдзі ад каліcьці 
глыбокай ракі засталася ручаіна, церазь якую пад-
час вясновых паводак прадмесцкія габрэі перавозілі 
менчукоў. Можна толькі фантазіяваць, як бы тут 
усё выглядала, калі б Нямігу не загналі ў калектар, 
а ізноў паднялі ў ёй ровень вады. Дзе тыя ажурныя 
масткі і белыя лодачкі… Цяпер тут ці ня самы капі-
талістычны краявід сучаснага Менску. 

McDonalds, Zepter, casino Princess і іншыя буржуй-
скія надпісы на адным пятачку. Маленькае Токіё, 
дый годзе.

З тэрасы гандлёвага дому — галоўнай моладзевай 
пагулянкі — добры від на старую Нямігу. Яшчэ адна 
выгодная кропка для фотаздымкаў.

Таксама вартыя ўвагі музэй кіно (Сьвярдлова, 4) 
з сапраўдным рэтра-інтэр’ерам на адным канцы мар-
шруту і вабноты стравень Ракаўскага прадмесьця на 
другім.

Шпацыр пяты
МЕНСК NOUVEAU

(праспэкт Машэрава)

Праспэкт Машэрава (да сьмерці гэтага самага дэ-
макратычнага з кіраўнікоў КП Беларусі ў 1980-м — 
Паркавая магістраль) з самага пачатку плянаваўся 
БССРаўскімі горадабудаўнікамі як чарада высотак 
савецкага “бізнэс-цэнтру” леваруч і зона спорту і ад-
пачынку справа, таму было б цалкам лягічна гэтую 
частку маршруту паказаць госьцю, стаўшы разам зь 
ім на ролікі альбо сеўшы на ровары.

Адрэзак паміж крамай “Рамонак” і “Машэраўскім”. 
Фантаны ў этнічным стылі з атлетычнымі фігурамі 
юнакоў і дзяўчатак — гарманічнае спалучэньне ідэяў 
перабудовы і Адраджэньня. Падземны пераход са 
сьценамі пад кафлю — нібыта зрэз самага старажыт-
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Шпацыр трэці
МЕНСК TIMES NEW ROMAN

(вул.Багдановіча/Траецкая гара)

Гэта быў самы высокі пункт Барысаўскай заста-
вы — рэдут Сьвятое Тройцы. Мусіць, глеба ўвабра-
ла ў сябе водар вайсковага мінулага, і яго адчуў 
Ёсіф Лангбард, які ў 1930-я гады пачаў ставіць тут 
Беларускі тэатар Опэры й Балету… Ёсьць у спра-
ектаванай ім спарудзе нешта ад трагічнай велічы 
палацаў позьняга Рыму. Стрыманасьць і суворасьць 
беларускага канструктывізму чаруе. Зеляніна крыху 
злагоджвае эфэкт, таму лепш ня браць у кадар дрэвы, 
факусуючыся адно на холадзе чыстай красы… Калі 
твой госьць эстэт, у любы час сутак на фоне тэатраль-
ных калёнаў у вас атрымаецца стылёвая фотасэсія.

…Магчыма, твайму сугуба замежнаму госьцю 
сталага веку захочацца пабачыць Опэрны тэатар 
усярэдзіне. Ненавязьліва пратэстуй. Калі ж квіткі 
ўсё-ткі будуць набытыя, папярэдзь яго, хай не зьдзіў-
ляецца, калі раптам публіка ў залі будзе вітаць яго 
плясканьнем і стоячы. Хутчэй за ўсё яго, як адзінага 
гледача ў смокінгу, прымуць за дырыжэра. 

Пасьля “штурму” Траецкай гары можна пасядзець у 
сквэрыку Марата Казея, у змрочным і таямнічым мес-
цы сыесты гарадзкіх люмпэнаў, альбо адпачыць сярод 
вясёлага кічу Траецкага прадмесьця, у эклектычнай і 
наіўнай, але ўтульнай раскошы яго музэяў і кавярняў. 

Шпацыр чацьвёрты
NIAMIHA DRIVE

(касьцёл сьв. Сымона і Алены — Валадарскага — 
— Гарадзкі вал — Няміга)

Паўз Рускі тэатар, у якім яшчэ можна пазнаць 
былую сынагогу, паўз радзільню №1 на Валадарскага, 

чалавеку пакажаш больш новага. Не злоўжывай 
мэтро — хопіць адной-дзьвюх паездак, каб госьць 
адчуў, якое яно ў нас сьветлае і зручнае. 

•	 Памятай, што ты паказваеш госьцю свой горад. 
Знаходзь ракурсы, зь якіх можна цікава падаць 
тыя ці іншыя аб’екты. Магчыма, 2-я гарадзкая 
клініка — ня проста больніца ў будынку былога 
Ўзьнясенскага манастыра, а месца, дзе табе выра-
залі апэндыцыт. Зрэшты, не перашчыруй. Заўжды 
балянсуй паміж Менскам “тваім” і “ўсіхным”.

•	 Апавядай гісторыі. Ад хрэстаматыйных легенд 
пра асілка Менеска і бітву на Нямізе да баек, якія 
ты быў чытаў у “Вячэрнім Мінску”. Адзінае не 
забывайся аб прывязцы да мясцовасьці.

•	 Калі маеш колы, можаш пракаціць госьця паўз 
увесь сталінскі ампір праспэкту Скарыны. Але 
падчас пешай вандроўкі горадам лепш разьдзяліць 
праспэкт на часткі, праходзячы кожнага разу па 
некалькі кварталаў і ўчасна збочваючы ў суседнія 
вуліцы і сквэры. Хаця, фанаты могуць адужаць і 
ўсю дыстанцыю, ад школкі БДПУ да ст.м. “Усход”. 
Гэта 12 км. І 2,5 гадзіны хады. У добры шлях.

•	 Болей інтэрактыву. Сумяшчай прыемнае з карыс-
ным. (Напрыклад, небалтаславянскаму замежнаму 
госьцю можна апавесьці пра абрад Купальля і 
папараць-кветку, плёхаючыся ў сьпякотны дзень 
у фантане “Вянок”, што ў Купалаўскім сквэры).

•	 Плянуй маршрут так, каб доўгія пешыя пераходы 
чаргаваліся з адпачынкам. 

•	 Дадай у экскурсію экстрыму: калі ня маеш досту-
пу на дах “дому з караблікам” — найвышэйшага 
менскага хмарачосу — хаця б пакатай госьця на 
коле агляду ў парку Горкага.

•	 Сусьветны турызм стаіць на тым, што прадставіць 
замежніку краіну — гэта, сярод іншага, даць яму 
пасмакаваць і памацаць айчынныя гандлёвыя 
маркі. Пачынаючы ад бульбы на дранікі і станікаў 
“Мілавіца” і заканчваючы СD — на гэтым тыдні 
вы толькі і купляеце, што беларускае.
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IV. COMME IL FAUT

* (гэта зорачка)
паэту А[ндрэю]А[дамовічу]

Як раіць Cosmo ды іншы глянцавы друк,
мусяць касіркі, арфісткі і нават мальцы
на працах, дзе зарабляюць рухамі рук,
рабіць манікюр, бо найперш дэманструе пальцы:

— хірург, калі хворае сэрца бярэ на далонь;
— сантэхнік, калі сантэхніцы мацае трубы;
— бармэнша, калі налівае нам “Абалонь”...

Табе ў рот глядзяць.
Не кусай на марозе губы.

** (гэта падпалкоўнік)
uri_

Хочаш быць Вархолам?
Прыходзь, як сьцямнее, на
скрыжаваньне дзьвюх авэню
з аднолькавай назвай,
і парві сьцяг брыгады на матузкі палатна,
і сатчы габэлен,
і нікому яго не паказвай.

палічыць разам з госьцем. Вандроўка старым горадам 
нядоўгая, аднак даволі насычаная, калі ты вырашыш 
падрыхтавацца (балазе турыстычная літаратура ў РБ 
пачынае руліць) і апавядзеш госьцю ўсё, што раска-
залі б ацалелыя муры, калі б яны размаўлялі.

Выгодныя месцы для мэдытацый на гэтым марш-
руце — музэй Ваньковічаў (вул. Інтэрнацыянальная 
33-а) з аўрай шляхецкай сядзібы пачатку ХІХ ста-
годзьдзя і сьцяна Цоя цераз дарогу ад яго. Каму дзе 
ўтульней. 

Шпацыр другі
МЕНСК. ПРЫЦЕМКІ

(Праспэкт Скарыны. Фрагмэнт)

У трывожную гадзіну сутоньня, пракрочыўшы мэт-
раў 50 ад ганку Мэтрапалітэну ў кірунку Паштамту, 
спыніцеся: гэта адна зь нешматлікіх кропак, адкуль 
у Менску відаць Пішчалаўскі замак, альбо славутая 
Валадарка. За савецкім часам гэты рамантычны па-
лац у новаангельскім стылі — піск моды канца ХІХ 
стагодзьдзя — стаў беларуcкай Бастыліяй. У 30-я 
гады там сядзелі ўсе. Гэтыя чатыры вежы, якія тады 
называлі “амэрыканкі”, былі першым, што аднавілі 
Саветы пасьля вызваленьня Менску ў 1944-м. Сядзяць 
там і цяпер. Хлопцу будзе да твару пакутліва ўзьняць 
вочы ўгору і прызнацца, што і ён прабавіў некалькі 
страшных дзён у гэтых засьценках. Вядома ж, праз 
памылку альбо зь вельмі высакароднай прычыны… 
Натуральна, трымалі цябе “вунь у той” вежы. Як 
там унутры? Брррр… Вежавыя камэры нарэзаныя 
сэктарамі, таму пачуваесься, нібы ўсярэдзіне імянін-
нага торта…

Аповед пра вашыя прыгоды на Валадарцы 
можа стаць лягічнаю зьвязкаю падчас пераходу 
ад плошчы Незалежнасьці да будынку пад вежай 
сьвятога Лаўрэна. Скончыць дзень можна півам на 
“Фэліксе”.
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3. ХАДЗЕМ СА МНОЙ
vademecum па горадзе Менску

Мусіць, з кожным у жыцьці здараліся сытуацыі, 
калі на даляглядзе зьяўляўся іншагародні альбо за-
межны сябар (далей — госьць) ці нават натоўп гась-
цей (-ёў) з іншаземных абласьцей (-ёў), які чакана 
альбо нечакана зваліўся на галаву і прагне новых 
уражаньняў. У чалавека, які добра знаецца адно на 
геаграфіі свайго спальнага раёну, пачынаецца ман
драж ад думкі, што яму трэба паказаць уласны горад 
з прыгажэйшага фасаду, а часам і разабрацца, дзе ж 
ён ёсьць, гэты фасад.

Складаючы свой пуцяводнік па горадзе Менску, 
я не імкнуся апісаць усё пэдантычна і дэталёва, а 
толькі неахайна махаю рукою ў тым ці іншым на-
кірунку ў адказ на пытаньне how to get to… Дый 
не пуцяводнік гэта зусім. Так, некалькі настраёвых 
шпацыраў па Менску. Гэта акурат тое, як перакла-
даецца з лаціны vade mecum — “хадзем са мной”. А 
там будзе відаць…

Шпацыр першы
AULD МЕНСК
(Верхні горад)

Вы стаіцё на гары каля Белай царквы. Першыя 
фотаздымкі панарамы гораду, паветра ў грудзі — і 
наперад. Цэнтар арэалу, які вы маеце агледзець — 
плошча Свабоды. Раней яна насіла назвы Верхні ры-
нак, Ратушная і Саборная. Апошнюю назву яна мела 
таму, што ў ХІХ стагодзьдзі яе атачалі каля тузіну 
храмаў. Колькі засталося да нашых часоў — можаце 

*** (гэта сьнег)

Як правільна сустракаць новы год? Трэба, каб
тэлевізар быў сапсаваны й сьвяточны канцэрт — хрыпкі,
сьнежыла каб і ў зорак айчыннай эстрады быў паласаты мэйк-ап,
а ў руках прэзыдэнта ўгадваліся контуры скрыпкі.

І тады пэтарды суседзяў — фэервэркамі Фантэнбло.
Дзед Мароз, п’яны ў Зюзю, лезе на гмах прывакзальнай вежы.
Тэлевізар трэба такі, каб відаць было яго радаснае табло,
і казьліную яго бараду, і кажух ягоны мядзьведжы.

***** (гэта рай)

Апранацца трэба штодня, нібы сёньня плянуеш праход
непрыхільнага фэйс-кантролю ля Райскай Брамы,
а то раптам усё — а ў цябе недарэчны дрэс-код,
а то раптам фінал — а ты не па модзе ўбраны;

бо ведаеш, Б’ёрк, што караскаецца на сопку Гекла, —
не найлепшы прыклад жыхаркі сапраўднага Раю,
за такое належыць гібець у сэканд-хэндзе пекла,
хэпі-энду такога й табе, мой вораг, ня раю;

бо ведаеш, самы адказны момант, калі пяройдзеш Мяжу,
гэта калі душа, голая, трасецца, скавыча ціха,
гледзячы, як сьвяты Пётра ацэньвае вопратку і біжу,
кладучы на хісткія шалі Дабра і Ліха.
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4. ЧАСТКА І ЦЭЛАЕ 
расчлянёнка цела культуры

У архаічныя эпохі чалавек атаясамліваў сусьвет з 
чалавечым целам. Індусы, напрыклад, уяўлялі сабе 
сьвет неабсяжным першачалавекам Пурушам. У наш 
час усё інакш: чалавек настолькі спасьцігнуў самога 
сябе, што пачаў напаўняць часткі сябе самымі роз-
нымі, часам вельмі далёкімі ад фізыялёгіі сэнсамі. У 
наш час цела мысьліцца чалавекам як ідыёма: зна-
чэньне кожнай часткі даўно ўжо ня роўнае значэньню 
цэлага. Я прапаную на ваш суд некалькі кавалачкаў 
цела культуры. Гэтую “расчлянёнку” я прысьвячаю 
двум адметным аб’ектам нашай культурнай прасторы: 
часопісу “Фрагмэнты” і левай пяце Адама Глобуса. 

Лёгкія і Багдановіч

Францускі пісьменьнік Фрэдэрык Бэгбэдэр займае 
ў сучаснай літаратуры пасаду абвяргальніка непахіс-
ных, падавалася б, ісьцінаў. Асабіста мне запалі ў 
душу наступныя развагі ягонага героя: 

“Каханьне ня мае нічога супольнага з сэрцам — 
гэтым агідным насосам, які пампуе кроў. Каханьне 
перш за ўсё сьціскае лёгкія. (…) Лёгкія — самы 
рамантычны з чалавечых органаў: усе закаханыя 
хварэюць на сухоты, нездарма ад іх памерлі Чэхаў, 
Кафка, Фрэдэрык Шапэн, Джордж Оруэл і сьвятая 
Тэрэза зь Лізьё…”

Нават на фізыялягічным роўні стаў пераймаль-
нікам эўрапейскіх традыцый Максім Багдановіч — 
“лірык тонкай душы”, дзякуючы якому кожны 
вучань РБ ведае, як будзе “тубэркулёз” па-беларуску 
(сыфілісу ў гэтым пляне пашанцавала менш). 

5.

Ну вось і ўсё — сякера пры камлі.
Па жылах разьліваецца атрута.
Мне роспачна, нібыта на зямлі
ля кожнаае прысады вяне рута.

Ля ложку распачатае чытво —
адно недачытанае каханьне.
Сьвет — кніга, й крыўдна пакідаць яго,
спыніўшы на сярэдзіне чытаньне.

Цікава, ці наведаюць браты
хоць раз, калі пліта прыцісьне грудзі?
Бо ён, які ня прыйдзе да пліты,
мяне, на жаль, ніколі не забудзе.

Ну вось і ўсё — Гасподзь націснуў Shift.
Далей — лягчэй. Больш не пужаюць мукі,
нібыта мама пры ўваходзе ў ліфт
абачліва бярэ з вазка на рукі.

І аўтабан, зіхоткі ад імжы,
заблытвае дзясяткам вострых брамак.
— Прабачце, як даехаць да мяжы?
— Зьезд на Галгофу. Гродзенскі напрамак.

— Dzień dobry,
rajska straż graniczna.
Proszę państwa o przygotowanie paszportów
i otworzenie ich na zdjęciach.

— Мамачка, а чаму
яны кажуць “Дзень добры”?
Зараз жа цёмна і ноч.
— А ў іх, дачушка, заўсёды,
бы ўдзень, сьветла.

Кракаў 8 траўня 1551 г.
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заблукаць і на хісткім лужку
абдымацца і думаць, што ўсё,
і маліць пра агеньчык у цемры,
і цешыцца хутарскім зыкам...

А яшчэ мы ляцелі 200 па трасе 
і сачылі ўзыход 
над Балтыкам.

Мы хадзілі ў горад, у крамы,
глядзець на заморскіх тканінаў сувоі,
мы любілі ля Слуцкае брамы
зь дзядкамі 
зацяцца пра Польшчу зь Літвою,
альбо крыкнуць на рынку імя
і загадваць, хто азавецца...

А яшчэ мы слухалі ў цішы завулкаў,
як б’ецца 
маленькае сэрца.

Мы былі між людзей — і адны, 
бы стары францішканец 
па-за кляштарным мурам;
бацькаў парк залацеў дзень пры дні,
халадзеў 
і брыняў верасьнёвым глямурам,
вецер з захаду нёс напамін 
пра сьвякруху,
вачэй ейных сьлізкія стронгі,
сукенкі Versace і піцу...

А яшчэ мы складалі ў піўніцу 
шэзьлёнгі,
каб ехаць 
на зіму ў сталіцу.

Нясьвіж, лета 1550 г.

Невядомы мне аўтар скульптурнага партрэту, які 
можна пабачыць у холе менскага музэю Багдановіча, 
стварыў магутны вобраз. Паэт выпрастаўся на паста-
мэнце ў дзіўнай позе: ці то ў парыве натхненьня, ці то 
ў прыступе сухотнага кашлю. Можа, таму Багдановіч 
і пісаў незвычайна лёгкія, празрыстыя вершы, што 
згасаў на вачах?

Сухоты былі для Багдановіча нечым большым за 
спадчынную хваробу: яны ўспрымаліся як фатум, што 
кіруе чалавечым лёсам. Першыя беларускія вершы 
і першыя прыкметы тубэркулёзу лёгкіх зьявіліся ў 
адзін год — калі хлопцу было васямнаццаць. Кажуць, 
што ён меў шанец праз накіраваньне ад віленскай 
беларускай грамады паступіць у Пецярбурскі ўні-
вэрсытэт, аднак па стане здароўя ў паўночную сталі-
цу Імпэрыі паехаць ня змог; вучыцца на філёляга 
выправілі Браніслава Тарашкевіча (sic!). Сухоты 
былі тым, што канчаткова разлучыла Багдановіча з 
Радзімай, да якой ён фанатычна імкнуўся ўсё жыць-
цё. У 1917 годзе ён ад’яжджае зь Беларусі ў Ялту, 
каб памерці ў белым доме ля сіняй бухты. 

У наш час сухоты перасталі быць сацыяльнай 
хваробай. Лёгкія беларусаў узятыя пад татальны 
кантроль рэакцыі Манту, і кожны патэнцыйны су-
хотнік стаіць на ўліку ў тубдыспансэры. Эру Сухотаў 
пакрысе замяшчае эра Раку (лёгкіх). 

Цяперашнія нікатынаманы няблага падкаваныя 
ў галіне мэдыцыны, аднак гэта не замінае ім пад-
стаўляць свае трахеі й бронхі пад цэпкія клюшні 
невылечнай хваробы. І толькі самым дасьціпным з 
курцоў прыходзіць да галавы, што пісаць “лёгкія” на 
пачку цыгарэт — гэта як зьмяшчаць слова “печань” 
на цэтліку гарэлкі.

Наіўная эротыка пачатку ХХ стагодзьдзя эвалюцы-
янавала да яго завяршэньня ў жорсткае порна — збор-
нік “Вянок” на худых грудзях паміраючага Багдановіча 
і чорныя лёгкія на плякатах з антырэклямай паленьня 
розьняцца гэтак сама, як каханьне і сэкс. Бэгбэдэр, 
разважаючы пра тубэркулёз, пры ўсёй сваёй ультрасу-
часнасьці, гучыць па-француску сэнтымэнтальна:
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“Кожны чалавек тоіць у душы мілосны смутак, 
які да часу дрэмле. Сэрца, не разьбітае каханьнем, 
яшчэ ня сэрца. Лёгкія чакаюць сухотаў, каб адчуць, 
што яны існуюць. (…)Любому з вас варта завесьці 
вадзяную лілею ў грудной клетцы…”

Чэлес (похва) і Бахцін

Расійскі культуроляг Міхаіл Бахцін — аўтар куль-
тавай кнігі “Творчасьць Франсуа Рабле і народная 
культура Сярэднявечча і Рэнэсансу”, у якой ён меў 
на мэце апраўдаць вясёлага француза зь ягонымі 
Гарганцюа і Пантагруэлем у вачох цнатлівага савец-
кага грамадзтва.

Чэлес (похва) і азадак, якія Бахцін сарамліва 
называе “матэрыяльна-цялесным нізам” — асноўная 
зона ўвагі народнай культуры Сярэднявечча. Бахцін 
даводзіць, што яны, а таксама павязаныя зь імі 
прадукты жыцьцядзейнасьці, зусім ня пошласьць і 
чарнуха. Абліць кагосьці ўрынай альбо лайном (што 
ці не на кожнай старонцы адбываецца ў Рабле) — гэта 
травэстыйнае зьніжэньне чагосьці ненавіснага. Аднак 
у той жа час матэрыяльна-цялесны ніз заўсёды сым-
балізаваў плоднасьць і жыцьцядайнасьць, таму гэта 
акт вельмі станоўчы — ну як здароўя пазычыць. Так 
што, калі вас паслалі ў гульфік, задумайцеся пра 
амбівалентнасьць гэтага вэрбальнага акту, нават калі 
ваш апанэнт ніколі ня чуў пра Бахціна, Рабле, сьме-
хавую культуру Рэнэсансу ды культуру ўвогуле.

Адна з заслугаў Бахціна — спасьціжэньне стыхіі 
карнавалу на народнай плошчы. Калі ўсё перава-
рочваецца з ног на галаву, матэрыяльна-цялесны 
ніз робіцца вярхоўнай часткай цела. Гэтак сама 
народная мова супрацьстаіць царкоўнай лаціне, і 
рынак — прылізанаму садочку, у якім сядзяць да 
агіднасьці чысьцюткія й бялюткія паненкі.

Бахцін выклікае настальгію па старажытнай плош-
чы зь яе свабодаю й нязмушанасьцю. Тут і цяпер 
людзі развучыліся ладзіць сабе сьвяты. Плястыкавы 

O mon petit prince, je suis très fatiguйe.
Хадзем ад іх, мой любы Жыкгімонце…

Мой Жыкгімонт — у ім адметны дар,
яго ўладарства станецца эпохай,
ну а пакуль мой слаўны гаспадар
сьпяшае да мяне таемным лёхам,

бо ёсьць адно, што болей не міне, 
пра што пакуль што думаецца ўпотай:
мой Жыкгімонт ужо жыве ўва мне
маленькай сарамліваю зыкготай.

Вільня 1547 г.

4.

Мы жылі, як ніколі ня сьмелі:
ўставалі а шостай ці сёмай,
йшлі ў касьцёл раніцою нядзелі,
а вечар бавілі дома;
на паўднёвым гаўбцы
з маленечкай косткі расьцілі 
дрэва цытрыну,
мы чыталі пра дзіва Ян-Цзы
і хацелі ў далёкую Чыну;
мы гулялі ў дзіцячыя гульні —
хаваліся ў нішы й чакалі знаёмыя крокі...

А яшчэ мы зрабілі літоўскія візы
і езьдзілі
ў Вільню і Трокі.

Мы сачылі, як траўны прастор
нараджаецца з марцаўскай слоты,
абжывалі мурог і чабор,
але болей любілі балоты —
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Крумкачы кахаліся ў нішах
і каркалі звонка.
А ён сказаў, 
што ў яго дома хворая жонка.

Я выходзіла вонкі
й бязмэтна блукала ў парку,
раптам страчвала сон 
і чытала начамі Пэтрарку.
Мне было яшчэ да Раства насіць
жалобу па мужы,
А ён сказаў,
што я пекная, і падарыў ружу.

Я ня чула, аб чым разважаў
за абедам пробашч, 
я баялася ўзьняць вочы
і клала далонь побач.
У шыбы пяшчотна грукалі дзюбамі
крумкачы.
А ён сказаў,
каб не замыкала спальню ўначы.

Геранёны 1542 г.

3.

Мой Жыкгімонт, мой юны Жыкгімонт
ідзе на сьвет падлеткавай вайною,
кранальна эпатуючы beau monde
кіслотнаю фрызураю і мною,

Мой Жыкгімонт саромеецца слоў 
“аральны сэкс”, і так баіцца маці,
ёй хлусячы пра соймы і паслоў,
калі ў палацы Пацаў зноўку party.

Мой Жыкгімонт — завостранае “кг”, 
бы выбух у каханьнем поўным роце.

куфаль піва і народныя ўпярэмешку з эстраднымі 
енкі з вулічнай сцэны — гэта ўсё, што адпушчана нам 
зьверху. Таму нічога дзіўнага няма ў тым, што су-
часная моладзь так актыўна занураецца ў глябальнае 
павуціньне. Гэта ж самая мілая справа — залезьці ў 
інтэрнэт, узяць красамоўны нік (чытай — нацягнуць 
карнавальныя апранахі), са смакам паразважаць 
на тэму чэлесу, похвы і іх узаемадачыненьня, а на 
разьвітаньне віртуальна арасіць суразмоўцу прадук-
цыяй матэрыяльна-цялеснага нізу. Show must go 
on — душа прагне карнавалу!

Невядома, што насамрэч меў на ўвазе Рабле — ад-
нак гэта ня мае ўжо аніякага значэньня. У апош-
няе дзесяцігодзьдзе, калі псыхааналіз — мавэтон і 
прадмет пародыі, тэорыя карнавалізацыі Бахціна 
знаходзіць усё больш прыхільнікаў (чытай, на-
прыклад, “Рэкрэацыі” Юрыя Андруховіча). Фройд 
са сваім фалацэнтрызмам даўно паліць, прычым 
нэрвова. Прычынныя месцы — не прычына ўсяму, 
а толькі прасторавая апазыцыя, здаровая рэакцыя 
на навязлы ў зубох афіцыёз, які прадукуюць галава 
ды рукі.

Вуха, Майк і Юлія
Калі адно вуха стаіць, а другое —  
не, то ніякія дабаўкі вам не дапамогуць.

З парадаў сабакаводам

Калі пяць год таму навіны спорту пачыналіся з 
кадраў акрываўленай морды Майка Тайсана, які 
толькі што адгрыз вуха Эвандэру Голіфілду, я вельмі 
спачувала апошняму. І зусім не таму, што парванае 
вуха — гэта балюча й непрыгожа: усё адно адгрызены 
кавалак небараку потым прышылі, і ён нават пры-
жыўся. Гэта вельмі крыўдна, думалася мне, — усё 
жыцьцё трэніраваць кулакі, а праславіцца на ўвесь 
сьвет дзякуючы кавалку ўласнага вуха. Крыўдна 
ведаць, што хлопчыкі-мурыны, якія раней зьбіралі 
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фотаздымкі твайго торсу, цяпер запіваюць кока-колай 
шакалядныя “вушы Голіфілда”.

Вуха маёра Амельчанкі ледзь ня ўпала на бела-
рускую палітычную арэну ў траўні 2001 году. Яно 
пацярпела ад зубоў жонкі былога прэм’ер-міністра 
Міхаіла Чыгіра. Кабета, імкнучыся прайсьці на за-
крыты судовы працэс над мужам, пабілася на ганку з 
амапаўцамі, Амельчанку наклалі шэсьць швоў, Юлія 
Чыгір атрымала два гады калёніі з адтэрміноўкай за 
напад на прадстаўніка ўлады. 

Абодва канфлікты маюць адваротны бок. Тайсан, 
які трапіў праз скандал з вухам на вялікія грошы, 
пасьля жаліўся журналістам, што перад тым як па-
кусаў Голіфілда, атрымаў ад таго два разы ілбом у 
вока. Спадарыня Чыгір таксама пачала ня першая… 
Гэтыя дзьве тыпалягічна блізкія гісторыі паказваюць, 
як неглыбока ў падсьвядомасьці сучаснага чалавека 
ляжаць зьвярыныя інстынкты. Сківіцы — апошняя 
зброя прыгнечаных і абражаных, калі рукі безда-
паможна сьцятыя баксэрскімі пальчаткамі альбо 
абцугамі пальцаў ахоўніка.

Валасы і сэміётыка

Сэміётыка — навука пра знакі і сыстэмы знакаў. 
Яе заснавальнік Чарльз Пірс упершыню клясыфі-
каваў некаторыя аб’екты, створаныя чалавечым 
грамадзтвам альбо зьвязаныя зь ім як сыстэмы для 
перадачы інфармацыі.

Некалькі вядомых мне знакавых сыстэмаў зьвя-
заныя непасрэдна з чалавечым целам (чалавечая 
мова, міміка, сыстэма жэстаў, сыстэма зэкаўскіх та-
туіровак). Валасы таксама задзейнічаныя ў перадачы 
інфармацыі. Апроч таго, што чалавецтва вельмі рана 
навучылася скарыстоўваць іх у эстэтычных мэтах, 
яны здавён, поруч з вопраткай, — самы архаічны 
спосаб маркіраваць сацыяльнае становішча. Для 
прыкладу, у Маскоўскай Русі хлопец, перад тым 
як вастрыць лыжы да якой жанчыны, павінен быў 

III. BARBARA RADZIWIL’S LIVEJOURNAL
урыўкі з інтэрнэт-дзёньніку ~barbara_r

1.

Зацёртае стагодзьдзямі таро
сівой хазаркі. Зноў фарбую вусны
у ліфце і лячу ў сваё мэтро,
і праглынае электрычны вусень,

і банкамат, мудруючы, круцель,
пагардліва выплёўвае гатоўку.
Хазарка прадказала мне пасьцель. 
І сьвятара. І менціць сьмерць літоўку.

Варшава (па дарозе ў Геранёны) 1542 г.

2.

Я стаяла з ключамі 
на ганку вялізнага дома,
я здавала каморы і клеці 
яго аканомам.
Калі ён увайшоў, 
мяне як абдало варам.
А ён сказаў,
што чорнае мне да твару.

Я ня мела чым дыхаць,
нібы на высокіх стромах,
ледзь адказвала пра надвор’е
й агульных знаёмых.
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§ Олдскул №1

Бронік — Джэймс Бонд і Джордж Вашынгтон 
па-беларуску. Ягоныя партрэты будуць друкаваць 
на нашых эўра. Гэты чалавек прыдумаў дзяржаву. 
Узяў і напісаў Беларусь — падручнік, па якім мы 
вучымся, і мы ня ў стане ўжо закрыць гэты файл ці 
перагарнуць старонку.

…Апусьці руку. Не нясі дзёньніка. Гэта хатняе 
заданьне. Перапішы яго некалькі разоў — шчасьця 
ад гэтага не прыбудзе, але ўсё адно перапішы.

Перапісаўшы, падчыркні назовы прадметаў 
простай рыскай, назовы асаблівасьцей 

пакручастай…

паглядзець на яе галаву. Калі каса адна і абвешаная 
ўсялякай фігнёю — значыць, дзеўка. Калі дзьве і 
іх не відаць — ёсьць небясьпека пасьці ахвяраю 
Дамастрою, атрымаўшы *** ад мужа ўпадабанай 
кабеты.

Вельмі часта адметнае становішча ў грамадзтве 
абазначала адметная фрызура — варта згадаць, 
напрыклад, танзуры сярэднявечных манахаў альбо 
“осэлэдці” запароскіх казакоў. У маім позьнепера-
будовачным дзіцячым садку насіць у валасох белыя 
банцікі, калі няма сьвята і не нарадзіўся дзядуля 
Ленін, мелі права толькі імяніньніцы. 

Мусіць, найпрасьцейшая і разам з тым найці-
кавейшая апазыцыя валосьсевай сэміётыкі — гэта 
апазыцыя “кароткія валасы — даўгія валасы”. 
Самае стэрэатыпнае яе значэньне “мужчына — жан-
чына” ў ХХ стагодзьдзі актыўна пераадольвалася. 
Маю цётку бацькі лупілі аднойчы ў жыцьці — за 
адрэзаную касу: кароткая жаночая фрызурка была 
для бабулі знакам непрыстойным. На мужчынскай 
галаве даўжыня валасоў стала мець канцэптуальнае 
значэньне: няволя — свабода, таталітарызм — бунт, 
make love — war. У м’юзыкле Майкла Ўэлера “Hair” 
валасатаму сьвету гіпі супрацьстаіць безвалосая вай-
на ў Віетнаме. З савецкіх часоў і дагэтуль патлатыя 
нефармалы пазнаюць гопнікаў і скіноў па лысых 
патыліцах (сэміётыка вучыць, што адсутнасьць зна-
ку — таксама знак), і наадварот. 

Майму дзеду Ігнату валасы выратавалі жыцьцё. 
На пачатку Вялікай Айчыннай вайны яго мабілі-
завалі ў савецкае войска. Калі іх лягер у Крошыне 
захапілі немцы, страявую падрыхтоўку ён ужо пра-
ходзіў, аднак галаву яму пагаліць не пасьпелі. Усіх 
стрыжаных расстралялі як ваеннапалонных, дзядулю 
жа праз два тыдні адпусьцілі дадому. Так што сваім 
існаваньнем я абавязаная ня толькі маме з татам, 
але і сэміётыцы.
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Рука і Марадона

22 чэрвеня 1986 году на Чэмпіянаце сьвету па 
футболе Дыега Марадона ўсадзіў рукою мяч у браму 
ангельцаў. Аднак дзіўным было ня гэта, а тое, што 
судзьдзя гол залічыў. “Мая рука — рука Бога”, — 
пракамэнтаваў тое, што адбылося, Марадона. 

У канцы 2002 году ў Аргентыне была створаная 
“Царква Рукі Божай”. Брацтва дыегарыянцаў вядзе 
летазьлічэньне anno Diego (цяпер мы жывем у 42-м 
годзе AD). Самае галоўнае сьвята належыць адзначаць у 
дзень эпахальнага матчу. Усе, хто не прызнае Марадону 
за бога, абвешчаныя ерэтыкамі, а тыя, хто дапамагаў 
яму ў кар’ерным росьце, прылічаныя да сьвятых.

Зьехаўшых з глузду фанатаў можна зразумець. 
Няма таго, што раньш было: Марадона-бацька ўшчэнт 
скакаініўся і ператварыўся ў стары зломак. Марадона-
сын толькі-толькі стаў нагамі на футбольнае поле. 
Вернікі жывыя адно сьвятым духам былое славы 
куміра.

Сэрца і далонь
Бег запыхаўся Данка
Са сваёй валянцінкай.

Джэці 

У 1976 годзе анамальная малпа Кінг-Конг на вачах 
ва ўражаных гледачоў ляснулася з хмарачоса. Ад 
такога паміраюць, аднак празь дзесяць год улюбёнца 
публікі вырашылі ўваскрэсіць. “Кінг Конг жывы” 
(1986 г.) пачынаецца з эфэктнай сцэны перасадкі 
Кінг Конгу гіганцкага мэханічнага сэрца. Народ 
натхніўся. Пасьля выхаду фільма ў амэрыканскіх 
цэнтрах трансплянтацыі паболела замоваў на новае 
сэрца, а сама ідэя штучных органаў пачала набываць 
новых прыхільнікаў. 

Трансплянтацыя органаў — бадай што самае знач-
нае дасягненьне мэдыцыны ХХ ст. Першая пасьпя-

б) незалежнай дзяржаве нармальнае жыцьцё. Але 
паводле законаў Жэчы Пасполітай беларуская ідэя 
адносілася да цяжкіх наркотыкаў. У Саветах жа 
замест аўтэнтычных зёлак хлопцам і дзеўкам пад-
соўвалі сынтэтыку.

§ 1933

Міжваеннай парою дзеці ў польскіх Стоўбцах гу-
лялі ня ў “ворага народу”, як іх аднагодкі на ўсход 
ад мяжы, а ў “перадачу палітвязьняў” — change ад-
бываўся паблізу, на памежным пераходзе Коласава. 
Цяперака на гэтым паўстанку беларускай чыгункі 
выходзяць адно грыбнікі ды ралевікі, а ў тыя часы 
тут быў перакінуты празь мяжу драўляны масток, да 
якога афіцэры “рэпатрыяцыйнай службы польскай” 
і камісары ГПУ ў абумоўлены час канваявалі абу-
моўленых асобаў. Абсурд гэтага тэатру ў тым, што 
звычайна “białorusinów” тут мянялі на “белорусов”. 
Тарашкевіч сустрэўся на коласаўскім мастку са сваім 
даўнім прыяцелем Францішкам Аляхновічам.

На рэпатрыяцыйны масток Тарашкевіч ступаў 
досыць бадзёра — нават Францішкава хваравітая 
пастава ў чырвонаармейскіх лахманах і роспачнае 
“Бронюсь, куды ты ідзеш?” не папсавалі настрою. 
Савецкую Беларусь ён бачыў у напаўмістычным 
сьвятле, апісваў яе вучням як утапічны Беларускі 
Дом, які будуецца на ўсходзе для іх, “трэцяга пака-
леньня”… Хлопцы і дзяўчаты слухалі, натхняліся, 
разьвітваліся з бацькамі, кахаліся ўночы ў дуброве 
пад Налібокамі, а пад ранак, узяўшыся за рукі, пе-
раходзілі польска-савецкую мяжу. 

Цяпер Бронік сам ступаў у гэтую немарач.

Закончанае трываньне ня мае цяперашняга часу,  
а будучны час мае просты…

Пра яго сьмерць не скажу нічога арыгінальна-
га — ты бачыў дату. 
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яе ў мужчынскі строй і гуляў зь ёй надвячоркам, 
шэпчучы на вушка ўсялякія бздуры і напружваючы 
шпегаў: каму і якое партыйнае даручэньне перадае 
ён гэтым разам?

Сонца грэе, васілёк пахне, цукар салодкі, а іхныя 
назовы ці грэюць, ці пахнуць, ці салодкія?

Апошні раз яна бачыла яго на памежнай чыгунач-
най станцыі, калі досыць празаічна перадавала яму 
праз калючы дрот валізу з вопраткай і рукапісамі. 

§ Legalize!

Неблагі шпіёнскі дэтэктыў пра палітыкаў… У 
палітыку яго цягнула з маленства. Пачынаў Та
рашкевіч у студэнцкім прапольскім руху “Вы
зваленьне”, скончыў удзелам у Кампартыі Заходняй 
Беларусі. Быў братам польскай масонскай ложы: 
Броніка меркавалі зрабіць заснавальнікам беларус-
кага масонства. Па перакананьнях яго заўсёды цяг-
нула налева, у “соцыялістыя”. Але калі бальшавікі 
брудна карысталіся пралетарыятам, то Бронік бачыў 
у сялянах і зьбяднелай шляхце патэнцыял будучай 
нацыі. Таварыства беларускай школы было, па сут-
насьці, цэнтрам інструктажу новай эліты — маладых 
настаўнікаў, навукоўцаў і г.д. І яны зьяўляліся — ма-
ладыя і злыя. Зрэшты, занадта рамантычныя.

Мы самі і нашыя імёны і прозьвішчы гэта зусім 
розныя рэчы. Мы жывём, ходзім, думаем, працуем. 

Імя і прозьвішча — гэта толькі назоў...

Да якога б руху ні далучаўся Бронік, ягонай 
палітычнай плятформай заўсёды было Legalize 
Belarus! Паводле афіцыйнай польскай прапаганды, 
сам Тарашкевіч (жыхар Віленшчыны, каталік) быў 
палякам. Бронік і Ко. марылі пра палітфармаваньне, 
якое пакіне беларусаў у спакоі і дасьць а) аб’яднанай 

ховая перасадка сэрца адбылася ў Кейптаўне ў 1967 
годзе, і ўжо праз год гэтую справу паставілі на кан-
вэер. Аднак яшчэ ў 1964-м, калі шараговы абываталь 
і ўявіць сабе ня мог сэрца асобна ад цела, беларускі 
пісьменьнік Іван Шамякін у рамане “Сэрца на да-
лоні” зрабіў героем хірурга, якому па ходзе сюжэту 
давялося патрымаць у руцэ жывое чалавечае сэрца. У 
кантэксьце трансплянтацыйных досьледаў тагачасны 
Шамякін — вельмі нават прасунуты празаік.

Далонь і сэрца 
“Чалавек — мера ўсіх рэчаў”, — сказаў неяк 

Пратагор. Чалавек, як заўсёды, усё зразумеў літараль-
на. Гісторыі вядомыя такія меры даўжыні, як рускі 
локаць альбо ангельскі foot. Мара сучаснага чалавека 
прыручыць навукова-тэхнічны прагрэс увасобілася ў 
palm’е — кампутары велічынёй з далонь.

Называць palm’ам любую мадэль Personal Digital 
Agent не зусім карэктна, бо “Palm OS” — толькі адна 
зь некалькіх праграмаў, якія выкарыстоўваюцца ў 
PDA. Аднак трапная мэтафара распаўсюдзілася на 
любы від “надалоньніка”. 

Першыя кішэнныя кампутары зьявіліся ў Беларусі 
напрыканцы дзевяностых і, нягледзячы на свой не-
малы кошт, вельмі хутка сталіся папулярнымі. Яны, 
вядома, не дублююць кампутар альбо ноўтбук, аднак 
маюць тэкставы, графічны рэдактар, калькулятар, 
нататнікі, арганайзэр і, вядома ж, шмат гульняў. 
Да таго ж туды можна загнаць дадатковыя патрэб-
ныя табе рэчы. (З усіх праграмаў у машынцы адной 
маёй сяброўкі мне найбольш падабаецца люстэрка: 
запускаеш — і ў манітор можна глядзецца). Галоўныя 
станоўчыя якасьці надалоньнікаў — кампактнасьць 
і зручнасьць: palm дазваляе забыцца на папяровыя 
нататнікі, арганайзэры і нават кнігі, калі ўсталяваць 
у яго электронную бібліятэчку. 

У Беларусі надалоньнікамі карыстаюцца бізнэс-
мэны, палітыкі, журналісты, але ў асноўным гэта 



52   |   Марыя Мартысевiч Цмокi лятуць на нераст   |   25     

людзі тэхнічных прафэсій (пераважна праграмісты), 
а таксама студэнты адпаведных факультэтаў ВНУ. 
Звычайных уладальнікаў palm’аў варта адрозьніваць 
ад пальмаводаў — людзей, якія “гадуюць” свае кам-
путары ўсялякімі наваротамі. PDA — гэта тэхніка 
зь вельмі шырокімі магчымасьцямі, што і вабіць да 
яе шанавальнікаў прагрэсу.

Беларускія пальмаводы — цэлая субкультура. 
Менскі palm-клюб зьбіраецца прыкладна раз на ме-
сяц. Менчукі падкрэсьліваюць, што ад аналягічных 
мясцовых тусовак ФІДОшнікаў альбо інтэрнэтчыкаў 
іхняя розьніцца сваёй практычнай накіраванасьцю. У 
palm-клюбе пачаткоўцы могуць паслухаць даклады 
дасьведчаных пальмаводаў, паглядзець на навінкі 
рынку і атрымаць карысныя парады што да нава-
ротаў (напрыклад, як спалучыць palm з мабільным 
тэлефонам альбо выйсьці зь яго ў інтэрнэт).

Прагрэс прагрэсам, аднак чалавек, які засяроджана 
тыцкае стылусам у надалоньнік, няўлоўна нагадвае 
аўта-бітламана, калі той праводзіць рукой па капоце 
свайго бліскучага “жука”. Большасьць уладальнікаў 
palm’аў поўняцца незвычайнай пяшчотай да сваіх 
маленькіх машынак за вялікія грошы. Што ж, цал-
кам натуральна для людзей, у чыіх сем’ях галоўная 
скацінка-карміцелька — кампутарная мышка.

Ногі. Проста ногі

Гэтая скульптура стаіць у Менску, на рагу вуліцаў 
Рыбалкі і Фабрычнай. Ногі ўдала спалучаюцца з нава-
кольным архітэктурным ансамблем і выглядаюць цал-
кам самадастаткова. Праўда, кавалак арматуры, які 
строма вытыркае з блакітных шорцікаў, сьведчыць, 
што калісьці тут месьцілася нешта больш антрапа-
морфнае. Спробы высьветліць гісторыю ўсталяваньня 
кампазыцыі і прозьвішча скульптара ні да чога не 
прывялі. Сябры маіх сяброў апавядаюць, што іхні 
сябар калісьці меў знакавы дыялёг са старажылкай 
кварталу:

мова дзьве-гадзіны-на-тыдзень + адміністрацыйны 
дыктант”, а ўводзіў вучня ў мову як такую — праз 
усе пяць пачуцьцяў.

Зрок, слых, нюх, смак i вошчуп даюць распазнаць, 
што нас акружае з надворнага сьвету.

Гэты хлопец ведаў, што рабіў. Мяккі знак стаў 
знакавым: той фішкай, якой сталінскія рэфарматары 
беларускага правапісу пазбавіліся ў першую чаргу. 
І, што відавочна сёньня, актуальным брэндам. Мода 
на яго вяртаецца разам са стылем мілітары, якому 
аддаваў перавагу Тарашкевіч.

§ Вера: Галівуд адпачывае

Love story, якая яшчэ прымусіць кіназалі ры-
даць ад замілаваньня. Яна звала яго Тарасам. Яны 
пазнаёміліся ў сваякоў пад Радашкавічамі: ёй прад-
ставілі дырэктара Віленскай беларускай гімназіі — 
па-стылёваму лысага, у пэнснэ, у “кароткім шырокім 
паліто цёмна-балотнага колеру і высокіх чорных шну-
раваных ботах”. Ён прыцягнуў яе ўвагу супэрмэнс-
кай фігурай і бліскучай перамогай у спартакіядзе. У 
Вільні ён зачасьціў да яе на кватэру — яны называлі 
гэта “прыватнымі ўрокамі лаціны”. Вянчаліся двой-
чы: спачатку ў праваслаўным саборы ў Варшаве, 
пасьля — для канфэсійнай роўнасьці — у Віленскім 
беларускім касьцёле. Яна памятае іх першую шлюб-
ную ноч у віленскім гатэлі “Эўропа”, смак кавы ў 
яго ўлюбёнай цукерні “Зялёны Штраль” і тое, як 
падчас сухога закону ў пілсудзкай Польшчы Тарас 
знайшоў у рэстарацыі “ўтульны пакой у турэцкім 
стылі” (насамрэч цёмную каморку, дзе афіцыянт 
наліваў кантрабандны сьпірытус). Памятае яго па-
элінску ахайную кватэру зь зялёным кілімам, куп-
леным у нейкага марака, белай канапай і бюстамі 
Дантэ і Вальтэра ў нішах. Памятае, што калі над 
ім вісела пагроза другога арышту, ён пераапрануў 



24   |   Марыя Мартысевiч Цмокi лятуць на нераст   |   53     

вымалёўваўся сам сабою: абаяльны кавалер vis-а-vis 
з табою ў рэстарацыі (на жаль, ужо заняты: дзьве 
жонкі па два бакі мяжы).

§ Містэр “Ь”

Шукальнікі дэтэктыўных каранёў беларускай 
нацыянальнай ідэі лічаць, што кадыфікацыя беларус-
кай мовы была той таемнай місіяй, зь якой Броніка 
Тарашкевіча — адоранага гімназіста віленскай рускай 
гімназіі — выправілі вучыцца ў Піцер. Так ці інакш, 
“Беларуская граматыка для школ” стала практычнай 
часткай ягонага дыплёмнага праекту: на першым 
выданьні дзеля кансьпірацыі было падпісана “Б. 
Тарашкевіч — кандыдат філялёгіі Петраградзкага ўні-
вэрсытэту”. Толькі дзеля гэтага ён ішоў на філфак да 
наварочанага расійскага прафэсара Шахматава — па 
жыцьці Броніка больш вабілі “пытаньні экономічныя 
і політычныя”. 

Зрабі тое самае ў прошлым і будучным часе:  
я пісаў, ты пісаў… я буду пісаць, ты будзеш 

пісаць… я напішу, ты напішаш…

“Беларуская граматыка для школ” (Вільня, 1918). 
Падручнік, па якім тут вучыліся з 1918 па 1933, вы-
трымаў шэсьць перавыданьняў (шостае прыпала на 
гады гітлераўскай акупацыі — гэты факт дагэтуль 
любяць нагадваць электарату падчас “моўных хвілі-
нак” на Першым канале Беларускага радыё). Гэта 
быў бэстсэлер у абедзьвюх Беларусях: Заходняй і 
Савецкай. Яго чыталі нават тыя, хто не хадзіў у бе-
ларускую школу і ў школу ўвогуле. Сэнс “Граматыкі” 
быў зусім ня ў “клюбах” і “парлямантах” (інакш 
тады не казалі) і нават ня ў тым, куды ставіць 
мяккія знакі (настаўнікі вясковых школаў і ў наш 
час выкрэсьліваюць іх у сшытках тых дзетак, якія 
вядуцца на хлусьлівую аксыёму “як чуецца, так і 
пішацца”). Тарашкевіч прапаноўваў ня курс “бел-

— Бабуля, а каму помнік? Чые гэта ногі? 
— Тут быў мальчык.
— А што за хлопчык? Мо піянер які?
— Мальчык, проста мальчык.
Здатныя стаць акрасай любой выставы сучаснага 

мастацтва, занядбаныя, падрапаныя ногі тужліва зьві-
саюць з высачэзнага пастамэнта, селячы дэканструк-
тыўныя ідэі ў мазгі раённых забойцаў-бытавушнікаў. 
Каля іх не фатаграфуюцца турысты, іх абмінаюць 
вясельныя картэжы. У той жа час яны вартыя ўвагі 
менчукоў ня менш, чым парасон бронзавай дзяўчынкі 
ў Ленінградзкім сквэры альбо стручочак гаротнага 
анёла на Высьпе Сьлёзаў. У эпоху панаваньня фраг-
мэнтарнага мысьленьня абсалютна неістотна, а быў лі 
мальчык. Ногі высяцца на рагу Рыбалкі і Фабрычнай 
помнікам перамозе Часткі над Цэлым.
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V. ЯНА І ЯНО

Я: Amelie_23

Я пазнала яго па майцы з царквой Санта-Крочэ.
Ён меў новыя дыскі і (мусіць) пагляд васіліска,
і таму я ўпарта глядзела яму ня ў вочы,
а на пальцы, якія трымалі люстэрка дыска.

З таго дня, як раней: хаджу басанож па гальцы,
не ўстаю (па стане здароўя) пад гукі гімну,
але гіну ад млосьці, ўявіўшы, як гэтыя пальцы
набіраюць пароль найпякнейшага ў сьвеце лагіну.

Ты: Eva

Мужчынам, якіх ты чакала б, калі вайна, —
імя Легіён; не таму, што амаль кожны год бывае вясна,
а таму, што ў слухаўцы вецер і іх галасы,
і, насуперак перасьцярогам пра шкоду паленьня,
іх цыгарэтамі пахнуць твае валасы;
калі заўтра вайна, ім пазаўтра ісьці ў лясы,
бо яны па-свойму тлумачаць слова “сьцяна”,
бо яны — партызаны, і гэта ў чацьвёртым калене.

2. BRONIK AS WE LOVE HIM

Калі прыбраць з гэтага тэксту ўсе літары “Ь”, ён 
стане карацейшым на 129 сымбаляў. Калі правярнуць 
гэтую апэрацыю над нумарам часопісу “Студэнцкая 
думка”, вызваліцца паўтары-дзьве тысячы знакаў — 
памер нармальнага AD-матэрыялу. Прычыны такіх 
істотных ахвяраў і вытокі “выпяндрожнага” права-
пісу, ад якога ў рэдактараў газэты “Зьвязда” пачы-
наюцца сутаргі па ўсім целе, трэба шукаць у асобе, 
якая толькі празь непаразуменьне ня трапіла яшчэ 
на футболкі беларускіх teen’аў.

§ Бронік

Што супольнага маюць чалавек, жывёліна  
й расьціна? Ці яны кормяцца, растуць, паміраюць?

Браніслаў ТАРАШКЕВІЧ aka Бронік (20.01.1892, 
Віленшчына — 29.11.1938, ?). Самы эпатажны бе-
ларускі палітык ад Масквы да Бэрліна, паліглёт 
(12 моваў), інтэлектуал, эстэт, прамоўтар моды на 
Беларусь, закансьпіраваны пад настаўніка клясычных 
моваў агент “Ь”, м-м-м-м... мой герой.

Згадваючы гады міжваеншчыны, з 1918 па 1941, 
нашы бабулі дагэтуль нэрвова аглядаюцца ў пошуках 
людзей у цывільным. Тады ўсё было інакш, чым пра 
гэта пішуць у падручніках. І пакуль паэтыка між-
ваеннай Беларусі даступная толькі для наведнікаў 
дзяржархіваў, нам застаецца толькі чакаць, калі 
гэтая фактура нарэшце дойдзе да кінасцэнарыстаў. 
Закопваючыся ў матэрыялы пра Тарашкевіча, я 
пачувалася нібы з пультам на канапе. Кінавобраз 
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Тут шапоча калосьсе,
там — тужлівыя зыкі:
калі гэта ўсё адбылося,
ў месьце былі музыкі.

Ня звоняць калі ў касьцёле, 
з водаў чуваць катрынку.
Мы ім насілі солі, 
дом наш на самым рынку.

Там, у глыбях, бы глыба,
цісьне на скроні Сьвіцязь,
грукае ў шыбіну рыба
й грукае сэрца: віцязь.

Але засвойваеш чары
і вучысься быць бядою,
калі твае сьціплыя мары
Бог залівае вадою.

Калі Ён стрыножыць рухі
твае няхітрае полькі,
тады ад роспачы й скрухі
табе застаецца толькі

скокаць дзікія скокі 
у прыазёрнай смузе,
лавіць за хвасты сарокі
і на лузе, на лузе

ў стозе шукаць іголку, 
як найцяжэйшую страту,
ўсю ноч. І тануць на золку
сэрцам на шпіль магістрату.

Яна: Penelopa

Калі выкладаць, то яна хацела найлепшай клясы,
калі гуляць — то ад сушы-бару да айрыш-пабу,
калі ідэю — то фікс, і абавязкова ў масы,
калі засіляцца — то пятлю пажадана
зь ядвабу.

Працэс, дзе яна пракурорам, адклаўшы зноўку,
яна падпілоўвала шпількі варожым гейшам,
ня думаючы пра тых, што сплылі ў вандроўку,
і, як ні складана было, жыцьцё рабіла
прасьцейшым.

А па начох яна, распусьціўшы дазваньня сыстэму
спрадвечных каардынатаў “уток-аснова”,
няўмека, вярэдзіла пальцы ды ткала схему
мэтрапалітэну свайго існаваньня
нанова.
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5. ПАШЛІ МЯНЕ ПА-БЕЛАРУСКУ
кароткі курс айчыннага брыдкаслоўя

Найноўшая шыза, зь якой носіцца беларускамоўны 
бамонд сталіцы, — беларусізацыя сэрвісу апэратараў 
сотавай сувязі. Мая ж мэта больш амбітная, чым на-
вучыць маю мабілку гаварыць са мной па-беларуску. 
Я адважылася замахнуцца на саму мову.

Аднойчы мне давялося ўдзельнічаць у этэры 
тэлеперадачы “5х5”, прысьвечаным брыдкаслоўю 
ў штодзённым жыцьці. Аўтары перадачы папрасілі 
мяне заняць адну зь дзьвюх радыкальных пазыцый 
што да тэмы, і я, троху павагаўшыся, паўгадзіны 
займалася фарысэйствам, даводзячы, што ўжываць у 
гаворцы мат і слэнг — гэта ну вельмі дрэнна. Зрэшты, 
фарысэйствам я б займалася і зь іншага боку барыка-
ды. Калі ідзе гаворка пра лаянку, я ня за і ня супраць 
яе — я па-за ёю. Праблема цікавіць мяне як фэномэн. 
І тым больш мяне вабіць тэма лаянкі беларускай, 
што, паводле агульнага перакананьня, яе не існуе ў 
прыродзе. Маўляў, мы, беларусы — мірныя людзі і 
нат мухі ня здольныя пакрыўдзіць — ні ўчынкам, ні 
словам. Разважаць пра рэчы, якіх нібыта не існуе, 
цікавей за ўсё. Кажуць, беларуская філязофская тэр-
міналёгія паўставала менавіта такім чынам: аднаму 
мысьляру сказалі, што яе няма.

Introduction

Яшчэ стагодзьдзе таму жыхары не сапсаваных цы-
вілізацыяй беларускіх вёсак раз на год напрадвесьні 
выходзілі ў поле і цэлы дзень жудасна мацюгаліся. Ці 
то яны глебу ўгнойвалі такім чынам, ці то злых духаў 
лякалі — я не батанік, ня ведаю. Гэты безумоўны 

Я з азёрных наядаў,
я — прынада ліцьвіна,
муза ягоных балядаў,
грай, сьпявай, мандаліна!

Я — вадаплаўная птушка,
я — лятучая рыбка,
недзе ў карчомцы пірушка,
плача габрэйская скрыпка.

Я — азёрная фэя
з вачыма зялёнае сілы,
згуба любога Арфэя,
ходзь да мяне, мой мілы!

Ён пойдзе гэтаю сьцежкай,
ён будзе думаць пра Зосю,
вой, не хадзіце пешкі,
колькі вас там засталося!

Мае цалункі й абдоймы
лепшыя лекі ад сьвету:
забудзьце вашыя соймы,
ваша liberum veto!

Грайце, мае кастаньеты —
дарунак з гішпанскага краю!
Забудзь сваё liberum veto —
я табе ўсё дазваляю.

Я — атрутней, чым грошы,
я — жывая магіла,
ходзь да мяне, мой харошы,
Кася табе маніла.

Тут — твае вусны, юнача,
тут — насалода згубы,
а там пад вадою плача
горад, змрочны і любы.
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II. СЬВІЦЯЗЯНКА

…Ён туляецца па беразе, 
беспрытульна азіраецца навокал, і 
тут вецер праляцеў па цёмным лесе, 
усхваляваліся й расступіліся воды. 
Усхваляваліся, расступіліся віры, і 
— нечуваная ява —  
над срэбным люстэркам Сьвіцязі 
расьцьвітае дзявочая краса. Твар 
яе — нібы бутон белае ружы 
ў кропельках расы, строй яе, 
празрысты, нібы туман, ахінае 
лёгкую постаць. “Мой мілы хлопча, 
мой малады хлопча, — чула мовіць 
дзеўчына, — навошта ты блукаеш 
каля водаў Сьвіцязі  
ў пару маладзіковую?..

Адам Міцкевіч

Драпінкі кіпцяў рысі —
сьлёзкі ў ажурнай альтанцы:
заўтра плакаць Марысі,
бо сёньня пяяць сьвіцязянцы.

Сёньня пяяць сьвіцязянцы,
граць на палёх верасовых,
танчыць вабныя танцы,
пасьвіць сычы і совы.

Сёньня ў дубовых лісточках
анёлы-збаўцы паснулі,
а заўтра ў сваіх садочках
будуць раўці Ганулі.

перажытак паганскіх культаў кажа мне наступнае: 
тры літары на плоце — таксама культура, прычым 
вельмі архаічная. 

Прырода славянскага брыдкаслоўя дагэтуль ахута-
ная таямніцамі і служыць найпапулярнейшым сёньня 
прадметам як сур’ёзных навуковых дысэртацый, так 
і псэўданавуковых прафанацый. (З прачытанага за 
апошні час пацешыў артыкул “Усенародны культ 
пізьдзяца”, у якім аўтар абвесьціў пізьдзец, хер і 
манду старажытнымі паганскімі боствамі). Я заста-
нуся ўбаку ад мэйнстрыму, тым больш што вытокі 
сучаснага брыдкаслоўя бачу не ў пракаветным, а ў 
больш блізкім мінулым Беларусі. Прыблізна ў часах 
Паўночна-Заходняга краю, калі пасьля эры дуды і 
лютні ў Беларусі настала эра цымбалаў і гармоніка. 
Беларускія хлопцы, якія ішлі ў царскае войска альбо 
на заробкі ў горад, разам з трасянкай прыносілі назад 
уменьне камбінаваць некалькі ўсім вядомых каранёў. 
Атрыманыя камбінацыі называліся загібы і вымяралі-
ся ў паверхах. Гэтаму мужчынскаму мастацтву, якое 
і сёньня надзвычай шануецца ў прымітыўных слаях 
нашага соцыюму, супрацьстаяла традыцыя, зьбера-
гальніцамі якой былі, вядома ж, жанкі. Там-сям мож-
на прачытаць захапленьні сьведкаў і нават аб’ектаў 
такіх жаночых перапалак, якімі чалавека апускалі 
ніжэй за плінтус, не ўжываючы ніводнага мацерна-
га слова. Гэты спосаб лаянкі называюць кленічамі. 
Прасунутыя фальклярысты адзначаюць падабенства 
кленічаў да джазавай імправізацыі: поўная свабода 
зьместу ў спалучэньні са строгімі законамі пабудовы 
тэксту. Па моцы дзеяньня кленічы параўнальныя хіба 
з поясам шахідкі: фішка выключна жаночая, пасылае 
хоць недалёка, затое надоўга і ў розныя бакі.

На вялікі жаль, пачуць аўтэнтычны кленіч сёньня 
амаль немагчыма. Падазраю, што студэнткі-зьбі-
ральніцы фальклору посьпехам выключаюць свае 
дыктафоны, калі на просьбу засьпяваць песеньку 
паддосьледная бабулька выходзіць у астрал і пачынае 
вярзьці прыкладна наступнае: “Каб табе паляндрыца 
ўчамярылася! Што ты мне гарод топчаш, каб цябе 
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на тым сьвеце пеўні тапталі!”, альбо “Ходзіць тут, 
сракай круціць, каб цябе ў рог скруціла!”… А шкада. 
Мастацтва адмірае. 

Такім чынам, мы маем дзьве стратэгіі беларус-
кай лаянкі. Ад прадзедаў нам засталася любоў да 
кароткіх ёмістых выразаў. Ад прабабак — уменьне 
пасылаць доўга і з пачуцьцём. Гэты вэрбальны інь-
ян падаецца мне зародкам таго, што я лічу сучасным 
беларускім брыдкаслоўем. У наш час, паводле законаў 
unisex’у, значных полавых разьмежаваньняў ён ня 
мае. Мужчынскі і жаночы пачаткі ператварыліся ў 
hard- & soft- варыянты размаітых пасылаў.

Unit one:
HARD — КАЛІ ЦЕЛА СТАЛА СЛОВАМ

Я разумею, чаму расійцы прыпісваюць вынаход-
ства мату татарам: банальная крыўда за некалькі ста-
годзьдзяў іга. Я не разумею, чаму ўвесь астатні сьвет 
называе гэты мат расійскім. Дзеяслоў *jeb-ti — вельмі 
старажытны, яшчэ праславянскі, і трэба паспрачац-
ца, якая з нацыяў надала яму магутнае значэньне. 
Падазраю, што з мацернай лексыкай адбылося тое 
самае, што і з гарэлкай: п’юць яе паўсюль, але нацы-
янальным брэндам яна стала толькі ў Расіі. 

У адных краінах расійскі мат — нэўтральная 
замена сваёй, надзвычай моцнай лаянкі (так на 
Каўказе). У іншых ён існуе як вульгарная альтэр-
натыва сваёй лаянцы (так у Прыбалтыцы — дый у 
нас таксама). Стаўленьне да яго ў розных краінах 
таксама рознае. У Літве расійскі мат — тэма. У той 
жа час мой знаёмы варшаўскі прафэсар называе 
расійскі мат у Польшчы “пачварным эспэранта, якое 
спарадзілі астрогі Імпэрыі”. І насамрэч, звычную 
постсавецкаму вуху лексыку можна пачуць хіба што 
ад тамтэйшых гопнікаў. “Пажондны” паляк выдатна 
ведае, хто такая блядзь, але ў лаянцы аддае перавагу 
курве. Выходзіць, што выражацца чыста па-поль-
ску — толькі з аднаго боку непрыстойна. Зь іншага 

сад. Аднак у нашай краіне гэта шлях рамантыкаў з 
трывалымі нэрвамі й вялікімі грашыма. Шараговаму 
ўнутранаму эмігранту застаецца любоў да бэтоннай 
сьцяны альбо крэмавыя фіранкі. Я абрала другое, 
хіба што ў маім пакоі фіранкі жоўтыя. 

Мае госьці кажуць, што ў мяне выгоднае жытло. 
З акна майго пакою відаць палова гораду, парк і 
Сьвіслач. Мне гэты краявід таксама падабаецца. 
Скрыжаваньне магістраляў і высачэзны шэры абэ-
ліск ужо ня муляюць мне вока, а шум транспарту 
не перашкаджае засынаць. Што праўда, у дзяцін
стве я не магла заснуць з адсунутымі фіранкамі: мы 
жывем насупраць гатэлю з самай яркай шыльдай у 
горадзе. 

Цяпер я лёгка засынаю пры сьвятле гэтай шыльды. 
Яна напаўняе пакой шэра-сінім сяйвам, і ён робіцца 
падобным да вітрыны крамы, калі ў ёй выключылі 
асьвятленьне і толькі тавары падсьвечваюцца нябач-
нымі ліхтарыкамі. Цяпер я рассоўваю фіранкі, калі 
цямнее, а зранку зноўку насоўваю іх на вокны. 

Калісьці я прымушала сябе палюбіць дэстройныя 
краявіды гарадоў маёй краіны: шэры бэтон, голкі 
арматуры, бугрысты асфальт пад нагамі, кінутыя 
будоўлі… Калі мне й маім сябрам было па 15—16 
гадоў, мы апантана “гулялі па трамвайных рэйках”, і 
“падарожнай зоркаю была нам жоўтая талерка сьвят-
лафору”. Вольна працытаваная тут Янка Дзягілева 
была адным з ідэолягаў нашага юнацтва. (Зрэшты, 
была. Цяпер мы амаль не сустракаемся: хто сьпіўся, 
хто зрабіўся філёзафам.) Калі нам удасца, мы ня вер-
немся да ночы ў клетку, — сьпявала Янка, абвяшча-
ючы сваёй тэрыторыяй “трубы на пачатку кальцавой 
дарогі”, а “чорны дым з трубы заводу” сваім “цёплым 
ветрам”. Замілаваньне такімі краявідамі скончылася 
для яе чорнай дэпрэсіяй і скокам з моста ў Енісей. 
Янка марна шукала свабоды па-за сваёй клеткай, у 
сьвеце, дзе “шмат бруду, крыві й няма сэнсу”. 

Мой пакой — гэта мой сьвет, мая тэрыторыя, краі-
на прыбыцьця ў маёй эміграцыйнай карце. Толькі 
тут я сапраўды свабодная.
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прыўкрасная. Другое — не глядзець на яе, затуліўшы 
акно фіранкаю. 

Мне падаецца, што гэтымі двума шляхамі разьві-
ваецца актуальная, то бок запатрабаваная беларуская 
(ня блытаць з пост-беларускай) культура. Вось, для 
прыкладу, два паралельныя сусьветы, у якія з пры-
емнасьцю занураюцца некаторыя мае сучасьнікі: 

Культавы беларускі рок-гурт NRM і іншыя бе-
ларускія рок-гурты рознай ступені культавасьці й 
беларускасьці, даючы канцэрты ў сталіцы ці любым 
іншым беларускім горадзе, змушаныя выступаць у 
змрочных саўковых інтэр’ерах разнастайных ДК, 
бо іншых умяшчальных пляцовак, калі не лічыць 
лядовых палацаў, у Беларусі проста няма. Аднак ад 
безгустоўнага да стылёвага адзін крок. Варта толькі 
эстэтызаваць гэтую творчую прастору, як “брэжнеў-
скае ракако” глядзельнай залі пачынае падабацца, 
шэра-зялёныя кулісы зь белымі “ціпа ручнікамі” 
на іх пачынаюць выглядаць на сапраўднае рэтра, 
панк-вэрсія песьні “Радзіма мая дарагая” гучыць 
постмадэрнова, а хлопчыкі з падтанцоўкі, апранутыя 
пад стылягаў і ў чырвоных гальштуках, выклікаюць 
настальгію па газіроўцы з аўтамату ды марозіве за 
20 капеек, якіх ты ніколі не каштаваў. Такія дум-
кі прыходзяць мне ў галаву, калі я слухаю апошні 
альбом NRM’у “Дом культуры” з Опэрным тэатрам 
(© Ёсіф Лангбард) на вокладцы. 

Шляхам фіранкі ідзе гурт “Стары Ольса”. На 
абрыдлую рэчаіснасьць можна не зважаць, можна 
шчыльна завесіць яе ваўчынымі скурамі, захутацца 
ад яе ў “строй гараджаніна XV стагодзьдзя”, адга-
радзіцца ад яе грыфам лютні й граць — прычым 
файна граць! — старадаўнюю музыку. Можна сьме-
ла называць яе а) сярэднявечнай, б) беларускай — і 
ўсе павераць твайму слову шляхціца, што слухаюць 
сваё: казкі існуюць, каб у іх верылі. 

Трэці магчымы шлях, які мне найбольш даспадо-
бы, — забіць на існую рэальнасьць, зьехаць у куто-
чак, дзе выродлівыя сучасныя спаруды ня муляюць 
вока і, не зважаючы ні на што, апрацоўваць свой 

гэта выглядае як bon ton і праява патрыятызму ва 
ўмовах, калі захапленьне творамі Генрыха Сянкевіча 
і размахваньне бела-чырвоным штандарыкам патроху 
стаецца кічам.

Тое, што надзвычайная пашыранасьць расійскіх 
мацюкоў мае імпэрскую прыроду, падаецца мне па-
добным да праўды. Іншая справа, што нам ня варта 
адмяжоўвацца ад савецкай спадчыны так рашуча, 
як гэта робяць палякі. 

Unit two:
GRAMMAR

Шчыра кажучы, я люблю слухаць, калі нехта 
лаецца матам. Але часта вакол мяне матам размаў-
ляюць — і ніякай эстэтыкі! Як на мой рафінаваны 
густ, ужываць паняткі хуй і пізда дапушчальна 
толькі ў іх пераносным значэньні. На першы можна 
пайсьці, другой — накрыцца, але называць так пэніс 
і вагіну — гэта нарывацца на пытаньні кшталту “Ці 
надоўга да нас у горад?” Для абмеркаваньня жыць-
цёва істотных аб’ектаў чалавечага цела апошнім 
часам актыўна ўжываецца рэанімаваная сучбелліта-
ратарамі пара чэлес і похва. Існуюць яшчэ стручок 
і зеўра — менш ужывальныя, але, як на мяне, ня 
менш сымпатычныя.

Гэтак сама ад ябаць у ягоным першым значэньні 
патыхае дзіцячым садком ці сама меншае школьнай 
прадлёнкай. Што праўда, з сынонімамі тут больш 
складана. Самы распаўсюджаны ўсходнеславянскі 
аналяг трахаць, шчыра кажучы, абрыд. Душа па-
трабуе разнастайнасьці. Аднак скуль узяць уласна 
беларускі адпаведнік? У бліжэйшых суседзяў пазы-
чаць няёмка. Украінцы творча пераасэнсавалі дзеяс-
лоў граты — пакіньма гэтую фічу ім. Палякі маюць 
pieprzyć і яшчэ pierdolić — слова, якое ў беларускай 
мове разьвіла значэньне “перціся, ісьці куды-небудзь”. 
А што да дзеяслова мець, які ад нішчымніцы ўжы-
вае беларуская моладзь, то я катэгарычна супраць 
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спробаў надаць яму другое, аналягічнае расійскаму 
значэньне. Для нашай бо мовы канструкцыі зь мець 
гучаць цалкам натуральна: параўнайце цнатлівае 
беларускае “Ён мае котку” з брутальным расійскім 
“Он имеет кошку”. Да таго ж, што станецца зь ні 
ў чым не вінаватымі слоўкамі “майно” і “маёнтак”? 

Пытаньне пра альтэрнатыўны беларускі назоў 
працэсу любошчаў пакуль што адкрытае. Зрэшты, як 
толькі нехта адмочыць што-небудзь насамрэч вартае, 
мы вельмі хутка пра гэта даведаемся: мода на лаянку 
распаўсюджваецца з хуткасьцю боязі захварэць на 
атыповую пнэўманію.

Unit three: 
pronunciation 

У беларускім нацыянальным праекце “Слоўнік 
Свабоды” ёсьць парадаксальнае выслоўе: “Цьвёрдага 
ў сваёй веры ў Бацькаўшчыну беларуса можна па-
знаць па колькасьці мяккіх знакаў у тым, што ён 
піша”. І гаворыць, дадам ад сябе. Бо калі ў маёй 
прысутнасьці правільна па-беларуску вымаўляюць 
пізЬдзец, я амаль чую гэты мяккі знак. Ёсьць нейкі 
адмысловы шык у плаўнай, працяглай паўзе паміж 
з і дз, у якую прамоўца ўкладае ўсё, што думае пра 
гэты бязьмежна галімы сьвет.

Адразу пасьля моды на расійскі мат у Сярэднюю 
Эўропу прыйшла мода на яго адаптацыю да нацы-
янальных моваў. У прасунутых летувіскіх маладзё-
наў, якія з усіх расійскіх словаў найпрыгажэйшымі 
лічаць мацерныя, бляць выходзіць вельмі элегантна: 
блят-т. Палякі ў сваіх “расійскіх” мацюках пасьля-
доўна ставяць націскі на перадапошнім складзе. 
Калі я маленькай дзяўчынкай прыяжджала да ба-
булі ў вёску, мальцы з суседняй вуліцы час ад часу 
закідалі мне ў вакенца цыдулкі інтымнага зьместу. 
Начытаўшыся гэтых мілосных мэсыджаў, гадоў да 
пятнаццаці я была цьвёрда перакананая, што ябаць 
яно і па-расійску будзе празь я. Само слова стала для 

Яшчэ цягам тыдня пасьля выбараў мы шмат пілі. 
Не прыдумляючы нагоды, зьбіраліся разам і жлук-
цілі. Я ўзгадваю тыя некалькі дзён, калі чую песьню 
“Келіх кола” гурта “Стары Ольса”: 

гой гой сядзем у кола 
ды вясёла выпівайма размаўляйма 
пра ўсё забудзем 
хай нам добра будзе 

Сам застольны кант вельмі старажытны, толькі 
вось трэці радок паўстаў нядаўна, у адаптацыі да 
сучаснай беларускай мовы (ці толькі мовы?) Зьмітра 
Сасноўскага. 

Ёсьць тут нешта ад эпікурэйства. Зрэшты, я не на-
стойваю, бо ня надта знаёмая зь філязофіяй Эпікура. 
Я ўвогуле ня надта знаёмая зь філязофіяй. 

4.

…у кватэры іхнай цёпла й утульна, 
асабліва цудоўныя крэмавыя 
фіранкі на ўсіх вокнах, дзякуючы 
ім пачуваесься адарваным ад 
навакольнага сьвету… А ў ім, гэтым 
сьвеце, пагадзецеся самі, шмат бруду, 
крыві й няма сэнсу.

М. Булгакаў 

Раней ці пазьней чалавек тут пераконваецца ў 
сваёй нязмозе зьмяніць навакольны сьвет. Такі сабе 
сындром жыхара спальнага раёну. Скажам, жывяце 
вы ў пакоі, вокны якога выходзяць на шэрую бэтон-
ную сьцяну, і ў вас няма магчымасьці зьмяніць гэты 
краявід. Самы лёгкі шлях — зьехаць у блаславёныя 
Богам і Адамам Глобусам Карлавы Вары, аднак учы-
нак чалавека, моцнага духам, — “прымусіць сябе 
жыць у Лагойску”. 

Ёсьць некалькі магчымых выйсьцяў. Першае — 
палюбіць бэтонную сьцяну, пераканаць сябе, што яна 
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шмат-шмат цудоўных (старых і маладых) людзей 
навокал, а таксама жытні хлеб і кампот зь мёдам. 
Усё гэта разам і складае маю Беларусь: тую, у якую 
хочацца вярнуцца. 

Я нічога не магу зьмяніць у сваёй краіне, таму я 
не імкнуся нічога зьмяняць. Я прыдумала й думаю 
сваю Беларусь, і ўсё маё жыцьцё — эміграцыя: апіса-
ны Міхаілам Булгакавым прусачыны бег і заўсёдныя 
думкі пра вяртаньне на прыдуманую радзіму. 

Упершыню такія думкі прыйшлі мне да галавы 
паўтара гады таму. Улетку 2001-га пост-Беларусь, 
упершыню пасьля 1994 году, выбірала прэзыдэнта. Я 
адчула, што не магу застацца ўбаку ад віру жыцьця, 
і пайшла працаваць у грамадзкае назіраньне. 

Увечары 9 верасьня 2001 году дзьве кабеціны на 
маіх вачох падкінулі на стол для падліку галасоў стос 
бюлетэняў. Я вельмі яскрава ўявіла сабе, як тысячы 
кабецін на тысячах участкаў краіны падкідваюць 
сотні тысячаў бюлетэняў на тысячы сталоў для пад-
ліку галасоў. 

Вось тады я й зразумела, што краіны, у якой я 
жыву, не існуе. Што я магу быць тут толькі неза-
лежным (ад яе) назіральнікам, што законы, паводле 
якіх мне прапануюць жыць, прыдумала ня я, і з тым 
самым посьпехам я магу паўплываць на заканчэньне 
фільму, які паказваюць па тэлевізары. Спрабаваць 
зьмяніць існыя правілы — тое самае, што біцца гала-
вою аб бэтонную сьцяну: гэта ні на што не паўплывае, 
аднак за такое цябе абавязкова выдаляць з выбарчага 
ўчастку. 

Гэтае пачуцьцё сваёй суцэльнай нязначнасьці ў 
краіне пост-Беларусь дапамагло мне зразумець тых 
маіх знаёмых, што засталіся там. Шмат хто зь іх 
зьехаў у краіну, дзе ад іх можа залежаць хоць нешта 
(напрыклад, будучыня ядравай фізыкі ў Нямеччыне). 
Я й сама пасьля тых выбараў зьехала на некалькі дзён 
за мяжу. Звычайныя дзеяньні — набыцьцё зваротнага 
квітка, пошук гатэлю й проста плянаваньне экскурсій-
нага маршруту — вярнулі ўпэўненасьць у сабе акурат 
настолькі, каб ня ўпасьці ў працяглую дэпрэсію. 

мяне ўзорным прыкладам яканьня ў першым складзе 
перад націскам. 

У славянскім сьвеце, дзе больш за палову словаў 
аднолькавыя ці, прынамсі, падобныя, такія тонкасьці, 
як вымова, набываюць адметнае значэньне. Беларускі 
пізьдзец (альбо пязьдзец) — адрозны ад расійскага 
пиздеца і ўкраінскага пыздэця і вельмі нат цягне на 
спосаб нацыянальнай ідэнтычнасьці. 

Unit four: 
KISS MY…

Для называньня зоны азадку па-беларуску я 
сустракала ласкавае какаўка і народна-вобразнае 
пердунова гара. Аднак у разрад лаянкі трапілі два 
раўнапраўныя словы: срака і дупа. Раней разьмежа-
ваньне было тэрытарыяльным, цяпер выбар паміж 
варыянтамі — хутчэй справа густу. Народная любоў 
вынесла іх з глыбіні стагодзьдзяў у наш час праз усе 
гістарычныя віхуры, хаця з русіфікацыяй Беларусі 
абодвум словам ледзь не прыйшла агульная вялікая 
жопа. 

Спачуваючы руху антыглябалістаў, я прынцыпова 
не раблю дзьвюх рэчаў: ня ем у Макдоне і не ўжываю 
ў сваёй гаворцы вось гэтага самага слова на ж. Яно 
ці не адзінае ў сучасным брыдкаслоўі, да якога я 
стаўлюся ўскрай пурыстычна. Падтрымкаю мне тут 
літаратурная байка савецкіх часоў. Заходзіць Якуб 
Колас у рэдакцыю часопіса, а насустрач яму зьбян-
тэжаная карэктарка. “Канстанцін Міхалавіч, у вас 
тут у апошнім вершы радок ёсьць: “у-жо-пі-во-ні-рась-
цьві-лі”… Мо паправіць? Гучыць неяк непрыстойна”. 
Падумаў крыху дзядзька Якуб і кажа: “Пакідай як 
ёсьць. Няма ў беларускай мове слова жопа”. Вось жа, 
нямашака. А той, хто ня згодны, няхай ідзе ў сраку. 
Альбо дупу. Каму куды больш падабаецца.
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Unit five: 
vocabulary

З гаўном цябе зьем! — пагроза нерэальная, але 
вобразная.

Каб цябе пранцы! — шчырае зычэньне захварэць 
на сыфіліс. Маё ўлюбёненькае.

Каб табе ражон у горла ўлез, скульлё морду 
раздушыла! — так, крыху паэзіі. Знаходзіцца ў ак-
тыўным ужытку фанатаў спэктаклю “Камэдыя”.

Лайно — тое самае, што гаўно, толькі больш 
інтэлігентна.

Лярва — тое самае, што курва ў вузкім значэньні: 
жанчына лёгкіх паводзінаў. Сынонімы: давалка, 
самадайка, шлёндра (хлюндра).

Мярзотнік & паскуда — ня тое каб словы дужа брыд-
кія, проста парачка атрымліваецца надта прыкольная.

Насяру табе ў руку / у вочы / на галаву — мож-
на яшчэ куды-небудзь. Аўтэнтычныя пасылы (дзякуй 
бабулям) — яны вельмі варыятыўныя.

Ссулі — паводле папулярнага жарту, адзінае ў гэ-
тым сьвеце, што ня ёсьць лайном. Ужываецца ў фізыя-
лягічным значэньні, аднак можа азначаць вадкасьць 
сумнеўнага паходжаньня (скажам, няякаснае піва).

Трасцы табе ў бок! / каб цябе трасца! — пер-
шапачаткова таксама зычэньне хваробы (ліхаман-
кі). Яшчэ ў аб’екта пасылу можна пацікавіцца: А 
трасцы ня хочаш? Простае трасцы! ужываецца ў 
значэньні “фіг табе!”

Халера — лексычны аскепак колішніх эпідэмій 
у Вялікім княстве Літоўскім. Па-беларуску можа 
ўжывацца ў значэньні “блін” і ў значэньні “фіг-
ня” — такая сабе затычка ўва ўсе моўныя шчыліны. 
Вытворныя словы: да халеры (шмат) і халерна 
(вельмі). Сынонім — трасца.

Хрэн табе ў вочы — пасыл культавы, нягледзя-
чы на тое, што гэтага пасылу вучаць у школе (гл. 
“Пінскую шляхту”). Арганічны працяг — і дзяркач 
у сраку.

сваю, няісную Беларусь, чалавек робіцца ўцекачом у 
сябе, экзыстэнцыйным эмігрантам. Ён стаіць у полі 
на золкім ветры, у крамнай, але вельмі зношанай 
вопратцы не пад надвор’е. Ён падобны да Хлудава, 
калі той сьніць павешанага веставога Крапіліна. Такі 
вось стан унутранай эміграцыі — адзіны магчымы 
ў маёй пост-беларускай краіне спосаб існаваньня 
чалавека, які меў няшчасьце запытацца ў сябе пра 
сэнс свайго жыцьця. 

3.

прыдумай сабе свой сьвет…
Л.Вольскі 

На досьвітку Новага Часу Томас Мор і Тамаза 
Кампанэла прапанавалі эўрапейскаму грамадзтву свае 
праекты цывілізацый будучыні. У ХХ стагодзьдзі 
тузін пісьменьнікаў папярэджваў пра тое, што будзе, 
калі мы пабудуем “цудоўны новы сьвет”, апеты кля-
сыкамі жанру ўтопіі. У час зьдзяйсьненьня ўтопіяў, 
у час, калі ўсе ўтопіі зьдзейсьніліся, зрабіўшыся 
антыўтопіямі, у наш час, натуральнае памкненьне 
асобы — пабудаваць уласную анты-антыўтопію, улас-
ны сьвет, дакладней, маленькі сьвецік, у які можна 
вярнуцца, выканаўшы ўсе абавязкі, навязаныя табе 
навакольлем, вярнуцца, як дадому, скінуўшы за-
плечнік са сьпіны на кілім, з бразгатам шпурнуўшы 
ключы на столік у вітальні. 

У краіне пост-Беларусь я — эмігрантка, якая пры 
першай-лепшай нагодзе ўцякае ад рэчаіснасьці. Мая 
Беларусь падобная да пульхнай тэчкі, у якую я скла-
даю старонкі расьцярушанага тэксту: фотаздымкі, 
уражаньні ад вандровак, гутарак і чытаньня. Гэта 
маленькія й вялікія фрагмэнты сапраўднай Беларусі 
сярод шэрага пост-беларускага месіва, што атачае нас. 
Гэта кавалачкі краявідаў, некалькі старых вуліцаў у 
некалькіх старых гарадох, некалькі старых будын-
каў на гэтых вуліцах, ладная колькасьць тэкстаў, 
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скажу я вам. Манкурцтва — таксама выйсьце, і не 
найгоршае, калі ты нарадзіўся ў краіне, якой няма. 
Манкурт, прынамсі, шчасьлівы, ён, як тыя авечкі 
пастуха Сант’яга з раману Каэльё, непакоіцца толькі 
пра ваду й ежу. Зрэшты, такіх людзей менш, чым 
падаецца на першы погляд — ня больш за палову 
тых, хто нарадзіўся тут. 

Беларусі няма, ёсьць толькі няўклюдная пост-
Беларусь, якая ніяк не асацыюецца з краінаю, куды 
можна вярнуцца. Пост-беларусы альбо зьбіраюць 
валізы й уцякаюць, робячыся эмігрантамі de facto, 
альбо прыдумляюць сабе Беларусь і думаюць яе, 
сумуюць па ёй ня менш, чым першыя пасяленцы 
(А)Мэрыкі сумавалі па гарыстых абшарах Шатляндыі 
ды балотах Ірляндыі. 

А часта — і першае, і другое адначасова. Каб пры-
думаць сваю Беларусь, неабавязкова стаяць нагамі на 
глебе пост-Беларусі, якая дасталася нам у спадчыну. 
Усе гэтыя палі, лясы, балоты, лугі — і чым там яшчэ 
захапляюцца нашыя клясыкі й графаманы — у рэ-
чаіснасьці яшчэ менш рэальныя, чым на старонках 
кнігаў і вэб-сайтаў, таму прыдумаць і думаць сваю 
Беларусь можна ў любой кропцы зямной сфэры. 
Гэта пацьвярджае, напрыклад, шырокая геаграфія 
беларускамоўнага сеціва. Ды ня толькі сеціва, але 
й беларускай культуры як такой. “Не хачу чужога 
хлеба, радасьцяў чужых,” — прасьпяваў калісьці 
Сокалаў-Воюш — і спакайнютка зьехаў. Славамір 
Адамовіч, мусіць, занудзіўшыся без скандалаў, 
папрасіў палітычнага прытулку ў Нарвэгіі й цяпер 
дасылае ў “Нашу ніву” зь лягера ўцекачоў няхай 
слабыя, але ўсё-ткі беларускія вершы. Васіль Быкаў 
за апошнія некалькі год зьмяніў шэраг краінаў жы-
харства, аднак ад гэтага не перастаў быць беларусам. 
Сьвятлана Алексіевіч… Хаця Сьвятлана Алексіевіч, 
для мяне, — якраз з той атары, што памкнулася ў 
заходнія краі на покліч страўніка. 

Зрэшты, мяне больш цікавяць тыя, хто застаўся 
тут, а не апынуўся там. Эмігрантам можна быць, 
нават не пакідаючы родных мясьцінаў. Думаючы 

Шмонька — слова знаходзіцца ў стадыі рэані-
мацыі. Пачутае дыялектолягамі ад жыхаркі 
Браслаўшчыны Мальвіны Баляславаўны 1916 г.нар. 
падчас ейнае размовы з мужам: “Я б табе дава-
ла — мне шмонькі не шкада — але ж ты мужык 
урэдны”. Ёсьць жэншчыны... 

БЕЛАРУСКАЕ БРЫДКАСЛОЎЕ IN USE:
tendencies 

Тэндэнцыяў дзьве.
Пэсымістычная: ад большасьці словаў, пра якія 

вялося вышэй, пакуль што патыхае нафталінам. Усе 
гэтыя дзеркачы і самадайкі выцягнутыя з бабульчы-
ных куфраў і здольныя абразіць хіба што карэктарак 
літаратурных часопісаў. Поўхі, якую звычайная бе-
ларуская дзеўка адвесіць звычайнаму беларускаму 
хлопцу за лярву, мы дачакаемся ня хутка.

Аптымістычная: падобна да таго, што сьведамая 
моладзь нарэшце перастала ставіцца да беларускай 
мовы як да сьвятой каровы, кананізаванай пяцітом-
ным “Тлумачальным слоўнікам”, і актыўна пачала 
цягнуць у яе ўсё, што дрэнна ляжыць у іншых мовах 
і моўных утварэньнях. Гэта тычыцца і лаянкі. Выраз 
“Фак тваю маць, курва!” зусім не бязглузды і вельмі 
нават беларускі. Эклектыка зноў у модзе.
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VI. ПАМЕЖНЫЯ ГІСТОРЫІ

Выезд

эротык

А. (23 гады), выпускніца філялягічнага факультэту, 
ляціць (праз Варшаву) па запрашэньні вялікіх сяброў 

Беларусі на паэтычны фэстываль у Парыж.
А. (28 гадоў), старэйшы лейтэнант памежных 

войскаў Берасьцейскай пагранзаставы, заступіў у 
начную зьмену і зьдзяйсьняе пашпартны кантроль 

цягніка “Менск — Варшава”.

Яна падумала: “Трасца, няўжо я ў сьпісах?
Але колькі я там стаяла, на гэтай Плошчы?” —
а ён адчуў, што язык у яго высах,
і мову адняў позірк, што з пашпарту хвошча.

Ён паставіў штамп — усё, на што меў права,
а яна сядзела, закрыўшыся коўдрай зьнізу,
таму ён, удаўшы, што робіць сваю справу,
папрасіў узьняцца і расшпіліць валізу.

Яна расшпіліла, і ён запусьціў туды рукі 
паволі і асьцярожна, нібыта ён быў самы першы, 
хто мацаў гэты вялікі махровы ручнік, касмэтыч-
ку, 3 станікі: сіні, белы, чырвоны, — француска-
расійскі размоўнік, 1 спадніцу “максі” і 1 “мідзі”, 
2 маечкі бяз надпісаў і 1 з надпісам “Damn! It feels 
good to be a hamster!”, 2 пары калготак Conte (20 
дэн), 4 пары шкарпэтак, 6 майтак, фэн, дэпілятар, 
крэм для ног, шампунь з кандыцыянэрам для нар-
мальных і тлустых валасоў, вяхотку-жабку, веча-
ровую і кактэйль-сукенкі (на ўсялякі выпадак: на 

Першы — гэта “Паэтыка” Арыстотэля, як апісвае 
яе Ўмбэрта Эка ў “Імені ружы”. Зь першай часткай, 
вядомай усім і некаторымі нават чытанай, і другой, 
невядомай нікому і зьедзенай сьляпым Хорхэ. Другі 
тэкст — раман Ядвігіна Ш. “Золата”. Мне чамусьці 
падаецца, што сапраўдная будучыня маёй краіны 
была зашыфраваная ў ім. У недапісанай яго частцы. 
Некаторыя героі раману, як і дзядулевы аднавяскоў-
цы, паехалі на заробкі ў Мэрыку. Да канца напісанай 
часткі ніхто так і не вярнуўся на радзіму, і канцэпт 
золата ніякім чынам ня быў раскрыты. Мне падаецца, 
героі раману мусілі вярнуцца дадому ў недапісанай 
частцы і, магчыма, нават прывезьці золата. 

Гэтыя тэксты лучыць іх двухкампанэнтавасьць: 
існая першая частка й няісная, напаўмітычная дру-
гая. Такім тэкстам і ёсьць Беларусь у маім уяўленьні. 
Праўда, варта дадаць вось што: першая частка яшчэ 
й раскудлачаная на шматкі й раскіданая на руінах 
нашых кляштараў і замкаў. 

Беларусь — недапісаны тэкст. Гэта краіна, якой 
больш няма. Яна была калісьці. Гэта была краіна, у 
якую вярнуўся Францішак Скарына. Краіна, у якую 
дзядулевы суседзі вярталіся з Мэрыкі. Зрэшты, яны 
былі апошнімі, хто вярнуўся, бо той Беларусі, у якую 
яны вярталіся, ужо няма. Яе няма досыць доўгі час, 
аднак невядома, калі менавіта яна зьнікла. Адны 
датуюць зьнікненьне годам скону Вялікага Княства 
Літоўскага, іншыя — зьяўленьнем першых магіл на 
Курапатах, нехта кажа, што Беларусь існавала адно 
ў пракаветныя часы балта-крывіцкага адзінства. 
Відавочна адно: Беларусі няма, таму перад тым, як 
“думаць Беларусь” (© У.Мацкевіч), неабходна яе 
прыдумаць. Беларусь, як некалі зямля абяцаная для 
габрэяў, існуе толькі ў сьвядомасьці народу: у далёкім 
мінулым альбо марах пра шчасную прышласьць. 

Таму няма нічога дзіўнага, што вакол нас шмат 
людзей з атрафаванай сьвядомасьцю. Гэта не прычына 
адсутнасьці Беларусі, а наступства гэтага. Звычайны 
й натуральны для любога жывога арганізму інстынкт 
самазахаваньня. Вельмі натуральнае памкненьне, 



12   |   Марыя Мартысевiч Цмокi лятуць на нераст   |   65     

Сёньня з маіх аднагодкаў, што едуць на заробкі ў 
Амэрыку, там застаецца кожны чацьверты. Кожны 
чацьверты — гэта не статыстыка, а мая ацэнка зьявы. 
Я нічога ня ведаю аб прычынах такіх учынкаў, бо магу 
адно мацаць вопратку тых, хто вярнуўся. Аднак нешта 
падказвае мне, што прычына не зусім у людзях. 

Майму дзядулю не было й дзесяці гадоў, калі вяртац-
ца з Мэрыкі перасталі. Амаль ні ў кога зь вёскі майго 
дзядулі не атрымалася пасьля адшукаць сваякоў, хаця 
ў 70—80-х гадах такія спробы рабіліся. Мусіць, тыя, хто 
застаўся, спрычыніліся да няспыннага этнагенэзу амэры-
канскай нацыі, напладзіўшы незьлічоных майклаў дуг-
ласаў. Нашчадкі тых, хто застаўся, даўно пазбавілі свае 
прозьвішчы грувасткіх канчаткаў “-евіч” і “-овіч”. 

Вось жа, гісторыю эміграцыі ХХ стагодзьдзя для 
мяне складаюць некалькі тэкстаў: яна пачынаецца дзе-
давымі напаўмітамі-напаўуспамінамі, працягваецца над-
рыўна-трагічнымі “Белай гвардыяй” і “Бегам” Міхаіла 
Булгакава й завяршаецца рэклямкамі ў менскім мэтро: 
“Праца ў ЗША — у нас таньней”; “Эміграцыя ў любую 
краіну Захаду: хутка, надзейна”. 

2. 

Марцiн Гайдэгер, вялікі знаўца 
праблемаў быцьця, прасторы й часу, 
некалі пісаў: “Цяпер пад пагрозай 
знаходзіцца самаўкарэненасьць 
сучаснага чалавека”. Але бяда 
прыйшла не адтуль, скуль яе чакаў 
Гайдэгер, i была яна больш татальнай, 
чым прагноз. Не ўкарэненасьць 
аслабла — аслабла й неўпрыкмет 
зьнікла тое, ува што можна 
ўкарэньвацца — раптам невядома 
куды падзелася сама прастора...

В. Акудовіч 

Калі б мяне папрасілі параўнаць маю краіну 
зь якой-небудзь кнігай, я б згадала два тэксты. 

паэтычных фэстывалях да такога ніколі не даходзіць, 
але ж Парыж!), туфлі на абцасах, шлёпкі-віетнамкі, 
зарадку ад тэлефона Motorola, каралі са штучных 
пэрлінаў,
так доўга, пакуль — вось удача! — ня выцягнуў вершы.

А далей пачаліся сапраўдныя “жэсьць!” і “ваў!”:
Такое ня сьнілася й найразьбітнейшаму бітніку:
ён быў на межах сьвядомасьці — ён не чытаў
вершаў на польскай мяжы беларускаму мытніку.

Яна сказала сабе: “Вось прыкол! Апішу ў ЖЖ!”
і вязала яго тэмбрам голасу — слуцкім пасам,
а ён адчуў ціск у пахвіне: “Ну вот, ужэ…” —
і адчайна шукаў нагоды застацца сам-на-сам.

“Прашу вас, гражданка А., прасьледуйце вонкі:
трэба праверыць, ці вы не зьвязаная з НАТА”.
“Ведаю вас, лейтэнантаў, спачатку абы мікраплёнкі
ў майтках пашукаць, а потым “прабач-я-жанаты!””

Яна зразумела яго, а ён разумеў, што болей няма чаго
лавіць яму ў гэтым вагоне і ўвогуле на зямлі,
і сыйшоў на пэрон, у ноч Берасьця; жонка зь дзецьмі ў яго
і сапраўды былі.

А яна засталася пісаць sms табе,
што ўсё ў парадку, што хутка нэўтральным полем
уедзе ў братнюю Польшчу ў ейнай польскай журбе
з адвечным польскім пытаньнем, колькі вязем алькаголю.
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Транзит

гавэнда

В. (19 гадоў), часова беспрацоўная, дабіраецца на заробкі ў 
Чэхію. Галасуе адразу за памежным пераходам у Тэрэспалі, 

плача, бо польскі памежнік аблаяў яе рознымі польскімі 
словамі і сказаў, што яна мае права заходзіцца ў Польшчы 
транзытам содні, а ня пяць, а яна яшчэ хацела заехаць у 

Кракаў да каляжанкі Гражыны.
В. (31 год) — дальнабойшчык з Баранавічаў. Вязе груз у 

Нямеччыну.

“Што за шум? Хто пакрыўдзіў дзяўчыну?
Кракаў? Знаю, дзе гэта.
Мне вышэй, ды сядай, падкіну:
гэта зло, калі плача кабета.
Але што з табой, дзеля сьвентых айцоў?
Хто? Які з пагранцоў?
Стары альбо малады? 
Худы і руды?
Яцэк! О, пазнаю паразыта.
Ён усім так вымае душу, паразыт.
Супакойся, пяць дзён транзыт, 
тут у сьвеце мы ўсе транзытам.
Мне так сказаў адзін ксёндз,
я яго ўзімку падвозіў.
Уяўляеш, Вадохрыст, мароз — 
і ксёндз стаіць пры дарозе.
Але што тут рабіць пяць дзён? Гэта ж Полянд — поле!
Я б закіс на трэція содні,
йшоў бы 5 у гадзіну, паволі,
як Гроб Гасподні,
абмінаў бы мыйкі, чытаць каб, што дзеці
пішуць пальцам па брудзе,
выпіваў бы ў матэлях за час, калі ў сьвеце
межаў болей ня будзе.
А жыцьцё, ксёндз казаў, — транзыт, доўгі шлях паміж межамі  
і да т.п.

1.

а за першым морам мэрыка з плюшам 
а за іншым морам мэрыка зь цёрнам…

Ю. Андруховіч 

Пра Мэрыку, калі я была маленькаю, мне часта 
апавядаў дзядуля. Некаторыя яго аднавяскоўцы, 
унукі вызваленых ад прыгону сялянаў Імпэрыі, за-
сталіся безьзямельнымі: ім не перапала ані шнура ад 
маленькага бацькоўскага поля. Сядзець на шыі ў бра-
тоў не выпадала. “Мэрыка… Мэрыка…” — гаманілі на 
вуліцах міжсобку малодшыя браты, зьбіралі торбы й 
на некалькі гадоў зьяжджалі ў Мэрыку, на заробкі. 

Шмат хто з палешукоў выбіраўся тады на Захад па 
грошы. Аднак польская Лодзь, на фабрыках якой так-
сама працавалі землякі майго дзядулі, альбо нямецкія 
прамысловыя гарады былі чымсьці дасяжным — пры-
намсі, туды хадзілі цягнікі. Мэрыка была для ўсіх 
краем таямнічым, нязнаным — ведалі толькі тое, што 
яна недзе за морам. Дзецям Мэрыка падавалася выра-
ем — птушыным раем. Раем, зь якога вяртаюцца. 

Бацькі й браты вярталіся. Часам нечакана, гра-
мадкамі па два-тры чалавекі. Прывозілі незнаёмыя 
пахі, лісты ад тых, хто яшчэ застаўся, і, вядома ж, 
грошы, зь якімі ўжо льга было наладзіць добрую 
гаспадарку. У хатах вяртанцаў зьбіраліся суседзі: 
мужчыны частаваліся мэрыканскім тытунём, жанчы-
ны мацалі нетутэйшую, крамную вопратку. Да ночы 
слухалі аповеды пра жыцьцё за морам. 

Можа, таму я не магу й ніколі не змагу напісаць 
пра эміграцыю. Маё дзяцінства было пазбаўленае ілжэ-
патрыятычнага патасу. Бацькам не было калі выхоў-
ваць ува мне й брату патрыётаў: яны працавалі (дый 
цяпер працуюць) у турызьме. Большую частку жыць-
ця яны, а пасьля й мы зь імі, шмат езьдзілі ўва ўсе 
бакі Эўропы, аднак заўсёды вярталіся. Бацькоўская 
праца й дзядулевы аповеды далі мне вельмі простае 
разуменьне таго, што такое радзіма: гэта месца, куды 
ты заўсёды вяртаесься, нават з Мэрыкі. 
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1. БЕГ, АЛЬБО НАЦЫЯ ЭМІГРАНТАЎ
стансы для Беларускага Калегіюму

У гэтым тэксьце ня мелася быць нічога пра эмігра-
цыю ў звычайным сэнсе гэтага слова. Аднак мне стала 
няёмка скарыстоўваць панятак з такімі магутнымі 
канатацыямі на свае псэўдафілязофскія патрэбы. 
Таму спачатку колькі словаў пра маё стаўленьне да 
прадмета. 

Вядома ж, няма нічога страшнага ў эміграцыі — 
жыцьцядайнай зьяве, дзякуючы якой паўсталі шмат 
якія народы. Да таго ж так усё перамяшалася на пля-
нэце, што чыстай нацыяй засталіся хіба што пінгві-
ны. Эміграцыя сталася зьявай настолькі звычайнай, 
што лепш уважаць яе за жабрацкую торбу, якой ня 
варта заракацца. І тым ня менш, калі я чую слова 
“эміграцыя”, мне адразу робіцца няўтульна й золка. 
Я згадваю “Бег” Булгакава. П’еса ці, хутчэй, фільм 
навучылі мяне, што разьвітаньне з радзімай — гэта 
заўсёды трагедыя, альтэрнатывай якой можа быць 
толькі сьмерць. Эміграцыя — гэта марское пада-
рожжа тварам да кармы. Слова “эмігрант” з самага 
раньняга дзяцінства й дагэтуль выклікае ў мяне адну 
й тую ж асацыяцыю: чалавек у лёгкім шэрым палі-
тоне на халодным восеньскім ветры. Ён падобны да 
Хлудава, калі той стаіць сьпінай да гледача на беразе 
праліву Басфор. 

Усё, больш я ня маю права нічога пісаць пра эмі-
грацыю. Бо нельга пісаць пра тое, пра што ня маеш 
ніякага ўяўленьня. Я ніколі не была ў Амэрыцы, таму 
нічога не магу расказаць пра яе. Я магу апавесьці 
хіба што пра Мэрыку. 

й трэба ў Бога прасіць пра шанец
перажыць яго без ДТП.
Добры ксёндз, вось, пакінуў ружанец.
А Яцку — даруй небараку:
вёска польская, польскае войска…
Тут на Кракаў. 
Бывай здарова.
Будзе час — зазірні ў Чэнстахову,
там Матка Боска”.

І пайшоў на Зялёну Гуру,
над трасай пара,
урачыста, бы вёў ня фуру,
а фару.

Въезд

абразок

С. (21 год), студэнт-праграміст,
вяртаецца аўтастопам з Амстэрдаму (Крыму), 

але ўрэшце гэта яго задзірае і ў Чарнігаве (Варшаве) 
ён бярэ квіток на цягнік да Менска.

Першы раз яго так страмала
падчас нараджэньня, калі
ён выносіў з утульнага ўлоньня маці
ў сьвет цэлы
свой кантрабанды крык
і радзімую пляму на левым плячы.

Так і цяпер
ён вывозіць з гэтай утульнай,
хоць і вялікай яму краіны
сваё піва звыш нормы (“Білу ніч” альбо “Żywiec”)
і, як белых халатаў, баіцца блакітнай формы
мытніка, чый позірк расцэньвае як падазроны,
але вось ён ужо чакае канца санітарнай зоны,
шчасьлівы, паршывец,
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але не таму, што Палесьсе,
бярозкі ў восеньскім лесе,
карацей, не таму, што Радзіма,
а таму, што радзіма,
і нарэшце можна наперад вярнуць гадзіньнік,
і нарэшце можна расслабіцца і запаліць,
таму што ў заплечніку “Żywiec” (ці “Біла ніч”)
і плюшавы мішка — адзінай.

Вось юнак: уваходзіць, паліць, кідае ў друз заплечнік,
мой полы чырвоны чэраў натуе лічбавым фота.
Скалануўся, ўявіў, напэўна: вось ксёндз вісіць на варотах,
вось крыжы ў зямлю занураюцца, нібы катвігі…
Ён сядае на друз, адкаркоўвае пляшку, выцягвае кнігі
(там я ў белым вясельным строі — кранальна й чула)
й перачытвае тое, што назаўсёды мінула.
І, гартаючы сьціслую праўду сваенных кніг,
ён радок за радком усё больш ненавідзіць іх,
іхні сьвет, іхні міт, іхні мат і іхняе “Просвистела…”

Ты спазьніўся: Грааль зьнік на ўсходзе пасьля другога падзелу.
І няхай ты прагна ўдыхаеш салодкі дым
(зноў гараць тарфянікі), ўрэшце ты рушыш за ім.
Як і ён.
Але ён быў лірнік і лыцар бяз страху й заганы —
ён быў з тых, каго ў мітах тутэйшых кладуць пад курганы…

Ты — ня ён, ты адно невыразны адбітак ягонай славы.
Спачувальна і п’яна глядзіш на мяне: хударлявы
твар, бутэлька віна, акуляры, даўгое валосьсе, —
збраяносец — адзінае, што ад яго засталося.
Альбо, можа, ты проста міма праходзіў, ты хтосьці,
каму ён даў знак, пасланец ягонай мілосьці, 
цень мінулага, вартавы апошняй мяжы
маёй памяці… Хлопча, хоць ты адкажы, адкажы, адкажы:
у якой крыжовай выправе застаўся мой любы?
Чаму не прыйшоў зьберагчы ад гвалту і згубы?
Не здушыў цалункам плач мой, горкі, ламкі?
Чаму не абняў, чаму не адняў з рукі
прут, якім я сабе зрабіла спарон у аблудзе?
Я — тое раньш, якога ўжо тут ня будзе.

Але ноч. Уздымай у полі штандар свой мяты.
Даліной — белы дым беламору і водар мяты.
Ой, ня ясны сакол — перапэцканае варанё ты:
сьпі, маленькі: анёл-гувэрнэр у твае намёты.
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I. ФРЫНАС

Гора мне, беднай, гора — гаротнай! З усіх 
бакоў я абрабавана, з усіх уладаньняў сваіх 
абабрана, з усіх убраньняў сваіх абадрана на 
ганьбаваньне сьвету! Апанавала мяне навала 
злыбедаў невымоўных! Рукі мае ў вярыгах, 
ярмо на шыі, у путах ногі, ланцуг на 
чрэслах, меч паваротнавостры над галавою, 
вада глыбокая пад нагамі, няўгасны агонь 
абапал, крыкі і скаргі навокал, страх і 
спалох наўкруга і перасьледы — усюды.

Мялеці Сматрыцкі, Алесь Разанаў

Безьліч дзён, безьліч год і эпохаў, упёршы выю
васьмігранную ў пліты цэмэнту нябёснага, выю
па сваёй рэнэсанснай красе, па барокавым іканастасе
залатым, па разьблёным амбоне, па лепшым часе.
Колісь — цэнтар тутэйшага сьвету, цяпер — нагода спыніцца
хіба мазахісту веры; Бог праз мае пустыя вачніцы
выцякае па кроплі, ўцякае. Яму наўздагон
дзікай ружай вятроў у званіцы выю праклён.
І скрозь прарэхі муроў, у якія відно душу,
зруйнаваную ўшчэнт, па мёртвых сваіх галашу.

І ўпадзінай грудзяў, якімі я не карміла — 
разваліна — пані мінулага часу, як іх апісваў Мілаш,
удава, што помніць карсэт рыштаваньняў Фіяраванці,
апошняя скрыпка, сапрана ў хаўтурным канце,
няспынна, нястрымна і несуцешна плачу
па ўсім, што было; па ўсім, што было іначай:
цагляная плачка — мой плач аб старонцы вечны.

6. ПАЛЕСКАЯ ХРОНІКА
дзёньнік

20 ліпеня, аўторак

Калі прыяжджаеш сюды на электрычцы, першае, 
што бачыш, — гэта купка людзей з роварамі, якія 
прыкацілі сустракаць родных. Пасьля ўсе прывяз-
ваюць валізы на ровары і разьяжджаюцца ў розныя 
бакі. Але я пабаялася прывязваць заплечнік — везла 
ў ім бацькаву цацу — ноўтбук, зь якім мела намер 
схавацца “ад сябе й людзей” і нарэшце перакласьці 
ладную частку чэскага раману — майго адзінага ста-
лага працаўладкаваньня на дадзены момант. Лясьніся 
ён на асфальт — можна было б паварочваць дадому.

“Лесам ці дарогаю?” — запыталася пляменьніца 
Валя, і, вядома ж, я папрасілася лесам. Мама родная! 
Нарэшце лес! Падстаўляючы голыя плечы першым 
камарам, я скуголіла ад шчасьця. Я так стамілася 
ад гораду (дзе, куды ні кінь вокам — а з майго мен-
скага акна далёка відаць, — стрыгуць газоны), што, 
ледзьве сыйшоўшы на станцыі, адчула сябе ля брамы 
раю (Валечцы з роварам, такім чынам, дасталася 
роля Бэатрычэ).

Я да сваёй цёткі Марыі прыехала. Раней тут, на 
Броннай Гары, жылі бабуля зь дзядулем, але мы іх 
пахавалі ўжо, і ейны дом — цяперашняя сядзіба на-
шага клану. Вось ён, жоўты — яго ні зь якім не пе-
раблытаеш. Хоць іншыя дамы тут ня менш гожыя.

Тут, на Броннай, спрадвеку ідзе сацспаборніцтва 
за лепшы Эдэм. Дагэтуль штогод на Купальле (такое 
вось посткамуністычнае нэапаганства) ходзіць камісія 
і прысуджае шыльду “дом узорнага парадку”. На 
палове дамоў на гэтай вуліцы вісяць такія шыль-
ды — на астатніх вісяць зорачкі, маўляў, удзельнік 
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жыве/жыў. Тут так прынята — дбаць пра выгляд 
свайго дому і падворку. Вельмі істотны кантраст з 
усходнімі тэрэнамі. Тут нават кінутыя дамы чамусьці 
выглядаюць дагледжана.

Цёць Маня пасяліла мяне ў асобны пакой. Той 
самы, дзе ў апошнія два гады жыцьця мой дзядуля 
Ігнат сядзеў пры лямпе, чытаючы Сьвятое Пісаньне. 
І напраўду, адчуваецца: месца намоленае, працуецца 
тут (прынамсі інтэлектуальна) вельмі спорна.

Раней, калі я была маленькая, на сьцяне вісела 
першая савецкая эротыка: напаўголая вершніца, 
якая купае каня (белага). Калі тут пасяліўся дзядуля, 
вершніцу зьнялі, а замест яе павесілі выяву касьцёла 
ў Глыбокім. Я толькі цяпер гэта заўважыла — была 
абярнулася, каб паглядзець, павітацца)…

Ах, што гэта за сьвяцёлка! Зрэшты, не, сьвяцёлкай 
гэтую мілую каморку называць не выпадае. Гэта кутні 
пакой, таму тут тры вакны, але сьвятло сюды прабі-
ваецца зь цяжкасьцю. Вокны аплеценыя вінаградам, 
пасьля ідзе сьцежка, за якой таксама густое кустоўе, 
у вінаградзе ўсе высокія платы — Эдэм надзейна 
абаронены ад сьвету і часткова ад сьвятла. Вось і 
цяпер амаль нічога не відаць, апроч простакутніка 
ноўтбука [ставіць на стол і запальвае лямпу]… Дык 
пра што гэта я?

Ах, мая каморка! Менавіта яна зь дзяцінства 
ўяўлялася мне ўзорам таго шчасьлівага мяшчанства, 
пра якое павінна марыць кожная нармальная дзеўка. 
Уці-пуці сурвэтачкі, статуэтачкі, савецкія лялечкі… І 
паўсюль гэтыя кветкі — сапраўдныя і штучныя, але 
штучных болей, на кожным вольным ад кілімчыкаў 
і фоташпалераў сантымэтры сьцяны — абразы і фо-
такарткі, аздобленыя віньеткамі зь віншавальных 
паштовак. Мілы, мілы сэрцу цёцьманьчын кіч!

Акурат учора ў Мілана Кундэры прачытала, што 
кіч — гэта эстэтычны ідэал сьвету, у якім няма гаўна. 
У “Невыноснай лёгкасьці быцьця” Кундэра выклаў 
файную клясыфікацыю палітычнага кічу, а таксама 
некалькі разважанак што да чэскага мастацтва пасьля 
праскай вясны, вельмі дарэчных сёньня ў Беларусі, 

Нават Ісус устрымаўся казаць Пілату, у чым ёсьць 
ісьціна.

Заграб, Скоп’е, Белград, Падгорыца. Любляна, 
Сараева, Прышціна.
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другі дзень канфэрэнцыі праходзіў у Цэнтральнай 
гарадзкой бібліятэцы імя Адама Міцкевіча; 

трэці дзень канфэрэнцыі праходзіў у падворку 
драўлянага дамка бацькоў аднаго з арганізатараў.

Паводле задумы арганізатараў, усе гэтыя будынкі 
былі вельмі прыгожыя. 

— Прыгажосьць — гэта калі мама прыходзіць 
з працы, і блякнуць зоркі сусьвету, і ня ведаюць, 
ці застацца, — сказаў падчас свайго выступу Тубі, 
сірата.

— Прыгажосьць — гэта незалежнасьць, — сказаў, 
адказваючы на пытаньне, порнафатограф Кшыштаф 
Паняводзкі, дысыдэнт.

— Прыгажосьць — гэта гета, гэта вочы габрэйскіх 
дзяўчат з агату, гэта многа апалягетаў Цыёну і Б-га 
багата, — сказаў падчас кофі-брэйку стаматоляг з 
Гомеля, грамадзянін Ізраілю.

— Прыгажосьць — гэта, — сказаў асьпірант 
Эўразійскага ўнівэрсытэту, дасьледнік Льва Гумілёва, 
падчас вечарынкі ў клюбе, паказваючы на ейныя 
сьлёзы.

У тую пятніцу да звычайнага шэрагу рэчаў, што 
зьзялі ў ультрафіялеце танцполу, дадаліся ейныя 
сьлёзы. Спэцыялісты нават паспрачаліся аб прыродзе 
гэтага рэчыва. І толькі дамавікі, у 24 гадзіны высе-
леныя спэцназам з д’юці-фры, ліквідаваных на ўсіх 
аўтамабільных і чыгуначных прапускных пунктах 
на ўсходняй мяжы Эўразьвязу,

дамавікі, што раней папраўлялі пустышкі ў сьне 
афіцэрскім дзецям на пагранзаставах, 

дамавікі, што, чакаючы далейшых загадаў началь-
ства зьнізу, пакуль падпрацоўвалі тут, прыбіраючы 
пасьля вечарынак, 

дамавікі, што асьцярожна лізалі ейныя шчокі, 
калі ніхто ня бачыў, —

ведалі: 
гэта быў бэйліс, чысты ірляндзкі бэйліс.

але зараз я не пра гэта. Камэнтатары Бібліі шмат 
кажуць пра этычны сэнс райскага грэхападзеньня, 
але, працягваючы Кундэру, мела яно таксама і сэнс 
эстэтычны. Адкусіўшы ад яблыка, Адам і Эва даве-
даліся ня толькі пра існаваньне Дабра і Ліха, але і пра 
існаваньне гаўна і цукерак таксама. Зрэшты, тэолягі 
давялі, што Бог усё прадбачыў і ці не запраграмаваў. 
Доўгі час у раі жыць не выпадае. Чалавекаў тут не 
прапісваюць. Толькі ў дзяцінстве. Маім пляменьніцам 
пашчасьціла: яны бавяць тут усе вакацыі, і ў Менск 
на першую лінейку іх канваююць гвалтам. Вось і я не 
была на Броннай тры гады, і празь дзесяць дзён ізноў 
адсюль паеду. Гэта асноўная функцыя раю — быць 
страчаным. 

Аглядаю праз свае тры вакны свой пэрсанальны 
парадайз. У раі растуць вінаград і ружы. Агуркі, 
клубніцы, палоска высокага жыта, альтанка, дзе 
мы ямо (на летнюю кухню, мусіць, не было месца, 
калі цётка зь дзядзькам будаваліся), гародчык і сад 
з арэлямі, і там ёсьць цэбар, у якім вада да вечара 
награваецца — і можна ў ёй мыцца, калі прыедзеш 
зь лесу. І ўночы галава круціцца ад паху фіялак. А 
з жывёлы тут толькі двое сьвінчатаў ды камары.

Суседзі, вайскоўцы часткі і гопнікі зь іх матацы-
кламі — недзе па-за сьцяною, якая насамрэч значна 
вышэйшая, чым цётчын драцяны паркан. Яны далё-
ка, яны ўсе далёка. Тут нікога, апроч сваіх — цёць 
Мані, дзядзь Колі, плямяшак і дыктараў БТ. І яшчэ 
тут няма інтэрнэту, а Velcom ловіць, толькі калі па-
класьці тэлефон пад абраз Міколы Цудатворцы — у 
гэткай напаў- (толькі напаў-!!! — бо цётцы нядаўна 
правялі тэлефон) адарванасьці ад цывілізацыі несум-
ненная перавага раю. 

Заўтра пляную папрацаваць гэтаксама інтэнсіўна, 
як сёньня. Толькі штодня трэба хоць крыху гуляць. 
У лесе, на хутары, а мо і да якой вады ўдасца даб-
рацца… Рэчкі тут няма — адзінае геаграфічнае не-
супадзеньне зь Бібліяй.
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21 ліпеня, серада

Я даўно тут не была, за гэты час шмат зьмянілася. 
Найперш разанула слых: цёць Маня ніколі раней 
не называла дом, у якім жылі бабуля зь дзядулем, 
хутарам. Ці, можа, я не заўважала? Прынамсі, у 
Зьдзітаве, адкуль мы паходзім (толькі мой тата нара-
дзіўся ўжо на Броннай), хутарам называюць любыя 
аддаленыя дамы, няхай яны і ўваходзяць у вёску і 
нават складаюць вуліцу. Хутар, мусіць, гэта не аба-
вязкова сядзіба ў лесе. Гэта проста самадастатковая 
гаспадарка, а дзедава сядзіба акурат такая.

Бліжэй да зьмярканьня ў рамах вечаровага пра-
мэнаду я вырашыла зьезьдзіць туды, дзе калісьці 
прабавіла столькі шчасьлівых дзён.

У дзяцінстве мне тут падабалася ўсё: і тое, што 
ёсьць летняя кухня (бо на Палесьсі ўлетку ў доме 
гатаваць і есьці немажліва), што ёсьць майстроўня, 
у якой пахне стружкаю (мой самы ўлюбёны дзіцячы 
пах пасьля бэнзыну), што тут калодзеж не адзін на 
вуліцу (як у нашай бабулі на Віцебшчыне), а свой, у 
двары, і што вада ў ім заўсёды сьвежая, бо ён вырыты 
на крамянёвым грунце, і што ёсьць гараж — замазу-
чаны будуар дзядзькі-Васевае DKW 1938 г. Ён купіў 
яе ў маладосьці за 800 рублёў, і, паводле сямейнае 
байкі, яна належала эсэсаўцу, які кінуў яе ў порце 
Кёнігсбэргу, уцякаючы нах Фатэрлянд. Я гэтай байцы 
верыла: на абшыўцы было шмат сьлядоў ад куляў. 
Яшчэ ў канцы 80-х машына хадзіла, помню, мы вы-
праўляліся на ёй у Бярозу, дзе цётка купляла парсюч-
ка. На DKW дзядзька паехаў хутчэй з пазэрства, чым 
зь неабходнасьці… Пасьля адзін са стрыечных братоў 
сьцьвярджаў, што дзядкі паабапал шашы выцягвалі-
ся ў струнку і выкідвалі зігхайль, пабачыўшы нас. 
Дзядзька DKW сваю вельмі любіць і хваліцца, што 
нат кіношнікам не прадаў, калі “Партызанфільму” 
чарговага разу спатрэбіўся рэквізыт.

Колісь яна стаяла тут, на Броннай, у тым самым гара-
жы, дзе дзядзька Васіль, як выйдзе на пэнсію і пераедзе ў 

0. ПРЫГАЖОСЬЦЬ — ГЭТА…

У тую пятніцу да звычайнага шэрагу рэчаў, што 
зьзялі ў ультрафіялеце танцполу — 

белай вопраткі, 
штучных караляў 
і ўсьмешак мурынаў — 

дадаліся ейныя сьлёзы. 
Спэцыялісты, прысутныя ў той момант у найлеп-

шым начным клюбе аднаго з буйных адміністрацый-
ных цэнтраў Усходняй Польшчы, нават паспрачаліся 
аб прыродзе гэтага рэчыва:

— Гэта кумыс, — сказаў асьпірант Эўразійскага 
гуманітарнага ўнівэрсытэту імя Л. М. Гумілёва 
(Астана, Казахстан);

— Гэта спэрма, — сказаў вядомы польскі порна-
фатограф Кшыштаф Паняводзкі;

— Гэта колгейт, — сказаў фотагенічны стаматоляг 
з Гомеля;

— Гэта жомчуг, — сказаў Тубі, нырэц з абтоку 
Шры-Ланка.

Гэтыя чацьвёра былі ўдзельнікамі ІІІ міжнароднай 
канфэрэнцыі эстэтаў і прайдзісьветаў. У гэтым годзе 
канфэрэнцыя мела назву “Чым ёсьць прыгажосьць?” 
і была прысьвечаная 80-годзьдзю з дня нараджэньня 
Мэрылін Манро. Паводле задумы арганізатараў, 

першы дзень канфэрэнцыі праходзіў у 
Чорнай сынагозе, помніку гатычнай архітэктуры 
XIII стагодзьдзя;
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вёску, будзе канструяваць трактар (сямейная байка №1), 
а ягоны сын Саша будзе канструяваць самалёт (сямейная 
байка №2 — абодва неймаверныя летуценьнікі).

Яшчэ на дзедавым хутары расьце бэзавы куст. 
Ён надзвычай разросься з таго часу, як я была тут у 
апошні раз. Зь ім у мяне зьвязаная адна з найярчэй-
шых згадак пра бабулю Марыю: калі нас маленькіх 
прывезьлі да яе і бэз толькі адцьвіў, яна выцягнула 
аднекуль скрыню з навагоднімі цацкамі і загадала нам 
упрыгожыць куст. “Навошта?” — зьдзівілася я. — “А 
што яны ляжаць. Мы елку ніколі не ўбіраем, а вы ў 
нас узімку ніколі не бываеце — дык хай зараз, пакуль 
вы тут, прыгажосьць павісіць”. Не, яна зусім ня так 
сказала, але я ня здолею паўтарыць гэта. Бабуля раз-
маўляла надзвычай гатычна — на чыстай, правільнай, 
я б нават сказала, эталённай палескай мове. Бронная 
Гара пасьля вайны разраслася ў рабочы пасёлак, куды 
на чыгунку, лесапілку і ў вайсковую частку зьехаліся 
людзі як з навакольля, так і зь няблізкага сьвету. 
Тут быў абсалютны Бабілён, у якім перамалолася 
ўсялякая аўтэнтыка. Але бабуля да сьмерці размаў-
ляла “па-зьдзітаўску”. Нейкая тутэйшая настаўніца 
празвала яе “гондэ” (бел. “тут”) — самае адметнае 
зьдзітаўскае слоўка ў ейнай гаворцы.

Яшчэ мне шалёна падабалася, што вакол — вялікі 
кавалак зямлі, — і ўсё гэта нашае, нашае! (Напэўна, 
калі б я жыла да рэвалюцыі — выйшла б замуж 
за кулака). Вялікая раскоша — ці не гектар лугу, 
па якім трэба прайсьціся да каваных весьнічак. 
Раскоша — бо гэтую зямлю амаль ніколі не засейвалі 
(хіба што праз дарогу на гары жыла нейкая кабета, 
бедная ўдава, я яе баялася, лічыла вядзьмаркай, 
дык бабуля дазваляла ёй садзіць на гэтым кавалку 
бульбу). Нашым быў і бугор каля лесу, той самы, 
на які (яшчэ адна сямейная байка) дзядзь Коля быў 
раіў майму тату выбегчы павыць, калі яму цукру ў 
гарбату мала. Мой тата ў дзяцінстве вельмі любіў 
цукар і клаў яго ў гарбату так, каб лыжка стаяла. А 
цукру ў іх тады шмат было — пасьля вайны людзі 
соль і цукар мяшкамі куплялі.
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Найбольш мне падабалася ў доме. У двух пако-
ях бабуля сабрала шыкоўны іканастас з абразоў, 
купляных збольшага ў Жыровічах, рэпрадукцый, 
выразаных з часопіса “Аганёк”, і размаітых пашто-
вак. Яшчэ на сьценах віселі рамкі з фотакарткамі 
ўсіх-усіх сваякоў — традыцыя, якая мяне надзвычай 
сагравала. 

Цёць Маня дала мне з сабою ключы, каб я змагла 
ўвайсьці ўсярэдзіну. Дзядуля Ігнат ніколі не зачы-
няў дом на звычайны замок. Замест гэтага там быў 
мэханізм з сакрэтам і напаўпатаемным рычагом, 
якім я дагэтуль не навучылася карыстацца. Толькі 
пасьля таго, як у мінулым годзе дом абрабавалі, цётка 
павесіла замок.

Дзякаваць Богу, абразы і фоткі злодзеі не за-
бралі — хіба пабілі, гады, некалькі рамак. Браць у 
апусьцелай хаце не было чаго, дык яны павыдзіралі 
ўсе разэткі і лямпачкі. Ну і басота ж прыходзіла 
сюды на “дзела”! Зрэшты, такая шкода была абса-
лютна ў духу бабулі Марыі, якая не прызнавала 
электрычнасьці ў доме. Падчас яе вечаровай малітвы 
ўсё заўсёды выключалася — у хаце павінны былі 
гарэць толькі лямпадкі. Тэлевізар яны зь дзядулем у 
сваім доме забаранілі катэгарычна — з самім фактам 
існаваньня тэлевізіі бабуля зьмірылася, толькі калі 
змагла пабачыць трансьляцыю літургіі на Раство ці 
то на Вялікдзень. А вось радыё бабуля вельмі любі-
ла. Увечары а дзясятай, помню, яна лавіла “Голас 
Амэрыкі” і слухала казані эмігранцкага бацюшкі.

У тым рамане, што я перакладаю, адна з гераінь, 
Гэлена, вельмі ганарыцца, што пераняла ад сваёй ба-
булі-піяністкі музычны слых і што яна ахрышчаная ў 
яе памяць. Я, што праўда, ад бабулі Марыі музычнага 
слыху не пераняла (нават калі ён у яе й быў), але 
таксама ганаруся, што названая ў ейны гонар — яна 
выратавала мяне (а пасьля і маю пляменьніцу, сваю 
праўнучку, зь якой яны ў гэтым жыцьці не сустрэлі-
ся) ад жахлівых імёнаў кшталту Анжаліка, Дыяна, 
Марыянна ці [зазірае на цётчыну паліцу са зборам 
жаночых раманаў] Таіса. А што я ад яе пераняла, 

Прысьвячаецца
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дык гэта, верагодна, жыцьцёвую цікаўнасьць і цягу 
да мэдыяў. Недзе яшчэ павінна захоўвацца выцінка з 
газэты, якую бабуля берагла і ўсім паказвала. Калісьці 
ў яе залажыла вуха коркам (дынастыйная хвароба — 
яшчэ адна спадчына ад бабулі), і яна паехала ў Бярозу 
да лекара. Легендарная для нашай сям’і асоба вушны 
лекар Марат Майсеевіч той корак ёй вымыў. Радасная 
ад набыцьця слыху, бабуля адразу ж правяла паралелі 
паміж шаноўным Маратам і Ісусам Хрыстом і пайш-
ла шукаць рэдакцыю раённай газэты. Рэдакцыйныя 
паненкі бабулю выслухалі і пасьля аформілі ейную 
падзяку ў асобную разгорнутую зацемку, прачы-
таўшы якую, усе навакольныя пэнсіянэры з вушнымі 
болесьцямі, прычым больш складанымі, чым серны 
корак, пашыхтаваліся да беднага лекара (ён пасьля 
вельмі крыўдаваў на бабулю) у чаргу і таксама пачалі 
патрабаваць цуду. Вось такі рэзанансавы атрымаўся 
матэрыял. Гэта была першая публікацыя ў беларускім 
друку, падпісаная “Марыя Мартысевіч”.

Яшчэ нас з бабуляю лучыць любоў да Жыровічаў. 
Упершыню ў жыцьці я трапіла туды зусім ня з мат-
чынай экскурсіяй, а з усёй сям’ёй у бабульчыным 
таварыстве. Там быў нейкі фэст, і бабуля купіла 
мне пернік у выглядзе алімпійскага мішкі (мусіць, 
у кагосьці зь мясцовых гандлярак формачка 5—6-га
довай даўніны). Пасьля бабуля Марыя вельмі часта 
апавядала пра Жыровічы; манастыр гэты для мяне 
быў больш мітычным і загадкавым, чым трыдзясятае 
царства — расійскі савецкі топас усяго казачнага. 
Напрыклад, бабуля расказвала, што добра бачыць без 
акуляраў, бо, калі хадзіла туды ў пілігрымку, зранку 
памыла вочы не ў калёнцы, як усе, а ў лужынцы, 
што нацякла пад нейкай ці то іконай, ці то фрэскай. 
Колькі пасьля я ні была ў манастыры, ніяк не магла 
зразумець, што яна мела на ўвазе.

Вось і цяпер — колькі часу прайшло, але, па-
чуўшы пра Жыровічы, я найперш згадваю пернік у 
выглядзе алімпійскага мішкі.

Яшчэ адна бабульчына спадчына — матэрыяльная, 
і сёньня, на жаль, страчаная. Магчыма, гэтая страта 
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нават зьвязаная зь ейнай сьмерцю. Памерла яна, калі 
мне было трынаццаць год, у больніцы ад інсульту. 
Кажуць, прыступ быў выкліканы страшнымі пера-
жываньнямі і расчараваньнямі ў людзях. Што мяне 
адрозьнівае ад бабулі Марыі — дык гэта жахлівая 
неахвота ахвяраваць на храмы і проста шалёная ня-
навісьць да ялейных цётак, якія зьбіраюць на гэтую 
справу грошы ў мэтро і на вуліцах. Асэнсоўваць гэтую 
беспадстаўную нянавісьць я пачала нашмат раней, 
чым даведалася пра наступную гісторыю. Бабуля 
багата грошай ахвяравала на аднаўленьне царквы 
ў Зьдзітаве — амаль усё, што зарабляла, мыючы 
клюб на Броннай Гары, туды аддавала. Незадоўга да 
сьмерці яна купіла вялікую колькасьць сьвечак для 
той царквы і таксама зьбіралася іх перадаць. Але 
сьвечкі гэтыя ў яе пакралі, прычым яна зразумела, 
хто гэта зрабіў — зьдзітаўскі царкоўны служка. Вось 
пасьля гэтага яна і захварэла: надта моцны быў удар 
ад практычна “божага чалавека”.

Як на мяне, дзядулі і бабулі павінны быць ста-
рымі. Гэта іх найважнейшы сямейны абавязак. Я, 
нарадзіўшыся, прысьпела бабулю Марыю і дзеда 
Ігната ў салідным веку — яны ўжо не трымалі жы-
вёлу. На мае наіўныя вочы, яны мелі прыгожую, 
нейкаю сьвятасьцю азораную старасьць. Менавіта 
яны паўстаюць у мяне ўваччу пры словах “стараза-
паветныя праведнікі”. І справа нават ня ў іх пабож-
насьці: выпаленых на вяршніках крыжыках, строгім 
посьце (я нават лічыла іх вэгетарыянцамі) і дзедавай 
шыльдзе з апакаліптычнай цытатай: “Будзь верны 
Мне да сьмерці, і дам табе вянец жыцьця”. Мяне з 
маленства зьдзіўляла іх абсалютная неадпаведнасьць 
навакольнаму сьвету. Дзед і баба з матчынага боку 
былі камуністамі, свайго часу кіравалі калгасамі-саў-
гасамі, заўсёды на нейкіх перадавых пасадах, заўсёды 
ў курсе падзей і ў цэнтры ўсяго, што адбываецца ў 
вёсцы. А дзеда Ігната і бабу Марыю, падавалася, не 
кранула жыцьцё, што цякло побач. Прынамсі, свой 
маральны кодэкс яны вынесьлі адтуль — зь ХІХ 
стагодзьдзя, з балота, са Зьдзітава — і трымаліся яго 
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да скону. Гэта былі людзі, якія цяжка працавалі ўсё 
жыцьцё, пазьбягалі грамадзкага, дбалі пра сямейнае і 
скончылі мізэрнымі пэнсіямі, абсалютна пракінутыя 
соцыюмам, на краі вёскі, на краі жыцьця… Але ўсё 
гэта была фігня, — бо для кожнага ў нашай сям’і 
яны былі цэнтрам. Самыя дарагія і паважаныя людзі, 
патрыярхі, АўраАм і СарРа. Наш адказ сыстэме.

Сёлета на хутары вельмі прыгожа. Ішлі дажджы, і 
ўсё навокал зялёнае, красачкі цьвітуць, хоць падай на 
траўку і пляці вяночкі (шкада, Купальле прамінула), 
а ня так, як звычайна тут у ліпені, калі сонца вы-
пальвае ўсё, што толькі можа, і ровар па самыя пэдалі 
грузьне ў пяску. Тут некалькі гадоў як не жывуць, 
і гародчык з полем не апошленыя сельгаспасадкамі, 
хіба расьце высакароднае жыта ды цётчына бульба, 
якая толькі дадае пэйзажу архетыповасьці. Едучы 
чыгункаю ў берасьцейскім напрамку, я заўсёды стара-
юся пабачыць дзедаву сядзібу з акна цягніка. А гэтым 
разам, пад’яжджаючы, я не пабачыла нічога — так 
густа разрасьліся паўсюль травы.

22 ліпеня, чацьвер

Сёньня за сьняданьнем зайшла размова пра цёць 
Маніну паэзію. Яна тры гады таму пачала пісаць вер-
шы і ўжо мае не адзін агульны сшытак. Я папрасіла 
пачытаць мне баляду пра Мар’ясю, пра яе мне яшчэ 
мама пасьля Вялікадня апавядала.

Як дыплямаваны ў галіне тэорыі літаратуры баран, 
ня буду нічога пісаць пра паэтыку цётчыных сшыткаў. 
Але, трэба сказаць, ёсьць некалькі вельмі і вельмі 
моцных радкоў. Цётка кажа, што піша гэта для нас.

Спачатку я была хацела папрасіць і набраць іх 
сабе, а пасьля зразумела, што ніколі б не паказала 
гэтых вершаў камусьці ня з нашай сям’і: яны ма-
юць значэньне толькі тады, калі ты ўяўляеш сабе 
твар таго, хто складаў іх, і гэтым яны каштоўныя. 
Перадрукоўваць іх і чытаць камусьці — гэта як па-
казваць сямейны альбом чужому чалавеку.
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Галоўная асаблівасьць гэтых сшыткаў — цёць 
Мань заўсёды піша ад першай асобы. У гэтым, 
мусіць, асноўнае адрозьненьне наіўнай жаночай 
паэзіі ад наіўнай мужчынскай — лірыкі “староньніх 
назіральнікаў”.

І пра Мар’ясю — зьдзітаўскую кабету — таксама 
ад першай асобы. Жанчына, у якой мужа забіў брат 
за зямлю. Лёс удавы пераказаны рымаванкамі. Але 
вельмі эмацыйная штука. Найбольш мяне ўразіла, як 
цётка піша пра балота — тымі ж словамі і эпітэтамі, 
зь якімі нашыя нарпаэты пра лугі, лясы і азёры. Там, 
пад Зьдзітавам, да мэліярацыі былі вельмі прыгожыя 
балоты. Дзядуля з братамі касілі па калена ў вадзе, а 
пасьля траву на сухое выносілі. І цёць Мань зь дзядзь 
Васем на балоце нарадзіліся.

Замілаваньне балотамі, выходзіць, у мяне таксама 
спадчыннае.

Ніколі ня бачыла такіх тупых камароў: сядаюць 
проста на рукі. У маім пакойчыку ўдзень душнавата, 
і я адчыняю акно. Пад вечар гэтых казьлінаў на-
лятае поўны пакой — і адразу на мяне. Паміраюць 
батальёнамі. Уначы гідка зумкаюць. Дзіўна, што 
зранку знаходжу толькі пару ўкусаў. Я навучылася 
лавіць іх на мабільнік. Уключаеш у цемры — яны 
адразу зьлятаюцца. Калі ня ўсіх пераб’ю, дык хаця 
б пералічу паскудаў. 

23 ліпеня, пятніца

У дзядзь Колі страшная хвароба. Ён вельмі імкліва 
губляе памяць. Кожны дзень пытаецца ў цёць Мані, 
хто я такая і што тут раблю. Калі ён у мяне першы 
раз запытаўся, ці я не са Зьдзітава, я ад зьдзіўленьня 
пачала яго сароміць. Вельмі жудаснае адчуваньне, 
калі чалавек, якога ведаеш усё жыцьцё, падыходзіць 
да цябе, нібы ўпершыню цябе бачыць. Мусіць, я ма-
гла б кожны дзень прыдумляць для дзядзь Колі пра 
сябе новую гісторыю, хто я такая, — і за дзевяць дзён 
пражыць, як котка, дзевяць жыцьцяў, але чамусьці 
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баюся размаўляць зь ім. Пазьбягаю, каб не тлума-
чыць: “Я Марыя, дачка Аляксандра, не, ня вашага 
сына — брата цёткі Марыі”. 

Сёньня пятніца, і дзядзь Коля глядзіць сваю 
ўлюбёную перадачу “Поле цудаў”. Мусіць, пры 
такой хваробе — калі не пазнаеш суседзяў на вулі-
цы — тэлевізія зь яе рэгулярнай праграмай — добры 
трэнажэр. Прынамсі, Леаніда Якубовіча дзядзь Коля 
пазнае адразу. “Поле чудзес” — яно і напраўду цуд. 
Яшчэ адзін цёплы ўспамін дзяцінства. Бач ты, год 
10 на гэтую перадачу не натыкалася, а яна ўсё не 
мяняецца: гэтак жа ідзе па пятніцах, гэтак жа людзі 
прыходзяць туды не адгадаць слова, а павесіць на 
Якубовіча строй чарговай нацменшасьці або якую 
ўніформу, падарыць яму хатняга віна ды мочаных 
грыбочкаў, перадаць у музэй падарункі ад мэра свайго 
райцэнтра і прывітаньне тым родным і блізкім, хто 
не сядзіць у глядзельнай залі. А дзеці іх, якія стаяць 
побач, такое ўражаньне, што абавязаныя засьпяваць 
песеньку ці прачытаць вершык. Бачылі б стваральнікі 
амэрыканскага “Кола фартуны”, якое чароўнае family 
show зрабілі расійцы зь іхняй псэўдаінтэлектуальнай 
віктарыны! Сама сабою вымалёўваецца наступная 
сцэна:

Якубовіч: Мы рады вітаць вас на нашым шоў! З намі 
ў першай тройцы Ізраіль Саламонавіч Шапіра, пэнсія-
нэр, Бабруйск, Беларусь! Ну-с, шаноўны Ізггаіль 
Саламонавіч, з чым да нас пажалвалі?
гулец: Ну, уласна, ні з чым.
Якубовіч [зьдзіўлена]: Як ні з чым? [зазірае пад стой-
ку]. Што, нават гуркоў у гэтым годзе не закатвалі?
гулец: Такі не закатвалі.
Якубовіч: А што апранаць будзем?
гулец: У сэнсе?
Якубовіч: Ну, там касьцюм які-небудзь… 
нацыянальны?
гулец: А пачэму вы спггашываеце?
Якубовіч: Гм… Ладна. Можа, нешта [раскацістым 
голасам] у студыю?
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гулец [ажыўлена]: А вы такі маеце пггапановы?
Якубовіч [згінаючыся]: Ой, а як завуць нашую 
прыгажуню?
[дзіцячы голас з-пад стойкі]: Цыля.
Якубовіч [з надзеяй]: Можа, Цыля падрыхтавала для 
нас вершык ці песеньку?
гулец [заклапочана]: Ой, а шо, тггэба было?
Якубовіч [стомлена]: Ну як вам сказаць… Дык што, 
зусім нічога?
гулец: Так ві скажыце, шо вам нада.
Якубовіч: Чорт з вамі, круціце барабан.

Хаця не, усё-ткі розьніца адчуваецца. Раней нейк 
больш шчыра і сьвежа рэагаваў Леанід Аркадзевіч 
на дарункі, пачастункі і ўсё такое. Цяпер нейкая 
ўсясьветная стома праступае на ягоным чале, калі 
чарговы “волхв” вывальвае на барабан свой гасьці-
нец. І шмоткі ён нацягвае на сябе з выглядам “вы 
ж ведаеце, што я нікуды не падзенуся”… Напэўна, 
недзе там, на мяжы быцьця, куды сыходзяць душы 
памерлых абываталяў, ля брамы маскультнага раю 
стаіць ён — інфэрнальны Якубовіч з вачыма мудрага 
сьфінкса, і прымае ад іх чаканкі, вышыванкі, і слу-
хае дзіцячыя вершыкі, і задае пытаньні, і прапануе 
круціць барабан. Тры разы.

Кожны дзень стараюся хоць на гадзінку схадзіць 
ці зьезьдзіць у лес. На поўнач ужо ўсё аб’езьдзіла: 
бясконцыя лясныя дарогі ўпіраюцца ў дзялянкі 
лесанарыхтовак. Швэндаюся, дыхаю свабодаю, зма-
гаюся з камарамі, ем суніцы. Сёньня надвячоркам 
выправілася на захад. І амаль адразу натрапіла на ка-
лючы дрот, праараную паласу і вартавога на вышцы. 
Вайсковы палігон. Цікава, а ўнутры яны навошта ўсё 
ўзаралі? Барозны такія, нібыта па гэтай паласе яны 
падчас раззбраеньня ядзерныя боегалоўкі і выцягвалі. 
Выглядае ўнушальна, гэта значыць, як у кіно. Лепш 
пайсьці адсюль, а то раптам яшчэ мабілка ў кішэні 
зазьвініць, і снайпэр занэрвуецца і мяне здыме (у 
абсалютна неэратычным сэнсе). 
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З поўдня Бронную атуляюць чыгунка і Маскоўска-
Брэсцкая шаша (яе тут бамам называюць). 
Заўтра паспрабую паехаць на ўсход, у кірунку 
Косава-Палескага.

24 ліпеня, субота

Дажджу сёньня не прадбачылася. Таму да абеду 
дарабіла лёгкі кавалак тэксту і паехала фатаграфа-
ваць, узброеная “зэніткаю” стрыечнага брата.

Бронная Гара, як яна выглядае цяпер, зусім не 
падобная да звычайных палескіх вёсак. Тут няма 
бажніцаў, і таму функцыю царкоўнае/касьцель-
нае вежы — сярэдзіннае восі, вакол якое круціцца 
жыцьцё — выконвае магутная пажарная вышка: 
зьнізу — драўляная ажурнасьць, сумесь фактураў 
Эйфэлевай вежы і Кіжаў, зьверху — чырвоная будка, 
фарпост прафіляктыкі лясных пажараў. Хісткі це-
рамок, у якім у адсутнасьць зоркай вахты мясцовыя 
юнакі прызначаюць спатканьні мясцовым дзяўча-
там. Функцыю плябані пры гэтай званіцы выконвае 
будынак лясьніцтва — самая ўнушальная пасьля 
сельсавету пабудова адміністрацыйнага цэнтру. Лесу 
навокал багата.

Цэнтар Броннай — тэрыторыя цішыні і самоты. 
Гэта аточаны гаспадаркамі кавалак стэпу, крыху 
меншы за Кастрычніцкую плошчу ў Менску. Каля 
лесу — клюб, які прыбірала мая бабуля, а пасярэдзі-
не, амаль у пустэльні, бо навокал пясок, у якім грузь-
не ровар, — крама. Маленькі цагляны будыначак. Да 
поўнага падабенства з Афрыкай пэйзажу бракуе адно 
прадавачкі-мурынкі і парасончыка “кока-кола”. Бо 
тэмпэратура тут адпаведная. 

Тыламі да чыгункі стратэгічна прымыкае яна — 
піларама. Уласна, тое, што робіць пасёлак Бронная 
Гара рабочым. Прахадная гэтага разложыстага арэалу 
выходзіць на “плошчу” і сёньня, як увесь апошні 
год, нікога нікуды не прапускае. Ня так даўно ўсе 
будынкі перафарбавалі ў ружовы колер, а за той 
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час, як тут няма электрычнасьці, падворак затра-
веў — атрымліваецца такі сабе плюшавы industrial. 
Кажуць, пілараму выкупіў нейкі паляшуцкі бізнэсо-
вец з практычным складам розуму і пэрспэктывамі 
беларускага ляснога магната. Вельмі хацелася б 
паглядзець на гэтага “падпанка”. Дзіўна, што ў на-
шай краіне яшчэ засталіся аптымісты ад прыватнага 
прадпрымальніцтва.

“Усім прывітаньне, завуць мяне Юзік, я хачу 
жыць у Савецкім Саюзе, я просты хлопец, я хлопец 
зь вёскі, на пілараме пілую я дошкі”, — для мяне 
піларама з “Народнага альбому” — менавіта гэты 
недаступны, але добра бачны з горкі падворак маіх 
сьпёчных броннагорскіх вакацыяў, завалены бярвень-
нем і агучаны віскатам электрапілаў. Хаця наўрад 
ці на гэтай пілараме працаваў бы Юзік. На Броннай 
жыве толькі адна каталіцкая сям’я, хоць гэта, нібы-
та, і далёка на захад ад Негарэлага. Прычым сям’я 
надзвычай зашуганая — я натрапіла на гэтых людзей 
пасьля першага курсу, калі марна спрабавала зьбіраць 
фальклёр у гэтай мініятурнай імпэрыі, дзе ня толькі 
перамалоліся дыялекты, але і песьні, казкі, прымхі 
і забабоны, сны і іх тлумачэньні — усё, што магло 
б зацікавіць нашую фальклёрную лябараторыю, — 
засталося ў пакінутых гэтымі людзьмі вёсках. Я 
падышла да чалавека, што корпаўся ў гародчыку, і 
запыталася, ці ня мог бы хто зь яго сям’і засьпяваць 
для мяне старыя песьні. Ён адмаўляюча забуркатаў 
і хутка зьнік у доме з выглядам палітыка, які ня 
хоча камэнтаваць бягучыя падзеі. Пасьля са словаў 
людзей я зразумела, што ставяцца да іх горш, чым 
у іншых месцах да баптыстаў, з такой здушанасьцю 
пра іх адгукаліся.

Вяртаюся дадому лесам, каб зазірнуць у госьці да 
бабулі й дзядулі.

Гэта самыя сьветлыя могілкі ў маім жыцьці. Яны 
адносна маладыя — 30 гадоў ня век для такога мес-
ца. Да 1974 году памерлых адвозілі з Броннай туды, 
адкуль яны прыйшлі сюды. Дату 1974 мае на сваім 
нагробку “паляк” Ян Зямлевіч. Палякам — гэта я 
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сьцяміла толькі ў студэнцкім веку — яго называлі 
паводле канфэсіі. Ён загінуў ад няшчаснага выпадку, 
працуючы на Броннай па патрэбах вайсковай часткі, 
і перад сьмерцю пасьпеў папрасіць ня везьці яго на 
радзіму, а пахаваць у лесе, на пагорку пад дубам. Такі 
дуб знайшлі — пад ім я стаю цяпер, абапіраючыся 
на агароджу першай магілкі. Магілку гэтую вельмі 
лёгка адшукаць — яна разьмешчаная ўпоперак усім 
астатнім — па паўночна-паўднёвай восі, што яшчэ 
больш павялічвае паганскасьць месца (дуб, капішча)… 
Неўзабаве пасьля паховінаў Зямлевіча дзядуля Ігнат 
прыйшоў сюды з компасам і вызначыў, як трэба 
класьці наступных памерлых. І расчысьціў лес вакол 
дуба. І, працягнуўшы між бярозаў белыя шнуры, 
прарубіў нябожчыкам апошнюю дарогу — шырокую 
камяністую сьцежку ўгару, па якой я вяла сюды 
ровар. 

Магіла Зямлевіча і дагэтуль першая, да якой я па-
дыходжу тут — як і ў часы, калі бабуля зь дзядулем 
яшчэ былі жывыя. Цяпер гэта амаль рытуал.

Плянуючы могілкі, дзядуля пакінуў месца і для 
сябе з жонкаю. Вось яны — яшчэ адно “на краі”. 
Гэты заходні крэс пагосту, дзе яны абралі сабе вечны 
прытулак, падаецца чымсьці краякутнім і мэтафізыч-
ным, у адрозьненьне ад дынамікі ўсходняй, навейшай 
часткі, што жаўцее сьвежапатурбаваным пяском.

…Адчыняю весьнічкі, выводжу ровар на лясную 
сьцежку.

26 ліпеня, панядзелак

У Косава (прыкладна 12 кілямэтраў адсюль) ня 
ўдасца зьезьдзіць і сёлета. Цётка строга забараняе. 
Дазваляючы мне зьдзяйсьняць вандроўкі ў якім-коль-
век іншым кірунку, зь піетэтам ставячыся да мяне, 
якая “прайшла Крым і Рым” (хаця акурат у Крыме 
і ў Рыме я пакуль што не пабывала), цёць Маня ха-
паецца за сэрца кожнага разу, як толькі я згадваю 
пра свой намер выправіцца ў Косава-Палескае. Бо, 
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паехаўшы ў тым кірунку, нават тутэйшыя абавязко-
ва зьбіваюцца са шляху і блукаюць гадзінамі, такі 
непралазны лес аддзяляе Бронную ад Косава. Ня ка-
жучы ўжо пра маньякаў — гэтых шаблязубых тыграў 
сучаснасьці — якіх, маўляў, поўна ў катэгарычна не 
рэкамэндаваным мне Косаўскім лесе. Ніякім больш 
рацыянальным чынам забарона не тлумачыцца і таму 
робіцца вельмі падобнай да забаронаў чароўнай казкі, 
а яны, як вядома, даюцца для таго, каб героі пару-
шалі іх. Пэрсыкавая нэаготыка Косаўскага палацу 
ператвараецца ў гэткім сьвятле ў злавеснае гатычнае 
фэнтэзі, і ў тыя палестыны цягне яшчэ мацнейшым 
магнітам. Толькі аднаго разу я была каля Косаўскага 
замку. Але ўсё-ткі я ня еду туды: не хачу прыносіць 
цётцы неспакой, тым больш што я дагэтуль над-
звычай удзячная ёй за таварыства падчас вялікай 
выправы на поўдзень ад “баму”. 

Аднойчы я прыехала сюды напрадвесьні. З но-
вым дыктафонам і мэтаю зымправізаваць дыялекта-
лягічную практыку — яшчэ адно паслушэнства ўсіх 
студэнтаў філфаку. Навучаная горкім досьведам, 
асаблівых спадзяваньняў на жыхароў станцыі БЧ 
Бронная Гара я не ўскладала. Адно запісала — хутчэй 
зь сямейных, чым з навуковых меркаваньняў — цэ-
лую касэту згадак дзядулі Ігната, які, падавалася, 
разам з намі старанна прабіваўся да найдаўнейшых 
пластоў свайго дзевяностагадовага мінулага. Відаць, 
не ўпершыню тымі самымі згадкамі адгукаўся ён на 
даччыно “тато, раскажы, як раней було”. Я папрасі-
ла цёць Маню дапамагчы мне з аўтэнтыкаю, і мая 
хросная й напраўду апынулася фэяй, адвезшы мяне 
туды — у Зьдзітава.

Пачыналася вандроўка а шостай, у тлумным куза-
ве папутнае грузавое машыны. Гэта было 8 сакавіка, 
і рабочыя вайсковае часткі, усьцешаныя сьвяточнымі 
грашыма, ехалі на выходныя дадому. Усе яны былі 
з аднае суседняй са Зьдзітавам вёскі. Ня з Броннай.  
Са Спорава — палескіх Аўцюкоў. Гэта адчувалася ў 
тым ліку па іхняй гаворцы, і я штохвіліны парыва-
лася выцягнуць з заплечніка дыктафон. Хоць ехаць 
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ім было якіх сорак кілямэтраў, выглядалі яны як 
гастарбайтэры, што вяртаюцца на радзіму зь нябліз-
кага замежжа, — нагэтулькі цэльным, зьнітаваным і 
адчужаным ад усяго навокал падавалася іх спраглае 
алькаголю таварыства. Яны амаль прымусілі кіроўцу 
прыпыніцца каля прадмагу ў Белаазёрску.

— Толю, ты шчо своей жонцы на св’ято вэзэш?
— Як шчо? Букет вэзу [выцягвае з-за сьпіны пляш-

ку чарнілаў “Букет Малдовы”].

Пачуўшы пра Белаазёрск, любы іншы малады бела-
рускі перакладчык, мусіць, адразу згадае пра Рансара 
і “Маленькага Прынца”, бо тут жыве беларуская па-
этка і перакладчыца Ніна Мацяш. Для мяне ж гэтыя 
мясьціны пазбаўленыя францускага шарму, бо я ведаю 
Белаазёрск з самага раньняга савецкага дзяцінства. 
Вось і цяпер той самы “шэры і пануры”, але зусім 
інакш, чым у дарожных нататках польскае шляхты 
ХІХ стагодзьдзя, краявід. Архітэктурная дамінанта — 
вялізарны напаўпусты ўнівэрмаг. Паўзь мяне прахо
дзіць дзяўчына-равесьніца, цягне па вуліцы, ушчува-
ючы, сынка, які ўпіраецца — ня хоча ісьці ў дзіцячы 
садок (ізноў карціць выцягнуць дыктафон). Я ніколі 
ня бачыла Белага возера — яго няма ў рысе гораду, 
але я нават баюся ўявіць гэтую ваду зь ейнаю ГРЭС. 
Няўклюднае, недарэчнае места. Мутацыйны нарост на 
целе Палесься. Тое, чаго казачнікі Сержпутоўскага не 
маглі ўявіць і ў самых страшных сваіх жахалках.

Пад’яжджаючы да Зьдзітава, бачыш іншы, але ня 
менш дэпрэсіўны краявід. Лес і няма балотаў.

Вакол Зьдзітава спрадвеку не было лесу, што і ра-
тавала ў вайну тутэйшых жыхароў ад частых візытаў 
партызанаў. За савецкімі часамі тут зьявіўся злы, 
калючы, наўмысны лес, у якім дрэвы пасаджаныя 
шчыльнымі радамі. Не разумею, чаму сякуць не яго, 
а Белавескую пушчу? А балотаў за савецкімі часамі 
тут, наадварот, ня стала. Там, дзе дзядуля касіў сена, 
каб потым бабуля вынесла яго на сухое, — чорныя 
плямы торфанарыхтовак. 
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Затое дзень, праведзены ў радавым гнязьдзе — вет-
раным золкім хутары, зь якога паходзіць бацькава 
сям’я, — прынёс вар’яцкую радасьць вяртаньня да 
вытокаў. Гутаркі са сваякамі, якія цікаўна касаву-
рацца на дыктафон. Старая дзедава хата, у якой не 
жывуць, але якую ніхто ня бурыць. Поле, якое на 
пачатку мінулага стагодзьдзя ў згодзе й ласцы аралі 
тры браты і іншыя знаёмыя зь дзедавых успамінаў 
топасы сямейных мітаў. І іншыя міты. 

Ето той бабі ўночы сон. Ідэмы, а ето св’ято буто 
заўтра, я й забула якэ і було св’ято тогды, забула 
якэ точно, і што сніцца? ідэ вона і в такіх такіх 
місцях, і гэтак лэжыць жэншчына на дорогі і плачэ: 
поднымытэ мэнэ, поднымытэ і ўсэ. Ну і думай, шо 
ж гэто такое, чого і шо яна такое-то ро’. І гэто шо 
ей сніцца, і шо гэтак жэншчына просыт, поднымы-
тэ ей. От св’ято. На другі дэн вона йдзёт у цэркву. 
Падходыт — бачэ…

— Ляжыць жанчына?
Не, на перэкростку лэжыт крэст, і гэто самэ, 

упала гэта чэпэрэкла. Ідэ гэто вона, ага, вот тэбэ 
тая жэншчына, да давай іды ў хату, до людэй там 
радам, да просі ходыты і поможыты і гэто поставль. 
Вот і поднялы. Жэншчына. Бач, як бувае, от так 
кажэцца, шо нэма ніц, а ўсэ есць, усэ есць.

Згадкамі пра марознае сакавіцкае Зьдзітава завяр-
шаю сёньняшні дзень.

28 ліпеня, серада

У Менску чакаюць неадкладныя справы. Трэба 
рыхтавацца да выгнаньня. Цёць Мань, відаць, ад-
чуўшы мэтафару, якая прайшла праз усё маё пе-
рабываньне тут, дае ў дарогу яблык белага наліву. 
Бяру. Скармлю мо якому хлопцу ў электрычцы. 
Разьвітаўшыся на станцыі зь дзядзькам і цёткаю, 
ледзьве пасьпяваю ўладкаваць кашы і вёдры пад 
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лаўкамі і акурат учасна падбягаю да вакна. Перад ва-
чыма праплывае сакавітае зяленіва дзедавай сядзібы. 
Ня можа не надаваць аптымізму: пасьля “Страчанага” 
Джон Мілтан напісаў яшчэ і “Вернуты рай”. І я так-
сама вярнуся сюды. А пакуль, як калямбурыў адзін 
паэт, я пакідаю цябе, край мой, my cry.

Бронная Гара
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VII. СЯСТРА ЗОЯ І КАНЕЦ СЬВЕТУ

I. Сястра Зоя

1.

Кажуць, сястра Зоя 
нарадзілася ў вайсковай частцы —
днявальны знайшоў яе ў тумбачцы,
загорнутую ў парцянку. 
Калі ён нёс яе камандзіру, 
за ім тоўпілася байцоў дваццаць,
нібы ў пансіянат кармэлітак прымалі 
новенькую,
	 крывенькую,
	 нэгрыцянку. 
Спачатку яе хацелі аддаць
у найлепшы інтэрнат рэгіёну,
але бязьдзетныя палкоўнік з жонкаю 
яе ўдачарылі.
Калі яна ўпершыню адчула ў сабе
Ёну,
яна ўжо ведала 
дзевяць лічбаў кірыліцай.

Падрастала дзяўчынка ціха —
як і любая кіціха.
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2.

Сястра Зоя, колькі сябе помніла, чула ў чэраве сваім Ёну.
Калі яна яшчэ поўзала, ён казаў ёй: 
	 “Устань і ідзі”, —
або: 
	 “Маўчы і сядзі”, — 
калі выклікалі да дошкі ў школе,
або: 
	 “Дуры”, — 
калі аднаклясьніцы плявалі на чорны хвартушок,
або: 
	 “Прыгожа”, — 
калі сонца сядала за КПП гарнізону.
А аднойчы, калі Ёна ізноў сказаў: 
	 “Устань і ідзі”, — 
яна ўстала і пайшла —
	 у сьвет цэлы —
	 Нінэвію,

	 на завод арганічнага шкла. 

3.

Калі сястру Зою
высялялі з завадзкога інтэрнату
падчас скарачэньня,
ёй нешта казалі пра суворыя законы рынку.
З трох рынкаў гораду
яна абрала Дамаскі.
Яе былі нанялі ў шапік “Морапрадукты”,
але яна вырашыла, няхай гэта будуць фрукты.
Яна прадавала 
	 бананы, апэльсіны і ківі
		  шумэрскім сялянам,
	 чарэшні і чарнасьліў 
		  падарожным у Дамаск
	 і вінаград вам, 
		  дочкі Ерусаліму.
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Яна працавала ў цесным фургончыку
		  з шасьці да васьмі
і жыла ў ім
		  з васьмі да шасьці.
У гэты пэрыяд яе жыцьця 
Ёна вырашыў, 
		  што будзе расьці.

4.

Дзівосныя дзялы твае, Госпадзе,
	 нават тыя, што ў магазыне на скрынках.
Навіну абмяркоўвалі ўсе на Дамаскім 
	 і сёй-той на Бабілёнскім рынках.
Варыянт зь беззаганным пачацьцем 
	 агучваўся, але жартам.
Разглядаць ІП ейнага, 
	 дзеда гэтага,
	 Юзіка
	 таксама было сьмеху варта.
Сышліся на тым, 
	 што й ва ўбогіх бывае інтым.

А яна клалася ў сваім закутку,
	 калі на рынку рабілася ціха,
абхоплівала надзьмуты жывот,
	 задаволеная кіціха,
і ляжала так давідна.

Ёй здавалася, нібы 
Левіяфан — у ёй,
	 а Ёна — яна.
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5.

Часам сястра Зоя выходзіла
дапамагчы грузчыку.
Аднойчы — 
акурат на Каляды — 
яны разгружалі дадатковыя мандарыны.
Грузчык быў нападпітку,
ён пацягнуў ніжнюю скрыню.
Зою зваліла з ног,
яна ляжала й глядзела,
як зь неба лятуць мандарыны.
Некаторыя ляцелі ў скрынях,
некаторыя — самі,
і аб твар, грудзі, жывот 
сьмешна шмякалі аранжавыя мячыкі.
Але галоўнае — цэлыя скрыні: 
імі было балюча.
Пад лямант жанок і сірэну хуткай
яна патанула.

А калі яна ўсплыла,
навокал было ціха-ціха.
Ляжала яна на баку,
нібы выкінутая на бераг кіціха.
І калі доктар зайшоў пацьвердзіць, 
што Ёна сыйшоў зь яе цела,
яна села на койцы, 
	 добра ўсё ўзважыла 
		  і звар’яцела.
Яна зразумела, 
што гэтая ў ёй пустэча
хутка мусіць запоўніцца нечым.
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II. Канец Сьвету

6.

Вальжыне, Галіне

Сястра Зоя, калі засынала, 
сьніла Неба. 
	 Нібы 
Госпад наш Бог сабраў разам усіх бацькоў, 
як Настаўнік на Сходзе,
устаў перад імі, 
	 абапёрся плячыма дужымі 
	 на сонца, якое ўзыходзіць,
і сказаў:

	 “Вось жа, шаноўныя, Адміністрацыя 
	 скрайне незадаволеная 
	 пасьпяховасьцю вучняў Маіх
	 у апошняй чвэрці стагодзьдзя, 
	 і таму ў наступнай пастанавіла правесьці 
	 пазаплянавы Апакаліпсіс.
	 Адмыслова рыхтавацца ня трэба, 
	 проста майце на ўвазе, што ён адбудзецца.
	 Паколькі час і дата Канца Сьвету
	 дакладна яшчэ невядомыя,
	 грошы, сабраныя на рамонт кабінэту,
	 пакуль што вяртаць ня будзем.
	 Я думаю, выдатнікі годна падыдуць 
	 да Суднага Дня, 
	 а вось таварышам, за якімі грашкі,
	 варта было б падцягнуцца,
	 я зараз зачытаю сьпісы...”
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Пераканаўшыся, 
што Ёны ў сьпісах няма, 
яна прачыналася.
	 Зьбянтэжаная, 
ня ведала бо, 
	 як далікатней паведаміць сыну, 
што ён больш у яе не адзіны.

7.

	 “Я зноў цяжарная”, — 

казала сястра Зоя сяброўкам ціхутка.
І голасна ўсім: 

	 “Як вам тое, што Канец Сьвету — хутка?
	 Чакайце, мы ж з вамі разам чулі пра гэта!
	 Не, не сьвятла — сьвету. 
	 Хоць сьвятло, вядома, зьнікне на самым пачатку,
	 ад чаго ляснуцца інтэрнэт і мабільная сувязь —
	 тады і пачнецца непасрэдна Апакаліпсіс:
	 павыбухаюць кацельныя,
	 згаснуць ТЭЦ,
	 з кранаў выцеча ўся вада,
	 сьмецьце спыніцца ў сьмецьцеправодах 
	 і беспрытульны прыродны газ 
	 заструменіць па бязьлюдных вуліцах”.

Але, казала яна, ня варта баяцца сьмерці,
бо гэта шчасьце — легчы,
зазірнуць у блакіт Ягоных вачэй і памерці.
Вы б яе зразумелі, ўбачыўшы Ягоныя вочы.
Не, пра Збаўцу нічога ня згадвалася, 
хаця, 
можа, гэта й яно —
яна носіць Яго дзіця.
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8.

Гэтак казала сястра Зоя 
гандлярам на Дамаскім рынку,
доктаркам у жаночай кансультацыі,
бамжам на вакзале “Нінэвія-пасажырскі”, 
дачнікам у дызэлі на Багдад
і нават у сюжэце моладзевай праграмы Асырыйскага тэлебачаньня.
Рэжысэр быў думаў,
яшчэ адзін ролік пра гарадзкіх вар’ятаў у яго калекцыю,
але перад тэлескрынкамі ўсчалася паніка.
Праз тыдзень пасьля этэру, згодна зь міліцэйскай зводкай,
больш за семдзесят жыхароў
Акадскай і суседняй Шумэрскай вобласьцяў
патанулі падчас няўдалай спробы хрышчэньня:
трыццаць скокнулі ў Тыгр і сорак два — у Эўфрат.
Ратаўнікі патэлефанавалі псыхіятрам,
Псыхіятры выслухалі, паклалі слухаўку і адказалі: “Браць”.
Сястра Зоя барукалася, 
яна пакусала трох санітараў пры затрыманьні
і толькі пасьля ўколу 
заснула ў прыймовым пакоі ў ваньне.

9.

Канца Сьвету можа й ня быць:
сястра Зоя, калі яе не пільнуюць, прымае меры.

Сястра Зоя, у анамнэзе якой напісана:
“Лічыць, што яна — Багародзіца”, —

мяняе падушкі на жываце
(1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9),

а потым 
кладзецца,

		  рассоўвае ногі,                 тужыцца —
а

			        раптам        нехта
зь яе

народзіцца.
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8.

Гэтак казала сястра Зоя 
гандлярам на Дамаскім рынку,
доктаркам у жаночай кансультацыі,
бамжам на вакзале “Нінэвія-пасажырскі”, 
дачнікам у дызэлі на Багдад
і нават у сюжэце моладзевай праграмы Асырыйскага тэлебачаньня.
Рэжысэр быў думаў,
яшчэ адзін ролік пра гарадзкіх вар’ятаў у яго калекцыю,
але перад тэлескрынкамі ўсчалася паніка.
Праз тыдзень пасьля этэру, згодна зь міліцэйскай зводкай,
больш за семдзесят жыхароў
Акадскай і суседняй Шумэрскай вобласьцяў
патанулі падчас няўдалай спробы хрышчэньня:
трыццаць скокнулі ў Тыгр і сорак два — у Эўфрат.
Ратаўнікі патэлефанавалі псыхіятрам,
Псыхіятры выслухалі, паклалі слухаўку і адказалі: “Браць”.
Сястра Зоя барукалася, 
яна пакусала трох санітараў пры затрыманьні
і толькі пасьля ўколу 
заснула ў прыймовым пакоі ў ваньне.

9.

Канца Сьвету можа й ня быць:
сястра Зоя, калі яе не пільнуюць, прымае меры.

Сястра Зоя, у анамнэзе якой напісана:
“Лічыць, што яна — Багародзіца”, —

мяняе падушкі на жываце
(1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9),

а потым 
кладзецца,

		  рассоўвае ногі,                 тужыцца —
а

			        раптам        нехта
зь яе

народзіцца.

10.

Для тых, хто сочыць
за сытуацыяй вакол
Канца Сьвету:
сястра Зоя бясьсьледна зьнікла 
з псыхіятрычнай лякарні.
Мэдпэрсанал бег на дзіцячы плач,
але знайшоў у палаце
толькі дзевяць падушак,
пялюшку, плямы на якой
складаліся ў выразны малюнак,
і тры паламаныя німбы 
(адзін вялікі і два маленькія).
Сьлядоў уцёкаў альбо ўзьнясеньня
выявіць не ўдалося.

11.

Ну і апошняе:
калі вы шукаеце тое, 
што ўзьняла нашую цывілізацыю
па-над плінтусам кайназою —
вам сястру Зою.

Кажуць, яна дагэтуль
	 ходзіць 
		  недзе
			   па сьвеце,
а за ёю бягуць 
		  белы коцік
	 і	 чорны выжал,
і калі да яе падыйсьці,
сказаўшы: 
	 “У цябе прыгожыя дзеці”, —
то нават падчас Канца Сьвету 
магчыма выжыць.
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А знайсьці яе вельмі проста.
Трэба:
- вызначыць каардынаты месца,
у якім Radio Maria беззаганна вяшчае на хвалі 88,14;
- вызначыць каардынаты Храма Хрыста Спасіцеля;
- вызначыць каардынаты Гробу Гасподняга;
- апусьціць пэрпэндыкуляр на найбольшы
  з бакоў атрыманага простакутніка;
- у кропцы перакрыжаваньня пэрпэндыкуляра з асновай 
паставіць латок з:
	 -к-а-р-а-л-я-м-і-       
	

б
роШ

	 Ка
м

і          
	 зА

вуш
-   

	 -ніцАмі
	 -бр-
	 -ан-    -за-
	 -ле   -та-
	 -мі-
	 с   у   к   м 
	   т   ж   а   і
	 кр    і    мі
	     аб  ка 
	 гРаБяНцАмІ
	 гОлкамі
	невідзімкамі	 імакрэтсюл

і іншымі прадметамі,
неабходнымі ў штодзённым жыцьці, —
і тады Багародзіца Зоя, 
па муках ходзячы, 
ня зможа міма прайсьці.
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7. МАЕ БЕЛАРУСІЦЫ

У кніжках пра Гары Потэра ёсьць скразная тэма з 
пасадаю настаўніка па абароне ад цёмных сілаў, якая, 
маўляў, заклятая, і таму ніхто ня можа прапрацаваць 
на гэтай пасадзе больш за год. У маім школьным 
жыцьці такіх выразна заклятых прадметаў было 
некалькі, але, з пэўных прычын, мяне найбольш 
закранулі два зь іх — гісторыя і беларуская мова/лі
таратура. Пра настаўнікаў гісторыі я маральна гава-
рыць не гатовая, у 1990-я гады з школьнымі курсамі 
гісторыі ўвогуле адбываліся страшныя мутацыі — спа-
чатку ў адзін бок, а потым у іншы. Сярод саміх жа 
настаўнікаў, якія вучылі мяне на працягу сямі гадоў, 
нармальных было толькі два, астатнія пяць-шэсьць 
пакінулі ў нас ня веды пра дзеі сьвету, а хіба што 
цяжкія псыхічныя траўмы. Гісторыя забівае. Мае 
школьныя настаўнікі гісторыі — тэма не для публікі, 
а вельмі інтымная альбо калі ўсе нап’юцца.

Настаўніцы беларускай мовы, хоць і спаборнічалі 
з гісторыкамі ў тым, хто дасьць нам менш ведаў, 
былі даволі бяскрыўдныя для дзіцячай псыхікі. А 
пададзеныя ў храналягічнай пасьлядоўнасьці гэтыя, 
кожная па-свойму калярытныя, кабеты могуць даць 
амаль поўную алегорыю беларускай мовы ў сучаснай 
Беларусі.

2 кляса:
ІГАР І ІРА

Пісаць літары я навучылася ў чатыры гады. 
Пісаць беларускія літары я навучылася ў другой 
клясе. У расійскамоўнай беларускай школе ёсьць 
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цэлая мэтодыка навучаньня беларускаму пісьму. Яе 
практыкуюць на першых уроках першай чвэрці таго 
году, калі ў праграму ўводзіцца беларуская мова. 
Настаўніца (у маім жыцьці гэтая адказная місія вы-
пала анёлу ад пэдагогікі, (дарагой) Алене Сяргееўне) 
з дапамогай “пропісаў” паказвае вучням, як пісаць 
літары “Іі” і “Ўў”.

У дзяцінстве я была страшэнна ласая на новыя 
веды, і таму першых урокаў адзінага новага прад-
мету ў раскладзе чакала зь нецярплівасьцю. Алена 
Сяргееўна прыгожа выводзіла на дошцы, а мы вы-
водзілі сьледам за ёю: “Ігар і Іра ідуць у школу”. 
“Ігар і Іра” — выводзіла я ў сшытку незвычайныя 
спалучэньні літарак, — “Ігар і Іра”. ІІІІІІІІІІІІІІІ, 
іііііііііі, — “Ігар”. “І Іра”. А лепей — “І Ігар, і Іра”. 
Напісаньне гэтай літары прыносіла мне нейкую 
фрэйдысцкую асалоду. Менавіта Ігар і Іра, а не 
Алена Сяргееўна ці нехта іншы былі маімі першымі 
настаўнікамі беларускай мовы. Гэта цяпер ідэя на-
стаўнікаў-сымулякраў можа падацца сьмешнаю, а 
тады я вельмі яскрава ўяўляла сабе гэтую парачку. 
Яны былі брат і сястрычка, выяўленыя на дарожным 
знаку “Асьцярожна, дзеці!”. “Ігар і Іра ідуць прас 
вуліцу. Ігар ідзе ў школу а Іра ў сат”, — пісала я 
дома, хоць Алена Сяргееўна не задавала. Каб патра-
піць у наш дзіцячы садок, вуліцу пераходзіць было 
ня трэба. Але дзеля таго, каб папрактыкавацца ў 
напісаньні менш цікавай, але таксама новай літары 
“ў”, варта было саграшыць супраць рэальнасьці. Ігар 
і Іра былі героямі маёй першай літаратуры.

Фалацэнтрычна фіксуючыся на літары “Іі”, я ані 
кроплі ня дбала пра арганічнае ўключэньне яе ў шэ-
раг тых літарак, якія ўжо ўмела пісаць па-расійску. 
Літарка “і” ў маім почырку на ўсё жыцьцё засталася 
аднаасобніцай, не спалучанай з суседкамі па слове.
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5-6 кляса:
ЭМА ГЕНРЫХАЎНА

Эма Генрыхаўна ўдала збалянсоўвала ў сабе дабры-
ню і строгасьць і ўмела абыходзіцца з малодшымі 
школьнікамі. Ейных урокаў літаратуры я ня памятаю 
зусім, адзіны вобраз яе навукі — бясконцыя сшыткі, 
мэханічна сьпісаныя практыкаваньнямі на розныя 
правілы афіцыйнага правапісу, якія, дзякуючы ёй, 
цяпер ужываюцца рэфлекторна. Пад уплывам мэтадаў 
Эмы Генрыхаўны я ўспрымала беларускую мову як 
нешта мёртвае, нейкую лаціну, прыдатную толькі 
на тое, каб быць запісанай у сшытак фіялетавым 
атрамантам. Апошняя сустрэча з Эмай Генрыхаўнай, 
пасьля таго як яна звольнілася са школы, атрыма-
лася ня вельмі пэдагагічнаю. Гэта была сярэдзіна 
1990-х, час стыхійнай камэрцыі і брудных ларкоў са 
сьнікерсамі. Калі я стаяла ў чарзе па жуйку ў адзін з 
такіх ларкоў, Эма Генрыхаўна выходзіла, скончыўшы 
працу, з суседняга.

6-7 кляса: 
ЯДЗЬВІГА ДАНІЛАЎНА

Ядзьвіга Данілаўна была лагодная балбатлівая ба-
буля гадоў за 70. З такімі больш карысна сутыкацца ў 
клясе 11-й, калі ты хоць крыху разумееш, што перад 
табой — хадзячы музэйны экспанат і сьведка часу. 
Яна паходзіла з Заходняй Беларусі, з каталіцкай 
сям’і, але з 20 гадоў была ў Менску, у настаўніцкай 
тусоўцы, адкуль паходзіць добрых 60% сучаснай 
школьнай праграмы белліту. Таму шмат якія ўрокі 
праходзілі ў жанры мэмуараў, што нам пасавала як 
найлепей: калі гаворыць настаўнік, вучань адпачывае. 
У нас нават быў спэцыяльны прыём “разгаварыць 
Ядзьвігу” — адзін з аднаклясьнікаў, мяркуючы 
па прозьвішчы і выглядзе, плод палкага каханьня 
беларуса і эскімоскі, — меў жахлівую беларускую 
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вымову, і слова “гэта” вымаўляў як “гета”. “Скажы 
“гета”!!!” — шапталі яму хлопцы, калі яго выклікалі 
да дошкі. Таму што, пачуўшы слова “гета”, Ядзьвіга 
кожнага разу пускалася ў аповеды пра галякост і пра 
тое, што на месцы Мінскага гета стаіць наша школа 
і што ў яме за адзінаццатым домам расстрэльвалі 
габрэяў.

Аднойчы яна прынесла на ўрок асобнік газэты 
“Звязда” і прачытала пра тое, што рыхтуецца рэформа 
і афіцыйным правапісам стане тарашкевіца. Ніхто 
нічога не зразумеў, але, як выявілася пазьней, гэта 
быў урок запаволенага дзеяньня. 

Ядзьвіга Данілаўна была адзіная беларусіца, якая 
натхняла на рыфмы нават самых непаэтычных вучняў 
школы: “У Ядзьвігі зьдзьвігі!” — злацешна шапталі 
старшаклясьнікі ў яе за сьпінаю. На адным з урокаў 
яна апавядала, што пасьля інстытуту магла стаць 
тэлевядучаю — пайшла на спробы БТ, але апрану-
ла модную тады сукенку з жалезнымі гузікамі. Ад 
гузікаў фаніў мікрафон, і запіс не прайшоў конкурс 
з тэхнічных прычын. Так яна стала настаўніцай, але 
і ў 70 гадоў яна хадзіла па школе горда і станіста, як 
савецкая тэлевядучая, замест традыцыйных старэчых 
апранахаў лёгка ўяўлялася вінтажная сукенка з жа-
лезнымі гузікамі і туфлі на плятформе. 

Яна памерла, калі мы толькі перайшлі ў 8-ю 
клясу, але, як гэта часта бывае, яна была найбольш 
жывою з усіх у гэтым сьпісе. R.I.P.

8 кляса: 
ТРАЛЯЛЁНАЧКА

была, відаць, яшчэ студэнткаю, бледнаю і спужа-
най. Першы ўрок, на які яна прыйшла да нас пасьля 
сьмерці Ядзьвігі, прыпаў на апавяданьне Францішка 
Багушэвіча “Тралялёначка”. Апісаная ў творы гераіня 
была выкапаная наша новая настаўніца. “Тра-ля-
ля!” — улюлюкалі мальцы з задніх партаў, калі яна 
спрабавала навесьці ў клясе цішыню. Тралялёначка 
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заходзілася ў рыданьнях і бегла да завуча. Зрэшты, 
яна мужна пратрымалася да канца навучальнага 
году.

9 кляса: 
СЬВЕТА МІНІЧ

Сьвета Мініч магла б стаць гераіняй першага на-
цыянальнага порнафільму — сэксапільная настаўніца 
белліту сярэдніх гадоў, якая спакушае старшаклясь-
нікаў, а потым робіць зь імі сэкс на вышываных руч-
ніках, скарыстоўваючы ў мілосных гульнях слуцкія 
паясы і факсыміле “Вянку” Багдановіча. Прынамсі, 
такія плёткі пра яе хадзілі, і яна не давала нагоды ім 
ня верыць. Казалі, што яе забясьпечваў муж і таму 
яна магла займацца ўсялякімі бздурамі на ўласную 
прыемнасьць. Ляпіць кераміку, альбо вышываць 
крыжыкам, альбо настаўнічаць у школе. Яна абрала 
апошняе.

Наша кляса (20 дзевачак, 10 хлопчыкаў) яе не 
любіла. Залеплівалі клеем куточкі пісьмовых працаў 
і атрымлівалі назад — з ацэнкамі і неразьлепленыя. 
Увесь год, калі яна працавала ў нашай клясе, белліт 
не чытаў ніхто. Яна прыходзіла на ўрок з нудным вы-
глядам і ўсе 45 хвілінаў задавала пытаньні з падруч-
ніка. Яе твар ажываў, калі адказвалі хлопчыкі і калі 
на ўрок зазіралі настаўнікі мужчынскага полу.

Апошняя мая згадка пра Сьвету Мініч — тое, як 
я апавядаю ёй на выпускным экзамэне пра “Роднае 
карэньне” і “Літоўскі хутарок” Максіма Гарэцкага, 
дзьве іншыя настаўніцы п’юць каву на задніх пар-
тах, а яна мяне слухае адным вухам, у прамым сэнсе 
адным, дэманстратыўна ў профіль глядзіць у вакно. 
Ня кажучы ўжо пра тое, якім ідыятызмам выглядала 
ў такой сытуацыі абавязковае дэклямаваньне вер-
шу. Бумбамлітаўцы прыкладна ў той жа час чыталі 
вершы дрэвам і птушкам. Я чытала вершы Мініч. 
Напэўна, менавіта ў той момант я вырашыла, што 
буду займацца беларускай літаратурай.
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10-11 кляса: 
СЬВЯТЛАНА ЛЕАНІДАЎНА

З уваходам у кабінэт Сьвятланы Леанідаўны ў на-
шую белмову прыйшоў доўгачаканы працоўны парадак. 
Яна адразу расставіла пешкі на дошку, напоўніўшы 
ўсё яшчэ неспасьцігнутую намі матэрыю роднага слова 
прагматыкай: “Я. Прыйшла. Сюды. Каб. Падрыхтаваць. 
Вас Да. Выпускных. Экзамэнаў”. Сваё абяцаньне яна 
выканала. Прынамсі, ейныя канспэкты можна ўжы-
ваць і дагэтуль, калі трэба прыгадаць, як там было ў 
Цёткі. Ва ўроках не было фальшывага замілаваньня 
прыгажосьцю роднай мовы, але не было і цынічнай 
абыякавасьці папярэдняй настаўніцы. Яна ніколі не 
казала лішняга, мы грунтоўна і дзелавіта прасоўваліся 
па школьным курсе да ягонага лягічнага завяршэньня. 
Самыя яркія згадкі пра яе ўрокі — гэта тое, як яна 
рэзка пераходзіла на расійскую мову, калі трэба было 
зрабіць заўвагу па паводзінах, і тое, як, пішучы кляс-
ныя сачыненьні, мы, паварочваючыся адна да адной, 
пыталіся, напрыклад: “Как будет “уважать”?” — і чулі 
ў адказ рэфлекторнае: to respect. Кляса ў нас была 
ангельская, і на ўроках інглішу, у адрозьненьне ад 
белмовы, па-расійску мы амаль не размаўлялі.

Менавіта на ўроку Сьвятланы Леанідаўны меў месца 
гэты прыўкрасны эпізод. Нашая аднаклясьніца — напа-
лову беларуска, напалову ўзбэчка — і ад гэтага вельмі 
прыгожая, смуглявая, падобная да індыянкі дзяўчына, 
выйшла да дошкі адказваць па паэме Максіма Танка 
“Люцыян Таполя”. Раскрыўшы асноўныя пытаньні, 
яна, відаць, адчула, што такая субстанцыя, як урок 
белліту, ня можа існаваць бяз патасных словаў, трэба 
неяк красамоўна скончыць выступ. Воля прыціснула 
падручнік да грудзей і прамовіла: “Люцыян Таполя 
заўсёды будзе жыць у нашых сэрцах”.

Гледзячы, як радасна, сьмехам здаровага чалаве-
ка сьмяецца разам з усімі Сьвятлана Леанідаўна, я 
зразумела: Люцыяну Таполю ніколі ня будзе месца 
ў нашых сэрцах. І гэта, мабыць, правільна.
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VIII. І МАЦІ ІХ САФІЯ

Yhvh.by
[На Беларусі Бог жыве… У.Караткевіч]

[В деревне Бог живёт не по углам… І. Бродзкі]

Курган і дарога, і берагі два ў ракі.
Прывезла Табе цяльняшку — бяры й насі,
мой колісь магутны сівенькі Божа, які
у пэнсійным узросьце пасяліўся на Белай Русі.

Мой пастаральны Госпад — сьціплы пчаляр,
рой вясковых турботаў у яго галаве:
зьдзейсьніўшы найсаладзейшую зь існых мар,
ён у слоікі мёд ліе і бароніць вульлі свае.

Госпадзе, Ты сплятаеш цыбулю ў вянкі
і пчолак, цалуючы, садзіш сабе на язык.
Даруй нам занятасьць сабой і імпэт гарадзкі,
як даруем і мы невяртальнікам нашых пазык.

Даруй нацыяналісту, каторы кажа: перадусім
Мова, і лёзунгам глушыць зумканьне пчолаў тваіх:
ён тут і такім нарадзіўся, зрэшты, мы ўсе вісім
на гэтым, хоць і не зьбіраемся больш за траіх.

Даруй фэміністцы, каторая кажа: усе мужыкі
казлы, й канкуруе зь нябёсамі сіньню сваіх панчох.
Даруй ёй, хаця, магчыма, я і сама з такіх:
Ты не крыўдуй на дурніцу, мой патрыярхальны Бог.

Даруй антыглябалісту, каторы зь дзіцячай рукі
вышыбае бляшанку колы і гамбургер топча двайны.
Даруй нам усім, бо гэта не на вякі,
гэта на пару хвілін да пачатку вайны.
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Wiosna narodow

XVIII стагодзьдзе.
Прыходзіць дзяўчынка па навуку ў маёнтак,
кажа: “Дабрыдзень, цётачка!” —
а ёй — бізуном па срацы:

Mów, kurwa, po polsku!
Mów, kurwa, po polsku!

ХІХ стагодзьдзе. 
Прыходзіць хлопчык па навуку ў школку,
кажа: “Дабрыдзень, дзядзечка!” —
а яму — лінейкай па пальцах:

Говори, блядь, по-русски!
Говори, блядь, по-русски!

Адно й застаецца радасьці:
кароўкі ў полі,
каштэлі ў прыполе
і хлеб на абруску.

`



Цмокi лятуць на нераст   |   105     

Love is…
Любовь — это два сердца на одной булавке.

Зь дзявочых анкетаў.

Што такое страла Амура, я ўведала рана.
Я гасьціла ў Польшчы, й Альжбета, мая гаспадыня,
прынесла аднойчы зранку навіны з крамы
пра “жах, які здарыўся ўчора ў суседняй гміне”.

Першы цалунак, нясьмелыя першыя крокі —
такога раней не было ў іх жыцьцёвым цыклі,
яна яму шалік вязала, зрабіўшы ўрокі,
ён прагульваў урокі й катаў яе на матацыклі.

Яны не прысьпешвалі дзеяў ні ў вершах, ні ў прозе,
яны проста любілі дарогу й самотныя гонкі,
але вось “учора” на іх улюбёнай дарозе
фурман, распрогшы, каня паіў ля калёнкі.

І быў вецер у сьпіну, і быў далягляд чысты,
але тут гэты воз. Фурман толькі й выгукнуў: “Во бля!”
(ці як там па-польску?) — калі таго матацыкліста
і яго пасажырку наскрозь працяла аглобля. 

Вось табе й “лав мі тэндэр”, вось і “бэсамэ муча”, —
жах ажылай мэтафары, сьмерць у суседняй гміне...
Я тады зразумела: каханьне — гэта балюча,
ў асабліва цяжкіх выпадках каханак гіне.

Яны маглі б разьвітацца, бо яна паступіла ў Варшаву,
альбо кахацца на кухні, бо хатнія выйшлі,
ды Амур, зрабіўшы сваю амурную справу,
пакінуў іх сэрцы вісець на адным дышлі.
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8. МУЖЧЫНЫ, ЯКІХ МЫ ВЫБІРАЕМ

Я вельмі люблю мужчынаў. Асабліва беларускіх. 
Прычыну маёй любові да беларускіх мужчынаў па-
тлумачыць проста: мяне ўсё жыцьцё непрагматычна 
і неадольна цягне да няўдачнікаў™. Ёсьць штосьці 
неапісальна кранальнае ў тым, як яны хутаюцца 
ў шалікі, вінавата пасьміхаюцца, какетліва кам-
плексуюць, не адважваюцца зрабіць першы крок, 
адстаяць сваё меркаваньне і знайсьці сваё месца пад 
сонцам. Гэта зачароўвае мяне. Гэта прымушае мяне 
задумацца.

“Бо я мужык, дурны мужык”, — слова “мужык” 
у гэтым рэфрэне народніцкага вершу я зь дзяцінства 
ўспрымала не як клясавае азначэньне, а як гендэрнае. 
Мне чамусьці здаецца, што Янка Купала ў гэтым 
тэксьце і іншыя клясыкі ў іншых тэкстах, якія мы 
вучылі на памяць для іспыту па роднай літарату-
ры і таму сьнім у неспакойных рэтраспэктыўных 
снах, — мне здаецца, што яны нікога не заклікалі 
скідаць ярмо прыгнёту: яны канстатавалі сваё сьве-
таадчуваньне, асэнсоўвалі сваю запраграмаванасьць 
на творчую і жыцьцёвую паразу.

Апошнія 200 гадоў паказалі: Беларусь — немаг-
чымая місія. І тым больш захапляюць героі, якія, 
нягледзячы ні на што, вераць і паўстаюць (“А раптам 
нешта і будзе?”), але, у адрозьненьне ад галівудзкіх, 
каб прайграць, і паміраюць, прайграўшы. Найлепшыя 
мужчыны нашай гісторыі — гэта стомленая і пера-
пэцканая каманда рэгбістаў Віленскай беларускай 
гімназіі, якія, папраўляючы паламаныя пэнснэ, 
сыходзяць з поля, дзе іх толькі што зьмяла каманда 
Ітана. Нам на трыбунах застаецца толькі замілаваньне 
гэтым маркотным сыходам.
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У мадэрнай беларускай літаратуры храналягічна 
першым лузэрам быў, відаць, лірычны герой Паўлюка 
Багрыма, якога, зрэшты, ніхто і ніколі не аддзяляў 
ад аўтара — падлетка, які з-за аднаго сшытка вершаў 
стаў жаўнерам Расійскай арміі, а пасьля — маўклі-
вым кавалём, і самым пасьпяховым праектам у сваім 
жыцьці меў нейкую там жырандолю. Але эталённага 
няўдачніка выявіў Францішак Багушэвіч у паэме 
са знакавай, як на пачатак новай культурнай сыту-
ацыі, назваю “Кепска будзе”. Гаротны Аліндарка, 
які пачаў з таго, што нарадзіўся ў марцы, і ў гэ-
тым бачыў містычную прычыну сваіх жыцьцёвых 
няўдачаў. Пахрышчаны жанчынаю ў рэчцы, празь 
непаразуменьне названы дзівацкім імем, ён нізаво-
шта трапіў у астрог: паэма заканчваецца тым, што 
яго, “Дзякуй Богу, адпусьцілі / у той дзень, як і 
хрысьцілі”. Няўдачнік — гэта ўвогуле скразны герой 
беларускай соцыякультурнай прасторы, пачынаючы 
з Кастуся Каліноўскага, у якога нічога не атрыма-
лася. Кажуць, што гісторыя пішацца пераможцамі. 
Гісторыя Беларусі — выключэньне, бо яна пісалася 
няўдачнікамі™ (“Кароткая…” — дык адным з самых 
культавых лузэраў Вацлавам Ластоўскім). Нашыя 
неафіцыйныя клясыкі — таксама спрэс няўдачнікі: 
гэта і мілыя няздары-сухотнікі Максім Багдановіч і 
Ігнат Канчэўскі, і знайшоўшыя гвалтоўную сьмерць 
Тарашкевіч, Гарэцкі, Аляхновіч, і новы Багрым 
Уладзімер Дубоўка, і Сяргей Грахоўскі, які нарадзіў-
ся ў вёсцы Нобэль, але трапіў у ГУЛАГ і ніколі не бы-
ваў у Стакгольме, і беларускі габрэйскі паэт Аркадзь 
Гейнэ, які загінуў у 1942 годзе ў галякосьце, і безьліч 
іншых, — няўдачнікаў™ нагэтулькі, што сёньня пра 
іх ніхто ня ведае: беларуская Вальгала — Курапаты. 
Аднак сумаю сваіх няўдачаў яны стварылі кантэкст 
нашага існаваньня, і ў гэтым — іх самая галоўная 
ўдача.

І вось час, калі жыць нам. На вялікай перамене 
ў клясе застаюцца толькі дзяўчаты — мы рассоўва-
ем парты і крэслы для кляснай дыскатэкі і ўвогуле 
мысьлім пазытыўна, а яны, бледнатварыя і чырва-
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нашчокія, з вачыма як валошкі і валасамі як лён, з 
патэнцыйным iq 130, плоскаступнёвасьцю, скаліёзам 
і іншымі падставамі ня йсьці ў войска, вычытваюць 
сваю паразу ў школьных хрэстаматыях і прымаюць 
як дадзенае, гэтаксама, як і вычытаную з падручнікаў 
біялёгіі адсутнасьць у сабе ёду, яны ўсмоктваюць гэта 
са сваім першым партвэйнам на задворках школы: 
беларус — няўдачнік™, і ні ў чым няма ратаваньня. 
Няўдачнік™ — унівэрсальная карма любога мужчы-
ны, на якім стаіць акцыз Belarus, яна ахоплівае як 
інтэлектуальную сфэру, так і матэрыяльна-побыта-
вую. І аналізуючы іх вершы, і прыбіраючы з падлогі 
іх шкарпэткі, і слухаючы іхныя перадвыбарчыя 
выступы, разумееш: лузэрства той паловы жыхароў 
Беларусі, якую чамусьці называюць “моцнаю”, — зья-
ва генэтычная. Я ўвогуле ня ведаю ніводнага беларус-
кага мужчыны, за якога Божаньку можна паставіць 
залік па працоўным навучаньні. 

Слова “Свабода” — жаночага роду, а ягоны сы-
нонім “Воля” дык увогуле супадае з папулярным 
жаночым імем. Калі 20 сакавіка на Плошчы пасьля 
абаяльнага няўдачніка™ Аляксандра Мілінкевіча 
слова ўзяла ягоная жонка Іна Кулей, адразу стала 
зразумела, хто гаспадарыць у вясковым доме недзе на 
Шчучыншчыне. “Вось бы каго ў прэзыдэнткі! — за-
хоплена сказаў хтосьці побач. — Ну чаму ў нас няма 
жанчын-кандыдатак?” Але ў нашай краіне ніколі ня 
будзе матрыярхату, таму ў ёй ніколі ня будзе рэва-
люцыі. Сустракаеш цяжарную сяброўку, кладзеш ёй 
руку на жывот і пытаесься: “Каго чакаеш: дзяўчынку 
ці няўдачніка? ™”

Але ў гэтай творчай недаробленасьці, у гэтай 
нацыяўтваральнай занядбанасьці формы і зьместу 
тоіцца нейкая сарамяжлівая сэксуальнасьць. Яна вы-
клікае найперш той кшталт лібіда, які можна апісаць 
беларускім дыялектным “шкадаваці”. І мой дзядуля 
Ігнат, які ў паваенныя гады ішоў суткі з вахты на 
Палескай чыгунцы 30 км па ежу дадому, дзе падаў, 
зьнясілены, на рукі бабулі Марыі, і мой дзядуля 
Антон, якога ў паваенныя гады на Пастаўшчыне на-
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кіравалі падымаць калгас, а ён загуляў з аграномкай, 
вылецеў за гэта з партыі і сеў, прысаромлены, на 
шыю бабулі Зоі, апісвалі ў старасьці свае стасункі з 
жонкамі адной і той жа фразаю: “Яна мяне ўсё жыць-
цё шкадавала”. Фрэйдысцкая лёгіка беларусак усіх 
пакаленьняў магла б быць прапісаная на тутэйшых 
валянцінках наступным чынам: “Мне цябе шкада, 
таму я цябе кахаю”. Вось і сёньня ты сустрэнеш 
вечарам з працы яго, мэнэджэра сахі і касы, ускал-
маціш яму на галаве пядзі дзьве валасоў, пацалуеш 
у каўтун і скажаш чыста па-наску, па-беларуску: 
“Превед, ніудачнег!”

25 сакавіка 2006 г.
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IX.

***

А яшчэ — нельга зьвезьці з сабой краіну (азёры, рэкі),
нельга выгадаваць пад пахаю, нібы цмока.
Так габрэі раздорвалі хатнія бібліятэкі,
каб у тых, хто застаўся, расплюшчылася трэцяе вока.

У гэтым цымус жыцьця пад сузор’ем сахі й касы —
ты ня пэўны ні ў чым і адно толькі ведаеш пэўна:
нельга зьвезьці з сабой краіну (палі, лясы)
кантрабандай памерам зь яйка чорнага пеўня.

І ты ведаеш: варта напружыць унутраны слых,
як патрэскваньнем шкарлупы запульсуюць скроні.
Цмокі хутка вылупяцца; хутка яны здрадзяць тых,
хто паіў малаком са спраглай кляйнотаў далоні.

І калі пацямнее неба ў тым, што на астралягічных мапах
фігуруе як дом, дзе ўзыходзіць зорка Вэнэра,
гэта значыць — нашыя цмокі лятуць на нераст,
несучы гасьцінцы ў пакрытых лускою лапах.

Ты чакаеш; ты паліш агні; ты начуеш на ходніку,
вызваляеш пад іх пасадку дзьве паласы кальцавой.
Будзь пільны; старайся роўна трымаць паходні,
калі прызямляецца твой.
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