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Уладзімір НЯКЛЯЕЎ

Прапануем увазе чытачоў «Ь» 
развагі ў форме прачулых 
эсэ і верша вядомага паэта 
Уладзіміра НЯКЛЯЕВА, якія ён 
пакінуў у якасці грамадскага 
рэдактара «Радыё Свабода» 
на пачатку красавіка.

Пакуль Абаму не забілі
— Нядаўна я напісаў (даклад-

ней, не я напісаў, ён неяк сам па 
сабе напісаўся) даволі дзіўны 
верш.

Пакуль Абаму не забілі, 
Яшчэ мы шанец не згубілі
Грахі прад Богам замаліць,
І ўсіх, каго мы не любілі,
Пакуль Абаму не забілі,
Яшчэ мы можам палюбіць.

Пакуль, як на клавіятуры,
Свет беласкуры, чорнаскуры
(Чаму і музыка гучыць),
Мы можам не спраўляць хаўтуры
Па свеце, і псалмы і суры
Адной малітваю лучыць.

Пакуль Абаму не забілі,
Яшчэ мы шанец не згубілі
У храмах свечкі запаліць.
Заб’юць Абаму — 
Рухнуць храмы,
І Бог памрэ, і цень Абамы
Над Богам будзе галасіць.

Зразумела, гэта ніякае не пра-
роцтва (дай Бог Абаме здароўя 
і доўгіх гадоў!), а тым больш не 
экстрэмізм ці заклік да яго. Гэта 
неадчэпнае ў апошнія месяцы 
прадчуванне нейкай сусветнай 
катастрофы.

Я нават бачыў сон з такім сю-
жэтам: у Пакістане вырабілі пар-
татыўную атамную бомбу, нехта 
яе ўкраў і выбухнуў у Амерыцы, 
якая не змусіла сябе доўга чакаць 
з адказам…

Вайна ў тым сне не зачапіла 
Беларусь.

Чаму?..
Таму што я люблю яе больш 

за ўсё на свеце, больш за ўвесь 
астатні свет — і Бог, які пасылае 
нам сны, не рашыўся на тое, каб 
у мяне Беларусь адняць.

Чаму ж тады адымаюць у мяне 
Беларусь іншыя?.. 

Тыя, якія адымаюць у мяне 
беларускую мову, культуру, гіс-
торыю, памяць?.. 

Яны вышэй за Бога? Ці ў іх 
Бога няма?.. Ці ў іх няма Бога 
толькі беларускага?.. 

Я не хачу, каб Абаму забілі.
Я не хачу, каб нехта ўкраў і ска-

рыстаў бомбу. Ні ў Злучаных Штах 
Амерыкі, ні дзе-небудзь яшчэ.

Я хачу, каб Бог не дапусьціў 
гэтага, каб не было катастрофы.

Я хачу, каб быў Ён, беларускі 
Бог, і каб ва ўсіх нас быў увесь 
свет і была Беларусь.

Культура апушчаная 
ніжэй за ватэрлінію 
ў ватэрклазэце 

— Здзівіла назва матэрыяла 
на сайце БелаПАН: «В Минске 
проходит акция по случаю Дня 
Воли».

«Акция по случаю…» І гэта 
(беларускае і незалежнае!) інфар-
мацыйнае агенцтва пра нацы-
янальнае свята…

«Дарма ты надрываўся…» 
— сказаў мне пасля мітынгу ў 
Дзень Волі, дзе я чытаў верш 
«Сцяг», Генадзь Бураўкін. — Ніх-
то не чуў нічога».

Сапраўды, у нас даўно ўжо 
ніхто нічога — і нікога — не 
чуе. Іншым разам здаецца, што 
не слухаюць нават саміх сябе. 
Прамаўляюць — і не чуюць, што 
кажуць. 

І ўсё адно трэба казаць.
Пакуль не пачуюць.
Але Дзень Волі — свята, а на 

свяце можна было б абысціся без 
прамоў. Свята трэба святкаваць. 
Танцаваць, спяваць. А ці ёсць у 
нас песня, якую можам мы сас-
пяваць разам? 

«Магутны Божа»?.. Прыгожа, 
але ж гэта малітва, а не песня. З ёй 
на хаўтурах, на могілках стаяць, 
а не святы святкаваць. 

Ёсць жа святочныя песні, на-
пісаныя на вершы Бураўкіна, 
Гілевіча, Дранько-Майсюка… Хто 
і дзе іх спявае?.. Хто чытае кнігі 
гэтых паэтаў? 

Колькі беларусаў, жывучы ў 
адным часе з Рыгорам Барадулі-
ным, нацыянальным геніем, 
прачыталі ягоныя «Ксты»? А 
гэта ж не мітынговы лямант пра 
дыктатуру. Гэта высокае, нябес-
нае, вечнае… 

Не патрэбнае?..
Вечнае не патрэбнае.
Ніхто – ні ўлада, ні апазіцыя, 

нічога не чытае, нацыя тупее, 
дурэе, нацыянальная культура 
апушчаная ніжэй за ватэрлінію ў 
ватэрклазэце — і ўсе крычаць, як у 
Адэсе кажуць, «за дэмакратыю». 

І будуць мне даводзіць, што 
спачатку яна, дэмакратыя, а 
пасля ўжо ўсё астатняе. Што 
астатняе?.. Мова, культура?.. 
Вечнае?..

Дапусцім, займеем мы, ці на-
ват ужо займелі дэмакратыю, а 
пасля раптам страцім яе.

І што?.. Страціўшы дэмакра-
тыю, мы страцім толькі дэмак-
ратыю. Якую зноў пасля можам 
займець. Як страціўшы стасункі 
з Захадам ці Усходам, Масквой 
ці Вашынгтонам, можам іх ад-
навіць. Як згубіўшы грошы, мо-
жам іх знайсці...

А згубіўшы нацыянальную 
мову, страціўшы сваю культуру, 
мы страцім Беларусь. Сваю Бела-
русь. Якую пасля нідзе і ні ў чым 
не знойдзем, бо не будзе дзе і ў 
чым шукаць. 

Хто-небудзь, калі-небудзь у 
гэтай краіне гэта зразумее?..

Я не пытаюся пра гэта ў Мілін-
кевіча ці Баршчэўскага… А тым 
больш у Барадуліна…

Тады ў каго пытаюся?..
Каму кажу?..

Ужо і сам не ведаю, каму? — 
столькі разоў пра гэта сказана. 

Можа, нарэшце, Бог пачуе?..

Калі і хто прызначыць 
нас у беларусы 

— Тэлефануе з Фінляндыі 
дачка і нібыта жартуе: «Бацька, 
як ніколі я не стану фінкай, так 
ты ніколі не станеш беларусам». 
Пытаюся, скуль такія жарты?.. 

Адказвае, што ў інтэрнэце так 
напісана. 

Даўняя песня… Нават ужо 
старажытная. У Расіі я — беларус, 
у Беларусі — рускі. Там — нацы-
яналіст, тут — маскаль. 

«А кім тады я стану, — пытаю-
ся ў дачкі, — не напісана?..» Дачка 
кажа, што не, пра гэта пакуль 
не напісана, але пасля верша 
«Пакуль Абаму не забілі» стану 
я, яна мяркуе, мурынам. «І што ў 
цябе, — уздыхае няспраўджаная 
фінка, якая разам са мной можа 
стаць мурынкай, — за вечная 
беларуская гісторыя?..»

Што ў мяне за вечная беларус-
кая гісторыя?..

Няўцямная. 
Свая і не свая. 
Чужая і не чужая. 
Зрэшты, я ўжо неяк пісаў пра 

гэта…
«Дзіўную даў нам Бог краіну. 

Усё ў ёй нібыта ёсць — у водах 
рыбы, у лясах звяры і птушкі, у 
гарадах і вёсках жыхары, якія 
самі сябе беларусамі называ-
юць, а ладу беларускага, з якога 
само па сабе было б зразумела, 
нашто ўсё тут і дзеля чаго, няма 
і няма. І спрадвеку ў тым нехта 
вінаваты — то рускія, то палякі, 
то жыды... 

Толькі не самі, о, не! Дзесяць 
мільёнаў не вінаватых у тым, што 
жывуць у айчыне без Айчыны, на 
таямнічай зямлі з цьмянай, нібы-
та чужой, гісторыяй і замглёнай, 
нібыта не сваёй, будучыняй».

Дык ці не гэта і ёсць славутая 
талерантнасць, ці не гэта назы-
ваецца беларускай памяркоўнас-
цю?.. Калі не, дык усё адно гэта 
тое, чаго я ўсім рускім, што жыве 
і да скону будзе жыць ува мне, не 
трываю. 

Яшчэ добра, што я не мурын. І 
што Лукашэнка не рускі…

Беларус будзе хістацца на 
ўсіх вятрах і ветрыках — і бу-
дзе казаць, што не ў шкоду яму 
ніякая навала, абы не зламала. 
Ну, няхай палятае, пакруціцца 
— дый праляціць... Гэта і ёсць 
аснова беларускай памяркоўнас-

ці. Абачлівасці, якая вынікае са 
страху. А страх — з гістарычнай 
памяці...

Хіба няма чаго баяцца?..
Яшчэ як ёсць...
Страх быў укаранёны, увагна-

ны ў беларускую плоць і кроў, а 
калі ён раптам знікаў, дык яго 
свядома ўзнаўлялі тыя, хто хацеў 
на беларускай зямлі панаваць. 
Яны прыходзілі сюды, знаходзілі 
сабе памагатых, вынішчалі на-
род, гвалцілі яго і рабавалі...

Тут няма чым асабліва гана-
рыцца ні забойцам і рабаўнікам, 
ні беларусам. Апошнім хіба толь-
кі тым, што ўсё ж выстаялі. А 
дакладней — выжылі насуперак 
усім і ўсяму.

Але ж гэткі самы, ці ў нечым 
падобны лёс мелі іншыя нацыі 
і народы, якія тым не менш не 
толькі выстаялі, але і сталі нацы-
ямі, сталі народамі. А беларусы 
— хоць і выстаялі, але не сталі. 
І дагэтуль, маючы якую-ніякую, 
але ўсё ж сваю дзяржаву, нібыта 
і не ведаюць, ці могуць, ці хочуць 
яны беларускай нацыяй стаць. 
Калі прызначаць іх у беларусы, 
дык будуць імі. А калі не — дык 
не, і так пражывуць.

Стаўленне беларусаў да саміх 
сябе, да самаіндэнтыфікацыі 
— ніякі не ўнікальны выпадак у 
гісторыі, так заўсёды і паўсюль 
было. Народ да нацыі вялі і пры-
водзілі ягоныя лідэры.

З нацыянальнымі лідэрамі 
ў нас гэткія ж праблемы, як і з 
нацыяй, бо адно з другога выні-
кае. Лідэры нібыта былі і ёсць, 
услаўленыя і міфалагізаваныя 
— і ў той жа час нібыта не было 
іх і няма, таму што нават нешта 
спраўдзіўшы, здзейсніўшы, не 
далі яны ўсім зразумелага адка-
зу на тое, нашто быць народам, 
навошта быць нацыяй? Якая ад 
гэтага выгода?..

Дзіўна не тое, што гэта трэба 
тлумачыць. Дзіўна, што дасюль 
гэтага ніхто не растлумачыў, 
раздражняючыся і крыўдуючы 
на народ, які жадае не таго, чаго 
трэба было б жадаць народу... 

А што народ без выгод?.. Чаго 
ён, народ, жадае? Хто ведае, хто 
ўгадае?.. «Нацыянальнай ідэі!» 
— сказаў Пазьняк. І знайшоў тую 
ідэю ў Польшчы. 

«Чаркі ды скваркі!» — сказаў 
Лукашэнка. І не паехаў у Поль-
шчу, бо ўгадаў. 

Дык, можа, гэта і ёсць нацы-
янальная ідэя?.. Прынамсі, сён-
ня… І на каго за гэта крыўдаваць? 
На аднаго Лукашэнку?.. Можна, 
канешне, на аднаго яго. 

Але, пакрыўдаваўшы, усё ж 
варта было б задацца пытаннем: 
а чаго насамрэч, апроч чаркі ды 
скваркі, павінен яшчэ хацець 
народ?.. 

Страшнавата задаваць сабе 
такое пытанне, бо відавочны 
адказ: народ хоча мець тое, што 
мае. Іначай меў бы іншае...
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Паэтычны тэатр «Арт.С» 
і сацыяльны аддзел 
Мінскай епархіі Беларускай 
Праваслаўнай Царквы зладзілі 
11 красавіка на «Вербным 
кірмашы» літаратурную 
імпрэзу «Мой родны кут».

У вечарыне, якая прайшла ў 
Палацы мастацтваў і прысвя-
чалася роднай зямлі, прыродзе, 
нашай мове і «шчырым» бела-
русам, бралі ўдзел пісьменніца 
Валянціна Коўтун, паэты Зміцер 
Арцюх, Мікола Кандратаў, Та-
цяна Пратасевіч, Аксана Спын-

чан, артысты Юлія Есьман, 
Хрысціна Жаўрыд, Аляксандра 
Ціханава, фальклорны калектыў 
«Ягняткі». З уступныміт словамі 
выступілі айцец Алег Шульгін і 
выканаўчы сакратар Саюза сяс-
трынстваў міласэрнасці Алена 
Зянкевіч.

Аўдыёпрэзентацыя дыску 
«Галасы Уладзімера 
Караткевіча, Ларысы Геніюш, 
Рыгора Барадуліна. 1968» 
адбылася 8 красавіка ў 
кнігарні «Акадэмкніга» 
пры падтрымцы кампаніі 
«Будзьма!» і Блогу Глеба 
Лабадзенкі.

У незвычайнай імпрэзе пры-
нялі ўдзел аўтары і стваральнікі 
праекту – паэт Сяргей Панізнік ды 
малады паэт і журналіст Глеб Ла-
бадзенка. Пачуць унікальныя ар-
хіўныя запісы 40-гадовай даўніны 
з галасамі беларускіх класікаў на-
веднікі змаглі дзякуючы адмыс-
ловай аўдыёапаратуры кнігарні, 
якой цягам усёй прэзентацыі 
«кіраваў» Глеб Лабадзенка.

Пра ідэю стварэння праекту 
слухачам распавёў Сяргей Паніз-
нік. Менавіта ён больш за 40 гадоў 
таму запісаў галасы беларускіх 
літаратараў. Па яго словах, гэтыя 
ўнікальныя матэрыялы так бы і 
засталіся ў ягоных архівах, нікім 
не вядомыя і не пачутыя, калі б не 
«прадпрымальнасць» і вынаход-
лівасць маладога Глеба.

Падчас імпрэзы Сяргей Паніз-
нік прадэманстраваў фотаздымкі 
беларускіх літаратараў, сярод 

якіх былі і раней не апублікава-
ныя. Пытанні слухачоў навялі 
паэта і на разважанні аб Беларусі, 
любові да краіны, аб яе гіста-
рычнай і культурнай спадчыне. 
Добры суразмоўца з пачуццём 
гумару, ён зняпраўдзіў думку аб 
тым, што ў беларускім фальклоры 
няма вясёлых песняў: «Зразумела, 
што наш фальклор багаты на сум-
ныя песні. Іх, напрыклад, спяваю-
ць жанчыны пра сваіх дачок, якія 
бяруцца шлюбам. Але часам у 
беларускім фальклоры сустрака-
юцца і такія «фінціфлюшкі», што 
маладым лепш вушы закрыць. У 
беларусаў свой гумар, які нават 
мы самі часам не разумеем.»

Другая прэзентацыя дыску 
з удзелам Глеба Лабадзенкі і 
гісторыка, загадчыка аддзела 
Нацыянальнага гістарычнага 
архіва Беларусі Змітра Яцкевіча 
адбылася ў Гомелі.

НАВІНЫ 10 (2)

�ЛІТ-ІНФАРМ

У ЧАКАННІ ГАВЕЛА

ГАЛАСЫ КЛАСІКАЎ 
У «АКАДЭМКНІЗЕ»

ЛІТАРАТУРНАЯ ВЕРБНІЦА

ЛІТАРАТУРНАЯ КАВЯРНЯ

ЕЎРАСУВЯЗІ

«КНІГАРНЯ ПІСЬМЕННІКА» 
НЕЗАЛЕЖНАГА СП

�ВЕСТКІ

Летась па прапанове пісьменніка Уладзіміра Сіўчыкава 
Рада ГА «Беларускі ПЭН-цэнтар» абрала сваім ганаровым 
сябрам Вацлава Гавела, вядомага пісьменніка, дысідэнта, 
праваабаронцу і грамадскага дзеяча, апошняга прэзідэнта 
Чэхаславакіі (1989–1992) і першага прэзідэнта Чэхіі (1993–
2003). Абрала ва ўдзячнасць за ўсё тое, што ён зрабіў для 
беларускай грамадзянскай супольнасці, адстойвання правоў 
чалавека, для беларускай літаратуры і журналістыкі. 

рам Беларускага ПЭН-цэнтру. 
Для мяне гэта вялікі гонар. 
Мяркую, што Вы зрабілі гэта 
таму, што лічыце мае п’есы 
сугучнымі Вашаму разуменню, 
што Вы знаходзіце ў іх пэўнае 
ўніверсальнае пасланне, і што 
Вы ў пэўнай ступені падзяля-
еце мае погляды на жыццё ў 
таталітарным грамадстве, 
а таксама таму, што Вы 
маеце падобныя да маіх адчу-
ванні адносна стасункаў ча-
лавечай істоты са светам і яе 
экзістэнцыйнага страху перад 
разнастайнымі небяспекамі, з 
якімі яна сутыкаецца або свя-
дома паддае сябе іх уздзеянню. 
Чаго яшчэ можа пажадаць сабе 
пісьменнік? 

Я таксама ўсведамляю, што 
гэта паспрыяе добрым дачы-
ненням паміж беларускай ды 
чэшскай культурамі і іх узае-
маўзбагачэнню, а таксама іх 
супольнаму ўнёску ў скарбонку 
еўрапейскай літаратуры, неза-
лежна ад таго, знаходзімся мы 
сёння ў Еўразвязе ці не.

Ваш
Вацлаў Гавел».

Хочацца спадзявацца, што 
ўжо сёлета славуты драматург і 
дзяржаўны дзеяч Вацлаў Гавел 
пабывае на Беларусі, каб ва ўра-
чыстай абстаноўцы атрымаць 
білет сябра Беларускага ПЭН-
цэнтра, выступіць з лекцыяй 
у Беларускім дзяржаўным 
універсітэце, прыняць ўдзел у 
прэзентацыі ягонай кнігі пра-
моў і эсэістыкі, папрысутніча-
ць на прэм’еры перакладзенай 
Лявонам Баршчэўскім п’есы 
«Сьвята ў садзе».

М. Сіўчыкаў

Варта нагадаць хаця б тое, 
што Вацлаў Гавел апекваўся 
лёсам Васіля Быкава, апека-
ваўся прытулкам яму ў чэскай 
сталіцы. Ці тое, што перадаў 
прэстыжную міжнародную 
прэмію ў фонд выдання бела-
рускай газеты «Наша Ніва», 
запрашаў у Прагу на прэстыж-
ныя форумы знаных беларускіх 
палітыкаў.

Праз стан здароўя добрага 
і даўняга сябра беларускай дэ-
макратычнай супольнасці адказ 
крыху прыпазніўся, але днямі 
пошта прынесла такі прыемны 
і доўгачаканы ліст:

«Прага, люты 2009
Дарагія сябры!

 Я хацеў бы падзякаваць вам 
за абранне мяне ганаровым сяб-

Інстытут нямецкіх 
даследаванняў пры 
Цэнтры міжнародных 
даследаванняў запрашае 
драматургаў і акцёраў 
паўдзельнічаць у 
літаратурным спаборніцтве 
ў межах вечарыны 
Літаратурнай кавярні. 

Спаборніцтва будзе право-
дзіцца па правілах Чэнта. Чэнта 
— гэта тэкст, які выключна 
альбо збольшага складаецца з 
частак (цытат) іншага тэксту. 
Пры гэтым цытаваныя паса-
жы, зразумела, выпадаюць з 
першапачатковага кантэксту 

і праз новую камбінацыю ат-
рымліваюць новы сэнс. Праз 
нечаканае злучэнне цытат з, як 
правіла, вядомых твораў новас-
твораны тэкст можа выклікаць 
парадыйны эфект, але таксама 
быць цікавым праз свой інтэр-
тэкстуальны характар.

Кожная група ўдзельнікаў 
атрымлівае набор рэплік, з якіх 
трэба скласці арыгінальны і 
непаўторны драматычны тэкст, 
а потым — інсцэніраваць і прад-
ставіць яго падчас вечарыны 
гледачам. 

Найлепшую пастаноўку вы-
значаць гледачы, а ўзнагаро-
дзіць Інстытут нямецкіх дасле-
даванняў. 

У адной групе ўдзельнікаў 
можа быць не больш за 5 чалавек, 
мова пастаноўкі — беларуская. 

Літаратурная кавярня  — пра-
ект Інстытута нямецкіх дасле-
даванняў, у межах якога на 
беларускай і нямецкай мовах 
праходзяць вечарыны, прысве-
чаныя творчасці беларускіх і 
нямецкіх пісьменнікаў. 

Падрабязнасці можна 
даведацца па тэл. 272-20-92 ці па 

электронным адрасе info@cfis.by. 

Саюз беларускіх пісьменнікаў 
(СБП) стаў членам Еўрапейскай 
пісьменніцкай рады, 
штаб-кватэра якой знаходзіцца 
ў Бруселі, і Асацыяцыі 
балтыйскіх пісьменніцкіх 
саюзаў з цэнтральным 
кіраўніцтвам у Швецыі. 

«Дамовы легітымізавала 
Рада СБП. Гэта азначае, што 

апальная ў Беларусі грамадская 
пісьменніцкая супольнасць ста-
ла паўнамоцным удзельнікам 
міжнародных літаратурных 
арганізацыяў, — сказаў Радыё 
Свабода старшыня СБП Алесь 
Пашкевіч. — Беларусь цяпер 
мае хоць літаратурны, але свой 
выхад да Балтыйскага мора. У 
асацыяцыю балтыйскіх пісь-
менніцкіх саюзаў уваходзяць 
творчыя арганізацыі Нямеччы-
ны, Швецыі, Нарвегіі, Фінлян-
дыі, Польшчы, Літвы, Латвіі 
і Эстоніі. І вось цяпер членам 
гэтай арганізацыі стаў і Саюз 
беларускіх пісьменьнікаў... 

Былі праведзеныя перамовы. 
Нашыя дэлегаты прысутнічалі 
на асамблеях і адной і другой ар-
ганізацый. Удзел у іх дае шмат 
перспектыў для нашага Саюза. 
Мы займелі не толькі выхад на 
міжнародны ўзровень, не толькі 
пра нашыя дасягненні і нашыя 
клопаты будзе ведаць еўрапейс-
кая пісьменніцкая супольнасць, 
але гэта дае нам права ўдзельні-
чаць як гаспадарам у еўрапей-
скіх пісьменніцкіх форумах. Да 
прыкладу, у Эстоніі ў чэрвені 
будзе паэтычны форум, і дэле-
гацыя ад нашага Саюза будзе на 
ім браць удзел».

«Кнігарня пісьменніка» 
— пад такім назовам Саюз 
беларускіх пісьменнікаў 
вырашыў запачаткаваць сваю 
выдавецкую серыю. 
У ёй пабачаць свет кнігі тых 
літаратараў, якіх не друкуюць 
дзяржаўныя выдавецтвы. 

Найстарэйшая творчая аргані-
зацыя Беларусі — Саюз беларускіх 
пісьменнікаў — раней мела ўплыў 
на адпаведныя профільныя мініс-
тэрствы, мела ўплыў і на літара-
турнае выдавецтва «Мастацкая 
літаратура», мела сваю кнігарню. 
Сёння падобнага няма. Таму было 
вырашана запачаткаваць сваю 
кніжную серыю, каб быць не толь-
кі стваральнікамі літаратурных 

тэкстаў, але і мець магчымасць 
непасрэдна выдаваць тое лепшае, 
што з’яўляецца ў сучаснай твор-
часці, і тое, што не можа з’явіцца 
ў дзяржаўных выдавецтвах.

Першыя тамы «Кнігарні пісь-
менніка» ўжо падрыхтаваныя да 
друку: кніга прозы Уладзіміра 
Някляева «Цэнтр Еўропы», збор-
нік эсэ Віктара Казько «Дзікае па-
ляванне ліхалецця», «Анталогія 
сучаснай маладой жаночай про-
зы». Рыхтуецца кніга выбраных 
перакладаў Ніны Мацяш. 

«Кнігарня пісьменніка» сама 
будзе шукаць фундатараў для 
кніг сваіх аўтараў. І ласкава за-
прашае на хуткую прэзентацыю 
кнігі Уладзіміра Някляева.

Паводле электронных рэсурсаў 
www.litbel.org, budzma.org, 

naviny.by і ўл. інф.
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ГУТАРКА11 (3)

«ГАЛОЎНАЕ —ЖЫЦЬ 
У ПОШУКАХ ІСЦІНЫ»

�ПРАМАЯ МОВА

Гутарка са старшынёй 

Саюза беларускіх пісьменнікаў 

Алесем Пашкевічам.

Тэкст гэтай гаворкі быў 
падрыхтаваны па прапанове 
рэдакцыі часопіса «Роднае 
слова» (заснавальнік 
— міністэрства адукацыі 
Рэспублікі Беларусь) 
яшчэ летам мінулага 
года — разам з інтэрв’ю 
старшыні альтэрнатыўнага 
Саюза пісьменнікаў, але 
— у адрозненне ад апошняга 
— з прычынаў, далёкіх 
ад адукацыі, так і не быў 
апублікаваны...

— Раскажыце пра дзейнасць 

вашай творчай суполкі — Са-

юза беларускіх пісьменнікаў, 

пра гісторыю і сучаснасць.

— Саюз беларускіх пісьменні-
каў (далей СБП) — найстарэйшая 
творчая арганізацыя Беларусі са 
«стажам» у 75 гадоў. Рознае было 
за гэты час. Большасць стала 
арганічнай часткай літаратурна-
грамадскага працэсу нашай краі-
ны. На сёння ж самае дарагое, што 
ў нас ёсць, — гэта нашае годнае 
імя, якое здабывалася дзесяцігод-
дзямі. А ўсё тое, што рабіў Саюз 
беларускіх пісьменнікаў (раней-
шыя назвы — Саюз пісьменнікаў 
Беларусі, Саюз пісьменнікаў 
БССР) у асветніцкім плане,  у 
справе прапаганды беларускай лі-
таратуры, справе захавання пер-
шаснасці нацыянальнай мовы, у 
ахове і абароне свабоды творчага 
слова, — мы робім і цяпер, толькі 
на грамадскіх пачатках, не маю-
чы свайго памяшкання...

— Які колькасны склад СБП? 

Ці ёсць сёння «прыліў» новых 

літаратурных сілаў? 

— У нашым Саюзе 607 членаў. 
За апошнія гады СБП значна 
«памаладзеў». Тры гады таму ў 
яго  аднамомантна ўступілі каля 
трох дзесяткаў маладых паэтаў і 
празаікаў. Гэта быў своеасаблівы 
акт падтрымкі арганізацыі...

Традыцыі пісьменніцкай су-
польнасці — не адно стагоддзе. 
У нас яна мае сваю спецыфіку: у 
Беларусі не вучаць «на пісьмен-
ніка». У нас няма Літаратурнага 
інстытута, і ў нашых універсітэц-
кіх дыпломах не знойдзем запісаў 
«паэт», «празаік», «драматург». 
Гонар быць сябрам пісьменніцкай 
арганізацыі «легімітызуе» літара-
тараў, якіх прызнаюць роўнымі і 
вартымі больш паўтысячы членаў 
нашага Саюза, у шэрагах якога 
былі Купала і Колас, Мележ і 
Танк, Караткевіч і Быкаў, Панчан-
ка і Куляшоў, Шамякін і Брыль. У 
нас пастаянна шмат заяў на ўступ-
ленне ў Саюз. Аднак колькасць не 
заўсёды гарантуе якасць. Урэшце, 
гэта не Саюз пісьменнікаў робіць 
творцу, а творцы — Саюз. 

— Як Вы можаце ахарак-

тарызаваць сённяшні стан 

беларускай літаратуры? Па-

мяншаецца ці павялічваецца 

да яе цікавасць? Ці ёсць сёння, у 

эпоху сусветнай глабалізацыі, 

перспектыва ў літаратара, які 

піша на роднай мове? Нярэдка 

сёння можна пачуць, што не 

важна на якой мове пісьменнік 

піша, галоўнае, каб ён служыў 

беларускай літаратуры...

— Не зважаючы на акалічнасці 
самага рознага роду (грамадскае 
абездухоўліванне, звужэнне сфе-
ры ўжывання беларускай мовы, 
рынкавыя ўмовы выжывання 
і інш.), беларуская літаратура 
жыве і развіваецца.  Калі не бу-
дзе беларускай літаратуры — не 
стане і Беларусі. І гэта не максі-
малісцкае сцверджанне. Нагадаю: 
на пачатку ХХ стагоддзя якраз 
беларускія літаратары маштаб-
на і комплексна распрацавалі 
беларускую нацыянальную ідэю, 
стварылі Беларусь, яе друк, шко-
лу, палітычныя партыі, урэшце, 
узначальвалі першыя беларускія 
ўрады (Вацлаў Ластоўскі, Антон 
Луцкевіч; Цішка Гартны)...

І нашая сучасная літаратура 
— у дзейснай працы. Ствараецца 
новае, пераасэнсоўваецца прой-
дзенае. І чытацкі попыт на бела-
рускую літаратуру застаецца. Як, 
зрэшты,  і на ўсё вартае духоўнай 
увагі. Нашая літаратура стварала-
ся нават тады, калі «меліяравалі» 
не толькі беларускую мову, але і 
знішчалі саміх творцаў. Нагадаю: 
з дзвюх тысячаў закатаваных у 
сталінскі час літаратараў СССР 
— чацвёртая частка беларускіх!

Цяпер — пра будучыню бела-
рускіх пісьменнікаў, якія ў век 
глабалізацыі (у нашай сітуацыі 
пакуль што — русіфікацыі)  пі-
шуць на роднай мове... Перака-

наны, што яны маюць будучыню, 
беларускую будучыню. Кожная 
нацыянальная літаратура сама-
дастатковая. Кожны народ мае та-
кую літаратуру, якую заслужыў. 

На мой погляд, не мае духоў-
нага апірышча той пісьменнік, 
які гаворыць (піша) чужой мовай. 
Ёсць, безумоўна, выключэнні, але 
іх — адзінкі. У свеце няма нівод-
най нацыянальнай літаратуры 
на чужой мове! Мова — гэта ад-
мысловы пашпарт літаратурнай 
краіны. Гэта — духоўная сутнасць 
літаратуры, яе кроў, яе дыханне, 
яе гісторыя і будучыня. Кожны 
сапраўдны творца — хоча ён таго 
ці не — мусіць суадносіць напіса-
нае з аднамоўным кантэкстам. І, 
урэшце, канкурыраваць найперш 
у ім. Англамоўныя — з Фолкнэрам, 
Фіцджэральдам,  рускамоўныя 
— з Астаф’евым, Даўлатавым, а 
беларускамоўныя — з Быкавым, 
Барадуліным, іншымі.

Не магу пагадзіцца з тым, што, 
маўляў, калі пішаш па-руску, 
значыць, аб нашай літаратуры 
больш  здолеюць даведацца тыя, 
хто чытае па-руску. Назавіце хоць 
адзін сучасны рускамоўны твор з 
Беларусі, якім зачытваецца сёння 
Расія... Цікавасць да мастацкіх 
тэкстаў у сусветным кантэксце 
вызначаюць найперш іх змест, 
форма, стыль, праблемы, якасць. 
Графаманскі тэкст —  на якой бы 
мове ён не быў напісаны — чыта-
ць не прымусіш!

Таму праблемаў з «экспартам» 
беларускамоўнай літаратуры (зра-
зумела, калі гэта — сапраўдная 
літаратура!) няма. У апошнія гады 
ў свеце актывізавалася ўвага да 
нашай сучаснай беларускай літа-

Алесь ПАШКЕВІЧ нарадзіўся 11 верасня 1972 года на Случчыне. Закончыў 
філалагічны факультэт Беларускага дзяржаўнага універсітэта і аспірантуру 
пры ім.

Паэт, празаік, літаратуразнаўца, публіцыст. Піша на беларускай мове. Член 
Саюза пісьменнікаў з 1995 г.

Аўтар кніг: «Нябесная сірвента» (1994), «Пляц волі» (2001), «Круг»(2006), 
«Зваротныя дарогі» (2001) і «Канцэпцыя нацыянальнага быцця ў беларускай 
літаратуры» (2002), а таксама шэрагу публікацый у друку.

Творы перакладаліся на расійскую, украінскую, польскую, літоўскую, 
балгарскую, ангельскую і шведскую мовы.

З 2002 года старшыня Саюза беларускіх пісьменнікаў.
Узнагароджаны Прэзідэнтам Украіны ордэнам «За заслугі» ІІІ ступені.

ратуры, з’явіліся новыя пераклад-
чыкі з беларускай мовы: выйшлі 
і рыхтуюцца да выдання дзесяткі 
анталогій і аўтарскіх кніг у перак-
ладах на ўкраінскую, польскую, 
балгарскую, літоўскую, нямецкую, 
шведскую, англійскую... 

— Дзе з творамі сяброў СБП 

можна сёння пазнаёміцца?

— На жаль, творы сяброў 
СБП сёння амаль не друкуюць 
дзяржаўныя выдавецтвы. Ста-
новіцца менш іх і ў школьных 
праграмах. Так складваецца сіту-
ацыя. Амаль усё, што вартае ўвагі 
і напісана сябрамі Саюза Купалы, 
Караткевіча, Быкава, друкуецца ў 
незалежным часопісе «Дзеяслоў» 
і ягонай бібліятэчцы. А таксама 
раю цікавіцца навінкамі не-
дзяржаўных выдавецтваў, такіх, 
як «Кнігазбор» , «Кнігарня «Наша 
ніва», «Галіяфы».

— Нярэдка даводзіцца чуць 

пра палітызаванасць Саюза 

беларускіх пісьменнікаў...

—  Н а ш а е  г р а м а д с к а е 
аб’яднанне па сваім Статуце не 
мае палітычных мэтаў. Іншая 
рэч, што пісьменніцкую крытыку 
некаторыя чыноўнікі называюць 
палітыкай.  Як вядома, праблема 
чыноўніка (шырэй — улады) і 
творцы — адна з найдаўніх. Была 
яна і ў старажытнасці, і ў новым 
часе. Праблемай застаецца і сён-
ня.  Здавалася б, гэта так проста: 
творца мусіць паважаць уладны 
Закон, а ўлада — Творцу. У рэаль-
насці ж кожны творца (прынамсі, 
сапраўдны) найперш жыве па 
Купалам сцверджаным: «Гус-
лям, княжа, не пішуць законаў». 
Зразумела ж, акрамя  агульнача-
лавечых, акрамя Боскіх… «Пісь-
меннік — гэта ў першую чаргу 
чалавек, далёкі ад кан’юнктуры, 
гатовы ў імя гэтага пагрэбаваць 
нават міласціняй улады». Апош-
няя цытата належыць не літа-
ратару, а Прэзідэнту Рэспублікі 
Малдова Уладзіміру Вароніну.

Незалежныя пісьменнікі ў 
нацыянальнай гісторыі былі і за-
стаюцца дзяржаватворцамі. Яны 
— першыя заканадаўцы нацыі, 
хоць у розныя часы і непрызна-
ваныя. Гэта яны — Багушэвіч, 
Каганец, Цётка — тварылі свой 
народ, гэта яны — Купала, Колас, 
Багдановіч, Ластоўскі, Гарэцкі — 
тварылі сваю нацыю. І аспрэчыць 
гэтага не змаглі нават імперскія 
і камунататалітарныя часы! У 
новым часе духоўная спадчына 
нашых літаратурных прарокаў 
наноў запатрабаваная.

Практыка доўгіх дзесяцігод-
дзяў сацрэалізму засведчыла, што 
нават самы магутны ідэалагічны 
дыктат не можа ператварыць усіх 
пісьменнікаў у калектыў бяздум-
ных выканаўцаў. І калі ў сярэдзіне 
1980-х гадоў захісталіся падмуркі 
савецкай імперыі, якраз наш Саюз 
першым узняў сцягі новага нацы-
янальнага адраджэння… А стала-
ся так таму, што літаратура і час 
— дзве роднасныя катэгорыі, якія 
вымяраюць і цэлыя эпохі, і асоб-
ныя жыцці. Беларуская літарату-
ра выконвала і будзе выконваць 
найперш функцыю стваральную. 
Невыпадкова беларуская мова ў 
адзіны шэраг сабрала гэтыя словы: 
стваральны, творчасць, твор… Лі-
таратура, роднае мастацкае слова 
павінна і ствараць, і аб’ядноўваць 
нацыю. А нацыя — ствараць лі-
таратуру. Бо, па вялікім рахунку, 
літаратура, — гэта і нацыянальная 
слава, і нацыянальны клопат, і 
нацыянальная ідэя. 

— Вы ачольваеце СБП ужо 

другі тэрмін. Некалі абранне 

старшынёй найстарэйшай 

творчай арганізацыі 30-гадо-

вага літаратара ўспрымалася 

сенсацыяй... Як гэта бачыцца 

сёння? Што з найбольш знач-

нага, зробленага арганізацыяй 

пад сваім старшынствам, 

маглі б назваць?

— Першая частка пытання 
— не зусім да мяне... За апошнія 
шэсць гадоў, не зважаючы на не 
вельмі для гэтага спрыяльныя 
абставіны,  СБП праведзеныя 
сотні юбілейных і аўтарскіх 
вечарын, тысячы сустрэч. Рас-
працаваны і папаўняецца сайт 
СБП — www.litbel.org, які па-
праву можа лічыцца добрым 
дапаможнікам-энцыклапедыяй 
літаратурна-грамадскага жыцця 
— і мінулага, і сучаснага. Другі 
год намі выдаецца «Літаратурная 
Беларусь» — поўнафарматны 
штомесячны літаратурны дада-
так. Выйшлі восем вялікафармат-
ных тамоў Поўнага збору твораў 
народнага пісьменніка Беларусі 
Васіля Быкава, рыхтуюцца да 
друку наступныя. Верым, што 
спакваля завершым працу над 
усім пятнаццацітомнікам. 

Мы выстаялі і выжылі. Найш-
чыльней — за ўсю гісторыю Са-
юза пісьменнікаў — умацавалі 
сяброўскія стасункі з еўрапей-
скімі пісьменніцкімі арганізацы-
ямі, да прыкладу: Нацыянальным 
саюзам пісьменнікаў Украіны, 
Саюзам літоўскіх пісьменнікаў, 
Саюзам шведскіх пісьменнікаў, 
Саюзам пісьменнікаў Масквы, 
Саюзам пісьменнікаў Расіі. Ува-
ходзім у тры міжнародныя асацы-
яцыі пісьменніцкіх саюзаў (зусім 
нядаўна прынятыя асацыяваным 
членам Еўрапейскай Пісьменніц-
кай Рады). Вынік гэтага — удзел 
у дзесятках міжнародных літа-
ратурных форумаў (у Літве, Ук-
раіне, Польшчы, Швецыі, Расіі, 
Вялікабрытаніі, Чэхіі, Аўстрыі, 
ФРГ), і публікацыі ў замежным 
друку, і, натуральна, новыя кнігі 
ў перакладах на мовы свету.

— Не магу не спытаць пра 

асабісты набытак паэта, 

празаіка і літаратуразнаўцы 

Алеся Пашкевіча...

— Я не самотны... Яшчэ студэн-
там выдаў кнігу паэзіі «Нябесная 
сірвента». Апублікаваныя два 
гістарычна-дакументальныя 
раманы «Пляц волі» і «Круг». 
Апошні — пра выдатнага беларус-
кага паэта Уладзіміра Дубоўку, 
на рахунку якога найвытанчаныя 
вершы ды 28 гадоў сталінскіх ла-
героў. Гэта чалавек, якога Купала 
называў беларускім Пушкіным, 
які быў вялікім аўтарытэтам 
беларускай моладзі, сябраваў з 
Валерыем Брусавым, Сяргеем 
Ясеніным, а за патрыятычны 
верш быў арыштаваны ў Крамлі, 
дзе працаваў... Гэта наогул амаль 
дэтэктыўная і вельмі трагічная 
гісторыя... Маю дзве літарату-
разнаўчыя манаграфіі, абараніў 
кандыдацкую дысертацыю па 
паэзіі і доктарскую па прозе...

Што да паэзіі, дык паэзія — не 
толькі вершы. Вершы пішуцца 
радзей. Дасць Бог, складу яшчэ 
адну кнігу... Рыхтую неўзабаве 
зборнік эсэ і апавяданняў.

— Што для вас галоўнае ў 

жыцці?

— Самае галоўнае — жыць. 
Жыць годна, жыць у праўдзе, у 
пошуках ісціны. Каб радавацца 
і не здраджваць. Жыць у разу-
менні, што не толькі хлебам на-
дзённым мусіць сыціцца чалавек, 
але і духоўным. І, натуральна,  
што-кольвек мусіць пакінуць на 
ўспамін пасля сябе: дрэва, дом, 
сына ці дачку, кнігу...

Падрыхтаваў 
Алесь Гібок-Гібкоўскі
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СВЕТ НАХІЛЯЕЦЦА Ў БЯЗМЕЖЖА…
�ЗНОМЫ

Алесь РАЗАНАЎ

* * *

 У вершы, што кажацца, — здзяйсняецца.
Паэзія — здзейсненая мова.

* * *

Рассыпаны па паперы жмені слоў.
І я нічым не магу ім дапамагчы.
І яны, і я чакаем хвалі, якая б
прыйшла і зрушыла іх, і надала ім змест

і мэту.
Без хвалі, што настае, няма ні твора, 

ні творцы.

* * *

Чалавек шукае сваё месца ў свеце
і мае каардынату, якой не мае свет.
«Добраму чалавеку добра і ў запечку,
а благой благаце кепска і на куце», — кажа 
прыказка.
Добра не там, дзе нас няма, а там,
дзе мы  ё с ц ь.

* * *

Калі Бог надзяліў чалавека жыццём,
чалавеку захацелася ўведаць і мэту жыцця,
і тады Бог надзяліў яго гэтаксама і смерцю.

* * *

Скласці правільна словы —
скласці ўзор самой рэчаіснасці, і якраз
з узорамі рэчаіснасці мае справу паэзія.

* * *

Чалавек — вечны пярэдадзень таго,
кім ён становіцца.
Апошняга чалавека няма, ён заўсёды
перадапошні.

* * *

З’явы, што ў сваіх абсягах пярэчаць
адна адной, маюць вынесены за межы 
абсягаў цэнтр і з ім суадносяцца.
Але суадносяцца па-рознаму, і ў
гэтай «па-рознасці» значэнне кожнай 
з’явы.

* * *

Узоры для творчасці не ў здзейсненым
табою ці некім, а ў самім няздзейсне-
ным:
адно тыя сцежкі, якімі ніхто не хадзіў, 
вядуць да мэты,
і адно тая мэта, якое ніхто да цябе
не аягаў, памятае цябе.

* * *

Новае слова настае з невымоўнасці
і, перад тым, як вымавіцца, адбірае ў таго, 
каму яно сябе давярае, мову: яно павінна
вымавіцца  с а м о.

* * *

Вось вершы, напісаныя па-беларуску і на-
пісаныя па-руску аўтарамі, якія жывуць 
у Беларусі, — і тыя на ўзроўні, і гэтыя 
таксама.
Але — назіранне: у беларускіх вершах не-
чага на каліва больш, нібы яны творацца 
з матэрыі іншай удзельнай вагі, — 
у іх больш на  а й ч ы н у.

* * *

Мастацтва ў заўсёдных пошуках:
гэта пошукі такой сваёй канстэляцыі, 
дзе яно выяўляе тое, што выяўляе яго.

* * *
Праўда, не сказаная своечасова,
мінае разам з тым, каму яна павінна
была сказацца, а калі некалі і кажацца,
то ўжо не таму, і таму што не таму,
яна ўжо не тая.

* * *

Бог — выведзеная ў наступнасць
уласцівасць чалавека, яго  о р г а н,
з якім ён яшчэ не атаясаміўся.

* * *

Мовай валодаюць па-рознаму.
Але і не валодаюць па-рознаму.
Беларус, што не валодае сваёй мовай, 
не валодае ёю інакш, чым украінскай, 
польскай, літоўскай,нямецкай альбо, на-
прыклад, санскрытам.

* * *

Быць — гэта быць  н е к і м.
Але быць некім — гэта ўжо не зусім
тое, што  б ы ц ь.

* * *

Ж ы в ё м  п а д  з н а к а м  д в а і с т а с ц і , 
у правай–левай рэчаіснасці, распадобне-
ныя на мужчын і жанчын, здатныя да 
зла і дабра, уведзеныя ў святло і ў цемру, 
узважаныя стратаю і здабыткам, і ў з’яве 
росту маем сябе.
Рост — парадокс, але ім тлумачыцца
жыццё.

* * *

«Май розум, май сорам», — знаёмы
мне чалавек звяртаецца да знаёмага мне
чалавека, апелюючы ў ім да таго пачатку, 
які ў ім адказвае за нешта, што вызначае 
яго як чалавека.
Сорам — розум, што памятае боскую праў-
ду: чалавек можа яго забываць, траціць, 
а то і наогул абыходзіцца без яго і тлу-
мачыць сябе акалічнасцямі, але без яго ён 
нешта заўсёды не тое.

* * *

Чалавек не ўвесь «псіхалогія», і таму
літаратура, спадарожніца яго самас-
пазнання, раней ці пазней яго адпускае.
Далей ён для яе невядомы.
Далей ён ідзе сам.

* * *

Палову жыцця ўвасабляюся ў сябе,
другую — з сябе.
Дзве лініі — лінія цела і лінія духа — 
спачатку збліжаюцца адна з адной, 
а зблізіўшыся — разыходзяцца.

* * *

Чалавек не сінхронны са сваёй
сутнасцю і існуе ў своеасаблівай фазе
спазнення.
Час — адлегласць між чалавекам
і Богам.

* * *

Чалавек расце ад зямлі да неба, 
і там, дзе яму не расцецца, 
ён адхіляецца ў дарогі, 
якія водзяць яго па свеце, у падзеі, у якіх 
ён становіцца некім ці нават шмат 
кім.
Ён багацее та тое, што лішняе, — 
на досвед.

* * *

Самавыяўленне — выяўленне не сябе,
а з сябе таго зместу, які хоча стаць та-
бой.

* * *

«Абрагам спарадзіў Ісака, Ісак
спарадзіў Якава…»
А вось Ісус не спарадзіў нікога
другога, а спарадзіў самога сябе —
Хрыста.
І гэта самае вялікае, на што
здатны (ці яшчэ не здатны) чалавек.

* * *

Дыктатура — гіпертрафіраваная 
п а с р э д н а с ц ь :  я н а  з н е в а ж а е  т в о р -
часць.

* * *

Мінае звычайны дзень, і я радуюся
гэтай звычайнасці:
яна змястоўная тым, што ёсць.

* * *

Калі расчароўваешся ў некім, то
пэўным чынам расчароўваешся і ў сабе.

* * *

Паэт — кепскі турыст. Яго цікавяць
не славутасці, не выдатнасці, не знака-
мітасці, а — магчымасць  с у т р э ч ы.

* * *

Пад царом, пад палякамі, пад
немцамі, пад саветамі…
На «кантыненце Беларусь» улада
ўсталёўваецца як метэаралагічная з’ява.
Цяперашняя — не выключэнне.

* * *

Якой бы глыбокаю ні была глыбіня,
яна абапіраецца аб паверхню, і якой бы
плыткаю не была плытчыня, яна не абд-
зелена паверхняй.
Паверхня — самая дэмакратычная з’ява:
ёю ўраўнёўваецца і лужына і акіян.

* * *

Пісьменнік атрымаў ордэн.
Яго віншуюць.
Віншуюць з «віншаваннем».

* * *

Чалавек вынікае з папярэдняга, і кож-
ны раз, нібы паўтарае скарочаны курс 
свайго жыцця, перажывае нанова тое, 
што з  ім было,  і  з  кожным разам 
маштаб таго, што было, сціскаецца, 
а значэнне павялічваецца.

* * *

Чалавек — слова,  якое складаецца 
з двух складоў: духа і цела.
Значэнне слова залежыць ад таго,
на які склад падае націск: калі на першы —
свет нахіляецца ў бязмежжа, калі на другі 
— у межы.
Кожны склад мае націск на сабе, 
а само слова — на іх абодвух.

* * *

Навіны кажуць пра тое, што здарылася
і адбылося.
Але самае істотнае не ўваходзіць 
у тое, што здарылася і адбылося, і не 
заўважаецца імі.
Яно ў людзях і з людзьмі.
Чакаем і шукаем навін, каб праз іх
нешта даведацца пра саміх сябе.

* * *

Чым горш, тым лепш, чым больш, тым
менш: мноства адноснае — да яго заўсёды
можна нешта дадаць і нешта ад яго ад-
няць.
Што самадастатковае цалкам, дык гэта 
н у л ь.  Сярод лічбаў ён Бог: з яго вынікаюць 
усе велічыні.
Усе імкнуцца нечым стаць і нечым
становяцца, але стаць нулём, здаецца, 
яшчэ не ўдавалася нікому.

* * *

Дасканалыя творы могуць існаваць 
і без аўтара, недасканалыя — не.

* * *

Калі аціхаюць гучныя словы,
чутны ціхія, але калі аціхаюць ціхія,
тады гучыць голас.
Голас багацейшы за шэпт і за крык, 
і тое, што ўтойваецца ў шэпце і траціцца 
ў крыку, у голасе вымаўляецца.
Істотнае вымаўляецца ўголас.

* * *

Ёсць з’явы, якія існуюць, нягледзячы ні 
на што і гледзячы на ўсё, і ўжо адным 
тым, што яны існуюць, набываюць 
асаблівы статус.
Казаў пра гэта вусна, скажу і пісьмова. 
Так, беларуская мова пераможца! 
Так, беларуская літаратура пераможца! 
І пераможцы ўсе тыя, што — нягледзячы 
ні на што і гледзячы на ўсё — вызнаюць 
сябе беларусамі!
Ганаруся, што я з імі.

* * *

Патэнцыял — унутраны суверэнітэт:
калі ён захоўваецца, перамога дзеліцца 
з ім сваім зместам, калі не — губляе свой
змест і сама перамога.

* * *

Усякая істота геніяльная ў сваёй
рэчаіснасці: мурашка ў сваёй, рыбіна 
ў сваёй, птушка ў сваёй...
Што да чалавека, то сваёй рэчаіснасці
ён не мае, ён яе здабывае, і страла, якая
ляціць, яе выява.
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ПРОЗА13 (5)

«БОЛЬНІЦА»
�ФРЭСКА

Барыс ПЯТРОВІЧ

…Хойнікі — хвойнічак, пясча-
ны лабасты ўзгорак, трава-мура-
ва, шляпкі масленікаў, карычне-
выя, саплівыя… 

значыць, цяпер лета: канец 
лета, 

не, пачатак восені, 2 верасня, 
і мне накавана ў гэты дзень зноў 
нарадзіцца — нарадзіцца ў дзень 
народзінаў маёй сястры, але 
цяпер я буду маладзейшы за яе 
на восем гадоў, а не старэйшы 
на тры… 

я зноў убачыў ніколі раней 
не бачаны хвойнічак, ён гожа 
гля дзеўся — зялёны на жоўтым: 
трава ўжо стала падобнай да 
пяску, хіба трохі бруднейшай, так 
здавалася, калі глядзець зверху,

я ніколі не быў (не жыў) так 
высока — трэці паверх хойніцкай 
больніцы, 

як цяжка адсюль спускацца 
ўніз, да зямлі: калі нага завісае 
над прорвай прыступак, здаецца, 
што яна можа адарвацца і пака-
ціцца ўніз нежывая, бы пратэз, 
грукаючы… 

аднак яшчэ цяжэй падымац-
ца ўверх: ногі прырастаюць да 
падлогі, быццам абутыя ў боты 
вадалаза: трэба браць нагу ру-
камі, падымаць і ставіць на 
прыступку, 

шлях мой быў пакуль не больш, 
чым паўпаверха туды і назад,

а так хочацца выйсці ў двор, 
да травы, 

а яшчэ больш — схадзіць да 
хвойнічка і знайсці пад ягонымі 
лапкамі маслюка, адчуць яго ў 
пальцах, 

пругкага, пахкага — галава 
кругам ідзе…

жыць хочацца, хоць і страшна 
падумаць нават пра будучыню, 
пра школу, пра сяброў, 

я ўжо не той, што быў, я іншы, 
я ведаю тое, пра што яны і не 
здагадваюцца, а мне трэба быць 
такім, як яны, 

гуляць з імі ў футбол, вучыць 
вершыкі напамяць, хвалявацца 
ля дошкі, рашаць за ўвесь клас 
задачкі і даваць спісваць… 

гуляць у футбол… з такімі на-
гамі, што не могуць дайсці нават 
да хвойнічку, які так лашчыць 
вока, які так блізка,

мне трэба нанова вучыцца 
хадзіць 

і бегаць, 
я ляжу, гляджу на хвойнічак і 

згадваю нябачныя Хойнікі, дзе я 
быў дагэтуль толькі адзін раз, 

памятаю драўляны будыначак 
кнігарні на рагу вуліцы, шырокае 
вакно-вітрыну, праз якое былі 
відаць шэрагі паліцаў, і першую 
купленую (куплёную!) кніжку 
маёй будучай бібліятэкі — «Пры-
жок», Леў Талстой, на вокладцы 
— хлопчык у матросцы на мачце 

карабля: калі глядзіш на малюнак 
— ажно ў самога ногі падгінаюц-
ца, падломваюцца ад страху, так 
высока ён залез і вось-вось упадзе 
ці скочыць, і… 

цяпер у мяне шмат кніжак, 
цэлае падваконне тут імі застаў-
ленае, кожны дзень новая — ба-
цькам я сказаў не прыходзіць да 
мяне ў адведкі без кнігі: я хворы 
і магу дыктаваць…

70-я гады — кніжнага дэфі-
цыту яшчэ няма (ці ўжо няма? 
— адліга 60-х скончылася, хоць і 
памятаецца, не забылася пакуль, 
а да кніжнага буму 80-х яшчэ 
далёка…), я люблю беларускія 
казкі больш, чым прозу, найперш 
фантастычна-алегарычныя, але 
самую лепшую казку я не прачы-
таў, а пачуў ад суседа па палаце 
дзядзькі Віці, 

увогуле, у больніцы даволі 
цікава, добра нават, асабліва 
вечарамі, калі няма працэдураў і 
болькі дзённыя забываюцца, 

дзядзькі гуляюць у карты, 
расказваюць показкі, раз-пораз 
азіраючыся на мяне малога: 
можна ці не пра самае цікавае 
ў любым узросце (тады дзядзькі 
яшчэ азіраліся на малечу, перш 
чым мацюкнуцца альбо пачаць 
расказваць салёную показку 
— анігдот…) можна! вядома 
можна! — я сплю і нічога не чую, 
і толькі плечы мае пад коўдрай 
уздрыгваюць ад смеху, бо стры-
ваць немажліва, але дзядзькі самі 
смяюцца ўсім целам, хапаючыся 
за свежыя раны пасля грыжы ці 
апендыцыта, і выціраюць далоня-
мі слёзы ці то болю, ці то смеху, і 
маё падрогванне не заўважаюць, 

казку ж, калі ў палаце святло 
адключылі і стала цёмна, як на 
вуліцы, дзядзька Віця, расказва-
ючы мне, расказваў усім, 

казка была доўгая, на некаль-
кі гадзінаў, фантастычна-эра-
тычная, са знаёмым сюжэтам: 
пра прыгоды малойца, які стаў 

урэшце мужам прынцэсы і зай-
меў паўцарства, але з іншымі 
падрабязнасцямі, цяпер сказалі б 
сэксуальнымі… казка з тых, што 
запамінаюцца адразу і на гады, 

памятаю яе дагэтуль, і дагэ-
туль не сустракаў нідзе, ні ў якіх 
зборніках: ніхто так і не запісаў 
«народную творчасць», «цнатлі-
васць» таго самага народа, пэўна, 
бераглі…

і я не буду, 
казкі некалі і нараджаліся дзе-

ля таго, каб паміраць, як і людзі, 
як і ўсё жывое, як масленічкі пад 
хвойкамі, як хвойнічак той, так і 
не стаўшы карабельнымі мачта-
мі, як мае школьныя сябры, як я, 
як Хойнікі, як і ўсё жывое,

не памірае толькі тое, што 
н е  н а р а д ж а е ц ц а ,  а д н о й ч ы 
з’явіўшыся нешта — абавязкова 
знікне, думаю я, назіраючы, як 
будзённа, нібыта між іншым, 
адыходзяць людзі: учора дзед 
Вася з пятай палаты, пчаляр, 
паспеў усіх пачаставаць мёдам са 
сваёй лясной пасекі і памёр, сёння 
цётка Шура — з трэцяй, выхава-
цель недалёкага дзіцячага садка, 
да якой пад вокны прыхо дзілі 

на прагулку дзеткі з яе групы і, 
саромеючыся, крычалі яе імя пад 
вокнамі,

людзі адыходзяць, а нічога не 
змяняецца, свет не робіцца гор-
шым, але і не робіцца лепшым, 

можа, недзе ёсць людзі, зы-
ход якіх заўважаецца не толькі 
роднымі, але не ў нас, у нас ціха 
і спакойна, 

ціха і спакойна адыходзяць 
людзі ў іншыя краі, у вырай, у 
рай, 

так, я ведаю: у рай,  я там быў,  
і мне там спадабалася, я не хацеў 
сюды, у Хойнікі, вяртацца з тога 
святла, з тога шчасця спакою і 
дабрыні, ды давялося, 

а значыць, трэба наноў вучыц-
ца хадзіць і жыць, трэба, давяд-
зецца,

я не ведаў тады яшчэ пра іс-
наванне недзе ў свеце Юнга ды 
Фрэйда, а тым болей Пола Макар-
тні, я не чытаў яшчэ навуковых 
трактатаў і проста артыкулаў 
пра жыццё пасля смерці і жыццё 
ўвогуле, пра сны і яву,

я чуў па радыё «Песняроў» 
і Людмілу Зыкіну, а ў газетах 
чытаў пра чарговы   з’езд КПСС, 
на якім са справаздачным дакла-
дам выступіў дарагі таварыш 
Л.І.Брэжнеў, і з замежных пісь-
менікаў ведаў толькі Дэфа з Ра-
бінзонам, Ліндгрэн з Карлсанам 
ды Свіфта з Гуліверам, але кнігі 
тады я ўжо любіў, чытаў, седзячы 
на падваконні палаты пад свят-
лом вулічнага ліхтара і ўсяляк 
адцягваў сон, пазяхаючы ды не 
здаючыся яму, бо я баяўся сна, 
бо сон мне здаваўся падобным да 
смерці, абсалютна дакладна, бо 
мне здавалася, можна заснуць і не 
прачнуцца, а я гэтага не хацеў,

так, бо хацеў іншага: як мага 
дольш затрымацца тут, бо мне 
яшчэ цікава тут было, бо ў жыц-
цё пасля смерці не верыў, хоць і 
бачыў яго… 

так, бачыў, 
і калі прачнуўся ад смерці 2 

верасня, калі нарадзіўся зноў, 
доўга, пакутна доўга, не мог зга-
даць хто я і як мяне завуць,  

я ляжаў з заплюшчанымі ва-
чыма, блукаў па сваёй памяці, і 
нічога не згадвалася, толькі кру-

цілася нешта цьмяна-няўцямнае, 
а таму страшнае: нейкія нібыта 
імёны, якія я адразу адкідваў, як 
не мае, не ведаючы, якое з іх маё, 
а якое чужое… 

потым я ляжаў і паглядаў у 
столь, і не бачыў нічога, апроч 
тае столі, і яна мне падалася тады 
бялютка-чыстай, бо глядзеў я не 
на яе, а паўзверх яе,

пазней я вывучыў столь даскана-
ла і знайшоў на ёй не адзін малюнак 
з пачарнелых трэшчынак і шэрых 
плямак: там былі і твары, і цэлыя 
сюжэты — вунь імчыць некуды ма-
шына з шырока расплюшчанымі 
фарамі, вунь на беразе возера ца-
луюцца двое, а вунь сабачка падняў 
лапу і робіць сваю справу проста на 
ложак дзядзькі Віці…  

а ўжо розных партрэтаў… ці 
не тых, хто тут ляжаў да мяне і 
памёр… мужчыны і жанчыны… 
дзеці…

аднак, я не пра тое, 
я не ведаў і ніяк не мог успом-

ніць, хто я і як мяне завуць, 
нейкія словы, можа, то былі 

імёны ці прозвішчы, круціліся 
ў галаве, але не ўсплывалі, не 
праясняліся, не спыняліся раз і 
назаўсёды, а рухаліся, рухаліся 
міма і знікалі ў смузе, як адчэп-
леныя вагоны…

хто я?.. дзе я?.. як мяне завуць?.. 
пакутна білася ў галаве думка, не 
знаходзячы адказу,

я не памятаю, сам я задаў 
сабе гэта пытанне, ці спытаўся 
чалавек, што першым падышоў 
да маіх расплюшчаных вачэй, 
але пытанне было зададзенае… 
я пакутліва  шукаў адказу на яго 
ў сабе… і не знаходзіў… 

я павярнуў галаву да вакна і 
ўбачыў той самы хвойнічак, 

хвойнічак… хвойнікі, 
хвайнікі — казалі ў нас… так, я 

ў Хойніках… мяне завуць… 
імя вярнулася да мяне, потым 

прозвішча, потым памяць пра 
падарожжа ў новае жыццё і вяр-
танне сюды, у гэтую палату…

зайшоў доктар, я пазнаў яго, 
хоць ніколі не бачыў раней, у 
папярэднім жыцці,

адкуль я яго ведаю? дзе мог ба-
чыць? ага, згадваю: бачыў я, як ён 
схіліўся над маім целам падчас 
аперацыі… вочы, напружаныя 
вочы між каўпаком і маскай, уз-
нятыя перад сабою рукі ў крыві… 
назіраў я за ім зверху, з вышыні, 
ад столі аперацыйнай якраз тады, 
калі раптам забегалі, замітусілі-

ся вакол мяне ўрачы і сёстры, а ён 
стаяў з узнятымі рукамі і глядзеў,  
туды, дзе быў я… вочы ў вочы… 
ён, пэўна, здагадваўся, што я ця-
пер там і гляджу на яго, 

а потым я паляцеў уверх па 
чорным калідоры да кола святла, 
да святла…

пазней я даведаўся, што ў мяне 
ўлілі пяць літраў крыві — невя-
домых мне і па сёння чужых лю-
дзей, мужчынаў і жанчынаў, 

а калі не хапіла крыві рэдкай 
групы ў бальніцы, узялі ў бацькі, 
і па маіх жылах, апроч мамінай, 
пацякла і бацькава кроў… хто 
яшчэ можа пахваліцца гэтым?

мо тая чужая кроў унесла ў 
мяне часцінкі сваіх былых гас-
падароў і бунтавала цяперака ўва 
мне, не давала згадаць, хто я...  а 
мо забралі памяць тыя дні, што 
быў я не тут, а там, на небе, дзе 
было так добра… 

не ведаю… 
але цяпер, па вяртанні, мне 

нічога не заставалася, як марыць, 
што аднойчы, і вельмі хутка тое 
будзе! — я дайду да хвойнічку, 
што за вакном, на ўзгорку, і знай-
ду пад першым жа дрэўцам калі 
не маслюка, дык баравічка, 

а іначай навошта было вяр-
тацца…

P.S. Цяпер, праз сорак гадоў 
пасля тых дзён, магу прызнацца, 
што да хвойнічку я так і не па-
дышоў… паздаравеўшы, пра яго 
забыўся.

Вось яна — чалавечая няў-
дзячнасць… 

звычайная рыса звычайных 
людзей…

калі я акрыяў і пачаў выхо-
дзіць у бальнічны двор, да зямлі, 
была глыбокая восень, апошнія 
лісточкі трапяталі на дрэвах, 
зрываліся, таньчылі ў паветры з 
першымі сняжынкамі,

грыбамі яшчэ пахла ў лесе, 
але там іх ужо не было, нават 
зялёнак з апенькамі, а не тое што 
маслюкоў…

а цяпер і хацеў бы, ды не змагу 
схадзіць  да тых соснаў: іх даўно 
ссеклі, рыхтуючы плошчу для но-
вых карпусоў больніцы: людзі сталі 
болей хварэць пасля Чарнобыля…

але, дзякуй Богу, мне ёсць 
куды вяртацца, 

нам заўсёды ёсць куды вяртац-
ца, паверце,

толькі, праўду кажу: не спя-
шайцеся!

Я ўжо не той, што быў, я іншы, я ведаю тое, пра што яны 

і не здагадваюцца, а мне трэба быць такім, як яны
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�КНIГА

ХАЛОП 
ЯСНАВЯЛЬМОЖНАГА 
ДЭМАКРАТА
ФРАГМЕНТ РАМАНА-ДУРНОТЫ

 Валерый КАЗАКОЎ

Генерал-Намеснік Верабейчы-
каў быў вельмі збянтэжаны. Яму 
толькі што ласкава паведамілі 
дзіўнаватую навіну: у ягоным 
цалкам забытым Усевідушчым 
Вокам краі толькі што прызям-
ліўся верталёт усемагутнага 
верхавода апрычнікаў генералісі-
муса Эдмундзі Феліксавіча Каста-
ломскага...

...Каля штабнога будынка ўжо 
на ўсю моцу тарабанілі рухавічка-
мі тры магутныя радыёстанцыі.

«Ён што — у космас сабраўся 
кагосьці пасылаць? — са здзіў-
леннем аглядаючы ўсё вакол, 
падумаў галоўны апрычнік, пра-
ціраючы круглыя акуляры.

Вайскоўцы, захопленыя сваімі 
справамі, не звярталі ўвагі на ху-
дога і доўгага чалавека ў цёмным 
камбінезоне са злавеснай абрэ-
віятурай Кадастра, акружанага 
такой жа, як і ён, цёмнай світай. 
Касталомскі, заціскаючы ўнутра-
ную абуранасць, няспешна падні-
маўся па прыступках на веранду, 
ужо зацягнутую маскіровачнай 
сеткай.

— Грамадзяне свабоды! — гыр-
кнуў над ягонай галавой Вера-
бейчыкаў.

Апрычнік ледзь было не спатык-
нуўся ад нечаканай каманды, якая 
замяніла пры Пераемніку Чацвёр-
тым старарэжымнае «Зважай!». 

Усё вакол заціхла і аслупянела, 
нават бабы, якія мылі ўдалечыні 
камуфляжныя зрэбнікі, застылі, 
сабакі перасталі брахаць, а ды-
зелі сувязістаў залапаталі паваж-
ней і цішэй.

— Ваша Непахіснасць, Член 
дзейснай тайнай рады Найсвят-
лейшага Дэмакрата!  Даручанае 
мне войска рыхтуюцца да правя-
дзення сакрэтнай аперацыі па вы-
кананні найвысокага вердыкта…

— Дабрыдзень, дабрыдзень, 
дарагі Урза!  Вельмі рады вас 
бачыць! —  працягваючы руку 
генералу, вымавіў апрычнік. Ге-
нерал як бы ад безуважлівасці (а 
што ты з кантужанага возьмеш?) 
праігнараваў поціск рукі, ліха 
казырнуў і дадаў: — Дазвольце на 
правах гаспадара праводзіць Ва-
шую Непахіснасць ва ўнутраныя 
апартаменты, — і піхнуў другія 
дзверы, за якімі размяшчаўся 
самы прыстойны пакой ва ўсёй 
крэпасці — старая бібліятэка.

Кнігі былі паўсюль, высокія, 
да столі зашклёныя кніжныя 
шафы з цікаўнасцю ўтаропіліся 
на зайшлаў, здзіўляючыся, наво-
шта ў гэтае сховішча мудрасці 
завіталі тыя спадары, якія віда-
вочна не чытаюць. Ля акна стаяў 
шырокі стол з газавай лямпай пад 
жалезнай дахападобнай засняй, 
старадаўняе, з разьбяной спінкай 
і падлакотнікамі, крэсла. Злева 
прымастаколілася пад кніжнымі 

стэлажамі невысокая скураная 
канапа з круглымі мяккімі валі-
камі і акуратны, відавочна нядаў-
няй работы, кніжны столік.

— Вось тут нам ніхто не пе-
рашкодзіць, калі ласка, размяш-
чайцеся, дзе душы заманецца, 
— здабываючы было згубленую 
ініцыятыву, запрасіў Намеснік.

Аднак госць не спяшаўся 
рушыць услед прапанове і пачаў 
з цікаўнасцю разглядаць кнігі.

— Божа ты мой, Божа! — рас-
хінуўшы скрыпучую створку і 
беручы наўздагад першую, якая 
трапіла, кнігу,  здзівіўся апрычнік 
— ды тут жа суцэльная крамола! 
Так-а-ак, А. Лебедзь «За дзяржаву 
крыўдна!» — ён саўгануў кнігу на-
зад і, сашчапіўшы рукі за спіной, 
нібы баючыся запэцкацца, пільна 
ўчытваўся ў назовы збеглых у 
далёкі Чулым кніжак. — «Гісто-
рыя дзяржавы Расійскай»  Карам-
зіна, Слоўнік Бракгаўза і Эфрона, 
а далей і таго горш: Вернадскі, 
Салжэніцын, Быкаў, Астаф’еў, 
Бялоў, Распуцін, Морыц, Кіплінг, 
Бёль, Шэкспір, Булгакаў! Жах, 
жах! —  здавалася, яшчэ трохі, і 
ён страціць прытомнасць. Тут, 
у гэтым невялікім пакойчыку 
было спрасаванае ўсё сусветнае 
паскуддзе, якое ўжо, мабыць, з 
паўстагоддзя калёным жалезам 
выпальваюць на ўсёй планеце, 
а асабліва ў нашай непахісна 
дэмакратычнай айчыне. — І хто, 
цікава, гэта ўсё збіраў? Генерал! 
Вы што, ахранелі? Ды вы наогул 
цяміце, што робіце? Гэта ж фор-
менная здрада Радзіме! У вас у 
акуёме ў цэласці і захаванасці зна-
ходзяцца самыя небяспечныя для 
вальнадумства прадметы, а вы 
тут расслабляецеся, п’янствуеце, 
дзевак па лазнях шчэміце! Ды я 
вас! — апрычнік рэзка крутануўся 
на абцасах да генерала ды імгнен-
на памякчэў: на яго ва ўпор гля-
дзеў ліхой чорнай зрэнкай ствол 
старога і вернага кольта.

— Давай вось што, пыса жан-
дарская, прыкусі свой язык, гэта 
па-першае, па-другое: перад та-
бой баявы генерал, і я цябе зараз 
прыстрэлю як апошнюю суку ды 
спішу на натуральныя страты, 
па-трэцяе: рускі афіцэр ні храна, 
акрамя статутаў, навучанняў і пар-
нухі не чытаў, не чытае і чытаць ад 
нараджэння не будзе, і нарэшце, па-
чацвёртае: мараць рукі спальван-
нем кніг, як і мірных жыхароў, я не 
навучаны. Хочаш, сам падпальвай, 
я бачу, там на стале запалкі ля-
жаць, давай дзейнічай, а я пайду 
пакуль аперацыю рыхта ваць, 
старэйшым у гэтай справе мяне, 
а не цябе, Найсвятлейшы прызна-
чыў. Палі, толькі ведай, дзверцы 
я падапру, а да акна мужыкоў з 
рагацінамі прыстаўлю. 

— Пачакай, ваяка! — асіплым 
ад спалоху голасам выціснуў з 
сябе аблезлы галава апрычнікаў. 
— Ды апусці ты пісталет! 

Генерал саўгануў пісталет у 
кабуру.

— Вось, — з палёгкай апус-
каючыся на канапу, вымавіў 
апрычнік...

Не паспелі за генералам за-
чыніцца дзверы, як у бібліятэку 
асцярожна ўвайшоў стары, які 
сустракаў Эдмундзі на аэрадроме, 
з падушкай і тонкай вярблюджай 
коўдрай. Боты, каб не стукаць 
абцасамі, ён зняў яшчэ ў калі-
доры, мякка тупаючы ў высокіх 
вязаных шкарпэтках, падышоў 
да канапы, прыпадняў саноўную 
галаву і паклаў яе на прахалод-
ную падушку. Хутка і спрытна 
сцягнуў з госця чаравікі, ахінуў 
ногі коўдрай і бязгучным ценем 
выслізнуў прэч. Нейкае пачуц-
цё падзякі і захаплення за свой 
народ віхнулася ў сонным мазгу 
службоўцы, хоць ні ён, ні яго 
продкі да гэтага народа не мелі 
ніякага дачынення і глядзелі на 
яго выключна са спажывецкага 
пункту гледжання.

І прысніўся апрычніку сон.
Уваходзіць ён у знаёмы да ас-

комы трыбунал і накіроўваецца 
да свайго  законнага месца экзэ-
кутара, а яго спыняе дзіўнага вы-
гляду вартавы, нейкі ўвесь плоскі 
і дабрачынны, і без усякіх тлума-
чэнняў запіхвае яго ў клетку для 
падсудных. Не паспеў Эдмундзі 
Фелiксавіч і апамятацца, як за ім 
ляснулі закратаваныя дзверы і 
суха, як стрэл, пстрыкнуў замок.

Падковападобная ўрачыстая 
зала Усенароднага Трыбунала з 
гэтай лавы выглядала зусім інакш, 
чым з яго звыклага крэсла. Усё 
было больш прысадзіста, блякла, 
убога і аддалена нагадвала хлеў, 
нават пазалочаная вяршыня дэ-
макратыі, судзейскі стол, — і той 
быў падобны на набраклую дамаві-
ну. Але больш за ўсё жандара ўразі-
ла публіка, якая сабралася ў зале. 
Тут не было ні вайсковых фрэнчаў 
з пагонамі і аксельбантамі, ні шы-
тых залатымі пазументамі статс-
мундзіраў, ні крыналінаў, ласых 
да страшных прысудаў прыдвор-
ных дам: на цвёрдых і няёмкіх 
дубовых крэслах сядзелі кнігі. 
Сотні, а можа, і тысячы размаітых, 
худых і тоўстых, старых і яшчэ 
па-маладому глянцаватых тамоў. 
Яны былі маўклівыя і суровыя, на 
тытулах няяўна праступалі такія 
ж непрыступныя асобы іх аўтараў. 
У зале панавала нязвыклая для 
відовішчнага месца цішыня.

— Устаць, суд ідзе! — абвясціў  
судовы прыстаў.

За судзейскі стол праціснуліся 
тры аб’ёмістыя тамы ў цёмных 
мантыях з ажурнымі каўнярамі і 
абшыўкамі. Калі суддзі звярнулі-
ся да залы і занялі свае месцы пад 
высокімі спінкамі крэслаў сляпой 
Феміды, Касталомскі пахаладзеў: 
ад гэтых чакаць паблажкі і пату-
ранняў не даводзілася. Старшы-
ню-кнігу ён пазнаў адразу, гэта 

быў «Архіпелаг ГУЛАГ», справа 
ад яго рупліва гартаў таўсценную 
справу важкі том «Ідыёта», а вось 
левага суддзю ён ніяк не мог 
узгадаць, хоць і з гэтай кнігай ён 
відавочна дзесьці сутыкаўся.

— Вось гэтыя барадатыя, хут-
чэй за ўсё, Маркс з Энгельсам, а 
голены — Пляханаў, — амаль у 
патыліцу апрычніку прашаптаў 
знаёмы голас.

— Ды кіньце вы, з бародамі 
— Леанарда да Вінчы і Леў Талс-
той, а безбароды — Шыкпір… — і 
гэты голас, які пярэчыў першаму, 
быў яму знаёмы.

— Шаксьпір — гэта камедыянт 
з Літвы, — грунтоўна паправіў 
хтосьці знаёмым да болю ша-
патком.

Эдмундзі не вытрымаў і азір-
нуўся: клетка была бітком набітая 
размаітым народам. Многіх ён ве-
даў і толькі ўчора з імі расстаўся, 
іншыя асабіста былі не знаёмыя, 
але вядомыя па малюначках, 
гістарычных хроніках і даку-
ментах спецсхова. Тут сядзелі, 
чакаючы сваёй долі, амаль усе 
Пераемнікі са сваёй дворняй; ней-
кія замшэлыя цары і дыктатары, 
паэты-песеннікі, збянтэжаныя 
дэтэктыўшчыкі, аўтарыцы лю-
боўных раманаў і яшчэ хтосьці, 
безаблічны і ледзь улоўны.

 — Працэс «Літаратура суп-
раць улады» аб’яўляю адкрытым! 
— Стук малатка балюча гухнуў па 
барабанных перапонках. 

Пракурорам выступаў і зусім 
нікому не вядомы таўшчэзны том. 
Насельнікі клеткі і так і сяк выва-
рочвалі шыі, каб прымудрыцца 
прачытаць пазалочаны надпіс на 
поцёртым карэньчыку кнігі.

— Пу-шкін, — шаптаў па скла-
дах Уладзісур, прасунуўшы вузкі 
твар між жалезных дубцоў.

— Артылерыст нейкі, — пас-
прабаваў адгадаць спадар са 
слаба знаёмых.

— Ды не, тамака наперадзе 
перад гэтымі «гарматамі» яшчэ 
слова «ас» напісана, — уцягваючы 
галаву назад у клетку, вымавіў 
былы галоўны дарадца.

— Артылерыст і лётчык? Няў-
жо такое бывае? — разнерваваўся 
Пераемнік Трэці, —  а дзе ў нас 
міністры абароны?

Усе шэсць міністраў апынуліся 
ў наяўнасці. Яны, карыстаючыся 
ўсеагульным замяшаннем, ужо 
паспелі адабраць у міністраў 
культуры іх лаву, паставілі яе па-
між дзвюмя сваімі, насажалі сабе 
на калені рублёўскіх і правінцый-
ных пісьменніц павульгарней і 
самазабыўна рэзаліся ў «перавад-
нога дурня». Ардынарцы заціхлі 
з бутэлькамі і прэзерватывамі 
напагатове.

— Ды вас бы за такое напляваль-
ніцкае стаўленне да справы народа 
варта было б паставіць да сценкі, 
— скрушна хітаючы галавой, вы-
мавіў Сталін і, пыхнуўшы люль-
кай, дадаў: — Вунь пасля мяне ўсё 
чыста, ні міністраў, ні культуры, 
затое якая літаратура засталася!

— Ты нас, вусаты, сценкай не 
палохай, мы пад ёй па пасадзе 
сваёй ходзім, — смачна хлестануў 
картай аб лаву міністр Пераемніка 
нумар пяць, — а сямёрачку крас-
цёвую ці не дазволіце, спадары?

— А мы да яе чырвоваю-с і ў 
перавод, — аддазваўся галоўны 
воінскі начальнік пераходнага пе-
рыяду часоў Пераемніка Першага 
і Другога, камерцыйнага выгляду 
мужчына з круцельскімі вачы-
ма. — Мы-с толькі пад мэблевай 
сценкай хадзілі, іншых, прабачце 
вялікадушна, і не бачылі-с.

—  Артылерыст таксама можа 
быць асам, — зграбаючы карты, 

выказаўся міністр Трэцяга Пе-
раемніка, — гэта значыць, што 
класны стралок, адным словам, 
бог вайны!

— Ды Пушкін гэта! — віскатліва 
выгукнуў боравападобны службо-
вец са смешным прозвішчам, які 
заведаваў грашыма кіно, абіраў 
жабрацкія бібліятэкі і клубы, а 
свае мільярды скалаціў на спеку-
ляцыях музейнымі каштоўнасця-
мі ў закардонныя калекцыі.

— Так-так, абавязкова гэта 
Аляксей Самуілавіч, наш дэмаг-
радскі паэт і выхаванец, — да-
годліва падтакнуў Шустрыку яго 
змоўшчык па музейным бізнэсе 
Пішыпрапаўскі, злёгку крыва-
бокі мужык з вечным шалікам 
вакол шыі, які, як гавораць да-
сведчаныя людзі, ён адмаўляецца 
здымаць нават у парылцы.

— Аляксандр Сяргеевіч! — за-
хацелася з абурэннем паправіць 
музейшчыка, але асцярожны 
Касталомскі прамаўчаў і пачаў за-
памінаць усё, што гавораць нава-
кольныя, так, на ўсякі выпадак.

А тым часам родапачынальнік 
славеснасці хвацка чытаў абвіна-
ваўчае заключэнне. Але насельні-
кам клеткі было не да яго. Пера-
емнікі, хоць і шэранькія ўсе як на 
падбор, невялічкія, а штурханіну 
між сабой задумалі прыстойную. 
Аднак справядлівасці дзеля варта 
абмовіцца, што родапачынальні-
кам усякіх пярэчанняў, як заўсё-
ды, быў упарты Горбі. Сёння яго 
ўжо ніхто толкам і не памятае, 
хіба што ў глянцавых часопісах 
зрэдку мільгане старая рэклама 
модных кайстраў або піцы, з 
якімі, як дурань з пісанай торбай, 
насіўся былы генеральны сакра-
тар усевелічайшай партыі. Боль-
шасці народу так і невядома, кім 
калісьці была гэтая старажытная 
старэчына, але  цяперашнюю 
сварку задумаў менавіта ён:

— А вось Макса Раісаўна тако-
га б не стрывала, каб бацьку-за-
снавальніка, ганаровага масона 
шостай гільдыі — і ў клетку...

— Ну ты, разумееш, заткнуўся 
б! — зароў Бэн, які сядеў побач 
і, як заўсёды, быў крышку пад 
шафэ. —  Я вам, расейцы...

— Гэй, дзядзька, — злёгку 
папляскаў яго па плечуку Царэвіч 
Лубельскі, — няма ўжо ніякіх 
расейцаў, яны яшчэ пры мне дад-
ружыліся й пачалі рассасвацца, 
так што ўважаць дыялектыку 
нада, навука такая была...

— Яшчэ мне, дыялектык хрэ-
наў знайшоўся, ды каб я, блін, 
толькі ўявіць мог, што ты такія 
фарцялі выкідваць пачнеш, 
сваімі  ўласнымі рукамі задушыў 
бы, паскуду! — мацёрая глыбішча 
адзінага ўсенародна абранага 
ўладара страшэнна навісла рэаль-
най небяспекай над запалоханым 
Царэвічам.

І тут такое пачалося, што, калі 
б не клетка, сабраныя тамака асо-
бы перагрызлі б добрых паўсвету. 
І суддзі, і пракурор, і паважныя 
адвакаты, і ўся зала замоўклі і 
са здзіўленнем утаропіліся на 
падсудную брацію, якая стагнала, 
біла ды грызла саму сябе.

— А каб чытачы іх убачылі 
ў такім выглядзе?! — вымавіў з 
уздыхам трэці прасветлены суд-
дзя, і апрычнік пазнаў яго —  гэта 
была кніга «Мёртвым не баліць» 
Васіля Быкава…

—  Ваша непахіснасць, ваша 
непахіснасць! 

Касталомскі, як механічная 
сава, шырока размружыў вочы. 
Ён так прывык прачынацца, 
але дурны сон усё ніяк не хацеў 
адыходзіць, яго зноў з усіх бакоў 
атачалі кнігі...
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�БРАТЭРСТВА

Белая песня
Іван ДОБНІК

Белыя зоркі.
Белыя промні поўні.
Белыя кнігі, пальцы, сны,
Белае мілаванне,
Белыя коткі, белая пяшчота,
Белыя вавёркі ў зімовым лесе,
Белая кроў, калі я расплюшчваю вочы,
Белы боль возера па забітых птушках,
Белы агонь на белых вуснах жарсці,
Белае хваляванне твайго цела,
Белы пацалунак, дотык і ўздых,
Белы водар ночы, белы марскі крык у заліве вуснаў,
Белая папера — пра сінія літары, пра страчаныя шляхі,
Белыя капіляры шчыльных аблокаў на другім баку восені,
Белая спакуса, белы одум, дрымота, існаванне,
Белы ўздых пад ранне ў якімсьці гішпанскім месцы,
Белы танец над гаем, які знікае ў нячутным плачы,
Белае, белае спаленне часу, музыкі, вуснаў, пальцаў,
Белая твая хада ля мяне, шоўк, гады, цягнікі, кнігі,
Белая форма жыцця, прыходу і зыходу,
Бель ветру ўнутры быцця, што глядзіць у нямыя вокны,
Белы напеў песні, што магутна чутны, чутны, чутны, бела бунтуе,
Белыя зубы сонца, нябеснага пана, твары людзей,
Белае маўчанне вадаспадаў на другім баку тыбульскіх рэк, пушыстых матылёў змроку,
Белыя прагулкі, з якіх немагчыма вярнуцца, сысці, спачыць,
Белая здань, белае таптанне, белае дакрананне, белае шаптанне,
Белае ў белым сэрцы белі, што размаўляе Гасподнім голасам,
Белым голасам. Белы пыл, які нас засыпае. Белае кружэнне сусвету.
Белая ноч. Крутая, непакорная, цяпер. Белы вецер і белыя вершнікі.
Белая бездань. Белае маўчанне ураганаў, белы сон мёртвых кітоў.
Белае цела ракі ў белым арэху ўспамінаў. Белы небасхіл найвышняй цішыні.
Белая кніга метафар. Белы мост з двух белых слядоў, абдоймаў, пахаў.
Белы мох дзяцінства. Дым белых цацак, белых рэалій сну, калі я пішу бела,
Белае наваколле і белае паветра ўва мне, белае трапятанне і
Белае дыханне, бела пахне папера ў белым уяўленні цябе, тут, ува мне.
Белыя пераходы белі. Белае як Ёсць, і Будзе, і Было, як няўлоўны
Белы мох дзяцінства. На белых выспах дрыжачых слоў белы камень,
Белы след, белая плямка слепаты ў маім почырку, вочы, белых вачэй пагляды
Белай здані. Белыя струны жадання. Белае вандраванне ў неба,
Белы зазімак, у белы вугаль раслінаў і белыя размовы закапаных
Белых местаў, апусцелых. Там цябе бачу, белую. Там цябе адчуваю і разумею
Белую, белую красу, белы боль, белую музыку, белую цеплыню.
Бель, што мяне беражэ, кроў літар. Боль лета, бель урачыстага гімна.
Бель страмніны рая. Усяго, з белых пагоркаў чуллівасці, раны,
Белыя раны смерці. Белыя знікненні. Белыя пустэчы. Белае маўчанне.
Белае,белае. Якое ніколі не спіць, белая пума шалу, белая пастка ў белым агні,
Белым крыку, белым уздыху, белым гняздзе, белым моры,
Белы звер з-пад белай роўнядзі роздуму. Белая мроя,
Белая самотнасць. Бясконцы белы плёскат белых буслоў,
Белых анёлаў пісання, калі Белая краіна ўстане, узляціць,
Бела загаворыць. Бела запахне чаромхай, бела народзіць
Белы супраціў, там, дзе твой белы дом, белая хата,
Белы сад твайго кахання, на белых прасцінах
Белых узлескаў, дзе белыя святары белізны чорную
Бель капаюць са сваіх вуснаў, белых вуснаў.
Белыя вёсны, ночы, калі мы белае ў
Белым шукаем, пазнаем як інакшае
Белае, а яшчэ заўжды бела ў бельмах сляпых,
Бела ў попеле баравой ігліцы.
Белая мярэжа прорваў,
Белы вецер, бяроза,
Белая песня, белая,
Белая.

ЧАС СПЛОЧВАЦЬ ДАЎГІ…
Мінулым летам мне пашчасціла прыняць 

удзел у працы міжнароднага літаратурнага 

фестывалю «Spogledi 2008», які праходзіў на 

гасціннай славенскай зямлі ў старажытным 

горадзе Быстрыцы. Акрамя гаспадароў імпрэзы, 

славенскіх паэтаў Івана Добніка, Цветкі Беўц, 

Анюшы Белехар, Марчэлы Патоццы, Мірыям 

Дрэф у паэтычным форуме бралі ўдзел госці: 

італьянцы, латышы, харваты.

Пад час адкрыцця фестывалю ягоныя задачы 

пракаментаваў дырэктар кніжнага выдавецтва 

«Litara» Арланда Урсік: «Галоўная мэта форуму 

— пашырэнне сусветнай культурнай прасторы 

праз адрыццё паэтычных сусветаў сучасных  

еўрапейскіх літаратур…» На працягу тыдня 

ўдзель нікі імпрэзы займаліся ўзаемаперакла-

дамі вершаў на славенскую, харвацкую, італь-

янскую, латышскую і беларускую мовы.

Вынікам фестывалю стаў выхад унікальнай 

пяцімоўнай анталогіі паэзіі «Белая кніга мета-

фар». Адначасова творы ўдзельнікаў фестыва-

лю з’явіліся на старонках люблянскага часопіса 

«Poetikon». Па словах галоўнага рэдактара 

«Poetikonа» Івана Добніка — гэта толькі першыя 

ластаўкі беларуска-славенскага паэтычнага су-

моўя. У бліжэйшых планах выдавецтва «Litara» 

падрыхтоўка да выхаду ў свет Анталогіі паэзіі, у 

якую па задуме складальнікаў увойдуць творы 

30 сучасных беларускіх і славенскіх аўтараў. Вы-

хад Анталогіі запланаваны на канец 2009 года. 

А ў бліжэйшых нумарах «Poetikona» рыхтуюцца 

да друку вершы Народнага паэта Беларусі Ніла 

Гілевіча і паэтычная проза Барыса Пятровіча.

Прыйшоў час сплочваць даўгі перад нашымі 

славенскімі пабрацімамі. З прыемнасцю пра-

паную чытачам «Літаратурнай Беларусі» творы 

славенскіх паэтаў у перакладзе на беларускую.

Эдуард Акулін

Паляўнічы на аленяў
Цветка БЕЎЦ

Недзе ёсць месца любошчаў. Часам спім пад 
кустом ядлоўца.
У шатах ягоных блукае жарсць, і аленяў 
пасвіць цікаўнасць,
навокал ад нашых палянаў скрозь шумна 
— вызвоньваюць рогі.
Так і было б. Ды раптам казуля зледзяніла 
мяне паглядам,
каб я схавала галізну пад папараццю ў 
камарыным звоне.

Ты ж  са смехам фарбуеш палёты 
аслеплых ад сонца птахаў

і асуджаеш маю чуллівасць з размазанымі 
чарніцамі на пупку.
Ліжаш гэты зародак, як сэрцавіну свету, 
сягаеш далей за прароцтвы,
пазначаныя цёмным сокам, падобным да 
крыві запечанай русалак.
Яшчэ крыху, і ты кінеш маё знямоглае 
цела на водкуп лютым звярам,
таму што я — твая вакханка — развярэ-
дзіла куст ядлоўцу.
І цяпер хіжы дождж ападае з зялёнай 

ігліцы на аленяў і казуль.
І я болей іх не цікаўлю. Таму яны ўнікаюць 
маёй распусты
у тайныя проймы і холад стомленых 

целаў. Ва ўласную немач.

Стаўлю на варце свой гонар, 
каб не памкнуць за імі. Або табой.

Бо ты мусіш стаць мужчынам. А я мушу 
стаць кімсьці больш, чым жанчына.
Іначай сканаю пад голым ядлоўцам, калі 
ты яшчэ раз народзішся ўва мне,
Як паляўнічы на аленяў, якога я карміла 
чарніцамі і малаком казуляў.

Ярасвіт
Анюша БЕЛЕХАР

Вясновы іней плача
І па вечарах салёныя раны.
На золку счэзлыя сады 
Грызе плесень, вецер, соль.
На слязах твае цёплыя рукі
І цела ў іх слабее і вяне.
Дзве скуры — адзіны твар
Пацалунак і вада, пуга, летняе лісце –
Усё ў ім як соль ядніць.
Як сядзіш, як выціраеш пот,
Як у лесе без каліва ценю
Трымаеш у руках зерне, поле, страх
Як перад прадзедамі сваімі
Трапечаш  дрыготкім дрэвам
І голыя горы і твая мова мяккая
Як мох.
Твая скура нібы паветра
Як ціхія крокі часу
Што хрысцяць песню, мяне і дзень.

Ты краіна і дзве краіны
Падарожнік і шлях за ім.
І голле калін, што кормяць свае плады.
І жалезныя соты, што губяць свой мёд.
У табе жыве вечар,
Што Дыяніса скокі пачынае і cканчае.
У табе жыве вечар,
Які чорныя счэзлыя сады
Садзіць у вечную памяць.

Магчымасці
Мірыям ДРЭФ

1
Самагубства
дзеля радзімы,
калі ты зусім стары.
Японскія самураі, галодныя,
узбіраюцца на скалы,
на халодным вецер.
Мароз гэта робіць хутка.

Эскімоскі нараджаюць
седзячы на холадзе,
пазней бяззубыя
засынаюць у ледзяной глыбе.
У старой крычыць немаўля.

2
Заўладаць — вось галоўная мэта,
скрозь капцы вырастаюць з зямлі
у аблозе пралескавых вёсен,
улагоджаны свет
на ўсіх роўнях.

Быць на ўзроўні не бачу праблемы,
берагі, як лязо, а з-пад іх
выглядаюць пласты драўніны,
па паверхні сцякае жывіца, клей аслаб,
хоць рабі новы прыціск;
выбар скрозь існуе
заставацца спакойным.

Аглядаючы з далі сябе,
стынь нябесная лезе пад скуру,
што заліта цуркамі поту.
Бой з сабою даўно за спіной,
гісторыя не паўторыцца.
Сам пасмейся з сябе і чакай.

Просьба...
Станка ХРАСТЭЛЬ
Заклінаю ўсіх, хто будзе крычаць перад 
царквой св.Пятра ў Ватыкане
кнесетам думай ці яшчэ дзе-небудзь
тых хто будзе настойваць у друку, 
лекцыях, эсэ
не прасіце толькі ў імя фізічна нямоглых
гарланьце лемантуйце падымайце транс-
паранты за нас
няўклюдных і няспрытных якія не ведаюць 
як пачаць
а папросту не маюць досыць сілы
каб дараваць і забыць.

Летняя Любляна.
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Быкаўскі збор

Васіль Быкаў. Поўны збор твораў у 14 
тамах. — Том 7: Апавяданні; Том 8: 
Мемуарная проза. — Мінск: ГА «Саюз 
беларускіх пісьменнікаў», Масква: 
Выдавецтва «Время», 2009. — 480 
стар. (Т.7); 576 стар. (Т.8). — Наклад 
3000 ас.

Ч а р г о в ы я 
два тамы кнігаз-
бору народнага 
пісьменніка Бе-
ларусі (першыя 
шэсць выйшлі 
ў 2006 і  2007 
гадах)  ск лалі 
тэксталагічна 
в ы в у ч а н ы я  і 
пракаментава-
ныя апавяданні перыяду 40-х — 70-х гадоў, а 
таксама ягоныя ўспаміны, напісаныя ў апошнія 
гады жыцця: «Доўгая дарога дадому» (кананічны 
тэкст, з аўтарскімі дадаткамі і ўдакладненнямі), 
«Парадоксы жыцця. Запісы розных гадоў» і «Пун-
кціры жыцця. Далітаратурная біяграфія».

Укладальнікамі ўлічваліся як апошнія па часе 
публікацыі, так і рукапісы ды машынапісы аўтара. 
У каментарах пазначана тэксталагічная варыянт-
насць. У мемуарах адноўлены тыя мясціны, якія з 
розных прычынаў В.Быкаў не пажадаў друкаваць 
пры жыцці або якія былі скарочаныя папярэднімі 
публікатарамі. Таксама ўлічаны ўсе аўтарскія дап-
рацоўкі, дапаўненні і ўдакладненні. 

Як і раней, наклад будзе бясплатна перадавац-
ца ў бібліятэкі Беларусі, а невялікая частка будзе 
рэалізавана праз мінскія кнігарні.

«Пасланец мужнасці»

Так называ-
е ц ц а  к н і ж н ы 
збор паэтычных 
прысвячэнняў у 
гонар народна-
га пісьменніка 
Беларусі Васіля 
Быкава (выда-
вецтва «Кнігаз-
бор», 2009). Вер-
шаваны вянок 
сплялі творы 56 
паэтаў Беларусі 
і  іншых краін 
свету, сярод якіх 

Уладзімір Караткевіч і Мікола Аўрамчык, Рыгор 
Барадулін і Еўдакія Лось, Ніл Гілевіч і Алег Лойка, 
Яўгенія Янішчыц і Зелімха Яндарбі. Тэксты падзеле-
ныя на дзве нізкі: прыжыццёвыя прысвячэнні пісь-
менніку і грамадзяніну і пасмяротны «Рэквіем».

Прадмову да кнігі напісаў гарадзенец Юрка 
Голуб, каардынатарам праекта стаў Мікалай 
Мельнікаў. У падрыхтоўцы выдання прыняў удзел 

і сакратарыят Саюза беларускіх пісьменнікаў, які 
замовіў і частку тыража гэтай унікальнай анталогіі 
памяці.

Двухтомнік пра Быкава

Выйшаў у свет першы том кнігі «Васіль Быкаў: 
гісторыя жыцця ў дакументах, публікацыях, успа-
мінах і лістах». Яе аўтар — журналіст і даследчык 
Сяргей Шапран.

«Калі я пачынаў збіраць гэтую кнігу, — адзна-
чыў ён у інтэрв’ю «Польскаму радыё», — часткова 
былі вядомыя некаторыя ўспаміны пра Васіля 
Уладзіміравіча, якія з’явіліся ў друку. Але яны 
ў асноўным тычыліся 90-х ці пачатку 2000-х га-
доў. Якраз цяжка было з тым далёкім перыядам 
— 50-60-х гадоў. Там было хіба адлюстраванне 
творчасці Быкава ў літаратурнай крытыцы... Але 
з цягам часу (а гэтую кніжку я збіраў больш за 4 
гады) з’яўляліся некаторыя новыя дакументы. На-
прыклад, раптоўна стала вядома, што захаваліся 
лісты Васіля Уладзіміравіча да паэткі Еўдакіі Лось. 
Гэтыя лісты напісаныя напрыканцы 50-х гадоў. Для 
мяне гэта было вельмі каштоўнае сведчанне таго 
часу, бо якраз тады Быкаў пачынаў уваходзіць у 
літаратуру, але невядома было — як... Практычна, 
гэта — дзённік Васіля Быкава тых часоў. Пасля 
знаходзіліся таксама іншыя сведчанні…

Калі я пачынаў збіраць гэтую кнігу, дык сапраў-
ды няшмат ведаў пра Быкава. Таму проста гучнай 
ды прыгожай фразай мне ўяўлялася назва кнігі 
выдатнага расійскага крытыка Ігара Дзядкова 
пра Васіля Быкава — «Василь Быков. Повесть о 
человеке, который выстоял». Пяць гадоў таму для 
мяне гэта была проста прыгожая фраза. Сёння 
ж я мяркую, што лепш кнігу пра Быкава назваць 
немагчыма. Мяне самога ўразіла, як Быкаў выстой-
ваў пад тым неверагодным ціскам у 60-я гады, і 
асабліва ў 90-я гады».

Даследаванне Сяргея Шапрана пра Васіля Бы-
кава з’явілася ў кнігарнях. У хуткім часе чакаецца 
выхад і другога тома — творчы жыццяпіс пісьмен-
ніка ад пачатку 70-х гадоў да яго апошніх дзён.

Голас смутку

«І чую я го-
лас...» (Мінск, 
«Про Хрісто», 
2009)  — уні-
кальнае выбра-
нае лірыкі на-
роднага паэта 
Беларусі Ніла 
Гілевіча, пра-
сякнутае жур-
ботнымі, драма-
тычнымі, трагіч-
нымі матывамі: 
ад верша 1954 
года «Пры даро-
зе...» да вершаў 
трэцяга тысяча-
годдзя, ад вядомай «Палыновай ростані» да пра-
чулых і запаветных «Талісман», «Як лісце жоўтае...», 
«Крыху споведзі» і іншых.

Густоўна азбобіў кнігу мастак Павел Татарнікаў, 
а яе пачуццёва-ідэйны «ключ» агучвае напачатку 
сам паэт — у прадмове-прызнанні: «...таленавітыя 
і дасведчаныя літаратары, беручы на сябе ролю 
вартаўнікоў ідэйна-эстэтычнай цнатлівасці бе-
ларускай паэзіі, засцерагалі аўтара ад творчасці 
«ўшчэрбнай» і скіроўвалі на беспагрэшны і таму 
плённы шлях паэтызацыі і ўслаўлення рэчаіс-
насці, сцвярджэння выключна жыццярадаснага 
настрою.

А між тым і непісьменная вясковая бабуля, ад 
якой студэнты-філолагі гадоў сорак таму запісалі 
яе ўспаміны аб перажытым — ад маленства да 
старасці, — ведала, што «ў жыцці радасці менш 
чым гора»».

Ген жыцця

Н а р о д н ы 
мас так Бела-
русі ,  лаўрэат 
Д з я р ж а ў н а й 
прэміі  Васіль 
Ш а р а н г о в і ч 
а п у б л і к а в а ў 
аўтабіяграфіч-
ную аповесць 
( в ы д а в е ц т в а 
« К н і г а з б о р » , 
2009). «Гэта кні-
га — споведзь, 
праўда жыцця 
аднаго чалаве-
ка, у якім адбіла-
ся цэлая эпоха, пра якую ён можа сведчыць сваімі 
асабістымі ўражаннямі і прыкладамі, — прызнаўся 
ў «Гене жыцця» аўтар. — Мне захацелася зрабіць 
кароткачасовы жыццёвы прыпынак, каб зазірнуць 
у мінулае, прыпомніць тых, з кім жыў ці ішоў побач 
па жыцці, параўнаць ранейшае з цяперашнім».

В.Шаранговіч шчыра распавядае пра родны 
Нарачанскі край, бацькоў, дзяцінства, школьныя 
і студэнцкія гады, а таксама пра нялёгкую дарогу 
ў самастойнае жыццё, творчасць, вандроўкі па 
замежжы. Задумваецца над праблемамі прыга-
жосці і чалавечай годнасці. «Мне няма чаго пера-
фарбоўвацца, — прызнаецца мастак-пісьменнік 
напрыканцы кнігі, — бо ўсё жыццё як служыў, 
так і служу сваёй справе, а рэжымы прыходзяць 
і адыходзяць»...  

Літаратурнае Прыдзвінне

Выйшаў з друку рэгіянальны паэтычны зборнік 
«Ад ніў прыдзвінскіх» (выдавецтва «Логвінаў»). Ён 
створаны намаганнямі  Віцебскага абласнога ад-
дзялення Саюза беларускіх пісьменнікаў. Першая 
афіцыйная сустрэча кнігі з чытачом адбылася ў 
Літаратурным музеі Віцебска 15 сакавіка. 

У зборніку шырока прадстаўленыя творцы 
Віцебшчыны, якія добра вядомыя  аматарам 
прыгожага слова, а таксама тыя, хто толькі пачы-
нае пракладваць сваю сцяжыну ў чароўны свет 
Паэзіі: Алесь Аркуш, Сяргей Рублеўскі, Лера Сом, 
Давід Сімановіч, Ірына Жарнасек, Ірына Бельская 
ды іншыя. 

 Раней у Віцебску перыядычна выдаваўся 
літаратурны альманах «Дзьвіна». Літаратурныя 
альманахі і анталогіі выдаюцца таксама на 
Берасцейшчыне («Жырандоля»), Гомельшчыне 
(«Святло шчымлівай памяці»),  Баранавічах 
(«Святліца»), Наваполацку, Горках і некаторых 
іншых гарадах. 

  С.С. 

«Нявечны каляндар»

Выдавецтва 
«Белы Крумкач» 
папоўніла свае 
п а л і ц ы  я шч э 
адным выдан-
нем — «Нявеч-
ны каляндар» 
(Познань, 2009). 
Кніга нефармат-
ная і нетыповая. Па-першае, у яе два аўтары. Аўтар 
тэкстаў Віталь Воранаў, для якога гэта адначасна 
кніжны дэбют. Ілюстрацыі выканаў Марк Максі-
мовіч, беларускі мастак з Гародні.

Колькасць старонак кнігі — чортаў тузін. 
Кожная старонка адпавядае аднаму месяцу, які 
суправаджаецца выцінанкай, ці дакладней будзе 
сказаць, выразкай Марка Максімовіча. Адначас-
на ў кожным аркушы каляндар на адзін год. Дні 
тыдняў падаюцца ў версіі, якая выкарыстоўвалася 
Вацлавам Ластоўскім (панядзелак — гэта, на-
прыклад, «месіч»). Усяго ў кнізе «прадстаўленыя» 
дванаццаць гадоў, якія пачынаюцца 2009-ым і 
заканчваюцца на 2020-ым. Паводле канцэптуаль-
най задумы кожны год будучыні суправаджаецца 
ўжо мінулым годам. Ідэя — усё паўтараецца, усё 
адбываецца паралельна і адначасна ў мінулым 
і ў будучым. Паўтараюцца таксама ілюстрацыі 
выразак на адным і на другім баку календара, якія 
зачыняюцца па прынцыпе аканіц. З другога боку 
кожнай «аканіцы» мініяцюра Віталя Воранава, уся-
го 13 тэкстаў, аб’яднаных тэматыкай смерці, якія 
паходзяць з апублікаванага («Беларус», 2008) у 
фрагментах зборніка «Рэканструкцыя дзяцінства». 
Тэксты падаюцца на левай «аканіцы» ў ангель-
скамоўным перакладзе Скота Корбы, мастака з 
беларускімі каранямі.

Колер кнігі таксама адпаведны — чорна-
белы. Абавязковая двумоўнасць выданняў 
— мэтанакіраваная палітыка выдавецтва. Пра-
ект выдання па-майстэрску выканала Алена 
Сілівонік, прафесійная дызайнер-мастачка з 
Менска. Нетыповасць заключаецца таксама ў 
форме аб’яднання старонак, якія складзеныя 
па прынцыпе паштовак і — як савецкая пасылка 
— перавязаныя шнуром. Пасля «развязання» 
кнігу можна выкарыстоўваць як настольны ка-
ляндар ажно да 2020 года.

«Нявечны каляндар» — гэта адказ нудным 
рэкламна-тэматычным календарам, якія штогод 
залягаюць на паліцах кніжных крамаў, на доўгія 
дні замаруджваюць працу друкарняў і гэтым 
самым замінаюць рэалізацыі мастацкіх праек-
таў. «Нявечны каляндар» — пахвала моманту і 
мастацтву.

Лёнік Шышко-Карамелька

ДЗЕЯСЛОЎНЫ КОНКУРС

Літаратурна-мастацкі часопіс «Дзеяслоў» праводзіць  конкурс лі-
таратурна-крытычных твораў на тэму: «Беларуская літаратура 

ХХІ стагоддзя: постаці, тэндэнцыі, перспектывы». На  конкурс, 
вынікі якога будуць ацэненыя аўтарытэтным журы ў складзе Сяр-
гея Дубаўца, Ірыны Шаўляковай, Міхася Тычыны, Алеся Пашкевіча, 
Анатоля Івашчанкі, прымаюцца літаратурна-крытычныя артыкулы, 
эсэ, рэцэнзіі, якія асвятляюць сучасны літаратурны працэс. Да ўдзелу 
запрашаюцца сталыя і маладыя крытыкі ды літаратуразнаўцы. 

Для пераможцаў конкурсу будзе зладжаны семінар з майстар-кла-
самі вядомых беларускіх літаратараў і крытыкаў. Па выніках конкурсу 
будзе выдадзена кніга. 

Тэрмін падачы матэрыялаў: да 1 верасня 2009 года. 
Дасылайце літаратурна-крытычныя творы на электронны адрас: dzieja-konkurs@tut.by, 

на паштовы: 220025, г.Менск-25, а/с 91 (з пазнакай «На конкурс»). 

�КОНКУРСЫ

КОНКУРС САЮЗА БЕЛАРУСКІХ 
ПІСЬМЕННІКАЎ

ГА «Саюз беларускіх пісьменнікаў» працягвае адкрыты кон-
курс на лепшы літаратурны твор для дзяцей: зборнік 

вершаў, паэму, казку, аповесць, п’есу. 
Тэксты з кароткімі звесткамі пра аўтараў просім дасылаць (з 

пазнакай «Літаратура – дзецям») на наступныя адрасы: электрон-
ны – sbp@tut.by, паштовы – 220025, Мінск-25, а/с 91. 

Завяршэнне прыёму твораў – 1 верасня 2009 года. Вынікі 
конкурсу журы абвесціць 1 кастрычніка. 

Лаўрэаты конкурсу атрымаюць грашовыя заахвочванні, а 
пераможца – Прэмію імя Янкі Маўра ды магчымасць адпачыць 
у адным з марскіх Дамоў творчасці. 

Чакаем твораў! 




