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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Dość nieocze-
kiwanie dane mi było kilka godzin 
przysłuchiwać się obradom prołu-
kaszenkowskiego Związku Polaków 
na Białorusi. O akredytację wysta-
rał się dla mnie konsul Michał Alak-
siejczyk, rozdrażniony wybiórczością 
białostockich dziennikarzy w opisy-
waniu sporu wokół tej organizacji. 
Kiedy przed kilkoma laty obejmo-
wał placówkę, oczekiwał, że przy-
najmniej tutaj, przy granicy, przed-
stawiany w mediach obraz Białorusi 
nie będzie tak jednostronny i jedno-
znacznie negatywny, jak w Warsza-
wie czy Gdańsku, skąd przybył. Na-
tknął się jednak na tę samą, co wszę-
dzie w kraju, nierzetelną dziennikar-
ską praktykę podejmowania biało-
ruskiej problematyki przez autorów 
w ogóle nieobeznanych z tematyką, 
którzy jakże często w Białorusi sami 
nawet nigdy i nie byli. Dlatego przed 
wrześniowym zjazdem tej kłopotliwej 
dla Warszawy organizacji konsul za-
oferował białostockim redakcjom swą 
pomoc w oddelegowaniu tam dzien-
nikarzy, by wysłuchali i drugiej stro-
ny konfl iktu. Z tej propozycji, jak się 
okazało, nikt oprócz mnie jednak nie 
skorzystał.

Do Grodna pojechałem też ze zwy-
kłej ciekawości. Ostatni raz byłem tu 
zanim rozpoczął się wielki remont sta-
rówki i centralnych ulic w mieście. Ta 
przebudowa wzbudzała wtedy niepo-
kój i protesty środowisk uczulonych 
na wartości historyczne i przyrodni-
cze (pod topór poszły niemal wszyst-
kie stare drzewa). Być może to po-
mogło, bo Grodno zostało odnowione 
z architektonicznym umiarem. Mimo 
wyburzenia niektórych wiekowych 

kamienic i modyfi kacji układu prze-
strzennego miasto zachowało swój za-
bytkowy charakter. Dla porównania, 
przebudowany w tym samym czasie 
plac miejski wokół białostockiego 
ratusza pod tym względem wygląda 
o wiele skromniej. W Grodnie zwra-
całem uwagę na detale, chociażby gu-
stowne i solidne słupy ogłoszeniowe. 
Nie to co walce – atrapy na ulicach 
Białegostoku.

– Чысценька у вас – zagadnąłem 
przechodnia, pytając o drogę. Sympa-
tyczna kobieta w średnim wieku do 
rozmownych nie należała (zwłaszcza, 
kiedy zapytałem ją, jak się teraz u nich 
żyje), ale zaczęła z ożywieniem opo-
wiadać, jak każdego ranka komunalne 
służby pucują ulice i chodniki, elewa-
cje fundamentów czyszczą na mokro. 
Zwłaszcza liczne błyszczące burocze-
rowone płyty marmurowe, na których 
kurz jest zaraz widoczny. Ten wystrój 
kłuje trochę w oczy, bo przypomina... 
nagrobki na naszych cmentarzach.

Gołym okiem widać, że przebudo-
wa Grodna pochłonęła ogromne fun-
dusze. Jeśli dodać do tego podob-
ne prace przeprowadzone z rozma-
chem na obszarze całego kraju, moż-
na sobie uzmysłowić, jak wiele Biało-
ruś straciła na niedawnych zmianach 
narzuconych przez Moskwę. Rekon-
strukcję miast fi nansowano bowiem 
ze specjalnego funduszu prezydenta 
państwa, pochodzącego z odsprzeda-
ży za granicę przerobionych surow-
ców naftowych kupowanych za bez-
cen w Rosji. Dziś o tym jednak nikt 
nie mówi, za recesję obwiniając tyl-
ko ogólnoświatowy kryzys gospodar-
czy. Prezydent Łukaszenko ma więc 
mocne alibi.

Zjazd związku Polaków odby-
wał się w okazałym biurowcu zakła-
dów azotowych. Na obrady dotarłem 
w chwili, gdy swoje sprawozdanie 
czytał prezes Józef Łucznik. Ogrom-
na sala widowiskowo-konferencyj-
na była zapełniona tylko w niewiel-
kiej części. Naliczyłem jakieś dwie-
ście osób, skupionych w pierwszych 
rzędach – wśród nich, jak potem się 
dowiedziałem, było 135 delegatów. 
Dla mnie ani jednej znajomej twa-
rzy, poza ministrem kultury Pawłem 
Łatuszką.

Już pierwsze słowa, które dotar-
ły do mych uszu zza stołu prezydial-
nego, pokazały, że sytuacja białoru-
skich Polaków (określenie „mniej-
szość polska” nie padło ani razu) 
jest bardziej złożona, niż przedsta-
wia się to w Polsce. Ofi cjalnie dzia-
łają 72 oddziały organizacji, najwię-
cej na Grodzieńszczyźnie. Po konfl ik-
cie w 2005 r. ich aktywność znacznie 
zmalała. Powodem stało się wstrzy-
manie wsparcia, jakie płynęło do-
tąd szerokim strumieniem z Warsza-
wy. W dramatycznej sytuacji znalazło 
się 16 domów polskich, wybudowa-
nych i utrzymywanych za te fundu-
sze. Wciąż należą do związku, lecz 
kosztem wynajmu pomieszczeń na 
cele handlowo-usługowe. Pracowni-
cy – głównie nauczyciele mieszczą-
cych się tam polskich szkół – opłaca-
ni już są przez rząd białoruski. Pomoc 
z Warszawy nie do końca jednak usta-
ła. Nadal wsparcia udzielają Wspól-
nota Polska, wiele samorządów, a na-
wet fi rm prywatnych.

Oprócz prezesa przemawiali sze-
fowie największych oddziałów. Nie 
kryli swego rozgoryczenia sytuacją 
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w związku, w całości obwiniając za 
to polski rząd, wypominając z ogrom-
nym żalem, że popiera i twardo prefe-
ruje tylko grupę skupioną wokół An-
dżeliki Borys. Między słowami dało 
się wyczuć, że odłam ten mimo szy-
kan ze strony białoruskich władz ma 
się całkiem nieźle i jest dość liczny. 
Duże znaczenie ma tu ważny instru-
ment polskiego rządu – wizy. Z ich 
otrzymaniem nie tylko działacze, 
ale i szeregowi członkowie „reżi-
mowego” związku często mają pro-
blemy. Z tego powodu niektórzy nie 
posyłają nawet swych dzieci do pol-
skich szkół.

Wszystkie wystąpienia na mówni-
cy wygłaszano w lepszej lub gorszej 
polszczyźnie. Jedynie szef oddzia-
łu w Mińsku zbytnio się nie wysilał 
i przemawiał po... białorusku. A w ku-
luarach rozbrzmiewał już oczywiście 
niemal wyłącznie obszczeponiatnyj, 
czyli rosyjski.

Będąc w Grodnie w ogóle cały czas 
się wsłuchiwałem kto jak rozmawia, 

bardzo chcąc usłyszeć białoruski. 
Udawało mi się czasem wyłapać po-
jedyncze słowa (np. паўгадзіны, a nie 
пол часа). W trolejbusie lektor po bia-
łorusku zapowiadał kolejne przystan-
ki. Wokół dużo było też białoruskoję-
zycznych napisów, a nazwy ulic cią-
gle są tylko po białorusku. Udało mi 
się usłyszeć nawet rozmowę w ży-
wej białoruszczyźnie. Było to w „ga-
stronomie”, czyli osiedlowym skle-
pie spożywczym, gdzie młoda ekspe-
dientka wdała się w fi lozofi czną dys-
putę o życiu z jakąś sędziwą klientką 
(„ze wsi”). Zatem może nie wszystko 
jeszcze stracone?

Нядаўна пазнаёміўся я з цікавым 
маладым чалавекам, родам ад нас, 
які жыве цяпер у Варшаве. Упер-
шыню спаткаў я кагосці з гэтага
пакалення, хто так шчыра і да 
болю заклапочаны лёсам беларус-
касці. Хлопец свядомы таго, што 
калі памруць яго бабулі – апошнія 
носьбіты тае жывой традыцыі, на-

заўсёды страціць штосьці надта 
цэннае. Каб не дапусціць да гэтага, 
прыдумаў выкарыстаць інтэрнет – 
самы магутны цяпер сродак масавай 
камунікацыі. Гэты хлопец не абы-
хто, бо – уласнік фірмы, якая працуе 
для такіх гігантаў як Onet, Wirtualna 
Polska ці Wprost. І тагога кшталту 
партал хацеў бы ён запусціць для 
нашай грамады на Беласточчыне. 
Калі, як кажа, не ўдаецца нам ства-
рыць Цэнтра беларускай культуры 
як установы, то можам мець яго 
ў інтэрнеце. Хлопец гатовы ўзяць 
на сябе усе тэхнічныя справы і нават
нейкі час утрымліваць партал за 
свае грошы. Узнікае толькі адна 
праблема – людзі (рэдактары) да 
працы. Менавіта з гэтай просьбай 
і звярнуўся да мяне. Але, на жаль, 
нічога іншага я не мог прыдумаць, 
як толькі даць яго прапанову пад 
шырэйшы роздум на старонках на-
шага выдання, якое дарэчы таксама 
мае свой е-варыянт. Чытайце ліст 
на 51 стар.                                    ■

Janusz Korbel
Życie na powierzchni. Mój 
nauczyciel sprzed kilkudziesięciu 
lat powiedział (być może cytując 
lub parafrazując kogoś), że niewol-
nik to ktoś taki, kto czeka aż inni go 
uwolnią. Bardzo przekonało mnie to 
stwierdzenie. Usłyszałem je w cza-
sach zniewolenia, choć przecież nie 
bardzo uciążliwego. Ani ja, ani wie-
lu moich przyjaciół nie czuliśmy się 

niewolnikami. Patrząc z tej perspek-
tywy ważniejszy okazuje się stan na-
szego umysłu i gotowość do podej-
mowania starań o jak największy ob-
szar wolności, niż faktyczne jej gra-
nice. Co więcej, mając już tę wolność 
można być nieźle zniewolonym, bo 
procesy społeczne i kulturowe nie-
postrzeżenie budują wokół nas róż-
ne mury, bariery, albo prowadzą do 

unifi kacji, odbierając po kawałku to, 
co może nam być bliskie. 

Czasami słyszę pytanie: po co się 
w coś angażować, po co narażać się 
na krytykę? Świata i tak nie napra-
wimy, a nawet i naszego otoczenia 
za furtką. A już kultura białoruska 
w Polsce? Kultura mniejszości jest 
i tak skazana na odejście – mówi ko-
lega z Krakowa, chyba że potrafi sz 
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to sprzedać. Lepiej myśleć pozytyw-
nie niż zadawać niewygodne pytania, 
szukać wyjaśnień, przyczyn, że coś 
jest nie tak, że trzeba coś zachować. 
Wiele lat temu rozmawiałem z Ol-
gą Tokarczuk, w jej wiejskim domu 
pod Wałbrzychem, i – pamiętając, że 
jest psychologiem – spytałem, co są-
dzi o „pozytywnym myśleniu”? – Jak 
ja tego nienawidzę! – odparła spon-
tanicznie – tych wszystkich afi rma-
cji, tego sposobu życia na powierzch-
ni, żeby było miło i przyjemnie. Olga 
dodała wtedy coś o tym, że w ten spo-
sób, unikając problemów, tracimy ży-
cie na głębszym poziomie. Trwamy 
i urządzamy sobie spokój, ale tylko 
pozorny. Trwa spektakl, zabawa, ale 
w końcu będziemy musieli się okre-
ślić w obliczu ukrytych na razie pro-
blemów i dramatów. Chowanie pod 
dywan nie jest rozwiązaniem. Może 
żyjąc tylko na powierzchni też staje-
my się niewolnikiem? Nic nie trzeba 
wyjaśniać, poddawać w wątpliwość, 
krytykować, niczego się nie domagać 
– to postawa sługi idealnego dla każ-
dej władzy – bo wszystko już zosta-
ło wyjaśnione, bo inni za mnie o tym 

myślą. Ale to także postawa uczest-
nika sekty. Przypomniałem sobie te 
dawne słowa, czytając Hienadzia Sa-
hanowicza, piszącego o tym, jak to ar-
tykuł Stalina o narodzie i leninizmie 
ustawił kiedyś na lata niepodważal-
ną w państwie niewolników tezę, że 
wszystkie ruskie narody to napraw-
dę jeden naród. Przy takim założe-
niu podboje można już łatwo nazy-
wać zjednoczeniem. Nie jestem histo-
rykiem i myślę, że to wszystko jed-
nak nie jest takie proste. Niezależnie 
od koloru skóry i języka wszyscy je-
steśmy gatunku Homo sapiens i by-
li już tacy, co to chcieli nas „zjedno-
czyć”, oczywiście pod swoim przy-
wództwem. Tymczasem mimo global-
nej wioski i znikania języków, co raz 
pojawiają się nowe tendencje do sa-
mostanowienia o sobie i swojej kul-
turze (chociażby niedawny casus Ślą-
zaków). A może wolność to jest spra-
wa kultury? Dzięki kulturze powstają 
mosty między światopoglądami i du-
chowościami, podczas gdy dzięki po-
litykom są one przerabiane na własną 
modłę. Służą tezom i ideom, uspra-
wiedliwiającym różne formy zniewo-

lenia i jednoczenia. Kultura to emo-
cje, podczas gdy w świecie polity-
ki króluje rachuba i propaganda. Ot, 
taki paradoksalny przykład, bo odno-
szący się do emocji religijnych, któ-
ry znalazłem w pięknym albumie Mi-
chasia Ramaniuka „Białoruskie krzy-
że ludowe”. Pisze on tam, że w roku 
1864 Murawiow wydał zakaz wzno-
szenia i odnawiania krzyży na polach 
przy drogach i w lasach, z obawy, że 
mogą one upamiętniać wydarzenia 
z czasów powstania przeciwko Rosji. 
Wydaje mi się, że człowiek napraw-
dę religijny nie może być nigdy nie-
wolnikiem. Dlatego krzyże przetrwa-
ły w krajobrazie tyle nieprzychylnych 
epok. Kupiłem sobie reprint „Biało-
wieża w Albumie” Zygmunta Gloge-
ra z roku 1903 i na jednym ze zdjęć 
widzę, wbrew zakazowi Murawiowa, 
samotny, wysoki krzyż na przecięciu 
dróg puszczańskich. Dzisiaj nie ma po 
nim śladu. Wiele znaków tożsamości 
nie przetrwało, wiele zostało usunię-
tych, żeby nie przypominać. Lub zo-
stały schowane „do szafy”, żeby żyć 
miło i przyjemnie – ale na powierzch-
ni.                                                   ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

O przemijaniu. 1. Bardzo do-
tknęła mnie śmierć mojej siostry cio-
tecznej z Australii, Agaty, młodszej 
ode mnie. No to nie polecę do Au-
stralii, już jej nie zobaczę. Taka bli-

ska osoba, taka bezsensowna śmierć. 
Miała raka. Odnalazłyśmy się po 
czterdziestu latach i koniec. Już jej 
nie ma.

Ona tu będzie. Tu, w moim szki-

cu. Zapalę naszą smukłą świeczkę na 
znak jej odejścia i będę się wpatry-
wać w ten świetlny punkt, w to cia-
ło. Będę o Niej myślała na cmenta-
rzu w Mostowlanach, gdzie pocho-
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wana jest nasza wspólna babka, Pau-
la Bołdak.

Agata przez całe życie robiła drob-
ne notatki na niezliczonych kartelusz-
kach. Ciężko pracowała na emigra-
cji, w Australii, aby utrzymać rodzi-
nę. Nie rozwijała swego literackiego 
talentu, ale talent ten pragnął ujścia, 
nieustannie dopraszał się wysłowie-
nia. Kilka jej drobiazgów zredagowa-
łam, część tłumacząc z angielskiego, 
a są proste, ale intensywnie głębokie.

W jej notatkach natknęłam się na 
krótki list o Zubkach. List był pisany 
do jej siostry, a mojej siostry ciotecz-
nej, Krystyny - opowiadałam o nich 
w eseju „Hasta maniana”. Pisałam 
też już o tym, że ze względu na dra-
mat osobisty, związany z przedwcze-
sną śmiercią męża, jej matka, a mo-
ja ciotka, siostra ojca, została sama 
z piątką małych dzieci i oddawała je 
co jakiś czas pod opiekę swojej matki, 
naszej wspólnej babki Pauli w Zub-
kach. Babka Paula nie za bardzo dba-
ła o nie. Zbyt często moi mali kuzy-
ni chodzili głodni. Ciotka była piękną 
kobietą. Z wojny wyszła schorowana 
i nieszczęśliwa. Była wywieziona na 
roboty na tereny byłego Ostpreussen. 
Ta piękna kobieta zupełnie nie radzi-
ła sobie w życiu. 

Zmarła na raka, nie dożywszy 
sześćdziesiątki.

Notatka Agaty o Zubkach, o życiu 
w Zubkach:

„Zmarły ojciec zjawiał się tylko 
w snach. Matka, zamknięta w fotogra-
fi i, nie miała nic do zaoferowania. Na 
kłódkę zamykano przed nami chleb. 
Ty przechodziłaś setną anginę ropną. 
Myślałaś, że kradziony mus porzecz-
kowy ułatwi przełykanie. Marzeniem 
były najlichsze majteczki. A ty pytasz, 
czy pamiętam te wiejskie cuda, za-
pach mlecznych krów, misterny świat 
skoszonych traw, pęk polnych łakoci 
dla oczu. Tam, z drugiej strony stare-
go chlewu, Sierhiej zabijał psa! Bo 
Sierhiej nie lubił psów”.

Nie pamiętam tego Sierhieja z Zu-
bek, który zabijał psa, bo psów nie 
lubił.

Historia moich kuzynów jest hi-
storią Zubek. Żyli tam, pamiętają do-
brze i źle.

W metryce mam, że się urodzi-
łam w Zubkach, ale zaraz po moim 
narodzeniu rodzice przenieśli się do 
kolejowego domu, niedaleko Nare-
jek, więc z Zubek nie mam pierw-
szych wspomnień. Pamiętam jednak 
wspólne zabawy z piątką moich kuzy-
nów, w tym z Agatą. Biegałam do Zu-

bek, a Zubki do nas. Byłam związana 
z piątką kuzynów jak z rodzeństwem, 
którego nie miałam. W jednym z li-
stów Agata napisała, że czuje się prze-
łamana, przecięta i jest to stan drama-
tyczny. Ja też się tak czuję. Pamię-
tam dzieciństwo, a pamięć ta rośnie. 
Pamiętam życie w zgodzie z własną 
kulturą, w budującej dwukulturowo-
ści, we własnej krainie jak w ojczyź-
nie, w pięknym garbatym krajobrazie, 
obok lasu zadymionego pajęczynami 
i łąki pełnej kolorowych ziół. Wyro-
sły mi wtedy czułki, umożliwiające 
odczytywanie mowy ziemi.. Pamię-
tam gwar. Pamiętam śmiech dzieci. 
Pamiętam nasze piosenki, Pamiętam 
marsza weselnego, którego grał mój 
ojciec nowożeńcom. 

Szczególnie wzruszył mnie ry-
mowany wiersz Agaty, poświęcony 
dwóm młodym osobom, już nieżyją-
cym, mojej córce i jej synowi:

***
Aż w Australii zapalam 
znicz Marcelinie,
ale trzymam fotografi ę 
mego zaginionego syna.
Mówię: spójrz, to twoja ciocia,
macie podobny wykrój oczu.

■

Opinie, cytaty
– Nie spierajmy się o to, czy Pusz-

cza Białowieska to ostatni las pier-
wotny, ostatni las naturalny, czy ostat-
ni las o cechach lasu naturalnego. To 

jest po prostu ostatni las w Europie. 
Tak jak nie nazwiemy wykopanego 
stawu jeziorem, usypanego kopca 
górą, a pola pszenicy stepem, tak nie 

sposób nazwać posadzonej ręką czło-
wieka plantacji drzew lasem.

Adam Wajrak na sesji naukowej 
w Białowieży, poświęconej 600-leciu 
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Minął 
miesiąc
W regionie. W nowym roku 
szkolnym języka białoruskiego bę-
dzie uczyło się ok. 3,5 tys. uczniów 
szkół podstawowych, gimnazjów i li-
ceów. Według danych podlaskiego ku-
ratorium oświaty liczba ta od kilku lat 
utrzymuje się na tym samym pozio-
mie. W większości szkół zajęcia z ję-
zyka białoruskiego są dobrowolne, ale 
są też placówki, które mają je zapi-
sane w statucie jako obowiązkowe. 
Do takich dołączyła niedawno nie-
publiczna szkoła podstawowa w Za-
łukach w gminie Gródek. Uczęszcza 
do niej niecałe 30 uczniów i wszyscy 
bez wyjątku uczą się białoruskiego. 
Także dlatego, by placówka mogła 
otrzymywać zwiększoną z tego ty-
tułu subwencję oświatową w maksy-
malnej wysokości (naliczaną na każ-
dego ucznia).

W dniach 1-6 września obył się 
w Białymstoku festiwal „Inny Wy-
miar – Sąsiedzi”, ukazujący wielokul-
turowość naszego regionu. Obejmo-
wał on wystawy, przeglądy fi lmowe, 
koncerty i spektakle. Wśród uczest-
ników obok polskich wykonawców 
znaleźli się również goście zapro-
szeni z zagranicy, w tym z Białorusi 
i Ukrainy. Podczas festiwalu, którego 

organizatorem był Białostocki Ośro-
dek Kultury, na Placu Miejskim wy-
stąpił m.in. nasz białoruski zespół Ilo 
& Friends.

6 września w pobliżu miejscowości 
Zbucz (gm. Czyże) przy drodze Haj-
nówka – Bielsk Podlaski odbył się VII 
Festyn Archeologiczny Zbucz – Gro-
dzisko. Bogaty program obejmował 
blok archeologiczny – walki wojów, 
pokazy rzemiosła średniowieczne-
go (wytop żelaza, wybijanie monety, 
wypiek podpłomyków, dawna kuch-
nia, pisanie ikon, wyroby paciorków, 
wróżenie) oraz występy zespołów ar-

tystycznych. Organizatorami impre-
zy byli wójt gminy Czyże i Gminny 
Ośrodek Kultury w Czyżach

6 września w miejskim amfi teatrze 
w Bielsku Podlaskim odbył się kon-
cert zespołów białoruskich, zorga-
nizowany przez urząd burmistrza, 
Towarzystwo Kultury Białoruskiej 
i Bielski Dom Kultury. W koncercie 
wystąpiło pięć zespołów, w tym Bia-
sieda z Mińska.

11 i 12 września w Białowieży 
odbyła się Międzynarodowa Kon-
ferencja Naukowa, będąca central-

ochrony Puszczy Białowieskiej, „Ga-
zeta Wyborcza. Białystok”, 13 wrze-
śnia 2009

Dawne kresy były tworzone przez 
wiele narodowości i kultur. Marato-
ny Kresowe nawiązują do tych klima-
tów. Na trasie w wielu miejscach spo-
tkacie stojące obok siebie krzyże kato-
lickie i prawosławne. Udział zawod-
ników z Litwy i Białorusi, mieszanina 
języków na starcie i na trasie, podkre-
śli „kresowość” imprezy. Poprzez ko-
larstwo na rowerach górskich odra-
dza się w wymiarze sportowym i re-

kreacyjnym bycie razem mieszkańców 
dawnych kresów.

maratonykresowe.pl

– Na Białorusi spędziłam ponad ty-
dzień. Jestem urzeczona Jej pięknem 
– niezwykłą nieskażoną przyrodą, ale 
też czystością miejskich ulic, estetyką 
dużych placów. Ujęła mnie ogromna 
skromność i prostota w relacjach mię-
dzyludzkich. Być może ludzie na Bia-
łorusi żyją skromniej, ale nie sądzę, by 
czuli się zniewoleni, jak to często gło-
szą media i „politykierzy”. Dla przy-
kładu; jeżeli na ulicach miast nie wi-

dać, jak to nagminnie u nas, psów 
zanieczyszczających skwery i chod-
niki, pasy zieleni, to nie dlatego, że 
taki jest właśnie „reżim Łukaszenki” 
ale – jak stwierdził zdziwiony prze-
chodzień – „w blokowiskach miast 
zwierzęta, szczególnie większe, po 
prostu się męczą”. Mam nadzieję, że 
niebawem zaistnieje możliwość szer-
szego otwarcia granic choćby dla ru-
chu turystycznego, bo warto i trzeba 
tam pojechać.

Forumowiczka Berenika 
na portalu travel4u.pl, 

2 września 2009 ■
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Uroczystość rozpoczęcia nowego roku szkolnego w szkole w Zału-
kach. Tu lekcje języka białoruskiego są obowiązkowe. Z szacunku 
do miejscowej tradycji i dla zwiększenia subwencji oświatowej 
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nym punktem tegorocznych obcho-
dów 600-lecia ochrony Puszczy Bia-
łowieskiej. Wzięli w niej m.in. udział 
ministrowie środowiska Polski, Litwy 
i Białorusi.

12 września władze Białegostoku 
podpisały z władzami Kaliningra-
du partnerską umowę o współpra-
cy pomiędzy obydwoma miastami. 
Ma ona obejmować takie dziedziny 
jak gospodarka, działania na rzecz 
ochrony środowiska, przedsięwzię-
cia sportowe, kulturalne, edukacyjne 
i turystyczne, pomoc socjalna i spo-
łeczna polityka miast, administracja 
publiczna i bezpieczeństwo. Podobną 
umowę Białystok ma wkrótce podpi-
sać z Grodnem.

13 września w białostockim par-
ku zwierzynieckim odbyły się XVI 
Spotkania Artystyczne „Białystok 
– Grodno”. Festiwal ten co roku na-
przemiennie po obu stronach granicy 
organizują Białoruskie Towarzystwo 
Społeczno-Kulturalne i prołukaszen-
kowski odłam Związku Polaków na 
Białorusi.

13 września 100-lecie istnienia ob-
chodziła parafi a Narodzenia Boguro-
dzicy w Juszkowym Grodzie (Jusz-
kau Hrud). Liturgii w dniu jubileuszu 
przewodniczył arcybiskup białostocki 
i gdański Jakub. Po nabożeństwie po-
święcony został krzyż, upamiętniają-
cy 1000-lecie chrztu Rusi (988-1988) 
oraz tablica pamiątkowa poświęcona 
100-leciu parafi i.

14 i 15 września w uroczysku Ku-
dak koło Odrynek (parafi a Narew) od-
były się inauguracyjne nabożeństwo 
i poświęcenie skitu (pustelni) św.św. 
Antoniego i Teodozjusza Kijowsko-
Pieczerskich. Uroczystości przewod-
niczył metropolita warszawski i całej 
Polski Sawa. Pustelnię zorganizował 
o. archimandryta Gabriel, do nie-
dawna przełożony monasteru w Su-
praślu. Jak można przeczytać na spe-
cjalnej tablicy pamiątkowej, znajdu-
jącej się na terenie skitu, w 1518 r. 

miało tu  miejsce objawienie księ-
ciu Iwanowi Wiśniowieckiemu iko-
ny św. Antoniego Kijowsko-Pieczer-
skiego. Przez kilka wieków istniał też 
nieopodal męski monaster. 

24 września odbyło się uroczyste 
przekazanie gruntownie wyremonto-
wanej zabytkowej dzwonnicy mona-
steru w Supraślu. Wymieniono całą 
więźbę dachową, a dach dzwonnicy 
pokryto miedzianą blachą. Na ten cel 
budżet państwa przekazał ponad mi-
lion 600 tys. zł. Teraz monaster bę-
dzie się starał o kolejne dotacje, by 
wykończyć wnętrze cerkwi Zwiasto-
wania Najświętszej Marii Panny.

27 września Klub Sztuki Opery 
i Filharmonii Podlaskiej w Białym-
stoku zorganizował pokaz filmów 
Tamary Sołoniewicz. Spotkanie od-

było się w ramach cyklu „Śladami 
Podlasian w sztuce”. Pokazano fil-
my „Ziemia”, „Wąski tor” i „Kreso-
wa ballada 2009”. 

Ukazała się książka Arkadiusza 
Panasiuka „Wśród nocnej ciszy”, 
traktująca o tajemniczych okolicz-
nościach śmierci przed 20 laty ks. 
Piotra Popławskiego, proboszcza 
prawosławnej parafi i w Narwi. Cia-
ło duchownego znaleziono w lesie. 
Śledztwo wykazało, że popełnił on 
samobójstwo. Zarówno rodzina du-
chownego, jak i wiele innych osób 
uważa jednak, że być może za śmier-
cią o. Popławskiego stały jakieś oso-
by trzecie (nie ma na to żadnych do-
wodów). Arkadiusz Panasiuk, stale 
współpracujący niegdyś z „Cz”, jest 
dziennikarzem „Kuriera Hajnow-
skiego” (oddziału „Kuriera Poran-

Новая місія айца Гаўрыіла
Непадалёк Адрынак у гміне На-

рва паўстае новы духоўны цэнтр 
нашага праваслаўя. Архімандрыт 
Гаўрыіл (на здымку), які раней 
шмат гадоў узначальваў супрасль-
скі манастыр, цяпер пры вялікай 
падтрымцы вернікаў на багонным 
урочышчы Кудак будуе скіт – пу-
стэльню. Заснаваў яе ўжо некаль-
кі гадоў таму, але доўга не меў на 
гэта дазволу Царквы. Урэшце на-
весну гэтага года мітрапаліт Сава 
выдаў адпаведны дэкрэт, а ў пала-
віне верасня ўзначаліў набажэнства, у час якога скіт быў высвянчаны. 
У гэтым вялікім свяце прынялі ўдзел звыш тысячы вернікаў, у тым ліку 
паломнікі, якія прыбылі аўтобусамі з Беластока і Бельска.

Айцец Гаўрыіл сваёй новай місіяй адроджвае забытую спрадвечную 
праваслаўную традыцыю, калі манахі падаваліся нават на доўгія меся-
цы ў скіты, каб малітвамі набраць духоўных сіл. Каб дапоўніць усе віды 
колішняй манастырскай дзейнасці, у нашай Царкве не хапае яшчэ толькі 
варыянту адкрытага манастыра, у якім служыць Богу маглі б людзі, пра-
жываючы па-за яго сценамі.

Тое, што а. Гаўрыіл урэшце дабіўся свайго, гэта вынік не толькі яго га-
рачай малітвы, але і вернасці сваім караням, як шчырага беларуса і яшчэ 
таго, што намагаецца быць ён з народам. 

Дапамажы Вам Божа, ойча Гаўрыіле!
Юрка Хмялеўскі
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nego”), a książkę wydał własnym 
sumptem.

Nakładem wydawnictwa War-
szawskiej Metropolii Prawosław-
nej ukazała się pierwsza część naj-
nowszego podręcznika do nauki re-
ligii prawosławnej dla uczniów kla-
sy szóstej szkoły podstawowej „Bóg 
z nami”. Powstał on we współpracy 
z amerykańską organizacją Gospel 
Light Worldwide, na bazie podręcz-
nika opracowanego przez prof. Kon-
stancję Tarasar – wykładowcę Prawo-
sławnego Instytutu św. Włodzimierza 
w Nowym Jorku. Autorami przekła-
du z języka rosyjskiego są białostoc-
cy katecheci – Elżbieta i Andrzej Da-
nieluk, zaś dostosowaniem książki po 
potrzeb polskiego odbiorcy zajął się 
ks. Piotr Pietkiewicz, który też zre-
dagował podręcznik oraz opracował 
go grafi cznie. 

Białostockie Stowarzyszenie Edu-
kacji Kulturalnej „Widok” przyzna-
ło 22 stypendia uzdolnionym młodym 
ludziom. Takiej pomocy udzieliło ono 
kolejny rok z rzędu. Środki na ten cel 
stowarzyszenie gromadzi od sponso-
rów, fundacji i odpisów 1 proc. z po-
datków. Na tegoroczne stypendia po-

nad 50 tys. zł przekazał senator Wło-
dzimierz Cimoszewicz. To kwota, któ-
rą jego komitet dostał jako zwrot wy-

datków na kampanię wyborczą. Sena-
tor postawił jednak warunek – przy-
najmniej jeden stypendysta ma pocho-
dzić z powiatu hajnowskiego. Wpły-
nęło 71 wniosków, z czego przyznano 
22 stypendia, w tym Monice Kiełba-
szewskiej i Dawidowi Karczewskie-
mu z II LO z Dodatkową Nauką Języ-
ka Białoruskiego w Hajnówce.

Zakończył się letni sezon białoru-
skich plenerowych imprez kultural-
nych, organizowanych w większości 
przez gminne samorządy. Jeszcze kil-
kanaście lat temu festyny białoruskie 
były domeną Białoruskiego Towarzy-
stwa Społeczno-Kulturalnego. Z cza-
sem takiego kolorytu nabrały impre-
zy gminne, takie jak dni miejscowo-
ści, przeglądy kulturalne, dożynki 
itp. Z reguły repertuar białoruski jest 
tam większym lub mniejszym dodat-
kiem. W kalendarzu BTSK z ongiś 
blisko setki pozostało już tylko kilka 
takich imprez. 

Inwestycyjne motywy Szwedów
Znane już są szczegóły potężnej inwestycji szwedzkiego koncernu IKEA 

w gminie Orla. W ciągu najbliższych dwóch lat na stuhektarowym obszarze 
wybudowanych zostanie 15 budynków. Fabryka będzie produkować cienkie 
panele drewnianee, używane przez koncern do wyrobu swych znanych na ca-
łym świecie mebli. Została już podpisana umowa na kompleksowe zaprojek-
towanie zakładu z fi rmą Swedspan Polska.

Szwedzi nie ukrywają, że o takiej lokalizacji kolejnej fabryki koncernu zde-
cydowały zakładane niskie koszty własne jej funkcjonowania – mocno odsta-
jąca od reszty kraju, nie mówiąc o Europie, wysokość wynagrodzeń oraz sto-
sunkowo bliski dostęp do taniego surowca w Białorusi. W celu pozyskiwania 
drewna IKEA prowadzi z rządem w Mińsku intensywne rozmowy w sprawie 
zawiązania szwedzko-białoruskiej spółki typu joint venture (jest to praktycz-
nie obecnie jedyna możliwa forma inwestowania w tym kraju przez kapitał 
zagraniczny). Produkcją i gromadzeniem tartacznego surowca, transporto-
wanego następnie koleją pod Orlę, zajmowałby się zakład na terenie lasów 
białoruskich, będących w administracji zarządu w Wołkowysku. Ikea planu-
je zainwestować w to 47 mln euro. Władze w Mińsku negocjują jednak jesz-
cze cenę, za jaką będą sprzedawać nieprzerobione drewno, nie zgadzając się 
na zaoferowaną przez Szwedów stawkę 11 euro za metr sześcienny. Dla po-
równania polskie Lasy Państwowe hurtowym odbiorcom sprzedają drewno 
czterokrotnie drożej.

IKEA w fabrykę pod Orlą planuje zainwestować 200 mln euro. Pracę w niej 
ma znaleźć dwa tysiące osób. Szacuje się, że z tytułu tej inwestycji do kasy 
gminy co roku będzie wpływać co najmniej 10 mln zł podatku od nierucho-
mości, czyli drugie tyle co obecny cały jej budżet. (jch)
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Zespół „Narva” z Narwi na wrześniowych dożynkach w Gródku. 
„Swoje” piosenki chłopcy wykonują na żywo, nie uciekając jak więk-
szość innych zespołów do imitacji poprzez granie w całości lub czę-
ściowo z playbacku
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340 milionów euro – tyle zamie-
rza zainwestować szwedzki koncern 
IKEA w gminie Orla. Na 100 hekta-
rach powstanie pierwsza fabryka me-
bli IKEA w Polsce. Według planu bu-
dowa fabryki miałaby się rozpocząć 
wiosną przyszłego roku. Najpierw 
miałaby powstać fabryka płyt HDF, 
która mogłaby ruszyć z początkiem 
2011 r., a potem sukcesywnie także 
fabryka płyt wiórowych i mebli ku-
chennych. Ostatecznie części potężnej 
inwestycji byłyby gotowe w 2015 r. 
W nowej fabryce znajdzie zatrudnie-
nie ponad dwa tysiące osób. Czyt. w 
ramce na poprzedniej stronie.

W kraju. 30 sierpnia, podczas dru-
giego dnia Międzynarodowych Poka-
zów Lotniczych Air Show 2009 w Ra-
domiu, rozbił się białoruski myśliwiec 
Su-27. Odnaleziono ciała dwóch pi-
lotów, którzy nie zdążyli się katapul-
tować. Według informacji Minister-
stwa Obrony Białorusi piloci mie-
li około 20 lat stażu lotniczego i po-
wyżej 2000 godzin praktyki lotniczej 
na wskazanym modelu samolotu. Jed-
nym z pilotów, którzy zginęli, był za-
stępca dowódcy białoruskiego lotnic-
twa. Do wypadku doszło pod koniec 
bardzo niebezpiecznych akrobacji. 

Samolot gwałtownie opadł na zie-
mię. Przyczyny wypadku bada spe-
cjalnie powołana komisja, złożona 
z polskich i białoruskich ekspertów. 
Rzecznik białoruskiego ministerstwa 
obrony, Wiaczesłau Remenczika, cy-
towany przez niezależne portale in-
ternetowe, powiedział, że gdy sa-
molot zaczął gwałtownie tracić wy-
sokość, piloci nie katapultowali się, 
by za cenę własnego życia odprowa-
dzić maszynę poza tereny zamieszka-

ne i w ten sposób uniknąć większej 
liczby ofi ar.

1 września oczy całego świata były 
zwrócone na Westerplatte, gdzie pod 
pomnikiem Obrońców Wybrzeża od-
były się uroczystości 70. rocznicy wy-
buchu II wojny światowej. Przybyły 
delegacje z blisko 30 państw z ca-
łego świata, w tym 20 premierów. 
Doniesienia medialne koncentrowa-
ły się wokół przemówień wygłoszo-
nych przez szefów rządów polskiego 
i rosyjskiego – Donalda Tuska i Wła-
dimira Putina. Prawie niezauważona 
została rozmowa tego dnia polskiego 
premiera z premierem Siarhiejem Si-
dorskim, który stał na czele delegacji 
białoruskiej. 

1 września, w 70. rocznicę rozpo-
częcia drugiej wojny światowej, me-
tropolita Sawa przewodniczył uro-
czystej panichidzie w cerkwi św. 
Jana Klimaka na warszawskiej Woli. 
W żałobnym nabożeństwie udział 
wzięli zwierzchnik Kościoła polsko-
katolickiego – biskup Wiktor Wyso-
czański oraz przedstawiciele innych 
kościołów. Metropolita Sawa dokonał 
również poświęcenia tablicy upamięt-
niającej prawosławne ofi ary niemiec-
kiego terroru w latach 1939-1945. 
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Według jednej z wersji przebiegu katastrofy lotniczej pod Radomiem, 
białoruscy piloci nie katapultowali się, by za cenę własnego życia od-
prowadzić maszynę poza tereny zamieszkane i w ten sposób uniknąć 
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1 września spotkanie premerów Polski i Białorusi w Gdańsku zosta-
ło prawie niezauważone
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Ruszył pierwszy portal społecz-
nościowy przeznaczony specjal-
nie dla prawosławnych oraz dla 
osób zainteresowanych prawosła-
wiem. „Nasza Cerkiew” – bo taką 
nazwę nosi, dostępny jest pod adre-
sami naszacerkiew.dl.pl oraz nasza-
cerkiew.ning.com. Podstawową rolę 
w działaniu witryny odgrywa treść 
dostarczana przez samych użytkow-
ników. Internauci korzystający z pra-
wosławnego portalu mogą m.in. za-
mieszczać zdjęcia, pliki wideo i na-
grania muzyczne, a także dyskuto-
wać na forum, rozmawiać na czacie, 
pisać blogi, prowadzić koresponden-
cję, tworzyć grupy tematyczne oraz 
promować organizowane przez siebie 
spotkania, obozy, pielgrzymki i wyda-
rzenia kulturalne. 

19 września we Wrocławiu rozpo-
częła się druga edycja festiwalu Mię-
dzy Wschodem a Zachodem. Na im-
prezę składają się projekcje fi lmów, 
wystawy i koncerty. Impreza potrwa 
do 8 października. 

W dniach 23-25 września odbył 
się w Krakowie VI Kongres Kultury 
Polskiej. W jego ramach odbyło się 
pięć sesji plenarnych, otwartych dla 
publiczności oraz 26 równoległych 
sympozjów problemowych. Mini-
ster kultury, który jest organizatorem 
przedsięwzięcia, zaprosił do Krako-
wa wybitne osobowości świata kul-

tury, w tym artystów, ludzi sztuki, 
ale też przedstawicieli samorządów 
lokalnych – w sumie około tysiąca 
osób. Uczestnicy kongresu dyskuto-
wali m.in. o miejscu polskiej kultury 
w Europie, a także o rozwiązaniach 
prawnych dotyczących funkcjonowa-
nia instytucji kulturalnych. Podlasie 
reprezentowali: Leon Tarasewicz (au-
tor logo, plakatu i oprawy plastycz-
nej tegorocznego kongresu), Monika 
Szewczyk, szefowa Galerii Arsenał, 
Krzysztof Czyżewski, szef Ośrodka 
„Pogranicze” z Sejn, Agnieszka Ta-
rasiuk i Magdalena Godlewska ze 
Stowarzyszenia Edukacji Kultural-
nej „Widok”.

Mający rodzinne korzenie w Słu-
czance k. Gródka pisarz i tłumacz 
Ignacy Karpowicz znalazł się w sió-
demce fi nalistów tegorocznej edycji 
Nagrody Literackiej NIKE. Nomi-
nowana została jego najnowsza po-
wieść „Gesty”, za którą w ubiegłym 
roku autor otrzymał nagrodę prezy-
denta Białegostoku im. Wiesława Ka-
zaneckiego. Laur ten zdobył po raz 
drugi, wcześniej za „Ostatni kwiat 
cesarza”. Nazwisko laureata NIKE 
zostanie ogłoszone na początku paź-
dziernika. Zwycięzca otrzyma czek na 
100 tysięcy złotych.

W dniach 23-29 września z ofi-
cjalną wizytą w Polsce przebywa-
ła delegacja Rosyjskiej Cerkwi Pra-

wosławnej. Sześcioosobowej dele-
gacji przewodniczył przedstawiciel 
biskupa twerskiego, archimandryta 
Arkadiusz (Gubanow). Podczas wi-
zyty w Częstochowie rosyjscy go-
ście otrzymali w prezencie kopię 
Ikony Matki Bożej Częstochowskiej 
(odwiedzili też Warszawę, Gniezno, 
Płock, Świętą Górę Grabarkę, mona-
styr w Jabłecznej i Siemiatycze). Po-
byt rosyjskiej delegacji w naszym kra-
ju zorganizował Sekretariat Episkopa-
tu Polski przy współpracy z przedsta-
wicielami polskiej Cerkwi. Jak przy-
znali polscy katoliccy hierarchowie, 
wizyta mogłaby przyczynić się do wy-
pracowania polsko-rosyjskiego doku-
mentu o pojednaniu, na wzór wydane-
go już oświadczenia biskupów z Pol-
ski i Niemiec.

W Republice Białoruś . 
33-letni Alaksiej Janukiewicz został 
nowym przewodniczącym Białoru-
skiego Frontu Narodowego. 5 wrze-
śnia w Mińsku odbył się XII zjazd 
BNF, przygotowywany w atmosfe-
rze ostrej walki pomiędzy „starym 
kierownictwem” z Lawonem Barsz-
czeuskim na czele, a młodym i am-
bitnym Alaksiejem Janukiewiczem. 
I to on po gorącej debacie zdobył 
większość głosów  – 318 do 174. Ja-
nukiewicz jest przeciwny uczestnic-
twu BNF w koalicji z Komunistycz-
ną Partią Białorusi, zapowiedział 
większą niezależność i samodziel-
ność partii, wyjście  z koalicji Zjed-
noczone Siły Demokratyczne (ZDS) 
i zbliżenie z centroprawicowymi i na-
rodowo-demokratycznymi siłami po-
litycznymi. Zdaniem ekspertów zwy-
cięstwo Janukiewicza istotnie zmienia 
układ sił w opozycji i wzmacnia Alek-
sandra Milinkiewicza, który zapewne 
zostanie poparty przez BNF w wybo-
rach prezydenckich w 2011 r.

12 września w Grodnie odbył się 
zjazd popieranego przez Aleksan-
dra Łukaszenkę Związku Polaków 
na Białorusi.  Uczestniczyło w nim 
143 delegatów. Zjazd wybrał nowe-
go przewodniczącego, którym został 

Па ініцыятыве беларусаў Памор’я

Вуліца Янкі Брыля ў Гдыні

26 жніўня 2009 г. На пасяджэньні Рады горада Гдыні адной з вуліц 
у квартале Хважно-Вічліно было прысвоена імя Янкі Брыля. У 2007 г. 
з такой прапановай да ўладаў горада выступіла Беларускае Культурнае 
Таварыства “Хатка” ў Гданьску. Напярэдадні 70-х угодкаў пачатку ІІ 
сусьветнай вайны яшчэ раз БКТ “Хатка” зьвярнулася да ўладаў Гдыні. 
Прапанову падтрымаў Беларускі ПЭН-Цэнтр. Да гэтага я апублікавала-
а абшырны артыкул пра кантакты выдатнага пісьменьніка Янкі Брыля 
з Гдыняй, які быў апублікаваны ў „Zeszytach Gdyńskich” (2009, nr 4, 
s.195-211)

Лена Глагоўская 
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57-letni Stanisław Siemaszko, polityk 
i przedsiębiorca z Grodna (był jedy-
nym kandydatem). Na zjeździe nie 
było nikogo z przedstawicieli nie-
uznawanego przez Mińsk Związku 
Polaków na Białorusi, kierowanego 
przez Andżelikę Borys. Na zjazd nie 
dojechał wysłannik „Rzeczpospoli-
tej” Piotr Kościński, który został za-

trzymany i… doprowadzony do gro-
dzieńskiego zakładu psychiatryczne-
go. Milicja oznajmiła, że czuć od nie-
go alkohol, a ponieważ funkcjonariu-
sze nie mieli alkomatów, zabrali go 
do szpitala psychiatrycznego, gdzie 
przeprowadzono badania (alkoholu 
we krwi dziennikarza nie stwierdzo-
no). Na początek nowy prezes ostro 

skrytykował Polskę za brak poparcia 
dla jego organizacji i niewpuszczanie 
jej liderów. Siemaszko zapowiedział, 
że jeżeli nie uda mu się porozumieć 
z polskim rządem, to będzie się skar-
żył na Polskę w UE.

17 września milicja rozpędziła 
w centrum Mińska demonstrację opo-
zycji, której działacze wyszli na ulicę, 
aby uczcić pamięć zaginionych bez 
wieści 10 lat temu wiceprzewodniczą-
cego Rady Najwyższej XIII kadencji 
Wiktara Hanczara i biznesmena, dzia-
łacza społecznego Anatola Krasow-
skiego. Demonstranci, którzy zebra-
li się na Placu Październikowym, zo-
stali brutalnie zaatakowani przez siły 
OMON-u. Zabierano im portrety za-
ginionych i biało-czerwono-białe fl a-
gi Białorusi, bito i następnie wrzuco-
no do milicyjnych pojazdów.

17 września Aleksander Łukaszen-
ka złożył życzenia białoruskim oby-

З 1 па 8 верасня ў Оршы прайшлі дзяржаўныя ме-
рапрыемствы з нагоды Дня беларускага пiсьменства. 
Адбыліся лiтаратурныя гасцёўнi, сустрэчы з пiсьме-
ннiкамi, музейныя святы i тэматычныя экскурсii, пры-
ехалі спецыялiсты ў галiне мовазнаўства. Арганізата-
ры свята былі ў клопаце, бо на пачатку гэтага года 
беларуская мова трапiла ў атлас ЮНЕСКА “Мовы 

свету ў небяспецы”. Таму ля помніка Уладзіміра Ка-
раткевіча наладзілі між іншым літаратурныя чытанні 
з перасцярогай “Не пакiдайце мовы беларускай, каб 
не ўмёрлi!”. Аўтару гэтых гістарычных слоў з наго-
ды Дня беларускага пiсьменства адкрыты быў помнік 
у Смаргоні. У гэты дзень – 6 верасня – асвяцілі там 
таксама новую царкву (глядзі здымкі).

Не пакiдайце мовы беларускай..!
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watelom z okazji rocznicy „zjedno-
czenia Zachodniej Białorusi z Socja-
listyczną Republiką Białoruską”. – 17 
września 1939 roku rozpoczął się wy-
zwolicielski pochód Armii Czerwo-
nej, celem którego była ochrona na-
rodów białoruskiego i ukraińskiego 
– pozostawionych na pastwę losu na 
terytorium Polski – powiedział bia-
łoruski prezydent. Według słów Łu-
kaszenki, mimo wielu ocen wyda-
rzeń sprzed siedemdziesięciu lat, 
jeden fakt jest bezsporny: w wyni-
ku wojskowej operacji doszło do 
zjednoczenia, sztucznie podzielone-
go, białoruskiego narodu, co jest ak-
tem sprawiedliwości dziejowej. – Na 
wyzwolonych ziemiach zostały stwo-
rzone warunki do budowania nowe-
go życia – głosiło oświadczenie bia-
łoruskiego prezydenta.

„Nie zgodzimy się na przepisa-
nie naszej historii czarnym, czer-
wonym bądź biało-czerwonym atra-
mentem” – napisała rządowa „So-
wietskaja Biełorussija” komentując 
polsko-rosyjskie kontrowersje wo-
kół obchodów 70. rocznicy wybu-
chu drugiej wojny światowej. Dzien-
nik skrytykował szczególnie politykę 
Polski w latach 20. XX wieku, mó-
wiąc wprost o okupacji białoruskich 
ziem, zaś działania AK podczas woj-

ny określił mianem eksterminacji Bia-
łorusinów. II RP prowadziła politykę 
„opolaczania” Białorusinów – napisa-
no w gazecie – polegającą na wynisz-
czeniu białoruskiej oświaty. „Pozba-
wiając białoruski naród własnej inte-
ligencji, sprowadzając go do poziomu 
chłopów, „pany” skazywały go na za-
gładę” – stwierdziła gazeta.

Tegoroczne centralne Dożynki 2009 
odbyły się w dniach 18-19 września 
w Kobryniu. Kulminacją święta było 
wręczenie przez prezydenta Aleksan-
dra Łukaszenkę nagród zwycięzcom 
rywalizacji podczas tegorocznej ak-
cji żniwnej.

22 września w nocy nieznani 
sprawcy uszkodzili pomnik na gro-
bie 86 nieznanych polskich obroń-
ców Grodna z września 1939 r., 
znajdujący się na cmentarzu wojsko-
wym. Wyrwana została tablica z napi-
sem w języku polskim i białoruskim. 
Zniszczony pomnik został odnowiony 
i uroczyście odsłonięty w 70. rocznicę 
obrony Grodna przed Armią Czerwo-
ną – kilka dni przed uszkodzeniem.

„Dla 72 proc. ludności rosyjski jest 
głównym językiem, którym porozu-
miewa się ona w życiu codziennym” 
– ogłosił prezydencki Ośrodek Infor-
macji i Analiz. Według cytowanych 
rezultatów badań, tylko 11,9 proc. 
mieszkańców Białorusi mówi głównie 
po białorusku, podczas gdy pozosta-
li porozumiewają się językiem, który 
stanowi zlepek rosyjskiego i białoru-
skiego. 10 proc. Białorusinów nie ro-
zumie mowy białoruskiej.

Język białoruski nie jest za to pro-
blemem dla metropolity mińskiego 
i słuckiego Filareta. – Chociaż nie 
mówię dobrze po białorusku, to za-
chęcam tych duchownych, którzy go 
dobrze znają, by częściej w tym języ-
ku wygłaszali kazania – powiedział 
najwyższy prawosławny hierarcha 
Białorusi. Metropolita Filaret pod-
kreślił też, iż w soborze św.św. Piotra 
i Pawła w Mińsku część nabożeństw 
jest odprawiana po białorusku, a na 
język białoruski przetłumaczono już 
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Пераможцы жніўнага спаборніцтва з Магілёўшчыны на Дажын-
ках – 2009 у Кобрыні
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wiele tekstów nabożeństw i modlitw. 
Ponadto w mińskim soborze pw. św. 
Ducha na życzenie pary młodej moż-
liwy jest ślub po białorusku.

Na świecie. Litwa jest jednym 
z pierwszych krajów Unii Europej-
skiej, który odwiedził prezydent Alek-
sander Łukaszenka po 11 latach izo-

lowania go na arenie międzynarodo-
wej. 16 września gościł on z ofi cjalną 
wizytą w Wilnie, gdzie odbywało się 
zarazem forum ekonomiczne.  

Samorząd rejonu solecznickiego na 
Litwie powinien do 14 października 
usunąć tablice z polskimi nazwami 
ulic umieszczone obok tablic litew-
skich. Jeżeli tego nie uczyni, sprawa 
zostanie przekazana do komornika. 
Usunięcia tablic w języku polskim 
w rejonach solecznickim i wileń-
skim, w których większość miesz-
kańców stanowią Polacy, zażądał 
przedstawiciel rządu na okręg wi-
leński (odpowiednik polskiego wo-
jewództwa) Jurgis Jurkeviczius. Jego 
decyzję podtrzymał Najwyższy Sąd 
Administracyjny, który odrzucił 
apelację administracji samorządu. 
W rejonie wileńskim tablice z pol-
skimi nazwami ulic zostały usunięte 
na początku br. Zgodnie z Europej-
ską Kartą Samorządową, którąLitwa 
podpisała i ratyfi kowała, a także li-
tewską ustawą o mniejszościach na-
rodowych, na terenach zwarcie za-
mieszkanych przez mniejszość naro-
dową ma ona prawo do napisów in-
formacyjnych w swoim języku. Jest 
to jednak sprzeczne z litewską usta-
wą o języku państwowym.           ■

Слова не верабей...
Было гэта даўно, яшчэ пры маiм студэнцтве – на Савецкай плошчы, 

ля помнiка, аўтобус спыняўся. Сотнi разоў я садзiўся там, сотнi разоў 
выходзiў – i хоць бы што. А тут – няма транспарту i няма. У чаканнi-
i стаў помнiк разглядаць, надпiс перачытваць: “Воiнам-вызвалiцелям 
другога i трэццяга беларускiх франтоў...”.

Далей не чытаю, не магу – штось перашкаджае. А што? Так i ёсць – 
слова “трэццяга” напiсана праз два “ц”! Памылка! А з iншага боку – гэта 
ж помнiк! Не дурнi ж на iм пiсалi! Дык, можа, дзве “ц” i патрэбныя?

Прыехаў дамоў, паглядзеў у падручнiк – адна.
Ранiцай ва ўнiверсiтэце падышоў да выкладчыка, патлумачыў сiту-

ацыю – таксама кажа – адна.
Усё праверыўшы, рашыў выканаць свой грамадзянскi i прафесiйны 

абавязак: пра памылку паведамiць у мясцовую газету.
З рэдакцыi днi праз тры прыходзiць паведамленне, што лiст накiрава-

ны на рэагаванне ў гарвыканкам. Адтуль, з гарвыканкама (як паведамiлi 
недзе праз месяц) – у жылкамунгас (i напэўна ж з нейкай рэзалюцыяй?). 
Была папера i адтуль. У ёй пiсалася, што з нагоды майго вельмi слуш-
нага лiста праведзена нарада...

Карацей, месяцаў праз пяць напружанай разумовай працы (абмерка-
ванняў, нарад, падрыхтоўкi дакументаў) ля помнiка такi з’явiўся нейкi 
дзядзька ў куфайцы, падставiў драбiну, ускараскаўся па ёй наверх i адбiў 
недарэчнае, непатрэбнае “ц”.

Адкуль выснова – каб зрабiць памылку, нi часу нi розуму не трэба, а 
вось каб выправiць...

Ліст у „Звязду”

Kronika aktualnoho 
biłoruśkoho (ne)ščastia

Vyzvolenie, kotore 
nejômko zhaduvati

U siêtum roci prypała kruhła, 70-
ta ročnicia paktu Ribbentropa-Moło-
tova, počatku II svitovoji vujny i „o-
svoboditielnoho” pochodu Čyrvono-
ji Armiji na Pôlšču 17 veresnia 1939. 
Schvatka Varšavy z Moskvoju za in-
terpretaciju siêtych historyčnych zda-
reniuv čytačam „Časopisa” napevno 
ne hôrš viêdoma, čym mniê, tak što ja 

Ja na štodnia praciuju v radivi, a siêty format žurnalistyki natural-
nym sposobom vymahaje mocnoji pryvjazki do toho, što odbyva-
jetsie v danuj chvili, „žyvciom”. Praciu v radivi tože možna plano-
vati, ale moja typova sytuacija je takaja, što idučy rano do roboty, 
ja tak napravdu ne znaju, što konkretno budu robiti koło obiêda. 
Takoje žycie, z odnoho boku, dovoli cikave, a z druhoho – zjida-
je čołoviêkovi mnôho nervuv i nahaniaje mnôho stresu. Ale ja ode 
choču napisati ne pro svojiê nervy i stres, a pro biłoruśki temy, ko-
tory môcno zajmali mene ostatnim časom u Prazi, a pro kotory ja 
ne znajšov majže ničoho (abo znajšov ne toje, čoho spodivavsie) 
u „Nivi” i „Časopisi”.

Jan Maksimjuk
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pro siête ode ne budu. A napišu para 
słôv pro svoju „osobistu schvatku” 
z čytačami biłoruśkoho sajtu Radiva 
Svoboda, na kotorum ja argumento-
vav, čom data 17 veresnia 1939 roku, 
nehlediačy na svoju vyklučnu histo-
ryčnu važnosť dla biłorusuv, ne pasu-
je jim jak nacijonalne sviato.

Koli zvesti mojiê argumenty pro-
tiv siêtoho hipotetyčnoho praznika 
do samoho istotnoho, to otrymajut-
sie dva punkty:

1. Nacijonalnym sviatom varto od-
značati takuju okaziju, koli narod pro-
javiv svoju osoblivu inicijatyvu i ak-
tyvnosť u historyji, inačej kažučy, koli 
narod stav subjektom historyji, a ne 
objektom. 17 veresnia 1939 roku bi-
łoruśki narod nijakoji historyčnoji ak-
tyvnosti ne projaviv. Joho dviê čast-
ki złučyli bez vyraznoji voli i inicija-
tyvy samych zacikavlenych, choč ne 
bez pevnoji ochvoty z jich boku. Ale 
samoji ochvoty zamało, kob odču-
vati nacijonalny honor. Dla siêtoho 
potrêbny šče vysiłok i žertvy, poło-
žany, tak skazati, na ołtar nacijonal-
noji spravy. Žertvy i vysiłok byli, ale 
ne na toj ołtar.

2. Nacijonalnym sviatom varto od-
značati počatok liêpšoji i jasniêjšoji 
nacijonalnoji doli. A što liêpše 
i jasniêjše začałosie dla biłorusuv-

zachodnikuv posli 17 veresnia 1939 
roku?  Jich spočatku vyzvolili od pôlś-
koji deržavy, a potum stali „vyzvola-
ti” od zemliê, svojakôv i, u nekoto-
rych ne tak uže rêdkich vypadkach, od 
žytia. Koli Hitler napav na Soviêćki 
Sojuz, mnôho z tych, kotory vstry-
čali čyrvonoarmiêjciuv z kviêtkami 
i spicijalnymi bramami v veresniovi 
1939, u červeniovi 1941 chliêbom-
sôlieju vitali niêmciuv za toje, što 
tyje vyzvolili jich od soviêtuv. Jak 
možna praznuvati takoje ohulne i ta-
koje strašne rozčarovanie?

Inačej kažučy, pytavsie ja, čy ne 
možna znajti v historyji Biłorusi ja-
koje-leń epochalne zdarenie, de do 
biłorusuv stosovavsie b punkt 1 i 2, 
a koli ne obadva odrazu, to choč odin 
z jich? Ja proponovav jak nacijonal-
ne sviato rozvezanie Soviêćkoho So-
juzu 8 hrudnia 1991 roku v Viskulach 
u Biłoviêžśkuj puščy. Biłoruśki narod 
tohdy nijak ne odčuv, što jomu zača-
łasie liêpša i jasniêjša dola (to značyt, 
punkt 2 ne maje ode zastosovania), 
ale punkt 1 do pevnoho stopnia miêv 
miêstie. To ž to verchovny v toj čas bi-
łorus Šuškievič pudpisav akt rozveza-
nia SSSR i to ž to vôn napojiv Jelcy-
na i Kravčuka biłoruśkoju horêłkoju 
v puščy, kładučy materyjalnu (horêłku 
i zakusku) i duchovu (kaca na druhi 

deń) žertvy na ołtar nezaležnosti Bi-
łorusi. Nesumniêvno, była v siêtum 
epochalnum zdareni i biłoruśka ini-
cijatyva, i biłoruśki vkład.

Kob pudtrymati svoju opiniju, što 
naš narod, majučy svobôdny vybur, 
nikoli ne polubit daty 17 veresnia 
1939, ja pryhadav našym bratam z RB 
historyju z vjoskoju Małyje Ozierany 
v Horodoćkuj gmini, kotora v 1944 
spočatku miêła odyjti do SSSR, ale 
potum comś odyjšła do Pôlščy. Koli 
z soviêćkoho boku pryjiêchali koł-
chozny hruzoviki, kob perevezti ozie-
ranciuv z manatkami do „svojich” na 
soviêćki bôk, našy mužyki vtekli do 
liêsu v zachodnium kirunkovi, a ba-
by z ditima lahli pokotom na dorohu 
i ne pozvolili soviêtam dojiêchati do 
vjoski i zabrati naveť odnoji sobačo-
ji budy do kołchozu. Ot tak my, biło-
stôćki biłorusy, divimosie na perspek-
tyvu biłoruśkoho soviêćkoho prazni-
ka 17 veresnia...

Mniê odkazali odkrytym tekstom, 
što v siêtum vypadkovi biłostôć-
ki „indyjanci” pominiali perspekty-
vu stati kosmonautami, akademika-
mi i generałami v BSSR na perspek-
tyvu lepi zabezpečanoji vjoskovo-
ji łavki v Pôlščy. Bôhme, tak dosło-
vno skazali: „... і ў гэтым кантэксце 
вашыя малаазароўцы, якія 
імкнуліся застацца ў ужо новай(!) 
Польшчы, не пад Пілсудскім, 
нагадваюць індзейцаў, якія мянялі 
золата з рубінамі на шкляныя 
ды пластыкавыя цацкі. змяняць 
магчымасць стаць акадэмікам 
ці генералам на нейкі дадатковы 
набор прадуктаў у сельскай краме 
на маю думку не самы лепшы 
выбар.” (http://www.svaboda.org/
content/article/1824760.html)

A Bôh z vami (to značyt, z jimi). 
Sviatkujte, što chočete...

Cina pojiêzdok 
u Europu

Biłoruśki prezydent Aleksander Łu-
kašenko v minułum miêseci zjiêzdiv 
u Litvu. To vže druha pojiêzdka Łu-
kašenki do Europejśkoji Uniji po-

Mnôho z tych, kotory vstryčali čyrvonoarmiêjciuv z kviêtkami i spi-
cijalnymi bramami v veresniovi 1939, u červeniovi 1941 chliêbom-
sôlieju vitali niêmciuv za toje, što tyje vyzvolili jich od soviêtuv
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śli toho, jak Bruksela pryostanovi-
ła vizovy sankciji protiv joho. Per-
ša pojiêzdka, prypomniu, była v 
kviêtniovi u Rym, de biłoruśki pre-
zydent spotkavsie z papoju Bene-
dyktom XVI i premjer-ministrom 
Berlusconim. A joho najmołodšy syn 
Kola pojhrav u mjača z kardynałami 
i podarovav papi rosijśki bukvar, kob 
hołova rymśko-katolićkoho kostioła 
môhła dohovorytisie z biłorusami, jak 
pryjiêde u Biłoruś.

Posli toho, jak Łukašenko zapi-
sav Biłoruś u Schôdnie Partnerstvo 
z Brukseloju, chtoś u Moskviê, mu-
sit, peršy raz považno zadumavsie, 
a što bude, koli Biłoruś i napravdu 
peresunetsie para krokuv u bôk Eu-
ropy. Ukrajina pud kirovnictvom Ju-
ščenki to praktyčno stračana krajina, 
u Moldovi odyjšov prorosijśki pre-
zydent Voronin i do hołosu docho-
diat prorumynśki nacijonalisty... Što 
bude, jak šče Łukašenko stane jiêzditi 
po Europi vovsiu, i jomu tam spodo-
bajetsie? 

A tomu Moskva kontrolno załožyła 
Łukašenkovi „mołočnu obstrukciju” 
– nakłała embargo na biłoruśkie mo-
łoko, tvarohi i jogurty. I skazała, što 
ne dasť Biłorusi kredytu. Łukašenko v 
odkaz odmovivsia od pudpisania pak-
tu ob stvorêniu „postsoviêćkoho anty-
NATO” – siłuv operacijnoho reago-
vania razom z Rosijeju i azijackimi 
respublikami. I jomu šče na vyručku 
pryjšov Mižynarodny Valutny Fond, 
davšy kredyt, na jaki Biłoruś ne velmi 

kob rozličuvała, i to na liêpšych va-
runkach, čym rosijśki pozyčki. Siêtu 
rundu Łukašenko jakby vyjhrav, ale 
najvažniejše i nepozbiêžne – domova 
na cinu rosijśkoho gazu na nastupny 
rôk – šče pered jim. Tomu, kob zado-
bryti Moskvu, Łukašenko poobiciav, 
što joho parlament rozhledit osenie-
ju pryznanie nezaležnosti Abchaziji 
i Puvdennoji Osetyji, i zhodivsie na 
veliki vujśkovy manevry z rosijana-
mi na terytoryji Biłorusi. U Biłorusi v 
veresni vysadiłosie bôlš za šesť tysiač 
rosijśkich desantnikuv. Razom z biło-
ruśkimi komandosami vony budut tre-
novatisie v odbivani hipotetyčnoji ata-
ki proti takoji polityčno-jurydyčnoji 
fi kcyji, kotora nazyvajetsie Sojuzom 
Biłorusi i Rosiji. Manevry budut pro-
choditi pered usiêm u Brêstśkuj ob-
lasti, i naturalno, što 12 tysiač sołdat 
bude odbivati ataku ne z boku Mon-
goliji, a z boku Biłoviêśkoji i Dubić-
koji gminuv.

Što pro vsio siête dumati? Dumaj-
te sobiê, što chočete. Ja vam skažu 
tôlko, što dumajetsie mniê. Siêty ma-
nevry to pustiakovina, prosto môcny 
pokazny chôd Łukašenki, kob uspo-
kojiti rosijśkich generałuv i davnich 
KGB-istuv, kotory teper pravlat Ro-
sijeju. U Kremliê dumajut daliêj po 
starôj schemi – Rosija tam, de stupaje 
čobut rosijśkoho sołdata. Značyt, Bi-
łoruś naša. A tomu možna jôj dati gaz 
po ciniê Smolenśkoji obłasti. 

Hôrš z pryznaniom nezaležno-
sti de fakto rosijśkich protektora-

tuv – Abchaziji i Puvdennoji Osety-
ji. Koli Minśk siête zrobit, Łukašen-
ci bude velmi tiažko hulati daliêj kan-
dyboberom, jak vôn siête robit teper, 
chvalačysie vsiêm, što joho polityka 
nezaležna i od zachodu, i od schodu. 
Vôn tohdy vsiêm pokaže velmi ne-
pachušču pravdu, što na samum diêli 
vôn je rosijśkim klijentom i hubošlo-
pom. I što bude? Europa joho znov 
kine i opustit do statusu nevjizdno-
ho? Navrad čy.

Rêč u tym, po-mojomu, što ni na 
Łukašenku, ni na sam (ne)ščasny bi-
łoruśki narod nichto v Brukseli za-
nadto ne spodivavsie i ne spodivajet-
sie. Nijakoho geopolityčnoho čuda 
v Biłorusi protiahom najbližšych 20 
liêt ne bude. Tak jak ne bude takoho 
čuda i v Ukrajini, de rosijan nedolu-
blivajut značno mucniêj, čym u Biło-
rusi, i de vłada ne organizuje nijakich 
spôlnych manevruv z rosijśkimi de-
santnikami. Narod, jak kažut, i tam, 
i tam znaje svojiê, i v nijakie NATO 
ne choče iti i ne pôjde. A tomu čy to 
Juščenko, čy to Łukašenko – neve-
lika raznicia. Usie kirovniki Biłoru-
si i Ukrajiny budut vymušany plonta-
tisie po vsiakich partnerstvach i, vy-
bačajte, asocijacijach z Europejśkoju 
Unijeju, poka ukrajinći i biłorusy ne 
perestanut jiêsti tôlki sała i piti tôlki 
samohônki jak teper, ne voźmutsie do 
roboty i ne pobudujut Europu abo štoś 
napodobi sami dla sebe, miž inšym, 
tože koło ne(ščastnoho) Brêsta.

Jan Maksimjuk■

Granica przez puszczę
Mój kolega, nadleśniczy z Biało-

wieskiego Parku Narodowego, opo-
wiadał, jak niedawno, jadąc o świcie 
drogą leśną, zobaczył nagle grupę lu-
dzi o wschodnich rysach, wychodzą-
cych na drogę z lasu. Zatrzymał sa-
mochód, zawrócił i zatelefonował do 
straży granicznej. Usłyszał, że najle-
piej jak podjedzie do tych ludzi i za-
pyta, co tutaj robią. Zawrócił więc 

kolejny raz, a poranni spacerowicze, 
którzy nie wyglądali na turystów, za-
pytali go, którędy do Warszawy. An-
drzej zdał relację strażnikom i grupa, 
prawdopodobnie Czeczeńców, zosta-
ła przejęta przez straż i może po raz 
pierwszy od wielu godzin mieli oni 
okazję coś zjeść. Kolega powiedział 
mi, że miał chwilę wahania, czy infor-
mować o tych ludziach, którzy budzi-

li raczej współczucie niż obawy lub 
wrogość.

Kiedyś Puszcza Białowieska była 
chroniona tylko przez straże leśne, 
pilnujące, by ktoś z jej bogactwa nie 
zabierał sobie nieuprawnionych ko-
rzyści. Wokół niej mieszkali ludzie 
mówiący tym samym językiem, czę-
sto spokrewnieni, przyjaciele, znajo-
mi. Przez Puszczę prowadziły histo-
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ryczne drogi, które i dzisiaj znajdu-
ję nawet w obszarze ochrony ścisłej, 
gdzie nagle oczom się pojawia kilka-
dziesiąt metrów szerokiego traktu, 
wyrastającego z powalonych drzew 
i znikającego za chwilę w mokradle. 
Od ponad sześćdziesięciu lat Puszcza 
jest przedzielona granicą. 

– Z dzieciństwa pamiętam granicę 
z okazji tego, że jakieś konie czy kro-
wy ją przekroczyły – opowiada Piotr 
Bajko z Białowieży. – Dzisiaj nikt już 
tutaj zwierząt nie trzyma, ale wtedy 
zwierzęta były powszechne i słyszało 
się, że komuś za granicę koń uciekł 
spłoszony lub krowa się zbłąkała. 

Wtedy gospodarz, bywało, że dał po-
granicznikom jakieś papierosy czy 
gorzałkę za odprowadzenie zwierzę-
cia z powrotem. Nie było wtedy płotu 
granicznego i zaoranego pasa, więc 
i bywało, że turyści znaleźli się nie-
oczekiwanie dla siebie po stronie ra-
dzieckiej, zatrzymani przez pogranicz-
ników. Albo kobiety zbierające grzy-
by czy jagody znalazły się po drugiej 
stronie granicy i w popłochu wraca-
ły. Dopiero na początku lat 80. ubie-
głego wieku wybudowano wysoki płot 
i zaorano ziemię. 

Najbardziej sensacyjna była historia 
z krokodylem. Dzisiaj mało kto uwie-
rzy, że w Narewce pływał krokodyl, 
tymczasem był to fakt autentycz-

ny, jak zapewnia pan Piotr. W lipcu 
1955 roku była wielodniowa ulewa, 
spadło mnóstwo wody, Narewka pod-
chodziła ludziom pod stodoły i nagle 
ktoś zauważył, że w tej wodzie pływa 
krokodyl. Oczywiście, uznano że żar-
tuje albo zwariował. Ojciec chrzest-
ny pana Piotra, Mikołaj Buszko, kosił 
łąkę, gdy usłyszał o krokodylu. Roz-
bawiony wziął więc kosę i powie-
dział, że zaraz tego krokodyla załatwi. 
Kiedy jednak zobaczył rozdziawioną 
paszczę gada, porzucił kosę i zwiewał 
co sił w nogach do domu. – Podobno 
za granicą stacjonował wówczas ja-
kiś cyrk czy zoo objazdowe i gdy woda 

wylała, ten krokodyl im zwiał – opo-
wiada pan Piotr. Potem, przypominam 
sobie, jak po rozlanej wodzie na łód-
ce pływał milicjant z pistoletem, któ-
rym chciał tego uciekiniera z zagra-
nicy zastrzelić, ale mu się nie udało i 
w końcu krokodyl sam zawrócił i zo-
stał odłowiony. Jeszcze wiele lat póź-
niej rodzice straszyli dzieci z Biało-
wieży, idące się kąpać, żeby uważały 
na krokodyla. Dzisiaj pewnie i kroko-
dyl by do nas przez granicę Unii Eu-
ropejskiej nie przepłynął, bo jest ona 
strzeżona i przegrodzona jak nigdy 
wcześniej. 

Oprócz krokodyla granicę przekra-
czały także nielegalnie duże ssaki. 
Adam Wajrak opisał przed laty w Ga-

zecie Wyborczej historie z niedźwie-
dziem i żubrem. Ten niedźwiedź był 
związany z bardzo barwną postacią, 
nieżyjącym już niestety Tadeuszem 
Buchalczykiem, którego poznałem, 
gdy mieszkał już w Lublinie i pod 
listami podpisywał się Niedźwiedź 
Bury. Ponieważ był specjalistą od 
niedźwiedzi, radzieccy pogranicz-
nicy wzywali go, żeby określił, czy 
trop na granicy zostawił człowiek, czy 
niedźwiedź, bo odcisk łapy niedźwie-
dzia może komuś nieco przypominać 
odcisk bosej stopy. Podobno ofi cer 
radziecki rozkazał nawet swojemu 
sołdatowi zdjąć buty i iść na czwo-
rakach, kiedy Tadeusz Buchalczyk 
zwrócił mu uwagę, że to nie czło-
wiek, bo człowiek nie chodzi na czte-
rech łapach. Wśród naukowców biało-
wieskich istniało przypuszczenie, że 
ostatni niedźwiedź został zastrzelony 
właśnie przez sowieckich pogranicz-
ników na początku lat 60. XX wieku. 
Adam Wajrak opisuje też egzekucję, 
jaką wykonano wówczas na żubrze, 
który „nielegalnie” przekroczył gra-
nicę. Kiedy radziecki specjalista roz-
poznał po polskiej stronie ich żubra, 
nakazał go odstrzelić. Czasy, kiedy 
większe zwierzęta mogły przekro-
czyć granicę, minęły w roku 1980. 
Wtedy powstała systiema – wysoki 
płot, który raz bliżej, a raz dalej od 
granicy oddziela dwie części Puszczy 
i wspólnym domem pozostała ona tyl-
ko dla ptaków.

Dzisiaj w Białowieży straż granicz-
na ochrania zieloną granicę Unii Eu-
ropejskiej. Znajduje się tu też mię-
dzynarodowe przejście turystyczne, 
otwarte latem przez 12 godzin a zi-
mą przez 10. To przejście przezna-
czone jest dla turystów pieszych i ro-
werowych. Jak mówi komendant SG 
major Jan Talkowski, ruch jest jednak 
niewielki, bo obowiązek wizowy spo-
wodował, że tylko nieliczni przekra-
czają w Białowieży granicę. – Liczy-
my się ze wzrostem ruchu po podpisa-
niu po nowym roku umowy o małym 
ruchu granicznym – mówi komen-
dant. Dotychczasowe wizy mają zo-
stać zastąpione przepustkami granicz-
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„Sistiema” to szczelny płot i zaorany pas ziemi
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ży nymi, podobnymi do dowodów osobi-

stych, które będą uprawniały miesz-
kańców przygranicza do przebywania 
po drugiej stronie, jednak też w stre-
fi e przygranicznej, czyli około 30 ki-
lometrów jak zapowiada polska stro-
na, a nieco więcej, jak chcą Białoru-
sini. Moim zdaniem będzie to sprzy-
jało odrodzeniu się kontaktów rodzin-
nych – dodaje komendant – ale nie 
wie, jak się okaże w rzeczywistości, 
bo proces oddzielenia trwa już dłu-
go. Pytam, czy trzeba będzie płacić 
za przepustki i słyszę, że tak, ale że 
przepustki będą znacznie tańsze od 
wiz. Komendant dodaje, że podobna 
umowa funkcjonuje już na granicy 
ukraińsko-polskiej i dzięki niej ruch 
wzrósł o 30 procent. Pytam komen-
danta o dawny okres, kiedy obowią-
zywał tzw. uproszczony ruch granicz-
ny i słyszę, że wówczas ludzie prze-
kraczali granicę na podstawie prze-
pustki, która była karteczką wystawia-
ną przez komendanta. – Przez miesiąc 
byłem na praktyce w Jałówce i wów-
czas granicę można było przekroczyć 
dwa razy w tygodniu; w odpowied-
nich godzinach podnoszono szlaban 
i polska oraz białoruska służba gra-
niczna przepuszczała ludzi. Dzisiaj, 
gdyby mieszkaniec Jałówki chciał 
przekroczyć granicę, musi udać się 
do Bobrownik, dokąd nie ma komu-
nikacji. Planowane otwarcie grani-
cy dla ruchu przygranicznego bę-
dzie dużym ułatwieniem, ale praw-
dopodobnie będzie można korzystać 
tylko z istniejących obecnie przejść. 

Nie będzie to również okazja dla tury-
stów, bo żeby korzystać z ruchu przy-
granicznego, trzeba mieszkać w tym 
pasie przygranicznym na stałe.

Pytam komendanta, czy zdarzają się 
nielegalne przejścia granicy, a on od-
powiada, że region puszczański nie 
sprzyja takim zdarzeniom. – Ot, zda-
rza się, że jacyś turyści wejdą na pas 
graniczny zrobić sobie zdjęcia i tyle 
– dodaje. Mówi też, że w przeciwień-
stwie do np. południowej granicy Pol-
ski, gdzie kiedyś patrol spotykał leżą-
cych sobie po dwóch stronach granicy 
górali, czekających na przejście patro-
lu, żeby wymienić się plecakami, tutaj 
takich sytuacji nie było, bo i odległo-
ści od wsi duże, i wymieniać za bar-
dzo nie ma czego. Pytam komendan-
ta o zwierzęta, które przekraczają gra-

nicę, a on odpowiada, że kilkakrotnie 
widział jelenie na pasie granicznym. 
Dodaje, że spotyka tu także żubry i in-
ne zwierzęta, które nie sprawiają jed-
nak straży granicznej żadnego kłopo-
tu i – jak mówi – mogą robić co im się 
podoba, ale systiemy nie przejdą. Ni-
czego nie mogą zniszczyć i nie powo-
dują alarmów. A gdyby nawet, to jest 
to ich dom i mogą tutaj robić co im 
się podoba – dodaje – my jesteśmy od 
tego, żeby weryfi kować, czy przeszło 
zwierzę, czy człowiek. Jest w Straży 
Granicznej kilka osób po technikum 
leśnym w Białowieży, jest nawet li-
cencjonowany przewodnik po Pusz-
czy. W Straży Granicznej pracują czę-
sto ludzie, którzy kształcili się na le-
śników – i są to dobrzy pracownicy 
– dodaje komendant – bo dobrze kie-
dy ktoś taki lubi przebywać w lesie, 
w środowisku naturalnym, bo na tym 
polega głównie praca. Straż Granicz-
na jest jednym z ważniejszych praco-
dawców na Podlasiu, a u nas, jeśli li-
czyć także Hajnówkę, to jesteśmy dla 
miejscowej ludności poważnym pra-
codawcą. 

Niedawno jechał do mnie kole-
ga z Mińska – mówię komendanto-
wi – bo będąc w Grodnie postano-
wił odwiedzić mnie w Białowieży. 
Po długiej i szczegółowej odprawie 
w Bobrownikach przekroczył wresz-
cie granicę po to, żeby za kilka minut 
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Dzisiaj granica z Białorusią jest granicą Unii Europejskiej
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zostać zatrzymanym przez Straż Gra-
niczną i przez kolejne kilkadziesiąt mi-
nut czekać aż jego dokumenty zosta-
ną spisane. Był tym zaskoczony – po 
co kolejna, uciążliwa kontrola chwilę 
po przekroczeniu granicy, skoro w je-
go dokumentach były pieczątki z datą 
i godziną przekroczenia granicy?

– Poza tym, że przekracza się grani-
cę i podlega tam kontroli, straż gra-
niczna ma prawo kontrolować na ca-
łym terenie Polski. Nie powinno to 
jednak trwać dłużej niż 10-15 minut. 
– wyjaśnia komendant. Oczywiście, 
badanie na przykład autobusu wio-
zącego dzieci i badanie jego stanu 
technicznego  może potrwać dłużej, 
jednak standardowa kontrola nie po-
winna trwać dłużej niż 10-15 minut. 
Proszę zauważyć – dodaje komendant 
– że jeśli ktoś przekroczy granicę na 
dużym przejściu granicznym, zawsze 
istnieje możliwość, że potem podej-
mie jakiś towar związany z przemy-
tem, więc i kontrola powtórna może 
mieć uzasadnienie. 

Wracają do planowanego otwar-
cia granicy dla małego ruchu przy-
granicznego, pytam, co się stanie, 
jeśli ktoś pojedzie dalej niż np. pas 
trzydziestokilometrowy? – Prawdo-

podobnie otrzyma zakaz wjazdu do 
Polski na okres jednego roku – odpo-
wiada komendant – i dodaje, że ruch 
przygraniczny nie sięgnie jednak Bia-
łegostoku, obejmie takie miejscowo-
ści jak Gródek czy Hajnówka. 

Komendant na koniec ujął mnie sło-
wami, że w tym lesie jest tak pięk-
nie, że jak wjadę do niego rowerem, 
to żal wyjeżdżać. Jeżdżę więc czasa-
mi do zmroku, a mam też przepustkę 
do obszaru ochrony ścisłej i też lubię 
go odwiedzać. 

Piotr Bajko, pracownik Białowie-
skiego Parku Narodowego i kronikarz 
Puszczy, mówi, że po wojnie wiele 
osób miało rodziny po drugiej stronie 
granicy. Przed wojną wielu ludzi czę-
ściej jeździło z Białowieży do Pruża-
ny, Kamieniuk czy Kamieńca niż do 
Hajnówki czy Bielska Podlaskiego. 
– Nic dziwnego, że ludzie protesto-
wali, chcieli żeby granicę przesunąć 
dalej na wschód – mówi, ale decydo-
wali politycy. – W 1945 roku w Bia-
łowieży gościli dyrektor Dyrekcji Na-
czelnej Lasów Państwowych i dyrek-
tor reaktywowanego Instytutu Badaw-
czego Lasów Państwowych. Wówczas 
to, 16 lutego, wykorzystując obecność 
dyrektora LP, około stu mieszkańców 

Białowieży złożyło na jego ręce pe-
tycję, domagając się korekty granicy 
i przesunięcia jej na wschód – opowia-
da pan Piotr. Pokazuje to, że miesz-
kańcy wcale nie tęsknili do przyłącze-
nia do Związku Radzieckiego. Tym-
czasem 16 sierpnia 1945 roku władze 
ustaliły ostateczny kształt granicy pol-
sko radzieckiej. I w stosunku do po-
rozumienia z PKWN z 1944 roku ule-
gła ona przesunięciu 17 kilometrów 
na wschód. Tyle właśnie kilometrów 
widnieje na drogowskazie z Hajnówki 
do Białowieży. Przez jakiś czas, kilka 
razy do roku trwały jeszcze odwiedzi-
ny mieszkańców strefy przygranicz-
nej, czyli po prostu odwiedziny swo-
ich rodzin, ale z czasem, jak wspomi-
na pan Piotr, te kontakty słabły, bo lu-
dzie się starzeli, a młodzi nie odczu-
wali już tak silnych więzów. – Żad-
na granica nie łączy, a każda dzieli. 
Chciałoby się, żeby w ogóle nie było 
granic, ale to, niestety, jest niereal-
ne – dodaje.

Janusz Korbel

PS: Dziękuję Podlaskiemu Oddzia-
łowi Straży Granicznej i placówce 
w Białowieży za pomoc w przygoto-
waniu tego materiału.                    ■

Długi zjazd rodzinny
II zjazd rodzinny rozciągnął się 

nam w czasie. Najpierw dwa tygo-
dnie przed właściwym zjazdem od-
był się zjazd mniejszy, na który przy-
jechała kuzynka Krystyna ze Szwaj-
carii, instalując się u ciotki w Kryn-
kach, a wpadając na dzień do Zu-
bek. Zebraliśmy się u mego kuzyna, 
Jana Cimochowicza w górnych Zub-
kach. Kuzynka ze Szwajcarii przyje-
chała z Krynek ze swoją ciocią, bar-
dzo starą. Oczy. Nasze oczy. Tyle że 
niebieskie, ale płonące. Wykrój pło-
nących oczu nasz, rodzinny.

Krystyna opowiada o Szwajcarii, 
a Jan o Cyrylu Ciszewskim, naszym 
krewnym po kądzieli. Po kądzieli je-

steśmy z Ciszewskich. Prowadził 
dzienniki, okazuje się. Jan odczytuje 
spolszczone białoruskie słowa, który-
mi posługiwali się Polacy i każe nam 
zgadywać, co one znaczą. Na ogół 
zgaduję. Brzmią prześmiesznie, ale 
swojsko. Mój mąż i córka przypomi-
nają śmieszne słowo „zapluszczyć”. 
Zapluszczyć oczy do snu.

No więc jestem u siebie. Język 
białoruski miesza nam się z polskim 
i z niemieckim, którym na co dzień 
w Szwajcarii posługuje się Krystyna. 
Przypomina nam: „wihajster” pocho-
dzi od „wie heisst er”(dosłownie: „jak 
nazywa się on”). Dobrze jest, może-
my żartować i śmiać się.

Krystyna chce tu kupić dom. Uro-
dziła się w Olsztynie, miała ojca 
Niemca, mieszka w Szwajcarii, ale 
i ją ciągnie do korzeni rodzinnych. 
Kiedyś napisałam, że nasze stare wio-
ski posłużą nam za umieralnie i chy-
ba tak się właśnie zaczyna dziać. Ale 
jeszcze coś: nikt u nas nie śledzi linii 
żeńskich w małżeństwach, a te są bar-
dzo często białoruskie. Kobiety na-
sze wchodzą do polskich rodzin, tra-
cąc rodowód, a to przez zmianę na-
zwiska, a to wyznania. Nie zmienia 
to jednak stanu rzeczy: linie żeńskie 
w Polsce nie są monokulturowe. Swo-
ją inność jednak dzieciom przekazu-
ją. Jak gdyby nielegalnie? 
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Pejzaż wokół naszych wiosek jest 
piękny, garbaty. Nasze niewielkie 
domki są piękne. Żeby to ujrzeć w ca-
łej pełni, najpierw należy utracić?

Tak, to ten mechanizm.
Szwajcaria składa się z 25 kanto-

nów i 2890 gmin. Każdy kanton ma 
własną konstytucję, własny minipar-
lament! Są to jednostki w pełni auto-
nomiczne. Języki: włoski, niemiecki, 
francuski, serbsko-chorwacki, portu-
galski, hiszpański, angielski, romansz 
(retoromański). Każdy z tych języków 
ma własne odmiany, dialekty w gmi-
nach, wciąż żywe, wciąż używane, po 
prostu na ulicy, no i w domu. Ludzie 
mówią w takim języku, w jakim mogą 
najlepiej wyrazić swój los. Języki są 
zatem: dozwolone, aprobowane, prze-
kazywane potomkom. Żyją!

Są cztery języki urzędowe – nie-
miecki, francuski, włoski i romansz. 
Krystyna wybrała na miejsce zamiesz-
kania kanton z językiem niemieckim. 
Mówi, że przez jakiś czas wpadały jej 
do ucha różne odmiany języka nie-
mieckiego. Posługuje się szwajcar-
ską odmianą niemieckiego, zwaną 
Swyz. Jeśli rozmówcy nie rozumie-
ją się, mówią w Hochdeutsch, literac-
kim niemieckim. Książki są tworzo-
ne na ogół w języku niemieckim lub 
francuskim. Słynni pisarze to np. Max 
Frisch, Friedrich Dürenmatt. Myśli-
ciele: Jung, Nietzsche.

Książki w Polsce są tworzone po 
polsku i po białorusku. Ta druga lite-
ratura, tworzona po białorusku, nie ma 
dla siebie właściwego miejsca ogólno-
polskiego, to znaczy nie pojmuje się 
jej jako opisującej Polskę. Lepiej jest 
w plastyce. Leon Tarasewicz pracuje 
dla kultury polskiej. W plastyce nie 
ma podziału, tu dzieło polskie, a tam 
białoruskie. Nie budzi się demon dur-
nego wymogu: a to drugie, obce, po 
co nam?

Język angielski jest używany 
w Szwajcarii jedynie w świecie re-
klamy, mniej w biznesie. Nie domi-
nuje. Nie szkodzi innym szwajcar-
skim językom.

Szkoły podstawowe i średnie są 
bezpłatne! W wielu kantonach na-

wet obiady i podręczniki są bez-
płatne! Krystyna uważa jednak, że 
przy bardzo sprawnie zorganizo-
wanym szkolnictwie, komisje zbyt 
wcześnie kierują dzieci do nauki za-
wodu, a nie do liceum. Takie komi-
syjne rozeznawanie zdolności dzie-
ci, aby nimi pokierować, odbywa się 
co trzy lata. Nie jest to złe, ale czasa-
mi dziecko rozwija skrzydła w póź-
niejszym wieku.

Szwajcarzy znają co najmniej trzy 
języki, którymi mówi się w ich oj-
czyźnie!

Marzenie. Jak bardzo pragnę, aby 
w Polsce słyszalny był język biało-
ruski! Aby każdy ze słowiańskich 
języków, używanych w Polsce, był 
słyszalny. Abyśmy byli kilkujęzycz-
ni w taki sposób, jak Szwajcarzy – nie 
ignorując się. Abyśmy rozumieli języ-
ki słowiańskie naszej ojczyzny. Prze-
cież one jeszcze ciągle są! Dostrze-
gam w tej chwili złą naszą dwuję-
zyczność: kaleki angielski i ubożeją-
cy polski, już prawie kaleki. To ogól-
na uwaga. Wyjątki oczywiście są, jak 
to przy regule.

Krystyna mówi, że szwajcarskie 
szkoły mają bardzo wysoki poziom. 
Dyplomy uczelni prywatnych nie są 
uznawane przez państwo. Są cenne je-
dynie dla prywatnych pracodawców. 
O tym zresztą można poczytać w In-
ternecie. Szwajcaria to interesujący 
kraj, bardzo dobrze urządzony.

Szwajcarzy mają wspólny cel: 
utrzymać demokrację bezpośrednią 
i ogólny dobrobyt. Piękny cel.

I jakoś autonomie trzymają się ra-
zem. Ojczyzna jakoś nie rozlatuje się 
z powodu różnorodności! Nie domi-
nuje jedno wyznanie. Żaden z kościo-
łów nie dąży do panowania nad inny-
mi. Nie ma takiej dominacji. No i ta 
wspaniała kilkujęzyczność. Jaki do-
bry stan ojczyzny! Sytuacja komfor-
towa dla wszystkich. Nikt nie dzieli 
ludzi na swoich i obcych. Egzysten-
cjalny wielonarodowy luksus.

Zubki przedziela rzeczka i gaj, duży 
jak park.

Przyszło mi do głowy, że agrotu-
rystyka miałaby się tutaj dobrze. Ten 

gaj można pięknie przerobić na wiej-
ski park.

Faceci z Zubek i chyba okolic, 
bo w samych Zubkach mało ich, 
mają melinę. Melina w tak zabytko-
wym domu! – wykrzyknęła Krysty-
na. Meliniarze ci stoją pod sklepem 
od rana do nocy i strasznie hałasują. 
Tak było w PRL. Też tak stali, An-
toni nie może się nadziwić, że fa-
ceci tak potrafi ą się przekrzykiwać. 
Bo może baby tak hałasują, ale żeby 
faceci? Czegoś podobnego w życiu 
nie widział.

Mówię, że tutaj tak jest. 
Przyszło mi do głowy, że ci face-

ci marnują życiową energię na picie 
wódy. Mogliby coś lepszego zrobić 
dla Zubek. Wódczana przedsiębior-
czość! Głęboki tutejszy PRL. Mo-
gliby zrealizować pomysł z dziedzi-
ny kultury, jakieś wiejskie śluby na 
ludowo, wesela, no choćby jakiś te-
atrzyk, kawiarnię, skoro cierpią na ból 
istnienia. Mogliby choćby z tego gaju 
pomiędzy częściami Zubek coś zro-
bić, uporządkować, na coś przezna-
czyć dla turystów, na oazę letniego, 
a nawet zimowego spokoju, na sylwe-
strowe zabawy z miejscem do tańców. 
Chętnie bym tu przyjechała na Sylwe-
stra. Chyba za dużo chcę.

Nie. Nie podobają mi się meli-
ny i już.

Ale niech tam, niech się faceci ba-
wią sobą. 

Jeden z nich nazbierał kurek i ma-
szerował środkiem wioski. Kurki te 
kupiła Krystyna, płacąc z sowitym na-
piwkiem, ponieważ zbierał je przez 
cały dzień. Na co wyda te pienią-
dze? No to masz na pół litra – krzyk-
nął jego kompan spod sklepu. No tak. 
Cała energia w promile.

Miło było u Jana. Tutejsza kiełba-
sa była taka dobra. Nieprzyzwoicie 
szybko zniknęła z półmiska. Taką 
robił mój ojciec.

Wszędzie po łąkach niekoszone tra-
wy. Kiedyś rosły tu wszystkie możli-
we zioła, kwitły różnobarwnie. Roz-
rasta się nawłoć. Wszędzie wiszą jej 
baldachimy, żółte kwiaty. Nawłoć jest 
żarłoczna. Tłumi rozrost ziół. Nawet 



21

pod lasami opanowuje teren. Ale i tak 
jest ładnie.

Nasz II Zjazd odbył się 22 sierp-
nia 2009 w Narejkach. Moja rodzina 
jest porozsiewana po stolicach Euro-
py, miastach Polski i Australii. Posta-
nowiliśmy co roku 22 sierpnia urzą-
dzać zjazd rodzinny w Narejkach. Pa-
miętamy: wioska istnieje od XVI wie-
ku i dziś, jak wszystkie wioski przy 
tej granicy, tak samo stare (Świsłocza-
ny, Mostowlany), jest zadbaną, pięk-
niejącą wioską, ale umarłą – miesz-
ka w niej kilkoro emerytów, ale słu-
ży nam, potomkom dawnych miesz-
kańców jako daczowisko lub wraca-
my tu, aby umrzeć. Nasz pierwszy 
zjazd odbył się rok temu, pisałam 
o nim. Zebraliśmy się wtedy z Lon-
dynu, Madrytu, Warszawy, Wrocła-
wia, no i Olsztyna. 

Teraz w Narejkach przygrywa-
ła nam przysłana przez naczelnego 
„Czasopisu”, dyrektora domu kultu-
ry w Gródku, Jerzego Chmielewskie-
go, kapela „Chutar Haradok”. Słu-
chaliśmy, jedliśmy (m.in. nieznane 
w Olsztynie pyszne sery podlaskie), 
piliśmy (m.in. wspaniałe nalewki pod-
laskie), wspominaliśmy, tańczyliśmy. 
Kapela grała i śpiewała stare, kocha-
ne przez nas pieśni i piosenki bia-
łoruskie, w tym kołomyjkę. Krewni 
z Wrocławia byli wzruszeni tym, że 
po raz pierwszy w życiu zostali po-
witani przez żywą orkiestrę – mar-
szem weselnym, a następnie naszym 
„Mnohaje leta”. 

Będziemy się starzeć, a nasi potom-
kowie rosnąć, ale przeważnie gdzieś 
tam, w świecie. Będzie nas ubywać. 
Polska jest barwna, wielokulturowa, 
wielowyznaniowa, obwarzankowa. 
Będziemy chronić nasz barwny obwa-
rzanek poprzez nasze zjazdy. W tym 
roku gościem specjalnym była Iwo-
na Łazicka-Pawlak, dyrektor depar-
tamentu kultury Urzędu Miejskiego 
w Olsztynie. Powiedziała: „Napraw-
dę jest do czego tęsknić”. Dziękuję 
za te słowa.

Następnego dnia spotkaliśmy się 
w Zubkach. Nagle zaczęłam się za-
stanawiać, co się dzieje z moją rodzi-

ną ze strony matki. Moja siostra cio-
teczna tej strony, matczynej, mieszka 
z Zubkach, w rozwalającym się do-
meczku. Wali się płot, a chwasty na 
podwórku osiągnęły wielkość wie-
żowców świata roślinnego!

Pozostałe domki pięknieją. Tu – ru-
ina.

Ta kuzynka ma Alzheimera.
Moja ciotka, a jej matka, miała Al-

zheimera.
Moja matka miała świeży umysł do 

końca, prawie do dziewięćdziesiątki. 
Co się dzieje? Alzheimera dziedzi-

czymy po matce?

Druga siostra cioteczna po tej sa-
mej ciotce zmarła w styczniu, też mia-
ła Alzheimera.

Wszystko po mojej ciotce, a ich 
matce! Ciotka miała Alzheimera, i to 
jakiego! Pamiętam, że nie sposób było 
z nią rozmawiać. W pewnym momen-
cie zaczęła coś mówić o odbieraniu 
ludziom chleba przez rząd. Będą cho-
dzić po domach i szukać chleba. U ko-
go znajdą, tego aresztują.

Rany! Należy jeść dużo orzechów 
i soczewicy, i nie mieszkać samotnie, 
na wszelki wypadek – takie sposoby 
nieco chronią od tej strasznej choro-
by. Ćwiczyć umysł, czytać, rozma-
wiać, na wszelki wypadek. Bronić 

swoich racji, śledzić mechanizmy 
czasu. Nadal sprawdzać w słowniku 
trudne słowa. Nie zapominać języ-
ków obcych. Grać w szachy. Kłócić 
się na argumenty. Doczytać wreszcie 
książkę po angielsku. Nie jeść che-
micznej żywności. Złościć się. Pisać 
listy otwarte w sprawie, która złości, 
a następnie przygnębia. Dokonywać 
tego w nadziei, że adresat przeczyta 
i zdrętwieje z powodu złych rzeczy, 
do których się przyczynił.

Kuzynka z Zubek mieszka z psami 
i kotami. W Alzheimera po prostu się 
zapada. Z kim ma grać w szachy, ze 

zwierzętami? Na pewno gada sobie 
z nimi, ale rozmowy ze zwierzętami 
to nie to. Nie w tym wieku. Jest spo-
ro starsza ode mnie. W rozmowach ze 
zwierzętami ona na pewno zatraca się 
całkowicie.

Strasznie capi od mojej kuzynki. 
Brudna! Brudne rozpuszczone wło-
sy. Podfarbowane jednak na beżowo. 
Nikogo nie wpuszcza za próg. Jeden 
pokój zajęty przez psy i koty. Dzie-
więć kotów. Nie wiem, ile psów.

Nas – mnie, męża i Krystyny – nie 
wpuszcza do domu, Starannie zamy-
ka drzwi, zasłania. Nie poznaje mnie. 
Dla niej nie istnieję. Cała nasza trójka 
dla niej nie istnieje. Moją matkę pa-
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mięta. Helena. Tak. Była taka Helena. 
Ona przecież jeszcze żyje. Niedawno 
ją widziałam.

Nie usiłuję przekonywać, że moja 
matka dawno zmarła. 

Schudła, zmalała ta moja kuzyn-
ka. Wymizerniała. Wyrosły jej wąsy 
i broda. Rany. To rodzinna ozdoba. 
Najpierw meszek, a potem solidna gę-
stwina. Na mojej brodzie pojawia się 
od pewnego czasu kilka kruczoczar-
nych włosków. Wyrywam, odrastają. 
Rany boskie, jeśli umrę, a przedtem 
będę otępiała, to, proszę, aby ktoś 
z „Czasopisu” mi tę brodę powyry-
wał, gdyby oczywiście mnie odwie-
dził w tym czasie.

Głośno wyrażam mój niepokój 
o przyszłość mojej brody. Iwona 
mówi, że tylko babom z jajami ro-
śnie broda w pewnym wieku. Anto-
ni, że nie jest jeszcze tak źle, są gor-
sze babskie brody, niż moja i kuzyn-
ki. Mówię – skądże, te nasze brody 
są niemal jak męska bródka u Arka 
Łuby. Tyle że u mnie czarna. U ku-
zynki biała, jak u Arka. 

Zawczasu pójdę na laserowe usu-
wanie mojej brody. Nie jest gęsta. 
Wyjdzie tanio.

Antoniemu moja kuzynka jednak 
odpowiada logicznie na pytanie, dla-
czego mieszka samotnie: jestem sama, 
bo kto tu zechce być przez cały rok? 
Tu jest smutno.

Jednak to ona, to ta sama osoba 
– mówi Antoni.

Nie. Nie ta sama. Potężne luki w pa-
mięci.

Od dawna jest wdową. Ma dwo-
je dzieci, córkę i syna. Córka, żyją-
ca w mieście, przyjeżdża raz na mie-
siąc, zabiera matce część emerytury. 
Koty jedzą szyneczki. Wszystko wy-
dałaby na koty. No i na psy.

Broda podwórka jest rozwichrzona 
na wszystkie strony.

Mieli mi to uporządkować – mówi 
kuzynka. Kto? Oni.

Zabiorą wkrótce stodołę, żeby ob-
ciąć mi podwórko. Będą zmniejszać. 
Kto? Oni. Nie mam dzieci. Była tu 
dziewczynka, ale nie moja. Nie. Nie 
mam syna. Mąż mi umarł.

Rozmawiamy po polsku. Spyta-
łam ją głupio, co słychać. Spytałam 
po białorusku. Chciała po polsku.

Żegnamy się przez podanie dło-
ni. Jak obcy. Żadnego uczucia na jej 
twarzy. Nic. Potem myję rękę. Myję 
i myję. Lewą dłonią myję prawą dłoń. 
Chcę zmyć zwierzęce zarazki. Boję 
się, że się zarażę jakimiś robaka-
mi. Głupio robię? Mamy zasiąść do 
obiadu w domu, który należał kiedyś 
do babki Pauli. Teraz dom należy do 
mojej siostry stryjecznej, do jej męża 
i córki. Przyjeżdżają tu z miasta.

Przy stole nie rozmawiamy o ku-
zynce z Alzheimerem. Tylko Jan 
wspomina, że w zasadzie nie moż-
na jej pomóc, ponieważ otrzymuje 
emeryturę i ma dzieci. Oczywiście 
powinna znaleźć się w porządnym 
domu opieki.

Tak czasem wygląda nasze powol-
ne konanie w naszej umieralni, w któ-
rejś z wiosek.

Starsza krewna, ładna zadbana ko-
bieta, wypowiedziała w Narejkach 
coś, co mnie poruszyło. Coś, z czym 
się zgadzam: jeśli wcześniej umarł-
by mąż, a tak się przecież zdarza, 
to szukałabym jakiegoś mężczyzny, 
wdowca, ale nie do łóżka, to już nie 
ten wiek. Chciałabym znaleźć przy-
jaciela, mężczyznę, który pomógłby 
mi przetrwać ten trudny okres w ży-
ciu człowieka: zbliżanie się do grobu. 
Żeby był obecny. Żebyśmy rozmawia-
li. Żebyśmy byli mniej więcej w tym 
samym wieku. I żebyśmy nie byli od 
siebie zależni fi nansowo. On ma swo-
ją emeryturę, a ja swoją. Nie mogę po-
legać na dzieciach, bo one mają swo-
je życie. Nie mogę obciążać dzieci 
sobą. A gdyby nie wyszło z mężczy-
zną, a byłabym niedołężna i cierpiąca, 
to poprosiłabym o eutanazję, a gdyby 
była nadal zakazana, to samobójstwo 
też jest wyjściem. I chciałabym, żeby 
to wyjście było świadomą moją decy-
zją. Nie należy obciążać młodych bli-
skich swoją osobą. Nigdy.

Czy są jeszcze tacy mężczyźni, 
którzy na starość nie oglądaliby się 
za gówniarami, w nadziei, że łóż-
ko z taką wyleczy ich ze śmiertel-

ności? Tacy, którzy myślą o tym sa-
mym: późnej przyjaźni, aby prze-
trwać straszny okres zbliżania się 
do grobu?

Są. Znam taki przypadek. Ale to nie 
tu. To w Warszawie.

Grzebię w brodzie. Nie, nie od-
rosła. Odrośnie za kilka dni. Akurat 
tego jestem pewna jak śmierci w ży-
ciorysie.

Tym razem na nasz II zjazd rodzin-
ny ściągnęłam kuzynkę ze strony mat-
ki. Nosi moje imię, Tamara. Urodziła 
się w Warszawie, tam kończyła szko-
ły i studia. Jej dziadek, a mój wuj, 
brat matki, mieszkał w Zubkach. Oj-
ciec był wysokim ofi cerem. Rodzice 
się rozwiedli. Sprzedała mieszkanie 
w Warszawie, aby kupić dość duży 
dom pod Michałowem. Jej matka, 
a moja siostra cioteczna, Maria, mia-
ła Alzheimera. Tamara mówi, że to był 
dobry wybór, matka odżyła, wycho-
dziła na zielone podwórze.

Tamara jest samotna. Sens jej życia 
polegał na opiece nad umierającą mat-
ką. W styczniu matka zmarła. Tama-
rze skończyły się pieniądze. Zna kil-
ka języków obcych – francuski, an-
gielski, rosyjski, niemiecki. Pracy 
dla niej w tamtych okolicach nie ma. 
Mogę być sprzątaczką – mówi. Pracy 
jednak nie ma. Samotna pięćdziesię-
cioletnia osoba z tyloma językami ob-
cymi, będzie dogorywała gdzieś pod 
Michałowem, dziwaczejąc i kto wie, 
czy sama nie zapadnie na tego nie-
szczęsnego rodzinnego Alzheimera. 
Ktoś mówi, że ma za dużo kotów. No 
tak. Koty, samotność. Nie ma pienię-
dzy na Internet. Po śmierci matki nie 
może odnaleźć sensu życia.

Jest bardzo podobna do kuzynki 
ze strony mego męża. Podobieństwo 
jest tak duże, że chwilę o tym z mę-
żem rozmawiamy. Nie ma to jednak 
większego znaczenia dla tego wieczo-
ru. Ja wiem, że Tamara tęgo kiedyś 
popijała, a zaczęła jeszcze w liceum. 
Trochę u nich pomieszkiwałam, kie-
dy studiowałam na UW. Byli dobrze 
sytuowani. Mieszkali w śródmieściu. 
Zastanawiamy się, jak pomóc tej mo-
jej kuzynce. Przypuszczamy, że jeśli 
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zbierzemy dla niej trochę pieniędzy, to 
kupi za to alkohol albo wyda na koty. 
Praca, to byłoby wyjście. Nie pytam 
o to, czy ma jakąś emeryturę czy ren-
tę i co zrobiła z olbrzymią sumą pie-
niędzy, otrzymanych za warszawskie 
mieszkanie, przecież dom kosztował 
tylko 80 tysięcy. Mogłaby żyć z ren-
tierstwa przecież. Może po prostu żyły 
z matką za te pozostałe pieniądze, aż 
się wyczerpały?

Jan z Zubek mieszka ze starutką 
matką, opiekuje się nią. Zgięta w pół 
matka pracuje razem z synem w ogro-
dzie. Piękne kwiaty.

Taciana z Narejek z pomocą syna 
uprawia gospodarstwo. Syn dojeż-
dża z miasteczka. Podwórko Tacia-
ny tętni życiem. Kury. Sad. 

Są osoby całkiem samotne. Dzieci 
wyjechały daleko.

Samotne stare i starzejące się oso-
by w pustych wioskach, z opieką 
syna, córki lub nie. To nasze oblicze. 
Przykłady można by mnożyć. Część 
z tych dogorywających ludzi nie ma 
nawet renty.

W niedzielę wstępujemy do cerkwi 
w Mostowlanach. Biją dzwony! Zno-
wu biją dzwony! A był okres, kiedy 
milczały po śmierci starego dzwon-
nika.

Mostowlańskie dzwony mają pięk-
ny dźwięk. Rytmiczna melodia roz-
chodzi się daleko ze świątynnego 
wzgórza. Jest przez chwilę jak w dzie-
ciństwie. Tyle że nie ma tłumu wier-
nych, jak przed laty.

W przeddzień moja katolicka ro-
dzina nakupiła świeczek za zmarłych 
prawosławnych przodków i krew-
nych. Zajęty cały świecznik. Dosta-
wiam jedną, bo jest tylko jedno miej-
sce. Teraz wszystkie płoną. Imponu-
jąca gęstość symbolicznego ognia nad 
smukłą sylwetką naszych świeczek. 
Świecący się rząd zmarłych na pro-
stokącie świecznika. 

Pięknie śpiewa chór. Dzieci pro-
boszcza tak śpiewają? Matuszka?

Ministrant ma może cztery lata. 
Uroczy obrazek. Czegoś takie-
go w życiu nie widziałam. Służył 
sprawnie. Uśmiechamy się do siebie 

z Iwoną. Piękne! Malutki człowieczek 
z płonącą świeczką.

Wierni to sami starcy, staruszki. 
Mówię memu gościowi z Olszty-
na, Iwonie, że to są właśnie ostat-
ni mieszkańcy wiosek. Nowi będą 
inni. Pewnie już nieprawosławni. 
Może jednak coś się zmieni. Zno-
wu myślę: może my tu jeszcze wró-
cimy. Ktoś odnawia domy, buduje 
nowe, wyższe, większe. Tradycyj-
ne, drewniane. Doskonale dopaso-
wane do krajobrazu.

Myślę, że nie mam miejsca dla sie-
bie ani tu, ani w Olsztynie.

Jestem niczyja.
Kuzynka Tamara była bardzo zdol-

nym dzieckiem. Nauka nie sprawia-
ła jej najmniejszych trudności. By-
łam studentką. Tamara miała wte-
dy dziesięć lat. Mieszkali na Kró-
lewskiej. Świetnie mi się z nią roz-
mawiało. Włóczyłyśmy się po War-
szawie. Dużo czytała. Myślałam, że 
zrobi jakąś fajną karierę, tu skończy-
ła na tym, że się zaszyła w lesie pod 
Michałowem wraz z kotami, a przed-
tem z umierającą matką. Niechybnie 
dopadnie ją Alzheimer, skoro wszyst-
kich z tej rodziny dopada. 

Rodzina mojej matki po prostu 
się rozpadła. Nie pielęgnujemy wię-
zi. Dawno temu ta rodzina rozjecha-
ła się po miastach. Kobiety z tej ro-
dziny źle powychodziły za mąż. Za 
wcześnie, nawet w wieku siedemna-

stu lat. Nie chrzciły dzieci. Powycho-
dziły za mąż, bo ciotka pchała je do 
tego. Zięciowie z reguły byli wysoki-
mi ofi cerami gdzieś z drugiego krańca 
Polski. Taki nagły styk kultur w mał-
żeństwie nie jest dobrą sprawą. Sko-
ro dzieci nie były chrzczone, to zna-
czy, że małżeństwo nie mogło się zde-
cydować co do tożsamości, własnej 
i dzieci. No to niech lepiej tak, bez 
żadnej kulturowej tożsamości. Nijak. 
W naszej sytuacji niechrzczenie dzie-
ci nie jest wyborem wolności od reli-
gii, tylko rezygnacją z tożsamości kul-
turowej na rzecz zawieszenia w próż-
ni. Ani to polskość, ani białoruskość. 
Nic. Nawet się o tym nie rozmawia 
w domu. I nie są to warunki ateistycz-
ne jako świadomy wybór wychowa-
nia. A te niechrzczone dzieci i tak są 
traktowane jako kacapy, „kacapice” 
przez katolickich mężów. Być może 
w przyszłości nie będzie to miało zna-
czenia, wszystko się wymiesza, ale te-
raz znaczenia ma.

Tamara zawsze była samotna, to pa-
miętam. Z nikim się nie przyjaźniła. 
Rodzicom nie podobały się koleżan-
ki. Nie podobali się koledzy. To było 
złe, moja rodzino.

Zdaje mi się, że los Tamary jest 
zmarnowanym losem bardzo inte-
ligentnej osoby. Czy w Michało-
wie nie potrzebują lekcji francuskie-
go, niemieckiego? Chyba nie, skoro 
wszyscy lecą na angielski. Inne eu-
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ropejskie języki nagle nie są w ce-
nie. Wśród uczniów nie ma głodu 
poznawania języków europejskich. 
To straszne zawężenie umysłu!

Tamara nie ma rodzeństwa. Brak ro-
dzeństwa i brak rodziny – niedobrze 
tak być samotnie na starość.

Może by jaką agroturystykę? Może. 
W Starych Kuchmach, gdzie miesz-
ka, są piękne chałupy agroturystycz-
ne. Ale ona straciła sens życia po 
śmierci matki.

Nie ma sensu życie bez mężczyzny. 
Nie ma sensu życie bez dzieci. Nie ma 
sensu życie bez rodzeństwa. Nie ma 
sensu samotne życie, takie jak Tama-
ry. Nie ma sensu ojczyzna, w której 
nie ma pracy dla Tamary. Kto zatrud-
ni zresztą pięćdziesięcioletnią kobie-

tę z depresją po śmierci matki?! Mo-
głaby chociaż zafundować sobie nie-
ślubne dziecko! W obecnych cza-
sach nie potrzeba do tego szczegól-
nej odwagi. 

Dobrze jest pozostać z tym samym 
mężczyzną do samej śmierci. Dobrze 
jest umrzeć jednego dnia. Umrzeć 
mniej więcej w tym samym czasie.

Polska jest źle rządzona. Opie-
ka społeczna działa ociężale. Może 
by tak oprzeć ją również na wo-
lontariacie, sprawnie zorganizowa-
nym? Wśród młodych ludzi nie bra-
kuje osób wrażliwych. Tak nie może 
być, żeby stare czy starzejące się oso-
by, schorowane, z depresjami, samot-
ne, były zostawiane same sobie! Nie 
trzeba ich wywozić do hospicjów czy 

upychać po DPS-ach, mają przecież 
domy. Wystarczy przyjechać, nakar-
mić, umyć, porozmawiać.

Każdy myśli u nas wyłącznie o ro-
bieniu wielkiej forsy. Po trupach. Nie 
tylko młodzi dzicy są ważni na tym 
świecie. Niedługo będziemy obojęt-
nie przechodzić obok trupów sta-
rych i starszych kobiet, walających 
się wszędzie? Tak ma być?

Potem wracaliśmy i w pewnym 
momencie droga rozwidlała się. Na 
lewo jedzie się do Michałowa. Tam, 
za lasem, żyje nieszczęśliwa Tama-
ra z Warszawy. Las jest ciemny, mil-
czący. Patrzę i patrzę w lewo. Jest 
bezwietrznie. Nie kołyszą się gałę-
zie. Cisza.

Tamara Bołdak-Janowska ■

Sportowiec o wrażliwej duszy
Zapewne rywalizowaliście jako 

bracia…
– Powiedziałbym raczej, że za-

wsze byliśmy razem. Aleksander nie 
chodził do przedszkola, którego wte-
dy jeszcze u nas nie było. W podsta-
wówce od razu bardzo zaintereso-
wał się sportem. Lubił lekkoatlety-
kę: biegi, rzut oszczepem, dyskiem 
i bardzo dobrze grał w siatkówkę. 
Brat uczył się potem w Liceum Pe-
dagogicznym w Bielsku Podlaskim 
przy ulicy Szkolnej. Mieszkał w in-
ternacie. To w tamtym okresie zaczął 
szczególnie aktywnie zajmować się 
sportem – lekkoatletyką i siatkówką. 
Był wysportowany – silny i skoczny. 
Uczył się potem w Studium Nauczy-
cielskim w Ełku, pracując równo-
cześnie jako nauczyciel w-f w Tech-
nikum Rolniczym w Różanymsto-
ku, gdzie założył sekcję ciężarow-
ców. Startowali w niej inni nauczy-
ciele w-f, jak Haponiuk z Warszawy, 
Dworakowski, Rożkowski… Była to 
bardzo silna sekcja, w różnych kate-
goriach wagowych – od koguciej do 
superciężkiej. Trenerem w niej i jed-
nocześnie zawodnikiem był mój brat 

Już od blisko 20 lat co roku w październiku na białostockim stadio-
nie w Zwierzyńcu odbywa się sportowy memoriał lekkoatletyczny 
imienia Aleksandra Wojno. Ten zmarły w 1990 roku nauczyciel wy-
chowania fi zycznego w kilku podlaskich szkołach pozostał w pamię-
ci sportowców jako wspaniały trener i „łowca młodych talentów”. 
Prowadził sekcje ciężarowców i lekkoatletów, a jego wychowanka-
mi byli późniejsi mistrzowie Polski i Europy. Aleksander Wojno pra-
cował w Białymstoku, Supraślu i Różanymstoku. Nie zapominał też 
o swojej rodzinnej Orli. Nie dane mu było długo żyć – odszedł, gdy 
miał 50 lat.
Udało mi się namówić brata Aleksandra Wojno, Włodzimierza (rocz-
nik 1943), do wspomnień. On sam również jest byłym utalentowanym 
sportowcem, z zawodu stolarzem o artystycznym zacięciu. Z Białe-
gostoku zjechał do Orli na emeryturę.A
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Aleksander. Jego wynik w trójboju 
– rwanie, podrzut i wycisk – wynosił 
350 kg. To był wówczas liczący się 
rezultat. W latach 60. był on najlep-
szym zawodnikiem w naszym woje-
wództwie. Jako nauczyciel ukończył 
zaoczne studia na Akademii Wycho-
wania Fizycznego w Poznaniu. Z cza-
sem przeniósł się do Supraśla, gdzie 
pracował w Technikum Mechanizacji 
Rolnictwa. Dojeżdżał jednak do Bia-
łegostoku i tam prowadził treningi. 
Wyłapywał sportowe talenty – jego 
podopieczni zostawali potem mistrza-
mi w swoich dyscyplinach. To dlate-
go co roku na stadionie w Zwierzyń-
cu – „jego stadionie” – odbywa się 
upamiętniający go memoriał. Zjeż-
dżają się wtedy jego koledzy, star-
tują w zawodach razem z młodymi 
sportowcami. Co do młodych, to sy-
nowie Aleksandra również byli spor-
towcami. Cezary był mistrzem Pol-
ski w rzucie oszczepem, mieszka te-
raz w Supraślu, wykłada wychowa-
nie fi zyczne w Białymstoku. Tomek, 
też oszczepnik i były mistrz, pracuje 
obecnie w bankowości w Warszawie. 
Moi synowie również zajmowali się 
sportem – kulturystyką – starszy do 
dziś chodzi na siłownię.

Tu, w Orli, przed laty, też sporo 
osób trenowało rozmaite dyscypli-
ny sportowe.

– Sam w połowie lat 60. zakładałem 
w Orli sekcję ciężarowców. Trenowa-
li w niej wówczas tacy młodzi chłop-
cy jak Karol Fursa, Piotr Suszcz, Mi-
kołaj Tchórzewski, Michał Korniejew, 
Aleksy Rybaczuk (z Mikłasz) i inni. 
Spotykaliśmy się w klubie – drew-
nianym budynku przy samym domu 
kultury – mój brat przywiózł nam 
sztangę „olimpijkę”… Sami zrobili-
śmy podest. Mój wynik w trójboju to 
było wówczas 350 kg, w tym 120 kg 
w wyciskaniu. Obecnie zmieniła się 
całkowicie technika podnoszenia cię-
żarów – zupełnie odstąpiono od wy-
ciskania, ze względu na liczne kon-
tuzje kręgosłupa. Najtrudniejszym 
elementem wciąż pozostało rwanie. 
Sportowcy z Orli należeli do druży-

ny z Bielska Podlaskiego. Prezesem 
LZS-u (Ludowe Zespoły Sportowe 
– red.) był Sylwestruk.

Pamiętam, jak robił pan salto 
w szkolnej piaskownicy.

– To ja i teraz salto zrobię. Boję się 
tylko, żeby na głowę nie spaść – kie-
dyś ważyłem 86 kg, a teraz 112. Nie 
mam też odpowiedniej szybkości, ze 
względu na wiek. Salto nie jest trudne 
– trzeba tylko mieć odpowiednią szyb-
kość. Odbijasz się i wsio… W przód, 
w tył. W tył nawet lżej. Kiedyś dobrze 
też nurkowałem, a pod wodą mogłem 
wytrzymać nawet trzy minuty.

Sekcja z czasem się rozpadła. Jak 
do tego doszło? 

– Stało się to po tym, gdy przenio-
słem się wraz z rodziną z Orli do Bia-
łegostoku. Sztangę wziął Alosza Ry-
baczuk z Mikłasz i potem bodajże… 
oddał na złom.*

Jaka była wtedy – w latach 60. 
i 70. – młodzież? Garnęła się do 
sportu?

– Do sportu ciągnęło chłopców 
gdzieś koło dwudziestego roku ży-
cia. Wtedy ci chłopcy absolutnie nie 
palili papierosów, nawet piwa nie pili. 
Nie było to w modzie. A gdy inni zo-

baczyli, że dzięki treningom tak do-
brze wyglądam, mam ładną sylwet-
kę, to zaraz też chcieli zajmować się 
sportem. Pamiętam, że swoją narze-
czoną mogłem jedną ręką unieść do 
góry – siadała na dłoni – tak jak potem 
swego nastoletniego syna. W wojsku, 
w podofi cerskiej szkole wojsk inży-
nieryjnych na Mistrzostwach Okręgu 
Warszawskiego w wyciskaniu 17,5kg 
ciężarka na przemian raz jedną ręką, 
a raz drugą, osiągnąłem wynik 1250 
razy. Mogłem tak podnosić ten cięża-
rek i dwa dni. Pokonałem wszystkich, 
a w pewnym momencie to mi nawet 
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Włodzimierz Wojno podczas nakładania politury na własnoręcznie 
wykonany stylowy stół
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zaczęli chustą machać, że wystarczy, 
że wygrałem… A ja dalej wyciska-
łem, aż mi w końcu zbrzydło i wte-
dy przestałem.

Proponowano mi wtedy, żebym 
pozostał w wojsku, ale nie chciałem. 
I milicjanta chcieli ze mnie zrobić, jak 
wyszedłem do cywila – obiecali dwa 
stopnie wyżej niż normalnie. Ale mó-
wiłem im, że mój ojciec nie był w par-
tii, a poza tym miałem już wyuczony 
zawód – ukończyłem szkołę stolar-
ską w Olecku o specjalności „stolarz 

artystyczny”. Na całą ówczesną kla-
sę tylko nas dwóch zdobyło taką spe-
cjalność – trzeba było mieć nie tylko 
umiejętności, ale i talent.

Proszę opowiedzieć o Pana pa-
sji zawodowej – stolarstwie. Pana 
stylowe, drewniane meble, znala-
zły swoje miejsce w całej Europie, 
a nawet i w Kanadzie.

– Moje autorskie stolarskie wy-
roby artystyczne mogą być rozsia-
ne po całym świecie. Zdarzało się, 
że nawet nie znałem swoich zagra-
nicznych odbiorców. Zakład miałem 
w Białymstoku przy ulicy Marczu-
kowskiej. Przez 45 lat robiłem różne 
meble, począwszy od łóżek i szafek, 
a skończywszy na replikach zabytko-
wych mebli i zegarów.

Dzisiejsi stolarze nie znają niegdy-
siejszego stolarstwa, w którym było 
mało kleju, a wszystko łączono na 
czopy. Ja uczyłem się dokładnie, od 
podstaw, sztuki pracy w drewnie. Po-
trafi ę zaprojektować i wykonać każdy 
drewniany mebel i budynek. Obecnie 
drewniane konstrukcje łączy się naj-
częściej blachą i śrubami. Szybciej 
to idzie, niż przy tradycyjnej stolarce 
– i szybciej rozwala. Gdy pracowałem 
kiedyś w Austrii – robiłem dworek dla 
jednej kobiety – powiedzieli tam, że to 
stolarze w Austrii z takimi umiejętno-
ściami, jak moje, poumierali może ze 
sto lat temu. Kiedyśniejszy mebel jak-
by rozmawiał z człowiekiem. Wykań-
czany był nie lakierem, lecz politurą, 
która jest przyjemna w dotyku, zapa-
chu. Współczesny mebel zalany jest 
lakierami, poliestrami, spod których 
nie widać porów. Kiedyś, gdy robiło 
się politurę, to gruntowało się drew-
no oliwą, a pumeksem zacierało pory. 
Wychodziła wtedy bardzo równiutka 
powierzchnia – tak robi się między in-
nymi fortepiany. Mój wykładowca ze 
szkoły, Stanisław Małaszko, właśnie 
wykonywał fortepiany. 

Rzeźbię też w drewnie. Figur 
ukrzyżowanych Chrystusów zrobi-
łem chyba ze sto, również takie na-
turalnej wielkości. Są gdzieś teraz po 
świątyniach… Na te rzeźby nakłada-

łem polichromię, dzięki której nabie-
rały one wyglądu ludzkiego ciała. Tak 
zwaną mozerówkę nauczono mnie ro-
bić w szkole – dawniej nie było prze-
cież laminatu. Na przykład blat sto-
łu wykonywano tak: najpierw go od-
powiednio szpachlowano, robiono na 
occie ochrę (dawała żółtawo-brunat-
ny kolor), którą malowano słoje, po 
czym całość lakierowano. Laminaty 
wchodziły do produkcji blatów aku-
rat wtedy, gdy ja kończyłem szko-
łę w 1962 r. Mówiono mi wtedy, że 
przez te laminaty nie będę miał nic 
do roboty. Na szczęście okazało się 
to nieprawdą. 

Rozmawiał 
Michał Mincewicz

*W moim archiwum zachowały się 
nagrane na taśmę wspomnienia  Alek-
sego Rybaczuka (także dobrego wiej-
skiego muzykanta, z którym grałem 
w jednym zespole). Zmarł kilka lat 
temu. Oto , co powiedział w stycz-
niu 1998 r.:

– W Orli, kiedy Wowka (Włodzi-
mierz Wojno – red.) podnosił cięża-
ry, to ja też uczyłem się, trenowałem. 
Jeździłem też do Bielska. Miałem wte-
dy 23-24 lata, byłem w wadze lekkiej. 
U mnie w domu była sztanga. Ćwiczy-
liśmy razem z Karolem Fursą. Przy-
jeżdżał do nas parę razy Saszka (Alek-
sander – red.) Wojno z Różanegosto-
ku. Pamiętam, że z sekcji w Bielsku 
startował w zawodach podnoszenia 
ciężarów, w wadze półciężkiej, star-
szy od nas, Mikołaj Car. Pracował 
w POM-ie (Państwowy Ośrodek Ma-
szynowy – red.). Ja wówczas w pod-
rzucie miałem wynik 120 kg, w wy-
ciskaniu 85 kg, a w rwaniu 70 kg. 
W trójboju dawało to 275 kg. Zajmo-
wałem na zawodach drugie, trzecie 
miejsca. Dobrze nam szło, bo Woj-
no był dobrym trenerem. Prowadził 
naszą sekcję podnoszenia ciężarów 
jak należy. Przyjeżdżał i do Bielska, 
i do Białegostoku. My z Karolem spo-
ro jeździliśmy po zawodach, ale po-
tem zrezygnowaliśmy. Dlaczego? Bo 
zaczali hulaty… A to uże inna spra-
wa.                                                ■
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Podczas pracy nad prawosław-
nym krzyżem
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Календарыюм

Кастрычнік
– гадоў таму...

990 – 1019 г. першая згадка ў лета-
пісах пра Бярэсьце.
695 – 1314 г. князь Давыд Гарадзен-
скі разьбіў вялікі паход крыжакоў 
на Наваградак.
610 – 1399 г. паражэньне ад татараў 
арміі Вялікага Княства Літоўскага 
на чале зь князём Вітаўтам на рацэ 
Ворксле.
490 – 1519 г. беларускі новалацінскі 
паэт Мікола Гусоўскі пачаў скла-
даць славутую паэму „Песьню пра 
зубра”.
125 – 5.10.1884 г. у Новым Двары на 
Беласточчыне нар. кс. Францішак 
Грынкевіч, брат лекара псыхіятра 
і беларускага дзеяча Станіслава 
Грынкевіча.  Вучыўся ў Вілен-
скай духоўнай каталіцкай сэміна-
рыі, у Духоўнай каталіцкай ака-
дэміі ў Пецярбурзе. Пасьвячоны 
ў сьвятары ў 1907 г., у гг. 1907-1909 
вучыўся ў Інсбруку і ў Мюнхэне.
З 1909 г. навучаў закону божага 
ў гімназіі ў Гародні, дзе саргані-
заваў Гродзенскі гурток беларус-
кай моладзі, з якога выйшла шмат 
сьведамых беларусаў і пазьнейшых 
беларускіх дзеячаў. Служыў проба-
шчам пры кляштары брыгітак. Су-
працоўнічаў з газэтай “Biełarus” 
(1913-1915). Пасьля І сусьветнай 
вайны адышоў ад беларускай дзей-
насьці. Памёр 26.07.1933 г. у Гаро-
дні. Пахаваны там побач капліцы на 
старых каталіцкіх могілках. 

125 – 13.10.1884 г. ва Улянах на 
Віленшчыне нар. кс Баляслаў Па-
чопка, каталіцкі і ўніяцкі беларус-
кі дзеяч. З 1905 г. вучыўся ў Вілен-
скай духоўнай каталіцкай сэміна-
рыі, якую пакінуўў пасьля 2 гадоў 
навукі. Выехаў у Пецярбург, у 1911 
г. здаў матуру ў гімназіі ў Шаўлях. 
У гг. 1913-1915 працаваў у Вільні 
ў каталіцкім тыднёвіку „Biełarus”, 
апрацаваў і выдаў кніжкі “Mia-
tawyja listočki” (1914), „Žyćcio 
papieža Piusa X” (1914), „Čaławiek 
na wyžšynie swajej hodnaści” (1915), 
малітоўнік „Boh z nami” (1915). 
У гг. 1916-1918 вучыў беларускай 
мовы ў Беларускай настаўніцкай 
сэмінарыі ў Сьвіслачы. Тады апра-
цаваў першую беларускую грама-
тыку (1918). У гг. 1920-1926 праца-
ваў настаўнікам пачатковых школ 
у Ваўкавыскім пав. З 1922 г. вучыў-
ся завочна ў грэкакаталіцкай духоў-
най сэмінарыі ў Львове. У 1926 г. 
быў высьвячаны на грэкакаталіцка-
га сьвятара і стаў пробашчам нрэ-
какаталіцкай парафіі ў Бабровічах 
на Палесьсі, дзе пабудаваў уніяц-
кую царкву і вёў набажэнствы на 
беларускай мове. Супрацоўнічаў 
з беларускімі выданьнямі: „Бела-
руская Крыніца”, „Хрысьціянская 
Думка”, „Да злучэньня”. Памёр 
26.12.1940 г. у шпіталі ў Тэлеханах
на Палесьсі. Пахаваны на каталіц-
кіх могілках у Тэлеханах. 
125 – 28.10.1884 г. у Менску нар. 
Флярыян Ждановіч, беларускі ак-
цёр і рэжысёр. Закончыў драма-

тычную школу ў Варшаве (1902), 
арганізаваў беларускія спэктаклі 
і Першае беларускае таварыства 
драмы і камэдыі ў 1917 г.. Быў пер-
шым мастацкім кіраўніком і акцё-
рам БДТ-1 у 20-ыя гады. У 1930 
г. арыштаваны і сасланы на пры-
мусовую працу на Беламорканал. 
У 1938 г. арыштаваны паўторна 
і расстраляны. 
120 – 3.10.1889 г. у Празароках 
Дзісьненскага пав. нар. Міхал Пят-
роўскі, беларускі каталіцкі ксёндз. 
Пасьвячоны ў сьвятары ў 1912 г., 
служыў у Даўгінаве, Шаркаўшчы-
не. У 1925 г. быў абвінавачаны 
ў беларускай агітацыі і сасланы 
на службу на Падляшша. Памёр 
26.07.1931 г. у Віннай, дзе і паха-
ваны на мясцовых могілках.
110 – 14.10.1899 г. у Слабадзе-Ку-
чынцы Слуцкага пав. нар. Адам 
Бабарэка, беларускі пісьменьнік 
і крытык. Закончыў Мінскую ду-
хоўную сэмінарыю, настаўнічаў 
на Случчыне, у 1922–1927 гг. ву-
чыўся на этноляга-лінгвістычным 
аддзяленьні Беларускага Дзяр-
жаўнага Унівэрсытэта і працаваў 
у рэдакцыі газэты „Савецкая Бела-
русь”. Быў адным з арганізатараў 
літаратурных аб’яднаньняў „Ма-
ладняк” і „Узвышша”, з 1928 г. 
быў асыстэнтам на катэдры бела-
рускай літаратуры БДУ. 24.07.1930 
г. арыштаваны па справе Саюза 
Вызваленьня Беларусі і сасланы 
на 5 гадоў у Слабодскі Вяцкай воб-
ласьці, дзе працаваў бухгальтарам. 
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У 1937 г. арыштаваны паўторна 
і расстраляны 10.10.1938 г. У 1925 
г. выйшла ў Менску яго кніга „Апа-
вяданьні”. 
90 – 18.10.1919 г. у в. Старое Сяло 
на Меншчыне нар. Усевалад Кароль 
– палітычна-грамадзкі дзеяч. У гг. 
1928-1929 вучыўся ў беларуска-
й гімназіі ў Радашковічах. З 1929 
г. вучань Віленскай Беларускай 
Гімназіі, якую закончыў у 1936 
г. Пасьля студэнт мэдычнага фа-
культэту Віленскага Унівэрсытэту. 
Быў апошнім кіраўніком Беларус-

кага Студэнцкага Саюзу. Падчас ня-
мецкай акупацыі працаваў у Бара-
навічах лекарам, належаў да пад-
польнай Беларускай Незалежніц-
кай Партыі. У 1944 г. арыштаваны 
НКВД. Атрымаў прысуд 10 гадоў 
зьняволеньня. Памёр у пачатку ка-
стрычніка 1984 г. у Баранавічах.
85 – у кастрычніку 1924 г. у Менску 
быў заснаваны музычны тэхнікум.
80 – 9.10.1929 г. у Варшаве памёр 
кс. Адам Лісоўскі (нар. у 1882 г. 
у Карандах Ашмянскага пав.), адз-
ін з пачынальнікаў беларускага 

хрысьціянскага руху. Закончыў ду-
хоўную сэмінарыю ў Вільні ў 1903 
г., пасьля вучыўся ў Духоўнай Ка-
таліцкай Акадэміі ў Пецярбурзе, 
высьвячаны на ксяндза ў 1907 г. 
Служыў у розных парафіях на бе-
ларускіх землях: у Магілёве, Мен-
ску, Гарадзішчы, Ігумені, Анопалі. 
У 1922 г. узначаліў Мінскі дэканат, 
31.05.1922 г. арыштаваны савецкай 
уладай, атрымаў пакараньне 5 гадоў 
турмы. Сядзеў у Менску, Маскве 
і ў Яраслаўлі. 28.04.1924 г. у выні-
і-ку абмену палітычнымі вязьнямі 
трапіў у Польшчу. Служыў у Гара-
дзішчы каля Пінска і ў Віннай на 
Падляшшы. Пераклаў на бела-рус-
кую мову часткі Новага Запавету: 
Апакаліпсіс, Апостальскія дзеі, лі-
сты сьв. Паўла. Пахаваны ў Кляшч-
элях на Беласточчыне па сваім жа-
даньні побач са сваім духовым 
апекуном кс. Адольфам Пласка-
віцкім. Кс. Адам Лісоўскі адыграў 
станоўчую ролю ў лёсе кс. Адама 
Станкевіча і яго беларускай нацы-
янальнай сьвядомасьці. Чытаёце: 
“Калісь пісалі...”
80 – 13.10.1929 г. пуск трамвая 
ў Менску.
70 – 10.10.1939 г. перадача Літве 
Вільні і часткі былога Віленскага 
ваяводзтва (якія пасьля 17.09.1939 
г. далучаны былі да БССР) на асно-
ве дагавору паміж СССР і Літвой. 
70 – 28-30.10.1939 г. у Беластоку 
праходзіў Народны Сход Дэпутатаў, 
які вырашыў пра далучэньне заход-
небеларускіх зямель да СССР.
65 – 26.10.1944 г. на фронце ва 
Усходняй Прусіі загінуў Алесь 
Мілюць, беларускі паэт. Нар. 
6.10.1908 г. у Скорычах каля Карэ-
лічаў. Друкаваўся з 1928 г. у захо-
днебеларускіх газэтах і часопісах. 
Летам 1944 г. мабілізаваны ў Саве-
цкую Армію.
45 – 17.10.1964 г. каля Рэчыцы ад-
крыта першае прамысловае радові-
шча нафты на Беларусі.
30 – 13.10.1979 г. памёр Дзьмітры 
Лукас, кампазітар. Нар. 16.06.1911 
г. у Сьвянцянах, у 1941 г. закончыў 
Беларускую кансэрваторыю – клас ■

Kaliś śpiawali
Dażali żytko

1. Dażali żytko – wyhnali woŭka,
A ŭ naszaho pana siwa hałoŭka.
Plon – żniemo plon.

2. A ŭ naszum polu skakali awieczki.
Dażali żytko młode panieneczki.
Plon – żniemo plon.

3.A ŭ naszum polu skakali agiery –
Dażynali żytko młode kawalery.
Plon – żniemo plon.

4. A ŭ naszum polu skakali żaby –
Dażynali żytko staryja baby.
Plon – żniemo plon.

5. A ŭ naszum polu było try rabiny –
Dażynali żytko staryja mużczyny.
Plon – żniemo plon.

6. U naszaho pana bahata stadoła,
U naszaho pana haspadynia chora.
Plon – żniemo plon.

7. Dażali żytko aż da hranicy –
Ni szkadujcie, panie, nam harelicy.
Plon – żniemo plon.

Zapisaŭ 10.V.1997 h. ad Moniki Federowicz 

(1922 h. nar.) u Achrymaŭcach (hm. Kuźnica B.) 

i apracawaŭ Sciapan Kopa.
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В. Залатарова. Сярод яго твораў: 
опера „Кастусь Каліноўскі” (1947), 
вакальныя цыклы „Мэлёдыі” на 
вершы Лесі Украінкі, „Поры года” 
на вершы Эдзі Агняцьвет, музы-
ка да спектакляў, м. ін. „Пінская 
шляхта” (1954) у Тэатры імя Янкі 
Купалы.
25 – 19.10.1994 г. у Варшаве была за-
рэгістравана Агульнапольская Рада 

Культуры Студэнтаў Нацыянальных 
Меншасьцяў пры Галоўнай Радзе 
Культуры Задзіночаньня Польскіх 
Студэнтаў (ZSP) у рамках якой 
дзейнічала Рада Культуры Студэн-
таў Беларускай Нацыянальнасьці.
20 – 15.10.1989 г. у Менску памерла 
Вера Пола, актрыса. Нар. у Менск-
у 7.02.1901 г., у 1922-1977 гг. пра-
цавала ў тэатры імя Янкі Купалы. 

Найбольш значныя ролі: Агата 
ў „Паўлінцы” Я. Купалы, Маланьня 
ў „Кар’еры таварыша Брызгаліна” 
Е. Міровіча, Карміліца ў „Рамэо 
і Джульета” Уільяма Шэкспіра.
20 – 29.10.1989 г. мітынг у Курапа-
тах у памяць загінуўшых там ахвя-
раў сталінскіх рэпрэсіяў.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Kaliś pisali...
Prapanuju čytačam uspaminy ks. Adama Stankie-
viča pra ks. Adama Lisoŭskaha, jaki z 1929 h. spa-
čyvaje na katalickich mohiłkach u Klaščelach na 
Biełastoččynie. Ks. A. Stankievič pisaŭ 80 hadoŭ 
tamu nazad, što Biełarusaŭ niabačna na śviežaj 
mahile ks. Adama Lisoŭskaha. Kali ja adšukała 
jaje ŭ 90-yja hady, taksama niabačnym było, kab 
chto niebudź jaje naviedvaŭ – zarosšaja vysokaj 
travoj, z ledź bačnym nadpisam na pomniku ks. 
kanonika Adolfa Płaskavickaha (klaščeleŭskaha 
probašča), pobač jakoha pachavany. A ŭ Klašče-
lach navučajecca-ž biełaruskaja mova i žyvuć Bie-
łarusy. Moža varta vybracca na mohiłki i prybrać 
mahiłu, papravić nadpis na pomniku, zapalić źni-
čku, uspomnić pra zmahara za biełaruskaść i bie-
łaruskuju movu u kaściele.

Lena Hłahoŭskaja
 

+ Ks. Adam Lisoŭski.

9-ha kastryčnika siol. h., ad daŭžejšaha času chwarejučy 
na serca, majučy 47 hadoŭ, u špitali Ujazdoŭskim ŭ Warša-
wie, adyšoŭ u viečnaść Ks. Adam Lisoŭski.

Radziŭsia 1882 h. u siale Karandy, Ašmianskaha paw., 
Kreŭskaj hminy. Wučyŭsia ŭ Ašmianskaj pawiatowaj škole, 
u wadnej z dziaržaŭnych Wilenskaj Himnazii, u duchoŭnaj 
seminaryi i ŭ Akademii ŭ Pieciarburzie. Skončyŭšy Akade-
miju 1907 h. z wučonym zwańniem Mahistra Teolohii, ks. 
A. Lisoŭski studjawaŭ jašče za hranicaj ŭ Insbruku (1908-
1909), dzie najbolš cikawiŭsia biblijnymi navukami i dziela 
hetaha, jak kažuć jaho tawaryšy, najbolš prasiedžwaŭ u bi-
blijnym i patrystyčnym addziele biblioteki.

Z Insbruku Ks. A. L. pierajechaŭ na nawuki ŭ Mona-
chium (1909-1910).

Ad hetaha času zajmaŭ roznyja kaścielnyja stanowiščy: 
wikaraha, prefekta i probašča ŭ mnohich miascoch wializar-
naj Mahiloŭskaj dyecezii na abšarach Rasiei i Biełarusi. 

Rewalucyja 1917 h. zastała Ks. A. Lisoŭskaha ŭ Mie-
nščynie.

1922 h. u miesiacy traŭni ks. A. Lisoŭski byŭ balšawic-
kaj uładaj aryštawany i pasadžany ŭ turmu ŭ Miensku za 
toje, što nie dazwoliŭ balšawikam zabirać kaścielnyja da-
rahija rečy ahułam i pry hetym światoje načynnie, a takža 
za toje, što byccam jon mieŭ znosiny z Polščaj.

Najwyšejšy Rewalucyjny Trybunał Biełarusi ŭ Miensku 
1 čerwienia tahož 1922 h. Ks. A. Lisoŭskaha asudziŭ na ra-
streł, ale biaručy pad uwahu, što naležyŭ jon da Katalicka-
ha Kaścioła, jaki byŭ praśledawany carskim uradam, he-
tuju najwyšejšuju karu Trybunał zamianŭ na 5 hadoŭ pry-
musowaj turmy z prymusowymi rabotami.

Pratrymaŭšy jakiś čas u Mienskim wastrozie, balšawiki 
Ks. A. Lisoŭskaha pierawieźli ŭ Maskwu ŭ słynnuju Bu-
turskuju turmu.

1925 h. pry balšawicka-polskaj zamienie wiaźniami, Ks. 
A. Lisoŭski byŭ zwolnieny z turmy, prybyŭ u Pinskuju dy-
eceziju, dzie, naznačany kanonikam Pinskaj kapituły, ad-
načasna byŭ probaščam u roznych parafi jach.

Na ŭłasnuju prośbu Ks. A. Lisoŭski pachawany ŭ Kle-
ščelach, Bielsjaha paw. Tam spačywajuć kości jaho apia-
kuna i dabradzieja Ks. Płaskawickaha.

Pamior Ks. A. Lisoŭski prytomna, pryniaŭšy św. Sakra-
menty, z poŭnaj wieraj afi arawaŭšy Bohu dušu swaju, u pry-
sutnaści ks. P. Tatarynowiča.

***
Ks. A. Lisoŭski Biełarus z pachodžańnia i pierakanań-

nia. Baćki jaho drobnyja sialanie. Ad pryrody duža zdolny, 
česny, uražliwy. Baćka jaho, dažyŭšy da hłybokaj stalet-
niaj staraści, jak nawočny świedak, šmat jamu raskazwaŭ, 
jak carski ŭrad, z małymi wyniatkami, na pracoahu ŭsiej 
druhoj pałowy XIX-ha  wieku, kasawaŭ kaścioły, zamia-
niajučy ich na cerkwy, jak siłaj i chitraściaj nawaročwaŭ 
katalikoŭ na prawasłaŭje, jak nakidaŭ u Kaścioł rasiej-
skuju mowu. Usio heta ŭ maładoj uražliwaj dušy Ks. A. 
Lisoŭskaha wyzywała haračuju luboŭ da Kaścioła i ščyru-
ju achwotu słužeńnia Jamu. Z hetak nastrojenaj dušoj da 
Kaścioła, Ks. A. Lisoŭski pražyŭ na ziamli ŭwieś niadoŭhi 
wiek swoj. Dyk ničoha dziŭnoha, što mała jaho ŭzrušyŭ, 
jak raskazwajuć nawočnyja świedki, i śmiarotny prysud 
nad im Rewalucyjnaha Trybunału. Za Chrysta hatoŭ byŭ 
pamierci z achwotaj.
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Ks. A. L. byŭ charaktaru zapalnaha, žywoha, z wyra-
znaj adnak skłonnaściaj da melancholii. Byŭ idealist wyso-
kaj marki. Usio ziamnoje, dačasnaje nia cikawiła jaho ba-
daj całkom. Matarjalny dastatak susim jaho nie abchodziŭ. 
Na hetaj padstawie kala jaho asoby splałasia charakterna-
ja lehienda, što Ks. A. L. nikoli nia mieŭ ułasnaj sutany 
i ŭłasnych botaŭ – zaŭsiody chadziŭ u pazyčanych abo ŭ 
padarawanych jamu niekim. Sapraŭdy, byŭ jon usio žyć-
cio swajo, prosta kažučy, ubohi. Kali-ž dastawalisia jamu 
jakija hrošy – išli zaŭsiody na roznyja dobryja mety, asa-
bliwa na padtrymańnie wučnioŭskaj, niezamožnaj moła-
dzi. Aŭtar žałobnych radkoŭ hetych u hetym sensie takža 
jamu mnoha ŭdziačny.

Užo ŭ pieršych hadoch našaha XX-ha wieku Ks. A. L. 
byŭ świedamym Biełarusam i pracawaŭ dziela pašyreńnia 
idei biełaruskaha adradžeńnia. Užo ŭ 1903-4 h. pisaŭ jon 
pa biełarusku piśmy da baćki, prywoziŭ sialanam, jedučy 
na wakacyi, „Biełaruskuju Dudku”.

Palityki Ks. A. L. nijakaj nia lubiŭ, nia znaŭ i jej nie 
zajmaŭsia. Susim niasłušna  asudzili jaho balšawiki, miž 

inšym, za znosiny z Palakami, dziela ździeku, arhanizuju-
čy sud nad im u stalicy Biełarusi pa... polsku.

1917 h. u traŭni miesiacy Ks. A. L. braŭ žywoje ŭčaście 
ŭ adbyŭšymsia tady ŭ Miensku źjeździe biełaruskaha kata-
lickaha duchawienstwa. Duža cikawiŭsia i paddzieržawaŭ 
zaŭsody kožnaje biełaruskaje kulturnaje pačynańnie. 
U mieru sił swaich staraŭsia tak-ža, kab mowa biełaruska-
ja znajšła naležnaje sabie miejsca ŭ kaściele. Dziela heta-
ha pieratłumačyŭ jon na biełaruskuju mowu nastupnyja ča-
ściny Nowaha Zakonu: Apokalipsis, Apostalskija Dziei, li-
sty św. Paŭła: da Rymlan, da Galataŭ i dwa da Karyntaŭ. 
Peŭniež, nia wiedaŭ usiaho hetaha prakuror Rewalucyjna-
ha Trybunała, kali pazwalaŭ sabie sumniwacca ŭ biełaru-
skaść K. A. Lisoŭskaha.

***
Zaduški. Šera ŭsiudy. Pažoŭkłaje liście na drewaŭ halin-

kach ab śmierci ludziam šepča.
Na wilenskich mohiłkach Rosa, na hrobach pamio-

ršych, u wiačerniaj ciemni tysiačnyja mihciać ahańki. 
Siarod čaroŭnych ahnioŭ henych – ludzi i ludzi. Heta žy-
wyja pryšli ŭ adwiedziny da pamioršych. Siarod ich baču 
Biełarusaŭ nad mahiłaj Kazimira Swajaka, Jadwihina Š., 
Tekli Stanišeŭščynki i inš. Nikoha tolki nia baču na mo-
hiłkach u Kleščelach nad świežaj biełaruskaj mahiłkaj Ks. 
Adama Lisoŭskaha. Dyk za dušy ŭsich, asabliwa za rod-
nych nam ciełam i dušoj, biaz uwahi na toje, dzie spačy-
wajuć ich tlennyja astatki, u dzień sumu na Zaduški ščyra 
pamalimosia da Boha!..

Ks. Ad. St.
(„Chryścijanskaja Dumka”, 
nr 15, 25.10.1929 h., s. 1-2) 
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I tak to życie płynie...
23. Kąpano mnie w domu zawsze w dużej drewnianej wan-
nie. Raz tylko uprosiłam mamę, żeby pozwoliła mi pójść 
z Rainą do wiejskiej łaźni. Już w pół drogi do łaźni sły-
chać było wesoły gwar, piski dziewcząt i rechot bab. Kiedy 
otworzyło się drzwi, buchnęła mlecznobiała para. Z począt-
ku, zanim się oczy oswoiły, nic nie było widać. Jedynym 
oświetleniem było palenisko pod niskim kamienistym pie-
cem. Wśród wesołego gwaru słychać było klaskanie brzo-
zowych wieników, którymi wzajemnie okładały się kobie-
ty. Gdy stałyśmy na glinianej podłodze, było nawet zimno. 
Ciągnęło z dworu przez nieszczelne drzwi. Raina posadzi-
ła mnie na najniższej ławce i dała wienik. Masz, myj sia, 
o tak – i smagnęła mnie delikatnie po plecach umoczonym 
w ciepłej wodzie pękiem związanych zgrabnie brzozowych 
liściastych gałęzi. – Jak zechcesz popróbować pary, to na 
wyższa półka wejdź. Wdrapałam się o jedną półkę wyżej. 
Półki zbudowane były aż pod sam sufi t. Im wyżej, tym było 

goręcej i tym gęstsza była para. Raina wlazła na najwyż-
szą półkę pod sufi tem i zawołała swoim mocnym głosem: 
– Pary, więcej pary! Zamarznąć można! Ktoś  rozpalone do 
czerwoności kamienie, wyjęte z paleniska, do beczki z wo-
dą wrzucił i czerpakiem wodę zaczerpnąwszy na rozpalony 
piec chlusnął. Upał się zrobił nie do wytrzymania. Nic nie 
było widać, tylko wzmogły się chłostania i piski dziewcząt. 
Nie było czym oddychać. Kręciło mi się w głowie. A Ra-
ina z najwyższej półki wołała: – Jeszcze, jeszcze, Nastka. 
Polej trocha na piec wodo i wrzuć jeszcze jeden do beczki 
kamuszek! Ześlizgnęłam się aż na glinianą podłogę i kuc-
nęłam przy drzwiach. Tu dopiero odetchnęłam. Spod po-
wały słychać było gęste klaskanie wieników i wesoły re-
chot Rainy: – Mocniej Wincukowa, mocniej. Po godzinie, 
która mi wydawała się wiekiem, Raina zeszła na dół czer-
wona jak rak, parująca i pachnąca trochę dymem, a trochę 
brzozowymi liśćmi. Drzwi na oścież otworzyła i garścia-
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mi śnieg z przedsionka zgarnąwszy, twarz i całe ciało nim 
przetarła. – Ot i dlatego my ludzie wioskowe zdrowe i nie 
takie wyciaćkane jak pany, co to byle wiaterek zawieje, po 
dochtorów posyłajo i potem do różnych kurortów jeżdżo. 
Tu najlepszy kurort – mówiła, wycierając się szorstkim 
lnianym ręcznikiem. – No co panienka, dobrze w mużyc-
kiej łaźni myć sia? – A? – zapytała. Idąc zaś do domu prze-
chwalała się: – Oprócz mnie to tylko jedna Wincuczycha 
duch na ostatniej górnej półce wytrzymać zdzierży, słaby 
teraz naród rośnie, ze wszystkim słaby – westchnęła. Kie-
dy jej się przyznałam, że tylko do drugiej półki duch wy-
trzymać mogłam (co wydawało mi się szczytem wytrzy-
małości, nie mówiąc, że prawie cały czas w kuckach przy 
drzwiach przesiedziałam), pokiwała smutno głową i wydę-
ła charakterystycznie pogardliwie wargi i dziwnie na mnie 
popatrzyła, jakby mówiła: „Wiadomo, delikatna paniątko”, 
ale nic nie powiedziała. Mnie zrobiło się bardzo, bardzo 
smutno. Poczułam, że jestem taka słaba, taka wątła i taka 
zupełnie do niczego – „delikatne paniątko” – i że nigdy nie 
będę mogła być podobna do Rainy.

Zośka i sprawy końskie

Tydzień po Bożym Narodzeniu przyjechał do nas z są-
siedniej wsi nasz znajomy – pan Stanisław, i przywiózł 
nową dziewczynę. Służba zawsze była umawiana na rok 
i zmieniała się na Boże Narodzenie. „Młode to – mówił 
do mamy – ale jak iskra żywe i gotować umie. Sierota jest 
i tylko mnie i ciotku pod Borunami ma. Kontenta z niej 
pani będzie”.

Była to śmigła blondynka, może 19-letnia, z okrągłą, pu-
cułowatą twarzą, dwoma dołeczkami na policzkach i szary-
mi, śmiejącymi się oczyma. Włosy miała jasne, równo krót-
ko ścięte. Kiedy zdjęła chustkę, rozsypały się na wszyst-
kie strony jak promyczki słoneczne. Mama, wskazując na 
mnie, powiedziała: „O, to jest Nadzia, straszny urwis”. Po-

tem zaczęła ją wtajemniczać w plan dnia i zajęcia gospodar-
cze. Zośka, słuchając, miała bardzo skupiony wyraz twarzy, 
pojętne oczy i tylko od czasu do czasu puszczała „oczko” 
w moją stronę. Za chwilę rozpakowała swój węzełek w ko-
mórce i przebrała się. Włożyła białą bluzkę z krótkim rę-
kawem (na dworze była zima i 20-stopniowy mróz), per-
kalową spódnicę. Założyła zielony fartuch, a włosy zwią-
zała czerwoną chusteczką. Nie wiem dlaczego, ale wyda-
ło mi się, że Zośka wygląda jak wesoły gil.

Otrzymawszy od mamy instrukcje, co ma być na obiad, 
w mig zabrała się do roboty. Sprawnie podpaliła pod płytą, 
nastawiła zupę, a obok garnek z wodą, do którego wrzuciła 
kilka ziarenek pieprzu, bobkowy listek i kawałeczek cebu-
li. Zaczęła obierać ziemniaki. Nóż jej tylko śmigał w ręku. 
Nikogo, poza Rainą, nie widziałam tak szybko obierające-
go. Obierki były przy tym tak cienkie, że aż przeświecały. 
Po umyciu wrzuciła ziemniaki do nastawionego uprzed-
nio garnka. – Po co panna Zosia do wody na ziemniaki te 
przyprawy kładzie? – pytałam. – Spróbujesz Nadziu, to się 
przekonasz, jak przez to ziemniaki smak odmienią, a jakie 
będą wyśmienite! Zośka mówiła piękną poprawną polsz-
czyzną. Podobno, będąc u cioci pod Borunami, aż 5 klas 
szkoły powszechnej skończyła i tam u ciotki sztuki kuli-
narnej się nauczyła. Zwróciła się do mnie po imieniu. Za 
to polubiłam ją od razu, bo nie cierpiałam, kiedy panien-
ką mnie nazywano.

Wieczorem pan Leopold zapytał matkę: – Jak znajdujesz 
nową dziewczynę? (tzn. jak ci się podoba). – Owszem, wy-
daje się być bardzo pojętna – powiedziała mama powścią-
gliwie – ale nowa miotła zawsze dobrze miecie.

Niedługo przyszli nowi fornale. Krępy, może 35-let-
ni, trochę ospowaty Fiodor i szczupły, z zadartym nosem 
Adaśka. Za pastucha zaś zgodzono małego, może 13-14-
letniego Pawluka.
Cdn

Nadzieja Bitel-Dobrzyńska ■

Eugeniusz Czyżewski

Echa
Ostoi Utraconej

7. Praporszczyk uważa, że bagnety i szable już mało przy-
datne są. Broń obecna szybkostrzelna, dobre pistolety i na-
gany, rewolwery, granaty, nie mówiąc już o broni maszyno-
wej, każdy atak złamie. Jesienią, gdy wojsko tutaj, w car-
skich okopach ćwiczą szwadrony z szablami, atakują, a pie-
chota na bagnety biegnie. Jest to brak szacunku dla żołnie-
rza i traktowanie go jak manekina, a żołnierz myśli i oce-
nia i gdy wiary w zwycięstwo brak, to i walczy źle. Ofi cer, 

który uważa, że biciem żołnierza do walki zmusi, krótki ży-
wot na froncie ma. 

Jacek Ochotnik, co to na bolszewika poszedł, gdy Woj-
sko Polskie w 1919 r. na wschód szło, z wojny z „Krzyżem 
Walecznych” powrócił. Wielu chłopów carskie odznaczenia 
miało, ale polskie to był tylko Jacka honor i z taką  chwa-
lebną nazwą połączone, bo to krzyż z pola bitwy. Jacek uni-
kał odpowiedzi, za jaki czyn go otrzymał, ale kiedyś przy 
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ognisku nocnym powiedział, że gdy uciekali znad Berezy-
ny, on był tak zmęczony, że w chacie wiejskiej usnął. Obu-
dziła go strzelanina. Patrzy, a bolszewik w dom idzie, to on 
go bagnetem raz i drugi dźgnął i biegiem przez ogrody na 
wzgórze do swoich biegł. Na tej górce jego kompania była 
i porucznik widział, jak on idzie, a  wokół niego ziemia 
od kul się kurzy. Szczęśliwie żadna go nie trafi ła. Wypo-
wiedź tę we wszystkich chatach powtarzano i później Ja-
cek docinki miał, czy krzyż ma za działanie bagnetem, czy 
za ucieczkę, bo ten Jacek słabej postury był i na wojaka nie 
wyglądał, ale krzyż faktycznie miał.

Jaśko Chaptus z Rydzem do Kijowa chodził, krzyża jed-
nak nie miał. Mówił, że jak Budzionny ich pogonił, to ze 
sto kilometrów za dobę  przeszli, ale rozbici nie zostali 
i później bolszewików pogonili. Cała ta wojna na długich 
marszach zeszła mu. Maszerowali to w jedną, to w drugą 
stronę i czasem tylko gdzieś strzelali, ale w okopach to nig-
dzie nie siedzieli, chociaż wiele ich po drodze było jesz-
cze z wojny cara i cesarzy. Polacy i bolszewicy okrążenia 
bali się, jednak frontu ciągłego nie trzymano i każdy od-
dział swój własny front tworzył.

Władek Kędziela gdzieś tam w Karpatach w armii cara 
wojakiem był i przed Austriakiem  uciekał, a sam pułkow-
nik z nimi pieszo szedł, chociaż mógł na koniu jechać i też 
szybki marsz ich od niewoli i rozbicia uratował. Nie wie 
on jednak, czy to na dobre mu wyszło, że do niewoli nie 
trafi ł, bo później gazami go zatruto w błotach poleskich 
i zdrowia nie ma.

Roman Ryży, co go w Prusach Niemcy zgarnęli do nie-
woli, gdy tam wielką armię cara pobili, zamiast do lagru 
do gospodarza trafi ł. To i po niemiecku umie, i wiele nowi-
nek w swoim gospodarzeniu wprowadza, bo u tego Niem-
ca podpatrzył i ciągle lepszych nasion poszukuje, i w ogó-
le to jakby inny stał się. Niemiec początkowo w stajni go 
trzymał, bo za gorszego człowieka miał,  ale później ja-
dał już przy stole gospodarskim, choć do końca stajnia sy-
pialnią mu była.

Wdowa Genetka przygarnęła Kolkę Bałachowca. Był 
to wojak obcy, który mówił, że jak w 1912 roku do woj-
ska cara go zgarnięto, to wojnę ukończył w 1923 roku, bo 
gdy wojny ofi cjalnie już nie było, to on i tak swoją woj-
nę prowadził. Walentynowicz jakiś pułk kawalerii biało-
ruskiej zorganizował, koło Słonima – Baranowicz kwaterą 
stał  i na garnizony bolszewickie wypady robił, wiele ich 
strażnic granicznych zmietli. Wojowali, dopóki Polacy im 
na to pozwalali i teraz szuka miejsca swego, bo jego stro-
ny u Sowietów są. Wieśniacy niechętni mu byli. Człowiek, 
który chwali się, że bił, zabijał, obcy jest jakiś. Tutaj nikt 
się tym nie szczycił, a gdy Ochotnik Jacek raz to powie-
dział, to niczyjego uznania nie otrzymał.

Mówiono o wielkich marszach, głodzie, wszach i nawet 
taką  piosenkę śpiewano o olbrzymiej wszy, która „po si-
nim sztanam sołdata połziot i orkana na niejo nie nabro-
sisz i z arudia jejo nie ubiosz”. Sołdat wesz żywił, a uwal-

niał się od niej, gdy trafi ał do szpitala dobrego, bo w szpi-
talach polowych pełno ich było. Zabiegi w postaci wygo-
towywania bielizny w kuchni polowej chwilową ulgę da-
wały. Żołnierska masa na froncie to dla wszy pastwisko 
olbrzymie.

Japońska wojna daleka, w innym świecie, tajgach, gó-
rach, pustyniach, wśród ludzi innych, bo skośnookich i po-
dobno żółtych, szczególnie dzieciaków ciekawiła. Wilki 
tam podobno w tak olbrzymie watahy zbierają się, że i na 
wojaków napadały i szablami od nich bronić się musieli, 
i z karabinów salwami do nich strzelano, a i niedźwiedź, 
i tygrys wojsku na drodze stawał. Ludzi tam tak mało, że 
i dzień cały wojsko idzie i miejscowości żadnej nie widzi. 
Ludzi w tutejszych lasach też mało i do Białegostoku moż-
na dzień cały lasem jechać i żadnej wsi nie napotkać. No, 
ale tu wiadomo co i jak, droga jak należy, gościniec szero-
ki przez las wiedzie, a tam podobno to i porządnej ścieżki 
brak. Tak to Sobol stary dzieje swoje wspominał, a wśród 
najmłodszych najwierniejszych słuchaczy miał. Jak on mó-
wił, to gwar dziecięcy nie istniał.

Wojna cara i cesarza tę ziemię deptała, a także wojna 
polsko-bolszewicka też tędy przeszła. Ślad wojny to oko-
py, ale i zmiany, które po wojnie nastąpiły. Wojna przeora-
ła wszystko, i państwa wojujące, i ludzi, a z wioski kilku-
nastu zginęło i o wielu wszelki słuch zaginął, chociaż żoł-
nierzami nie byli, a tylko wojna i okopy z sadyby na po-
niewierkę ich wygnały. Może ktoś tam w Rosji i żyje, ale 
to tak jakby i nie żyli, bo nic o nich nie wiadomo.

Nocne rozmowy przy ognisku byłych żołnierzy i tułaczy, 
wspomnienia snu na ziemi mokrej, na śniegu, o okopach 
wodą  podtopionych, o ziemiankach, o chłodzie, smrodzie, 
braku wody do picia, głodzie, wszach, gazach, o zezwierzę-
ceniu niby kulturalnych Niemców,  o barbarzyńcach Tur-
kach, bolszewikach, atamanach kozackich, różnych bia-
łych generałach, o wodzach rozbójnikach, o Wojsku Pol-
skim, o krajach dalekich i obyczajach ludzi tam zamiesz-
kałych. Były świadectwa, ile ci chleboroby w masie swej 
doświadczeń zebrały ze świata dalekiego, z groźnych zda-
rzeń, z życia w  warunkach bardzo trudnych i ile z ich opo-
wieści można by ułożyć interesujących opowiadań. Pożyt-
ku żadnego z wojny nie mieli, bo i o co walczyli. Po polach 
gdzieś tam biegali, do kogoś strzelali albo i szablą cięli, 
bagnetem pruli, a teraz znowu tu są i jak dziadowie z tych 
samych, tylko mniejszych, bo rozdrobnionych kawałków 
rolniczo mało przydatnej ziemi żyć muszą. Młodzież ma 
trudności w założeniu rodziny, bo zagon wąziutki, zabu-
dowań brak, pracy na boku nie uzyskasz.

W Białymstoku i w Grodnie próbowali życie ułożyć, wró-
cili wszyscy, a ten, który w mieście został, ojcowiznę swą 
po kawałku sprzedaje, bo z tamtejszych zarobków utrzy-
mać siebie nie może. Jedynakiem u ojca był i teraz może 
być takim utracjuszem.

Trzech mężczyzn młodych, nieżonatych, do Brazylii wy-
emigrowało, lecz żaden z emigrantów nie zachęca, by na-
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stępni tam jechali. Przeciwnie, piszą o nędzy, tylko gorszej 
od tej, którą zostawili, bo na ziemi obcej i wśród ludzi cu-
dzych. Jeden opisał, jak z dzikimi Indianami handel wy-
mienny prowadzi, w lasy chodzi, gdzie pełno węży jado-
witych i inny zwierz straszny, a i Indianin to nie Żyd i nig-
dy nie wiadomo, czy z wyprawy powrót będzie. Matka pła-
kała, że nawet mogiły może nie mieć i po co za tak wielkie 
pieniądze tam jechał, bo tutaj to chleb jednak miał i jakoś 
inni tu żyją. Brat go pouczył, by w listach matki nie straszył 
biedą swoją.W wiadomościach następnych informował, że 

w mieście Kurytyba dozorcą obejścia jest, bo Żyd emigrant 
z Rosji do pracy go przyjął. Podobne listy, jak te od Władka 
Chomiela, mieli i inni. Nigdy nikt z nich do kraju w odwie-
dziny nie przyjechał, rodziny pieniędzmi nie wspomógł, za 
wyjątkiem zwrotu długu na emigrację wziętych, dzieci ich 
też nikt tu nie widział. Wybyli więc na zawsze. Dwóch męż-
czyzn do Francji wyemigrowało, ale obydwaj po pewnym 
czasie powrócili. Jurek Browarek tak jak wyjechał samotny, 
a drugi z rodziną. O rodzinie tej będzie mowa w związku 
z tragedią, do jakiej w niej doszło.                          Cdn■

Pamiętnik z niewoli
2. Niewola – pierwszy okres. Zaledwie trzy dni 
tej nieszczęsnej walki, nie tak walki, jak ciągłego uciekania 
przed nieprzyjacielem i człowiek wpadł do niewoli. Smut-
ne to, lecz prawdziwe. Namawiamy się po drodze z Le-
onem, aby wiać. Po dyskusji przekonujemy się, że nie ma 
gdzie, bo jesteśmy jak ryba w matni, osaczeni ze wszyst-
kich stron. Zaprowadzili nas na jakieś ściernisko. Jest tam 
już sporo cywilów i około stu żołnierzy naszych. Po godzi-
nie prowadzą nas dalej. Nareszcie wprowadzają nas na plac 
(podwórze) majątku Poledno. Tam całe podwórze w słomie, 
na której śpią jeńcy. Noc dość chłodna. My z Leonem trzy-
mamy się kupy. W jednych tylko mundurach, bez płaszczy. 
Grzebiemy się w słomę i po jakimś czasie, szczękając zę-
bami, zasypiamy.

Rano, 4 września, budzą nas: „Auf stein!”, tj. „powsta-
wać!”. Tu zobaczyłem ofi cerów polskich, no i wśród nich 
kapitana Pietrzaka. Było ich około trzydziestu. Poprowa-
dzili ich naprzód, nas zaś ustawili piątkami i całą kolum-
ną prowadzą. Tu po raz pierwszy zobaczyłem motoryza-
cję niemiecką. Duże ilości samochodów ciężarowych, usta-
wionych pod drzewami. Tu właśnie brak było naszego lot-
nictwa, aby te samochody wszystkie poszły w powietrze. 
Gdzieś około godz. 10 zaprowadzili nas do jakiejś wsi na 
łąkę, no i zaczęła się rewizja. Zabrali wszystkie rzeczy woj-
skowe: chlebaki, maski, no i naturalnie ostre narzędzia.

Siedzimy na tym placu. Naokoło naturalnie ustawione 
karabiny maszynowe i znów pełno samochodów ciężaro-
wych. Żołnierze nasi posilają się, kto czym może. Jeden 
dostaje chleb, drugi – konserwy, tamten – suchary chrup-
kie. My mieliśmy jedną konserwę. Zjedliśmy tę puszkę we 
trzech. Wodę przynoszą w konwiach. Leon tu skombino-
wał polówkę i płaszcz. Ja płaszcz – także.

Około godz. 2 zbiórka. Ustawiają piątkami, przyszedł ja-
kiś „feldfebel” z pancernych i wskazał na jednego. Kazali 
mu wystąpić i postawili na baczność pod murem. Naresz-
cie wymarsz. Idziemy dużą kolumną. Przed nami i za nami 
samochody z karabinami maszynowymi. Przerwy nie ma, 
słońce piecze niemożliwie, nasi mdleją i padają. Załatwia-

ją się z nimi w prosty sposób: kopnięciem kolby lub jesz-
cze gorzej – i zostawiają. Po drodze dołączają do nas inne 
grupy i w jednej z nich zobaczyłem plutonowego Święto-
chowskiego. Słońce chowa się za horyzont i wprowadzają 
nas na olbrzymie ściernisko po łubinie. Łubin jeszcze jest, 
więc każdy robi sobie posłanie na noc. Ze wszystkich stron 
karabiny maszynowe i refl ektory. Do mnie i Leona dołącza 
plutonowy Olek Świętochowski. Robimy sobie we trzech 
posłanie i kładziemy się. Gdzieś około 12 maszynki zaczy-
nają grać. Każdy grzebie się w ziemię.

Rano 5 września wstajemy. Ustawiają nas w szyk mar-
szowy. Wynoszą dwa trupy i zagrzebują po drodze – skut-
ki nocnej strzelaniny. Idziemy dalej. Zaprowadzili nas do 
Serocka na pole, gdzie już była grupa jeńców. Razem było 
około sześciu tysięcy. Widzimy wykopany duży dół. Za-
czynają znosić trupy naszych wojaków. Razem 87, których 
zamordowali w nocy, zagrzebali w jedną mogiłę.

Siedzimy cały dzień. Słońce piecze niemożliwie. Jeść 
nie ma co. I wody także nie ma. Przywiozą parę kotłów. To 
jest nic na tyle ludzi. Brukiew obok rośnie – i tej nie wol-
no urwać. W ogóle nawet nie wolno powstać, tj. ruszyć się 
z miejsca. Obiecują przywieźć obiad.

Zapada zmrok, a obiadu nie ma. Wszyscy grupują się 
kupkami i kładą się spać. Nareszcie gdzieś około 12 w no-
cy przywożą parę kotłów zupy, którą dostały tylko pierw-
sze szeregi.

6 września z rana grupują nas po pięćdziesięciu i odcho-
dzą – gdzie, nie wiem. Ja, Leon i Olek trzymamy się ra-
zem. Parę setek odeszło. Zostało nas mniej. Zaczęliśmy wo-
zić wodę. Do nas przyłączyli się kapral Cybul, Gawarec-
ki, Perdenia i wielu innych. Po południu przywieźli chleb. 
Ja, Leon i Olek rozdajemy każdemu po bułce. W ten spo-
sób zaszparowaliśmy sobie po trzy bochenki. Zobaczyłem 
kaprala Osieckiego, prawie umierającego na wozie. Pytam 
się o dowódcę pułku. Nie wie. Potem zobaczyłem po cy-
wilnemu, obrośniętych, kapitana Kosobuckiego i poruczni-
ka Wicherka. Mówią, że trzy dni wałęsali się po lesie i na-
reszcie ich złapali, prosili o wojskowe ubranie.
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Po południu przyjeżdżają samochody i zabierają po pięć-
dziesięciu na każdy i odwożą. Nareszcie załadowano i nas. 
Jedziemy przez miejscowość Serock. Wszędzie pustki. Da-
lej Jasieniec, skąd pochodzi żona sierżanta Cierockiego. 
I Koronowo, gdzie był sztab naszej dywizji. Most kolejowy 
na rzece Brdzie zerwany. Przyjeżdżamy do Brdy i tu każą 
wysiadać. Dalej idziemy pieszo. Szczęście, że niedaleko, bo 
około czterech km. Zachodzimy do majątku Janowo, 20 km 
od Tucholi. Wieczorem dostaliśmy ¼ litra zupy na trzech 
i po 3 kartofl e. Potem kładziemy się na trawce spać.

7 września siedzimy tam w dalszym ciągu. Na noc wpro-
wadzili nas do chlewa i tam na gnoju, w smrodzie, ducho-
cie i ciasnocie każą spać. W nocy znów strzelanina, a ra-
no kilka trupów.

8 września dostajemy bułkę chleba na trzech i puszkę 
konserwową 500 gr na dziesięciu. Przyjeżdżają samocho-
dy. Znów ładują po pięćdziesięciu i jedziemy dalej.

Jedziemy przez Tucholę. W mieście ruch i handel nor-
malny. Dalej jedziemy w kierunku Chojnic. Miasto mało 
zniszczone. Nareszcie wjeżdżamy na teren Niemiec. Przy-
wożą nas do miasta Schlochau i wyładowują na Placu Tar-
tacznym. W bramie jeden kapral i cywil niemiecki każdego 
przechodzącego kopią i biją, czym popadło. Później jednak, 
na interwencję jednego naszego pułkownika, bicia zanie-
chano. Spotkałem tu kierownika szkoły z Rytla – F. Resz-
kę. Ludność cywilna w połowie patrzy na nas z politowa-
niem, a druga – z drwinami.

9 września wieczorem ładują nas do pociągu, noc jedzie-
my i przyjeżdżamy do łagru Westwalenhof. Umieszczają 

nas w barakach. I tu dostaliśmy po raz pierwszy zupy. Było 
to 10 września. Po południu nas spisali i odebrali pienią-
dze – u mnie – 258 zł i 26 gr. 

14 września zobaczyłem Cierockiego, Grzesiaka i kaprala 
Kwitowskiego, potem Moronia, Szaronia i Rozbickiego.

Wszyscy podofi cerowie, jak widać z tego, trzymali się 
w grupkach. Z jednej strony to było dobrze, gdyż mie-
li przynajmniej do kogo słowo powiedzieć. Bo do strzel-
ców w tym czasie nie można było podejść, naturalnie nie 
do wszystkich. Nie można było wprost przejść podofi cero-
wi, każdy wytykał go palcem. A ile roszczeń było do ofi -
cerów, to wprost nie sposób powiedzieć. 

Wielu się znalazło takich, którzy potrafi li mówić, że 
im w niewoli lepiej, jak w polskim wojsku. Mimo to, że 
w wojsku polskim nie chcieli jeść żadnych kasz, tj. pęcza-
ku, jęczmiennej, jaglanej i innych. To wszystko wyrzuca-
li i cywile paśli tym świnie, mimo to, że w niewoli dawa-
li osiem kartofl i i ogórek na obiad, to im było co do żarcia 
lepiej jak w wojsku polskim. Zgodzę się z tym, że w czasie 
wojny, gdyż Niemiec poprzerywał wszystkie węzły kolejo-
we i dlatego nie było dostawy, a po drugie to cały czas by-
liśmy w marszu, więc o gotowaniu strawy mowy być nie 
mogło, ale tego żołnierz polski nie rozumiał. To wszystko 
dzięki temu, że żołnierza polskiego uświadamiali obywa-
telsko, a nie dyscyplinarnie i bez poszanowania starszych. 
Nic dziwnego, że żołnierz polski z ofi cera i podofi cera śmiał 
się, że szedł razem z nim w ogonku po obiad, a wina to była 
naszych Panów ofi cerów.Cdn

Paweł Kozłowski ■

Car Aleksander III
w Puszczy Białowieskiej

Aleksander III był tym, który zmie-
nił własność Puszczy z państwowej 
na prywatną. W lipcu 1886 roku wy-
raził życzenie, by państwowe pusz-
cze – Białowieska i Świsłocka zo-
stały przekazane do dóbr apanażo-
wych. W zamian zgodził się prze-
kazać do dóbr państwowych prawie 

tyle samo ziemi apanażowej w guber-
niach orłowskiej i symbirskiej. Wy-
miana trwała prawie dwa lata. Ofi cjal-
nie Puszczę Białowieską i Świsłocką 
włączono do prywatnych dóbr car-
skich i przekazano pod zarząd do-
men rodziny carskiej (udielnoje wie-
domstwo) w dniu 18 września 1888 

roku. Obszar obu puszcz podzielony 
został na trzy okręgi.

W kwietniu 1889 roku car pod-
jął decyzję o wybudowaniu w Bia-
łowieży okazałego pałacu. Jego pro-
jekt opracował nadworny architekt, 
hrabia Mikołaj de Rochefort, który 
wcześniej jeździł do Białowieży, by 
wybrać miejsce pod budowę. Na ten 
cel najbardziej nadawało się wzgórze, 
na którym niegdyś wznosił się dwór 
myśliwski Augusta III. Budowę roz-
poczęto jeszcze w tym samym roku, 
a ukończono w 1894 roku. Pałac był 
dwukondygnacyjny, miał rozbudowa-
ne pomieszczenia piwniczne i man-

Przedostatni imperator Cesarstwa Rosyjskiego – Aleksander III 
(na tronie zasiadał w latach 1881-1894), odcisnął dość wyraźny ślad 
w dziejach Puszczy Białowieskiej. Nadarza się okazja po temu, by 
przypomnieć związki władcy ze słynnym kompleksem leśnym – w tym 
roku bowiem mija sto piętnaście lat od jego śmierci oraz pierwsze-
go i zarazem ostatniego polowania urządzonego przez cara w biało-
wieskich ostępach. 
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sardy. Po obu stronach wznosiły się 
wieże. Obiekt liczył 120 pokoi. Zbu-
dowany był z czerwonej cegły, wy-
rabianej na miejscu. Razem z pała-
cem wybudowano szereg obiektów 
towarzyszących, które w większości 
dotrwały do obecnych czasów. Pałac 
został podpalony 17 sierpnia 1944 
roku przez oddział węgierski, wcho-
dzący w skład ugrupowania niemiec-
kiego. Ruiny przetrwały do początku 
lat 60-tych XX wieku. 

W czerwcu 1894 roku, na życzenie 
cara Aleksandra III, rozpoczęto pra-
ce przy budowie linii kolejowej z Le-
wek do Hajnówki. Było to tzw. bia-
łowieskie odgałęzienie linii Graje-
wo – Bielsk Podlaski – Brześć n. Bu-
giem – Kowel. Roboty trwały do koń-
ca drugiej dekady sierpnia tego same-
go roku. Z nowej linii jako pierwszy 
skorzystał sam car, który wybrał się 
do Białowieży na polowanie. Niestety, 
odległość z Hajnówki do Białowieży 
musiał pokonywać w powozie.

Na życzenie cara Aleksandra IIII 
w sierpniu 1889 roku rozpoczęły się 
prace przy budowie nowej cerkwi 
w Białowieży. Ukończono je w jesie-
ni 1894 roku, a wyświęcenie świątyni 
nastąpiło 22 stycznia 1895 roku, już 
po śmierci imperatora. Wieczorem, 
w dniu wyświęcenia nowej świątyni 
białowieskiej, odprawiono panichidę 
po zmarłym władcy.

Za cara Aleksandra III zmienio-
ny został też dotychczasowy kieru-
nek gospodarki łowieckiej w Pusz-
czy Białowieskiej, prowadzący do 
przekształcenia tego kompleksu le-
śnego w jeden wielki zwierzyniec. 
W tym celu sprowadzono sporą ilość 
jeleni, danieli i sarn, wypowiadając 
jednocześnie zaciętą walkę drapież-
nikom. Dzisiaj wiemy, że nie było to 
dobre posunięcie.

Car Aleksander III odwiedził Pusz-
czę Białowieską tylko raz, niedługo 
przed swoją śmiercią. Przebywał 
w niej od 21 sierpnia do 3 września 
1894 roku. Towarzyszyli mu: caryca 
Maria Fiodorowna, syn – następca tro-
nu Mikołaj Aleksandrowicz, wielcy 
książęta Jerzy, Michał i Włodzimierz 

Aleksandrowiczowie, wielka księżna 
Olga Aleksandrowna, królewicz Mi-
kołaj Grecki, generałowie-adiutanci 
hr. Iłarion Woroncow-Daszkow i Ot-
ton Richter, naczelnik ochrony cara 
Piotr Czerewin, minister dworu ge-
nerał-lejtnant baron Władimir Frede-
riks, naczelnik carskich apanaży ksią-
żę Mikołaj Wiaziemski, lejb-chirurg 
Gustav Hirsch, profesor Gołubiew 
i doktor Popow. 

W Białowieży jeszcze do końca 
ubiegłego wieku można było usłyszeć 
z ust najstarszych białowieżan aneg-
dotę związaną z przyjazdem Aleksan-
dra III do Białowieży. Przekazał mi ją 
nieżyjący już Grzegorz Bajko, który 
z kolei opowieść usłyszał od swych 
rodziców. Oto ona:

Przed wizytą cara, kozacy z jego 
ochrony objechali konno wszystkie 
białowieskie chaty, zakazując miesz-
kańcom wychodzenia z nich i zbli-
żania się do „Jego Wysokości”. Gdy 
car przybył do Białowieży, zdziwio-
ny brakiem witających, zapytał: „A 
gdzież naród?”. Z początku przy-
szło mu na myśl, że może mieszkań-
ców zdziesiątkowała jakaś epidemia. 
„Wówczas należy zasiedlić wieś na-
szą chłopami z innych miejscowości” 
– zadecydował.

Dowódca ochrony nie miał wyjścia 
i wytłumaczył carowi, dlaczego nikt 
z mieszkańców nie wyszedł na powi-
tanie. Chcąc jakoś wybrnąć z tej nie-
zręcznej sytuacji, wydał swoim pod-
opiecznym rozkaz, by natychmiast 
ściągnęli ludzi na powitanie. Miesz-
kańcy Białowieży byli zupełnie za-
skoczeni, gdy ci sami kozacy, któ-
rzy niedawno zabronili wyściubia-
nia nosa z chaty, teraz na siłę z nich 
wyciągają.

Najbliższe otoczenie cara liczyło 
na to, że pobyt imperatora w Biało-
wieży będzie mieć korzystny wpływ 
na jego zdrowie. Odwołany został do-
roczny wyjazd Aleksandra III do Da-
nii. W połowie sierpnia rodzina car-
ska była już gotowa do wyjazdu, ale 
car musiał dokonać jeszcze przeglą-
du swych wojsk w Krasnym Siole, po-
łożonym nieopodal Peterhofu. Chory 

Aleksander III tak się zmęczył prze-
glądem, że wyjazd do Białowieży 
trzeba było odłożyć na kilka dni.

Wielka księżna Olga Aleksandrow-
na wspominała później, że wybór tego 
miejsca na odpoczynek dla imperato-
ra nie należał do specjalnie trafnych. 
„Stacja kolejowa – narzekała księżna 
– oddalona była o wiele wiorst; zapa-
miętałam niekończącą się drogę przez 
mroczny las. Drewniany [w rzeczywi-
stości – murowany – dop. P.B.] my-
śliwski pałac ze wszystkich stron ota-
czały ogromne drzewa. Sprawiał on 
przygniatające wrażenie. Nie rozu-
miem, jak można było wybrać wła-
śnie ten pałac”.

Polowania odbywały się w dniach 
22, 24, 25, 27, 29, 31 sierpnia oraz 
1 i 2 września. Aleksander III był 
dobrym myśliwym i celnym strzel-
cem. Polował zazwyczaj w Gatczy-
nie, gdzie na stałe mieszkał z rodzi-
ną. Szczególnie upodobał sobie polo-
wania z bronią w zwierzyńcu na lisy, 
jelenie i zające. Jego pasję podziela-
ła także Maria Fiodorowna, która od 
czasu do czasu czyniła myśliwskie 
wyprawy. W Białowieży car zacho-
wywał się jednak zupełnie inaczej 
niż dotychczas, co zauważali wszy-
scy. Wyjeżdżał do lasu razem z polu-
jącymi, ale do zwierzyny nie strzelał. 
Był jedynie biernym obserwatorem, 
wykazującym obojętność dla wyni-
ków polowania.
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Grodzieński naczelnik poczt i te-
legrafów N. K. Polewoj tak wspo-
minał ostatni sezon łowiecki Alek-
sandra III w Białowieży: „O godzi-
nie ósmej rano myśliwi zwyczajnie 
wyjeżdżali do lasu (…). Wszyscy, 
także imperator, ubrani byli w stro-
je myśliwskie szarego koloru i mięk-
kie kapelusze. Na przedzie w brycz-
ce, zaprzężonej w dwa konie, jechał 
zarządzający polowaniem, wskazując 
drogę; za nim podążał powóz impe-
ratora oraz pozostałe. W tym samym 
czasie osobno wyjeżdżała na miejsce 
carska kuchnia, w kilku specjalnie dla 
tego celu zorganizowanych ekwipa-

żach. W nich mieściły się: przeno-
śne palenisko, lodownia, skrzynie 
z naczyniami i prowiant (…). Dla 
przeprowadzenia obławy ściągano 
do Białowieży dwie kompanie żoł-
nierzy (…). Po śniadaniu polowanie 
wznawiano i trwało ono do pięciu go-
dzin, po czym myśliwi wracali do pa-
łacu i zasiadali do obiadu. 

W tym czasie przed pałac zwożono 
wszystką ustrzeloną zwierzynę; wio-
zły ją wynajmowane chłopskie fur-
manki. Żubry zabijane były rzadko, 
umówiono się, że będą one oszczę-
dzane (…). Najwięcej było saren, je-
leni i przede wszystkim dzików (…). 
Całą tą dziczyznę układano ładnie 
przed gankiem pałacu; na każdym 
zwierzęciu przywiązywano infor-

mację o jej zdobywcy (…). Na ga-
nek wychodzili: car, caryca, cała car-
ska rodzina oraz jej świta; podcho-
dzili do zwierzyny, zachwycali się 
jej pięknem, opowiadali o szczegól-
nie udanych strzałach (…). Po odej-
ściu carskiej familii starszy kucharz 
wybierał to, co uznawał za odpowied-
nie dla carskiej rodziny (…)”.

Podczas pobytu w Białowieży car 
wizytował budowę nowej cerkwi. 
Uczestniczył także w nabożeństwach 
odprawianych jeszcze w starej, drew-
nianej świątyni. W numerze z kwiet-
nia 1909 roku czasopisma „Istoricze-
skij Wiestnik” znajdziemy taką oto, 

anegdotyczną relację, którą w pierw-
szym numerze z 1993 roku przedru-
kował „Przegląd Prawosławny”:

„Przebywając w Białowieży 
w 1894 r. car imperator Aleksander 
III zapragnął, żeby jego uczestnictwo 
w nabożeństwie w zwykłej wiejskiej 
cerkwi (znajdującej się kilka kroków 
od pałacu) nie zakłóciło jego normal-
nego przebiegu. Starostą cerkiewnym 
był wówczas zarządca Puszczy Biało-
wieskiej. Opowiadał on, że w czasie 
pierwszego nabożeństwa nie ośmie-
lił się podejść z tacą do cara i świty 
carskiej w celu zebrania pieniędzy. 
Po skończonej Liturgii car zwrócił 
się do zarządcy z pytaniem: „Czy nie 
ma u was w zwyczaju zbierania ofi ar 
na tacę Czyżby cerkiew nie miała żad-

nych potrzeb?”. I nakazał, po wyja-
śnieniu przez zarządcę przyczyny, 
by nie zwracając uwagi na obecność 
carskiego dworu, zbiórki dokony-
wać. W czasie następnego nabożeń-
stwa starosta cerkiewny z tacą, w ślad 
za nim dozorca cerkiewny z kubecz-
kiem, obeszli cerkiew. Car, carowa, 
książęta rzucali swoje ofi ary na tacę 
bądź do kubeczka. Zebrano w ten spo-
sób, rzecz jasna, sporą sumę. Obok 
czerwońców leżały na tacy trzy- i pię-
ciorublówki, zwitki banknotów, mie-
dziane piątaki wieśniaków. Przed iko-
nami dumnie paliły się grube, wosko-
we świece i cicho skwierczały małe, 
z żółtego wosku, świeczki. Po skoń-
czonej liturgii car podszedł ucałować 
krzyż, zaś kapłan wręczył mu prosfo-
rę, tak jak to było w zwyczaju w wiej-
skich cerkiewkach (...)”.

Car w Białowieży stracił apetyt, 
przestał chodzić do jadalni, tylko 
z rzadka życzył sobie, aby przyno-
szono mu posiłek do gabinetu. Pod-
czas jego spożywania, ojcowi towa-
rzyszyła córka Olga. Całe carskie oto-
czenie nie mogło wyzbyć się złego 
przeczucia o nadciągającym kresie 
żywota imperatora, choć nikt nie od-
ważył się wypowiedzieć tego na głos. 
W końcu caryca wezwała z Moskwy 
doktora Grigorija Zacharina.

Wielka księżna Olga tak go wspo-
minała: „Ten znakomity specjalista był 
malutkim tłuściutkim człowieczkiem, 
który przez całą noc chodził po domu, 
skarżąc się, że przeszkadza mu w spa-
niu tykanie zegara na wieży. Doktor 
błagał cara o zatrzymanie zegara. My-
ślę, że z jego przyjazdu nie było żad-
nego pożytku. Wiadomym jest, że i oj-
ciec nie miał dobrej opinii o lekarzu, 
który – jak się zdaje – był zajęty przede 
wszystkim własnym zdrowiem”. Po-
dobno w białowieskim pałacu, z po-
wodu tykającego zegara, Zacharin roz-
bił w złości pałką kryształowe i porce-
lanowe przybory toaletowe.

Na marginesie należy wspomnieć, 
że w książce „The Imperial Orgy. An 
Account of the Tsars From the First 
to the Last”, która ukazała się w 1920 
roku w New Yorku, jej autor Edgar 
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Saltus twierdzi wprost, że doktor Za-
charin nie tylko nie leczył cara, ale 
go otruł.

Według informacji starszego leśni-
czego Hansa Auera, zawartej w je-
go wspomnieniach „Put’ ot streł-
ka k jegieru”, przetłumaczonych 
w 1989 roku z języka niemieckiego 
na rosyjski przez Władimira i Wik-
torię Waszuków, upolowano w Bia-
łowieży wówczas łącznie siedem żu-
brów, dwadzieścia łosi, jednego je-
lenia, piętnaście sarn-kozłów, trzy-

dzieści trzy dziki, cztery lisy i jedne-
go zająca – razem osiemdziesiąt je-
den sztuk. Po dwóch tygodniach car 
z rodziną i gośćmi opuścił Białowie-
żę, kierując się do myśliwskiej posia-
dłości w Spale.

Stan zdrowia cara w Spale pogor-
szył się. Wezwano znakomitego ber-
lińskiego specjalistę profesora Leide-
na. Chciał on ukryć diagnozę przed 
swym pacjentem, ale Aleksander III 
nalegał, aby powiedziano mu praw-
dę. Diagnoza była okrutna: puchlina 

wodna. Profesor Leiden, acz niechęt-
nie, wyznał, że nie ma żadnej nadziei 
na wyzdrowienie. Car wezwał wów-
czas telegrafi cznie do Spały swego 
drugiego syna, Grigorija Aleksandro-
wicza, który od czterech lat chorował 
na gruźlicę i mieszkał u podnóża gór 
Kaukazu. Nikt nie mógł zrozumieć, 
dlaczego car zmusił syna do dokona-
nia tak długiej podróży do Polski.

Imperator Aleksander III zmarł 20 
października 1894 roku w Liwadii.

Piotr Bajko ■

Ach, ta biurokracja...
Prawdopodobnie w następnym 

roku administracja państwowa prze-
żyje szok, bo planuje się zwolnienie 
10 proc. urzędników. Jest już gotowy 
projekt ustawy w tej sprawie. Z tego 
tekstu możemy wyczytać, że będzie 
to redukcja o 10% obecnych składów 
poszczególnych ministerstw, urzę-
dów wojewódzkich, inspekcji, urzę-
dów skarbowych itd. Czy rzeczywi-
ście w polskich urzędach zatrudnio-
nych jest za dużo ludzi, czy planowa-
ne zwolnienia podyktowane są wzglę-
dami politycznymi?

Jako przyczynę redukcji zatrudnie-
nia w administracji rządowej podaje 
się szerząca się w niej biurokrację. 
Ale czy aż tak znowu ubędzie biuro-
kracji od zmniejszenia etatów, które 
obecnie niejednokrotnie rzeczywiście 
nadmiernie produkują nikomu niepo-
trzebne papiery. Poza kilkoma insty-
tucjami, np. Zakładem Ubezpieczeń 
Społecznych, czy też urzędami skar-
bowymi, trudno wskazać inne urzę-
dy, w których nadmiernie przekła-
da się z miejsca na miejsce papiery. 
Takie, a nie inne procedury admini-
stracyjne nakazują przepisy ustawo-
we i urzędnik jest jedynie drobnym 
trybikiem w wielkiej machinie pań-
stwowej. Kiedy odejdzie z pracy ko-
lega lub koleżanka, to pozostali i tak 
będą musieli wykonać tę samą pra-
cę także za nich i wtedy, by właści-

wie rozpatrzyć sprawę, może za-
braknąć ośmiu godzin codziennego 
urzędowania. Terminy będą się wy-
dłużać i obywatele na tym stracą, bo 
ich sprawy będą dłużej się ciągnąć. 
Oczywiście nie mówimy tu o kompe-
tencjach urzędników, bo te z zasady 
rosną wraz z latami przepracowany-
mi na konkretnym stanowisku. Znisz-
czyć cokolwiek jest prosto, natomiast 
stworzenie czegoś nowego wymaga 
dłuższego okresu czasu.

Przykładów, że „chcieliśmy do-
brze, a wyszło jak zawsze”, w po-
wojennej Polsce mamy dużo. Nie-
raz władze dokonywały tzw. reform 
administracji i zawsze wcześniej czy 
później pojawiały się niepożądane 
skutki uboczne. Najbardziej niszczy-
cielska, z punktu widzenia zachowa-
nia dokumentacji, była chyba połowa 
lat siedemdziesiątych XX wieku, kie-
dy to zlikwidowano powiaty i utwo-
rzono czterdzieści dziewięć woje-
wództw. Wraz z likwidacją urzędów 
powiatowych niejednokrotnie nisz-
czono akta, których obecnie poszu-
kuje wielu obywateli, np. przydat-
nych w ustaleniu własności gruntów 
rolnych, bezprawnie przejętych przez 
państwo. Urzędników – jak się oka-
zało – nie ubyło, powstało natomiast 
zamieszanie. Do tego ranga władz lo-
kalnych – wojewódzkich i gminnych 
– została osłabiona i nieraz załatwiać 

gminne sprawy jeździło się do War-
szawy. Ekipa ówczesnego pierwsze-
go sekretarza Komitetu Centralnego 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robot-
niczej Edwarda Gierka nie wzięła ja-
koś pod uwagę zawirowań w admi-
nistracji lat pięćdziesiątych, związa-
nych z kilkuletnią tylko działalno-
ścią prezydiów gromadzkich rad na-
rodowych, jako urzędów najniższe-
go szczebla.

Stworzenie w latach pięćdziesią-
tych niedużych prezydiów gromadz-
kich rad narodowych, praktycznie dla 
kilku wsi, nie spowodowało otwarcia 
się administracji państwowej na oby-
watela, chociaż do takiego urzędu 
chłopu fi zycznie było bliżej. Wielkim 
problemem w tym czasie stała się ja-
kość kadr, których kwalifi kacje były 
ogólnie niskie. Wielu urzędników 
musiało dojeżdżać do pracy na wsi 
z miast powiatowych, co było w ta-
kich przypadkach degradacją. Do tego 
tysięczne rzesze radnych gromadzkich 
nie miały żadnego przygotowania do 
pełnienia tej funkcji. I nic dziwne-
go, że zdecydowana większość tych-
że prezydiów zakończyła swoją dzia-
łalność w 1959 r. Były one w gruncie 
rzeczy osobliwymi urzędami podat-
kowymi, bo głównie zajmowały się 
ściąganiem danin od rolników (pod 
względem fi skalnym obywateli dru-
giej kategorii).
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Poniżej publikujemy uchwałę Gro-
madzkiej Rady Narodowej w Plo-
skach (obecnie gmina Bielsk Pod-
laski), ukazującą status tej instytu-
cji, która w rzeczywistości wykony-
wała decyzje politycznego centrum 
w Warszawie. Formalnie rady gro-
madzkie podlegały radom powiato-
wym, a te z kolei radom wojewódz-
kim – tworząc terenową administra-
cję państwową. Ale i tak najważniej-
sze były ustalenia zapadające w or-
ganach partyjnych, czyli w Komite-
cie Centralnym PZPR. Konstytucyj-
nie najwyższym organem był Sejm 
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, 
uchwalający ustawy, ale rządy spra-
wował pierwszy sekretarz KC PZPR 
ze swoim Biurem Politycznym. I ten 
układ władzy widać nawet w doku-
mentacji pozostałej po najniższym 
szczeblu administracji, kiedy np. 
Gromadzka Rada Narodowa w Plo-
skach w swojej uchwale na pierw-
szym miejscu przywołuje nie usta-

lenia ustawowe, ale uchwałę Plenum 
KC PZPR.

W drugiej połowie 1959 r. pogor-
szyło się w Polsce zaopatrzenie skle-
pów w produkty żywnościowe, więc 
za taki stan władze oskarżyły rolni-
ków – że za mało produkują w swych 
gospodarstwach, a ponadto prowadzą 
spekulacyjny handel mięsem. Oczy-
wiście była to błędna diagnoza, wła-
dze nie chciały przyznać, że nie po-
trafi ą zorganizować tej sfery gospo-
darki. Do protestów robotniczych, ta-
kich jak w 1956 r., w tym czasie jed-
nak nie doszło. Ekipa Władysława 
Gomułki trzymała się jeszcze moc-
no, bo w niebyt polityczny odeszła 
dopiero po dziesięciu latach, po pro-
testach na Wybrzeżu.

Publikowany dokument ukazuje 
również, jak władze widziały roz-
wiązanie problemów w rolnictwie. 
Przede wszystkim nakazywano admi-
nistracji najniższego szczebla zwięk-
szyć nadzór i zaostrzyć kontrolę nad 

gospodarzami i sołtysami, by popra-
wić dyscyplinę przy ściąganiu należ-
ności wobec państwa. Natomiast co 
do merytorycznych kwestii gospodar-
czych, władze miały do zaoferowania 
puste frazesy, bo na przykład zalecały 
rolnikom, by ci „zwiększyli pogłowie 
trzody chlewnej”.

Produkcja żywności w Polsce prze-
stała być problemem po 1989 r., kie-
dy zaczęły działać zasady wolnego 
rynku. Najbardziej na tym skorzysta-
li jednak nie rolnicy, ale pośrednicy 
– w myśl powiedzenia: „lepszy mały 
handelek, niż największy szpadelek”. 
Współczesny handel w Polsce, obrót 
towarami rolnymi, obrósł swoistą od-
mianą biurokracji, która – niestety – 
właściwa jest także sferze gospodar-
czej. Czego władze wszystkich szcze-
bli jakoś nie chcą zauważyć.

Publikowany dokument znajdu-
je się w Archiwum Państwowym 
w Białymstoku.

Sławomir Iwaniuk 

Uchwała Nr 17/59

Gromadzkiej Rady Narodowej w Ploskach z dnia 
22.XI.1959 r. w sprawie zadań rad narodowych 
wynikających z uchwał III Plenum KC PZPR.

III Plenum PZPR przeanalizowało sytuację gospodarczą 
kraju i stwierdziło słaby rozwój produkcji rolnej, a wiąże 
się to ze zmniejszeniem pogłowia [zwierząt]. Podobna sy-
tuacja gospodarcza zaistniała na terenie naszej Rady gro-
madzkiej i zgodnie z uchwałami III Plenum KC PZPR wy-
maga wprowadzenia surowego reżymu oszczędności, wzmo-
żenia dyscypliny fi nansowej, realizacji zobowiązań wsi wo-
bec państwa.

W związku z powyższym GRN, działając na podstawie art. 
3 ustawy o radach narodowych z dnia 25.I.1958 r. (Dz.U. 
Nr 5, poz. 16) postanawia co następuje:

1. W zakresie podniesienia produkcji rolnej i hodowli 
[zwierzęcej] zobowiązać Prez. GR i kółka rolnicze na te-
renie rady do podjęcia środków w celu podniesienia:

a/ produkcji rolnej przez stosowanie nawozów sztucz-
nych oraz zimowych nasion kwalifi kacyjnych i mechani-
zacji prac polnych,

b/ produkcji pasz treściwych przez uprawę kukurydzy, za-
gospodarowanie łąk i pastwisk, zwiększenie areału upraw 
roślin pastewnych,

c/ hodowli przez zwiększenie pogłowia trzody chlewnej,
d/ zagospodarowania gruntów PFZ.

2. W zakresie wzmocnienia dyscypliny realizacji zobo-
wiązań wsi wobec państwa:

a/ nasilenie sporządzania tytułów wykonawczych na rol-
ników, którzy zalegają w obowiązkowych dostawach z 1958 
r. i lat ubiegłych, oraz dostawach bieżących i przekazywa-
nie ich do Wydziału Finansowego,

b/ systematyczne rozliczanie z zaległości bieżących do-
staw. W tym celu wysłać upomnienia dla zalegających, a po 
upływie wyznaczonych terminów i przesłuchaniu przyczy-
ny zaległości sporządzić wnioski karne,

c/ rozliczyć w pierwszej kolejności aktyw gromadzki z za-
ległości i bieżącego wyniku,

d/ nasilić wnioski karne przeciwko opóźnionym i opie-
szałym rolnikom,

e/ sprawdzić przed wydaniem zaświadczenia na ubój 
czy dana sztuka nie była kontraktowana i jest jego wła-
snością,

f/ przeanalizować pracę sołtysów, a w [przypadku] nie-
róbstwa dokonać zmian,

g/ nasilić czynności egzekucyjne do zalegających w fun-
duszu gromadzkim.

Wykonanie niniejszej uchwały zleca się Prezydium Gro-
madzkiej Rady. ■
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2. Яшчэ мы пераначавалі адну 
ноч у гасцініцы ў Берліне і ранка-
м паснедаўшы паехалі мы про-
ста ў Варшаву, дзе з’явіліся позна 
ноччу.

Калі мы вярнуліся, то даведалі-
ся дакладна аб перамозе Ізраіля 
над арабамі ў шасцідзённай вай-
не. 5 чэрвеня а 8-ай гадзіне раніцы 
ўся ізраільская авіяцыя паднялася 
ў паветра і знішчыла на егіпецкіх 
аэрадромах 416 самалётаў Егі-
пета, сама страціўшы толькі 26 
сваіх. Ізраіль захапіў Сінай, Сек-
тар Газы, Іерусалім і Голанскія 
вышыні ў Сірыі ды заходні бераг 
Іарданіі. Яўрэі, якія працавалі 
ў нашым бюро вельмі цешыліся 
з перамогі Ізраіля і былі абураны, 
што У. Гамулка парваў з Ізраілем 
дыпламатычныя адносіны і што 
Арганізацыя Аб’яднаных Нацыяў 
прагаласавала, каб Ізраіль пакінуў 
захопленую арабскую тэрыторыю, 
чаго ён не зрабіў. Як мы пасля да-
ведаліся, гэтая аперацыя ,,Фокус” 
была многа раней падрыхтаваная 
Ізраілем і ў ёй прымала ўдзел 192 
амерыканскія лётчыкі, якія пры-
ехалі ў Ізраіль, як турысты.

Падзеі ў Ізраілі выкарыстала 
ў Польшчы група ,,партызанаў”, 
якімі кіраваў  Мечыслаў Мочар, 
каб выступіць супраць гэтак зва-
ных сіяністаў. Улады арганізава-
лі  тады мітынгі супраць Ізраіля, 
на якіх часта паказваліся лозунгі  
,,Сіяністы ў Сіён”.

19 чэрвеня на VI кангрэсе прафса-
юзаў У. Гамулка сказаў: „W związku  
z tym, że agresja Izraela na kraje arab-
skie spotkała się z aplauzem w syjo-
nistycznych środowiskach Żydów – 
obywateli polskich, pragnę oświad-
czyć co następuje: nie czyniliśmy 
przeszkód obywatelom polskim na-
rodowości żydowskiej w przeniesie-
niu się do Izraela, jeśli tego pragnęli. 
Stoimy na stanowisku, że każdy oby-
watel polski powinien mieć tylko jed-

ną ojczyznę – Polskę Ludową. Niech 
ci, którzy odczuwają, że słowa te skie-
rowane są pod adresem – niezależnie 
od ich narodowości – wyciągną z nich 
właściwe wnioski”. І далей: „Nie mo-
żemy pozostać obojętni wobec ludzi, 
którzy w obliczu zagrożenia pokoju 
światowego, więc także bezpieczeń-
stwa Polski i pokojowej pracy nasze-
go narodu, opowiadają się za agreso-
rem, za burzycielem pokoju, za im-
perializmem”.

Эмацыйная прамова У. Га-
мулкі датычыла таксама бела-
русаў і іншых нацыянальнасцяў 
у Польшчы. ГП БГКТ асудзіла із-
раільскую перамогу. Паволі нарас-
таў сураціў да палітыкі У. Гамулкі 
і ў радах ,,партызанаў” Мочара, 
і сярод яўрэяў, якія знаходзіліся 
ў той час ва ўладах Польшчы і гэта 
прывяло да апісаных ужо мною па-
дзеяў 1968 г.

14 чэрвеня ў Кітаі правялі пер-
шы пробны ўзрыў тэрмаядзернай 
бомбы.

На пачатку ліпеня паехалі мы 
на некалькі дзён у вёску Чаром-
ху з дзяцьмі. Дочкі маёй сястры 
ўжо вучыліся ў сярэдніх школах 
у Бельску-Падляшскім, дык нашы 
дзеці правялі з імі некалькі дзён. 
Дзве старэйшыя дачкі сястры, Ніна 
і Ліда, прыехалі з намі ў Варшаву 
і мы ім паказалі горад, былі з імі 
ў парку і ў палацы ў Вілянаве.

У другой палове ліпеня я з Нінай, 
Юрай ды Ірай цягніком у спальны-
м вагоне паехалі ізноў на два тыдні 
ў ,,Дом Энергапраекта” ў Свінаву-
сце. Год раней мы таксама правялі 
там два тыдні. ,,Дом Энергапраек-
та” стаяў у горадзе, метраў сто ад 
пляжа. Ад вакзала ў горад пераяз-
джалі мы паромам. Сталаваліся мы 
ўвесь час у сталовай ,,Дома Энер-
гетыка”, які стаяў па другі бок ву-
ліцы. Пакоі ў нас былі двумесныя, 
кожны з душам. Там былі знаёмыя 
працаўнікі з майго бюро, чарцёжні-

ца Ірэна Мараўская са сваім сынам 
і інжынер Гук са сваёй сям’ёю. Мы 
часта праводзілі з імі свой час.

Свінавусце – прыемны прымор-
скі курорт. Пляж цягнецця ад ня-
мецкай мяжы кіламетраў чатыры, 
да маяка. Вада чыстая. З другога-
а боку граніцы бачны нямецкі 
пляж.У 80-я гады дазвалялі нам 
пераходзіць праз граніцу, а ў 90-я 
нават рабілі экскурсіі ў Капенгаген 
і ў многія нямецкія гарады. Цяпер 

арганізавалі толькі экскурсіі па 
іншых польскіх марскіх курортах 
і прадпрыемствах горада ды рабілі 
прагулку караблём па моры.

Ніна дамовілася па тэлефоне са 
сваёй даўняй знаёмай з Сарнаў, 
Марыяй Еўчук, і з яе дачкой Му-
сяй (Марыяй), урачом стаматолагам 
і яе сынам Севай (Усеваладам), якія 
жылі ў Шчэціне, што мы прыедзем 
з дзяцьмі да іх. Паехалі мы цягні-
ком. Сева сустрэў нас на вакзале 
і на двух таксі забраў нас на кватэ-
ру Марыі Еўчук. Там мы з’елі абед 
і Сева павёз паказаць нам Шчэцін. 
Пабачылі мы яго касцёлы і палацы 
– палац, дзе калісьці жыла пазней-
шая руская царыца Кацяпына ІІ. Я, 

Дзмітры Шатыловіч Успаміны з 1967 г.

Дрэздэн. Аўтар пры разбура-
най фрауенкірхе
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Ніна і дзеці бачылі Шчэцін у 1966 г. 
ды былі мы тады коратка, бо пры-
ехалі мы са Свінавусця катэрам і ім 
вярнуліся. Цяпер мы пераначавалі 
на кватэры М. Еўчук, на другі дзень 
яшчэ пабачылі горад і цягніком вяр-
нуліся ў Свінавусце. Я ў Шчэціне-
е быў раней два разы на службовых 
канферэнцыях.

Сева мне расказаў, што з яго 
сястрой Мусяй калісьці заручыў-
ся будучы генерал Войцех Яру-
зельскі (у той час быў ён толькі 
афіцэрам, а яна працавала стама-
толагам у войску) ды ён пасля не 
спадабаўся сястры, бо не захацеў 
браць шлюб у царкве, і яна вярнула 
яму пярсцёнак, чаго мажліва пасля 
і шкадавала. Муся пасля выйшла 
замуж за іншага польскага афіцэ-
ра, які абяцаў ёй, што пасля  цы-
вільнага шлюбу возьмуць  паціху 
і царкоўны шлюб, але ён яе ашукаў, 
бо пасля пабаяўся пайсці ў царкву 
і дзяўчына ўзяла з ім развод. Была 
яна такая веруючая, што без цар-
коўнага шлюбу не захацела разам 
жыць. Жыла яна з маці на адной 
кватэры і не пайшла больш замуж, 
нават калі маці памерла.

Пад канец ліпеня вярнуліся мы 
са Свінавусця і пайшлі на працу, 
а Іра ў жніўні выехала з дзецьмі 
з майго бюро ў дом адпачынку Ві-
сла-Глэмбцэ, там дзе мы адпачыва-
лі разам у 1961 г. Юра не захацеў 

ехаць і застаўся ў Варшаве. Дзеці 
ў верасні пайшлі ў школу.

Калі мы былі ў Свінавусці, то 
да мяне прыйшло запрашэнне на 
ўрачыстае пасяджэнне ў элекраст-
анцыі Понтнаў у сувязі са святам 
адраджэння Польшчы, ды я не змог 
паехаць. Узнагароду, якую мне пры-
своілі потым прыслалі мне дамоў. 
У час працы я часта ездзіў у кама-
ндзіроўкі на электрастанцыю 
Понтнаў, дзе ўжо працавалі два 
блокі 200 мегаватаў і амаль гатовы 
быў трэці блок. У электрастанцыі 
Тураў будаваўся ўжо восьмы блок 
200 мегаватаў. На электрастанцыі 
Адамаў працавалі ўжо 5 блокаў па 
120 мегаватаў кожны.

Перад выездам у Свінавусце, 3 
ліпеня мы даведаліся аб чыгунач-
най катастрофе  паміж Дзялдовам 
і Нідзіцай. Чатыры вагоны сышлі 
з рэек ды загінулі 7 асоб, а 47 былі 
параранены.

6 верасня візіт у Польшчу нанёс 
французскі прэзідэнт Шарль дэ 
Голь, якога з энтузіязмам сустра-
калі ў многіх гарадах да 12 вера-
сня. Дэ Голь ужо ў 1959 г. выказаў-
ся  за прызнанне польска-нямецкай 
мяжы па Одэры і Нысе Лужыцкай, 
прызнаў не зважаючы на супраціў 
ЗША ў 1964 г. Кітайскую Народ-
ную Рэспубліку і ў чэрвені пакры-
тыкаваў Ізраіль за вайну з арабамі-
і, што выклікала моцную крытыку 

з боку французскіх яўрэяў ва ўла-
дах Францыі. Дэ Голь у 1966 г. на-
нёс візіт у СССР, дзе таксама быў 
гучна прыняты.

25 лістапада ў Народным Тэатры 
ў Варшаве прайшла прэм’ера ,,Дзя-
доў” А. Міцкевіча ў пастаноўцы К. 
Дэймка, якую скарысталі і ,,парты-
заны” Мочара, і дзеці яўрэйскіх 
партыйных саноўнікаў, каб спра-
вакаваць антысавецкія дэманстра-
цыі, каб У. Гамулка закрыў гэты 
спектакль і вызваў незадавальнен-
не студэнтаў ды насельніцтва Вар-
шавы. У. Гамулка трапіў як муха 
у гэтую павуціну ды гэта прывяло 
ў 1968 г. да студэнцкіх выступлен-
няў супраць улады У. Гамулкі, якія 
скончыліся вельмі непрыемна і для 
многіх студэнтаў, і для грамадзян 
Польшчы яўрэйскай нацыяналь-
насці.

28 лістапада ў Варшаве ў ФСО 
выпусцілі першы аўтамабіль 
ФІАТ-125.

7 снежня ў Шчэціне ў трамвайна-
й катастрофе згінулі 15 чалавек, а 
47 былі цяжка паранены.

13 снежня ля шахты медзі ,,Кан-
рад” у Івінах а 3-й гадзіне ноччу 
вада прарвала плаціну пасляфла-
тацыйных асадаў шахты. Высокая 
на 6 метраў хваля балота заліла 
Івіны і 4 суседнія вёскі. Загінулі 18 
асоб і 570 былі пакрыўджаны. Вада 
і балота разбурыла 150 будынкаў.■
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Franciszek Olechnowicz

Przygody
Kaziuka Surwiłły

5. – Teraz zresztą – dodał czekista – jesteście podniece-
ni, zdenerwowani, zostawmy to dzisiaj. Teraz odeszlę was 
do celi i zawezwę innym razem. Przez ten czas dobrze się 
namyślicie i, gdy będziecie gotowi, powiecie dyżurnemu, 
by was zameldował u mnie. No i nie będziemy się więcej 
gniewali, dobrze? – zakończył swe przemówienie „upołno-
moczennyj” tak, jak się mówi do ukaranego za niegrzecz-
ne zachowanie się dziecka. Dobrze?

– Dobrze – jęknąłem. Chodziło mi w tej chwili o to, by 
prędzej stracić z oczu swych oprawców, by prędzej znów 
znaleźć się w swej celi, która teraz wydawała mi się tak po-
żądaną jak zacisze domowe.

***
Znów jestem w celi. Przez zakratowane okno padają 

ostatnie promienie zachodzącego słońca. Czuję się zmę-
czony nie tylko moralnie, lecz i fi zycznie, jak po najcięż-
szej robocie. Nie rozbierając się na pryczach zasypiam 
snem kamiennym. Budzą mnie na wieczorny apel. Po 
apelu znów zasypiam. I dziwna rzecz: ani koszmarów, ani 
żadnych snów – śpię snem zmęczonego pracą drwala – taki 
jest snadź przywilej młodości.

Lecz, gdy zbudziłem się rano, gdy popłynęły jedna za 
drugą godziny więzienne, godziny rozmyślań i kontempla-
cji – niedawne przeżycia wstały w pamięci jak upiory, nie-
pewność dnia jutrzejszego znów ciężką zmorą legła na du-
szy, znów ten niepokój i obawy więźnia, którego sprawa 
znajduje się w toku badania.

Niepewność gorsza jest niż najsurowszy wyrok. Byle prę-
dzej los się rozstrzygnął w tę lub inną stronę!

Złe przeczucia mnie opanowały. Stałem się milczący. Po 
całych dniach siedziałem w swoim kącie na pryczy, wpa-
trując się w jeden punkt na zapluskwionej ścianie, jakby 
tam były wypisane słowa mych przeznaczeń.

A potem – przyszła bezsenność, ta najgorsza towarzysz-
ka chwil, gdy niepokój szarpie nerwami.

Godzina 10 wiecz. Apel. Wszystko zacicha. Ukraińcy 
rozlokowują się na swoich posłaniach i niebawem w celi 
rozlega się chrapanie. Ja zaś nie śpię. Już zbliża się zapew-
ne północ. Myśli mi się plączą w głowie. Rwie się nić lo-
gicznych rozmyślań, natomiast przesuwają się, jak na po-
szarpanej a potem na chybił trafi ł pozlepianej taśmie kino-
wej, strzępy obrazów, chwil z niedawnej przeszłości i mo-
mentów wczesnego dzieciństwa...

Za drzwiami słychać kroki: to warta spaceruje po koryta-
rzu tam i spowrotem. Lecz nie!... Klucz zgrzytnął w zam-
ku... Na progu ukazuje się żołnierz.

Usiadłem na swem posłaniu i wpatruję się w przyby-
sza.

– Czemu nie śpicie?
– Tak... Teraz się zbudziłem... – odpowiadam.
– Nazwisko?
– Surwiłło.
– Ubierajcie się... Pójdziecie ze mną.
Nie mogę opanować przebiegających mi po skórze dresz-

czów nerwowych. Jestem zły na siebie. Wciągając buty, 
przyciskam swą nogę do desek pryczy, by powstrzymać 
nerwowe drżenie.

Wychodzimy na podwórko. Dookoła grobowa cisza. Tyl-
ko wiatr kołysze wiszącą na słupie lampą elektryczną. 

Idziemy korytarzem, stajemy przed znanemi drzwiami. 
Wchodzimy. Przy wszystkich stołach siedzą czekiści, grze-
biąc w jakichś papierach. Mój śledczy siedział bezczynnie, 
jakby oczekując na moje przybycie.

Eskorta się oddaliła.
Usiadłem. Przypuszczam, że musiałem być śmiertelnie 

blady. Zęby mi szczękały, po ciele przelatywały dreszcze 
– nie mogłem się opanować.

– No, cóż, Surwiłło, namyśliłeś się? – zapytał mnie mój 
„upołnomoczennyj”.

– Tak – odrzekłem.
– Trzeba to było dawno uczynić. A więc, aby czasu nie 

tracić... Przygotowałem tutaj protokół, przypuszczam, 
że wy się zgodzicie z tem, co tu napisałem... Rozumie-
cie wszak chyba, że ja osobiście do was nic nie mam, zła 
wam nie życzę... Wobec tego możecie być pewnym, że 
napisałem na waszą korzyść... Protokół ten jest stosun-
kowo łagodny i kolegjum, biorąc pod uwagę wasze przy-
znanie się do winy, nie ukarze was srogo... Ponadto ja tu 
od siebie dodam, że zasługujecie na wyrok łagodny, że-
ście działali nie z własnej inicjatywy, lecz za namową ko-
legów i swego starszego brata i t. d. No, więc podpisz-
cie oto tutaj i pójdziecie sobie spać do celi... Może zapa-
licie papierosa?

– Dziękuję – odrzekłem przyjmując papierosa, gdyż nie 
mogłem się oprzeć pokusie.

– Więc podpisujecie?... A może się wahacie, że nie 
przeczytałem wam protokułu?... Proszę bardzo. Posłu-
chajcie...

Podobnie jak na poprzedniem badaniu znów zaczęło się 
czytanie długiego spisu zbrodni przezemnie niepopełnio-
nych. Tym razem usłyszałem szereg nowych oskarżeń. 
Oskarżono mię jeszcze o szpiegostwo.
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– No, widzicie – rzekł czekista po odczytaniu swego 
utworu – że nic tutaj niema wymyślonego i nic niema bar-
dzo strasznego... Więc podpisujecie?

Siedziałem na wpół odrętwiały. Coś mnie dusiło.
– Nie mogę... tego... podpisać... – wykrztusiłem wresz-

cie i nie poznałem własnego głosu, tak mi się on wydał in-
nym, tak był teraz zmienionym.

– Róbcie ze mną, co chcecie – powtórzyłem – a ja tego 
nie podpiszę.

„Kurjer Wileński” nr 239, 1.09.1935 r., s. 10 (cdn)■

Białoruskie losy

Piotra Cielesza (na zdjęciu) pozna-
łam w Gdańsku 1 kwietnia 1988 r. 
Mimo prima-aprilisowej daty wszyst-
ko wydarzyło się naprawdę. Zjawił się 
wówczas jako dziennikarz bydgoskich 
„Faktów” w siedzibie Oddziału Biało-
ruskiego Towarzystwa Społeczno-Kul-
turalnego w Gdańsku przy ulicy Dłu-

gi Targ 8/10. Taką datę, rzeczywi-
ście może trochę niefortunną, wybra-
li szefowie ówczesnego BAS-u (Bia-
łoruskiego Zrzeszenia Studentów) Eu-
geniusz Wappa, Mikołaj Wawrzeniuk 
i Aleksander Maksymiuk, przyjeżdża-
jąc do Gdańska (z dwiema koleżanka-
mi z Białorusi), aby tutaj też założyć 
koło białoruskiej studenckiej organi-
zacji. I założyli. Przewodniczącą koła 
została Irena Godończuk. Zanim jed-
nak to się stało, rozwiesiliśmy infor-
macje o spotkaniu na Uniwersytecie 
Gdańskim oraz podaliśmy informacje 
do miejscowej prasy. Nikogo z gdań-
skich dziennikarzy to nie zaintereso-
wało. Także niewielu studentów przy-
szło na spotkanie – około dziesięciu, 
ale to wystarczyło, by założyć koło. 
Drugie tyle przyszło starszych nieco 
od studentów gdańszczan – Białoru-
sinów, żeby być świadkami powoły-
wania białoruskiej organizacji studenc-
kiej w swym mieście. I przyszedł pe-
wien młody dziennikarz z Bydgosz-
czy, który akurat był okazyjnie u sio-
stry w Gdańsku. Nazywał się Piotr 
Cielesz. Potem opublikował w „Fak-

tach” bydgoskich obszerny artykuł 
o Białoruskim Zrzeszeniu Studentów 
w Polsce. 

Po latach znów spotkałam go 
w Gdańsku na spotkaniu autorskim. 
I znajomość się odnowiła. Kiedyś 
zapytałam Wiaczkę Cielesza, bia-
łoruskiego artystę plastyka z Rygi, 
o Piotra Cielesza. Nie znali się. Nig-
dy się nie widzieli, ale mają ten sam 
rodowód – krasnosielski (Grodzieńsz-
czyzna). Wiaczka Cielesz dzięki mnie 
nawiązał kontakt z rodziną Piotra Cie-
lesza i niedawno, w połowie sierpnia, 
odwiedził go i jego rodziców, Sergiu-
sza i Danutę, w Gdańsku. Służąc za 
przewodnika po Gdańsku, przy okazji 
poznałam Sergiusza Cielesza, urodzo-
nego w Krasnym Siole pod Wołkowy-
skiem, i jego żonę Danutę (z domu 
Malej), urodzoną w Woli, także pod 
Wołkowyskiem. Spotkania sprowo-
kowały do rozmowy, z której wyło-
niły się powojenne losy Białorusinów. 
Zrozumiałam wreszcie, dlaczego wie-
lokrotnie Piotr Cielesz powtarzał mi: 
„Musisz pójść do mego ojca”.

Helena Kozłowska

Wychowano mnie 
na Polaka 

Rozmowa z Piotrem Cieleszem

Helena Kozłowska – Czym dla ciebie jest Białoruś, 
która przewija się w twojej twórczości?

Piotr Cielesz – Białoruś jest dla mnie przede wszystkim 
młodością. Mieszkały tam trzy siostry mego ojca oraz ich 
rodzice, a moi dziadkowie. Pierwszy raz pojechałem tam 
z rodzicami w 1964 r. Miałem wówczas osiem lat. Od tego 
czasu każde wakacje – co najmniej dwa tygodnie – spę-
dzałem u moich dziadków i cioć. Nasiąkałem tą atmos-

ferą aż do 25 roku życia. Ostatni raz byłem na Białoru-
si w 1983 r.

Jak wspominasz te wyjazdy? Jak wpłynęły one na 
twoje życie?

– Dziadek zmarł w 1970 r. Miałem 14 lat. Byłem na po-
grzebie, w cerkwi. I zemdlałem, bo trzeba było pocałować 
dziadka w usta. Moim kuzynkom Lenie i Ludzie udało się 
to bez problemów. Wtedy też wypiłem swój pierwszy kie-
liszek wódki, bo jeden z wujków zabrał mnie do restauracji 
i napoił wódką, żebym „otrzeźwiał”. Zazwyczaj na Biało-
rusi spędzałem kilka dni u babci i dziadka, kilka dni u sio-
stry ojca Tani, żony żołnierza września 1939 r., Stanisława 
Załuszczyka. Nie mieli oni dzieci, więc byłem tam bardzo 
mile podejmowany. Potem u następnej siostry ojca – Marysi 
Zimnickiej, która mieszkała w nowym bloku. Wszyscy oni 
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mieszkali w Krasnym Siole. Trzecia siostra ojca mieszkała 
na Polesiu, gdzie jej mąż Lubomir Taraszczuk był dyrekto-
rem elektrowni i tam też spędzaliśmy trochę czasu nad je-
ziorami Białym i Czarnym w Biełaaziorsku. Wujek jeszcze 
tam mieszka, a ciocia 5-6 lat temu zmarła na wylew.

Te rodzinne powiązania są zadziwiające. W końcu aby 
tam pojechać, trzeba było mieć zaproszenie... A mimo 
to jeździliście każdego roku i od dzieciństwa nasiąka-
łeś białoruskością...

– Tak, nasiąkałem atmosferą białoruskości codziennej. 
Dziadkowie mówili „trasianką”, bo nie znali literackiego 
języka białoruskiego. Moje ciocie mówiły raczej po rosyj-
sku. Dziadek przed II wojną światową w wydzielonej czę-
ści własnego domu prowadził w Krasnym Siole wyszynk 
wina, piwa i miodu. Babcia prowadziła stołówkę dla ro-
botników tamtejszej cementowni, która była czynna tylko 
przez cztery miesiące w roku, żeby nie obniżać cen cemen-
tu. Właściciele fabryki byli Żydami. Nasz dom stał naprze-
ciwko cementowni. Składał się z dwóch izb...

I ty do tego domu jeszcze jako dziecko jeździłeś?
– Tak. Dopiero niedawno został sprzedany. Ale jeszcze 

stoi, choć jest to obecnie siedlisko pijaków i tamtejszej 
chuliganerii. Polegują tam w wysokich chwastach, spoje-
ni wódką. Libacje się tam odbywają.

Nie odziedziczyła tego domu po dziadkach rodzina?
– Odziedziczyła go córka siostry mego ojca, Ałła Mer-

gel, która go sprzedała. 
Czy jeżdżąc na Białoruś, dostrzegałeś jakieś różnice, 

przecież wówczas mieszkałeś w Polsce, w Bydgoszczy? 
– Oczywiście. Nie byłem w ogóle wychowywany 

w tradycji białoruskiej. Nie znałem języka białoruskiego. 
W szkole uczyłem się oczywiście rosyjskiego. Ale na Bia-
łorusi kupowałem sobie książki – albumy z ikonami, albu-
my z malarstwem, poezje. Jako licealista kupowałem już 
Kołasa, Kupałę. 

Czy to ojciec podpowiadał, co należy kupić?
– Nie, nie... Sam o tym decydowałem. Ponieważ od dru-

giej klasy liceum pisałem wiersze, interesowała mnie po-
ezja białoruska. I kupowałem te książki, próbowałem je 
czytać, ale niewiele rozumiałem. Były tam takie wyrazy, 
których nie rozumiałem, ale było to fascynujące doświad-
czenie. Tata nie wychował mnie w tradycji białoruskiej, ale 
pamiętam, że jak byliśmy na Białorusi, to często chodzili-
śmy po cmentarzach prawosławnych i katolickich, i cho-
dziliśmy do cerkwi, ale nie w czasie nabożeństw, tylko ot 
tak, zaglądaliśmy do cerkwi w Rosi i w pobliskich miej-
scowościach.

Ale w twojej twórczości obecna jest tematyka biało-
ruska...

– Pierwsze wiersze o tematyce białoruskiej pojawi-
ły się we wrześniu 1980 r., kiedy miałem 22 lata. Napi-
sałem 10 wierszy i wysłałem je do miesięcznika „Twór-
czość”. W 1983 r. w grudniu Ziemowit Fedecki zamieścił 
w „Twórczości” te wiersze. Wtedy się bardzo długo cze-

kało na druk. Pięć moich wierszy „białoruskich” otwierało 
numer „Twórczości”. Otrzymałem wówczas list z podzię-
kowaniem za te wiersze od Wiktora Woroszylskiego, któ-
ry napisał o nich w miesięczniku „Więź”. To był mój wła-
ściwy debiut. Chociaż zadebiutowałem w 1980 r. książką 
„Widok ze sklepu z zabawkami”, to chciałem o niej zapo-
mnieć, bo są w niej nieudane wiersze, wydumane, formal-
ne, czysta zabawa z językiem. Natomiast właściwy mój 
debiut, to wiersze „białoruskie” i one ukazały się w 1994 
r. w zbiorku „Ikony rodzinne”. Miał on kilka pięknych re-
cenzji, m. in. Sergiusza Sterny-Wachowiaka, Danki Kin-
stler z Bydgoszczy. Potem kontynuowałem wątki białoru-
skie, jeździłem dalej na Białoruś. Pamiętam, że w 1983 r. 
musieliśmy mieć zgodę konsula, żeby pojechać na Biało-
ruś pożegnać się z babcią, która umierała. Granica wów-
czas była zamknięta z powodu stanu wojennego. Byliśmy 
sami w pociągu do Brześcia. Tam odebrał nas wujek Lubo-
mir i zawiózł do Krasnego Sioła. Pożegnaliśmy się z bab-
cią. Zmarła we wrześniu. Potem ojciec pojechał jeszcze 
raz. Nie mogłem pogodzić się ze śmiercią babci. Piłem 
bardzo dużo alkoholu.

Jak odbierałeś te wyprawy do innego państwa niż 
Polska?

– Raczej myślałem, że jadę do imperium. Wjeżdżając 
na autostradę Brześć-Moskwa myślałem, że jadę do sa-
mej stolicy imperium. Białoruś wówczas odbierałem jako 
Związek Radziecki, a nie jako samodzielną republikę Bia-
łoruś. Wszyscy mówili po rosyjsku. Kiedy meldowaliśmy 
się po przyjeździe w Wołkowysku, w sklepie, czy nawet 
z rodziną – siostrami ojca i ich dziećmi – wszyscy mówi-
li po rosyjsku. 

Nie nudziłeś się tam przez dwa tygodnie wakacji? 
– Czułem się tam jak w domu, Wszyscy mnie kocha-

li. Ja też ich wszystkich kochałem, bo to są święci ludzie. 
Bo ta ziemia w ogóle jest święta i wydaje świętych ludzi. 
Przede wszystkim jeździłem tam rowerem po okolicy. Wy-
obrażałem, że rower – to autobus. Fascynowały mnie bia-
łoruskie autobusy, które kursowały od miejscowości do 
miejscowości. Wydawało mi się, że gdy jechałem od cio-
ci Tani do cioci Marysi, to jadę z Wołkowyska do Grod-
na, a jak jadę do wujka Bołbota, to jakbym jechał z Woł-
kowyska do Mińska. Wokół Krasnego Sioła jest masa ka-
rierów – takich wyrobisk jeziorowych. Zjeździłem te oko-
lice bardzo dokładnie. Pomagałem też dziadkom kosić tra-
wę, zajmowałem się karmieniem psów, świń, kur. No i spę-
dzałem czas na imprezach rodzinnych. Nie ukrywam, że 
dosyć dużo tam było alkoholu, samogonu i innych wyna-
lazków i chyba tam się uzależniłem od alkoholu, bo potem 
w liceum i na studiach miałem problem alkoholowy. Tak 
ostro nauczyłem się pić na Białorusi. 

Czy miałeś tam jakieś przyjaźnie? Czy pisałeś tam 
listy? 

– Nie, nie miałem tam przyjaciół, czego do dzisiaj żału-
ję. Miałem oczywiście kolegów, z którymi grałem w piłkę, 
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czy jeździłem na rowerze, ale nie wyrastały z tego trwałe 
przyjaźnie, typu korespondencji. Córki i synowie cioć byli 
mniej więcej w moim wieku. Jedna z nich, Luda, jest leka-
rzem ginekologiem w Libanie, w Bejrucie. Wyszła za mąż 
za Araba w 1984 r. Skończyła medycynę w Mińsku. On 
również tam studiował. Z nią – pamiętam – spędzałem dużo 
czasu nad rzeką Roś. Kąpaliśmy się, próbowaliśmy łowić 
ryby, chodziliśmy po łąkach, do lasu. To były fascynujące 
doświadczenia te wakacyjne podróże na Białoruś.

A czy rodzina z Białorusi odwiedzała was w Polsce?
– Przyjeżdżali, ale rzadko. Raz przyjechała samochodem 

ciocia Raja z wujkiem Lubomirem. Zwiedzili wtedy Byd-
goszcz, Gdańsk, Warszawę. Mile to wspomina mój tata.

Jak nawiązaliście kontakt z rodziną po wojnie?
– Tata, jeszcze w 1945 r., w przebraniu wojskowego 

z fałszywymi dokumentami, nielegalnie z Polski przedo-
stał się do babci do Krasnego Sioła. Dziadek był jeszcze 
na Syberii. Został tam zesłany w 1941 r. na podstawie do-
nosu Białorusinki, która potem współpracowała z Niemca-
mi. Wrócił stamtąd w 1956 r. Nigdy nie chciał opowiadać 
o zesłaniu. Widocznie tak ciężkie to były doświadczenia. 
Przetrwał tylko dlatego, że pracował w kuchni. Po 1956 r., 
po odwilży w ZSSR, rodzice zaczęli tam jeździć, jeszcze 
przed moim urodzeniem. 

Siostra też tam jeździła?
– Też jeździła, ale siostra nie ma tyle sentymentu biało-

ruskiego, co ja. Ona nawet nie chce o tym pamiętać, 
Twoja mama też pochodzi spod Wołkowyska?
– Moja mama urodziła się właściwie w dzielnicy Woł-

kowyska – Woli. Wtedy to była odrębna wieś. Mój dzia-
dek Piotr Malej był kolejarzem kolei wileńskich. Był ka-
tolikiem i Polakiem. Moja babcia była Polką i katoliczką. 
W 1945 r. przyjechali do Polski i osiedli w Szczecinku, 
w pięknym poniemieckim domu. 

Rodzice twoi znali się jeszcze przed wojną?
– Tak, znali się z Wołkowyska, kiedy tata uczył się 

w szkole kupieckiej. Ale spotkali się w Szczecinku po woj-
nie. Tata miał sentyment do dziewcząt ze swoich stron. Po-
tem mieszkali w Szczecinie – tam urodziła się moja siostra. 
Tata był komendantem miasta Szczecina w 1945 r. W latach 
50. przenieśli go do Bydgoszczy, do Pomorskiego Okręgu 
Wojskowego, gdzie był cenzorem.

Jaki był twój dom rodzinny? Czy różnił się od domu 
kolegów?

– Nie, nie różnił się niczym od innych polskich domów. 
Chyba nic nie przeniesiono z tradycji białoruskich, może 
jedynie kuchnia była wschodnia. Ale tata – pamiętam – ob-
chodził swoje święta białoruskie i mama wtedy przygoto-
wywała specjalne potrawy, ale ja w to nie byłem włączany. 
Obchodziłem święta katolickie, a nie prawosławne. Prawo-
sławia u mnie w domu nie było. Dopiero teraz tata na sta-
re lata chodzi do cerkwi. W domu babci została stara roz-
kładana ikona. Myślę, że ona tam jeszcze jest i chciałbym 
ją sobie przywieźć...

Nie byłeś na Białorusi od 1983 r.?
– Nie byłem. Ale chciałbym pojechać. Wybieram się teraz 

jesienią do Ałły - córki siostry mojego ojca, która miesz-
ka w Krasnym Siole.

Czyli jest tam jeszcze do kogo jechać...
– Tam są dzieci Ałły – syn i córka. Chciałbym przypo-

mnieć sobie te klimaty białoruskie. Wsiąść na rower i po-
jeździć po okolicy. Przemyć twarz w rzece Roś, bo to jest 
święta rzeka. 

Masz imponujący dorobek poetycki...
– 13 książek. Ostatni wiersz białoruski napisałem w 2003 

r. o telefonie, który po dwudziestu latach wykonałem do 
Ałły. Opisuję w nim, o czym rozmawialiśmy. To jest po-
etycka relacja z naszej rozmowy. Teraz nie odczuwam po-
trzeby zajmowania się tematyką białoruską. Ona się we 
mnie jakby się wypaliła.

Musisz pewnie tam pojechać...
– Żeby naładować akumulatory. Dlatego chcę pojechać, 

żeby odnowić w sobie ducha białoruskości, który gdzieś 
we mnie ciągle tkwi. Cóż, mieszkając w Polsce zostałem 
wychowany na ateistę i Polaka. Nie było Boga w moim 
domu, czego bardzo żałuję.

Wracając do publikacji twoich wierszy w „Twórczo-
ści”, nie sądzisz, że ukazały się one dzięki Ziemowitowi 
Fedeckiemu, który pochodził z Feliksowa na Białorusi 
i miał do niej sentyment.

– Niewątpliwie. Gdy wysłałem do redakcji swoje „bia-
łoruskie” wiersze, napisał do mnie list po białorusku. Koń-
czył się taką frazą – „z paszanaj”. On myślał, że w Byd-
goszczy objawił się jakiś białoruski poeta. Potem mieliśmy 
kontakt. Jeździłem do niego do „Twórczości”. Jak wysłałem 
tam wiersze, to były drukowane. Każdego roku. Do końca 
lat 90. Ziemowit Fedecki uważał, że jestem jego najwięk-
szym odkryciem.

Jak to się stało, że przeprowadziłeś się z Bydgoszczy 
do Gdańska? 

– A to długa historia. Opisałem ją w wierszu „Zwariowa-
na historia”. Zaszczuli mnie w „Faktach”. Nasłano na mnie 
bezpiekę. Zniszczono mnie. Zrobiono ze mnie szmatę. Po-
padłem z straszną depresję. Nie wiem, co się ze mną dzia-
ło na przełomie lat 80. i 90. Doprowadzili mnie do tego, że 
wokół siebie widziałem tylko agentów KGB. Wylądowałem 
w szpitalu psychiatrycznym. Długo się leczyłem. Miałem 
próby samobójcze. Podczas jednej z nich nagle ujrzałem 
światło – takie, jakiego nie widziałem nigdy. To był Bóg. 
Dużo pomogli mi rodzina i przyjaciele. Najpierw po wyj-
ściu ze szpitala mieszkałem u siostry w Gdańsku. W 1991 
r. założyłem sklep dla wędkarzy. Wynajmowałem w Gdań-
sku mieszkanie. W końcu kupiłem swoje. Założyłem rodzi-
nę. Mam kochaną żonę Hanię, syna Igora i córkę Antoninę. 
Życie nabrało sensu, od kiedy poznałem żonę.

Jak ją poznałeś? 
– Przyszła kiedyś do sklepu, po żyłkę do wieszania obra-

zów, bo przygotowywała wystawę. To był dar boży. W ży-
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ciu znałem wiele wspaniałych kobiet, ale wszystko zaprze-
paszczałem przez alkohol. Opisałem je w ostatniej swo-
jej książce.

Jakie masz marzenia?
– Nie mam marzeń. Chcę, żeby moja rodzina była zdro-

wa i nic więcej. Straciłem ułańską fantazję w 1988 r. 
A wiersze piszą się?
– Ostatnio od dwóch lat ogarnia mnie niemoc, ale tak 

czasami bywa w poezji, że są okresy przerwy nawet kil-
kuletniej, a potem bywa nagły wysyp wierszy.

Dziękuję za rozmowę, życząc jeszcze nie jednego wy-
sypu wierszy. I odbycia szczęśliwej wyprawy na Biało-
ruś. I doczekania tomiku wierszy w tłumaczeniu na ję-
zyk białoruski, bo przecież powstają w twojej białoru-
skiej duszy.

Rozmawiała Helena Kozłowska■

Пётр Целеш

беларускія могілкі

Першы крок:
зьнесеная капліца
руіна малой гісторыі
і топаючы старэча побач
узбураны наіўна
руіна вялікай гісторыі

другі крок:
магіла маладога афіцэра польскага 
войска
пэўна прыехаў на адпачынак
сустрэў веснавую зьвіўную 
сьмерць
пытаюся яго
„хто”
цішыня як перад выстралам
здымак на помніку
быццам зроблены ўчора

трэці крок:
граф залатапольскі ляжыць 
прыкрыты зельлем новага сьвету
залаты польскі чалавек
зямля тут добрая
занадта добрая
хаця вядома
не для ўсіх
бывае што раптам западаецца пад 
чалавекам
і шукай ветру ў полі

крок чацьвёрты пяты шосты:
польскія імёны цяжка прачытаць
паламаныя крыжы
яшчэ хвіліна
і пачынаецца ва мне 
крэс крэсаў
бязьмежнае бязьмежжа

паволі парахнее мой крыж
вырываю зь сябе зельле памяці
і гляджу ў неба
гляджу іконам
проста ў таямніцу іх вачэй

наступныя крокі:
хаджу
бачу рэчы няясныя
чую крокі магільнай зьявы 
скрып варотаў
хаджу
разьвітваюся з блізкімі
разьвітваюся з далёкімі
разьвітваюся

адыходжу
ці трэба ўцякаць
ці трэба дайсьці

адыходжу
і ведаю што ў польшчы
у маёй кватэры
пачнецца ва мне сьвет
так заімглёны як асеньні золак

буду баяцца
я
жоўты лісток
і буду хадзіць
хадзіць хадзіць
я
...

беларускі могільнік

кусок каўбаскі
два яблычкі
белы рагалік

тут і там там і тут
і паглядзі

тут таксама

крышку сьмятанкі
сачная грушка
кубак вінца

тут і там там і тут
на магілах
праваслаўнага могільніка
на зялёным пагорку
высокім

пра нішто не пытай
хопіць калі скажу
што сустрэліся тут
кат і ахвяра
але ша бо дзядуля
яшчэ пачуе размову пра кроў
пра нішто не пытай
хто першы стрэліў
хто настукаў
хто выцягнуў нажа
ша бо бабуля засумуе
і на яе сыдзе дождж сьлёз

лепш маўчы і глядзі
тут і там там і тут

кавалачак сыра
луста чорнага хлеба
некалькі сьлівак
і куцьця і бліны і калдуны
гэта такі куток сьвету
дзе памерлыя хочуць
спакойна жыць
мой бацька ў 1981 годзе

мой бацька не хацеў і не хоча каб 
верш быў маім жыцьцём
хацеў каб я стаў эканамістам так 
як ён і мая сястра
паэзію казаў мусіш лічыць як да-
датковы занятак як



46

хобі
цяпер мусіш палюбіць 
генератыўна-трансфармацыйную 
граматыку
у канцы дасказваў
жыцьцё гэта ня казка 
калі не паслухаеш маіх парадаў
загінеш
могілкі аж рояцца ад такіх 
што задыхнуліся словам

мой бацька напісаў кароткі 
руска-польскі слоўнік вайсковых
тэрмінаў
сам аднак ніколі ня носіць зброі 
ненавідзіць яе

яго кабура запіхана 
улюбёнымі мятнымі цукеркамі
не хоча таксама расказваць 
пра баі пад будзішынам дзе
быў паранены
часам кажа толькі што ў танку 
было вельмі холадна
кампутары сярод якіх праводзіць 
палавіну дня лічаць
колькі маем аўтаматаў 
колькі гранатаў колькі танкаў
і колькі іншых 
яшчэ важнейшых рэчаў
калі бацька вяртаецца з працы
дахаты лягае на тапчан
і чытае

чытае шмат 
выпісвае 
пяць сур’ёзных тыднёвікаў
і некалькі месячнікаў
вечарамі слухае маскоўскага 
і лёнданскага радыё
часта сягае па рускую паэзію 
знае многа вершаў напамяць
калі мы ў бабулі ў беларусі 
дэклямуе іх часта пры водцы
не забывае таксама 
зайсьці ў царкву
люблю свайго бацьку 
таму што мой бацька
мой бацька 
паэт 

Беларускі тэлефон
пасьля дваццаці гадоў
нябачаньня і нечуваньня 
якія – што тут шмат гаварыць – балелі
ў халодны кастрычніцкі вечар 2002 году
я пазваніў у сумную беларусь
да алы – дачкі сястры майго бацькі
парадавалася
што ж
яе брат сяргей памёр у клайпэдзе ў літве
праўдападобна з жалю па памерлай 
перад ім жонкай клаўдзіяй
узнёсься са сваёй роспаччу 
панад халоднае балтыцкае мора
дзядзька любамір ужо сам самусенькі 
на балоцістым палесьсі
пасьля апэрацыі прастаты
яго жонка рая – таксама сястра майго таты
памерла год таму назад на інсульт
праўдападобна зьяўляецца ад часу да часу 
над імгламі, што плывуць над белым возерам
так прынамсі сьцьвярджаюць анёлы зь якімі 
дзядзька цяпер – асабліва ноччу калі сьпіць – за пан брат
іх дачка люда ад палавіны васьмідзесятых гадоў 
жыве ў ліване ў бэйруце – горадзе поўным шрам
яна лекар – гінэколяг мае імпазантны дом
чульлівага мужа галілаі трое цудоўных дзетак
другая дачка лена працуе ў электрастанцыі якой 
дырэктарам быў шмат гадоў яе бацька ажно пакуль 
не пайшоў на пенсію (50 долараў у месяц – „хватает”)
муж алы ціхенькі спакойненькі антон
зь якім у 1983 годзе я пераехаў 
будучы ўвесь час на сьпірце
машынай жыгулі ўсю літву
меў пару месяцаў таму інсульт

іх дачка вучыцца ў палітэхнічным інстытуце 
сын жэніцца
пляменьніца рыта працуе 
ў цэмэнтным заводзе ў бюро
ужо ня шые як даўней строяў для дам з мястэчка
ўсё прывозяць з польшчы
яе муж элегантны татарын рэнат
далей строіць баявыя самалёты
пасьля працы гуляе з унукам
іхняя дачка распрыгожая маргарыта 
закруцілася па поваду 
надмеру прыгажосьці ў шматлікіх каханьнях 
і яна ўжо пасьля разводу – жыве ў ваўкавыску
дзядзя міша з якім свайго часу я зьезьдзіў 
цэмэнтавозам маркі зіл усю беларусь не жыве 
дзядзька болбот які мяне вазіў на матацыклі
у прыгожы таемны лес не жыве
пэўна зараз дваіх цэмэнтуюць дом Пану Богу
я запытаўся ў канцы што з хатай бабулі і дзядулі
а стаіць яшчэ хаця ўжо ледзь дыхае
разьбітыя вокны запалы дах агульная дэвастацыя
гэта зараз месца выпіўкі тамтэйшых хуліганаў
якія часта пасьля выхаду з хаты
падаюць ў высокую траву 
што расьце на панадворку
шкада жаль проста хаткі
я запрасіў алу ў польшчу
абрадавалася – хапае ёй да дзясятага
я папрасіў каб прывезла здымкі 
магілаў найбліжэйшых і абавязкова хаты
ах
як жа ж я хацеў бы зноў 
прамыць твар у рэчцы рось
выкупацца ў кар’ерах
люблю ваду як мой 
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паклоньнік андрэй таркоўскі
але
я яшчэ не падрыхтаваны 
каб там паехаць
яшчэ не
ненавіджу дыктатараў
гэта ўсё
амаль усё
калі я лёг у ложак
плакаў пару хвілін каб пасьля 
хвіліны 
чульліва паглядзець на жонку і
трохгадовага сына ігара
якія смачна спалі
пасьля
ўжо перад самым сном
я маліўся ціхенька
каб іх не прабудзіць

З польскай мовы пераклала 
Лена Казлоўская

Пра аўтара

Пётр Целеш нарадзіўся 30 сьнеж-
ня 1958 г. у Быдгашчы ў сям’і вай-
скоўца з-пад Ваўкавыска: бацька 
Сяргей – з Краснага Сяла, маці 
Данеля – з Волі. У Быдгашчы за-
кончыў паляністыку. У 1984-1990 
гг. працаваў журналістам у быдга-
скім тыднёвіку „Fakty” – у 1988 

г. апублікаваў у ім артыкул пра 
Беларускае Аб’яднаньне Студэн-
таў у Польшчы. З 1991 г. жыве 
ў Гданьску. Кінуў журналістыку 
і заняўся гандлем прыладамі для 
рыбалкі. Час ад часу піша рэцэнзіі 
на паэтычныя зборнікі.
Як паэт дэбютаваў яшчэ ў ліцэі.
У 1980 г. выйшла яго першая 
кніжка вершаў „Widok ze skle-
pu z zabawkami”, якая была ўз-
нагароджана ў конкурсе „Wob-
ec własnego czasu”. З таго часу 
выдаў яшчэ 13 зборнікаў паэзіі: 
„Ikony rodzinne” (1984), „Jeszcze 
maleńka Europa” (1987), „Anato-
mie” (1989), „Z księgi wschodniej” 
(1992), „Kochanie” (1996), „Trzy 
źródła” (1997), „Obok” (2001), 
„Kochanie” (cz. 2, 2001), „Długo 

mnie u ciebie nie było” (2003), „A 
jednak... światło” (2006), „Czucie 
i wiara” (2007), „Moje nie-moje 
kobiety” (2009). Яго паэзія мае 
апавядальна-асабісты характар. 
Шмат у ёй беларускіх матываў. 
Аўтар з 1964 па 1983 кожны год 
езьдзіў з бацькамі ў Беларусь да 
сваіх дзядоў і радні. Яго паэтыч-
ная ўражлівасьць на беларус-
кае фармавалася там жа – пад 
Ваўкавыскам. Таму і знайшла 
яна адлюстраваньне ў яго твор-
часьці. Сам пра сябе напісаў: „У 
Быдгашчы нарадзілася толькі маё 
цела. А душа..? Душа нарадзілася 
на крэсах усходніх, недалёка Ваў-
кавыска, ні то ў вёсцы, ні то ма-
лым мястэчку – у Красным Сяле, 
што над рэкай Рось (цяпер заход-
няя Беларусь)”. Сапраўды, Пятра 
Целеша адкрыў у 1983 г. Земавіт 
Фэдэцкі, які ў „Twórczości” апуб-
лікаваў яго вершы, лічачы яго бе-
ларускім паэтам.
Нядаўна сям’ю Целешаў 
у Гданьску наведаў Вячаслаў 
Целеш з Рыгі. Аказалася, што 
дасюль няма перакладаў вершаў 
Пятра Целеша на беларускую 
мову. Вось я іх і прапаную чыта-
чам. Чытайце размову зь ім. 

– Мне дзялянку дала дзяржава! – 
крычыць на ўсё пяцідзесяціпаруга-
довае горла перспектыўны гаспадар 
з вёскі Ю., уласнік вялікага статка 
малочных кароў. – Я – перспектыў-
ны гаспадар! На ўсё маю паперы. 
А той участак быў... нічый.

І праўда, той участак Вячаслаў 
Б. паспеў ужо аформіць на сябе 
ў Раённым судзе ў Беластоку ў ІХ 
аддзеле зямельна-кадастравых 
кніг 28 студзеня 2005 г.  – на „вя-
чыстую ўласнасць”. Сведкам быў 
нават войт, паколькі справы афарм-
лялі гуртам. У гміне шмат дзялянак 

зямлі „нічыёй”, значыць, гміннай. 
Ды гэты сядзібны ўчастак пасярод 
вёскі ніколі не быў нічый, а пан Вя-
часлаў Б. сядзіць на яго палове ды 
ведае пра гэта. Спачатку ўздумаў 
заняць усю сядзібную радзінную 
зямлю „праз заседжанне”. Пані 
суддзя сказала яму, што на гэта не 
мае ён ніякіх юрыдычных падстаў, 
хоць упарціўся ў судзе, бы на вулі-
цы пасярод сваёй вёскі. Бо ж не мае 
гэтых „папераў”, якія давалі б яму 
права на тое, каб старацца за ўслас-
насць... свайго дзядзькі Здзіслава, 
хоць жыве ў адным з двух дамоў 

пастаўленых на ўчастку.  А да таго 
ж ёсць жывыя дзядзькавы дзеці ды 
іхняя мачаха, баба Настуля.

І застаўся па дзядзьку Здзіславе 
Б. тастамант, які ён спісаў свядомай 
рукой пры двух сведках з вёскі Ю. 
Стары солтыс зямлю раней пера-
даў „дзяржаве” за сялянскую рэн-
ту, пакінуўшы пляц з двума дамамі 
– драўляным на дзве паловы домам, 
мураванкай ды гаспадарчымі бу-
дынкамі. Палову пляца з паловай 
драўлянага дома пакінуў ён сы-
наўцу Вячаславу, а сваёй нядужай 
ужо жонцы Настулі ўсю рэшту. 

Перспектыўны падзел
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У выпадку смерці мачахі  яе маё-
масць мела перайсці ў рукі яе па-
сынкаў – дзвюх Здзіслававых дачок 
Мані і Дуні ды сына Яніслава.

– Прыязджалі мы часта да мамы 
ды Яніка, – расказвае дваюрадная 
сястра Вячаслава Маня В., жыхар-
ка Беластока. – Памагалі і Вячку, 
бо дзецярні ў яго была купа, завёў 
прыбытковую гаспадарку. У нашай
вялізнай стадоле парабіў хлявы. 
Зусім усё згнаіў, бо што яму чу-
жое! Панакупляў зямлі. Яніку не 
вельмі добра ішло, зусім іначай 
чым у дваюраднага брата. Вячка 
ўсё смяяўся з яго, што ў яго дзве 
левыя рукі і не ўмее выкарыстаць 
магчымасцей. Нават жонка Яніка 
кінула, пашукала свайго шчасця. 
Пахавала я яго нядаўна, справіла 
мярліны. І памагаем маме. Ды яна 
цяпер баіцца з хаты выйсці.

Дзядзіну Вячкі Б. Настулю на ву-
ліцы ў Ю. не ўбачыш. Амаль дзе-
вяностагадовая сядзіць у сваёй па-
лове дома і баіцца выйсці нават на 
падворак. Асабліва страшны ёй мой 
магнітафон і ўвогуле тэхніка.

– Прыйшоў быў Вячка з сынам
ды жонкай, уключылі тэхніку 
і давай старую з хаты выганяць: 
„Выбірай: або ў мураванку пой-
дзеш, або ў дом старцаў!” – расказ-
вае суседка Ніна.  – Старая ў віск, 
што не пойдзе ў халодную летнюю 
кухню, сама ж будавала з мужам 
гэты вялікі гожы драўляны дом... 
Яны накрунулі, што вішчыць не-
мым голасам, што гаворыць невя-

дома што. Потым хацелі яе перася-
ліць у хатачку па старой пошце, ды 
хтосьці домік купіў раней...

Хацелі бабку Настулю і задо-
брыць, каб пайшла ў дом апекі, а 
сваю палову аддала новаму солты-
су, спадкаемцу солтысавай трады-
цыі ў вёсцы, сыну Вячаслава. Так-
сама перспектыўнаму гаспадару.

– Сталі заглядаць да яе часцей, 
– дадае іншая суседка. – Ці жыве 
яшчэ, ці не хварэе, пыталіся. Пры-
везлі лякарства з аптэкі. Узяла баба 
Настуля той лек, і зусім ёй блага 
стала. Добра, што маёй сваячкі сын 
лекар, паглядзеў і кажа, што гэта 
моцныя псіхатропныя сродкі, якіх 
без рэцэпта не дастанеш. Думалі, 
што бабуля наесца таго „леку”, 
памяшаецца ёй і тады будзе мож-
на аддаць яе ў псіхушку, адымуць 
у яе правы і распарадзяцца яе маё-
масцю. Не трэба было б чакаць яе 
смерці. Ну, і чакаць нейкай цудоў-
най канчыны яе пасынкаў. А тыя не 
даюць  нямоглай мачасе хутка пера-
несіцся на той свет, хоць юрыдычна 
па ёй належыцца ім спадчына – тая 
другая палова сядзібнага ўчастка. 

– Гэта не іхняя маёмасць! Яна 
– мая! – злуецца Вячаслаў. – А той 
тастамант пісаў быў дзядзька ўжо 
не пры памяці быўшы...

– Значыць, усё ж прызнаецеся, 
што той тастамант ёсць. Ды пад-
пісалі яго і сведкі, і падпячатаў 
яго ваш дзядзька ўласнай пячаткай 
солтыса, бо тады быў дзейсным 
гмінным чыноўнікам.

– Гэта нахабная фальшыўка!
– Пацвердзіў яго суд. У вашых 

сваякоў ёсць, як вы кажаце, „папе-
ры” на гэтую частку сядзібы. Гэта 
іхняя бацькаўшчына.

– Mogą mi naskakać. Не ў маёй 
гміне. Хай сядзяць у сваім Бела-
стоку. Я такіх сведкаў маю, што 
скажуць, што яны да гэтага пляца 
не маюць ніякага дачынення. Як 
схачу, так усё будзе перамерана. 
Nie wiesz pani z kim rozmawiasz! 
На гэтам пляцы пастаўлю ў ты-
дзень дом, і хай хто спрабуе яго 
разваліць! Усё ў мяне гатова.

У Вячаслава Б. сапраўды ёсць 
планы на новы сучасны жылы бу-
дынак. Каб такія планы выканаць, 
трэба раней мець дазвол на пабудо-
ву ды ўсе іншыя геадэзічныя і юры-
дычныя дакументы ў парадку. Хіба 
ж можна здзіўляцца, што яны ў яго 
могуць быць, бо ж ужо раз абдурыў 
сляпую Юстыцыю, рэгіструючы 
ў кадастрах несваё...

– У яго ўсё „на гэмбу” „залатвя-
ецца”, – не дзівіцца суседка Л. – На 
той дом Вячка  падрыхтаваў увесь 
матэрыял, склаў гэта проста пры 
мяжы цётчынай паловы. Нанятая 
фірма цяпер можа адгрохаць дом 
у тыдзень, з вокнамі і дзвярмі.

– Ды ж гэта несправядліва! – абу-
раюся бы той дурань.

– У-уа-уа! – смяецца сусед. – То 
што, можа паставіць пры доме н-р 
... (нумар зняты з хаты) паліцыян-
та, каб пільнаваў, ці чаго не робяць 
на чужым? Вячка гаспадар перспек-
тыўны, увесь час штосьці робіць, бу-
дуе... З сынам яму ўжо цесна ў той 
другой палове старой хаты. А Вячкаў
сынок цяпер пхнецца ў палітыку, 
купляе зямлю, таксама заводзіць 
кароў... Гаспадары на ўсю гміну!

Маня ды Дуня прыехалі былі да 
мачахі, абкасілі, азіраючыся на рад-
ню, неяк яе хату, бо пустазелле па-
расло да паловы акон, агаралі ўвесь 
ейны-свой участак. Ды не ўдалося 
вывесці бабку Настулю на падво-
рак, на Божы свет, на сонейка...

Імёны герояў зменены.
Міра Лукша ■
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W dniach od 20 do 30 sierpnia 
w Białowieży odbywały się warszta-
ty śpiewu ludowego „Region w pieśni 
i opowieści”, zorganizowane przez 
fundację Oikonomos, a także dzięki 
przychylności stowarzyszenia Skan-
sen w Białowieży. Była to już druga 
edycja projektu, który może na stałe 
wpisać się w regionalne działania dla 
zachowania miejscowej kultury i tra-
dycji. Uczestnicy projektu poza co-
dziennymi warsztatami tradycyjne-
go śpiewu białoruskiego i zajęciami 
z plastyki użytkowej odwiedzili mu-
zeum Białowieskiego Parku Narodo-
wego, obejrzeli historyczne zdjęcia 
i wysłuchali wykładu Tomasza Wi-
śniewskiego z Białegostoku o na-
szej tożsamości wobec zmian krajo-
brazu kulturowego, zorganizowanego 
przez Towarzystwo Ochrony Krajo-
brazu. Byli też goszczeni przez Bia-
łowieski Park Narodowy w obszarze 
ochrony ścisłej w Puszczy Białowie-
skiej. Na zakończenie projektu, 29 
sierpnia w Skansenie Architektury 
Drewnianej Ludności Ruskiej Pod-
lasia w Białowieży odbył się otwar-
ty koncert, w którym oprócz uczest-
ników warsztatów wystąpił zespół 

Orzeszki z Orzeszkowa. Po koncer-
cie miała miejsce projekcja fi lmu Pio-
tra Borowskiego „Koniec pieśni”. 

– W tym roku podczas warsztatów 
punkt ciężkości przenieśliśmy na 
puszczę i okolice – powiedziała Ka-
tarzyna Dmitruk-Aleksiejuk, autorka 
projektu – chcąc przywrócić młode-
mu pokoleniu pieśni, które już odcho-
dzą. Anna Fionik z zespołu Żemerwa 
i Muzeum Małej Ojczyzny w Studzi-
wodach zaprezentowała efekty warsz-
tatów śpiewaczych, a Kasia Siergiej 
i Marysia Czykwin pomogły w przy-
gotowaniu epizodów teatralnych. To 
już drugi rok białowieskich spotkań 
warsztatowych i można tylko życzyć 
organizatorom i wspierającym ten 
projekt, żeby wpisał się na stałe w kul-
turalne propozycje regionu. W masie 
tandetnych pseudoludowych propo-
zycji, których coraz więcej pojawia 
się na terenach odwiedzanych przez 
turystów w całej Polsce, ten projekt 
w krajobrazie prywatnego skansenu 
białowieskiego (też zjawiska god-
nego zauważenia), wyróżnia się au-
tentycznym zakorzenieniem w kultu-
rze, tradycji i religii. Oby w następ-
nych latach region nadal rozbrzmie-

wał własnymi opowieściami i pie-
śniami, wykonywanymi przez kolej-
ne pokolenia. 

– To dzięki takim przedsięwzię-
ciom kultura może przetrwać i za-
chować swą indywidualność. Daje 
mi to radość i czuję się tutaj we wła-
ściwym miejscu – mówi jedna z mło-
dych uczestniczek warsztatu – Cieszę 
się, że spędziłam tutaj tydzień z tak 
świetnymi ludźmi, a do tego pogoda 
dopisała! – dodaje. Widzimy więc, że 
miejscowa oferta kulturowa może być 
bardzo atrakcyjna i nie ma potrzeby 
powielania uniwersalnych, obcych 
wzorów, żeby spełnić oczekiwania 
młodzieży.

Janusz Korbel■

Region w pieśni i opowieści
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Bazyli Pietruczuk

Blizny
Wszędzie były macki „Informacji”. A Wiesiek zawsze 

bez ceregieli wyrażał swoje zdanie. Nieważne, jakie było 
to jego zdanie, ale uważał, że o wszystkim trzeba mówić, 
by było jasne. Był bardzo przychylny ustrojowi Demokra-
cji Ludowej i gotów był w każdej chwili poświęcić dla niej 
życie. Tym bardziej, że jak dotychczas ono go nie pieściło. 
Z Wieśka, jak i z wielu innych jego rówieśników, jak z pla-
steliny można było ulepić kogo się chce. Bardzo niewielu 
nie zgodziłoby się na wyczyn kamikadze dla ojczyzny, która 
stała się robotniczo-chłopską, a on wziął i „podpadł”. 

Któregoś pięknego, letniego dnia kompania porucznika 
Kuczewskiego zaległa w cieniu bukowych drzew, by choć 
trochę odpocząć po pięciodniowym kołataniu się po gó-
rach w poszukiwaniu 50-osobowego oddziału zbrojnego, 
który według danych wywiadowczych uzyskanych przez 
Powiatowy Urząd Bezpieczeństwa Publicznego w Lesku 
miał gdzieś tu grasować. Leżąc do góry brzuchem na tra-
wie, obok żołnierzy swego plutonu i pracownika UB, który 
prowadzał kompanię, Wiesiek i inni kaprale zaczęli głośno 
zastanawiać się dlaczego chodząc przez pięć dni po lasach 
i górach nie spotkali przeciwnika. Po wymianie banalnych, 
bo już wszystkim znanych opinii, że upowcy mają tak po-
robione kryjówki, że ich nie wykrywają nawet psy, Wie-
siek, jako dobry patriota i przekonany, że zna dobrze język 
ukraiński, powiedział: – Ech, chyba ja pójdę do bandy! – ale 
nie wyjaśnił po co on tam pójdzie. Pracownik UB spojrzał 
na niego niczym na wariata, albo na wroga, lecz o nic nie 
zapytał i nie podjął żadnej dyskusji. I tak na razie zostało. 

Po pewnym czasie Wiesiek odczuł, że wszyscy jakoś bar-
dziej nim się interesują, ofi cerowie więcej o nim rozmawia-
ją i, jakby nie wiedzieli, pytają skąd pochodzi, jakiego jest 
wyznania i jakie ma wykształcenie. Kiedyś porucznik Ry-
giel nawet zaprosił Wieśka do kancelarii i chwaląc go zaczął 
zachęcać do nauki, obiecał nawet, że będzie go uczyć ułam-
ków. A nie tak dawno przecież krzyczał, że trzeba Wieśka 
aresztować za to, że w czasie potyczki z “bandą” nikogo 
nie wziął do niewoli ani nie zastrzelił. „Banda” po prostu 
wycofała się i pod osłoną dżdżystej nocy rozpierzchła po 
górach. Ale dowódca kompanii, usłyszawszy tę propozycję, 
wydarł się z kolei na niego: – Najpierw, kurwa, łap bandy-
tów, a później będziesz aresztował dowódcę plutonu! 

To oczywiste, iż po wypowiedzi, że „pójdzie do bandy” 
Wieśkiem bardziej się zainteresowano. Nie ulega wątpliwo-
ści, że sprawdzano czy nie jest przychylny podziemiu, 

W czasie kilku ćwiczeń polowych prowadzonych przez 
porucznika Juszczaka jacyś dwaj cywile podchodzili do 
niego i prosili, aby pozwolił porozmawiać właśnie z Wieś-
kiem. Pierwsza rozmowa była prowadzona na łące za pa-
górkiem, zaś druga i trzecia w miejscu postoju, ale już przez 
innych pracowników UB. 

Należy sądzić, że pracownicy bezpieczeństwa, którzy 
na łące prowadzili rozmowę z Wieśkiem po ukraińsku, 
nie zakwalifi kowali go na agenta, który “rozwali” od we-
wnątrz ukraińskie podziemie, ale przełożeni im nie uwie-
rzyli i skierowali do Cisnej kolejnych, celem potwierdze-
nia pierwszej opinii lub jej oddalenia. Porozmawiali o tym 
i o owym przez około 15 minut i odjechali życząc Wieśko-
wi przyjemnej dalszej służby. 

Później powstała koncepcja wprowadzenia do jednej 
z działających grup zbrojnych drużyny żołnierzy 3 kom-
panii II batalionu KBW pod dowództwem kaprala Stefana 
W., jako rzekomych dezerterów. Pomysł widocznie upadł, 
gdyż z 3 kompanii nie tylko drużyna, ale nawet żaden żoł-
nierz nie „zdezerterował”. Nigdy na ten temat nikt ze Stefa-
nem nie rozmawiał, bo wiadomo, że w tym czasie wszyst-
ko było ścisłą tajemnicą. Ciekawość spowodowałaby in-
terwencję ofi cera informacyjnego i mogłaby źle się skoń-
czyć dla ciekawskiego. Stefan też nigdy o tym nie wspo-
minał nawet mu, najlepszemu koledze. Ale należy przy-
puszczać, że wytypowano Stefana jako tego, który rów-
nież znał język ukraiński, a on z kolei namówi „obiecan-
kami” podległą sobie drużynę, z którą dołączy do pierw-
szego lepszego pododdziału wrogiego ugrupowania i po-
prosi o „azyl”. 

W okresie walk z ugrupowaniami zbrojnego podziemia 
Wiesiek cieszył się opinią jednego z najodważniejszych, je-
żeli nie najodważniejszego podofi cera bieszczadzkiej epo-
pei. Ale jego odwaga wypływała stąd, że koniecznie chciał 
zginąć i być pochowanym na cmentarzu wojskowym w Ba-
ligrodzie, ponieważ po odbyciu służby wojskowej nie miał 
do kogo i po co wracać. Dlatego w czasie potyczek nie kładł 
się na ziemię, chociaż było to wbrew naukom i rozkazom 
przełożonych. Z taką też opinią zajął miejsce zastępcy do-
wódcy plutonu w kompanii dowodzonej przez poruczni-
ka Molskiego, podległej dowódcy II batalionu, kapitano-
wi Filipiakowi....

(Fragment przygotowywanej do druku 
autobiografi czej książki autora publikowanych 

w „Cz” wspomnień „Крышынкі”)■
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Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku
1. Centrum Kultury Prawosławnej, ul. św. Mi-
kołaja 5
2. Sklepik Bractwa Młodzieży Prawosławnej, 
ul. św. Mikołaja 3
3. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
4. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)

– Rynek Kościuszki
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6
– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)
– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
5. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6

B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim
1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)
– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)

– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)
– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32

C. W Warszawie
– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15

D. Na Wybrzeżu
– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, ul. Piw nej 19 (sa lo n pra so wy)
– Gdańsk, ul. Tru ba durów 6 (sa lo n pra so wy). 

Dyżury 
redakcyjne *)

Redaktor naczelny Jerzy Chmie lew-
ski – poniedziałki w godz. 9-14.
Sekretarz redakcji Aleksander Mak-
symiuk – od wtorku do piątku w godz. 
9.00-14.30.
Jerzy Sulżyk – wtorki w godz. 
8.30-9.30.
*) Dla Czytelników                        ■

List do redakcji

Stwórzmy swój portal
Mieszkam obecnie w Warszawie, 

pochodzę z Białegostoku. Od małego 
wychowuję się w kulturze wschodniej, 
jestem z naszymi terenami mocno zży-
ty sentymentalnie. Od jakiegoś cza-
su towarzyszy mi smutne wrażenie, iż 
wraz ze zmianą pokoleń bezpowrotnie 
ginie znaczna część naszego dziedzic-
twa. Wiem, iż wraz odejściem poko-
lenia moich dziadków coś bezpowrot-
nie stracę. Podobnie też pewnie my-
ślą inni młodzi ludzie. To pokolenie to 
ostatnie ogniwo, jakie łączy nas z ję-
zykiem, tradycją, pieśniami itd.

Wydaje mi się, że mam pomysł oraz 
możliwości realizacji projektu, który 
w jakimś stopniu stałby się kroniką 
tradycji białoruskiej w Polsce. Na 
co dzień jestem właścicielem agen-
cji interaktywnej www.autentika.pl 
i od ponad dziesięciu lat zajmuję się 
projektami internetowymi. Mam do-
świadczenie w tworzeniu społecz-
ności sieciowych i projektach duże-
go kalibru. Pracujemy dla Wirtual-
nej Polski, Onetu, Życia Warszawy 

– czyli największych wydawców pol-
skiej sieci.

Chciałbym zbudować zaawanso-
wany portal dla naszej społeczno-
ści na Białostocczyźnie, na którym 
zaangażowani użytkownicy umiesz-
czaliby różnego rodzaju publikacje 
– artykuły, wideo, zdjęcia itp. Przy-
kładowe moduły, które zawierałby 
taki serwis, to:

* artykuły – redakcja + dziennikar-
stwo obywatelskie (teksty tworzą sami 
internauci),

* imprezy – zapowiedzi i relacje 
z imprez białoruskich, 

* słownik – internetowy słownik 
„prostego” języka, 

* przysłowia, powiedzenia,
* pieśni – nagrania wideo,
* profi le użytkowników – prezenta-

cja siebie, możliwość poznania „swo-
ich” ludzi, kontakty, wiadomości,

* grupy/forum – dyskusje tema-
tyczne.

Serwis miałby stać się centrum kul-
tury białoruskiej w internecie – rela-
cjonować sprawy bieżące dotyczące 
naszej mniejszości oraz być bibliote-
ką naszych tradycji.

Dlaczego piszę? Otóż mam moż-

liwości finansowe, techniczne i or-
ganizacyjne, by stworzyć taki ser-
wis. Zbraknie mi jednak czasu na za-
jęcie się tym od strony redakcyjnej, 
promocyjnej. Potrzeba zebrać grupę 
osób, która uwierzy w projekt, zaan-
gażuje swój czas i zaopiekuje się na 
stałe projektem. Idealnym byłyby ist-
niejące środowiska związane z naszą 
kulturą, grupy studentów, dziennika-
rze, wykładowcy. Jednym słowem pa-
sjonaci... 

Szukam ludzi, którzy mają kontak-
ty i chęci, by zaangażować się w ta-
ki projekt. 

Michał Samojlik
www.autentika.pl
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Kiedy Dąb Jagiełły zakończył swój żywot, od blisko 
trzech lat pracowałem już w Białowieskim Parku 
Narodowym i przez ten okres zdążyłem dokładnie się 
zapoznać z jego najważniejszymi atrakcjami. Palmę 
pierwszeństwa wśród nich do dziś dzierży wciąż żubr, 
ale w tamtym okresie tuż za nim plasował się Dąb Ja-
giełły. Drzewo to urosło niemal do symbolu Parku, 
było najważniejszym obiektem na standartowej tra-
sie turystycznej w BPN. Turyści chętnie uwieczniali... 

Каложа – царква, пабудаваная 80-я гады 12-га ста-
годзьдзя ў самабытнай гарадзенскай школе і нале-
жыць да помнікаў, унесеных у спіс ЮНЭСКА. Але 
для мяне Каложа – гэта месца адразу трох гарадзен-
скіх легендаў: Па-першае: гэта месца, зьвязанае 
з пахаваньнем каля яе сьценаў гарадзенскага кня-
зя Давыда Гарадзенскага, які княжыў у Гародні 
з канца ХІІІ ст.У 1305 г. ён разам з Гедзімінам каля 
Гарадні разбіў ушчэнт войска...  (dalej w kolejnych numerach)


