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«Ато ж Ірад!», с. 124:

«… дай Бог, чтобы при нашей жизни получилось, что 
мы найдем эту нашу национальную идею… К сожалению, 
я такой пока национальной идеи не знаю. Если кто-то 
из вас уже почувствовал ее, скажите, обсудим вместе, 
подойдет – будем предлагать народу».

Аляксандр Лукашэнка

«Экспрэс у невядомае», с. 115:

«Нацыя — мэта. Гэтак — заўжды ў людзей. І ўжо пад 
мэту, ці паводле яе фарміруецца ідэалогія. А дзяржава, — 
піша ён, — сродак кансалідацыі нацыі». І далей літаральна: 
«Нацыя далу чаецца да вечнасці праз сваю мову і культуру, 
сімвалічна выяўленую ў нацыянальнай мове».

Уладзімір Конан

«Экспрэс у няведамае», с. 114:

«...не можа быць роск віту мовы, на якой гаворыць 
недастаткова вялікая колькасць людзей».

Вільгельм фон Гумбальт

«Ато ж Ірад!», с. 121:

«Не хвалюйцеся — мова не знікне, мы заўважылі тэн-
дэнцыю: чым больш прыціскаем, тым больш жадаючых 
вучыцца па-беларуску!»

Пётр Брыгадзін

«Жменька промняў на кратах…», с. 146:

«Прыкметы дураты і глупства, як і прыкметы ро-
зуму, у варвараў і грэкаў аднолькавыя. Ні адзін разумны 
правіцель не забівае сваіх падначаленых, а добры пастух 
ніколі не чыніць здзеку з авечак. Наша краіна тым часам 
страціла безліч разумных і мудрых галоў, яна дрэнна 
ўпраўляецца».

Анахарсіс

АКТУАлІІ
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«Ліст», с. 409:

«Трывожыць лёс новых пакаленняў 
маіх землякоў, у якіх свядома падра-

заюцца нацыянальныя беларускія 
карані. Чаму? У Беларусі адукацыю 
ад дзіцячых садкоў да ВНУ атрым-
ліваюць спрэс на рускай, а не нацы-
янальнай мове. Моладзь вырастае 

ў рускамоўным асяроддзі, вывучае ў 
большасці чужую гісторыю, культу-
ру. Пры такім уплыве на свядомасць 

мы папаўняем грамадства не белару-
самі-патрыётамі, а чымсьці і кімсьці 

іншым».

Стась Лісоўскі
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Шосты бал
Невялікая прэлюдыя

Светлай памяці Р. П. Зямлянскага прысвячаецца.

Прохар Калістратавіч, хвіліну памарудзіўшы, дастаў 
з футляра і павесіў на нос веласіпед без спіц. Як зараз 
памятаю… У той час я марыў пра веласіпед, і ўсё круглае 
нагадвала мне гэтую рэч.

— Ну, хто смелы ды ўмелы? — ён абвёў клас глыбока 
пасаджанымі, бы ў калодзеж, вачыма.

— Няма ахвотнікаў? Дрэнна… А я прынёс новую задач-
ку. Мой сын прывёз яе з Мінска. Рашаў на экзаменах — не 
рашыў абармот. І я амаль вечар кумекаў… Цяпер вось на-
пружцеся думкаю вы.

Ён схіліўся над класным журналам, і клас замёр, цішыня 
пачала стукаць у вушах.

— А вось: Хвастовіч (быў у нас такі), хутчэй, хутчэй да 
дошкі.

Тут усе перавялі дыханне, зашалясцелі сшыткамі, а Хва
стовіч няўпэўнена ўзяў у рукі крэйду. Яму не пашанцавала, 
і, напэўна, кожны спачуваў яму. Задачкі Прохара Калістра-
тавіча заўсёды былі такія, што сам чорт мог на іх спатык-
нуцца. Рэдка каму ўдавалася знайсці адказ. Адкуль толькі 
ён іх выкопваў! А прыходзіць, бывала, з такім выглядам, 
быццам па дарозе ў гаёчку цяцеру злавіў. Хутчэй — хутчэй 
да дошкі!.. Баяліся… І не столькі самога Прохара, колькі 
яго мудрагелістых задачак. Хоць, па праўдзе, прадмет яго 
многія ведалі і любілі. Карпелі, здаралася, над рашэннем 
гадзіну, больш гадзіны, заставаліся пасля ўрокаў. Рашалі 
разам з настаўнікам, і ён мазгаваў таксама (ці то рабіў вы
гляд, ці на самой справе — не магу сказаць). Чамусьці на 
гэты раз яму захацелася выклікаць Хвастовіча…

— Квадратныя дужкі, — вуркатаў ён як ні ў чым не бы-
вала, — адчыніць, пішам… Корань квадратны…
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Літары і лічбы чапляліся адна за адную, грувасціліся 
па дзве, па тры і цэлымі гронкамі.

А ён тупаў каля стала і час ад часу зазіраў у акно, быц-
цам там на падворку дзесьці і быў склад лічбаў, якімі ён 
карыстаўся, — розныя корні, дужкі, працяжнікі…Калі доўгі 
і стракаты радок ураўнення выпісаўся да самай кропкі, у мя-
не, прызнацца, халадок прайшоў па спіне. Вось дык ланцуг, 
думаю. А трэба ж было разблытаць… Як? Ммм…

Ля дошкі выйшла замінка, і Хвастовіча змяніў Кірэй-
чык. Кірэйчыка — Белы. Затым Патапенка і Зоя Крук па
спрабавалі рашыць. Яны ж у Прохара былі найлепшыя… 
Палова класа стаяла ўжо каля дошкі, калі пачуў і я сваё 
прозвішча: Бохан! Сэрца ёкнула: Лёнька Бохан, прыйшоў 
і твой час…

Бяру ў рукі крэйду, выпісваю тое, што на месцы 
ў сшытку ў мяне ўжо было. Паўтараю ход за ходам. Думка, 
толькі думка, яна адна свідравала вось тут: што далей?.. 
Што далей рабіць, бо я не давёў сваё рашэнне да канца.

А Прохар Калістратавіч прысеў на крэсла і ўважліва 
сачыў з двух сваіх калодзежаў за рухам маёй рукі.

— Ось, ось так… А гэта навошта?..
Я растлумачыў.
— А далей? — пытаўся ён.
Я тлумачыў, запінаючыся, і поўз наперад так, як паўзе 

муха па ліпкім стале… Пакрысе я выпаўзаў…
— Згодныя?.. Хто з ім не згодны? — пытаўся Прохар 

у класа. — Касцюк! Як ты думаеш?
Касцюк быў сярэднім вучнем па матэматыцы і думаў 

так, як усе. Але агульнай думкі пакуль што яшчэ не было, 
таму Касцюк разгубіўся.

Заставалася здабыць корань. Настаўнік выклікаў майго 
суседа — «камчадала»:

— Падумаем разам, Пятроўскі.
Мой сусед прапанаваў штосьці, але, мне падалося, няў-

дала. У маіх вачах гэты корань здабываўся крыху інакш. 
Я зноў прапанаваў ход, пачаў пісаць і чым далей — тым 
больш адчуваў прыліў радаснай энергіі.

— Так, ось так… Чаму? Паглядзім… Так…
Я разблытаў левую і правую часткі ўраўнення. Далібог, 

ад грувасткасці ўжо нічога не заставалася і было зразумела: 
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абедзве часткі роўныя, як блізняты ў нейкім там сузор’і. 
Але ў нашым класе не было блізнят.

Я стаяў, яшчэ, магчыма, не ўсведамляючы да канца сваёй 
удачы. Уваччу мільгацела ад лічбаў. А Прохар Калі с тратавіч 
крактаў, як разумею цяпер, ад задавальнення. Кадык на яго 
худой шыі хадзіў вертыкальна — угоруўніз, угоруўніз…

Нарэшце ён апамятаўся:
— Нясі дзённік. Хутчэй, хутчэй!..
Не чуючы ног пад сабою, я кінуўся да парты.
— Давай, Бохан, пастаўлю табе пяць! Нее, што там 

пяць?.. Пастаўлю больш! — ты далёка пранік — да самага 
кораня матэматыкі. Таму не шкада мне. Вось…

Я сеў на месца, млеючы ад жаху. У маім жыцці яшчэ не 
было такога, каб атрымаць «шэсць» за адказ. Ніхто ў класе 
не атрымліваў шасцёрак. Клас прыціх, усе глядзелі на мяне 
з зайздрасцю і дзікім захапленнем.

Празвінеў званок, і Прохар Калістратавіч так, быццам 
нічога не здарылася, устаў і выйшаў з класа. Высокі, з не-
прыгладжанымі віхрамі на галаве. На бяскроўных вуснах 
яго я заўважыў усмешку. Я быў шчаслівы, што прынёс 
яму некалькі хвілін задавальнення. Ён быў добры, хоць і 
строгі настаўнік. Расказвалі пра яго: у час вайны пабываў 
ва ўсялякіх абставінах і пасля карыстаўся ў нас на Палессі 
павагай за асаблівую стойкасць і незалежнасць характару. 
Толькі ж у школе яго лічылі як не дзіваком…

Праз дзень ці два, аднак, класны кіраўнік, наша Іна 
Сяргееўна, сабрала ў нас на праверку дзённікі. Неўзабаве 
яна запрасіла мяне ў настаўніцкую.

— Гэта ты сам у дзённік шэсць паставіў?
— Не, — кажу, — гэта Прохар Калістратавіч.
— За што?
— Не ведаю…
Яна здзіўлена падняла галаву і так, быццам прыгадвала, 

хто яна і што з ёю, абвяла позіркам астатніх настаўнікаў і 
дырэктара, спынілася на матэматыку. Глядзела і не ведала, 
што ёй сказаць, вушы яе гарэлі.

Я павярнуўся да дзвярэй, каб уцячы. Але момант, напэў-
на, быў упушчаны. Скеміўшы, чаго ад яго чакаюць, Прохар 
Калістратавіч устаў, падышоў да мяне. Бліснулі шкельцы 
«веласіпеда»…



— Не здзіўляйцеся, гэта я паставіў Бохану шасцёрку. 
Не ведае, за што?.. Дык няхай вось цяпер стаіць і думае, за 
што. Ну за што яму гэты шосты бал?..

Як у камедыі, нямая сцэна. Няхай, кажа, стаіць і думае… 
Я стаяў.

Стаяў, унурыўшы галаву, пакуль не пазванілі зноў на 
ўрок.

Мінула шмат гадоў. Цяпер я, прызнацца вам, не вялікі 
вучоны. І ўсё ж, калі ў жыцці мне трэба праявіць харак-
тар, сказаць чалавеку ў вочы праўду альбо на сходзе, для 
прыкладу, прагаласаваць супраць, калі ўсе галасуюць 
«за», — я ўспамінаю самавітага Прохара Калістратавіча, 
яго шо сты бал.

Водгулле часу

Сямейны анекдот

Сабраліся сыны.
— Што такое нячы́вель? – пытаецца адзін у другога.
— Бяда, няшчасце, сама мала — у два канцы, браце.
— Чым жа, патвойму, бяда адрозніваецца ад няшчасця?
— Давай тут прыкінем... От, скажам, калі бацька пайшоў 

у лес, а сын яго падцікаваў і – бух! – напавал. Што гэта?
— Бяда, ой бяда, братка!..
— Але ж такое цяжка ўявіць, бо наш бацька ў лес у бро-

нежылеце ходзіць.
— Аа... То гэта ўжо няшчасце! Няшчасце...
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Распаёўка,
або Там добра, дзе нас няма Апавяданне

Высокі будынак вакзала — чыгуначны порт кіян. 
Трывалыя, строгія і гожыя формы ды веліч — яна западае 
ў душу.

Перон з даўжэзным ланцугом пасажырскіх вагонаў. 
Ужо зусім адыходзіць трывога аб тым, каб баронь Бог не 
спаз ніцца. Увесь тлумны клопат вясновага дня ў мегаполісе 
змяняецца на мяккі супакой. І душа прадчувае наперад 
імклі вы ход у далёкі абсяг — ход адмысловы і прыемны, 
бы сам бег жыцця.

Усмешкі і абдымкі сяброў, увогуле — праважатых каля 
вагона і ў самім вагоне. Яны, усмешкі, надаюць пэўны ка-
ларыт і без таго ў прыўзняты настрой.

Плацкартны вагон — не купэйны… Я ўвогуле аддаю 
перавагу падарожжам у адкрытым плацкартным вагоне, 
дзе больш прасторы, волі і больш людзей, калі хочаце, для 
непасрэднага нязмушанага кантакту ды абмену думкамі.

Моладзь… Пераважна дзяўчаткі на ўзлёце. Наўрад 
ці каторай з іх перавышае семнаццаць. Хлопцаў менш. 
Усе яны разам утвараюць каманду. Едуць у Мінск на нейкі 
там фестываль або конкурс танцаў. Імпазантныя… Міла-
гучныя.

А побач выдзяляліся ўзростам, узмужнеласцю, кра-
жыстасцю два мужчыны і маладзіца. У іх былі чырвоныя, 
абветраныя твары ды такія ж кісці рук, спрацаваныя, але 
яшчэ дужыя. Яны займалі бакавыя месцы — напэўна, біле-
ты купілі незадоўга да адыходу цягніка.

Мужыкі везлі з сабой туга напакаваныя сумкі, пашытыя 
са штучнага трывалага матэрыялу ў клетку.

У мужыкоў, як і ў іхняй спадарожніцы, круглавідай, 
спаважнай, пэўна, быў свой агульны інтарэс, і яны вялі між 
сабой прыязную і зацікаўленую гаману, у якой часам згадвалі 
калгасную бывальшчыну, арэнду зямлі і прэзідэнта Кучму.



12

Рухаваму, бы ртутная кропля, мужчыне, які сядзеў 
бліжэй да мяне, штосьці рупіла, — чагось ён не мог уця-
міць — падхапіўся, пабег па праходзе вагона, акідваючы 
пасажыраў дапытлівым позіркам. Прыпыняючыся, пад-
саджваўся да каторага з іх, але ненадоўга. Нарэшце, прысеў 
на шырокую лаўку побач са мной. Пацікавіўся, ці даўно я 
з Мінска.

— Пазаўчора…
— То, можа, падкажаце, пачым свежае сала ў вас на 

рынку?
Я спрабаваў прыгадаць, але нічога пэўнага не мог адка-

заць чалавеку — даўно не бачыў, не быў там.
— Адно ведаю, што ў крамах сала блізка чатырох тысяч, 

часам — болей.
— А які ж курс долара?
— Без малога дзве тысячы беларускіх рублёў.
— Оо, гэта добра!
— Адкуль жа вы?
— З Кіраваградскай вобласці.
— Цікава, а што просяць за кіло сала ў вас?
— У нас яно ў межах долара.
Мужык, а звалі яго Мікалаем і калі заўгодна — Мікалаем 

Мікалаевічам, перасеў да сваіх. Размова ў  іх зноў пайшла 
пра зямлю і пра Кучму, а яшчэ яны закраналі нейкую там 
«паёўку».

Я ўвязаўся ў размову, спытаўшыся, што азначае незнаё-
мае мне слова «паёўка».

— А гэта падзел, распаёўка зямлі, — ахвотна па
тлумачыла жанчына, звалі яе Нінай і калі заўгодна — Ні-
най Якаўлеўнай, толькі паходзіла яна ўжо з Кіеўскай 
вобласці, працавала землеўпарадчыцай у сяле Пішчыкі 
Сквірскага раёна.

— Прабачце, але на тое падобна, што ў вас зямлю аддалі 
ў прыватную ўласнасць? — выказаў я здагадку.

— Тактак, аддалі. Без права продажу, праўда. Падзялілі 
між калгаснікамі. А — як было? Калі вы не ведаеце, раскажу 
па парадку.

— Калі ласка…
— Грамадская камісія, з удзелам спецыялістаў, вызна-

чыла, што калгасная зямля каштуе. Затым абшары зямлі 
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раскінулі на колькасць працаўнікоў, уключаючы пенсіяне-
раў. У Пішчыках, напрыклад, прыпала па 3,76 га на кожнага, 
а ў мяне ж два паі, як што два чалавекі…

— У Бабрынцы ў нас на пай прыпадае больш, — падаў 
рэпліку Мікалай Мікалаевіч.

— У нас — па 9,25 га, — удакладніў ягоны прыяцель. — 
Я таксама маю два паі. Толькі, — ён зморшчыўся, — толку 
з таго…

Ніна Якаўлеўна працягвала:
— Кожны, хто меў дачыненне да калгаса, узяў свой пай. 

Ён лічыцца ў гектарах і ў грашовым, так бы мовіць, эквіва-
ленце. Гэта складаная і важная частка разлікаў.

Мужыкі чакалі, каб яшчэ неяк уставіць свой грош 
у размову. На іхніх тварах, аднак, я заўважыў выяўленне 
розных пачуццяў, і калі ў Мікалая Мікалаевіча была лёгкая 
і прыемная ўсмешка, то ў ягонага спадарожніка, якога звалі 
Уладзімірам і калі заўгодна — Уладзімірам Леанідавічам, 
наадварот, — міна суму і расчаравання.

— Рэформа зрабіла сапраўднымі гаспадарамі ўсіх 
пайшчыкаў, — тлумачыла тым часам Ніна Якаўлеў-
на. — Ім выдалі сертыфікаты на зямлю. Неўзабаве ж 
сертыфікаты абмяняюць на акты. У нас, у Пішчыках, гэта 
ўжо зроблена.

— А мы чакаем, — зазначыў Мікалай Мікалаевіч.
— Нічога добрага няможна чакаць!
— Чаму ж?
— Ліха на яе, гэту распаёўку! — выгукнуў з прыкрасцю 

і нават прыхаваным болем Уладзімір Леанідавіч. Усё гэта 
Кучма прыдумаў на згубу нам!

— А ці ж на згубу? — не пагадзіўся з прыяцелем Міка-
лай Мікалаевіч, ён меў прозвішча Кожур. Абодва мужыкі 
жылі ў Бабрынцы, раённым цэнтры, і да выхаду на пенсію 
працавалі ў калгасе механікамі: — Якая ж тут згуба, калі 
зямля набыла гаспадароў? На лад урэшце пойдзе!

— Не!.. Гаспадары маюць пай. Толькі пай! А прыбытак 
атрымліваюць тыя, у чыіх руках тэхніка. Гець, камбайны 
манапалізаваны. За паслугі тры шкуры дзяруць!

Невялікая паўза, якую Уладзімір Сокалаў, пэўна, за-
лічыў сабе ў актыў, і тут жа з новым імпэтам выдаў маналог, 
прамаўляючы  на адметнай украінскай мове:
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— Селяни отримали землю, та мають тільки лопати і 
граблі. Держава повинна була надати селянам пільговий, 
тобто ільготни кредит мінімум на п’ять років, а наші цивіль-
ні та війскові комплекси — налагодити виробництво малої 
сільгосптехніки, яку селяни змогли б придбати. Дватри 
роки — і кожний гектар землі погосподарському буде об-
роблений. Як нам сьогодні не соромно перед світом: маючи 
такі природні умови, найкращі чорноземи, працьовитих 
людей, благати про допомогу?! Згадаймо наших предків, 
які мали тільки ціпок, косу, граблі і були з хлібом та ще й 
продавали в Европу.

Яркім полымем разгаралася спрэчка, і я з надзеяй гля
дзеў на Ніну Якаўлеўну, па прозвішчы Лысак, — яна вы
слухала песіміста з мяккай, здавалася, нават паблажлівай 
усмешкай. Хацелася ўцяміць, што за падставы для зацятых 
спрэчак у сялян дае зямельная рэформа ва Украіне.

Жанчына глянула на мяне:
— То я патлумачу… Стаўшы гаспадарамі, пайшчыкі вы-

рашаюць, што рабіць са сваёй зямлёй: ці то самім абра бляць, 
ці здаць у арэнду. У большасці выпадкаў здаюць фермеру 
або таму ж калгасу. Па ўказу Кучмы арэндатары ў Укра іне 
аддаюць штогод пайшчыкам ад паўтара да двух працэнтаў 
ад кошту зямлі, у дадзеным выпадку — кошту паю.

— Усё правільна, — кіўнуў мужыкаптыміст, але ж ён не 
меў поўнай падтрымкі.

З прыглушаным у грудзях гневам усклікнуў песіміст:
— Што правільна?! На два свае паі што я атрымаў? Со-

рам сказаць: амаль за дваццаць гектараў маёй зямлі мне 
далі дзве тоны пшаніцы і адну тону ячменю! А мая ж дачка 
вучыцца, і за яе ў інстытут плаціць трэба!

— Я з вамі згодная ў тым, што не шмат вы атрымалі, — 
пагадзілася субяседніца. — Але ж трэба канкрэтна раз-
бірацца, чаму так выйшла. Можа, ваш арандатар добрай 
тэхнікі не меў і закупіў яе — часовыя цяжкасці. А можа, вы 
як гаспадары разлік той не пракантралявалі… Прызнацца, 
я таксама ў калгасе на пай няшмат атрымала — адну тону 
зерня. Затое на другі свой пай, які здала фермеру, мне 
лучыла атрымаць столькі, што адразу і не выкажаш: адну 
тону пшаніцы, пяць тон жому для каровы, па мяшку грэчкі, 
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ячменю, гароху, цукру, пшанічнай мукі, 110 кіло макаронаў 
і яшчэ — 500 грыўнаў грашыма.

— Ого! Напэўна, вам адной і выдалі гэтулькі, — адрэа-
гаваў пакрыўджаны.

— Нее, усімусім! Можаце прыехаць у Пішчыкі — пра-
верыць.

— А ў нас людзі амаль нічога не маюць, — гнуў сваю лінію 
мужчына. Я слухаў са шкадобай, а затым пацікавіўся:

— Уладзімір Леанідавіч, шаноўны! То вы ж, пэўна, ма-
еце яшчэ кавалак зямлі каля сваёй хаты і трымаеце сваю 
гаспадарку…

— Так, гектар зямлі маю. Сельскагаспадарчы інвентар 
маю. Я маю нават грузавую машыну «ЗіЛ» і легкавую 
«Волгу». Але што з таго? Што з таго? — пытаюся. Без кам-
байна справы не зробіш, а кабайна не дакупішся. Пасею, 
скажам… Я пасею, а за ўборку выставяць такі рахунак, што 
палову ўра джаю аддаць! І «ЗіЛ» стаіць. Для яго няма працы. 
Забралі права на працу і жыццё! Але ж … Хіба каб добра 
было, я ездзіў бы з гэтым салам і калаціўся на мяжы пры 
сустрэчы з мытным кантролем?..

Спрэчка доўжылася. Яна прыцягнула ўвагу нават 
дзяўчатак у вагоне, якія сядзелі бліжэй да нас, — слухалі 
ды ўсміхаліся, не ведаю ўжо, чаму і каму. Нарэшце, калі 
напал вострай балачкі пачаў ападаць, механік Кожух сказаў 
важкія словы:

— Я бачу, як людзі ўстрапянуліся, і многія зноў цягнуц-
ца да зямлі, застаюцца на сяле. Маладыя прыглядаюцца, 
прыслухоўваюцца да новага ладу ў працы, жыцці. Зрух 
пэўны ёсць. Селянін выйграў.

У вагоне даўно запалілі святло. Ужо нічога не відна было 
за акном, у навакольнай прасторы, а калі больш дакладна, 
то і прасторы той не было, бо ўсёўсёсенькае поўніла насы-
чаная цемра ночы.

Я здаволіўся гутаркай.
На верхняй полцы купэ мяне чакала пасцель. Чыстае 

захапленне, калі не асалоду выклікаў дотык да льняных 
прасцірадлаў, бялюткабелых, як мала што і калі. Вабіла 
пукатая, набітая пухам падушка.

Бель бялізны, што адбірала вочы,  разам з радасцю абу
джала ўспаміны з часоў дзяцінства пра лён і людзей — сялян, 
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пра родных і блізкіх, якія мелі справу з ільномдаўгун-
цом, — бралі лён, калі ён выспяваў, вязалі ў шчыгульныя 
снапыснапочкі, абмалочвалі, рассцілалі на лузе, падсуш-
валі, церабілі, часалі, пралі, ткалі, адбельвалі, кроілі, шылі… 
Столькі працы было з лёнам! І сёння ён радуе адмысловай 
выштукаванасцю, бялюткай свежасцю, ды гэтак, што мала 
яму пакланіцца!

Зямнога паклону заслугоўвалі і мужыкі, што ў плац-
картным вагоне сціпла, упакорана занялі бакавыя мес-
цы, — о, як падобны яны на нашых гарапашных сялян, 
простых, шчырых і шчодрых! Зусім свае, свае і родныя, 
далёкія і блізкія, амаль незразуметыя ў савецкія часы і мо 
таму недаацэненыя, тады і нават цяпер, калі выміраюць 
па вёсках.

Я заснуў, але неўзабаве прыйшлі людзі ў належнай 
іх занятку форме, каб праверыць пашпарты, супаставіць 
твары на фатаграфіях і ў натуры, памацаць позіркам (а то 
і рукамі) спадарожніцкія рэчы.

Не ўсіх абыходзіла ліха.
Спанатраныя ўкраінскія мытнікі зачапіліся за мужы-

коў — за Сокалава ды Кожуха; пачалі дапытвацца ў іх, 
куды едуць і што вязуць, падняўшы дзяўчатак, прымусілі 
выцягнуць са скрыняў цяжкія сумкі з салам.

— Па колькі там кіло? — пацікавіўся службовы.
— Па дваццаць пяць.
— А па колькі дазваляецца вывозіць?..
Мужыкі разгублена маўчалі. Мытнік прадэкламаваў:
— Па дзесяць! Хто не ведае?..
Я падаў рэпліку:
— А для Беларусі і больш не пашкодзіць!
Мытнік, грузны з тугім каркам чалавечына, бліснуў на 

мяне вачамі, але нічога не сказаў і сунуў мужыкам у рукі 
лісткі дэкларацый, маўляў, запаўняйце, а потым падумаем, 
што з вамі рабіць.

Мужыкі неахвотна прыселі і, крывячыся, пачалі няўцям-
на пісаць, а рукі дрыжэлі, не слухаліся, і вочы не бачылі, 
куды, у каторы радок усунуць дзюбку шарыкавай ручкі.

Мытнік падказваў мужыкам амаль кожнае слова, кож-
ны крыжык, які павінен заняць сваё месца ў паперчыне. 
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Тым не менш, Мікалай Кожух збіўся і канчаткова сапсаваў 
лісток. Не атрымлівалася пісьмо і ў Сокалава, хоць механікі 
і мелі вышэйшую адукацыю.

А час ішоў, спакваля паглыбляючыся ў сярэдзіну 
ночы, і тоўстаморды падаў мужыкам каманду апранацца 
і выходзіць са сваім майном з вагона, маўляў, на вулі цы 
дапішаце.

Толькі перад тым, як выйсці, мытнік заглянуў таксама і 
ў валіску Ніны Лысак — яна, як і ўсе тут, ехала ў Мінск, — па-
цікавіўся, што ў пакунках.

— Крупы, гарох…
— А што там — голад?
Пасажырка парыравала:
— А што, я павінна ехаць з пустымі рукамі?!
Бабраўчанскія мужыкі марудна выходзілі. На тварах 

у кожнага чытаўся цяжар, які, безумоўна, ляжаў на душы. 
Ім цяпер давядзецца вярнуцца дадому з непрададзеным 
таварам — свежым салам, без грошай. А былі ж яны ўжо 
на беларускай станцыі Церуха. І выйшлі…

Няўдача, і я шкадаваў таксама.
Я шкадаваў іх, як бо на сэрцы маім заставалася туга па 

невядома якіх — даўніх ці нядаўніх, далёкіх ці блізкіх часах, 
калі селяніну жылося добра і працаваў і жыў ён з трывалым 
сялянскім імпэтам, з лагодай, якой заўжды ўлагоджваў 
зямлю. Калі ён карміў сваю сям’ю і дзяржаву… Калі ніхто 
не пагарджаў ім.

А ці былі такія часы?
Я шкадаваў іх, як шкадуюць пабрацімаў, якія пакінулі 

ў сэрцы штосьці няўлоўнае, мяккае — ласку, лагоду?..
Сын селяніна, я спагадваў сялянам, усім, і цяпер аку-

рат гэтым — Кожуху, Сокалаву і Ніне Лысак, нават ёй, бо 
яна засталася адна і сядзела, адвярнуўшыся ад святла, 
агорнутая сумам і моракам ночы, у якую пакрочылі яе 
спадарожнікі.

І мне рабілася балюча і сумна.
А ці ж былі такія часы?..
Мне, праўду казаць, далей ужо рабілася не толькі сумна, 

але і весела. Чаму? Пракаветны сялянскі дух яшчэ жыў і 
куёўдзіўся на Кіеўшчыне, ва Украіне наогул, ён прысутнічаў 
у стрэтых мной лю дзях. І як жа тым запаветным часінам, 



калі селянін быў гаспадаром, не вярнуцца? Далібог! Мне 
верыцца, што яны былі. А калі былі, то і зноў няхай будуць. 
Няхай яны вернуцца хоць бы на абшары суседняй дзяржа-
вы, такой хлебадайнай у мінулым Украіны… Хоць бы туды, 
калі не да нас.

Пакалыхвала. Са стыкаў рэек даносіўся ціхі пера стук:
«Тактак, тактак»…

Водгулле часу

Як сьпяваюць у Вілейцы

Можа, гэта мне здаецца, 
Можа, гэта толькі сон —  
Не сьпяваецца, ня п’ецца, 
Быццам трапіў у палон.

На сваёй зямлі чужы я, 
Роднай мовай грэбую —  
Абкружылі, аблажылі, 
Але хто – ня ведаю.

Трошкі ў мяне злосьці 
І трошкі любві. 
Мы тут, як госьці, 
На нашай зямлі.

І ўсё не так штосьці, 
Як у людзей, 
Зноў пытаецца хтосьці: 
А хто там ідзе?

Хто у гэтым вінаваты?.. 
Нібыта зьнямелі ўсе. 
Памяркоўныя цяляты —  
Нас хто хоча, той пасе.

Продкаў могілкі зраўняны. 
Хто успомне прадзеда? 
Памяркоўна, паслухмяна 
Бацькаўшчыне здрадзілі.

                Алесь Наркевіч, бард
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Дужайцеся — адужаеце!
Дух Кабзара на Галіччыне       Зацемкі

На мове ж Тараса: «Борітеся — паборете». Пад гэтакім 
дэвізам, што навісаў ускрай сцэны Тэатра оперы і балета імя 
С. Крушальніцкай і пачалося Шаўчэнкаўскае літаратурна
мастацкае свята «У сям’і новай вольнай» на Львоўшчыне. 
Нагадаю, што свята, прысвечанае вялікаму Кабзару, пра-
водзіцца штогод у дзень яго перазахавання ў Каневе, — 
22 мая — то ў адным, то ў другім рэгіёне Украіны. На гэты 
раз — на галіцкай зямлі, вядомай сваімі незалежніцкімі, 
культурнымі і дэмакратычнымі традыцыямі.

Апафеозам свята было ўшанаванне памяці геніяльнага 
паэта, мастака, мысліцеля, на творчасці якога ў свой час 
паяднаўся прыгноблены ўкраінскі народ і з цяжкіх гіста-
рычных абставін выйшаў нацыяй годнай, цывілізаванай, 
паўнавартаснай. Таму цяпер Тарас на Украіне — больш, 
чым Хрыстос у Палесціне. Украінцы — не толькі пісьмен-
нікі — нярэдка звяртаюцца да яго са сваімі патаемнымі 
думкамі, мальбамі і парываннямі.

Урачыстасць пачалася каля помніка Шаўчэнку на 
плошчы; затым у тэатры — з гучання дзяржаўнага гімна 
«Ще не вмерла Україна», і гэта сведчыла як аб шырокім, 
бадай, скразным прызнанні песняра, так і аб узроўні самой 
урачыстасці. Выступленні з вітальным, прыязным словам 
прадстаўнікоў гарадской, абласной і ўсеўкраінскай ад-
міністрацыі. І тут жа палымянае, яркае і вострае, бы нож, 
выступленне Уладзіміра Яварыўскага — сапраўднага тры-
буна, пісьменніка, патрыёта сваёй Айчыны, які даўно пака-
рыў сэрцы чытачоў, як і слухачоў радыёэфіру. Ён ачольвае 
Нацыянальны саюз пісьменнікаў Украіны і адначасова 
з’яўляецца дэпутатам Вярхоўнай Рады Украіны.

Тым часам — творы, прысвечаныя святу… Кантатасім-
фонія «Каўказ» паводле аднайменнай паэмы Т. Шаўчэнкі 
ў выкананні заслужанай капэлы Украіны «Трэмбіта».
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Цяжка перадаць, што гучала і як гучала ў гэтым тэа
тры — у першы дзень, у другі, у трэці, заключны, — у выка-
нанні шматлікіх лаўрэатаў Нацыянальнай прэміі Украіны 
імя Т. Шаўчэнкі: музыкаў, хораў, ансамбляў, а яшчэ такіх 
адметных выканаўцаўчытальнікаў як народныя артыс-
ты Украіны C. Максімчук, Н. Крукава, А. Паламарэнка, 
Б. Козак.

Ды каб жа толькі гэта. Тры дні працягваліся творчыя 
сустрэчы пісьменнікаў і майстроў мастацтва ў навуковых 
і студэнцкіх калектывах, з грамадскасцю цэнтра і раёнаў 
Львоўшчыны, ладзіліся выставы і, як ніколі, бадай, на па-
добных шаўчэнкаўскіх святах, гучалі вершы самога паэта. 
Лунаў дух ягонай творчасці над Галіччынай і, здавалася, 
над усёй зямлёй — не толькі ўкраінскай.

Але ж свята было не бесклапотным, і калі бліжэй да 
грэшнай зямлі, чуўся неспакой, асабліва калі размова 
самахоць захо дзіла пра тое, што з запаветаў Т. Шаўчэнкі 
нашчадкамі яшчэ не выканана.

Пахавайце ды ўставайце, 
Кайданы парвіце 
І варожай злой крывёю 
Волю акрапіце…

Не лішне зазначыць, што да сапраўдных ворагаў Ук-
раіны, на якіх усё яшчэ няма пагібелі, залічваюцца сёння 
як чужакішавіністы, так і манкурты ўласнага пахо джання, 
і ў іх ліку — асобна нейк — Андрэй Дзяркач, сын былога 
кіраўніка КДБ Украіны, які акурат напярэдадні свята 
прыўнёс у яго лыжку дзёгцю — надрукаваў у рафінаванай 
рускамоўнай газеце «Кіевскій телеграфъ» свой пасквіль 
на Т. Шаўчэнку «Копытца ангела», дзе спрабаваў усяляк 
прынізіць годнасць і значэнне паэта, найшчырага патрыёта 
гэтай зямлі. А газету выдае адзін з дэпутатаў Вярхоўнай 
Рады Украіны.

Супадзенне ці што, але цікава і тое, што дзеркачоў скае 
шальмаванне памяці вялікага сына Украіны проста пера-
гуквалася з судовым працэсам, які былі наладзілі супраць 
Т. Шаўчэнкі і ягоных паплечнікаў расійская жандармерыя і 
цара дворцы больш за 150 гадоў таму. Цяпер жа гэтаму пра-
цэсу быў прысвечаны хвалюючы і яркі спектакль па п’есе 
Р. Ла піка «Дзяржаўная здрада», прэм’еру якога ў святочныя 
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дні паказаў Нацыянальны акадэмічны украінскі драматыч-
ны тэатр імя М. Занькавецкай.

Карацей, для ўзрушэння спакойнай душы падстаў на 
Галіччыне было аж замнога. Парадаваў нас, беларусаў, 
напрыклад, львавянін Раман Лубкіўскі, адзін з аргані-
затараў гэтага свята. Ён парупіўся, сабраў, у значнай 
меры і сам пераклаў ды выдаў бліскуча аформлены збор 
рознажанравых твораў Максіма Багдановіча «Стра-
тимлебідь». А далей выспявае ў Рамана іншая задума: 
пановаму прачытаць і перакласці на украінскую мову 
Я. Купалу.

Зрэдку гучалі і беларускія песні — асабліва пранікнёна 
ў выкананні сусветна вядомага вакальнага квартэта «Явір», 
як і вершы беларускіх паэтаў.

Для беларусаў, дарэчы, быў падрыхтаваны сюрпрыз. 
Газета «Літературна Україна» прысвяціла братэрскім 
сувязям з Беларуссю ажно дзве шырэзныя палосы. У пера
кладзе на ўкраінскую мову надрукаваны вершы Я. Купа-
лы, Н. Гілевіча, Р. Барадуліна, Г. Бураўкіна, С. Законніка-
ва, В. Зуёнка, А. Вярцінскага, В. Рагойшы, С. Панізніка. 
А побач — найлепшыя ўкраінскія паэты Д. Паўлычка і 
Р. Луб кіўскі разважаюць аб братэрскіх творчых сувязях з 
беларускімі калегамі.

У цудоўным, светлым або, калі больш дакладна, мар-
котнапрасветленым (уважаючы на надзённыя клопаты) і 
ўражлівым свяце на Львоўшчыне бралі ўдзел А. Кудравец, 
першы намеснік старшыні Саюза беларускіх пісьменнікаў 
(кіраўнік дэлегацыі), Г. Бураўкін, С. Законнікаў, В. Ра-
гойша, Т. Кабржыцкая, В. Стралко, а яшчэ — аўтар гэтых 
радкоў.

Апроч удзелу ў агульных шырокіх мерапрыемствах 
нашы літаратары наведалі (разам з вакальным квартэтам 
«Явір») Туркаўскі і Яварыўскі раёны, выступілі перад жыха-
рамі, пабывалі ў старажытным паселішчы Гарадок. Зазначу 
і тое, што В. Рагойша, Т. Кабржыцкая і В. Стралко ўзялі ўдзел 
у міжнародным круглым стале «Свет Шаўчэнкі — сучасныя 
візіі», праведзеным Львоўскім нацыянальным універсітэ-
там імя І. Франка.

Пра асобу ж Тараса, бадай, лепей не скажаш, чым гэта 
зрабіў класік украінскай літаратуры Іван Франко:
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«Ён быў сынам мужыка і стаў валадаром  у царстве 
духу.

Ён быў прыгонным і стаў волатам у царстве люд ской 
культуры.

Ён быў самавукам і паказаў новыя светлыя  і вольныя 
шляхі прафесарам і кніжным вучоным».

Без перабольшвання, усеусе ўдзельнікі міжнароднага 
Шаўчэнкаўскага свята на Львоўшчыне атрымалі моцны 
духоўны зарад.

А ў арганізацыі бестурботнай, увогуле, паездкі бела-
рускіх пісьменнікаў у Львоў выключную ролю адыгралі 
амбасада Украіны ў Мінску і асабіста пасол Анатоль Дронь. 
Дзіва: беларусы самі сябе так не паважаюць, як нас пава-
жаюць суседзі!

І яшчэ момант.
Пры ад’ездзе на мікрааўтобусе дадому адбылася 

сустрэча нашых пісьменнікаў з беларускай суполкай на 
Львоўшчыне, якую ўзначальвае генералмаёр у адстаўцы 
Сяргей Кулікаў. І там гаварылі пра добрае стаўленне аба-
рыгенаўгалічан да нашай косткі. Землякі парадавалі нас 
канцэртам мастацкай самадзейнасці — мастацкі кіраўнік 
Ірына Глябовіч. Агульны ж мілажальны настрой тамтэй-
шых нашых беларусаў выказала ў вершаванай форме Зоя 
Саракалетава:

Я далёка ад роднай зямлі, 
Але помню свае карані. 
Помню песні я продкаў і мову 
І на ёй павяду я размову.

Беларусь! Ты матуля мая. 
Там калісь нарадзілася я. 
Ты — адзіная ў свеце зямля. 
Я душою і сэрцам твая.

Дык квітней, родны кут, і спявай, 
Партызанскі ў мінулым наш край. 
Пра жывых і пра тых, хто ў зямлі, 
Што свабоду табе здабылі.

Удзел у сустрэчы прыняў архіепіскап Львоўскі і Галіцкі 
ўладыка Аўгусцін, беларус таксама. Кіраўніцва суполкі  
разам з уладыкам Аўгусцінам маюць намер пабудаваць 
у Львове беларускую аўтакевальную царкву Святой 



Еўфрасінні Полацкай, а з царквой — і памяшканне, дзе 
будуць размяшчацца беларускі культурны цэнтр і нядзель-
ная школа для дзяцей. Чакаюць, чуеце, што здзейсніць 
гэтую ўвогуле высакародную задуму ім дапамогуць улады 
на Бацькаўшчыне.

На завяршэнне ж простай і шчырай гутаркі пісьмен-
нікаў з землякамі паэты прачыталі свае вершы, падарылі 
кнігі. Нас запрашалі прыязджаць часцей.

Апошнімі, з кім мы сардэчна развіталіся пры выез
дзе з Львова, былі нашы сябры Раман Лубкіўскі і Сяргей 
Кулікаў.

На душы не змяркалася.
Жыві і квітней, Галіччына! На радасць Украіны і 

Беларусі!

Далей у якасці ілюстрацыі да артыкула прапануецца 
гумарэска выдатнага украінскага сатырыка Яўгена 
Дудара «Да бацькі» ў перакладзе з украінскай мовы 
аўтара гэтага зборніка.
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Да Бацькі…
І споведзь, і малітва

 

Ойча наш праведны, Тарасе! 
Наша слава і сумленне наша!

Ужо вольнаўкраінствуем. Ужо гапакуем у незалежнай 
дзяржаве. Бо ўжо «…ад малдаваніна да фіна», слава Богу, 
рэпнула. Праўда, фіну паталаніла яшчэ «на заранку». А от 
бедны малдаванін дасюль не можа вылузнуцца з абдымкаў 
«вызваліцеля».

Дый нам, Бацька, нялёгка. На шляхах доўгай і пакру-
частай гісторыі мы разгубілі рыцараў. На іх месца рабоў 
напладзілі. Як што звыклі гібець у імперскім хлеве. Як 
што звыклі адчуваць на сваёй шыі ярмо. Як што звыклі 
аблізвацца, калі ім плюнуць у вочы. І цалаваць руку, якая 
ім паднясе дулю. Іх душыць чыстае паветра свабоды. Яны 
зноўку прагнуць тухляціны з маскоўскага Крамля.

Раб, Бацька, ёсць раб. А маем рабоў усякага гатунку. 
Ад акадэміка да свінапаса. І раб з галавою акадэміка яшчэ 
большы раб, чым раб з галавою свінапаса. Бо рабсвінапас 
такога свінства не ўчвэрыць, як рабакадэмік.

Ды пакінем, Бацька, рабоў. На суд нашчадкам іхнім.
Кінем вокам на бунтароў нашых. Яны ў нас, Бацька, як 

шматкратэрныя вулканы. Ніколі не ведаеш, у які бок выбух-
не. А потым булькаюць. Самі ў сабе. У тым бульканні губля-
юць энергію ды сілу. І як выбулькаюцца — згасаюць.

От так, Бацька, грашым патроху.
Рады ў гады ківаем на нейкі быццам нябесны, святы 

народ. А праўду ў вочы сказаць самі сабе і таму народу не 
насмелімся.

Як што ты, народзе, не такі ўжо і святы і не такі ня-
бесны.

Як што ты пускаеш са свайго лона ў свет і вунь тую по-
гань. Якая выракаецца цябе ў найкрутую часіну, што гатова 
абы якому прыхадню, чужынцу прадаць сябе з патрахамі, 
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толькі б не называцца тваім імем. Што гатова вывучыць 
і малпіну мову, абы не размаўляць на сваёй. Якая гатова 
таптаць твае святыні, дратаваць тваю гісторыю, нішчыць 
тваю памяць, абы не нагадвалі ёй, што расце яна з твайго 
кораню.

Сам называеш іх манкуртамі, бязбацькавічамі, іванамі 
бязроднымі. І церпіш іх на сваёй шыі. Гадуеш і песціш.

Біцца з лютым ворагам не страшна. Страшэнна цяжка 
вызваляць раба. Вунь таго прыгнобленага халуя, які не хоча 
волі. Як што заўтра ён стане тваім ворагам. Найзаклятым. 
І, як пракляты Каін, ударыць у спіну.

То калі ж ты, народзе, стонаццаць раз навучаны гэтымі 
каінамі, перастанеш быць такім даверлівым і такім абыяка-
вым да сваёй долі?!

Малюся, Бацька, табе. Малюся Госпаду ўсемагутнаму. 
Малюся ўсім прыродным і надпрыродным сілам:

Дайце нашаму народу гордасці і самапавагі!
Бо паважаць іншых мы ўмеем. Так старанна і ўгодліва, 

што ў той угодлівасці топім свой гонар і годнасць.
Дайце змогі люду нашаму адчуць сябе гаспадаром у сва

ім доме. Бо той вечны найміт, што жыве ў ім, яшчэ найгорш 
спаганіць долю і навекі загубіць волю!

Дай нам якогасьці знішчальнага фунгіцыду на ўсялякую 
погань, што абсела нашу зямлю.

На шашаль чынавенскі і прычынавенскі, які сядзіць 
у адміністрацыйных норах і точыць усё, што патрапіць пад 
яго ненажэрныя зубы.

На чужаземную саранчу, якая апанавала наша дрэва, 
яб’ядае яго і на яго ж паскудзіць.

На от такіх «паўзучых», якія слюнявяць: «Пускай сабе 
Галіцыя ідзе пад Румынію або пад Польшчу. А мы рачкі 
папаўзем на ўсход, да Расіі…» У якім бы напрамку яны ні 
паўзлі.

Дай розуму дурням, якія плачуць пра «абарваныя кан-
такты».

Задаволь кантактамі прышалепкаватых, што адзін ад-
наму рвуць чубы. За ўладу, за булаву, за рэлігію.

Адары велікадушна велічэзнай каўбасой. Тых, хто па
стаянна плача па каўбасе. Ды такой велічэзнай, каб пачаў 
есці сягоння, а закончыў ажно ў царстве нябесным.



Прывядзі ў царства камунізму! Тых, хто па ім плача. Але 
на асобна ўзятым востраве. З калючым дротам. Каб яно не 
пацярпела ад «дурнога ўплыву захаду».

Надай гаючага правіднага духу тым, хто яго страціў!
Прасвятлення тым, да каго яшчэ яно можа вярнуцца.
Грамадскага поклічу тым, хто канчаткова яшчэ не аглух 

сэрцам! Бо Украіна, як збэшчаная маскалём дзеўка, разам 
са сваім дзіцемнародам на сваёй жа зямлі церпіць голад 
і холад, кпіны і здзек, а рыцары, якім належыць яе ўрата-
ваць, ніяк не дамовяцца, каму з іх пішчалі несці, а каму 
казацтва весці.

Пашлі, ойча наш праведны, Тарасе, на зямлю нашу 
абяздоленую сапраўдных Рыцараў! Зрабі ласку, пашлі!

Яўген Дудар
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У краі, забраным ад нас
                                                                     Роздум пра мову

Даўно ўжо хвалюе беларусаў лёс мовы, культуры, 
дый лёс самога народа. Да пары, да часу ў гучным хоры 
будаўнікоў камунізму ўсё як бы добра было, ды і як жа 
інакш, калі над усім існым праносіўся суцяшальнай і 
гаючай плынню, за кранаючай вершаліны дрэў, наш вя-
лікі сацыялістычны дух. Гаварыць уголас пра недахопы 
ў грамадстве, якія мелі прынцыповы характар, было не 
прынята — у часы «развітога сацыялізму» не магло ўзні
каць ніякіх хібаў і праблем, нявырашаных пытанняў, 
асабліва ў міжнацыянальных адносінах і ў нацыянальным 
жыцці рэспублік. А нявырашанае, насуперак дырэкты-
вам, так ці інакш узнікала, рабілася вострым. Калісьці 
гожы і годны, даверлівы, шчыры, спагадлівы народ, па 
пэўных гістарычных прычынах не набыў неабходнага 
імунітэту супраць вірусаў, іржы і паршы, што раз’ ядала 
яго матэрыяльную і духоўную культуру. Можа, таму для 
яго зусім натуральным, конча ўласцівым з’яўляецца 
інтэрнацыяналізм — тая ілюзорная тканіна, якою вы-
сцелены сцежкі ў рай.

Газета «Літаратура і мастацтва» у перабудовачныя гады 
актыўна і паграмадзянску мужна ўсчала дыскусію па акту-
альных для грамадства пытаннях. І эфір трашчаў часам ад 
спрэчак, падрыхтаваных журналістамі. Усё гэта не абмінала 
таксама мяне — чытаў, слухаў, нярэдка ініцыяваў сам і ўвяз-
ваўся ў радыёспрэчкі, стараўся як мага глыбей асэнсаваць 
становішча, у якім аказалася пракаветная наша культура 
ў выбуховы атамны век.

Асноўнае, што я зразумеў неўзабаве: адбыўся пэўны 
падзел грамадзян, насяляючых нашу рэспубліку. Адны 
паранейшаму лічаць за лепшае захоўваць сваю мову і 
культуру, другія — перайсці на мову «старэйшага бра-
та» — рускую.
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Як ні дзіўна, вучоныя, даследуючы інтэрнацыянальнае 
выхаванне на працягу многіх гадоў, не падвялі пад яго на-
вуковага грунту, а наадварот, зразумелае зрабілі незразуме-
лым. Невыпадкова таму ўжо знаходзяцца людзі, адукаваныя 
больш ці менш, якія бачаць праявы нацыяналізму нават 
у тым, што ў Мінску або сямтам па раёнах Беларусі вісяць 
шыльды на беларускай мове. 

Людзі вераць у найвялікшыя скарбы нацыянальных 
культур, іх невычэрпнасць і бясконцасць, бо кожная куль-
тура бярэ свой пачатак з нетраў самога народа і развіваецца 
да таго часу, пакуль існуе народ і нацыя. Але, як кажуць нам 
тэарэтыкі апошняга часу, трэба мець пэўнасць у асноўным 
пытанні: развіваць і далей нацыянальную культуру ў поў-
ным аб’ёме або паціхеньку згортваць яе?

Маці родная! Ды хіба можна дапусціць такое, каб 
таму або іншаму народу прышчаплялі культуру звонку, 
рабілі яе зборнай, «інтэрнацыянальнай», запазычанай, 
не адлю строўваючай яго спрадвечную гісторыю, яго дух, 
яго душу? Гэта ж не канцэрт на вялікай сцэне, дзе проста 
можна прадэманстраваць ідэю еднасці, культура — не 
зводны аркестр і не канцэртная дзея. Тое ж самае мож-
на сказаць і пра народныя традыцыі… Дык, напэўна, не 
культура, а нашы адносіны да культуры, сваёй або таго 
ці іншага кутка зямлі і яго насельніцтва, павінны быць 
інтэрнацыянальнымі, што значыць паважлівымі, лаяль-
нымі, спагадлівымі.

Людзей, якія схільныя да аналізу і не страцілі здоль-
насці бачыць, што робіцца ў свеце, трывожыць адно: ці 
не выпадзе ў выні ку распачатай інтэрнацыянальнай, гэта 
значыць, своеасаблівай культурнай дыфузіі, нейкі шэры, 
але зусім не хімічны асадак, што можа проста засведчыць аб 
распадзе айчыннай культуры. I ці не час нашым філосафам, 
услед за філолагам акадэмікам Іванам Навуменкам, раза-
брацца, што азначае формула «ўзаемадзеянне і збліжэнне 
нацыянальных культур». Мы ж ведаем нямала прыкладаў, 
калі песні адной рэспублікі спяваюцца ў другой, і калі на 
падмостках тэатраў ставяцца спектаклі па п’есах драма-
тургаў з іншых рэспублік, і калі ў парадку ўзаемаабмену 
там і тут праводзяцца дэкады мастацтваў… Зразумела, усё 
гэта паглыбляе веданне адным народам культуры іншага. 
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Гэта даніна павагі і ветлівасці, сапраўднага ўзаемапазнан-
ня і братэрства. А вось ці апраўданы размыў пракаветнай 
нацыянальнай культуры іншай якойнебудзь культурай 
або, скажам, многімі? I што ў працэсе дэнацыяналізацыі 
павінна стварацца — монакультура па тыпу амерыканскай, 
з яе насталь гіяй па родных каранях, па страчанай Баць-
каўшчыне, з каламуццю альбо пустэчай у душы?..  Або мы, 
інтэрнацыяналісты, бу дзем усяляк ахоўваць, ашчаджаць 
шматаблічнасць, самавітасць і шматфарбнасць культур усіх 
народаў і кожнага паасобку? Бо мона — не інтэр. Дык не 
скаціцца б нам услед за некаторымі вучонымі мужамі да 
уніформы, да монанацыяналізму як адной з форм касма-
палітызму, адкуль, напэўна, ужо не будзе звароту назад.

Для нашай трывогі за далейшы лёс культуры ў сувязі 
з дэнацыяналізацыяй і глабалізацыяй ёсць усе падставы. 
Небяспека пагражае ў пэўнай меры ўкраінскай і рускай 
культурам. Таму гэта пытанне зусім не «правінцыяльнага» 
характару. 

«Што ж разумець пад збліжэннем нацыянальных 
культур?» — гэтыя словы Уладзімір Салаухін выносіць 
у загаловак артыкула, змешчанага ў кнізе «Чароўная 
палачка». Пісьменнік палемізуе з А. Агеевым, з ягонымі 
філасофскімі працамі. I, палемізуючы, прыходзіць да 
думкі аб суб’ектывізме вучонага і тупіковасці сітуацыі са 
«збліжэннем», якім яно таму ўяўляецца.

Утварэнне адзінай, інтэрнацыянальнай культуры, 
пра што і піша Агееў, наўрад ці павінна ісці па шляху ні-
веліроўкі, па шляху сцірання нацыянальных традыцый, 
нацыянальных асаблівасцей, нацыянальнага каларыту, 
мовы… Ды гэта і немагчыма. Апроч таго, да якіх межаў 
павінна ісці такое сціранне, да поўнай празрыстасці?

«Дапусцім, — працягвае Салаухін, — што на першым часе 
гэтае сціранне магло б ісці па шляху набліжэння ўсіх нацы-
янальных культур да рускай культуры як аб’ядноўваючай 
і цэнтралізуючай. Але ж камунізм — з’ява міжнароднага, 
планетарнага характару. Як жа быць далей?»

Падобныя пытанні хвалююць не толькі нас, літаратараў. 
Цікавяць яны ўвесь народ.

I вось яшчэ парадокс! Тэарэтыкі апошняга дня пагавор-
ваюць аб далейшым сціранні асаблівасцей нацыянальных 
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культур у імя прагрэсу, а такая сусветна вядомая прагрэсіў
ная арганізацыя, як ЮНЕСКО, наадварот, праяўляе клопат 
да аховы фальклору розных народаў і, разам з тым, моў — 
гэта значыць аб ахове нацыянальных культур і іх каранёў.

Знакаміты рускі філолаг, славіст, лексікограф, педагог, 
фалькларыст і этнограф ХІХ стагоддзя Ізмаіл Сразнеўскі 
называе мову народа скарбам невычэрпным: была б толь-
кі воля, піша ён, ёю карыстацца. Па яго ж вызначэнні, 
мова — скрэпа сем’яў і пакаленняў, блізка павязаных або 
набываючых сваяцкія повязі, ператвараючая іх у адзін на-
род. Гэта якраз тое, што ў нас сёння схільны ігнараваць.

А цяпер да сказанага вышэй дадам словы славутага 
нямецкага філолага і філосафа Вільгельма фон Гумбаль-
та: «Мова — гэта аб’яднаная духоўная энергія народа…» 
Шматкроп’е. Але я стаўлю клічнік!

Згодна з меркаваннямі Вільгельма фон Гумбальта мова 
заўсёды ўвасабляе ў сабе своеасаблівасць цэлага народа, 
і не толькі мова наогул, але кожная мова асобна, нават самая 
бедная і грубая, сама па сабе і для сябе ёсць прадмет, які 
заслугоўвае самай пільнай увагі. Мова — гэта не проста, як 
прынята гаварыць, адбітак ідэй народа, гэта і той або іншы 
спосаб мыслення і ўспрымання рэчаіснасці. Праз мноства 
моў для нас адкрываецца багацце свету і шматаблічнасць 
таго, што мы спазнаем у ім. Розныя мовы — гэта зусім не 
розныя абазначэнні адной і той жа рэчы, а рознае бачанне 
яе, асабліва калі гэтая рэч не з’яўляецца прадметам нава-
кольнага свету, як, скажам, бераг, лодка або ліст паперы. 
Таму ў мове мы заўсёды знаходзім сплаў адвечнага моўнага 
характару з тым, што ўспрынята мовай ад характару яе 
носьбітаў, у цэлым, народа. У сваю чаргу, у мове заклад-
зена ўздзеянне на характар і псіхалогію народа. Прычым 
гэтае ўздзеянне вельмі канкрэтнае, бо праз мову ўсё, што 
створана народам у мі нулым, уся яго духоўная энергія пад-
ключаецца і ўздзейнічае на індывіда.

«Вось чаму, — цытую далей I. Сразнеўскага, — думаць 
пра духоўнамаральнае выхаванне чалавека і не думаць 
у той жа час пра яго родную мову або думаць пра яго род-
ную мову толькі як пра адзін з прадметаў яго адукацыі, які 
займае адно з месцаў у ліку іншых прадметаў, а не як пра 
галоўны, асноўны, канцэнтруючы і падтрымліваючы ў сабе 
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ўсе іншыя, — немагчыма таму, хто сапраўды вырашыў пра 
гэта думаць, думаць абгрунтавана…»

Такім чынам, мы маем падставы разглядаць мову як 
гістарычны твор, які ўвасабляе ў сабе духоўную энергію ўсіх 
пакаленняў народа, і гэты адметны, ні з чым не параўналь-
ны твор ніякі культурны, свядомы або хоць бы элементарна 
адукаваны чалавек, калі ён не адцураўся роднай зямлі і не 
забыў сваю радаслоўную, абысці не можа. I менавіта па гэ-
тай прычыне мова разам з гісторыяй — першасныя элемен-
ты ў выхаванні здаровай, глыбокай на пачуцці, каларытнай 
асобы — асобы, а не нейкага там сярэднестатыстычнага 
безаблічнага грамадзяніна. У. I. Ленін пасля рэвалюцыі, 
ужо ў пару будаўніцтва сацыялізму, таксама патрабаваў 
«увесці самыя строгія правілы адносна выкарыстання на-
цыянальнай мовы ў іншанацыянальных рэспубліках, што 
ўваходзяць у наш саюз, і правяраць гэтыя правілы асабліва 
пільна».

У апошнія дзесяцігоддзі ў шырокім свеце, што захапіў
ся навуковатэхнічным прагрэсам, а прагрэсу ў навуцы і 
тэхніцы ўласцівы не столькі нацыянальныя пачуцці, колькі 
спажывецкія настроі і прагматызм, — у гэтым свеце ўзрасла 
колькасць «бяздомных» і маральна спустошаных лю дзей. 
Неўзабаве ж адчулася і цяга назад, да бацькоўскіх вытокаў, 
да нацыянальных каранёў, і гэтая з’ява прык метна выяў-
ляецца ў мастацкай творчасці.

У нас, як адзначыў на пленуме беларускіх пісьменнікаў 
Ніл Гілевіч, многія выгадаваныя ў рэспубліцы філосафы, 
гісторыкі, ідэолагі, не зважаючы ні на што, б’юць і б’юць 
у адну і тую ж рэйку: злівайце ўсё нацыянальнае, адметнае 
і самабытнае, злівайце ў імя росквіту культуры народа і 
духоўнага росквіту асобы і, крый Бог, — не захапляйцеся 
нацыянальным…

Не, нам, беларусам, скажу ўслед за Н. Гілевічам, не 
трэба хвалявацца за інтэрсумленне. Яго аж занадта! Няма 
рады, са ста тысяч вучняў мінскіх школ на беларускай мове 
не вучацца і 500, родную літаратуру ў некаторых школах 
вывучаюць у перакладзе на расійскую мову. Нашы школы 
часам толькі называюцца беларускімі, выкладанне ў іх 
у лепшым выпадку змешанае. Прычына: не хапае настаўні-
каў пачатковых класаў, выкладчыкаў розных прадметаў 
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у старэйшых класах, якія валодалі б роднай мовай, — іх не 
рыхтуюць у педагагічных вышэйшых і сярэдніх навучаль-
ных установах. Возьмем кнігі. Не хапае тых жа падручнікаў 
на роднай мове, у агульнай кніжнай плыні змяншаецца 
доля літаратуры беларускамоўнай, з 17 тэатраў, што дзей-
нічаюць у рэспубліцы, усяго толькі 3 беларускамоўныя; 
філармоніі, тыя, калі меркаваць па канцэртных праграмах, 
часам стаяць бліжэй да заходняй або нават афрыканскай 
культуры.

Кагонікаго з беларусаў, якія абруселі, ужо раздраж-
няюць нават народныя песні і мова. З гэтай нагоды нехта 
Анціпаў з Пінска звяртаецца да мяне: «Дайце мне перака-
наўчы адказ, чаму ў самой сталіцы Беларусі, ва ўсіх гарадах 
усе сакратары абкамаў, гаркамаў, райкамаў, дый ніжэй на-
чальнікі — да самага брыгадзіра калгаса — не размаўляюць 
пабеларуску? А на іх жа раўняюцца…».

I ніжэй:
«Наша беларуская мова адышла ў мінулае. Яе цалкам 

выцясняе руская мова. I няхай! Давайце прызнаем гэтую 
прыхаваную ад прастакоў ісціну і не будзем тармазіць 
далейшага ходу падзей. Мы цяпер жывем у такі час, калі 
кожны павінен жыць і гаспадарыць разумна, рупліва. 
Я лічу марнатраўствам той факт, што ў нас, у Беларусі, за-
трачваюцца вялікія сродкі на ўтрыманне перакладчыкаў, 
на друкаванне кніг на беларускай мове, на забеспячэнне 
рэдактуры і яшчэ многіх катэгорый работнікаў, якія займа-
юцца ўвогуле бескарыснаю справай. Я перакананы — піша 
ён, — што калі б на ЭВМ падлічылі, якія сродкі можна сэка-
номіць, адмовіўшыся ад беларускай мовы, то атрымалася б 
сума ў дзесяткі і сотні мільёнаў рублёў! Дазвольце спытаць 
у вас, якія ж мы гаспадары, калі не бачым, што адбываецца 
гэтакае разбазарванне дзяржаўнага бюджэту?»

Безумоўна, Анціпаву я мог бы запярэчыць у ягоных 
надзвы чай катэгарычных і пасвойму адчайных выказван-
нях. Перакананы: погляды Анціпава на родную мову, яе 
ролю сёння не падзяляе абсалютная большасць маіх зем-
лякоў як з ліку сялян, так і гарадскіх. Пра гэта ж сведчаць 
і вынікі перапісу насельніцтва 1979 года. Факт: больш за 70 
адсоткаў жыхароў нашай рэспублікі і 83,5 адсотка карэннай 
нацыянальнасці назвалі беларускую мову роднай.



Аднак жа гэтымі лічбамі вастрыня нацыянальнай праб-
лемы яшчэ не здымаецца, і цяпер з’яўляецца надзённым 
зварот Францішка Багушэвіча, пісьменнікадэмакрата, 
асветніка лапцюжнай краіны, гуманіста, да сваіх сучаснікаў 
і нашчадкаў, да нас: «Не пакідайце ж мовы нашай беларус-
кай, каб не ўмёрлі!»

Прыгадваючы эканамічныя разлікі Анціпава, скажу 
адно: эканомію, якую ён прапануе навесці ў нацыянальным 
бюджэце, навесці немагчыма. Чаму? — спытаецца нехта. 
А таму, што бюджэту не будзе! Уявіце сабе, знікне мова — 
знікне нацыянальная культура, а разам з ёй і псіхалагічны 
тып беларуса, які цяпер пакуль яшчэ вызначаецца. Беларусь 
як нацыя спыніць сваё існаванне. Хіба не так?

Але не, не буду я замаўляць хаўтуры па роднай мове. 
Лепш памяну нядобрым словам касмапалітаў, якія столькі 
энергіі патрацілі, каб наблізіць нас да «агульначалавечай» 
культуры, шырокай і масавай, без усялякіх нацыяналь-
ных фарбаў і нацыянальных прымесяў. Няхай, аднойчы 
пакінуўшы іх, яны больш не вяртаюцца на шматаблічныя 
прасцягі культур, «отныне и присно и вовеки веков»!
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Тарпагдан пай алмаз
Очерк

Я впервые летел этим маршрутом: Сочи–Ереван, вдоль 
черноморского побережья Кавказа. Кавказ поразил меня 
нагромождением горных хребтов, многочисленными ло-
маными, иссеченными складками. Трудно понять, каким 
образом такие лабиринты можно освоить. А между тем, 
гдето там на склонах гор люди искони жили, жили и лю-
били эти горы.

Поразило и такое видение: горы держали в плену свет-
лосерую тучку. Сверху она была совсем светлая, легкая — 
пушинкаоблачинка да и только! Однако пространство, ко-
торое от края до края занимала тучка, наверное, измерялось 
километрами. И скалы со всех сторон. И она… Грустная, 
спокойная, совершенно неподвижная. Я всматривался в 
пленницу несколько минут с сочувствием и некоей даже 
тревогой. Тучка висела, не падала, и выхода у нее не было. 
Там внизу, далеко под нею, тоже ктото обитал, — если не 
люди, то звери, и она служила им чемто вроде легкого 
покрывала.

Я показал тучкупленницу своему соседуармянину, 
который, несомненно, знал эти горы:

— Интересно — этот ее плен вечен?
— Да нет. До поры до времени! — ответил молодой че-

ловек. — Эта тучка ждет ветра.
Объяснение меня обрадовало. Пожалуй, это было един

ственное, о чем мы с соседом так хорошо поговорили.
В аэропорту при встрече друзья были приветливы и дру-

желюбны. Вместе с тем в отношении меня, иностранца как
никак, я почувствовал определенную настороженность. Мы 
давно не виделись, а за это время здесь произошли такие 
события, что голова кружится: демонстрации, многолюд-
ные митинги, забастовки. Естественно, ереванцам хотелось 
знать, как я отношусь к их широкому народному движению, 
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а мне необходимо было поглубже разобраться во всем. Мне 
рассказывали о небывалом митинге в самый пик лета 1988 
года, в котором принимали участие около семиста тысяч 
жителей города и прилегающих к нему районов, называли 
фамилию человека из Арарата, пришедшего на костылях 
в Ере ван вместе со своими детьми, чтобы засвидетельство-
вать свою гражданскую позицию. Показывали фотоснимки 
толпы, где не то что яблоку — маковому зернышку негде 
было упасть. Удивляло одно: как фотообъектив мог вобрать и 
отразить на снимке столько — мореморе! — выразительных 
и решительных лиц. Кстати, митинг этот демонстрировался 
по армянскому телевидению. Мне показывали также фото-
графии голодающих в знак протеста людей. Протестовали 
они против несостоятельных действий властей, которые 
уклонялись от разрешения карабахского вопроса. Среди 
голодающих был и Герой Социалистического Труда Гераник 
Манасян, строитель.

— Вы не представляете, как сплотился и вырос в своем 
национальном самосознании и политическом мышлении 
наш народ. И это — всего за несколько месяцев! — с гордос-
тью рассказывал мне писатель Самвел Шахмурадян. Этот 
молодой и вдохновенный человек в то лето почти всю свою 
энергию отдавал устройству и опеке сумгаитских беженцев. 
Рассказы многих из них он записывал на бумагу в надежде, 
что это комулибо понадобится.

С меньшей охотой, правда, ереванцы рассказывали о 
событиях в аэропорту Звартноц, вызванных, скорее всего, 
их отчаянием, ибо с ними играли в прятки, в молчанку… 
Эти события имели драматический и трагический финал 
потому, главным образом, что была учинена расправа над 
участниками митинга, кстати, уже после того, как они 
приня ли решение о прекращении забастовки. Армейской 
пулей был убит студент Хачик Захарян, который снимал 
кинокамерой не слишком деликатные действия особых 
подразделений по наведению по рядка. Была ли та пуля 
правомерной и неизбежной в конфликте, или она была 
ошибочной, поспешной, позорной — по пробуй разберись 
теперь! Народ же, как я понял, осуждал тогда три стороны: 
зачинщиков митинга в Звартноце (к ним, как меня убежда-
ли, не имел никакого отношения подозреваемый Москвой 
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штаб нацио нального движения, воплощенный в комитет 
«Карабах»); прессу, которая своим односторонним и необъ-
ективным освещением событий разжигала национальные 
чувства народа и делала события просто неуправляемыми; 
а также органы правопорядка с их огневой силой, которым 
не хватило терпения и рассудка в действиях…

В день похорон Хачика снова была демонстрация. Сто 
тысяч частных автомашин, возможно, не только частных, 
проехали вокруг Театральной площади и по всем улицам 
с включенными сигналами. Сирены гудели весь день.

В Степанакерт из Еревана стало трудно пробиться: 
авиабилеты были проданы больше чем на месяц вперед, 
а автобусом — далеко, да и небезопасно: гдето между 
армянским Зангезуром и Нагорным Карабахом лежала 
перемычка, от семи до четырнадцати километров шири-
ной, принадлежавшая Азербайджану, и на ней транспорт 
нередко останавливали, возвращали обратно. Пользуясь 
моментом, неизвестные люди бесчинствовали, ломали 
машины и грабили.

Мне все же удалось приобрести билет на самолет. Я был 
счастлив, как тот черт, который летел в пекло.

Ну, и первое впечатление от Степанакерта: красивый 
ландшафт, зеленый и уютный город, сравнительно не-
большой, с прямыми и извилистыми улицами и переулка-
ми — нечто среднее между нашим Брестом и Мозырем. Мне 
очень понравились очертания невысоких гор, окружавших 
город.

Я приехал туда в середине жаркого августа. На улицах 
города царило спокойствие. Я даже пожалел, что не при-
ехал раньше, когда здесь происходили волнения. Зашел 
в ресторан, к сожалению, там все меню было сведено к од-
ному жареномупережареному мясному блюду, которое по 
своим вкусовым качествам не могло меня удовлетворить. 
И я отправился в небольшое кафе при ресторане. Буфетчи-
ца — средних лет чернявая женщина — неторопливо и как
то устало принялась рассказывать мне, что ей тут, начиная 
с зимы довелось увидеть и услышать. Люди тревожились за 
будущее родной земли, и эта тревога никак не оставляла их 
души… Бывают перебои с обеспечением города продуктами, 
сетовала буфетчица, да их и теперь не густо…
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— Грустно так жить, нет ничего хорошего, нет справед-
ливости. Справедливости нет для всего народа, — подыто-
жила, наконец, она. — И оттого люди начинают нервничать, 
злиться…

В здании областной газеты «Советский Карабах», 
которое частично выступало на площадь Ленина, меня 
встретили еще более сдержанно, чем в Ереване, несмот-
ря на положительную аттестацию, данную мне Союзом 
писателей Армении. С помощью осторожных, коротких 
косвенных вопросов меня старались «раскусить» — на чьей 
же я стороне?.. Помогло мне то, что я приехал сюда сам, 
по собственному желанию, что я не представлял никакой 
информационной службы, а просто представлял собой 
свою совесть.

— У нас уже побывало много корреспондентов, — рас-
сказывал мне редактор Максим Ованесян. — Встречаемся 
с ними… Они делятся впечатлениями. Говорят нам одно, 
а в газетах и по телевидению мы видим совершенно про-
тивоположное.

Максим Ервандович привел ряд примеров, когда газета 
«Советский Карабах» вынуждена была выступать с анали-
зом статей, помещенных в газетах «Правда», «Известия», 
передач телевидения, вскрывая вранье и клевету авторов. 
Редактор показал мне несколько номеров с подобными 
опровержениями. Областная газета заняла в освещении 
событий принципиальную позицию, в результате чего за 
короткое время вырос её авторитет и тираж утроился.

Мое сожаление по поводу того, что не приехал сюда 
раньше, было напрасным, потому как я все больше убеж-
дался — есть на что посмотреть и что услышать теперь, как 
и прежде.

Около семнадцати часов по местному времени, вый
дя из редакции, я просто остолбенел от неожиданности. 
Прямо от угла здания цепочкой выстроились странные 
фигуры в касках и бронежилетах. У ног каждого «воина» 
стояли прозрачные щиты, подпертые резиновыми дубин-
ками. Вся площадь имени Ленина была оцеплена стражами 
порядка. У меня похолодело внутри. Солдаты образовали 
такую же плотную стенку и с тыльной стороны здания, 
где размещались НагорноКарабахский обком партии и 
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облисполком. «Это что же за маскарад?» — беспомощно 
билась моя мысль, и я тут же вернулся в редакцию.

— Братцы! Так у вас продолжаются бесчинства?.. Что я 
вижу! Руководство области не вызывает доверия народа — 
и его надо защищать, под держивать штыками?.. Да мне 
такое и во сне не снилось!..

Максим Ованесян только усмехнулся в ответ на мою 
пламенную речь.

— Вас удивляет?.. А мы уже привыкли, и руководство 
области тут ни при чем. Тех, кому не доверяли, народ пере-
избрал. Отозвали некоторых депутатов… Но таких, кто не 
поддерживал народное движение, было мало. Натуральных 
бесчинств, знаете, чтобы чтото ломали или издевались 
над кемлибо, не было. У нас ни один армянин не тронул 
азербайджанца пальцем, даже при резне армян в Сумгаите. 
А эти, — редактор бросил взгляд в окно, — выстраиваются, 
чтобы не допустить народ на площадь. Толпа соберется 
— снова будут митинговать…

— Однако маскарад этот — не украшение города, хотя 
бы потому, что на площади стоит памятник Ленину, вождю, 
который не боялся народа, — сказал я.

— Ээ… Кто теперь на это обращает внимание!
Вечером, когда горы уже окутались сумерками, замес-

титель редактора Арташес Гаспарян пригласил меня и Мак-
сима Ервандовича в свой сад. Не успели мы полакомиться 
сочной ежевикой, как из центра города дошли, докатились 
до нашего слуха раскатистые возгласы. Мы навострили 
уши: «Айастан! Айастан! Айастан!..» Слова еле угады-
вались, ибо, прежде чем долететь сюда, в пригород, они 
бились гдето там, в улицах, улочках, о стены десятков и 
сотен домов, резонировали, нарастали и распространялись 
эхом. Айастан поармянски — Армения.

Мы вернулись в город. Демонстрация закончилась, и на 
улицах, ближе к центру, толпились сотни и сотни, если не 
тысячи возбужденных людей. Местами просто сплошной 
стеной стояли те же солдаты со щитами и дубинками в ру-
ках. Я не понял их роли здесь, ибо хозяевами положения 
все же оставались горожане.

Не припомню, какое название имел тот уголок горо-
да, где мы остановились. Высокие дома, широкие улицы. 
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В свете фонарей гомонила и двигалась беспорядочно, кто 
куда, довольно густая толпа. Максим Ервандович, а его 
плотную, представительную фигуру с усыпанной серебром 
головой, наверное, знали многие, сразу же обратился к 
людям с какимто вопросом. Ему чтото ответили — один, 
другой… Начался спор, о содержании которого я не дога-
дывался.

Вскоре редактор порусски представил меня людям, 
и они обступили нас еще более тесным кольцом. Посыпа-
лась уйма вопросов: — Скажите… Скажите… Скажите…

— Что думает о нас белорусский народ? А вы?.. Поче-
му некоторые корреспонденты пишут неправду? Как вы 
относитесь к выступлению Боровика по телевидению? 
Отождествляете ли вы события в Сумгаите с событиями 
в Звартноце? Считаете ли вы, что Президиум Верховного 
Совета, пообещав материальную помощь, тем самым решил 
наш вопрос?.. А знаете, что сказал один уважаемый писа-
тель в Баку про Нагорный Карабах: «Котелок нам отдали, 
а содержимоето — не наше!» Почему в Нагорный Карабах 
не приезжает никто из союзных республик? Представьте: 
у нас пятнадцать народовбратьев, и если двое из них пос-
сорились, почему никто из остальных не приедет, чтобы 
разобраться, что случилось. Так есть ли у нас единая семья, 
или повсюду отчужденцы, глухари, бюро краты? Почему 
с нами так, как вы, белорус, не говорят те, кто приез жает 
из Москвы?

Я не уклонялся от ответов и старался быть откро-
венным. В свою очередь, я тоже задавал вопросы. Меня 
окружали люди самого разного возраста — от семнадцати 
и старше, в основном мужчины, а по профессии, видимо, 
рабочие с разных предприятий города. Время от времени 
подходили и прислушивались к нашему диспуту офицеры 
милиции, однако долго не задерживались. Один из них, 
подполковник, попросил собравшихся отойти с проезжей 
части в сторону. И еще несколько раз Максим Ервандович 
уговаривал наседавшую толпу отступить хоть на шаг от нас, 
сделать круг шире, ибо была опасность, что нас ненароком 
задавят.

Часа два длилась эта напряженная беседа. Время близи-
лось к полуночи, когда Максим Ованесян буквально вырвал 
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меня из толпы и усадил в служебную «Волгу». Запомнился 
последний вопрос:

— Скажите, кто нам поможет?
Его задал молодой человек, работник одного областного 

учреждения. И я ответил:
— Думайте пока иначе: не кто, а что вам поможет?
На следующий день у меня состоялось еще несколько 

встреч и про должительных бесед с армянамибеженцами 
из Сумгаита. Их спасли от смерти друзья или просто соседи
азербайджанцы. Немало было сказано добрых слов о рабо-
чихазербайджанцах и на шелковом комбинате. Некоторые 
из них с сочувствием относились к армянскому движению 
за воссоединение Карабаха с Арменией. Вообще, я все боль-
ше и больше проникался уважением к степанакертским 
азербайджанцам и понимал весь драматизм ситуации: 
азеров с пеленок воспитывали так, что Карабах — их земля 
(для тех, кто здесь родился, оно действительно было так) и 
что армянская автономия тут ничего не значит… Горена-
ука шла в ногу с официальной политикой, той политикой, 
которая вообще ставила перед собой цель русифицировать 
население всех республик. И хотя определенное время эти 
два народа жили в согласии и заводили смешанные семьи, 
дружба не заслоняла глаза армянам Нагорного Карабаха на 
то, что высшая азербай джанская да и своя администрация 
ведут дело к постепенному стиранию их родной культуры 
и национальных особенностей. Этот факт — признанный 
теперь и правительством Союза — все больше и больше 
волновал карабахцев.

Перестройка, декларированная в нашей огромной 
стране, наконец позволила им заговорить о своих заботах 
и тревогах в полный голос, и вскоре сессия областного 
Совета народных депутатов в Степанакерте, выражая 
волю народа, приняла историческое, как многие армяне 
считали и считают, решение: просить высшие органы 
государственной власти позволить воссоединиться Кара-
баху с Арменией. Но — беда! — столько месяцев решение 
игнорировалось. Да и теперь оно мало кем воспринима-
ется всерьез.

Между тем, у некоторых жителей азербайджанских 
районов заговорила горячая мусульманская кровь: как, 
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отдать Карабах?.. Тарпагдан пай алмаз! Не дари земли 
своих предков!

Что ж, мне по душе пришлась их пословица, впервые я 
услышал ее от молодого азербайджанского писателя, кото-
рый гостил в Минске и при знакомстве со мною назвался 
Натигом.

В самом деле, думалось мне, мудростью народа можно 
и нужно пользоваться при разрешении национальных спо-
ров. Но тогда уже невольно выходишь на вопрос: чьи же 
предки жили на этой земле? Натиг не допускает мысли, что 
там жили армяне, Натиг обиделся, когда мои белорусские 
коллегиписатели в откровенной беседе с ним попросили 
его привести хотя бы несколько исторических фактов и эти-
ми фактами обосновать идею принадлежности Нагорного 
Карабаха Азербайджану…

— Факты?.. Да это же в Конституции записано! — вы-
палил он.

И все же — оправдана ли его досада на нас, непосвящен-
ных?.. Тарпагдан пай алмаз… А если на этой земле жили 
предки армян? Или предки тех и других?

В Степанакерте, однако, апеллируют к истории. Руко-
водитель степанакертского автотранспортного хозяйства 
Борис Дадамян, активист освободительного движения, 
человек пожилой, рассудительный, при встрече с гостем 
тоже стал горячиться и просто вскипел, говоря о том, что 
всячески игнорируются исторические факты:

— Я долгое время был космополитом, не знал и не 
знаю армянского языка, учился в Баку на русском, счи-
тал, что все прекрасно в нашем королевстве, тем более 
что лозунгито прекрасные. Но… Я начал интересоваться 
настроением народа: то там, то тут высказывалась неудов-
летворенность действиями обкома партии, которым 
командовал человек черствой души, исключенный теперь 
из партии. Мое внимание привлекла история земли, ее 
культура, и я начал анализировать все, что тут делалось 
и делается. И ужаснулся! Из культурного народа мы вско-
ре превратимся в стадо, в рабочий скот. У нас табунное 
общество!

Наибольшее возмущение у Бориса Вартановича вы-
зывали исторические обстоятельства, особенно действия 
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Сталина, в двадцатые годы. Только теперь мы пожинаем 
посеянное…

Рассказ Дадамяна я потом сверил с документами, опуб-
ликованнымі в новейшей литературе, и получалось, что 
в декабре 1920 года Азербайджан признал земли Нагорного 
Карабаха, Зангезура и Нахичевани неотъемлемой частью 
Армении. Однако разные закулисные игры тогдашнего ру-
ководства Азербайджанской республики и влияние Турции 
на решение закавказских проблем привели к тому, что Кав-
бюро РКП(б) при участии Сталина пересмотрело принятое 
раньше в ленинском духе решение о территориальных гра-
ницах республик, и уже в июле 1921 года Армения оказалась 
искусственно разделенной, разорванной на куски.

Перестроечные веяния позволили карабахцам вос-
прянуть духом. Автономная областьполонянка пришла 
в движение. И что же теперь ее остановит?..

Вскоре мы с Ованесяном пошли на стадион, где пред-
стояла встреча двух юношеских футбольных команд, 
выступавших от разных клубов. Стадион почемуто опять 
оказался со всех сторон огражденным про зрачными щи-
тами на резиновых подпорках. Но трибуны, несмотря ни 
на что, оказались заполненными до отказа. По моим на-
блюдениям, однако, народ интересовала не столько игра 
на зеленом поле, сколько сама возможность собраться, 
услышать друг друга. На противоположной от нас трибуне 
разместилась группка молодежи, которая пришла на стади-
он под знаменем Армянской ССР. Семь знамен колыха лись 
в воздухе, и вскоре началось скандирование: «Айастан! 
Айастан! Айастан!»

Через некоторое время оттуда, с противоположной 
трибуны, спустились подростки. Они вынесли на бего-
вую дорожку те самые знамена и пошли с ними по кругу. 
Младшие из них — просто дети, идя следом, кувыркались, 
подражая, видимо, гимнастам. Весь стадион встал на ноги, 
исключение составляли разве что небольшие команды 
милиции. Скандирование приобрело новую силу. Вски-
дывая руки и сжимая кулаки, трибуны буквально греме-
ли, объ единяя в один голос тысячи голосов: «Айастан! 
Арцах! Миацум!» И снова — Айастан!.. И снова — Арцах! 
И снова — Миацум!.. (Арцах — поармянски — Нагорный 
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Карабах. Миацум — воссоединение). Стадион требовал 
«воссоединения»: Айас тан! Арцах! Миацум!..

Игра футболистов на поле между тем продолжалась, 
но я не заметил, когда и с каким результатом команды 
закончили состязание. Трибуны потихоньку, и вместе с тем 
обвально, начали сползать вниз, и скоро две трети стадиона 
были на беговой дорожке. Образовалась колонна, которая, 
попрежнему скандируя, двинулась под своими знаменами 
к выходу со стадиона. Она вынудила прозрачные щиты и 
резиновые палки уступить дорогу. Масса потекла в город.

— Смотрите, — усмехаясь, показал мне Ованесян на ста-
рушку, которая шла под знаменем, — ей под восемьдесят, 
а тоже — экстремистка!..

Намек я понял.
Возраст демонстрантов был от восьми до восьмидеся-

ти. Преоблада ли, однако, пожилые люди. И напоминание 
про экстремизм, не сходивший с уст корреспондентов 
центральной прессы, вызывало не только иронию, но и 
убеждало, как далеки журналисты, воспитан ные в бреж-
невские времена, от нового мышления, дорогу которому 
открыла перестройка. А было, было же над чем задуматься 
и корреспондентам, ибо, выступая на XIX Всесоюзной 
партконференции, секретарь ЦК КП Армении С. Г. Арутю-
нян подробно проанализировал этот момент. Он сказал, 
что события в НКАО и Армении нельзя объяснять только 
действиями экстремистских групп, которые вышли изпод 
контроля. Он отметил, что «подобные объяснения больно 
задевают национальные чувства коммунистов, трудящих-
ся республики, противоречат они и здравому смыслу».

Однако пресса катила по старой колее, и если бы ктото 
попытался послушать и осмыслить ее доводы, так в экстре-
мисты и разные там подстрекатели бесчинств попадали 
не только комитеты «Карабах», «Крунк» (последний — в 
Степанакерте), но и все депутаты областного Совета, и 
секретари обкома партии Нагорного Карабаха. Попадали 
туда по всем данным и ереванцы, среди которых и акаде-
мик Виктор Амбарцумян, и поэтесса Сильва Капутикян, 
и другие видные деятели науки и культуры. В экстремисты, 
чего доброго, с легкой руки комментаторов, отнесли бы 
и самого секретаря ЦК КП Армении, инкриминируя ему 
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подстрекательские речи на той же партконференции и на 
заседании Президиума Верховного Совета СССР, которое 
транслировалось по телевидению. Нет, не научились у нас 
считаться с чувствами и волей народа. Про это даже думать 
не умеют — не то что принимать в расчет.

Сентябрь, как известно, принес новые вспышки волне-
ний в этом углу Армении, снова начались забастовки. Под 
Степанакертом в меж национальных столкновениях было 
использовано огнестрельное оружие. Теперь совершенно 
оправданным и просто необходимым являлось присутствие 
воинских подразделений в граничащих районах Азербай
джана и НКАО. В результате нового обострения отношений 
появилось немало беженцев, бездомных людей и уже не 
только из армян. А горе семей, которые пострадали, безу-
тешно, оно еще больше разжигает вражду между людьми 
разных национальностей. Всего этого, наверное, могло и 
не быть при объективном и своевременном анализе собы-
тий, при оперативном и доброжелательном вмешатель-
стве в конфликт тех самых братьев, о которых напомнил 
мне рабочий шелкового комбината. Но «братья», заседая 
в Политбюро и имея реальную власть, в конфликт не вме-
шивались. Межнациональная политика была далека от 
них, как и они — от нее.

Надо помнить, между прочим, о том, что Степанакерт-
ский областной Совет, попытавшись решить национальную 
проблему, не ставил вопрос о выселении азеров из НКАО 
и, при правовом и гуманном подходе к проблеме, между 
народами могли бы сохраняться дружеские отношения. 
Жаль, однако цепочка событий, где первым звеном был 
Нагорный Карабах и где правительство страны упорно ухо-
дило от решения национальной проблемы, привела потом к 
Вискулям, к распаду СССР. А ведь все могло сложиться ина-
че, если бы там, в Нагорном Карабахе, был найден подход 
для своевременного, принципиального, цивилизованного 
решения национального вопроса в Союзе. А его не умели и 
не хотели искать. Помоему, на Нагорном Карабахе Союз 
и раскололся. События в Прибалтике — лишь новое звено. 
Процесс пошел!

Жаль, жаль, повторяю, однако некоторые коррес-
понденты, не замечая национальноосвободительного 
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движения в НКАО, до последних дней советской империи 
клеймили «экстремистов». Тем самым они еще больше 
запутывали межнациональные отношения. И это мешало 
их разрешению.

Не менее ужасным выглядело и то, когда журналист 
с партбилетом в кармане равнодушно проходил мимо своих 
соотечественников, голодавших на Театральной площади 
в Ереване. В газетных заметках появлялась сухая конста-
тация факта: «…несколько голодающих в знак протес та»… 
Последние слова печатались в кавычках. Знак иронии!.. 
Да, но те «несколько» — это на самом деле два десятка! Вот 
если бы голодающие опять появились за океаном, скажем, 
перед Белым Домом, то наш журналистский корпус доско-
нально пересчитал бы всех. Интересовали бы журналистов 
и профессия, и возраст, и образ мышления каждого, не го-
воря уже о фамилиях; наверняка взяли бы у них интервью. 
А свои — не люди, а чурки или просто тени.

Для решения социальной и культурной программ 
Карабаха правительством СССР были выделены средства. 
Но только теперь в Степанакерте и других городах и селах 
области это мало кого радовало, ибо не решался националь-
ный вопрос, он игнорировался. Поэтому движение нарас-
тало. О поддержке горожан, кстати, заявляли крестьяне, 
о чем я услышал из уст секретаря обкома партии Генриха 
Погосяна. Немало усилий Генрих Андреевич приложил 
к тому, чтобы уговорить крестьянкарабахцев работать 
попрежнему, не митинговать летом и не устраивать забас-
товок, что еще больше осложнило бы и без того тяжелое 
экономическое положение области.

Разум, как видите, всетаки брал верх над чувствами. 
Однако же, как ни крути, ни верти, — карабахцы не при-
няли ни кнута, ни пряника. Они захотели жить в одном 
национальном доме, а не на задворках у соседей. Наверное, 
они могли бы дружно жить и вместе с соседом, если бы 
не ущемлялись их законные интересы, национальные и 
граждан ские права. Конфликт армян — это конфликт меж-
ду нациями и государственной тоталитарной политикой, 
шовинистической по сути своей.

Не все, я это знаю, далеко не все граждане в Союзе 
сочувствовали национальным устремлениям армянского 



н арода. Вообще есть люди, которые поныне не видят ника-
кой разницы, где жить, — лишь бы деньги платили! Встречал 
я таких и среди белорусов. А что тут удивительного? Ведь все 
они — продукт довольно продолжительного космополити-
ческого воспитания, которое господствовало в СССР, и Бог им 
судья! Однако почему же тогда в 20–30е годы наш белорус, 
оказавшись под гнетом поляков, боролся за воссоединение 
Западной Беларуси с Восточной? Почему его борьба тогда 
считалась справедливой? Только ли потому, что Польша 
была панской?

При решении вопросов там, в Закавказье, на мой взгляд, 
должны быть проявлены сочувствие и доброта, причем 
с обе их сторон.

Логика доброты — это и есть справедливость.
Логика доброты, и только она может примирить армян-

ский и азербайджанский народы.
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Разговор начистоту
Интервью газете «Советский Карабах»

Нагорный Карабах сегодня приковывает к себе взоры 
многих людей: писателей и журналистов, инженеров 
и врачей, учителей и рабочих… К нам приезжают 
люди разных профессий и возрастов, большинство из 
них — с горячим желанием разобраться в сути про-
исходящего, разделить нашу боль и заботы, согреть 
арцахцев теплом своего сердца.

Несколько дней провел в Степанакерте белорусский 
писатель Василь Яковенко, автор книг «Земля, от-
крытая нами», «Пробный камень», «Пока солнце в 
зените», «Дойти до ладу», «Деревенские диспуты», 
«Приручение земли» и других, а также очерка об 
Армении «Страна Наири» (журнал «Неман», 1982 г. 
№ 7).

Главные темы творчества писателя — преобразова-
ния в жизни села, проблемы морали, человеческого 
духа.

Сегодня ВАСИЛЬ ЯКОВЕНКО гость редакции газеты 
«Советакан Карабах» — «Советский Карабах». С ним 
беседует наш специальный корреспондент АРКА-
ДИЙ ГУКАСЯН.

— Василий Тимофеевич, я хотел бы начать нашу бесе-
ду с вопроса, которого так или иначе нам не избежать. 
Что привело вас в Нагорный Карабах? Я спрашиваю об 
этом потому, что «благодаря» некоторым средствам 
массовой информации многие приезжают в Степанакерт 
с предубеждением, напичканные однобокими, зачастую 
искаженными представлениями. Испытали ли вы нечто 
подобное, и в какой мере изменилось ваше отношение 
к тому, что происходило и происходит на этой много-
страдальной земле?
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— В Нагорный Карабах меня привел естественный для 
литератора и советского человека интерес к событиям, кото-
рые здесь происходят. Я долгое время недоумевал, а потом 
стал в душе возмущаться, почему источники массовой ин-
формации так мало, примитивно, а порой и односторонне 
освещают то, что на этой армянской земле и вокруг про-
исходит. Сообщения противоречат сути происходящего. 
Например, говорили об экстремистах, а показывали, что 
митингуют массы и массы, бастует народ, и в моей голове 
никак не укладывалось: как может группа лиц, если даже 
они отъявленные экстремисты, приостановить, парали-
зовать работу всех предприятий области, нарушить ритм 
жизни Азербайджанской и Армянской ССР. Собственно, 
первый секретарь ЦК КП Армении С. Г. Арутюнян в своем 
выступлении на XIX Всесоюзной партконференции счел 
своим долгом объяснить коммунистам и всем советским 
людям, что движущей силой в этом сложном конфликте 
являются не экстремисты, подстрекатели на забастовки и 
другие бесчинства, а чувства народа, причем попранные 
чувства народа, армян. Это страшно, когда попирается 
национальное достоинство, культура…

Меня, признаюсь, неудержимо влекло сюда. Возбуж-
денные и выстроенные в определенном порядке чувства 
народа — явление, безусловно, заслуживающее внимания. 
Это — как магнитные бури на Солнце. Они могут раздра-
жать и отталкивать. Но… Хоть солнце и далеко, разум че-
ловека доискивается: какими же глубинными процессами 
вызываются возмущения на нашем бесценном светиле. 
Карабах ближе к нам…

— Я знаю, что в Степанакерте вы встречались со 
многими людьми. Каковы ваши впечатления от этих 
встреч?

— У вас народ интересный, мужественный, упорный 
в достижении поставленной цели. Об этом я сужу по актив-
ности: трудовой, гражданской, политической, если хотите. 
У вас славный город, относительно спокойный, теплый, 
уютный, много зелени, а в окрестностях много гор с кра-
сивыми гривами. У вас хороший, здоровый воздух, здесь, 
например, я отдохнул от Еревана. Словом, жить да жить 
в этом благодатном и обильно родящем крае.
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А только бури не утихли, и я был свидетелем многоты-
сячных демонстраций на улицах города в вечернее время, 
где скандировали: «Воссоединение с Арменией!», но чаще 
одно слово: «Айастан! Айастан!..» Както, узнав, что я 
из Белоруссии, меня окружили плотным кольцом люди, 
жаждущие услышать мой голос, узнать, как я смотрю на 
те или иные вещи, найти ответ на многие мучавшие их 
вопросы. Это были люди разного возраста, разных про-
фессий, мужчины, парни, девушки, но жажда отражения 
собственных дум и чаяний легко читалась на всех лицах. 
На меня обрушилась лавина вопросов и, скажу, резонных, 
тонких, умных, толковых вопросов. Меня не отпускали… 
Я дивился всему и понимал, насколько ценным является 
в людях то, что должно бы цениться.

— Наше движение рождено перестройкой, оно кажет-
ся нам справедливым, естественным! Что вы можете 
сказать по этому поводу?

— Всякое естественное движение не должно иметь 
тупиков. А здесь образуются тупики… Я хотел бы понять: 
они тоже естественны?.. В этом важно разобраться, потому 
как при естественных тупиках не может быть естественного 
движения. По крайней мере, такое движение будет обрече-
но на провал. В этой механике пора разобраться.

— Мне кажется, в какой-то момент мы все дейс-
твительно оказались в тупике, причем в совершенно 
непредвиденном. И это был далеко не естественный 
тупик. Кто мог предположить, что в ответ на мир-
ные демонстрации, где были лозунги «Да здравству-
ет дружба народов СССР», «Да здравствует дружба 
армянского и азербайджанского народов», последуют 
события в Аскеране, а затем и в Сумгаите. Иными 
словами, приглашение к диалогу, к конструктивному 
диалогу было воспринято как вызов. В ход были пущены 
аргументы дубинки…

— Меня, скажу вам, удивляют аргументы дубинки. 
И в нашето время!.. Сумгаит — невежество, позор. Это 
пожар, вернее, очаг большого, страшного пожара, где 
воспламенилась кровь от подстрекательства отдельными 
лицами непосвященных, дезинформированных людей. 
В этом важно отдавать себе отчет каждому. Я не верю, 



50

чтобы простой народ Азербайджана был настолько глух 
и бестактен в своих притязаниях на Нагорный Карабах, и 
будь у меня такая возможность, я обратился бы к честным 
людям этой республики: товарищи, друзья, граждане! 
Да что же вы позволяете своим администраторам, чинам 
разного толка силой удерживать в своем административном 
подчинении область, людей, живущих там, когда они этого 
не желают. Это ведь не народная и далеко не интернацио-
нальная традиция. Я верю в простой народ. Трудящемуся 
человеку претит деспотизм к себе и от себя — куда бы он 
ни был направлен. Хочу обратиться также к армянам: не 
обманывайте себя некоторыми лежащими на поверхности 
истинами, старайтесь поглубже разобраться в социальной 
ситуации, в истоках многих проблем. Не обвиняйте весь 
азербайджанский народ в вандализме, в разрушении ваших 
памятников истории и архитектуры. Это дело рук не народа, 
а отдельных его предводителей. Культовые здания, ценные 
памятники истории и архитектуры разрушались не только 
у вас. Например, в Белоруссии их разрушено в несколько 
раз больше. Плоды труда и искусства народа уничтожали 
доморощенные вандалы с благословения вандалистски 
настроенных идеологов. Это была полоса, если не эпоха, 
больших заблуждений государственных мужей в отноше-
нии дальнейших перспектив национального, социального и 
коммунистического строительства. Слава богу, перестройка 
откинула на задворки истории эти обветшалые и злополуч-
ные представления.

Не обвиняйте азербайджанцев и в опустении ваших 
сел. Процесс этот глобальный, он характерен для самых 
различных регионов страны. Разговор во всяком случае 
должен быть корректным. К счастью (или к несчастью?), 
вы знаете свою историю. Народ Азербайджана, как меня 
убеждают факты, в массе своей не знает истинную историю 
армянского народа. История наших республик, областей, 
страны в целом извращена лжеисториками сталинских и 
иных времен.

Для государства огромного, должен заметить, все равно, 
в какой республике — Армении или Азербайджане — быть 
Нагорному Карабаху. Но государство выиграет, если в этом 
крае будет бодрый дух и покой.
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— Кстати, об истории. Иногда я думаю, а как должен 
был реагировать на происходящее простой труженик в 
Баку, Мингечауре, Кировабаде или в том же Сумгаите, 
если с высоких трибун в его голову изо дня в день вдалб-
ливают такую мысль: Карабах — это исконно азербай-
джанская земля, жемчужина Азербайджана. И вот на 
эту жемчужину покушаются неблагодарные пришельцы, 
которых азербайджанский народ по доброте своей при-
ютил, дал кров и хлеб… Хотят подобные ораторы или 
не хотят — но это есть призыв к насилию, своеобразная 
психическая обработка, ведущая к тем самым тупико-
вым ситуациям, о которых мы говорили выше. Не думаю, 
что подобный массовый гипноз непосвященных может 
привести к добру и справедливости.

Именно такая реакция на демонстрации и митинги в 
Нагорном Карабахе во многом способствовала тому, что 
они переросли в забастовки. Это был, конечно же, непра-
вильный, отчаянный шаг, окончательно заваливший, на 
мой взгляд, выход из искусственно созданного тупика…

— Я не возьму на себя смелость давать оценку тем средс-
твам и методам, к которым армяне НКАО и Армянской 
ССР прибегали в своем стремлении воссоединиться. Это 
вопрос предостаточно сложный и требует углубленного 
изучения. Говорят о колоссальных материальных потерях. 
Но сегодня нельзя определенно сказать — на чей счет еще 
отнесут те потери наши потомки. Я соглашусь, пожалуй, 
что в сложившейся ситуации вы вынужденно пошли на 
испытание гласности, перестройки. По приезде в Степана-
керт я убедился в чистоте ваших помыслов и думаю, что в 
иных обстоятельствах страна подняла бы на щит ваш опыт 
в демократизации и перестройке общественной жизни. 
Это ваше огромнейшее приобретение, и уверен, вы с ним 
не расстанетесь. Вот когда вернусь домой, расскажу о нем 
своим землякам, белорусам. Только ради одного этого 
стоило к вам приехать.

Думается, народ Белоруссии не имеет достаточно 
информации о происходящем в НКАО, наши люди, как я 
сейчас еще раз убедился, во многом дезинформированы.

— Спасибо на добром слове. А то чернить нас как бы 
стало журналистской модой.
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— Я не журналист, и пока не скажу, буду ли писать что
либо по свежим следам, по незатухшим событиям в НКАО. 
Нельзя поверхностно отражать то, что клокочет в душах 
людей. В вашем городе я не встретил ни одного человека, 
который осуждал бы действия участников и организаторов, 
если они были, массовых митингов, забастовок. Говорят 
скрепя сердце, что все это было вынужденным. Пусть… 
Только слово писателя должно быть веским, весомым и 
отражать глубинную суть явлений. Есть, правда, вещи, 
о которых надо говорить сразу, открыто и в полный голос, 
ибо в безмолвии и тумане чем дальше идти, тем больше 
вероятность заблудиться, увязнуть в трясине всевозмож-
ных лжетолков, измышлений, инсинуаций, которые под-
час приобретают официальный характер. Меня отнюдь 
не порадовало, что в широкой печати проскальзывают 
заклинания, обращенные к Богу, уберечь нас от «черных 
дней Карабаха». Карабах, насколько мне известно, слово не 
армянское и означает буквально «черный сад». Надо пола-
гать, что цветущие сады в этом крае с некоторых пор стали 
приобретать черный оттенок… Поместному, покоренному 
земля эта называется Арцах. По иронии судьбы, однако, то, 
что на этой земле происходит сегодня, коекому видится 
в мрачном свете. Увы! Согласен с общим, как я все более 
убеждаюсь, общим для вас, армян, проживающих на родной 
земле, мнением, что сегодняшние дни Нагорного Караба-
ха — самые светлые дни. Почему? Отвечу. По той простой 
причине, что это ваше движение стало движением мысли, 
движением духа, движением совести всего народа.

Не могу не сказать и о том, что меня поразило в Сте-
панакерте. Буквально угнетало, подавляло присутствие 
на улицах сотен стражей порядка в боевой форме… Сила! 
А когда сила есть — ума не надо.

— Расскажите, пожалуйста, о своих творческих 
планах.

— О самом сокровенном боюсь говорить вслух. Пишу 
очерки, повести, если можно так сказать, с натуры, а еще — 
сказки… Последние преимущественно для взрослых. Ищу 
подступы к волнующей всех белорусов проблеме радиаци-
онного загрязнения большой, огромной части территории 
республики . Здесь многое сокрыто от наших глаз. Кстати, 



белорусские писатели очень активны в отражении проблем 
экологии. Многое волнует нас. И, как всегда, проблема 
творчества — дефицит времени.

— Что бы вы пожелали на прощанье народу древнего 
Арцаха?

— Счастья. Расцвета духовных и творческих сил. Про-
цветания. Единства.

Водгулле часу

Читая периодику

Из глубины идет кровавый след 
И старый ужас шевелится в прахе 
Былых времен. Не от рассвета снег 
Порозовел в Нагорном Карабахе.

Безумие берется за ножи 
И переходит ненависть границы. 
Былые обнажают рубежи 
Забытой справедливости страницы.

И трезвый разум повторяет вновь 
Всей горькой правдой, заключенной в слове, 
Что кровь за кровь рождает только кровь 
И род людской осатанел от крови.

Не кровь, а мудрость победить должна, 
Она для всех равна и справедлива, 
И ей одной понятна и видна 
Грядущего живая перспектива.

Услышь и ты ее живую речь 
В пылу раздора и переполоха. 
… А тот, кто первым поднимает меч, 
Как правило, всегда кончает плохо.

               Михаил Дудин
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Челенджер перестройки

Белорусский феномен

Стадион шумел, как на матче при острейшей борьбе 
конкурентов на лидерство. А страстито были отнюдь не 
спортивные: волглое, подернутое изморозью февральское 
поле стало ареной борьбы за симпатии публики в более или 
менее радикальных и остроумных высказываниях, посылах, 
пасах к воротам перестройки. Публика, как и положено на 
стадионе, порой срывалась на свист, который ведущие вся-
чески пытались сдерживать, порой дружно скандировала: 
«Молодец!».

В молодцах чаще всего оказывались представители 
самодеятельных молодежных объединений и оргкомитета 
формирующегося движения за перестройку «Адраджэн-
не». Они выступали перед 35тысячной публикой единым 
фронтом, чего, впрочем, и следовало ожидать противникам 
подобных гражданских акций в городе, где спокойствие 
и лояльность к властям порядком исчерпали себя имен-
но в эти новые, «перестроечные» годы. Минчане потом 
откажут в избрании народным депутатом СССР первому 
секретарю горкома партии В. Галко. И это с их стороны 
будет неслыханной дерзостью.

Сознавать неудачу досадно всегда. Вдвойне досадно 
отцам города и партийной верхушке республики наблюдать 
непочтение и неблагодарность со стороны некоей части 
граждан, пытающихся митинговать. А с чего бы это?.. Ведь 
если рассматривать работу властей по валу поставляемой 
в союзный фонд продукции, — а иначе успех там и не рас-
сматривается, — сними шляпу да поклонись! Республику 
хвалят на различных совещаниях в центре, в пример ставят, 
а пример «белорусским феноменом» называют. Стало быть, 
в молодцах должны ходить не те горлопаны на стадионе… 
Нетнет!

Эссе
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И правы отцырадетели наши: на фоне общей бесхо-
зяйственности мы действительно держим показатель, мы 
держимся. Но было бы, помоему, грубой ошибкой относить 
хоть какуюто долю успеха в нынешнем производстве к 
перестройке хозяйственного механизма, которой попросту 
нет. И не будет! Корреспонденты «Известий» Н. Матуков-
ский и Э. Гонзальез, выступая явно по заказу «двора» с 
огромнейшими статьями «В Доме правительства: письма 
из Совета Министров Беларуси», попытались еще больше 
восславить «белорусский феномен» и показать, что пере-
стройка — блажь, что она здесь и не нужна вовсе. Так не 
потому ли рост заработной платы у нас попрежнему в 
полтора раза опережает рост производительности труда и 
ухудшается снабжение населения товарами?

Истоки нашего благоденствия сегодня надо искать 
в чемто ином. Может быть, в некоем потенциале — да, 
хозяйственном и духовнонравственном потенциале наро-
да. Возможно, мы не растрясли еще свой хозяйственный 
воз, не успели растерять золотой запас своего трудолю-
бия, веры в труд, в судьбоносные идеалы, сохранили 
неприкосновенным дедовский запас нравственности. 
Возможно…

Белорусские писатели на третьем году перестройки от-
крыто и прямо заговорили о консолидации консервативных 
сил, о фактах и явлениях тормозящего свойства, о возрос-
шем контроле над пытающейся перестроиться прессой 
и молодежным патриотическим движением, о попытках 
ввести в прежнее прокрустово ложе общественную жизнь. 
Достаточно вспомнить запрещенный и, несмотря на запрет, 
состоявшийся митинг в Куропатах, штрафы, наложенные 
на его организаторов, противоправные действия, в част
ности, вторжение милиции в квартиры, арест молодых 
людей, подозреваемых в желании митинговать, разгон 
митингареквиема у городского кладбища с применением 
средств насилия.

Заявляя свое неодобрение и протест в резолюциях, 
принятых на партийных и общих собраниях, в публику-
емых статьях, писатели, а вслед за ними и театральные 
деятели, кинематографисты, художники, отдельные уче-
ные, естественно, не могли не вступить в противоречие 
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с консервативной, более того, реакционно настроенной 
администрацией да и не накликать на себя грозы.

Вот образец «принципиальной» партийной оценки 
происходящего.

 Секретарю ЦК КПБ Е. Соколову

Информация отдела организационно-партийной и кадровой 
работы и идеологического отдела ЦК КПБ от 27.04.1989 г.

О ходе реализации постановления Бюро ЦК Компартии Беларуси  
от 8 февраля 1989 года «О мероприятиях по выполнению поста-

новления ЦК КПСС от 30 января 1989 года  
«О мерах по противодействию попыткам  

антисоциалистических элементов создать  
оппозиционные КПСС политические структуры».

Для анализа и прогнозирования общественно-политической 
обстановки во всех обкомах, горкомах и райкомах партии созданы 
рабочие группы. Партийными комитетами и организациями уточ-
нены списки членов неформальных формирований. Ведется поиск 
путей усиления влияния на характер их деятельности.

…Принимаются меры к расширению воздействия на сущес-
твующие самодеятельные объединения через участвующих в них 
коммунистов и комсомольцев. Так, на партийном собрании СШ 
№ 15 г. Гомеля в марте с. г. был заслушан отчет члена КПСС учи-
теля Митьковца А. И. Коммунисты указали на его неправильную 
позицию по отношению к деятельности объединения «Талака». 
Митьковец А. И. сделал правильные выводы из критики товари-
щей. А бывший сотрудник лепельской районной газеты «Ленінскі 
сцяг» Шушкевич В. К. парторганизацией редакции исключен из 
партии за то, что, являясь руководителем самодеятельной группы 
«Абуджэнне», пытался дискредитировать политику КПСС, распро-
странял нелегально отпечатанные листовки антисоциалистического 
содержания.

За участие в несанкционированном митинге в г. Минске исклю-
чен из рядов КПСС инженер ПО «Коммунарка» Манько В. В.

Однако в ряде парторганизаций еще сохраняется обстанов-
ка благодушия и беспринципности в отношении коммунистов, 
допускающих отход от требований Устава КПСС, XIX Всесоюзной 
партийной конференции. Так, при обсуждении в парторганизациях 
Институтов физики, философии и права АН БССР поведения членов 
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КПСС Х одыко Ю. В. и Седова В. В. не была дана должная оценка их 
активной деятельности в группах поддержки БНФ, не получили пар-
тийной оценки высказывания и действия члена КПСС, председателя 
секции публицистики Союза писателей БССР Яковенко В. Т.

Писателям уделялось самое пристальное внимание. 
Их политической активности не понимали, их относи-
ли к разряду свихнувшихся. Василя Быкова, например, 
в официальной устной и письменной пропаганде пытались 
представить как человека падшего, уронившего свой та-
лант, потерянного для литературы. Тем не менее в планах 
мероприятий ЦК КПБ одним из пунктов значилось: «Раз-
работать систему общения с Быковым…» Такой чести, 
конечно, удостаивался не каждый.

«Сложность его фигуры в том, что он прожил труд-
ную жизнь и занимал неоднозначную позицию в различные 
периоды своей жизни. Он никогда не думал и не пытался 
вступать в партию. Не проявляет активности в обще-
ственной жизни, за что его справедливо критиковала 
газета «Вечерний Минск». Свою позицию он проявил на 
сборище в Доме кино, где был создан так называемый 
«Мартиролог…» — это из «откровения» В. Микулича, 
ответственного работника Минского горкома партии, вы-
ступившего с лекцией в Белорусском институте физической 
культуры. А про пагандист Центрального райкома партии 
О. Герасимов, выступая перед коммунистами аппарата Со-
юза театральных деятелей БССР, пошел еще дальше, назвав 
известного всему миру писателя «типичным представите-
лем брежневской застойной эпохи», якобы забросившим 
изза политики свою литературную работу и теперь ни на 
что не способным.

Вот уж поистине детский прием, применяемый некото-
рыми взрослыми дядями: «Я не бяка. Ты сам бяка!..» И там, 
где нет аргументов, правду просто опрокидывают навзничь, 
ставят с ног на голову. «Политический собеседник» опуб-
ликовал в январском номере за восемьдесят девятый год 
статью журналистки Т. Бумажковой «Барьер политической 
слепоты», адресуя указанную слепоту тому же Быкову, 
Адамовичу и другим. Этой публикации, кстати, коснулся 
на своем выездном заседании в Минске Совет по очерку и 
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публицистике Союза писателей СССР, где в спокойной пред-
метной дискуссии анализировалась социальноэкономичес-
кая и политическая ситуация в стране и непосредственно 
в нашей республике в связи с перестройкой.

И вот, послушав писателей, за перо взялся заместитель 
главного редактора «ПС» (сокращение употребляется 
самим журналом) Е. Семашко. В четвертом номере журнала 
в статье «Такая вот консолидация» с подзаголовком «Ре-
портаж с одного заседания, или Рецензия на один сымпро
визированный спектакль» в виде смешного водевиля был 
представлен весь разговор о перестройке, и не только 
о ней. В заседании участвовали известные публицисты 
Ю. Черниченко, А. Афиногенов, И. Дуэль, Г. Лисичкин, 
Ю. Калещук, а также А. Дмитренко, С. Алексиевич, В. Ка-
заков, А. Козлович, Р. Ванагас, А. Бродский и другие лите-
раторы из Белоруссии и соседних республик. Публицисты 
с самого начала этого фельетона подаются читателю как 
отъявленные разбойники. Е. Семашко пишет: «Первый 
сюр приз поджидал уже у входа в конференцзал. Лицом 
к лицу столкнулся с давним знакомым, и у того глаза от 
удивления округлились: «Как, и ты здесь?! Убегай, а то 
изо бьют», — только и успел прошептать он, мгновенно 
испарившись при виде появившихся московских мэтров 
от публицистики». И далее в том же духе.

Неуважительное, обывательское отношение автора и 
в целом «ПС» к ведущим публицистам страны — истинным 
бойцам и борцам за перестройку — говорит уже не только 
и не столько об этом журнале, сколько о его попечителях. 
Ведь не Семашко и не «ПС» повинны в том, что о выезд-
ном заседании Совета по очерку и публицистике Союза 
писателей СССР, возглавляемого секретарем правления 
Ю. Черниченко, оперативные средства массовой инфор-
мации Беларуси не обмолвились ни словом.

Но что же дальше?
Пропагандистам, обществоведам и некоторым журна-

листам, мобилизованным на борьбу с «нахлебниками», 
общими усилиями удалосьтаки посеять рознь в обществе, 
частично расколоть его в столице и ее окрестностях. Тре-
щины пошли в глубину, по городам и весям. Трудовые 
коллективы клеймили позором творческую интеллигенцию 
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республики. Но те, кто устроил нападки на творцов, высту-
пивших за обновление жизни и возрождение нации, скоро 
спохватились: «Раскол?! Да… Но умолчим о расколе!» Ведь 
в Москву пошла телеграмма с партийного собрания Союза 
писателей БССР, в которой указывалось на «формирование 
в Белоруссии политической антиперестроечной ситуации» 
(см. прилож. с. 373).

Дошло!.. Партаппарат, как известно, труслив, коль 
скоро в дело втягиваются высшие инстанции. И в газе-
тах — этих приводных ремнях партии — полосой пошли 
публикации, доказывающие, что у нас нет распрей, на-
против, мы имеем монолитное общество, горой стоящее 
за перестройку. Только вот бунтующая интеллигенция 
обвинялась — опять! — уже в «измышлениях» о расколе.

Я неоднократно пытался мысленно поставить себя 
на место наших идеологов, мечущихся от общественного 
затмения к гласности, от поруки к порубке, от раскола 
к единению и — наоборот.

Я пытался понять их в их нелюбови к новым формам 
демократического устройства, к развитию самодеятельных 
объединений и клубов, к проявлению самостоятельности и 
инициативы творческими союзами… Ведь XIX Всесоюзная 
конференция КПСС потребовала «открыть максимальный 
простор самоуправлению общества, создать условия для 
полного развития инициативы граждан…» Так вот и создай-
те людям условия для самовыражения! Или вы в оппозиции 
к той конференции?

Мда… Я поступился бы правдой, если бы не сказал о 
том, что не все ответственные партийные работники были 
тупицами и ортодоксами. Мне сподобилось, например, 
иметь несколько встреч и откровенных бесед с первым 
секретарем Партизанского райкома партии Александром 
Герасименко, впоследствии председателем Минского гор-
совета, и он недвусмысленно высказывался за поддержку 
Народного фронта, с пониманием относился к нашей 
программе. Единственное, в чем он пытался предостеречь 
нас: чтобы мы не скатывались на путь авантюризма и ра-
дикальных экстремистских выходок. На его взгляд, для 
нас это обернулось бы поражением. Он желал, и в этом 
мы целиком солидарны были, чтобы движение Народного 
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фронта окрепло и стало, быть может, тем единственным 
инструментом в перестройке, которого не хватало.

Можно было предполагать, что А. Герасименко не единс-
твенный в партийной среде, кто гласно или негласно мог 
поддержать нас. Из этого факта нам следовало сделать 
выводы и не спешить с заявлениями о разрыве с коммунис-
тами (всеми, без разбора, без исключения), о предании их 
анафеме, как того требовал З. Позняк.

Исподволь происходила консолидация оппозиционных 
сил. И в наших партийных комитетах тоже призывали 
к консолидации, но только не утруждали себя опреде-
лением: кого с кем? И получалось, что аппаратчики за 
консолидацию всех слоев общества! Правомерно ли так 
ставить вопрос? В любом случае официальная сторона де-
кларировала объединение перестроечных сил лишь вокруг 
официальных инициатив; всякой иной консолидации быть 
не должно! Не отсюда ли порочный круг, в котором мы 
оказались? Впрочем, первый секретарь ЦК КПБ Е. Соколов 
в одном из своих выступлений сказал: «Главное — плат-
форма, на которой стоит объединение. Соответствует ли 
она духу, решениям XXVII съезда КПСС и XIX Всесоюзной 
конференции?» Верные слова! Да — слова лишь… В под
тексте — иное видение.

Секретно

Из проекта постановления Бюро ЦК КПБ (май 1989 г.)  
«О некоторых неотложных вопросах развития  

общественно-политической обстановки в республике».

…Бюро ЦК КПБ считает неприемлемой идею так называемо-
го «белорусского народного фронта» и обязывает коммунистов 
разъяснять людям, что речь идет о попытке сформировать оп-
позиционные политические структуры, стоящие над органами 
советской власти.

Не ошибусь, если скажу, что именно дух XIX Всесо-
юзной партконференции и побудил творческую и науч-
нотехническую интеллигенцию города Минска создать 
движение за перестройку. Одну треть оргкомитета БНФ 
«Адра джэнне» составили коммунисты. Вот уж, казалось 
бы, счастливый подарок партийным инстанциям — через 
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коммунистов хоть както направлять движение и вести его 
к консолидации всех созидательных и реформаторских сил 
общества, стремиться к прогрессу.

Партийные власти, однако, попытались расправиться 
с оргкомитетом и кинули крупные милицейские силы 
на митингреквием, где, по слухам, должна была якобы 
прозвучать агитация за Народный фронт. Инстанции при-
бегли к практике выкручивания рук членам оргкомитета 
и прежде всего писателямкоммунистам. Меня, возглав-
лявшего с самого начала оргкомитет БНФ «Адраджэнне», 
пока не трогали — верно, я слыл там за ослушника и не 
подавал идеологам партии надежд на успех в чинной 
разборке.

А наш шеф — первый секретарь СП БССР Нил Гилевич 
не выдержал. Не секрет, в Союзе писателей он был номен-
клатурной личностью, и ему было трудно устоять против 
сильного ветра с замшелых идеологических высот.

Был вечер, и мы ждали его. Мы знали, что он в ЦК, 
и догадывались, по какому случаю его туда пригласили, 
потому ждали его с нетерпением.

Жизнь изобилует контрастами. Поясню. На исходе 1988 
год. Темно и сыро на улице, а в конференцзале Дома ли-
тератора, где собирался и работал оргкомитет Народного 
фронта, яркий свет. У меня лично тогда было впечатление, 
что светом, не менее ярким, озарены и души каждого из 
нас. Ведь мы искали выход из тупика, мы торили дорогу 
вперед для всего общества.

Нил пришел в восьмом часу. На нем лица не было. 
Он опустился в кресло вялыйвялый, как выжатый лимон, 
и сказал: «Надо кончать…» Из коротких слов и междометий 
стало ясно, что там была гроза, которую он перенес. И тут 
же заговорил о необходимости самороспуска оргкомитета, 
отказа от самое идеи Народного фронта в Беларуси. «У нас 
слишком сильная партократия и потому ничего не полу-
чится. Надо кончать!»

Весь комизм, если не сказать трагикомедия, для меня 
были в том, что шеф до этого несколько раз намекал мне 
о своем желании возглавить Народный фронт. Это шло, 
пожалуй, от неудовлетворенности человека партийными 
властями, которые, в его представлении, недооценили его, 
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не воздали ему по заслугам. С другой стороны, он разделял 
идеи Народного фронта и считал, что у руля этого движе-
ния должна бы стоять более колоритная личность, чем я, 
например. Эту миссию он не против был взять на себя.

Все, кто присутствовал, сочувственно и спокойно выслу-
шали побитого секретаря СП в гордом звании профессора. 
Пожалуй, даже не столько спокойно, сколько снисходи-
тельно слушали, считая такое его предложение несерьез-
ным и малодушным, и невозможным — чистой блажью. 
Потомуто оно и не обсуждалось. 

Подобная двойственная линия поведения Нила Гилевича, 
безусловно, имела место и дальше и не исключено, что это как 
раз и стало причиной его, мягко говоря, невостребованности 
на выборах народных депутатов Верховного Совета СССР 26 
марта 1989 года. По крайней мере, так считал В. Быков. На 
страницах газет «Правда» и «Літаратура і мастацтва» неудачу 
Н. Гилевича он объяснил свойствами натуры писателя, тем, 
что тот «демонстрирует политическое вихлянье между расче-
том и истиной». Да и могло ли быть иначе, писал Быков, если 
человеку не хватает «силы характера, чтобы во всех испыта-
ниях судьбы остаться верным себе, истине и более никому».

Позволю себе заметить, что все эти «профессорские» 
качества, довольно ярко проявились и на моих глазах.

Я вел заседание дальше… Кстати, протоколы всех наших 
словопрений старательно, преданно и тихо вела писатель-
ница Светлана Климкович. Не исключено, что ею както 
отмечен и этот эпизод.

Сложнее было с Адамом Мальдисом, возглавлявшим 
комиссию по выработке программных документов дви-
жения. Он передал мне письмо: «Передо мной поставили 
дилемму: партия или БНФ «Адраджэнне»? Я не могу вый-
ти из партии, но не представляю себе и перестройки без 
массового движения за возрождение общества».

И это как нельзя лучше свидетельствовало о драме 
мыслящей личности в партии, о тенетах, в которых эта 
личность оказалась.

Так складывалась обстановка накануне массового ми-
тинга, о котором я писал в начале этих заметок. Руководство 
города, боясь дальнейшего накала страстей, впервые пошло 
навстречу неформалам и разрешило митинг на стадионе. 
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Предполагалось, что на митинге, наконец, состоится диа-
лог двух сторон, потому на трибунах были видны лица 
партийных работников, идеологов. Но, если исключить 
двух райкомовских ораторов, выступления которых носи-
ли отпечаток предвзятости и примитивизма, никто из них 
к микрофону подойти не решился. А те несли чушь.

Первый большой митинг поразному оценен его участ-
никами, и это естественно. Но, кажется, отсюда начинался 
взлет БНФ.

К сожалению, штаб Народного фронта не мог похвас-
таться тактическими приемами, гибкостью. Имея пока 
еще ничтожные силы, он вознамерился все вопросы дви-
жения решать через формы жесткого публичного давле-
ния на правящие круги, чего избежал в Литве «Саюдис». 
Не ослабевала конфронтация. Она, наоборот, усиливалась 
противоправными и безнравственными акциями милиции, 
действующей с благословения властей. Так, например, в хо-
де предвыборной кампании милиция города Барановичи 
учинила жестокое избиение художника С. Свистуновича за 
то, что он вместе с другими пикетчиками агитировал изби-
рателей отказать в доверии кандидату в народные депутаты 
Ю. Хусаинову, который, работая председателем Госагропро-
ма республики, далеко не все делал для улучшения качества 
производимой на за грязненных землях продукции.

Припоминается коечто из личного опыта… Выступая 
моим соперником в борьбе за мандат депутата, генерал 
Виктор Пискарев, например, стянул в избирательный округ 
под Минском едва ли не весь корпус городской милиции. 
В ход шли как силовое (административное) давление на 
избирателей, так и посулы, подкуп, клевета, запугивание 
мной, собственно, как экстремистом… Потому в день вы-
боров за Пискарева голосовали удивительно дружно, даже 
те, кто до этого дня прискорбно почил в бозе.

Еще пример… Ночью, безо всякого на то права, милиция 
взломала дверь кабинета референта Союза писателей БССР 
А. Емельянова и забрала принадлежавший возрожденцам 
информационный бюллетень «Навіны».

Подвижки к диктату (под лозунгами за демократию) 
наблюдались с обеих сторон. Вероятно, тут сказывалась 
одна советская школа воспитания граждан.
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А в делах некоторых неформальных объединений, от-
кровенно говоря, наблюдались моменты, в которых давно 
пора было бы разобраться — без паники, крика и триви-
альной сусловской демагогии.

Наши неформалы стали склоняться к составлению 
радикальных политических программ и митинговым ма-
нифестациям, в которых нетнет да и проскальзывало их 
стремление дорваться до власти и сразу все переменить. 
Этот «грех» молодежи простителен — слабость юных из-
вечная. Но в ней проявляется и слабость движения, его 
схожесть с большевизмом.

Возьмите пореформенный период в России ХІХ столе-
тия. Фабула романа Ф. Достоевского «Бесы» построена на 
авантюристских действиях лиц, предрасположенных к тому, 
чтобы вызвать в стране беспорядки, перессорить народ, 
разрушить сложившиеся отношения, показать неспособность 
существующего режима к управлению страной и в этом хаосе 
и неразберихе прийти к власти, погреть на том руки… Но мне 
не пристало укорять наших неформалов, как их тогда называ-
ли, ибо хорошо уже то, что они не были равнодушны к событи-
ям в державе и среди них преобладали честные и преданные 
национальной идее парни и девчата. Давайте, однако, на миг 
представим, что произошло бы с обществом, окажись наши 
неформалы у власти. Мне кажется, в этом случае пришлось 
бы объявлять еще одну перестройку.

Приведу пример, чтобы мысль стала яснее. Начиналось 
лето, и мне сподобилось провести чтото вроде эксперимен-
та. В микрорайоне ЮгоЗапад, где я живу, нормальный, пока 
чистый воздух, кроме того — огромный сад, от которого 
пригородный колхоз уже отказался, а за садом — небольшая 
дубрава. Все бесхозное и все ломается, рубится; бурьяном 
позарастали газоны по улицам и дворам. Обратился я к 
местной группе поддержки БНФ «Адраджэнне»: «Возьмите, 
ребята, на себя труд и организуйте население на субботники, 
создайте вместе с народом орган экологического самоуправ-
ления … Давайте наведем порядок в своих пенатах!» Вооду-
шевились, вышли на первый субботник, а городские власти 
предоставили транспорт, пилы, лопаты… Поработали 
дружно. А потом прикинули, когда, в какой день провести 
следующий субботник, и — забыли о нем! Медвежью услугу, 
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правда, оказала нам газета «Вечерний Минск». Инфор-
мируя (с моей подачи) своих читателей о субботнике, она 
не пожелала назвать в числе его инициаторов опальную 
группу поддержки БНФ… Мне было досадно и совестно 
перед ребятами, но хуже другое: для организации важного 
дела не оказалось в группе настоящего лидера, а тот, кто 
ходил в лидерах, считал более важным для себя зажигать 
людей, ведя их на митинги; он как бы специализировался 
по митингам.

Тут опять же уместна параллель с большевиками. В рас-
сказе В. Быкова «Перад канцом», где освещаются события 
дореволюционного времени, заключенные в камере ведут 
спор о свободе, ее необходимости… ее бесполезности для 
народа. И вот через сознание Поручика, основного траги-
ческого персонажа рассказа, проходят такие сентенции:

«Лёгка было крычаць аб свабодзе народа, калі гэта ні 
да чаго не абавязвала, трудней для яго было нешта рабіць. 
I нават не для народа, а для групы людзей, для некалькіх 
чалавек.

Як толькі з’яўляецца такая неабходнасць, тады ўся рэ-
валюцыйная пыха з гэтых людзей злятае, і яны рабіліся бы 
пухіры, з якіх выпусцілі паветра. Зрабіць штонебудзь для 
бліжніх яны не ўмелі. Лацвей было для народа».

Вопрос принципиальный. Нам не сделать новой, пло-
дотворной политики без активизации человека глубинки, 
без самоуправления, без труда, труда и труда граждан. Это 
гвоздь перестройки, поэтому никакие ветры вверху и ми-
тинговые бури на земле дела не поправят, пока сам народ 
не оживет в свободном труде и творчестве. Этот момент 
неформалы обходят, и в БНФ создалась ситуация, когда 
мотор работает, а колеса не крутятся.

Должен заметить, у нас очень низка и до гротеска убога 
культура политического мышления, причем проявляется 
это как у неформалов, так и у некоторых представителей 
власти, у идеологов в том числе. В одном случае это мыш-
ление узкое, в другом — неглубокое, плоское! Контрастное 
мышление неформалов и многих сяброў Народного фронта 
берет в расчет лишь два цвета: белый и черный… Поэтому 
противостояние… Противоборство… Обе стороны сколько 
лет уже находятся в состоянии холодной войны, и никто 
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не помышляет о цивилизованных методах разрешения 
конфликта.

Именно в силу этих причин, как мне кажется, движение 
за перестройку у нас развивается не по типу Народного 
фронта в истинном значении этого слова, а по типу большой 
тусовки, секты, склонной к бойким, речистым митингам. 
По части тактики это, пожалуй, главное, в чем мы разо-
шлись с Позняком.

И есть у возрожденцев сегодняшнего дня, прямо ска-
жем, наиковарнейшая опасность: оторваться от земли, 
от народа и насаждать свою волю. Конечно же, исходя из 
благородных максималистских побуждений. Этому нема-
ло способствует культ вождя и отсутствие критики внутри 
движения. Досадно будет, если движение собьется на про-
торенную историей колею.

Меж двух огней

Инцидент, пожалуй, заслуживает того, чтобы его ос-
ветить, поскольку коекто из моих бывших приятелей и 
друзей по движению введены в заблуждение. Случаются и 
спекуляции на моем выходе из оргкомитета БНФ.

Положа руку на сердце, должен сказать, что летом 
1988 года я испытывал чувство большого волнения, за-
висти и даже тоски по такой общественной организации 
(типа народного фронта), которая способна была бы хоть 
чтото практически сдвинуть в общественном обустройс-
тве. В конце концов, чтото должно было произойти под 
аккомпанемент тогдашних песнопений о перестройке и 
ее сквозного забалтывания. Но политический барометр 
в Беларуси не показывал никаких перемен. Не то что в 
республиках Прибалтики, в Армении, где созданные на-
родные фронты на удивление напористо разворачивали 
свою работу.

В августе мне удалось (в очередной раз) посетить Арме-
нию и — впервые — Нагорный Карабах. По литературным 
источникам, правда, я был уже знаком с проблемой НКАО. 
Там, в НКАО, впервые в жизни проникся энергией и духом 
протеста против насилия, порывом широкого, массового 
народного единения, которое отстаивало право на самооп-
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ределение и другие национальные ценности, попранные 
тоталитарным режимом. Впечатление от уличных шес-
твий, речей, от горячих споров в толпе было настолько 
сильным, что я, не колеблясь, дал согласие Максиму Ога-
несяну, главному редактору газеты «Советский Карабах», 
на интервью, чем немало удивил и порадовал его, потому 
как был первым из советских писателей, приезжавших 
туда, кто согласился на этот по сути безрассудный пос-
тупок. Интервью под заголовком «Процветания вам и 
единства!» было опубликовано 31 августа.

Помнится, сопоставляя и анализируя политику Баку 
по отношению к армянам Народного Карабаха и политику 
Москвы по отношению к коренным белорусам, я находил 
полное сходство. Открыто демонстрировалось удушение 
национального самосознания, культуры, волеизъявления 
народа. Этноцид — там, этноцид — здесь. И оттогото было 
мое беспокойство, что белорусы в это лето пока еще дрема-
ли и неизвестно было, кто и что их разбудит.

Тщетными оказались наши попытки, а я говорю о кол-
легах — писателях Беларуси, раз за разом взывать к уму, 
совести и политической мудрости М. Горбачева — «глав-
ного архитектора перестройки». Первое письмо из Минска 
в Кремль дерзнули послать в конце 1986 года наиболее 
известные у нас творческие личности, в числе коих писа-
тели, историки, художники, артисты — всего 28 подписей. 
Они раскрывали и показывали положение с национальной 
культурой, особенно языком в БССР, а оно было таково, 
что титульная нация республики находилась на грани 
исчезновения.

Москва не поняла авторов челобитной, выдержанной 
в корректных тонах, но ведь Москва не поняла, а вернее 
не приняла и ходатайства Совета НагорноКарабахской 
автономной области перед Верховным Советом СССР, 
Верховными Советами Армянской и Азербайджанской ССР 
рассмотреть в цивилизованных рамках вопрос о выходе 
НКАО из состава Азербайджана и присоединении области 
к Армении. Решение вопроса могло стать чисто конститу-
ционным и правовым. Но М. Горбачев отмалчивался, тем 
самым подталкивая развитие событий к Сумгаиту, к нацио-
нальной резне. Москва хранила молчание. Она будто оглох-
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ла. Впрочем, в случае с Беларусью сюда по поводу письма о 
мове, культуре приехали инспектора ЦК КПСС. И, вызывая 
поочередно авторов обращения, беседовали, увещевая и 
стыдя их за «аполитичный» поступок — легкомысленное 
письмо в Кремль. Белорусов не понимали.

В июне 1987го в Москву пошло второе письмо, а не-
сколько месяцев спустя — и третье. В этих письмах наш пра-
ведный вопль усиливался. Все более отточенной делалась 
аргументация, своим убийственным совершенством она 
не могла вызвать ни малейшего упрека. К этим письмам, 
в момент их подготовки, сподобилось приложить свою 
руку и мне.

Собирались мы в узком кругу на чердаке привокзаль-
ного здания, в мастерской Алексея Марочкина. Обсуждали 
каждый пункт, каждую фразу обращения. Потом ктото 
таинственный (не знаю кто) перепечатывал, ктото кор-
ректировал текст — работа выполнялась полуподпольно. 
Под вторым письмом подписались уже 134 человека, в том 
числе и рабочие.

Обязанность доставить послание в Москву лежала на 
художнике Миколе Купаве, ибо к государственной почте 
доверия не было.

Примерно таким же образом, но только с другими 
автографами, была отправлена и третья челобитная. Эф-
фект — нулевой. Из ЦК КПСС поступило в Минск предпи-
сание усилить интернациональное воспитание трудящихся 
и персонально лиц, которые засветились подписями. В ЦК 
КПБ их брали на прицел как неблагонадежных.

Тут, пожалуй, не лишним будет заметить, что еще 
раньше я лично обращался в Москву. Разочаровавшись 
в посулах и планах на перестройку общества, не осязая ее 
ни нюхом, ни слухом, написал, или — применительно к той 
ситуации — рискнул написать язвительное, но не грубое 
письмо М. Горбачеву (см. с. 335). Показывая в сочинении всю 
суетность «перестроечной политики», я сравнивал его де-
рзания с холостой работой танка в сыпучих песках пустыни 
и писал ему, что если он действительно хочет перестройки, 
то ее следует начинать с партии, взявшей на себя многие 
отнюдь не партийные функции, отнявшей власть у советов, 
землю у селян, узурпирующей право и совесть.
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Спустя месяц пригласили меня в Минский горком пар-
тии и по поручению Михаила Сергеевича, так было сказано, 
сердечно поблагодарили за столь интересное, аргументи-
рованное и, ейей, умное письмо. Горе нам от ума! Тем не 
менее, похвала льстила. А в политике дело не менялось, и 
в обществе нарастало недовольство. Накапливалась взрыв-
ная энергия, которая способна была «пробить на корпус», 
как в Нагорном Карабахе.

К тому времени созрели, наконец, условия для фор-
мирования оппозиционных сил и у нас, в Беларуси. 
Определенный сдвиг в сознании столичной публики про-
изошел, по крайней мере, после обнародования в газете 
«Літаратура і мастацтва» в июне 1988 года материалов о 
массовых захоронениях в Куропатах, где легли костьми 
сотни тысяч ни в чем не повинных людей, жертв про-
извола и репрессий. Не исключено, что там, в сырой 
и побуревшей от крови земле, нашел свой последний 
приют и мой дед Василь, отец моей матери, селянин, 
арестованный как единоличник (не пожелавший вступить 
в колхоз) и пропавший без вести. Так вот эти раскопки, 
произведенные то ли историком, то ли археологом Зе-
ноном Позняком, явились каплей, переполнившей чашу 
терпения и горечи.

19 октября в Доме кино, размещавшемся в Красном 
костеле, что рядом с Домом правительства, собралась 
интеллигенция. Поводом для собрания, напоминающего 
скорее митинг, стала проволочка в работе комиссии, со-
зданной властями с целью расследования фактов расстрела 
и захоронения людей в Куропатах.

В противовес официальным структурам собрание реши-
ло создать новую общественную организацию — Мартиро-
лог Беларуси, которая, по словам Василя Быкова, должна 
была бы составить огромный реестр, перечень, сборник 
потерь народа вместе с их описанием. Этой организации 
вменялось содействовать развитию политического, пра-
вового и культурнонационального сознания граждан, 
в целом — способствовать развитию правового, демократи-
ческого общества. Шел разговор также о мемориале — ар-
хитектурном сооружении в память всех безвинно убиенных 
и замученных.
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Благие намерения по организации Мартиролога, к со-
жалению, остались на бумаге, хоть руководителем Марти-
ролога Беларуси и был избран Зенон Позняк.

В тот день, однако, собрание не ограничилось созданием 
Мартиролога.

Пауза, всего лишь пауза, и Зеноном был зачитан спи-
сок оргкомитета Народного фронта в составе 30 или более 
человек (см. с. 372). Свое присутствие в списке я воспринял 
с ощущением, которое было знакомо мне по Нагорному 
Карабаху. Это прежде всего риск, чувство отваги и гордости. 
Это вызов судьбе.

Весь оргкомитет вначале никто не собирал. Собира-
лась только группа инициативных ребят из молодежного 
объединения «Талака». Онито вскоре и стали вывеши-
вать на домах листовки от имени Народного фронта. 
В моем представлении творчество талаковцев грешило 
случайным набором фраз, крикливостью. Кроме вреда 
движению, оно ничего не могло принести. Нам нужно 
было выработать программу Народного фронта, обосно-
вать свои действия. Нужен был ктото, кто возглавил бы 
оргкомитет.

Повстречавшись с Зеноном в Институте истории, где он 
работал, я как можно деликатнее объяснил ему ситуацию 
и спросил, нет ли у него желания стать во главе оргкоми-
тета Народного фронта и начать организационную работу. 
Подумав, он сказал:

— Нет, я возглавляю Мартиролог Беларуси и мне сов-
сем не обязательно быть председателем еще и Народного 
фронта. Да и нужен ли там председатель?..

Нужен ли?.. Ответ показался мне странным и озадачи-
вал. Я переговорил с Алесем Емельяновым, поэтом, лит кон
суль тантом, и мы пошли к Быкову. Василий Владимирович 
проникся нашим беспокойством и на первом же представи-
тельном заседании оргкомитета предложил избрать меня 
его председателем  (гл. с. 322). Позняк, к сожалению, на том 
заседании не присутствовал, но по нервной реакции Зенона 
потом я понял, что его сильно шокировало мое избрание лиде-
ром. Шокировало — не то слово. Он проявлял агрессивность и 
каждый раз при решении того или иного вопроса становился 
в позу и всячески противодействовал достижению взаимопо-
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нимания, одобрению инициативы, если она исходила от меня. 
Такая канитель вносила нервозность в работу оргкомитета, 
особенно при выработке и обсуждении программных докумен-
тов. Самым правильным в этой ситуации было не обращать 
внимания на выходки Позняка, что я до поры до времени 
и делал (см. коментарий * на с. 321).

А вскоре мы прошли и первое крещение. Это случилось 
как раз на «Дзяды» — праздник поминовения предков. 
На митинге возле Московского кладбища, стараясь не 
допустить публичных выступлений, милиция с помощью 
дубинок и слезоточивых газов теснила и разгоняла соб-
равшихся. Меня попотчевали «черемухой», от которой 
перехватило дыхание и посыпались слезы.

Враждебное отношение властей к волеизъявлению 
народа, свободе слова и гражданскому праву было оче-
видным. Народному фронту нужны были юридическая 
база и сила, чтобы противостоять произволу. Юридический 
статус — прежде всего. Ведь наше общественное формиро-
вание не прошло регистрацию в Министерстве юстиции. 
Нам отказывали в регистрации потому, что движение пока 
не имело устава, и еще потому, что оргкомитет был избран 
не делегатами, не уполномоченными представителями 
определенных коллективов, а «толпой».

У юристов Минюста были свои резоны, и нам следовало 
как можно скорее поправить положение. У нас была такая 
возможность.

Устав и программу к концу года разработали, и на оче-
редном заседании оргкомитета я поставил вопрос о прове-
дении в течение ближайших двух месяцев учредительной 
конференции Народного фронта. В тот вечер, правда, опять 
отсутствовал Позняк, но были В. Быков, Р. Бородулин, 
Н. Гилевич, О. Трусов, А. Емельянов и, если не ошибаюсь, 
А. Марочкин, М. Купава, В. Вечерка… Весь оргкомитет, атам 
числились и П. Панченко, и М. Ткачев, и А. Грицкевич, и 
М. Дубенецкий, нам никогда не удавалось собрать.

Мое предложение о конференции прошло. Посове-
щавшись, мы решили письменно обратиться к творческим 
союзам, а также в Институт культуры, в Театральнохудо-
жественный институт, в Академический театр им. Я. Ку-
палы и некоторые заводские коллективы с предложением 
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поддержать Народный фронт в момент его формирования 
и с этой целью провести в коллективах собрания, избрать 
делегатов на учредительную конференцию. В наш расчет, 
признаться, входило и то, что благодаря этим собраниям 
и благодаря дискуссиям по уставу в Народный фронт во-
льются новые силы. Планы были вполне реальны. Для 
наращивания духовного и творческого потенциала фронта 
открывалась хорошая перспектива.

И тем более странно сегодня звучит в воспоминаниях 
Н. Гилевича «Між роспаччу і надзеяй» (Дзеяслоў, № 6, 
2006), что всё это было его личной заботой.

«Мяне пачаў забіраць неспакой, што з такім слабым 
аргкамітэтам разгарнуць рух на ўсю рэспубліку справа не 
рэальная, трэба яго неадкладна папоўніць новымі аўта-
рытэтнымі людзьмі,пераўтварыць у магутнае ідэалагіч-
на-арганізацыйнае ядро, вакол якога пачне гуртавацца ўся 
больш-менш сьвядомая беларуская інтэлігенцыя. Іначай 
шырокі масавы рух створаны ня будзе — такі нацыяналь-
на-вызваленчы рух арганізоўвае і разгортвае толькі інт-
элігенцыя. Для гэтага, прыйшоў я да высновы, трэба склі-
каць адмысловую канферэнцыю. Параіўся з сакратарамі 
СП В. Зуёнкам і Б. Сачанкам — і яны мяне падтрымалі, 
як і многія іншыя аўтарытэтныя, перабудоўча настро-
еныя літаратары, з якімі я меў гаворку. У выніку — ва ўсе 
творчыя саюзы і ў многія установы, такія, як Акадэмія 
Навук, Белдяржуніверсітэт і інш., на імя іх кіраўнікоў быў 
пасланы ліст наступнага зьместу…»

Вопервых, не от его величества поэта и первого секре-
таря СП исходила инициатива в подготовке учредительной 
конференции.

Вовторых, ни В. Зуёнок, ни Б. Саченко делами Народно-
го фронта не занимались. Письменные обращения в разные 
адреса готовил я лично, и подписывали мы их поразному: 
или Н. Гилевич, или мы с Гилевичем и другими вместе.

Отсюда, к моему неподдельному сожалению, следует: 
нет ни правды, ни совести в том, про что «вспоминает» наш 
признаный (отнюдь не за лукавство) мэтр литературы.

По аналогии на память приходит один эпизод. Из де-
тства. В Василевичах рядышком с родительской усадьбой 
жил сосед Стась, себе на уме, работал машинистом паровоза 
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на железной дороге. Жил — не бедствовал, обеспечивал 
свою сембю после войны (да и при немцах) лучше, чем 
ктолибо иной. Но вот весной, когда начинали поднимать 
огороды и садить бульбу, каждый раз он старался прихва-
тить борозну или две от нашего огорода. Все ему не имелось, 
своего всегда было мало! Страсть шла от характера.

3 января нового 1989 года состоялось общее собрание Со-
юза писателей БССР, на котором нам удалось поставить воп-
рос об избрании делегатов на учредительную конференцию 
движения за перестройку — БНФ «Адраджэнне». Кстати, 
далеко не все писатели были готовы к пониманию миссии по-
литического движения интеллигенции и народа, и, к моему 
ужасу, после того, как Алесь Емельянов проинформировал 
собрание о задаче, поставленной оргкомитетом Народного 
фронта, посыпались реплики похоронного свойства.

Для меня это были очень волнующие минуты. Я готов 
был в любой момент подхватиться и кинуться защищать 
инициативу Оргкомитета, но силой воли удерживал себя 
в «запасе». Настроение в зале заметно изменилось после 
проникновенных и ярких выступлений Артура Вольско-
го и Василя Жуковича, писателей, входивших в группу 
под держки движения. Для участия в учредительной 
конференции избрали 30 человек. Разумеется, это было 
хорошее начало при подготовке к легальной политической 
конференции.

Но только этому началу не суждено было получить 
дальнейшего развития.

На новое заседание Оргкомитета пришел Зенон Поз-
няк, суровый, решительный. Как никогда дружно собра-
лась и та часть сябровталаковцев, которая поддерживала 
Позняка, зато теперь не было ни Быкова, ни Маслюка (ре-
жиссера Русского театра), ни Бородулина, рассудительных 
и мудрых. Они, вероятно, считали, что принципиальные 
вопросы ими уже решены.

По моему предложению А. Емельянов проинформи-
ровал оргкомитет о состоявшемся писательском собрании 
и выборах делегатов на учредительную конференцию 
Народного фронта.

— На какую еще учредительную конференцию?! — не 
скрывая своего раздражения, подал голос Позняк.
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Он, конечно, знал о решении предыдущего заседания 
Оргкомитета, хоть и не присутствовал на нем, ведь было 
кому его информировать. Тем не менее, я еще раз изложил 
мотивы проведения конференции и ее задачи.

Заседание закипело. Реплики, восклицания, осуждающие 
идею конференции. Голоса, выражающие тревогу по поводу 
дальнейшей судьбы движения и его инициаторов, тех самых, 
которые заседали здесь, в стенах гостеприимного Дома лите-
ратора. Впрочем, было чтото неосмысленное и абсурдное во 
всем этом шуме из ничего. Возвысил свой голос Позняк:

— От учредительной конференции надо отказаться! 
Она будет бить по Мартирологу Беларуси. Этого нельзя 
допускать!

Происходящее в конференцзале все больше напоми-
нало театр абсурда, и я не знал, к чему, к какому разуму 
мне апеллировать.

— Позвольте, а при чем здесь Мартиролог Беларуси?
Тогда Позняк, не помня себя, вскрикнул:
— Вон из Мартиролога!
От волнения и жгучей обиды во рту у меня пересохло, и я бо-

ялся, что вместо слов произвожу одни лишь шипящие звуки:
— Ах, простите! Я почемуто не догадывался, что нахо-

жусь на заседании Мартиролога. Увы, я не вступал в Мар-
тиролог и не имею к нему никакого отношения. Потому 
позвольте мне, простофиле, удалиться. Желаю успеха!

Ушел, прихватив свою папку.
На том же заседании Позняк, не затрудняясь в поиске 

мотивировок, поставил вопрос об исключении меня из 
Оргкомитета Народного фронта, что само по себе было 
неправомочным. Тем не менее проголосовали: 9 — за, 
3 — против и 7 — воздержались. Решения не было.

Комитет под моим руководством работал успешно, 
разрабатывались устав и программа Народного фронта. 
Потому ждали моего возвращения. Напрасно. Я был уни-
жен и оскорблен. До боли сердечной.

Невозможно было забыть и простить Зенону его ин
триги, его вероломство. Интриган, честолюбец, нахал, и все 
это не красило его, отнюдь.

Будучи в здравом рассудке, я искал и свои ошибки. Так 
случилось, что, не отдавая себе отчета в том, я перешел Поз-
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няку дорогу в Мартирологе (в Мартирологе ли?), потому, 
легализируя свою неприязнь ко мне, он пошел на подлог 
да стал городить околесицу. Жаль! Вполне осознанно и ис-
тинно (как часто повторяется в Библии), истинно, истинно 
я говорю: делая то, что необходимо было в тот конкретный 
момент, я не строил себе далеко идущих планов на лидер
ство, а точнее — на власть. Мне просто нравилось искать 
выход из тупикового по сути положения, торить, пробивать 
дорогу, как и в случае выхода на проблему Припяти.

Но — довольно… Ушел… А теперь от одной только 
мысли вернуться и оказаться в подобной ситуации еще раз 
меня передергивало.

Учредительный съезд Народного фронта талаковцы 
все же провели, спустя несколько месяцев, в Литве. Счи-
таю ошибочным подобный исход, ибо изоляция, а в данном 
случае мне хочется думать о самоизоляции активистов дви-
жения, отнюдь не способствовала накоплению и развитию 
сил, укреплению престижа носителей национальной идеи 
в народе, превращению самоё идеи в движение.

Ощупью, но уверенно, своим путем шел литовский 
Народный фронт, дословно — литовское движение за пере-
стройку «Саюдис». Организаторы литовского учредитель-
ного съезда не стали проводить его в Беларуси, к примеру. 
Нет, они предварительно выполнили ту работу, которую 
намерены были выполнить и мы, начав с легального вы-
движения делегатов в творческих союзах.

Литовцы открыли свой съезд — большой и бурепенный съезд 
«Саюдиса» — в Вильнюсе и пригласили на него представителей 
властных структур, в том числе и — прежде всего — А. Бразаускаса, 
первого секретаря ЦК Компартии Литвы, я видел его в зале. У нас 
же — подобных фигур и диалога с ними чурались.

Бразаускас выступил на съезде с приветственной речью. 
Каков момент! Он вынужден был признать позитивную, 
обновляющую и созидающую общественную роль «Саюди-
са», в оценках которого литовский ЦК, сказал он, прежде 
допускал ошибки. Как и наш ЦК, кстати. Однако литовцев 
примирило то непоказное человеческое качество, которое 
собирает и стягивает и облагораживает общество и кото-
рого у нас начисто лишена пирамида власти. Это качество 
называется национальным самосознанием.
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Легализация помыслов, планов, как и деятельности 
Народного фронта вообще, — наипервейшее условие в 
мобилизации народа и наращивании успеха. Понимали ли 
это те, кому следовало, у нас?.. В Литве понимали.

Там, где прошел один, — следа не осталось. 
Там, где десять прошли, — немного трава примялась. 
Сотни прошли — осталась лишь малая тропка. 
И — 
 столбовая дорога осталась в мире 
Там, где прошел НАРОД.

 М. Марцинкявичус

Мне, правда, не пришлось долго грустить, потому как я 
не чувствовал себя отстраненным или, лучше сказать, демо-
билизованным из Народного фронта — движения, которое 
не могло принадлежать ни Позняку, собственно, ни кому
либо другому. Не одну статью опубликовал я в поддержку 
сил, направленных на перестройку и возрождение культуры 
народа. В те дни и годы, по правде сказать, я был очень 
активен. Причем, не только в оргкомитете БНФ. Если взять 
календарь за те месяцы — январьфевраль… Поразительно, 
хоть надо сознаться, что в своих расчетах на какойлибо 
успех, результат я был неоднократно обманут.

4 января в Президиуме АН БССР оргкомитет по под-
готовке республиканской конференции «Народ, культура, 
перестройка» — моя идея, без ложной скромности, и орга-
низация конференции — на мне тоже.

9–10 января. Дом литератора — выездное заседание 
Совета по очерку и публицистике Союза писателей СССР 
в Минске, тема разговора: перестроечные реминисценции 
и реакция на свежие политические веяния в Беларуси.

17–18 января. Москва, Центральный Дом литераторов — 
пленум Союза писателей СССР по экологии (см. коментарий ** 
на с. 324), мое выступление «Земля, экология, перестройка», 
в котором, без преувеличения опятьтаки, впервые с высокой 
трибуны СССР была раскрыта истинная ситуация в Беларуси 
и других регионах после Чернобыльской катастрофы.

19 января. Госкомстрой — встреча и беседа с Б. Ельци-
ным по вопросам перестроечного мышления.

27–29 января. Хойники, Стреличево — зона; дальнейшее 
изучение чернобыльской ситуации и условий жизни людей.
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2 февраля. Минск, Дворец культуры профсоюзов — бри-
финг по проблемам Чернобыля, где я испытывал горечь 
обмана, ибо путем ловкого маневра правительственные 
чиновники свели к брифингу научнопрактическую конфе-
ренцию, которую готовили наши публицисты вместе с уче-
ными, с участием тех же чиновников… Они лавировали, 
уходя от сотрудничества, уходя от ответственности.

3 февраля — встреча с В. Быковым у него дома. Рассмот-
рели план проведения конференции «Народ, культура, пе-
рестройка». К слову, через несколько месяцев конференцию 
провели, но только С. Павлов, зав. отделом ЦК КПБ, через 
И. Науменко, известного литератора, вицепрезидента АН 
БССР, предпринял усилия к тому, чтобы ее выхолостить, пото-
му, собственно, результаты форума и были сведены к нулю. 

В беседе с Быковым мы коснулись также положения 
в БНФ. Перед этим я беседовал с Н. Гилевичем. С одним и 
другим обкатывал идею легализации Народного фронта, 
внесения в движение гласности, что привлекало бы к нему 
больше людей. Иными словами, Народный фронт следо-
вало открыть для народа. Собственно, попытка к этому 
была еще в ноябре. Тогда творческая группа телевидения 
записала беседу со мной и подготовила передачу на 20 
минут. Но Генадь Буравкин, будучи председателем Госте-
лерадио, напугавшись (за меня, как он позже представил), 
не дал ей ходу. Жаль! Решение подобной задачи виделось 
мне актуальным чрезвычайно. Между тем по инициативе 
Позняка, рабочих просто выставляли за дверь, когда они 
приходили на заседания оргкомитета, чтобы послушать 
наших ораторов и, быть может, проникнуться еще большим 
доверием к нам и нашим проектам.

Исподволь я укрепился в мысли о необходимости пуб-
личного анализа деятельности оргкомитета, но, как мне 
казалось, с этим анализом практически никто, кроме меня, 
не мог выступить.

Продолжу хронику, отталкиваясь от того же ка-
лендаря:

13 февраля — встреча с Савелием Павловым, зав. отде-
лом пропаганды и агитации ЦК КПБ. На деле он главный 
партийный душитель инакомыслия и свободы в Беларуси. 
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Но меня пока еще не оставляла надежда, что у него, у Пав-
лова, есть мозги. Какникак, в свое время ему удавались 
отдельные рассказы и очерки… Перед ним, уже избегая 
встреч с Позняком в оргкомитете, я отстаивал право моч
ность Народного фронта, уважение к нему. Разумеется, 
у нас шел спор и мы дискутировали долго, более трех часов. 
Наконец он дал мне свое согласие опубликовать в газете 
«Советская Белоруссия» статью на тему перестройки и 
развития общественного движения, речь шла об изло же нии 
мной собственных взглядов.

15 февраля передал Ирине Гуринович, сотруднице 
редакции «Советской Белоруссии», рукопись статьи, точ-
нее, беседы — ответы на ее вопросы. Прочитала и ахнула, 
призналась, что я ее просто убил: непривычно для газеты, 
слишком оголенно, открыто и смело. Отдала материал на 
перепечатку, не веря сама, что делает то, что нужно.

18 февраля — статья в «Советской Белоруссии» под 
заголовком «Перестройка — наша судьба». Я перечитал 
ее и еще раз почувствовал себя обманутым. Как выясни-
лось потом, С. Павлов все же вынудил редактора газеты 
И. Середича сделать в материале купюры; они вырезали 
как раз те места, где я отмечал сильные стороны и удачи 
БНФ, лично З. Позняка; оставались критические замеча-
ния. Для меня, профессионала, это был перекос и удар 
ниже пояса. Тешило лишь то, что я открыто в официаль-
ной печати обосновал и упрочил в сознании читателей 
правомерность и жизненную необходимость оппозицион-
ного властям Народного фронта. Из очевидных для меня 
недостатков указал на некоторые тактические просчеты 
Оргкомитета, в том числе боязнь гласности, нетерпимость 
к критике, келейность, сектантство в самом духе и стиле 
работы.

И любопытной же была реакция на эту статью знакомых 
и близких мне людей:

О. Трусов, археолог, член Оргкомитета Народного 
фронта: «Местами резковато написано про Позняка, но на 
семьдесят процентов — то, что надо».

А. Журавлев, доктор экономических наук, член Ор-
гкомитета: «Неоднозначно воспринимается, но больше 
плюсов, чем минусов».
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А. Козлович, мой коллега, публицист: «Материал 
в «Советской Белоруссии» — шаг назад для тебя и для 
движения».

О. Егорова, корреспондент «Комсомольской правды»: 
«Поздравляю! Материал «Перестройка — наша судьба» 
мне очень понравился».

А. Сидоревич, литератор, критик, философ: «Для бело-
русов можно сделать многое, а с белорусами — ничего».

И. Гуринович, журналистка: «Мы с вами договарива-
лись продолжить тему этого разговора. Но, думаю, теперь 
вряд ли удастся. Почему?.. Судя по настрою, С. Павлов и 
З. Пригодич получили нахлобучку в ЦК за публикацию 
интервью с вами».

Вот уж действительно пестрая реакция! Ершистая 
реакция на болееменее объективное освещение явле-
ния — нового, можно сказать, незаконнорожденного плода 
общества. Дерзкого плода!

И, наконец, 19 февраля — стадион и митинг, тот самый, 
с которого и начато это повествование. З. Позняку теперь 
выгодно было назвать меня «предателем», хоть кто знает, 
кем преданы интересы народного движения или кто им 
больше всего навредил.

На митинге никак не ожидал: секретари райкомов и горкома 
партии встретили меня как своего. Они видели во мне скорее 
посредника, за которым стоит не разрушительное, а созидатель-
ное начало. Но я боялся, что в чемто они недооценивают или 
превратно истолковывают меня, и потому от их приветливости 
мне становилось не по себе. Петр Кравченко стал кивать мне, 
показывая на микрофон. Я не подошел, но его жесты заметила 
Наталья Котвицкая, в то время — приближенная (и якобы казна-
чей) З. Позняка. Она расценила эти жесты посвоему и шепнула 
Позняку. Тот поднялся с места и побежал к своим товарищам, 
расположившимся у микрофона, небось, предупреждая их о 
моем появлении. Котвицкая (а ей, никак, за принципиальность 
и рвение в службе никак Позняк вскоре тоже показал на дверь, 
ведущую вон из Народного фронта) стала меня блокировать, от 
чего мне было смешно и грустно, ибо картина очень уж напо-
минала небезызвестных слона и моську.

На стадионе я испытывал гамму самых невероятных и 
противоречивых чувств, но все же взял микрофон в руки 
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и четко, внятно, громогласно выразил мысль о необходи-
мости терпеливого и бережного отношения к Народному 
фронту как институту дальнейшего развития демократии, а 
также о необходимости преодоления лидерами Народного 
фронта многих чисто амбициозных и просто узурпаторских 
замашек, что в дальнейшем могло затруднить превращение 
БНФ в массовое, истинно народное движение…

Наши души должны переродиться

Теперьто мы уже знаем, что дал нашему обществу ре-
волюционный максимализм с его попыткой эпохального 
скачка, с его навязчивым желанием «железной рукой за-
гнать человечество к счастью», как это было начертано на 
полотнище в Соловках. Знаем, во что обошлось обществу 
подобное «движение». Истинно оно оборачивалось драма-
ми и трагедиями, красным террором…

Тяжелые думы приходят теперь при анализе откры-
вающихся новых фактов истории. Что происходило? 
Что происходит?

Хотелось бы неким образом издали, из космоса, что ли, 
посмотреть на наше общество в его движении (если оно 
кудалибо движется).

Народ свершил революцию, сбросил угнетателей и 
должен был перейти к демократическому самоуправлению 
через советы и иные формы народовластия. Разве не эта 
цель преследовалась? Хочется думать, что социализм за-
мышлялся теоретиками отнюдь не партийным и отнюдь не 
казарменным. Маркс и Энгельс полагали, что это должно 
быть самоуправление народа без какоголибо политичес-
кого (читай партийного) давления сверху. Исходя из таких 
представлений и современных понятий, роль партии, веро-
ятно, должна была ограничиваться ролью ракетыносителя, 
выводящей космический корабль на орбиту.

Получалось иначе. Как писал В. Короленко в своих про-
странных и глубоких письмах к Луначарскому, в миллионах 
русских голов в какихнибудь дватри года внезапно якобы 
повернулся какойто логический винтик, и «от слепого пре-
клонения перед самодержавием, от полного равнодушия 
к политике наш народ сразу перешел… к коммунизму, по 
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крайней мере коммунистическому правительству. Нравы 
остались прежние, уклад жизни тоже».

Забегая вперед в изложении этих заметок, хочу воз-
разить директору бывшего Института истории партии 
профессору Р. Платонову по части его очень вольного 
и тенденциозного истолкования роли Октября и раз-
межеваний по определенному характеру деятельности 
Ленина со Сталиным. В интервью журналу «Коммунист 
Белоруссии» (1990, № 7) он пишет, что упрочение наро-
довластия и демократизация общества, дескать, задумы-
вались Лениным «как второй шаг после победы Октября, 
разрушившего старую государственную машину и создав-
шего принципиально новый тип государства…» Читайте 
как постулат или аксиому, правда, изрядно потертую за 
семьдесят лет. Осмелюсь на полях поставить вопросы: 
разрушил ли Великий Октябрь старую государственную 
машину или модернизировал ее, приспособив к партии? А 
потом: создал ли он такой принципиально новый строй, 
если государство заменило собой эксплуататоров?..

Мне кажется, надо признать, что после победы рево-
люции большевики вместе со своим испытанным вождем, 
всеми признанным гением, допустили свой главный и 
роковой по сути дела просчет: летом 1918 года не удержа-
лись от нового захвата власти, потеснив на этот раз уже 
не буржуазию, а народных депутатов в Советах. Да, без 
долгих раздумий они сконцентрировали в своих руках всю 
реальную власть, хоть, какникак, оставили существовать и 
«народные» представительства — Советы — для проформы, 
прикрытия и, добавим, небольшой, исполнительской да 
чисто лакейской работы.

Большевики с Лениным во главе жестоко расправились 
с моряками Балтики, кронштадтскими матросами, дерзнув-
шими требовать отмены диктатуры партии и возвращения 
власти Советам. Карательная акция вошла в школьные 
учебники как подавление «контрреволюционного Крон-
штадтского мятежа». Мятеж, кстати, был и в Слуцке… 
На Украине на этой же почве произошли столкновения 
с армией атамана Махно.

В короткий срок расправились ленинцы с партне-
ром — партией эсеров, единственной защитницей крестьян, 
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заупрямившейся в момент принятия Брестского мира и, 
по сути, не принявшей его на кабальных условиях. А ведь 
с эсерами, как, впрочем, и с кронштадтскими матросами, 
большевики вместе делали революцию. Только ведь правду 
об исторической роли эсеров сегодня мало кто и знает.

Нельзя не вспомнить и не оценить по существу 
также и отмену Декрета о земле в 1919 году, что вело 
прямо к партийногосударственному монополизму в 
сель ском хозяйстве, к произволу и раскрестьяниванию 
крестьянства, к жестокому угнетению его как класса, 
ну и к тому, что у нас теперь, как правило, связывают 
со сталинщиной.

В той же публикации журнала «Коммунист Белоруссии» 
его главный редактор спрашивает у Платонова: «Так что 
же сегодня терпит поражение? Ленинская идея социализма 
или ее коварный сталинский «двойник», паразитировав-
ший на ленинизме?» На что Платонов ответил, что вывод 
напрашивается сам собой: «Поражение — у исчерпавшей 
свои ресурсы системы, построенной по сталинистским и 
неосталинистским образцам».

Но ведь Сталин был ленинцем больше, чем ктолибо 
другой, — по сути, они шли одним путем. При нем кипе-
ло, клокотало и осязалось в жизни разное: и энтузиазм, и 
трудовые победы, были светлые дни. Шли, сражались и 
умирали с кличем: «За Сталина!» Верно… Да, но ведь не 
все, далеко не все, кто кричал так, были сталинистами, ибо 
Сталин в глазах многих людей олицетворял собой социа-
листические идеалы и заветы Ленина. Потому кричали «За 
Сталина!», а умирали за Ленина, который в семнадцатом 
обнародовал столь замечательные лозунги и манифесты.

Теперь мы видим, как в сложной политической об-
становке заданный курс революционного переворота не 
выдерживался, как оступались и отступали вожди. Про-
явившееся в те годы политическое лицедейство, прикры-
вающееся классовыми интересами, становится заглавной 
государственной политикой.

Прочитав эти строки, мне ктонибудь может сказать: 
«Хорошо быть умником задним числом!»

Я и сам задавался мыслью о правомерности подоб-
ных сентенций, ставил вопрос: осознавал ли ктонибудь 
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Малюнкі ўзяты з эмігранцкай літаратуры
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из политиков того времени крупные ошибки, изъяны в 
работе, допускаемые партией большевиков? Свое слово, 
полагаю, еще скажут историки, но коечто уже проникает 
в печать. Стоит познакомиться с позицией эсеров — вы-
сказываниями лидеров оппозиционной партии на этот 
счет. Вот что, например, писала Мария Александровна 
Спиридонова, обращаясь к тем, кто был вместе с Лениным у 
власти: «Должно придти время и, быть может, оно не за 
горами, когда в вашей партии поднимется протест про-
тив удушающей живой дух революции и вашей партии 
политики. Должны придти идейные массовики, в духе 
которых свежи заветы нашей социалистической рево-
люции: должна быть борьба внутри партии, как было 
у нас с эсерами правыми и центра, должен быть взрыв 
и свержение заправил, разложившихся, зарвавшихся в 
своей бесконтрольной власти, во властвовании; должно 
быть очищение, и пересмотр, и подъем. Должно быть 
возрождение партии большевиков, отказ от губитель-
ных теперешних форм и смысла царистско-буржуазной 
политики; должен быть возврат к власти Советов, к 
Октябрю. И я знаю, с такой партией большевиков мы 
опять безоговорочно и беззаветно пойдем рядом рука 
об руку».

Изумляют трезвость ее взгляда и видение, которое стало 
пророческим.

Безусловно, люди розовой революционной мечты и 
преклонного возраста могут возразить мне, что я, дескать, 
некорректно привожу здесь высказывание оппозиционер-
ки — нельзя ведь принимать ее слова за чистую монету. Вся 
правда была на стороне большевиков…

Дабы развеять подобные сомнения, сошлюсь на извес-
тнейшего русского ученого и революционера П. А. Кропот-
кина. Побывав у Ленина в 1919–20 годах, он писал озабо-
ченно, что республике нужно, положительно необходимо 
местное обустройство, местными силами, а его нет и нет ни 
в чем. «Вместо этого, — констатирует он, — на каждом 
шагу людьми, никогда не знавшими действительной 
жизни, совершаются самые грубые ошибки, за которые 
приходится расплачиваться тысячами жизней и разо-
рением целых округов. … Казалось бы, что именно такое 
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строительство снизу должны были выполнить Советы. 
Но Россия уже стала советской республикой лишь по 
имени. Наплыв и верховодство людей «партии» … уже 
уничтожили влияние и построительную силу этого 
много обещавшего учреждения — Советов. Теперь пра-
вят в России не Советы, а партийные комитеты. И их 
строительство страдает недостатками чиновничьего 
строительства».

С возрождением гласности все больше открывается 
правда о костоломном шествии революции, ну и, вследствие 
всего этого, волнует глубина, на которую может проник-
нуть сегодняшняя наша переориентация, перестройка, 
перетряска. Она должна все изменить до основания, до 
фундамента вконец изношенного иллюзорного «социа-
листического» здания.

Владимир Ильич Ленин одумался, когда уже болезнь 
и неотвратимо приближавшаяся кончина диктовали ему 
написать завещание.

Он все более отчетливо стал осознавать, что социалис-
тическую революцию в России не удалось совершить и что 
вряд ли она будет осуществлена в принципе. Он уже скло-
нялся к мысли, что революция буржуазнодемократическая 
как тип революции — последняя.

Тщательно взвесив то новое, что дала жизнь, и различ-
ные явления в обществе, он вынужден был признать совер-
шенную необходимость «коренной перемены всей точки 
зрения нашей на социализм». Другой на его месте, прежде 
чем произнести эти исполненные человеческой драмы и 
трагедии слова, застрелился бы. Но он не из таких. За ним 
лежала большая страна, стоял великий народ. Народы стоя-
ли. Стояло отчаяние. И он мужественно конкретизирует не-
которые свои мысли на этот счет в статье «О кооперации». 
Однако его сил и самой жизни не хватило на осуществление 
коренных перемен, а тоталитарная система работала, он ее 
сам создал, и ломать было некому.

Сталин не внял тем сакраментальным и жутким по 
своей сути словам, не понял всей драмы и трагедии Лени-
на, а стало быть, и грядущей трагедии народа. Его больше 
устраивала прежняя ленинская точка зрения на социализм. 
Вот здесь они и разошлись.
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И как итог, логично, закономерно воспринимаются 
высказывания академика Льва Ландау, старательно закон-
спектированные в 50е годы агентами КГБ:

«Я отвергаю, что наша система является социалис-
тической, потому что средства производства принадле-
жат никак не народу, а бюрократии».

«Идея, которая лежит в основе коммунизма, — это 
иезуитская идея. Это идея послушания начальству. 
Типичная, как и вся история Иезуитского ордена».

«…Наша система, как я ее знаю с 1937 года, совершен-
но определенно есть фашистская система, и она… так 
просто измениться не может».

Сокрушает слепота и политическое невежество нашей 
воинствующей партократии, ревностно оберегающей «ус-
тои социализма» и выбросившей из трудов Ленина (в пос-
леднем издании) его сомнения в социализме. Особенно 
крепки и наглухо вмонтированы в сознание консерватив-
ной бюрократии идеи социализма в нашей такой «рента-
бельной» и дюже «товарной» (по некоторым понятиям) 
республике, то бишь в Беларуси, превращенной центром 
в проходной хозяйственный двор.

Да и может ли быть иначе? Ведь у белорусов всегда «ста-
бильная социальноэкономическая ситуация». И — прирост 
там, где ничего не растет. Этим все сказано. Порядки у нас 
вечные. Порядки — самые лучшие. Буквально по Соколо-
ву: каждый из нас, дескать, назовет десятки стран, где ни 
рынок, ни частная собственность не избавили людей от 
нищеты и голода, потому — ну их к чертям, эти отступни-
ческие новации!

Идеологам ленинской партии, скажем, Суслову, Кузь-
мину, Антоновичу, Павлову, давно пора было бы разобрать-
ся во всем досконально и ударить в набат: не тем курсом 
идем, вместо цели — мираж! (Или чтото в этом роде…)

Но только кто сегодня в модернизированных компар-
тиях может назвать себя идеологом? Идеологи перевелись, 
хотя, как ни странно, еще живет, виляя рыжим хвостом, 
коммунистическая идеология. Ее крах неминуем.

Горбачев первым из вождей ощутил беду и чистосер-
дечно признал перед всем миром: нету перспективы по 
курсу! Тонем!..
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Спасибо ему! Но инерция покоя и дрёмы оказалась на-
столько великой, что мы и сегодня еще не все осознали, что 
же в обществе произошло, а главное — что делать дальше? 
К сожалению, сам закоперщик перестройки, скользя по 
проблемам влевовправо, взадвперед, не довел до конца ре-
шение ни одного глобального вопроса, за которые брался.

Идеологов в полном смысле этого слова нет. Скажем 
больше: партия, занявшись «социалистическим строитель-
ством», практически разошлась со своей марксист сколе-
нинской идеологией, каковой та была на момент револю-
ции, отсюда и постоянный отлет слова от дела, о котором, 
не вскрывая, правда, первопричин, поговаривал в докладах 
и речах своих М. А. Суслов. Помню, тогда это была смелая 
констатация факта.

Однако во многих бюрократических инстанциях делают 
вид, что в обществе ничего не изменилось, и руководящие 
должности как ни в чем не бывало занимают всякого рода 
номенклатурные личности.

Приверженцы «коммунизма» оживились и даже как 
будто воспрянули духом после публикации в «Советской 
России» известной статьи Н. Андреевой «Не могу посту-
питься принципами». Тогда первым побуждением номен-
клатуры в Беларуси было: статью растиражировать! И она 
мигом вышла в некоторых областных газетах. С республи-
канскими получилась заминка…

Эта статья была расценена партократией как чистое 
откровение святой Девы Марии, то бишь — Нины… Все 
остальное представлялось ренегатством и тленом.

Не чаяла Нина найти в Беларуси столь властного по
кровителя уже в наши дни.

А противостояние с дубинками вышло на новый виток, 
ужесточилось, приобрело угрожающие формы, обернулось 
репрессиями, тюрьмами в пору так называемого социализ-
ма с рыночной экономикой и конституционномонархичес-
ким правлением. Силы общественных организаций пока 
слабоваты, да и действуем мы, как лебедь, рак да щука, от 
чего возрождение общества, ставшее уже притчей во язы-
цех, затягивается; моральнонравственный уклад и эконо-
мика при этом несут большие потери. Наш хозяйственный 
воз садится все глубже в трясину.
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Поражает, насколько принижено, извращено, порой 
просто вытравлено у наших людей чувство национального 
и человеческого достоинства! И кажется, нет границ дол-
готерпению белоруса.

«Души должны переродиться. А для этого нужно, 
чтобы сначала перерождались учреждения. А это, в свою 
очередь, требует свободы мысли и начинания для твор-
чества новых форм жизни.

Силой задерживать эту самодеятельность в об-
ществе и народе — это преступление… Инстинкт вы 
заменили приказом и ждете, что по вашему приказу 
изменится природа человека. За это посягательство на 
свободу самоопределения народа вас ждет расплата». 
О, как современен и мудр был Владимир Галактионович Ко-
роленко! Но только за 70 лет угнетения и репрессий многое 
в душах перегорело или деформировалось, чувство внут-
ренней свободы заменило раболепие. И теперь эти души 
возрождать надо заново. Бережно. Не ломая поновому.

Мы взялись перестраивать высотное здание общества, 
и, на мой взгляд, все эти разноликие объединения, клубы, 
конференции, движения (если, конечно, их не блокировать, 
не травить и не толкать к экстремизму, не вызывать посто-
янно на конфронтацию) практически могут сыграть роль 
лесов в обустройстве и возрождении общества.

И что за абсурд, скажите: чтобы так хлопотать о благе 
народном и народа бояться?!

1989–1996 гг.

P.S. Читатель вправе спросить, а где же продолжение 
политической хроники — события ведь пошли далеко 
вперед. Да, отвечу я, пошли, и постараюсь раскрыть 
еще кое-что.

Взлет БНФ

По случаю 15й годовщины БНФ «Адраджэнне» Зенон 
Позняк напишет о том, чего мы еще не осознали:

«Неабходна ўсвядоміць, што дзве генеральныя падзеі 
ў XX стагоддзі вызначылі гістарычную і жыццёвую бу-
дучыню Беларусі. Гэта стварэнне Беларускай Народнай 
Рэспублікі і абвяшчэнне незалежнасці Беларусі ў яе эт
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нічнадзяржаўных межах у 1918 годзе і другое — стварэнне 
Беларускага Народнага Фронту «Адраджэнне» і 
вяртанне незалежнасці Беларусі 25 жніўня 1991 года. Гэта 
этапы, якімі мераецца нацыянальная гісторыя». И далее:

«Беларускі Народны Фронт паставіў задачы: ліквідаваць 
уладу КПСС–КПБ і вярнуць незалежнасць Беларусі. Гэтыя 
задачы (фронтам, уласна? — В. Я.) былі выкананыя.

Ніякія «агульныя працэсы» распаду СССР нічога не 
дапамаглі б, каб не наша сіла і не наша праца» («Народная 
воля» от 21.10.2003 г.).

Эти слова, кстати, мы уже слышали от Позняка и его 
окружения. Еще десять лет назад. Такая силища собралась 
в БНФ, что он побивал в одночасье КПСС–КПБ… Только ли 
у одного меня подобная гиперболизация вызывает иронию? 
Если по форме и сути приведенных утверждений — дабы 
не ломать историю в свою угоду, корректнее, помоему, 
было бы написать:

«…дзве генеральныя падзеі ў XX стагоддзі вызна-
чылі гістарычную і жыццёвую будучыню Беларусі. Гэта 
стварэнне Беларускай Народнай Рэспублікі ў яе этнічна
дзяржаўных межах у 1918 годзе, што падштурхнула баль-
шавікоў да прызнання законных правоў беларусаў на сваю 
супольнасць і прывяло да стварэння БССР — рэспублікі, 
якая 70 гадоў дэюрэ выступала суверэннай дзяржавай. 
І — другое — абвяшчэнне незалежнай Рэспублікі Беларусь 
25 жніўня 1991 года, куды сваю пэўную (або шчырую, або 
значную) лепту ўнёс і Беларускі Народны Фронт «Адра
джэнне».

Вот под таким текстом с Позняком вместе подписался 
бы и я, пожалуй, не менее идейный, чем он, сторонник 
широкого гражданского фронта.

Только же, возвращаясь к тем судьбоносным для Белару-
си событиям начала 90х годов, скажу в полном убеждении, 
что яблоко независимости само упало в руки Белорусско-
му народному фронту, и, отдадим должное, он проворно 
подхватил его, ибо мечтал о том. Но только потом не сумел 
удержать, и в этом вся драма Народного фронта.

Приумножая своими радикальными обещаниями по-
пулярность у населения, БНФ сумел провести в депутаты 
Верховного Совета около трех десятков человек и образовал 
вокруг этого ядра «Депутатский демократический клуб» 
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в полсотни голов, образованных и неравнодушных к 
национальной жизни. Среди них зарекомендовали себя 
личностями Олег Трусов, Владимир Заблоцкий, Леонид 
Борщевский, Игорь Герменчук, Виктор Алампиев, Юрась 
Беленький, Сергей Попков, Галина Семдянова, Валентин 
Голубев… К ним присоединилась фракция Белорусской 
социалдемократической Громады, куда входили Леонид 
Дейка, Николай Крыжановский, Анатоль Вертинский, 
Леонид Зверев и другие. У депутатов клуба, кроме совер-
шенно новой энергии, молодого азарта, было, вероятно, 
интеллектуальное преимущество.

Это был звездный час парламентской фракции БНФ 
«Адраджэнне». Факт! Он, между прочим, говорит о серьез-
ной поддержке у народа, чего патриоты лишились потом и 
о чем теперь в БНФ предпочитают умалчивать.

Как раз в защиту своих социальных прав, против 
обнищания дружно выступили в те дни профсоюзы авто-
мобильного и сельскохозяйственного машиностроения, 
электронщиков. Они вышли на митинги, что было также на 
руку лидерам БНФ — создавалось впечатление массовости 
Народного фронта. И, при том волнении масс, с оппозицией 
считались в Верховном Совете…

Напористой парламентской фракции удалось в басно
словно короткие сроки разработать множество предложе-
ний и законопроектов. Не все они, правда, принимались, но 
было сделано главное: с подачи БНФ принята Декларация 
о государственном суверенитете Беларуси.

В той волнующей перестроечной, неустойчивой и 
безысходной для коммунистов ситуации это действитель-
но была победа ума и совести белорусов, или — ближе к 
умонастроению Позняка, — скажем, победа парламент-
ской фракции БНФ и всего Народного фронта, сумевших 
призвать к жизни и действию ум и совесть парламента, 
в опре деленной мере раскачать самосознание белоруса. 
А ведь парламент на 80–90 процентов был коммунисти-
ческим.

«З пункту гледжання элементарнай парламенцкай 
логікі і арыфметыкі, — пишет Позняк, — гэта фантастыка. 
Такога не магло быць. І тым не менш — гэта рэчаіснасць. 
Такое было».
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Правильно — было, и в том нет лукавства. Вот только 
лидеру и национальному политику не следовало бы в 
подобных вещах видеть чтото сверхъестественное, непод-
властное логике. Дело в том, что, как мной уже показано 
выше, и среди коммунистов находились люди, разде-
лявшие программу, идеи, национальный дух Народного 
фронта. Более того, само наше движение не обходилось 
без коммунистов. Писательская партийная организация 
после «Дзядоў» недвусмысленно стала на сторону патрио-
тического Народного фронта. Потому совершенно некстати 
и не к месту грозился наш алчущий мести лидер: дескать, 
придя к власти, станет вешать всех коммунистов… Из это-
го видно: ни на грамм соображений о тактике. Отсюда и 
непонимание собственного успеха на политической ниве 
по первой росе. Да ведь отсюда же и неприятие многими 
белорусами самого лидера, а разом — и движения, которое 
он возглавлял.

Парламентскую оппозицию БНФ, тем не менее, вполне 
можно было бы сравнить с национальным космическим 
кораблем, блестяще стартовавшим на родной земле (в 1990 
году) и набиравшим до поры, до времени высоту, чтобы 
подарить её народу. Та высота должна бы стать высотой 
духа, интеллекта, порядочности. Народ симпатизировал 
своим избранникам, стремившимся в политической жизни 
потеснить опостылевших коммунистическими бреднями 
большевиков. Народ охотно принял как Декларацию о 
суверенитете, так и новую Конституцию Республики Бе-
ларусь — документы вполне отвечавшие национальным 
думам и чаяниям. Народ, среди которого было абсолютное 
боль шин ство белорусов, в своей массе практически даже не 
выступал против Закона о языке и наделения бело русского 
языка статусом государственного. Всех волновала и радова-
ла новая политика, ибо делалось все как у людей, а простые 
люди это хорошо понимают и ценят.

Но вот что же произошло дальше? Увы! То ли оппозиция 
устала трудиться во благо избирателей, то ли депутатам 
этой живой, дерзновенной, грозной, как огонь, фракции 
ктото завязал глаза, залепил воском уши — они перестали 
видеть и слышать народ, брать во внимание то, что волнует 
массы. Эти избранники народа размылись в общем сером 
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парламентском «тесте» и ничем и никак не выделялись из 
него. Прибегая к нашему примеру с космическим кораб-
лем, представим драматическую картину: национальные 
патриоты, от огромной усталости, что ли, сбились с хариз-
матического, читай, высокого курса и повели свой корабль 
в бездну, к суетной власти?.. Беда — не беда. Заморочка.

На корабле — заморочка. И, при переходе из одного 
отработанного отсека в другой, чтото там лопнуло, трес-
нуло, вспыхнуло, подобно тому, как вспыхнул в околозем-
ном пространстве Челенджер. И от славной фракции БНФ 
в парламенте практически ничего не осталось. Эта горстка 
людей так и не вывела свой корабль на орбиту. Планка 
высокого национального духа сразу же катастрофически 
упала, и на земле, среди депутатов началось то, что можно 
охарактеризовать разве мышиной возней. Последовал 
конституционный переворот, откат от законов. Возврат на 
старые просоветские тоталитарные позиции.

В конце концов, фундаментальных изменений, которые 
предусматривались Народным фронтом в Беларуси, не 
произошло. Потому корректно ли в таком случае лидеру 
БНФ выставлять грудь колесом и для самоутешения бить 
в фанфары по поводу того, что первая задача, которую 
Фронт ставил перед собой, выполнена? Ведь победа тотчас 
обернулась поражением, за которое никто иной, как он, он, 
сердечный, и несет, точнее, должен нести свою вину, свою 
ответственность.

Анализ «черного ящика»

Фундаментальных изменений в политике с момента 
образования БНФ не произошло, по крайней мере, если 
речь вести о стране, о республике.

Впрочем, фундаментально изменена принятая ранее 
с участием парламентской оппозиции БНФ Конституция… 
Вон уже сколько лет мы имеем президента и при нем — 
прежнее замороченное, бесталанное, бедное общество. 
Поскольку же эти качества исподволь накапливаются, 
до стигая крайностей, общество все более скатывается к 
деградации. Последняя охватывает мораль, культуру, эко-
номику… Обложили всех производителей ценностей, всех 
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предпринимателей, все институты общественной жизни 
данью, которой, поди, не было ни при князе Игоре в ста-
рину на Руси великой, ни при диктаторе Пилсудском «за 
польскім часам». Покупательская способность населения 
снизилась в сравнении с 1990 годом самое малое в 2,5 раза. 
Угнетаются не только созидательный труд народа — сами 
помыслы о нем. В кабале СМИ, а также общественные 
организации.

Право, о каких же достопримечательностях тут еще 
писать? Об этноциде и геноциде? О процветании взяточ-
ничества среди чиновников?

Единственное фатальное событие, не получившее серь-
езного анализа и рассмотрения в нашем больном обществе, 
а оно, событие, таки достойно объективного анализа, — это 
провал программы Народного фронта «Адра джэнне», по-
зорное поражение БНФ и его откат.

Читатель помнит, каков был успех парламентской оп-
позиции, помнит митинги и пикеты на площади Незави-
симости. Лидерам фронта тогда казалось, небось, что они 
уже Бога держат за бороду.

Но вот, в конце концов, истек депутатский срок, и в 
Верховный Совет 13го созыва ни один представитель 
Народного фронта уже не прошел. Увы! Впору было раз-
разиться грому.

Что же случилось?
Газета «Свабода» и некоторые другие неофициальные 

средства массовой информации, смягчая удар, стали наме-
кать и даже открыто писать о том, что, дескать, народ не 
созрел, не сумел подняться до уровня лидеров Народного 
фронта. У нас ведь — ни дать, ни взять — быдло работя-
щее, и потому для национальной элиты — пролет. Да, но 
в таком случае есть ли резон этому движению носить имя 
«Народного»?.. Поставим этот вопрос и на другое ребро: 
почему же тогда пять лет назад избиратели поднялись на 
уровень Народного фронта, а теперь нет?.. Странно, стран-
но, господа и панове!..

Если читателю интересно знать, я изложу свое мнение 
на предмет неудач и поражений этого института самодея
тельности граждан — движения за перестройку и возрож-
дение, как первоначально оно называлось.
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Вопервых: руководство Народного фронта, преуспевая 
в теории, всегда недооценивало организационную работу в 
рабочей среде, на селе — особенно. Не имея прочных кон-
тактов, руководство не понимало и, возможно, не хотело 
понять истоки души, точнее, психологию простых людей, 
живущих в сложную посткоммунистическую эпоху. Не имея 
широкой поддержки, лидеры БНФ свели основную работу 
сугубо к парламентской деятельности.

Далее, пренебрегая расстановкой политических сил и, 
вероятно, не имея никакого представления о дипломатии, 
лидер Народного фронта Зенон Позняк прямо заявил о 
своих претензиях на исконно белорусские земли, лежащие 
на восток, запад и северозапад от нынешних границ Бела-
руси. А там ведь не только земли, но и народы уже конца XX 
столетия со своими взглядами на вещи и на Позняка.

С той же воинственностью и точно так же бравируя и 
пренебрегая настроениями, чувствами, чаяниями основ-
ной массы людей, Аникавоин стал угрожать на митинге 
физической расправой коммунистам как таковым, дескать, 
мы будем их вешать, истреблять беспощадно. Спасибо, 
раскрылся соколик! 

Итак, за спиной Позняка грешным делом замаячили 
новые Куропаты. Или это мираж? Чушь, должно быть, но 
угроза ощущалась подспудно для многих.

Вовторых: парламентская оппозиция, повидимому, 
не отдавая себе в том отчета, повязла в общих парламент-
ских дрязгах, увлеклась суетным — баталиями вокруг 
льгот, решением иных шкурных вопросов. Принимался 
закон, в соответствии с которым каждый депутат сразу 
становился на полное государственное довольствие до 
конца своих дней, причем, обеспечивался по нормам 
непостижимым для рассудка любого избирателя. Каждый 
наделялся неприкосновенностью, подвигался к святости, 
не тут будь сказано, как индийская корова! И это в стране, 
где народ нищенствовал. Ни один депутат оппозиции и 
вообще ни один «народный» избранник не поднял руку 
против этого суть прихватизационного закона. Однако же 
особый спрос с оппозиции, которая прежде всего должна 
была поднять на щит интересы своих избирателей, а не 
собственное обогащение и неприкосновенность. Читатель, 
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вероятно, помнит реакцию, волну возмущения людей: 
их предали!

Втретьих: парламентская оппозиция оказалась толсто-
кожей и не учла, не учуяла, не распознала сразу опасности 
для общества в расцветшей красным маком коррупции 
чиновников, ответственных лиц, которые за счет непра-
ведных доходов дружно строили дворцы, замки на дачных 
участках, что бросалось в глаза и было притчей во языцех. 
Более того, пошли слухи (возможно, безосновательные), 
что и депутаты оппозиции увлеклись созиданием собствен-
ных еврохуторов.

Как бы там ни было, но оппозиция БНФ замешкалась и 
упустила шанс возвысить свой голос против воровства, кор-
рупции, защитить интересы народа, о котором на словах 
так сильно пеклась. Этот шанс использовал некто другой, 
более ловкий, велеречивый, обольщающий и самооболь-
щающийся в своей «борьбе» с коррупцией и не только. 
(Повернувшись лицом на восток, он клятвенно произнес, 
что в течение двух лет выведет из кризисного состояния 
экономику Беларуси, поднимет сельское хозяйство и т. д. 
и т. п. А если не сделает этого, то посыплет свою голову 
пеплом и уйдет, и уйдет… Ушли иные, а жизнь просела 
и проседает все глубже, затягиваясь тиной псевдосоциа-
лизма).

Вчетвертых: депутаты оппозиции (кстати, не только 
оппозиции) изменили своим предвыборным заверениям, 
клятвенным обещаниям, прямому долгу разобраться в 
проблемах Чернобыля, обеспечить правовую и социальную 
защиту населению, потерпевшему от Чернобыльской катаст-
рофы. И здесь надежды избирателей тоже были обмануты.

Впятых: руководство Народного фронта, наконец, 
переоценило собственные силы, достоинства, симпатии к 
себе электората и не пошло на организацию единого де-
мократического блока на выборах Президента Республики 
Беларусь. А этот блок был возможен, безусловно, при по-
иске политического компромисса, будь он проявлен, в мо-
мент выдвижения кандидатов в президенты. Требовалась 
личность менее одиозная в глазах народа, чем Позняк, и 
более компетентная в политике и экономике. Требовалась 
иная фигура… Но только чтобы осознать необходимость 



96

подобного шага и хоть както скорректировать свою де-
ятельность в целом, вожакам Народного фронта потребо-
валось около пяти лет. И то — уже без Позняка.

И еще момент, касающийся слепоты, упрямства, так-
тического невежества. Об этом с горечью говорил в своем 
интервью радио «Свабода» Станислав Шушкевич (цитирую 
по публикации в «Народнай волі» от 2 июля 2003 г.).

«Бяда ў тым, — заметил он, — што ў БНФ узяла верх 
плынь, прадстаўнікі якой хацелі не навучыць беларускай 
мове тых, хто яе не ведае або запамятаваў. Яны імкнуліся 
ў першую чаргу перавучыць тых, хто валодае «наркамаў-
кай», зрабіць іх «сапраўднымі беларусамі», каб яны ані 
ў якім разе не ўжывалі слоў «саюз, філасофія, парламент, 
сябры…», а гаварылі адпаведна «хаўрус, філязофія, пар-
лямэнт, чальцы…».

На вялікі жаль, — продолжал Шушкевич, — я не вало-
даю «тарашкевіцай» так, каб пісаць на ёй без памылак, але 
не адношу сябе зза гэтага да беларусаў другога гатунку». 
И в этом случае у БНФ — заморочка.

Наконец, что касается власти… Приветствуя I съезд 
БНФ в Вильнюсе, один авторитетный и влиятельный 
литератор заявил: «Наш рух не дамагаецца ні багацця, 
ні ўлады. Але мы не хочам усенароднай галечы і прагнем 
справяд лівасці».

Я вдумываюсь в эти слова и не могу понять, чего же в 
них больше: заскорузлой белорусской простоты, истин-
ного пренебрежения властью или «святого» лукавства?.. 
В самом деле, политическое движение (а Народный фронт 
именно таковым и является) всегда стремится к власти, 
или, по меньшей мере, к внесению в нее корректив. И Поз-
няк бредил властью, постоянно возгорался болезненной 
мстительностью и неприязнью к коллегам, а став лидером 
Народного фронта, уверовал в то, что только для него и 
для него только судьба предопределила нимб президента, 
ореол властелина дум; с него хватило бы апломба врож-
денного диктатора. Но ведь амбиции не есть признак 
мудрости, и, слушая предвыборные речи Позняка с экра-
на телевизора, один наш гость из Америки, белорусский 
эмигрант, искушенный в западной политике, не выдержал 
и вскрикнул:



— Дурак! Бовдило! Глянь, вместо того чтобы объединять 
людей вокруг своей платформы, он настраивает одних 
против других!

Вот и вся недолга. Конечно, эти пятьшесть пунктов — 
не полное освещение темы, тем более что я не претендую 
и на их объективность, отнюдь. Я допускаю, кстати, что в 
происшедшем не все мне открылось. Да быть может, и не 
все подвластно рассудку.

Однако же корабль белорусской парламентской элиты, 
именовавшей себя оппозицией, оторвался от земли, и с ним 
случилось то, что в другое время и по иным причинам 
случилось с Челенджером, на другом континенте. Он са-
мовоспламенился и исчез в притихшем необъятном мире. 
Как знать, не было ли это знаком высшей справедли вости 
для нашей оппозиции? Неопытные в политике штурманы 
при управлении своим кораблем, повидимому, приняли в 
расчет ложную систему координат. Как следствие — откат 
общества к новой драконовской морали и вообще — в по-
лосу тумана, деградации.

И последнее. В подобной горькой констатации фактов 
нет укора рядовым членам движения, ибо многим из них 
присущи благородные помыслы и побуждения. 

Конгресс демократических сил, проходивший в Мин ске 
29–30 января 1999 г., показал, кстати, возможность расши-
рения Народного фронта.

Тем не менее, горький опыт апостолов Народного фрон-
та понастоящему не изучается и не учитывается. Себялю-
бие, важничанье, самолюбование, самонадеянность, затем 
фюреромания (при забвении интересов народа) продолжа-
ются. А радости пока мало — час неровен, и в созвездии псов 
для нас готовятся новые большие испытания. Не исключено 
еще и еще раз предательство коренных интересов народа. 
Поэтому в упорной борьбе за стратегические цели, а борьба 
обостряется, — обновленной оппозиции, возможно, повезет 
больше. Дай Бог!

Лишь за собранным, дружным, семижды согласо-
ванным и разветвленным движением патриотических 
сил — будущее народа и нации.
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Навошта валіць дубы?
 Адкрыты ліст да ўласнага сумлення

Некалі былі выбары, і я галасаваў за сваё ўласнае сум-
ленне, дакладней, за чалавека, які, як я лічыў, павінен быў 
увасобіць маё грамадзянскае сумленне. Толькі дзякуючы 
таму, што я галасаваў за яго і што за яго галасавалі іншыя 
як за сваё сумленне, ён і заняў высокую пасаду. 

Прайшлі гады. Жыццё ўскаламучана на ўсю глыбіню, няма 
ладу, і я звяртаюся да ўласнага сумлення як да самога cябе. 
Акурат калі б гэта не яно ў чыёйсьці асобе, а я заняў тады пасаду 
і не знарок прывёў краіну да гэтакага стану. Яя, я, Васіль…

Гм… хм, спадар Васіль, сын Цімохаў з замшэлай палес-
кай глыбінкі, мне цяпер нават цяжка ўявіць, чаму, а галоў-
нае — дзеля чаго Ты заняў пасаду найвышэйшую над усімі? 
Збіты з тропу мушу звярнуцца да Цябе асабіста. Згодзен? 
Куды дзенешся…

Дык вось, Ты адзінае, да каго сёння льга звярнуцца, каб 
істотным чынам памяняць справы, бо сталася так, што ніхто 
больш у нас нічога ці амаль нічога не цяміць і не вырашае, 
а калі і вырашае, то не так, як хоча душа яго, а як таго Табе 
хацелася б. І тут ужо немагчымае робіцца магчымым, не 
раўнуючы, бы ў тых зацятых і людажэрных бальшавікоў. 
Былі такія, пісалі лозунгі тыпу: «Жалезнай рукой загонім 
чалавецтва ў шчаслівае будучае — камунізм». Адно, па-
колькі падобнае вынаходніцтва чалавечага розуму вісела 
акурат ў Салаўках, зразумелым рабілася, што з камунізмам 
атаясамліваецца насілле, практычна — ГУЛАГ.

Ты, праўда, таксама зазвычай даводзіш (з апломбам і 
гонарам), што маеш моцную, так бы мовіць, жалезную ўла-
ду. Улада дзейнічае. А толькі часам, калі яна гвалтуе каго, 
цяжка вызначыць, якая перад ёй, дастахвальнай, ставіцца 
палітычная мэта. Дальбог…

Звернемся да прыкладаў. Ты падпісаў указ, якім пра-
дугледжваецца адабраць у Саюза беларускіх пісьменнікаў 
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Дом літаратара: на паперы яно гладка атрымлівалася — нія-
кіх перашкод, сіла салому ламае. Балазе ад маральных ком-
плексаў і перажыванняў Цябе, праваслаўнага бяз бож ніка, 
відавочна, Айцец Святы вызваліў.

Але ж спроба гвалтоўнай экспрапрыяцыі, а інакш гэта 
і няможна назваць, прымусіла пісьменнікаў пашукаць аба-
роны ў спецыялістаў юстыцыі і права. І цяпер уяві варункі. 
У якім непрывабным святле, у якім наогул становішчы 
аказаўся Твой уладарны бок, агрэсіўны і зманлівы. То ён 
даводзіў, што Дом літаратара пабудаваны не на сродкі Літ-
фонду, а на сродкі дзяржавы і таму падлягае перадачы без 
усялякіх умоў, — даказаць гэта, аднак, не ўдалося. То пачаў 
даводзіць на чарговым пасяджэнні, што цяперашні Саюз 
беларускіх пісьменнікаў нічога агульнага не мае з Саюзам 
пісьменнікаў БССР, які пабудаваў Дом літаратара, і што ён, 
маўляў, не правапераемнік… І гэты абсурд быў адкінуты. 
Тады ўзяўся сцвярджаць, што Упраўленне капі тальнага 
будаўніцтва Мінгарвыканкама, перадаючы па акце Саюзу 
пісьменнікаў Дом літаратара, перавысіла свае паўнамоцт-
вы… Смеху варта, высокі спадар Васіль!

Валтузня працягваецца, і ваярыправаведы Твае са 
скуры лезуць, каб прыдумаць яшчэ нейкі вердыкт, пэўна, 
не менш брахлівы… І так можа цягнуцца бясконца, таму 
што тым ваярам не выпадае прайграць працэс — не маюць 
на пройгрыш права, а вынік прадвырашаны росчыркам 
уладарнага пяра. І менавіта таму прадстаўнікі адміністра-
цыйнай іерархіі, якая падначалена Табе, прыйшлі ў Саюз 
пісьменнікаў і без усялякіх судовых рашэнняў, спасыла-
ючыся адно на сілу загаду зверху, забралі ключы ад Дома 
літаратара, ад кафэ, а разам і ад будынка пісьменніцкай 
паліклінікі. На што гэта падобна? Думаю, далейшыя ка-
ментарыі не патрэбны.

Цяпер я прапаную Табе падумаць, у якое брыдкае, га-
небнае, маральна спустошанае становішча ставіш Ты сваіх 
падначаленых, так бы мовіць, суверэнных грамадзян, у тым 
ліку міліцыянтаў, пракурораў і суддзяў, якія па абавязку 
службы павінны б абараняць і адстойваць справядлівасць, 
а на справе абараняюць Твае амбіцыйныя ўказы і распара
джэнні, ламаючы законы. Ды гэта ж вядзе да маральных 
страт і дэградацыі кожнага з іх як асобы.
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І чаго вартае вызваленне ад пасады старшыні аграпра-
мысловага аб’яднання (акцыянернага таварыства) «Рас-
свет» Васіля Старавойтава, як і арышт яго блізкіх? Як гэта 
Табе або старшыні Кіраўскага райвыканкама А. Сцяпанчан-
ку можна вырашаць падобныя пытанні без акцыянераў ды, 
гаворачы вобразна, «вызваляць» галаву ад цела? Зноў жа 
гвалт над сумленнем, злосным чынам дратуецца закон.

Каб я мог уцяміць — не магу: навошта валіць дубы, калі 
ўжо пачынае дзьмуць сухавей і ёсць пагроза пераўтварэння 
зямлі нашай у пустэчу.

А ведаеш, якраз тут, як ні дзіўна, закрануты і мае пісь-
менніцкія пачуцці, мой гонар, таму і пішу. Недзе на пачатку 
васьмідзесятых мы з пісьменнікам Іванам Васільевым, які 
да апошняй столкі ведаў глыбінку Расіі, зрабілі падарожжа 
па Беларусі. За два тыдні наведалі багата якія гаспадаркі, 
у тым ліку і калгас, як ён тады называўся, «Рассвет» імя 
К. Арлоўскага. Супастаўлялі тое, што бачылі, адно з адным, 
дыскутавалі, марылі аб гістарычнай перспектыве для 
нашага селяніна, а яе не было… І вось Івану Апанаса вічу 
адкрыўся «Рассвет» і разам з гэтай адмысловай гаспадар-
кай — чалавек «філасофскай пазіцыі» Васіль Старавойтаў. 
Пісьменнік Васільеў быў ашаломлены чыннай выбудовай 
як на зямлі, дзе кýпіліся сядзібы Мышкавіч, так і ў струк-
туры вытворчасці, у сацыяльнай сферы, у чалавечых 
адносінах.

— Эйей!.. Патрэбны час, каб усё гэта пераварыць, — ка-
заў мой калега. — Але ж і цяпер ужо без перабольшвання 
можна сцвярджаць, што расійскай глыбінцы, дый шэрагу 
беларускіх вёсак спатрэбіцца 50 гадоў, каб пры самых спры-
яльных умовах дасягнуць узроўню жыцця і вытворчасці 
ў «Рассвете».

Я напісаў кнігу па выніках таго падарожжа — «Вясковыя 
дыспуты» (Мн., 1987), і там тэма раскрыта.

Васіль Канстанцінавіч Старавойтаў, будучы двойчы 
Героем Сацыялістычнай Працы, скардзіўся, праўда: пар-
тыйныя чыноўнікі — як параджэнне таталітарнай або 
каманднай сістэмы — не даюць працаваць творча, вольна, 
аддана, як і належыць чалавеку.

Каб мне дазволілі, — казаў ён, — я, можа, яшчэ не такога 
наварочаў бы!..
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І вось цяпер, калі тую прагавітую таталітарную сістэму 
парушылі і ён, архітэктар сялянскай долі, пачаў панова-
му варочаць, — уга! — на змену адкінутай шыбуе «новая» 
дзяржаўная сістэма, не менш гвалтоўная і дзікая, патрабу-
ючая ўжо іншага вызначэння — рэжым. Не прымусілі сябе 
доўга чакаць і праявы рэжыму. Бачыце, Старавойтаў, такі
разгэтакі, збажыну не зжаў на полі і цівунам, наглядчыкам 
за працай сялянскай, не падпарадкоўваецца! А галоўнае, 
не ўгінаецца перад німбам, які зусім штучна ўтвораны ды 
халодным бляскам ззяе каля Твайго чала, высокі спадар 
Васіль, сын не вядомага нікому Цімоха.

Насланнё, дый годзе! У нашым злямчаным уладарамі 
зялёначырвоным княстве, а лепей мовіць — каралеўстве 
ў каторы раз ужо робіцца спроба паставіць усё з ног на 
галаву, прычым як у цывільным жыцці, так і ў эканоміцы. 
Ну скажы, паклаўшы руку на сэрца (Ты ж таксама босымі 
нагамі таптаў зямлю), няўжо Табе за таталітарнымі савец-
кімі часамі не абрыдлі манеры і спосабы па ўпраўленні 
мазгоў, як і дробязная апека калгасных спецыялістаў 
партыйнымі тузамі і іхнімі служкамі, што Ты сам цяпер 
практыкуеш?.. І ці не помста гэта, пане дабрадзею, за здзек, 
які Твая мосць магчыма зазнала, выхоўваючыся ў беднай, 
няшчаснай сялянскай сям’і? Пры адной мацеры.

Гэтакія штучкіпаплявучкі я вельмі добра ведаю, бо не 
першы дзень жыву, і мой абавязак перад светлай памяц-
цю выдатнага расійскага і савецкага публіцыста, калегі, 
лаўрэата Ленінскай прэміі СССР Івана Васільева сказаць 
сваё слова ў абарону Васіля Старавойтава — ветэрана вайны, 
працаўніка, якога па праву можна аднесці да залатога фон-
ду народа. Спроба даць адстаўку і прынізіць яго прыніжае 
Цябе, уладара абшараў з чырвоназялёным штандарам, 
Цябе, палітыка і дзяржаўнага дзеяча, — двойчы, тройчы 
прыніжае, у геа метрычнай прагрэсіі.

І зноў жа, шаноўны спадар Васіль, давай разам і па
асобку падумаем, ці ёсць штонебудзь святое, на што Ты не 
падняў бы руку? Даруй, але такія пытанні самі сабой лезуць 
у голаў. І да чаго давядзе нас і наша грамадства звыродлі-
вая палітыка, якая на пэўных падставах атаясамліваецца з 
Тваёй асобай і горнецца да ардынарнай прыхамаці. Ці свя-
дома Ты ствараеш для сябе гэткі імідж? Чуеш?.. 
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Я пры вёў толькі два прыклады, а іх шмат, асабліва калі 
ўзяць у нацыянальным маштабе. Тут і гісторыя з рэферэнду-
мамі і ліквідаваннем Вярхоўнага Савета… І вайна з вольнай 
прэсай і журналістамі.

Табе, відавочна, не патрэбныя незалежныя сродкі ма-
савай інфармацыі, якія найбольш аб’ектыўна і ўсебакова 
асвятляюць жыццё. У пэўным сэнсе можна сказаць, што 
Ты адмовіўся б і ад агульна прызнанага свяціла Сонца, калі 
б у сонечных промнях выяўлялася крывізна Тваёй, з даз-
волу сказаць, душы. Логіка тое падказвае… І першае, што 
пацярпела ад Тваёй разбуральнай энергіі, шаноўны, гэта 
нацыянальная палітыка і спроба ўвасаблення ў грамадстве 
дэмакратычных прынцыпаў. А без гэтага — варункі, што 
вядуць наогул да страты культуры народа, знікнення ат-
рыбутаў дзяржавы і дзяржаўнасці. Шкада! Недаравальна, 
лічу, як што дратуецца нацыянальная супольнасць.

Ты сам неяк заўважыў, да чаго дайшло — шэльмы 
плююць беларусу ў твар. Плююць у Маскве, у Піцеры. 
Дый не толькі там… У Пінску, напрыклад, ладзяць дзве 
яўрэйскія школы. Добра. Няхай… А колькі там беларускіх? 
У Гро дзенскай духоўнай семінарыі выкладанне пачалося 
на польскай мове. Бяры на ўвагу… Але ці да ладу такое 
становішча з тытульнай?.. Узнавіўся наступ суседніх моў, 
праходзіць стаўбавой дарогай русіфікатарства на нашых 
вачах у суверэннай, з дазволу сказаць, краіне. А хіба павінна 
тварыцца падобнае? Перакананы, пры Тваёй хэнци, калі 
б яна зайграла ў іншым кірунку, Ты дабіўся б большага, 
чым жадаеш для краіны і для самога сябе. Толькі краіна 
знябыта.

Такія вось вольныя подумкі падказвае мне, тутэйшаму, 
нестаронняму чалавеку, сітуацыя з правам і мараллю ў на-
шым грамадстве.

Прыгоды з Домам літаратара і арыштам Васіля Стара-
войтава, Васіля Лявонава, урэшце, яскрава сведчаць пра тое, 
што ў нас любая ўстанова, калі яна не прыдворная, любы 
і кожны грамадзянін, калі ён не кум каралю, бяс праўныя. 
І што ўжо казаць: занядбаная мова! Няма ладу ў справе 
яе абароны. Увогуле, высокія дзяржаўныя інстытуты не 
забяспечваюць бяспекі і стабільнага развіцця дзяржавы, 
і таму мяне не пакідае ўражанне, што наша з табой улада 



часовая, яна дбае адно пра сябе. Таму і мы — як зноскі, як 
атопкі, якім месца ўжо толькі на сметніку гісторыі, даруй! 
Няможна так… Не гаспадары мы ў сваім доме і чужынімся 
на роднай Зямлі. А ліха, ліхашчасцейка напаткала, долю 
вэлюмам заткала.

Толькі, чуеш, я не вораг свайму сумленню, высокі спадар 
Васіль. І бачу я, што Табе па сіле змяніць багата чаго на тое, 
каб не было ў грамадстве горкіх крыўд і вострых сутыкнен-
няў пачуццяў, каб пазбегнуць нам у краіне далейшага гвалту 
і здзеку. Тэрору і людажэрства…

Жадаю поспеху!

P.S. Прайшло, аднак, колькі гадоў — нічога да лепшага не 
мяняецца, наадварот… Цяпер сяджу, варажу, стараюся 
зразумець, што здарылася. Ці мой ліст не патрапіў на 
высокі адрас, ці сумленне маё, насуперак распаўсюджа-
ным у некаторых установах і калгасах меркаванням, 
пакуль яшчэ не заняло належную яму вышыню?..
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Экспрэс у няведамае
Філасофскі досвед-эсэ

Быццё ў часе — гэта тварэнне і гібель.

Вільгельм фон Гумбальт

Як прыходзіць канец — за ім надараецца і пачатак, 
але — толькі чагосьці новага.

Развіццё, росквіт і заняпад грамадскіх ландшафтаў, 
сістэм воляйняволяй прымушае звяртацца да інтэлекту-
альнае спадчыны.

Асэнсаванне карпаратыўнасці і універсалізму ў дзяр
жаўных і міжнародных зносінах пачалося, відавочна, разам 
з асэнсаваннем самой цывілізацыі.

Цывілізацыя, паводле француза Фур’е, у адмысловай 
лесвіцы руху і развіцця займае важнае месца, паколькі 
«менавіта яна стварае рухаючыя сілы, неабходныя дзе-
ля таго, каб адчыніць шлях да асіміляцыі: яна стварае 
буйную вытворчасць, высокія навукі…»

Сучасная цывілізацыя пераўтварае сусветную страка-
тую прастору ў адзіную сістэму, дзе пануюць магутныя 
інфармацыйныя кампаніі і транснацыянальныя карпа-
рацыі.

Паказальна, што таму ж філосафу Фур’е належыць і над-
звычай характэрная для нашых дзён дэфініцыя: «Беднасць 
нараджаецца пры ладзе цывілізацыі з самога дастатку, 
багацця». Гэта ўжо дыялектыка.

Узлёт, росквіт і падзенне… Быццам магутны экспрэс, 
цывілізацыя ляціць у няведамае. Нездарма два стагоддзі 
таму ў французскага мудраца СенСімона склалася канцэп-
цыя змены стваральных і разбуральных фаз (перыядаў) гіс-
торыі, дзе разбурэнне рыхтуе глебу для новых стваральных 
імпульсаў. Пазней, ужо амаль у наш час, гэтая тэза знойдзе 
бліскучае пацвярджэнне і развіццё ў расійскага філосафа 
Льва Гумілёва, акурат у ягонай працы аб рытмах біяполя 
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этнасаў і розных узроўнях іх пасіянарнасці, або — калі хо-
чаце — этнапсіхалагічнай актыўнасці.

Як бы там ні было, але глабалізацыя мае шмат супярэч-
насцей і разам з дабротамі, якія нясе амаль у кожную хату, 
сям’ю, адымае ў цэлых народаў спакой, уносіць трывогу 
ў душы за спадчынныя каштоўнасці, за лад жыцця, які 
даўно ўсталяваўся і выпеставаў натуру, мэнталітэт, харак-
тар — для кожнага свой.

Тым часам асобныя кампаніі, бы тыя павукі, захапіўшы 
ў свае чэпкія лапы зямны шар, юрыдычна і па факту, як ні 
дзіўна, робяцца ўладальнікамі 90% багаццяў, жыццёвых 
рэсурсаў, якія на добры лад павінны б належаць усяму 
чалавецтву. Яны ўладараць, а відная, знаная, прэстыжная 
раней дэмакратыя ў развітых краінах зводзіцца да ролі 
дзеўкі, згвалтаванай і выкінутай з храма цывілізацыі, 
няйначай, на сметнік гісторыі; пры гэтым у афіцыйных 
прамовах дзяржаўныя мужыдабрадзеі, якіх прывялі да 
ўлады ўсё тыя ж пачварныя кампаніі, робяць выгляд, што 
з ёй, дэмакратыяй, нічога не здарылася. Нават у момант 
падрыхтоўкі і развязвання Злучанымі Штатамі Амерыкі 
вайны ў Іраку.

Як бы там ні было, але развіццё далей болей не дае 
нам спакою, асабліва калі справа даходзіць да «высокіх» 
тэхналогій у знішчэнні чалавека і ўсяго жывога на зямлі 
або, скажам, кланіравання, дзе выклік кідаецца ўжо самому 
госпаду Богу.

Цікава, што Шарль Фур’е яшчэ ў часы Байрана і Пушкі
на, зыходзячы з супярэчнасцей грамадскага развіцця, 
ставіў надзённую задачу: «Выкарыстаць рознагалосіцу, 
бо даказана, што не можна яе знішчыць».

Добра, панове, будзем карыстацца тым, чым нельга 
не карыстацца, — найноўшымі інфармацыйнымі і іншымі 
тэхналогіямі. Але ж як пазбегнуць вар’яцтва, спусташэння 
душ, прадухіліць голад, утаймаваць агрэсіўнасць, гандаль 
людзьмі, захінуць сябе і свет ад тэрактаў?

Дзе выйсце? І ці ёсць яно, калі барометр чалавечай 
супольнасці пакуль што паказвае на ўстойлівую дэгра
дацыю?

Вядомая ў свеце арганізацыя па пытаннях адукацыі, 
навукі і культуры — ЮНЕСКО — прыняла ў кастрычніку 
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2001 года Усеагульную Дэкларацыю аб культурнай разна-
стайнасці — дакумент, які мае быць важным, знакавым, але 
намі, як і ўвогуле сусветнай супольнасцю, пакуль вывучаны 
мала і таму не ацэнены належным чынам. Бадай, не ўсім 
ён будзе па душы, бо трактуе разнастайнасць культур, як 
і разнастайнасць біялагічных відаў, найважнай умовай 
развіцця — уласна, ягонай рухаючай сілай. А чалавецтва, 
захапіўшыся тэхналогіямі, ігнаруе культурныя набыткі 
пакаленняў і ідзе па шляху іх нівеліравання ды сцірання 
асаблівасцей, калі не разбурэння. Зрэшты, у гэтым трэба 
разабрацца больш прадметна, больш дасканала.

Акурат, маючы такую патрэбу і ставячы такую задачу, 
Саюз беларускіх пісьменнікаў разам з Сацыяльнаэкалагіч-
ным саюзам «Чарнобыль» яшчэ да прыняцця Усеагульнай 
Дэкларацыі ЮНЕСКО па разнастайнасці культур распачаў 
падрыхтоўку міжнароднага сімпозіума аб функцыянаванні 
моў і нацыянальных культур у сучасным свеце. Наш неспа-
кой супаў з неспакоем і клопатам дыпламатаў ААН.

Людзі страчваюць тое, што калісьці рабіла і робіць ім 
гонар. Яны пакідаюць мову, пакідаюць свой, так бы мовіць, 
храм духоўны, узведзены, выраблены і ахарошаны пака-
леннямі продкаў. У выніку шматлікіх гістарычных акаліч-
насцей, умоў жыцця і палітычных абставін у гэтым храме 
пачалі гуляць скразнякі.

Аднак адыдзем пакуль што ад дэкларацыі, ад дакумента 
ЮНЕСКО і ад уласна беларускай праблемы; з вышыняў 
філасофскай навукі кінем позірк у наш дзень.

Першнаперш, што ёсць развіццё, дзеля спрыяння 
якому, напрыклад, і створана ды працуе ЮНЕСКО. Згодна 
з даследаваннем Канстанціна Лявонцьева, карыфея рускай 
філасофскай думкі, развіццё — гэта «паступовае ўзыхо-
джанне ад прасцейшага да больш складанага, паступовая 
індывідуалізацыя, адасабленне з аднаго боку ад нава-
кольнага свету, а з другога — ад падобных і роднасных 
арганізмаў, ад усіх падобных і роднасных з’яў». У той жа 
час гэта: «паступовы ход ад бясколернасці і прастаты 
да арыгінальнасці і паступовае ўмацаванне адзінства» 
(курсіў К. Лявонцьева).

Даследуючы развіццё арганічнага свету і чалавеча-
га грамадства, жыццё асобных краін, цывілізацый, іх 
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з’яўленне, росквіт, заняпад, гібель, К. Лявонцьеў знай-
шоў, што адно і тое ж уласціва, бадай, усяму, што існуе 
ў пра сторы і часе і, безумоўна, стасуецца з «жыццём 
плямёнаў, дзяржаўных арганізмаў і цэлых культурных 
су светаў».

Дэманструючы дзейнасць закону на прыкладах, гэты 
пранікнёны сацыяльны аналітык робіць высновы: «Усё спа-
чатку проста, потым складана, затым у другі раз спрошчва-
ецца, спярша ўраўноўваючыся і змешваючыся ўнутрана, 
а потым яшчэ больш спрошчваючыся адпа дзеннем частак 
і агульным разлажэннем, да пераходу ў неарганічную 
«нірвану».

Дарэчы, яшчэ пры жыцці Канстанціна Лявонцьева 
ў канцы ХІХ стагоддзя выявілася тэндэнцыя фарміравання 
нейкага сярэдняга еўрапейца, распаўсюджванне ў шэрагу 
краін аднолькавых форм дзяржаўнага кіравання і ладу. 
Тым часам разнастайнасць і складанасць еўрапейскай цы-
вілізацыі пачынае блякнуць, згладжваюцца марфалагічныя 
контуры, слабеюць рэлігійныя антытэзы, знікаюць саслоўі. 
З’яўляюцца агульныя рысы… І даследчык робіць высновы 
аб паступовым збліжэнні еўрапейскіх краін ды маючым 
адбыцца ўтварэнні імі праз пэўны час аднаго нейкага 
аб’яднання ці то ў форме федэрацыі, ці нейкай грубара-
бочай рэспублікі… Як мы бачым, гэта прадказанне сёння 
стала на парадак дня ў Еўразвязе для еўрапейскіх краін, 
але ж вядзе яно ўжо не столькі да росквіту, чуеце, колькі 
да дэградацыі цывілізацыі. Уга!

Нечаканы паварот справы. А зрэшты — чаму? Заду
маемся — і супраціўленне Даніі тут выклікае павагу. Зра-
зумелым з’яўляецца і надрукаванае ў «Таймс» выказванне 
Маргарэт Тэтчар, былога прэм’ерміністра Вялікабрытаніі. 
На яе думку, Еўрапейскі саюз з’яўляецца абсалютна коснай 
і шкоднай структурай, балазе «аб’яднанне эканамічных 
сістэм у адзіны рынак прыводзіць да страты суверэнітэту 
дзяржаў Саюза».

Баранэса Тэтчар заклікала Вялікабрытанію не прымаць 
умоў, прапанаваных Еўрасаюзам, і пакінуць за сабой права 
фарміравання сельскагаспадарчай, знешняй і ўнутранай 
палітыкі, аднавіць нацыянальны кантроль над гандлем 
і прамысловасцю. Кантынентальная Еўропа на працягу 
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ўсяго яе жыцця, зазначыла Тэтчар, спараджала ўнутры сябе 
грандыёзныя праблемы, якія потым даводзілася вырашаць 
сумеснымі намаганнямі астатнім краінам свету.

Зусім не выключана, што дзяржаўныя дзеячы і пар-
ламенты некаторых краін вызначаюць палітычны курс 
у адным нейкім кірунку, а аб’ектыўная, непрадугаданая 
або праігнараваная ў грамадстве плынь выстройвае па дзеі 
так, як Космасу, Богу, Лёсу патрэбна. У пацвярджэнне 
гэтых слоў сам па сабе кладзецца ў гістарычнае рэчышча 
«эксперымент» з утварэннем савецкай камуністычнай ім-
перыі. Менавіта маючы яго на ўвазе, Уладзімір Букоўскі, 
вядомы ў мінулым савецкі дысідэнт, назваў Еўрапейскую 
садружнасць новым выданнем Савецкага Саюза. Ён развіў 
гэтую тэзу ў сваім выступленні ў брытанскім парламенце 
на пачатку 2002 года, куды быў запрошаны з Кембрыджа, 
дзе жыве.

Грунтуючыся на фактах і падзеях, Букоўскі правёў раз-
горнутую паралель паміж ЕС і СССР.

«Хто кіраваў Савецкім Саюзам?.. Ён кіраваўся пят-
наццацю асобамі, якіх ніхто не выбіраў і якія не давалі 
справаздачы нікому.

Якім чынам кіруецца Еўрасаюз? Два тузіны нікім 
не выбраных людзей прызначаюць адзін аднаго, яны не 
даюць справаздачы нікому, і ніхто не можа адправіць іх 
у адстаўку».

У Канстытуцыі СССР, нагадаў Букоўскі, было запісана 
права рэспублік на выхад з яго, але, калі да справы, дарогі 
назад не было. Падобная сітуацыя і ў Еўрасаюзе, куды 
можна ўступіць, выйсці адтуль наўрад ці ўдасца. Чаму? 
«Не прадугледжана такой працэдуры. Усё гэта — доўжыў 
прамоўца, — вельмі падобна на тое, да чаго я так прызвы-
чаіўся ў Савецкім Саюзе, які быў агрэсіўнай краінай.

СССР не мог існаваць без таго, каб не распаўсюдж-
ваць на свет сваёй мадэлі сацыялізму. У момант, як ён 
перастаў рабіць гэта, ён пачаў распадацца. У мяне ёсць 
моцнае прадчуванне, што тое самае будзе і з Еўраса-
юзам. Эканамічна няма сэнсу прыцягваць у гэты саюз 
усё больш і больш краінаў Усходняй Еўропы з іх неда-
развітай эканомікай, але ён ажыццяўляе часам проста 
невыносны ціск на гэтыя краіны з мэтай далучэння іх да 
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сваёй прасторы. Ствараецца ўражанне, што гэта мае 
ідэалагічны характар».

Букоўскі лічыць, што вынікі будуць дыяметральна 
процілеглымі абяцанкамцацанкам ідэолагаў ЕС, якія тлу-
мачаць, што аб’яднанне «неабходна дзеля пераадолення 
этнічнай адасобленасці, нашай нацыянальнасці, нашых 
забабонаў, нашых традыцый, і таму, пасля таго, як гэта 
адбудзецца, мы на вякі вякоў будзем жыць шчасліва як 
шматнацыянальная супольнасць».

Якая самаўпэўненасць! Паводле Букоўскага, адбудзец-
ца нешта супрацьлеглае: «Пасля сямідзесяці трох гадоў 
жыцця ў Савецкім Саюзе, які па тэорыі павінен быў быць 
шчаслівай сям’ёй народаў, у нас было столькі этнічных 
канфліктаў, колькі не магло з’явіцца ні ў адной іншай 
краіне.

Нам кажуць сёння, што мэта стварэння ЕС — усе-
агульнае працвітанне. Маўляў, наша эканоміка будзе 
здольнай канкурыраваць з эканомікай ЗША, стаяць на 
варце нашых інтарэсаў. Але адбудзецца нешта супра-
цьлеглае. Зарэгуляваная, субсідыраваная, кепска арганіза-
ваная, карумпіраваная эканоміка ЕС будзе вельмі слабой, 
і  людзі стануць яшчэ бяднейшымі…»

Прагноз Букоўскага: «Гэты саюз разваліцца гэтакса-
ма, як разваліўся Савецкі Саюз».

З ім цяжка спрачацца, балазе жыццёвы ўзровень у ФРГ 
за гэты кароткі час падупаў.

Мне прыгадваецца час так званай перабудовы. Натхнё-
ныя новымі дэмакратычнымі веяннямі з вяршыняў улады, 
нашы інтэлігенты, пісьменнікі, і я ў тым ліку, столькі сіл 
патрацілі на лісты туды, «наверх», да самога Гарбачова. Мы 
шукалі заступніцтва сваёй мове, культуры. Не сакрэт, што 
ў тагачаснай вялікай краіне ўсё адметнае і арыгінальнае 
спакваля падганялася пад стандарт «савецкай куль туры», 
няўцямнай, адзінай для ўсіх, і нацыянальныя мовы і тра-
дыцыі проста сціраліся адна за адной, змешваліся, адмаў-
ляліся як непатрэбныя. А па К. Лявонцьеву, пра якога мы 
тады мала ведалі, «самое змяшанне ёсць ужо свайго роду 
спрошчванне карціны, спрошчванне юрыдычнай ткані-
ны і побытавай узорнасці. Змяшанне ўсіх колераў вядзе 
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да шэрага або белага». І яшчэ даводзіць К. Лявонцьеў, 
папярэджваючы ўмеркаваных людзей, што «змяшанне 
больш за папярэдняе аднастайных складаючых частак 
замест вялікай салідарнасці вядзе да разбурэнняў і 
смерці (дзяржаў, культур)». А хіба ж не гэта меў на ўвазе 
Сігізмунд Серакоўскі, паплечнік беларускага нацыянальнага 
дзеяча К. Каліноўскага, калі яшчэ ў 1857 годзе яскрава да-
водзіў: «Думка, што розныя нацыянальнасці граюць тую 
ж ролю ў развіцці чалавецтва, як розныя інструменты 
ў аркестры, — вялікая думка. Няўжо першая скрыпка 
надумаецца выключыць і заняволіць флейту, кларнет ці 
другую скрыпку, каб выключна самой разыгрываць усе 
п’есы?» Дзіўна, толькі ж гэта і рабілася да нядаўніх часоў.

У той свежановы гарбачоўскі перыяд я добра вывучыў 
праблему.

Абапіраючыся на іншага даследчыка гісторыі і куль-
туры, тытана думкі Вільгельма фон Гумбальта, немца, які 
пакінуў нашчадкам на дзіва глыбокую працу «Мова і філа-
софія культуры», захапляючую як публіцыстычнай выраз-
насцю, так і культурай мыслення, я напісаў нарыс «Памяну 
і свечку пастаўлю» (надрукаваны ў кнізе «Другой зямлі не 
будзе», Мн., 1989). Там у вострай палеміцы мне давялося 
абвяргаць дагмат савецкіх, з дазволу сказаць, тэарэтыкаў 
аб неабходнасці сцірання асаблівасцей нацыянальных 
культур у імя прагрэсу. У якасці антытэзы я рабіў спасыл-
ку на палітыку ЮНЕСКО. Сёння можна смела цытаваць 
К. Лявонцьева, які нібыта спецыяльна для далёкай ад яго 
савецкай рэчаіснасці пасвойму разгледзеў гіпатэтычны 
саюз Расіі з заходнімі славянамібраццямі: «Што рыхтуюць 
яны нам?… Новую разнастайнасць у адзінстве, усесла-
вянскі росквіт з асобна ўзятай Расіяй на чале… Нейкую 
асаблівую  арыгінальную форму саюзнага дзяржаўнага 
быцця… Або якуюнебудзь хуткую аднастайнасць: багата 
шуму, шмат мінутнай славы, многа крыку, шмат кубкаў і 
здравіц, а потым?.. Потым зліццё, змяшанне, аднастайнас-
ць… а ў аднастайнасці і  пагібель!»

У выпадку з Савецкім Саюзам да поўнага амярцвення 
дзяржаўнага арганізму не дайшло, бо верх узялі інс-
тынкт самазахавання і нацыянальныя інтарэсы народаў, 
дакладней — нацый, «добраахвотна» аб’яднаных пасля 
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так званай Кастрычніцкай рэвалюцыі ў вялікую і, зда-
валася, несакрушальную імперыю.

Беларусь, як вядома, выйшла з саюза (дэнансавала 
яго), пра што частка насельніцтва ў нас моцна шкадуе. 
І я шкадую: шкадую, што ў тым саюзе браніраваны цяг-
нік ішоў у напрамку, адваротным развіццю, паколькі 
штораз парушаліся законы функцыянавання грамадскіх 
супольнасцей і мільёны ні ў чым не павінных, як правіла, 
найлепшых людзей былі фізічна знішчаны. Вынішчалі-
ся таксама культуры… Шкадую, што скрозь на нашай 
зямлі гэтак не палюдску было. І таму не крыўдуйце на 
Ельцына… Той жа К. Лявонцьеў у сваёй працы «Сярэдні 
еўрапеец як ідэал…», разглядаючы фантастычны раман 
Э. Кабэ «Падарожжа ў Ікарыю», з вялікай перасцярогай 
паставіўся да ідэі будаўніцтва камуністычнага грамадства. 
Чаму? У Ікарыі бязбожным чынам парушаюцца прын-
цыпы развіцця, і гэта, — піша ён: «…ўвачавідкі вядзе да 
хуткай выпрацоўкі нейкага агульнага сярэдняга тыпу… 
Гэта значыць таксама да аднастайнасці. Дзяржава ў Ікарыі 
звыш папярэдніх мер аднастайнага выхавання, адна-
стайных абставін, аднастайнага жыцця ўжывае і строгія 
меры пакарання супраць усялякай антыкамуністычнай 
думкі. Да аднастайнасці, што навязваецца выхаваннем 
і падтрымліваецца ўсім ладам быцця, яна яшчэ дадае 
прымітыўны сродак усеагульнага страху». Выпадак, пад-
крэслім, выключны. Выпадак, калі ўтопія французскага 
раманіста нейкім дзіўным чынам — праз рэвалюцыйны 
пераварот — ператварылася ў савецкую рэчаіснасць! Дый 
потым, здаецца, у нашую.

Расійская філасофская школа, між тым, абсалютна 
за служана можа ганарыцца даследаваннем культурна
гістарычных тыпаў, спазнаннем законаў развіцця цывілі-
зацыі, якія (законы), на жаль, доўгі час ігнараваліся дый 
цяпер яшчэ не занялі свайго належнага месца ў галовах 
палітыкаў. Тут дарэчы прыгадаць імёны М. Данілеўскага, 
папярэдніка Лявонцьева, М. Бярдзяева, Л. Гумілёва. Іх 
працы, меркаванні багата пра што гавораць культурнаму 
свету. Дадамо: як і імя Вільгельма фон Гумбальта. Гэта ён 
акрэсліў мэту чалавецтва як «развіццё разнастайнасці». 
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Для гэтага, — пісаў ён, — неабходны: свабода і «раз на стай-
насць становішчаў».

У кантэксце грамадскіх інтарэсаў тэме развіцця цыві
лізацыі прысвечаны таксама працы Освальда Шпэнглера 
«Згасанне Еўропы» і Энтані Сміта «Нацыяналізм у двац-
цатым стагоддзі».

Расказваючы пра абуджэнне народаў і адстойванне 
імі нацыянальных каштоўнасцей, сваёй гістарычнай і 
культурнай тоеснасці, Сміт яскрава даводзіць пра арганіза-
цыйную стабільнасць нацыянальнай дзяржавы, пра моц і 
трываласць краіны, у якой не пазбыліся нацыянальнай ідэі. 
Між тым, на працягу стагоддзя ліберальныя касмапаліты 
і ўтапісты марылі аб узаемазалежным свеце з адзінай 
шчыльнай цывілізацыяй і бесперашкодным перамяш-
чэнні яе грамадзян па кантынентах. Марксісты таксама 
прадказвалі, што са шматлікіх культур капіталізм і сацы-
ялізм створаць адзіную сусветную культуру і мову, адзіную 
літаратуру, якія знішчаць нацыянальную разнастайнасць 
і адкрыюць перспектыву далейшага развіцця цывіліза-
цыі. У абодвух выпадках, піша Э. Сміт, «аптымістычныя» 
прагнозы паказалі сябе памылковымі. Ні урбанізацыя і 
індустрыялізацыя, ні масавая адукацыя не звялі нацыя
налізм. Больш за тое, панове, чытаючы кнігу англічаніна 
Сміта, я ўсё больш умацоўваўся ў думцы, што нацыяналізм 
як ідэалогія невынішчальны, бо гэта ідэалогія самастой-
насці, культурнай самавітасці, нітавання з каранямі, гэта 
ідэалогія памкненняў, патрыятычных пачуццяў і самога 
духу народа. Сапраўды, нацыяналізм невынішчальны, 
пакуль застаецца жывым і дбайным народ. Нацыяналізм, 
пра які піша Сміт, — нішто іншае як свайго роду імунітэт 
этнічнай супольнасці. А чаму б і не? Гэта здаровы і ахоўны 
дух народа і нацыі.

Таму, пакуль існуюць нацыянальныя дзяржавы і на-
цыяналізм не саступіць сваё месца касмапалітызму, про-
цістаянне разбуральным тэндэнцыям глабалізацыі будзе 
забяспечана. Прынамсі, у гэта хочацца верыць.

Вядома, нашы спасылкі на аўтарытэтныя імёны, а на 
Захадзе, безумоўна, іх больш, яскрава сведчаць пра адмыс-
ловую навуковую базу, на якой грунтуецца Усеагульная 
Дэкларацыя ЮНЕСКО аб культурнай разнастайнасці.
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У гэтай цікавай і своеасаблівай сітуацыі беларускаму 
боку, напэўна, зрабіла б гонар, калі б нашы дзеячы пад
ахвоціліся ды хоць трохі выправілі становішча з ужыван-
нем, а перадусім вывучэннем мовы тытульнай нацыі, яе 
распаўсюджваннем у дзяржаве. Бо яна ў нас колькі год 
ужо на правах падчаркі, якую ўвогуле перасталі карміць. 
Варункі ўжывання і жыцця беларускай мовы сёння ніколькі 
не лепшыя, чым у Рэчы Паспалітай, калі Вялікае Княства 
Літоўскае (Беларускае) на правах суб’екта федэрацыі ўва-
ходзіла ў гэту дзяржаву з 1569 года па канец XVIII стагоддзя 
і народ перажываў паланізацыю. Або ў царскай Расіі — пас-
ля — з яе жорсткай палітыкай русіфікацыі насельніцтва 
і забароны беларускай мовы (канец ХVІІІ – пачатак ХХ 
стагоддзяў). Не шанцавала нашай мове і ў дзяржаве СССР, 
куды Беларусь дэюрэ ўваходзіла як суверэнная краіна, 
а фактычна была часткай той самай Ікарыі і цярпела ад 
сцірання сваіх духоўных і культурных граняў, традыцый, 
руйнавання гістарычных помнікаў. У 60я гады многія 
беларускамоўныя школы па загаду ўлад пераводзіліся на 
рускую мову. Пры гэтым ніхто не смеў пярэчыць такой вы
ключна валюнтарысцкай зламыснай палітыцы.

І зусім дрэнь справы з ужываннем беларускай мовы 
цяпер, калі палітыкі, спрактыкаваныя ў дуроце касмапалі-
тызму, прынялі закон аб дзвюх дзяржаўных мовах. Тым 
самым яны стварылі ўмовы для панавання ў дзяржаве 
адной мовы — рускай.

Нехта з іх думае, пэўна, што мы нічога не страцім, калі 
памяняем мовы. Шчыра кажучы, абсалютна бямозглы і 
таму далёкі ад ведаў, дый аблуд лівы погляд!.. 

У мове, паводле Гумбальта, мы заўсёды знаходзім сплаў 
адвечнага моўнага характару з тым, што ўспрынята мовай ад 
характару яе носьбітаў, у цэлым народа. Пасу часнаму мо-
вячы, мова ўтрымлівае аберагаючую энергетыку продкаў.

Для нашай беларускай сітуацыі, дзе адбываецца небы-
валае дагэтуль змешванне моўных стыхій і нацыянальная 
культура выцясняецца наноснай масавай культурай, дзе 
здрабняецца і спрошчваецца духоўнае жыццё, для нас 
адчувальнай з’яўляецца небяспека страты нацыянальнага 
суверэнітэту і, урэшце, гібель дзяржавы. Як бы тут ні суця-
шалі сябе і нас дабрадзеі ад улады, што ў нас створаны ўмовы 
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аднолькавыя для функцыяніравання роднай і суседняй 
вялікадзяржаўнай моваў, але па беларушчыне на Беларусі 
пачынае гучаць памінальны звон.

Паводле таго ж фон Гумбальта, «не можа быць рос квіту 
мовы, на якой гаворыць недастаткова вялікая колькасць 
людзей… Мова заўсёды прыпыняе сваё развіццё, як толькі 
нацыя ўвогуле перастае жыць дзейным унутраным жыц-
цём у якасці масы, у якасці нацыі».

Слушна, і мы, хто не страціў пачуцця нацыянальнай 
прыналежнасці, гэта на скуры сваёй адчуваем.

У святле ўсяго сказанага папераджальна гучаць словы 
паэта — сучасніка К. Лявонцьева — выдатнага дзеяча бела-
рускага адраджэння ХІХ стагоддзя Францішка Багушэвіча: 
«Не пакідайце ж мовы нашай беларускай, каб не ўмёрлі».

І, сапраўды, небяспека навісла смяротная і не толькі для 
маёй, скажам, нацыі, але і для ўсёй чалавечай супольнасці, 
бо нясе за сабою збядненне, спрошчанасць і ў канчатковым 
выніку спараджае прымітывізм душы, беспамятства, агрэ
сіўнасць, тэрарызм на пагібель сабе і іншым.

Калі чалавек не стварыў і не цэніць свайго, ён не па
шкадуе чужога. А з другога боку, калі хто зазнаў лучнасць 
са сваім блізкім, роднасным, жыве ім, а гэта ў яго адыма
юць, — з’яўляецца жаданне адпомсціць сваім крыўдзіцелям 
або ўсяму свету.

З уступленнем у новае палітычнае жыццё, пасля развалу 
СССР, бракуе шчырых і паважлівых адносін да этнічных 
супольнасцей, іх тэрыторый, культур таксама і ў шмат-
нацыянальнай Расіі. Таму чачэнская вайна павінна раз-
глядацца разам з прычынамі, якія яе спарадзілі. Паводле 
закону развіцця дзяржава стварае ўмовы для духоўнага і 
культурнага самавыяўлення нацыянальных меншасцей. 
А  ліквідацыя этнічнай узорнасці, змяшанне і спрошча
насць пры наркатызацыі і алкагалізме вядзе да дэградацыі 
і па ступовага вымірання. Таксама і этнічнае замяшчэнне 
маргіналамі ўласна карэннага люду ў адзінай дзяржаўнай 
супольнасці нічога добрага ёй не варожыць. Нездарма ж 
у Думе стаў на парадак дня закон аб рускім народзе.

Ва ўмовах глабалізацыі і глабальнага выкліку ў інфар-
мацыйнай прасторы ад сусветнай супольнасці ўвогуле 
патрабуюца карэктныя, паважлівыя і прыхільныя адно сіны 



да нацыянальных меншасцей, да малых і паня во ле ных 
народаў. 

Менавіта гэта прадугледжвае Усеагульная Дэкларацыя 
ЮНЕСКО аб разнастайнасці культур. Таму сёння, як і раней, 
суровым папярэджваннем для ўсіх дабраслаўных народаў і 
нацый павінны гучаць згаданыя вышэй словы  Францішка 
Багушэвіча.

Цывілізацыя застанецца на сваіх пазіцыях развіцця 
датуль, пакуль будзе жывая традыцыйная культура, якая 
ўзгадавала чалавецтва. Толькі ў такім разе кожнаму даста-
не гонару за сваіх продкаў, сваю культуру, зямлю і нашы 
дзеці будуць расці грамадзянаміпатрыётамі сапраўднай, 
а не нейкай там прыдуманай Айчыны — Ікарыі. І тады, 
як слушна зазначана ў Дэкларацыі ЮНЕСКО, стане маг-
чымым «абмен паміж гэтымі самавітымі супольнасцямі і 
іх узаемнае абагачэнне». Прычым, ва ўмовах культурнай 
разнастайнасці «культурная своеасаблівасць кожнай з іх 
будзе мяняцца і рабіцца ўсё болей шматграннай».

Толькі так і пры такім гарманічным функцыяніраванні 
культур развіццё будзе доўжыцца нават ва ўмовах новых 
інфармацыйных і тэхналагічных працэсаў.

Мова і нацыя — штось непадзельнае, як адна з’ява. Гэта 
добра разумеюць і беларускія філосафы.

«Нацыя — мэта, — піша Уладзімір Конан. — Гэтак 
заўжды ў людзей. І ўжо пад мэту, ці паводле яе фарміру-
ецца ідэалогія. А дзяржава — сродак кансалідацыі нацыі». 
І далей літаральна: «Нацыя далучаецца да вечнасці праз 
сваю мову і культуру, сімвалічна выяўленую ў нацыя-
нальнай мове».
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Куды вядзе Жэрнас,
       або Ці трэба вынаходзіць веласіпед?

Як шмат непамыснага ў нашым жыцці! Глядзіш, зда-
ецца, наперад, а бачыш толькі тое, што ляжыць недзе там, 
за патыліцай, у бывалымбывалай прасторы.

Дзівосы: уладная вертыкаль краіны ўспомніла пра ідэа-
логію і, адчайна яе шукаючы, спрабуе намацаць, прыўзняць, 
расквеціць у грамадстве мроіва абяцанак, ілюзій. А мне 
розум пакуль што не здрадзіў і я выразна бачу: няма ў нас 
за што зачапіцца адмысловай ідэалогіі, якая б абслугоўвала 
аўтакратыю, няма на што абаперціся, а без гэтага што ні 
кажы, а ўсё — трынтрава, зялёны хмель без апірышча.

Сапраўды… Ідэалогія, як сцвярджаюць крыніцы, ёсць 
сістэма ідэй, уяўленняў, поглядаў, якія характарызуюць 
грамадства. Яна, ідэалогія, зазвычай служыць асноўным 
мэтам, якія ставяцца перад народам. Усё гэта гранічна 
зразумела, і ці не таму ў дакладзе кіраўніка дзяржавы, 
прысвечаным ідэалагічнай рабоце, вельмі трапна зазнача-
на: «Ідэалогія для дзяржавы — тое ж самае, што імунная 
сістэма для жывога арганізма».

Маю гонар засведчыць: упершыню параўнанне нацы-
янальнай, я гэта слова падкрэсліваю, нацыянальнай ідэало-
гіі з імуннай сістэмай я вычытаў у англійскага даследчыка 
соцыумаў Энтані Сміта і выкарыстаў яго ў сваім артыкуле 
«Свет белы нам на радасць або на пакуты?», на друкаваным 
у «Народнай газеце» пад назвай «Каб не апы нуц ца ў краіне 
Ікарыя…» прыкладна за год да ідэалагічнага даклада. І калі 
такія словы прагучалі цяпер з вуснаў кіраўніка вышэйшага 
рангу, значыць, яны варты яшчэ большай увагі.

Адно жалю варта: імунная сістэма (чытай — ідэалогія) 
ў нашай краіне не склалася, з чым ніхто спрачацца не буд-
зе. Скажу больш: у нас і грамадства як адзіны арганізм не 
склалася, нават канцэпцыя грамадзянскай супольнасці не 
распрацавана. Яе няма. Яе, шчыра кажучы, і не будзе. 
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Пакуль вучоныя, палітыкі, дзяржаўныя і грамадскія дзе-
ячы агульнымі высілкамі аднойчы не вызначаць, хоць бы 
ўмоўна — скажам, пункцірам, сцяжыну лёсу краіны.

Адсутнічае праграма нацыянальнага развіцця. І каму 
яна патрэбна, калі кіраўнік дзяржавы неяк зазначыў, што 
наша нацыянальная палітыка — саюз з Расіяй. Тут, мякка 
кажучы, дапушчана нацяжка, бо саюз, незалежна з якой бы 
краінай ён ні заключаўся, — прэрагатыва не «нацыяналь-
най», а знешняй палітыкі.

Не стае нам самавітай асновы, увасабляючай духоўную 
хрыбціну грамадства, і от у гэтым, магчыма, прычына таго, 
што не свеціць нам ні грамадзянская супольнасць з яе дэ-
макратычным ладам жыцця, ні супольная імунная сістэма. 
Яшчэ раз варта падкрэсліць: у адчужаным ад самога сябе і 
рыхлым, не шануючым свае нацыянальныя сілы, інтэлект 
і каштоўнасці грамадстве імунітэту няма як трываць, ён 
распадаецца ды ў сваю чаргу спрыяе распаду грамадскага 
арганізма, або соцыума. «Нечывелі!» — сказалі б нашы прод-
кі. Нечывелі — нечаканая бяда, літаральна, нядоля, або, калі 
больш дакладна, — бяда па нечыёй волі. Магчыма…

Адно, браткі й братове, на чым тады ўсталяваць ідэа-
логію, якую прапануе нам кіраўнік дзяржавы? Пытанне 
найістотнейшае!.. Аказваецца, на тым невялікім, што чы-
ноўны люд наскубе з сусветна вядомых ідэалогій: касмыль 
ад камунізму, касмыль ад кансерватызму, касмыль ад 
лібералізму… Усё гэта нейкім чынам спрадзецца ў агуль-
ную ідэа лагічную нітку, ляжа ў харызматычнае палатно, 
напэўна, з выявай валошкі, бо, як сказана ў дакладзе, «бе-
ларускае грамадства павінна развівацца, але рабіць гэта 
трэба перш за ўсё ў рамках уласнай культурнай традыцыі». 
Невуцтва? — Так, чысцейшай вады манілаўшчына!

А толькі наконт «рамак» у развіцці вельмі слушна зазнача-
на. Невядома, праўда, што ў іх за пацяруха акажацца. Калі ісці 
ад даклада, то як найважнае дэкларуецца «здольнасць пра-
цаваць не толькі дзеля нажывы, але і на карысць грамадства, 
калектыву, іншых людзей». І — добра. Зноў добра. Але ж да 
падобных прыярытэтаў заклікае любая ідэалогія — не абавяз-
кова беларускага прыгатавання. А камуністычная — і пагатоў: 
бясплатная праца — о, як гэта знаёма і як гэта ўжо цяпер 
рэжа ў пячонках! І тым не менш, актуальна.
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Пры ўсіх намаганнях аўтараў гэтага, так бы мовіць, 
дзяржаўнага праекта не вызначаны сам характар нацыя
нальнай ідэалогіі. У такім выпадку ці не давядзецца нашым 
чыноўнікам, і без таго збітым з панталыку, разгубленым, 
самім паскубвацьпаскубваць і гатаваць для сваіх грама
дзян, не дакарайце за слова, ідэалагічную мешаніну? Дадаць 
варта, наогул — брыду!

Значыць нацыянальнай ідэалогіі практычна няма. 
На жаль, вядома. Пры гэтым, як ні дзіўна, лічыцца, што 
ў нас аднойчы створана суверэнная дзяржава і ў дзяржаве 
мусіць фунцыяніраваць нацыя.

Бадай, з гэтай нагоды наш дабраслаўны дакладчык, калі 
ісці ад тэксту, нібыта і спрабуе павярнуць дэнацыяналізава-
ны, духоўна абкрадзены люд да сваіх каранёў, літаральна: 
«… ідэалогію дзяржавы трэба будаваць на сваім, на родным 
фундаменце». І яшчэ: «Кожная нацыя расце і развіваецца 
на сваёй ідэалагічнай глебе. Гэтак жа будзем рабіць і дзей-
нічаць мы». Ай, сапраўды, вось гэтак рабіць бы!

Чытаючы падобныя дэфініцыі, я не магу адмовіць 
у мудрасці іх аўтару або аўтарам. Дарэчы, Аляксандр Лука-
шэнка засведчыў пра свой досціп, калі распрацаваў адной-
чы праект рэформы сельскай гаспадаркі, які прапанаваў для 
знаёмства зацікаўленым людзям. Было гэта незадоўга да 
распаду Саюза. Там ён быў уніклівы, абачлівы, клапатлівы. 
Згодна з ягоным праектам, прадугледжвалася вяртанне 
селяніна да зямліматухны.

Але прыйшоў чалавек да ўлады і забыў на тое, чаго ад 
яго зямля і зямлянесяляне чакалі!

Здаецца, я не памылюся, калі скажу, што наш кіраўнік 
дзяржавы наскрозь супярэчлівы. Выдаючы трактаты аб 
ідэалогіі, якая павінна быць у «дэмакратычнай сацыяль-
най і прававой дзяржаве», тут жа патрабуе безразважнай 
і, дадам, халуйскай падтрымкі сваёй аўтарытарнай улады: 
«Недапушчальна, калі чыноўнікі або выкладчыкі наву-
чальных устаноў не падзяляюць дзяржаўнай ідэалогіі, 
а іншы раз адкрыта выступаюць праціўнікамі ўлады і таго 
курсу, які яны нібыта праводзяць, будучы ўманціраванымі 
(акурат як гаечкі і вінцікі. — В. Я.) ў гэту сістэму ўлады». 
Гэта, даруйце, ужо варта пяра самых вялікіх дыктата-
раў і тыранаў, якім «ідэалогія» патрэбна, няйначай, як 
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глушыцель одуму народа і, безумоўна, як падпорка пад 
уладарным крэслам. Дый адкуль вядома, што «чыноўнікі 
або выкладчыкі навучальных устаноў не падзяляюць 
дзяржаўнай ідэалогіі», калі яе яшчэ няма і размова ідзе 
толькі пра яе стварэнне?

Пасля гэтага чаго вартыя рэмінісцэнцыі наконт бу-
даўніцтва дзяржавы на сваім родным грунце? І што такое 
родны грунт?.. Да падмурка ж суверэннай дзяржавы, як ні 
круці ні вярці, адносіцца і мова. А што з ёй таталітарная 
дзяржава робіць? Вынішчае бязглузда. Хіба гэта нікому не 
кідаецца ў вочы? Толькі ж, пане дабрадзею, такія каштоў-
насці, як мова і зямля, акурат і вылучаюцца цывілізаваным 
людам у складальнікі нацыі. Паводле Л. Гумілёва: «На-
цыя — гэта зямля і мова». А наш нацыянальны дэмакрат, 
пісьменнік Ф. Багушэвіч называў мову яшчэ адзеннем 
душы. То на якім жа тады нацыянальным падмурку нам 
узводзіць дзяржаву і шыхаваць ідэалогію, калі грамадства, 
у якім мы жывем, наўмысна пазбаўляюць апраткі?

Жалю варта, але яшчэ раз зазначу, у словах і ўчынках 
спадара Лукашэнкі канцы з канцамі не сыходзяцца. У яго 
меркаваннях раз за разам утвараюцца так званыя нажніцы, 
і прыкладаў таму шмат.

Не толькі ідэйны змест даклада, але і ўся задума 
з нейкім там новым грамадскім інстытутам ідэолагаў вы-
клікаюць (у мяне, прынамсі) сумненні і насцярогу… Дый 
хіба ў аднаго мяне складваецца ўражанне, што даклад той 
начынены безпадстаўнымі і злоснымі выпадамі, валюнта-
рысцкімі памкненнямі?

Цяпер «ідэолагі» пішчом будуць лезці ў душу сваіх 
грамадзян, каб перад рэферэндумам, які, магчыма, бу
дзе прызначаны, паказаць заўжды бліскучыя дасягненні 
кіраўніка дзяржавы ва ўсіх сферах жыцця і даказаць перава-
гі зліцца Беларусі з Расіяй у адзіны дзяржаўны арганізм, дзе 
Беларусь, чуеце, наша Айчына і не растворыцца, і не перава-
рыцца, і, канешне ж, не ператворыцца ў нішто; яна, акурат 
як той біблейскі Іёна, патрапіўшы ў чэрава кіта, захавае 
сваю недатыкальнасць, нацыянальную адмет насць — свой 
годны твар… Крый Божа чуць і бачыць падобных аракулаў, 
кожнае аблуднае слова якіх будзе шчодра аплач вацца з 
кішэні працоўнага люду.



Уяўленне маё трывожыць цяпер такая акалічнасць, — 
дакладней, зусім неардынарны і яскравы вобраз, створаны 
нашай літаратурай.

У гістарычным рамане Леаніда Дайнекі «Жалезныя 
жалуды» апісваецца фантастычны, бадай, выпадак з гроз-
ным лясным вепрам.

«Надзвычайнай велічыні і прыгажосці дзік», або 
прыручаны паляўнічым людам «волатвалаціна» па імені 
Жэрнас збірае па нетрах лясных сваё племя і вядзе яго праз 
шырока адчынены ўваход у сцены пасткі, паабапал якой у 
прыбудовах чакаюць загону паляўнічыя. Жэрнас вядзе сваю 
братву да свяшчэнных дубоў, дзе на зямлі шмат смачнай 
ядзі — жалудоў. Ды толькі ж пад дубы прапускаюць адна-
го Жэрнаса — князя дзікоў, а перад астатнімі апус ка юцца 
цяжкія завалы. І пачынаецца дзікае паляванне!

Ад’ядаючыся пад тымі дубамі і жыруючы, Жэрнас (вечны 
Жэрнас, так падаецца ў творы Дайнекі) лічыць за гонар сябра-
ваць з паляўнічымі, ён раз пораз прыводзіць і падстаўляе пад 
стрэлы і дзіды даверлівых сваіх супляменнікаў.

Я, зрэшты, далёкі ад думкі, каб неяк адвольна, у нату-
ры параўноўваць кіраўніка дзяржавы з Жэрнасам, князем 
дзікоў. Адно застаецца пытанне: ці не прагне і наш уладар 
таксама патрапіць пад «свяшчэнныя дубы»? І ці не завя дзе 
ён нас у пастку? Балазе «адстрэл» буйных прадпрыемстваў 
ды, уласна, нашых валютных абшараў ужо пачаўся.

А што да ідэйных варункаў справы, то ў дзяржаўным 
дакладзе нібыта зроблены крок да паразумення з нацы-
янальнай культурай, хоць я ў тым і не пэўны. Мяркую, 
самому дакладчыку не хапіла пораху, каб узняцца вышэй, 
да нацыянальнага ўсведамлення праблемы і зразумець яе 
так і ў той меры, напрыклад, як разумеў яе, лёсавызначаль-
ную праблему, Янка Купала, геніяльны паэт, палымяны 
патрыёт, духоўны настаўнік беларускай супольнасці.

Зрэшты, будзе зусім не лішнім дадаць, што нацыяналь-
ная ідэалогія распрацавана даўно і на добрым навуковым 
узроўні — ва «Устаўных граматах» Беларускай Народнай 
Рэспублікі.

То ці трэба сённяшнім нашым, з дазволу сказаць, пра-
зарліўцам вынаходзіць веласіпед?
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Ато ж Ірад!
Нататкі пра мішуру      

Панове! Такі неверагодны выпадак!
На сустрэчы з пісьменнікамі (у ліку якіх быў і я) Міністр 

адукацыі Пётр Іванавіч Брыгадзін на нашу трывогу аб мове 
адрэагаваў:

«Не хвалюйцеся — мова не знікне, мы заўважылі тэн-
дэнцыю: чым больш прыціскаем, тым больш жадаючых 
вучыцца пабеларуску!»

Мы дзіўныя людзі. Дзяржаўны муж — сама непасрэд-
насць! І каб такое мілае прызнанне…

Толькі ж для нас прыціск — не ў навіну. Ціснулі і ціснуць 
на нас, на мову. А яна ж — адбітак нашай памяці, духоўны 
набытак і сувой гісторыі, дый найважны сродак культуры 
адначасова. Пакаленні, што ідуць у жыццё, увачавідкі адлу-
чаюцца ад мовы, ад нацыянальнай гісторыі і культуры. Cпа-
кваля мяняецца псіхалогія, менталітэт, духоўны набытак 
грама дзян, ну — літаральна як у часы, калі лысенкаўскімі 
метадамі выводзілі эліту — «новага савецкага чалавека».

У тыя часы, а яны яшчэ не зачэрхлі ў памяці, у аснове 
пануючай ідэалогіі ў «саюзе суверэнных народаў» ляжаў 
касмапалітызм, і манкурты пры ўладзе жорстка распраў-
ляліся з нацыянальнымі дзеячамі, — скрозь на забранай 
зямлі, што ляжала без межаў.

Працоўныя людзі, якія прывыклі каваць метал, ладзіць 
жытло, касіць травы, жаць збажыну і пры ўсім мацаваць 
з году ў год прэстыж Беларусі як зборачнага цэха вялікай 
краіны — СССР, па прычыне сваёй прастаты і веры ў зман, 
недасведчанасці ў нацыянальных каштоўнасцях, што маглі 
і могуць зрабіць гонар кожнаму, усё больш нігілістычна 
ставіліся да сваёй культурнай спадчыны, пакінутай нашчад-
камі. Шанаваць, здавалася, не было чаго. Сябе не шанавалі.

Несамавітая і жорсткая эпоха на савецкіх абшарах 
выхавала процьму «новых людзей» — кіраўнікоў рознага 
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ўзроўню, цалкам пазбаўленых нацыянальнай самасвя-
домасці, пракаветнай духоўнай повязі з роднай зямлёй. 
Аднойчы адчужаная іх душа і сёння ніяк не вернецца, не 
прырасце пановаму да мацярынскай культуры — ігнаруе яе 
і, ігнаруючы, пакутуе, бы непрыкаяная, — спакваля атухае 
альбо робіцца агрэсіўнаю. Выпадкі шчаслівага вяртання на 
кругі свая рэдкія — літовец Бразаўскас, беларусы Сасноўскі, 
Дзямчук, Таразевіч, Краўчанка… Толькі ж яны ў нас най-
часцей аказваюцца на абочыне (калі наогул не пад наездам 
аблудлівачванлівых следчых).

Розумам гэта можна спасцігнуць, але сэрцам няможна 
ўспрыняць, як дратуецца тое, што робіць беларуса белару-
сам. І, вядома ж, ад таго робіцца прыкра і горка, асабліва 
калі хто неабыякавы да нацыянальнага скарбу, наогул, да 
лёсу Айчыны. Прыкра чуць пытанні накшталт: «А на каком 
языке выходят жураналы «Полымя»… «Маладосць»?.. Пы-
таюцца ж настаўнікі. Пытаюцца паруску, дзівуючыся, што 
яшчэ жыве літаратура на беларускай мове, а калі жыве, то 
чаму яна не даходзіць у школы? Цікавяцца, чаму пісьменнікі 
супраць таго, што ў школах адмянілі экзамен па беларускай 
мове, маўляў, для дзяцей жа палёгка.

Плойма прыкладаў і праяў адчужэння чалавека ад 
роднаснага культурнага асяроддзя. Будучы зведзенымі 
ў адзіны ланцуг, гэтыя праявы і прыклады сведчаць ужо 
пра ўстойлівую тэндэнцыю дэнацыяналізацыі. І над гэтым 
далей рупіцца наша вышэйшае чынавенства. Чаго добрага, 
адыдзе ў нябыт яшчэ адно пакаленне, і ў беларускіх пісь мен
нікаў практычна не стане чытачоў, як што беларускамоўныя 
школы і выданні далей болей саступаюць свае ранейшыя 
пазіцыі і пераходзяць у стан рэліктавых. Патрэбен доказ? 
Невялікае што… У верасні 2002 года за парты беларускіх 
школ села няпоўных 3 працэнты першакласнікаў. Шукаю-
чы, на чым навесці эканомію бюджэтных сродкаў, улады 
закрылі 152 беларускія школы. Школы робяцца «нерэн-
табельнымі» — дзякуючы антынацыянальнай палітыцы 
тых жа ўладаў.

Бацькам нярэдка даводзіцца вытрымліваць жорсткія 
баі з чыноўнікамі дзеля таго, каб для іхніх дзяцей наву-
чанне ў школе вялося на беларускай мове. І потым: тыя 
нешматлікія выпускнікі беларускіх школ, якія выходзяць са 
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сценаў вучэльняў, не маюць магчымасці далей атрымліваць 
прафісійную, сярэднетэхнічную або вышэйшую адукацыю 
пабеларуску. Дзе яшчэ, у якой каланіяльнай краіне сёння 
над абарыгенамі чыніцца гэтакі здзек?!

Пошасць, якой у цэлым свеце і назвы няма. Адны 
толькі праявы яе, адно сведчанне: безназоўнае відаповіду 
распаўзаецца як немаведама што і калі. Пошасць як пра-
дукт перараджэння ўсё болей цісне сваёй вычварнасцю на 
ўлонне, з якога некалі выйшла любым дзіцяткам.

Падобнае мае сваю назву хіба што ў біялогіі, калі клетка 
клетку не прызнае і ўтвараецца пухліна.

Пры гэтым недзе зверху прыдворная, прабачце, чэлядзь, 
аднойчы «згубіўшы», шукае «нацыянальную ідэалогію». 
Яна ёй конча патрэбна, каб яшчэ болей умацаваць і па-
доўжыць сваю і без таго бясконцую ўладу. І тут, шаноўныя, 
справа да архідзівоснага даходзіць, паверце.

Уладары, бадай, ужо традыцыйна ўціскаюць нацы-
янальны дух. Яны літаральна сядзяць седзьма на нацы-
янальнай шматпакутнай ідэі і … «шукаюць» яе, ідэю, от ужо 
больш за 10 гадоў, хоць загаварылі пра яе нядаўна. Зразу-
мела, ад такіх «пошукаў» — выніку ніякага, і не таму, што 
сапраўдная ідэалогія імі няўзнак задушана. Прычына 
нават не ў ёй — ідэя заўсёды жыве з народам, яго вольным 
духам, гісторыяй. Прычына — у іх, у беларускіх манкуртах, 
згубіўшых памяць і ад таго выбаўленых ад нацыянальнай 
самасвядомасці, без якой ужо немагчыма гаварыць пра 
нацыянальныя каштоўнасці.

З Паслання прэзідэнта А. Лукашэнкі беларускаму на-
роду і парламенту Рэспублікі Беларусь (2003):

«Почему мы заговорили сегодня об идеологии, о на-
циональной идее? Да потому, что мы молодое суверенное 
государство. И нам надо сегодня и определиться, и самим 
осознать, и сформулировать это для народа и для себя 
тоже, чтобы не забыть, где мы находимся. Кто мы та-
кие, откуда, каковы наши цели, как мы будем достигать 
их, каковы наши ценности?»

Рыторыка кіраўніка краіны, як гэта нярэдка бывае, 
правільная. Толькі чаму яна не на роднай мове, без якой 
нацыянальнай ідэі ўвогуле не бывае?.. Цяпер зусім відавоч-
на, што каштоўнасці, якія топчуцца ўладамі, нам не скора 
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ўдасца падняць. Бо і ён, кіраўнік, таксама «не бачыць» і, 
тым больш, не носіць у сэрцы нацыянальнай ідэі, бо страціў 
яе разам з мовай і глядзіць на саваё чужымі вачыма. А ці ж 
мае ўяўленне «ўладар ад народа» пра нашы культурныя і 
духоўныя каштоўнасці, якія створаны самім народам ды на 
роднай зямельцы (з яе дапамогай) вызначаюць адметнасць 
і годнасць нацыі? Баюся адказваць станоўча, каб не зманіць. 
Па крайняй меры, наш уладарны чалавек схільны адсек-
чы гісторыю сваёй дзяржавы з глыбіняў аж да моманту 
утварэння БССР, калі яго маму мама нарадзіла. Але толькі 
з падобнай нагоды яшчэ расійскі савецкі пісьменнік Фёдар 
Абрамаў пісаў: «Ці магчыма расліна без кораня? А мы ў 
нашай прапагандзе рэжам карані, зусім адкідваючы гісто-
рыю, і хочам, каб яна (у гэтым выпадку — ідэалогія. — В. Я.) 
яшчэ мела поспех».

Увогуле, не чакайце, на прэзідэнцкую вертыкаль — 
і ў першую чаргу на яе — у нас надзеі мала, бо складваецца 
ўражанне, што, узвышаючыся над астатнім сонмам таго ж 
чынавенства, яна вядзе несамавітую гульню ў «нацыяналь-
ную ідэю», і толькі. У яе інтарэсах, бадай, каб беларускую 
ідэю шукалі да скону дзён. Цытую эскападу з таго ж Паслан-
ня: «И дай Бог, чтобы при нашей жизни получилось, что 
мы найдем эту нашу национальную идею, которая бы 
поднимала дух и народ не только в трудную годину, но и 
в мирное время на борьбу за лучшую жизнь. К сожалению, 
я такой пока национальной идеи не знаю. Если кто-то 
из вас уже почувствовал ее, скажите, обсудим вместе, 
подойдет – будем предлагать народу».

У гэтай гульні, дзе фейерверкам шугае рыторыка, усе 
слухачы, незалежна ад рангаў, нават калі яны і не поўныя 
асталопы або касмапаліты, павінны адчуваць сябе такімі 
і глыбакадумна думаць думу пра загадкавую птушку на 
Беларусі — «нацыянальную ідэю», у той час як у любой і 
кожнай краіне яна ўяўляе сабой сакрэт палішынеля, дый 
у нас яшчэ продкамі нашымі ўгрунтаваная.

Дармо, і тут выяўляюцца сапраўдныя мэты. Пад «нацы-
янальную ідэю», якой кіраўнік дзяржавы «пакуль не ведае», 
мяркуецца стварыць ідэалагічную вертыкаль — новы крок 
для забеспячэння будучых «выбараў» і рэферэндумаў. 
Падобна, што дзеля гэтага і спатрэбілася мішура. Такое 
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магчыма толькі ў краіне, суцэльна асталопленай чванлівым 
уладным груганнём.

І што гэта за пошасць, яшчэ раз спытаю, калі абраныя 
народам улады (гэтыя словы ўжываю са значнай доляй 
няпэўнасці) стварылі і ствараюць варункі, у якіх знікае 
аснова культуры — мова, а з ёй — лад, ментальнасць, на-
строй, мяняецца душа — парадыгма нацыі. Цяпер, фізічна 
і маральна пакутуючы, моцна дэградуе народ.

У сусветнай практыцы, бадай, няма і назвы падобнай 
з’яве, за якой стаіць дэмантаж пракаветнага. Народ памірае, 
калі робіцца насельніцтвам. А насельніцтвам ён робіц ца 
тады, калі забывае сваю гісторыю, культуру, мову. Гэта — па-
водле таго ж Абрамава, чалавека высокай грама дзянскай 
арганізацыі і моцы духу.

Але ж ці было падобнае некалі ў той ці іншай краіне? 
Ці было такое, каб урад, цар, імператар выступалі супраць 
племянных або нацыянальных інтарэсаў свайго ж народа 
і каб яны заўзята руйнавалі падмурак сваёй пракаветнай 
культуры ды не менш заўзята распраўляліся з яе носьбітамі, 
асабліва людзьмі іншай думкі, іншага погляду на рэчы?.. 
Свежы прыклад: неўспрыманне нашыммі ўладамі нацыя
нальна свядомай інтэлігенцыі, канфлікт з пісьменнікамі, 
гвалтоўнае адчужэнне іхняй маёмасці і г. д.

Роздум скрушлівы, роздум няўцямны…
А такі знайшоўся ж адказ на мае пытанні. Я выцягнуў 

яго з фаліянтаў гістарычнай навукі. Дапамаглі дасведчаныя 
людзі. Аказваецца, жыўбыў і цараваў у сваё задавальнен-
не ў часы Хрыста з Назарэта адзін махровы, як пазней 
сказалі б, узурпатар і дэспат. Яго царства — Галілея, а імя 
яму — Ірад. Выхаванец Рыма. Запраданец Рыма. Ён рабіў 
усё ды праз меру шчыра, каб насадзіць рымскія парадкі 
на сваіх абшарах і звесці на нішто звычаі, культуру, лад 
жыцця яўрэяў. Ён пастаянна знаходзіў у сваім акружэнні 
«ворагаў», чыніў расправы над імі, знішчаў немаўлятак, 
баючыся нараджэння месіі — свайго ідэйнага праціўніка. 
У жорсткасці яму не было роўных. Ато ж — Ірад!

Знаходка дзвюхтысячагадовай даўніны трохі ўлагодзі
ла маю душу, як што прыдавала думкам нейкі лад, пэўную 
стройнасць, ліха на яе. Бачыце, мы ўжо нечага вартыя ў свеце, 
калі сягнулі да гэтакага знакамітага папярэдніка — Ірада. 



Папулярнейшы чалавек! Не параўнаць з нашымі Судзі-
лоўскім, Дамейкам, нават гімнасткай Корбут. Ягоным імем 
у раптоўнай горычы, скрусе рассердаваныя вясковыя маці 
клічуць сваіх дзяцей — чыстых вырадкаў… Праўда, гэта бы-
вае ў крайніх выпадках. Эйш, Ірад!

А толькі ці можа гэтакі, скажам, археалагічны прэцэ-
дэнт задаволіць наша грамадства, няхай сабе і дэградаванае 
ў значнай меры, адвыклае ад сваіх духоўных набыткаў. 
Змардаванае. Аслепленае. З’асталопленае… Не пра нас бы 
гэтак казаць!

Жалю варта, вядома, але я адчуваю: усе гэтыя словы 
справядліва ўжытыя і маюць дачыненне ці не да кожнага 
з нас. Таму я і пытаюся акурат з той адмысловай нагоды, 
што ў нашым грамадстве «няма» нацыянальнай ідэі, няма 
компаса (невядома, дзе і кім ён згублены). Братове, суай-
чыннікі! Ужо ці не растрэсці нам нацыянальнае да канца, 
да донца на чатыры бакі, на ўсе кантыненты, калі гэтак 
складваецца? Эх, нячывелле — кашлатае нячывелле, з якой 
навальнічнай хмарай ты да нас прыджгала, каб абярнуцца 
паласой няўдач?

Зза нячы́велі гэтак скрушліва і млосна, што адра чы ся 
ад жыцця — раз плюнуць. Ды шкада, братове, і сябе, і сваёй 
супольнасці… І хто сказаў, што мы не патрыёты сваёй зям-
лі, сваіх крыжоў?.. Не, я не згодзен з такой пастаноўкай 
пытання і здымаю яго. Зусім… Мо ў гэтакім скрушным не-
самавітым выпадку спрасаваць нам астатак жыцця свайго 
на галілейскі капыл? Пашлём туды, на былыя галі лейскія 
землі, археолагаў, іншых даследчыкаў, знойдзем аскабалкі 
ад статуй і будзем на іх, як на жывога цара Ірада, маліцца. 
Дальбог… Бо згодна з глыбакадумнымі пасланнямі нашага 
павадыра, ніхто ў нас не цяміць пра нацыянальнае жыццё, 
пра нацыянальную ідэю і нам нічога больш не застаецца, 
як будаваць на Беларусі сваю Галілею.

Жалю варта. Але… будуем?
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Пустое месца
Эскіз

З цікаўнасцю пазнаёміўся з інфармацыяй В. Шчукіна 
«Судебный иск к авторам Союзного государства» («На-
родная воля» за 4.06.2003 г.). Захапленне ды ўдзячнасць 
выклікаюць мудрым і мужным учынкам мінчукі К. Ка шэль, 
Г. Пляшко, С. Папоў, А. Радзюк, А. Чахольскі і У. Юхо. Яны 
звярнуліся ў Вярхоўны Суд краіны з іскам наконт непра-
вамоцнасці Саюзнай дамовы, як што ён заключаны з па-
рушэннем Канстытуцыі Рэспублікі Беларусь і карэнным 
чынам мяняе палітычныя ўмовы жыцця грамадзян (і іх, 
падацеляў іску, грамадскапалітычныя ўмовы таксама). 
Дамова, парушаючы канстытуцыйныя правы, пагражае 
здароўю і жыццю дзяцей, як і цалкам будучыні краіны.

Акалічнасці тут падмечаны проста выдатна. І зробле-
ны належныя высновы. Дармо… Вярхоўны суд ухіліўся ад 
разгляду справы (а менавіта ён павінен быў яе разглядаць). 
Іск перададзены ў суд Ленінскага раёна сталіцы. Толькі ж 
такія варункі якраз і могуць прывесці аўтараў «саюзнай 
дзяржавы» на лаву падсудных у Гаазе (разам з тымі вяр-
хоўнымі жрацамі краіны, якія адмаўляюцца выканаць 
свой службовы абавязак і разгледзець іскі).

Па маіх назіраннях, «саюзная» сепаратысцкая дзей-
насць нашага палітычнага генералітэта па стварэнні 
адзінай краіны даўно носіць крымінальны характар.

Я не выпадкова зазначыў пра сепаратысцкі характар 
дзейнасці — той змоўніцкай літургіі і мітусні вакол «саюз-
най» дамовы з Расіяй, што гоніць пену і шуміць — асабліва 
з беларускага боку. У сярэдзіне 90–х гадоў, прыйшоўшы да 
ўлады і не чуючы мяжы, Аляксандр Рыгоравіч заявіў у Думе, 
што «мы» згодны на аб’яднанне з Расіяй на любых умовах. 
Я слухаў яго і думаў: хто ж даў права кіраўніку краіны на 
гэтую беспардонную заяву, што палягала не ў рэчышчы 
Асноўнага Закону — Канстытуцыі, а ўпоперак рэчышча. 
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Балазе, заступаючы на пасаду, ён прысягаў у вернасці той 
самай Канстытуцыі…

І далей усе перамовы наконт «саюзнага» яднання вялі ся 
насуперак літары і духу нашай Канстытуцыі. Лёсавызна-
чальныя «дзяржаўныя» дакументы ніяк не ўзгадняліся 
з грамадствам (не друкаваліся і не абмяркоўваліся), а за 
словамі «саюзная дзяржава» хаваўся неадэкватны падтэкст: 
адзіная дзяржава! Дарэмна эквілібрысты ад палітыкі нама-
галіся і прагнуць яшчэ і яшчэ раз даказаць, што ў гэтай адзі-
най «саюзнай» будуць суіснаваць дзве незалежныя дзяржа-
вы. Лухта… Ілюзія? Ідыятызм?.. Бадай, і тое і другое. Бо ў 
шырокім свеце, дзе жывуць нармальныя людзі, у падобныя 
гульні ніхто не гуляе. Усе тыя парыванні і захады, заявы і 
падпісаныя «дзяржаўныя» дакументы аб утварэнні адзінай, 
непадзельнай, магутнай «саюзнай» дзяржавы (нібыта без 
гэтага абедзвюм — каюк!) ёсць нішто іншае як выпладак 
валюнтарызму і сепаратызму вышэйшага чынавенства 
Рэспублікі Беларусь. А гэткае шулерства можа прывесці да 
страты незалежнасці, дый наогул — да знікнення Беларусі 
з палітычнай карты свету.

Мне могуць запярэчыць, маўляў, у планах аўтараў 
зліцця дзвюх краін было і ёсць правядзенне рэферэнду-
му. Ён, рэферэндум, бачыце, і здыме ўсе пытанні і абві-
навачванні выканаўчай улады ў сепаратызме і ў здрадзе 
Канстытуцыі.

«Спасібачкі!» — як сказала б адна мая знаёмая. Дзякуй 
у шляпу!

Папершае, у цывілізаваным свеце (а не ў дрымучай 
краіне, дзе мядзведзь табе гаспадар) дамовы між дзяржа-
вамі па лёсавызначальных для народа пытаннях заклю-
чаюцца не да правядзення рэферэндумаў, а пасля іх. 
І гэта — норма.

Падругое, рэферэндум ва ўмовах несвабоднага, не-
дэмакратычнага (дзе рэжымам манапалізаваны СМІ) 
грамадства, як засведчылі неаднойчы сфальсіфікаваныя 
ў Беларусі выбары, не ёсць метад і сродак выяўлення 
думкі, волі, паставы народа. Жалю варта, але, але… І таму, 
перш чым праводзіць на нашай знямоглай, знячывеленай 
зямлі рэферэндум — любы рэферэндум, скажам, — неаб-
ходна належным чынам расчысціць прастору і з добрым 
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клопатам на справе рэфармаваць грамадскае жыццё, каб 
яно адпавядала таму, што маюць непрыгнечаныя нікім і 
нічым еўрапейскія дэмакратычныя краіны.

Шасцёра ініцыятыўных мінчукоў выступілі ў абарону 
сваіх канстытуцыйных правоў! На мой погляд, яны пака-
залі нам прыклад, які цяжка пераацаніць. З падобнымі 
іскамі да пражэкцёраў «cаюзнай дзяржавы» ў прынцыпе 
павінны б выступіць усе свядомыя грамадзяне, бо тое, чым 
гандлюе, з дазволу сказаць, наша дзяржаўная эліта, закра-
не, калі не закранула, кожнага, прычыніць маральныя і 
матэрыяльныя страты, прынізіць годнасць усіх паасобку і 
ў цэлым — грамадства.

Таму, шаноўныя браткі беларусы, ачніцеся, калі хто 
яшчэ спіць у бярлозе, зачараваны салодкімі і бясконцымі 
прамовамі агаломшаных аўтараў «Саюзнай дзяржавы».

Калі прыгадаць, то з пражэкта «саюза, якога яшчэ не 
было», пачыналася і гэтым «саюзам» канчаецца балбатня 
аб перспектывах для нашай краіны. За ўсім гэтым стаяць 
прытоеныя і далёка ідучыя хітрыкі нікчэмнага душой чала-
века. Яны ўвасабляюцца ў палітыцы, унутранай і знешняй, 
чужой, зусім чужой нацыянальным інтарэсам нашай 
грэшнай, але з вялікім гістарычным прадоннем, з арэолам 
непазбыўнай славы зямлі.

Мяркую, пачэсны абавязак кожнага свядомага суайчын-
ніка падтрымаць акцыю шасцярых адчайных і зайздросных 
у сваёй самасвядомасці беларусаў, якія выступілі на абарону 
сябе і грамадства, сябе і сваіх дзяцей у гэты пакручасты і 
неабярэжлівы час.

А воля — рэч нажыўная!
Інакш мы знікнем. Знікненне нас як народа і нацыі 

ўжо пачалося.
Неяк у складзе групы пісьменнікаў я ехаў на Львоў

шчыну. І толькі мы перасеклі на аўтобусе мяжу з Украінай, як 
пры гасцінцы з’явілася табло з указаннем курсу сумежных 
валют у дачыненні да амерыканскага долара. Там значылася 
пяцьшэсць краін і адпаведна ім — лічбы ў кожнай графе. 
Толькі насупраць Беларусі — пустое месца.

«Пустое месца!» — усклікнулі пісьменнікі з сумам ды 
скрухай, напэўна, прыгадваючы неабачлівы, непатрыя
тычны, аблудны (як што носіць элементы здрады сваёй 



дзяржаве) ўчынак Нацбанка, які скасаваў дэвальваваны бе-
ларускі рубель як нацыянальную грашовую адзінку. І зноў 
жа зроблена гэта ў парушэнне Асноўнага Закону краіны і 
нашых супольных правоў.

То куды ж нам цяпер звяртацца, як не ў Вярхоўны Суд 
і Пракуратуру Рэспублікі Беларусь з іскам да аматараў ва-
люнтарыскіх і сепаратных дамоў — двурушнікаў, нясучых 
пагрозу грамадству?

Зрэшты, усё мае свой пачатак і часам зусім нечаканы 
канец. Жыццём ствараюцца навелы не горшыя, чым іх пі-
шуць славутыя пісьменнікі. Пры гэтым падзеі запісваюцца 
кодавымі знакамі ў ланцугу гісторыі.

Жыццё церпіць і вядзе бескампрамісны адлік часу — 
таму, хто пераступае мяжу дазволенага, натуральнага, 
лагічнага, абумоўленага законам. Законам грамадства. 
Законам прыроды. Гармоніі…

Я вітаю рашучасць людзей, якія абараняюць свае гра-
мадзянскія, а тым больш канстытуцыйныя правы і гонар 
свой, і гонар Айчыны.

Водгулле часу

З альбома Алеся Мары, мастака і паэта

Мірон, Мірон, Мірон... 
Легенда. Міраж. 
Хто ён... Адкуль ён? 
Ведама толькі — свой, 
Малец наш. 
Усюдны. Усіхны. 
Злыднем ня ўбачаны. 
Лёсам абраны. 
Нікім не прызначаны. 
Сам па сабе 
Лётае ў небе 
Арханёл з плашчаніцай 
Хрыста. 
Нам ён патрэбен, 
Нам, хто зьняверыўся, 

Ня можа ачомацца сам, 
Малітву складае  
Чужым абразам. 
— Нязломны, няўлоўны, 
Родны  Міроне... 
Ведаеш, браце, 
Хто сёньня на троне —  
Хто з гразі ды ў князі 
Вылез зпад плота. 
Чырвоназялёнае наша 
балота. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
А ў полі, полі цьвіла каліна. 
Зь Міронам побач 
Сястра Паўліна.
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Скарб, які мы губляем
Спрэчкі

Газета «Звязда», імкнучыся не абысці адну з найважных 
тэм грамадства, надрукавала матэрыял пад загалоўкам: 
«Беларуская нацыянальная ідэя: ці трэба шукаць тое, што 
маем?» Гэта — за 22 ліпеня 2003 года. Павінен зазначыць, 
што ўжо ў самім гучанні пытання праявілася мудрасць 
як аўтаранавукоўца, кіраўніка Беларускай асацыяцыі 
палітычных навук Уладзіміра Бабкова, так і рэдакцыі га-
зеты. Бо, сапраўды, не было б таго, што маем, не пнуліся б 
нашы сціплыя і памяркоўныя па характары грамадзяне да 
стварэння самастойнай дзяржавы. А яны ж даўно імкнуліся 
яе стварыць, акумулюючы духоўныя сілы, энергію і розум 
народа. Быў прэцэдэнт, напрыклад, у 1917–18 гадах. Зма-
ганне ішло і пазней. Затым, улічыўшы гэткія памкненні і 
спробы дзяржаўнага самакіравання на Беларусі, бальшавікі 
мусілі даць беларусам магчымасць узбіцца на самаідэнты-
фікацыю пад дахам СССР. Кожнаму народу ў тым гіганцкім 
дзяржаўным калгасе дакляравалі шырокае поле культурнай 
і творчай рупнасці ды нацыянальны суверэнітэт. І штосьці 
было ад таго сапраўды, а чагось бракавала — сутнасць не 
ў гэтым.

Само слова «нацыянальная» ў дачыненні да іншых 
знакавых адзінак, напрыклад, культура, дзяржава, сім-
воліка, памяць, мова, прадугледжвае наяўнасць нацы-
янальнай ідэі ў самім асяродку грамадства як стрыжня. 
Без яе — лёсавызначальнай ідэі — немагчымым было б 
ні з’яўленне і развіццё нацыянальнай літаратуры, тэатра, 
ні самапазнанне народа, якое, паводле філасофскіх раз-
важанняў прафесара Валерыя Пазнякова, «вызначаецца 
пастаянствам асэнсавання свайго мінулага ў цеснай сувязі 
з цяперашнім часам».

Самапазнанню заўжды спрыяла і спрыяе глыбока пат-
рыятычная літаратура, паэзія, проза. Гэта ўсімі пры знаны 
факт. У суседняй Украіне ў XIX стагоддзі, напрыклад, 
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яркім выразнікам нацыянальнага духу, або прадуктыўнай 
нацыянальнай ідэі, стаў Кабзар Тарас Шаўчэнка. Усёй 
сваёй творчасцю ён абуджаў і кансалідаваў народ.

А ў Беларусі амаль такую ж ролю адыгрываў і мог бы 
адыграць яшчэ больш Янка Купала, голас якога не адно 
дзесяцігоддзе штучна прыглушваўся — многія творы Ку-
палы не друкаваліся.

Мяркую пры гэтым: калі б погляд на праблему ў нашай 
краіне быў адкрытым і кожны проста мог выказаць тое, што 
ляжыць на душы, часам без слоў, то мы акурат і прыйшлі 
б да свайго песняра Я. Купалы, які моцна трымаў у руках 
сваіх факел нацыянальнай ідэі.

Уладзімір Бабкоў у гутарцы з карэспандэнтам больш
менш паслядоўна трактуе бачанне нацыянальнай ідэі 
ў гістарычным плане. Ён прыводзіць выказванне расій
скага вучонага Івана Ільіна, у якім той, бадай, вычарпальна 
тлумачыць сутнасць прадмета гаворкі. Сапраўды, піша 
ён (нібы пацвярджаючы пытанне ў загалоўку «Звязды»), 
у нацыянальнай ідэі фармулюецца тое, што «народу ўжо 
ўласціва, што складае яго дабрадзейную сілу, у чым ён мае 
рацыю перад тварам Божым і самабытны сярод іншых 
народаў».

Я перарываю цытату, каб падкрэсліць адмысловае: 
«самабытны». Пытанне толькі: самабытны ў чым?.. 
У культуры, мове, побыце? У складзе свайго нацыянальнага 
характару?.. У гісторыі, дзе ён, уласна, тварыў і творыць, 
адкуль вынес важкую спадчыну?..

А напэўна ж — ва ўсім пералічаным тут, бо культурная 
самабытнасць, паводле айчыннага культуролага Валерыя 
Пазнякова, уяўляецца «…як тое, што перажываецца, адчу-
ваецца нават на ірацыянальным узроўні… У іншым выпадку 
ўзнікаюць трансфармацыі ў свядомасці носьбітаў, што вы-
ліваецца ў феномен «крызіса нацыянальнай ідэнтычнасці» 
(канец цытаты).

А гэта ж — ці не пра крызіс, які мы ўжо маем?
«І ў той жа час, — чытаем далей меркаванне Ільіна 

па нацыянальным пытанні, — гэта ідэя ўказвае нам нашу 
гістарычную задачу і наш духоўны шлях; гэта тое, што мы 
павінны берагчы і гадаваць у сабе, выхоўваць у нашых 
дзецях і ў будучых пакаленнях…»
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У сваёй гутарцы Бабкоў адзначае, што ў XIX стагоддзі 
ў поглядах беларускіх дзеячаў на нацыянальную ідэю, 
уласна, пераважаў культурнамоўны акцэнт, а ў пачатку 
XX — усё больш моцны ўпор робіцца на нацыянальную 
дзяржаўнасць Беларусі. Так, вядома. Але варта было б 
заўважыць, што гэтыя акцэнты — адзінае цэлае, бо дыя-
лектычна з першага вынікае другое.

Напрыканцы гэтай нязмушанай гутаркі ў навукоўца і 
грамадскага дзеяча Бабкова, між іншым, была магчымасць 
прадставіць чытачу і сваё бачаннеадчуванне нацыяналь-
най ідэі, якую ў нас нібыта шукаюць і, не знаходзячы, ужо 
прапануюць вінегрэт замест яе. Шкада, але толькі Ула дзі мір 
Андрэевіч неўзабаве сам сябе папхнуў на кан’юнктурнае 
цытаванне — спатыкнуўся на ім і стаў у тупік. Ура жан не, 
што яму накінулі хусцінку на рот, або сам сабе ён накінуў… 
Адно што і здолеў з сябе выціснуць, зводзілася хутчэй да 
знешняй формы, маўляў, «сёння беларусы ў пераважнай 
большасці за галоўную сваю ідэю духу лічаць умацаванне 
суверэннай дзяржавы». Прагучала гэта гнятліва, збеднена, 
квола, паколькі рабіла эфект гучання адзінай струны пасля 
таго, як, паводле выказванняў таго ж Ільіна і згаданага мной 
Пазнякова, павінен гучаць аркестр.

Суверэнная дзяржава — унікальная каштоўнасць, 
нездарма ж нацыянальны геній Янка Купала лічыў, што 
«толькі адна поўная дзяржаўная незалежнасць можа даць 
і праўдзівую свабоду, і багатае існаванне, і добрую славу 
нашаму народу».

Але ж грамадства ў суверэннай дзяржаве, як паказвае 
нам наш сённяшні вопыт, можа і не акумуляваць духоў-
насць, па іншых крыніцах — пасіянарнасць, і тады ўжо 
паскараецца ягоная дэградацыя, што нікому дабра не 
варожыць, на жаль.

Духоўнасць акумулюецца, як правіла, пры наяўнасці 
нацыянальнай ідэі, якая на самай справе можа і павінна 
адыграць у грамадстве ролю імуннай сістэмы, як зазначана 
А. Лукашэнкам, а раней яшчэ мной у артыкуле «Каб не апы-
нуцца ў краіне Ікарыя…» («Народная газета» за 27 сакавіка 
2002 г.). Дый не мы гэта прыдумалі… Нацыянальная ідэя, 
непасрэдна або апасродкавана, павінна выхоўваць высокія 
патрыятычныя пачуцці і гонар за сваю Айчыну.



Тым часам некаму прыснілася, што ў нас няма нацы-
янальнай ідэі, быццам у адну з замглёных неспакойных 
начэй нас абакралі — і цяпер мы ўсе жабракі ў сваёй крэўнай 
дзяржаве, пыл на ветры. Дзівакі, хто гэтак лічыць.

От жа і Бабкоў чуе ў сваёй душы і ў сваім сэрцы на-
цыянальную ідэю, толькі ў падцэнзурным друку няма як 
гаварыць пра яе. Народ жа будуе не воблака ў штанах, 
а нацыя нальную дзяржаву.  Там, верагодна, і павінна быць 
«ідэя духу». Ягоныя словы. А толькі ці ёсць што за «ідэяй 
духу» ў наяўнасці? Калі не ў Бабкова, то ў мяне застаюцца 
сумненні. 

Уладзімір Андрэевіч бачыць і чуе дзяржаву, што не су-
пярэчыць афіцыёзу. Шануйма яе! Хаця, чуеце, чуйныя, яна 
пакуль і не аплада твораная высокай нацыянальнай ідэяй, 
на жаль. Не ўсё, дальбог, не ўсё ў нас, як у людзей.

Скажу, браткі мае, напаследак. Калі ўявіць сабе слын-
ную нацыянальную ідэю ў дзеянні, то гэта будзе — ні больш 
ні менш — развіццё і памнажэнне ўсіх самабытных, яркіх, 
яскравых нацыянальных каштоўнасцей, пачынаючы з мо-
вы і характэрнага для яе каларыту, мовы вуснай ды мовы 
пісьмовай і вуснай народнай творчасці — гэтак ужо скла-
лася. Усёўсё гэта, канчаючы зямлёйматухнай, як і ўвогуле 
сродкамі жыцця, дабрабыту. Я, калі б мне натарочылі, вы-
водзіў бы нацыянальную ідэю з формулы Льва Гумілёва: 
«Нацыя — гэта зямля і мова». Па вялікім рахунку! Бо, 
сапраўды, без нацыі з яе мовай — Усявышні ў сведкі — не 
можа быць ніякай нацыянальнай ідэі — ніхто яе, апроч 
народа, не ўвасабляе і не носіць у душы.

Толькі ж у нас недарэкіпалітыкі шукаюць нацыяналь-
ную ідэю там, дзе няма анічога. Памылка тактычная. Калі 
гэта сур’ёзна, нацыянальная ідэя — скарб, які даецца ў рукі 
толькі таму, хто шануе родную мову. І не даецца таму, хто 
яе чужаецца. Факт. Тым не менш, шукаюць, шукаюць…

Даруй ім, Божа, бо самі яны не ведаюць, што робяць. 
Толькі й гэта сумніцельна… Хутчэй «шукаюць», каб не 
знайсці.
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На Іслачы вецер гуляе
Эскіз эпохі

Прыйдзі сюды, на бераг выскачы, 
Дзе працякае рэчка Іслач. 
Ад прыгажосці, захаплення 
Кране агнём цябе натхненне.

Станіслаў Шушкевіч

Недзе за Ракавам, на зямлі вольнай, квяцістай, дзе ад 
самай сівой даўніны крынічкі білі і б’юць, дзе бруіцца Іслач, 
аднойчы ўзняўся гожым чатырохкутнікам гмах, стылізава-
ны пад замак.

Невялікі ўступ

Гаспадарыў у ім Літаратурны фонд Саюза пісьменнікаў 
Беларусі, і ў паэта Ніла Гілевіча, які ў лістападзе 1986 года 
выступіў на адкрыцці Дома творчасці «Іслач», напэўна, 
былі падставы выказацца:

Хмары дыхаюць зазімкам, віснучы, 
А ў душы — святлістасветлы май…

Усё тут стварала настрой. Ужо сам мур у два паверхі 
з назіральнай вежаю, з дзядзінцам і варотамі — сам гэты 
мур, абкладзены ружаватажоўтым туфам, добра ўпісаўся 
ў строй мядзяных сосен і дакляраваў цеплыню, утульнасць 
інтэр’еру з трыма каміннымі заламі ды жылымі пакоямі 
ў адзін і два ўзроўні, прасторнымі вестыбюлямі ды біблія-
тэкай, кіназалай ды медыцынскім пунктам і, зразумела ж, 
сталовай, барам… У адзіным архітэктурным ком плексе, 
а займаў ён плошчу ў 25 га, апроч таго, размяшчалі ся тры 
катэджы, ў якіх зазвычай пасяляліся сем’і пісьменнікаў. 
Была там і лазня з басейнам. Хапала ўсяго і — на кожнага. 
А ў цэлым ва ўтульных пакоях магло жыць і працаваць 
разам каля 300 чалавек.
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То было ж чаму радавацца літаратарам, зрэшты, не 
толькі беларускім, як што бастыён творчага духу (адпа-
чынку і творчасці) на Іслачы хутка стаў папулярным і 
ў калег — пісьменннікаў з розных куткоў СССР.

Як бы там ні было, а месца для Дома творчасці на 
Іслачы было выбрана ўдала, што, дарэчы, засведчыў мне 
нядаўна і яшчэ адзін чалавек — не пісьменнік, а вучоны 
— Васіль Несцярэнка: «Ведаеце, там цудоўны куток, чыс-
ціня, у рацэ стронга водзіцца. Там, бадай, свая энергеты-
ка. Я любіў працаваць у пісьменніцкім Доме творчасці і, 
бывала, за два дні рабіў столькі, колькі дома не зрабіў бы 
за тыдзень».

— Жыццё ў гэтым кутку ішло роўна, спаважна, — ус-
памінае тадышні старшыня праўлення Літфонду Васіль 
Вільтоўскі, — але, праўду казаць, я ўжо пад час будаўніцтва 
адчуваў, што для нас асноўныя праблемы пачнуцца з уво-
дам комплекса ў эксплуатацыю, бо надта ж шырока мы 
размахнуліся.

Фінансавыя праблемы асабліва востра паўсталі з раз-
валам Саюза і ломкай зладжанага за дзесяцігоддзі жыц-
ця, укараненнем рынкавых адносін, да якіх творчы люд 
ніяк не мог прыстасавацца, дый усялякае добрае, новае 
дэфармавалася, палохаючы нечаканымі вынікамі, а ўла-
ды пальцам не варухнулі, каб дапамагчы пісьменнікам, 
наадварот… Усім вядома, як гвалтоўна (хтось тлумачыў: 
з палітычных меркаванняў) канфіскавалі пісьменніцкую 
маёмасць — Дом літаратара і паліклініку.

Здрада

Калі вядомы паэт Васіль Зуёнак ачольваў Саюз бе-
ларускіх пісьменнікаў, а на долю яму перапала ажно два 
тэрміны старшынёўства, у грамадстве шпарка страчваліся 
ранейшыя ідэалы, грамадства апаноўвалі разгубленасць і 
няпэўнасць. Тады некаторым паплечнікам старшыні зда-
валася, што толькі чарка можа праліць святло на згубную 
посткамуністычную сітуацыю. Групаваліся, абмяркоўвалі 
невялікае што і чакалі, што Бог нагды пашле, не надта аб-
цяжарваючы сябе саміх пошукам перспектывы для сваёй 
пісьменніцкай арганізацыі і Літаратурнага фонду. Начынне 
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ж, уся маёмасць Дома творчасці «Іслач», не адчуваючы кла-
патлівай рукі гаспадара, буцвела, падношвалася, ламалася, 
прасіла замены, урэшце, раскрадалася.

Нарэшце Саюз пісьменнікаў узначаліў Уладзімір Няк-
ляеў, а пры ім арганізацыйнымі справамі заняліся Вольга 
Іпатава і Навум Гальпяровіч. Літфонд тым часам апекаваў 
прыцягнуты аднекуль Някляевым былы вайсковы юрыст 
Уладзіслаў Мачульскі. У спадчыну новаму кіраўніцтву 
дасталася не толькі нерухомая гаспадарка на Іслачы, але 
і запазычанасць па ўтрыманні іслацкага Дома творчасці 
ў суме эквівалентнай 200 тысячам долараў. Запазычанасць 
адкрылася нечакана і ўспрымалася новым пісьменніцкім 
кіраўніцтвам як сапраўдны падвох. Ну і Зуёнак! Ну і сак-
ратары – В. Супрунчук, А. Жалязоўскі… З іх несупынным 
заліваннем за каўнер. Ды ці мала што бывае ў высакародных 
людзей. Няхай… В. Зуёнку нічога не абыходзіла. Нама-
ганнямі ж В. Іпатавай і У. Мачульскага тыя даўгі ўдалося 
часткова скасаваць праз суды, часткова — пакрыць. Дзірку 
залаталі.

І тады ўжо над Іслаччу зпад аблокаў, здавалася, выгля-
нула сонейка, у Дом творчасці вярталася страчанае жыццё. 
Пісьменнікі набывалі пуцёўкі. Разам з тым Літфонд атрым-
ліваў такісякі прыбытак ад здачы часткі памяшканняў 
у арэнду. У асобе У. Мачульскага комплекс «Іслач»быццам 
бы набываў гаспадара.

Але то быў міраж, і радавацца давялося нядоўга. 
У.Някляеў зрабіў спробу ўвайсці ў давер і паразумецца 
з уладарнымі чыноўнікамі. Лагодай, ласкай, прамоўленым 
словам, паэтычным, яскравым, сваім несумненным досці-
пам ён разлічваў заняць куточак у іх душы ды, грунтуючыся 
на тым самым даверы, вярнуць спагаду, вярнуць раскош-
ны Дом літаратара Саюзу пісьменнікаў. Не атрымалася. 
Ні таго, ні другога. Выйшла горай. Кантралюючыя органы 
праверылі бухгалтэрыю часопіса «Крыніца», дзе раней пра-
цаваў У. Някляеў, — была выяўлена значная запазычанасць 
Уладзіміра Пракопавіча і яму пагражала кара. Умомант 
адцураўшыся пасады кіраўніка Саюза пісьменнікаў, ён уцёк 
за мяжу і, будучы там, ужо вярнуў даўгі «Крыніцы».

Саюзам практычна кіравала Вольга Іпатава. Спадар 
У. Мачульскі лічыў сябе перад ёй нічым не абавязаным, 
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ды і наогул ні перад кім… нічога такога. Ніхто, — на зямлі 
і вышэй, — бадай, не прадбачыў, што над Іслаччу ўзачнуц-
ца ліхія віхуры. Дах не вытрымаў перападу тэмператур і 
даў трэшчыну, паркет ад вільгаці дэфармаваўся, і ў адну 
цёмную ноч зладзюкаваты вецер сарваў дзверы з пакоя 
бухгалтэрыі — дакументы тады рвануліся з месца і ўміг 
зніклі; услед за імі пачалі знікаць і свяцільнікі, краны, 
іншае сантэхнічнае абсталяванне. Мала таго, у віхурныя 
2001–02 гады кудысьці ў Латвію ўлятучыліся 20 тысяч до-
лараў — яны пераведзены галоўным урачом «санаторыя
прафілакторыя», г. зн. Дома творчасці «Іслач», А. Камін
скім і галоўным бухгалтарам Н. Ягоравай фірме «Парквэй 
Інтэрнэшнл Карпарэйшн» у якасці перадаплаты… Чаго? 
Невядома, бо аніякіх таварнаматэрыяльных каштоўнасцей 
або якіхнебудзь паслуг адтуль не паступала.

На пачатку 2002 года літфондаўскія дзеячы заключылі 
трохбаковае пагадненне з дабрачыннай арганізацыяй «Ад 
сэрца да сэрца» і фірмай «Вертыкальныя гарызонты» аб 
сумесным летнім аздараўленні дзяцей, моладзі Рэспуб-
лікі Беларусь і Злучаных Штатаў Амерыкі на суму 43 470 
долараў. За аказаную паслугу санаторыюпрафілакторыю 
«Іслач» недаплачана 10 323 долары. І — ніякіх слядоў аб 
спагнанні…

Тры камерцыйныя фірмы зарэгістраваны па юры-
дычным адрасе санаторыяпрафілакторыя пісьменнікаў 
«Іслач». Дакументы на арэнду памяшканняў практычна 
не аформлены або аформлены з юрыдычнагаспадарчай 
няпэўнасцю. Карысці Літфонду ад такіх паслуг і такой 
«распарадчасці» — нуль. Вядома, карысць ад гэтага меў 
нехта іншы. Затое запазычанасць нашай «Іслачы» перад 
фіскальнымі службамі склала суму ў 31,6 мільёна рублёў.

Практычна, работа ў Літфондзе і непасрэдна ў межах 
Дома творчасці «Іслач» у 2001–02 гадах вялася з яўным 
выклікам сумленню, заганна, проста ў стылі шахермахер, 
укаранёным Мачульскім. Характэрнай асаблівасцю гэтага 
авантурнага стылю стала знікненне дакументаў не толькі 
ў бухгалтэрыі Дома творчасці «Іслач», але і ў Доме літара-
тара — з сейфа Саюза пісьменнікаў.

Утрапенне, няйначай, і там і тут! Па пісьменніцкай жыц-
цёвай прасторы, падобна, прайшоўся Мамай. І завіхурыла 
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ад веку спаважная, даверлівашчырая і адданая прастора 
перад мамаевым энергічнапрагным позіркам і перад яго-
нымі хцівымі ўчынкамі.

Спроба выратаваць становішча

Сход Літфонду, які адбыўся неўзабаве пасля пісьмен-
ніцкага з’езду, дзе старшынёй пісьменніцкай арганізацыі 
быў абраны Алесь Пашкевіч, дык вось гэты сход Літфонду 
зрабіў, здавалася, правільны і тактычна апраўданы крок: 
на пасаду старшыні абраў пісьменніка Мікалая Чаргінца, 
вядомага не толькі сваёй творчай, але і грамадскапалітыч-
най актыўнасцю. Спадар Чаргінец пагадзіўся ўзначаліць 
пашчапаную віхурнымі сіламі і абставінамі парнаскую 
гаспадарку і спакваля пачаў рупіцца; праўда, тут літаратар 
і высокі чынніксенатар адмовіўся ўзбудзіць крыміналь-
ную справу супраць пайменна вядомых злачынцаў, адзін 
з якіх — Мачульскі — неўзабаве стаў нават дырэктарам 
выдавецтва — яны, Чаргінец і Мачульскі сябравалі.

З першых пасяджэнняў праўлення Літфонду пачына-
лася вывучэнне крызіснай сітуацыі, у якой аказаўся Дом 
творчасці «Іслач» –– заробак персаналу там даўно не вы-
плачваўся і даўгі па падатках і штрафах перавысілі тое, што 
можна сабе ўявіць. У тых жа нечувана пагрозлівых даўгах 
аказаўся і сам Літфонд –– ужо пераважна па прычыне 
неспрактыкаванасці кіраўнікоў у лабірынтах фіскальных, 
дзе расстаўлена багата пастак.

Аблажылі СП і Літфонд, няйначай, з разлікам на іх 
канчатковае скананне. Гэтак вынішчаюцца варожыя не-
навідныя фарміраванні ці фартыфікацыі. І дзіўна тое, вунь 
як дзіўна, але ж гэта факт рэчаіснасці, у якой шмат па чым 
можна бачыць, як увогуле руйнуецца духоўнае жыццё і 
перспектыва развіцця ў суверэнным грамадстве.

Для паўнаты карціны дадам, што калі ў пісьменнікаў 
колькі гадоў таму вертыкаль рэквізавала Дом літаратара, 
за кіраўніцтвам Саюза і Літфонду было пакінута некалькі 
пакояў. Цяпер жа з Галоўнага гаспадарчага ўпраўлення 
Адміністрацыі Прэзідэнта штомесяц пачалі прысылаць 
па пошце рахункі на аплату пакояў з разліку па 10 еўра 
за кв. метр — як для камерцыйных структур. І гэтакая 
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акалічнасць ашаламіла нават самога М. Чаргінца, які, 
з’яўляючыся дэпутатам Савета Рэспублікі, трохі ўмеў 
адрозніваць безапеляцыйнае чыноўніцкае нахабства ад 
патрабаванняў, абумоўленых законам. 

— Як жа так? — бытта пытаўся ён у самазадаволенай 
спадарыні Г. Жураўковай, якая ачольвала Кіраўніцтва 
справамі і была правай рукой прэзідэнта: — Як расцэньва-
ць гэтакі паварот? Раней вашы службы нічога не налічвалі 
пісьменнікам «за арэнду» сваіх жа ўласных пакояў, а як 
Літфонд узначаліў Чаргінец –– адразу плаці!..

 Але рахункі выпісваць не перасталі, мала таго, аплаты 
гэтых рахункаў патрабавала ўжо падатковая інспекцыя. 
Пачалі пагражаць кіраўніцтву Саюза прымусовым выся-
леннем з Дома літаратара на вуліцу, што пасля і зрабілі.

Цяпер няцяжка сабе ўявіць, у якім аўральнанервовым 
напружанні мусіла працаваць кіраўніцтва пісьменніцкай 
арганізацыі і Літфонду. Алесь Пашкевіч і Вячаслаў Корбут, 
апошні пагадзіўся стаць дырэктарам Літфонду, мелі про-
бліскі ўдачы: была часова знята блакада з боку падатковых 
органаў, запрацавала выдавецтва «Літфонд», аднавіла 
сваю працу пісьменніцкая бібліятэка, праводзіліся творчыя 
вечарыны, прэзентацыі новых кніг, тэматычныя дыскусіі 
па хвалюючых грамадства пытаннях — усёўсё згодна з аба-
вязкам і поклічам сэрца.

Пры ўсім тым, варта зазначыць, першыя поспехі новага 
складу кіраўніцтва літаратараў сталі магчымымі толькі 
таму, што пэўная частка дзяржаўнага распарадчага апарату 
яшчэ не страціла свайго сумлення і разумела, уласна, што 
значаць у грамадстве пісьменнікі, творчая інтэлігенцыя 
ўвогуле.

Новы падман

Дамоклаў меч як павіс тады, так і вісіць над Домам 
творчасці «Іслач». Рабілася відавочным, што спыніць раз-
бурэнне сцен і пакояў архітэктурнага комплексу ўдасца хіба 
толькі з удзелам дзяржавы і яе высокага кіраўніка. Таму 
старшыня Літфонду М. Чаргінец зрабіў па гэтым далікат-
ным пытанні даклад прэзідэнту А. Лукашэнку. Размова 
ішла пра дапамогу, пра пошук інвестараў, каб выратаваць 
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тое, што можа рабіць гонар як сучаснікам, так і нашчадкам, 
калі яны — беларусы і калі цэняць свае нацыянальныя 
каштоўнасці, свае крыніцы гонару і натхнення.

Аляксандр Рыгоравіч упершыню пачуў пра існаванне 
ў рэспубліцы такога архітэктурнага комплексу як пісьмен-
ніцкі Дом творчасці «Іслач». Ён зацікавіўся паведамленнем 
і, няйначай, пранікся клопатам Чаргінца, у што верылася 
як у казку, даручыў яму разам з прымачыноўніцай Г. Жу-
раўковай выехаць на месца, яшчэ раз усё дасканальна аг-
ледзець, вывучыць, вызначыць, што патрэбна для рамонту, 
і падаць яму пісьмовыя прапановы, якія б задавальнялі 
як пісьменнікаў, так і Адміністрацыю Прэзідэнта. Такая 
версія…

Спадарыня Жураўкова ўсё адкладвала выезд — у яе 
спраў, чуеце, і без таго хапае, потым выехала, агледзела 
комплекс і праз нейкі час папрасіла ў Чаргінца фатаграфіі 
збудаванняў на Іслачы, зноў цягнула — ужо з выпрацоў-
кай сумеснага пагаднення. Прайшло нешта з паўгода, як 
Чаргінец размаўляў з прэзідэнтам, і тут высветлілася, што 
Г. Жураўкова ў аднабаковым парадку падала Аляксандру 
Рыгоравічу прапанову аб перадачы пісьменніцкага Дома 
творчасці Галоўнаму гаспадарчаму ўпраўленню Адміні
страцыі Прэзідэнта. Без усялякіх умоў!

Аляксандр Рыгоравіч, кажуць, палічыў, што пытанне 
Жураўковай узгоднена з пісьменнікамі, бо інакш яно, на-
пэўна, і быць не магло, і напісаў: «Згодзен».

У чаканні развязкі

На Іслачы даўно вецер гуляе, і можа стацца так, што 
чарговая вясна будзе апошняй для архітэктурнага комп-
лексу, дах і сцены якога восьвось пададуцца ад размыву, 
выветрывання… Яны ўжо рушацца.

Новы сход Беллітфонду як належнае прыняў і ўхваліў 
працу праўлення Літфонду, хоць і не было поўнага даверу 
да Чаргінцасенатара. Сход выказаўся за новы пошук пар-
тнёраў, інвестараў, у ліку якіх можа быць і дзяржава.

Толькі сум, адно сум агортвае мяне, члена праўлен-
ня, паранейшаму: няма ладу ў грамадскім культурным 
і духоўным жыцці краіны, бо тыя, каму зверху ўдалося 



143

асталявацца, не ведаюць, што чыняць, і не ведаюць, 
якія вынікі будуць ад таго, што і як чыніцца. Прынамсі, 
складваецца ўражанне, што недарэкі ніколі не чыталі і 
чытаць не збіраюцца беларускай літаратуры, ужо калі 
даводзяць аблудна, што яе няма. Я дапускаю: прэзідэнту 
не абавязкова быць філолагам, але ж кіраўнік краіны 
зазвычай выказвае тое, што выверана калі не ім, то яго-
ным атачэннем. А што ў яго за атачэнне? І што маглі ці 
могуць падказаць Аляксандру Рыгоравічу людзі тыпу 
Я Рыбакова, ахвярыста Нацыянальнай, чуеце, ТЭЛЕРА-
ДЫЁКАМПАНІІ, або абнародаванай потым зладзейкі 
Г. Жураўковай, кіраўніцы Адміністрацыі?.. У свой час 
яны, відаць, як і Аляксандр Рыгоравіч, выхоўваліся «на 
вершах Быкава», іншымі словамі, на тым, чаго не было 
ў літаратуры. У іх, пэўна, усе звіліны ў галаве былі занятыя 
не дзяржаўнымі высокімі і высакароднымі парываннямі, 
а асабістым хцівым абагачэннем, праз карупцыю, хабар… 
Сапраўды, гэтакая дзейнасць ужо мае зусім драпежны 
характар, і таму нікому пры ўладзе не патрэбны ні родная 
мова, ні культура ў цэлым.

Шкада… Але ж я спрабую ўявіць сабе дзяржаўнага дзе-
яча іншай гістарычнай эпохі — П. Машэрава ў набліжэнні 
да сённяшняй недарэчнай і дзікай сітуацыі з пісьменніцкім 
Домам творчасці і Домам літаратара. Ды ён, калі б то быў 
ён, Пётр Міронавіч, ужо неаднойчы сам з’ездзіў бы на Іслач 
паглядзець, што там робіцца, каб памагчы пісьменнікам, 
пра якіх ведаў, канешне, што яны адыгралі і адыгрываюць 
адмысловую ролю як у станаўленні беларускай дзяржаў-
насці, так і наогул у грамадскім жыцці. Я не кажу ўжо пра 
немагчымасць канфлікту пры Машэраве з пісьменнікамі 
зза паліклінікі і Дома літаратара. У друку неаднойчы 
праслізгвала думка, што менавіта беларуская, а на Ук-
раіне — украінская (ля вытокаў якой стаяў Т. Шаўчэнка) 
літаратуры выпакутавалі, захавалі ў сабе і вынеслі на людзі 
нацыянальную ідэю, без якой былі б немагчымымі ні гэтая, 
ні тая дзяржавы.

 Дармо, пісьменнікі цяпер амаль скрозь на задворках, 
а ў іхнім палацы гаспадараць найміты «двара». І ці не па 
гэтай прычыне так даймаюць нас у жыцці бездухоўнасць, 
цынізм, агрэсіўнасць натоўпу, наркаманія, бандытызм? 



…У гэтай атмасферы не стаў больш хібіць, працуючы на 
два бакі, Мікалай Чаргінец — адышоў да «сваіх». Балазе яго 
тут нібыта пакрыўдзілі плёткай пра ягонага сына (маўляў, 
Ігар працуе за мяжой і збіраецца «прыкупіць» у бацькі Дом 
творчасці «Іслач»). А яшчэ ў Саюзе беларускіх пісьменнікаў 
не далі М. Чаргінцу належнай паперчыны, каб вылучыць 
яго на літаратурную прэмію Саюзнай дзяржавы. Крыўдна! 
І ён пакінуў наш Літфонд, выйшаў са складу Саюза пісь-
меннікаў, каб стварыць свой — Саюз пісьменнікаў Бела-
русі, які найчасцей называюць проста прыдворным, і свой 
Літфонд… Што цяпер? «Пакрыўджаны» генерал міліцыі і 
сенатар шкодзіць і помсціць, дзе толькі можна, калегам, 
Саюзу беларускіх пісьменнікаў і Беллітфонду, не гаворачы 
ўжо пра Дом творчасці «Іслач» — такая легенда; сенатар 
мяняе школьныя праграмы па літаратуры, выкідваючы 
адтуль Гілевіча, Іпатаву, іншых прызнаных пісьменнікаў і 
ставячы замест іх сябе. Легендай пра хцівасць пісьменніка 
дэтэктыўнага жанру тлумачыцца ў літаратурным асяроддзі 
і накат Мінюста і Вярхоўнага Суда краіны на Беллітфонд, 
спроба ліквідаваць яго наогул. Так гэта ці не, але М. Чар-
гінец трымае ў руках наступальную ініцыятыву, бы той 
гістарычны персанаж Бэндэ. Вядома, у Чаргінца — свая 
дарога, адно невядома, на які літаратурны Алімп яна яго 
прывядзе.
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Жменька промняў на кратах,
або Прывіды асенняй начы  

Апавяданне

Эвой! Я памёр, і сніліся мне незвычайныя і дзіўныя 
рэчы: блакітнае неба перавярнулася, а дакладней, сама 
зямля заняла месца неба, змяшалася з ім, і пад нагамі ця-
лёпкалася штосьці няпэўнае, бруднае, у чым людзі і так, 
і гэтак боўталіся, бы апалонікі.

Я не хацеў паміраць, дый, напэўна, чарга яшчэ пакуль 
не дастала.

Тым не менш, адышоў… Я варушыўся разам з іншымі, 
прычым не меў ні каліва пэўнасці, што здарылася. Час ад 
часу спрабаваў уявіць сабе паслядоўнасць падзей, толькі 
памяць мая недзе плавала, мяркую, за гэтай патарочай, за 
гэтай бруднай навалаччу. Хтось пацягнуў мяне за рукаў:

— А братка Міхась, я цябе даўно тут шукаю! Пойдзем…
Я маўчаў.
— Пойдзем, пабачыш, дзе сыходзяцца, рушацца і лама-

юцца ў друз жыццядайныя асновы. Ого, эпахальная, так бы 
мовіць, спектакля!

Я нічога не разумеў, але памятаў, што д’ябал, калі каму 
надорыцца сустрэцца з ім, можа самым пэўным дабрадзе-
ем прыкінуцца. На гэты раз ён цвяліць, ламаючы словы: 
«спектакля…»

Я перапытаў:
— Трагікамедыя?
— Так. У нацыянальным судзілішчы…
— То суд — не Боскі, нее? — я быў амаль расчараваны.
— Куды там! Памятаеш, дзе мы з табой свой гонар ад 

шэльмы Друца баранілі?
— Авохці мне!
І я, нарэшце, уцяміў, што поплеч са мной блазнуе не 

д’ябал, прабач Госпадзі, а Лявон Аўдзяк, мой блізкі пры-
яцель, ён таксама любіў пацвяліць, і мне тут жа прыгадаўся 
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прафесар Друц, які сцвярджаў неаднойчы, што няма ліха 
ад апраменьвання, наадварот, радыяцыя спрыяе здароўю, 
і таму, маўляў, не варта было перасяляць людскую талаку 
з чарнобыльскае зоны.

Прылюдна мы абазвалі Яўгена Друца ашуканцам, на-
ват больш, і тады за абразу гонару прафесар судзіўся, чым 
нямала павярэдзіў нам душы. Але той час мінуў…

Не ведаю, як і па чым арыентаваўся ў ліхой каламуці 
Аўдзяк, толькі мы з ім рушылі і патрапілі немавед куды. 
Праз колькі крокаў, праўда, узграбліся на цвёрдае, нібы 
на зямлю. Напэўна…

— Лёня, — наважыўся я спытаць, — а ты таксама нябож-
чык або яшчэ жывы і дагэтуль працуеш?

Ён спыніўся і паглядзеў на мяне так, быццам з маіх вус-
наў зляцела нейкая непрыстойнасць або лухта непрасеяная; 
вытрымаў паўзу і патлумачыў:

— Я быў жывы… Так, я, Аўдзяк, быў жывы і дзейны, калі 
працаваў у гарадской паліклініцы і вызначаў захворванні, 
выкліканыя радыяцыяй, за што мяне і звольнілі. А цяпер 
я — тое, што ў нейкай там вытворчасці называецца паў-
фабрыкатам, — ні жывы, ні мёртвы.

З ягоных слоў я неяк мала чаго зразумеў.
У гэты момант замглёную і злавесную, як здавалася мне, 

прастору (неба ж паранейшаму было змешана з граззю) 
напоўнілі гукі сурмы, прызыўныя, пругкія, бадай, урачыс-
тыя. Мы пайшлі на той дзіўны покліч і неўзабаве ўбачылі 
на пагорку музќку — жвавага, дармо што старога, у белай 
кашулі, упрыгожанай кідкім арнаментам. Наогул, ён пада-
ваўся мне знаёмым, як і многія з ценяў, якія бавіліся тут, але 
толькі ж нікога з іх асабіста я не мог прыгадаць.

Музыка скончыў агалошваць прастору, а рабіў ён гэта з 
нагоды ўрачыстага адкрыцця навучальнага года. Ліцэісты 
выцягнуліся шнурком на тратуары ўздоўж вуліцы, перад 
мурам высокім, адчужаным. Па нейкіх архітэктурных 
формах і купах магнолій я здагадваўся, што патрапілі мы 
ў даволі аддаленыя часы Спарты або Элады. На юных 
спартанцах, а менавіта гэтак яны мною ўспрымаліся, былі 
форменныя белыя кашулі з нашытымі пунсовымі сардэч
камі, якія сведчылі, няйначай, пра шчырую і сардэчную 
атмасферу навучання ў сценах ліцэя.
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Каб бачыць больш і бачыць шырэй, мы з Аўдзяком 
узграбліся на ўтравелы пагорак бліжэй да сурмачамузыкі. 
Там стаяў таксама і дырэктар ліцэя, чалавек сярэдняга веку, 
ладны паставай.

Дырэктар нетаропка, годна і яскрава гаварыў пра поспе-
хі, дасягнутыя навучэнцамі, — усе яны дагэтуль паказальна 
вытрымлівалі іспыты пры паступленні ў акадэмію краіны 
і іншыя слаўныя вучэльні. Дырэктар сказаў і пра новы 
навучальны год, што пачынаўся пад гэтым небам, мутна 
затканым хмарамі.

— На ўдачу нам тое ці наадварот, — варажыў, — але 
мы цяпер будзем вучыцца не ў аўдыторыях, не ў сценах 
будынка, які стаў для нас родным і каля якога праводзім 
лінейку. Высокія сцены ліцэя будуць разбураны, і на іх мес-
цы паўстане лядовы палац. Такі загад Набіса, пакравіцеля 
спартыўных гульняў, які забараніў дзецям нават чытаць 
кнігі — каб да ўсяго даходзілі сваім розумам — і адмяніў 
абавязковае атычнае навучанне ў школах. Таму далей мы 
будзем праводзіць заняткі на вуліцы, на свежым паветры 
ды ў лясных дубровах, як вучыліся яшчэ даўней нашы юныя 
грэкі. Мегатон ктыма эсці то тон фізіён пэдэс традука 
ма фіма. Найвялікшае, што прыносіць нам плён, ёсць вы-
вучэнне ступы прыроды. Гэтак мы лепей падрыхтуемся для 
барацьбы з гэтай навалай, — дырэктар кіўнуў угару.

Усе слухалі яго, затаіўшы дыханне…
Але неўзабаве дырэктар перадаў слова настаўніку, якога 

назваў прафесарам Анахарсісам. У спрактыкаванага рытара 
Анахарсіса на плячах ляжала паношаная скіфская хлена. 

— Эўрыка! Я знайшоў! — усклікнуў спадар Анахарсіс, на-
гадваючы Платона: — Дыдаскалія акадэмія парыпатыка. 
Школа — акадэмія на нагах. — І працягваў: — Прыкметы 
дураты і глупства, як і прыкметы розуму, у варвараў і грэкаў 
аднолькавыя. Ні адзін разумны правіцель не забівае сваіх 
падначаленых, а добры пастух ніколі не чыніць здзеку з 
авечак. Наша краіна тым часам страціла безліч разумных 
і мудрых галоў. Яна дрэнна ўпраўляецца. Амаль кожны 
дом даведзены да такога бядачага стану, што не можа быць 
карысным ніякаму цару, нават калі цар — тыран. Навука 
і культура дратуюцца. У заняпадзе рамёствы. Бядоцце 
можна параўнаць хіба з нашэсцем Мамая. За падобным 
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насланнём, за нячывеллю, як мовяць на Рубоне ліцвіны, 
лёгка і ў агонь кінуцца. Але ж у нашай прафесуры, скажу 
шчыра, не з мякі ны галовы, і мы разам з вамі, юнымі пат-
рыётамі ліцэя, вытрымаем няласку і варожасць. Толькі 
памятайце, што ваша сіла і вашая зброя — гэта веды. І яшчэ 
раз — веды! Спудэі — антропас софія, ке пэры архон то он 
логас. Вучні — людзі разумныя, таму што спазналі слова. 
І мы абавязкова пераможам. Розум павінен перамагчы 
невуцтва, годнасць — нахабства, а сумленне — подласць. Не 
выпадкова ж за асноўную навуку ў нас узята антысфенаўс-
кая — але ж; яна вучыць не прэтэндаваць на раскошу і пры 
гэтым адвыкаць ад усялякіх заганаў. Таму вышэй галовы! 
І няхай вас, шаноўныя, не палохаюць ліхія нягоды…

— Іх абрабавалі, — амаль на вуха мне патлумачыў Ля-
вон Аўдзяк, які пэўны час сноўдаў недзе ў натоўпе, а цяпер 
вярнуўся: — Тыя ж нягоднікі, якія абрабавалі пісьменнікаў 
і падкрадваюцца да мастакоў, каб забраць іхнюю маёмасць. 
Аднак як выкінуць з экаполіса гэтыя светлыя і ня вінныя 
душы? — Аўдзяк паказаў на лінейку: — Навошта іх абяз-
дольваць? Бачыш, у капкан да Набіса трапіў высокі мур. Яго 
разбураць. Вунь ён, маўклівы стаіць. Металічны ажур варот 
цяпер ператварыўся ў краты. У палон забрана ўнікальная 
бібліятэка.

У голасе Леаніда, які рэдка на каго зважаў, мне пачу-
лася збянтэжанасць і скруха — тая скруха, якая зазвычай 
усталёўваецца ў доме нябожчыка.

Я не вытрымаў няпэўнасці, бо карцела даведацца, як і 
пры якіх акалічнасцях ўсё гэта здарылася.

— Лявон! — мой голас прасіў аб ласцы: — Ці можаш ты 
мне растлумачыць, дзе, у якой краіне мы з табой высуну
ліся на зямлю.

— Дзівак, — адказаў мой прыяцель, — не пазна-
еш… А, зрэшты, і сапраўды стала цяжка арыентавацца 
ў прасторы і часе. Тым не менш, я мяркую, што мы не-
дзе ў памежжы сваёй краіны і Спарты, акурат за царом 
Набісам. 

— Пад ягоным пратэктаратам? Але тут, чую, пераважае 
не атычная, а наша мова…

І, як бы ў пацвярджэнне ягоных слоў, у тым дзівосным 
і скрушлівым спектаклі загучаў гімн ліцэістаў, і гучаў ён, 
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звінеў, калаціўся ў прасторы ў паўтары сотні галасоў, вы-
сока, напеўна. У ім услаўляўся дух свабоды і творчасці:

Пашанотны наш Ліцэй, мы цябе ўслаўляем, 
Пашанотны наш Ліцэй, мы цябе ўслаўляем. 
Дух любові і свабоды хай лунае тут заўсёды. 
І над нашым краем, і над нашым краем.

— Вось! — прыглушана выгукнуў Аўдзяк на шматлікую 
гурму, што ўтварылася як з прыхільнікаў гэтай вучэльні, 
так і бацькоў ліцэістаў. — Вось за што рэквізавалі харомы. 
Адсюль дыхнула свабодай, і гэту свабоду дакляруюць пера-
несці на дзяржаву, дзе лунае дух Набіса. Падмуркі краіны і 
ліцэя атаясамліваюцца… А ці магчыма такое? Ліцэісты бача-
ць у дзяржаве свой дом, а навошта?.. Ніхто ім у рабаўніцкай 
візіі не даваў на тое дазволу. Карацей, педагогі і выхаванцы 
перавысілі свае паўнамоцтвы. Акаянныя!.. Да сваёй краіны, 
да крыжоў незапамятных яны празмернаю прыхільнасцю 
дыхаюць! Марна…

— Нядоля цягне ў іншы бок ад крыжоў, і, я бачу, спадар 
Аўдзяк усё разумее. Ці ж не так?

— Прымаю за камплімент. Дзякуй…
У бліжэйшай прасторы тым часам доўжылася ўрачыс-

тасць і гучала ўпарціста, вольна:

Дыхаюць твае муры велічна і годна, 
Дыхаюць твае муры велічна і годна. 
Хай жа волаты ў Ліцэі падрастаюць і сталеюць 
Для краіны роднай, для краіны роднай.

Далей маё сэрца ажно замірала ў сне. Ад урачыстага 
наплыву.

З  утрапеннем, якое не памятаю калі і было, я слухаў клят-
ву ліцэістаў быць вартымі таго, чаму вучылі настаўнікі, быць 
годнымі вучнямі сваіх прафесараў. Дзеля шчасця ды славы 
Айчыны! Той Айчыны, якая, нябось, уяўлялася ім выбудава-
най на сваім спрадвечным падмурку. І — без ценю Набіса.

Хацеў таго хто ці не, але ж неба над ліцэем праяснілася і 
ўжо быў прыкметным блакіт. Праясняліся мае думкі. Сонца 
кінула жменю промняў на сцены мура, і на варотахкратах, 
на вокнах першага паверха, забраных кратамі, радасна за-
свяціліся, заззялі рознымі вабнымі краскамі букеты кветак, 
прынесеных сюды ліцэістамі і іх прыхільнікамі, апекунамі. 
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Кветкі, няйначай, былі ўжо развітальнымі. А неўзабаве ўся
ўся высокая мураваная сцяна запалымнела, засвяцілася 
краскамі. Магноліі зніклі.

Момант, і зазвінелі школьныя званкі. Дзесяткі зыч-
ных вясёлых званочкаў! Ліцэісты з лінейкі арганізавана 
прайшлі па вуліцы, перасеклі яе па пярэстых ходніках, 
падняліся на ўмаяваную прысадамі высокую тэрасу ўзбоч 
стадыёна, дзе з бацькоўскай дапамогай пачалі расстаўляць 
загадзя збітыя з дошак лавачкі, непафарбаваныя, свежыя, 
новыя, групавалі іх для кожнага класа асобна.

Пачаліся заняткі, прадугледжаныя неардынарнай 
праграмай навучання, заняткі самыясамыя першыя, на 
якіх мы з прыяцелем былі ўжо лішнія.

Аўдзяк вёў мяне далей па вуліцах горада, але толькі я 
не заўважаў, якія гэта вуліцы і як доўга мы ідзем. У мяне 
перад вачыма ўсё яшчэ стаялі карціны ліцэя і ліцэістаў, 
гучала ў вушах пачутае там.

— Лёня, ты жыў калінебудзь у вёсцы?
— Нее, толькі ў горадзе. Праўда, мой горад нагадваў 

вялізную вёску.
— І суседзі былі?
— А як жа? Сядзібы стаялі помеж. Але…
— Што б ты сказаў, калі б твой сусед, той ці іншы, напад-

пітку ці як, пачаў перацягваць дом Аўдзяка на свой агарод, 
парослы быльнягом… Зразумела? Нее?.. Тады скажам 
інакш і, можа, больш яскрава: сусед падводзіць свой збу
цвелы падмурак пад твой дом?

— Дзеля чаго?..
— Дзеля славянскага адзінства…
— Аах, хахаха! — мой прыяцель запоўніў смехам 

прастору вуліцы.
У нейкім малапрыкметным завулку нам сустрэўся га-

ласісты натоўп жанчын, большасць з якіх былі ў туніках.
Кабеты абступілі шапік, які патанаў у зяленіве пры тра-

туары, стаптаным, сцёртым падэшвамі ног. У шапіку, а нале-
жаў ён фірме «ВІТАЛЮР», колькі год прадавалі рыбу — све-
жамарожаную, селядцы і ўсялякую іншую. З гаманы той мы 
зразумелі, што жанкі — пакупніцы гэтага латка.

Фірма «ВІТАЛЮР» мусіла эвакуіравацца з горада, і 
адзін з яе шапікаў — менавіта гэты — цяпер здымалі з 
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н евысокага муру. Мужыкі падцялі дамок трасамі спадыспа-
ду, і аўтакран узняў яго, бы белы ветразь, у паветра, каб, 
павярнуўшы, паставіць на платформу аўтамашыны.

— Уууу…
— Угууу…
— Няхай там ім лёгка дыхаецца!
— Што ж ты, мілая, чаўпеш?
— А бадай яны падохлі!..
Паважаная фірма «ВІТАЛЮР» прадавала ў горадзе рыбу 

танней, чым у дзяржгандлі. Розніца складала, прыкладна, 
адну тысячу на кіло і больш. 

— Добра гэта ці дрэнна? — пытаўся ў мяне Аўдзяк, які, 
як заўжды, усё пра ўсё ведаў. — За тое, — працягваў ён, — на 
фірму і зрабілі наезд. Улады… Падаткі з прыбытку фірма 
спраўна плаціла, ды, можа, не ўмела дзяліцца машной з 
кімнікім. Хто ведае…

— Сапраўды, хто скажа… Часам і Бог не ўсё ведае, не ўсё 
бачыць. Даруй…

— Рабочых месцаў пазбавяцца людзі…
Мяне ж уразілі радасныя ўсмешкі і воклічы высахлых, 

як вобла, пакупніц:
— Гіцлі, байбукі! Замест таго, каб самім рыбу пладзіць, 

яны прывозяць яе невядома з якога еўрабоку!
— Нам іхняя рыба і ў вялікі пост не спатрэбіцца! Не ідэа

лагічны гэта прадукт, га, бабы?
— Бабы!.. А шкада… Шкада дый радасна: наш горад 

прадзьмуць скразнякі і не будзе рыбнай тхлані!
— Нам да голаду не прывыкаць, — гнятліва мовіла пры-

горбленая старая з высахлым тварам, яе выцягнутыя рукі 
дрыжэлі, яна прасіла міластыню.

Я нічога не разумеў з бадзёрага рэю жанчын. Чаму 
замест абурэння, пратэсту, як што знікаў найбольш танны 
для іх рынак прадуктаў, яны радаваліся.

— А ты, браце, адстаў ад жыцця. На гэтай зямлі пад вя-
нец падведзена набісава ідэалогія, яна названа пануючай. 
Цяпер ніхто не можа абурацца на дзеянні ўлад, а можа 
толькі ўхваляць іх і радавацца, гучна пляскаць у ладкі. 
У гэтым увесь сэнс пануючай, якая навязана люду, і як 
толькі хто незадаволена скрывіць рот, у яго мігам сківіцы 
звядзе.
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Ад нечага мяне скаланула. Куды падацца душой? Паст
ка?.. І ад таго пучка промняў, што было ўпаў на ліцэйскі мур, 
ужо і напаміну не заставалася. Небасхіл зямлі — тактак, на-
шай ад краю да краю калісь сонечнай і шчодрай зямлі — быў 
пакрыты каламутнай шэранню, пагрозлівай, бяскрайняй.

— Не сумуй, — падбадзёрваў Аўдзяк, доктар буйных 
парыванняў ды свежых, няўрымслівых думак. — Неўзабаве 
ж на Льва паглядзіш… у клетцы!

Судовая зала, куды мы патрапілі, выдавала прасторнай, 
хоць і перагароджвалася дзвюма дашчанымі зборкамі. 
З аднаго боку — магутны стол суддзі. Над ім вісеў герб Спар-
ты. Сярэдзіну злева займала клетка з жалезных прутоў, пры 
ёй — сталы адвакатаў, насупраць — абвінаваўцаўпракуро-
раў. Справа — лавачкі са спінкамі для нас, слухачоў, назі-
ральнікаў, сведкаў, — лавачкі, уласна, як і ўсе драўляныя 
зборкі, былі габляваныя, пакрытыя лакам, а столь высокая, 
пэўна яшчэ дахрушчоўскай эпохі.

У жалезнай клетцы тупаў — колькі крокаў тудысюды — 
і пільна ўглядваўся ў твары прышлага люду ладны ростам 
і ўвогуле станісты чалавек у хітоне, упаўне інтэлігентнага 
выгляду, толькі твар ягоны, амаль кебічаўскай вылепкі, 
асабліва калі той быў маладзейшым, выяўляў шмат энер-
гіі, няскоранага духу, урэшце, мужнасці. Клетку з вязнем 
ахоўваў нарад паліцыі з чатырох чалавек, уключаючы сяр-
жанта, які пачуваў сябе тут начальнікам, — мяняў паставых 
каля дзвярэй клеткі і ў прамежкі між гэтым заняткам, адкі
нуўшыся на спінку лаўкі, спакойна і думна жаваў нейкую 
заморскую жуйку.

Пасля афіцыйнай цырымоніі з адкрыццём чарговага 
пасяджэння, калі ўсе і ўсё, што дыхала тут, пры ўваходзе 
суддзі і народных засядацеляў прыняло вертыкальнае ста-
новішча, пасля гэтакага вітання і выпрунчвання ў струнку 
пачалося амаль рытуальнае пералістванне і агалошванне 
суддзёй 150томнага збору твораў следства. Дакументы фік-
саваліся сакратаркай суда, мілавіднай дзяўчынай Аленай. 
Самавітасці ёй надаваў светлы пеплум, які звісаў складкамі 
з пакатых плячэй. Увогуле, яна нагадвала лілею ў ціхай 
завадзі пры калючых зарасніках.

За пералікам дакументаў пільна сачыў таксама пад
судны. Пры гэтым занятку ён разпораз прысаджваўся за 
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пісьмовы стол, што мацаваўся да падлогі ў клетцы, рас-
кладваў дыпціх і штось занатоўваў.

— Высокі суд! — вязень падхопліваўся ўсялякі раз, калі 
з нейкай трактоўкай не пагаджаўся, і, узяўшы дазвол, тлу-
мачыў… Суддзя прымаў тое да ведама.

Арыштавалі Льва без усялякага на тое дазволу яе вы-
сокасці Пракуратуры, без дазволу хоць бы фармальнага. 
А навошта? Тут іншая логіка, даступная толькі багам, ды 
яшчэ Набісу… Льву не прад’явілі ў належны тэрмін і абвіна-
вачванняў. Пасутнасці, для пошуку іх і пачалося следства, 
што цягнулася паўтара гады. Яму ставілі ў віну нібыта цяжкі 
стан парфумнай вытворчасці, якой ён загадваў на момант 
арышту. Парфума, маўляў, дрэнна пахне, не мае попыту… 
Але ж, нягледзячы на ягонае абгрунтаванае патрабаванне 
дадаць да матэрыялаў следства акт перадачы яму прадп-
рыемства рамеснікаў, адкуль відаць як на далоні, у якім 
стане вытворчасць была датуль, як ён яе прыняў, — гэтага 
не зрабілі. Дарэчы, паралельна з ім арыштавалі яшчэ і 
ягамосця Шарыпава. Хто ён? — высвятляць, бадай, не мае 
патрэбы. І па той справе ніякіх пытанняў да Льва не ўзні-
кала, нават у сведкі яго не запрашалі. Тым не менш, цяпер, 
калі ўпамянёны закулісны дзеяч загадкава з’ехаў, знік на 
быстраногім кані, спрабуюць вярнуцца да той справы і 
штучна ўблытаць у яе нашага шаноўнага падсуднага, зня-
воленага толькі за тое, што разагнуў спіну і прапагандаваў 
дэмакратыю. Усё — як у бязладным сне.

І тым не менш, тым не менш я прымушаў сябе слухаць 
і слухаў усё, што напрыдумвалі, гледзячы, пэўна, у столь 
казённых пакояў, следчыя. Ад суму і маркоты, ад дзяжур-
нага манатоннага мармытання суддзі, круглагаловага, 
мажнага, з баксёрскімі біцэпсамі службоўца — паплечніка 
спадарыні Феміды — у мяне вейкі міжволі зліпаліся. Сонны, 
я зноў мог заснуць. Пажвавеў, узварушыўся, толькі калі суд-
дзя сам набыў трохі звону ў голасе і пачаў зачытваць акадэ
мічныя характарыстыкі, наградныя лісты на падсуднага. 
Аўдзяк, мой даўні прыяцель, крактаў ад задавальнення і 
штурхаў мяне пад рабрыну:

— Міхась, кхакхе! Го, ты чуў? Шэльмы, такога чала-
века падставілі! Ды ён жа працаваў бы і працаваў сабе сто 
лят, спакойна варочаў глыбы, якімі высокае чынавенства 
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завальвае вытворчасць. Ён не заяц, а леў, ён геній! Толькі 
полісная асацыяцыя рамеснікаў неспадзеўкі вылучыла яго 
на кулачны бой з Набісам. За абразу іх годнасці… І гэта ця-
пер ляжыць ў падтэксце судзілішча як цяжкая правіна.

— А ты тут часта бываеш?
— Амаль штодня. Як пачаліся гэтыя слуханні. І не таму, 

што вельмі цікава. Раз ці два заснуў… Але, уяві, у зале — ані-
кога, і так шкада чалавека. Адмысловы спектакль, які павін-
на б паглядзець і паслухаць усё спадарства, — Аўдзяк зрабіў 
паўзу, штосьці абдумваючы: — Ты ведаеш, Міхась, ёсць адно, 
штосьці добрае і ў гэткіх езуіцкіх высілках. Нябось, пыхлі-
вых чыноўнікаў з вышыні апускаюць на зямлю! Адсюдь 
яны лепей разумеюць народ. Так і з гэтым… Ці ж пачуў ён 
мяне, калі я прыходзіў і прасіў ласкі ўладкавацца на працу? 
Медыцына церпіць ад невуцтва, і я цярпеў ад ліхадзеяў… Не, 
ён мяне не пачуў. А цяпер мы з ім як таварышы.

— Гм, — у маёй душы варухнуліся складаныя пачуцці.
Суддзя зрабіў паўзу і пільна, але не калюча паглядзеў 

на майго прыяцеля, з вуснаў якога на залу наплываў зычны 
шэпт.

— Прашу цішыні…
І тут Аўдзяк, кідаючы выклік рэгламенту пасяджэння 

і, можа, самой Фемідзе, выгукнуў:
— Час выпусціць чалавека на волю!
— Ааах! — зза стала не раўнуючы коркам узляцеў 

угору, узмахнуў рукамі, бы падсечанымі крыламі, і, здаецца, 
кульнуўся ў паветры пракурор – чыннік справы. Як падко-
шаны сеў, так і не вымавіўшы ні слова пратэсту, а толькі 
адкрыўшы рот у нямым здзіўленні. Уявіць варта!

Суддзя далей павёў справу. Ён не заўважыў парушэння 
рэгламенту і ў добрым настроі доўжыў пералік узнагарод, 
зачытваў новыя ўражлівыя характарыстыкі на вязня.

У перапынку мы з Аўдзяком пакінулі пасяджэнне, і ўжо 
на вуліцы ён даў волю словам:

— Міхась, як ты думаеш, чым скончыцца гэты дантаўскі 
спектакль?

— А я, браце, хацеў бы пачуць прагноз ад неаднойчы 
бітага істца і падсуднага.

— Калі ласка, — пагадзіўся прыяцель. — Суддзя, які па 
закону і па тым, што чуе яго няўклюдная душа, лёгка мог бы 
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зляпіць апраўдальны прыгавор, не зробіць гэтага. Нее, 
ён не апраўдае падсуднага. Чаму? Набісам яму не дадзена 
права на гэта, і лёс руплівага, добрага чалавека незайз-
дросны. Зляпаную на яго прыдворным груганнём справу 
будуць цягнуць, сціскаць і зноў штучна расцягваць ажно да 
выбараў новых суддзяў. Калі не дадуць вязню адразу два 
набісаўскія тэрміны, як Бандажэўскаму.

— ЛёняЛёня, няма ладу ў нашых абшарах, няма мяжы 
паміж жывым і мёртвым. У новым свеце мы, уласна, і гле-
дачы і ўдзельнікі адмысловых спектакляў. Вось ты служыў 
у эпіцэнтры чарнобыльскай навалы, ратаваў людзей, зда-
роўе сваё павярэдзіў, але колькі год б’ешся, дамагаешся, 
каб аднавілі на працы? Пяць? Сем?..

— Багата.
— Ты ўпарты і, да таго ж, актуальна і правільна ставіш 

пытанні аб радыяцыйных захворваннях, я гэта ведаю як 
юрыст і таксама ліквідатар планетарнай аварыі. Адно цябе 
не слухаюць.

— А хіба ты не разумееш, чаму?.. Тут увогуле транскан-
тынентальная драма! Пяцьшэсць дзесяцігоддзяў запар яе 
разыгрываюць вядомыя нам Сусветная арганізацыя аховы 
здароўя і МАГАТЭ. Дзялкі гвалцілі і гвалцяць прыроду, за-
паскудзілі зямлю радыеактыўнымі рэчывамі, а ў Міжнарод-
най класіфікацыі прычын і хвароб, якія вызначаюцца СААЗ, 
адсутнічае спектр прамянёвых захворванняў, у тым ліку і 
сіндром хранічнай стомленасці, які выклікаецца малымі 
дозамі радыяцыі і ў шэрагу выпадкаў называецца хваробай 
Шумілава. Тут хоць ваўком вый — ніхто не пачуе!

— Так… Але ж аднойчы твая мосць усёткі была пачута. 
На пасяджэнні суда па тваім іску суддзяжанчына — баба 
з гонарам — дазволіла сабе павярнуць справу да аднаўлення 
цябе на працы ўрачом паліклінікі.

— Так, пра гэта я ўспамінаю з прыемнасцю, але — са
праўды, але… Зноў канцэрт! Галоўурач, ману якога ў судзе 
паспяхова выкрылі, сімуляваў страту прытомнасці. Суддзя 
адмяніла пасяджэнне. А затым, праз дзень, калі той пабе-
гаў недзе па набісаўскіх кабінетах, як крута павярнула! 
Назад… І пайшла ўжо, паплялася за пустым, за аблудным 
абвінавачваннем пракурора. Таму я і бачу: за нашай нядо-
ляй мае месца юрыдычная анемія і ігнаруюцца самі законы. 
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Суддзі нявольнікі. Яны ж людзі таксама. Не багі і не багіні, 
на жаль, а рабы.

Лявон Аўдзяк радаваў мяне добрым і, зазначу, нават 
прадстаўнічым выглядам, бадзёрым філасофскім настроем. 
Дзякуючы сваім метадам лекавага галадання і здаровага ладу 
жыцця, якія прапагандаваў, ён і сам нарэшце пазбавіўся ад 
колішняй кволасці, набыў твар, набыў па ставу гаспадара 
ўласнага лёсу. Зрэшты, ці быў ён гаспадаром?.. Хутчэй ра-
біў выгляд. Ён збіраў крамолу на адказных у медыцынскай 
гаспадарцы асоб і кансультаваўся ў мяне па юрыдычных 
пытаннях, ды часам ставіў мяне ў тупік.

Цяпер Аўдзяк выцягнуў са сваёй тоўстай, набітай папе-
рамі папкі ліст — копію нейкага дакумента, на пачатку якога 
стаяла: «У НЕНАЦЫЯНАЛЬНУЮ АКАДЭМІЮ НАВУК». 
Падаў мне, а сам па ходу тлумачыў:

— Да гэтага яшчэ ніхто, апроч мяне, не дадумаўся. Я пра
паную: дзеля ўмацавання існуючага дзяржаўнага ладу, 
якім Набіс гэтак дагадзіў рабам, выдаць поўны збор твораў 
дзяржаўных абвінаваўцаў — ад самога Набіса да ніжэйшых. 
Скажам, за апошнія пяцьшэсць гадоў… Ну — як?!

Я аслупянеў — ад навізны і нечаканасці ідэі. Пераадоль-
ваючы самога сябе, ледзь выціснуў:

— Віншую! У нас падсудная судовая творчасць цяпер 
самая масавая і мае нават высокія ўзоры… Даруй, аднак, 
калі нехта скажа, што твая ідэя дрэнна пахне!

— Магчыма, магчыма… Сярод г…на жыць дый не пах-
нуць — няможна.

У вачах Аўдзяка тым часам гарэлі хітрыя, бадай, няў-
лоўнага сэнсу іскрынкі, і я пажвавеў:

— Якім літаратутным жанрам сачыненні вызначыш?
— Быліны, казкі… Хіба.
— Для каго?
— Для дзяцей. Чакай… Для дзяцей паўналетняга ўз-

росту! Усёк?
— То будзе аграмадная серыя — у мільён тамоў. Фан-

тастыка!
— Аўдзяк, вось я, — Лёня тыцнуў пальцам сабе ў гру

дзі, — калі на тое, я гатовы ўжо сёння запатэнтаваць і назву 
серыі. Сапраўды, яна ад мора разліўнога, ад Эгейскага, ха
ха… Яна ёсць «ЛУКАМОР’Е».
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— Ого!
Я любіў гэтага актыўнага, бескарыслівага дзецюка, 

у нейкай меры збродлівага і разам з тым летуценнага гра-
мадскага дзеяча, прыроджанага спартанца.

Неўзабаве зза прысадаў перад намі развінулася ў сваёй 
роўнай брукаванай красе Цэнтральная плошча. На ёй калісь 
ідалам стаяў Правадыр усіх народаў. Цяпер яна была воль-
най, роўнай, разлеглай, і мы заўважылі там штось незвычай-
нае, амаль бангалорнае — россып пратэстуючых. Іх, праўда, 
было не густа, і тыя, што стаялі ланцугом, трымалі перад 
сабой у руках партрэты дарагіх ім людзей, неардынарных 
асоб, вядомых сваім імпэтам у Спарце. З некаторымі з іх у 
свой час я быў знаёмы. На плакатах, якія зрэдзь пракідаліся, 
у вочы білі словы: «Хочам ведаць праўду!» І яшчэ: «Дзе Юры 
Захаранка? Дзе Віктар Ганчар? Дзе Анатоль Красоўскі? Дзе 
Дзмі трый Завадскі?!» Пыта ліся, няйначай, у Набіса?

Я прыгадаў, з чаго і як у гэтай старажытнай краіне ўсё 
пачыналася, і падумаў пра Льва — вязня за кратамі з такімі 
жывымі вачыма. Ён быў вырваны з экаполіса, дзеля якога 
жыў, тварыў, летуценіў. А колькі іх такіх, закратаваных…

— Міхась…
Напэўна мы з Аўдзяком думалі пра адно і тое ж.
— Міхась а Міхась, — доўжыў ён у роздуме, — уяўляеш, 

як гэтаму, што пасадзілі за краты, пашэнціла!
— Оо, ён шчаслівы чалавек: хоць і не прычакаў кулач-

нага бою, ён яшчэ захаваў надзею на штосьці.
— А вось яны, — Лявон кіўнуў на натоўп, — зноў пару

шаюць набісаўскую дактрыну дзяржавы. Згодна з ёй усе 
павінны б трымаць у руках партрэты не нейкіх там пазбаўле-
ных даверу людзей, а аднагоадзінага чалавека — ну, цара, ну, 
няхай, Ірада, такога прыязнага, уніклівага, ласкавага, мудрага, 
і крычаць «Vivat!», перапрашаю: «Да здравствует!» Ззяць 
парадам, пляскатаць ад уздыму патрыятычных пачуццяў і 
шчасця — бы на дажынках пад час уручэння прызоў.

Мы стаялі за два крокі ад стрыманай, яшчэ прыцягаль-
най, яшчэ не пабляклай у сваім веку маладзіцы з каменным 
тварам. У руках яна трымала партрэт Завадскага.

— Шаноўная! — з усмешкай, што абяцала ці то жарт, 
ці ўсплеск спачування, мовіў Лёня Аўдзяк: — Сваім выгля-
дам вы робіце яшчэ больш гнятлівай і змрочнай прастору, 
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а галоўнае: дзейнічаеце насуперак пануючай ідэалогіі, што 
тоіць небяспеку для кожнага.

Аўдзяк як у ваду глядзеў!.. Не паспела жанчына па-
цяплець тварам ды глянуць у ягоны бок, як ад гмаха музея 
Айчыннай вайны штось зараўло. Штосьці металічнае і 
зусім незямное! Яно паўстала, яно вокамгненна вырасла, 
як са праўднае страшыдла, як пачвара вышынёй у дватры 
паверхі. З лапаміклешнямі, што варушыліся, бы тыя лапы 
снегаачышчальніка ўзімку. І от гэта страшыдла пайшло 
на ланцуг неабыякавых (да лёсу зніклых) людзей і стала 
заграбаць іх. Разам з партрэтамі. У сваё чэравакузаў…

Пачалася паніка, грамада выкрыквала праклёны — На-
бісу і яшчэ невядома каму — за нядолю, за гвалт, за нячы-
вель, пішчала і енчыла. У мяне ж сэрца моцна калацілася, 
расхістваючы клетку, утвораную, здавалася, з жалезных 
прутоў, я стагнаў у сне.

Далей мяне, змярцвелага, у наручніках, што націралі 
скуру, вялі па калідорах падзямелля і пакінулі ў нейкім па-
коі з падзёўбанаю хіжым лёсам сцяною! Я вывучаў сутарэн-
не, тым часам чалавек, з пагонамі оберштурмбанфюрэра, 
што стаяў насупраць, бадай, у дзесяці кроках ад мяне, 
узняў пісталет на ўзровень сваіх вачэй, адлітых са свінца. 
Пісталета, падобна, я і не бачыў, бо дзівіўся з ягонай гала-
вы — яйкападобнай, тупой, з прычоскай пад вожык, дзівіўся 
з чырвонага твару, які расплыўся ва ўсмешцы цікавасьці і 
задавальнення. Я заўважыў нават шчарбіну у роце — злева 
ў верхнім радзе не хапала зуба. Морда Сабакевіча! Акурат 
вось такім мы, вучні свайго часу, уяўлялі сабе гэты тып са 
школьных хрэстаматый.

Ён, пэўна, цэліўся ў мяне, дальбог, бо поплеч са мной 
нікога больш не было, а за ім — за ім стаяў спецыяльны 
шчыт, або экран з проразямі, і праз шчыліны адтуль ута-
ропіліся на мяне цікаўныя вочы асістэнтаў, некаторыя з іх 
здаваліся мне нават знаёмымі, па частых здымках у друку. 
Яны таксама цэліліся ў мяне, з нацягнутых лукаў.

Толькі мне ўжо было ўсё роўна. Адно са шкадобай 
падумалася, што не паспеў выдаць працу, якая з усёй 
навуковай або юрыдычнай дасведчанасцю выяўляла і 
паказвала чарговую спробу канстытуцыйнага перавароту 
на гэтай атручанай маною зямлі, дзе больш не было месца 
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бунтарнаму (у ліхіх варунках жыцця) сумленню, панове, 
сумленню! А без сумлення — увесь гэты памрок, туман, 
чарната… Уся набісамагія.

Нехта за шчытом гікнуў — Сабакевіч мігам напружыў-
ся і таргануў пальцам, які ляжаў на курку. Глуха бухнула 
і ці то на нейкую долю секунды раней, ці ў той самы мо-
мант — шась! Не паспеў я міргнуць, як хтосьці засланіў мяне. 
На маім месцы стаяў… не я, не я… Паўстаў паміж мной і 
руляй пісталета чарнявы, атлетычнага cкладу чалавек, 
энергічны, імгненнай рэакцыі, і я, кулём адлятаючы ўбок, 
заўважыў яго вострыя вочы ў адмысловым вузкім разрэзе і 
чорныя вусікі на хударлявым, са смуглявымі скуламі твары, 
адкрытым і гожым. На ягоных плячах адсвечвалі аксамітам 
пагоны. «Захаранка?!» — сіганула ў памяці, і, усхваляваны, 
я прачнуўся.

Морак не даваў мне мажлівасці зразумець, дзе я і што 
са мной, — які свет наўкола…

Які свет навокал… Адно не пакідала мяне адчуванне, што 
я памёр за той нядоляй, за нячывеллю і снілася мне…

А чаму тут здзіўляцца? Я моцна страсянуў галавой.
За акном у цёмнай сіняй далечы бралася на золак, 

ззялі асобныя крапулькі ўгары. На памяць усплыло штось 
вячыстае: «Ноччу я лічыў зоры…». Гэтыя словы я пачуў на 
пагорку ў прысадах, усеяным ліцэістамі. Адзін з іх чытаў:

Ноччу я 
Лічыў зоры. 
Іх ужо больш, 
Чым было ўчора, 
Калі пад небам я спаў.

Неба спакваля ачышчалася ад цёмных фарбаў, і да 
мяне вярталася пачуццё рэальнасці. У прасторы ж гуляла 
і намнажалася разам жменька маладых промняў. Сонца 
здавёндаўна ткала адзежу зямлі, яно зноў уздымалася, 
каб падоўжыць распачатую працу. Ачынаючыся ад соннай 
дрымоты, сонейка чакала зямля.
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Алмазы и слезы гулага
Ответ клеветнику

Что же это за обносок сегодня — белорусская душа? Что 
за вещь из антикварной лавки?

Думается об этом теперь поособому, ведь началось и 
стремительно катится вперед двадцать первое столетие, 
когда этак развита информатика и прочие направления 
научнотехнической деятельности, захватившие челове-
ческое общество.

К непростым размышлениям побуждают и наша 
культура, и быт, и нравы, и ( прежде всего!) политические 
пристрастия или, напротив, отсутствие всякого понятия о 
своих гражданских правах и политике — всё, всё вместе 
взятое.

Просто оторопь берет, когда читаешь в газетах о про-
должении борьбы между приверженцами большевистских 
идей и их антиподами, якобы предавшими идеи революции 
и советский уклад жизни. Теперь уже нельзя и представить, 
как это жил народ, когда не было красных — до 17–18 годов 
прошлого столетия, и без белых… Белыхто в Беларуси 
вообще не было. Их придумали в России для того, поди, 
чтобы разжечь гражданскую войну. Разожгли, и горела, 
полыхала война в громадной империи, проливаясь реками 
крови. Там, в России, наконец прекратили искать классовых 
врагов. А у нас все еще продолжают подкидывать хворост 
в гражданские распри.

Вот и «Советская Белоруссия», газета солидной весовой 
категории, как сама о себе заявляет, вносит свою посиль-
ную лепту в «обще про летарское дело» удушения тех, кто 
иначе мыслит и сопротивляется массовому безумию, за 
что отсиживал в лагерях строгого режима, как, напри-
мер, ученый Евхим Кипель или поэты Ковыль, Седнев, 
Дудицкий — эти «чужынцы, родам з Беларусі» (Седнев). 
Выйдя на свободу, они, знаете, не поблагодарили за свое 



161

«перевоспитание» коллективный «ум, честь и совесть эпо-
хи», а подались в лагерь «предателей», тех, кто, ненавидя 
советский тоталитарный режим, чуждался его и, поелику 
возможно, воевал с ним. В рядах врагов СССР наравне с 
немецкофашистскими захват чиками, естественно, ока-
зались и наши изгои. Что было — то было. Но, как мы 
видим сегодня, спустя столько лет после перестройки, 
начатой Горбачевым, и политической оттепели первой 
половины 90х годов, когда в России началось возрождение 
традиций и символов романовской империи и наметилось 
примирение, — здесь, в Беларуси, к сожалению, все еще 
воюютвоюют. И трубят в трубы ностальгическую песнь 
по гулагам новые трубачи, авторы вроде «программиста» 
Владимира Петрукевича из Минска, который опубликовал 
насколько грязную, настолько и ядовитую статью «Алмаз 
и пепел» в «Советской Белоруссии» от 13.05.2004 г. Похоже, 
что статья отвечает государственной идеологии, иначе 
зачем было бы газете отводить подвал второй полосы для 
пропагандистских инсинуаций. 

Но если ближе к правде, Седнев не издавал в Белосто-
ке «нацистскую» газету, как там, в публикации, сказано, 
а был всего лишь скромным сотрудником в белорусской 
ординарной газете «Новая дарога». Возможно, в этом 
издании проявлялся антисоветизм? Возможно… Но чего 
же вы, судари, от Седнева Масея хотели? Чтобы они с Иль-
яшевичем, редактором газеты, отстаивали и воспевали 
во время войны все те же гулаги, через которые прошли? 
Безо всякой вины, между прочим… И справедливости 
ради надо сказать, что людей с подобными судьбами в 
Советском Союзе было миллионы, о чем знают все. Так 
что же, мы еще и сегодня будем корить и обес чещивать 
их скорбную память? Некоторые из них сотрудничали с 
немецкофашистскими оккупантами?.. А Иосиф Сталин, 
простите, не сотрудничал разве с фашистами и лично 
с Гитлером, когда вместе перекраи вали карту Европы, в 
том числе и Беларуси?

Читаем далее по поводу Седнева… «Напрасно из него 
сегодня делают жертву обстоятельств, — поментор
ски заключает мифический В. Петрукевич. — Его выбор 
был вполне осознан. Точно так же, как и Витьбича, и 
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Акулы, и даже юного Кита…» Прервем цитату для вот 
какой ремарки. Никто из белорусских патриотов, наде-
ленных чувством достоинства, не считал себя заблудшей 
овцой и сознательно выбирал то, что выбрал. Но только 
вот эти, избравшие иной путь, как раз были наиболее обра
зованной и сознательной частью народа, которая массово 
истреблялась в тюрьмах. Об этом всем известно тоже. А 
ведь на добрый лад седневы, витьбичи и акулы, круши-
ны, лужинские и дудицкие — имя им, повторяюсь, легион 
— могли бы составить гордость своей тертой в различных 
исторических коллизиях нации.

Злыя хмары плылі з усходу, 
А вецер упірысты — з захаду. 
Тады мы, шукаючы броду, 
Не зналі ні ўсходу, ні захаду.

 Уладзімір Дудзіцкі

Однако продолжим цитату о выборе, каков он у этих 
«заблудших» и «даже юного Кита, который с большой 
радостью пошел служить во вспомогательные части 
люфтваффе и подвешивал бомбы к «юнкерсам», летав-
шим бомбить Лондон. Сейчас, — пишет В. Петрукевич, — 
на склоне лет, об этой странице своей биографии этот 
американский пенсионер помалкивает, поскольку удачно 
скрыл правду в 1945 году».

Приоткроем завесу и над этой «правдой». «Юному 
Киту» в 1945 году было 35 лет, и уже одно это обстоя тель
ство както не бьет в точку, а напротив вскрывает ложь. 
Да и путь Кита на Запад был далек от тех направлений 
и тех земель, откуда немцам удобно было поднимать 
самолеты на Англию. Как известно, в 1944 году беглец 
(вместе с семьей) подался из Берлина на Вену и Зальц-
бург, затем он «осваивает» юговосток Германии. Жил 
три года в Мюнхене, работал в украинской гимназии, 
открытой в колонии для перемещенных лиц, где препо-
давал математику.

Следует остановиться подробнее на личности Бориса 
Кита, ибо по диапазону натуры и роду занятий, успеху в науке 
его действительно можно сравнить с крепким, твердым и 
чистым алмазом. Вместе с тем по положению в обществе Кит 



163

был и остается типичным белорусом, изгоем на своей родной 
земле, отверженным, коим несть числа. Даже сегодня!

Более конкретно о нем. Какникак человек способ-
ный, талантливый, олицетворяющий собой наилучшие 
качества и черты белоруса. Преданный своей земле и 
страстно отстаивающий интересы национальной школы. 
Таков Кит. Это в нем было главным. Будучи препода-
вателем Виленского университета, молодой человек за 
свое патриотическое рвение попадает на Лукишки, в 
польскую тюрьму. С ним вместе — Борис Рагуля и Рыгор 
Шырма.

А далее — пакт РиббентропаМолотова. Красная Армия 
освобождает Западную Беларусь от поляков. Поскольку 
Вильно вскоре отторгли от Беларуси, Борис Кит уезжает 
оттуда. Он практически восстанавливает Новогрудскую 
гимназию, затем работает инспектором управления про-
свещения Барановичской области, работает не покладая 
рук, создает новые школы, преподает в Бара новичском 
учительском институте. Все бы ничего, но время поменяло 
карты, и должность, занимаемая им при советах, понуждает 
Кита прятаться от немцев, когда грянула война. Подобных 
соваппаратчиков расстреливали.

Прячется, университетские друзья помогают Борису 
легализоваться. И вот он в оккупации, движимый теми 
же национальными патриотическими чувствами и по-
буждениями — чтобы не оставить необразованной моло-
дежь своей земли и готовить ее к будущему, — учит детей 
в Лебедеве, затем руководит Поставской учительской 
семинарией, создает Молодечненскую административ-
ноторговую школу с программой, достойной института. 
Любопытно воспоминание бывшей ученицы Кита А. Ко-
нонович, записанное в Волковыске: «В школе целиком 
отсут ствовала политизация. Никакого восхваления 
Гитлера и его армии. Нам ничего даже не говорили о 
немецком народе и его культуре, ни единый немец не 
переступил порог школы, и мы не знали, что наш ди-
ректор владеет немецким языком. Не допускалось у 
нас также никакой критики Сталина и большевизма, в 
душе каждый из нас понимал, что немцы должны быть 
изгнаны с нашей земли». (Цитируется по книге Л. Савик 



164

«Космас беларуса».) В административноторговой школе, 
замечу, предметно, углубленно изучали курс экономики, 
историю и культуру родной земли.

Только вот незадача: увлекшись любимым делом своим, 
Б. Кит проявляет неосторожность и нежданнонегаданно 
оказывается за решеткой в Глубокской тюрьме. Начальник 
полиции некто Левандовский, поляк, инкриминирует ему 
шпионаж в пользу союзников и партизан, чего не было. 
За месяц высох в щепку. Заключенных пускали в расход 
по ночам, и только счастливый случай помог человеку 
избежать расстрела.

А при наступлении советских войск в 1944 году Киту 
опять угрожает опасность и, прямо скажем, расправа за 
педагогическую работу при немцах; он вынужден было 
бежать.

Итак, подытожим. Борис Кит поочередно был врагом 
Польши, фашистской Германии, СССР… И, как правило, 
в течение всего пребывания на родной белорусской земле 
его ставили в положение изгоя, пытались лишить чувства 
хозяина, права наследования родных пенат, истории и 
культуры предков, лишали, в конце концов, исконно-
го — родного языка.

Попутно замечу еще одну чрезвычайно важную вещь. 
Так называемые националисты в оккупированной немецко
фашистскими войсками Беларуси твердо стояли на родных, 
земных патриотических позициях, подобно Киту с его уче-
никами, и считали  своей Отчизной не столько СССР, где 
«людзі павольна ў турэмны сацыялізм урасталі», сколько 
Беларусь. В этом плане они не были предателями своей 
земли, как раз наоборот — ее защитниками, людьми иного 
мышления, оказавшимися «паміж гранітнымі абваламі 
магутных суседніх дзяржаў» (В. Дудицкий).

Признаюсь, что, кропотливо изучая по различным ис-
точникам политическую ситуацию того времени, я пришел 
к твердому убеждению: если бы не было наших патриотов 
национальной закваски в тот момент, когда гитлеровцы 
разворачивали местное самоуправление для работы с 
мирным населением округа, все руководящие посты в 
администрации и полиции Беларуси заняли бы польские 
функционеры, которые моментально было двинулись из 
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Польши на восток и уже изощрялись в своих коварных пла-
нах. Они оговаривали перед эсэсовской разведкой лучших 
представителей белорусской интеллигенции и в массовом 
порядке пускали под немецкие пули. В своей неприязни к 
соседнему народу — белорусам — польская Армия Краёва 
также оказалась способной на террористические акции и 
карательные экспедиции против белорусского населения, 
не уступая в жестокости СД и СС. О силе неприятия «холо-
пов» поляками говорит и тот факт, что уже после разгрома 
гитлеровской Германии в некоторых польских лагерях для 
перемещенных лиц, а лагеря находились на немецкой зем-
ле, польская администрация давала до полугода тюрьмы 
тем, кто называл себя белорусом.

Потому нашим патриотическим силам в оккупации сто-
ило неимоверных усилий развернуть свои нацио нальные 
организации: Беларускую Самапомач, Раду Даверу, ор-
ганизовать Белорусскую Центральную Раду на идейном 
фундаменте БНР — республики, к которой мы сейчас, в 
постсоветские времена, уже движемся, — образовать и 
другие структуры да одновременно потес нить польский 
элемент в самоуправлении, и сдерживать своей силой силу 
Армии Краёвай от враждебных акций.

«Мы мусім паказаць усяму свету, што мы жывём, 
маем сілу ды змагаемся за сваю Бацькаўшчыну. Калі мы не 
будзем мець сваіх ідэалаў, сваёй мэты жыцця і змагання, 
дык сільныя раздушаць нас, як таго чарвяка на дарозе, 
раздушыць нас гісторыя сваімі коламі» — делился в то 
время своими размышлениями Хведар Ильяшевич.

И вот представьте себе: не выполнили бы белорусы 
на оккупированной врагом территории своей логически 
обоснованной, исторически оправданной, хоть во многом 
и обусловленной наивностью миссии, и потери белорусов 
в оккупации — как интеллигенции, так и крестьян и всех 
прочих категорий населения, — от истребления их фашист
скими ордами с одной стороны и бандами с великопольской 
идеей, организованными в Армию Краёву, — с другой, 
могли бы умножиться вдвоевтрое.

В этом плане наши национальные патриотические силы 
в оккупации сыграли свою совершенно положительную 
роль.
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Но все же, белорусская элита, вынужденная сотрудни-
чать с оккупантами, была в значительной мере поставлена 
в тупик историей — наступала Красная Армия, и перед 
каждым опять встал жесткий выбор…

Заставацца — небяспечна, 
а пайсці — бліжэй да згіну. 
Смерць жыўцом хутае плечы, 
уціскае ў дамавіну…

 Уладзімір Дудзіцкі

Уходя, удирая от тюремного социализма, подались на 
Запад сотни тысяч беженцев, до корней волос белорусов, 
в массе своей безвинных, трудолюбивых, грамотных и бо-
гатых на проявление различных талантов. Нищала земля 
белорусская.

Беглецы увозили духовный багаж, который на чуж-
бине не мог быть востребованным и вызывал лишь тоску, 
ностальгию, душевный кризис. В душах эмигрантов не 
было лишь раскаяния, ибо и дома и там они жили по 
совести, черпая силы из родных глубин, жили, ожидая 
того, что случилось лишь в 1991 году, когда, исчерпав 
свой репрессивный ресурс да блажь пропаганды, рас-
считанной на совков, Союз распался, Беларусь стала 
вольной. Провидческими окажутся слова одаренного 
поэтаслучанина Рыгора Крушины:

Я веру, мой край расцвіце, 
Зайграе свабоднае слова, 
І нехта ў сваёй дабраце 
Пакліча мяне ганарова.

В статье «программиста» Петрукевича «Алмаз и пе
пел» за алмаз, между прочим, принимаются иные люди — 
подпольщики Кедышко, Хоружая, Кабушкин, Казинец… 
Не будем спорить, хотя, как это ни парадоксально, истина 
в том, что Кит, Казинец, Хоружая, как и Антон Адамович и 
Янка Купала, к примеру, — алмазы одного прииска, одной 
земли, только лишь мы поразному их воспринимаем. 
И Петрукевич, если хотите, — алмаз, но только насквозь 
фальшивый. Для «программиста», человека вчерашнего 
дня, Кит — белый или, скажем, прозрачный алмаз, а 
Казинец и Хоружая — красные. Ну и пусть. Разница в 



167

идеологии, которая,  подобно вирусу, привнесена извне 
и раздирает общество на части.

Переехав из Германии в Америку, Б. Кит исподволь 
совершенствуется в знаниях математики, химии и вырас-
тает в крупнейшего ученого — разработчика космического 
топлива, участвует в создании и осуще ствлении программ 
полета пилотируемых кораблей на Луну, координирует 
обмен достижениями в астронавтике американских и 
советских ученых. Он автор первого в мире учебника по 
топливу для космических кораблей. Поэтому не случайно 
в своем интервью еженедельнику «Літаратура і мастац-
тва» от 22.11.2002 г. помощник президента Владимир Цеп-
кало называет Б. Кита в числе самых известных белорусов 
Америки и ставит его рядом с Т. Костюшко.

Но если это говорит незашоренный эрудит, дипломат 
Цепкало, то у «программиста» Петрукевича свое видение 
«врага», и ему можно ляпнуть ни с того ни с сего: дескать, 
он был врагом Англии, он скрыл, как в 1945м подвешивал 
бомбы под «юнкерсы»…

Для Петрукевича, на мой взгляд, такой поворот мыш-
ления, от СССР — к Англии, уже большой прогресс, и, тем 
не менее, статья «Алмаз и пепел» — прецедент патологии, 
благо за именем, за подписью «Петрукевича, программис-
та», человека якобы из народа, судя по стилю и просовет-
скому содержанию статьи, скрывается хитрый, ушлый 
лицемер, ханжа, набивший руку на подобной стряпне и 
выполняющий конъюнктурный заказ. Не удивлюсь, если 
мне подскажут: за «Петрукевичем» стоит сам мэтр газе-
тыспрута. И если теперь тема классовой борьбы ушла со 
страниц массовых газет и канула в прошлое, то вы травить 
«классовое чувство» из своей крови не так просто тем, кто 
у власти (или при власти). Они все равно находят «вра-
гов». Разжигается травля патриотически настроенного 
населения.

Зря все это, скажу в заключение. Люди, подобные «про-
граммисту» Петрукевичу, не способны по сути оценить основ-
ные тенденции в обществе. Тут проявляется их неумение и 
нежелание подняться над землей, истерзанной, измученной, 
осмотреть ее и понять народ в его совокупной целостности; я не 
говорю уже о том, чтобы полюбить его. Только любовь подви-



гает подчас на определенные действия… А что до заголовка 
статьи — «Алмазы…» Скажем так, алмазы, отшлифованные 
польскими и советскими тюрьмами, как и золото, не теряют 
своих качеств и свойств, они блестят и в золе.

Водгулле часу

Смутак

Нядзеля, а сьвята  
няма ў душы. 
А смутку багата, 
як ілу ў кашы.

Зярно ператрэцца 
і будзе мука. 
А смутак у сэрцы — 
як сьпеў жаўрука:

калышыцца, смокча 
і жалем зьвініць. 
Душу, як драбочак, 
ён хоча разьбіць

на тысячу звонкіх  
тужлівых званкоў, 
і сыпкіх і ломкіх, 
як іскры з падкоў.

Каб радасьці болей 
і ўцехі не меў,  
ад смутку і болю 
журыўся, нямеў…

 Масей Сяднёў
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Там, за лініяй фронту

Ліст да сп. Бернгарда К’яры, аўтара гістарычнага 
даследавання «Штодзённасць за лініяй фронту. 
Акупацыя, калабарацыя і супраціў (1941–1944 гг.)» 
(Мн., 2005).

Шаноўны сябар беларускай культуры і гісторыі! Змяс-
тоўная, ёмістая фактурная кніга, якую Вы выдалі ў Нямеч-
чыне ў 1998 годзе, нарэшце ўбачыла свет і ў нас. У добрым і 
шчырым перакладзе Л. Баршчэўскага на беларускую мову, 
у добрым афармленні… Выйшла яна пры садзеянні Вашых 
сяброў Г. Сагановіча, С. Новікава і іншых. Кніга ўяўляе сабой 
несумненную каштоўнасць для нашага грамадства і, будзем 
спадзявацца, прыцягне да сябе цікаўных чытачоў.

Яна адметная тым, што ў ёй падаецца шырокі зрэз ні-
зоў грамадства, калі яшчэ можна назваць грамадствам тое 
хісткае, няўцямнае, прытоенае, насцярожанае, несуладнае, 
яршыстае або, наадварот, ліслівае, што засталося на месцы 
тады, калі адна дзяржаўная сістэма, што ўладарыла з дапа-
могай тэрору, хапатліва адышла, адступіла пад франтавыя 
грымоты, а другая, яшчэ больш нялюдская, навалілася на 
краіну. Адзіным жаданнем у насельніцтва і паасобных яго 
прадстаўнікоў заставалася жаданне выжыць, да чаго аба-
вязваў ужо, відавочна, інстынкт.

Тэма штодзённых пакут, спадзяванняў і радасцей 
простага чалавека і народа пад час акупацыі разглядаец-
ца ў розных планах. Напачатку вызначаюцца навуковыя 
падыходы і робіцца экскурс у геаграфічную і гістарычную 
прастору зямлі, на якой змяніліся «гаспадары», ліха на іх, 
затым разглядаецца цывільная адміністрацыя і яе функцыі; 
асобным раздзелам ідзе «калабарацыя, беларускі нацы-
яналізм і самакіраванне», не абмінаюцца «паліцыянты як 
злачынцы і ахвяры», даследуецца становішча дзяцей і вы-
нішчэнне беларускіх габрэяў, нарэшце, пад увагу бяруцца 
«палякі як ахвяры і злачынцы».
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Ужо ў гэтым кароткім пераліку ёсць тонкасць, на якую 
не лішне звярнуць увагу. У адрозненне ад паліцаяў як 
злачынцаў і ахвяр — палякі перадусім ахвяры, а тады ўжо 
злачынцы. І гэта пры тым, што пад час акупацыі Беларусі 
немцамі яны дружна рынуліся на ўсход і запаланілі амаль 
усе паліцэйскія пастарункі і службы цывільнага кіраўніц-
тва, адразу ж пачалі правакаваць СД і СС на вынішчэнне 
беларускай інтэлігенцыі, якой уладнымі рэжымамі Поль-
шчы і СССР ужо было вынішчана нямала. Армія Краёва і 
іншыя польскія падпольныя групоўкі стваралі на акупа-
ванай тэрыторыі патэнцыял гвалту. У шэрагу выпадкаў 
яны наогул спрабавалі звесці пад корань беларускае 
насельніцтва.

Шаноўны спадар К’яры! Я маю ніштаваты досвед 
у пытаннях, якія Вы даследуеце, і, пры ўсёй станоўчай 
ацэнцы Вашай карпатлівай працы «Штодзённасць за 
лініяй фронту», дазвольце мне выказаць некалькі прын-
цыповых заўваг.

Для Вас, на жаль, зусім не існуе такога паняцця, як За-
ходняя Беларусь у складзе Польшчы, хоць Вы недзе і згад-
ваеце Рыжскі мірны, так бы мовіць, дагавор 1921 года, калі 
краіна, якую Вы цяпер палюбілі, была гвалтоўна разарвана 
на часткі і тая частка яе, што трапіла пад Польшчу, амаль 
20 гадоў запар непрыхавана і дзіка апалячвалася. Зусім не 
выпадкова, мяркую, Вы назвалі другі раздзел сваёй кнігі 
«Беларусь як перыферыйны рэгіён Польшчы і Савецкага 
саюза». Але ж гэта, шаноўны, тое самае, калі б пры нейкім 
выпадку я назваў былую ГДР не часткай Германіі, а перы-
ферыйным рэгіёнам паміж Польшчай і ФРГ.

«Усходнія Крэсы» ў Вашым уяўленні ёсць польская 
тэрыторыя, анексіраваная ў 1939 годзе Саветамі. Аднак 
большасць беларусаў меркавала і мяркуе інакш. Жалю 
варта, толькі Вы спасцігалі гісторыю Беларусі не проста па 
наяўных крыніцах, а праз прызму заходняй гісторыяграфіі, 
і прызнаецеся ў гэтым: «Асабліва істотнай для мяне была 
дапамога Станіслава Александровіча, які прышчапіў мне 
ўсведамленне значэння польскай гісторыі для Беларусі». 
Адсюль і істотнае змяшчэнне акцэнтаў амаль па ўсёй кнізе, 
асабліва калі Вы, прашу прабачэння, не знаходзіце каранёў 
краіны і, згодна з заходнімі ўяўленнямі, лічыце Вялікае 
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Княства Літоўскае гістарычным падмуркам не Беларусі, 
а сучаснай Літвы і калі Заходняя Беларусь для Вас — част-
ка Польшчы. Тады не выклікае здзіўлення і гэтакая Ваша 
тэза: «Пасля 1917 года ў рэгіёне працэс нацыяўтварэння і 
каранізацыі беларускай тытульнай нацыі адбываўся нібыта 
без усялякіх перадумоў» (стар. 33).

А перадумовы былі якраз у гісторыі ВКЛ; гісторыя пе-
рагуквалася з новым часам як цераз агульнанацыянальную 
газету «Наша ніва», так і проста праз нашчадкаў знаных 
родаў Вялікага Княства Літоўскага, як памешчык Скір-
мунт…

От якраз гэты Скірмунт, ураджэнец Заходняй Беларусі, 
і сабраў 25 сакавіка 1917 года з’езд беларускіх арганізацый, 
на якім быў утвораны Беларускі нацыянальны камітэт, 
разгарнуў прапагандысцкую і арганізацыйную дзейнасць 
камітэта. Гэта стварыла базавы грунт і перадумовы для фар-
міравання ініцыятыўнай Рады I Усебеларускага кан грэса, 
які быў праведзены напрыканцы 1917 года, і для абвяш-
чэння потым, 25 сакавіка 1918 года, Беларускай Народнай 
Рэспублікі (БНР), як, зрэшты, і БССР у 1919 годзе.

Даследуючы архівы ў Германіі, Вы маглі б напаткаць 
дакумент — Мемарандум старшыні Рады БНР Васіля За-
харкі, адрасаваны з Прагі ў красавіку 1939 года кіраўніцтву 
Трэцяга рэйха *. Вось у ім яскрава, занепакоена і палымя-
на даводзіцца пра карані і гістарычна жывую крону ВКЛ, 
адкуль і выйшлі тыя віцязі ці, хутчэй, мужыкі, вобраз якіх 
Вы спрабуеце паказаць у кнізе на стар. 51: «Дабрадушныя. 
З прыязным позіркам. Ціхманыя. Знаходзяцца на вельмі 
нізкай ступені цывілізацыі і праз гэта недавер лівыя». 
Чаму?.. І пры чым тут цывілізацыя?.. Мужыкі былі недавер-
лівыя да польскіх і расейскіх паноў, і вядома чаму. Потым 
яны мужна абаранялі Беларускую Народную Рэспубліку, 
сваю краіну, пацярпелі няўдачу ў Слуцкім збройным чыне 
і неўзабаве зноў бунтавалі супраць савецкай падступнай 
улады — не адзін, а больш за сотню разоў.

Усё гэта істотныя моманты, прыдатныя і дзеля таго, 
каб зразумець «калабарацыю», пра якую Вы пішаце як пра 

* Гістарычны раздзел з мемарандума змешчаны ў дадатку да кнігі, 
стар. 403.
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з’яву. А па сутнасці яна і не была калабарацыяй, паколькі 
тыя людзі, беларускія патрыёты, не лічылі СССР сваёй 
ра дзімай і за чыннасцю СССР бачылі таксама варожыя 
праявы. Беларусі сваёй яны не здраджвалі ні ў думках, 
ні ў дзеяннях, наадварот, шчыра і мужна адстойвалі яе 
інтарэсы, шукаючы нішу для аднаўлення краіны. Чаго не 
знайшлі. Драма і трагедыя гэтых нацыянальна свядомых 
людзей у Вашай, шаноўны даследчык, кнізе не знайшла 
вартага адлюстравання, бо Вы ці не ведалі, ці не прынялі 
таго, за што гэтыя людзі змагаліся, аддаючы нярэдка самае 
дарагое — жыццё. Вы ўбачылі ў іх згуртаванні марыяне-
тачны ўрад…

Беларуская Народная Самапомач і БЦР у кнізе стэрэа-
тыпна і грэбліва называюцца марыянетачным урадам, хоць 
гэтыя структуры ніякім урадам сябе не лічылі, праўда, яны 
не супраць былі б мець свой урад.

Разам з тым, Вамі не ацэнены іх унёсак у развіццё на-
цыянальнай пісьменнасці і культуры ў тыя тры акупацый-
ныя гады, калі былі адчынены і працавалі 5 тысяч школ, 
і сярод іх шмат сярэднетэхнічных, адчыняліся інстытуты, 
тэатры, скрозь працавалі клубы, арганізоўваліся выставы 
мастацкапрыкладной творчасці — усё гэта ўносіла здаровы 
сэнс ў жыццё і ўпрыгожвала штодзённасць тых катэгорый 
людзей, якія Вы разглядаеце.

Між іншым, ведаеце, толькі пад нямецкай акупацыяй 
ў 1ю і ў 2ю сусветныя войны на Беларусі свабодна разві-
валася нацыянальная адукацыя. А цяпер — парадокс! — тут 
справы горш, чым былі па тым часе. Вось няхай бы Вы 
або нехта з Вашых калегнавукоўцаў зрабілі параўнаўчы 
аналіз на тэму: «Развіццё нацыянальнай свядомасці, мовы, 
культуры і адукацыі пры фашысцкім «новым парадку» 
і савецкім дыктатарскататалітарным рэжыме ў Беларусі. 
Тэма невычарпальных кантрастаў!

«Акупацыя, — як слушна пішаце Вы, — цягнула за сабой 
паўзу ў штодзённым жыцці, але не канец штодзённасці». 
Пры гэтым нястача, беднасць не замінала развіццю ду-
хоўных якасцей. Я шкадую, што ў кнізе амаль не раскрыта 
роля беларускіх патрыятычных сіл у развіцці беларускай 
нацыянальнай самасвядомасці, і таму ў мяне, грама дзяніна 
гэтай незразумелай для многіх замежных даследчыкаў краі-
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ны, выклікае пярэчанне пададзенае Вамі ў падзагалоўку як 
штамп: Прафашысцкі авангард: «Саюз беларускай молад-
зі». Пасля такой кідкай, упаўне савецкай заяўкі ад аўтара 
кнігі варта было б чакаць доказаў, дзе, у чым і як канкрэтна 
праявілася «фашысцкае» нутро гэтага асяродка моладзі, 
даволі масавага і прыцягальнага на справе, фарміруючага 
першнаперш беларускі менталітэт і нацыянальны света-
погляд. Доказаў Вашай тэзе (скажам, рабавалі, забівалі 
кагосьці) у кнізе няма. І адсюль — супярэчнасць паміж 
фактурай і вывадам.

Вы, спадар К’яры, дэталёва і грунтоўна раскрываеце 
тэму масавага вынішчэння габрэяў. Прыводзіце факты ва-
рожага стаўлення да іх не толькі ў Германіі, Польшчы, але 
ў пэўнай меры і на Беларусі. Зноў жа, ад сур’ёзнага дасле-
давання, як Ваша кніга, варта было б чакаць раскрыцця 
прычын варожасці да габрэяў і вынішчэння іх тут і там, 
без чаго ізаляваная канстатацыя фактаў не мае матывацыі 
і вартасць працы ад гэтага пэўным чынам зніжаецца.

Лічу, шаноўны, што Вы дарэмна абмежаваліся кароткім 
і, нябось, запазычаным недзе штампам пры вызначэнні 
асобы гаўляйтэра Беларусі Вільгельма Кубэ, трактуючы яго і 
праблемным і ганарыстым, што «адпавядала ўсведамленню 
сябе абсалютысцкім уладаром». І тут жа зусім не да месца, 
на мой погляд, Вы прыводзіце факт: маўляў, ён стварыў сабе 
«штабную ахову» з пяцідзесяці беларускіх мала дзёнаў… 
А калі ж раскрыць сутнасць учынку, то давядзецца пат-
лумачыць, што ва ўмовах зацяжной і зацятай барацьбы 
з гестапаўцамі, бо Кубэ выступаў супраць правядзення імі 
шырокамаштабных карных экспедыцый, яму лацвей было 
абапірацца на беларускую ахову, якой ён больш давяраў, 
чым сваім суайчыннікам. Да таго ж, В. Кубэ не фармальна, 
дзеля позы, цікавіўся беларускай гісторыяй і культурай. 
Дакляруючы лозунг «Беларусь для беларусаў!», ён шмат 
зрабіў для ўсталявання ў грамадстве хоць кроплі даверу і 
пачування беларусаў беларусамі. Падрыхтоўка ж яго фізіч-
нага знішчэння была ў інтарэсах не столькі беларускага 
народа, зусім не, колькі ў інтарэсах крамлёўскага швадрону 
камуністычнага рэжыму ды СС. І чаму гэта, гаворачы пра 
сваю прыхільнасць да Беларусі, Вы адмаўляеце ў добрых 
пачуццях да яе В. Кубэ?
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Такія мае асноўныя заўвагі.
Пралікі метадалагічнага характару, вядома, зніжаюць 

вартасць выдадзенай у нас кнігі і не дазваляюць чытачам 
больш выразна зразумець узаемадачыненні Беларусі і Літ
вы з Польшчай, якая моцна прэтэндавала на Заходнюю 
Беларусь і на Вільню разам.

Прадметам разладу між Польшчай і Літвой паслужы-
ла Віленская акруга, гвалтоўна адарваная ад Беларусі і 
перададзеная Саветамі ў 1939 годзе Літве ўзамен анексіі 
прыбалтыйскіх зямель. Дарэчы, Вільня ўступалася літоўцам 
двойчы. Прывяду матывацыю яе перадачы ў 1920 годзе.

Даведка з архіва: «Уступка ж гэта была настолькі 
нечаканаю, што выклікала немалое здзіўленне нават у 
расейскіх камуністаў. На іх запытанне, як гэта магло 
стацца, што да Літвы адыходзіць горад Вільня і такі 
абшар беларускіх зямель, які перавышае сабой усю эт-
награфічную Літву, старшыня савецкай дэлегацыі Іофе 
адказаў: «Товарищи, есть ли о чем говорить? Сейчас мы 
ведем войну с Польшей. Уступая жадным литовским 
ксендзам белорусскую территорию с городом Вильно, 
мы этим не только обеспечиваем наш правый фланг, 
но в некоторых случаях получаем и помощь со стороны 
Литвы. Если мы Польшу победим, то и дни клерикально-
буржуазной Литвы будут сочтены. Если же нам при-
дется отступать в глубь Белоруссии, то мы оставляем 
этой ксендзовской Литве такое количество белорусского 
населения, которого она никак не переварит. В результа-
те недоразумений между литовцами и белорусами, а их 
мы считаем неизбежными, мы будем иметь революцию, 
которая в свою очередь сотрет с лица земли клерикально-
буржуазную Литву».

Нацыянальныя інтарэсы беларусаў у шэрагу выпадкаў 
былі проста разменнай манетай у руках больш моцных, 
нахабных і падступных гульцоў.

Ваша кніга, спадар Б. К’яры, багата ў чым уносіць навіз-
ну ў даследаванне вельмі складанай тэмы — жыцця пад аку-
пацыяй і можа быць пастаўлена побач з такім грунтоўным і 
пранікнёным даследаваннем падзей таго часу, як «Беларусь 
пад нямецкай акупацыяй» Юры Туронка, выдадзеным у 
Мінску ў 1993 годзе. Толькі, праўду казаць, у ягонай кнізе 



амаль адсутнічаюць недахопы, уласцівыя даследаванню 
«Штодзённасць за лініяй фронту».

Шаноўны сп. К’яры! Ва ўводзінах да свайго даследа-
вання Вы справядліва зазначылі: «Гістарычная навука 
сутыкнулася з праблемай нявывучанасці пытання, з якім 
уласна насельніцтвам на тэрыторыі БССР узору 1941 года 
яна мае справу» (стар. 34). Дазвольце зазначыць, Вашая 
праца дае падставы меркаваць, што гэтае пастаўленае Вамі 
пытанне застаецца нявывучаным па сённяшні дзень. Хоць, 
перакананы, адказаць на яго паспяхова маглі б школьнікі 
тых гадоў.

«Сэнс навучання, пішаце Вы, нямецкая прапаганда 
фармулявала гранічна адназначна: «Мэта і задача школь-
нае палітыкі — даць беларускай моладзі пачаткі еўрапей-
скай адукацыі. Нямецкая адміністрацыя падтрымлівае 
нацыянальную самабытнасць і развіццё. З гэтае прычыны 
дадзеная задача не абмяжоўваецца адным спецыяльным 
зместам адукацыі, але набывае і палітычнае значэнне». 
А якое, спытаемся?.. Падтэкст невыразны.

А тлумачэнне, бадай, знойдзем у клятве моладзі СБМ. 
Сябры саюза давалі клятву «на вернасць Беларусі ды абя-
цалі актыўна змагацца супраць бальшавізму». І толькі!

Усе яны мелі добрыя, навукова абгрунтаваныя веды пра 
Беларусь, сваю краіну і народ, з якога выйшлі.

Жадаю Вам, шаноўны, далейшых поспехаў у працы, 
у культурных і гістарычных зносінах з беларускім народам, 
ад якога, словамі В. Быкава, «укралі мову». Хто ўкраў? — 
таксама пытанне. Самасвядомасць народа руйнуецца сёння 
сваімі ж «дабрадзеямі», тобок ліхадзеямі, фальсіфіка-
тарамі і шулерамі, якія штораз выкідваюць слоганы «За 
Беларусь», «Улада народа» (і гэта пры дыктатары з яго-
ным усеўладдзем!), «Элегантная перамога». Гэта набывае 
ўласцівасці мечаных карт у гульцоў. Ды такой брахні сам 
Гебельс мог бы пазайздросціць! Адно за ўсім гэтым стаіць 
вынішчэнне самавітага, багатага на гісторыю і культуру 
народа і нацыі.
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Чарнобыльская рана
Роздум над кнігай

Чытаю і радуюся скрушлівай гэтакай радасцю, бо тое, 
здабыццю і сцвярджэнню чаго я аддаў паўтара дзесятка 
гадоў і праз што нават судзіўся, ужо самахоць неяк выплыла 
на паверхню і шырока, брутальна раскрылася, запоўніў шы 
ўсю маю, уласна, свядомасць. Так, сказана — рана… Але ж 
яе няможна з чымнебудзь суаднесці, параўнаць, бо яна 
неакрэсленая ні ўглыб, ні ўшыркі, да таго ж незагойная 
Чарнобыльская рана… Гэтак названа і кніжка — «Чарно
быльская рана», якую я чытаю, яе склаў Мікола Мятліцкі 
з простых больш ці менш навуковых паве дамленняў, арты-
кулаў, рознастылёвых маналогаў, уражанняў ды нават сваіх 
адпаліраваных, як граніт помніка, вершаў.

Зрэшты, варта зазначыць, што ў гэтай кнігі былі свае 
папярэдніцы: першая — «След чорнага ветру», напісаная 
школьнікамі (1995), другая — «Письма к живым» (1999), 
складзеная ў асноўным з найбольш адметных і яркіх ма-
тэрыялаў газеты «Набат». Абедзве выпушчаны грамадскім 
аб’яднаннем Беларускі сацыяльнаэкалагічны саюз «Чар-
нобыль». Але яшчэ да названых выданняў была ў аўтара 
гэтых радкоў спроба прарваць глухую заслону маны, дэзін
фармацыі ў чарнобыльскіх наступствах у навуковапуб-
ліцыстычным нарысе «Бомба для патомкаў», які на ўсю 
паласу друкаваўся ў газеце «Советская культура» (№ 117 
за 1989 год).

Ды мала дзе што было, калі чыноўнікі, на якіх трымаўся 
таталітарны рэжым, змовіліся і ўтварылі сваім хаўрусам 
заслону, каб не паказваць і не прызнаваць праўды, а неда-
сведчанасць губіць народ.

У кнізе «Чарнобыльская рана» праз шматлікія адлю
страваныя кавалкі рэчаіснасці аб’ёмна паўстае знявечаная, 
шматпакутная душа народа, яго глыбінна цялесныя, мем-
бранаклетачныя і генетычныя асновы, гэтак жа ў зятыя 
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ў палон радыяцыяй; яны прыгнечаныя, паламаныя, 
парваныя гама і бэтавыпраменьваннямі. Абвугленыя і 
запечаныя ў суцэльны струп калецтвы пажарнікаў — толькі 
знешняе праяўленне бяды.

Чарнобыльская катастрофа раскрываецца тут яшчэ да 
яе пачатку — у адсутнасці рэагавання высокіх тэхнічных 
(тэхналагічных) і палітычных паверхаў улады на шмат-
лікія дакладныя запіскі супрацоўнікаў КДБ УССР, у якіх 
засвед чана пра розныя пагражальныя недахопы на ЧАЭС 
(М. Не ві домы «Прычынай аварыі стала нізкая культура…»). 
Тое ж выяўляецца і ў справаздачах спецыяліста па атам-
ным наглядзе А. Ядрыхінскага, прафесара Б. Дубоўскага 
(А. Дзятлаў «Рэактар павінен быў выбухнуць»).

Далейшае, пасля выбуху, развіццё падзей абгрунтава-
на і проста раскрыта ў артыкуле навукоўца Э. Самусенкі 
«Жыццё на промнях Чарнобыля», а таксама ва ўніклівым 
даследаванні журналіста А. Казаннікава «Час герастра-
таў» і аналітычных нататках «З тых дзён трывожных» 
былога рэдактара раённай газеты ў Хойніках А. Сакуна 
і іншых.

Э. Самусенка разглядае прынцыповыя пытанні раз
віцця атамнай энергетыкі і забруджання жыццёвага ася-
роддзя, раскрывае два супрацьлеглыя погляды на рады-
яцыю. Доктар Р. Гейл неяк зазначыў: «Мы жывем у свеце, 
вызначальная матэрыя якога мае такую энергію, што можа 
знішчыць нас… усе чалавечыя сілы перасягае універсальная 
сіла, вызваленая ў выніку расчлянення атама». З рады-
яцыяй, як нядаўна пераканаліся мы і нашы дзеці, жарты 
дрэнныя, і ці не таму ў кнізе як не кожны аўтар гаворыць 
пра гэта, прыводзячы неаспрэчныя доказы.

У той жа час Э. Самусенка піша: «Міжнароднае аген-
цтва па атамнай энергетыцы (МАГАТЭ) прак тыч на 
амаль цалкам адмаўляе недабратворнае ўздзеянне рады-
яцыі на чалавека. У час свайго візіту ў Беларусь у 2001 го-
дзе генеральны дырэктар МАГАТЭ М. Эль-Барадэй заявіў: 
«З Чарнобылем ніякіх праблем! Чарнобыль ская станцыя 
пад каўпаком — чаго ж вы яшчэ хочаце?»

І я дадам, сам я быў сведкам такога выказвання ў вялі-
кай зале НАН Беларусі: мне было сорамна, калі акадэмікі 
дружна і гучна пляскалі ў далоні гэтай адчайнай мане, гэтай 
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персаніфіцыраванай набрыдзі з МАГАТЭ на нашу зямлю. 
У іншай дзяржаве, дзе вучоныя маюць гонар дый пранікліся 
адказнасцю за здароўе народа, падобнага нахабніка ўмо-
мант абвясцілі б персонай нонграта.

Радыяцыя тым часам пайшла ўшыркі, назапашваецца, 
множыцца, разам з раслінамі і ў раслінах, пранікае яна і 
ў зямлю, у ваданосныя пласты на многія метры. «Радые-
нукліды, — слушна даводзіць А. Казаннікаў, — злучыўшыся 
з камунальна-побытавымі, сельска гаспа дар чымі, прамыс-
ло вымі, іншымі хімічнымі адыходамі, сцёкамі, ужо разам, 
больш энергічна і настойліва «штурмуюць» зямныя плас-
ты і такім чынам трапляюць у грунтовую ваду. І гэта 
вельмі небяспечна, бо хімічнае забруджванне — рэаль насць 
для ўсёй тэрыторыі краіны». То пэўна!

У адным з раздзелаў нарыса аўтар згадвае пра плённую 
працу Інстытута мацярынства і дзяцінства ў Мінску, які 
«правёў даследаванні біялагічнай каштоўнасці груднога 
малака. Заўсёды лічылася, што мацярынскае малако — га-
рант чысціні і карыснасці. А тут раптам высвет лілася, 
што па ўтрыманні вітаміну С яно паўнацэннае толькі 
ў пяці працэнтаў абследаваных у Гомельскай вобласці. 
Колькасць свінцу ў ім ва ўсіх ста працэнтах правераных 
аказалася ў 6–10 разоў большай за дапуш чальныя нор-
мы. Толькі адзінаццаць жанчын са ста маюць нармаль-
ны ўзровень малака па цэзію-137 і дзевят наццаць — па 
стронцыю… Медыкі ў тысячы дзяцей знахо дзяць 997,4 
хвароб».

Вельмі сумным, уражлівым, апакалептычным апафео-
зам усёй кнігі пра незагойную рану Чарнобыля ўяўляецца 
калектыўнае даследаванне «Чарнобыль і здароўе будучых 
пакаленняў», напісанае спецыялістамі НДІ акушэрства і 
гінекалогіі Мінздрава СССР (а цяпер Навуковага цэнтра 
акушэрства і гінекалогіі РАМН). Уражвае безабароннасць 
цяжарных маці і немаўлятак у забруджаных чарнобыльскіх 
рэгіёнах Беларусі, Расіі, Украіны. Як даводзяць аўтары 
артыкула, «цяжарныя жанчыны — ідэальная «мішэнь» для 
ўздзеяння малых доз радыяцыі». Тое ж — і дзеці.

Выспявае НАЙЗНАЧНАЕ: «Калі ўлічыць усе выяў-
леныя заканамернасці, дык выбудоўваецца ланцу жок 
узаемазвязаных працэсаў і вымалёўваецца заганнае кола: 
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мутацыйны працэс — абмежаванне бялковага полімар-
фізму — змяншэнне магчымасцей рэпара тыўнага сінтэзу 
ДНК — біяхімічныя, імуналагічныя і іншыя праявы дыс-
балансу ў арганізме — парушэнне працэсаў адаптацыі і 
кампенсацыі, што, у сваю чаргу, садзейнічае ўзмацненню 
мутагенезу…» І далей — па спіралі пайшло на звод, на 
пагібель.

Зноў і зноў стукаецца да шырокага ўсведамлення, да 
нашага ўспрыняцця СЛУШНАЕ: «Распаўсюджанае ў шэ-
рагу крыніц меркаванне пра нязначную шкоднасць ма-
лых доз радыяцыі для патомства складвалася ў працэсе 
стэрэатыпнага падыходу да праблемы пры вывучэнні 
старэйшых дзіцячых узростаў і прыняцця асноўнымі 
крытэрыямі радыяцыйнага ўздзеяння спецыфічных паш-
коджанняў шчытападобнай залозы, апластычнай анеміі 
і злаякасных утварэнняў». Іншымі словамі, наважваліся 
паны лекары адбіваць атаку ў адным месцы, з таго ці ін-
шага краю, а плойма нуклідаў кінулася ў цэнтр, у глыбіню, 
робячы там прарыў за прарывам, крушачы генетычна абу-
моўленыя ахоўныя ўласцівасці арганізма.

А хіба не гэтага варта было чакаць?
Нарэшце гучыць ЗАСЦЕРАГАЛЬНАЕ: раскрыты 

вышэй спосаб або механізм уздзеянняў «праяўляецца 
ў куды больш шырокіх кантынгентаў і ўяўляе сабой 
рэальную пагрозу фізічнай дэградацыі наступных пака-
ленняў, а таму вымагае сур’ёзных мер па абмежа ванні 
паступлення радыенуклідаў у арганізм бацькоў і дзяцей, а 
таксама мер па павышэнні ахоўных сіл арга нізма ў асоб, 
якія жывуць у зонах радыяцыйнага кантролю».

З радыяцыяй лепей не мець справу, але нашы гас-
падарчыя службы ніяк не могуць яе абысці — зямлі 
мала?! — і пішчом лезуць на забруджаныя землі, нярэдка 
спісаныя з сельскагаспадарчага абароту. А забруджванне 
сельгаспрадукцыі стронцыем і цэзіем цяпер фіксуецца як 
не паўсюдна і ў больш аддаленых ад насычанай 30кіла-
метровай зоны раёнах, там, дзе звычайным парадкам 
вядзеца вытворчасць. «Так, за апошнія гады ў Хойніц кім 
раёне, — зазначае ў сваім артыкуле А. Саковіч, — утрыман-
не стронцыю ў малаку павялічылася на 11 працэнтаў, 
у Брагінскім — наогул на 30 працэнтаў. У цэлым жа па 
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рэспубліцы перевышэнне ўзроўню радыя цыйна забруд-
жанага малака адзначана ў 567 населеных пунктах».

І слушна што напісана ў артыкуле «Галоўнае — клопат 
пра чалавека» У. Цалкі, старшыні Дзяржкамчарнобыля: 
«Перад Гомельскім аблсельхарчам, Нараўлянскім, Хой-
ніц кім, Брагінскім, Мазырскім, Веткаўскім і Ельскім 
райвыканкамамі пастаўлена задача — павысіць якасць 
кармавой базы, каб забяспечыць зніжэнне дапуш чальных 
узроўняў утрымання цэзію-137 у беларускай і расійскай 
ялавічыне. Доля забруджанага мяса ў гэтых раёнах скла-
дае ад 12 да 60 працэнтаў».

А што ж у іншых абласцях і раёнах? Праблемаў няма?.. 
Куды ж ідзе тое забруджанае мяса?.. У першыя гады пасля 
аварыі яно ішло на абмен у Віцебскую вобласць, і ўрачы 
да гэтага часу ламаюць галовы над загадкай: адкуль там, 
на «чыстай» зямлі, такі прырост ракавых захворванняў? 
Апладысменты містэру ЭльБарадэю!..

Шчыра кажучы, пасля гэткай статыстыкі і раскрыцця 
большменш рэальнага стану рэчаў на месцы, дзе, як вя-
дома, усё гэта ускладняецца яшчэ болей, незразумелымі 
робяцца словы кіраўніка Дзяржкамчарнобыля: «У рэс-
публіцы адпрацавана сістэма радыяцыйнага кан  тро лю 
і маніторынгу». А што гэта такое, аднаму Богу вядома.

Безумоўна, пашыраюць нашмат уяўленне чытача 
пра забруджванне і рух радыенуклідаў, пра уздзеянне на 
расліны, пра пераход грознага плутонія241 ў найлюты 
амерыцый, пра дзейнасць пажарнікаў, ліквідатараў, пра 
лёсы людскія багата якія артыкулы, і ў іх ліку: Б. Якушава 
«Сучаснае становішча…», У. Саўчанкі «Глабальныя сляды 
катастрофы», А. Бароўскага «Дзве споведзі», Г. Багданавай 
«Іван, які патушыў Чарнобыль», Т. Ждан «Вучыцеся жыць 
без мяне, пакуль я жывы»…

У цэлым добра чытаюцца падарожныя нататкі В. Тка-
чова «Чарнобыль зусім блізка». Адно ўзнікае пытанне: 
расказваючы пра дарогу, якая злучае Чарнобыль з Чар-
нігавам, аўтар піша: «Дарога пабудавана пасля аварыіі і 
больш вядомая яна сёння тым, што па ёй ехаў Генеральны 
сакратар ЦК КПСС М. С. Гарбачоў. Сёння дакладна мала 
хто ведае, калі гэта было. Але я запомніў добра — быў 
люты 1987 года».



З Ткачовым, між іншым, салідарызуецца і М. Кучко, калі 
закранае той жа перыяд: «Міхаіл Сяргеевіч, было і такое, 
«прасвістаў» неяк па спецыяльна для яго пра кладзеным 
асфальце, якраз каля Гдзені, у бок атамнай».

А далей пра Гарбачова згадвае і Э. Самусенка, з іншай, 
праўда, нагоды: «Месца катастрофы ў Беларусі і Украі не 
ён наведаў толькі ў 1990 годзе. Прычым не столькі з ра-
бочым візітам, колькі з «дэман стратыў нымі» мэтамі».

Варта было б праверыць гэтую супярэч лівую інфарма-
цыю і прывесці да аднаго знамянальніка, каб не ўводзіць 
чытачоў у зман.

Захапляюць натуралістычнаэкалагічныя нататкі 
Т. Дзярабінай «Бабчын. Яго цяперашнія жыхары і госці», 
дзе з выключнай цеплынёй, замілаванасцю, тонка, унікліва 
аўтарка піша пра дзікіх жывёл, якія насяляюць Палескі 
радыяцыйнаэкалагічны запаведнік.

Пры ўсім адзначым добрую мову выдання, у што сваю 
лепту ўнеслі, пэўна, і перакладчыкі з рускай — М. Гілевіч, 
А. Гардзей, С. Явар… Кніга вартая таго, каб яе прапа ган
даваць.

А рану не трэба хаваць, хоць няма як ёю і ганарыцца. 
Яна адно патрабуе да сябе пільнай увагі.
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Спектакль у духу вампір 
Водгук на падзею

Нішто не паказвала тут на блізкае сутыкненне жарсцей, 
але пасля таго, як прайшлі прэзідэнцкія выбары і ўслед за 
імі пракаціліся па краіне хвалі расчаравання, незадаваль-
нення і пратэсту — мала што службы парадку, нагляду і 
пакарання трымалі сітуацыю пад кантролем, — ідэолагам 
вертыкалі належала разабрацца з кожным, хто «засвяціў-
ся» на выказванні негатыўных эмоцый альбо проста браў 
удзел у мітынгу.

Адчайны «спектакль», што разыграўся ў самім калекты-
ве Нацыянальнага акадэмічнага рускага драматычнага тэат-
ра імя М. Горкага ў Мінску, нечакана для многіх высвяціў 
дзве рэчы. Першая: духоўны і творчы ўзлёт маладога 
таленавітага рэжысёра і акцёра Паўла Харланчука. Другая: 
падзенне адміністрацыі, якую тут ачольвае выпрабаваны 
і, няйначай, прызнаны галоўны рэжысёр Барыс Луцэнка. 
Гэтак, прынамсі, выглядае карціна, калі разглядаць 
«спектакль» з агульначалавечых маральных пазіцый, якія 
не памяняліся, слава Богу, з часоў Шэкспіра.

Не варта сумнявацца, што драму ў Рускім тэатры 
паставіла і разыграла Міністэрства культуры па замове 
спадароў, якія сядзяць трохі вышэй па вертыкалі. І калі 
намеснік міністра Уладзімір Рылатка, раней сумленны ў сваіх 
учынках і дзеяннях чалавек, уласнай персонай усунуўся ў 
мастацкі савет тэатра ў ролі «вядучага» гэтага небывалага 
спектакля, на што, безумоўна, даў згоду галоўны рэжысёр 
Б. Луцэнка, то і ён, Рылатка, быў усяго толькі выканаўцам 
волі нябачнага з падмосткаў тэатра пастаноўшчыка.

Ролі шпарка мяняліся, і Б. Луцэнка цяпер заставаўся за 
стараннага памочніка «вядучага» ў акце ўдушэння «конт-
ры», на справе — свайго таварыша, паплечніка, які ў вольны 
час вольна забрыў у «палатачны гарадок» на плошчы, 
якую пачалі называць плошчай К. Каліноўскага, за што і 
быў арыштаваны і адседзеў у каталажцы 10 сутак. Але ж 
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то быў толькі пачатак пакарання дзяржавай Харланчука 
за яго іншадумства. Далей — ужо гэты спектакль.

Мне вельмі прыкра ўсведамляць, што заадно з Луцэнкам 
ў той жа ролі памочніка па «ўдушэнні» варожага элемента 
аказаўся і народны артыст Расціслаў Янкоўскі. Хіба не? 

Калі ў разважаннях ісці ад вядомых усім мастацкіх воб-
разаў, то ўзнікае пытанне: ці не паказаў сябе ўжо Расціслаў 
Іванавіч здольным да выканання ў жыцці ролі Рыбака з апо-
весці В. Быкава «Сотнікаў». Памятаеце, Рыбак, трапіўшы 
разам з Сотнікавым у рукі ворагаў, дапамагае ім павесіць 
свайго таварыша, каб самому вылузнуцца. Інакш пра што 
сведчаць жорсткія словы, кінутыя Паўлу ў твар: «Нам не-
желательно появляться с тобой на одной сцене…»

Ці разумеюць вельмі шаноўныя (ў асяроддзі тэатра-
лаў) Б. Луцэнка і Р. Янкоўскі, што яны пайшлі на здраду 
свайму сумленню, на непрыстойны крок у адносінах да 
маладога майстра сцэны і нераўнадушнага грамадзяніна 
П. Харланчука? Зусім белымі нітккамі шыта сцвярджэнне: 
«Не соответствует занимаемой должности». Нават 
сляпы бачыць: чалавека звольнілі за грамадзянскі пратэст 
супраць беззаконня і несправядлівасці ў краіне. На добры 
лад (у не скаваным холадам страху грамадстве) таварышы 
і паплечнікі Харланчука маглі б толькі ганарыцца ягоным 
учынкам, а тут, бачыце, якая панічная боязь яго ў пэўнай 
часткі асоб.

А ці ўсведамляюць яны, людзі, якія лепяць і твораць 
вобразы герояў, дэградацыю, якая набірае паскораныя тэм-
пы ў атмасферы маны, гвалтавання і страху? Атмасферу ж 
вакол нас стварае вертыкаль акурат па шаблоне 30х гадоў 
мінулага стагоддзя. Мы не апамяталіся яшчэ, не прыйшлі 
ў сябе ад тых жахлівых часоў, калі цанілася адно гнуткасць 
пазваночніка і якасці рэптылій. Цяпер — новы пачатак 
старога. Дэградуе грамадства, і выпадак са звальненнем 
П. Харланчука тут паказальны.

Нам, хто яшчэ не аглух, трэба крыкам крычаць, калі 
служкі цвёрдай рукі і спудлаваных мазгоў прыступаюць 
да ўдушэння чарговай асобы, яркай у сваім чалавечым і 
творчым абліччы.

І таму мяне радуе, што ў тэатры імя М. Горкага пакуль 
яшчэ не ва ўсіх акцёраў адбылася дэвальвацыя сумлення, 



прынцыповасці, мужнасці і тойсёй выразна ўголас гаворы-
ць пра ману і несправядлівасць, парушэнне адміністрацыяй 
нормаў права, маралі і тактоўнасці. На жаль, правасуддзю, 
да якога, па інфармацыі ў прэсе, звяртаецца акцёр Хар-
ланчук, падобныя сведчанні непатрэбныя, бо суд сёння, 
як мы сотню і тысячу разоў пераконваліся, — інструмент 
не дабра і справядлівасці, а сілы і чванлівасці швадрону 
чыноўнікаў. 

У гэтай сітуацыі дзівіць, аднак, маўчанне Саюза тэат-
ральных дзеячаў. Хіба ж не яго асноўная задача — абарона 
прафесійных інтарэсаў, гонару і годнасці калег? Альбо ад 
тых аб’яднаных у саюз дзеячаў на сёння засталіся адныя 
маскі? 

Хочацца думаць пра лепшае. У нас яшчэ ёсць магчымас-
ці абуджаць сумленне, у каго яно прыдрамала, і заставацца 
грамадзянамі, адэкватнымі часу суверэннай культурнай 
краіны.
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«Сацыяльныя гарантыі»,  
у якіх мы купаемся

 З выступлення за «круглым сталом»  
у Мінску 1 чэрвеня 2007 года.

Шаноўныя, перад вамі доўгі ланцуг лічбаў. 
Толькі не падумайце, што гэта матэматычны 
разлік нейкай касмічнай траекторыі. Па гэтай 
формуле нашы паважаныя грамадзяне пенсій-
нага узросту атрымліваюць пенсію. Не ўсе… Ап-
роч армейскіх служачых, генералаў і афіцэраў, 
апроч міліцыянераў, кадэбістаў, пажарнікаў, 
міністраў, іх намеснікаў, апроч палатачнікаў, як 
і адказных работнікаў гэтак званай вертыкалі. 
З тых вышыняў і вертыкалей яны, напэўна, 
глядзяць на нас, як на мышэй.
Але ж разбярэмся ў рэбусе, што ўяўляе сабой 
доўгі ланцуг лічбаў.

 
Формула чытаецца так: Пенсія ёсць Зарплата 

сярэдняя па краіне, памножаная на Каэфіцыент 
і ндывідуальнага заробку (які складае 1,3 альбо меней) 
і памножаная на спецыяльна падабраны лічбавы каўзунок 
0,55, які, нягледзячы на нягеглую назву, выконвае ролю тар-
педы ў трансфармацыі і знішчэнні заробку, і памножаная 
далей на Каэфіцыент стажу, што таксама меней за 
адзінку і сцягвае пенсію ўніз. 

Цяпер удакладненне: па першай частцы формулы наліч-
вацца пенсія для тых, у каго Каэфіцыент індывідуальнага 
заробку не болей 1,3, а таксама для асоб, якія, атрымліва-
ючы пенсію, працягваюць працаваць.

 А вось для непрацуючых, у каго Каэфіцыент індывіду-
альнага заробку вышэй 1,3, да першай часткі формулы (з ка-
эфіцыентам 1,3) плю суецца другая. Праўда, тарпедуюч ы 



186

каўзунок на гэты раз не 0,55 — а яшчэ больш круты і 
жорсткі — 0,10 (і для катэгорый з цяжкімі ўмовамі пра-
цы — 0,20–0,30). Нарэшце, плюсуецца Надбаўка, у каго 
яна ёсць.

Ідэя і мэта формулы ляжаць на паверхні: прыбягаючы 
да эквілібрыстыкі з лічбамі, зруйнаваць ушчэнт заробкі і 
налічваць пенсіі для розных катэгорый грамадзян на ўзроўні 
пасляваенных заробкаў калгаснікаў, каб ніхто больш не мог 
ні пра што думаць, апроч як пра кавалак чорнага хлеба.

У Беларусі колькасць людзей узростам звыш 65 год у два 
разы пераўзыходзіць тое, што ААН лічыць за кропку адліку 
«старога насельніцтва» краіны. Дэмаграфічная сітуацыя 
нядобрая і далей пагаршаецца, яна непазбежна пацягне за 
сабой яшчэ большую эканамічную дэстабілізацыю і прэсінг, 
ціск грамадства на дзяржаўныя структуры. 

З 1 сту дзеня 2008 года ўводзіцца ў дзеянне закон аб 
так званым упарадкаванні льгот, і ён балюча стукне па 
сацыяльна незабяспечаных катэгорыях насельніцтва, 
абцяжарыць і без таго цяжкае матэрыяльнае становішча 
студэнтаў. 

Уявіць сабе сёння стыпендыю ў памеры 82–102 тысяч 
рублёў! Ды пры нашых прагных цэнах і пры мінімальным 
спажывецкім бюджэце ў 179 тысяч… Да таго ж, за апошнія 
10–15 гадоў знізілася забеспячэнне студэнтаў інтэрната-
мі — у Мінску, прынамсі, у БДУ амаль у тры разы. Плаці, 
нябога, за кватэру, а цяпер – і за праезд?!

Навіна аб прыняцці Палатай прадстаўнікоў прэзідэн-
та, я свядома выбраў словы ў  такім спалучэнні, і Саветам 
Рэспублікі, дзе сенатары — ніхто іншыя, як тыя ж прад-
стаўнікі прэзідэнта, дык вось прыняцце імі закону, зусім 
не ашчаджаючага студэнцкія душы, не магло не выклікаць 
хваляванняў у асяродках моладзі. 

Стыхійна, бадай, пачалі складвацца ініцыятыўныя 
групы і аргкамітэты пратэсту, далей — калектыўныя лісты і 
заявы… Уладны рэпрэсіўны апарат ужо разганяе студэнцкія 
сходкі і мітынгі, ёсць выпадкі арыштаў.

Наогул сёння, пры буме цэн на кватэры і надта высо-
кіх коштах жыцця, з трывогай думаецца пра моладзь, пра 
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ўмовы для нараджэння і росту, навучання і выхавання, пра 
трываласць сям’і.

Але ж адкуль тое добрае, што сягае ў будучыню, будзе 
брацца, калі грамадства апаноўвае сацыяльная гніль, по-
шасць, якая ідзе зверху пры адсутнасці нацыянальнай ідэі 
і наогул якіхнебудзь высокіх ідэй, ідэалаў. 

Насельніцтва, «згубіўшае» нацыянальную ідэю і разам 
маральныя арыенціры, нічога не вартае, яно перастае адчу-
ваць унутраную з’яднанасць, сукупнасць, уласцівую народу 
цэльнай краіны, і співаецца, што цяпер проста кідаецца ў 
вочы. Хмельны гонар: 10,6 літраў алкаголю ў год на кожную 
душу, уключаючы малечу! 

А пры 8 літрах, паводле міжнародных дадзеных, асоба 
дэградуе і аскаціньваецца. 

Дык трэба ж біць у званы! Званоў не чутно. Адны пера-
можныя рапарты.

Тэмы, і адна і другая, можна сказаць, з выклікам, бо 
толькі ў працаздольных, адухоўленых і жывых грамадзянах 
наш асноўны складальнік поспеху, калі дбаць пра трывалае, 
забяспечанае і заможнае жыццё. Гэта наш стратэгічны, так 
бы мовіць, напрамак.

Але ж за гэтым круглым сталом мне рупіць гаварыць 
пра іншае: сацыяльныя гарантыі ў сістэме пенсіённага 
забеспячэння. 

Тут, скажу вам, таксама шмат такога, што даўно 
набалела. Пенсіянеры ўтвараюць вялікую частку (25%) 
нашага грамадства, за імі — вопыт, мудрасць і астатка-
вая, пакуль нязгаслая энергія. Іх нельга спісаць у абоз, 
хоць гэта і аблегчыла б душу чыноўнікаў — лішнія кло-
паты…

Калі ж я ўзяўся за даследаванне сістэмы пенсіённага 
забеспячэння ў краіне, мяне ахапіў ціхі жах: наколькі ўсё 
там выпадковае, суб’ектыўнае і нематываванае.

Любая сістэма, калі яна адпавядае свайму прызна-
чэнню, павінна мець канцэпцыю, прынцыпы, правілы. 
Нічога падобнага ў пенсіённых абсягах я не знайшоў. Хіба 
ж імкненне адабраць у пенсіянера тое, што ён заслужыў, 
можна браць за прынцып і ўводзіць у закон?
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«Сістэму» ламаюць супярэчнасці, і вось некато
рыя з іх.

Пенсіянеры — былыя вайскоўцы, асобы начальніцкага 
і шараговага складу міліцыі, а таксама члены іх сем’яў, як 
і асобы з падраздзяленняў па надзвычайных сітуацыях 
і з органаў фінрасследаванняў — выдзяляюцца ў адну 
маштабную групу, якая ўзвышаецца над астатнімі. Ім 
налічваюцца пенсіі ў памеры 75% ад іхняга штомесячнага 
заробку. Яны маюць ільготы, і калі, атрымліваючы пенсію, 
працуюць, памер пенсій не зніжаецца. Згодна з Указам 
прэзідэнта № 705 ад 30.11.2006 г., тыя ж 75% атрымліваю-
ць і вышэйшыя чыноўнікі дзяржапарата, 70% — іх замы, 
65% — дэпутаты Палаткі і члены Савета Рэспублікі. У іх 
яшчэ багата надбавак. 

Усё сведчыць пра карупцыю «партыі ўлады». Наглядны 
прыклад «нестыкоўкі» ў законе прывёў у «Народнай волі» 
ад 24 мая 2007 г. пенсіянермінчук М. Гарэлік, інжынер
механік, канструктар І катэгорыі, прызнаны ў нас і ў Расіі, 
Украіне, Балгарыі. Ён сціпла параўноўвае сябе па статусу 
ў грамадстве з падпалкоўнікам, у якога пенсія 600 тысяч 
рублёў. А ў інжынера Гарэліка — 350. Ці ж не абсурд! 

І тут жа ўзнікае пытанне: чым горшыя ад высока-
га чынавенства іншыя грамадзяне, урачы, настаўнікі, 
выкладчыкі, вучоныя, інжынеры, тэхнікі, спецыялісты 
сельскай гаспадаркі, рабочыя, калгаснікі, праца якіх да 
пенсіі таксама вымяралася заробкам, праўда, нярэдка 
заніжаным? Для налічэння пенсіі ім ужо бярэцца матэ-
матычная формула даўжынёй на цэлую старонку сшытка, 
у якой сам чорт заблытаецца. Ганаруся, што хапіла галавы 
разабрацца, што там да чаго. Зрабіў «прарыў» з дапамогай 
матэматыка, блізка мне знаёмага Мікалая Савіка, які раней 
неяк навязаў быў Міністэрству сацыяльнага забеспячэння 
судовы працэс зза нежадання апошняга залічыць у яго-
ны працоўны стаж навучанне ва універсітэце, чым груба 
парушаўся закон «Аб пенсіённым забеспячэнні». Мікалай 
Пятровіч падняў працэс ад раённай да вышэйшай судовай 
інстанцыі і выйграў справу. Таму й гэты дзіўны прыклад з 
зацятым парушэннем правоў грамадзян яскрава гаворыць 
пра тую ж «сістэму».
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Я разабраўся ў формуле, і яна пераконвае, што туды 
адвольна і мэтаскіравана ўключаецца не заробак чалавека, 
а сярэдні заробак працоўных па краіне, потым — каэфі
цыенты індывідуальнага заробку і стажу, абрэзанага і ўціс-
нутага з тым, каб заробак і стаж канкрэтнай асобы зрабіць 
велічынямі ўмоўнымі ды панізіць пенсію ў 2–3 разы ад таго, 
што меў працуючы. 

Уласна сваю катэгорыю для пенсіённага забеспячэння 
ўтвараюць дзяржаўныя служачыя. Яны, чыноўнікі, сёння 
па сваіх заробках (частка якіх нярэдка выдаецца ў канвертах 
без усялякіх адлічэнняў у страхавы фонд), па прыбаўках за 
«шкоднасць працы» і іншых — ні даць, ні  — прывілеяваны 
клас. Што яшчэ дазваляе аблудны закон?  Споўнілася, ска-
жам, Сідараву — 60, Івановай — 55 гадоў. Высокі заробак. 
Не хочацца пакідаць міністэрскае, дапусцім, крэсла. Тады 
ён ці яна як ні ў чым не бывала працуюць далей (не атрым-
ліваючы пенсію). І ўжо за кожныя 2 месяцы працы дадаецца 
да працоўнага стажу столькі, колькі іншым катэгорыям 
пенсіянераў (па формуле) за 1 год. 

У Законе аб пенсіях, у артыкуле 23 і іншых, адно пала-
жэнне перакрэсліваецца другім, таму ў сацыяльным плане 
мы маем размежаванне пенсіянераў на штучна створаную 
эліту і чэрнь. Да апошняй належаць тыя ж урачы, педагогі, 
прафесары, акадэмікі. 

Мне вельмі хацелася б ведаць, якую пенсію з надбаў-
камі будуць атрымліваць «слугі народа», якія прымалі 
і «паляпшалі» пенсіённы закон. Яны ж мараць таксама 
ў якасці пенсіі мець 100% дэпутацкага акладу, прычым, на 
ўсё жыццё! «Слугі» тыя даўно пааб’ядаліся, адарваліся ад 
народа, аглухлі, змізарнелі сумленнем, душой і служаць 
прыхамаці ўладара, паразітуюць на дзяржаўным законе.

Цяпер пра абмежаванні. Няма ніякай логікі ў тым, 
што працуючым пенсіянерам, калі гэта не эліта сілавікоў, 
выплптп пенсіі зніжаецца па той жа формуле сацыяльнага 
забеспячэння. Аднак адлічэнні з заробку ў пенсійны фонд 
спраўна бяруцца! Зноў парушаецца справядлівасць. І — да-
лей. Ва ўсіх, каму прызначаецца пенсія па формуле, інды-
відуальны каэфіцыент заробку абмяжоўваецца велічынёй 
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1,3 (а чаму не 1,5, не 1,8?), каэфіцыент стажу — 0,75 для 
мужчын, што адпавядае 45 гадам, і — 0,55 для жанчын, што 
адпавядае 40 гадам працы. Пытанне: навошта абмяжоўваць 
у стажы, калі чалавек працаваў і рабіў адлічэнні ў страхавы 
фонд не 45–40, а куды большую колькасць гадоў? І чаму 
гэта высокай мосці чыноўніку можна «зарабляць» стаж 
па 0,1 каэфіцыента за 2 месяцы без усялякіх абмежаванняў 
(да 0,75), а тым, якія ходзяць у «чэрні», столькі ж за год? 
Дзіўна, панове! 

Яшчэ фокус. У стаж залічваюцца толькі цэлыя гады 
працы. А куды ж спісваюць чыноўнікі ад сацзабеспячэння 
месяцы і дні, за якія чалавек таксама атрымліваў заробак, 
згодна з чым дзяржава забірала ў казну ад працадаўцы 
35% фонду зарплаты і ад самога работніка — 1% ў якасці 
абавязковых страхавых унёскаў?

Вось такая прававая ахінея ў самой «сістэме» сацыяль-
нага забеспячэння. У ёй, зазначу, сацыяльнай справядлівас-
ці – бы ў нейкім шклоўскім або іншым лядашчым калгасе. 
Яна асацыяльная, антыгуманная, шкодная, бо не адпавядае 
Канстытуцыі Рэспублікі Беларусь, наадварот, пенсіённым 
«законам» злосна парушаюцца канстытуцыйныя правы 
грамадзян — куды ні кінь, пенсіянеры ў становішчы жабра-
коў. То дзякуй «адзінаабранаму», дзякуй чыноўнікам, дзя-
куй дэпутатам так званай Палаткі і іншым за такі клопат 
пра забяспечаную старасць.

Высновы:
• варта дамагацца адмены некарэктнай пенсіённай 
формулы, а з ёй — і супярэчлівааблудных палажэн-
няў Закону, адмяніць зніжэнне пенсіі, калі пенсіянер 
працуе і папаўняе тым самым страхавы фонд;
• варта перайсці да простых і ўсім зразумелых 
прынцыпаў налічэння пенсій, паставіць пенсіі ў за-
лежнасць ад заробку і працоўнага стажу (альбо без 
яго), з сацыяльнай падтрымкай асобных катэгорый 
грамадзян, чаго вымагае становішча тых;
• варта ў бліжэйшы час узняць пенсіі азначанай «чэр-
ні» ў нашай «прававой» і так бліскуча ўлаштаванай 
краіне да ўзроўню «эліты».



191

А яшчэ зусім не лішнім будзе засведчыць, уласна, пра 
«бацькоўскі» клопат аб «чэрні» ў дзяржаве.

У ліпені 2002 года з’явілася ў друку паведамленне, што 
сярэдняя зарплата рабочых і служачых павялічылася на 
17%. Згодна з ранейшымі высокімі распараджэннямі, 
адразу ж належала павысіцца і пенсіям. Ды — не, пералік 
(пастанавілі чыста павалюнтарысцку!) будзе зроблены 
з 1 лістапада. Па самых сціплых падліках, у пенсіянераў 
укралі 110 мільярдаў рублёў.

У 2002–2004 гадах, дарэчы, для разлікаў пенсій па 
вядомай формуле бралі не сярэднюю зарплату рабочых і 
служачых, як раней, а тую, з якой выплачаны страхавыя 
сумы, што на той час было ніжэй. І тут эканомія на «чэрні», 
правіны якой ў нявыплаце кімсьці (скажам, шахцёрамі) 
страхавых не было ніякай.

У 2006 годзе ў разлікі па формуле пачалі браць сярэдні 
заробак не рабочых і служачых, а ў цэлым сярэдні заробак 
працоўнага люду (за выключэннем «эліты») па ўсёй краі-
не — новы фокус, і новыя страты для «чэрні».

У рэшце рэшт, варта было б разабрацца, куды і на што 
ідуць грошы са страхавога фонду, бо не ўсе яны паступа-
юць на выплату пенсій. Калі на лядовыя палацы і цацкі 
ад архітэктуры, то гэта амаральна, «нячэсна» і злачынна. 
Пенсіянеры, якія ўсё жыццё працавалі і працуюць, хто ва 
ўстанове, на прадпрыем стве або ў грамадскім сектары, не 
павінны цярпець нястачы, прыніжэння і знявагі з боку 
дзяржавы.

* * *

Калі ў той ці іншай сям’і бацька — дэспат і ўвачавідкі 
раз за разам парушаюцца прынцыпы роўнасці, даверу, 
справядлівасці, — сям’я церпіць маральна і псіхічна, што 
мы й маем цяпер. Вось што паведамляюць нашы газеты. 
«У краіне назіраецца рост псіхічных хвароб. Толькі за 
перыяд з 2003га па 2006 год псіхічныя расстройствы 
ўзраслі на 22%. Упершыню звярнулася да ўрачоў з неўро-
замі, дэпрэсіямі і іншымі псіхічнымі захворваннямі на 
58,1 працэнта беларусаў больш, чым за тры папярэднія 



Водгулле часу

Як сьпяваюць у Вілейцы

Беларусь — гэта Куба 
Без сонца і мора. 
Беларусь — гэта Чылі 
У часе тэрору. 
Беларусь ёсьць Карэя 
Без Кіма і рысу. 
Беларусь у вар’яцкім 
Бязмежжы завісла. 
А я жыву, нібы ў сьне. 
Не сканчаюцца мроі, 
Што ўсё ж Беларусь — гэта нешта не тое, 
Гэта чыстыя вочы, 
Гэта сьмелыя людзі, 
Гэта моцная воля, 
Гэта пругкія грудзі. 
Гэта годнасьць і вера, 
Гэта бляск і праменнасьць. 
Шчырая закаханасьць 
У вялікую ерась. 
Беларусь — гэта шлях 
Ад няма да нічога 
І мільён крывых ног 
У падраных панчохах. 
Сьпітазьбітыя морды — 
Стан умоўна цьвярозы —  
І залежнасьць ад колькасьці 
Гною ў барознах. 
 
Паміж ноччу і днём, 
Паміж тое і сёе 
Залягаем на дно, 
Ганарымся хлусьнёю, 
Робім важную міну 
Пры гульні нікудышняй. 
Праклінаем Краіну, 
Што нам даў Усявышні.

                             Алесь Наркевіч, бард

гады. Трывожыць псіхіатраў і рост захворванняў сярод 
дзяцей. Яны павялічыліся на 39%!» Вынік, братове, ла-
гічны.
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Нападарожнае
Да чытачоў — гасцей сайта “Мы – нацыя!” 
                                                                  www.nation-sos.info

Нацыя — моц народа, яна вышэйшае ўвасабленне 
супольнага духу, якога той ці іншы народ дасягае ў сваім 
гістарычным і культурным развіцці.

Стваральнікі гэтага сайта лічаць, што высокі дух нашай 
грамадзянскай супольнасці пачаў разбурацца і катастрафічна 
падаць па прычынах, якія мала высветлены. Ці то наш гэткі 
лёс — наканаванне? Альбо чыясьці злая воля парадкуе? Ці то 
мы, небаракі, вытрымліваючы цяжар гістарычных абставін, 
састарэлі дачасна, стаміліся і замест вартай пільнай увагі 
да ўласнага лёсу праяўляем абыякавасць?.. Вось у гэтым 
нам з вамі, паважаныя чытачы і прыхільнікі нашы, акурат 
і належыць разабрацца. Адно, каб знайсці найлепшы пады-
ход да трывожнай праблемы і разуменне яе, паставім два 
пытанні: 

Што стварае гістарычныя і культурныя каштоў-1. 
насці нацыі?
Што разбурае нацыю і вядзе народ да дэградацыі, 2. 
фізічнай і духоўнай?
Пытанні зусім не рытарычныя, як, на першы погляд, 

можа падацца. 
У іх глыбокі сэнс, пэўная антытэза і тое, што можа ста-

ць самім нервам размовы. Ласкава запрашаем да ўдзелу 
ў дыскусіях на старонках нашага сайта!

Народ і нацыя

Колькі слоў на Браме сайта 

Шаноўныя, перад вамі спроба адкрытай і шчырай раз-
мовы пра найбольш важнае і надзённае, што даўно паўстала 
і востра стаіць перад нашым народам, цяпер — асабліва, — 
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р атаваць сябе ў супольнасці, у суладдзі, берагчы і развіваць 
творчы дух народа і нацыі.

Я ведаю, што гэтыя словы і тое, што за імі стаіць, дой-
дзе далёка не да кожнага розуму, не да кожнага сэрца, 
таму пачну ab ovo, што значыць з яйка, як казалі некалі 
рымляне.

А каб лепей уявіць сабе прадмет нашай размовы, 
прыбегнем да параўнання. Зробім гэта, ставячы ў думках 
перад сабой два словыпаняцці — НАРОД і НАЦЫЯ. Яны 
блізкія па значэнні, больш за тое, імі часам карыстаюцца 
як сінонімамі. Тым не менш, калі ўявіць іх аб’ёмна, скажам, 
як своеасаблівыя збудаванні аднолькавай формы, і пры-
даць ім далей знакавую сутнасць, якуюдля гэтакіх форм 
і паняццяў прадугледзела матухнапрырода, то разам з 
падабенствам і роднасцю паміж імі стане ўжо відавочнай 
і вялікая розніца. 

Прынамсі, першую форму мы павінны пакінуць без 
усялякай адмысловай надбудовы, і гэта будзе НАРОД, у той 
час як нашанскае другое збудаванне ўжо вымагае даху, які 
хутчэй за ўсё завершыцца купалам, і тады ўсё, узятае разам, 
будзе адпавядаць вызначэнню НАЦЫЯ. Само сабой, гэта-
кая рэч ператворыцца з дома без даха, ў гожы храм, вялікі 
ці малы, у сталы прытулак, дзе месціцца ды вольна жыве 
дасціпны народ, а з ім і дух ягоны. 

Адухоўленае жыццё НАРОДА матэрыялізуецца ў дыя-
лектычным і бясконцым развіцці ягонай гісторыі, культу-
ры, мовы, веры, еднасці, псіхічнага стану, традыцый.

Значыць, шаноўныя, замацуемся на думцы: НАРОД 
фізічна мае тое ж цела, масу, займае тую ж прастору на зям-
лі, адно ўяўляе сабой параўнальна штосьці менш дасканалае 
ў сваёй сукупнасці, больш прыземленае, прыгнобленае, 
даруйце, у той час як НАЦЫЯ — гэта ўсёўсёсенькі, ўзятае 
разам з тым, што сягае ўгору. 

Нацыя мовай вышэйшых матэматычных вылічэнняў — 
няйначай, мае чацвёртую каардынату, а менавіта — дух, 
самадастатковы дух народа, апроч тых трох вымярэнняў у 
фізічнай прасторы, у якіх бытуе народ. 

Скажам і так: Нацыя — гэта народ, які ў гістарычным 
калаўроце не пазбыўся сваёй духоўнай культуры і мовы.
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Дзіва, праз якія нягоды прайшла, усталёўваючыся, наша 
ліцвінскабеларуская супольнасць! А цяпер — новая небяс-
пека, якой ніхто і прадказаць не мог: САМАЛІКВІДАВАНН Е. 
Прынамсі, так гэта выглядае. І, калі яно так, то чаму гэта 
здарылася? 

Пачалося, няйначай, з укаранення нейкага дзівоснага 
антыцела ва ўладу, якім зачата і пайшла ўтварацца пух-
ліна. Гэта мой асабісты погляд. Цяпер з бла славення і па 
ініціятыве вышэйшых асоб у дзяржаве, якія не засвоілі з 
малых гадоў і не ведаюць, што такое нацыя, ідзе яе раз-
бурэнне. А пошук нацыянальнай ідэі — гэтай таямніцы, 
якую высокія адказныя асобы нібыта «шукалі» колькі гадоў 
на беларускай зямлі, не ўздымаючы вачэй вышэй свайго 
носа, натуральна зразумела, не даў выніку і замест купала, 
у якім спалучаюцца, сыходзячыся, усе нацыянальныя не-
рукатворныя каштоўнасці, мясцовыя недарэкі заснавалі 
«вертыкаль», што ў пэўным сэнсе вышэй за Астанкінскую 
вежу, і пад яе ўжо — «дзяржаўную», так бы мовіць, ідэало-
гію, якая і дагэтуль не склалася. 

Пра нацыянальнае будаўніцтва размовы няма. Яе, раз-
мовы, пакуль што і быць не можа, бо, паўтаруся, поўным 
ходам ідзе разбурэнне НАЦЫІ, яе інстытутаў, духоўных 
каштоўнасцей, якія ўтваралі і ўтвараюць залаты купал над 
суверэннай краінай.

Няма нацыянальнай ідэі — буцвее і рушыцца вабны 
раней высокі дах, і няўтульна; самавіты народ спакваля 
ператвараецца ў шараговае насельніцтва, у абмежаваны 
статак, абыдляецца; ён, годны і разумны раней, не зна-
ходзіць, на што душой абаперціся, а чарка і шкварка, пра 
якую з пераменным поспехам дбае з году ў год вертыкаль, 
не ўздымае высакародных пачуццяў, балазе яны, пачуцці, 
у душы здратаваны мінулымі дзесяцігоддзямі. 

І намаляваная тут схема — не жарт. Менавіта па ёй ідзе 
развіццё, толькі цяпер у адваротным кірунку, што характа-
рызуецца ўжо іншым словам — распад.

Дык ці не варта нам, шаноўныялюбыя суродзічы, бела-
русы, біць у званы, і гучна біць, і доўга біць, бо мы страчваем 
самае дарагое, што пакуль яшчэ ў нас ёсць, — душу, а з ёй 
і сябе, зямлю, а з ёй і Айчыну.



Неяк у Федэральнага прэзідэнта Германіі Іаганэса Рау 
спыталі людзі старэйшага пакалення: «Скажыце, што мы 
павінны перадаць сваім дзецям?» І ён адказаў: «Скажыце 
ім пра тое, што, выпраўляючыся ў іншыя краіны, важна 
мець радзіму ўнутры сябе. Таму што ў таго, хто не мае 
дома, не можа быць і суседзяў».

У задачу сайта “Мы — нацыя!”, на чым сыходзяцца 
ягоныя стваральнікі, уваходзіць наступнае:

Вывучаць, выяўляць і паказваць людзям усе бакі • 
і напрамкі, па якіх ідзе разбурэнне НАЦЫІ, нашага 
залатога купала.
Заклікаць здаровыя сілы грамадства да супрацьдзе-• 
яння духоўнаму распаду з мэтай яго стрымлівання 
і абуджэння душы беларуса да актыўнай творчасці. 
Заахвочваць прадстаўнікоў іншых народаў і нацый 
да салідарнай падтрымкі нацыянальнага клопату 
беларуса. 
Выяўляць і паказваць напрамкі пазітыўнай пра-• 
цы ў сцвярджэнні патрыятычнага духу людзей, 
у стварэнні і прапагандзе нацыянальных каштоў-
насцей, ва ўзняц ці гонару за свае спадчынныя скарбы, 
культуру, мову, традыцыі.
Глыбей і настойлівей аналізаваць старонкі гісторыі, • 
выводзіць на чыстую ваду непрыхільнікаў, ворагаў, 
ганіцеляў беларусаў і Беларушчыны, сваіх і чужых, не 
абыходзячы пільнай увагай фізічны і духоўны генацыд 
беларускай НАЦЫІ, які доўжыцца, цягнецца з мінулых 
стагоддзяў аж у сённяшні дзень.
Абуджаць нацыянальную свядомасць, у каго яна яшчэ • 
не заснула навекі, вяртаць люд у грамадзянскую 
супольнасць, заахвочваць да годных учынкаў, па-
водзін, да працы на карысць НАРОДА і НАЦЫІ дзеля 
шчаслівейшай долі ўсёй Рэспублікі Беларусь, краіны 
нераскрытых магчымасцей. 



літаратурныя  
партрэты

Аляксандр Казулін

Васіль Быкаў

Барыс Кіт

Міхась Карпук

Ігнат Дуброўскі
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Жыцця залаты ўток
Да 100-годдзя з дня нараджэння Ігната Дуброўскага

Актыўнасць і палымянасць натуры, зварушлівасць 
пісьменнікапубліцыста Ігната Дуброўскага на працягу 
паўстагоддзя (пасля Другой сусветнай) унеслі шмат чаго 
ў скарбонку беларускай літаратуры, асабліва той яе галі-
ны, якая даследавала неспакойную жыццёвую плынь, 
свежую, нясучую думкі, парыванні, жарсці сучаснікаў. 
Заразараніца, што аздабляла жыццё чалавека, і цяпер 
яшчэ палымяніць ягоным святлом на небасхіле чытацкай 
супольнасці.

Ён пражыў 97 гадоў і нават трохі болей. Апошні яго 
твор, які пісаўся амаль бясконца, — кніга ўспамінаў «Спа-
рышы», яна часткова надрукавана ў часопісе «Полымя» 
(2004, №№ 5 і 7). У часе пасля смерці аўтара. 

Паміраў Ігнат Цімафеевіч пры ясным розуме, хоць, 
праўда, і быў прычаўлены сумам і болем. Здавалася, тым, 
што не можа больш трымаць ачынак у руках, пісаць, а по-
тым — і дыхаць. А яшчэ ж годам раней прызнаваўся дачцэ 
Тамары: «Пасля начы я ўстаю разбіты, стомлены, сядаю за 
пісьмовы стол і адразу бяру сябе ў рукі, працую». 

Творчая праца, жаданне даверыць паперы тое, што 
ў памяці людской можа быць страчана назаўсёды (а варта 
ж пакінуць!), і трымалі яго, абуджаючы ягоныя сілы.

Дарэчы, памяць ён меў — дай Бог кожнаму! Дзівіў 
многіх багаццем усялякіх жыццёвых прыгод, надарэнняў, 
якія так ці інакш крануліся ягонага сэрца і пра якія любіў 
расказваць. 

Ігнат Дуброўскі (Чарняўскі) выйшаў з патрыярхаль-
нага сялянскага роду на Смалявіцкай зямлі, з таго роду, 
які ведаў ад веку дзве крынiцы радасцi: праца i дзецi, або 
дзецi i праца. I калi адна прыносiла хлеб, то  другая — уце-
ху, уцешны гаючы клопат душы. Няйначай, па гэтай 
прычыне было шмат i працы, i дзяцей. Iгнату запомнiўся 
цяжкi, чыста мужчынскi занятак, як разам з бацькам 
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карчаваў пнi, каб пашырыць свае зямельныя ўладаннi. 
Адно ранарана, яшчэ будучы падлеткам, страціў мацi 
(памерла) i бацьку — у дзевятнаццатым годзе Цiмоха Чар-
няўскага палякi расстралялi за тое, што за бальшавiкамi 
быў абраны ў кiраўнiцтва сялянскiм камiтэтам.

Сiрочы хлеб горкi. Але ж неяк пашэнцiла Iгнату вы-
вучыцца, яшчэ памагаў і сёстрам па гаспадарцы. Чатыры 
класы ў сваёй вёсцы Дуброва, потым — ажно па сёмы — 
у Прылепах… Дарэчы, там ён, натхнёны жывой рэча iс
насцю, i пачаў пiсаць вершы, пазней — апавяданнi.

Ледзьве стаўшы дарослым, Iгнат працаваў загад-
чыкам спажывецкай крамы ў Дуброве, затым загадваў 
прапагандысцкiм аддзелам у райкаме камсамола ў Астра
шыцкiм гарадку, служыў пэўны час у Чырвонай Армii i 
пасля службы — падаўся зноў у навуку. Iшоў роўна, як той 
паравоз, пыхкаючы парай на стрэлках, а лёс пераключаў 
яго то на Беларускую сельскагаспадарчую акадэмiю ў Гор-
ках, то, пасля акадэмii, на аспiрантуру ў Мiнску, у Мас кве. 
Ва Усесаюзным iнстытуце эканомiкi сельскай гаспа даркi 
ён стаў кандыдатам навук — там i пакiнулi яго працаваць 
намеснiкам дырэктара па аспiрантуры.

Маскоўскi тэрмiн вучобы i працы быў для яго як пада-
рунак лёсу, бо ў 1937 годзе ў Мiнску амаль усю эліту нацыя
нальнай навукi вынiшчылi — не было каму працаваць, 
i «мудрая» партыя пачала збiраць i сцягваць сюды белару-
саў з Расii i ўвогуле з СССР; вярнулi й Iгната Чарняўскага 
ў Мiнск, дзе ён заняў пасаду загадчыка сектара аграрных 
праблем Iнстытута эканомiкi АН БССР. На гэтай пасадзе i 
заспела вайна. Эвакуацыя…

У расiйскiм горадзе Пенза Чарняўскi прымае аддзел 
у абласным упраўленнi сельскай гаспадаркi, а душа рвецца 
на фронт. Каб не спазнiцца туды да сканчэння вайны, ён 
некалькi разоў падае заявы. Нарэшце, тую просьбу зада-
волiлi. Вязьма… 

Чарняўскi стаў камандзірам артылерыйскай батарэі 
у 910 артпалку 338й стралковай дывiзii 33й армii пад 
камандаваннем генераллейтэната М. Р. Яфрэмава. З лiста
пада 1941 года армiя стрымлiвала наступ фашысцкiх войс-
каў на Маскву. Жорсткiя баi… Удар па флангах. Акружэнне 
армii… Камандарм загiнуў… Полк, да якога адносiлася 
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батарэя Чарняўскага, амаль цалкам палёг у зямлю. Камбат 
Чарняўскi атрымаў раненні і моцныя ўдары па галаве i 
нагах, на ўсё жыццё на лобе ў яго засталіся сляды. Канту-
жаны, знямоглы ваяр лячыўся ў шпiталi, размешчаным па 
сялянскiх хатах.

У красавiку 1942 года немцы завершылi расправу з 
савецкай армiяй пад Вязьмай i пагналi палонных на за-
хад. Iгнат Чарняўскi чыкiльгаў на мылiцах. Яго, напэўна, 
прыстрэлiлi б. Але ж у цяжкi момант лёс зноў абышоўся з iм 
даволi ласкава: камбата заўважылi ацалелыя палкавыя раз-
ведчыкi. Замест мылiц падставiлi яму свае плечы. У горадзе 
ФранкфуртнаМайне нашы ваеннапалонныя расчышчалi 
вулiцы, прыбiралi друз пасля начных бамбардзiровак. 
Былы камбат Чарняўскi меў там свой клопат: абапiраючыся 
на групу аднадумцаў, пiсаў i распаўсюджваў у колькiх ла-
герах зварот савецкага ўраду да ваеннапалонных. За мэту 
ставiлася прадухiлiць уступленне суайчыннікаў у здраднiц-
кую армiю Уласава. Улёткі тыя мелі пэўны ўплыў…

Пасля вайны Iгнат Цiмафеевiч вярнуўся ў свой разбу-
раны горад, у свой адноўлены Iнстытут эканомiкi АН БССР. 
На былую пасаду. Працаваў, праўда, адзiн за траiх самае 
малое, i — па розных напрамках арганiзацыi працы ў кал-
гасах, планавання вытворчасцi, прапаганды вопыту работы 
лепшых МТС у апрацоўцы глебы. Нарэшце, як лiтаратар: 
пiсаў i друкаваў апавяданнi, нарысы, аповесцi пра людзей, 
iх справы, здабыткi, стараючыся пры гэтым красамоўна 
раскрываць карцiны жыцця i характары. Па сённяшнi дзень 
немагчыма вызначыць, што рабiла найбольшы гонар Iгнату 
Дуброўскаму — навуковая праца альбо лiтаратурны заня-
так, да якога ён iмкнуўся ўсёй душой — недзе ў сярэдзiне 
пяцi дзесятых вырашыў нават пакiнуць працу ў iнстытуце 
i цалкам прысвяцiць сябе лiтаратуры; напiсаў заяву на 
звальненне… Яго выклiкалi ў ЦК КПБ:

— Разумеем, таварыш Чарняўскi, твой намер, — сказаў 
яму сакратар ЦК Фёдар Сурганаў. — Намер добры. Але зра-
зумей, браце, і ты нас: на ўсю Беларусь пакуль што — адзiн 
кандыдат навук, i гэта ты. Ну як нам цябе адпусцiць у лiта-
ратуру? Ты ж камунiст…

У хуткiм часе Iгнат Цiмафеевiч ператвараецца ў сталую 
двухадзiную асобу: вучоны i лiтаратар.
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Вучоны дасканала вывучае магчымасцi шырокай 
вытворчасцi ў Беларусi цукровых буракоў i ў спрэчках 
з iншымi абгрунтоўвае будаўнiцтва цукровых заводаў 
у Жабiнцы, Гарадзеi... Дарэчы, абсталяванне на гэтыя за-
воды завозілася нямецкае, трафейнае. Пазней навуковец 
Чарняўскi, карыстаючыся вопытам Германii, пакажа шляхi 
i магчымасцi больш шырокай тэхналагiчнай перапрацоўкi 
бульбы. Спакваля, пацiху, патроху урастае таксама і ў аб-
лады мелiяратараў, аналiзуе плён iхняй працы. Усё болей 
Чарняўскага непакоіць, наколькі адпавядае вынік асушэння 
балот задуме; у публіцыстычных творах ён вядзе спрэчкi па 
розных вострых праблемах мелiярацыi. Асаблiвы рэзананс 
у асяроддзi навукоўцаў, камандзiраў сельскагаспадарчай 
вытворчасцi, лiтаратараў дый проста чытачоў набываюць 
яго аналiтычныя нарысы i аповесцi «Зямныя вузлы» (1967), 
«Гамонiць Палессе» (1977), «На новыя кругi» (1980). Тут у 
адзiны сплаў спалучаецца бiццё няўрымслiвай аўтар скай 
думкi, якая заўжды ідзе ад розных навуковапрактычных 
iдэй, з мастацкiм увасабленнем часу, характараў, падзей, 
эпахальных здзяйсненняў на Палессі. Iгнат Дуброўскi 
вырастае ў аднаго з вядучых публiцыстаў рэспублiкi, ста-
новiцца побач з Верай Палтаран, хоць у iх i розны стыль, 
розныя героi. З iмi побач — Янка Сiпакоў, Анатоль Казловіч, 
Яраслаў Пархута, Іван Новікаў i iншыя. Зрэшты, ні адзін 
з іх не стаяў гэтак блізка, як ён, Ігнат Цімафеевіч, да Івана 
Васільева, расійскага савецкага публіцыста«деревенщика» 
зпад Вялікіх Лук. Аб’ядноўвала іх як грунтоўнае веданне 
жыцця вёскі, яе вытворчых, тэхналагічных працэсаў, так 
і ўласны эканамічны, глыбокі і непадкупны аналіз. І ў гэ-
тым аналізе для іх абодвух была небяспека выйсці ў сваім 
раскрыцці рэчаіснасці — тым больш у абагульненнях — за 
межы сацыялістычнага метаду ў паказе жыцця, паказаць 
заганнасць існуючай сацыяльнаэканамічнай сістэмы. Але 
ж яны былі аддадзенымі гэтай самай сістэме, савецкаму 
ладу жыцця і шукалі парадку, паляпшэння яго, не выход-
зячы з рамак. А ў рамках –– заўсёды балансавалі на мяжы 
дазволенага, дзе нялёгка было здабыць жаданы адказ на 
пытанне: «Што рабіць? Увогуле — што рабіць?». 

Характэрны прыклад. У 1982 годзе мы з Васільевым  — 
найпапулярным тады нарысістам вясковае тэмы — зрабілі 
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працяглы круіз па Беларусі. Вывучалі, параўноўвалі, што 
там у расейскіх “губерніях”, што — у нас, у развіцці вы-
творчасці і культуры вёскі. Пабывалі таксама і ў Моталі 
Іванаўскага раёна, мелі працяглыя гутаркі са спецыялістамі 
гаспадаркі, завярнулі ў госці дадому да галоўнага агранома 
Івана Данілевіча, які моцна тады захапляўся творчасцю 
Івана Васільева і літаральна глядзеў на яго, як на Бога. 
Васільеў падарыў яму адну са сваіх кніжак, а потым у нарысе 
«Слова пра справу і гаспадара» («Наш современник», 1985, 
№ 1) напіша: «Дзіўны ён [Данілевіч] зноў жа характарам. 
Надзвычай, да болю сардэчнага, улюблёны ў сваю зямлю, 
безупынна шукае і творыць новае... закладвае лесапаркі, 
распрацаваў і ўкараняе сваю глебаахоўную сістэму...»

І вось пасля той публікацыі выпадак звёў мяне зноў 
з аграномам Данілевічам. Ён ужо прачытаў пра сябе ў мас-
коўскім часопісе...

— Ну і як? — пацікавіўся я, чакаючы ад яго ранейшага 
захаплення.

Але ж мне наўздзіў ён стрымана і неяк квола, бадай, 
разгублена ўсміхнуўся.

— А на канфлікт ён усёткі не йдзе! Гэта бачна, — па
тлу мачыў далей Данілевіч, –– калі прачытаеш усё, што ён 
напісаў. Глыбока і дасканала даследуюцца праблемы, але... 
Так мы нічога ў жыцці не зменім.

Праўдзівыя і жорсткія ў сваёй праўдзівасці словы.
Мяркую цяпер, што ў змушаным пазіцыйным ба-

лансаванні на мяжы прадвызначанага была драма не 
аднаго Івана Васільева, які неўзабаве стаў лаўрэатам 
Ленінскай прэміі, але ж таксама й Ігната Дуброўскага і 
многіх іншых. Не скажу, аднак, наколькі яны тую драму 
сваю ўсведамлялі.

Працяглы лiтаратурны абстрэл пазiцый мелiяратараў 
I. Дуброўскiм, а потым i А. Казловiчам і аўтарам гэтых 
радкоў перарос у грандыёзную бойку, якую меліяратарам 
навязалі пісьменнікі ў 1987–1988 гадах, выступаючы за 
выратаванне шырокай прыпяцкай поймы ад асушэння і 
супраць спрамлення рэчышчаў рэк, прынамсі, ператварэн-
ня Прыпяцi проста ў канаву. Саюз пісьменнікаў склікаў 
шырокую і даволі прадстаўнічую канферэнцыю, на якой, 
нягле дзячы на моцнае ўскіпанне жарсцей, была грунтоўна 
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прааналізавана сітуацыя. Жах уявіць, якiя вынiкi абяцала 
тая фанфаронская работа “пераўтваральнiкаў прыроды”, 
спецыялістаў па «паляпшэнні» прыроды… Пiсьмен нiкi, а iх 
падтрымалi й найбольш абачлiвыя вучоныя, паставiлi крыж 
на праекце абвалавання Прыпяцi. I пасля той бойкi, у якой 
прымаў чынны ўдзел таксама Ігнат Дуброўскі, у асяроддзi 
тытулаваных вучоных пачаўся пера гляд нацыянальнай 
палiтыкi ў мелiярацыi. 

Вядома, як вопытнаму нарысiсту, аналiтыку i апа
вядальнiку, Iгнату Дуброўскаму карцела стварыць i больш 
ёмiстае па задуме i аб‘ёму мастацкае палатно, i ён, урэшце, 
зрабiў спробу ўкласці ў жанр рамана жыццяпiс Антона 
Жэбрака, найвыдатнага беларускага i савецкага вучонага, 
батанiка, генетыка. Ён асабiста быў знаёмы (яшчэ з часоў 
вучобы ў аспiрантуры) з многiмi карыфеямі навукі i добра 
ведаў пра іх прынцыповыя пазіцыі, спрэчкi, погляды. Ан-
тон Жэбрак цягнуў на шматгранную, датклiвую і цэльную 
асобу, на сапраўднага даследчыка неспазнаных глыбiняў у 
біялогіі, адкрывальнiка i г. д. Пісьменніку I. Дуброўскаму, 
здавалася б, няцяжка было вылепіць гэтакi прыцягальны i 
яркі вобраз. Толькі ж багаты жывы матэрыял моцна супра-
ціўляўся адбору, скарачэнню, адпаведнай укладцы. Зпад 
пяра пісьменніка выйшла кнiга «Гаснуць вулканы» (1997) 
як «дакументальны раман», само сабой — гiбрыд мiж рама-
нам i нарысам, твор захапляючы перш за ўсё аналiзам, рас-
крыццём навуковых iдэй ды жорсткай барацьбы сумленных 
вучоных з вучонымi сумна вядомай лысенкаўскай школы, 
якая прадстаўляла тады як бы сацыялiстычны рэалiзм у 
навуцы. Iгнат Цiмафеевiч потым лiчыў, што ў гэтым рамане 
не рэалiзаваў напоўнiцу сваiх мастакоўскiх магчымасцей. 
Чаму? Не ставала, казаў, кампетэнтнага дарадцы на этапе 
падрыхтоўкі кнігі да выдання ў «Мастацкай лiтаратуры». 
Твор прымусiлi на трэць скарацiць… Тым не менш, калі 
раман выйшаў у свет, у акадэмii, дзе ён працаваў, ад гэтага 
твора былі ў захапленнi. Нацыянальная Акадэмiя навук, 
дарэчы, i прафiнансавала выданне.

Дваццаць год таму дзяржава надала I. Дуброўскаму 
(Чарняўскаму) званне Заслужанага работніка культуры 
Беларусi. I сапраўды, такiм нацыянальным дзеячам варта 
ганарыцца. Яго жыццё, няйначай, выткана залатой нiткай. 



А сталяваўшыся з цягам часу ў Інтэрнаце ветэранаў вайны 
і працы, што хаваецца ў гаючым зялёным масіве за Ждано
вічамі, Ігнат Цімафеевіч спакойна абдумваў жыццё ды 
занатоўваў паціху ўспаміны. Як даніну павагі гэтаму апош-
няму ўжо ў ягоным жыцці прытулку, ён перадаў туды сваю 
бібліятэку, якую збіраў доўгія гады.

Калі яму, сціпламу і багатаму душой чалавеку, споўніла-
ся 95 гадоў, да яго завіталі пісьменнікі, і я ў тым ліку. 
У пакоі юбіляра нас уразіла мяккае, аксамітнае і шчодра 
кінутае сюды з нябесных вышыняў святло, а за балконам 
ціха пахітвалі галінкамі зачараваныя цішынёй і чыстым 
водарам гонкія дрэвы.

Ігнат Цімафеевіч у бадзёрым настроі паставіў на стол 
бутэльку з прыцягальным напоем цёмнабурштынавага 
колеру і, калі разлілі, сам узняў і выпіў келіх.

Яму жадалі ўсяго напоўніцу. І, як бы ні было скрозь 
хораша, за сталом суседнічалі і радасць, і сум, бо чалавек 
усёткі стаяў на мяжы, дзе канчаюцца зямныя шчадроты. 
Пісьменнік Алесь Савіцкі, дарэчы, узгадаў усходнюю прыт-
чу: цікаўны цар даручыў свайму люду сабраць усе звесткі 
аб тым, у чым сэнс жыцця. Вучоныя шчыравалі і прывозілі 
цару на вярблюдах цюкі вагавітых даследаванняў, але нішто 
не магло задаволіць цара. Урэшце дэрвіш падае яму лісток 
на далоні. Вось тут, кажа, пра сэнс жыцця. Цар прачытаў: 
«Нарадзіцца, пакутаваць і памерці». Толькі і ўсяго. 

Цару спадабалася.
А ці была ўся праўда ў тым?
Мабыць, не, як што чалавек, адыходзячы ў вечнасць, 

пакідае не толькі палымнеючы водсвет ад сябе ў памяці 
блізкіх і ўдзячных яму грамадзян, але й спадчыну. А спад-
чына ў Ігната Цімафеевіча — кнігі цікавых і яркіх твораў, 
нарысаў і аповесцей, урэшце, рамана, якія напісаны сардэ-
чна і шчыра каларытнаю беларускаю мовай. У творах Дуб-
роўскага адлюстравана эпоха. Мала таго, ім яшчэ створана і 
выдадзена ў 1990 годзе літаратуразнаўчая праца — кніга пра 
жанр нарыса і публіцыстыкі «Нялёгкі хлеб». Паказальная, 
трапная назва! Цяпер усё гэта — для нашчадкаў, вось толькі 
б, іх не адвучылі пабеларуску чытаць.
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Шчасны век Міхала Карпука

Знаёмства з рознымі відамі і жанрамі мастацтваў 
у апошнія гады (калі не дзесяцігоддзі) ўсё больш пераконвае 
мяне, што нашай Беларусі пашанцавала на яркія таленты 
мастакоў, дарэчы, як і літаратараў, прынамсі, гэтыя атрады 
творчай інтэлігенцыі вызначаюцца і найбольшай грамад-
скай актыўнасцю, асабліва калі з той ці іншай нагоды раз-
мова заходзіць пра абарону гістарычных і нацыянальных 
каштоўнасцей. Прыклады для відушчага і цямнага люду 
ці варта прыводзіць?

З мастаком Міхалам Андрэевічам Карпуком я пазнаёміў-
ся на ягонай выставе ў Мінску пяць гадоў таму. Уразілі пей-
зажы роднай зямлі. Каля ягоных карцін да мяне вярталася 
знаёмае з дзяцінства захапленне хараством і раскошай 
першароднай прыроды, багаццем яе колераў і адценняў, 
што сягаюць у глыбокую перспектыву. А яшчэ кожны раз, 
калі стаіш каля яго настраёвапаэтычнага палатна, таго 
ці іншага, — не пакідае ўражанне, што ты дакранаешся да 
«арыгінала», іншымі словамі, да чыстай натуры і дыхаеш яе 
своеасаблівым водарам, непаўторным, толькі ёй уласцівым, 
прынамсі, у гэты момант.

Вось пустэльная вясковая вуліца, калі не лічыць на ёй 
паўтара дзесятка сабак рознай масці, а яшчэ коцікаў, якія 
ўладкаваліся на бярвеннях, часова пакінутых каля пар-
канчыка нейкім руплівым гаспадаром. Вокны яшчэ новай, 
прыгожай, як велікоднае яйка, хаты забіты наглуха дошка-
мі. Зялёныя дрэвы над дахам, прастора… яна ўпіраецца ў 
сіняватабарвяністае і адначасова шызае неспакойнае неба. 
Толькі асноўны акцэнт — на сабаках («Пакінутыя», 1996): 
яны на пярэднім плане і ўся іх увага звернута да гледача. 
У павароце шыі, у пра нізлівых і пакутлівых вачах кожнай 
істоты нямое пытанне. Няйначай, чалавек, які жыўбыў 
тут, пакінуў іх, — людзі толькі што пакінулі іх, і адсюль тое 
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нямое пытанне: навошта, дзеля чаго, а што ж ім рабіць і, 
наогул, што ўся гэтая пустэльная містэрыя азначае?

Абсалютная большасць знаёмых, ці то знаўцаў жыва
пісу, ці проста прыхільнікаў Карпука, лічаць яго пейза-
жыстам, паслядоўнікам, так бы мовіць, класічнай тра-
дыцыі нашых землякоў Язэпа Драздовіча, Віталя Цвіркі 
дый, пэўна, сам Міхал сябе сюды ж адносіць. Ён мае 
ў сваёй манументальнай серыі краявідаў Бацькаўшчыны 
(пераважна — Бацькаўшчыны) не адну сотню твораў. 
Праца, і якая праца! Мяне ж не ў меншай меры ўражвае 
яго графіка, у прыватнасці, партрэтны жанр — старанна 
і хораша выпісаныя неардынарным майстрам вобразы 
блізкіх людзей.

Неяк я меў размову пра Карпука з ягоным малодшым 
калегам Алесем Марачкіным, і ён з уздымам, за якім чулася 
глыбокая павага да Міхала Андрэевіча, зазначыў: «Міхал 
Карпук — майстра арыгінальнай графікі, якая не тыра-
жуецца, а існуе толькі ў адным экземпляры. Сярод гэтага 
мастацтва графікі унікальныя края віды, пагоркі, бары, 
самотныя старадаўнія дрэвы. Падобных твораў вельмі мала 
ў нас, гэта фактычна помнікі нашай даўніны, здабыткі куль-
туры, яны выштукаваны алоўкам, але ў іх Карпук паказаў 
сваё майстэрства ў перадачы светаценяў, прычым у самых 
такіх скупых сродках, праз якія найвыдатнейшым чынам 
перадаецца форма, перадаецца настрой — гэта проста 
класічныя творы».

Усялякі раз, калі я заходжу да спадара Карпука ў май
стэрню, міжволі спыняюся каля партрэтаў, выкананых 
яшчэ ў ранейшыя 70–80я гады. Дзіву даешся, як магчыма 
наогул зрабіць — каб так выразна і так характэрна, да драб-
ніц, у духоўным сваім напаўненні паўставала зпад алоўка 
натура! А гэта ж партрэты бацькі (1969), акцёра А. Якуціка 
(1971), жаночы партрэт (1973), партрэт маці (1980), дзядзькі 
Піліпа (1984). І нельга ўжо адвязацца ад думкі, што гэтыя 
творы выпісаны геніяльнай рукой.

Чвэртку стагоддзя (блізка тых жа 70–80х гадоў) Мі-
хал Карпук аддаў службе мастакомпастаноўшчыкам на 
Беларускім тэлебачанні і на кінастудыі «Беларусьфільм». 
Пры ягоным удзеле выйшлі шматсерыйныя мастацкія тэле
фільмы, напрыклад, «Уся каралеўская раць», «Парашуты 
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на дрэвах», «Апошняе лета дзяцінства», а таксама «Ткачы» 
і «Крах» — тэлеспектаклі.

Працяглая праца пастаноўшчыкам, калі ён пастаянна 
шукаў новыя формы выразнасці і кампазіцыйныя рашэнні, 
дапамагла спадару Карпуку яшчэ больш развіць кампазі-
цыйнае майстэрства, паказаць глыбокую перспектыву 
пейзажу, асветленую прастору, з усім яе багаццем дэталяў, 
ды матывы, якія нясуць радасць чалавеку.

Нядаўна мастака зноў запрасілі працаваць на кіна-
студыю «Беларусьфільм», дзе плануецца запуск фільма 
«Пеўчыя» па сцэнарыю Г. Марчука.

Толькі ж яшчэ ў 70я гады ў яго нарадзілася задума ба-
тальнай карціны, рашэнне якой ён доўга выношваў, зрабіў 
неўзабаве эскіз наступнага сюжэту: да савецкай батарэі, 
ад якой засталася годнай толькі адна гармата, нечакана 
прарвалася група варожых танкаў; гарматны разлік уступіў 
у няроўную, хвалюючую, драматычную схватку — эпізоды 
не раз мелі месца ў Вялікай Айчыннай вайне.

Нарэшце ад эскізаў мастак перайшоў да адлюстра-
вання бітвы на шырокім палатне. Карціна выпісалася. 
Кампазіцыя і фарбы ствараюць напружанне. Кладуцца 
апошнія мазкі… А дзе ж назва гэтай аптымістычнай тра-
гедыі? Думкі за подумкі чапляюцца… У карціне раскры-
ты смеласць, спрактыкаванасць, адданасць, мужнасць 
на гэтай роднай зямлі — дзеля будучыні роднай зямлі. 
А гэта ж, братове, што тут, калі не падмурак перамогі?.. 
Так, апошні снарад і — кропка! Астатняе давершаць без 
іх. Аошні снарад… і пройдзены салдатам шлях да канца. 
Схоплены момнат! Карціна прысвячаецца 60й гадавіне 
Перамогі савецкага народа ў вайне з гітлераўцамі. 

Удача?.. Дай Бог! Толькі адказ на гэта пытанне няхай 
пашукаюць гледачы.

А ў маім творчым жыцці нядаўна надарыўся дзівосны 
выпадак. Пранікнёны мастак, гэта значыць Міхал, прачытаў 
мой раман «Надлом» і быў захоплены гэтакім супадзеннем: 
ягоны бацька Андрэй у жыцці і галоўны герой майго твора 
Пятро Пісарчук у кнізе аказаліся раўналежнікамі, блізня-
тамі, копіямі адзін аднаго ў характарах, сялянскім занятку, 
у перажытым… А гэта значыць, што і Міхалка — Андрэеў 
сын, адналетак Марыі Рамановіч, унучкі Пятра, на свае 



вочы пабачыў нямала з таго, што пабачыла і перажыла 
Марыя. Мастак М. Карпук усхвалявана апавядаў пра гэта 
на прэзентацыі рамана «Надлом» у Доме літаратара.

Ён нарадзіўся ў вёсачцы Мыкшыцы пад Высокім, 
вучыўся ў Мінскай мастацкай вучэльні, а потым у Мас-
коўскім паліграфічным інстытуце, які скончыў у 1962 годзе. 
«Сапраўдны мастак! — гэтыя словы неаднойчы паўтараў 
мне А. Марачкін і працягваў: — Пры ўсім тым ён сціплы 
і ніколькі не гоніцца за эфемернай славай, хоць, на мой 
погляд, дзяржава магла б ушанаваць яго як належыць. Гэта 
знакавая фігура духоўнага адраджэння і стаіць у шэрагу 
мастакоў ціхага голасу, якімі і цераз якіх пазнаецца наша 
радзіма. У гэтым шэрагу Іван Рэй, Антон Бархаткоў, Мікола 
Ісаёнак, Кастусь Качан, Міхась Ляўковіч… Я рады бачыць 
яго заўсёды ў форме, у добрым творчым настроі».

Як пераконваўся я спакваля, Міхал Андрэевіч мае фе-
наменальную памяць і проста энцыклапедычны досвед пра 
ўсё, што адбывалася наўкола яго ў жыцці. У апошнія гады 
ён пачаў тоесёе занатоўваць, каб час не сцёр усяго, што 
трансфармавалася ў ягоную свядомасць.

Каларытнай душы, ураўнаважаны, шчыры і шчодры 
на ўвагу да іншых чалавек, пранікнёны даследчык мінуўш-
чыны свайго народа, сапраўдны і дзейны патрыёт зямлі 
роднай — Бацькаўшчыны.

Гэта ўсё ён, Міхал Карпук, якому час адмераў ужо больш 
за тры чвэрткі стагоддзя ягонага веку, такога шчаснага, 
панаднага і плённага. Ад усведамлення, што гэтакі чалавек 
жыве побач з табой, робіцца цяплей на душы.
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Адляцела сэрца ў вырай
З нагоды жыцця і смерці пісьменніка Васіля Быкава

Васіль Быкаў — асоба ў літаратуры і грамадскім жыцці 
аб’ёмная, мнагамерная, са сваім бачаннем праўды жыцця 
і мінулага, перажытага, асэнсаванага ў акопах вайны і за 
пісьмовым сталом, са сваім бескампрамісным характарам. 
Адсюль і пакуты ягоныя, як у тыя, камуністычныя часы, 
так і самыясамыя апошнія, калі аскабалкі імперыі (сфар
ма ванай, здавалася, на векі вечныя і раптам пабуранай, 
апалай пад уласным цяжарам) прыйшлі ў Беларусі да 
ўлады і, прыкрываючыся латамі яркіх, бліскучых слоў, 
пачалі наступаць і нішчыць свежае поле дэмакратыі, браць 
ап’янелы рэванш.

Самавітая творчая постаць Быкава аніяк не ўпісвалася 
ні ў былую сацыялістычную сістэму, ні ў цяперашні «сацы-
ялізм з рынкавай эканомікай» ды з ачмурэлым валюнта-
рызмам і псіхапатыяй.

Раней улады яшчэ неяк цярпелі пісьменніка, хоць і 
пускалі часам у разнос, ківалі пальцам яму, папраўлялі і 
«выхоўвалі». Нарэшце, прысвоілі Быкаву званне Героя Са-
цыялістычнай Працы. А на гэты раз вярхі пайшлі ў адчайны 
наступ, пачалі ганіць, шальмаваць у друку. Да цкавання 
прыклалі сваю руку, як вядома, не толькі чыноўнікі, але і 
некаторыя прыдворныя, скажам так, літаратары.

Штучна створаная ў Беларусі атмасфера нецярпімас-
ці да яго падштурхнула Васіля Уладзіміравіча пашукаць 
прытулку на Захадзе. У Фінляндыі, дзе асталяваўся, яму 
было добра жыць, працаваць, пакуль абставіны не склаліся 
так, што яму давялося паехаць з гэтай краіны, — на душы 
было прыкра. Творчая напаўэмігранцкая адысея Быкава 
доўжылася ў Германіі, Чэхіі …

Шчыра кажучы, таталітарны рэжым, які заўзята і крута 
замешваўся валадаром, відаць, не быў бы такім жорсткім 
да Быкава, калі б не яго, Васіля Уладзіміравіча, рашучая 
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падтрымка Народнага фронта, апазіцыйных рэжыму сіл 
увогуле. Сусветна вядомы пісьменнік Васіль Быкаў стаў, 
няйначай, духоўным настаўнікам змагароў за дэмакра-
тыю і нацыянальнае адраджэнне Беларусі. От гэтага ніяк 
не маглі яму дараваць зачараваныя сабой і сваёй уладай 
манкурты.

Але ж, застаючыся апірышчам маладой апазіцыі, на-
стаўнік ніколі не выходзіў і нават не спрабаваў выйсці на 
першы план, узяць на сябе ролю лідэра. Тым не менш ён 
дазваляў карыстацца сваім імем як сімвалам.

В. Быкава ведалі і глыбока паважалі за мужную праўду 
вайны і мноства намаляваных ім яркіх і трагічных вобразаў, 
характараў, якія заўсёды неслі ў сабе супярэчлівыя мараль-
ныя якасці і высокую духоўнасць, уласцівую народу, або, 
наадварот, давалі падставы для паказу і раскрыцця ў экс-
трэмальнай сітуацыі жорсткай барацьбы дабра і зла. Салдат 
у яго — галоўная крыніца стойкасці, мужнасці, кемлівасці 
і — найпершая ахвяра ў жорсткай крупарушцы вайны. Само 
сабой, ён носьбіт усіх перамог і апошняй той перамогі над 
гітлераўскай Германіяй у маі сорак пятага — таксама, хоць 
пасля яе аказаўся ў цяні…

Ва ўсіх сюжэтах, ва ўсіх творах Быкава маральны бок 
і псіхалагічныя калізіі рабіліся вызначальнымі пры вы-
рашэнні аўтарам ідэйных і літаратурнамастацкіх задач, 
творчых задум. 

Усім вядома, што па сваёй натуры В. Быкаў быў прос-
тым і сціплым чалавекам. Таму ў пэўнай меры адпавядала 
і мова ягоных твораў. Але ж выяўленчых сродкаў у бы-
каўскай мове хапала, каб раскрываць драматызм падзей, 
псіхалагічны і душэўны стан герояў напоўніцу. Ці ж не 
таму напісаныя ім аповесці «Жураўліны крык» і «Трэцяя 
ракета», «Альпійская балада» і «Дажыць да світання», 
«Сотнікаў» і «Мёртвым не баліць», «Пайсці і не вярнуц-
ца», «Круглянскі мост», «Знак бяды», «Ваўчыная яма», 
якім уласціва дылема маральнага выбару, сталі шырока 
вядомымі ў свеце. Да творчых удач Быкава належыць 
і аўтабіяграфічная кніга «Доўгая дарога дадому». Ужо 
апошняя… Чытаючы яе, заўважаеш, праўда: аўтар спя-
шаўся. Аўтарам, у прыватнасці, дапушчаны некаторыя 
прыкрыя адступленні ад рэалій, ад праўды пры паказе і 
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трактоўцы некаторых эпізодаў былога, асабліва таго, што 
ніта валася з Народным фронтам.

Ён ехаў дадому, дзе нарадзіўся (ў вёсцы Бычкі) сы-
нам сялянскім, вёска тады ўжо трохі ачомалася ад про-
дразвёрсткі, — вучыўся на скульптара, быў салдатам, а по-
тым стаў пісьменнікам, выразнікам адмысловай акопнае 
праўды. Мяркуючы па ягоным светаўспрыманні і разу-
менні душы народа, ягонай гісторыі і культуры, найболь-
шай радасцю для Васіля Уладзіміравіча было, напэўна, 
адчуць і заўжды пачуваць сябе грамадзянінам вольнай, 
незалежнай, суверэннай Бацькаўшчыны — Рэспублікі 
Беларусь. Але ж за гэтай светлай для яго і грамадства 
падзеяй пайшлі другія, што моцна азмрочвалі душу, — 
адкат краіны з занятых пазіцый, спроба рэстаўрацыі 
ранейшага таталітарнага рэжыму, і далей — усё больш. 
Драма Быкава ўзмацнялася тым, што Народны фронт, 
якім ён апекаваўся, пацярпеў няўдачу, калі не сказаць 
крушэнне. Той адкат акурат і пачаўся з ганебнага права-
лу пазнякоўскай каманды, якая раней выступала даволі 
моцнай, з’яднанай, папулярнай апазіцыйнай групоўкай 
у Вярхоўным Савеце. Быкаў абагаўляў Зянона Пазняка. 
У кні зе «Далёкая дарога дадому» ён напіша: «Аналітыч-
ныя здольнасьці Зянона здаваліся бязьмежнымі. Падобна 
было на тое, што ён ведаў усё пра Беларусь — сучасную і 
гістарычную, слухаць ягоныя развагі пра яе можна было 
гадзінамі. Хоць ён не выглядаў красамоўцам, але гэта 
быў чалавек, на ўсё жыццё хворы Беларусьсю. Я вельмі 
цаніў гэтую ягоную якасьць, і нават калі не з усім быў 
згодны або ня ўсё мне падабалася ў ягоных максімах, не 
хацеў пярэчыць. Я не адчуваў за сабой права пярэчыць 
чалавеку, апантанаму вялікай ідэяй».

Абагаўлялі яго і іншыя сябры Народнага фронта. У не-
каторых з іх у кватэрах віселі партрэты — не Быкава, а Паз-
няка. Пазняк, як цяпер зусім відавочна, у натуры, у характа-
ры меў шмат агульнага з А. Лукашэнкам, і гэта — найперш 
імкненне быць уладаром чужых лёсаў, узвялічваць сябе, 
бэсціць іншых і не аб’ядноўваць людзей, не кансалідаваць 
грамадства, а раз’ядноўваць, шукаць ворагаў, настройваць 
аднаго супраць другога, ламаць і прыгнечваць, калі не 
знішчаць.
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«Шмат каму з Пазьняком было нялёгка», — зазначае 
Быкаў…

«Менавіта ў гэткіх абставінах, — піша ён, — на чарговым 
зьездзе зьявілася праблема ў лідэра БНФ, адстаўкі якога да-
магаліся некаторыя зь ягоных паплечнікаў. Я быў змушаны 
выступіць з просьбай не рабіць таго. Зразумець, што да 
пэўнага часу Пазьняк у Фронце альтернатывы не мае. Мяне 
паслухаліся, хаця, можа быць, я і памыляўся».

Грубыя тактычныя пралікі парламенцкай апазіцыі, 
занядбанне інтарэсаў выбаршчыкаў, амбіцыйнасць, патра-
баванне міфічных ільгот для сябе — усё гэта разам узятае і 
прывяло да таго, што калі вароты на палітычную арэну ака-
заліся адчыненымі, туды на белым кані ўехаў не З. Пазняк, 
а прытворшчык, які спакваля пачаў так раскрывацца, што 
адно жах браў сумленных людзей. Вядома, ва ўспрыняцці 
Быкава падзеі ў грамадстве развіваліся па законах абсурду, 
калі дапусціць, што такія законы ёсць.

Пасля жорсткіх баёў і «пахавання» пад Кірава градам 
(яго лічылі забітым) страшнейшага ўдару для Васіля Улад-
зіміравіча, бадай, не было. Пачалося цкаванне, прыціск, шаль-
маванне апазіцыйных сіл і асабіста яго — волата няскоранага 
духу, якім народ мог бы толькі ганарыцца.

Атмасфера ўдушша… У ёй, як іранізаваў Васіль Быкаў, 
ворагі і сябры выпхнулі яго на Захад. Там жыў і працаваў, 
паспяхова асвойваючы фактычна новы для сябе жанр але-
гарычнай прозы.

На пачатку новага стагоддзя прыхільнікі і знаўцы бы-
каўскай надзённай, як аржаны хлеб, мужнай і ўражлівай 
прозы вылучылі яго кандыдатуру на атрыманне Нобелеўскай 
прэміі. І лагічна было б дапусціць, што ў шэрагу палымяных 
прыхільнікаў Быкава акажацца і ягоны нядаўні кумір Зянон 
Пазняк, які яшчэ раней пакінуў Беларусь і бавіўся ў ЗША і 
Польшчы. Ды не, спадарове!.. Якраз наадварот. Выйшла па 
прымаўцы «Куды конь з капытамі, туды і рак з кляшнёй». 
У гэты самы час Пазняк, у процівагу Быкаву, ініцыіраваў 
вылучэнне сябе на тую ж Нобелеўскую прэмію. За што?! 
Аднаму Богу вядома, ды — з іншага боку — трохі і нам.

У гэтым эпізодзе Зянон найбольш яскрава выявіў улас-
цівасці сваёй душы, ён праг славы і перамогі, няхай нават 
над сваімі сябрамі.
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Васіль Уладзіміравіч, калі трохі адышоў і ачуняў ад 
пазнякоўскага Народнага фронта, доўжыў творчую працу 
і меў у тым плён. У Германіі ён пазнаёміўся і пасябраваў 
з Барысам Кітам, беларускім асветнікам даваеннага часу, 
патрыётам сваёй забранай Айчыны, нарэшце, вучоным 
з сусветным іменем. Толькі ліхія абставіны разлучылі 
іх — Васіль Уладзіміравіч захварэў невылечна.

Злаякасная пухліна. Аперацыя ў Празе… Абноўлены 
вясновы настрой. І вось 23 мая 2003 года ён разам з Ірынай 
Міхайлаўнай, паплечніцай, жонкай, прыязджаюць у Мінск. 
Ціха і без помпы.

Дзень, другі… У Мінску сярод сяброў разлічвалі пра-
весці два тыдні, пасля чаго зноў вярнуцца ў Еўропу. Але, 
на жаль дарога пасля цяжкай аперацыі знясіліла яго, і ён 
адчуў у тым нядобры знак. Ужо на трэці дзень па прыездзе, 
калі я патэлефанаваў яму, Васіль Уладзіміравіч неяк дзіў на 
абрадаваўся майму званку і павіншаваў мяне з выхадам ра-
мана «Надлом», пра які даведаўся ў Нямеччыне ад Барыса 
Кіта. Абяцаючы мне сустрэчу, сказаў, што прыехаў надоўга 
і што мы спаткаемся, як толькі яму лягчэй стане. Сталася 
ж наадварот. Бальніца ў Бараўлянах…

19 чэрвеня, калі Васілю Уладзіміравічу споўнілася 79 
гадоў, дзеячы беларускай культуры, мастацтва, палітыкі, 
пісьменнікі, сабраўшыся ў Старых Дарогах, райцэнтры, што 
на поўдзень ад Мінска, адкрылі там, пры Музеі выяўленчага 
мастацтва апантанага захавальніка беларушчыны А. Белага, 
памятны знак у гонар Быкава. У натуры гэта высокі светлы 
камень, а на ім — барэльеф Быкава. Мы склалі вітальны 
ліст яму ад удзельнікаў урачыстасці, але ж уручыць яго, на 
вялікі жаль, не паспелі.

22 чэрвеня, у дзень пачатку Вялікай Айчыннай, салдат, 
пісьменнік, гарачы патрыёт сваёй Айчыны і мудры пра-
паведнік чалавечай маралі — Васіль Ула дзіміравіч Быкаў 
пакінуў белы свет.

Калісьці паэтфрантавік Аляксей Пысін з любасцю да 
гэтага свету пісаў:

Я гляджу на даўняе курганне, 
На траву, на рыжых мурашоў. 
Ведайце: калі мяне не стане — 
…Я ў сваю дывізію пайшоў.
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У гэты дзень пайшоў аднаму яму вядомай дарогай 
Васіль Уладзіміравіч… Ці ж мог ён памерці?... З цяжкасцю 
асэнсоўвалася трагічная вестка. Нешта ўнутры абрывала-
ся адрывалася, трымцела, а потым адлятала, пакідаючы 
на сваім месцы пустату. І вось цяпер мроіцца, што ў нашых 
сэрцах да гэтай апошняй хвіліны прысутнічала штось 
зусім патаемнае, што нітавалася з вялікім і мудрым сэр-
цам Быкава, ад чаго кожнаму рабілася хораша, усцешна. 
Адно яго душа паляцела ў вырай. Ірванулася туды, і ўслед 
за ёй ускалыхнулася энергія нашых сэрцаў. Непрывычна 
нейк, вусцішна і велічна  жахліва рабілася.

Смерць Быкава сама па сабе паставіла ў складанае 
становішча ўлады, што зазвычай пагарджалі ім, а тут 
мусілі рупіцца аб пахаванні. Дзяржаўную камісію ўзна-
чаліў Міністр культуры Леанід Гуляка. Каля труны Васіля 
Уладзі міравіча ў вялікай зале Дома літаратара была вы-
стаўлена ганаровая варта з вайскоўцаў. Прынеслі вянок ад 
прэзідэнта А. Лукашэнкі (праўда, бяз адрасны), ад Савета 
Міністраў… Здавалася, усё пачынаецца, як таго вымагаюць 
абставіны. Ды раптам Міністр культуры запатрабаваў вы-
несці з залы гістарычныя сімвалы — бел чырвона белыя 
сцягі з жалобнай стужкай. (Справа ў тым, што беларус-
кія ўлады не засвоілі гісторыі Беларусі глыбей і далей за 
Кастрычнік, хоць яна сягае да вытокаў у сівыя стагоддзі, 
а сённяшнія правіцелі схільны наогул лічыць, што гісторыя 
беларускай дзяржавы пачалася з утварэння БССР у 1919 го
дзе). Сябры, паплечнікі, родныя, блізкія Быкава адмовіліся 
выканаць патрабаванне Гулякі. Тады міністр заявіў, што 
ён здымае з сябе паўнамоцтвы старшыні ўрадавай камісіі 
па пахаванні В. Быкава. Разам з паўнамоцтвамі ён зняў 
таксама і вайсковую ганаровую варту і загадаў прысутным 
чыноўнікам пакінуць залу Дома літаратара, адмяніў загад 
аб вы дзяленні аўтобусаў для перавозкі людзей на могілкі 
ўслед за труной. Дармо… У гэтай складанай ды пасвойму 
дзіўнай і нават дзікай сітуацыі не разгубіліся бліжэйшыя 
паплечнікі нябожчыка — паэты Сяргей Законнікаў і Ге-
надзь Бураўкін. У арганізацыі пахавання яны адыгралі 
найважную ролю.

Васіля Быкава хаваў народ. Для развітання з ім вы-
стройваліся даўжэзныя чэргі, абвіваючы цэлыя квартал ы 
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цэнтральнай часткі горада. Сцэна актавай залы, дзе была 
ўстаноўлена дамовіна, патанала ў вянках, у кветках. Гра-
мадзянскую паніхіду вёў старшыня Саюза беларускіх пісь-
меннікаў Алесь Пашкевіч. 

Труну з целам В. Быкава неслі на руках ад Дома літара-
тара цераз плошчу Перамогі да плошчы імя Якуба Коласа. 
Далей — па праспекце імя Ф. Скарыны. Атачыўшы ката-
фалк, прайшло з ім праз горад з вянкамі і кветкамі ў руках 
15–20 тысяч ахопленых смуткам людзей. А вось работнікі 
службы ДАІ тым часам выконвалі зламысны загад уладаў. 
Рэгулюючы рух на праспекце, яны накіроўвалі транспарт 
не на сумежныя вуліцы, а наадварот — усупар траурнай 
працэсіі. Толькі і тут хіжая варожасць не дасягла мэты. 
Легкавыя машыны спыняліся ўзбоч катафалка і разам 
дружна, доўга, жалобна гудзелі.

На могілках каля труны выступіла шмат вядомых дзея-
чаў культуры, пісьменнікаў, у тым ліку Народны паэт Бела-
русі Рыгор Барадулін, Вячаслаў Мядзведзь з Украіны, Рыма 
Казакова, Юрый Чарнічэнка, Валянцін Аскоцкі з Масквы, 
Крыстаф Гойбнэр з Германіі. Апошні заявіў, што творчасць 
і імя Быкава застануцца на нямецкай зямлі назаўсёды, бо 
ён паказаў праўду вайны з фашызмам. Вядомая рэч, і калі 
творчая спадчына і імя Быкава застануцца здабыткам сус-
ветнай культуры, то беларускай — тым больш. Зразумела, 
калі, крый Божа, тут не забароняць яго кнігі, не спаляць іх 
на агні, як бывала.

Развітваліся з Быкавым прадстаўнікі дыпламатычнага 
корпуса. А Сяргей Скрабец, кіраўнік дэпутацкай апазіцый-
най групы «Рэспубліка», запэўніў, што справа Быкава не 
загіне і барацьба за свабоду і незалежнасць Беларусі будзе 
нарастаць, нягледзячы на жорсткі прыціск і рэпрэсіі.

Аддалі апошнюю даніну павагі волату беларускай літа-
ратуры ля ягонай труны каля 50 тысяч чалавек, у тым ліку 
не толькі мінчане — людзі з усёй Беларусі.

Урэшце, родная зямля прыняла героя і пакутніка. Вянкі 
і кветкі ўзвышаліся над магілай высокай гарою.

Васіль Быкаў, як зазначана ў пісьменніцкім некралогу, 
быў літаратарам сусветнага маштабу, увасабляў сабой 
сумленне і гонар нацыі, меў бездакорны маральны аўта-
рытэт і мудрасць прарока. Ці не таму падобнай нацыяналь-
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падобнага яднання народа — яго ўвачавідкі яднала памяць 
пра Быкава. От толькі вышэйшыя ўлады практычна за-
сталіся ўбаку, што не можа не выклікаць дакор, прыкрасць, 
удаўнелую горыч. Ды гэта і паказальна. Нашы ўлады даўно 
чужаюцца сваіх нацыянальных дзеячаў, нацыянальных 
каштоўнасцей, нават гісторыі народа, яго мовы, бытта самі 
выйшлі з нейкіх нянаскіх, дзіўных, далёкіх ад цывілізацыі 
мясцін.

У працілегласць ім народ засведчыў у гэты жалобны 
дзень сваю шырока разлітую, самаадданую любоў да Васіля 
Быкава.

На жалобу паэты адгукнуліся вершамі. Георгій Ліхта-
ровіч – санетам:

Прачнуўся ранак росны, трапяткі 
І першым промнем з горада паклікаў 
На волю, дзе ні грукату, ні зыкаў, 
Дзе сонейка вітаюць жаўрукі.

Я не люблю куплёныя вянкі, 
Сказёнена-хаўтурны спеў музыкаў, 
І ў дзень, калі ад нас сыходзіць Быкаў, 
Збіраю кветкі ў глечык ля ракі.

Узгадавала родная зямля 
Тут васількі для дзядзькі Васіля —  
Сінечу поле жытняе люляе.

Букет нібыта з неба я стварыў, 
Ды роспачна сумленне назаляе: 
Чаму жывому кветак не дарыў?..

Прыклад Быкава, як і прыклад служэння свайму наро-
ду, зямлі і Айчыне Янкі Купалы, Францішка Багушэвіча, 
Кастуся Каліноўскага, не толькі абу джае патрыятычныя, 
вольныя і гордыя пачуцці, але і ўсяляе веру ў адраджэнне 
духоўных сіл на Беларусі.
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Трыумфатар Барыс 
Фантастыка, але не настолькі

Кіту шанцавала ў жыцці на сапраўдныя цуды і дзіво-
сы, а што да прыгод на вяку, то іх у яго — на долю многіх 
хапіла б. Хадзіў ён лёгкай парывістай хадою і ў любым 
асяродку трымаўся самавіта, годна, нішто яму не адыход-
зіла сказаць пры сустрэчы той ці іншай прыфранчанай 
паненцы колькі дужа ласкавых слоў. Смаловы корч, ка-
залі пра яго на самай блізкай яму вуліцы ў Карэлічах, дзе 
колісь былі Агароднікі і бацькоўская сядзіба, а цяпер жыла 
сястра; туды ён наведаўся, праўда, калі ўжо і чакаць яго 
перасталі, — праз тын і дым дзесяцігоддзяў пракуднага 
свінцовага веку.

Час не спыняўся ў хадзе і ўжо адлічваў прафесару 
Барысу Кіту аж пад сотню гадоў. Вось тады на шырокім 
жыццёвым шляху і сустрэўся яму сам Гасподзь Бог. Праўду 
казаць, уяўляў Усявышні сабой штосьці няўлоўнае, быццам 
воблака сабранай энергіі, толькі йшло тое воблака па да-
розе насустрач і знутры пералівалася каляровымі паскамі. 
Малюнак святла выдаваў спакойным, няяркім, прыглушана 
матавым і аксамітным адначасова; прыцягваў і адштурхоў-
ваў, а — чым?.. Бадай, нявызнанасцю.

Воблака было велізарнае, але ж і ён, чалавек, — упо-
равень з гэтым воблакам, і дзівіўся ўпотай сам з сябе, які 
высокі, бо памятаў, што да гэтага скрозь ставала з яго сярэд-
няга чалавечага росту. Між тым, Барысава сэрца працяла 
здагадка, хто перад ім. Спыніўся і пакланіўся велічнаму 
явішчу, пры гэтым мовіў:

— Госпадзе праведны, твая ўлада над светам і я — табе 
прыяцель. Здаецца ж, ніколі нічога не рабіў я супраць волі 
тваёй.

— Ухваляю, браце Барыс, — гучна пачулася з воблака. 
— Але як жа ты ведаў, якая воля мая?

— Госпадзе! — Барыс Кіт і тут валодаў сабой: — Ды як 
было не ведаць, калі я заўжды атаясамліваў цябе са сваім 
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сумленнем і ўсё рабіў, як сумленне падказвала. Хіба ж у ім 
не ты ўвасабляўся?

— Гэта быў дух мой, братка, і я ўхваляў і ўхваляю, бадай, 
кожны твой крок.

— Гэй, Дух Высокі, табе мой нізкі паклон! Я ўдзячны, 
асабліва за тое, што ты не даў мне згібець у турмах, ні ў 
трыццатыя, ні ў саракавыя гады, і я выйшаў у свет годным 
беларусам. З тваея ласкі потым далучыўся да бадання, пе-
рапрашаю, даследавання планет і падрыхтоўкі падарожжаў 
на Месяц.

— Мушу прызнаць, спадарспадарове, на долю табе 
выпала шмат турбот і выпрабаванняў, але ты даў ім рады 
і поспех зазнаў, паймеў славу ў жыхароў гэтай планеты. 
Таму мы з табой і сустрэліся. Ты, браце, шмат вандраваў. 
Цяпер скажы, калі ласка, якое ўражанне ў цябе ад Зямлі і 
тых, хто яе насяляе?

— Мае думкі для цябе, Праведны, не сакрэт. Ды, па-
колькі пытаеш, скажу: Зямля для раю прыдатная. Апроч 
маляўнічага кутка Панямоння, адкуль мой род і дзе дасюль 
карані засталіся, заўжды ў мяне выклікаюць прыхіль насць 
і замілаванне, калі трапляю туды, Каліфорнія, Гаваі… 
Багата яркіх мясцін. Адно не ведаю, Праведны, які лёс ты 
наканаваў чалавецтву. Прынамсі, ад думак пра гэта ў мяне 
чаўрэе вось тут, — паклаў руку на сэрца. — Неаднойчы я 
зазнаваў неспакой і трывогу. А цяперыча — асабліва, бо, 
нягледзячы на пацяпленне, цэлыя горы халоднага лёду 
уздымаюцца на Паўднёвым полюсе і ў Грэнландыі. Яны 
ўсё вышэй і вышэй! Ствараецца асіметрыя цяжару. У лю-
бы момант скасабочаная Зямля можа хістануцца адносна 
ядра, бы тая шкарлупіна. У дзікім хаосе разбурэнняў, 
моцных зрухаў, узняццяў, падзенняў, выбухаў рэактараў, 
пажараў, паводак, хваль усё патоне. У прах ператворыцца 
цывілізацыя.

— Браце а браце Барыс! Творчым пачаткам апакаліп-
сіс на Зямлі не прадугледжаны. Але толькі я не адмяняю 
і настрункаў, па якіх вольна шыбуе прырода. Чалавецтву 
да дзена шмат энергіі для самараскрыцця і майстравання 
свету. Лёс ягоны будзе вырашаць тое, што ты назваў сумлен-
нем. Іншае не закладзена ў парадыгме Зямлі і зямлян. 

— Гэтак, дарэчы, мяркуе багата людзей.
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— Ведаю… А ты, чыннік, мяркуеш, ужо ўсё зрабіў у 
жыцці і не варта болей? 

— Так, Праведны, я ўжо рысу падводжу. Усяму ёсць 
мяжа, гэтак табою пакладзена. Былі ў мяне поспехі, былі і 
няўдачы… Ва ўсе часы я, асветнік, дбаў пра разняволенне 
душ маладых, пра вольную Беларусь, бо той стан ёсць на-
туральны для любога і кожнага ўладкаванага народу. Яшчэ 
не так даўно я ставіў на мэту адкрыць на сваёй Радзіме 
адмысловы універсітэт. Сама дзейнасць па зборы срод-
каў — са свету па нітцы на гэты праект — мяне маладзіла. 
Задума перагуквалася з заўзятым заняткам маёй маладосці, 
калі я працаваў настаўнікам, потым дырэктарам Вілен-
скай, Наваградскай і іншых гімназій… У зборы сродкаў 
ужо праглядваўся поспех, як на Беларусі адбыўся ганебны 
канстытуцыйны акт і памяняліся арыенціры. Нацыяналь-
ная адукацыя, культура і мова сталі непатрэбнымі, шкада, 
і я малю цябе, Госпадзе, падкінь ты глуздоў, каму іх не стае 
там, у маёй спакутаванай краіне, бо сваім няправедным і 
хцівым гандлем уладары вытруцяць чалавечае ў чалавеку, 
у грамадстве наогул, і гэтая хіба нанясе страты ўсяму існаму 
і высокаму, што ёсць на Зямлі.

— Браце Барыс, я пакідаю цябе на зямлі, а заадно і 
ўмацую сілы ўсіх, хто выступае супраць разбуральнага 
д’ябальскага промыслу. Я разгарну абярог і перад тваім 
зямным прыстанішчам. Скажы толькі: чаго ты для сябе 
пажадаў бы?

— Ойча Высокі, мне асабіста нічога не трэба. Усё ёсць, я 
пры сваім розуме. Хіба што боль у нагах сунімі. Хаджу вось 
цяперыча, як чорная хмара.

— Барысе, я раю карыстацца зямным, і няхай будзе 
запатрабавана тое, што дадзена людзям планеты для сама-
раскрыцця. Яно не вычарпана. Ты даведаешся пра доктара 
Чо, а гэта — яркі прамень скрозь хмары, як гавораць тыя, 
хто знаёмы з ім. Ён ідзе па зямлі з Усходу і нясе збавенне ад 
хіласці цела. Ідзе, каб яшчэ раз паказаць: у зямной юдолі 
ёсць ўсё і для росквіту, і для пагібелі. На выбар, прабач… 
Доктар Чо вынайшаў сродак ад немачы, якая цябе даймае. 
Імя сродку — «Нуга Бэст». Ім ужо карыстаюцца ў блізкіх і 
знаёмых табе абсягах, будзь пэўны: ён паможа — я памагу. 
Людзі высокага досціпу і мудрага сэрца, як ты, патрэбныя 
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небу, Сусвету, Зямлі, яны эталоны жывога ў жывым. Блас-
лаўляю твой век, ён не зжыты. Няхай усталююцца высокія 
клопаты ў супольнасці на тваёй Бацькаўшчыне. Амін!

Яшчэ адзін міг, і дзівоснае воблака знікла.
Барыс Кіт пахітаў галавой на такую праяву, уражлівую, 

захапляючую. Уцяміўшы, якое блаславенне атрымаў з Кос-
масу, ён міжволі ўсміхнуўся адкрыта і шчыра, выбачліва і 
лагодна — так, як толькі ўсміхаецца беларус.

У гэты зварушлівы момант чалавек забыў нават на свае 
ногі, на боль у іх, патаптаўся крыху на месцы, мо каб лепей 
усвядоміць, дзе ён, а стаяў ён непадалёку ад набярэжнай 
ракі Майн, і пашкандыбаў назад, у горад. Ужо са сваёй 
дамоўкі патэлефанаваў Тамары, сяброўцы,  — яна была 
маладзейшаю ад яго, — расказаў пра навіну, у якую яна не 
паверыла. Тым не менш, жанчына палічыла патрэбным тут 
жа наведаць Барыса, каб хоць пераканацца, ці пры сваім ён 
розуме? Не давядзі, Божа, калі… 

Трапяткая Барысава душа паціху вярталася на месца, 
ды разам з тым вяртаўся і боль у нагах. Тамара ж як бачыш 
прыджгала, ніякіх прыкметных зменаў у паводзінах старога 
яна не знайшла, ён сядзеў на ложку, узняўся, памкнуўся ёй 
насустрач. На твары ззяла выбачлівая, радасная і разам 
пакутлівая ўсмешка.

— Прабач, але я не чакаў цябе гэтак хутка. 
— Я падумала, што ты яшчэ не абедаў, і гатовая скласці 

кампанію табе. А хочаш — да мяне пойдзем.
— Можна й споўзаць. Я толькі апрануся.
На круглым, бы дыск, стале, які займаў значную частку 

пакоя, ляжала тоўстая кніга ў бэжавым пераплёце — збор 
твораў Лукаша Калюгі; на той час, калі жыўбыў Лукаш, ён 
даводзіўся амаль аднагодкам Барысу. Якніяк, Лукаш — 
адзін з таленавітых пісьменнікаў яго пакалення. Цяпер яго 
кнігу Барыс чытае ўголас Тамары. Лукаш піша пранікнёна 
і гэтак, што ад прачытанага робіцца і сумна, і радасна, і 
смешна. Смяяліся, чытаючы пра нядолю Заблоцкіх. Але 
ж на кнізе ў гэты момант ляжаў, адліваючы металічным 
бляскам, кампутарны дыск. Нешта новае…

— Барыс, а гэта што ў цябе?
І ён таксама ўтаропіўся на тую бліскучую і вабную шту-

ковіну, узяў, пакруціў у руках.
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— Не ведаю… Дыск першы раз бачу. Ці не ты прынесла 
яго?

— Не…
— То адкуль жа ён тут? 
— Сапраўды, адкуль, і цікава, што на ім?..
— Магчыма, дыск зусім новы.
— Давай возьмем з сабой ды праверым. Згодзен?
— Бяры…
Паабедалі яны ў яе дома. На дэсерт, як жартавалі зазвы-

чай, гаспадыня сыграла на раялі «Месячную санату» Бет-
ховена. Твор чараваў абаіх. Тамара іграла выдатна. Потым 
яна перасела да кампутара. Уключыла. Паставіла ў машыну 
той дыск. Абое з цікавасцю чакалі, што пакажацца на вочы. 
А там неўзабаве выявілася шырокая зала, поўная люду. На 
сцэну выйшлі маладыя людзі, ён і яна, сімпатычныя, толькі 
паходжаннем, пэўна, не беларусы, яны выступалі ў ролі 
вядучых, гаварылі парасейску, чым выклікалі ўдаўнелы 
дакор у сэрцы шчырага беларуса Кіта. Размову, праўда, 
распачалі не на жарт: пра здароўе і прыгажосць, да чаго 
спрычыніўся — ці чулі? — аппарат доктара Чо Сынг Хэна.

Барыс замёр ва ўтрапенні. На сцэне стаяў нешырокі 
ложак блакітнага колеру, незвычайна прывабны, а збоку 
на ім чыталіся словы: «NUGA BEST». І чалавека, які суст-
ракаўся з Госпадам Богам, тут бы токам працяла, — НУГА 
БЭСТ?.. Тактак… Дык вось яна, ведамка! Па волі Усявы-
шняга інфармацыя даслана на дыску, а дыск аказаўся ў 
яго на стале. 

Барыс прымушаў сябе засяродзіцца на словах, што 
гучалі са сцэны, але гэта яму мала ўдавалася. Неўзаба-
ве вядучых змяніў гонкі станам дзяцюк, галава ў якога 
прыкметна лысела, а натхнёныя круглыя вочы выпра-
меньвалі разам з радасцю і трохі здзіўлення, што йшло 
на публіку. Дзівіўся сам свайму поспеху. Гэта быў кіраўнік 
салонамагазіна «NUGA BEST». Яго многія ведалі і шчыра 
віталі воплескамі. 

— Шаноўныя, — на ўздыме пачаў кіраўнік. — Я рады 
вітаць вас — людзей, зацікаўленых у паляпшэнні свайго 
здароўя. Многія з вас, як кажуць, на ўласнай скуры перака-
наліся, што значыць масаж хрыбетніка. З праграваннем, як 
у лоне мацеры, інфрачырвонымі промнямі. З прыпяканнем 
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паўсходняму, — прамоўца развярнуўся і паказаў — Вось на 
гэтым фантастычным ложку! І таму я спадзяюся на поўнае 
ўзаемаразуменне, калі буду гаварыць пра шчасце. Мне 
было трыццаць гадоў — залаты ўзрост! Але, зза стрэсаў 
і іншых пераплётаў у жыцці, іржа папсавала ў арганізме 
багата чаго — сасуды, пазванкі, нервы… Я не мог жыць без 
пілюль, асабліва даймаў радыкуліт. Адзін мой прыяцель 
прадпрымальнік, які працаваў за межамі краіны, параіў мне 
з’ездзіць у Яраслаўль, маўляў, там карэйскія майстры дэ-
манструюць нейкі цудаложак. Я паслухаўся ягонай парады, 
паехаў туды. Мучылі страшэнныя болі ў паясніцы. Пасля 
першага сеанса боль яшчэ больш ўзмацніўся. Але прайш-
ло. Карэйцы канчаткова пераканалі мяне ў вартасці гэтага 
ложка. Доктар Чо Сынг Хэн, дарэчы, праз гэту залатую, 
можна сказаць, штуковіну падняў і паставіў на ногі сваю 
родную маці. Я адразу ўцяміў: сістэма дэманстрацыйных 
салонаў фірмы Чо, дзе людзі бясплатна паляпшаюць зда-
роўе, — гэта якраз тое, што трэба нашай краіне. Такі бізнес 
спалучае прагматызм і высакароднасць. Салон прыцягне 
багата небаракаў, як я. 

— Вядома, — казаў далей кіраўнік Слава, абводзячы 
шчаслівымі вачыма публіку, — на цярністым шляху з варагаў 
у грэкі, каб даставіць і як след аформіць усё гэта, было шмат 
парогаў, нават шмат непамыснага, толькі мы пераадолелі 
цяжкасці і адкрылі першы салон на 15 ложкаў. Шчасцю 
майму не было мяжы! Сам перастаў хварэць, людзей лекуем. 
Цяпер ужо, па дамове з Міністэрствам аховы здароўя, пера-
далі некаторым бальніцам краіны 10 ложкаў для карыстання 
і распрацоўкі методык лячэння розных захворванняў.

Ён скончыў. Пасля чарговага лёгкага «канферансу» 
нітку размовы на сцэне падхапіла і пачала цягнуць, ды, 
хвалюючыся, не цягнула — тузала, рвала, ад чаго яшчэ 
больш бянтэжылася і адчайна смяялася, мінчанка Галіна 
Пяршай.

Пятнаццаць гадоў таму ў яе, маладой швачкі, з’явілася, 
выбачайце, ліпома шыйнага пазванка і ў такой сваёй хцівай 
якасці — колькі год пакутавала, не было як шыю павярнуць. 
Нямела таксама плячо. Ніякія працэдуры не дапамагалі, 
ручны масаж толькі ўшчыльняў прыгорбак. Прапанавалі 
аперацыю. Хірург разрэзаў, але нічагуткі больш не стаў 
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рабіць, зашыў зноў — пабаяўся горшага, да чаго магла б 
прывесці аперацыя. Потым былі званкі ад сяброўкі, якая 
даведалася пра салонмагазін «NUGA BEST». Сяброўка 
ўгаварыла яе, Галіну, і ў салон яны пайшлі разам, каб па-
глядзець.

У затоеным дыханні Барыса і спадарыні Тамары адчу-
валася іх напружаная ўвага да экрана кампутара. Загадкай 
было: парадуе іх прыадкрытая ўжо таямніца дыска альбо 
расчаруе?

Галіна тым часам расказвала:
— Спярша была гутарка з намі, кліентамі салона, пра 

тое, як дзейнічае Нуга Бэст, як лекуе пазваночны слуп і 
іншыя органы, чаму ў працэсе сеансаў ачышчаецца кроў, 
абнаўляюцца сасуды. У гэтым вялікую ролю адыгры ваюць 
інфрачырвоныя даўгія промні. Сказаць вам яшчэ: там 
дзейнічае й прыўзняты, бадзёры настрой. Ён захапіў і мяне. 
Я апамятацца не паспела, як ляжала на ложку. Уздоўж 
хрыбта перамяшчаўся блок гэтакіх сонечных шарыкаў, 
ён расцягваў пазванкі, грэў і масіраваў. Я цярпела боль. 
Мой хрыбетнік разламваўся. Успомніла парады ўрачоў: 
чуеце, мне супрацьпаказана праграванне!.. Ды ўжо было 
позна, і — гары яно гарам! Няхай будзе, што будзе… 

— Скончыліся запраграмаваныя 37 хвілін, — казала 
далей Галіна. — Мне памаглі ўстаць, злезці з ложка. Я неяк 
выпаўзла з салона ў калідор, прысела. Мне здавалася, што 
я паміраю, так было дрэнна. Але ж неяк патрапіла дадому. 
Нікому і настолечкі не прызналася, што са мною было. 
А назаўтра зноў паехала, каб параіцца з кіраўніком наконт 
учарашняй прыгоды. Слава, прабачце, Яраслаў Віктаравіч 
выслухаў мяне і бадзёра ўсміхнуўся: «Вам, Галіна Сямё-
наўна, пашанцавала! Працэс пайшоў з першага сеанса. Не 
марудзьце, калі ласка, і хуценькахуценька — на ложак!»

З гэтага разу я адчула ва ўсім целе палёгку. Устала — і 
дзівадзіўнае: зноў валодаю шыяй! У далейшым замацавала 
свой поспех. А потым і ложак купіла. Цяпер ён у мяне за 
галоўнага лекара.

Яе ўважліва слухалі, і там, у беларускай сталіцы, і тут, 
на Майне… Тамара перавяла дыханне:

— Бачыш, што робіцца? Сапраўды, яны трымаюць у 
руках Божы дар!
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— А ты мне не верыла.
Яна павярнулася і як не з мацярынскаю лагодай пра-

вяла даланёй па ягонай шчацэ.
— Барыс, лічы, што мы патрапілі ў казку.
— Мгм… Падобна.
— Аднак добра было б і карэйцаў пачуць. Адны бела-

русы…
— Ты лічыш, там беларусы? Можа, ты, спадарыня, 

пачула беларускую мову? — Барыс Кіт пачынаў нервавац-
ца.—Як бы не так! У гэтага Славы, калі меркаваць па складзе 
каманды на сцэне, бадай, сваё абмежаванае таварыства. 

— І табе яно не да густу?
— Справа не ў тым… Проста я канстатую. Тут пытанне 

ментальнасці. Калі той ці іншы гіцаль, шукаючы поспеху 
там, адгароджваецца ад беларуса, то які з яго беларус?

— І ўсё ж гэта іх права. 
— Даруй, ёсць права, а ёсць і чалавечы такт.
— А хіба ў Германіі і іншых краінах інакш?..
На сцэне з’явілася новая жанчына — Валянціна Бутэн-

ка. Яна была маладзейшага веку і драбнейшая за Галіну. 
На твары — сляды нядаўніх пакут.

— Я — інвалід са стажам, — паведаміла Валянці-
на. — У мяне шмат гадоў былі паралізаваныя ногі, а 
дыягназаў тых — наогул вялікі букет. Вось толькі нека-
торыя з іх…

Зала слухала ў анямелай цішыні. Дыягназы ўражвалі 
сваёю татальнасцю і прымушалі здаровых альбо здаравей-
шых людзей нейк вінавата апускаць вочы. Здавалася, не 
было нічога трывалага ў яе целе.

— Я на мыліцах магла яшчэ таксяк рухацца. І вось да-
біраюся ў гэты салон. Прайшла некалькі сеансаў, а потым 
яшчэ і яшчэ. У выніку — бачыце мае ногі, — яна зрабіла не-
калькі вольных рухаў, — танчыць магу! Сама перара дзілася 
з высахлай галінкі ў жанчыну!

На яе твары блукала ўсмешка выпакутаванага супакою 
і гонару за сябе, за свой поспех, усмешка відочных былых 
страт і шчасця.

Цікавыя, уражлівыя апавяданні кліентаў салона маглі 
доўжыцца бясконца, але ж іх, нарэшце, спынілі. Пачаўся 
латэрэйны розыгрыш падарункаў, падрыхтаваных для 
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кліентаў, і розыгрыш дзівоснага турманіевага матраса, 
а потым і самай каштоўнай рэчы — ложка «NUGA BEST», 
апошні, між іншым, каштаваў тры тысячы долараў, але тут 
шчасце йшло камусьці ў рукі бясплатна.

Барыс быў моцна ўсхваляваны тым, што адкрылася, 
але перад сяброўкай стараўся не выдаваць сваіх пачуц-
цяў, заставацца спакойным і нават у скептычным настроі, 
неўласці вым ягонай натуры. 

— Бачыш, якое яно. Але ж усё гэта не для мяне.
— А варта было б і табе паспрабаваць. Вось толькі тут, 

у Нямеччыне, пакуль ні гуку пра гэта, а зрэшты, можа, да 
нас яшчэ не дайшло. 

Пазіцыя Тамары яму падабалася, Тамара мякка ас-
прэчвала яго паняверку. Адно яму цяпер лепей было па-
чувацца скептыкам:

— У мяне хрыбет ужо развальваецца. Позна яго раман-
таваць. І ногі не выратуеш… Нічым.

— Барыс, так гаварыць беспадстаўна, — твой дзед 
пражыў 110 гадоў, а табе сам Усявышні паказаў на парату-
нак, — Тамара ўсміхалася, акурат як Мона Ліза на партрэце 
Леанарда да Вінчы.

— Позна ўжо…
— Барыс, я цябе правяду.
Яны моцна стаміліся ад уражанняў доўгага дня, асаб-

ліва Барыс, і таму, апынуўшыся дома, ён адправіў Тамару, 
а сам адразу ж палез у ложак. Засынаў, праўда, трымаючы 
ў полі ўнутранага зроку ўсё той жа вабны і, бадай, у нечым 
зманлівы блакітны ложак, які недзе ў землякоў атрымаў 
такое прызнанне. Ногі цяпер меней нылі. Свет, які быў 
навокал, здаваўся паранейшаму загадкавым, таямнічым, 
але й даступным і вабным. Вось каб на тую спаруду яму ды 
хоць зблізу глянуць…

Асенняя ноч, суцішная, мяккая, нахапілася ды праеха-
ла над Майнам на чорным кані, каб потым у неабсяжным 
прасцягу ўступіць лейцы новаму, дараванаму і асвечанаму 
Божай ласкай дню.

Ён прыўзняўся на руках, звесіў ацяжалелыя ногі з лож-
ка. Агледзеўся. На сцяне насупраць віселі універсітэцкія 
і іншыя дыпломы яго сыноў, Уладзіміра і Віктара, яны 
засталіся ў Злучаных Штатах, дзе ён раней працаваў і жыў 
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з сям’ёй. Сыны даўно сталі прызнанымі мужамі, адзін у 
астранаўтыцы, другі — у медыцыне.

Усёўсё тут, у Кітавым пакоі, падобным на келлю манаха, 
ляжала і ляжыць, вісіць, стаіць на сваіх месцах, дый ён тут 
сам пры ўсім сам…

Успамін пра ўчарашняе выклікаў на твары старога мяк-
кую і мройлівую ўсмешку. Якога цуду ён прычакаў! А толькі 
ж ці застанецца нешта рэальнае ад таго, што ён перажыў?

На стале, побач з лістамі з Бацькаўшчыны — кніга 
Калюгі, і на ёй, як і ўчора, — кампутарны дыск. Усё гэта 
сапраўднае, яно было і ёсць. Дарэчы, рэальнае і тое, што 
адышло, што было раней, задаўна. Хіба ж не з ягонага 
трагічнага пакалення амаль усе самавітыя, здольныя, 
выдатныя людзі панішчаны энкавэдыстамі. У тым ліку й 
акадэмікі, і пісьменнікі. Вунь і гэты Лукаш Калюга, і тыя 
волаты Максім Гарэцкі, Андрэй Мрый… Іх — мільёны. Квет 
нацыі вынішчаны. А ён, Барыс Кіт, асветнік, застаўся. Чаму? 
Бо, не чакаючы, пакуль з ім таксама расправяцца, збег на 
Захад. Таму і доўжыць свае дні ажно па гэтыя даты.

Стары патупаў і, прыпадаючы на нагу, падышоў да 
крана з вадой, нетаропка ўмыўся, апрануў верхняе адзенне, 
потым узяў у рукі тэлефонны нататнік з намерам знайсці 
той нумар і пазваніць свайму доктару, каб дамовіцца пра 
візіт да яго, які мусіць быць неардынарным. Зняў трубку, 
момант патрымаў у руках — не… Што найперш — не было 
ладу ў думках, і ведаў дакладна: медыцына, якая яго абслу-
гоўвае, не любіць уводзіць у практыку нічога такога, што 
не выпрабавана сотні разоў і, галоўнае, не зацверджана. 
Таму яго спасылкі на практыку лекавання ў салонах «NUGA 
BEST» на Бацькаўшчыне, у Расіі, Кітаі і шэрагу іншых краін 
нікога тут, на Майне, не пераканаюць. Бадай, не дапамогуць 
яму і спасылкі на Бога. Доктар не стане рызыкаваць. То і 
тэлефанаваць яму не мае вялікага сэнсу. Зрэшты, там, на 
Бацькаўшчыне, нешта ў лесе здохла, калі адзяржаўленая 
медыцына саступіла і калі пачала ў клініках апрабоўваць 
навінку.

На вочы Барысу патрапіла знаёмая паперчына, яна ля-
жала побач з кнігай Калюгі. На ёй учора, пад час прагляду 
ўрачыстасці, запісанай на дыску, Тамара акуратна вывела 
шарыкавай ручкай нумар тэлефона.



І ён пановаму пачаў парадкаваць думкі ды з тым, запі-
саным, нумарам зноў пацягнуўся да апарата і, крывячыся 
ад болю ў нагах, зняў слухаўку. Так, яму рупіць пагава-
рыць з прадстаўніком кампаніі лекара Чо. «Ало, — скажа 
ён, — спадар Яраслаў, тэлефануе вам беларус, хоць для 
вас гэта мала што й значыць. Я шмат дзе быў і шмат чаго 
бачыў на свеце, а цяпер дажываю свой век у Франкфурце
наМайне. Я праслухаў запіс вашага святочнага вечара 
і віншую з адмысловымі вынікамі! Доктар Чо, напэўна, 
не без Божай дапамогі знайшоў, як вызваляць людзей ад 
прычыны захворванняў. І вы захапіліся такой добрай спра-
вай. А ведаеце, галубчык, беларусаў замучылі за столькі 
гадоў панавання фальшывых ідэй ды здзеку. Найбольш 
моцны люд проста вынішчалі пад корань. Ці ж не таму 
на Беларусі цяпер мужчына жыве ў сярэднім 60 гадоў, а ў 
Карэі, адкуль у свет пайшоў гэты ваш мудры лекар, — 88 
гадоў! Да бальшавіцкіх клятых часоў у нас такой розніцы 
не было. Таму, даражэнькі, прапагандуйце і ўкараняйце 
шырэй свае адмысловыя сродкі амалоджвання і лекаван-
ня. Яны дапамогуць спадарству аднавіць свае фізічныя і 
духоўныя сілы».

Прыкладна гэтак скажа старэча Барыс кіраўніку са-
лона «NUGA BEST» у Мінску. Толькі потым ён ускосна, 
мякка і выбачліва зверне ўвагу на свой клопат з нагамі. 
Цікава ж пачуць голас спрактыкаваных людзей, і калі Чо 
далёка — цяпер практыкуе ў Кітаі, дзе разгарнуў ужо каля 
тысячы салонаў, то гэты апостал, Слава, акурат на Баць-
каўшчыне. 

Акрэсліліся думкі, і ўсёткі штосьці муляла: варта ці не 
варта звяртацца да Яраслава, якому ён нібыта й няродны? 
Уздыхнуў і, глянуўшы на гадзіннік, пачаў набіраць перш 
код горада, а потым і нумар. З Бацькаўшчынай Барыс Кіт 
прывык размаўляць пабеларуску. А тут чым яго слова 
адгукнецца? З хваляваннем чакаў. Нарэшце, пайшлі гудкі 
на выклік абанента…
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Носьбіт волі, святла і лагоды
Хроніка бунтарскага чыну

Грамадскі рух «Воля народа», каардынатарам якога 
выступіў прафесар Аляксандр Казулін, паставіў сваёй мэ-
тай стварыць перадумовы для дэмакратычных пераменаў 
у Беларусі. Задача нумар адзін — пазбавіцца ад страху, 
узняць чалавечую гордасць за сябе і свой народ, дамагацца 
свабодных, празрыстых і сумленных выбараў вышэйшых 
органаў улады — Прэзідэнта і Парламента. 

Хопіць жыць у таталітарнай мінуўшчыне, час паклапа-
ціцца пра будучыню!

Агмень

Аляксандр Казулін увайшоў у жыццё грамадства, калі 
Беларусь у СССР лічылася найбольш заможнай і шчаслівай 
рэспублікай — эталонам для іншых. Нарадзіўся ён у Мінску 
25 лістапада 1955 года ў сям’і, дзе маці, беларуска, была 
настаўніцай, а бацька, з рускіх, працаваў майстрам на трак-
тарным заводзе. Скончыў спецыялізаваную (з англійскай 
мовай) сярэднюю школу і пачаў працоўную дзейнасць сціп-
лым лабарантам кабінета фізікі гэтай жа 87й СШ. Служыў 
тэрміновую службу на Балтыцы ў марской пяхоце. Калі 
звольніўся ў запас, паспытаў хлеба рабочага ў кавальскім 
цэху па месцы бацькавай працы. Жывы, натхнёны, уніклі-
вы, скончыў з чырвоным дыпломам механікаматэматычны 
факультэт БДУ і аспірантуру. Цяпер на ніве навукі А. Ка-
зулін — прафесар, кандыдат фізікаматэматычных навук, 
доктар педагагічных навук, акадэмік Акадэміі адукацыі 
Рэспублікі Беларусь, акадэмік Міжнароднай акадэміі 
вышэйшай школы, ганаровы прафесар Маскоўскага дзяр-
жуніверсітэта імя М. В. Ламаносава, віцэпрэзідэнт Еўразій-
скай асацыяцыі універсітэтаў, віцэпрэзідэнт Пятроўскай 
акадэміі навук і мастацтваў.
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Пра яго байцоўскі характар і адкрытасць, таварыскасць, 
як і пра выдатныя арганізатарскія здольнасці сведчыць тое, 
што, будучы маладым чалавекам, ён актыўна ўдзельнічаў 
у тагачасным студэнцкім руху і неаднойчы выязджаў ка-
мандзірам будаўнічых атрадаў. Быў камандзі рам Першага 
камуністычнага будатрада ў Савецкім саюзе. Працаваў 
сакратаром камітэта камсамола БДУ. Падобная дзейнасць 
спрыяла развіццю гуманнага стаўлення да таварышаў і да 
свету ў цэлым. Саша Казулін нярэдка станавіўся душой 
калектыву. Ва ўсякім выпадку, ён быў з той нешматлікай 
катэгорыі грамадзян, якім уласцівы клопат пра калег, 
таварышаў і якія знаходзяць сябе ў плённай грамадскай 
рабоце.

Праца выкладчыкам і дэканам факультэта ва універсі-
тэце, праца на адказных пасадах у Мінадукацыі (вядучае 
ўпраўленне аналітычнай работы і перспектыўнага развіц-
ця, першы намеснік міністра), асабліва пры рэфармаванні 
сістэмы адукацыі незалежнай краіны, калі ствараліся ліцэі, 
гімназіі, — усё гэта нямала дадавала да гонару маладога 
асветніка, жывога, натхнёнага.

Яшчэ больш Аляксандр Казулін раскрыўся як арганіза-
тар і рэфарматарменеджэр пад час працы рэктарам БДУ 
у 1996–2003 гадах, калі ў выніку пэўных пера ўтварэнняў 
сістэма адукацыі гэтай вышэйшай навучальнай установы 
Беларусі набыла новыя характарыстыкі і стала неад’емнай 
часткай еўрапейскай адукацыйнай прасторы. За гэты час 
Белдзяржуніверсітэт вырас у буйны навуковавытворчы і 
інавацыйны комплекс, са сваімі набыткамі, стаў класічнай 
навуковай і адукацыйнай установай, займеў свой герб і 
сцяг з выявай легендарнай для беларусаў Папараць
кветкі.

На становішчы рэктара БДУ Аляксандр Уладзіслававіч 
Казулін пачуў, між іншым, ад сваіх дасведчаных прыяце-
ляў, што універсітэту не стае нацыянальных традыцый, 
гісторыі, культуры. І ўжо тады ён заклапочана загаварыў 
пра неабходнасць авалодання беларускай мовай ім самім 
першнаперш. Пры Казуліну ва універсітэцкім дворыку 
ў цэнтры сталіцы быў створаны першы ў краіне своеа-
саблівы нацыянальны мемарыял — помнікі беларускім 
святым і асветнікам, дзеячам тутэйшай навукі і культуры: 
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святой Еўфрасінні Полацкай, святому Кірылу Тураў скаму, 
першадрукару Францыску Скарыну, кніжнікам і асветнікам 
Міколу Гусоўскаму, Сымону Буднаму і Васілю Цяпінскаму. 
Універсітэцкі дворык цяпер унесены ў турыстычны марш-
рут сталіцы.

Працуючы рэктарам у даволі складанай эканамічнай 
сітуацыі, Казулін, дарэчы, карыстачыся падтрымкай прэзі-
дэнта, значна абнавіў матэрыяльную базу БДУ, сумесна з 
нямецкімі партнёрамі стварыў уласную FMрадыёстанцыю 
«ЮністарРадыё БДУ». Універсітэт атрымаў новую дынамі-
ку далейшага развіцця, перарастаючы ў важнейшы цэнтр 
навукі і культуры краіны, набыў шырокія міжнародныя 
сувязі.

Аўтарытэт рэктара ў калідорах улады быў агульна-
прызнаны, і не выпадкова на гэтай адмысловай пасадзе 
ён набыў яшчэ і міністэрскі партфель, стаў членам урада, 
прызвычаіўся да думкі, што можна адкрыта і смела выра
шаць усе пытанні вядучай кузні кадраў краіны. Канф-
ліктаваў часам з прэзідэнтам НАН Беларусі, спрабуючы 
адшчыпнуць для БДУ ад агульнага бюджэтнага пірага 
больш, чым належала.

Па сямейным становішчы, як вядома, жанаты, і жонка 
чароўная, увішная Ірына Іванаўна, ростам акурат з Пахму-
таву, працуе ў Рэспубліканскім цэнтры праблем чалавека, 
што ў БДУ, яны маюць дзвюх паглядных дачок — студэ-
нтак БДУ.

Сам гаспадар несумненна надзелены моцнай воляй і мае 
шмат нерастрачаных сіл, ён хуткі на рэакцыю, захапляецца 
тэнісам і шахматамі. З’яўляецца прэзідэнтам Федэрацыі 
фрыстайла Рэспублікі Беларусь.

Маючы абвостранае чуццё да сацыяльных клопатаў і 
задач, Аляксандр Уладзіслававіч у красавіку 2005 года па-
дахвоціўся ўзначаліць (на аб’яднаўчым з’ездзе) Беларускую 
сацыялдэмакратычную партыю — Грамаду.

Запачаткаваная грамадзянская ініцыятыва ў стварэнні 
агульнанацыянальнага руху «Воля народа» зрабіла нека-
торыя практычныя крокі. Так, разам з Саюзам беларускіх 
пісьменнікаў падрыхтаваны поўны збор твораў В. Быкава 
ў 14 тамах. На пачатку выдадзена тры тамы, потым яшчэ 
тры… Кіраўнік праекта — А. Казулін.
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Выбар лёсу

Гэтаму чалавеку ўласцівы высокі інтэлект, шырокае 
бачанне навакольнага свету, у якім Беларусь здавёндаўна 
займае кавалак прасторы і ў палітыцы шукае падмурак для 
далейшага развіцця.

Гонар чалавеку рабіў заяўлены клопат пра Бацькаўш-
чыну, пра яе заўтрашні дзень. Дарэчы, з гэтага клопату, 
з усведамлення сваёй адказнасці за лёс грамадзянскай су-
польнасці, якой ён аддана служыў, і пачаліся для яго нягоды 
на самым пачатку дваццаць першага стагоддзя.

Набліжаліся прэзідэнцкія выбары 2001 года, і тут 
кожнаму чыноўніку, асабліва калі ён кіраўнік, належала 
(гэтак трубілі) парупіцца, каб яго калектыў прагаласаваў 
дружна — раз, і каб прагаласаваў менавіта за таго, хто 
трубіў, хто прымушаў трубіць, — два! Рэктар універсітэта, 
у гаспадарцы якога жыло і дыхала навуковым свежым 
паветрам больш за трыццаць тысяч чалавек студэнтаў, 
выкладчыкаў, прафесараў, спецыялістаў розных галін 
навуковавытворчага комплексу, вядома ж, чуў, які рэй 
вядуць прэзідэнцкія службы, і нельга сказаць, каб трубас-
ты гук і зык яго не азадачваў і не выклікаў трывогі. У гу-
тарцы з прадстаўнікамі розных высокіх кантралюючых і 
«засцерагальных» службаў ён казаў, пасміхаючыся (бо яны 
ставілі яго проста ў смешнае становішча): «Не турбуйцеся, 
усё будзе як трэба і па закону».

Па іншай версіі, якая не супярэчыць першай, рэктар 
тут не мог стаяць у баку і пры сваіх сустрэчах са студэнтамі 
заклікаў іх прыняць дружны ўдзел у галасаванні, што й 
правамерна.

Трывожыла Казуліна якраз дваістасць становішча, 
у якім перавагу брала ўсё ж усведамленне: ён не можа даз-
воліць сабе апусціцца да мышынай валтузні на выбарчых 
участках і ў канторах, таму не стане нікога і прымушаць 
насуперак закону выкарыстоўваць «адміністрацыйны 
рэсурс» — на практыцы завуаліраваны прымус у розных 
яго формах, як правіла, з падменай скрынак, фальсіфіка-
цыямі пры падліку галасоў. Не, гэта ўжо будзе не вартым 
ягонага гонару, а галоўнае — вельмі нашкодзіць атмасфе-
ры даверу і шчырасці ва універсітэце, здароваму духу, 
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у якім акурат і павінен выхоўвацца студэнт, за каторым 
стаіць будучыня краіны. Толькі ж той паняволіч, пра 
якога трубяць і які не сыходзіць з экранаў тэлевізараў, 
думалася яму, ужо дастаткова праявіў сябе, дык і ён не 
можа больш замінаць далейшаму развіццю грамадства, 
краіны ў цэлым. Яго добра ўведалі. То няхай кожны і 
галасуе згодна са сваім сумленнем.

Трывожыла Казуліна: што будзе ўсё ж, калі універсітэт 
не набярэ патрэбную таварышу паняволічу колькасць га-
ласоў? Калі ў іншых ВНУ схібяць і пакажуць высокі працэнт 
падтрымкі яму? Як тады падзеі разгортвацца будуць?

Рыхтаваў ён сябе да горшага. У душы, пэўна, чуў, што 
пайшоў на смелы грамадзянскі ўчынак, нават на выпра-
баванне сваёй фартуны пайшоў. Але ж, прабачце, інакш 
зрабіць ён не мог.

Выбары распачаліся, і Казуліну час ад часу тэлефанавалі 
адказныя асобы, весела, папрыяцельску балагурылі з ім. 
У тры гадзіны апоўначы быў апошні званок, а потым — як 
адсекла. Расказвалі ў наступныя дні: на самым версе 
ўладнай вертыкалі быў страшэнны канфуз, быў лямант, 
раз’юшанасць — як так, хто дапусціў, хто дазволіў, мацьпта-
маць, каб за паняволіча, за ўсенародна абранага і любімага 
пахана прагаласавала ўсяго пятая частка студэнтаў БДУ, 
у той час як скрозь — па 80–90 працэнтаў!

З бліжэйшага да паняволіча акружэння Аляксандру 
Казуліну ўжо прадракалі адстаўку ў тры дні. І сапраўды, яго 
пазбавілі становішча міністра, якое ён меў, але на пасадзе 
рэктара універсітэта трымалі. Затым па захадах, што былі 
зроблены зусім не чужой да ўладара спадарыняй міністэр-
шай, ліквідавалі ў БДУ факультэт народнай медыцыны. 
Учынак зламысны, балючы.

Аляксандр Уладзіслававіч, ацэньваючы ўсю і ўсялякую 
брыду з правяральнымі камісіямі, якія стараліся выкапаць пад 
яго яму, даказваў, што капаюць яны на гладкім месцы. Урэш-
це, падаў заяву на звальненне, аднак заяву ў адміністрацыі 
паняволіча — той сумеўтакі на выбарах атрымаць «элегант-
ную перамогу» — апусцілі ў пашчу механічнай скрынкі, якая 
перажоўвае небяспечныя дакументы — памінай як звалі! 

Прайшоў нейкі час, і ў рэктара спыталі, ці не лепей 
было б для яго паехаць працаваць у НьюЁрк на пасаду 
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к іраўніка прадстаўніцтва ААН. Ён адказаў як заўсёды ве-
села, з пачуццём перавагі, нават лагодна: «Для мяне будзе 
лепей — пэўна, я там вольны свет пабачу, абагачуся вопы-
там, а вось для універсітэта — горш».

Трывалі яго пасля тых выбараў амаль два гады, пакуль 
ва універсітэт з рэвізіяй не прыехаў сам паняволіч. Ка-
рыстаючыся высновамі падручных камісій, ён наладзіў з 
рэктарам А. Казуліным адкрыты (на публіку) дыспут. Але 
той разпораз абвяргаў прадузятыя крытычныя заўвагі і 
аргументавана даказваў, што універсітэт няма чым дакара-
ць — гэта можа пацвердзіць любая незалежная камісія. Па-
няволічу, які меў намер ператварыць дыспут у экзекуцыю, 
хутка абрыдла слухаць — Казулін абвяргаў яго! Тады ён 
націснуў на ўладную кнопку на сваім жылеце — мікрафоны 
адключыліся — і, павярнуўшыся да рэктара універсітэта, 
грозна папярэдзіў: «Чым больш ты, шэльма, будзеш гава-
рыць «не», тым горш для цябе будзе! Запомні». Рэктар кіў-
нуў з усмешкай, маўляў, разумею. Правіцель зноў націснуў 
на кнопку, бы на курок, і ўжо ўголас, на ўсю вялізную залу, 
спытаўся: «Аляксандр Уладзіслававіч! Дык вы зрабілі вы-
вады з маіх заўваг?» Уладар даваў Казуліну шанц прыняць 
заўвагі, павініцца, папрасіць прабачэння… Але ж тады ён, 
Аляксандр, сын Уладзіслава, зламаўся б, як нярэдка ламалі-
ся некаторыя з высокіх чыноўнікаў; ён больш не паважаў 
бы самога сябе! Імгненная паўза, і рэктар адказвае: «Не! Не 
зрабіў я вывадаў, якіх вы чакаеце! Няма як… Вашы заўвагі 
неаб грунтаваныя». І ўсё. Твар у паняволіча стаў, бы цёмная 
хмара, размова скончана. Болей — ні слова! Спета рэктарава 
песенька. Ды хто ён такі, гэты Казулін? Чалавек, якога ён 
«подобрал на помойке». І словы тыя, сказаныя неўзабаве 
ў эфір ужо — бы выстрал пахабшчынай, брудам ва ўпор 
чалавеку. Маўляў, атрымлівай, здраднік!

А Казулін меў вытрымку. Неяк у асяродку сацыял
дэмакратаў ён скажа: «Мы — людзі адукаваныя, інтэлі-
гентныя, дасведчаныя. І кулаку калгаса супрацьпаставім 
прафесарскі розум». Ідэалістычна? Але… але разам з тым і 
канцэптуальна бяспройгрышна.

Ён меў гонар: універсітэт пад час выбараў стаў той 
лакмусавай паперчынай, простайнайпростай і важнай
найважнай, якая адразу і выявіла сапраўдны, а не дуты 



Сям’я: Аляксандр Казулін, жонка Ірына, дочкі Вольга  
і Юлія, унук Уладзіслаў.
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аўтарытэт, прэстыж, рэйтынг уладара. Прынамсі, сярод 
моладзі. Вось вам, калі хочаце, і яшчэ адно навуковае 
дасягненне. Па вялікім рахунку яно цягне на адкрыццё.

Сагнуць чалавека, які стаяў і стаіць на чыстых мараль-
ных пазіцыях і мае непрыгнечаны розум, не дапамагла і 
спроба сфальсі фікаваць працэс на ходкай хімеры раскра-
дання універсітэцкага золата. Памыліліся… Ёсць добрая 
прымаўка: да золата бруд не прыстае!

Маючы належны настрой і характар, Аляксандр Ула
дзіслававіч Казулін адзін процістаяў многім. Ён рабіў свой 
выбар, рызыкуючы высокім становішчам, і не паддаўся 
нягодам.

Бунт

Нягоды іншага кшталту, дый не менш чванлівыя, 
падступныя, абрынуліся на яго. Распачыналася чарговая 
перадвыбарная кампанія, як што вычэрпваўся тэрмін паў-
намоцтваў прэзідэнта краіны, а ён зноў сябе вылучаў, хоць 
на тое і не меў належных падстаў. На гэты раз Казулін, які 
аказаўся за парогам дзяржаўных устаноў, таксама ад слоў 
пра свае намеры перайшоў да справы. Абапіраючыся на 
каманду, падабраную ім, і на Беларускую сацыялдэмак-
ратычную партыю (Грамада), а перадусім на ўвагу да сябе 
часткі дасведчаных (прасунутых, кажуць) выбаршчыкаў, 
ён сабраў больш чым дастатковую колькасць подпісаў 
для рэгістрацыі кандыдатам у прэзідэнты на выбарах. 
Зарэгістраваўся і ў межах закону пачаў шукаць подступы 
да народа, патрабаваў ад улад тое, што належала канды-
дату для «раскруткі» ўласнага імя, іміджу, вядомасці і 
прызнання. Усё — як ва ўсіх. Адно ён, прафесар, чалавек 
выпрабаванай волі і багатага жыццёвага вопыту, ішоў 
сваёй дарогай, годнай, прадвырашанай, як меркаваў сам, 
ламаючы ранейшыя ўяўленні ў грамадстве аб ціхамірных 
беларусах.

Ну, а калі б, скажам, кінуць вокам адтуль, дзе годнасць 
чалавечая падганяецца пад раней падабраныя шаблоны і 
вызначаецца здольнасцю таго ці іншага гнуцца, то ён, Ка-
зулін, чуеце, натуральна выходзіў у людзі са «сметніка», на 
якім яго падабраў, прыгрэў, а потым і зноў закінуў туды ж 
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спадар паняволіч. Дармо, цяпер ужо і Казулін і Аляксандр 
Мілінкевіч абраны згрупаванымі апазіцыйнымі сіламі. 
На час выбараў у лідэры. Праўда, не столькі Мілінкевіч, 
колькі ён, былы рэктар БДУ, станавіўся паняволічу ўпопе-
рак дарогі. Прынамсі, гэтак успрымаў і асэнсоўваў сітуацыю 
сам А. Казулін. 

«Диктатор же, затаивший злобу, увидел во мне не 
просто реального конкурента, но и опасность своей бес-
срочной власти. Именно поэтому, — разважаў ён, — я при-
знан злостным хулиганом».

 Чалавек ведаў дакладна, адкуль вее вецер. Дый што 
нясе з таго боку, Погляд адтуль… 

Дурань Казулін, зноў жа дурань! — непаважліва і на-
хабна лезеш ты паперадзе бацькі ў пекла. Каму ж не вядома, 
што гэты самы бацька, калі набыў вопыт уладарання і ўла-
годжвання плоймы падпарадкаваных яму людзей і займеў 
свае перавагі на чарговых (дый, бадай, і ўсіх, што наперадзе) 
выбарах, нікому ўжо не саступіць права клапаціцца пра свой 
народ — гэта ж так прыемна; ён, калі чэсна, нават не мае 
падстаў і маральнага права гэта рабіць, бо яму, а не каму
небудзь іншаму ўлада сама звалілася ў рукі, і ён любіць яе. 
Дык чаму ж спрытнюга прафесар наважыўся адабраць у яго 
тое, што належыць яму? Бачыце, кажа, ён выставіць супраць 
калгаснага кулака свой прафесарскі розум! Гэтак і сказаў на 
сваім сметніку. Нее, дудкі! Уладу бацька нават сыну свайму 
не аддасць! Вунь Гайдукевіч — яшчэ адзін «прэтэндэнт» на 
прэзідэнцкае крэсла, — дык ён сітуацыю добра разумее і 
будзе падыгрываць яму як сапраўдны ліберальны дэмакрат. 
А ў Сашы Казуліна, нахабніка, — ні розуму, ні пачцівасці да 
вышэйшага аўтарытэта ў дзяржаве, таму яго варта трыма-
ць далей ад народа і мачыць… Мае рацыю Пуцін са сваім 
кэдэбісцкім досведам. 

Са сведчанняў А. Казуліна: 
17 февраля 2006 года, в день регистрации кандида-

том в президенты Республики Беларусь, я попытался 
реализовать по заранее поданной заявке свои законные 
права — провести пресс-конференцию в Национальном 
пресс-центре. Вместо оказания содействия руководящие 
лица пресс-центра отменили свое же разрешение и то, 
что препятствовали моей деятельности, не обосновали 
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никакими письменными документами. Прямо передо 
мной просто закрыли на ключ вход в здание Культурно-
просветительского центра, нережимного учреждения, 
открытого для входа всем гражданам. Более того, «не-
понятливым» охранникам мое удостоверение кандидата 
в президенты, удостоверения членов моей инициативной 
группы и доверенных лиц не показались достаточным 
основанием для пропуска даже в фойе здания. И совсем 
уж вопиющим фактом стало применение неизвестным 
лицом, «случайно пришедшим попить кофе», спецсредс-
тва — газа — против доверенного лица кандидата. Как 
оказалось впоследствии, тот субъект входил в группу 
сотрудников ОМОНа. Чтобы скрыть от общественнос-
ти суть происходящего произвола и беззакония, власть 
принимает решение сделать задержанного мной наруши-
теля потерпевшим, которого из хулиганских побуждений 
якобы побил кандидат в президенты.

Сітуацыя пачала яшчэ больш ускладняцца і набіраць 
характэрны для процістаяння напал асабліва пасля вы-
ступлення Казуліна па тэлебачанні з праграмнай прамовай, 
крытыкай існуючага ладу ў дзяржаве і накату на самога 
«бацьку», які цяпер выступаў ужо не столькі гарантам 
Канстытуцыі і законнасці ў дзяржаве, колькі носьбітам 
паняволення і фарміравання антыканстытуцыйнага аўта-
рытарнага рэжыму, чаму і стаў «праваслаўны атэіст» ужо 
«крыху вышэй за Бога»

2 сакавіка 2006 года ў Палацы культуры і спорту чы-
гуначнікаў у Мінску праходзіла рэгістрацыя дэлегатаў 
3га Усебеларускага народнага сходу, што шырока рэкла-
маваўся як просты і адкрыты дыялог уладаў з народам. 
Маючы самыя добрыя намеры, дэлегаты ад Беларускай 
сацыялдэмакратычнай партыі (Грамада), а з імі разам і 
кандыдат у прэзідэнты Казулін прыйшлі на рэгістрацыю, 
каб на законных падставах прыняць удзел у прадстаўнічым 
палітычным форуме.

Размова з адміністрацыяй ў фае пачалася спакойна, 
высвятлялі адносіны і намеры. Неўзабаве, аднак, да слыху 
кандыдата ў прэзідэнты данёсся абрывак фразы, выгукну-
тай збоку:

— Пакаваць іх пачорнаму!
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Невядомыя ў цывільным адзенні пайшлі на іх клінам, 
грозным ваўчыным клінам, адціснулі ад сталоў, за якімі 
праводзілася рэгістрацыя, і, нічога не сказаўшы, а толькі 
сапучы, пачалі мяць, штурхаць нязваных гасцей, мясіць іх 
што было сілы сваімі элітнымі алмазаўскімі кулакамі.

Аляксандра Казуліна выштурхнулі за дзверы Палаца і, 
заламваючы рукі, кінулі ў аўтобус.

Са сведчанняў А. Казуліна: 
Захватившие меня издевались: везли, уложив на спину 

на полу между сиденьями автобуса, ногами придавливали 
голову, я захлебывался собственной кровью. Спустя час я 
был доставлен в Октябрьское РУВД столицы. Избитый, 
с кровоподтеками, в плохом самочувствии я требовал 
вызова адвоката, прокурора и немедленного своего 
освобождения. При этом те лица, которые избивали 
меня в Доме культуры железнодорожников — как позже 
выяснилось, сотрудники элитного спецподразделения 
«Алмаз», — стояли в кабинете, и над ними висел портрет 
А. Лукашенко. Кто в нашем государстве мог дать приказ 
эдак обращаться с кандидатом в Президенты Республики 
Беларусь?! Находясь в шоковом состоянии и желая вылить 
свою ненависть к диктатору, я рванулся к портрету и 
грохнул кулаком по нему, разбив стекло в рамке.

Баючыся ўсё ж негатыўнай рэакцыі ў свеце, Казуліна 
выпусцілі на волю ўжо праз колькі гадзін, і ён доўжыў 
свой укрыжаваны шлях. У той жа вечар, блізка выбараў, 
на плошчы, насупраць вяльможыстага Палаца Рэспуб-
лікі, адбыўся мітынг. Мітынг складваўся як мае быць у 
шчыльным і пагражальным ачапленні постацей, што сваёй 
экіпіроўкай нагадвалі сярэдневяковых рыцараў. Аляксандр 
Казулін, твар якога быў у сіняках, наблізіўся да самых 
спецназаўцаў:

 — Орлы, вы посмотрите на меня: узнаёте? На лицо ваша 
работа! Нетнет, вы не отворачивайтесь. Посмотрите мне 
в глаза и скажите: за что вы избиваете мирных граждан? 
Весь наш народ обманут, а вы глухи и слепы!

 19 сакавіка прайшлі выбары. Па сцэнарыі вертыкалі. 
Ну і пастараліся ж усе, хто ў падліковых камісіях, сфарміра-
ваных вертыкальшчыкамі, хто лічыў і не лічыў, а проста 
прыпісваў, колькі належала, галасоў! Перамогу паняволіча 
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зрабілі самай уражлівай — за 90 адсоткаў выбаршчыкаў! 
Пэўна, магло б быць і больш, ды блізкія да «бацькі» людзі 
сказалі: хопіць! А яму падалося й занадта, ён нават і не 
хацеў столькі. Затое Казулін, з якога ідэолагі прэзідэнц-
кай вертыкалі цяпер не спускалі вачэй, зноў трапіў у лапы 
прыдворных апрычнікаў.

За ім палявалі. Амаль праз тыдзень ад выбараў, 25 са-
кавіка, калі свядомы люд Беларусі, трымаючы ў душы 
новую горкую крыўду, адзначаў Дзень Волі — у гэты дзень 
1918 года была ўтворана Беларуская Народная Рэспублі-
ка, — яны й сутыкнуліся.

Абураны чарговымі адчайнымі падробкамі на выбарах 
народ прыйшоў у сталічны сквер імя Янкі Купалы. Налад-
зілі яшчэ адзін масавы, рознагалосы і даволі яршысты 
мітынг. Настрой мітынгуючых падтрымліваўся пратэстным 
«палатачным гарадком» на Кастрычцніцкай плошчы, якую 
з гэтага часу, дарэчы, пратэстуючыя пачалі зваць плошчай 
Кастуся Каліноўскага. Той палатачны гарадок быў адмысло-
вым і грозным сімптомам, а разам і сімвалам пратэсту наро-
да, што ўзняў свой голас супраць маны і фальсіфікацыі на 
выбарах прэзідэнта. Сам «пераможца», перахваляваўшыся, 
тым часам быццам схаваўся і некалькі дзён не паказваўся 
на вока людское.

Дык у скверы, каля манументальнай постаці Янкі 
Купалы, мітынг шумеўшумеў дый пачаў згасаць, толькі 
захопленыя, узбураныя і ўзнятыя прамовамі людзі не ра-
зыходзіліся, яны шукалі выйсця сваім пачуццям у нейкіх 
дзеяннях, справах, канкрэтных учынках, і тут сама па сабе 
ўзнікла ідэя пайсці на абарону сваіх малодшых таварышаў, 
некалькі соцень якіх (за пратэст супраць нелегітымных 
прэзідэнцкіх выбараў) захапілі карныя спецпадраздзя-
ленні, пасадзілі ў прыёмнікуразмеркавальніку на вуліцы 
Акрэсціна.

Пратэстны ход рушыў калонамі з Купалаўскага сквера.
Са сведчанняў А. Казуліна:
Я пошел с ними. Путь мирному шествию, проходив-

шему только по тротуарам, без нарушений обществен-
ного порядка, на проспекте Дзержинского перегородили 
сотрудники силовых структур в полной боевой экипи-
ровке. Пытаясь предотвратить возможное столкнове-
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ние, я подошел к их начальникам во главе с полковником 
Павличенко. Выяснив, что переговоры безрезультатны, 
я призвал граждан возвратиться, идти к церкви и мо-
литься за Беларусь. Развернувшись, я стал уходить, но 
на меня, как и на многих других людей, обрушились удары 
в спину. Мои усилия сдержать нападение оказались на-
прасными — служащие спецподразделений устроили на-
стоящее побоище. По какому праву, по чьему приказу они 
использовали спецсредства (дымовые шашки, гранаты) 
по отношению к уходящим мирным гражданам?! Драма-
тические последствия для потерпевших гражданских лиц 
власть скрывает по сей день.

И вот я на скамье подсудимых.

Галадоўка

 Чыста чалавечая і грамадзянская драма былога 
марскога пехацінца, студэнта са светлымі мроямі, кам-
самольскага важака, прафесара і рэктара універсітэта, 
вынослівага і мужнага майстра па фрыстайлу, нарэш-
це — палітыка ледзь была не скончылася трагедыяй 
ў турэмных засценках. Год пасля выбараў стаў для яго 
строгім, жорсткім і непамысным экзаменам, які ён, будучы 
стоікам па натуры, наладзіў сам сабе. Вядома, з прычыны 
палітычных абставін.

Калі Аляксандр Казулін, ахвяраваўшы пасадай рэктара 
і прэстыжам міністра (без партфеля), прыйшоў у апазіцыю, 
якая на той час намагалася знайсці агульную платформу і 
ўз’яднаць свае сілы (5 плюс, Дзесятка і г. д.), многія былі 
здзіўлены, мала хто верыў у ягоную шчырасць, выказвалі 
меркаванні, што ён — чалавек прарасейскіх настрояў і за-
сланы ўладамі дзеля падрыву дэмакратычных сіл знутры. 
Насцярожанасць да былога рэктара ўзмацнялася яшчэ і па 
той прычыне, што ён не валодаў беларускай мовай. Дарэчы, 
гэтая хіба ў яго застаецца, нягледзячы на шматразовыя 
запэўніванні (сябе і іншых), што неўзабаве ён авалодае 
мовай тытульнай нацыі.

Не складваліся як трэба адносіны новенькага апазі-
цыйнага дзеяча, які тады ўжо ўзначальваў Сацыял
дэмакратычную партыю (Грамада), з лідэрамі іншых 
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п артый — Л ябедзькам, Калякіным… Калі Аляксандр прый-
шоў у АГП для знаёмства і падаў руку Анатолю Лябедзьку, 
той, падобна, не здолеў ацаніць гэтага кроку, як і самога 
госця, лідэр АГП, як заведзены, пачаў дэклараваць перад 
ім праграму па вызначэнні адзінага кандыдата ад апазі-
цыйных сіл на маючым адбыцца Кангрэсе і не пацікавіўся 
ні думкамі, ні намерамі калегі Казуліна, а той сядзеў перад 
ім, слухаў, папіваў кактэйль, замоўлены ім на купку сураз-
моўцаў (ся дзелі ж у кафэ, побач з якім, дарэчы, прыткнуўся 
спецыяльны аўтобус, аснашчаны тэхнікай падслухоўвання 
і запісу гутарак), дык вось ён цярпліва слухаў і ўвесь час 
весела і хітра пасміхаўся. Ніхто з лідэраў апазіцыі на той 
час, а да прэзідэнцкіх выбараў заставалася яшчэ семво-
сем месяцаў, не мог разгадаць характэрных для Казуліна 
вясёлых і патаемных усмешак на прыязным і лагодным 
твары. Усміхацца ж гэтак мог чалавек, які ведаў цану сабе 
і сваёй фартуне, адчуваў перавагу, якой не ўсведамлялі 
ягоныя суразмоўнікі.

А што да яго супрацоўніцтва з Аляксандрам Мілін-
кевічам, то пра гэта яны дамовіліся толькі перад самымі 
выбарамі, праўда, не абцяжарваючы сябе асабліва ніякімі 
ўмовамі. 

На мітынгу ў скверы імя Янкі Купалы Мілінкевіч высту-
паў, няйначай, за галоўнага распарадчыка, і ў яго, які быў 
абвешчаны лідэрам апазіцыі, карэспандэнты пыталіся пра 
мэту масавага збору і план мерапрыемства. Лідэр адказваў 
словамі, сэнс якіх адно сведчыў пра няпростую і гнятлівую 
сітуацыю:

— Мы прыйшлі сюды, каб давесці ўладам, што мы 
мірныя людзі.

Як потым у шчырай размове прызнаваліся тыя, хто быў 
з Мілінкевічам побач, апазіцыя і новы лідэр былі страшэнна 
разгубленыя — ніхто не ведаў, што рабіць. Таму, калі нех-
та, каму набалела задужа, выгукнуў словы пра падтрымку 
вязняў на Акрэсціна, Аляксандр Казулін, высокі, відны 
адусюль, не разважаючы лішне, памкнуў да натоўпу: 

— Айда к тюрьме! 
А Мілінкевіч, застаўшыся каля мікрафона, тут жа 

ўсклікнуў, каб ведаў свет, а галоўнае — уладныя босы:
— Гэта Казулін справакаваў беспарадкі!
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 Бачыце, тут у яго, інтэлігентнага, законапаслухмянага 
і прыстойнага грамадзяніна, праявіліся боязь за сябе і, 
магчыма, іншых, жаданне давесці: «Я харошы! Мяне не 
чапайце!», толькі ж ён падстаўляў тым самым ужо свайго 
калегу Казуліна і міжволі наносіў страты супраціву грама
дзян увогуле. Па тыпу і матывах гэтая сітуацыя аддалена 
нагадвала сітуацыю са служкаю двух паноў.

Мілінкевіч па сваёй натуры не столькі волат, барацьбіт, 
баец, не, Мілінкевіч больш духоўны пастар, і ў гэтым, апроч 
усяго, пераконваюць багата якія з ягоных выказванняў 
сваім стылем, красамоўнасцю, каларытам, як гэта: «Маці
Радзіма патрабуе нашай абароны, чыстай веры, шчырай 
любові і гарачых сэрцаў!» Мусіць, не выпадкова ж таму 
«адзінага» ад апазіцыі кандыдата ў прэзідэнты задаволілі 
і вынікі выбараў, нягледзячы на агульнапрызнаную для 
грамадства паразу. Узрос яго рэйтынг, і пра гэта ён з захап-
леннем казаў неаднойчы, у прыватнасці хваліўся поспехам 
у інтэрвью газеце «Маладая Украіна»: 

Мы ніколі сваю ўладу на выбарах перамагчы не змо-
жам, таму што іх няма. І, шчыра кажучы, трэба пера-
магаць з дапамогай ціску на ўладу, з дапамогай вулічных 
акцый. І я лічу, што і вулічныя акцыі адбыліся таксама, 
за якія не сорамна. Людзі паказалі, што могуць за сябе 
стаяць. Сацыялогія паказвае, што мы многага гэтым 
дабіліся. Мой рэйтынг быў 2 адсоткі спачатку, а праз 4 
месяцы — 30 адсоткаў. Гэта вялізарны поспех, і не Мілін-
кевіча, а ўсіх, хто працаваў на мяне па ўсёй краіне. 

Як відаць з гэтых супярэчлівых, але самазадаволеных 
слоў і пачуццяў, «адзіны кандыдат ад апазіцыі» ўмее, мя-
няючы думкі, рабіць ад імя ўсіх і за ўсіх сваю справаздачу і 
прыпісваць сабе нават тое, да чаго ён не меў аніякіх адносін 
і на што паказаў сябе здольным Казулін. 

Куды большым аналітыкам, цвярозым, самакрытыч-
ным таварышам, які бачыць розніцу паміж справай і 
словам, аказаўся Анатоль Лябедзька, лідэр АГП і ў цэлым 
апазіцыі, блізкі па духу да Казуліна, дармо што ў свой час ён 
не разглядзеў чалавека. Тады зрабіць гэта Анатолю, бадай, 
замінала ягонае імкненне самому выйсці ў самыясамыя 
важныя лідэры і атрымаць на Кангрэсе мандат «адзінага 
кандыдата». Па тым часе гэта здавалася яму лагічным, 
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справядлівым і, вядома ж, магчымым, бо і сам ён пры не-
малой сваёй актыўнасці неаднойчы рызыкаваў жыццём і 
цярпеў ад уладных структур. Але ж на тым апазіцыйным 
Кангрэсе пры галасаванні верх узяў Мілінкевіч. Аднак у 
Анатоля хапіла розуму і духу пераадолець свае амбіцыі і 
доўжыць справу ўжо ў складзе разгалінаванай каманды.

 Адышлі, адшумелі, нарэшце, тыя падзеі, і цяпер 
у адной з публікацый у друку, параўноўваючы ў перад-
выбарчым марафоне двух кандыдатаў ад апазіцыі на 
прэзідэнцкіх выбарах, Лябедзька выказаўся наступным 
чынам: Мілінкевіч добра паказаў сябе ў камандным за-
ліку, а Казулін — у персанальным. Лаканічна. Дыплама-
тычна і шматзначна. 

Дарэчы, сваю ролю ў «камандным заліку», апроч 
Мілінкевіча, не менш яскрава паказалі і сам Лябедзька, 
і Сяргей Калякін, і Вінцук Вячорка, а разам з імі і Юры 
Хадыка, і Аляксандр Бухвастаў, а таксама ж тыя, хто ладзіў 
палатачны гарадок.

Штосьці іншага плану і характару прадэманстраваў іх 
партнёр. Што ўражвала і ўражвае многіх: калі Аляксандр 
Казулін апынуўся ў турме, ён ставіў і ставіць вышэй за свае 
асабістыя інтарэсы і мэты — супольныя інтарэсы, працягвае 
барацьбу. Зза кратаў нескароны вязень перадаў свой зварот 
да грамадзян Беларусі, прадстаўнікоў замежных дзяржаў 
і міжнародных арганізацый. Ва ўступнай частцы звароту 
адзначалася: 

 Белорусы часто повторяли «лишь бы не было войны» 
и не заметили, как облеченный их доверием президент 
А. Лукашенко развязал «холодную гражданскую войну» 
против своего народа. В центре Европы на пороге ХХІ 
века зародился режим с фашистской сущностью. Сотни 
тысяч, миллионы белорусских граждан не могут най-
ти защиту у закона, у своего государства. Диктатор 
бросил вызов европейской цивилизации, всему мировому 
сообществу, нагло и цинично насмехается над основопо-
лагающими принципами и идеалами. 

І далей ён, прафесар, чалавек, вядомы ў адукаваным 
свеце, звяртаецца да міжнародных арганізацый — АБСЕ, 
Еўрапарламента, Савета Еўропы, ААН — з настойлівай 
рэкамендацыяй, прапановай, патрабаваннем: панове, 
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займіце, урэшце, жорсткую і паслядоўную пазіцыю адпа-
ведна дэмакратычным прынцыпам, што ўсталяваліся ў 
свеце, памажыце беларускаму народу пазбавіцца ад дыктату 
і тыраніі. Не паспеў наш народ нацешыцца свабодай і неза-
лежнасцю пасля развалу СССР, як праз «паслугі» расійскіх 
высокіх чыноўнікаў зноў трапіў у рабскае становішча. Так 
складвалася ў галаве і сэрцы, а з паперы гучала: 

«Я призываю специального докладчика Совета ООН по 
правам человека по Беларуси А.Северина незамедлительно 
дать самую жесткую оценку положения в нашей стране для 
принятия соответствующего решения ООН, а в дальнейшем 
вынести белорусский вопрос на рассмотрение в Совете 
Безопасности ООН. 

В знак протеста против творимого нелегитимным пре-
зидентом А.Лукашенко в Беларуси беззакония, с целью 
привлечения внимания белорусской и мировой обще-
ственности к моим предложениям по выходу страны из 
конституционного кризиса я заявляю о начале бессрочной 
голодовки».

Калісьці (што здавалася яму цяпер даўнымдаўна) ён 
паставіў перад рухам «Воля народа» за дэмакратычныя пе-
рамены задачу нумар адзін — пазбавіцца ад страху, узняць 
чалавечую годнасць і гонар за сябе і свой народ. Далейшыя 
падзеі і ягоныя прыгоды, нягоды, учынкі і парыванні 
пацвердзілі: Казулін — чалавек паслядоўны і пазбавіўся 
перш за ўсё сам ад страху перад дзяржавай, сапсаванай да 
неверагоднасці. Мала таго, ён паставіў на кон сваё здароўе і 
жыццё: пабіты, аслаблены, мала не скалечаны ваўкалакамі 
спецслужбаў абвяшчае бестэрміновую галадоўку, ажно 
пакуль не будзе прыняты міжнародны вердыкт па дыкта-
тарскім рэжыме ў Беларусі, і зноў жа застаецца адданым 
свайму слову, спыняецца зусім на крытычнай мяжы — на 
53м дні галадання — і толькі пасля таго, як прыйшла 
ведамка: ЗША ў тэрміновым парадку паставілі перад 
Саветам Бяспекі ААН пытанне абмеркаваць у Камісіі па 
правах чалавека палітычную сітуацыю ў Беларусі. На тое, 
аднак, патрэбна была згода ўсіх пяці членаў Савета Бяспекі, 
але толькі Расія, узяўшы пад абарону апошняга ў Еўропе 
дыктатара, не дазволіла прыняць выспелае палітычнае 
рашэнне.



Аляксандр Казулін паранейшаму ў турэмных засцен-
ках. Па абвінавачваннях, сфабрыкаваных спецслужбамі і 
рознымі судовымі клеркамі, яму вызначылі тэрмін акурат 
такі, каб не псаваў настрой паняволічу яшчэ на адных (чар-
говых) прэзідэнцкіх выбарах. 

Але ж гвалт і здзек над правам, праўдай і сумленнем у 
нашай краіне будуць доўжыцца, пакуль дэмакратычным 
сілам не ўдасца вярнуць А. Казуліна і іншых палітычных 
нявольнікаў у грамадзянскую супольнасць — да жыцця і 
працы на карысць вольнай і шчаслівай Айчыны.

Водгулле часу

* * *

Ідэалу няма 
ні ў багатых, ні ў бедных...  
Ёсць царква і турма,  
тайны орган выведны.

Ёсць дзяржава, а ў ёй —  
праўда з крыўдай ваюе:  
крыўда — грозіць турмой,  
праўда — рай дакляруе.

Ідэалу няма —  
ды ўсё роўна шукаем...  
Зпад няверы ярма  
мы сябе вызваляем.

                                 А. Масарэнка



Гутаркі
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На Полесье была бы пустыня…
Интервью

Сегодня, когда в белорусском обществе царит безраз-
личие, в том числе и к проблемам окружающей среды, 
небесполезно вспомнить о том опыте экологического 
движения, что был приобретен на закате советской 
эпохи. С писателем Василем Яковенко беседует жур-
налист БелаПАН Алексей Шеин.

Во второй половине 80х годов, когда в Советский Союз 
пришла «перестройка», в Беларуси стали говорить об эко-
логии. И не только потому, что в 1986м случилась ужасная 
чернобыльская катастрофа. В БССР к тому времени суще
ствовала давняя проблема, о которой много лет говорили 
не как о проблеме, а как об одном из наиболее успешных 
коммунистических проектов, — мелиорация белорусских 
болот. «Гласность» и «новое мышление» дали возможность 
взглянуть на мелиорацию поиному.

Инициатива пересмотра политики БССР в этом на-
правлении принадлежит белорусским писателям, которые 
всерьез начали заниматься проблемами экологии. К при-
меру, план мероприятий секции очерка и публицистики 
СП БССР на 1988 год наполовину состоял из экологических 
пунктов, позиций, таких как проблема Припяти, экологи-
ческое воспитание в обществе, химически чистые продукты 
питания и т. д.

«Если бы тогда нам не удалось остановить мелиорацию, 
сегодня на Полесье была бы пустыня», — говорит Василь 
Яковенко, писатель, эколог, руководитель общественной 
организации «Белорусский социальноэкологический союз 
«Чернобыль».

По словам В. Яковенко, экологическая инициатива 
внедрилась в Союз писателей БССР в 1987 году, и действия 
писателейпублицистов  были на редкость успешными.

— В то время мы попробовали объединить усилия спе-
циалистовученых, инженеров, литераторов и подготовили 
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межреспубликанскую конференцию «Проблема  — про-
блема Полесья», посвященную вопросам мелиорации 
Припятского региона. 

Сами по себе белорусские писатели не смогли бы ничего 
сделать, даже если бы написали много книг, посвященных 
этой проблеме, как А. Козлович, поэтому мы, естественно, 
искали тех ученых, которые готовы были нас поддержать, 
и других компетентных людей, специалистов из регионов, 
души которых коснулась мелиорация.

В результате конференции, после очень тяжелых и ост-
рых дебатов, длившихся 12 часов, был подписан документ, 
который перечеркивал обвалование реки Припять, ведь 
это привело бы к превращению ее в узкий канал, проще 
сказать, в канаву. Документ наряду с писателями подписали 
академики и министры. Он был весом и впечатляющ. 
Получив его, Совет Министров сразу же пресек все работы 
в пойме Припяти. Министры, ученые, скрепя сердце, сами 
отвергли то, за что недавно выступали.

Это был большой бой за Припятский регион. В целом мы 
«вырвали» из рук мелиораторов 30 новых объектов — огром-
ных болотных массивов, которые должны были исчезнуть. 

А если бы в жизнь были претворены те боль ше вист ские 
подходы к мелиорации, сегодня, через 15–20 лет, на Полесье 
была бы уже пустыня. Даже на то время настолько опус тилась 
вода, что ветры поднимали пески, выдували торф, перено-
сили в другие места. Безобразие начиналось.

Бездумная мелиорация принесла огромный вред, кото-
рый можно видеть сегодня. Я приезжаю в родные места 
на Гомельщине и не могу их узнать: нет моих рощ, нет 
красоты, природа деградирует. Во многих деревнях нет 
того, что было селу на роду предпослано. Вообще уровень 
грунтовых вод понизился в полесских районах на 2-3 метра, 
усыхают леса. А ведь этот регион воздействует на климат, 
о нем говорят, что это «легкие всей Европы».

Если же взять урожайность земель, что было одним из 
главных аргументов за широкую мелиорацию, то можно 
с уверенностью сказать:  потраченные деньги обернулись 
бы большей пользой, радостью, если бы их вложили не в 
«новые земли», а в «старые» — не следовало их запускать. 
Урожайность же новых, полученных благодаря проведен-
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ному подилетантски осушению земель, уже тогда падала 
год от года.

— Кто принимал решения о мелиорации?
— Задание приходило из Центрального комитета Ком-

мунистической партии Белоруссии. Без особого преуве-
личения можно сказать, что не ученые принимали те или 
иные решения — они только подписывали необходимые 
бумаги. И, конечно же, главная политика определялась в 
Москве — партией, конъюнктурной наукой.

Вся мелиорационная эпопея началась еще перед Второй 
мировой войной. Правда, в то время мелиорация не про-
водилась так интенсивно. Именно после войны она была 
развернута широким фронтом.

Интересно, что мелиораторы получали сначала деньги за 
сам проект, а потом — премии за его удешевление. Сложней-
ший по технологии процесс мелиорации нередко сводили к 
абсурду: копалась канава, куда спускали воду, и всё. В первые 
годы урожаи были в самом деле хорошие, но вода стекала, 
уровень грунтовых вод падал, торф разрушался, и земля 
становилась неурожайной. Иногда вода просто пропадала, 
так что людям в деревнях нечего было пить.

Вообще, мелиорацию надо было проводить совершенно 
подругому и в других размерах, а у нас набирала темпы 
советская гигантомания. Не учитывалось фактически 
ничего, кроме самой задачи. Вымирали звери, которые 
уже не имели даже коридоров, чтобы переходить с одной 
территории на другую, исчезало разнотравье, химией унич-
тожались пчелы и т. д.

— А что Вы можете сказать о наиболее актуальных 
сегодня экологических проблемах в стране?

— Помоему, кроме проблемы Чернобыля и строитель-
ства АЭС, самое большое внимание экологов и государства 
должно быть обращено на пресную воду в Беларуси.

Вопервых, существует проблема загрязнения этой 
воды. Вовторых, мы выкачиваем воду и не смотрим: 
а сколько же ее остается? У нас об этом пока не думают, буд-
то имеют дело с неисчерпаемым богатством. Перечисляя 
полезные ископаемые Беларуси, про воду не упоминают, 
а ведь это очень важный и стратегический, можно сказать, 
ресурс.



Мы намерены поднять тему водообеспечения столицы 
Беларуси. Нужно посмотреть, какая вода в Минске, на-
сколько и где она хлорируется, по каким трубам течет. Ведь 
многое в столице находится в запущенном состоянии.

Понятно, что за нашей водой смотрят, чтобы не было в 
ней носителей какихлибо заболеваний, но только в целом 
хлорированная вода вредна для организма. В то же время, 
например, в Минске, чистая артезианская вода поступает 
на заводы для технических нужд. Нас очень интересует 
эта проблема, но, к сожалению, многие документы, ее ка-
сающиеся, как бы засекречены, и мы пока не имеем к ним 
доступа…

По словам писателя, несмотря на актуальность эколо-
гической проблематики, среди наших сограждан господс-
твует апатия по отношению к этой теме. Причиной 
апатии В. Яковенко называет отсутствие развитого 
гражданского общества: люди не чувствуют, что от 
них зависит будущее страны. Второй основной пробле-
мой белорусского экологического движения, по мнению 
писателя, является то, что «слишком мало молодых 
людей занимается этими вопросами». Экология ведь по 
духу своему близка к лирике, а сегодня для лирики жизнь 
почти не оставляет места.
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Памяранцавае ўзвіжанне
Украінскі досвед

На самым пачатку сакавіка 2005 года мне спадобілася 
прыехаць у Кіеў. Запрасіла Нацыянальная спілка пісьменні-
каў Украіны (НСПУ) для ўдзелу ў «круглым стале», паколькі 
на ім абмяркоўвалася становішча пісьменніцкіх аргані-
зацый Украіны, Беларусі, Расіі і перспектывы далейшага 
супрацоўніцтва. Уласна, на гэтую сустрэчу былі за прошаны 
старшыня СПБ Алесь Пашкевіч і я, публіцыст, але Пашкевіч 
захварэў і таму нефармальна даручыў мне свае паўнамоц
твы, наказаў годна прадстаўляць саюз, якім ён кіруе. 

То была першая пасля гэтак званай памяранцавай 
рэвалюцыі міжрэгіянальная, а дакладней, міжнародная 
су стрэча ў Кіеве пісьменнікаў славянскіх краін. Не ведаю, 
як мой калега з Масквы Уладзімір Сярэдзін — сакратар Са-
юза пісьменнікаў Расіі, а я ставіўся з найвялікшай павагай 
і прыхільнасцю да нацыянальнадэмакратычных і, што 
называецца, памяранцавых настрояў, больш за тое, у іх 
вывучэнні бачыў сваю галоўную мэту візіту ў Кіеў. 

Я асабіста знаёмы з украінскім сатырыкам Яўгенам 
Дударом і неяк слухаў з ягоных вуснаў насычаную гарка-
вымі пачуццямі, яркую малітвусповедзь «Да Бацькі», дзе 
грамадская атмасфера малявалася як застойнае, глухое і 
гіблае балота, выклікаючае адно роспачныя пачуцці. І вось 
падзеі, што адбываліся ў канцы 2004 года ва Украіне, былі 
такімі нечаканымі, нібыта на вачах раптам падало голас, 
устрапянулася, загуло, пагрозліва ўздыбілася Дударова 
балота. Сам Бог пачуў малітву Дудара. 

Я слухаю Уладзіміра Яварыўскага, старшыню пісьмен-
ніцкай арганізацыі, дэпутата Вярхоўнай Рады Украіны, 
лаўрэата Дзяржаўнай шаўчэнкаўскай прэміі:

Шаноўні друзі, дужа прыкра, што тую нішу, якую не занялі 
ў свой час мы, занялі палітычныя шарлатаны, прынамсі, ва 
Украіне… Якія спекулююць на ўтварэнні саюза Украіны, Расіі 
і Беларусі, прычым, зноў жа з чыста фармальнымі рэчамі, 
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фармальнымі адзнакамі. Цяпер мы існуем абсалютна ў ін-
шым свеце, у іншым выглядзе, і мне дужа прыемна нагадаць 
гасцям нашым пра тое, што вы прыехалі сёння ўжо ў зусім 
іншую дзяржаву, ніж тая, якая была яшчэ ў кастрычніку, 
нават яшчэ ў лістападзе мінулага года, — сапраўды ў іншую 
краіну. Праблем, праўда, у нас не паменшала, і вы чуеце па 
радыё, тэлебачанні, як дыскутуе і б’ецца над іх вырашэн-
нем парламент. Затое памяняўся настрой. Мы — іншая 
ўлада, мы — іншая мараль, іншая палітыка, іншы погляд. 
І гэта — найважнейшае. Мы сапраўды гордыя тым, што 
наша ўкраінская нацыя здолела абараніць сябе ад таго 
варварскага палітычнага нашэсця, якое было. 

Што да былога сацыяльнаэканамічнага становішча ва 
Украіне, то яно ў апошнія часы ўяўлялася мне прыкрым 
і з падачы Эдуарда Ходаса, яўрэйскага, а я сказаў бы, і 
шчырага ўкраінскага аўтара ў кнізе «Яўрэйскі ўдар». Там 
паказана, як у створаным эканамічным хаосе ў вышэйшых 
эшалонах заканадаўчай і выканаўчай улады сплялася 
карупцыя ды йдзе агалцелы гандаль нацыянальнымі 
каштоўнасцямі, народным майном * , прычым, надзвычай 
уражлівага поспеху ў гэтым паскудстве дабіваюцца прырод-
жаныя майстры перакупак, афёр, якіх нямала сярод яўрэяў; 
яны імкнуліся, няйначай, не адстаць ад сваіх суродзічаў 
з Расіі — алігархаўнуварышаў Абрамовіча, Гусінскага, Бе-
разоўскага, Хадаркоўскага, Машковіча, Магілёвіча… імя ім, 
злітуйся Божа, легіён! Ды ўжо якніяк і сваёй чыста ўкраін
скай пароды на гэтым рысталішчы хапала. Таму змучаны, 
згаладалы, духоўна абкрадзены народ стагнаў ад разгулу 
пярэваратняў, шэльмаў, хаця практычна нідзе і не высоў
ваўся. Ды — раптам!..

Уладзімір Яварыўскі, дарэчы, зазначыў, што эканамічнае 
становішча пісьменніцкай арганізацыі ва Украіне на гэты час 
аказалася намнога лепшым, чым у пісьменнікаў Расіі і, асаб-
ліва, Беларусі, дзе ўлады абабралі да ніткі нацыянальны саюз 
літаратараў. Ва Украіне за пісьменнікамі засталіся іх дамы 
творчасці, і раскошны будынак НСПУ, і паліклініка, свой 
друк… Напэўна, кіруючыся таварыскасцю і іншымі высака-
роднымі пачуццямі, гаспадар выказаўся за цесныя творчыя 
кантакты і дакляраваў пад трымку п ісьменнікам Беларусі і 

* Рэчы, маёмасць, што належыць камусьці на правах уласнасці.
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Расіі. Ён бачыў сваю ролю ў стварэнні ў Кіеве своеасаблівага 
духоўнага цэнтра без усялякіх арганізацыйных структур, 
без усялякіх дамінуючых дахаў… Я падтрымаў Уладзіміра 
Аляксандравіча і выказаў удзячнасць за ягоны дужа надзён-
ны намер; пры знацца, пры ўсім інтарэсе да пісьменніцкіх 
клопатаў, самому ж мне карцела як мага хутчэй і як мага 
больш даведацца пра прыхаваныя спружыны і пераможны 
ход ва Украіне памяранцавай, альбо інакш — «аранжавай» 
рэвалюцыі. Я не хаваў гэтага, і пасля таго пасяджэння сак-
ратары пісьменніцкга саюза Пятро Асадчук, Міхайла Васі
ленка, Вячаслаў Мядзведзь, Анатоль Крым, іх паплечнік 
Васіль Фальварачны ўзяліся памагаць мне фатаграфіямі, 
матэрыяламі друку, сваімі расказамі, а сярод іх ўсё яшчэ гу-
чала захапленне і радасць, што ўсё гэтак добра скончылася. 
Відаць было, што ўсе яны нямала з таго перажылі. 

Пятро Асадчук расказвае

Пятро Асадчук — вядомы паэт, аўтар 85 зборнікаў 
вершаў і некалькіх кніжак палітычнай сатыры.
У свой час, а калі прыгадаць — у 1989 годзе, ён 
і У. Яварыўскі стаялі ля вытокаў Народнага фрон-
та Украіны, і акурат ён, Асадчук, зачытваў перад 
паплечнікамі на зборцы ў Доме кіно фронтаўскую 
праграму — не ведаў тады, што яна, праграма тая, 
дастане і ўскалыхне народ толькі праз 15 год. Раней 
П. Асад чук быў таксама дэпутатам Вярхоўнай 
Рады Украіны. Двух скліканняў…

Ён кажа:

Гэта дзіўнае штосьці — найначай, усё нам прыснілася.
Яшчэ ў першым туры галасавання на прэзідэнцкіх вы-

барах нішто не паказвала на тое, як гэта ўсё павернецца. 
Прэтэндэнты на крэсла кіраўніка дзяржавы Януковіч і Юш-
чанка набралі прыкладна аднолькавую колькасць галасоў, з 
нязначнай перавагай першага — за кошт фальсі фікацыі, як 
лічылі эксперты. Усё павінен быў вырашыць другі тур…

Мы зараз размаўляем у будынку Нацыянальнага саюза 
пісьменнікаў Украіны, дзе падчас памяранцавай рэвалю-
цыі быў аддзел выбарчага штаба Юшчанкі. Жартуючы, 
мы казалі тады, што наша спілка ператварылася ў другі 
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Смольны. Унізе была палявая кухня. У зале, дзе мы пра-
водзім літаратурныя вечары, спалі па некалькі сот чалавек, 
мяняючыся, — лістапад, холадна, то трэба было людзям, якія 
пайшлі пікетаваць адміністрацыю прэзідэнта і якія выйшлі 
на Майдан, мяняцца. Пастаяўшы там гадзін пяцьшэсць, 
трэба ж і адпачыць. То яны былі тут, у Спілцы пісьменнікаў. 
Мы працавалі фактычна круглымі суткамі. Сакратары Спілкі 
пісьменнікаў чаргаваліся, я, напрыклад, прыходзіў на працу 
а 10й гадзіне раніцы і перадаваў дзяжурства а 10й гадзіне 
раніцы наступнага дня. І хоць людзі былі арганізаваныя, 
дысцыплінаваныя, патрыятычныя, усё адно хтосьці ж меў 
быць гаспадаром у будынку.

«Як це було…»

Сведчыць студэнцкая газета Кіеўскага нацыянальна-
га універсітэта імя Тараса Шаўчэнкі «REDактор», № 8 
(сту дзень 2005). Дарэчы, пад самым клішэ назвы стаіць 
студэнцкае выслоўе: «ЖЫЦЦЁ — ГУЛЬНЯ, А ЛЮДЗІ — РЭ-
ДАКТАРЫ». А ніжэй, пад здымкам з Майдана, анонс:

17 дзён, што ўскалыхнулі свет

…яшчэ ніколі слова «СВАБОДА» не гучала гэтак горда 
ў дзяржаве, якая завецца Украіна.

Студэнты на Майдане

Найгалоўнае, што адбылося пад час рэвалюцыі — гэта 
рэвалюцыя ў кожным з нас.

Апазіцыя

…А далей трэба думаць, як жыць. Вось я супраць 
чаго.

І вось у бакавых калонках газетных палос студэнтка 
3га курса Інстытута журналістыкі Вольга Скрыпкіна падае 
«Як це було».

20 лістапада

Шаўчэнкаўскі раённы суд г. Кіева не задавальняе зварот 
Кіеўскай гарадской адміністрацыі наконт абмежавання 
масавых акцый на Майдане Незалежнасці.



260

Прэзідэнт Украіны Кучма звяртаецца да ўкраінскага 
народа ў сувязі з другім турам галасавання 21 лістапада 
2004 года. Прэзідэнт агалошвае: «Улада зробіць усё, каб 
другі тур выбараў адбыўся спакойна. Улада не дазволіць 
ператварыць дэмакратычны працэс, якім ёсць выбары, 
у недэмакратычнае насілле, якім ёсць рэвалюцыя… Ула-
да ніколі не дапусціць, каб палітычную логіку ў краіне 
дыктавала агрэсіўная меншасць». Больш за тое, гарант 
запэўнівае: «Рэвалюцыі не будзе. А будуць выбары, годныя 
еўрапейскай краіны».

21 лістапада

На Майдане Незалежнасці штаб Віктара Юшчанкі 
праводзіць паралельна падлік галасоў. Устаноўлена сцэна 
і палаткі, у якія паступае інфармацыя. 

Тым часам кіраўнік штаба Віктара Януковіча Сяргей 
Цігіпка аб’яўляе перамогу на выбарах свайго кандыдата. 
Ён таксама заяўляе, што не давярае дадзеным экзітпо-
лаў. «Экзітполы не спрацавалі ў мінулым туры, яны былі 
запалітызаваныя, паколькі засяродзіліся не на выяўленні 
грамадскай думкі, а для ціску на грамадскасць».

А на Майдане Незалежнасці радасна вітаюць вынікі 
экзітполаў. У перамозе Юшчанкі тут не сумняваюцца. 

22 лістапада

Цэнтральная выбарчая камісія агалошвае папярэднія 
вынікі другога тура выбараў, згодна з якімі зноў мае пе-
равагу Януковіч. 

Прэзідэнт Расіі Уладзімір Пуцін па тэлефоне віншуе 
Віктара Януковіча з перамогай. 

Віктар Юшчанка агалошвае недавер вынікам ЦВК і за-
клікае ўсіх грамадзян Украіны а 9 гадзіне раніцы сабрацца 
на Майдане. Юлія Цімашэнка таксама заклікае выбарш-
чыкаў не праігнараваць гэтую прапанову. «Або заўтра мы 
абаронім Украіну, або крымінал ператворыць Украіну 
ў акцыянернае таварыства закрытага тыпу», — па-
пярэджвае лідэр блока Юліі Цімашэнка (БЮЦ).

На Майдан пачалі прыбываць людзі з рэгіёнаў. Дастаў-
ляюцца палявыя кухні, цёплае адзенне.
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Размову доўжыць П. Асадчук

Спілка пісьменнікаў Украіны з самага пачатку перадвы-
барчай кампаніі выступіла з палітычнай заявай пра тое, што 
яна падтрымлівае кандыдата ў прэзідэнты Віктара Андрэ-
евіча Юшчанку. Заяву надрукавала «Літературна Україна» 
і іншыя газеты. Усё гэта паўтарылі пасля першага тура, бо 
пераканаліся, што там была бессаромная фальсіфікацыя. У 
нас было багата сваіх назіральнікаў у розных абласцях, мы 
мелі інфармацыю таксама з боку Вярхоўнай Рады, дзе 11 
дэпутатаў — члены Спілкі пісьменнікаў Украіны. Мы былі 
перакананы, што калі б не было фальсіфікацыі, то Віктар 
Юшчанка ўжо ў першым туры атрымаў бы перамогу. 

Усяго не перакажаш, як улады дзейнічалі, па максімуму 
быў выкарыстаны адміністрацыйны рэсурс. А гэта не што 
іншае, як нахабства, як мана, як шулерства ў законе — ні-
быта ў законе — што дзіўна! Апроч штаба Януковіча, які 
ачольваў Цігіпка, тадышні галава Нацыянальнага банка, 
было яшчэ колькі штабоў. Штаб у Кабінеце міністраў 
ачольваў адзін з віцэпрэм’ераў… І фактычна штабам Яну-
ковіча была Цэнтральная выбарчая камісія, як што там 
людзі адпаведна былі настроеныя дый адпаведна ціснулі 
на выбаршчыкаў. Я не кажу, каго там за колькі купілі, але 
быў і такі момант, то бок па некалькіх напрамках ішла 
фальсіфікацыя, не кажучы ўжо пра тое, што ў Данецкай, 
Луганскай, Адэскай абласцях, у Крыме ў Януковіча былі 
свае людзі, якія па службе ўпраўлялі мазгі выбаршчыкам. 
У якой форме гэта рабілася? Склікалі настаўнікаў, склікалі 
лекараў раёна, кіраўнікоў універсітэтаў, інстытутаў, ака-
дэмій і давалі ўстаноўкі, а тыя ў сваю чаргу склікалі сваіх 
падначаленых, студэнтаў… Гэта было настолькі несумленна 
і нахабна, што было ясна: барацьба будзе дужа складаная. 
Словам, ужо пасля першага тура пачалі людзі бунтаваць. 
А калі другі тур правялі, было зусім відавочным: гэтак 
збрахалі, гэтак збрахалі, што ўсе рэкорды пабілі. Дайшло 
да так званага карусельнага галасавання, то бок ў Адэскай, 
Луганскай, іншых абласцях даюць людзям адкрапляльныя 
талоны і загружаюць іх у эшалоны, яны едуць у іншыя 
гарады, нібы камандзіраваныя, галасуюць, едуць далей і 
зноў галасуюць, былі выпадкі, калі адзін чалавек галасаваў 
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за Януковіча пяць разоў, а то і дзесяць, і гэта яны назвалі 
карусельным галасаваннем. 

Самаходам з абласцей у Кіеў ехалі людзі. Памяранцавы 
колер быў ім адзнакай, быў сімвалам, які на самым пачатку 
выбарчай прэзідэнцкай кампаніі ў горадзе Львове прыду-
малі мастакі, рэжысёры тэатра. Яны перш намалявалі сонца 
з аранжавымі промнямі, а потым гэтыя промні, няйначай, 
адарваліся, рассыпаліся ў народзе, перайшлі ў элементы 
адзення, у шалі, берэты і банты, адлюстрава ліся ў вымпе-
лах і гэтак далей, сталі каляровай аздобай па трыятычнага 
руху. Людзі збіраліся на Майдане Незалежнасці і на вулі-
цы Банкавай. Збіраліся сотні і тысячы лю дзей. Разбілі 
палаткі насупраць будынка Адміністрацыі Прэзідэнта і 
насупраць Кабінета міністраў. Гэтак жа — на Храшчаціку 
і на Майдане Незалежнасці. Была ў поўным сэнсе слова 
баявая абстаноўка, адно, дзякаваць Богу, не стралялі. Але 
была небяспека, што пральецца кроў, як што перакідвалі 
з Крыма амапаўцаў на самалётах, і яны там недзе ў Бра-
варах, пад Кіевам, фарміраваліся і павінны былі рушыць 
сюды на бронетэхніцы. Чаму не рушылі? А таму, што сярод 
міліцыянераў, вайскоўцаў у нас выявілася багата адданых 
Украіне людзей, адукаваных, патрыятычна настроеных, і 
яны зразумелі, на што і куды іх уцягваюць; яны фактычна 
правялі «раз’ясніцельную» работу, і не былі выкарыстаны 
сілавыя метады, але ўсё было ўжо на грані. Мажліва, якуюсь 
лепту ў стрымліванне сілавікоў унёс і прэзідэнт Кучма, які 
проста злякаўся. Януковіч і Медзвядчук, апошні — кіраўнік 
Адміністрацыі Прэзідэнта, пэўным чынам ціснулі на Куч-
му, патрабавалі, каб абвясціў ваеннае становішча. Кучма 
не зрабіў гэтага — відаць, баяўся, каб не падагрэць яшчэ 
больш тое, што і так ускіпела.

Я тады напісаў куплет, прысвечаны гарачым падзеям. 
Невядома, хто больш, Пуцін ці Кучма, перажываў за няў-
дачу на выбарах. Пуцін бляднеў ад крушэння імперскіх 
амбіцый. 

Українська свобода гримить по планеті, 
А Кучма зі страху у Кремль поспішив. 
Путін прийняв його в туалеті 
І, як не дивно, не замочив.
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На Майдане колькасць людзей узрастала. Па роз-
ных дадзеных, тут пабывала некалькі мільёнаў чалавек. 
Былі свае майданы і ў іншых вялікіх гарадах — у Хар-
каве, Адэсе, Львове, па райцэнтрах і пасёлках. Людзі 
выступалі, выказваючы свае скаргі, свой боль. Колькі 
людзей падманвалі на ўзроўні эканамічным, на ўзроўні 
сацыяльным, рабавалі Украіну, афармлялі фальшывую 
прыватызацыю, праз пэўныя камбінацыі, эканамічныя, 
фінансавыя, за бесцань перадалі сваім родзічам знакамі-
тае на ўсю Еўропу прадпрыемства — «Крыварожсталь», 
яно прыватызавана на карысць бізнесмена Ахметава і 
зяця Кучмы — Пінчука. Казна з таго недалічылася мільё-
наў і мільёнаў долараў. На Майдане выступалі і казалі 
ўвесь час: укралі, укралі ў нас «Крыварожсталь»! І гэтак 
укралі сотні і тысячы прадпрыемстваў. Вядома, людзі 
яшчэ да выбараў ведалі пра гэтыя несправядлівасці, але 
неяк цярпелі, хоць укралі ў іх майно, укралі дабрабыт. 
Толькі ж, калі ўкралі ў іх галасы, яны адчулі сябе заду-
жа прыгнечанымі і абражанымі. Яны ўзбунтавалі. Яны 
не захацелі жыць у супольнасці з уладай, якая крадзе ў 
іх галасы, крадзе грама дзянскае права адстойваць сваю 
волю, сваю думку. У гэтым, я думаю, галоўны ключ да 
разумення памяранцавай рэвалюцыі.

Майдан

…У дні, калі я быў госцем суседзяўпісьменнікаў, газета 
«Літературна Україна» надрукавала зацемкі народнага 
мастака, найвыдатнага графіка, лаўрэата Нацыянальнай 
прэміі імя Т. Шаўчэнкі Васіля Лапаты. Другі тур выбараў 
прэзідэнта застаў яго далёка ад радзімы — у Чыкага, дзе 
была адкрыта персанальная выстаўка. Каля консульства 
Украіны збіраліся тысячы суайчыннікаў, якія не хавалі 
сваёй прыхільнасці да Юшчанкі. І вось табе маеш! Януковіч 
выйграў?! Не верылася…

Гнеў, абраза, абурэнне, — піша В. Лапата, — накрылі 
з галавою, аж нечым дыхаць. І раптам пачулі: Майдан… 
Майдан… Майдан… Два дні пакрысе збіраем інфармацыю 
з газет, Інтэрнета, пагалосак, тэлефонных размоў. Родзічы, 
сябры, аднадумцы: А ты ведаеш? А ці чуў? Нічога не магу 
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рабіць: ані маляваць, ані пісаць, рукі апускаюцца. Не магу 
быць гэтак далёка, у баку ад Украіны. Усёю душою «ў Кіеў, у 
Кіеў». Як Гогаль калісьці пісаў: «Туды! Да Кіева, да старога 
Кіева! Ён — наш, а не іхні… Там ці наўкола яго адбываліся 
падзеі нашага мінулага…» 

Таксама тут, на майданах, прымаліся лёсавызначальныя 
рашэнні. Калі ўлада здраджвала — тады сам народ вырашаў 
свой лёс. Так было ў старадаўнім Кіеве XII стагоддзя. Так 
было за Б. Хмяльніцкім. Так было ў бурным 1918 годзе. 

У Кіеў, у Кіеў, на Майдан! Купляю самы дарагі білет (сён-
ня — на сёння). І паляцеў, падганяючы час, каб па спець, каб 
быць там, з людзьмі, з маім народам, падзяліць яго нядолю, 
чымсьці паслужыць. Хацелася рызыкаваць, прынесці сябе 
ў ахвяру, дзейнічаць, абараняць. 

А першай гадзіне ночы мой верны таварыш, дзівосны 
оперны спявак Сцяпан Фіціч, пэўна, угадваючы маё нецяр-
пенне, проста з аэрапорта вязе на Майдан.

Тое, што я пабачыў і адчуў, перавышала ўсе мае чакан-
ні! Не, гэта была не проста нязвычная колькасць лю дзей, 
аб’яднаных адзінымі палітычнымі сімпатыямі. Гэта была 
невядомая нам новая магутнасць, разумная, добрая суб-
станцыя, якая жыла сваім жыццём, як Акіян у «Салярысе» 
Андрэя Таркоўскага, але выпраменьваючая якуюсь светлую, 
пазітыўную, радасную энергію. Насычаная і моцная, яна 
разлівалася над Майданам, над Кіевам, асланяючы і саг-
раваючы людзей. Яна была бы жывая істота, як суб’ект, я 
яе адчуў фізічна. 

О, якое гэта шчасце быць тут, пачувацца часцінкаю 
вольнага і гордага народа (гучыць пафасна, але гэта якраз 
так!), адчуваць нашу еднасць, нашу сілу, супольную на дзею 
на перамогу. 

 «Як це було…»

23 лістапада

Грамадская арганізацыя «ПОРА» заяўляе пра пачатак 
бестэрміновага, агульнанацыянальнага студэнцкага страй-
ку. Асноўнае, што вымагае страйкавых мер, — абнародаван-
не сапраўдных вынікаў выбараў. 
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Вінніцкая, Цярнопальская, Хмяльніцкая гарадскія 
рады выказваюць недавер ЦВК і прымаюць рашэнне аб 
прызнанні Юшчанкі Прэзідэнтам Украіны. 

Самборская, Трускавецкая, Драгобыцкая гарадскія 
рады (Львоўская вобласць), Вышгарадская гарадская 
рада (Кіеўская вобласць) прызнаюць Віктара Юшчанку 
Прэзідэнтам Украіны, абраным у ходзе другога тура 
галасавання, і гатовы выконваць яго наказы і распара
джэнні. 

Каардынатары акцыі пратэсту просяць кіяўлян пасяліць 
у сябе іншагародніх удзельнікаў мітынгу. 

На пазачарговым пасяджэнні парламента Віктар 
Юшчанка дае прысягу на вернасць украінскаму народу. 
Уладзімір Літвін, спікер парламента, на прэсканферэнцыі 
заяўляе пра нелегітымнасць гэтакай прысягі. 

24 лістапада

Кіеўская гарадская дзяржаўная адміністрацыя ўхваляе 
распараджэнне, згодна з якім вырашана ўзмацніць ахову 
грамадскага парадку, забяспечыць бесперабойнае энер-
га, вода, газазабеспячэнне, тэлефонную сувязь, гандаль 
гарачаю каваю, гарбатай, вадою, аказваць медычную да-
памогу ўдзельнікам мірных масавых акцый, кантраляваць 
эпідэ міялагічны стан, павялічыць колькасць урн, аргані-
заваць кругласутачнае збіранне смецця ў цэнтры горада, 
устанавіць неабходную колькасць мабільных туалетных 
кабін, унесці змены ў работу грамадскага транспарту, ча-
сова перакрыць рух усіх відаў транспарту ў цэнтральнай 
частцы Кіева.

На пасяджэнні Днепрапятроўскай абласной рады 
зроблены заявы аб мажлівым стварэнні ў межах Украіны 
аўтаноміі паўднёваўсходніх абласцей, якая ахопіць абша-
ры ад Адэсы да Харкава. 

Цэнтральная выбарчая камісія абнародуе афіцый ныя 
вынікі выбараў. За Януковіча прагаласавала 49,46% выбар-
шчыкаў, за Юшчанку — 46,61%, супраць усіх — 2,31%.

Штаб кандыдата ў прэзідэнты Віктара Юшчанкі аб
скаржвае ў судах рознага ўзроўню вынікі выбараў у нека-
торых акругах і на некаторых участках.
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25 лістапада

Вярхоўны Суд Украіны забараняе ЦВК абнародаваць вынікі 
выбараў да разгляду ім скаргі Віктара Юшчанкі на ЦВК.

Камітэт нацыянальнага паратунку, які ачоліў Віктар 
Юшчанка, выдае нізку дэкрэтаў: «Пра аднаўленне наро-
даўладдзя ў Украіне», «Пра забеспячэнне правапарадку 
ў дзяржаве», «Пра першачарговыя захады дзеля забес-
пячэння канстытуцыйных правоў грамадзян і свабоды 
слова й распаўсюджвання інфармацыі»…

26 лістапада

На Кіеўскім чыгуначным вакзале адбываецца мітынг 
у падтрымку Віктара Януковіча. Януковіч заклікае Віктара 
Юшчанку да перамоў: «Таксама з гэтай сцэны, як і на дэ-
батах, я заклікаю гэтага шкадлівага ката Леапольда — пана 
Юшчанку — сустрэцца са мною».

У Марыінскім палацы адбылося пасяджэнне па пытанні 
правядзення перагавораў дзеля таго, каб развязаць вузел 
канфліктаў наўкола выбараў. У ім прынялі ўдзел кіраўнік 
дзяржавы Л. Кучма, кандыдаты В. Юшчанка і В. Яну ковіч, 
прадстаўнікі Еўрапейскага Саюза Х. Салана і АБСЕ — 
Я. Кубіша, прэзідэнт Польшчы А. Кваснеўскі, прэзідэнт 
Літвы В. Адамкус, спікер расійскай Дзярждумы Б. Грызлоў. 
Падсумавалі намеры, думкі: «Бакі выступаюць супраць 
прымянення сілы, што можа прывесці да эскалацыі кан-
флікту і кровапраліцця. Другое: бакі заяўляюць пра па-
чатак палітычных перагавораў і пошукі шляхоў мірнага 
ўрэгулявання палі тычнага крызісу ва Украіне».

30 лістапада

Генпракуратура і Служба бяспекі Украіны ўзбуджа-
юць справы супраць кіраўніцтва Луганскай, Харкаўскай, 
Данецкай, Днепрапятроўскай, Нікалаеўскай абласцей і 
Крыма паводле сепаратызму і замаху на тэрытарыяльную 
цэласнасць Украіны.

3 снежня

Вярхоўны Суд Украіны часткова задавальняе скаргу да-
веранай асобы В. Юшчанкі — М. Кацерынчука і абвяшчае 
вынікі выбараў другога тура несапраўднымі, а дзеянні Цэн-
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травыбаркама — неправадзейнымі. Па рашэнні Вярхоўнага 
Суда перагаласаванне мае адбыцца 26 снежня 2004 года.

7 снежня

Удзельнікі мітынгу прынеслі кветкі да будынка Вяр-
хоўнага Суда. Акцыя атрымала назву «Квіти від народу 
України — суддям Верховного Суду».

Прыхільнікі В. Юшчанкі праводзяць мітынг каля бу-
дынка Вярхоўнай Рады, дзе дэпутаты маюць прыняць зме-
ны да закону пра выбары прэзідэнта, а таксама зацвердзіць 
новы склад ЦВК.

Каля Амбасады Расіі ва Украіне адбылася перадача ліста 
на 70метровым аранжавым сувоі расійскаму прэзідэнту 
У. Пуціну ад украінскіх грамадзян.

Расказвае П. Асадчук

Вярхоўны Суд праявіў мужнасць і, як там на яго ні 
ціснулі з Адміністрацыі Прэзідэнта Кучмы і з Кабінета 
Міністраў, які ўзначальваў Януковіч, адпаведна з законам 
прыняў рашэнне, што тактакі была фальсіфікацыя і пат-
рэбен не трэці тур, а паўторнае галасаванне.

Звычайна нашы супраціўнікі ператлумачваюць падзеі 
ва Украіне, і тыя, хто не можа ўявіць сабе нацыянальных 
пачуццяў народа, па сваёй недасведчанасці даводзіць, што 
тут за ўладу змагаліся два кланы… Не гаворачы ўжо пра тое, 
што падобнае сцвярджэнне мае вельмі аддаленую анало-
гію, яно проста пошлае. Іншыя ж, фальсіфікуючы па дзеі, 
не знаходзяць нічога лепшага, як параўнаць нацыянальны 
ўздым людзей з памяранцавай чумой; даходзіць ажно да 
ідыятызму: савецкі народ перамог чуму карычневую — фа-
шызм, пераможа, маўляў, і памяранцавую чуму.

Ніякай чумы не было, гэта было прасвятленне народа, 
гэта было азаранне, гэта было чымсьці такім, як імгненнае 
нараджэнне нацыі, кансалідацыя народа на пазіцыях год-
насці, свабоды, чэсці, і гэта адыграла дужа вялікую ролю.

Я цікаўлюся ў яго пра «путч» у пісьменніцкай аргані-
зацыі.

Путчу не было, гэта быў пратэст. Адміністрацыя прэзі-
дэнта Кучмы яшчэ 29 кастрычніка 2003 года пачала вайну 
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супраць Спілкі пісьменнікаў. Таму што Спілка як грамад ская 
арганізацыя ў асобе сваіх аўтарытэтных прадстаўнікоў, 
кіраўнікоў Спілкі і проста шараговых пісьменнікаў часта 
выступала супраць розных несправядлівасцей і няправіль-
ных дзеянняў улады. От толькі Уладзімір Яварыўскі ажно 
чатыры разы пісаў і абнародаваў праз друк лісты да Кучмы, 
у якіх, спасылаючыся на сур’ёзныя заганы вышэйшага 
кіраўніцтва краіны, горача і палка пераконваў Кучму пай-
сці ў адстаўку. Леанід Кучма нярэдка тармазіў прыняцце 
падрыхтаваных парламентам законаў, якія адпавядалі 
інтарэсам супольнасці. З гэтага выпадку ў мяне нават з’яві
ліся такія радкі:

Президент, святій правді ворожий, 
Діє підступно і вперто. 
Йому подають Закон Божий, 
А він накладає «вето».

Рыхтуючыся да прэзідэнцкіх выбараў, адміністрацыя 
прэзідэнта вырашыла раскалоць Спілку пісьменнікаў або 
наогул знішчыць яе, у любым выпадку — заткнуць ёй рот. 
І тады выкінулі такі фокус. У асобе галоўнага канцылярыста 
Медзведчука Віктара далі «указівкі» абласным адміністра-
цыям правесці сходы абласных пісьменніцкіх арганізацый. 
А ў нас такіх арганізацый 25 і Крымская пісьменніцкая 
арганізацыя… Заставілі звезці пісьменнікаў на сходы, як 
бульбубараболю, каб там прынялі такое рашэнне. Першае, 
выказаць недавер кіраўніку Спілкі Уладзіміру Яварыўскаму, 
другое — зажадаць правядзення пазачарговага пісьменніц-
кага з’езду. Вы не ўяўляеце, які быў ціск на пісьменнікаў 
па абласцях, але ўдалося выбіць патрэбныя ім рашэнні 
толькі ў пяці ці шасці нашых арганізацыях. Іншыя на гэта 
не пайшлі… 

Тады адміністрацыя прэзідэнта ў асобе таго ж Медзвед-
чука ідзе на такі крок. Звозяць пад Кіеў з абласцей пісьмен-
нікаў, якіх удалося ўгаварыць. Размяшчаюць іх ва ўрадавым 
санаторыі ў ПушчыВадзіцы. Потым мы жартавалі, што гэта 
не ПушчаВадзіца, а «путча вадзіца». Звезлі туды чалавек 
да ста, праўда, іншыя кажуць — 75, іншыя — 95, але небагата 
і парознаму, калі з Данецка прывезлі 20 чалавек, то з Роў-
на — толькі аднаго, а з Адэсы — чатырох. Яны абвясцілі, што 
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гэта ўсеўкраінскі збор. У той час як у нас пісьменнікаў 1600 
чалавек. Ніякага права не мелі сябе абвяшчаць ўсеўкраін-
скім пісьменніцкім зборам. Але яны знайшлі людзей, якіх 
купілі, на гэта было выдаткавана сто тысяч долараў, тыя 
людзі пасаджаны былі ў прэзідыум. Для напаўнення залы 
прывезлі моладзь, якая не мела паняцця, куды іх вязуць. 
Зала на 400 месцаў нарэшце была запоўнена, з’явіліся «гэ-
качэпісты», як мы іх празвалі, на чале з адной літаратурнай 
кабетай. Яны абвясцілі гэта сходам, потым, пасля спрэчак, 
абвясцілі гэта з’ездам, затаўравалі Яварыўскага і Спілку, 
што не дбаюць пра пісьменнікаў, што кніжкі не выходзяць, 
што майно не так выкарыстоўваецца, словам, усё ў адну купу 
скінулі і абралі новае кіраўніцтва свайго саюза, не маючы 
ніякіх паўнамоцтваў, бо то былі не дэлегаты з’езда. І літа-
ральна ў той жа дзень праўрадавыя каналы тэлебачання і 
інтэрбачання, канал Медзведчука даюць «гэкачэпістам» 
слова. Выступае кабета, я не называю яе прозвішча, бо 
выклікае сумненне яе стан здароўя, калі зважаць на тое, 
што яна гаварыла. І калі яна гаварыла — уражанне, што 
ў яе жабы выскокваюць з рота. Абвяшчае, што ўжо няма 
галавы Спілкі. Усё адно як у дурдоме: ходзіць адзін — я 
Напалеон, ходзіць другі — я Аляксандр Македонскі… Але 
ж усё гэта не жарт. Мы апратэставалі афёру праз суд. Падаў 
заяву Уладзімір П’яноў, старэйшы пісьменнік. Кажа, я ж 
не абіраўся, гэта ж незаконна. Пячэрскі суд задаволіў іск, 
але пярэваротні падалі скаргу ў іншы суд — Святошынска-
га раёна, і той прыняў пастанову: то быў з’езд, маўляў, усё 
правільна, галава саюза цяпер — гэтая дама. Яны спрабавалі 
захапіць памяшканне Спілкі, але мы абаранілі будынак, 
начавалі ў сваіх кабінетах… 

Цяганіна з судамі трывала ажно паўтара года, яна 
літаральна ўпрытык падышла да гэтых прэзідэнцкіх выба-
раў, ужо выбары ішлі, а па судах валэндалася справа. Мы 
былі і ў апеляцыйным судзе, і ў раённым, і ў Вярхоўным, 
і зноўку ў апеляцыйным. І суды, якія ішлі на вяровачцы, 
начэпленай зверху, цераз тэлефоннае права прымалі такія 
рашэнні, якіх вымагала адміністрацыя прэзідэнта Кучмы. 
Рабілася ўсё, каб у кіраўніцтва пісьменніцкай арганізацыі 
прыйшлі іншыя людзі, якія будуць падтрымліваць Яну-
ковіча, падтрымліваць гэту карумпіраваную ўладу, і мае 
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так быць, як яны захацелі. Але дзуські! Мы тады вырашылі 
правесці 28 лютага 2004 года свой з’езд. Прычым, на пасяд-
жэнні рады ўхвалілі такі прынцып: кожны пісьменнік — дэ-
легат. Мы сабралі тады 997 пісьменнікаў, што складае больш 
чым 50 адсоткаў. І мелі мы сабраць гэтых людзей у вялікай 
зале Політэхнічнага інстытута. Але за два дні да з’езда ўсім 
1600 пісьменнікам прыйшла тэлеграма на адну траціну 
стандартнай старонкі, што з’езда не будзе, што з’езд не ад-
будзецца таму, што гэта незаконна і таму, што ёсць новае 
кіраўніцтва. І, ведаеце, гэтая тэлеграма страшэнна абурыла 
людзей, усе зразумелі, што такога быць не можа. І, калі мы, 
арганізатары, спачатку думалі, ці прыедуць пісьменнікі і 
колькі іх будзе, то тут прыехалі і старыя, і хворыя, але нам 
не даюць памяшкання, і мы на Банкаўскай, пад носам у 
Леаніда Кучмы, правялі з’езд на вуліцы, і гэта фактычна 
было зараджэнне Майдана. Адсюль пачалося зараджэнне 
таго, што сталася пазней, праз сем месяцаў. І мы прынялі 
на з’ездзе такія рашэнні, што яны вымушаны былі калі не 
адступіць, то трошкі супыніцца. І потым далей былі суды, 
мы дамагаліся свайго, прынамсі, не ўступалі.

Я пытаюся пра выступленні абаяльнай бунтаркі, як 
яе назвала газета «Дэйлі тэлеграф», — Ю. Цімашэнкі, 
дама вітага В. Юшчанкі, прыроджанага трыбуна У. Ява-
рыўскага і ролю 5-га тэлеканала ў рэвалюцыі.

Яны выступалі штодня перад народам. Колькі соцен 
тысяч людзей слухалі іх. На Майдане быў такі памост 
вялікі, такая сцэна, і яны там выступалі, выступала дужа 
багата розных людзей, іх слухалі з вялікай увагай. У нас са 
ўсіх каналаў тэлебачання быў адзін — пяты канал — канал 
чэсных навін. І гэты канал вёў перадачы проста з Май-
дана. Увесь народ, усе слухалі па вечарах Майдан. Улады 
спрабавалі канал закрыць, але не маглі, бо гулялі яшчэ 
ў дэмакратыю. У Кучмы была вялікая віна перад народам, 
перад супольнасцю, што звязана і з забойствам Гангадзе, 
і з рознымі вайсковымі праектамі. Ён будзе гаварыць цяпер, 
каб не ён, гэтага б не было, ён, маўляў, выступаў за дэмак-
ратыю, мы паважалі свабоду слова… Але ён змушаны быў 
ісці на ўступкі. 

Канал чэсных навін дужа багата добрага зрабіў. Ён 
асвятляў перамовы з Кучмам. Прыехалі ж Кваснеўскі, 



прыехаў Салана і іншыя людзі з Еўропы. Вось чаму не ўвялі 
вайсковае становішча. А потым і іншыя каналы, зразу-
меўшы, як павяртаюцца справы, пачалі каяцца ды больш 
поўна і праўдзіва асвятляць падзеі. А спачатку сродкі ін-
фармацыі, тэлебачанне і радыё працавалі на праўладнага 
кандыдата, і там такая брахня была, што проста жах. А тут 
раптам яны пачалі падлаштоўвацца пад тую хвалю, на 
якой працаваў пяты канал. І так яно ўсё сталася, як я на 
пачатку студзеня казаў у нашым таварыстве:

Найкращі надії не втрачені, 
Відступають брехня і зло. 
Перемогли помаранчеві, 
І сонце свободи зійшло.

* * *

Дадому з Кіева я вяртаўся ўжо са знаёмым мне пачуц-
цём, якое перажыў калісьці ў Нагорным Карабаху, калі пад 
знакам перабудовы там узняўся народ, адстойваючы сваю 
свабоду і незалежнасць.

Тыя ж павевы былі і ў нас, на Бацькаўшчыне, акурат 
напрыканцы 80х – пачатку 90х гадоў мінулага стагоддзя, 
асабліва калі распалася вялікая камуністычная імперыя. 
Толькі неспрактыкаваныя ў палітыцы і кіраўніцтве краінай 
людзі выпусцілі са сваіх рук тое, што трымалі, што ім было 
дадзена, няйначай, ад Бога.

А ў нашай суседкі Украіны было штосьці падобнае. 
Цяпер, у пару ўтрапёнага ўзвіжання, яна зрабіла на вачах 
у астатняга свету магутны рывок наперад, якасна зыначы-
лася. Слава ёй на зямных і касмічных шляхах!

Адно цяпер, браткі беларусы, ці не наступіла наша 
чарга ўсвядоміць сваю нацыянальную сутнасць і вырвацца 
з путаў дракона?
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«Я верыў у тое, пра што пісаў»
 

Чытачам прапануецца гутарка аўтара  
з журналісткай Вольгай Мядзведзевай  

з нагоды выхаду ў свет рамана «Надлом».

— Васiль Цiмафеевiч, раскажыце, як Вы сустрэлiся 
з жывой гераiняй рамана?

— Папершае, гэтага рамана не было б, каб не было тых 
хвалюючых гадоў нацыянальнага адраджэння ў пачатку 
90х, калi пайшла новая небывалая iнфармацыйная плынь, 
якой я пакарыстаўся. Тады ж займаўся тэмай Чарнобы-
ля i дзеля таго, каб пазнаёмiць амерыканскiх чытачоў з 
дай джэстам газеты «Набат», а праз газету і з чарнобыль-
скімі праблемамі на Беларусі, паехаў у Амерыку. Там я 
пераканаўся, што абсалютная большасць нашых эмiгран-
таў — проста выдатныя людзi, шчырыя беларусы. Я шукаў 
сярод iх тых, хто мог бы заняцца справай дапамогi Беларусi 
ў сувязi з чарнобыльскай катастрофай. Мне падказалi, што 
ёсць такая жанчына – доктар Марыя Дзямковiч, якая ўжо 
перасылае на Беларусь гуманiтарную дапамогу.

Калi мы нарэшце сустрэлiся i Марыя Дзямковiч рас-
казвала пра сябе, мяне ўразiла, што яна ўвесь час узгад-
вае свайго дзядулю. Аднойчы, быў выпадак, калі пад час 
прызнання яе заслуг на нейкiм там пасяджэннi ў Піцбургу, 
згадаўшы свайго дзеда, яна нават расплакалася. Я зразумеў, 
што гэта нейкi эпахальны душэўны надлом пачаў больш 
цiкавiцца яе продкамі. Так я выйшаў на каларытную асобу 
ў мотальскім жыццi — Пятра Рамановіча, альбо Пісарчука, 
тыповага беларуса. Мне не трэба было збiраць нейкiя рыскi 
з аднаго, другога, каб ляпiць характар. Ён быў гатовы ўжо, 
мая задача была толькi раскрыць. Разам з тым я даведаў-
ся, што сын яго быў камунiстам, а пасля стаў патрыётам у 
лепшым сэнсе слова, такiх тады называлi нацыяналiстамi. 
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Ён аказаўся ў ідэйна супрацьлеглым лагеры, якi выступаў 
за Бацькаўшчыну без жорсткай улады камунiстаў i якi пай-
шоў на кантакт з гiтлераўцамi. Гэта пачатак. Тое, што яна 
расказала, стала асновай кнiгi.

— Але ў вас шырокае палатно, там не толькi сямей-
ная хроніка.

— Я i сам не думаў спачатку, што так атрымаецца. У мяне 
i плана твора не было. Тым не менш інтуiцыя вяла i вяла і 
была мэта расказаць пра тыя пакуты, якiя выпалi на долю 
нашага народа. Я прыступiў да працы праз дватры гады 
пасля знаёмства з Дзямковiч. Шукаў матэрыял. Тая ж до-
ктар Марыя дала мне зборнiк матэрыялаў II Усебеларускага 
Кангрэса беларусаў, праведзенага ў 1944 годзе. Я тады яшчэ 
не ведаў, цi буду ім карыстацца. Бацька яе, Барыс Рамановiч, 
быў удзельнiкам кангрэса, i гэта мне паспрыяла. Я вырашыў 
даследаваць і паказаць, чаго яны хацелi, чаго збiралiся на 
Кангрэс перад самым прыходам Чырвонай Армii. Яшчэ мне 
пашанцавала знайсцi адзiн опус, даволi багаты на хроніку: 
успамiны партызана, стрыечнага брата Плюнгера. Я спа-
чатку насцярожліва паставіўся да «сваяцкага» падання, 
дзе было мноства розных фактаў і прозвішчаў, але як стаў 
пiсаць, зразумеў, што гэта вялікі скарб для мяне. Многа 
было i iншых дакументаў, якiмі я потым пакарыстаўся. 
Сам лёс выводзiў мяне на раман шырокага плана. Я не 
думаў, ці спраўлюся, але ж пераварыць гэты матэрыял 
мне дапамог вопыт публiцыста. Гэты ж вопыт i замінаў, бо 
рэальнай была небяспека не вытрымаць стыль эпічнага 
твора, скаціцца да публіцыстыкі. Шмат што непакоіла… 
Яшчэ не было заключнага раздзела рамана, калі я аддаў 
рукапіс у Моталь чытаць.

— Увогуле, Вы наколькi добра ведалi Моталь?
— Я мала ведаў Моталь, асаблiва побытавы каларыт. 

Мне давялося гэта нейкiм чынам спасцiгаць, але спрыяла 
тое, што я сам нарадзiўся i вырас у вёсцы.

— Далёка ад Моталя?
— Далёка — на Гомельшчыне, цяпер гэта Светлагорскі 

раён, вёска Пажыхар, у трохкутнiку: Светлагорск, Рэчыца 
i Калiнкавiчы.

— Аднак, вы не пазбягалi апiсання і тых мясцiн, па-
лескай прыроды.
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— Мяне здзiвiла, калi я пачуў, што такiх апiсанняў  ра-
мане шмат. Я сам яшчэ не магу паглядзець збоку на сваю 
працу, ацанiць яе. Ведаю толькi, што да яе я рыхтаваўся 
ўсё жыццё: паказаць чалавечыя лёсы і жыццё ў дынамiцы, 
раскрыць драму і трагедыю часу. Магчыма, на мяне паўплы-
вала маё захапленне Талстым. Калi я вучыўся ў тэхнi куме, 
я ведаў цэлыя старонкi «Вайны i мiра» на памяць. I калi 
апiсваў момант забойства Пятра Пiсарчука, я зноў жа не-
калькi разоў перачытваў Талстога.

Калi рукапiс быў набраны, я аддаў яго ў Моталь такса-
ма святару Георгiю Латушку са СвятаПятраПаўлаў скага 
сабора ў Мінску, таму што ў мяне святары паказаныя i мне 
хацелася пачуць ад айца Георгія, якое ўражанне зробяць 
на яго старонкі твора, i ўлічыць потым яго заўвагi, каб не 
дапусцiць памылак, бо я раней не меў справы са святарамi 
i ў царкву толькі зрэдку хадзiў. Праз тыдзень мне пазванiў 
чалавек ад Латушкi i гаворыць: «Такая нядобрая гiсторыя 
выйшла… айцец Георгiй згубiў Ваш рукапiс. Укралi з машы-
ны разам з партфелем». Я пахаладзеў ад жаху, але адышоў, 
калі ўцяміў, што страта не адаб’ецца на лёсе майго рамана, і 
неўзабаве даў айцу другi асобнiк чытаць. Даў свайму суседу, 
лiтаратуразнаўцу Міхасю Кеньку…

— I якiя ж былi першыя водгукi?
— Першы водгук мяне вельмi парадаваў: жанчына з 

Моталя прызналася, што яна некалькi начэй снiла тое, пра 
што чытала, настолькi яе ўразiла. Нічога падобнага не чы-
тала, казала яна. Кенька добра адгукнуўся. Крытык Серафiм 
Андраюк гаварыў, што цёплыя пачуцці аўтара перадаюцца 
чытачу, i што чым далей, тым цiкавей чытаецца. Прыкладна 
тое ж сказаў крыху пазней Уладзімір Дамашэвіч. Твор іх 
зацікавіў, узвярэдзіў душу. Гэта мяне вельмі ўсцешыла, бо 
сведчыла, што не марна працаваў над выбудовай сюжэта. 
Вопытны крытык Андраюк, дарэчы, зрабіў тры заўвагi, 
за што я ўдзячны яму. Я пасля спрабаваў iх улiчыць. Дзве 
дык пэўна ўлiчыў: каб нейкая процiвага была Плюнгеру, 
каб не надта тыпiзаваўся гэты гераічны, з дазволу сказаць, 
выкапень, як і канкрэтна ўзятыя партызаны ўвогуле. І па 
адлюстраванні тэмы яўрэяў… Была думка, ці не хопiць таго, 
што з уцекачамі абмяркоўваюцца падзеі ў доме Пісарчука 
і ў маёнтку Скiрмунтаў вядзецца гутарка пра вайну, пра 
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яўрэяў і Гітлера. Правамерна… Зрэшты, я не адышоў ад 
фактуры.

— На прэзентацыi кнiгi ў педагагічным універсітэце 
імя Танка заўважылi, што вы ў гэтай тэме прайшлi па 
лязу брытвы.

— Я не мог абысцi важную тэму, бо, сколькi помню сябе, 
яна скрозь бытавала і ўзварушвалася. Тым больш, у Моталi, 
дзе столькi яўрэяў жыло, i самi яўрэi прыходзiлi да Пiсар-
чукоў смажанiну есцi. Іх знішчылі. Я ўвогуле не абыходзiў 
нiякiх вострых пытанняў, калючых тэм. Дарэчы, я больш за 
ўсё варыянтаў зрабiў там, дзе закранаецца далікатнае, каб 
i лiшняга не было, i каб сутнасць раскрыць i на аўтара не 
падаў цень. Але, калі з прыёмніка гучыць не вельмі мілагуч-
ная музыка, вінаваты не прыёмнік. Я ж да ўсіх персанажаў 
ставіўся шчыра, паважліва, я нават у шэльме, у Плюн геры, 
шукаў душу чалавечую. А мой герой Пiсарчук, ён жа нікому 
не вораг, ён, да таго ж, яўрэяў хаваў у вайну.

— Як рэдактар выдавецтва аднёсся да рамана?
— Шчыра кажучы, мне пашанцавала на ўзаемаразу-

менне, на давер да майго твора. Галоўны рэдактар серыi 
«Беларускі гiстарычны раман» Кастусь Цвiрка зрабiў не-
калькi невялікіх, але істотных заўваг, пераважна па стылі 
рукапісу.

— А гераiня ваша?
— Яна мне ў апошнi год нервы такі папсавала. Я ёй 

некаторыя раздзелы пасылаў для знаёмства. Там ёсць, ска-
жам, сцэна ў мотальскай турме. Заможны мужык, селянiн 
пытаецца ў небаракі Ладзi Палто, маўляў, а цябе за што 
сюды кiнулi – цi не за тое багацце, якое памiж ног вiсiць? 
Так было ў тэксце. Марыя Дзямковiч была вельмi ўзруша-
ная і пiша мне, што гэта вульгарна і будзе абражаць гонар 
яе радзіны, маўляў, маталяне нават у турме інтэлігентна 
мусілі гаварыць. У нас завязалася спрэчка, у вынiку якой я 
ўступіў і паправiў фразу на іншую: «…ці не за тое багацце, 
якое памiж ног хаваеш?». Я ўдзячны ёй.

— Дык у Вас быў строгi цэнзар.
— У цэлым яна даволi цярплiва і з разуменнем адносiла-

ся да сачынення. Гады тры таму я ёй прачытаў пачатак — 
прыкладна чацвёртую частку твора, ёй спадабалася, а калi 
скончыў, яна стала раiць падкарацiць эпiлог, баялася, што 
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я залішне раскрываю таямніцы яе жыцця,  – напрыклад, 
тое, як зімой яна босая iшла з дому да сяброўкі, выгнаная 
мужам. Але ж мне было важна не рабіць з яе ікону і тое, што, 
ідучы цераз горад, яна, няшчасная, прыні жаная, зноў жа 
ўспамiнала свайго дзядулю. Тут я настаяў на сваiм. Потым 
яна пазванiла i на лёгкім уздыме сказала: «Вельмi добры 
раман! О’кей!» І выказала спадзяванне, што мы застанемся 
сябрамі. А чаму б і не?!

— Як складваецца лёс кнiгi пасля выдання?
— Дазванiўся да мяне Барыс Кiт з Германii. Ён з захап-

леннем гаварыў пра тое, наколькi праўдзiва апiсаны па
дзеi, пра якiя ён ведае не па чутках. Я хацеў бы сустрэцца з 
гэтым чалавекам. А таксама – з Анітай, удавой Кубэ, якая, 
па некаторых звестках, яшчэ жывая. Думаю нават, пры 
перавыданнi можна было б улiчыць штосьцi з таго, што 
могуць расказаць гэтыя людзi.

— Асабiста мяне больш за ўсё ўразiў вобраз селянiна. 
Але ж ён нейкi занадта iнтэлiгентны ў вас атрымаўся, 
наколькi гэта адпавядае рэльнасцi?

— Леў Талстой дзесь зазначыў, што інтэлігентнасць 
разліта ў народзе, вядома, ёю надзелены і сяляне… Увогуле, 
інтэлігентнасць – гэта розум і такт. Я лічу, што ўсе характа-
ры ў рамане праўдзiва выпiсаны. Пятро Пiсарчук сапраўды 
ездзiў да Скiрмунтаў, браў у iх лiтаратуру, у маёнтку пра яго 
гаварылi «мондры чалавек». Ён выпiсваў «Нашу Нiву», 
меў сваю бiблiятэку, у якой, акрамя мастацкай літаратуры, 
была Энцыклапедыя Расiйскай iмперыi. У мотальскiм музеi 
дагэтуль захоўваюцца асобныя кнiгi з бiблiятэкi Пiсарчука. 
Гэта быў народны iнтэлiгент. Такiя людзi ёсць, хоць iх няш-
мат. Я верыў у тое, пра што пісаў. Нават там, дзе я не меў 
бясспрэчных фактаў, дзе iшоў напрасткі нейк, як падказ-
вала iнтуiцыя, я перакананы, што так яно і было, няхай не 
дакладна, але па сутнасцi. Выпісваючы і чытаючы «Нiву», 
Пятро пранiкся беларускім патрыятычным духам, у той жа 
час ён не быў чалавекам нейкiх крайнасцяў, ён крытыкуе 
сына Барыса, ён ведае, што гiтлераўцы — ворагi; прырос-
шы да зямлi, ён трымаецца за яе. Ён нiкуды не паехаў, калi 
пагражала смяротная небяспека, а мог жа схавацца, але 
верыў у розум чалавечы. У яго не ўкладвалася ў галаве — як 
і за што яго могуць забiць? Ён жа нiкому нiчога дрэннага не 
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зрабiў. Наадварот, ён усё сваiм гарбом здабываў, і тут гаспа-
дарка яго, пасека, сядзіба, радзіна. Ён аднаму з мотальцаў 
пазычыў грошы на будаўнiцтва млына яшчэ да вайны i 
потым дараваў. Ён быў такi, як ёсць — «людзяны», шчыры, 
адданы зямлі, сям’і, Богу. Таму знішчыць яго было лягчэй, 
чым прагнаць з селішча.

— Прозвiшча яго рэальнае?
— Ну — пэўна! Я ж сказаў, што ягоную мосць знайшоў у 

самім жыцці i пад сваім прозвiшчам падаю. Сам здзiўляюся, 
што мне ўдалося багата якіх рэальных асоб паказаць так 
цiкава, як пра гэта сцвярджаюць тыя, хто прачытаў раман, 
паказаць іх памастацку і не адыходзячы ад праўды.

— У вашай кнiзе ёсць яшчэ адна рыса — асязальная 
любоў да людзей, пра якiх распавядаеце.

— Асаблівасць, якую выразна адчуў таксама Андраюк. 
А гэта, бадай, абумоўлена ўражаннямі майго дзяцiнства. 
Пазней, калi ездзiў разам з Iванам Васiльевым, расiйскiм 
публiцыстам, па беларускiх вёсках, зноў жа прыглядаўся да 
селянiна. Я сваю лiтаратурную працу пачаў з даследавання 
характараў і падзей на вёсцы. Між іншым, дзеда майго па 
мацi раскулачылі. Забiлi толькi за тое, што ў яго было тры 
каровы, цялушка, конь, ды яшчэ авечкі... Таму я перажываў 
за гэтых людзей, сам жа з iх асяроддзя. Праўда, у мяне там 
ёсць i адмоўныя персанажы, жорсткiя, бязлітасныя. Толькі 
я паказаў жыццё, якiм яно было, я нiчога не хаваў. I лiчу, 
што такая горкая праўда павiнна iсцi на карысць народу, 
каб ён асэнсоўваў, якi ён ёсць. Пра Моталь жа заўсёды 
казалi, што гэта асаблiвае мястэчка, што там людзi больш 
iнтэлiгентныя, яны там раней за іншых і пасталы скінулі, 
у ботах пачалi хадзiць. Дык чаму ж так здарылася, што ў 
гэту вайну ў мястэчку столькi жорсткiх людзей аказалася? 
Я бачыў прычыну ў камунiстычнай iдэалогii, якая раска-
лола свет і супрацьпаставiла адных другім, што асабліва 
выразна выявілася ў гады грамадзянскай вайны. Нічога 
пакуль не стварыўшы, гэтая ідэалогія пачала руйнаваць — як 
у самім жыцці, так і ў душы чалавечай. Адзiн герой у рамане 
бачыў сваю задачу толькі ў тым, каб адымаць i прысвойваць. 
Я ж, калi пiсаў, паспрабаваў сустрэцца з гэтым чалавекам. 
Ён жыў пасля вайны ў Брэсце, займаў высокія пасады. Не 
ўдалося. Чалавек памёр, але ж я сустрэўся з ягонай жонкай, 
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быў у іхнім доме i бачыў надзвычай багаты і рэдкі, проста 
шыкоўны залаты посуд – прыкладна на 12 персон. Я жах-
нуўся, як убачыў гэты сервіз, – падобна, ён адтуль, з сядзiбы 
Скiрмунтаў. Альбо ад яўрэяў...

— А словы Луначарскага, якiя прыводзяцца ў вашым 
рамане: «Мы ненавiдзiм хрысцiян…», – адкуль яны?

—  З літаратурных крыніц, пераважна расійскіх.
— І на якіх чытачоў разлічаны Ваш твор?
— На розных. Праўда, мне звоняць і пішуць лісты ў 

асноўным людзі сталага ўзросту. Толькі пра што яны гаво-
раць? Раман «Надлом» вельмі добра «прачышчае» мазгі 
беларусам. Таму вельмі важна было б, каб з ім пазнаёмілася 
моладзь. Дарэчы, даволі характэрным з’яўляецца ліст, які я 
атрымаў ад настаўніка Яўгена Галякевіча з Пружанаў.

З ліста Я. Галякевіча

Шаноўны Васіль Цімафеевіч!
Прачытаўшы аб прэзентацыі Вашай кнігі “Надлом”, 

я пастараўся набыць яе, што ва ўмовах райцэнтра было 
няпроста (у кнігарні адна рускамоўная макулатура). 
Давялося прасіць мінчан.

Чытаў з вялікім задавальненнем, тым больш што 
падзеі адбываюцца ў маім родным раёне, у Моталі, куды 
мой бацька – селянін з вёскі Стрэльна часта ездзіў па 
розных патрэбах да знакамітых мотальскіх майстроў 
ды рамеснікаў. Не раз бываў там і я, працуючы ў 50-я 
гады ў Дастоеве настаўнікам.

Вялікі дзякуй Вам за такі таленавіты твор, за любоў 
да Бацькаўшчыны, за мужнасць і, галоўнае, за праўду. 
Хоць я на 4 гады маладзейшы за галоўную гераіню Ваша-
га твора, але ж добра памятаю ваеннае ліхалецце і той 
страх, які давялося трываць нам ад дзеянняў як начных, 
так і дзённых гаспадароў. На свае вочы бачыў кроў ад-
навяскоўцаў, пралітую і немцамі, і партызанамі. А што 
датычыць плюнгераў, то яны яшчэ доўга гаспадарылі 
на нашай зямлі, а стаўшы пенсіянерамі, расказвалі на 
піянерскіх зборах у школах аб сваіх «гераічных» учынках. 
Майго крыху старэйшага брата Алега білі, адступаючы, 
польскія жандары, выключылі са школы «першыя» саветы 
(з 6 класа за тое, што незнарок разбіў партрэт «бацькі 
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дзе марылі 3 гады голадам, а «вызваліцелі»-энкавэдысты 
ў 45-м годзе прамым ходам адправілі ў шахты Данбаса, 
а потым і ў турму. Гэтыя факты неабвержна пацвяр-
джаюць тое, аб чым Вы пішаце: ні палякі, ні расейцы, ні 
немцы не прыносілі і не прынясуць нам дабра — усе яны 
захопнікі. Толькі самі беларусы адбудуюць Радзіму. Але 
пакуль малавата нацыянальнай свядомасці ў нас! Калі б 
мая воля, то я выдаў бы «Надлом» тыражом не ў 1 000 
асобнікаў, а ў 100 000! І ўвёў бы ў школьную праграму. 
Веру, што прыйдуць часы, калі так яно і будзе.

— Цi адчуваеце спустошанасць пасля таго, як кнiга, 
якой вы аддалi ажно сем гадоў, пачала сваё самастойнае 
жыццё?

— Не, спустошанасці я не адчуў, тым больш што зараз 
працягваю працаваць як публiцыст, сачу за прэсай, пiшу 
артыкулы. Да таго ж, раздумваю над новым творам. Я ве-
даю аднаго вельмi цiкавага чалавека, таксама каларытнага 
беларуса, трохi дзівакаватага мудрай сваёй прастатой. 
Душэўны, шчодры. У савецкiя часы адзiн супрацьстаяў 
цэламу калектыву, які потым павярнуў на свой бок. Ён 
перамог. Яму лучыць стаць прататыпам… Мяне, дарэчы, 
прыцягваюць і іншыя сюжэтныя лініі. Таму ўсё гэта можа 
выліцца ў новае эпічнае палатно. Такi час якраз — ад самай 
вайны i сюды блiжэй...

— Вось Вам i працяг эпапеі!
— Лёгка сказаць...
— І ўсё ж — далейшага поспеху!
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З Богам кантрактаў не заключаюць

Друкуецца гутарка Аляксандра Дабравольскага  
з аўтарам рамана «Надлом».

 
— Спадар Васіль, на прэзентаціі кнігі «Надлом» у Бел-
педуніверсітэце імя Максіма Танка ваша творчая праца 
атрымала такую ацэнку, пра якую вы самі, мусіць, і не 
марылі.

— Шчыра кажучы, не чакаў падобнай рэакцыі чытачоў. 
Працуючы над творам, я адчуваў, што раблю нешта патрэб-
нае і важнае, надзвычай важнае. Яшчэ адчуваў грунтоўнасць 
фактуры, усведамляў, наколькі стракаты, глыбока кантрасны, 
і шматпланавы, і рызыкоўны ў мяне матэрыял. Не быў пэўны, 
што ўсе гэта я неяк улагоджу, упіхну, укладу ў рамкі сюжэта, 
які быў таксама чымсьці няпэўным. Непакоіўся за сюжэт і 
яшчэ багата за што.

Нарэшце, кніга выйшла. І тут прэзентацыя — вух! 
Сумненні адпалі. Твор, вы чулі, быў ацэнены — дай Божа 
так кожнаму! Літаратуразнаўцы аднеслі яго да шэдэўраў — 
цьфуцьфу! — беларускай гістарычнай і сацыяльнафіла-
софскай літаратуры. Прынамсі, гэтага тэзіса, выказанага 
прафесарам Аляксеем Рагулем, ніхто не аспрэчваў, наад-
варот, мае калегіпісьменнікі і навукоўцы прыводзілі ўсё 
новыя і новыя доказы ідэйных і мастацкіх вартасцей твора, 
а Святлана Явар потым назвала гэту імпрэзу «захапляючым 
урокам літаратуры».

— Вас найперш цанілі як майстра грунтоўнай, 
вострай публіцыстыкі — мулкай, колкай для ўлад. Вы 
спрабавалі яшчэ свае сілы ў драматургіі… Калі ж вы, 
спадар Васіль, адчулі той штуршок або імпульс, які 
зварухнуў, падняў вас на гэты эпічны і маштабны 
твор?
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— Сапраўды, пісьменніцкай публіцыстыцы я аддаў 
жыццё, хоць не лішнім будзе зазначыць, што ўжо першыя 
мае мастацкія нарысы і апавяданні з натуры, як «Вясёлк а 
на гліне» або «Дарога цераз гаць», былі заўважаны і 
прызнаны ў літаратурным асяроддзі. Вопытныя пісьмен-
нікі тады глядзелі на мяне з непрыхаванай цікаўнасцю, 
і я скурай сваёй адчуваў: чакаюць, чакаюць ад мяне ча-
госьці незвычайнага. Аднак мне ўсё чагосьці не ставала, 
каб рушыць далей, і я з года ў год працягваў уздымаць 
глебу на сваіх публіцыстычных гонях. Нарэшце, захапі-
ла тэма нашых беларусаў за кардонам, іх сум, іх нэнза ў 
адарваным ад радзімы асяродку, разам з тым — высокія 
чалавечыя якасці. Будучы рэдактарам газеты «Набат», я 
ініцыяваў нават абмеркаванне няпростых дачыненняў і 
грамадзянскага даверу да нашай дыяспары за мяжой. На 
гэту тэму напрыканцы 1992 года мы правялі «круглы стол» 
з кіраўніцтвам КДБ.

Я доўга насіў у душы цікавасць і непакой за гэтых людзей. 
Іх дзесяцігоддзямі не разумелі, ад іх адгароджваліся высо-
кай камуністычнай сцяною. Як парушыць гэту сцяну?  час 
роздуму тое, што мяне хвалявала, асвяцілася яшчэ глы-
бей — нібы яркая іскарка запалілася, пранеслася над акіянам 
і ўпала недзе ў Еўропе. Акурат на мястэчка Моталь… На са-
мой справе запаліла агеньчык (альбо нават сама адыграла 
ягоную ролю) Марыя Дзямковіч. Яе дзяцінства прайшло ў 
Моталі. І цяпер яна, ужо спрактыкаваная ў жыцці жанчына, 
штораз выказвала жальбу, не саромелася слёз і плакала, 
толькі не па бацьку, а па сваім дзядулю — мотальцу Пятру 
Рамановічу (Пісарчуку). Яго непамысная заўчасная смерць 
не хацела заставацца ў мінулым і ўспаміны штораз вярэдзілі 
душу. Смерць дзядулі Пятра ішла, бадай, поруч, больш за 
тое — цягнула па яе жыцці доўгую чорную баразну.

Я пайшоў па слядах і неўзабаве залез у такую гушчэчу 
мінуўшчыны! Самых розных падзей, драм, трагедый, пакру-
частых лёсаў было цераз край. Многае бачылася адметным, 
характэрным для ўсёй краіны, тыповым. Я выбіраў герояў, 
але прымушаць іх дзейнічаць ужо не трэба было — яны самі 
дзейнічалі і вялі мяне за сабой. Таму на прэзентацыі кнігі, 
відаць, і справядліва заўважана, што ў творы не відаць аў-
тара — ён стаіць, хаваецца недзе за спінаю ў герояў.
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— Па агульным прызнанні, ваш твор жорсткі на 
раскрыццё праўды жыцця. Прычым, у рамане раскрыты 
як савецкі бок, так і супрацьлеглы — варожы. Але ж у 
саміх характарах, вельмі няпростых, рэзкіх кантрастаў 
няма, няма падзелу на «белае» і «чорнае». Здаецца, вы 
прынцыпова адышлі ад вядомай савецкай традыцыі — сац-
рэалізму. А калі гэта так, ці не варта лічыць, што сваім 
гістарычным раманам «Надлом» Васіль Якавенка паклаў 
новы напрамак у айчыннай літаратуры?

— Я не думаў пра гэта, але буду рады, калі ваша здагад-
ка пацвердзіцца, што малаверагодна. Адно цяпер слова за 
крытыкамі. Сапраўды ж я адышоў ад ранейшай традыцыі 
і прадэманстраваў у творы грамадзянскі, надкласавы па-
дыход, больш гуманны і самы гуманны, справядлівы ды 
шчыры ў адносінах да людзей — герояў, якімі населена 
апавяданне. У мяне, за рэдкім выключэннем, дзейнічаюць 
рэальныя гістарычныя асобы. Таму і фантазіраваць дужа 
не выпадала.

— Уражваюць вобразы, якія былі незнаёмыя нам дагэ-
туль — Даніка Плюнгера, Вільгельма Кубэ… Першы — ка-
мандзір партызанскага атрада і як бы савецкі патрыёт, 
такіх шмат і цяпер. Другі — гаўляйтэр Беларусі… Яны 
нечаканыя бы падман, як містыфікацыя ці што… Мне 
здаецца, гэтыя героі ўспрымаліся б больш спакойна, 
лагічна, прывычна, нарэшце, калі б памяняць іх месцамі, 
што немагчыма, канешне. Вы згодны? Смяецеся… Ці не 
выкліча гэта нараканні ў чытачоў?

— Нараканні некаторых чытачоў магчымыя. Мяне нават 
папярэджвалі, маўляў, чакай, браце, выбуху! Аднак у гэтым 
літаратурным ілюзіёне няма прыхамаці аўтара. Бо ў адным 
і другім выпадках я карыстаўся дакументамі. Мне пашанца-
вала як на дакументы, так і на сведчанні людзей. Адно ваша 
пытанне лішні раз пацвярджае, што ў творы я не падзяляў 
і не падзяляю людзей паводле камуністычнай ідэалогіі на 
сваіх і чужых. У кожным я імкнуўся бачыць чалавека, які 
дзейнічаў ці дзейнічае згодна з абставінамі і якасцямі 
сваёй душы. Адсюль і нечаканыя фарбы, і, так бы мовіць, 
змяшчэнне эфектаў, нечаканы каларыт, асабліва для Кубэ. 
Дадам — сапраўдны чалавечы каларыт! Бо гестапаўцы ба-
чылі ў Кубэ ворага не меншага, чым у партызанах.
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— Але ж за ўдачу многія лічаць і традыцыйныя, паў-
накроўныя, яркія вобразы — Пятра Рамановіча, яго сына 
Барыса, жанчын, у тым ліку Марыі, за развіццём і ростам 
якой вы прасачылі ад самага яе нараджэння. Уся радзіна 
Пятра з любоўю выведзена, выпеставана аўтарам у 
родным для яе сялянскім асяроддзі. Адкуль, уласна, вы 
так добра ведаеце побыт вёскі?

— Я скажу, мяне самога нарадзіла вёска. Толькі было 
гэта не на Брэсцкім, а на Гомельскім Палессі. У душы, 
відавочна, я селянін і дагэтуль. Пазней, працуючы гео-
лагам у розных экспедыцыях, таксама нямала пацёрся 
па вёсках. Затым, стаўшы публіцыстам, даследаваў, што 
творыцца ў парушанай і канаючай сялянскай імперыі? 
Адным словам, быў падрыхтаваны, каб перадаць свой 
боль за сялян увогуле, паказаць іх пакуты, радасці. Доў-
гая жорсткая эксплуатацыя, затым дэградацыя, распад 
вёскі цалкам кладуцца на сумленне людзей, начыненых 
і абмежаваных камуністычнымі ідэямі, прычым, як на 
былых, так і цяперашніх камунякаў, забыўшых, што та-
кое нацыянальная ідэя. Ці ж не таму «Надлом» — твор 
«жахліва актуальны», як выказаўся неяк той жа прафесар 
А. Рагуля.

— Прабачце, але ж актуальнасць «Надлома» не ў ад-
ной вясковай тэматыцы. Вы ўпершыню адкрылі пласт 
патрыятычнага нацыянальнага руху на акупаванай гіт-
лераўцамі тэрыторыі, паказалі 2-гі Кангрэс беларусаў, 
што быў скліканы ў Мінску ў 1944 годзе.

— Тэма для нашай спакутаванай зямлі — старая як 
свет. Найбольш свядомыя беларусы з сівых вякоў дама-
галіся сваёй дзяржавы. І, калі шчыра, высілкаў дзеля 
гэтага імі было прыкладзена нямала. Рызыкавалі, цяр-
пелі няўдачы, ішлі на смерць. Многія… Хоць усё гэта 
камунікаму пасля здавалася марным. А тады іх імпэт, 
апроч іх жа саміх, мог ацаніць хіба толькі Кубэ. Як ужо 
адзначалася (на той жа прэзентацыі), мой твор цалкам 
прасякнуты ідэяй нацыянальнага самасцвярджэння. 
Я згодны з гэтым. Ідэя, бадай, неўміручая. І ў гэтым, 
напэўна, каштоўнасць рамана як для нашай літаратуры, 
так і для сучаснай гісторыі ды палітыкі, праўда, не столькі 
афіцыйнай. Наадварот…
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— У друку твор «Надлом» ужо называлі раманам-
эпапеяй. А Барыс Кіт, як мне вядома, у захапленні пра-
чытаўшы раман, стаў параўноўваць яго з «Вайной і 
мірам»; ён назваў вас беларускім Талстым. Цікава, якія 
пісьменнікі бліжэй вам па духу, па стылю, па розуму? 
На каго вы раўняліся?

— Мяне трохі бянтэжыць такі паварот у гутарцы. Барыс 
Кіт — чалавек аналітычнага розуму і шырокіх інтарэсаў, бе-
ларускі патрыёт, вядомы ў свеце як распрацоўшчык паліва 
для касмічных апаратаў. Мой твор уразіў яго глабальным 
падыходам да раскрыцця падзей, праўдзівасцю, пра якую 
мы ўжо гаварылі. Усё, што апісана, праходзіла ў яго на вачах 
у 30–40я гады. Ён сам зведаў турмы, перш — польскую, за-
тым — нямецкую. Дарэчы, Кіт, гаворачы пра «беларускага 
Талстога», называў яшчэ імя і «беларускага Дастаеўскага». 
Мяркую, што гэта своеасаблівы жарт — не болей. Ніякаму 
літаратурнаму айсбергу не параўняцца з такой гарой як Леў 
Талстой. А што да ўплывовых пісьменнікаў… Скажу. Яшчэ 
ў дзяцінстве выразны след у маёй душы пакінулі прыгод-
ніцкія творы Янкі Маўра і Якуба Коласа. Пазней захапляўся 
творамі Янкі Купалы, Кузьмы Чорнага, Максіма Гарэцкага, 
Івана Мележа, Лукаша Калюгі — урэшце, творамі многіх 
пісьменнікаў, не гаворачы ўжо пра Івана Буніна і Максіма 
Горкага, пра гуманістычную паэтыку ў творчасці апошняга. 
Неаднойчы перачытваў філасофскія працы Вільгельма фон 
Гумбальта. Радаваўся, чытаючы лісты Кміты Чарнабыль-
скага, такога аддаленага свайго папярэдніка, мысліцеля, 
публіцыста, дзяржаўнага дзеяча ВКЛ. Бачыце, з якіх крыніц 
я чэрпаў натхненне.

Пры напісанні рамана захапляла неабмежаваная, зда-
валася, магчымасць творча разгарнуцца. Толькі ж, браце 
ты мой, каб пераплавіць у душы процьму падзей, фактаў, 
намераў і ўчынкаў герояў ды выліць на паперу, што трэба, 
мне дапамог акурат вопыт публіцыста. Вопыт з сацыяльнай, 
скажам, падкладкай.

— Цікава, чаго ж далей ад вас чакаць? Што напе-
радзе?

— Шчыра кажучы, я вярнуўся б яшчэ да рамана «Над-
лом». Пры ўмове, што знойдзецца магчымасць яго пе-
равыдаць. Сёетое ў тэксце хацеў бы дапоўніць, а месцамі 



прыдаць сказу больш лоску. Гэта — між іншым. А ўвогуле 
цяпер я ва ўладзе роздуму над новым сваім творам, які 
мусібыць унаследуе тэматыку першага.

Ёсць некалькі сюжэтных ліній, якія, паводле задумы, 
знітуюць лёсы маіх новых герояў. А дзейнічаць яны будуць 
ужо на Гомельскім Палессі, зрэшты, і далей, у сталіцы — 
Мінску. Час дзеяння — пасляваенныя гады і затым бліжэй 
сюды — да Чарнобыля і распаду савецкай імперыі. Намер, 
можа, і нясціплы, толькі ж нічога больш мне не застаецца, 
як ісці наперад. Пакідаю з сабою і сумненні, паколькі з 
Богам кантрактаў не заключаюць і не так хутка прычакаць 
дабра, як ліха. Каб абышло яно і нас і нашу зямлю!.. Зрэшты, 
нішто не дае такой асалоды, як творчая праца. Не мною ж 
заўважана: творчы напал — вышэй за жыццё!
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З эпохай — твар у твар
 

З нагоды 70-гадовага юбілею пісьменніка  
Васіля Якавенкі з ім гутарыць літаратуразнаўца  

Уладзімір Сакалоўскі

Сёння даводзіцца гаварыць пра высокі век і шмат-
гранную плённую дзейнасць пісьменніка, які на мяжы 
шасцідзесятыхсямідзесятых гадоў увайшоў у літаратуру 
як сапраўдны аналітык жыцця — адкрыты, глыбокі і сме-
лы на асэнсаванне фактаў і падзей публіцыст. Тады пра 
гэта засведчылі творы «Пробны камень» і «Дарога цераз 
гаць», зборнік «Зямля, адкрытая намі», як, зрэшты, і на-
ступныя кнігі, вытрыманыя ў духу сапраўднага рэалізму: 
«Дайсці да ладу», «Другой зямлі не будзе», «Пакуль сонца 
ў зеніце», «Вясковыя дыспуты»... Ён выдаваўся ў Мінску 
і ў Маскве. У Бабруйску ставілася п’еса «Персона нон 
грата», напісаная ім пры ўдзеле доктаранейрахірурга 
М. Місюка.

Шмат чаго да аўтарытэту літаратара дадала сацыяль-
наэкалагічная і вострая на пастаноўку розных пытанняў, 
праблем газета «Набат», якую ён выдаваў у 1991–96 гадах. 
Васіль Цімафеевіч пачынаў свой працоўны шлях геолагам, 
браў удзел у разведцы беларускай нафты і іншых карысных 
выкапняў, працаваў у часопісе «Полымя» і ў Саюзе кіне-
матаграфістаў Беларусі, быў старшынёй Аргкамітэта БНФ 
«Адраджэнне», меў сяброў у Арменіі, рабіў спробы (пяром 
публіцыста) палагодзіць канфлікт у Нагорным Карабаху, 
заснаваў у 1990 годзе і дагэтуль узначальвае грамадскае 
аб’яднанне Беларускі сацыяльнаэкалагічны саюз «Чар-
нобыль», стаў лаўрэатам міжнароднай літаратурнай прэміі 
імя Ф. Нансена, гуманіста.

— Васіль Цімафеевіч, як Вы павярнулі ад сваёй кіпучай, 
у добрым сэнсе гэтага слова, дзейнасці да працы за пісьмо-
вым сталом, да ўпартай і працяглай, трэба меркаваць, 
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працы над эпапеяй «Надлом», якая па выхадзе з друку 
тры гады таму стала знакамітай.

— Адказ, бадай, будзе стандартным: усё жыццё вяло 
мяне да гэтага твора, увесь творчы вопыт. Раней у малых 
літаратурных формах я зацята і пакутліва дамагаўся спа-
лучэння вобраза і думкі, уласна, мастацкай падачы рэалій, 
у чым сэнс і крыж публіцыстыкі. Былі ўдачы і пралікі. 
Прывяду проста анекдатычны выпадак з сямідзесятых 
гадоў, калі я натхнёна працаваў над дакументальнай апо-
весцю «Пакуль сонца ў зеніце». Мне рупіла выпісаць ды 
падаць адну прынцыповую размову Пятра Міронавіча з 
Ульянай Феакцістаўнай, гераіняй аповесці, якая адмаў-
лялася ад пасады першага сакратара райкама партыі. 
З нагоды гэтага прызначэння яна і трапіла на прыём да 
Машэрава. На той момант жанчына была ў стрэсавым 
стане і не памятала тонкасцей гутаркі. А Машэраў на маю 
просьбу прыняць мяне і расказаць тоесёе з таго эпізода 
сказаў: «Перадайце яму (аўтару): няхай перш напіша, 
а тады я пачытаю». Вось табе і маеш! Ці трэба казаць, як 
я быў азадачаны гэтакай, скажам, інверсіяй у вырашэнні 
задачы? Толькі ж адсту паць ад задумы не ў маім характары. 
Напісаў. Перадаў «на гару» праз загадчыка аддзела Саўку 
Паўлава. А Машэраў, прачытаўшы, і кажа яму ў вялікім зд-
зіўленні: «Як ён (аўтар) мог так дакладна і поўна перадаць 
тую гутарку? Ён жа не прысутнічаў пры нашай з Ульянай 
Крышталевіч сустрэчы!» Нямая паўза. Між намі — квіты... 
І ці ж гэта не вопыт у літаратурнай рэстаўрацыі жыцця, 
калізій мінулага?.. 

Я адчуў другое дыханне, калі выйшаў на эпічнае палат-
но. Новы стыль і мова прыйшлі самі сабою, і я працаваў 
ужо з палёгкай і радасцю, падсвядома ствараючы тое, што 
А. Лойка аднойчы пры сустрэчы са мной назваў «атмасфе-
рай рамана», уласнай атмасферай, якую, на яго думку, не 
кожны твор мае. Працаваць над раманам, з гістарычным 
і філасофскім асэнсаваннем сапраўдных спружын ходу 
падзей, раскрыццём фактаў, характараў, пасля гэтакай пуб-
ліцыстычнай трэніроўкі было, паўтараю, і лёгка, і прыемна. 
Адно вельмі шкодзіла творчаму працэсу: перапынкі ў працы 
на месяцдва, а то і болей. Зза збегу розных акалічнасцей... 
Тады даводзілася вяртацца да пачатку.
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Штуршок да гэтага твора дало мне знаёмства ў Злуча-
ных Штатах Амерыкі з найвыдатнейшай нашай зямлячкай, 
маталянкай, дакторкай Марыяй Дзямковіч. Мяне ўразіла 
тое, што і праз дзесяцігоддзі, якія мінулі з вайны, яна гэтак 
расчульвалася, згадваючы свайго дзеда Пятра. З гэтым дзе-
дам, селянінам, пчаляром і вясковым, павінен зазначыць, 
інтэлігентам, з ягонай трагічнай гібеллю бясспрэчна ніта-
валася бестэрміновая дэпрэсія і надлом у душы Марыі. 

— І ўсё ж цяжка ўявіць, Васіль Цімафеевіч, як без Бо-
жай дапамогі ў першым жа сваім эпічным творы аўтар 
выйшаў на гэтакі поспех.

— А чаму — цяжка?.. Мне здаецца, што ўжо ў нарысавых 
альбо дакументальных аповесцях «Дарога цераз гаць» і 
«Пакуль сонца ў зеніце» я зрабіў заяўку на сур’ёзную прозу. 
Зрэшты, маё меркаванне, можа, і суб’ектыўнае. Толькі ж 
да мяне з вялікай надзеяй ставіліся тыя, хто друкаваў мае 
першыя літаратурныя опусы, і я рыхтаваўся да выхаду на 
аператыўную прастору. Была і Божая, як Вы кажаце, дапа-
мога. Я часам нават адчуваў яе. Я дзякаваў Богу, калі мне ў 
рукі само ішло тое, што патрэбна было для фабулы твора.

— Калі б цяпер кінуць на шалі вагаў зробленае Вамі 
ў публіцыстыцы, а на другі бок — Ваш плён раманіста, 
што пераважыла б?

— Сапраўды, каб знайсці такія вагі... І мне цікава было 
б паглядзець, што пераважвае. Адно мяне суцяшае, што 
ёсць вага ў тым і другім.

— У старажытным Егіпце, у Вавілоне, напрыклад, 
вялікае значэнне надавалі ўплыву зор і сузор’яў на харак-
тар, на здольнасці, на лёс чалавека. Як Вы ставіцеся да 
астралагічных прадвызначэнняў?

— Панароднаму. Лічу неаспрэчным уплыў рухомай 
карты неба на ўсё жывое і існае на Зямлі. Як мінімум лю
дзям трэба ведаць фазы Месяца, з якімі ідзе элементарны 
ўплыў... Вось толькі цяпер, калі астралогія ператвары-
лася ў шырпатрэб, у забаву, далёка не кожнай ведамцы 
можна даваць веры. У мяне ёсць прыяцелька, астролаг, 
урач па адукацыі Юлія Мядзведзь. Жыве ў вёсцы пад 
Калінкавічамі... Яна запісала дату майго нараджэння, 
яшчэ некаторыя біяграфічныя звесткі і ў нескладаных 
разліках наклала былую касмічную сітуацыю на мой 
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дзень нараджэння. Адкрыцця для мяне яна не зрабіла. 
Пра свой зорны шлях я большменш ведаў. Але запом-
ніліся яе словы: маўляў, пры маім творчым таленце верх 
усёткі бярэ працавітасць і ўпартасць у дасягненні мэты. 
Магчыма, і так. Я ж не Бальзак, каб за адну ноч напісаць 
раман. Я з ёй не спрачаўся. А ўразіла яна мяне іншым. 
У рамане «Надлом» у асноўным рэальныя дзейныя асо-
бы, і вось я ёй даў дату нараджэння Марыі Дзямковіч і 
дату асобы, якая з’яўляецца прататыпам Даніка Плюн-
гера. Спадарыня Мядзведзь настолькі тонка, усебакова, 
ярка падала мне характары гэтых антыподаў, што я 
канчаткова ўвераваў: папершае, у нябесныя свяцілы, 
іх здольнасць прадвырашаць на Зямлі штоколечы праз 
нябачныя тонкія матэрыі, падругое, пераканаўся яшчэ 
раз у праўдзівасці вылепленых мной характараў (раман 
рыхтаваўся да друку), а ўжо трэцім парадкам пачаў разва-
жаць, хто вінаваты, што Данік Плюнгер нарадзіўся такім, 
якім чытачы яго ведаюць. Жывучы на зямлі, багата чаго 
трэба ўлічваць.

— З прэсы мне стала вядома, што Вы пажадалі да-
поўніць і пашырыць абсяг рамана «Надлом».

— Так, але перш дазвольце, Уладзімір Лявонцьевіч, 
спытацца ў Вас, чым я абавязаны таму, што Вы паставілі, 
напэўна, рэкорд па часе прачытання рамана?

— Наконт рэкорда не ведаю, але праўда тое, што я 
прачытаў кнігу за адны суткі. Чытаў раман апантана, 
на адным дыханні: аніяк не мог адарвацца ад трагічных 
падзей рэчаіснасці, ад учынкаў герояў. Жонка, баючыся, 
каб у мяне ціск не падскочыў, ноччу толькі таблеткі 
падносіла... Інтарэс мой да «Надлому» быў выкліканы 
яшчэ і тым, што Вы ўзяліся асвятляць тэму найбольш 
складанага і супярэчлівага жыцця беларускага народа пад 
час Другой сусветнай вайны, яго імкненне да адраджэння, 
што было драмай. У маім асабістым архіве было шмат 
дакументаў па гэтай тэме, але задзірванелы цалік ніхто 
не кранаў. А Вы набраліся смеласці. І я літаральна прырос 
да эпапеі. Прачытаў. А ў наступныя дні кінуўся звяраць 
з дакументамі тое, што Вы падалі. Знайшоў, што Ваша 
кніга праўдзівая ад пачатку да канца, і толькі тады су-
пакоіўся. Я прыняў кнігу. Дзякуй!



290

— Дзякуй Вам за гэтакі даследчы імпэт і яго вынікі. 
У мяне, дарэчы, ёсць суседлітаратар, і ён сказаў: «Хоць не 
я, а ты напісаў гэту кнігу, толькі я лічу яе сваёй». 

— Раман для многіх з’явіўся жаданым, чаканым, сваім. 
Напэўна, ён даў Вам цікавыя водгукі...

— Былі званкі па тэлефоне, былі і лісты ўдзячнасці. 
З Барысава, напрыклад, чытач Анатоль Леасевіч, перася-
ленец, інвалід Чарнобыля, напісаў — ён, чуеце, быў ужо ў 
такім фізічным і маральным стане, што жыць не хацелася. 
І вось сусед даў яму пачытаць раман «Надлом». Хваляваўся, 
чытаючы, і адчуў у сабе прыліў новай, дабрэчай энергіі, паз-
даравеў, падужэў. Вельмі дзякаваў мне. Я ж і ад іншых сваіх 
чытачоў потым чуў штосьці падобнае. У чым тут справа?

— Выходзіць: раман «Надлом» надзелены гаючаю 
сілай.

— Я шукаў прычыну. Але мне нічога больш не заста-
валася, як вярнуцца да слоў прафесара Лойкі, які адкрыў 
у рамане «сваю атмасферу». Назавем яе аўрай — словам, 
сэнс якога сягае ўжо ў абсягі духу. Адкуль і — што?.. Пры-
гадваю цяпер адну выставу мастацкіх палотнаў, напісаных 
Міхасём Карпуком. Спыняючыся каля некаторых яго кар-
цін, асабліва пейзажаў, я проста фізічна адчуваў, як яны 
прыцягваюць, як ад іх патыхае цяплом. Значыць, з’ява, 
пра якую мы гаворым, мае распаўсюджвацца ўвогуле на 
творы мастацтва? У прынцыпе... Я не хачу больш развіваць 
уласных меркаванняў на гэты конт, бо ў кожнага чытача 
можа скласціся сваё тлумачэнне патэнцыялу духоўнага і 
яго вытокаў у творы.

— Васіль Цімафеевіч, што ж прымусіла Вас узяцца за 
пашырэнне свайго ўдалага ды яшчэ і ў такой цудоўнай 
вокладцы выдадзенага твора ў серыі «Беларускі гіста-
рычны раман»?

— Уласнае адчуванне, што твор незавершаны. Пра 
важныя падзеі было сказана скорагаворкай у пралогу. Дый 
заўвагі чытачоў прымушалі задумацца. Чытачам хацелася 
б ведаць пра далейшы лёс герояў, асабліва Плюнгера. Не-
аднойчы даводзілася чуць, што гэты персанаж, адначасова 
з Пятром Пісарчуком, — найбольш яскравая мая ўдача. 
Плюнгер сягае да «героя нашага часу» і выклікае ў чытача 
непрыхільнасць, непрыняцце, нянавісць, і чытачу карціць 



291

убачыць у творы расправу з носьбітам дэманізму і зла. На 
прэзентацыі «Надлому» ў педагагічным універсітэце і біб-
ліятэцы імя Якуба Коласа ў Мінску былі выказаны і яшчэ 
такіясякія заўвагі і пажаданні. Я не здолеў, шчыра кажучы, 
не знайшоў магчымасці намаляваць карціну хцівага забойс-
тва легендарнага беларуса Рамана Скірмунта. Гэты эпізод 
у «Надломе» падаваўся апасродкавана, у пераказе іншай 
асобы, што зніжала ўражанне. Я ўдзячны і Вам, Уладзімір 
Лявонцьевіч, — Вы ласкава прапанавалі мне свой архіў 
для карыстання. З’явіліся новыя дакументы. А дакумент 
аб’ектыўна сведчыць пра час і гісторыю. Я гатовы адвесці ў 
сваім рамане дакументу нават месца аднаго з асноўных пер-
санажаў! І гэта натуральна, бо раман гістарычны. Апроч таго, 
пашанцавала мне, урэшце, знайсці ў Канстанцы, на поўдні 
Германіі, жывую і яшчэ пры сваім розуме Аніту Кубэ, удаву 
гаўляйтара Беларусі Вільгельма Кубэ. Сустрэча і размова з 
ёй таксама дадала штосьці «па справе рамана». Адным сло-
вам, шмат якія матывы прымусілі мяне зноў сесці за твор, 
рыхтуючы яго новую рэдакцыю. «Прымусілі», праўда, — не 
тое слова. Я з задавальненнем працаваў далей над раманам, 
рабіў устаўкі, перапісваў асобныя раздзелы і старонкі, увёў 
новых герояў, пашырыў яго геаграфічную, культурную, 
духоўную прастору. Рабіў усё, што падказвала мне інтуіцыя. 
Абыходзіўся, праўда, без усялякіх папярэдне складзеных 
на паперы планаў. У мяне іх наогул ніколі не было. Толькі 
калі спатоліў душу ў працы, зразумеў, што напрошваецца 
іншая структура эпічнага палатна, што раман самахоць 
фарміруецца ў трылогію. Я саромеўся спачатку прызна-
вацца ў гэтым самому сабе. Сціпласць, сарамлівасць — яны 
заўсёды былі пры мне і, памятаю, шкодзілі. А потым нейк 
пераадолеў хістанні і ўнёс у макет новае вызначэнне: «Па-
кутны век. Трылогія». І далей: кніга першая — «Кабала», 
кніга другая — «Надлом», кніга трэцяя — «Гульня на згубу». 
Пасляслоўе ўжо не спатрэбілася.

— У гэтым рамане шмат падзей і герояў. У трылогіі 
«Пакутны век» — іх, напэўна, яшчэ болей. Чым цэмен-
туецца эпапея? Што вядзе і будзе весці чытача праз 
лабірынты твора?

— Самай вялікай небяспекай, якая падсцерагала мяне, 
была небяспека зрабіць раман рыхлым. Яна ўзмацнялася 
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тым, што класічнага сюжэта ў маім творы, бадай, і няма. 
Тым не менш успрыманне чытачамі, у тым ліку і Вамі аса-
біста, зместу, усёй сюжэтнай мазаікі паказала, што я абмінуў 
рыфы ўдала. У трылогіі, мяркую, будзе тое ж. Я некалі быў 
захоплены і зачараваны такім літаратурным шэдэўрам, як 
«Жыццё Кліма Самгіна» М. Горкага. Нейкімі сваімі пады-
ходамі да раскрыцця жыцця і праўды характару, магчыма, 
сацыялагізацыяй і асацыятыўнасцю мыслення аддалена я 
перагукваюся з гэтым пісьменнікам. А яшчэ, калі я развіваў 
і доўжыў лінію Раманавічанкі, згадвалася «Зачараваная 
душа» Ралана. Мой твор мацуюць скразныя лёсы герояў 
і, лічу, не ў меншай меры — ідэя Бацькаўшчыны, клопат 
пра яе адраджэнне.

— Што Вы лічыце найважнейшым у Вашай нястомнай 
дзейнасці як літаратурнай, так і грамадскай?

— Сцвярджэнне праўды і супрацьдзеянне мане. Увогуле: 
сцвярджэнне дабрыні, духоўнасці, і барацьбу з аблуднасцю 
лічу за галоўнае. Аблуднасць у рамане — гэта плюнгераў
шчына першнаперш. Не выключана, што яна — родная 
сястра башлыкоўшчыны з «Палескай хронікі» І. Мележа. 
У адрозненне ад апошняй яна ў маім творы больш нахабная 
і гвалтоўная. Пад маскай клопату пра народ. З’ява... Плюн-
геры і сёння муцяць свет. Гэтай тэме, дарэчы, прысвечана 
і мая новая кніга мастацкай публіцыстыкі «Няч′ывель», 
падрыхтаваная да друку. Слова «чывель» калісьці азнача-
ла прытомнасць. Нячывель — нечаканая бяда, насланнё. 
Уласна, падабаецца мне і форма нячывелле — паласа няўдач 
зза бяспамяцтва. Але першае лягчэй зразумець. Зборнік 
выйдзе ў бліжэйшы час. 

— Прабачце, Васіль Цімафеевіч, але мне карціць яшчэ 
раз вярнуць Вас на грамадскае поле. Скажыце, чаму Вы ў 
свой час выйшлі з Народнага фронту, які самі ж і ства-
ралі?

— Цяжка, Уладзімір Лявонцьевіч, пра тое ўспамі наць... 
Скажу, аднак. Спачатку на душы было свята, бо ты бярэш 
удзел у вялікай справе, нераўнуючы, распачынаеш нікім не 
распачатую эпапею, за якой новае жыццё... Душу атручвалі 
спрэчкі... з Зянонам Пазняком. Нехта павінен быў узна-
чаліць Аргкамітэт. Пазняк, калі я зрабіў яму прапанову, 
адмовіўся. Выбралі мяне. Справы пайшлі... Тады Зянон 
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пачаў раўнаваць, ганіць на зборках любы мой крок або пра-
панову. Прысутнічалі маладзейшыя сябры Аргкамітэта, яны 
маўчалі. Аднойчы ён груба абразіў мяне. Гэта была авантура, 
шантаж... Я не вытрымаў. Ад Пазняка адышлі пасля многія. 
Па той жа прычыне. Сам рух раскалоўся. Шчыра скажу, для 
мяне ўсе гады незразумелым было: як можа гэтак слепа 
верыць спадару Пазняку Васіль Быкаў і падтрымліваць яго. 
Калі большасць сяброў БНФ ужо была супраць Зянонавага 
духу і прапанавала адхіліць яго ад кіраўніцтва, Быкаў як не 
на каленях прасіў, каб яго пакінулі. Потым, хоць і запознена, 
але і Васіль Уладзіміравіч зразумеў свой пралік, сваю памыл-
ку. Ды ўсё роўна гэта была мядзведжая паслуга таму.

Цяпер яшчэ большае дзіва бярэ мяне: у «Беларускай эн-
цыклапедыі» і ў іншых даведніках сфальсіфікавана праўда 
бліжэйшай гісторыі. З. Пазняк лічыцца старшынёй Аргка-
мітэта БНФ у той час, калі ім быў, прабачце, Якавенка. Дый 
зрабіў я нямала для сцвярджэння самой ідэі і арганізацыі 
БНФ. Але ж нават гэтакі аб’ектыўны гісторык як З. Шыбека 
не ўнік аблуднага чыну і ў сваіх «Нарысах гісторыі Беларусі» 
замяніў Якавенку на Зянона. Пагана зрабіў. А далей — бо-
лей! Выйшла кніга В. Быкава «Доўгая дарога дадому». І ў 
ёй пра ўтварэнне Народнага фронту — суцэльная фантазія 
і маразм! Не пра Васіля будзь сказана… Перакананы: не 
Быкаў унёс у свой твор тыя старонкі, на якіх «адкрываец-
ца», што нават Аргкамітэта БНФ «Адраджэнне» не было... 
Маўляў, быў толькі Мартыралог... Хто аўтар хлусні? Тай-
на... Ці то З. Пазняк, ці А. Лукашук, які пазней прыбіўся 
да адраджэнцаў і ў апошнія гады быў побач з Быкавым. 
Загадка! Адно застаецца бясспрэчным: гісторыя БНФ да 
самага першага з’езду, праведзенага ў Вільнюсе ўжо без 
мяне падаецца скажона, сфальсіфікавана. І гэта яскравы 
прыклад таго, як у свой час пісалася гісторыя бальшавіцкай 
партыі і яе важакоў.

— Але ж не дарэмна кажуць: у ілжы кароткія ногі. 
Трэба меркаваць, час паставіць усё на сваё месца. Цяпер 
з нагоды 20-й гадавіны Чарнобыля... Ведаючы Вас як 
найбольш актыўнага і выніковага грамадскага дзеяча 
экалагічнага і чарнобыльскага кшталту, хачу спытацца: 
якімі сваімі дасягненнямі на сённяшні дзень Вы можаце 
ганарыцца?
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— Дзякуй за добры ўспамін. Акурат на гэтым напрамку 
грамадскай работы ў мяне і ў маіх калег, літаратараў, эко-
лагаў, быў самы вялікі поспех. 

Пачынаючы з 1987 года, экалогіяй занялася секцыя на-
рыса і публіцыстыкі Саюза пісьменікаў Беларусі, якую тады 
акурат я і ўзначальваў. Мы пачалі з вывучэння экалогіі рэк 
і іх басейнаў, рабілі мэтаскіраваныя экспедыцыі, запра-
шалі да ўдзелу вучоных і мясцовых спецыялістаў. Прайшлі 
па Дняпры, Заходняй Дзвіне, спыніліся на Прыпяці, у 
даліне якой меліяратары тады распачалі грандыёзнейшы 
праект па спрамленні ракі і асушэнні прыпяцкай поймы. 
Гэта быў глум, здзек з прыроды і найвялікшае злачынства, 
што мы неўзабаве і здолелі даказаць. Разам з украінскімі 
пісьменнікамі і вучонымі ды нашымі спецыялістамі, уклю-
чаючы трох міністраў і некалькіх акадэмікаў, напрадвесні 
1988 года правялі ў Доме літаратара міжрэспубліканскую 
экалагічную канферэнцыю «Праблемы Прыпяці — праб-
лемы Палесся». Я выступіў з дакладам: «Ці ёсць у нас 
канцэпцыя гаспадарання?» Разгарнуліся гарачыя спрэчкі. 
На той час нашы вялікія акадэмікі І. Ліштван і С. Скара-
панаў спявалі ў адзін голас з непрафесіяналамі ад улады. 
І не вучоныя рабілі навуку — партыйныя бонзы глумілі 
яе. Падобная карціна й цяпер... Скажам, з навязваннем 
краіне атамнай энергетыкі… На абарону прыпяцкай пой-
мы ад ліхадзеяў паўсталі плячом к плячу Ігнат Дуброўскі 
і Анатоль Казловіч, Алесь Петрашкевіч і Яраслаў Парху-
та, Леў Караічаў... З намі былі вучоныя, геолагі Анатоль 
Кудзельскі і Эрнест Ляўкоў, а яшчэ вельмі аўтарытэтныя 
біёлаг Таццяна Раманава і географ Вольга Якушка. Ды 
іншыя. Закіпеў сапраўдны бой з аблудным чынам. Ён 
працягваўся роўна 12 гадзін. У маёй кнізе «Крушэнне на 
ростані» (2002) пра гэта расказана падрабязна. На працягу 
ўсяго толькі аднаго дня нам удалося зрабіць пераварот у 
мазгах акадэмікаў, ідэолагаў меліярацыі і міністраў. Дзіва 
было! Мы выпрацавалі пастанову, скіраваную супраць 
абвалавання і спрамлення Прыпяці, супраць глабальнага 
асушэння поймы, і яны, нашы заўзятыя асушальшчыкі, 
дружна распісаліся, што з нашай пастановай згодны. Эвой! 
Пасля гэтага Савет Міністраў у асобе Хусаінава паставіў 
тлусты крыж на фінансаванні праекта. 
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Медалёў за свой грамадзянскі ўчынак, за адвагу мы, 
вядома, не атрымалі, а вось абшары Палесся не далі збэс-
ціць канчаткова, ператварыць іх у абязводжаную пустку. 
Пасля той эпахальнай паразы акадэмікі пачалі ўносіць 
істотныя змены ў нацыянальную палітыку ў меліярацыі. 
Думаю, што наша дзейнасць тады рабіла гонар Саюзу 
пісьменнікаў.

Пасля той перамогі я асабіста заняўся чарнобыльскай 
бядой, якая накрыла маю радзіму, і не толькі яе. Каб зра-
біць штокольвек палюдску, намаганняў пісьменніцкай 
грамадскасці ў ранейшым яе складзе ўжо было мала. 
Мне здаецца, што я глядзеў тады на задачы стратэгічна. 
Таму без лішняга роздуму і ваганняў заснаваў грамадскае 
аб’яднанне Беларускі сацыяльнаэкалагічны саюз «Чар-
нобыль» і пры ім — газету «Набат», а таксама (пры ўдзеле 
японскіх парт нёраў) санаторый «КюсюнаСвіслачы» па 
аздараўленні дзяцей. Газета неўзабаве зрабілася папуляр-
най і масавай. Нават Бядуля, Двойчы Герой з Брэстчыны, 
выпісваў «Набат» і з захапленнем вялікім чытаў, пра што 
я нядаўна даведаўся... Вось з гэтага плацдарма далей і 
разгортвалася барацьба за галоснасць, праўду, справядлі-
васць, здароўе нашых грамадзян. Барацьба жорсткая, пра 
што сведчылі хоць бы суды з прафесарамгематолагам 
Я. Івановым і міністрам МНС І. Кенікам. Я не аспрэчваў, 
калі даводзілася чуць, што газета «Набат» зрабіла пралом 
у глухой сцяне маны, няхай сабе і «аберагальнай» маны, 
палітычнага глянцу, злачыннай абыякавасці, крывадуш-
ша. Па вайсковай спецыяльнасці я артылерыст і добра 
ўсведамляю сабе, як важна зрабіць пралом ва ўмацаван-
нях ворага. Газета мела наступальны імпэт і не абыякую 
прабіўную сілу. На рахунку створанага мной саюза, як і на 
маім асабіста, было яшчэ нямала цікавага, але пра ўсё тут 
не раскажаш. 

— А што ў Вас, Васіль Цімафеевіч, у далейшых планах. 
Над чым працуеце альбо маеце намер працаваць?

— Пакуль душа яшчэ занята трылогіяй.  Я рады і вельмі 
ўдзячны ўсім, хто падтрымаў і хто яшчэ падтрымае гэтае 
эксклюзіўнае, можна сказаць, выданне «Пакутны век». 
Цяжка супакоіцца і пераключыцца на іншае, калі напіса-
ныя кнігі не выдадзены. А ўвогуле схільны ўзяцца і саткаць 
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сучаснікаў. Прыкідкі ёсць. Калі не памыляюся, у мяне ёсць 
яшчэ і сілы на новы раман. Цьфуцьфу! Не ўсё збываецца, 
чаго жадаецца. Ведаеце, у жыцця свой ход, і чалавек стра-
ляе, а чорт кулю носіць.

Водгулле часу

Васілёвы шлях

Пайшоў у свет вясковым хлапчуком, 
Блукаў геалагічнымі разломамі… 
І шапку не ламаў перад гаркомамі, 
Бо іх бязмозгласць адчуваў нутром.

Ён бараніў айчыны акаём 
І Прыпяць ратаваў з яе паромамі, 
Затокамі і велічнымі стромамі. 
У халадэчу бачыў крыгалом.

Ніколі не любіў хадзіць гуртом 
І не імкнуўся думаць аксіёмамі: 
Сцяжынкамі адно яму вядомымі 
Дайшоў да кніжкі з назваю «Надлом».

Што зычуць юбіляру за сталом 
З сябрамі, аднадумцамі, знаёмымі? 
Не пі гарэлку значнымі аб’ёмамі, 
Прыгубіў і пішы наступны том!

                             Георгій Ліхтаровіч

P.S.

Хачу, каб на надломленай зямлі 
Да веку не звяліся Васілі!

5.05.2006
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Пакутны век
Гутарка  вядомага драматурга Алеся Петрашкевіча  

і прафесара Аляксея Рагулі з пісьменнікам  
Васілём Якавенкам з нагоды яго 70-годдзя .

А. Петрашкевіч: — Як літаратар я з павагай стаўлюся 
да ўсіх жанраў, а да гістарычнага — асабліва. Гэта таму, што 
літаратура ў гэтым жанры не толькі літаратура, ад якой ча-
лавек атрымлівае пэўнае эстэтычнае задавальненне, — аду-
кацыйная функцыя яе не менш важная. Мы не ведаем сваёй 
гісторыі. Не таму, што лянівыя і мала чытаем. А таму, што 
дзвесце гадоў нам падмянялі нашу гісторыю.

А. Рагуля: — Мы і цяпер гісторыю ведаем не сваю. Гіста-
рычная навука путаў дагэтуль не пазбавілася.

А. Петрашкевіч: — Здавалася б, простая схема: баль-
шавізм спараджае фашызм. І — ні больш, і — ні менш! 
Гэта пацверджана дакументальна. У праграме баль-
шавікоў было запісана пра сусветную рэвалюцыю, а гэта 
значыць — і сусветнае панаванне. Чванлівая прага ўлады 
над светам не магла не парадзіць супраціў, і вось ён быў 
народжаны. 

В. Якавенка: — Згодзен з вамі, Аляксандр Лявонавіч. 
Якраз у гэтым — гістарычная праўда гітлерызму. Дадам 
хіба, што бальшавікі не першыя ў сваёй заяўцы на панаван-
не ў асобных краінах, на панаванне над светам. Носьбітам 
ідэі з даўніх часоў актыўна выступаў «Богам абраны народ», 
ягоная эліта. У яе свае прынцыпы і метады захопу жыц-
цёвай прасторы. І таму фашызмгітлерызм нарадзіўся як 
супраціў гэтым двум пасяганням на планетарнае панаванне 
уладарства. 

А. Петрашкевіч: — Прымаючы вашу, Васіль Цімафеевіч, 
рэпліку, зазначу далей: наша, як мы яе называем, Айчынная 
вайна пачалася не ў 1941 годзе, а ў 1940 годзе, з Фінляндыі. 
Падаецца ж людзям схема: на нас напалі, мы перамаглі! 
Прымітыўна, затое лёгка ўспрымаецца народам. Адсюль 
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заганы ў разуменні гісторыі. Ігнаруецца падрыхтоўка ва-
енных чыноў СССР да наступу на Еўропу дзеля вызвалення 
яе ад капіталу. Але Гітлер апярэдзіў Сталіна. І далей усё 
адбылося так, як адбылося. У гэтым плане вы, наш сураз-
моўца, пісьменнік Васіль Якавенка, пачалі новую старонку ў 
літаратуры, пановаму раскрылі гістарычную праўду. Падалі 
яе надзвычай займальна, праўдзіва. Гэта абуджае думку. 
Зусім відавочна, што аўтар адчуваў той падмурак, на якім 
разгортваліся падзеі. Такое ж, мусіць, уражанне і ў Аляксея 
Уладзіміравіча. Падзеі ў кнізе сапраўдныя, усё, як было ў 
жыцці. А можа, мы паверылі аўтару рамана «Надлом» і нам 
здаецца, што так яно і было?

В. Якавенка (усміхаючыся): — Гарантую, Аляксандр Ля-
вонавіч, што так яно і было. Калі, працуючы з дакументамі 
і людзьмі — сведкамі тых падзей, — я аднавіў вобразны лад 
мінуўшчыны і калі сам перакананы ў праўдзівасці вылеп-
ленага, то мушу прасіць вашай ласкі паверыць: сумленне 
маё чыстае! 

А. Петрашкевіч: — Добра, вельмі добра, што вы за гэта 
ўзяліся. Да вашага рамана пра гэты даволі важны і значны 
гістарычны перыяд у нас нічога падобнага не было. А тут, 
па выхадзе «Надлому», вы ўжо разгарнулі твор у трылогію 
з ахопам падзей больш чым за стагоддзе. Калі прачытаеш 
такі раман, то і гісторыя стане на сваё месца! 

А. Рагуля: — Наша размова, як мне здаецца, адразу 
выйшла на самае галоўнае — на пытанне, якое вядомы 
еўрапейскі філосаф Карл Ясперс сфармуляваў проста: у 
чым сэнс гісторыі? Гісторыя вучыць. Мастацтва з’яўляецца 
своеасаблівым разведчыкам шляхоў да паўнацэннай ча-
лавечай будучыні. У нас не шмат было магчымасцей для 
развіцця філасофскай рэфлексіі. Але наша літаратура ад 
першых дзён свайго жыцця цікавілася праблемай антала-
гічнай, праблемай быцця, і гэта перш за ўсё ўласціва для 
літаратуры перыядаў самаўсведамлення сябе народам, 
нацыянальнага адраджэння. Дзеля чаго жыве чалавек? 
Адказу шукае настаўнік Лабановіч у трылогіі Якуба Коласа 
«На ростанях». Найбольш глыбокі філасофскі адказ ён 
атрымаў з вуснаў школьнай старожкі бабкі Мар’і: жыццё 
само па сабе ёсць каштоўнасць. Але — якое жыццё?.. Слуш-
на сказаў тут Алесь Лявонавіч: трэба пераасэнсаваць усю 
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беларускую гісторыю нанова. Пра гэта гаварылі беларус-
кія літаратары ўжо ў дваццатыя гады мінулага стагоддзя. 
Уладзімір Жылка ў вершы «Палімпсэст» (фальшывы 
рукапіс) пісаў: сцерці ўсё, што «напісана рукою гідкаю 
для зводу».

Паступова складвалася вялікая задума ў нашай літа-
ратуры напісаць эпічнае праўдзівае палатно беларускага 
жыццябыцця. Успомнім намер Кузьмы Чорнага ства-
рыць серыю раманаў. І вось творчасць Васіля Якавенкі 
якраз вельмі добра кладзецца ў рэчышча гэтай вялікай 
гуманістычнай задумы і ўжо, можна сказаць, традыцыі. 
Якавенка адносіцца да ліку пісьменнікаў, якія ніколі не 
пісалі дзеля пацехізабавы. Адметнасць рамана заключа-
ецца ў своеасаблівай устаноўцы аўтара на жывы факт, на 
сацыяльную рэальнасць. Але толькі яскравы факт у аўтара 
не ізаляваны, усе падзеі, незалежна ад таго, наколькі яны 
блізкія да нашага часу, уманціраваны ў агульную структуру 
беларускай культурфіласофіі. Аўтар разгортвае і даследуе 
пытанне, адказу на якое не змагла даць сучасная еўрапей-
ская філасофская думка. Не ўсім выгадна даць выразны 
адказ — хто ж ён, суб’ект гісторыі? Гаворка ідзе пра нацы-
янальнае «Я» як суб’екта культуры і гістарычнае творчасці. 
Гаворка ідзе пра беларускую нацыю, пра яе патэнцыял, 
пра яе страты. Васіль Якавенка засяродзіў увагу сваю на 
перыядзе, які купалавым словам можна назваць заломным 
перыядам у гісторыі 20га стагоддзя. Тут аўтара, праўда, 
чакалі вялікія цяжкасці, якія ён пераадолеў. Па сутнасці, 
Якавенка смела і пераканаўча раскрывае прыроду канф-
ліктаў. У цэнтры ўвагі ён паставіў лёс беларускай нацыі, 
беларускага народа і паказаў тыя геапалітычныя згубнага 
характару гульні, у якія, супраць сваёй волі, была ўцягнута 
Беларусь. 

А. Петрашкевіч: — І гэта выдатна! Лёс наш настоль-
кі кручаны, складаны і трагічны, што гэта невычэрпная 
крыніца для раманіста. Зазначу яшчэ. Я прачытаў многае 
з таго, што зрабілі нашы землякілітаратары ў эміграцыі. 
Яны глянулі на гістарычныя падзеі пасвойму. Але вельмі 
цікава і добра і дарэчна, што вы паглядзелі на тыя ж падзеі 
да 1939 года і пасля яго як чалавек савецкі, які прыйшоў 
да свайго нацыянальнага адраджэння. Цяпер з пазіцый 
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незалежнасці, непадлегласці, можа, нават нейтральнасці 
вы асвятляеце гісторыю як са свайго, так і з эміграцыйнага 
боку. Вельмі выгадная ў вас аўтарская пазіцыя!

А. Рагуля: — Пісьменнік Якавенка змог сінхронна 
ў часе паказаць аблічча беларускай нацыі, аблічча розных 
сацыяльных груп, розных сацыяльных слаёў. Ён пановаму, 
напрыклад, раскрыў дзейнасць Рамана Скірмунта і яшчэ 
ягонага дзеда — Аляксандра Скірмунта. Апошні, бадай, пер-
шы беларускі прадпрымальнік, фабрыкант, мецэнат. Такія 
матэрыялы, заснаваныя на рэальных гістарычных фактах, 
мяняюць шмат што ў нашых поглядах на мінулае. Якавенка 
ўмее не толькі закрануць ці раскрыць шырокія гарызонты, 
паказаць узаемасувязь чалавечага жыцця, перакрыжаванне 
розных ідэйных плыняў, у прыватнасці, вытокі фашысц-
кай ідэалогіі незалежна ад таго, у які колер — карычневы 
ці чырвоны — яна афарбавана. І мы бачым спляценне на 
беларускай зямлі гэтых ідэалогій, не выключаючы ідэалогіі 
«абранага народа». Пісьменнік бачыць і паказвае дзеянне 
законаў свету на невялікай пляцоўцы, на тэрыторыі, абме-
жаванай, скажам, мястэчкам альбо сялянскай хатай Пятра 
Рамановіча (Пісарчука).

А. Петрашкевіч: — Што цікава, калі сочыш за героямі 
рамана, — яны адчуваюць тое, чаго яшчэ не ведаюць, — так 
аўтар падаў, яны адчуваюць сталінскагітлераўскую змову. 
Гэта ў паветры, хоць пра гэта яшчэ ніхто не сказаў і скажуць 
толькі праз пяцьдзесят ці семдзесят гадоў.

А. Рагуля: — Вельмі трапныя назіранні... У нас, мусіць, 
Васіль Быкаў упершыню ў літаратуры ставіў па сутнасці 
знак роўнасці паміж сталіншчынай і гітлерызмам. А вось 
Васіль Якавенка паказаў, што гэта разуменне было якраз у 
глыбінях народнай свядомасці ці падсвядомасці.

А. Петрашкевіч: — Логіка падзей, альбо адсутнасць яе 
на гэта паказвалі. 

А. Рагуля: — І яшчэ... Раман у пэўным сэнсе мяняе абы-
вацельскія ўяўленні пра беларускую нацыю, пра беларускае 
сялянства... Мы бачым, што ў 20м стагоддзі складваліся сво-
еасаблівыя культурныя кланы ў сялянстве. Вось напрыклад 
як клан Гарэцкіх. Тое ж можна сказаць пра Пісарчукоў. Гэта 
людзі, якія ўмеюць мысліць пафіласофску, пафіласофску 
ацэньваць ход рэальных падзей. Вядома, лёс такіх людзей 
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трагічны, што пераканаўча і паказана ў рамане. Праз увесь 
твор праходзіць трагічная, журботная нота, і яна не толькі 
абуджае свядомасць, яна звернута да нашага сумлення, 
гаворыць пра наш абавязак перад імі, перад Пісарчукамі. 
Пра абавязак, бо мы жывем, мыслім, дзейнічаем дзякуючы 
таму, што вось такая культура і такія людзі былі. 

А. Петрашкевіч: — Што яшчэ цікава. У рамане — вайна. 
І вось вам калабаранты, вось згоднікі, вось здраднікі. Гэта 
ўсё вельмі розныя людзі, і іх на адзін капыл не мерае аў-
тар. Але захапляюць у творы тыя людзі, якія ў неверагодна 
складаных гістарычных умовах не цураліся думкі, як выйсці 
са становішча, каб добра было свайму народу. Некаторыя 
ідуць на ўчынкі з аглядкаю, але сваёй ідэі, свайго клопату 
пра Бацькаўшчыну і народ не кідаюць. Ці то яны сёння з не-
мцамі, ці яшчэ з кімнебудзь, ці то тут, ці воддаль ад родных 
гоняў — яны не прыслужваюць фашыстам, не ходзяць разам 
з імі ў атаку, а выгадваюць нашу беларускую карысць, дбаю-
ць, рупяцца. Ніхто не ведае, куды лёс выведзе ў сутыкненні 
двух магутных ворагаў, а наша месца — закладніка. Няхай... 
Людзі дбаюць не толькі пра тое, як выжыць, але каб яшчэ 
неяк і развівацца. Гэта вельмі важна і вельмі сучасна! 

Чытаючы вашы, Васіль Цімафеевіч, раманы, чытач 
будзе выходзіць на багата якія аналогіі, і ў гэтым вартасць 
і годнасць літаратуры, асабліва гістарычнай.

А. Рагуля: — У сувязі з такім вось глыбокім асэнса-
ваннем жыцця і рэльефнай падачай рэчаіснасці ў рамане 
«Надлом» мне прыгадваецца адзін ананімны твор з далё-
кай мінуўшчыны — «Прамова русіна» (беларуса). У ім 
падаецца магутны філасофскі і мастацкі вобраз вялікага 
млына. Бог круціць гэты млын за валю, а людзі, людзі — тое 
зерне, якое ўладарная рука засыпае... І гэтакія «жорны» 
ўжо прадбачылі, прадчувалі выдатныя дзеячы беларускай 
культуры 18га стагоддзя. У падобных жорнах і пераціраліся 
лёс і жыццё беларускай нацыі ў 20м стагоддзі. Канешне, 
застацца чалавекам у такіх умовах вельмі няпроста. Але, 
бачыце, беларускі народ паказаў усяму свету, наколькі глы-
бокімі з’яўляюцца яго духоўныя асновы. У нашага народа 
выпрацоўваліся якасці, якія вызначаюцца адным словам — 
людскасць, па аналогіі, напрыклад, з рымскім паняццем 
humanitas. І вось дзякуючы гэтаму духоўнаму арыенціру 
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беларускі народ жыве насуперак усяму і выходзіць 
з «жорнаў» як дзейная і культурна актыўная нацыя. Усё 
гэта вельмі добра паказана ў рамане. Мне здаецца, новая 
рэдакцыя «Надлому», разгорнутая ў трылогію «Пакутны 
век», яшчэ больш пашырыла нашы ўяўленні пра глыбінныя 
вытокі беларускага духу. Я маю на ўвазе такія тры — але іх 
больш — манументальныя вобразы, постаці, якія адыгралі 
сваю вялікую ролю ў рэальнай гісторыі. Гэта перш за ўсё 
сукупны вобраз беларускага селянінагаспадара, гаспадара 
культурнага. Тут мне ўяўляецца ўся сям’я Рамановічаў. Лёс 
іх моцна пакалечыў, пакруціў, яны праз вялікія «жорны» 
прайшлі, а ўцалела па сутнасці — хто? — можна сказаць, 
адна Марыя Раманавічанка. І, мы бачым, засталася яна 
зусім неардынарнай асобай, вялікай жанчынай, чалавекам 
вялікага сэрца, з думкай пра сваіх блізкіх, пра родных, пра 
Бацькаўшчыну, пра яе будучыню. Нават не думкай — у яе ж 
падсвядомае адчуванне свайго абавязку і сваёй унутранай 
патрэбы быць заўсёды з людзьмі. Гэта яскравы беларускі 
нацыянальны характар. Прыехаўшы на сваю радзіму, 
у Моталь, праз пяцьдзесят гадоў, яна вельмі ўражаная 
стваральным імпэтам землякоў. Пытаецца ва ўтрапенні: ці 
тыя гэта людзі ў мястэчку жывуць, якіх яна ведала падчас 
вайны, калі многія ператвараліся ў ліхадзеяў, драпежнікаў?.. 
Адказ: тыя, толькі сацыяльныя і палітычныя ўмовы не тыя. 
І гэта паказальна! Боязь, няпэўнасць у бліжэйшым дні, часе 
здольны дэфармаваць псіхіку людзей. Праўда, не ўсіх. І не 
ўсе былі плюнгераўцамі, што ў вайну забілі сваіх больш, 
чым ворагаў.

А якія выдатныя вобразы дзеячаў, агульнапрызнаных у 
свеце! Я ўжо не гавару пра памешчыка Рамана Скірмунта, 
вобраз якога цікава пададзены ў творы. Возьмем лёс сус-
ветна вядомага Барыса Кіта. Мы бачым ягоную арганічна 
патрыятычную арыентацыю, ён — чалавек выключнай 
энергіі, з багатай і шчодрай душой, заўсёды дзейны. Гэта — 
асветнік, які дбаў і дбае пра Беларусь. Характар Барыса Кіта 
з першай жа сустрэчы з ім уражвае прастатой і адначасова 
яркімі гранямі палымянай юначай натуры. Далей — болей! 
Лёс Кіта — лёс Дамейкі — лёс Касцюшкі і іншых. Усё гэта 
перагукваецца ў творы і за яго рамкамі, па асацыяцыі. 
Выдатныя беларусы на выгнанні! А побач з Кітам у рамане 
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стаіць і яшчэ адна адмысловая постаць — доктара Мікалая 
Шчорса, таксама патрыятычнай, самаахвярнай асветніцкай 
арыентацыі. 

А. Петрашкевіч: — Мы бачым, якіх выдатных людзей 
нараджае беларуская зямля. Шкада толькі, што ім у сябе 
дома, як і роднаму слову, часам няма месца, прытулку. Воб-
разы герояў у творы падаюцца шматгранна, скульптурна, 
не выключаючы і Даніка Плюнгера, хітраца, д’ябла... Ство-
раны, урэшце, калектыўны, сукупны партрэт нацыі.

А. Рагуля: — Так, што ёсць, тое й ёсць... Працягваючы 
найлепшыя традыцыі беларускай эпічнай прозы, раман 
Васіля Якавенкі вяртае палімпсэсту яго першапачатковы 
змест, перашапачатковы сэнс.

А. Петрашкевіч: — А ў мяне — яшчэ ўражанне... Калі 
ў рамане пачынаюцца ваенныя і пасляваенныя падзеі, 
ненавязліва і няспрошчана аўтарам падаецца такая думка. 
Беларус, канешне ж, быў вызвалены ад фашызму, а волі не 
адчуў. Га?.. Вашы, Васіль Цімафеевіч, героі перажываюць 
зза гэтага, ну — мне так падалося. Яны ўсёткі думаюць 
пра невялікую краіну, але — самастойную дзяржаву, яны 
думаюць пра свой дом, пра свой двор. А дзяржава ім пат-
рэбна, якая б традыцыйна жыла ў міры з суседзямі. Да 
гэтага заўсёды беларус імкнуўся. Толькі гэтага тутэйшы 
люд пакуль не мае. Вашы героі гэта адчуваюць, а праз іх і 
мы адчуваем, і гэта вельмі важна.

А. Рагуля: — Лічу за істотны момант у змесце трылогіі, 
момант, якім дапаўняецца агульная карціна, — «Вобраз 
часу». Я маю на ўвазе «праблему выбару» ў беларусаў у 
20м стагоддзі. Гэта пытанне востра пастаўлена ў прозе 
Васіля Быкава. Памылка выбару цягне за сабой вялікую 
плату! І яшчэ адзін момант: «свой чалавек», ён нібыта 
свой... Маюцца на ўвазе тыя самыя прыстасаванцы, ка-
лабаранты ў блізкай да нас рэчаіснасці, якія нібыта не 
здраднікі і нібыта «свае». Але мы бачым, што ва ўмовах 
дэспатычнага рэжыму фарміруецца своеасаблівы тып ча-
лавеканенавісніка, тып Плюнгера, які надзвычай актыўны, 
дзейны ў сваім разбурэнні. У яго няма за душой нічога 
святога, няма ідэала, ёсць толькі адна воля — да самарэалі-
зацыі, прычым, самарэалізацыі на руінах, с амарэалізацыі 
сродкамі разбурэння. Гэты тып працягвае серыю філасоф-
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скамаштабных вобразаў. У К. Чорнага, напрыклад, ёсць 
вобраз Вялікага Злодзея, які гатовы быў усё знішчыць, усіх 
абакрасці. Ён, урэшце, абакраў і самога сябе. Тып гэты мае 
даўнюю гісторыю. Ф. Дастаеўскі ўвёў вобраз Вялікага Інк-
візітара. Толькі К. Чорны пазней, так бы мовіць, зняў маску 
трагічнасці з Вялікага Інквізітара. Цяпер новую ўражлівую 
мадыфікацыю гэтага тыпу мы бачым у рамане Васіля Яка-
венкі. Плюнгер ёсць папярэ джанне грамадскасці!

А. Петрашкевіч: — А мне карціць пацікавіцца ў аўтара: 
ці правільна мы разумеем яго раман? Можа, ён з намі не 
згодзен? І як ён цяпер глядзіць на свой твор?.. Таму што 
зробленая рэч становіцца чужой, і на яе можна глянуць 
збоку. 

В. Якавенка: — Дзякуй... Мне вельмі цікава ўдзельнічаць 
у гэтай гутарцы. Сапраўды, слухаю быццам пра чужы твор. 
І не верыцца, што — пра свой — мой... Складаныя пачуцці 
на душы. Прыемна, радасна і нязвычна нейк усведамляць: 
тое, што ты насіў колькі год у душы і што цябе хвалявала, 
перадалося ўрэшце чытачам. Для мяне зусім нечакана, што 
раман выклікае, дакладней, здольны выклікаць столькі 
пытанняў, уражанняў, думак, пачуццяў. З вашых вуснаў вы-
разна і нават разгорнута прагучала тое, што пад час працы 
закладвалася ў твор — нярэдка прадчуваннем, інтуітыўна, 
альбо падсвядома. Цяпер прыхаванае між радкоў выказва-
ецца ў словах. Значыць, яно не прапала, дайшло! А мне ж 
даводзілася чуць і папрокі, што ў рамане «Надлом» няма 
аўтарскай пазіцыі, альбо канстатацыю: маўляў, у кантэксце 
расказа не відаць аўтара і падобна, што героі дзейнічаюць 
самі па сабе. Добра гэта ці дрэнна?..

А. Петрашкевіч і А. Рагуля, (перабіваючы адзін адна-
го): — Дык гэта ж выдатна! То ёсць адзнака стылю і майс-
тэрства аўтара! А што да пазіцыі, дык яна чуецца з першых 
радкоў твора. Пэўна! 

В. Якавенка: — Але я разумею і тыя закіды. Багата якія 
нашы чытачы прывыклі да літаратуры так званага сац-
рэалізму, дзе ўсё раскладзена па палічках: свае... ворагі... 
здраднікі... калабаранты... І — палічка з пазіцыяй аўтара. 
А жыццё не дае і не давала падстаў для вось такой выразнай 
градацыі. Хто з іх, няўцямных, паверыць, што большасць 
«калабарантаў» ваеннай пары не ёсць калабаранты і што, 
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наадварот, у сённяшнім нашым мірным, з дазволу сказаць, 
жыцці калабарацыя набывае вельмі небяспечныя рысы. 
Якраз у імкненні: некуды нас убудаваць! Скажу адкрыта: 
адметнасць майго рамана і ў цэлым трылогіі «Пакутны 
век» ідзе, бадай, ад чыста беларускай душы, а калі больш 
дакладна — ад шчырасці. Прабачце, калі гэтыя мае словы 
прагучаць як пахвальба. Не, гэта той жа агульначалавечы 
(а не класавы), гуманны, што значыць, апанаваны люд
скасцю (на мове герояў — людзяны) падыход у асвятленні 
падзей, выяўленні і абмалёўцы характараў. Гэтакі падыход 
і прымусіў мяне шукаць праўды з розных бакоў. І вось на 
скрыжаванні адной праўды з другой, з пятай — дзесятай, 
у самых неверагодных канфліктах і раскрываюцца харак-
тары персанажаў. У некаторых «суб’ектаў дзеяння» іхняя 
праўда мне не да густу, але ж усё роўна я вымушаны яе па-
казваць дзеля поўнай карціны. Вось гэта, мяркую, і збівае 
з разумення аўтарскай пазіцыі асобных недасведчаных 
чытачоў. 

А. Рагуля: — Што да пазіцыі, дадам яшчэ адзін штрых. 
У творы няма ніводнага тыпу, якога б аўтар ідэалізаваў, 
і гэта вельмі добра бачыцца ў паказе беларускай эмігра-
цыі. Дарэчы, пісьменнік Якавенка ўпершыню паказаў 
спрэчкі, сутычкі, трыццацігадовую барацьбу, а ў падачы 
аўтара — гульню на згубу ў асяроддзі беларускай дыяспары 
ў Амерыцы і на іншых кантынентах. Гэта, можна сказаць, 
хвароба беларускай нацыі. Яна наносіць шкоду і сёння. Яна 
будзе пераадолена толькі тады, калі грамадства мецьме 
магчымасць для гістарычнай творчасці.

А. Петрашкевіч: — Зноў жа, калі пра пазіцыю аўта-
ра... Я вывеў для сябе такую тэзу: служы Айчыне — і ты не 
памылішся! Пісьменнік Якавенка даўно, шчыра і аддана 
служыць Айчыне. Якраз па гэтай неардынарнай прычыне 
ён можа нарвацца на вельмі суровых крытыкаў. 

Цяпер як драматург я зазначу: многія старонкі і раздзе-
лы вашага, Васіль Цімафеевіч, твора настолькі дыяложныя 
і гэтак трымаюць чытача ў напружанні, што яны цягнуць 
на карціну з п’есы. Гэта драматургічна. Да таго ж, паўта-
раю, персанажы падаюцца скульптурна, вобразы цікавыя. 
З розным падыходам да нашай палітычнай гісторыі і 
нашай будучыні. Цікавая структура, а сюжэт — унутраны, 



ён захапляе не чымнебудзь знешнім, а развіццём вобразаў. 
У тэатры ёсць такое вызначэнне правалу сцэны або ўсяго 
спектакля, калі гледачы, страціўшы цікавасць да дзеі, па-
чынаюць кашляць. Ваш твор не закашляеш!

В. Якавенка: — Адно ці не перабольшана гэта гучы-
ць?

А. Рагуля: — Нене, не хвалюйцеся!.. Калі пасля першай 
чыткі рамана хочацца вярнуцца назад і пановаму пера-
чытаць, то гэта пра многае гаворыць. У творы закладзены 
немалаважны патэнцыял і далёка не ўсё там ляжыць на 
паверхні. Выдатна!.. Разам з тым чытачу хочацца ведаць, як 
далей будзе развівацца адлюстраванае ў трылогіі жыццё, як 
будуць дзейнічаць далей ужо расстаўленыя сілы. Якое можа 
быць рашэнне... У сувязі з гэтым, Васіль Цімафеевіч, хачу 
спытаць у вас: ці будзе працяг тэмы, праблемы на новым 
ужо, на сучасным матэрыяле?

В. Якавенка: — У мяне немалы жыццёвы вопыт. Кар-
ціць, адышоўшы ад трылогіі «Пакутны век», раскрыць 
драму народа ў яго пазнейшы час. Гэта на справе павінна 
быць эпічнае палатно, сатканае з радасцей і трывог, пакут 
і расчараванняў, спадзяванняў і надзей нашых сучаснікаў. 
Героі будуць новыя. Сярод іх і вяскоўцы, і геолагі, і гара
джане, палітыкі... А вось праблематыка ў руху наперад альбо 
ў нікуды можа й застацца. 

А. Петрашкевіч: — Пра вашы эпічныя творы, Васіль 
Цімафеевіч, мы тут нямала сказалі. А маглі б і не гаварыць. 
Калісьці пісьменнік Гюго паслаў выдаўцу свой раман, а ў 
суправаджальным лісце паставіў адно: вялікі пытальнік... 
Неўзабаве прыйшоў адказ, і ў ім значылася толькі адно: 
клічнік! Таму, падсумоўваючы ўсё, разам выказанае тут, 
мы «сціскаем» яго да клічніка! Дзякуй вам за высокую 
пісьменніцкую і грамадзянскую рупнасць. Разам з тым 
віншуем з нагоды наляцеўшага на вас сямідзесяцігоддзя. 
Новых вам творчых удач, поспехаў і здароўя!



Адкуль
я
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Радзіннае

У аснове ўсялякага роду — сям’я, дзе скрыжоўваюцца 
два жыццёвыя промні, два бакі, дзве палавіны.

Калі мой дзед Рыгор, сын Хамы Якавенкі, увесну 1910 
года пакінуў Украіну, а дакладней, вёску Піраговічы, што 
ў Іванкаўскім раёне, і пераехаў разам з сям’ёй у Беларусь, 
чаму спрыяла Сталыпінская зямельная рэформа — размяш-
чэнне сялян па хутарах, — Цімошку, ягонаму сыну (майму 
будучаму бацьку) было ўсяго пяць гадоў. Сям’я атабарылася 
ў лясістай балотнай глушы на адным са шматлікіх «астра-
воў» з большменш устойлівым грунтам. Недзе там спакваля 
прадзіралася праз вячыстую твань і, утвараючы плынь, 
несла свае ціхія маркотныя воды ў Дняпро рака Ведрыч.

Цімохаву маці звалі Ганнай. Яна мне — бабуляй… А вось 
маёй маці на свеце тады яшчэ не было, як што нарадзілася 
яна акурат праз два гады ад прыбыцця невядомай тутэй-
шаму балотнаму люду сям’і Рыгора Якавенкі ў іхнія абсягі. 
Рыгору спадобілася скласці купчую з земскім памешчы-
кам — жыў ён у Кіеве, і, узяўшы ў яго ў крэдыт на двацца-
ць гадоў кавалак балотнай раскошы (па дзесяць залатых 
рублёў за дзесяціну), рушыць у дарогу. З Піраговічаў да 
Чарнобыля — на падводах, а далей, па Прыпяці да Мазы-
ра — параходам. Потым зноў па сушы на калёсах, волакам 
па кладках. Перасяліліся… У шалашах жылі. Спускалі дрэ-
вы, дралі мох, пачалі будаваць жытло, здабывалі харч, і, 
пэўна, пры Цімохавай дапамозе, а ў Цімоха было яшчэ два 
браты, Іван, Андрэй, і сястра Дуня, карчаваліся пні, рубілі 
дом на водшыбе ад усяго свету. Сядзіба далей — болей 
абсталёўвалася неабходнымі рэчамі. У госці да навасёлаў 
часам заглядвалі альбо назіркам сачылі за імі ваўкі і лісы, 
дзікі і куніцы, вавёркі і зайцы, казулі… Волі там было шмат: 
куды ні кінь вокам — абшары ўтравелай зямлі, квітнеючыя 
гаі ды балоты. Бліжэйшыя хутары стаялі за вярсту, а то 
і за дзветры ад нашай з Цімохам, калі на тое, сядзібы. 
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Паселішча Какуевічы, цяпер — Чкалава, непадалёку, тры 
вярсты… Туды летам — па кладках. Зімою — па саннай 
дарозе. У Прыстаран, дзе раней, верагодна, была прыстань 
для чоўнаў — тое ж самае. Іншыя вёскі — Лукі, Заходы, 
Асташкавічы, Ліпава — разбрыліся па грудах і выспах 
значна далей. Да адміністрацыйнага цэнтра — мястэчка 
Васілевічы — вяла грэбля, на поўдзень — гадзіны чатыры 
ці пяць пехатой.

Мая маці нарадзілася ў сям’і Васіля і Улляны Ярмоліных 
(дзеці і ўнукі ў іх паводле расейскага ўхілу будуць пісацца 
Ермоліны). Жылі яны акурат у пераходнай паласе ад каку-
евіцкаасташкавіцкай балотнай тхлані да грудоў пад Аза-
рычамі, пакрытых цёплым хваёвым лесам. За тымі лясамі 
і ўзлескамі на бітым шляху Калінкавічы — Парычы — Баб-
руйск (перад Парычамі) і стаяла мястэчка Азарычы.

Вёска маёй маці Веры Ярмолінай была невялікаю. 
Адкуль пайшла тая назва Рылавічы , цяжка сказаць, адно 
пазней для мяне адкрылася, што недзе ў свеце — на Пін-
шчыне — ёсць таксама Рылавічы. Няхай ім усім шчасна 
будзе! Толькі ж нашы Рылавічы пасля Вялікай Айчыннай 
вайны перайменавалі ў Ніканава ў гонар Андрэя Ніканава, 
аднаго з герояў бітваў за Дняпро пад Лоевам, ураджэнца 
Краснадарскага краю. Падпалкоўнік Ніканаў камандаваў 
палком. Загінуў ён 30 студзеня 1944 года пры вызваленні 
Азарыч. 

Ці трэба казаць, што ў Рылавічах спраку веку жылі 
сяляне, якія шчыра і заўзята абраблялі зямлю, аралі, се-
ялі проса, жыта, пшаніцу, каноплі і лён, саджалі бульбу, 
збіралі, што нарасло, даглядалі па дварах жывёлу, пралі, 
ткалі, прагнучы дастатку, які часта ім сніўся, ды рэдка 
даваўся ў рукі.

Не ведаю, колькі ворнай зямлі меў мой дзед Васіль, 
аднак, мяркуючы па тым, што пад час сталінскай калек-
тывізацыі ягоная прыватная гаспадарка была не з самых 
бедных: 6 кароў, цялушкі, 10 авечак, дзве пары коней, 
а яшчэ ліпы пры сядзібе з калодамі пчол, у яго, шчырага 
і ўпашыстага селяніна, душа не ляжала да абагульнення і 
адсякання каранёў.

З наплоджанай у сядзібе дзятвы Верка была старэй-
шаю, і ў гэтакай саматужнай гаспадарцы, вядома, ёй 
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даставалас я — праца на ўсе бакі! Працуй, колькі змогі! Як 
усе працуюць. Вольнага часу, мусібыць, хапала толькі на 
тое, каб расчасаць ды заплесці ў дзве доўгія касы чорныя, 
як смоль, валасы, глакія, цяжкія… Зрэдку хадзіла на вя-
чоркі.

Не ведаю, чаму, але ўсе астатнія дзеці ў гэтай сям’і — Ве-
рыны браты і сёстры — нарадзіліся са значным адрывам ад 
яе: Сцяпан — у 1923, Міша — у 1925, а Серафіна (Соня) — 
у 1928, Марфа — у 1930 гадах.

А нараджэнне апошняй з Ярмоліных — Марфы па часе 
амаль што супала з Верыным замужжам.

Як, якімі балотнымі сцяжынамі дапяў у Рылавічы 
Цімох, мне высветліць наўрад ці ўдасца. Можна, праўда, 
здагадвацца, што пагляднага кавалера прывёў у Верына 
селішча старэйшы Цімохаў брат Іван, які ўжо ведаў дарогу 
туды — сам ажаніўся на рылавічанцы Агапе з роду Драз-
довых. 

Парознаму складваўся лёс сыноў ва ўкраінскабе-
ларускага палешука Рыгора Якавенкі. Праўду казаць, 
дык ён і сам паўплываў на той лёс. Старэйшаму — Івану і 
сярэдняму — Андрэю даў магчымасць вывучыцца і пайсці ў 
людзі, а Цімоха забраў са школы літаральна на шосты дзень 
ягонага навучання: не было каму пасвіць кароў і наогул 
пыніць гаспадарку, каб забяспечваць тых, што вучыліся. 
Гэтакі варыянт асабліва задавальняў мачыху, як што Ганна, 
іх родная маці, рана памерла. Бацька суцяшаў Цімоха тым, 
што, маўляў, браты, калі вывучацца, будуць яму дапамагаць. 
Давялося Цімоху прымірыцца з гэтакім лёсам… 

Цімох вырас ладным дзецюком, патомным земляробам, 
хоць калупацца ў зямлі не дужа любіў. Па святочных днях 
ён скідаў з ног пасталы і надзяваў чобаты, меў касцюм да 
вяселля. Калі пайшло на калектывізацыю, працаваў то 
брыгадзірам, то загадчыкам таварнамалочнай фермы. Быў 
і вартаўніком. Сам навучыўся чытаць, а пазней нават дзівіў 
грамацеяў у Пажыхары сваім спрытам у рашэнні матэма-
тычных задач. Бывала, збяруцца тутэйшыя канцылярысты 
разам з калгасным бухгалтарам Піліпам Кавальчуком, 
рашаюць на шурпатай казённай паперы арыфметычныя 
задачкі, разлічваюць, напрыклад, прыбыткі альбо страты, 
перамнажаюць шматзначныя лічбы… Цімох навернецца да 
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іх, паслухае, што яны робяць, ды зноў ідзе ў абход ф ермы. 
Вяртаецца — тыя ўсё яшчэ рашаюць нявырашанае на шур-
патай паперы, а ён прыкінуў у галаве і прынёс рашэнне: 
запішыце, маўляў, колькі будзе, а не верыце — праверце. 
Тыя правяраюць і дзівяцца неверагодным здольнасцям, 
якімі прырода надзяліла Цімоха. 

Расказвалі, што ў асобныя моманты жыцця, калі народ 
весяліўся, Цімох, Рыгораў сын, не пасаваў таксама. Ён любіў 
танцаваць з выхадам, з прытопваннем, з прыпеўкамі, якія 
часам сам жа і складаў. У застоллі, калі патрабавалася 
адмысловае ўрачыстае слова, ён знаходзіў яго, натуральна 
ўплятаў сваё слова ў народныя казанні. 

Ад прыроды, як мне здаецца, бацька быў надзелены 
і своеасаблівым чуццём слова, яго гукавай афарбоўкі, 
сэнсавай адметнасці. Ці ж не таму ён штораз смакаваў, 
паўтараючы, народныя прымаўкі або такія, да прыкладу, 
метафарычныя і яркія канструкцыі, як «раскідалася ма-
ладзіца» ў значэнні вызвалілася ад цяжарнасці, нарадзіла. 
Прыхільнасць да прымавак і, наогул, да яскравага слова ад 
яго перадасца потым дачцэ Лідзе.

Выхаваны ў беларускім культурнаэтнічным асярод-
дзі, ён з павагай ставіўся да наскіх, скажам так, народных 
традыцый і чыннасці мясцовага люду. Размаўляў пабела-
руску, ужываючы часам дзеля каларыту ўкраінскія ўдалыя 
выслоўі.

Дык вось гэты жывы балотны паскрэбак Цімох узяў 
гаспадыню: прывёз Верку Ярмоліну з Рылавіч. А яна з 
тае нагоды і плакала, і радавалася. Хіба дзіва: гэтак крута 
ў балотнай глушы яе жыццё памянялася!

Што ёй на хутары падабалася, дык гэта шырокая ко-
панка, у якой вадзілася рыба, а рыбы там — ажно кішэла! 
Выйдзе яна з хаты, спусціцца па прыступках з ганка, і перад 
ёй — люстрадзь, сіняе неба адбіваецца ў вадзе і аблачынкі 
плаваюць. Зпад тых аблачынак часам выскачыць, мільгне 
срэбная стужка, палюючы на машкару. Яна ж, гаспадыня, 
нагнецца і рэшатам зачэрпне з копанкі — цурчыць, сцякае 
вада, а рыба, напудзіўшыся, выгінаецца, б’ецца.

Жыць на хутары добра было, хіба сумнавата трохі, дык 
жа ад нэндзы ў сядзібе хапала занятку. І было радасці той 
паміж клопатамі, канешне, нямала. Дзіця прыроды! Жыла 
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ў асяродку жывых істотаў і любіла дагаджаць ім.
А ў 1931 годзе ў іх з Цімохам нарадзілася дачка Ліда.
А ў 1934 годзе нарадзіўся сын Ваня, адно не суджана 

было нябогу пажыць…
А ў 1936 годзе нарадзіўся сын Васіль, у каторага ўва-

собіўся дух, які, чуеце, нашу я да гэтага часу.
А ў 1939 годзе нарадзіўся сын Коля.
А ў 1941 годзе, незадоўга да вайны, яшчэ адзін сын — 

Пятро.
Я пакуль што не ведаю дакладна, калі памёр бацькаў 

бацька, то бок мой дзед Рыгор, і дзе ён пахаваны.
Між тым, у памежжы 1936-37 гадоў і адбылася самая 

значная ў даваенным часе падзея. Усе хутары з балотнай 
акругі павалаклі ў вёску, якая пераняла ад урочышча назву і 
дагэтуль завецца Пажыхарам. Адно што цяпер састарылася, 
збабулілася, заняпала, бо жыццё тут колькі год вылятала 
ў трубу; ці не тую, што чэрці ахрысцілі калгасам? 

Маці, калі нарадзіла мяне, акрыяўшы трохі, ездзіла 
ў Рылавічы да сваіх. Ехалі мы на кані, на калёсах усцяж 
зялёных магутных дуброў і па тваністых грэблях. Там, 
у сядзібе Ярмоліных, жылі пэўны час.

Летам мая калыска зазвычай вісела на суку пад высокай 
раскідзістай ліпай, і за няньку ў мяне тады быў падрослы 
дзядзька Сцяпан, мацерын брат.

Я не памятаю дзеда Васіля, бо ў 1938 годзе яго арышта-
валі. За што? Можна толькі здагадвацца, бо не дзіва: колькі 
люду хапанулі, ды самага лепшага! Знайшоў я ў кнізе «Па-
мяць» Калінкавіцкага раёна раздзел: «Ахвяры масавых 
рэпрэсій», і там, на старонцы 184, літаральна: «Ярмолін 
Васіль Іванавіч, народжаны ў 1890, калгаснік, расстраляны 
11.09. 1938». Як пад дых мне, унуку, пачвары стукнулі! А най-
больш верагоднае месца расстрэлу, мяркую, — Мазырская 
турма, якая раскашавала тады ў Міхайлаўскім саборы, 
святым месцы, ператвораным нячысцікамі ў фабрыку 
смерці.

Не памятаю я тым больш і рылавіцкага прадзеда, гэта 
значыць, мацерынага дзеда Івана Сцяпанавіча Ярмоліна; 
не выйшаў, бытта, постаццю — драбнаватым знешне ўдаўся, 
але цікавы, казалі, быў чалавек. Дзядком звалі. Гэта пры ім 
у хаце вужы вадзіліся. Яны часам выпаўзалі са струхнелай 
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калоды, што стаяла каля дзедавага ложка, але я таго такса-
ма не памятаю. Дзіва — калода! Дзед, няйначай, сябраваў 
з вужамі. Ён умеў рабіць замовы, здымаць перапуд, лячыць 
людзей і скаціну. Загавеў душой дзівакчалавек у 1940м ва 
ўзросце 88 гадоў. Сваё ўменне чараваць ён перадаў сыну 
Мірону — брату майго дзеда Васіля, які жыў таксама ў 
Рылавічах.

Мела поспех у зняцці перапуду ў дзяцей і яго ўнучка 
Вера, маці аўтара гэтых нататак. 

Што да бабулі Улляны, жонкі шчырага і ўпарцістага 
селяніна Васіля, то яна мела шчасце памерці ў 1937 го дзе — 
гэта значыць, да яго арышту. Асірочаныя малыя дзеці такім 
чынам ужо самастойна спазнавалі вялікі і цікавы белы свет. 
Клопат пра іх ад бацькоў цяпер пераходзіў да старэйшай 
сястры Веры і яе чалавека Цімоха.

Селішча Ярмоліных у Рылавічах і цяпер стаіць, у ім да 
апошняга часу гаспадарыў Сцяпан, брат маёй мацеры, мой 
дзядзька, са сваёй маладзіцай Валяй, узятай з Пажыхара. 
Сцяпан яшчэ да вайны паспеў вывучыцца на трактарыста, 
а потым ужо як танкістмеханік прымаў удзел у вайне з 
Японіяй. Пасля вайны працаваў брыгадзірам у мясцовым 
калгасе, потым — ва ўзбуйненым да неверагоднасці і пра-
пашчым саўгасе «Азарыцкі». Дзядна Валя рабіла даяркай… 
З іхняга гнязда, якое ў часе стала цеснаватым, узняўся і 
вылецеў ды асеў па гарадах новы вывадак «птушанят»: Ма-
руся, Валодзя, Таня, Галя, Вася… Вывадак апошні, на жаль. 
Сцяпан Васільевіч Ермолін, які быў сумленнем і знакавым 
коранем гэтай зямлі, памёр у 2006 годзе. Пасля яго ў збуц-
велым і нездаляшчым паселішчы мужыкоў практычна не 
стала. Сумны факт. Перамога ў вайне амаль нічога вёсцы 
не дала. Яна нічога не змяніла ў хцівым стаўленні правячай 
партыі да сялян. Вёску ва ўсе гады савецкай улады трымалі 
ў чорным целе, і ў гэтым выпадку перайменаванне Рылавіч 
у бесталаннае Ніканава ніколькі ўжо не ўслаўляла, а наад-
варот, абражала светлую памяць герояў вайны.

Яшчэ колькі слоў пра радню з бацькавага боку. Яго 
малодшы брат Андрэй Якавенка вывучыўся і вайну сустрэў 
доктарам, мабілізаваны, ён прапаў у бязвесці, што таксама 
не дзіва, бо тады цэлыя арміі прападалі. Ад яго засталіся 
сыны Валодзя і Лёня. Апошні, калі вырас і адслужыў у арміі, 
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асеў, атабарыўся недзе на Пскоўшчыне. Валодзя ж, рослы, 
спаважны, якім і мае быць паляшук, працаваў намеснікам 
старшыні калгаса ў Перавалоках Рэчыцкага раёна, шка-
даваў сваю жонку (няйначай, лёсам яму была наканавана 
маладзіца з касымі вачыма, прывёз яе з цаліны), дзяцей 
напладзіў, не піў, любіў гумар, меў сумленне і шчырасць, 
умеў гаспадарыць, часам хадзіў альбо ездзіў на паляванне. 
Потым жыццё гэтай сям’і зрабіла жорсткі закрут. Гаспады-
ня Каця, выпаліўшы ў печы, смажыла крывянкі — акурат 
забілі парсюка. Яна рана закрыла комін і прылегла адпа-
чыць, учадзела нябога й ціха адышла на той свет. Але ж 
гора адное не ходзіць, і неўзабаве новае наканаванне. Гэты 
мой стрыечны брат Валодзя, спыніўшы каля хаты машыну, 
даставаў з салона ружжо. Пацягнуў за ствол, курок за штось 
зачапіўся, яно і грымнула! Забіў чалавек незнарок сам сябе. 
Малых дзяцей забралі ў дзіцячы прыют.

Мой дзядзька Іван, бацькаў старэйшы брат, да вайны 
ўзначальваў камуну ў Даманавічах. І штосьці ж плялося там, 
у гэтай камуне, не на жарт. Відавочна, дзякуючы досціпу, 
аптымізму, вясёламу нораву дзядзькі, уменню знайсці 
падыход, падтрымаць чалавека, што ўздымала агульны на-
строй камунараў Пра поспехі камунараў сведчыць той факт, 
што дзядзька Іван, сын Рыгораў, атрымаў у той даваенны 
час рэдкую ўзнагароду — Ордэн Леніна. 

У вайну ж ён быў камісарам партызанскага атрада, які 
дзейнічаў паблізу ад нашых родных мясцін. Адно толькі 
пакуль утваралася партызанская зборня, ён хаваўся ад 
немцаў і паліцаяў у нашай хаце ў Пажыхары, начаваў 
нярэдка пад падлогай і, каб трымаць ногі ў цяпле, аб-
кручваў іх паперамі паверх ануч. Дзеля гэтага ім адной-
чы былі скарыстаны і мае метрыкі, чаму пасля вайны 
бацькам давялося ўжо браць дублікат пасведчання аб 
маім нараджэнні. Падмаснічнік Іван у тыя трывожныя 
навальнічныя месяцы й дні пасылаў маю маці ў якасці 
сувязной у Азарычы.

Хтось, напэўна, данёс на дзядзьку, камуніста, камунара, 
ордэнаносца, і ў такім разе немцы ўзялі на прыцэл яго брата 
Цімоха (майго бацьку), які, будучы наспех мабілізаваным 
у Чырвоную Армію, разам з іншымі трапіў у акружэнне і к 
таму часу ўжо вярнуўся дадому; яго ставілі да сценкі і пагра-
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жалі расстраляць, калі не выдасць брата. Толькі шчаслівы 
выпадак — спагадаў мясцовы паліцай па імені Царык, ён 
падказаў арыштаванаму словы выратавальнай легенды, 
якую сам жа і пацвердзіў, — толькі гэта дазволіла Цімоху 
застацца ў жывых.

А той палымяны носьбіт камунізму, знаходлівы і каму-
нарысты Іван Якавенка меў увогуле адмысловы малюнак 
душы. Мудрэц, жартаўнік — прыроджаны камісар, у пя-
цідзесятыя гады ён пачаў працаваць старшынёй калгаса 
ў Даманавічах і марыў пра дзівасад, які закрасуе на гэтай 
зямлі, разлічваў на сталы прыбытак, а ездзіў, бадай, на адзі-
най у гаспадарцы машыне, пашарпанай у вайну, з дзіркамі 
ў кабіне зверху. Шкада, але цяпер у пабітым і парэпаным 
сяле, асірацелым ад сталінскіх чыстак і нямецкіх праполак, 
больш на поспех больш не варажыла.

У іх з маладзіцай Агапай было чацвёра дзяцей; дзеці 
мелі розную долю і зменлівае шчасце ў жыцці, праўда, 
адна толькі старэйшая дачка Каця — Жалезка па мужу, яна 
дагэтуль жыве ў Калінкавічах, аказалася больш трывушчаю 
і загартаванаю ў жыцці, працавала бухгалтарам, прынамсі, 
ад яе пасля састарэлым бацькам ішла найбольшая пад-
трымка, і сама яна, ужо састарэлая, дачакалася радасці і 
падтрымкі ад унучкі, Людмілы, калі тая пайшла вучыцца 
на доктара. Калі старыцца лес — уздымаецца падлесак. 
Як заўжды, старыцца лес — уздымаецца падлесак.

А вось у бацькавай адзінай сястры, маёй цёткі Дуні, якая 
жыла ў мястэчку Азарычы, было ці не шасцёра дзяцей, з іх 
тры дачкі — Маруся , Клава, Роза, прыстойныя, як лічылася 
ў людзях, астатнія — сыныбадзягі, яны чамусьці амаль 
зусім збрылі з маёй памяці. Хіба толькі Сашка, той ад усіх 
мацней прыгадваецца. Блазан, сядзеў неаднойчы, як што 
далучыўся да прафесіі і славы сапраўднага злодзея. Даруй 
яму, Божа, гэты занятак, наканаваны нядобрым лёсам. 
Зрэдку, падтрымліваючы сваяцкія сувязі, ён наварочваў-
ся і ў Васілевічы і абавязкова заходзіў да свайго дзядзькі 
Цімоха. У блізкім да нас асяроддзі нічога ні ў кога не краў, 
хоць і пытаўся аднойчы ў бацькі «дазволу», каб абрабаваць 
банк. Памятаю, як у вольныя вечаровыя гадзіны ён чытаў 
захапляючыя паэмы з турэмнага фальклору — прыгодніц-
кага і надта ж гераічнага.
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Мае ж браты Мікалай і Пятро неяк проста і звычайна 
ўвайшлі ў жыццё, як і выйшлі з яго. Мне адно прыемна 
зазначыць: кожны з іх пакінуў добры водгук у сэрцах 
людзей, з якімі штораз лагодзіліся нейкія справы ці меліся 
іншыя жыццёвыя дачыненні. Першы, Коля, зарэкаменда-
ваў сябе як культработнік і працаваў ім у арміі і ў родным 
кутку, другі, будаўнік, — з першага каменя закладваў горад 
рамантыкаўнафтавікоў Наваполацк, гумарны, балагу-
рысты, кампанейскі, шчыраваў і жыў там, нябога. Яны, 
браты мае, у вышэйшай меры былі надзелены спадчын-
нымі вартасцямі, сумленнем, пачуццём спагады, дабра, 
справядлівасці і пайшлі рана з жыцця, можа, таму, што 
не шкадавалі сябе. 

Вучыцца я пачаў пасля вызвалення раёна ад нямецка
фашысцкай навалачы — у Васілевіцкай сярэдняй школе, як 
што туды, у Васілевічы, пакінуўшы зямлянку ў Пажыхары, 
пераехала наша сям’я. З вокнаў школы пры бамбаваннях 
павылятала шкло, і класы затульваліся ад ветру фанерай. 
Рукі мерзлі зімой так, што не трымалі крэйду. Аднаго разу 
будучы выкліканым да дошкі, я не мог пісаць і саромеўся 
прызнацца настаўніцы, што пальцы задубянелі. Акурат 
перада мной дзяўчынка пісала, у яе ж атрымлівалася… 
О, ганьба мне! Тады настаўніца сказала: «Сядай, Вася, на 
месца. За тое, што стаіш і маўчыш, — кол!» Скончыў Бе-
ларускі індустрыяльны тэхнікум у Мінску, дзе набыў пра-
фесію геолага, і далей, завочна, — Белдзяржуніверсітэт па 
спецыяльнасці журналістыка. Працаваў гадоў з дванаццаць 
геолагам. Як літаратар супрацоўнічаў з многімі перыядыч-
нымі выданнямі, загадваў аддзелам нарыса і публіцыстыкі ў 
літаратурным часопісе «Полымя», з прычыны чаго адчуваў 
тады вялікі гонар. Выдаў шэраг кніг. Рэдагаваў сацыяльна
экалагічную газету «Набат», якая выходзіла ў 1991–96 гадах 
і мела поспех у краіне.

Засталіся ў памяці яскравыя, адметныя хвіліны ціхай 
юначай радасці, якая некалі поўніла душу. Адразу пасля 
дэмабілізацыі, а служыў я ў Групе Савецкіх войскаў у ГДР, 
спадобілася мне адно лета працаваць паблізу бацькоўскага 
дома — у пасёлку Сасновы Бор — майстрам па здабычы фрэ-
зернага торфу (знятага фразой, пакрышанага і высушанага), 
які ў якасці паліва йшоў на пабудаваную тады Васілевіцкую 
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ДРЭС. Праца гарачая, і заробак у мяне, няўрокам кажучы, 
быў, якога я потым ніколі не меў. Атрым ліваючы грошы, 
прывозіў дадому, перадаваў бацькам. Натуральна, без усяля-
кіх прачулых слоў — у нашай сям’і наогул не прынята было 
рассусольваць наконт матываў сваёй дабраты і спагады. Але 
ж гэта быў момант аддзякі за бацькоўскую ласку, за тую 
навуку, да якой яны мяне далучылі. Часам яны выбіваліся 
з сіл, каб зарабіць капейку на маё ўтрыманне ў Мінску. Ця-
пер прыгадваецца: бацька, адчуваючы свой святы абавязак 
перад сям’ёй, зрабіў разлікі, што гэта дасць, і наняўся ў Па-
жыхары да людзей пасвіць каровы. Адно лета,  — другое… 
Я цяпер дзячыў за ўсё. Знакавы момант!

У другі ж раз мая ні з чым не параўнальная радасць, 
такая маладая і поўная, была ад набытага дэмісезоннага 
паліто. Купіў яго за 160 рублёў у Оршы, дзе тады стаяла наша 
геолагаразведвальная экспедыцыя. О, якая гэта была рэч! 
І як ляжала на маіх хлапечых плячах! Лёгкае, бы пярынка, 
паліто дадавала настрою і лёгкасці мне. А галоўнае, у чым 
была адметнасць паліто, — яго сінісіні, глыбокі, кубавы 
колер. Вока адпачывала на ім. Адным словам, найвялікшае 
задавальненне я меў ад гэтай апраткі (скроенай і пашытай 
недзе ў Галандыі), покі не трапіў пад дождж. 

Радасці і няўдачы, як вядома, у жыцці ідуць зусім поруч 
і нярэдка ўраўнаважваюцца адна адной.

Ад Вялікай Айчыннай перапаў мне наган. Я хаваў яго 
напачатку дома. Ён двойчы страляў. Адзін раз самахоць, калі 
мы з дружбаком Кастусём Падухам бавіліся з такой вабнай 
цацкай, варанёнай, бліскучай, у двары раённай нарыхтоўчай 
канторы, дзе на той час працаваў мой бацька на прасоўцы 
крушыны. І шчасцейка наша: калі бабахнула з пушкі, ні ён, 
Кастусь, ні я не атрымалі падарунак сабе ў жывот.

Другі раз гэты наган страляў па маёй прыхамаці. Гу-
ляючы на лядах і пачуваючы волю, я дастаў зза пазухі 
сваю зброю і навёў на невялічкую шэрую птушачку, што 
сядзела воддаль на дрэве. Націснуў на курок — бах! Птушка 
ўпала. Я геройстралок, падбег і што бачу: пругкі струмень-
чык крыві высока б’е з абмерлага малюсенькага цельца. 
І дзіва, ды — з тым дзівам — шкадоба ахапілі мяне, — не 
а дпускаюць яны па сённяшні дзень! Дзеля чаго я зрабіў 
такое паскудства? Нявінная і трапяткая крылатая істота, 
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яна ўпрыгожвала і ўзбагачала сабой гэты свет, жорсткі, 
нярэдка зманлівы, подлы, і я далучыўся да яго апаганення, 
згубы. Да таго ж усведамлялася: вольная шэрая птушачка 
мела права на жыццё такое ж, як і я…

Здаецца, тады я й схаваў зброю — той пабаявому пра-
вераны і добра змазаны, загорнуты ў чыстую крамніну 
наган — пад кустом на лядах. Неўзабаве паехаў вучыцца 
ў сталіцу і спасцігаць жыццё. А калі вярнуўся дадому на 
канікулы, не пазнаў сваіх васілевіцкіх лядаў: па іх прай-
шоўся кустарэз, сама зямля была разараная. Ад нагана 
застаўся толькі ўспамін. Шкада. Нешта ж падказвае: такія 
рэчы маюць каштоўнасць і сёння. Хоць бы для абароны ад 
нечысці, дый мала чаго… 

У літаратуры, уласна, калі я, блазан, узбіўся на літара-
турную творчасць, да якой хінуўся падлеткам, а ў сёмым ужо 
канчаткова замацаваўся на думцы стаць літаратарам, — па 
парнасаўскіх прыступках уздымаўся паволі і доўга, а потым, 
сабраўшыся з сіламі, скочыў адразу на некалькі прыступкаў 
угору. Нешта невыразнае, падсвядомае выспявала ўва мне 
для рыўка. Вядома, што гэтакім спрытам я ўразіў перш
наперш самога сябе, а потым і іншых.

Не магу дараваць сабе некалькі пралікаў у жыцці. Стра-
тэгічных нібыта…

Пасля тэхнікума мяне чакала армейская служба, і я 
развітваўся з блізкімі ў Васілевічах. Старэйшы сын маёй 
вельмі паважанай сястры Ліды, якога ў жыцці звалі Валі-
кам, Валянцінам, Валерыем, папрасіў у мяне дужа модны 
на той час іскрысты, яркі гальштук — ён мне тады ўжо быў 
без патрэбы. Але ж потым вярнуся… Думка… нядобрая… 
Пашкадаваў. А потым прайшла мода на іх. І — так ні сабе, 
каб аддаў, ні студэнтупляменніку не даставіў радасці. 

І другі выпадак. Ужо пасля дэмабілізацыі з войска…
З ГДР я прывёз дадому не толькі ГРАМАТУ, выдадзе-

ную мне як рацыяналізатару за подпісам камандуючага 
танкавай арміяй І. І. Якубоўскага, але і набыты ў гарні-
зоннай краме на салдацкія грошы дыванок на сцяну, на 
ім была вядомая выява мядзведзіцы з медзведзянятамі 
ў дрымучым лесе.

І вось гэты дыванок неўзабаве агледзеў у нас, прый-
шоўшы з Пажыхара, Піліп Кавальчук, заклапочаны пошукам 



падарунка для сваёй любімай унучкі Райкі, якая выходзіла 
замуж. Цяпер уяўляю, наколькі я засмуціў г осця, адмовіўшы 
ў просьбе яму, яму, гэтак шчыра і заў жды паважанаму мной 
чалавеку, які аднойчы прачытаўшы вялікі твор — «Войну 
и мир» Л. Талстога, глыбока перажыў, перадумаў падзеі 
мінуўшчыны, і пасля вяртаўся да тых уражлівых драм і тра-
гедый як не ў кожнай філасофскай размове, якую ціха вялі 
тады ў нашай хаце. Дык я, бачыце, крэцін , я зноў не спагадаў 
і — каму — земляку, старэйшаму бацькаваму сябру і ягонай 
унучцы. Крыўдна! Былі й іншыя канфузы. Надараліся выпад-
кі, калі сумленне не спрацоўвала, яно нібы зусім адключалася, 
і я не цяміў, рабіўся глухім. У душы тым часам ўздымалася і 
брала верх штосьці іншае. Я рабіўся бытта й ня ўдзельнікам, а 
толькі сведкам таго, што адбываецца. Потым, калі пры поўнай 
прысутнасці розуму і  сумлення аналізаваў учынкі — да мяне 
прыходзіў запознены і моцны сорам. Мусіць, яго вялікасць 
Наканаванне можа паставіць на добры шлях, а можа і збіць 
з тропу любога. О, браткі, складаная гэта штука – чалавек! 
Зусім не выключана, што на паводзіны, апроч галавы і сэрца, 
час ад часу робіць уплыў усюдыіснае наканаванне.

Што адметнага было далей у жыцці?
Аднаго разу патэлефанавала армянка, здаецца, Ка-

рынай звалі. Папрасіла сустрэцца з ёю — казала, нешта 
прывезла для мяне са сваёй бацькаўшчыны. І я, падрых-
таваны на ўсялякі выпадак да загадкавага сюрпрызу, еду, 
сустракаемся. Яна перадае мне бутэльку каньяку. «Ад 
каго?» — пы таюся. — «Ад армянскага народа!» — адказвае 
і зусім не жартам. Уражаны, горды, расчулены я прыняў з 
яе рук першую ў сваім жыцці ўзнагароду.

Потым, за раскрыццё ў публіцыстычных творах армян-
скай гістарычнай і патрыятычнай тэматыкі ды падтрымку 
барацьбы насельніцтва Нагорнага Карабаха за нацыяналь-
нае сваё адраджэнне мне была вызначана і агалошана 
ў Калоннай зале Дома Саюзаў (Масква) Міжнародная 
літаратурная прэмія імя Ф.Нансена.

А кнігі — гэта ўжо твае дзеці і закадзіраваны працяг 
асабістага жыцця, яны радуюць і засмучаюць. Ну, а цяпер 
ужо на маю долю прыпала і вось такая — «Нячывелле», 
палемічная, раскідзістая на думкі, пачуцці на ўсе бакі, не 
дай рады. І — добра б, каб ёю чытачоў не адпрэчыць.
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Каментарыі да тэкстаў

«Шосты бал» 
Апавяданне друкавалася ў клічаўскай раённай газеце «Сцяг 
Саветаў» за 16 студзеня 1973 года.

«Распаёўка, або Там лепей, дзе нас няма» 
Фактурнае апавяданне, друкуецца амаль без змяненняў па 
газеце «Народная воля» за 26 красавіка 2003 года.

«Дужайцеся — адужаеце!» 
У скарочаным выглядзе артыкул друкаваўся ў штотыднёвіку 
«Літаратура і мастацтва» за 20 чэрвеня 2003 года, а прыве
дзеная тут гумарэска Я. Дудара «У гасцях у Тараса» — у «На
роднай волі» за 7 ліпеня 2003 года.

«У краі, забраным ад нас». 
Артыкул друкаваўся пад назвай «Памяну і свечку пастаўлю» 
ў часопісе «Беларуская мова ў школе», № 11 за 1988 год.

«Тарпагдан пай алмаз»
Дорожный очерк, написан в 1988–89 годах, впервые опуб-
ликован под заголовком «Тарпагдан пай алмаз, или Начало 
конца» в коллективном сборнике публицистики «Письма 
к живым», («Белорусский социальноэкологический союз 
«Чернобыль», Мн., 1999).

«Разговор начистоту» 
Интервью, данное автором газете «Советский Карабах»; бу-
дучи опубликованным 31 августа 1988 года под заголовком 
«Процветания вам и единства», вызвало взрыв негодования 
у правящей элиты Азербайджана, и руководители пяти твор-
ческих союзов этой республики, начиная с Анара, первого сек-
ретаря Союза писателей Азербайджана, подписали и напра-
вили в ЦК КПСС протестное письмо, суть которого сводилась 
к тому, «что сегодня перекраивать карту Советского Союза, 
да и вообще любого современного государства, ссылаясь на 
тысячелетние источники, абсурдно и невозможно».
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Волна реакции докатилась до Минска, и газета «Звязда» по 
указанию свыше опубликовала подвальную статью спецкор-
респондента БЕЛТА А. Пальчевского «Навошта сыпаць соль 
на раны, або Яшчэ раз аб тым, як слова адгукнецца», номер от 
12 января 1989 года. Из статьи следовало, что раны на сердце 
от конфликта в НагорноКарабахской автономной области 
носят одни лишь азербайджанцы.

На материал в «Звяздзе» в свою очередь должна была 
отреагировать партийная организация Союза писателей 
Белоруссии.

На партбюро, созванном по инициативе первого секретаря 
СП Н. Гилевича, опальному автору интервью, высказавше-
му собственное мнение, «поставили на вид», но взыскание 
следовало утвердить на собрании коммунистов, а собрание, 
когда его собрали, посвоему отнеслось к этой неординарной 
истории и, по сути, не найдя крамолы в поступке писателя, 
бурно и шумно опротестовало решение партбюро, оправдало 
автора.

«Челенджер перестройки»
Очерк написан автором на русском языке в 1989–1996 годах; в 
сокращенной редакции под заголовком «Против течения» он 
публиковался в газете «Советская культура» от 24 июня 1989 
года, затем под названием «Противостояние в подлунном 
мире» был помещен в коллективном сборнике публицистики 
«Пись  ма к живым» и в авторском сбор нике «Крушэнне на 
ростані» («Беларускі кнігазбор», Мн., 2002).

В настоящем из да нии изменено наз ва ние всего сочинения и, 
собственно, назва ние первого раздела, в нем коечто добавле-
но; переработан и дополнен также «Пост скрип тум».

* Ввиду выхода в свет книги воспоминаний Василя Быкова 
«Доў гая дарога дадому» (ГА БТ «Кніга». Мн., 2003), в кото-
рых затрагивается деятельность председателя оргкомитета 
БНФ «Адраджэнне» В. Яковенко, автор «Челенджера…» 
вынужден дать свои комментарии и коечто уточнить, на-
пример…

Судя по тексту В. Быкова (с. 484) выходит, что Оргкомитета 
БНФ как такового вообще не было. Он пишет: «Старшынёй 
Мартыралёгу быў абраны Зянон Пазьняк. І тады хтось (ня 
памятаю хто) прапанаваў з залі: лічыць абраны камітэт Мар-
тыралёгу — аргкамітэтам Народнага фронту. Заля аглушальна 
запляскала, тыя аплядысмэнты палічылі за згоду».
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А было совсем не так, и изложенная будто бы  В. Быковым 
версия не только противоречит истине и подаче этого эпизода 
в «Челенджере перестройки», но и целиком опровергается 
публикацией Сергея Наумчика «Галоўнае — здзейснена», 
«Народная воля» от 21 октября 2003 года.

Рассказав о создании «Таварыства памяці ахвяр сталінскіх 
рэпрэсій «Мартыралог Беларусі» и выборах оргкомитета 
Мартиролога, С. Наумчик пишет: «Адразу ж быў утвораны 
аргкамітэт БНФ, якому давядзецца стварыць першы за дзе-
сяцігоддзі грамадскага маўчання дэмакратычны рух за новую 
Беларусь».

В книге В. Быкова (с. 485) эпизод изложен так:

«…Народны фронт такім чынам заставаўся без старшыні.

Празь дзень да мяне на кватэру завіталі Васіль Якавенка з Але
сем Емяльянавым. Апошні працаваў кансультантам у СП… 
Абодвух прывёў да мяне адзін клопат — хто стане лідэрам 
БНФ? Угаворвалі мяне, ды я цьвёрда адмовіўся — я не хацеў 
ды і не адчуваў маральнага права на такую місію. У канцы 
нашай размовы я сказаў Васілю: «А чаму б табе не зрабіць 
тое?» Васіль сказаў, што падумае. І назаўтра якраз перад па-
седжаньнем аргкамітэту паведаміў, што згодны.

Як учора дамовіліся, я прапанаваў кандыдатуру Васіля Яка-
венкі, і прысутныя згодна прагаласавалі за.

Пазьняка на сходзе тады не было.

Але праз дзеньдва, як Пазьняк дазнаўся пра тыя выбары, 
аргкамітэт быў скліканы зноў і адбыліся перавыбары. Стар-
шынёй усё ж стаў Пазьняк. Тое, аднак, адбылося безь мяне. 
Я па нейкай прычыне на паседжаньні адсутнічаў. Канешне, 
я лічыў, што кандыдатура Пазьняка ва ўсіх адносінах лепшая 
за Якавенкаву. І калі я не прапанаваў Пазьняка на першым 
паседжаньні, дык толькі таму, што ён ужо быў заняты на Мар-
тыралёгу. Цяпер на тое мейсца была абрана Мая Кляшторная, 
дачка панішчанага беларускага паэта і сама былая зьняволе-
ная Гулагу».

В этих заметках известного писателя лежат отдаленно 
достоверные факты. Вместе с тем, вероятно, в угоду своему 
недавнему кумиру З. Позняку, он допустил грубое отступ-
ление от правды. Вопервых, избранного председателем 
оргкомитета БНФ «Адраджэнне» писателя В. Яковенко 
переизбрали не через деньдва после организационного 
собрания, а лишь к весне следующего — 1989 года, когда в 
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Вильнюсе был проведен учредительный съезд Народного 
фронта.

В силу этого обстоятельства, Зенон Позняк не сразу снял с себя 
обязанности председателя Мартиролога, а Майя Кляшторная 
не тотчас их подхватила, взвалив на свои плечи. Да и «переиз-
брали» В. Яковенко уже после того, как, не выдержав посто-
янных подкопов, грубо оскорбленный на одном из заседаний 
З. Позняком, он в знак протеста оставил оргкомитет. Сожалея 
о том и испытывая на душе безысходность.

Добавим к этому, что правду о рождении БНФ сфальсифи-
цировала и «Белорусская энциклопедия», т. 2, ст. 450. В ста-
тье, подготовленной Л. Ф. Евменовым и А. А. Дмитруком, 
написано: “Ініцыятар стварэння БНФ — гістарычнаасв. тва 
«Мартыралог Беларусі»... 19.10.1988 створаны арг. кт БНФ 
(старшыня З. Пазьняк)”.

И еще, следовало бы уточнить, на какое из заседаний оргко-
митета БНФ приходил П. Кравченко. В памяти автора этих 
строк осело, по крайней мере, что в тот вечер Н. Гилевич 
пришел после проработки в ЦК КПБ один. Впрочем, это не 
суть важно, ибо П. Кравченко действительно приходил к нам 
однажды, чтобы «записаться» в Народный фронт. Он поя-
вился в конференцзале Дома литератора в тот момент, когда 
там проходило очередное заседание оргкомитета; тихо вошел 
и присел на запасных стульях возле двери. Однако многие 
устремили на него свои взгляды, и я заметил замешательство 
на лицах товарищей.

— Петр Кузьмич, — обратился я к секретарю горкома, — вы 
прямо к нам пожаловали… Собственно, с каким намерением?

Кравченко встал в полный рост, на лице у него не было ни-
какой растерянности, — молодой, круглолицый, чернявый, 
преуспевавший джентльмен от партии. Ответ его еще больше 
шокировал наше собрание:

— Я пришел к вам, чтобы записаться в Народный фронт.

— Какой сюрприз! И это серьезно?..

— А почему бы и нет? Вы выступаете за перестройку общества, 
и я — за перестройку. Давайте объединим усилия.

Он шутил или всерьез надумал такое? Я знал об отношении 
к нему наших молодых бэнээфовцев, особенно художника 
Миколы Купавы, который несколько раз, я слышал, сокру-
шался по поводу того, что «по команде Кравченко» милиция 
разогнала организованное им год или два тому в городе над 
Свислочью празднество — «гуканне вясны». А так ли это 
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было?.. Я не исключал того. Но ситуация крайне усложнялась 
тем, что Позняк, который здесь присутствовал, был лютым 
противником любых и всяческих контактов с партийной 
номенклатурой. Я старался суммировать чувства товарищей 
и был сдержанным.

Поднялась с места Наталья Котвицкая, правая рука Позняка, 
и сразу — в атаку, дескать, этот человек вместе с Кебичем ходят 
в баню, а мы будем терпеть его присутствие. И так и этак с 
пристрастием, с особым усердием стегала его, заподозрив в 
нем провокатора. Все слушали, полагаю, с разными чувства-
ми, а Быков сидел, опустив низко голову.

Я понял, что предметного или скольконибудь серьезного 
разговора с нашим гостем не получится, и объявил перерыв, 
после чего сообщил — будет закрытое заседание. Многие 
с облегчением встретили мое предложение. А я сожалел о 
чрезмерной ершистости оргкомитета. Увы!

** На этом пленуме, кстати, избирались депутатами в Верхов-
ный Совет СССР известные литераторы. Союз писателей имел 
квоту на 10 человек. Кандидатуры предварительно обсужда-
лись в национальных писательских организациях. 

Надо ли говорить о том, что мне здесь открылось. Приехав 
на пленум, наша делегация, не подала руководству Союза 
писателей выписку из протокола белорусской писательской 
организации, где В.Быкова выдвинули кандидатом в на-
родные депутаты Верховного Совета СССР. Не буду таить, 
я расценивал поведение Н. Гилевича и «примкнувшего к 
нему» А. Вертинского, тоже секретаря СП, как предательство 
по отношению к Быкову. Думаю, что в том случае Гилевичем 
руководила просто черная зависть. Впрочем, к ней вполне 
могли примешиваться нехорошие чувства и изза публикации 
В. Быкава о нем в газетах. На пленуме же я поднялся и доло-
жил про Быкова. Вписали. Наступил черед — проголосовали. 
Быков прошел. 

Кстати, примерно год спустя, Нил Семенович также стал де-
путатом Верховного Совета, только уже не СССР, а — БССР, 
более того, в этом Верховном Совете он возглавил Комиссию 
по культуре, и при нем поэт А.Вертинский, избранный тоже 
депутатом, становится его правой рукой. Безусловно, много 
хороших дел на счету у этой комиссии, работавшей в слож-
ный исторический момент становления нового независимого 
государства. Вместе с тем, у Нила Великого собственное, 
кровное, личное никак не могло отступить на второй план, 
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и он не удержался от того, чтобы на глазах у всего света не 
повести меркантильные маневры.

Делая первые шаги в парламенте, Гилевич склонил Пре-
зидиум Верховного Совета к присвоению ему звания На-
родного поэта Беларуси. А потом, спустя примерно месяц 
со дня получения высокого звания, этот же Нил поставил 
вопрос о нецелесообразности присвоения подобных званий 
в Беларуси в дальнейшем. Упразднение приняли. В итоге 
талантливыйрасталантливый поэт Н. Гилевич, стал если 
не первым, то последним НАРОДНЫМ поэтом Республики 
Беларусь. Честь, которой никто больше иметь на этой земле 
не будет!

Далее, Верховный Совет объявил конкурс на сочинение 
нового гимна страны. Нил Семенович предложил на кон-
курс также стихотворение, на которое И.Лученок сочинил 
музыку. По итогам заседаний жюри, рассмотревшего 264 
предложенных работы, было одобрено три, лучшие из 
лучших. И, каков же пассаж! Председатель Комиссии по 
культуре, народный поэт Н.Гилевич вместе с композито-
ром Лученком не попали в финал! И тут Нил действует в 
соответствии с позывами своей большой и больно раненой 
души. На очередном депутатском заседании, где комиссия 
должна была определить, наконец, наиболее предпочти-
тельное из трех финальных произведениий, он употребил 
все свое дипломатическое умение, отточенную профессор-
скую риторику, чтобы показать: ни одно из произведений, 
поданных на конкурс, в том числе и финальные, не отвечают 
требованиям государственного гимна. Принцип эго: если 
ктото удачлив — то это он сам, а если не он — то никто! 
Гимн не приняли. И тут в замутненной воде и пене, взби-
той комиссией, золотую рыбку поймал поэт В. Коризна. Он 
отчасти поменял слова старого гимна БССР «Мы, беларусы, 
з братняю Руссю», созданного в свое время Михасем Клим-
ковичем, и безо всяких забот комиссии стал официально 
признанным «автором белорусского гимна».

Сегодня Нил Семенович Гилевич — один из флагманов в 
защите национальных ценностей, и о нем только хорошее 
хочется говорить. Тем не менее, он сам же и напрашивается 
на анализ совершенных им «подвигов», которые попадают 
в воспоминания поэта якобы из снов, потому все, что здесь 
сказано, сказано скрепя сердце. 
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«Навошта валіць дубы?» 
Захаваўся рукапіс гэтага публіцыстычнага твора, датаваны 
23 кастрычніка 1997 года, хоць надрукаваць яго ў перыядыч-
ных выданнях не выпала.

«Экспрэс ў няведамае» 
Нататкі на гэтую тэму друкаваліся пад назвай «Каб не апы-
нуцца нам у Ікарыі…» у «Народнай газеце» за 27 сакаві ка 2002 
года, «Экспрэс у няведамае»  у газеце «Звязда» за 6 ліпеня 
2002 года, а таксама ў матэрыялах Міжнароднага сімпозіума 
«Разнастайнасць моў і культур у кантэксце глабалізацыі» на 
беларускай і ў перакладзе на англійскую мову (Мн.: БелСаЭС 
«Чарнобыль», 2002). 

«Куды вядзе Жэрнас?»
Артыкул друкаваўся ў «Народнай волі» за 10 красавіка 2003 года.

 «Ато ж Ірад!» 
Матэрыял надрукаваны ў «Народнай волі» за 15 мая 2003 
года пад назваю «Расліна… без кораня, або Дзе мы згубілі 
нацыянальную ідэю?»

«Пустое месца»
Артыкул, будучы надрукаваным ў «Народнай волі» за 13 
чэрвеня 2003 года, меў рэзананс у патрыятычным руху і па
служыў пашырэнню грамадскіх ініцыятываў Кансерватыўна
Хрысціянскай партыі — БНФ.

«Скарб, які мы губляем» 
Новы водгук на тыя ж набалелыя ў беларускім грамадстве 
праблемы нацыянальнага жыцця. Карэспандэнцыя падрых-
тавана ў парадку дыскусіі, што была адкрыта у газеце «Звяз-
да», але, пэўна, зза боязі перад уладамі, не была падоўжана, 
і матэрыял не друкаваўся.

«На Іслачы вецер гуляе» 
Артыкул надрукаваны ў газеце «Народная воля» за 9 красаві-
ка 2004 года. Адразу ж пасля публікацыі патэлефанаваў мне 
мой стары прыяцель. «Скажы, Васіль, як гэта можа быць? 
Прытча…Слухай… У нейкай сям’і, у маці і бацькі было два 
сыны. Усё — як ва ўсіх, толькі нацыянальнасць у аднаго не 
адпавядала нацыянальнасці ў другога. Ага… Я прыгадаў усё 
гэта, як на вочы мне трапіла напісанае табой пра М. Чаргінца. 
Ці не той гэта фрукт, які ў сямідзесятыя гады з футбаліста 
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ператварыўся ў важнага чыноўніка міліцыі, узначальваў 
крымінальны вышук, — у голасе прыяцеля чулася пад
начка. — Дык той Чаргінец, я ведаю, марыў трапіць на Кубу 
паслом, але за кароткі тэрмін сваёй службы вярнуў у практыку 
следчых органаў метады і сродкі допыту трыццатых гадоў, 
што былі пры Яжове і Берыі. Яму тады і Цанава, каб жыў, 
пазайздросціў бы! Памятаеш Віцебскую справу? Фальсіфіку-
ючы матэрыялы, паказанні сведкаў і г. д. і т. п., там жорстка 
катавалі, збівалі на горкі яблык і саджалі ў турму ні ў чым не 
вінаватых людзей…»

Я памятаў. Больш за тое, я быў моцна ўзварушаны і абураны 
тым, што ў Віцебску тады дзеялася. І ў Мазыры, я ведаў, так-
сама… Далей, чуў, у Гомелі…

«Дык вось, — доўжыў прыяцель: — Заўзятаму служку Чаргінцу 
самому ўжо свяціла турма. Паздымалі пракурора рэспублікі, 
першага намесніка міністра унутраных спраў, а ён, галоўны 
віноўнік, выкруціўся, збег у Афган. Не ведаю, ці вярнуўся 
адтуль. Але ж потым нейкага Чаргінца прызначылі на ўпраў-
ленне чыгуначнай міліцыі і надалі яму званне генералмаёра. 
Ці не ў 1987 годзе гэта было,  калі мы з табой, Васіль, экалогіяй 
заняліся. Ага… Пазней, ужо калі вялікі Саюз лопнуў і прэм’ер 
Кебіч, мроячы пра агульную рублёвую прастору, моцна ца-
лаваўся з Чарнамырдзіным,  яму падсунулі на подпіс рэля-
цыю аб павышэнні нейкаму Чаргінцу спупені генеральскага 
звання. Падпісаў… Без усялякіх, кажуць, падстаў. Цяпер ты 
ўзяўся пісаць пра подзвігі Чаргінца, ужо сенатара… літарата-
ра… Ён выйшаў у стаханаўцы па напісанні кніг… Ён узначаліў 
Літфонд… Скажы мне, ці ён і Астап Бэндар — адна і тая ж 
асоба, ці зноў раздваенне і іх некалькі?..»

Штосьці замінала мне падтрымаць гумарыстычны настрой і 
сарказм прыяцеля, і нейк не ў тон яму я адказаў: маўляў, не 
мая справа зводзіць канцы з канцамі ў віртуальнай прасторы, 
няхай гэтым займаюцца біёграфы выдатнай асобы, а на такую 
М.Чаргінец, пра якога я напісаў, напэўна, цягне.

Рыхтуючы гэты артыкул пра «Іслач» у кнігу, я тым не менш 
сёетое ўлічыў і паправіў.

«Жменька промняў на кратах, або Прывіды асенняй начы»
Апавяданнем завяршаецца цыкл публіцыстычных твораў, 
якія аўтар прысвяціў самым высокім каштоўнасцям у 
свеце — нацыянальнаму духу, суверэнітэту дзяржавы ды 
мове. Апавяданне друкавалася ў газеце «Новы час», № 6, 
красавік 2004 года.
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«Алмазы и слёзы гулага» 
Письмо в рэдакцию газеты «Советская Белоруссия». После 
обещаний и довольно продолжительных проволочек редак-
ция отказалась его напечатать.

«Там, за лініяй фронту»
На момант здачы кнігі ў друк матэрыял у перыёдыцы не 
друкаваўся.

«Чарнобыльская рана» 
Роздум над кнігай. Артыкул надрукаваны ў штотыднёвіку 
«Літаратура і мастацтва» за 27 лютага 2004 года.

«Спектакль у духу вампір»
Водгук на падзею друкаваўся ў «Народнай волі» за 26 красаві-
ка 2007 года пад назвай «Хто выканаў ролю Рыбака з аповесці 
Васіля Быкава «Сотнікаў» на сцэне Нацыянальнага акадэміч-
нага драматычнага тэатра імя М. Горкага ў Мінску?».

«Сацыяльныя гарантыі»
Прамова была змешчана ў «Народнай волі» за 21 чэрвеня 
2007 года і інфармацыйным бюлетэні Аргкамітэта грамадскага 
аб’яднанання пенсіянераў «Старэйшыны» — «Пенсіянерыя», 
2007, № 1.

 «Жыцця залаты ўток»
Артыкул — даніна глыбокай павагі да калегіпубліцыста Ігна-
та Дуброўскага. Надрукаваны ў «Народнай волі» за 17 жніўня 
2001 года — да 95годдзя пісьменніка. Цяпер паноўлены.

«Шчасны век Міхала Карпука» 
Нататкі напісаны да 75годдзя мастака. Друкаваліся ў «На-
роднай волі» за 1 красавіка 2005 года.

«Адляцела сэрца ў вырай» 
Водгук на смерць Васіля Быкава з экскурсам у ягоную твор-
чую і палітычную дзейнасць. Артыкул друкаваўся ў газеце 
«Літературна Україна» за 3 ліпеня 2003 года. У гэтым нашым 
выданні тэкст месцамі папраўлены і дапоўнены.

«Трыумфатар Барыс»
Нагодай для напісання апавядання паслужыў аўтарскі літа-
ратурны эскіз «Чалавек Сусвету», што быў змешчаны ў кнізе 
пра Барыса Кіта «Грамадзянін свету», Мінск, 2004.



«Носьбіт волі, святла і лагоды»
Нарыс у першай сваёй рэдакцыі друкаваўся ў «Народнай 
волі» за 31 сакавіка 2006 года, потым аўтарам быў пашыраны,  
дапісаны новыя раздзелы!

«На Полесье была бы пустыня…» 
Асаблівасцю гэтай публікацыі («Народная воля» за 4 верасня 
2003 года) з’яўляецца тое, што ў ёй упершыню за 15 гадоў 
пэўным чынам асэнсавана і раскрыта ў друку надзвычай 
важная грамадзянская акцыя беларускіх пісьменнікаў, 
перад усім — публіцыстаў; акцыя была скіравана супраць 
абвалавання і спрамлення рэчышча Прыпяці ды заўзята-
га, варварскага, цалкам аблуднага асушэння яе шырокай 
поймы.

Калі ісці ад тагачасных абставін і аб’ектыўна ўлічыць 
вынік,гэтай у поўным сэнсе слова гістарычнай бітвы ў сценах 
Дома літаратара, а ў ходзе яе быў перакрэслены «грандыёз-
нейшы» праект меліяратараў і памянялася нацыянальная 
палі тыка ў меліярацыі, то сёння на поўны сур’ёзе экалагічную 
акцы можна аднесці да по дзвігу пісьменнікаўпубліцыстаў 
напрыканцы 80х гадоў мінулага стагоддзя.

«Памяранцавае ўзвіжанне»
Літаратурнаінфармацыйныя рэмінісцэнцыі. Былі ство-
раны ў выніку неаднаразовых паездак аўтара да суседзяў 
і сустрэч з украінскімі літаратарамі. Твор дагэтуль не 
друкаваўся.

«Я верыў у тое, што пісаў»
Першае інтэрв’ю аўтара па выхадзе з друку яго рамана «Над-
лом». Публікацыя матэрыялу ўсё неяк адкладвалася ў хол-
дынгаўскіх рэдакцыях да грэчаскіх календ. Не выйшла…

«З Богам кантрактаў не заключаюць»
Гутарка, з некаторымі скарачэннямі надрукавана ў газеце 
«Народная воля» за 19 жніўня 2003 года. Прычым, імя субя-
седніка А. Дабравольскага, вядомага беларускага палітыка, 
было зменена на іншае па меркаваннях, якія былі ў рэдак-
цыі.

«З эпохай — твар у твар»
Гутарка ладзілася да 70гадовага юбілею пісьменніка і друка-
валася ў газеце «Наша слова» за 3 мая 2006 года.



«Пакутны век»
Гутарка ініцыявана рэдакцыяй газеты «Народная воля» да 
юбілею пісьменніка і друкавалася ў нумары за 17 мая 2006 
года.

«Радзіннае» 
Пісалася з сумам пра незваротныя сямейныя і ўвогуле ра
дзінныя страты, набыткі, няўдачы, з пачуццём віны: багата 
пра што ў свой час не даведаўся ад бацькоў, ад блізкіх людзей, 
а цяпер ужо няма ад каго атрымліваць ведамкі. Пададзенае 
дагэтуль не друкавалася. 



літаратурна- 
публіцыстычная  
хроніка (дадатак да кнігі)



«Як мяне адваджвалі ад «Талакі», с. 363:

«Хлопцы мкнуць на Курапаты, 
Я за імі… От, псямаць! 

Я спакойны, я жанаты… 
Дак за што мне штраф даваць? 

Нёс я Берыі-падонка 
На калу ў пенсне партрэт. 
Ззаду дзеці йшлі і жонка — 

Цэлы мой аўтарытэт. 
А назаўтра, як укус: 

Бух мне позвачку у МУС!»

Паўлюк Задзірысты
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Колькі слоў ад аўтара

Разумею, што прапанаваць чытачу такую падборку 
або нізку розных лістоў, зваротаў, пратаколаў, паэм 
і іншых дакументаў таго дзіўнага і добрага часу, калі 
савецкая імперыя рушылася, і зманліва, і рызыкоўна.

Тым не менш, чуе душа, наватарства будзе апраў-
даным, бо праз гэтую больш ці менш аб’ектыўную і 
суб’ектыўную хроніку раскрываецца шырокая карціна 
падзей і людскіх характараў. У ёй, як ні дзіўна, завуаліра-
вана нямала жарсцей. Старонкі яе дыхаюць непаўторным 
дыханнем.

Некаторыя дакументы, або тое, што закладзена ў іх, 
згадваецца часам і ў першым, асноўным, раздзеле кнігі.

Матэрыяламі ж другога раздзела красамоўна дапаў-
няецца і ілюструецца «Челенджер перестройки», іншыя 
творы, тым часам — праз дакументы — пераканаўча 
раскрываецца і пашыраецца тэма грамадскіх зрухаў і 
перажыванняў у пераломны момант гісторыі.

Заканамерным і публіцыстычна абгрунтаваным 
бачыцца мне таксама ўключэнне і вершаваных сацыяль-
на вострых твораў, як правіла, ананімных. У той час 
грамадзянскага ўзлёту, нацыянальнага або разняволе-
на-патрыятычнага абуджэння падобныя вершасклады 
пісаліся з асаб лівай ахвотай. Памятаецца, да мяне трапі-
ла паэма, прысвечаная мне. Гэта, між іншым, паказвала, 
што ў тлуме палітычных падзей я быў таксама асобай, 
адыгрываў прыкметную ролю, але ў складаных і вострых 
абставінах звяртаць увагу на хваласпеў не ставала ні 
часу, ні сіл душы. Таму, мусіць, невыпадкова сярод аса-
бістых архіўных матэрыялаў паэма не захавалася, пра 
што не шкадую.

Тут няма як спыняцца на ўсіх дакументах, дый ці 
варта, паколькі, пададзеныя ў пэўным парадку, яны га-
вораць самі за сябе.



Як цяпер бачыцца, быў падрыхтаваны прынцыпова 
важны ліст першаму сакратару ЦК КПБ Я. Я. Сакалову. 
Ён (ліст) засведчыў пра наш намер кансалідаваць усе гра-
мадскія і партыйныя структуры вакол ідэі нацыянальна-
га адраджэння, чаго, між іншым, дасягнулі ў Літве. Але я 
не пэўны, што ліст Сакалову быў адпраўлены, паколькі 
і навуковы дзеяч З. Па зняк, вядомы тады выкананымі 
ў Курапатах раскопкамі, і мастак Я. Кулік, а яны выда-
валі сябе за галоўных ідэолагаў Аргкамітэта, адкрыта 
выступілі супраць усялякіх кантактаў з кіраўнікамі 
партыйных камітэтаў, што, на мой погляд, супярэчыла 
як «Адозве», г. зн. першаму праграмнаму дакументу На-
роднага фронта, так і матухне логіцы. Яны пагаджаліся 
на ліст хіба «дворніку», ролю якога заўжды выконваў 
той, хто ачольваў савецкую ўладу, саветы, а ў гэтым 
выпадку — Г. С. Таразевічу.

Лісты Ніла Гілевіча ў розныя ўстановы падкрэсліва-
юць, наколькі правільна і своечасова мы пачалі шукаць ды 
закладваць камяні ў падмурак устаноўчага з’езду БНФ. 
І ён адбыўся. Шкадую, што мне асабіста не давялося ўжо 
ў ім удзель нічаць, дый праходзіў з’езд не там, дзе мы яго 
планавалі правесці адкрыта, шырока, галосна.

Як цяпер бачна, Фронт паступова збіваўся з правіль-
на абранага на пачатку шляху на звілістыя сектанцкія 
сцежкі, і ад гэтага сумна і крыўдна. А два разы ў адну 
раку не ўвойдзеш.
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Письмо М. С. Горбачеву

 МОСКВА. КРЕМЛЬ. 
 Товарищу ГОРБАЧЕВУ М.С.

Уважаемый Михаил Сергеевич!

Вы являетесь автором и первым лицом в перестройке, и это 
побуждает поделиться с Вами своими размышлениями, высказать 
своё беспокойство по некоторым вопросам.

Постараюсь быть кратким.
Недавно беседовал с несколькими экономистами и филосо-

фами. Спросил у них, чем отличается «реальный социализм» от 
социализма. Думаете, что-нибудь вразумительное они мне отве-
тили? Или взять слово «развитой»… По иронии случая как раз на 
эпоху, вернее, на полосу «реального» и «развитого» социализма 
и пришлось то, что мы сейчас стремимся искоренить, изменить, 
поправить. Не исключено, что социализм 40–50-х годов по мо-
рально-нравственным качествам советских людей был реальнее 
«реального».

Мне кажется, мы еще не разобрались толком и в вопросе стира-
ния граней между рабочим классом и крестьянами (колхозниками). 
Просчеты же в философском понимании задачи и форсирование 
стирания граней привели к ликвидации деревень, к попыткам 
стирания крестьянства вообще. Правомерно ли это? Какие грани 
в сельском труженике мешают построению коммунистического об-
щества? На мой взгляд, безнравственно стирать в людях, кормящих 
нас хлебом, лучшие качества хлеборобов, сводить на нет сельский 
образ жизни.

Еще вопрос, партией ли была разработана Программа, приня-
тая при Н. С. Хрущеве? Странно, может ли партия — коллективный 
ум — допускать такие просчеты? Давайте отбросим формальности 
(с утверждением Программы и т. п.).

Несколько лет назад был в Армении. На одной из центральных 
улиц Еревана, на возвышении, бросилось в глаза красивое здание, 
и я спросил у шофера, что там? «А это Дом аплодисментов», — от-
вечал он. Тогда же подумалось, что аплодисменты далеко не всегда 
означают единодушие; нередко — равнодушие.

Вы хорошо, скромно, красиво вступили на пост Генерального 
секретаря. Хрущев был снят, но при этом, к сожалению, не была 
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продемонстрирована демократия, ее гласная сила. И снятие скорее 
всего походило на дворцовый переворот. Брежнев умер… Судя 
по сегодняшней политике Центрального Комитета, Вы лично, да и 
товарищ Андропов Ю. В. (при Брежневе) на мир смотрели иначе, 
больше видели, реальнее оценивали положение в стране. Не стану 
задавать банальный вопрос: где же Вы были? Меня волнует при-
нижение партийных морально-этических норм, в ряде случаев их 
утрата, изменение атмосферы в партии в целом.

Факты, и множество фактов, — сама жизнь подсказывает, что 
партия (на местах или выше) очень часто используется отдельными 
товарищами в качестве ширмы. Критика, равно как и самокритика, 
признание собственных ошибок лидерами партии, в частности, 
секретарями партийных комитетов давно канули в Лету. Случается, 
правда, и это — в порядке исключения… Вот в одном городе у нас, 
например, толковый, умный секретарь горкома (его все хвалили) 
рискнул на пленуме обкома слегка покритиковать работу секретаря. 
Шаг был опрометчив. Его в самое короткое время убрали. Культур-
но… Перевели в обком какой-то мелкой сошкой.

Будет ли после этого в области еще кто-нибудь подавать кри-
тический голос? Нет. По-моему, само слово «товарищ» также пре-
терпело определенную деформацию. Начальник для подчиненного 
во множестве случаев уже не товарищ. Подчас — барин.

Не отсюда ли и угодничество, и пассивность коммунистов 
на собраниях, на сессиях, на пленумах. Пассивность и скука под 
аплодисменты.

И почему это, Михаил Сергеевич, у Ленина было так много со-
ратников, крупных деятелей, ярких фигур, которые не были подобны 
одна на одну?.. Ленин — даже Ленин! — их не затенял, и они не 
затеняли Ленина. Причем, на всех хватало большого дела!

Но потом, после Ленина, едва ли не каждый, кто стоял во главе 
государства, стягивал одеяло на себя. Между тем, все ходили в чис-
тейших ленинцах. Однако из-за Брежнева Л. И. не было видно ни 
Вас, ни Андропова, ни даже Косыгина, не говоря уже про Кулакова 
или Мазурова.

В том же духе, в авторитарном стиле работали и работают ли-
деры поменьше рангом, пониже уровнем. При этом, как правило, 
ценится не человек, не личность, а должность. Кем бы ты ни был, 
а лишился должности — ты уже труп. Не потому ли имя К. Т. Мазу-
рова не назвали в белорусских республиканских газетах, когда он 
приезжал на похороны Машерова?! Подобных примеров немало.
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Нынче Вы многое пытаетесь изменить, призываете работать 
творчески, инициативно. Выступая в Целинограде, Вы очень дельно 
говорили о необходимости перестройки стиля и методов работы 
районных партийных комитетов. Но — почему только районных?.. 
Они ведь в одной упряжке с областными и центральными рес-
публиканскими комитетами. Разве локально тут можно что-либо 
изменить? Да во многих сельских райкомах и не представляют 
иной работы, как командовать производством вместо специа-
листов; кадры этих райкомов следует основательно переучивать. 
А ведь нынче есть на кого на селе положиться. (Один секретарь 
райкома партии признался мне: убери сегодня в районе райком 
или райисполком — люди будут работать не хуже). И это лишний 
раз подтверждает, что партийные комитеты занимаются не своим 
делом. Подменяя ответственных лиц и специалистов, они сдер-
живают проявление активности и развитие самоё инициативы на 
месте. В итоге энергия партийных органов тратится всуе. Партийные 
работники, словами В. Овечкина, как бы отдыхают на чужом поле 
деятельности, зато своя нива запущена.

Это сегодня в порядке вещей.
Меня давно удивляет то обстоятельство, что центральные пар-

тийные органы копируют хозяйственные. Как странно читать, что 
в структуре республиканского Центрального Комитета находятся 
«Отдел тяжелой промышленности», «Отдел торговли и бытового 
обслуживания», «Сельскохозяйственный отдел» с сектором ме-
ханизации и электрификации и др… По-моему, исходя из задач, 
которые стоят перед партией, эти отделы должны бы называться 
так: «Отдел коммунистических отношений на предприятиях тяжелой 
промышленности», «Отдел коммунистических отношений в торговле 
и быту», «Отдел коммунистических отношений на селе» и т. д. и т. п. 
Исполнительная власть должна вернуться к Советам.

А выражение «коммунистические отношения» очень вмес-
тительно, оно вбирает в себя и социальные и экономические 
отношения. Верно ведь? Совершенствование коммунистических 
отношений, убежден, должно стать главным в работе партии, ибо 
это — стержень, без которого в обществе, строящем социализм-
коммунизм, образуется хаос, что мы и имеем на сегодняшний день 
в изрядной мере.

Такой поворот, пожалуй, открывал бы дорогу и для выпол-
нения постановления июньского (1983 г.) Пленума ЦК КПСС по 
идеологической работе. Не секрет, что это постановление пока 
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не выполняется и, как заметил на партийном собрании в Доме 
литератора недавно один партийный работник, «мы уперлись 
сами в себя».

Теперь все чаще слышу беспокойство коммунистов и по поводу 
нового усердия Политбюро. Не взыщите за прямоту и откровен-
ность… Политбюро, которое мы научились уважать, всё принимает 
и принимает новые важные постановления, одно за другим, в том 
числе — чисто хозяйственные, как, например, о дополнительных 
мерах по проведению сезонных работ на селе…

Позвольте, Михаил Сергеевич, чистосердечно спросить: а что, 
Совмин или Минсельхоз не в состоянии эти вопросы решить? Почему 
нигде не слышно голоса наших министров, не видно их инициативы, 
их усердия? Исключение разве составляет лишь министр иностран-
ных дел. Многие как бы в отставке. Так что же Вы? Вы (вместе с 
членами Политбюро) всё и за всех решите? Или дело решится потом 
на собраниях?.. Складывается ситуация, которую поэт оценил так: 
«Сиди и жди… Нам, товарищ, думать нечего, если думают вожди». Я 
понимаю, что это инерция, которая набирала управленческую силу 
десятилетиями, и сразу всего не изменишь. Или я ошибаюсь?

Но тревожит меня вот что. Вопреки Вашим призывам работать 
творчески, инициативно, не подменять — администрирование в 
некоторых республиках продолжает усиливаться (вызвано оно 
постановкой новых задач), а это, как и раньше, с новой силой бьет 
по «человеческому фактору», в понимании чего, на мой взгляд, 
руководители себя не утруждают. Между прочим, призывал ведь 
так же работать и покойный Л. И. Брежнев. Только выступая в 
Целинограде, Вы правильно заметили: прошло время призывов и 
лозунгов. Смотреть надо в корень.

Многоуважаемый Михаил Сергеевич, простите великодушно за 
это пространное письмо (если еще Вам предложат с ним познако-
миться)… Много задач неотложных, острых и важных перед Вами 
выдвинуло время. Но мой призыв, мой гражданский вопль сводится 
к одному: верните партии то, чем она в идеале должна бы обладать, 
возродите по-настоящему ленинские нормы жизни, если они были, 
и сделайте так, чтобы не она была под личностью, а личность ходила 
под ней. Или это невозможно? Хорошо бы этот вопрос вынести на 
обсуждение съезда или одного из пленумов и принять какие-то 
реально воздействующие и предостерегающие меры. На месте от 
коммунистов теперь в важных решениях почти ничего не зависит. 
Выборы и те из выборов превратились в «голосовку». Кандидатуры 
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назначаются сверху, и не из чего выбирать. А ведь до 1922 года, 
рассказывают, было иначе… Снижена требовательность к члену 
партии, снижен самоконтроль, в итоге упала престижность комму-
ниста. Одна бабка (на Брестчине) на мой вопрос, почему нынче 
усилилась тяга населения, в том числе молодежи, в баптистские 
секты, ответила так: «Раньше больше верили словам и делам ком-
мунистов, теперь этой веры нет, так надо другую искать».

Вы согласитесь со мной, без оздоровления и возрождения 
партии, без воспитания у коммунистов, в том числе идеологов, твор-
ческого подхода к делу и боевитости, без укрепления в них чувства 
товарищества вряд ли будет возможна та огромная психологическая 
перестройка в обществе, которая нынче поставлена на повестку 
дня. Нельзя преуменьшать трудности в решении этой сложной за-
дачи, ибо не будет преувеличением сказать, что с некоторых пор у 
нас начала процветать эгоцентристская мораль, местами началось 
что-то подобное на десоциализацию отдельных граждан, отдельных 
личностей, по крайней мере. Упал общий тонус. Вы должны знать, 
что в некоторых республиках покупаются должности, милицейские 
погоны и пр. Знаю города в стране, где операцию больному врачи 
не сделают без крупной взятки.

И это реалии нашей жизни, от них никуда не денешься. В. И. Ле-
нин говорил, что там, где есть взятка, нет никакой политики, там 
даже разговора не может быть о политике. Так же остро он выступал 
и против комчванства, замеченного и осужденного Вами. Но осудить 
его, даже с высокой трибуны, еще мало.

Странно, что известный Вам деятель, будучи обремененным 
мудростью, допускал возможность регресса при социализме и 
допускал регресс, как собственную дряхлость. Но это не мешало 
ему вешать себе на грудь очередные медали за «особые заслуги». 
Вот что сильно пошатнуло мораль в обществе.

Вам нужна опора. Не только в Политбюро и Центральном Ко-
митете. В народе.

Один врач в Хосте, живой, пытливого ума человек, этим летом 
при встрече со мной повел разговор о жизни, политике… Оце-
нивая Ваше положение в этот момент, он сравнил Вас с танком в 
песках. Его волновал вопрос, удастся ли Вам осуществить то, что 
задумано. Уж слишком инертными стали люди, особенно служащие, 
превратившиеся в бездушных чиновников, их не пробьешь, говорил. 
Люди — песчинки. Танк может каждую из них в отдельности смять, 
раздавить. Но вот, если они вместе и образуют пустыню, тогда 
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танк перед ними бессилен. Он может стрелять, но не сдвинется с 
места…

Не знаю, действительно ли такое бывает с танком в пустыне, но 
уверен, что, возглавляя Политбюро ЦК КПСС, Вы добьетесь своих 
благородных целей, только опираясь на действующую, на живую, 
на способную к самоочищению партию коммунистов, которая, к 
сожалению, пока такой не является. А без обновления и реорга-
низации деятельности партии — не будет перестройки в обществе, 
и общество развалится. Никак не превратится инертная пустыня в 
цветущий и плодоносящий сад.

Так желаю успехов!
Не взыщите, если что не так.

Минск Василь ЯКОВЕНКО, 
23 октября 1985 г. член КПСС, член СП СССР
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Открытое письмо А. Н. Аксенову

Председателю Гостелерадио  
СССР А. Н. Аксенову

Уважаемый Александр Никифорович!

В нашей огромной стране происходит сложный процесс 
перестройки, и успех дела во многом будет зависеть от совершен-
ствования отношений между нациями и народностями, от разви-
тия межнациональных отношений на здоровой, принципиальной, 
истинно гуманной основе.

Вполне оправдано поэтому, что телевидение посвятило 
интернациональным связям и отношениям очередной выпуск 
телепередачи «Позиция», вышедшей в эфир 12 августа 1987 года. 
В передаче участвовали известные советские писатели, деятели 
культуры, использовались записанные на пленку выступления 
школьников, рабочих. И тут, несомненно, мог бы состояться инте-
ресный разговор, откровенный, полезный, отвечающий духу пере-
стройки и восстановлению попранных норм. Но этого, к сожалению, 
не произошло и, как нам думается, прежде всего потому, что всю 
свою изобретательность ведущий передачи Генрих Боровик, а за-
тем и его коллеги научный сотрудник Института истории СССР АН 
СССР Юрий Жуков и писатель Георгий Бакланов употребили на то, 
чтобы увести разговор в сторону от существа волнующих общество 
проблем, — проблем, с изложением и довольно глубокой аргумен-
тацией которых выступили М. Алексеев, В. Солоухин, Б. Олейник, 
В. Артмане и другие участники передачи. В результате такой «дип-
ломатии» серьезный разговор был подменен профанацией.

«К национальному вопросу нужно относиться равнодушно», — 
резюмировал Г. Боровик, вкладывая эти слова в уста В. И. Ленина и 
придавая им определяющее в беседе значение. «Все иногда забы-
вают, в какой стране мы живем, — вторил ведущему Ю. Жуков, — ни 
в Киргизии, ни в Казахстане, ни на Украине. Исторически уже сло-
жилось так… Ведь страна огромная, многонациональная, без конца 
идет миграция. Трудно сказать, где, кто, какой народ живет».

Странно!.. Если в огромной многонациональной стране нельзя 
определить, где какой народ живет, то эта страна уже не много-
национальная, в ней только формально существуют д обровольно 
вступившие в Союз национальные республики. Неужели это соот-
ветствует действительности?
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Не менее удивительно и то, что в телепередаче «Позиция» 
ведущим, а он, казалось бы, должен стоять на самых передовых 
позициях перестройки, не было в достаточной мере проявлено ни 
демократии, ни уважения к иному, нежели у ведущего, мнению. 

Г. Боровик и его единомышленники, не стесняясь, обходили или 
стремились затушевать острые вопросы, по мелочам цеплялись к оп-
понентам Солоухину и Олейнику. Когда Владимир Солоухин открыто 
и прямо поставил вопрос, что мы в перспективе желаем иметь: не-
кую монокультуру или букет национальных культур? — Г. Боровик 
ушел от прямого ответа. Так было и в других случаях.

Историк Ю. Жуков грубо противопоставлял национальное 
интернациональному и фактически отрицал принадлежность выда-
ющихся памятников архитектуры и культуры определенным нациям, 
их национальную специфику (дескать, когда мы имеем дело с шедев-
ром, то не следует задумываться, какой скульптор, архитектор его 
создал). «Это пямятник не белорусский, не украинский, не русский, 
а мирового значения… Это органическая часть нашей (?) культуры». 
Как видно, для Ю. Жукова национальное уже не существует. В сво-
их космополитических взглядах он вполне сходится с известным 
искусствоведом Никитой Вороновым, заслуженно получившим 
отповедь за пренебрежение к нацио нальным традициям в открытом 
письме В. Белова, В. Крупина, В. Распутина и других литераторов и 
деятелей культуры («Наш современник», 1987, № 6). 

Для Жукова и Воронова национальное кануло в Лету, тем более, 
в Советском Союзе.

Они, эти жуковы и боровики, вероятно, из тех, кто, выступая как-
то в печати, предлагал уже писать в паспортах каждому гражданину 
СССР национальность «советский»…

А если спросить, кому выгодно разрушать национальные куль-
туры да и сформировавшийся жизненный уклад народов нашей 
многонациональной страны, то ответ может быть только один: 
«советским» по национальной принадлежности, скрывающим во 
множестве случаев свою истинную национальность, выгодно тем, 
кому все равно, где и кем управлять, только бы быть у руля, и кому 
ничего не стоит взять и перекроить реки, извести тайгу, степь 
превратить в пустыню, а море — в помойную яму ради толстого 
кошелька и красивого сиюминутного рапорта.

«Передовые представители российской интеллигенции все 
чаще говорят о напряженном столкновении в культурных и духов-
ных процессах сил «кочевнических», разрушительных и «осед-
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лых», — используя терминологию академика Д. Лихачева, пишет в 
том же журнале «Наш современник» (1987, № 7, с. 175) М. Любо-
мудров, — «оседлых» — тех, кто прочно привязан к родной земле и 
обладает твердой национальной памятью». Заметим, что подобное 
происходит не только в театральной среде, о которой рассказыва-
ет М. Любомудров, — шире, гораздо шире распространился «тип 
деятельного преобразователя, начисто лишенного родового чутья, 
по образу мыслей и действий пирата на собственном корабле», с 
которым, по словам писателя В. Распутина, предстоит трудная и 
долгая борьба по типу гражданской войны.

Безусловно, эти «пираты» могут быть выходцами из любой на-
циональности и для них не существует понятия «родная земля».

Средства массовой информации, радио и телевидение, несом-
ненно, могут сыграть огромную роль в совершенствовании межна-
циональных отношений и объединении духовных ресурсов страны, 
если к этому подойти корректно. И сегодня остаются актуальными 
ленинские слова: «Наш опыт создал в нас непреклонное убеждение, 
что только громадная внимательность к интересам различных наций 
устраняет почву для конфликтов, устраняет взаимное недоверие, 
устраняет опасение каких-нибудь интриг, создает то доверие, в осо-
бенности рабочих и крестьян, говорящих на разных языках, без 
которого ни мирные отношения между народами, ни сколько-нибудь 
успешное развитие всего того, что есть ценного в современной 
цивилизации, абсолютно невозможны» (ППС, т. 45, с. 240).

Подобные мысли и рассуждения в сочинениях В. И. Ленина 
можно встретить неоднократно. Так позвольте спросить, допус-
тимо ли такое забвение, перевирание и недооценка ленинского 
теоретического наследия в области национальных отношений на 
телевидении? И это в момент перестройки?!

Кстати, в телепередаче по письмам, поступившим в адрес «По-
зиции», 4 сентября ведущий Г. Боровик сделал попытку оправдаться 
перед телезрителями, упрекнувшими его в уходе от острых нацио-
нальных вопросов, а также в некорректности ведения беседы, когда 
он произвольно вставляет в запись на пленке свои, начитанные 
потом замечания, ответы, комментарии, то есть фальсифицирует 
диалог.

Корректно ли это? — спросил он у телезрителей и ответил за 
них с превеликим апломбом: — Да, я считаю — корректно!

Вместе с тем он начисто отмел критику на передачу «Позиция», 
содержавшуюся в «Литературной газете» от 19 августа. Все это 
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выглядело, по меньшей мере, неуклюже, как и ссылки на письма, 
авторство которых осталось неизвестным. Ведущий заявил, что и 
впредь он предпочтет не называть фамилии и адреса своих кор-
респондентов, а это уже лишает письмо его ценнейшего качества 
документа, ведет к игнорированию человеческой личности, аб-
страгированию разговора.

В конце октября Г. Боровик выступил вторично перед телезри-
телями по поводу той же передачи «Позиция». Передача затронула 
многих. «Читательские письма, — сообщил ведущий, — идут и идут. 
Они превратились в своего рода зрительский референдум по наци-
ональному вопросу. Судя по письмам, подавляющее большинство 
наших корреспондентов, представителей самых разных националь-
ностей, живущих в самых разных частях нашей страны, убежденные 
интернационалисты. Это вовсе не значит, что в их письмах только 
елей и восторг, вовсе нет, — авторы их видят множество недостатков, 
проблем, предлагают пути решения; однако…»

И вот отсюда ведущий опять выворачивает на гладкую до-
рогу, под лазурное небо: «…однако (телезрители) уверены, 
что советский интернационализм, духовная общность нашего 
народа — единственно правильный путь развития общества». 
И всё. Якобы словесные петли, публичные заявления о нашей 
приверженности интернационализму сами собой уже снимают то 
«множество недо статков, проблем», которые волнуют слушателей, и 
нет нужды продолжать дискуссию, ни к чему по сути и предложения 
телезрителей… 

Ведущий, по крайней мере, ничего не сказал о возможном 
дальнейшем продолжении разговора и выработке конструктивных 
предложений по этим проблемам.

В своем докладе на торжественном заседании в Москве, 
посвященном 70-летию Великой Октябрьской социалистической 
революции, М. С. Горбачев заметил: «Нам не надо бояться открыто 
ставить и решать трудные проблемы общественного развития, 
критиковать и спорить. В таких условиях как раз и рождается 
истина, формируется правильное решение. Социалистическая 
демократия должна всецело служить социализму, интересам 
людей труда».

Спору нет, «Позиция», по своему прямому выходу на жизненные 
явления и человека, хорошая и нужная телепередача. Но не будет 
ли она и впредь отдаваться на откуп «кочевникам» и «пиратам» 
на собственном корабле? Или Гостелерадио найдет для подобных 
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острых и нужных передач, особенно по национальным вопросам, 
авторитетных и теоретически грамотных представителей русского, 
украинского, грузинского, азербай джанского и других «оседлых» 
народов. В этих передачах каждый с удовольствием послушал бы 
прежде всего лидеров нашей советской интеллигенции, людей 
большого ума и совестливого сердца — Ч. Айт матова, В. Быкова, 
В. Распутина, С. Михалкова, О. Гончара, Р. Гамзатова, Д. Лихачева, 
В. Амбарцумяна, И. Зиедониса, В. Солоухина, многих выдающихся 
ученых, философов, деятелей культуры, самобытно мыслящих ра-
бочих, селян, а не одних пиратствующих талмудистов.

Мы глубоко убеждены, что это безнравственно — прикрывать 
национальный нигилизм и космополитизм высокими фразами об 
интернационализме (забывая, что без национального немыслимо 
и интернациональное), фразами о единстве, о великой Отчизне. 
Такое «созидание» Отчизны — не что иное как её разрушение, 
идущее вразрез с Программой КПСС, избравшей «проверенный 
общественной практикой путь к дальнейшему процветанию нашей 
многонациональной социалистической Родины».

Надо пробуждать в людях вкус к самостоятельному мышлению 
и овладению национальной культурой, а то ведь в пору диктата, 
волюнтаризма и администрирования многие от этого поотвыкли.

Нигилистическое отношение к национальной культуре 
проявилось в Белоруссии, может быть, как ни в одной из союз-
ных республик. И не случайно. Удар партийной политики был 
нанесен прежде всего по языку. С середины 50-х и затем в 60-х 
годах интенсивно, противоправно и грубо, под слезы учащихся и 
родителей,  ликвидировались белорусские школы в городах, а для 
сельских школ перестали готовить белорусскоязычные кадры. 
Ряд периодических изданий был переведен на русский язык. 
Белорусский язык оказался вытесненным почти изо всех сфер об-
щественной жизни в республике, сами учителя подчас объясняли 
ученикам, что их родной язык — ни к чему, что перспектива за 
русским и что, кроме русского, все национальные языки в нашей 
стране отомрут. Характерная иллюстрация: русскоязычную газету 
«Зорька» выписывают около миллиона ребят, а «Піянер Беларусі» 
на белорусском — лишь 115 тысяч. Примерно такое же соотноше-
ние в тиражах газет и журналов для взрослых.

Отсюда следует, что в таком важном вопросе, как выбор 
языка обучения в школе, совершенно недостаточно ориентиро-
ваться на родителей (тем более детей), воспитанных в атмосфере 
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н игилистического отношения к родному языку, и тут уж действи-
тельно прав Борис Олейник: заботясь о воспитании и культурном 
облике молодых граждан, при их обучении должны проявить свою 
волю неумолимый закон, государство.

Принципиальное, корректное и выдержанное обсуждение таких 
вопросов на телевидении и радио найдет живой отклик и интерес 
у слушателей, будет способствовать правильному пониманию 
национальной политики КПСС, если она есть укрепит уверенность 
людей в неизбежном торжестве перестройки, демократии, спра-
ведливости.

Надеемся, что это наше письмо послужит важному делу совер-
шенствования радио- и телепередач по национальным вопросам, 
а значит, и укреплению дружбы народов нашей страны.

В. Конон, доктор философских наук 

М. Бич, доктор исторических наук 

А. Мальдис,  
доктор филологических наук

Г. Марчук, писатель

А. Ращинский, композитор

В. Яковенко, писатель

Письмо подписано также:  
А. Бурбовской, Н. Карнилович, А. Со-
ниной, Г. Тарасевич, Л. Нехай и дру-
гими преподавателями средних школ 
г. Минска — всего 50 подписей.

г. Минск 
12 ноября 1987 г.
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Ліст В. А. Пячэннікаву

 Тав. ПЯЧЭННІКАВУ В. А. 
 сакратару ЦК КПБ

Паважаны Валерый Андрэевіч!

У падаўжэнне нашай гутаркі ў пятніцу, 18 сакавіка, пасля 
некаторага роздуму мне рупіць паставіць перад Вамі вось якое 
пытанне.

Колькі помню, уся ідэалагічная служба рэспублікі працавала 
адасоблена ад пісьменніцкай арганізацыі і нават літаратуры, 
адасоблена ад творчага працэсу і творчага патэнцыялу ў саюзах 
пісьменнікаў, кампазітараў, мастакоў, кінематаграфістаў, тэат-
ральных дзеячаў, нават не абапіраючыся на іх. За выключэннем 
асобных выпадкаў. Вы можаце мне назваць розныя «тыдні», 
«дэкады мастацтваў», аднак гэта ўсё парадныя выезды і гэта 
ўсё — блеф. Ідэолагі лічылі сваім сапраўдным апірышчам і інс-
трументам уздзеяння на народ хіба толькі прэсу, а працавалі, па 
сутнасці, як партнёры і памагатыя гаспадарчых работнікаў. Іншай 
арыентацыі і не было.

Не выпадкова таму «праваднікі ідэй партыі», ідэолагі і прапа-
гандысты, асабліва тыя, што стаяць бліжэй да мас, да народа, даўно 
перасталі цікавіцца творамі і творчасцю літаратараў, мастакоў, 
кампазітараў, архітэктараў… Яны перасталі цікавіцца і валодаць 
пытаннямі культуры ў яе сапраўдным значэнні; па іх прыкладу 
адышлі ад гэтых пытанняў і журналісты.

Дзіўна, але факт, ад якога нікуды не дзенешся: нават літарата-
ры-публіцысты, даследуючыя непасрэдна сённяшні дзень, факты 
і з’явы жыцця, аказваюцца па-за ўвагай ідэалагічнай службы, яе 
дотыку, працуюць па сабе, а ідэолагі таксама — па сабе. Пісьмен-
нікаў і журналістаў заўважаюць толькі тады, калі яны праславяцца 
недзе ў Маскве або выкінуць, як то кажуць, нейкі нумар, праявяць 
недазволенае «вальнадумства».

У выніку такой разрозненасці служб на ніве сапраўднай чала-
вечай культуры і абмежаванасці інтарэсаў ідэалагічных работнікаў 
духоўны свет многіх з іх, а ў раённым звяне асабліва, — аску дзелы 
і збеднены, яны не ведаюць нават, пра што можна гаварыць з пісь-
меннікамі або мастакамі, калі тыя завітаюць да іх у раён, акрамя як 
пра цэнтнеры здабытай на палях і фермах прадукцыі. Зразумела, 



348

тут ёсць і выключэнні з правілаў, і я ведаю некаторыя добрыя 
прыклады, але ж гаворка цяпер не пра іх.

Ідэолагамі і прапагандыстамі не заўважаюцца нават удала 
напісаныя публіцыстычныя кнігі і творы ў перыядычных выданнях, 
у якіх закранута жыццё таго або іншага раёна, не гаворачы ўжо 
пра абмеркаванне падобных кніг і публікацый на месцы. Яскравы 
прыклад з кнігамі Ігната Дуброўскага, старэйшыны беларускіх 
публіцыстаў. Я не магу прыгадаць ніводнага абмеркавання шмат-
лікіх праблемных кніг і асобных нарысаў пісьменніка, напісаных 
ім за апошнія 20 гадоў. Не помню, каб такое надарылася ў нейкім 
сельскім калектыве або калектыве меліяратараў. Не аб мяркоўвалі іх 
ні ў міністэрствах, ні ў абкамах, райкамах… І ідэолагі не ведаюць, 
чаму, якой ідэі і якім клопатам гэты пісьменнік, можна сказаць, 
прысвяціў сваё жыццё.

Нідзе не абмяркоўваюцца публіцыстычныя кнігі Л. Левановіча, 
А. Казловіча, У. Ліпскага, В. Мысліўца, Я. Будзінаса… Вельмі рэдка 
абмяркоўваюцца мастацкія творы беларускай літаратуры. Абмерка-
ванні ж, калі б яны былі наладжаны і ўвайшлі ў сістэму, спрыялі б 
не толькі выхаванню густу і наогул выхаванню чытачоў, яны значна 
павышалі б актыўнасць літаратуры, яе ўплыў на жыццё, яны стыму-
лявалі б і развіццё самой літаратуры, пераадоленне ў ёй застарэлых 
з’яў, інэртнасці, у некаторых выпадках інфантыльнасці і г. д.

Спашлюся таксама на сваю кнігу «Вясковыя дыспуты», з якой 
Вы маеце магчымасць пазнаёміцца. Нягледзячы на тое, што кніга 
закранае багата якія надзённыя праблемы вёскі і ў цэлым АПК, яна 
не заўважана ў аграпраме, не заўважана ў Міністэрстве культуры, 
не заўважана ў сферы ідэалогіі… Нядаўна я пацікавіўся ў некато-
рых сакратароў райкамаў, у ідэолагаў тых раёнаў, дзе мы з Іванам 
Васільевым пабывалі, ці чулі яны пра маю новую кнігу, у якой 
асвятляецца жыццё іх раёна або паказаны асабіста яны, ставяцца 
пытанні да іх… Не, не чулі яны пра маю кнігу, а калі нешта і чулі, 
то не чыталі яе, хоць з таго часу, як яна выйшла, прайшло паўгода. 
І ў часопісе раней друкавалася…

Пытанне: дзеля чаго публіцысты працуюць? Я чуў, што ў сферы, 
да якой Вы адносіцеся, нас інакш і не называюць як «пісакамі», 
гавораць, што «пісакі ўжо занадта распаясаліся і пара ім даць па ру-
ках», мяне асабіста аб такой перспектыве папярэджвалі. Думаю, што 
гэткая знявага пісьменніцкай годнасці магчыма толькі ў тэхнакра-
тычным і моцна закасцянелым бюракратычным грамадстве, у сфе-
рах яго ўпраўлення. Не дарэмна ж для выкарчоўвання галоснасці, 
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дзякуючы якой нешта можа змяніцца, пачаліся рашучыя захады. 
Хіба не?.. Дазволю сабе ў гэтым выпадку выказацца катэгарычна: 
Я. Галаны, пра якіх мы з Вамі гаварылі, у такіх умовах не вырастуць, 
а будуць толькі «галанчыкі», інакш кажучы — «пісакі». Наколькі 
мне помніцца, яшчэ Сталін гаварыў, што нам патрэбны свае Гогалі і 
Салтыковы-Шчадрыны, аднак гэта былі прыгожыя словы або нават 
ілюзіі вар’ята. І Вы, калі ласка, не ашуквайце сябе на гэты конт.

Удала мы пішам альбо няўдала — наша творчая праца не 
асвятляецца ў друку. У газетах няма хоць бы анатацый на новыя 
публіцыстычныя кнігі пісьменнікаў, не то што рэцэнзій, анонсаў… 
Мне спадабаўся, дарэчы, клопат пра гэта В. П. Крукоўскага, які 
загадвае сектарам друку. Клопат у яго ёсць, а рэцэнзавання і ўвагі 
няма. Праблема!..

Магу Вас, Валерый Андрэевіч, усцешыць толькі адным: бела-
рускія пісьменнікі, працуючыя ў дакументальна-публіцыстычным 
жанры, чагосьці вартыя. З месяц таму ў Мінск прыязджаў шырока 
вядомы ў краіне публіцыст Іван Філаненка. Выступаючы ў Доме 
літаратара, ён публічна зазначыў і паўтарыў тыя словы, што па 
сваёй значнасці і вартасці больш нідзе няма такіх публіцыстаў, як 
у Мінску і Маскве. 

У Маскве мы каціруемся… Але ж не дурань выдумаў, што няма 
прарокаў у сваёй айчыне!

Вярнуся да асноўнае думкі. Няма ў партыйных работнікаў 
належнай увагі і павагі да пісьменніцкага слова, да асобы пісь-
менніка. Вядома, не ўсе пісьменнікі, можа, таго і заслугоўваюць, 
абмінем гэтае пытанне… абсеўкі надараюцца скрозь… Няма 
ніякай сталай сувязі з пісьменнікамі, мастакамі, кампазітарамі, 
архітэктарамі, іншымі творчымі работнікамі і ў ВПШ і савецка-
партыйных школах. Няма там належнага эстэтычнага выхаван-
ня… Дык адкуль жа будзе культура і разуменне культурных 
па трэб і інтарэсаў народа ў партыйных работнікаў і ідэолагаў?

Між іншым, ідэолагі часам мяркуюць, што яны аказваюць нейкі 
ўплыў на творчы працэс сваімі інструкцыямі. Смешна так думаць, бо 
гэта фармальны бок справы, на чым справа найчасцей і канчаецца. 
Пра гэта сведчыць і шматгадовая практыка. Даруйце за вольныя мае 
разважанні… Адно пакуль ідэолагі будуць схаластамі, ментарамі і 
дыктатарамі, што часам яшчэ надараецца, пакуль яны самі не набу-
дуць культуры зносін і культуры мыслення — ніякага прыкметнага 
ўплыву не будзе, а будзе толькі ўзмацненне гэтак званага застою 
ў грамадстве.



350

Уплыў ідэолагаў на народ, на творчых работнікаў і інтэлігенцыю, 
на мой погляд, магчымы толькі пры зваротнай сувязі, гэта значыць, 
пры ўмове ўзаемаўзбагачэння. Я гавару ўжо пра ўзаемаўплыў — мы 
ж нібыта стаім на адных грамадзянскіх пазіцыях, дык навошта 
адасабляцца?

Ні для кога цяпер не сакрэт, што ў гады застою, а яны ж самі 
і вялі да яго, ідэолагі страцілі сваю былую ролю і значэнне ў гра-
мадстве. Шкада… Багата чаго шкада! Аднак цяпер патрэбна карэн-
ная перабудова ўсёй ідэалагічнай службы на справе. Мне вельмі 
прыемна ўсведамляць, што Вы гэта зразумелі і пачалі ру піцца, 
прынамсі, некаторыя факты, якія пры нашай сустрэчы былі абга-
вораны, сведчаць пра тое, што ўжо пракладваецца першая баразна 
па занядбанай ідэалагічнай цаліне. Жадаю поспеху!

Але наша лодка (ва ўжытым Вамі параўнанні), як мне зда-
ецца, будзе набіраць патрэбны народу кірунак і хуткасць толькі 
тады, калі мы ўсе разам будзем выпрацоўваць і выпраўляць свой 
курс і дружна грэбці, не спадзяючыся толькі на волю і мудрасць 
кормчага. Гэта — прынцыпова. Бо мы, тыя, хто на вёслах, — не 
рабы, прыкутыя к галерам. Ланцугі нам не падыходзяць. Прыну-
ка — таксама.

Здаецца, тое, што я напісаў, аксіёма…
Пытанне: ці задавальняе гэтая аксіёма сённяшніх кормчых?
Я не ведаю, што Вы адкажаце мне на яго… Напэўна, не будзе 

адказу.
Калі Вы прымаеце маю шчырасць, скажу: сёння найпершая 

задача для нас аб’яднаць і яшчэ больш раскатурхаць, прывесці 
ў дзеянне інтэлектуальную сілу народа, і, калі Вы ў гэтым плане 
маеце намер працаваць, добра… 

Толькі застаюцца пытанні. Ці даб’емся тут поспеху, калі сурьёз-
ныя людзі будуць аглядвацца і рабіць крок наперад, два — назад, 
калі яны з верху да нізу будуць гуляць з дэмакратызацыяй і галос-
насцю, як кот з мышшу?

Добрага Вам здароўя!

19.03.1988 г.  Васіль ЯКАВЕНКА
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Да грамадзян Беларусі. Адозва

ДА ГРАМАДЗЯН БЕЛАРУСІ!

АДОЗВА АРГАНІЗАЦЫЙНАГА КАМІТЭТУ БЕЛАРУСКАГА  
НАРОДНАГА ФРОНТУ ЗА ПЕРАБУДОВУ «АДРАДЖЭНЬНЕ»

ДАРАГІЯ СУАЙЧЫННІКІ!
ЧАЦВЕРТЫ ГОД У СССР ІДЗЕ ПЕРАБУДОВА, РАСПАЧАТАЯ ЛЕПШЫ-

МІ СІЛАМІ КПСС. НАШ НАРОД УСПРЫНЯЎ ГЭТУЮ ІНІЦЫЯТЫВУ ЯК 
СВАЮ КРЭЎНУЮ СПРАВУ, ЯК АПОШНІ ШАНЦ ВЫРВАЦЦА З ЭКАНА-
МІЧНАГА ЗАСТОЮ, УСТАЛЯВАЦЬ САЦЫЯЛЬНУЮ СПРАВЯДЛІВАСЬЦЬ, 
АДНАВІЦЬ ЛЕНІНСКІЯ ПРЫНЦЫПЫ НАЦЫЯНАЛЬНАЙ ПАЛІТЫКІ, 
ВЫРАШЫЦЬ ВОСТРЫЯ ЭКАЛАГІЧНЫЯ ПРАБЛЕМЫ, РАЗНЯВОЛІЦЬ 
ТВОРЧЫЯ СІЛЫ ЧАЛАВЕЧАЕ АСОБЫ. ГАЛОЎНАЯ ПЕРАШКОДА НА 
ШЛЯХУ ДЭМАКРАТЫЧНАГА І ГУМАННАГА ГРАМАДСТВА — АД-
МІНІСТРАТЫЎНА-КАМАНДНАЯ СІСТЭМА.

ЗАМЕНА ГЭТАЕ СІСТЭМЫ РЭАЛЬНЫМ НАРОДАЎЛАДЗЬДЗЕМ ЗЬ-
ЯЎЛЯЕЦЦА АДЗІНАЙ ГАРАНТЫЯЙ ЛЕПШАЕ БУДУЧЫНІ ДЛЯ НАШЫХ 
ДЗЯЦЕЙ. «НЕ НАРОД ЗРОБЛЕНЫ ДЛЯ ЎРАДУ, А ЎРАД ДЛЯ НАРО-
ДУ», — ПІСАЎ ЗМАГАР ЗА НАРОДНУЮ ВОЛЮ КАСТУСЬ КАЛІНОЎСКІ.

19 КАСТРЫЧНІКА 1988 Г. У СТАЛІЦЫ БЕЛАРУСІ МЕНСКУ НА 
ЎСТАНОЎЧЫМ СХОДЗЕ БЕЛАРУСКАГА ГІСТОРЫКА-АСЬВЕТНІЦКАГА 
ТАВАРЫСТВА АХВЯРАЎ СТАЛІНІЗМУ «МАРТЫРАЛОГ БЕЛАРУСІ» БЫЎ 
УТВОРАНЫ АРГАНІЗАЦЫЙНЫ КАМІТЭТ БЕЛАРУСКАГА НАРОДНАГА 
ФРОНТУ «АДРАДЖЭНЬНЕ».

БЕЛАРУСКІ НАРОДНЫ ФРОНТ ЗА ПЕРЕБУДОВУ «АДРАДЖЭНЬ-
НЕ» (БНФ «АДРАДЖЭНЬНЕ») СТВАРАЕЦЦА ЎСІМІ ГРАМАДЗЯНАМІ 
РЭСПУБЛІКІ НЕЗАЛЕЖНА АД НАЦЫЯНАЛЬНАСЬЦІ, ПАРТЫЙНАСЬЦІ 
І ВЕРАВЫЗНАНЬНЯ, ЯКІЯ ПАДТРЫМЛІВАЮЦЬ СПРАВУ ПЕРАБУДО-
ВЫ, АСУДЖАЦЬ МІНУЛУЮ І СУЧАСНУЮ ПРАКТЫКУ СТАЛІНІЗМУ І 
ЗАСТОЮ.

БНФ «АДРАДЖЭНЬНЕ» НЯЗЬМЕННА АДСТОЙВАЕ ЧЫСЬЦІНЮ 
МАРКСІЗМУ-ЛЕНІНІЗМУ І, СТОЯЧЫ НА КЛАСАВЫХ ПАЗІЦЫЯХ, ЦАЛ-
КАМ ПАДЗЯЛЯЕ ТЭЗІС У. В. ЛЕНІНА АБ ПРЫЯРЫТЭЦЕ АГУЛЬНАЧА-
ЛАВЕЧЫХ КАШТОЎНАСЬЦЕЙ.

БНФ «АДРАДЖЭНЬНЕ» ПАДТРЫМЛІВАЕ І ПАГЛЫБЛЯЕ РАС-
ПАЧАТУЮ ЛЕПШЫМІ СІЛАМІ КПСС ПЕРАБУДОВУ ГРАМАДСТВА НА 
ПРЫНЦЫПАХ ДЭМАКРАТЫІ І ГУМАНІЗМУ.
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БНФ «АДРАДЖЭНЬНЕ» ВЫСТУПАЕ ЗА ДЭМАКРАТЫЧНЫ САЦЫ-
ЯЛІЗМ, ЗА РЭАЛЬНУЮ ЎЛАДУ НАРОДА, СУПРАЦЬ МАНАПОЛІІ ЎЛАДЫ 
БЮРАКРАТЫЧНА-КАМАНДНАГА АПАРАТУ, ДА ЯКОЙ БЫ АРГАНІЗАЦЫІ 
ЁН НІ НАЛЕЖАЎ.

БНФ «АДРАДЖЭНЬНЕ» — ЗА РЭАЛЬНЫ ПАЛІТЫЧНЫ, ЭКА-
НАМІЧНЫ І КУЛЬТУРНЫ СУВЕРЭНІТЭТ БЕЛАРУСІ, ДАКЛЯРАВАНЫ 
КАНСТЫТУЦЫЯМІ БССР І СССР.

БНФ «АДРАДЖЭНЬНЕ» — ЗА ПОЎНЫ РЭСПУБЛІКАНСКІ ГАСПА-
ДАРЧЫ РАЗЬЛІК І АДКРЫТАЕ АБМЕРКАВАНЬНЕ ЎСІХ ПЫТАНЬНЯЎ 
ЭКАНАМІЧНАГА ЖЫЦЬЦЯ РЭСПУБЛІКІ І ЯЕ ЎЗАЕМААДНОСІН З 
САЮЗНЫМІ РЭСПУБЛІКАМІ, САЦЫЯЛІСТЫЧНЫМІ І КАПІТАЛІСТЫЧ-
НЫМІ КРАІНАМІ, ЗА ПАДПАРАДКАВАНЬНЕ ЭКАНОМІКІ ІНТАРЭСАМ 
ЧАЛАВЕКА.

БНФ «АДРАДЖЭНЬНЕ» — СУПРАЦЬ УСЯЛЯКАГА ГВАЛТУ НАД 
АСОБАЙ, ЗА ПАВАГУ ДА ПРЫРОДНЫХ І КАНСТЫТУЦЫЙНЫХ ПРАВОЎ 
ЧАЛАВЕКА, ЗА ПРАВАВУЮ ДЗЯРЖАВУ.

БНФ «АДРАДЖЭНЬНЕ» — ЗА ЭКАЛАГІЧНА ЧЫСТУЮ БЕЛА-
РУСЬ, ЗА  ЗДАРОВАЕ ДЛЯ ЖЫЦЬЦЯ ЧАЛАВЕКА НАВАКОЛЬНАЕ 
АСЯ РОДЗЬДЗЕ.

БНФ «АДРАДЖЭНЬНЕ» — ЗА АДНАЎЛЕНЬНЕ І ДЗЯРЖАЎНАСЬЦЬ 
БЕЛАРУСКАЕ МОВЫ.

БНФ «АДРАДЖЭНЬНЕ» ЗА ПРАЎДЗІВАЕ, НАВУКОВАЕ АСЬВЯТ-
ЛЕНЬНЕ ГІСТАРЫЧНАГА МІНУЛАГА БЕЛАРУСКАГА НАРОДА І 
АБ’ЕКТЫЎНАЕ ВЫКЛАДАНЬНЕ ГІСТОРЫІ БЕЛАРУСІ Ў ШКОЛАХ І 
ВНУ.

БНФ «АДРАДЖЭНЬНЕ» — ЗА ЎСЕБАКОВАЕ РАЗЬВІЦЬЦЁ КУЛЬ-
ТУРЫ БЕЛАРУСКАГА НАРОДА, ЗА ПАВАГУ ДА ЯГО ТРАДЫЦЫЙ, ЗВЫ-
ЧАЯЎ, АБРАДАЎ, ЗА НАДАНЬНЕ «КУПАЛЬЛЮ» І «ДЗЯДАМ» СТАТУСУ 
СЬВЯТОЧНЫХ, ВОЛЬНЫХ АД ПРАЦЫ ДЗЁН.

БНФ «АДРАДЖЭНЬНЕ» — ЗА СВАБОДНАЕ РАЗЬВІЦЬЦЁ МОЎ І 
КУЛЬТУР УСІХ НАЦЫЯНАЛЬНАСЬЦЯЎ, ЭТНІЧНЫХ ГРУП, РАДЗІМАЙ 
ЯКІХ З’ЯЎЛЯЕЦЦА БЕЛАРУСЬ АБО ЯКІЯ ЧАСОВА ЖЫВУЦЬ НА ЯЕ 
ТЭРЫТОРЫІ.

БНФ «АДРАДЖЭНЬНЕ» РАШУЧА ВЫСТУПАЕ СУПРАЦЬ УСІХ ФОРМ 
НАЦЫЯНАЛЬНАГА ПРЫНІЖЭНЬНЯ І ДЫСКРЫМІНАЦЫІ ПРАД-
СТАЎНІКОЎ ІНШЫХ НАРОДАЎ І ЭТНІЧНЫХ ГРУП. УСЕ НАРОДЫ АД 
ПРЫРОДЫ РОЎНЫЯ І МАЮЦЬ АДНОЛЬКАВАЕ ПРЫРОДНАЕ ПРАВА 
КАРЫСТАЦЦА ДАРУНКАМІ ЗЯМЛІ, МАТЧЫНАЙ МОВАЙ, КУЛЬТУРАЙ 
СВАЙГО НАРОДА. УСЕ МАЮЦЬ АДНОЛЬКАВАЕ РОЎНАЕ ПРАВА НА 
ШЧАСЬЦЕ І ВОЛЮ. ГЭТЫЯ ПРАВЫ ЎСЕ МАЮЦЬ АД НАРАДЖЭНЬНЯ, 
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АБО, ВОБРАЗНА КАЖУЧЫ, АД БОГА І НЕ З’ЯЎЛЯЮЦЦА ЧЫЁЙ-НЕБУДЗЬ 
ДАБРАЧЫННАЙ МІЛАСЬЦЮ. КОЖНЫ ЧАЛАВЕК ПАВІНЕН БАРАНІЦЬ 
СВАЮ ГОДНАСЬЦЬ І ДАМАГАЦЦА РЭАЛІЗАЦЫІ СВАІХ ПРАВОЎ У 
ШТОДЗЁННЫМ ЖЫЦЬЦІ.

БНФ «АДРАДЖЭНЬНЕ» КАТЭГАРЫЧНА АБВЯШЧАЕ: З НОСЬБІ ТАМІ 
БУРЖУАЗНАГА НАЦЫЯНАЛІЗМУ І ВЯЛІКАДЗЯРЖАЎНАГА ШАВІНІЗМУ 
ЯМУ НЕ ПА ДАРОЗЕ.

НЯХАЙ ЖЫВЕ ДРУЖБА І ПАВАГА ПАМІЖ НАРОДАМІ!
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Ананімныя творы

Сказ Пра Саўку Паўлава  
і групу хуткага адпору

Час мяняецца, 
              прыносіць 
Шмат навін.  
              Нязвыклы ён: 
Дэмакратыя, галоснасьць 
І «свабодны мікрафон»… 
Нефармалы ўсюды ціснуць, 
Мітынгуюць там і тут, 
Дабіваюць сталіністаў, 
Над начальствам ладзяць суд. 
Ну, а ў нашым родным краі 
Расстаўляе зноў сіло 
Звычка подлая, старая: 
Толькі б ціха ўсё было! 
Хоць як быццам бы і ў нас 
Перамены робіць час. 
У прэм’еры і ў міністры 
Касяком палезьлі ў ход 
Інжынеры, трактарысты — 
Мінскай выпечкі народ. 
Хто калісь ім лазьню ладзіў 
І напіткі падбіраў, 
Пры пасадзе і акладзе — 
Кіраўнік дзяржаўных спраў. 
У расчыненыя дзьверы 
Да сваіх таварышоў 
І Пячэннікаў Валера 
Ідэолагам прыйшоў. 
Пастаноў высокіх жыжу 
Ён даўно усмак каўтаў 
І таму ніякіх кніжак 
Год пятнаццаць не чытаў. 
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Ды якраз ад перапалкі 
І ад крытыкі, і кпін 
Адпраўляўся на рыбалку 
Хітры пёс — стары Кузьмін. 
І пакінуў ён Валеру 
Сьметнік значнага памеру. 
Нібы мухі сьметнік гэты 
Абсядаў народ такі: 
Кампазітары, паэты, 
Рэжысёры, мастакі. 
Кожны штосьці там шурупіць, 
Ды яшчэ па ўладзе лупіць. 
З гэтай тлумнаю аравай 
Не спраўляецца Бюро. 
Хто з іх левы? 
Хто з іх правы? 
Дзе ў іх штык? 
А дзе пяро?.. 
Ясна, 
  ім ідэйны порах 
Падмачыў заморскі вораг, 
І смарчкіінтэлігенты — 
Белай гвардыі агенты… 
Ледзь настрой Валеры падаў, 
Поўз уніз на тармазах, 
Выручыў Савелій Паўлаў — 
Прапаганды вечны заг. 
Дзелавіты і жывучы, 
Ён трымаў ад прэсы ніць, 
Добра ведаў, як прыжучыць, 
Прышчаміць, забараніць. 
Ён надзейны, як бязьмен, 
Час ідзе, а ён без зьмен… 
Не хаваючы даверу, 
Даў параду ён Валеру: 
— Хочаш мець апёкаў меней — 
Жар гарні чужою жменяй. 
Каб лячыць ідэйна хворых, 
Трэба моцная рука, 
Групу хуткага адпору 
Згарбузуем пры ЦК. 
Каб не мы мазгі ўпраўлялі, 
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А рабілі прыварот 
Навукоўцы, генералы — 
Адукованы народ. 
Ледзь заўважым дзе заразу, 
Падключаем іх адразу. 
А паткнецца Адамовіч, 
Мы адно яму — адмовіць, 
Хай жа ведае Алесь: 
Не запрошаны — не лезь. 
На Вячорку і Вітушку 
Хутка знойдзем мы заглушку. 
Прынародна «Талаку» 
Я ў «Вячорцы» растаўку…

Хоць Пячэннікаў няёмка 
Чуў сябе, 
  ды быў гатоў 
Для бліжэйшага знаёмства 
Запрасіць «барацьбітоў». 
Вось яны падпёрлі сценку: 
Філімонаў, Дамарад, 
Ульяновіч, Ігнаценка — 
Дружны, вопытны атрад. 
Задаволена і тупа 
Інструктаж чакала група. 
Зьвяў Пячэннікаў: 
«Не густа… 
Эскадрон былых ваяк. 
Так з духоўнаю распустай 
Мы не справімся ніяк. 
Як гаворыцца, не гейшы, 
А старое гуано…» 
— Ну, а трошкі … маладзейшых 
Не чутно і не відно? 
Зразумеў прамашку Саўка: 
— Прадугледжана дабаўка. 
Мы Сташкевіча падключым, 
Ён не надта ўжо калючы. 
Хай падкіне нам фактуру 
І засьвеціць «агентуру» — 
Тых, што сноўдаюць па скверу, 
Асьмялелыя няўмеру.
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Ёсць, хто «бомбачкі» пуляе… 
Боўш, Бягун і Пепяляеў, 
Заклікаюць шмат гадоў: 
«Бі нацдэмаў і жыдоў!» 
Калі трэба, ёсьць давескі: 
А. Бажко і А. Залескі… 
Дасьць Маскве і Рызе фору 
Група хуткага адпору… 
Стала моташна Валеру 
І падумаў ён: 
             «Аднак 
На якую мне халеру 
Гэты чортаў кавардак? 
Папрасіцца б у адстаўку… 
Пенсіённыя дзяды 
На чале з жалезным Саўкам 
Завядуць чорт вед куды.» 
Ды назад вяртацца позна. 
Абвяшчае Саўка грозна: 
– Група хуткага адпору – 
Наша гнуткая апора. 
Адбіраем факты ў фронды – 
Адкрываем вам сьпецфонды. 
Слава Быкава ў зеніце – 
Звон ідзе з усіх бакоў. 
Дык яго вы глымзаніце 
У падтэксьце, між радкоў. 
А Тарасава і Сушу 
Патрасіце, нібы грушу. 
Будзе ўласнай контры мала, 
Дазваляем біць Шагала… 
Група ўзводзіць вочы ў неба, 
Кожны чэша даланю: 
— Калі трэба — значыць трэба! 
Нам яно не ўпершыню. 
І дарэчы, 
 без прынукі, 
Хоць ён нам ні сват, ні зяць, 
Мы гатовы на парукі 
Хоць бы Жданава узяць! 
Адаслаў дзядоў Валера, 
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Пачасаў пусты прабор: 
– А ў іх ёсьць якая мера? 
Ці не будзе перабор? 
Бо прасіў жа Сакалоў 
Браць у бойку менш калоў… 
Супакоіў Саўка: 
                  – Што ты. 
Не трывожся ні аб чым. 
Гэта ўсё — мае турботы. 
Я ўсё ўзважыў і ўлічыў. 
Шмат наперад мне вядома. 
Я за гэтулькі гадоў 
Перажыў у гэтым доме, 
Можа, сто перабудоў. 
Косткі мне перабіралі, 
А цяпер, скажыце, дзе 
Левакі і лібералы? 
Я ж сяджу, як і сядзеў. 
Я ж і сам якога гада 
Кулаком гатоў прыбіць. 
Толькі нельга мне — пасада, 
А нутро даўно сьвярбіць. 
Пакачаў уволю ў брудзе 
Я гярбы іх і сьцягі… 
Ну, няўжо Яфрэм асудзіць 
Пралетарскі «перагіб»?.. 
Аж спалохаўся Валера: 
Як клякоча Саўка злом! 
«Гэта ж мы такога зьвера 
Прыласкалі пад крылом». 
Прыхаваў свой позірк колкі 
І нягучна выдаў «пас»: 
І не страшна аніколькі, 
Калі грымне у адказ? 
Саўка хмыкнуў: 
               – «Божа мілы, 
Ён хвалюецца ў журбе». 
Ды ў мяне такія сілы, 
Што не сьнілася табе. 
Як дастану з сейфа папкі, 
Дык усе падымуць лапкі. 
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Што сказаў, 
              дзе памыліўся, 
На каго не памаліўся, 
З кім якую чарку піў, 
Што прадаў, а што купіў, –– 
Нібы пчолы мёд у соты, 
Мне назносілі сексоты. 
Будзе трэба, без затрымкі 
Гэта я аддам у друк. 
І ў Маскве — не без падтрымкі: 
Ёсьць стары сябрук — Сяўрук… 
– Што ж, — сказаў Валера, — з ходу 
Я даю на групу згоду… 
І пайшла пісаць губерня — 
У «Вячорцы» і ў «Звяздзе». 
Хоць усіх ад глупства верне, 
Група дружна рэй вядзе. 
Нібы застаўкі сарвала, 
Не змаўкаюць крумкачы — 
Кандыдаты, генералы, 
Адстаўныя стукачы. 
Заключэньні і прадмовы 
Да гісторыі і мовы, 
Рэзалюцыі, ацэнкі — 
Хоць адразу стаў да сьценкі. 
Падыход амаль што царскі, 
Як вучыў Абэцадарскі. 
Не псаваў зусім абедні, 
Пёр у першыя рады 
«Палітычны субяседнік», 
Што вішчэў на ўсе лады. 
Пачытаць яго, дык здуру 
Не захочаш нават жыць: 
Падрыўною агентурай 
Усё навокала кішыць, 
А народ дурны і сонны 
Не дапетрыць, справа — швах: 
Тут — нацдэмы, 
                 там — масоны, 
Родны лад трашчыць па швах. 
Публікацыямі Мальдзіс 
Падарваў марксісцкі базіс, 
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А няголены Садоўскі 
Адмаўляе ўплыў маскоўскі… 
Ды з падтрымкай нешта глуха. 
Хоць бы дзе радочкі два. 
І нарэшце заварухай 
Абурылася Масква. 
Атрымалася няўпраўка, 
Перунамі бліснуў гнеў. 
І тады з інфарктам Саўка 
У бальніцу загрымеў. 
А за ім, нібыта цені, 
Зубы сьцяўшы на бягу, 
Плітанулі на лячэньне 
Пепяляеў і Бягун… 
Скіс разгублена Валера: 
«Для мяне ўсё — цёмны лес. 
Лепш бы я дзяліў кватэры, 
А не здуру ў нетры лез». 
І, каб даць якую раду, 
Весьці справу праміком, 
Да сябе сабраў нараду, 
Працёр вочы кулаком: 
– Воз ідэйны наш нясецца 
Аж да злому галавы. 
Ты куды глядзіш, Русецкі? 
Што ты робіш, Канцавы? 
Як няма на месцы Саўкі, 
Дык залезьлі ўсе пад лаўкі?.. 
Бескантрольна Екель Лёня 
Што з трыбуны балабоне? 
Клічьце сёньня ж у кантору 
Групу хуткага адпору. 
Перагледзьце ўвесь састаў, 
Каб ён больш зубастым стаў, 
Каб ударам найхутчэйшым 
Прышчаміць хвасты  
   «Тутэйшым» 
І разьнесьці на шматкі 
Пачынаньні «Талакі»… 
Скрыгатнулі злосна жорны 
Пад адчайнаю рукой, 
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Каб раструшчыць непакорных, 
Адабраць у іх спакой. 
І пасыпаліся «крупы», 
І з’явілася «мука». 
І прысуды піша група, 
І гаруе «Талака». 
Далажылі гэта Саўку — 
Зноў вярнуўся ў родны строй 
Разам з гвардыяй старой. 
Зноў дратуюць гонар, памяць, 
Зноў лупцуюць, ганяць, плямяць… 
А няўцямная хімера 
Выцірае пот з ілба: 
Дзе тут Саўка? 
Дзе Валера? 
Дзе тут фарс? 
Дзе барацьба? 
Зза чаго ўсчалася бура? 
Хто пагрэў на ёй руку?.. 
Беларуская культура 
Плача ціхенька ў кутку…

    Вядзьмак  
    Лысагорскі-малодшы
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Як мяне адваджвалі  
ад «Талакі»

Я спакойны, я жанаты 
Невысокі, сьлепаваты, 
Быў заўжды інтылегентам, 
А тут робяць дысідэнтам… 
Я ў голаснасьць быў паверыў. 
40 год нямком я быў, 
Лёс свой службай толькі мераў 
І нібы свабодным быў. 
А бяда мая — дажыўся, 
Як зачэпіць, дык баліць: 
У дзяцінстве ня вучыўся 
Парасейску гаварыць. 
Каб вазіў я гной на ферме, 
То ня муляла б бяда, 
Там ня ловяць, дзе хто перд… 
І ня цягнуць да суда. 
Але ж вывучыўся, ліха… 
У сталіцы жыць пачаў, 
І ня ўседзіш, браце, ціха — 
Тут язык мой падкачаў. 
Трыццаць год мяне дражнілі 
То за «трапку», то за «бруха» 
І ад рогату аж вылі: 
— Во «колхозник», во «псяюха». 
Я акцэнт трапаў, як мог, 
Я пачаў быў заікацца — 
Моўны так касіў мурог, 
Каб да іх прыстасавацца. 
«Трапку» з «брухам», «чурку» тожа 
Неяк вывучыў, мой божа. 
Стаў вучыць другія мовы – 
Малады быў і здаровы. 
І цяпер пабеларуску 
Каб што правільна сказаць, 
Я падумаю паруску 
Ды пачну перакладаць. 
Паукраінску магу, 
Панямецку, палітоўску, 
Свой акцэнт ня берагу.
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Час ішоў, застой стаяў 
Я з іх слоў перакладаў. 
Пастарэў, парвалі зубы. 
Збудавалі ў роце мост. 
І акцэнт на маю згубу 
Аднавіўся ва ўвесь рост. 
Зноў рагочуць з вымаўлення, 
Пасылаюць у калгас. 
Перажыткам пакаленьня 
Нараклі каторы раз. 
Спрабаваў пад іншаземца 
Маскавацца, колькі мог, 
Пад казахскага хоць немца, 
Хоць пад чорта, каб бяз рог.

Дзе ж мне з кім пагаварыць. 
Каб бяз сьмеху і бяз зьдзеку… 
«Талака», чую, шуміць, 
Яе выбраў замест лекаў. 
Хлопцы мкнуць на Курапаты, 
Я за імі… От, псямаць! 
Я спакойны, я жанаты… 
Дак за што мне штраф даваць? 
Нёс я Берыіпадонка 
На калу ў пенсне партрэт. 
Ззаду дзеці йшлі і жонка — 
Цэлы мой аўтарытэт. 
А назаўтра, як укус: 
Бух мне позвачку у МУС! 
—Мітынг быў ваш бяз дазволу 
І бяз санкцый чынароў… 
— Але ж я ня плёў крамолу… 
— Штраф плаці і будзь здароў. 
Сеў я дома і сяджу, 
Жонцы ў вочы ня гляджу. 
— Дзе паўсотні ты падзеў? 
Мо згубіў, прапіў, праеў? 
— Новы век, кажу, харошы: 
Я й цябе завалаку, 
Каб пачула «Талаку».
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Зноў хадзіў на іх я сходы, 
Слухаў мову, быццам сьпеў, 
Чуў, што выйшаў я з народа, 
Што загнаць хацелі ў хлеў, 
Што дурным наш род рабілі, 
Што па турмах нас гнаілі, 
Што культуру заграблі — 
Па Сібіры разьвязлі, 
Каму ў рукі ломлапату, 
Разумнейшым — Курапаты… 
Што раней мы гонар мелі, 
Што пабілі мы татар, 
А каб душы не чарсьцьвелі, 
Быў у нас першадрукар… 
Што сярод славян ці немцаў 
Мелі мы аўтарытэт. 
Ня пускалі далей сенцаў, 
Калі збройны лез валет, 
Што ня мы — у эмігранты, 
Эмігрантамі — да нас! 
Што акторы, музыканты 
У нас мелі зорны час. 
Што ў маскоўскіх камяніцах 
Цуды нашае рукі. 
Што за волю лезьлі біцца 
Часта нашы мужыкі. 
Што забілі нам Купалу, 
Што касьцямі шлях услан 
К Беламорскаму каналу, 
І ў Нарыльск, і ў Магадан… 
Што адвучвалі ад працы, 
Што разбэшчвалі народ, 
Пад дурных маскіравацца 
Прымушалі нас штогод. 
Што «Мужыцкай праўды» слова 
Актуальна і цяпер. 
Што заплёваную мову 
Ня пускаюць на папер. 
Што нам памяць адбівалі 
Сын на бацьку — упярод! 
Што манкуртамі мы сталі – 
Ня калгас, а ўвесь народ. 
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Што ў яжовых рукавіцах 
Матак мацалі пры нас, 
Потым вешалі на сьпіцах – 
Быў такі прыгонны час. 
Што жуём мы хлеб і сала, 
Што ня спухлі бяз яды – 
Селянін у нас удалы, 
Як вярблюд той бяз вады. 
Што раку гаўном зглумілі, 
Што ні горад, то смурод, 
Што Чырнобылем накрылі, 
Ня раён, а ўвесь народ. 
Што ў дурдоме бяз пуцёўкі 
Кожны мог адпачываць. 
Чужакоў блатных і лоўкіх 
Слалі намі кіраваць. 
Што па ўсёй па Беларусі 
На пасадах і дамах 
Вырай сеў, нібыта гусі, 
І ня згоніш трахбабах! 
Што, дзе цэркаўка, касьцёлік, 
Парабілі МТС. 
Да адзінкі ставяць нолік — 
Называецца — прагрэс. 
Што пустыню на Палесьсі 
Загадалі нам рабіць, 
Што жаўрук у паднябесьсі 
Ня пяе, а просіць піць. 
Што дзікунскія абрады 
Дырэктывай людзям шлюць, 
Што галоснасьцю мы рады — 
Галасіць усім даюць. 
Што пара людзямі звацца, 
Каб далей ня адставаць 
Нам за розум трэ узяцца, 
Каб яго перабудаваць…

Я ўсё слухаў, я — пасіўны, 
Я былых эпох прадукт. 
Сам з самбою — агрэсіўны, 
А на людзях — пшыкпатух. 
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Спордыскусію хацелі 
Пра метро яны усчаць. 
Думаў я, каб іх ня з’елі 
Трэба, мусіць, памагаць. 
Я аб’яву нашрайболіў — 
Тэкст сьпісаў з «ВМ» (газэты) 
Ды на плот прымастаколіў, 
А мне ў рэбры пісталетам! 
Рукі ўзад, заткнулі рот, 
Павялі далей, за плот, 
Чую, зноўку будзе гуз! 
Вунь і шыльду бачу: МУС. 
«Што разьвешваў, — кажуць, — контра? 
Недабіты ты нацыст!» 
А другі палкоўнік мондры 
Кажа: «Ён шчэ пацыфіст». 
Я кажу: « Чытай аб’яву, 
Што гаркам газэце даў. 
Я яе, гэту праяву 
Слоўца ў слоўца перадраў». 
Бачу, ведаюць, рагочуць, 
Дурня строяць на вачах, 
А чаго канкрэтна хочуць? 
Наганяюць толькі страх?.. 
Штраф — бабах! Ідзі дамоў, 
Каб бяз лёзунгаў і слоў! 
Зноў заробку палавіну 
Жонцы я ня аддаю… 
А каб вас у дамавіну, 
Таткумамку вашую!..

Зноў схадзіў да «Талакі!» 
Там навін, як блох у сукі: 
Камсамолу ня з рукі — 
Дык прагнаў іх зноў на мукі, 
На бадзяньні на дварэ… 
Хто арэ, а хто жарэ… 
Нехта зноў пушчае хмары, 
Нехта цуглямі ўшчаміў, 
І пра Сталіна зноў марыць, 
Каб скарэй бандыт ажыў… 
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Ох трывожна, зноў трывожна: 
Гандляры ўсчалі байкот: 
Хай гніе, купіць ня можна, 
На цьвічок чапляй банкнот… 
Так, магчыма, правіянт 
Дасьць чылійскі варыянт! 
Зверху нехта бласлаўляе: 
Трэба крызіс, трэба гнеў. 
Перастройка? Вам якая? 
Ану, кыш, назад у хлеў!

З цяжкай думкай мкну дадому, 
А насустрач санаваты: 
— Табе позвачка сьляпому! 
Пойдзеш, гніда, у салдаты! 
— Як? За што? Хіба вайна? 
У газэтах — раззбраеньне… 
— Для тебя — пути нема, 
Воспитают, без сомненья! 
— Белы маю я білет, 
Саракоўка за плячамі… 
Ваенком сказаў: «Привет! 
Утром быть, как все, с вещами!» 
Папсавалі мне настрой… 
Я да доктара, браточкі: 
«Палічы, харошы мой, 
Мне хваробы, як цьвяточкі, – 
Тут абсцэс, радыкуліт, 
Язва, нырак палавіна… 
Печань, сэрца і гастрыт — 
Кандыдат для дамавіны. 
А яшчэ я тут няўрокам 
Акрывеў вось правым вокам, 
Дзесяць год — чаму, ня знаю, — 
А кульгаю і кульгаю. 
У атаку пабягу — 
Правым стрэльнуць ня змагу. 
Злева — ў руку параліч… 
Хоць жану да войска кліч…» 
Доктар піша мне даведку 
Палатыні… Цёмны лес! 
Ставіць нейкую паметку, 
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Накіроўвае ў сабес. 
Каб здаровы вы былі, 
Ёсць жа праўда на зямлі — 
Інваліднасць мне далі! 
Сунуў кніжку ваенкому, 
А ён змрочны ўвесь сядзіць, 
Быццам мордай аб салому, 
Так губамі шамаціць: 
— Дуй атседава, калека! 
Нагарыць мне, нагарыць… 
Клятву даў, што человека 
Буду я з цябе рабіць.

Зноў іду да «Талакі», 
А яна ўся ў мундурах! 
Значыць быў загад такі 
Тых высокіх, змрочнахмурых. 
Але ўсіх ня заграблі: 
У «Талацэ» былі і бабы, 
І старыя гарбылі, 
І, як я, здароўем слабы. 
Хтось быў вылаяўся матам: 
Сесьці б дзе, пагаварыць! 
— А пайшлі ка мне дахаты, 
Чаем гора замачыць… 
Ну, прыйшлі. Частую чаем. 
Сэрца чуе і баліць. 
Аж у сенцы выклікаюць — 
Міліцэйскі ўзвод стаіць! 
— Што за мітынг? Што за сход? 
Пачаму ў цябе народ? 
— Вам мо чаю, малака?.. 
— Мітынг гэта! «Талака»!.. 
Шагам марш! За сьпіну рукі! 
Разбяромся на судзе. 
«Мо, хто возьме на парукі?..» 
А суседзяў, а людзей! 
Нас вядуць, як арыштантаў, 
Як крамолу пры цары. 
Служкі хоць бяз аксельбантаў — 
Падабенства, чорт бяры! 
Сьледчых куча, пракурораў. 
— Дык за што вас замялі? 
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Крымінальны, нябось, нораў… 
— А мы толькі чай пілі! 
Лысы шэф гукае зьнізу: 
— Я з вас выцісну тут соль, 
Ану ўсіх на экспертызу: 
Ў каго трыпер, алкаголь! 
Нас круцілі і сьвяцілі, 
Бралі пробы на хваробы. 
Не знайшлі і адпусцілі, 
Во ідэйныя вантробы!

Толькі гонар — быццам граф, 
Толькі думкі, толькі мова. 
Толькі вочы, каб глядзець, 
Толькі розум, толькі слова. 
Ну, бо ім таго ня мець. 
Супраць кучкі ставяць войска, 
Школяць тайны апарат, 
Угаворваюць пасвойску, 
Што дурны я — пень і гад. 
Я ж ніхто, жыву пад зьдзекам, 
А хачу быць чалавекам.

Паўлюк Задзірасты 
Менск,  1988 г.

Ня быў, 
Ня служыў, 
Ня выязджаў, 
Ня маю, 
Ня выбіраўся, 
Ня ўзнагароджваўся, 
Ня судзіўся, 
Ня ўдзельнічаў, 

Ня падвяргаўся, 
Нідзе, 
Ні з кім, 
Ніяк, 
Нікога, 
Няма.

Прашу ўсё  
гэта ўлічыць.

Пра аўтара:
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Телеграмма М. С. Горбачеву

МОСКВА КРЕМЛЬ ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

ТОВАРИЩУ ГОРБАЧЕВУ МИХАИЛУ СЕРГЕЕВИЧУ

В СВЯЗИ С МНОГОЧИСЛЕННЫМИ ФАКТАМИ ШЕЛЬМОВАНИЯ 
ТВОРЧЕСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ БЕЛОРУССИИ В РЕСПУБЛИКАНСКОЙ 
ПЕЧАТИ И ПРОПАГАНДЕ ЗПТ ДИСКРЕДИТАЦИЕЙ ДВИЖЕНИЯ ОБЩЕ-
СТВЕННОСТИ ЗА ПЕРЕСТРОЙКУ ЗПТ НАРУШЕНИЕМ ЭЛЕМЕНТАРНЫХ 
НОРМ ДЕМОКРАТИИ ЗПТ ЗАПРЕЩЕНИЕМ И РАЗГОНОМ МИТИНГА-
РЕКВИЕМА В ПАМЯТЬ ЖЕРТВ СТАЛИНИЗМА И ФАШИЗМА В МИНСКЕ 
С ПРИМЕНЕНИЕМ ГАЗОВ И ДРУГИХ СРЕДСТВ 30 ОКТЯБРЯ ЗПТ ПАР-
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КОМИССИЮ ПО РАССЛЕДОВАНИЮ ИЗЛОЖЕННЫХ ВЫШЕ ФАКТОВ 
ТЧК СОБРАНИЕ КОММУНИСТОВ ЗПТ ПАРТБЮРО СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ 
БССР ТЧК
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Ліст І. А. Навумчыку

 Сакратару Віцебскага абкома КПБ 
 тав. НАВУМЧЫКУ І. А.
 Копія: першаму сакратару Лепельскага райкома КПБ 
 тав. ШАКОЛЕ І. П.

Паважаныя таварышы!

Як нам стала вядома, у Лепелі пачалося ганенне на членаў групы 
падтрымкі Беларускага Народнага Фронта за перабудову «Адрад-
жэньне» У. Шушкевіча, А. Вашкевіча, І. Гарбачова, якія працуюць у 
рэдакцыі раённай газеты «Ленінскі сцяг». Па ініцыятыве райкома 
яны абвінавачваюцца ў «антыпартыйнай дзейнасці», ім забараняец-
ца размаўляць у райкоме на беларускай мове, прыпынена дзейнасць 
суполкі, якая ставіць на мэту садзеянне ў аднаўленні беларускай 
мовы і культуры ў раёне.

Антыканстытуцыйныя і антыперабудоўчыя дзеянні мясцовых 
улад і асабіста тав. Шаколы І. П. абмеркаваны на пасяджэнні бюро 
аргкамітэта БНФ «Адраджэньне», і мы заяўляем свой рашучы пра-
тэст з гэтай нагоды.

БНФ «Адраджэньне» ставіць высакародныя мэты ў перабудове 
грамадства на платформе XXVII з’езда КПСС, таму шальмаванне ак-
тывістаў руху, і наогул, цемрашальскія дзеянні людзей, якія да таго 
ж прыкрываюцца партыяй, не могуць не выклікаць у нас пачуцця 
абурэння, пратэсту.

Просім разгледзець гэты канфлікт у Лепелі, зыходзячы з 
артыкула 51 Канстытуцыі СССР, ленінскіх палажэнняў аб развіцці 
дэмакратыі і прыцягнення працоўных да кіравання дзяржавай, 
а таксама кіруючыся сваім камуністычным сумленнем (калі яно ў 
Вас, тав. Шакола, не спудлавала).

Старшыня Аргкамітэта 
БНФ «Адраджэньне» Васіль ЯКАВЕНКА
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Структура Аргкамітэта

Прэзідыум БНФ «Адраджэнне»

1. Васіль Быкаў 7. Аляксандр Жураўлёў
2. Пімен Панчанка 8. Васіль Якавенка
3. Ніл Гілевіч 9. Зянон Пазняк
4. Рыгор Барадулін 10. Міхась Ткачоў
5. Анатоль Грыцкевіч 11. Адам Мальдзіс
6. Уладзімір Конан 12. Алесь Марачкін

Бюро

1. Анатоль Грыцкевіч 6. Кастусь Тарасаў
2. Уладзімір Конан 7. Зянон Пазняк
3. Аляксандр Жураўлёў 8. Алесь Емельянаў
4. Алег Трусаў 9. Аляксей Марачкін
5. Васіль Якавенка 

Сакратарыят

1. Генадзь Тумаш 2. Яўген Шунейка

Камісія праграмных дакументаў

1. Адам Мальдзіс 6. Зянон Пазняк
2. Міхась Дубянецкі 7. Вінцук Вячорка
3. Алег Трусаў 8. Вячаслаў Жыбуль
4. Яўген Кулік 9. Генадзь Сокалаў-Кубай
5. Міхась Чарняўскі 

Рэдакцыйная група

1. Кастусь Тарасаў 3. Пятро Садоўскі
2. Сяргей Дубавец 4. Алесь Суша

Арганізацыйна-прапагандысцкая група

1. Алесь Емельянаў 5. Алесь Бяляцкі
2. Мікола Купава 6. Юрый Дракахруст
3. Ігар Чарняўскі 7. Алег Белавусаў
4. Анатоль Варава 8. Павел Зьмітрук

Група міжнацыянальных зносін

1. Рыгор Барадулін 3. Сымон Свістуновіч
2. Валерый Маслюк
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Ліст Я. Я. Сакалову

 Першаму сакратару ЦК КПБ 
 тав. САКАЛОВУ Я. Я.

Паважаны Яфрэм Яўсеевіч!

Перабудова — справа ўсяго народа, і толькі канкрэтны 
мэтаскіраваны ўдзел у ёй кожнага можа рашучым чынам паўплы-
ваць на ход па дзей, надаць развіццю эканомікі, навукі, культуры 
сапраўднае паскарэнне і прывесці да належных змен у псіхалогіі 
грамадства. Праца, нават выдатная праца на тым або іншым 
участку гаспадарання яшчэ не ёсць сведчанне перабудовы, хоць 
і стварае матэрыяльную аснову для яе. Тут патрэбна сацыяль-
ная грамадзянская актыўнасць народа, яго ўдзел у палітычным 
жыцці.

У сваім звароце «Да савецкага народа» (сакавік 1987 года) 
ЦК КПСС адзначыў: «Гатовых рэцэптаў перабудовы няма. Няхай 
перабудова стане ўсенароднай творчай лабараторыяй».

Аб важнасці далучэння шырокіх мас да кіраўніцтва дзяржа-
вай, кантролю за работай адміністрацыі неаднаразова гаварыў 
У. І. Ленін.

Сёння ідэя грамадзянскіх ініцыятыў і руху за перабудову 
набывае сваю плоць і кроў у такіх самадзейных фарміраваннях, 
як Народны фронт, дзе аб’ядноўваюцца людзі розных нацыяналь-
насцей і веравызнанняў, камуністы і беспартыйныя. Альтэрнатывы 
народнаму руху за перабудову няма.

У Мінску створаны Арганізацыйны камітэт Беларускага на-
роднага фронту за перебудову і адраджэнне (скарочана — БНФ 
«Адраджэнне»), да якога адразу ж пацягнуліся працоўныя ўсёй 
рэспублікі. У розных установах і на прадпрыемствах ствараюцца 
групы падтрымкі Народнага фронта.

Нашы клопаты не разыходзяцца з клопатамі лепшай часткі 
партыйных сіл, якія стаяць за перабудову, з клопатамі народа, які ў 
пэўнай меры знявераны і страціў рэвалюцыйны энтузіязм, а часам 
і творчую актыўнасць. Мы хочам бачыць свой народ раскаваным, 
вольным ад рознага дагматычнага і бюракратычнага прыціску, 
самавітым, ініцыятыўным і адухоўленым. Мы хочам бачыць род-
ную зямлю шчаслівай, багатай, нітуючай у сферы праяўлення духу 
сённяшні дзень з мінулым і будучыняй.
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БНФ «Адраджэнне» ствараецца на ідэйнай платформе XXVII 
з’езда КПСС і XIX Усесаюзнай партыйнай канферэнцыі, таму Аргка-
мітэт разлічвае на адпаведную ўвагу і падтрымку ў сваёй рабоце 
з боку кіруючых органаў рэспублікі. Пагэтаму мы просім Вас аса-
біста памагчы нам вырашыць наспелыя пытанні, а іменна:

Паспрыяць абнародаванню ў друку праграмы БНФ «Адра-
джэнне», што ўтрымліваецца пакуль што ў «Звароце да грамадзян 
рэспублікі».

Надаць рабоце Аргкамітэта БНФ «Адраджэнне» галоснасць, 
дзеля чаго дазволіць органам інфармацыі асвятляць яго дзейнасць і 
весці з арганізатарамі народнага руху канструктыўную і паважлівую 
дыскусію.

Вызначыць адну з ведамасных друкарняў, дзе б Аргкамітэт БНФ 
«Адраджэнне» меў магчымасць друкаваць інфармацыйны бюлетэнь 
Народнага фронта.

Выдзеліць у Мінску памяшканне для работы Арганізацыйнага 
камітэта БНФ «Адраджэнне» і прапанаваць зрабіць гэта ўладам 
абласных цэнтраў, дзе будуць разгортваць сваю дзейнасць аддзя-
ленні БНФ «Адраджэнне».

Правесці творчую сустрэчу Аргкамітэта БНФ «Адраджэнне» 
з ідэолагамі рэспублікі і працоўнымі з мэтай ліквідавання дэзін-
фармацыі і ўстанаўлення даверу і кансалідацыі сіл на платформе 
перабудовы.

З аналагічным пісьмом мы звяртаемся да старшыні Прэзідыума 
Вярхоўнага Савета БССР тав. Таразевіча Г. С.

 Старшыня Аргкамітэта 
 БНФ «Адраджэнне» 
 Васіль ЯКАВЕНКА
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Пратакол сустрэчы Аргкамітэта БНФ 
«Адраджэнне»

ПРАТАКОЛ 
сустрэчы аргкамітэта з актывістамі групаў падтрымкі  

БНФ «Адраджэньне», 
што адбылася 28.11.88 г. у Доме кіно

Васіль Якавенка (вядучы) даў агульную характарыстыку са-
цыяльна-эканамічнага і экалагічнага жыцьця рэспублікі. Зачытаў 
тэлеграму Арганізацыйнага камітэту БНФ «Адраджэньне» у ЦК 
КПСС. Агульны зьмест тэлеграмы: спыніць цкаваньне дэмакратычна 
настроенай інтэлігенцыі і моладзі, а таксама членаў Арганіза-
цыйнага камітэту БНФ «Адраджэньне»; патрабаваньне шырокай 
галоснасьці ў асьвятленньні ўсіх сьфераў жыцьця рэспублікі. 
Зачытаў Зварот Аргкамітэту БНФ «Адраджэньне» да Прэзідыума 
Вярхоўнага Савету БССР.

Зянон Пазьняк ацаніў экалагічную сітуацыю на Беларусі. «Мы 
стаім на грані экалагічнай катастрофы». Насельніцтва своечасова 
не было інфармавана аб падзеях і выніках аварыі на Чарнобыльскай 
АЭС. Зараз многія меры прымаць ужо позна. 1/5 ворыва Беларусі 
атручана. Статыстыка невядомая. Мы заслужылі сваёй трагедыяй 
таго, каб адмовіцца ад атамнай энергетыкі.

Беларусь стаіць на мяжы культурнага краху, маральнага крызісу. 
Сталінізм і бюракратыя бачаць у інтэлігенцыі ворага, сьпекулююць 
на адсталасьці і недасьведчанасьці людзей. У Беларусі засталася тая 
ж сістэма, якая склалася яшчэ ў 30-я гады. «І неразуменьне з боку 
ўладаў — сьвядомая пазіцыя». 30 кастрычніка — «правакацыйная 
дэманстрацыя сілы», «фізічная зьнявага інтэлігенцыі». Карыстаючы-
ся адсутнасьцю публічнасьці, улады зьневажаюць ідэю культурнага 
руху, навязваюць «антыкаштоўнасьці сталіншчыны», «зьневажаюць 
«Мартыралог Беларусі» і яго кіраўнікоў». Галоўная наша мэта — 
адраджэньне ўсіх маральных, духоўных каштоўнасьцяў.

Толькі «Літаратура і мастацтва» ды «Чырвоная змена» спраба-
валі даць больш-менш аб’ектыўную інфармацыю пра падзеі 30 кас-
трычніка. «Са старонак рэспубліканскіх газет цкаваньне перайшло 
на прадпрыемствы па інструкцыях з грыфам ДСП». Далей З. Пазьняк 
зачытаў урыўкі з такой інструкцыі… Пытаньне публічнасьці — га-
лоўнае сёння. Патрабаваньне партыйнай канферэнцыі аб публічна-
сьці не выканана, гэта факт. Рэдакцыям выкручваюць рукі.
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«У нас засталася рэліктная аснова сталінізму: пагарда, ня-
навісьць да людзей!».

Прызначэньне групаў падтрымкі БНФ «Адраджэньне»: шукаць 
падтрымку і разуменьне ў працоўных калектывах, мяняць рэтра-
градных кіраўнікоў, дамагацца публічнасьці.

Валеры Масьлюк каротка апісаў падзеі ў Прыбалтыцы і Бела-
русі. «Мы не спазьніліся з ідэяй стварэньня Народнага фронту. 
Мы можам узяць усё лепшае і ўлічыць памылкі Народных франтоў 
рэспублік Прыбалтыкі». БНФ — банк ідэй перабудовы, групы пад-
трымкі павінны даваць канкрэтныя прапановы».

Алесь Галькевіч (рабочы) выказаўся за шырокае выкарыста-
ньне насьценгазет і шматтыражных газет на прадпрыемствах 
для пашырэньня інфармацыі. «Группы поддержки должны стать 
барьером на пути повышения цен и одновременного перехода на 
хозрасчет».

Пытаньне з залы: ці не лепей, каб БНФ меў сваё членства і 
членскія білеты?

Адказ В. Якавенкі: «Членства можа вызначыць толькі з’езд 
БНФ».

Уладзімір Конан назваў адную з галоўных праблем Народ-
ных франтоў рэспублік Прыбалтыкі — дэмаграфічную праблему, 
і падкрэсліў, што для Беларусі такая з’ява хоць і характэрная, 
але не ў такіх маштабах, як у Прыбалтыцы. Галоўнае пытаньне 
для Беларусі — «экалогія ў цэлым, у тым ліку чалавека і куль-
туры».

М. Собаль (рабочы) ахарактарызаваў стан, у якім апынуўся 
рабочы клас рэспублікі, а таксама стаўленьне да яго з боку кіру-
ючых устаноў.

Высеўка (інструктар ЦК КПБ па культуры): «Всяческие идеи 
Мартиролога поддерживаю. К Народному фронту не отношусь 
никак, не знаю, что это такое, но буду вашим оппонентом».

Пытаньне з залы: «Як вы ацэньваеце «ориентиры», выдадзеныя 
вашай установай?

Адказ Высеўкі: «Я іх не выдаваў».
Пытаньне з залы: Вы казалі, што вас таксама хвалююць усе 

нашыя праблемы. Чаму ж пасьля выбуху на Чарнобыльскай АЭС 
у нашай прэсе не было ніякай інфармацыі пра небясьпеку, выха-
вацелям дзіцячых садоў не далі ніякіх інструкцый, каб уберагчы 
дзяцей, гэта залежала ад вас.

Адказ Высеўкі: «Я к этому отношения не имею».
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А. Жураўлёў (доктар эканамічных навук). «Народную интел-
лигенцию обвиняют, что она выступает от имени народа. Это её 
право и обязанность, если она народная. И только народ может 
её поправить».

«Если бы в нашей республике была гласность и перестройка, то 
первое, что должно было бы сделать все наше правительство — это 
подать в отставку». «Программа Народного фронта должна быть 
очень конкретная». «Сейчас надо временно отказаться от шумных 
акций, митингов, демонстраций, пока не выработаны программные 
документы».

«Необходимо создать курсы хозрасчета, ликвидировать все 
министерства, определить уровень бедности, прекратить всякие 
выплаты в вышестоящие инстанции, только в госбюджет. При сов-
ременной структуре экономики Белоруссии переход республики 
на хозрасчет, предложенный руководством, приведет республику 
к банкротству, т. к. своих ресурсов республика не имеет, а промыш-
ленность в основном перерабатывающая».

З. Пазьняк. «Бюракратыя баіцца мітынгаў, бо ня можа весьці ды-
ялогу. Мы будзем праводзіць праграмна падрыхтаваныя мітынгі».

А. Белавусаў (кінарэжысёр): Саюз кінематаграфістаў СССР на 
апошнім пленуме прыняў рэзалюцыю, у якой падтрымаў стварэньне 
Народных франтоў у рэспубліках і патрабаваў стварэньня камісіі ў 
сувязі з падзеямі 30 кастрычніка.

Далей Белавусаў выказаўся за скліканьне аб’яднанага пленума 
творчых саюзаў Беларусі.

Цітоў (дацэнт БДУ ім. Леніна): «Глупо требовать от Народного 
фронта готовой программы, надо дать возможность её создать».

Далей Цітоў працытаваў выступленьне выкладчыка БДУ Гры-
цанава: «Нам нужен придворный Народный фронт. Необходимо 
придворный Народный фронт создать сверху, не дожидаясь, 
пока его начнут создавать снизу. Надо этот поезд остановить, 
и если эти ребята оседлают экологию, этот поезд остановить не 
удастся».

Леў Крывіцкі (старшыня клуба «Современник») запэўніў, што 
клуб «Современник» не зьбіраецца ствараць ніякіх паралельных 
франтоў і інтэррухаў. «Клуб «Современник» входит не только 
в Белорусский Народный Фронт, но и в общесоюзный Народ-
ный фронт. Мы можем оказать нашему Народному фронту 
помощь в плане обмена общесоюзной информацией. Необходимо 
сформировать информационную сеть в Минске для организации 
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контрпропаганды и пресечения попыток дискреди тации Народного 
фронта Белоруссии».

Гурыновіч (рабочы БелОМА) паведаміў пра стварэньне дыс-
кусійнага клубу на сваім прадпрыемстве і сказаў, што ў якасьці 
прапаганды яны зачытваюць дакументы Народнага фронту.

Падвёў вынік і закрыў сход Васіль Якавенка.

Сакратар сходу               Алеся СЁМУХА
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Пратакол пасяджэння Аргкамітэта БНФ 
«Адраджэнне»... 

ПРАТАКОЛ 
пасяджэння аргкамітэта БНФ «Адраджэнне» 

2 снежня 1988 г., г. Мінск

Пасяджэнне, як заўсёды, пачалося з пытанняў прадстаўнікоў 
прад прыемстваў і ўстаноў рэспублікі. Васіль Якавенка накіроўвае 
гутарку.

Прадстаўнік Інстытута прыкладной фізікі прапануе абавязко-
ва замацаваць у праграме БНФ прынцып білінгвізму, асуджэнне 
ўсіх праяў нацыяналізму, а таксама замяніць слова «фронт» на 
«рух».

Прадстаўнік Мастацкага музея просіць хутчэй стварыць праг-
раму, бо ад гэтага залежыць рост ініцыятыўнай групы.

Экскурсавод з Навагрудка Таццяна ЦАРУК расказвае пра нега-
тыўныя адносіны да нефармалаў з боку райкама партыі, а таксама 
пра няўвагу з боку ўлад да беларускай гісторыі і культуры. Ёсць 
вуліца Жданава, а вуліцу Міндоўга адмянілі («Ён быў усяго толькі 
заснавальнікам Вялікага княства Літоўскага»). Не знаходзіцца 
месца ў горадзе для помніка Адаму Міцкевічу. З размоў з літоўскімі 
экскурсаводамі Царук зрабіла выснову, што чуткі аб знявазе рускіх 
ці беларусаў у Літве — ілжывыя. У той жа час у Літве распаўсюдж-
ваюцца чуткі, нібы ў Беларусі крыўдзяць літоўцаў.

Сяргей ФЕДАРЫНЧЫК з Кіева расказаў пра мітынг у Кіеве, які 
быў арганізаваны ў лістападзе нефармальнымі аб’яднаннямі «Спад-
чына», «Грамада» і «Наасфера». Мітынг быў прысвечаны пратэсту 
супраць будаўніцтва АЭС на Украіне. У ім удзельнічалі эколагі з 
Масквы і Прыбалтыкі, буйныя ўкраінскія пісьменнікі. Шчарбак зноў 
паставіў пытанне аб стварэнні грамадскай камісіі па высвятленні 
ўсіх абставін Чарнобыльскай аварыі, а таксама пытання — куды 
пайшлі мільёны, здадзеныя людзьмі ў фонд Чарнобыля. Тэкст 
рэзалюцыі мітынгу Федарынчык абяцае пакінуць у аргкамітэце. 
На пытанні наконт магчымасці стварэння Украінскага Народнага 
фронту Федарынчык адказвае, што было некалькі спроб, але не 
знайшлося сапраўдных лідэраў, арганізатараў. Шмат гаварылі, ды 
на тым пакуль і скончылася. Усе добра ведаюць «беларускі вары-
янт» — ад пагрому ў газетах да пагрому на Маскоўскіх могілках! 
Так характарызуюць гэты варыянт у Кіеве.



380

Прадстаўнік Мастацкага музея расказвае пра апасенні яго калег, 
ці не прымусяць іх гаварыць па-беларуску?

ТРУСАЎ: Няўжо яны, інтэлігентныя людзі, самі не разумеюць, 
што не маюць права працаваць у беларускім мастацтве, не ведаючы 
беларускай мовы?

Прадстаўнік музея згаджаецца з ім.
ДРАКАХРУСТ заўважае, што гэтае пытанне не такое простае для 

тэхнічнай інтэлігенцыі, бо тут зусім не распрацавана тэрміналогія. 
Трэба асобна распрацаваць у праграме гэта пытанне.

Член праўлення Таварыства аматараў яўрэйскай культуры Якаў 
ГУТМАН просіць падтрымаць Таварыства ў яго намеры правесці жа-
лобны мітынг, прысвечаны ахвярам Мінскага гета. Гарадскія ўлады 
адмовілі ім, матывуючы тым, што: 1) у пачатку лістапада праходзяць 
Кастрычніцкія ўрачыстасці і 2) гарсавет яшчэ не вызначыў дзень 
памінавення продкаў. Між тым, менавіта ў пачатку лістапада быў 
першы расстрэл жыхароў гета — 12 000 чалавек.

ЯКАВЕНКА прапануе падтрымаць таварыства і паслаць сваю 
пастанову ў гаркам партыі.

Затым пачаліся спрэчкі па арганізацыйных пытаннях (дзяжурс-
твы, форма правядзення пасяджэнняў аргкамітэта, пытанні памяш-
кання). З. ПАЗНЯК прапануе перанесці гэтыя спрэчкі на канец па-
сяджэння і выслухаць запрошаных экспертаў па пытаннях экалогіі.

ЕРМАЛАЕЎ, спецыяліст па аптымізацыі вырошчвання раслін, 
гаворыць аб неабходнасці комплекснага падыходу да сумы 
экалагічных задач. Ён спыняецца на неабходнасці разумнага 
выкарыстання мінеральных угнаенняў і шырокага развіцця 
гідрапонікі. Сцвярджае, што хімічная небяспека сёння страшней 
за радыяцыйную.

Гэтую думку падзяляе і ХАХЛОЎ, навуковы супрацоўнік Інстытута 
генетыкі. Магілёў і Полацк у такім стане хімічнага забруджвання, 
што патрабуецца неадкладнае ўмяшанне і дапамога.

М. ТКАЧОЎ звяртае ўвагу якраз на радыяцыйную небяспеку. 
Неабходна забяспечыць лабараторыі патрэбнымі прыборамі, лі-
чыць ён, рассакрэціць усе звесткі па радыяцыйнай забруджанасці 
і здароўі людзей.

А. ЦІТОЎ нагадвае яшчэ і пра небяспеку ад Салігорскага ва-
дасховішча, якое пры аварыі можа атруціць пойму Дняпра аж да 
Чорнага мора і хіміяй, і радыяцыяй адначасова.

ФЕДАРЫНЧЫК лічыць злачынствам манаполію думкі — у дад-
зеным выпадку акадэміка Ільіна, які не дазваляе рассакрэчваць 



381

большасць пытанняў, звязаных з Чарнобылем (ім забаронена інфар-
мацыя па 28 пунктах). Прапануе пачаць практычную работу БНФ ме-
навіта з пытанняў экалогіі і медыцыны, якія хвалююць усіх. На жаль, 
да праблем мовы і культуры многія ставяцца раўнадушна.

МАСЛЮК непакоіцца, што можа ўпасці цікавасць да БНФ, калі 
не перайсці да канкрэтных спраў. Напрыклад, чаму не склікаць 
мітынг па пытаннях экалогіі?

ЕМЯЛЬЯНАЎ адказвае, што галоўная задача аргкамітэта сён-
ня — стварэнне праграмы. Таму нельга адцягваць увагу на іншае.

ПАЗНЯК лічыць, што камітэт не мае права рызыкаваць, бо маг-
чымы правакацыі. Галоўнае — хутчэй стварыць праграму і даць яе 
ў ініцыятыўныя групы. Гэта і будзе канкрэтная справа.

СВІСТУНОВІЧ: Неабходна ў праграме падкрэсліць прынцыпы 
інтэрнацыяналізму і намер заставацца ў складзе СССР.

ЖЫБУЛЬ: Мы прайграем, нават калі мітынг пройдзе нармальна. 
Мы не павінны зноў прасіць аб дазволе той жа выканкам, які адмовіў 
нам раней, а потым разам рабіць выгляд, што нічога не здарылася. 
Пасварыліся — памірыліся.

ТКАЧОЎ: У Гродна прыязджае нейкі Якаўлеў і збіраецца адкры-
ваць Народны фронт. Што нам рабіць?

ЯКАВЕНКА: Адмежавацца.
ЕМЯЛЬЯНАЎ: І апярэдзіць Якаўлева.
ПАЗНЯК: Ёсць розныя формы скампраметаваць рух і аказаць 

яму супрацьдзеянне. Напрыклад, інтэрнацыянальныя франты ў 
Прыбалтыцы. Я нават чуў, што збіраюцца адкрыць усесаюзны на-
родны фронт. Гэта абсурд.

Затым зноў ішлі спрэчкі па арганізацыйных пытаннях — дыс-
цыпліне, колькасці членаў камітэта, безыніцыятыўнасці некаторых 
з іх. Узнікла пытанне, выдаваць ці не выдаваць наступны нумар бю-
летэня да прыняцця праграмы. Тарасаў — супраць, бо гэта звязана 
з вялікімі матэрыяльнымі выдаткамі і, на яго погляд, адцягвае час 
і сілы ад галоўнага — стварэння праграмы. Суша і Вячорка — за. 
Прымаецца рашэнне падрыхтаваць нумар і потым рашаць пытанне 
канчаткова.

Узніклі спрэчкі вакол сустрэчы з кіраўнікамі ініцыятыўных 
груп у Доме кіно 28 лістапада. Пазняк у цэлым прызнаў сустрэчу 
ўдалай, але асудзіў легкадумнасць і паспешлівасць, з якой яна 
рыхтавалася. Ён лічыць, што бюро без згоды камітэта не мае 
права рашаць такія пытанні. Бюро павінна быць толькі рабочым 
органам камітэта. Прапануе выбраць кантрольна-рэвізійную 
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камісію ў складзе Дубянецкага, Дракахруста і Куліка. (Прапано-
ва аб рэвізійнай камісіі прымаецца). Затым Пазняк прапанаваў 
скасаваць пасаду старшыні.

КУЛІК таксама выказаў незадавальненне работай бюро. 
Ён лічыць, што Якавенка і Емяльянаў не мелі права рэдагаваць 
ліст у Вярхоўны Савет БССР, тэкст якога быў зацверджаны на пася-
джэнні камітэта.

ЯКАВЕНКА адказвае, што прынцыповыя праўкі ў тэкст не 
ўносіліся, гутарка ідзе толькі пра праўкі чыста стылёвыя. Што 
датычыць сустрэчы ў Доме кіно, то ў прынцыпе гэтае пытанне аб-
гаворвалася на пасяджэнні камітэта. Канкрэтную работу ўзяло на 
сябе бюро.

ЖУРАЎЛЁЎ рэкамендуе не парушаць той структуры, якая ўжо 
склалася. Неаргументаваная змена структуры заўсёды прыносіць 
шкоду.

ЖЫБУЛЬ бачыць у падобных размовах асабістыя амбіцыі і 
спрэчкі за лідэрства.

Большасць членаў камітэта прапануе перанесці абмеркаванне 
гэтага пытання на наступнае пасяджэнне ў сувязі з познім часам.

Кіраўнікі камісій па стварэнні праграмы абяцаюць прадставіць 
праекты да 8 снежня (чацвер).

Старшыня            В. ЯКАВЕНКА

Сакратар            С. КЛІМКОВІЧ
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О политической ситуации в Народном фронте

Народный фронт Белоруссии рождается как широкое патрио-
тическое движение за перестройку, цели и задачи которой разра-
ботаны на XXVII съезде КПСС и XIX Всесоюзной партконференции. 
При всем этом Народный фронт рождается в муках, в борьбе за 
свое существование с бюрократией, которая отняла у народа 
власть и не собирается её отдавать, которая обеспечила себя раз-
нообразными льготами и не собирается с ними расставаться. Цель 
Народного фронта Белоруссии «Адраджэньне» — поднять лучшие 
силы общества на защиту интересов и прав всех трудящихся, и это, 
по-моему, всем понятно. Целью является возрождение Белоруссии 
на демократических основах, восстановление её культурного и 
духовного потенциала, утраченного в тридцатые и последующие 
годы. Цель — также гуманизация производственной сферы, эко-
логическая стабилизация.

Поддерживает ли нас народ?
Сегодня ошибочным было бы сказать — да. Ошибочным было 

бы сказать и — нет. Народ в какой-то мере одурачен, оглуплен 
официальной пропагандой, основанной на измышлениях, на инси-
нуациях, на беззастенчивой брехне, — пропагандой, обслуживаю-
щей коммунистическую бюрократию. Распускаются слухи, что все 
эти революционного свойства события инспирируются какими-то 
силами в Москве и что «центром срыва перестройки (!), дестаби-
лизации (!) избрана сейчас Белоруссия», дескать, в руководстве 
оргкомитета движения собрались националисты, предающие 
интересы народа, социализма и т. д. Мы же как раз выступаем за 
очищение социализма от всякой скверны, и, надеюсь, народ это 
поймет, поймет и поддержит движение. У нас уже есть первые, 
вселяющие надежду, успехи.

Безусловно, пионерами в создании Народного фронта за пе-
рестройку в Советском Союзе являются эстонцы. Оттуда Движение 
перекинулось в Латвию, Литву. Заявило оно о себе и в Москве, 
Ленинграде, Ярославле, Свердловске. Есть все основания говорить 
о родственности всех этих Народных фронтов, ибо они выступают 
за перестройку, начатую лучшими силами и лидерами партии. 
Концепция движения общая. Но есть и отличия. Народный фронт 
Эстонии приобрел ярко национальную окраску. Эстонцев, как и 
латышей, можно понять: там за счет притока извне катастрофичес-
ки снижается процент коренного населения и по этой причине 
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разрушается культура, обычаи, традиции народа, терпит язык. 
Появилась реальная угроза существованию нации. Приостановить 
этот процесс разрушения — законное, справедливое и благородное 
побуждение народа. Нельзя никому представлять человечество, не 
представляя свою землю, культуру. Свой народ.

М. С. Горбачев приветствовал создание Народного фронта Эсто-
нии. Но в программе эстонского движения появились требования, 
которые напугали не только бюрократию, но и некоренное насе-
ление Эстонии, русских прежде всего; порой их просили покинуть 
пределы. Суверенитет, к тому же, подвинул эстонцев к требованию 
политической самостоятельности, созданию своей армии и проч. 
Пошли разговоры о намерении Эстонии отделиться от Советского 
Союза, хоть сама она об этом не заявляла. Эстонские события по-
нять непросто. Сожаления достойно, но только к их пониманию в 
наших деловых кругах подошли упрощенно, а в среде обывателей 
еще и банально.

Я не исключаю, что в действиях эстонцев есть определенные 
ошибки, что их требования преждевременны, возможно. А только 
ведь эстонские события били и бьют не столько по социально-
экономическому укладу в СССР, сколько по командной, косной, 
бюрократической системе, поставившей страну перед кризисом. 
Понятно? Не всем. И в оценке происходящего там наблюдается 
подмена понятий. Это же наблюдается в определенной мере и в 
армяно- азербайджанском конфликте, промедление с решением 
которого лишь усугубляет его. Вообще, на мой взгляд, во внутрен-
ней политике нашей страны не хватает тех новых подходов, нового 
мышления, основательности, мудрости, что привело её к такому 
успеху в международной политике. Внутренняя жизнь накрепко 
сдавлена обручами тоталитаризма и бюрократии.

Народное движение за перестройку в Белоруссии на первый 
план выдвигает решение социально-экономических и экологических 
проблем. Однако ему не чуждо и национальное, что должно идти 
разом, в едином порыве. С разумением национальных проблем у нас 
дело хуже, чем у других народов. Белорусы по натуре своей более 
спокойны, более уступчивы и, возможно, более доверчивы, чем 
кто-либо иной. Многие из белорусов прониклись вульгарно препод-
несенной идеей интернационализма, когда вся культура сводилась 
и сводится едва ли не к аплодисментам в зале заседаний, когда от-
крещивались от всего самобытного, наработанного поколениями, от 
имени своего открещивались. Горько об этом говорить и думать, но 
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это ведь и сегодня в душах людей. Поэтому возродить вытравленное 
десятилетиями будет очень трудно и сложно. Нет у нас даже кадров 
для школы, для преподавания на родном белорусском языке, и это 
лишь одна из национальных проблем. Но мы оптимисты. Я говорю не 
только о лидерах движения. Подсознательно это чувствуют многие. 
Лицом к национальным проблемам должно повернуться правитель-
ство республики. Ратует за их решение творческая интеллигенция. 
С неё-то и началось. Лишь сообща, пробуждая народ, пропагандируя 
возрождение, мы добьемся успеха.

Наша республиканская администрация пока не в восторге 
от действий оргкомитета по созданию Народного фронта. Я под-
черкиваю: пока!.. Надеемся на взаимопонимание. Без широкого 
народного движения перестройка не состоится, и об этом сегодня 
можно говорить со всей определенностью. За последние три года 
бюрократия не только сохранила, но и упрочила пошатнувшиеся 
было позиции. Это характерно, по крайней мере, для Белоруссии, 
где за перестройку отчитываются перед Москвой и перед своим 
народом валом произведенной сельскохозяйственной и иной про-
дукции, где разгоняют массовый митинг-реквием «Дзяды» подчас 
поминовения предков (многие из наших предков стали жертвами 
сталинского террора и тирании). Употреблялась грубая сила, газы, 
дубинки. И тут же лицемерно утверждается, что в республике сло-
жилась стабильная социально-экономическая ситуация.

Оргкомитет Белорусского народного фронта «Адраджэньне» 
осудил действия городских властей и милиции, письменно высказал 
свой протест, но этот документ в пору нашей глухонемой гласности 
не публикуется.

Если и дальше события будут развиваться подобным образом, 
бюрократия утопит перестройку в болоте самообольщений и застоя, 
в трясине иллюзий.

 Василь ЯКОВЕНКО
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Ліст В. Якавенкі ў аргкамітэт БНФ «Адраджэнне»

У аргкамітэт БНФ

Таварышы!
Мяркую, што гэты ліст заменіць маю прысутнасьць на чарговым 

пасяджэньні аргкамітэта.
Адносна ўнутранай будовы і старшыні.
Лічу, што ў нашых найскладаных умовах працы, пры ідэала-

гічнай блакадзе і «выкручваньні рук» актывістам, пры схільнасьці 
афіцыйных органаў да правакацый і рэпрэсіўных мер, надзелены 
ўсімі паўнамоцтвамі старшыня камітэта вельмі патрэбны, і В. Быкаў, 
сцвярджаючы гэта, зыходзіў якраз з такога разумення варункаў 
жыцця, у якіх мы працуем. Уявіце сабе поле бою, дзе ёсьць штаб, 
але няма той адзінай асобы, якая магла б узяць на сябе адказ насьць 
за агульныя дзеяньні і накіроўваць іх. Толькі ж у нас асобныя тава-
рышы лічаць за лепшае ісьці па мінным полі натоўпам.

Іншая справа, хто будзе лідэрам. Калі па тых або іншых мер-
каваннях я не задавальняю, прагаласуйце за іншага. Адно скажу 
тут: паважаны, шаноўны Зянон Станіслававіч — не самая лепшая 
фігура ў арганізацыйнай справе. Ён мае сьветлую галаву, ды на яе 
часам находзяць зацьменьні. Ёсьць і іншыя прычыны, у ліку якіх і 
схільнасьць у любой калектыўнай працы сьцягваць коўдру на сябе. 
З. Пазьняк, да таго ж, узначальвае «Мартыралог Беларусі».

Выбар у нас, на жаль, невялікі. Арганізацыйнымі здольнась-
цямі, вопытам, развагай, кемнасьцю больш за іншых надзелены 
А. Трусаў, А. Жураўлёў, М. Ткачоў і П. Садоўскі. Па-свойму ўсё гэта 
праяўляецца ў А. Мальдзіса, К. Тарасава, В. Масьлюка, М. Дубянец-
кага, А. Белавусава. У нашай новай працы пакуль не раскрыліся 
здольнасьці А. Грыцкевіча, Р. Барадуліна, А. Жыбуля. Працуе сакра-
тарыят, асобныя члены камісіі праграмных дакументаў, рэдкалегія. 
Вельмі актыўныя А. Емяльянаў і В. Вячорка, але, няхай не ў крыўду ім 
будзе сказана, энергія гэтых выдатных і розных па натуры людзей 
нярэдка абганяе развагу.

Увогуле, сабраліся ў нас на зачыне добрыя, сумленныя людзі. 
Пры ўсім тым, таварышы, справы ў нашым аргкамітэце дрэнь менаві та 
з першай часткай слова: арг… Багата статыстаў. Некаторыя больш-
меньш валодаюць крытычным аналізам, але не ўдзельнічаюць 
у арганізацыі руху, не праяўляюць ініцыятывы або проста паку-
туюць, як зачэпяць за нешта рукі. Па гэтай адмысловай прычыне, 
калі становішча нейкім чынам не зьменіцца, я прадбачу крызіс 
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у аргкамітэце. Сапраўды, сёй-той памылкова лічыць, што асноўная 
работа адбываецца ў зале пасяджэнняў (адсюль і жаданне кожную 
драбязу абмяркоўваць тут). Я ўжо казаў: гуртковая работа — не 
прыдатная работа для стварэньня масавага руху. Ужо цяпер асноўны 
цяжар клопату пераносіцца на працоўныя калектывы. Там і толькі 
там будзе вырашацца лёс руху, лёс усіх нашых праектаў.

Нам сёння, аднак, трэба вельмі добра зразумець, што стварэньне 
на паперы шматлікіх груп падтрымкі — само па сабе яшчэ мала што 
значыць, тым больш, што некаторыя групы ўжо фактычна распаліся. 
Народ у масе сваёй вельмі інертны, дэзынфармаваны і запалоханы. 
Створаныя групы не дзейнічаюць, за выключэньнем хіба вялікага 
прадпрыемства ў Жодзіне. І, нягледзячы на нашу статыстыку, руху 
няма. Дзейні чаюць пакуль што кансерватыўныя сілы.

Зразумела, што ў калектывах адчуваецца вострая патрэба ў 
нашых праграмных дакументах. Яны будуць, але ж і яны не зробяць 
рэвалюцыі або пералому ў справе. Патрэбна вялікая арганізацый-
ная і агітацыйная праца з апорай на нашу праграму. Зыходзячы з 
гэтых меркаваньняў, вядома, калі яны правільныя, нам варта ўсё ж 
больш уважліва паставіцца да факта — застойнай, дэфармаванай 
псіхалогіі людзей, асабліва за межамі Мінска, — паставіцца да 
атмасферы грамадскага жыцьця з тым, каб зразумець, як у людзях 
успрымаецца новая з’ява, якую мы ўвасабляем, і каб зрабіць належ-
ныя высновы, хоць бы па назве руху. Я чуў ужо прапановы і сам 
дапускаю, што ў імя сьцвярджэньня ідэі, за якую мы пачалі змагацца, 
варта падумаць наконт слова «Фронт». Па Беларусі пракацілася 
ўжо столькі франтоў… Успрыняцьце нашага «Фронта» ў народзе за 
апошні час зьмянілася пад уплывам афіцыйнай прапаганды, якой 
у пэўнай меры ўдалося скампраметаваць эстонцаў. Трэба ўлічваць 
канкрэтны момант і быць гнуткімі. Узважце ўсё, калі ласка. За на-
род, за масы трэба ўпарта змагацца, улічваць літаральна кожную 
дробязь. А тут — назва руху…

Не магу пагадзіцца з В. Вячоркам, які лічыць непрынцыповым, 
колькі прыхільнікаў у нас будзе: дзесяткі або сотні тысяч. Памыл-
ковае меркаванне! Нам патрэбен масавы народны рух, а гэта 
значыць — актыўная падтрымка некалькіх мільёнаў! Без гэтага 
мы не будзем тым, кім хочам быць, без гэтага мы пакажам сябе 
пустамалотамі і авантурыстамі.

Для мэтаськіраванай працы па розных напрамках праграмы, на 
мой погляд, патрэбны дзеяздольныя і кампетэнтныя камісіі аргкамі-
тэта, якія працавалі б аўтаномна. А хто іх узначаліць? Хто здольны 



388

павесьці работу ў гэтых адказных групах? Патрэбны лідэры. Нам 
наогул патрэбны дзесяткі і сотні лідэраў руху, і не варта думаць, 
што іх вылучыць з’езд, да якога яшчэ, мусіць, далёка. Лідэраў дасьць 
рух, якога пакуль няма. Давайце шукаць патрэбных людзей. Лідэры 
скрозь заявяць пра сябе, калі мы выканаем ролю матора, пэўным 
чынам намагніцім і прывядзем масы ў дзеяньне. Але ж на матор 
аргкамітэт пакуль мала падобны, а калі і падобны — наш матор 
працуе амаль ухаластую.

Няма адзінства поглядаў нават па асноўных пытаньнях руху, 
няма адзінай мэты. Некаторыя таварышы выступаюць за радыкаль-
ную праграму з мэтай выхаду Беларусі з СССР, некаторыя адмаўля-
юць у даверы Саветам, некаторыя — за Саветы без партыі.

Нам трэба быць шчырымі і памеркавацца, хто за што выступае 
і, галоўнае, за што мы выступаем разам. Магчыма, размежавацца. 
Я асабіста, як, напэўна, і большасьць утворанага камітэта, за дэ-
макратызацыю і супраць дыктату і адміністрацыйнага ўціску партыі 
як у сацыяльным, культурным жыцьці, так і ў эканоміцы. Нам трэба 
прыйсьці да нейкага ладу ў думках, каб у сучасных палітычных 
і сацыяльна-эканамічных умовах не даць магчымасьці некаму 
с ьцягваць рух да авантурызму, за якім стаіць паражэньне.

У праграмных дакументах, на мой погляд, трэба выразна сказаць 
пра мэту руху, пра сродкі ў дасягненьні мэты, не ўпадаючы і тут у 
крайнасьці. Дэкларацыі, нават вельмі прыгожыя і вельмі рэвалю-
цыйныя, будуць нічога не вартымі, калі за імі пойдуць усяго толькі 
адзінкі, а не народ. Яшчэ раз паўтараю: ідэі і метады работы гур-
тка не могуць аўтаматычна пераносіцца на рух, які мы хочам мець 
сёньня. Літоўцы зразумелі гэта, цяпер наша чарга.

Вяртаюся да структуры. Наўрад ці ёсьць рацыя ў тым, што 
ў структурнай пірамідзе прэзідыум зусім не патрэбны, што не 
патрэбна сама піраміда. Міколе Купаве і іншым шчырым хлопцам 
вельмі хочацца, каб у камітэце ўсё размяркоўвалася аднолька-
ва: і праца, і адказнасьць, і аўтарытэт, нават права ставіць свае 
подпісы пад дакументамі… Ідэал дэмакратыі! Хіба не? Можна 
пагуляць і ў такую гуртковую дэмакратыю. Аднак спрошчанасьць 
і ўраўнілаўка, калі гаварыць аб адказнасьці, аб правах і абавязках, 
можа абярнуцца вялікай хібай. Ці ж не так? Хто можа браць на 
сябе больш, будзе браць меньш. Калектыўная адказнасьць, якой 
да гэтага часу так умела прыкрываецца партыйная бюракратыя, 
стане агульнай безадказнасьцю, прывядзе да кволасьці, разладу 
і завалу ў рабоце.
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Згодзен, прэзідыум па розных прычынах амаль не зьбіраўся. 
Аднак гэта не значыць, што не працавалі члены прэзідыума, за 
выключэннем хіба двух чалавек, і то аднаго з іх па ўважлівай 
прычыне.

На мой погляд, прэзідыум пры нашым размаітым складзе 
павінен быць і важна, каб ён працаваў, прымаючы важныя, ад-
казныя рашэньні. Праўда, называцца ён можа інакш, напрыклад, 
саветам старэйшын, дэпутацкай радай… Як хочаце. Аднак гэтае 
важнае падраздзяленьне, як і камітэт у цэлым, нам трэба ўсяляк 
умацоўваць.

Бюро яшчэ раз можна рэканструяваць — бяды не будзе, бо і там 
не ўсе арганізатары на справе. Магчымы такі варыянт: старшыня 
і два намесьнікі — арганізацыйнае ядро бюро; яны зьбіраюцца 
на нараду і запрашаюць на яе старшынь камісій, кіраўнікоў іншых 
структурных падраздзяленьняў, і гэтакім чынам будзе ўтварацца 
рабочае бюро. Да кіраўніцтва камісіяй праграмных дакументаў, 
я спадзяюся, вернецца А. Мальдзіс.

Насьпела пытаньне аб сапраўднай галоснасьці у нашай рабоце, 
каб мы не праганялі з пасяджэньняў народ, хаця б пісьменьнікаў. 
Крыўдзяцца людзі, калі нават вельмі мякка іх просяць пакінуць 
залу. Прыклад з Г. Коласам, І. Шальманавым, А. Сысам… Перад 
прадстаўнікамі групы падтрымкі тут у нас наогул няма апраўда-
ньняў.

Закончу тым, з чаго пачаў гэты ліст. Як мне бачыцца, у рабоце 
аргкамітэта старшыня неабходны. Калі не я, няхай будзе нехта іншы. 
Але ў выпадку, калі пакінеце мяне, я буду прасіць выбраць двух 
намесьнікаў. Асабіста: А. Трусава і А. Жураўлёва, пры іх, зразумела, 
згодзе. Іншы варыянт пакуль што немагчымы.

У выпадку, калі вы вызваліце мяне ад абавязкаў старшыні, што 
было б таксама вельмі добра, я стану вольным ад адказнасьці за тое, 
што робі цца ў камітэце і руху, і ўжо не будзе тады пільнай патрэбы 
ў маім удзеле ў распачатай калектыўна працы.

Гавару гэта не з тым, каб падацца ў кусты або здрадзіць важнай 
справе. Не! На мне багата чаго вісіць: гэта і рэспубліканская нарада 
па чарнобыльскай бядзе ў студзені, і рэспубліканская навукова-
практычная трохдзённая канферэнцыя «Народ, культура, перабу-
дова» ў лютым, і работа творчай секцыі публіцыстаў СП, я не гавару 
ўжо пра сям’ю і творчую працу, матэрыяльнае забесьпячэньне і г. д. 
Словам, так ці інакш усё адно буду рабіць агульную справу і гонару 
стане зь мяне.
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Нарэшце, апошняе меркаваньне. Частка нашых таварышаў 
вельмі лёгка ідзе на канфрантацыю з партыйнымі і дзяржаўнымі 
органамі. Нас выклікаюць на канфрантацыю, ведаючы, што мы 
нічым, апроч праўды, не ўзброены. Усё, па сутнасьці, і робіцца дзеля 
таго, каб мы словамі або ўчынкамі заявілі аб сваёй варожасці да 
ўлад. Дзядзькі-чыноўнікі правакуюць, і будзьце пільнымі. Калі мы 
паддадзімся пачуцьцям і палезем на сьцяну, нас у гэтым рэальным 
грамадстве яшчэ больш абылгуць, ізалююць і накінуць кожнаму 
паасобку на шыю пятлю. Рыцарская заява А. Жураўлёва пра тое, 
што чым больш нас будуць біць, тым лепей для нас бу дзе, тут можа 
не апраўдацца.

У любым выпадку, хто б ні ўзначальваў аргкамітэт, раю ад 
рэзкай, бяздумнай канфрантацыі з уладамі адмовіцца, замяніць 
яе на дыялог, на дыпламатыю, якая б адстойвала інтарэсы руху. 
Нам не варта ігнараваць вопыт Літвы, вопыт «Саюдзіса», як і вопыт 
калег у Эстоніі.

З павагай

13.12.1988 г. Васіль ЯКАВЕНКА
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Письмо из Эстонии

Председателю оргкомитета Белорусского  
Народного фронта Василию Яковенко

Дорогие коллеги по Народному фронту!

Обращаемся к вам в неофициальном порядке. Мы стараемся 
чувствовать ваше плечо и согласовывать общие действия в под-
держку перестройки.

Мы мало информированы о сегодняшнем дне вашей респуб-
лики. Из вашего ближайшего прошлого знаем, что ваш народ, 
обладающий тысячелетней национальной культурой, понес более 
тяжелые потери, чем мы. Слышали, что в настоящее время стали 
жертвами грубой демагогической клеветы уважаемые и у нас люди: 
Василь Быков, Алесь Адамович, Максим Танк, Зенон Позняк и многие 
другие. Что не по «техническим», а по совсем иным причинам не 
работали 30 октября метро и остальной транспорт города Минска. 
Как ваше руководство чтило память жертв Куропат в День Духов. 
Слыхали, что удалось в каком-то виде положить начало Народному 
фронту. Считая, что больше, чем информация, распространяются 
дезинформация, демагогия и прямая ложь, скажем несколько 
слов об Эстонии в дополнение к отрывкам из последних номеров 
газеты «Советская Эстония» Коммунистической партии Эстонии на 
русском языке.

Развитие перестройки ускорялось после общего пленума 
творческих союзов Эстонии 1 апреля 1988 года. 13 апреля нача-
лось создание Народного фронта (эту идею высказали по ТВ). На 
демонстрации 1 мая участвовала колонна зеленых. В июне восста-
новили права национального флага. В сентябре собрался Форум 
Народов Эстонии (с участием Белорусской секции). 1–2 октября 
состоялся конгресс Народного фронта, с участием многочисленных 
представителей советской и иностранной прессы. Кризис доверия 
народа к руководству республики разрешился изменением состава 
руководства. При этом решающей стала рекомендация М. С. Гор-
бачева избрать на пост первого секретаря КПЭ В. Вяляса, которого 
отозвали с поста посла СССР в Никарагуа.

Очевидно, что мы добились больших успехов. Радио, телевиде-
ние, печать ЭССР были на службе перестройки. Лидеры перестройки 
сумели вести умную, спокойную политику. В движении участвовали 
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широкие народные массы. Никаких «событий» у нас не было. Опас-
ная угроза — «заговор директоров». Это действие амбициозных 
руководителей заводов общесоюзного подчинения. Их личные 
интересы под угрозой, и поэтому они сеют страх и недоверие среди 
русского населения республики.

Мы считаем, что перед страной стоит дилемма: или массы 
станут из объекта политики субъектом политики, или вместо 
социализма продолжится что-то такое, от чего человека мутит, а 
страна окончательно займет место среди стран «развивающихся». 
Мы считаем, что главная задача перестройки — переход власти от 
центра на места, к советам, выбранным демократичным путем, т. е. 
к народу, создание такого общественно-политического механизма, 
при котором степень демократии и прав человека не зависит от 
воли конкретного состава правительства. Это единственный путь 
спасения и народного хозяйства. Обвинения в местничестве и в 
узконациональном эгоизме являются на 99 процентов демагогией 
бюрократов центральных ведомств, которые «железными» дока-
зательствами защищают то ли собственные, то ли ведомственные 
интересы, а не государственные.

Целью является действительно создание союза свободных (су-
веренных) государств, а не унитарное государство. Это немыслимо 
без полного поворота в национальной политике. Считаем, что наши 
общие главные достояния — это не люди вообще, а нации и их 
национальные культуры, а еще все виды живой природы и неживая 
природа — среда обитания. До сих пор все это быстро уничтожа-
ется. Без языка нет культуры. На пальцах можно сосчитать нации, 
у которых образование не значит иноязычия. Идея о том, чтобы 
создать единую советскую национальность, которая якобы является 
исторически необходимой, — лысенковщина в демографии. Быть 
сегодня не дураком, а хорошим советским интернационалистом 
— значит поддерживать и, если надо, подстрекать стремление всех 
наций стать самими собой. Без национальностей нет и интерна-
ционализма. Падение любой нации и культуры — это потеря всех 
наций. Рост любой нации не противоречит интересам ни одной 
другой нации. Состояние живой и неживой природы находится в 
прямой зависимости от состояния и прав наций.

Перестройка немыслима без восстановления ленинской 
национальной политики. Это суть и той же резолюции XIX конфе-
ренции. Обращаем ваше внимание на полное противоречие между 
вышесказанным и новыми проектами законов («Об изменениях и 
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дополнениях Конституции СССР» и «О выборах депутатов Верхов-
ного Совета СССР»), а также на экстренный, необычайно малый срок 
их обсуждения перед голосованием в Верховном Совете. Главные 
фундаментальные антидемократические намерения в законе о 
выборах: 1. Верховный Совет СССР избирается не прямо народом, 
а ступенчато. Это идея старая: чем больше ступеней, тем меньше 
власти остается народу. 2. Так заставят поступать и в республиках. 
3. Даже представители национальных республик в Совет Наци-
ональностей не выбираются в этих республиках, а на Конгрессе 
депутатов СССР. 4. Треть депутатов на Конгресс выбирает не народ, 
а общесоюзные (обюрократившиеся) организации. 5. Народ имеет 
право на собраниях свободно выдвинуть кандидатов, а право на 
собрания надо спрашивать у бюрократов. И т. п.

В изменениях конституции закодирован план Сталина 1922 года 
построения унитарного государства, это план государственного пе-
реворота, план ликвидации суверенности и права самоопределения 
союзных республик, на бумаге — возможность превращения их в 
автономные. Недавно принят указ о «черных беретах», о приме-
нении оружия в руках юношей против народа.

После принятия новых законопроектов очевидна концентрация 
огромной власти в руках узкого, не выбранного народом круга лю-
дей, или одного человека. Изменение состава этого круга может в 
любой момент превратиться в ein Reich, ein Volk, ein Führer, т. е. в 
сталинизм. Очевидна зыбкость завоеваний перестройки.

Призываем вложить свой вклад в поддержку перестройки. 
Объявить вашу позицию в отношении законопроектов, призвать к 
этому сограждан не только в своем доме.

Посылаем вам копию нашего письма Верховному Совету 
СССР.

 Опорная группа Харьюского РАПО  
 Народного фронта Эстонии

Наш телефон: г. Таллин 771188, Ильмар Круусмаа 
440912, Линда Вярник, Прийт Крээк, Энн Вихт
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Письмо из Свердловска

 Председателю «Мартиролога Белоруссии» 
 Зенону Позняку
 Народному писателю Белоруссии 
 Василю Быкову
 Председателю президиума БНФ, писателю 
 Василю Яковенко

Уральское общество «Мемориал» выражает глубокую озабочен-
ность и тревогу в связи с событиями в Белоруссии: незаконными 
действиями правоохранительных органов 30 октября 1988 года в 
традиционный народный День Памяти, преследованием активистов 
общества «Мартиролог Белоруссии».

Не может также не вызвать тревогу усилившаяся в последнее 
время пропаганда шовинизма и антисемитизма не только в лек-
циях и публичных выступлениях, но и на страницах некоторых 
белорусских газет.

В связи с этим мы считаем необходимым:
1. Провести гласное расследование обстоятельств и методов 

разгона граждан 30 октября 1988 года. Выявить и наказать винов-
ных. Опубликовать результаты расследования в республиканской 
и центральной печати.

2. Идеологической комиссии ЦК КПСС принять меры по пре-
сечению шовинистической пропаганды и антисемитизма в рес-
публике.

3. Комиссии по правам человека содействовать соблюдению 
прав человека в соответствии с Конституцией СССР и международ-
ными соглашениями.

Принято 8 декабря 1988 года 
на заседании Уральского общества «Мемориал» 
Свердловск

Председатель Уральского 
общества «Мемориал»  Г. М. Вохменцева
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Ліст Ніла Гілевіча А. В. Сабалеўскаму... 

13 студзеня 1999 г. РЭКТАРУ БЕЛАРУСКАГА  
 ТЭАТРАЛЬНА-МАСТАЦКАГА ІНСТЫТУТА 
 тав. САБАЛЕЎСКАМУ А.В.

Паважаны Анатоль Вікенцьевіч!

Час перабудовы і развіцця ініцыятыў падказаў творчым са-
юзам рэспублікі ідэю стварэння народнага руху за перабудову і 
адраджэнне Беларусі на сацыялістычных асновах, на платформе 
XXVII з’езда КПСС і XIX Усесаюзнай партканферэнцыі. Працуе ар-
ганізацыйны камітэт, утвораны 19 кастрычніка на агульным сходзе 
ў Доме кіно. Для больш паспяховай работы ў гэтым кірунку, на 
наш погляд, наспеў час правесці канферэнцыю ўпаўнаважаных 
творчых саюзаў, устаноў, прадпрыемстваў Мінска і іншых гарадоў 
з мэтай абмеркавання праектаў Праграмы, Статута руху, а таксама 
альтэрнатыўных прапаноў па яго назве. Мы бачым неабходнасць і 
ва ўмацаванні самога аргкамітэта.

Просім, каб Ваш інстытут прыняў удзел у канферэнцыі, дзеля 
чаго патрэбна выбраць на сходзе калектыву дэлегацыю ў складзе 
10–15 чалавек.

Тэрмін правядзення канферэнцыі будзе вызначаны ў рабочым 
парадку.

Першы сакратар праўлення СП БССР                  (Ніл Гілевіч)
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Ліст Ніла Гілевіча і іншых акадэміку Р. Г. Гарэцкаму

 ДЫРЭКТАРУ ІНСТЫТУТА ГЕАХІМІІ 
 І ГЕАФІЗІКІ АН БССР 
 акадэміку Р. Г. ГАРЭЦКАМУ

Паважаны Радзім Гаўрылавіч!

Творчыя саюзы рэспублікі, якія заснавалі гісторыка-асвет-
ніцкае таварыства «Мартыралог Беларусі» і ўтварылі аргкамітэт 
народнага руху за перебудову — БНФ «Адраджэнне», маюць намер 
правесці ў бліжэйшы час канферэнцыю прадстаўнікоў творчых са-
юзаў, прадпрыемстваў, інстытутаў і іншых устаноў, на якой будуць 
разгледжаны праекты праграмы, статута, а таксама альтэрнатыўныя 
прапановы па назве руху і ўмацаваны аргкамітэт.

Прапануем Вашаму калектыву прыняць удзел у канферэнцыі 
праз сваіх упаўнаважаных у колькасці 10 — 15 чалавек, выбраных 
на сходзе. Пра месца і час правядзення канферэнцыі паведамім 
дадаткова.

Першы сакратар праўлення 
Саюза пісьменнікаў БССР Ніл ГІЛЕВІЧ
Першы сакратар праўлення 
Саюза кінематаграфістаў БССР Вячаслаў НІКІФАРАЎ
Першы сакратар праўлення 
Саюза мастакоў БССР Уладзімір СТАЛЬМАШОНАК
Старшыня аргкамітэта 
БНФ «Адраджэнне» Васіль ЯКАВЕНКА
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Выписка из протокола…  

В Ы П И С К А 
из протокола № 1 организационного собрания 
группы поддержки Движения за перестройку 

химического факультета и НИИ ФХП 
Белгосуниверситета им. В. И. Ленина 

от 17 января 1989 года

ПРИСУТСТВОВАЛИ: 39 членов группы поддержки
СЛУШАЛИ: Информацию ассистента кафедры общей химии 

Лапко К.Н. о проведении конференции творческих союзов, учреж-
дений, предприятий по обсуждению Устава БНФ за перестройку 
«Адраджэньне» и выдвижении делегатов на эту конференцию.

Предложения участников собрания по выдвижению делега-
тов.

ПОСТАНОВИЛИ: Для участия в вышеуказанной конференции 
делегировать от группы поддержки 12 человек:

Баева Андрея Алексеевича, науч. сотр., к.х.н.;
Бражникову Лилию Ювинальевну, мл. науч. сотр.;
Горбачева Валерия Михайловича, науч. сотр., к.х.н.;
Дикого Владимира Владимировича, студента;
Кабо Геннадия Яковлевича, профессора, д.х.н.;
Круглика Александра Петровича, мл. науч. сотр.;
Лапко Константина Николаевича, ассистента, к.х.н.;
Мякишеву Ирину Владимировну, инженера;
Новаша Вячеслава Степановича, техника;
Полещука Сергея Владимировича, мл. науч. сотр.;
Сташонка Виталия Дмитриевича, ст. науч. сотр.;
Шадыро Олега Иосифовича, ст. науч. сотр., д.х.н.

Председатель собрания   КАБО Г. Я.

Секретарь     МЯКИШЕВА И. В.
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Зварот В. Якавенкі да сесіі Вярхоўнага Савета 
БССР 

Да дэпутатаў Вярхоўнага Савета  
і асабіста яго старшыні І. Я. Навуменкі

Паважаны Іван Якаўлевіч!
Некалькі тыдняў назад я паслаў Генеральнаму пракурору 

СССР і Пракурору Беларускай ССР адкрыты ліст «О зоне особого 
внимания», в которой народ изнемогает от неопределенности, 
лжи, произвола, постоянного облучения радиоактивными изо-
топами, учащающихся болезней, ощущения своей бесполезности 
и предчувствия трагического исхода», у якім паставіў пытанне 
аб неабходнасці спецыяльнага расследавання абставін, звя-
заных з працяглым па часе замоўчваннем характару і памераў 
радыяцыйнага забруджвання тэрыторыі рэспублікі, а таксама 
непрыняццем належных мер радыяцыйнай бяспекі насельніцтва, 
што мае абярнуцца цяжкімі вынікамі для ўсяго народа. У гэтым 
звароце я патрабую прыцягнення да крымінальнай адказнасці 
асобных кіраўнікоў, спецыялістаў, вучоных, якія практычна 
здрадзілі інтарэсам народа ў цяжкую для яго хвіліну і клапа-
ціліся адно пра нарошчванне вытворчасці на няшчаснай зямлі 
або свае вузкаведамасныя і асабістыя інтарэсы, кар’еру. Акурат 
як у насмешку і здзек над людзьмі цяпер ідуць на павышэнне па 
службе тыя, хто ігнараваў чалавечы абавязак і быў пастухом і 
даглядчыкам «рабочай сілы» ў сваёй вобласці або раёне. Знік ча-
лавек. На чарзе — знікненне нацыі. Не выпадкова ж у рэспубліцы 
шэрасць, нікчэмнасць і безаблічнасць страшэнна палезла ўгору. 
А можа, гэтая шушамець ужо адчула свой гістарычны канец? Не, 
яна мкнецца заняць ключавыя пазіцыі, каб падоўжыць застой и 
распад у грамадстве.

Мой зварот у пракуратуру краіны і рэспублікі падтрымала 
вялікая група народных дэпутатаў СССР ад розных выбарчых акруг 
Беларусі, Украіны, Расіі. На мінулай сесіі Вярхоўнага Савета БССР, 
дарэчы, гэтае ж пытанне ўздымаў дэпутат і вучоны А. В. Сцепаненка. 
І яшчэ: зусім нядаўна рэзалюцыя на гэты конт была прынята на 
шматтысячным мітынгу ў Наваполацку. Транспарант з патрабаван-
нем адказу на мой ліст пракурорам лунаў і над «святочнай» калонай 
дэманстрантаў (7 лістапада) у Слаўгарадзе.
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Народ усё больш патрабуе галоснасці, праўды, справядлівасці 
і пакарання асоб, якія дапусцілі злачынныя дзеянні і, прыгрэтыя, 
абласканыя ўладамі, самі ўладараць. Што гэта як не чванлівасць і 
не прадажнасць тых і другіх, як не маральная службовая карупцыя? 
Акцыя юстыцыі, правасуддзя патрэбна сёння для маральнага азда-
раўлення грамадства, якое пачало перабудову. Таму я і звяртаюся 
да сесіі і кожнага дэпутата паасобку, да Вас з заклікам падтрымаць 
мой зварот у органы пракуратуры.

Копія звароту дадаецца.

Васіль ЯКАВЕНКА, 
пісьменнік, член Камісіі ЦК КПБ і Савета 
Міністраў БССР па экалогіі, старшыня Камітэта 
«Чарнобыль» Беларускага экалагічнага саюза.

24.10.1989 г.
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Паштоўка

Дарагі Васіль Цімафеевіч!
Прачытаў сёння ў «Советской культуре» артыкул «До гласности, 

как до луны». Дзякую. Нясцерпна пякучая праўда. І напісана добра. 
Я многае з гэтага ведаў, але мне (як члену Прэзідыума Вярхоўнага 
Савета) было забаронена… А цяпер сорамна (дысцыпліна, камуніст, 
даваў падпіску). Вы — малайчына.

Прабачце за адкрытку (з Днём Перамогі): яна тут вельмі па-
дыходзіць.

Ваш Пімен Панчанка

18.06.90 г.
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З Мемарандума Васіля Захаркі

Гістарычны шлях беларускага народа
З Мемарандума старшыні Рады Беларускай Народнай Рэспублікі, 

накіраванага ім уладам Германскай імперыі, Васіля Захаркі.
Друкуецца з асобніка, перакладзенага на рускую мову.

Исторический путь белорусского народа

Белорусский народ, как утверждает проф. Коструба, уже в XIII 
веке положил начало ныне существующей белорусской нации. 
По своему рождению он принадлежит к старым европейским на-
родам, детское время которых нам неизвестно.

Белорусский народ сложился из родственных племен: криви-
чей, дреговичей, радимичей, вятичей и северян. Все они как до, так 
и после расселения славян, происходившего в V и VI веках, жили в 
славянской прародине, т. е. в пределах нынешней Белоруссии.

После того, как все прочие славяне перешли на новые места, 
белорусские племена, расширив свою первоначальную оседлость, 
оставались на месте. Самое большое племя кривичей и их ветвь 
ильменских славян утвердились в Новгородской, Псковской, 
Полоцкой, Смоленской и отчасти Тверской областях. Дреговичи 
занимали область земель, лежавших по обеим сторонам реки 
Припять, с главными пунктами или городами Мозырь, Туров, Пинск, 
Дрогичин, Кобрин, Брест-Литовск. Радимичи, вятичи и северяне 
разместились в южной и юго-восточной областях, с главнейшими 
пунктами и городами Гомель, Чернигов, Новгород-Северский, 
Трубчевск и Брянск вплоть до реки Оки (проф. Любавский, 
стр. 60, и проф. Грушевский, стр. 29) * . Это-то пространство и 
составляет исторические белорусские земли. О колониях мы здесь 
не говорим.

Оставаясь на месте, а не блуждая по новым местам, белорус-
ские племена имели возможность первыми перейти к организации 
междуплеменных союзов и первыми подняться на высшую ступень 
культуры.

Первоначальные междуплеменные союзы представляли собой 
княжества Новгородское, Псковское, Полоцкое и Смоленское, 

* Библиография, на которую ссылается автор, в архиве не сохранилась.
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а затем княжества Черниговское, Турово-Пинское, Брянское и ряд 
других менее значительных.

Проф. А. Никитин говорит, что на землях белорусских племен, в 
Новгороде, Пскове, Полоцке и др. очень рано, еще до начала нашей 
истории существовали свои собственные князья и республикан-
ская форма правления, которая по своему устройству сближалась 
с формами греческих и римских республик.

По словам же проф. Московского университета М. К. Любав-
ского (стр. 133) «Многие белорусские князья до татарской эпохи 
были широко образованными для своего времени людьми, как, 
например, князья смоленские Святослав Ростиславович и его 
брат Роман Ростиславович. Последний строил училища, при ко-
торых содержал учителей греческих и латинских», чего не было 
в Москве даже во второй половине XVI века, где в это время, по 
словам проф. А. Н. Пыпина (стр. 234), были неграмотными даже 
князья.

Высокое по тому времени политическое и культурное развитие 
белорусских племен, намного опередивших в этом отношении про-
чих славян, определялось главным образом тем, что, не склонные к 
кочевью, они оставались на своей прародине, и им не приходилось 
сталкиваться ни с дикой и непривычной природой, ни с дикими 
соседями, что снижало даже первоначальный культурный уровень 
славянских колонистов.

Так, например, как говорит украинский проф. М. С. Грушевский, 
«украинские колонисты, постоянно встречаясь с кочевыми азиат-
скими ордами, вынуждены были то двигаться вперед, то отходить 
назад, в результате эти приливы и отливы поглотили массу народно-
го капитала: массы народа в течение столетий не могли подняться 
выше элементарных забот о поддержании своего существования, 
создания самых примитивных условий хозяйства» (стр. 25).

То же самое говорит и русский проф. К. Д. Кавелин о великорус-
ском племени, которое, как известно, родилось только в середине 
XII века. По его словам: «В Белоруссии уже в отдаленную эпоху 
заметно большое движение; есть городские общины, есть кое-какие 
зачатки феодальных отношений, есть намеки на аристократические 
элементы. Совсем другое мы находим в Великороссии. С тех пор, 
как здесь образовалось великорусское племя, ни одного из назван-
ных выше общественных элементов мы в ней не встречаем. Здесь 
живет первобытная и простейшая ячейка оседлого общежития. 
Этот печальный общественный тип играет большую или меньшую 
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роль во всех мало развитых обществах». Такова была культурная 
разница между Белоруссией, с одной стороны, и Украиной и Мос-
ковией, или Великороссией, — с другой, от начала нашей истории 
до XIII столетия.

Но после того, как в 1237–1240 годах Украина и Московия были 
так надолго оккупированы татарской ордой и тем самым совершен-
но отрезаны от Белоруссии, эта разница еще больше возросла. В то 
время, по словам русского историка С. М. Соловьева, Белоруссия 
еще больше оторвалась от них и перестала передавать им резуль-
таты своего общения с европейскими народами.

С этого времени образовалось на востоке Европы два мира: 
Белоруссия — это Европа, а татарская оккупация — это Азия.

Мы приводим здесь все это лишь для того, чтобы доказать на-
учными исследованиями противоположное тому, что о белорусах 
пишут и говорят недруги белорусского народа.

Белорусские племена, живя своей самостоятельной жизнью 
в вышеназванных княжествах, никогда не имели ничего общего ни 
с Киевской, ни с Московской Русью. Все соприкосновение белорус-
ских княжеств с Киевской Русью, а когда (после упадка в первой 
половине XII в.) эта Русь перекочевала в Суздальско-Московскую 
землю — и с Московскою Русью состояло лишь в том, что им пос-
тоянно приходилось защищаться от грабительских и разбойничьих 
набегов этой Руси.

Что представляла собой эта «Русь» — скандинавские шведы, 
которые, утвердив свое господство в Приднепровье, пополнили 
свои силы еще беглыми рабами и Черными Клобуками, т. е. оскол-
ками кочевых азиатских орд, нам повествует профессор-украинец 
Грушевский, ссылаясь на греческие и арабские источники: «Разбой-
ничьи походы Руси IX–X вв. отличались чрезвычайной жестокостью. 
Напав на чужой народ, ополчение ея окончательно уничтожало 
его. Народ жестокий, немилосердный, без тени жалости к людям. 
Русь не имела ни недвижимого имущества, ни деревень, ни пашен; 
единственный промысел ея соболями и невольниками; добыча в 
земле славян ея единственное пропитание. В Киеве было гнездо 
этой Руси» (стр. 35).

Таковой была в то время жизнь в Киевском княжестве, органи-
заванном теми же варягами-шведами. Совершенно другое представ-
ляли собой белорусские княжества, которые жили не набегами и 
грабежами торговых караванов и соседних чужих земель, а трудовой, 
производительной жизнью своего народа.
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Немало отличались белорусские княжества от Киева и Москвы 
еще и тем, что белорусские племена, населявшие эти княжества, 
никогда не смешивались и никогда не соприкасались с азиатским 
элементом.

Как говорит тот же проф. Грушевский, «Великорусская на-
родность сформировалась преимущественно на финской почве, 
украинская — в вечном соседстве с тюрками, белорусская — в 
близком общении с литовской группой» (стр. 26), а также с немец-
ким орденом Ливонским.

Как мы уже заметили, самым крупным и наиболее культурным 
славянским племенем было белорусское племя кривичи. Оно 
в исторически короткое время не только объединило вокруг себя 
все белорусские племена в одну белорусскую народность, но и 
дало свое имя как этой народности, так и нынешней Белоруссии, 
которая раньше называлась Кривией.

Как говорит проф. Киевского университета Б. Б. Антонович, 
«нынешняя Белоруссия до половины XIV в. удерживала за собой 
по преимуществу название Кривичской земли».

Народы нынешних прибалтийских республик до сих пор назы-
вают белорусов кривичами.

Когда, кем и при каких обстоятельствах было перенесено 
в Кривию название «Русь» или «Белоруссия», истории неиз-
вестно.

Истории достоверно известно только то, что термин «Русь» 
сначала принадлежал только Киеву, гнезду варягов-щведов; а после 
того, как Киевская Русь пришла к окончательному упадку и как ки-
евский князь Андрей Боголюбский, разгромив Киев, окончательно 
перекочевал в 1169 году в Суздальско-Московскую землю, этот 
термин вместе с немалым числом киевлян перекочевал в Суздаль, 
а затем в Москву.

Туда же был перенесен и киевский варварско-государственный 
строй, который оказался настолько жизненным, что, будучи позже 
дополненным татарским духом, здравствует до сих пор.

В настоящее время Россия, пользуясь термином «Русь», стре-
мится отождествить с великорусским народом даже белорусов, т. е. 
прежних кривичей.

Однако из всего вышесказанного становится ясным, что для 
отождествления белорусского народа как с украинским, так особенно 
с великорусским нет абсолютно никаких оснований — ни нацио-
нальных, ни политических, ни этнографических. На разнице языка 
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и обычаев, существовавшей, по данным науки, с незапамятных 
времен, мы здесь не будем останавливаться.

Не был белорусский народ и матерью великорусского племени. 
Как известно, племя это образовано в XII веке, на почве смешения 
главным образом украинских колонистов с финнами, которые за-
селяли суздальско-московскую землю.

Претензии России на отождествление белорусов  
и украинцев с великороссами

Останавливаясь на этом вопросе, проф. М. С. Грушевский 
говорит (стр. 81), что Россия претендует на Украину и не желает 
признать украинцев за особый народ главным образом потому, 
что «В основании государственного и частного быта Московского 
государства лежат формы, выработанные Киевским государством. 
Это обстоятельство вместе с династической связью привело в 
правительственных и литературных кругах московских к сознанию 
тесной связи с государством киевским, и это сознание переросло 
наконец в убеждение, что московское государство является его 
естественным и непрерывным продолжением».

Такова аргументация претензии России на Украину и украин-
ский народ.

Что же касается Белоруссии и белорусского народа, то, для 
оправдания претензий на завладение ими, Россия не имеет даже и 
таких «оснований»; как было сказано выше, белорусские племена 
жили совершенно отдельно и никогда не смешивались не только с 
великороссами, но и с украинцами.

Совершенно иным, не по восточным, а по западным образцам 
у них было государственное устройство и совершенно другой, во 
много крат высшей по уровню развития культура. И с такими при-
обретениями вошел белорусский народ в новообразованное им 
Белорусское государство — Великое Княжество Литовское.

Великое Княжество Литовское, которое нередко называлось 
просто «Литвой», было основано в 1249 году.

Название этого княжества «Литовским» было только номи-
нальным, ибо фактически организовано оно было белорусским 
народом и вся жизнь государства покоилась на белорусских нача-
лах: государственный язык, суд, законы, школы, организация 
армии и гражданского управления, дипломатия и этикет княжеского 
двора — все это было белорусским от начала до конца.
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Иначе и быть не могло, ибо Литва (на то время — Жамойтия) не 
представляла абсолютно никакой культурной ценности. Наоборот, 
она в этом отношении была большим тормозом для государствен-
ного строительства.

Как говорит литовский историк И. А. Кацель («История Литвы», 
Ковно, 1922 г., стр. 20, 90 и 94), до середины XIII века раздроб-
ленные литовские племена стояли на столь низкой ступени своего 
развития, что не знали даже летоисчисления. Как не знали не только 
государственного строя, но и устройства городов. Вооруженные 
же их силы состояли только из небольших диких орд, способных к 
набегам и грабежам, но не к продолжительным походам и войнам. 
Поэтому только прекрасная сказка может приписывать литовцам 
завоевание Белоруссии и образование ими ВКЛ.

По словам того же историка, «Литва столкнулась с белорусской 
довольно уже развитой государственностью в то время, как сама 
она у себя еще не выработала ничего прочного в сфере государс-
твенных отношений и идей».

Когда же в состав Великого Княжества Литовского вошли на 
добровольных началах все вышеназванные белорусские княжества, 
то это общее Белорусское государство стало настолько сильным, 
что легко уже могло перейти от обороны к наступлению.

Ведя это наступление, оно в первую очередь столкнулось 
с Польшей, которую в результате войны 1356 года вытеснило из 
Волыни.

Закончив войну с Польшей, ВКЛ обратило свое оружие главным 
образом против татарской орды, от которой освободило в 1362 
году Киевщину, Подольщину и все прочие земли Украины того 
времени.

Освобождение от татар Украины, пробывшей вместе с Моско-
вией, или Великороссией, под владычеством татарского хана ровно 
122 года (1240–1362), имело для украинского народа колоссальное 
значение. Под защитой благоустроенного Белорусского государства 
он получил не только свободу, но и полную возможность своего 
культурного развития на почве почти не известной ему в то время 
высокой белорусской культуры, развитой Белоруссией благодаря 
ее непрерывному общению с Западной Европой.

Как свидетельствует Российская Академия наук в Санкт-Петер-
бурге, даже украинский книжный язык, который вырабатывался 
в XVI–XVII веках, сложился на основе не только церковно-славян-
ского, но и белорусского языка.



407

Но только не давало покоя ВКЛ татарской орде и после осво-
бождения Украины. Оно вело с ней борьбу до тех пор, пока окон-
чательно не обезвредило. Как заметил русский историк Соловьев, 
Белоруссия не только самостоятельно уничтожала татар, она же 
помогла и московскому князю Дмитрию Донскому в Куликовской 
битве.

Наибольшей своей государственной силы достигло Великое 
Княжество Литовское во время царствования великого князя Ви-
товта (1392–1430), который, тесня татар, не раз доходил до реки 
Волги, а на западе, ведя борьбу с немецкими рыцарями, разбил их 
в 1410 году под Грюнвальдом.

Во время царствования этого гениального князя Великое Кня-
жество Литовское было одним из могущественнейших государств 
Европы.
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Колониальная власть. Меркаванне чытача

Ліст

Спадар Васіль! Я ведаю Вас па артыкулах у друку, а нядаўна 
прачытаў напісаны Вамі гістарычны раман «Надлом». Ён мяне 
вельмі ўсхваляваў. Простыя сяляне Рамановіч Пятро з сынам 
Паўлюком і сваякамі з беларускай свядомасцю ў час вайны былі 
знішчаны сваімі ж аднавяскоўцамі-беларусамі, бо не так думалі, 
як яны. Раней, у 1937 годзе, такі ж лёс напаткаў сотні тысяч 
беларусаў. Твор дужа своечасовы.

У мяне з’явілася жаданне прапанаваць Вам некалькі складзеных 
мною старонак, дзе я зафіксаваў назіранні за рознымі палітычнамі 
падзеямі і людзьмі, якія робяць палітыку, прычым, карыстаўся 
матэрыяламі газет, рабіў выпіскі з Вашых артыкулаў. Усё гэта 
навяло мяне на горкі роздум. Трывожыць лёс новых пакаленняў 
маіх землякоў, у якіх свядома падразаюцца нацыянальныя беларус-
кія карані. Чаму? У Беларусі адукацыю ад дзіцячых садкоў да ВНУ 
атрымліваюць спрэс на рускай, а не нацыянальнай мове. Моладзь 
вырастае ў рускамоўным асяроддзі, вывучае ў большасці чужую 
гісторыю, культуру. Пры такім уплыве на свядомасць мы папаў-
няем грамадства не беларусамі-патрыётамі, а чымсьці і кімсьці 
іншым. Не ведаючы сваёй багатай, а ўвогуле трагічнай гісторыі, 
з яе Курапатамі і 1937 годам, моладзь вырастае бязроднай і без-
духоўнай.

Сам я пенсіянер, працаваў раней інжынерам-наладчыкам, 
аб’ездзіў увесь Савецкі Саюз і Беларусь і яшчэ не страціў здольнасці 
да аб’ектыўнага аналізу.

Буду рады, калі Вы ацэніце маю сціплую працу.
З павагай 

Стась Лісоўскі
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Колониальная власть

8 и 24 октября 2003 года Александр Лукашенко, выступая в пря-
мом эфире по БТ, снова, как это делал и раньше, призвал «создать 
в Беларуси условия для русских лучше, чем в России».

Чем вызвана такая любовь нашего президента к русским? Какую 
роль они играют уже сейчас в стране, к кому он шлет призыв?

Вынужден оговориться, что узнать национальность руково-
дителей страны, чиновников рангом пониже в Беларуси было 
трудно всегда, а сейчас, после известного декрета о служебных 
тайнах, — вообще невозможно. Поэтому вся нижеперечисленная 
информация взята со страниц прессы.

Безусловно, руководству Беларуси в вопросе о кадрах есть 
что скрывать. Прежде всего обращает на себя внимание засилие 
на ключевых постах страны переехавших к нам русских в первом 
поколении. Они не натурализованы, т. е. язык основного населе-
ния страны — белорусский — не является их рабочим языком. 
Этим они принципиально отличаются от эмигрантов стран Запа-
да, США, занимающих там высокие должности. Например, для 
Пауэла, М. Олбрайт, Шаликашвили и т. д. в США рабочим языкам 
является английский. Для бывшего президента Перу Фухимо-
ри — испанский, для Понятовского во Франции — французский, 
для руководителя Словакии — словацкий, а не их этнические 
национальные языки. Владение языком коренного населения 
страны как рабочим у чиновников высокого ранга, у эмигрантов, 
у представителей национальных меньшинств должно быть основ-
ным доказательством признания приоритета интересов страны 
нахождения над интересами своих этнических родин, и у нас, в 
Беларуси, — также.

Теперь посмотрим, откуда наша чиновничья рать. Наиболее 
заметные примеры: В. Ермошин, до недавнего времени премьер-
министр, — из Рязанской области, В. Кобяков, вице-премьер, — вы-
пускник Магаданского университета (не спутайте с Мериленд ским), 
У. Латыпов, полковник ФСБ России, — глава администрации, т. е. 
главный кадровик страны, — из Башкирии, затем В. Попов, глава 
Палаты представителей Национального собрания, — со Смолен-
щины, В. Мартынов, министр иностранных дел, — из Ленинакана… 
И перебывавшие на разных высоких должностях страны В. Заме-
талин (из Тулы), В. Посохов (из Иркутска), В. Стражев, Ю. Сиваков, 
Чумаков…



410

Наши выпускники 50 вузов страны, имеющие практику, как 
будто не достойны этих должностей.

Второй весьма многочисленный слой руководства — местные 
русские шовинисты, русификаторы, практикующие в своих минис-
терствах и прочих ведомствах. Среди них: Г. Воронцов, бывший 
министр юстиции, В. Григорьев, посол в России, затем зорины, 
шимовы, ананьевы, ветровы и т. д.

Александр Григорьевич при подборе кадров руководителей 
сознательно игнорирует таких талантливых русских как профессор 
Ефросинья Андреева, потому что она постоянно с болью поднимает 
проблему катастрофической русификации белорусов на своей же 
этнической земле. Не те взгляды.

В процентном отношении присутствие русских в правительстве 
Республики Беларусь — это около 35% при 13,2% численности 
русских в Беларуси, что недавно подтвердил в телевизионной про-
грамме сам А. Лукашенко. Такого высокого присутствия этнически 
не местного населения в правительстве, пожалуй, нет ни в одной 
стране мира.

Уместен, я считаю, разговор и об этнических белорусах — сто-
ронниках русификации по различным причинам. Наиболее много-
численную группу составляют выходцы из Могилевской области, 
лично обязанные А. Лукашенко за возвышение, поэтому, как и 
хозяин, они демонстративно пренебрегают белорусским языком, 
не радеют за его сохранение. Это В. Коноплев, зам. председателя 
нижней палаты парламента, Г. Ермакова, руководитель банка, 
перешагнувшая к этой должности сразу через десяток служебных 
ступеней, некто Попков, зам. главы администрации, буквально не-
давно изгнанный за потворствование припискам с должности зам. 
премьер-министра. Управлял телевидением аферист Е. Ры ба ков. 
Руководил министерством торговли А. Куличков, связи — Л. Гонча-
ренко, министерством образования — А. Радьков. А еще недавно 
был такой всесильный завхоз И. Титенков…

Любопытную группу представляют профессионалы широкого 
профиля, не могилевчане, но лично обязанные А. Лукашенко за 
возвышение и не принимающие в своих коллективах белорусский 
язык как законный, рабочий. Это П. Прокопович, глава Нацио-
нального банка, строитель по профессии, это В. Шейман, ставший 
генеральным прокурором без юридического образования, и т. д. 
К ним примыкает группа руководителей с «подмоченной» репу-
тацией как в глазах общества, так и у самого Лукашенко. Лидером 
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этой группы является министр обороны З. Мальцев, «за пьянство» 
прямо перед телевизионным экраном снятый с должности, но позже 
милостиво восстановленный. Тут и бывший губернатор Могилев-
ской области А. Куличков, также эффективно выстеганный перед 
телевизором и снятый с должности за развал экономики, но позже 
помилованный.

Крепкие у меня губернаторы, — говорил о таких людях А. Лу-
кашенко. Тут и упоминавшиеся ранее Новицкий и Попков. Удивляет 
карьерный рост личного врача Абельской, а следом за ней и ее 
матери в Министерстве здравоохранения.

Совет Министров Беларуси закрыл единственный в стране 
гуманитарный белорусскоязычный лицей, однако не слышно 
было решения Совмина о закрытии имеющихся в стране польских, 
литовских и еврейских школ. Душат они только белорусское. Пар-
ламент тихонько промолчал. И не откроют эти чиновники никогда 
белорусскоязычного университета. А высказывание одного из 
них — бывшего министра П. Бригадина о белорусском языке может 
стать украшением книги Гиннеса как пример ненависти к родному 
языку министра образования страны. «Мова не знікне. Намі заўва-
жана тэндэнцыя: чым больш мы прыціскаем, тым больш жадаючых 
вучыцца па-беларуску»… Сюда примыкает и группа людей типа 
М. Мясниковича, А. Малофеева, В. Кебича, Л. Ерина, коммунисти-
ческих функционеров с идеологией единого советского народа. 
У них есть молодые последователи — Н. Орда и В. Янчевский. Обо 
всех таких “белорусах” А. Лукашенко однажды метко сказал: «Они 
не свядомые и хрюкают у корыта».

Подводя итог, можно сказать, что в Беларуси А. Лукашенко 
сформировал типично колониальную власть, предназначенную 
для достижения его личных целей. И что же достигнуто? Очевидно, 
что в Беларуси уровень русификации при правлении Лукашенко 
стал значительно выше, чем был в СССР. Причем, к ранее имев-
шимся «достижениям» в русификации Беларуси добавляется 
ускоренное закрытие белорусскоязычных школ. По статистике 
таких школ осталось 26,1, а в 90-м году было около 60%. Начали 
оформлять на русском языке названия улиц, чего вообще не было 
раньше. Пример: Тимирязева, Амураторская, Пономаренко… 
Пишутся на русском титульные доски: Белорусское общество 
инвалидов по зрению…

По данным прессы известно, что делопроизводство Респуб-
лики Беларусь почти целиком русскоязычное. Примерно такой 
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же удельный вес употребления русского языка как официального 
чиновничеством страны. У нас русскоязычная армия. Обучение 
в высших учебных заведениях в часовом исчислении около 95% 
русскоязычное. Нет ни одного вуза с белорусским языком обуче-
ния. Белорусский язык на радио и телевидении еле-еле теплится. 
Русифицирован внешний вид многих городов (названия, реклама, 
информация). Под давлением русификации практически вытеснен 
из обихода белорусский язык. И обо всем этом ни слова в «Ежегод-
ном статистическом справочнике Республики Беларусь», потому что 
эта информация была бы бомбой в глазах мирового сообщества, 
которое силами ЮНЕСКО борется за сохранение национального 
разнообразия в мире. А тут пример прямого этногеноцида. В сов-
ременном мире новые независимые государства активно развивают 
свои национальные языки (словенский, украинский и т. д.). Руко-
водители этих стран четко понимают, что поддержка националь-
ного языка — это прежде всего защита национальной экономики. 
В Беларуси национальный язык уничтожается. В Беларуси экономи-
ка — придаток политики. И очевидно, что завет царского генерала 
Муравьева-вешателя русскоязычной школе доделать в Беларуси то, 
что не доделал русский штык, требует пополнения и расширения 
перечня кадров. Об этом печется президент страны.

О президенте страны А. Лукашенко, создателе системы, можно 
много сказать негативного. Он — единственный президент страны 
в мире, демонстративно не использующий национальный язык ни 
в парламенте, ни в бытовой или деловой среде, за исключением 
нескольких случаев. Известен ряд его пренебрежительных вы-
сказываний о белорусском языке и его носителях, прежде всего 
простых людях. Чего стоит откровение: «На белорусском языке 
говорят люди, не умеющие ничего делать, а только говорить на 
белорусском языке». В ноябре 2002 года посол США в Республике 
Беларусь Джордж Кролл при вручении верительных грамот гово-
рил по-белорусски. А Лукашенко отвечал ему по-русски. Иначе, 
как вызывающей демонстрацией своего пренебрежения к языку 
коренного населения страны, это назвать нельзя. На пресс-кон-
ференции 24 октября 2003 года он открыто подтвердил пренеб-
режение к языку белорусов: «У нас с Россией один язык». Вот его 
«двуязычие»! О себе А. Лукашенко говорит, что «я не национал», 
т. е. не белорус (интервью со Сванидзе 18.10.98 г.). Да это под-
тверждают и односельчане президента. Отца не знает. Окружение 
с раннего детства, по-видимому, не привило ему национального 
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самосознания. А. Лукашенко — типичный воспитанник советской 
идеологии. Политический мамелюк ХХ века в услужении россий-
скому шовинизму и великодержавию. Разве не так? Нет в мире 
президента страны с такой худосочной родословной и культурой 
мышления. Въехать бы ему в Кремль хозяином! Его призыв со-
здать в Беларуси для русских лучшие условия, чем в России — это 
демагогический посыл русскому шовинистическому мнению, мол, 
поддержите меня в борьбе за Кремль. Его приданым будет полная 
русификация белорусов. По анализу его действий понятен ход его 
мыслей. Видите, я не побоялся мирового общественного мнения, 
когда пошел на безоглядную ассимиляцию страны. Теперь при 
удачном стечении обстоятельств Беларусь бессловесно войдет в 
Россию. Я сильный. Я ваш. Я уже говорил, что против НАТО надо 
создать ось Минск – Москва – Пекин, сожалею о вывозе ядерных 
ракет из Беларуси. В России будет порядок как в Беларуси, т. е. 
моя диктатура. «Я подниму с колен Россию». 

Из мирового опыта известно, что власть демократическая и 
высоконравственная, какой она воплощалась в лице Рузвельта, 
Адэнауэра, Гавела, власть, которая не ломает национальную сущ-
ность человека, в конце концов делает для духовного здоровья и 
экономики своего народа и государства больше, чем власть циников, 
прагматиков, демагогов, диктаторов. 

Объективно — не враг ли Лукашенко белорусскому народу? Он 
лишает его будущего как нации. Допустить его править без ограни-
ченія срока? Это будет национальной катастрофой.

Пишу по-русски, чтобы текст был понятен и лицам, упомянутым 
выше.

 Станислав Лисовский
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Уступнае слова

Слова  
сустаршыні Аргкамітэта Года Памяці пісьменніка Васіля Якавенкі 

пры адкрыцці прэс-канферэнцыі 30 жніўня 2007 г.

Воляй-няволяй думаецца пра час, у які мы жывем і намага-
емся сцвердзіць сябе. Гістарычны час! Шчаслівая сітуацыя, калі 
няма акупантаў ні злева, ні справа і ніхто не гвалтуе. Краіна 
вольная, суверэнная, незалежная… Вялікія магчымасці. Цяпер 
ёй толькі б і займаць пачэсны пасаг між народамі… Ажно — не! 
Гонар не дазваляе. Ведаеце, у нас свой шлях. І свой ідал… 
бестэрміновы. Як на Кубе. Таму ўсё — як мае быць! Акупацыя 
знятая, а народ не разняволены. Бо ён дайным-даўна знябыўся 
і не ведае, што такое воля. А калі так, то і вучыць яго той волі 
не варта: прасцей, калі заняць месца акупанта і правіць, нічога 
не мяняючы, — цяг нуць грамадства па наезджанай каляіне… 
Таму акупацыйны рэжым, распачаты ў 1795 годзе царскай імпе-
рыяй, падтрымліваецца. Улады карыстаюцца чужой ідэалогіяй, 
не знайшоўшы сваёй. Не шукаючы і не жадаючы больш нічога 
мець, апроч бестэрміновага панавання. І таму, згодна з раней-
шым нахілам, руйнуецца тое, чаго зруйнаваць не паспелі чужыя 
акупацыйныя рэжымы. І невыпадкова ўжо сімвалам варожай 
народу і бязлітаснай ідэалогіі выступае сёння адкапаная з не-
быцця «Лінія Сталіна», пракладзеная акурат сярод незлічоных 
незарэгістраваных могільнікаў, тых, што ў Курапатах пад Мін-
скам, у Шакатоўскім лесе і ўрочышчы Тры Слупы пад Гомелем, 
у падвалах Міхайлаўскага сабора ў Мазыры… У гэтых і падобных 
да іх могільніках шчыры друг і бацька ўсіх народаў Іосіф Сталін, 
сталіністы, іх паслугачы якраз і збіраліся пахаваць беларускую 
ідэю, беларускую культуру, беларускую волю і долю — саму 
нацыю. Не ўсё ім удалося, адышлі душагубы з крывавай павод-
кай. Адно засталіся ў іх прыхільнікі, цалавальнікі ў шырокую ім-
перскую дупу, падаўжальнікі імперскіх не здзейсненых у поўнай 
меры планаў, задум. І гэтыя ў нас — ужо свае, дамарослыя, але 
толькі незваротна чужыя народу па акупацыйным духу. Ці ж 
не таму яны, пярэваратні, хаваюць сляды сваіх папярэднікаў 
і куміраў — Сталіна, Троцкага, Дзяржынскага, Ягады, Яжова, 
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Ц анавы дый заснавальніка ўсяго магутнага цемрашальскага роду 
Уладзіміра Леніна? Швадрон дэманаў і шкуралупаў усіх масцей 
быў незлічоны, таксама як і могільнікі. Засталіся ж спадчынныя 
альбо рудыментарныя падраздзяленні «спецназа» і гэбістаў, якія 
па сённяшні дзень, як ні ў чым не бывала, доўжаць асвечаную 
геніем К. Маркса «пралетарскую» справу.

Вось у гэтакі дзіўны, па-свойму адметны і подлы момант на 
Беларусі, калі па схеме і праграме акупантаў уладная вертыкаль 
«паспяхова» праводзіць САМАЛІКВІДАВАННЕ нацыі па ўсіх яе 
асноўных параметрах у краіне, патрыятычны Аргкамітэт Года 
Памяці і запрасіў вас, шаноўныя прадстаўнікі СМІ, на гэту прэс-
канферэнцыю, каб прадэманстраваць свае намаганні ў раскрыцці 
праўды на гомельскім праблемным лясным масіве, на гомельскім 
плацдарме мінулага. 

Дазвольце адкрыць канферэнцыю. 
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Адкрыты ліст

Рэспубліка Беларусь Генеральнаму пракурору 
Мінск: П. П. Міклашэвічу

 Кіраўніку справамі Адміністрацыі 
 Прэзідэнта Г. М. Нявыгласу

 Міністру унутраных спраў У. У. Навумаву 

 Міністру культуры У. Ф. Мацвейчуку

Тэма: Старшыні Камітэта дзяржаўнай бяспекі  
«Курапаты» Ю. В. Жадобіну

 Старшыні Мінгарвыканкама М. Я. Паўлаву

Зноў вандалізм! На нацыянальным могільніку беларусаў — гіс-
торыка-культурным комплексе «Курапаты», які мае вельмі сумную 
сусветную славу, знявечаны, паламаны на кавалкі асноўны крыж!

Ніякія выпадковыя хуліганы не маглі ўчыніць такое ў чар-
говы раз.

Злачынства загадзя спланавана і падрыхтавана, відавочна, 
у якасці контрмеры да тых мерапрыемстваў, якія праводзяцца гра-
мадскасцю напярэдадні Дня Памяці — 29 кастрычніка, дня, калі 70 
год таму у Мінску за адну толькі ноч былі расстраляны каля сотні 
вядомых пісьменнікаў, вучоных, грамадскіх і дзяржаўных дзеячаў. 

Чаму маўчыць улада? Калі маўчыць, то ці не з яе ж блаславення 
дзікунства тое і робіцца?

Няўжо яе шматлікія спецслужбы не ў стане выявіць тых, хто 
ўпарта і няспынна зневажае ліхі россып магіл — апошні прытулак 
соцень тысяч найлепшых сыноў і дачок Рэспублікі Беларусь.

Ужо не дзівіць болей і цынізм мясцовых службовых асоб. 
Б араўлянская міліцыя, напрыклад, у адказ на чарговы наш зварот на 
пачатку 2007 года, калі была паламана Лаўка Клінтана, спасылалася 
на інфармацыю Міністэрства культуры, паводле якой у Дяржаўны 
спіс гістарычных і культурных каштоўнасцей «уключана месца 
пахавання ахвяраў палітычных рэпрэсій 30–40-х гадоў у якасці 
гістарычнай каштоўнасці першай катэгорыі без вызначэння якіх-
небудзь дадатковых элементаў ва ўрочышчы Курапаты». Вось як! 
Крыж не ўнесены ў спіс, і таму яго трэба ламаць? А тое, што ўсё 
ўсталяванае на месцы пахавання шматлікіх ахвяраў на тэрыторыі 
гэтага гісторыка-культурнага комплексу з’яўляецца недатыкальным 
і павінна ахоўвацца дзяржавай, не бярэцца пад увагу чыноўнікамі. 
Закон «Аб ахове гісторыка-культурнай спадчыны» не выконваецца. 
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Сумленне службоўцаў не запатрабавана, грамадзянскі абавязак, 
гонар краіны, памяць і боль народа ў грош не ставяцца!

З такімі ж адносінамі да ахвяраў крыважэрнага рэжыму, даз-
вольце зазначыць, краіна не мае будучыні. І дзе тыя вандалы?.. 
Яны сярод нас?.. Калі адсякаецца памяць народа, то самі ж мы 
спакваля, паціху, памалу і ператвараемся (альбо ператворымся) 
ў вандалаў. 

У чарговы раз, выступаючы ад імя грамадскасці, мы патрабуем 
ад улад і сілавых структур краіны безумоўнага выканання імі сваіх 
прамых абавязкаў. 

Мы патрабуем яшчэ раз: неадкладна забяспечце захаванне 
гісторыка-культурнага комплексу «Курапаты» разам з усімі эле-
ментамі ўшанавання і ўвекавечання памяці нявінна палеглых там 
суайчыннікаў нашых!

Мы патрабуем правесці грунтоўнае расследаванне ўчыненых 
у Курапатах актаў злоснага вандалізму і прыцягнуць вінаватых да 
крымінальнай адказнасці. Спыніце здзек над памяццю ахвяраў 
небывалага ў свеце генацыду, масавага вынішчэння людзей, заняд-
бання і вынішчэння гісторыі і культуры беларускага народа.

Мы хадайнічаем перад Міністэрствам культуры краіны пера-
гледзець Дяржаўны спіс гісторыка-культурных каштоўнасцей і, 
у адпаведнасці з Законам аб ахове гісторыка-культурнай спадчы-
ны, артыкулы 21 (пункт 5) і 22, пашырыць пералік каштоўнасцей 
на месцы згубы ахвяраў палітычных рэпрэсій (Курапаты), унёсшы 
ў пералік не адно «месца згубы», але і такія кампаненты як шэраг 
крыжоў і памятных камянёў, як Лаўка Клінтана...

І, нарэшце, скажам вандалам розных масцей: панове, памейце 
сорам, пакіньце памяць пра мёртвых у спакоі! Годзе весці з мёртвымі 
грамадзянскую вайну! Дый з жывымі — таксама.

Ад Аргкамітэта па ўшанаванні памяці ахвяраў сталінскіх рэпрэсій: 

Радзім Гарэцкі, геолаг, акадэмік 
Ігар Кузняцоў, гісторык  
Васіль Якавенка, пісьменнік 

Старшыня Беларускага добраахвотнага таварыства Аховы помнікаў 
гісторыі і культуры Антон Астаповіч

Старшыня ГА «Хрысціянская злучнасць «Курапаты» Вацлаў Нямковіч

19 кастрычніка 2007 г.
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Праект лагоднага ліста

Бацьку дарагому і навек выбранаму  
шле беларускі народ 

сваё сардэчнае прывітаньне

Наш любы прэзідэнт! Ды што там,  
што казаць — ты Бацька нам 
і ўсім славянам, і аўкштайтам, 
і прусакам, і цыганам,

і дзікім, як тады, тунгусам, 
і сябрам стэпу калмыкам, 
ты б мог махатмай быць індусам, 
ды лепш пакуль будзь Бацькам нам,

а то як станеш далайламай 
ды Бог зашле цябе ў Тыбет,  
альбо прызначыць дзе імамам  
рукавадзіць усім ісламам,  
дык мы тут ссохнем па табе.

Пакуль ты шчыры атэісты,  
прарок бяз Бога і царквы, 
ну  як нячэсным журналістам  
ня дойдзе ўсё да галавы.

Што каб да нейкай веры схільнасьць 
пачуў ты раптам і абраў 
яе сваёй, дык іншых прыкрасьць 
заела б, што ім Бог ня даў

гіганта гэтакага духу,  
гіганта дум, гіганта спраў,  
які натхняе Саладуху,  
як Саламона Бог натхняў!

Ананімны твор
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Але ж падзяка Філарэту — 
сьвятому рускаму айцу,  
што ты ня сябра мінарэту 
і не жывеш па ружанцу,

а з праваслаўнымі сьвяткуеш  
і Першамай, і ураджай,  
і не мацой народ мацуеш,  
сілкуеш рускай верай край!

Мы ўсё жагнаемся і плачам,  
як на Вялікдзень па ТВ  
цябе ў царкве са сьвечкай бачым,  
і воск сьцякае па табе.

А калі ты заплюшчыш вочы  
й прыцісьнеш сьвечку да грудзей,  
бліжэй да Бога быць ахвочы —  
во дзе ўжо радасьці ў людзей!

Наш абаронца, наш абранец,  
Апостал наш ты — Мураўёў!  
Твой сьветлы вобраз не запляміць  
ілжа заходніх халуёў.

Маўляў, калгасныя прамовы,  
маўляў, ня ўмееш гаварыць,  
ня ведаеш ніякай мовы  
і любіш кашу заварыць —

дык ты ж пра харчаваньне дбаеш!  
Дык ты ж гаворыш, каб прасьцей!  
Калі ты толькі пажадаеш,  
ім не сабраць сваіх касьцей.

Табе даволі толькі чмыхнуць,  
вусам ледзь паварушыць,  
як сьпіны там дугою выгнуць, 
пачнуць што трэба гаварыць.

Тут быў адзін такі драпежнік,  
здаецца, зваўся Шарамет.  
I што? Схапіў яго памежнік,  
дык усхадзіўся цэлы сьвет.
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Пусьціць нягодніка, шпіёна,  
кантрабандыста шкодных дум,  
дазволіць наш народ штодзённа  
уводзіць ў іхні гэты тлум?..

Хіба здурэлі? Дзе ж мы пусьцім!  
Хай прызнајцца, паразіт,  
чаго цягаецца па пушчах,  
чым нас імкнецца заразіць?

Там і салдат прайсьці баіцца!  
Напэўна ж, хтось яго заслаў,  
каб сьвет увесь мог падзівіцца  
надзейнасьці тваіх застаў.

Дык у вастрог яго, злачынцу!  
Хай ведае! Няма чаго!  
Ды д’ябал дапамог злучыцца  
ўсім гђдам супраць аднаго.

Ну, адпусьцілі. Але гэтым  
яны нас не перамаглі.  
Начальнікам над цэлым сьветам, 
ты хутка станеш на Зямлі.

Дай толькі час, няхай прачнецца  
ў славянах да цябе любоў!  
Тады гамон для ўсіх пачнецца!  
Тады ўжо паядуць грыбоў,

што вырашчаны «чыстай» зонай! 
Дый ты бяз гэтага ўладар  
Русі Вялікай, Белай, Чорнай  
і Малай, мала што ня цар.

Бярэ за сэрца нават крыўда,  
што так усе супрѓць цябе!  
Ты паяднаў нас непарыўна  
ў агульнай нашай барацьбе

за роўнасьць, еднасьць і братэрства,  
за розум, гонар і г. д.,  
а нешматлікі рух пратэсту —  
яго ж і не чуваць нідзе.
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Заходнія ўсе гэта міты,  
і ці табе на іх зважаць?  
Твае хлапцы на кожны мітынг  
выходзяць, як на сенажаць.

Шыхты шчытамі зьзяюць гожа,  
і дзецюкі — як на падбор,  
вяскоўцы тут з Дзьвіны і Сожа,  
і зь імі дзядзька іх маёр,  
грамадскага імпэту  ўзор.

Іх цалкам незьлічона тысяч,  
ды розум іх калі сабраць  
табе у жменю, кожны зьлічыць,  
што іх з табой не параўнаць —

ты разумнейшы ўсіх іх разам,  
бо ўсіх трымаеш за каўнер: 
калі які паўстане блазан,  
дык болей ён і не жаўнер.

Больш дзейснага няма ў нас сродку,  
каб здраднік боравам зароў,  
чым выключэньне з асяродку  
тваіх за праўду ваяроў.

А вось прапанаваць пасаду —  
шлях набыцьця сабе сяброў.  
Паслаць хаця б у амбасаду  
якіх Японскіх астравоў,

каб нечапальнымі захоўваць  
шляхі наганаўскіх прыгод.  
Як голас твой тады прыкоўваў  
да тэлевізараў народ!

Як Беларусь уся сачыла,  
не затыкаючы вушэй,  
як ты сачыў сваймі вачыма  
за шайбаю, каб між вачэй

яна ня трапіла зьнянацку.  
Пакуль хлапцы мясілі лёд,  
японскай тамагочыцацкай  
ты сам сабе ўяўляў народ
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і думаў, дзе там што націснуць, 
каб супакоіць страўнік наш, 
каб раптам не падумаў піскнуць 
ці «Луч», ці «МАЗ», ці «Гомсельмаш».

Тым часам, як Вялікі Кормчы,  
ты нашу зборную павёў  
на тых, зь якімі неаднойчы  
мы біліся, — на маскалёў.

Суняўшы ў сэрцы гнеў цунамі,  
падказваў стратэгічны ход:  
«Хлапцы! Ці не Масква за намі?  
Наперад! Да сваіх варот!

Хучэй!» — і хлопцы адчувалі:  
за імі бы заградатрад.  
I з годным лікам прайгравалі,  
каб толькі ты застаўся рад.

А потым ты ім рукі ціснуў,  
пагоны новыя ўручаў  
і новым жартам ярка бліснуў:  
«Ды я зусім ня вам крычаў.

Там, дзе ляжыць Далёкі Захад,  
там, хлопцы, наша Беларусь,  
і наш народ чакае з жахам,  
калі нарэшце я вярнусь,

дык я, тады падаўшы голас,  
іх супакоіў і дадаў,  
што мой галоўны доўгі волас  
тут з галавы маёй ня ўпаў».

Табе мы ўдзячныя за клопат,  
і што ня грэбуеш людзьмі,  
бо мы ж табе ўчыняем допыт  
штовечара пасьля васьмі.

Цябе так проста дагукацца,  
калі той «яшчык» ні ўключы —  
у ім ты мусіш паказацца,  
каб тых у змове аблічыць,
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а гэтым пытлю даць, а рэшту  
аклейміць ворагамі ў твар,  
альбо адразу — да арэшту:  
на тое ж ты і гаспадар!

Табе хапае памагатых,  
паплечнікаў у барацьбе,  
на словы трапныя багатых —  
калі губляецца ў цябе

ідэя ў шале красамоўства  
сярод бясконцасьці ідэй,  
памылку выправіць Зімоўскі —  
ідэлягічны карыфей,  
наш мілы хатні катафей.

А птушаня тваё ліхое,  
Янчэўскі! Сам дык маладзён,  
а сэрца цьвёрдае якое!  
Адразу правадыр відзён.

Яго героіпатрыёты —  
апірышча тваіх надзей.  
I не сказаць каб ідыёты —  
усе з «прадзьвінутых» дзяцей.

А твой філёзаф Антановіч 
адразу пойдзе на таран. 
Калі ты толькі пастановіш —  
ён іх адразу ў Магадан,

а то яны ў Драздах заселі  
й гняздо гадзючае зьвілі!  
Каб уцячы ўсе не пасьпелі,  
ваду б са Сьвіслачы пілі!

Твой Шэйман знаўца па інсэктах,  
ён добра ведае жучкоў,  
бясьпекі нашае інспектар —  
даў бой апазыцыйным сэктам,  
адолеў, быццам хлапчукоў.
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А Замяталін — голас Божы,  
бізун усіх дзяцей ілжы,  
паскудны іхні дух варожы  
пачуць ён здольны ад мяжы.

Ды ўсё пра іх і не раскажаш,  
такое можаш толькі ты,  
калі, між іншым, сам заўважыш,  
што шмат навокал свалаты.

Усе, мярзотнікі, лайдачаць,  
а зробяць — дык абыабы!  
I пад рукой тваёй гарачай  
пачнуць тады трашчаць чубы:

і ў тэлевізар глянуць сорам,  
а ім — у камеру зірнуць!  
Яны маўчаць магутным хорам,  
іх змог адзін саліст заткнуць,

і ўсе цнатліва чырванеюць,  
клянуцца выправіцца зноў,  
хоць ад сталоў узьняць ня сьмеюць  
у плечы ўціснутых галоў,

а то як секанеш далоньню —  
ці ты ў японцаў быў дарма —  
канец вясёламу застольлю,  
у момант галавы няма.

Ты ў шале — як Іван Жахлівы, 
нікому спуску не даеш, 
і нават сына, справядлівы, 
як што — на фронт заходні шлеш.

А як інакш? Калі ўжо шчыра,  
за ўсё адказны ты адзін!  
I ўжо які тут адпачынак, 
калі ты Джын і Аладзін?

Ці ж мы цябе не разумеем!  
Мы ведаем, як цяжка быць  
усім — дажджом і сухавеем,  
ды шчэ і «жэншчын» не забыць,
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ды ў тэніс раздругі змалоцца, 
каб мы ўсе бачылі, які 
сапраўдны ты ратаймалойца 
цяжкой і лёгкае вагі, 
зь любой рукі, зь любой нагі.

А шчэ зьбіраць ты бульбу майстра!  
У позе любаснай стаймя,  
з прастой, ледзь не жабрачай кайстрай  
сваё бароніш ты імя

ад здрадніцкіх заходаў ззаду,  
што прадпрымае Ціцянкоў.  
Адной рукой дасі ты рады  
ўсёй гэтай хеўры пацукоў,

што ліжуць гумавыя боты. 
Стаіш ты цьвёрда на зямлі,  
усклаўшы на сябе турботы, 
што не ўскладалі й каралі,

паставай пнешся ты ў аблокі 
як прыжыцьцёвы манумэнт — 
такі і блізкі, і далёкі 
ў сваіх памкненнях прэзыдэнт.

Пагляд упэўнены і пільны  
глядзіць без зайздрасьці ўгару,  
дзе гусі прэч лятуць з айчыны —  
так недасяжна сэксапільны

геройлюбоўнік у міру,  
сапраўдны сэксуальны волат,  
як высьвятляецца з газет.  
Баб кідае ў жар і ў холад,  
калі гаворыць прэзыдэнт.

Яны ад жарсьці проста млеюць,  
аж майткі скідваюць жанкі. 
Ды што там бабы — чырванеюць  
бывае нават мужыкі.

Ды дзе ж тут будзе нараджальнасьць,  
калі ты ў спрэчках з галавой!  
Такая возьме мілажальнасьць,  
што гэты абавязак твой,
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хаця б адзін, ды самі справім. 
А то глядзіш, усё табе! 
Мы шмат якія зладзім справы, 
мы мужыкі нішто сабе,

ды каб хоць частку гэтай сілы  
і ўлады нам ты даручыў, 
мы б дапамогу не прасілі,  
ты ўжо нас добра навучыў,

як трэба кіраваць дзяржавай.  
А так і працы нам няма,  
бо тэхніка стаіць іржавай,  
а ўжо наперадзе зіма —

дык ты даруй, што мы аб марным,  
што йдзем, як можа здацца — ўніз,  
але, як ты, усе мы марым,  
калі ўжо прыйдзе камунізм.

Мы сумнявацца баімося,  
дый развучыліся з табой.  
Як добра б кожнаму жылося  
з тваёй бліскучай галавой  
замест дзіравае сваёй!

Мы верым у саюз з Расеяй,  
мы зьнішчым ворагаў ушчэнт,  
мы ўсё пажнём, што ты пасеяў,  
бо ты народны прэзыдэнт!

Склікай чарговы рэфэрэндум!  
Хай будзе сьвята кожны год!  
Агульнай згодай папярэдзім  
крыжовы натаўскі паход!

Нічога з намі ў іх ня выйдзе — 
ня страшны вораг грамадзе! 
А хто зь мячом, як кажуць, прыйдзе, 
адразу хай дамоў ідзе.

Улады іншай не патрэбна! 
Як Ной, вядзі наш карабель!  
Для нас ты золата, і срэбра,  
таму ўзмацняецца рубель.
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Ты нам, як першае каханьне,  
бо ты наш першы кіраўнік —  
яно ніколі не зьнікае,  
калі б каханы нават зьнік.

І ты ніякі не «звычайны», 
звычайных гэтых цэлы стос —  
ты паўнамоцны надзвычайны,  
як небам дадзены Хрыстос,  
якога бусел нам прынёс.

Хай захлынуцца пустамелі  
з усіх варожых нам дзяржаў.  
Ці мы калі свабоду мелі,  
каб ты яе у нас адцяў?

Мы супраць злосных хуліганаў —  
Шыдлоўскі й той яго сябрук  
сваёю творчасьцю паганай 
і мур спаскудзілі, і друк.

Хай іх на справе, не на словах 
перавыхоўвае астрог.  
Паменьш паперак ім рублёвых!  
Больш афіцыйных засьцярог!

Бо разышліся дэмакраты!  
Абы зза глупства гвалт узьняць!  
Дарма закрылі Курапаты?..  
Хай паспрабуюць цераз краты  
сваё геройства паказаць!

Фашысцкі іхні сьцяг — на сьметнік!  
Чым горшы ўласны наш сьцяжок?  
А герб у нас дык чыста кветнік,  
для  думак цэзарскіх вянок.

Сам Аляксандар Македонскі  
ў труне варочаецца, бо  
зайздросьціць сапраўды паконску,  
што абскакаў ты і яго.

З табой цягацца немагчыма  
у катэгорыі адной.  
Народ за моцнымі плячыма —  
як за Бэрлінскаю сьцяной.



Няхай там брэшуць, што мы балты!  
Галоўнае — у пэўны час,  
каб нас усіх не занядбаў ты  
і не пакінуў бы калгас.

Калі на тое, датрываем.  
Мы разам кінемся бягом 
цябе праводзіць 
на біты шлях, ды хоць трамваем — 
назад, дзе наш агульны дом.

Ты толькі не здавай пазіцый, 
не дазваляй на нервах граць, 
а мы як што табе пазычым,  
хто колькі можа назьбіраць,

бо шлях далёкі, шлях складаны  
да мэт тваіх — на ўсход, на ўсход!  
А мы зьбірайма чамаданы  
на сход, на ўсеагульны сход,

каб перадаць табе на словах  
падзяку й гэты вось зварот. 
Што ў нашых пераспеў галовах, 
пакуль табе глядзелі ў рот.

Магчыма, мэты дасягнулі — 
ты чуеш тое, што хацеў? 
А мо, нарэшце, кінеш гулі, 
пакуль ад іх не звар’яцеў?

Брат Ведзьмака Лысагорскага

Праект ліста перасланы  
(для далейшай дапрацоўкі)  
гарачымі прыхільнікамі Бацькі  
з г. Адэлайда, Аўстралія
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