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Profesor Władimir Gołubkow  
jest znanym, cenionym specja-
listą od porostów, odkrywcą wie-
lu gatunków. Jednak, żeby móc 
zdobyć obecną wiedzę... (str. 49)

Do siêtoho pravosłavnoho chra-
mu v Prazi my z žônkoju cho-
dimo vže odinadceť liêt. U jôm 
my ochrystili našu dočku. Kažny 
raz, koli my pryjizdž... (str. 29)

18-19 ліпеня пяты раз сабралі-
ся ў Менску беларусы сьвету – 
беларусы з эміграцыі і з Рэсп-
ублікі Беларусь. Нагадаю, што 
арганізуе іх адпавед... (str. 16)
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Jerzy Chmielewski

Od Redaktora. W niemalże mo-
nolitycznej narodowościowo dziś Pol-
sce większego problemu z mniejszo-
ściami, zdawałoby się, być już nie 
powinno. Tymczasem prawie nie ma 
miesiąca, by gdzieś w kraju nie za-
notowano incydentów o rasistowskim 
charakterze. Niestety, w świetle staty-
styk Podlasie na tle innych regionów 
plasuje się tu w niechlubnej czołów-
ce. Tak wynika z badań, przeprowa-
dzonych niedawno przez polsko-nie-
miecki zespół badaczy antyfaszystow-
skiego Stowarzyszenia Nigdy Więcej 
i pomagającej ofi arom nietolerancji 
poczdamskiej organizacji Opferper-
spektive. Co prawda w raporcie nie 
ma brutalnych zdarzeń bezpośrednio 
dotyczącej naszej mniejszości, ale 
skrupulatnie odnotowane zamieszki 
z udziałem skinheadów czy też pseu-
dokibiców robią wrażenie wstrząsa-
jące i muszą budzić niepokój. Ktoś 
nawet powiedział, że ratuje nas to, 
że w tłumie nie wyróżniamy się wy-
glądem, bo inaczej niechybnie stali-
byśmy się celem agresji wyrostków, 
nade wszystko wyczulonych na ciem-
niejszy kolor skóry.

Dobrze się stało, że problem rasi-
zmu i nietolerancji dostrzegli w koń-
cu białostoccy urzędnicy oraz mundu-
rowi, za punkt honoru biorąc natych-
miastowe tropienie i karanie spraw-
ców popełnianych na tym tle prze-
stępstw. W przedszkolach i szkołach 
Białegostoku z inicjatywy władz ma 
być też wprowadzony specjalny pro-
gram edukacyjny, uczulujący maluchy 
na różnorodność, która nie powinna 
być źródłem konfl iktów, lecz ducho-
wo wzbogacać całe społeczeństwo. 
Tylko czy na tych zajęciach zaszcze-

piać się będzie szacunek również do 
takich ludzi jak my, których odmien-
ności na co dzień nie widać?

Można zauważyć, że kolejne pol-
skie rządy mają z naszą mniejszością 
nie tyle problem, co niemały kłopot. 
Są bezradne wobec powolnego wyzby-
wania się przez nas niepolskiej tożsa-
mości. To prawda, że sami w niedosta-
tecznym stopniu korzystamy z danych 
nam przez państwo konstytucyjnych 
swobód pielęgnowania narodowościo-
wej odrębności, historycznych korzeni, 
własnej kultury i tradycji. Jednak takie 
postawy nie przyszły znikąd. Weźmy 
na przykład niedawno zamanifestowa-
ną przez nas niechęć wobec rządowej 
propozycji przywrócenia pierwotnych, 
ruskich – czyli autentycznych – nazw 
miejscowości, odgórnie spolszczonych 
w minionym półwieczu. Czy też jesz-
cze większy opór wobec ustanowie-
nia w naszych gminach podwójnego 
nazewnictwa.

Dlaczego z nami tak jest – zupeł-
nie inaczej niż z mniejszością litew-
ską czy niemiecką – nikt w Polsce, 
łącznie z władzami, zbytnio się nie za-
stanawia. Pewnie dlatego, że niewy-
godnie i kłopotliwie jest się przyznać, 
że w demokratycznym kraju cząstka 
współobywateli wciąż podświadomie 
czegoś się boi. Jest to strach, czy też 
tylko niechęć, do przejawiania swych 
korzeni, a nawet więcej – powodowa-
ny tym pęd wyzbycia się ich w ogó-
le. Pokutuje tu nie tyle zdefi niowane 
przez naukowców zjawisko stygma-
tyzacji, czyli napiętnowania, co uczu-
cie zakompleksienia, wmówione so-
bie poczucie gorszości i będąca tego 
skutkiem chwiejna  świadomość na-
rodowa.

Do aż tak katastrofalnego stanu na 
pewno by nie doszło, gdyby odpo-
wiednio wcześnie w kulturze biało-
ruskiej na Białostocczyźnie zadbano 
o autentyzm, a nie przez całe dziesię-
ciolecia promowano imitację i cepe-
liadę. Dawniej na straży tej linii stali 
aparatczycy, którzy choć sami często 
z białoruskością także się utożsamia-
li, to zawężali ją do „pieśni, skwarki 
i czarki”. Ci zbiegowie spod słomia-
nych strzech nie mieli zielonego po-
jęcia o białoruskości niesiermiężnej, 
podwalinach kładzionych pod nowo-
czesny naród białoruski przez inteli-
gencję, brutalnie zgładzoną w latach 
30. przez sowietów.

Legendarne już Białoruskie Towa-
rzystwo Społeczno-Kulturalne mimo 
czujnego oka tychże aparatczyków 
w ciągu dziesięcioleci zrobiło dla 
sprawy białoruskiej wiele dobrego. 
Gdyby ten ruch nie zaistniał – a nie 
musiał przecież – być może nie było-
by dziś po nas nawet śladu. Ale w no-
wej rzeczywistości, po zmianie sys-
temu politycznego, ta masowa nie-
gdyś organizacja – z mnóstwem od-
działów i kół w terenie – naraz zna-
lazła się na krawędzi rozpadu. Sku-
tecznym kołem ratunkowym dla tyl-
ko garstki już podstarzałych działa-
czy z dokooptowanym z zewnątrz, 
nikomu wcześniej nie znanym, no-
wym szefem okazał się alians poli-
tyczny ze środowiskiem postkomu-
nistycznym. W BTSK nie doszło za-
tem ani do wymiany pokoleń (próby 
nurtu młodobiałoruskiego zostały od-
górnie zablokowane i spełzły na ni-
czym), ani zmian w podejściu do sa-
mej kultury białoruskiej, praktycznie 
zawężonej już li tylko do piosenki 
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w stylu pop i disco polo, w dodatku 
jakże często stylizowanej, a nie au-
tentycznej.

Z tym niepokojącym zjawiskiem 
stanąłem oko w oko, kierując od kil-
ku miesięcy gminnym ośrodkiem kul-
tury w Gródku. Organizując imprezy, 
czy też jeżdżąc ze swymi zespołami 
na występy po regionie, zauważyłem, 
jak małą wagę przywiązuje się u nas 
do własnych, wypracowanych latami 
(wiekami) wzorców. Weźmy chociaż-
by repertuar. Prawie wszystkie nasze 
chóry i zespoły estradowe na potęgę 
adaptują rosyjskie piosenki – i te daw-
ne, i te współczesne – tłumacząc na 
białoruski tylko ich słowa. To oczy-
wiste pójście na łatwiznę kierowni-
ków muzycznych – akompaniato-
rów. Repertuar należy oczywiście 
poszerzać, ale także poprzez tworze-

nie całkiem nowych utworów i w tu-
tejszym stylu. Tak jak to robi np. ze-
spół As, czy też nieistniejąca już gru-
pa Bieły Son, która w latach 90. na-
grała wspaniałe piosenki do wierszy 
Wiktora Szweda, do dziś cieszące się 
wielką popularnością w radiowych 
koncertach życzeń, na weselach itp. 
Należałoby też powrócić do tutejsze-
go folkloru, zaaranżować współcze-
śnie piosenki śpiewane przez naszych 
przodków, także dialektem. Zostało to 
przecież kiedyś spisane, tyle że tysią-
ce (tak!) zapisów słów i melodii okry-
wa gdzieś kurz. 

Do lamusa odeszły też przepiękne 
naturalne stroje ludowe, w których 
śpiewały dawniej występujące na sce-
nie zespoły. To co widzimy obecnie, to 
niestety przeważnie już tylko imitacja. 
W dodatku kostiumy zespołów z ca-

łego naszego regionu  – czy to Gród-
ka, Orli, Bielska, Hajnówki... – są do 
siebie tak podobne, że nieraz trudno je 
odróżnić. Wszystko dlatego, że uszy-
to je w jednym miejscu – w państwo-
wej fi rmie w stolicy Białorusi. Oczy-
wiście białoruskich motywów z Bia-
łostocczyzny na tych strojach niemal 
nie uświadczysz, bo składając zamó-
wienie nikt nawet o tym nie pomy-
ślał. Szkoda.

Нягледзячы на ўсе недахопы, лічу 
што Беларускае таварыства ўсё-такі 
нам патрэбнае. Гэта ж сымбаль бе-
ларускасці на Беласточчыне. Таму 
як дырэктар Дома культуры ў Гара-
дку намагаюся ўзнавіць сарванае 
там некалькі гадоў таму супрацо-
ўніцтва з БГКТ. На жаль, трэба тут 
узаемнасці, а з гэтым, пакуль, па-
рознаму.                                        ■

Janusz Korbel
Niech oni najpierw napi-
szą po polsku. Byłem na zebra-
niu pewnego szacownego gremium, 
które spotyka się, by radzić nad ochro-
ną przyrody i kultury obszaru leżące-
go po polskiej i białoruskiej stronie 
granicy. Rozmawialiśmy oczywiście 
o stronie polskiej, bo nic nam do są-
siadów. Ponieważ jednym z planowa-
nych zadań były tablice informacyj-
ne, zadałem pytanie, czy gremium nie 
sądzi, że byłoby dobrze, by na tych 
tablicach oprócz języków polskiego, 
angielskiego, francuskiego, rosyj-
skiego i włoskiego znalazł się tak-

że tekst w języku białoruskim. Uza-
sadniłem to tym, że obszar graniczy 
z państwem Białoruś i że jego polska 
część zamieszkała jest przez ludność 
w znacznym procencie deklarującą się 
jako Białorusini.

Zaskoczyła mnie reakcja kilku osób 
mieszkających tu znacznie dłużej ode 
mnie. „Niech oni najpierw napiszą 
po polsku u siebie!” – to było zdanie 
skierowane do (nieobecnych) Biało-
rusinów zarządzających białoruskim 
obszarem. „U nich nikt nie mówi po 
białorusku, mówią tylko po rosyjsku” 
– dodał tłumacz i naukowiec polski. 

W przerwie podszedł do mnie dyrek-
tor dużej fundacji działającej na Pod-
lasiu i chcąc mnie oświecić wyja-
śnił: Jeśli by pan wprowadził te na-
zwy, to tylko dla Sokrata Janowicza, 
bo już tylko on rozumie po białoru-
sku. Przypomniały mi się słowa in-
nego naukowca, który kiedyś, gdy 
go zachęcałem do przeczytania Cza-
sopisu, powiedział, że „do ręki tego 
nie bierze”.

Kiedy to piszę, przed moimi okna-
mi przechodzi rozbawiona grupa 
młodzieży szkolnej, rozmawiająca... 
po białorusku. Są z Polski, z Bia-
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łegostoku, spędzają tu wakacyjny 
czas na warsztatach. Niedługo przy-
jedzie, przyjmowana z otwartymi rę-
koma przez dyrektor Parku, grupa li-
cealistów z Mińska, którzy również 
posługują się językiem białoruskim. 
To młodzież znanego z fi lmu Jerzego 
Kaliny „partyzanckiego liceum” Ko-
łasa. Cieszę się, że dyrektor fundacji 
się myli. Martwię się jednak, że nie-
którzy moi rodacy uważają, iż to naj-
pierw „oni” muszą nam coś dać, żeby-
śmy my mogli uczynić coś dla „nich”. 
A przecież zachowanie „ich” kultury 
to także wzbogacanie kultury „naszej” 
– jeśli już chcemy koniecznie tak dzie-
lić na tym obszarze wspólnego prze-
cież dziedzictwa. Żeby uszanować 
innych, trzeba zauważyć ich kulturę, 
a nie tylko samą obecność. Ale skoro 
moi rodacy tego nie czytają, to pew-
nie gadam jak dziad do obrazu. 

Nasuwa mi się banalne spostrzeże-
nie, że w czasach społeczeństwa kon-
sumpcyjnego dialog, który jest natu-
ralnym i niezbędnym elementem kul-
tury, ograniczył się do wąskich elit. 
Dla reszty kultura to kupowane pro-
dukty i pielęgnowane stereotypy. Po-

zorne dialogi, służące podtrzymywa-
niu stereotypów, prowadzą zarówno 
politycy, jak i autorzy reklam i wielu 
dziennikarzy, szczególnie prowincjo-
nalnych, usłużnych wobec ośrodków 
decyzyjnych. Bo tego oczekują elekto-
raty i konsumenci. Schlebiania stereo-
typom i mitom. Udało się przekonać 
wielu, że trzeba siedzieć cicho i kupo-
wać, i popierać, bo przecież demokra-
tycznie wybrane władze nas reprezen-
tują i za nas wszystko załatwią. 

Lokalni politycy, pozbawieni naci-
sku ze strony obywateli, nie podej-
mą raczej dialogu międzykulturowe-
go i to nigdzie na świecie, bo porusze-
nie jakiegokolwiek trudnego tematu 
nie przysporzy im głosów. Lepiej sie-
dzieć cicho i narzekać, że jacyś „inni” 
nie dają nam dość pieniędzy, albo nas 
nie szanują, albo oszukują i w obliczu 
zagrożeń ze strony tego wroga budo-
wać swój elektorat. Niestety, utrwa-
lanie stereotypów wydaje się być na 
rękę politykom, niezależnie od ich 
orientacji. I nie tylko politykom, tak-
że wszelkim gremiom podejmującym 
decyzje o kształcie naszego życia spo-
łecznego i środowiska kulturowego. 

Istotą kultury jest jednak stereotypów 
obalanie. W ostatnim dwudziestoleciu 
wytworzyły się nawet pewne formu-
ły i przestrzenie służące temu celowi. 
Na konferencjach i sympozjach spo-
tykają się więc ludzie przekonani do 
potrzeby dialogu, tolerancji i otwar-
tości na inne kultury, narody, religie. 
Tylko że oni siebie przekonywać nie 
muszą. Doświadczenie dialogu poja-
wia się wtedy, kiedy konfrontujemy 
dwie strony. Nie musimy wcale cze-
kać, aż „oni” coś zrobią. Zaprosze-
nie do dialogu musi wyjść z czyjejś 
strony. Po co nam to potrzebne? Po 
to, żebyśmy sami siebie nie zreduko-
wali do produktu uniwersalnego. Po 
to, żeby moim rodakom, Polakom na 
Podlasiu, zależało na tym, by Białoru-
sini tutaj się nie spolonizowali. Fraze-
sy, stereotypy, a czasami i tzw. „war-
tości” trzeba poddawać nieustannym 
próbom w tyglu kulturowym, bo ina-
czej zredukujemy siebie do widow-
ni teatru, w którym wystawia się tyl-
ko jeden spektakl. A dlaczego właści-
wie nie chcemy pierwsi napisać na ta-
blicy informacji także po białorusku? 
Wstydzimy się czegoś?                  ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Moja krajkolica. „Umland” 
to tytuł  tomiku Rainera Strobel-
ta, o którym już pisałam na łamach 
„Czasopisu”. To niemieckie słowo 
można bardzo roboczo przetłuma-

czyć na „krajowa okolica” i na tym 
mogłabym poprzestać, bo to neolo-
gizm, nad którym należy popraco-
wać, ale pójdę krok dalej, nie pracu-
jąc specjalnie i powiem, że może to 

„krajokolica”, albo lepiej „krajkoli-
ca” – tak będzie dokładniej i z poczu-
ciem humoru, jak w oryginale. Niech 
będzie „krajkolica”. Zatem opowiem 
o krajkolicy.
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Drażni mnie, kiedy poeci traktu-
ją ziemię niemal jako zbędną i mo-
że jako poetycki archaizm. Na razie 
stopa ludzka nie zna innego podłoża 
niż ten archaizm, wyłączając życie na 
stacji kosmicznej. Stacja kosmiczna 
bez związku z ziemią nie ma jednak 
żadnego znaczenia i nie jest domem 
z fundamentami w archaicznej ziemi, 
choć psychika kosmonautów nadal 
stanowi dom, z fundamentami w ar-
chaicznej ziemi. Jestem już za stara, 
aby myśleć o zmianie planety, ale na-
wet gdybym miała naście lat, pogar-
dzałabym takim pomysłem. Natych-
miast bym pomyślała, że chodzi o wy-
słanie w siną dal kosmosu części lu-
dzi z naszej przeludnionej planety, 
a niech tam sobie giną. Moje Narej-
ki przeludnione nie są. Cała okolica 
przeludniona nie jest. 

Dla mnie ważne jest to, że w Narej-
kach mogę czytać wiersze. Czy da się 
czytać wiersze w Narejkach? To py-
tanie stało się dla mnie wręcz mierni-
kiem wartości książek. Choć jestem 
mieszczuchowata, to sens życia czu-
ję tylko w Narejkach. W Narejkach, 
w mojej krajkolicy (odtąd tak będę 
nazywać moje Narejki), człowiek wi-
dzi się jak na dłoni i na dłoni ziemi, 
jeśli można się tak kwieciście wyra-
zić – wraz z kresem życia  na krawę-
dzi dłoni ziemi. Jakże wyraźnie tu się 
widzi tę krawędź dłoni ziemi!

Słowo „ziemia” powinnam pisać 
dużą literą, ale nie chcę być aż tak 
uroczysta.

W Narejkach, tej mojej krajkolicy, 
ziemia świeci – prześwieca przez lu-
dzi, których mało.  Latem świeci zie-
lenią, przepromienioną słońcem z in-
tensywnie niebieskiego nieba – poza 
Narejkami nie ma dla mnie tak inten-
sywnie niebieskiego nieba i tak prze-
promieniającego słońca.  Zimą ziemia 
tu świeci niebieskim śniegiem, nawet 
gdy gdzie indziej śniegu nie ma lub 
szybko znika, bo zmienia się klimat. 
Jeśli trochę go tu napada, to nie zni-
ka po pięciu minutach – leżą wszę-
dzie niebieskie łapy, albo chociaż kil-
kanaście leży, to tu, to tam. Albo cho-
ciaż jedna łapka gdzieś leży i wybija 

się ku oczom. Niebieski ogień. Parzy 
jak prawdziwy.  Nigdzie poza Narej-
kami śnieg nie jest dla mnie taki nie-
bieski i taki ognisty. I coś więcej: tu 
się czuje, że ziemia jest zimna i cie-
pła nie tylko nie względu na porę roku 
czy zmieniający się klimat. I jedyna. 
I nie ma innego spojrzenia na czło-
wieka niż przez nią.

Człowiek w krajkolicy zajęty jest 
siedzeniem przy ekranie – jest więc 
przewodem pomiędzy ekranem a rze-
czywistością, bierze udział i tu, i tu. 
Przypuśćmy, że to ekran komputera. 
Człowiek współczesny jest przylepio-
ny do ekranu komputera.

„Bez wyraźnego powodu” odwra-
ca się od ekranu i prosi: „obejrzyjcie 
to sobie/czy szybko obu poinformo-
wałem”.

Co się stanie zatem, czy ci obaj, 
szybko poinformowani, skoczą sobie 
do gardła, reprezentują wrogie sobie 
strony? Wszak człowiek, przylepio-
ny do komputera, poinformował obie 
strony naraz i równie szybko o czymś 
dla nich jednakowo ważnym. Krajko-
lica jest podłączona i powiadomienie 
obu zainteresowanych stron rów-
na się prędkości światła, a może tyl-
ko oka. Jeśli zamiast „obu” użyjemy 
słowa „oboje”, to jak ci oboje uży-
ją powiadomienia, poinformowania 
o czymś istotnym a poufnym? Sko-
czą sobie do gardła, czy odtąd będą 
żyli w przyjaźni?

Ja, człowiek, jestem pomiędzy fak-
tem zaistniałym w komputerze, ale i 
w rzeczywistości. Zarządzam rzeczy-
wistością oczami. Wystarczy spojrze-
nie na fakt, aby o tym donieść kom-
puterowi i to „bez wyraźnego powo-
du”, a tam, w komputerze, fakt goni 
fakt, informacja informację. Wy-
starczy tylko popatrzeć, aby wie-
dzieć wszystko. Czasem tylko do-
myślamy się, że ten proces odbywa 
się ze szkodą dla faktów i pozostaje-
my niedoiformowani lub wcale niein-
formowani, choć w informacjach to-
niemy. Zbyt często otrzymujemy in-
fomacje sprzeczne, z których nie da 
się wysnuć żadnego wniosku. Trzeba 
widzieć fakt własnym okiem – każ-

dy fakt, a to jest niemożliwe. Najwię-
cej faktów do oglądania otrzymuje-
my przez ekran, nie tylko kompute-
ra, ale i telewizji, jednak tylko kom-
puter daje możliwość pchnięcia in-
formacji jednocześnie obu wrogim 
sobie stronom.

Człowiek porusza się od rzeczy-
wistości do ekranu z szybkością oka. 
Tylko oka? I nie ma aż tak wyraźne-
go powodu w rzeczywistości, aby od-
rywać wzrok od ekranu? Tak, coś się 
takiego stało, że ekran to trzecia oso-
ba, puszysta od  informacji o faktach 
przez kogoś zoczonych, że już się 
oglądać tego, co poza ekranem, wy-
raźnie się nie chce. A więc siedzenie 
i śledzenie to główne zajęcie współ-
czesnego człowieka? Skoro nawet 
w czasie podróży oczy siedzą w lap-
topach? 

Jadące siedzące oczy. Komputer, 
otyły do niemożliwości, choć coraz 
mniejszy.

Dziś coś prawdziwego w sztuce, li-
teraturze, można znaleźć na margine-
sach. Mówię, że dziś, ale tak było za-
wsze – to stale podkreślał w swojej 
fi lozofi cznej eseistyce Derrida. Cen-
trum czy jak to tam nazwiemy, main-
stream, tylko gardłuje. Dziś gardłuje 
bardzo. Patrzcie, jacy jesteśmy sław-
ni, jakie z nas medialne gwiazdy, jacy 
jesteśmy genialni. Ani słowa o tym, co 
nas porusza i dlaczego piszemy o tym. 
W centrum bawią się, ale literatura to 
nie rozrywka, choć tam tak uważają 
– czy niebawem książka u nich będzie 
zbiorem łatwiutkich krzyżówek albo 
zdrapek z dołączoną próbką kosme-
tyków lub przypraw? W centrum nie 
słucha się muzyki poważnej. Muzyki 
poważnej słucha się na marginesach, 
a fi lharmonicy żyją z jałmużny i jał-
mużny ze strony mediów.

Słucham wyłącznie muzyki po-
ważnej, a więc jestem z marginesu. 
Lubię prawdziwą poezję, refl eksyj-
ną, prawdziwą filozofię, refleksyj-
ną, i prawdziwą muzykę – poważną, 
zwaną klasyczną, wzbudzającą uczu-
cia i zdolną do dorównania uczuciom, 
aż do płaczu czasem, a więc jestem 
z marginesu.                                   ■
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Opinie, cytaty

Zdaniem profesora Anatola Odzi-
jewicza kategorie białoruskości 
i ukrainskości są zbyt wąskie, by 
ukazać rzeczywisty obraz mniejszo-
ści, którą reprezentuje. Według niego 
prawdzie dużo lepiej odpowiada idea 
trzech wielkich zjednoczonych naro-
dów ruskich (białoruskiego, ukraiń-
skiego i rosyjskiego) wraz z ich bo-
gatą spuścizną kulturową, duchową 
oraz materialną. Powiedział, że po-
winniśmy zadbać o autentyczność, 
jak robi to na przykład Doroteusz 
Fionik z Bielska Podlaskiego (iden-
tyfi kujący się jednoznacznie z biało-
ruskością – red.). 

Cerkiew.pl, 26 lipca 2009

– A to, że po wojnie przyjechali tu 
Janki i Wacki z okolic Suchowli, Dą-
browy Białostockiej, Moniek i to, że 
przyjechali Wańki i Waśki z Hajnów-
ki, Bielska i Gródka sprawiło, że 
przywieźli tu kulturę wiejską. Potrze-

ba pokoleń, by stworzyła się tu kultu-
ra miejska.

Leon Tarasewicz o Białymsto-
ku, „Gazeta Wyborcza. Białystok”, 
7 sierpnia 2009

У каталіцкай Польшчы паболь-
шала памяркоўнасьці ў дачыне-
ньні да этнічных і іншарэлігійных 
мяншыняў. А гэта дзякуючы ўва-
ходжаньню ў Эўрасаюз. Польшча 
хоча быць талерантнай эўрапей-
скай дзяржавай. Прынамся на ўз-
роўні ўрадавай палітыкі.

Янка Запруднік (ЗША) у разасла-
ных па беларускіх рэдакцыях сваіх 
занатоўках з ліпеньскага падарож-
жа ў Беларусь і на Беласточчыну, 12 
жніўня 2009 

 – Żeby rząd z Łukaszenką lepiej 
żył, albo Łukaszenka z nami, to może 
przejście osobowe albo choć towaro-
we z Białorusią by otworzyli. Praca 

by była i ożywienie, które na pewno 
przyniesie otwarcie tej 30-kilometro-
wej strefy przygranicznej. Oni coś 
przywiozą, tu kupią, pohandlujemy. 
Może cud się stanie, kto wie.

Sołtys wsi Zubki w gm. Gródek, 
Andrzej Ignatowicz, „Gazeta Wy-
borcza. Białystok”, 21 sierpnia 2009

– Myśmy już pomagali całemu świa-
tu, winni nam są 150 mld dolarów 
USA. Wszyscy, którzy biorą, to łajda-
ki, krętacze i nigdy nam nie zwrócą. 
Prezydent Białorusi Łukaszenka nie 
robi nic i gdyby nie pomoc Rosji w wy-
sokości 50 mld dolarów, Białorusini 
dawno wypędziliby Łukaszenkę.

Władimir Żyrynowski, lider Li-
beralno-Demokratycznej Partii Ro-
sji, w wygłoszonym w Dumie Pań-
stwowej apelu o zaprzestanie fi nan-
sowania administracji białoruskiej, 
„Nasza Niwa”, 16 lipca 2009 (za 
bialorus.pl).                                    ■

Minęły
dwa miesiące
W regionie. Władysław Procho-
wicz, dziennikarz od wielu lat znany 
przede wszystkim z białoruskich au-
dycji radiowych w Radiu Białystok, 
po niespełna pół roku pracy na posa-
dzie dyrektora białostockiego oddzia-
łu TVP 5 lipca został z tego stanowi-
ska odwołany. Taką decyzję podjął 
p.o. prezesa TVP Piotr Farfał, doko-
nując przetasowań kadrowych w at-
mosferze wielkiego zamieszania, po-
wodowanego zapowiadaną na jesień, 

przygotowywaną przez Sejm w po-
śpiechu, nowelizacją ustawy medial-
nej. Nominacja Prochowicza – bez-
partyjnego, ale kojarzonego z lewicą 
– na tak znaczącą posadę, otrzymana 
od Farfała, związanego z Ligą Pol-
skich Rodzin, a wcześniej Młodzie-
żą Wszechpolską, od początku budzi-
la wielkie zdziwienie. Po odwołaniu 
ze stanowiska Prochowicz wziął... kil-
kutygodniowe zwolnienie lekarskie. 
Teraz mówi się, że wróci do Radia 
Białystok. Już jednak nie do redakcji 
programów białoruskich, ale ma za-
siąść w radzie nadzorczej spółki. Wła-
śnie z puli lewicy.

4 lipca w Białowieży odbyło się 
25. jubileuszowe Kupalle. W tym 
roku podczas największej tego typu 
imprezy na Podlasiu zaprezentowa-
ło się 15 zespołów z naszego regio-
nu oraz wykonawcy z Grodna i Miń-
ska. Imprezę zorganizowało Towarzy-
stwo Kultury Białoruskiej przy pomo-
cy Białoruskiego Towarzystwa Spo-
łeczno-Kulturalnego i Białowieskie-
go Ośrodka Kultury. Podobne impre-
zy organizowane były też w innych 
miejscowościach, m.in. w Załukach 
(gm. Gródek) i w Narewce.

W dniach 17-18 lipca odbył się 20. 
jubileuszowy Festiwal Muzyki Mło-
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Liceum Kołasa w Białowieży

Od czterech lat pod koniec czerwca do Polski przyjeżdża grupa uczniów 
i nauczycieli zdelegalizowanego białoruskiego Liceum Humanistycznego im. 
Jakuba Kołasa z Mińska zaczynają „rok szkolny na obczyźnie”. Liceum Ko-
łasa to jedyna szkoła średnia w Białorusi, w której wszystkie przedmioty na-
uczane są w języku białoruskim, a nie rosyjskim. 

W Mińsku działalność szkoły ma nieco „partyzancki” charakter – nauczy-
ciele jeżdżą do uczniów, a ci zdają potem kilkanaście egzaminów państwo-
wych, bo egzaminy Liceum Humanistycznego nie są uznawane przez pań-
stwo. Tradycją już się stało, że grupa młodzieży z tego liceum podczas waka-
cji odwiedza też Podlasie, a konkretnie region Puszczy Białowieskiej, gdzie 
od czterech lat zaprasza ich hajnowskie Towarzystwo Ochrony Krajobrazu 
(TOK), a zakwaterowanie zapewnia Uniwersytet Powszechny w Teremiskach. 
W tym roku uczniowie przyjechali do Puszczy Białowieskiej na weekend 11 
i 12 lipca. Białowieski Park Narodowy udostępnił im nieodpłatnie wszystkie 
atrakcje, a podczas spotkań wieczornych obejrzeli fi lm dokumentalny i slaj-
dy oraz posłuchali o działalności TOK na rzecz ochrony przyrody i kultury 
lokalnej, a także o działalności Uniwersytetu Powszechnego w Teremiskach. 
Wszyscy goście otrzymali w prezencie wydawnictwa TOK i Białowieskie-
go Parku Narodowego. Młodzież białoruska jest zainteresowana współpra-
cą. Aleś Warabjou wypytywał o możliwość podjęcia po studiach pracy w pol-
skiej części Białowieskiego Parku Narodowego i zajęcia się ochroną przy-
rody, chce się też podjąć tłumaczeń tekstów przyrodniczych z polskiego na 
białoruski. Jego nauczycielka Tania Parfenowicz zainteresowana jest z kolei 
tradycyjną architekturą białoruską na Podlasiu. (jk)

Kłamca lustracyjny?

Instytut Pamięci Narodowej 
złożył w sądzie w Białymsto-
ku wniosek o zbadanie, czy po-
seł SLD Eugeniusz Czykwin był 
tajnym współpracownikiem służb 
bezpieczeństwa. Parlamentarzysta, 
który zasiada w Sejmie od ponad 
20 lat, w składanych oświadcze-
niach lustracyjnych konsekwent-
nie wszystkiemu zaprzecza, mimo 
że w dokumentach SB fi guruje jako 
TW o pseudonimie Izydor, potem 
Wilhelm. Będzie to pierwszy taki 
proces przed białostockim sądem. 
Jego wszczęcie wynika ze zmie-
nionych rok temu przepisów lu-
stracyjnych.

dej Białorusi Basowiszcza. Zapre-
zentowała się na nim cała czołówka 
białoruskiego rocka (NRM, Krama, 
Ulis, Neuro Dubel, IQ48 i in.). Kon-
certowały też podlaskie kapele: Rima 
i Zero-85. W tym roku zrezygnowa-
no z konkursu, za to niektóre z zespo-
łów w swoich koncertach odwoływa-
ły się do pierwszych występów w Bo-
ryku, przypominając historię festiwa-

lu. Na gródeckiej scenie wystąpił też 
znany polski zespół Lao Che. Organi-
zatorem Basowiszcza jest Białoruskie 
Zrzeszenie Studentów przy współ-
pracy z Gminnym Centrum Kultury 
w Gródku. Czyt. na str. 47

Od 30 lipca do 1 sierpnia w Ła-
piczach koło Krynek Stowarzysze-
nie Villa Sokrates zorganizowało IX 

Trialogi Białoruskie. To doroczne 
międzynarodowe spotkanie intelek-
tualistów białoruskich oraz ich eu-
ropejskich kolegów było poświęco-
ne bieżącym procesom, którym pod-
dane jest społeczeństwo w kraju rzą-
dzonym przez Łukaszenkę oraz tłu-
maczeniu i propagowaniu literatury 
białoruskiej za granicą. Poruszano też 
problemy dotyczące mniejszości bia-
łoruskiej w Polsce – m.in. tzw. kon-
fl ikt białowieski oraz znaczenie lokal-
nej tradycji i historii w kształtowaniu 
tożsamości miast i miasteczek w re-
gionie. Tegoroczne spotkanie w Ła-
piczach obfi towało też w ekskluzyw-
ne projekty artystyczne autorstwa za-
angażowanych w działalność Villi So-
krates Pawła Grzesia i Leona Tarase-
wicza. Czyt. obok i na str. 22

Prawie milion złotych przekaże 
minister kultury na tworzenie Cen-
trum Etnografi czno-Ekumenicznego 
w Dubinach (o pieniądze ubiegał się 
Urząd Gminy w Hajnówce). Jest to 
największa kwota przyznana w tym 
roku przez rząd podlaskiej instytu-
cji w ramach tzw. programów opera-
cyjnych. O tzw. „promesę ministra” 
wnioskowało 114 placówek z całego 
kraju, ostatecznie dostało ją 10. Cen-
trum powstanie w budynku starej 
szkoły w Dubinach – projekt zakła-



9

Obrazek z tegorocznego Basowiszcza. Białoruski wóz Drzymały?

Fo
t. 

Je
rz

y 
C

hm
ie

le
w

sk
i

Były słynne Mieleszki – teraz są Krynki. Paweł Grześ, młody artysta 
fotografi k rodem z Gródka, tym razem sfotografował rodziny z Kry-
nek i wielkie fotogramy zawiesił na płotach przed ich domami. Ak-
cji patronuje Stowarzyszenie Villa Sokrates 
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da adaptację obiektu, zakup niezbęd-
nego wyposażenia oraz zagospoda-
rowanie przyległego terenu na miej-
sce rekreacyjne i wystawy plenerowe. 
Według autorów przedsięwzięcia, ma 
ono być instytucją promującą kultu-
rę i religię pogranicza polsko-biało-
rusko-ukraińskiego. Jego całkowity 
koszt to ok. 2 mln zł.

W dniach 22-28 lipca odbyła się 
Białymstoku druga edycja Podlaskiej 
Oktawy Kultur – Międzynarodowego 
Festiwalu Muzyki, Sztuki i Folkloru. 
Festiwal prezentował kulturę i doro-
bek artystyczny mniejszości narodo-
wych zamieszkałych na Podlasiu: Bia-
łorusinów, Litwinów, Romów, Rosjan, 
Tatarów, Ukraińców i Żydów. Zapre-
zentowało się blisko ośmiuset arty-
stów z całego świata. Zespoły przy-
jechały z Macedonii, Baszkirii, Bia-
łorusi, Rosji, Ukrainy, Litwy, Izra-
ela, USA i całej Polski. Grały mu-
zykę tradycyjną, folkową, klasycz-
ną, tańczyły tańce charakterystycz-
ne dla swojego regionu, występowa-
ły ze spektaklami na scenach, prezen-
towały muzyczne widowiska. Część 
imprez odbywała się poza Białymsto-
kiem, m.in. w Czarnej Białostockiej, 
Supraślu, Tykocinie. Głównym orga-
nizatorem festiwalu był Wojewódz-

ki Ośrodek Animacji Kultury w Bia-
łymstoku. 

25 lipca w Krynkach obchodzono 
jubileusz 500-lecia nadania im praw 
miejskich przez króla Zygmunta Sta-
rego. Z tej okazji odbyła się uroczy-
sta sesja rady miejskiej z udziałem 
duchowieństwa katolickiego i pra-
wosławnego, parlamentarzystów 
i przedstawicieli władz. Po okolicz-
nościowych przemówieniach bur-
mistrz Jolanta Gudalewska wręczy-

ła zaproszonym gościom pamiątko-
we medale.

Odmieniona Siabroŭskaja Biasie-
da. Ta jedna z największych biało-
ruskich imprez plenerowych w re-
gionie, organizowana każdego lata 
w uroczysku Boryk k. Gródka, zy-
skała odmienioną formułę. 25 lip-
ca w role prezenterów wcielili się 
Leon Tarasewicz oraz Kasia Kuź-
micz z Białoruskiego Zrzeszenia Stu-
dentów. Folkowy koncert uświetni-
ły takie grupy jak Lawonicha z Wi-
tebska, Hramada z Białegostoku 
i gwiazdy wieczoru – Czeremszyna 
oraz Ukrainian Folk z Bartoszyc na 
Warmii. Imprezę, na której bawiło się 
3-5 tys. osób, zorganizowało Gmin-
ne Centrum Kultury w Gródku przy 
dofi nansowaniu MSWiA.

Tego samego dnia w gospodarstwie 
agroturystycznym „Kupała” Ireny 
i Zenobiusza Golonków w Orzesz-
kowie-Poryjewie k. Hajnówki już po 
raz dziewiąty odbyła się rodzinno-są-
siedzka (z udziałem kilkuset osób) do-
roczna impreza pod nazwą „Kupalin-
ka”. Gospodarze zorganizowali liczne 
atrakcje, m.in rodzinne zawody węd-
karskie oraz tradycyjne już agrotury-
styczne mistrzostwa świata w rzuca-
niu obcęgami kowalskimi. Na zakoń-
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ie Siabroŭskaja Biasieda po nowemu. „Vitajuć vas: „Valancina Łaskiewicz” i ja – „Janka Syczeŭski”...

Topolany odpadły
Władze województwa podjęły ostateczną decyzję w sprawie lokalizacji re-

gionalnego portu lotniczego. Sprawa ta ciągnęła się wiele lat, brano pod uwa-
gę kilka wariantów. W końcowym etapie rozpatrywano trzy ewentualne loka-
lizacje, w tym okolice wsi Topolany w gminie Michałowo. Wydawało się, że 
taki też padnie wybór, bo taką lokalizację dawno już wpisano do wojewódz-
kiego planu zagospodarowania przestrzennego i nie trzeba tam byłoby tam 
nikogo wywłaszczać. Zarząd województwa ogłosił werdykt wieczorem ostat-
niego dnia lipca – lotnisko zostanie wybudowane w rejonie wsi Saniki – Sa-
wino – Bagniki w gminie Tykocin. Marszałek Jarosław Dworzański przyznał, 
że jest to wariant najdroższy do realizacji, bo trzeba będzie wykupić wiele 
ziemi, ale z punktu widzenia całego województwa jest to miejsce najodpo-
wiedniejsze i najlepiej skomunikowane. Tereny te leżą bowiem przy szosie 
Warszawa – Białystok, która jeszcze przed wybudowaniem lotniska stanie się 
drogą ekspresową z dwoma pasami jezdni w obu kierunkach.

czenie odbyła się zabawa ludowa do 
białego rana.

W dniach 25-26 lipca w Skansenie 
Kultury Ruskiej w Białowieży odby-
ło się „spotkanie prawosławnej inteli-
gencji”. Tak to nazwali organizatorzy 
– białostockie Stowarzyszenie Kultu-
ralne „Ruś” oraz białowieskie Stowa-
rzyszenie „Skansen w Białowieży”. 
Takie spotkanie – półprywatne – od-
było się już po raz czwarty. Spośród 

przybyłych prelegentów m.in. poseł 
Eugeniusz Czykwin omówił aktual-
ną sytuację polityczną w kraju i regio-
nie, a prof. Antoni Mironowicz przed-
stawił nowe materiały źródłowe doty-
czące monasteru w Supraślu.

W dniach 25 lipca – 1 sierpnia od-
był się w Białymstoku 94. Światowy 
Kongres Esperanto. Białystok odwie-
dziło blisko dwa tysiące osób z całego 
świata, zafascynowanych ideą Ludwi-

ka Zamenhoffa. Goście brali udział 
w spotkaniach i seminariach, przygo-
towano im też specjalną trasę zwie-
dzania Białegostoku oraz wycieczki 
poza miasto w najciekawsze miej-
sca na Podlasiu. Przyjazną atmosferę 
zjazdu zakłóciły niestety nieprzyjem-
ne incydenty o rasistowskim i antyse-
mickim charakterze (zniszczone tabli-
ce informacyjne, podpalenie namiotu 
kongresowego na kampusie Politech-
niki, ostentacyjne przemarsze skinhe-
adów z antysemickimi wizerunkami 
na koszulkach w pobliżu obrad kon-
gresu, przedziurawienie opon w au-
tokarze, obrzucenie Centrum im. Lu-
dwika Zamenhofa koktajlem Mołoto-
wa, zalanie czerwoną farbą pomnika 
Zamenhoffa). Mimo tych incydentów 
zarówno organizatorzy (Miasto Biały-
stok), jak i uczestnicy kongresu uznali 
białostockie święto esperanto za bar-
dzo udane.

W dniach 31 lipca – 1 sierpnia 
w Białowieży odbyły się VII Bia-
łowieskie Integracje Artystyczne 
„Peretocze 2009”, zorganizowane 
przez Fundację „Muzyka Cerkiew-
na” w Hajnówce, kierowaną przez 
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Mikołaja Buszkę, we współpracy 
z Białowieskim Parkiem Narodo-
wym, Nacyjanalnym Parkam „Bie-
ławieżskaja Puszcza” oraz Białowie-
skim Ośrodkiem Kultury. Tegorocz-
na edycja, podczas której z muzyką 
i piosenką w różnym stylu wystąpiły 
zespoły polskie, białoruskie, żydow-
skie, cygańskie, niemieckie, litew-
skie i łemkowskie, została zorgani-
zowana pod honorowym patronatem 
marszałka województwa podlaskiego 
w ramach obchodów 600 lat ochrony 
Puszczy Białowieskiej.

2 sierpnia w Białostockim Muzeum 
Wsi zorganizowano plenerowe wido-
wisko – białoruskie wesele. W parę 
młodych i weselników wcielili się 
członkowie białoruskich podlaskich 
zespołów Żemerwa i Wasiloczki. 
Rzesze białostoczan, które tego dnia 
odwiedziły popularny skansen z ra-
cji odbywającego się jarmarku, mo-
gły w ponadtrzygodzinnym przed-
stawieniu zobaczyć najważniejsze 
elementy tradycyjnego białoruskie-
go obrzędu, usłyszeć pieśni i charak-
terystyczne dla tego wydarzenia tek-
sty w pięknej podlaskiej białorusz-

czyźnie, rodem spod Bielska Pod-
laskiego. 

Białystok ofi cjalnie włączył się do 
walki o tytuł Europejskiej Stolicy 
Kultury w roku 2016. 5 sierpnia pre-
zydent powołał pełnomocnika, który 
ma w tym miastu pomóc. Został nim 
Sławomir Mojsiuszko, szef fundacji 
„M.I.A.S.T.O. Białystok”. Białystok 
znalazł się w ten sposób w towarzy-
stwie innych polskich miast, ubiega-
jących się o wspomniany tytuł, takich 
jak Kraków, Łódź, Lublin, Toruń czy 
Wrocław.

W dniach 8-9 sierpnia w Mielniku 
odbyły się XIX Ogólnopolskie Pre-
zentacje Kultury Mniejszości Na-
rodowych – Muzyczne Dialogi nad 
Bugiem. W tym roku zaprezento-
wały się zespoły białoruskie, litew-
skie, romskie, ukraińskie, żydowskie 
oraz greckie. Organizatorem imprezy 
jest Gminny Ośrodek Kultury, Sportu 
i Rekreacji w Mielniku.

9 sierpnia w Parku Zwierzynieckim 
w Białymstoku odbyło się 25. Świę-
to Kultury Białoruskiej. Na plenero-
wej scenie zaprezentowały się ze-
społy folklorystyczne z Białostoc-
czyzny oraz goście z Białorusi. Na 
stoiskach można było kupić książki 
w języku białoruskim i rękodzieło lu-
dowe. Tegoroczna edycja, choć jubi-
leuszowa, była o kilka tygodni spóź-
niona. Spowodowane to było proble-
mami z pozyskaniem na ten cel do-

tacji z MSWiA (w połowie roku do-
biegł końca okres karencji, nałożony 
trzy lata temu za rzekomo niezgodne 
z przeznaczeniem wydatkowanie pu-
blicznych funduszy). Ostatecznie or-
ganizator – Białoruskie Towarzystwo 
Społeczno-Kulturalne – znów jest do-
towany przez państwo. Oprócz tego 
jubileuszowe Święto Kultury Bia-
łoruskiej zostało wsparte fi nansowo 
przez marszałka województwa podla-
skiego, prezydenta Białegostoku oraz 
Ambasadę Republiki Białoruś i Cen-
trum Kultury Białorusi w Polsce, ja-
kie działa w Białymstoku.

W dniach 9-10 sierpnia odbyły się 
doroczne uroczystości święta supra-
skiej ikony Matki Bożej (Hodigitrii) 
w monasterze Zwiastowania Naj-
świętszej Marii Panny w Supraślu. 
Pierwszego dnia ponad tysiąc pąt-
ników z Białegostoku, Gródka i in-
nych miejscowości przybyło na miej-
sce w pieszej pielgrzymce, by wziąć 
udział w całonocnych nabożeństwach. 
Drugiego dnia odbyła się główna li-
turgia, połączona z procesją, która 
celebrowana była przez metropolitę 
warszawskiego i całej Polski Sawę, 
w asyście najwyższych hierarchów 
Cerkwi oraz licznie zgromadzone-
go duchowieństwa. Supraska ikona 
słynęła z licznych cudów, pielgrzy-
mowali do niej zarówno prawosław-
ni, jak i katolicy. Zaginęła po 1915 r., 
w latach bieżeństwa. Dziś w Supraślu 
znajduje się jej kopia.
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Zaśpiewali 
w języku esperanto

Z okazji Światowego Kongresu 
Esperanto, który pod koniec lipca 
odbył się w Białymstoku, ukazała 
się niezwykła płyta „Verda disco”. 
Swoje utwory w języku esperanto 
śpiewa w niej 16 podlaskich ze-
społów. Jest to hołd złożony twór-
cy języka esperanto, Ludwikowi 
Zamenhofowi, który uważał, że 
główną przyczyną nieporozumień 
i sporów między ludźmi jest barie-
ra językowa. Zdaniem inicjatorów 
wydania „Verda disco” takim po-
mostem może być także muzyka. 
Wśród kapel, których utwory zna-
lazły się na płycie, są także zespoły 
śpiewające po białorusku – Zero 85 
z Białegostoku oraz Rima i 5set5 
z Gródka.
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14 sierpnia z okazji 5. urodzin Te-
atru w Stodole w Teremiskach (nr 44), 
prowadzonego przez Uniwersytet Po-
wszechny im. Jana Józefa Lipskiego, 
pokazano dwa spektakle: „Opowieści 
Teremiszczańskie” i „Kroniki Sejneń-
skie”. „Opowieści Teremiszczańskie” 
to widowisko powstałe z opowie-
ści i pieśni zebranych od mieszkań-
ców wsi, w której działa Uniwersy-
tet, słowami mieszkańców opowiada-
jące o losach tutejszych rodzin. „Kro-
niki sejneńskie” opowiadają o świecie 
przedwojennych Sejn.

W Domu Ludowym w Sokolu od-
bywały się w sierpniu doroczne im-
prezy integrujące różne rodzaje sztu-
ki – kino, muzykę, teatr, połączo-
ne z działaniami o charakterze edu-
kacyjnym. 15 sierpnia na przykład 
miały miejsce koncerty dwóch biało-
ruskich zespołów: Akana-NHS oraz 
Nagual. Projekt Akana-NHS to nie-
zwykła, białoruska mieszanka etno-
jazzu, folku, funku i muzyki ekspery-
mentalnej. Nagual inspiruje się muzy-
ką graną przez tradycyjne wiejskie ka-
pele, dodając do niej naturalne dźwię-

ki przyrody, połączone z szaleństwem 
i energią współczesnego, globalnego 
miasta. Organizatorem przedsięwzię-
cia jest Stowarzyszenie Kulturalne 
Widok przy współpracy Gminnego 
Ośrodka Kultury w Michałowie.

Przez cały sierpień w Muzeum Pod-
laskim oglądać można było wystawę 
prac średniego pokolenia rzeźbiarzy 
białoruskich, pt. „Kamień i brąz”. 
Swoje prace wystawiali m.in. twór-
cy rekomendowani przez Andrze-
ja Strumiłłę, znanego polskiego ar-
tystę, mieszkającego na Suwalsz-
czyźnie.

W dniach 18-19 sierpnia na Świę-
tej Górze Grabarce odbyły się do-
roczne uroczystości prawosławne-
go Święta Przemienienia Pańskiego. 
Tysiące wiernych przybyło na to naj-
ważniejsze dla prawosławnych miej-
sce w Polsce, w tym wielu z nich 
w pieszych pielgrzymkach z Białego-
stoku, Hajnówki, Bielska Podlaskie-
go, Białowieży (także grupa z Biało-
rusi), Warszawy i Jabłecznej. Głów-
nej Liturgii przewodniczył metropoli-

ta Sawa, z towarzyszeniem zagranicz-
nych gości – zwierzchnika cypryjskiej 
Cerkwi abp. Chryzostoma i metropo-
lity Pafos Jerzego – oraz hierarchów 
polskiej Cerkwi. 

W dniach od 21-23 sierpnia 
w Kleszczelach, Białowieży i Haj-
nówce odbył się Międzynarodowy 
Festiwal Teatralny „Wertep”. Wystą-
piło na nim w sumie kilkanaście grup 
teatralnych z Polski i Białorusi. Orga-
nizatorem festiwalu jest Stowarzysze-
nie Kulturalne „Pocztówka”, powsta-
łe w 2004 r. z siedzibą we wsi Policz-
na w gminie Kleszczele.

22 i 23 sierpnia w cerkwi św. Jana 
Teologa w Białymstoku odbyły się 
uroczystości związane z wystawie-
niem – zostaną tam na zawsze – reli-
kwii świętych lekarzy i cudotwórców 
Kosmy i Damiana. Relikwie przybyły 
do Polski z Kosowa, z monasteru po-
święconego Ich pamięci w miejsco-
wości Zocziszte.

W kraju. Ponad sto fi rm ze wszyst-
kich regionów uczestniczyło w dwu-
dniowej Wystawie Narodowej Biało-
rusi w warszawskiej hali sportowej 
Torwar, która odbyła się w dniach 
24-26 czerwca. Była to trzecia tego 
typu prezentacja w Polsce. Poprzed-
nie odbyły się cztery i dwa lata temu. 
W tym roku otwierali ją osobiście wi-
cepremierzy obu krajów: Andrej Ko-
biakow i Waldemar Pawlak. Wysta-
wa towarzyszyła I Szczytowi Gospo-
darczemu Polska-Białoruś, w którym 
wzięło udział blisko stu polskich i bia-
łoruskich przedsiębiorców.

Antybiałoruski incydent w Zielo-
nej Górze. 26-27 czerwca podczas 
X Finału Rock Nocą na zielonogór-
skim deptaku tamtejsza miejska rad-
na PiS Eleonora Szymkowiak dopu-
ściła się skandalicznego zachowania. 
Kiedy na scenie występował białoru-
ski zespół D. Tail, radna zaczęła krzy-
czeć „Wyp... z tymi Ruskimi do lasu”. 
Potem tłumaczyła się, że chciała tyl-

14 sierpnia w Łapiczach koło Krynek otwarta została nowa wysta-
wa prac Leona Tarasewicza. Artysta umieścił je na terenie gospo-
darstwa agroturystycznego państwa Marszałków, tam gdzie od lat 
odbywają się Trialogi Białoruskie (jako ciąg dalszy ich tegoroczne-
go programu). Na ekspozycji oglądać można zarówno zwykłe obra-
zy, jak też obrazy na banerach, a także rodzaj przestrzennej realiza-
cji w formie geometrycznych kolorowych podświetlanych brył. Po-
dziwiać można też malowany przez artystę sufi t. Wystawa powstała 
przy współpracy artysty z białostocką galerią Arsenał.
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ko zwrócić uwagę organizatorom, bo 
– jak mówiła – „piwo lało się strumie-
niami, a ludzie obsikiwali ratusz i nikt 
nad tym nie panował”. Prezydent Zie-
lonej Góry Janusz Kubicki zorgani-
zował konferencję prasową, podczas 
której przeprosił za zachowanie rad-
nej PiS, zapewniając że niezależnie 
od „pojedynczych wyskoków” Zielo-
na Góra jest miastem tolerancyjnym.

8 sierpnia w Nidzicy odbyło się 
spotkanie lidera Ruchu „O Wolność” 
Aleksandra Milinkiewicza z przewod-
niczącym Parlamentu Europejskiego 
Jerzym Buzkiem. Politycy omawia-
li sytuację gospodarczą i polityczną 
w Białorusi, problemy przestrzega-
nia praw człowieka, kwestię więź-
niów politycznych, sytuację mas-
smediów, problemy rejestracji partii 
politycznych i organizacji pozarzą-
dowych. Wspominali też o perspek-
tywach współpracy białoruskich or-
ganizacji proeuropejskich z Parla-
mentem Europejskim. Aleksander 
Milinkiewicz przedstawił cele, zada-
nia oraz zrelacjonował przygotowania 
do Białoruskiego Forum Europejskie-
go. Zaprosił Jerzego Buzka do udzia-
łu w Forum w charakterze honorowe-
go gościa zagranicznego.

W Republice Białoruś. 30 
czerwca został wypuszczony na wol-
ność amerykański prawnik Emmanu-
el Zeltser, skazany w zeszłym roku na 
trzy lata więzienia za „szpiegostwo 
przemysłowe”.  Stało się to bezpo-
średnio po wizycie w Mińsku dele-
gacji Kongresu USA. Amerykanie 
już wcześniej nalegali na uwolnienie 
Zeltsera, przekonując że jest w złym 
stanie zdrowia (jest diabetykiem, ma 
artretyzm, chore serce i wrzód żołąd-
ka; w czerwcu prowadził w więzie-
niu głodówkę). Białoruskie władze 
ofi cjalnie ogłosiły, że skazany został 
ułaskawiony przez prezydenta Alek-
sandra Łukaszenkę. 

3 lipca w całym kraju zorganizowa-
no huczne obchody Dnia Niepodle-
głości. Ustanowił je Aleksander Łu-
kaszenko zaraz po dojściu w 1994 
r. do władzy – jako główne świę-
to państwowe w rocznicę wypędze-
nia Niemców z białoruskiej stoli-
cy przez Armię Czerwoną w 1944 
r. W tym roku świętowano zatem 
okrągłą 65. rocznicę tego wydarze-
nia. Centralnym punktem obchodów 
była zorganizowana w Mińsku wiel-
ka defi lada wojskowa oraz wieloty-
sięczny pochód młodzieży, sportow-
ców i artystów. Na czele maszerował 

Aleksander Łukaszenko i jego nie-
ślubny synek Kola. Obaj ubrani po 
żołniersku.

Choć do wyborów prezydenckich 
pozostał jeszcze co najmniej rok, li-
derzy opozycji już w lipcu przystąpi-
li do wyboru wspólnego kandydata na 
urząd prezydenta. W czerwcu odby-
ły się spotkania ugrupowań wchodzą-
cych w skład Zjednoczonych Sił De-
mokratycznych. Poszczególne partie 
zgłosiły swoich kandydatów do urzę-
du prezydenta. Wśród nich najwięk-
sze szanse mają trzy kandydatury: La-
wona Borszczewskiego z Białoruskie-
go Frontu Narodowego, Aleksandra 
Milinkiewicza z ruchu „O Wolność” 
i nie związanego z żadną partią, byłe-
go więźnia politycznego Aleksandra 
Kazulina. Na apel o wybór wspólne-
go kandydata odpowiedziało jedena-
ście ugrupowań opozycyjnych.

14 lipca za pośrednictwem am-
basady w Mińsku do MSZ w War-
szawie trafi ł list białoruskiej opozy-
cji z prośbą o pomoc w uwolnieniu 
więźniów politycznych. List podpi-
sany przez 28 opozycyjnych polity-
ków wręczył ambasadorowi Henry-
kowi Litwinowi Aleksander Kazulin. 
Białoruscy opozycjoniści twierdzą, że 
w ostatnim czasie nasiliły się wobec 
ich zwolenników represje i znacznie 

Дзень Незалежнасці Рэспублікі Беларусь у Варшаве. Прамаўляе 
пасол Віктар Гайсёнак
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pogorszyła się sytuacja więźniów po-
litycznych. W swoim liście opozycyj-
ni politycy proszą dyplomatów krajów 
Unii Europejskiej o pomoc w uwol-
nieniu osób przetrzymywanych z po-
wodów politycznych.

W drugiej połowie lipca przez pra-
wie tydzień odbywał się w Witebsku 
Międzynarodowy Festiwal Artystycz-
ny „Bazar Słowiański”. Była to już 
osiemnasta edycja tej olbrzymiej im-
prezy. Od kilku lat jest ona organizo-
wana wspólnie przez Białoruś i Ro-
sję i na żywo pokazywana w stacjach 
telewizyjnych w obu krajach. W tym 
roku wystąpili wykonawcy aż z 34 
krajów, w tym zwycięzca tegorocz-
nej Eurowizji, Alexsander Rybak. 
Podczas ofi cjalnego otwarcia festi-
walu doszło do małego skandalu. Po 
wystąpieniu białoruskiego prezyden-
ta, który przemawiał jak zawsze po ro-
syjsku, głos zabrał dyplomata z Ukra-
iny, witając gospodarzy po białorusku, 
po ukraińsku zaś odczytując list od 
prezydenta Wiktora Juszczenki.

W dniach 18-19 lipca w Mińsku ob-
radował V Zjazd Stowarzyszenia Bia-
łorusinów Świata „Baćkauszczyna”, 
w którym uczestniczyło 252 delega-
tów z 18 krajów. Obecni też byli ofi -

cjalni przedstawiciele władz białoru-
skich z ministrem kultury Pawłem Ła-
tuszką. Przewodniczącą wybrano Ale-
nę Makouską, dotychczasową szefo-
wą Rady organizacji. Jedna z rezulu-
cji przyjętych przez delegatów doty-
czy wydawania przez Mińsk poświad-
czeń o statusie Białorusinów współro-
dakom z zagranicy – dokumentów na 
wzór Karty Polaka. Więcej na str. 16

W lipcu w soborze w Głębokiem 
odkryto szczątki osób zamordowa-
nych podczas wojny przez NKWD. 
Niewykluczone, że są wśród nich Po-
lacy (urzędnicy, inteligenci bądź ofi -
cerowie, którzy zostali aresztowani 
po zajęciu przez Sowietów 17 wrze-
śnia 1939 r. wschodnich terenów II 
Rzeczypospolitej). Prokuratora rejo-
nu głębockiego potwierdziła, że w tej 
sprawie prowadzone jest postępowa-
nie sprawdzające. Andrzej Przewoź-
nik, szef Rady Ochrony Pamięci Wal-
ki Męczeństwa, zapowiedział wystą-
pienie do Białorusi, by umożliwi-
ła polskim specjalistom zapoznanie 
się z sytuacją.

28 lipca w Brześciu został uro-
czyście odsłonięty pomnik „Ku czci 
1000-lecia Brześcia” (choć obchody 
przypadają dopiero w 2019 r.) Ma po-

nad 9 m wysokości i przedstawia po-
staci związane z miastem, m.in. wiel-
kiego księcia litewskiego Witolda czy 
kanclerza wielkiego litewskiego Mi-
chała Radziwiłła Czarnego. Na 12 ta-
blicach znalazły się teksty opowiada-
jące o najważniejszych wydarzeniach 
w historii Brześcia. Niestety na tabli-
cach w białoruskich tekstach docie-
kliwi fi lolodzy i dziennikarze doli-
czyli się aż 75 błędów ortografi cz-
nych. Władze Brześcia zbagatelizo-
wały sprawę, tłumacząc błędy po-
śpiechem i obiecując ich skorygo-
wanie. Takiej ilości błędów na wiel-
kim pomniku nie dziwią się wcale... 
sami Białorusini, a szczególnie języ-
koznawcy. Niektórzy z nich uważają, 
że to normalny rezultat państwowej 
polityki deprecjonowania języka bia-
łoruskiego, dodając że również w wie-
lu reklamach sklepów i nazwach ulic 
pojawiają się błędy językowe.

W Białorusi nie ma na razie możli-
wości otrzymania w bankach kredy-
tów walutowych. W ofi cjalnym ko-
munikacie Narodowy Bank Biało-
rusi podał następującą informację: 
„Decyzja o wstrzymaniu udzielania 
kredytów walutowych jest czaso-
wa i obowiązuje do 1 stycznia 2011 
roku. Ma to przyczynić się do ochro-
ny i zabezpieczenia stabilności rubla 
białoruskiego, w tym też jego stosun-
ku do walut obcych oraz do wzrostu 
zaufania społeczeństwa białoruskiego 
do waluty narodowej”. Bank central-
ny jest przekonany, że wahania walu-
towe na obecnych rynkach stwarzają 
zbyt duże ryzyko dla kredytobiorców 
oraz banków. 

Białoruskie MSZ poinformowało 
Brukselę oraz opinię publiczną, że 
liczy na wsparcie Unii Europejskiej 
dla zaproponowanych przez Mińsk 
projektów w ramach programu Part-
nerstwa Wschodniego. Wiceminister 
Walerij Woronieckij zapewnił, że jego 
resort tworzy odpowiednie struktury, 
które zajmować się będą opracowy-
waniem, realizacją i rozliczaniem 
unijnych projektów. Według wice-

Na zjeździe Białorusinów z zagranicy były już obecne ofi cjalne wła-
dze
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szefa białoruskiej dyplomacji, trwa-
ją przygotowania do tworzenia pro-
jektów w czterech platformach: de-
mokracji i praw człowieka, integra-
cji ekonomicznej, bezpieczeństwa 
energetycznego i budowy społeczeń-
stwa informatycznego. Wiceminister 

dodał, że Białoruś jako jedna z pierw-
szych przekazała już do Brukseli pod-
stawowe założenia projektów, których 
realizacją jest zainteresowana. 

29 lipca szef Kancelarii Prezesa 
Rady Ministrów RP Tomasz Arab-

ski spotkał się w Mińsku z kierowni-
kiem Administracji Prezydenta Biało-
rusi Uładzimiram Makiejam. Według 
agencji Biełta, podczas spotkania pol-
ska strona wykazała zainteresowanie 
zacieśnieniem współpracy inwesty-
cyjnej z Białorusią. Wymieniono 
się również poglądami na temat sto-
sunków Białorusi z Unią Europejską 
i udziału Białorusi w programie Part-
nerstwo Wschodnie. Następnie w pol-
skiej ambasadzie odbyło się spotkanie 
polskiego ministra z przedstawiciela-
mi głównych sił białoruskiej opozycji 
demokratycznej.

Od wielu miesięcy magazyny pań-
stwowych przedsiębiorstw są wypeł-
nione po brzegi. Według ofi cjalnych 
statystyk zapas lodówek jest 2,7 razy 
większy od wielkości miesięcznej 
produkcji, maszyn i obrabiarek – 4,2 
razy, traktorów – 3,4. Oznacza to, że 
zakłady mogłyby wstrzymać pracę na 
co najmniej dwa miesiące. Większość 
fi rm nadal jednak działa, tyle że trzy 
dni w tygodniu. Ponieważ pensje pra-
cowników zmalały, więc część zapła-
ty otrzymują oni w produktach żyw-
nościowych. Aby skuteczniej inter-
weniować w dobie kryzysu, 28 lip-
ca rząd wprowadził rozporządzenie 
nr 911, które zakazuje kupowania 
towarów przez fi rmy i przedsiębior-
ców od innych dostawców niż sami 
producenci i ich ofi cjalni przedstawi-
ciele. Jednak spowodowało ono gi-
gantyczny bałagan – większość fi rm 
i przedsiębiorców musiała wstrzy-
mać transakcje – i w rezultacie po 
dwóch dniach władze unieważniły 
feralne rozporządzenie. 

Rozsypujący się pomnik Lenina 
w miejscowości Uwarowicze w ob-
wodzie homelskim na południowym 
wschodzie Białorusi, runął na męż-
czyznę, który postanowił wspiąć się 
na wodza rewolucji. 21-letni pija-
ny młodzieniec wdrapał się na pię-
ciometrowy pomnik i zawisł na le-
ninowskim ramieniu. 70-letni mo-
nument nie wytrzymał ciężaru i roz-
padł się zabijając pechowego śmiał-

15 lat przy władzy

10 lipca minęło 15 lat od objęcia prezydentury przez Aleksandra Łukaszen-
kę. W 1994 r. ten mało komu znany wówczas 39-letni przewodniczący sow-
chozu Garadziec pod Szkłowem na wschodzie Białorusi wygrał drugą turę 
wyborów z miażdżącym poparciem 80,1 proc. Łukaszenko skupił w swych rę-
kach całą władzę w państwie. Podporządkował sobie konstytucję, parlament, 
sądy i media. Opozycja była i jest do dziś na tyle słaba, że nie da rady mu się 
przeciwstawić, nie znajdując argumentów i sposobów, by ze swymi racjami 
dotrzeć do szerszych kręgów społeczeństwa. Polityczni przeciwnicy najczę-
ściej szukają ratunku za granicą, a niektórzy znikli bez śladu.

I oto po 15 latach Łukaszenko triumfuje. Jest wszechobecny, jego portre-
ty wiszą w każdym urzędzie. Jest hołubiony przez media – dzienniki telewi-
zyjne zaczynają się od tego, co dobrego dziś zrobił dla kraju. Po latach blo-
kady może swobodnie podróżować po Europie.

Łukaszenko stworzył system, nazywany rynkowym socjalizmem, któ-
ry o dziwo trwa bez większych wstrząsów. Posądzany o brak demokracji 
w państwie, wskazuje na zadbane ulice białoruskich miast, społeczny spo-
kój, dobre drogi i autostrady.

Jest to jednak stabilność pozorna. Łukaszenko ciągle balansuje między pod-
porządkowaniem się Rosji i przyjęciem modelu zachodniego. Taki stan nie 
może jednak trwać w nieskończoność. Gospodarka białoruska, o czym gło-
śno się nie mówi, przeżywa głęboki kryzys. Magazyny są zapełnione towara-
mi, na które nie ma zbytu. Załogi większości zakładów przemysłowych pra-
cują na pół gwizdka.

Zmiany muszą nadejść. Ale jaką orientację wybierze w końcu Lukaszen-
ko, nie wiadomo. On ciągle gra.

Jerzy Chmielewski

Białoruski prezydent z nieślubnym synkiem na harleyu
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ka na miejscu. Jak twierdzą świadko-
wie wypadku, śmiertelny cios zadała 
głowa wodza bolszewików.   

Białoruskie ministerstwo kultury 
podjęło decyzję o postawieniu pod 

Lenino pomnika generała Zygmun-
ta Berlinga, dowódcy I Dywizji Pie-
choty im. Tadeusza Kościuszki. Jest 
to część szerszego programu „propa-
gandy monumentalno-ideologicznej. 
W ramach tej akcji ministerstwo za-
twierdziło listę 70 postaci historycz-
nych, które mają być upamiętnione 
w latach 2009-12. Są na niej oprócz 
Berlinga m.in. znani białoruscy bo-
haterowie II wojny światowej, dzia-
łacze komunistyczni, ludzie kultury, 
a także średniowieczni książęta. Ber-
ling jest pozytywnie oceniany przez 
współczesną białoruską historiografi ę 
jako wierny sojusznik ZSRR w wal-
ce z nazizmem. 

Na świecie. Unia Europejska 
coraz zdecydowaniej wysyła Biało-
rusi pozytywne sygnały. Unijna ko-
misarz ds. stosunków zewnętrznych 
Benita Ferrero-Waldner powiedziała 
m.in., że Mińsk może liczyć na do-
datkową pomoc fi nansową ze strony 
Brukseli, ale musi kontynuować wy-
siłki na rzecz reform. – Daliśmy już 
dowód naszego zaangażowania i do-
brej woli, zwiększając pomoc dla 
Białorusi z 5 do 10 mln euro w tym 
roku – dodała komisarz. Jej zdaniem 
i w przyszłym roku Białoruś może li-
czyć na podobną pomoc oraz  dodat-
kowe wsparcie makroekonomiczne, 

w tym możliwość uzyskania kredy-
tów z Europejskiego Banku Inwesty-
cyjnego i Europejskiego Banku Od-
budowy i Rozwoju.

Dokument Andrzeja Fidyka „Bia-
łoruski walc” otrzymał nominację 
do EMMY, amerykańskiej nagrody, 
uważanej za telewizyjny odpowied-
nik Oscara w kategorii kultura i sztu-
ka. Film wyprodukowany dla TVP1 
opowiada o losach kontrowersyjnego 
artysty Aleksandra Puszkina i o Bia-
łorusi – „kraju zawieszonym pomię-
dzy Wschodem a Zachodem”. Doku-
ment jest koprodukcją polsko-norwe-
ską (ekipę fi lmową stanowili jednak 
wyłącznie Polacy).

Słowacja postanowiła odmówić 
zgody na zaplanowaną na koniec 
sierpnia wizytę prezydenta Węgier 
Laszlo Solyoma w przygranicznym 
Komarnie, gdzie miał być prywatnym 
uczestnikiem uroczystości odsłonię-
cia pomnika pierwszego węgierskie-
go króla Stefana I Świętego, wznie-
sionego z inicjatywy mniejszości wę-
gierskiej. Wizyta w Komarnie dzień 
później zbiegłaby się z 41. rocznicą 
inwazji wojsk Układu Warszawskie-
go na Czechosłowację w 1968 roku, 
w czym uczestniczyły również woj-
ska węgierskie.                              ■

A to ci heca

Szeregowy białoruskiej armii 
Franak Wiaczorka (jeden z liderów 
Młodego Frontu) został przez swo-
ich dowódców ukarany za używa-
nie w wojsku języka białoruskie-
go. Franak wydawał m.in. rozka-
zy po białorusku. I tak „baczność” 
w jego ojczystym języku to „zwa-
żaj”, a po rosyjsku „smirno”. Choć 
białoruski obok rosyjskiego ma sta-
tus języka państwowego, w wojsku 
wszelkie rozkazy są wydawane tyl-
ko po rosyjsku, tak samo jak w cza-
sach ZSRR. Użycie białoruskiego 
potraktowano więc jako narusze-
nie dyscypliny. Szeregowy Wia-
czorka decyzją dowództwa jed-
nostki został ukarany skróceniem 
przysługującego mu urlopu – z 15 
do 5 dni. Ponadto gdy jego kole-
dzy z oddziału będą maszerować 
po placu, śpiewając rosyjskie pio-
senki, Franak ma iść sam – i  śpie-
wać po białorusku. (js)

Пяты Зьезд 
беларусаў сьвету

Першы такі зьезд адбыўся ў 1993 
г. на поўным уздыме – спантанна 
прыехалі на бацькаўшчыну эміг-
ранты, якія пакінулі яе пасьля 
другой сусьветнай вайны і тыя, 

хто на ёй ніколі ня быў. З Гданьска 
нас тады паехала чалавек дзесяць. 
Усе былі ў захапленьні ад сустрэчы 
з такой колькасьцю вядомых бела-
русаў. Усе глядзелі тады на Бела-

русь з надзеяй. Зьезд доўжыўся 
каля тыдня. Упершыню тады па-
бачыла я Наваградак і Мір. Яны 
менавіта зрабілі найбольшае ўра-
жаньне. Успамінаецца, што былі 
нейкія арганізацыйныя праблемы 
з уладамі, хаця быў гэта разгар бе-
ларускага, таксама на дзяржаўным 
узроўні, адраджэньня.

Пры нагодзе пятага зьезду ўс-
помніліся менавіта ўлады, бо як 

18-19 ліпеня пяты раз сабраліся ў Менску беларусы сьвету – бе-
ларусы з дыяспары і з Рэспублікі Беларусь. Нагадаю, што арга-
нізуе іх адпаведная арганізацыя – Згуртаваньне беларусаў сьвету 
„Бацькаўшчына”, якая і ўзьнікла ў пачатку 90-х гадоў ХХ ст. 
дзеля гуртаваньня раскіданых лёсам па сьвеце родзічаў. 
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заўсёды былі праблемы зь месцам 
правядзеньня сустрэчы. На праця-
гу 16-ці гадоў, якія прайшлі ад пер-
шага зьезду, ЗБС „Бацькаўшчына” 
існуе без дзяржаўнай падтрымкі. 
Ці ня сорам за гэта ўладам Рэспуб-
лікі Беларусь? Такая „Wspólnota 
Polska”, якая мае падобныя мэты 
што і „Бацькаўшчына”, але гур-
туе палякаў сьвету, мае падтрымку 
польскай дзяржавы. Шмат у чым 
падтрымлівае сваіх суродзічаў, 
таксама і асабліва ў Беларусі. 
А „Бацькаўшчына”? Дык яе трэба 
падтрымліваць... Такія рэаліі за 16 
астатніх гадоў.

„Бацькаўшчына” страціла сваё 
памяшканьне ў цэнтры Менску, 
якое было своеасаблівым бела-
рускім домам для прыехаўшых са 
сьвету беларусаў. Сама пры наго-
дзе пабывак у Менску я заўсёды 
забягала на вуліцу Рэвалюцый-
ную, у гістарычны будынак вядо-
мага ў 20-я гады Інстытуту бела-
рускай культуры. А зараз нават 
не ведаю, дзе знаходзіцца сядзіба 
„Бацькаўшчыны”. Калі я запыта-
ла некага з беларусаў сьвету пра 
яе, пачула ў адказ: „Дык што то за 
сядзіба?!” Аднак „Бацькаўшчына” 
існуе і неяк спраўляецца са сваі-
мі праблемамі і перашкодамі. Для 
мяне перш за ўсё важнае, што рэ-
гулярна выдае бюлетэнь „Беларусы 
ў свеце” і рассылае іх электроннай 
ды традыцыйнай поштамі. Выдае 
кнігі з сэрыі „Бібліятэка Бацькаў-
шчыны”. На жаль, паводле якіх 
прынцыпаў падбіраюць аўтараў і за 
чые грошы выдаюцца, мне невядо-
ма, хаця ў адным са зборнікаў ёсьць 
і мой артыкул. Хацелася б, каб ся-
род выданьняў „Бацькаўшчыны” 
былі публікаваныя ў кніжнай фор-
ме і зьездаўскія матэрыялы. Памя-
таю, што адна такая кніга выйшла, 
калі старшынёй была Ганна Сур-
мач. Таму, што „Бацькаўшчына” па-
вінна весьці таксама сваю хроніку, 
як доказ патрэбнасьці і лучнасьці 
з ўсімі намі.

Вяртаючыся да апошняга зьез-
ду і атмасферы на ім. На гэты раз 

мы ў Гданьску атрымалі два ме-
сцы і трэцяе маё, як члена Вялікай 
рады. Дэлегатамі выбралі Ганну 
Сабэцкую і Ганну Іванюк. Па роз-
ных прычынах апошняя не змагла 
паехаць.

Хаця яшчэ месяц да зьезду не 
было вядома, дзе ён на гэты раз 
адбудзецца, усё ж такі справа вы-
ясьнілася – у Міжнародным адука-
цыйным цэнтры ІВВ. Там жа пра-
ходзіў і папярэдні. Аказалася, на 
зьезд беларускія консульствы вы-
давалі дэлегатам бясплатна візы на 
падставе спіску, дасланага „Баць-
каўшчынай”. На такім спіску па-
бачыла я прадстаўнікоў дэлегацыі 
з Польшчы. Праўда, зьдзівіла кры-
ху недахоп сярод іх прадстаўнікоў 
Беларускага грамадзка-культурнага 
таварыства. На папярэднія зьезды 
прыяжджалі – памятаю – поўныя 
аўтобусы! Ня хочацца думаць, 
што „Бацькаўшчына” ад іх адка-
залася. Не хапала мне на спіску 
таксама беларускіх настаўнікаў. 
Дэлегацыя зь Беласточчыны была 
выразная – перад усім прадстаўля-
ліся радыё „Рацыя” і газэта „Ніва” 
(Яраслаў Іванюк, Яўген Вапа, Мі-
хась Андрасюк, Галіна Бэдэнічук, 
Міра Лукша, Гандзя Кандрацюк, 
Міхась Сцепанюк). Былі таксама 
Алег Латышонак, Віктар Стахвюк, 
Яўген Янчук, Віктар Швед і Пётр 
Юшчук. Бачыла таксама ў спісах 
і іншых, але яны чамусьці не прые-
халі. Была яшчэ нейкая рускамоўная 
беларуска з Варшавы, ды Анатоль 
Міхнавец, які студыюе ў Варшаве 
па праграме Кастуся Каліноўскага. 
Больш „нашых” я ня бачыла.

Напярэдадні зьезду

Кожная паездка у Беларусь за-
раз вымагае ад падарожніка візы 
і мэдыцынскай страхоўкі. На гэты 
раз у мяне неяк ахвоты не было 
ехаць. Якраз у гэтыя дні і „Басо-
вішча” ў Барыку пад Гарадком  
– таксама юбілейнае. Туды хаце-
лася больш. „Але ж «Басовішча»
штогод, а зьезд раз у чатыры гады” 

– слушна заўважыў Міхась Сцепа-
нюк, які таксама вырашыў паехаць 
на зьезд. Тым больш, на папярэднім 
увайшоў ён у Вялікую раду „Баць-
каўшчыны”. Членства забавязвае.

З Ганнай Сабэцкай, журналіст-
кай і перакладчыцай, мы паехалі 
цягніком з Гданьска праз Варшаву 
ў Менск. На двары стаяла ліпень-
ская жара. Начны цягнік, якім мы 
ехалі з Варшавы ў Менск за нема-
лыя грошы ў спальным вагоне, ака-
заўся яшчэ больш невыносным за 
жару на двары. Праўда, правадніца 
суцешыла нас кандыцыянерам, які 
ўключыла, калі толькі цягнік кра-
нуўся з прыпынку Варшава-Ус-
ходняя. Сказала: „Вам ад яго ноч-
чу і пад пледам будзе холадна”. 
Раніцай, разбудзіўшыся ад гара-
чыні ў купэ, мы ў ім вельмі расча-
раваліся. Пайшла я да правадніцы 
высьвятляць працу кандыцыянера. 
Калі я выказала свае прэтэнзіі, па-
чула ў адказ: „а я его отключила. 
Никто же не казал, чтобы не вы-
ключать”. „А хто сказаў выклю-
чаць?” – я спытала і так засталася 
без адказу.

У Менску зьняўшы беларус-
кія рублі з банкамата, мы паехалі 
ў сяброўскую хату, каб асьвежыц-
ца і адпачыць пасьля дарогі. Еду-
чы на аўтобусе мы заўважылі, што 
ў Менску праходзяць такія самыя 
дарожныя рамонты, як і  ў нас. Ад-
пачыўшы, мы вырашылі наведаць 
магілу Янкі Брыля ў Калодзішчах 
пад Менскам. На папярэднім зьезь-
дзе Ганна Сабэцкая адведала яго 
яшчэ жывога. А на ІІІ зьезьдзе, як 
і на ранейшых, пісьменьнік прысу-
тнічаў асабіста. У Калодзішчы да-
ехалі на гарадзкім аўтобусе, хаця 
гэта кілямэтраў 20 ад Менску. Ку-
пілі кветкі, я нарвала яшчэ лясных 
рамонкаў і пайшлі ў адміністрацыю 
могілак. Выглядалі мы пэўна дзіў-
навата, заходзячы туды, бо шукалі 
магілы Івана Антонавіча, як па мя-
сцоваму клічуць нават нябожчыкаў. 
„Подождите, мне кажется, я неда-
вно делал ему агарожу. Его моги-
ла где-то на горке” – сказаў адзін 
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з мужчынаў і кінуў з памяці нумар 
квартала. Памятаючы дату сьмерці 
– 25 ліпеня 2007 г., яшчэ праверылі 
ў запісной кнізе паховінаў. „Да, вы 
точно сказали – 25 июля, тогда надо 
идти по главной алее вверх и вы там 
его увидите” – паясьнілі. Выйшаў-
шы з бюро мы ўсьведамілі, што 
для іх Іван Антонавіч, як і іншыя 
на гэтых могілках, асоба, на якой 
можна пасьля сьмерці яшчэ зараб-
ляць грошы. „Вось які лёс класіка 
беларускай літаратуры” – падума-
лася і агучылася намі амаль у адну 
хвіліну. „На тым сьвеце ўсе роўныя 

– ці ты вучоны, ці ты злодзей” – ка-
зала некалі мая бабуля. Але ж, Янка 
Брыль – нават ростам адрозьніваўся 
ад усіх! Паводле „ўказаньняў” мы 
вельмі хутка трапілі на магілу. Да-
рэчы, адзіная зя нямногіх магілаў, 
якая прыбраная і на якой надпіс 
на беларускай мове. Шкада, што 
радня – ад сьціпласьці, відаць 
– не напісала літаратурнага імя 
і прозвішча ды не пазначыла, што 
Янка Брыль – беларускі пісьмень-
нік. Можа б тады ў каменачоса, ці 
іншага рамесьніка, прамільгнула 
думка – а што ён такога напісаў? 
Большасьць магілаў у Калодзішч-

ах да таго парослыя зельлем, што 
ледзь-ледзь бачныя зь іх крыжы. 
Выклікае гэта панурае ўражаньне 
і думкі наконт чалавечага лёсу па-
сьля сьмерці.

Выяжджаючы ў Калодзішчы, мы 
пазванілі Надзеі Дземідовіч і дамо-
віліся яе адведаць. Сьпярша не маг-
лі мы зразумець, чаму спадарыня 
Надзея казала, што нам не па да-
розе. Выйшаўшы з могілак, аказа-
лася, што нам трэба пад’ехаць ад-
зін прыпынак на аўтобусе, а пасьля 
яшчэ два кіламетры ісьці да межаў 
мястэчка. Прайшоўшы каля 10 км 

мы завіталі ва ўтульны дом Надзеі 
Дземідовіч, якую я пазнала разам 
зь іншымі быўшымі палітвязьнямі 
на другім, здаецца, зьезьдзе бела-
русаў сьвету. Спадарыня Надзея 
пацікавілася мэтай нашага пры-
езду ў Менск. Калі расказалі ёй, 
што мы тут на чарговы зьезд пры-
ехалі, яна сказала: „Чула па «Сва-
бодзе». А мяне, старой, ужо ніхто 
і не запрашае. Я ж вядома і так бы 
на зьезд не паехала, але б паслала 
ім падзяку за запрашэньне і пажа-
даньні. Яны ж мне кнігу дапамаглі 
выдаць...” Пагасьцяваўшы ў Надзеі 
Дземідовіч, пасмакаваўшы яе сьве-

жых, першых агурочкаў ды хатняга 
віна, мы разьвіталіся, бо трэба было 
пасьпець на паседжаньне Вялікай 
рады „Бацькаўшчыны”, якое прахо-
дзіла падвечар у Менску. Разабраў-
шыся, што мы не пасьпеем, пазвані-
лі Ніне Шыдлоўскай. Пры нагодзе 
даведаліся, што будзе яна прахо-
дзіць у іншым месцы – у гасьціні-
цы. Пакуль мы даехалі на электрыч-
цы да станцыі „Інстытут культуры”, 
перайшлі ў мэтро, і знайшлі месца 
паседжаньняў, трапілі на галаса-
ваньне. Цяжка было галасаваць 
„за” ці „супраць” не ведаўшы су-
тнасьці справаў. Вяла паседжань-
не Алена Макоўская. Праўда, ня 
толькі мяне зьдзівіла, калі яна па-
ставіла пад галасаваньне сваю кан-
дыдатуру: „Хто за тым, каб я была 
кіраўніком «Бацькаўшчыны»?”, 
„Хто супраць?” Як сур’ёзна спозь-
ненаму члену Вялікай рады, каб 
быць у парадку са сваім сумлень-
нем, прыйшлося ўстрымоўвацца ад 
галасаваньня – як сказалі некато-
рыя: дзеля захаваньня дэмакратыі. 
Чула, як Міхась Андрасюк дзякаваў 
„Бацькаўшчыне” за падтрымку пад-
судных у працэсе „Нівы”. Выйшаў-
шы са сходу Вялікай рады, зьмест 
паседжаньня перадаў нам крыху 
Валянцін Голубеў, які нас право-
дзіў.

І дзень зьезду

Пачаўся традыцыйна з рэгіст-
рацыі. Кожны атрымаў ідэнтыфі-
катар, папку з праграмай і праек-
тамі выніковых дакумэнтаў і да 
таго пакет кампаніі „Будзьма”. 
Маладыя хлопцы назіралі строга за 
тым, каб у залю не зайшоў хтосьці 
непажаданы, г.зн. незарэгістраваны 
ў якасьці дэлегата ці госьця. Пакуль 
зайсьці ў залю паседжаньняў мож-
на было пацешыць вока вялікім 
аб’ёмам беларускамоўных кніж-
ных прылаўкаў і набыць цікавыя 
кнігі. Сваю кнігу ўспамінаў і даку-
мэнтаў рэклямаваў Пётр Краўчан-
ка, былы міністар замежных спраў 
і дыплямат. І як тут не купіць, калі 
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зашмат кніг з успамінамі беларус-
кіх палітыкаў наогул амаль і няма. 
У вузкім калідорным праходзе ней-
кая польскамоўная дзеўка ўпіхала 
кожнаму ў руку рэклямны пакет 
„Белсата”. Далей за асобным пры-
лаўкам стаяла „Радыё Рацыя”, су-
польна з прывезенай беластоцкай 
„Нівай”. У Яўгена Вапы, які і мне 
ўручыў рэклямны пакет „Радыя Ра-
цыя”, запытала, ці прыехаў Юрка 
Хмялеўскі з „Czasopisam”, бо быц-
цам павінен быць. Аказалася, што 
не ехаў зь імі, а ці будзе, яму было 
невядома. Нейкі хлопец запытаў 
пра Вячаслава Харужага, перада-
ючы дзіцячую кнігу пра гісторыю 
Беларусі для ягонай Наталькі. На 
адным з прылаўкаў выпрасіла аў-
тарскі экзэмпляр кнігі пра бела-
рускую эміграцыю для Мацея Ка-
напацкага, які некалькі разоў прасіў 
мяне, каб яе недзе здабыць, бо ніхто 
яму яе не даслаў.

Дэлегатаў і гасьцей зьезду пры-
вітаў кіраўнік „Бацькаўшчыны” 
Аляксей Марачкін. Выкарыстоў-
ваючы сучасную мультымэдый-
ную тэхніку, сабраныя выслухалі 
з віртуальнай прасторы паслань-
не і пажаданьні Івонкі Сурвілы 
– старшыні Рады БНР. Некаторыя 
з тых, хто не змаглі даехаць, пры-
слалі свае прывітаньні. Выбраны 
былі рабочыя органы зьезду, якія 
прыступілі да працы. Мандатная 
камісія заявіла пра прысутнасьць 
252 дэлегатаў з 18 краінаў сьвету, 
прадстаўляючых больш за 50 су-
полак беларускага замежжа. Ня 
памятаю колькі было зь якой кра-
іны, але тое, што кідалася ў вочы, 
гэта вялікая прысутнасьць бела-
русаў з Расіі і амаль адсутнасьць 
беларусаў з ЗША (быў, здаецца, 
толькі Янка Запруднік), Аўстраліі, 
Францыі, Нямеччыны... Успомніўся 
папярэдні зьезд, калі быў і Вітаўт 
Кіпель, і Алена Касоўская з братам 
Жоржам Лапіцкім і яго сынам. Це-
шыла, што прыехала Лёля Міхалюк 
і а. Аляксандар Надсан зь Вяліка-
брытаніі. Хацелася вельмі сустрэць 
на зьезьдзе Антона Сабалеўскага 

і Аляксея Каўку з Масквы. Прый-
шлося перадаваць ім прывітаньні. 
З дыпляматычных прадстаўнікоў 
выступіў пасол Швэцыі ў Беларусі 
Стэфан Эрыксан – на вельмі добрай 
беларускай мове.

Тое, што наогул на гэтым зьезь-
дзе ўражвала, гэта прысутнасьць 
беларускіх уладаў. З абшырным 
дакладам з мультымэдыйнай прэ-
зэнтацыяй пра культуру Беларусі 
выступіў міністар культуры Павел 
Латушка. Атрымаўся квітнеючы 
вобраз. Таксама і ўпаўнаважаны па 
справах рэлігіяў і нацянальнасьцяў 
Леанід Гуляка расхвальваў, як тут 
усё добра. Выступаючы пасьля іх 
Аляксей Марачкін выпаў цьмяна 
– гаварыў ён усё пра нейкія пра-
блемы. Пра нацыянальную ідэн-
тычнасьць беларусаў у сучасным 
сьвеце – галоўную тэму зьезду 
гаварылі Натальля Гардзіенка (у 
агульным кантэксьце), Янка За-
пруднік (у ЗША), Алег Рудакоў (у 
Іркуцку). Слухаючы тых дакладаў 
сумна было ад дыягназу – склада-
насьці захаваньнья ды развіцьця бе-
ларускай ідэнтычнасьці. Пра што 
гаварыў Віталь Сіліцкі, дырэктар 
Беларускага інстытуту стратэгіч-
ных дасьледваньняў, мне цяжка 
было зразумець і я яго выступ-
леньне ўспрыняла як аўтарэкляму: 
„Наш інстытут тое робіць, другое, 
і г.д.” У мяне ўражаньне, што кож-
ны з дэлегатаў мог бы засьпяваць 
не адзін пэан пра сваю дзейнасьць, 

асабліва тыя, якія маюць за сабой 
прынамсі 16-гадовы вопыт посьпе-
хаў і няўдачаў.

Пасьля абеду адбыліся дыскусіі 
ў трох сэкцыях: „Сродкі нацыя-
нальнай ідэнтыфікацыі белару-
саў у Беларусі і сьвеце (мова, лі-
таратура, мастацтва, друк і г.д.)”, 
„Магчымасьці ўзаемадзеяньня 
мэтраполіі і дыяспары ў захава-
ньні нацыянальнай ідэнтычнасьці 
і культурнай спадчыны беларусаў”, 
„Беларуская ідэнтычнасьць у эўра-
пейскім кантэксьце”. Трэба было 
выбраць адну з гэтых трох сэк-
цыяў. Не было гэта лёгкае задань-
не. У паседженьнях прысутнічалі 
прадстаўнікі ўладаў. Выступаючы 
ў першай сэкцыі я зьвярнула ўвагу 
на слабое зацікаўленьне нашчад-
камі беларускіх дзеячаў, наогул 
беларускаў культурнай спадчы-
най. Прапанавала „Бацькаўшчыне” 
выступіць да ўладаў горада Гдыні 
з прапановай наданьня вуліцы імя 
Янкі Брыля, каб падтрымаць ад-
паведную пастанову Беларускага 
культурнага таварыства „Хатка” 
ў Гданьску; падключыцца да сьвят-
каваньня 120-х угодкаў нараджэнь-
ня Казіміра Сваяка і – па падказцы 
Яўгена Вапы – назваць будучы год 
– годам Ларысы Геніюш у сувязі-
і з яе 100-мі ўгодкамі нараджэнь-
ня. Алег Латышонак прапанаваў 
27 лістапада запальваць сьвечкі 
ў вокнах дзеля памяці пра Слуцкае 
паўстаньне 1920 г. Яраслаў Іванюк 
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расказаў пра віртуальную бібліятэ-
ку на сайце „Камунікат”.

Размовы зацягнуліся так доўга, 
што некаторым не хапіла вячэры. 
Можна было затое напоўніцца вель-
мі густоўным вячэрнім канцэртам 
у выкананьні Алеся Камоцкага, 
Зьміцера Вайцюшкевіча, Пётра Ял-
фімава, Юрыя Несьцярэнкі і гуртоў:
„Стары Ольса”, „Зігзаг”, „Рэха”, 
„Вытокі”, „Акана-NHS”. Каб не за-
цягваць, кожны выканаўца прасьпя-
ваў па тры песьні – вядома, самыя 
лершыя ў ягоным рэпэртуары.

Другі дзень

Пачаўся ад сустрэчы з прадст-
аўнікамі ўлады. Удзельнікі зьезду 
маглі ім паставіць любыя пытань-
ні. Сустрэчу вялі Павел Мажэйка 
і Віталь Сіліцкі. На пытаньні ад-
казвалі міністар культуры Павел 
Латушка, упаўнаважаны па спра-
вах рэлігіяў і нацыянальнасьцяў 
Леанід Гуляка, намесьнік міні-
стра эканоміі Андрэй Тур, пасол 
па асобых даручэньнях Уладзімір 
Шчасны, старшыня пастаяннай ка-
місіі прадстаўнікоў Нацыянальнага 
сходу РБ па міжнародных справах 
і сувязях з СНД Сяргей Маскевіч, 
кіраўнік друкаваных СМІ і заме-
жных сувязяў Міністэрства інфар-
мацыі Уладзімір Матусевіч, намес-
нік кіраўніка Упраўленьня вышэй-
шай адукацыі, загадчык аддзелу 
выкладаньня грамадазнаўчых ды-
сцыплінаў Надзея Ганушчанка. Дэ-
легатаў з замежжа больш цікавіла 
справа ўезду ў Беларусь ды рэаль-
ная дапамога ўладаў пражываючым 
за мяжой беларусам. Спадзявацца 
на падтрымку сёньняшніх ўладаў 
Беларусі сумнеўна. Бачна зараз як 
яно ўсё адбываецца. З маім пытань-
нем да прадстаўніка Міністэрства 
замежных справаў, ці неяк можна 
аформіць бясплатныя візы (такія як 
на гэты зьезд) наведвальнікам ма-
гілаў родных у Беларусі, прынамсі 
два разы ў год – на Правадную ня-
дзелю і на Дзяды, мяне скіравалі 
да старшыні эўрапарлямэнту Ежа-

га Бузка, маўляў, ён гэта вырашае, а 
ня мы. Няўжо і справу бясплатных 
візаў на зьезд беларусаў сьвету сам 
вырашаў толькі што абраны Ежы 
Бузак? Эмацыйна выступіў і Яўген 
Вапа, пытаючы чаму ў Беларусь не 
ўпускаецца газэта „Ніва”, канфіску-
ецца на мяжы, ды чаму яго асабіста 
кантралююць пры ўезьдзе ў Бела-
русь, трактуючы як кантрабанды-
ста або злачынцу. Пытаньняў тако-
га тыпу было шмат. Адказы былі 
неканкрэтныя, накіраваныя на тое, 
каб выклікацьуражаньне, што ўсё 
тут ня так кепска, чаго вам яшчэ 
трэба. Здавалася, што наадварот, 
гэта беларусы сьвету, асабліва ба-
гатыя, маюць дапамагаць Белапусі. 
Міністар культуры Павел Латушка 
на маю прапанову вярнуць памяць 
у Беларусі пра забытых мастакоў, 
у тым ліку пра архітэктара Антона 
Краснапольскага, спадчыну якога 
я гатова перадаць пад музэйную 
экспазыцыю ў доме па вуліцы Кі-
рава 11, я пачула: „Дык вы, спада-
рыня Глагоўская, дапамажыце нам 
вярнуць іхную спадчыну ў Белару-
сь”. На жаль, ніхто не аддасьць сва-
іх прыватных каштоўнасьцяў, дзеля 
таго, каб запхнуць іх у музэйныя за-
пасьнікі ў Беларусі. Але ж нішто не 
перашкаджае зрабіць іх дакумэнта-
цыю, а нават арганізаваць выстаўку 
ў Беларусі, ці падтрымаць яе арга-
нізацыйна ў Польшчы. На жаль, 
грамадзкім пачынам рабіць такое  
немагчыма.

Дэлегаты зь Беларусі пыталі пра 
захаваньне культурнай спадчыны, 
пра беларускую мову і яе навучань-
не ў школах, пра памешканьне для 
„Бацькаўшчыны”, прызнаньне бе-
ларускага ліцэя імя Я. Коласа, вяр-
таньне ЕГУ ў Беларусь, пра заня-
сеньне бел-чырвона-белага сьцягу 
ў сьпіс гісторыка-культурных ка-
штоўнасьцяў... Пытаньням пэўна 
не было б канца, калі б не абмежа-
ваны час сустрэчы – дзьве гадзіны. 
Адказы прадстаўнікоў улады былі 
ніякаватыя, мала канкрэтныя, хаця 
гучалі на добрай беларускай мове. 
Нават спадар Павел Латушка пахва-

ліўся, што дачка павіншавала яго 
на дзень народзінаў па беларус-
ку! Шмат каго гэтым крануў ён за 
душу, а мне дык стала сумна – я ж, 
жывучы ў Польшчы, не ўяўляю 
інакш віншаваць сваіх бацькоў ды 
дочак як па-беларуску і яны мяне 
таксама. Пасьля сустрэчы застало-
ся шмат спадзяваньняў на лепшае. 
А ці будзе яно так – час пакажа.

Пасьля адбылася прэзэнтацыя 
выдадзеных у апошні час кнігаў. 
Сярод дацэненых аўтараў знай-
шліся Мікола Нікалаеў, які напі-
саў аб’ёмістую каляровую кнігу 
пра беларусаў у Пецярбургу, Алег 
Латышонак, якому ў Беларусі вы-
далі два тамы „сабраных  твораў” 
ды Валерка Булгакаў як выдавец 
„Архэ”. Падумалася мне, што вар-
та было б рабіць пры нагодзе зьез-
даў выстаўкі беларускіх выданьняў 
ня толькі „Бацькаўшчыны”, але на-
огул беларусаў замежжа. Самой да-
вялося цягам апошніх чатырох га-
доў штогод нешта рыхтаваць да 
выданьня, але хто пра тое ведае? 
Выданьні „Бацькаўшчыны” ўсе па-
бачылі хаця на экране падчас прэ-
зэнтацыі яе дзейнасьці.

Пасьля абеду падагульнялася 
праца сэкцыяў, выступалі дэлега-
ты. Затым прымаліся выніковыя 
дакумэнты зьезду, праекты якіх 
знаходзіліся ў атрыманых папках. 
Каб зь імі грунтоўна пазнаёміцца 
і выказаць свае заўвагі і прапано-
вы, трэба было часу. А яго не было 
– практычна ноч паміж першым 
і другім зьездаўскімі днямі нарадаў. 
Я звыклася за папярэднія зьезды 
з актыўнай працай над выніковымі 
дакумэнтамі дый на гэты раз з ціка-
васьцю чытала іхнія праекты ноч-
чу, робячы заўвагі. Выявіліся ў іх 
непасьлядоўнасьці – хто мы ёсьць: 
беларусы замежжа ці беларуская 
дыяспара. Ужывалася гэта заменна 
і неадназначна, хаця зьдзіўляе мяне 
пазыцыя „Бацькаўшчыны”, каб на-
зываць беларусаў Беласточчыны, 
Віленшчыны, Дзьвіншчыны, Сма-
леншчыны, украінскага Палесься 
дыяспарай. Я – так, дыяспара, калі 
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жыву ў Гданьску, іншыя – так, калі 
жывуць у Піцеры ці Нью-Ёрку. Але 
на Беласточчыне? Тэрміналёгія тут 
вельмі важная. Апрача тэхнічных 
заўвагаў, назьбіралася каля 20 мэ-
рытарычных пытаньняў да пра-
ектаў. Прапановы да праектаў не 
агучваліся дэлегатамі, трэба было 
іх падаць у пісьмовай форме. І як 
такія яны прапанаваліся пад галаса-
ваньне. Большасьць маіх прапано-
ваў была прынятая ў галасаваньні. 
Тэрмін „дыяспары” рэдакцыйная 
камісія мела выкінуць з усіх да-
кумэнтаў на карысьць шырэйша-
га паняцьця „беларусы замежжа”. 
Калі аднак у атрыманым бюлетэні 
„Беларусы ў свеце” (№ 7, с. 3, 8) 
я ўбачыла пералік прынятых да-
кумэнтаў, крыху зьдзівілася, што 
ў загалоўках некаторых зь іх усё 
ж такі засталася „дыяспара”. Вар-
та хаця іх пералічыць, каб чытачы 
ведалі, якія былі прынятыя выні-
ковыя дакумэнты: праграма „Бела-
русы ў свеце” (2009-2013), зварот 
да Нацыянальнага сходу і Ураду 
РБ аб прыняцьці Закону „Аб бела-
русах замежжа”, зварот да Адмі-
ністрацыі Прэзыдэнта РБ, Нацы-
янальнай акадэміі навук Беларусі 
аб стварэнні дзяржаўных органаў 
і ўстановаў па справах беларускай 
дыяспары, зварот да Адміністра-
цыі Прэзыдэнта РБ, Мінскага га-
радзкога выканаўчага камітэту аб 
захаваньні і падтрымцы Беларус-
кага дому – культурна-асьветнага 
цэнтру МГА „ЗБС „Бацькаўшчы-
на”, рэзалюцыя „Ахова гісторы-
ка-культурнай спадчыны і ману-
ментальная прапаганда”, зварот аб 
падтрымцы беларускамоўных СМІ 
і праграмаў па-за межамі Белару-
сі, зварот да дзяржаўных органаў 
і беларускай грамадзкасьці “Бела-
руская мова – аснова незалежнасці 
Беларусі”, зварот да дзяржаўных 
органаў і грамадзкасьці Рэспублі-
кі Беларусь, беларускай дыяспары 
аб святкаваньні 600-годзьдзя (15 лі-
пеня 2010 года) Грунвальдзкай бі-
твы, выніковая рэзалюцыя „Нацы-
янальная ідэнтычнасць беларусаў 

у сучасным свеце: праблемы заха-
вання і развіцця”. Найбольш дыску-
сіяў выклікала прапанова Аляксея 
Караля прыняць заяву-пратэст па 
затрыманьні ўдзельнікаў мірнай 
акцыі напярэдадні зьезду. Седзя-
чы разам зь Леакадзіяй Мілаш зь 
Вільні, мы неяк не маглі зразумець 
тых, хто выказваўся супраць такой 
заявы. Маўляў, не вашая справа, не 
лезьце. „Але ж невінаватых людзей 
затрымалі, і што гэта нас не павінна 
абыходзіць, як гэта так” – абуралася 
паціху мая суседка. Дзякуючы нека-
торым выступоўцам аднак удалося 
пераканаць сабраных да прыняцьця 
перафармуляванай заявы.

Пад канец працы зьезду было 
выбранае на чарговыя чатыры 
гады - амаль аднагалосна – но-
вае кіраўніцтва „Бацькаўшчыны”: 
кіраўнік Алена Макоўская, стар-
шыня рады – Ніна Шыдлоўская, 
намесьнікі старшыні – Валеры Ге-
расімаў і Барыс Стук. У Вялікую 
раду увайшло 100 асоб з замежжа 
і зь Беларусі, якія вылучылі потым 
Малую раду.

Развагі

Закончыўся пяты зьезд „Баць-
каўшчыны” багатай вячэрай. Два 
дні напружанай праграмы зьезду 
не спрыялі сустрэчам і абмену 
думкамі. Трэба было вырашаць, ці 
сачыць за ходам зьезду, ці тусавац-
ца ў кулюарах. Чулася захапляль-
ныя ўражаньні ад зьезду, кшталту 
„добра нас кармілі”, „добры быў 
банкет”. Некаторыя праз прызму 
страўніка ацанілі арганізацыйны 
бок. Сапраўды, пры ўсіх прабле-
мах напярэдадні зьезду, не чакалася 
такой спраўнай арганізацыі. Каб не 
было праблемаў з разьлікамі, я зь 
сяброўкай адмовіліся ад гасьціні-
цы, затрымаўшыся ў знаёмых. Як 
пасьля аказалася, у параўнаньні 
з папярэднім зьездам, за гасьціні-
цу плаціць ня трэба было з уласнай
кішэні. Сяброўкі з Беластоку-
у наракалі на ўмовы ў гасьцініцы 
– не было цёплай вады. А два дні 

ў Менску была невыносная жара.
Назіраючы за зьездам мелася ўра-

жаньне, што шмат хто прыехаў на 
яго паказацца, ці як зараз гаворыц-
ца – засьвяціцца. Нават я чула ад ад-
ной асобы, што быў гэта найлепшы 
зьезд у параўнаньні з папярэднімі. 
Запытала адкуль такое пераканань-
не: „А на каторых ты быў раней?”. 
У адказ пачула: „Я ўпершыню”. 
Скажу шчыра, кожны зьезд быў 
у нечым адметны – я была на ўсіх 
папярэдніх. Шмат што на іх не па-
дабалася, шмат што кранала за сэр-
ца. Важная, нягледзячы на ўсё, сама 
атмасфэра сустрэчы беларусаў, рас-
кіданых па розных кутках сьвету. 
Калі прыяжджала іх больш з далё-
кіх краін, было – мне здаецца – ці-
кавей. І думак розных было больш, 
часам супярэчлівых. За 16 гадоў 
шмат хто ўжо на тым сьвеце, шмат 
хто пастарэў, і ня змог прыехаць. 
Зьявіліся новыя прыхільнікі „Баць-
каўшчыны”, якія раней ня надта ёй 
даражылі і гэта добра. Неяк занадта 
ня горнецца да яе моладзь. І шкада, 
што не было прадстаўнікоў новай 
палітычнай эміграцыі. Ім, здаецца, 
давядзецца пачакаць зьмены ўлады 
ў Беларусі. Хацелася б, каб „Баць-
каўшчына” прыгарнула і іх, каб не 
прадалася цяперашняй уладзе, якой 
на гэтым зьезьдзе стварыла ўмовы 
пахваліцца перад беларусамі за-
межжа. А як ёсьць у сапраўднасьці, 
думаю, што кожны ведае найлепш 
па сваім уласным досьведзе.

Лена Глагоўская ■
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Sprawy białoruskie nie idą w dobrym kierunku ani tam, ani tu – skonstatowali uczestnicy trialogu

Ostrzegamy!

30 lipca na rozpoczęciu sympozjo-
nu w pensjonacie w malowniczych 
Łapiczach po raz pierwszy nie było 
nikogo z władz. Nie licząc Anatola 
Wapa, dyrektora departamentu kultu-
ry w urzędzie marszałkowskim, któ-
ry półprywatnie dołączył wieczorem 
do grona uczestników, w większości 
dobrych swych znajomych.

Sokrat Janowicz, pomysłodawca 
i główny organizator tych spotkań, 
otwierając tegoroczną edycję, nawet 
się ucieszył, że są tylko „sami swoi”. 
– Zawsze pojawiała się jakaś władza, 
robiąc „z tata wariata” – zauważył nie-
co sarkastycznie. – A to rozdając jakieś 
pochwały, a to mnożąc sztuczne fra-
zesy. A nam to do niczego nie jest po-
trzebne, potrzebne są pieniądze. Tych 
jakoś nigdy władza dawać nie chce.

– Добра, што ўрэшце сустрака-
емся без начальнікаў – kontynuował 
Janowicz – і цванікаў, якія на нас 
зарабляюць грошы (to pod adresem 

dziennikarzy). Гэта сустрэча сяброў 
беларускай культуры. А беларуская 
культура, як кожная сірата, патра-
буе сяброўства. Трэба яе ратаваць, 
бо затопчуць...

Przybyło pod tuzin intelektuali-
stów z Mińska, Grodna, Białegosto-
ku, Warszawy, Budapesztu, Berlina... 
Niektórzy to stali bywalcy, ale jak co 
roku byli i tacy, którzy pojawili się po 
raz pierwszy. Wszyscy zainteresowa-
ni i zatroskani białoruską kulturą – li-
teraturą, historią, tradycją. 

W Białorusi wolnego 
słowa nie łakną

Jako pierwszy miał swoje wystą-
pienie historyk z Mińska Jury Wasz-
kiewicz, związany z nieuznawanym 
przez białoruskie władze Związkiem 
Polaków na Białorusi. Przyjeżdża na 
trialogi od kilku lat i za każdym razem 
przywozi kuriozalne nieraz przykłady 
następstw sowietyzacji w swym kra-
ju. Teraz omówił raport niezależnego 
instytutu badań socjologicznych, do-

Miało być trochę jubileuszowo. Stowarzyszeniu Villa Sokrates stuk-
nęło w tym roku równo dziesięć lat. Jednak mimo to Trialog Bialoru-
ski – sztandarowa impreza, którą ono organizuje – tym razem odbił 
się o wiele mniejszym echem niż zazwyczaj. Echem medialnym, bo 
owocny był jak nigdy przedtem. Również w wydarzenia artystycz-
ne i to z górnej półki.

Gospodarz był w dobrej formie
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W Białorusi nawet doniesie-
nia z dalekiej Syberii są od-
bierane jak z własnego kra-
ju. 

tyczący zachowania społeczeństwa 
białoruskiego na przestrzeni ostat-
nich piętnastu lat. Uzyskane wyniki 
do schematów socjologów zachod-
nich nie przystają w żaden sposób. 
No bo jak np. rozumieć, że 70 proc. 
badanych opowiada się za pełną inte-
gracją z Rosją i jednocześnie ci sami, 
czyli 70 proc., chcą by Białoruś była 
niepodległa?

Waszkiewicz przy okazji opowie-
dział też o własnych obserwacjach 
dzisiejszego społeczeństwa białoru-
skiego. Jest ono niezwykle pasyw-
ne. Polityka mało kogo obchodzi. In-
formacje płynące z mediów do niko-
go w zasadzie nie trafi ają. Nie ma też 
głodu informacji niezależnej. Wypo-
wiedzi opozycji w internecie, radio-
wych i telewizyjnych stacjach nada-
jących z zagranicy (typu Radio Ra-
cja czy Bielsat) interesują tylko wą-
skie koła odbiorców. Nikt tego spe-
cjalnie nie szuka, bo stało się to już 
nudne i męczące.

Wciąż jak w czasach sowieckich 
najpopularniejsze są programy telewi-
zyjne nadawane z Moskwy. Zdecydo-
wana większość Białorusinów utożsa-
mia się z poruszanymi tam problema-
mi, chociaż dotyczą one nie ich tyl-
ko społeczeństwa rosyjskiego. Nawet 
doniesienia z dalekiej Syberii są od-
bierane jak z własnego kraju. W tym 
gremialnym zaślepieniu w niczym nie 
przeszkadza nawet to, że rosyjskie ka-

nały telewizyjne wydarzeniom w Bia-
łorusi prawie w ogóle nie poświęcają 
uwagi, a prezydenta Łukaszenkę po-
kazują chłodnym okiem, na dystans. 
Wskutek tego jednak białoruskie spo-
łeczeństwo, posługujące się latami 
niezbyt czystym językiem rosyjskim 
– tzw. trasianką – teraz rozmawia już 
jak w Rosji. Gdy ktoś z nowego po-
kolenia zajedzie do Moskwy, to nikt 
już nie rozpozna, że jest on z innej re-

publiki. Źle to wróży narodowej toż-
samości Białorusinów, których poło-
wa nie przywiązuje wagi do własnej 
tradycji i kultury. Niepodległość jest 
czymś świętym tylko dla 6 proc. spo-
łeczeństwa.

Takie postawy mógłby zmienić 
już tylko radykalny zwrot kursu po-
litycznego w państwie, jakiś pokojo-
wy przewrót. Nie widać jednak ku 
temu żadnych przesłanek i raczej na-
leży się spodziewać umocnienia obec-
nego kursu. Paradoksalnie, obóz rzą-
dzący broni niepodległości swego kra-
ju. Ale robi to nie ze względów pa-
triotycznych, a kierując się instynk-
tem samozachowawczym.

Spostrzeżenia Waszkiewicza pod-
ważają skuteczność fi nansowanych 

z zagranicy programów na rzecz bu-
dowy w Białorusi społeczeństwa oby-
watelskiego, w tym projektów medial-
nych. Okazuje się, że pozytywistycz-
ne wzorce dziś są już przeżytkiem, 
nawet gdy zaprzęgnie się do nich po-
tężne nowoczesne technologie. Trze-
ba szukać innych sposobów, by do-
trzeć do serc Białorusinów – należy 
być wśród nich, rozmawiać i dopiero 
wtedy budować (na miejscu) obywa-
telskie inicjatywy. Takie wnioski wy-
snuwali goście trialogu podczas dys-
kusji po wystąpieniu Waszkiewicza i 
w luźnych rozmowach.

Mimo dystansowania się władz 
i społeczeństwa wobec języka bia-
łoruskiego i ojczystej kultury ta spu-
ścizna jest pieczołowicie chroniona. 
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Viaczasłau Szved (Grodno) i Aleś Taranovicz (Berlin)
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Póki co państwo nie zaprzestało fi -
nansowania takich działań. Z Miń-
ska przyjechała do Łapicz Hanna Za-
partyka, dyrektor stołecznego archi-
wum – muzeum literatury. Placów-
ka ta w swych zbiorach ma już 510 
uporządkowanych i opisanych kolek-
cji, gromadzących twórczość, doku-
menty i pamiątki ludzi białoruskiego 
pióra. Pani dyrektor osobiście syste-
matyzuje od kilku lat dorobek Sokra-
ta Janowicza, który przekazał jej swo-
je rękopisy, dzienniki oraz wszystkie 
książki i publikacje prasowe. I tym ra-
zem skorzystał z okazji, oddając do 
opracowania stosy fotografi i z domo-
wych szufl ad i albumów.

Literatura 
nade wszystko

Jak co roku, dużo uwagi poświę-
cono białoruskiej literaturze. Z troską 
o jej dalszy los, ale i z wielkim uzna-
niem wypowiadał się Eugeniusz Ka-
batc, mający podlaskie korzenie, uro-
dzony w Wołkowysku, pisarz z War-
szawy. Podobnie jak rok temu przy-
jechał do Łapicz z zaprzyjaźnionym 
krytykiem i literatem Januszem Ter-
merem. Para ta, nawiązując do dzie-
siątej rocznicy powołania Villi So-
krates, nie szczędziła ciepłych słów 
pod adresem gospodarza – „naszego 
guru, wybitnego pisarza białorusko-
polskiego, Sokrata Janowicza”. Ja-

nusz Termer zainteresował się „mi-
strzem z Krynek” jeszcze na począt-
ku lat 70., publikując w „Trybunie 
Ludu” recenzję „Wielkiego Miasta 
Bialystok”. – Chociaż gazeta ta była 
największym ogniwem komunistycz-
nej propagandy w Polsce, to ten tekst 
w niej wiele dla mnie znaczył – przy-
znał się Janowicz.

Po raz drugi do Łapicz przyje-
chał Thomas Weiler z Berlina, tłu-
macz z języków polskiego, białoru-
skiego i rosyjskiego. Rok temu mó-
wił z żalem o mikrej ilości tłumaczy 
literatury białoruskiej w Niemczech. 
Zaszczepiony ideą Janowicza, posta-
nowił sam energicznie działać w tym 
kierunku. I powiodło się mu. Namó-
wił jedno z wydawnictw niemieckich, 
by wydało w jego przekładzie współ-
czesną powieść białoruską „Saroka na 
szybielnicy” Alhierda Bacharewicza, 
pisarza z Białorusi, przebywającego 
na stypendium w Niemczech.

Weiler na trialogu tym razem do-
konał analizy literatury publikowanej 
na łamach białoruskiej prasy. Wska-
zał na jej szczątkową tam obecność. 
Wiersze i prozę po białorusku na bie-
żąco można czytać tylko w Interne-
cie. Jednak autorów, szczególnie tych 
spośród starszego pokolenia, to wca-
le nie urządza. Według nich Internet 
nie sprzyja upowszechnianiu litera-
tury i nie zastąpi książek drukowa-
nych tradycyjnie. Mówiąc o przekła-
dach zauważył, że – inaczej niż kiedyś 
– białoruskich tekstów nie tłumaczy 
się już na język rosyjski. A to ozna-
cza, że współczesna literatura biało-
ruska w Rosji po prostu nie istnieje. 
Smutna prawda.

Czerpać z tradycji

Trialogi mimo swej nazwy nie są 
zawężone do stricte białoruskiej te-
matyki. Michał Wróblewski, architekt 
z Warszawy, swego czasu wgłębił się 
w tożsamość białoruskich miasteczek. 
Tym razem skoncentrował się na tym, 
jak bogata spuścizna z przeszłości 
jest zachowywana i rekonstruowa-
na współcześnie na Białostocczyź-
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Gospodarz w towarzystwie gości z Warszawy – Janusza Termera 
i Eugeniusza Kabatca
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nie. Zaczął od Białegostoku, chwa-
ląc jego nowy rynek miejski. – Ry-
nek jest twarzą miasta – podkreślił. 
Powiedział też, że każde miasteczko 
może mieć swój zamek królewski jak 
w Warszawie, nawiązując tym samym 
do coraz śmielszych inicjatyw zmie-
rzających do rekonstrukcji dawnych 
grodzisk na Podlasiu. Pierwsze przy-
kłady już są – Suraż i Tykocin. Powo-
li przymierza się do tego Gródek. Ma 
być też zrekonstruowana dawna drew-
niana synagoga z Zabłudowa, ale w... 
Białostockim Muzeum Wsi w Osowi-
czach. – To jakaś pomyłka – stwier-
dził Wróblewski.

Ciekawe wystąpienie miał Peter 
Templi z Węgier. Ten młodziutki dok-
torant budapesztańskiego uniwersyte-
tu (studiował polonistykę), syn Ro-
sjanki i Węgra, zaprezentował obraz 
kraju białoruskiego we wspomnie-
niach Żydów. Cytował retrospekcje 
m.in. Marca Shagalla. Z tych wspo-
mnień wybija się gorzki wniosek: 
„Мы ім чюжые” (wystąpienie było 
po rosyjsku).

Współpracujący z „Cz” Janusz Kor-
bel z Białowieży przybliżył zebranym 
tzw. konflikt białowieski. Chodzi 
o opór samorządów gmin, zamiesz-
kałych w dużej mierze przez mniej-
szość białoruską, przed zamiarem rzą-
du poszerzenia Białowieskiego Par-

ku Narodowego. W ten spór na siłę 
próbuje się wciągnąć Białorusinów, 
gdy cała rzecz rozbija się o skostnia-
łe lokalne układy polityczne i intere-
sy grup zawodowych.

Pierwszy raz na trialogu gościł dr 
Wiaczasłau Szved, historyk z uni-
wersytetu w Grodnie. Przywiózł ze 
sobą referat o tajnych dziewiętnasto-
wiecznych towarzystwach w Wilnie 
(філаматы, філарэты, прамяністыя, 
Таварыства Шасці, Навуковае 
і Маральнае таварыствы, Заране, 
Згодныя браты...). Na podstawie 

przejrzanych archiwaliów wysnuł 
tezę, iż należą one do „гістарычнай 
спадчыны грамадзян Беларусі”.

Uniwersytecki współpracownik 
Szveda, Vital Karnialuk, omówił per-
spektywy białoruskiej turystyki. Za-
uważył oczywiste z pozoru zjawisko 
– zrusyfi kowana Białoruś w tej dzie-
dzinie chcąc nie chcąc musi ekspono-
wać własną historię i język białoruski 
jako wyróżnik. Tego po prostu ocze-
kują przyjezdni, także ci z Rosji.

Bo tu jest Polska!

Tegoroczny trialog odbył się ty-
dzień po hucznych obchodach 500-
-lecia nadania Krynkom praw miej-
skich, odzyskanych po ponad półwie-
czu z początkiem tego roku. Z tej oka-
zji Sokrata Janowicza i jego gości za-
prosiła do siebie tamtejsza gminna bi-
blioteka. Pokazano im fi lm ze zdjęcia-
mi archiwalnymi, autorstwa miejsco-
wej pasjonatki Cecylii Bach-Szcza-
wińskiej. Z okazji tej wizyty na pół-
kach czytelni gazet i czasopism za-
miast prasy wyeksponowano literac-
ki i publicystyczny dorobek Janowi-
cza. Natomiast w okazjonalnym ko-
lorowym albumie, wydanym z oka-
zji jubileuszu, o pisarzu – najsław-
niejszym  mieszkańcu Krynek – nie 
ma nawet wzmianki.

– Адкуль такая назва вашай вуліцы – Пагулянка? – дапытва-
ліся ўдзельнікі трыялога ў мясцовай жыхаркі.
– А што, благая? – адказала бабулька.
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Viaczesłaŭ Szved, Peter Templi, Vital Karniluk i Janusz Korbel 
w kryńskiej bibliotece
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W drodze powrotnej z biblioteki go-
ście zatrzymali się na Pohualnce. Taką 
historyczną nazwę nosi wylotowa uli-
ca z miasteczka, przy której najnow-
szy projekt artystyczny umieścił Pa-
weł Grześ, związany z Villą Sokrates 
fotograf, który kilka lat temu podob-
ną akcję zorganizował w Mieleszkach 
w gminie Gródek. Tym razem wystawa 
nosiła tytuł „Moje ulubione zdjęcie”. 
Były to powiększone fotografi e rodzin-
ne – dawne czarno-białe i współczesne 
kolorowe – powieszone przed domami 
ich właścicieli, na płotach.

Dwa tygodnie później, ciągle w ra-
mach Trialogu Białoruskiego, w Ła-
piczach miało miejsce jeszcze jedno 
wydarzenie artystyczne. Leon Tara-
sewicz pokazał przygotowaną z roz-
machem wystawę swych prac malar-
skich. Szczególne wrażenie robił bia-
ło-niebieski obraz zasłaniający dłu-
gą na kilkanaście metrów werandę. 
A wieczorem na murawie podwórka 
różnokolorowo rozbłysły artystyczne 
kubiki. Na wernisaż przyjechało po-
nad sto osób – znanych i nieznanych, 
z bliska i z daleka. W następnych ty-

godniach wystawę obejrzało kolej-
nych co najmniej czterysta osób.

Leon Tarasewicz, przysłuchując 
się wcześniej trialogowym deba-
tom, powiedział, że Polska zostanie 
przez Brukselę ukarana za brak kon-
sekwencji we wprowadzaniu nazw 
dwujęzycznych na Białostocczyźnie. 
– Jak jeżdżę po Europie – opowiadał 
– takie napisy widzę często. Na hi-
storycznych pogranicznych terenach 
mieszkańców nikt nie pyta o z danie. 
Stawia się tablice i już. I tak powin-
no być u nas.

O tym, że nie takie to wcale pro-
ste, artysta niebawem przekonał się 
na własnej skórze. Przygotowując 
wystawę, zrobił oznakowanie pobli-
skich dróżek, jedną z nich nazywając 
z białoruska „Łapickaja”. Już następ-
nego dnia po wernisażu dwie ostatnie 
litery znikły...

Plany

Trialog Białoruski 2009, podobnie 
jak w latach poprzednich, fi nansowo 
wsparło MSWiA. Dotacja została jed-

nak okrojona. Mimo to kompletowany 
jest już kolejny numer rocznika „An-
nus Albaruthenicus”, tradycyjnie bę-
dący pokłosiem spotkań w Łapiczach. 
W wersji internetowej powinien być 
gotowy jeszcze przed zimą. Tom to 
niezwykły, bo wielojęzyczny. Teksty 
po białorusku są tłumaczone na któ-
ryś z języków europejskich, zaś lite-
ratura europejska jest przekładana na 
białoruski. Chodzi o to, by wzboga-
cać i popularyzować literaturę i pro-
blematykę białoruską, docierając do 
centrów i środowisk intelektualnych 
w całej Europie.

Stowarzyszenie Villa Sokrates po 
dziesięciu latach funkcjonowania 
przekształca się w fundację. Akt fun-
dacyjny u notariusza w Sokółce został 
już spisany. Fundacja Villa Sokrates 
za punkt honoru postawiła ochronę 
dorobku i znaczenia intelektualnego 
Sokrata Janowicza. W parze z tym 
idzie troska o autentyzm kulturowy 
i historyczny regionu. Plany są am-
bitne, lecz za wcześnie, by o nich pi-
sać już teraz.

Jerzy Chmielewski ■

Nazwy – symbole 
naszej tożsamości

W postępującej na świecie globalizacji, w budowaniu No-
wej Europy, jednostki ludzkie, duże grupy społeczne, a na-
wet całe narody muszą chronić swoją tożsamość i integral-
ność. Mniejszości narodowe i etniczne, podobnie jak naro-
dy, są zbiorowościami społecznymi  o charakterze wspólno-
ty kulturowej. Dla określenia i wyodrębnienia zbiorowości 
narodowych, jak też narodowościowych, etnicznych i re-
gionalnych, swoiste są takie elementy kultury, jak język, 
religia, tradycja, obyczaje, sztuka, organizacja. Są one waż-
ne i integrują zbiorowość narodową oraz rozproszone lub 
wtopione w społeczeństwo o kulturze dominującej mniej-
szości narodowe, etniczne i regionalne. 

Przyjęta przez Sejm Rzeczypospolitej Polskiej  Usta-
wa z dnia 6 stycznia 2005 r. o mniejszościach narodowych 
i etnicznych oraz o języku regionalnym (Dziennik Ustaw 
RP Nr 17, Warszawa, dnia 31 stycznia 2005 roku, Poz. 
141) reguluje sprawy związane z zachowaniem i rozwo-

jem tożsamości kulturowej mniejszości narodowych i et-
nicznych oraz zachowaniem i rozwojem języka regional-
nego, a także sposób realizacji zasady równego traktowa-
nia osób bez względu na pochodzenie etniczne oraz okre-
śla zadania i kompetencje organów administracji rządowej 
i jednostek samorządu terytorialnego w zakresie tych spraw 
(Rozdział 1. Przepisy ogólne. Art. 1).

Jednym z centralnych problemów, które dotyczą praw 
mniejszości narodowych, jest prawo do używania w obie-
gu publicznym – w kontaktach urzędowych – języka oj-
czystego danej mniejszości, w tym także używania oj-
czystych nazw własnych (imion i nazwisk), a zwłaszcza 
nazw miejscowości i obiektów fi zjografi cznych. Dodat-
kowe tradycyjne nazwy w języku mniejszości narodowej, 
obok urzędowych nazw miejscowości i obiektów fi zjogra-
fi cznych ustalonych w języku polskim, mogą być używa-
ne w tych gminach, w których dopuszczony jest do użyt-
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ku, obok urzędowego języka polskiego, jako pomocniczy 
język mniejszości.

Język pomocniczy może być używany jedynie w gmi-
nach, w których liczba mieszkańców gminy należących do 
mniejszości, której język ma być używany jako język po-
mocniczy, jest nie mniejsza niż 20% ogólnej liczby miesz-
kańców gminy i które zostały wpisane do Urzędowego Re-
jestru Gmin, w których używany jest język pomocniczy, 
zwany dalej „Urzędowym Rejestrem” (Rozdział 2. Uży-
wanie języka mniejszości, Art. 9. ust. 1 i 2).

W granicach obecnego województwa podlaskiego jest 
kilkanaście gmin, które odpowiadają przepisom Ustawy, 
pozwalającym na wprowadzenie języka mniejszości naro-
dowej – jako urzędowego języka pomocniczego, obok pol-
skiego – w kontaktach z władzami publicznymi. Gminy te 
są zamieszkane przez obywateli polskich narodowości bia-
łoruskiej lub narodowości litewskiej, a liczba mieszkańców 
tych narodowości została urzędowo ustalona zgodnie z wy-
nikiem Narodowego Spisu Powszechnego z 2002 r.

Jan Syczewski, przewodniczący Zarządu Głównego Bia-
łoruskiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego w Pol-
sce, były poseł na Sejm Rzeczypospolitej Polskiej, pi-
sze, iż „Wyniki spisu dotyczące mniejszości narodowych 
w kraju, jak też w województwie podlaskim budziły i bu-

dzą bardzo poważne zastrzeżenia, co do ich obiektywno-
ści, zarówno w środowiskach poszczególnych mniejszo-
ści, jak też ze strony organizacji pozarządowych, repre-
zentujących te mniejszości. Wyniki w stosunku do stanu 
faktycznego są w dużym stopniu zaniżone, niekiedy kil-
kakrotnie, jak chociażby w wypadku mniejszości białoru-
skiej. Składa się na to szereg istotnych czynników, któ-
re w różnym stopniu warunkują, wynikający ze spisu stan 
rzeczy, a mianowicie:

– bolesne doświadczenia i przeżycia mniejszości w prze-
szłości, zachowywane w pamięci pokoleń żyjących i prze-
kazywane kolejnym pokoleniom dzieci i młodzieży;

– szybko postępujący proces asymilacji, szczególnie mło-
dych pokoleń w miastach, wynikający często z uwarunko-
wań zewnętrznych;

– brak konsekwentnej, przyjaznej wobec mniejszości, 
wieloletniej polityki władz państwowych i samorządo-
wych;

– zbyt często występujące przejawy  nietolerancji i kse-
nofobii, a niekiedy jawnej wrogości wobec mniejszości 
w naszym kraju;

– kuriozalne, jak na warunki państwa demokratycznego, 

zachowania polityków różnych szczebli (np. posłów i rad-
nych), niekiedy też osób duchownych demonstrujących ne-
gatywny stosunek do mniejszości;

– występujące niejednokrotnie, a sygnalizowane przez 
respondentów w rozmowach telefonicznych z BTSK, ten-
dencyjne zachowania rachmistrzów podczas wykonywa-
nia czynności spisowych, polegające na ignorowaniu od-
powiedzi na pytanie o narodowość, bądź samowola w for-
mułowaniu odpowiedzi za respondenta”.

Dalej autor artykułu wyraża nadzieję, „że integracja Pol-
ski z Unią Europejską wymusi stopniowe przestrzeganie 
standardów społeczeństwa obywatelskiego i zasad demo-
kracji również w tej sferze, a przyznawanie się publiczne 
do tożsamości narodowej czy religijnej przestanie być na-
cechowane ryzykiem lub lękiem”. Według ostatniego Naro-
dowego Spisu Powszechnego w województwie podlaskim 
na ogólną liczbę ludności wynoszącą 1 208,6 tysięcy osób, 
zadeklarowało swoją narodowość jako polską 1 135,5 tysię-
cy obywateli, tj. 93,9% ogólnej liczby mieszkańców, nato-
miast z inną narodowością identyfi kowało się 55,2 tysięcy 
osób, tj. 4,6%. W odniesieniu do 18,1 tysięcy osób, czyli 
1,5% mieszkańców nie zdołano ustalić przynależności naro-
dowościowej, głównie z powodu braku odpowiedzi. Przy-
należność do narodowości białoruskiej zadeklarowało 46,6 
tysiąca osób, do litewskiej – 5,2 tysiąca i ukraińskiej – 1,4 
tysiąca mieszkańców województwa. Liczba mieszkańców 
narodowości białoruskiej lub litewskiej w tych kilkunastu 
gminach woj. podlaskiego jest nie mniejsza niż 20% ogól-
nej liczby mieszkańców gminy i sięga nieraz ponad 80%  
i 90% całej ludności danej gminy.

Poza narodowością białoruską i litewską, w wojewódz-
twie podlaskim inne grupy obywateli polskich, należące 
do mniejszości narodowej ukraińskiej (1,4 tysięcy) i rosyj-
skiej (0,6 tysięcy) oraz do mniejszości etnicznej tatarskiej, 
są liczebnie mniejsze i nie spełniają warunków uprawnia-
jących do używania ich języka jako pomocniczego obok 
państwowego polskiego przed organami urzędu gminy czy 
urzędu miasta. 

Dla większości wspólnot mniejszościowych mieszkają-
cych w Polsce język pełni funkcję zasadniczego elementu 
ich identyfi kacji. Nie jest więc przypadkiem, że wśród cech 
swoistych dla określenia i wyodrębnienia zbiorowości na-
rodowych, narodowościowych i etnicznych, język jest wy-
mieniany na pierwszym miejscu, a dopiero w dalszej kolej-
ności religia, tradycja, obyczaje, sztuka, organizacja itp.

Czynnik językowy w narodowej samoidentyfikacji 
mieszkańców Białostocczyzny nie jest jednak nie najważ-
niejszy. Oto jak pisze o tym prof. Stanisław Glinka, ba-
dacz gwar wschodniosłowiańskich na obszarze południowej 
części obecnego woj. podlaskiego: „Warto zwrócić uwa-
gę, że wyciąganie wniosków co do przynależności naro-
dowej mieszkańców Białostocczyzny na podstawie gwary, 
którą się posługują, może prowadzić do błędów. Świado-
mość narodowa nie kształtowała się tu według kryterium 

Czynnik językowy w narodowej samoidenty-
fi kacji mieszkańców Białostocczyzny nie jest 
jednak najważniejszy. Świadomość narodowa 
nie kształtowała się tu według kryterium języ-
kowego
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językowego. Zasadniczą rolę odegrało wyznanie. Nie ma 
przy tym znaczenia, czy ktoś jest wierzący, czy obojętny 
pod względem religijnym. Decyduje raczej wychowanie 
w określonym środowisku. Tak więc mówiący na co dzień 
gwarą białoruską katolicy w okolicach Sokółki i Dąbrowy 
Białostockiej uważają się za Polaków, prawosławni spod 
Bielska Podlaskiego czy Siemiatycz – przeważnie za Bia-
łorusinów, chociaż gwara ich ma wiele cech ukraińskich. 
Zdarza się też, że ktoś mówi po polsku, uważa się za Bia-
łorusina, a pochodzi z rodziny posługującej się gwarą ukra-
ińską. Poza tym nie u wszystkich świadomość narodowa 
jest całkowicie skrystalizowana... Wpływ wyznania na gwa-
rę przejawia się na Białostocczyźnie w ten sposób, że pra-
wosławni na ogół bardziej niż katolicy zachowują gwarę 
wschodniosłowiańską, uważając ją za ważny element swej 
odrębności wyznaniowej i etnicznej. 

Podobną opinię wyraził znany historyk osadnictwa prof. 
Jerzy Wiśniewski, który pisał: „Liczni w powiecie sokól-
skim Białorusini – katolicy (potomkowie Białorusinów 
i zbiałoruszczonych Litwinów i Jaćwingów) uważali się, 
identyfi kując katolika z Polakiem, za Polaków, mimo po-
sługiwania się językiem białoruskim. Nigdy siebie nie na-
zywali Białorusinami. Także statystyki rosyjskie podawały 
ich jako Polaków. Prześladowania narodowe, kolejne po-
wstania wzmacniały i rozwijały ich polską świadomość na-
rodową. Jeden ze współczesnych miejscowych autorów na-
wet twierdził, że gdy zabraniano mówić po polsku w miej-
scach publicznych i język polski usunięto ze szkół, posze-
rzyła się znajomość języka polskiego poprzez tajne naucza-
nie i tajne życie religijne”.

Ważnym prawem mniejszości europejskich, zagwaran-
towanym przez Europejską Kartę Języków Regionalnych 
i Mniejszościowych, przyjętą przez Radę Europy 22 czerw-
ca 1992 r. jest zasada umieszczania na wszystkich publicz-
nych tablicach informacyjnych w regionie danej mniejszo-
ści nazw w jej własnym języku obok nazw w języku da-
nego państwa. Chodzi tu o nazwy wsi i miast, nazwy ulic 
i obiektów miejskich, a także instytucji i urzędów, szkół, 
stowarzyszeń, zabytków historycznych itp.

Nazwy własne w językach mniejszości narodowych i et-
nicznych zajmują pozycję szczególną. Oprócz zwykłych 
funkcji identyfi kujących pełnią funkcję symboli i funkcję 
emocjonalną, bardzo ważną w samoidentyfi kacji wspólno-
ty mniejszościowej i jej integracji. Dodatkowe tradycyj-
ne nazwy w języku mniejszości, umieszczone obok nazw 
w języku danego państwa, stanowią publiczną manifesta-
cję istnienia tej mniejszości, są dowodem żywego poczu-
cia tożsamości danej grupy mniejszościowej.

Nazwy miejscowe i osobowe są cennym źródłem w bada-
niach językoznawców, archeologów, historyków, etnogra-
fów i geografów. Mówią one o języku ludu, który je nadał, 
noszą w sobie często cechy dialektalne okolicy, w której je 
zapisano i do której należą. Nazwa geografi czna to nie tyl-
ko oznaczenie miejsca na powierzchni ziemi, to także fakt 

historyczny. W każdej nazwie został zakodowany określo-
ny sens, jakaś treść, naturalne właściwości otoczenia, wy-
twory kultury społecznej i duchowej człowieka czy fakt 
z życia pierwszych mieszkańców osady. 

Bardzo pouczając i warta naśladowania jest postać wy-
bitnego  humanisty XVI wieku, Franciszka Skoryny, biało-
ruskiego drukarza, doktora fi lozofi i i medycyny, działacza 
oświatowego urodzonego w Połocku, który w Pradze w la-
tach 1517-1519 wydał własny przekład Biblii na język sta-
robiałoruski, by temu przyrodzonemu narodowi ruskiemu 
służyć ku nauce. Był on patriotą – radził, by wszyscy na-
śladowali biblijną Judytę w dobrych uczynkach i w miłości 
ojczyzny oraz abyśmy żadnego wysiłku i skarbów dla dobra 
pospolitego i dla ojczyzny swojej nie szczędzili. Pisał:

Ponieważ z prawa natury zwierzęta żyjące w pustyni zna-
ją swoje jamy, ptaki latające w powietrzu rozpoznają swoje 
gniazda, ryby, pływające po morzu i w rzekach wyczuwają 
swoje wiry, pszczoły i im podobne – bronią swoich uli – tak 
też i ludzie, gdzie się urodzili i wychowani zostali w Bogu, 
do tego miejsca wielkie umiłowanie mają.

Wielu poetów i pisarzy wywodzących się z Białostoc-
czyzny z uczuciem i miłością wyraża się o stronach rodzin-
nych i języku ojczystym. Aleś Barski w wierszu „Bieła-
stocki kraj” pisze: 

Мой Беластоцкі край – мая Aйчына!
З табою звязаны мой лёс i доля.
Люблю лясы твае, люблю даліны,
Kахаю шчыра бацькаўскае поле.

Kалышашся ў напевах песні роднай,
І мыеш твар y промнях залацістых,
I толькі тут я поўнасцю cвабодны,
I толькі тут душой заўсёды чысты.

Cямяцічы i Гайнаўка, i Бeльск старынны,
Caколка ціхая, зялёная Дуброва,
Любоў да вас – мая адвечная павіннасць
I вернасць матчынай cпрадвечнай мове.

Wiktor Szwed jako poeta debiutował w druku na łamach 
„Niwy” 24 marca 1957 roku wierszem „Ja Biełarus”. Była 
to głęboko przemyślana, świadoma i jednoznaczna dekla-
racja swojej przynależności narodowej:

Я беларус, poc y сяляанскай хаце,
У cвет выходзіў праз яе парог.
Cваю любоў да бацькі і да маці,
Я ў глыбінi грудзей cваіх збярог.

Я беларус, i любай роднай мове 
Яшчэ дзіцём вучыўся ад бацькоў.
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Таму яна – мой лёс у родным cлове-
Mне даражэй, чым з іншых сотні слоў.

Я беларус i гэтым ганаруся.
Усім душу сваю магу адкрыць:
Ніколі і нідзе не адракуся,
Што беларусам жыў i буду жыць.

Dodatkowe nazwy miejscowości w języku białoruskim 
obok nazw urzędowych polskich, będą symbolem tożsamo-
ści narodowej mniejszości białoruskiej, wtopionej w spo-
łeczeństwo o dominującej kulturze polskiej, wyrazem po-
szanowania praw tej mniejszości i tolerancji w stosunku 
do wszystkich innych mniejszości narodowych i etnicz-
nych w wielokonfesyjnym i wielokulturowym wojewódz-
twie podlaskim. Ta różnorodność etniczna i językowa na-
szego województwa stanie się atrakcją turystyczną w regio-

nie zwanym „Zielone Płuca Polski” wraz ze słynną w ca-
łej Europie Puszczą Białowieską. 

Na pięć lat przed uchwaleniem Ustawy o mniejszościach 
narodowych i etnicznych oraz o języku regionalnym, zna-
ny i zasłużony językoznawca – onomasta prof. Kazimierz 
Rymut, ówczesny przewodniczący Komisji Ustalania 
Nazw Miejscowości i Obiektów Fizjografi cznych, mówił 
na Międzynarodowej Konferencji Onomastycznej w Bia-
łymstoku w sprawie brzmienia nazw genetycznie białoru-
skich i nazw podwójnych następująco: „W zasadzie idzie 
o to, by ograniczyć oddziaływanie czynników administra-
cyjnych i politycznych i pozwolić nazwom żyć własnym 
życiem”, a dalej: „Sądzę, że wprowadzenie podwójnych 
nazw – polskich i w wersji białoruskiej w niczym nie wpły-
nie na jedność państwa”.

Prof. Michał Kondratiuk■

Jan Maksimjuk

Parašutisty 
i mučeniki

Do siêtoho pravosłavnoho chramu 
v Prazi my z žônkoju chodimo vže 
odinadceť liêt. U jôm my ochrysti-
li našu dočku. Kažny raz, koli my 
pryjizdžajemo na bohosłužbu v so-
bory Sviatych Rômnoapostolskich 
Kiryła i Mifodija pry hulici Resslo-
vuj u Prazi, my prochodimo koło ne-
velikoho okoncia krypty pud soborom 
i bačymo nad i pud okonciom slidy po 
pulach, kotory vystrylili bôlš čym 67 
liêt tomu. I kažny raz mniê dumajet-
sie, čom ja šče ne napisav pro siêty 
chram i siêty slidy po pulach u jakoje-
leń biłostôćkie vydanie. Bo to nezvy-
čajna historyja pro hierojuv i pro boja-
zlivciuv, pro mučenikuv i pro zdradni-
kuv. I pro čeśkich pravosłavnych, pro 
kotorych pravosłavny na Biłostôččy-
ni mało što čuli, koli naohuł što-ne-
buď čuli...

Operacija 
„Anthropoid”

U 1941 roci emigracijny čeśki 
urad u Londyni, kotorym kirovav 
prezydent Edvard Beneš, postanoviv 
zabiti protektora Protektoratu Czechi-

ji i Moravy, SS Obergruppenführera 
i generała policiji Reinharda Heyd-
richa. Protektorat Czechiji i Mora-
vy (po-nimećki: Reichsprotektorat 
Böhmen und Mähren ) byv utvora-
ny Adolfom Hitlerom odrazu po-
sli toho, jak Nimeččyna okupovała 
Čechosłovaččynu 15 marcia 1939 
roku. Odnočasno Hitler odłučyv od 
Čechiji i Moravy Słovaččynu, stvo-
rajučy formalno nezaležnu słovaćku 
deržavu, kotora stałasie fašystôvśkim 
sojuznikom Nimeččyny i prožyła do 
kviêtnia 1945 roku.

Prezydent Beneš postanoviv zorga-
nizovati zamach na protektora Heydri-
cha, budučy pud velikim tiskom bry-
tanśkoho uradu. Diêło było v tôm, 
što brytanci, kotory pryznavali urad 
Beneša jak legalne peredstavnictvo 
čeśkoho narodu, byli odnočasno velmi 
rozčarovany, što sami čechi v Protek-
torati ne sprotivlalisie niêmciam i fak-
tyčno pryznavali čeśki protektoratny 
vłady, kotory kolaborovali z okupan-
tami, majučy vzamiên obmežovanu 
autonomiju. Tomu zabôjstvo Heydri-
cha, zamaskovane emigracijnym ura-
dom pud akt dyversiji čeśkoho ruchu 

sprotivu v Protektorati, miêło pokazati 
dla ciêłoho sviêtu, što ne vsiê čechi 
kolaborujut z nazistami.

Do akciji zabôjstva Heydricha byli 
vyznačany čechosłovaćki parašutisty, 
spicijalno vyškolany i pudšykovany 
brytanśkimi komandosami v Škociji: 
Jozef Gabčik i Jan Kubiš. Symbolič-
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no, peršy z jich byv słovakom, a druhi 
čechom. Zamach na Heydricha miêv 
kryptonim „Anthropoid”. Gabčika 
z Kubišom (grupu Anthropoid), jak 
i šče dviê neveliki grupy parašu-
tistuv dla inšych aktuv dyversiji (Sil-
ver A i Silver B), brytanci spustili na 
parašutach nad Protektoratom pud 
kuneć 1941 roku. 

Gabčik z Kubišom navezali kontakt 
z grupoju čeśkoho antynazistôvśkoho 
sprotivu v Prazi i kilka miseciôv pla-
novali svoju akciju na miêsti, obser-
vujučy, jakoju dorohoju Heydrich 
jiêzdit z zamku v miêstnosti Panenske 
Břežany (20 kilometruv na pôvnoč od 
Prahi) do zamku v Prazi, de miêstivsie 
urad protektora. Na miêstie zamachu 
było vybrano skryžovanie hulić v 
kvartali Prahi, kotory nazyvajetsie 
Libeń. Tam byv ostry povorôt, na 
kotorum, jak spodivalisie zamachôv-
ci, samochod z Heydrichom povinion 
byv pryhamovati i spovôlniti. Na deń 
akciji byv vybrany 27 maja 1942 roku 
— jak potum vysvitliłosie, u tôj deń 
Heydrich miêv letiêti do Berlina, kudy 
joho pozvav Hitler.

Toj deń byv sonečny, i Heydrich ji-
êchav z kirovcieju odkrytym kabryjo-
letom marki Mercedes. I jich v toj deń 
ne suprovodžała nijaka ochrona SS, 
kotora povinna była jiêzditi za takim 
vysokim čynovnikom Reichu (nepry-
sutnosť ochrony Heydricha pokazuje, 
miž inšym, jak svobôdno i bezpečno 
odčuvali sebe niêmci v okupovanuj 
Čechiji). Takich zbiêhuv okoličnos-
ti, šče bôlš nevirohôdnych, u toj deń 
było bôlš.

Koli samochod z Heydrichom spo-
vôlniv pered vybranym zamachôvci-
ami povorotom, Gabčik vytiahnuv 
z-pud płašča brytanśki automat Sten 
i sprobuvav strylati do Heydricha. 
Ale automat zasiêksia i ne vystryliv. 
Kirovcia, zamiś toho, kob dati gazu 
i vtečy z miêstia zamachu, jak i po-
vinion byv zrobiti podług instukci-
ji, zatrymavsie. Tohdy Kubiš kinuv 
u samochod hranatu. Vôn ne popav, 
hranata proletiêła i vybuchnuła zza-
du samochoda. Jeji oskôłki poranili 
Heydricha i samoho Kubiša. Heyd-

rich vybih z samochoda, sprobuvav 
strylati za vtikajučym Kubišom, ale 
v joho pistoleti — jak potum vyja-
viło sliêdstvo Gestapo — ne było 
magazynka. Heydrich vernuvsie do 
samochoda i zahadav kirovci honiti 
Gabčika. Kirovcia, honiačy Gabči-
ka, — jak vyjaviło sliêdstvo, — tože 
zhubiv magazynok i ne môh strylati. 
A Gabčik, utikajučy, zhubiv svoju ko-
ryčniovu skuranuju tečku. Gabčiko-
vi i Kubišovi vdałosie vtečy z miêstia 
zamachu — obadva byli perekonany, 
što jichnia akcija provaliłasie i Heyd-
rich ostavsie žyvy.

„Heydrichiada”

Heydrich miêv nadłomane oskôł-
kom hranaty rebro. Nadłôm pro-
biv jomu kosu (seleziônku). Šče v 
toj samy deń Heydrichovi zrobili v 
pražśkum špitali operaciju (cikavo 
odznačyti, što to jakraz čechi, kotory 
prypadkovo okazalisie na miêsti za-
machu, poklikali karetku do rannoho 
Heydricha, a nekotory z jich naveť 
pomohali honiti zamachôvciuv!)

Zdavałosie, što Heydrich vyjde 
z siêtoho zamachu bez švanku. Ale 
posli operaciji nastupili komplikaciji 
i zaraženie kroviê, i Heydrich umer 4 
červcia 1942 roku. Jomu było 38 liêt, 
i vôn byv odnym z samych bliźkich 
spuvpraciovnikôv Hitlera. (To aku-
rat Heydrich kirovav naradoju na-

zistôvśkich čynovnikuv u Wannsee 
koło Berlina v styčni 1942 roku, na 
kotoruj było zatverdžano tajny plan 
vyhubiti vsiêch žydôv z okupova-
nych niêmciami terytoryjuv u kon-
centracyjnych lahierach u Schôdniuj 
Europi.)

Posli zamachu na Heydricha Hitler 
dostav furyji i zahadav odrazu roz-
strylati 10 tysiač prypadkovo vybra-
nych čechuv. Hitlera jakoś odveli od 
siêtoho namiêru argumentami, što taki 
zmasovany akt pomsty može vyklikati 
masovy odpôr čechuv, kotory do toho 
času naohuł sidiêli ticho i słuchalisie 
niêmciuv. Tym ne menš, nimećki ter-
ror začavsie (u čeśkuj historyčnuj li-
teratury i publicystyci vôn viêdomy 
pud nazvoju „heydrichiady”). Niêmci 
po zamachu začali štodnia rozstrelu-
vati desiatki čechuv, kotorych trymali 
z raznych pryčynuv u tiurmach, a ga-
zety v Protektorati publikovali spisy 
rozstrylanych. Odnočasno gazety 
poperedžuvali, što rozstrêły budut 
tiahnutisie do času, pokôl čechi ne 
vydadut zamachôvciuv niêmciam. 
A dodatkovo niêmci poobiciali mili-
jon marok nahorody tomu, chto jich 
navede na sliêd zamachôvciuv.

10 červcia 1942 roku, u ramach 
„heydrichady”, niêmci rozstrylali 
vsiêch mužčyn povyžej 16 liêt z vj-
oski Lidice koło Prahi, samu vjosku 
spalili, a kobiêty i diêti vysłali do kon-
centracyjnych lahierôv. 24 cervcia ni-
êmci povtoryli siête same z vjoskoju 
Ležaki. Siêta kryvava pomsta za za-
mach była odpoviêdnio nahołošana 
v kolaboranćkich čeśkich gazetach, 
kotory, zrozumiêło, ciêłu odkaznosť 
za mučenije narodu składali na za-
machôvciuv. 

Bôj u pravosłavnum
chrami
Gabčik i Kubiš po zamachu scho-

valisie v pravosłavnum chrami 
Kiryła i Mifodija v Prazi. Potum 
do jich dołučylisie 5 parašutistuv 
z troch inšych grupuv, kotory byli 
skinuty v hrudniovi 1941 roku i mar-
ciovi 1942.Reinhard Heydrich
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Pud chramom Kiryła i Mifodija 
znachoditsie krypta. Pudčas okupaci-
ji cerkovny starosta  Jan Sonnenvend 
skazav komuś, chto miêv kontakty 
z antyhitlerôvśkim sprotivom, što 
krypta — dobre miêstiê, kob chovati 
ludi i amuniciju v razi potreby. Siê-
te miêstie było vykorystane parašu-
tistami posli zamachu na Heydricha. 
Pro schovanku parašutistuv viêdali 
nekotory vdiêlniki ruchu sprotivu i, 
krôm starosty Sonnevenda, nastojatel 
chramu Vaclav Čikl i batiuška Vladi-
mir Petřek. Petřek donosiv parašu-
tistam jiêdło i, jak napisało Gestapo 
v puzniejšych materyjałach sliêdstva, 
„išov u svojôj osobistuj pomoščy siê-
tym osobam až tak daleko, što chodiv 
vłasnoručo oporožniati vidro z eks-
krementami, kotore słužyło jak časo-
va ubikacija”. Pravosłavny jepiskop 
Gorazd doznavsie pro parašutistuv 
u svojôm chrami vsioho deń pered 
tym, jak jich odkryli niêmci.

Niêmci napali na sliêd parašu-
tistuv u vyniku zdrady. Zdradiv odin 
z parašutistuv, Karel Čurda, kotoro-
ho brytanci skinuli v trochosobovuj 
grupi v marciovi 1942 roku. Čurda 
posli zamachu schovavsie u svojeji 
matery, a 16 marcia pryjšov do bjura 
Gestapo v Prazi i zajaviv, što znaje, 
chto zabiv Heydricha. Čurda vdav ni-
êmciam ne tôlko nazviska inšych pa-

rašutistuv, skinutych u Protektorat, 
ale i jichni kontakty z ruchom spro-
tivu v Prazi. Čurda perekonav gesta-
pôvśkich sliêdčych, što vôn hovoryt 
pravdu, koli rozpuznav sered inšych 
podôbnych tečku Gabčika, kotoru toj 
pokinuv na miêsti zamachu.

Niêmci odrazu areštovali nazva-
nych Čurdoju čechuv z ruchu spro-
tivu. Odin z jich, ne vytrymavšy mu-
čenija na sliêdstvi, vydav niêmciam 
miêstie schovanki parašutistuv.

Pryblizno 800 gestapovciuv začało 
šturm chramu Kiryła i Mifodija nad 
raniom 18 červcia. Try parašutisty, 
kotory v tuju nôč vartovali na cho-
rach — Jan Kubiš, Adam Opalka 
i Josef Bublik — ustupili u bôj peršy 
i peršy zhinuli. Vony odstrêluvalisie 
dviê hodiny, pokôl jim ne dojšłi pat-
rony. Kubiš i Opalka, choč poraniony 
hranatami, pospiêli ostatnimi svojimi 
patronami zastrêlitisie, a Bublik, ko-
tory byv najmucniêj poraniany, umer 
po dorozi do špitali v gestapôvśkuj 
karetci.

Štyry parašutisty v krypti — Jozef 
Gabčik, Jaroslav Švarc, Jan Hruby 
i Josef Valčik — posli toho, jak zhi-
nuli jichni kolegi nahorê v cerkviê, 
boronilisie šêsť hodin. Stiêny kryp-
ty byli gruby, a okoncie do krypty 
małoje, tak što varunki do oborony 
ode byli namnôho liêpšy, čym v sere-

dini chramu. Niêmci kidali do seredi-
ny krypty dymovyje hranaty, kotory 
oboronci vykidali nazad. Potum jakiś 
čech (!!) pudkazav niêmciam, što obo-
ronciuv možna zaliêti vodoju, i niêm-
ci poklikali čeśkich stražakuv, koto-
ry zapichali v okoncie krypty šlauch 
i pompovali tudy vodu, a parašutisty 
vykidali tôj šlauch nazad. Posli šesti 
hodin perestrêłki oboronciam krypty 
dojšła amunicija, a do toho niêmci dy-
namitom probili inšy vchôd do krypty 
— tohdy parašutisty odin po odnôm 
pustili sobiê v hołovu ostatni svojiê 
puli. Jichni tvary byli tak zmasakro-
vany, što opoznati jich Gestapo pokli-
kało Čurdu, kotory potum dostav svo-
ju judašovu nahorodu. (U 1945 roci 
čechi Čurdu areštovali, zasudili jak 
zdradnika i poviêsili v 1947.)

Pravosłavny

Niêmci areštovali i rozstrylali pra-
vosłavnoho jepiskopa Gorazda, jury-
sdykciji kotoroho pudlahav chram 
Kiryła i Mifodija, i spomnianych 
vže starostu Sonnevenda i batiuškôv 
Cvikla i Petřeka, a jichni siêmji vy-
słali do koncentracijnych lahierôv. 
A potum naohuł zdelegalizovali pra-
vosłavnu cerkvu v Čechiji i konfi sko-
vali jeji majontok.

Mniê dovhi čas dumałosie, što pra-
vosłavje v Čechiji — to, tak skazati, 
„ne-čeśka” religija, kotoru prynesli 
z soboju čužaki z zahranici: rosija-
ne, ukrajinci čy biłorusy posli bol-
ševićkoji revoluciji 1917 roku abo 
serby. Okazujetsie, to ne zusiêm tak. 
Zrozumiêło, što i 70 liêt tomu, i teper, 
bôlšosť pravosłavnych u Čechiji — to 
jakraz lude pryjiêzdžy, ekonomičny 
i inšy emigranty. Ale je i pravosłavny 
sered korênnych čechuv.

Koli posli I svitovoji vujny povstała 
Čechosłovaččyna, čechi, rozčarovany 
katolicyzmom, kotory vony zvezuva-
li peredovsiêm z trystaliêtnioju do-
minacijeju austryjśkoji monarchii, 
stvoryli tak zvanu Čechosłovaćku 
Cerkvu. Siêta Cerkva staviła sobiê za 
ciêl voročanie do „pravdivoji krynici 
chrystijanstva”, jakuju nekotory čechi Kabriolet Reinharda Heydricha
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bačyli v kiryło-mifodijuvskuj tradyci-
ji i v husyćkuj reformaciji v Čechach. 
U Čechosłovaćkuj Cerkvie spočytku 
było dviê „frakciji” — husyćka i pra-
vosłavna. Husyćkie kryło peremohło 
i pravosłavny vyjšli z Čechosłovaćko-
ji čerkvy i poprosilisie v jurysdykciju 
Serbśkoji Pravosłavnoji Cerkvy.

A značyt, ničoho divnoho ne było 
v tôm, što zhadany v našuj historyji 
jepiskop Gorazd i batiuška Vladimir 

Petřek urodilisie v čeśkich katolićkich 
siêmjach i perejšli v pravosłavje vže 
v puzniêjšuv vikovi. Nu a sam sobor 
Kiryła i Mifodija — to davni kato-
lićki kostioł sviatoho Bartołomiêja, 
kotory byv pobudovany šče v XVIII 
stoliêtijovi, a vysvečany na pravosłav-
ny chram i jepiskopśku sidlibu v 1935 
roci.

Posli II svitovoji vujny čechosło-
vaćkim pravosłavnym udałosie ofor-

miti svoju autokefaliju (teperyšnia 
ofi cijna nazva cerkvy: Pravosłavna 
Cerkva na Čeśkich Zemlach i v Sło-
vaččyni).

U 1961 roci Serbśka Pravosłavna 
Cerkva prosłaviła Gorazda jak novo-
mučenika, a v 1987 roci Gorazd byv 
zaličany do sviatych Čechosłovaćko-
ju Pravosłavnoju Cerkvoju. Joho im-
jem nazvana hulicia nedaleko chramu 
Kiryła i Mifodija v Prazi.               ■

Jerzy Sulżyk

Rumuńskie 
lapidarium

1. Nieznośny 
   urok Konstancy

W przyportowych ulicach stare-
go miasta spotykaliśmy wieczorem 
chłopców, piętnasto, może szesna-
stoletnich, rzucających do siebie du-
żymi, plastikowymi butelkami wypeł-
nionymi wodą. Wyglądało to jak ja-
kaś gra. Chłopcy stali dość daleko od 
siebie i rzucona w górę ciężka butla 
nabierała dużej prędkości, zanim wy-
lądowała w czyichś rękach. Łapanie 
jej zaczynało się wysoko nad głową, 
gdy dłonie delikatnie chwytały zdo-
bycz, po czym razem z nią przesu-
wały się szybko ku dołowi, by tuż 
nad ziemią zatrzymać pewnie butel-
kę, a następnie – korzystając jeszcze 
z energii, którą ze sobą niosła – wy-
rzucić ją zrazu w górę. Jakby odbija-
ła się od rąk. 

W tych bocznych ulicach nie jeździ-
ły samochody, ludzi też – poza owymi 
grupami chłopców – właściwie pra-
wie że nie było w ogóle. Przy jednej 
z piękniejszych kamienic siedziały 
trzy koty. Popatrzyły na nas, a jeden 
ruszył w naszym kierunku. Spogląda-

łem to na ładne portyki, attyki, wyku-
sze, balkoniki, to znowuż na te koty. 
Jedna z uliczek była ślepa – kończy-
ła się wysokim ogrodzeniem z siatki. 
W oddali widać było dźwigi i nabrze-
ża potężnego portu i stoczni w Kon-
stancy. Kot tymczasem zniknął za ro-
giem, jakby chciał nam wskazać dal-
szy kierunek marszu.

Zniszczone te kamienice. Stare – 
w większości pewnie XIX-wieczne 
– i piękne. Jeszcze to piękno w nich 
jest. Choć tynk odpada całymi pła-
tami, a czasem wręcz brak kawał-
ka ściany, choć kolory zupełnie pra-
wie wyblakły, a mury przy bramach 
śmierdzą kocimi i ludzkimi szczyna-
mi… W oknach jednej z kamienic ro-
sną już nawet drzewa – sumaki po-
wystawiały swoje duże liście i ster-
czą nad chodnikami jak markizy nad 
sklepowymi witrynami. Ktoś bogaty 
wybudował te kamienice, przed laty, 
gdy jeszcze można tu było się boga-
cić. Zapewne jacyś kupcy, bankierzy, 
armatorzy. Zanim po wojnie nie za-
instalował się w Rumunii komuni-
styczny reżim, który, jak w całej Eu-
ropie, wywrócił do góry nogami pa-

nujący tu porządek. – Właściciele ka-
mienic w większości uciekli za grani-
cę – mówił nam potem Kostel, wła-
ściciel małego pensjonaciku w sąsia-
dującym z Konstancą Navodari, gdzie 
zatrzymaliśmy się na kilka dni. – Kto 
tam dziś mieszka? – zapytałem. Ko-
stel machnął tylko ręką i odpowie-
dział krótko: – Cigani. 

Spacerowaliśmy sami. Zabłąka-
ni turyści – dwie rodziny z małymi 
dziećmi z drugiego krańca Europy, 
którzy na kilka godzin wyrwali się 
z gorącej plaży, żeby poczuć atmos-
ferę miasta. Czułem się trochę nie-
pewnie. I to nie tylko dlatego, że ci 
młodzi chłopcy, podrzucający butelki, 
wyglądali jak jacyś członkowie gan-
gów, dzielących się wpływami na po-
szczególnych ulicach. Zaniepokoiłem 
się bardziej, gdy w kilku starych bra-
mach zauważyłem mężczyzn o szem-
ranych wyglądach, zniszczonych twa-
rzach, najwyraźniej nie mających nic 
do roboty. Może poza obserwowa-
niem nas. Jeden z nich zapytał nawet 
o papierosy, a ponieważ nikt z nas nie 
palił, wycofał się na szczęście, jakby 
nieco zdziwiony, niespecjalnie chyba 
rozumiejąc nasze wyjaśnienia. Było 
około siódmej wieczorem.

Pod nogami walały się papiery i pu-
ste butelki. Najwyraźniej sprzątanie 
nie należało tu do ulubionych zajęć 

Na liczniku mojego samochodu przybyło cztery tysiące kilometrów. 
Wakacyjna podróż po Rumunii. Świadomie pokonując przestrzeń, 
nieświadomie wjechałem w głąb własnych niepokojów, przeczuć i es-
tetycznych zaskoczeń.  
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mieszkańców, a miejskie służby, od-
powiedzialne za czystość i porządek 
nie specjalnie widać przejmowały się 
wszechobecnym brudem i bałaganem. 
Ale nawet mimo tego brudu, Konstan-
ca jest piękna. Gdy szliśmy w stro-
nę nadmorskiej promenady, co chwi-
la przystawałem zdziwiony, dlaczego 
to „brzydkie” miasto robi na mnie tak 
wielkie wrażenie? Może to wyziera-
jący ze zrujnowanych ulic przejmują-
cy smutek, jak nastrój antycznej tra-
gedii, przenikał mnie na wskroś, do-
tykając najgłębiej ukrytych prawd 
i przeczuć. Są takie miejsca na świe-
cie – z wyczuwalną smutną prawdą 
w tle. Prawdą niezmienną, nieodwra-
calną, jak przemijanie. Żal Konstan-
cy, jak żal Edypa czy Antygony, żal 
nieunikniony, fatalistyczny. Czy wiel-
ki Owidiusz, stojący na centralnym 
placu starego miasta, mógłby napisać 
nowe Metamorfozy, w których Kon-
stanca zmienia się, przeistacza? 

Miasto Owidiusza. A właściwie 
miasto końca jego żywota. Dokąd zo-
stał wygnany za „niewłaściwe wer-
sy” swoich poezji – „pieśń i błąd”, 
jak sam pisał. Ze wspaniałego Rzy-
mu do prowincjonalnego Tomis (Kon-
stancy), na wybrzeżu odległego Pon-
tu (Morza Czarnego). To tutaj pięć-
set lat wcześniej dopłynęli wszędo-
bylscy, wścibscy Jończycy (Grecy), 
prawdopodobnie z Miletu, kolonizu-
jący co się da na wybrzeżach wszyst-
kich mórz ówczesnego świata. Ich 
nikt tu nie zsyłał. Greków przywio-
dło odwieczne pragnienie zdobywa-
nia świata i jego bogactw (Bogaćmy 
się!). Rzucali się więc na fale (ostroż-
nie jednakowoż, przy brzegu), grodzi-
li ziemię kawałek po kawałku, osie-
dlali się na każdym cyplu i wpływa-
li do każdej zatoki, byleby tylko zna-
leźć przyczółek – stragan – dla swo-
ich towarów i uczynić z niego źródło 
bogactwa i potęgi Hellady. Co skutko-
wało potem rozkwitem wspaniałej an-
tycznej greckiej kultury, której i sam 
Owidiusz był benefi cjentem.

Owidiusz spogląda w dal. Stoi po-
środku placu nieruchomo. Milczy. Le-
genda głosi, że spoczywa tu, pod po-

mnikiem w Konstancy. Plac Owidiu-
sza (Piata Ovidiu) zeszpecili archi-
tekci epoki Causescu, ale widać stąd 
też wiele elementów starej zabudowy. 
W górę strzela wąska i wysoka wieża 
minaretu. Świątyń w Konstancy nie 
brakuje zresztą i to różnych Kościo-
łów i religii – tu naprawdę przez wie-
ki Wschód spotykał się i współistniał 
z Zachodem. Choć myślę, że w Kon-
stancy podział ten jest nie całkiem od-
powiedni. Jesteśmy po prostu na Połu-
dniu, co w przypadku Europy oznacza 
zupełnie odrębną, oryginalną jakość. 
Jeśli, upraszczając, Zachód jest cywi-
lizacją rozumu, a Wschód ducha, to 
Południe jest cywilizacją o niedookre-
ślonych ostro wartościach, gdzie czu-
je się pewien dreszcz pobudzający do 
życia i rozum, i ducha. To jak szklan-
ka chłodnego wina wypita w dobrym 
towarzystwie.  

Na prawo od meczetu w jednej 
z ulic jest nieczynna synagoga, da-
lej w stronę nabrzeża, kilka kościo-
łów, a na sam koniec, tuż przed wyj-
ściem na nadmorską promenadę, cer-
kiew św.św. Piotra  i Pawła. Czynna, 
odnowiona, pełna wiernych. Weszli-
śmy na chwilę, a nawet zostawiliśmy 
karteczki „za zdrawije” naszych ro-
dzin. Ciekawe, że w cerkwi ani ża-
den duchowny, ani nikt z obsługi skle-
piku nie znał rosyjskiego. Niemiec-
ki, francuski, słabiej angielski. Mło-
dy, gadatliwy duchowny, który entu-
zjastycznie starał się nam wszystko 
objaśniać, pachniał dość mocno wi-
nem. Widać było, że tak wiele ma 
do powiedzenia, a tak niewiele po-
trafi  wyrazić. Głównie więc patrzy-
liśmy na siebie. Aż ktoś przyprowa-
dził w końcu młodą dziewczynę, któ-
ra piękną, uniwersytecką angielszczy-
zną powiedziała nam co nieco. Tak-
że to, że możemy w cerkwi podejść 
do namaszczenia świętym olejkiem, 
co za chwilę właśnie miało nastąpić. 
Musieliśmy jednak iść dalej. Robiło 
się późno.   

Z nabrzeża widzieliśmy, jak statki 
– jeden, drugi, trzeci… – sunęły po-
woli w oddali i wpływały do portu. 
A tu, na promenadzie, nareszcie we-

szliśmy w kolorowy tłum spacerowi-
czów – turystów i mieszkańców Kon-
stancy. Lody, baloniki, pamiątki, arty-
sta sprzedający grafi ki… Nieporadną 
angielszczyzną próbował mi objaśnić 
swoje związki z Polską. Trudno po-
wiedzieć, czy był to jedynie zręczny 
marketing „pod turystę z Polski”, czy 
rzeczywiście jego opowieść o dziew-
czynie z Warszawy, którą przed laty 
poznał, była prawdą. Owa dziewczy-
na – nieistotne rzeczywista czy mar-
ketingowa – podsunęła mu parę ksią-
żek polskich autorów. Jakich? 

– War… Ukraine… – próbował ob-
jaśniać.

– Sienkiewicz? – zapytałem.
– Yes, yes, Sienkiewicz…
No proszę, Sienkiewicz i na rumuń-

ski został przełożony, a co ważniejsze, 
bywał czytany. Ciekawe, czy „ku po-
krzepieniu serc”? A swoją drogą, mo-
tyw Morza Czarnego jest u naszego 
noblisty bardzo ważny, rzec by można 
– wyznacza granice. Dosłownie. I ta-
kim to sposobem kupiliśmy od arty-
sty małą grafi kę przedstawiającą Plac 
Owidiusza.  

K
on

st
an

ca
. P

ię
kn

a 
i z

ni
sz

cz
on

a.
 

W
 o

kn
ac

h 
ka

m
ie

ni
cy

 r
os

ną
 s

um
ak

i..
.

Fo
t. 

Je
rz

y 
Su

lż
yk



34

Największe wrażenie podczas spa-
ceru po nabrzeżu robi budynek kasy-
na („Cazino Paris”). Potężna przysa-
dzista bryła, zaprojektowana w 1906 
roku z secesyjnym przepychem przez 
urodzonego w Rumunii i wykształco-
nego w Paryżu Daniela Renarda, wy-
daje się odważnie wysuwać ku mo-
rzu. Jakby zachęcała do podjęcia ry-
zyka, wysunięcia i zanurzenia dło-
ni w zdradliwych odmętach hazar-
du. Niestety, dziś wygląda tylko jak 
piękny zabytek. 

2. Anioł w czerwonych 
    majtkach

Droga z Satu Mare do Sapanty 
na mapie wygląda dość niepozor-
nie. Zwyczajnie. Pomarańczowa li-
nia, nawet nie specjalnie pokręco-
na, nie oddaje jednak prawdziwego 
jej oblicza. A prawdę o tej drodze 
można wyrazić krótko: droga przez 
góry. Choć i to jest uproszczenie, al-
bowiem określenie „góry” ma w Ru-
munii wiele odcieni, jak u Eskimosów 
jest wiele nazw tego samego wyda-
wałoby się „śniegu”. Trzeba te góry 
przejechać, przyzwyczaić się do ser-
pentyn, stromych podjazdów, za któ-
rymi droga opada nagle ostro w dół, 
a tablice ostrzegają kierowców, żeby 
hamowali silnikiem, nie hamulcami, 
przywyknąć do zakrętów o 180 stop-
ni, gdy mimo jazdy na drugim biegu, 
czujesz się jak na karuzeli, a poczu-
cie równowagi nabiera nieco innego 
znaczenia. Wspinając się samocho-
dem na pierwszą górę, widzieliśmy 
wysoko w oddali wielką ciężarówkę 
z długą naczepą, jak dojeżdżała do jej 
szczytu, gdzie i my znaleźliśmy się po 
około piętnastu minutach jazdy, mija-
jąc po drodze kilka miejscowości i nie 
kończący się las, który – gdy przerze-
dzał się – otwierał piękne widoki na 
doliny rzek. 

Jeśli próbowałbym określić moje 
odczucia jako kierowcy, powiedział-
bym, że na pewno była wśród nich 
niepewność, połączona z nadmier-
ną ostrożnością, wręcz asekuracją. 
A gdy kolejne dacie wyprzedzały 

mnie co pewien czas, zacząłem się 
zastanawiać, czy ja w ogóle umiem 
jeździć samochodem, czy może inni 
kierowcy to szaleńcy. W zasadzie jed-
no nie wyklucza drugiego. Dziś my-
ślę, że i ja, i oni – każdy na swój spo-
sób – zmierzaliśmy do tego samego 
celu… A swoją drogą, o rumuńskich 
daciach na rumuńskich drogach moż-
na byłoby napisać fascynujący, „kli-
matyczny” tekst z duszą. 

Dochodziła północ. Od godziny 
prawie wlekliśmy się bocznymi droga-
mi, pełnymi dziur i rozpadlin. Chwi-
lami asfalt urywał się i wjeżdżaliśmy 
na żwir. Nagle tuman kurzu przemknął 
obok i dopiero po chwili zorientowa-
łem się, że to wyprzedziła nas dacia 
bez jakichkolwiek świateł, poza odbla-
skowymi, które zamigotały dyskretnie 
przed nami i zniknęły jeszcze szybciej 
niż się pojawiły…  

Ale to było później, już na równinie. 
A my przecież byliśmy jeszcze w gó-
rach. W Maramuresz. Jechaliśmy do 
Sapanty, żeby zobaczyć Cimitirul Ve-
sel, czyli w wolnym tłumaczeniu: We-
soły Cmentarz. 

Idea może być szczytna i wielka, ale 
dopiero wtedy, gdy jest zrealizowana, 
widać czy jest piękna. Miejscowy ar-
tysta Ion Stan Patras, który wpadł na 
pomysł wykonania oryginalnych na-
grobków, postanowił nadać cmenta-
rzowi radosny, pogodny charakter. Jak 
pogodne, błękitne niebo nad Sapantą. 
I ten kolor – pogodnego nieba – domi-
nuje na cmentarzu. Wymieszany z in-
nymi jasnymi kolorami: czerwienią, 
żółcią, zielenią i czystą bielą. Na każ-
dym krzyżu znajduje się pomalowa-
na płaskorzeźba, przedstawiająca ja-
koś zmarłego, mówiąca o jego pracy, 
zainteresowaniach, zasługach, często 
też realistycznie ilustrująca przyczynę 
śmierci, niekiedy bardzo dramatycz-
ną. Oto na przykład pojawia się nóż 
ociekający krwią, to znowuż błyskają 
siekiery w rękach morderców i odrą-
bana głowa leży obok korpusu, wyce-
lowane w ofi arę karabiny… Częściej 
jednak zobaczyć można pasterzy 
z owcami, gospodynie przędące weł-
nę, gotujące obiad w czystej, zadbanej 

kuchni, trzymające kwiaty. Nie braku-
je też kierowców i traktorzystów przy 
swoich maszynach, muzykantów, sto-
larzy piłujących deski, albo zwyczaj-
nie mężczyzn siedzących przy butel-
ce wina. Dosłowne, naiwne i bezpre-
tensjonalne ilustracje. Po jednej i po 
drugiej stronie krzyży wyryte epitafi a. 
Długie teksty, opisujące zmarłego.

Kobieta-anioł. Długie, ciemne wło-
sy; skrzyżowane ręce nie zasłaniają 
całkiem piersi. Jedyne odzienie to ja-
snoczerwone majtki. Obrazek, rzekł-
bym, bezwstydny, zważywszy na 
miejsce, w którym się znajduje. Ale 
to nieprawda, bowiem w tej dziwnej 
płaskorzeźbie zaklęto głębszą myśl. 
Kobieta ma skrzydła, duże, białe, jak 
anioł. I tylko brak anielskiej długiej 
szaty – zamiast tego odsłonięte pier-
si i te majtki właśnie – oddalają ją od 
niebiańskiej anielskości, a zbliżają 
do anielskości ziemskiej. To piękna 
kobieta, na którą spoglądają zazdro-
snym wzrokiem umieszczeni w gór-
nych rogach kompozycji dwaj męż-
czyźni. Zazdrośnicy? Konkurenci? 
Winni jej śmierci? Czy może ten wi-
zerunek ziemskiego anioła to miejsco-
wy obraz femme fatale? 

Na Wesołym Cmentarzu jest tury-
stycznie. Ludzie z całego świata (w 
tym z Japonii). Pstrykają aparaty foto-
grafi czne, słychać różne języki. Mistrz 
Ion nie doczekał takich czasów, zmarł 
w 1977 roku. Spoczywa teraz na tym 
cmentarzu, któremu swoją artystycz-
ną wizją podarował nowe – równole-
głe – życie. Na szczęście mistrz po-
zostawił po sobie ucznia – Dumitru, 
który mieszka w wiosce i kontynuuje 
jego dzieło. 

Napisałem, że jadąc do Sapanty 
pokonywaliśmy góry. To nie całkiem 
tak. Dopiero przejazd przez Góry 
Rodniańskie dostarczył nam nieza-
pomnianych emocji. 

Właśnie mijała godzina, a my cią-
gle pięliśmy się w górę. Zaczynało 
zmierzchać i jedyne, co było wyraź-
nie widoczne, to czubki drzew prze-
suwające się tuż za oknami samocho-
du. Przepaści nie było prawie widać. 
Przeczuwało się ją…              Cdn■
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Календарыюм

Верасень
– гадоў таму...

735 – няўдалая аблога Наваградка 
ў 1274 г. аб’яднанымі галіцка-ва-
лынскімі і татарскімі войскамі.
495 –  8.09.1514 г. перамога пад 
Оршай (на рацэ Крапіўна) 30-ты-
сячнай беларуска-літоўскай арміі 
пад камандаваньнем гетмана Кан-
станціна Астрожскага над утрая 
большым маскоўскім войскам. 
У выніку бітвы ўсходняя Беларусь 
была вызваленая ад расейскіх вой-
скаў. Дзень беларускай вайсковай 
славы.
480 – 29.09.1529 г. зацьверджаньне 
і ўвядзеньне ў дзеяньне 1-га Ста-
туту Вялікага Княства Літоўскага 
– збору законаў фэўдальнага пра-
ва, які зьяўляецца помнікам бела-
рускай юрыдычнай думкі, пісь-
меннасьці й мовы. Друкам на бе-
ларускай мове быў перавыдадзены 
ў 1841 г. у Познані.
295 – 4.09.1714 г. у Дзітрыках
каля Ліды нарадзіўся беларус-
ка-лацінскі паэт Міхал Карыцкі 
(пам. 10.03.1781 г.), аўтар зборніка 
„Песьні” (Полацак, 1817 г.).
245 – 7.09.1764 г. польскім каралём 
і вялікім князем літоўскім выбраны 
Станіслаў Аўгуст Панятоўскі.
195 – 2.09.1814 г. памёр Жан Эма-
нуэль Жылібэр, францускі натура-
ліст, хірург і анатом. Нарадзіўся 
21.06.1741 г. у Ліёне, арганізаваў 
і кіраваў Гродзенскай мэдыцынскай 
акадэміяй (1775-1781 гг.), у Гродне

заснаваў таксама акушэрскую 
і вэтэрынарную школы, клінічны 
шпіталь, батанічны сад, у 1781-
1783 гг. прафэсар мэдыцынскага 
факультэту Галоўнай школы ВКЛ 
у Вільні. З 1783 г. у Францыі.
150 – 4.09.1859 г. нарадзіўся Бра-
ніслаў Эпімах-Шыпіла, дзеяч бела-
рускага нацыянальнага руху, якога 
часта называлі патрыярхам Адра-
джэньня. Быў адным з заснавальні-
каў выдавецкай суполкі „Заглянe 
сонца і ў наша аконца” ў Пецярбу-
ргу (1906-1914 гг.), духовым апе-
куном многіх пазьнейшых лідараў 
беларускага руху. Памёр у пэрыяд 
савецкіх рэпрэсіяў 6.06.1934 г.
125 – 14.09.1884 г. у засьценку Ве-
раскоўшчына Наваградзкага пав. 
нарадзіўся кс. Фабіян Абрантовіч, 
беларускі рэлігійны і грамадзкі дзе-
яч. Актыўна выступаў перад поль-
скімі касьцельнымі і дзяржаўнымі 
ўладамі за багаслужбы ў касьцёлах 
на беларускай мове. У 1939 г. быў 
арыштаваны і замучаны савецкімі 
ўладамі (пам. у 1946 г. у Бутырскай 
турме ў Маскве).
105 – 8.09.1904 г. на Наваградчыне 
нарадзіўся епіскап Віцебскі і Пола-
цкі Афанасій (Антон Мартас). За-
кончыў Багаслоўскі факультэт 
Варшаўскага ўнівэрсытэту (1930 
г.), быў манахам у Пачаеўскай 
лаўры. У час ІІ сусьветнай вайны 
ўдзельнічаў у беларускім нацыя-
нальным руху, быў епіскапам Ві-
цебскім і Полацкім, удзельнічаў 
ва Усебеларускім праваслаўным 

саборы ў Менску ў жніўні 1942 
г., на якім была абвешчаная аўта-
кефалія Беларускай праваслаўнай 
царквы. З 1944 г. у эміграцыі. Па-
мёр 3.11.1983 г. у Буэнас-Айрэсе 
ў Аргентыне. Напісаў кнігі: „Ма-
тар’ялы да гісторыі Праваслаўнай 
Беларускай царквы” (1947) і „Бела-
русь в исторической и церковной 
жизни” (1966).
105 – 24.09.1904 г. у Цяцерках на 
Браслаўшчыне нарадзіўся Мар’ян 
Пецюкевіч, этнограф і белару-
скі дзеяч. Вучыўся ў Віленскай 
і Радашковіцкай беларускіх гімна-
зіях (да 1928 г.), вывучаў этнагра-
фію ва Унівэрсытэце Стэфана Бато-
рыя ў Вільні (да 1938 г.). Працаваў 
у Бібліятэцы Ўсходняй Эўропы 
ў Вільні. Дзейнічаў у Беларускім 
студэнцкім саюзе, Беларускім ін-
стытуце гаспадаркі і культуры, Бе-
ларускім навуковым таварыстве. 
Пісаў вершы і допісы ў беларускія 
віленскія газэты „Сялянская Ніва”, 
„Беларуская Крыніца”, „Хрысь-
ціянская Думка”. Быў першым 
рэдактарам часопіса „Шлях Мо-
ладзі” ў 1929-1931 гг. У 1939 г. па-
сьля ўваходу саветаў у Вільню вёў 
беларускамоўныя перадачы на Ві-
ленскім радыё, стаў дырэктарам Бі-
бліятэкі імя Врублеўскіх у Вільні, 
пасьля – дырэктарам Беларускага 
музэю. Падчас ваўны быў павя-
товым інспэктарам асьветы ў Аш-
мяне, выкладаў беларускую мову 
ў Мэдыцынскім інстытуце ў Новай
Вілейцы. Пасьля вайны працаваў 
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на гаспадарцы ў Немэнчынку пад 
Вільняй. Там у 1949 г. быў арышта-
ваны і зь сям’ёй сасланы ва Ужур 
Краснаярскага краю, дзе працаваў 
у калгасе. У 1952 г. быў паўторна 
арыштаваны і сасланы на 25 гадоў 
у Варкуту. У 1957 г. пасьля разгля-
ду справы быў звольнены і прыехаў 
у Польшчу, дзе ўжо была яго сям’я. 
У 1959 г. дзякуючы прафэсарам 
Казіміру Машынскаму і Марыі 
Знамяроўскай-Прыфэровай атры-
маў працу ў Этнаграфічным музэі 
ў Торуні. Працаваў там да 1970 г., 
да пераходу на пэнсію. З 1957 г. пі-
саў у беластоцкую „Ніву”, дзейні-

чаў у навуковым гуртку пры Бела-
рускім грамадзка-культурным та-
варыстве, дасьледаваў этнаграфію 
Беласточчыну, пісаў успаміны, якія 
былі апублікаваны пасьля ягонай 
сьмерці: „У пошуках зачараваных 
скарбаў” (Вільня 1998), „Кара за 
службу народу” (Беласток 2001), 
„Лісты (1956-1982)” (Беласток 
2005) , „Мой дзёньнік. Пра пада-
рожжа ў Рым” (Вільня 2007). Памёр 
у Торуні 13.09.1983 г. Яго спадчына 
захоўваецца ў Этнаграфічным му-
зэі ў Торуні, у Падляшскім музэі 
ў Беластоку, у аддзеле рукапісаў 
і рэдкай кнігі Бібліятэкі акадэміі 

навук Беларусі ў Менску. У 2004 г. 
Этнаграфічны музэй у Торуні нала-
дзіў канфэрэнцыю, прысьвечаную 
ягоным 100-м угодкам, якой матэ-
рыялы плянуецца выдаць у гэтым 
годзе.
100 – 16.09.1909 г. у Скварцах 
каля Койданава нарадзіўся Лукаш 
Калюга, беларускі пісьменьнік. 
У 1931 г. закончыў Беларускі пэда-
гагічны тэхнікум, уваходзіў у літа-
ратурнае аб’яднаньне „Узвыш-
ша”. Пачаў публікаваць аповесьці 
і апавяданьні з 1927 г. У студзені 
1933 г. арыштаваны і асуджаны на 
5 гадоў пазбаўленьня волі ў Ірбі-
це у Сьвярдлоўскай вобласьці. 
Паўторна арыштаваны 2.10.1937 
г. і ў гэты ж дзень расстраляны. 
У 1974 г. выйшаў зборнік апавя-
даньняў і аповесьцяў „Ні госьць 
ні гаспадар”.
95 – 25.09.1914 г. у Зэльве Гродзен-
скага пав. нарадзіўся Аўген Смар-
шчок, праваслаўны сьвятар, стар-
шыня Саюзу беларусаў у Бэльгіі. 
Рукапаложаны ў сан сьвятара Бе-
ларускай аўтакефальнай права-
слаўнай царквы (БАПЦ) у 1950 г., 
быў адным зь ініцыятараў і арга-
нізатараў БАПЦ у Бэльгіі. Памёр 
25.09.1984 г. у Грэверы каля Лю-
вэну ў Бэльгіі.
90 – у верасьні 1919 г.  была створа-
на Вайскова-Дыпляматычная місія 
Беларускай Народнай Рэспублікі 
ў Латвіі і Эстоніі, якую узначаліў 
Кастусь Езавітаў. Камісія дзейні-
чала да 1.02.1921 г.
90 – 18.09.1919 г. уваход поль-
скіх войскаў з Язэпам Пілсудскім 
у Менск.
85 – 23.09.1924 г. у Койданаве Мен-
скай вобласьці нарадзіўся Артур 
Вольскі, беларускі пісьменьнік. Ву-
чыўся ў Віцебскім мастацкім вучы-
лішчы (1938-1941 гг.), у час вайны 
служыў на Далёкім Усходзе. У 1952 
г. дэмабілізаваўся. Працаваў у рэда-
кцыях газэт і часопісаў „Чырвоная 
змена”, „Бярозка”, „Вясёлка”, рэ-
дактарам у выдавецтве „Юнацтва”. 
Публікаваў з 1937 г., выдаў зборні-
кі паэзіі м.ін.: „Водбліскі далёкіх ■

Zapisaŭ 10.V.1997 h. ad Anny Szczebiot (1916 h. nar.) u Staraŭlanach (hm. Kuźnica B.) 

i apracawaŭ Sciapan Kopa.

Kaliś śpiawali

Jechaŭ Jasio małady

1. Jechaŭ Jasio małady –
Pad jim konik warany.
– Oj-ja, oj,ja, ja!
Pad jim konik warany.

2. Pad jim konik warany –
Srebram, złotam kawany.
– Oj-ja, oj, ja, ja!
Srebram, złotam kawany.

3. Srebram, złotam kawany –
Załatyja padkowy.
– Oj-ja, oj, ja, ja!
Załatyja padkowy.

4. Kasia Jasia paznała –
Pa wjanoczku płakała.
– Oj-ja, oj, ja, ja!
Pa wjanoczku płakała.

5. – Ni płacz Kasia pa wjanoczku –
Idź kołychać dzieciąteczko.
– Oj-ja, oj, ja, ja!
Idź kołychać dzieciąteczko.

6. – Idzi Jasiu pamahać,
Bo ja nie dam rady dać.
– Oj-ja, oj, ja, ja!
Bo ja nie dam rady dać.

7. Po sadeńku chadziła
I młodego zwadziła.
– Oj-ja, oj, ja, ja!
I młodego zwadziła.

8. Na nożeńku stąpała –
Za ruczeńku ściskała.
– Oj-ja, oj, ja, ja!
Za ruczeńku ściskała.
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маякоў” (1958), „Дабрата” (1966), 
„Наваселле дроў” (1990), вядомы 
аўтар дзіцячай літаратуры, м.ін.: 
„Маленькім сябрам” (1955), „Жы-
выя літары” (1973), „Еду ў госці да 
слана” (1978).
80 – 1.09.1939 г. загінуў Язэп Го-
рыд, мастак. Нарадзіўся 27.07.1896 
г. у Адэсе, вучыўся на Мастацкім 
факультэце Віленскага ўнівэрсытэ-
ту (1923-1928 гг.). Вучыўся таксама 
ў Парыжы, дзе меў выстаўкі (1925, 
1928, 1930). Ілюстраваў сатырыч-
ны часопіс „Маланка”, афармляў 
кнігі М. Багдановіча „Вянок” (2-е 
выданьне), М. Васілька „Шум бара-
вы”, М. Танка „Журавінавы цвет”, 
Р. Шырмы „Беларускія народныя 
песні”, падручнікі.
80 – 10.09.1929 г. у Рославе Сма-
ленскай вобласьці нарадзіўся Яўген 
Глебаў, кампазытар і пэдагог, аўтар 
м.ін. балетаў „Мара”, „Альпійская 
балада”, опэры „Майстар і Марга-
рыта”, апэрэты „Мільянэрка”, сым-
фоніяў, твораў для аркестру.
80 – 12.09.1929 г. у Калюціне Рас-
онскага раёну Віцебскай вобласьці 
нарадзіўся Мікалай Матукоўскі, вя-
домы сучасны беларускі драматург. 
Пачаў літаратурную працу з 1952 
г., аўтар зборнікаў „П’есы” (1979) 
і „Мудрамер” (1989).
80 – 15.09.1929 г. у Менску нара-
дзіўся Арлен Кашкурэвіч, мастак. 
Працуе ў галіне станкавай і кніжнай
графікі.
75 – 2.09.1934 г. памёр у Вільні Мі-
кола Ільяшэвіч – грамадзкі дзеяч, 
гісторык, настаўнік (нар. у 1903 г. 
у Пружане). Выпускнік Віленскай 
беларускай гімназіі ды Пражска-
га ўнівэрсытэту. Падчас вучобы 
ў Празе зьяўляўся старшынёй Бе-
ларускага культурнага таварыства 
імя Францішка Скарыны. Пасьля 
вяртаньня ў Вільню працаваў на-
стаўнікам у Віленскай беларускай 
гімназіі ды Праваслаўнай духоў-
най сэмінарыі. Рэдагаваў часопіс 
„Саха”.
75 – 12.09.1934 г. памёр Яўген Ба-
рычэўскі, беларускі літаратура-
знавец і перакладчык. Нарадзіўся 

17.12.1883 г. у Менску, вучыўся 
ў Бэрлінскім і Маскоўскім унівэр-
сытэтах, з 1922 г. выкладчык Бела-
рускага дзяржаўнага ўнівэрсытэту, 
з 1928 г. – прафэсар. Беспадстаўна 
рэпрэсаваны.
75 – 30.09.1934 г. памёр Мітрафан 
Доўнар-Запольскі, гісторык, эт-
нограф, эканаміст. Нар. 14.06.1867 
г. у Рэчыцы, закончыў Кіеўскі 
ўнівэрсытэт (1894), заснавальнік 
Азэрбэйджанскага дзяржаўнага 
ўнівэрсытэту ў Баку, аўтар „Гісто-
рыі Беларусі” і шматлікіх этнагра-
фічных, гістарычных і эканамічных 
працаў.
70 – 1.09.1939 г. пачатак другой су-
сьветнай вайны.
70 – 17.09.1939 г. савецкія войскі 
перайшлі савецка-польскую мяжу. 
28 верасьня 1939 г. быў падпісаны 
савецка-нямецкі дагавор аб друж-
бе і супрацоўніцтве, ў якім, між 
іншым, абедзьве дзяржавы дамо-
віліся наконт новай дзяржаўнай 
мяжы. Беласточчына апынулася 
ў межах СССР, Віленшчына зь 
Вільняй (10.10.1939 г.) была пера-
дадзеная савецкім бокам летувіскай 
дзяржаве.
70 – 30.09.1939 г. памёр Стары Улас 
(Уладзіслаў Сівы-Сівіцкі), бела-
рускі паэт. Нарадзіўся 22.03.1865 
г. у Валожыне. Пачаў публікаваць 
у 1907 г. у „Нашай Ніве”. У міжва-
енны пэрыяд жыў у Шашэльгішках
Віленскага павету, дзе займаўся 
земляробствам. У 1990 г. выйшла 
кніга яго вершаў і публіцыстыкі 
„Год беларускі”.
65 – 1.09.1944  г. пачалі праца-
ваць Беларускія гімназіі ў Бельску
і Гайнаўцы, Беларуска-руская 
ў Беластоку і беларускія пачатко-
выя школы ва ўсёй усходняй Бела-
сточчыне. З 1945 г. школы гэтыя 
былі ліквідаваныя ўладамі. У 1947 
г. ня дзейнічала ніводная беларус-
кая школа ды іншая культурная ўс-
танова.
65 – 12.09.1944 г. памёр у зьняво-
леньні Алесь Гародня (Аляксандр 
Функ), беларускі пісьменьнік. На-
радзіўся у 1899 г. у Пярмі (Расія). 

Да беларускага руху далучыўся 
ў Маскве ў 1917 г., быў тэхнічным 
рэдактарам часопіса „Чырвоная 
Беларусь”. У 1930 г. быў арышта-
ваны і асуджаны да зьняволеньня. 
У друку пачаў выступаць з празаіч-
нымі творамі ў 1925 г., выдаў апо-
весьці „На крэсах” (1927), „Варта 
на Рэйне” (1930).
65 – у верасьні 1944 г. загінуў пры 
падаўленьні нямецкімі войскамі 
Варшаўскага паўстаньня Ілья Ляў-
ковіч (Гальяш Леўчук – нарадзіўся 
29.07.1880 г. у Слоніме), беларускі 
паэт і пратэстанцкі дзеяч. Выдаў 
зборнік вершаў „Чыжык беларус-
кі” (Вільня 1912).
60 – 1.09.1949 г. рашэньнем сакра-
тарыяту Цэнтральнага камітэту 
Польскай аб’яднанай рабочай пар-
тыі пачалася адбудова школьніцтва 
на беларускай мове на тэрыторыі 
Беласточчыны.
45 – 12.09.1964 г. у польскім шпі-
талі ў Пэнлей у Вялікабрытаніі па-
мёр Сяргей Пясэцкі, вядомы поль-
скі пісьменьнік беларускага пахо-
джаньня. Нарадзіўся 1.04.1901 г. 
у Ляхавічах, вучыўся ў гімназіях 
у Менску і Бабруйску. Падчас пер-
шай сусьветнай вайны ў бежанстве 
ў Расіі, 1919 г. – у беларускіх вай-
сковых фармаваньнях, м.ін. у аты-
бальшавіцкім „Зялёным Дубе”. 
У міжваенны час ў Вільні – быў 
кантрабандыстам, разьведчыкам. 
У 1926-1937 гг. сядзеў у турмах за 
бандыцкую дзейнасьць. Там пачаў 
пісаць кнігі, м.ін. „Kochanka Wiel-
kiej Niedźwiedzicy” (Варшава 1937), 
якая прынесла яму славу пісьмень-
ніка. Дзякуючы Мэльхіяру Ванько-
вічу, які паспрыяў друку яго кнігі, 
выйшаў на свабоду. У час другой 
сусьветнай вайны быў у польск-
ім падпольлі ў Арміі краёвай, па-
сьля вайны – у Гданьску. У 1946 г. 
быў перакінуты за мяжу, апынуўся 
ў Італіі. З 1952 г. жыў у Вялікабры-
таніі. Напісаў 14 кніг, сярод якіх: 
„Piąty etap” (Warszawa, 1938), „Bo-
gom nocy równi” (Warszawa, 1939), 
„Jabłuszko” (Rzym, 1946), „Spojrzę 
ja w okno...” (Rzym, 1947), „Nikt nie 
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da nam zbawienia” (Rzym, 1947), „7 
pigułek Lucyfera” (Londyn, 1948), 
„Zapiski ofi cera Armii Czerwonej” 
(Londyn, 1957), „Żywot człowieka 
rozbrojonego” (Londyn, 1962), 
„Człowiek przemieniony w Wilka” 
(Londyn, 1964), „Dla honoru Or-
ganizacji” (Londyn, 1964), „Adam 
i Ewa” (Warszawa, 1999), „Mgła” 
(Warszawa, 1999), якія шмат раз-
оў перавыдаваліся ў Польшчы па-
сьля 1980 г. На беларускую мову 
перакладзеныя Алесем Астраўцом 
„Запіскі афіцэра Чырвонай арміі” 
(Менск, 2005) і Фэліксам Янушке-

вічам „Каханак Вялікай Мядзьве-
дзіцы” (Менск, 2009).
45 – 14.09.1964 г. памёр Язэп Пу-
шча (Іосіф Плашчынскі), бела-
рускі паэт, адзін з заснавальнікаў 
літаратурных аб’яднаньняў „Ма-
ладняк” і „Узвышша”. Нарадзіў-
ся 20.05.1902 г. у Каралішчавічах 
каля Менску. У 1920 г. закончыў 
Менскае рэальнае вучылішча, 
у 1925-1927 гг. вучыўся ў Белару-
скім дзяржаўным унівэрсытэце, а 
пасьля – у ленінградзкім (да 1929 
г.) Быў стыльрэдактарам у Бела-
рускім дзяржаўным выдавецтве. 

25.07.1930 г. арыштаваны і прысу-
джаны да 5 гадоў ссылкі на Урал. 
У гады вайны мабілізаваны ў армію.
З 1958 г. жыў у Менску. Пачаў пуб-
лікаваць з 1922 г. Славу здабылі яго 
„Лісты да сабакі”.
20 – 28.09.1989 г. пачала працаваць 
Жыровіцкая праваслаўная духоў-
ная сэмінарыя.
20 – у верасьні 1989 г. выйшаў 
у Менску 1 нумар часопіса „Спад-
чына”.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

I tak to życie płynie...
22. Potem przystąpiła do dzieła Raina. Wzięła ogromny 
nóż i największy kartofel, sprawnie go obrała, powierzch-
nię wyrównała i wzór wycinać zaczęła. W izbie taka ci-
sza się zrobiła, że nawet słychać było jak muchy brzęczą. 
Wszystkie oczy wlepione były w śmigający szybko nóż 
Rainy – ona zaś drobny wzorek końcem noża w półkole 
misternie wycinała, a kiedy go na samym czubku korowa-
ja, przeżegnawszy się, odcisnęła z jednej i z drugiej strony, 
każdy mógł poznać, że to wianeczek mirtowy. Gwar we-
soły się podniósł. Baby stojące obok w dłonie zaklaska-
ły, pod boki się podparły i skoczną melodię zaśpiewały, 
że honor i cześć Andzi za to, co swój wianeczek do szlu-
bu uchowała i zaszczytu dostąpiła, bo wianeczkiem jej ko-
rowaj ozdobiono. 

– Nie kużdej dziewczynie ja wianeczek na korowaju ro-
bia – mówiła mi potem Raina. – Jak za przeproszeniem ja-
kiej „badziałaj” to i co insze na korowaju wycisna – i za-
rechotała – Oj bojo sia mnie mołoduchy, bojo, a jak której 
do wesela niedaleko, to i wieczorkiem przyleci, bądź ja-
jeczko, bądź kawał skwarki  przyniesie w tajemnicy przed 
matko i do ucha zaszepce: „A nie zapomnicie o mnie ciot-
ko Raino, bo to widzisz, wszystko względem tego wia-
neczka na korowaju”. Oj wiem ja, wiem, której ten wia-
neczek należy sia.

Mówiono mi, że każdy korowaj Rainy był inaczej ozdo-
biony, a co jeden piękniejszy. Prawdziwą artystką była Ra-
ina.

Po Andzi weselu, kiedy u nas chleb piekli, zaczęłam Ra-
inę prosić: – Raina, złociutka moja, upiecz mi korowaj, 
choć taki, tyci malutki, choć na koniuszek łopaty – prosi-
łam. Cóż to panienka za głupstwa mówisz! – oburzyła się 
Raina. – Strzeż Boże jaka nieszczęścia z tego być by mo-
gła i przeżegnała się, żeby niewidzialne zło odpędzić. – Ko-
rowaj – rzecz święta, w dniu szlubu piec jego tylko godzi 

sia. Byłam niepocieszona, pobiegłam nad sadzawkę, a wy-
ciągnąwszy sporo iłu z dna, na kładce duży korowaj ule-
piłam i już zabierałam się do pieczętowania go powyci-
nanymi we wzorki kartofl ami, kiedy nadeszła Raina płu-
kać bieliznę. – Bój sia Boha, panienka, jak ty wyglądasz? 
Faktycznie musiałam wyglądać nie najlepiej po procede-
rze wyciągania iłu z dna sadzawki. Ale byłam zbyt zaafe-
rowana swoim dziełem, żeby się przejąć. – Umyję się Ra-
ino, nie bój się, razem z portkami się umyję – obiecałam, 
pieczętując swój korowaj. Raina chwilkę przyglądała się 
mojej robocie i nie wytrzymała. – Jak ty sadzisz te kwia-
ty? Jak kąkole w owsie! – powiedziała, przysuwając się do 
mnie, porzuciwszy bieliznę na murawie. – Wzorki trzeba 
po porządku stawiać – pouczała. I za chwilę już trzyma-
ła w ręku mój scyzoryk, wycinając kartofel w piękne ro-
zety i pieczętując mój korowaj w symetryczne wzory. Na 
samym czubku wycisnęła lecącego ptaszka i śmiejąc się, 
powiedziała: „Ty teraz jak ptuszka wiasiołaja i szczebio-
tliwaja, tak ja tabie ptuszku zrabiła”.

Lubiłam Rainę, a ona mnie też. Najbardziej byłam dum-
na z jej powiedzenia: „Panienka to całkiem nasza! Naro-
dem naszym prostym nie gardzi, do kużdej jednej roboty 
rwie sia, będo ludzi z panienki pociecha mieli”.

Miała jednak Raina jedną bardzo dużą wadę, a miano-
wicie uważała, że nie należy za dużo się myć. Kiedy do-
magałam się jak zwykle wieczornej kąpieli, mówiła: – Co 
panienka po próżnicy ta skóra ciągle zdziera! I tak ta skó-
ra cienińka jak wierzchnia kora na brzozie, patrzeć tylko, 
a przedrze sia. Jeśli jednak nadal upominałam się o kąpiel, 
przygważdżała mnie argumentem nie do odparcia. Raina 
była dobrym psychologiem. Mówiła: – Zdziraj ta skóra i tak 
wszystkie żyłki juz widać, kużden jeden za wiorsta pozna 
co ty pańskie nasienie i niebieska krew z żyłach masz! Jak 
to? Jak to? – pytałam. – Popatrzaj na moje ręce – wyciaga-
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ła swoje mocne ręce, obnażając przedramiona aż po łokcie 
– ci widzisz tu jaka niebieskość? – A? – Bo chłopska moc-
na, czerwona krew we mnie płynie, ot co! A u ciebie co? 
Patrzyłam jak urzeczona. Rzeczywiście, u Rainy nie widać 
było ani śladu prześwitujących niebieskich żyłek, których 
ja miałam pełno. Skóra na przedramieniach u Rainy była 
jędrna, matowo biała, ostro odcinała się od opalonej, brą-
zowej skóry na grzbietach rąk. Znaczy nie ma rady, nigdy 
do nich (do chłopów) nie będę podobna, mam w sobie inną, 
niebieską krew! Aż do powrotu mamy przestawałam kąpać 
się wieczorem, a rano myłam tylko czubek nosa i dłonie. 
Może mniej będzie prześwitywać ta niebieska krew!

Od Rainy czasem brzydko pachniało. Nie śmiałam jej 
tego powiedzieć, ale byłam wrażliwa na zapachy i nieraz 
mimowolnie odwracałam nos, kiedy splatała mi warkocze. 
Ona, widząc to, zaczynała mnie pouczać: – Bo panienka 
wiedzieć musi, co wszystkie babskie choroby z tego mycia 
wywodzo sia. Jak kobieta swój czas ma, a ty też mieć bę-
dziesz – uświadamiała mnie, to nie tylko myć sia cały ty-
dzień nie można, ale i koszula broń Boże zmienić. Dopiero 
w 4-5 dni po wszystkim, najzdrowiej przy sobocie w łaź-
ni „wienikiem” brzozowym wychwostać sia i w parze go-
rącej wyparzyć sia. Cdn

Nadzieja Bitel-Dobrzyńska ■

Eugeniusz Czyżewski

Echa
Ostoi Utraconej

6. Dorośli rozmawiali o gospodarzeniu, ale i o krainach 
dalekich, o wojnach, śmierci, strachach, w którym bagnie, 
jaki diabeł mieszka i jak to w zamieć śnieżną zaprzęgi pro-
wadzi, i tak skutecznie to robi, że chłop przez całą noc wo-
kół wsi jeździ, a do zagrody trafi ć nie może. Niby wszędzie 
diabeł ten obecny jest, nawet w przekleństwach, w zwy-
kłych wypowiedziach, ale w istnienie diabła to tylko baby 
stare wierzą, bo mężczyźnie to nie wypada. Jednak bagno 
Chata Czorta istnieje i każdy tu wie, jak tam trafi ć. Dzie-
ciom do rozmowy starszych nie wolno wtrącać się, cicho 
być trzeba i każde polecenie dorosłych wykonać. Gdyby nie 
usłuchał dorosłego, a szczególnie starca, a ten ojcu poskar-
żył, to wstyd za takie dziecko i pas uruchomić.

Borsuk stary, co to na osobności przy lesie mieszka, 
powtarza, że jego ród od zawsze tu mieszka. Pradziado-
wie jego lasy państwowe nadzorowali, gdy jeszcze i wsi 
nie było. Uważa, że zasługi pradziadów i na jego scho-
dzą, chociaż on sam nigdzie nie był, nawet w wojsku nie 
służył. Był tak mądry, że gdy inni wojną ewakuowali się 
w głąb Rosji, on z rodziną i dobytkiem w lesie skrył się. 
Spichlerz drewniany rozebrał, przewiózł i złożył w środ-
ku lasu przy zdrojach, i miał chatę, i tam front przeczekał, 
a że walk nie było, to i nikt go tam nie wyśledził. Chata ta 
służyła mu przez wojnę całą do ukrycia tego, co uważał, że 
spodobać się może wędrującym tu różnym wojskom i wła-
dzy tymczasowej. Wszyscy wiedzieli, że jak dziadek Bor-
suk wspominać zacznie, to opowie o tym powstaniu, co tu 
w 1863-1864 r. było. Chociaż to czasy, gdy on dzieckiem 
był i sam nie widział, no może za wyjątkiem, jak koło ich 
zagrody sotnia kozacka galopem pędziła, a na koniach Ko-
zacy straszni siedzieli, chociaż nawet uzasadnić nie mógł, 
dlaczego straszni. Możliwe dlatego, że rodzina ich się bała, 

bo ojciec w lesie wśród powstańców był, a może dlatego, 
że każdy jest straszny, który zabija. Ojciec opowiadał, że 
gdy Kozacy powstańców dopadli w uroczysku bagiennym, 
to ci zbóje jak ludojady wyglądali, szablami siekli, pikami 
pruli, tratowali końmi i wielu wówczas zabili, ale na po-
bojowisku nikogo nie zostawili, gdzieś ich wywieźli. Zo-
stali tylko ci, co w bagnie utonęli i ich też nie znaleziono, 
a może i w bagnie nie utonęli, tylko w daleki świat odeszli. 
Sam dowódca oddziału Wróblewski się nazywał, nauczy-
ciel z Sokółki, to aż do Francji trafi ł i tam w jakiejś rewo-
lucji podobno generałem był.

Podobno i ksiądz tu jakiś oddział powstańców prowadzał, 
niezależnie od tego nauczyciela, i też z Kozakami w cho-
wanego bawił się, ale o tym to on tylko od innych słyszał. 
Dzieci znały to pobojowisko i choć to w lesie daleko, to 
trzecia i czwarta klasa ich szkoły prowadzone tam były na 
uroczystości z udziałem księdza i jakiś cywili i policjan-
tów. Miejsce to Ciosem zwane, krzyż tam i mogiła wyso-
ko niedawno usypana.

Dziadek Sobol, co to w 1905 r. na Japońca z bagnetem 
w dalekiej Mandżurii chodził, zawsze powtarza, że jest to 
walka tak straszna, że on żadnej z nich nie pamięta. Śnią 
się czasami jakieś twarze wykrzywione, które czasem coś 
krzyczą i jakieś rozdarte krwawe ciała, a pamięta tylko te 
wymioty po walce i jak ich biegiem w inne miejsce z po-
bojowiska odprowadzano. Tłumaczy więc dla Borsuka, że 
Kozacy, którzy powstańców siekli, przestrach w oczach 
mieli, bo powstańcy to ludzie bojowi i Kozaków też w tej 
bitwie sporo padło. Pobojowisko to miejsce straszne. So-
bol widział trupy po kilku dniach, gdy teren od Japońca 
odbili. Zwierz tam się ludźmi karmił, a i kruk i wrona też 
tam były. Lepiej tego nie wspominać. Człowiek trafi  w tak 
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trudną sytuację i robi to, czego w najgorszych snach nie 
było. On myśli, że to śmierć ze śmiercią się biła, a nie on 
z Japońcem. Ta śmierć to od 1915 r. do 1922 r. koło nie-
go chodziła, chociaż już żołnierzem nie był. Widział ją na 
drodze ewakuacji do Rosji i gdzieś tam na Uralu, gdy do-
zorcą cmentarza był i ciągle groby kopał, bo taką pracę mu 
dali. Rewolucja mu klienteli cmentarnej przysporzyła z lu-
dzi posiekanych, podziurawionych i tak wygląda, że woj-
nę śmierć wymyśla, by człowiek robotę za nią robił. So-
bol smutny jest, gdy słucha jak ci, co obecnie z wojska 
wracają, opowiadają, że uczyli ich bagnetem i szablą lu-
dzi zabijać. Opowiadanie takie Sobol zawsze podsumuje, 
że poznał chłop to, czego nigdy robić nie powinien, że jest 
to najgorsza nauka ze wszystkich, jakie człowiek poznać 
może. On nie wie, czy Japońca zabił, ale ponieważ żyje, 
to możliwe, że tak i po co mu to było potrzebne. Wojna 
zdrowie zdarła; wrócił, chorował, nerwowy jest, w cudzej 
sprawie, w złej sprawie, uczestniczył i złej sprawy świad-
kiem był. Ludziom młodym, którzy tylko manekiny pruli 
na placach ćwiczeń, życzył, by o tych umiejętnościach jak 
najszybciej zapomnieli.

Praporszczyk od Bajów na froncie tureckim wojował 

i tam aż do takiego awansu doszedł, że w zastępstwie, gdy 
brakło ofi cerów, rotą dowodził, ale nogę tam zostawił i teraz 
patykami się podpiera. Dobrze, że rentę inwalidzką dostaje, 
to tak, jakby niezupełnie za darmo wojował. Turek tam Or-
mian zabijał tak jak leci – dzieci, kobiety, starców, nie mó-
wiąc już o mężczyznach w sile wieku. Do wszystkich strze-
lał, ścinał, ze skał w przepaście gór Kaukazu spychał i tak 
ponad milion ludzi uśmiercił tylko dlatego, że Ormianami 
byli. Wojna z Turkiem nie była taka sama, jak z Niemcem 
albo Austriakiem. Tam żołnierz niewoli bał się, bo nie wie-
rzył, że Turek mu życie daruje. Wojowali więc na bij-za-
bij, a że amunicji mieli mało i często wołano „bieregi pa-
trony”, to sztyk-bagnet królował, a komenda „W sztyki!” 
najczęściej brzmiała. Pod górę, to z góry biegali, a i oko-
pać się trudno, bo to skała i kamień. W atakach trzymali 
się trójkami, piątkami, bo w grupie skutecznie bronili sie-
bie. Ginął ten, co sam do boju szedł albo został. Czasami 
takie grupy kilka metrów od siebie były i bez walki roz-
chodzili się , bo i oni, i Turcy bali się rzeź rozpocząć. Bie-
ganie do manekina na placu ćwiczeń to stwarzanie ułudy, 
że w pojedynkę na bagnety chodzić można i wroga pruć. 
Taki żołnierz padnie zanim walczyć zacznie.        Cdn ■

Pamiętnik z niewoli
W domu rodzinnym w Jaryłówce 

z niezwykłą pieczą latami przecho-
wywano wojenny dziennik dziadka 
Pawła Kozłowskiego. Chronologicz-
nie obejmuje on czas między 31 sierp-
nia 1939 r. a 22 lipca 1944 r., zawar-
ty w dwóch zeszytach. W 1999 r. był 
pokazany w Gdańskiej Galerii Foto-
grafi i na wystawie poświęconej 60. 
rocznicy wybuchu II wojny świato-
wej. W tymże roku fragment dzien-
nika opublikowało Chojnickie To-
warzystwo Kulturalne w „Zeszytach 
Chojnickich” (1999, nr 3, s. 61-70). 
W zasadzie jest to chyba jedyny zapis 
z pierwszych dni wojny w tym rejo-
nie. Obecnie służy sympatykom mi-
litariów do odtwarzania wojny obron-
nej w tym miejscu. 

Dlaczego dziadek pisał dzien-
nik w latach wojny? Może uważał, 
że wojna przejdzie do historii i bę-
dą uczyć o niej w szkołach? I chciał 
zostawić jej świadectwo swoim naj-
bliższym? W okresie międzywojen-
nym był zawodowym podoficerem 
wojska polskiego, w stopniu sierżan-

ta. Urodził się w 1902 r. w Skrobla-
kach w powiecie białostockim. W la-
tach 1915-1921 przebywał w bieżeń-
stwie w Saratowie nad Wołgą. Tam 
kształcił się w szkołach rosyjskich 
i grał w teatrze amatorskim. Po po-
wrocie z Rosji kształcił się w Szko-
le Podofi cerskiej w Brześciu nad Bu-
giem. Służył w 55 pułku piechoty. 
W 1926 r. ożenił się z Ksenią Szapiel 
z Jaryłówki w powiecie sokólskim. 7 
sierpnia 1927 r. urodziła się córka He-
lena, a 13 lipca 1931 r. syn – Witalij 
(mój tatko). Beztroskie życie w Brze-
ściu rodzinie Kozłowskich przerwa-
no wiosną 1939 r., kiedy w marcu 35 
i 55 pułki piechoty z Brześcia nad Bu-
giem ewakuowano w rejon Borów Tu-
cholskich na Pomorzu – do Kęsowa, 
gdzie zastała je wojna. Kartki z dzien-
nika są smutnym dowodem na bez-
radność polskiej armii – już 3 wrze-
śnia znaleźli się w niewoli niemiec-
kiej. Opis pierwszych dni wojny po-
kazuje nierówność uzbrojenia armii 
polskiej i niemieckiej, tragiczne prze-
życia z powodu obrazu wojny.

Ponieważ mój dziadek zostawił ten 
zapis następnym pokoleniom, uwa-
żam, że warto z okazji 70. rocznicy 
wybuchu wojny przypomnieć, jakie 
były drogi Białorusina z Białostoc-
czyzny w okresie 1939-1944. Gdzie 
Pomorze, gdzie Brześć, a gdzie Bia-
łostocczyzna! Ale tak, jak Janka Bryl 
brał udział w obronie Gdyni, tak mój 
dziadek bronił Polski w Borach Tu-
cholskich. Janka Bryl pisał: „У мар-
ской пяхоце, як і ва ўсіх іншых 
часцях, што размяшчаліся ля за-
ходняй граніцы Польшчы, бела-
русаў служыла шмат – туды іх па 
плану бралі як найбольш: найдалей 
ад Саветаў. Народ цягавіты і смелы, 
яны не агіналіся і на вайне – пакуль 
стаялася, стаялі добра, не горш, а то 
і лепш за другіх палякаў” („Птушкі 
і гнёзды”, Мінск 2006, s. 57-59)

Po wojnie dziadek pracował w Urzę-
dzie Gminy w Gródku jako pisarz. 
Zmarł tam 8 kwietnia 1958 r. i spo-
czął na cmentarzu prawosławnym na 
zawsze.

Helena Kozłowska
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1. Dnia 31 sierpnia 1939 r., gdzieś o godz. 16.00, wy-
wieszono plakaty o ogłoszeniu powszechnej mobilizacji 
w Polsce. Kwaterowaliśmy całym pierwszym batalionem 
35. pułku piechoty w miejscowości Kęsowo, powiat Tucho-
la. Ludność cywilna, jak i wojskowi, zbierali się grupka-
mi i szły komentarze na temat wojny – będzie czy też nie. 
Udaliśmy się wieczorem – jak zwykle – do jedynej karcz-
my na dziennik radiowy, który nic nowego nie przyniósł. 
Tylko był ogłoszony rozkaz szyfrem, który się odnosił do 
wszystkich panów dowódców. Po dzienniku – jak zwykle 
– piwo, bo wódki nie było. Ja i kolega plutonowy Piotrow-
ski wypiliśmy po dwa kieliszki jakiejś „Jajkowej”, którą 
po raz pierwszy, a może i ostatni, piłem. Rozeszliśmy się 
do spokojnego snu.

W dniu 1 września o godz. 5.00 rano „alarm”. Pierw-
sza kompania naszego baonu z plutonem z naszej kompa-
nii i pluton karabinów maszynowych już stali na stanowi-
skach bojowych.

Pół godziny później kompania gotowa była do wymar-
szu i stała w podwórzu gospodarstwa rolnego. Tabor wy-
jeżdżał na tyły.

Słychać pierwsze strzały armatnie, których nie słyszałem 
od wojny światowej. Rozpoczyna się też strzelanina pierw-
szej kompanii. Na razie nie wiadomo, co się dzieje? Woj-
na-nie wojna – wszyscy sobie lekceważymy.

Kompania nasza cofnęła się do dworu i tu przywieźli 
zaplombowane skrzynie. Po zerwaniu plomb zobaczyłem 
po raz pierwszy w Polsce karabiny przeciwpancerne, któ-
rych było trzy na kompanię i otrzymali je strzelcy wyboro-
wi – po jednym na pluton. W praktyce później okazały się 
bardzo dobre, gdyż czołg przebijały na wylot.

Ofi cerowie, zwłaszcza rezerwa pierwszej kompanii, po-
tracili głowy. Jak w czasie spokojnym byli wysocy, tak te-
raz są malutcy. Spotkałem ofi cera płatnika baonu. Podpisa-
łem listę płacy i chciałem pobrać żołd, lecz nie pobrałem. 
Po tym płatnik odjechał po pieniądze.

Cały batalion wymaszerował do wsi Tuchułka i tam kom-
panii wydałem śniadanie. Po wydaniu śniadania tabor bata-
lionu wyruszył na tyły, nie wiadomo gdzie. Ofi cer prowa-
dzący tabor zaprowadził nas i ustawił koło toru kolejowe-
go, obok mostu, na gołym polu. Aż dopiero nadjechał jakiś 
pułkownik i rozkazał stamtąd taborowi odjechać.

Tabor wyruszył. Ja zaś udałem się do sąsiedniej wsi do 
ofi cera żywnościowego. Tu spotkałem tabory ludności cy-
wilnej, która uciekała przed nieprzyjacielem, ale nie wia-
domo gdzie. A jechali sami starzy, mali i kobiety. Rowerów 
było pełno. Dopiero nasunęły się mi wspomnienia z 1915 
r., kiedy to sam, jako czternastoletni chłopiec, też ucieka-
łem przed Niemcem. 

Po załatwieniu spraw u ofi cera żywnościowego udałem 
się z powrotem do kompanii, którą znalazłem w lesie na 
stanowiskach, okopującą się.

Po wydaniu obiadu udałem się do płatnika po gażę dla 
wszystkich i żołd dla żołnierzy. We wsi Mędromierz spo-

tkałem sierżanta Kaliszewskiego, który – siedząc na wo-
zie – popijał wino przed kościołem. We wsi ani jednego 
cywila – opuścili swoje zagrody, swój dobytek i poucie-
kali ku lepszemu jutru.

Wieczorem wiozłem prowiant dla kompanii. Ofi cer żyw-
nościowy dał mi wóz, na który załadowałem chleb, mięso 
i inne artykuły. Miałem teraz zmartwienie, bo nie wiedzia-
łem, gdzie kompania i nikt z batalionu tego nie wiedział. 
Naokoło jak okiem sięgnąć pożary. Palą się sterty zboża, 
zabudowania i inne, i tu dopiero przedstawił się obraz woj-
ny. Naokoło kanonada z armat i gra karabinów maszyno-
wych. Spotkałem plutonowego Rutkowskiego z 9 kompa-
nii telegrafi cznej, który zwijał manatki i miał maszerować 
w kierunku Tucholi. 

Ja udałem się z prowiantem na przód po szosie, do miej-
scowości Poledno. Ujechałem około 10 km, spotkałem ta-
bor 3 kompanii i 1 karabinów maszynowych. Powiedzieli 
mi, że tabor naszej kompanii znajduje się na starym miej-
scu w lesie. Wracam, konie chłopskie ledwo ciągną, ale po 
szosie jakoś idzie. Gdy skręciliśmy z szosy, dalej nie mogą 
iść. Byłem zmuszony zostawić wóz, a sam rowerem uda-
łem się do lasu. Nareszcie dojechałem. Stoi tabor, woźnice 
jadą konie poić. Godzina – gdzieś 2.00 w nocy. Kucharze 
zaś popijają wino. Dobrali się gdzieś do wsi i zdobyli aż 3 
gąsiory. Wypiłem i ja coś ze trzy szklanki. Przyciągnęliśmy 
ten wóz i niedługo przyszedł rozkaz wyjazdu.

Dnia 2 września 1939 r. tabory całego batalionu ruszyły 
naprzód (ale w tył). Cofamy się w Bory Tucholskie. Prze-
prawiliśmy przez Brdę i jedziemy dalej. Ujechaliśmy ja-
kichś 3-4 km i wracamy. Tu spotkałem kaprala Gawarec-
kiego, który przeprawił się przez rzekę i jest nagi, bo ubra-
nia nie miał czasu zabrać, gdyż gonili go Niemcy.

Cofamy się dalej. Słyszałem rozkaz, że mamy zdobyć 
stację Bruchniewo, bo nie będziemy mieli chleba. Ano, 
jedziemy. Czołgi niemieckie za nami, i takież przed nami. 
Otworzyły mi się oczy, w jakiej znajdujemy się sytuacji. 
Okrążeni jesteśmy przez Niemców. Wjeżdżamy w las. Bło-
ta po kolana. Deszcz leje, jak z cebra. Na polance, a ra-
czej na skrzyżowaniu szos, stoją samochody sztabu dywi-
zji. Tabor się zatrzymał, kuchnie gotują obiad. Mięso, któ-
re pobrałem, kazałem wyrzucić, bo już śmierdziało. Nato-
miast kazałem się wziąć za oprawę dwóch wieprzków i gę-
si. Ugotowaliśmy trzy kotły fasolówki na wpół z mięsem. 
Na wspomnienie teraz aż mi ślinka ciecze. Nadszedł do-
wódca baonu i każe taborowi posuwać się naprzód. Ujecha-
liśmy może ze 600 m – rozkaz: „Stać”! Zawracamy. Do-
wódca pułku prowadzi tabor za las, na polanę. Mamy szy-
kować obiad do wydawania. Zrobiło się ciemno. Otrzyma-
łem rozkaz wydawać jeść wszystkim oddziałom, jakie tyl-
ko się zgłoszą. Po wydaniu obiadu – raczej kolacji – do-
wiedziałem się, że zostali ranni: dowódca kompanii po-
rucznik Poczobut, podporucznik Czapliński, podchorąży 
służby czynnej, których sierżant Cierocki ma transporto-
wać. Mocno ranni, których nie dało się zabrać z pola wal-
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ki: podchorąży rezerwy Kubiak, kapral Właźliński i wielu 
innych oraz moc zabitych. Jednym słowem kompanie zo-
stały zdziesiątkowane.

Dowódca pułku zarządził, by kompanie maszerowały 
i kuchnie przy kompaniach także. Tabor batalionu zaś ma 
ruszyć za kolumną.

Nareszcie ruszyliśmy około godz. 24.00. Nie wiem, kto 
tym taborem kierował. Dość, że odłączyliśmy się od ko-
lumny wojska. Wjeżdżamy do wsi i naraz dostajemy krzy-
żowy ogień z karabinów maszynowych. Jeden zaś strzela 
z dachu domu jakieś 100 m od nas. Ja, sierżant Kaliszew-
ski i wielu strzelców zaczęliśmy strzelać pociskami świetl-
nymi do tego domu, ale nic nie skutkuje – maszynka gra 
dalej. Znalazło się dwóch wojaków, którzy byli przy tym 
domu. Wdarli się do środka i wrzucili parę granatów. Po 
wybuchu ogień ustał.

Świt – 3 września. Jak wieś ta się nazywała, nie wiem. 
W każdym razie blisko stacji Błądzin. Ruszamy ze wsi, by 
jechać – sami nie wiemy gdzie. Dopiero zobaczyło się skut-
ki nocy: moc trupów, wozów połamanych, koni itd. Gdzieś 
koło godz. 9.00 wyjechaliśmy na szosę. Tu prawdziwe pole 
zniszczenia: ludzie, konie, wozy, kuchnie, tornistry kupa-
mi leżą, płaszcze itp. rzeczy, wzdłuż całej szosy. Koło ja-
kiegoś zabudowania zatrzymujemy się. Zobaczyłem palą-
ce się akta naszego pułku. Zacząłem grzebać i znalazłem 
fotografi ę sierżanta Kwiatkowskiego z rodziną.

Pojawiają się samoloty niemieckie – około dziewięciu. 
Zszedłem z szosy w bok pod drzewo i siedzę z plutono-
wym Grzesiakiem. Słychać wybuchy bomb wzdłuż szosy 
i zbliżają się w naszym kierunku. Nareszcie zaczynają wa-
lić po nas. Po rzuceniu kilku bomb samoloty odleciały. Po 
wyjściu na szosę zobaczyłem szczątki wozu przykuchen-
nego i trupy koni.

Ruszamy dalej. Na szosie istne piekło. Żadnego porządku 
– jak kto chce, tak jedzie. Po jakiś 3 km zjeżdżamy z szosy 
w las. Niedaleko słychać trajkot karabinów maszynowych 
i strzały pojedyncze oraz okrzyki „hura!”. Zaczyna się po-
płoch, ale po jakimś czasie wojsko poszło naprzód. Około 
godz. 4.00 wozy zaczynają wyjeżdżać z lasu i jechać na-
przód bez ładu, bez porządku – każdy na własną rękę. Więc 
i ja wyciągnąłem na szosę swoje wozy, i po jakimś czasie 
ruszyłem naprzód.

Ujechaliśmy około 800 m i dalej jechać nie można, gdyż 
na szosę po taborze zaczynają walić karabiny maszynowe 
z samolotów i tankietek, które pokazały się z prawej stro-
ny i jadą w naszym kierunku.

U nas – jak wiadomo – przy taborze żadnej broni cięż-
szej. Jedną armatę ustawili na szosie i strzelają do czoł-
gów. Wozy naturalnie wszystkie zakręcają i cofają się do 
lasu. Moje dwa wozy zatrzymałem między zabudowania-
mi i czekam.

Czołgi posuwają się coraz to bliżej szosy – już około 
200 m. Wiedząc, że nasze wojska znajdują się w przodzie, 
razem z kapralem Gawareckim poza stodołą, dalej pagór-

kiem, posuwamy się, raczej biegniemy, aby dopaść rowu, 
znajdującego się na łące.

Nareszcie zastaliśmy w rowie chwilę odpoczynku. Patrzę 
– a przed nami wieś i na jednym z domów powiewa czarna 
chorągiew. Po paru minutach czołgamy się rowem dalej. 
Po przejściu jakichś 50 m leci pocisk armatni. Przykucnę-
liśmy, a on pada z trzaskiem w to miejsce, gdzie przedtem 
siedzieliśmy. Byłem już wyczerpany i upadałem z sił tak, 
że płaszcz byłem zmuszony zostawić.

Nareszcie dobrnęliśmy do skraju wsi, dalej idziemy przez 
pola do wsi następnej, odległej około 2 km, gdzie słychać 
mocną strzelaninę. Na łące spotykamy wóz, naładowany 
rzeczami. Obok krowy pasą się – część leży zabita. W ro-
wie zaś siedzi około 10 osób – cywilów i jęczą wniebogło-
sy. Dwie kobiety leżą w rowie zabite.

Dobrnęliśmy nareszcie do wsi Przysiersk. Na szosie cała 
kupa wozów i batalion 50 pułku piechoty. Dowodzi podpuł-
kownik. Ze wszystkich stron padają strzały. Także z wieży 
kościelnej, oddalonej około 800 m. Na lewo, około 1,5 km, 
posuwają się niemieckie czołgi. Porucznik Świerzb, ma-
jąc jedno działko przeciwpancerne, wali do tych czołgów. 
Strzały celne, bo za drugim, trzecim strzałem ilość czołgów 
maleje. Tu spotkałem sierżanta Kaliszewskiego, który pil-
nował jeńców niemieckich, i plutonowego Grzesiaka. Za-
czyna się zmrok i Niemcy nacierają. Kapitan Wojsznaro-
wicz siedzi pod domem, podporucznik Haliczko lata z za-
bandażowaną głową, gdyż był ranny w szczękę.

Co za wojsko było w tym 50 pułku piechoty, to wprost 
moje pojęcie przechodzi. Zobaczyli 30 Niemców i wszy-
scy jak jeden zaczęli wiać. Ofi cerowie naturalnie też. Do-
piero na interwencję moją, sierżanta Kaliszewskiego, po-
rucznika Świerzba i księdza kapelana – do czego zmusze-
ni byliśmy używać pistoletów – poszli naprzód i naturalnie 
Niemcy zaraz zwiali. Zaczyna być za ciasno. Ze wszyst-
kich stron nieprzyjaciel. Mówię sierżantowi Kaliszewskie-
mu: „Idziemy naprzód do swego pułku”. On zgadza się. 
Zaopatrzyliśmy się w karabiny, które zabraliśmy woźni-
com, w naboje, granaty i chcemy iść naprzód. Schodzimy 
do rowu obok szosy - leży pełno żołnierzy. Mówimy: „Idź-
cie naprzód”. Oni ani rusz. Dopiero, gdy przeszliśmy po 
nich, ruszyło za nami może z dziesięciu.

Ogień różny ze wszystkich stron. Posuwamy się skoka-
mi. Nad nami latają zygzaki świetlnych pocisków – i ar-
matnich, i karabinowych. Szczęście było nasze, że ogień, tj. 
pas działania, nie był szeroki. Zupełnie już ciemno. Kulki 
koło nas już nie gwiżdżą. Pozostaliśmy z tyłu i tu dopiero 
zobaczyłem żniwo ognia: ludzie, konie, wozy – wszystko 
razem. Jęk rannych nie daje spokoju. Wciąż słychać: „do-
bijcie mnie”, „wody”... Na całej szosie armaty, wozy, jesz-
cze i konie – wszystko zmieszane i poprzewracane. Idzie-
my już spokojniej. Koło jakiejś chałupy stoją cywile i mó-
wią: „Panowie nie idźcie dalej, bo tu są Niemcy”. Pytamy: 
„Gdzie?” – „O, tu, jakieś 200-300 m”. Faktycznie spotyka-
my kaprala Perdenię z 3 kompanii i mówi, że kapitan Pie-
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trzak cały tabor oddał do niewoli. Później spotykamy ja-
kiegoś podporucznika rezerwy. Pytam: „Co jest panie po-
ruczniku?”.  Odpowiada, że jesteśmy w niewoli – kapitan 
Pietrzak tak załatwił. Mówię do Kaliszewskiego: „Idź, zo-
bacz, gdzie on jest”. Aż tu widzimy przed nami żołnierzy 
niemieckich. Leon, jako umiejący mówić po niemiecku, 
idzie i rozmawia z Niemcami. Mówi, że chcemy widzieć 
kapitana Pietrzaka. Niemcy nas już okrążyli i mówią, że 
kapitan Pietrzak „weg” (nie ma go), bo pojechał z ofi cera-

mi. Zaczynają pojedynczo nas rozbrajać i grupami odpro-
wadzają. Jednym słowem zostaliśmy niewolnikami. Ka-
zali nam rzucić karabiny, pas z pistoletem, hełm itd. Pro-
wadzą nas, a ja mówię do Leona, że mam w torbie karty 
żołdu, listy i różne dokumenty. On mówi, że też ma. Za-
czynamy po drodze to niszczyć i tu jedno głupstwo palną-
łem, bo zniszczyłem wspólną fotografi ę – jedyną pamiąt-
kę z domu, no i legitymację.

Cdn ■

Nauczycielka 
z białoruskiej szkoły

Na początku września w niektórych 
szkołach na Białostocczyźnie znowu 
zabrzmi język białoruski. Niestety, ta-
kich placówek nie przybywa, a wręcz 
przeciwnie. 31 sierpnia przestała dzia-
łać Szkoła Podstawowa w Chrabołach 
(gm. Bielsk Podlaski), w której część 
dzieci uczyła się języka białoruskiego. 
Dobrze, że likwidacja ta, uzasadniana 
przez władze gminy Bielsk Podlaski 
małą liczbą uczniów, tym razem nie 
łączy się z zaprzestaniem nauki języ-
ka białoruskiego przez młodych Bia-
łorusinów, bo będą oni kontynuować 
kształcenie w Zespole Szkół w Augu-
stowie (gm. Bielsk Podlaski).

Wcześniej wiele dzieci z innych za-
mykanych szkół na Białostocczyźnie 
nie miało takiego szczęścia, bo w no-
wej placówce, gdzie nie było nauczy-
ciela języka białoruskiego, nie prowa-
dzono takich zajęć. Podobna polityka 
władz oświatowych, wyraźnie wymie-
rzona w społeczność białoruską, po-
wszechna była w latach siedemdzie-
siątych ubiegłego wieku, kiedy to na 
Białostocczyźnie liczba dzieci biało-
ruskich uczących się języka ojczyste-
go zmalała w ciąg zaledwie kilku lat 
z 11 tysięcy do jedynie 4 tysięcy. For-
malnie uderzało to w nauczycieli ję-
zyka białoruskiego, którzy tracili za-
jęcie, ale nie protestowali przeciwko 
temu. Możemy jedynie domyślać się, 
iż ci pedagodzy przekwalifi kowywa-
li się i uczyli innych przedmiotów, 

albo też – o wiele częściej – wraca-
li do wcześniej nabytych specjaliza-
cji, np. uczyli języka rosyjskiego, ję-
zyka polskiego, matematyki, a nawet 
wychowania fizycznego. Bo kiedy 
przeanalizuje się ścieżkę edukacyjną 
i zawodową byłych nauczycieli języ-
ka białoruskiego, to wielu z nich, bę-
dąc rusycystami, matematykami, wu-
efi stami itd., pracując w niewielkich 
wiejskich szkółkach, robiło tylko do-
datkowe uprawnienia z języka biało-
ruskiego, by mieć pełen etat.

Szczególnie trudne dla szkolnictwa 
białoruskiego były pierwsze lata po II 
wojnie światowej, kiedy w Polsce nie 
istniał system kształcenia nauczycieli 
do szkół białoruskich. Władze oświa-
towe, likwidując wówczas szkolnic-
two białoruskie, perfidnie i propa-
gandowo wykorzystywały niedobo-
ry kadrowe, twierdząc że jest to je-
den z głównych powodów zamyka-
nia takich placówek. Nie zamyka-
ły jednak szkół polskich, w których 
w tym okresie – podobnie jak w szko-
łach białoruskich – było również bar-
dzo wielu niewykwalifi kowanych pe-
dagogów.

Wcześniej podnoszona niedobra sy-
tuacja kadrowa nie przeszkodziła wła-
dzom polskim w podjęciu już w koń-
cu czerwca 1949 r. decyzji o odtwo-
rzeniu szkolnictwa białoruskiego. 
Szybko też powołano Liceum Pe-
dagogiczne w Bielsku Podlaskim, 

w którym obok klas polskich utwo-
rzono ciąg klas białoruskich. Dzie-
sięć lat działalności tej placówki wy-
starczyło, by białoruskie szkoły pod-
stawowe miały dobrze przygotowa-
nych nauczycieli. Ale presja aparatu 
państwowego już pod koniec lat pięć-
dziesiątych XX wieku, doprowadzi-
ła do tego, że formalnie w białoru-
skich szkołach kontakt ucznia z tym 
językiem zaczął się ograniczać tylko 
do lekcji języka białoruskiego. Po-
zostałych przedmiotów nauczano 
po polsku jako języku urzędowym, 
bez dobrej znajomości którego za-
mknięta była droga do dalszej edu-
kacji i przyszłych awansów w pracy 
w polskich urzędach, czy też przed-
siębiorstwach – oczywiście państwo-
wych, bo innych praktycznie wów-
czas nie było.

Ilustracją sytuacji kadrowej w szko-
łach białoruskich są niżej publikowa-
ne dokumenty, dotyczące nauczy-
cielki Zofii Sochackiej, która pra-
cę w szkolnictwie podjęła jeszcze 
przed drugą wojną światową. Wła-
dze oświatowe ściągnęły ją spod Lu-
blina – podobnie jak wielu innych na-
uczycieli. Staż swój Zofi a Sochacka 
zaczynała w podstawówce koło Łom-
ży, ale placówki w środowiskach bia-
łoruskich na Białostocczyźnie w tym 
okresie obsadzane były także przez 
nauczycieli sprowadzanych z innych 
regionów Polski. Na przyklad w 1935 
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roku w pow. Bielsk Podlaski (z Haj-
nówką i Siemiatyczami) na ogółem 
397 nauczycieli tylko 3 było narodo-
wości białoruskiej.

Po wojnie Zofia Sochacka kon-
tynuowała pracę na Białostocczyź-
nie, a pierwsze dni roku szkolnego 
1944/45 ukazuje dokument nr 1. Na-
uczyciele musieli wówczas organizo-
wać nauczanie praktycznie z niczego 
– co właściwe było także szkołom bia-
łoruskim.

Nie wiemy, dlaczego już w 1947 
roku Zofi a Sochacka poprosiła wła-
dze oświatowe o przeniesienie do in-
nej miejscowości, ale kolejny wnio-
sek o zmianę pracy z 1949 r. dotyczył 
woj. lubelskiego i możemy się domy-
ślać, że chodziło o powrót w strony 
rodzinne. Kierownictwo kuratorium 
białostockiego zadecydowało jed-
nak o zatrudnieniu tej nauczycielki 
w szkole w Morzu (gm. Czyże). Taki 
zabieg władz nie dziwiłby nikogo, bo 
w tym okresie był nakaz pracy, gdy-
by nie to, że te same władze planowa-
ły utworzyć w Morzu szkołę białoru-
ską. O tej sytuacji informuje nas dru-
gi dokument, w którym Zofi a Sochac-
ka prosi Inspektorat Szkolny w Biel-
sku Podlaskim o przeniesienie do in-
nej placówki, gdyż nie zna języka bia-
łoruskiego.

Ale nie jest to ostatni kontakt Zofi i 
Sochackiej z placówką białoruską. Po 
kilkuletniej pracy w szkole w Pluty-
czach (gm. Bielsk Podlaski), do której 
język białoruski wprowadzono w ro-
ku szkolnym 1952/53, tę nauczycielkę 
– na własną prośbę – władze przenio-
sły w następnym roku do Szkoły Pod-
stawowej w Knorozach (gm. Bielsk 

Podlaski). Podanie Zofi i Sochackiej 
w tej sprawie publikujemy jako do-
kument nr 3. Również nie byłoby to 
niczym dziwnym, gdyby w Knoro-
zach działała zwykła, polska szkół-
ka. Ale placówka ta właśnie w ro-
ku szkolnym 1953/54 formalnie sta-
ła się Szkołą Podstawową z Białoru-
skim Językiem Nauczania (wykłado-
wym). W aktach zachowało się nawet 
pismo Zofi i Sochackiej, jako kierow-
nika tej placówki, z urzędową, bardzo 
rzadko spotykaną pieczątką, którego 
kopię publikujemy obok.

Władze szkolne tolerowały absur-
dalny stan, który stworzyły w Kno-
rozach. Same przecież zatrudniły 
w szkole białoruskiej osobę nie zna-
jącą języka białoruskiego. Jednak czy 
była to sytuacja wymuszona brakiem 
kadr, czy też z premedytacją szkodli-
wa działalność – po prostu antybiało-
ruska dywersja? Warto przy tym przy-
pomnieć, że wszystko to działo się 
w czasach stalinowskich – wszech-
władzy sekretarzy Polskiej Zjedno-
czonej Partii Robotniczej i funkcjona-
riuszy UB, w których to instytucjach, 
według wielu opinii Polaków, mieli 
rządzić Białorusini. Paradoks?

Zofia Sochacka zrezygnowała 
z nauczania w Knorozach w mar-
cu 1957 r.

Praca osoby nie znającej języka 
białoruskiego w chociażby tylko for-
malnie szkole z białoruskim językiem 
wykładowym na pewno wpływała na 
osłabienie pozycji tego języka – jako 
równorzędnego wobec urzędowe-
go języka polskiego. Przy tym war-
to zadać pytanie, czy Zofi a Sochacka 
mogła uczyć obok patriotyzmu pol-

skiego (państwowego) także lokal-
nego patriotyzmu białoruskiego? Na 
to pytanie wiarygodnie mogliby od-
powiedzieć tylko jej uczniowie. Pew-
ne jest jedno – co potwierdziła kom-
pleksowa kontrola szkolnictwa biało-
ruskiego, przeprowadzona z inicjaty-
wy Ministerstwa Oświaty w 1954 r. 
– w takich placówkach uczniom za 
mało przekazywano wiedzy z zakre-
su narodowego kanonu białoruskiego. 
Po prostu nauczyciele-Polacy tego nie 
znali i nie zależało im, by stan w tym 
zakresie był zadawalający.

Szkolnictwo białoruskie, przez po-
nad półwiecze swego istnienia, bory-
kało się z wieloma różnymi proble-
mami. Jednym z zasadniczych była 
ogólnie słaba kadra. Niestety, nie-
wielu nauczycieli angażowało się 
w proces białoruskiego wychowa-
nia, który oczywiście nie konfl ikto-
wałby z polskim, państwowym pa-
triotyzmem (nie mylić z polskim szo-
winizmem). Oczywiście w przeszło-
ści byli też wspaniali pedagodzy, tacy 
jak np. Jarosław Kostycewicz – wie-
loletni dyrektor liceum białoruskiego 
w Bielsku Podlaskim. Obecnie moż-
na wskazać wielu nauczycieli zaanga-
żowanych w białoruskie sprawy. Ale, 
czy robi się wszystko, co można i da 
się zrobić?

Na zakończenie jeszcze jeden przy-
kład, wymownie świadczący o ro-
li nauczyciela w procesie kształce-
nia i wychowania dzieci i młodzie-
ży. Od wielu kadencji we władzach 
Związku Młodzieży Białoruskiej, czy 
też Białoruskiego Zrzeszenia Studen-
tów są wychowankowie Marylki Ba-
zyluk – wspaniałej nauczycielki języ-
ka białoruskiego ze Szkoły Podstawo-
wej nr 3 w Bielsku Podlaskim, która 
– niestety – przedwcześnie zmarła kil-
kanaście lat temu. Ale efekty jej pracy, 
zaangażowania w sprawy białoruskie, 
są widoczne do dnia dzisiejszego i da-
ją pozytywne skutki. Właśnie takich 
pedagogów nam potrzeba.

Publikowane dokumenty znajdują 
się w Archiwum Państwowym w Bia-
łymstoku.

Sławomir Iwaniuk 
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Dokument nr 1

Do Kuratorium Okręgu Szkolnego w Białymstoku
przez Inspektorat Szkolny w Łomży
stałej naucz[ycielki] szk[oły] powsz[echnej] 
w Ciborach Gołeckich Zofi i Sochackiej
podanie
W lipcu 1939 r. wyjeżdżając z miejsca pracy na wakacje 

do rodziny wzięłam z sobą tylko walizkę, reszta zaś t.zn. cały 
dorobek 26 lat pracy nauczycielskiej, pozostał w Ciborach 
Gołeckich. Obecnie, gdy wróciłam do Cibor, nie zastałam 
absolutnie nic – wszystko zostało skradzione, zniszczone.

Otóż nie mam ani wiadra, ani lampy, ani garnka, nie mó-
wiąc o pościeli, ubraniu, bieliźnie i obuwiu.

Koszta przejazdu z Chełma Lub[elskiego] do Łomży wy-
niosły 1000 zł, na co musiałam zaciągnąć pożyczkę.

Uprzejmie proszę o udzielenie mi 4000 zł zapomogi celem 
pokrycia zaciągniętej pożyczki oraz urządzenie sobie wa-
runków życia i pracy bodaj w najskromniejszy sposób.

Z. Sochacka, Nauczycielka
Cibory Gołeckie, Dn. 5.IX.1945 r.

Dokument nr 2

Do Inspektoratu Szkolnego w Bielsku Podlaskim
Sochackiej Zofi i,
nauczycielki szk[oły] podst[awowej]
w Morzu, gm. Orla
pow. bielskiego
podanie

Z powodu nieznajomości języka białoruskiego nie mogę 
pracować w Morzu, gdzie ma być szkoła białoruska.

Uprzejmie proszę o przeniesienie do szkoły polskiej po-
łożonej blisko stacji kolejowej.

Z. Sochacka
Dnia 27.VIII.1949 r.

Dokument nr 3

Prezydium P[owiatowej] R[ady] N[arodowej]
w Bielsku
Wydział Oświaty
Sochackiej Zofi i, naucz[ycielki]
szk[oły] pods[tawowej] w Plutyczach
podanie
Uprzejmie proszę o przeniesienie do szk. podst. w Kno-

rozach, gm. Chraboły.
Prośbę swą motywuję tym, że w Plutyczach nie mam 

mieszkania. Prez[ydium] G[minnej] R[ady] N[arodowej] 
w Chrabołach postanowiło, że w budynku szkolnym będzie 
mieścić się 4 izby lekcyjne i kancelaria, dla nauczyciela 
mieszkania nie ma.

We wsi z trudem można znaleźć mieszkanie przy rodzi-
nie, oddzielnego zaś pokoiku nie ma. Jeśli w Knorozach 
nie otrzymam mieszkania służbowego, proszę mnie pozo-
stawić w Plutyczach.

Z. Sochacka
Bielsk, dn. 25.VII.1953 r. ■

1. Вайна ў В’етнаме між амеры-
канцамі і паўночнымі в’етнамцамі 
расшыралася, а 26 студзеня кітай-
скія хунвейбіны захапілі савецкае 
пасольства ў Пекіне, пратэстуючы 
супраць таго, што СССР выгнаў 
у 1966 г. усіх кітайскіх студэнтаў 
з савецкіх  вышэйшых навучальных 
установаў, ды нікога не адпускалі 
з пасольства да 12 лютага.

27 студзеня на амерыканскім кас-
мадроме Каневерал згарэлі ў ракеце 
„Апалон 1” тры амерыканскія кас-
манаўты (Э. Уайт, Р. Чафі і В. Гры-
сом), а 24 красавіка загінуў савецкі 
касманаўт У. Камароў пры прызям-
ленні савецкай ракеты „Саюз 1”, бо 
не адкрыўся парашут.

Падняўся шум, калі 6 сакавіка 

ў Дэлі (Індыя) перабегла з саве-
цкага пасольства ў амерыканскае 
дачка І. Сталіна і Надзеі Алілуе-
вай (1901-1932 гг.), другой жон-
кі І. Сталіна, Святлана Алілуева 
і папрасіла там прытулку. Пасля 
з Індыі яна трапіла ў Швейцарыю,
а адтуль у ЗША і там напісала тры 
кнігі аб сваім бацьку і СССР. Ёй 
дазволілі паехаць у Індыю, каб яна 
змагла там порах свайго трэцяга 
мужа індуса, Браджэша Сінгха, 
пасля крэмацыі ўкінуць у раку
Ганг. Калі я быў у 1987 і 1988 гг. 
у Дэлі, то бачыў, што савецкае 
і амерыканскае пасольствы знахо-
дзяцца пры адной вуліцы і блізка
сябе, дык Святлана лёгка магла 
ўцячы, калі засталася адна. Калі 

яна ішла вуліцай, дык брама на 
тэрыторыю амерыканскага па-
сольства адчынілася, яна праз яе 
прайшла і засталася. Святлана на-
радзілася 28 лютага 1926 г., добра 
ведала англійскую мову (пераклала 
з яе некалькі кніг на рускую) і ў маі 
1962 г. у Маскве ахрысцілася. Пер-
шым яе мужам з 1944 г быў яўрэй, 
Грыгорый Марозаў (аднакласнік 
яе брата Васіля) – з ім мела яна 
сына Іосіфа (1945-2008). Святлана 
пісала, што яе бацька не хацеў на-
ват убачыць яе мужа, таму што ён 
быў яўрэем і ён ануляваў іх шлюб. 
Другім яе мужам быў сын члена 
палітбюро ЦК Андрэя Жданава, 
Юрыў Жданаў, ад якога нарадзі-
лася дачка Кацярына. З ім такса-

Дзмітры Шатыловіч Успаміны з 1967 г.
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ма Святлана разышлася. У 1967 г. 
яна выдала ў ЗША першую сваю 
кнігу на рускай мове ,,Двадцать 
писем другу”, якую быццам стала 
пісаць яшчэ ў Савецкім Саюзе, дзе 
расказала свае ўспаміны пра баць-
ку. Кнігу гэту я прачытаў у 1968 г., 
калі перавёз яе з Нью-Йорка мой 
знаёмы з Уроцлава Л. Кавалеўскі, 
якога запрасіў да сябе ў 1968 г. 
яго знаёмы праваслаўны мітрапа-
літ у Нью-Йорку Ірыней (Іван Бе-
кіш). За гэту кнігу яна атрымала 
ад нямецкага журнала ,,Штэрн” 

480 тыс. нямецкіх марак (122 тыс. 
амерыканскіх долараў). У гэтых 
успамінах Святлана апісала, як яе 
бацька пасля смерці жонкі Надзеі 
(якая праўдападобна застралілася) 
праследаваў сям’ю Алілуевых. За-
гадкава загінуў брат Надзеі, Павел 
(1894-1938), былі высланы ў гулагі 
цёткі Святланы ды іншыя яе свая-
кі. Святлана апісала таксама як 
І. Сталін выслаў у ссылку жонку 
з дзяцьмі свайго сына ад першай 
жонкі, Като Сванідзе, Якава Джу-
гашвілі (1907-1943), калі даведаўся, 
што ён трапіў у нямецкі палон і аб 
смерці ў Казані свайго брата лёт-
чыка, Васілія (1921-1962), які па-
сля смерці І.Сталіна трапіў у турму 
ў 1953 г. і сядзеў там да 1961 г., а 

пасля памёр ад алкагалізму. Ад-
нак Святлана напісала няпраўду, 
што яе бацька меў у сакавіку 1953 
г. кровазліцце ў мозг, калі купаўся 
ў гарачай лазні, а не пасля прыёму 
на сваёй дачы. Відаць, яе ашукалі 
Берыя і памагатыя. Пасля Свят-
лана выдала яшчэ ў 1969 г. кнігу 
,,Только один год” і ў 1992 г. ,,Да-
лёкую музыку”. У ЗША ў 1970 г. 
Святлана чацвёрты раз выйшла за-
муж за амерыканскага архітэктара 
В. Пітэрса, якому нарадзіла дачку 
Вольгу, але з ім таксама разышла-

ся. У 1984 г. яна пераехала з дачкою 
Вольгай у Савецкі Саюз і жыла па-
чаткова ў Маскве, а пасля  ў Тбілі-
сі. Хоць мела яна там добрыя матэ-
рыяльныя ўмовы, пенсію, кватэру 
і машыну, а яе дачку Вольгу вучы-
лі рускай мове, але яна папрасіла 
М. Гарбачова, каб іх адпусцілі 
з СССР у Англію. М. Гарбачоў 
згадзіўся. Дзеці Святланы, Іосіф 
і Кацярына, у Савецкім Саюзе не 
схацелі з ёю сустракацца. Калі яны 
выехалі ў 1986 г. у Англію, а пасля 
ў ЗША, то Кацярына з імі перапіс-
валася. Пасля Святлана аб’ехала 
многа краінаў пакуль былі ў яе 
грошы. Цяпер, здаецца, жыве яна, 
як Лана Пітэрс, у ЗША ў штаце 
Вісконсін у прытулку для саста-

рэлых і атрымлівае пенсію 690 
долараў ЗША. Яна назвала свай-
го бацьку ,,маральным і духоўным 
монстрам”, а Кастрычніцкую рэ-
валюцыю – ,,фатальнай і трагічна-
й памылкай”.

Калі ў якасці польскага гіда ,,Ор-
біса” я быў з экскурсіяй у 1977 г.
у Грузіі, дык бачыў разбураныя 
ўсе помнікі І. Сталіна – і ў Тбілісі, 
і ў іншых гарадах, але ў Горы, дзе 
нарадзіўся І. Сталін, ля яго музея, 
стаяў яго помнік, хаціна яго бацькі 
шаўца-п’яніцы і вялікі палац-му-
зей, дзе паказвалі падарункі, якія 
прыслалі яму з усяго свету на яго 
70 год нараджэння. У гэтым му-
зеі  паказвалі таксама партрэт яго 
дачкі Святланы, якая ў той час 
жыла ў ЗША. А навокал я бачыў – 
у грузінскіх шафёраў ды ў аўтобу-
сах, і ў  іншых машынах на шыбах 
– прыклееныя здымкі І. Сталіна. 
Грузіны дэманстравалі ўсім, што 
яны любяць І. Сталіна, хоць ён сам 
вельмі крытычна ставіўся і да Гру-
зіі, і да грузінаў. Часта ў размовах 
Сталін казаў, што ён хіба не з’яўля-
ецца сынам Вісарыёна Джугашвілі, 
а нават, як цяпер адкрылі, змяніў 
дату свайго нараджэння з 6 снежня 
1878 г. на 21 снежня 1879 г. і хацеў, 
каб думалі, што ён з’яўляецца сы-
нам славутага генерала  падарожні-
ка і географа Мікалая Пржвальска-
га (1839-1888), які ніколі не быў не 
толькі ў Горы, але нават і на Каўка-
зе. М. Хрушчоў яму паверыў.

21 сакавіка адбываецца дзяржаў-
ны пераварот у Грэцыі, дзе ўлада 
перайшла ў рукі ,,чорных палкоў-
нікаў” – генерала С. Патакаса, пал-
коўніка Г. Пападопулоса і палкоўні-
ка Н. Макарэзоса, якія 10 мая ўзялі 
пад кантроль Праваслаўную царкву 
і забралі ўладу каралю, які з сям’ёю 
ўцёк у Італію.

19 мая, згодна з жаданнем Егіпе-
та, ААН выводзіць сваіх салдатаў 
з-пад ізраільска-егіпецкай мяжы ды 
22 мая Егіпет закрывае заліў Акаба 
для ізраільскіх караблёў. Ізраіль па-
чаў мабілізаваць сваіх рэзервістаў. 
Гаварылася, што будзе ізраільс-
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ка-арабская вайна, таму што ўсе 
сусездзі Ізраіля заявілі, што калі 
Ізраіль нападзе на Егіпет, то яны 
пачнуць вайну з Ізраілем.

У першыя дні чэрвеня ў нашым
бюро была арганізаваная аўтобус-
ная экскурія ў ГДР. На гэтую экс-
курсію прымалі толькі работнікаў 
варшаўскага ,,Энергапраекта” і 
я мог паехаць адзін, без жонкі. 
Выехалі мы аўтобусам з Варшавы 
вельмі рана. Даехалі да Слубіцаў 
і там затрымаліся на ноч у гасці-

ніцы ,,Палёнія”. На другі дзень 
паехалі мы да мяжы. Трымалі нас 
там гадзіны дзве і пад вечар былі 
мы ў гасцініцы ў Берліне. На другі 
дзень павазілі нас па горадзе. Маг-
лі мы пабачыць, акрамя іншых ўс-
ходнеберлінскіх аб’ектаў, толькі 
Брандэнбургскую браму з усхо-
дняга боку. Яе тады добра пільна-
валі і заходняй часткі Берліна нам 
не паказалі. Завезлі нас у Потсдам, 
дзе паказалі нам Цэціленхоф звон-
ку і ўнутры, у якім адбылася мірная 

потсдамская канферэнцыя 17 ліпе-
ня – 2 жніўня 1945 г. з удзелам Ста-
ліна, Трумена і Чэрчыля. Паказалі 
нам  вялікі стол, за якім яны сядзелі 
і вялікія іх здымкі на сценах. Пасля 
пабачылі мы іншыя палацы, як Сан-
Сусі з аранжэрэяй і іншыя цікавыя 
месцы Брандэнбургіі.

Давалі нам вельмі шчодрыя сне-
данні, якіх мы не маглі з’есці, смач-
ныя абеды, і сціплую вячэру. Пера-
начавалі мы другую ноч у гасцініцы 
ў Берліне.           (Працяг будзе) ■

Дваццатае „Басовішча”
17 і 18 ліпеня ў прыгарадо-
цкім Барыку прайшоў юбі-
лейны, дваццаты, выпуск 
Фестывалю музыкі маладой 
Беларусі „Басовішча”. І хаця 
арганізатары, як казалі год 
таму, меліся спецыяльна ад-
значыць юбілей гэтага сла-
вутага фэсту, то зашмат такіх 
акцэнтаў не было. Хутчэй за 
ўсё XX „Басовішча” прайшло 
даволі звычайна, што нічога 
дрэннага не абазначае. Наад-
варот, пад тры тысячы амата-
раў вострай беларускай музы-
кі мелі чаго паслухаць і мелі 
пры чым „пашалець”.

Аднак, сёлетні фэст быў кры-
ху іншы за папярэднія. Арганіза-
цыйнай навінкай быў бясплатны 
даезд у Барык аўтобусам з Бела-
стока, ажно чатырма курсамі. Не 
было таксама афіцыйных прамоў. 
„Басовішча” пачалося не штуч-
нымі выказваннямі арганізатараў 
і чыноўнікаў, але... выстрэламі 
шампанскага. Зрабілі гэта асобы, 
якія арганізавалі папярэднія выпу-
скі, або былі павязаны з імпрэзай як 
аніматары беларускай і гарадоцкай 
культуры. Даволі эфектоўна выгля-
дала, як з бутэлек ліўся са сцэны 
паток шампанскага.

Каб адзначыць юбілей, арганіза-
тары задумалі прыгадаць цікавей-

шыя моманты з дваццацігадовай гі-
сторыі фестывалю. Таму вядучым 
быў Віктар Шалкевіч – удзельнік 
першых сустрэч у Барыку. На сцэне 
выступілі лепшыя гурты усіх вы-
пускаў – такія легенды, як „Уліс”, 
„Палац”, „Нейра Дзюбель”, „Кра-
ма” ці „Н.Р.М.”, што выканаў творы 
з часоў „Мроі”.

І гэта, папраўдзе, былі ўсе юбі-
лейныя акцэнты. Мелася быць 
яшчэ рэтраспектыўная фотавы-

стаўка. Наладзіць яе арганізатары 
папрасілі вядомага маладога фота-
мастака з Гарадка, Паўла Грэся. Ні-
чога, аднак, не атрымалася, бо рап-
там аказалася, што дзесьці прапаў 
увесь фотаархіў „Басовішча”, які 
так і не знайшоўся.

Сёлетні выпуск, хаця юбілейны, 
не меў такога размаху, як хаця б тры 
гады таму, калі фестываль прахо-
дзіў ажно тры дні. Але згодна тра-
дыцыі фестывалю выступіў такса-

Юбілейнае „Басовішча” пачалося не афіцыйнымі прамовамі, 
але выстрэламі шампанскага
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ма вядомы польскі гурт, якім на 
гэты раз стаў „Lao Che”. І сапраў-
ды, менавіта яго канцэрт прыцяг-
нуў пікавую колькасць публікі.

Арганізатары з нагоды юбілею 
адышлі і ад конкурснай часткі. 
Дарэчы, з гэтым з кожным годам 
бывае ўсё больш праблем. Адборы 
ў Беларусі праводзіць вельмі цяж-
ка, а на Беласточчыне ўжо амаль 
няма новых гуртоў, якія ігралі 
б менавіта пад „Басовішча”. Гэты 
гонар абараняюць ужо толькі „Zero-
85” з Беластока і „Ріма” з Гарадка.
Яны і выступілі на дваццатым 
„Басовішчы” як адзіныя з Белас-
точчыны.

Хаця сярод публікі, якой няма-
ла прыехала з Беларусі, луналі 
забароненыя ў краіне гістарыч-
ныя бел-чырвона-белыя сцягі, то 
іншых заўважальных палітычных 
акцэнтаў не было. На гэты раз не 
прыехаў ніхто з зацікаўленых бе-
ларускім пытаннем палітыкаў – ні 

з Польшчы, ні з апазіцыйных ко-
лаў Беларусі. Актыўна як штогод 
рэкламавалася беластоцкае Радыё 
Рацыя. Але ўжо варшаўскага Бел-
Сату не было.

З вуснаў спевакоў не было ўжо 
чуваць (у мінулым здараліся) слоў 
з палітычным намёкам. Ніхто не ад-
важыўся прадэманстраваць нічога 
антылукашэнкаўскага.

Юбілейнае „Басовішча” было 
даволі спакойнае і не такое „бе-
саўскае” як калісьці. Кудысьці 
прапалі чубатыя панкі. Ніхто не 
ламаў ужо платоў. І п’яных было 
выразна менш.

Гэты фестываль у Барыку за 20 
гадоў свайго існавання трывала ўжо 
ўпісаўся і ў культуру Гарадоцкай 
зямлі. Славіць ён гміну Гарадок 
у Польшчы, Беларусі ды ў свеце.
Хаця мясцовыя жыхары на яго 
тлумна не заглядаюць (публіка 
– у асноўным з Беластока, Гродна 
і Мінска), то для мясцовых уладаў 
важна, што мерапрыемства прапа-
гандуе гміну на шырокім фоне. Ка-
рыстаюць таксама гарадоцкія крам-
нікі. У час фестывалю пакупнікоў 
маюць яны выразна больш.

Для гэтай гміны важна і тое, што 
„Басовішча” ўзмацняе тутэйшую 
беларускасць. І хаця мэты фесты-
валю значна шырэйшыя і накіра-
ваныя найперш на дапамогу неза-
лежнай музыкі ў самой Беларусі, то 

дзякуючы таму таксама пры Доме 
культуры ў Гарадку маглі ўзнікнуць 
нашы мясцовыя беларускія рок-
гурты. Яны перамагалі ў конку-
рсных частках і пасля выступалі 
як фестывальныя зоркі.

Шкада, што з нагоды юбілею ар-
ганізатары амаль нідзе не ўспом-
нілі пра легендарную рок-фарма-
цыю „Брага” і яе мецэната – вядо-
мага мастака Лявона Тарасэвіча, 
які на гэты раз у Барыку так і не 
паявіўся.

Напэўна „Басовішча” з’яўляец-
ца ў Польшчы бадай ці не адзі-
ным фестывалем такога маштабу, 
які праводзіцца ў значнай меры 
грамадскім (валанцёрскім) пачы-
нам. Вялікая колькасць арганіза-
цыйных спраў пры „Басовішчы” 
здаўна выклікае пытанне, ці не 
ангажаваць дзеля гэтага прафе-
сійную фірму, напрыклад канцэр-
тнае агенцтва. Пакуль, аднак, Бе-
ларускаму аб’яднанню студэнтаў 
(БАС; намеснікам старшыні стала 
Кася Кузьміч з Гарадка) з фінанса-
вай падтрымкай польскай дзяржа-
вы неяк удаецца з усім справіцца. 
Дзякуючы такой арганізацыйнай 
формуле – спантаннага зруху мо-
ладзі – „Басовішча” мае і сваю не-
паўторную атмасферу.

Праўда, БАС без дапамогі суарга-
нізатараў напэўна з усім не справі-
ўся б. У Гарадку ў тэхнічных спра-
вах студэнтаў выручаюць мясцовыя 
ўлады (войт) і Гмінны цэнтр куль-
туры. Але ёсць і яшчэ адно, крыху 
сумнае, вымярэнне „Басовішча”. 
Гэта – хістаючыяся пабочынамі 
дарог валакіты, хлопцы і дзяўчаты. 
Шмат п’яных ляжыць у равах і пад 
дрэвамі. І яшчэ тое „pobojowisko”, 
што застаецца пасля „Басовішча”. 
Гмінная камунальная служба ледзь 
спраўляецца, каб упарадкаваць Ба-
рык пад другую вялікую імпрэзу – 
„Сяброўскую Бяседу”. Таму з’яві-
лася прапанова, каб ад наступнага 
году чарговасць абодвух мерапры-
емстваў пераставіць.

Юрка Хмялеўскі
(„Гарадоцкія навіны”, 8/2009■Найбольш публікі было на канцэрце польскага Lao Che 
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To nie naukowcy 
budują granice

Ile razy był pan w Polsce?
– Trzy. Pierwszy raz, kiedy miałem 

18 lat. Służyłem wtedy dwa lata w Le-
gnicy, jako żołnierz Armii Czerwonej. 
Drugi raz przyjechałem na zaprosze-
nie kolegi, by pomagać mu w bada-
niach porostów. Spędziłem wtedy kil-
ka dni w Białymstoku i kilka w Lu-
blinie. Trzeci raz przyjechałem w ra-
mach wspólnej pracy nad porostami 
z kolegami z Uniwersytetu w Białym-
stoku. Kiedyś pracowałem w Akade-
mii Nauk w Mińsku. Gdybym miesz-
kał tam nadal, pewnie moje badania 
potoczyłyby się inaczej, ale mieszkam 
w Grodnie i sam decyduję teraz o za-
kresie swojej pracy badawczej.

Co pana sprowadziło tym ra-
zem?

– Szczególnie interesuje mnie 
Puszcza Białowieska. Uważam, że 
powinni ją badać uczeni z różnych 
krajów, bo puszcza jest tylko sztucz-
nie podzielona granicą. Jest ona jed-
nym organizmem i dlatego powinni-
śmy ją badać po obu stronach. Dla 
mnie niedorzecznością jest mówie-
nie o odrębnym dorobku naukowym 
białoruskim i polskim na temat tej sa-
mej Puszczy. Dlatego planujemy wy-
mianę i wspólną pracę, także na ob-
szarach transgranicznych, pomiędzy 
Rosją, Polską, Białorusią i Ukrainą. 
Mam nadzieję, że w projekcie będą 
brali udział uczeni z tych wszystkich 
krajów. Granice powinny być otwar-
te. Nad Puszczą, swoim domem, lata-
ją ptaki i jest to ich dom, i nie wiedzą 
czy są w Białorusi, czy w Polsce, są 
u siebie w domu. Po obu stronach gra-
nicy żyją tacy sami ludzie. Dlaczego 
człowiek nie może być tak swobod-
ny jak ptak?

Dlaczego ważne jest badanie ro-
ślin?

– Historia roślin związana jest ści-
śle z historią człowieka. Kiedy po-
znajemy skąd i kiedy przyszły rośli-
ny, poznajemy też wędrówkę czło-
wieka. Kiedyś żyliśmy w lesie. Póź-
niej zmieniliśmy otoczenie, ale świat 
roślin, które nam towarzyszyły przez 
wieki, pozostał. Dzięki poznawaniu 
roślin dowiadujemy się, co z nami 
działo się wcześniej

Co by pan powiedział ludziom, 
którzy są niechętni badaniom i po-
większaniu obszarów chronio-
nych?

– Odpowiem tak: przyroda nig-
dy nie była przeciw człowieko-
wi, zawsze ludziom pomagała. We-
dług wierzeń, od czasów pogańskich 
przyroda jest dla człowieka źródłem 
wszystkiego i dzięki niej człowiek 
może cieszyć się zdrowiem. Jeśli ja-
kiś człowiek tego nie rozumie, to jest 
to człowiek nieszczęśliwy i wówczas 
przyroda może go pokarać choroba-
mi i na inne sposoby. Mówiąc krót-
ko – im bardziej człowiek od przyro-
dy się oddala, tym więcej spotyka go 
nieszczęść, a im bliżej niej żyje, tym 
jest szczęśliwszy. Człowiek nie tylko 
oddycha powietrzem, ale ma także ro-
zum, który też jest cząstką przyrody. 
Rozum jest tworem przyrody na dro-
dze ewolucji po to, żeby człowiek ro-
zumiał związki, w jakich ze światem 
natury żyje. Ten rodzaj rozumu nie 
jest potrzebny psu, ale jest potrzebny 
ludziom, którzy podejmują decyzje, 
politykom. Niekoniecznie nawet na-
ukowcom, bo oni są jak mrówki – pra-
cują. Natomiast ludzie podejmujący 
decyzje powinni rozumieć, że mają 

służyć one wszystkim i całej przyro-
dzie, bo jest to jeden system. 

To brzmi dobrze na poziomie 
ogólnym, ale ludzie powiadają, że 
chcą żyć na wyższym poziomie, że 

Rozmowa z Władimirem Gołubkowem z Grodna

Profesor Władimir Gołubkow 
(na zdjęciu) jest znanym, ce-
nionym specjalistą od poro-
stów, odkrywcą wielu gatun-
ków. Jednak, żeby móc zdo-
być obecną wiedzę, potrzebo-
wał wielu lat badań i ekspedy-
cji, na co jego szefowie nie wy-
rażali zgody. Był jednak zdeter-
minowany, sam więc musiał zdo-
być na ten cel pieniądze. Zajmo-
wał się m.in. masażem i bioener-
goterapią, co pozwoliło mu zaro-
bić pieniądze i powrócić do swo-
jej specjalności. Obecnie profe-
sor wykłada botanikę na uni-
wersytecie w Grodnie, a spe-
cjalizuje się w glonach, grzy-
bach i porostach.
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człowiek jest przecież ważniejszy 
niż jakieś tam żabki, tymczasem 
przyrodnicy chcieliby nas, ludzi, 
zamknąć w rezerwacie...

– Kiedyś ludzie nie mieli takich 
narzędzi jak dzisiaj. W czasach naj-
dawniejszych nawet tę przyrodę 
czcili. Stąd przetrwały np. wierzenia 
w świętość dębów. Dzisiaj żyją inni 
ludzie i jeśli przyrody nie rozumie-
ją, stają się bardzo niebezpieczni, bo 
mają narzędzia, jakich nie było kie-
dyś. Ot, chociażby komputer, przy po-
mocy którego mogą rozpowszechniać 
informacje czy stereotypy dalekie od 
prawdy, powodując jeszcze większe 
niezrozumienie.

Tylko że ludzie myślą raczej 
o swoich osobistych korzyściach, 
a nie o jakiejś tam przyrodzie...

– To egoiści i ludzie małej wiary. 
Kiedy chodziliśmy po obszarze ochro-
ny ścisłej, znajdowałem dużo gatun-
ków antropogenicznych, zawleczo-
nych przez ludzi. Gdyby nasz stosu-
nek do przyrody był należyty, chro-
nilibyśmy ją przed tym, chociażby 
zmieniając obuwie wchodząc do lasu 
pierwotnego, ale to brzmi dla zarozu-
miałego człowieka jak obraza. Moim 
zdaniem z parku narodowego nie na-
leży robić parku kultury i wypoczyn-
ku, parku rozrywki. To nie ta funk-
cja. Bardzo mnie smuci to, co dzie-
je się na przykład w naszym par-
ku narodowym, a podobne tenden-
cje są i po stronie polskiej. Dlatego 
nie dyrektorzy, a przede wszystkim 
naukowcy prowadzący badania po 
obu stronach granicy, powinni ściśle 
ze sobą współpracować, żeby wyni-
ki badań mogły służyć należytej po-
lityce wobec całej puszczy. Tę wspól-
ną politykę powinny prowadzić dy-
rekcje po obu stronach. Na razie nie 
słyszę o takim myśleniu, słyszę tylko 
o tym, jak z Puszczy Białowieskiej 
zrobić jeszcze większy ośrodek tu-
rystyczny. Co z tego więc, że po na-
szej stronie mamy duży park narodo-
wy, skoro może on się zmienić w park 
kultury i wypoczynku. Będzie wyglą-
dał przyzwoicie, z pojemnikami na se-

gregowane odpady na każdym skrzy-
żowaniu, z wyasfaltowanymi ścieżka-
mi, z licznymi kioskami z pamiątka-
mi, ale przecież nie o to chodzi...

A co w tym złego?
– Antropopresja powoduje, że zni-

kają gatunki. Kiedy ustąpią najrzad-
sze gatunki, odejdą stąd naukowcy, 
bo przeniosą się do ciekawszych re-
gionów...

I wielu będzie szczęśliwych, bo nie 
wszyscy lubią naukowców...

– Tylko że park rozrywki moż-
na zrobić wszędzie, a Puszcza Bia-
łowieska przestanie być czymś wy-
jątkowym i wartościowym dla świa-
ta. Wie o tym Europa, wie UNESCO. 
Jeśli to zniszczymy, zakładając w park 
rozrywki, to przestaniemy być szano-
wani jako narody cywilizowane. Kul-
turę krajów cywilizowanych mierzy 
się tym, jak człowiek odnosi się do 
dzikiej przyrody. Kiedy w przyrodzie 
widzimy śmieci – możemy od razu 
stwierdzić, że kultura jest tam ni-
ska. Przekonać trzeba o tym przede 
wszystkim samorządy, a także polity-
ków na wyższych szczeblach, ośrod-
ki podejmujące decyzje i zarządzają-
ce obszarami. To nieustanna, ale naj-
ważniejsza praca – przypominanie, że 
jesteśmy częścią przyrody. Opluwać 
przyrodę to tak, jakby opluwać wła-
sną duszę.

Czy widzi pan szansę na ściślejszą 
współpracę naukową pomiędzy na-
szymi krajami?

– Niestety, nie jest z tym łatwo. Nie 
udało się nawiązać współpracy przy 
wspólnym projekcie z prof. Cieśliń-
skim, bo moi szefowie nie byli tym 
zainteresowani. Niestety, niewiele 
w tych sprawach zależy ode mnie. 
Cóż, przyjeżdżam więc częściej do 
Polski, do Białegostoku, i tutaj pro-
wadzę swoje prace badawcze. Biorę 
urlop i przyjeżdżam do Puszczy Bia-
łowieskiej, gdzie odpoczywam wraz 
ze swoimi przyjaciółmi – komarami 
i innymi dzikimi gatunkami. I oczy-
wiście z naukowcami. Zawsze mam 

wolny wybór. W nauce człowiek musi 
być wolny, bez odgórnego kierowa-
nia. Kiedy „góra” nakazuje nam, co 
powinniśmy badać, to nie jest właści-
we dla nauki.

Jaki powinien być naukowiec?
– Naukowiec to – moim zdaniem 

– człowiek, który dobrze wie, co po-
winien badać i nikt nie powinien przy 
tym mieszać. Nie rozumiem, jak na-
ukowiec może działać wbrew intere-
som przyrody. I oczywiście nauka jest 
jedna. Politycy mogą budować gra-
nice, ale nie naukowcy. Bo nauka to 
prawda, a jej nie można dzielić. To 
prawda o wolnej przyrodzie.

Rozmawia pan po białorusku, 
a przecież w Mińsku mówi się ra-
czej po rosyjsku...

– Tak, po wojnie Mińsk należał do 
ZSRR i odbudowywali go Rosjanie. 
Ci ludzie tam zamieszkali, zasymilo-
wali się, tam żyją ich dzieci. Język ro-
syjski stał się powszechny. Po białoru-
sku rozmawiali ci, którzy przyjeżdża-
li do Mińska z różnych stron Białoru-
si, ale oni też przyjmowali język ro-
syjski. To się powinno zmienić. Kie-
dy ludzie zaczną mówić po białoru-
sku, to wówczas wrócą do tego języ-
ka i urzędnicy, i sam prezydent. Te-
raz mieszkam w Grodnie i tutaj jest 
już inna sytuacja, tutaj więcej ludzi 
pamięta o mowie ojczystej. Pola-
cy i Białorusini powinni się nawza-
jem rozumieć, a to jest możliwe, kie-
dy mówimy w swoim języku, po bia-
łorusku. Kiedy teraz rozmawiam po 
białorusku, a ktoś pyta mnie po ro-
syjsku, to rosyjski odczuwam jako 
język obcy.

Co pan sądzi na temat białoru-
skojęzycznych informacji w pol-
skiej części Puszczy Białowieskiej, 
a polskich po stronie białoruskiej?

– To oczywiste, że takie napisy po-
winny być! To prawdziwa zagadka, 
dlaczego ich nie ma, skoro są w wie-
lu innych językach.

Rozmawiał Janusz Korbel■
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Dyżury 
redakcyjne *)

Redaktor naczelny Jerzy Chmie lew-
ski – poniedziałki w godz. 9-14.
Sekretarz redakcji Aleksander Mak-
symiuk – od wtorku do piątku w godz. 
9.00-14.30.
*) Dla Czytelników                        ■

Przedostatni imperator Cesarstwa Rosyjskiego – Alek-
sander III (na tronie zasiadał w latach 1881-1894), od-
cisnął dość wyraźny ślad w dziejach Puszczy Biało-
wieskiej. Nadarza się okazja po temu, by przypo-
mnieć związki władcy ze słynnym kompleksem le-
śnym – w tym roku bowiem mija sto piętnaście lat od 
jego śmierci oraz pierwszego i zarazem ostatniego po-
lowania urządzonego przez cara w białowieskich ostę-
pach. Aleksander III był tym, który zmienił własność...

Пётр Целеш нарадзіўся 30 сьнежня 1958 г. у Быдга-
шчы ў сям’і вайскоўца з-пад Ваўкавыска: бацька 
Сяргей – з Краснага Сяла, маці Данеля – з Волі. 
У Быдгашчы закончыў паляністыку. У гг. 1984-
1990 працаваў журналістам у быдгаскім тыднёвіку 
„Fakty” – 1988 г. апублікаваў у ім артыкул пра Бела-
рускае Аб’яднаньне Студэнтаў у Польшчы. З 1991 
г. жыве ў Гданьску. Кінуў журналістыку і заняўся 
гандлем прыладаў для рыбалкі...  (dalej w kolejnych numerach)

List do redakcji

O ścieżkach 
rowerowych i nie tylko
Parę lat temu zjeździłem na rowe-

rze prawie wszystkie ścieżki rowerowe 
wokół Puszczy Białowieskiej i w pro-
mieniu kilkudziesięciu kilometrów 
wokół Mochnatego. Mój przyjaciel, 
też zapalony cyklista i wielbiciel ziemi 
orlańskiej, poradził mi, abym spróbo-

wał rozpropagować poprzez „Niwę” 
i osobiste kontakty z włodarzami zie-
mi hajnowsko-bielskiej, pomysł wyko-
rzystania toru kolei Bielsk – Hajnów-
ka jako ścieżki rowerowej. 

Pisałem o tym w „Niwie”, byłem 
z tym w starostwie bielskim i haj-
nowskim. Nic to nie dało. Na betonie 
ziarno nie rośnie, w przeciwieństwie 
do toru kolejowego, który już prawie 
jest całkowicie zarośnięty. 

Dlaczego piszę do „Czasopisu”? 
Ano dlatego, że może urzędnicza in-
teligencja gminno-powiatowa nie 
umie czytać „bukwau”? Kiedy tak, 
to po polsku chyba umie czytać i na-
wet rozumie, o czym jest mowa. Cho-
ciaż nie wiadomo, bo od dwudziestu 
lat z okładem piszę o wprowadzeniu 
podwójnych nazw polsko-białoru-
skich miejscowości w gminach za-
mieszkałych w większości przez Bia-
łorusinów. Wójtowie boją się nawet 
rozmawiać na ten temat. Wójt Puń-
ska ich zaprosił, aby podzielić się do-
świadczeniem we wprowadzaniu po-

dwójnych nazw w swojej gminie, a oni 
zignorowali zaproszenie. Rozumiem, 
że może gdyby zaprosił premier Tusk, 
albo prezydent Kaczyński, albo inna 
ważna osobistość, to polecieliby na 
skrzydłach.

Nie wiem, czy jeszcze są unijne pie-
niądze na tego typu inwestycje, jak bu-
dowa ścieżki rowerowej z Hajnówki 
do Bielska po torze kolejowym? Jak 
nie ma, to strata nie tylko dla tury-
stów, ale i mieszkańców miejscowości 
leżących blisko dawnej kolei.

Moron ■
Stowarzyszenie na rzecz 

dzieci i młodzieży uczących się 
języka białoruskiego „AB-BA” 

zaprasza na spotkanie
■ „Porozmawiajmy o Małej Oj-

czyźnie” – spotkanie z Doro-
teuszem Fionikiem, prezesem 
Stowarzyszenia „Muzeum Ma-
łej Ojczyzny” w Studziwodach 
(18 września br., SP 4 w Bia-
łymstoku).
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